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रामनाम जान्यो नहीं 

पहिा प्रवचन 

भीतर के राम से पहचान 

 

पहिा प्रश्नः ओशो, रामनाम जान्यो नहीं, भई पूजा में हासन।  

कसह रहीम क्यों मासनहैं, जम के ककूं कर कासन।।  

आपने महाकसव रहीम के इस दोहे से आज प्रारूंभ होने वािी प्रवचनमािा को नाम ददया हैः रामनाम 

जान्यो नहीं। ओशो, क्या सच ही मृत्यु ससर्म  उनके सिए है जो राम को नहीं जानते हैं? इस राम को कैसे जाना 

जाता ह?ै और ओशो, पूजा क्या है?  

 

नरेंद्र बोसिसत्व, जीवन एक अवसर है। जीवन तथ्य नहीं, केवि एक सूंभावना है--जैसे बीज, बीज में 

सछप ेहैं हजारों रू्ि, पर प्रकट नहीं--अप्रकट हैं, प्रच्छन्न हैं। बहुत गहरी खोज करोगे तो पा सकोगे। पा िोगे तो 

जीवन िन्य हो जाएगा। रू्िों की सारी सुगूंि दर्र तुम्हारी है, और उनके सारे रूंग भी, और उनकी कोमिता, 

और उनका सौंदयम, और उनसे प्रकट होने वािी परमात्मा की अनुभूसत।  

रू्ि तो नृत्य हैं असस्तत्व के। रू्ि तो आकाूंक्षा हैं पृथ्वी की आकाश के तारों को छू िेने के सिए। िेदकन जो 

बीज ही रह जाए, वह अभागा है--हुआ भी और न भी हुआ; व्यर्म ही हुआ। होने और न होने में क्या भेद? अगर 

बीज ही रह जाना है, तो न भी होते तो भी चि जाता। अूंतर तो तब पड़ेगा जब वसूंत आएगा। अूंतर तो तब 

पड़ेगा जब रू्ि हवाओं में और सूरज की दकरणों में नाचेंगे। अूंतर तो तब पड़ेगा जब मिुमसक्खयाूं और 

सततसियाूं उनके पास गीत गाएूंगी। उस रास से अूंतर पड़ेगा। रू्ि की बाूंसुरी पर जब पक्षी अपनी िुन सबठाने 

िगेंगे, तब बीज को पता चिेगा दक मैं वस्तुतः क्या र्ा। वह नहीं र्ा जो ददखाई पड़ता र्ा; वह र्ा जो कभी 

ददखाई नहीं पड़ता र्ा। दृश्य नहीं र्ा, अदृश्य र्ा।  

िेदकन स्मरण रहे दक बीज को तोड़ कर तुम रू्ि नहीं पा सकते हो। बीज को खूंड-खूंड करके रू्ि पाना 

तो दूर, रू्िों की सूंभावना भी समाप्त हो जाएगी।  

और तकम  यही करता है--बीज को तोड़ता है, टुकड़े-टुकड़े करता है, इस आशा में... आशा पर सूंदेह नहीं, 

मूंशा पर सूंदेह नहीं, भावना बुरी नहीं, मगर भ्ाूंत है, मूढ़ है, अूंिी है। तकम  बीज को तोड़ता है; सोचता है सछप ेहैं 

रू्ि भीतर, जैसे सतजोसड़यों में खजाने सछप ेहोते हैं। तोड़ो सतजोड़ी, खजाने समि जाएूंगे। िेदकन रू्ि यूूं नहीं 

सछप ेहोते।  

इससिए तकम  आदमी में खोजने चिता है, िेदकन परमात्मा को नहीं पाता। आदमी को तोड़ िेता है, हड्डी-

माूंस-मज्जा पाता है, और कुछ भी नहीं। इससे तो न तोड़ा आदमी ही बेहतर र्ा; कम से कम चमड़ी के भीतर 

व्यर्म का कचरा तो सछपा र्ा। तकम  उसको भी उघाड़ देता है। घाव भरते नहीं और मवाद बाहर आ जाती है। रू्ि 

तो उगते नहीं; रू्ि तो दूर, काूंटों की सूंभावना तक असूंभव हो जाती है। तकम  इस पृथ्वी पर सबसे अिार्ममक 

वस्तु है।  

इससिए जो िोग िमम के पक्ष में तकम  देते हैं, उनसे ज्यादा मूढ़ और कोई भी नहीं। सवसक्षप्त हैं वे िोग। िमम 

की खोज प्रेम की खोज है। प्रेम का रास्ता सबल्कुि ही सभन्न है।  
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बीज को तोड़ना नहीं है, गहरी जमीन देनी है। जमीन से पत्र्र, कूं कड़, कूड़ा-करकट अिग करना है। 

जमीन को इस योग्य बनाना है दक बीज को आत्मसात कर िे। खाद देनी है। पानी देना है। सूरज की दकरणें तो 

आ ही रही हैं, उन्हें बीज तक पहुूंचने देना है। सूरज का उत्ताप अत्यूंत जरूरी है तादक बीज में सछपा हुआ जीवन 

गसतमान हो सके, सूरज की असि जरूरी ह ैतादक बीज के भीतर सछपी असि को आह्वान समि सके, चुनौती 

समि सके। सूरज बाहर द्वार पर दस्तक देता है और भीतर बीज के क्राूंसत मचनी शुरू हो जाती है।  

समट्टी पचा िेगी बीज के अहूंकार को। क्योंदक बीज के चारों तरर् जो पतम है, वही अहूंकार है। उसी के 

कारण बीज के और असस्तत्व के बीच में बािा है, अवरोि है, दीवाि है। बीज जैसे बूंदी है। जैसे उसके हार् और 

पैरों पर जूंजीरें हैं। समट्टी पचा िेगी बीज की जूंजीरों को। समट्टी से ही बनी हैं, इससिए पचाना कठठन नहीं। बीज 

के चारों तरर् खड़ी दीवािों को समट्टी आत्मसात कर िेगी, आत्मिीन कर िेगी। और बीज में बूंद आत्मा को 

मुक्त कर देगी।  

वही आत्मा रू्ि बनती है। वही आत्मा सुगूंि बनती है। वही आत्मा आकाश की तरर् उठने िगती है। 

दर्र उसे पूजा कहो, प्रार्मना कहो, ध्यान कहो या जो मजी हो वह कहो। नाम सब गौण हैं।  

एक बात स्मरण रखना, कुछ चीजें हैं जो हमेशा जीवन में नीचे की तरर् जाती हैं; और कुछ चीजें हैं जो 

हमेशा ऊपर की तरर् जाती हैं। जैसे दीये की िौ हमेशा ऊपर की तरर् जाती है; रू्ि की सुगूंि हमेशा आकाश 

की तरर् पूंख रै्िाती है। जैसे ही बीज टूटता है--तकम  से नहीं, भूसम में समर्पमत होकर--गिता है अपनी मजी से, 

अपनी अभीप्सा से, वैसे ही क्राूंसत घट जाती है। एक नये जीवन का सूत्रपात होता है। अगर बीज को तुम सगराओ 

पहाड़ से तो नीच ेकी तरर् जाएगा और सुगूंि ऊपर की तरर् जाएगी। समट्टी का दीया नीचे की तरर् जाएगा, 

िेदकन समट्टी के दीये में जिती हुई ज्योसत सूरज की तिाश करेगी; सूरज ही उसका स्रोत है। दीये में दो का 

समिन हो रहा है--आकाश का और पृथ्वी का। बीज में भी दो का समिन हो रहा है--अदृश्य का और दृश्य का। 

दृश्य पर मत अटक जाना।  

और दृश्य पर ही अटके हैं िाखों-करोड़ों िोग।  

इसी बात की याद है रहीम के इस दोहे में-- 

रामनाम जान्यो नहीं, भई पूजा में हासन।  

कसह रहीम क्यों मासनहैं, जम के ककूं कर कासन।।  

"रामनाम जान्यो नहीं।" 

राम से अर्म मत िे िेना दशरर्-पुत्र राम का, नहीं तो भूि हो जाएगी; नहीं तो बीज मुक्त होने की 

सूंभावना खो देगा। राम तो दशरर्-पुत्र राम से बहुत पुराना नाम है। स्वभावतः, नहीं तो दशरर् अपने बेटे को 

राम नाम कैसे देते? नाम तो पुराना रहा होगा। नाम तो पहिे से रहा होगा। और भी राम हो चुके रे्, परशुराम 

हो चुके रे्। उनका कुि नाम का मतिब इतना ही है--र्रसे वािे राम।  

कर्ा तो यह है दक बाल्मीदक, इसके पहिे दक उसने रामायण सिखी, िुटेरा र्ा, हत्यारा र्ा, डकैत र्ा। 

नारद को एक सुबह उसने अपनी वीणा पर सूंगीत छेड़े जूंगि से गुजरते देखा। रोका, और कहा दक जो भी हो 

तुम्हारे पास रख दो!  

बहुत िोगों को रोका होगा जजूंदगी में, वही उसका िूंिा र्ा, िेदकन नारद जैसा व्यसक्त उसे पहिी बार 

समिा र्ा। उसने दो तरह के िोग जाने रे्। एक, जो रोकने से डर जाते रे्, भयभीत हो जाते रे्, र्र-र्र काूंपने 

िगते रे्। उसका नाम ही इतना भयूंकर र्ा--बाल्या भीि तब उसका नाम र्ा। उसके नाम से ही िोगों की छाती 
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दहक जाती र्ी। माताएूं अपने बच्चों को डराती र्ीं दक भीतर हो जाओ, बाल्या आ रहा है; अगर गड़बड़ की तो 

बाल्या को दे देंगे। तो या तो िोग घबड़ा जाते, सगड़सगड़ाने िगते, हार्-पैर जोड़ने िगते, जो पास होता दे देते; 

या तिवारें जखूंच जातीं, मरने-मारने को तैयार हो जाते। बस दो ही तरह के िोग देखे रे्--या तो भयभीत और 

या दर्र मरने-मारने को राजी; कायर या जहूंसक। िेदकन नारद एक तीसरे तरह के व्यसक्त रे्, इसका बाल्या को 

पहिी दर्ा अनुभव हुआ। और उसी ने उसके जीवन में क्राूंसत िा दी।  

नारद का गीत तो चिता ही रहा। सजसे सच्चा गीत समि गया है, वह रुकता ही नहीं। नारद की वीणा तो 

बजती ही रही। सजसके भीतर की वीणा बज उठी हो, उसकी बाहर की वीणा को बजने से कौन रोक सकता है? 

और बाहर की वीणा टूट भी जाए तो भी कुछ अूंतर नहीं पड़ता, भीतर की वीणा अहर्नमश बजती रहेगी। नारद 

का गीत जारी रहा। न तो नारद भागे, न सगड़सगड़ाए, न िड़ने को तैयार हुए। बाल्या ठठठका। यह आदमी नये 

ढूंग का र्ा। कहा दक समझे नहीं क्या? मैं कहता हूं जो भी पास हो, मुझे दे दो।  

नारद ने कहा, पास तो मेरे बहुत कुछ है, मगर तुम िे सकोगे? पास तो मेरे राम है, मगर िेने की तुम्हारी 

तैयारी है? मैं तो खोजता ही दर्रता हूं उन दीवानों को जो राम को िेने के सिए तत्पर हों। क्या तुमने मुझे 

पागि समझा है? दकससिए यह वीणा बजा रहा हूं? और दकससिए यह गीत है? और दकससिए यह दूर जूंगिों 

में भटक रहा हूं? अरे उन्हीं की तिाश है जो िेने को राजी हैं। तू िेने को राजी है?  

यह और मुसश्कि बात र्ी। इस िन का नाम तो बाल्या ने सुना ही नहीं र्ा। यह कौन सा िन है राम? न 

कोई पहचान र्ी, न कोई पठरचय र्ा इस िन से।  

पूछा दक यह क्या है? सुना नहीं। ये जेवर कभी देखे नहीं। ये आभूषण पठरसचत नहीं। तुम दकस राम की 

बात कर रहे हो?  

नारद ने कहा, मेरे भीतर अनूंत का सूंगीत उठा है, अनाहत नाद उठा है। मेरे भीतर की हृदय-तूंत्री बज 

उठी है। और अब एक ही आकाूंक्षा है, एक ही अभीप्सा है दक दकतना बाूंटूूं! दकतना बाूंटूूं! दकतनों को बाूंट सकूूं ! 

यह अपूवम िनरासश, सजतना बाूंटो बढ़ती जाती है। तुम मुझे िूट न सकोगे। और बाल्या, मैं तुझे साविान करता 

हूं दक मुझे िूटने चिा तो खुद िुट जाएगा! यह सौदा बड़ा मूंहगा है। तू सोच िे। अगर तू िुटेरा है तो हम भी 

िुटेरे हैं। और तू क्या खाक िूटेगा! बाहर की कुछ चीजें छीन सकता है, तो ज्यादा मेरे पास कुछ है नहीं। यह 

वीणा ह,ै यह तेरी रही। मगर यह वीणा तो केवि उपकरण है, यह तो भाषाूंतर का एक उपाय है। जो मेरे भीतर 

है, उसे कोई भी छीन नहीं सकता। मृत्यु भी नहीं छीन सकती। तू अपनी तिवार म्यान में वापस रख िे। नाहक 

तेरा हार् दुखने िगा होगा। मुझे तुझ पर दया आती है। मगर मैं देने को राजी हूं। मगर यह मामिा यूूं है दक िेने 

वािा पहिे राजी होना चासहए।  

बाल्या ने पूछा, क्या करना होगा िेने के सिए?  

तो नारद ने कहा, यह जो राम है, यह जो शब्द है राम, इसकी गुहार मचानी होगी। यह तेरे हृदय में, तेरी 

श्वासों में यूूं ओत-प्रोत हो जाए दक जागे तो जागे, सोए तो सोए, मगर अहर्नमश राम की िारा तेरे भीतर चिती 

रहे। तेरे हृदय की िड़कन राम का गीत बन जाए। तेरी श्वास-श्वास राम का ही अनुच्चार हो जाए। तू चुप भी रहे 

तो भी तेरे भीतर नाद बजता ही रहे--अखूंड, अहर्नमश। तब तू जीवन की परम सूंपदा को पाएगा। तू क्या दर्जूि 

की बातें इकट्ठी करने में िगा है! यह चार ददन की जजूंदगी है। यह कचरा इकट्ठा करके क्या करेगा? और सजस 

ढूंग से तू इकट्ठा कर रहा है, मूंहगा सौदा है। बहुत पछताएगा पीछे। समिी र्ी जजूंदगी क्या पाने को और कचरा 

इकट्ठा करने में गूंवा दी!  
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नारद की वह अपूवम प्रसतमा, नारद का वह अदभुत रूप, वह अपूवम क्षण, जूंगि का वह सन्नाटा, वीणा पर 

सछड़ा हुआ मद्धम-मद्धम राम का गीत, नारद की वह आूंच--बाल्या असभभूत हो गया। अक्सर यूूं होता है दक 

सजनको तुम तर्ाकसर्त सूंत कहते हो, वे ज्यादा चािबाज होते हैं, ज्यादा सहसाबी-दकताबी होते हैं। बाल्या 

सीिा-सादा आदमी र्ा, सािारण अपरािी र्ा। िुटेरा र्ा। अक्सर यूूं होता है दक सीिे-सादे िोग, चाहे वे िुटेरे 

ही क्यों न हों, कहीं ज्यादा सनदोष होते हैं। बात चोट कर गई।  

नारद ने कहा, तू यह सारा िूंिा कर रहा है िूटपाट का, दकससिए? बच्चों के सिए, पत्नी के सिए, सपता के 

सिए?  

उसने कहा, सनसित! पठरवार है, उसकी जचूंता मुझे करनी है।  

तो नारद ने कहा, एक काम कर, तू पूछ आ दक इस सबके करने में वे भागीदार हैं या नहीं? और इसके 

पठरणाम में जो भी तुझे भोगना पड़ेगा, उसमें उनकी सहस्सेदारी रहेगी दक नहीं?  

बाल्या ने कहा, मुझे िोखा देने की कोसशश मत करना। यूूं मत करना दक मैं घर जाऊूं  और तुम भाग 

जाओ।  

नारद ने कहा, तू मुझे इस वृक्ष से बाूंि दे।  

बाल्या नारद को वृक्ष से बाूंि गया।  

बूंिे हुए नारद की भी वीणा बजती रही। जो मुक्त है, वह जूंजीरों में भी मुक्त है। जो मुक्त है, वह कारागृह 

में भी मुक्त है। और जो मुक्त नहीं है, वह मुक्त आकाश के नीचे भी मुक्त नहीं है; हजार जूंजीरें उसे वहाूं भी घेरे 

हैं।  

बाल्या गया घर, उनसे पूछा। पत्नी ने कहा दक मुझे क्या पता तुम कैसे कमाते हो! मुझे सववाह करके िे 

आए रे्, उस ददन तुमने सजम्मा सिया र्ा मेरे भरण-पोषण का। तुम जानो तुम्हारा काम जाने! मेरा पेट भरना 

चासहए, मेरा तन ढूंकना चासहए। मेरी क्या भागीदारी? मुझे पता नहीं दक तुम क्या करते हो, कहाूं से िन िाते 

हो। मेरी कोई भागीदारी नहीं।  

बूढ़े सपता ने कहा, मेरा इसमें क्या िेना-देना है? यह तुम्हारा कतमव्य है दक बूढ़े सपता का भरण-पोषण 

करो। अब तुम पुण्य से करते हो दक पाप से, यह सजम्मेवारी तुम्हारी है।  

सब इनकार कर गए। छोट-ेछोटे बच्चे भी इनकार कर गए। बाल्या तो सकते में आ गया। सजनके सिए मैं 

अपने जीवन को गूंवा रहा हूं, उनमें से कोई भी मेरे पाप का भागीदार नहीं है!  

िौटा तो दूसरा ही आदमी र्ा। नारद को छोड़ा उसने, पैरों पर सगर पड़ा, और कहा दक मुझे दे दो वह 

िन, दे दो वह िन सजसको तुम राम कहते हो!  

और बाल्या को नारद ने प्रभु-स्मरण की कीसमया दी। मगर बेपढ़ा-सिखा आदमी र्ा, इससिए कहानी 

बड़ी प्रीसतकर है दक वह भूि गया दक राम-राम राम-राम जपना है, वह मरा-मरा मरा-मरा जपता रहा। यूूं तुम 

जोर-जोर से राम-राम राम-राम राम-राम जपोगे तो वह मरा-मरा मरा-मरा प्रतीत होने िगेगा। एक राम दूसरे 

पर चढ़ जाएगा। एक राम दूसरे से समि जाएगा, बीच में जगह न रह जाएगी। तो राम-राम सिखा है दक मरा-

मरा सिखा है, तय करना मुसश्कि हो जाएगा। बेपढ़ा-सिखा आदमी र्ा। िेदकन कहानी कहती है दक वह मरा-

मरा जप कर परम ससद्धावस्र्ा को उपिब्ि हुआ।  

यह राम के जीवन के पहिे की घटना है। राम पुराना नाम है।  



6 

और यह भी प्रीसतकर है स्मरण रखना दक बाल्या जब मरा-मरा जप कर... ख्याि रखना, सवाि भाव का 

है, सवसि का नहीं। िोग सवसियों को ही सबठाने में मर जाते हैं, भाव की जचूंता ही नहीं िेते! िोग सूंस्कृत कूं ठस्र् 

करने में मर जाते हैं। सोचते हैं दक मूंत्र जब तक भाषा की दृसि से शुद्ध न होगा तब तक कैसे ससद्ध होगा! और 

यह अपूवम कर्ा हमारे पास है दक भाषा की अशुसद्ध तो दूर, राम और मरा में क्या िेना-देना है! सच पूछो तो 

बात ही उिटी हो गई। राम यानी जीवन का परम सूत्र और मरा यानी मृत्यु। राम यानी जीवन! जो जीवन को 

पा सका मृत्यु को जप कर, दकस बात की सूचना है? इस बात की सूचना है दक असिी सवाि भाव का है; 

असिी सवाि त्वरा का है; असिी सवाि भीतर की आकाूंक्षा का है, अभीप्सा का है; बाहरी सवाि नहीं है।  

और बाल्या भीि ने ही राम की कर्ा सिखी। यह भी बात बहुत सोचनीय है दक राम के पहिे बाल्या 

भीि ने राम की कर्ा सिखी। राम बाद में हुए, कर्ा पहिे आई। राम की पूरी कहानी बाल्या भीि ने सिखी। 

सजसके हृदय में परमात्म की प्रतीसत हुई हो, उस हृदय से जो भी सनकिे वह सच हो जाता है। सजस हृदय में राम 

का साक्षात्कार हुआ हो, उस हृदय से असत्य के सनकिने की सूंभावना ही नहीं रह जाती। इससिए कर्ा पहिे 

सिखी और दर्र कहानी घटी। घटना पड़ा, मजबूरी र्ी। बाल्मीदक सिख गए तो वैसा ही होना जरूरी र्ा।  

तो एक बात स्मरण रखना दक रहीम का कोई सूंबूंि दशरर् के बेटे राम से नहीं है, न मेरा कोई सूंबूंि। 

राम तो केवि एक प्रतीक है। हमारे पास एक पूरा ग्रूंर् है, सवष्णु-सहस्रनाम, सजसमें भगवान के हजार नाम 

उल्िेख दकए गए हैं। हजार प्रतीक है अनूंत का। सभी नाम उसके हैं। इससिए नाम पर मत अटकना।  

यह जो कहा है रहीम नेः "रामनाम जान्यो नहीं, भई पूजा में हासन।" 

रामनाम तो तुम सभी जानते हो। रामनाम कौन नहीं जानता? िेदकन इस जानने की बात नहीं है। जानने 

से मतिब जानना है, मानना नहीं। जानने से अर्म साक्षात्कार है। जानने से अर्म प्रतीसत है, स्वाद है, अनुभूसत है। 

यूूं तो कोई भी राम का नाम जानता है। सारी दुसनया राम का नाम जानती है। हर साि तो राम की कर्ा देखते 

हो, राम की कर्ा सुनते हो, रामिीिा देखते हो। िेदकन यह जानना नहीं है। मानना कभी भी जानना नहीं बन 

पाता। और सजसने मानने से शुरू दकया है, वह जानने से वूंसचत रह जाता है। इससिए पहिा कदम जानने की 

तरर् ह-ै-मानने को छोड़ देना। मानना यानी झूठ। और झूठ से यात्रा शुरू करके कोई कैसे सत्य तक पहुूंच सकता 

है? गित से चिोगे तो गित तक ही पहुूंचोगे। पहिा कदम बहुत जरूरी है, सोच कर उठाना। क्योंदक पहिा 

कदम ही मूंसजि की ददशा और मूंसजि का अूंसतम स्वभाव सनणमय करता है। सच पूछो तो पहिा कदम आिी 

यात्रा है।  

"रामनाम जान्यो नहीं।"  

इससे यह मत समझ िेना दक तुम्हें तो रामनाम पता है, तो यह रहीम का सूत्र तुम्हारे सिए नहीं। यह 

तुम्हारे सिए ही है। रहीम खुद तो मुसिमान रे्, दर्र भी बात बड़ी गहरी कही--रामनाम जान्यो नहीं। और 

मुसिमान के ओंठों से यह बात और भी गहरी हो जाती है।  

सार् है दक रहीम के मन में कोई अूंिश्रद्धा नहीं र्ी जहूंदू या मुसिमान होने की। कोई पक्षपात नहीं र्ा। 

कोई ससद्धाूंतों की दीवाि नहीं र्ी। आूंखें सार् र्ीं। चीजों को वैसा ही देख सकते रे्, जैसी हैं। दपमण की तरह 

सनममि रहे होंगे।  

"रामनाम जान्यो नहीं।"  
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मानो मत अगर जानना है। मानने को सगरा दो अगर जानना है। पीड़ा होगी सगराने में, क्योंदक सददयों-

सददयों से माना है, पूजा है, आरािा है, हृदय के मूंददर में प्रसतष्ठासपत दकया है। सगराओगे, िगेगा मूंददर खािी 

हुआ।  

दकतना कठठन है इस दुसनया में यह जानना दक मैं जहूंदू नहीं हूं, दक मुसिमान नहीं हूं, दक ईसाई नहीं हूं, 

दक जैन नहीं हूं, दक पारसी नहीं हूं! दकतना कठठन है! होना तो नहीं चासहए। क्योंदक कोई बच्चा न जहूंदू पैदा 

होता ह,ै न ईसाई पैदा होता है, न मुसिमान पैदा होता है। सभी बच्चे सनदोष आते हैं। सभी बच्चे सवश्वासमुक्त 

आते हैं। हम उन्हें भरते हैं कचरे से। दर्र कचरे को चाहे तुम अच्छे-अच्छे नाम दे दो--गऊमाता का गोबर कहो, 

जो तुम्हारी मजी हो।  

जहूंदू पूंचामृत पीते हैं। उसमें गाय की पाूंच चीजों को समिा कर पूंचामृत बना िेते हैं। गोबर, गोमूत्र, दूि, 

दही, घी--ऐसी पाूंच चीजों को घोि-मेि करके पूंचामृत बन गया। पूंचामृत शब्द के पीछे क्या सछपा है, यह कोई 

नहीं देखता। और जब ब्राह्मण तुम्हें पूंचामृत देता है तो तुम अहोभाव से स्वीकार करते हो। और वही तुमसे कहे, 

गोबर िोगे, गऊ-मूत्र िोगे? तो तुम्हारा जी समचिाएगा। तुम कहोगे, कैसी बातें करते हो, होश की बातें करो। 

मगर पूंचामृत! प्यारा शब्द है, सारी गूंदगी को सछपा जाता है। प्यारे शब्दों की आड़ में बड़ी मूढ़ताएूं सछपी हुई 

हैं।  

रामनाम जान्यो नहीं, इसका अर्म समझ िेना। सजन्होंने भी ईश्वर को मान रखा है, वे ईश्वर को कभी नहीं 

जान सकें गे।  

इस दुसनया में सबसे ज्यादा झूठे िोग वे आसस्तक हैं सजन्होंने सबना तिाश दकए, सबना खोजे, सबना दकसी 

अन्वेषण के, और ईश्वर को स्वीकार कर सिया है।  

यह कैसी नपुूंसकता है? और इस नपुूंसकता की छाया में सारी पृथ्वी जी रही है। ये बड़े-बड़े चचम, ये बड़े-

बड़े मूंददर, ये आकाश छूती हुई मसस्जदों की मीनारें, तुम्हारी नपुूंसकता को सछपा रही हैं, और कुछ भी नहीं। ये 

मूंददरों में बजते हुए घसड़याि, ये मसस्जदों से उठती हुई अजानें, यह सगरजों में उठती हुई प्रार्मना, यह सशवाियों 

में जिती हुई िूप-दीप--यह सब आडूंबर ह,ै यह िोखा है, यह बेईमानी है; यह तुम्हें इस बात के सिए राजी 

रखना है दक मानना कार्ी है, जानने की कोई जरूरत नहीं। हर रसववार को चचम हो आए, इतना कार्ी है। 

कभी-कभी सत्यनारायण की कर्ा करवा िी, वह भी उिार पूंसडत से, दो कौड़ी के आदमी से; या कभी मूंददर में 

प्रसाद बूंटवा ददया, या कभी व्रत-उपवास कर सिया, बस काम पूरा हो गया। तुम दकसको िोखा दे रहे हो?  

मैं तुम्हारी आूंखों में झाूंकता हूं तो मैं पाता हूं दक तुम दकसी और को नहीं, अपने को ही िोखा दे रहे हो। 

और इस दुसनया में सबसे बड़ा िोखा अपने को िोखा देना है।  

मानो मत अगर जानना है तो। जानने का पहिा कदम है--मानने से मुक्त हो जाना। अगर तुम मुझसे 

पूछो, मेरा गसणत पूछो, र्ोड़ा उिटा िगेगा, र्ोड़ा बेबूझ िगेगा, मगर मेरी भी मजबूरी है। मैं सत्य को वैसा ही 

कहने को मजबूर हूं जैसा है। अगर तुम सच में नासस्तक हो जाओ तो शायद कभी तुम आसस्तक भी हो सकते हो। 

नासस्तकता और आसस्तकता में सवरोि नहीं है। नासस्तकता सीढ़ी है--प्रार्समक सीढ़ी है--आसस्तक होने के सिए।  

अगर मेरा वश चिे तो मैं हर बच्चे को नासस्तक बनाऊूं । हर बच्चे को सजज्ञासा दूूं , प्रश्न दूूं , खोज की आकाूंक्षा 

दूूं। हर बच्चे के जीवन में एक तीव्र प्रेरणा भरूूं  दक तू जानना, मानना मत; और जब तक तू न जान िे, ठहरना 

मत। बुद्ध ने जाना होगा तो बुद्ध पहुूंचेंगे, और नानक ने जाना होगा तो नानक पहुूंचेंगे, और कबीर ने जाना 

होगा तो कबीर पहुूंचेंगे। उनके पहुूंचने से तेरा पहुूंचना नहीं हो सकता। तू जानेगा तो ही तू पहुूंचेगा।  
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और पहिे चासहए दक तुम्हारे सचत्त की स्िेट खािी हो जाए। पोंछ डािो जो भी दूसरों ने सिख ददया है। 

िो िो स्िेट, सार् कर िो। कोरी कर िो तुम्हारी दकताब।  

और मजा यह है दक कोरी दकताब तुमने क्या की दक जैसे राम को आमूंत्रण समि जाता है। कोरी दकताबों 

पर उतरता है वह रू्ि। कोरी दकताबों पर आती है वह दकरण। कोरी दकताबों पर होता है वह सवस्र्ोट। कोरी 

दकताब यानी सनदोष सचत्त--मान्यताओं से, सवश्वासों से मुक्त।  

"रामनाम जान्यो नहीं।" 

दर्र तुम जान सकोगे। दर्र ही जान सकोगे।  

"भई पूजा में हासन।" 

रहीम कहते हैं, पूजा खो गई, क्योंदक राम का नाम ही िोग भूि गए। राम से पहचान ही न रही। राम के 

और िोगों के बीच में पूंसडत और पुजारी और पुरोसहत और इमाम और पादरी और पोप, न मािूम दकतने िोग 

खड़े हो गए! राम और तुम्हारे बीच इतनी भीड़ खड़ी है दक तुम्हें िोगों की ससर्म  पीठें  ददखाई पड़ रही हैं। राम 

का चेहरा तुम्हें कहाूं से ददखाई पड़े!  

हटा दो इस भीड़ को। पूजा में हासन हो गई है। पूजा यूूं चि रही है, मगर र्ोर्ी। तुम भी जानते हो 

भिीभाूंसत। मूंददर में जाकर झुक भी जाते हो, मगर तुम्हारा अहूंकार नहीं झुकता। बसल्क अक्सर यह होता है, 

अगर मूंददर में भीड़-भाड़ हो तो तुम और रूंग-रौनक से झुकते हो, शोरगुि मचाते हो।  

मैं छोटा र्ा तो मेरे गाूंव के सजस मूंददर में मुझे िे जाया जाता र्ा, जैन मूंददर र्ा, वषम भर तो कोई खास 

जाता न र्ा, िेदकन पयुमषण के ददन जब आते तो उन दस ददनों में बड़ी भीड़ होती र्ी। वे दस ददन िूट के 

समझो। और िोगों ने भी क्या सहसाब बनाए हुए हैं! वे दस ददन आते हैं बरसात के ददनों में--जब न खेती हो 

सकती, न दुकानदारी हो सकती, न कोई और िूंिा हो सकता; सब दुकानें खािी होती हैं, दकसान घरों में बैठे 

होते हैं, वषाम मूसिािार पड़ती है। कैसे कुशि िोग हैं! दस ददन खोजे भी हैं तो यूूं दक कुछ खचाम न हो। सहसाब 

से खोजे हैं। खािी ही बैठे हैं और मुफ्त अगर राम भी समिता हो तो क्यों छोड़ना!  

उन दस ददनों में मैंने एक मजा देखा दक जब भीड़-भाड़ ज्यादा होती तो िोग आरसतयाूं िेकर ऐसे नाचते, 

वे ही िोग सजनको मैंने कभी अकेिे में नाचते नहीं देखा। दो-चार आदमी होते तो बेमन से नाचते। और भीड़ 

अगर खास होती, तो दर्र तो यूूं होता दक रुकते ही नहीं, बामुसश्कि रोकना पड़ता, आप ेके बाहर होकर नाचते।  

ऐसे एक नाचने वािे रे्। एक ददन मैं उनके पीछे हो सिया। वे मुझसे पूछने िगे, मेरे पीछे क्यों चिे आ रहे 

हो?  

मैंने कहा, एक राज की बात पूछनी है। आपको हर रूंग में, हर ढूंग में देखा है। जब आप अकेिे होते हैं तो 

आप पूजा की र्ािी उठाते भी नहीं। दो-चार आदमी होते हैं तो र्ािी उठाते हैं, बस एकाि दर्ा घुमाई, उतारी 

और रख दी। दस-पूंद्रह हुए तो आपके पैरों में सर्रक आ जाती है। और अगर सौ, दो सौ िोग इकट्ठे होते हैं तो 

आपको रोकना पड़ता है, पकड़ना पड़ता है। पकड़े-पकड़े हार् में नहीं आते रे्, छूट-छूट जाते रे्, सनकि-सनकि 

जाते रे्, दर्र-दर्र र्ािी उठा िेते रे्। आसखर िोगों को दूसरे काम भी करने हैं, घर भी जाना है, भोजन भी 

करना है। इसका राज क्या है?  

उन्होंने कहा, इसमें राज क्या? अरे अकेिे नाचने में क्या सार, कोई देखने वािा भी तो होना चासहए! 

साि में दो-चार ही ऐसे मौके आते हैं जब सब इकट्ठे होते हैं।  

पयुमषण के अूंसतम ददन तो वे ऐसा ऊिम मचा देते रे् जैसे शराब पी रखी हो।  
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िोग झुकते भी हैं मूंददर में तो भी वह झुकना अहूंकार का समपमण नहीं है। झुकते भी हैं तो भी वह 

अहूंकार का ही पूजन है।  

और दर्र पूजा के नाम पर क्या-क्या चि रहा है! न भाव है, न प्रीसत है, न समपमण है। ससर्म  एक पाखूंड 

है। प्रसतष्ठा समिती है, सम्मान समिता है। िोग कहने िगते हैं--बहुत िार्ममक! सूंतत्व समिता है, आदर समिता 

है। मगर ये सब तो अहूंकार के आभषूण हैं।  

और क्या करोगे तुम पूजा में? दोहराओगे तोतों की तरह रट ेहुए ग्रूंर्। काश, इस तरह दोहराने से मोक्ष 

समिता होता तो तोते तुमसे पहिे पहुूंच जाते।  

एक सतब्बती िामा मेरे पास मेहमान हुआ। सतब्बती िामा एक छोटा सा यूंत्र रखते हैं, पूजा-यूंत्र। जैसे 

चरखे का चाक होता है, उस चाक में स्पोक िगे होते हैं, हर स्पोक पर मूंत्र सिखा होता है। अब बार-बार क्या 

श्लोक कहना, तो वे बैठे-बैठे चक्र को घुमा देते हैं। दूसरे भी काम करते रहते हैं। चके को एक िक्का मार ददया, 

चका घूमने िगा, सजतना चका चक्कर िे िेता है, सजतने स्पोक ऊपर आए और नीचे गए, ऊपर आए और नीच े

गए, उतने मूंत्रों का िाभ हो जाता है।  

यह िामा मेरे घर मेहमान र्ा। मैंने उससे कहा दक यह तो बड़ी अच्छी तरकीब है। मैं तुझे और भी 

सुसविा बना देता हूं।  

उसने कहा, क्या सुसविा?  

मैंने कहा, तू ठहर। मैंने एक पड़ोसी इूंजीसनयर को बुिाया और कहा दक इसमें प्िग िगा कर इसको 

सबजिी से जोड़ दे। यह बेचारे को बीच-बीच में बािा पड़ती है। यह घूमता रहेगा सबजिी से और इसको पुण्य-

िाभ होता रहेगा।  

कुछ िोग हैं जो बैठे-बैठे दकताब में राम-राम, राम-राम सिखते रहते हैं। कुछ िोग हैं जो दुकान पर बैठे-

बैठे हार् में मािा सिए रहते हैं और मािा को रै्िी में सछपाए रखते हैं, और भीतर-भीतर गुठरए सटकाते रहते 

हैं। रै्िी भी इससिए दक कोई यह न देख ि ेदक कभी-कभी वे गुठरया सटकाना भूि जाते हैं। और भूि ही जाते 

होंगे। क्योंदक मेरे सामने ही एक हिवाई रहता र्ा। और ग्राहक आ जाते तो वह मािा भी सटकाता रहता और 

इशारे भी करता रहता अपने नौकर को दक मार दे, डाूंडी मार दे! कुत्ता घुस आता तो इशारा कर देता--कुत्त ेको 

भगाओ!  

अब इस बीच में मािा तो रुक ही जाती होगी। और न भी रुकी तो मन तो कुत्ते पर जा िगा, यह मािा 

से तो कोई सूंबूंि रहा नहीं।  

इस हिवाई की बड़ी तोंद र्ी। हिवाइयों की अक्सर होती है। और तोंद ही नहीं र्ी, तोंद में बड़ा तुूंडा 

भी र्ा। तुूंडा हिवाई ही उनका नाम र्ा। सबल्कुि रु्ग्गा र्ी उनकी... । और जब भी वे भाव-भसक्त से बैठे अपनी 

मािा जपते रहते तो मैं पहुूंच जाता। वे मुझे देख कर ही डरते रे्। एकदम इशारा करने िगते--क्या चासहए? मैं 

उनको इशारा करता--उनके पीछे ही उनकी अिमारी सजी रहती समठाइयों की--दक र्िाूं चीज चासहए। वह 

पीछे देखा उन्होंने और मैंने उनका तुूंडा बजाया। बस, दर्र उनसे जो गासियाूं सनकिती र्ीं, वे मािा-वािा भूि 

जाते। मैं उनको याद भी ददिाता दक तुूंडा बाबा, मािा का क्या हुआ? रामनाम का क्या हुआ? वे कहते, ऐसी 

की तैसी मािा की! मगर वे ऐसे मोटे रे् दक उठ भी नहीं सकते रे्, भाग भी नहीं सकते रे्, मेरा पीछा भी नहीं 

कर सकते रे्।  

क्या चिता रहता है राम के नाम से! तुम्हारी अचमना, तुम्हारी पूजा, तुम्हारी आरािना, सब िोखा है।  
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"रामनाम जान्यो नहीं, भई पूजा में हासन।" 

होगी ही। पूजा खो गई दुसनया से। िेदकन मैं तुम्हें याद ददिा दूूं , पूजा खो गई दुसनया से नासस्तकों के 

कारण नहीं, वैज्ञासनकों के कारण नहीं। पूजा खो गई दुसनया से पूंसडतों के कारण, पुरोसहतों के कारण, तुम्हारे 

तर्ाकसर्त िार्ममक िोगों के कारण। अगर दुसनया को पुनः िमम में प्रसतष्ठासपत करना हो तो इसे िार्ममक िोगों से 

मुक्त करना होगा। इसे मूंददरों-मसस्जदों के बाहर िाना होगा। ये कारागृह हैं। इसे वेद, कुरान और बाइसबि से 

छुटकारा ददिाना होगा। तो शायद दर्र सजज्ञासा जगे। दर्र शायद आदमी पूछने िगे दक ईश्वर है? तो कहाूं है? 

तो कैसे पाया जा सकता है?  

और जब तक उस परम सत्य की अनुभूसत न हो तब तक तुम्हारे जीवन में रू्ि न सखिेंगे। तब तक तुम 

बासे ही रहोगे--उदास। और तुम्हारे चेहरे पर मसक्खयाूं रहेंगी; तुम मुदाम रहोगे। तुम एक िाश हो जो अपने को 

दकसी तरह ढो रहे हो। हर आदमी अपनी िाश ढो रहा है।  

"रामनाम जान्यो नहीं, भई पूजा में हासन।  

कसह रहीम क्यों मासनहैं, जम के ककूं कर कासन।।" 

रहीम कहते हैं, एक बात ख्याि रखना, िोखा दे सकते हो तुम पूंसडत को, पुरोसहत को; िोखा दे सकते हो 

िोगों को; क्योंदक िोग अूंिे हैं, तुम्हारे जैसे ही अूंिे हैं। और िोखा तुम दे सकते हो मूंददर में रखी हुई पत्र्र की 

मूर्तमयों को; िोखा तुम दे सकते हो कागज पर सिखी गई दकताबों को; िेदकन मौत को िोखा न दे सकोगे। और 

जब मौत द्वार पर दस्तक देगी तब बहुत पछताओगे, बहुत-बहुत पछताओगे, क्योंदक दर्र क्षण भर का भी 

अवसर न बचेगा।  

"कसह रहीम क्यों मासनहैं।"  

एक बात पक्की समझ िेना--रहीम कहते हैं--दक जब मौत के दूत तुम्हारे द्वार पर खड़े हो जाएूंगे तो 

तुम्हारी िोखािड़ी की पूजा-प्रार्मना को नहीं मानेंगे। मौत को तो केवि वही जीत पाता है जो अपने भीतर के 

अमृत को जान िेता है।  

और उसी अमृत का नाम राम है, या कहो रहीम, या कहो रहमान, या कहो अल्िाह--कुछ र्कम  नहीं 

पड़ता। तुम्हारे भीतर जो अमृत सछपा है, उसको सजसने जान सिया, दर्र मौत उसका कुछ भी नहीं सबगाड़ 

सकती। यह कसौटी है। मौत ही एकमात्र कसौटी है। मौत को जो जीतने में समर्म है, मौत सजसका कुछ भी न 

सबगाड़ पाएगी। शरीर तो जाएगा, शरीर समट्टी है। तो बीज की समट्टी तो समट्टी में समा जाएगी। िेदकन शरीर ही 

नहीं हो तुम। बीज ससर्र् बीज ही नहीं है, उसके भीतर आकाश के रू्ि भी सछप ेहैं। सजसने अपने भीतर के रू्ि 

की सखिावट देख िी, सजसने भीतर के कमि को सखिते देख सिया, उस सहस्रदि कमि की सजसे आभा समि 

गई, दर्र मौत उसका कुछ भी नहीं सबगाड़ सकती। मौत उसके पास भी नहीं र्टक सकती, सबगाड़ना तो दूर। 

सजसके भीतर का दीया जि गया, क्या उसके पास अूंिेरा आ सकता है? मृत्यु तो अूंिकार है। चूूंदक तुम्हारा 

भीतर का दीया नहीं जिा है, इससिए तुम्हें अूंिकार घेर िेता है--घेरे ही हुए है। दीया जिा दक अूंिकार गया।  

इस दीये जिाने को ही रहीम ने रामनाम कहा है। अपने भीतर के राम को पहचानो। अपने भीतर के 

शाश्वत से पठरचय करो। अपने भीतर के अनूंत से पहचान बनाओ। और सजसने अपने भीतर के अनूंत को जान 

सिया--कैसे जाना, यह गौण है; दकस सवसि से जाना यह बेमानी है।  

तुम यहाूं आए। तुम ट्रेन से आए, बस से आए, हवाई जहाज से आए, दक पैदि चि कर आए, दक रेिगाड़ी 

में आए, दक बैिगाड़ी में आए--क्या र्कम  पड़ता है? तुम आ गए, र्कम  इससे पड़ता है। अपने भीतर के शाश्वत को 
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जानना है। हजारों मागम हैं। जो तुम्हें रुसचकर िगे, जो तुम्हें प्रीसतकर िगे, उससे ही चि पड़ो। िेदकन बैठे मत 

रहो, चि पड़ो।  

बुद्ध ने कहा हैः चरैवेसत-चरैवेसत।  

रुकना मत, बैठना मत--चिते रहना। खोजो, चिो, अन्वेषण करो। और दूसरों की मानना मत, नहीं तो 

बैठे रह जाओगे।  

और सारे िोग बैठे रह गए हैं। सारे िोग गोबर-गणेश हो गए हैं। दूसरों की मान कर बैठोगे तो दर्र... वे 

भी बैठे रे् दकसी और की मान कर, तुम भी बैठे हो दकसी और की मान कर। इससे बड़ा और कोई मनुष्य का 

अपमान नहीं है दक वह दकसी की मान कर बैठ जाए। मेरी भी मानने की जरूरत नहीं है। चिो! खोजो! तुम्हारा 

जीवन है, तुम्हें अन्वेषण करना है, तुम्हें जानना है--क्या है यह जीवन? क्या है यह चैतन्य? क्या है तुम्हारे 

भीतर सछपा हुआ राज? कौन हो तुम अपने अूंतरतम में? कौन सछपा है तुम्हारे हृदय की गुर्ा में--कौन सा 

नाद? कौन सा सूंगीत? कौन सा सत्य? कौन सा सौंदयम?  

और सजसने अपने भीतर के कें द्र को पहचान सिया, उसे समि गया सनवामण, उसे समि गया मोक्ष, उसे 

समि गया राम। राम कोई व्यसक्त नहीं है जो तुम्हें बाहर समिेगा। राम है तुम्हारी आूंतठरक सूंभावना। इससिए 

मैंने कहा दक तुम्हें पहिे ही याद ददिा दूूं , मेरा प्रयोजन दशरर् के बेट ेराम से नहीं है। मेरा प्रयोजन तुम्हारे 

भीतर बैठे हुए शाश्वत के स्वर से है।  

शाूंत होओ, मौन होओ, सनःशब्द होओ, िीरे-िीरे मन की भीड़ से बाहर सनकिो, चि पड़ो अपने अूंतर-

गृह की तरर्। जब पूणम सन्नाटा रह जाए, जब कोई तरूंग भी न उठती हो, जब चेतना की झीि यूूं हो जाए जैसे 

दपमण, तब सब राज खुि जाते हैं--भीतर के भी, बाहर के भी। क्योंदक वस्तुतः भीतर और बाहर के राज अिग-

अिग नहीं हैं। भीतर और बाहर शब्द उपयोग करने पड़ते हैं तुम्हारे अहूंकार के कारण। अहूंकार गया तो दर्र 

भीतर ही बाहर है और बाहर ही भीतर है। दर्र एक ही शेष रह जाता है।  

नामा गया कोई न कोई नामाबर गया।  

तेरी खबर न आई, जमाना गुजर गया।।  

हूंसता हूं यूूं दक सहज्र की रातें गुजर गईं।  

रोता हूं यूूं दक िुत्रे्-दुआए-सहर गया।।  

अब मुझको है करार तो सबको करार है।  

ददि क्या ठहर गया दक जमाना ठहर गया।।  

या रब नहीं मैं वादकरे्-रूदादे-जजूंदगी।  

इतना ही याद है दक जीया और मर गया।।  

नामा गया कोई न कोई नामाबर गया।  

तेरी खबर न आई, जमाना गुजर गया।।  

क्या इरादा है? यूूं ही मर जाना है?  

या रब नहीं मैं वादकरे्-रूदादे-जजूंदगी।  

क्या जजूंदगी के सूंगीत से नावादकर् मर जाना है? क्या जीवन की कर्ा से अपठरसचत मर जाना है?  

या रब नहीं मैं वादकरे्-रूदादे-जजूंदगी।  

इतना ही याद है दक जीया और मर गया।।  
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बस इतना ही करना है? जीना है और मर जाना है? खाना है, पीना है, सोना है, उठना है, और मर जाना 

है? या और भी आकाूंक्षाएूं हैं, अभीप्साएूं हैं? या सवराट की और भी पुकार आूंदोसित करती है?  

यह तो कोई आदमी की जजूंदगी न हुई। आदमी की जजूंदगी की शुरुआत ही राम की तिाश से होती है। 

आदमी और पशुओं में इतना ही भेद है दक पशु ससर्म  जीते हैं और मर जाते हैं, और आदमी जीने और मरने के 

बीच अमृत को पा िेता है।  

दीवानगी कुछ इस तरह हद से गुजर गई 

दुसनया की हर सनगाह जो मुझ पे ठहर गई 

जब गर्दमशे हयात पर मेरी नजर गई 

टपकी सजगर की चोट टपक कर सबखर गई 

पीकर तेरी सनगाह से इक सागरे करम  

मैं ढूूंढता हूं गर्दमशे दौराूं दकिर गई 

आते ही तेरे अहिे चमन में ऐ ददिरुबा 

र्सिे बाहर चूम के जुल्र्ें  सबखर गई 

सदके मैं उस सनगाह के तेरी नजर से जो 

मेरे सजगर में तीर की तरह उतर गई 

आसखर वो बेनकाब सरे बाम आ गए 

इक बदनसीब "राज" की दुसनया सूंवर गई 

परमात्मा तो राजी है प्रकट होने को, प्रतीक्षा कर रहा है। पुकार दो! दस्तक दो! और दकसी और के द्वार 

पर दस्तक नहीं देनी है, अपने ही द्वार पर दस्तक देनी है। और परमात्मा कहीं और नहीं सछपा है, तुम्हारे भीतर 

सछपा है। परमात्मा यानी तुम्हारा स्वभाव, तुम्हारा स्वरूप। तुम उससे ही बने हो। तुम्हारे रोएूं-रोएूं में वही 

व्याप्त है। मगर बेहोश, नींद में खोए, हजार सपनों में दबे भूि ही गए हो दक तुम कौन हो।  

िमम है उसकी पहचान जो हमारे भीतर मौजूद है। और अिमम है उसकी खोज जो हमारे भीतर मौजूद नहीं 

है, और हम िाख करके सजसे पा भी िें तो भी कभी पा न सकें गे।  

"रामनाम जान्यो नहीं, भई पूजा में हासन।  

कसह रहीम क्यों मासनहैं, जम के ककूं कर कासन।।" 

और टािना मत, मत कहना दक कि। सजसने कि पर टािा, उसने सदा के सिए टािा।  

करीब मौत खड़ी है, जरा ठहर जाओ।  

दर्जाूं से आूंख िड़ी है, जरा ठहर जाओ।।  

र्की-र्की सी दर्जाएूं, बुझे-बुझे तारे।  

बड़ी उदास घड़ी है, जरा ठहर जाओ।।  

नहीं उम्मीद दक हम आज की सहर देखें।  

ये रात हम पे कड़ी है, जरा ठहर जाओ।।  

अभी न जाओ दक तारों का ददि िड़कता है।  

तमाम रात पड़ी है, जरा ठहर जाओ।।  

दर्र इसके बाद कभी हम न तुमको रोकें गे।  
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िबों पे साूंस अड़ी है, जरा ठहर जाओ।।  

दमे-दर्राक में जी भर के तुझ को देख तो िें।  

ये रै्सिे की घड़ी है, जरा ठहर जाओ।।  

मौत हमेशा करीब खड़ी है। और हमेशा यह रै्सिे की घड़ी है। इसे टािना मत, स्र्सगत मत करना, 

कहना मत दक कि। और यही िोग कर रहे हैं। आज करेंगे व्यर्म, सार्मक कि। आज खोजेंगे िन, ध्यान कि। आज 

पद और प्रसतष्ठा, परमात्मा कि।  

नहीं, बदिो इस पूरे गसणत को बदिो। परमात्मा आज! ध्यान आज! तो ही तुम्हारे जीवन में क्राूंसत हो 

सकती है। और ऐसी क्राूंसत, जो तुम्हें अमृत के सागर में िीन कर दे। ऐसी क्राूंसत, जो तुम्हें मृत्यु के पार िे जाए। 

ऐसी क्राूंसत, सजसको पाते ही सब पा सिया जाता है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, आपको पाूंच वषम से पढ़ और सुन रहा हूं और सशसवर में भी भाग िेता हूं, िेदकन अभी 

तक सूंन्यास नहीं िे पाया। सजन समत्रों को मैंने आपके बारे में बताया, उनमें से पाूंच समत्र सूंन्यास िे चुके हैं। मैं 

सवसचत्तरजसूंह खानदान से हूं, िेदकन बहुत ही डरपोक हूं। मेरी समझ में कुछ नहीं आता। आप कृपा करके कुछ 

मागम-दशमन करें।  

 

दशमन जसूंह, यह अवस्र्ा करीब-करीब सबकी है। ऐसे ही आदमी सददयों से जीया है। जीवन के वास्तसवक 

प्रश्नों को टािता हुआ, आशा रखता हुआ दक कि असिी समस्याओं से जूझ िेंगे, पहिे छोटी-छोटी समस्याओं से 

तो जूझ िें। मगर छोटी समस्याओं का कोई अूंत नहीं। जीवन का अूंत है, समस्याओं का कोई अूंत नहीं। सो 

आदमी टािे चिा जाता है। और एक ददन मौत एक झटके में सब समाप्त कर देती है।  

इस दुसनया में जहाूं मौत घटनी ही है, भयभीत होने का क्या कारण? जहाूं मौत अपठरहायम है, वहाूं डरने 

की क्या जरूरत? देर-अबेर मरना ही होगा।  

इतना ही तुमसे कह सकता हूं दशमन जसूंह, यदद मुझे सुन रहे हो, यदद मुझे समझ रहे हो, और यदद प्राणों 

में प्यास भी उठती है सूंन्यास की, तो टािो मत। और मत अपने को समझाओ दक मैं डरपोक हूं। िोग ज्यादा से 

ज्यादा पागि ही कहेंगे न! सो कौन सा हजम है? यूूं भी िोग क्या कहते होंगे तुम्हारे सूंबूंि में, तुम भी जानते हो, 

िोग भी जानते हैं।  

एक राजनेता के सूंबूंि में एक अखबार में खबर छपी। राजनेता बहुत नाराज र्ा। उसने अपनी पत्नी से 

कहा दक मुकदमा चिाऊूं गा। पत्नी ने कहा, इतने उत्तेसजत न हो। जो छपा है अखबार में, नब्बे प्रसतशत िोग तो 

ऐसा मानते ही हैं दक तुम बेईमान हो, चोर हो, िुटेरे हो। तुम्हीं क्यों, राजनीसत का सारा िूंिा ही यही है। 

अखबार में न भी छपता तो भी िोग यही मानते। सो नब्बे प्रसतशत को तो कोई खास र्कम  पड़ेगा नहीं। वे तो 

पहिे से ही जानते रे्, वे इतना ही पढ़ कर कहेंगे--अरे हमें मािूम ही र्ा। रहे दस प्रसतशत, इनमें से पाूंच 

प्रसतशत तो पढ़ेंगे ही नहीं। वे तो अखबार उिटते हैं, पढ़ते र्ोड़े ही हैं। और उनको क्या पड़ी तुम्हारी! अपनी-

अपनी तो सम्हि नहीं रही, दूसरों की कौन जचूंता िे! बचे पाूंच प्रसतशत, इन पाूंच प्रसतशत को तुम िाख उपाय 

करो तो भी समझा न सकोगे। क्योंदक ये पाूंच प्रसतशत तुम्हारी चोरी में, बेईमानी में, िोखािड़ी में सब 

सहयोगी हैं। बेहतर है तुम चुप ही रहो। अब नाहक शोरगुि मचाने से क्या सार है?  
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दशमन जसूंह, िोग क्या कहेंगे, यह डर सूंन्यास से रोकता है। मगर क्या कहेंगे? ज्यादा से ज्यादा यही कहेंगे 

न दक पागि हो गए! िेदकन व्यर्र् जीने से और व्यर्म मर जाने से पागि हो जाना ज्यादा बेहतर है। सच तो यह 

है दक यही िोग हैं सजन्होंने बुद्ध को भी पागि कहा र्ा; यही िोग हैं सजन्होंने महावीर को भी पागि कहा र्ा। 

तो अगर ये तुम्हें भी पागि कहें तो तुम्हें अच्छी कोठट में रख रहे हैं, ढूंग के िोगों के सार् तुम्हारी सगनती कर 

रहे हैं। कुछ बुरा नहीं।  

बुद्धों के सार् पागि हो जाना बुद्िुओं के सार् होश से भरे होने से िाख दजाम बेहतर है। यूूं क्या 

घबड़ाना? क्या डर है? पत्नी हूंसेगी? सो हूंस िेगी। उस गरीब का भी र्ोड़ा मनोरूंजन हो जाएगा। बच्चे पूछेंगे 

दक डैडी, आपको क्या हो गया? सो सीिा-सीिा कह देना--दीवाने हो गए। सरदार तो हो ही, अब दीवानगी में 

क्या सबगड़ जाएगा?  

और यह कोई नयी बात तो नहीं। जो िोग नानक के सार् गए, वे भी दीवाने रे्। जो जीसस के सार् गए, 

वे भी दीवाने रे्। यह तो पुरानी कर्ा है।  

खोने को क्या है? क्या कोई तुमसे छीन िेगा? और हर घड़ी रै्सिे की घड़ी है। कहीं ऐसा न हो दक तुम 

इन्हीं दो कौड़ी के िोगों के मूंतव्यों का सवचार करते-करते जीवन को गूंवा दो। और तब ये उठा कर तुम्हारी 

अरर्ी को जिा आएूंगे और िौट कर भी न देखेंगे, सनशान भी न रह जाएगा। सजस दुसनया में सनशान भी समट 

जाने हैं, उस दुसनया के मूंतव्यों का क्या सहसाब रखना! खोओगे तो तुम कुछ भी नहीं, िेदकन पा बहुत सकते हो। 

यह सौदा करने जैसा है।  

िेदकन मैं जानता हूं दक बात कहाूं अटकती है। हमारा अहूंकार िोगों के मूंतव्यों पर सनभमर होता है। और 

जब वे अपने मूंतव्य बदिने िगते हैं, हमारा अहूंकार सखसकने िगता है। उन्हीं की ईंटों से बना है। उन्हीं ने कहा 

र्ा बड़े समझदार, तो हम अपने को समझदार मान कर बड़े अकड़े-अकड़े चि रहे रे्। वे ही कहने िगे पागि, तो 

हमारी क्रीज सनकि जाती है।  

क्या उिार जी रहे हो! इसके पहिे दक वे तुम्हें पागि कहें, तुम खुद ही िौटा दो उनका सम्मान। उनका 

सत्कार ही क्यों िेते हो? उनका सत्कार िेना बहुत खतरनाक है, क्योंदक उसके पीछे बड़े राज सछपे हैं। अजीब-

अजीब बातें िोगों ने गढ़ रखी हैं।  

एक पत्र मुझे कि समिा है। बहुत दूर से नहीं, अहमदनगर से। सजन्होंने सिखा है, कभी यहाूं आए नहीं। 

कुछ ही मीिों का र्ासिा है, पूना आते ही होंगे। पत्र में जो सिखा है, वह सवचारणीय है। पत्र में सिखा है दक 

महान पुरुष हमेशा जनता के पास जाते हैं। आप जनता के पास क्यों नहीं जाते?  

अब पहिे तो वे मुझे प्रिोभन दे रहे हैं महापुरुष होने का। मुझ पर ये जािसासजयाूं नहीं चितीं। 

स्वभावतः कोई भी र्ूंस जाएगा। अगर महापुरुष होना है तो जनता के पास जाओ; क्योंदक महापुरुष जनता के 

पास जाते हैं। तो पहिे तो ठरश्वत। मगर ठरश्वत जरा साविानी से िेना।  

मैं तो मानता ही नहीं दक कोई महापुरुष है और कोई हीन-पुरुष है। यह बात ही गित है। यह बात ही 

बेहदी है। यह सवभाजन अहूंकार का है। कौन महान, कौन हीन? यहाूं ससर्म  एक भगवत्ता है।  

मैं कोई महापुरुष नहीं। महापुरुष होने की आकाूंक्षा ससर्म  उन्हीं िोगों में होती है जो हीनता की ग्रूंसर् से 

पीसड़त होते हैं। जो अपनी हीनता को सछपाना चाहते हैं, वे महापुरुष होने का ढोंग रचते हैं। मुझ पर यह 

जािसाजी नहीं चिती। मैं तो जो हूं--हूं, न महापुरुष, न हीन-पुरुष। इससिए मैं क्यों जाऊूं  जनता के पास?  
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दर्र सजसको प्यास हो वह कुएूं के पास आता है। कुएूं कोई िोगों के पीछे नहीं घूमते, दक ऐ भाई, कहाूं 

जा रहे हो? अरे जरा ठहरो, जरा स्वाद ि ेिो। और इस तरह अगर कोई करता हो तो वह कुआूं नहीं होगा, 

सभश्ती होगा।  

उन सज्जन ने यह भी सिखा है दक आपको जनता के पास जाना चासहए, जनता की सेवा करनी चासहए।  

क्यों? न मैंने जनता का कुछ सबगाड़ा, न जनता ने मेरा कुछ सबगाड़ा; क्यों मैं सेवा करूूं ? भगवान ने उन्हें 

हार्-पैर ददए हैं, वे खुद ही अपने हार्-पैर दबा िें या एक-दूसरे के दबा िें, जो उन्हें करना हो करें।  

और मजा यह है दक ये सज्जन अहमदनगर में क्या कर रहे हैं? यह सेवा की िारणा! मगर ये सब 

जािसासजयाूं हैं समाज की। समाज ससखाता है ये बातें दक सेवा करो तो तुम महान। दर्र सजसको महान होना 

है, उसको बेचारे को सेवा करनी पड़ती है। दर्र वह ढूूंढता है कोई परचुरे शास्त्री, जैसे महात्मा गाूंिी ने ढूूंढ सिए 

रे्, तो दर्र बैठे हैं कोढ़ी के पैर दबा रहे हैं। अगर महात्मा होना है तो कोढ़ी के पैर दबाने पड़ेंगे।  

मुझे महात्मा होना नहीं। मुझे दकसी परचुरे शास्त्री की जरूरत नहीं है। मैं मजे में हूं। महात्मा होने से मुझे 

क्या िेना-देना? महात्मा होकर मुझे क्या समि जाएगा?  

िेदकन ये हमारी िारणाएूं हैं। और इन िारणाओं के पीछे हजारों साि का जाि है। और यह जाि इतना 

गहरा हो गया है दक हम भूि ही गए हैं। एक तरर् गरीबों को पैदा करो और दूसरी तरर् गरीबों की सेवा करो! 

एक तरर् िोगों को नूंगे और भूखे रहने दो और दूसरी तरर् जाकर कपड़े बाूंटो! यह कैसा शड्यूंत्र है? इसकी 

कोई जरूरत नहीं है। दुसनया को महापुरुषों की और हीन-पुरुषों की कोई आवश्यकता नहीं है।  

और हर आदमी को हम यह समझा रहे हैं... । उन्होंने पत्र में मुझे सिखा है दक आपसे यह अपेक्षा है, जैसे 

महात्मा, हमारे अतीत के ऋसष-मुसन जीवन जीते रे्, आदशम जीवन, और उसी आदशम जीवन का िोगों को 

सशक्षण देते रे्, आप भी दें।  

मैं क्यों दकसी की अपेक्षा पूरी करूूं ? मैं अपना मासिक हूं। मुझे अपना जीवन जीना है। ये कोई मूढ़, जो 

अहमदनगर में सनवास करते हैं, इनकी अपेक्षा मैं क्यों पूरी करूूं ? मैं इनसे दकसी अपेक्षा की आशा नहीं रखता दक 

ये पूरी करें। अपेक्षा का क्या नाता? और अगर तुम्हारे ऋसष-मुसनयों को अच्छा िगता र्ा कुछ करना तो वे 

करते रे्, जो मुझे अच्छा िग रहा है वह मैं कर रहा हूं। न तो मैं तुम्हारे ऋसष-मुसनयों से कहता हूं दक मेरे 

अनुसार चिो, न उन्हें कोई हक है दक वे मुझसे कहें दक उनके अनुसार चिूूं। मुझे तुम्हारे ऋसष-मुसनयों में कुछ 

खास ददखाई भी नहीं पड़ता। हाूं, तुम्हारी अपेक्षाएूं वे पूरी कर रहे रे्, इससिए तुम्हें कुछ ददखाई पड़ता है; 

क्योंदक तुमने अपेक्षा के नाम पर उनको गुिाम बना रखा र्ा।  

यह बड़े मजे की बात है! तुम्हारे महापुरुष भी तुम्हारे दो कौड़ी के आदसमयों के गुिाम होते हैं। राज बड़ा 

सूक्ष्म ह,ै क्योंदक वे दो कौड़ी के आदमी तय करते हैं अपेक्षा। अगर दो कौड़ी के आदमी तय करते हैं दक महात्मा 

को नि खड़ा होना चासहए, तो महात्मा नि खड़ा होता है। अगर महात्मा होना है तो नि खड़े होओ। अगर 

महात्मा नहीं होना, तुम्हारी मजी। गसणत सार् है। मगर सनणामयक कौन है? वे दो कौड़ी के आदमी सनणमय कर 

रहे हैं दक अगर महात्मा होना है, अगर हमसे सर्टमदर्केट चासहए महात्मा होने का, तो हमारी अनुकूिताएूं, 

हमारी आकाूंक्षाएूं, हमारी अपेक्षाएूं पूरी करो।  

और जो भी व्यसक्त इस दुसनया में दकसी और की अपेक्षा पूरी करता है, वह तो व्यसक्त ही नहीं है, महात्मा 

वगैरह तो बहुत दूर की बात है। वह तो मशीन है। उसमें तो अभी आत्मा का भी प्रारूंभ नहीं हुआ। उसके भीतर 
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कोई ज्योसत नहीं है। वह तो गुिाम है। मगर उस गुिामी को भी खूब चाशनी चढ़ा कर पेश दकया जाता है। 

अगर तुम उनके महात्मा की तरह व्यवहार करोगे तो वे तुम्हारे चरणों में सगरेंगे।  

मगर मुझे कोई जरूरत नहीं दकसी के मेरे चरणों में सगरने की। कोई िाभ भी नहीं। नाहक मेरे पैर को 

और चोट इत्यादद पहुूंचा दो या तुम्हारे ससर को चोट वगैरह िग जाए, क्या र्ायदा! और तुम्हें बहुत ही शौक हो 

तो योगासन सीख िो, अपने ही चरण छू रहे हैं! स्वाविूंबन भी रहेगा, व्यायाम भी होगा, और घर की बात घर 

में रही, बाहर भी न गई।  

दशमन जसूंह, तुम्हारी अड़चन यह होगी दक िोग क्या कहेंगे! क्योंदक िोग वही करते हैं जो मछिीमार 

मछसियों के सार् करते हैं--काूंटे पर आटा िगा देते हैं। मछिी काूंटे को नहीं सनगिेगी, आट ेको सनगि जाती है। 

और आट ेको सनगिा दक काूंटे में र्ूंसी। दर्र मछिी दकतना ही कहे दक मैं तो आटा सनगिती र्ी। यह मछिी का 

इरादा र्ा आटा सनगिने का, िेदकन सजसने आटा िटकाया र्ा वह कोई बेवकूर् है, उसका कोई ददमाग खराब 

है? उसका प्रयोजन कुछ और र्ा।  

तो दशमन जसूंह, िोग तुम्हारे आस-पास आटा िटकाए बैठे हैं। तुम आटा गटक िो तो वे कहें--वाहे गुरुजी 

की र्तह! वाहे गुरुजी का खािसा! सचत्त प्रसन्न हो जाए, तासियाूं बज जाएूं। और अगर तुम आटा न सनगिो तो 

वे नाराज तो होंगे, क्योंदक उनके इरादे पूरे न हुए, वह काूंटा जो सछपा बैठा र्ा भीतर वह बेकार चिा गया; 

मछिी हार् से सनकि गई।  

सूंन्यास समाज की अपेक्षाओं से मुसक्त का नाम है। सूंन्यास दो कौड़ी के िोगों की गुिामी से मुसक्त का नाम 

है। समाज है एक दासता का ससिससिा और सूंन्यास है स्वतूंत्रता की घोषणा। मैं तुम्हें कोई भी और प्रिोभन 

नहीं दे रहा हूं, ससर्म  इतना कह रहा हूं, अपनी आत्मा का र्ोड़ा सम्मान करो! र्ोड़ी अपनी आत्मा को सादृत 

बनाओ! यूूं दो कौसड़यों पर मत बेचो।  

आदमी सजस ददन अपने भीतर का सम्मान शुरू करता है, उसी क्षण राम के करीब आना शुरू हो जाता 

है। समाज की अपेक्षाएूं तुम्हें बाहर भटकाए रखती हैं; जैसे ही तुमने उन सारी अपेक्षाओं को छोड़ा, उसी ददन 

तुम्हारी घर की तरर् वापसी शुरू हो गई।  

बात तुम्हें रुचती हो, आनूंददत करती हो, तो सारे भयों को एक तरर् हटा कर रख दो। क्योंदक भयभीत 

जीना जजूंदगी में जूंग खाने जैसा है, जैसे तिवार जूंग खा जाए। सनभमय होकर जीओ। एक ही जीने का ढूंग है 

दुसनया में--सनभमय होकर जीओ। और जो सनभमय होकर जीता है, परमात्मा उसका पुरस्कार है।  

आज इतना ही।   
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रामनाम जान्यो नहीं 

दूसरा प्रवचन 

मैं जीवन ससखाता हूं 

 

पहिा प्रश्नः ओशो, आप पर यह आरोप िगाया जाता है दक आपके पास कोई नया सवचार या जीवन-

दशमन नहीं है। और यह भी आिोचना की जाती है दक एक ओर आप स्वयूं गीता, बाइसबि, कुरान आदद िममग्रूंर्ों 

द्वारा प्रसतपाददत िमों को नहीं मानते, दर्र आप उनके सवचारों की चोरी क्यों करते हैं?  

ओशो, सनवेदन है दक इस सवषय में कुछ कहने की अनुकूं पा करें।  

 

सत्य वेदाूंत, सवचार कभी भी नया नहीं होता। सवचार का स्वभाव ही उसे नया नहीं होने दे सकता। 

मौसिकता और सवचार सवपरीत आयाम हैं। सवचार तो हमेशा ही बासा होता है; क्योंदक शब्द बासे होते हैं, 

भाषा बासी होती है।  

अनुभूसत मौसिक होती है। जीवन-सत्य का साक्षात्कार मौसिक होता है। िेदकन जैसे ही जीवन-सत्य को 

भाषा का वेश ददया, जैसे ही जीवन-सत्य को असभव्यसक्त दी, वैसे ही उसकी मौसिकता आच्छाददत हो जाती है।  

इससिए जो िोग कहते हैं दक मेरे पास कोई नया सवचार नहीं, वे सोचते होंगे मेरी आिोचना कर रहे हैं, 

िेदकन वस्तुतः अनजाने वे मेरे सत्य का प्रचार कर रहे हैं।  

मैंने कभी कहा नहीं दक सवचार मौसिक होता है। मैंने कभी कहा नहीं दक यह सवचार मेरा है। मैं कैसे 

मौसिक होगा? मैं तो उिार है। मेरा का भाव भी उिार है। िेदकन मैं और मेरे के पीछे भी कुछ है--चैतन्य है, 

साक्षी है। और उस चैतन्य में जागना, उस चैतन्य में डूबना, उस चैतन्य से आपूठरत हो जाना--वह मौसिक है, 

वह कभी भी बासा नहीं, वह कभी उिार नहीं। िेदकन वहाूं मैं की कोई सीमा नहीं, वहाूं मैं की कोई पहुूंच नहीं। 

इससिए जो मौसिक है वह असस्तत्व का है; और जो उिार है वह अहूंकार का है।  

अब मेरी भी मजबूरी है। और मेरी ही नहीं, सजन्होंने जाना उन सबकी यही मजबूरी रही। बोिना तो 

पड़ेगा भाषा में, क्योंदक सजनसे बोिना है उनके पास मौन को समझने की कोई क्षमता नहीं। जो जाना है वह 

मौन में जाना है, और सजनसे कहना है उन्हें मौन का कुछ पता नहीं। तो भाषा का उपयोग करना होगा। और 

भाषा का उपयोग दकया दक अनुभूसत की ताजगी गई, अनुभूसत का जीवन गया। भाषा आई दक अनुभूसत को 

मौत आई। अनुभूसत तो ताजी होती है, जीवूंत होती है, जैसे सुबह की ओस की ताजगी, नये-नये सखिे रू्ि की 

ताजगी--िेदकन अनुभूसत रहे अनुभूसत तो ही; भाषा के वस्त्र पहनाए दक बस बात खोनी शुरू हो गई।  

दर्र और भी अड़चनें हैं। मैं जब कुछ कहूंगा तो तुम वही र्ोड़े ही सुनोगे जो मैंने कहा; तुम वह सुनोगे जो 

तुम सुन सकते हो। तुम्हारी बूंिी िारणाएूं हैं, तुम्हारे अपने पक्षपात हैं। उन्हीं पक्षपातों की आड़ से सुनोगे। 

सुनोगे नहीं--भाषाूंतर करते रहोगे, अपना रूंग पहनाते रहोगे, अपना ढूंग देते रहोगे। कहूंगा तो मैं, िेदकन सुनोगे 

तो तुम, और तुम आ जाओगे उस सब में जो मैंने कहा। तुम तक पहुूंचते-पहुूंचते वह बात मेरी न रह जाएगी, 

तुम्हारी हो जाएगी। और अगर तुमने दर्र दकसी को वह बात कही, तब तो सत्य हजारों कोस दूर छूट जाएगा।  

पहिी बात, मौन मौसिक है। मौसिक शब्द को समझो। मौसिक का अर्म होता हैः जो मूि से उगा, जो 

मूि से आया--मूि उदगम से, परम स्रोत से।  
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िेदकन भाषा तो मौसिक नहीं है, शब्द तो मौसिक नहीं हैं। शब्द आते हैं परूंपरा से। शब्द आते हैं सददयों 

पुरानी यात्रा करके। उन पर न मािूम दकतनी यात्रा की िूि जमी है। मगर उन्हीं शब्दों का उपयोग करना 

होगा, मजबूरी है, एक आवश्यक बुराई है।  

सत्य वेदाूंत, तुमने जो पूछा है वैसे पत्र मेरे पास सनरूंतर आते हैं। जे.कृष्णमूर्तम के एक अनुयायी ने कुछ ही 

ददन पहिे पत्र सिखा है दक मेरे सवचारों में जे.कृष्णमूर्तम की झिक है।  

जे.कृष्णमूर्तम को जो सुनता है, स्वभावतः उसे मेरे सवचारों में जे.कृष्णमूर्तम की झिक समि सकती है। 

िेदकन इस पूछने वािे को यह सवाि नहीं उठा दक जे.कृष्णमूर्तम के सवचारों में बुद्ध की झिक है या नहीं? और 

जे.कृष्णमूर्तम के सवचारों में िाओत्सु के सवचारों की झिक है या नहीं? जे.कृष्णमूर्तम के सवचारों में उपसनषद की 

छाया ह ैया नहीं? नहीं, यह सवाि नहीं उठा। उसका अपना पक्षपात है। जे.कृष्णमूर्तम मौसिक हैं। िेदकन मुझमें 

उसे जे.कृष्णमूर्तम के सवचारों की झिक समिनी शुरू हो गई। अपना पक्षपात र्ोप देने की आकाूंक्षा बड़ी प्रगाढ़ 

होती है।  

मैं तो कहता नहीं दक मेरे सवचार मौसिक हैं। जे.कृष्णमूर्तम का दावा है दक उनके सवचार मौसिक हैं। और 

वह दावा गित है; क्योंदक ऐसा एक भी सवचार नहीं है जे.कृष्णमूर्तम का जो उपसनषदों में मौजूद न हो, जो बुद्ध 

की वाणी में मौजूद न हो, सजसे िाओत्सु ने और भी प्रगाढ़ता से न कहा हो। जे.कृष्णमूर्तम के सवचारों में झेन 

सदगुरुओं की सहज पुनरुसक्त है। िेदकन जे.कृष्णमूर्तम जीवन भर यह कोसशश करते रहे हैं दक उनके सवचार 

मौसिक हैं। इतना ही नहीं, अपने सवचारों की मौसिकता को ससद्ध करने के सिए वे यह भी कहते हैं दक मैं 

सौभाग्यशािी हूं दक मैंने उपसनषद नहीं पढ़े, बुद्ध-वचन नहीं पढ़े, कोई िमम-शास्त्र नहीं पढ़े।  

यह बात सरासर झूठ है। क्योंदक जे.कृष्णमूर्तम को ये सारे शास्त्र पढ़ाए गए रे्। पढ़े ही नहीं, बसल्क 

एनीबीसेंट, िीडबीटर और दूसरे सर्योसॉदर्स्टों ने कोई बीस वषम जे.कृष्णमूर्तम के ऊपर श्रम दकया, तादक वे 

सारे असस्तत्व में अब तक जो भी श्रेष्ठतम सवचार हुए हैं, उनके मासिक हो जाएूं। िेदकन यह दावा दक मेरे 

सवचार मौसिक हैं, तभी ससद्ध दकया जा सकता है जब इनकार ही कर ददया जाए दक मुझे पता ही नहीं दक 

उपसनषदों में क्या है।  

मैं तो कहता नहीं दक मेरे सवचार मौसिक हैं, इससिए मेरी आिोचना करनी असूंभव है। मेरी तो िारणा 

ही यही है दक सवचार मौसिक होते ही नहीं--दकसी के भी हों। अनुभूसत मौसिक होती है। और अनुभूसत एक ही 

सत्य की है, इससिए क्या करोगे?  

एक छोटे स्कूि में यह घटना घटी। दो छोट ेबच्च,े जुड़वाूं भाई। अध्यासपका ने कुत्ते के ऊपर सनबूंि सिखने 

को कहा र्ा। सारे बच्चे सनबूंि सिख कर िाए रे्। वे दोनों बचे्च भी सनबूंि सिख कर िाए रे्। अध्यासपका बहुत 

हैरान हुई, क्योंदक उनके दोनों सनबूंि शब्दशः एक जैसे रे्, जरा सा भी भेद नहीं र्ा। तो अध्यासपका ने पूछा दक 

यह आियम की बात है, तुम दोनों ने सनबूंि सबल्कुि एक जैसा सिखा है, एक मात्रा का भी भेद नहीं है।  

उन दोनों बच्चों ने कहा, हम कर भी क्या सकते हैं! हमारे घर में दोनों का एक ही कुत्ता है, उसी का वणमन 

कर रहे हैं। और ऊपर से यह भी मुसीबत है दक हम जुड़वाूं भाई हैं, इससिए हमारे देखने और सोचने का ढूंग भी 

एक ही जैसा है। इसमें हमारा कोई कसूर नहीं।  

मैं नहीं कहता हूं दक कृष्णमूर्तम ने उपसनषद से सवचार चुराए हैं; वह बात गित होगी। िेदकन उपसनषद के 

ऋसषयों ने जो सत्य जाना, वह सत्य ही एक है। दर्र बुद्ध जानें उसे, जररु्स्त्र जानें उसे, नानक जानें उसे, कबीर 
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जानें उसे, कृष्णमूर्तम जानें उसे, या तुम जानो, कुछ भेद न पड़ेगा। र्ोड़े-बहुत भेद हो सकते हैं असभव्यसक्त के, 

िेदकन मूितः भेद नहीं हो सकता।  

सत्य एक है। और सत्य के जानने की सवसि भी एक है--अहूंकार का सवसजमन, मन से मुसक्त। जहाूं मन न 

रहा, वहाूं सत्य प्रकट होता है।  

अब यूूं समझो दक एक अूंिे आदमी की आूंख खुिे, तो क्या उसे कुछ प्रकाश में दूसरा अनुभव होगा जैसा 

दक पहिे अूंिे आदसमयों की आूंखें खुिी र्ीं तो उनको भी वही प्रकाश का अनुभव हुआ र्ा? क्या तुम यह कहोगे 

दक यह अूंिा आदमी प्रकाश के सूंबूंि में जो कह रहा है, यह उिार है, यह दूसरों की बातें दोहरा रहा है?  

मगर प्रकाश एक है, आूंख के देखने का ढूंग एक है। जब भी कोई अूंिा आदमी आूंख पाएगा, तो क्या 

करेगा--वही रूंग, वही प्रकाश, वही चाूंद, वही तारे, वही सूरज। र्ोड़ा अूंदाजे-बयाूं और हो सकता है। िेदकन 

बयान का ढूंग, अूंदाज, मौसिक भेद नहीं पैदा करता।  

कृष्णमूर्तम का दावा गित है दक सवचार मौसिक हैं। अनुभूसत मौसिक है। मैं जो कह रहा हूं, अपनी 

अनुभूसत से कह रहा हूं। यह और बात है दक औरों को भी यह अनुभूसत हुई है। मैं यह दावा नहीं कर रहा हूं दक 

यह अनुभूसत मुझे ही हुई है, पहिी बार ही हुई है। उपसनषद के ऋसषयों को भी हुई र्ी, कृष्ण ने भी जानी र्ी, 

महावीर ने भी पहचानी र्ी, बुद्ध भी उसी में डूबे रे्, मीरा उसी में नाची र्ी, गाई र्ी, गुनगुनाई र्ी।  

इससिए जो िोग सोचते हैं दक मेरी आिोचना कर रहे हैं, वे गिती में हैं; वे मेरे सत्य की ही उदघोषणा 

कर रहे हैं। हाूं, मैंने अगर कहा होता दक मेरे सवचार मौसिक हैं, तो आिोचना सार्मक हो सकती र्ी। यह 

आिोचना तो मूढ़तापूणम है। मैं तो खुद ही कहता हूं दक सवचार मौसिक हो ही नहीं सकते हैं, मेरे-तेरे का सवाि 

ही नहीं है।  

दूसरी बात तुमने पूछी दक वे कहते हैं दक आपका जीवन-दशमन भी नया नहीं।  

नये की बात कर रहे हो, मेरा कोई जीवन-दशमन ही नहीं। मैं जीवन को पयामप्त मानता हूं। जीवन-दशमन 

जीवन को जीने में बािा बनता है, सहयोगी नहीं।  

जीवन-दशमन का क्या अर्म होता है? दक हमने जीवन के प्रसत कोई रुख असख्तयार दकया, दक देखने की 

कोई शैिी असख्तयार की, दक हमने एक ढाूंचा बनाया। अब हम इस ढाूंचे में ही ढाि कर जीवन को जीएूंगे और 

देखेंगे। दक हमने एक चौखट सबठा दी जीवन के ऊपर। और हमारे सिए चौखट इतनी मूल्यवान है दक जीवन रहे 

दक जाए, मगर चौखट बचानी होगी।  

मेरा कोई जीवन-दशमन नहीं है। मैं तो कहता हूं जीवन पयामप्त है, दकसी दशमन की कोई जरूरत नहीं। दशमन 

ही तो बािा है। जब तुम जैन जीवन-दशमन को िेकर चिोगे तो तुम जीवन से पठरसचत नहीं हो पाओगे। या जहूंदू 

जीवन-दशमन को िेकर चिोगे तो वही बािा बनेगी, वही तुम्हारी आूंखों को अूंिा करेगा। क्योंदक तुमने जीवन 

को सबना पहचाने, जीवन से सबना अपना सरगम जोड़े, परूंपराओं से, शास्त्रों से, रीसत-ठरवाजों से, औरों से--जो 

तुम जैसे ही अूंिे हैं--कुछ कचरा इकट्ठा कर सिया। अब तुम उस कचरे के ही आिार पर जीवन की तिाश में चिे 

हो।  

जीवन को वही जान पाता है जो सनर्वमचार है, और जीवन-दशमन तो सवचार होगा। जीवन की पहचान 

दकसे होती है? जो जीवन के पास सनदोष जाता है। और जीवन-दशमन कभी सनदोष नहीं हो सकता। यूूं समझो दक 

दकसी का जीवन-दशमन है नासस्तक का, तो उसने पहिे से ही तय कर सिया दक ईश्वर नहीं है। है या नहीं, यह 

और बात। जाना नहीं, खोजा नहीं, पहचाना नहीं--तय कर सिया दक ईश्वर नहीं है। कैसे तय कर सिया, यह भी 
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आियम है। तकम  दकया होगा, िोगों की बातें सुनी होंगी। मान सिया दक ईश्वर नहीं है। अब यह व्यसक्त क्या 

अन्वेषण कर सकेगा? अगर करेगा भी तो इसका अन्वेषण घूम-दर्र कर इसकी िारणा को ही ससद्ध करेगा।  

एक आदमी पागि हो गया र्ा। पागिपन भी उसका बड़ा अजीब र्ा। बहुत बीमार र्ा और सचदकत्सकों 

ने कह ददया दक अब बचने की उम्मीद नहीं। पठरवार के िोग इकट्ठे हो गए, समत्र, सप्रयजन, पड़ोसी आ गए। 

इिर घड़ी की टक-टक और उिर आदमी का डूबता जाना। सचदकत्सकों ने तो समय भी बता ददया र्ा दक ठीक 

छह बज ेआदमी मर जाएगा। उसको भी पता र्ा। वह भी घड़ी पर आूंखें िगाए र्ा। ठीक छह बजे उसने आूंखें 

बूंद कर िीं। मरा तो नहीं। मगर जीवन-दशमन, एक पक्की िारणा। र्ोड़ा शक-शुबहा भी हुआ, सहि-डुि कर भी 

देखा, र्ोड़ी-बहुत आूंख भी खोि कर देखी होगी दक घड़ी भी ददखाई पड़ती है, िोग भी ददखाई पड़ते हैं।  

िेदकन पसत्नयों को तो आप जानते ही हैं। पत्नी पास में ही बैठी र्ी, उसने कहा, आूंख बूंद करो! अरे मर 

कर और आूंख खोिते हो, शमम नहीं आती? और जब सचदकत्सक ने कहा है, और सबसे बड़े सचदकत्सक ने कहा है, 

और हजार रुपया र्ीस भरी है, तो कोई झूठ र्ोड़े ही कहेगा। तुम मर चुके। और ऐसा कोई पसत है जो पत्नी की 

न माने? मान सिया बेचारे ने। मर गया बेचारा।  

मगर ऐसे कहीं मौत आती है। आूंखें बूंद दकए पड़ा है। रात भर यूूं ही पड़ा रहा। िेदकन मोहल्िे के िोगों ने 

इनकार कर ददया दक इसको हम जिाएूंगे नहीं, यह आदमी जजूंदा है। मजबूरन पत्नी को भी मानना पड़ा, 

सचदकत्सक को भी बुिाना पड़ा। िेदकन तब तक देर हो चुकी र्ी। वह आदमी रात भर इसी जीवन-दशमन में 

जीया दक मैं मर चुका, दक मैं मर ही चुका। सुबह जब सचदकत्सक ने कहा दक भाई गसणत बैठा नहीं, सनदान ठीक 

नहीं आया, चमत्कार समझो, ईश्वर की अनुकूं पा समझो, तुम बच गए।  

उसने कहा, अब देर हो गई। मैं तो मर चुका। आप दकससे बातें कर रहे हैं?  

सचदकत्सक ने कहा, तुम जजूंदा हो।  

उस आदमी ने कहा दक आप वहम में हैं। हो सकता है मैं भूत हो गया होऊूं , प्रेत हो गया होऊूं । मुझे भी 

शक होता र्ा पहिे, िेदकन अब मुझे पक्का भरोसा आ गया है दक मैं मर चुका हूं।  

अब एक मुसीबत खड़ी हुई दक इसे कैसे भरोसा ददिाया जाए दक यह आदमी जजूंदा है। पत्नी ने सचदकत्सक 

से कहा दक आपने ही यह झूंझट खड़ी की, अब आप ही सुिझाओ। और जो र्ीस िेनी हो िे िेना, मगर इसका 

जीवन-दशमन बदिो। वह उठे ही नहीं। नाश्ता तैयार है, वह उठे ही नहीं। दफ्तर जाने का वक्त हो गया है, वह 

उठे ही नहीं। सच पूछो तो उसे मजा भी बहुत आने िगा दक यह भी खूब रही! न दफ्तर जाना है, न कोई जचूंता, 

न कोई दर्क्र, अपने सबस्तर पर िेट ेहैं। यह तो जीवन से भी बेहतर हो गया। अरे तड़र्ते रे् एक-एक ददन के 

सिए छुट्टी समि जाए, यूूं छुट्टी समि गई सारी जचूंताओं से।  

मगर पत्नी-बच्चे परेशान, ठरश्तेदार परेशान, सचदकत्सक के पीछे पड़े दक अब तुम ही कुछ करो। सचदकत्सक 

ने बहुत समझाया, सब तरह से समझाया, मगर वह आदमी माने ही न। आसखर सचदकत्सक ने कहा, एक काम 

करो। उठाया उसे, बामुसश्कि चार आदसमयों ने सहारा देकर उठाया, और कहा दक मैं तुमसे एक बात पूछता हूं। 

जब आदमी मर जाता है, तो अगर उसका हार् काटो या छुरी से कहीं सनशान बनाओ तो खून सनकिता है या 

नहीं?  

उस आदमी ने कहा, मरे हुए आदमी से कैसे खून सनकिेगा? खून तो पानी हो जाता है।  

सचदकत्सक ने कहा दक तब ठीक है। अब तुम आओ दपमण के सामने। उसको पकड़ कर दपमण के सामने 

िाया गया। वह तो आता ही नहीं र्ा। वह तो कहे, मैं कैसे आऊूं ? अरे मरे आदमी ने कभी दपमण देखा है? कभी 
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सुना ह,ै कोई उल्िेख है? मगर पकड़ कर िाया गया, तो मुदाम र्ा तो रुक भी नहीं सकता र्ा, आना पड़ा। 

सचदकत्सक ने उठाया चाकू और उसके हार् को जरा सा काटा, खून सनकिने िगा। ददखाया दक देख, आईने में 

देख, हार् में देख, खून सगर रहा है। अब तेरा क्या कहना है?  

उस आदमी ने कहा दक इससे ससद्ध होता है दक वह िारणा गित र्ी दक मरे आदमी में खून नहीं होता। 

होता ह!ै इससे ससद्ध हो रहा है दक आदमी मर जाता है, मगर खून नहीं मरता।  

जब तुम्हारी एक िारणा मजबूत हो जाती है, जब तुम उसे जकड़ कर पकड़ िेते हो, तो तुम हर चीज को 

उसी ढाूंचे में ढािना शुरू कर देते हो।  

मैं जीवन-दशमन तो ससखाता ही नहीं। मेरा कोई जीवन-दशमन नहीं। जीवन पयामप्त है। दशमन की क्या 

जरूरत? दशमन का क्या अर्म हुआ? जीवन के ऊपर मन को आरोसपत करना जीवन-दशमन है। दशमन यानी 

िारणाएूं, दृसिकोण, ससद्धाूंत, शास्त्र; जीवन को उसकी निता में न देखना, बसल्क सजावट करनी, अपना ढूंग 

देना; ऐसा देखना जैसा दक तुम देखना चाहते हो।  

मैं न तो नासस्तक हूं, न मैं आसस्तक हूं, न मैं िार्ममक हूं, न मैं अिार्ममक हूं; न मैं जहूंदू हूं, न मुसिमान हूं, न 

जैन हूं, न ईसाई हूं, न पारसी हूं; क्योंदक ये सारी की सारी बातें जीवन को जानने में बािा हैं। और यहाूं मैं कोई 

जीवन-दशमन नहीं ससखा रहा हूं। यहाूं केवि इस बात की तुम्हें समझ दे रहा हूं दक छोड़ दो जीवन-दशमन, तादक 

जीवन को पा सको, तादक खासिस जीवन अपने शुद्धतम रूप में तुम्हें आच्छाददत कर िे।  

वही जीवन सत्य है। जीवन-दशमन सब झूठ, सब आदमी की कल्पनाएूं, मनगढ़ूंत। जीवन सत्य है। जीवन 

र्ा हम नहीं रे् तब र्ी। जीवन रहेगा हम नहीं होंगे तब भी। िेदकन जीवन-दशमन तो बनाए गए और समट जाते 

हैं। यूूं समझो दक अगर बुद्ध न होते तो दुसनया में कोई बौद्ध जीवन-दशमन नहीं होता। जीवन तो होता, मगर बौद्ध 

जीवन-दशमन नहीं होता। अगर महावीर न होते तो जैन जीवन-दशमन नहीं होता। अगर जीसस न होते तो ईसाई 

जीवन-दशमन नहीं होता। मगर जीवन होता।  

और बहुत से जीवन-दशमन दुसनया में रहे हैं और खो गए। आज उनका कोई मानने वािा भी नहीं, कोई 

एक भी मानने वािा नहीं। जब रे्, जैसे यूरोप में समथ्र का जीवन-दशमन र्ा। वह परम देवता र्ा और करोड़ों 

उसके भक्त रे्, िेदकन आज एक भी नहीं। खो गई बात। बहुत से दशमन बने और सबगड़े। दशमन तो पानी पर खींची 

गई िकीरें हैं, शब्दों के जाि हैं, होसशयार और चािाक आदसमयों के ससद्धाूंतों के महि हैं। िेदकन ससद्धाूंतों के 

महि और ताश के पत्तों के महि में कुछ र्कम  नहीं होता। जरा सा हवा का झोंका और सब सबखर जाता है।  

मैं जीवन ससखाता हूं, जीवन-दशमन नहीं। और वही मेरे सूंबूंि में इतने सवरोि का कारण है। काश, मैं भी 

तुम्हें कोई जीवन-दशमन समझाता तो कोई अड़चन न होती। कम से कम उस जीवन-दशमन को मानने वािे िोग 

तो मेरे सार् होते। अगर मैं जहूंदू जीवन-दशमन की बात करता तो जहूंदुओं के अहूंकार को तुसि समिती, पठरतोष 

समिता, पोषण समिता। जहूंदू उदघोषणा करते मेरे महात्मा होने की, अवतार होने की, सूंत, ऋसष-मुसन। िेदकन 

चूूंदक मैं कोई जहूंदू जीवन-दशमन का समर्मन नहीं करता हूं--जहूंदू नाराज। जैन नाराज, बौद्ध नाराज, ईसाई 

नाराज।  

इस नाराजगी का कारण क्या है? ये सारे िोग एक सार् नाराज! आसस्तक ही नाराज नहीं, नासस्तक भी 

नाराज! भारतीय कम्युसनस्ट पाटी भी प्रस्ताव करती है मेरे सवरोि में। क्या होगा कारण इसका? कारण बहुत 

सीिा-सार् है। कारण है दक मैं चाहता हूं दक तुम सभी जीवन-दशमनों के जाि से मुक्त हो जाओ, तादक जीवन 
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तुम्हारे हृदय पर सरगम छेड़ सके; तादक जीवन तुम्हारे पैरों में घुूंघरू बाूंि सके; तादक जीवन जैसा है, अपनी 

सहजता में, अपनी समग्रता में, तुम्हें आच्छाददत कर िे, आूंदोसित कर दे।  

िेदकन ये सारे जीवन-दशमनों को मानने वािे िोग जीवन से घबड़ाते हैं। इन्हें डर है दक कहीं इनकी 

िारणाएूं न टूट जाएूं। और इनका डर एक अर्म में सही है। अगर तुम जीवन को उसकी सहजता में जीओगे तो 

हजारों की िारणाएूं टूटेंगी। क्योंदक जीवन को उसकी सहजता में जीने का अर्म है दक तुम हजारों तरह की 

मूढ़ताओं से मुक्त हो जाओगे। क्या-क्या मूढ़ताएूं हैं!  

मेरे गाूंव में एक बड़े पूंसडत रे्। उनका घर अड्डा र्ा सािु-सूंतों का। मेरे सपता के समत्र रे्, सो कभी-कभी मैं 

उनके घर पहुूंच जाता र्ा। खास कर जब सािु-सूंत वहाूं होते, मैं जरूर पहुूंच जाता। वे मुझे देखते ही से घबड़ाते 

रे्। वे पहिे ही खबर भेज देते रे् दक घर में सािु-सूंत हैं, आज कृपा करके न आना। मैं उनसे पूछता दक सािु-सूंत 

मुझसे क्यों घबड़ाते हैं? तो वे कहते, तुम इस तरह की बातें पूछ देते हो दक उनको अड़चन होती है। मैंने कहा, 

िेदकन बातें, अगर उनके उत्तर नहीं हैं उनके पास, तो उन्हें छोड़ना चासहए।  

यह बात एक ददन मेरी उनसे हो ही रही र्ी दक भीतर से करपात्री महाराज बाहर आए। वे वहाूं ठहरे हुए 

रे्। आकर बैठे, उनको जम्हाई आई करपात्री महाराज को। सो जम्हाई आते से ही उन्होंने दो बार चुटकी बजाई। 

मैंने पूछा, अब मैं कुछ बोिूूं दक न बोिूूं? यह चुटकी क्यों बजाई? जम्हाई तक बात समझ में आती है दक चिो 

ठीक है। सािु-सूंत हैं, ब्रह्ममुहतम में जगे होंगे, नींद आ रही है। ब्रह्ममुहतम में जो जगेगा उसको नींद आएगी ही। 

वहाूं तक समझ में आता है। रात ज्यादा देर तक भजन-कीतमन दकया होगा, स्वाध्याय, मनन, जचूंतन, 

सनददध्यासन दकया होगा। क्या-क्या नहीं करना पड़ता! छोटी रात और सािु को क्या-क्या नहीं करना पड़ता! 

मगर य ेचुटकी क्यों बजाते हैं? और मैंने कहा दक मैं आपसे नहीं पूछ रहा हूं--पूंसडत जी से कहा। मैंने कहा, मैं 

उन्हीं से पूछता हूं दक आप चुटकी क्यों बजाते हैं?  

उन्होंने कहा, इसका राज है। जब आदमी जम्हाई िेता है तो मुूंह खुिता है। अगर चुटकी न बजाओ, भूत-

प्रेत भीतर प्रवेश कर जाते हैं।  

अब ये मूढ़! इस तरह के मूढ़ों से यह देश भरा हुआ है।  

बौद्धों के एक शास्त्र में यह उल्िेख हैः जब बौद्ध सभकु्ष मि-सवसजमन के सिए जाए तो आवाज न करे, दकसी 

तरह की आवाज न करे। क्यों? क्योंदक आवाज करने से, जो भूखे भूत-प्रेत वहाूं मौजूद होते हैं... भूखे भूत-प्रेत 

मि-मूत्र पान करते हैं।  

मैं तो बहुत हैरान हुआ। मैं तो सोचता र्ा, ये मोरारजी देसाई ने बड़ी मौसिकता की है। यह दो हजार 

साि पुराना ग्रूंर्! मतिब मिजी भाई मूत्तरजी भाई देसाई पहिे भी होते रहे। अब मर गए हैं, भूत-प्रेत हो गए 

हैं, मगर आदत नहीं छूटी। आदतें छूटती ही नहीं।  

तो भी मैंने सोचा दक ठीक है करने दो, उनको मि-मूत्र भोजन करना है तो करने दो, तुम्हारा क्या 

सबगड़ता है? मगर सवाि यह है दक अगर उनको तुम्हारा मि-मूत्र पसूंद आ गया तो वे तुम्हारा पीछा करेंगे। वे 

ऐसे ढूंग करेंगे दक तुमको ददन में कई बार मि-मूत्र त्याग करना पड़े। स्वभावतः पेसचस की बीमारी कर दें, 

डायठरया हो जाए, हैजा हो जाए। इससे बचने के सिए बौद्ध सभकु्ष को जरा भी आवाज नहीं करनी चासहए, 

तादक भूखे भूत-प्रेत शाूंत रहें। उनको पता ही न चिे दक क्या हो रहा है। चुपचाप अपना कायम करके एकदम 

सनकि भागना चासहए।  
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अब इस तरह की मूढ़तापूणम बातें अगर मानोगे तो स्वभावतः भय पैदा होगा। और दर्र इनके अनुसार 

तुम जीओगे। ये तुम्हारे जीवन-दशमन हैं। चाहे तुम्हारे ईश्वर के ससद्धाूंत हों और चाहे तुम्हारे भूत-प्रेतों के ससद्धाूंत 

हों, कुछ बहुत भेद नहीं है। हवा में मकान बना रहे हो।  

मैं दकसी तरह के ससद्धाूंत तुम्हें नहीं देता हूं। मैं तो तुमसे सारे ससद्धाूंत छीन िेना चाहता हूं, सारे ससद्धाूंतों 

का कचूमर सनकाि देना चाहता हूं दक बना िो उनकी चटनी।  

जीवन कार्ी है। जीवन पयामप्त है। जीवन परम सुूंदर है। जीवन परम भगवत्ता है। तुम्हारे ससद्धाूंतों की 

कोई जरूरत नहीं। इससिए मेरा कोई जीवन-दशमन तो है ही नहीं।  

सत्य वेदाूंत, तुमने पूछा दक और वे यह भी आिोचना करते हैं दक एक ओर आप स्वयूं गीता, बाइसबि, 

कुरान आदद िममग्रूंर्ों द्वारा प्रसतपाददत िमों को नहीं मानते, दर्र आप उनके सवचारों की चोरी क्यों करते हैं?  

मैंने दकसी की कभी कोई चोरी नहीं की। चोरी करने की जरूरत मुझे नहीं। मेरे पास अपनी अनुभूसत है। 

यह और बात है दक मेरी अनुभूसत कभी कुरान से मेि खा जाती हो। न तो मोहम्मद ने मेरे सवचार चुराए हैं और 

न मैंने मोहम्मद के सवचार चुराए हैं। िेदकन अनुभूसतयाूं मेि खा सकती हैं। अब इसमें मैं क्या कर सकता हूं! 

सागर को कोई भी चखेगा तो खारा है। मैंने भी चखा और खारा पाया; अगर कुरान भी कहती है दक खारा है तो 

अब मैं क्या करूूं ? क्या ससर्म  इसीसिए कह दूूं  दक मीठा है दक कहीं कोई यह न समझ िे दक कुरान के सवचार की 

चोरी हो गई?  

जहाूं मेरी अनुभूसत मेि खाती है, दर्र चाहे वे कृष्ण हों, चाहे मोहम्मद हों, चाहे महावीर हों, चाहे कबीर 

हों, चाहे नानक हों, जहाूं मेरी अनुभूसत दकसी से मेि खाती है, वहाूं मेि खाती है। कोई उपाय नहीं। और जहाूं 

मेि नहीं खाती, वहाूं मैं कभी भी मेि सबठािने की कोसशश नहीं करता हूं। जहाूं मेि नहीं खाती, वहाूं मैं सार् 

घोषणा करता हूं दक मेरी अनुभूसत यहाूं मेि नहीं खाती।  

और मेरा दासयत्व मेरी अनुभूसत के प्रसत है। मुझे दकसी कुरान से िेना नहीं, देना नहीं। दकसी गीता से मेरा 

कोई प्रयोजन नहीं। जहाूं मेरी अनुभूसत मेि नहीं खाती, वहाूं मैं दो टूक हूं। वहाूं मैं सार् कहता हूं दक यहाूं मैं 

राजी नहीं हो सकता। उसी से तो इतनी नाराजगी है मेरे प्रसत। उनकी आकाूंक्षा हैः या तो मुझे सौ प्रसतशत राजी 

होना चासहए और या दर्र शून्य प्रसतशत। मगर यह मैं नहीं कर सकता हूं। यह अन्याय होगा सत्य के सार्, 

क्योंदक ऐसा नहीं है। वेदों में भी यद्यसप सनन्यानबे प्रसतशत कचरा है, मगर एक प्रसतशत तो हीरे हैं।  

अब मेरी मजबूरी यह है दक आयमसमाजी चाहता हैः या तो मैं कहूं दक सौ प्रसतशत हीरे हैं और या सार् 

कहूं दक सौ प्रसतशत कचरा है। मगर मैं दोनों बातों से राजी नहीं हो सकता। सनन्यानबे प्रसतशत तो कचरा है। 

दयानूंद उस सनन्यानबे प्रसतशत कचरे को भी हीरा ससद्ध करने की कोसशश करते हैं। वह जबरदस्ती कोसशश है। 

मार-ठोंक कर, अर्म का अनर्म करके, दकसी भी भाूंसत कुछ का कुछ अर्म सबठा कर, उिटे-सीिे तकों के आिार 

पर, सभी सुूंदर है, इसकी चेिा की जाती है।  

मगर मेरा मानना यह है, यह सत्य के प्रसत अन्याय है। जो कचरा है वह कचरा है, वेद में हो या कहीं भी 

हो। अच्छा है दक हम सार् करें दक वह कचरा है। इससिए भी अच्छा है, तादक वे जो एक प्रसतशत हीरे हैं, वे 

कहीं कचरे में न खो जाएूं। वे एक प्रसतशत हीरे बचाने योग्य हैं। वे हीरे अदभुत हैं। िेदकन सनन्यानबे प्रसतशत 

कचरे को अगर हम आग न िगा सकें , तो कचरे का भार इतना है दक हीरे उसमें खो जाएूंगे।  
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तो मैं उतने दूर तक राजी होता हूं दकसी से भी। मुझे कोई अड़चन नहीं। मैं जीसस के सार् चिता हूं, 

मोहम्मद के सार् चिता हूं, बहाऊद्दीन के सार् चिता हूं, िाओत्सु के सार् चिता हूं, िेदकन वहीं तक जहाूं तक 

मेरी अनुभूसत और उनकी अनुभूसत तािमेि खाती है। अूंततः तो मेरी अनुभूसत ही मेरे सिए सनणामयक है।  

और यही मैं तुमसे कहता हूं दक मेरे सार् भी तुम तब तक ही चिना जब तक तुम्हारी अनुभूसत मेरी 

अनुभूसत के सार् मेि खाए। सजस क्षण तुम पाओ दक तुम्हारी अनुभूसत मेरी अनुभूसत से मेि नहीं खाती, तुम 

मुक्त हो; तुम अपने मासिक हो; तब तुम्हें अपनी राह खोजनी है। मैं तुम्हें गुिाम नहीं बनाना चाहता। मैं तुम्हारे 

ऊपर अपने को र्ोप नहीं देना चाहता। उतनी दूर तक सूंग-सार्, सजतनी दूर तक मेरी अनुभूसत और तुम्हारी 

अनुभूसत एक नृत्य में आबद्ध हों।  

िेदकन जब तुम पाओ दक तुम्हारी अनुभूसत अब एक अिग मागम िेती है, तो मैं तुमसे कहूंगा, मुझे छोड़ 

देना और अपनी अनुभूसत के सार् जाना। क्योंदक अूंततः तुम्हें अपने ही स्वभाव में जीना है। अूंततः अपने स्वभाव 

की ही उदघोषणा करनी है। अूंततः तुम्हारे भीतर ही बैठी भगवत्ता में रू्ि सखिाने हैं। तुम्हारा कोई दासयत्व मेरे 

सार् नहीं है। सौभाग्य र्ा दक र्ोड़ी दूर सार् चिना हुआ। र्ोड़ी दूर सार् गीत गाया। र्ोड़ी दूर मेरी बाूंसुरी में 

और तुम्हारे तबिे में तािमेि रहा। ठीक, सजतनी दूर तािमेि रहा, िन्यभाग! उसके सिए अनुग्रह! िेदकन सजस 

क्षण तुम पाओ दक तुम्हारे छूंद ने अब अपनी असभव्यसक्त िेनी शुरू कर दी, तुम्हारा छूंद अब अपनी सनजता में 

प्रकट होना चाहता है, तब तुम अपने छूंद के सार् जाना। क्योंदक तुम्हारा छूंद, तुम्हारे अूंततमम का छूंद, तुम्हारे 

और परमात्मा के बीच का सीिा जोड़ है। जब तक मैं तुम्हें तुम्हारे भीतर के परमात्मा को याद ददिाऊूं , ठीक; 

िेदकन जहाूं बािा बनने िगूूं वहाूं मुझसे सार् छोड़ देना।  

जो िोग कहते हैं दक मैं गीता, बाइसबि, कुरान आदद िममग्रूंर्ों द्वारा प्रसतपाददत िमों को नहीं मानता 

हूं... ।  

कुरान बड़ी दकताब है। उसमें हजारों बातें हैं। उसमें ऐसी व्यर्म की बातें भी हैं दक एक आदमी की चार 

सस्त्रयाूं होनी चासहए। अब मैं कैसे राजी हो जाऊूं ? मोहम्मद ने नौ सववाह दकए। मैं राजी नहीं हो सकता। िेदकन 

कुरान में ऐसी बातें भी हैं दक परमात्मा प्रकाश है। इससे मैं कैसे इनकार कर दूूं? परमात्मा प्रकाश है। यह मेरा 

भी अनुभव है। िेदकन परमात्मा का प्रकाश होना और मोहम्मद की नौ शाददयाूं, और मुसिमानों को चार 

शाददयों की आज्ञा देना, इनमें मैं कोई तािमेि नहीं देखता। परमात्मा होगा प्रकाश, िेदकन इससे नौ पसत्नयों का 

क्या सूंबूंि? इसमें कोई गसणत है?  

और यह बात बेहदी है; यह सस्त्रयों के सार् अनाचार है। दुसनया में सस्त्रयों और पुरुषों की सूंख्या करीब-

करीब बराबर है। इससिए अगर हर आदमी चार सस्त्रयों से सववाह करने िगे, तो तीन आदमी सबना पसत्नयों के 

रह जाएूंगे। और ये तीन आदमी कुछ न कुछ उपद्रव तो करेंगे--व्यसभचार होगा, अनाचार होगा, वेश्यावृसत्त 

रै्िेगी। और अगर एक-एक आदमी नौ-नौ पसत्नयों पर कब्जा कर िे, तब तो बड़ी मुसश्कि हो जाएगी। दस 

आदसमयों में एक के पास तो पसत्नयाूं होंगी, बाकी नौ आवारा! क्योंदक पत्नी यानी घर। इससिए उसको कहते हैं 

घरवािी। तुमने दकसी पसत को सुना कहते हुए दक ये घरवािे हैं? पत्नी है तो घर, और पत्नी नहीं है तो बेघर। 

एक आदमी नौ पसत्नयों पर कब्जा कर िे तो बाकी तो आवारा हो गए।  

कृष्ण ने तो हद कर दी--सोिह हजार पसत्नयाूं! यह तो सारी दुसनया को बरबाद करने का सहसाब हो 

जाएगा। मैं इससे राजी नहीं हो सकता। िेदकन कृष्ण के बहुत से सूत्रों से मैं राजी हूं। प्यारे सूत्र हैं। जहाूं कृष्ण 
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कहते हैं दक स्विमम में मर जाना श्रेयस्कर है; परिमम भयावह है--मैं राजी हूं। स्विमे सनिनूं श्रेयः, परिमो 

भयावहः। कैसे इनकार करूूं ?  

िेदकन ख्याि रखना, स्विमम का मतिब जहूंदू िमम या मुसिमान िमम या ईसाई िमम नहीं होता। स्विमम 

का अर्म होता हैः जो तुम्हारी स्वयूं की सत्ता है, जो तुम्हारा स्वभाव है। उसमें ही जीओ। उसमें ही जीओगे, तो 

ही तुम सत्य को पा सकोगे। अगर तुमने अपनी स्वजता को, अपनी सनजता को इनकार दकया और तुमने दकसी 

और को अपने ऊपर ओढ़ा, दक तुम्हारा जीवन भय से भर जाएगा। तुम्हारा जीवन जीवन कम और मौत ज्यादा 

हो जाएगा।  

मैं इस बात से राजी हूं, िेदकन इस बात को मैं इसकी पूरी तकम -सूंगसत तक िे जाना चाहता हूं। तुम कृष्ण 

को भी मत ओढ़ना, क्योंदक वह भी परिमम होगा। तुम्हें बाूंसुरी बजानी आती न हो और खड़े हो जाओ बाूंसुरी 

बजाने, और बना िो नृत्य की मुद्रा, और पहन िो पीताूंबर, और बाूंि िो घुूंघरू कमर में, और िगा िो मोर-

पूंख अपने मुकुट में--ससर्म  बुद्िू मािूम पड़ोगे, और कुछ भी नहीं। रासिीिा वगैरह हो रही हो तो ठीक, कहीं 

नाटक इत्यादद में भाग िे रहे होओ तो ठीक, मगर जजूंदगी में ऐसा मत कर िेना।  

मैं राजी नहीं हो सकता कृष्ण की सोिह हजार पसत्नयों से। और इन पसत्नयों में बहुत सी दूसरों की पसत्नयाूं 

र्ीं--जो जबरदस्ती छीन कर, युद्ध के द्वारा, चुरा कर, बेईमानी से, कपट से, हर तरह से िाई गई र्ीं। यह बात 

अमानवीय है।  

मेरा सनणमय व्यसक्तयों को देख कर नहीं है, मेरा सनणमय तो सत्य को देख कर है। कृष्ण के जीवन में बहुत 

कुछ है सजससे मैं राजी नहीं हो सकता। कृष्ण के जीवन में बेईमानी है, कूटनीसत है, राजनीसत है, सजससे मैं राजी 

नहीं हो सकता। हाूं, कृष्ण ने जो अदभुत सत्य कहे हैं, उनसे मुझे कोई इनकार नहीं है। कैसे इनकार करूूं ?  

कृष्ण कहते हैं, आत्मा अमर है। नैनूं सछन्दसन्त शस्त्रासण! उसे शस्त्रों से छेदा नहीं जा सकता। नैनूं दहसत 

पावकः! उसे असि में जिाया नहीं जा सकता। इससे मैं राजी हूं, सौ प्रसतशत राजी हूं।  

िेदकन कृष्ण की बेईमासनयाूं और कृष्ण की िोखेिसड़याूं! कृष्ण ने वचन ददया र्ा युद्ध में अस्त्र हार् में नहीं 

उठाएूंगे, और उठा सिया! अपने वचन को भी पूरा न कर सके। वचन के प्रसत भी एक आबद्धता नहीं है।  

तो मेरे सामने हमेशा यह सवाि है दक दकतने दूर तक दकस व्यसक्त को समर्मन ददया जा सकता है, दकस 

शास्त्र को दकतने दूर तक समर्मन ददया जा सकता है, उतने दूर तक मैं जरूर समर्मन देता हूं। जहाूं तक मेरा 

सत्य और उस शास्त्र का सत्य समान है, वहाूं तक मैं राजी हूं; िेदकन जहाूं मेरे सत्य के सवपरीत कोई बात जाती 

है, वहाूं मेरा उत्तरदासयत्व मेरे सत्य के प्रसत ह,ै दकसी और के सत्य के प्रसत नहीं है।  

और यही मेरी देशना है मेरे सूंन्याससयों के सिएः मुझे भी अपवाद मत समझना। कोई आवश्यकता नहीं है 

दक तुम मुझसे सौ प्रसतशत राजी होओ। तुम्हारी अनुभूसत, तुम्हारा ध्यान, तुम्हारी समासि जहाूं तक मुझसे 

तािमेि पा सके, बस वहीं तक, उसके आगे नहीं।  

चोरी का तो कोई सवाि नहीं है। िेदकन जो िोग, सत्य वेदाूंत, इस तरह की बातें करते हैं, उनसे पूछना 

दक कृष्ण की गीता में बहुत से वचन हैं जो उपसनषदों के हैं। क्या कृष्ण ने चोरी की र्ी? कृष्ण की गीता में बहुत 

से वचन हैं जो वेदों के हैं। क्या कृष्ण ने चोरी की र्ी? बुद्ध के वचनों में बहुत से वचन हैं जो दक उपसनषदों के हैं। 

क्या बुद्ध ने चोरी की र्ी? जीसस के वचनों में बहुत से वचन हैं जो ठीक बुद्ध के वचनों का अनुवाद हैं। जीसस 

को तो बुद्ध की भाषा भी नहीं आती र्ी, और बुद्ध के शास्त्र भी शायद अपठरसचत होंगे, जीसस पढ़े-सिखे भी 
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नहीं रे्। क्या जीसस ने चोरी की र्ी? कबीर और नानक जो कहते हैं, वह वही तो है जो सददयों से कहा गया है। 

क्या य ेसब चोर हैं? अगर यूूं चोरी का तय करना हो, तब तो बड़ी मुसश्कि हो जाएगी।  

िेदकन इनमें से कोई भी चोर नहीं है। इन सबने अपने सत्य को पहचाना। िेदकन चूूंदक सत्य एक है, 

इससिए र्ोड़ा-बहुत भेद हो सकता है देखने वािे की दृसि के कारण, देखने वािे के चुनाव के कारण, देखने वािे 

की भाषा के कारण, असभव्यसक्त के कारण; िेदकन चूूंदक सत्य एक है, दकतना ही भेद पड़े, तब भी मूितः एक ही 

सत्य तो झिकेगा। उसी सत्य के अिग-अिग पहिू होंगे। भेद होगा तो गौण, मेि होगा तो मौसिक।  

िेदकन िारणाओं से भरे हुए िोगों के सार् बड़ी मुसीबत है।  

एक समत्र आ गए हैं--हूंसराज सवश्नोई। इन्होंने जो प्रश्न पूछे हैं, बहुत से प्रश्न पूछे हैं, उससे तुम्हें पता चिेगा 

दक भारतीय भोंदूपन दकस गहराई तक नहीं उतर गया है। आत्मा तक में प्रसवि हो गया है। पहिा प्रश्न उन्होंने 

पूछा हैः भगवान, आपने कहा दक आप भगवान हैं। भगवान सवमशसक्तमान, सवमज्ञ, सवमव्यापी होता है। क्या आप 

सूयम का उदय कुछ क्षण के सिए रोक सकते हैं? या सृसि में कोई पठरवतमन कर सकते हैं? कृपया बताएूं।  

दूसरे प्रश्न में उन्होंने पूछा है दक भगवान कभी मरा नहीं, मर नहीं सकता, मरना असूंभव है; दर्र यहाूं 

आश्रम में इतनी सुरक्षा की व्यवस्र्ा क्यों है? मेटि सडटेक्टर से क्यों हमें गुजरना पड़ता है?  

तीसरा प्रश्न पूछा है दक आपके भीतर मुझे पूजा की आकाूंक्षा मािूम पड़ती है दक आप चाहते हैं िोग 

आपको पूजें। अगर यह आकाूंक्षा नहीं है आपके भीतर तो मािा पर आपका सचत्र क्यों िगाया गया है?  

हूंसराज सवश्नोई ने जो भी पूछा है, इसमें एक भी प्रश्न सार्मक नहीं है। मगर बूंिी हुई िारणाएूं हैं भीतर, 

उन्हीं बूंिी हुई िारणाओं से प्रश्न उठने शुरू होते हैं। मगर वे पूछ कर अब र्ूंस गए हैं, अब भाग न सकें गे। मुझसे 

कुछ प्रश्न पूछना हो तो सोच-समझ कर पूछना चासहए।  

हूंसराज सवश्नोई, तुम्हें कैसे पता चिा दक भगवान सवमशसक्तमान है, सवमज्ञ है, सवमव्यापी है? कहीं 

मुिाकात हुई? भगवान है भी, यह भी तुम्हें पता है? कोई प्रमाण है तुम्हारे पास भगवान के होने का? आज तक 

कोई प्रमाण नहीं दे सका है। और जो भी प्रमाण ददए गए हैं, सब खूंसडत दकए जा सकते हैं, जरा से तकम  की 

जरूरत है, जरा सी बुसद्ध की जरूरत है।  

अगर भगवान सवमशसक्तमान है, तो हूंसराज सवश्नोई, तुम्हारा भोंदूपन कुछ कम बनाता। इतना तो कर 

देता, सूरज चाहे न रोकता। र्ोड़ी बुसद्ध तो देता। इतनी गरीबी है दुसनया में, इतनी बीमारी है दुसनया में, आिी 

से ज्यादा दुसनया भूख से मर रही है, और तुम कहते हो भगवान सवमशसक्तमान है! इसका तो मतिब यह हुआ दक 

वह इसी तरह चाहता है दक हो। ये सभखमूंगे सड़कों पर, ये सबना दूि समिे हुए बच्चे, यह चारों तरर् रै्िी हुई 

भुखमरी और बीमारी और दाठरद्र, जरूर सवमशसक्तमान भगवान का प्रमाण देता है! गजब का सवमशसक्तमान है! 

ये िूंगड़े-िूिे बच्चे क्यों पैदा होते हैं? ये अूंिे बच्च ेक्यों पैदा होते हैं? ये बुसद्ध से रुग्ण बच्चे क्यों पैदा होते हैं? 

तुम्हारा सवमशसक्तमान भगवान इतना भी नहीं कर सकता?  

क्या तुम्हारे पास आिार है दक तुम कहो भगवान सवमशसक्तमान है? और तुम तो यूूं कह रहे हो जैसे दक 

बात सबल्कुि ससद्ध ही है, कोई शक-शुबहा का सवाि नहीं है। कोई ककूं तु-परूंतु नहीं है, सार् घोषणा है दक 

भगवान सवमशसक्तमान, सवमज्ञ, सवमव्यापी होता है!  

अगर भगवान सवमज्ञ है तो यह दुसनया कुछ और ढूंग की होनी चासहए। यह सवमज्ञ के द्वारा बनाई हुई 

दुसनया तो मािूम नहीं होती। सवमज्ञ क्यों कैं सर बनाता है, क्या उसको इतनी भी अकि नहीं? क्यों क्षय-रोग 

बनाता है? सवमज्ञ को कुछ तो बुसद्ध होनी चासहए--जो सभी कुछ जानता है, सजससे कुछ भी सछपा नहीं है! दर्र 
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यह सारा नरक जो तुम अपने चारों तरर् पा रहे हो, यह दकसकी करतूत है? और तुम कहते हो भगवान 

सवमव्यापी है।  

हूंसराज सवश्नोई आए हैं हठरयाणा से--मूंडी डबवािी, हठरयाणा। मतिब हठरयाणा में भी है, मूंडी 

डबवािी में भी है! तो दर्र यहाूं दकससिए आए हो? वहीं मुिाकात िे िेते। सवमव्यापी है, जहाूं चाहते वहीं चचाम 

हो जाती।  

मगर इस तरह की बातें हम पकड़ कर बैठ जाते हैं--सबना सोचे, सबना सवचारे, सबना खोजे। और दर्र इस 

तरह की बातों को हम दूसरों पर आरोसपत करने िगते हैं।  

मैं तुमसे स्पि कहना चाहता हूं दक मैं कोई सवमशसक्तमान नहीं हूं। तुम तो कह रहे हो दक आप सूरज को 

कुछ क्षण के सिए रोक सकते हैं?  

मैं इस सबजिी के पूंखे को भी नहीं रोक सकता।  

तुम पूछते हो, क्या आप सृसि में कोई पठरवतमन कर सकते हैं?  

क्या पठरवतमन करवाने का इरादा है? सवमशसक्तमान ने बनाई यह पृथ्वी, यह प्रकृसत; सवमज्ञ ने बनाई यह 

प्रकृसत; सवमव्यापी ने बनाई यह प्रकृसत; अब मैं कुछ भी करूूं गा तो सबगाड़ ही हो जाएगा। इसमें सुिार तो हो ही 

नहीं सकता। अब सवमज्ञ से और ज्यादा सवमज्ञ तो कोई कैसे होगा?  

और तुम पूछते हो दक भगवान न कभी मरा, न मरा है, न मर सकता है।  

सवाि पहिे यह है दक जीया भी कभी? जीया हो तो मरता। जब जीया ही नहीं, तो मरेगा कैसे? जन्मा 

कब? बात हमेशा शुरू से करनी चासहए। अगर जन्मा हो तो मरे। जन्म के सबना मृत्यु तो नहीं हो सकती। सो 

एक बात तो तय है दक जन्मा नहीं, जीया नहीं, मरेगा क्या खाक! मरना भी चाहे तो नहीं मर सकता। मरने के 

सिए होना चासहए। पहिे तुम्हें ससद्ध करना पड़ेगा दक है, जन्मा, कैसे जन्मा, दकससे जन्मा, कौन माूं-बाप हैं 

तुम्हारे भगवान के? और तब तो बड़ा िूंबा ससिससिा शुरू हो जाएगा। दर्र उनके माूं-बाप होंगे, दर्र उनके 

माूं-बाप होंगे।  

मगर इस तरह की मूढ़तापूणम बातों को िोग समझते हैं िार्ममक सवचार।  

और तुम मुझसे यह पूछ रहे हो, िेदकन यही बात तुमने कृष्ण से पूछी? राम से पूछी? बुद्ध से पूछी? 

महावीर से पूछी? तुम कृष्ण को भगवान कहते हो, कृष्ण मरे या नहीं? तुम बुद्ध को भगवान कहते हो, बुद्ध मरे 

या नहीं? तुम राम को भगवान कहते हो, राम मरे या नहीं? मेरे सूंबूंि में तुम कुछ अिग सनयम बनाना चाहते 

हो? मैं भी मरूूं गा। और मरने में मुझे कोई बुराई नहीं मािूम पड़ती। मरने का भी मजा िेना होगा। जीना और 

मरना एक ही ससके्क के दो पहिू हैं।  

िेदकन बड़ा मजा यह है, इस देश की बुसद्ध की जो प्रदक्रया है, बड़ी दोहरी है। अगर राम का सवाि 

उठाओ तो राम भगवान हैं, और तब कोई नहीं पूछेगा दक दर्र मरे कैसे। और कृष्ण भगवान हैं, मरे कैसे! बुद्ध 

भगवान, महावीर भगवान--कोई भगवानों की तुम्हारे यहाूं कमी रही है! सब मर गए। उनमें से एकाि भी जजूंदा 

है? जजूंदा हो तो पकड़ कर िाओ।  

और तुम पूछते हो दक यहाूं सुरक्षा का इतना इूंतजाम क्यों है?  

सुरक्षा का इूंतजाम कोई मेरी मृत्यु को नहीं रोक सकता है। मेरी मृत्यु तो होगी। सुरक्षा का इूंतजाम भी 

रहेगा और मृत्यु होगी। सुरक्षा का इूंतजाम दकसी और कारण से है। मैं मरना भी चाहता हूं तो अपने ढूंग से 
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मरना चाहता हूं; दकसी बेवकूर् के हार् से नहीं मरना चाहता। मेरा अपना जीवन का ढूंग है, मेरे मरने का भी 

अपना ढूंग होगा। जीता अपनी मौज से हूं, मरूूं गा भी अपनी मौज से।  

कृष्ण की मृत्यु हुई एक आदमी के पैर में तीर मार देने से। कृष्ण सोए रे् वृक्ष के नीचे, सवश्राम कर रहे रे्, 

और एक सशकारी ने भूि से उनको तीर मार ददया, इस तरह मृत्यु हुई। बुद्ध की मृत्यु हुई सवषाक्त भोजन से। एक 

आदमी ने भोजन सखिाया और भोजन सवषाक्त र्ा। महावीर की मृत्यु हुई पेसचस की बीमारी से। होनी ही 

चासहए, ज्यादा उपवास जो करेगा उसका यह पठरणाम होने वािा है, पेट खराब होगा।  

मुझे कम से कम इतना तो हक है दक मैं अपने ढूंग से मरूूं ।  

और तुम पूछते हो दक यह सुरक्षा, अगर आप भगवान हैं, सुरक्षा की क्या जरूरत?  

तो रामचूंद्र जी जो िनुष-बाण सिए चिते हैं, तुम क्या उनको कोई कोि-भीि समझे हुए हो? दक 

गणतूंत्र ददवस पर भाग िेने ददल्िी जा रहे हैं, दक वहाूं जुिूस सनकिेगा? वह काहे के सिए हार् में रखे हुए हैं 

िनुष-बाण? मच्छर वगैरह को भगाने के सिए? खटमिों को मारने के सिए?  

तुम जो प्रश्न मुझसे पूछते हो, पहिे अपने भगवानों से पूछ सिया करो। क्योंदक पहिी तो बात यह दक 

हूंसराज सवश्नोई, मैं तुम्हारा भगवान नहीं। मुझसे तुम्हारा क्या नाता, क्या िेना-देना! तुम अपने भगवानों से 

पूछो दक आप िनुष-बाण सिए क्यों घूम रहे हैं? ददमाग खराब है? और िनुष-बाण सार् बता रहा है दक सुरक्षा 

का इूंतजाम है। और कृष्ण ने जब चक्र घुमाया तो वह क्या र्ा? सुरक्षा इूंतजाम नहीं र्ा तो और क्या र्ा? 

परशुराम जीवन भर र्रसा िेकर काटते रहे िोगों को और दर्र भी तुम उनको भगवान माने चिे जाते हो!  

न तो मैं कोई िनुष-बाण सिए हुए हूं, न कोई र्रसा सिए हुए हूं, इसमें क्या अड़चन है दक यहाूं र्ोड़ा 

सुरक्षा का इूंतजाम हो?  

िेदकन तुम्हारे दोहरे मापदूंड हैं। अपनों को, सजन्होंने तुमको सददयों से सूंस्कार ददए हैं, तुम एक तरर् 

रखते हो, बचा िेते हो। मुझ पर तुम्हारे प्रश्न उठते हैं।  

मुझे कोई अड़चन नहीं है सुरक्षा के इूंतजाम से, क्योंदक मैं नहीं मानता दक कोई इस तरह का भगवान है, 

सजस तरह तुम्हारी िारणा है। भगवत्ता है, भगवान कोई भी नहीं है। भगवत्ता एक अनुभूसत है।  

और यह मैं जानता हूं दक आत्मा नहीं मरती। मगर यह जो सुरक्षा के सिए आयोजन है, यह कोई आत्मा 

को बचाने के सिए आयोजन है भी नहीं। िेदकन शरीर तो मरता है। शरीर जन्मता है और शरीर मरता है। और 

कोई भी सवचारशीि व्यसक्त अपने शरीर का उतना उपयोग करना चाहेगा सजतना कर सकता है। मेरे शरीर से 

मैं जो भी काम करना चाहता हूं, पूरा करना चाहता हूं। इस शरीर को बचाने की पूरी व्यवस्र्ा होनी चासहए। 

कोई कारण नहीं; जो इसे प्रेम करते हैं वे बचाने की कोसशश करेंगे। जो चाहते हैं दक यह शरीर उनके काम और 

कुछ देर आ जाए, वे इसे बचाने की कोसशश करेंगे। मैं मूढ़तापूणम बातों में भरोसा नहीं करता।  

अब तुमने पूछा है दक आपने कहा दक आप भगवान हैं।  

भगवान का मेरा अर्म समझने की कोसशश करो। भगवान से मेरा मतिब यह नहीं है दक मैंने यह दुसनया 

बनाई। इस तरह की मूखमतापूणम दुसनया मैं बना नहीं सकता। यह सजम्मा िेने को मैं राजी नहीं हूं। यह अपराि मैं 

स्वीकार नहीं करूूं गा।  

और मजा यह है दक तुम मुझसे पूछते हो! तुमने कृष्ण से नहीं पूछा, राम से नहीं पूछा! यह राम ने दुसनया 

बनाई, सूरज को रोक सकते रे्, और इनकी औरत को रावण भगा िे गया! गजब के सवमशसक्तमान, बड़े सवमज्ञ, 
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बड़े सवमव्यापी! अपनी औरत को भी न बचा सके, और क्या खाक बचाएूंगे! सवमज्ञ हैं, सवमशसक्तमान हैं, सवमव्यापी 

हैं, और सोने के मृग को खोजने चि पड़े! बुद्िू से बुद्िू आदमी को भी शक होता दक कहीं सोने का मृग होता है!  

मगर तुम यह प्रश्न उनसे नहीं पूछोगे। क्योंदक उनको तो तुम मान कर ही बैठे हुए हो, पूछने का सवाि ही 

नहीं उठता है।  

और दर्र सीता को िाया गया िूंका से छीन कर तो उसकी असि-परीक्षा िी गई, और ये सवमज्ञ हैं! जब 

सवमज्ञ हैं और सवमव्यापी हैं, तो इनको यह पता ही होना चासहए दक सीता ने कोई भी ऐसा काम नहीं दकया है 

दक उसकी असि-परीक्षा िी जाए। यह कैसी सवमज्ञता है? इनको यह भी पता नहीं! इनको शक है दक कहीं सीता 

भ्ि न हो गई हो! यह पुराना ददकयानूसी पसत का ददमाग दक कहीं सीता का सतीत्व नि न हो गया हो!  

सीता कहीं ज्यादा समझदार मसहिा मािूम पड़ती है। उसने नहीं कहा राम से दक तुम भी आ जाओ सार् 

ही सार्, दोनों सनकि जाएूं आग से! क्योंदक तुम भी इतने ददन अकेिे रहे। और कोई अच्छे सूंग-सार् में रहे भी 

नहीं; अूंदर-बूंदर न मािूम कहाूं-कहाूं के, रीछ-भािू, पता नहीं क्या करते रहे, क्या हुआ क्या नहीं हुआ! और 

जब सववाह हुआ र्ा तो सार्-सार् गाूंठ बाूंि कर चिे रे्, चिो इसमें भी गाूंठ बाूंि कर गुजर जाएूं।  

ये सवमज्ञ हैं?  

और तुम कहते हो दक सुरक्षा की कोई जरूरत नहीं। और कृष्ण पूरी गीता में क्या समझा रहे हैं अजुमन 

को? दक िड़! अजुमन कहीं ज्यादा ज्ञानी मािूम होता है तुम्हारे सहसाब से। क्योंदक वह यह कह रहा है दक क्या 

सार ह ैमरने-मारने में; आत्मा तो अमर ही है, अब नाहक इनके शरीरों को क्या मारना। मैं चिा जूंगि! मैं तो 

ध्यान करूूं गा, समासि सािूूंगा। इसमें कुछ सार नहीं है। और कृष्ण की पूरी गीता इसी बात का आयोजन है दक 

तू िड़, उठा गाूंडीव!  

कृष्ण को पता नहीं है दक आत्मा अमर है? कहते तो वे यही हैं दक न हन्यते हन्यमाने शरीरे! शरीर मरता 

है, आत्मा नहीं मरती। मगर उससे उन्होंने मतिब क्या सनकािा है? उससे मतिब उन्होंने बहुत चािबाजी का 

सनकािा है। चािबाजी का मतिब यह सनकािा है दक मार, बेदर्क्री से मार इनके शरीरों को! क्योंदक आत्मा तो 

मरती ही नहीं, इससिए कोई हासन होनी नहीं है, जहूंसा कुछ होनी नहीं है।  

कृष्ण ने सजतनी जहूंसा का प्रसतपादन दकया है, दुसनया में दकसी ने भी नहीं दकया। एडोल्र् सहटिर, 

चूंगीजखान, तैमूरिूंग, नाददरशाह--सब र्ीके पड़ जाते हैं। क्योंदक भिा इन्होंने जहूंसा की हो, िेदकन जहूंसा का 

समर्मन इनके भीतर नहीं है। जानते तो ये हैं दक यह गित कर रहे हैं। कृष्ण ने जहूंसा करवाई और उसको एक 

दाशमसनक पूरा का पूरा आडूंबर ददया। समझाया अजुमन को यह दक मार बेदर्क्री से! क्योंदक आत्मा मरती ही 

नहीं, मारने में हजाम क्या है! ये तो समट्टी के घड़े हैं, र्ोड़ दे! आत्मा दूसरे घड़ों में प्रवेश कर जाएगी।  

तुम इन सारे िोगों को भगवान मानते रहे हो और मैं जब कहता हूं दक मैं भगवान हूं, तो तुम्हें अड़चन 

खड़ी होती है। और मेरे अर्म को तुम सुनना भी नहीं चाहते, समझना भी नहीं चाहते। जब मैं कहता हूं मैं 

भगवान हूं, तो मैं यह कह रहा हूं दक तुम भी भगवान हो। भगवत्ता हमारा स्वभाव है। यह और बात है दक कोई 

पहचान िे या न पहचाने। जो पहचान िे वह भगवान है; जो न पहचाने वह भी भगवान है, िेदकन उसे पता 

नहीं होगा। कोई सोया है, कोई जागा है; मगर सोने और जागने वािे के भीतर एक ही चेतना का वास है।  

तो जब मैं कहता हूं मैं भगवान हूं, तो मैं यह नहीं कह रहा हूं मैंने दुसनया बनाई। मैं यह भी नहीं कह रहा 

हूं जैसा कृष्ण कहते हैं दक जब-जब िमम की हासन होगी तब-तब मैं आऊूं गा और रक्षा करूूं गा।  
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पहिी तो बात यह है दक जब वे पहिी दर्ा आए रे्, तब कौन सी रक्षा कर िी? अब क्या खाक रक्षा 

करेंगे! सच तो यह है दक कृष्ण की मौजूदगी के कारण सजतनी अमानवीयता और सजतनी जहूंसा उस समय हुई, 

अब अच्छा ही होगा दक वे दुबारा न आएूं, कृपा करें! जब आए रे् तब भी कोई रक्षा नहीं हो गई िमम की, अब 

क्या खाक रक्षा कर िेंगे िमम की आकर!  

मैं कोई दावा नहीं करता िमम की रक्षा का, और न ही दावा करता हूं दक मैं कोई अवतार हूं। उिार बातें 

मुझे पसूंद नहीं। मैं क्यों सवष्णु का अवतार होऊूं गा? सवष्णु मेरे अवतार नहीं हैं, मैं उनका अवतार नहीं हूं। मैं 

दकसी का अवतार नहीं हूं। मैं दकसी की रक्षा के सिए आया नहीं हूं। मुझे दकसी िमम की रक्षा नहीं करनी है। मुझे 

तुम्हें दकसी पाप से नहीं बचाना है। मैं आनूंददत हूं। मैंने अपने को जाना और मैं आनूंददत हूं। और मेरे आनूंद का 

यह सहस्सा है दक तुम्हें भी मैं अपने आनूंद से पठरसचत करा दूूं। दर्र तुम्हारी मौज है। तुम स्वीकार करो न करो, 

वह तुम्हारी मािदकयत है।  

और तुम कहते हो दक आपको पूजा की आकाूंक्षा है।  

अगर मुझे पूजा की आकाूंक्षा हो, तो तुम सोचते हो मुझे कोई अड़चन है? रोज पूजा करवा सकता हूं। रोज 

रू्ि चढ़वा सकता हूं। रोज आरती उतरवा सकता हूं। इसमें अड़चन क्या है? पत्र्रों की आरती उतर रही है तो 

जजूंदा आदमी में क्या अड़चन है आरती उतरवाने की? वह जो मेरी मािा है, उसमें जो तस्वीर अटकाई हुई है, 

वह ससर्म  भारतीय भोंदुओं को चौंकाने के सिए, और कुछ भी नहीं। एक मजाक है, और कुछ भी नहीं। िेदकन 

मजाक को समझने के सिए भी र्ोड़ी बुसद्ध चासहए।  

न तो मैं दकसी को कह रहा हूं दक मेरे पैर छुओ; न मैं दकसी को कह रहा हूं मेरी पूजा करो। मैं तो आता 

भी हूं तो मैं चाहता नहीं दक कोई उठ कर खड़ा हो। शायद यह भारत में होने वािी पहिी िममसभा होगी जहाूं 

आने पर गुरु के सशष्य बैठे रहते हैं। तुमने कहीं कोई सभा देखी जहाूं गुरु आए और सशष्य बैठे रहें? यह शायद 

पहिी सभा होगी भारत के पूरे इसतहास में जहाूं गुरु हार् जोड़ कर तुम्हें नमस्कार करता है। क्या पूजा? 

दकसकी पूजा?  

मगर बूंिी हुई िारणाएूं िेकर आओगे तो अड़चन होती है। और बूंिी हुई िारणाएूं िेकर आ जाते हो, तो 

वूंसचत रह जाओगे उससे जो यहाूं घट रहा है। यहाूं बहुत कुछ घट रहा है।  

इस तरह की छोटी-छोटी बातें, हूंसराज सवश्नोई, छोड़ो। कुछ समझने की कोसशश करो। यहाूं एक मूंददर 

नहीं बन रहा है, यह तो एक मिुशािा है। यहाूं न कोई आराध्य है, न कोई आरािक।  

ऋतुओं के आूंगन में दर्र शायद न िौटे,  

आओ, प्राणों से यह पाहुन-क्षण जी िें।  

क्या भरोसा, कि हो न हो!  

ऋतुओं के आूंगन में दर्र शायद न िौटे,  

आओ, प्राणों से यह पाहुन-क्षण जी िें।  

कि को झर जाने दें झरते पत्तों के सूंग,  

वासूंती िूप अूंजुरी भर-भर कर पी िें।  

छाि-पत्र छोड़ खुिी नभ में चूंपई बाूंहें,  

 अूंिी अूंतस की एक सख्त पतम छीिें।  

शब्द-शकम रा घुिने दें पि के प्यािे में,  
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िीरे-िीरे चुप्पी-रस की चुस्की िें।  

िो, ऊपर उठ मूंडराए, कुछ भूरे पतझरी पात,  

नीम से उतरीं, कुछ चकराती पीिी चीिें।  

देहरी से तके पीपि को, रोज र्ागुनी दकशोरी,  

आूंखों को चुभ-चुभ जाएूं कुछ नमम कोंपि कीिें।  

वर्जमत खत बाूंच सिया, छुप कर क्ाूंरी कसियों ने,  

अब टूटी वजमन की, सब सदम मुहर-सीिें।  

र्ागुनी हवा को ददि दे बैठा आम का छोरा,  

दर्र काम न आएूं, बूढ़े बरगद की तकम -दिीिें।  

सपघिी सशखरों की बर्म , िौटे पाहुन पाूंखी,  

समासिस्र् आूंखों सी हुईं, शून्य-शाूंत झीिें।  

आओ, प्राणों से यह र्ागुन-क्षण जी िें।  

आओ, प्राणों से यह र्ागुन-क्षण जी िें।  

आज इतना ही।   
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रामनाम जान्यो नहीं 

तीसरा प्रवचन 

प्रेम : समासि की छाया 

 

पहिा प्रश्नः ओशो, आपके प्रश्नों के उत्तर बहुत ही तकम पूणम तर्ा कमाि के हैं। आपकी व्याख्या व्यावहाठरक 

तर्ा जीवन-उपयोगी है। मैं सवश्वास करता हूं दक अपनी आूंखों से देखो तर्ा अपने पैरों चिो। क्या आप इस 

सूंत-वाणी को बोिगम्य बनाने की अनुकूं पा करेंगे--सेवा से पसवत्रता, तप से शसक्त, त्याग से शाूंसत तर्ा अपनत्व 

से प्रीसत स्वतः हो जाती है।  

 

हठरराम, मैं जो कह रहा हूं वह तकम  नहीं है। तकम  तो केवि माध्यम है। अगर तुम माध्यम में ही अटक गए 

तो चूक जाओगे। दर्र तो तुमने घोड़े को देखा, सवार को नहीं। तकम  तो ससर्म  घोड़ा है। सवार पर नजर रखो, 

क्योंदक मासिक सवार है।  

तकम  से प्रभासवत होने का कोई भी मूल्य नहीं है, क्योंदक तकम  तो वेश्या है, तकम  तो वकीि है। वही तकम  पक्ष 

में हो सकता है, वही तकम  सवपक्ष में हो सकता है। कोई अूंतर नहीं पड़ता।  

िेदकन अनुभूसत तकामतीत है। तकम  इशारा बन सकता है, चाूंद की तरर् बताने वािी अूंगुिी हो सकता है, 

िेदकन चाूंद नहीं।  

और जो अूंगुिी से प्रभासवत हो जाएूं, वे चाूंद से वूंसचत रह जाते हैं। और सारी पृथ्वी अूंगुसियों में उिझ 

गई है। ये सारे मत-मताूंतर तकम  के जाि के ससवाय और क्या हैं? जहूंदू और मुसिमान और ईसाई और जैन और 

बौद्ध--इनके बीच र्ासिा क्या है? सववाद क्या है?  

अिग-अिग तकम  की मान्यताओं को पकड़ रखा है, अिग-अिग अूंगुसियाूं पकड़ रखी हैं। और ऐसे 

घनघोर सववाद में उिझे हैं सददयों से दक मेरी अूंगुिी श्रेष्ठ है, दक दकसी को याद भी नहीं रही दक चाूंद का क्या 

हुआ! चाूंद पर नजर ही नहीं गई।  

तुम कहते होः "आपके प्रश्नों के उत्तर बहुत ही तकम पूणम हैं।" 

ऐसा सोचा दक चूके, दक मुझसे नाता टूटा। तकम  तो केवि बहाना है--एक सनसमत्त, सीढ़ी। मगर सीढ़ी पर 

रुक मत जाना; सीढ़ी से पार होना है।  

सब तकों के पार होना है, तादक अतक्यम में प्रवेश हो सके। सत्य तो तकामतीत है, क्योंदक मनातीत है, 

शब्दातीत है। वहाूं सवचार की कोई गसत नहीं। न प्रवचनेन िभ्या! उसके सूंबूंि में कोई प्रवचन नहीं हो सकता। 

उसके सूंबूंि में कोई बात नहीं हो सकती। गूूंगे का गुड़ है।  

िेदकन हमारी सारी दीक्षा, हमारी सारी सशक्षा तकम  की है। तो बहुत से िोग मेरे पास भी आकर, 

हठरराम, भटक जाते हैं। मेरी बातें सुनते हैं, िेदकन सुनते हैं अपने ढरे, अपने ढाूंचे से। और तब मुसश्कि खड़ी हो 

जाती है।  

मैं तुम्हारी तकम णा को सूंतुि नहीं करना चाहता हूं, खूंसडत करना चाहता हूं। मैं तो तकम  का उपयोग तकम  

को काटने के सिए करना चाहता हूं। मगर तुम हो पागि। जैसे पैर में काूंटा िग जाए तो हम दूसरे काूंटे से उस 

काूंटे को सनकािते हैं। इसका यह अर्म नहीं ह ैदक दूसरा काूंटा काूंटा नहीं है, रू्ि है। इसका यह अर्म नहीं है दक 
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पहिे काूंटे को जब सनकाि िो तो र्ेंक देना और दूसरे काूंटे को घाव में सम्हाि कर रख िेना, पूजा करना 

उसकी।  

जब पहिा काूंटा सनकि आए दूसरे काूंटे से, दोनों काूंटे हैं, दोनों र्ेंक देने जैसे हैं। र्ेंकना ही नहीं, जिा 

ही देना, नहीं तो दकसी और के पैर में अटकें गे।  

तुम्हारे भीतर तकम  के काूंटे अटके हुए हैं। मैं तकम  के काूंटों से ही उन्हें खींच सकता हूं, और कोई उपाय नहीं 

है। िेदकन इसका यह अर्म नहीं है दक मैं कोई तकम वादी हूं, दक मेरा कोई तकम  में भरोसा है, दक मेरी तकम  में कोई 

श्रद्धा है। तुम्हारे काूंटे के कारण मुझे काूंट ेका उपयोग करना पड़ रहा है। तुम्हारा काूंटा सनकि आए तो दर्र काूंट े

के उपयोग की कोई जरूरत नहीं। दोनों काूंटों को हम जिा देंगे--एक सार् जिा देंगे।  

तकम  की सामथ्यम क्या है? समझने की कोसशश करो। तकम  है क्या? तुम्हारे मन की चेिा सत्य को ससद्ध 

करने की। िेदकन मन क्या सत्य को ससद्ध कर सकता है? यह तो यूूं हुआ जैसे अूंिा आदमी सवचार करके, मनन 

करके, शास्त्रों को सुन कर, आूंख वािों की बातों का सूंग्रह इकट्ठा करके, और प्रकाश सत्य है, ऐसा ससद्ध करने की 

चेिा करे।  

तकम  जुटा सकता है। तकम  बहुत हैं, सारा बाजार भरा है। िेदकन क्या तुम सोचते हो अूंिा आदमी तकों की 

बड़ीशृूंखिा खड़ी कर िे अपने चारों तरर् और ससद्ध भी कर िे दक प्रकाश है, तो भी क्या उसे आूंख समि 

सकेगी? क्या वह प्रकाश के उस आनूंद-अनुभव को उपिब्ि हो सकेगा? क्या देख सकेगा आकाश में रै्िे 

इूंद्रिनुषों को? क्या तकम  के सहारे रू्िों के रूंग, और दकरणों का जादुई आकाश, और तारों से भरी रात, और ये 

प्यारे सूयोदय और सूयामस्त, और यह सारे जगत पर रै्िा हुआ भागवत सौंदयम, उसकी प्रतीसत बन सकेगी?  

बुद्ध के जीवन में यूूं उल्िेख है। वे एक गाूंव में आए। और उस गाूंव के िोग एक अूंिे को बुद्ध के पास िाए। 

अूंिा कोई सािारण अूंिा नहीं र्ा। हठरराम, सबल्कुि तुम्हारे जैसा रहा होगा। बड़ा तार्कम क र्ा, बड़ा पूंसडत र्ा, 

शास्त्रों का ज्ञाता र्ा। उसकी जबान पर वेद रे्। उसे शास्त्र कूं ठस्र् रे्। उसने सारे गाूंव को हिाकान कर रखा र्ा। 

उसके और गाूंव के िोगों के बीच एक ही सववाद र्ा दक वह अूंिा आदमी कहता र्ा दक प्रकाश नहीं है; अगर है, 

तो तकम  से ससद्ध करो। िाओ, मैं जरा छूकर देख िूूं, स्पशम कर िूूं। अगर है, तो स्पशम हो सकता है; अगर नहीं है, 

तो स्पशम कैसे होगा! िाओ, प्रत्यक्ष प्रमाण दो।  

तकम  के सिए प्रत्यक्ष प्रमाण सबसे ज्यादा महत्वपूणम प्रमाण है। वह तकम  की आिारसशिा है। िेदकन गाूंव के 

िोग बेचारे करते भी तो क्या करते।  

प्रत्यक्ष शब्द को ही समझो। आूंख के सामने िाओ! आूंख र्ी ही नहीं। प्रत्यक्ष का अर्म होता हैः आूंख के 

सामने िाना। मगर आूंख भी तो होनी चासहए।  

िेदकन गाूंव के सीिे-सादे िोग, वे तो प्रत्यक्ष शब्द का ठीक-ठीक अर्म भी नहीं जानते रे्, नहीं तो बात 

वहीं हि हो जाती। उन्होंने बड़ी कोसशश की। सीिे-सादे िोग रे्, पोटसियाूं भर-भर कर, झोसियाूं भर-भर कर 

प्रकाश िाए।  

मगर प्रकाश को क्या तुम पोटसियों में भर सकते हो? दक टोकठरयों में भर सकते हो? टोकठरयाूं आ गईं, 

अूंिे ने छू भी सिया, िेदकन टोकरी छुई गई, प्रकाश तो नहीं छुआ गया। अूंिे ने कहा, यह टोकरी है। तुम मुझे 

िोखा देते हो? तुम खुद अूंिे हो और मुझको अूंिा ससद्ध करते हो! टोकरी बताते हो और कहते हो यह प्रकाश है!  
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गाूंव के िोग देख रहे हैं दक टोकरी पर प्रकाश की दकरणें झर रही हैं। टोकरी में प्रकाश िबािब है। मगर 

जब अूंिा छूता है, तो प्रकाश तो नहीं छुआ जा सकता। हार् प्रकाश को कैसे जान सकते हैं! टोकरी छुई जा 

सकती है।  

अूंिे ने कहा, अगर तुम िा नहीं सकते प्रकाश छूने के सिए, तो कम से कम प्रकाश को बजाओ, जैसे दक 

कोई ढोि बजाता है, घूंटा बजाता है मूंददर में। मैं जरा सुन िूूं, प्रकाश की आवाज सुन िूूं, तो मैं राजी हो जाऊूं ।  

और स्वभावतः अूंिों के कान सािारण िोगों के कान से ज्यादा सूंवेदनशीि होते हैं। क्योंदक आदमी की 

आूंखों से अस्सी प्रसतशत ऊजाम का प्रवाह होता है। आदमी की जजूंदगी आूंख से अस्सी प्रसतशत जीयी जाती है। 

इसीसिए तो अूंिे पर बहुत दया आती है। िूंगड़े पर इतनी दया नहीं आती, िूिे पर इतनी दया नहीं आती। अूंिे 

पर बहुत दया आती है। तुमने िूंगड़े के सिए, िूिे के सिए, अपूंग के सिए कोई प्यारा शब्द नहीं खोजा। िेदकन 

अूंिे को अूंिा कहने में भी कि होता है। हम उसे कहते हैं--सूरदास जी। इतना ही नहीं, हम एक ऐसे शब्द का 

प्रयोग करते हैं जो दक सबल्कुि ही उसचत नहीं है, मगर अूंिे पर दया के कारण हम उसको कहते हैं--प्रज्ञाच्रु।  

प्रज्ञाच्रु तो केवि बुद्ध को ही कहना चासहए। सजसके भीतर की आूंख खुि गई, सजसकी ज्ञान की आूंख खुि 

गई, उसको ही प्रज्ञाच्रु कहना चासहए। िेदकन अूंिे को भी कहते हैं, ससर्म  दयावश। अूंिा बड़ा दीन मािूम पड़ता 

है।  

आूंख से अस्सी प्रसतशत जीवन जुड़ा है। बाकी चार इूंदद्रयाूं शेष बीस प्रसतशत जीवन पाती हैं। तो जब 

आूंख नहीं होती, तो आूंख के सनकटतम कान है, इससिए आूंख की सारी ऊजाम कानों की तरर् प्रवासहत हो जाती 

है। इससिए अूंिे सूंगीतज्ञ होते हैं। उनकी सूंगीत की पकड़ गहरी हो जाती है। अूंिा आदमी िोगों के पैरों की 

आवाज से पहचान जाता है--कौन आ रहा है। अूंिा आदमी िोगों की आवाज से पहचान जाता है--कौन बोिा। 

अूंिे की श्रवण-क्षमता बड़ी गहन हो जाती है।  

तो उस अूंिे ने कहा, यूूं करो दक तुम प्रकाश को बजा कर बता दो, यूूं जैसे दक कोई तार छेड़ देता है 

ससतार के, या यूूं जैसे दक कोई बाूंसुरी बजा दे। करो कुछ उपाय। अूंिे पर उन्हीं इूंदद्रयों का प्रभाव पड़ सकता र्ा 

जो सदक्रय र्ीं--कान, हार्। या िाओ मैं सूूंघ िूूं तुम्हारे प्रकाश को। या िाओ मैं चख िूूं। कुछ तो करो। कोई 

प्रमाण तो दो।  

कहाूं से प्रमाण ददया जाए? गाूंव के िोग र्क गए रे्। गाूंव के िोग जानते हैं दक प्रकाश है, मगर उनके 

पास तकम  नहीं। अूंिे के पास तकम  हैं, आूंख नहीं। और अूंिे ने गाूंव भर के िोगों को परासजत कर रखा र्ा। बुद्ध का 

आगमन हुआ तो िोगों ने कहा दक शायद अब यह झूंझट हम से छूट जाए, बुद्ध शायद इसे राजी कर सकें ।  

वे सब उसे िेकर गए। उन्होंने बुद्ध से सारी सस्र्सत सनवेदन की।  

बुद्ध ने कहा, तुम मेरे पास िाए, इससे ही मैं देखता हूं दक तुम भूि में हो। मैं भी तकम  ही दे सकता हूं। इस 

आदमी के पास आूंख तो है नहीं, इससिए अनुभव तो इसको हो नहीं सकता। और सजस तरह इसने तुम्हारे तकम  

खूंसडत दकए हैं, यह मेरे तकम  भी खूंसडत कर देगा। अच्छा हो, मेरा वैद्य है... । सम्राट जबूंसबसार ने बुद्ध की सेवा में 

अपना सबसे प्रससद्ध वैद्य, उस समय का िनवूंतरी, जीवक, बुद्ध को भेंट दकया र्ा। बुद्ध ने कहा, जीवक के पास 

िे जाओ। वह मेरे सूंघ में ही है, मेरे सार् ही प्रवास करता है। जीवक इसकी आूंखें ठीक कर सकता है। और वही 

एक उपाय है। अगर इसकी आूंख ठीक हो जाए तो शायद तकम  देने की जरूरत न रहे, यह खुद ही देख िे।  

और जीवक ने सचदकत्सा की। और उस अूंिे आदमी की आूंख पर जािा र्ा ससर्म --सभी की आूंखों पर 

जािा है; अूंिा कोई पैदा नहीं होता--वह जािा कट गया। और सजस ददन उस अूंिे का जािा कट गया, और 
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उसने सूरज को उगते देखा, और रू्िों को सखिते देखा, और हजारों रूंगों का सवस्तार देखा, वह नाचता हुआ 

बुद्ध के चरणों में आया। वह बुद्ध के चरणों में सगर पड़ा। और उसने कहा दक तुमने बड़ी कृपा की जो मुझे तकम  न 

ददया, नहीं तो मैं तुम्हें भी हरा कर िौट जाता। हािाूंदक तुम्हें हराने में मेरी ही हार र्ी, मगर वह मुझे पता ही 

न चिता। यह तो आज मैं जानता हूं दक मेरे सारे तकम  मूखमतापूणम रे्। िेदकन आज जानता हूं तुम्हारी अनुकूं पा र्ी 

दक तुमने मुझे वैद्य के पास भेजा।  

बुद्ध ने कहा, इसमें कुछ खास बात नहीं। मैं भी कोई दाशमसनक नहीं हूं, केवि एक वैद्य हूं। मैं भीतर की 

आूंख का इिाज करता हूं। जीवक बाहर की आूंख का इिाज करता है। अब तेरे भीतर की आूंख का इिाज अगर 

तुझे कराना हो तो मेरे पास रुक जा। जैसे बाहर एक प्रकाश का जगत है, वैसे ही भीतर इससे भी सवराट प्रकाश 

का एक जगत है।  

वह अूंिा दीसक्षत हुआ--तत्क्षण दीसक्षत हुआ। अब अनुभूसत की बात र्ी। अब उसने एक बात देख िी र्ी। 

तकम  नहीं दकया। बुद्ध ने कहा, तकम  तो नहीं करना?  

उसने कहा, तकम  अब करना ही नहीं। जजूंदगी गूंवा दी र्ी। तुम न समिे होते तो मैं यूूं ही भटक जाता। तुम 

समिे तो जजूंदगी समिी--बाहर की समिी। और जब इतना हुआ है तो भीतर के सूंबूंि में तो मुझे कुछ भी पता 

नहीं। मैं राजी हूं। तुम मेरी भीतर की आूंख की सचदकत्सा करो।  

और भीतर की आूंख की सचदकत्सा की सवसि है ध्यान, मन से मुसक्त। क्योंदक मन है जािा, जो भीतर की 

आूंख को घेरे हुए है। अगर तुम मेरे तकम  से प्रभासवत हुए तो तुमने अपने जािे को और गहरा कर सिया। यह तो 

उिटी हो गई बात। आए रे् हठरभजन को, ओटन िगे कपास। हठरराम, ऐसा न करना। मेरे तर्क से क्या तुम्हें 

िेना-देना? इतना ही उपयोग कर िो दक तुम्हारे तकम  कट जाएूं।  

िेदकन तुमने जो सिखा है दक आपके प्रश्नों के उत्तर बहुत ही तकम पूणम हैं... ।  

तकम  में तुम्हारी श्रद्धा होगी। दुसनया में सबसे खतरनाक श्रद्धा तकम  में श्रद्धा है; क्योंदक वही व्यसक्तयों के 

जीवन में क्राूंसत आने से रोक िेती है, वही है सजसके कारण िोग अूंिेरे में ही जीते हैं, अूंिेरे में ही मरते हैं, 

जीवन के रहस्य से अपठरसचत रह जाते हैं।  

 

और तुम कहते हो दक आपके उत्तर कमाि के हैं।  

मेरे उत्तर सीिे-सादे हैं। कमाि कुछ भी नहीं, चमत्कार कुछ भी नहीं। मेरे उत्तर दो टूक हैं, इसीसिए तो 

सारा मुल्क मुझसे नाराज है। िोग मुझसे प्रसन्न होते अगर मैं हार् से राख सनकाि देता। तब कमाि होता। सारा 

देश गुणगान करता। यह अजीब अूंिों का देश है, जहाूं राख हार् से सनकािी जाए तो सम्मान समिता है, सत्कार 

समिता है! जहाूं घसड़याूं प्रकट की जाएूं... जहाूं मदारीसगरी सूंतत्व का पयामयवाची हो चुकी है।  

मेरी बातें सीिी-सादी हैं, दो टूक हैं। दो तरह के खतरे हैं मेरी बातों के। एक खतरा जो तुम्हारे सार् घट 

सकता है दक तुम मेरी बातों में से तकम  पकड़ िो। बस चूके। दूसरा खतरा... कि तीन मसहिाएूं यहाूं मौजूद र्ीं। 

जब तुम हठरराम, मेरे तकम  और मेरे कमाि से प्रभासवत हो रहे रे्, तब तीन मसहिाएूं यहाूं से उठ कर चिी गईं। 

और द्वारपाि से कह कर गईं दक हमारे हृदय को बहुत चोट पहुूंची। हम बरदाश्त नहीं कर सकते। हम और नहीं 

सुन सकते।  
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ये दो खतरे हैं। या तो कुछ िोग हैं जो अपनी बुसद्ध में अटके हैं, वे तकों को जोड़ िेंगे, उनकी बुसद्ध का 

जाि बढ़ जाएगा। और कुछ िोग हैं जो अपनी भावनाओं में अटके हैं। उनकी भावना के अनुकूि कोई बात हो तो 

ठीक, उनकी भावना के प्रसतकूि कोई बात हो जाए तो बस, हृदय को चोट पहुूंच गई।  

अब मजबूरी है। तुम्हारी भावनाएूं गित, तुम्हारे सवचार गित। मुझे तोड़ना ही पड़ेगा तुम्हारे सवचारों 

को भी, तुम्हारी भावनाओं को भी। जब मैं सवचार तोड़ता हूं, तो सजनकी भावनाओं की दुसनया है उनको कोई 

अड़चन नहीं होती। जब मैं भावनाएूं तोड़ता हूं, तो सजनकी सवचारों की दुसनया है उनको कोई अड़चन नहीं 

होती। मसहिाएूं र्ीं, आसखर मसहिाएूं ही हैं। उनको भारी कि हो गया दक मैंने कह ददया दक कृष्ण ने जहूंसा का 

समर्मन दकया है, और कृष्ण से महा जहूंसक पृथ्वी पर कोई दूसरा नहीं हुआ। चोट पहुूंच गई, भारी चोट पहुूंच 

गई। हृदय पर आघात हो गया।  

िेदकन इसमें कसूर मेरा नहीं है। ऐसा कच्चा-कच्चा हृदय बना कर रखोगे, ऐसा छुई-मुई हृदय बना कर 

रखोगे, टूटेगा ही। कच्चे घड़े को बरसात में रख दोगे, समट्टी समट्टी में समि जाएगी।  

मगर नहीं, िोग यह नहीं देखते दक हमारी भावना को चोट पहुूंची, इसका अर्म है दक हमारी भावना 

कहीं न कहीं सनरािार है। अगर मेरी बात सच है तो चोट पहुूंचने का क्या कारण? और अगर मेरी बात झूठ है, 

चोट पहुूंचने का सवाि ही नहीं उठता। और दो में से कुछ... ।  

पूरी गीता तो प्रमाण है दक कृष्ण के सारे तकम  जहूंसा के पक्ष में हैं, युद्ध के पक्ष में हैं। महाभारत के समय 

भारत की जो रीढ़ टूटी, वह दर्र कभी जुड़ न पाई। महाभारत के बाद भारत का जो अिोपतन हुआ, वह आज 

भी जारी है। कृष्ण के ससवाय और कौन सजम्मेवार है?  

और मजा यह है दक ये तर्ाकसर्त भावनाशीि िोग एक अजीब तरह की िारणाओं में, कल्पनाओं में, 

सपनों में जीने िगते हैं। ये अपनी मान्यताओं में इस तरह सघर जाते हैं दक दर्र देखते ही नहीं दक और भी 

जीवन के पहिू हैं।  

कृष्ण के जीवन को न तो गौर से देखा गया है, न परखा गया है। क्योंदक मुसिमान को तो कोई पड़ी नहीं; 

ईसाई को कुछ पड़ी नहीं; पारसी को कोई पड़ी नहीं; जैन को कुछ पड़ी नहीं। जहूंदू को ही सोचना है। और जहूंदू 

अपनीशृूंखिाओं में जकड़ा है; सोच नहीं सकता। और अगर मुसिमान या ईसाई कुछ कहे तो िड़ने-मरने को 

तैयार ह,ै क्योंदक हृदय को चोट पहुूंच जाती है।  

इस देश में ऐसे कमजोर हृदय के िोग हैं दक ऐसा िगता है पूरा का पूरा देश हृदय की बीमारी से पीसड़त 

है, दक जरा सा कुछ कहो दक दौरा पड़ा। अब ये तीन मसहिाओं को इकट्ठा दौरा पड़ गया। यहाूं बैठना भी 

मुसश्कि हो गया।  

मगर ये दो तरह की असतयाूं सूंभव हैं। या तो तुम्हारी बुसद्ध के तकम  के अनुकूि मेरी बात बैठ जाएगी, तो 

तुम तत्काि अपने जाि को बढ़ा िोगे। वह एक गिती। और या तुम्हारी भावना के प्रसतकूि बात पड़ जाएगी, 

तो तत्क्षण तुम अपने द्वार बूंद कर िोगे।  

क्या घबराहट र्ी भागने की? अगर मैं बातें गित कह रहा र्ा, तो हजाम क्या है? सुन सकते हैं। और अगर 

सही हैं... और सनसित ही उन तीन मसहिाओं को यह बात िगी होगी दक बात सही है, अब सुनना खतरे से 

खािी नहीं है। अब और आगे सुनना मूंहगा सौदा हो जाएगा। घर जाकर कन्हैयािाि को झूिा झुिाने िगी 

होंगी। झूिा झूिें कन्हैयािाि! वह झूिा ही झुिा रहे हैं िोग उनको। पाूंच हजार साि हो गए, कन्हैयािाि 

झूिा झूि रहे हैं और पूरा मुल्क सड़ रहा है।  
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तुम कहते होः "आपकी व्याख्या व्यावहाठरक तर्ा जीवन-उपयोगी है।" 

नहीं, ऐसा नहीं है। मुझसे ज्यादा अव्यावहाठरक आदमी तुम खोज नहीं सकोगे। काश, मैं व्यावहाठरक 

होता तो यहाूं कुछ चुने हुए सहम्मतवर और साहसी िोग ही नहीं होते; यहाूं करोड़ों मूढ़ों की भीड़ इकट्ठी होती। 

व्यावहाठरक मैं नहीं हूं। सत्य कभी व्यावहाठरक नहीं होता। व्यावहाठरक व्यसक्त को सत्य से कुछ िेना-देना नहीं 

होता। व्यावहाठरक व्यसक्त को महत्वपूणम यह होता है दक कौन सी चीज भीड़ के सार् सर्ि होगी। व्यावहाठरक 

व्यसक्त राजनैसतक होता है, िार्ममक नहीं होता। क्या िोग पसूंद करेंगे, वह बोिता है; दकसी को चोट नहीं 

पहुूंचाता; सभी को साूंत्वना देता है; सभी पर मिहम-पट्टी करता है।  

मुझसे ज्यादा अव्यावहाठरक आदमी कहाूं खोजोगे? मेरे सार् वही चिने को राजी हो सकता है, सजसको 

सत्य की ही अभीप्सा हो और उस अभीप्सा के सिए सब कुछ दाूंव पर िगा देने की तैयारी हो। ससर्म  र्ोड़े से 

जुआरी मेरे सार् चि सकते हैं, र्ोड़े से शराबी, र्ोड़े से सपयक्कड़। सािारण दुकानदार, सािारण भीड़-भाड़, 

सािारण िोग मेरे सार् खड़े भी नहीं हो सकते। मूंहगा सौदा है।  

व्यावहाठरक मेरी बातें नहीं हैं, हठरराम। और जल्दी ही तुम देखोगे, जब तुम्हारे पूरे प्रश्न का उत्तर मैं दूूंगा, 

दक कैसे मेरी बातें व्यावहाठरक नहीं हैं। जीवन-उपयोगी जरूर हैं। मगर जीवन से दकसको िेना-देना है? जीवन 

से दकसको प्रयोजन है? दकसी को मोक्ष जाना है। और पता नहीं दकससिए जाना है! क्या करना है मोक्ष जाकर 

इनको! यही भाड़ वहाूं झोंकें गे जो यहाूं झोंक रहे हैं। करोगे क्या मोक्ष जाकर? मोक्ष ने तुम्हारा क्या सबगाड़ा है? 

यही तो करोगे न जो यहाूं कर रहे हो? आदमी कोई मर जाने से ही र्ोड़े ही बदि जाता है। और आदमी कोई 

रामनाम की चदठरया ओढ़ िेने से र्ोड़े ही बदि जाता है। और आदमी कोई सत्यनारायण की कर्ा सुनने से 

र्ोड़े ही बदि जाता है। करोगे क्या मोक्ष में?  

मैंने सुना, एक जहाज पर एक ह्वेि मछिी ने हमिा दकया। बड़ी भयूंकर ह्वेि मछिी र्ी। और जहाजी 

बड़े मुसश्कि में पड़ गए। छोटा जहाज र्ा। तो जो भी उनके पास खाने-पीने का सामान र्ा, वे ह्वेि मछिी के 

मुूंह में र्ेंकते गए। र्ोड़ी देर के सिए ह्वेि मछिी रुक जाए, जब पचा िे जो उसके मुूंह में र्ेंका गया, दर्र 

हमिा करे। िीरे-िीरे सारा भोजन का सामान कर्ूंक गया। र्ि-रू्ि, मेवा, जो भी र्ा सब कर्ूंक गया। िोग 

कुर्समयाूं-टेबिें र्ेंकने िगे। वे भी ह्वेि मछिी पचा गई। अब तो कुछ भी न बचा र्ेंकने को। ससर्म  एक मारवाड़ी 

र्ा, जो सबसे मोटा र्ा। और यह मौका िोगों ने देखा दक चूकने जैसा नहीं है। मारवाड़ी से भी छुटकारा हो 

जाएगा। सो उन्होंने मारवाड़ी को र्ेंक ददया। ह्वेि मछिी उसको भी पचा कर आ गई।  

तब मल्िाहों ने सोचा दक अब कोई उपाय नहीं, अगर यह मारवाड़ी को पचा गई तो अब सबको पचा 

जाएगी। अब बेहतर है जूझ िेना। तो उठा कर भािे और तिवारें वे टूट पड़े ह्वेि मछिी पर। यह आसखरी 

उपाय र्ा। और अूंततः उन्होंने ह्वेि को मार डािा। उसको खींचा जहाज पर और उसको काटा। भीतर जो दृश्य 

देखा, देख कर चौंक गए।  

मारवाड़ी ने दुकान खोि दी र्ी। कुसी पर बैठा हुआ र्ा, टेबि सामने रखी र्ी; सूंतरे, मेवे, काजू-

दकशसमश बेच रहा र्ा। पुराने िोग, जो ह्वेि मछिी खा गई होगी कभी, वे बेचारे खरीद रहे रे्। िोग दूंग रह 

गए। एक क्षण को तो उनकी साूंसें रुक गईं दक हद हो गई। मारवाड़ी ने जल्दी से सामान बेचा, जो कुछ पैसा-

ित्ता इकट्ठा दकया, वह रखा। और बाकी िोगों से, सजनके पास नहीं र्ा, उनसे कहा, भई, बाद में चुका देना।  

मोक्ष जाकर क्या करोगे? मारवाड़ी हो तो मारवाड़ी रहोगे। जसूंिी हो तो उल्हास नगर बसाओगे। करोगे 

क्या? दकसी को बैकुूं ठ जाना है, दकसी को गोिोक जाना है! और कोई जजूंदगी में ऊूं ची आकाूंक्षा नहीं है? 
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गोिोक! क्या पा िोगे गऊमाता होकर? बहुत से बहुत साूंड हो सकते हो, और क्या करोगे? मगर गोिोक में 

करोगे क्या?  

जीवन से दकसको िेना-देना है? काश, हमने जीवन से ही सूंबूंि जोड़ा होता तो आज यह दयनीय दशा न 

होती। हम सब बहुत दूर देख रहे हैं, मृत्यु के बाद।  

मेरे पास िोग आकर पूछते हैं दक मृत्यु के बाद क्या होता है? मैं उनसे पूछता हूं, पहिे यह तो पूछो दक 

मृत्यु के पहिे क्या होता है? कोई नहीं पूछता, मैं बीस साि देश के कोने-कोने में घूम आया हूं, एक आदमी नहीं 

समिा सजसने मुझसे पूछा हो दक कुछ बताएूं दक मृत्यु के पहिे क्या होता है। सबकी दर्क्र है--मृत्यु के बाद क्या 

होता ह?ै  

मेरी बातें सनसित ही मूितः जीवन से सूंबूंसित हैं। मेरे सिए जीवन परमात्मा का पयामयवाची है। मेरे 

सिए जीवन ही मुसक्त है; और जीवन ही सत्य है; और जीवन ही सब कुछ है। और जीने की किा का नाम सूंन्यास 

है।  

सूंन्यास जीवन का सवरोि बन गया अतीत में, सनषेि बन गया। कारण सार् है। सूंन्यासी वे िोग रे्, 

सजनकी उत्सुकता र्ी दक मरने के बाद स्वगम, मोक्ष, कैवल्य, बैकुूं ठ, गोिोक, ऐसे-ऐसे स्र्ानों पर जाना है। जीवन 

में कोई रस न र्ा। ये उदास और रुग्ण, हताश और बीमार िोगों के कारण सारा भारत एक तरह की 

उदासीनता से भर गया। जीवन का उल्िास खो गया। जीवन के उल्िास के प्रसत एक जनूंदा का भाव पैदा हो 

गया। जीवन गर्हमत हो गया, पाप हो गया। इतना पाप हो गया दक िोग पूछने िगे, आवागमन से छुटकारा कैसे 

हो?  

आवागमन से छुटकारा का क्या मतिब? इतना ही मतिब न दक दर्र दुबारा जीवन न समिे, ऐसा कुछ 

इूंतजाम करना। क्या तुम सोचते हो इन िोगों की जीवन में कोई उत्सुकता र्ी? अगर जीवन में उत्सुकता र्ी तो 

इनकी प्रार्मना होती दक हे प्रभु, तूने यह जो जीवन ददया, यह जो अदभुत जीवन ददया, बार-बार देना, पुनः-पुनः 

देना!  

िेदकन नहीं, एक ही प्रार्मना गूूंज रही है सददयों से हर मूंददर में। दर्र वह जैन मूंददर हो, दक बौद्ध मूंददर 

हो, दक जहूंदू मूंददर हो, एक ही प्रार्मना की अनुगूूंज चि रही है दक हे प्रभु, आवागमन से छुटकारा। सशकायत की 

जा रही है दक क्यों तूने हमें जीवन ददया! क्यों न हमसे पहिे पूछा।  

और जीवन के सिए हमने क्या-क्या मूढ़तापूणम ससद्धाूंत खोजे हैं दक यह तुम्हारे सपछिे जन्मों के पापों के 

कारण तुम्हें समिा है।  

अब जरा सोचने जैसा है दक सपछिे जन्म क्यों समिे रे्? वे और सपछिे जन्मों के पापों के कारण। चिो 

यह भी ठीक। पहिा जन्म दकससिए समिा र्ा? उसके पहिे तो कोई जन्म र्ा ही नहीं, इससिए पाप का कोई 

सवाि नहीं उठता। पहिा जन्म तो सनसित ही परमात्मा का कसूर है। अगर कोई पापी है तो परमात्मा है। 

क्योंदक न होता बाूंस न बजती बाूंसुरी। यह जीवन ददया, और यह जीवन के प्रसत तुम्हारी दृसि जनूंदा की, घृणा 

की... ।  

तुमने परमात्मा को जीवन से सबल्कुि सवपरीत बना रखा है--परमात्मा वह है जो जीवन को छोड़ कर 

समिता है। और मैं तुमसे कह रहा हूं, परमात्मा वह है जो जीवन की गहराई में समिता है; जीवन की त्वरा में, 

जीवन के सशखरों पर। जीवन की िूप और जीवन की छाूंव--ये परमात्मा के रूंग हैं। यह जीवन उसका ही 

सवस्तार है।  
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इससिए मेरा सूंन्यास भारत की सददयों पुरानी सड़ी-गिी सूंन्यास की परूंपरा में तहिका मचा ददया है। 

उनको िग रहा है, यह मैं क्या कर रहा हूं! सूंन्यासी तो वह है जो घर छोड़े, द्वार छोड़े, पत्नी छोड़े, बच्चे छोड़े। 

सूंन्यासी यानी भगोड़ा, पिायनवादी। और तुम्हारे बड़े-बड़े सूंन्यासी भी...  अब मेरी मजबूरी है, अब दकसी के 

हृदय को चोट िगने ही वािी है, जब मैं कहूंगा दक महावीर और बुद्ध भी पिायनवादी हैं। और इन्हीं का 

अनुसरण तुम कर रहे हो सददयों से--भागो, छोड़ो!  

इन सारे पिायनवाददयों और पिायनवादी जीवन-दशमनों का यह पठरणाम हुआ है दक तुम दीन हो, दठरद्र 

हो, बीमार हो, परेशान हो। सारी दुसनया में भारत की सस्र्सत सभखाठरयों जैसी हो गई है। कौन सजम्मेवार है 

इसके सिए? चोट िगे तो िगे, िेदकन सत्य को समझना होगा। क्योंदक समझो तो बदिा जा सकता है; सछपाओ 

तो बदिने का कोई उपाय नहीं। महावीर सजम्मेवार हैं, बुद्ध सजम्मेवार हैं, शूंकराचायम सजम्मेवार हैं। इन्होंने 

जीवन-सवरोिी पाठ ससखाया है। इन्होंने पिायन ससखाया है।  

और यह भी ख्याि रखना दक इन हजारों वषों में जो करोड़ों िोग घर छोड़ कर भागे हैं, उनके कारण 

दकतनी सस्त्रयाूं सविवा हो गईं--पसतयों के रहते! दकतने बच्चे अनार् हो गए--सपताओं के रहते! दकतनी सस्त्रयाूं 

वेश्या हो गई होंगी--मजबूरी में! दकतने बच्चों को भीख माूंगनी पड़ी होगी, चोरी करनी पड़ी होगी, हत्यारे हो 

गए होंगे--मजबूरी में! एक-एक सूंन्यासी के पीछे हजारों िोगों की जीवन-शृूंखिा पाप की तरर् मुड़ गई होगी। 

और य ेतुम्हारे पुण्यात्मा हैं! और ये तुम्हारे महापुरुष हैं! ये तुम्हारे महात्मा हैं और तुम्हारे सूंत हैं! िेदकन सबके 

मूि में जीवन-सवरोिी स्वर है।  

तो हठरराम, उतनी बात जरूर मैं पूरी तरह घोसषत करना चाहता हूं दक मेरे सिए जीवन के असतठरक्त 

कोई परमात्मा नहीं, और न कोई मोक्ष है, और न कोई कैवल्य है। जीवन की गहराई में डुबकी मारनी है। जीवन 

में ही सछपा है सारा राज। जीवन से मुक्त नहीं होना है, जीवन को मुक्त करना है। भेद को समझो। जीवन को 

मुसक्त से जीना है। जीवन को उसकी पठरपूणमता में अूंगीकार करना है--एक उत्सव की भाूंसत, एक िन्यवाद। और 

तभी तुम्हारे प्राणों में प्रार्मना उठेगी। और उस प्रार्मना का स्वर बड़ा अिग होगा, उसका सूंगीत अिग होगा।  

तो मैं अपने सूंन्यासी को कह रहा हूं--घर में रहे, दुकान पर रहे, कारखाने में रहे, दफ्तर में रहे, बाजार में 

रहे; छोड़ना नहीं है, भागना नहीं है। इस सारे जीवन की जो अनूंत अनुभूसतयाूं हैं, जो अनूंत असभव्यसक्तयाूं हैं, 

इन सारे आयामों से पठरसचत होना है। इन सारे आयामों से पठरसचत होकर ही जीवन में प्रौढ़ता आती है, 

पठरपक्ता आती है, और एक समृसद्ध आती ह-ै-बाहर की भी, भीतर की भी।  

तुमने पूछा, और तुम्हारा पूछना बता रहा है दक तुम भी उन्हीं पिायनवाददयों से प्रभासवत हो। तुम भी 

मूितः उसी सड़ी-गिी परूंपरा के बोझ से िदे हुए हो। शायद तुम्हें ख्याि न हो, होश भी न हो, क्योंदक परूंपरा 

इतनी सददयों से तुम्हारी छाती पर बैठी है दक िगता है छाती का सहस्सा हो गई है।  

तुम कहते होः "मैं सवश्वास करता हूं... ।" 

पहिी तो बात, मैं सवश्वास-सवरोिी हूं। या तो जानते हो, या नहीं जानते हो। यह सवश्वास क्या बिा है? 

जानते हो तो सवश्वास की कोई जरूरत नहीं है। क्या तुम सवश्वास करते हो दक सूरज में प्रकाश है? जानते हो। 

सवश्वास का क्या सवाि है! कोई झगड़ा खड़ा नहीं होता। बुद्ध में और शूंकराचायम में और रामानुज में और 

सनम्बाकम  में कोई सववाद नहीं चिता दक सूरज में प्रकाश है या नहीं। सववाद का कोई सवाि नहीं है। सजसके भी 

पास आूंखें हैं, वह देखता है दक प्रकाश है, बात खतम हो गई। या तो तुम जानते हो। जो जानता है, उसके जीवन 

में सवश्वास होते ही नहीं। और या दर्र तुम नहीं जानते हो। नहीं जानते हो, तो सवश्वास कैसे कर सकते हो?  
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मगर बेईमानी पैदा हो गई है। सवश्वास है बेईमानी का स्रोत। सजस देश में सजतने ज्यादा सवश्वासी िोग हैं, 

वह देश उतना पाखूंडी होगा। और इस देश से ज्यादा पाखूंडी देश खोजना कठठन है। यही इस देश का एकमात्र 

गौरव समझो, इसकी मसहमा यही है--सवश्वास। सवश्वास का अर्म हैः पता तो नहीं है, मगर मानते हैं; मािूम तो 

नहीं है, मगर मानते हैं। यह तो असत्य की शुरुआत हो गई। यह तो पहिा कदम ही सत्य की खोज में न गया।  

सत्य को जानो, मानो मत; क्योंदक मान सिया तो दर्र जानोगे कैसे? जब मान ही सिया तो रुक गए। 

जानने की कोई जरूरत न रही। सवश्वास सस्ते हैं, दो कौड़ी के हैं। जानने में क्राूंसत से गुजरना पड़ता है, असि से 

गुजरना पड़ता है। जानने में जागना पड़ेगा। सवश्वास में जागने की कोई जरूरत नहीं है। सोओ मजे से, गहरी 

नींद िो, सपने देखो--बस, सवश्वास करते रहो। कभी-कभी मूंददर चिे जाओ, मसस्जद चिे जाओ, गुरुद्वारा चिे 

जाओ; कभी गीता उठा कर पढ़ िो, कभी गुरुग्रूंर् उठा कर पढ़ िो। सवश्वास दकए जाओ।  

सवश्वास आदमी के जीवन में सबसे बड़ा जहर है।  

तुम कहते होः "मैं सवश्वास करता हूं दक अपनी आूंखों देखो तर्ा अपने पैरों चिो।" 

बात तो बड़े पते की कह रहे हो। कहते हैं न, अूंिे को अूंिेरे में बड़ी दूर की सूझी! मगर सवाि यह है दक 

पहिे अपनी आूंखें होनी भी तो चासहए। बात तो पते की कही--दक अपनी आूंखों देखो और अपने पैरों चिो। 

मगर अपनी आूंखें होनी भी तो चासहए। अपने पैर भी तो होने चासहए, चिोगे कैसे? अपनी आूंखें नहीं हैं, देखोगे 

कैसे? और जासहर है दक अपनी आूंखें नहीं हैं। सवश्वास इसी की तो घोषणा कर रहा है। अूंिा आदमी कह सकता 

है, मुझे प्रकाश में सवश्वास है। बहरा कह सकता है, मैं मानता हूं दक सूंगीत होता है। आूंख वािे को सवश्वास की 

कोई जरूरत नहीं होती।  

अब तुमने भी गजब का सवश्वास पकड़ा हुआ है--अपनी आूंखों देखो तर्ा अपने पैरों चिो। बात जूंचेगी; 

सजससे भी कहोगे, उसी को जूंचेगी। वह तो मुझ जैसे पागि के पास आ जाओगे तो झूंझट में पड़ोगे; क्योंदक मुझे 

िोखा देना असूंभव है।  

हठरराम, आूंखें हैं तुम्हारे पास अपनी? अपने पैर हैं?  

अपने पैर सजसके पास हैं, अपनी आूंखें सजसके पास हैं, उसको ही तो हम कहते हैं--बुद्धत्व को उपिब्ि, 

परम ज्ञान को उपिब्ि। मगर दर्र सवश्वास का कोई सवाि ही नहीं उठता। दर्र जीवन सवश्वासों से नहीं जीया 

जाता। सवश्वास तो यूूं समझो जैसे िूंगड़े के हार् में बैसासखयाूं। सवश्वास तो यूूं समझो जैसे पसिम के देशों में कुत्त े

तैयार दकए जाते हैं, उनको प्रसशसक्षत दकया जाता है, अूंिों के सिए। जो अूंिे खरीद सकते हैं--क्योंदक वे कुत्त ेबड़े 

कीमती होते हैं--बस अूंिा आदमी कुत्ते की जूंजीर पकड़े रहता है और कुत्ता उसे िे जाता है, जहाूं अूंिा चाहे वहाूं 

िे जाता है। उसे पूछना नहीं पड़ता रास्तों पर, कुत्ता उसका मागम-दशमक होता है। सजस दुकान पर जाना है, वहाूं 

पहुूंचा देता है; सजस मकान पर जाना है, वहाूं पहुूंचा देता है।  

मैंने सुना है दक एक दजी की दुकान में यूूं हुआ न्यूयाकम  में दक एक नये-नये दजी को नौकरी रखा, और 

उसने एक इस तरह का सूट तैयार दकया दक वह सूट सबके ही नहीं। र्ा ही ऐसा बेहदा। रूंग भी उसने ऐसे चुने रे् 

दक जो देखे उसको एकदम हटा दे, दक हटाओ इसको सामने से! इसको कौन पहनेगा? उसकी सडजाइन भी ऐसी 

र्ी दक जो पहने वही सरकस का जोकर मािूम पड़े।  

मासिक ने कहा दक तुमने कीमती वस्त्र खराब दकया है, सात ददन का वक्त देता हूं, मैं छुट्टी पर जा रहा हूं। 

सात ददन के भीतर, यह जो तुमने चीज बनाई है, सबकनी ही चासहए। अगर नहीं सबकी तो तुम्हारी नौकरी 

खत्म।  
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सात ददन बाद मासिक िौटा। देखा दक उसका सहयोगी, कई जगह पठट्टयाूं बूंिी हैं, िूंगड़ा-िूंगड़ा कर 

चि रहा है। पूछा दक क्या हुआ भाई?  

उसने कहा दक और तो सब ठीक है, वह जो मैंने डे्रस बनाई र्ी, सबक गई।  

मासिक ने कहा, चिो वह तो ठीक हुआ सबक गई, मगर तुम्हारी यह हाित कैसे हुई?  

उसने कहा दक एक अूंिे आदमी को बेची। मगर उसके कुत्ते ने मेरी र्जीहत कर दी। अूंिे के ससवाय उसको 

कोई िेने को तैयार र्ा भी नहीं। दकसी तरह अूंिे को राजी दकया, मगर कुत्त े ने हिाकान कर डािा; कुत्ता 

इनकार करता र्ा, दक मत खरीदो। अूंिे को खींच कर बाहर िे जाना चाहता र्ा। और मेरे जीवन के सिए वही 

एक मौका र्ा। मैं भी जूझ गया कुत्त ेसे। क्योंदक दर्र अूंिा आए या न आए। और सात ददन सनकिे जा रहे हैं। सो 

हािाूंदक मेरी र्जीहत हो गई, फै्रक्चर भी हो गया, जगह-जगह खाि मेरी सछि गई, खूना-खान कर ददया। वह 

कुत्ता भी बड़ा खतरनाक र्ा।  

सवश्वास या तो अूंिे के हार् की बैसासखयाूं हैं, िूंगड़े के हार् की बैसासखयाूं हैं, या अूंिे और िूंगड़ों के सार् 

चिने वािे कुत्ते हैं। इससे ज्यादा नहीं।  

तुम पूछते हो दक क्या आप इस सूंत-वाणी को बोिगम्य बनाने की अनुकूं पा करेंगे?  

तुमने यह बात मान ही िी दक मैं इसको सूंत-वाणी समझूूंगा, और बोिगम्य बनाने की कोसशश करूूं गा। 

और जो वाणी तुमने... वह बोिगम्य बनाने जैसी है ही नहीं। बुद्िू वाणी है, सूंत वाणी जैसा उसमें कुछ भी नहीं 

है। मगर यह सददयों से ठोकी गई है तुम्हारी खोपड़ी में बात।  

तुम पूछते होः "सेवा से पसवत्रता... ।" 

सेवा कहाूं से िाओगे? ओढ़ना पड़ेगी, र्ोपना पड़ेगी। सवाि तो सेवा से शुरू होगा न? सेवा से पसवत्रता। 

तो सेवा बीज है। सेवा कहाूं से िाओगे? सेवा कैसे पैदा करोगे? क्योंदक मनुष्य की स्वाभासवक प्रदक्रया, मनुष्य 

का नैसर्गमक स्वभाव सेवा नहीं है। प्रत्येक व्यसक्त चाहता है अपने ढूंग से जीए, अपने आनूंद में जीए। क्यों अपने 

जीवन को दकसी और के जीवन के सिए समर्पमत करे? यह जीवन की सहज-स्रु्रणा है। यह कोई ससखावन नहीं 

है।  

और सजनको तुम कहते हो सेवा करने वािे िोग, सेवक। और हठरराम भी सेवक मािूम होते हैं। क्योंदक 

उन्होंने अपने नाम के नीचे सिखा है--सूंचािक, मानव सेवा सूंघ। प्रत्येक व्यसक्त मूितः और स्वभावतः अपने 

आनूंद में जीना चाहता है। और सेवा का अर्म हैः खुद न जीओ, खुद के जीवन को दूसरों के जीवन के सिए 

समर्पमत करो। यह एक अस्वाभासवक प्रदक्रया है।  

एक माूं अपने बच्चे को समझा रही र्ी दक बेटा, भगवान ने तुम्हें दकससिए बनाया है, जानते हो? दूसरों 

की सेवा करने के सिए।  

उस बेटे ने कहा, चिो, यह तो ठीक है। अब सवाि यह उठता है दक दूसरों को दकससिए बनाया? चिो, 

मुझे इससिए बनाया दक मैं दूसरों की सेवा करूूं । मगर दूसरों को दकससिए बनाया? इसीसिए दक मैं उनकी सेवा 

करूूं ?  

माूं ने कहा दक दूसरों को इससिए बनाया दक वे भी दूसरों की सेवा करें।  

तो बेटे ने कहा, दर्र भगवान है दक उसको र्ोड़ा गसणत भी नहीं आता! मैं उनकी सेवा करूूं , वे मेरी सेवा 

करें, इतना घनचक्करपन क्या करना? मैं अपनी सेवा करूूं , वे अपनी सेवा करें। सीिी-सार् बात है।  
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मगर छोटे बच्चों को अक्सर सार् बात ददखाई पड़ जाती है, जो दक बड़े-बूढ़ों को नहीं ददखाई पड़ती। 

क्योंदक बड़े-बूढ़ों का मतिब है दक कार्ी कचरा भर गया खोपड़ी में, स्िेट सार् नहीं है। यह बच्चा ठीक कह रहा 

है दक यह अजीब भगवान है! मुझको बनाया दकसी और की सेवा करने के सिए, उनको बनाया मेरी सेवा करने 

के सिए! मैं उनके पैर दबाऊूं , वे मेरे पैर दबाएूं। मैं उनका भोजन बनाऊूं , वे मेरा भोजन बनाएूं। अपना-अपना 

काम क्यों न कर िें?  

सेवा का मौसिक अर्म यही होता है दक तुम अपने जीवन को मत जीओ; तुम अपने आनूंद को, अपने 

जीवन के अवसर को दकसी और पर समर्पमत कर दो। यह तुम करोगे कैसे?  

मैं सेवा का सवरोिी नहीं हूं, ख्याि रखना। मगर सवाि यह है दक तुमने जो सूत्र ददया है, उस सूत्र के 

अनुसार यह बात घट कैसे सकती है? कहाूं से िाओगे सेवा? तुम्हें जबरदस्ती अपने को दबाना पड़ेगा, दमन 

करना पड़ेगा। अपनी नैसर्गमकता को दबा देना होगा।  

और जब तुम अपनी नैसर्गमकता को दबाओगे, तो स्वभावतः पीछे अपेक्षा होगी। नहीं तो दबाना मुसश्कि 

हो जाएगा। सवाि उठेगा तुम्हारे सामने दक क्यों? क्यों दमन करूूं ? तो दर्र तुम्हारे भीतर से महत्वाकाूंक्षा 

जगेगी। वह कहेगी, अगर सेवा करोगे तो मेवा पाओगे। मतिब सेवा असिी चीज नहीं है, मेवा असिी चीज है! 

मतिब सेवा सेवा न रही, िूंिा हो गया। सेवा करोगे तो स्वगम जाओगे। सेवा करोगे तो पुण्य होगा, ददव्य िोक 

में पैदा होओगे।  

और ददव्य िोक में क्या करोगे? वहाूं भी सेवा करोगे? सुना नहीं कभी दकसी ने, दकसी पुराण में उल्िेख 

नहीं ह ै दक देवता दकसी की सेवा करते हैं। वहाूं भोग करना, जी भर कर भोग करना। वहाूं मेनकाएूं हैं, और 

उवमसशयाूं हैं, और अप्सराएूं हैं, और कल्पवृक्ष हैं।  

अब सोचो जरा हठरराम, सूंचािक, मानव सेवा सूंघ, बैठे कल्पवृक्ष के नीचे दक आने दो कोकाकोिा! बहुत 

कर िी सेवा, अब मेवा िूटें!  

स्वगों की क्या-क्या कल्पनाएूं हैं! वहाूं शराबों के झरने बह रहे हैं। यहाूं चाय पीना गुनाह है! यहाूं तो 

प्याऊ खोिो और प्यासों को पानी सपिाओ। मगर नजर कहाूं अटकी है? दक चिो र्ोड़े ददन की बात है, अरे दो 

ददन की बात है, गुजार ही िेंगे, दर्र तो आनूंद ही आनूंद है। दर्र तो स्वगम में, बसहश्त में शराब के चश्मे बह रहे 

हैं। कोई िाइसेंस की जरूरत नहीं, कोई शराबबूंदी नहीं, जी भर कर पीओ। पीओ ही नहीं, नहाओ, िोओ, 

डुबकी मारो, तैरो। और कल्पवृक्ष के नीचे तो सब चीजें सूंभव हैं। जो चाहो। चाहा नहीं दक हुआ नहीं।  

सेवा दकससिए? और सारे िमम कहते हैं दक जो सेवा करेगा उसको परिोक में अनूंत गुना समिेगा। यह तो 

िाटरी हो गई। सेवा िाओगे कैसे? यह सवाि है। और यह सवाि कोई नया नहीं है। सेवा को िाने के सिए सारे 

िममगुरुओं को स्वगम िाना पड़ा। सेवा को िाने के सिए स्वगम के सारे प्रिोभन िाने पड़े। सेवा को िाने के सिए 

हजार तरह के िोभ तुम्हारे भीतर जगाने पड़े। इतना ही नहीं, नरक के भय भी जगाने पड़े। तुम्हें दो चदक्कयों के 

बीच में पीसा गया--नरक और स्वगम। नरक का डर दक अगर सेवा नहीं की तो याद रखना, नरक में असि ििक 

रही है। ििकती ही रहती है, बुझती नहीं कभी। कड़ाहों में पकौड़ों की तरह चुड़ाए जाओगे।  

अब हठरराम सबल्कुि नहीं चाहेंगे दक कड़ाहे में और पकौड़े की तरह चुड़ाए जाएूं। यह बात सबल्कुि 

जूंचेगी भी नहीं, दक भई मैं तो मानव सेवा सूंघ का सूंचािक हूं! यह दुव्यमवहार मेरे सार्? सदा जीवन में सेवा में 

भरोसा दकया।  
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तो नरक का डर, जो सेवा नहीं करेंगे। और स्वगम का प्रिोभन! आदमी को शोसषत करने का पुरोसहत का 

रास्ता क्या रहा है? भय और िोभ। सेवा को िाओगे कैसे?  

यह सवाि महत्वपूणम है। िाने का उपाय एक ही है! या तो भय दो, घबड़ाओ; या प्रिोभन दो। और 

प्रिोभन और भय से जो सेवा कर रहा है, क्या तुम सोचते हो वह सेवा है? क्या उसमें प्रेम है? क्या आनूंद है? 

क्या उत्सव है? जहाूं हेतु है वहाूं कैसी सेवा? िोखा है, पाखूंड है। और इस पाखूंड का पठरणाम यह होता है दक 

दर्र तुम इसकी भी दर्क्र नहीं करते दक सजसकी तुम सेवा कर रहे हो, उसको सेवा करवानी है या नहीं।  

मैं इस देश में यात्रा करता रहा। सजन िोगों ने सबसे ज्यादा मुझे सताया वे सेवा करने वािे िोग! वे कहें, 

हम तो सेवा करेंगे ही। भई मुझे करवानी नहीं है। मगर वे कहें दक नहीं, सूंत-महात्माओं के पैर तो दबाने ही 

पड़ते हैं। मगर मुझे दबवाने ही नहीं हैं।  

मुझे बचपन से ही घृणा रही पैर दबवाने से। क्योंदक मेरे सपता के सपता रे्, उनको बड़ा शौक र्ा पैर 

दबवाने का। उनसे बच कर सनकिना पड़ता र्ा। उन्होंने देखा दक उन्होंने कहा, आओ, जरा पैर दबाओ! दर्र मेरे 

सपता रे्, उनको भी पैर दबवाने का शौक र्ा। उन दोनों ने मुझे सबल्कुि चौंका ही ददया। मैंने दकसी से पैर नहीं 

दबवाए, क्योंदक मुझे भिीभाूंसत पता है दक पैर दबाते वक्त मेरी क्या हाित होती र्ी--दक इिर पैर दबाता 

रहता और भीतर-भीतर मूंत्र पढ़ता दक अब सो भी जाओ, सो भी जाओ, गहरी नींद में खो जाओ! और जैसे ही 

मैंने खुरामटा उनका सुना दक मैं भागा। क्योंदक दर्र नींद खुि जाए, अरे कोई भरोसा है! ये पैर दबवाने वािे िोग 

बड़े होसशयार होते हैं। जब तक पैर दबाओ, बड़ी शाूंसत से पड़े रहते हैं; जैसे ही छोड़ो दक एकदम--कहाूं जा रहे 

हो?  

मगर िोग दबाते रे्। मैं यात्रा करता, जबरदस्ती। तब मैंने देखा दक उनके सवचारों का आिार क्या है। 

सददयों से उन्हें समझाया गया है दक सेवा करो सूंतों की तो दर्र मेवा ही मेवा है। ट्रेन में चढ़ जाते। मैं सोया हूं, 

अचानक नींद टूटती है दक कोई आदमी पैर दबा रहा है। दक भई क्या कर रहे हो? वह कहता, आप आराम से 

सोएूं, मैं सेवा कर रहा हूं।  

मुझसे तो पूछ िेते!  

अरे आपसे क्या पूछना! अरे सूंत-महात्माओं से क्या पूछना! और आपका क्या सबगड़ जाएगा अगर हम 

सेवा कर िेंगे और पुण्य का र्ि हमें हो जाएगा?  

एक स्कूि में एक ईसाई पादरी ने बच्चों को समझाया दक कम से कम एक सेवा का कायम तो रोज करना ही 

चासहए चौबीस घूंट ेमें। और दूसरे ददन पूछा दक कोई सेवा का कायम दकया?  

एक बच्चे ने कहा दक हाूं, एक बुदढ़या को रास्ता पार करवाया। बड़ी भीड़-भाड़ र्ी। बड़ा ट्रैदर्क र्ा।  

पादरी ने कहा दक बहुत अच्छा दकया। भगवान तुम्हें बहुत-बहुत िाभ देगा। इसी तरह बढ़े जाओ। सेवा 

करो। सेवा से बड़ा कोई िमम नहीं, कोई पुण्य नहीं।  

औरों से पूछा, दकसी और ने सेवा की?  

एक दूसरे बच्चे ने हार् उठाया दक हाूं, मैंने भी एक बुदढ़या को रास्ता पार कराया।  

तब र्ोड़ा पादरी शूंदकत हुआ दक दोनों को बुदढ़एूं समि गईं! मगर बुदढ़एूं भी कोई कम र्ोड़े ही हैं, इतना 

बड़ा गाूंव, होंगी। कोई बात नहीं। उसने कहा, अच्छा दकया, बहुत अच्छा दकया। िाभ पाओगे।  

तीसरे ने हार् उठाया। मैंने भी एक बुदढ़या को पार दकया।  

पादरी बोिा दक बुदढ़एूं ही बुदढ़एूं पार कीं? और तुम सबको बुदढ़एूं समि गईं?  
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उस तीसरे ने कहा, अब आपसे क्या सछपाना! बुदढ़या एक ही र्ी, हम तीनों ने पार दकया।  

तो पादरी ने कहा दक तीन की क्या जरूरत र्ी?  

अरे--उन्होंने कहा--आपको पता नहीं, बुदढ़या बड़ी शैतान र्ी। इतनी मार-पीट की उसने, क्योंदक वह उस 

तरर् जाना ही नहीं चाहती र्ी। मगर हमें तो करनी ही र्ी सेवा। सपट गए, कुट गए, मगर पार करवा कर रहे। 

मगर वह दुि बुदढ़या, हम उसको िे जाएूं खींच कर, वह दर्र भागे, चीख-पुकार मचाए, शोरगुि मचाए, पुसिस 

वािे को बुिाए। मगर जब तय कर सिया एक, सूंकल्प कर सिया, दृढ़ सनिय, तो हम भी हटे नहीं। दो ने हार् 

पकड़े और तीसरे ने पीछे से कमर पकड़ी। बुदढ़या र्ी तो सौ साि की, मगर बड़ी मजबूत काठी की र्ी। क्या 

ऊिम मचाया उसने! और क्या भीड़ खड़ी कर दी! मगर हम भी उसको उस तरर् करके भाग खड़े हुए। और अब 

आपसे क्या सछपाना, हमारे भागते से ही वह वापस दूसरी तरर् चिी गई। मगर हमने जो सेवा करनी र्ी वह 

करके ददखा दी।  

सेवा करना दकसी चीज की शुरुआत नहीं हो सकती।  

तुम पूछते होः "सेवा से पसवत्रता... ।" 

सेवा से ससर्म  पाखूंड पैदा होगा, कोई पसवत्रता नहीं पैदा होगी। सेवा से अहूंकार पैदा होगा, कोई 

पसवत्रता पैदा नहीं होगी। तर्ाकसर्त सेवकों का सजतना अहूंकार होता है, उतना दकसी और का नहीं होता।  

और तुम पूछते होः "तप से शसक्त... ।" 

शसक्त की जरूरत क्या है? शसक्त की आकाूंक्षा मूितः अहूंकार की आकाूंक्षा है। क्या करोगे शसक्त का? 

िेदकन तप करने वािे िोग इसी आशा में कर रहे हैं तप। ससर के बि खड़े हैं, चारों तरर् आग जिा रखी है, नूंगे 

खड़े हैं, भूखे खड़े हैं--इसी आशा में दक दकसी तरह शसक्त को पा िेंगे। मगर शसक्त दकससिए? शसक्त तो पोषण है 

अहूंकार का। कोई िन पाने में िगा है, वह भी शसक्त की खोज कर रहा है। और कोई राजनीसत में उतरा हुआ है, 

वह भी पद की खोज कर रहा है, पद शसक्त िाता है। और कोई तपियाम कर रहा है, मगर इरादे वही। इरादों में 

कोई भेद नहीं।  

तुम्हारे िार्ममक, अिार्ममक िोग सबल्कुि एक ही तरह के हैं। चाहे ददल्िी चिो, यह उनका नारा हो; और 

चाहे गोिोक चिो; मगर दोनों की खोपड़ी में एक ही गोबर भरा है--शसक्त चासहए। क्यों? क्या करोगे शसक्त 

का? चमत्कार ददखिाने हैं!  

रामकृष्ण के पास एक आदमी आया। रामकृष्ण से कहा दक तुमको िोग परमहूंस कहते हैं, अगर असिी 

परमहूंस हो तो आओ मेरे सार्, गूंगा पर चि कर ददखाओ!  

रामकृष्ण ने कहा दक नहीं भाई, मैं पानी पर नहीं चि सकता। अगर परमात्मा ने मुझे पानी पर चिने के 

सिए बनाया होता, तो मछसियों जैसा बनाया होता। उसने जमीन पर चिने के सिए बनाया। उसके इरादे के 

सवपरीत मैं नहीं जा सकता। मगर मैं तुमसे एक सवाि पूछता हूं दक दकतना समय िगा तुम्हें पानी पर चिने की 

यह किा सीखने में?  

उसने कहा, अठारह साि तपियाम की है! कठठन तपियाम की है! खड्ग की िार पर चिा हूं। तब कहीं यह 

शसक्त हार् िगी है, यह कोई यूूं ही हार् नहीं िग जाती।  

रामकृष्ण कहने िगे, अठारह साि तुमने व्यर्म गूंवाए। मुझे तो जब भी गूंगा के उस तरर् जाना होता है 

तो दो पैसे में माूंझी मुझे पार करवा देता है। तो अठारह साि में तुमने जो कमाया उसकी कीमत दो पैसे से 

ज्यादा नहीं है।  
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िेदकन यह--तप से शसक्त!  

शसक्त का क्या करोगे? तुम्हारे ऋसष-मुसन तपियाम कर-कर के शसक्त की कोसशश में िगे रहे। स्वभावतः 

राजनीसत का ही सब दाूंव-पेंच र्ा। इससिए कर्ाएूं हैं तुम्हारे पुराणों में दक इूंद्र का इूंद्रासन डोिने िगता है। 

क्योंदक इूंद्र घबड़ाता है दक अब यह दूसरा आदमी शसक्तशािी हुआ जा रहा है, यह इूंद्र न बन जाए। और इूंद्र 

घबड़ाता है तो दर्र डगमगाने की कोसशश करता है ऋसष-मुसनयों को। तो भेजता है उवमसशयों को, मेनकाओं को, 

दक नाचो इनके आस-पास। क्योंदक उसे भी भिीभाूंसत पता है दक इनको भ्ि करने का सबसे सुगम उपाय क्या 

है।  

ससग्मूंड फ्रायड के तीन हजार साि पहिे इूंद्र को पता र्ा दक ये ऋसष-मुसन कुछ भी नहीं हैं, कामवासना 

को दबाए बैठे हैं। इनके भीतर कामवासना दबी बैठी है, उवमशी को देखते ही भड़क उठें गे। और भड़क जाते रे्। 

मुूंह से िार टपकने िगती र्ी। और इन्हीं ऋसष-मुसनयों की सूंतान तुम अपने को घोसषत कर-कर के बड़े प्रसन्न 

होते हो--दक हम ऋसष-मुसनयों की सूंतान! जरा इन ऋसष-मुसनयों के चेहरे तो देखो! इनकी आकाूंक्षाएूं तो देखो!  

मगर एक बड़े मजे की बात है दक ऋसष-मुसनयों की सूंतान जो िोग कहते हैं, वे यह सोचते ही नहीं दक 

एक ऋसष और एक मुसन दोनों के समिने से सूंतान पैदा हो कैसे सकती है? गजब की सूंतानें पैदा कर गए! 

चमत्कार कर गए। तपियाम का चमत्कार इसी को तो कहते हैं। इसमें सस्त्रयाूं कहीं आती ही नहीं--ऋसष-मुसन! 

सस्त्रयों की तो कोई सगनती ही नहीं है। सजनकी सूंतान हो, उनकी सगनती नहीं। और ये जमाने भर के मूढ़ सजनकी 

कुि आकाूंक्षा इतनी है दक दकसी तरह स्वगम में प्रर्म स्र्ान पा िें... । नहीं तो इूंद्र क्यों डर रहा है? इूंद्र क्यों 

घबड़ा रहा है? उसने दकसी तरह तो जसूंहासन पर कब्जा दकया, अब ये दूसरे कब्जे वािे आ रहे हैं, ये दूसरे 

दावेदार आ रहे हैं। इनको रोकना जरूरी है। इनको, इसके पहिे दक ये करीब आ जाएूं जसूंहासन के, सगरा देना 

जरूरी है।  

और सगराने का उसने सबसे सुगम रास्ता खोजा है--स्त्री को पहुूंचा देना। इससे बात बड़ी सार् है। बात 

गहरी ह ैऔर सार् है दक तुम्हारे ऋसष-मुसन आग दबाए बैठे हैं, कामवासना को दबाए बैठे हैं। सस्त्रयाूं छोड़ कर 

भागे हैं, पसत्नयों को छोड़ कर आए हैं, इससिए स्वभावतः सस्त्रयों के द्वारा ही डगमगाए जा सकते हैं। और दर्र 

उवमशी आ जाए तो ऋसष-मुसन भी सोचने िगते हैं दक अब सािना दर्र कि शुरू करेंगे, ऐसी भी क्या जल्दी है! 

हार् जो र्ि िग रहा है, पहिे तो यह िो। दर्र देखेंगे पीछे।  

यह--तप से शसक्त--यह आकाूंक्षा ही अहूंकार की है।  

और तुम पूछते होः "त्याग से शाूंसत... ।" 

त्याग से शाूंसत का क्या सूंबूंि? भूखे रहोगे, भोजन का त्याग कर दोगे, शाूंसत समि जाएगी? ससर्म  शरीर 

अशाूंत होगा, बेचैन होगा, तड़रे्गा मछिी की तरह, जैसे मछिी को दकसी ने िूप में रेत पर डाि ददया हो। 

इसको तुम शाूंसत कह रहे हो? नूंगे खड़े रहोगे ठूं ड में, और शाूंसत समि जाएगी? नूंगे खड़े रहोगे िूप में और 

शरीर को सड़ाओगे और गिाओगे, और तुम समझते हो शाूंसत समि जाएगी? काश, शाूंसत इतना आसान मामिा 

होती!  

नहीं, तुम्हारे सारे सूत्र गित हैं। मगर ये सारे सूत्र परूंपरागत हैं, इससिए तुमने कभी इन पर सवचार 

नहीं दकया होगा। तुमने चुपचाप मान सिया है।  

और तुम अूंसतम बात कहते होः "अपनत्व से प्रीसत।" 
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अपनत्व का नाम ही तो मोह है। मेरा! और जहाूं मेरा है, वहाूं प्रीसत नहीं। प्रीसत में मेरा और मैं दोनों मर 

जाते हैं। प्रीसत तो सनरहूंकार अवस्र्ा की सुगूंि है। वहाूं कहाूं मेरा और कहाूं तेरा?  

तुम्हारी पूरी सशक्षा हठरराम, गित है। अगर तुम मुझसे पूछो तो मैं सूत्र को ठीक कर दूूं। सूत्र को यूूं 

बनाओ--ध्यान से समासि। ध्यान का अर्म होता हैः सनर्वमचार होना। जैसे-जैसे तुम सनर्वमचार होने िगे, तुम्हारे 

भीतर समािान आने िगा। क्योंदक सवचारों के कारण ही समस्याएूं हैं। सवचारों के कारण ही तनाव है। सवचारों 

के कारण ही भीतर सवसक्षप्तता है। ध्यान जैसे ही उतरना शुरू हुआ दक तुम्हारे भीतर समासि, समािान का रू्ि 

सखिा।  

सजस ददन ध्यान पूणम हो जाता है, पूणम अर्ामत तुम्हारे भीतर जब शून्य सवराजमान हो जाता है, कोई 

सवचार की तरूंग नहीं, कोई आकाूंक्षा नहीं--स्वगम की, मोक्ष की, कैवल्य की, बैकुूं ठ की। क्योंदक वे सब सवचार हैं। 

कोई इच्छा नहीं अमरत्व पाने की। कोई इच्छा ही नहीं, क्योंदक इच्छा मात्र सवचार है। सारे सवचार गए। और 

तुम्हारे चैतन्य की झीि सबल्कुि ही सनस्तरूंग हो गई। उसका नाम समासि। सखि गया रू्ि तुम्हारे जीवन का। 

सखि गया कमि--सहस्रदि कमि।  

ध्यान है प्रदक्रया, यात्रा; और समासि है गूंतव्य। ध्यान है गसत और समासि है गूंतव्य। दर्र समासि से सब 

पैदा होता है। सेवा पैदा होती है। िेदकन उसका रूंग-रूप और, रूंग-ढूंग और, उसका सौंदयम और। दर्र तुम सेवा 

इससिए नहीं करते दक मेवा पाना है।  

समासिस्र् व्यसक्त के जीवन में स्वभावतः, सहजतः, सबना दकसी हेतु के, सेवा होती है। क्योंदक उसके 

भीतर आनूंद र्सित हुआ है। और आनूंद का यह स्वभाव है दक वह बूंटना चाहता है। और आनूंद का बूंटना ही 

सेवा है।  

सजसके भीतर समासि का दीया जिा, उसके भीतर रोशनी हुई। उसके चारों तरर् रोशनी प्रकट होने 

िगेगी। उसके सखड़की, द्वार-दरवाजों से, रूंध्र-रूंध्र से प्रकाश दूसरों तक पहुूंचने िगेगा। यह प्रकाश, यह उत्सव, 

यह आनूंद दूसरों तक पहुूंच जाना, इसको मैं सेवा कहता हूं। दकस ढूंग से पहुूंचेगा, यह और बात। हजार ढूंग 

होंगे--हजार िोग होंगे तो उनके हजार ढूंग होंगे। िेदकन तब इस सेवा से कोई अहूंकार नहीं भरेगा। और न इस 

सेवा में कोई इच्छा होगी दक प्रासप्त हो। तब यह र्िाकाूंक्षा-रसहत होगी। तब तुम ऐसा न कहोगे दक सेवा से 

स्वगम समिता है। तब तुम ऐसा जानोगे दक सेवा स्वगम है। और यह क्राूंसतकारी पठरवतमन है।  

दर्र पसवत्रता भी आएगी। समासि में सब आ जाएगा। क्योंदक सजसका सचत्त सवचारों से सनममि हुआ और 

वासनाओं से मुक्त हुआ, अब और क्या पसवत्रता में कमी रह गई? यही तो सनदोषता है। यह पसवत्रता और ढूंग 

की होगी। तुम्हारे सािु-सूंतों की जो पसवत्रता है, वह र्ोर्ी है, ऊपर से र्ोपी गई है, चेिा से िाई गई है। हर 

तरह का उपाय कर रहे हैं दक पसवत्र बने रहें। और क्या-क्या मूढ़ताएूं उनको नहीं करनी पड़तीं! अगर उनकी 

मूढ़ताओं को देखो तो पता चि जाएगा दक इनकी पसवत्रता दकस तरह की है।  

एक जैन मुसन मुझे समिने आए। वे जब मुझे समिने आए उसके पहिे ही एक मसहिा मुझे समि कर जा ही 

रही र्ी। मैंने उनसे बैठने को कहा। उन्होंने कहा, इस स्र्ान पर मैं नहीं बैठ सकता। इस स्र्ान पर स्त्री बैठी र्ी।  

मैंने पूछा, स्त्री जा भी चुकी, क्या स्र्ान स्त्रैण हो गया?  

वे बोिे, हमारे शास्त्रों में उल्िेख है दक कम से कम नौ समनट उस स्र्ान पर नहीं बैठना चासहए सजस पर 

स्त्री बैठी हो। नहीं तो आदमी का मन डाूंवाडोि होता है।  
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इन मूढ़ों को तुम सािु-सूंत समझ रहे हो? ये उस स्र्ान पर नहीं बैठ सकते जहाूं स्त्री बैठी र्ी, क्योंदक 

इनका मन डाूंवाडोि होगा। इनका मन ऐसा समझो दक डाूंवाडोि होने को तैयार ही है, बहाना भर चासहए। 

अब स्र्ान अगर यूूं अपसवत्र होने िगे... ।  

और स्त्री से ही ये पैदा हुए हैं, उसी की हड्डी-माूंस-मज्जा से बने हैं। सपता का दान कुछ बहुत नहीं होता 

बच्चे के जन्म में। सपता का दान तो नकारात्मक है। एक इूंजेक्शन से यह काम हो सकता है। बस इससे ज्यादा 

सपता का कोई काम नहीं है। जल्दी एक भसवष्य सवज्ञान के द्वारा आ जाएगा, ज्यादा देर नहीं है। जब तुम सपता 

की तसवीर की जगह एक इूंजेक्शन को रख कर पूजा करोगे, दक ये हमारे सपताजी हैं। सपता का कोई बहुत बड़ा 

दान नहीं है। दान तो सारा माूं का है। सनन्यानबे प्रसतशत से ज्यादा जो ददया है वह माूं ने ददया है। हड्डी-माूंस-

मज्जा उसकी है। नौ महीने उसके गभम में रहे हो। और अब स्र्ान पर बैठने में घबड़ा रहे हो! मगर पसवत्रता की 

यह िारणा।  

पसवत्रता की िारणाएूं तो तुम देखो, दकस-दकस तरह की िारणाओं में िोग जी रहे हैं! सवनोबा भावे के 

पास अगर तुम रुपया िे जाओ, वे जल्दी से आूंख बूंद कर िेते हैं, क्योंदक रुपया देखने से अपसवत्रता हो जाती है।  

गजब की पसवत्रता है! रुपये में वैसे ही कुछ बचा नहीं है। एक रुपये के नोट में कुछ बचा है? कब का 

खािी हो चुका, उसमें कुछ है ही नहीं अब, मगर उसका डर बाकी है।  

यह कैसी पसवत्रता? यह कैसा भय? यह र्ोपी हुई पसवत्रता है। यह सनदोष सचत्त का िक्षण नहीं है। 

समासि से जो पसवत्रता आती है वह वही होती है जैसे छोट ेबच्च ेकी पसवत्रता। अभी-अभी पैदा हुए, सद्यः जन्मे 

बच्चे की आूंखों की पसवत्रता। वही पसवत्रता समासि से पैदा होती है।  

मगर उसको पहचानना मुसश्कि पड़ेगा। क्योंदक तुम्हारी िारणाएूं पसवत्रता की जो हैं वे बािा डािेंगी। 

जैनों की िारणाएूं हैं, जहूंदुओं की िारणाएूं हैं, बौद्धों की िारणाएूं हैं, उन सबकी अपनी िारणाएूं हैं पसवत्रता 

की।  

बौद्ध सभकु्ष को ददन में एक बार भोजन करना चासहए; यह पसवत्रता का िक्षण है।  

अब यह सबल्कुि अवैज्ञासनक है, और शाकाहार के सबल्कुि सवपरीत है। जसूंह एक बार भोजन करता है, 

क्योंदक वह माूंसाहारी है। माूंसाहारी एक बार भोजन करे, यह चि सकता है। क्योंदक माूंस पचा हुआ भोजन है, 

दूसरे जानवर ने पहिे ही पचाने का काम कर ददया है। तुम पचा-पचाया भोजन िे रहे हो।  

िेदकन शाकाहारी व्यसक्त एक बार भोजन िे, यह आत्मजहूंसा है। तुम जरा शाकाहारी पशुओं को देखो। 

गाय को देखो, भैंस को देखो। ददन भर घास का चरना चि रहा है। बूंदरों को देखो। शाकाहारी व्यसक्त को एक 

बार भोजन करने का मतिब यह होता है दक उसकी शरीर की जरूरतें पूरी नहीं होंगी। माूंसाहारी एक बार 

करे, चि जाएगा। िेदकन जैन और बौद्ध दोनों शाकाहार पर जोर देते हैं, और दर्र भी एक बार भोजन की 

पसवत्रता पर जोर देते हैं।  

यह आदमी को अपने को सताने के ससवाय और क्या है? इसमें पसवत्रता क्या है?  

िेदकन एक और तरह की पसवत्रता है जो समासि से पैदा होती है, हठरराम। उस पसवत्रता में दकन्हीं 

ससद्धाूंतों का अूंिानुकरण नहीं होता, बसल्क तुम्हारी अपनी सनजता, तुम्हारा खुद का बोि तुम्हें गसत देता है। तुम 

खुद अपने बोि से जीते हो। सजतनी तुम्हारी जरूरत होती है, उतना िेते हो--न ज्यादा, न कम। तुम्हारे जीवन 

में एक समता होती है।  
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और समासि से शाूंसत तो आएगी ही। तुम्हारे जीवन में चारों तरर् शाूंसत की आभा होगी। और समासि से 

एक नये तरह का त्याग आएगा--असार का त्याग, व्यर्म का त्याग।  

तुम्हारे जीवन में बहुत कुछ व्यर्म है और असार है, सजसमें तुम नाहक उिझे हुए हो। कई दरे् तो ऐसी 

व्यर्म की बातों में िोग समय खराब करते हैं सजसका सहसाब नहीं।  

एक अदाित में मुकदमा र्ा। दो समत्रों ने छुरेबाजी कर दी र्ी एक-दूसरे के सार्। मसजस्ट्रेट ने पूछा दक 

तुम दोनों समत्र हो, सारा गाूंव जानता है, यह हुआ क्या?  

दोनों ससर झुका कर खड़े हो गए। एक ने दूसरे से कहा, भई, तू ही कह दे। दूसरे ने कहा, तू ही कह दे। 

दोनों न बोिें।  

मसजस्ट्रेट ने कहा, कोई तो कहो। कहना तो पड़ेगा ही। बात क्या है सछपाने की?  

तो पहिे ने कहा दक अब कहना है तो कहना पड़ेगा, कहने योग्य नहीं है। असि में बात यह है दक हम 

दोनों नदी पर बैठे गपशप कर रहे रे्। रेत में बैठे रे्। और इस कमबख्त ने यह कहा दक मैं भैंस खरीद रहा हूं। 

खरीदी नहीं है अभी, खरीद रहा हूं। मैंने कहा, भई तू खरीद रहा है, ठीक। मगर ख्याि रख दक मैं भी खेत खरीद 

रहा हूं। मेरे खेत में भैंस नहीं घुसनी चासहए। मुझसे बुरा कोई नहीं, अगर मेरे खेत में भैंस घुसी। अच्छा तो यह 

हो दक तू यह भैंस खरीदने का ख्याि छोड़ दे। अपन पुराने दोस्त, यह भैंस के पीछे सब दोस्ती सबगड़ जाए! 

उसने कहा, यह भी खूब रही! अगर तुम इतने घबड़ाते हो भैंस से तो खेत मत खरीदो। भैंस खरीदी जाएगी! और 

हम कोई दावा भी नहीं कर सकते दक भैंस तुम्हारे खेत में नहीं घुसेगी। अरे भैंस भैंस है, कभी घुस भी जाए। ऐसे 

बात सबगड़ गई।  

और उस आदमी ने कहा दक मैंने कहा दक देख, इसमें खतरा हो जाएगा, खून-खराबा हो जाएगा। अगर 

मेरे खेत में तेरी भैंस घुसी तो मुझसे बुरा कोई नहीं। और मैंने वहीं िकीर खींच दी अपनी अूंगुिी से दक यह रहा 

मेरा खेत, घुसा अपनी भैंस! और इस हरामजादे ने अपनी अूंगुिी से एक िकीर खींच दी और कहा, यह मेरी घुस 

गई भैंस, कर िे क्या करता है! बस दर्र छुरा चि गया।  

इससिए अब क्या आपसे कहें--दोनों कहने िगे--न भैंस है, न खेत है, मगर छुरा चि गया है।  

समासिस्र् व्यसक्त से, जो असार है, वह छूट जाता है; और जो सार है, वह उसका जीवन हो जाता है। मेरे 

सिए त्याग का यही अर्म है। सूंसार का त्याग नहीं, पठरवार का त्याग नहीं। मगर बहुत कुछ असार है। जैसे मैं 

नहीं कहता पत्नी को छोड़ो। मगर मैं कहूंगा दक सनसित, समासिस्र् व्यसक्त को पत्नी के प्रसत पत्नी-भाव छूट जाता 

है। पत्नी नहीं छोड़ता वह। पत्नी को छोड़ने में क्या रखा है! रामकृष्ण ने पत्नी कभी नहीं छोड़ी, िेदकन पत्नी-भाव 

नहीं रहा।  

पत्नी-भाव अमानवीय है। दकसी के मासिक होने की बात ही बुरी है, बेहदी है। अब तुम देखो पसत, पसत 

का मतिब होता है मासिक। पत्नी का क्या अर्म होता है, मुझे मािूम नहीं। इतना ही समझ में आता है--जो 

तनी-तनी रहे! पसत से तनी-तनी रहे, सो पत्नी! और मुझे पता नहीं। और क्यों न रहे तनी-तनी? जब दकसी के 

गिे में जूंजीर डािोगे तो वह तनी-तनी रहेगी ही।  

पसत बनने की आकाूंक्षा, मासिक होने की आकाूंक्षा अमानवीय है। वह आकाूंक्षा समासिस्र् व्यसक्त की छूट 

जाती है। समासिस्र् व्यसक्त िन को छोड़ कर नहीं भागता। कोई जरूरत नहीं है। िन से क्या भय है? िन तो 

एक सुगम उपाय है सवसनमय का। मनुष्य-जासत के जीवन में जो महत्वपूणम बातें घटी हैं, िन उनमें से एक है। 

समासिस्र् व्यसक्त िन छोड़ कर नहीं जाता। कोई जरूरत नहीं है। िेदकन िन पर उसकी पकड़ नहीं रह जाती, 
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पकड़ छूट जाती है। िन का वह दीवाना नहीं रह जाता। यूूं नहीं है दक िन खो जाएगा तो छाती पीट कर 

रोएगा, दक आत्महत्या कर िेगा। है तो ठीक, नहीं है तो ठीक। उसके भीतर कुछ भेद नहीं पड़ेगा।  

तो त्याग जरूर घटता है, िेदकन समासि से। और तब सम्यक त्याग घटता है। और समासिस्र् व्यसक्त के 

जीवन में तप भी होता है, िेदकन तप की व्याख्या दर्र और होती है। तप का मतिब यह नहीं होता दक नाहक 

अपने को सताना। जीवन में ऐसे ही बहुत दुख हैं, क्या दुखों की कुछ कमी है दक तुम अपने को और सताओ? 

िेदकन जब जीवन में समासिस्र् व्यसक्त के कोई दुख आता है तो वह साक्षी होता है--यह उसका तप है।  

जैसे महर्षम रमण को कैं सर हो गया। इस कैं सर को साक्षी-भाव से देखते रहे। यह तप है। यह वास्तसवक 

तप है। जब भी उनके सशष्य उनको कहते दक भगवान, आपको बहुत पीड़ा हो रही होगी! तो वे कहते, नहीं, मुझे 

पीड़ा नहीं हो रही, शरीर को पीड़ा हो रही ह,ै मैं देख रहा हूं।  

रामकृष्ण को भी कैं सर हुआ र्ा--गिे का कैं सर हुआ र्ा। पानी पीना भी मुसश्कि हो गया र्ा। िेदकन 

वही मुस्कुराहट, वही आनूंद, वही शाूंसत। भोजन न िे सकते रे्, तो सशष्यों ने कहा दक हमें बहुत दुख होता है दक 

आप भोजन नहीं िे सकते। आप परमात्मा से इतना भी अगर कह दो दक कम से कम भोजन तो िेने दो, तो ऐसा 

नहीं है दक आपकी बात खािी जाएगी।  

रामकृष्ण ने कहा, मैंने कभी कुछ माूंगा नहीं, माूंगा ही नहीं; सबन माूंगे इतना समिा है! सबन माूंगे मोती 

समिें, माूंगे समिे न चून। माूंगना तो मैंने छोड़ ही ददया। कैसे माूंगूूं? दकस मुूंह से माूंगूूं?  

िेदकन सशष्यों ने बहुत आग्रह दकया तो उन्होंने कहा, ठीक है, तुम नहीं मानते तो मैं आूंख बूंद करके... । 

रामकृष्ण सीिे-सादे आदमी रे्। आूंख बूंद करके उन्होंने माूंगा होगा, ऐसा नहीं है। मैं गवाही दे सकता हूं दक नहीं 

माूंगा होगा। क्योंदक रामकृष्ण जैसा व्यसक्त माूंग नहीं सकता। माूंग का सवाि ही नहीं। समासिस्र् को क्या 

माूंगना! सब समि गया--राज्यों का राज्य, साम्राज्यों का साम्राज्य! अब और क्या माूंगना? मगर सशष्यों को देख 

कर दक ये रो रहे हैं, बार-बार प्रार्मना कर रहे हैं, आूंख बूंद कर िी होगी।  

और दर्र आूंख खोि कर कहा दक मैंने कहा और आवाज आई परमात्मा की... ।  

यह सब कल्पना है। कल्पना का मतिब, समझा रहे हैं रामकृष्ण इन रोते हुए िोगों को, जैसे कोई 

सखिौना पकड़ा दे बच्चे को, रोते बच्चे को सखिौना पकड़ा दे, बस इतना ही। दक मैंने माूंगा और परमात्मा ने 

मुझसे कहा दक अरे रामकृष्ण, अब कब तक तू इसी गिे से भोजन करेगा? अब और सारे गिों को भी अपना 

समझ। और मैंने तुमसे पहिे से कहा र्ा दक तुम मेरी र्जीहत करवाओगे। मैंने माूंगा और यह र्जीहत हुई। मुूंह 

की खानी पड़ी। आूंखें झुका कर खड़ा रहना पड़ा। बात तो सच है, रामकृष्ण ने कहा, दक अब सभी कूं ठ मेरे हैं। 

इतने कूं ठों से मैं ही भोजन कर रहा हूं। इसी कूं ठ से क्या बूंिे रहना!  

त्याग घटेगा, तप घटेगा। तप का अर्म होगा--जीवन में जब दुख हो तो समता खूंसडत न हो, सूंतुिन न 

टूटे। कोई दुख पैदा करने की जरूरत नहीं; दुख तो अपने आप कार्ी आ रहे हैं। बीमाठरयाूं आएूंगी, बुढ़ापा 

आएगा, मौत आएगी। अब तुम्हें कोई अिग से और ससर के बि खड़े होने की जरूरत है? दक घससट-घससट कर 

तुम्हें काशी की यात्रा करने की जरूरत ह?ै दक नाहक भूखे मरने की जरूरत है? जीवन में बहुत काूंटे हैं। 

समासिस्र् व्यसक्त उन काूंटों को साक्षी-भाव से स्वीकार कर िेता है। और साक्षी-भाव से स्वीकार करते ही काूंट े

रू्िों में रूपाूंतठरत हो जाते हैं।  

और समासिस्र् व्यसक्त के जीवन में प्रीसत तो घटने ही वािी है, अपठरहायमरूपेण। समासि का िक्षण ही 

प्रेम है। समासि के पहिे सब प्रेम िोखा है, बकवास है। समासि के बाद प्रेम की बात नहीं होती, मगर समासिस्र् 



50 

व्यसक्त से प्रेम झरता है; जैसे दीये से रोशनी झरती है, रू्िों से गूंि झरती है, बदसियों से वषाम की रु्हार आती 

है। प्रेम समासिस्र् व्यसक्त की छाया है। वह उसके पीछे-पीछे चिता है।  

हठरराम, अगर मेरा सूत्र समझना चाहो तो यह हुआः ध्यान से समासि; और दर्र समासि से सब--सेवा, 

पसवत्रता, शाूंसत, त्याग, तप, प्रीसत। शसक्त भर को मैंने छोड़ ददया। जान कर छोड़ ददया। क्योंदक समासिस्र् 

व्यसक्त बचता ही नहीं अहूंकार की तरह, इससिए क्या शसक्त! शसक्त तो समग्र की है, व्यसक्त की नहीं। और 

समासिस्र् व्यसक्त तो यूूं खो जाता है समस्त के सागर में, जैसे बूूंद ओस की सरक जाए कमि के पत्र से और सगर 

जाए झीि में और हो जाए एक।  

कबीर कहते हैं-- 

बुूंद समानी समुूंद में, सो कत हेरी जाय।  

हेरत-हेरत हे सखी, रह्या कबीर सहराय।।  

बूूंद समुद्र में खो गई, अब तो उसे िौटाने का कोई उपाय नहीं। और कबीर खोजने सनकिे रे्, मगर 

खोजते-खोजते खुद ही खो गए। और तब कबीर ने दूसरा सूत्र भी सिखा है, जो और भी अदभुत है-- 

समुूंद समाना बुूंद में, सो कत हेरी जाय।  

हेरत-हेरत हे सखी, रह्या कबीर सहराय।।  

बूूंद समुद्र में खो गई, यह तो ठीक। िेदकन कबीर कहते हैंःः जब बूूंद समुद्र में खो गई तब मैंने जाना दक 

बूूंद समुद्र में खो गई, इतनी ही बात नहीं, इसका एक और भी पहिू है--समुद्र भी बूूंद में खो गया। और बूूंद खो 

गई र्ी समुद्र में तो खोजना कठठन र्ा, वापस सनकािना कठठन र्ा। और अब तो बात और मुसश्कि हो गई, 

क्योंदक समुद्र भी बूूंद में खो गया। अब तो कहाूं खोजने जाऊूं !  

हेरत-हेरत हे सखी, रह्या कबीर सहराय।  

शसक्त की आकाूंक्षा अहूंकार की आकाूंक्षा है, इससिए उस बात को भर मैंने छोड़ ददया, बाकी तुम्हारी 

सारी बातों को िे सिया है।  

हठरराम, मैं जो कह रहा हूं, वह तकम  नहीं है। मैं जो कह रहा हूं, अनुभव है।  

आज इतना ही।   



51 

रामनाम जान्यो नहीं 

चौर्ा प्रवचन 

मौसिक क्राूंसत: ध्यान 

 

पहिा प्रश्नः ओशो, दकसी सूर्ी शायर ने कहा है--समटा दे अपनी हस्ती को अगर तू मतमबा चाहे, दक दाना 

खाक में समि कर गुिो-गुिजार होता है। ओशो, क्या मेरी हस्ती को समटाने की अनुकूं पा करेंगे, तादक मेरा 

अूंतबीज प्रस्रु्ठटत होकर पुसष्पत एवूं र्सित हो सके।  

 

प्रेममूर्तम, यह प्रश्न सनिय ही बहुत सवचारणीय है। इस प्रश्न में बहुत कुछ सछपा है जो ददखाई नहीं देता। 

इस प्रश्न की जो मौसिक िारणा है, सददयों से िमम उससे आच्छाददत रहा है। और उस मौसिक िारणा के कारण 

ही पृथ्वी पर िमम घठटत नहीं हो पाया। यह वक्तव्य दकसी ने भी ददया हो, उसे जीवन की आिारभूत 

आिारसशिाओं का कोई बोि नहीं है। यह वक्तव्य सवरोिाभासी है। और ऐसे वक्तव्यों से नरक का रास्ता पटा 

हुआ पड़ा है। िेदकन चूूंदक हम इस तरह के सवचार अनूंत काि से सुनते रहे हैं, हम उन्हें सुन-सुन कर बहरे हो 

गए हैं। हमने उन पर सोचना ही छोड़ ददया है। हम सम्मोसहत हो गए हैं। एक तरह की तूंद्रा ने मनुष्य-जासत को 

पकड़ सिया है।  

एडोल्र् सहटिर अपनी आत्म-कर्ा में कहता है दक झूठ और सत्य में मैंने इतना ही र्कम  देखा दक झूठ 

बार-बार दोहराया गया है तो सत्य बन गया है; और सत्य जब पहिी दरे् कहा जाता है तो झूठ मािूम पड़ता 

है।  

एडोि्र् सहटिर की बात सौ प्रसतशत सही न हो, मगर सनन्यानबे प्रसतशत तो सही है। पुनरुसक्त, झूठी से 

झूठी बात को भी सत्य का आभास दे देती है।  

जैसे यही सूत्रः "समटा दे अपनी हस्ती को अगर तू मतमबा चाहे।" 

अब र्ोड़ा सोचो इस पर। अगर मतमबा चाहते हो, तो अपनी हस्ती को समटा दो। मगर मतमबा दकससिए 

चाहते हो? मतमबा दकसके सिए चाहते हो? मतमबा क्या है? अहूंकार का नया नाम! असस्मता की नयी घोषणा! 

एक तरर् कहा जा रहा है दक समटा दो अपनी हस्ती को, और दूसरी तरर् प्रिोभन ददया जा रहा है--तत्क्षण--

अगर मतमबा चाहे। कोई अपनी हस्ती को समटाने के सिए राजी भी होगा तो ससर्म  इससिए दक मतमबा चाहता है।  

ऐसे कहीं हस्ती समटेगी? यह हस्ती समटाने का ढूंग हुआ? यह तो हस्ती बचाने का ढूंग हुआ। यह तो हस्ती 

को और मतमबा देने की प्रदक्रया हुई। यह तो हस्ती को जसूंहासन देना है, सूिी नहीं। यह तो हस्ती को नयाशृूंगार, 

नये आभूषण... यह तो हस्ती को दुल्हन बना ददया। मगर ददखाई नहीं पड़ता, क्योंदक बहुत बार दोहराई गई हैं 

ये बातें।  

जीसस के बहुत से वचन ऐसे हैं। जीसस ने कहा हैः िन्य हैं वे जो दठरद्र हैं, क्योंदक प्रभु के राज्य में वे ही 

महान सूंपदा के असिकारी होंगे। तो हो जाओ दठरद्र, तादक प्रभु के राज्य में महान सूंपदा के असिकारी हो सको! 

जीसस कहते हैंःः िन्य हैं वे जो सवनम्र हैं, क्योंदक वे ही प्रभु के राज्य में सम्मासनत होंगे। अगर सम्मान चाहते 

हो--और कोई सािारण सम्मान नहीं, परमात्मा से सम्मान चाहते हो, प्रभु के राज्य में सम्मान चाहते हो--तो हो 

जाओ सवनम्र। जीसस कहते हैंःः जो इस जगत में अूंसतम है, वही मेरे प्रभु के राज्य में प्रर्म होगा। तो हो जाओ 

अूंसतम, अगर प्रर्म होने की आकाूंक्षा है।  
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इस सवरोिाभास को ठीक से समझो। इस सवरोिाभास ने ही सददयों से आदमी को एक द्वूंद्व में उिझाया 

हुआ ह-ै-एक ऐसे द्वूंद्व में सजसमें आदमी खूंसडत हो गया, टुकड़े-टुकड़े हो गया। यह बात सवरोिाभासी है, इससिए 

असनवायम रूप से तुम्हें सवभासजत कर देगी। एक तरर् तुम सवनम्र बनने में िग जाओगे और दूसरी तरर् आकाूंक्षा 

को पोसोगे, पािोगे दक बस अब देर नहीं, या दक देर भी है तो अूंिेर नहीं। र्ोड़े ही ददन की बात और। जरा 

र्ोड़ी प्रतीक्षा और। यूूं भी जजूंदगी कुछ बहुत िूंबी नहीं। दर्र अनूंत काि तक प्रभु के राज्य में मतमबा समिेगा, 

सम्मान समिेगा, सत्कार समिेगा। तो झेि िो र्ोड़ी दठरद्रता, कर िो र्ोड़ा त्याग, ओढ़ िो सवनम्रता की चादर।  

मगर इस सवनम्रता की चादर के पीछे कौन खेि खेि रहा है? वही अहूंकार। इससिए आमतौर से 

सािारण आदमी इतना अहूंकारी नहीं होता सजतने तुम्हारे तर्ाकसर्त ऋसष-मुसन, सािु-सूंत, महात्मा अहूंकारी 

होते हैं। सािारण आदमी का अहूंकार भी बेचारे का सािारण होता है। एक मकान बना सिया, दक र्ोड़ा दुकान 

में िाभ कर सिया, दक र्ोड़े अच्छे वस्त्र खरीद सिए। इन पर कोई बहुत बड़ा अहूंकार ठटक भी नहीं सकता; ये 

आिारसशिाएूं छोटी हैं। और दर्र कोई मकान तुम्हारे ही पास र्ोड़े ही है, करोड़ों िोगों के पास मकान हैं। और 

दकतने ही कीमती वस्त्र तुम पहन िो, करोड़ों िोग वही वस्त्र पहन रहे हैं। यह अहूंकार बहुत बड़ा नहीं हो 

सकता।  

िेदकन सािु-सूंतों का अहूंकार पारिौदकक है; इस जगत की बात नहीं, बड़ी तपियाम से समिता है, बड़ी 

कठोर सािना से समिता है, बहुत अप्राकृसतक होने से और सवकृत होने से समिता है। इससिए स्वभावतः ज्यादा 

बड़ा होता है, और ज्यादा भयूंकर होता है।  

तुम्हारा अहूंकार सदी-जुकाम जैसा ह,ै उनका अहूंकार कैं सर समझो। मगर सदी-जुकाम ददखाई पड़ता है, 

और कैं सर सछपा होता है भीतर गहरे में। ससर्म  कोई सचदकत्सक ही खोज सकता है। सदी-जुकाम को खोजने के 

सिए दकसी बहुत बड़े सनदान की जरूरत नहीं है; तुम खुद ही जान जाते हो। और सदी-जुकाम का कोई बहुत 

इिाज भी नहीं। कहते हैं दक अगर दवा िो तो सात ददन में ठीक हो जाता है, और अगर दवा न िो तो एक 

सप्ताह में ठीक हो जाता है। बीमारी ही इतनी छोटी है दक दवा और न दवा से क्या र्कम  पड़ता है!  

बीमारी सजतनी गहरी हो, सजतनी छुपी हो, सजतनी अप्रकट हो, उतनी ही मुसश्कि हो जाती है। और जब 

अहूंकार सवनम्रता के वस्त्र पहन िेता है, तब तो बड़ी अड़चन हो जाती है। जब क्रोि दया का आवरण ओढ़ िेता 

है, दर्र तो कैसे खोजोगे! दर्र तो बहुत पैनी आूंख चासहए। सािारणजन तो िोखे में आ ही जाएूंगे। और 

सािारणजन सददयों से िोखे में रहे हैं। तुमने सजनको पूजा है, उनको पहचाना भी नहीं। तुमने उनको नहीं पूजा, 

उनके ढोंग को पूजा है, उनके पाखूंड को पूजा है। उन्होंने अपने चारों तरर् जो ओट खड़ी कर रखी र्ी, उस ओट 

को पूजा है। उस ओट के पीछे सछप ेहुए आदमी से तो तुम्हारी पहचान भी नहीं हुई।  

काश, तुम अपने सािु-सूंतों के अूंतरतम में झाूंक सको तो तुम बहुत हैरान हो जाओगे। तुम्हारे अपरािी 

भी उनसे कहीं ज्यादा सनदोष पाए जाएूंगे। तुम्हारे पापी भी उनसे कहीं ज्यादा सरि-सचत्त और ज्यादा सहज 

पाए जाएूंगे। सािु-सूंत बहुत सतरछे हो जाते हैं। सबसे बड़ा सतरछापन तो यह हो जाता है दक वे जो होते हैं, 

उससे उिटा उनका आचरण होता है। और आचरण ददखाई पड़ता है, आत्मा तो ददखाई पड़ती नहीं। आत्मा तो 

सछपी होती है।  

और इसीसिए मेरी बातें इतनी कठठन मािूम पड़ती हैं; क्योंदक मैं परदों के िोखे में नहीं आता। मैं परदे 

उघाड़ने में भरोसा करता हूं। मैं घूूंघट उठा देना चाहता हूं। घूूंघटों के पीछे बड़े कुरूप चेहरे सछपे हुए हैं। मगर 

तुमने देखा, अगर कोई स्त्री घूूंघट मार कर रास्ते से सनकि जाए तो जो भी रास्ते पर उस घूूंघट वािी स्त्री को 
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समिता है, उसी का मन होता है दक घूूंघट के पीछे न मािूम दकतना सौंदयम सछपा हो! मेरे सहसाब में घूूंघट कुरूप 

सस्त्रयों ने खोजा होगा। सुूंदर स्त्री को घूूंघट की क्या जरूरत? िेदकन दकतनी ही सुूंदर स्त्री हो सबना घूूंघट के, देख 

िी तुमने, बात खत्म हो गई। घूूंघट रहस्य पैदा कर देता है।  

और तुम्हारे सािु-सूंतों के घूूंघट बड़े िूंबे हैं। िाख मीरा कहे, घूूंघट के पट खोि! वे नहीं खोिते। वे तो 

घूूंघट को और बड़ा करते चिे जाते हैं।  

तुम पूछते हो प्रेममूर्तम-- 

"समटा दे अपनी हस्ती को अगर तू मतमबा चाहे,  

दक दाना खाक में समि कर गुिो-गुिजार होता है।" 

वह जो मतमबा पाने की चाह है, वही तो समटने न देगी; वही तो बािा है। वह जो गुिो-गुिजार हो जाने 

की आकाूंक्षा है, वह समटने कैसे देगी? समटना सूंभव तभी है जब उसके पीछे कोई हेतु न हो। जब तक हेतु है तब 

तक अड़चन है।  

मैं सजस स्कूि में सवद्यार्ी र्ा उसके जप्रूंससपि के आदर्स में एक सुभासषत बड़ी तख्ती पर िगा हुआ र्ा। 

पहिी ही बार जब मैं जप्रूंससपि के आदर्स में प्रसवि हुआ तो मैंने उनसे प्रार्मना की, इस तख्ती को यहाूं से हटा 

दें।  

वे चौंके। उन्होंने कहा दक इस तख्ती को जो भी देखा है, वही पसूंद दकया है। तुम्हें इसमें क्या एतराज है?  

मैंने कहा, यह तख्ती पाखूंड का आिार है।  

उन्होंने कहा, क्या कहते हो! इतना प्यारा सुभासषत!  

सववेकानूंद का वचन र्ा। वचन र्ाः आदर चाहते हो यदद तो सवनम्रता सीखो।  

मैंने उनसे पूछा, जो आदर चाहता है, सजसकी चाह आदर की है, वह कैसे सवनम्रता सीख सकता है? और 

सीख भी िेगा तो ऊपर ही ऊपर होगी। चाह तो भीतर होगी। चाह तो यही होगी दक अब समिे आदर, अब 

समिे आदर। बड़ी देर हुई जा रही है। अब तक आदर क्यों नहीं समिा?  

मैंने कहा, इस तख्ती को अिग कर दें।  

इस तरह की तसख्तयाूं ही आिारसशिाएूं बन गई हैं। हमारे जीवन की पूरी की पूरी सड़ाूंि इसी तरह के 

सवरोिाभासी वक्तव्यों से भरी हुई है।  

समटना है प्रेममूर्तम; इससिए नहीं दक समटोगे तो मतमबा समिेगा। समटना है इससिए दक तुमने जो अपने को 

अभी समझ रखा है, वह तुम हो ही नहीं। समटना है इससिए तादक तुम जो नहीं हो वह समाप्त हो जाए, और तुम 

जो हो वह प्रकट हो जाए। मतमबा की बात ही नहीं है। आदर और सम्मान का सवाि ही नहीं है। स्वगम के राज्य 

का असिकार--ये सब प्रिोभन हैं। अहूंकार तुम्हारी भ्ाूंसत है।  

क्या तुम सोचते हो दक साूंझ के अूंिेरे में जब िुूंििका उतरता होता है, राह पर चिते हुए अगर तुमको 

रस्सी ऐसी भास जाए दक साूंप है, और मैं तुमसे कहूं दक साूंप नहीं है, रस्सी है; यह िो दीया और जाकर देख 

िो; तो क्या तुम सोचते हो जब तुम देख िोगे दक रस्सी है साूंप नहीं, तो तुम्हें बड़ा मतमबा समिेगा? बड़ा 

सम्मान समिेगा? स्वगम के राज्य में सवशेष स्र्ान समिेगा? जब तुम मर कर स्वगम पहुूंचोगे, क्या तुम सोचते हो 

सबसस्मल्िा खान शहनाई बजाएूंगे? दक आओ, पिारो! पिक-पाूंवड़े सबछाएूंगे? देवी-देवता नाचेंगे? रस्सी रस्सी 

है, ऐसा ददखाई पड़ जाने में क्या मतमबा? ससर्म  मूढ़ता समट गई, बस। ससर्म  एक भ्ाूंसत र्ी, टूट गई, बस।  
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सजस ददन जीसस पकड़े गए, सजस रात, उनके तर्ाकसर्त सशष्यों ने उनसे जो आसखरी बात पूछी वह 

बड़ी सोचने जैसी है। अभद्र, और इस बात की सूचक दक जीसस के पास बुद्िुओं का जमाव र्ा। और बुद्िू दकस 

कारण इकट्ठे रे् वह भी सार् होता है उस बात से। वे जीसस की इन्हीं बातों को सुन कर इकट्ठे हो गए रे्, दक 

िन्य हैं गरीब, िन्य हैं दीन, क्योंदक वे ही समृसद्धशािी होंगे। जो अूंसतम हैं वही प्रर्म होंगे।  

जो यहाूं प्रर्म नहीं हो सकते, उन्होंने सोचा होगा यह मौका चूकने जैसा नहीं है। यहाूं तो प्रर्म होना 

बड़ा कठठन है, बड़ा सूंघषम है, बड़ी प्रसतयोसगता है--गिाघोंट प्रसतयोसगता है। प्रर्म होना कुछ आसान नहीं। 

इिर तो प्रर्म होने का मतिब है दक कुछ मतमबा हो भी र्ोड़ा-बहुत तो वह भी गया। यहाूं तो सौ-सौ जूते खाओ 

तब तमाशा घुस कर देख सकोगे। यूूं नहीं देख सकते। यहाूं तो बड़ी कुश्तमकुश्ती होगी। हर कोई दचकेगा-

पटकेगा।  

राजनेताओं की गसत देखते हो! कोई टाूंग खींच रहा है, कोई हार् खींच रहा है, कोई टोपी िे भागा, कोई 

जादकट उतार रहा है।  

इसीसिए तो राजनेता चूड़ीदार पाजामा पहनते हैं, दक सब सछन जाए मगर उनका पाजामा नहीं सनकाि 

सकते। चूड़ीदार पाजामा सनकािने के सिए पहिवान चासहए दो। और कम से कम वक्त िगेगा, तब तक वे 

शोरगुि मचा देंगे। चूड़ीदार पाजामा कुछ यूूं ही नहीं चुना, बड़ी होसशयारी से चुना। मगर न सही चूड़ीदार 

पाजामा उतरे, िोग नाड़ा ही िे भागते हैं।  

जो कुसी पर बैठे हैं उनसे पूछो, दकस तरह उनको जकड़ कर बैठना पड़ता है कुसी को! पकड़ कर बैठना 

पड़ता है कुसी को! कुसी बैठने का स्र्ान र्ोड़े ही है, पकड़ने का स्र्ान है। बैठने वगैरह की रु्समत कहाूं है! जरा 

आराम दकया दक गए। बैठे ही हैं िोग चारों तरर् इसी प्रतीक्षा में दक जरा झपकी िो दक वे तुम्हें िक्का दे दें। जो 

बैठ गया है, वह भी तो इसी तरह बैठा है--दकसी और को िक्का देकर बैठा है, दकसी और को चारों खाने सचत्त 

कर ददया है, तब बैठा है। यह तो मल्ियुद्ध ह ैयहाूं।  

तो स्वभावतः सजन्होंने देखा दक यहाूं तो कोई उपाय नहीं। ... जीसस के अनुयायी कौन रे्? कोई मछुआ, 

कोई बढ़ई--गैर पढ़े-सिखे िोग, सािारण िोग। उन्होंने सोचा यह मौका चूकने जैसा नहीं है। यहाूं तो हम अूंसतम 

हैं ही, अब और क्या अूंसतम होना है! क्यों मौका चूकें , वहाूं प्रर्म हो िेंगे। उस आसखरी रात यह बात जासहर हो 

गई।  

जरा सोचो! सदगुरु सवदा हो रहा हो और सशष्य ऐसी बेहदी बातें पूछें! जीसस ने कहा दक कुछ पूछना है? 

ठीक वैसे ही कहा जैसे बुद्ध ने कहा र्ा अपने सशष्यों से, अूंसतम सवदा के क्षण में, दक बस आज यह आसखरी सूरज 

का उगना है। इसके बाद अब मैं कभी इस सूरज को उगते नहीं देखूूंगा। तो कुछ पूछना हो तो पूछ िो।  

िेदकन बुद्ध के पास अदभुत िोग रे्। बुद्ध मनुष्य-जासत के इसतहास में इसीसिए महत्वपूणम हैं दक उनके 

पास सशष्यों का एक अपूवम जमाव र्ा। एक भी प्रश्न नहीं उठा, एक सन्नाटा छा गया। िोगों ने कहा दक हमें जो 

पूछना र्ा, उसके भी आपने उत्तर दे ददए हैं; और जो कभी हमने सोचा भी नहीं र्ा दक पूछना है, उसके भी 

उत्तर दे ददए हैं। हमारे कोई प्रश्न नहीं हैं। हम सनष्प्रश्न हो गए हैं। हमारा सब मन और मन की उिझनें, जमाना 

हुआ समाप्त हो गई हैं। कोई समस्या नहीं है। आप जचूंता न करें। आप सनजिूंत सवदा हों। हम तृप्त हैं।  

यह एक दृश्य।  
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और जीसस पकड़े जाने वािे हैं, खबर आ गई है दक दुश्मन आ रहा है। आवाजें आ रही हैं पास के ही 

रास्ते से। िोग मशािें सिए हुए आिी रात में जीसस को पकड़ने आ रहे हैं। तो जीसस पूछते हैं, कुछ पूछना है, 

क्योंदक शायद दुबारा अब मेरा-तुम्हारा समिना न हो सके!  

तो तुम कल्पना कर सकते हो क्या पूछा सशष्यों ने?  

सशष्यों ने पूछा, एक ही बात पूछनी है दक प्रभु के राज्य में सनिय ही आप तो परमात्मा के दाएूं हार् 

होंगे, आप तो उनके दाएूं हार् के पास खड़े होंगे। परमात्मा के राज्य में परमात्मा प्रर्म, आप नूंबर दो होंगे। 

मगर नूंबर तीन हममें से कौन होगा? नूंबर चार कौन होगा? बारह सशष्य रे्। तो हमारी क्या सस्र्सत होगी, यह 

बताते जाएूं; दर्र समिना हो, न हो!  

यह सोचते हो! ये प्रश्न कैसे उठे? और मैं यह नहीं कहूंगा दक इसके सिए ससर्म  सशष्य सजम्मेवार रे्। जीसस 

भी सजम्मेवार हैं। क्योंदक यही जजूंदगी भर वे ससखा रहे रे् िोगों को दक अगर तुम यहाूं अूंसतम हो तो वहाूं प्रर्म 

होओगे; अगर यहाूं दठरद्र हो तो वहाूं सूंपसत्त के मासिक होओगे; अगर यहाूं सवनम्र हो तो वहाूं मतमबा समिेगा। 

इससिए मैं यह नहीं कह सकता दक ससर्म  सशष्य सजम्मेवार हैं। जीसस कहीं ज्यादा सजम्मेवार हैं।  

यह बात ही व्यर्र् है। यह वही िोभ, वही वासना--नये आयाम में, िेदकन कुछ भेद नहीं। वासना वासना 

है, चाहे िन यहाूं चाहो और चाहे िन परिोक में चाहो। िोभ िोभ है, चाहे यहाूं इकट्ठा करना चाहो और चाहे 

परिोक में पुण्य इकट्ठा करना चाहो।  

मैं ददल्िी में र्ा। जुगि दकशोर सबड़िा समिना चाहते रे्। मेरी कुछ बहुत उत्सुकता नहीं र्ी, िेदकन 

सजनके घर मेहमान र्ा, सेठ गोजवूंददास, उनके बहुत सूंबूंि रे् जुगि दकशोर सबड़िा से। दोनों गाूंिीवादी, दोनों 

गाूंिी के पुराने अनुयायी। उन्होंने बहुत आग्रह दकया दक इनकार करना ठीक नहीं। वृद्ध हैं वे और समिने को खुद 

उत्सुक हैं, तो समि िेने में क्या हजम है! मैंने कहा, ठीक।  

जुगि दकशोर सबड़िा ने मुझसे जो पूछा वह यह दक मैंने इतने मूंददर बनवाए, इतनी िममशािाएूं बनवाईं, 

इतना दान-पुण्य दकया--इस सबका मुझे क्या र्ि समिेगा परिोक में?  

मैंने उनसे कहा, यहाूं भी िोभ, वहाूं भी िोभ! यहाूं भी मारवाड़ी रहे, वहाूं भी मारवाड़ी! मर कर भी 

ससिससिा तुम अपना ही जारी रखोगे? इससिए मूंददर बनवाए हैं? तो दर्र वे मूंददर न रहे। इससिए 

िममशािाएूं बनवाई हैं? तो वे िममशािाएूं न रहीं। यह तो एक तरह की ठरश्वत हुई। यह तो एक तरह का सौदा 

हुआ। यह तो सीिे िूंिे की बात हुई। अब भीतर इरादा होगा दक मूि तो वसूि करना ही है, चक्रवृसद्ध ब्याज भी 

िेना है। मैंने उनसे कहा, कुछ इसका र्ि नहीं होगा। पहिी तो बात यह दक मैं सोचता ही नहीं दक आप स्वगम 

जा सकते हैं। अगर गए भी तो मूंददरों, िममशािाओं और इत्यादद जो तुम सोचते हो दक पुण्य-कायम दकए हैं, उनके 

कारण न जाओगे। अगर जाओगे, तो एम्बेसेडर कार जो बनाई, उसके कारण जाओगे।  

वे कहने िगे, मतिब? एम्बेसेडर कार का इससे क्या सूंबूंि?  

मैंने कहा, इसका सूंबूंि है। एम्बेसेडर कार में जो भी िोग बैठते हैं, राम-राम करके यात्रा करनी पड़ती है। 

दचके पर दचके आते हैं। तो सजतने िोगों को तुमने राम-राम करवा ददया है--रामनाम सत्य! रामनाम जान्यो 

नहीं, तुमने जनवा ददया। तुमने जो यह अदभुत चीज बनाई है एम्बेसेडर कार, सजसमें हर चीज आवाज करती है 

ससर्म  हानम को छोड़ कर! इस चमत्कार के कारण तुम अगर चिे जाओ स्वगम तो बात अिग, अन्यर्ा और तो मैं 

कोई कारण नहीं देखता हूं।  
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मैंने उनसे कहा, सच बात तो यह है दक न कोई स्वगम है, न कोई नकम  है। ये पूंसडत-पुरोसहतों की ईजादें हैं। 

ये तुम्हारे भीतर वासना की असि में ईंिन डािना है। पूंसडत-पुरोसहत भिीभाूंसत जानते हैं दक तुम्हारे भीतर 

सबसे महत्वपूणम बातें दो हैं--िोभ और भय। अगर मनुष्य का शोषण करना है तो बस इन दो ही के आिार पर 

हो सकता है। भयभीत करो--नकम  का भय ददखाओ; और प्रिोसभत करो--स्वगम का प्रिोभन ददखाओ।  

िेदकन, सुन िी उन्होंने बात, रुची नहीं। कैसे रुचे! कहने िगे, तो सब मूंददर जो बनाए व्यर्म गए?  

मैंने कहा, सबल्कुि व्यर्म गए।  

कहने िगे, आप अजीब आदमी हैं। अब तक मैंने न मािूम दकतने सािु-सूंतों से यह बात पूछी, सबने कहा 

दक नहीं, आपने महान कायम दकया है! मैंने कहा, वे सािु-सूंत नहीं हैं। वे उसी िूंबे िोखे और शड्यूंत्र के भागीदार 

हैं और सहस्सेदार हैं, जो दोहरे काम करते रहे हैं; सजसने अमीरों को चूसा दान के नाम पर और गरीबों को 

साूंत्वना दी दक मत घबड़ाओ, तुम्हारी गरीबी बड़े र्ि िाएगी, तुम दठरद्रनारायण हो!  

अब यह बड़े मजे की बात है। महात्मा गाूंिी के बड़े से बड़े सशष्य रे् जमनािाि बजाज। महात्मा गाूंिी 

को साबरमती से सेवाग्राम विाम िे आने वािे वही रे्। उन्होंने ही गाूंिी का आश्रम सनर्ममत दकया, िन िगाया। 

गाूंिी उन्हें अपना पुत्रवत मानते रे्। और जब उन्होंने मूंददर बनाया--मूंददर तो बनाना ही पड़ता है, नहीं तो 

स्वगम जाओगे कैसे--तो मूंददर का नाम रखाः िक्ष्मीनारायण मूंददर!  

मैं उनके घर मेहमान र्ा। जमनािाि बजाज तो चि चुके रे्, िेदकन उनकी पत्नी, जानकी देवी बजाज 

जजूंदा र्ीं। मैंने उनसे पूछा दक गाूंिी के बड़े भक्त रे्, इतने भक्त दक गाूंिी उनको अपना बेटा कहते रे्। और गाूंिी 

जजूंदगी भर यह बकवास िगाए रखे दठरद्रनारायण की; कम से कम मूंददर का नाम दठरद्रनारायण मूंददर रखना 

र्ा। िक्ष्मीनारायण मूंददर! यह शोभा देता ह?ै यह उसचत है? और न गाूंिी ने एतराज उठाया और न सवनोबा ने 

एतराज उठाया। ये सब िक्ष्मीनारायण के मूंददर के समर्मन में रहे आए!  

ये पूंसडत-पुरोसहत और सािु-सूंतों की तर्ाकसर्त जमात बड़ी होसशयार है। िनपसत को कहती है दक 

िक्ष्मीनारायण, गरीब को कहती है दठरद्रनारायण। िनपसत को कहती है दक तुम्हें िन समिा है तुम्हारे सपछिे 

जन्मों के पुण्यों के कारण। और गरीब को कहते हैं दक घबड़ाओ मत, गरीबी को शाूंसत से, सूंतोष से झेि िो; 

आगे बड़ा मतमबा समिेगा।  

इसीसिए तो इस देश में पाूंच हजार वषों में कोई क्राूंसत नहीं हो सकी। क्राूंसत हो कैसे? गरीब को साूंत्वना 

दी जा रही है दक स्वगम में तू प्रर्म होगा, मत घबड़ा। वह स्वगम की आशा में बैठा हुआ है। वह कि की आशा में 

बैठा हुआ है। कि, जो दक कभी आता नहीं। कि, जो दक सरासर झूठ है।  

प्रेममूर्तम, पहिी तो बात यह है--मतमबा चाहो ही मत। मतमबे का क्या करोगे? मतमबे का मतिब क्या होता 

है? और िोग तुम्हें सम्मान दें! और िोगों से सम्मान हम चाहते क्यों हैं? इसीसिए चाहते हैं दक हम स्वयूं में 

अपने भीतर एक हीनता की ग्रूंसर् अनुभव करते हैं।  

यह हमारा मनोसवज्ञान है सजसको ठीक-ठीक समझ िेना चासहए। जो व्यसक्त अपने भीतर हीनता की ग्रूंसर् 

अनुभव करता है, उस हीनता के बोि के कारण ही वह दूसरों से सम्मान चाहता है, तादक दकसी तरह भीतर का 

गड्ढा भर जाए। मगर भरता नहीं यह गड्ढा, क्योंदक बाहर का सम्मान भीतर के गडे्ढ को भरेगा कैसे? कोई उपाय 

नहीं इस तरह भरने का। बाहर की सूंपसत्त भीतर की दठरद्रता को नहीं समटा सकती है। न बाहर का यश, न 

बाहर की प्रसतष्ठा भीतर दकसी तरह के अूंतर िा सकती है। भीतर और बाहर के जगत सवपरीत आयामों में रै्िे 

हुए हैं।  
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इससिए जो िोग बाहर िन की दौड़ में िगे हैं, उनका कारण भी एक है--भीतर सनिमनता अनुभव करते 

हैं। अब कैसे इस सनिमनता को झुठिाएूं? बाहर िन का ढेर इकट्ठा कर दें, दुसनया के सामने प्रमासणत कर दें दक मैं 

गरीब नहीं हूं।  

यह हो सकता है, दुसनया के सामने प्रमासणत हो जाए दक तुम गरीब नहीं हो। मगर क्या तुम स्वयूं अपने 

भीतर अमीर हो जाओगे? िन तो बाहर ह,ै बाहर ही रहेगा। भीतर तुम सजतने खािी रे्, शायद उससे भी 

ज्यादा खािी मािूम पड़ोगे, क्योंदक बाहर के िन की पृष्ठभूसम में, तुिना में... ।  

और जीवन में तुिना बड़ी महत्वपूणम ह,ै चीजें छोटी या बड़ी तुिना में ददखाई पड़ती हैं।  

प्रससद्ध कहानी है दक अकबर ने एक ददन दरबार में आकर एक िकीर खींच दी और अपने दरबाठरयों से 

कहा दक इसे सबना छुए छोटा कर दो। कोई न कर सका। सबना छुए! सीिा गसणत यही र्ा दक छुएूं तो छोटी कर 

दें, समटा दें िकीर का एक सहस्सा; आिी िकीर समटा दें तो आिी छोटी हो गई। मगर छूना मत िकीर को और 

छोटी कर देना। बीरबि उठा अूंत में और उसने एक बड़ी िकीर उस िकीर के नीचे खींच दी। उस िकीर को 

छुआ नहीं और िकीर छोटी हो गई।  

अिबटम आइूंस्टीन ने सापेक्षवाद का जो ससद्धाूंत खोजा, बीरबि ने उसका ही प्रयोग िकीर के पास एक 

बड़ी िकीर खींच कर कर ददया।  

तुम्हारे बाहर जब िन का ढेर िग जाएगा, िन का गौरीशूंकर तुम अपने चारों तरर् खड़ा कर िोगे, 

पहाड़, तब तुम्हें अपनी दठरद्रता और खिेगी। तुम्हें भीतर का खािीपन और भारी िगेगा। बाहर की पहासड़याूं 

तुम्हारे भीतर की खाई को और गहरा करके ददखिाएूंगी।  

बाहर प्रसतष्ठा समि सकती है, सम्मान समि सकता है, सस्ता है मामिा, जरा सी शतें पूरी करनी हैं; िोगों 

की अपेक्षाएूं पूरी कर दो, और कोई बहुत मूंहगा मामिा नहीं है। न मािूम दकतने मूढ़ कर िेते हैं। सच तो यह है 

दक बुसद्धमानी की कोई जरूरत ही नहीं। अगर िोग कहते हैं उपवास करो, तो उपवास कर िो। अगर िोग कहते 

हैं दक ससर के बि खड़े हो जाओ तो ससर के बि खड़े हो जाओ। और सम्मान समिना शुरू हो जाएगा।  

मैं एक गाूंव से गुजरा। गाूंव के िोगों ने कहा दक बड़े सूंयोग की बात है दक खड़े श्री बाबा भी आज गाूंव में 

हैं।  

मैंने कहा, उनकी खूबी क्या है?  

उन्होंने कहा, खूबी! वे आज वषों से खड़े हुए हैं।  

मैंने कहा, और भी कोई खूबी है?  

आप भी क्या बातें करते हैं, वे कहने िगे, यही क्या कोई कम खूबी है दक वे ससर्म  खड़े ही रहते हैं, बैठते 

ही नहीं!  

रात में भी वे बैसासखयों पर खड़े रहते रे्, छप्पर से रस्सी बाूंि कर उसको पकड़े रखते रे्। और दो आदमी 

उनको सम्हािे रखते रे् दक कहीं सगर न जाएूं।  

जब मैं उस रास्ते से गुजरा जहाूं वे खड़े हुए रे्, तो मैंने देखा दक अब वे बैठना भी चाहें तो बैठ नहीं सकते; 

क्योंदक पैर उनके सूज गए हैं, हार्ी-पाूंव हो गए हैं। सारा शरीर तो ऊपर सूख गया है, सूख ही जाएगा। सारा 

खून पैरों में ही आ गया है। उनकी दयनीय दशा मैंने देखी। आूंखें सनस्तेज हो गई हैं, चेहरा मुदाम है, ससर्म  पैर 

जजूंदा रह गए हैं। और सम्मान चि रहा ह!ै भीड़ िगी है चरण छूने वािों की, रू्ि चढ़ाने वािों की! रुपये 

चढ़ाए जा रहे हैं, गहने चढ़ाए जा रहे हैं।  
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खड़े रहने के सिए कोई बुसद्धमत्ता की जरूरत है? ससर के बि खड़े होने के सिए कोई बुसद्धमत्ता की 

आवश्यकता है? योगासन सािने के सिए कोई बुसद्धमत्ता की आवश्यकता है? सजतनी कम बुसद्ध हो उतनी 

आसानी से हो जाएूंगे ये काम। बुसद्धमान आदमी र्ोड़ा सवचारेगा भी। बुद्िू इन कामों को जल्दी कर िेगा।  

मतमबा समि सकता है, आदर समि सकता है, अहूंकार को खूब पोषण समि सकता है, बस समाज की मूढ़ 

अपेक्षाओं को पूरा कर दो। सजस समाज के भीतर जीते हो, उस समाज की जो आकाूंक्षा है, उसको पूरी कर दो। 

मगर इससे तुम्हारे भीतर की हीनता नहीं समटेगी। वह तो बनी ही रहेगी।  

भीतर की हीनता समटती है ससर्म  भीतर प्रवेश करने से। वह जो भीतर का खािीपन है, उसको भरना 

नहीं है, क्योंदक वही तुम्हारे जीवन का स्वभाव है। वह जो तुम्हारे भीतर शून्य है, उसको पहचानो। उसी शून्य में 

सब राज सछपा है। वही शून्य ध्यान है। उसी शून्य का साक्षात्कार समासि है।  

तुम्हें समटना नहीं है; तुमने जो अपने को समझ रखा है, वह तुम नहीं हो, इतना जानना है। बस इसी 

जानने में समटना हो गया। और तब यह सवाि उठता ही नहीं दक मतमबा समिेगा।  

सत्य का अनुभव पयामप्त है। सत्य का अनुभव परम सूंतुसि िे आता है। िेदकन पहिे से ही ये इरादे रख कर 

मत चिो-- 

"समटा दे अपनी हस्ती को अगर तू मतमबा चाहे।"  

अगर तू मतमबा चाहे! बस भूि हो गई। दर्र तुम समटाओगे भी हस्ती को तो भी भीतर तो मतमबा चाहोगे, 

इसीसिए समटा रहे हो। कैसे समटा पाओगे? सब झूठ हो जाएगा।  

मैं तुमसे कहता हूं दक पहचान िो अपनी हस्ती को, तो जो नहीं है वह समट जाएगी और जो है वह प्रकट 

हो जाएगी। और जो है वह प्रकट हो जाए, तो ही असिी बहार आती है, वसूंत आता है।  

"दक दाना खाक में समि कर गुिो-गुिजार होता है।" 

सनसित ही बीज जब समट्टी में समि जाता है तो ही अूंकुठरत होता है, तो ही उसमें रू्ि सखिते हैं, 

पल्िसवत होता है, र्ि िगते हैं। मगर एक बात ख्याि रखना दक तुम्हारा जीवन बीज और वृक्ष के जीवन से 

बहुत सभन्न है। तुम्हारे भीतर बीज को नहीं समटना है। अहूंकार तुम्हारा बीज नहीं है, ससर्म  भ्ाूंसत है, आभास है, 

रस्सी में देखा गया साूंप है।  

मेरे गाूंव में एक कबीरपूंर्ी महूंत रे्--साहबदास। सािु-सूंत शूंकराचायम के बाद इस प्रतीक का बहुत 

उपयोग करते रहे हैं--रस्सी में साूंप। यह सूंसार सब माया है। साहबदास जी यह सनरूंतर समझाते रे् दक यह 

सूंसार माया है। यह तो रस्सी में जैसे साूंप।  

बहुत मैंने सुना उनको। मैं उनका खास सुनने वािा र्ा। क्योंदक वे ऐसी-ऐसी मूढ़तापूणम बातें कहते रे्। 

और मैं उनसे ऐसे प्रश्न पूछता र्ा दक वे हर प्रश्न का जवाब देने को तैयार रहते रे्। और हर चीज को ससद्ध करते 

रे् दक उसका उदगम वेद में है। ऐसी-ऐसी चीजों का उदगम वेद में है दक सजनकी तुम कल्पना भी नहीं कर 

सकते। जैसे मैंने उनसे पूछा दक रेिगाड़ी, इसका उदगम वेद में कहाूं है? कई ददन खोजबीन करने के बाद उन्होंने 

कहा, इसका वेद में उदगम है, क्योंदक यह कहा गया है दक परमात्मा ने सब सरकती हुई चीजें बनाईं। रेिगाड़ी 

यानी सरकती हुई चीज। बड़े खोजी रे्! वेद में सब होना ही चासहए।  

उनकी यह सुनते-सुनते बकवास दक यह सूंसार सब माया है... । और उनके जीवन को मैं देखता र्ा और 

उनकी बातें सुनता र्ा। बड़ा मठ र्ा कबीरपूंसर्यों का और उसके वे महूंत रे्। उनका बड़ा बगीचा र्ा। मैं उनके 
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बगीचे में अक्सर पहुूंच जाता र्ा उनके र्ि चुराने। एक ददन उन्होंने मुझे पकड़ सिया। मैंने कहा, सब माया है, 

साहबदास जी! जैसे रस्सी में साूंप का भ्म। कहाूं र्ि! कहाूं वृक्ष! कहाूं मैं! कहाूं आप!  

कहने िगे, ये ज्ञान की बातें यहाूं न करो।  

मैंने कहा, आपसे ही सुनी हैं।  

मैं उनके कुएूं में स्नान करता र्ा, उससे वे बहुत नाराज होते रे्। उनका कुआूं प्यारा र्ा, कार्ी बड़ा र्ा 

और ज्यादा गहरा भी नहीं र्ा, इससिए सीिे ऊपर से छिाूंग िगाई जा सकती र्ी। और उसकी सर्ाई के सिए 

उन्होंने िोहे की सीदढ़याूं िगा रखी र्ीं, इससिए िौटने में कोई अड़चन न र्ी। एक ददन उन्होंने मुझे पकड़ 

सिया कुएूं के भीतर। वे एक बाूंस िे आए और मुझे बाूंस से मारें।  

मैंने उनसे कहा, साहबदास जी, भूि गए आप, यह सब सूंसार माया है! अब माया कुआूं, माया जि, 

माया मैं।  

उन्होंने कहा दक आज तुझे ठीक करके रहूंगा। आज तुझे सनकिने नहीं दूूंगा। और अपने एक सशष्य को कहा 

दक जाकर इनके सपता को बुिा कर िाओ--सपता मेरे उनके दोस्त रे्--क्योंदक आज रूंगे हार् इसे पकड़ सिया है। 

मेरा कुआूं बरबाद दकए दे रहा है।  

मैंने कहा, आप भेज तो रहे हैं वह ठीक, मगर मुझे बहुत जोर से पेशाब िगी है। अगर एक सेकें ड और मुझे 

कुएूं के भीतर रहना पड़ा, दर्र मैं आपको भरोसा नहीं देता। रोको उस आदमी को, नहीं तो पछताओगे।  

जल्दी से मुझे बाहर सनकािा और कहने िगे दक भइया तू मार् कर, यह काम अब मत करना कम से कम, 

यही हम पानी पीते हैं।  

मैंने कहा, क्या र्कम  पड़ता है, सब माया है।  

उनकी बातें सुन-सुन कर दक यह सब रज्जु में साूंप... । वे मेरी गिी से सनकिते रे्, पड़ोस से, क्योंदक पीछे 

मेरे मकान के उनका मठ र्ा। तो रोज साूंझ को प्रवचन देने के बाद वे गिी से गुजरते रे्। मैंने देखा दक प्रयोग कर 

िेना ठीक है। अगर ये कहते हैं सच में ही तो इतना बोि तो इनको होगा। तो बाजार में एक आदमी साूंप बेच 

रहा र्ा--कागज के साूंप--वह मैं खरीद िाया और एक पतिे िागे में बाूंि कर अपने घर के भीतर सछप रहा।  

वे सनकिे कोई नौ बजे रात। मैंने उस साूंप को िीरे-िीरे रस्सी से खींचना शुरू दकया। जैसे ही उन्होंने 

साूंप देखा, क्या भागे! घबड़ाहट में सगर पड़े, फै्रक्चर हो गया।  

मैं पकड़ा गया। िेदकन मैंने कहा दक इसमें मेरा कोई कसूर नहीं। ये रोज समझाते हैं दक सारा सूंसार रस्सी 

में साूंप जैसा है, तो मैंने सोचा कम से कम इतना बोि तो इनको होगा ही दक झूठे साूंप से ये िोखा न खाएूंगे। ये 

झूठे साूंप से िोखा खा गए! अब इन्होंने अगर अपनी हड्डी तोड़ िी है तो मेरा कोई सजम्मा नहीं। मेरा क्या कसूर 

है? मैं तो ससर्म  एक झूठे साूंप को चिा रहा र्ा। यह सूंयोग की बात है दक ये सनकि आए, कोई इनके सिए ही 

नहीं बैठा र्ा। और कम से कम इनको तो ससद्ध करना र्ा दक बेदर्क्री से सनकि जाते। मगर भागे क्यों? घबड़ाए 

क्यों?  

वह आसखरी ददन र्ा, दर्र उन्होंने सूंसार रस्सी में साूंपवत है, ऐसा कहना बूंद कर ददया। कम से कम जब 

मैं उनकी सभा में जाता, तब वे नहीं कहते रे्। क्योंदक जैसे ही मैंने देखा दक अब ये कहने जा रहे हैं, दक मैं हार् 

ऊपर कर देता दक ख्याि रखना; सारी बात खोि दूूंगा।  

मनुष्य और उसके सहस्रदि कमि के खुिने के बीच ठीक वैसा ही नाता नहीं है जैसा बीज और वृक्ष के 

बीच। बीज तो यर्ार्म है, सत्य है; िेदकन मनुष्य का अहूंकार तो सबल्कुि अयर्ार्म है, असत्य है।  
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मैं तुमसे कहता हूं सूंसार सत्य है। मैं नहीं कहता दक सूंसार माया है। इस तरह की मूढ़तापूणम बातें तुम्हारे 

जीवन को सवकृत करने का कारण बनी हैं। सूंसार पठरपूणम सत्य है। िेदकन अगर कोई चीज असत्य है, तो 

तुम्हारा अहूंकार है। अहूंकार केवि आभास है।  

इससिए समटाना नहीं है प्रेममूर्तम, ससर्म  देखना है। देखते ही समट जाता है। ससर्म  भीतर रोशनी जिानी है 

ध्यान की। ध्यान का दीया जिा दक अहूंकार सवदा हुआ। और तब आ जाता है वसूंत। तब सखि उठते हैं रू्ि। तब 

जीवन सुगूंि से भर जाता है।  

मैं अहूंकार समटाने को नहीं कहता। क्योंदक जब भी दकसी चीज को समटाने को कहा जाएगा, तो आदमी 

पूछेगा--क्यों? कोई हेतु तो होना चासहए। समटाने का श्रम करना है; बनी-बनाई चीज को सगराना है; जजूंदगी भर 

सजसको सजाया है, सूंवारा है, उसको समाप्त करना है, अरर्ी पर चढ़ाना है--क्यों? उसी क्यों का उत्तर ये 

तुम्हारे िममगुरु दे रहे हैं--मतमबा समिेगा, इससिए; स्वगम का राज्य समिेगा, इससिए; स्वगम में पुण्यों का िाभ 

समिेगा, इससिए। दर्र हेतु देना जरूरी हो जाता है।  

मैं तुमसे समटाने को नहीं कहता।  

और समटाने की बात में यह तुमने मान ही सिया दक अहूंकार सत्य है। और सत्य को क्या समटाया जा 

सकता है? समटाने की बात में तुमने यह स्वीकृसत ही दे दी दक अहूंकार एक तथ्य है सजसको समटाना है। तुम्हारी 

स्वीकृसत उसे और मजबूत करेगी। तुम सजतना समटाने की कोसशश करोगे, वह उतना मजबूत होगा। क्योंदक 

भ्ाूंसत तुम्हारी कायम है।  

इससिए तुम देखोगे तर्ाकसर्त सवनम्र िोग, जो हमेशा कहते हैं दक हम तो आपके पैर की िूि हैं, जरा 

इनके चेहरों पर देखो। यूूं तो कहते हैं पैर की िूि हैं, जरा इनकी नाक पर पढ़ो तो अहूंकार सिखा हुआ है। ये कह 

ही इसीसिए रहे हैं दक हम आपके पैर की िूि हैं दक तादक मतमबा समिे। इनके कहने के पीछे इरादे कुछ और हैं।  

ये सवनम्रता के िोखे अहूंकार का बचाव हैं। यह अहूंकार को और भी सौंदयम देना है। एक झूठ को और 

सौंदयम देना है, और रूंग देना है।  

नहीं, मैं तुमसे समटाने को नहीं कहता। समटाने की बात तो तब उठती है जब कुछ हो। अहूंकार है ही नहीं।  

बोसििमम से सम्राट वू ने पूछा र्ा दक मैं अहूंकार से बहुत पीसड़त हूं। िाख उपाय दकए समटाने के, यह 

समटता नहीं। आपकी प्रतीक्षा कर रहा र्ा। अब आप आ गए हैं भारत से यात्रा करके चीन। और मैंने बड़ी प्यारी 

कहासनयाूं आपके सूंबूंि में सुनी हैं। क्या आप मेरे अहूंकार को समटा सकते हैं? मैं तो हार गया, मैं तो जो कर 

सकता र्ा दकया। जो मुझसे कहा गया दकया। जो सािनाएूं, जो तपियाम मुझसे कही गई मैंने की। िेदकन मैं 

पाता हूं दक अहूंकार तो बच ही जाता है; कहीं न कहीं, दकसी कोने-कातर में सछप ही जाता है; दर्र-दर्र िौट 

आता ह,ै पीछे के दरवाजे से िौट आता है। यहाूं से र्ेंको, पीछे के दरवाजे से आ जाता है। दरवाजे बूंद करो, 

सखड़दकयों से आ जाता है। सखड़दकयाूं बूंद करो, रूंध्रों से आ जाता है। मगर जरूर आ जाता है; असनवायमरूपेण आ 

जाता है। अब मैं हार गया।  

कम से कम एक बात तो वू ने ठीक कही। ईमानदार आदमी र्ा। इतनी परख उसने रखी दक मेरे समटाने के 

सारे क्रम व्यर्म हो गए हैं। सारे उपक्रम असार गए हैं।  

बोसििमम ने कहा, दर्र यूूं करो, तुम नहीं समटा सके, मैं समटा दूूंगा। सुबह तीन बजे तुम आ जाओ, मैं जहाूं 

ठहरा हूं पहाड़ी पर। मगर अकेिे आना।  

सम्राट वू ने कहा, ठीक।  
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और जब वह सीदढ़याूं उतर रहा र्ा उस मूंददर की सजसमें बोसििमम ठहरे रे्, तो बोसििमम ने सचल्िा कर 

कहा दक एक बात और ख्याि रखना, अपने अहूंकार को सार् िे आना, नहीं तो मैं खत्म कैसे करूूं गा! ऐसा न हो 

दक अहूंकार को घर ही छोड़ आओ। अकेिे आना, इसका यह मतिब नहीं है दक अहूंकार को घर छोड़ आना। 

अकेिे आना, मतिब यह भीड़-भाड़ दरबाठरयों की, ये खुशामददयों की, यह चमचों का जुिूस सार् मत िाना, 

अकेिे आना। मगर अहूंकार को जरूर िे आना, भूि-चूक न करना; क्योंदक तुम िाओगे तो ही तो मैं उसको खत्म 

कर सकूूं गा।  

सम्राट वू र्ोड़ा हैरान हुआ दक यह आदमी होश में है या सवसक्षप्त है! आदमी देखने में तो अदभुत मािूम 

होता है। इसके पास की आभा, इसकी ज्योसत, इसकी आूंखों की िार, इसके वचनों की चोट! मगर यह क्या बात 

दक अहूंकार को भूि मत आना। अरे अहूंकार तो भीतर है, भूि कहाूं से आऊूं गा! अगर अहूंकार को बाहर ही रख 

सकता तो मैं खुद ही छुटकारा न पा िेता! रख कर बाहर, सनकाि कर तिवार खूंड-खूंड कर देता कभी का। 

अहूंकार को पकड़ ही नहीं पाता हूं, भूि कैसे आऊूं गा? अहूंकार तो भीतर है, सो मेरे सार् आएगा। यह क्या बात 

कही!  

सो न सका रात। सोचने िगा, जाऊूं  या न जाऊूं ! तीन बजे रात, अूंिेरी रात, सबना दकसी को सार् सिए 

जाना, और यह आदमी पता नहीं क्या करेगा! और आज तक दकसी ने मुझसे नहीं कहा दक आओ मैं तुम्हारा 

अहूंकार खत्म कर दूूं। कुछ मार-पीट न करने िगे।  

और डूंडा रखता र्ा बोसििमम। और बोसििमम की आूंखें बड़ी र्ीं। और उसकी आूंखें देख कर कोई डर 

जाए। और उसके हार् का डूंडा। और उसके शब्द भी बड़े िार वािे रे्। तिवारें र्ीं उसके शब्द, चोट बेरहमी से 

करता र्ा।  

र्ोड़ा सूंकोच में र्ा--जाऊूं  न जाऊूं , जाऊूं  न जाऊूं । रात भर सो न सका। िेदकन आकषमण भी िगता र्ा 

दक एक आदमी ने तो पहिी दरे् जीवन में कहा है दक समटा दूूंगा। दर्र दुबारा ऐसा आदमी समिे न समिे। खतरा 

िेने जैसा है। अरे बहुत से बहुत डूंडे मारेगा और क्या करेगा! कोई मार ही न डािेगा।  

सम्राट आया। पहिी बात बोसििमम ने पूछी, अहूंकार िे आए दक नहीं?  

सम्राट ने कहा, आप भी कैसी बातें करते हैं! रात भर मैं सो न सका इसी बात के कारण, अब दर्र वही 

बात। अरे अहूंकार मेरे भीतर है; छोड़ना भी चाहूं तो छूटता नहीं। भूि कहाूं आऊूं गा? एक क्षण को नहीं भूिता। 

हर घड़ी पकड़े है मुझे, जकड़े है मुझे।  

बोसििमम ने कहा, तो तुम कहते हो भीतर है।  

सम्राट ने कहा, सनसित।  

तो बोसििमम ने कहा, आूंख बूंद कर। मैं यह डूंडा सिए तेरे सामने बैठा हूं, तू भीतर खोज। और जब तुझे 

भीतर समि जाए तो बता देना दक समि गया। एक ही हार् में सर्ाया कर दूूंगा।  

सम्राट बहुत घबड़ाया दक यह सर्ाया दकसका करेगा! यह सर्ाया मेरा करेगा या मेरे अहूंकार का 

करेगा? और यह डूंडा सिए सामने बैठा है। यह कहीं खोपड़ी वगैरह न खोि दे!  

िेदकन बोसििमम की मौजूदगी, उसके हार् में डूंडे का होना और यह स्पि सूचना दक तू पकड़ भर पाए, 

पहचान भर पाए दक यह रहा, बस मुझे कह देना दक यह रहा, इशारा भर कर देना।  
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एक पठरणाम यह हुआ दक बोसििमम की मौजूदगी ने सम्राट वू को सोने न ददया, नहीं तो झपकी िग 

जाती; रात भर का जागा र्ा, तीन बजे बैठता आूंख बूंद करके, झपकी खा जाता। मगर वह आदमी सामने बैठा, 

डूंडा मारेगा। खोजने चिा--पहिी दर्ा खोजने चिा। पहिी दर्ा भीतर खोजने चिा--है कहाूं?  

सजतना खोजा उतना हैरान हुआ। सजतना खोजा उतना ही नहीं पाया। खोज-खोज कर र्क गया, सब 

तरर् भीतर जाूंच-पड़ताि की; कहीं भी न र्ा। सुबह होने िगी, सूरज उगने िगा। और बोसििमम ने देखा एक 

अपूवम शाूंसत, एक अपूवम मौन, एक अदभुत प्रसाद सम्राट के ऊपर उतरना शुरू हो गया। इिर सुबह के सूरज का 

उगना, ताजी-ताजी दकरणें; जैसे दक सम्राट के भीतर भी एक नया सूरज उगा है; जैसे बाहर भी सुबह हो गई, 

भीतर भी सुबह हो गई।  

बोसििमम ने कहा दक अब आूंख खोिो। और अब अपनी बात कह दो। समिा?  

सम्राट वू कुछ बोिा नहीं, ससर्म  बोसििमम के चरणों पर सगर पड़ा। और उसने कहा दक नहीं समिा। और 

बात सार् हो गई दक मैं सजसे समटाने में िगा र्ा, वह है ही नहीं। इससिए कैसे समटा सकता र्ा। मैं एक झूठ से 

िड़ रहा र्ा।  

और जब भी तुम झूठ से िड़ोगे तो हारोगे। इससिए नहीं दक झूठ मजबूत होता है; झूठ होता ही नहीं, 

इससिए हारोगे। अूंिेरे से िड़ोगे तो जीत नहीं सकते। इससिए नहीं दक अूंिेरा महा शसक्तशािी है। अूंिेरा है ही 

नहीं। ससर्म  रोशनी का अभाव है।  

अहूंकार ध्यान का अभाव है, जैसे अूंिेरा प्रकाश का अभाव है। इससिए दर्क्र ही मत करो अहूंकार की। 

वह गित दर्क्र है। ध्यान का दीया जिाओ। अगर तुम्हें अपने घर के अूंिेरे को हटाना है तो ससर्म  दीया जिाओ। 

तुम्हारी दृसि दीये जिाने पर िगनी चासहए। तुम्हारी दृसि अूंिेरे को हटाने में िग गई तो तुम मुसश्कि में पड़ 

जाओगे। क्या करोगे? िके्क मारोगे? अूंिेरे से िड़ोगे? तिवार चिाओगे? कुछ भी करोगे, अूंिेरा नहीं कटेगा, 

अूंिेरा नहीं हटेगा। तुम खुद ही हार जाओगे, र्क जाओगे, सगर पड़ोगे। और स्वभावतः, तकम  कहेगा दक अूंिेरा 

बड़ा मजबूत है, समटता ही नहीं। दकतने ही दूंड-बैठक िगाओ और दकतनी ही ताकत बढ़ाओ, कुछ अूंतर न 

पड़ेगा। दकतनी ही पहिवानी करो, हार सनसित है।  

और ख्याि रखें, दर्र से दोहरा दूूं--हार इससिए सनसित नहीं है दक अूंिेरा शसक्तशािी है; हार इससिए 

सनसित है दक अूंिेरे का अभाव है, अूंिेरा है ही नहीं। तुम दकससे िड़ रहे हो? जो नहीं है! जो नहीं है उसको कैसे 

काटोगे, कैसे हटाओगे?  

हजारों साि से िमों ने यही सशक्षा दी है--अहूंकार समटाओ, अहूंकार हटाओ, अहूंकार गिाओ। और 

उसका पठरणाम यह हुआ है दक िोग व्यर्म के सूंघषम में िीन हैं। यही ऊजाम, जो तुम अूंिेरे या अहूंकार से िड़ने में 

िगा रहे हो, रोशनी बन सकती है।  

मैं तुमसे नहीं कहता दक अहूंकार को समटाना है। मैं तो कहता हूं, ध्यान को जगाना है। तुम्हारे भीतर सोई 

हुई क्षमता है ध्यान की, बस उसको जगाओ। जैसे-जैसे तुम शाूंत होओगे, मौन होओगे, तुम्हारे भीतर रोशनी रै्ि 

जाएगी, सुबह हो जाएगी। और तब तुम देखोगे दक अूंिकार ससर्म  अभाव र्ा। अहूंकार र्ा नहीं, ससर्म  एक सपना 

र्ा। सूंसार सत्य है, आत्मा सत्य है, शरीर सत्य है, पदार्म सत्य है--अहूंकार असत्य है। अहूंकार के असतठरक्त और 

कोई चीज असत्य नहीं है।  

प्रेममूर्तम, मगर ये तर्ाकसर्त सूर्ी वचनों के आिार से मत जीना-- 

"समटा दे अपनी हस्ती को अगर तू मतमबा चाहे।" 
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यह सजसने भी कहा होगा, अज्ञानी ह;ै उसे ध्यान का कोई अनुभव नहीं। सूर्ी नहीं है वह। उसने तसव्वुर् 

नहीं जाना, क्या खाक सूर्ी होगा! तुकबूंद होगा कोई।  

"दक दाना खाक में समि कर गुिो-गुिजार होता है।" 

दाना के सूंबूंि में तो सच है, बीज के सूंबूंि में सच है, िेदकन तुम्हारे सूंबूंि में सच नहीं है। और इस तरह 

के वचन तुम्हारी ददशा को गित तरर् मोड़ देते हैं।  

मेरी बात सीिी-सार् है, दो टूक है। ध्यान पर सारी ऊजाम को कें दद्रत करो। ध्यान के असतठरक्त अपनी 

ऊजाम को और दकसी ददशा में प्रवासहत मत होने दो। सारी ऊजाम ध्यान पर ही बरस जाए तो क्राूंसत अपने आप हो 

जाती है। अहूंकार भी नहीं पाया जाएगा, ईष्याम भी नहीं पाई जाएगी, िोभ भी नहीं पाया जाएगा, मद-मत्सर--

ये सब अूंिेरे के ही खेि हैं, अूंिेरे की ही तरूंगें हैं--ये सब एक सार् सवदा हो जाएूंगे।  

िेदकन तर्ाकसर्त िमों ने तुमसे अिग-अिग िड़ाई करने को कहा है--अहूंकार से िड़ो, िोभ से िड़ो, 

मोह से िड़ो। िड़ते ही रहो। जन्मों-जन्मों िड़ोगे और कुछ भी न पाओगे।  

िड़ो मत। मैं कहता हूं--जागो!  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, कि आपने कहा दक मोहम्मद और कृष्ण की बहुत सी बातों से आप राजी नहीं हैं। और 

कृष्ण की जहूंसा को आपने सहटिर आदद की जहूंसा से भी ज्यादा खतरनाक बताया। दूसरी ओर कृष्ण के बहुत से 

वचनों को आप अदभुत कहते हैं। क्या जहूंसा का इतना अनुमोदन करने वािा भी अदभुत सत्य-वचन कह सकता 

है? कृपया समझाने की अनुकूं पा करें।  

 

श्याम तिरेजा, पहिी बात, कृष्ण ने जो भी कहा है, वह एक ही सचत्त की ददशा में नहीं कहा गया है। 

कुछ वचन हैं जो कृष्ण ने तब कहे होंगे जब वे बुद्धत्व को उपिब्ि नहीं रे्, जब ऐसे ही सोए रे् जैसे तुम सोए 

हो। कुछ वचन हैं जो उन्होंने तब कहे होंगे जब बुद्धत्व के करीब आ रहे रे्। रात टूटने के करीब र्ी, आसखरी तारे 

डूबने िगे रे्। हािाूंदक अभी सुबह नहीं गई र्ी, मगर दर्र भी अूंिेरा जा चुका र्ा; वह सूंध्याकाि आ गया र्ा, 

वह बीच का अूंतराि, जब दक सूरज अब उगा तब उगा, दक बस उगा ही। कुछ वचन तब कहे होंगे जब पूरब पर 

सूरज की िािी रै्ि गई होगी; जब दक सूरज के आगमन की घोषणा हो गई होगी। और कुछ वचन तब कहे होंगे 

जब सूरज उग गया होगा। कुछ वचन तब कहे होंगे जब सूरज सशखर पर आ गया होगा, मध्य आकाश में होगा। 

और कुछ वचन तब कहे होंगे जब सूरज अपनी पठरपूणम प्रौढ़ता को पा सिया होगा--साूंझ को, सूयामस्त के पहिे, 

जब सूरज ने सारे आकाश का अनुभव कर सिया, जब दक सूरज पूरी यात्रा कर चुका।  

इससिए अड़चन होती है। शास्त्रों में तो सारे वचन सूंगृहीत कर सिए गए हैं। जैसे गीता। तुम कहोगे दक 

गीता तो एक ही समय में कही गई। युद्ध के प्रर्म ददन, जब दक कौरव और पाूंडव इकट्ठे हो गए हैं और अजुमन 

युद्ध की जहूंसा देख कर, भयानक रक्तपात की सूंभावना देख कर सवरक्त हुआ जा रहा है--तब गीता कही गई है। 

तो तुम कहोगे, गीता तो एक ही अवस्र्ा में कही गई है।  

सचाई कुछ और है। यह बात ही बहुत बेहदी मािूम होती है, असूंगत मािूम होती है, दक जब युद्ध के 

शूंख बज चुके हों, योद्धा एक-दूसरे के सामने युद्ध के सिए तत्पर हो चुके हों, तब यह अठारह अध्याय वािी 

गीता कही जाए। यह तो बहुत समय िेगी। यह तो ससर्म  कर्ानक है। यह तो कृष्ण के सारे वचनों को एक जगह 

इकट्ठा करके एक नाटकीय प्रारूंभ देना है। गीता में कृष्ण के जीवन के अिग-अिग अनुभवों, अिग-अिग 
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मनोदशाओं, अिग-अिग अनुभूसतयों और अिग-अिग भाव-स्तर के सारे वचन सूंगृहीत हैं। यह कौरव-पाूंडवों 

का युद्ध, यह युद्ध के सार् गीता को जोड़ना एक प्यारा नाटकीय उपक्रम है; इसे एक कर्ा का रूप देना है; इसे 

एक सनसित ढाूंचा देना है। मगर ये वचन अिग-अिग स्तर में कहे गए हैं।  

और इससिए मैं दकन्हीं वचनों से राजी होऊूं गा और दकन्हीं वचनों का सवरोि करूूं गा। दकन्हीं वचनों से 

र्ोड़ा राजी होऊूं गा, दकन्हीं वचनों से पूणम राजी होऊूं गा। दकन्हीं से आूंसशक, दकन्हीं से समग्र। और मेरे राजी होने 

या न राजी होने के पीछे मेरी अपनी अनुभूसत ही आिारसशिा है; वही मापदूंड है, वही कसौटी है।  

तुम्हारी अड़चन मैं समझ सकता हूं। तुम कहते हो, यह कैसे हो सकता है दक एक ही व्यसक्त ने जहूंसा का 

भी समर्मन दकया हो इतना भयूंकर और सार् ही वह अदभुत सत्य-वचन भी बोिा हो?  

यह हो सकता है। आसखर अज्ञानी ही तो ज्ञान को उपिब्ि होते हैं। आसखर सोए हुए ही िोग तो जागते 

हैं। सपनों में भटके हुए ही िोग तो एक ददन सत्य को उपिब्ि होते हैं। और आमतौर से रेखा खींचनी मुसश्कि 

होती ह ै दक कब क्राूंसत घटी। खास कर कृष्ण के सूंबूंि में हमारे पास कोई ऐसतहाससक प्रमाण नहीं है दक कब 

क्राूंसत घटी; वह कौन सा क्षण र्ा सजसके बाद कृष्ण को बुद्धत्व उपिब्ि हुआ। जहूंदुओं की मौसिक िारणा की 

भूि के कारण यह रेखा नहीं खींची जा सकी, क्योंदक वे मानते हैं दक कृष्ण तो परमात्मा के अवतार हैं। इससिए 

वे तो पहिे से ही बुद्धत्व को उपिब्ि हैं। वे जन्मे ही बुद्धत्व को िेकर हैं। उन्होंने बुद्धत्व पाया नहीं, िेकर ही 

आए हैं। इससिए सारा जीवन स्वीकार करना पड़ेगा उन्हें।  

मेरी ऐसी कोई मजबूरी नहीं है। मैं कोई जहूंदू नहीं हूं। मैं कोई जैन नहीं हूं। मैं कोई बौद्ध नहीं हूं। मैं दकसी 

का अनुयायी नहीं हूं। इससिए मेरी एक स्वतूंत्रता है, जो अनुयायी की नहीं हो सकती। मैं सरिता से सनणमय कर 

सकता हूं। और मेरा अनुभव मेरी कसौटी है। मेरे अनुभव पर जो बात सच उतरती है, उसे मैं सच कहूंगा; वह 

दकसी ने भी कही हो। और जो मेरे अनुभव पर सच नहीं उतरती, वह मैं गित कहूंगा; वह दकसी ने भी कही हो। 

जीसस ने कही हो, कृष्ण ने कही हो, बुद्ध ने कही हो--कुछ भेद नहीं पड़ता।  

मैं कृष्ण की जहूंसात्मक दृसि से राजी नहीं हूं। कृष्ण की जहूंसात्मक दृसि को मैं सनसित ही सहटिर, स्टैसिन 

जैसे िोगों की जहूंसा से बहुत ज्यादा खतरनाक मानता हूं। क्योंदक ये सारे िोग भिा जहूंसा दकए हों, िेदकन 

इनके पास जहूंसा का कोई दाशमसनक समर्मन नहीं है। इनके पास जहूंसा की कोई तकम -प्रदक्रया नहीं है। और कृष्ण ने 

जहूंसा के सिए तकम -प्रदक्रया दी, एक दाशमसनक पृष्ठभूसम दी। वही खतरनाक बात है। दाशमसनक जो आिारसशिा 

कृष्ण ने दी है, वह महाभारत में हुई जहूंसा को ही सही नहीं कर देती, वह तो सभी तरह की जहूंसा को सही कर 

देती है।  

कृष्ण यह कहते हैं दक शरीर तो मरा ही हुआ है। सूंसक्षप्त में तकम  इतना है दक शरीर तो मरा ही हुआ है, 

क्योंदक समट्टी से बना हुआ है। और आत्मा अमृत है, इससिए आत्मा मर नहीं सकती। तो जब तुम दकसी को 

मारते हो तो तुम इतना ही कर रहे हो दक उसके शरीर और आत्मा को अिग कर रहे हो। इसमें मृत्यु जैसा कुछ 

भी नहीं है। शरीर मरा ही हुआ है, पहिे भी मरा हुआ र्ा, इससिए मरे हुए को तो क्या मारोगे! आत्मा पहिे 

भी अमर र्ी, अब भी अमर है; अमर को क्या मारोगे!  

तो यह तो यूूं ही है जैसे कोई दकसी के वस्त्र उतार दे। वह आदमी वस्त्रों के भीतर तो नूंगा र्ा ही; कोई 

वस्त्र उतारने से नूंगा हो गया, ऐसा नहीं। नूंगा तो वस्त्र के भीतर र्ा ही, वस्त्र उतारने से ससर्म  निता प्रकट हो 

गई। तो कृष्ण कहते हैं दक जहूंसा में कोई पाप नहीं है। क्योंदक कोई मरता ही नहीं तो पाप कैसे िगेगा?  
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अगर यह बात सच है, तो इस दुसनया में सजतने जहूंसक हुए हैं--दर्र चाहे वह तैमूर िूंगड़ा हो, दक चाहे 

चूंगीजखान हो, चाहे नाददरशाह हो--उन्होंने कुछ हजाम नहीं दकया। िार्ममक कायम कर रहे रे्, अच्छा ही कायम कर 

रहे रे्, शरीर को आत्मा से अिग कर रहे रे्, नीर-क्षीर-सववेक कर रहे रे्, परमहूंस रे्!  

दूसरा तकम  कृष्ण ने जहूंसा के सिए ददया है दक मृत्यु तो सुसनसित है, श्वास-श्वास सुसनसित है। सजसको जब 

मरना ह,ै तभी मरना है। तू अजुमन, इस भूि में मत पड़ दक तू मारने वािा है। अरे मारने वािा परमात्मा है! वह 

तो पहिे ही मार चुका है। तू सनसमत्त मात्र है।  

अगर यह बात सच है तो सभी हत्यारों के सूंबूंि में यह बात सच है। दर्र नारू्राम गोडसे को र्ाूंसी देने 

की क्या जरूरत? महात्मा गाूंिी को भगवान पहिे ही मार चुका होगा। नारू्राम राम ही समझो, जरा नक-कट े

हैं इससिए नारू्राम! काम तो राम का ही कर रहे हैं। तो नारू्राम को तो महात्मा कहना चासहए; परमात्मा के 

सनसमत्त बने। इनको र्ाूंसी देने की क्या जरूरत?  

दर्र तो सभी हत्याएूं, सभी पाप अूंगीकृत हो जाते हैं। तुम्हारी चोरी होनी है, तो ही होगी। तुम्हारे भाग्य 

में बदी र्ी। इसमें चोर का क्या कसूर है! तुम्हारी पत्नी को कोई भगा िे जाए, इसमें वह क्या कर सकता है 

भगाने वािा, परमात्मा पहिे ही भगा चुका र्ा!  

जरा इस तकम  की बेहदगी देखो। इस तकम  के आिार पर तो जीवन असूंभव हो जाएगा। और कृष्ण खुद भी 

इस तकम  के आिार पर जीते नहीं, इससिए मैं बेईमान कहता हूं। क्योंदक जब दुयोिन द्रौपदी के वस्त्र खींचने 

िगा, तो बेचारा उसका क्या कसूर, भगवान पहिे ही खींच चुका हो। सीिी-सार् बात है। जब मृत्यु जैसी बड़ी 

चीज को भी भगवान पर छोड़ा जा रहा है, भाग्य पर छोड़ा जा रहा है, तो यह द्रौपदी का वस्त्र खींचना कोई 

बहुत बड़ी बात हो रही है! दर्र उसे पूरा नैसतक असिकार र्ा, क्योंदक जुए में उसने जीता र्ा। वह अगर वस्त्र 

छीन रहा है, तो कृष्ण को उसकी साड़ी बढ़ाने की क्या जरूरत है? ये परमात्मा के काम में बािा डाि रहे हैं। 

दुयोिन परमात्मा का काम कर रहा है, और ये भइया बािा डाि रहे हैं!  

और बािा डािने का कुि कारण इतना है दक द्रौपदी इनकी बहन है। और ये खुद दूसरी सस्त्रयों के वस्त्र 

चुरा-चुरा कर झाड़ों पर चढ़ कर बैठते रहे, मगर वे इनकी बहनें नहीं र्ीं, सो वह रासिीिा र्ी। बेचारे दुयोिन 

ने सोचा होगा मैं भी र्ोड़ी रासिीिा करूूं । जब रासिीिा ऐसी रसभरी चीज है तो कुछ मैं भी करूूं । कृष्ण से 

ही प्रेरणा समिी होगी। वह भी रासिीिा कर रहा र्ा, तो उसको रासिीिा क्यों नहीं करने देते? खुद दूसरी 

सस्त्रयों के वस्त्र चुरा कर झाड़ों पर बैठ जाते हो, तब यह बात नैसतक है, तब यह बात िार्ममक है, तब यह बड़े 

गजब का काम हो रहा है, तब इसका गुणगान होना चासहए। और जब दुयोिन को भी ऐसी ही आध्यासत्मक 

प्रेरणा उठी, तो पाप होने िगा!  

कृष्ण ने इस तरह के जो वचन कहे हैं, वे वचन शुद्ध राजनैसतक हैं और रै्ससस्ट हैं। और उनकी सजतनी 

जनूंदा की जाए ठीक है। िेदकन कृष्ण ने बहुत से प्यारे वचन भी कहे हैं, उनका मैं समर्मन करता हूं; उनसे मेरा 

कोई सवरोि नहीं है। मगर ये अिग-अिग भाव-दशाओं में कहे गए होंगे, यह बात सुसनसित है।  

और यही सत्य है मोहम्मद के सूंबूंि में। यही सत्य है बुद्ध के सूंबूंि में।  

मेरा चुनाव आणसवक है, यह तुम्हें समझ िेना चासहए। मैं तो एक-एक चीज को कसौटी पर कसता हूं। मैं 

कोई सारी बातों को अूंगीकार नहीं करता, चाहे दकतने ही सम्मासनत शास्त्रों में वे क्यों न हों। अगर मेरे सिए 

गित ददखाई पड़ती हैं, तो मैं उन्हें गित कहूंगा, चाहे जो पठरणाम हो। िेदकन इसका यह मतिब नहीं है दक 

जब मुझे कोई चीज सही ददखाई पड़ती है तो मैं अपने को रोकूूं  यह कहने से दक वह बात सही है, क्योंदक कहीं 
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िोग यह न समझें दक मैं असूंगसतयाूं कर रहा हूं--कभी कहता हूं सही दकसी बात को, कभी कहता हूं गित दकसी 

बात को। मेरी दृसि आणसवक है।  

जैसे श्रीमद्भागवत का यह वचनः सुखदुःखो न चान्योऽसस्त यतः स्वकृत्भूवपुमान्।  

अर्ामत सुख और दुख का देने वािा कोई दूसरा नहीं होता, क्योंदक मनुष्य अपने दकए का ही र्ि पाता 

है।  

यह बात एक दृसि से सही और दूसरी दृसि से गित। इस दृसि से सही है दक यह प्रत्येक व्यसक्त को अपना 

उत्तरदासयत्व समझने की प्रेरणा देती है। प्रत्येक व्यसक्त को अपना मासिक बनाती है, दक तुम अपने दुखों के खुद 

कारण हो और तुम अपने सुखों के भी खुद कारण हो। यह तुम्हारा चुनाव है। तुम ऐसी जीवन-शैिी चुन सकते 

हो जो स्वगम बन जाए और तुम ऐसी जीवन-शैिी जी सकते हो जो नकम  बन जाए। अगर इस बात का यह अर्म 

सिया जाए, तो मैं इसका समर्मन करूूं गा।  

मैं तुम्हें उदाहरण दे रहा हूं दक कभी यह भी हो सकता है दक मैं दकसी एक बात का, एक वक्तव्य का, 

दकसी खास अर्म में समर्मन करूूं  और खास अर्म में सवरोि भी करूूं ।  

इसका दूसरा जो अर्म है, उसका मैं सवरोिी हूं। और वही दूसरा अर्म भारत की छाती पर पत्र्र की तरह 

बैठा हुआ है। दूसरा अर्म इसका यह हुआ दक दर्र समाज को रूपाूंतठरत करने का कोई उपाय न बचा। अगर तुम 

गरीब हो, तो अपने पापों के कारण--नहीं उन िोगों के कारण जो चूस रहे हैं। अगर तुम दुख भोग रहे हो, तो 

अपने पापों के कारण--नहीं इससिए दक समाज की एक ऐसी व्यवस्र्ा में तुम जी रहे हो जहाूं सुख से जीने की 

कोई सुसविा नहीं है, जहाूं चारों तरर् दुख पैदा करने के उपाय हैं।  

इससे एक तरह की सामासजक दासता पैदा होती है। हजारों साि हो गए भारत में गरीब हैं, िेदकन 

गरीबों ने कोई बगावत नहीं की। क्यों? कैसे बगावत करें! यह श्रीमद्भागवत का वचन उनसे यह कह रहा है दक 

तुम गरीब हो अपने कमों के कारण। सपछिे जन्मों में दकए कमम, अब उनका तुम करोगे भी क्या! ससवाय सहने के 

और क्या उपाय है! सह िो शाूंसत से, िैयम से। अपने दकए को भोग िो, तादक कमम कट जाएूं। इससे सामासजक 

उत्तरदासयत्व समाप्त हो जाता है। और यही समाज के शोषक चाहते हैं।  

अगर यह बात समझ में आनी शुरू हो जाए दक गरीबी का कोई सूंबूंि तुम्हारे अतीत के पाप-कमों से नहीं 

है... और मैं तुमसे कहता हूं नहीं है, कोई सूंबूंि नहीं है। गरीबी सामासजक व्यवस्र्ा है। गुिामी सामासजक 

व्यवस्र्ा है।  

भारत बाईस सौ साि गुिाम रहा, श्रीमद्भागवत के इस तरह के वचनों के ही कारण। क्योंदक क्या कर 

सकते हो, गुिामी हमारे भाग्य में बदी है। छोट-ेछोटे कबीिे इस देश पर आए--सजनकी कोई ताकत न र्ी, कोई 

हैससयत न र्ी--इस सवराट देश को गुिाम बना सके बड़ी सुगमता से, क्योंदक इस देश के भीतर एक आध्यासत्मक 

गुिामी का शड्यूंत्र सददयों से चि रहा र्ा। िोगों ने अूंगीकार कर सिया, दासता को अूंगीकार कर सिया। भाग्य 

है, दकया क्या जा सकता है! अपने हार् में कुछ भी नहीं। परमात्मा के सबना सहिाए पत्ता नहीं सहिता, सो 

गुिामी कैसे हटेगी! जब वह हटाना चाहेगा, तब हटेगी। जब हमारे कमम बदिेंगे, तब हटेगी।  

इसका मतिब यह हुआ दक जो िुटेरे आए, उनका कोई सजम्मा नहीं है। सजन्होंने इस मुल्क को दसित 

दकया, शोसषत दकया, इसकी छाती पर घूूंघर मूती, उनका कोई दासयत्व नहीं है। हम ही सजम्मेवार हैं। यह 

मामिा ऐसा हो गया दक चार आदमी एक स्त्री को पकड़ कर बिात्कार करें, तो स्त्री सजम्मेवार है; सपछिे जन्मों 

का र्ि भोग रही है। और ये चार सज्जन जो कर रहे हैं, ये शायद सपछिे जन्मों का पुण्य भोग रहे हैं। ये क्या कर 
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रहे हैं? इन्होंने सपछिे जन्मों में पुण्य दकए होंगे, सो इनको पुरस्कार समिा है दक बिात्कार करो एक स्त्री से। 

और स्त्री अपना पाप भोग रही है।  

अगर इस तरह के सूत्रों का ऐसा अर्म सिया जाए, तो मैं सवरोि करूूं गा। इससिए यह भी तुमसे कह दूूं  दक 

जरूरी नहीं है दक मैं दकसी वक्तव्य का उसके सब अर्ों में समर्मन करूूं । एक-एक वक्तव्य के कई आयाम हो सकते 

हैं। आयाम भी चुनने होंगे।  

यह मैं मानता हूं दक तुम अगर दुखी हो तो तुम्हारी जीवन-दृसि में कहीं भूि है। और तुम्हारी जीवन-दृसि 

में अगर भूि है तो तुम गरीब होकर भी दुखी रहोगे, तुम िनी होकर भी दुखी रहोगे। िेदकन तुम्हारी जीवन-

दृसि तुम्हारे गरीब होने और अमीर होने का कारण नहीं है। उसके कारण अिग हैं। समाज की व्यवस्र्ा; आर्र्मक 

व्यवस्र्ा; वैज्ञासनक, तकनीकी, औद्योसगक व्यवस्र्ा; उसके हजार कारण हैं। िेदकन एक बात तय है दक अगर 

तुम्हारी जीवन-दृसि का कहीं मौसिक रूप गित है, तो तुम िनी भी हो जाओ तो भी दुखी रहोगे। तुम िन का 

उपयोग अपने दुख को बढ़ाने के सिए ही करोगे, और क्या करोगे!  

एक आदमी को, जो दक एक सािारण दजी र्ा, शौक र्ा, हर महीने एक रुपये की िाटरी खरीद िेता 

र्ा। तीस वषम से खरीद रहा र्ा। न कभी उसे पुरस्कार समिा र्ा, न कोई आशा र्ी समिने की; पर आदतन हर 

महीने की एक तारीख को एक रुपया िगा देता। हजम भी क्या र्ा!  

मगर यूूं हुआ दक एक ददन एक बड़ी कार दरवाजे पर आकर रुकी, और रै्िों में भर कर रुपये िाए गए। 

उसकी तो आूंखें र्टी की र्टी रह गईं। उसने कहा, क्या हो रहा है?  

उन िोगों ने कहा दक तुम िन्यभागी हो, िाटरी तुम्हारे नाम खुिी है। प्रर्म पुरस्कार तुम्हें समिा है। ये 

दस िाख रुपये हम तुम्हें देने आए हैं।  

स्वभावतः दजी तो बहक गया। अरे, कोई भी बहक जाता। दस िाख रुपये! दस रुपये इकट्ठे उसने नहीं 

देखे रे् कभी। उसने तो दुकान पर तािा िगाया और चाबी कुएूं में र्ेंक दी। मामिा खत्म, अब करना क्या है! 

और दस िाख रुपये पा सिए तो शराब पीने िगा, वेश्यागमन करने िगा। सब तरह के उपद्रवों में पड़ गया। 

जुआ खेिने िगा। और िोग भी समि गए, जब दस िाख रुपये आए तो जुआठरयों की भी नजर आई, शरासबयों 

की भी नजर आई, वेश्याओं के दिािों की भी नजर आई, राजनेता भी आए। दकसी ने कहा दक चुनाव में खड़ा 

हो जा भैया। ऐसा मौका मत चूक!  

सब तरह के उपद्रव में साि भर में दस िाख रुपये खत्म हो गए। रुपये ही खत्म नहीं हुए दस साि में 

सारा स्वास्थ्य भी बरबाद हो गया।  

साि भर बाद िौटा अपनी दुकान पर, क्योंदक अब एक पैसा पास नहीं। तब याद आया है दक चाबी तो 

कुएूं में र्ेंक दी! सो कुएूं में उतरा--बामुसश्कि चाबी खोज पाया। तब सोचा-सवचारा दक मैंने क्या दकया यह 

साि भर! ये दस िाख रुपये मेरे सिए सौभाग्य नहीं हुए, यह तो दुभामग्य हो गया। पहिे ही मैं भिा-चूंगा र्ा--न 

जचूंता र्ी, न दर्क्र र्ी, न परेशानी र्ी, स्वस्र् भी र्ा। भगवान न करे अब कभी दुबारा िाटरी खुिे।  

मगर पुरानी आदत, हर महीने वह दर्र एक रुपये से ठटकट खरीदने िगा। यूूं भी सोचता चिा जाए--ये 

तुम आदमी के द्वूंद्व समझो--दक अब नहीं समिे, अरे अब कहीं समिने वािी है! तीस साि नहीं समिी, यह तो एक 

सूंयोग की बात, समि गई। मगर ठटकट खरीदता रहा।  

और सूंयोग कुछ यूूं घटा दक दूसरे साि दर्र समिी। जब कार आकर उसके सामने रुकी, उसने अपनी 

छाती पीट िी दक नहीं भैया, अब नहीं! कहे दक अब नहीं, िेदकन तािा बूंद करता जाए। कहे दक अब नहीं, 
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िेदकन चाबी दर्र र्ेंक दी। आदमी की सवसक्षप्तताएूं! इनकार कर रहा है और रै्िी सम्हाि भी रहा है, और दर्र 

वही दौर शुरू हुआ।  

मगर दूसरे दौर में खात्मा ही हो गया। दर्र चाबी सनकािने का मौका ही नहीं आया। प्राण ही सनकि 

गए।  

आदमी की जीवन-शैिी, उसके भीतर की आूंतठरक दशा, सनणामयक तो है--िन हो तो, गरीबी हो तो; 

सुसविा हो तो, असुसविा हो तो। इससिए एक आयाम में यह वचन सत्य है, मगर और आयामों में यह वचन 

असत्य हो जाता है।  

श्याम तिरेजा, मेरी बातें तुम जब सुन रहे हो, तो तुम दकसी सािारण िममगुरु की बातें नहीं सुन रहे हो। 

मैं दकसी शास्त्र का अनुमोदन या समर्मन करने को यहाूं नहीं बैठा हूं। मुझे शास्त्रों से क्या िेना-देना! मेरे पास 

अपनी जीवन-दृसि है; देखने का अपना ढूंग है; अपना सिीका है। और उस जीवन-दृसि से मैं आनूंददत हुआ हूं--

परम आनूंददत हुआ हूं। इससिए अपनी जीवन-दृसि तुम्हें बाूंटना चाहता हूं। शायद दकसी के भीतर का दीया जि 

जाए। शायद दकसी के भीतर रोशनी हो उठे। शायद दकसी के भीतर का रू्ि सखि जाए।  

इससिए मैं जो भी कह रहा हूं उसका कोई प्रयोजन न कृष्ण से है, न बुद्ध से है, न क्राइस्ट से है, न 

मोहम्मद से है। िेदकन चूूंदक ये नाम सददयों से तुम्हारे ददमाग में रहे हैं, इनका मैं उपयोग कर िेता हूं। ससर्म  

बात तुम तक पहुूंच जाए, यह भाषा तुम्हारी है, इससिए इनका उपयोग कर िेता हूं। अन्यर्ा मैं सीिी-सीिी 

अपनी बात कह सकता हूं; दकसी का भी नाम िेने की कोई जरूरत नहीं है। िेदकन तब तुम्हें समझना र्ोड़ा 

मुसश्कि हो जाएगा।  

और मैं तुम्हें एक अवसर भी देना चाहता हूं दक तुम भी सीख सको दक दकसी शास्त्र को पूरा का पूरा 

स्वीकार कर िेना ससर्म  बुद्िूपन है। या पूरा इनकार कर देना, वह भी बुद्िूपन है। और ये दो तरह के बुद्िूपन 

प्रचसित बुद्िूपन हैं। या तो कोई मानता ह ैतो पूरी दकताब को मानता है, और या कोई नहीं मानता तो पूरी 

दकताब को नहीं मानता।  

यह बात गित है। तुम्हारे पास सववेक है। और तुम्हें चुनाव करने की क्षमता आनी चासहए। तुम स्वतूंत्र हो 

चुनने को। और सजस ददन तुममें इतना साहस आ जाएगा दक तुम कृष्ण की दकसी बात को भी गित कह सको 

और कृष्ण की दकसी बात को सही भी कह सको, उस ददन तुम्हारे भीतर एक गठरमा पैदा होगी; तुम्हारा 

व्यसक्तत्व सनखरेगा। उस ददन तुम्हारे भीतर भी कृष्ण और क्राइस्ट और बुद्ध जैसी क्षमता की पहिी शुरुआत 

होगी।  

मैं तुम्हें तुम्हारे भीतर सछपी हुई क्षमताओं का िीरे-िीरे आभास कराना चाहता हूं। प्रत्येक व्यसक्त के 

भीतर परम सववेक सछपा है, परम ज्ञान सछपा है; ससर्म  उसे प्रकट करने के सिए, उसे असभव्यसक्त देने के सिए--

कुछ बािाएूं हैं बीच में जो हटानी हैं, कुछ पत्र्र हैं, चट्टानें हैं, जो तुम्हारी चेतना के झरने को नहीं बहने देती हैं-

-उन चट्टानों को हटाने के सिए मुझे यह चचाम करनी पड़ती है। तुम्हें मुसश्कि भी होती है, कठठनाई भी होती है। 

मगर मेरी भी मजबूरी है।  

अगर मेरे सार् चिना है तो तुम्हें तैयारी रखनी होगी सब तरह की चोटें झेिने की। अगर तुम्हें मेरे पास 

बैठना है, तो तुम्हें याद रखना होगा--सजस ढूंग से सम्राट वू बैठा र्ा बोसििमम के सामने। मेरा िट्ठ तुम्हें ददखाई 

नहीं पड़ता, यह और बात है।  

कबीर कहते हैं-- 
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कसबरा खड़ा बजार में, सिए िुकाठी हार्।  

जो घर बारे आपना, चिै हमारे सार्।।  

आज इतना ही।   
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रामनाम जान्यो नहीं 

पाूंचवाूं प्रवचन 

मैं िमम नहीं, िार्ममकता दे रहा हूं 

 

पहिा प्रश्नः ओशो, आपने कहा प्यासा ही कुएूं के पास जाता है, न दक कुआूं प्यासे के पास। जो प्यासे हैं वे 

तो आ ही गए हैं, आ ही रहे हैं, आ ही जाएूंगे; परूंतु जो इतनी नींद में हैं दक उन्हें अपनी प्यास का पता ही नहीं 

या स्वप्न के पानी को पीकर ही वे जागने का आभास पा रहे हैं, वे कैसे वास्तसवक प्यास का अनुभव कर सकें गे? 

क्या आपका आनूंद का झरना सब जगह बहता हुआ उनकी प्यास को जगा कर उन्हें तृप्त नहीं कर देगा?  

भगवान बुद्ध की परम करुणा की असभव्यसक्त र्ी दक जब तक सूंसार के समस्त जीव सनवामण प्राप्त नहीं कर 

िेते हैं, वे भी सनवामण में प्रवेश नहीं करेंगे। पता नहीं वे दकतने सामथ्यमवान रे्। सनरपेक्ष परम तत्व की अनुभूसत में 

आप सभी बुद्ध पुरुषों के एक समान होने पर भी सभी की असभव्यसक्त और अन्यों को परम तत्व की अनुभूसत 

कराने का सामथ्यम तो सभन्न ही होता है। आप जैसा सामथ्यमवान बुद्ध पुरुष सवश्व में न कभी पैदा हुआ है और न 

कभी हो सकेगा। क्या आपका सामथ्यमवान प्रकाश उन अूंिेरे कमरों को भी प्रकासशत नहीं कर देगा सजनके दक 

दरवाजे बूंद हैं?  

 

प्रेम प्रमोद, पहिी तो बात यह दक गौतम बुद्ध की यह घोषणा--दक जब तक सभी जीव सनवामण को 

उपिब्ि नहीं हो जाते हैं तब तक वे सनवामण में प्रवेश नहीं करेंगे--कपोि-कसल्पत है। एक कहानी मात्र। और बुद्ध 

की मृत्यु के कोई हजार साि बाद गढ़ी गई कहानी। प्रीसतकर िगती है, सुूंदर भासती है, सोए हुए िोगों के हृदय 

को साूंत्वना देती मािूम पड़ती है, पर सत्य नहीं है। सनवामण में कोई अपने प्रवेश को रोक नहीं सकता है। आूंख 

खुिी दक प्रकाश हुआ। दर्र तुम चाहे आूंख भी बूंद कर िो तो भी तुम जानते हो दक प्रकाश है। सनवामण का 

अनुभव ऐसा कोई अनुभव नहीं है दक कोई चाहे तो प्रवेश करे और चाहे तो ठहर जाए।  

और यह कहानी बुद्ध की जीवन-िारणाओं से मेि भी नहीं खाती। बुद्ि का अूंसतम वचन र्ा... जब उनके 

सशष्य रोने िगे, जो दक स्वाभासवक र्ा, चािीस वषों तक सतत सजन्होंने बुद्ध का सत्सूंग दकया र्ा, उस अमृत 

को पीया र्ा, काश उनकी आूंखें आूंसुओं से भर गईं तो आियम कुछ भी नहीं। वे भी रोने िगे जो बुद्धत्व को 

उपिब्ि हो गए रे्; उनके हृदय भी आूंसुओं से भर गए। यह सवदाई कठठन र्ी। जब बुद्ध ने कहा अब मैं सवदा 

होता हूं और मेरी अूंसतम घड़ी आ गई, तो आनूंद भी रोने िगा।  

बुद्ध ने कहा, आनूंद, रो मत। औरों से भी कहा दक रोओ मत।  

आनूंद ने कहा, कैसे न रोएूं? कैसे रोने को रोकें ? यह हमारे बस की बात नहीं है। यह असनवार्य है। इतना 

प्रेम पाया, इतना अमृत पीया--यह कृतज्ञता स्वाभासवक है। यह िन्यवाद है। ये हमारे आूंसू हमारे हृदय की 

भावनाओं के प्रतीक हैं। और इससिए भी हम रोते हैं दक आपके रहते भी, आपके सत्सूंग में जीते भी हममें से 

दकतने ही अभी भी जागे नहीं। मैं भी उनमें से हूं--आनूंद ने कहा--जो अभी जागा नहीं। रोऊूं  न तो क्या करूूं ? 

क्योंदक आपकी मौजूदगी में न जाग सका, तो आपके सवदा हो जाने पर मेरे जागने की क्या सूंभावना है! दर्र तो 

अनूंत काि में भी आप जैसे सदगुरु को पा सकूूं गा, इसकी आशा भी नहीं रख सकता। ऐसा महान अवसर मैंने 

खोया है। आपकी सवदाई के सिए रोता हूं, अपनी मूढ़ता के सिए रोता हूं।  
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बुद्ध ने कहा, तू पागि है। तू मेरी सशक्षा का सूत्र ही नहीं समझा। मैं चाहूं भी तो तुझे मुक्त नहीं कर सकता 

हूं। बूंिन भी तूने सनर्ममत दकए हैं और तू ही काटेगा। इससिए स्मरण रखना--बुद्ध ने आनूंद को कहा--यह मेरा 

अूंसतम वक्तव्य है पृथ्वी परः अप्प दीपो भव! अपने दीये खुद बनो, क्योंदक कोई और दकसी का दीया काम नहीं 

आ सकता है। मेरे होने न होने से कुछ भेद नहीं पड़ता। तुम्हें स्वयूं ही अपने प्रकाश की तिाश करनी होगी।  

िमम उिार नहीं होता; न शास्त्र से समिता है, न शास्ता से समिता है। िमम तो स्वयूं की अनुभूसत है; कोई 

दूसरा देना भी चाहे तो भी ददया नहीं जा सकता। िमम का सत्य हस्ताूंतरणीय नहीं है। सत्य हस्ताूंतरणीय हो भी 

नहीं सकता। सत्य कोई वस्तु नहीं है दक कोई दकसी को दे दे, दक कोई खरीद िे, दक कोई बेच दे। यही तो सत्य 

की गठरमा है दक प्रत्येक व्यसक्त को अपनी सनजता में ही उसे खोजना होता है।  

सदगुरु इशारा दे सकता है, िेदकन इशारे पर चिना तो तुम्हें ही होगा। और तुम अगर न चिना चाहो 

तो कोई तुम्हें जबरदस्ती नहीं चिा सकता है।  

यह कहानी दक बुद्ध मृत्यु के बाद जब मोक्ष के द्वार पर पहुूंचे, उनके स्वागत में द्वार खुिा, रू्िमािाएूं 

सिए हुए मोक्ष उनका स्वागत करने को तैयार है, िेदकन बुद्ध पीठ करके खड़े हो गए और उन्होंने कहा, मैं मोक्ष 

में तब तक प्रवेश नहीं करूूं गा जब तक दक समस्त जीव मुक्त नहीं हो जाते। यह कहानी एक हजार साि बाद 

गढ़ी गई। और इस कहानी के पीछे बुद्ध की करुणा नहीं है, इस कहानी के पीछे राज कुछ और है।  

बुद्ध ने व्यसक्त को इतनी महत्ता दी र्ी सजतनी कभी दकसी ने नहीं दी; इतनी गठरमा दी सजतनी कभी 

दकसी ने नहीं दी। िेदकन बुद्ध की व्यसक्त को दी गई गठरमा को समझा नहीं जा सका। पूंसडत और पुरोसहत चाहते 

भी न रे् दक व्यसक्त को इतनी गठरमा समिे, क्योंदक व्यसक्त अगर इतना गठरमावान है तो पूंसडत-पुरोसहत की कोई 

आवश्यकता नहीं रह जाती। सत्य स्वयूं पाना है तो दर्र मध्यस्र्ों की और दिािों की क्या जरूरत है? दर्र 

पुजाठरयों की और महूंतों की क्या आवश्यकता है?  

बुद्ध के िमम को उखाड़ र्ेंका गया भारत से। जब बुद्ध-िमम भारत से उखड़ गया, सतब्बत, बमाम, िूंका, चीन 

और दूर कोठरया तक रै्िा, तब उसने अपनी आिारसशिाएूं बदि िीं। एक बात जासहर हो गई र्ी दक बुद्ध का 

सत्य इतना शुद्धतम सत्य है दक िोग उसे पचा नहीं सकते। बौद्ध सभकु्ष अब सत्य में उतने उत्सुक नहीं रे् सजतने 

बुद्ध-िमम के प्रचार में उत्सुक रे्। इससिए उन्होंने समझौते दकए। उन्होंने समझौते दकए िोकमानस से। बुद्ध ने 

कभी कोई समझौता नहीं दकया िोकमानस से। कोई बुद्ध पुरुष िोकमानस से समझौता नहीं करता--कर नहीं 

सकता। िोकमानस से समझौता करने का अर्म हैः सत्य झुक रहा है असत्य के सामने। िेदकन पूंसडत और 

पुरोसहत तो हमेशा समझौता करने को राजी होते हैं।  

जो िोग बुद्ध के िमम को सारे एसशया में िे गए वे पूंसडत-पुरोसहत रे्। अब उनका यह न्यस्त स्वार्म र्ा, 

उन्होंने आिारसशिाएूं बदि दीं। दर्र चीन और जापान और कोठरया के िोगों को पता भी न र्ा दक बुद्ि का 

मौसिक उपदेश क्या है। वे िोखे में आ गए। इन पूंसडत-पुरोसहतों ने यह कर्ा गढ़ी दक बुद्ध मनुष्य-जासत के 

कल्याण के सिए पैदा हुए रे्।  

और बुद्ध ने कहा है दक कोई दूसरा दकसी का कल्याण नहीं कर सकता।  

इन्होंने कहा दक तुम जचूंता न करो, तुम ससर्म  बुद्ध की पूजा करो, इतना कार्ी है; बुद्ध का स्मरण करो, 

इतना पयामप्त है; और बुद्ध की करुणा तुम्हें पार िे जाएगी। बुद्ध की करुणा की जो नाव है, उसमें सवार हो 

जाओ। तुम्हें न ध्यान करना है, न समासि सािनी है। एकमात्र तुम्हें काम करना है वह यह दक बुद्ध की नाव में 

सवार हो जाओ।  
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इन पूंसडत-पुरोसहतों ने यह कर्ा गढ़ी दक बुद्ध अभी मोक्ष के द्वार पर खड़े हैं, तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं। 

वे तब तक प्रवेश न करेंगे जब तक दक तुम्हें प्रवेश न करवा दें। वे समस्त प्रासणयों को मोक्ष में िे जाएूंगे। तब 

अूंततः अूंसतम व्यसक्त की तरह मोक्ष में प्रवेश करेंगे।  

िोकमानस को यह बात प्रीसतकर िगती है दक बुद्ध हमारे सिए रुके हैं, दक हमें कुछ करना नहीं है, ससर्म  

बुद्ध का गुणगान करना है, स्तुसत गानी है।  

बुद्ध का िमम प्रार्मना का िमम नहीं र्ा। िेदकन बुद्ध के अनुयासययों ने उसे प्रार्मना का िमम बना ददया। बुद्ध 

के िमम में भगवान का कोई स्र्ान ही न र्ा। बुद्ध का िमम सनरीश्वरवादी िमम है; उसमें कोई स्रिा नहीं है, कोई 

भगवान नहीं है। िेदकन बुद्ध के पूंसडत-पुरोसहतों ने बुद्ध को ही, बुद्ध की प्रसतमा को ही मूंददर में सवरासजत कर 

ददया।  

बुद्ध की सुनी होती तो बुद्ध के नाम से कोई मूंददर नहीं बन सकता र्ा, कोई मूर्तम नहीं बन सकती र्ी, 

पूजा का कोई आिार न र्ा, प्रार्मना का कोई उपाय न र्ा। िेदकन यह िोकमानस से समझौता दकया, झूठ से 

समझौता दकया।  

और जब भी तुम झूठ से समझौता करोगे तो सनसित ही, इस बात को स्मरण रखना, सत्य पूरी तरह 

सतरोसहत हो जाएगा। सत्य आूंसशक रूप से नहीं बचता है; या तो पूरा या सबल्कुि नहीं। और जब भी तुम सत्य 

के सार् असत्य को समिाओगे तो जीत असत्य की हो जाएगी। सत्य तो सतरोसहत हो जाएगा। सत्य को तुम 

र्ोड़ा-बहुत नहीं बचा सकते।  

इससिए मैं इस कहानी से राजी नहीं हूं। ये बातें छोड़ो दक दकसी की करुणा से तुम बच सकोगे। यह 

बेईमानी है। यह अपने सार् बेईमानी है। इसका तो यह अर्म हुआ दक तुम्हारी कोई स्वतूंत्रता नहीं है। बूंिे हो, 

शायद यह भी दकसी और के कारण; छूटोगे, यह भी दकसी और के कारण। तो तुम कौन हो? तुम हो या नहीं? 

तुम्हारी कोई सत्ता है या नहीं? तुम्हारा कोई गौरव, तुम्हारी कोई गठरमा है या नहीं? तुम्हारी कोई सनजता है 

या नहीं? तुम्हारे पास आत्मा भी है या नहीं? कोई तुम्हें बाूंि देता है तो बूंि जाते हो और कोई तुम्हें छुड़ा देता 

है तो छूट जाते हो। और दर्र दकसी ने बाूंि ददया तो क्या करोगे? दर्र बूंि जाओगे।  

मैं व्यसक्त की परम स्वतूंत्रता में भरोसा करता हूं। इससिए मैं यह नहीं कह सकता दक मैं तुम्हें मुक्त करा 

दूूंगा। यह बात ही बेमानी है। हाूं, मैंने सजस सत्य को जाना है उसे सनवेदन कर सकता हूं। िेना न िेना, स्वीकार 

करना न स्वीकार करना तुम्हारे हार् है। तुम्हारी मािदकयत है तुम्हारे ऊपर।  

सूरज ऊगता है। तुम दरवाजा खोिो तो सूरज की दकरणें तुम्हारे भीतर प्रवेश कर जाएूं। और तुम 

दरवाजा बूंद रखो तो क्या तुम सोचते हो सूरज िके्क देकर दरवाजे तोड़ेगा? सूरज की दकरणें िके्क तो दूर, र्पकी 

भी न देंगी तुम्हारे द्वार पर, तुम्हारे द्वार की साूंकि भी न खटखटाएूंगी। और इससिए नहीं दक असस्तत्व में 

करुणा नहीं है।  

मेरे सहसाब में तो व्यसक्त को पठरपूणम स्वतूंत्रता देना ही सबसे बड़ी करुणा है। यह अपेक्षा--दक जब तक 

सभी मुक्त न हो जाएूंगे मैं भी मोक्ष को स्वीकार न करूूं गा--जबरदस्ती मािूम होती है, करुणा नहीं। क्या दूसरों 

को अमुक्त रहने का असिकार नहीं है? दर्र स्वतूंत्रता का अर्म क्या है? और यह कैसा मोक्ष जो एक आदमी की 

जबरदस्ती से िेना ही पड़ेगा? करुणा कौन दकस पर कर रहा है--बुद्ध तुम पर करुणा कर रहे हैं या तुम उन पर 

करुणा कर रहे हो दक चिो भई, तुम्हारे मोक्ष-प्रवेश के सिए हम भी प्रवेश दकए जाते हैं, क्या करें! नहीं तो तुम 

प्रवेश करोगे नहीं, तुम द्वार पर ही खड़े रहोगे। र्क गए होंगे बुद्ध खड़े-खड़े। करुणा कौन दकस पर कर रहा है? 
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तुम्हीं को दया आने िगेगी दक अब ठीक है, बूंद करो सूंसार, बूंद करो दुकान, बूंद करो यह उपद्रव। बेचारे गौतम 

बुद्ध अभी तक खड़े हैं! सनसित खड़े होंगे, क्योंदक अभी यह सारा जगत वैसा का वैसा अमुक्त है।  

सच तो यह है, सजतने प्राणी बुद्ध के समय रे्, उससे प्राणी अब ज्यादा हैं। यह मामिा तो सबगड़ता जा 

रहा है। बुद्ध के समय में भारत की कुि आबादी दो करोड़ र्ी। अगर ससर्म  भारत को ही सहसाब में िें तो अब 

सत्तर करोड़ आबादी है। सारी दुसनया की आबादी को अगर सहसाब में िें तो वह अब साढ़े चार अरब से ऊपर 

पहुूंच रही है।  

और बुद्ध को तो कुछ पता न र्ा। यह पृथ्वी अकेिी नहीं है। अब वैज्ञासनक कहते हैं, ऐसी कम से कम 

पचास हजार पृसथ्वयाूं हैं सजन पर जीवन है। बुद्ध तो बड़ी झूंझट में पड़ गए! ये पचास हजार पृसथ्वयाूं और इन 

पर जीवन। और बुद्ध ने यह नहीं कहा है दक सभी मनुष्य जब तक मुक्त हो जाएूंगे मैं रुकूूं गा; वरन सभी जीव। 

इसमें मनुष्य भी ससम्मसित हैं, हार्ी-घोड़े, गिे भी ससम्मसित हैं, इसमें बूंदर-भािू, तोते-कौवे, इसमें मक्खी-

मच्छर... ।  

मैं नहीं सोचता दक बुद्ध कभी भी प्रवेश कर पाएूंगे। असूंभव! यह कब घटना घटेगी? यह कब होगा जब 

दक सारा असस्तत्व मुक्त हो जाए? करुणा तुम को उन पर करनी पड़ेगी।  

मगर तुम्हारी करुणा से भी कुछ होगा नहीं। मच्छर वगैरह इतने करुणावान नहीं हैं। मैं सारनार् में बौद्ध 

सभकु्ष जगदीश काश्यप के घर मेहमान र्ा। सारनार् में इतने बड़े मच्छर! मैंने कहीं देखे नहीं। िार्ममक मच्छर 

होंगे। सारनार् जैसे पसवत्र स्र्ान पर, जैसे काशी के पूंडे ऐसे सारनार् के मच्छर! ददन में भी मच्छरदानी के 

भीतर बैठना पड़े। एक मच्छरदानी में मैं बैठूूं , एक में सभकु्ष जगदीश काश्यप बैठें । चचाम यूूं दो मच्छरदासनयों के 

आर-पार हो।  

मैंने जगदीश काश्यप को कहा दक अब मैं समझा एक राज की बात।  

उन्होंने कहा, कौन सी राज की बात?  

मैंने कहा, बुद्ध बयािीस वषम तक यात्रा दकए सबहार की। कई स्र्ानों पर बीस बार गए, कई स्र्ानों पर 

तीस बार गए, कई स्र्ानों पर चािीस बार गए, सारनार् ससर्म  एक ही बार आए। मैं सदा सोचता र्ा दक बात 

क्या है। एक ही बार आए और एक ही ददन रुके। अब मैं समझ गया राज--मैंने उनसे कहा--ये मच्छर! और मैं भी 

अब दुबारा आने वािा नहीं हूं।  

और मैं दुबारा गया भी नहीं। ददन भर मच्छरदानी में बैठना पड़े। मच्छर जजूंदा बुद्ध पर दया नहीं दकए, 

तो तुम सोचते हो मरे बुद्ध पर दया करेंगे? मच्छर दर्क्र करेंगे इसकी दक यह बेचारा रुका है? वे तो कहेंगे, 

अच्छा ही है रुका है, और र्ोड़ा चूस िो। और दर्र बुद्ध का रक्त भी तो मीठा होता है। कहीं से भी चखो, बुद्ि 

मीठे हैं।  

इस तरह की कहासनयाूं िोकमानस को भरमाने के सिए गढ़ी गई हैं। और सभी िमों ने गढ़ी हैं। बुद्ध के 

िमम में तो यह बात सबल्कुि अप्रासूंसगक है, सबल्कुि ही बुद्ध की जीवन-दृसि से मेि नहीं खाती।  

करुणा का अर्म एक ही हो सकता ह ै दक जो समिा है सजसे वह सनवेदन कर दे। नहीं दक र्ोपे। नहीं दक 

जबरदस्ती करे। अच्छे आदसमयों के भीतर भी जबरदस्ती करने का गुण होता है, ज्यादा ही होता है। बुरा आदमी 

तो र्ोड़ा डरा होता है, र्ोड़ा भयभीत होता है दक यह बात बुराई की है। र्ोड़ा अपराि-भाव होता है। अच्छे 

आदमी का अहूंकार तो खूब प्रगाढ़ हो जाता है। वह तो एकदम दकसी की भी गदमन पकड़ने को तैयार रहता है।  
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सािु-सूंत, तर्ाकसर्त सजनको तुम अच्छे आदमी कहते हो, ये मौका भर पा जाएूं दक तुम्हारी गदमन दबा 

सकते हों तो र्ौरन दबाएूंगे। तुम्हारी जनूंदा कर सकते हों तो र्ौरन करेंगे। तुम नारकीय हो, पापी हो, यह 

बताने का अवसर ये न छोड़ेंगे। क्योंदक वही बताने से इनके पुण्यात्मा होने का और स्वगीय होने का सनणमय होता 

है। ये सारे के सारे तर्ाकसर्त िममगुरु, तुम्हारे सूंत और तुम्हारे महात्मा करुणा के नाम पर गुिामी र्ोप रहे हैं। 

मगर गुिामी का उनका र्ोपने का ढूंग सूक्ष्म है।  

महात्मा गाूंिी के आश्रम में चाय तक पीने की मनाही र्ी। कभी कोई अगर चाय पीता हुआ पकड़ सिया 

जाता तो महात्मा गाूंिी अपनी आत्मशुसद्ध के सिए... चाय उसने पी है! अब तुम स्वभावतः कहोगे दक 

महाकरुणा की बात हो गई। चाय उसने पी है; आत्मा उसकी अशुद्ध हुई। पहिे तो यह सवाि दक चाय क्या 

आत्मा में जाती है? चमत्कार दक चाय और आत्मा में चिी जाए! शरीर में जाएगी और सनकि जाएगी। आत्मा 

तो अछूती ही रहेगी। मगर नहीं, उसकी आत्मा की शुसद्ध के सिए महात्मा गाूंिी उपवास करेंगे।  

अब यह सताने का खूब सुूंदर ढूंग हुआ। अब उस आदमी की तुम दशा सोचो। सारा आश्रम उसको यूूं 

देखेगा जैसे यह कोई महापापी। सारा आश्रम उस पर टूट पड़ेगा दक तेरे कारण महात्मा गाूंिी को भूखे मरना पड़ 

रहा है। वह आदमी रोएगा, सगड़सगड़ाएगा, पैरों पर सगरेगा दक आप भोजन करें, अब कभी ऐसी भूि न करूूं गा, 

मुझे क्षमा करें।  

चाय की तो बात ही छूट गई। चाय का तो सवाि ही न उठा दक ऐसा क्या कसूर हो गया र्ा! वह तो 

गौण हो गई बात। असिी सवाि अब यह हो गया दक महात्मा गाूंिी को कैसे भोजन कराया जाए, कहीं ये मर 

न जाएूं। अगर ये मर जाएूं, तो उस चाय पीने वािे को जीवन भर के सिए यह भाव रहेगा दक मैं जहूंसक हूं, दक 

मैंने हत्या कर दी।  

यह भी खूब तरकीब हुई दूसरे आदमी को शुद्ध करने की। मगर खूब जबरदस्ती हुई। अजहूंसा के नाम पर 

खूब जहूंसा हुई। और स्वभावतः अब वह क्या दिीि करे और क्या तकम  करे? दिीि और तकम  का कोई सवाि न 

रहा। सवचार-सवमशम का कोई उपाय न रहा। महात्मा गाूंिी मरने को तत्पर हैं। और वे यह भी नहीं कहते दक मैं 

तेरे सिए यह कर रहा हूं। वे कहते यह हैं दक अगर मेरे आश्रम में इस तरह के पाप हो सकते हैं तो उसका अर्म है 

दक मेरी आत्मा अभी अशुद्ध है, मैं तो अपनी आत्मा की शुसद्ध के सिए कर रहा हूं।  

उनकी आत्मा की शुसद्ध के सिए वे उपवास कर रहे हैं, इसका अर्म यह हुआ दक अगर सारा आश्रम उनके 

अनुसार चिे तो ही उनकी आत्मा शुद्ध है। उनकी आत्म-शुसद्ध एक तरह का असिकार बन गया, एक तरह की 

तानाशाही बन गई। मगर ये सूक्ष्म बातें हैं। परदे की ओट में कुछ और चि रहा है। यह दूसरे की आत्मा पर 

कब्जा करने की चेिा करुणा नहीं है। मैं इस तरह की करुणा में भरोसा नहीं रखता।  

करुणा का मेरे सिए एक ही अर्म है, प्रेम का मेरे सिए एक ही अर्म है दक तुम्हें स्वतूंत्रता दूूं ; सनवेदन कर दूूं  

दक राह यह रही और दर्र तुम्हें पूरी स्वतूंत्रता दूूं  दक तुम चुनाव करो। और अगर तुम्हें प्रीसतकर िगता है बूंिन 

में रहना, तो मैं कौन हूं जो बािा बनूूं? अगर तुम सनणमय करते हो दक मुझे बूंिन में रहना ही सुखद है, तो 

जबरदस्ती तुम्हें छुड़वाने का क्या सवाि है?  

रवींद्रनार् ठाकुर का एक गीत है, अूंसतम ददनों में सिखा हुआ गीत, सजसमें उन्होंने कहा हैः हे प्रभु, मैं 

आवागमन से मुसक्त नहीं चाहता हूं। मैं चाहता हूं वापस-वापस मुझे भेजना। तेरा जगत बहुत प्यारा है। तेरा 

सूरज, तेरे चाूंद, तेरे तारे, तेरे रू्ि, तेरे इूंद्रिनुष, तेरे िोग, यह पृथ्वी इतनी मनमोहक है दक मुझे कोई स्वगम 
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नहीं चासहए, मुझे कोई मोक्ष नहीं चासहए। तू इतनी ही कृपा करना दक मुझे बार-बार यहीं भेज देना, दक मैं तेरे 

गीत गाऊूं , दक मेरी बाूंसुरी पर तेरे स्वर उठाऊूं ।  

अब बड़ी मुसश्कि खड़ी होगी। बुद्ध खड़े हुए हैं मोक्ष के द्वार पर। रवींद्रनार् कहते हैं, मुझे वापस यहीं 

भेजना। अब सूंघषम सछड़ेगा रवींद्रनार् में और बुद्ध में। बुद्ध कहेंगे, मुक्त होना ही पड़ेगा! नहीं तो मैं यहाूं खड़ा हूं 

दरवाजे पर, कुछ मेरी सोचो। और तुम यह क्या प्रार्मना कर रहे हो दक वापस-वापस मुझे भेजना।  

माना दक--रवींद्रनार् ने कहा है--माना दक मैं इस योग्य नहीं दक तू मुझे बार-बार भेज,े मगर तेरी करुणा 

अपार है। माना दक मैं जीवन का वैसा सदुपयोग नहीं कर पाया जैसा दक मुझे करना र्ा, मगर तेरी करुणा 

अपार है। भेजना। दकतना ही अयोग्य होऊूं , अब की बार और भी चेिा करूूं गा दक गीत र्ोड़े सुूंदर रचूूं, दक साज 

और ठीक से सबठाऊूं ।  

अूंसतम ददन सजस ददन उनका देहाूंत हुआ, आसखरी गीत जो रवींद्रनार् ने सिखा है, उसमें उन्होंने सिखा है 

दक यह भी क्या बात हुई! जब बामुसश्कि मैं साज सबठा पाया र्ा... ।  

तुमने देखा न, शास्त्रीय सूंगीतज्ञ साज ही सबठाते हैं आिा घूंटा तक। कोई तबिा ठोंक रहा है, कोई ससतार 

कस रहा है। आिा घूंट ेतक तो यही ठोंक-पीट चिती है।  

िखनऊ के एक नवाब ने वाइसराय को सनमूंत्रण ददया र्ा। स्वागत में, रात महदर्ि बैठी। शास्त्रीय 

सूंगीत शुरू हुआ। आिा घूंट ेतक तो खटखट, हर्ौड़ी चिी तबिों पर, तार सबठाए गए। वाइसराय समझा दक 

यही शास्त्रीय सूंगीत है। सो उसने नवाब से कहा, बहुत आनूंद आ रहा है, चिने दो। यही सूंगीत चिने दो। 

नवाब चौंका, मगर करे भी क्या! सो रात भर यही चिा। सूंगीतज्ञों से कहा, आगे मत बढ़ना। साज ही सबठाओ, 

क्योंदक वाइसराय को बहुत जूंच रहा है। और वाइसराय बड़ा आनूंददत िौटा दक ऐसा शास्त्रीय सूंगीत... ।  

रवींद्रनार् ने अपने अूंसतम गीत में कहा है दक हे प्रभु, यह कैसा तेरा ढूंग! अभी तो मैं साज ही सबठा पाया 

र्ा। अभी गीत गाया कहाूं, और सवदा का क्षण आ गया! इतनी क्या जल्दी र्ी? र्ोड़ा समय और दे देता, गीत 

तो गा िेता, बाूंसुरी तो बजा िेता।  

क्या तुम सोचते हो रवींद्रनार् को जबरदस्ती मोक्ष सभजवाने की कोसशश करनी चासहए? क्या यह करुणा 

होगी? क्या यह उसचत होगा? अगर रवींद्रनार् को यही प्रीसतकर है तो यही उनके सिए मोक्ष है। इनको 

जबरदस्ती मोक्ष में भेज देने से मोक्ष भी नरक जैसा मािूम पड़ेगा।  

इस सूत्र को याद रखो दक जबरदस्ती अगर तुम्हें स्वगम में भी भेज ददया जाए तो स्वगम कारागृह हो 

जाएगा। और अगर तुम अपनी मौज से, अपनी स्वेच्छा से, अपने चुनाव से नरक में भी जाओ तो नरक भी स्वगम 

हो जाएगा। सवाि स्वगम और नरक का है ही नहीं। सवाि है स्वतूंत्र चुनाव का।  

इससिए सदगुरु स्वतूंत्रता ससखाता है।  

तुमने कहा दक आप कहते हैं प्यासा ही कुएूं के पास आता है, न दक कुआूं प्यासे के पास।  

यही उसचत है। क्योंदक कुआूं प्यासे के पास जाने िगे, प्यासे के पीछे-पीछे दौड़ने िगे, तो प्यासे को भी 

दया आए दक बेचारा कुआूं कब से भटक रहा है! प्यासा जा रहा है दफ्तर, कुआूं जा रहा है प्यासे के पीछे। प्यासा 

जा रहा है सब्जी खरीदने, कुआूं जा रहा ह ै प्यासे के पीछे। प्यासा अपनी पत्नी को प्रेम कर रहा है, कुआूं वहीं 

खड़ा हुआ है। यह कुछ भिमनसाहत होगी? इसमें कुछ करुणा होगी? यह तो कुआूं न हुआ, कोई पुसिसवािा हो 

गया।  
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नहीं, उसचत यही है दक कुआूं प्यासे के पास न जाए। हाूं, कुआूं अपनी खबर भेज दे। कुआूं इस बात की 

घोषणा कर दे दक यहाूं जि उपिब्ि है और सजसको प्यास हो वह आ जाए।  

और सजसको प्यास नहीं है अभी, वह क्यों आए? क्या कारण है उसके आने का? और जो अभी स्वप्न के 

जि से ही तृप्त है, उसको भी आने की कोई जरूरत नहीं। सच तो यह है, दकसी को दकसी के स्वप्न को तोड़ने का 

भी असिकार नहीं है। मैं व्यसक्त की स्वतूंत्रता को परम मानता हूं। तुम अच्छा प्यारा सपना देख रहे हो, मैं कौन 

हूं जो तुम्हारे सपने को तोड़ दूूं? मेरा क्या हक है? मैं तुम्हें झकझोर दूूं  और तुम्हारे सपने को तोड़ दूूं , इससे ससर्म  

तुम मुझ पर नाराज होओगे। और तुम दर्र वापस अपने सपने में सगर जाओगे।  

जबरदस्ती नहीं की जा सकती। िमम कोई जबरदस्ती नहीं है। मगर िमम के नाम पर बहुत जबरदस्ती चिी 

है। और उन सबने यही सोचा है दक करुणा की जा रही है।  

मोहम्मद तिवार िेकर चिते रे्। मोहम्मद की तिवार पर एक वचन सिखा हुआ र्ा दक शाूंसत ही मेरा 

िमम है। यह गजब का मामिा हुआ! तिवार पर सिखा हुआ हैः शाूंसत मेरा िमम है। इसिाम शब्द का अर्म शाूंसत 

होता है। मगर सजतनी अशाूंसत इसिाम से दुसनया में रै्िी, शायद दकसी िमम से नहीं रै्िी।  

मगर ख्याि रखना तुम, तुम्हारी जो करुणा की िारणा है, प्रेम प्रमोद, वही िारणा इसिाम की है। 

इसिाम की मान्यता है दक जो मुसिमान नहीं है वह कभी भी स्वगम में प्रवेश न पा सकेगा। तो हर एक को 

मुसिमान बनाना ही है--करुणावश। दर्र चाहे तिवार ही क्यों न उठानी पड़े। चाहे जोर-जबरदस्ती ही क्यों न 

करनी पड़े। हर हाि आदमी को स्वगम भेजना है। आज दुसनया में तुम्हें सजतने मुसिमान ददखाई पड़ते हैं। इनमें से 

असिकतम जबरदस्ती मुसिमान बनाए गए हैं।  

ईसाइयों की िारणा है दक जो ईसाई नहीं हैं, अूंसतम सनणमय के ददन जीसस परमात्मा के सार् खड़े होंगे 

और अपनी भेड़ों को छाूंट कर अिग कर िेंगे। वे अपनी भेड़ें छाूंट िेंगे दक ये हैं ईसाई। और जो ईसाई नहीं हैं वे 

नरक में सगरेंगे। स्वभावतः, ईसाई करुणावश सभी को ईसाई बनाने की कोसशश में िगे हैं। दर्र जैसे भी हो, येन 

केन प्रकारेण, तिवार के जमाने तो चिे गए, अब तिवार उठाना बेहदा मािूम होगा, असभ्य मािूम होगा, 

िेदकन अब दूसरे ढूंग उपयोग में िाए जाते हैं। भूखे, दीन-हीन, गरीब िोगों को रोटी दो, दवा दो, अस्पताि 

खोिो, स्कूि बनाओ, अनार्ािय चिाओ, सविवा आश्रम बनाओ। यह प्रिोभन, यह ठरश्वत उनके ईसाई हो 

जाने के सिए। क्योंदक सबना ईसाई हुए उनका कोई भसवष्य नहीं है। और इस सबके पीछे िारणा यही है दक 

करुणावश यह महान कायम दकया जा रहा है।  

हमें यह करुणा की िारणा तोड़नी पड़ेगी, क्योंदक इस िारणा ने पूरी मनुष्य-जासत को िहिुहान कर 

ददया है। सपछिे पाूंच हजार सािों का इसतहास इस बात का गवाह है दक िमम के नाम पर सजतनी हत्याएूं हुईं, 

सजतने बिात्कार हुए, सजतने िोग जिाए गए जजूंदा, उतने दकसी और चीज के नाम पर नहीं। िमम के नाम पर 

भारी किूंक है। िमम मनुष्य के सिए वरदान ससद्ध नहीं हुआ, असभशाप ससद्ध हुआ है। कारण क्या र्ा?  

कारण यही र्ा दक प्रत्येक व्यसक्त की चेिा यही र्ी दक मेरी जो िारणा है स्वगम की, मेरी जो अविारणा है 

स्वगम पहुूंचने की, सभी को उसी मागम पर िे आऊूं , क्योंदक यही सच्चा रास्ता है, और सब रास्ते गित हैं। 

स्वभावतः अगर और सब रास्ते गित हैं तो सच्चे रास्ते पर िाना करुणा की बात है। यह सब करुणा के नाम पर 

हुआ है।  

इससिए, प्रेम प्रमोद, मैं करुणा की िारणा को ही बदिना चाहता हूं। नहीं तो यह मूखमता जारी रहेगी; 

यह पाप जारी रहेगा; यह िमम के नाम पर अिमम जारी रहेगा। मेरी करुणा की िारणा स्वतूंत्रता की है। तुम 
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स्वतूंत्र हो। मैं अपनी बात कहने को स्वतूंत्र हूं, िेदकन मानो या न मानो यह तुम्हारी स्वतूंत्रता है। मेरी मौज दक 

मैंने कहा। तुम्हारी मौज दक तुमने माना या न माना। सजसने माना उससे मैं प्रसन्न हूं; सजसने नहीं माना उससे मैं 

प्रसन्न हूं। मैं दोनों की स्वतूंत्रता का समादर करता हूं। ऐसा नहीं दक सजसने माना उससे मैं ज्यादा प्रसन्न हूं और 

सजसने नहीं माना उससे र्ोड़ा कम प्रसन्न हूं। उतना भी र्कम  अगर मैंने दकया तो मैंने तुम्हारी स्वतूंत्रता को 

समादर नहीं ददया; मैंने तुम्हारी सनजता को गौरव नहीं ददया। यह मेरी मौज र्ी दक मैंने कहा। यह तुम्हारी 

मौज र्ी दक तुमने सुना। यह तुम्हारी मौज दक तुमने माना या नहीं माना। मेरी कोई अपेक्षा नहीं। और मेरा कोई 

दावा नहीं।  

कृष्ण का दावा है दक जब-जब पृथ्वी पर िमम का ह्नास होगा, िमम की ग्िासन होगी, तब-तब मैं आऊूं गा 

और िोगों को अिमम से मुक्त करूूं गा और िमम की ददशा में िगाऊूं गा।  

इस तरह की दावेदारी व्यसक्त की स्वतूंत्रता में बािा है। इस तरह की दावेदारी अिोकताूंसत्रक है। और 

दर्र मजा यह है दक इस दावे को पूरा भी तो नहीं कर पाए। जब आए रे् तब कौन सा िोगों को अिमम से मुक्त 

करवा ददया? और अगर कृष्ण िोगों को अिमम से मुक्त करवा चुके रे्, तो दर्र कृष्ण के बाद दुसनया में अिमम 

होना नहीं चासहए र्ा। अिमम बढ़ा, घटा नहीं। सच तो यह है, कृष्ण के कारण बढ़ा, घटा नहीं। अजुमन ही ज्यादा 

िार्ममक आदमी मािूम पड़ता है, ज्यादा सूंवेदनशीि। देखा उसने दक इतने िोगों को काट डािना... और दकतने 

िोग रे् तुम सोचो! अठारह अक्षौसहणी सेनाएूं इकट्ठी र्ीं। इसको ठीक आज के सहसाब में अनुवाददत करो तो 

सवा अरब िोग इकट्ठे रे्। सोचने जैसा र्ा दक इस छोट ेसे राज्य के सिए, िन के सिए, पद के सिए, प्रसतष्ठा के 

सिए क्या एक अरब, सवा अरब िोगों की हत्या का आयोजन उसचत है?  

अजुमन को कुछ र्ोड़ी सदबुसद्ध उठी र्ी, र्ोड़ा सदभाव उठा र्ा। उसके हार् से गाूंडीव छूट गया र्ा। वह 

सनढाि होकर अपने रर् में बैठ गया। और उसने कहा दक यह युद्ध करने जैसा नहीं मािूम होता। क्या करूूं गा यह 

युद्ध करके? इतने िोगों को मार कर? और ये सब अपने ही िोग। सभी अपने भाई-बूंिु, अपने समत्र। क्योंदक 

झगड़ा ही भाइयों के बीच र्ा, तो सभी सूंबूंिी बूंट गए रे्। खुद कृष्ण अजुमन की तरर् रे् और कृष्ण की र्ौजें 

कौरवों की तरर् र्ीं। कोई भाई इस तरर् र्ा, कोई भतीजा उस तरर् र्ा। कोई चाचा उस तरर् रे्, कोई दादा 

इस तरर् रे्। अपना ही पठरवार र्ा, वह बूंटा हुआ र्ा। और अपने ही समत्र रे्, वे बूंट ेहुए रे्। भीष्म सपतामह, 

सजनके प्रसत अजुमन को उतना ही समादर र्ा सजतना दकसी और को, वे उस तरर् रे्, दुश्मनों की भीड़ में खड़े रे्। 

कृष्ण इस तरर् रे्। अजुमन को सीिी बात ददखाई पड़ी दक यह अपने ही िोगों को मारना है। इतनी महान जहूंसा 

करना, पठरणाम क्या है? यही दक कुछ ददन जसूंहासन पर बैठें गे, दर्र मर जाना है। यह चार ददन की चाूंदनी के 

सिए इतने िोगों की जजूंदगी से सखिवाड़, उसचत नहीं मािूम होता।  

कृष्ण ने िेदकन समझा-बुझा कर, हर उपाय करके, हर तरह के गित और सही तकम  देकर... पूरी गीता 

इस बात का सबूत है--ससर्म  एक बात का सबूत--दक कृष्ण तकम  की दृसि से अजुमन से ज्यादा कुशि रे्, और दकसी 

बात का सबूत नहीं है।  

मगर तकम  की कुशिता कोई कुशिता नहीं है। तकम  से तो कुछ भी ससद्ध दकया जा सकता है। तकम  तो वेश्या 

है, दकसी के भी सार् हो िे। तकम  तो वकीि है। तुम वकीि के पास जाओ, कैसा ही मुकदमा हो, वह तुमसे 

कहेगाः बेदर्क्र रहो, तुम जीतोगे।  
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मुल्िा नसरुद्दीन एक वकीि के पास गया। उसने अपनी पूरी कहानी बताई। वकीि ने कहा, बेदर्क्र रहो! 

हािाूंदक तुमने काम बहुत बुरा दकया है, िेदकन तुम बच जाओगे। कोई कानून तुम्हें र्ूंसा नहीं सकता। तुम 

सुसनसित छूट जाओगे। इसका मैं तुम्हें आश्वासन देता हूं।  

मुल्िा उठ कर खड़ा हो गया। चिने िगा तो वकीि ने पूछा, कहाूं जाते हो? मुकदमे की तैयारी नहीं 

करनी?  

मुल्िा ने कहा, अब क्या र्ायदा! क्योंदक मैंने कहानी अपने सवपरीत आदमी की सुनाई र्ी। अगर उसकी 

जीत सनसित ही है तो नाहक तुम्हें र्ीस देने से क्या र्ायदा?  

मुल्िा भी होसशयार आदमी है।  

कृष्ण ने सब तरह के तकम -जाि से अजुमन को युद्ध में उतार ददया और यह समझाया दक इससे िमम की रक्षा 

होगी। हत्या हुई िमम की, रक्षा कहाूं हुई? सवा अरब आदमी मरे। िाशों से पट गया देश। और िमम का कौन सा 

असभनव रूप प्रकट हुआ? कौन सी क्राूंसत हो गई? न तब हो सकी, िेदकन दर्र भी जहूंदू हैं दक अभी भी सवश्वास 

दकए हैं दक आएूंगे कृष्ण। सूंभवासम युगे युगे। आएूंगे और बचाएूंगे।  

यही िारणाएूं औरों की हैं, यही दावे औरों के हैं।  

जीसस का दावा है दक वे दुसनया को पाप से मुक्त कराने के सिए आए हैं। और ईसाई मानते हैं दक यह 

दावा सच है। मगर दुसनया पाप से मुक्त कहाूं हुई? दावा सच है तो दुसनया पाप से मुक्त हो जानी चासहए। 

दकसको पाप से मुक्त करवा पाए? पाप अपनी जगह है। जीसस को सूिी िग गई, पाप को सूिी नहीं िगी। पाप 

तो जसूंहासन पर बैठा है; अब भी बैठा है, तब भी बैठा र्ा। दावेदारी की बात ही गित है।  

मैं कोई दावा नहीं करता दक मैं तुम्हें मुक्त कराऊूं , दक मैं तुम्हें स्वगम िे चिूूं, दक मैं तुम्हें मोक्ष की गारूंटी दे 

दूूं। नहीं, मेरा कोई दावा नहीं। मेरी तो ससर्म  इतनी उदघोषणा है दक मैंने जीवन को आनूंद से जीने का सूत्र पा 

सिया ह,ै उस सूत्र को तुम्हें सनवेदन कर देता हूं। और मैं तुम्हारे पीछे नहीं आऊूं गा। सजसको प्यास हो उसी को 

आना पड़ेगा। और सजसको प्यास नहीं है, तो ऐसी जल्दी भी क्या है? जब प्यास होगी तब आएगा। मैं नहीं तो 

दकसी और के पास आएगा। कोई मैंने ही र्ोड़े ठेका सिया है। मैं नहीं रहूंगा तो कोई और रहेगा। बुद्धों कीशृूंखिा 

तो जारी रहेगी।  

तुम कहते होः "क्या आपका आनूंद का झरना सब जगह बहता हुआ उनकी प्यास को जगा कर उन्हें तृप्त 

नहीं कर देगा?" 

आनूंद सूयम की दकरणों की भाूंसत है। द्वार पर दस्तक भी नहीं देता। ससर्म  प्रतीक्षा करता है, आहट भी नहीं 

करता--दकसी की नींद टूट जाए, दकसी के सपने में भूंग पड़ जाए। आनूंद जबरदस्ती दकसी के घर में प्रवेश नहीं 

करता। और सजसको प्यास नहीं है, तो क्या जरूरत है दक जबरदस्ती उसको प्यास का बोि करवाया जाए? और 

क्या तुम सोचते हो कभी कोई भी आज तक पूरी पृथ्वी पर दकसी में प्यास जगाने में समर्म हो सका है? यह तो 

जीवन का अनुभव ही क्रमशः व्यसक्त को उस जगह िे आता है जहाूं प्यास पैदा होती है--देर-अबेर, कोई आज, 

कोई कि। मगर अनूंत काि पड़ा है, जल्दी भी क्या है? ऐसी घबड़ाहट क्या है? मुझे कोई जल्दी नहीं है।  

तुम कहते होः "भगवान बुद्ध की परम करुणा की असभव्यसक्त र्ी दक जब तक सूंसार के समस्त जीव 

सनवामण प्राप्त नहीं कर िेते हैं, वे भी सनवामण में प्रवेश नहीं करेंगे।" 

यह तो शतमबूंदी हो गई। यह तो एक शतम हो गई दक यह शतम जब पूरी होगी तब मैं सनवामण में प्रवेश 

करूूं गा। और शतें काम नहीं आतीं। शतें छोड़ दे कोई तो ही तो सनवामण उपिब्ि होता है। सनवामण का अर्म ही यह 
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है दक अब मेरे जीवन पर कोई शतम नहीं है, कोई अपेक्षा नहीं है; ऐसा होना चासहए, ऐसा नहीं होना चासहए--

ऐसा मेरा कोई आग्रह नहीं है। सनराग्रह व्यसक्त ही तो सनवामण को उपिब्ि होता है।  

अगर बुद्ध की यह शतम र्ी, तो तुम गिती में हो, अगर यह उनकी शतम र्ी तो वे चाहें तो भी सनवामण में 

प्रवेश नहीं कर सकते हैं। यूूं नहीं है दक वे सनवामण के द्वार पर रुके हुए हैं अपनी शतम के कारण दक जब तक सभी 

प्रवेश न कर िेंगे, मैं प्रवेश नहीं करूूं गा। अगर यह शतम है तो वे प्रवेश भी करना चाहें तो द्वार बूंद है, प्रवेश नहीं 

हो सकता। शतम ही द्वार बूंद कर देती है। दर्र शतम चाहे दकतनी ही सुूंदर क्यों न हो, शतम आसखर शतम है।  

असस्तत्व के सार् सौदा नहीं दकया जा सकता। असस्तत्व के सार् बेशतम ही हुआ जा सकता है। सारी शतों 

का सगर जाना ही सनवामण है।  

यह भी तो वासना ही हुई न! यह भी तो आकाूंक्षा ही हुई न!  

र्ोड़ा समझने की कोसशश करो! यह करुणा नहीं है, वासना है। वासना का अर्म यही होता हैः ऐसा होना 

चासहए; अगर ऐसा होगा तो मैं सुखी; अगर ऐसा नहीं होगा तो मैं दुखी; इतना िन समिे तो मैं सुखी; इतना पद 

समिे तो मैं सुखी। हम समझ िेते हैं दक यह वासना है। िेदकन कोई आदमी अगर सनवामण के द्वार पर भी इस 

तरह का दावा करे दक ऐसा हो--और छोटी-मोटी शतम भी नहीं, ऐसी शतम दक सारे प्राणी, अनूंत प्राणी हैं, इन 

अनूंत प्रासणयों की मुसक्त पर ही मैं प्रवेश करूूं गा--यह शतम ही कार्ी है। अगर बुद्ध ने ऐसा दकया होगा तो वे 

दकसी और द्वार पर खड़े हैं, वह द्वार सनवामण का नहीं है। वे भ्ाूंसत में हैं। सनवामण का द्वार तो खुिता ही तब है जब 

तुम्हारे जीवन में कोई वासना नहीं रह जाती। यह भी वासना है। दूसरे को मुक्त करने की वासना भी वासना है।  

आनूंद को उपिब्ि व्यसक्त अपना गीत गाता है, अपनी िुन में मस्त होता है। जरूर उसके पास एक 

महदर्ि इकट्ठी हो जाती है। जरूर उसके पास दीवाने आ जाते हैं। जरूर उसके पास एक मिुशािा खड़ी हो 

जाती है। मगर यह सब सहज होता है। इसकी कोई शतम नहीं। ऐसा होना चासहए, ऐसा नहीं। ऐसा हो जाता है। 

जरूर बुद्धत्व को उपिब्ि व्यसक्त के पास बहुत से िोग बुद्धत्व को उपिब्ि हो जाते हैं। मगर बुद्ध उन्हें बुद्धत्व 

को उपिब्ि करवा नहीं देते। वे खुद ही अपनी प्यास से बुद्धत्व के जि को पीते हैं; खुद अपनी प्यास से, अपने 

हृदय को पात्र बनाते हैं। खुद अपने बुझे हुए दीये को बुद्ध के दीये के पास िाते हैं; तादक ज्योसत से ज्योसत जि 

उठे।  

अगर तुम मेरी बात समझना चाहते हो, प्रेम प्रमोद, तो मैं तुमसे कहना चाहूंगा दक बुद्धत्व को उपिब्ि 

व्यसक्त कुछ भी नहीं करता। बुद्धत्व को उपिब्ि हो गया व्यसक्त पयामप्त है; उसकी मौजूदगी में चीजें घटती हैं; वह 

कुछ करता नहीं। जैसे वसूंत आता है और रू्ि सखि जाते हैं; यूूं नहीं है दक एक-एक रू्ि को और पूंखुरी-पूंखुरी 

को खींच-खींच कर खोिना पड़ता है। सुबह होती है और पक्षी गीत गाने िगते हैं; यूूं नहीं है दक सूरज आकर 

एक-एक पक्षी के गिे को दबाता है दक गा, सुबह हो गई! यह स्वाभासवक घटता है।  

िेदकन सभी रू्ि नहीं सखिते। कुछ रू्ि रात को सखिते हैं। और सभी पक्षी नहीं गाते। उल्िू भी हैं, उल्िू 

के पटे्ठ भी हैं; वे सूरज को देखते ही से आूंख बूंद कर िेते हैं। मगर यह उनकी स्वतूंत्रता है। अब जबरदस्ती 

उल्िुओं की आूंखें खोिो तो नाराज ही होंगे। यह उनकी मौज! उनको रात में ही मजा आता है, तो कोई हजम 

नहीं। सजसको जैसे मजा आता है।  

मेरे मन में दकसी की जनूंदा नहीं--दकसी की भी! अगर दकसी को शराब पीने में मजा आ रहा है, तो भी मेरे 

मन में उसकी कोई जनूंदा नहीं। यह उसकी स्वतूंत्रता है। जरूर सनवेदन कर दूूंगा दक तू व्यर्म की शराब में उिझा 

है, और भी बेहतर शराब है! भीतर की भी शराब है, जो अूंगूरों से नहीं ढिती, आत्मा से ढिती है। मगर दर्र 
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तेरी मौज। तुझे अगर अूंगूर से ढिी शराब में ही रस आ रहा है, तो तू असिकारी है अपने रास्ते पर जाने का। 

जबरदस्ती खींच कर तुझे भीतर की शराब सपिाने का आयोजन नहीं दकया जा सकता। जबरदस्ती मेरे जीवन-

दृसिकोण में कहीं आती नहीं।  

इससिए मुझसे अक्सर िोग पूछते हैं दक आप अपने सूंन्याससयों को कोई अनुशासन क्यों नहीं देते?  

अनुशासन मैं नहीं दे सकता हूं। महावीर ने ददया; इससिए महावीर को जैन कहते हैं अनुशास्ता। और जैन 

िमम को कहते हैं जैन शासन। यह राजनीसत की भाषा है। बुद्ध ने ददया। मगर अब तुम बुद्ध का अनुशासन पढ़ने 

बैठो तो घबड़ा जाओगे। तैंतीस हजार सनयम, सजनको याद रखना भी मुसश्कि, पािने की तो बात छोड़ दो। हर 

छोटी-छोटी बात के सनयम। कैसे उठना, कैसे बैठना, कौन सा पैर दकस पैर के ऊपर रख कर बैठना, कौन से हार् 

पर कौन सा हार् होना--हर छोटी-छोटी बात के सनयम, तैंतीस हजार सनयम--क्या खाना, क्या नहीं खाना; कब 

खाना, कब नहीं खाना; कब पीना, कब नहीं पीना; कब यात्रा करनी, कब नहीं यात्रा करनी। तैंतीस हजार 

सनयमों में बूंिा हुआ आदमी मोक्ष को उपिब्ि हो सकेगा? तैंतीस हजार जूंजीरों में बूंिा हुआ आदमी है यह। 

जूंजीरें ही जूंजीरें हैं, आदमी तो वह न मािूम कहाूं खो जाएगा!  

और दर्र, बुद्ध को क्या असिकार है? दकसी को क्या असिकार है दक दूसरे के जीवन पर सनयमन करे, 

शासन करे? और प्रत्येक व्यसक्त इतना अनूठा और सभन्न है दक कोई भी सावमिौदकक सनयम बनाए नहीं जा 

सकते।  

जैसे दक जहूंदू मानते हैं ब्रह्ममुहतम में उठना बड़ा िार्ममक कायम है; जो ब्रह्ममुहतम में नहीं उठता वह न तो 

सािु ह,ै न सूंत है; सािु-सूंतों को तो ब्रह्ममुहतम में उठना ही चासहए।  

यह सनयम कैसे बना? क्यों बना?  

जहूंदू व्यवस्र्ा यह र्ी दक पच्चीस वषम तक व्यसक्त ब्रह्मचयम वास करे, गुरुकुि में रहे, सवद्या-अध्ययन करे। 

वह ब्रह्मचयम का काि र्ा। दर्र पच्चीस वषम गृहस्र्ी बसाए, बाि-बच्चे पैदा करे, दुकान चिाए, सूंसार में रहे। वह 

गृहस्र्ाश्रम र्ा। पहिा ब्रह्मचयम आश्रम, दूसरा गृहस्र् आश्रम। दर्र पच्चीस वषम, तीसरे चरण में, वानप्रस्र् हो 

जाए। वानप्रस्र् का अर्म होता हैः मुूंह जूंगि की तरर् हो जाए। जूंगि अभी जाए नहीं, ससर्म  टाइम-टेबि देखे, 

नक्शा अध्ययन करे, तैयारी करे, सबस्तर बाूंिे, मगर जाए नहीं। पच्चीस साि सबस्तर बाूंिे और खोिे, नक्शा 

खोिे और बूंद करे, तैयारी करे, अभ्यास करे, तब वह हो जाएगा पचहत्तर वषम का, तब जाकर वह सूंन्यासी हो। 

वह चौर्ा आश्रम। ये पचहत्तर साि के बाद जो िोग सूंन्यासी हुए, सािु हुए, सूंत हुए, ऋसष-मुसन हुए, ये कहते 

हैं ब्रह्ममुहतम में उठ आना चासहए।  

असि में बूढ़ों को नींद नहीं आती। पचहत्तर साि के बाद ब्रह्ममुहतम में तुम सोना भी चाहो तो नहीं सो 

सकते। बूढ़ों ने सनयम बनाया, बूढ़ों को नींद ही आती है कम। यह स्वाभासवक है। माूं के पेट में बच्चा चौबीस घूंट े

सोता ह,ै क्योंदक नौ महीने में सजतना काम होता है बचे्च के जीवन में उतना दर्र पूरे जीवन में नहीं होता। नौ 

महीने में इतना काम चिता है दक अगर बच्चा जाग जाए तो काम में बािा पड़ जाए। सारी ऊजाम उसकी देह के 

सनमामण में िगी होती है। अभी जागने िायक न तो समय है, न सुसविा है। बच्चा सोया रहता है। नौ महीने माूं के 

पेट में बच्चा सोता है।  

दर्र जब बच्चा पैदा होता है तो तेईस घूंट ेसोता है, बाईस घूंटे सोता है, बीस घूंटे सोता है, अठारह घूंट े

सोता है। िीरे-िीरे-िीरे जवान होते-होते करीब सात-आठ घूंट ेसोता है। क्योंदक अब जीवन का जो कायम र्ा, 

शरीर के सनमामण का जो कायम र्ा, वह पूणम हो चुका, अब ज्यादा नींद की जरूरत नहीं है। नींद बड़ी अपठरहायम 
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है। नींद जीवन के सिए बहुत जरूरी है। जवान आदमी को सात-आठ घूंट ेपयामप्त है, तादक सजतनी र्कान, जो 

ऊजाम काम में व्यय हुई है, वह सात-आठ घूंटे में वापस िौट आती है। िेदकन बूढ़ा आदमी चार घूंटे, तीन घूंट,े दो 

घूंटे, यूूं सोने िगता है। क्योंदक बूढ़े आदमी को अब मरना है। अब शरीर में सनमामण का काम बूंद हो चुका। अब 

नींद की ज्यादा जरूरत न रही।  

पचहत्तर साि की उम्र के बाद सजन िोगों ने शास्त्र रचे हैं, इनकी बातें अगर जवानों को माननी पड़ें तो 

झूंझट खड़ी होगी। अगर कोई जवान आदमी दो-तीन घूंट ेसोए और ब्रह्ममुहतम में उठ आए, तो ददन भर झपकी 

खाएगा। दर्र वह इन्हीं बूढ़ों से जाकर पूछेगा दक बात क्या है? तो वे कहेंगे दक तुम्हारी वृसत्त तामससक है, 

इससिए झपकी आती है। हमको क्यों नहीं आती? तो तुम अपना भोजन बदिो। तुम्हारा भोजन तामससक है। तो 

शुद्ध भोजन क्या है? शुद्ध भोजन है दूि, दुग्िाहार करो।  

अब ससर्म  आदमी अकेिा जानवर है दुसनया में जो बचपन के बाद भी दूि पीता है। सभी जानवर बचपन 

में दूि पीते हैं, सदा दुग्िाहार नहीं करते। आदमी अजीब है! दुग्िाहार बच्चों के सिए ठीक है, क्योंदक वे केवि दूि 

ही पचा सकते हैं। िेदकन जवान आदमी से कहना दक ससर्म  दूि पर जीओ, दूि पर जीएगा तो सदा भूखा 

अनुभव करेगा। बच्चे का भोजन जवान आदमी के काम का नहीं है। दर्र वहीं पहुूंचेगा, उन्हीं ऋसष-मुसनयों से 

पूछने, क्योंदक उन्हीं ने ससिससिा शुरू करवा ददया। तो वे और तरकीबें बताएूंगे उसको दक ससर के बि खड़े 

होओ, आसन-व्यायाम करो। मतिब यह दक वह जाि में उिझता जाएगा--एक छोटी सी भूि के कारण। भूि 

ससर्म  इतनी र्ी दक जो सनयम बूढ़ों ने बनाए हैं, वे जवानों के काम के नहीं हैं।  

दर्र प्रत्येक व्यसक्त में भी अूंतर है। दकसी को छह घूंट ेनींद कार्ी है, दकसी को आठ घूंट ेनींद और दकसी 

को दस घूंटे की जरूरत है। और प्रत्येक को अपनी ही व्यवस्र्ा को समझ कर जीना चासहए। इससिए मैं कोई 

सावमिौदकक सनयम नहीं दे सकता, दक मैं तुमसे कह दूूं  दक ठीक छह घूंटे सोना चासहए। बूढ़े ददक्कत में पड़ जाएूंगे, 

क्योंदक वे छह घूंट ेनहीं सो सकते। जवान ददक्कत में पड़ जाएूंगे, क्योंदक उनको आठ घूंट ेकी नींद की जरूरत है। 

बच्चे मुसीबत में पड़ जाएूंगे, क्योंदक उनको दस-बारह घूंट ेकी नींद की जरूरत है। और अगर गभमस्र् बच्चों को 

पता चि जाए दक ब्रह्ममुहतम में उठना है, तो वे पागि ही पैदा होंगे। और वे पागि पैदा होंगे ही होंगे, उनकी माूं 

भी पागि हो जाएगी। क्योंदक ब्रह्ममुहतम में उठ कर वे करेंगे क्या? कहीं भजन-कीतमन शुरू कर ददया गभम में, या 

आसन-व्यायाम इत्यादद करने िगे, तो माूं पगिा जाएगी।  

प्रत्येक व्यसक्त को अपने बोि से जीना चासहए। तो मैं, ससर्म  बोि कैसे पैदा हो, इसकी प्रदक्रया तुम्हें देता 

हूं। दर्र जीवन का अनुशासन तुम्हें तय करना है। तुम्हारा जीवन है, तुम सनयूंता हो। कोई और सनयूंता नहीं।  

िेदकन ये सारे िममगुरु इस चेिा में िगे रहते हैं--दकस तरह तुम्हारे पर कब्जा करें! हर तरह से तुम्हारी 

गदमन पर र्ूं दा डाि देने की आकाूंक्षा! यह कोई अच्छी आकाूंक्षा नहीं है। यह करुणा नहीं है। यह करुणा से ठीक 

उिटी बात है।  

और अूंततः, प्रेम प्रमोद, तुम कहते होः "आप जैसा सामथ्यमवान बुद्ध पुरुष सवश्व में न कभी पैदा हुआ है 

और न कभी हो सकेगा।" 

यह तुम्हें कैसे पता िगा? तुम्हारा मुझसे प्रेम है, यह और बात। पे्रम में इस तरह की बातें सूझती हैं। दकसी 

स्त्री से प्रेम हो जाए तो िोग कहते हैं दक तुझसे ज्यादा सुूंदर न कभी कोई स्त्री र्ी, न कभी होगी। अरे सक्िओपैट्रा 

भी कुछ न र्ी! िैिा भी कुछ न र्ी! हीर भी कुछ न र्ी! तू तो सक्िओपैट्रा और िैिा और हीर, सबकी समिी-

जुिी खीर है! और तेरे जैसी स्त्री अब कभी पैदा नहीं होगी।  
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यह पागिपन प्रेम में पकड़ता है। बुद्ध को प्रेम करने वािे यही कहते हैं दक ऐसा बुद्ध पुरुष कभी नहीं हुआ 

और कभी नहीं होगा। महावीर को मानने वािे भी यही कहते हैं। और मोहम्मद को मानने वािे भी यही कहते 

हैं। और जीसस को मानने वािे भी यही कहते हैं। यह पागिपन है। जहाूं तक प्रेम का और कसवता का सवाि है, 

क्षम्य ह,ै मगर इस तरह की घोषणाएूं नहीं करनी हैं।  

इस तरह की घोषणाओं के कारण मनुष्य-जासत की बहुत हासन हुई है। कोई कारण नहीं है। जब भी कोई 

जागता है तो जागने का स्वाद एक जैसा है। वह चाहे पाूंच हजार साि पहिे जागा हो, चाहे आज जागे; चाहे 

इस देह में जागा हो, चाहे दकसी और देह में जागा हो या पाूंच हजार साि बाद दकसी देह में जागे, जागरण का 

स्वाद एक है, जागरण की अनुभूसत एक है।  

मगर प्रेम प्रमोद, मैं समझता हूं, तुम्हारा मुझसे प्रेम है। मेरे सूंन्याससयों का मुझसे प्रेम है। िेदकन मैं तुम्हें 

आगाह करता हूं दक यह भूि बार-बार हुई है, मेरे सार् नहीं होनी चासहए। अगर ईसाइयों से कहो दक बुद्ध 

जीसस से महान, झगड़ा खड़ा हो जाए! जैनों से कहो दक बुद्ध महावीर से महान, झगड़ा खड़ा हो जाए! यह 

झगड़ा आगे खड़ा नहीं होना चासहए। यह तुम्हारे प्रेम का प्रतीक है, मगर ये प्रेम के प्रतीक मूंहगे सासबत हुए हैं।  

इससिए मेरे सूंबूंि में तुम स्पि समझ िो। मेरे जैसे िोग बहुत हुए हैं और बहुत होंगे। असि में बहुत होने 

चासहए। इतने होने चासहए दक पृथ्वी इस तरह के िोगों से ही भर जाए। मैं तो चाहूंगा दक ऐसी घड़ी आनी 

चासहए जब हमें बुद्ध पुरुषों को अिग से सगनती करने की जरूरत न रह जाए। आसखर हम क्यों सगनते हैं 

अूंगुसियों पर--बुद्ध, महावीर, कृष्ण, जररु्स्त्र, िाओत्सु--क्यों अूंगुसियों पर सगनते हैं? इसीसिए दक बहुत न्यून 

सूंख्या में िोग बुद्धत्व को उपिब्ि हुए हैं। यह बात बदिनी चासहए।  

दकसी बगीचे में हजारों पौिे हों और एक पौिे पर रू्ि सखि जाए--एक रू्ि--तो स्वभावतः नजर उस 

पर अटक जाएगी। हम सददयों तक याद रखेंगे। मगर यह कोई शोभा की बात नहीं है। हर पौिे पर रू्ि होने 

चासहए। और एक ही क्यों, हजारों होने चासहए। स्वभावतः दर्र हमें कृष्ण और बुद्ध और मोहम्मद और जीसस 

को अिग-अिग सगनने की कोई जरूरत न रह जाएगी। बुद्धत्व जीवन की सामान्य सहज सस्र्सत होनी चासहए। 

वक्त ऐसा आना चासहए दक बुद्िुओं की सगनती अिग की जा सके, दक र्िाूं-र्िाूं बुद्िू हैं, और बुद्धों की 

सगनती की कोई जरूरत न रह जाए। बात कुछ बदिनी चासहए। और यह बदिाहट तभी हो सकती है जब हम 

बहुत सजग हों; अन्यर्ा प्रेम हमें मूर्च्छमत कर देता है।  

सामवेद का एक प्यारा वचन है-- 

यो जागार तमृचः कामयन्ते।  

यो जागार तमु सामासन यन्ते।  

"जो जागता है, उसी को ऋचाएूं चाहती हैं। जो जागता है, सामवेद के मूंत्र भी उसी के पास आते हैं।" 

जहाूं जागरण है वहाूं वेद अपने आप प्रकट होने िगते हैं। जहाूं जागरण है वहाूं शब्द-शब्द ऋचा हो जाता 

है। जहाूं जागरण है वहाूं जो बोिो वही अमृत है। वहाूं मौन भी अमृत है। न बोिो, सन्नाटा हो, तो भी अमृत है। 

बोिना भी ऋचा है, न बोिना भी ऋचा है। जहाूं जागरण है वहाूं जीवन की सारी सूंपदा है।  

और जागरण का कोई सूंबूंि समय से नहीं है, दकसी काि से नहीं है। िेदकन सारे िमों ने इस बात की 

कोसशश की है, जैसे ईसाई कहते हैं दक जीसस ईश्वर के इकिौते बेटे हैं। क्यों इकिौते? डर है दक कहीं दूसरा 

आदमी न कह दे दक हम भी ईश्वर के बेटे हैं! कोई यह भी कह सकता है दक हम जुड़वाूं हैं। कोई यह भी कह 

सकता है दक हम जीसस के बड़े भाई हैं। दर्र क्या करोगे? पहिे ही से तय कर ददया--इकिौते। झूंझट ही समटा 
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दी। घबड़ाहट है दक कहीं और कोई व्यसक्त जीसस की गठरमा का, जीसस के सार् तौिा न जाने िगे। अन्यर्ा 

हमारे ईसाई िमम का क्या होगा! वह उसी आिार पर तो खड़ा है दक जीसस का मुकाबिा कोई और दूसरा नहीं 

कर सकता।  

जैन कहते हैं, महावीर अूंसतम तीरं्कर हैं, अब कोई तीरं्कर नहीं होगा। दरवाजा बूंद। यह भी खूब रही! 

अब अनूंत काि कोई जागेगा नहीं।  

यह दरवाजा बूंद करने की चेिा सभी िमों में है।  

ससक्ख कहते हैं, दसवें गुरु हो चुके। दस यानी बस। अब गुरुग्रूंर् सासहब पढ़ो। अब कोई सदगुरु नहीं हो 

सकता। या कोई अगर सदगुरु होने की बात करेगा तो ठीक नहीं, कृपाणें सनकि आएूंगी। अब यह हो ही नहीं 

सकता, दरवाजा बूंद कर ददया।  

बौद्धों की भी यही िारणा है। सारे िमों की यही िारणा है। मोहम्मद--मुसिमान कहते हैं--आसखरी 

पैगूंबर हैं। अब कोई और पैगाम परमात्मा की तरर् से नहीं आएगा। आसखरी सूंशोसित सूंस्करण आ चुका कुरान 

का। अब इसमें कोई तरमीम, कोई सूंशोिन आवश्यक नहीं है। पहिे जो दकताबें आई र्ीं, उनमें कुछ भूि-चूकें  

र्ीं। पहिे जो दकताबें आई र्ीं, वे कुछ अिूरी र्ीं। कुरान में सब पूरा हो गया। कुरान पूणम है। और हजरत 

मोहम्मद आसखरी पैगूंबर हैं।  

यह क्या आग्रह है? मनुष्य-जासत जीएगी, क्यों उसे तुम यह आभास दे रहे हो दक अब अूंिेरा ही अूंिेरा 

रहेगा? सच तो यह है दक अब और ज्यादा बुद्ध पुरुष होंगे, और ज्यादा पैगूंबर होंगे, और ज्यादा जीसस की 

हैससयत के िोग होंगे। क्योंदक आदमी सवकासमान है। आदमी ज्यादा प्रसतभाशािी होता जा रहा है। आदमी के 

जीवन में सनखार आ रहा है। आदमी की प्रसतभा और मेिा नयी-नयी ज्योसतयों से जगमगा रही है।  

गूंगोत्री से गूंगा सनकिती है, तब पतिी िार होती है। गऊमुख से सगरती है, इतनी पतिी होती है। दर्र 

बढ़ती जाती है, बड़ी होती जाती है। यूूं ही मनुष्य की चेतना है। कुछ िोग उसे गूंगोत्री पर ही रोक देना चाहते 

हैं। मनुष्य की चेतना बढ़ती जाती है, गूंगोत्री से गूंगासागर तक पहुूंचना है। और यह रोज िारा बड़ी हो रही है।  

इससिए मेरे सूंन्यासी इसे सदा स्मरण रखें दक मैं कोई आसखरी पैगूंबर नहीं हूं, न ही कोई आसखरी 

तीरं्कर हूं, न ही कोई आसखरी अवतार हूं, न ही कोई आसखरी बुद्ध हूं। न आसखरी हूं, न प्रर्म हूं। पहिे भी 

अपूवम रू्ि सखिे हैं और आगे भी अपूवम रू्ि सखिेंगे। और तुम अगर सच में मुझे प्रेम करते हो तो तुम उन सब 

रू्िों को प्रेम करोगे। क्योंदक तुमने अगर एक रू्ि को प्रेम दकया और उस एक रू्ि से बूंि गए तो तुमने रू्ि को 

प्रेम दकया ही नहीं।  

रू्ि को प्रेम करने का अर्म होता है दक तुमने सखिने को प्रेम दकया, तुमने रू्ि की पूंखुसड़यों के खुि जाने 

को और गूंि के उड़ जाने को प्रेम दकया। इससिए गूंि कहीं भी उड़ी हो, दकसी रू्ि से उड़ी हो, अतीत में या 

भसवष्य में, अगर तुमने सच में ही एक रू्ि को चाहा है, तो उस चाहत में सारे रू्िों की चाहत ससम्मसित हो 

जानी चासहए।  

मैं तुम्हें कोई एक िमम नहीं दे रहा हूं, बस एक िार्ममकता दे रहा हूं। इससिए मुझ पर तुम्हें रुक नहीं जाना 

है। मेरा उपयोग करो, तादक तुम पहचान सको अतीत के सारे बुद्धों को और भसवष्य के सारे बुद्धों को। मैं तुम्हें 

सवराट करना चाहता हूं, तुम्हारे हृदय को बहु-आयाम देना चाहता हूं। क्या बूंि कर बैठ जाना?  

हर बुद्ध की अपनी एक असभव्यसक्त होती है। जैसे दक चूंपा का रू्ि है, उसका एक ढूंग है। और जैसे गुिाब 

का रू्ि है, उसका एक ढूंग है। और जैसे जूही का रू्ि है और जैसे कमि का रू्ि है, सब के अपने ढूंग हैं। मगर 
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सखिना एक ही घटना है। सब सखिते हैं। सब सुगूंि को सबखेर देते हैं। जो आदमी जूही के रू्ि से ही बूंिा रह 

गया, वह चूंपाओं से वूंसचत रह जाएगा, कमिों के प्रसत अूंिा हो जाएगा, गुिाबों से बच कर सनकिेगा। उसके 

जीवन में एकाूंसगता पैदा हो जाएगी। जब दक सभी रू्ि उसके हो सकते रे्, जब दक सारी बसगया उसकी हो 

सकती र्ी। तो क्यों कूं जूसी? प्रेम में क्या कूं जूसी? कम से कम प्रेम को तो उदार करो।  

अब सनसित ही बुद्ध का एक ढूंग है, जैसे दक जूही के रू्ि। महावीर का और ढूंग है, जैसे चूंपा के रू्ि। 

जररु्स्त्र का और ही ढूंग है, जैसे टेसू के रू्ि। और िाओत्सु का और ही ढूंग है, जैसे गुिाब के रू्ि। तुम्हारी 

बसगया, तुम्हारे हृदय की बसगया में इन सारे रू्िों की जगह होनी चासहए। अगर तुमने सच में मुझे चाहा है तो 

ये सारे रू्ि तुम्हारे हैं। वे रू्ि जो सखिे और वे रू्ि जो कभी सखिेंगे, वे भी तुम्हारे हैं। मैं तुम्हें अतीत ही नहीं दे 

रहा हूं, तुम्हें भसवष्य भी दे रहा हूं। जब तुम्हारी चेतना सभी आयामों को छूती है, तभी तुम सच में मुक्त हो।  

जो जैन हो गया वह मुक्त नहीं। जो बौद्ध हो गया वह मुक्त नहीं। जो मुसिमान हो गया वह मुक्त नहीं। 

जो ईसाई हो गया वह मुक्त नहीं।  

ससर्म  िार्ममक होना पयामप्त है। जीवन में सत्य की खोज, सौंदयम की खोज पयामप्त है। जीवन में अपने स्वयूं के 

कें द्र को अनुभव कर िेना पयामप्त है। न दकसी मूंददर में जाने की जरूरत है, न दकसी मसस्जद में, क्योंदक असिी 

मूंददर तुम्हारे भीतर है। सजस ददन तुम अपने मूंददर में सवराजमान हो जाओगे उस ददन तुम अचानक पाओगे दक 

चारों तरर् मूंददर ही मूंददर हैं, क्योंदक हर चेतना मूंददर है। चारों तरर् परमात्मा ही परमात्मा है, क्योंदक हर 

व्यसक्त के भीतर वही सवराजमान है।  

ऋग्वेद का एक वचन हैः ऋतस्यशृूंगमुर्वमया सवपप्ररे्।  

"ऋत की सत्ता सवमत्र रै्िी हुई है।" 

ऋत वेद का बहुमूल्य शब्द है। उसी से हमारा शब्द ऋतु बना। ऋतु प्राचीन समय में बहुत सनयमबद्ध र्ी। 

ठीक समय पर, ठीक ददन पर वषाम आती र्ी; ठीक ददन पर गमी शुरू होती र्ी; ठीक क्षण में सदी आती र्ी। वह 

वतुमि ऋतुओं का एक सनयम से घूमता र्ा। िीरे-िीरे ऋतुएूं डगमगा गईं। आदमी ने डगमगा दीं। आणसवक 

सवस्र्ोटों ने ऋतुओं को डगमगा ददया। जैसे ऋतुओं का वतुमि र्ा, ऐसे ही जीवन में और भी गहरा एक ऋत है, 

सजसके अनुसार चेतना चिती है। चेतना का जो सनयम है उसका नाम िमम है। उसी को वेद ऋत कहते हैं।  

"ऋत की सत्ता सवमत्र रै्िी हुई है।" 

सजस ददन तुम अपने भीतर ऋत की सत्ता का अनुभव कर िोगे, तुम िार्ममक हुए। सजस ददन तुमने जीवन 

का परम सनयम अपने भीतर पहचान सिया, उस ददन तुम्हें सबके भीतर उसी सनयम के दशमन होने शुरू हो 

जाएूंगे। सारा असस्तत्व तब एक दपमण हो जाता है।  

और तब तुम पाओगे दक जो सोए हैं वे भी बुद्ध हैं। जागे--जब जागे--तब बुद्ध हो जाएूंगे। कुछ हासन भी 

नहीं हो जा रही है अगर सोए हैं तो। कुछ खो नहीं रहे हैं। हमारा जो स्वभाव है उसे हम खो ही नहीं सकते। 

ज्यादा से ज्यादा भूि सकते हैं। भूिने में क्या हासन है? आज भूि गए, कि याद कर िेंगे। और प्रत्येक व्यसक्त 

स्वतूंत्र है, जब याद करना चाहे तब।  

इससिए मैं दकसी के द्वार पर दस्तक नहीं दूूंगा। यह कुआूं दकसी की तिाश में नहीं जाएगा। सजन्हें आना 

है, सजन्हें प्यास है, उन्हें आना होगा। और बहुतों को प्यास है। सारी पृथ्वी प्यासी है। और ऐसा भी नहीं है दक 

िोगों को अपनी प्यास का आभास नहीं है। आभास भी है। मगर अपने को भुिाए रखते हैं। प्यास को भी सछपाए 
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रखते हैं। डरते हैं दक कहीं प्यास का पता चि गया तो दर्र कुछ करना पड़ेगा। दर्र दकसी कुएूं की तिाश करनी 

पड़ेगी।  

और कुएूं की तिाश कुछ आसान मामिा नहीं। और कुएूं से पानी पीना कोई सस्ता सौदा नहीं। क्योंदक 

सत्य के कुएूं से वही पानी पी सकता है, जो अहूंकार को उतार कर रख दे। सत्य के कुएूं से वही पानी पी सकता 

है, जो ध्यान की अूंजुिी बना िे।  

उतनी तैयारी न होने से िोग कि पर टािते जाते हैं दक खोजेंगे, कभी खोजेंगे। अगर कुआूं पास भी हो तो 

वे हजार बहाने खोज िेते हैं कुएूं से बच कर सनकिने के। डर है, क्योंदक यह कुआूं, सत्य का कुआूं, इसके सनयम 

बड़े उिटे हैं--उिटबाूंससयों जैसे हैं। यहाूं वही उबरता है जो डूबता है। यहाूं वही पाता है जो समटता है। खोज 

उसी की पूरी होती है जो खो जाने को राजी है।  

आज इतना ही।   
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रामनाम जान्यो नहीं 

छठवाूं प्रवचन 

मेरा एकमात्र प्रयोजनः तुम जागो 

 

पहिा प्रश्नः ओशो,  

यजुवेद का सूत्र है-- 

व्रतेन दीक्षाम आप्नोसत;  

दीक्षया आप्नोसत दसक्षणाम्।  

दसक्षणा श्रद्धाम आप्नोसत;  

श्रद्धया सत्यम आप्यते।।  

अर्ामत व्रत से दीक्षा, दीक्षा से दसक्षणा, दसक्षणा से श्रद्धा और श्रद्धा से सत्य की प्रासप्त होती है।  

ओशो, सत्य-प्रासप्त के चार चरण समझाने की अनुकूं पा करें।  

 

आनूंद दकरण, िमम सददयों से पुरोसहतों के शड्यूंत्र से पीसड़त रहा है। िमम के अमृत में पुरोसहत ने सब 

भाूंसत जहर घोिा है। मगर ढूंग से घोिा है, व्यवस्र्ा से, तकम  से--यूूं दक पहचान में न आए। ऐसा ही यह सूत्र है। 

इसे समझना उपयोगी है।  

"व्रतेन दीक्षाम आप्नोसत। व्रत से दीक्षा।"  

यहीं से पहिा कदम ही गित ददशा में शुरू हुआ। व्रत से दीक्षा का कोई सूंबूंि नहीं है। दीक्षा से भिा व्रत 

पैदा हो जाए, िेदकन व्रत से कैसे दीक्षा पैदा हो सकती है! दर्र व्रत कहाूं से आएगा? व्रत का अर्म होता हैः 

अनुशाससत जीवन; वस्तुतः आत्म-अनुशाससत जीवन। व्रत का अर्म होता हैः बोिपूवमक जीना; मूच्छाम से न जीना।  

व्रत का अर्म कसम खाकर जीना नहीं होता, जैसा दक तुम्हें समझाया गया है। क्योंदक कसमें तो वे ही िोग 

खाते हैं, सजनमें बोि की कमी है।  

जैसे, जो आदमी यह व्रत िेता है दक मैं कभी झूठ न बोिूूंगा, वह इस बात की घोषणा कर रहा है दक 

उसके भीतर झूठ बोिने की आकाूंक्षा है, प्रबि आकाूंक्षा है, महत आकाूंक्षा है, गहरा आकषमण है। डरा है उस 

आकाूंक्षा से, भयभीत है अपने ही भीतर बैठे हुए झूठ के आकषमण से। तो कसम खाता है--कसम खाता है भीड़ के 

सामने, समाज के सामने; मूंददर में, मसस्जद में, चचम में; पूंसडत-पुरोसहत के समक्ष, साक्षी बना कर; मुसन, सािु, 

महात्मा के सामने--तादक िोगों की आूंखें उसके भीतर सछप ेहुए झूठ को प्रकट होने से रोक सकें । व्रत सिया है, 

िोगों के सामने सिया है; अब उसके सवपरीत चिना समादर खोना हो जाएगा। और समाज व्रती को बहुत 

सम्मान देता है। सम्मान इसीसिए देता है, तादक व्रती सम्मान के आिार से अपने व्रत पर ठटका रहे। वह ठरश्वत 

है समाज की। समाज सार् कर देता है दक जब तक व्रती हो तब तक सम्मान है। और जैसे ही व्रत टूटा दक 

सम्मान अपमान में बदि जाएगा।  

इस प्रदक्रया को ठीक से समझो। इस तरह का व्रत तो मूितः अहूंकार की ही असभव्यसक्त है, क्योंदक 

सम्मान अहूंकार का पोषण है। जब कोई व्रत िेता है तो समाज में बड़ी प्रशूंसा होती है। जब कोई त्याग करता 

है, समाज में बड़ा आदर होता है। यह आदर अहूंकार के सिए सहारा बन रहा है। और यह बात भी सार् हो 
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जाती ह ैदक सजस ददन व्रत गया, त्याग गया, यह जो रू्ि गया है अहूंकार, यह गुब्बारे की तरह, यही िोग तोड़ 

देंगे, सजन्होंने हवा भरी है इस गुब्बारे में। ये खींच िेंगे उस पोषण को।  

समाज उन चीजों को आदर देता है सजनसे समाज के न्यस्त स्वार्म िाभासन्वत होते हैं। समाज अकारण 

आदर नहीं देता। समाज के आदर के पीछे भी हेतु है। समाज अपने हेतु से आदर देता है। और व्रती अहूंकार के 

पोषण से आनूंददत होता है। दर्र िौटना मुसश्कि होने िगता है। सजतना बड़ा आदर उतना ही पीछे िौट कर 

देखना भी मुसश्कि हो जाता है।  

व्रत से जो यात्रा शुरू होगी, वह अहूंकार से ही शुरू हो रही है। और अहूंकार से शुरू हुई यात्रा कभी सत्य 

तक नहीं पहुूंचती, पहुूंच ही नहीं सकती। अहूंकार का सवसजमन ही सत्य का आगमन बनता है। और यह तो 

अहूंकार का पोषण है।  

तुम सािुओं को, मुसनयों को, महात्माओं को इतना जो आदर दे रहे हो, तुम्हें शायद पता भी नहीं दक 

तुम्हारे आदर के कारण तुम उनके जीवन में सत्य के आगमन की सारी सूंभावनाएूं समाप्त कर रहे हो। वे तुम्हारा 

आदर िे रहे हैं; उन्हें पता नहीं दक अपने ही हार्ों वे उसी शाखा को काट रहे हैं सजस पर बैठे हैं। कोई मूढ़ ही 

इस शड्यूंत्र में र्ूंस सकता है। मगर मूढ़ों की जमात है, मूढ़ों की भीड़ है।  

व्रत से दीक्षा का कोई सूंबूंि नहीं। दर्र दीक्षा का दकस बात से सूंबूंि है?  

आनूंद दकरण, मुझसे पूछते हो तो मैं कहूंगाः बोि से दीक्षा।  

जीवन दुख है--जैसा जीवन तुम जीते हो। जीवन अर्महीन है--जैसा जीवन तुम जीते हो। तुम्हारा जीवन 

एक बोझ है। तुम्हारे जीवन में न कोई काव्य है, न कोई रू्ि सखिते हैं, न कोई दीया जिता है। तुम्हारे जीवन में 

न कोई सूंगीत है, न कोई नृत्य। न कभी पैरों में घूूंघर बूंिते हैं, न ओंठों पर बाूंसुरी है। तुम्हारा जीवन एक 

रेसगस्तान है; एक व्यर्म की आपािापी है; एक सवसक्षप्त कर्ा है, सजसमें कोई तुक नहीं, सूंगसत नहीं। क्यों तुम जी 

रहे हो, इसका भी तुम जवाब नहीं दे सकते हो। क्या तुमने जीवन से पाया है? गौर करोगे तो हार् खािी हैं, 

प्राण भी खािी हैं।  

जैसे ही कोई व्यसक्त जीवन की अपनी इस गित शैिी को देख पाता है... और देखना कठठन नहीं है। यह 

सत्य ह ैतुम्हारा। प्रसतपि तुम्हारे सामने खड़ा है। सुबह उठते हो, ददन भर आपािापी करते हो, साूंझ सबस्तर पर 

सगर पड़ते हो, दर्र सुबह उठते हो--यूूं ही झूिे से िेकर कब्र तक, क्या है इसमें सार? क्या है उपिसब्ि? कौन सी 

गठरमा है इसमें? कौन सा गौरव है? कौन सी मसहमा है? इसको देख कर, इसको पहचान कर, इस बोि से दक 

मेरे जीवन की शैिी गित है, दक मैं सजस ढूंग से जी रहा हूं, वह ढूंग नहीं है जीने का; वह ढूंग है केवि क्रमशः 

मरने का--इस बोि से दीक्षा पैदा होती है। इस बोि से ही सम्यक दीक्षा पैदा होती है। इस बोि के असतठरक्त 

और कोई दीक्षा का उपाय नहीं है।  

दीक्षा का क्या अर्म है? दीक्षा का अर्म हैः अपने जीवन की व्यर्मता को देख कर, अपने जीवन की असारता 

को देख कर उसकी तिाश, सजसके जीवन में रू्ि सखिे हों और सुगूंि हो; उसकी तिाश, सजसके जीवन में 

अूंिेरा न हो और ज्योसत हो; उसकी तिाश, जहाूं रेसगस्तान एक बसगया बन गया हो; उसकी तिाश, सजसका 

सहस्रदि कमि सखिा हो। गुरु की तिाश। और समि जाए जब कोई ऐसा व्यसक्त, सजसके सामने तुम सार्-सार् 

देख सको दक मैं अमावस की रात हूं और यह पूर्णममा की रात, उसके सामने झुक जाना, उसके सत्सूंग में बैठ 

जाना दीक्षा है। उसके सामने नतमस्तक हो जाना दीक्षा है। उससे प्रार्मना करना दक मेरे हार् को अपने हार् में 

िे िो! िे चिो मुझे भी अपनी राह पर! मोड़ दे दो मेरे जीवन को भी! ददशा नहीं है मेरे पास; मैं भटका हूं। 
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चौराहे पर क्या चुनाव करूूं , इसकी मेरे पास समझ नहीं है। और जो मैंने अब तक चुना है, गित ससद्ध हुआ है। 

और गित को ही चुनने की मेरी आदत हो गई है। इससिए मैं जो भी चुनूूंगा, उसकी दर्र गित होने की 

सूंभावना है। इससिए मैं राजी हूं अपने को बदिने को, अपने को रूपाूंतठरत करने को।  

अपने अतीत को पोंछ डािने की तैयारी दीक्षा है। अपने अतीत से स्वयूं को सवसच्छन्न कर िेने की तैयारी 

दीक्षा है। एक नयी शुरुआत, एक नया जन्म दीक्षा है।  

और दीक्षा उसके पास ही घठटत हो सकती है सजसके भीतर चेतना का सूयम ऊगा हो। उसके सूंग-सार् में 

ही, उसके पास उठते-बैठते ही, उसकी आग तुम्हारे भीतर भी आग को प्रज्वसित कर दे सकती है। उसका सूंगीत 

तुम्हारी हृदयतूंत्री को भी झूंकार दे सकता है।  

यह एक सूंगीत का, ध्वसनशास्त्र का जाना-माना सनयम है दक अगर एक खािी कमरे में, एक कोने में 

ससतार रख दी जाए और दूसरे कोने में ससतारवादक बैठ कर दूसरी ससतार बजाए, तो जो ससतार कोने में रखी 

है जहाूं कोई ससतारवादक भी नहीं, एक ससतार के बजने पर दूसरे ससतार के तार भी झनझनाने िगते हैं। जैसे 

ही कमरे में एक ससतार की गूूंज भरनी शुरू होती है, वह गूूंज पयामप्त है, उसकी अनुगूूंज दूसरे ससतार में उठनी 

शुरू हो जाती है, उसकी प्रसतध्वसन जगनी शुरू हो जाती है।  

पसिम के एक बहुत बड़े मनोवैज्ञासनक कािम गुस्ताव जुूंग ने इसके सिए एक प्यारा नाम ददया है, एक नये 

ही सनयम का नाम ददया है।  

सवज्ञान में एक सनयम स्वीकृत है कायम-कारण का। जैसे सौ सडग्री तक पानी को गरम करो, तो यह कारण 

है; और सौ सडग्री पर पानी भाप बन जाएगा, यह कायम है। यह अपठरहायम है। जब भी सौ सडग्री तक पानी गमम 

होगा, भाप बनेगा ही बनेगा। सवज्ञान की सारी खोज कायम-कारण की खोज है। सजस ददन हम कारण को खोज 

िेते हैं, हम कायम के भी मासिक हो जाते हैं।  

कािम गुस्ताव जुूंग ने कहा दक एक और भी सनयम है, जो चेतना के जगत में िागू होता है। पदार्म के जगत 

में कायम-कारण का सनयम सही है, चेतना के जगत में सही नहीं है। उसने उसे नाम ददयाः िॉ ऑर् 

ससनक्रासनससटी; समस्वरता का सनयम। एक ससतार बजे तो यह कोई कारण नहीं है दूसरे ससतार के बजने के 

सिए। िेदकन दूसरा ससतार झूंकार देने िगता है।  

सदगुरु के पास बैठना उपासना है। उपासना का अर्म ही यही होता हैः पास बैठना, उप-आसन। सदगुरु के 

पास बैठ कर ही उपसनषद पैदा होता है। उपसनषद का भी यही अर्म होता हैः पास बैठना। और उपवास का भी 

यही अर्म होता हैः सदगुरु के पास बैठना। उपवास, उपासना, उपसनषद--इनके वे अर्म नहीं होते जो तुमने समझे 

हैं।  

उपवास का अर्म अनशन नहीं होता। भूखे मरने से क्या सूंबूंि है? भूखे मर कर अगर िोग आत्मज्ञान को 

उपिब्ि होते हों तो दुसनया से भूखे मरते हुए िोगों को समाप्त करना ठीक नहीं है। तब तो दीन और दठरद्र और 

सभखमूंगे आत्मज्ञान के ज्यादा करीब हैं। भूखे मरने से कोई सूंबूंि नहीं है। उपवास का अर्म हैः पास बैठना। उस 

शब्द को ही देखो।  

उपासना का भी वही अर्म है। मूंददर में तुम जो पूजा के र्ाि उतार रहे हो और रू्ि चढ़ा रहे हो, वह 

उपासना नहीं है। यह पत्र्र की मूर्तम के पास क्या खाक बैठोगे! तुम खुद ही पत्र्र हो और पत्र्र की मूर्तम के 

पास बैठ-बैठ कर और पत्र्र हो जाओगे। दकसी जीवूंत सूंगीत के पास बैठो। मूंददर और मसस्जद और गुरुद्वारे 

सार् नहीं दे सकते। दकसी जीवूंत बुद्ध को तिाशो।  
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और सनसित ही उसके पास बैठने का अर्म एक ही हो सकता हैः समर्पमत होकर बैठना। नहीं तो अकड़ कर 

बैठे रहे, समझ िो दक दूसरा ससतार कोने में अकड़ा बैठा रहे, अहूंकारी हो, दूंभी हो, जकड़ा बैठा रहे अपने 

अहूंकार में, तो िाख पहिी ससतार बजती रहे, उस दूसरे ससतार के तारों में झूंकार पैदा नहीं होगी। िेदकन 

ससतार ऐसे अहूंकारी नहीं होते। यह आदमी की ही मूढ़ता है। ससतार इतने मूढ़ नहीं होते; सरि होते हैं। गुरु के 

पास भी बैठ जाओ अगर अकड़ कर, तो तुम पास बैठे ही नहीं। दर्र उपसनषद पैदा नहीं होगा। दर्र तुम्हारे 

भीतर प्रसतगूूंज पैदा नहीं होगी। इससिए दीक्षा।  

दीक्षा का इतना ही अर्म हैः सनवेदन, दक मुझे स्वीकार कर िो। प्रार्मना, दक मेरा हार् अपने हार् में िे 

िो। अनुरोि, दक मुझे आज्ञा दो दक तुम्हारे सार् बैठ सकूूं , सत्सूंग हो सके।  

बोि से दीक्षा। जीवन की व्यर्मता की अनुभूसत मूि आिार है सत्य की खोज का। और जब तुम अपने 

जीवन की व्यर्मता समझ पाते हो, तभी तुम दकसी के जीवन की सार्मकता को समझ सकोगे। जब तक तुम काूंटों 

को न पहचान िो, रू्ि को पहचानना असूंभव है। अगर तुम अूंिेरे को ही रोशनी समझते हो, तो क्या तुम 

रोशनी की तिाश करोगे? क्यों करोगे?  

इससिए तर्ाकसर्त पूंसडत और र्ोरे् ज्ञानी कभी दीक्षा को उपिब्ि नहीं होते। उनको तो यह भ्ाूंसत है दक 

वे जानते ही हैं, पहचानते ही हैं। उन्होंने तो पा ही सिया है। क्योंदक तोतों की तरह वे वेदों के वचन दोहरा 

सकते हैं।  

आनूंद दकरण, अगर तुमने यही यजुवेद का सूत्र दकसी पूंसडत से पूछा होता तो वह कहताः अहा! क्या 

अदभुत सूत्र है! सारी सत्य की बात आ गई।  

सूत्र सबल्कुि गित है। सूत्र दकसी र्ोरे् पूंसडत ने खोजा होगा। यह दकसी ज्ञानी, दकसी प्रबुद्ध चेतना से 

सनकिा हुआ झरना नहीं है। हाूं, दकसी नि की टोंटी से सनकिा होगा।  

"व्रतेन दीक्षाम आप्नोसत। व्रत से दीक्षा।"  

यह तो बैिों को गाड़ी के पीछे बाूंिना हुआ।  

मैं तुमसे कहता हूंःः दीक्षा से व्रत। बोि से दीक्षा, और जब दीक्षा से व्रत आता है तो व्रत का सौंदयम ही 

और। तब व्रत िेना नहीं पड़ता--आता है। और उस भेद को स्मरण में रखना। जो व्रत सिया जाता है, र्ोर्ा है, 

दो कौड़ी का है। भूि कर कोई व्रत मत िेना।  

मैं किकत्ता में सोहनिाि दूगड़ के घर अक्सर मेहमान होता र्ा। वे प्यारे आदमी रे्। यूूं तो इस देश में 

उनके मुकाबिे कोई सटोठरया नहीं र्ा। वे सब से बड़े सटोठरया रे्। िेदकन अक्सर यूूं होता है दक तुम्हारे 

तर्ाकसर्त सूंतों से सटोठरए भी ज्यादा सच्चे और ईमानदार आदमी होते हैं। सीिे और सार् आदमी रे्। मैं उनके 

घर पहिी बार मेहमान हुआ तो उन्होंने मुझसे कहा... ।  

जन्म से वे तेरापूंर्ी जैन रे्, तो आचायम तुिसी के सशष्य रे्। और आचायम तुिसी का यही गोरखिूंिा है--

व्रत ददिाना। और चूूंदक िोग बड़े-बड़े व्रत नहीं िे सकते, जीवन जीना मुसश्कि हो जाएगा, इससिए उन्होंने 

अणुव्रत की ईजाद की है। अणुव्रत का अर्म हैः छोटा-मोटा व्रत, सजसको कोई भी साि िे। तो व्रतों को भी उन्होंने 

बाजार के योग्य बना ददया है। र्ोक नहीं खरीद सकते, कोई बात नहीं, रु्टकर खरीद िो! आचायम तुिसी 

मारवाड़ी हैं। चिो पूरा र्ान नहीं खरीद सकते तो गज भर ही िे िो। गज भर नहीं तो जचूंदी ही सही। अरे 

भागते भूत की िूंगोटी ही भिी! इस िूंगोटी को वे कहते हैंःः अणुव्रत। नाम तो प्यारा चुन सिया है। सजतना बन 

सके, सजतनी औकात हो उतना िे िो।  
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सोहनिाि दूगड़ मुझसे कहे दक मैंने ब्रह्मचयम का व्रत आचायम तुिसी से सिया। मैंने उनकी तरर् गौर से 

देखा और देखता ही रहा। वे र्ोड़े घबड़ाए, र्ोड़े बेचैन हुए। कहने िगे दक आप इस तरह घूर-घूर कर क्यों देख 

रहे हैं? मैंने उनसे पूछा दक अब सच-सच बताओ, व्रत दकतनी बार सिया? आदमी ईमानदार रे्, उन्होंने कहा दक 

तीन बार सिया।  

मेरे सार् एक मूरख जैन बैठे हुए रे्, वे बड़े प्रभासवत हुए। मूखमता का अपना गसणत होता है। अरे जब एक 

बार की जगह तीन बार व्रत सिया! वे तो मुझसे कहने िगे दक मैंने कभी सोचा नहीं र्ा दक सोहनिाि दूगड़ 

और ऐसे व्रती हैं! मैंने कहा, तुम अपने बुद्िूपन को अपने पास रखो। जरा यह तो सोचो दक ब्रह्मचयम का व्रत 

तीन बार कैसे सिया जा सकता है! और मैंने सोहनिाि से पूछा दक तुम अब मुझे यह बताओ, चौर्ी बार क्यों 

नहीं सिया?  

वे आदमी सच्च े रे्। उन्होंने कहा, अब आपसे क्या सछपाऊूं , दकसी ने मुझसे यह पूछा ही नहीं! पहिे तो 

दकसी ने मुझसे यही नहीं पूछा दक दकतनी बार सिया। ब्रह्मचयम का व्रत सिया, इतना ही कहता हूं दक िोग 

आह्िाददत हो जाते हैं। आपने पहिे तो मुझे घूर कर यह पूछा दक मुझे पसीना छूट गया। तो मुझे सच्ची बात 

कहनी पड़ी दक तीन बार सिया। और अब आप यह पूछते हैं, यह और अजीब बात है।  

मैंने कहा, तुम सच-सच ही मुझसे कह दो।  

उन्होंने कहा दक नहीं, चौर्ी बार नहीं सिया। क्योंदक सहम्मत ही टूट गई िेने की। तीन बार िेकर देख 

सिया दक सिता तो है ही नहीं, दकसको िोखा देना है?  

व्रत सिए नहीं जाते। जो सिए जाते हैं, र्ोरे् होते हैं, ढोंग होते हैं, पाखूंड होते हैं। क्योंदक िेने का मतिब 

ही यह है दक तुम अपने सवपरीत िे रहे हो। तुम अपने को दो सहस्सों में तोड़ रहे हो। तुम्हारे भीतर कामवासना 

भरी ह ैऔर व्रत तुम ब्रह्मचयम का िे रहे हो। िोगे ही ब्रह्मचयम का व्रत तभी न, जब भीतर कामवासना भरी हो। 

सजसके भीतर कामवासना नहीं है वह क्या ब्रह्मचयम का व्रत िेगा? क्यों िेगा? दकस कारण िेगा?  

व्रत इस बात का सबूत है दक उससे सवपरीत तुम्हारे भीतर की अवस्र्ा है। िेदकन व्रत िेकर क्या तुम 

अपने भीतर की अवस्र्ा को बदि सकोगे? ज्यादा से ज्यादा दबा सकते हो। तुम दोहरे हो जाओगे, तुम्हारे दो 

चेहरे हो जाएूंगे--एक ददखाने का मुखौटा और एक जीने का। और तब तुम्हारे भीतर ग्िासन पैदा होगी, अपराि-

भाव पैदा होगा। और ये सारे िमों ने पृथ्वी को ग्िासन और अपराि से भर ददया है। हर आदमी अपरािी है। हर 

आदमी को िगता है मैं गित कर रहा हूं। क्योंदक हर आदमी को समझाया गया है दक सही क्या है। और सही तो 

उससे हो नहीं रहा है; जो हो रहा है वह गित हो रहा है। इसमें जो बेईमान हैं, जो चािबाज हैं, वे तो अपने 

ढोंग को सािे रखते हैं। मगर जो सीिे-सादे िोग हैं, सरि सचत्त हैं, उनकी बड़ी मुसश्कि हो जाती है।  

तुम्हारे तर्ाकसर्त िमों के व्रतों के आग्रह ने दो तरह के िोग पैदा दकए हैंःः बेईमान और चािबाज और 

पाखूंडी, ये बन जाते हैं तुम्हारे महात्मा, मुसन, सािु, सूंत; और दूसरे अपरािी िोग; ये सीिे-सादे िोग, जो 

नाहक नरक की असि में जिने िगते हैं। या तो तुम पाखूंडी पैदा करते हो और या तुम अपरािी पैदा करते हो। 

ये दोनों बातें सवकृत हैं। तुम आदमी को रूपाूंतठरत नहीं करते।  

इससिए मैं नहीं कहता दक कोई व्रत िे। व्रत सिया नहीं जाता। दीक्षा से व्रत र्सित होते हैं। जब तुम 

सदगुरु के पास बैठते हो, जब िीरे-िीरे तुम्हारे हृदय की वीणा बजने िगती है, जब िीरे-िीरे सदगुरु का शून्य 

तुम्हारे भीतर प्रवेश करने िगता है, जब िीरे-िीरे उसका गीत तुम्हारी समझ में आने िगता है--तो सबना दकसी 

चेिा के, सबना दकसी प्रयास के क्राूंसत शुरू हो जाती है।  
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एक सचनगारी, और कार्ी है दक तुम्हारे पूरे जीवन में यूूं आग िग जाए जैसे जूंगि में आग िग जाती है। 

उस आग में, जो भी व्यर्म है, सब खाक हो जाता है; और जो सार्मक है, सनखर कर आता है, कुूं दन हो जाता है, 

खासिस सोना बचता है। जो राख होना ह ैवह राख हो जाना चासहए। जो आग से गुजर कर बच जाए वही 

सोना है। बस यही कसौटी है।  

सदगुरु के पास होना आग के पास होना है। इससिए िोग मुदाम गुरुओं को पूजते हैं, क्योंदक मुदाम गुरु से 

क्या डर? मुदाम गुरु यानी राख। राख को चाहो तो सवभूसत कहो। चािबाज इसको सवभूसत कहते हैं। मुदाम गुरुओं 

को पूजते हैं। पाूंच हजार साि पहिे कोई गुरु मर चुका है, पूजा अब तक चि रही है। अब पाूंच हजार साि में 

आग तो कहाूं बची? अूंगार कहाूं बचे? अरे राख भी न मािूम दकतनी बार बदिी जा चुकी होगी।  

मैंने एक ददन मुल्िा नसरुद्दीन को देखा, छाता िगाए बड़ी शान से चिा आ रहा र्ा। मैंने पूछा, 

नसरुद्दीन, छाता सबल्कुि नया है, अभी-अभी खरीदा क्या? उसने कहा दक नहीं, तीस साि पुराना है। मैंने कहा, 

यह छाता तीस साि पुराना होकर इतना ताजा, इतना नया, यूूं िगता है अभी-अभी कारखाने से तैयार होकर 

आ रहा हो!  

नसरुद्दीन ने कहा दक नहीं, तीस साि पुराना है। खरीदा तो मेरे दादा ने र्ा, दर्र मेरे सपता ने भी 

उपयोग दकया, अब मैं उपयोग कर रहा हूं। मगर छाता गजब का है, मेरे बच्चे भी उपयोग करेंगे।  

मैंने कहा, इसका राज तो तुम बताओ दक कैसे उपयोग करते हो?  

उसने कहा, राज क्या है! राज यह है दक कई दरे् बदिा जा चुका है। कि ही मसस्जद में दर्र बदि गया। 

तीस साि पुराना है, कई दरे् बदिा जा चुका है।  

पाूंच हजार साि में राख भी कई दरे् बदिी जा चुकी होगी।  

िूंका में कैं डी का मूंददर है, जहाूं बुद्ध के एक दाूंत को बचा कर रखा गया है। वैज्ञासनकों के सहसाब से यह 

दाूंत आदमी का है ही नहीं। बुद्ध की तो बात छोड़ो, आदमी का भी नहीं है, दकसी जानवर का है। मगर पूजा 

जारी ह,ै अब भी जारी है। कोई वैज्ञासनक राजी नहीं है दक यह आदमी का दाूंत है। ऐसा दाूंत आदमी का होता 

ही नहीं। उसका सब वैज्ञासनक रासायसनक परीक्षण हो चुका है। मगर कैं डी का मूंददर हजारों यासत्रयों से भरा 

रहता ह ैप्रसतददन। बुद्ध के दाूंत की पूजा चि रही है। और दाूंत बुद्ध का है ही नहीं।  

श्रीनगर में हजरतबाि मसस्जद है, मोहम्मद का एक बाि रखा हुआ है। तुम्हें कहानी भूिी नहीं होगी, 

कुछ ही साि पहिे वह बाि चोरी चिा गया, दर्र प्रकट भी हो गया। अब यह कोई भी नहीं पूछता दक जो 

बाि प्रकट हुआ है, यह वही है जो चोरी गया र्ा? चौदह सौ साि में न मािूम यह बाि दकतनी दरे् बदिा 

गया होगा। अभी-अभी आठ-दस साि पहिे ही बदिा गया है। चोरी भी चिा गया, दूंगे-र्साद भी हो गए, 

जहूंदू-मुसिमान जूझ भी गए, कत्िेआम भी हो गया, और दर्र बाि समि भी गया। मगर यह राज खोिा ही 

नहीं गया दक यह बाि समिा कैसे, दकसके पास समिा, दकसने चुराया र्ा? कोई पता नहीं चिा दकसने चुराया, 

कैसे पाया गया, मगर बाि समि गया।  

यह बाि सबल्कुि झूठा है। िेदकन अब कोई उपाय भी तो नहीं है तय करने का दक यह बाि झूठा है या 

सच्चा है। कैसे तय करोगे दक यह मोहम्मद का बाि है? हो सकता है दकसी मोहम्मद नाम के आदमी का हो। 

मगर हजरत मोहम्मद का बाि, यह दर्र समिा कैसे? और सजसने चोरी की र्ी और सजसके कारण इतना 

उपद्रव मचा, वह आदमी पकड़ा क्यों नहीं गया?  
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िेदकन एक सासजश है। बाि तो होना ही चासहए। क्योंदक वह मसस्जद और उस मसस्जद के पुजारी इसी 

बाि के आिार पर जीते हैं। खो गया होगा असिी तो खो गया, मगर कोई भी बाि काम देगा। कम से कम 

मसस्जद का िूंिा तो जारी रहे।  

मुदाम गुरु को पूजना हमेशा आसान है। िेदकन मुदाम गुरु को पूजने वािे मुदे िोग होते हैं। मुदे हैं, इससिए 

मुदे को पूजते हैं। तुम्हारी पूजा तुम्हारे सूंबूंि में खबर देती है। कृष्ण को पूजो, दक मोहम्मद को, दक राम को, दक 

बुद्ध को, दक महावीर को, दकसी न दकसी बहाने तुम मुदों को पूज रहे हो। मैं तुमसे कहता हूं दक अगर महावीर 

जजूंदा होते, तुम उनके पास नहीं जाते। क्योंदक तब खतरा र्ा। तब आग र्ी। तब तो केवि वे ही िोग जाएूंगे जो 

जि समटने को तैयार हैं। परवाने जाएूंगे।  

जब शमा जि रही है, तब परवाने जाते हैं। जब शमा बुझ जाती है, तब दर्र सब तरह के कीड़े-मकोड़े 

पहुूंचने िगते हैं। शमा जब जिती है, तब परवाना। शमा जब बुझ जाती है, तब भीड़-भाड़ आती है। वही भीड़-

भाड़ जो परवानों को पागि समझती है। कीड़े-मकोड़ों की भीड़-भाड़। खटमि, मच्छर सब आते हैं। िेदकन 

परवाने नहीं आते। परवाने तो हमेशा जीसवत को तिाशते हैं। मरने की तैयारी चासहए।  

पत्र्र की मूर्तमयाूं दकनने ईजाद की हैं? पर्रीिे िोगों ने। सजनकी आूंखें पर्रा गई हैं और सजनके हृदय 

भी पत्र्र हो गए हैं, उन्होंने पत्र्र की मूर्तमयाूं ईजाद की हैं, उन्होंने पत्र्र के मूंददर बना सिए हैं। अपने ही 

अनुरूप। अपने ही सहसाब से। अपनी ही सुसविा के सिए।  

बोि से दीक्षा और दीक्षा से क्राूंसत। दीक्षा से दर्र तुम्हारे जीवन में रूपाूंतरण शुरू होता है। बहुत सी बातें 

सगर जाती हैं। सगरानी नहीं पड़तीं, ससर्म  सत्सूंग से सगर जाती हैं।  

मौिुूंकपुत्त नाम का एक दाशमसनक बुद्ध के पास आया। और उसने बुद्ध से पूछा दक मैं बड़े-बड़े दाशमसनकों के 

पास गया हूं--वह खुद भी प्रससद्ध दाशमसनक र्ा--िेदकन मेरे प्रश्नों का उत्तर कोई भी नहीं दे पाता। क्या आप 

तैयार हैं मेरे प्रश्नों के उत्तर देने को?  

बुद्ध ने जो कहा, उसने सोचा भी न र्ा। क्योंदक बुद्ध कोई दाशमसनक नहीं हैं, द्रिा हैं। दाशमसनक तो वे िोग 

हैं जो अूंिे हैं और सवचार कर रहे हैं प्रकाश के सूंबूंि में। द्रिा वह है सजसकी आूंख खुिी है और जो प्रकाश को 

देख रहा है, सवचार नहीं कर रहा है। दाशमसनक होते हैं सवचारक; द्रिा होता है सनर्वमचार। सोचा न र्ा मौिुूंकपुत्त 

ने दक यह घटना यूूं घट जाएगी। मगर सदगुरु के पास भी पहुूंच जाना खतरनाक है।  

बुद्ध ने कहा, अच्छा हुआ तुम आ गए। तुम्हारा कोई भी उत्तर नहीं दे सका न?  

मौिुूंकपुत्त ने कहा दक सनिय ही कोई भी उत्तर नहीं दे सका।  

बुद्ध ने कहा, मैं उत्तर दे सकता हूं, िेदकन तुम िेने को राजी हो?  

मौिुूंकपुत्त से यह दकसी ने पूछा ही नहीं र्ा। सजससे भी उसने प्रश्न पूछे रे्, उसने उत्तर ददया र्ा। यह 

सवाि ही दकसी ने नहीं पूछा र्ा दक क्या तुम िेने को राजी हो?  

मौिुूंकपुत्त ने पूछा, क्या शतम पूरी करनी पड़ेगी िेने के सिए?  

बुद्ध ने कहा, दो साि मेरे पास बैठना पड़ेगा--चुपचाप, सबना कुछ पूछे। बस बैठना पड़ेगा, कुछ भी नहीं 

करना है। बैठते-बैठते शाूंत होते जाओ। दो साि बाद, जब तुम्हारा सचत्त सबल्कुि शाूंत हो गया हो, पूछ िेना जो 

पूछना है। और मैं वायदा करता हूं दक हर प्रश्न का उत्तर दूूंगा। और आश्वासन ददिाता हूं दक तुम्हारे सारे प्रश्न 

हि हो जाएूंगे। समािान का मैं तुम्हें वायदा करता हूं। िेदकन इतनी तैयारी तुम्हें ददखानी पड़ेगी। मुफ्त नहीं हो 

सकती यह बात। दो साि मेरे पास बैठो।  
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मौिुूंकपुत्त ने कहा, ठीक।  

जैसे ही उसने कहा ठीक, महाकाश्यप नाम का एक बौद्ध सशष्य हूंसने िगा, सखिसखिाने िगा। 

मौिुूंकपुत्त को जरा चोट िगी। पूछा दक यह महाकाश्यप हूंसता क्यों है?  

बुद्ध ने कहा, तू ही पूछ िे। हूंसता है तो कोई कारण होगा।  

महाकाश्यप से पूछा दक आप हूंसते क्यों हैं?  

महाकाश्यप ने कहा, भिे आदमी, पूछना हो तो अभी पूछ िे। यूूं ही मैं भी एक ददन आया र्ा। और यूूं ही 

चुप बैठे-बैठे प्रश्न ही सगर गए। अब बुद्ध मुझे बार-बार, जहाूं समि जाता हूं मुझसे पूछते हैंःः पूछ! पूछने को कुछ 

बचा नहीं। ये सचकोटी िेते हैं। कहीं भी समि जाता हूं, कहते हैंःः महाकाश्यप, कुछ पूछना नहीं है? कहाूं गई 

तेरी पूछ?  

तो महाकाश्यप ने कहा, इससिए मैं हूंसता हूं दक यह दर्र हुआ जा रहा है िोखा। तू बातों में न आ। 

पूछना हो, पूछ ही िे। मैं भी जरा सुन िूूं दक क्या उत्तर देते हैं।  

बुद्ध ने कहा, मैं अपने वचन पर दृढ़ रहूंगा। मगर पूछना तू दो ही साि बाद।  

दो साि बीत गए। और ठीक दो साि बाद बुद्ध ने मौिुूंकपुत्त को कहा दक अब तू खड़ा हो जा और पूछ िे। 

वह सखिसखिा कर हूंसा। उसने कहा, अब मैं समझा राज महाकाश्यप के हूंसने का। इस दो साि में तो सब सगर 

ही गया। पूछने वािा मन ही न रहा। पूछने वािा ही जा चुका। यह दो साि का सन्नाटा, यूूं जैसे दक बाढ़ आई 

और सब कूड़ा-करकट बहा िे गई। मुझे कुछ पूछना नहीं है। और सबना पूछे आपने सब समािान दे ददया। 

समासि दे दी तो समािान हो गया।  

सदगुरु के पास बैठ कर क्राूंसत घटती है। जीवन रूपाूंतठरत होता है। व्रत आते हैं, सिए नहीं जाते। गित 

छूट जाता है; सही जीवन का उपक्रम हो जाता है। सत्सूंग में मृत्यु भी घटती है, क्योंदक अतीत तुम्हारा मर जाता 

है; और पुनजीवन भी उपिब्ि होता है।  

इससिए मैं यजुवेद के इस सूत्र से राजी नहीं हो सकता।  

"व्रतेन दीक्षाम आप्नोसत। व्रत से दीक्षा।"  

नहीं, सबल्कुि नहीं। दीक्षा से व्रत! और व्रत भी--मेरा अर्म ध्यान में रखना--सिया हुआ नहीं, कसम खाया 

हुआ नहीं; सहज, स्वस्रू्तम।  

दूसरा सूत्र हैः "दीक्षया आप्नोसत दसक्षणाम्।" 

तब तुम समझ सकते हो दक पुरोसहत दकस चािबाजी से भीतर आ रहा है।  

"दीक्षा से दसक्षणा।"  

दसक्षणा का क्या सूंबूंि? यह दसक्षणा कहाूं से आ गई? मगर पुरोसहत अपना सहसाब तो रखेगा ही, अपना 

इूंतजाम तो रखेगा ही।  

"दीक्षया आप्नोसत दसक्षणाम्।" 

दीक्षा जब होगी तो दर्र दसक्षणा देनी होगी। दर्र पुरोसहत को कुछ देना पड़ेगा।  

सदगुरु दसक्षणा नहीं माूंगता। सदगुरु कुछ भी नहीं माूंगता। सदगुरु तो इतना ही कहता है, तुम चुप हो 

जाओ, मौन हो जाओ। िेदकन पुरोसहत कुछ माूंगने बैठा है। दसक्षणा पर उसकी नजर है। और क्या-क्या पुरोसहतों 

ने जाि रचे हैं! जैन शास्त्र कहते हैंःः ससर्म  जैन मुसन को ही दसक्षणा देना, ससर्म  जैन मुसन को ही भोजन देना; 

क्योंदक वही सुगुरु है, बाकी सब कुगुरु हैं।  
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और बौद्ध सभकु्ष कहते हैं दक ससर्म  बौद्ध सभकु्ष को ही दसक्षणा और दान, वस्त्र, भोजन, वषाम में आवास। 

ससर्म  बौद्ध सभकु्ष को! क्योंदक वही एकमात्र सुगुरु है, बाकी तो सब कुगुरु हैं।  

और ब्राह्मण कहते हैंःः ब्राह्मण को दसक्षणा और ब्राह्मण को दान। ब्राह्मण के दान की मसहमा से शास्त्र भरे 

पड़े हैं। दान देना तो ब्राह्मण को, तो ही र्ि समिेगा स्वगम में। कोई शास्त्र नहीं कहता दक शूद्र को दान देना, दक 

शूद्र को दसक्षणा देना। शूद्र की तो छाया भी पड़ जाए तो तुम भ्ि हो जाओगे। ब्राह्मण को देना। शूद्र चाहे 

सच्चठरत्र ही क्यों न हो तो भी पात्र नहीं है। और ब्राह्मण अगर दुिठरत्र भी हो तो भी पात्र है।  

ये जािसासजयाूं तुम देखते हो! ये बेईमासनयाूं तुम देखते हो!  

यजुवेद के इस सूत्र में भी वही बात घुस गईः "दीक्षया आप्नोसत दसक्षणाम्। और दीक्षा से दसक्षणा।" 

दीक्षा से दसक्षणा का कोई भी सूंबूंि नहीं। सदगुरु कुछ भी नहीं माूंगता। सदगुरु देता है, माूंगेगा क्या! 

तुम्हारे पास है क्या जो तुम सदगुरु को दे सकते हो? काश, तुम्हारे पास कुछ होता! तुम्हारे पास कुछ भी तो 

नहीं। तुम एकदम खािी हो। तुम सभखारी हो। तुम क्या दोगे?  

सदगुरु देता है। सदगुरु के पास देने को है। सदगुरु के पास परमात्मा है देने को। सदगुरु के पास जीवन की 

परम सूंपदा है देने को, प्रकाश है देने को, आनूंद है देने को, सौंदयम है देने को, सत्य है देने को। सदगुरु के पास 

सारी अिौदकक सूंपदा है देने को। तुम्हारे पास क्या है?  

मगर बड़े चािबाजों ने िमों की छाती पर घूूंघर मूता है। िमों की छाती पर ऐसी दाि घोंटी है, आदमी 

को इस तरह चूसा है, सजसका सहसाब नहीं। एक तरर् तो कहते हैं दक िन समट्टी है और दूसरी तरर् कहते हैं दक 

ब्राह्मण को िन दान दो। शमम नहीं आती! समट्टी दान कोई देगा, अच्छी यह बात हुई? यही समझाते हैं दक िन 

समट्टी है। समझाते इसीसिए हैं। अरे क्या पकड़ रहा है समट्टी को! छोड़, दान दे! और यहाूं दान देगा तो वहाूं 

परिोक में करोड़ गुना पाएगा।  

समट्टी दोगे तो करोड़ गुनी समट्टी पाओगे! कब्र बन जाएगी। करोड़ गुनी समट्टी जब ऊपर सगरेगी परिोक में 

तो कहाूं खो जाओगे पता नहीं चिेगा। भूि कर दान मत देना, दसक्षणा मत देना।  

दसक्षणा का कोई सूंबूंि दीक्षा से नहीं है। इससिए मैं कहूंगाः दीक्षा से सूंन्यास। सूंन्यास का अर्म होता हैः 

जीवन को सम्यक ढूंग से जीने की किा; जीवन को बोिपूवमक जीना; अूंिे की तरह नहीं, आूंख वािे की तरह 

जीना। भीतर के दीये को जिा कर जीना। बोि से दीक्षा, दीक्षा से सूंन्यास। सूंन्यास में सब व्रत आ गए। सम्यक 

जीवन में सब कुछ आ गया।  

िेदकन सूंन्यास के नाम से कुछ अजीब ही बात चिती रही है।  

एक समत्र यहाूं भूि-चूक से आ गए हैं। नाम है उनकाः महूंत गरीबदास झोिीवािे। जरा उनसे साविान 

रहना, क्योंदक झोिी सिए हुए हैं और गरीबदास हैं, दसक्षणा िेकर रहेंगे।  

उन्होंने पूछा हैः सूंन्यास की पसवत्रता सददयों से इस महान देश भारत में सुरसक्षत रही। पर न जाने क्यों 

आप और आपके सूंन्यासी सूंन्यास की पसवत्रता को नि करने में िगे हैं। इससे आप िोगों को क्या समि जाएगा? 

क्या इस पसवत्र सूंन्यास का कुछ भी योगदान नहीं रहा, ऐसा आप िोग सोचते हैं? स्पि करने का आपसे 

अनुरोि है।  

सूंन्यास के नाम से जो िोखा और पाखूंड इस देश में चिा है, पसवत्रता से उसका कोई भी सूंबूंि नहीं, 

पाखूंड से सूंबूंि है। सूंन्यास के नाम से ससखाया क्या है सददयों से तुमने? यही ससखाया है दक जीवन को छोड़ 

कर भागो। भगोड़ापन ससखाया है। पिायनवाद ससखाया है।  
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युद्ध से कोई भाग जाता है तो हम उसको कायर कहते हैं। और जीवन के युद्ध से जो भाग जाता है उसको 

तुम महात्मा कहते हो! शमम भी नहीं आती महात्मा कहते! भगोड़ा है, कायर है, डरपोक है, जीवन का 

साक्षात्कार नहीं कर सका।  

और एक तरर् तुम कहते हो दक परमात्मा ने सृसि बनाई, जीवन ददया। यह बड़े मज े की बात हुई। 

परमात्मा सृसि बनाता है, जीवन देता है और तुम जीवन छोड़ कर भागते हो और इसको िमम मानते हो! तो 

परमात्मा गिती कर रहा है। तुम सुिार कर रहे हो परमात्मा की गिती में। अगर परमात्मा में र्ोड़ी भी अकि 

हो तो उसे जीवन को बनाना बूंद कर देना चासहए। सजस जीवन को छोड़ना पड़ता है, जो जीवन केवि छोड़ने 

योग्य ह,ै यह परमात्मा सवसक्षप्त है क्या, क्यों इस जीवन को बनाए चिा जाता है? क्यों नये बच्चे पैदा दकए चिा 

जाता ह?ै क्यों नये बीज और नये अूंकुर? क्यों नये तारे और नये सूरज? महात्मा ज्यादा समझदार हैं परमात्मा 

से! अगर इन महात्माओं को परमात्मा समि जाए तो ये उसका गिा घोंट दें।  

मगर इनको समिता ही नहीं। इनको समि सकता ही नहीं, क्योंदक सजन्होंने परमात्मा के जीवन को 

इनकार कर ददया, जो जीवन को छोड़ कर भाग गए, वे परमात्मा को पाएूंगे कहाूं? परमात्मा जीवन में सछपा 

है। परमात्मा जीवन ही है। जीवन और परमात्मा पयामयवाची हैं।  

गरीबदास, तुम कहते होः "सूंन्यास की पसवत्रता... ।"  

दकस सूंन्यास की तुम बातें कर रहे हो? कौन सी पसवत्रता तुम्हारे सूंन्यास में रही है? भगोड़ेपन को 

पसवत्रता कहते हो? कमजोरों, नपुूंसकों को पसवत्रता का नाम देते हो? जो जीवन की चुनौती को झेि न सके, 

सजनमें बुसद्ध न र्ी जीवन की चुनौती को झेिने की, जो भागे, जो सछप रहे गुर्ाओं में, परमात्मा ने गिती की 

जो इनको आदमी बनाया, चमगादड़ बनाना र्ा! इनको पैदा ही क्यों दकया? ये परमात्मा की भूि को सुिार 

करने में िगे हैं!  

और जो आदमी भागता है, वह ससर्म  अपने भय को जासहर कर रहा है। वह जानता है दक अगर जीवन में 

मैं रहा तो मैं अपने पर काबू न रख सकूूं गा।  

बुद्ध का एक सशष्य िमम-प्रचार के सिए जा रहा है। उसने बुद्ध से पूछा दक मेरे सिए कोई आदेश? तो बुद्ध 

ने कहा, एक बात ख्याि रखना, दकसी स्त्री को देखना मत।  

दकस बात का डर है? दकस बात का भय है? इस आदमी के भीतर अभी स्त्री के प्रसत बहुत वासना भरी 

होगी। और यह िमम-प्रचार को चिा! अभी वासना तो समटी नहीं, अभी काम तो समटा नहीं, तो राम से पहचान 

कैसे होगी? रामनाम जान्यो नहीं! जब तक काम से भरा है, तब तक राम को कोई जान सका है?  

अब बुद्ध का यह कहना दक स्त्री को मत देखना, इससे क्या र्कम  पड़ेगा? क्या तुम सोचते हो दक आूंख बूंद 

करके स्त्री के पास से सनकि जाओगे तो स्त्री ददखाई नहीं पड़ेगी? आूंख बूंद करके स्त्री और भी सुूंदर मािूम होती 

है। आूंख बूंद करके स्त्री को देखने का मजा ही और है। स्त्री इतनी सुूंदर नहीं होती खुिी आूंख से अगर देखो। और 

अगर पूरे बोिपूवमक आूंख से देखो तो स्त्री में कुछ भी नहीं बच रहता। और जरा एक्स-रे अगर तुम्हारी आूंख में 

हो, जो दक ध्यानी की आूंख में होता ही है, तो हड्डी-माूंस-मज्जा, मवाद, मि-मूत्र सब ददखाई पड़ने िगता है। 

जरा गहरी पैनी आूंख होनी चासहए। मगर यह कोई स्त्री में ही नहीं, तुममें भी यही भरा हुआ है। सब में यही 

भरा हुआ है। पैनी आूंख हो तो सब जगह यही ददखाई पड़ेगा। इसमें घबड़ाने की क्या जरूरत है?  

अब समझ िो दक कोई तुमसे कहे दक भैया जा तो रहे हो रास्ते पर, िेदकन म्युसनससपि कमेटी की कूड़ा-

कचरा, मि-मूत्तर से भरी गाड़ी अगर सनकिे तो देखना मत। इसका मतिब क्या होगा? इसका मतिब यही 
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होगा दक तुम मोरारजी देसाई हो, दक अगर मि-मूत्तर ददखाई पड़ा तो दर्र तुम अपने पर काबू न रख सकोगे। 

जीवन-जि ऐसा तुम्हारे भीतर हड़कूं प मचा देगा दक दर्र तुम भूि ही जाओगे दक अपना है दक दूसरे का है। अरे 

क्या भेदभाव, अदै्वत भाव रखना चासहए! ऐसी प्यास जगेगी दक दर्र तुमसे न रहा जाएगा।  

यह बुद्ध का कहना, स्त्री को मत देखना, पिायनवाद का सूत्र है। और अगर यह बात सच र्ी दक यह 

आदमी स्त्री को देख कर डाूंवाडोि होने वािा है तो इसको िमम-प्रचार के सिए दकससिए भेज रहे हो? यह क्या 

खाक िमम-प्रचार करेगा! यह अिमम प्रचार करेगा।  

मगर वह आदमी भी इतने जल्दी राजी हो जाने वािा नहीं र्ा। क्योंदक जब भी कानून बनाए जाते हैं, 

जब भी सनयम बनाए जाते हैं, तो आदमी उनसे सनकिने की कोसशश भी करता है। आदमी होसशयार है। आदमी 

बड़ा होसशयार है, सजसका सहसाब िगाना मुसश्कि है। और जब तुम दकसी चीज को दबाते हो तो वह दबी हुई 

चीज कहीं से सनकिने की कोसशश करती है।  

उसने पूछा--उस सभकु्ष ने पूछा--दक भूंते, आप ठीक कहते हैं। मगर कभी ऐसी भी सस्र्सत आ सकती है दक 

स्त्री को देखना ही पड़े।  

ऐसी दुघमटना घट सकती है। सच तो यह है दक स्त्री को मत देखना, यह तुम तय ही कैसे करोगे जब तक 

स्त्री को देखोगे नहीं? यह सीिी सी बात है दक स्त्री है दक पुरुष है, पहिे तो देखना ही पड़ेगा! या दर्र आूंख पर 

पट्टी ही बाूंिे रखो, दर्र चाहे स्त्री हो, चाहे पुरुष हो, चाहे गिा हो, घोड़ा हो, कोई भी हो। मगर पुरुषों को 

देखने के सिए कोई इनकार नहीं कर रहे हैं बुद्ध, तो दर्र आूंख तो खुिी रखनी ही पड़ेगी--दक यह पुरुष है, कोई 

बात नहीं, देखो; और यह स्त्री है, नहीं देखेंगे! मगर देख तो सिया। अब क्या होता है? सचसड़या चुग गई खेत, 

अब पछताए होत का! अब िाख नीची नजरें करो, मगर जो ददख गई है ददख गई। और भीतर तो झूंकार पैदा 

कर ही गई। और भीतर तो पुकार उठ ही गई।  

तो पहिे तो सूत्र ही बुसनयादी गित है दक देखना मत, स्त्री को मत देखना। और दर्र उस आदमी ने पूछा, 

मगर कोई ऐसी हाित हो सकती है दक देखना ही पड़े। समझ िो दक मैं रास्ते से जा रहा हूं, कोई स्त्री गडे्ढ में 

सगर जाए। तो इतना तो मुझे करना ही चासहए दक चार आदसमयों को पुकार दूूं  दक भई, यह स्त्री सगर गई, 

इसको सनकािो।  

बुद्ध ने कहा, ऐसी सवशेष अवस्र्ाओं में देखने में कोई हजम नहीं।  

अब ये सवशेष अवस्र्ाएूं कौन तय करेगा? यह तो यह आदमी ही तय करेगा दक कौन सी सवशेष अवस्र्ा 

है।  

तो बुद्ध ने कहा, अगर देखना भी पड़े तो कोई बात नहीं, देख िेना, मगर छूना मत।  

अब छूने में क्या अड़चन आ रही है? चमड़ी चमड़ी को छुए, इसमें कौन सी अड़चन हुई जा रही है? छूना 

मत! अब यह उन्होंने दूसरा दरवाजा बूंद करने की कोसशश की दक चिो देख िी, कोई बात नहीं, मगर छूना 

मत। क्योंदक देख िी तो दर्र छूने की इच्छा पैदा होगी।  

और भारतीयों में बहुत छूने की इच्छा पैदा होती है! स्त्री देखी दक छूने की इच्छा पैदा हुई। दर्र कोई न 

कोई मौका देख कर िक्का मार देंगे। हािाूंदक इस ढूंग से मारेंगे दक िक्का िार्ममक मािूम पड़े। यूूं मारेंगे दक जैसे 

अनायास िग गया। भीड़-भड़क्का में घुस जाएूंगे, जहाूं दक िक्का मारना आसान हो। च्यूूंटी िे देंगे। क्या-क्या, 

िार्ममक िोगों ने भी क्या-क्या चीजें खोजी हैं! अब यह भी िार्ममक आसवष्कार समझो दक स्त्री चिी जा रही है, 
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उसको च्यूूंटी िेना। अगर पास से न छू सकें गे तो कूं कड़ ही मार देंगे। अरे िोग चुूंबन तक र्ेंक कर मारते हैं, 

कूं कड़ का क्या है! दूर से ही सीटी मार देते हैं, उतने में ही प्रसन्न हो जाते हैं।  

यह तुम्हारे तर्ाकसर्त पसवत्र सूंन्यास का पठरणाम है!  

बुद्ध ने कहा, छूना मत।  

मगर वह आदमी भी पक्का र्ा। उसने कहा दक भूंते, आप कहते हैं तो ठीक ही कहते हैं। मगर कभी ऐसा 

भी अवसर आ सकता है दक छूना पड़े, दर्र? जैसे दक सामने ही स्त्री सगर पड़ जाए और कोई आस-पास हो ही 

न, उठाना पड़े। आप ही ने समझाया है--दया-भाव, करुणा, सेवा। स्त्री सामने पड़ी हो, घुटना टूट गया हो, तो 

क्या बच कर सनकि जाना चासहए? यह तो करुणा के सवपरीत होगा।  

तुम देखते हो, आदमी को कैसी तरकीबें खोजने की... हर कानून से तरकीब तो सनकाि िेनी ही पड़ती है। 

क्योंदक कानून आूंतठरक तो है नहीं, ऊपर से कोई र्ोप रहा है। यह बुद्ध र्ोप रहे हैं। वह बेचारा अपना बचाव 

कर रहा है, रास्ता सनकाि रहा है दक ठीक ह,ै आप कहते हैं तो ठीक है, मगर छूना पड़े दकसी मजबूरी में।  

बुद्ध ने कहा दक चिो, कोई बात नहीं। अगर छूना भी पड़े तो छू िेना, मगर होश रखना।  

उस आदमी ने कहा, यह बात सबल्कुि ठीक है। क्योंदक होश की तो कोई बाहर से पहचान हो नहीं 

सकती। इसमें से उसने दर्र और सवाि नहीं उठाया। यह जरा सोचने की बात है। उसने यह नहीं कहा दक ऐसा 

भी हो सकता है दक कभी होश खो जाए। अब क्या जचूंता है? अब अदृश्य मामिा हो गया। अब जी भर कर 

छुओ। च्यूूंटी िो! रही होश की बात सो वह भीतरी बात है, उसका दकसी और से क्या िेना-देना! होशपूवमक 

च्यूूंटी िो। होशपूवमक िक्का मारो! होशपूवमक घूर-घूर कर देखो! दर्र उसने सवाि नहीं उठाया। उसने कहा, भूंते, 

अब मैं जाता हूं।  

तुम सजसको पसवत्रता कहते हो उसमें क्या पसवत्रता है? पाखूंड है। आदसमयों को समथ्या होना ससखाया 

गया है।  

और तुम यह भी कहते हो दक सददयों से इस महान देश भारत में... ।  

क्या खाक महान है! सभी देशों को यह भ्ाूंसत है जो तुमको है। तुम सोचते हो चीन सोचता है दक तुम 

महान हो और चीन महान नहीं है? चीन महान देश है। तुम सोचते हो दक कोई और दूसरे देश, इूंग्िैंड या जममनी 

या जापान सोचते हैं दक तुम महान हो और वे महान नहीं हैं?  

हर देश को यह भ्ाूंसत है। यह मूढ़ता, यह अहूंकार सभी देशों को है। यह कोई नयी तो बात नहीं। यह हर 

जासत को अहूंकार है, हर राष्ट्र को अहूंकार ह,ै हर समाज को, हर सभ्यता को, हर सूंस्कृसत को, सभी को यह दूंभ 

है दक हम महान! जरा गौर से देखो, जब हम कहते हैं हम महान, तो वस्तुतः तुम क्या कह रहे हो? तुम यह कह 

रहे हो दक मैं सजस देश में पैदा हुआ हूं, गरीबदास झोिीवािे जहाूं पैदा हुए, वह देश महान होना ही चासहए! 

अरे नहीं तो वे और कहीं पैदा न होते।  

जाजम बनामडम शा कहा करता र्ा दक मैं इस ससद्धाूंत को नहीं मानता दक पृथ्वी सूरज का चक्कर िगाती है। 

मैं गैिीसियो से राजी नहीं, कोपरसनकस से राजी नहीं। मैं तो बाइसबि के इस ससद्धाूंत से राजी हूं दक सूरज 

पृथ्वी का चक्कर िगाता है।  

िोगों ने कहा दक आप हद कर रहे हैं। अब तो यह ससद्ध हो चुका है। अब तो खुद पोप भी सहम्मत नहीं कर 

सकता कहने की यह दक सूरज पृथ्वी का चक्कर िगाता है। अब तो यह सब तरह से प्रमासणत हो चुका है दक 

पृथ्वी चक्कर िगाती है।  
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बनामडम शा ने कहा दक मुझे प्रमाण से क्या िेना-देना? सवाि यह है दक मैं पृथ्वी पर पैदा हुआ हूं! मेरी 

पृथ्वी सूरज का चक्कर नहीं िगा सकती। सूरज को ही पृथ्वी का चक्कर िगाना होगा। बनामडम शा जहाूं पैदा हुआ 

है!  

यह वह मजाक कर रहा है। वह मजाक कर रहा है गरीबदास झोिीवािे से। जहाूं तुम पैदा हुए हो... अब 

यही गरीबदास झोिीवािे अगर मुसिमान होते तो इसिाम िमम महान िमम! अभी जहूंदू िमम महान िमम। तब 

अरब महान देश।  

कि रात मैं एक गीत सुन रहा र्ा। गीत में एक कड़ी आती है सजसमें गायक परमात्मा से कह रहा है दक 

अभी मुझे बसहश्त देखने की कोई आकाूंक्षा नहीं। अभी तो मेरी आूंखें मदीने की तरर् िगी हैं। अभी स्वगम के 

तमाशे देखने की मुझे कोई इच्छा नहीं। अभी तो मेरी आूंखें मदीने की तरर् िगी हैं। मदीना! दूसरी पूंसक्त उस 

गीत में आती है दक इस पृथ्वी पर केवि वही भूसम पसवत्र है जहाूं परमात्मा के प्यारे मोहम्मद का घर है। 

स्वभावतः मुसिमान को यही ख्याि है--मक्का और मदीना। यही मोहम्मद के सनवास स्र्ान रहे। तो जहाूं 

परमात्मा के प्यारे का घर है, उस समट्टी का जराम-जराम भी बसहश्त से बेहतर है, स्वगम से बेहतर है।  

यह अहूंकार! अब समय आ गया दक हम समझें--पृथ्वी एक है। यह भारत महान देश, जहाूं देवता पैदा 

होने को तरसते हैं! यह मक्का-मदीना, जहाूं परमात्मा के प्यारे का घर है! और यह जेरुसिम, जहाूं जीसस चिे, 

उठे-बैठे, सशक्षा दी। यह बोिगया, जहाूं बुद्ध को ज्ञान उपिब्ि हुआ। और यह काशी, सत्रिोक से न्यारी! है भी 

सनरािी। ऐसी गूंदी कोई जगह खोजना मुसश्कि। और सजस तरह का तमाशा काशी में इकट्ठा है, कहीं और है भी 

नहीं। राूंड, भाूंड और साूंड इकट्ठे हैं। और तो वहाूं क्या है? है सत्रिोक से न्यारी। सड़कों से गुजरना मुसश्कि! साूंड 

सवश्राम करते हैं बीच सड़कों पर। एक तो सड़कें  काशी की कोई सड़कें  नहीं, गसियों से गई-बीती। और दर्र साूंड 

सवराजमान हैं! साूंड यानी नूंदी बाबा। उनको हटा भी नहीं सकते। हटाओ, झगड़ा हो जाए। गौमाता सवराजमान 

हैं बीच रास्ते पर।  

मैं तो एक बार काशी गया और मैंने कहा अब दुबारा नहीं आना है। यह क्या बेहदगी है? गौमाता बैठी है, 

हानम बजाते रहो, वह हट ही नहीं रही। और काशी की गौएूं, वे कोई सािारण गौएूं हैं! और साूंडों को क्या दर्क्र 

पड़ी दक तुम्हारी कार को सनकिना चासहए।  

िेदकन ये भ्ाूंसतयाूं कहाूं ठटकी हैं? सबकी भ्ाूंसतयाूं। इनका ठटकाव अहूंकार पर है। कोई देश महान नहीं है 

और कोई देश हीन नहीं है। कोई जासत महान नहीं है, कोई जासत हीन नहीं है।  

महूंत गरीबदास पूछते हैंःः "पर न जाने क्यों आप और आपके सूंन्यासी सूंन्यास की पसवत्रता को नि 

करने में िगे हैं।" 

सूंन्यास के पाखूंड को नि करने में िगे हैं, पसवत्रता को नहीं। सूंन्यास को पसवत्रता दे रहे हैं। मुदाम सड़ी 

िाश को जीवन दे रहे हैं। दुगंि उठती िाश को रूपाूंतठरत कर रहे हैं। क्योंदक मेरे सूंन्यास का अर्म हैः जीवन को 

जीने की किा। जीवन का त्याग नहीं, बसल्क जीवन में अहोभाव। परमात्मा की यह जो अदभुत अनुकूं पा तुम पर 

हुई है दक जीवन ददया, इस अनुकूं पा के सिए िन्यवाद।  

जीवन पाठशािा है। पाठशािा में कठठनाइयाूं हैं, सवाि हैं, समस्याएूं हैं। मगर वे इससिए हैं, तादक तुम 

उन समस्याओं को पार करना सीख सको; तादक तुम उन समस्याओं की सीदढ़याूं बना सको और उनका 

असतक्रमण कर सको। जीवन को ठीक से जीकर ही कोई मुक्त हो सकता है। जीवन को पठरपूणमता से जीने वािा 
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ही केवि मुक्त होता है। भगोड़े कभी मुक्त नहीं होते। भगोड़े बूंिे ही रह जाते हैं। दर्र तुम्हारी मजी, चाहो 

भगोड़ों को रणछोड़दास जी कहो।  

क्या-क्या मजा है! मेरे गाूंव में एक मूंददर है, सजसका नाम रणछोड़दास जी का मूंददर है। मैंने उसके महूंत 

को कहा दक कम से कम यह नाम तो बदि दो। रणछोड़दास जी का मतिब क्या होता है? दक जो रण को छोड़ 

भागे!  

उसने कहा, आपके ददमाग में भी न मािूम कहाूं-कहाूं की बातें आ जाती हैं। मुझे जजूंदगी हो गई यह 

रणछोड़दास जी की सेवा करते-करते, मुझे कभी यह सवाि ही नहीं आया। अब आपने एक अड़चन कर दी 

खड़ी। अब जब भी मैं रणछोड़दास जी शब्द को सुनूूंगा--और वह मूंददर की प्रसतमा भी कृष्ण की है, मगर 

रणछोड़दास जी की प्रसतमा कही जाती है; क्योंदक कृष्ण एक दर्ा भाग खड़े हुए रे् रण छोड़ कर--तो अब मुझे 

अड़चन खड़ी कर दी।  

उसने कहा दक तुम भैया यहाूं आया ही मत करो। तुम जब आते हो, कोई झूंझट खड़ी कर जाते हो। अब मैं 

पूजा भी करूूं गा तो मुझे िगेगा, यह मैं क्या कर रहा हूं--रणछोड़दास जी!  

अच्छे-अच्छे नाम देकर हम र्ोर्ी-र्ोर्ी बातों को सछपाने की कोसशश कर रहे हैं। मैं नहीं मानता हूं यह 

बात दक महावीर और बुद्ध ने और शूंकराचायम ने और नागाजुमन ने जीवन को छोड़ कर अच्छा दकया। काश, बुद्ध-

महावीर, शूंकराचायम, नागाजुमन जैसे िोग जीवन में समग्रता से जीते, तो इस देश के जीवन में आज गठरमा 

होती, गौरव होता! इस जीवन में ज्यादा सुगूंि होती, ज्यादा सूंगीत होता! स्वभावतः अगर हमने बुद्ध को जीवन 

जीते देखा होता तो हम किा सीखते जीवन की। मगर ये सब भाग गए।  

भगोड़ेपन में मैं कोई पसवत्रता नहीं देखता हूं। एक तरह की कमजोरी और एक तरह की भीरुता जरूर 

देखता हूं। इससिए, गरीबदास, यह मत कहो दक मेरे सूंन्यासी सूंन्यास की पसवत्रता नि कर रहे हैं। मेरे सूंन्यासी 

सूंन्यास को पहिी दर्ा पसवत्रता दे रहे हैं, क्योंदक जीवन दे रहे हैं। और जीवन से ज्यादा पसवत्र क्या है? मौत 

को तुम समझते हो पसवत्रता?  

त्याग नहीं है पसवत्रता। जीवन को आनूंद से, रस से जीना पसवत्रता है। यही हमारी असिी पठरभाषा हैः 

रसो वै सः! परमात्मा रस-रूप है। तो जीवन को जो रससक भाव से जीता है, उसके सारे सौंदयम को सूंवेदना से 

जीता ह,ै वही सूंन्यासी है।  

पूछ रहे हैं गरीबदासः "इससे आप िोगों को क्या समि जाएगा?" 

सब कुछ समि जाएगा--परमात्मा, सत्य, आनूंद, मोक्ष। खोएगा तो पाखूंड खोएगा, जो दक खोना चासहए। 

खोएगा तो भगोड़ापन खोएगा, जो दक खोना ही चासहए। कार्ी समय हो गया। बहुत हो चुकी यह बकवास 

सूंन्यास के नाम पर। यह बूंद होनी चासहए। खोने को कुछ भी नहीं है, पाने को सब कुछ है।  

िमम को मैं नयी पठरभाषा देना चाहता हूं। क्योंदक पुराने िमम की पठरभाषा ने दस हजार साि में दकया 

क्या? आसखर सहसाब तो िगा कर देखो। आदमी अब भी सवसक्षप्त है। आदमी अब भी जहूंसक है। आदमी अब भी 

उन्हीं उपद्रवों में जड़ा हुआ है सजनमें पहिे जड़ा हुआ र्ा। कोई र्कम  नहीं हुआ।  

बुद्ध और महावीर िोगों को समझाते हैंःः चोरी मत करो, बेईमानी मत करो, झूठ न बोिो, व्यसभचार न 

करो। जासहर है दक िोग व्यसभचार कर रहे रे्, झूठ बोि रहे रे्, बेईमानी कर रहे रे्। नहीं तो सशक्षा देने की क्या 

जरूरत? पुराने से पुराने शास्त्र यही कहते हैं। और वही आज भी जारी है। सजसको तुम सतयुग समझते हो, उस 

सतयुग के शास्त्र भी िोगों को यही समझाते हैं जो आज समझाने की जरूरत है। अगर तब भी दवा यही बाूंटी 
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जा रही र्ी जो अभी बाूंटी जा रही है, तो एक बात सार् है दक बीमारी तब भी यही र्ी, बीमारी अब भी वही 

है। यह सतयुग में और कसियुग में कोई खास र्कम  नहीं पड़ गया है।  

कुछ करने का वक्त आ गया, कार्ी हो गया। प्रयोग तुमने करके देख सिया तुम्हारे सूंन्यास का। मेरे 

सूंन्यास का प्रयोग भी होने दो। मेरे सूंन्यास से इतनी घबड़ाहट क्यों पैदा हो रही है? अगर तुम सत्य हो तो तुम 

जीतोगे। इतनी घबड़ाहट क्या है? इतनी बेचैनी क्या है? सारा मुल्क इतना परेशान क्यों हुआ जा रहा है? सारे 

सूंत-महूंत-महात्मा इतने क्यों डाूंवाडोि हुए जा रहे हैं? अगर मैं गित हूं तो गित तो हार ही जाएगा। तुम्हारे 

शास्त्र कहते हैंःः सत्यमेव जयते।  

िेदकन तुम्हें डर पैदा हो रहा है दक सत्य तुम्हारे सार् नहीं है। मुझे कोई डर नहीं है। तुम्हारे सूंतों-महूंतों 

की तो भीड़ बड़ी है, पुरानी है। परूंपरा का सहारा है, शास्त्रों का सहारा है। मेरे सूंन्यासी तो नये हैं, अभी-अभी 

सखिे हुए रू्ि जैसे हैं, कोमि हैं। भय होना चासहए मुझे। उनकी तो कोई सुरक्षा नहीं है। िेदकन मुझे कोई भय 

नहीं है, क्योंदक मैं मानता हूं दक सत्य को भय का कोई कारण नहीं। असत्य हारने ही वािा है।  

और तुम अूंततः पूछते होः "क्या इस पसवत्र सूंन्यास का कुछ भी योगदान नहीं रहा, ऐसा आप िोग 

समझते हैं?"  

नहीं, योगदान तो बहुत रहा। नहीं तो इस देश की इतनी दठरद्रता, भुखमरी, गुिामी, मूढ़ता, 

अूंिसवश्वास, य े कहाूं से आते? योगदान तो बड़ा रहा! गजब का रहा! क्या-क्या नहीं ददया तुम्हारे सूंन्यास ने 

और तुम्हारे िमम ने! इस देश को सब तरह की सड़ाूंि दी, गूंदगी दी। तुमने समझाया िोगों को दक यह भाग्य है 

अगर तुम गरीब हो। तुमने समझाया िोगों को दक अगर तुम गुिाम हो तो यह तुम्हारी सनयसत है, कुछ भी 

दकया नहीं जा सकता; भोग िो, सूंतोष से भोग िो जो कुछ भी हो रहा है। जब दक यह बात सबल्कुि गित है।  

अमरीका तीन सौ वषों में--केवि तीन सौ वषों में--समृसद्ध के सशखर पर पहुूंच गया। और तुम दस हजार 

वषों में रोज-रोज गरीबी के गतम में सगरते चिे गए। जरूर तुम्हारे तर्ाकसर्त पसवत्र सूंन्यास ने और तुम्हारे 

तर्ाकसर्त िमम ने बड़ा दान ददया। गड्ढा खोदते ही गए तुम, दक भैया, और नीचे उतरो! कब्र खोदते ही गए तुम 

इस देश की। आदसमयों को तुम गड़ाते ही गए। दस हजार साि में भारत सवज्ञान के सशखरों को छू सकता र्ा। 

हम पहिे आदमी हो सकते रे् जो चाूंद पर पहुूंचते। हम पहिे व्यसक्त होते दुसनया में सजन्होंने अणु का और 

उदजन बम का राज खोजा होता। क्योंदक दस हजार साि की प्रसतभा! िेदकन तीन सौ साि की केवि छोटी सी 

परूंपरा, अमरीका ने चाूंद पर आदमी को खड़ा कर ददया, समृसद्ध के सशखर छू सिए।  

और दर्र भी तुम पूछते हो दक तुम्हारा योगदान नहीं रहा?  

जरूर रहा। सवज्ञान को तुमने पैदा नहीं होने ददया। क्योंदक जब सूंसार माया है तो सवज्ञान खड़ा कैसे हो 

सकता है? कोई सूंसार में यर्ार्म ही नहीं है, सब झूठ ही झूठ है, तो सवज्ञान का प्रयोजन ही क्या है? सवज्ञान तब 

ही खड़ा हो सकता है, जब सूंसार सत्य हो। िेदकन तुम्हारे शूंकराचायम समझाते हैंःः ब्रह्म सत्य, जगसन्मथ्या। ब्रह्म 

सत्य ह ैऔर जगत समथ्या है। ये आिारसशिाएूं बन गईं अवैज्ञासनकता की। अब जब समथ्या ही है तो इसमें 

खोजना क्या है? जब है ही नहीं, मृग-मरीसचका है, तो खोज कर भी क्या पाओगे?  

सूंसार सत्य है, ब्रह्म भी सत्य है--यह मेरी उदघोषणा है। और सूंसार और ब्रह्म पृर्क नहीं हैं, एक ही ससके्क 

के दो पहिू हैं। ब्रह्म सूंसार की ही गहराई है। ब्रह्म सूंसार की ही अूंतरात्मा है। जैसे तुम्हारी देह में आत्मा सछपी 

है, ऐसे ही इस सवराट सवश्व के अूंतरतम में ब्रह्म सछपा है। यह सवराट ब्रह्म उसका ही सवस्तार है। यह ब्रह्माूंड ब्रह्म 

का ही सवस्तार है।  
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कौन है सजम्मेवार इस देश में सवज्ञान की हत्या के सिए?  

शूंकराचायम जैसे िोग सजम्मेवार हैं। य ेसब अदाित में खड़े दकए जाने वािे िोग हैं, सजनको अदाित के 

सामने जवाब देना चासहए। बहुत हो चुकी पूजा।  

अगर हमें इस देश को रूपाूंतठरत करना हो तो हमें सारे आिार बदिने होंगे। सजतने भी प्रसतभाशािी 

िोग इस देश में पैदा हुए उन सारे प्रसतभाशािी िोगों को हमने भगोड़ापन ससखाया। तो प्रसतभा तो भाग गई। 

प्रसतभा तो जूंगिों में चिी गई। प्रसतभा तो बाूंझ रह गई। और बुद्िुओं के हार् में देश पड़ गया। बुद्ध जूंगि चिे 

गए। महावीर जूंगि चिे गए। शूंकराचायम भाग गए। माया है तो भागना ही पड़ेगा, करना क्या माया में रह 

कर! य ेही प्रसतभा रे्। ये नवनीत रे्। इनकी ही प्रसतभा से आइूंस्टीन और रदरर्ोडम और एडीसन और न्यूटन पैदा 

हो सकते रे्। िेदकन यह नहीं हो सका। और जब तुम गरीबी में सड़ते हो और भुखमरी में दबे हो, तब भी होश 

नहीं आ रहा है। तब भी वही बकवास जारी है। गरीबों को वही अर्ीम सपिाए जा रहे हो दक यह तुम्हारा भाग्य 

है, झेि िो, शाूंसत से झेि िो, सूंतोष से झेि िो। यह मनुष्य को दीन बनाने की प्रदक्रया है।  

नहीं, यह मैं नहीं कहता, गरीबदास, दक योगदान नहीं रहा तुम्हारे तर्ाकसर्त पसवत्र सूंन्यास का। बड़ा 

योगदान रहा। दस हजार साि में तुमने इस देश की हत्या कर डािी। और अब भी बैठे हो, अपनी-अपनी छुरी 

पर िार रख रहे हो और गदमन काट रहे हो। मगर गदमन इस तरकीब से काटी जा रही है दक सजसकी गदमन काटी 

जाती ह ैवह भी सोच रहा है दक बड़ा पसवत्र कायम हो रहा है! क्योंदक हजारों साि से उसने यही सुना है दक यह 

पसवत्र कायम है।  

बोि से दीक्षा, आनूंद दकरण, दीक्षा से सूंन्यास। सूंन्यास का अर्म हैः जीवन जीने की किा--समग्रता में, 

पूणमता में। सूंन्यास से श्रद्धा। नहीं यजुवेद के इस सूत्र के अनुसार। यह सूत्र तो बड़ा चािबाजी का है। दकसी 

बेईमान ने गढ़ा होगा।  

"दसक्षणा श्रद्धाम आप्नोसत। दसक्षणा से श्रद्धा पैदा होती है।"  

क्या गजब की बात! दसक्षणा से अश्रद्धा भिा पैदा हो जाए, श्रद्धा पैदा नहीं हो सकती। िेदकन िोगों को 

समझाना पड़ेगा दक दसक्षणा से श्रद्धा पैदा होगी, तभी तो िोग देंगे, तभी तो दान करेंगे। नहीं तो ब्राह्मण को 

देगा कौन? पुरोसहत को देगा कौन? उसको िोभ देना पड़ेगा दक देख, अगर तूने दसक्षणा दी तो श्रद्धा पैदा होगी। 

और दर्र श्रद्धा से सत्य समिता है। तो अगर सत्य पाना हो तो दसक्षणा तो सबल्कुि जरूरी है। यह दसक्षणा इसका 

कें द्र है इस पूरे सूत्र का, क्योंदक दसक्षणा से श्रद्धा।  

िाख उपाय करो, दसक्षणा से श्रद्धा को जोड़ न सकोगे। श्रद्धा सूंन्यास से पैदा होती है। सूंन्यास का अर्म हैः 

जीओ! किात्मक ढूंग से जीओ! तादक जीवन तुम्हारा आनूंद बन जाए, तादक जीवन तुम्हारा उल्िास बन जाए। 

और जब तुम्हारा जीवन आनूंद होगा, उल्िास होगा, तो श्रद्धा पैदा होगी, दक सनसित ही परमात्मा है। उत्सव 

और आनूंद के असतठरक्त कोई और प्रमाण नहीं है परमात्मा का। जब तुम्हारे भीतर रसिार बहेगी, तभी तुम 

राजी हो सकोगे--रसो वै सः!  

तुम्हारे तर्ाकसर्त सािु-सूंत सूखे-साखे हैं। न कोई रस, न कोई काव्य, न कोई सूंगीत, न कोई उल्िास, न 

कोई आनूंद। मुदों की तरह ससकोड़ कर अपने को बैठे हैं। बस उनकी कुि किा इतनी है दक अपने को ही रसस्सयों 

में बाूंि सिया और जूंजीरों में बाूंि सिया है। अपनी आूंखें र्ोड़ िी हैं दक कहीं स्त्री न ददखाई पड़ जाए; कान 

र्ोड़ सिए हैं दक कहीं सूंगीत न सुनाई पड़ जाए; हार् काट सिए हैं दक कहीं दकसी स्त्री को छूने की इच्छा पैदा न 

हो जाए। सब तरह अपूंग होकर बैठे हैं। इन अपूंगों को श्रद्धा पैदा होगी?  
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िेदकन पुरोसहत समझा रहा है दक दान करो, दसक्षणा करो--और मुझे करो--तो श्रद्धा पैदा होगी! और 

ध्यान रखना, अगर श्रद्धा पैदा नहीं हुई, सत्य से चूक जाओगे।  

मैं नहीं राजी हो सकता इस बात से। यही तो सारा का सारा जाि है--सारे पुरोसहतों का। जहूंदुओं का ही 

नहीं, जैन हों पुरोसहत दक बौद्ध हों दक ईसाई हों दक मुसिमान हों, कोई र्कम  नहीं पड़ता। सारे िमों का मौसिक 

शोषण एक जैसा है। तरकीब वही है।  

मैं कहूंगाः सूंन्यास से श्रद्धा। जब तुम्हारे जीवन में आनूंद की दकरण उतरेगी, तब स्वभावतः इस असस्तत्व 

के प्रसत तुम्हारे मन में कृतज्ञता का बोि पैदा होगा। तुम अनुग्रह अनुभव करोगे दक मेरी कोई पात्रता न र्ी और 

मुझे इतना अपूवम जीवन समिा! मैंने कुछ कमाया न र्ा, दर्र भी असस्तत्व ने मुझे दकतना ददया! मेरी कोई 

पात्रता न र्ी, दर्र भी मुझ पर स्वणम की वषाम हुई! हीरे-जवाहरात सगरे! मैं ना-कुछ र्ा, िेदकन असस्तत्व ने मुझे 

सब कुछ ददया! इस अनुभव से ही श्रद्धा पैदा होती है--असस्तत्व के प्रसत श्रद्धा।  

और सनसित ही श्रद्धा से सत्य उपिब्ि होता है। उस आसखरी वचन से मैं राजी हूं। िेदकन वे तीन वचन 

उस आसखरी वचन तक नहीं िे जाते।  

"श्रद्धया सत्यम आप्यते।"  

यह बात सत्य है। मगर वे तीन चरण इस मूंददर तक नहीं आते हैं। वे तीन सीदढ़याूं इस द्वार तक नहीं 

पहुूंचती हैं। ये सीदढ़याूं चासहए--बोि से दीक्षा, दीक्षा से सूंन्यास, सूंन्यास से श्रद्धा और श्रद्धा से सत्य की प्रासप्त।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, हमारे सामने ही आपने बुद्ध, महावीर और कृष्ण की प्रसतमाओं में मनोहारी रूंग भरे 

रे्। उनके प्रसत अहोभाव से हमें भर ददया र्ा। और अभी-अभी आप उन्हीं प्रसतमाओं का बड़ी बेरहमी से खूंडन 

कर रहे हैं। मूर्तमयाूं बनाने एवूं तोड़ने के दोनों कृत्य आप क्यों कर रहे हैं? क्या इन मूर्तमयों द्वारा अमूतम की यात्रा 

अब असूंभव हो गई है या दक आप हमें अपने आप के प्रसत िौटने पर मजबूर कर रहे हैं?  

 

आनूंद वीतराग, यह सत्य है दक मैंने बुद्ध, महावीर और कृष्ण की प्रसतमाओं में मनोहारी रूंग भरे रे्। इस 

आशा में दक तुम्हारे भीतर अहोभाव पैदा होगा।  

तुम भी कहते होः "उनके प्रसत अहोभाव से हमें भर ददया र्ा।"  

मगर मेरी आकाूंक्षा कुछ और र्ी। मेरी आकाूंक्षा र्ीः तुम्हें अपनी सूंभावनाओं के प्रसत अहोभाव पैदा 

होगा। हुआ उिटा। तुम्हारे मन में अहोभाव पैदा हुआ बुद्ध, महावीर और कृष्ण के प्रसत। और जब मैंने देखा यह 

दक मैं कुछ कर रहा हूं, तुम कुछ समझ रहे हो; मैं कुछ कह रहा हूं, तुम कुछ और अर्म िे रहे हो--तो जरूरी हो 

गया दक मैं दकसी और आयाम से काम शुरू करूूं ।  

चाहा र्ा मैंने दक तुम अपनी सूंभावनाओं के प्रसत सजग हो जाओ। क्योंदक चाहा र्ा मैंने तुम्हारे भीतर 

बुद्धत्व की सूंभावना है, इससिए बुद्ध का बहाना सिया र्ा और बुद्ध में मनोहारी रूंग भरे रे्। इससिए कृष्ण को 

सनसमत्त बनाया र्ा। इससिए महावीर को बहाना... । ये खूूंठटयाूं र्ीं। मुझे कुछ इन खूूंठटयों से प्रयोजन न र्ा। 

चाहा र्ा मैंने यह दक तुम यह देख सको दक जो बुद्ध हो सके हैं, महावीर हो सके हैं, कृष्ण हो सके हैं, वह तुम भी 

हो सकते हो। तुम्हारे भीतर तुम्हारी सािारणता में असािारणता सछपी है। कोई बुद्ध की सवसशिता नहीं है। बुद्ध 

होना तुम्हारा जन्मससद्ध असिकार है। यह मेरी आकाूंक्षा र्ी।  
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िेदकन तुम्हारे भीतर उिटा हुआ। जब मैंने कृष्ण में रूंग भरे तो जहूंदू मन ने दो काम सिए। एक काम तो 

यह दकया दक उसने कहा, अहा! हमारे कृष्ण कैसे अदभुत! नहीं कोई इनका मुकाबिा! असद्वतीय! तो हम ठीक ही 

मानते रे् सददयों से दक वे पूणम अवतार हैं।  

मैंने देखा दक तुम्हारी नजर अपने पर नहीं गई; तुम्हारी नजर परूंपरा पर गई, अतीत पर गई। और मैंने 

यह भी देखा दक बजाय तुम अपने भीतर झाूंकते, तुम्हारा अहूंकार मजबूत हुआ दक मैं जहूंदू हूं, दक मैं जैन हूं, दक 

मैं बौद्ध हूं, दक मैं ससक्ख हूं--और देखो हमारे गुरु महावीर ऐसे महान, हमारे गुरु नानक ऐसे महान, हमारे गुरु 

कृष्ण ऐसे महान। तुम्हारा अहूंकार बढ़ा और मुदाम अतीत के प्रसत तुम्हारा सम्मान बढ़ा। जब मैंने देखा दक 

तुम्हारी तूंद्रा में, तुम्हारी सनद्रा में तुम कुछ का कुछ सुन रहे हो, तो मुझे अपनी प्रदक्रया बदि देनी पड़ी।  

मुझे न कृष्ण से कुछ िेना है, न बुद्ध से कुछ िेना है, न महावीर से। और यह भी मैं तुमसे कह दूूं  दक वे जो 

रूंग मैंने कृष्ण में भरे रे्, वे जरूरी नहीं है दक कृष्ण का अूंग रहे हों। वे रूंग मैंने भरे रे्। रूंग भरने का प्रयोजन और 

र्ा, कृष्ण से कुछ सूंबूंि न र्ा। कृष्ण तो केवि कैनवास रे्, रूंग मेरे रे्। इससिए जब चाहूं अपने रूंग सवदा कर 

सकता हूं। वे जो रूंग मैंने बुद्ध में भरे रे्, मैंने भरे रे्। बुद्ध का उससे कुछ िेना-देना नहीं है। रूंग भरने का प्रयोजन 

र्ा--बुद्ध की महानता ससद्ध करना नहीं, वरन तुम्हारी सूंभावना के प्रसत तुम्हें सचेत करना। जब देखा दक वह तो 

नहीं हो रहा है, तुम उिटा ही कर रहे हो। िोग ऐसे ही उिटे हैं। अजीब-अजीब तरह का आदमी का मन है।  

मुल्िा नसरुद्दीन घर आया डाक्टर के घर से दवा िेकर। ददन में छह दरे् दवा िेनी र्ी। साूंझ होते-होते 

उसे चक्कर आने िगा। ससर घूमता मािूम पड़े। दुसनया घूमती हुई मािूम पड़े। वह डाक्टर के पास गया दक यह 

हद हो गई, मेरी बीमारी तो वैसी की वैसी है और एक नयी बीमारी मुझ पर आ गई दक दुसनया घूमती मािूम 

पड़ती ह,ै ससर चकरा रहा है, खड़ा नहीं हो सकता।  

डाक्टर ने कहा, यह कभी मैंने सुना ही नहीं दक इस दवा से इस तरह की कोई सूंभावना है। मैंने जैसा 

कहा र्ा, उस ढूंग से सिया या नहीं?  

नसरुद्दीन ने कहा दक सजस ढूंग से कहा र्ा, सबल्कुि अक्षर-अक्षर वैसा ही अनुगमन दकया है।  

डाक्टर ने कहा, मेरी कुछ समझ में नहीं आता। दर्र ससर क्यों घूम रहा है? दुसनया क्यों घूमती मािूम हो 

रही है? इस दवा में ऐसा कोई गुण ही नहीं है।  

नसरुद्दीन ने कहा, गुण क्यों नहीं ह!ै इस दवा की बोति पर सार् सिखा है दक दवा िेने के पहिे 

सहिाओ।  

डाक्टर ने कहा, इससे इसका क्या सूंबूंि है?  

उसने कहा, इसका सूंबूंि है। दवा िेने के पहिे मैं अपने शरीर को ऐसा सहिाता हूं दक सबल्कुि चक्कर आने 

िगते हैं। और ददन में छह दरे् सहिाना, कभी आिा घूंटा, कभी घूंटा भर सहिाता हूं, सहिाता ही चिा जाता हूं। 

उिटी करने का मन होता है। यह दवा तो एक झूंझट है।  

ददन में छह घूंटे अपने को सहिाओ, हिाकान करो, तो स्वभावतः दुसनया घूमती हुई मािूम पड़ेगी। दवा 

िेने के पहिे सहिाना--अब इसका मतिब मुल्िा नसरुद्दीन ने क्या सिया!  

मतिब तो तुम िोगे। और तुम्हारे मतिबों ने मुझे बदिाहट के सिए मजबूर कर ददया। इससिए अब मैंने 

रूंग खींचने शुरू कर ददए, क्योंदक मैं चाहता हूं दक तुम्हें सार् हो जाए दक बुद्ध पर नजर नहीं गड़ानी, अपने पर 

नजर िानी है। कृष्ण पर बहुत चढ़ चुके पूजा के रू्ि और महावीर के चरणों में बहुत ससर झुकाए जा चुके। मगर 

ये सब मुदाम अतीत हैं। तुम्हें अपने भीतर के जीवन-तत्व को पहचानना है।  
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इससिए जैसे मैंने रूंग भरे रे्, वापस सनकािने शुरू कर ददए। रूंग भरने में भी यही प्रयोजन र्ा। मेरा 

प्रयोजन नहीं बदिा है। मेरा िक्ष्य वही का वही है। िेदकन प्रदक्रया बदि गई। रूंग भी इससिए भरे रे् दक तुम 

अपने को देखो। नहीं तुम देख सके तो अब रूंग सनकाि रहा हूं, तादक कैनवास खािी हो जाए और तुम्हें मजबूरी 

में अपने को देखना ही पड़े। कुछ और देखने को बचने ही नहीं दूूंगा। कहीं और तुम्हारी पूजा के रू्ि चढ़ें, इसका 

उपाय नहीं छोडूूंगा; तादक तुम्हें कोई भी अपने से भाग सनकिने का रास्ता न समिे। अपने में ही सबठा देना है 

तुम्हें।  

इससिए मूर्तमयाूं मैंने बनाईं और मूर्तमयाूं तोड़ रहा हूं। सजस प्रयोजन से बनाई र्ीं उसी प्रयोजन से तोड़ 

रहा हूं। सनसित ही अमूतम की यात्रा करनी है। मूर्तमयाूं यूूं र्ीं जैसे अूंगुसियाूं चाूंद की तरर् इशारा करती हों। 

िेदकन जब मैंने देखा तुम अूंगुसियाूं ही पकड़ सिए, और कुछ जो बहुत नासमझ रे् वे अूंगुसियों को चूसने भी 

िगे, तो मुझे अूंगुसियाूं वापस िेनी पड़ीं।  

चाूंद ददखाना है, अूंगुसियों से कुछ प्रयोजन नहीं। बुद्ध भी अूंगुिी हैं, महावीर भी अूंगुिी हैं, कृष्ण भी 

अूंगुिी हैं। गीता भी, कुरान भी, बाइसबि भी। मैंने चाहा र्ा दक ये सब अूंगुसियाूं तुम्हें चाूंद ददखाने के काम में 

आ जाएूं। िेदकन तुम अूंगुसियों को पकड़ते हो।  

ईसाई प्रसन्न होता है, अगर मैं बाइसबि के दकसी सूत्र का समर्मन कर देता हूं, आह्िाददत हो जाता है। मैं 

कुछ इसके ईसाई अहूंकार को आह्िाददत करने के सिए यहाूं नहीं बैठा हूं। अगर मैंने देखा दक इसका ईसाई 

अहूंकार आह्िाददत हो रहा है तो मैं जीसस पर चोट करूूं गा। क्योंदक उसके ससवाय इसका गुब्बारा रू्टेगा नहीं। 

असि में मैं इसकी ही सपटाई कर रहा हूं। मगर इसकी सपटाई का एक ही उपाय है दक दकसी तरह, इसके मन में 

जो जीसस की प्रसतमा बन गई है, वह खूंसडत कर दी जाए। मैं कोई जीसस का दुश्मन नहीं।  

न मेरी दकसी से मैत्री है और न मेरी दकसी से दुश्मनी है। प्रयोजन सार् हैः तुम जागो। सजस भाूंसत भी 

होगा तुम्हें जगाऊूं गा। अगर मूर्तमयों से जग सकते हो तो ठीक, मुझे कुछ एतराज नहीं। और अगर मूर्तमयों से नहीं 

जग सकते तो मूर्तमयों को हर्ौड़ी से िेकर तोड़ ही देना पड़ेगा, खूंड-खूंड सबखेर देना होगा। शायद मूर्तम के टूटने 

से तुम जागो। मगर मेरा प्रयोजन सुसनसित एक है। मेरी सवसियाूं दकतनी ही बदि जाएूं, मूंडन करूूं  दक खूंडन, 

समर्मन करूूं  दक सवरोि, मगर िक्ष्य सुसनसित रूप से एक हैः तुम्हारे भीतर जो सोई हुई आत्मा है, वह जागनी 

चासहए। तुम्हारे भीतर जो प्रसुप्त असि है, प्रज्वसित होनी चासहए। तुम्हारे भीतर जो परमात्मा सछपा है, अभी 

आच्छाददत है, उसे अनाच्छाददत करना है।  

आज इतना ही।   
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रामनाम जान्यो नहीं 

सातवाूं प्रवचन 

िमम-अिमम के पारः कोरा आकाश 

 

पहिा प्रश्नः ओशो, आपने अपने सूंन्याससयों के सिए हजारों-हजार नाम चुने हैं--एक से एक सुूंदर नाम। 

िेदकन सपछिे ददन मैं एक नाम देख कर चदकत रह गया, वह नाम हैः स्वामी वीत िमम। अब तक तो यही समझा 

जाता र्ा दक िमम को उपिब्ि होना है। अब क्या िमम का भी असतक्रमण करना है? यदद हाूं, तो कृपया बताएूं 

दक उसके पार क्या है?  

 

आनूंद मैत्रेय, िमम औषसि है। औषसि का उपयोग तब तक है जब तक रोग है। रोग गया, औषसि व्यर्म 

हुई। िेदकन यह खतरा है दक रोग तो छूट जाए और औषसि से हमारा बूंिन हो जाए; औषसि को हम पकड़ िें; 

औषसि की ही पूजा करने िगें। और तकम युक्त भी मािूम होगा, क्योंदक सजस औषसि के कारण रोग गया उस 

औषसि के प्रसत स्वभावतः कृतज्ञता का बोि पैदा होता है। इससिए औषसि को पकड़ रखने का खतरा सदा है 

और उससे सचेत होना आवश्यक है। रोग तो छोड़ना ही है, औषसि भी छोड़नी है।  

िमम है मागम। मूंसजि समि गई, दर्र मागम का क्या प्रयोजन? मूंसजि को पा िेने के बाद भी क्या मागम को 

ससर पर ढोना है?  

गौतम बुद्ध एक प्रीसतपूणम कर्ा कहते रे्। वे कहते रे्ः पाूंच मूढ़ों ने नाव में सवार होकर नदी पार की। 

खतरा र्ा अगर उस पार रह जाते तो। रात उतर रही र्ी। जूंगिी जानवरों का भय र्ा। जीवन-मृत्यु का सवाि 

र्ा। नाव बड़े काम आई। नाव ने जीवन बचाया। मूढ़ों ने सोचा, सजस नाव ने जीवन बचाया, क्या अब उस नाव 

को यूूं ही छोड़ कर चि पड़ें? यह बात उसचत न िगी। उन पाूंचों मूढ़ों ने नाव को अपने कूं िों पर उठाया। िोगों 

ने देखा तो पूछा, यह क्या कर रहे हो? उन्होंने कहा, सजस नाव ने हमारे जीवन को बचाया, उस नाव को हम 

कभी नहीं छोड़ सकते। अब तो इस नाव को हम सदा ढोएूंगे। अब तो यह नाव हमारे ससर पर रहेगी।  

माना दक नाव से नदी पार हुई और यह भी माना दक िन्यवाद दे दो नाव को, मगर नाव को कूं िों पर 

ढोते रहोगे तो बात मूढ़तापूणम हो जाएगी।  

और बुद्ध की कर्ा करीब-करीब पूरी मनुष्य-जासत के सूंबूंि में सत्य है। िोग नाव को ढो रहे हैं। और मजा 

तो ऐसा है, उन नावों को भी ढो रहे हैं सजन्होंने तुम्हें पार भी नहीं दकया। वे मूढ़ तो दर्र भी तुमसे कम मूढ़ रे्, 

कम से कम नाव ने पार तो दकया र्ा। िेदकन तुम जहूंदू हो या मुसिमान हो या ईसाई हो या जैन हो, इन नावों 

ने तुम्हें पार दकया है? ससर्म  पार करने का आश्वासन ददया है। और ये नावें तुम्हें पार कर सकें गी? क्योंदक ये 

कागज की नावें हैं, शास्त्रों की नावें हैं, ससद्धाूंतों और शब्दों की नावें हैं। इनसे कोई कभी पार हुआ है?  

क्या तुम सोचते हो महावीर जैन िमम के कारण पार हुए? क्या तुम सोचते हो जीसस ईसाई िमम के 

कारण पार हुए? जीसस को तो ईसाई िमम का पता भी नहीं र्ा, नाम भी नहीं सुना र्ा। क्या तुम सोचते हो दक 

बुद्ध बौद्ध िमम के कारण पार हुए? िेदकन जो िमम बुद्ध के पीछे बना, जो िमम जीसस के पीछे बना, ये बुद्ध और 

जीसस ने नहीं बनाए िमम, ये पूंसडत और पुरोसहतों ने बनाए।  
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जीसस का िमम-सूंस्र्ापक र्ा पीटर--जीसस का एक सशष्य। मगर यह पीटर जब जीसस को सूिी िगी तो 

भाग गया र्ा। जसूंहासन समिता तो सार् होता, सूिी िगी तो भाग गया, सछप रहा। और इसी पीटर ने--यह 

पहिा पोप र्ा--इसी पीटर ने जीसस िमम की आिारसशिा रखी।  

महावीर ने जैन िमम की आिारसशिा नहीं रखी, महावीर के ग्यारह गणिरों ने। और जान कर तुम चदकत 

होओगे दक महावीर क्षसत्रय रे् और जैनों के चौबीस तीरं्कर क्षसत्रय रे्। जैन िमम वस्तुतः ब्राह्मण िमम और ब्राह्मण 

िमम से हो रहे शोषण के सवद्रोह में एक बगावत र्ी, उनके सखिार् एक क्राूंसत र्ी। िेदकन महावीर के ग्यारह ही 

गणिर ब्राह्मण पूंसडत रे्। उन्होंने बगावत पर पानी रे्र ददया। उन्होंने क्राूंसत की आग बुझा दी। जहाूं अूंगारे रे् 

वहाूं राख रह गई। उसी राख से जैन िमम बना।  

ऐसे ही बुद्ध िमम बना। ऐसे ही सारे िमम बने। सजन्होंने जाना उन्होंने इन्हें नहीं बनाया। इन्हें बनाने वािे 

और ही िोग रे्--सजन्होंने अवसर न चूका; सजन्होंने देखा दक बुद्ध की साख के आिार पर करोड़ों िोगों को चूसा 

जा सकता है; सजन्होंने देखा दक महावीर के नाम की आड़ में बड़ा मौका है, बड़ा अवसर है पाूंसडत्य का, 

पौरोसहत्य का; सजन्होंने देखा दक जीसस के कूं िे पर बूंदूक रख कर खूब सशकार की जा सकती है--इन िोगों ने 

िमम सनर्ममत दकए। अूंिों ने िमम सनर्ममत दकए हैं।  

सनसित ही इन िमों के पार जाना है। ये कागजी नावें हैं। तुम्हें पार भी नहीं िे जा सकतीं। ये तुम्हें पार िे 

भी नहीं गई हैं। सच तो यह है, इन्होंने तुम्हारी जूंजीरें ढािी हैं। इन्होंने तुम्हारे कारागृह सनर्ममत दकए हैं। जहूंदू 

होना कोई गौरव की बात नहीं, न मुसिमान होना कोई गौरव की बात है। यह तो ससर्म  इस बात की घोषणा है 

दक तुम परतूंत्र हो, दक तुम एक मानससक गुिामी में हो, दक तुम्हें इतना भी आत्म-गौरव नहीं है दक कह सको 

दक मैं सत्य को स्वयूं खोजूूंगा। सत्य भी तुम्हारा उिार है, बासा है, सददयों पुराना है। कब का सड़ गया है, कब 

का मर गया है। तुम मुदों के पूजक हो। तुम मुदों के ढेर हो। तुम कब्रों पर दीये जिा रहे हो। तुम मजारों पर रू्ि 

चढ़ा रहे हो।  

तो पहिा तो िमम का जो सामान्य अर्म है, मजहब, उसके पार जाना है। सनसित ही सत्य के खोजी को 

जब तक सत्य न समि जाए तब तक दकसी भी िमम में अपने को बाूंिना सत्य के मागम में अवरोि खड़ा करना है। 

सत्य को खोजने की पहिी शतम हैः पक्षपातरसहत होना। और जब तुमने पहिे से ही दकसी िारणा, दकसी 

ससद्धाूंत, दकसी शास्त्र, दकसी िमम को अूंगीकार कर सिया तो तुम पक्षपात से मुक्त कैसे रहोगे? तुमने सवश्वास कर 

सिया तो तुम सत्य को खोजोगे कैसे? खोजने के पहिे ही मान सिया, तब खोजने को बचा क्या?  

सजसे सत्य को खोजना है उसके सिए दकसी िमम को मानने का कोई उपाय नहीं है। उसे समस्त िमों का 

त्याग करना पड़ेगा। उसे तो कोरे कागज की तरह शुरुआत करनी पड़ेगी। तुम्हारे सचत्त के कागज पर कुछ भी 

सिखा हो, उस सबको पोंछ डािना पड़ेगा। क्योंदक सिखा औरों ने है, सजन्होंने सिखा है उन्हें भी पता नहीं है। 

तुम्हारे माूं-बाप ने सिखा होगा। तुम्हारे सशक्षकों ने सिखा होगा। तुम्हारे राजनेताओं ने सिखा होगा। तुम्हारे 

िममगुरुओं ने सिखा होगा। उनके अपने न्यस्त स्वार्म हैं।  

बच्चा पैदा नहीं हुआ दक िममगुरु उसकी गदमन दबाने को तैयार हो जाते हैं। इिर बच्चा पैदा हुआ दक उिर 

िार्ममक दक्रयाकाूंड शुरू हुए। पैदा होने से िेकर मरने तक! तुम तो चदकत होओगे यह जान कर दक कुछ िमों ने 

तो इतनी भी देर नहीं की, पैदा होने तक का भी मौका नहीं आने ददया, उसके पहिे ही िमम की शुरुआत हो 

जाती है।  
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वैददक िमम गभामिारण से शुरू होता है। दयानूंद ने उसकी बड़ी प्रशसस्त की है। बात सबल्कुि बेहदी है, 

अश्लीि है, अभद्र है। मगर िमम के नाम पर सब चिता है। वैददक िमम की पुरानी इस प्रर्ा को दयानूंद ने बहुत 

समर्मन ददया है, दक जब पसत और पत्नी सूंभोग कर रहे हों और गभामिारण हो रहा हो, उसी समय िमम का 

बीजारोपण हो जाना चासहए। यह बीजारोपण कैसे होगा? पसत-पत्नी सूंभोग कर रहे होंगे और चार पूंसडत चारों 

ददशाओं में खड़े होकर वेदोच्चार करेंगे। बेहदगी की भी कोई सीमा होती है! यह वेदोच्चार के सार् ही गभामिारण 

होगा। कैसी जािसाजी है!  

गभामिारण से िेकर मर जाने के बाद तक, बाप-दादे तुम्हारे मर चुके कब के, िेदकन सपतृपक्ष में पूंसडत 

अभी भी तुम्हें चूस रहा है। मरों के नाम से भी चूस रहा है। पैदा जो नहीं हुए हैं उनके नाम से भी चूस रहा है। 

पैदा होने के पहिे से मर जाने के बाद तक उसने सब तरर् से जूंजीरें खड़ी कर रखी हैं। इन जूंजीरों में बूंिा हुआ 

आदमी सत्य को खोज सकता है?  

सत्य की खोज की प्रार्समक शतम एक है दक तुम्हारा कोई पक्षपात न हो, तुम्हारी कोई िारणा न हो। 

िारणा-शून्य होकर ही कोई सत्य की खोज में जा सकता है। सारे पक्षपातों को जिा कर राख कर देना है। सारे 

शास्त्रों से मुक्त हो जाना है। तभी तुम अपने भीतर के शास्त्र को खोज पाओगे। तभी--केवि तभी--तुम्हारे सनदोष 

सचत्त में, तुम्हारे पक्षपात-शून्य चेतना के आकाश में सत्य का सूयम उदय होगा। अगर तुम पहिे से ही दकसी 

िारणा में बूंिे हो तो तुम वही देखोगे जो तुम्हारी िारणा तुम्हें ददखा सकती है। तुम वह नहीं देखोगे जो है; तुम 

वह देखोगे जैसा तुम चाहते हो दक होता। तुम्हारी आूंखें सत्य के दशमन करने में असमर्म हो जाएूंगी। तुम्हारी आूंखें 

प्रके्षपण करेंगी। तुम्हारी िारणा को ही तुम हर जगह खोजने सनकि पड़ोगे।  

और ख्याि रखना दक अगर तुम्हारी कोई िारणा है तो तुम सनिय ही अपनी िारणा का समर्मन पा 

िोगे। जीवन सवराट है। जो यहाूं काूंटे खोजने सनकिता है उसे काूंटे भी समि जाते हैं। और जो यहाूं रू्ि खोजने 

सनकिता है उसे रू्ि भी समि जाते हैं। जो यहाूं झूठ खोजने सनकिता है उसे झूठ भी समि जाता है। मान कर 

भर चिो। मान कर भर चिना जरूरी है। जो भी तुम मानोगे वही समि जाएगा। मनुष्य का मन स्वप्नों को भी 

सत्य का आभास दे सकता है।  

मेरे एक सशक्षक रे्। पहिे ही ददन वे कक्षा में आए। मैं मैठट्रक की कक्षा का सवद्यार्ी र्ा। और उन्होंने जो 

प्रस्तावना दी--पहिे ही ददन, नये-नये सशक्षक सनयुक्त हुए रे्--उसमें उन्होंने बार-बार यह दोहराया दक मैं बहुत 

अभय, सनभमय, भय-मुक्त व्यसक्त हूं। उन्होंने इतनी बार दोहराया दक मुझे खड़े होकर उनसे कहना पड़ा दक 

आपका इतनी बार दोहराना दक आप बड़े सनभीक हैं, भय-मुक्त हैं, अभय को उपिब्ि हो गए हैं, ससर्म  एक बात 

की खबर देता है दक आपके भीतर गहरा भय सछपा हुआ है। अन्यर्ा इस बात को बार-बार दोहराने की क्या 

जरूरत है? जैसे दक कोई आदमी बाजार में खड़े होकर कहे दक मैं मदम हूं, मैं नपुूंसक नहीं हूं--इसका क्या मतिब 

होगा?  

वे बहुत नाराज हो गए। नाराज इतने हो गए दक गुस्से में कूं पने िगे। मैंने कहा, देसखए, इतनी सी बात से 

आप कूं प रहे हैं। आप जरूर डरते होंगे। आप भूत-प्रेत से डरते हैं?  

उन्होंने कहा, कभी नहीं! भूत-प्रेत को मैं मानता ही नहीं।  

तो मैंने कहा, दर्र एक छोटा सा प्रयोग कर िेना जरूरी है। मैं वह जगह जानता हूं जहाूं भूत-प्रेत हैं। आप 

राजी हैं रात भर वहाूं ठटकने को?  
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उनका चेहरा र्क्क हो गया, एकदम पीिा पड़ गया। मगर इनकार भी न कर सके। खुद ही अपने मुूंह से 

कह कर र्ूंस गए रे्। बोिे दक हाूं, मैं राजी हूं।  

देखता र्ा उनके हार् कूं प रहे हैं, चेहरा पीिा पड़ गया है। तो मैंने कहा, कोई बात नहीं। देर की कोई 

जरूरत नहीं। आज ही रात परीक्षण हो जाए।  

मेरे पड़ोस में ही एक सज्जन समट्टी का तेि बेचने का िूंिा करते रे्। उनके सामने ही उनकी गोडाउन र्ी। 

एक दो-मूंसजिा मकान र्ा, सजसमें खािी पीप ेइकट्ठे कर रखे रे्। गमी के ददनों में टीन के खािी पीप ेगमी के 

कारण ददन भर में रै्ि जाते हैं और रात में ससकुड़ते हैं ठूं ड के कारण। सो उस घर में बड़ी आवाज होती र्ी। 

पीपों पर पीप ेरखे हुए रे्। तो जब पीपे ससकुड़ते तो एक पीपा ससकुड़ता, दूसरा ससकुड़ता, तीसरा ससकुड़ता--यूूं 

आवाज सरकती चिी जाती।  

तो मैंने उनको कहा दक आपको पूरी व्यवस्र्ा समझा दूूं। इस घर में भूत हैं और भूत एक पीपे में से दूसरे 

पीप ेमें जाते हैं। रात भर यह क्रम चिता है। आप इसमें दूसरे मूंसजि पर सो जाएूं। अगर आप रात भर इसमें 

बच गए तो हम मान िेंगे दक आप सनभीक हैं।  

प्राण तो उनके कूं प रहे रे्। मैंने मोहल्िे वािों को भी समझा ददया र्ा दक ये पूछताछ करें तो बताना दक 

भैया, बात तो सच है, भूत-प्रेत हैं। वैसे तुम्हारी मजी। आज तक दकसी ने सहम्मत नहीं की है इस घर में सोने की। 

एक बार एक आदमी सोया र्ा, दर्र िौटा ही नहीं, दर्र उसका पता ही नहीं चिा। सुबह बहुत खोजा। कहते हैं 

दक वह भी भूत हो गया। वैसे आपकी मजी।  

गाूंव में उन्होंने इिर-उिर भी तिाश की। जहाूं-जहाूं वे तिाश कर सकते रे्, जहाूं-जहाूं उनकी पहचान 

र्ी र्ोड़ी-बहुत, वहाूं-वहाूं मैं पहिे ही जाकर प्रचार कर आया र्ा। सजससे भी पूछा उसी ने कहा, क्यों झूंझट में 

पड़ते हो? अरे अपनी जान प्यारी नहीं? अपने पत्नी-बच्चों का कुछ सवचार करो! बच्चे अनार् हो जाएूंगे, पत्नी 

सविवा हो जाएगी। कह दो दक मैं नहीं सोता। अरे ज्यादा से ज्यादा इतना सा होगा न दक बदनामी होगी दक 

इतने सनभीक नहीं सजतना तुम समझते हो, और क्या सबगड़ जाएगा? और इस छोकरे को समझा िो। अपनी 

जान इतने सस्ते में गूंवानी ठीक नहीं है।  

मगर वे सजद्दी आदमी रे् और स्वीकार नहीं कर सकते रे्। र्ूंस गए रे्। रात उन्हें मैं िे गया। उन्हें दूसरी 

मूंसजि पर सबस्तर िगा कर सुिा ददया।  

और वही हुआ जो होना र्ा। बारह बजे रात उन्होंने सचल्िाना शुरू दकया, सघग्घी बूंि गई, अल्ि-बल्ि 

बकने िगे। जीने पर आकर... दकसी की समझ में ही न आए वे क्या कह रहे हैं, कौन सी भाषा बोि रहे हैं! 

सघग्घी जो बूंि गई र्ी। भीड़ इकट्ठी हो गई।  

मैंने उन्हें बहुत समझाया दक आप जीने से उतर कर आ जाएूं! भीतर से आपने ही तो साूंकि चढ़ाई है, 

खोि कर बाहर सनकि आएूं। मगर जीने से उतरने की उनकी सहम्मत नहीं, क्योंदक जीने से उतरने के सिए उस 

कमरे से गुजरना जरूरी र्ा सजसमें दक भूत-प्रेत एक कनस्तर से दूसरे कनस्तर में आ-जा रहे रे्। वे हार् जोड़ें दक 

यहीं से उतार िो।  

सारा गाूंव इकट्ठा हो गया। िोग तािी पीटें, हो-हल्िा मचाएूं। एक सीढ़ी िगानी पड़ी और जीने से उनको 

उतारना पड़ा। उतरते-उतरते ही सीढ़ी से वे सगर पड़े, बेहोश हो गए, अस्पताि िे जाना पड़ा। बामुसश्कि होश 

में आए। मैंने कहा, देखा! भूत-प्रेत देखे? मैंने उनसे कहा दक मैं तुमसे सच कहूं, वहाूं कोई भूत-प्रेत नहीं है।  
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वे कहने िगे, मैं मान ही नहीं सकता। हैं! मुझे कभी भरोसा नहीं र्ा, िेदकन अब मुझे पक्का भरोसा है दक 

भूत-प्रेत होते हैं। मेरी जो गसत बनाई उन्होंने! तुम तो कहते रे् दक पीपों में सरकते हैं, वे मेरी छाती पर कूदते रे्, 

मेरी गदमन दबाते रे्। इसीसिए तो मेरी सघग्घी बूंि गई र्ी। मैं नहीं बोि रहा र्ा, मेरे भीतर से भूत-प्रेत अल्ि-

बल्ि बोि रहे रे्। मैं कुछ कहना चाहता र्ा और कुछ सनकि जाता र्ा। अब मैं कैसे मानूूं दक भूत-प्रेत नहीं हैं! 

भूत-प्रेत होते हैं। और मैं क्षमा माूंगता हूं दक अब मैं कोई और प्रयोग करने को राजी नहीं हूं।  

मजा तो यह हुआ दक सारा पड़ोस जानता र्ा दक वहाूं कोई भूत-प्रेत नहीं हैं, यह सब मैंने प्रचार दकया 

र्ा, सजसका मकान र्ा, सजसके वे कनस्तर रे्, उस तक ने रात उस मकान में जाना बूंद कर ददया। मैंने पूछा दक 

तुम्हें तो िािाजी अच्छी तरह पता है!  

उन्होंने कहा, अब पता का क्या करना जब प्रत्यक्ष देख सिया! अब मैं कभी इस मकान में रात में तो नहीं 

जा सकता। और ददन में भी जाता हूं तो मुनीम, नौकर-चाकरों को िेकर जाता हूं। अरे भूत-प्रेतों का क्या!  

सजनको मैं पड़ोस में समझा आया र्ा दक तुम कह देना दक भूत-प्रेत हैं, वे मुझसे पूछने िगे, तुम्हें पता कैसे 

चिा? क्योंदक हमें यहाूं जजूंदगी हो गई रहते, हमें कभी भूत-प्रेतों का पता नहीं चिा, तुमने ही बताया। मैंने 

कहा, कोई भूत-प्रेत नहीं। अरे, वे कहने िगे, छोड़ो। अपनी आूंख से देखा। कोई कान से नहीं सुना है। कान की 

सुनी बात झूठ हो सकती है, आूंख की देखी बात तो झूठ नहीं हो सकती। उस बेचारे गरीब आदमी पर जो गुजरी, 

सारे गाूंव ने देख सिया।  

उस मकान का नाम भूत-बूंगिा हो गया। उस मकान का सबकना मुसश्कि हो गया। उसका कोई खरीदने 

वािा न रहा। उस मकान के मासिक िािाजी मुझसे कहने िगे, अब तुम ही इस मकान को िे िो। मुफ्त िे िो। 

और कुछ पैसा चासहए हो तो ऊपर से वह ि ेिो। मगर मैं इस मकान से अब कोई सूंबूंि नहीं रखना चाहता।  

वह भुतहा मकान अब भी खािी है। अब उसमें कनस्तर भी नहीं हैं। उसमें कनस्तर रखने कौन जाए! 

सनकािने कौन जाए!  

आदमी के मन की यह सूंभावना है दक वह जो मान िे, चाहे ऊपर-ऊपर से इनकार करे, अगर भीतर से 

भी मान िे, तो सच हो जाएगा। यूूं ही तुम्हें कृष्ण के दशमन होते हैं और यूूं ही तुम्हें क्राइस्ट के दशमन होते हैं। और 

यूूं ही तुम्हारे सामने कािी माूं प्रकट होती हैं और गणेश जी प्रकट होते हैं। सब तुम्हारी मन की िारणाएूं हैं। सब 

तुम्हारा आत्म-सम्मोहन है।  

सत्य की खोज के सिए पहिी बुसनयादी शतम है दक तुम मन के प्रके्षपण की सारी सूंभावना को बूंद कर दो। 

मन में कोई िारणा नहीं होनी चासहए, कोई मान्यता नहीं होनी चासहए।  

इससिए वीत िमम का पहिा तो अर्म है, आनूंद मैत्रेयः जहूंदू न रहो, ईसाई न रहो, जैन न रहो, बौद्ध न 

रहो। तो सूंभावना है दक एक ददन तुम महावीर हो सको और एक ददन तुम बुद्ध हो सको और एक ददन तुम 

जीसस की चेतना को उपिब्ि हो सको। ईसाई कभी भी जीसस की चेतना को उपिब्ि नहीं हो सकता और जैन 

कभी महावीर की वीतरागता को उपिब्ि नहीं हो सकता। असूंभव है। महावीर ने दकसी िारणा से शुरुआत 

नहीं की। महावीर ने मौन से यात्रा शुरू की।  

मौन का क्या अर्म होता है? मौन का अर्म होता हैः इतना ही नहीं दक बोिो मत। मौन का, बोिो मत, 

यह तो बाहरी ससक्का है। मौन का भीतरी अूंग हैः सोचो मत। क्योंदक सोचोगे तो भीतर तो बोिोगे ही; और से 

नहीं तो अपने से बोिोगे। और से बोिे दक अपने से बोिे, क्या र्कम  पड़ता है? मन ही मन बोिोगे। खुद ही 

जवाब दोगे, खुद ही प्रश्न उठाओगे। सवचार तो जारी रहेगा।  
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बाह्य अूंग है मौन काः दूसरे से न बोिना; आूंतठरक आत्मा है मौन कीः अपने से भी न बोिना। जब 

सनःशब्द कोई हो जाए तो मौन। महावीर को बारह वर्ष तक सनःशब्द होने में िगे। सनःशब्द होने का अर्म क्या? 

सब शास्त्रों को सवदा दकया। सब शब्दों और ससद्धाूंतों को सतिाूंजसि दी। जैसे पतझड़ में वृक्ष से पते्त सगर जाते हैं, 

ऐसे ही मौन में शब्द सगर जाने चासहए--सब शब्द, सनरपेक्ष भाव से। जब तुम भीतर सबल्कुि शून्य हो जाते हो, 

उसी शून्य में, उसी शून्य के दपमण में सत्य की प्रसतछसव बनती है।  

एक तो होती है िहर से भरी हुई झीि--िहरें और िहरें, तरूंगें और तरूंगें, सारी झीि की छाती कूं पती 

हुई। चाूंद का प्रसतजबूंब उसमें भी बनता है। िेदकन बन नहीं पाता, सबखर-सबखर जाता है। पूर्णममा का चाूंद हो 

और झीि में िहरें हों, तो चाूंद का प्रसतजबूंब नहीं बनता। हाूं, िहरों पर चाूंदी सबखर जाती है चाूंद की, सछन्न-

सभन्न, खूंड-खूंड। िेदकन अगर झीि शाूंत हो, अगर झीि मौन हो, अगर झीि में कोई तरूंगें न हों, कोई िहरें न 

हों, तो दर्र चाूंद वैसा का वैसा उतर आता ह ैझीि में, जैसा है।  

चेतना जब मौन को उपिब्ि होती है, सनस्तरूंग होती है। उस अवस्र्ा को तुम चाहे मौन कहो, चाहे 

ध्यान कहो, िेदकन एक बात सुसनसित हैः सवचार वहाूं नहीं होने चासहए। और जहाूं सवचार नहीं हैं वहाूं तुम 

कैसे जहूंदू हो सकते हो? जहूंदू होने का अर्म हैः दकन्हीं सवचारों का चुनाव, दकन्हीं सवचारों को पकड़ रखना। जैन 

कैसे हो सकते हो? ईसाई कैसे हो सकते हो? कम्युसनस्ट कैसे हो सकते हो? आसस्तक कैसे हो सकते हो? नासस्तक 

कैसे हो सकते हो?  

ध्यानी तो इतना ही कह सकता है दक मैं कुछ भी नहीं हूं, मैं शून्य हूं। यह शून्यता ही वीत िमम है। यह 

पहिा अूंग है, पहिा चरण है वीत िममता का।  

दूसरा चरण और भी गहरा है। क्योंदक यह ऊपरी बात है; मजहब िमम का ऊपरी अर्म है। िमम का एक 

गहरा अर्म हैः स्वभाव, जैसे असि का िममः उत्ताप। जैसे बर्म  का िममः शीतिता। वैसा स्विमम, स्वभाव, वह िमम 

का गहरा अर्म है। पहिी बात तो जल्दी समझ में आ सकती है, दूसरी बात र्ोड़ी कठठन होगी, क्योंदक यह सूक्ष्म 

होगी।  

स्वभाव से भी मुक्त होना है, क्योंदक स्व से भी मुक्त होना है। जब तक स्व है तब तक अहूंकार की कोई न 

कोई रूप-रेखा मौजूद है। स्व का अर्म ही हैः मैं दकसी न दकसी सूक्ष्म ति पर अभी जजूंदा है। न रहा होगा स्रू्ि 

रूप में, नहीं होगी िन की अकड़, नहीं होगी ज्ञान की अकड़, नहीं होगी त्याग की अकड़, ऊपरी अकड़ें चिी गई 

होंगी; मगर मैं सभन्न हूं, मैं व्यसक्त हूं, मेरी सनजता है, मैं पृर्क हूं असस्तत्व से--कहीं न कहीं बारीक ति पर यह 

भाव अभी भी मौजूद होगा। मुझे मुक्त होना है, मुझे आनूंद को उपिब्ि होना है, मुझे मोक्ष पाना है--िेदकन यह 

मैं अभी मौजूद है। और जहाूं मैं है वहाूं कैसा मोक्ष? मैं ही तो नरक है।  

इस स्व का भी सवसजमन करना है। इस स्व को भी यूूं उड़ जाने देना है, जैसे पानी भाप बन कर उड़ जाता 

है। इस स्व को भी यूूं बुझा देना है, जैसा बुद्ध ने कहा दक कोई दीये को बुझा दे। बुद्ध ने उस अवस्र्ा का नाम 

सनवामण ददया है। प्यारा नाम ददया है। सनवामण का अर्म होता हैः दीये का बुझा देना। रू्ूंक मार दी, दीया बुझ 

गया। अभी र्ा, अभी नहीं है। कहाूं गई ज्योसत? खो गई सवराट में!  

सूर्ी र्कीर हसन के जीवन में यह उल्िेख है, और प्यारा उल्िेख है, पुनः-पुनः स्मरणीय उल्िेख है। हसन 

एक गाूंव में आया। ददन भर से कोई उसे समिा न र्ा। और हसन के मन में गुरु होने का भाव र्ा। कोई न समिा, 

दकसी को उपदेश न दे सका। कोई न समिा, दकसी को सिाह न दे सका।  
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हर आदमी के मन में सिाह देने की इच्छा होती है। कहावत है दक दुसनया में सबसे ज्यादा जो चीज दी 

जाती ह ैवह सिाह है और सबसे कम जो िी जाती है वह भी सिाह है। िेने को कोई राजी नहीं है, देने को सब 

राजी हैं। मुक्त हार्ों से बाूंटते हैं िोग सिाह। सिाह में कोई कूं जूसी नहीं करता। और मजा यह है दक िोग ऐसी 

सिाहें भी बाूंटते हैं सजनको खुद भी नहीं मानते; सजनकी जजूंदगी में उन सिाहों के सिए कोई समर्मन नहीं 

होता। िेदकन अगर मौका समि जाए दकसी को सिाह देने का, तो चूकते नहीं। सिाह देने का बड़ा मजा है। 

क्योंदक जब तुम सिाह देते हो तब तुम गुरु हो जाते हो। जब तुम सिाह देते हो, तुम ऊपर हो जाते हो। सिाह 

िेने वािा सभखमूंगे की तरह हो जाता है। और दकसी को भी नीचा ददखाने का मजा बहुत गहरा है--दकसी भी 

भाूंसत। और यह बड़ा सस्ता नुस्खा है दकसी को नीचा ददखाने का।  

हसन को ददन भर कोई न समिा र्ा। बोिने का मौका ही न आया र्ा, समझाने का अवसर न समिा र्ा, 

सिाह न दे सका र्ा। एक गाूंव में प्रसवि हुआ। साूंझ र्ी, सूरज ढि रहा र्ा, रात उतरने को र्ी, और एक छोटा 

सा बच्चा एक दीये को अपने हार् की ओट ददए मजार पर चढ़ाने िे जा रहा र्ा। हसन को कोई तो समिा न र्ा, 

यही मौका, उसने सोचा, चूकने जैसा नहीं है। उस बच्चे से पूछा दक प्यारे बेटे, क्या एक बात का तू उत्तर दे 

सकता है? दीया तूने ही जिाया?  

उस बच्चे ने कहा, हाूं, मैंने ही जिाया।  

तो हसन ने पूछा, दर्र एक सवाि। जब तूने दीया जिाया तो ज्योसत कहाूं से आई? तूने ही जिाया, तो 

जरूर तू बता सकता है, ज्योसत कहाूं से आई?  

हसन सोचता र्ा, यह क्या जवाब देगा! तो दर्र मैं कुछ सिाह दूूंगा, तो दर्र मैं जवाब दूूंगा। मगर कभी-

कभी बच्चे बूढ़ों को बुरी तरह हरा देते हैं। बच्चों के पास एक सूझ-बूझ होती है जो बूढ़ों के पास कभी की मर चुकी 

होती है। समय की िूि इतनी जम जाती ह ै दक बूढ़ों का दपमण दपमण ही नहीं रह जाता। बच्चे सीिा-सीिा देख 

पाते हैं। बच्चों का अपना गसणत होता है, अपना तकम  होता है।  

उसने कहा, आपने सवाि तो बड़ा गहरा पूछा। अब एक काम करें, गौर से देखें!  

और उसने रू्ूंक मार कर दीया बुझा ददया। और हसन से पूछा दक तुम्हारे सामने दीया बुझा है, तुम 

बताओ दक ज्योसत कहाूं चिी गई? मुझसे पूछते हो दक तुमने दीया जिाया, ज्योसत कहाूं से आई! अभी तुम्हारे 

सामने ज्योसत र्ी, रू्ूंक कर बुझा दी, अब ज्योसत कहाूं चिी गई, तुम ही बता दो।  

 

हसन हक्का-बक्का रह गया। अपनी मृत्यु के क्षण में, जब उसके सशष्यों ने उससे पूछा दक तुम्हारा गुरु कौन 

र्ा? तो उसने कहा, मेरे बहुत गुरु रे्। उनमें उसने उस एक बच्चे का नाम भी सगनाया दक एक बच्चा भी मेरा गुरु 

र्ा, सजसने मुझे खूब झकझोरा र्ा; सजसने मुझे मेरी नींद से चौंका ददया र्ा। उस छोटे से बच्च ेने मुझे चारों खाने 

सचत्त कर ददया र्ा। मुझसे कुछ कहते न बन पड़ा र्ा। मेरे सामने ज्योसत खो गई र्ी और मैं बता न सका र्ा 

कहाूं चिी गई।  

बुद्ध ने ऐसे ही अहूंकार को दीये की तरह रू्ूंक मार कर बुझा देने का नाम सनवामण कहा है। सनवामण शब्द 

का अर्म होता हैः दीये का बुझा देना।  

स्व बुझ जाए तो दर्र कैसा स्वभाव? जब तक स्व है तब तक पर है। जब तक स्व है तब तक असस्तत्व से 

भेद है। और जब तक भेद है तब तक दै्वत है। और जब तक दै्वत है तब तक सूंघषम है। इससिए बुद्ध ने एक अपूवम 

घोषणा की है, जो दुसनया के दकसी सदगुरु ने नहीं की। इस सूंबूंि में बुद्ध असद्वतीय हैं। उन्होंने आत्मा को 
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स्वीकारा नहीं। बुद्ध आत्मवादी नहीं हैं। यही नाराजगी रही जहूंदुओं की उनसे। यही नाराजगी रही जैनों की 

उनसे। यही नाराजगी रही पूरे भारत की उनसे। क्योंदक बुद्ध ने आत्मा को स्वीकारा नहीं। बुद्ध ने कहा, आत्मा 

अहूंकार का ही दूसरा नाम है। अच्छा नाम रख िेने से कुछ भी नहीं होता। जहर को तुम अमृत भी कहो तो क्या 

र्कम  पड़ता है?  

और बात सत्य है, दकतनी ही कड़वी िगती हो। आत्मा का अर्म क्या होता है? मैं अिग हूं। जो आत्मा को 

मानते हैं, वे दकसी न दकसी रूप में अहूंकार को बचा ही रहे हैं। वे चाहते हैं दक हमारी आत्माएूं मुक्त हो जाएूं। 

मेरी आत्मा मुक्त हो। मेरी आत्मा मोक्ष को उपिब्ि हो! और बुद्ध कहते हैं, जब तक यह मेरे का भाव है, तब तक 

कैसा मोक्ष?  

बुद्ध ने मोक्ष की नयी पठरभाषा दी। बुद्ध के पहिे और बुद्ध के बाद भी दूसरे िमों ने जो पठरभाषा दी है, 

वह हैः आत्मा का मोक्ष, आत्मा की मुसक्त। और बुद्ध ने कहा, मोक्ष का अर्म हैः आत्मा से मुसक्त। आत्मा की मुसक्त 

नहीं; आत्मा से मुसक्त। सजस ददन आत्मा सवसर्जमत हो जाती है, आत्म-भाव चिा जाता है, जैसे बूूंद सागर में सगर 

जाए, सागर हो जाए, दर्र कहाूं बूूंद? दर्र क्या बूूंद की आत्मा? िेदकन शूंकराचायम जैसे िोग भी, जो ब्रह्म की 

बातें करते हैं, वे भी आत्मा को स्वीकार करते हैं, मानते हैं। वे भी, आत्मा सविीन हो जाएगी पठरपूणमतः, इतनी 

सहम्मत नहीं जुटा पाते। कहीं न कहीं ब्रह्म में भी आत्मा को बचा िेते हैं। बुद्ध ने िमम को उसकी आत्यूंसतक 

पराकाष्ठा पर पहुूंचाया--आत्मा को भी जाने दो। मैं भी नहीं हूं।  

तब वीत िमम का दूसरा गहरा अर्म प्रकट होगा। न रहा स्व, न रहा स्वभाव।  

आनूंद मैत्रेय, तुम पूछते होः "अब तक तो यही समझा जाता र्ा दक िमम को उपिब्ि होना है।"  

िमम को उपिब्ि होना है, िेदकन वह पहिा कदम है। और जब िमम को उपिब्ि हो जाओ तो िमम का 

असतक्रमण करना है, वह दूसरा कदम है। और यह पूरी यात्रा दो कदमों में समासहत है। िमम को इसीसिए 

उपिब्ि होना है दक िमम के पार हुआ जा सके। िमम की उपिसब्ि अिमम के पार िे जाएगी। अिमम बीमारी है, 

िमम उसकी औषसि है। जब अिमम के पार चिे गए तो अब औषसि को मत ढोते दर्रना। अब नाव को कूं िे पर 

िेकर मत चिना। अब औषसि से भी मुक्त हो जाना।  

और तुम पूछते हो दक "अब क्या िमम का भी असतक्रमण करना है? यदद हाूं, तो कृपया बताएूं दक उसके 

पार क्या है?" 

उसके पार जो है, बताया नहीं जा सकता। क्योंदक उसके पार जो है उसे बताया दक वह पार न रहा, दर्र 

शब्द में आ जाएगा। उसके पार तो अनुभव है। उसके पार तो अनुभूसत है। उसकी कोई असभव्यसक्त नहीं। उसे 

कहने का कोई उपाय नहीं। उसे कभी नहीं कहा गया और कभी नहीं कहा जाएगा।  

िाओत्सु से जीवन भर कहा गया दक तुमने जो जाना है उसे सिख दो, तादक आने वािी सददयों में, आने 

वािे वूंशजों को तुम्हारी अनुभूसत का िाभ समिता रहे, ज्योसत समिती रहे। िेदकन िाओत्सु जीवन भर टािता 

रहा। हूंसता और टाि देता। उसने न सिखा सो न सिखा। और अूंसतम समय में उसने अपने सशष्यों से सवदा िी 

और कहा दक अब मैं जाता हूं सहमािय की तरर्, क्योंदक सहमािय से ज्यादा सुरम्य, शाूंत और मौन मरने के 

सिए और क्या सुूंदर स्र्ान हो सकता है! और ऐसी जगह मरना चाहता हूं जहाूं दकसी को पता भी न चिे, 

मजार भी न बने, कोई मूंददर न उठे; ऐसी जगह समट जाना चाहता हूं दक मेरे कोई पद-सचह्न भी न छूट जाएूं, 

तादक दकसी को मेरे पद-सचह्नों पर चिने का ख्याि न उठे। क्योंदक िोग दूसरों के पद-सचह्नों पर चि कर ही 

भटक गए हैं। मैं कोई पद-सचह्न नहीं छोड़ना चाहता। मैंने कुछ सिखा नहीं, शब्द मैंने छोड़े नहीं। मैं मरना भी 
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ऐसी जगह चाहता हूं जहाूं कोई देखने वािा भी न हो। मेरी िाश भी कहीं पूजा का आिार न बन जाए। कहीं 

मेरी मजार ही एक िमम की शुरुआत न हो जाए। कहीं पूंसडत-पुजारी इकट्ठे न हो जाएूं।  

और सनसित वे इकट्ठे हो जाते। िाओत्सु सहमािय की तरर् चिा। िेदकन चीन के सम्राट को खबर िग 

गई और उसने सारी सीमाओं पर तैनात पहरेदारों को खबर कर दी दक िाओत्सु को देश के बाहर सनकिने मत 

देना। और जहाूं से भी वह सनकिने की कोसशश करे, उसे रोकना और कहना दक जब तक तुम अपना अनुभव 

सिख न दोगे तब तक हम देश के बाहर न जाने देंगे। क्योंदक एक महान सूंपदा असिसखत छूट जाए, यह उसचत 

नहीं है।  

िाओत्सु को सीमा पर रोक सिया गया। और इसी शतम पर, उससे कहा गया दक तुम बाहर जा सकते हो, 

अगर तुम अपने अनुभव को सिख दो। मजबूरी में तीन ददन तक पहरेदार की कोठरी में बैठ कर उसने अपने 

अनुभव सिखे। वही अनुभव की दकताब हैः ताओ-तेह-ककूं ग। िेदकन उसने पहिा ही वचन जो सिखा वह 

स्मरणीय है। पहिे ही वचन में उसने कहाः सत्य को कहा नहीं जा सकता, न सिखा जा सकता है। इससिए जो 

भी मैं सिख रहा हूं, जो भी मैं कह रहा हूं, स्मरण रखना, सिखने के कारण ही, कहने के कारण ही वह असत्य हो 

गया है। सत्य को कहा दक असत्य हुआ। इससिए उस सूंबूंि में कुछ भी कहा नहीं जा सकता। हाूं, द्वार बता 

सकता हूं, सजस द्वार से तुम भी उस अनुभव को उपिब्ि हो जाओ।  

पूंसडत, सत्य क्या है, यह समझाते हैं। सदगुरु, सत्य दकस ददशा में है, इशारा करते हैं। ससर्म  अूंगुिी बताते 

हैं। जाना तो तुम्हें होगा। पाना तो तुम्हें होगा। जीना तो तुम्हें होगा।  

सत्य तो स्वाद है। सजसने समठास कभी चखी नहीं, उसे कैसे कहो? सत्य तो सूंगीत है। जो बहरा है, उसे 

कैसे समझाओ? सत्य तो प्रकाश है। जो अूंिा है--या अूंिा नहीं है, आूंख बूंद दकए बैठा है--उसे कैसे बताओ? आूंख 

खोिने की किा बताई जा सकती है। वही मैं यहाूं कर रहा हूं। उस किा का नाम ही ध्यान है।  

ध्यान से तुम्हारी सूंवेदनशीिता अपने सशखर पर पहुूंच जाती है। और जैसे-जैसे तुम्हारी सूंवेदनशीिता 

प्रखर होती है, प्रज्वसित होती है, वैसे-वैसे पहिे र्ोरे् िमम जि जाते हैं और दर्र अूंततः सजसको तुम स्वभाव 

कहते हो, स्विमम, वह भी जि जाता है। दर्र कुछ भी नहीं बचता। तुम्हारे भीतर एक कोरा आकाश रह जाता 

है। िेदकन वही कोरा आकाश चाूंद-तारों से भरा है। वही कोरा आकाश हजार-हजार रू्िों से भरा है। वही कोरा 

आकाश सुवाससत है, सुगूंसित है। वही कोरा आकाश सनवामण है, मोक्ष है। उस कोरे आकाश को पा िेना अिर्म 

के तो पार है ही, िमम के भी पार है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, आप कहते हैं दक जगत सत्य है, जीवन सत्य है; उन्हें स्वीकार कर अहोभाव के सार् 

जीओ। आप यह भी कहते हैं दक जगत और जीवन को अस्वीकार करने के कारण ही पूवम की इतनी दुदमशा हुई। 

और यह सच है। िेदकन भौसतकवादी तो यही मान कर जी रहे हैं, िेदकन उनके जीवन में भी उत्सव कहाूं है?  

 

ददव्यानूंद, असत सवमत्र वजमयेत्। असत सभी जगह वर्जमत है। अध्यात्मवाद एक असत है और भौसतकवाद 

दूसरी असत है। दोनों असतयाूं गित हैं। असत मात्र गित है। असत पर गए दक तुमने सूंतुिन खोया। सूंतुिन खोया 

दक सूंगीत खोया। असत पर गए दक तुम िड़खड़ाए।  

जीवन यूूं है जैसे तुमने दकसी नट को रस्सी पर चिते देखा हो। न तो बाएूं झुकता है, न दाएूं झुकता है, 

अपने को बीच में सम्हािता है। हािाूंदक सम्हािने के सिए कभी-कभी बाएूं झुकना पड़ता है, मगर सम्हािने के 
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सिए। और यह ख्याि रखना, नट जब बाएूं झुकता है तो वह इससिए झुकता है, क्योंदक दाएूं सगरने का डर पैदा 

हो रहा र्ा। दाएूं न सगर जाए, इससिए बाएूं झुकता है। दर्र जब बाएूं सगरने का डर पैदा होने िगता है तो दाएूं 

झुकता है। िेदकन दोनों झुकने के बीच अपने को सािने की चेिा कर रहा है। दाएूं और बाएूं को सूंतुिन सािने 

के सिए उपयोग में िाता है।  

जीवन मध्य में है--परम मध्य में है।  

एक असत हुई अध्यात्मवाद की; मैं उसका सवरोिी हूं। क्योंदक पूरब उसका दुष्पठरणाम भोग रहा है। 

अध्यात्मवाद का मौसिक सूत्र ददया है आदद शूंकराचायम नेः ब्रह्म सत्य, जगसन्मथ्या। ब्रह्म सत्य है और जगत 

समथ्या है। यह एक असत हुई। इस असत के कारण पूरब बुरी तरह सगरा। सगरना असनवायम र्ा। एक तरर् झुक 

गया। जगत की तरर् झुकना ही भूि गया, ब्रह्म की तरर् ही झुक गया। पूरा-पूरा झुक गया। तो गरीबी पैदा हुई, 

गुिामी पैदा हुई, दीनता पैदा हुई। पूरा पूरब इस असत के कारण अपने को गूंवा बैठा, िुटा बैठा।  

और ध्यान रहे दक जब इतनी दठरद्रता होगी, इतनी दीनता होगी, इतनी दासता होगी, तो अध्यात्म क्या 

खाक सािोगे! जब पेट भूखा होगा तो क्या तुम ध्यान सािोगे! भूखे भजन न होजहूं गोपािा। जब हार्ों में जूंजीरें 

होंगी, पैरों में बेसड़याूं होंगी, तो क्या तुम आशा करते हो मोक्ष की! तुम सािारण जीवन की स्वतूंत्रता भी नहीं 

बचा पा रहे हो, तुम उस असािारण स्वतूंत्रता को पाने के सपने मत देखो। वे ससर्म  सपने हैं।  

हाूं, यह हो सकता है दक उन सपनों के कारण तुम्हें साूंत्वना समिे दक कोई बात नहीं, अगर यहाूं जूंजीरें हैं 

तो दो ददन के सिए हैं; यह चार ददन की तो जजूंदगी ही है; दो ददन तो कट ही गए, दो ददन और कट जाएूंगे; 

दर्र मोक्ष है और मोक्ष की परम स्वतूंत्रता ह;ै गुजार िो ये दो ददन।  

मगर यह मोक्ष ससर्म  अर्ीम है। यह मोक्ष वास्तसवक मोक्ष नहीं है। यह ससर्म  गुिामी को काट िेने के सिए 

एक साूंत्वना है। दठरद्रता है, तो िोग कल्पवृक्ष सनर्ममत कर रहे हैं स्वगम में। यह दठरद्र आदमी की खबर दे रहे हैं ये 

कल्पवृक्ष। यह दठरद्र आदमी सोच रहा है दक यहाूं भूख है, बीमारी है, ससर पर छप्पर नहीं है, कोई बात नहीं, 

जल्दी ही वह परम क्षण आएगा... मृत्यु के बाद आएगा वह परम क्षण। और आएगा अगर तुमने इस दासता को, 

गुिामी को, गरीबी को सूंतोषपूवमक झेिा। अगर बगावत न की तो आएगा। अगर जूझे नहीं तो आएगा। अगर 

िड़े नहीं तो आएगा। अगर क्राूंसत नहीं की तो आएगा। अगर शाूंत रहे तो आएगा।  

इससिए भारत में कोई क्राूंसत नहीं हो सकी। पूरब क्राूंसत-शून्य रहा। सददयाूं बीत गईं, िेदकन हमने 

साूंत्वना ससखाई। साूंत्वना में क्राूंसत हो कैसे? हमने िैयम ससखाया दक िीरज रखो। हमने िोगों को समझाया दक 

परमात्मा के राज्य में देर है, मगर अूंिेर नहीं। तो र्ोड़ी देर सही, िीरज रखो, अूंिेर नहीं है, भरपूर पाओगे। 

और दर्र हमने कल्पवृक्ष सनर्ममत दकए; उनके नीचे बैठ कर तुम जो भी इच्छा करोगे वह पूरी हो जाएगी। इच्छा 

करते ही पूरी हो जाएगी।  

यहाूं इच्छाओं से मरे जा रहे हो, कोई इच्छा पूरी नहीं होती; और वहाूं सारी इच्छाएूं पूरी हो जाएूंगी! 

यह गरीब आदमी का सपना है। यह भूखे आदमी का सपना है। यह दठरद्रता का ही प्रके्षपण है। यह भूखा आदमी 

रात सपना देख रहा है दक इसे राजा के घर भोजन का सनमूंत्रण समिा है और वहाूं छत्तीसों व्यूंजन सोने की 

र्ासियों में सजे हुए हैं! भूखे आदमी ऐसे सपने देखेंगे ही। ये सारे स्वगम, ये सारे स्वगम में समिने वािे सुखों की 

आकाूंक्षाएूं इस बात के सबूत हैं ससर्म  दक जो तुम यहाूं पूरा नहीं कर पाए हो, उसकी आशा को तुमने आगे के 

सिए स्र्सगत कर ददया। आशा तो चासहए ही चासहए, नहीं तो जीना मुसश्कि हो जाएगा।  
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शूंकराचायम एक असत हैं और दूसरी असत है भौसतकवाद की। भौसतकवाद कहेगाः जगत सत्य, ब्रह्म समथ्या। 

कािम माक्सम यही कहता है दक ससर्म  पदार्म सत्य है और चेतना समथ्या है; चेतना केवि एक आभास है पदार्म के 

जोड़ से पैदा हुआ। चावामकों ने जो बहुत प्राचीन काि में कहा र्ा, उसको ही पुनरुक्त दकया है कािम माक्सम ने और 

आिुसनक भौसतकवाददयों ने।  

चावामक का पुराना उदाहरण उपयोगी है। चावामक कहता है, तुम पान चबाते हो, ओंठ िाि हो जाते हैं। 

पान सजन-सजन चीजों से बनता है... पान का पत्ता अिग से चबाओ, ओंठ िाि नहीं होंगे। सुपारी अिग से 

चबाओ, ओंठ िाि नहीं होंगे। चूना अिग से चबाओ, िाि होना तो दूर और ओंठ र्ट जाएूंगे। कत्र्ा अिग से 

चबाओ, िाि होना तो दूर और मुूंह कड़वा हो जाएगा। सब चीजें अिग-अिग चबाओ, िेदकन ओंठ िाि नहीं 

होंगे। इन सबको समिा कर पान बनाओ, और ओंठ िाि हो जाते हैं। िािी कहाूं से आती है? चावामक कहता है, 

पान की सब चीजों के समिने से िािी उत्पन्न होती है। िेदकन िािी कुछ अिग असस्तत्व नहीं रखती; वह उप-

उत्पसत्त है।  

ठीक यही बात सारे दुसनया के भौसतकवादी कहते हैं, दक चेतना तुम्हारे शरीर में जुड़े हुए भौसतक और 

रासायसनक परमाणुओं की उप-उत्पसत्त है; िािी है पान की बस, और कुछ भी नहीं। यह मत सोचना दक कत्र्ा 

सनकाि सिया, चूना सनकाि सिया, पान सनकाि सिया, सुपारी सनकाि िी और सब चीजें सनकाि िीं, और 

िािी दर्र पीछे बच रहेगी। कुछ भी नहीं बचेगा। िािी तो केवि जोड़ र्ी।  

इससिए भौसतकवादी कहता है दक शरीर से अगर सारी चीजें सनकाि िो तो कोई आत्मा नहीं बचेगी, 

कोई चेतना नहीं बचेगी, कोई ब्रह्म नहीं बचेगा।  

यह दूसरी असत है; यह जगत के सत्य की घोषणा कर रही है और ब्रह्म के सत्य को इूंकार कर रही है। इस 

असत का भी दुष्पठरणाम हुआ। पसिम सवसक्षप्त हो गया है। िन है, सुसविा है, वैभव है, सुूंदर मकान हैं, सुूंदर 

रास्ते हैं; सवज्ञान ने सारी सुख की सुसविाएूं इकट्ठी कर दी हैं, अूंबार िगा ददया है; िेदकन आदमी सजतना दुखी 

है, पसिम में सजतना दुखी है उतना पूरब में भी नहीं। हािाूंदक पूरब में सब तरह के दुख हैं, मगर आदमी उतना 

दुखी नहीं। और पसिम में सब तरह के सुख हैं, िेदकन आदमी बहुत दुखी है। जीवन अर्महीन है। िोग जी रहे हैं, 

िेदकन यूूं जैसे कोई अपनी ही िाश को ढोता हो। पसिम के सवचारक एक ही िारणा के आस-पास चक्कर काट 

रहे हैं दक जीवन का अर्म क्या है? और उनमें से असिकतम इस बात पर राजी हो गए हैं दक जीवन में कोई अर्म 

नहीं है, जीवन एक दुघमटना है। सौभाग्य का सवाि ही कहाूं? उत्सव कैसे पैदा होगा?  

तुम पूछते हो, ददव्यानूंद, दक भौसतकवादी भी तो यही मान कर जी रहे हैं, िेदकन उनके जीवन में उत्सव 

कहाूं ह?ै  

नहीं, मैं जो कह रहा हूं वह न तो भौसतकवादी मान कर जी रहे हैं और न अध्यात्मवादी मान कर जी रहे 

हैं। वे एक-दूसरे के दुश्मन हैं। उन्होंने जीवन के आिे सत्य को स्वीकार दकया है। और जो भी आिे सत्य को 

स्वीकार करेगा, वह परम आनूंद को उपिब्ि नहीं हो सकता। परम आनूंद पूणमता की छाया है, समग्रता का रू्ि 

है, समग्रता की सुगूंि है, सुवास है। और आज तक पृथ्वी पर जीवन की समग्रता को अूंगीकार नहीं दकया गया। 

हमेशा आिे को अूंगीकार दकया गया। कारण सार् है। क्योंदक आिे को अूंगीकार करने में तकम युक्त हुआ जा 

सकता है; पूरे को अूंगीकार करने के सिए तकामतीत होना जरूरी है।  

शूंकराचायम भी तकम पूणम हैं, बहुत तकम पूणम हैं। तकामतीत नहीं, सनपट तकम शास्त्री हैं। इसीसिए तो झूंडा िेकर 

भारत भर में घूमते रहे--सववाद करते, िोगों को हराते। यह सववाद क्या र्ा? यह ससर्म  तार्कम कता र्ी और कुछ 
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भी न र्ा। इस सववाद में यह ससद्ध नहीं होता दक सत्य क्या है। इस सववाद में यही ससद्ध होता है दक दकसके पास 

दकतना प्रबि तकम  है। और तकम  कोई सत्य को पाने का सािन नहीं है; बािा तो है, िेदकन सािन नहीं है।  

कािम माक्सम भी तकम शास्त्री है। और अगर तकम  से ही तय करना हो तो एक बात समझ िेना दक 

भौसतकवादी ज्यादा तार्कम क है, क्योंदक उसने सजस बात को स्वीकार दकया है वह प्रत्यक्ष है। ब्रह्म को ससद्ध 

करना आसान नहीं है; पदार्म को अससद्ध करना आसान नहीं है।  

पसिम में जो आदमी शूंकराचायम के करीब-करीब पहुूंचता है, वह है बकम िे। बकम िे कहता है, सूंसार समथ्या 

है, ब्रह्म सत्य है। बकम िे का समत्र र्ा डाक्टर जानसन। वे दोनों एक रास्ते पर घूमने सुबह गए रे् और बकम िे 

अपनी बकवास िगाए हुए र्ा दक सूंसार ससर्म  स्वप्नवत है। डाक्टर जानसन सुनता रहा, सुनता रहा। जब बहुत 

परेशान हो गया तो उसने उठाया एक पत्र्र और बकम िे के पैर पर पटक ददया। चीख सनकि गई, खून का 

र्व्वारा छूट पड़ा। डाक्टर जानसन ने कहा दक जगत असत्य है तो ऐसी चीख-पुकार क्या मचा रहे हो? यह 

पत्र्र केवि सपना है। आूंखों में आूंसू क्यों? पैर को पकड़ कर क्यों बैठे हो? एक असत्य कैसे तुम्हें चोट पहुूंचा 

सकता है?  

अगर तकम  से ही तय होना है, तो नासस्तक जीतेगा, आसस्तक नहीं जीत सकता। आसस्तक सजस चीज को 

ससद्ध करने चिा है, वह तकम  से ससद्ध हो ही नहीं सकती। इसीसिए सददयाूं बीत गईं, नासस्तक को कोई आसस्तक 

हरा नहीं पाया है। नासस्तकता को कोई जवाब आसस्तक दे नहीं पाया है।  

ये शूंकराचायम भी सजनको हराते हुए घूमते रहे, वे दूसरे तरह के आसस्तक ही रे्। इनमें से एक भी नासस्तक 

नहीं र्ा। नहीं तो यह ददसग्वजय कभी भी रुक जाती। सजनको उन्होंने हराया, उनमें कोई मूंडन समश्र रे्, मगर वे 

भी आसस्तक रे्। उनकी आसस्तकता की एक िारणा र्ी, शूंकराचायम की दूसरी िारणा र्ी, मगर दोनों आसस्तक 

रे्। यह जो शूंकर-ददसग्वजय का बड़ा शोरगुि मचाया जाता है, इसमें एक भी नासस्तक होता तो शूंकर को चारों 

खाने सचत्त कर सकता र्ा, इसमें कोई अड़चन न र्ी। यह बहुत आसान है, क्योंदक पदार्म सबल्कुि प्रत्यक्ष है, 

परमात्मा अप्रत्यक्ष है। पदार्म दृश्य है, परमात्मा अदृश्य है।  

भौसतकवादी तार्कम क रूप से ससद्ध कर सकता है दक केवि मात्र असस्तत्व पदार्म का है। िेदकन इसको 

ससद्ध कर िेने से कुछ हि नहीं होता। इसको ससद्ध करने से एक नयी कठठनाई खड़ी होती हैः अगर पदार्म ही 

सत्य ह ै तो दर्र जीवन में जो भी मसहमायुक्त है, वह सब असत्य हो जाता है। दर्र रू्ि में सौंदयम असत्य हो 

जाता है। दर्र रू्ि केवि एक रासायसनक वस्तु रह जाती है। दर्र सूयामस्त में सौंदयम असत्य हो जाता है। दर्र 

सूंगीत में आनूंद असत्य हो जाता है; सूंगीत केवि ध्वसनयों का जोड़ रह जाता है। दर्र जीवन में प्रेम असत्य हो 

जाता है। क्योंदक प्रेम क्या है? वही पान की िािी, और कुछ भी नहीं! जीवन में काव्य असत्य हो जाता है। और 

जब जीवन के सारे मसहमायुक्त तत्व असत्य हो जाएूं--न प्रेम हो, न काव्य हो, न सौंदयम हो, न सूंगीत हो, न कोई 

अर्म हो, क्योंदक पदार्म में क्या अर्म हो सकता है? पत्र्रों में क्या अर्म हो सकता है? अर्म तो चेतना की 

असभव्यसक्त में है--तो स्वभावतः जीवन अर्महीन हो जाता है।  

इससिए पसिम के असिकतम सवचारक इस सनष्पसत्त के करीब पहुूंच गए हैं दक जीवन अर्महीन है। मगर 

अर्महीन जीवन को जीओगे कैसे? माना दक िन है, और माना दक सुूंदर भवन है, सूंगमरमर का महि है, और 

सारे प्रसािन सवज्ञान के हैं, मगर जीवन अर्महीन है। मशीनें सब हैं, िेदकन आदमी कहाूं? आदमी के प्राण ही खो 

गए। अर्म खोया दक आदमी के प्राण खो गए। अर्म खोया दक आदमी के जीवन की अर्मवत्ता शेष न रही। अर्महीन 

कैसे जीओगे? अर्महीनता सवसक्षप्तता िाएगी।  
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इससिए पसिम में असिकतम िोग पागि हुए जा रहे हैं। या तो आत्महत्या कर िेते हैं या दूसरों की हत्या 

कर देते हैं। या शराब पीकर दकसी तरह अपने जीवन की अर्महीनता को भुिाते हैं। और अब नये-नये अपने को 

भुिाने के वैज्ञासनक सािन उपिब्ि हो रहे हैं, जो दक शराब से भी ज्यादा गहरे हैं, जैसे एि एस डी है, ससिो 

साइसबन है। अब सवज्ञान ने और भी नयी खोजें की हैं, सजनसे दक तुम अपने जीवन की अर्मवत्ता को सबल्कुि भूि 

सकते हो, अर्महीनता को भी भूि सकते हो। यह सवाि ही समट जाए।  

पसिम भौसतकवाद से पीसड़त है, पूरब अध्यात्मवाद से पीसड़त है। पूरब ने शरीर खो ददया, पसिम ने 

आत्मा खो दी। पूरब ने बाह्य खो ददया, पसिम ने आूंतठरकता खो दी। दोनों गूंवा बैठे। और अब एक नयी ऊजाम 

की जरूरत है, एक नये उदघोष की, दक जगत भी सत्य है और ब्रह्म भी सत्य है। यही मेरा उदघोष है। दोनों सत्य 

हैं। इससिए मैं कहता हूं दक सूंन्यासी को भागना नहीं है सूंसार से, क्योंदक भागना, वह शूंकराचायम की प्रदक्रया 

होगी। और मैं यह भी कहता हूं दक मेरे सूंन्यासी को सूंसार में डूब ही नहीं जाना है, दर्र वह कािम माक्सम की 

प्रदक्रया होगी। मैं कहता हूं, सूंन्यासी को सूंसार में जीना है और ऐसे जीना है दक सूंसार चारों तरर् रहे, मगर 

छुए नहीं। कमिवत जीना है। पानी में हो, मगर पानी छुए न।  

इससिए ददव्यानूंद, मैं जो कह रहा हूं उसे न तो अध्यात्मवादी ने पूरा दकया है और न भौसतकवादी ने पूरा 

दकया है। इससिए तुम इस भ्ाूंसत में मत रहो दक मैं जो कह रहा हूं वही भौसतकवादी कहता है। वह तो 

भौसतकवादी कैसे कह सकता है? मैं भौसतकवादी नहीं हूं। मैं अध्यात्मवादी नहीं हूं। मैं वादी ही नहीं हूं। मैं दकसी 

वाद में भरोसा नहीं करता। मैं जीवन की सवांगीणता को स्वीकार करता हूं। इससिए वाद का कोई सवाि नहीं, 

सववाद का कोई सवाि नहीं। मैं जीवन के सारे पहिुओं को स्वीकार करता हूं।  

भौसतकवादी के जीवन में भी उत्सव नहीं हो सकता, अध्यात्मवादी के जीवन में भी उत्सव नहीं हो 

सकता। दोनों अपूंग हैं। दोनों िूंगड़े हैं। एक ने एक पैर चुन सिया है, दूसरे ने दूसरा पैर चुन सिया है। िूंगड़े तो 

दोनों हैं। उत्सव कहाूं होगा? िूंगड़े नाचेंगे कैसे? और जब नाच नहीं सकते तो वे कहते हैं--आूंगन टेढ़ा है। 

भौसतकवादी सोचता है, और भौसतकवाद चासहए, तब नाचेंगे, जरा आूंगन को ठीक कर िें। अध्यात्मवादी कहता 

है, और अध्यात्मवाद चासहए, तब नाच पाएूंगे, आूंगन को ठीक करना है। मगर बात कुछ और है। आूंगन टेढ़ा भी 

हो, तो सजसे नाच आता है और सजसके दोनों पैर स्वस्र् हैं, बराबर नाच सकता है। आूंगन के टेढ़े होने से नाचने 

में कोई बािा नहीं पड़ती। नाचने से आूंगन के टेढ़े होने का क्या सूंबूंि? सजसे नाच आता है वह कहीं भी नाच 

सकता है। िेदकन नाच के सिए दोनों पैर स्वस्र् होने चासहए। आकाश में उड़ने के सिए दोनों पूंख होने चासहए।  

पूरब ने कोसशश की है एक पूंख से उड़ने की, और बुरी तरह सगरा। और पसिम ने कोसशश की है एक पूंख 

से उड़ने की, बुरी तरह सगरा। दोनों यूूं तो ददखाई पड़ते हैं बड़े सवपरीत हैं, मगर एक बात में दोनों राजी हैं दक 

एक ही पूंख से उड़ना है। इस सजद ने सारी मनुष्यता को दुख से भर ददया है।  

दोनों पूंख प्यारे हैं। पदार्म में कुछ बुरा नहीं। पदार्म भी परमात्मा की असभव्यसक्त है। पदार्म असत्य नहीं है 

और परमात्मा भी असत्य नहीं है। परमात्मा पदार्म में ही छुपा है। जैसे बीज में रू्ि सछपे होते हैं। बीज को तोड़ो 

तो रू्िों को नहीं पा सकोगे। यह कोई ढूंग न हुआ रू्िों को पाने का। बीज को जमीन दो, भूसम दो, जि दो, तब 

ठीक समय पर, ठीक मौसम में आएगा वसूंत और रू्ि सखिेंगे, झर-झर झरेंगे। बीज को काट कर रू्ि नहीं पाए 

जाते। बीज को उगाना होता है।  

मेरे सहसाब में, ध्यान की पूरी किा तुम्हारे भीतर जो सछपी हुई सूंभावना है, उसको वास्तसवक बनाने की 

किा ह;ै तुम्हारी सूंभावनाओं को यर्ार्म बनाने की किा है; तुम्हारे बीज को रू्ि तक िे जाने की किा है।  
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इससिए न तो मैं आसस्तक हूं, न मैं नासस्तक हूं। न तो मैं अध्यात्मवादी हूं, न भौसतकवादी हूं। और 

स्वभावतः मुझे दोनों तरर् से गासियाूं पड़ेंगी। और दोनों तरर् से गासियाूं पड़ रही हैं। मगर मैं मानता हूं दक 

यह स्वाभासवक है। भौसतकवादी मुझसे नाराज हैं। वे नाराज हैं, क्योंदक मैं िोगों से कह रहा हूं, अध्यात्म की 

खोज करो। अध्यात्मवादी मुझसे नाराज हैं। क्योंदक मैं िोगों से कह रहा हूं दक भौसतकता को छोड़ना नहीं है। 

बीज को ही छोड़ ददया तो रू्ि कहाूं से पाओगे!  

इसी सूंसार में सछपा है रू्ि। जैसे तुम्हारे इसी शरीर में तुम्हारी चेतना सछपी है, ऐसे ही इस ब्रह्माूंड में 

ब्रह्म सछपा है। तुम एक छोट े से प्रतीक हो इस पूरे ब्रह्माूंड के। शरीर ब्रह्माूंड है तुम्हारा और भीतर ब्रह्म है। ऐसे 

ही इस पूरे ब्रह्माूंड में, इसकी आूंतठरकता में, इसके अूंतरस्र् जबूंदु पर ब्रह्म है। मेरे पास इनकार नहीं है, स्वीकार 

है--समग्र का स्वीकार है। और समग्र की स्वीकृसत में ही उत्सव हो सकता है।  

इससिए मैं नहीं कहता दक गरीब रहो, दठरद्र रहो। कोई आवश्यकता नहीं है। बाहर की समृसद्ध भीतर की 

समृसद्ध में बािा नहीं है, सहयोगी है।  

और तुम जरा गौर तो करो, तुम्हारे सारे अवतार राजपुत्र रे् और तुम्हारे सारे तीरं्कर जैनों के राजपुत्र रे् 

और बुद्ध राजपुत्र रे्। बाहर की समृसद्ध ने कुछ इनके भीतर के आयाम को खूंसडत नहीं दकया। सच तो यह है दक 

बाहर की समृसद्ध ने ही इन्हें भीतर की समृसद्ध की तरर् जाने का सूत्र ददया। जब बाहर भी समृसद्ध हो तो सवाि 

उठना शुरू होता है दक जब बाहर समृसद्ध इतनी सुसविा और सुखपूणम हो सकती है, तो भीतर की समृसद्ध दकतनी 

न होगी! इससिए मैं गरीबी का पक्षपाती नहीं हूं। मैं महात्मा गाूंिी के दठरद्रनारायण के ससद्धाूंत को नहीं 

मानता। यह िोखेबाजी बहुत हो चुकी। गरीब को बहुत तरह से हमने समझाने की कोसशश की है दक तेरी 

गरीबी बड़ी सुूंदर, तेरी गरीबी में बड़ा अध्यात्म है, तू तो दठरद्रनारायण है, तू तो स्वयूं परमात्मा है!  

अच्छे-अच्छे शब्द खोजने में हम बड़े कुशि हो गए हैं। अछूत को हठरजन कह ददया, और समझे दक बस 

बात हो गई, काम खत्म हो गया। पहिे अछूत जिाए जाते रे्, अब हठरजन जिाए जाते हैं। पहिे अछूतों के 

सार् बिात्कार होता र्ा, अब हठरजनों के सार् बिात्कार होता है। पहिे अछूतों के सखिार् आूंदोिन चिते रे्, 

अब हठरजनों के सखिार् आूंदोिन चि रहे हैं। सब वही का वही। खुद गाूंिी के प्रदेश गुजरात में जो भयूंकर 

उपद्रव मचा है दक हठरजनों को जो आरसक्षत सुसविा समिती है वह नहीं समिनी चासहए। गाूंिीवाददयों का 

प्रदेश, गाूंिी की जन्मभूसम!  

मगर ये सब शब्द िोखे के हैं। दठरद्र को दठरद्रनारायण कहने से कुछ हि नहीं होता और न अछूत को 

हठरजन कहने से कुछ हि होता है। हाूं, र्ोड़ी राहत समिती है, मिहम-पट्टी होती है। मगर बीमारी अपनी 

जगह। बीमारी ढूंक जाती है, समटती नहीं।  

मैं दठरद्रता का पक्षपाती नहीं हूं। मैं चाहता हूं दक प्रत्येक व्यसक्त समृद्ध होना चासहए। और आज सवज्ञान 

प्रत्येक व्यसक्त को समृद्ध करने में कुशि है। इससिए कोई जरूरत नहीं है दक हम चरखे सिए बैठे रहें। अब यह 

मूढ़ता की हद है, यह जड़ता की आसखरी सीमा है दक िोग चरखे चिा रहे हैं। जैसे दठरद्र होने की हमने कसम 

खा िी है। दकसी को दठरद्र होने की अब कोई जरूरत नहीं। दठरद्रता इस पृथ्वी से यूूं समट सकती है जैसे कभी र्ी 

ही नहीं। आज इस बात की सूंभावना है, पहिे इस बात की सूंभावना नहीं र्ी। सूंभावना नहीं र्ी, इससिए न 

मािूम कैसे-कैसे झूठे ससद्धाूंत िोगों ने गढ़े। क्योंदक आसखर कुछ तो समझाना पड़ेगा। सवाि सामने र्ा दक िोग 

गरीब क्यों हैं? तो ससद्धाूंत गढ़े दक सपछिे जन्मों के पापों के कारण गरीब हैं। या ससद्धाूंत गढ़े दक भाग्य में ही 

इनके गरीबी सिखी है। परमात्मा ने, सविाता ने पहिे ही इनको गरीबी दे दी।  
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यह सविाता भी गजब का, दक दकसी की खोपड़ी में गरीबी सिखता है और दकसी की खोपड़ी में अमीरी 

सिखता है। यह नशे में है! होश में है? आसखर क्यों दकसी की खोपड़ी में गरीबी सिखता है? दकसी ने इसका क्या 

सबगाड़ा है?  

और या दर्र सपछिे जन्म! सपछिे जन्म का ससद्धाूंत और भी जहरीिा है, क्योंदक उसका जाि िूंबा है। 

अनूंत जन्म! स्वभावतः न मािूम दकतने पाप दकए होंगे। अब न मािूम दकतने अनूंत जन्मों तक पापों का र्ि 

भोगना पड़ेगा! और मुसश्कि यह है दक अब अनूंत जन्मों तक तुम पुराने पापों का र्ि ही र्ोड़े भोगते रहोगे, 

कुछ और भी तो करोगे दक नहीं, दक बस ससर्म  पापों का र्ि ही भोगोगे? पापों के र्ि भोगने में दर्र पाप हो 

जाएूंगे। तो छुटकारे का कोई उपाय ही न रहा।  

एक ऐसा दुिचक्र पैदा कर ददया दक उसमें गरीब को गरीब ही रहना पड़ेगा। और अमीर को भी सुरक्षा दे 

दी इन ससद्धाूंतवाददयों ने दक सपछिे जन्मों में पुण्य-कमम दकए रे्, उससे वे अमीर हुए हैं। इससे अमीरों को एक 

कवच समि गया। गरीब इशारा नहीं उठा सकता दक हमें चूसा गया है, दक हमें चूसा जा रहा है। चूसने का 

सवाि ही नहीं; वे अपने पुण्यों का र्ि भोग रहे हैं, तुम अपने पापों का र्ि भोग रहे हो।  

ये सब र्ोर्ी िारणाएूं पैदा की गईं--ससर्म  इससिए दक कोई और उपाय न र्ा। िेदकन आज इन सब 

िारणाओं की कोई जरूरत नहीं है। न तो भाग्य में कुछ सिखा है, न कोई सविाता है कहीं जो सिख रहा है और 

न तुम्हारे सपछिे जन्मों के कमों का कोई सवाि है। असि में तुम जब कमम करते हो तब उसका र्ि भोग िेते 

हो। इतनी देर िगेगी क्या? सपछिे जन्म में आग में हार् डािा और इस जन्म में जिोगे? जरा मूढ़ता भी तो 

देखो! कुछ सहसाब भी तो सोचो! सपछिे जन्म में आग में हार् डािा होगा तो तभी जि गए होओगे। अब 

जिोगे? इतनी देर की जरूरत क्या है? कायम-कारण इतनी देर तक नहीं ठहरते। अगर सपछिे जन्म में क्रोि 

दकया होगा तो क्रोि करने में ही तो आदमी जि-भुनता है, खूब भोग िेता है दुख। दकसी की हत्या की होगी तो 

अपराि की पीड़ा, ग्िासन। अब और क्या चासहए! उतनी िपटें कार्ी हैं, बहुत हैं। हर जन्म का सनपटारा उसी 

जन्म में हो जाता है। तुम जब भी पैदा होते हो, कोरी स्िेट िेकर पैदा होते हो।  

और आज इन सब बकवासों की कोई जरूरत नहीं है। सवज्ञान इस पूरी पृथ्वी को समृद्ध कर सकता है। 

मगर चरखों को जिाना पड़ेगा। कुछ मूढ़ तो और भी आगे बढ़ गए हैं, वे तकसियाूं चिा रहे हैं। इन्होंने तय ही 

कर सिया है दक बाबा आदम से आगे नहीं जाना है।  

गरीबी का मैं पक्षपाती नहीं हूं--न बाहरी गरीबी का और न भीतरी गरीबी का। इससिए पूरब को सवज्ञान 

चासहए और पसिम को िमम चासहए। दोनों को दोनों पूंख समि जाएूं तो मनुष्य आनूंद के आकाश में उड़ानें भर 

सकता है। वह उसका जन्मससद्ध असिकार है।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, आत्मा शरीर िारण करने के सिए पूणम स्वतूंत्र है, तो दर्र अपूंग, अूंिे और िाचार 

बच्चों के पीड़ा से पूणम शरीर का चयन क्यों? अच्छा और सुख से भरा शरीर िारण कर सकती है, क्योंदक यह 

उसकी स्वतूंत्रता है। ओशो, आशीवमचन का पान कराएूं।  

 

गुणवूंतराय पाठरख, आत्मा सनिय ही स्वतूंत्र है, िेदकन तुम्हें अभी अपनी आत्मा का पता भी कहाूं! तुम्हें 

आत्मा का बोि भी कहाूं, होश भी कहाूं! आत्मा स्वतूंत्र है, िेदकन आत्मा होनी भी तो चासहए न। और जब पता 

ही नहीं है तो न होने के बराबर समझो।  
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जाजम गुरसजएर् कहा करता र्ा, सभी के पास आत्मा नहीं है। और उसकी बात में एक सचाई है, चोट है। 

वह यह कह रहा है दक सजसको अपनी आत्मा का जागरूकता से बोि नहीं हुआ है, सजसको अपनी चेतना का 

साक्षात्कार नहीं हुआ है, उसके भीतर आत्मा के होने न होने का कोई मतिब ही नहीं है।  

तुम्हारी जेब में कोसहनूर हीरा पड़ा ह,ै मगर तुम्हें पता ही नहीं है, तो क्या तुम समृद्ध हो गए? तो क्या 

तुम िनी हो गए? पड़ा रहे कोसहनूर हीरा। कोसहनूर हीरे की कहानी यही है। कोसहनूर हीरा समिा र्ा एक 

दकसान को गोिकोंडा के--एक गरीब दकसान को। उसके खेत से एक छोटा सा झरना बहता र्ा, सजस झरने में 

उसे एक ददन यह चमकता हुआ पत्र्र समि गया। उसने सोचा बच्चों के खेिने के काम आएगा। उठा िाया।  

तीन साि तक यह हीरा उसके आूंगन में पड़ा रहा। बच्चे कभी खेिते, इिर र्ेंक देते, उिर र्ेंक देते। 

िेदकन दकसान तो गरीब र्ा सो गरीब ही रहा। कोसहनूर उसके आूंगन में पड़ा र्ा। और आज कोसहनूर सूंसार का 

सबसे बहुमूल्य हीरा है। तब भी र्ा। सच तो यह है दक आज कोसहनूर केवि पुराने कोसहनूर का एक सतहाई 

सहस्सा बचा है। उस दकसान के घर में यह तीन गुना बड़ा र्ा। दर्र इसको काटा गया है, इस पर पहिू रखे गए 

हैं, इसको सनखारा गया है, सार् दकया गया है। एक सतहाई वजन बचा है। तब भी दुसनया का सवामसिक बहुमूल्य 

हीरा है। तब तो तीन गुना र्ा! मगर वह दकसान तो गरीब र्ा सो गरीब ही रहा।  

वह तो सूंयोग की बात र्ी दक एक घुमक्कड़ सािु उसके घर रात मेहमान हो गया। और उस सािु ने यह 

हीरा देखा। वह सािु सािु होने के पहिे जौहरी र्ा। उसने कहा दक मैंने जीवन में बहुत हीरे देखे, मगर इससे 

बड़ा हीरा नहीं देखा। इसको आूंगन में डाि रखा है, पागि है तू? कोई चुरा िे जाएगा।  

उसने कहा, यह तो तीन साि से पड़ा है, कोई चुरा नहीं िे गया। गाूंव के गरीब दकसानों को दकसी को 

भी पता नहीं र्ा दक यह हीरा है, चुरा कर कोई िे जाता दकससिए? जब बोि हुआ दक हीरा है, उठा िाया 

जल्दी से। घबड़ाहट से बाहर गया दक कहीं कोई उठा न िे गया हो। रात र्ी। आिी रात को। दर्र सुबह तक भी 

प्रतीक्षा नहीं की। रात भर सो भी न सका दक कहीं कोई चोर इत्यादद न आ जाए। तीन साि से पड़ा र्ा, कोई 

जचूंता न र्ी, कोई दर्क्र न र्ी।  

सुबह ही उठ कर हैदराबाद के नवाब सनजाम के यहाूं पहुूंच गया। बहुत िन समिा उसे पुरस्कार में। 

हािाूंदक वह िन कुछ भी न र्ा हीरे के मुकाबिे। मगर दकसान तो समझा दक बहुत समिा, अपूवम समिा, इससे 

ज्यादा क्या समि सकता है! उसको क्या पता र्ा दक हीरे की दकतनी कीमत है।  

तुम्हारी आत्मा भी यूूं है दक तुम्हें उसका पता नहीं। और जब पता ही नहीं तो गुरसजएर् ठीक कहता है दक 

है या नहीं, इससे क्या र्कम  पड़ता है? ससर्म  उन्हीं के पास है सजन्हें पता है। ससर्म  ध्यानी के पास आत्मा है, अगर 

ठीक से समझो। क्योंदक वही जौहरी है। गैर-ध्यानी के पास कोई आत्मा नहीं है! गैर-ध्यानी तो खोका समझो। 

आत्मा आूंगन में पड़ी है माना, मगर उसको न उसकी कोई कीमत है, न कोई मूल्य है। और जब तुम्हें पता ही 

नहीं तो तुम क्या खाक आत्मा की स्वतूंत्रता का उपयोग करोगे!  

तुम पूछते हो, गुणवूंतरायः "आत्मा शरीर िारण करने के सिए पूणम स्वतूंत्र है... ।"  

िेदकन तुम्हारी आत्मा नहीं, दकसी प्रबुद्ध व्यसक्त की आत्मा। िेदकन तब एक मुसश्कि खड़ी होती है। प्रबुद्ध 

व्यसक्त की आत्मा दकसी भी शरीर में प्रवेश करने को स्वतूंत्र है, िेदकन वह प्रवेश ही क्यों करे? आसखर सभी 

शरीर छोटे-छोटे कारागृह हैं। तुम यह कह रहे हो दक आत्मा दकसी भी कारागृह में प्रवेश करने के सिए स्वतूंत्र है। 

मगर जब तुम स्वतूंत्रता का बोि करोगे तो तुम दकसी भी कारागृह में क्यों प्रवेश करोगे?  
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इससिए जो जाग जाता है वह तो दर्र दकसी शरीर में प्रवेश नहीं करता। वह तो सवश्व-आत्मा में प्रवेश 

कर जाता है। वह तो अपनी आत्मा को सवराट के सार् िीन कर देता है। वह तो एक हो जाता है अनूंत के सार्। 

जो शरीरों में प्रवेश करते हैं, उनको आत्मा का कोई पता नहीं, वे तो मूर्च्छमत िोग हैं। और मूर्च्छमत व्यसक्त क्या 

चुनेगा? मूर्च्छमत व्यसक्त अपनी मूच्छाम के अनुसार ही चुनेगा न!  

इससिए तुम पूछ रहे होः "तो दर्र अपूंग, अूंिे और िाचार बच्चों के पीड़ा से पूणम शरीर का चयन क्यों?" 

मूर्च्छमत व्यसक्त की िारणाएूं हैं। अब समझ िो दक महात्मा गाूंिी, अब ये समझते हैं दक दठरद्र नारायण 

हैं। अगर ईमानदारी से यह मानते हैं दक दठरद्र नारायण हैं, तो मर कर ये दठरद्र में ही प्रवेश करेंगे, स्वभावतः। 

अमीर में प्रवेश करके क्या नारायण से दूर जाना है? ये तो दठरद्र में ही प्रवेश करेंगे। इनकी िारणा इनको दठरद्र 

में िे जाएगी।  

अगर अछूत हठरजन हैं... हठरजन की पहिे कुछ और व्याख्या र्ी। हठरजन की बड़ी प्यारी व्याख्या र्ी। 

नरसी मेहता ने हठरजन की ठीक-ठीक व्याख्या की हैः हठरजन तो तेने कसहए जो पीर पराई जाने रे। कहाूं तो 

हठरजन की यह व्याख्या और कहाूं जगजीवनराम हठरजन! चमार हो गए दक हठरजन हो गए! भूंगी हो गए दक 

हठरजन हो गए!  

महात्मा गाूंिी खुद भी अपने आश्रम में पाखाना सार् करते रे्, औरों से भी करवाते रे्। अब तुम पूछ रहे 

हो गुणवूंतराय पाठरख दक अपूंग, अूंिे और िाचार बच्चों के पीड़ा से पूणम शरीर का चयन क्यों? अगर महात्मा 

गाूंिी को चुनना ही होगा कोई शरीर तो भूंगी का चुनेंगे। पाखाना सार् करेंगे। ससर पर पाखाना ढोएूंगे। तभी 

उनके सचत्त को शाूंसत समिेगी, नहीं तो सचत्त को शाूंसत नहीं समि सकती। िारणाएूं तो ददक्कत देंगी न! आसखर 

तुम्हारी िारणाओं के अनुसार ही तो तुम चुनाव करोगे!  

जीवन भर तुम अूंिे की तरह जीते हो, आूंख खोिते ही नहीं। आूंख खोिने से डरते हो दक कहीं आूंख 

खोिने से वह न ददखाई पड़ जाए जो तुम्हारी मान्यता के सवपरीत है।  

तुमने घूंटाकणम की कहानी सुनी न, जो अपने कानों में घूंट ेअटकाए रखता र्ा! घूंटे बजते रहते, तादक कोई 

ऐसी बात सुनाई न पड़ जाए जो उसके ससद्धाूंत के सखिार् जाती है।  

जापान में एक कहानी है। एक बौद्ध साध्वी अपने सार् मासणक की बनी हुई छोटी सी बुद्ध की प्रसतमा 

रखती र्ी। और मूंददरों में ठहरती, साध्वी र्ी, तो मूंददरों में बुद्धों की और भी बहुत प्रसतमाएूं होती र्ीं। सब 

माना बुद्ध की प्रसतमाएूं हैं, मगर अपनी प्रसतमा की बात ही और! अहूंकार कैसे-कैसे रूप िेता है! वह रोज पूजा 

करती अपनी मासणक की प्रसतमा की। पूजा में िूप जिाती, दीप जिाती। मगर उसको यह डर भी िगा रहता 

दक िूप तो उड़ेगी! उड़ेगी, और दूसरे बुद्ध बैठे हैं न मािूम दकतने! बुद्ध मूंददरों में बहुत बुद्ध होते हैं। और दूसरे 

बुद्धों की नाक तक पहुूंच गई तो अपने बुद्ध वूंसचत हुए। सो उसने एक पोंगरी बना रखी र्ी, सो बुद्ध के नाक से 

जोड़ देती र्ी।  

उसका कुि पठरणाम इतना हुआ दक बुद्ध की नाक कािी पड़ गई। खुद की नाक कटी, बुद्ध की भी कट 

गई! नासमझों के हार् में बुद्ध भी पड़ जाएूं तो उनकी भी दुगमसत हो जाएगी।  

अब ये तुम्हारे जीवन के जो आिार हैं, अगर गित हैं, तो तुम ऐसा ही चयन करोगे। स्वतूंत्रता तो तुम्हें हो 

भी नहीं सकती। तुम्हारी िारणाएूं, तुम्हारी मान्यताएूं, तुम्हारे सवश्वास तुम्हें अटकाएूंगे।  

महूंत गरीबदास झोिीवािे ने पूछा ह.ै.. ।  
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अब देखते हो, इन्हें कोई और नाम न समिा--गरीबदास! और उतने से भी सचत्त नहीं भरा--झोिीवािे! 

अब ये अगर मरें भी तो झोिी तो सार् ि े ही जाएूंगे, पक्का समझना। ये झोिी िटकाए ही पैदा होंगे। यह 

खोपड़ी देखते हो! मगर ऐसी खोपसड़याूं इस देश में बहुत हैं।  

अब उन्होंने पूछा है दक आप हम जैसे आचरणशीि सािु-सूंतों की आिोचना में सदा सूंिि रहते हैं, 

सजससे सामान्य व्यसक्त में हमारे प्रसत श्रद्धा खूंसडत होती है। और सूंतों में श्रद्धा ही जीवन का आिार है। और 

आप िोगों की श्रद्धा डगमगा कर उनके नरक का इूंतजाम कर रहे हैं। क्या यह आपको शोभा देता है?  

अब जरा सोचो, गरीबदास झोिीवािे स्वयूं को सोचते हैं दक आप हम जैसे आचरणशीि सािु-सूंतों की 

आिोचना में सदा सूंिि रहते हैं!  

कौन सा आचरण और कैसे सािु-सूंत? और जो स्वयूं को सािु-सूंत मानते हों, एक बात तो सनसित है दक 

उन्हें सािुता का और सूंतत्व का कोई भी पता नहीं। गरीबदास, जरा उपसनषद पढ़ो। उपसनषद कहते हैंःः जो 

सोचता है दक मैं जानता हूं, जानना दक नहीं जानता। उपसनषद यह भी कहते हैं दक अज्ञानी तो अूंिकार में 

भटकते हैं, ज्ञानी महा अूंिकार में भटक जाते हैं।  

अब क्या तुम यह कहोगे दक उपसनषद ज्ञासनयों की आिोचना में िगे हुए हैं, िोगों की श्रद्धा ज्ञासनयों में 

खूंसडत कर रहे हैं, और अज्ञासनयों की प्रशूंसा कर रहे हैं? क्योंदक उपसनषद कहता हैः अज्ञानी अूंिकार में ही 

भटकते हैं, मगर ज्ञानी महा अूंिकार में भटक जाते हैं। और जो कहता है मैं जानता हूं, वह सनसित नहीं जानता। 

और जो कहता है दक मैं नहीं जानता हूं, वह जानता है।  

यह तो अज्ञान की प्रशूंसा हो गई और ज्ञान की आिोचना हो गई।  

यहाूं भी उपसनषद घठटत हो रहा है। और आिोचना सािु-सूंतों की नहीं हो रही। सािु-सूंतों के नाम से 

जो हजार तरह के ढोंग-ितूरे चि रहे हैं, उनकी आिोचना हो रही है। और उनकी आिोचना होनी चासहए। 

गित की तो आिोचना होनी चासहए।  

और इतनी घबड़ाहट क्या है? अगर मैं सत्य की आिोचना कर रहा हूं, तो इतने सािु-सूंत हैं, वे िोगों को 

समझाएूं दक मैं सत्य की आिोचना कर रहा हूं और मेरी आिोचना गित है। िेदकन मेरी आिोचना का एक भी 

उत्तर नहीं समिता, ससर्म  गासियाूं देते हैं सािु-सूंत। उत्तर देने चासहए। और मैं जब भी दकसी चीज की 

आिोचना करता हूं तो अकारण नहीं करता। दर्र मैं इसकी कोई जचूंता नहीं करता दक वह शास्त्र में है, ससद्धाूंत 

में है। अगर गित है तो गित है।  

ऋग्वेद में यह वचन हैः सत्योनत तभीता भूसमः। पृथ्वी सत्य से ठहरी हुई है।  

अब इसकी कैसे आिोचना न की जाए? पृथ्वी ठहरी हुई ही नहीं है। पृथ्वी घूम रही है। अब ऋग्वेद कहे 

चाहे कोई कहे, मैं क्या कर सकता हूं? इसमें मेरा क्या कसूर? पृथ्वी घूम रही है। पृथ्वी दोहरे घुमाव में हैः 

अपनी कीि पर घूम रही है--एक घुमाव; और दर्र दूसरा घुमाव, पूरा पठरभ्मण कर रही है सूयम का। और एक 

तीसरा भी घुमाव अभी-अभी वैज्ञासनक खोज पा रहे हैं, क्योंदक सूयम भी पृथ्वी के सार् दकसी महासूयम का 

पठरभ्मण कर रहा है। तो सतहरा घुमाव हो गया। अपनी कीि पर घूम रही है, दर्र सूरज का चक्कर िगा रही 

है, दर्र सूरज के सार् दकसी महासूयम का चक्कर िगा रही है। और कौन जाने वह महासूयम भी दकसी और महासूयम 

का चक्कर िगा रहा हो! यहाूं चक्कर में चक्कर हैं, घनचक्कर! अब ऋग्वेद का वचन सबल्कुि गित है। पृथ्वी ठहरी 

हुई ही नहीं है। और सत्य पर ठहरी हुई है, वे कह रहे हैं।  
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सत्य पर पृथ्वी नहीं ठहरती। वस्तुएूं सत्य पर नहीं ठहरतीं। चैतन्य सत्य पर ठहरता है। वस्तुएूं तथ्य पर 

ठहरती हैं, सत्य पर नहीं। सवज्ञान तथ्य की खोज करता है, िमम सत्य की खोज करता है।  

िेदकन जवाब नहीं हैं!  

अब गरीबदास झोिीवािे इसका जवाब दें। सनकािें झोिी में से कुछ जवाब! टटोिें झोिी में, शायद कहीं 

जवाब हो।  

और दकन सािु-सूंतों की मैं आिोचना कर रहा हूं? तुम्हारे पुराणों को जरा पढ़ो और तुम्हारे सािु-सूंतों 

का आचरण जरा देखो। तुम तो दुवामसा को भी ऋसष कहते हो! अगर दुवामसा ऋसष है तो दर्र इस दुसनया में 

दकसी को भी ऋसष भूि कर नहीं होना चासहए। जरा-जरा सी बात पर जो असभशाप दे दे! ऋसष तो वह 

सजसका जीवन ही वरदान हो; सजसके पास भी बैठ जाओ तो वरदानों की वषाम हो जाए। िेदकन यह दुवामसा को 

भी ऋसष कहते हो--जो महाक्रोिी, अत्यूंत दुि प्रकृसत का व्यसक्त, जो छोटी-मोटी बात के सिए अगिे जन्मों तक 

को सबगाड़ दे! और इनको तुम ऋसष कहोगे?  

सवनोबा भावे एक ऋसष की चचाम करते हैं। उस ऋसष का नाम हैः गाड़ीवािे रैक्। गरीबदास झोिीवािे 

जैसे कोई सज्जन रहे--गाड़ीवािे रैक्। वे गाड़ी में ही चिते रे्। गाड़ी में ही उनका अड्डा र्ा। और सवनोबा ने 

उनकी बड़ी प्रशूंसा की है। िेदकन आिी कहानी कही है। इसको मैं बेईमानी कहता हूं।  

देश का सम्राट अपने स्वणम-रर्ों में हीरे-जवाहरात भर कर गाड़ीवािे रैक् के पास आया। हीरे-जवाहरात 

उनके चरणों में उसने ढेर िगा ददए और चरणों में झुक कर कहा दक मुझे ब्रह्मज्ञान दें! तो रैक् ने कहा, अरे शूद्र! 

तू सोचता है दक िन से, हीरे-जवाहरातों से ज्ञान पाया जा सकता है!  

बस सवनोबा इतनी ही कहानी कहते हैं। यह कहानी पूरी नहीं है, यह कहानी अिूरी है, छाूंट कर सनकािी 

गई है। पूरी कहानी मैं तुम्हें कहता हूं, तब तुम समझोगे दक क्या राज र्ा गाड़ीवािे रैक् का। क्योंदक इतनी 

कहानी तो बड़ी ऊूं ची िगती है, क्योंदक बात गहरी िगती है दक गाड़ीवािे रैक् ने कहा दक तू शूद्र है। हािाूंदक 

सम्राट शूद्र नहीं र्ा, मगर शूद्र उसे कहा, क्योंदक तेरी आस्र्ा िन में है। तू सोचता है हीरे-जवाहरात से ज्ञान 

पाया जा सकता है, सत्य पाया जा सकता है। कोई भी इतनी कहानी पढ़ेगा तो िगेगा दक रैक् ने बात तो पते की 

कही। कोई िन से सत्य तो नहीं खरीदा जा सकता। सत्य कोई वस्तु तो नहीं है दक खरीदी जा सके।  

िेदकन पूरी कहानी यों है दक गाड़ीवािे रैक्... । उन जमानों में बाजारों में गुिाम सबकते रे् और 

असिकतर सुूंदर सस्त्रयाूं सबकती र्ीं। सजनको तुम स्वणम-युग कहते हो, सतयुग कहते हो, बड़े गजब के स्वणम-युग रे्, 

बड़े सतयुग रे्! सस्त्रयाूं बाजारों में वस्तुओं की तरह सबकती र्ीं। और एक बहुत सुूंदर स्त्री बाजार में सबकने आई 

र्ी, तो गाड़ीवािे रैक् भी उसको खरीदने गए रे्। ऋसष-मुसन भी सस्त्रयाूं खरीद कर रखते रे्!  

तुम जान कर यह चदकत होओगे दक अब हम जो शब्द का उपयोग करते हैं, वह उसचत नहीं है। हम शब्द 

का उपयोग करते हैंःः वर-विू। विू का जो वैददक अर्म है, वह खरीदी हुई औरत, पत्नी नहीं। तो ऋसषयों की 

पसत्नयाूं होती र्ीं और अनेक विुएूं होती र्ीं। विुएूं यानी खरीदी गईं जो, उप-पसत्नयाूं। तो हर ऋसष पत्नी भी 

रखता र्ा और खरीदी हुई विुएूं भी रखता र्ा। ये गजब के ऋसष रे्! मगर कोई हैरानी की बात नहीं, जब 

अवतारी पुरुष कृष्ण सोिह हजार सस्त्रयाूं रख सकते हैं, और सबना खरीदे, दूसरों की छीन कर िा सकते हैं, चुरा 

कर िा सकते हैं, झपट कर िा सकते हैं, जबरदस्ती िा सकते हैं, तो ये बेचारे कम से कम खरीद कर िाते रे्!  

मगर आदमी सबकें , सस्त्रयाूं सबकें --यह बात अशोभन। और ऋसष खरीद कर िाएूं!  
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ये ऋसष गए रे् खरीदने और वह सम्राट भी गया र्ा खरीदने, क्योंदक उस सुूंदर स्त्री पर सबकी नजर र्ी। 

भाव बढ़ते गए। ऋसष के पास भी िन की कमी न र्ी। िेदकन सम्राट से कैसे जीतता? अूंततः सम्राट बाजी मार 

िे गया, स्त्री को खरीद कर चिा गया। रैक् के अहूंकार को चोट िगी।  

यही सम्राट वषों बाद सत्य को सीखने के सिए रैक् के चरणों में आया हीरे-जवाहरात िेकर। तो रैक् ने 

कहा, अरे शूद्र! िे जा अपना िन! िन से कोई सत्य नहीं खरीदा जाता।  

तब उस सम्राट के वजीरों ने कहा दक आपको याद है दक आपने उस स्त्री को खरीद सिया र्ा सजस पर रैक् 

की नजर र्ी? वह यह कह रहा है दक उस स्त्री को िा, अरे शूद्र! िन से सत्य नहीं खरीदा जाता।  

तो सम्राट उस स्त्री को िेकर पहुूंचा और तब रैक् ने सम्राट को िमम की सशक्षा दी।  

यह कहानी पूरी है। िन से नहीं खरीदा जाता, िेदकन स्त्री िे आओ तो खरीदा जा सकता है! अब ये गजब 

के ऋसष-मुसन! और यह कोई एक ऋसष की बात नहीं है, तुम अपने सारे ऋसष-मुसनयों को जरा गौर से देखो, तो 

तुम बहुत चदकत होओगे। इनके जीवन में तुम कुछ ऐसा खास न देखोगे सजसको मूल्यवान कहा जा सके।  

तुम्हारे ऋसष-मुसन तो दूर, तुम्हारे देवी-देवता भी सब िूंपट! स्वगम से उतर आते हैं, दूसरों की सस्त्रयों को 

भ्ि करते हैं। और देवी-देवता हैं! और तुमको शमम भी नहीं आती इनको देवी-देवता कहने में! और ये तुम्हारे 

पुराण इनकी कहासनयों से भरे हुए हैं।  

अब तुम मुझसे कह रहे हो दक "आप हम जैसे आचरणशीि सािु-सूंतों की आिोचना में सदा सूंिि रहते 

हैं।" 

मैं सािु और सूंत की ठीक-ठीक व्याख्या सनिामठरत करना चाहता हूं। इससिए जो गित हैं उनकी 

आिोचना करूूं गा, तादक सत्य की ठीक-ठीक व्याख्या हो सके।  

और तुम यह भी कहते हो दक "सजससे सामान्य व्यसक्त में हमारे प्रसत श्रद्धा खूंसडत होती है।"  

जो श्रद्धा खूंसडत हो जाए वह श्रद्धा ही नहीं। सजनकी मुझमें श्रद्धा है उनकी तुम खूंसडत करके तो ददखाओ! 

मैं तुम्हें सनमूंत्रण देता हूं, गरीबदास झोिीवािे, यहीं रहो! सजनकी मुझमें श्रद्धा है, दकसी की खूंसडत करके 

ददखाओ। उसकी श्रद्धा खूंसडत करने में तुम्हारी झोिी भी चिी जाएगी, तुम्हारा आचरण भी चिा जाएगा, 

तुम्हारी सािुता भी खो जाएगी।  

श्रद्धा खूंसडत होती ही नहीं, उसी का नाम श्रद्धा है। जो खूंसडत हो जाए वह झूठी श्रद्धा है। अगर श्रद्धा भी 

खूंसडत हो जाए तो इस जगत में दर्र अखूंड क्या बचेगा? श्रद्धा कभी खूंसडत नहीं होती। मगर हाूं, झूठी श्रद्धा तो 

खूंसडत होगी। इसीसिए तुम्हें डर पैदा होता है।  

और तुम दूसरों को सामान्य व्यसक्त कह रहे हो, अपने को आचरणशीि सािु-सूंत! तुम असामान्य और 

दूसरे सामान्य। दूसरे तुच्छ, तुम पसवत्र! यह भाव ही अिार्ममक है। यह िारणा ही हीन है। सच्ची सािुता सबके 

प्रसत सम्मान से भरी होती है। सच्ची सािुता में कोई सामान्य नहीं होता।  

मेरे सिए तो सभी के भीतर परमात्मा सवराजमान है। परमात्मा सामान्य कैसे हो सकता है? सभी के 

भीतर भगवत्ता है। चाहे तुम्हें पता हो या न हो, मगर मुझे तो पता है। तुम्हें न भी पता हो तो कोई हजम नहीं। 

इससे क्या र्कम  पड़ता है? मुझे पता है दक तुम्हारे भीतर भगवान उतना ही सवराजमान है सजतना मेरे भीतर 

सवराजमान है। इससिए मैं तुमसे कोई ऊूं चा नहीं, तुम मुझसे कुछ नीच ेनहीं। मैं कुछ सवसशि नहीं, तुम कुछ 

सामान्य नहीं।  
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यह कोठटयों में बाूंटना अहूंकार की भाषा है। और अहूंकार से सािुता का क्या सूंबूंि हो सकता है? 

सनरहूंकाठरता सािुता का नाम है।  

और गरीबदास कहते हैं दक "सूंतों में श्रद्धा ही जीवन का आिार है।"  

यह दकसने कहा? अपने में श्रद्धा जीवन का आिार है, सूंतों में श्रद्धा नहीं। सूंत कौन है? इन्होंने कोई ठेका 

सिया ह?ै दर्र जो एक के सिए सूंत है, दूसरे के सिए सूंत नहीं है। ददगूंबर जैन के सिए ददगूंबर मुसन ही केवि 

सूंत है। औरों की तो बात छोड़ दो, श्वेताूंबर जो मुसन है, जो सरे्द वस्त्र पहने होता है, वह भी सूंत नहीं। क्योंदक 

जब तक नि न हो, तब तक कैसे सूंत?  

अब दकसी जैन से पूछो दक झोिीवािा कोई सूंत हो सकता है? कभी नहीं हो सकता। अभी झोिी भी रखे 

हुए है, तो अभी सूंत कैसा? सूंत को तो सबका त्याग करना होता है। झोिी का तो मतिब ही है--इरादे कुछ 

खराब हैं, नीयत अच्छी नहीं है। दकसी की जेब काटोगे, दकसी के जूते झोिी में रख िोगे, कुछ न कुछ करोगे। 

झोिी दकससिए रखे हो? कोई यूूं ही तो झोिी टाूंगे नहीं दर्रता। कुछ मतिब होता है, झोिी भरना है। कोई 

जैन तुम्हें सूंत नहीं मानेगा।  

जैनों के सूंत दूसरों को सूंत मािूम नहीं होते। दकसी मुसिमान से पूछो, दकसी ईसाई से पूछो दक नि हो 

जाने से सूंतत्व का क्या सूंबूंि है? वह कहेगा, कोदढ़यों की सेवा करो, तब सूंत होते हो। और जैन मुसन कोढ़ी की 

सेवा करे, कभी नहीं! उसने कोई पाप र्ोड़े ही दकए सपछिे जन्म में जो कोढ़ी की सेवा करे! अरे कोढ़ी की सेवा वे 

करें सजन्होंने सपछिे जन्म में पाप दकए हों। सजन्होंने बहुत दकए, वे कोढ़ी हुए; सजन्होंने कुछ कम दकए, वे कोढ़ी 

की सेवा कर रहे हैं। सीिा गसणत है। जैन मुसन क्यों दकसी की सेवा करे? सेवा िेता है जैन मुसन, करता नहीं।  

जैन श्रावक जब मुसन के दशमन को जाते हैं, तो उनसे पूछो, कहाूं जा रहे हो? वे कहते हैं दक सूंत की सेवा 

को जा रहे हैं। सूंत की सेवा करनी होती है, सूंत सेवा नहीं करता।  

मगर ईसाई की िारणा और है। वह कहता है, सूंत सेवा करता है, तो ही सूंत है।  

सूंत कौन है? और तुम कहते हो, सूंतों में श्रद्धा ही जीवन का आिार है। दकसकी पठरभाषा को मानें? 

रामकृष्ण परमहूंस जहूंदुओं के सिए सूंत हैं, पर जैसनयों से पूछो। र्ौरन कहेंगे, यह मछिीखाऊ सूंत कैसे हो 

सकता है? मछिी तो खाते रहे वे। बूंगािी और मछिी-भात न खाए, यह असूंभव है। यह तो परमहूंस की कृपा 

है दक मछसियों को पचा गए, वे भी परमहूंस हो गईं।  

िेदकन कोई जैन यह मानने को राजी नहीं होगा। जैन सूंत तो आिू भी नहीं खा सकता। अब आिू बेचारा 

सबल्कुि गरीबदास! न कभी कोई पाप दकया आिुओं ने, न दकसी को कभी सताया। मगर आिू भी नहीं खा 

सकता, क्योंदक आिू जमीन में नीचे दबा हुआ पिता है अूंिेरे में, अूंिेरे की वजह से तमस पैदा हो जाता है। 

तामसी भोजन। मछिी तो बात ही दूर की हो गई। टमाटर नहीं खाता, क्योंदक टमाटर देखने में माूंस जैसा 

मािूम पड़ता है। ससर्म  देखने में। नहीं तो टमाटर सबल्कुि भोिे-भािे िोग! और हमेशा पद्मासन में बैठे रहते हैं, 

हमेशा ध्यान-मि। और देखने में कैसे प्यारे िगते हैं--सबल्कुि सािु-सूंत! मगर जैन मुसन नहीं खाएगा।  

कौन पर श्रद्धा करनी?  

नहीं, मैं कहता हूं, दकसी और पर श्रद्धा नहीं करनी है, स्वयूं पर श्रद्धा करनी है। जीवन का आिार हैः 

स्वयूं पर श्रद्धा।  

और तुम पूछते हो गरीबदास दक "आप िोगों की श्रद्धा डगमगा कर उनके नरक का इूंतजाम कर रहे हैं।"  
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अरे नरक में तुम हो! और कहीं नरक है? अब यहाूं से और सगरने का कोई उपाय है? अब यहाूं से और 

कहीं नहीं सगर सकते। यही है नरक, और कहीं कोई नरक नहीं है। और इस नरक को बनाने में तुम्हारे तर्ाकसर्त 

सािु-सूंतों का हार् है।  

मैं इस नरक को स्वगम बनाने की कोसशश कर रहा हूं। मेरे सूंन्याससयों को देखो। मेरे सूंन्यासी नरक भी 

पहुूंच जाएूंगे तो नरक को स्वगम बना िेंगे। क्या अूंतर पड़ता है? वहाूं भी गीत, वहाूं भी सूंगीत, वहाूं भी नाच, 

वहाूं भी उत्सव शुरू हो जाएगा। और मुझे कोई अड़चन नहीं है, शैतान को भी सूंन्यास दे दूूंगा! शैतान को कोई 

दूसरा आदमी सूंन्यास दे भी नहीं सकता। शैतान ससवाय मेरे और दकसी से सूंन्यास िे भी नहीं सकता।  

और गरीबदास झोिीवािे, तुम अगर स्वगम भी चिे गए, वहाूं जो इकट्ठे हो गए हैं तुम जैसे िोग, मैंने तो 

सुना ह ैदक परमात्मा अब वहाूं नहीं रहता। य ेउदासीन सूरतें, ये मुदे चेहरे, ये सड़े-गिे िोग, ये उिटे-सीिे काम 

वहाूं भी कर रहे होंगे--कोई शीषामसन कर रहा होगा, कोई खड़ेश्री बाबा खड़े ही होंगे, कोई उपवास करके अपने 

को मार रहा होगा। पुरानी आदतें छूट तो नहीं जाएूंगी। कोई नूंग-िड़ूंग खड़े होंगे। क्या-क्या सकम स नहीं हो रहा 

होगा स्वगम में! मैंने तो सुना है दक परमात्मा ने बहुत पहिे स्वगम छोड़ ददया। वह वहाूं नहीं रहता अब। उसने 

जगह बदि िी है।  

तो कोई हजाम नहीं, मुझे कोई जचूंता नहीं। मैं नरक जाऊूं , मेरे सूंन्यासी नरक जाएूं, कोई जचूंता नहीं। हमें 

स्वगम की कोई आकाूंक्षा भी नहीं। हम तो जहाूं जाएूंगे वहाूं स्वगम बना िेंगे।  

आज इतना ही।   



127 

रामनाम जान्यो नहीं 

आठवाूं प्रवचन 

जीवन का शूंखनाद 

 

पहिा प्रश्नः ओशो, परोक्षसप्रया इव सह देवा भवसन्त, प्रत्यक्ष सद्वषः। देवता परोक्ष से प्रेम करते हैं, प्रत्यक्ष से 

दे्वष।  

ओशो, गोपर् ब्राह्मण के इस सूत्र को खोिने की अनुकूं पा करें।  

 

प्रदीप भारती, दे्वष का ददव्यता से कोई भी सूंबूंि नहीं हो सकता। जहाूं दे्वष है, वहाूं ददव्यता नहीं।  

रासबया-अि-अदासबया के जीवन में यह प्यारा उल्िेख है। उसके घर एक र्कीर, हसन, मेहमान र्ा। 

रासबया की कुरान को सुबह-सुबह उठ कर पढ़ रहा र्ा। देख कर चदकत हुआ दक रासबया ने कुरान में कुछ वचन 

काट डािे रे्। यह बात कोई मुसिमान कल्पना भी नहीं कर सकता। कुरान में सुिार, कुरान में तरमीम 

मुसिमान के सिए कल्पनातीत है। क्योंदक कुरान तो अूंसतम परमात्मा का सूंदेश है, अब उसमें कोई सुिार कभी 

नहीं होगा।  

हसन तो बहुत चौंका। सोचा रासबया को शायद पता नहीं दक उसकी कुरान में दकसी नासमझ ने, दकसी 

कादर्र ने, दकसी पापी ने कुछ पूंसक्तयाूं काट दी हैं। उसने रासबया को कहा। रासबया कहने िगी, दकसी कादर्र ने 

नहीं, दकसी पापी ने नहीं, वे पूंसक्तयाूं मैंने ही काट दी हैं।  

तब तो हसन और चौंका। उसने कहा, यह तो और भी असूंभव मािूम होता है। रासबया, तू जो दक ज्ञान 

को उपिब्ि है, कुरान में पूंसक्तयाूं काटने जैसा दुष्कृत्य करेगी! मजाक कर रही होगी मुझसे।  

रासबया ने कहा, नहीं। जब से सत्य को जाना, जब से परमात्मा की प्रतीसत हुई, तब से जीवन समग्ररूपेण 

प्रेम हो गया है। इससिए मजबूरी में ये पूंसक्तयाूं काटनी पड़ीं, क्योंदक ये पूंसक्तयाूं कहती हैं--शैतान को घृणा करो। 

और अब घृणा मुझे असूंभव हो गई है। अब शैतान भी मेरे सामने खड़ा हो तो भी मैं प्रेम ही कर सकती हूं। प्रेम के 

असतठरक्त मेरे पास कुछ बचा नहीं। अब सवाि यह नहीं है दक शैतान सामने है दक परमात्मा सामने है। अब 

सवाि यह है दक मेरे भीतर घृणा का कोई उपाय नहीं। मेरे भीतर घृणा का कोई बीज भी नहीं। दकसी कोने-

कातर में सछपा कोई अूंिेरा भी नहीं। मैं घृणा करना भी चाहूं तो असूंभव है। अब तो प्रेम अपठरहायम है। मैं शैतान 

को भी उतना ही प्रेम करूूं गी सजतना परमात्मा को। इसके ससवाय कोई उपाय नहीं है। अब मैं कुरान की सुनूूं दक 

अपने अनुभव की सुनूूं? मजबूरी में मुझे ये पूंसक्तयाूं काटनी पड़ी हैं। और ध्यान रहे, यह कुरान की प्रसत मेरी है, 

यह मेरी प्रतीसत के अनुकूि होनी चासहए। और मेरी प्रतीसत प्रेम की है। और यह भाषा घृणा की है--शैतान को 

घृणा करो।  

िेदकन घृणा करने के सिए घृणा को बचाना तो होगा ही। घृणा देने के सिए घृणा भीतर तो सम्हाि कर 

रखनी ही होगी। और ध्यान रहे, घृणा और प्रेम एक सार् भीतर नहीं हो सकते। और जब तक घृणा है तब तक 

प्रेम नहीं। दर्र चाहे घृणा को तुम कोई भी रूंग दो, कोई भी रूप दो। और जब प्रेम आता है तो यूूं आता है जैसे 

प्रकाश आता है। प्रकाश के आगमन पर अूंिेरा नहीं। अूंिेरा है तो प्रकाश का आगमन नहीं। यूूं चाहो तो अूंिेरे को 

ही प्रकाश कह िो, यह तुम्हारी मजी।  

मैं इस सूत्र का समर्मन नहीं कर सकता हूं। गोपर् ब्राह्मण का यह सूत्र बुसनयादी रूप से गित है।  
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यह सूत्र कहता हैः "देवता परोक्ष से प्रेम करते हैं और प्रत्यक्ष से दे्वष।"  

दे्वष की भाषा ददव्यता की भाषा नहीं। देवता और दे्वष करे! दर्र देवता कैसा? देवता भी दे्वष करे तो दर्र 

दे्वष करने वािे सािारण मनुष्यों में और ददव्यता की अनुभूसत में कोई भेद न रहा। दे्वष तो मनुष्यता से भी नीच े

की बात है; वह तो पशुता का िक्षण है। और ददव्यता है मनुष्य का असतक्रमण। वह तो है मनुष्य के भीतर 

परमात्मा के सछपे हुए रूप का असभव्यक्त हो जाना।  

दर्र, यह भी समझना दक परोक्ष और प्रत्यक्ष में भेद क्या है?  

जो परोक्ष है वह प्रत्यक्ष हो सकता है। और जो प्रत्यक्ष है वह कभी परोक्ष र्ा। एक बीज है; हार् में िो। 

अभी रू्ि अप्रत्यक्ष हैं, परोक्ष हैं, छुप ेहैं, प्रच्छन्न हैं। अभी बीज प्रत्यक्ष है। िेदकन बीज को जमीन में बो दो। बीज 

समट जाएगा। जो प्रत्यक्ष र्ा वह खो जाएगा, िीन हो जाएगा। और रू्ि प्रकट हो जाएूंगे। पौिा उगेगा, कसियाूं 

आएूंगी, रू्ि सखिेंगे। जो परोक्ष र्ा, अब प्रत्यक्ष हो गया। और दर्र रू्ि बीजों में खो जाएूंगे। दर्र रू्ि झर 

जाएूंगे और बीज रह जाएूंगे। तो जो प्रत्यक्ष हो गया र्ा वह दर्र परोक्ष हो गया।  

प्रत्यक्ष और परोक्ष एक ही ससके्क के दो पहिू हैं। बुद्धत्व तुम्हारे भीतर परोक्ष है, बुद्ध के भीतर प्रत्यक्ष है। 

क्या देवता बुद्ध के प्रसत दे्वष करेंगे और तुमसे प्रीसत करेंगे? परोक्ष से प्रेम और प्रत्यक्ष से दे्वष--यह कैसा गसणत है?  

िेदकन देवता, ददव्यता से इसका कोई सूंबूंि नहीं। यह गोपर् ब्राह्मण पुरोसहत की भाषा बोि रहा है। 

पुरोसहत सनसित रूप से प्रत्यक्ष से दे्वष ससखाता है। प्रत्यक्ष है जगत और परोक्ष है परमात्मा। सददयों-सददयों से 

पुरोसहत के जीवन का यही आिार रहा ह;ै उसके शोषण की यही प्रदक्रया है दक वह प्रत्यक्ष से, जो आूंख के 

सामने है उससे दे्वष ससखाए, और जो आूंख के सामने नहीं है उसके सिए तुमसे हार् जुड़वाए। गौर से देखोगे तो 

पुरोसहत के व्यवसाय का सूत्र है यह। क्योंदक जो प्रत्यक्ष है उसके सिए तो पुरोसहत की कोई जरूरत नहीं, दकसी 

मध्यस्र् की कोई जरूरत नहीं। जो परोक्ष है, जो ददखाई नहीं पड़ता तुम्हें, स्वभावतः तुम्हें दकसी का सहारा 

िेना होगा, जो दावा करता है दक उसे ददखाई पड़ता है। तुम्हें बीच में कोई मध्यस्र्, कोई दिाि स्वीकार करना 

होगा।  

और यही दिािी िमम के नाम को, िमम की सारी सूंभावना को सवनि करने का कारण बनी। िमम की नाव 

को डुबाया इसी दिािी ने, इन्हीं दिािों ने। ये इस दकनारे को नदी के घृणा करना ससखाते हैं, दे्वष करना 

ससखाते हैं। और नदी के उस दकनारे को प्रेम करना ससखाते हैं। और वह दूसरा दकनारा तुम्हें ददखाई पड़ता नहीं। 

स्वभावतः उस दूसरे दकनारे के नक्शे ये पुरोसहत तुम्हें देते हैं।  

इनको भी ददखाई नहीं पड़ता। इनको भी कोई पता नहीं। िेदकन जो नहीं ददखाई पड़ता उसके नाम पर 

शोषण दकया जा सकता है। जो नहीं ददखाई पड़ता उसके सूंबूंि में कुछ भी कहा जा सकता है और मानना 

पड़ेगा। और नहीं मानोगे तो डर, भय पैदा दकया जाएगा दक नकम  में पड़ोगे, नकम  की असि में जिोगे। और मानोगे 

तो प्रिोभन, पुरस्कार, स्वगम के आनूंद, इन सबका तुम्हारे भीतर िोभ पैदा दकया जाता है, तृष्णा पैदा की जाती 

है। एक तरर् भय और एक तरर् िोभ, इन दो पाटों के बीच में आदमी को पीसा गया है।  

मगर प्रत्यक्ष के सूंबूंि में पुरोसहत की कौन सुनेगा? प्रत्यक्ष की खोज तो सवज्ञान करता है। प्रत्यक्ष की खोज 

में तो वैज्ञासनक प्रामासणक होगा। िेदकन परोक्ष की दुसनया का िूंिा िोखेबाज और बेईमान खूब कर सकते हैं।  

यह सूत्र देवताओं के सूंबूंि में कुछ भी नहीं कहता। यह सूत्र, पुरोसहत की जो आिारसशिा है, उसकी 

घोषणा कर रहा है।  

"परोक्षसप्रया इव सह देवा भवसन्त। देवता परोक्ष से प्रेम करते हैं। प्रत्यक्ष सद्वषः। और प्रत्यक्ष से दे्वष।"  
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िेदकन क्यों देवता प्रत्यक्ष से दे्वष करेंगे? क्योंदक प्रत्यक्ष अूंततः परमात्मा की ही तो असभव्यसक्त है। प्रत्यक्ष 

भी तो उसी का साकार रूप है, उसी सनगुमण ने गुण सिया, उसी सनराकार ने आकार सिया। क्यों घृणा करेंगे? 

क्यों दे्वष करेंगे?  

िेदकन िमम तुम्हें यही ससखाते रहेः सूंसार को छोड़ो। सूंसार प्रत्यक्ष है; इसे त्यागो और परोक्ष की खोज 

करो। यूूं तुम्हें अूंिेरे में भटकाया गया है। यूूं तुम्हारे हार् में जो र्ा वह छीन सिया गया और तुम्हें ऐसी चीजें दे 

दी गईं, सजनको न तुम देख सकते हो, न पहचान सकते हो।  

तुमसे कहा जाता हैः सूंसार माया ह ैऔर ब्रह्म सत्य है। जो है उसे तो माया समझाया जाता है; और 

सजसका तुम्हें कोई भी पता नहीं, उसके सत्य होने के तकम  ददए जाते हैं। इन तकों का खूब र्ायदा पुरोसहतों ने, 

पूंसडतों ने, इमामों ने, पोपों ने जी भर कर उठाया है। स्वभावतः सजनको पृथ्वी का नक्शा भी पता नहीं र्ा 

उन्होंने स्वगम के नक्शे बना कर दे ददए। उस पर सववाद भी नहीं हो सकता, सववाद का कोई आिार भी नहीं हो 

सकता, कोई परीक्षण का उपाय भी नहीं, कोई कसौटी भी नहीं।  

इससिए जैन स्वगों का एक नक्शा बनाते हैं, जहूंदू दूसरा नक्शा बनाते हैं, मुसिमान तीसरा नक्शा बनाते 

हैं, ईसाई चौर्ा नक्शा बनाते हैं। पृथ्वी पर कोई तीन सौ िमम हैं और तीन सौ िमों के कोई तीन हजार 

उपसूंप्रदाय हैं। और इन सबके अपने नक्शे हैं। और सबकी मान्यता है, इनके नक्शे सही हैं। और इनके नक्शों को 

कोई भी गित ससद्ध नहीं कर सकता। परोक्ष को गित ससद्ध करने का भी उपाय नहीं।  

प्रत्यक्ष के सूंबूंि में पुरोसहत मुसश्कि में पड़ जाता है। इससिए वह प्रत्यक्ष से बचता है; जब दक प्रत्यक्ष ही 

परमात्मा तक पहुूंचने की सीढ़ी है। प्रत्यक्ष को ही समझोगे तो प्रत्यक्ष के भीतर सछपे हुए परोक्ष को भी खोज 

पाओगे।  

िेदकन यह भी ख्याि रखोः जब परोक्ष को जान िोगे तो वह भी प्रत्यक्ष हो गया। तब और भी मुसश्कि 

खड़ी होगी। तब इस सूत्र को मानना और भी मुसश्कि हो जाएगा। क्योंदक सजन्होंने परमात्मा का साक्षात्कार 

दकया है, उनके सिए परमात्मा प्रत्यक्ष हो गया। क्या देवता परमात्मा को भी दे्वष करेंगे? सजन्होंने आत्मा को 

जान सिया उनके सिए आत्मा प्रत्यक्ष हो गई। प्रत्यक्ष का मतिब आूंख के सामने हो गई।  

कबीर कहते हैंःः सिखा-सिखी की है नहीं, देखा-देखी बात।  

मगर देखा-देखी बात अगर है, तो प्रत्यक्ष हो गई। जो भी जान सिया, वही देवताओं के सिए दे्वष का 

कारण हो जाएगा। यह तो बड़ी अजीब बात हुई। इसका तो अर्म यह हुआ दक अज्ञान को प्रेम करते हैं देवता और 

ज्ञान को घृणा करते हैं। तो देवता मूढ़ता के समर्मन में हैं और बुद्धत्व के सवरोि में।  

नहीं, मैं इस सूत्र से राजी नहीं हो सकता हूं। मुझे तो सामवेद का यह सूत्र ज्यादा प्रीसतकर िगता हैः 

देवस्य पश्य काव्यम्। भगवान के मूतम काव्य प्रकृसत को देखो।  

यह प्रकृसत भगवान का मूतम काव्य है। यहाूं अमूतम मूतम हुआ है। यहाूं, जो सछपा र्ा, प्रकट हुआ है। जो गीत 

हृदय की दकन्हीं गहराइयों में दबा र्ा, वह झरना बन कर रू्ट पड़ा है। ये चाूंद-तारे, ये सूरज, ये रू्ि, ये जीवन 

की अनूंत भूंसगमाएूं, यह सवशाि महोत्सव--यह परमात्मा की असभव्यसक्त है, यह परमात्मा का काव्य है। यह 

उसका गीत है। इसको दे्वष करो? इसके प्रेम में डूबो! इसे गिे िगाओ! इसके सार् नाचो! इसके सार् प्रीसत का 

सूंबूंि जोड़ो!  

अगर तुम रू्िों को प्रेम कर पाओ, अगर तुम चाूंद-तारों की प्रीसत में पड़ जाओ, तो परमात्मा बहुत दूर 

नहीं है। क्योंदक जब तुम वीणा से उठते हुए सूंगीत के प्रेम में पड़ जाते हो, तो सूंगीतज्ञ दकतनी दूर है? ये वीणा 
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के स्वर सूंगीतज्ञ तक पहुूंचने के सिए मागम बन जाएूंगे। जब तुम नृत्य में आनूंदमि हो जाते हो, तो नतमक कहीं दूर 

है? नृत्य में ही तो सछपा है।  

इसीसिए तो हमने परमात्मा को नटराज कहा है। बहुत प्यारा प्रतीक ददया है। इससे कोई प्यारा प्रतीक 

नहीं हो सकता। इसके पीछे बहुत गहरा राज है--परमात्मा को नटराज कहने में, नतमक कहने में। राज यह है दक 

यूूं तो हम सचत्रकार भी कह सकते हैं उसे, जैसे दक सामवेद का यह वचन उसे कसव कह रहा है। यह प्रकृसत उसका 

काव्य है। तो परमात्मा कसव हुआ। उसने गाया यह गीत, परमात्मा गायक हुआ। उसने भरे ये रूंग, ये रू्ि-रू्ि 

पर, ये इूंद्रिनुषों में, ये सततसियों के पूंखों पर, ये सारे रूंग उसने भरे--वह सचत्रकार हुआ।  

मगर सचत्रकार, कसव, मूर्तमकार और नतमक में एक बुसनयादी भेद है। जब मूर्तम बन जाती है तो मूर्तमकार 

और मूर्तम अिग हो जाते हैं। जब गीत पूरा हो जाता है तो गायक और गीत अिग हो जाते हैं। जब काव्य सनर्ममत 

हो जाता है तो कसव मर भी जाए तो भी काव्य बना रहेगा। कािीदास को गए बहुत समय बीत गया, मगर 

कािीदास का काव्य तो अभी भी है। कसव और उसकी कसवता दो हो जाते हैं। सचत्रकार और उसका सचत्र दो हो 

जाते हैं। यह खूबी केवि नतमक की है दक उसका नृत्य उससे अिग नहीं होता। नतमक और नृत्य अटूट रूप से जुड़े 

हैं, अखूंड रूप से जुड़े हैं। उन्हें सभन्न नहीं दकया जा सकता, वे असभन्न हैं। और नतमक अपनी पठरपूणमता को तभी 

पहुूंचता है जब इतना डूब जाता है अपने नृत्य में दक बचता ही नहीं। नृत्य ही बचता है, नतमक उसमें िीन हो 

जाता है।  

पसिम का एक बहुत बड़ा नतमक, सूंभवतः सबसे बड़ा नतमक र्ा--सनजजूंस्की। सनजजूंस्की के जीवन में एक 

अपूवम घटना बहुत बार घटी। वह घटना अिौदकक कही जाएगी। नृत्य करते-करते कभी-कभी सनजजूंस्की ऐसी 

छिाूंग िेता र्ा दक जो सूंभव नहीं है गुरुत्वाकषमण के सनयम के अनुसार। इतनी ऊूं ची छिाूंग िेता! और इतनी 

सरिता से िेता र्ा और उसे देखने वािों को िगता र्ा दक जैसे गुरुत्वाकषमण का प्रभाव उस पर काम नहीं कर 

रहा है। और जब छिाूंग िेकर वह वापस जमीन की तरर् आता र्ा तो इतने आसहस्ता आता र्ा, जैसा दक कभी 

नहीं देखा गया। जब भी तुम दकसी चीज को ऊपर र्ेंकते हो, जमीन उसे जोर से नीचे की तरर् खींचती है। एक 

तो ऊपर जाने में बािा डािती है। एक सीमा है, तुम छिाूंग िे सकते हो, उसके पार नहीं। सनजजूंस्की की छिाूंग 

उसके पार चिी जाती र्ी। मगर उससे भी ज्यादा चमत्कार की बात यह र्ी, जब यह वापस िौटता र्ा तो यूूं 

िौटता र्ा जैसे दकसी पक्षी का पूंख आसहस्ता-आसहस्ता हवा में डोिता-डोिता नीचे उतरता है। जैसे कोई जल्दी 

नहीं! जैसे गुरुत्वाकषमण का कोई प्रयोजन नहीं! जैसे सनजजूंस्की अपनी मौज से उतर रहा है! अपने ढूंग, अपनी 

शैिी से उतर रहा है!  

सनजजूंस्की से बहुत बार पूछा गया, यह तुम कैसे करते हो?  

सनजजूंस्की ने कहा, यह मत पूछो, क्योंदक कई बार मैंने करना चाहा है और जब मैंने करना चाहा है तब 

नहीं कर पाया। जब भी मैंने करना चाहा है, अपठरहायम रूप से मैं असर्ि रहा हूं। और जब भी मैंने करना चाहा 

है, मेरा नृत्य ही सबगड़ गया, बात ही नहीं बनी। यह तो कभी-कभी होता है। और यह तब होता है जब मैं कताम 

की तरह सबल्कुि ही अपने को भूि जाता हूं। जब नृत्य ही बचता है और सनजजूंस्की नहीं बचता, तब कभी-कभी 

यह होता है। मैं चाहूं तो कर नहीं सकता। यह मेरी चाह की बात नहीं। यह मेरी चाह की सबसात नहीं। यह तुम्हें 

ही चमत्कार नहीं है, मैं भी चमत्कृत होता हूं। जब यह हो जाता है, जब छिाूंग िग जाती है और जब मैं अपने 

को वापस जमीन की तरर् इतने आसहस्ता से िौटते देखता हूं, तो मुझे ही भरोसा नहीं होता दक क्या हो रहा है।  
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एक ऐसी घड़ी है नृत्य की जब नतमक सबल्कुि िीन हो जाता है। और तभी नृत्य अपनी पराकाष्ठा पर 

पहुूंचता है। नतमक और नृत्य एक अद्वय भावदशा है। इससिए हमने परमात्मा को नटराज कहा है। मगर अिग-

अिग आयामों में हम उसे अिग-अिग नाम दे सकते हैं।  

सामवेद ठीक कहता हैः देवस्य पश्य काव्यम्। यह प्रकृसत उसका काव्य है।  

अगर यह उसका काव्य है तो देवता इस प्रत्यक्ष प्रकृसत को दे्वष करेंगे? और जो व्यसक्त सचत्रों से दे्वष करता 

है, क्या वह उन सचत्रों को बनाने वािे सचत्रकार को प्रेम कर सकता है? जो नृत्य से घृणा करता है उसने नतमक के 

प्रसत अपनी जनूंदा की घोषणा कर दी।  

इससिए मैं कहता हूं तुमसे दक सजन िोगों ने भी सूंसार को छोड़ने-त्यागने की बात कही और सजन्होंने भी 

सूंसार से दे्वष पैदा करने की बात कही, वे सभी िोग ईश्वर-सवरोिी रे्। िाख उन्होंने ईश्वर की पूजा की हो, यज्ञ-

हवन दकए हों, मूंत्रोच्चार दकए हों, जीवन भर वेदों को रटा हो, मगर वे ईश्वर-सवरोिी रे्। उन्होंने ईश्वर के 

प्रत्यक्ष काव्य को इनकार कर ददया, वे ईश्वर के अप्रत्यक्ष कसव को कैसे स्वीकार कर सकते हैं? इस काव्य का 

सम्मान ही तो कसव का सम्मान होगा। काव्य को दो गासियाूं और कसव का सम्मान कर रहे हो! यह कौन सा तकम  

है? कौन सा गसणत है?  

योग प्रीतम का यह गीत ख्याि में िेना-- 

उसकी महदर्ि में मस्ती का जाम भरता हूं 

उसकी मय पीने सपिाने का काम करता हूं 

साज मेरे ददि का जो छेड़ ददया है उसने  

बस उसके नग्मे गाने का काम करता हूं 

गर दकसी ददि में तस्वीर बसी हो उसकी  

कदमों पे उसी के अपने मुकाम करता हूं 

जो इस दीवाने का हार् पकड़ में आए 

र्ाम कर चूम िेने का काम करता हूं 

नूर आता हो नजर उसका आूंखों में कहीं  

उसके दीदार में उमर तमाम करता हूं 

उसके रस में डूबा समि जाए मस्त कोई जजूंदगी  

अरे खुद की उसके नाम करता हूं 

जो नाचे गाए--भगवान वही है बूंदा 

सदके जाता हूं मैं उसे सिाम करता हूं 

उसकी महदर्ि में मस्ती का जाम भरता हूं 

उसकी मय पीने सपिाने का काम करता हूं 

प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष, जो सामने है और जो सछपा है, एक ही सत्य के दो पहिू हैं। प्रत्यक्ष को प्रेम करो, 

क्योंदक वही सीदढ़याूं बनेगा अप्रत्यक्ष के मूंददर की। प्रत्यक्ष को चाहो, जी भर कर चाहो, क्योंदक पत्र्र-पत्र्र में 

वही सछपा है। पानी की िहर-िहर में सागर है। इस असस्तत्व के कण-कण में परमात्मा है।  

एतरेय ब्राह्मण में एक प्रीसतकर सूत्र हैः यः सवमः कृत्सनो मन्यते गायसत वैव गीते वा रमते। जब कोई अपने 

को पूणम पाता है तब उससे गीत रू्ट पड़ते हैं। वह सूंगीतपूणम उत्सव बन जाता है।  
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"जब कोई अपने को पूणम पाता है... ।"  

मगर कोई कैसे अपने को पूणम पाता है? यात्रा तो प्रत्यक्ष से करनी होगी। तुम तो शरीर हो, जहाूं तक 

तुम्हारी अभी जानकारी है। बहुत आगे बढ़े तो र्ोड़ी सी पहचान मन की है। र्ोड़े और आगे बढ़े तो शायद र्ोड़ी 

सी झिक हृदय की है। यह प्रत्यक्ष है। शरीर बहुत प्रत्यक्ष है। मन र्ोड़ा कम प्रत्यक्ष है। हृदय और भी कम प्रत्यक्ष। 

और इन तीनों के पार सछपा है परोक्ष--चौर्ा, तुरीय। िेदकन शरीर से ही यात्रा करनी होगी। तुम जहाूं हो वहीं 

से यात्रा शुरू हो सकती है। यात्रा वहाूं से नहीं शुरू हो सकती जहाूं तुम नहीं हो।  

तुम अभी शरीर में हो। शरीर से ही चिना होगा। शरीर की ही नाव बनानी होगी। शरीर को घृणा मत 

करना। नहीं तो नाव न बना सकोगे। और अगर शरीर ने सार् न ददया तो भीतर न जा सकोगे। शरीर तो 

सनरपेक्ष है, तटस्र् है। बाहर की यात्रा करनी हो तो भी वही वाहन है। और भीतर की यात्रा करनी हो तो भी 

वही वाहन है।  

शरीर तुमसे कहता नहीं कहाूं चिो। शरीर तो कहता हैः जहाूं चिना हो, मैं तैयार हूं। शरीर तुम्हारा 

दुश्मन नहीं है, शरीर तो सदा समत्र है।  

िेदकन तर्ाकसर्त िममगुरु तुम्हें उिटे पाठ पढ़ाते हैं--शरीर दुश्मन है। और सजसने यह पाठ पढ़ सिया, 

उसकी जजूंदगी मुसश्कि हो जाएगी। दर्र वह शरीर से िड़ने िगेगा। सजसको सीढ़ी बनाना र्ा उससे ससर 

टकराने िगेगा। इससे सीढ़ी नहीं समटेगी, ससर्म  ससर टूटेगा। शरीर को गिाने में िग जाएगा, सड़ाने में िग 

जाएगा, शरीर को सताने में िग जाएगा।  

शरीर का उपयोग कर िेना र्ा। शरीर भी परमात्मा की भेंट है--अपूवम भेंट है! अदभुत भेंट है! असद्वतीय 

है! कृतज्ञ होना चासहए परमात्मा का। एक अपूवम शरीर तुम्हें ददया है, जो सत्तर, अस्सी, नब्बे, सौ वषों तक तुम्हें 

सार् देता है--सब तरह से सार् देता है। यह और बात है दक तुम वेश्याघर जाना चाहते हो तो वहाूं िे जाता है। 

यह तुम्हारी मजी। सजम्मेवार तुम हो। और तुम मूंददर जाना चाहते हो तो मूंददर िे जाता है। यह तुम्हारी मजी। 

वही पैर जो वेश्या के घर िे जाते हैं, वही पैर मूंददर भी िे जाते हैं। वही शरीर जो तुम्हें पापों में िे जाता है, 

पुण्यों का भी आिार बन जाता है। वही शरीर जो तुम्हें िन की दौड़ में िगा देता है, वही ध्यान के मागम पर भी 

उतना ही सार्ी है, उतना ही सूंगी है। सब तुम्हारे सनणमय की बात है। शरीर तो हमेशा राजी है। शरीर तो 

तुम्हारी सेवा के सिए तत्पर है। अब यह और बात है दक तुम गित जगह जाना चाहो, तो शरीर का उसमें कोई 

हार् नहीं।  

मगर िोगों की आदत हैः हमेशा उत्तरदासयत्व दकसी और पर छोड़ना।  

यूूं हुआ दक एक आदमी पर अदाित में मुकदमा र्ा। उसने हत्या कर दी र्ी, कुल्हाड़ी उठा कर और एक 

आदमी की गदमन काट दी र्ी। मसजस्ट्रेट ने उसे जीवन भर का कारावास ददया। उस आदमी ने कहा, यह अन्याय 

है! क्योंदक मेरे दाएूं हार् ने कुल्हाड़ी उठाई और उस आदमी की गदमन काटी। अब हार् के कसूर के सिए मेरे पूरे 

शरीर को, मुझको जीवन भर का कारावास, कैसा न्याय है!  

मसजस्ट्रेट को भी मजाक सूझा। उसने कहा, दर्र ठीक है, हम तुम्हारे दाएूं हार् को जीवन भर का 

कारावास देते हैं।  

मसजस्ट्रेट ने सोचा दक जब दायाूं हार् जेिखाने में रहेगा तो पूरा शरीर भी तो उसके सार् ही रहेगा, 

जाएगा कहाूं। वहाूं जरा चूक हो गई। मसजस्ट्रेट के यह कहने पर उस आदमी ने अपना दायाूं हार् सनकाि कर 

और मसजस्ट्रेट की टेबि पर रख ददया। दायाूं हार् उसका कृसत्रम र्ा।  
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आदमी के बड़े चािबाजी के ढूंग होते हैं। आदमी हमेशा दोष दकसी पर र्ोप देना चाहता है। हार् का 

कसूर ह!ै तुमने सूरदास की कहानी सुनी है। सुूंदर स्त्री के प्रसत आूंखें मोसहत हो गईं तो आूंखों को र्ोड़ ददया। अब 

आूंखें कहीं मोसहत होती हैं? मोसहत मन होता है। मोसहत तुम होते हो। आूंखों का क्या कसूर है? िेदकन आदमी 

हमेशा दकसी पर दोष को र्ोप देना चाहता ह,ै अपने को बचा िेना चाहता है।  

आूंखें तो तुम जो ददखाओ वही देखने को राजी हैं। चाहे सूयामस्त देखो, चाहे सूयोदय देखो, चाहे सस्त्रयों की 

नि तस्वीरें देखो, जो तुम्हारी मजी हो। आूंख का कोई भी कसूर नहीं।  

मैं तुम्हें यह बात बार-बार समझा देना चाहता हूं, क्योंदक सददयों से तुम्हें गित ढूंग से सूंस्काठरत दकया 

गया ह-ै-शरीर को सताओ, शरीर पाप का कारण है। शरीर पाप का कारण सबल्कुि भी नहीं है। शरीर सीढ़ी बन 

जाता है। र्ोड़े किात्मक होना सीखो। र्ोड़े जीवन को जीने का ढूंग, जीवन को जीने का सवज्ञान समझो।  

और यूूं ही मन को भी उपयोग में िाया जा सकता है। यूूं ही हृदय को भी उपयोग में िाया जा सकता है। 

ये तुम्हारे तीन चरण हैं, सजनके द्वारा तुम चौरे् परोक्ष पर पहुूंच सकते हो। ये प्रत्यक्ष हैं। शरीर तो तुम्हें भी 

ददखाई पड़ता है, दूसरों को भी ददखाई पड़ता है। मन केवि तुम्हीं को ददखाई पड़ेगा, मगर प्रत्यक्ष तो है। अगर 

आूंख बूंद करके तुम मन की प्रदक्रया को देखोगे तो देख सकते हो। हजारों-हजारों सवचारों का ससिससिा, राह 

चिती ही रहती है मन की। कभी वासना, कभी सवचार, कभी स्मृसत, कभी कल्पना, कभी राग, कभी दे्वष, कभी 

िमम, कभी अिमम, सब चिता है। तुम इसे देख सकते हो। तुम इसके साक्षी हो सकते हो। और जैसे ही तुम साक्षी 

हुए, मन प्रत्यक्ष हो गया, आूंख के सामने हो गया।  

इसी आूंख को हमने तीसरी आूंख कहा है। साक्षी-भाव तीसरी आूंख है। तीसरी आूंख वस्तुतः कोई शरीर 

का अूंग नहीं है, केवि प्रतीक है--देखने की आूंतठरक क्षमता। दर्र इसी तीसरी आूंख को र्ोड़ा और सनखारो तो 

भावनाओं को देख सकते हो। भावनाएूं और भी सूक्ष्म हैं--सूक्ष्म हैं सवचारों से। मन में उठी हुई जो सवचारों की 

तरूंगें हैं, इनसे भी ज्यादा सूक्ष्मतर तरूंगें हृदय में उठती हैं। मगर एक बार देखने की किा आ जाए, साक्षी की 

प्रदक्रया समझ में आ जाए, तो तुम अपनी सूक्ष्मतम तरूंगों को भी देख सकते हो। दर्र वे प्रत्यक्ष हो जाएूंगी।  

और सजस क्षण ये तीनों प्रत्यक्ष हो जाएूंगे, उस क्षण चौर्ी क्राूंसत घटेगी। तब तुम स्वयूं को देख पाओगे। 

वहाूं देखने वािा और ददखाई पड़ने वािा दो नहीं होंगे। वहाूं द्रिा और दृश्य एक होगा। वही परमात्म-अनुभूसत 

है। और जो व्यसक्त इस अनुभूसत को उपिब्ि हो जाता है--यः सवमः कृत्सनो मन्यते गायसत वैव गीते वा रमते। 

उससे गीतों के झरने रू्ट पड़ते हैं।  

तुम्हारे सूंत इतने रूखे-सूखे मािूम पड़ते हैं, इतने मुदाम मािूम पड़ते हैं, दक यह माना नहीं जा सकता दक 

उन्होंने अपने को जाना होगा। क्योंदक सजसने अपने को जाना है, उससे गीतों के झरने रू्टने ही चासहए। उसके 

जीवन में उत्सव होना ही चासहए। उसके पैरों में घुूंघरू बूंिेंगे ही। उसके ओंठों पर बाूंसुरी आएगी ही। उसके 

शब्द-शब्द में रस होगा। उसके उठने-बैठने में, उसके देखने में, उसके चिने में, उसके बोिने में, न बोिने में, 

उसके मौन में भी सूंगीत होगा। उसका सारा जीवन, जीवन के सारे रूंग दकसी अिौदकक आभा से मूंसडत होंगे।  

तुम्हारे तर्ाकसर्त सािु-सूंन्यासी जैसे रूखे-सूखे मािूम पड़ते हैं, वह कार्ी प्रमाण है इस बात का दक 

उनके भीतर गीतों के झरने रू्ट ेनहीं, उनके जीवन में उत्सव नहीं आया। वे दकसी स्वगम की आकाूंक्षा कर रहे हैं 

जो मृत्यु के बाद घटेगा। वस्तुतः जो स्वगम है वह अभी घटता है, यहीं घटता है। कोई स्वगम मृत्यु के बाद की 

भौगोसिक चीज नहीं है। स्वगम वह अनुभव की दशा है जब तुम्हारे भीतर प्राण नाच उठते हैं। यः सवमः कृत्सनो 
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मन्यते गायसत वैव गीते वा रमते। न केवि गीतों के झरने रू्ट पड़ते हैं, बसल्क जीवन सूंगीतपूणम हो जाता है, एक 

उत्सव बन जाता है।  

मैं सूंन्यास की इसी प्रदक्रया को तुम्हें समझा रहा हूं। प्रत्यक्ष को भी उत्सव बनाना है, परोक्ष को भी पाना 

है। मगर परोक्ष को पाने का मतिब ही यही होता है दक वह भी प्रत्यक्ष हो जाना चासहए। अप्रत्यक्ष कुछ भी न 

रह जाए। सब आूंखों के सामने खुि जाए, सारा राज खुि जाए। जीवन का रहस्य जी सिया जाए, पहचान 

सिया जाए। उसकी प्रत्यसभज्ञा हो जाए।  

इससिए मैं गोपर् ब्राह्मण के सूत्र से कतई राजी नहीं हो सकता। वह सूत्र बुसनयादी रूप से गित है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, आपके आश्रम में कई देशों के, कई जासतयों के िोग एक ही रूंग में रूंगे हैं और तरह-

तरह के कामों में िगे हैं। िेदकन क्या यह एक नये प्रकार की वणम-व्यवस्र्ा, एक नये प्रकार की आश्रम-व्यवस्र्ा 

नहीं ह?ै महर्षम मनु ने हजारों वषम पूवम जो वैज्ञासनक व्यवस्र्ा दी र्ी, उसके रूप तो बदि सकते हैं, िेदकन 

आिार कभी नहीं समट सकते। वणम और आश्रम नये-नये रूपों में सदा प्रकट होते रहे हैं। इन अर्ों में आपके 

सूंन्यासी नये नहीं हैं और न ही आपकी आश्रम-व्यवस्र्ा नयी है। क्या आप महर्षम मनु की वैज्ञासनक व्यवस्र्ा और 

आश्रम-व्यवस्र्ा को गित ससद्ध कर सकते हैं?  

 

पूंसडत ज्ञानशूंकर झा, उन्होंने प्रश्न के अूंत में पुनि करके यह भी सिखा हैः सपछिे माह मेरे भाई पूंसडत 

िज्जाशूंकर झा यहाूं आए रे् और उन्होंने आपके तकम -सम्मत ज्ञान की चचाम की र्ी।  

पूंसडत िज्जाशूंकर झा को घर िौट कर कहना दक वे मुझे समझे नहीं। मेरी बातें और तकम  का क्या िेना-

देना? अगर यही वे समझ कर गए दक मेरी बातें तकम -सम्मत हैं, तो यूूं ही आए और यूूं ही चिे गए, व्यर्म ही आए 

और व्यर्म ही गए। हीरे-जवाहरात िे जा सकते रे्, कूं कड़-पत्र्र िेकर चिे गए।  

मेरी बातें दकतनी ही तकम -सम्मत हों, िेदकन तकम  मेरा प्रयोजन नहीं है। तकम  तो मेरे सिए केवि खेि है। 

और कुछ बच्चे यहाूं आ जाते हैं, उनके सिए सखिौने देने पड़ते हैं। और पूंसडतों से ज्यादा बचकाने कोई भी नहीं 

होते। उनको झुनझुना दे दो, घुनघुना दे दो, वे अपना घुनघुना बजाते हुए िौट जाते हैं। उनका मन बहि जाता 

है।  

यहाूं बातें रहस्य की हो रही हैं, तकम  की नहीं।  

पूंसडत ज्ञानशूंकर झा, तुम्हारा प्रश्न जरूर सवचारणीय है। पहिी तो बात यह दक मनु को मैं महर्षम नहीं 

कह सकता हूं। मनु ने सजतनी हासन इस देश की की है, उतनी दकसी और व्यसक्त ने नहीं की। मनुस्मृसत इस देश 

की छाती पर एक भयूंकर चट्टान की तरह रखी हुई है। मनुस्मृसत कोढ़ है भारत का, सजससे भयूंकर दुगंि उठ 

रही है। पाूंच हजार सािों से मनुस्मृसत भारत को सता रही है। अभी भी हठरजन जिाए जा रहे हैं जजूंदा। अभी 

भी उनकी सस्त्रयों के सार् बिात्कार दकया जा रहा है। सबके पीछे इसी कमबख्त मनु का हार् है। मनु को मैं 

कभी भी महर्षम नहीं कह सकता हूं।  

तुम कहते हो दक आपके आश्रम में कई देशों के, कई जासतयों के िोग एक ही रूंग में रूंगे हैं और तरह-तरह 

के कामों में िगे हैं।  
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मनु तो इसको बरदाश्त ही नहीं कर सकते रे्। यह तो मनु के सहसाब से भ्िता होगी। कई जासतयाूं, कई 

रूंगों के िोग, यहाूं अपनी जासतयाूं भी भूि गए हैं, अपने रूंग भी भूि गए हैं। मनु के सिए तो वणम बड़ा महत्वपूणम 

र्ा। वणम शब्द का अर्म होता हैः रूंग।  

जब भारत में आयम आए तो आयम गोरे रे् और भारत में जो िोग बसे रे् वे साूंविे रे्। दसक्षण भारत में 

आज भी जो िोग हैं वे भारत के मूिवाससयों के वूंशज हैं। उन कािे िोगों को आयों ने अनायम कहा। आयम शब्द 

का अर्म होता हैः श्रेष्ठ। और अनायम का अर्म होता हैः अश्रेष्ठ। स्वयूं को आयम समझते रे् देवताओं के पक्षपाती। और 

इन दसक्षण के कािे िोगों को समझते रे् राक्षस। यह पुराना ठरवाज रहा। सजसको भी बुरा कहना हो उसको 

राक्षस कहो। सजसकी भी जनूंदा करनी हो उसको राक्षस कहो।  

ऐसे गौर से देखा जाए तो रावण बहुत अर्ों में राम से कहीं ज्यादा सत्पुरुष मािूम होता है। सीता को 

बिात्कार तो नहीं दकया। सीता को ससम्मान मेहमान की तरह रखा। सुूंदर वाठटका में सुूंदर व्यवस्र्ा दी। 

चाहता तो बिात्कार कर सकता र्ा। राक्षस नहीं है। जब दक आयों के देवता बिात्कार करने में बड़े कुशि हैं, 

इनको राक्षस नहीं कहा जाता। ऋसष-मुसन ब्रह्ममुहतम में गूंगा-स्नान करने जाते हैं और देवतागण आकर उनकी 

सस्त्रयों के सार् बिात्कार कर जाते हैं। ये देवता हैं!  

और मजा यह है दक जब ऋसष-मुसन पाते हैं यह बात दक उनकी स्त्री के सार् देवता बिात्कार कर गए, 

जैसे असहल्या के सार् देवता ने बिात्कार कर ददया और जब असहल्या के पसत ने पाया तो सजा देनी चासहए र्ी 

देवता को, असभशाप देना चासहए र्ा देवता को; िेदकन नहीं, असभशाप ददया असहल्या को दक तू पत्र्र हो जा! 

यह कौन सा न्याय हुआ? असहल्या तो सबल्कुि सनदोष है। अब कोई देवता अगर पसत का रूंग-ढूंग रख कर आ 

जाए, और देवता क्या नहीं कर सकते, चमत्कार कर सकते हैं! देवताओं का िूंिा ही क्या है! वे सबल्कुि ऋसष 

बन कर आ गए। नाटक दकया उन्होंने। पत्नी बेचारी समझी दक पसतदेव हैं। उसने तो पसत के सार् ही सूंभोग 

दकया। इसमें इस स्त्री का कोई कसूर ही न र्ा। इस स्त्री को पत्र्र हो जाने का असभशाप देना एकदम अमानवीय 

है। देवता राक्षस र्ा, यह ऋसष भी राक्षस र्ा। न्याय जैसी कोई चीज नहीं। और दर्र मजा यह है दक यह स्त्री 

भी तब तक पत्र्र रहेगी जब तक राम के पैर इस पत्र्र पर न पड़ें।  

तुम देखते हो पुरुषवाद! एक पुरुष व्यसभचार कर गया, दूसरा पुरुष असभशाप दे गया, तीसरा पुरुष मुसक्त 

देगा! कम से कम इतना ही करते दक सीता के पैर पड़ेंगे। िेदकन नहीं, इन दुिों को सस्त्रयों से कुछ िेना-देना नहीं। 

सस्त्रयों की कोई हैससयत ही नहीं। सस्त्रयों का कोई मूल्य ही नहीं।  

रावण ने कहीं ज्यादा सम्मान ददया सीता को बजाय राम के। वाल्मीदक रामायण में जब राम िूंका को 

जीत कर और सीता को िेकर वापस िौटते हैं, जब वषों के बाद सीता से पहिी बार समिते हैं, तो जो वचन 

बोिते हैं, एकदम अभद्र हैं। जो वचन हैं वे य ेहैं दक ऐ औरत! याद रखना दक मैंने कुछ तेरे सिए युद्ध नहीं दकया 

है! मैं तो रघुकुि की प्रसतष्ठा के सिए युद्ध दकया हूं। हम कोई सस्त्रयों के सिए िड़ने वािे िोग नहीं हैं।  

यह अभद्र बात कहने की क्या जरूरत र्ी? मगर यह सूचक है। स्त्री की कोई कीमत नहीं है। स्त्री के सिए 

युद्ध दकया भी नहीं गया है; यह तो रघुकुि की प्रसतष्ठा का सवाि है, अहूंकार का सवाि है, कुि की मयामदा का 

सवाि है, इससिए युद्ध दकया गया है।  

वषों तक सीता प्रतीक्षा कर रही र्ी और यह स्वागत हुआ! और तत्क्षण पहिा काम यह दकया दक असि-

परीक्षा दो! भरोसा सबल्कुि नहीं है। और राम, सजनको तुम कहते हो वे अूंतयाममी हैं, इन सज्जन को इतना भी 

पता नहीं है दक स्त्री उनकी सीता सनदोष है। असि-परीक्षा की जरूरत है, और ये अूंतयाममी हैं! कम से कम सीता 
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का तो हृदय जान िेते। ये सब का अूंतर जानते हैं, ये सवमज्ञ हैं, और सीता की परीक्षा िेनी है! गरीब सीता को 

असि से गुजरना पड़ा।  

अब मैं नहीं मानता हूं दक असि कोई अपने सनयम बदिेगी। अगर सच में सीता असि से गुजरी होगी तो 

जि कर खाक हो गई होगी। और एक इसतहासज्ञ ने यह प्रश्न उठाया है दक कहीं ऐसा तो नहीं है दक यह सीता को 

खत्म कर देने का उपाय रहा हो! दर्र राम दकसको िेकर अयोध्या िौटे?  

मेरे एक प्रोरे्सर समत्र हैं--नाविेकर। उन्होंने राम पर बड़ी शोि की है, बड़ी सहम्मतपूणम शोि की है। उन्हें 

शक ह ै दक सीता को अगर सच में ही असि-परीक्षा देनी पड़ी, तो दो ही सूंभावनाएूं हैं उनके सहसाब से और 

सवचारणीय हैंःः या तो सीता की जगह शबरी को असि में से गुजारा गया और वह जि गई, और ये सीता को 

िेकर िौट गए; और या दूसरी सूंभावना ह-ै-जो मैंने उन्हें सुझाई दक यह है--दक सीता जि गई और शबरी को 

िेकर भैया िौट गए, जो दक ज्यादा सूंभव है।  

यह रामिीिा वगैरह में जो शबरी ददखाई जाती है, सबल्कुि बूढ़ी स्त्री की तरह ददखाई जाती है, वह झूठी 

बकवास है। नाविेकर ने बहुत शोि करके ससद्ध दकया है दक वह जवान सुूंदर युवा स्त्री र्ी। और केवि प्रेमी ही 

एक-दूसरे के जूठे र्ि खा सकते हैं, और कोई नहीं खा सकता। प्रेम में ही आदमी ऐसी मूढ़ताएूं कर सकता है। हर 

कोई स्त्री तुम्हें जूठा बेर करके दे, तुम कहोगे, छीः-छीः र्ेंक! ित्त तेरे की! रख िे अपना बेर! िेदकन तुम्हारी 

प्रेयसी जब बेर को जूठा कर दे तो अमृत हो गया। यह बुद्िूपन, यह पागिपन प्रेम में ही होता है।  

तो दो में से कोई एक बात की सूंभावना है, क्योंदक दोनों सस्त्रयों के सार् किह खड़ी हो जाएगी, एक को 

समाप्त करना जरूरी है। असि-परीक्षा ने वह काम दकया होगा।  

सीता के सार् यह दूसरी अभद्रता दक उसको असि-परीक्षा में से गुजारते हो। और अगर यह मान सिया 

जाए दक सीता को दकसी तरह बचा कर या शबरी को जिा कर िे भी आए अयोध्या, तो ससर्म  एक िोबी के कह 

देने से और उस गभमवती स्त्री को सबना बताए जूंगि में छुड़वा ददया--यह अमानवीयता! मगर राम को मयामदा 

पुरुषोत्तम कहा जाता है। स्त्री-जासत का कोई सम्मान नहीं। इससे ज्यादा सम्मान तो रावण ने प्रकट दकया।  

रावण की बहन शूपमणखा ने िक्ष्मण से सनवेदन दकया प्रेम का, जो दक प्रत्येक व्यसक्त का असिकार है। कोई 

भी दकसी से प्रेम का सनवेदन कर सकता है। यह और बात है दक सजससे सनवेदन दकया जाए, वह िन्यवाद देकर 

क्षमा माूंग िे, दक मैं भई पहिे से ही सववासहत हूं, अब क्या कर सकता हूं, क्षमा करो। मगर नाक काटने की क्या 

जरूरत है? यह तो बात सनपट राक्षसी है। और न केवि िक्ष्मण ने नाक काटी, राम का इसमें आदेश ग्रहण 

दकया। राम ने कहा, काट िे रे, काट िे! क्या देख रहा है? क्या देर-दार कर रहा है? कर दे सार्!  

इस स्त्री का कसूर क्या र्ा? क्या दकसी पर मोसहत होना कसूर है? अगर दकसी पर मोसहत होना कसूर है 

तो ये राम-िक्ष्मण दोनों ही सीता पर मोसहत हो गए रे्। और उसका खूब रस िे-िेकर वणमन दकया जाता है दक 

जनक की बसगया में सीता रू्ि चुन रही ससखयों के सार् और राम की िार टपकने िगी! टपकी तो िक्ष्मण की 

भी, मगर बड़े भैया की टपक रही र्ी तो छोट ेभैया को जरा सम्हाि कर रखना पड़ा। और जब िनुष-बाण 

तोड़ने का समय आता है तो िक्ष्मण उठ-उठ कर खड़े हो जाते हैं। वे िूंगोट बाूंि-बाूंि िेते हैं। वे कहते हैं दक मैं 

अभी तोड़ता हूं। उनको राम रोकते हैं दक तू रुक, शाूंसत रख, िैयम रख!  

दकसी के प्रेम में पड़ जाना कोई अस्वाभासवक तो नहीं। और अगर कोई स्त्री ने सनवेदन दकया र्ा तो 

इनकार दकया जा सकता र्ा--सज्जनतापूवमक। नाक काटना तो कुछ समझ के बाहर की बात है, एकदम अशोभन 

कृत्य।  
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िेदकन आयों ने कािे िोगों को अनायम घोसषत दकया, राक्षस घोसषत दकया, उनको समटाने की हर तरह 

कोसशश की।  

मनु महाराज ने जो वणम-व्यवस्र्ा दी है, वह वणम-व्यवस्र्ा क्या है? शोषण का एक जाि है। उसमें 

वैज्ञासनकता क्या है? पुरोसहत को सबसे ऊपर रखा है, क्योंदक मनु महाराज खुद पुरोसहत हैं। ब्राह्मण सबसे 

ऊपर, दर्र नूंबर दो है क्षसत्रय का। क्षसत्रय यानी राजनीसत में जो हैं, सजनके हार् में भौसतक सत्ता है, सजनके हार् 

में तिवार है। पुरोसहत का और राजनैसतक का पुराना शड्यूंत्र है, पुरानी साूंठ-गाूंठ है। दोनों ने बूंटवारा दकया 

हुआ है। बूंटवारा यह है दक भौसतक अर्ों में तुम मािदकयत करो--ब्राह्मण ने कहा हुआ है क्षसत्रय से--तुम चूसो 

िोगों को, और भीतरी अर्ों में हम चूसेंगे। इस िोक में तुम चूसो, परिोक में हम चूसेंगे। इस िोक के नाम पर 

तुम चूसो, परिोक के नाम पर हम चूसेंगे। प्रत्यक्ष में तुम, परोक्ष में हम। यह साूंठ-गाूंठ है। दर्र नूंबर तीन पर 

वैश्यों को रखा, क्योंदक उनके पास िन है। िन की भी अपनी शसक्त है।  

और सजनके पास न िन र्ा और न सजनके पास तिवारों की ताकत र्ी और न सजनके पास पाूंसडत्य का 

दूंभ र्ा, उन सबको शूद्रों में रख ददया। वे छूने योग्य भी न रहे, अछूत हो गए, अूंत्यज हो गए। अूंत्यज का अर्म हैः 

उन्हें गाूंव के बाहर रहना पड़ेगा, गाूंव के अूंत में रहना पड़ेगा, गाूंव के भीतर भी नहीं रह सकते। और मजे की 

बात यह है, वे ही सेवा करेंगे, वे ही तुम्हारी गूंदगी ढोएूंगे, वे ही तुम्हारे मरे जानवरों को घसीटेंगे, वे ही तुम्हारे 

पाखाने को, मि-मूत्र को उठा कर िे जाएूंगे। मगर उनका कोई िन्यवाद नहीं। उनके प्रसत ससवाय सतरस्कार के 

और कुछ भी नहीं।  

इस वणम-व्यवस्र्ा को, पूंसडत ज्ञानशूंकर झा, तुम वैज्ञासनक कहते हो? और तुम सोचते हो दक यहाूं भी 

कोई वणम-व्यवस्र्ा मैं सनर्ममत कर रहा हूं?  

यहाूं वणम-व्यवस्र्ा समाप्त की जा रही है। यहाूं न कोई ब्राह्मण है, न कोई क्षसत्रय है, न कोई वैश्य है, न 

कोई शूद्र है। यहाूं मनुष्य होना कार्ी है। यहाूं वस्तुतः पूछो तो कोई स्त्री भी नहीं है, कोई पुरुष भी नहीं है। इस 

सबकी कोई जचूंता नहीं है। यहाूं सबका समान सम्मान है, सबका समान आदर है। इसमें भी तुम्हें वणम-व्यवस्र्ा 

ददखाई पड़ रही है? यह तो हद हो गई।  

यह तो यूूं हुआ जैसे सावन के अूंिे को हरा-हरा सूझता है। सावन में अूंिा हुआ न, उस वक्त सब हरा-हरा 

र्ा, वही उसकी याद में भरा हुआ है। अब तो अूंिा हो गया, अब तो कुछ सूझता नहीं। मगर जब अूंिा हुआ र्ा 

तो सब हरा-हरा र्ा। वही हरा-भरा उसके ददमाग में भरा हुआ है। वही हरा-हरा उसे याद आता है। वही उसकी 

नजर बन गई है। तुम्हारी आूंखों पर चश्मा है। आियम हुआ मुझे तुम्हारे प्रश्न को देख कर।  

तुम कहते होः "आपके आश्रम में कई देशों के, कई जासतयों के िोग एक ही रूंग में रूंगे हैं।" 

मनु महाराज के सहसाब से तो वणम-व्यवस्र्ा केवि जहूंदुओं के सिए है। इससिए जहूंदू दकसी दूसरे िमम के 

िोगों को अपने में समासहत करने के सिए कभी राजी नहीं रे्। जहूंदू िमम दूसरे िोगों के अपने भीतर प्रवेश का 

हमेशा सवरोिी रहा है। यह तो दयानूंद ने ईसाइयों की नकि में आयम-समाज को खड़ा दकया। यह तो दयानूंद की 

करतूत है, अन्यर्ा जहूंदू कभी भी िमम-पठरवतमन में सवश्वास नहीं करते। जहूंदुओं का तो सहसाब जन्म से बूंिा है। 

जो जहूंदू पैदा हुआ है वही जहूंदू है, कोई दूसरा व्यसक्त जहूंदू नहीं हो सकता। क्योंदक दर्र झूंझट खड़ी होगी।  

समझो दक एक मुसिमान जहूंदू हो जाए, उसको दकस वणम में रखोगे? वणम-व्यवस्र्ा के कारण बड़ी 

अड़चन है। मुसिमान अगर जहूंदू हो जाए, उसको दकस वणम में रखोगे? जहूंदू अगर ईसाई हो जाए तो कोई झूंझट 

नहीं आती, क्योंदक उनके पास कोई वणम-व्यवस्र्ा नहीं है। वह ससर्म  ईसाई होगा। अगर जहूंदू मुसिमान हो जाए, 
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तो उनके पास कोई वणम-व्यवस्र्ा नहीं है, वह ससर्म  मुसिमान होगा। जहूंदुओं के सामने बड़ा सवाि र्ा। दकसी 

मुसिमान को जहूंदू बना िोगे तो जहूंदू ज्यादा से ज्यादा सहम्मत कर सकते हैं वह उसको शूद्र की व्यवस्र्ा में रखने 

की। और कौन मुसिमान शूद्र बनने को राजी होगा? कौन ईसाई शूद्र बनने को राजी होगा? दकसका ददमाग 

खराब हुआ है? जहूंदू उसे ब्राह्मण तो नहीं बना सकते, कोई उपाय नहीं है। मुसिमान के ब्राह्मण होने की तो बात 

छोड़ो, क्षसत्रय भी ब्राह्मण होना चाहे तो नहीं हो सकता; वैश्य भी ब्राह्मण होना चाहे तो नहीं हो सकता।  

महावीर परमज्ञान को उपिब्ि हो गए, िेदकन जहूंदू उन्हें ब्राह्मण तो स्वीकार नहीं कर सकते। बुद्ध 

परमज्ञान को उपिब्ि हो गए, िेदकन उन्हें ब्राह्मण तो नहीं माना जा सकता। ब्रह्म को जान सिया, दर्र भी 

ब्राह्मण नहीं! ब्राह्मण का सूंबूंि जन्म से है। और बुद्ध और महावीर की क्राूंसत यही र्ी दक उन्होंने कहा, जन्म से 

क्या सूंबूंि हो सकता है ब्राह्मण का? बुद्ध ने कहा, ब्राह्मण वह है जो ब्रह्म को जाने। इससे जन्म का कोई सूंबूंि 

नहीं।  

िेदकन जहूंदुओं की सारी व्यवस्र्ा जन्मतः है। कमम से नहीं, बोि से नहीं। आदमी जन्म से ही या तो ब्राह्मण 

होता ह ैया क्षसत्रय होता है या शूद्र होता है या वैश्य होता है। इससिए जहूंदू िमम िमम-पठरवतमन के सिए, दकसी के 

िमम-पठरवतमन के सिए राजी नहीं है। बड़ा सवाि यह उठेगा, उसको रखोगे कहाूं? उसको दकस खाूंचे में 

सबठािोगे? वह जन्म से तो कोई भी नहीं है।  

इससिए ये जो यहाूं िोग तुम्हें ददखाई पड़ रहे हैं, मनु महाराज यहाूं आ जाएूं तो एकदम सवसक्षप्त हो 

उठें गे। यहाूं न तो जहूंदू हैं, न मुसिमान हैं, न ईसाई हैं, न जैन हैं, न बौद्ध हैं; न कोई ब्राह्मण है, न कोई क्षसत्रय है, 

न कोई शूद्र है। मनुष्य होना कार्ी है। और तुम्हें इसमें भी वणम-व्यवस्र्ा ददखाई पड़ रही है? हद हो गई!  

और यहाूं सब वणों के िोग हैं, सब रूंगों के िोग हैं--वणम का जो शासब्दक अर्म है। यहाूं गोरे हैं, यहाूं कािे 

िोग हैं, यहाूं नीग्रो हैं, यहाूं अमरीकन हैं, यहाूं अूंगे्रज हैं, यहाूं जममन हैं। यही नहीं, यहाूं पीिे िोग भी हैं--

जापानी हैं, चीनी हैं। यहाूं सब रूंगों के िोग समासहत हो गए हैं, जैसे नददयाूं सागर में समासहत हो जाती हैं। 

और सागर में समासहत होते ही सागर के रूंग की हो जाती हैं। यहाूं कौन सी वणम-व्यवस्र्ा है? तुमने मुझे चदकत 

दकया।  

तुम कह रहे होः "िेदकन क्या यह एक नये प्रकार की वणम-व्यवस्र्ा... ।" 

इसको कैसे वणम-व्यवस्र्ा कहोगे? यह तो वणम-व्यवस्र्ा से मुसक्त है।  

और तुम कहते होः "एक नये प्रकार की आश्रम-व्यवस्र्ा... ।" 

आश्रम-व्यवस्र्ा का अर्म समझते हो? पूंसडत हो, इतनी तो मैं अपेक्षा कर सकता हूं दक तुम्हें आश्रम-

व्यवस्र्ा का कम से कम शासब्दक अर्म पता होगा। आश्रम-व्यवस्र्ा जहूंदुओं की यह है दक चार आश्रम हैं जीवन 

के। पच्चीस वषम तक ब्रह्मचयम, गुरुकुिवास, सवद्यार्ी जीवन--वह पहिा आश्रम, ब्रह्मचयम आश्रम। दूसरा आश्रम 

पचास वषम तकः गृहस्र् आश्रम, सववासहत जीवन, दुकानदारी, िूंिा, व्यवसाय--वणम के अनुसार। अगर शूद्र हो 

तो शूद्र, अगर वैश्य हो तो वैश्य, अगर ब्राह्मण हो तो ब्राह्मण, क्षसत्रय हो तो क्षसत्रय।  

सच तो यह है दक वह जो पहिा ब्रह्मचयम आश्रम है, वह केवि ब्राह्मणों और क्षसत्रयों को उपिब्ि र्ा, 

सबको उपिब्ि नहीं र्ा। वही तो साूंठ-गाूंठ है--शस्त्र की और शास्त्र की साूंठ-गाूंठ। क्षसत्रय को तो अपने वश में 

रखना ही होगा, नहीं तो वह कब तिवार उठा िे पता नहीं। और तिवार उठा िे तो तुम्हारे यज्ञ-हवन कुछ 

काम न आएूंगे। इससिए उसको तो बाूंि कर रखना ही होगा। उसको तो कुछ सुसविाएूं देनी ही होंगी।  
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पचास वषम की उम्र तक गृहस्र् आश्रम। और दर्र पचहत्तर वषम की उम्र तक वानप्रस्र् आश्रम। वानप्रस्र् 

आश्रम का मतिब हैः जूंगि जाना मत, केवि जूंगि की तरर् मुूंह रखना। मतिब तैयारी करना, पच्चीस वषम 

जूंगि जाने की तैयारी करना। सबस्तर बाूंिना, खोिना, दर्र बाूंिना, दर्र खोिना, सोच-सवचार करना। और 

जो-जो जािसासजयाूं तुमने जजूंदगी भर में सीख िी हों, वे बच्चों को ससखा दो। इसके पहिे दक तुम जूंगि जाओ, 

अपनी सब तरकीबें, अपने सब अनुभव, घर-गृहस्र्ी जमा दो सबल्कुि। कच्ची छोड़ कर मत चिे जाना। पक्की कर 

दो, मजबूत कर दो।  

जब आदमी पचास वषम का होगा, तब उसके बच्चे अपना पहिा आश्रम पूरा कर रहे होंगे। वे घर आने के 

करीब होंगे। अभी उनको जीवन की सारी चािबासजयाूं ससखानी होंगी, जीवन की कूटनीसत ससखानी होगी। 

इससिए जूंगि जाने की तैयारी करना, मगर अभी चिे मत जाना। पच्चीस वषम तक इन बच्चों को तैयार कर देना। 

जब ये बच्चे पचास वषम के करीब हो जाएूंगे, जब इनके बच्चे गुरुकुि से िौटने िगेंगे, अब तुम जा सकते हो। 

पचहत्तर वषम की उम्र के बाद सूंन्यास आश्रम शुरू होगा। ये चार आश्रम रे्।  

तुम यहाूं कैसा आश्रम देखते हो? यहाूं तो सब उम्र के सूंन्यासी तुम्हें ददखाई पड़ेंगे। यहाूं बच्चे सूंन्यासी हैं, 

जवान सूंन्यासी हैं, वृद्ध सूंन्यासी हैं, पुरुष सूंन्यासी हैं, सस्त्रयाूं सूंन्यासी हैं। यह भी ख्याि रखना दक वह सारी 

वणम-व्यवस्र्ा पुरुषों के सिए र्ी, वह सारी आश्रम-व्यवस्र्ा पुरुषों के सिए र्ी। सस्त्रयों को तो कोई पच्चीस वषम 

तक गुरुकुि में ब्रह्मचयम का सवाि नहीं र्ा। सस्त्रयों के सिए तो वेद पढ़ने का ही असिकार नहीं र्ा। उनके सिए 

तो कर्ा-कहासनयाूं पढ़ने का असिकार है--रामायण पढ़ो; बाबा तुिसीदास की पोंगापूंर्ी, उसको पढ़ो; कर्ाएूं, 

पुराण, असिी बात नहीं, दर्जूि की बातें हैं, इनको पढ़ो। और इनको पढ़-पढ़ कर क्या सीखो?  

बाबा तुिसीदास समझाते हैंःः ढोि गूंवार शूद्र पशु नारी, ये सब ताड़न के असिकारी।  

यह समझो! दक जब पसत तुम्हें सताए तो समझो दक अच्छा कायम कर रहा है, करना ही चासहए। स्त्री तो 

ताड़न की असिकारी है ही। अगर पसत तुम्हें न ताड़े तो समझना दक कुछ गड़बड़ है। जब तक तुम्हें ढोि की तरह 

न बजाए तब तक समझना प्रेम में कुछ कमी है। मतिब यह कहीं ढोि और बजा रहा है! सार् है। यह ढोि तो 

बजाएगा ही! यह कहीं और ताड़ना दे रहा है। सो जब तुम्हें ताड़ना दे तो प्रसन्न होना दक अभी यह दकसी और 

ढोि में उत्सुक नहीं है। अभी तुम्हारे ढोि के आस-पास ही कुटाई-सपटाई करने में िगा है। अभी तुमसे ही बूंिा 

है, तुम्हारे ही खूूंटे से बूंिा है। और यह तुम्हें पैर की जूती समझे तो सौभाग्य समझना, क्योंदक तुम्हारी सस्र्सत 

पशुओं जैसी है। ढोि, गूंवार, शूद्र! स्त्री तो सभी शूद्र हैं। सस्त्रयों में कोई ब्राह्मण, वैश्य, क्षसत्रय इत्यादद का सवाि 

नहीं, उनका तो एक ही वणम है--शूद्र।  

क्या गजब की बात कही! इसीसिए मैं इस आदमी को कमबख्त कहता हूं। इसको मैं महर्षम नहीं कहता।  

यहाूं तुम्हें कौन सी आश्रम-व्यवस्र्ा ददखाई पड़ रही है? यहाूं तो आश्रम-व्यवस्र्ा तोड़ी जा रही है। तुम 

ससर्म  िोखे में आ गए, वह जो दरवाजे पर आश्रम सिखा है उससे। वह बुद्िुओं के सिए सिखा है। वह तो जैसे 

मछसियों को र्ाूंसने के सिए काूंटे में र्ोड़ा आटा िगाना पड़ता है न! कभी-कभी कोई मछिी र्ूंस कर आ जाती 

है। जैसे तुम्हारे भाई पूंसडत िज्जाशूंकर झा आ गए रे्। अब पूंसडत ज्ञानशूंकर झा आ गए! अब और तुम्हारे भाई 

होंगे, वे भी आएूंगे। वह आश्रम तो केवि आटा है काूंटे पर, क्योंदक कुछ मछसियों को र्ूंसाने का भी मजा है। 

उनको बूंसी में र्ूंसा कर मैं सहिाता हूं।  

यह कोई आश्रम नहीं है। यह तो मिुशािा है। मगर यह मामिा सनजी है। मिुशािा उनको पता चिती है 

जो इसमें प्रसवि हो जाते हैं। जो यहाूं ससर्म  दशमक की तरह आते हैं, वे तो बेचारे आश्रम ही समझ कर आएूंगे। 
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आश्रम समझ कर भी आने की सहम्मत नहीं जुटा पाते। मिुशािा सिखवा दूूं  दरवाजे पर, तब तो और मुसश्कि 

हो जाएगी। मगर है यह मिुशािा। अब तुमसे क्या सछपाना, आ ही गए हो। तो जब तुम्हारे तीसरे भाई आने 

िगें तो उनको समझा देना।  

शब्द में मत पड़ो। मेरे सिए तो आश्रम का कुि मतिब सवश्राम होता है। यहाूं तो िोग सवश्राम कर रहे हैं। 

यहाूं तो िोग, कैसे जीवन को सवश्रामपूणम ढूंग से जीया जाए, उसकी कीसमया सीख रहे हैं। यहाूं छोटे-छोट ेबच्चे 

सूंन्यासी हैं। यहाूं कोई भी सूंन्यासी हो सकता है। यहाूं कोई उम्र का सहसाब नहीं है। यहाूं मैं आश्रम की व्यवस्र्ा 

तोड़ रहा हूं। और तुम समझ रहे हो दक मैं आश्रम की व्यवस्र्ा को पुनस्र्ामसपत कर रहा हूं।  

तुम पूछते होः "िेदकन क्या यह एक नये प्रकार की वणम-व्यवस्र्ा, एक नये प्रकार की आश्रम-व्यवस्र्ा 

नहीं है?" 

यहाूं कोई व्यवस्र्ा नहीं है--न वणम की, न कोई आश्रम की।  

तुम कहते होः "महर्षम मनु ने हजारों वषम पूवम जो वैज्ञासनक व्यवस्र्ा दी र्ी... ।" 

क्या खाक वैज्ञासनक व्यवस्र्ा है उसमें! उससे ज्यादा अवैज्ञासनक कोई बात इस भारत में घटी नहीं। अभी 

तक हम उसी से सड़े जा रहे हैं, मरे जा रहे हैं। सजतनी जल्दी मनु महाराज से छुटकारा हो जाए उतना अच्छा। 

मनुस्मृसत की तो होसियाूं जिाई जानी चासहए। वह हमारे सददयों पुराने पापों का भूंडार है। और जो भी उसमें 

कहा गया है, एकदम अवैज्ञासनक ही नहीं, अमानुसषक भी है।  

अगर मनुस्मृसत को गौर से देखो तो तुम पाओगे ऐसी अमानवीय कोई व्यवस्र्ा कभी नहीं र्ी। एडोल्र् 

सहटिर को मनुस्मृसत बहुत पसूंद र्ी। एडोल्र् सहटिर अपने को आयम घोसषत करता र्ा, जममनों को शुद्ध आयम 

मानता र्ा और मनुस्मृसत का बहुत समर्मक र्ा। वह भी यही चाहता र्ा दक इसी तरह व्यवस्र्ा होनी चासहए। 

क्योंदक यह गुिामी की बड़ी सुसनयोसजत व्यवस्र्ा है। इसमें स्वतूंत्रता का उपाय नहीं है; जन्म से ही सब 

सनिामरण हो जाता है। शूद्र को सशक्षा का उपाय नहीं; इससिए कभी भूि कर भी वह ब्राह्मण तो हो ही नहीं 

सकता। और सजनको तुम बड़ा आदर देते हो, मयामदा पुरुषोत्तम राम, उन्होंने भी एक शूद्र के कानों में सीसा 

सपघिवा कर भरवा ददया, क्योंदक एक ब्राह्मण ने यह खबर दी... ।  

अब तुम देखते हो, कैसा पाखूंड हम जारी रखे हैं! और अब भी राम की पूजा हो रही है! राम की पूजा में 

ये सारी बातें ससम्मसित हैं। और यही नहीं, महात्मा गाूंिी जैसे भ्ाूंत िोग राम-राज्य को दर्र से िाना चाहते 

हैं। राम-राज्य में ये असनवायम अूंग होंगे, इनके सबना राम-राज्य नहीं हो सकता।  

एक ब्राह्मण ने राम को आकर खबर दी दक मेरा जवान बेटा मर गया। और जवान बेटा नहीं मरना 

चासहए। यह कैसा कसियुग दक मेरा जवान बेटा मर गया! पहिे बूढ़े बाप को मरना चासहए, दर्र जवान बेटे को 

मरना चासहए।  

तो राम ने पूछा, इसका क्या कारण ह?ै  

तो उसने कहा, इसका कारण यह है दक एक शूद्र ने ब्राह्मण के द्वारा पढ़ा जाता हुआ वेद छुप कर सुन 

सिया ह-ै-शूंबूक नाम के शूद्र ने।  

अब यह भी मजे की बात है दक यह ब्राह्मण का जो बेटा मरा और शूंबूक ने जहाूं छुप कर वेद-मूंत्र सुना, 

उसके बीच एक हजार मीि का र्ासिा र्ा। एक हजार मीि तक अगर सभी के जवान बेट ेमर गए होते तो भी 

कोई बात सोचने जैसी र्ी। इस एक बुद्िू का बेटा मरा, वह भी हजार मीि दूर, उसका सजम्मा उस शूद्र पर 

पड़ा सजसने सछप कर वेद-मूंत्र सुन सिए रे्।  
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और राम, सजनकी तुम प्रशूंसा करते हुए नहीं अघाते हो, उन्होंने बुिा कर उस शूद्र के कानों में सपघिा 

हुआ सीसा भरवा ददया।  

बहरा हो गया होगा सदा को। जजूंदा भी बचा हो, यह भी सूंभावना कम है। क्योंदक कानों में अगर 

सपघिा हुआ सीसा भरा जाएगा, तो कान तो मसस्तष्क से जुड़े हैं, उसके मसस्तष्क को भी सवकृत कर ददया होगा। 

कान तो आूंखों से भी जुड़े हैं। उसकी आूंखें भी अूंिी हो गई होंगी। कान तो नाक से भी जुड़े हैं। वह आदमी जजूंदा 

भी रहा होगा, इसकी भी सूंभावना कम है। िेदकन इसने महापाप दकया र्ा, वेद सुन सिया र्ा!  

तो शूद्र को तो तुमने गुिामी में बाूंि ही ददया पूरी तरह से! उसे तो कोई उपाय न रहा ऊपर उठने का, 

मुक्त होने का। तुमने उसके सिए सीढ़ी ही तोड़ दी। और वही तुमने वैश्यों के सार् दकया। वैश्य शूद्रों से जरा 

ऊपर; ज्यादा ऊपर नहीं, बस जरा ऊपर; उनके सिए भी कोई उपाय नहीं। सत्ता का असिकार तो क्षसत्रय का है 

और ब्राह्मण का है। वस्तुतः तो ब्राह्मण का ह,ै क्षसत्रय का सहारा िेना पड़ता है क्योंदक उसके हार् में तिवार है। 

िेदकन वह दोयम है, नूंबर दो है। बड़े से बड़े सम्राट को भी ब्राह्मण के चरण छूने चासहए, चाहे ब्राह्मण 

आचरणहीन हो। चाहे शूद्र दकतना ही आचरणवान हो तो भी सम्मान के योग्य नहीं है।  

मनुस्मृसत कहती हैः अगर कोई शूद्र दकसी ब्राह्मण की स्त्री के प्रेम में पड़ जाए या दकसी ब्राह्मण स्त्री से 

सूंबूंि बना िे, तो उसका दूंड हत्या है। और अगर कोई ब्राह्मण दकसी शूद्र की स्त्री के सार् व्यसभचार करे, तो भी 

उसका दूंड कुछ रुपया है।  

तुम र्कम  देखते हो, शूद्र की कीमत, उसके जीवन की कीमत बस कुछ रुपया है! ब्राह्मण चाहे तो दकसी से 

भी सववाह कर सकता है। क्षसत्रय चाहे तो ब्राह्मण को छोड़ कर दकसी से भी सववाह कर सकता है। वैश्य चाहे तो 

ब्राह्मण और क्षसत्रय को छोड़ कर दकसी से भी सववाह कर सकता है। िेदकन शूद्र केवि शूद्र में ही सववाह कर 

सकता है। शूद्र के सिए तुमने कोई उपाय न छोड़ा। न ज्ञान पाकर ऊपर बढ़ सकता है, न दकसी अच्छे कुि में 

सववाह करके ऊपर बढ़ सकता है। तुमने उसके सब आिार तोड़ ददए।  

यह शोषण की व्यवस्र्ा है, इसमें सवज्ञान क्या है? यह वगम-व्यवस्र्ा है। और यह वगम-व्यवस्र्ा एकदम 

अमानवीय है, जहूंसक है।  

और तुम कह रहे हो दक "महर्षम मनु ने हजारों वषम पूवम जो वैज्ञासनक व्यवस्र्ा दी र्ी, उसके रूप तो बदि 

सकते हैं, िेदकन आिार कभी नहीं समट सकते।" 

दकस आिार पर तुम यह कह रहे हो दक उसके आिार कभी नहीं समट सकते? रूस में कोई वणम-व्यवस्र्ा 

नहीं ह;ै आिार कभी के समट गए। जहूंदुस्तान और जहूंदुओं को छोड़ कर दुसनया में कहीं कोई वणम-व्यवस्र्ा नहीं 

रही; उसके आिार कभी के समट गए। और अगर कहीं कुछ भी रूप-रेखाएूं रह गई हैं, तो समटती जा रही हैं। 

जैसे-जैसे आदमी का बोि, जैसे-जैसे आदमी की समझ बढ़ रही है, समटती जा रही हैं।  

और यहाूं इस मिुशािा में अगर तुमको कहीं कोई वणम-व्यवस्र्ा ददखाई पड़ती हो, तो तुम्हारी आूंखों का 

कसूर है। यहाूं सुसशसक्षत से सुसशसक्षत व्यसक्त सूंडास सर्ाई करने का काम कर रहे हैं। पीएचड़ी. और डी.सिट. 

जो कहीं यूसनवर्समटीज में बड़े प्रोरे्सर रे्, वे यहाूं सर्ाई का काम कर रहे हैं, शूद्र का काम कर रहे हैं। मगर वे 

शूद्र नहीं हैं। उनका सम्मान उतना ही है सजतना दकसी और का। यहाूं दकसी के सम्मान में कोई कमी और ज्यादा 

नहीं है; चाहे कोई सर्ाई करता हो, पाखानों की सर्ाई करता हो और चाहे कोई ध्यान ससखाता हो, चाहे कोई 

सूर्ी नृत्य करवाता हो, चाहे कोई इस सवश्वसवद्यािय का कुिपसत हो, कोई भेद नहीं है। यहाूं कोई हायरेरकी 

नहीं है, कोई ऊूं चे-नीच ेका सवाि नहीं है।  
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और तुम्हें यहाूं वणम-व्यवस्र्ा ददखाई पड़ती है तो हद हो गई! यहाूं तो कोई रूप-रेखा ही नहीं है वणम-

व्यवस्र्ा की। यहाूं कोई पूछता ही नहीं दक तुम जहूंदू हो, दक मुसिमान हो, दक ईसाई हो, दक जैन हो, दक बौद्ध 

हो, दक ब्राह्मण हो, दक शूद्र हो। यहाूं कोई पूछता ही नहीं। यह बात पूछने की है? यह अशोभन है। दकसी से यह 

पूछना, उसका अपमान करना है।  

पूंसडत ज्ञानशूंकर झा, तुम यहाूं दकसी से पूछना दक तुम ब्राह्मण हो, दक क्षसत्रय, दक वैश्य, दक शूद्र? और 

तब तुम्हें पता चिेगा। कुछ नहीं कहा जा सकता दक वह दकस तरह का तुमसे व्यवहार करेगा। कुश्तमकुश्ती हो 

जाएगी। क्योंदक यह बात अमानवीय है। यह पूछना ही अमानवीय है।  

मगर इस देश में तो यह सबल्कुि स्वाभासवक है। यहाूं तो एक से एक अमानवीय बातें पूछी जाती हैं। 

दकसी से दकसी की जासत पूछना, दकसी से दकसी का वणम पूछना अभद्रता है, असशिाचार है। िेदकन यही नहीं, 

िोग तो यहाूं तनख्वाहें तक पूछते हैं दक आपको तनख्वाह क्या समिती है? यही नहीं, यह भी पूछते हैं दक ऊपर 

भी कुछ... ?  

और मजा यह है दक जवाब देने वािे भी जवाब देते हैं दक हाूं, र्ोड़ा-बहुत ऊपर भी समि जाता है, सब 

भगवान की कृपा है। दकसी को न िाज है, न सूंकोच है। िाूंच-घूस भी भगवान की कृपा है। िोग यह भी कहते हैं 

दक तनख्वाह तो ज्यादा नहीं, मगर ऊपर कार्ी समि जाता है, इससिए सचत्त प्रसन्न है, सब ठीक-ठाक चि रहा 

है, घर-गृहस्र्ी की गाड़ी बड़े मजे में चि रही है। दकसी को कोई सूंकोच नहीं। न पूछने वािे को, न जवाब देने 

वािे को।  

मगर इस आश्रम में जरा सोच-समझ कर दकसी से कुछ पूछना। यहाूं कोई बेहदी बात बरदाश्त नहीं की 

जाती।  

यह तुम दकस आिार पर कहते हो, पूंसडत ज्ञानशूंकर झा, दक महर्षम मनु ने जो वैज्ञासनक व्यवस्र्ा दी र्ी, 

उसके रूप तो बदि सकते हैं, िेदकन आिार कभी नहीं समट सकते?  

उसका कोई आिार ही नहीं है--सनरािार है, जबरदस्ती ऊपर से र्ोपी गई है, कृसत्रम व्यवस्र्ा है। मनुष्य 

ससर्म  मनुष्य है। उसे बाूंटना अवैज्ञासनक है।  

तुम कहते होः "वणम और आश्रम नये-नये रूपों में सदा प्रकट होते रहे हैं।" 

सबल्कुि गित है। वणम और आश्रम रोज-रोज सवदा होते रहे हैं, प्रकट नहीं होते रहे। और अब आसखरी 

वक्त आ गया है। मेरे सूंन्यासी के सार् उनकी अूंत्येसि, अूंसतम सूंस्कार दकए दे रहे हैं।  

तुम कहते होः "इन अर्ों में आपके सूंन्यासी नये नहीं हैं और न ही आपकी आश्रम-व्यवस्र्ा नयी है।" 

ससर्म  नाम पुराने हैं। नामों के िोखे में आ जाओ तो अिग बात है, अन्यर्ा सब कुछ नया है। और नाम भी 

पुराने मैंने जान कर चुने हैं, नहीं तो नये नाम चुन सकता र्ा, कोई अड़चन न र्ी। नये नाम नहीं चुने, पुराने 

नाम चुने हैं। सूंन्याससयों को कुछ और कह सकता र्ा।  

आसखर महावीर ने अपने सूंन्याससयों को सूंन्यासी नहीं कहा, मुसन कहा। बुद्ध ने अपने सूंन्याससयों को 

सूंन्यासी नहीं कहा, सभकु्ष कहा।  

मैं भी कोई नया नाम चुन सकता र्ा। िेदकन जान कर मैंने पुराना नाम चुना। क्योंदक सूंन्यास की जो 

पुरानी व्यवस्र्ा है उसको भीतर से ही नि करना है। बाहर से चोट करने की बजाय भीतर ही बम रख देना 

बेहतर है।  
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इतने सूंन्यासी मैं मुल्क में पैदा कर दूूंगा दक तुम्हारे अखूंडानूंद, पाखूंडानूंद दाि में नमक के बराबर हो 

जाएूंगे। इनसे िोग पूछने िगेंगे, मािा कहाूं है?  

मेरा सूंन्यास सबल्कुि नया है, समग्रतया नया है। क्योंदक सूंन्यासी का पुराना जो रूप र्ा, वह जीवन से 

भागने का र्ा, जीवन जीने का नहीं। सूंन्यासी का अर्म ही यह र्ा दक जो जीवन को छोड़ दे, त्याग दे। और मेरे 

सूंन्यास का अर्म हैः जो जीवन को उसकी समग्रता में भोगे। त्यागे क्यों? भागे क्यों? जीवन को जीए! और यूूं 

जीए दक जीवन को जीने में ही परमात्मा को पा सके।  

जीवन मेरे सिए पसवत्र है। जीवन मेरे सिए िमम है। जीवन मेरे सिए परमात्मा की असभव्यसक्त है। इससिए 

जीवन को जीना उसे पाने की एकमात्र सवसि है।  

तुम्हारे सूंन्यासी तो सब सहप्पी रे्। सहप्पी शब्द का अर्म समझ िेना। सहप्पी शब्द का अर्म होता हैः 

सजन्होंने अपना सहप, सजन्होंने अपनी पीठ समाज को ददखा दी और भाग खड़े हुए। मेरे सूंन्यासी सहप्पी नहीं हैं। 

तुम्हारे सूंन्यासी सब भगोड़े रे्, कायर रे्, कमजोर रे्, जजूंदगी को जीने की क्षमता नहीं र्ी, बुसद्धमत्ता नहीं र्ी। 

जीवन की चुनौती को स्वीकार करने का बि नहीं र्ा; नपुूंसक रे्। इससिए भाग गए रे्।  

तुम कैसे कह सकते हो दक मेरा सूंन्यास पुराना सूंन्यास है?  

नाम भर पुराना है। नाम जान कर पुराना रखा है। क्योंदक पुराने को सबल्कुि नि कर देना है। पुराने में 

एकदम आग िगा देनी है। और आग िगाने का सुगमतम उपाय यह है।  

पहिे मैंने बाहर से िड़ने की कोसशश की, तब तक मैंने सूंन्यास की व्यवस्र्ा नहीं रखी र्ी। िेदकन मैंने 

देखा दक बाहर से िड़ना बहुत मुसश्कि है, बहुत असूंभव है, क्योंदक यह गढ़ सददयों पुराना है। बेहतर यही है दक 

भीतर प्रवेश कर जाओ।  

इससिए मैंने सूंन्यास की व्यवस्र्ा दी दक ठीक है, सूंन्यासी हो जाओ, गैठरक वस्त्र पहनो। और भूि कर भी 

पुराने सूंन्यासी जैसे मत जीना। जीना अपनी मौज से। जीना अपनी मस्ती में। िेदकन गैठरक वस्त्र और सूंन्यास के 

नाम से भीतर प्रवेश हो जाएगा। और भीतर प्रवेश होकर इस जराजीणम व्यवस्र्ा को तोड़ देना ज्यादा आसान 

है।  

और इसीसिए तो मुझसे सारा सूंन्याससयों का वगम नाराज है--सब तरह के सूंन्याससयों का; क्योंदक उसको 

भय पैदा हो गया है, घबड़ाहट पैदा हो गई है।  

न तो यह कोई आश्रम-व्यवस्र्ा पुरानी है, न यह कोई सूंन्यास पुराना है।  

अब तुम पूछते होः "क्या आप महर्षम मनु की वैज्ञासनक व्यवस्र्ा आश्रम-व्यवस्र्ा को गित ससद्ध कर 

सकते हैं?" 

रोज वही कर रहा हूं।  

योग प्रीतम ने यह गीत मुझे भेजा है-- 

हाूं, मेरे मनचीते प्रभु,  

उठने दो ऐसी ही क्राूंसत का राग,  

सुिगने दो और असिक सवद्रोह की आग।  

हर हाित में हम तुम्हारे सार् हैं 

हम ही तुम्हारे िक्ष-िक्ष बढ़े हुए हार् हैं।  

शतासब्दयाूं गुजर गईं-- 
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दकसी ने इतने ज्विूंत प्रखर-स्वर में कभी गाया नहीं,  

जजमर परूंपराएूं पिती रहीं-- 

नये-नये वसूंतों की आहुसतयाूं िेकर,  

िेदकन कोई ज्वािामुखी बन कर कभी आया नहीं।  

तुम्हारा आगमन-- 

जीवन का शूंखनाद करता हुआ तुम्हारा आगमन!  

एक िूंबी कािरासत्र के बाद  

नवयुग का सखिसखिाता स्वणम-सवहान है,  

टूटने िगी हैं अूंि सतसमर की काराएूं 

तुम्हारा यह किरव--मुसक्त का मिुर गान है।  

हाूं, मेरे क्राूंसतकारी भगवान!  

होने दो आरोहण चेतना के उच्च सशखरों पर,  

उठने दो रोज-रोज नये-नये असभयान।  

इस असभयान में-- 

हमारा अज्ञान भी सतरोसहत हो 

हमारा अहूंकार भी जि जाए,  

गि जाएूं हमारे मन के काठठन्य 

तुम्हारी ददव्यता की आूंच में 

हमारा रोम-रोम सपघि जाए,  

तादक हम भी ठीक से  

तुम्हारे सार् स्वर समिा कर गा सकें ,  

यह जीवन  

सूंगीत और नृत्य भरा उत्सव हो जाए,  

नयी प्रसतमाओं के आिोक से सभी ददशाएूं जगमगा सकें ।  

हाूं, प्रभु,  

सब ओर मरघट बनी इस िरती पर  

सृजन की नयी पौि उगानी ही है,  

नयी कोंपिों--नये रू्िों से 

भर देनी है िरा की गोद,  

नये मनुष्य में दर्र से 

वासूंती सुषमा जगानी ही है।  

आज इतना ही।   
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रामनाम जान्यो नहीं 

नौवाूं प्रवचन 

अनुशासन नहीं--स्वतूंत्रता 

 

पहिा प्रश्नः ओशो, हम सोए हुए िोगों के सिए आप प्रज्ञापुरुषों का शायद एक ही उदघोष हैः बहुत सो 

चुके, जागो। िेदकन सभी तो एक सार् नहीं जाग सकते। मुसश्कि से िाखों िोगों में कोई एक जागता है। 

इससिए अतीत के बुद्धों ने सोए हुए िोगों के सिए भी कुछ अनुशासन बताए, जो अब समय-बाह्य हो गए हैं। 

उनके सिए आप क्या अनुशासन देंगे?  

 

वसूंत िासहरी, अनुशासन स्वयूं ही समय-बाह्य हो गया है। अनुशासन की भाषा ही सड़ी-गिी भाषा हो 

गई है। अनुशासन का अर्म ही हैः कोई दूसरा तुम्हें राह बताए, कोई दूसरा तुम्हारा हार् र्ामे, कोई दूसरा 

तुम्हारा उत्तरदासयत्व अपने कूं िों पर िे। और यही तो कारण है दक िाखों में कोई एक जाग सका। जैसे ही कोई 

और तुम्हारी जवाबदारी िे िेता है, जैसे ही कोई और तुम्हारे हार् को र्ाम िेता है, वैसे ही तुम्हें जागने की 

कोई जरूरत नहीं रह जाती।  

जैसे कोई दकसी छोट ेबच्चे को सम्हाि ेही रहे--इस डर से दक कहीं चिेगा तो सगर न जाए, कहीं चोट न 

खा जाए--तो दर्र वह छोटा बच्चा अपूंग ही रह जाएगा। चिने के सिए आवश्यक है सगरना भी। चिने के सिए 

जरूरी है भूि-चूक करना भी। भूि-चूक में कोई भूि-चूक नहीं है। भूि-चूक ही सीखने का एकमात्र रास्ता है।  

अनुशासन तुम्हें भूि-चूक नहीं करने देता। वह तुम्हें जबरदस्ती भूि-चूक करने से रोक िेता है--

जबरदस्ती। मन तो होता है भीतर भूि-चूक करने का। िेदकन जो आरोसपत अनुशासन है, उसका जो भय है, 

उसका जो प्रिोभन है, वह तुम्हारे पैरों में जूंजीर बन जाता है। वह तुम्हारे चारों तरर् एक कारागृह बन जाता 

है।  

प्रत्येक व्यसक्त का जन्मससद्ध असिकार है दक वह प्रबुद्ध हो सकता है। आसखर क्यों िाखों में एकाि ही 

व्यसक्त जागा? इस बात की गहराई में जाना जरूरी है। िाखों में एकाि ही व्यसक्त इससिए जागा दक िाखों में 

एकाि ही व्यसक्त इतनी सहम्मत जुटा पाया दक अनुशासन के बूंिन को तोड़ कर मुक्त जीवन जीने का खतरा मोि 

िे। वह जुआरी का काम है। वह भूि-चूक करने की तैयारी है। वह इस बात की घोषणा है दक भूि-चूक भी 

करूूं गा तो भी उिार नहीं करूूं गा, अपनी करूूं गा।  

स्वयूं का उत्तरदासयत्व जो स्वीकार करता है वही जाग सकता है। और अनुशासन उसमें ही बािा बन 

जाता है।  

इससिए वसूंत िासहरी, मैं तुम्हें कोई अनुशासन नहीं दे सकता हूं। बहुत हो चुका अनुशासन, पठरणाम 

क्या हुआ? िाखों पौिे िगाए कोई मािी और कभी दकसी एकाि पौिे में एकाि रू्ि सखि जाए, यह कोई 

मािी की गठरमा हुई? कोई गौरव हुआ? यह कोई बगीचा हुआ?  

हाूं, इससे उिटा हो तो क्षम्य है दक कोई एकाि पौिा कभी सबना रू्ि के रह जाए और सारे पौिों पर 

रू्ि िद जाएूं। सारे रू्िों पर सुगूंि उड़े, कोई एकाि रू्ि अगर सुगूंिहीन भी रह जाए तो क्षमा योग्य है।  
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आदमी अब तक सजस ढूंग से रहा है, वह ढूंग क्षमा योग्य नहीं है। और उसमें तुम्हारे बुद्ध पुरुषों का भी 

हार् है। चूूंदक उन्होंने अनुशासन ददया... और मजा यह है दक उन्होंने स्वयूं सत्य को पाया समस्त अनुशासन को 

छोड़ कर।  

गौतम बुद्ध बुद्ध हुए, क्योंदक वे जहूंदू अनुशासन को स्वीकार नहीं दकए। जहूंदू घर में पैदा हुए। उसचत तो 

यही र्ा दक पूंसडत-पुरोसहतों की मान कर, मनुस्मृसत के अनुसार जीते, वेद का पठन-पाठन करते, मूंत्रोच्चार 

करते, हवन-यज्ञ इत्यादद सवसि-सविान करते। और जो बूंिी हुई िकीर र्ी उसके र्कीर रहते। दर्र वे भी बुद्ध न 

हो पाते। दर्र वे भी वैसे ही बुद्िू रहते जैसे और बुद्िू हैं। िेदकन उन्होंने अनुशासन छोड़ ददया। उन्होंने समाज 

के द्वारा आरोसपत सनयम, सविान इनकार कर ददए। कहा दक सत्य को मैं स्वयूं जानूूंगा। दकसी के माध्यम से क्यों 

जानूूं? और माध्यम से जो सत्य जाना जाएगा, वह सत्य नहीं हो सकता; बासा होगा, उिार होगा।  

दकसी और ने समठास िी और उसने तुम्हें खबर दी, इससे तुम्हें समठास समिने वािी नहीं है, उसका 

अनुभव तुम्हें नहीं होगा। ससर्म  शब्द तुम्हारे हार् रह जाएगा--समठास। मगर शब्द समठास में क्या कोई समठास 

है? शब्द तो कोरा है, शब्द तो खािी है। उसमें कोई अनुभूसत तो नहीं।  

सजसने ईश्वर को जाना, सजसने उसे चखा, सजसने उसका रस पीया उसकी बात और ही है। और दर्र 

उसने तुमसे कहा। उसके कहने से रसिार तुम्हारे भीतर नहीं पहुूंच जाएगी। उसके कहने से केवि शब्द तुम्हारे 

पास इकट्ठे हो जाएूंगे। प्यारे-प्यारे शब्द, सुूंदर-सुूंदर शब्द। पर शब्द अूंततः शब्द हैं। उनको सनचोड़ो तो कुछ भी 

न सनकिेगा। न कोई रस, न कोई स्वाद, न कोई आनूंद, न कोई उत्सव। और उन शब्दों को ही तुम ढोते रहोगे।  

और सजस भाूंसत दकसी एक व्यसक्त ने सत्य को जाना है, कोई दूसरा व्यसक्त उसी भाूंसत सत्य को कभी नहीं 

जानेगा। क्योंदक प्रत्येक व्यसक्त असद्वतीय है। अनुशासन सूंभव कैसे है? बुद्ध ने सजस ढूंग से जाना, दर्र इन ढाई 

हजार वषों में िाखों-िाखों िोगों ने उसी ढूंग से जीने की कोसशश की है, मगर दकतने बुद्ध हुए? ढूंग में र्ोड़े ही 

बात होती है। उिार ढूंग केवि नकिची पैदा करता है; ज्यादा से ज्यादा कुशि असभनेता पैदा करता है।  

बौद्ध सभकु्ष हैं--ये कुशि असभनेता हैं। ठीक बुद्ध जैसे वस्त्र पहनते हैं। बुद्ध सजस कूं िे को उघाड़ा रखते रे् 

उसी कूं िे को उघाड़ा रखते हैं। चादर सजस कूं िे पर डािते रे् उसी कूं िे पर डािते हैं। सजस ढूंग से बैठते रे् उसी 

ढूंग से बैठते हैं, उसी ढूंग से उठते हैं। मगर क्या सत्य का इस तरह कोई अनुभव कर सकता है? क्या सत्य का 

कोई भी सूंबूंि है दक दकस कूं िे को ढाूंका और दकस कूं िे को उघाड़ा छोड़ा? बुद्ध जो भोजन करते रे् वही भोजन 

करते हैं। जब भोजन करते रे् तभी भोजन करते हैं। ठीक वैसा ही सभक्षापात्र रखते हैं। मगर यह सब नकि, यह 

सब रामिीिा, यह सब नाटक दकसी काम नहीं आता। एक प्रवूंचना पैदा होती है।  

जैन मुसन ठीक महावीर के ढूंग से उठता है, बैठता है, चिता है। मगर दर्र कोई महावीर पैदा क्यों नहीं 

होता? िाखों महावीर पैदा होने चासहए रे्। और इन जैन मुसनयों को देख कर तुम्हें महावीर पर भी शक पैदा 

होगा दक महावीर भी कभी हुए! इनकी कतार देख कर महावीर के जीवन को कोई बि नहीं समिता, बसल्क 

महावीर का जीवन कपोि-कसल्पत मािूम होने िगता है। क्योंदक इनके जीवन में वह दकरण तो ददखाई पड़ती 

नहीं। अगर महावीर की बात मान कर कोई भी उस दकरण को उपिब्ि नहीं होता तो शक स्वाभासवक है, सूंदेह 

सबल्कुि सूंगत है दक पता नहीं महावीर भी उपिब्ि हुए रे् या नहीं!  

अनुशासन तो उिार होगा। और दर्र सोए हुए िोगों के सिए तुम कहते हो, वसूंत िासहरी, तुम्हारे प्रश्न 

में ऐसा िगता है दक तुम अपने को सोए हुए िोगों में नहीं सगन रहे हो। तुम अपने को तो अिग रख रहे हो। ये 

बेचारे सोए हुए िोग, इनके सिए अनुशासन की जरूरत है।  
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इन सोए हुए िोगों को दकसने सोया हुआ रखा है? इनकी नींद का आिार क्या है? जजूंदगी जगाने को 

कार्ी ह,ै मगर अनुशासन का जहर नहीं जागने देता।  

जीसस जागे; यहदी घर में पैदा हुए, िेदकन यहदी अनुशासन को नहीं माना। मोहम्मद जागे, क्योंदक जो 

मोहम्मद की परूंपरा र्ी उसको इनकार दकया। अब तक वही जागा है सजसने परूंपरा को इनकार दकया है; जो 

परूंपरा से मुक्त हुआ है; सजसने स्वच्छूंद गीत गाया है; सजसने अपने स्वयूं के छूंद का उदघोष दकया है। जागना 

असनवायम रूप से वैयसक्तक घटना है।  

िेदकन तुम्हें दर्क्र है सोए हुए िोगों की। तुम्हें इस बात की जरा भी जचूंता नहीं है दक ये सोए क्यों हैं! ये 

इसीसिए सोए हैं दक जहूंदू हैं, मुसिमान हैं, ईसाई हैं, यहदी हैं, जैन हैं, बौद्ध हैं। अगर कुछ इनको चासहए तो 

बगावत चासहए, क्राूंसत चासहए, अनुशासन नहीं; सवद्रोह चासहए।  

दर्र, इनको अनुशासन भी दे दो, अगर ये सोए हुए हैं तो ये तुम्हारे अनुशासन को भी तो अपनी नींद की 

भाषा में ही समझेंगे। ये तुम्हारे अनुशासन का अनुवाद भी तो अपनी नींद की भाषा में ही करेंगे।  

महावीर नि हुए। सोए हुए िोगों ने देखा दक महावीर नि हुए और उनकी सोई हुई दुसनया में महावीर 

की निता उन्हें ऐसी आभासी दक नि होने से सत्य पाया जाता है।  

अब नि होने से सत्य पाने का कोई भी सूंबूंि नहीं है। सारे पशु-पक्षी नि हैं। सभी बच्चे नि पैदा होते हैं। 

तब तो सभी बच्चे सत्य को उपिब्ि ही हैं।  

महावीर नि होकर सत्य को उपिब्ि नहीं हुए। महावीर सत्य को उपिब्ि हुए और निता सहज सत्य 

की छाया की तरह आई। निता केवि उनकी सनदोषता का उदघोष है। वे छोट ेबच्चे की भाूंसत सरि हो गए। 

सछपाने को कुछ भी न रहा। वस्त्र भी व्यर्म मािूम पड़े।  

वस्त्र सछपाने का उपाय है। वस्त्र ढाूंक रहे हैं तुम्हें। नि होने में तुम्हें डर िगेगा। क्योंदक वस्त्रों ने बहुत सी 

बातों को सछपा रखा है, जो नि होते ही प्रकट हो जाएूंगी।  

वस्त्रों में ढूंके हुए तुम रास्ते से गुजरते हो अपनी पत्नी के सार् और एक सुूंदर स्त्री को देखते हो। वस्त्रों में 

ढूंके हो, इससिए पत्नी को पता नहीं चिता दक तुम्हारे भीतर क्या हो रहा है। अगर नूंग-िड़ूंग पत्नी के सार् चि 

रहे हो और सुूंदर स्त्री ददखाई पड़ जाए तो शरीर ही खबर दे देगा। वहीं रास्ते पर पत्नी तुम्हारी कुटाई-सपटाई 

कर देगी। और आस-पास जो भीड़ इकट्ठी होगी, वह भी ऐसा मौका चूकेगी नहीं। और तुम इनकार भी न कर 

सकोगे, क्योंदक तुम्हारा शरीर गवाही दे रहा होगा दक तुम्हारे भीतर क्या हो रहा है।  

वस्त्र ढाूंके हुए हैं। वस्त्र तुम्हारे पाखूंड को सछपाए हुए हैं। वस्त्रों का बड़ा सहारा है।  

महावीर के पास जब कुछ सछपाने को न रहा, जब जीवन यूूं सरि हो गया जैसे छोटे बच्च ेका जीवन, तो 

वस्त्र अपने से सगर गए। यह तो महावीर के भीतर की घटना है दक सत्य पहिे समिा, स्वानुभव पहिे हुआ, 

समासि पहिे घटी, वस्त्र बाद में सगरे। मगर समासि तो ददखाई पड़ती नहीं, वह तो अदृश्य है। वस्त्रों का सगर 

जाना दृश्य है, वह ददखाई पड़ता है। सोए हुए आदसमयों ने गसणत को उिटा सबठाया। उन्होंने सोचाः वस्त्रों के 

सगरने से, नि होने से सत्य की उपिसब्ि। यह तकम  ही बदि गया। और यही सोए हुए िोग अनुशासन बनाएूंगे।  

महावीर के सूंबूंि में उल्िेख है दक महावीर बोिे ही नहीं, महावीर मौन ही रहे, महावीर चुप ही रहे। 

चुप इसीसिए रहे दक क्या कहो? दकससे कहो? जो कहोगे वही गित समझा जाएगा।  

िेदकन उनको यह पता नहीं र्ा दक नहीं कहोगे तो भी गित समझे जाओगे। कहो या न कहो, गित 

समझने को जो बैठा है वह गित समझेगा ही। महावीर तो नहीं बोिे, िेदकन उनके पास पूंसडतों की एक कतार 
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इकट्ठी हो गई--उनके ग्यारह गणिर, ग्यारह ब्राह्मण पूंसडत। वे िोगों को समझाने िगे दक महावीर जो बोिते हैं 

मौन-वाणी, वह हमारी समझ में आती है, हम उनके सूंदेशवाहक हैं। और इन गणिरों ने सारा अनुशासन तय 

कर ददया। और ये गणिर उतने ही सोए हुए हैं सजतने दक तुम सोए हुए हो।  

यह सारा अनुशासन सोए हुए िोग ही सनिामठरत कर िेते हैं दूसरे सोए हुए िोगों के सिए। न ये खुद 

समझ पाते हैं, न दूसरे समझ पाते हैं। जाग्रत व्यसक्त के जीवन को समझने का इसके ससवाय कोई उपाय नहीं है 

दक तुम भी जाग जाओ। सोए-सोए तो तुम कुछ का कुछ समझोगे।  

डाक्टर मरीज की पत्नी से बोिा, क्षमा करें, आपके पसत तो मर चुके हैं। और अब कुछ भी दकया नहीं जा 

सकता है।  

तभी मरीज बोि उठा, िेदकन डाक्टर साहब, मैं तो जजूंदा हूं!  

पत्नी बोिी, िल्िू के पप्पा, हजार बार कहा, बीच-बीच में न बोिा करो। तुम चुप रहो! क्या तुम डाक्टर 

से भी ज्यादा जानते हो?  

स्वभावतः डाक्टर सवशेषज्ञ है। ये िल्िू के पप्पा बीच में बोि रहे हैं। शमम नहीं, सूंकोच नहीं।  

िोग क्या समझेंगे? वही समझेंगे न जो समझ सकते हैं।  

पाटी में एक व्यसक्त बहुत ही ज्यादा बकबक कर रहा र्ा। चूंदूिाि मारवाड़ी बहुत परेशान रे्। उन्होंने 

अपने समत्र मुल्िा नसरुद्दीन से कहा, इस हरामजादे को देखो, दकतनी बकवास िगा रखी है, बोिे ही चिा जा 

रहा है! दकसी और को तो बोिने का मौका ही नहीं दे रहा है।  

मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा, इसमें कुछ आियम की बात नहीं, यह उसका खानदानी मजम है।  

चूंदूिाि ने पूछा, खानदानी मजम? मैं कुछ समझा नहीं।  

तो मुल्िा नसरुद्दीन ने समझाया दक समझो! इसके परदादा एक महापूंसडत रे्। इसके दादा एक बड़े 

राजनेता रे्। इसके सपता सवश्वसवद्यािय में प्रोरे्सर रे्। और इसकी माूं तो एक औरत है ही।  

मुल्िा नसरुद्दीन एक ददन जल्दी ही अपने दफ्तर पहुूंच गया। उसने देखा दक उसका चपरासी उसकी सुूंदर 

टाइसपस्ट िड़की को चूम रहा है। मुल्िा भनभना उठा। गुस्से में बोिा दक क्या मैंने तुम्हें इसीसिए नौकरी पर 

रखा ह,ै क्या इसी की तनख्वाह देता हूं?  

चपरासी बोिा, नहीं मासिक, नहीं हुजूर, यह काम तो मैं सनःशुल्क ही कर देता हूं।  

डाक्टर ने मरीज को सिाह दी दक वह कुछ ददन तक हिका-रु्िका काम करे। दर्र पूछा, वैसे तुम काम 

क्या करते हो जी?  

मरीज ने कहा, अब आपसे क्या सछपाना? घरों में सेंि िगाता हूं। कोई बात नहीं िेदकन डाक्टर साहब, 

कुछ ददन जेब काट कर ही काम चिा िूूंगा।  

हिका-रु्िका काम ही करेंगे, सेंि न िगाएूंगे, जेब काटेंगे!  

अनुशासन तो दे दोगे तुम, िेदकन अनुशासन समझेगा कौन? अनुशासन रूपाूंतठरत हो जाएगा सोए हुए 

आदमी तक पहुूंचते-पहुूंचते।  

आस्कर वाइल्ड का नाटक पहिी ही रात रे्ि हो गया। दूसरे ददन उसके समत्रों ने पूछा, कहो यार, कि 

तुम्हारा नाटक कैसा रहा?  

आस्कर वाइल्ड ने जवाब ददया, नाटक बेहद सर्ि रहा, िेदकन देखने वािे रे्ि हो गए।  
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मुल्िा नसरुद्दीन मुझसे कह रहा र्ा दक कि मेरे सार् शराबघर में बड़ी बदतमीजी हुई। उन िोगों ने मुझे 

िक्का देकर पीछे के दरवाजे से बाहर सनकाि ददया।  

मैंने पूछा, दर्र तुमने क्या दकया?  

उसने कहा दक मैंने उन िोगों को बताया दक मैं शहर के एक प्रसतसष्ठत पठरवार का व्यसक्त हूं, इस तरह 

अशोभन व्यवहार मेरे सार् मत करो। नहीं तो पीछे पछताओगे। मैं इसका बदिा चुकाऊूं गा।  

तो मैंने पूछा, अच्छा, दर्र क्या हुआ?  

नसरुद्दीन प्रसन्नता से बोिा, दर्र उन िोगों ने मुझे अूंदर िे सिया और खूब िके्क मारे और सामने के 

दरवाजे से बाहर सनकाि ददया।  

प्रसतसष्ठत पठरवार के व्यसक्त हो, पीछे के दरवाजे से सनकािना अशोभन, तो सामने के दरवाजे से! मगर 

िके्क तो वही, िक्कों में कोई र्कम  न पड़ेगा! तुम्हें अनुशासन ददए गए, िेदकन तुमने हर अनुशासन में तरकीब 

सनकाि िी।  

बुद्ध के जीवन में यह प्रससद्ध उल्िेख है--बुद्ध ने अपने सभकु्षओं को कहा र्ा दक कभी भी सभक्षा माूंगते 

समय कोई माूंग न करना दक मुझे यह चासहए।  

महावीर ने भी अपने सािुओं को, सासध्वयों को कहा र्ा दक कभी सभक्षा माूंगते हुए जबान न खोिना, दक 

मुझे यह दो, मुझे वह दो। तो जैन मुसन जबान नहीं खोिता, हार् से इशारा करता है। सब भोजन सजा कर रख 

ददया जाता है। जैन श्रावक कहते हैंःः पिारो, िन्य भाग हमारे। और दर्र मुसन इशारा करता है। स्वभावतः 

इशारा कोई रूखी-सूखी रोटी की तरर् नहीं करता। इशारा करता है--रसमिाई, चमचम, सूंदेश, गुिाब जामुन। 

अूंगुिी से इशारा करता है, जबान नहीं खोिता। जबान तो खोिने के सिए मनाही कर दी है।  

अब तुम यह मत सोचो दक महावीर यह भी कह देते अगर दक अूंगुिी भी मत उठाना, तो आूंख से ही 

इशारा हो सकता र्ा। कोई अूंगुिी उठाने की भी जरूरत है? जरा आूंख गड़ा कर देख ददया गुिाब जामुन की 

तरर्, बात खतम हो गई!  

बुद्ध ने भी अपने सभकु्षओं को कहा र्ा, माूंगना मत कुछ, क्योंदक पता नहीं सजससे तुम माूंग रहे हो उसकी 

हैससयत भी है देने की या नहीं। और तुम माूंगो और मजबूरी में उसे देना पड़े, तो मजा न रहा, बात में रस न 

रहा, बात बेहदी हो गई। इससिए जो समि जाए वह स्वीकार कर िेना।  

एक ददन यूूं हुआ दक एक सभकु्ष अपने सभक्षापात्र में सभक्षा िेकर िौट रहा र्ा दक एक चीि आकाश में 

उड़ती होगी, उसके मुूंह से माूंस का एक टुकड़ा छूटा और उसके सभक्षापात्र में सगर गया। बुद्ध ने कहा र्ा, जो 

सभक्षापात्र में आ जाए उसे स्वीकार कर िेना। अब सभकु्ष को सवाि उठा दक यह माूंस का टुकड़ा सभक्षापात्र में 

आया, मैंने तो माूंगा नहीं। इसे स्वीकार करना दक नहीं करना? िेदकन सस्र्सत ऐसी र्ी दक बुद्ध ने इस सूंबूंि में 

कुछ भी नहीं कहा र्ा, इससिए उसने उसचत समझा दक सनवेदन कर दे। सभकु्ष-सूंघ में उसने सनवेदन दकया दक मैं 

क्या करूूं ? आपके अनुसार, जो भी सभक्षापात्र में पड़ जाए, वह स्वीकार कर िेना चासहए। आप माूंसाहार के 

सवरोि में हैं। िोगों को पता है, इससिए कोई माूंस हमारे सभक्षापात्रों में डािता नहीं। िेदकन यह चीि माूंस का 

टुकड़ा डाि गई है।  

बुद्ध ने कहा र्ा, जो सभक्षापात्र में आ जाए उसे अस्वीकार मत करना। क्योंदक आदमी की होसशयाठरयाूं 

बहुत हैं। अगर उसे अस्वीकार करने का मौका हो तो जो-जो उसे पसूंद नहीं है, या जो-जो सािारण है, छोड़ 

देगा; और जो-जो उसके स्वाद के अनुकूि है, उसे रुसचकर है, वह ग्रहण कर िेगा। इससिए जो समि जाए।  
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बुद्ध र्ोड़े सोच-सवचार में पड़े दक क्या करना। र्ोड़ी देर आूंख बूंद दकए रहे। दर्र उन्होंने सोचा दक चीि 

कोई रोज ही र्ोड़े हर दकसी के सभक्षापात्र में माूंस डािेगी। यह तो सबल्कुि अपवाद स्वरूप है। इससिए अगर मैं 

यह कहूं दक इसे इनकार कर दो, तो वह जो मौसिक सनयम है उसमें बािा पड़ जाएगी, दर्र िोग बाद में 

इनकार करने के ससिससिे पर चि पड़ेंगे।  

तो उन्होंने कहा, कोई दर्क्र न करो। चीि कोई रोज-रोज दकसी के सभक्षापात्र में माूंस डािने वािी नहीं 

है। इससिए जो पड़ गया तुम्हारे सभक्षापात्र में, स्वीकार कर िो। तुमने जहूंसा नहीं की है, तुमने मारा नहीं, तुमने 

माूंगा नहीं। कोई हजम नहीं। यह छोटा सा टुकड़ा माूंस का अगर अूंगीकार भी कर सिया तो कोई हजम नहीं।  

मगर इस छोटी सी घटना के कारण सारे बौद्ध दुसनया के माूंसाहारी हो गए। यह सोए हुए िोगों को ददए 

गए अनुशासन का पठरणाम होता है। सारे दुसनया के बौद्ध माूंसाहारी हो गए--इस छोटी सी घटना से। सजसको 

बुद्ध ने समझा र्ा अपवाद, वह सनयम हो गया। चीन में, जापान में, कोठरया में, जहाूं बौद्ध िमम का प्रचार है, 

वहाूं हर होटि पर, जैसे यहाूं भारत में सिखा रहता है दक यहाूं शुद्ध घी की समठाइयाूं समिती हैं, ऐसे वहाूं 

सिखा रहता है दक यहाूं अपने आप मर गए जानवर का माूंस समिता है। अपने आप मर गए!  

इतने जानवर कैसे अपने आप रोज मरते हैं, यह भी चदकत करने वािी बात है। करोड़ों िोगों के सिए 

भोजन जुटा जाते हैं अपने आप मर कर। और मजा यह है दक चीन, जापान या कोठरया में दर्र बूचड़खाने 

दकससिए हैं? जब अपने आप ही सब मर-मर के बौद्धों के सिए माूंसाहार जुटा देते हैं, तो ये बूचड़खाने दकसके 

सिए हैं? क्योंदक बौद्धों के असतठरक्त इन देशों में कोई रहता ही नहीं। ये सवराट बूचड़खाने भी चि रहे हैं। रोज 

जानवर मारे जा रहे हैं। िेदकन अपने आप मर गए जानवर का माूंसाहार करने में कोई अड़चन नहीं है। क्योंदक 

बुद्ध ने कहा दक मारने में जहूंसा है, मारो मत।  

उस सभकु्ष को कहा दक तुमने मारा नहीं, चीि ने भी मारा नहीं, क्योंदक चीि दकसको मारेगी? मरे हुए 

दकसी जानवर के माूंस का टुकड़ा िे उड़ी होगी। अब जो मर ही गया है, उसके माूंसाहार को कर िेने में क्या 

पाप ह?ै पाप तो मारने में है, दकसी का जीवन छीनने में है। इसमें दकसी का जीवन नहीं सछन रहा है। तू यह 

माूंस का टुकड़ा स्वीकार कर िे।  

बुद्ध की आकाूंक्षा यह र्ी दक इस तरह अपवाद अपवाद ही रहेगा। मगर बुद्ध की इच्छा और बुद्िुओं की 

समझ में जमीन-आसमान का र्कम  होता है। वह अपवाद ही सनयम बन गया। आज मज ेसे बौद्ध सभकु्ष माूंसाहार 

करते हैं, कोई अड़चन नहीं, कोई कठठनाई नहीं।  

अनुशासन तो ददया जा सकता है, वसूंत िासहरी, पर अनुशासन का अनुवाद कौन करेगा? तुम्हारी सनद्रा 

में ही अनुवाद होगा, तुम उसे अपने अनुकूि ही बना िोगे। तुम अपने सहसाब से ही, अपने उपयोग के सिए ही, 

तुम अपनी नींद के समर्मन के सिए ही सारे अनुशासन का उपयोग कर िोगे।  

तुम कहते हो दक अतीत के बुद्धों ने सोए हुए िोगों के सिए भी अनुशासन बताए।  

अगर बताए तो उन्होंने गिती की। नहीं बताने रे्। उनकी गिती जासहर है। सारी दुसनया अनुशासनबद्ध 

मािूम होती है। और सारी दुसनया पाखूंडी है।  

जीसस ने सनयम ददया है अपने अनुयासययों को दक कोई तुम्हारे एक गाि पर चाूंटा मारे तो दूसरा गाि 

उसके सामने कर देना।  

प्यारा अनुशासन हुआ! सुूंदर सूत्र हुआ!  
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एक ईसाई र्कीर चचम में प्रवचन ददया इसी सूत्र पर, और बड़ा सारगर्भमत प्रवचन ददया। एक नासस्तक 

भी सुन रहा र्ा प्रवचन। उसने कहा--सोचा मन में--क्यों न प्रयोग करके देख सिया जाए। जैसे ही सभा समाप्त 

हुई, वह गया और उसने र्कीर के गाि पर एक चाूंटा िगाया। र्कीर ने तत्क्षण दूसरा गाि उसके सामने कर 

ददया। र्ोड़ा हैरान हुआ वह आदमी। िेदकन र्ा वह भी नासस्तक। अगर र्कीर अड़ा र्ा अपनी ईसाइयत पर तो 

वह भी अड़ा र्ा अपनी नासस्तकता पर। उसने दूसरे गाि पर और भी कस कर चाूंटा जड़ ददया। जैसे ही दूसरे 

गाि पर चाूंटा जड़ा दक र्कीर एकदम से झपट कर उसके ऊपर टूट पड़ा और उसकी ऐसी सपटाई की दक उसकी 

पससियाूं टूट गईं। वह सचल्िाए भी दक अरे भाई यह क्या कर रहे हो? अभी तुम क्या समझा रहे रे्? मगर 

र्कीर ने पहिे तो उसकी िुनाई की। जब उसकी सबल्कुि ही हड्डी-पसिी तोड़ डािी, तब भी वह आदमी बोिा 

दक यह तो मुझे बताओ, तुमने अभी प्रवचन में क्या कहा?  

र्कीर ने कहा, प्रवचन में जो कहा, उसका अनुशासन मैंने पािन भी दकया। जीसस ने कहा हैः जो तुम्हारे 

एक गाि पर चाूंटा मारे, दूसरा उसके सामने कर देना। तीसरे की तो कोई बात ही नहीं है। तीसरा गाि है भी 

नहीं। दो तक उनका सनयम र्ा, उसके बाद मैं स्वतूंत्र हूं। दो तक मैंने बराबर उनके सनयम का अनुसरण दकया। 

उसके आगे उन्होंने कुछ कहा भी नहीं है। उसके आगे तो प्रत्येक व्यसक्त स्वतूंत्र है।  

जीसस के जीवन में यह उल्िेख है दक एक व्यसक्त ने पूछा दक आप कहते हैं क्षमा कर दो, दुश्मन को भी 

क्षमा कर दो। दकतनी बार?  

जीसस ने कहा, सात बार क्षमा करो।  

उस आदमी ने कहा, अच्छी बात है!  

सजस ढूंग से उसने कहा अच्छी बात ह,ै जीसस को िगा दक यह आदमी आठवीं बार सातों बार का बदिा 

िे िेगा। कहते हैं न--िाख सुनार की और एक िुहार की। सुनार खट-खट, खट-खट, छोटी सी हर्ौड़ी, बारीक 

नाजुक काम। और िुहार का तो एक ही हर्ौड़ा कार्ी है।  

तो जीसस ने कहा, नहीं, सात बार नहीं, सतहत्तर बार।  

उस आदमी ने कहा, कोई बात नहीं। सतहत्तर बार भी सही।  

आदमी अजीब है। सतहत्तर बार भी क्षमा कर सकते हैं। िेदकन आसखर सतहत्तर की भी सीमा तो आएगी। 

आसखर अठहत्तरवाूं मौका तो आएगा। देर सही, र्ोड़ी अबेर सही। िेदकन आसखर में असिी आदमी तो प्रकट 

होगा ही होगा। असिी आदमी कहाूं जाएगा।  

यह असिी आदमी अगर सोया हुआ है, तो तुम इसे कोई भी सनयम दे दो, यह उन सनयमों को अपनी नींद 

में ढाि िेगा। वे सनयम इसकी नींद को तोड़ने में सहयोगी नहीं होंगे, इसकी नींद को मजबूत करेंगे। इससिए मैं 

कोई भी अनुशासन नहीं दे रहा हूं।  

तुम कहते होः "अतीत में बुद्धों ने सोए हुए िोगों के सिए अनुशासन बताए रे्, जो अब समय-बाह्य हो 

गए हैं। उनके सिए आप क्या अनुशासन देंगे?" 

मैं तो अनुशासन को ही समय-बाह्य मानता हूं। अनुशासन मात्र सतसर्-बाह्य हो गया है। देख चुके अतीत 

में इतना दक क्या पठरणाम होता है, अब और नहीं।  

अब तो मैं एक ही बात कहता हूंःः जागो। तुम्हारे पूरे जीवन को एक ही सूत्र पर सनिामठरत करना है--

जागने पर। दर्र जागने से तुम्हारे जीवन में अनुशासन आएगा। मगर वह आएगा तुम्हारे भीतर से, मेरा ददया 

हुआ नहीं होगा। और जब अनुशासन स्वयूं के जीवन में उठता है स्वस्रू्तम, तो उसका सौंदयम और, उसकी सुगूंि 
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और, उसका आनूंद और। उससे गुिामी पैदा नहीं होती। उससे स्वतूंत्रता पैदा होती है। उससे तुम जूंजीरों में नहीं 

जकड़ जाते। उससे तुम कारागृह में नहीं पड़ जाते।  

और ये सब कारागृह हैं--जहूंदू, मुसिमान, ईसाई, जैन, बौद्ध, पारसी, ससक्ख--ये सब कारागृह बन गए। 

नानक का यह इरादा न र्ा। कबीर का यह इरादा न र्ा। बुद्ध का यह इरादा न र्ा। जीसस का यह इरादा न 

र्ा। मोहम्मद का यह इरादा न र्ा। जररु्स्त्र का यह इरादा न र्ा। मगर इरादे का सवाि नहीं है। इरादे तुम्हारे 

अच्छे हों, िेदकन सोए हुए िोग तुम्हारे इरादों को समझ सकें गे? उन तक पहुूंचते-पहुूंचते बात सबल्कुि सवकृत 

हो जाती है। वे उसमें से ऐसे अर्म सनकाि िेंगे और ऐसी तरकीबें सनकाि िेंगे, सजनकी तुम्हें कल्पना भी नहीं 

होगी। और तुम दकतना ही इूंतजाम सबठाओ... ।  

बौद्ध शास्त्रों में तैंतीस हजार सनयम ददए गए हैं। तैंतीस हजार सनयम! याद भी रखना मुसश्कि। हर छोटी 

बात के सिए सनयम ददया है। और उस छोटी बात से तुम कहीं सनकि कर भाग न जाओ, इससिए कोई भी रूंध्र 

नहीं छोड़ी है। तो हर रूंध्र को भरने के सिए भी सनयम ददया है। दर्र भी सनकिने वािे सनकि गए। दर्र भी 

सनकिने वािे उपाय खोज िेते हैं।  

मैं एक जैन घर में मेहमान र्ा। पयुमषण के ददन रे्। जैन शास्त्र कहते हैं, पयुमषण के ददनों में--जैनों का 

िार्ममक उत्सव; व्रत, सनयम, सािना का समय--हरी सब्जी मत खाना। क्योंदक जैन िारणा में वृक्ष में भी जीवन 

है, जो दक अब वैज्ञासनक सत्य भी है। जगदीशचूंद्र बसु की खोजों ने इस बात को वैज्ञासनक आिार दे ददया है। 

और जगदीशचूंद्र ने जहाूं तक बात पहुूंचाई र्ी, उनके बाद इन पचास-साठ सािों में बात और भी आगे पहुूंच 

गई।  

अब तो वैज्ञासनक कहते हैं दक पौिों में इतनी सूंवेदनशीिता है सजसकी तुम कल्पना ही नहीं कर सकते। 

वैज्ञासनक कहते हैं दक जब तुम कुल्हाड़ी िेकर दकसी पौिे को काटने जाते हो, अभी तुमने पौिे को काटना शुरू 

नहीं दकया, तुम ससर्म  कुल्हाड़ी िेकर बगीचे में प्रसवि हुए हो, और वह पौिा कूं प उठता है। जैसे दक तुम्हारे मन 

के सवचार का भी उस पर पठरणाम होता है। उसके कूं पन को नापने के अब तो वैज्ञासनक सािन उपिब्ि हो गए 

हैं। जैसे दक तुम्हारा कार्डमयोग्राम सिया जाता है, जो तुम्हारे हृदय की िड़कन नापता है--ठीक वैसे ही यूंत्र 

सनर्ममत हो गए हैं, जो वृक्ष पर िगा ददए जाते हैं और वृक्ष के नीचे कार्डमयोग्राम बनने िगता है, ग्रार् बनने 

िगता है दक वृक्ष की सूंवेदना क्या है। वृक्ष आनूंददत है, दुखी है, परेशान है, जचूंसतत है, भयभीत है, प्ररु्सल्ित है, 

इस सबके अिग-अिग ग्रार् बनते हैं। अभी कुल्हाड़ी सिए हुए िकड़हारा भीतर नहीं आया र्ा, एक ग्रार् बन 

रहा र्ा, जो बड़ा िययुक्त र्ा, सूंगीतपूणम र्ा। और जैसे ही कुल्हाड़ी सिए हुए वह आदमी प्रसवि हुआ, सजस वृक्ष 

को काटने का उसका इरादा है उसका ससर्म  ग्रार् बदिता है। बाकी वृक्षों के ग्रार् अभी भी वही बनते हैं जो 

पहिे बन रहे रे्।  

इसका तो अर्म यह हुआ दक सवचार भी सूंप्रेसषत हो रहा है, वृक्ष सवचार को भी पहचान रहा है। इस 

आदमी के इरादे अभी इसने जासहर भी नहीं दकए, शायद इसने दकसी को कहा भी न हो, यह अपने मन में ही 

सोच रहा हो दक र्िाूं वृक्ष काटना है, उसी को काटने की नीयत िेकर आया हो, वही वृक्ष तत्क्षण भयातुर हो 

जाएगा। उसका ग्रार् डाूंवाडोि हो जाएगा।  

वृक्षों में जीवन है और असत सूंवेदनशीि जीवन है। वृक्ष भिीभाूंसत समझ पाते हैं दक कौन उन्हें प्रेम करता 

है, कौन उन्हें घृणा करता है; कौन उनका दुश्मन है, कौन उनका समत्र है। मािी को देखकर प्ररु्सल्ित हो जाते हैं। 
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कसव को देखकर आह्िाददत हो जाते हैं। सचत्रकार को देखकर नाचने िगते हैं, डोिने िगते हैं, मस्त हो जाते हैं; 

जैसे दकसी ने शराब सपिा दी हो, यूूं मदमस्त हो जाते हैं!  

महावीर ने कहा दक जहाूं तक बने वृक्षों को चोट मत पहुूंचाना। इसीसिए जैनों ने खेती-बाड़ी बूंद कर दी, 

क्योंदक खेती-बाड़ी करोगे तो वृक्ष तो काटने ही होंगे। पौिे काटने होंगे, र्सि काटनी होगी। जैन असनवायम रूप 

से व्यवसायी हो गए, उसका कारण यह सनयम र्ा। िेदकन महावीर ने न सोचा होगा दक पठरणाम यह होने 

वािा है। क्षसत्रय तो हो नहीं सकते रे्।  

महावीर खुद क्षसत्रय रे्। जैनों के चौबीस तीरं्कर ही क्षसत्रय रे्। इससिए जो िोग महावीर और जैनों के 

तीरं्करों के पास पहिी बार इकट्ठे हुए रे् उनमें असिकतम िोग क्षसत्रय रे्। यह क्षसत्रयों की ही बगावत र्ी 

ब्राह्मणों के शोषण के प्रसत। िेदकन अब तिवार तो उठा नहीं सकते रे्, क्योंदक तिवार में जहूंसा होगी। इससिए 

क्षसत्रय होने का उपाय तो बूंद हो गया। खेती-बाड़ी कर नहीं सकते रे्, क्योंदक इसमें जहूंसा होगी। ब्राह्मणों से 

बगावत की र्ी, इससिए यज्ञ-हवन-कुूं ड, ये तो कर नहीं सकते रे्, क्योंदक यही तो उनका बुसनयादी सवद्रोह र्ा। 

शूद्र होने को कोई राजी न र्ा। चमार तो हो नहीं सकते रे्, क्योंदक चमार का िूंिा ही चमड़े का र्ा। मरे हुए 

जानवरों को ढोना, उनका माूंस सनकािना, उनका चमड़ा अिग करना, यह सूंभव न र्ा। और कौन भूंगी होना 

चाहे! तो एक ही सवकल्प बचा--व्यवसाय का। इससिए सारे जैन व्यवसायी हो गए।  

माना दक उन्होंने वृक्षों की जहूंसा बूंद कर दी और आदसमयों को काटना बूंद कर ददया। मगर आदसमयों का 

खून चूसना शुरू कर ददया। सूक्ष्म उपाय खोजे--ब्याज और चक्रवृसद्ध ब्याज। यूूं स्रू्ि जहूंसा बूंद हुई--यह 

अनुशासन का पठरणाम हुआ--और सूक्ष्म जहूंसा शुरू हो गई। तो जैनों ने सजतना िन इकट्ठा कर सिया उतना िन 

कोई भी इकट्ठा नहीं कर पाया इस देश में।  

मैं एक जैन घर में मेहमान र्ा। पयुमषण के ददन मैंने देखा दक उनकी र्ासियों में केिे हैं। मैंने पूछा दक यह 

क्या? पयुमषण में केिे!  

उन्होंने कहा, यह तो हरी सब्जी नहीं है, केिा तो पीिा है।  

तुम देखते हो तरकीबें सोए हुए आदमी की! महावीर का हरे से मतिब र्ा दक जो वृक्ष से तोड़ा गया है, 

अभी-अभी तोड़ा गया है। और महावीर का गैर-हरे से मतिब र्ा दक जो वृक्ष से पक कर अपने आप सगरा है। जो 

अपने आप सगरा है, वृक्ष से पक कर सगरा ह,ै वह अूंगीकार दकया जा सकता है। िेदकन हरे का उन्होंने मतिब 

रूंग िे सिया। ऐसा सोया हुआ आदमी अपनी तरकीबें सनकािता है।  

तुम दकतने ही सनयम दो, इसमें कुछ र्कम  न होगा। यूूं समझो दक सोया हुआ आदमी अिामम भर कर सोता 

है दक सुबह ब्रह्ममुहतम में तीन बजे उठना है। और जब अिामम बजता है तो सोया हुआ आदमी एक सपना देखता 

है दक मूंददर में गया है--िार्ममक सपना--मूंददर में गया है, मूंददर की घूंटी बज रही हैं। अिामम की घूंटी बज रही 

है। सपना देखता हैः मूंददर की घूंठटयाूं बज रही हैं, क्या प्यारी घूंठटयाूं बज रही हैं। भाव-सवभोर होकर सुनता 

रहता है।  

अब अिामम कोई सदा के सिए तो बजता नहीं रहेगा। र्ोड़ी देर तक बजेगा। सोया हुआ आदमी, अपनी 

नींद में, अिामम की घूंटी को भी बदि सिया, रूपाूंतठरत कर सिया। उसने उसे मूंददर की सुूंदर घूंठटयों में बदि 

ददया। और जब मूंददर की घूंठटयाूं शाूंत हो गईं तो मूंददर की घूंठटयों का सुखद नाद उसे और गहरी नींद में िे 

जाएगा। िोरी बन गई। अिामम की घड़ी िोरी बन गई। नींद और गहरी िग जाएगी। एक करवट और िेगा, 

कूं बि को और खींच िेगा, शाूंसत से सो जाएगा। और बड़े आनूंद भाव से सो जाएगा दक अहा! क्या सुूंदर िार्ममक 
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सपना देखा! मूंददर देखा, भगवान कृष्ण देखे! क्या बाूंसुरी बजा रहे रे्! मीरा नाच रही र्ी! क्या घुूंघरुओं का 

नाच हो रहा र्ा! नींद में आदमी रूपाूंतठरत करेगा।  

इससिए मैं अनुशासन देने में उत्सुक नहीं हूं। मैं तो ससर्म  जगाने में उत्सुक हूं। ध्यान जागने की प्रदक्रया है; 

ध्यान अनुशासन नहीं है। समासि जाग्रत अवस्र्ा का दूसरा नाम है--पठरपूणम जागृसत का। सनसित ही दर्र 

समासि के उस उत्तुूंग सशखर से हजार-हजार झरने बहते हैं। िेदकन वे झरने तुम्हारे हैं। और जब कोई अनुशासन 

तुम्हारा अपना होता है तो स्वभावतः तुम्हारे जीवन में पाखूंड नहीं आता। कैसे आएगा पाखूंड? जब दूसरा 

सनयम देता है तो पाखूंड आता है। क्योंदक दूसरा सनयम जो देगा वह अपने अनुसार देगा। तुम दूसरे जैसे नहीं हो। 

तुम ससर्म  अपने जैसे हो। तुम्हारे जैसा कोई व्यसक्त कभी नहीं रहा।  

जैसे दूसरों के जूते तुम पहनोगे तो अड़चन आएगी। कभी ढीिे, चिोगे तो चिना मुसश्कि। कभी चुस्त, 

इतने चुस्त दक प्राण सनकाि डािें। और उिार जूते। दूसरे के पैर सजन जूतों में जम गए रे्, उस दूसरे आदमी के 

पैरों ने जूतों के भीतर की आकृसत भी बदि दी। तुम्हारे पैर की आकृसत और। तुम्हारे पैर को ये जूते कि देंगे।  

उिार कपड़े पहनोगे, झूंझट खड़ी होगी। कभी बहुत चुस्त होंगे, यूूं िगेगा दक र्ाूंसी िग गई। कभी बहुत 

ढीिे होंगे, यूूं िगेगा दक सभखमूंगे हो गए। मगर यह बहुत असूंभव है दक तुम्हें ठीक-ठीक कपड़े समि जाएूं, जो 

दूसरे के हैं। और दर्र दकतने ही ठीक क्यों न हों, उिार होंगे, गूंदे भी होंगे, र्टे-पुराने भी होंगे, जराजीणम भी 

होंगे।  

तुम दूसरों के जूते पहनना पसूंद नहीं करते। तुम दूसरों के कपड़े पहनना भी पसूंद नहीं करते। जब तुम 

शरीर के सूंबूंि में इतनी स्वतूंत्रता बरतते हो तो तुमने आत्मा को इतना भी मूल्य नहीं ददया? शरीर से भी गई-

बीती समझा है? आत्मा के सूंबूंि में तुम दूसरों के जूते पहनने को राजी हो और दूसरों के कपड़े पहने को राजी 

हो। आत्मा की मसहमा तो समझो।  

इसका कुि पठरणाम इतना होता है दक एक पाखूंड पैदा हो जाता है। तुम दूसरे के सनयम मान कर जीते 

हो, वह तुम्हारी ऊपर की सतह होती है। और भीतर तुम्हारा असिी स्वभाव होता है जो उसके सवपरीत होता 

है। होगा ही सवपरीत। उसके अनुकूि कभी नहीं हो सकता। इन दोनों के बीच सूंघषम पैदा होगा।  

एक समत्र ने पूछा है--समत्र का नाम ह ैआशुतोष सदाचारी--भगवान, मैंने कुछ साि पहिे बाबा कूं ठीवािे 

से गुरुमूंत्र सिया र्ा। उनके पास मैंने आजीवन ब्रह्मचयम का व्रत सिया र्ा। और उन्होंने मुझे बार-बार चेताया र्ा 

दक मैं कभी दकसी पराई स्त्री का सवचार न करूूं ; और तो और अपनी पत्नी को भी अपनी माूं के समान समझूूं। 

अब कूं ठीवािे बाबा तो स्वगम ससिार गए और मेरी सािना अभी अिूरी है, इससिए मैं आपके पास आया हूं। क्या 

आप मुझे अपनी सािना पूरी करने में सहायता देंगे? मेरे सिए तो बस ब्रह्मचयम ही जीवन का सूंबि है।  

अब आशुतोष सदाचारी मुसश्कि में पड़े। और कूं ठीवािे बाबा र्ाूंसी िगा गए। वे बार-बार चेता गए 

इनको दक कभी दकसी पराई स्त्री का सवचार न करना।  

पहिी तो बात यह है दक स्त्री को पराई और अपनी मानना ही बेहदगी है। स्त्री कोई वस्तु है दक अपनी 

और पराई? यह भाषा तो वस्तुओं के सूंबूंि में ठीक है। िेदकन स्त्री को तो वस्तु न बनाओ। िेदकन ये कूं ठीवािे 

बाबाओं की परूंपरा! ये हमेशा स्त्री को सूंपसत्त कहते रहे।  

यह मूढ़ता जारी है। अभी भी बाप शादी करता है बेटी की तो कन्यादान करता है। पुत्रदान नहीं करता, 

कन्यादान करता है। पुत्र का कैसे दान दकया जाए! पुत्र कोई सूंपसत्त र्ोड़े ही है! कन्या का दान दकया जाता है। 

दान! न सूंकोच िगता िोगों को, न शमम आती, न अभद्रता ददखाई पड़ती है। पुराने सूंस्कारों में जकड़े हुए हैं। वे 
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सोचते हैं बड़े गजब का काम कर रहे हैं--कन्यादान कर रहे हैं। िेदकन इस शब्द के भीतर ही स्त्री को सूंपसत्त 

समझ सियाः पराई स्त्री का सवचार न करो।  

कूं ठीवािे बाबा को क्या पड़ी र्ी बार-बार चेताने की? ये जरूर पराई सस्त्रयों का सवचार करते रहे होंगे। 

नहीं तो पराई सस्त्रयों से इनको क्या िेना-देना? और बार-बार चेताना। मतिब इनको गुदगुदी उठती ही रहती 

होगी। नहीं तो बार-बार दकससिए चेताएूंगे? अरे, एकाि बार चेता देते, चिो ठीक।  

और यही नहीं, वे तुमसे यह भी कह गए दक अपनी पत्नी को भी अपनी माूं के समान समझो। दर्र अपनी 

माूं को क्या समझोगे? दर्र बड़ी मुसश्कि खड़ी हो जाएगी।  

मुल्िा नसरुद्दीन की पत्नी मर गई र्ी। तो वह बड़ा क्रोसित र्ा। दुखी कम, क्रोसित ज्यादा। मैंने उससे 

पूछा दक पत्नी मर गई, दुसखत होना समझ में आता है, क्रोसित क्यों हो भाई?  

उसने कहा, क्रोसित इससिए हूं दक ये सब मुहल्िे-पड़ोस वािे सब िुच्चे हैं, सब िर्ूं गे हैं। जब मेरी माूं 

मरी, तो सब बुदढ़एूं आईं और कहने िगीं--बेटा, जचूंता न करो, अरे हम तो हैं! हमको अपनी माूं समझो। मेरी 

बहन मरी, सब हरामजाददयाूं आईं दक कोई जचूंता न करो भैया! अरे, हम तो हैं! हम राखी बाूंिेंगी। और अब 

मेरी पत्नी मरी, कोई नहीं आ रहा है। आज तीन ददन हो गए, एक औरत नहीं आती दक भैया, जचूंता न करो, अरे 

हम तो हैं! क्रोि न आए तो क्या आए?  

यह क्या पागिपन की बात है दक अपनी पत्नी को भी अपनी माूं के समान समझो। और पत्नी तुमको क्या 

समझे, सपता के समान समझे? बड़ी झूंझट खड़ी हो जाएगी। पत्नी तुम्हारी माूं, तुम पत्नी के सपता। बड़ा गजब का 

नाता हो गया!  

अब ये कूं ठीवािे तुम्हें र्ूंसा गए। और आजीवन ब्रह्मचयम का व्रत ददिा गए। खुद तो मर गए, तुम्हें भी मार 

गए।  

और तुम इस भूि में मत रहना दक कूं ठीवािे बाबा स्वगम ससिार गए। ये नहीं जा सकते स्वगम। ये अभी 

औरों के गिे में र्ाूंसी िगा रहे होंगे कहीं और समझा रहे होंगे, दर्र चेता रहे होंगे, दक देखो पराई स्त्री की तरर् 

मत देखना। ये इसी गोरखिूंिे में रहेंगे। स्वगम वगैरह इनको कहाूं समिने वािा है! स्वगम कहीं यूूं समिता है? ये 

तुम्हारे सिए नकम  खड़ा कर गए। खुद भी नकम  में जीए होंगे।  

असि में दूसरे के द्वारा ददए गए अनुशासन भयूंकर ससद्ध होते हैं।  

ब्रह्मचयम समासि की सुगूंि है। उस शब्द को ही समझो। उसका अर्म हैः ब्रह्म जैसी चयाम। इसकी तुम कसम 

खा सकते हो? जब तक ब्रह्म का अनुभव न हो तब तक ब्रह्मचयम कैसे हो सकता है? यह अदभुत प्यारा शब्द, 

िेदकन दुिों ने ऐसा खराब दकया है। सुूंदर से सुूंदर शब्द गित िोगों के हार् में पड़ कर सवकृत हो जाते हैं।  

ब्रह्मचयम सीिा-सादा शब्द है--ब्रह्म जैसी चयाम। िेदकन इसका अर्म क्या हुआ? क्या कसम िेकर कोई ब्रह्म 

जैसी चयाम कर सकता है? जब ब्रह्म का अनुभव ही न हो तो तुम कैसे ब्रह्म जैसी चयाम करोगे? ब्रह्म अनुभव का 

तो पहिी बात है, वह कें द्र बनेगा, ब्रह्मानुभव, और दर्र उसकी पठरसि पर ब्रह्मचयम रै्िेगा।  

ब्रह्मचयम की कसमें नहीं िी जा सकतीं। कसम का तो मतिब ही यह है दक भीतर कामवासना भरी है, 

इससिए तुम कसम िे रहे हो। तुम कसम क्यों िे रहे हो ब्रह्मचर्य की? अगर तुम्हारे भीतर कामवासना समाप्त 

हो गई है तो ब्रह्मचयम की कसम क्यों िोगे?  

जो आदमी शराब नहीं पीता वह कभी कसम भी नहीं िेता दक मैं शराब न पीऊूं गा। यह बात ही व्यर्म है, 

यह बात ही असूंगत है। जो आदमी तूंबाकू नहीं खाता, वह आदमी कसम भी नहीं िेता दक मैं तूंबाकू का त्याग 
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करता हूं। इसका कोई मानी ही न होगा। यह बात बेमानी हो जाएगी। तुम उसी बात की तो कसम खाते हो 

सजसके सवपरीत तुम िड़ रहे हो। कामवासना भीतर उद्दाम वेग िे रही है। अब इसको दबाने के सिए तुम कसम 

खाते हो ब्रह्मचयम की। दबा िोगे, मगर मुक्त न हो पाओगे। दमन से कोई कभी मुक्त नहीं होता।  

और कूं ठीवािे बाबा तुम्हारी छाती पर बैठे हैं। वे चेता रहे हैं दक दबा! बेटा और दबा! एकदम दबा दे! 

अपनी पत्नी को भी अपनी माूं समझ!  

और तुम इस तरह के जाि में पड़ जाओगे, तुम्हारे भीतर ऐसा दै्वत खड़ा हो जाएगा दक तुम्हारे भीतर 

दबी हुई वासना तुम्हारे रग-रेशे में प्रवेश कर जाएगी, तुम्हारे रोएूं-रोएूं में समा जाएगी। तुम्हारे सपनों में पराई 

सस्त्रयाूं आएूंगी, सजनको तुम त्याग दकए बैठे हो। सच तो यह है दक पराई सस्त्रयों का तुम त्याग ही क्यों कर रहे 

हो? वे तुम्हारी हैं ही नहीं। यह भी खूब मजे की बात हुई!  

पूर्णममा की रात दो अर्ीमची एक वृक्ष के नीचे िेटे रे्। और एक अर्ीमची ने कहा, अहा! अगर एक 

करोड़ रुपया भी कोई माूंगता हो तो मैं देने को राजी हूं, मगर यह चाूंद खरीद कर रहूंगा।  

दूसरे ने कहा, चुप रह रे! मुझे बेचना ही नहीं। एक करोड़ क्या, तू दस करोड़ भी दे, जब बेचना ही नहीं!  

चाूंद दकसी का भी नहीं है, खरीद-र्रोख्त हो रही है। पराई सस्त्रयों का त्याग कर रहे हो! देखना ही नहीं। 

यह घबड़ाहट, यह भय, कोई सािना है?  

आशुतोष! और तुम अगर यहाूं आए हो दक मैं तुम्हारी इस सािना में सहयोगी बनूूं तो तुम गित जगह आ 

गए। हाूं, अगर तुम्हें सच में ही सािना में उतरना है तो ये मूखमताएूं छोड़नी पड़ेंगी। यह मूखमता तुम्हें दकसी ने भी 

दी हो। इस देश में कूं ठीवािे बाबाओं की कोई कमी नहीं है। एक से एक बुद्िू यहाूं बाबा बने बैठे हैं। यहाूं बाबा 

बन कर बैठना इतना आसान है सजसका सहसाब नहीं। कुछ अकि नहीं चासहए। अकि जैसी चीज की कोई 

जरूरत ही नहीं है। ससर्म  बुद्िूपन चासहए। सजतना सघन बुद्िूपन हो उतने ही पहुूंचे हुए परमहूंस तुम हो 

जाओगे। अगर तुम में र्ोड़ी बुसद्ध हो तो इस तरह के जािों में तुम पड़ोगे नहीं। ये सस्ती बातें हैं--व्रत िे िेना, 

सनयम िे िेना, कसम खा िेनी, दर्र कसम में बूंि जाना। यह ससर्म  अहूंकार का पोषण है।  

अब तुम कह रहे होः "मेरे सिए तो बस ब्रह्मचयम ही जीवन का सूंबि है।"  

अभी तुमने ब्रह्मचयम जाना कहाूं? कसम खाई है। जाना कहाूं, पहचाना कहाूं? अगर ब्रह्मचयम को ही जान 

िेते तो अब सािना में कमी क्या रह गई जो तुम यहाूं आए? अगर ब्रह्मचयाम ही तुमने पहचान िी, अगर ब्रह्म 

का ही अनुभव तुम्हारे भीतर उतर आया, अगर वह प्रकाश घट गया, तो अब सािना में कमी क्या रह गई? न 

तो ब्रह्मचयम घटा है, न कोई सािना घटी है।  

इससिए पहिी तो बात याद रख िो दक अगर तुम चाहते हो मेरे सार् सािना में उतरना, तो तुमने जो 

भी बकवास सीख रखी हो, वह छोड़ देनी पड़ेगी। तुम्हारी सािना में मैं सहयोगी नहीं हो सकता। हाूं, मैं तुम्हें 

सािना के सूत्र दे सकता हूं। और कठठन नहीं है मेरी सािना। अत्यूंत सुगम है और सरि है, सीिी-सार् है। दो 

और दो चार जैसा स्पि मेरा गसणत है। िेदकन उसके सिए साहस करना होगा। उसके सिए साहस करना होगा 

पुराने कूड़ा-कचरा को सबल्कुि जिा देने का। अगर तुम नये होकर मेरे पास आना चाहो तो ही काम शुरू हो 

सकता है--कोरे कागज की तरह।  

इससिए मैं कहता हूं, वसूंत िासहरी, मैं कोई अनुशासन नहीं देता। मैं तो, अनुशासन जहाूं से जन्मता है, 

उस समासि के अनुभव की तरर् र्ोड़े से इशारे देता हूं। वह भी इशारे। बहुत सख्त नहीं, बहुत कठोर नहीं--
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िोचपूणम। क्योंदक सख्त इशारे भी बूंिन बन जाएूंगे। बहुत िोचपूणम दक प्रत्येक व्यसक्त अपने अनुकूि अपने 

स्वभाव से मेि खा सके, इस ढूंग से यात्रा कर सके।  

ध्यान के असतठरक्त न कभी कोई मागम र्ा, न है। हाूं, जरूर ध्यान के अनुभव से जीवन में क्राूंसत घटती है। 

मगर तब तुम अपने स्वयूं शास्ता होते हो। मैं तुम्हारा शास्ता नहीं हूं। मैं तुम्हें शासन नहीं दे रहा हूं। यह शासन 

देने की िारणा भी, सछपे रूप में, आदसमयों के ऊपर मािदकयत करने की चेिा है। राजनेता भी इसी आकाूंक्षा से 

भरा है दक शासन करे। और िममगुरु भी इसी आकाूंक्षा से भरा है दक शासन करे। दोनों शासन करने को आतुर हैं।  

मेरी कोई आकाूंक्षा तुम्हारे ऊपर शासन करने की नहीं है। मैं तो अपने हृदय को तुम्हारे सामने खोि कर 

रख देता हूं। इसमें से अगर कोई बात तुम्हारी हृदय-तूंत्री को छेड़ दे, इसमें से कोई घटना, कोई शब्द, कोई मौन, 

कोई सूंकेत तुम्हारी नींद को तोड़ने का कारण बन जाए, तो सत्सूंग सर्ि हुआ। दर्र तुम अपने मागम पर चिोगे, 

अपने ढूंग से चिोगे।  

मेरा प्रत्येक सूंन्यासी अपनी सनजता में जीएगा। वह कोई काबमन-कापी नहीं है। मैं उसे स्वतूंत्रता दे रहा हूं, 

अनुशासन नहीं। मैं उसे स्वयूं के छूंद को गाने की सुसविा दे रहा हूं, कोई अनुशासन नहीं। अनुशासन समय-बाह्य 

हो चुका, उसका अब कोई भसवष्य नहीं है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, अशनाया वै पात्मामसतः। अर्ामत भूख ही सब पापों की जड़ है। वही बुसद्ध को भ्ि 

करती है।  

ओशो, एतरेय ब्राह्मण के इस सूत्र को समझने वािे िोग दठरद्रता को कब और क्यों आदर देने िगे?  

 

मिुसूदन समश्र, यह सूत्र तो प्यारा है। इस सूत्र के सार् तो मैं पूरा-पूरा राजी हूंःः अशनाया वै 

पात्मामसतः। भूख, गरीबी, दठरद्रता--सब पापों की जड़ है। और तुम्हारा प्रश्न सार्मक है दक कब यह सूत्र खो 

गया? और कब और कैसे िोग दठरद्रता को आदर देने िगे?  

इस सूत्र के खो जाने के पीछे एक िूंबा शड्यूंत्र है। इस शड्यूंत्र में राजनीसतज्ञों और पुरोसहतों की साूंठ-गाूंठ 

है। पुरोसहत का िूंिा ही िोगों के पाप पर है। अगर कोई पाप न करे तो पुरोसहत के सिए कोई आिार नहीं 

बचता। इससिए पुरोसहत नहीं चाहेगा दक दुसनया में िोग सुखी हों, आनूंददत हों, समृद्ध हों। क्योंदक समृसद्ध, 

आनूंद और सुख उनके पाप की सूंभावना को समाप्त कर देंगे। और पापी आदमी को ही डराया जा सकता है; नकम  

का भय ददया जा सकता है, स्वगम का प्रिोभन ददया जा सकता है। पापी आदमी को ही घबड़ाया जा सकता है। 

पापी आदमी को अपराि की ग्िासन पैदा करवाई जा सकती है। उसी ग्िासन में इन पूंसडत-पुरोसहतों के वह 

चरण छूता है। इनके पैर पकड़ता है दक मुझे बचाओ, मुझे उबारो, इस पाप से मेरा छुटकारा ददिाओ! मैं क्या 

करूूं , क्या न करूूं ? पाप से बचने के सिए वह कूं ठीवािे बाबाओं के पास जाता है दक मुझे मूंत्र दो। कोई ऐसा मूंत्र 

दो जो मेरे सिए सुरक्षा बन जाए, सूंबि बन जाए। कोई ऐसा व्रत दो, कोई ऐसा सनयम दो, कोई ऐसा अनुशासन 

दो सजससे दक मैं पाप से बच जाऊूं ।  

और मुसश्कि यह है दक पाप से वह बच न सकेगा जब तक दीन है और दठरद्र है। मजबूरी है उसकी। वह 

िाख उपाय करे, वह दकसी न दकसी तरह के पाप में र्ूं सेगा ही।  

िाओत्सु के जीवन में यह प्यारा उल्िेख है दक चीन के सम्राट ने उसे महान बुसद्धमान समझ कर अपना 

प्रिान न्यायािीश सनयुक्त कर ददया। िाओत्सु ने बहुत इनकार दकया दक मेरा और आपका सार् बैठेगा नहीं। 
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िेदकन सम्राट माना नहीं, सजद्दी र्ा। उसने कहा, क्यों नहीं बैठेगा? तुम जैसा बुसद्धमान व्यसक्त ही सम्यक न्याय 

कर सकता है। िाओत्सु ने कहा, जैसी मजी।  

पहिे ही ददन मामिा सबगड़ गया। पहिा ही सनणमय िाओत्सु ने ददया और सम्राट ने कहा दक यह आदमी 

ठीक ही कहता र्ा। इससे ताि-मेि बैठना मुसश्कि है।  

एक चोर रूंगे हार्ों पकड़ा गया। िाओत्सु ने सारी बात सुनी। प्रत्यक्ष प्रमाण रे् और चोर ने स्वयूं अूंगीकार 

भी कर सिया दक मैं चोर हूं और मैंने चोरी की है, और जो भी दूंड आप देना चाहें जरूर दें। आपके सामने मैं झूठ 

नहीं बोि सकता। कोई और होता तो बात और र्ी। िेदकन िाओत्सु जैसे बुद्ध पुरुष के सामने कैसे मैं झूठ बोिूूं? 

मैं स्वीकार करता हूं। तुम्हारे हार् से दूंड भी सौभाग्य है।  

िाओत्सु ने कहा दक तुझे छह महीने की सजा और सजसके घर में तूने चोरी की उसको भी छह महीने की 

सजा।  

सजसके घर में चोरी हुई र्ी वह आदमी तो एकदम हैरान हो गया। उसने कहा, यह तो हद हो गई! न 

कभी ऐसा न्याय सुना, न देखा। यह तो अन्याय की आसखरी सीमा हो गई। मेरे घर चोरी हो और मुझे सजा 

समिे!  

िाओत्सु ने कहा दक सच पूछो तो अन्याय जरूर हो रहा है। अन्याय यह हो रहा है दक तुझे सजा ज्यादा 

समिनी चासहए। िेदकन मैं इिर नया-नया हूं। अभी शुरुआत ही है काम की। छह महीने कार्ी नहीं है। तू अपना 

सौभाग्य मना दक तुझे उतनी ही सजा दे रहा हूं सजतनी चोर को। क्योंदक तेरा पाप ज्यादा बड़ा है। तूने इस सारे 

गाूंव के िन को इकट्ठा कर सिया है। तूने सारे गाूंव को दठरद्र कर ददया है। और दठरद्र पाप न करेंगे तो क्या 

करेंगे? चोरी न करेंगे तो क्या करेंगे? तू इस सारे गाूंव के चोरों के सिए सजम्मेवार है। इस आदमी का कसूर बड़ा 

नहीं है दक इसने चोरी की। तेरा कसूर बहुत बड़ा है, अनूंत गुना बड़ा है। तू चोरी के सिए मूि आिार जुटाया है। 

तू चोरों का गुरु है।  

वह आदमी भागा हुआ सम्राट के पास गया। और उसने कहा, यह हद हो गई। और अगर यह आदमी मुझे 

चोरों का गुरु कह रहा है तो आप भी साविान! क्योंदक मेरी क्या सबसात आपके सामने! आप तो समझो 

गुरुघूंटाि! अगर मुझे छह महीने की सजा तो तुम्हें तो छह जन्म की सजा भी कम होगी।  

बात सम्राट को भी समझ में आई दक यह तो बात खतरनाक है। िाओत्सु को उसी क्षण सवदा दकया दक 

तुम ठीक कहते रे्, मेरी गिती है। िाओत्सु ने कहा, मैंने पहिे ही तुम्हें सचेत दकया र्ा दक मैं तो वही करूूं गा जो 

सत्य है।  

िममगुरु, पूंसडत-पुरोसहत नहीं चाहेंगे दक पाप समट जाए। एकदम जरूरी है उनके असस्तत्व के सिए दक पाप 

जारी रहे। और पाप जारी रखना हो तो गरीबी जारी रहनी चासहए। इससिए गरीबी को आदर देना शुरू दकया 

गया। गरीबी को सम्मान देना शुरू दकया गया। जैसे गरीबी में कोई गौरव है! जैसे गरीबी में कोई गुणवत्ता है! 

और राजनेता भी नहीं चाहता दक दुसनया से पाप और अपराि समाप्त हो जाएूं। राजनीसत भी मर जाएगी उसी 

ददन सजस ददन पाप और अपराि समाप्त हो जाएूंगे। पाप हैं तो राजनीसत है। अपराि हैं तो राजनीसत है। युद्ध हैं 

तो राजनीसत है। जहूंसाएूं हैं, आत्महत्याएूं हैं, तो राजनीसत है। चोरी और डाके सबल्कुि जरूरी हैं।  

इससिए न तो राजनेता इस पक्ष में हैं, न िममगुरु इस पक्ष में हैं दक दुसनया से दठरद्रता समटनी चासहए। 

कािम माक्सम का यह वक्तव्य सबल्कुि सही ह ै दक िमम ने िोगों के सिए करीब-करीब अर्ीम का काम दकया है। 

िोगों को अर्ीम देकर िमम की सुिाए रखा गया है। न बगावत कर सकें , न दीनता समटा सकें , न दठरद्रता समटा 
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सकें । और हजार तरकीबें खोजी गईं दक परमात्मा ने तुम्हारे भाग्य में गरीबी सिखी है। या दक सपछिे जन्मों का 

कममर्ि तुम भोग रहे हो। साूंत्वना से, िैयम से, सूंतोष से भोग िो तो अगिे जन्म में बहुत सुख पाओगे। गरीब को 

सब तरह से, गरीब बना रहे, इसके उपाय दकए गए हैं। और इस ढूंग से उपाय दकए जाते हैं दक िगता नहीं, 

समझ में नहीं आता, पकड़ में नहीं आता।  

महात्मा गाूंिी जैसे िोग सवज्ञान के सवरोि में रे्। और कुि कारण सवज्ञान के सवरोि में होने का यही है 

दक सवज्ञान िोगों की गरीबी समटा सकता है। और गरीबी समट जाए तो सब महात्मासगरी भी समटती है। गरीबी 

सूंबि ह ैसब महात्मासगरी का। गरीबी समट सकती है, गरीबी के समटने में कोई अड़चन नहीं है। िेदकन गरीबी 

को समटने नहीं देना है, बचाए रखना है।  

इर्ोसपया के सम्राट हेि ससिासी के जीवन में यह उल्िेख है और महत्वपूणम उल्िेख है दक इर्ोसपया में 

िोग भयूंकर बीमाठरयों से ग्रस्त रे्। और बीमाठरयों का कुि कारण इतना र्ा दक इर्ोसपया के िोग, बरसात में 

गड्ढों में रास्तों के दकनारे जो पानी भर जाता है, उसको पीते हैं। वह गूंदा पानी होता है। उस पानी में सब तरह 

के कीटाणु होते हैं।  

यू एन ओ ने सचदकत्सकों का एक दि अध्ययन के सिए भेजा दक क्यों इर्ोसपया में इतनी बीमाठरयों से 

िोग ग्रससत हैं। और उसने अपनी ठरपोटम इर्ोसपया के सम्राट को दी। और कहा दक बड़ी आसानी से बीमाठरयाूं 

समटाई जा सकती हैं, ससर्म  िोगों को, पानी पीने की जो उनकी सददयों पुरानी आदत है, उसे र्ोड़ा रोकना 

पड़ेगा। बेहतर कुएूं बनाने पड़ेंगे या पानी के जिाशय बनाने पड़ेंगे। बस पानी की व्यवस्र्ा बदिनी है। ये िोग 

सड़कों के दकनारे गूंदे डबरों में जो पानी इकट्ठा हो जाता है इसको पीना बूंद कर दें तो यह सारी बीमारी समाप्त 

हो सकती है। िोग स्वस्र् हो सकते हैं।  

िेदकन हेि ससिासी ने कहा दक तुम्हारी बात सही होगी। िेदकन मैं यह करने को राजी नहीं हूं। क्योंदक 

िोग जैसे ही स्वस्र् होंगे वैसे ही मेरे सिए उपद्रव खड़ा होगा। न तो िोगों के स्वस्र् होने की जरूरत है, न 

सशसक्षत होने की जरूरत है। जैसे ही सशसक्षत होते हैं, जैसे ही स्वस्र् होते हैं, जैसे ही र्ोड़ा सा उनके जीवन में 

सुख आता है दक बस अड़चन शुरू होती है, बगावत शुरू होती है, क्राूंसत की बातें होने िगती हैं। मैं यह नहीं होने 

दूूंगा।  

और उसने नहीं होने ददया। िेदकन यह कब तक रुक सकती र्ी बात! आसखर जब इर्ोसपया के िोगों को 

भी पता चिना शुरू हुआ दक हमारी बीमारी का असिी कारण यह है, तो अूंततः ससिासी को राजी होना पड़ा।  

और जो उसने सोचा र्ा वह सही सासबत हुआ। जैसे ही िोग स्वस्र् हुए, और जैसे ही िोगों के सिए 

सशक्षा का उपाय हुआ, और जैसे ही िोगों का बीमारी से जाि टूटा, वैसे ही बगावत हो गई। वैसे ही हेि 

ससिासी को जसूंहासन से उतार ददया गया। हेि ससिासी मजबूत से मजबूत सम्राट र्ा। िेदकन उसका सारा 

आिार सबखर गया। वह मरा एक कैदी की तरह।  

हेि ससिासी की बात में सार्मकता है। ये सारे सत्तासिकारी िोग, दर्र चाहे वे िार्ममक सत्तासिकारी हों 

और चाहे राजनीसत के सत्तासिकारी हों, इनका सारा सत्ता का खेि, इनके अहूंकार की प्रसतष्ठा, इस बात में ही है 

दक िोग दीन हों, गरीब हों, असशसक्षत हों। तादक िोग जैसे हैं उसको ही अूंगीकार कर सकें । इनके जीवन में कोई 

सूरज की दकरण नहीं होनी चासहए।  

एतरेय ब्राह्मण का यह सूत्र सबल्कुि ठीक कहता है। मगर न तो राजनेता इससे राजी हैं, न िममगुरु राजी 

हैं।  
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असखि भारतीय सािु समाज की मध्यस्र् सिाहकार ससमसत के अध्यक्ष श्री गुिजारी िाि नूंदा ने कहा 

है दक सािुओं को भौसतकवाद की ओर जा रहे िोगों में आध्यासत्मक गुणों का सवकास करना होगा। उन्हें 

एकाूंतवास से सनकि कर महात्मा गाूंिी के रामराज्य की स्र्ापना में सहयोग करना चासहए।  

भौसतकवाद के सबना समृसद्ध नहीं हो सकती। भौसतकवाद के सबना एतरेय ब्राह्मण का यह सूत्र पूरा नहीं 

हो सकता। दठरद्रता रहेगी। अब गुिजारी िाि नूंदा जो कह रहे हैं, इनका नाम रख दोः गुिजारी िाि अूंिा। 

इन अूंिे िोगों को यह ददखाई भी नहीं पड़ता दक सददयों से यही बकवास िगा रखी है दक आध्यासत्मक गुणों का 

सवकास करना होगा। िोग भूखे मर रहे हैं। िोगों के पेट में रोटी नहीं है। और ये उनके आध्यासत्मक गुणों का 

सवकास करना चाहते हैं। ये भरे पेट िोग रामिुन करने में िगे हैं। ये सोचते हैं दक इनके भरे पेट हैं तो सभी के 

भरे पेट हैं।  

इस देश में नब्बे प्रसतशत िोग भूखे हैं। पचास प्रसतशत तो सबल्कुि ही भूखे हैं। इनमें आध्यासत्मक गुणों का 

सवकास करवाना है। ये कहीं भौसतकवाद की तरर् न चिे जाएूं, इससे गुिजारी िाि अूंिा को बड़ी तकिीर् हो 

रही है। और क्यों तकिीर् हो रही है गुिजारी िाि अूंिा को? क्योंदक िूंिा खतरे में है। और आध्यासत्मक गुणों 

का सवकास तुम दस हजार सािों से कर रहे हो, और दकतना समय चासहए? कुछ और भी होने दोगे दक 

आध्यासत्मक गुणों का सवकास! और गुिजारी िाि अूंिा में कौन से आध्यासत्मक गुण हैं?  

यह बड़े मजे की बात है! इस देश में राजनेता भाषणबाजी में बड़े कुशि हैं। सारे देश को आध्यासत्मक गुण 

ससखाना चाहते हैं। और इनके जीवन में कोई देखे, तो ये सनपट गुूंडे हैं, और कुछ भी नहीं। िेदकन सत्ता में हैं, सो 

इनको गुूंडा नहीं कह सकते। इनको कहना पड़ता है--दादा। मगर मतिब वही है। इनमें कौन से आध्यासत्मक गुण 

हैं? इनके भीतर सब तरह की चािबासजयाूं, सब तरह की कूटनीसतयाूं, सब तरह की बेईमासनयाूं, सजतनी इनके 

भीतर हैं और दकसी के भीतर नहीं। राजनीसत का पूरा दाूंव-पेंच बेईमानी का है। यह िूंिा िुच्चों का है। इसमें 

कोई सच्चा आदमी तो ठटक ही नहीं सकता, िुच्चा ही ठटक सकता है।  

मगर जब ये व्याख्यान देते हैं तो जनता तािी बजाती है। और जनता भी भिीभाूंसत इनको पहचानती है; 

तभी तक तािी बजाती है जब तक ये सत्ता में हों। जैसे ही सत्ता के बाहर होते हैं, दर्र कोई तािी वगैरह नहीं 

बजाता।  

अभी कुछ ददन पहिे मैंने एक खबर पढ़ी दक मोरारजी देसाई यात्रा करके बूंबई पहुूंचे, कोई िेने ही नहीं 

आया। वे पुराने ही ख्याि में होंगे। यह उनको पता ही नहीं है दक अब तुम्हारी सगनती भूत-प्रेतों में है। भूतपूवम 

मतिब भूत-प्रेत। अब तुम्हें कौन िेने आने वािा है! और मजा यह दक उन्हें ख्याि ही नहीं र्ा दक कोई िेने नहीं 

आएगा, सो उनके पास पैसे भी नहीं रे् टैक्सी के। टैक्सी में चिने का सोचा भी नहीं होगा। टैक्सी में जाना पड़ा, 

और वह भी दकसी आदमी से पैसे उिार िेकर! क्योंदक टैक्सी वािा भी भूत-प्रेतों को ऐसे नहीं सबठािता। 

राजनेता जो जा चुके, खतम हो चुके, सजनकी अरर्ी सनकि चुकी, उनसे वह कहता है, भैया, पैसा पहिे। और 

सबसे बाद में िे िेगा। मगर इनसे बाद में क्या भरोसा, समिें न समिें। टैक्सी वािे ने पैसे पहिे सिए होंगे।  

ये राजनेता आध्यासत्मक गुणों का सवकास करवाना चाहते हैं! इनके खुद के जीवन में कोई आध्यासत्मक 

गुण हैं? और ये पूंसडत-पुरोसहत भी इसी बकवास में िगे हैं दक िोग कहीं भौसतकवादी न हो जाएूं। और इस देश 

को बड़ी से बड़ी जरूरत इस बात की है दक यह भौसतकवादी हो।  
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मेरे सहसाब में भौसतकवाद में और अध्यात्म में कोई सवरोि नहीं है। भौसतकवाद आिारसशिा है अध्यात्म 

की। तभी एतरेय ब्राह्मण का यह सूत्र सत्य हो सकता है, अगर भौसतकवाद अध्यात्म की आिारसशिा बने तो ही। 

अगर भौसतकवाद और अध्यात्म में सवरोि रहे तो यह सूत्र पूरा नहीं हो सकता।  

और यही, मिुसूदन समश्र, उपद्रव हुआ। िममगुरु भौसतकवाद का सवरोि करता रहा। और भौसतकवाद ही 

पेट भर सकता है, अध्यात्मवाद पेट नहीं भर सकता। वह अध्यात्मवाद की सामथ्यम नहीं है। वह तुम्हें आत्मा के 

जगत में प्रवेश ददिा सकता है। िेदकन जब तक पेट न भरा हो तब तक आत्मा के जगत में प्रवेश करने योग्य 

शसक्त भी कहाूं? सामथ्यम भी कहाूं? पैर ही डगमगा जाएूंगे उस अनूंत की यात्रा पर। भूखे भजन न होजहूं 

गोपािा। भजन भी नहीं हो सकता, भगवान से समिना तो बहुत दूर, भगवान हो जाना तो बहुत दूर, भगवत्ता 

का अनुभव तो असूंभव।  

तो पूंसडतों ने, पुजाठरयों ने, राजनेताओं ने यह शड्यूंत्र रचा हुआ है।  

महामूंडिेश्वर स्वामी सुसमत्रानूंद सरस्वती, गोविमनपुरी, यहाूं मौजूद हैं। उन्होंने पूछा है-- 

जहूंदू िमम दुसनया का सबसे पुराना िमम है। उसकी िारा गूंगा की भाूंसत अखूंड और पसवत्र है। जहूंदू िमम की 

छाती बड़ी है। अपनी परम उदारता के ही कारण जहूंदू िमम ने अपने सवरोिी जैन िमम, बुद्ध िमम और चावामकी 

िमों को भी बड़ी सरिता से अपने में समा सिया है। आप और आपके सूंन्यासी जहूंदू िमम का चाहे सजतना सवरोि 

करें, अूंततः जहूंदू िमम की इस सनातन िारा में सरिता से खो जाएूंगे। क्या यह िमम और मानवता के सहत में न 

होगा दक आप और आपके सूंन्यासी सारा सवरोि त्याग कर जहूंदू िमम की सेवा में िगें और जहूंदू िमम को नया 

जीवन, नये आयाम, नये सवस्तार दें?  

इन महामूंडिेश्वर की बुसद्ध पर र्ोड़ा सवचार करो। पहिी तो बात कहते हैंःः "जहूंदू िमम दुसनया का सबसे 

पुराना िमम है।"  

इसमें क्या गौरव है? मूढ़ता दुसनया में बहुत पुरानी है। अज्ञान बहुत पुराना है, जहूंदू िमम से भी पुराना है। 

पाप बहुत पुराना है। िोगों की नींद बहुत पुरानी है। पुराने होने से दकसी चीज की कोई महत्ता होती है? पुराना 

होना ही क्या पयामप्त है दकसी चीज के महत्वपूणम होने के सिए? सच तो यह है दक सजतना पुराना उतना ही 

सड़ा, सजतना पुराना उतना ही मुदाम, सजतना पुराना उतना ही खूंडहर और जराजीणम।  

और दर्र यह दावा भी जरूरी नहीं ह ैदक सच हो, क्योंदक जैनों का दावा है दक उनका िमम सबसे ज्यादा 

पुराना है। और उनके दावे के भी आिार हैं। ऋग्वेद में जैनों के प्रर्म तीरं्कर का उल्िेख है। ऋग्वेद के आिार 

पर ही जहूंदू कहते हैं दक जहूंदू िमम सबसे पुराना है, क्योंदक हमारा ऋग्वेद सबसे पुराना है। िेदकन ऋग्वेद में जैनों 

के पहिे तीरं्कर ऋषभदेव का बहुत सम्मान से उल्िेख है। इससे दो बातें तय होती हैं दक ऋग्वेद के समय जैन 

िमम प्रसतसष्ठत र्ा। ऋग्वेद सजतना पुराना ह ै जैन िमम उतना पुराना है, इतना तो सनसित ही है; र्ोड़ा ज्यादा 

पुराना हो सकता है। क्योंदक जैसा िोगों का ठरवाज है, जजूंदा आदमी को आदर देना िोगों की आदत नहीं। अगर 

ऋषभदेव जजूंदा रे् तो गासियाूं समिी होंगी, आदर नहीं समि सकता र्ा। ऋषभदेव को मरे हजारों साि हो 

जाने चासहए, तभी ऋग्वेद में समादर से उल्िेख हो सकता है, नहीं तो समादर से उल्िेख नहीं हो सकता। 

समादर से उल्िेख होने के सिए समय का अूंतराि होना चासहए।  

सूंभावना इस बात की है दक जैन िमम जहूंदू िमम से ज्यादा पुराना है। हड़प्पा और मोहनजोदड़ो की खुदाई 

ने भी यह ससद्ध दकया है। क्योंदक हड़प्पा और मोहनजोदड़ो में ऐसी मूर्तमयाूं समिी हैं जो नि हैं। वे नि मूर्तमयाूं 

इस बात की प्रतीक हैं। उनका ढूंग, उनकी शैिी वही है जो महावीर की प्रसतमाओं की है, जो जैन तीरं्करों की 
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प्रसतमाओं की है। इस बात की सूंभावना है दक मोहनजोदड़ो और हड़प्पा जैन िमम से आच्छाददत रे्। 

मोहनजोदड़ो और हड़प्पा में जहूंदू िमम की कोई भी सूंभावना का सूत्र अब तक नहीं समिा है। जहूंदू िमम उतना 

पुराना नहीं है सजतना मोहनजोदड़ो और हड़प्पा। िेदकन जैन िमम के प्रतीक समिे हैं। स्वासस्तक का प्रतीक समिा 

है; वह जैन िमम का प्रतीक है। और नि प्रसतमाएूं समिी हैं जो ठीक जैन तीरं्करों की प्रसतमाओं से मेि खाती हैं।  

िेदकन पुराने होने से क्या होता है? मोहनजोदड़ो अच्छा शब्द है; इसका मतिब होता है--मुदों का ढेर। 

मुदों का ढेर है सजतना पुराना कोई िमम हो।  

जीवन सदा नया है। जीवन प्रसतपि नया है, सनतनूतन है। इतना नया है जैसे सुबह की ओस। इतना ताजा 

है जैसे सूरज की पहिी-पहिी दकरण। इतना युवा है जैसे अभी-अभी सखिा हुआ गुिाब का रू्ि।  

मुझे, महामूंडिेश्वर स्वामी सुसमत्रानूंद सरस्वती, जहूंदू िमम को पुराना कह कर तुम प्रभासवत न कर 

सकोगे। पुराने में मैं कोई गठरमा नहीं देखता। पुराने का मतिब ही यह होता है दक अब वह समय के बाहर हो 

चुका, जमाना जा चुका, उसका समय व्यतीत हो चुका। अब तुम िाश को ढोए दर्रो, यह और बात है। िेदकन 

िाश बदबू दे रही है। तुम्हारी सारी िारणाएूं तुम्हारी गुिामी, तुम्हारी दीनता, तुम्हारी दठरद्रता का कारण हैं।  

मिुसूदन समश्र, इस तरह के महामूंडिेश्वर कारण हैं, सजन्होंने एतरेय ब्राह्मण के उस अदभुत सूत्र को नि 

कर ददया।  

महामूंडिेश्वर कहते हैंःः "उसकी िारा गूंगा की भाूंसत अखूंड और पसवत्र है।"  

दकसने कहा दक गूंगा की िारा पसवत्र है? गूंगा से ज्यादा अपसवत्र इस पृथ्वी पर दूसरी कोई नदी नहीं है। 

मुदे र्ेंको, अिजिे मुदे र्ेंको, मुदे तैरते हैं। वैज्ञासनकों ने खोजबीन की है और पाया है दक गूंगा अत्यसिक 

अपसवत्र है। और यूूं भी, अगर जहूंदू कहते हैं उसमें कुछ सचाई है दक गूंगा में नहाने से पाप िुि जाते हैं, तुम्हारे 

िुि जाते होंगे, गूंगा का क्या होता है? िुि कर कहाूं जाएूंगे? गूंगा में ही तैरेंगे। सददयों से जहूंदू अपने पाप गूंगा 

में िोते रहे। करोड़ों-अरबों िोगों ने पाप िोए, गूंगा की तो दुगमसत हो गई होगी। गूंगा की भी तो कुछ सोचो। 

दकस आिार पर तुम कहते हो दक गूंगा जैसा पसवत्र? गूंगा जैसा ही अपसवत्र है।  

और तुम कहते होः "जहूंदू िमम की छाती बड़ी है।"  

गिती में हो। जहूंदू िमम की छाती सबल्कुि बड़ी नहीं है। यह वहम, यह अहूंकार छोड़ दो। कौन कहता है 

दक तुम बौद्ध िमम को पचा पाए? जहूंदुओं ने बौद्ध सभकु्षओं को जिाया जजूंदा, बौद्ध मठों को बबामद दकया, बौद्ध 

मूंददर सगराए, बौद्ध मूंददरों पर कब्जा करके बैठ गए। बोिगया का मूंददर अब भी जहूंदू ब्राह्मण के कब्जे में है। 

मूंददर बुद्ध का, िेदकन महूंत जहूंदू ब्राह्मण। और जहूंदुस्तान से बौद्ध िमम सतरोसहत कैसे हुआ, अगर तुम्हारी छाती 

बड़ी ह?ै यह बुद्ध ने जो सबरवा रोपा र्ा इस देश में क्राूंसत का, अदभुत, यह कैसे सतरोसहत हुआ? सारा एसशया 

बौद्ध हो गया, ससर्म  जहूंदुस्तान से बौद्ध समाप्त हो गए। ससर्म  जहूंदू बौद्ध िमम से वूंसचत रह गए। छाती बड़ी? यह 

दकसने तुम्हें वहम दे ददया? दकसी गित दपमण के सामने खड़े होओगे। दपमण होते न, सजसमें आदमी की छाती 

बड़ी ददखाई पड़ती है। होती तो नहीं, मगर बड़ी ददखाई पड़ती है।  

तुम्हारे शूंकराचायों ने क्या दकया दर्र, अगर तुम्हारी छाती बड़ी र्ी? तो बुद्ध को स्वीकार क्यों नहीं 

दकया? बुद्ध का खूंडन क्यों? छाती बड़ी नहीं है।  

और शूंकराचायम सनपट चोर हैं, क्योंदक जो भी वे कह रहे हैं वह वही है जो बुद्ध ने कहा र्ा। ससर्म  शब्द 

बदि कर ससद्ध करने की कोसशश कर रहे हैं दक यह सब जहूंदू शास्त्रों में है। और ऐसा मैं नहीं कहता हूं, रामानुज 
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ने भी कहा है दक शूंकर जो हैं प्रच्छन्न बौद्ध हैं। सनम्बाकम  ने भी कहा दक शूंकर प्रच्छन्न बौद्ध हैं, सछपे हुए बौद्ध हैं। 

िेदकन शूंकराचायम जहूंदू िमम के रक्षक बन कर बैठे हैं।  

तुम्हारी छाती बड़ी है, इस भ्ाूंसत को छोड़ दो। बुद्ध के सूंबूंि में तुम्हारे पुराणों में जो कर्ाएूं हैं, वे कहती 

हैं दक छाती बड़ी नहीं है। तुम्हारी कर्ाएूं कहती हैं दक जब परमात्मा ने स्वगम और नकम  बनाए तो दुसनया में कोई 

पाप ही नहीं करता र्ा। इससिए नकम  खािी ही पड़ा र्ा। अूंततः नकम  के शैतान ने और उसके सशष्यों ने, जो वहाूं 

खािी हार् बैठे रे्, कोई न आए, न कोई जाए। रोज बेचारे आग जिाते होंगे, कढ़ाहे चढ़ाते होंगे, और साूंझ 

उतार िेते होंगे। आसखर र्क गए, यह भी क्या दुकान दक ग्राहक हैं ही नहीं। उन्होंने परमात्मा से प्रार्मना की। तो 

परमात्मा ने कहा, दर्क्र न करो। अब जब नकम  बनाया है तो नकम  में िोगों को भेजने का उपाय भी मैं करूूं गा। मैं 

बुद्ध के रूप में अवतठरत होऊूं गा। और उसके बाद दर्र कोई अड़चन न रहेगी नकम  में। मैं बुद्ध के रूप में प्रकट 

होकर िोगों को भ्ि करूूं गा। उनको पाप ससखाऊूं गा। उनको नकम  की तरर् भेजूूंगा।  

यह कहानी बड़ी छाती वािे िोगों ने गढ़ी? यह पुराण बड़ी छाती वािे िोगों ने सिखा? बुद्ध के बाद नकम  

में भीड़ है, कतारें िगी हैं! आज मरोगे तो आज ही प्रवेश न पा सकोगे, ख्याि रखना! कई सददयों तक तुम्हें खड़े 

रहना पड़ेगा कतार में। तब से स्वगम में भीड़-भाड़ ही नहीं है, सन्नाटा है।  

यह तुमने बुद्ध के नाम सम्मान ददया! और तुमने छाती बड़ी होने की बात कही। िेदकन तुम्हारा कोई 

शास्त्र महावीर का उल्िेख भी नहीं करता। महावीर जैसा अदभुत व्यसक्त पैदा हो, और जहूंदू शास्त्रों में उल्िेख भी 

नहीं! इस तरर् की उपेक्षा! और छाती तुम्हारी बड़ी है!  

यह भ्ाूंसत छोड़ो। तुम्हारी छाती बड़ी इत्यादद कुछ भी नहीं है। दकसी िमम की छाती बड़ी नहीं होती--हो 

नहीं सकती। क्योंदक िमम सीमा बनाता है। और िमम पक्षपात से भरता है। उन्हीं पक्षपातों से तुम भी भरे हुए हो।  

तुम कह रहे होः "अपनी परम उदारता के कारण ही जहूंदू िमम ने अपने सवरोिी जैन िमम, बुद्ध िमम और 

चावामकी िमों को भी बड़ी सरिता से अपने में समा सिया है।" 

जरा भी नहीं समाया। जैन िमम आज भी अिग िमम है। बुद्ध िमम आज भी अिग िमम है। तुम क्या खाक 

बुद्धों को और जैनों को अपनी छाती में समाओगे! तुम अपनों को नहीं समा पा रहे, तुम्हारे शूद्र तुम्हारे भीतर 

नहीं समा पा रहे, तुम दकसी और को क्या समाओगे?  

और तुम कहते होः "आप और आपके सूंन्यासी जहूंदू िमम का चाहे सजतना सवरोि करें... ।" 

मुझे कोई जहूंदू िमम का सवरोि करने में रस ही नहीं है। मैं तो समस्त िमों का सवरोि कर रहा हूं। उसमें 

जहूंदू िमम भी आ जाता है--प्रसूंगवशात। िेदकन मैं तो उन सारी िारणाओं का सवरोि कर रहा हूं सजनके आिार 

पर पुराने िमम सनर्ममत रहे हैं। वे िारणाएूं जहूंदुओं की भी हैं, बौद्धों की भी हैं, जैनों की भी हैं, ईसाइयों की भी हैं, 

पारससयों की भी हैं, मुसिमानों की भी हैं। मैं तो मूि आिारसशिाओं पर चोट कर रहा हूं। कोई जहूंदू िमम से मुझे 

िेना-देना नहीं है। इतना महत्वपूणम मैं उसे मानता भी नहीं। मैं तो मूि आिार पर चोट कर रहा हूं। और यह 

चोट जारी रहेगी।  

और तुम कहते होः "अूंततः जहूंदू िमम की सनातन िारा में आपके सूंन्यासी भी सरिता से खो जाएूंगे।" 

यह भ्ाूंसत छोड़ दो। मेरे सूंन्यासी दकसी िमम को ही नहीं मानते हैं। मेरे सूंन्यासी न तो नासस्तक हैं, न 

आसस्तक; न जहूंदू हैं, न मुसिमान, न ईसाई। मेरे सूंन्यासी तो एक नयी तरह की िार्ममकता की शुरुआत हैं। िमम 

की शुरुआत नहीं; एक नयी तरह की िार्ममकता की शुरुआत हैं। िार्ममकता बड़ी और बात है।  
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सजनको तुम िार्ममक व्यसक्त मानते हो वे तो िार्ममक होते ही नहीं। जहूंदू जो है वह क्या खाक िार्ममक 

होगा! वह तो सवचारिारा से बूंिा है। और सवचारिारा तो मन का सहस्सा होती है। मुसिमान भी सवचार से 

बूंिा ह ैऔर जैन भी सवचार से बूंिा है। सवचारों के कारण ही तो यह भेद है। और मैं सनर्वमचार ससखा रहा हूं। 

अमनी दशा में उतरना है। उस दशा में कहाूं कौन जहूंदू? कहाूं कौन मुसिमान? कहाूं कौन ईसाई? उस अवस्र्ा 

में तो ससर्म  एक सुगूंि रह जाती है परमात्मा की।  

मेरे सूंन्याससयों को तुम न पचा सकोगे। मेरे सूंन्यासी को पचाने का कोई उपाय ही नहीं है।  

और तुम कहते हो दक "क्या यह िमम और मानवता के सहत में न होगा दक आप और आपके सूंन्यासी सारा 

सवरोि त्याग कर जहूंदू िमम की सेवा में िगें और जहूंदू िमम को नया जीवन, नये आयाम, नये सवस्तार दें?" 

यह िमम के सहत में है जो मैं कर रहा हूं। िमों का सवरोि िमम के सहत में है, क्योंदक िार्ममकता िमम की 

आत्मा है। और िमम के नाम से जो चिता है वह तो केवि देह मात्र है। देह के पार जाना है, शास्त्र के पार जाना 

है, तब सत्य समिता है। मन के पार जाना ह,ै तब कभी आत्मा का साक्षात्कार होता है। समस्त सवचारों के पार 

जो उठ जाता है, वही भगवत्ता को पहचान पाता है।  

यही मनुष्यता के सहत में है जो मैं कर रहा हूं। और तुम चाहते हो दक जहूंदू िमम की सेवा में िगूूं। जहूंदू िमम 

की सेवा से मनुष्यता का सहत होना होता तो मनुष्यता का सहत कभी का हो चुका होता। तुम जैसे महामूंडिेश्वर 

और क्या कर रहे हैं? दस हजार सािों से यही बकवास तो तुमने िगा रखी है। मनुष्यता का कोई सहत तो हुआ 

नहीं और न ही कोई िमम का सहत हुआ। अब समय आ गया है दक िमम और मनुष्यता का सहत दकया जाए। और 

उस सहत के सिए सजस चीज का भी खूंडन करना होगा, सजस चीज का भी सवरोि करना होगा, उसका सवरोि 

दकया जाएगा।  

मैं न तो दकसी बात की पसवत्रता को मानता हूं, न दकसी बात की प्राचीनता को मानता हूं। मेरे अनुभव 

से, मेरे सत्य से जो चीज मेि खाती है, जरूर मैं उसका समर्मन करता हूं; जैसे एतरेय ब्राह्मण का मैंने समर्मन 

दकया। मगर इस कारण नहीं दक यह जहूंदुओं का ग्रूंर् है। एतरेय ब्राह्मण में ऐसे वचन हैं सजनका मैंने सवरोि 

दकया ह-ै-इस कारण नहीं दक वह जहूंदू ग्रूंर् है। न मेरे सवरोि में कोई जहूंदुओं से सूंबूंि है, न मेरे समर्मन में। सत्य 

का समर्मन है; वह कहीं भी हो। मेरी छाती बड़ी है, तुम्हारी छाती बड़ी नहीं है।  

अब तुम कहते हो दक जहूंदू िमम की सेवा करें, जहूंदू िमम को नया जीवन... ।  

अब जो मर ही गया, उसको नया जीवन कहाूं से दो? और इूंजेक्शन िगा-िगा कर दकसी तरह से, और 

यूंत्र िगा-िगा कर दकसी तरह से रे्र्ड़ों को चिाए भी रखो, तो क्या र्ायदा है? जो मर चुका उसे दर्नाओ। 

रामनाम सत्य है। रामनाम जान्यो नहीं! अब तो जहूंदू िमम के सिए एक ही बात है--रामनाम सत्य है! अब इसकी 

अरर्ी बनाओ। इसकी अरर्ी बनाने में मैं, जो भी सेवा चासहए, राजी हूं।  

आज इतना ही।   
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रामनाम जान्यो नहीं 

दसवाूं प्रवचन 

मनुष्य बीज ह ैभगवत्ता का 

 

पहिा प्रश्नः ओशो, शतपर् ब्राह्मण में एक प्रश्न हैः को वेद मनुष्यस्य? मनुष्य को कौन जानता है? ओशो, 

क्या मनुष्य इतना जठटि और रहस्यपूणम है दक उसे कोई नहीं जान सकता है?  

 

पुरुषोत्तम महूंती, मनुष्य जठटि नहीं है, रहस्यपूणम जरूर है। जठटि होता तो जानना कठठन न होता। 

दकतना ही जठटि हो, जठटिता सुिझाई जा सकती है। जठटिता एक पहेिी है, जो बुसद्ध की सीमा के पार नहीं, 

बुसद्ध की सीमा के भीतर है। जो जठटि र्ा उसे मनुष्य ने सुिझा सिया है, या नहीं सुिझाया है तो सुिझा िेगा। 

जो कि अज्ञात र्ा, आज ज्ञात है। जो आज अज्ञात है, कि ज्ञात हो जाएगा।  

सवज्ञान ये दो कोठटयाूं ही मानता ह-ै-ज्ञात और अज्ञात। इन दोनों के बीच कोई गुणात्मक भेद नहीं है; 

र्ोड़ा समय का अूंतराि है। अज्ञात वह है जो ज्ञात होने में समर्म है। ससर्म  र्ोड़ी और चेिा, र्ोड़ी और खोज, 

र्ोड़ी और शोि, र्ोड़ा और तकम , र्ोड़ा और सवज्ञान। िेदकन रहस्य गुणात्मक रूप से सभन्न है, पठरमाणात्मक 

रूप से ही नहीं। रहस्य का अर्म अज्ञात नहीं है; रहस्य का अर्म है अजे्ञय, जो जाना ही न जा सके; जो बुसद्ध की 

सीमा के पार है; सजसे जीया तो जा सकता है, िेदकन जाना नहीं जा सकता। जानने का अर्म होता है--शब्द में 

ढािा जा सके, तकम  में तौिा जा सके, बुसद्ध माप सके। रहस्य का अर्म होता है--अमाप; सजसको जानने का, 

तौिने का कोई उपाय नहीं, िेदकन जो ह;ै िेदकन अनूंत है, असीम है। सजतना जानोगे उतना ही पाओगे दक 

जानना मुसश्कि है। सजतना पहचानोगे उतना ही पाओगे पहचानने को बहुत और शेष है, सदा शेष है।  

सुकरात का वचन प्रीसतकर है। सुकरात कहता हैः मैं एक ही बात जान पाया दक मैं कुछ भी नहीं जानता 

हूं! उपसनषद कहते हैंःः जो जानता है वह नहीं जानता। जो नहीं जानता है, वही जानता है। यह भी उपसनषद 

कहते हैं दक अज्ञानी तो अूंिकार में भटक जाते हैं, ज्ञानी महा अूंिकार में भटक जाते हैं। यह वचन बहुत आिेय 

है, बहुत क्राूंसतकारी है। इसकी सचनगारी भी तुम्हारे भीतर पड़ जाए तो तुम्हारे जीवन के जूंगि में आग िग 

जाए। सब कूड़ा-ककम ट जि जाए। दर्र वही बचे जो खासिस सोना है।  

तुम पूछते होः "क्या मनुष्य इतना जठटि और रहस्यपूणम है दक उसे कोई नहीं जान सकता?"  

तुम जठटिता और रहस्य को पयामयवाची समझ रहे हो। वे पयामयवाची नहीं हैं। जठटिता तो ससर्म  एक 

चुनौती है बुसद्ध के सिए। रहस्य बड़ी गहरी बात है। बुसद्ध तो सतही है। रहस्य को जानना हो तो जानने का ढूंग 

काम नहीं आता। वहाूं तो सुकरात जैसा अज्ञानी हो जाना पड़े।  

जीसस ने कहा हैः जो बच्चों की भाूंसत सनदोष होंगे, वे ही केवि मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकें गे।  

वहाूं ज्ञानी की सबसात नहीं। वहाूं जानने वािे के सिए कोई प्रवेश नहीं; वहाूं सनदोष, सरि-सचत्तता, 

इतनी सरि-सचत्तता जैसे कोरा कागज! जब तुम कोरे कागज की भाूंसत हो जाते हो, तो पठरचय होता है, 

प्रत्यसभज्ञा होती है, तो स्वाद आता है, तो रस बहता है, तो जीवन में उत्सव सिता है।  

और शतपर् ब्राह्मण का यह सूत्र ठीक कहता हैः "को वेद मनुष्यस्य?"  

मनुष्य को कौन जानता है? कौन सा वेद है जो मनुष्य को जानता है? कौन सा ज्ञान है जो मनुष्य को 

जानता है? कौन सा ससद्धाूंत है जो मनुष्य को जानता है? कौन सा िमम है जो दावा कर सके मनुष्य को जानने 
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का? और मनुष्य को ही क्यों चुना है? क्योंदक मनुष्य पराकाष्ठा है जीवन के रहस्य की। यूूं तो सारा जीवन 

रहस्यपूणम है। यूूं तो एक गुिाब के रू्ि को भी जानना कहाूं सूंभव है!  

अूंगे्रजी के महाकसव टेनीसन ने कहा है... एक सुबह घूमते हुए, पत्र्र की एक दीवाि में घास का एक 

पौिा वषाम के ददनों में ऊग आया है, और उस पर एक छोटा सा घास का रू्ि सखिा है। सुबह की ताजी हवा, 

सूरज की ऊगती हुई नयी-नयी दकरणें, पसक्षयों के गीत और पत्र्र को तोड़ कर ऊग आए इस घास के पौिे का 

राज! नहीं दक ससर्म  पौिा ऊग आया है, वरन रू्िा भी है। टेनीसन ठठठक कर खड़ा हो गया। और टेनीसन ने जो 

वचन कहा... कहा दक काश! मैं इस घास के रू्ि को पूरा का पूरा जान िूूं, जड़ से िेकर सशखर तक, तो मैं सारे 

असस्तत्व को जान िूूंगा। दर्र कुछ और जानने को शेष न रह जाएगा।  

घास का एक छोटा सा रू्ि भी पूरा-पूरा नहीं जाना जा सकता है, कुछ छूट ही जाता है। जो छूट जाता है 

वही राज है। जो छूट जाता है वही रहस्य है। जो पकड़ में आ जाता है, दो कौड़ी का है। जो पकड़ में नहीं आता 

वही प्राण है।  

घास का रू्ि अगर इतना रहस्यपूणम हो तो दर्र गुिाब की तो क्या बात है! दर्र झीि में सखि आए 

कमि को तो समझना बहुत मुसश्कि होगा। और यह जो चेतना का सहस्रदि कमि है, यह जो मनुष्य के भीतर 

सछपा हुआ सहस्रार है, यह जो मनुष्य की चेतना का रू्ि है, यह तो इस पृथ्वी पर, इस सारे असस्तत्व में अनूठा 

है, असद्वतीय है। पदार्म में सखिे रू्िों को भी नहीं जाना जा सकता तो चेतना के रू्ि को तो कैसे जाना जा 

सकेगा?  

"को वेद मनुष्यस्य?"  

कौन जानता है मनुष्य को? कौन सा वेद जानता है? कौन सा शास्त्र जानता है? कौन सी दकताब है जो 

मनुष्य के राज को खोि सकी है?  

सारे शास्त्रों ने, सारी दकताबों ने, सारे ज्ञासनयों ने, सारे प्रबुद्ध पुरुषों ने मनुष्य के रहस्य की तरर् ही 

इशारा दकया है। यही कहा हैः चुप हो जाओ तो शायद कुछ पहचान हो; खोजो मत, ठहर जाओ, तो शायद कुछ 

झिक समिे। मन का उपयोग न करो, क्योंदक मन की सीमा है और यह चेतना असीम है। सीसमत सािन का 

उपयोग करोगे तो बड़ी मुसश्कि में पड़ जाओगे। सािन ही बािा बन जाएगा।  

मनुष्य को पहचानना हो तो मन से गहरे जाना होगा। मनुष्य शरीर नहीं है, मन भी नहीं है; इन दोनों के 

पीछे सछपा हुआ चैतन्य है, साक्षी है। जो मन के पार है, उसे जानने की भाषा में नहीं जाना जा सकता। उसे तो 

प्रेम की भाषा में पीया जा सकता है।  

और मन के पार हो जाने की प्रदक्रया का नाम ही ध्यान है। इससिए सजसे ध्यान में प्रवेश करना है उसे 

सारे शास्त्रों को असि को समर्पमत कर देना होता है। वही एक यज्ञ करने जैसा है। वही एक हवन िार्ममक व्यसक्त 

के योग्य है। खाक कर दे सारे शब्दों को, चाहे वे दकतने ही सुूंदर हों, दकतने ही प्यारे िोगों ने कहे हों, इससे कुछ 

भेद नहीं पड़ता। क्योंदक शब्द तो मन तक ही जाएूंगे। उनकी दौड़ उसके आगे नहीं। जहाूं सनःशब्द शुरू होता है, 

वहीं मनुष्य की असिी सत्ता का प्रारूंभ है। जहाूं सवचार सगर जाते हैं और सनर्वमचार का आयाम खुिता है, वहीं 

मनुष्य की चेतना में पहिी दरे् तुम्हारा प्रवेश होता है। जहाूं तक मन वहाूं तक तुम नहीं। जहाूं अ-मन आया वहीं 

तुम हो।  

दर्र स्वभावतः इस रहस्य को कोई और नहीं जी सकता है। प्रत्येक व्यसक्त को अपना रहस्य स्वयूं जानना 

होगा। इससिए यह शतपर् ब्राह्मण ठीक ही कहता है-- 
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"को वेद मनुष्यस्य? मनुष्य को कौन जानता है?"  

तुम्हारे असतठरक्त तुम्हें कोई भी नहीं जान सकता है। और तुम भी तभी जान सकोगे जब असतक्रमण कर 

जाओ देह, मन का। जब इन दोनों की सीदढ़यों पर चढ़ जाओ तो मूंददर में प्रवेश हो। केवि तुम्हारे और कोई 

तुम्हें नहीं जान सकता। और तुम्हारा भी जानना जानना नहीं कहा जा सकता, जीना ही कहा जा सकता है। 

जानने में र्ासिा होता है। सजसे तुम जानते हो वह और, जो जानता है वह और। जानने में दै्वत होता है--

असनवायम, सबना दै्वत के जानना सिेगा नहीं। वहाूं सजसको तुम जान रहे हो, जे्ञय; जो जान रहा है, ज्ञाता--इन 

दोनों के बीच के सूंबूंि का नाम ही ज्ञान है। िेदकन स्वयूं को जानने में तो दै्वत नहीं हो सकता। वहाूं तो जानने 

वािा और जाना जाने वािा एक है। इससिए जानने की भाषा वहाूं काम नहीं आएगी। जीने की भाषा काम 

आएगी। जीना ही वहाूं जानना है, जीना ही वहाूं पहचानना है।  

और तुम्हारे जीवन को सब तरह से अवरुद्ध कर ददया गया है। जीवन की इतनी जनूंदा की गई है और 

शास्त्रों की इतनी प्रशूंसा की गई है। शब्दों को ससर पर ढोओ और अपनी जनूंदा और ग्िासन के बोझ से दबे रहो--

यही ससखाया गया है सददयों से। जब दक यह स्वयूं से पठरसचत होने का मागम नहीं है; स्वयूं से अपठरसचत रह 

जाने की सवसि है।  

िेदकन सत्तािारी यही चाहते हैं दक तुम अपने को न जान पाओ, तुम अपने को न पहचान पाओ, तुम 

अपने को न जी पाओ, तादक तुम्हें गुिाम बनाया जा सके। और गुिासमयों के बहुत नाम हैं। िमों के नाम पर 

गुिामी है; राष्ट्रों के नाम पर गुिामी है; ससद्धाूंतों के नाम पर गुिामी है। गुिामी के इतने ढूंग हैं, इतने रूप हैं, 

जूंजीरें ऐसे-ऐसे सुूंदर रूंगों में सोने और चाूंदी से मढ़ी हुई हैं दक िगता है आभूषण हैं। िोग भूि ही गए हैं दक 

चाहे सोने से ही मढ़ी क्यों न हो जूंजीर, चाहे बेसड़याूं हीरे-जवाहरातों से क्यों न टूंकी पड़ी हों, बेसड़याूं बेसड़याूं 

हैं, हर्कसड़याूं हर्कसड़याूं हैं। और कारागृह चाहे सूंगमरमर से ही क्यों न बनाया गया हो, इससे कुछ भेद नहीं 

पड़ता, कारागृह कारागृह है। वह खुिा आकाश नहीं है। उसमें आकाश के न चाूंद हैं, न सूरज हैं, न तारे हैं, न 

आकाश में उड़ने की सूंभावना है।  

तुम सब जपूंजड़ों में बूंद हो और खुिे आकाश में उड़ता हुआ पक्षी--बात और। वही पक्षी जपूंजड़े में बूंद हो 

जाए तो बात और। खुिे आकाश में उड़ते हुए उसके पूंखों का जादू, उसकी स्वच्छूंदता, उसकी मुसक्त, और सारा 

आकाश उसका अपना, चाूंद-तारे उसके, सूरज उसका, वृक्ष उसके, रू्ि उसके। आकाश में उड़ते हुए बादिों को 

पार करने का आनूंद उसका। दूर-दूर के ससतारों को िक्ष्य बना िेने की मौज उसकी। और दर्र इस मौज से 

उठता हुआ गीत, खुिते हुए पूंख, खुिता हुआ कूं ठ भी।  

वही पक्षी तुम बूंद कर िो सोने के जपूंजड़े में सही, सारी सुसविाएूं जुटा दो, भोजन की जचूंता न रहे उसे, 

िेदकन दर्र भी यह पक्षी वही नहीं है सजसे तुमने आकाश में पूंखों को तौिते देखा र्ा। यह पक्षी वही नहीं है जो 

बादिों को पार करता हुआ देखा गया र्ा। यह पक्षी वही नहीं है सजसने सुबह-सुबह सूरज का स्वागत दकया र्ा 

और गीत गाए रे्। यह पक्षी वही नहीं है जो साूंझ अपने आनूंद से अपने नीड़ में वापस िौटता र्ा। यह चहि-

पहि वही नहीं है। यह पक्षी मर गया, नाम-मात्र को जजूंदा है।  

यूूं ही जहूंदू हैं, यूूं ही मुसिमान हैं, यूूं ही ईसाई हैं, यूूं ही जैन हैं। ये सब जपूंजड़ों में बूंद िोग हैं। इनमें से 

कोई भी मनुष्य की चेतना को नहीं जान सकता। इन सबके ससद्धाूंत हैं। और जो ससद्धाूंतों को पकड़ कर चिता 

है, मन के पार कैसे जाएगा? उसके ससद्धाूंत ही उसे अटका िेंगे। उसके ससद्धाूंत ही उसके पैरों को खींच िेंगे, 
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उसके पूंखों को काट देंगे। वह अपने ससद्धाूंतों को ससद्ध करने की चेिा में सूंिि रहेगा। उसकी आतुरता सत्य के 

सिए नहीं है, उसकी आतुरता एक है दक मेरा ससद्धाूंत सत्य ससद्ध होना चासहए।  

सत्य का अन्वेषण ससद्धाूंतों को छोड़ कर ही हो सकता है। जब तुम्हारी आूंखों पर ससद्धाूंत िदे हों तो तुम 

कैसे सत्य को देख पाओगे? और सारे िोग ससद्धाूंतों से भरे हुए हैं। उनकी आूंखें ससद्धाूंतों ने अूंिी कर दी हैं। वे 

वही देख पाते हैं जो उनके ससद्धाूंत उन्हें आज्ञा देते हैं।  

सत्तासिकारी चाहे िार्ममक हों, चाहे राजनैसतक हों, उनकी आकाूंक्षा नहीं है दक तुम सत्य को जान िो। 

क्योंदक जो सत्य को जान िेगा उसे गुिाम नहीं बनाया जा सकता। जो सत्य को जान िेगा, दर्र उसे इन टुच्ची 

और कु्षद्र सीमाओं में नहीं बाूंिा जा सकता। वह न तो भारतीय होगा, न चीनी होगा, न जापानी होगा। वह न 

कािा होगा, न गोरा होगा। सजसने सत्य को जाना वस्तुतः वह न स्त्री होगा, न पुरुष होगा। वह ससर्म  शुद्ध 

चैतन्य होगा। वहाूं कोई कोठटयाूं काम न आएूंगी। वहाूं सवभाजन नहीं हो सकता।  

और सवभाजन सत्तासिकारी का सूत्र हैः बाूंटो और राज्य करो। पुरोसहत वही करता है, राजनेता वही 

करता है। बाूंटो, िोग बूंटे रहें, िोग आपस में िड़ते रहें, यही सत्तासिकारी का बि है। और िोग अूंिे रहें तो ही 

तो नेताओं की कीमत है। तो ही िममगुरुओं की जरूरत है। आूंख तुम्हारी खुि जाए तो दर्र बहुत मुसश्कि हो 

जाती है। आूंख खुि गई तो दर्र दकसी नेता की तुम्हें कोई जरूरत नहीं है। तुम अपने मागम-द्रिा हो। तुम अपने 

प्रकाश स्वयूं हो। तुम्हारी भीतर की ज्योसत जि उठी।  

मनुष्य को जठटि मत समझना। मनुष्य बहुत सरि है। िेदकन सजतना सरि है उतना ही रहस्यपूणम है। 

जठटिता को समझना आसान है, क्योंदक जठटिता को बाूंटा जा सकता है, काटा जा सकता है, सवभासजत दकया 

जा सकता है। सरिता को जानना असूंभव ह,ै क्योंदक उसका कोई सवश्लेषण नहीं हो सकता।  

 

यूूं समझो, वैज्ञासनक से अगर पूछो दक पानी क्या है? तो वह जवाब देगा दक उदजन और अक्षजन का 

जोड़ ह-ै-एच टू ओ। दो सहस्सा उदजन, एक सहस्सा अक्षजन; बस इन तीन सहस्सों से समि कर पानी बन जाता 

है। उससे पूछो, उदजन क्या है? तो भी वह जवाब देने में समर्र् है दक उदजन दकतने इिेक्ट्रान, दकतने न्यूट्रान 

और प्रोटान से बनती है। िेदकन उससे अगर तुम पूछो दक इिेक्ट्रान, प्रोटान और न्यूट्रान क्या हैं? तब मुसश्कि 

खड़ी हो जाती है। क्योंदक उनका सवभाजन नहीं हो सकता। इिेक्ट्रान का कोई सवभाजन नहीं हो सकता। पानी 

को सवभासजत दकया जा सकता है, इससिए उत्तर ददया जा सकता है दक यह दो का जोड़ है। िेदकन इिेक्ट्रान 

का कोई सवभाजन सूंभव नहीं है--असवभाज्य है, सरि है; उसमें दै्वत नहीं है, दुसविा नहीं है; एक है। क्या उत्तर 

दो! इिेक्ट्रान इिेक्ट्रान है। इससिए वैज्ञासनक के पास कोई उत्तर नहीं है। वहाूं जाकर सब उत्तर सगर जाते हैं।  

पदार्म की दुसनया में जब यह घटता है तो चेतना की दुसनया में तुम सोच सकते हो, और भी अनूंत गुने 

रूप में यह घटना घटती है। चेतना तो सबल्कुि सरि है, सबल्कुि असवभाज्य है। यह हो सकता है कभी इिेक्ट्रान 

का भी सवभाजन हो सके, तब उत्तर हो जाएगा। िेदकन उत्तर केवि प्रश्न को र्ोड़ा और आगे सरका देगा। सजनसे 

इिेक्ट्रान बना होगा उन पर प्रश्न चिा जाएगा। बात बनेगी भी और बनेगी भी नहीं। सवज्ञान प्रश्नों को पीछे 

सरकाता जाता है, िेदकन अूंततः एक जगह आकर तो रुक ही जाना पड़ता है। वह चेतना है।  

चेतना को न सवभासजत दकया जा सकता, न सवज्ञान के दूरदशमक यूंत्रों से देखा जा सकता, न सूक्ष्मदशमक 

यूंत्रों से देखा जा सकता, न सवज्ञान के तराजुओं के पास ऐसे कोई मापदूंड हैं सजन पर तौिा जा सके। इससिए 

सवज्ञान तो इनकार ही कर देता है दक चेतना है ही नहीं। यह झूंझट से बचने के सिए। क्योंदक अगर चेतना है तो 
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सवज्ञान को उत्तर देना होगा। और उत्तर नहीं है पास। और कोई अपने अज्ञान को मानने को राजी नहीं है। 

अहूंकार मानने नहीं देता अज्ञान को। इससिए यही उसचत है दक जो हि न होता हो, कह दो दक है ही नहीं।  

िेदकन ध्यान में चेतना का साक्षात्कार होता है। इनकार तो दकया नहीं जा सकता। सनरपवाद रूप से जब 

भी दकसी व्यसक्त ने मन के पार छिाूंग िगाई है और ध्यान को जन्म ददया है, उसने जाना है चेतना को। इस एक 

सत्य के सूंबूंि में कोई प्रबुद्ध पुरुष दकसी दूसरे से सभन्न नहीं है। यह एक ही तत्व है सजसके सूंबूंि में सारे प्रबुद्ध 

पुरुष राजी हैं, सहमत हैं।  

िेदकन जानना होगा स्वयूं ही, खुद ही। तुम्हारे भीतर ही यह रहस्य है। तुम्हें उस गहराई में अपने भीतर 

डूबना होगा जहाूं इस रहस्य से तुम्हारा तािमेि हो जाए, जहाूं सूंगीत बज उठे, जहाूं एक हार् की तािी बजे, 

जहाूं अदै्वत का बोि हो।  

शतपर् ब्राह्मण ठीक ही कहता हैः "को वेद मनुष्यस्य? कौन जान सका मनुष्य को?"  

नहीं कोई दूसरा कभी जान सका। और जब तक मनुष्य भी मनुष्य ही है... मनुष्य शब्द को सोचना, 

सवचारना--मन से बना है। सजसके पास मन है वह मनुष्य। इससिए मनुष्य भी जब तक मनुष्य है, इसे न जान 

सकेगा। मनुष्य से र्ोड़ा पार जाना होगा। मन के पार जाओगे तो मनुष्य के पार चिे जाओगे। वही भगवत्ता का 

िोक है।  

मेरे सिए कोई भगवान नहीं है असस्तत्व में, भगवत्ता है। प्रत्येक मनुष्य बीज है भगवत्ता का। मनुष्यता 

पीछे छूट जाए तो भगवत्ता का रू्ि सखि जाता है। प्रत्येक व्यसक्त सछपा हुआ भगवान है। नहीं जानता, नहीं 

पहचानता--यह और बात है। और यही उसका रहस्य है।  

भगवत्ता है रहस्य मनुष्यता का। और जब तक तुम भगवत्ता से पठरसचत न हो जाओ, तब तक नहीं अपने 

को जान सकोगे, नहीं पहचान सकोगे। शास्त्रों को दोहराते रहो तोतों की तरह, प्यारे वचन हैं, सुूंदर शब्द हैं, 

मिुर काव्य है, सब है, मगर मुदाम है। जीवूंत तो तभी होगा जब स्वयूं की प्रतीसत होगी। और वह तुम्हारा जन्म-

ससद्ध असिकार है।  

िेदकन अपने भीतर जाना होगा। मूंददरों में जाने से नहीं होगा, मसस्जदों में जाने से नहीं होगा, चचों और 

गुरुद्वारों में वह नहीं समिेगा। वह तुम्हारे भीतर सवराजमान है। ठहरो, आूंख बूंद करो, अपने भीतर डूबो। जब 

सब ठहर जाएगा तुम्हारे भीतर, कोई हिन-चिन न होगी, कोई सवकल्प न होगा, सनर्वमकल्पता होगी--तत्क्षण 

जैसे सूयम ऊग आए, सुबह हो जाए, और तुम्हारे प्राणों की वीणा भी बज उठेगी! तुम्हारे गीत भी मुखर हो उठें गे। 

तब तुम जानोगे। मगर गूूंगे का गुड़ ही रहेगा जानना। जान िोगे, िेदकन कह न सकोगे। जीने िगोगे, मगर 

असभव्यसक्त न दे सकोगे।  

इससिए सदगुरु सत्य नहीं दे सकता, िेदकन उसके जीने की आभा, उसकी मौजूदगी का प्रसाद, उसकी 

उपसस्र्सत सनसित ही, तुम्हारे भीतर जो सोया है, उसे सुगबुगा सकती है। तुम्हारे भीतर जो जागा नहीं सददयों 

से, शायद करवट िे िे। तुम्हारे भीतर जो मूच्छाम है वह उसके जागरण की चोट से टूट सकती है। और तुम्हारा 

बुझा दीया उसके जिे दीये के करीब आ जाए... । और यही सत्सूंग का अर्म हैः जिे दीये के करीब बुझे दीये का 

आ जाना। यही गुरु और सशष्य का सूंबूंि और नाता है। यह प्रेम की पराकाष्ठा है--जिे हुए दीये के करीब बुझे 

हुए दीये का आ जाना। और एक घड़ी ऐसी है, एक स्र्ान ऐसा है, जहाूं जिे दीये से ज्योसत एक क्षण में बुझे दीये 

में प्रवेश कर जाती है। और इसका गसणत बड़ा अनूठा है। बुझे दीये को सब कुछ समि जाता है और जिे दीये का 

कुछ भी खोता नहीं है।  
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दूसरा प्रश्नः ओशो, आप दकतनी करुणावश बोि रहे हैं! उसे इस देश के िोग नहीं समझते और कु्रद्ध होते 

हैं। क्या आप इतना जोसखम सिए बगैर अपना कायम नहीं सूंपन्न कर सकते? आप रू्ि से भी असिक कोमि हैं। 

हम आपके प्रेम में पड़ गए हैं। आप ही हमारे जीवन-आिार हैं। मुझे भय िग रहा है।  

 

भय की तो जरा भी जरूरत नहीं। क्योंदक जो है उसे समटाया नहीं जा सकता और जो नहीं है वह समटेगा 

ही। मनुष्य दोनों का जोड़ है--मत्यम का और अमृत का। मत्यम तो जाएगा ही, देर-अबेर, ऐसे या ऐसे। मत्यम को तो 

सवदा होना ही होगा। इससिए उसके सिए तो भय का कोई कारण ही नहीं। और अमृत सदा है। उसके सिए भी 

भय का कोई कारण नहीं। अभय होओ! जो समटना है उससे कोई िगाव न िगाओ। मेरे रू्ि से बहुत िगाव न 

िगाओ। मेरी सुगूंि को ही पहचानो; वह नहीं समटेगी।  

तुम कहते होः "आप दकतनी करुणावश बोि रहे हैं! उसे इस देश के िोग नहीं समझते, कु्रद्ध होते हैं।" 

यही सनातन रीसत है। यही िोगों का सदा का ढूंग है।  

न उनकी रीत नयी, न अपनी प्रीत नयी।  

न उनकी हार नयी, न अपनी जीत नयी।।  

यूूं ही होता रहा है। वे भी मजबूर हैं, मैं भी मजबूर हूं। मैं वही कह सकता हूं जो है और वे वही कर सकते 

हैं जो मूच्छाम में सूंभव है। वे कु्रद्ध ही हो सकते हैं। मूच्छाम में और क्या करेंगे? उनकी समझ जैसी है, जहाूं है, उसके 

अनुसार ही तो वतमन होगा। काश! वे मुझे समझ सकें  तो उनके जीवन में क्राूंसत हो जाए। जो समझ रहे हैं उनके 

जीवन में क्राूंसत हो रही है।  

िेदकन यह आशा रखना उसचत नहीं दक सभी िोग समझ पाएूंगे। प्रयास यही होगा दक सभी समझ पाएूं, 

दर्र भी यह आशा रखना उसचत नहीं दक सभी समझ पाएूंगे। यह उनकी स्वतूंत्रता भी है। न समझना चाहें तो 

उन्हें पूरा हक है न समझने का। सत्य को न िेना चाहें तो कोई जबरदस्ती तो नहीं की जा सकती। क्रोि करके वे 

यही कह रहे हैं।  

क्रोि दो बात का सूचक है। एक तो दक वे डगमगाए, दक वे घबड़ाए, दक अपना असत्य दकसी अचेतन ति 

पर उनको पहचान आने िगा। नहीं तो क्रोि पैदा होने का कोई कारण नहीं। क्रोि पैदा ही तब होता है जब सत्य 

की चोट तुम्हारे भीतर, असत्य के तुमने जो ताश के महि बना रखे हैं, उनको र्रर्राने िगती है। जब सत्य की 

हवाएूं तुम्हारी कागज की नावों को डुबाने को तत्पर हो जाती हैं तो क्रोि पैदा होता है। क्रोि वस्तुतः सूचना है 

इस बात की दक दकसी अचेतन ति पर सत्य को स्वीकृसत दी जा रही है। नहीं तो क्रोि पैदा नहीं होता है।  

और यह भी ध्यान रखना, िोग करुणा को कभी भी क्षमा नहीं कर पाते। यह कठठन काम है--करुणा को 

क्षमा करना। इससिए कठठन काम है दक करुणा का अर्म ही यह होता है दक कोई तुम्हें दे रहा है कुछ और तुमसे 

प्रत्युत्तर में कुछ भी नहीं चाहता है। ख्याि रखना, दुसनया में देना कठठन नहीं है, िेना बहुत कठठन है। क्योंदक 

िेने में अपमान होता है। देने में तो कोई अड़चन नहीं। देने में तो आनूंद है, देने में तो मौज है, देने में प्रेम है।  

और कुछ ऐसी चीजें हैं जो बाूंटने से बढ़ती हैं। सत्य ऐसी ही चीज है, आनूंद ऐसी ही चीज है, प्रेम ऐसी ही 

चीज ह-ै-बाूंटो और बढ़ती है; मत बाूंटो, रुक जाती है, घट जाती है। कूं जूसी करो, और तुम्हारा सत्य मरने 

िगेगा। जैसे नदी बहती रहे तो जीसवत रहती है, और डबरा बन जाए तो सड़ना शुरू हो जाती है। जीवन प्रवाह 

है। और जो भी जीवूंत है उसमें प्रवाह होगा।  
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तो मेरी भी मजबूरी है। जो मेरे भीतर घटा है उसे मैं बाूंटने को मजबूर हूं। कुछ दकया नहीं जा सकता। जो 

गीत घटा है वह गाया जाएगा। जो आनूंद घटा है वह बरसाया जाएगा। मगर िोगों को भी समझने की कोसशश 

करो। आनूंद भी बरसाओ, वे भीगने से डरते हैं, वे छाता खोि िेते हैं। प्रेम दो, वे अपने द्वार बूंद कर िेते हैं। 

क्योंदक िेने में अहूंकार को चोट िगती है। मैं, और िूूं? असूंभव! मैं कोई सभखारी हूं?  

और सत्य को िेने में तो और भी चोट पड़ती है। क्योंदक िोग तो माने ही बैठे हैं दक सत्य उन्हें पता है, 

अब कोई और क्या देगा? दकसी ने गीता में पा सिया है, दकसी ने बाइसबि में पा सिया है। दकसी ने कुरान में पा 

सिया ह;ै जब दक दकताबों में समिता ही नहीं। दकताबों में यूूं हो सकता है दक सूखे रू्ि समि जाएूं दकताबों में 

दबे। िोग रख भी देते हैं गुिाब इत्यादद को अपने बाइसबि में दबा कर। वह केवि स्मृसत है गुिाब की, गुिाब 

नहीं। गुिाब तो समिेंगे कहीं सखिते हुए झासड़यों पर, जीवूंत। िेदकन एक खतरा है जीवूंत गुिाब के पास जाने 

में, वहाूं काूंटे भी हैं। ये जो मरे हुए गुिाब के रू्ि दकताबों में दबे समि जाते हैं, इनमें काूंटे नहीं होते। इनमें कोई 

खतरा भी नहीं होता, इनमें कोई सुगूंि भी नहीं होती, इनसे कुछ डर भी नहीं होता। ये तुम्हारी दकताब में दबे 

हुए हैं।  

और इन दकताबों से तुम जो समझ रहे हो, वह तुम्हारी ही समझ है जो तुम दकताबों पर आरोसपत कर 

देते हो। दकताबें तो मुदाम हैं, दकताबें क्या करेंगी? तुम जो अर्म कर िोगे वे तुम्हारे होंगे।  

मुल्िा नसरुद्दीन अपने एक समत्र से कह रहा र्ा, जब कभी मुझे जुकाम होता है तो मैं एक सव्हस्की की 

बोति िे आता हूं और एक घूंट ेमें सार्।  

समत्र ने पूछा, कमाि करते हो, यार! जुकाम कहीं एक घूंट ेमें सार् होता है!  

मुल्िा नसरुद्दीन ने कहा, जुकाम नहीं भाई।  

 

आम आदमी का आजकि 

बहुत ज्यादा सजक्र है।  

सजसे देसखए उसे 

आम आदमी की ही दर्क्र है।  

इससे प्रभासवत होकर हमने ठरसचम की-- 

आदमी को आसखर 

आम आदमी क्यों कहा जाता है?  

इसमें आसखर आम का क्या गुण आ जाता है?  

हम इस सनष्कषम पर पहुूंचे 

दक आम आदमी अगर कच्चा हो 

तो उसकी चटनी अच्छी बनती है 

अचार बन जाता है 

और अगर वह पक्का हो 

तो उसे चूसने में बड़ा मजा आता है।  

 

नेता भाषण देकर आया 
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नौकर पर आकर गुरामया 

मैं आया हूं र्का-र्काया 

पैर दबाओ, राम िुभाया।  

राम िुभाया बोिा--मासिक 

एक जरूरी बात बता दूूं  

भाषण से तो गिा र्का है 

आप कहें तो गिा दबा दूूं।  

 

नेताजी, सपताश्री के मुख में आग देने जा ही रहे रे् दक र्ोटोग्रार्र ददख गया। तड़ से मुसकान जोड़ दी। 

र्ोटो जब िुि कर आया, ऐसा िगा जैसे नेताजी सपताजी के हार-रू्ि से ढूंके चेहरे को देख कर गुनगुना रहे हों-

-आज मेरे बाप की शादी है!  

िोगों की समझ, उनकी अपनी आदतें। र्ोटोग्रार्र ददख जाए नेता को और नेता न मुस्कुराए! एकदम 

बत्तीसों दाूंत ददखाई पड़ जाते हैं। कैमरे का जादू ऐसा! दर्र बाप मर गया हो, आग ही देने क्यों न जा रहे हों, 

मगर पुरानी आदत यूूं तो नहीं छूट जाती।  

िोग वही समझ सकते हैं जो समझ सकते हैं। उन पर कु्रद्ध न होना। उनकी गासियों पर नाराज न होना। 

उनकी मजबूरी है। सददयों से उन्हें ऐसे पाठ पढ़ाए गए हैं, सारी वणममािा उिटी पढ़ाई गई है। और आज जब 

अचानक उनसे सत्य की बात कहो तो सूंभवतः उन्हें िगता हैः क्या उिटी बातें कर रहे हो!  

यूूं है दक सारे आदमी जैसे शीषामसन कर रहे हों, और कोई एक आदमी अपने पैर के बि खड़ा हो जाए 

और कहने िगे दक भाइयो, क्यों उिटे खड़े हो? स्वभावतः भीड़ कहेगी, पागि हो, उिटे तुम हो। हम तो सब 

सीिे खड़े हैं। हमारी भीड़ इस बात का सबूत है! इतने िोग गित तो नहीं हो सकते। तुम एक अकेिे को सत्य 

समि गया है?  

अूंिों के बीच आूंख वािे आदमी की मुसीबत हो जानी स्वाभासवक है। नहीं तो क्यों सुकरात को जहर 

ददया जाए? और कैसे पागि िोग हैं, दर्र सददयों तक पूजते हैं। पहिे जहर देते हैं, दर्र सददयों तक पूजते हैं। 

जब सुकरात जजूंदा है तो उसकी करुणा को क्षमा नहीं कर सकते। और दर्र जब उसको जहर देकर मार डािते हैं 

तो दर्र अपने को क्षमा नहीं कर सकते। दर्र अपराि-भाव पकड़ता है। उस अपराि-भाव से बचने के सिए दर्र 

सुकरात को सम्मान देना शुरू करते हैं। ऐसी उिटी गसणत की व्यवस्र्ा है; मगर इतनी पुरानी है, खून-माूंस-

मज्जा में समा गई है।  

आस्कर वाइल्ड जब न्यूयाकम  पहुूंचे तो कस्टम वािों ने उनसे पूछा, क्या आपके पास कोई आपसत्तजनक 

वस्तु भी है?  

आस्कर वाइल्ड ने जवाब ददया, जी हाूं, मेरी अक्ि।  

अक्ि बड़ी आपसत्तजनक वस्तु है। यहाूं िोगों की अक्ि तो पोंछ डािी गई है। उसकी िीपापोती कर दी 

गई है। इससिए इनसे अक्ि की बात करना इन्हें अड़चन में डािना है। और जब इनको तुम अड़चन में डािोगे... 

और इससे बड़ी अड़चन क्या होगी दक दकसी आदमी को अपनी जीवन-िारणाएूं बदिनी पड़ें! अपने जीवन के 

ससद्धाूंत बदिने पड़ें! सजस ढरे से वह जीया है, जीवन भर सजस भरोसे से जीया है, सब गित ससद्ध हो जाए! 

उसके पैर के नीचे से जमीन सखसक जाती है।  
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इससिए, अगेह भारती, मेरी मजबूरी है, मैं बोिूूंगा। उनकी मजबूरी है दक वे नाराज होंगे, कु्रद्ध होंगे, 

समझेंगे नहीं। मगर इसी तरह मेरी मजबूरी और उनकी मजबूरी के बीच कुछ िोग समझेंगे भी। कुछ िोग समझ 

भी रहे हैं। ऐसे ही तुम मेरे प्रेम में आ गए हो। इस कशमकश में--मैं अपनी बात कहे जाऊूं गा, वे गासियाूं ददए 

जाएूंगे--मगर कुछ िोग, सजनके पास र्ोड़ी-बहुत भी बुसद्ध शेष रह गई है, सजन्होंने दकसी तरह अपनी बुसद्ध का 

कुछ अूंश बचा सिया है; पूंसडत-पुरोसहत नहीं पहुूंच पाए; महामूंडिेश्वर, महूंत, सूंत नहीं पहुूंच पाए; स्कूि, 

कािेज, सवश्वसवद्यािय नहीं पहुूंच पाए; सजन्होंने अपनी र्ोड़ी सी बुसद्ध बचा िी है, वे सनसित ही इस सारी 

गािी-गिौज के बीच भी सत्य को देख पाएूंगे। इस िुएूं के बीच भी उन्हें सूरज की दकरण देखने में कठठनाई नहीं 

पड़ेगी। और हजार िोग गासियाूं दें और एक भी समझ जाए तो पयामप्त पुरस्कार है। और क्या चासहए?  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, आपसे प्रश्न पूछना खतरे से खािी नहीं है। िेदकन आप आदमी बहुत मजेदार हैं। 

आपकी बातें सुन कर बड़ा मजा आता है। ऐसे दकसी सूंत-महात्मा को सुन कर कभी नहीं हुआ पहिे। एक बात 

समझ में नहीं आती दक आप अपनी बातों का आिार अक्सर महापुरुषों की जनूंदा क्यों बना िेते हैं? अच्छा होगा 

यदद आप अपनी बात सविायक रूप से हमारे सामने रखें।  

 

दीनदयाि खत्री, खत्री हो सो खतरा तुमने मोि सिया। अरे खत्री ही क्या! खत्री बच्चा ही क्या जो खतरा 

मोि न िे! मगर तुम्हें पता है दक कहीं भी वेदों में, शास्त्रों में, तुम्हारे दकसी महापुरुष ने, खत्री कैसे उत्पन्न हुए, 

इसके सूंबूंि में कुछ भी नहीं कहा है। शूद्र पैर से पैदा हुए; वैश्य जूंघाओं से पैदा हुए ईश्वर की; क्षसत्रय छाती से 

पैदा हुए, बाहुओं से पैदा हुए; ब्राह्मण, स्वभावतः खोपड़ी से पैदा हुए। मगर खत्री? भगवान क्या कोई मुसिमान 

है दक कुछ िोगों को खतना करके ही पैदा कर ददया!  

अब तुमने खतरा ही िे सिया तो मैं भी क्या करूूं ? मगर मैं तुम्हें राज बताता हूं दक खत्री कैसे पैदा हुए। 

तुम्हें जचूंता होगी, क्योंदक तुम कहोगे दक मैंने दर्र महापुरुषों की जनूंदा कर दी। अब मैं भी क्या करूूं ? सत्य को 

कहना ही पड़ेगा।  

एक महापुरुष हो गए--परशुराम। मैं उनको महापुरुष नहीं कहता, मगर अब तुम कहते हो। उन्होंने पृथ्वी 

को अठारह बार क्षसत्रयों से खािी कर ददया। उन्होंने जजूंदगी भर एक ही िूंिा दकया--क्षसत्रयों की गदमन काटते 

दर्रे। वे तो सिए ही दर्रे र्रसा। नाम तो उनका राम ही र्ा, िेदकन परशुराम इसीसिए कहिाने िगे वे--

र्रसावािे राम। वे तो जहाूं ददखे क्षसत्रय, दर्र देर न करें। वे पहिे सरदार रे्--सत श्री अकाि! वाहे गुरुजी की 

र्तह, वाहे गुरुजी का खािसा! देखा क्षसत्रय और दकया खतम! दर्र देर-अबेर नहीं करते। ऐसा उन्होंने सारी 

पृथ्वी को अठारह बार, एकाि-दो बार भी नहीं, क्षसत्रयों से खािी कर ददया।  

सो क्षसत्रय तो खतम कर गए तुम्हारे महापुरुष परशुराम। मगर ऋसष-मुसनयों की कृपा! अब तुम कहोगे 

महापुरुषों की जनूंदा हो गई, मैं भी क्या करूूं ? पुरुषों को तो काट डािा परशुराम ने; सस्त्रयों को काटने में जरा 

उनको भी सूंकोच आया दक मदम बच्चा होकर सस्त्रयों को काट!े सो सस्त्रयाूं बच जाएूं। और उन ददनों यह ठरवाज र्ा 

दक कोई भी स्त्री जाकर ऋसष-मुसनयों से सनवेदन कर सकती र्ी दक हमें पुत्र-दान दो। और पुत्र-दान वह कुछ 

ऐसा नहीं र्ा दक भभूत वगैरह देकर पुत्र-दान देते रे्--अससियत में देते रे्! वही उनका काम र्ा। उसके सिए 

एक पूरी व्यवस्र्ा र्ी वैददक काि में--सनयोग। ऋसष-मुसनयों का काम वही र्ा जो साूंडों का काम है। गऊमाता 

को जब भी चासहए पुत्र, िे आए साूंड। साूंड कर देता सनयोग। गऊमाता पुत्रवती हो जाती। सो ऋसष-मुसन 
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बेचारे दया करते रहे--करुणावश। महापुरुष हैं सो जनूंदा नहीं करता। इिर एक महापुरुष क्षसत्रयों को काटते रहे, 

उिर बहुत से महापुरुष सनयोग करते रहे। ऐसे खत्री पैदा हुए। भगवान ने तो बनाए नहीं रे्। यह महापुरुषों की 

कृपा से! इससिए मैं समझ सकता हूं दक तुमको क्यों अड़चन होती है महापुरुषों की जनूंदा से। क्योंदक यही ऋसष-

मुसन... । खत्री असिी ऋसष-मुसनयों की सूंतान हैं।  

तुम कहते होः "एक बात समझ में नहीं आती दक आप अपनी बातों का आिार अक्सर महापुरुषों की 

जनूंदा क्यों बना िेते हैं!" 

पहिी तो बात यह है दक तुमने सजसे महापुरुष समझा है उसे मैं भी महापुरुष समझूूं, यह कोई असनवायम 

है? तुमने तो एक से एक कमबख्तों को महापुरुष समझा हुआ है। अब तुम्हारे महापुरुष मानने से मुझ पर कोई 

सीमा नहीं िगती। मैं तो उनको वैसे ही देखता हूं जैसे वे हैं।  

अब परशुराम को मैं कोई महापुरुष नहीं मान सकता। इससे महान हत्यारा खोजना मुसश्कि। दकस 

आिार पर महापुरुष समझो? इससे ज्यादा दुि आदमी खोजना मुसश्कि। अठारह बार पूरी पृथ्वी को क्षसत्रयों से 

खािी कर ददया!  

और यह दुि तो हद दजे का रहा होगा। क्योंदक इसके बाप को शक हो गया इसकी माूं पर। यह बापों का 

पुराना िूंिा है। और बाप ने कह ददया दक जा माूं की गदमन काट िा! और यह परशुराम अपनी माूं की गदमन काट 

ददया। पूत के िक्षण पािने में। तभी क्षसत्रयों को समझ जाना चासहए र्ा दक इससे बचो, यह आदमी खतरनाक 

है।  

अब तुम कहते हो इनको महापुरुष कहूं! हािाूंदक जहूंदू इनको अवतार मानते हैं। जो इनको अवतार मानते 

हैं वे केवि अपनी बुसद्ध की सूचना देते हैं। र्ोड़ा तो सोचो, र्ोड़ा तो सवचारो दक इस तरह के हत्यारे िोगों को 

तुम अवतार कहते हो! तुम्हारा इन्हें अवतार कहना भी तुम्हारी वृसत्तयों के सूंबूंि में खबर देता है। और दूसरी 

तरर् तुम यह भी कहे चिे जाते हो दक यह जहूंदू िमम महान िमम। अजहूंसा परमो िमम को मानने वािा िमम। यह 

तो सबके प्रसत उदार। और परशुराम तुम्हारे अवतार! और तुम सबके प्रसत उदार, ससहष्णु--और परशुराम 

तुम्हारे अवतार!  

तुम सजसको महापुरुष कहते हो, उससे तुम्हारे सूंबूंि में खबर समिती है।  

मेरी कसौटी पर जो महापुरुष नहीं ह,ै वह नहीं है। चाहे िाखों िोगों ने उसे पूजा हो, इससे कोई र्कम  

नहीं पड़ता। मैं दकसी महापुरुष की जनूंदा नहीं करता हूं, िेदकन अब जो मुझे महापुरुष ददखाई पड़ते ही नहीं 

और जो तुम्हारे जीवन के आिार बन गए हैं, जो तुम्हारे जीवन में जहर घोि रहे हैं, तुम्हें उस सवष से मुक्त करने 

के सिए मुझे चोट करनी पड़ती है।  

और जनूंदा शब्द भी, दीनदयाि खत्री, तुमने ठीक प्रयोग नहीं दकया। आिोचना जनूंदा नहीं है। मैं जो भी 

कह रहा हूं वह तुम्हारे शास्त्रों में उसल्िसखत है। मैं तो ससर्म  आिोचना कर रहा हूं।  

तुम्हारे शास्त्र कहते हैं ब्रह्मा ने सृसि बनाई। वह परम सपता है, क्योंदक उसी ने सृसि को जन्माया, सो सृसि 

उसकी बेटी हुई। मगर ब्रह्मा अपनी बेटी पर मोसहत हो गए। वे उसका पीछा करने िगे। बाप बेटी का पीछा 

करने िगा। बेटी घबड़ाई और भागी। बेटी भागने िगी, बाप भी भागने िगा। बेटी डर के मारे सछपने िगी। बेटी 

सछपी, गाय बन गई--सछपने के सिए गाय बन गई। मगर यूूं कोई ब्रह्मा को िोखा दे सकता है! वे तत्क्षण साूंड बन 

गए। बेटी भागी और हसर्नी बन गई, वे हार्ी बन गए। बेटी भागी और बूंदठरया बन गई, वे हनुमानजी बन 

गए! बस वे पीछे पड़े ही रहे। यूूं सारी सृसि पैदा हुई।  



175 

तुम्हारे शास्त्र कहते हैं। मैं कुछ जनूंदा नहीं कर रहा हूं। िेदकन गूंदगी ऐसी है दक ससर्म  उल्िेख कर देना ही 

पयामप्त है, आिोचना करने की भी जरूरत नहीं रह जाती। ये तुम्हारे ब्रह्मा हैं! और इनको तुम पूजते हो! और ये 

तुम्हारे जगत के स्रिा हैं, तो दर्र तुम कैसे होओगे? दर्र तुम्हारे आिार ही गित हैं। तुम्हारी बुसनयाद में ही 

कुछ जहर है।  

तुम मुझसे कहते हो दक "आप आदमी बहुत मजेदार हैं, आपकी बातें सुन कर बड़ा मजा आता है। ऐसे 

दकसी सूंत-महात्मा को सुन कर कभी नहीं हुआ पहिे।" 

वह इसीसिए आता है दक जो मैं कह रहा हूं वह सच-सच है। अब तुम चाहते हो दक सारा मजा खतम हो 

जाए, तो दर्र बहुत सूंत-महात्मा हैं, कहीं भी सत्सूंग करो। उबाने के सिए तो न मािूम दकतने सूंत-महात्मा हैं, 

जहाूं बैठ कर जम्हाइयाूं िो, जहाूं बैठ कर सोओ।  

तुम्हें मेरी बात प्रीसतकर िग रही है; मगर दकस कारण िग रही है, इसकी तुमने खोज नहीं की। तुम्हें 

मेरी बात प्रीसतकर िग रही है, रसपूणम िग रही है, उसका कारण यही है दक सत्य सदा रसपूणम है। मगर सत्य 

कठोर भी है; रू्ि जैसा कोमि भी, जो समझ पाएूं; जो न समझ पाएूं तो चट्टान जैसा कठोर भी। जनूंदा मैं दकसी 

की भी नहीं कर रहा हूं।  

तुम कहते होः "अच्छा होगा यदद आप अपनी बात सविायक रूप से हमारे सामने रखें।" 

सविायक रूप से ही बात को सामने रख रहा हूं। िेदकन दकसी भी चीज को बनाने के पहिे बहुत सी चीजें 

समटानी पड़ती हैं। इस कहानी को समझने की कोसशश करो।  

मैंने सुना है, एक चचम बहुत पुराना हो गया र्ा। इतना जराजीणम दक हवा का झोंका आता तो चचम का 

भवन कूं पता र्ा। आकाश में सबजिी कड़कती तो यूूं िगता दक अब चचम सगरा तब सगरा। बादि गरजते और चचम 

र्रामता। चचम की ऐसी हाित देख कर कोई चचम में उपासना के सिए नहीं आता र्ा। औरों की तो बात छोड़ दो, 

वह जो चचम का पादरी र्ा वह भी बाहर से ही दो रू्ि सीदढ़यों पर चढ़ा कर िौट जाता र्ा। वह भी भीतर नहीं 

घुसता र्ा। कौन जाने कब सगर जाए!  

जब देखा दक कोई उपासक नहीं आता और पादरी तक भीतर नहीं जाता, तो मजबूरी में चचम के ट्रसस्टयों 

को बैठक बुिानी पड़ी। वह बैठक भी बाहर हुई, चचम से बहुत दूर, क्योंदक भवन सगरे तो बाहर भी कार्ी दूर 

तक उसके पठरणाम होंगे। और ट्रसस्टयों की इस बैठक में चार प्रस्ताव स्वीकृत हुए। पहिा प्रस्ताव दक बहुत 

मजबूरी है दक हमें अपने बाप-दादाओं के द्वारा बनाए गए पुराने चचम को सगराना पड़ेगा; और नया चचम बनाना 

जरूरी हो गया है।  

पुराने से ऐसा आकषमण! पुराने से ऐसा मोह! पुराने का बूंिन ऐसा! मगर पुराना ही जूंजीर है। और जो 

पुराने को नहीं तोड़ पाता वह नया नहीं हो पाता।  

बड़ी मजबूरी में, बड़ी उदासी में उन्होंने यह पहिा प्रस्ताव पास दकया दक नया चचम बनाना होगा, यह 

हम सनणमय िेते हैं। दुख है हमें दक पुरानी चचम की इमारत को सगराना पड़ेगा, मगर मजबूरी है। हे प्रभु! क्षमा 

करना।  

दूसरा प्रस्ताव उन्होंने तत्क्षण दकयाः िेदकन यद्यसप हम पुराने चचम को सगरा रहे हैं, िेदकन ठीक पुराने 

चचम की जगह ही और पुराने चचम के स्र्ापत्य के अनुसार ही, ठीक पुराने चचम के नक्शे से ही नया चचम सनर्ममत 

दकया जाएगा। वह सबल्कुि पुराने चचम जैसा होगा।  



176 

और तीसरा प्रस्ताव उन्होंने दकया दक नये चचम में कोई भी नयी चीज उपयोग नहीं की जाएगी। पुराने 

चचम के ही सखड़की, द्वार-दरवाजे, ईंटें, पत्र्र, उनका ही उपयोग दकया जाएगा।  

और उन्होंने चौर्ा प्रस्ताव भी सवम-सम्मसत से पास दकया दक जब तक नया चचम न बन जाए, हम पुराने 

को सगराएूंगे नहीं।  

अब यह नया चचम बनेगा कैसे? दीनदयाि खत्री, तुम्हीं बताओ। यह नया चचम बनेगा कैसे? पुराने को 

सगराना होगा।  

मेरी बातें सविायक हैं। मगर वे तभी सविायक हो सकती हैं जब पहिे पुराने को सगराने की, सवध्वूंस करने 

की तैयारी हो। तुम चाहोगे ससर्म  सविायक बातें हों। तुम चाहते हो ससर्म  नये चचम को बनाने की बातें हों, पुराने 

चचम को सगराने की बात न उठाई जाए।  

तुम्हारी सिाह बड़ी नेक, मगर मैं मान नहीं सकता, क्योंदक मैं अूंिा नहीं हूं। वह पुराना चचम पहिे 

सगराना होगा, तभी नया चचम बन सकता है। और कोई जरूरत नहीं है दक पुराने चचम की ही चीजें उपयोग की 

जाएूं। क्योंदक अगर पुराने चचम की ही चीजें उपयोग करनी हैं, वही जराजीणम चचम दर्र बन कर खड़ा हो 

जाएगा। अगर नया कुछ भी उपयोग नहीं करना है, पुराने का ही पूरा उपयोग करना है, तो काहे को मेहनत 

करते हो? वह दर्र सहिेगा। दर्र सबजसियाूं आएूंगी और कूं पेगा। मगर इस तरह की मूखमता होती है।  

मैंने सुना है, एक सरकारी दफ्तर में कोई सौ वषम से र्ाइिें इकट्ठे होते-होते इतनी र्ाइिें इकट्ठी हो गईं 

दक दफ्तर में पता िगाना ही मुसश्कि हो दक कौन सी र्ाइि कहाूं है। और जहूंदुस्तानी दफ्तर! एक ही र्ाइि हो 

तो उसका पता िगाना मुसश्कि है। वहाूं िाखों र्ाइिें इकट्ठी हो गईं।  

और जहूंदुस्तानी दफ्तर र्ाइिें इकट्ठी करने में जैसा रस िेते हैं! सजतनी बड़ी र्ाइि की र्प्पी सजसकी 

टेबि पर हो वह उतना ही बड़ा आदमी। र्ाइि की र्प्पी बड़ी होती जाती है, आदमी सछपता जाता है, उतना 

ही बड़ा आदमी! आसखर में र्ाइिें ही रह जाती हैं, आदमी का कुछ पता ही नहीं चिता। उससे कई िाभ हैं, 

र्ाइिों के पीछे जो उसे करना हो करता है। टाइसपस्ट से प्रेम करे, दक चाय पीए, दक पैर पसार कर सोए। 

र्ाइिें कवच का काम करती हैं। पीछे कुछ भी होता रहे। ठरश्वत िे, दे, जो करना हो करे--र्ाइिें बचाव करती 

हैं। और र्ाइिों का ढेर उसकी गूंभीरता बढ़ाता है। वह चिता भी है तो अकड़ से चिता है दक जरा देखो तो 

र्ाइिें! सारा बोझ मैं ही ढो रहा हूं। सूंसार, कौन कहता है, कछुए पर ठटका है? मुझ पर ठटका है!  

उस दफ्तर में प्रवेश करना तक मुसश्कि हो गया र्ा। जो प्रवेश कर जाता उसको सनकिना मुसश्कि हो 

जाता। जो सनकि जाता उसको प्रवेश करना मुसश्कि हो जाता। अूंततः यह सनणमय दकया गया दक अब ये सौ 

साि पुरानी र्ाइिें, इनको इकट्ठा रखने से क्या र्ायदा है? तो दफ्तर के प्रिान ने कहा, अब इनको जिा ददया 

जाए। िेदकन जिाने के पहिे एक बात ख्याि रखी जाए--सबकी कापी कर िी जाए।  

देखते हो बुसद्धमानी! दीनदयाि खत्री, देखते हो? इसको कहते हैं सविायकता। क्या सविायक कदम! अरे 

कभी जरूरत पड़ जाए, दर्र? तो सबकी कापी कर िेनी चासहए जरूरी। पुरानी तो जिा दो, मगर कासपयाूं कर 

िो।  

मैं इस तरह की मूढ़ताओं में भरोसा नहीं करता।  

जमीन सार् करनी पड़ेगी। पुरानी इमारतें हटानी होंगी। और तभी नये का सनमामण हो सकता है। सवध्वूंस 

सनमामण का असनवायम अूंग है। सबना सवध्वूंस के कोई सनमामण कभी नहीं होता है। और जो सवध्वूंस से डरते हैं वे 

कभी सनमामण नहीं कर पाते। वे सनमामण की बकवास सजतनी चाहे कर िें।  
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इस देश में खूब रचनात्मक कायमक्रमों की बातें होती हैं। बस बातचीत ही बातचीत है। रचनात्मक 

कायमक्रम! आजादी के तैंतीस साि गुजर गए, रचनात्मक कायमक्रम की दकतनी योजनाएूं, दकतनी बकवास! रचना 

ससर्म  एक होती है--बच्चे पैदा होते हैं। आजादी के वक्त सजतनी सूंख्या र्ी, अब दुगुनी सूंख्या है। दुगुनी समस्याएूं 

खड़ी हो गईं।  

बस एक ही रचना का काम चिता है इस देश में। होड़ िगी है दक तुमने एक दजमन बच्च ेपैदा दकए, दो 

दजमन बच्चे पैदा करके बताऊूं गा! अरे मैं भी मदम हूं! यहाूं मदम की एक ही पहचान है--दकतने बच्चे? यहाूं स्त्री के भी 

उवमरा होने की एक ही पहचान है--दकतने बच्चे? जब तक दक पूरा का पूरा ट्रक भर कर तुम अपने बच्चों को 

सपकसनक कराने न िे जा सको, तुम भी क्या आदमी हो! मतिब िोगों को शक हो जाएगा दक नसबूंदी तो नहीं 

करवा िी! और यहाूं िोग बहुत डरते हैं दक सजसकी नसबूंदी हो गई वह तो खतम ही समझो। अब बचा ही 

क्या? असिी चीज तो सनकि ही गई, अब तो घास-रू्स रह गया। अब तो इनका एक ही उपयोग है दक कर दो 

दकसी खेत में खड़ा, गाूंिी टोपी िगा दो, कुताम पहना दो, चूड़ीदार पाजामा जमा दो, सचसड़यों इत्यादद को 

भगाते रहेंगे, कौवों को डराते रहेंगे। अब इनका उपयोग ही क्या, नसबूंदी हो गई!  

मैं रायपुर में प्रोरे्सर र्ा। यूूं साूंझ को घूमने सनकिा र्ा दक स्वामी करपात्री महाराज एक जगह 

व्याख्यान दे रहे रे्। तो मैं जरा खड़ा हो गया दक सुन िूूं एकाि मूखमतापूणम बात और दर्र आगे बढूूं। और क्या 

सूंयोग दक मैं खड़ा हुआ और उन्होंने कहा... क्या समझा रहे रे् वे िोगों को... दक सजस पानी में से सबजिी 

सनकाि िी जाती है वह पानी बेकार, उसको पीना मत। उस पानी की असिी शसक्त तो सनकि ही गई, 

कुूं डसिनी तो सनकि ही गई! उसको सींचना भी मत। नहीं तो जो होगी भी र्सि, वह बाूंझ। देखने को गेहूं 

रहेगा, भीतर कुछ भी नहीं।  

और जनता ससर सहिा रही र्ी दक बात तो सच्ची है। अरे सबजिी ही जब सनकि गई तो अब क्या, र्ोकट 

पानी बचा!  

अब ये बुद्िू... नहीं-नहीं, महापुरुष! नहीं तो दीनदयाि खत्री नाराज हो जाएूंगे। नहीं, कभी जनूंदा नहीं 

करनी चासहए! अरे जनूंदा तो दूर, आिोचना भी नहीं करनी चासहए। ऐसी-ऐसी गजब की खोजें कर रहे हैं, बड़े-

बड़े वैज्ञासनकों को मात दे रहे हैं! क्षमा करना, मैंने बुद्िू कह ददया, वह ठीक नहीं।  

जीवन को रूपाूंतठरत करना हो तो पहिे सवध्वूंस करना ही होगा। सददयों-सददयों के सड़े-गिे कचरे को 

आग िगानी होगी। जमीन सार् करनी होगी। तभी उसमें नयी र्सि उगाई जा सकती है।  

 

आसखरी प्रश्नः ओशो, आपने मेरी आूंखें खोि दीं। मैं अपनी झोिी में िममशास्त्र रखे हुए हूं, मुझे और असिक 

जूते उसमें नहीं डािने। आप अगर मुझ वृद्ध को स्वीकार िें, सूंन्यास में दीक्षा दें और समासि का अनुभव कराएूं, 

तो मैं इस िममशास्त्रों से भरी झोिी को आज ही र्ेंक दूूं। मैं आपके सत्सूंग में स्वाध्याय, सूंन्यास और मौन की 

प्रदक्रया सीखना चाहता हूं। मेरी करबद्ध प्रार्मना है दक आप मुझे गरीबदास झोिीवािे का पुराना नाम न दें, मैं 

अब गरीबी और झोिी दोनों से मुक्त होना चाहता हूं।  

 

गरीबदास झोिीवािे, यह तो तुमने गजब कर ददया! चमत्कार कहो। क्योंदक इस देश में आदमी आूंखें 

इतनी आसानी से नहीं खोिते। खोिने की कहो तो और भींच कर बूंद कर िेते हैं।  

तुम ठीक कहते हो दक "मैं अपनी झोिी में िममशास्त्र रखे हुए हूं।"  
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सभी िममशास्त्रों को ही ढो रहे हैं। और अच्छा ही है दक झोिी में रखे हो, सो छुटकारा आसान! िोगों की 

तो खोपसड़यों में घुस गए हैं। वहाूं से सनकािने में बड़ी मुसीबत है। बड़ी सजमरी करनी पड़ती है। पहिे तो अपनी 

खोपड़ी में कोई छेद नहीं करने देता। दकसी तरह अगर खोपड़ी में सखड़की बना भी िो--वही मैं करता हूं, 

सूंन्याससयों की खोपड़ी में सखड़की बनाता हूं--दर्र उस सखड़की में से िीरे-िीरे शास्त्र सनकािने पड़ते हैं। कठठन 

काम ह,ै क्योंदक शास्त्र भीतर जकड़े हुए हैं। उन्होंने बहुत जािा रै्िा रखा है। तुम सौभाग्यशािी हो दक तुम्हारे 

शास्त्र झोिी में हैं। झोिी तो एक झटके में खतम कर दी जाएगी। शायद इसीसिए तुम्हारी इतनी जल्दी आूंखें भी 

खुि गईं। सौभाग्यशािी हो तुम।  

और तुम कहते होः "आप अगर मुझ वृद्ध को स्वीकार िें... ।"  

तुम्हारी यह आकाूंक्षा, तुम्हारी यह तैयारी, स्पि कहती है दक तुम वृद्ध नहीं हो। शरीर से वृद्ध कोई हो... 

। यह सचत्त की युवावस्र्ा है। यह सहम्मत, यह साहस, बुढ़ापे में भी! भीतर बहती हुई सहम्मत, यौवन, नये को 

अूंगीकार करने की जोसखम, तुम्हारे वृद्ध होने का प्रमाण नहीं देती। शरीर से बूढ़े होना कोई बात नहीं, वह तो 

स्वाभासवक है। िेदकन इस देश का अभागापन ऐसा है दक यहाूं बच्चे पैदाइश से ही बूढ़े होते हैं। नहीं होते तो माूं-

बाप, सशक्षक, िममगुरु, सब समि-जुि कर उनको बूढ़ा बनाने में िग जाते हैं। बच्चों से िोग अपेक्षा करते हैं दक 

बूढ़ों की तरह व्यवहार करें। और जो बच्चा बूढ़ों की तरह व्यवहार करता है, बड़ी प्रशूंसा पाता है दक बड़ा 

सशिाचारी है।  

मुझे यह सौभाग्य बचपन से नहीं समिा। दकसी ने कभी मेरी प्रशूंसा नहीं की।  

मेरे एक अध्यापक, हर वषम, ब्राह्मण रे् तो श्रावण के महीने में राखी बाूंिने के समय घर-घर जाकर राखी 

बाूंिते रे्। वे मुझे भी राखी बाूंिते रे्। जब मुझे राखी बाूंिते रे् तो मेरे सपता कहते रे् दक उनके पैर छुओ और 

यह रुपया उनको भेंट करो। एक बार यूूं हुआ दक वे आए, मेरे सपता मौजूद न रे्। उन्होंने राखी बाूंिी, मैं झटके से 

उठा और उनका हार् पकड़ कर अपना पैर छुआ ददया।  

वे तो एकदम भनभना गए। एकदम कु्रद्ध हो गए। मैंने कहा, यह भी क्या बात! इतनी दरे् मैंने छुआ, तुमने 

मजा सिया। एकाि बार मुझको भी मजा िेने दो। और सूंयोग की बात है दक आज मेरे सपता हैं नहीं, नहीं तो वे 

एकदम मेरे पीछे पड़ जाते हैं दक पैर छुओ। और दकसी को पता न चिेगा, क्योंदक कोई है ही नहीं, मैं हूं और 

आप हैं। नाहक कु्रद्ध हो रहे हो! अगर कु्रद्ध हुए तो पूरे गाूंव को खबर कर दूूंगा।  

बोिे दक भई ठीक, तू भी ठीक कहता है। अब जो हुआ सो हुआ। दकसी से कहने की कोई जरूरत नहीं।  

और मैंने कहा, आप आइूंदा ख्याि रखना। अब मुझे राखी मत बाूंिना। क्योंदक मैंने मजा िे सिया। अब 

यह मजा मैं नहीं छोड़ सकता।  

वे मुझे डर-डर कर देखते रे् कक्षा में भी, और मेरी तरर् नजर रखते। मैं भी आूंख से जवाब दे देता दक 

ख्याि रखना। हािाूंदक मैंने पूरे गाूंव में खबर िीरे-िीरे उड़ा दी। वे मुझसे पूछने िगे दक िोगों को कैसे पता चि 

रहा है? मैंने कहा, अजीब! इस गाूंव में कई िोग मािूम होता है सवचार पढ़ना जानते हैं। मैं दकसी से कह नहीं 

रहा, आप दकसी से कह नहीं सकते; पता नहीं कैसे िोगों को पता चि रहा है! िोग मुझसे पूछते हैं तो मजबूरी 

में मुझे सत्य के सिए हाूं तो भरना ही पड़ता है दक हाूं यह बात हुई है, इस तरह की घटना घटी है।  

बच्चों को बचपन से ही आज्ञाकारी बनाने की ऐसी चेिा चिती है दक िीरे-िीरे वे बेचारे आज्ञाकारी 

गुिाम ही हो जाते हैं। दर्र उनकी सामथ्यम ही टूट जाती है। वे बूढ़े ही हो जाते हैं--असमय बूढ़े हो जाते हैं।  
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यह तो सौभाग्य की बात है गरीबदास दक तुम वृद्ध हो, दर्र भी मेरी चोटों को सह सके; न केवि सह 

सके, बसल्क समझने की भी तुमने चेिा की। और तुम राजी भी हो सूंन्यास के सिए। िेदकन वहाूं कुछ बातें तुम्हें 

ख्याि में रखनी होंगी।  

तुम कहते होः "आप सूंन्यास में दीक्षा दें और समासि का अनुभव कराएूं, तो मैं इन िममशास्त्रों को आज ही 

र्ेंक दूूं।" 

समासि का अनुभव शतम से नहीं हो सकता। जब तक शतम है तब तक समासि सूंभव नहीं। सूंन्यास में दीक्षा 

देने को मैं राजी हूं। िेदकन इसके पहिे दक तुम शास्त्रों को जिाओ, तुम्हें शतम को जिाना पड़ेगा। यह शतम दक 

आप मुझे समासि का अनुभव कराएूं... । कोई दकसी को समासि का अनुभव नहीं करा सकता। इशारा कर 

सकता हूं, सूंकेत दे सकता हूं। करना तो तुम्हीं को होगा। और अगर शतम पहिे से तुम्हारे मन में रही तो तुम न 

कर पाओगे। तुम्हारी शतम ही बािा बन जाएगी। समासि तो बेशतम अनुभव है। अगर तुम्हारी यह अपेक्षा रही दक 

अब समासि का अनुभव हो, अब समासि का अनुभव हो, अभी तक नहीं हुआ! तीन ददन हो गए, तेरह ददन हो 

गए, तीन साि हो गए, अभी तक नहीं हुआ! बस वहीं अड़चन हो जाएगी।  

एक बड़ी पुरानी बोिकर्ा है--जो मुझे प्रीसतकर है--दक नारद स्वगम जा रहे हैं, अपनी वीणा पर गीत 

गुनगुनाते। उन्होंने देखा एक वृक्ष के नीचे एक वृद्ध सूंन्यासी मािा रे्र रहा है। रुक गए। कहा दक स्वगम जा रहा 

हूं, परमात्मा से कुछ पूछना हो तो पूछ आऊूं गा तुम्हारे सिए।  

सूंन्यासी ने कहा दक जरा पूछ आना दक मेरी मुसक्त में दकतनी देर और है? कार्ी समय हो गया। सुना र्ा 

मैंने दक देर है, अूंिेर नहीं। िेदकन देर इतनी हुई जा रही है दक िगता है अूंिेर है। तीन जन्म हो गए, तीन जन्म, 

मािा रे्रते-रे्रते, राम नाम जपते-जपते। आसखर िैयम की भी एक सीमा होती है। जरा पूछ आना दक दकतनी 

देर और?  

सजस ढूंग से उसने कहा उस ढूंग में जासहर है दक यह आदमी अभी भी व्यवसाय की भाषा में सोच रहा है। 

अभी भी िेन-देन है दक इतनी देर हो गई, इतना श्रम दकया है, अब र्ि समिना चासहए। और ध्यान की गहराई 

तो र्िाकाूंक्षा से मुक्त होने पर होती है। समासि तो तभी र्सित होती है जब सारी र्िाकाूंक्षा सतरोसहत हो गई 

होती ह,ै जब पाने का कोई इरादा ही नहीं होता। यह उिटबाूंसी है समासि की। जब पाने का कोई भी इरादा 

नहीं, जब बात ही सबसर गई, जब समासि अपने में ही आनूंद बन गई, अपने में ही साध्य हो गई, सािन न रही, 

तभी आकाश बरसता है, तभी अमृत की झरी िग जाती है, और तभी हजार-हजार दीये जिते हैं, और तभी 

सखिते हैं भीतर के कमि, उसके पहिे नहीं।  

नारद हूंसे और उन्होंने कहा, जरूर पूछ आऊूं गा।  

दूसरे वृक्ष के नीचे एक युवा सूंन्यासी नाच रहा र्ा। रहा होगा मेरा ही सूंन्यासी। कहानी दकतनी ही 

पुरानी हो, इससे क्या र्कम  पड़ता है! मगर मैं अपने सूंन्याससयों को पहचानता हूं, चाहे पुराने हों, चाहे नये हों। 

क्योंदक मेरे अिावा वह दकसी और का सूंन्यासी हो ही नहीं सकता। वह अपना इकतारा सिए नाच रहा र्ा। 

नारद र्ोड़ी देर खड़े रहे, वह रुका ही नहीं, उसने अपनी िुन छोड़ी ही नहीं। नारद ने खुद ही पूछा दक भाई, मैं 

जा रहा हूं स्वगम, तुम्हारे पड़ोस में बैठे हुए वृद्ध सूंन्यासी ने पूछा है कुछ, तुम कहो तो तुम्हारे सिए भी पूछ आऊूं ।  

वह युवक सूंन्यासी बोिा, व्यर्म बािा न दो। आगे बढ़ो! दर्जूि की बकवास न करो! दकसको जाना है 

स्वगम? और दकसको पड़ी परमात्मा पाने की? यहाूं मैं मज ेमें हूं, मस्ती में हूं। शमम भी नहीं आती बेहदी बातें 
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पूछते! मुझे कुछ पूछना नहीं, मुझे कुछ चाहना नहीं। मेरी कोई चाह नहीं। मैं आनूंददत हूं। आनूंददत आदमी की 

क्या चाह हो सकती है?  

नारद िौटे। उस बूढ़े सूंन्यासी को कहा दक मैंने पूछा र्ा; उन्होंने कहा, कम से कम तीन जन्म और िगेंगे।  

बूढ़े सूंन्यासी ने मािा र्ेंक दी और कहा, भाड़ में जाए बैकुूं ठ! तीन जन्म? सो अब तक जो मैंने मेहनत की, 

व्यर्म गई। मैं भी पागि र्ा, जो यह मािा बैठा पकड़े, बुद्िू र्ा मैं! अरे कुछ भोग ही िेते सूंसार, कुछ मजा-मौज 

कर िेते। सारी दुसनया मजा-मौज कर रही ह,ै एक मैं बुद्िू की तरह यहाूं बैठा राम-राम जप रहा हूं। और तीन 

जन्म िगेंगे! न िाज है, न सूंकोच है। कहीं कोई न्याय नहीं।  

वह तो इतना भन्नाया दक नारद को डर िगा दक उनकी वीणा वगैरह न तोड़ दे।  

और दर्र वे युवा सूंन्यासी के पास गए और कहा दक भई, हािाूंदक तूने नहीं पूछा र्ा। और अब तो मुझे 

बहुत डर िग रहा है, क्योंदक सजसने पूछा र्ा उसका उत्तर ददया, उसने मािा र्ेंक दी और उसने ऐसी बातें कहीं 

जो नहीं कहनी चासहए। कहने िगा ऐसी की तैसी बैकुूं ठ की! यह बात शोभा नहीं देती। तूने तो पूछा भी नहीं 

र्ा, मगर मेरी गिती दक मैं तेरे सिए भी पूछ आया। और जो उन्होंने कहा है, अब मैं डरता हूं दक कहूं दक न कहूं।  

वह युवा सूंन्यासी तो नाचता रहा। उसने कहा, कहना हो भाई तो कह दे, न कहना हो तो न। तू अपना 

काम कर, हमें अपना काम करने दे। दकसको पड़ी है दक क्या तू पूछ आया और क्या उत्तर िाया!  

नारद ने कहा, तो दर्र हम कहे देते हैं। मैंने पूछा तो उन्होंने कहा, सजस वृक्ष के नीचे वह युवा सूंन्यासी 

नाच रहा है, उसमें सजतने पते्त हैं उतने ही जन्म उसको िगेंगे।  

वह युवा सूंन्यासी तो और त्वरा से नाचने िगा। उसके चेहरे पर आनूंद ही आनूंद! नारद को तो भरोसा न 

आया। उसने कहा, तू आनूंददत दकससिए हो रहा है? समझा दक नहीं? कोई अर्ीम वगैरह तो नहीं खाता? अरे 

होश में आ! दकतने इस पर पते्त हैं, कुछ सगनती तो कर!  

िेदकन उस युवा सूंन्यासी ने कहा, अरे बस इतने पते्त! तो पा ही सिया, देर क्या? सूंसार में दकतने पते्त हैं! 

इसी जूंगि में दकतने पते्त हैं! एक वृक्ष के पते्त। अनूंत वृक्ष हैं। इतने से पते्त, सगनती करने की जरूरत क्या है? 

कौन समय खराब करे! पा ही सिया! तू दर्क्र छोड़। तू आगे जा भाई, तू बेकार बरबाद न कर हमारा समय। 

समि ही गया। यूूं हमें कोई चाह न र्ी। यूूं हमने पूछा भी न र्ा। यूूं हमने माूंगा भी न र्ा। मगर उसकी कृपा 

अपरूंपार है।  

और कहानी कहती है दक वह युवक उसी क्षण मुक्त हो गया।  

ऐसी बेशतम, ऐसी र्िाकाूंक्षा-रसहत सचत्त की दशा चासहए। समासि तो घट सकती है। समासि कोई 

अनहोनी बात नहीं। ध्यान भी िगेगा, समासि भी आएगी। मगर शतम नहीं।  

मेरा सूंन्यास बेशतम है। न मैं तुमसे पूछता हूं दक तुम्हारी योग्यता क्या, पात्रता क्या। मेरी तरर् से भी 

बेशतम है। मैंने कभी दकसी से नहीं पूछा दक भई तू पात्र भी है! बसल्क िोग खुद ही मुझसे पूछते हैं डरते हुए दक 

आप हमें सूंन्यास तो दे रहे हैं, मगर हम पात्र नहीं। हम शराब पीते हैं।  

मैं कहता हूं, कोई दर्क्र न करो। सूंन्यास बड़ी चीज है। ऐसी छोटी-मोटी चीजों से नहीं अटकती। शराब 

पीते हो, पीओ; सूंन्यास में इससे क्या बािा पड़ती है? अगर सूंन्यास में कुछ बि है तो शराब चिी जाएगी। क्यों 

यह शतम पहिे से िगानी दक शराब पीना छोड़ो? यह तो सूंन्यास की सनबमिता होगी।  

कोई तो बेचारे यही कहते हैं दक अब आप दे तो रहे हैं सूंन्यास, मगर िूम्रपान की आदत है।  
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अब पागि हो गए हो! अरे िुआूं कुछ परमात्मा का दुश्मन है? और िुआूं को भीतर िे गए, बाहर िाए, 

इसमें क्या अड़चन है? इससे सूंन्यास का क्या सवरोि? यूूं ही समझो दक जरा गित ढूंग का प्राणायाम कर रहे 

हो, और क्या! है तो प्राणायाम ही, मगर तुम्हें शुद्ध वायु पसूंद नहीं, तुम्हारी मौज। पहिे िुआूं समिाते हो उसमें, 

दर्र प्राणायाम करते हो। वैसे भी अब हवा में इतना िुआूं है दक जो िूम्रपान नहीं करते वे भी करीब-करीब 

िूम्रपान कर रहे हैं। इतनी कारें चि रही हैं, ट्रक चि रहे हैं, बसें चि रही हैं, सड़कों पर इतना िुआूं है।  

वैज्ञासनकों ने खोज की है दक न्यूयाकम  की सड़कों पर इतना िुआूं है, इतना सवषाक्त िुआूं है, दक वे चदकत हैं 

दक आदमी जजूंदा कैसे है! इतना िुआूं, इतना सवषाक्त वातावरण, आदमी को मर ही जाना चासहए। मगर आदमी 

बड़ा सहम्मतवर प्राणी है। वह हर चीज में अपने को समायोसजत कर िेता है। यही तो उसकी खूबी है। और 

जानवर मर गए। बहुत जानवर इस जमीन पर रे् जो अब नहीं हैं। उनमें खराबी एक र्ी दक वे समायोसजत नहीं 

हो सकते रे् नयी पठरसस्र्सत के सार्। जब पठरसस्र्सतयाूं बदिीं, वातावरण बदिा या मौसम बदिा या कोई 

दुघमटना हुई, भूचाि हुआ, भूकूं प हुआ, पहाड़ सनकिे, समुद्र बने, वे बेचारे मर गए। नयी पठरसस्र्सत में वे अपने 

को न सम्हाि पाए। आदमी की यही तो खूबी है दक हर पठरसस्र्सत में अपने को सम्हाि िेता है, हर मौसम में, 

हर वातावरण में वह अपने को राजी कर िेता है।  

तो मैं उनसे कहता हूं, क्या दर्क्र करते हो! र्ोड़ा-बहुत िुआूं सनकािा, कोई अड़चन नहीं। ज्यादा ही 

इसको िार्ममक बनाना हो तो जब भीतर ि ेगए तब कहा राम, जब बाहर िे गए तब कहा राम। सो मािा हो 

गई, जप हो गया। मगर इससे कुछ सूंन्यास में बािा नहीं।  

मैं कोई शतम नहीं िगाता। जुआरी आए, शराबी आए, मैं कोई शतम नहीं िगाता। और न ही मैं चाहता हूं 

दक मुझ पर कोई शतम िगाई जाए।  

गरीबदास, मैं तो तैयार हूं सूंन्यास में तुम्हें दीक्षा देने को--भिीभाूंसत जानते हुए दक जो झोिे में शास्त्र हैं 

वे ससर्म  झोिे में ही नहीं होंगे, तुम्हारे भीतर भी चिे ही गए होंगे। दुि-सूंग का असर तो होता ही है। इतने ददन 

झोिे में रहे तो कुछ न कुछ जहर तुम्हारे भीतर गया होगा।  

दर्र तुम महूंत हो। अब महूंत होना कोई आसान काम र्ोड़े ही है। कई तरह की सवकृसतयाूं चासहए महूंत 

होने के सिए। महूंत होने के सिए सवसक्षप्तताएूं चासहए।  

िेदकन गरीबदास यूूं सहम्मतवर आदमी मािूम होते हैं। अब तक जो उन्होंने प्रश्न पूछे रे्, उनमें हमेशा 

दस्तखत करते रे्--महूंत गरीबदास झोिीवािे। आज उन्होंने महूंत छोड़ ददया। यह शुभ िक्षण है। मगर शतमबूंदी 

भी छोड़ दो। समासि घटेगी। जब घटनी है तब घटेगी। ऐसी जल्दी भी क्या है? ऐसा अिैयम भी क्या है? यह 

आकाूंक्षा भी हम क्यों रख कर चिें? यह वासना भी तो आसखर वासना ही है। और समासि सनवामसना में घटती 

है।  

तुम कहते हो दक "आप समासि का अनुभव कराएूं, तो मैं इस िममशास्त्रों से भरी झोिी को आज ही र्ेंक 

दूूं।"  

झोिी तो र्ेंको! रही समासि, पीछे सनपट िेंगे। इस कचरे को तो हटाओ, भूसम तो सार् करो, दर्र बीज 

पीछे बो िेंगे।  

तुम कहते होः "आपके सत्सूंग में स्वाध्याय, सूंन्यास और मौन की प्रदक्रया सीखना चाहता हूं।" 

सहज ही घठटत हो जाएगा सब। क्योंदक स्वाध्याय का यहाूं तो वही अर्म है जो स्वाध्याय का होना 

चासहएः स्वयूं का अध्ययन। यहाूं कोई गीता, कुरान, बाइसबि का अध्ययन स्वाध्याय नहीं है। स्वयूं का अध्ययन!  
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और वही मौन की प्रदक्रया है। जैसे-जैसे तुम स्वयूं के अध्ययन में िीन होते हो, जैसे-जैसे स्वयूं का 

सनरीक्षण करते हो, साक्षी बनते हो, अपने आप मौन होते चिे जाते हो।  

और जो व्यसक्त मौन को उपिब्ि हो जाता है, जो अपने भीतर शून्य को पा िेता है, उसके जीवन में 

सूंन्यास।  

दीक्षा तो केवि प्रार्समक चरण है, ससर्म  पहिा कदम है, ससर्म  उदघोषणा है दक अब मैं स्वयूं को खोजने 

चिता हूं। सनणमय है दक अब से मेरा जीवन स्वयूं की खोज होगा। िेदकन सजस ददन व्यसक्त अपने भीतर स्वाध्याय 

के द्वारा मौन को अनुभव कर िेता है उस ददन सूंन्यास का रू्ि सखिता है। तब इस सूंसार के कोिाहि में जीता 

है, िेदकन मौन। तब बाजार में जीता है, िेदकन मौन। तब भीड़-भाड़ में जीता है, िेदकन एकाूंत में ही होता है। 

उसका एकाूंत अखूंसडत होता है। उसका मौन अखूंसडत होता है। कोई घटना उसके मौन को नि नहीं कर सकती 

और कोई भीड़-भाड़ उससे उसके एकाूंत को नहीं छीन सकती। वह हमेशा अपने भीतर के शून्य में सवराजमान 

होता है। वही असिी मूंददर है।  

तुम कहते होः "मेरी करबद्ध प्रार्मना ह ैदक आप मुझे गरीबदास झोिीवािे का पुराना नाम न दें।"  

तुम प्रार्मना न भी करो, तो भी मैं यह नाम तो तुम्हें दे नहीं सकता। तुम गरीब हो नहीं। कोई गरीब नहीं 

है। सजसके भीतर भगवान सवराजमान हो वह कैसे गरीब हो सकता है? ईश्वर शब्द का अर्म ही ऐश्वयम होता है। 

ऐश्वयम से ही वह शब्द बना है। और हम सब के भीतर, आज सूंभावना सही, कि सत्य हो सकता है। आज बीज 

सही, कि वसूंत आ सकता है, रू्ि ही रू्ि सखि सकते हैं। भगवत्ता सजनके भीतर है, वे कैसे गरीब? तुम्हें कोई 

नाम दूूंगा जो भगवत्ता का स्मरण कराए। तुम इसकी जचूंता न करो। नाम तो मैं प्यारे चुनता हूं, क्योंदक नाम 

तुम्हारे भसवष्य की ददशा का सूंकेत बनते हैं।  

तुम कहते होः "मैं अब गरीबी और झोिी दोनों से मुक्त होना चाहता हूं।"  

तब तुम ठीक जगह आ गए हो। यहाूं न गरीबी का समर्मन है, न झोिी का समर्मन है। मेरे सूंन्यासी सभकु्ष 

नहीं। मेरे सूंन्यासी दीन-दठरद्रता में भरोसा नहीं करते।  

भगवत्ता को जीना है। और भगवत्ता से बड़ी कोई समृसद्ध नहीं। भगवत्ता हमारा साम्राज्य है। और प्रत्येक 

व्यसक्त को यूूं जीना है जैसे शहूंशाह हो। शहूंशाह भी मात हो जाने चासहए, यूूं जीना है। बाहर की बादशाहत भी 

कोई बादशाहत है? भीतर की बादशाहत ही असिी बादशाहत है।  

आज इतना ही।  
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