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प्रेम के स्वर 

(NOTE: Prem Ke swar - was originally a small booklet of 27 letters only, written to 

Kapil & Kusum. Now the plan is to add all the unpublished letters in up coming edition.) 

(ओशो द्वारा कपिल-कुसुम को पलखे (1-27) तथा मा योग सोहन, मा प्रेम उर्मिला, श्री डेररया जी एवं 

अन्य साधकों को पलखे (28-68) ित्रों का संकलन। नोट- ित्र क्रमांक 7 एवं 44 पमससंग हैं। सन 1960 में पलखे 

कुछ ित्रों का कागज िुराना िड़ जाने से पलखाई िढ़ी नहीं जा सकी, अतः कहीं-कहीं वाक्य अधूरे छूटे हैं।) 

(First 27 letters are written to Kapil and Kusum, Rest (28-68) are written to Ma 

Yoga Sohan, Ma Prem Urmila, Shree Deriya Ji and other seekers. Note- letter No. 7 

and 44 are missing in this collection. Due to old paper of letters written in 1960, few 

lines could not be read, therfore some sentences are left incomplete.) 
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1. हृदय में िरमात्मा की गहरी प्यास 

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। तुझे ित्र पलखना है, इसकी याद रोज ही आ जाती है।  

यह तुझे ज्ञात है ढ़क तेरे हृदय में िरमात्मा की गहरी प्यास है।  

तेरी आंखों में उसी प्यास और प्राथिना के दशिन मुझे हुए हैं।  

वही तू कहना भी चाहती थी, लेढ़कन नहीं कह सकी।  

हृदय की गहराइयों में जो हैं, उसे शब्द देना सदा ही करठन है।  

अब जब पमलेगी तो जरूर कह सकेगी।  

नहीं, तो मैं पनकाल लूंगा।  

कपिलमोहन का िाकर तू पनश्चय ही भाग्यवान है।  

और अब सोनी को िाकर और भी।  

और एक ढ़दन उस प्रभु को भी िा सकेगी, पजसे िाकर सब िा पलया जाता है।  

सोनी के पलए मैंने नाम ढ़दया हैः असंग।  

उसके नाम से तुझे और कपिल हो असंग होने का ख्याल बना रहेगा।  

शेष शुभ।  

कपिल हो प्रेम।  

असंग को आशीष।  

 

25-4-1969 

 

 

2. प्रेम असभंव को भी संभव बना देता ह ै

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। तेरा प्यारा ित्र िाकर बहुत आनंढ़दत हं।  

मैं सोच भी नहीं सकता था ढ़क तू इतने थोड़े-से शब्दों में इतने फूल भर सकती है।  

प्रेम, असंभव को भी संभव बना देता है।  

प्रभु ने तेरी प्राथिना भी सुन ली है और मैं चंडीगढ़ की जगह 3, 4, 5 अगस्त अब लुपधयाना ही जा रहा हं।  

वहां तो तुझे मेरी सेवा में ही रहना होगा न!  

लुपधयाना में सत्संग का संयोजन कर रहे हैं श्री जी. बी. एस. पगल, सीपनयर सुिररण्टेण्डेण्ट ऑफ िुपलस। 

वे चंडीगढ़ से स्थानांतररत हो लुपधयाना आ गए हैं। उनसे पमल लेना। और लुपधयाना के अिने पमत्रों को भी 

खबर कर देना।  

कपिलमोहन और असंग को प्रेम।  

शेष शुभ।  
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तेरे ित्र की प्रतीक्षा करता रहता हं।  

2-7-1969 

 

 

3. तुम दोनों को मेरा बहुत सारा काम करना है 

 

प्यारे कपिल,  

प्रेम। मैं कुसुम के पलए सचंपतत हं। तुमने डाक्टर को ढ़दखा ही पलया होगा।  

उसने क्या कहा है, पलखना।  

उसके और अिने शरीर का ध्यान रखना।  

तुम दोनों को मेरा बहुत सारा काम करना है।  

वहां सबको मेरे प्रणाम कहना।  

कुसुम और असंग को प्रेम 

 

 

4. गीत की कपड़या ंसुनाई िड़ती हैं 

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। तेरे गीत की कपड़यां राह भर मुझे सुनाई िड़ती हैं।  

और तेरा चेहरा भी ढ़दखाई िड़ता रहता है।  

दवा और भोजन ठीक से लेना।  

मैं सचंपतत हं।  

 

7-8-1969 

 

 

5. उसके प्रेम का सागर अनतं है 

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। गुजरात के प्रवास से लौटते ही तेरा ित्र ढंूढा है।  

बहुत से ित्र हैं।  

ढंूढता हं--ढ़ंूढता हं--ढ़ंूढ़ता हं...  

और सोचता हं ढ़क क्या तेरा ित्र नहीं है?  

नहीं... इतनी कठोर तो तू नहीं है?  
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नहीं, सच ही तू कठोर नहीं है।  

तेरा ित्र है। लेढ़कन, ित्रों के ढेर में अंपतम।  

प्रथम आया होगा इसपलए अंपतम है।  

प्रथम होने के भी अिने खतरे हैं।  

यह क्या पलखा है ढ़क कहीं प्यास प्यास ही न रह जाए?  

नहीं... िागल।  

प्रभु की प्यास कभी भी प्यास ही नहीं रही है।  

उसके प्रेम का सागर अनंत है।  

और बस प्यास हो ढ़क उसकी प्रापि के द्वार खुल जाते हैं।  

कपिल और असंग को प्रेम।  

िुनश्च तेरी भेजी बपनयानें पमल गई हैं।  

मैं श्रीनगर में शाही चश्मे िर बने काटेजेज में ठहर रहा हं।  

और 17 पसतंबर को ढ़दल्ली से 11 बजे चलने वाले प्लेन से 1 बज े दोिहर श्रीनगर िहुंचूगा। तू तो 

श्रीनगर एअरिोटि िर ही पमल रही है न?  

 

24-8-1969 

 

 

6. मौन की भी अिनी भाषा ह ै

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। तेरा ित्र। मैं जानता हं ढ़क ढ़कतना तू कहना चाहता है, और नहीं कह िाती है।  

जीवन में जो भी सत्य है, संुदर है, उसे कहना सदा ही करठन है।  

और प्रेम से ज्यादा न तो कुछ और सत्य ही है, न संुदर ही।  

लेढ़कन तेरे न कहने में भी बहुत कुछ कह ही ढ़दया जाता है।  

मौन की भी अिनी भाषा है।  

और सारी भाषाओं से ज्यादा समथि।  

और तू उसमें अपत-कुशल है।  

तेरे अनकहे शब्द मुझ तक िहुंच जाते हैं।  

और तेरे अनगाए गीत भी।  

कपिल को प्रेम।  

असंग को आशीष।  

 

30-8-1969 
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7. (missing) 

 

 

8. मैं ठहरा अगहृी--इसपलए याद कर रहा हं 

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। राह देख रहा हं और तेरा कोई ित्र नहीं है?  

तू उलझ गई होगी अिनी गृहस्थी में!  

मैं ठहरा अगृही... इसपलए याद कर रहा हं... याद कर रहा हं... याद कर रहा हं।  

क्रांपत के पलए दवा पलखना तू भूल गई सो जल्द पलख भेजना।  

कपिल के पलए प्रेम।  

असंग के पलए आशीष।  

 

 

9. शब्द से मुपि ही सत्य है 

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। तेरे हृदय की भांपत ही सरल और कंुआरा ित्र िाकर अपत आनंढ़दत हं।  

वह तू पलखना चाहता है जो ढ़क पलखा ही नहीं जा सकता है, इसपलए अनपलखा ित्र ही भेज देती है।  

यह भी ठीक ही है, क्योंढ़क जो न कहा जा सके, उस संबंध में मौन ही उपचत है।  

लेढ़कन ध्यान रहे ढ़क मौन भी मुखर है।  

वह भी कहता है और बहुत कहता है।  

शब्द पजसे नहीं कह िाते हैं, मौन उसे भी कह िाता है।  

रेखाएं पजसे नहीं घेर िाती हैं, शून्य उसे भी घेर लेता है।  

असल में शून्य से अनपघरा बच ही क्या सकता है?  

मौन से अनकहा भी कुछ नहीं बचता है।  

शब्द जहां व्यथि है, पनःशब्द नहीं साथिक है।  

आकार की जहां सीमा है, पनराकार का वहीं प्रारंभ है।  

इसपलए वेद का जहां अंत है, वेदांत का वहीं जन्म है।  

वेद की मृत्यु ही वेदांत है।  

शब्द से मुपि ही सत्य है।  

कपिल को प्रेम। असंग को आशीष।  
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3-11-1969 

 

 

10. तैरना नहीं ह,ै बस बहना है 

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। मैं प्रवास से लौटा हं तो तेरे ित्र पमले हैं।  

भूपम में िड़ा बीज जैसे वषाि की प्रतीक्षा करता है, ऐसे ही तू प्रभु की प्रतीक्षा करती है।  

प्राथिना और प्रतीक्षािूणि समििण ही उसका द्वार भी है।  

स्वयं को िूणितया छोड़ दे... ऐसे जैसे ढ़क कोई नाव नदी में बहती है।  

ितवार नहीं चलाना है, बस नाव को छोड़ देना है।  

तैरना नहीं है... बस बहना है।  

ढ़फर तो नदी स्वयं ही सागर तक िहुंचा देती है।  

सागर तो अपत पनकट है, लेढ़कन उन्हीं के पलए जो तैरते नहीं, बहते हैं।  

और डूबने का भय मत रखना, क्योंढ़क ढ़फर उसी से तैरने का जन्म हो जाता है।  

सच तो यह है ढ़क प्रभु में जो डूबता ह,ै वह सदा के पलए उबर जाता है।  

और कहीं िहुंचते ही आकांक्षा भी मत रखना।  

क्योंढ़क जो कहीं िहुंचना चाहता है, वह तैरने लगता है।  

सदा ध्यान रखना ढ़क जहां िहुंच गए वहीं मंपजल है।  

इसपलए जो प्रभु को मंपजल बनाते हैं, वे भटक जाते हैं।  

सब मंपजलों से मुि होते ही चेतना जहां िहुंच जाती है, वहीं िरमात्मा है।  

कपिल हो प्रेम। असंग को आशीष।  

 

19-11-1969 

 

 

11. त ूप्यास ही बनती जा रही ह ै

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। तेरे सब ित्र पमल गए हैं-वे भी जो तू भेजती है, और वे भी जो तू नहीं भेजती है।  

आह, प्रभु के पलए तेरी व्याकुलता कैसी तीव्र है?  

ऐसी व्याकुलता से ही तो ढ़कसी मीरा का जन्म होता है।  

उसके मंढ़दर के द्वार िर दी गई दस्तकें  मुझे भलीभांपत सुनाई िड़ रही हैं।  

उसके मंढ़दर का कोना-कोना भी तेरी पनःशब्द िुकार से गंूज रहा है।  
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उसके मंढ़दर की सीढ़ढ़यां भी तेरे आंसुओं की वषाि में धुल गई हैं।  

तू प्यास ही बनती जा रही है। तू प्राथिना ही बनती जा रही है।  

और तभी उसके द्वार खुलते हैं, जब िुकारने वाला िूरी तरह पमट जाता है और बस िुकार ही शेष रह 

जाती है।  

उसके द्वार तो खुलेंगे ही। लेढ़कन उसके िूवि प्राथी को पमट जाना िड़ता है।  

प्राथी का होना ही प्राथिना में सबसे बड़ी बाधा है।  

शायद, उसके द्वार तो खुले ही हैं, लेढ़कन प्रेमी की मौजूदगी में वे बंद ढ़दखाई िड़ते हैं।  

आह, क्या प्रेमी ही पप्रयतम के पमलन में अवरोध नहीं है?  

ढ़फर प्रत्येक चीज को िकने का भी एक समय है।  

प्रेम भी िकता है, प्राथिना भी िकती है।  

उनके िकते ही प्रेमी खो जाता है।  

और तब तक है प्रतीक्षा और प्रतीक्षा और प्रतीक्षा।  

पनश्चय ही तू िूछेगी ढ़क प्रतीक्षा का क्या अथि है?  

प्रतीक्षा का अथि हैः धैयििूणि अधैयि।  

कपिल को प्रेम।  

असंग को आशीष।  

 

29-11-1969 

 

 

12. प्रतीक्षा ही करता रहा 

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। मैं तो बंबई तेरी प्रतीक्षा ही करता रहा।  

लगता है इस बार सोनू जीत गया।  

कपिल िहुंच गए होंगे और मेरा प्रेम भी तुझ तक िहुंचा ढ़दया होगा।  

अब तो लगता है ढ़क तू जनवरी में भावनगर ही पमल सकेगी।  

कपिल से भावनगर आने के बात हुई है।  

भावनगर में 16, 17, 18, 19 जनवरी की सत्संग है।  

शेष शुभ।  

तेरे ित्र को आए बहुत देर हो गई है।  

जल्दी पलख।  

सोनू अब कैसा है?  

कपिल को प्रेम। सोनू को आशीष।  
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2-12-1969 

 

 

13. उसकी करुणा की वषाि तो होगी ही 

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। तेरा ित्र पमल गया है।  

गमी के बाद जैसे धरती वषाि के पलए प्यास होती है, ऐसे ही तू प्रभु के पलए प्यासी है।  

यह प्यास ही तो उसकी बदपलयों के पलए पनमंत्रण बन जाती हैं।  

और पनमंत्रण िहुंच गया है।  

तू तो बस ध्यान में डूबती जा।  

उसकी करुणा की वषाि तो होगी ही।  

बस इधर हम तैयार भर हों... वह तो उधर सदा ही तैयार है।  

देख... क्या आकाश में उसकी बदपलयां नहीं मंडराने लगी हैं?  

कपिल को प्रेम।  

असंग को आशीष।  

 

16-2-1970 

 

 

14. इधर मैं पमटा, उधर वह हुआ 

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम।  

खोज... खोज... और खोज।  

इतना ढ़क अंततः खोजते-खोजते स्वयं ही खो जावें।  

बस वही सबंदु उसके पमलन का है।  

इधर मैं पमटा, उधर वह हुआ।  

"मैं" के अपतररि और कोई दीवार न कभी थी, न है।  

कपिल को प्रेम।  

असंग को आशीष।  

 

8-4-1970 
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15. पजन खोजा पतन िाइया ं

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। फूल हैं और भी... जो वृक्षों िर नहीं पखलते हैं।  

वरन पलखते हैं प्राणों में।  

सुगंधें और भी हैं... जो फूलों से नहीं बहती हैं। वरन बहती हैं प्राणों से।  

अज्ञात है उसके जड़ें, अज्ञात हैं उनके उद्गम-स्रोत, अज्ञात हैं उनके आवागमन के िथ।  

िर जो मौन में--शून्य में--स्वयं में खोजते हैं, उनके पलए सब ज्ञात हो जाता है।  

प्रशांत में वैसी गहराई नहीं है। और न ही गौरीशंकर में वैसी ऊंचाई है।  

जैसी स्वयं में डूबने में है। गहराई भी और ऊंचाई भी।  

और एक ही साथ। लेढ़कन मेरी मत मनाना।  

मैं हं ही कौन? और ढ़कसी की भी मत मानना।  

क्योंढ़क जो मान कर जीता है, वह तट िर ही रह जाता है।  

तट िर नहीं... जो है, वह डूबने में है। डूब और जान।  

ऐसा न हो ढ़क कभी कहना िड़े।  

पजन खोजा पतन िाइयां गहरे िानी िैठ।  

मैं बोरी डूबत डरी, रही ढ़कनारे बैठ।  

नहीं... लेढ़कन, ऐसा मौका नहीं ही आएगा।  

क्योंढ़क, मैंने तुझे धक्का दे देने का तय ही कर पलया है।  

कपिल को प्रेम। असंग को आशीष।  

25-4-1970 

 

 

16. िदाथि में िरमात्मा पमलता ह ै

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। अंधेरा है, आंपधयां हैं, अंधािन है।  

मनुष्य जैसे इन सबका जोड़ है।  

लेढ़कन, आशा है िररवतिन की... आमूल रूिांतरण की।  

और आशा अंधेरे से भी बड़ी है, आंपधयों से भी शपिशाली है, अंधेिन से भी गहरी है।  

मनुष्य की जड़ें तो अंधेरे में हैं।  

िर जड़ें तो सभी अंधेरे में ही होती है।  

लेढ़कन, जड़ें अंत नहीं, आरंभ ही हैं।  
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अंत तो सदा फूलों िर ही होता है।  

वृक्षों में ही नहीं, मनुष्यों में भी तो फूल लगते हैं।  

ऐसे फूलों की तलाश ही धमि है।  

दृश्य में अदृश्य की तलाश... वास्तपवक में संभावना की तलाश ही धमि है।  

खोजो तो सीमा में असीम पमलता है।  

खोजो तो रूि में अरूि पमलता है।  

खोजा तो िदाथि में िरमात्मा पमलता है।  

सीपमत या साकार कहीं है नहीं।  

वह तो बस न खोजने वाले पचत्त की भ्ांपत है।  

कपिल को प्रेम। असंग को आशीष।  

 

1-5-1970 

 

 

17. आकार ही पनराकार हो जाता ह ै

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। एक ऐसा संगीत भी है, जहां ढ़क स्वर नहीं है।  

प्राण उस स्वर-शून्य संगीत के पलए ही आतुर है।  

एक ऐसा प्रेम भी है, जहां ढ़क शरीर नहीं है।  

प्राण उस शरीर-मुि प्रेम के पलए ही आतुर है।  

ऐसा ऐसा सत्य भी है, जहां ढ़क आकार नहीं है।  

प्राण उस पनराकार सत्य के पलए ही आतुर है।  

इसपलए, स्वरों से तृपि नहीं होती है।  

इसपलए, शरीरों से संतोष नहीं होता है।  

इसपलए, आकार से आत्मा नहीं भरती है।  

लेढ़कन, इस अतृपि, इस असंतोष को ठीक से िहचानना आवश्यक है।  

क्योंढ़क, वह िहचान ही अंततः अपतक्रमण (टरंसेंडेंस) बनती है।  

ढ़फर स्वर ही स्वरशून्यता का द्वार बन जाता है।  

और शरीर ही अशरीर का मागि बन जाता है।  

और आकार ही पनराकार हो जाता है।  

कपिल को प्रेम। असंग को आशीष।  

 

13-5-1970 
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18. खाली हो, ररि हो, शनू्य बन 

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। जैसे आकाश शून्य है, ऐसे ही शून्य होना है।  

भीतर भी आकाश चापहए।  

लेढ़कन, वहां हम भरे हैं। यह भरावट ही बाधा है।  

इसपलए कहता हंःः खाली हो, ररि हो, शून्य बन।  

क्योंढ़क, शून्यता ही िूणिता के पलए द्वार है।  

खोल द्वार और देख ढ़क द्वार िर कौन खड़ा है।  

प्रभु वहां से सदा ही प्रतीक्षा करते हैं।  

लेढ़कन हम हैं अिने में व्यस्त।  

छोड़ स्वयं को। जाग स्वयं से। अव्यस्त हो।  

और ढ़फर वह अपतपथ क्षणभर भी बाहर नहीं रुकता है।  

अव्यस्तता में ही उसका आगमन है।  

इसपलए, अव्यस्त पचत्त को ही मैं ध्यान कहता हं।  

ध्यान में हो अथाित कुछ न कर।  

ध्यान अथाित न-करने में होना।  

और ढ़फर उस न-करने में हो सब कुछ हो जाता है।  

कपिल को प्रेम। असंग को आशीष।  

 

17-5-1970 

 

 

19. प्रभ ुकी यात्रा सीढ़ढ़यों की नहीं ह ै

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। द्वार तो खुलेंगे ही।  

लेढ़कन, खटखटा--जोर से, िूरी शपि से।  

अिने को जरा भी बचाना नहीं है।  

दांव ही लगाना है तो िूरा लगा।  

समग्र, संिूणि।  

दांव लगानेवाला भी दांव के िीछे न बचे।  

दांव के साथ वह भी दांव िर हो। तभी द्वार खुलते हैं।  



14 

स्वयं को िूरा ढ़दए पबना प्रभु का िाना नहीं है... नहीं है।  

इसे ठीक से समझ लेना है।  

ढ़फर तो घटना एक क्षण में ही घट जाती है।  

शायद क्षण भी ज्यादा है। क्षण के भी करोड़वें भाग में घट जाती है।  

क्योंढ़क प्रभु की यात्रा सीढ़ढ़यों की यात्रा नहीं है।  

वह अक्रपमक (गै्रजुअल) नहीं है।  

वह तो छलांग (जंि) जैसी है।  

बस उसमें तो एक ही कदम काफी है। वह अक्रपमक (सडन) है।  

इसपलए ही तो वह अभी (नाओ) और यहीं (हीरो) घट सकती है।  

कपिल को प्रेम। असंग को आशीष।  

 

10-6-1970 

 

 

20. ध्यान जारी रखना 

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। तेरा ित्र पमला है।  

ध्यान तो जारी रखा है न?  

जारी रखना।  

ताढ़क, अगस्त में मैं जब आऊं तो और गपत हो सके।  

कपिल को प्रेम।  

असंग को आशीष।  

 

26-6-1970 

 

 

21. संसार ही पनवािण 

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। संसार ही पनवािण।  

ध्वपन मात्र है मंत्र।  

और, प्रापणमात्र िरमात्मा।  

बस सब कुछ स्वयं की दृपि िर पनभिर है।  



15 

दृपि के अपतररि सृपि और कुछ भी नहीं है।  

देखो-आंखें खोलो और देखो।  

अंधकार कहां है?  

आलोक ही है।  

मृत्यु कहां है?  

अमृत्व ही है।  

कपिल को प्रेम।  

असंग को आशीष।  

 

17-11-1970 

 

 

22. शब्द सत्यों के धोख ेबन जाता ह ै

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम।  

सत्य क्या है?  

िररभाषा में जो आ जाता है, कम से कम वह नहीं है।  

इसपलए िररभाषाएं छोड़ो।  

व्याख्याएं छोड़ो। व्याख्याएं मन के खेल हैं।  

व्याख्याएं पवचार का सृजन है।  

और जो है, वह मन के िार है।  

उसे पवचार स्िशि भी नहीं कर िाते हैं।  

जैसे, लहरें झील की शांपत से सदा अिररपचत रहती हैं, ऐसे पवचार भी अपस्तत्व से कभी िररपचत नहीं 

हो िाते हैं, क्योंढ़क जब लहरें होती हैं, तब उनके ही कारण झील शांत नहीं होती है। और जब झील शांत होती 

है, तब उसकी शांपत के कारण ही लहरें नहीं होती हैं।  

ढ़फर, जो है, उसे जानना है।  

उसकी व्याख्या उसे जानने से बहुत पभन्न बात है।  

लेढ़कन, व्याख्या धोखा दे सकती है।  

खेतों में जैसे धोखे के आदमी खड़े रहते हैं, असली आदपमयों के वस्त्र िहनकर, ऐसे ही शब्द सत्यों के धोखे 

बन जाते हैं।  

सत्य के खोजी को शब्दों से सावधान होने की जरूरत है।  

शब्द सत्य नहीं है। सत्य शब्द नहीं है।  

सत्य है अनुभूपत। सत्य है अपस्तत्व।  

और उस तक िहुंचने का मागि हैः नेपत, नेपत; न यह, न वह।  
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व्याख्याओं को काटो। िररभाषाओं को काटो।  

शास्त्रों को काटो। पसद्ांतों को काटो।  

कहोः नेपत, नेपत।  

ढ़फर स्व-िर को काटो।  

कहोः नेपत, नेपत।  

और तब... पनिट शून्य में जो प्रकट होता है, वही सत्य है।  

क्योंढ़क, बस वही है और शेष सब स्वप्न है।  

िुनश्चः कपिल को प्रेम।  

असंग को आशीष।  

 

26-11-1970 

 

 

23. तेरा सारा अपस्तत्व ही सागर में ह ै

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। एक मछली ने एक ढ़दन मछपलयों की रानी से िूछाः "मैं सदा से सागर के संबंध में सुनती आ रही हं, 

िर यह सागर है क्या? और है भी या नहीं? और है तो कहां है?" 

मछपलयों की रानी हंसी और बोलीः "िागल तो सागर में ही जीती है, तैरती है, श्वास लेती है... तेरा 

सारा अपस्तत्व ही सागर में है। सागर ही तेरे भीतर है सागर ही तेरे बाहर है, सागर से ही तू जन्मी है, सागर से 

ही तू पनर्मित है और अंततः सागर में ही लीन हो जाना तेरी पनयपत है।" 

मछली ने सुना, िर शायद सुना नहीं।  

मनुष्य ही कहां सुनता है! ... सो वह तो थी बेचारी मछली।  

या सुना भी तो मछली कुछ समझी नहीं! मनुष्य ही कहां समझता है?  

उसने चारों ओर देखा--िर सागर कहीं ढ़दखाई नहीं िड़ा।  

सोचा, शायद सागर अदृश्य है!  

आह! मछपलयां भी ढ़कतना मनुष्यों जैसा सोचती हैं?  

और ढ़फर यह सोचा ढ़क शायद मैं अिात्र हं और इसपलए ही सागर से पमलन नहीं होता है। और मैं 

सोचता हं ढ़क वह मछली थी या मनुष्य?  

तुझसे भी िूछता हं। तू भी बताः वह मछली थी या मनुष्य?  

िुनश्चः कपिल को प्रेम। असंग को आशीष।  

 

16-1-1971 
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24. वही है, वही है--सब ओर वही ह ै

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। बांसुरी ही ढ़कसी की--गीत उस एक के ही है।  

ढ़दए हैं ढ़कसी के--ज्योपत बस एक की ही है।  

इसपलए बांस की िोंगररयों को भूल--और स्मरण रख िार के संगीत को ही।  

पमट्टी के दीयों को पवस्मरण कर--और ध्यान दे सदा उस ज्योपतमिय िर ही।  

ढ़फर तुझे िपक्षयों के गीतों में भी भगवदगीता सुनाई िड़ेगी।  

और मोर के स्वरों में भी उिपनषद के महाकाव्य ध्वपनत होते ढ़दखाई िड़ेंगे।  

ढ़फर तू आकाश में िाएगी उसका पवस्तार।  

और िृथ्वी िर उसके ही िद-पचह्न।  

कण-कण में उसकी ही छपव।  

और क्षण-क्षण में उसके ही हस्ताक्षर।  

बस माध्यमों को भूल।  

उिकरणों को ध्यान से हटा।  

और ढ़फर पनराकार से आकारों की झीनी सी ओट अनायास ही पगर जाती है।  

 

25-2-1971 

 

 

25. स्वपनर्मित कारागृह में कैद आदमी 

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। सूयि है सदा द्वार िर।  

िर आदमी की आंखें हैं बंद।  

आकाश सी स्वतंत्रता है चारों ओर।  

िर आदमी है ढ़क स्वपनर्मित कारागृहों में कैद है।  

िंख हैं िास में ढ़क उड़ान भरी जा सके तारों तक।  

िर अज्ञात में स्वयं को छोड़ने का साहस लुि है।  

 

7-3-1971 
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26. संकल्ि से पहमालय भी झकु जाता ह ै

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। यात्रा है अनंत।  

माना।  

िर एक-एक बंूद से सागर भर जाता है।  

यात्रा है करठन।  

माना।  

िर मनुष्य के छोटे से हृदय में उठे संकल्ि से पहमालय भी तो झुक जाता है।  

िुनश्च 

कपिल को प्रेम।  

असंग को आशीष।  

 

8-3-1971 

 

 

27. जीवन नृत्य ह ै

 

प्यारी कुसुम,  

प्रेम। आकाश से थोड़ा तालमेल बढ़ा।  

आंखों को पवराट को िीने दे।  

ढ़दन हो या रात--जब भी मौका पमले, आकाश िर ध्यान कर।  

आकाश को उतरने दो हृदय में।  

शीघ्र ही बीच से िरदा उठने लगेगा।  

भीतर और बाहर का आकाश आसलंगन करने लगेगा।  

स्वयं को पमटने में इससे सहायता पमलेगी।  

अहं के पवसजिन में इससे मागि बनेगा।  

और यढ़द अनायास हो आकाश िर ध्यान करते-करते तन-मन नृत्य को आतुर हो उठे तो स्वयं को रोकना 

नहीं--नाचना।  

हृदयिूविक नाचना।  

िागल होकर नाचना।  

उस नृत्य से जीवन-रूिांतरण की अनूठी कंुजी हाथ लग जाती है।  

क्योंढ़क नृत्य ही है अपस्तत्व।  

अपस्तत्व के होने का ढंग ही नृत्यमय है।  

अणु-िरमाणु नृत्य में लीन हैं--ऊजाि अनंत रूिों में नृत्य कर रही है।  
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जीवन नृत्य है।  

िुनश्चः कपिल को प्रेम। असंग को आशीष।  

 

13-3-1971 

 

 

28. प्रेम के फूल  

 

मैं देखता हं ढ़क मनुष्य का मन अपतयों में जीता है। घड़ी के िेंडुलम की भांपत ही उसकी गपत है। वह मध्य 

में कभी नहीं ठहरता। एक "अपत" से दूसरी "अपत"--यही उसका यात्रा-िथ है, और अपत, दुख की जननी है। 

अपत, सचंता और तनाव िैदा करती है। अपत स्वयं से बाहर जाना है, क्योंढ़क अपत, साम्य को, समता को खोना 

है। स्वयं में ठहरने की भूपमका समता है। स्वयं में होना समता में हुए पबना संभव नहीं। समता अंतगिमन का द्वार 

है। अपत बपहगिमन का। अपत ही पवषमता है। समता स्वास्थ्य है। पवषमता अस्वास्थ्य। ककंतु मनुष्य पचत्त अस्वस्थ 

ही रहना चाहता है क्योंढ़क अस्वास्थ्य में ही उसका जीवन है, स्वास्थ्य की ढ़दशा में गपत तो उसकी मृत्यु को ही 

आमंत्रण है। इसपलए एक अपत से ऊब जाता है, तो वह तत्क्षण दूसरी अपत के प्रपत आकर्षित हो जाता है। पवराम 

का अवसर वह नहीं देता। अंतराल को क्षण भर भी ररि छोड़ने की भूल वह नहीं करता। ररिता उसके पलए 

संधातक है। तनाव की पस्थपत सदा ही बनी रहे यही उसके पलए शुभ है। वह सदा दौड़ता रहे, दौड़ता ही रहे, 

यही उसके पलए प्राणदायी है। क्योंढ़क ठहरते ही, रुकते ही उसके दशिन होते हैं जो ढ़क आत्मा है। और आत्मा को 

िाने िर पचत्त वैसे ही नहीं िाया जाता है, जैसे ढ़क सूयोदय होने िर रापत्र नहीं िाई जाती।  

रापत्र कुछ संन्यापसयों के बीच था। उन्हें देखता था। उनके पचत्त को देखता था। उनकी ढ़क्रयाओं को देखता 

था। वे सब कभी गृहस्थ थे। उस जीवन के पवरोध और प्रपतढ़क्रया में अब वे संन्यासी हैं। उस जीवन को अब 

उन्होंने सब भांपत उलटा कर पलया है। पचत्त वही है, लेढ़कन ढ़दशा पवरोधी है। भोग छोड़ा तो त्याग को िकड़ 

पलया। धन छोड़ा तो दररद्रता को िकड़ पलया। तब संसार की खोज में जाते थे, अब संसार से भागे जा रहे हैं। 

अपत बदल गई है, ककंतु अपत ढ़फर भी वहीं की वहीं है।  

एक पमत्र हैं। वे कहते हैंःः "स्त्री नरक का द्वार है।" यह भी मैं जानता हं ढ़क कभी वे मानते थे ढ़क स्त्री के 

अपतररि और कोई स्वगि नहीं है। िहले वे स्त्री के पलए लड़ते थे, अब स्त्री से लड़ते हैं। ककंतु उनके पचत्त का कें द्र 

आज भी स्त्री बनी हुई है। काम (सेक्स)की ओर जावें या काम के पवरोध में, दोनों ही पस्थपतयों में पचत्त काम 

वासना िर ही घूमता रहता है। काम के पवरोध में काम से मुपि नहीं है। जो स्त्री को स्वगि मानता है, वह तो 

कामुक है ही, जो उसे नरक मानता है वह भी कामुक ही है।  

शरीर के भोग में ही जाने वाले व्यपि हैं, और शरीर को िीड़ा देकर आनंद अनुभव करने वाले व्यपि भी 

हैं। ककंतु स्मरण रहे ढ़क दोनों ही देहवादी हैं। शरीर भोग ही उलटा होकर शरीर-योग बन जाता है। इंढ़द्रया-भोग 

ही इंढ़द्रय-दमन बन जाता है। चेतना दोनों ही अपतयों में शरीर के तट से बंधी रहती है। इस भांपत आत्मा की 

यात्रा न कभी हुई है, और न कभी हो ही सकती है।  

राग से पवराग की अपत िर चले जाना ज्ञान नहीं है।  

सुख से दुख की अपत िर चले जाना संन्यास नहीं है।  
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सत्य दं्वद्व में और अपतयों के चुनाव में नहीं, वरन संयम में और समता में है।  

जीवन का रहस्य और उसे खोलने की कंुजी संयम है; संयम यानी पचत्त की अपतयों से मुपि। अपतयों से 

मुि होना, पचत्त से ही मुि हो जाना है।  

एक धनिपत युवक थाः श्रोण। वह अिूवि रूि, से संुदर था। उसके वीरबहटी से लाल तथा नवनीत से 

कोमल तलवे थे। उसके उन संुदर तलवों िर मुलायम बाल भी उगे हुए थे। सम्राट सबंपबसार तक को उसे और 

उसके तलवों को देखने का कुतूहल हुआ था। श्रोण का जीवन वैभव-भोग में ही बीतता था। सुख ही सुख के सागर 

में वह तैरता था। ककंतु ढ़फर भी उसका पचत्त शांत न था। आंनद के पलए वह भी लालापयत था। जीवन अथि के 

ओर-छोर की खोज उसके मन को भी िीपड़त करती थी। धीरे-धीरे उसका पचत्त सुखों से भी ऊब गया। सुख की 

संवेदनाएं भी बोथली हो गईं। धन, वैभव और भोग सब नीरस हो आया। ऊब की इसी पचत्त-दशा में उसने बुद् 

के दशिन ढ़कए और उनकी वाणी सुनी। उसके हृदय में नई अनुभूपतयों की आशा जगी। वह पवरि हो गया और 

उसने ति का मागि अिना पलया। पचत्त ने भोग की प्रपतढ़क्रया में, पवरोध में, दमन की ढ़दशा सुझाई। वह भांपत-

भांपत से शरीर को कि देने लगा। मन बहुत अदभुत है। वही भोग की नई-नई पवपधयां खोजता है। वही शरीर-

दमन और उत्िीड़न के नये-नये आपवष्कार करता है। कामसूत्र भी वही रचता है, आत्म-सहंसक तिश्चयाि के मागि 

भी वही खोजता है। अपतयों की खोज के पलए वह सदा ही अपत-उत्सुक है। श्रोण भी आत्म-उत्िीड़न में लग 

गया। शरीर के घोर दमन में वह रस लेने लगा। पभकु्ष साफ-सुथरे मागों िर चलते तो वह कुश-कंटकों से भरी 

भूपम िर ही चलता। शीत-ताि में शरीर को सताता। भूख-प्यास में शरीर को सताता। उसकी संुदर देह सूख कर 

काली िड़ गई। उसके कोमल तलवों में घाव बन गए और रि बहने लगा। उसका शरीर अशि और रुग्ण हो 

गया। वह तिस्वी जो हो गया था!  

एक ढ़दन बुद् तथाकपथत तिस्वी श्रोण के िास गए। उसकी दशा देख उन्हें दया आनी स्वाभापवक ही थी। 

उन्होंने उससे बहुत प्रेम से िूछाः श्रोण! तूने कभी वीणा बजाई है? श्रोण को स्मरण आया। वह तो वीणा बजाने 

में बहुत कुशल था। उसने कहाः हां, भंते! तब बुद् ने िूछाः क्या तार बहुत ढीले हों ते उनसे संगीत िैदा होता है? 

श्रोण बोलाः नहीं भंते! और यढ़द तार बहुत कसे हों तो? श्रोण ने कहाः तब भी नहीं, भंते! ढ़फर संगीत कब िैदा 

होता ह?ै यह सुन श्रोण जैसे पनद्रा से जाग गया। उसकी आंखों से एक नशा पवलीन हो गया। वह बोलाः भंते, 

वीणा के तारों से संगीत का जन्म तभी होता है, जब वे न तो अपत ढीले हों और न अपत कसे हों। उस सूक्ष्म 

संतुलन में ही संगीत िैदा होता है। बुद् ने कहाः ढ़फर श्रोण, स्मरण रख ढ़क जीवन के संगीत का भी पनयम यही 

है।  

जीवन संगीत में हो, तो ही सत्य की अनुभूपत होती है।  

समता, संतुलन, और संयम से संगीत िैदा होता है। पचत्त अपतयों में होता है तो पवसंगपत में होता है। वह 

जैसे ही अपतयों के, दं्वद्वों के मध्य में ठहरता है, वैसे ही संगीत को िा लेता है। इस संगीत में आना ही स्वयं में 

आना ह ैवही स्वास्थ्य है। वही सत्य है। वही धमि है।  
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29. 

 

एक मंढ़दर के द्वार से पनकल रहा था। देखा, सैकड़ों व्यपि भीतर आ-जा रहे हैं। मैं भी एक कोने में रुक 

गया और उनकी बातें सुनने लगा। िरमात्मा को छोड़ कर वे और सारी बातें कर रहे थे। उनकी आंखों में न तो 

प्रेम था, न प्राथिना थी। ढ़फर वे क्यों मंढ़दर में जा रहे थे? वे ढ़कसे धोखा दे रहे थे? क्या संसार को और स्वयं को 

धोखा देते देते उन्होंने िरमात्मा को भी धोखा देने का साहस कर डाला था?  

स्मरण करता हं तो बहुत-से मंढ़दरों, मपस्जदों और पगरजाघरों की याद मुझे आती है। उनमें जाने वालों के 

चेहरे भी मेरी आंखों के सामने घूमने लगते हैं। लेढ़कन ढ़फर बहुत आश्चयि होता है। जीवन भर प्रभु के मंढ़दरों की 

यात्रा करने वालों में से ढ़कतने उसके मंढ़दर की सीढ़ढ़यां चढ़ िाते हैं? क्या इन मंढ़दरों से उसका मंढ़दर बहुत 

बहुत दूर नहीं है?  

मनुष्य का हृदय ही जब तक िरमात्मा का मंढ़दर न बने, तब तक ढ़कसी भी मंढ़दर में उसका प्रवेश नहीं 

हो सकता है।  

प्रेम ही जब तक प्राथिना न बने तब तक कोई प्राथिना प्राथिना नहीं हो सकती है।  

सत्य की जब तक स्वयं ही अनुभूपत न हो तब तक शास्त्र क्या करेंगे? शब्द क्या करेंगे? पसद्ांत क्या 

करेंगे?  

संसार भर में खोजने िर अंत में ज्ञात होता है ढ़क वह तो स्वयं में ही है।  

सत्य स्वयं में है। धमि स्वयं में है। जो उसे स्वयं में नही खोजता है, वह व्यथि खोजता है,  

उसकी सब खोज पमथ्या है। उसका धमि, उसके शास्त्र, उसकी प्राथिना, उसकी िूजा, उसका िरमात्मा सब 

झूठे हैं।  

वह िरमात्मा के मंढ़दरों में नहीं, अिनी ही वासना के घरों में आता-जाता है। वह प्राथिना के मौन में नहीं, 

अिनी ही आकांक्षाओं के शब्द-जाल में भटकता है। उसकी आंखें उसके स्वाथि के पक्षपतज से कभी ऊिर नहीं 

उठतीं और उसके हृदय में िरमात्मा की नहीं, उसकी अिनी अहंता की ही मूर्ति सदा प्रपतपित रहती है।  

एक गांव में नानक का आगमन हुआ था। वे तो धमि की बात करते थे, सहंदू और मुसलमान की नहीं। 

उनका तो िरमात्मा से वास्ता था, मपस्जद और मंढ़दर से नहीं। उस गांव के नवाब ने उससे कहाः आिके पलए तो 

मपस्जद और मंढ़दर बराबर है, तो क्या आि आज मेरे साथ मपस्जद में नमाज िढ़ने को तैयार हैं? नानक ने बहुत 

आनंढ़दत होकर कहाः जरूर, जरूर! िरमात्मा की प्राथिना में सपम्मपलत होने से बड़ा आनंद और क्या है? ढ़फर, 

नवाब, काजी और गांव के बहुत-से लोग मपस्जद गए। सभी नानक की नमाज देखना चाहते थे। मपस्जद में िहुंच 

कर काजी और नवाब और उनके साथी नमाज अदा करने लगे ककंतु नानक एक कोने में खड़े ही गए और 

चुिचाि उनकी ओर देखने लगे। उनको इस भांपत खड़ा देख कर नवाब और काजी को बहुत क्रोध आने लगा। वे 

बीच बीच में नानक की ओर क्रोध से देख भी लेते थे। ढ़फर ढ़कसी भांपत जल्दी-जल्दी उन्होंने नमाज िूरी की और 

सब नानक िर टूट िड़े। वे नानक को धोखेबाज और वचन तोड़ने वाला कहने लगे। नवाब ने क्रोध से आंखें लाल 

करके नानक को डांटा और कहाः आिने नमाज क्यों नहीं की? आि नमाज में सपम्मपलत क्यों नहीं हुए? नानक 

यह सब देख खूब हंसने लगे और बोलेः मैं तो नमाज में सपम्मपलत होने आया था, लेढ़कन जब आिने ही नमाज 

नहीं िढ़ी तो मैं चुिचाि दूर खड़ा आिके खेल को देखता रहा। और करता भी क्या? आि सबका ध्यान तो मेरी 
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ओर था। िरमात्मा की ओर तो ढ़कसी का भी ध्यान नहीं था। यह कैसी इबादत? यह कैसी प्राथिना? िरमात्मा के 

पनकट इस भांपत कैसे हुआ जा सकता है?  

मैं भी मंढ़दरों के, मपस्जदों के, पगरजों के कोनों में खड़े होकर देखता रहा हं। और जो देखा, उससे ज्यादा 

असत्य मनुष्य के जीवन में और कुछ भी नहीं िाया। जब धमि ही असत्य हो तो शेष सब अिने-आि ही असत्य हो 

जाता है। मनुष्य का सब कुछ असत्य हो गया है क्योंढ़क उसका िरमात्मा असत्य है, उसकी प्राथिना असत्य है। 

िरमात्मा जीवन का आधार है और कें द्र है, और यढ़द वही असत्य है तो ढ़फर और क्या सत्य हो सकता है?  

 

 

30. 

 

सूयि ऊिर चढ़ आया है। कैसी अपि बरस रही है! आलोक ही आलोक है। लेढ़कन यढ़द कोई आंखें बंद ढ़कए 

हो तो उसे तो अंधकार ही होगा। छोटी सी िलकें  सारे जगत को अंधकार में डुबाने में समथि हैं।  

मैं यह सोचता ही था ढ़क एक पमत्र आ गए हैं। िुराने िररपचत हैं। जीवन-सत्य की खोज के पलए वषों से 

िागल हैं। जीवन तो पनकट है, लेढ़कन वे उसे दूर खोज आए हैं। वस्तुतः खोज ही उसकी हो सकती है जो दूर हो। 

पनकट को क्या खोजना? जो हम स्वयं हैं, उसे तो खोजेंगे ही कैसे? वहां तो पजसे खोजना है और जो खोज रहा 

है, उन दोनों में इतना अवकाश ही नहीं है ढ़क खोज हो सके। इससे अक्सर जो खोजते हैं, वे और भी दूर पनकल 

जाते हैं, और जो जीवन को जीते हैं, वे खोज लेते हैं। जीवन को उसकी समग्रता में जीना ही, उसे जानना भी है।  

जीवन सत्य की खोज की ओट में जीवन से िलायान ही पछिा होता है। जहां िलायन है, वहां ज्ञान 

असंभव है। ज्ञान पनपष्क्रय उिलपब्ध नहीं है। वह तो सतत संघषि का फल है। सत्य कोई ऐसी बात नहीं है ढ़क 

जीवन से दूर बैठ कर सीखी जा सके। वह तो जीवन के अहर्निश साक्षात से ही पनष्िन्न होने वाली आत्म-क्रांपत 

है।  

सत्य िलायन में नहीं, संघषि में है।  

सत्य जीवन से दूर जाने में नहीं, जीवन में ही है। वस्तुतः कोई जीवन से दूर जा ही कैसे सकता है? दूर 

जाने का धोखा ही ओढ़ा जा सकता है, लेढ़कन दूर जाया नहीं जा सकता है। जीवन तो श्वास-श्वास में है। उससे 

भागने वाला भाग कर कहां जाएगा? वह जहां भी होगा, जीवन वहीं है। सागर की मछली ढ़कतना ही भागे, 

सागर में ही भागेगी, सागर से दूर जाना तो असंभव ही है!  

जीवन में पजन्होंने नहीं खोजा, वे धीरे-धीरे शास्त्रों को, शब्दों को, पसद्ांतों को ही सत्य मान लेते हैं। सत्य 

की जगह पसद्ांत ही िकड़ कर तृपि कर ली जाती है। शास्त्र इस भांपत एक वास्तपवक अभाव के भ्ांपत-िूरक 

पसद् होते हैं। भीतर अभाव बना रहता है, लेढ़कन ऊिर से सीख पलए शब्दों से उस अभाव को और उसकी िीड़ा 

को स्वयं की ही आंखों से पछिा पलया जाता है। अिने अज्ञान को उधार ज्ञान से पछिा लेने से अपधक आसान और 

हो भी क्या सकता है? ज्ञान के पबना ही ज्ञान पनश्चय ही बड़ी आसान बात है, क्योंढ़क वास्तपवक ज्ञान तो जीवंत 

ति से ही पमलना संभव है।  

मैं आए हुए पमत्र की बातें सुन रहा हं। सत्य तो नहीं, पसद्ांत ही पसद्ांत उनमें हैं।  

कोरे पसद्ांत ढ़कतना मृत बोझ होते हैं? जैसे कोई कब्रस्तान में जाए और वहां कब्रें ही कब्रें ढ़दखाई िड़ें, 

ऐसे ही तथाकपथत ज्ञापनयों का मपस्तष्क होता है। मृत शब्द ही वहां आवास ढ़कए होते हैं।  
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शास्त्रों के उपछछि को उन्होंने इतना िचा पलया है ढ़क वही उनके मपस्तष्क की मज्जा बन गया है। बासे 

और मृत पसद्ांत ही उनके रि में प्रवापहत होने लगे हैं। अब जब उनसे भीतर से शास्त्र ही बोलते हैं, तो भी उन्हें 

लगता है ढ़क वे स्वयं बोल रहे हैं। इस भांपत शास्त्र जीपवत, और वे स्वयं और उनकी प्रज्ञा मृत हो गई है। ककंतु 

दूसरों के पवचारों में स्वयं के पववेक को खो देने की भूल उतनी ही प्राचीन है, पजतना ढ़क प्राचीन मनुष्य है। यह 

आश्चयिजनक है ककंतु सत्य है ढ़क सत्य के तथाकपथत आकांक्षी अक्सर ही शब्दों से ही तृि हो जाते हैं। स्मृपत ही 

उन्हें ज्ञान का धोखा दे देती है, और अिनी प्यास को वे िानी के संबंध में सीखे पसद्ांतों से ही िररतृि कर लेते 

हैं।  

पनश्चय ही यह तथ्य प्यास के वास्तपवक न होने का प्रतीक है, क्योंढ़क वास्तपवक प्यास वास्तपवक िानी के 

अपतररि और ढ़कसी चीज से नहीं बुझ सकती। झूठा िानी पजस प्यास को बुझा दे, वह प्यास-प्यास ही न रही 

होगी। प्यास तो िानी मांगती है, िानी के संबंध में शास्त्र नहीं। लेढ़कन, सत्य के प्यासे जब पसद्ांतों से ही संतुि 

हो जाते हों, तो क्या यह मानना उपचत न होगा ढ़क वस्तुतः वे प्यासे ही नहीं थे!  

जीवन को जीना अपि से गुजरना है। अनुभव बड़ी िीड़ा से उिलब्ध होते हैं। उनके पलए मूल्य चुकाना 

होता है। ढ़फर जो उनसे गुजरते समय जागरूक और सचेत होता है, वही केवल उनके सार और अथि को पनचोड़ 

कर ज्ञान को प्राि कर िाता है। मात्र अनुभव भी ियािि नहीं है। मूर्छछित और बेहोश रह कर उनसे पनकल भी 

जाना ढ़कसी साथिकता तक नहीं िहुंचता। जो जाग कर अिने अनुभवों को जीता है, वही जीवन का अथि जान 

िाता है। ज्ञान की उिलपब्ध का जीवन को जागरूक रह कर जीने के अपतररि और कोई मागि नहीं है। लेढ़कन जो 

इस लंबे अपि-िथ से बचना चाहता हो वह शास्त्रों में िलायन कर सकता है। वह शब्दों को ही सत्य मान कर 

रुक जा सकता है। शास्त्र और शब्द व्यपि को स्वयं जीने और जानने के कि से बचा देते हैं। लेढ़कन ढ़फर सत्य से 

भी वंपचत ही रह जाना होता है। ज्ञान की प्रसव िीड़ा से ही िलायन ज्ञान का जन्म नहीं बन सकता है।  

सत्य को िाना नहीं, वरन स्वयं में जन्म देना होता है। वह कहीं बाहर खोजने की वस्तु नहीं है। वस्तुतः 

वह वस्तु ही नहीं है, इसपलए बाहर तो उसे खोजा ही नहीं जा सकता। वह तो है अनुभूपत। उसे िाना नहीं, वरन 

स्वयं में जगाना है। वह बाहर कहीं जगत की नहीं, वरन हमारी ही प्रसुि संभावना है। उसे िाने को कोई बाह्य 

यात्रा नहीं करनी है। करना है आत्म-िररवतिन, करना है उसका स्वयं में उदघाटन। जीवन की सघनता में, जीवन 

के संघषि में, जीवन के साक्षात में ही यह हो सकता है। जो गहरी पनद्रा में प्रसुि है, वह सतत आघातों से ही जाग 

सकता है। ऐसे भी व्यपि हैं जो जीवन िाने को जीवन से ही भागना शुरू कर देते हैं! उन्हें ढ़दखाई नहीं देता 

लेढ़कन वे जीवन की नहीं, वरन ढ़कसी न ढ़कसी रूि में मृत्यु की तलाश कर रहे होते हैं। उनकी खोज आत्मघात 

के पलए है। उनकी शांपत की आकांक्षा वस्तुतः मृत्यु की ही आकांक्षा है। जीवन की िीड़ा, जीवन का ति उन्हें 

मृत्यु की शरण में भेज देता है। जहां संघषि के साक्षात से िलायन है, वहीं आत्मघात की प्रवृपत्त सढ़क्रय हो जाती 

है। वे मरना चाहते हैं और इस मृत्यु को अछछे शब्दों में पछिा लेते हैं। धमि और संन्यास के वस्त्रों में मृत्यु भी 

सम्मोहक लगने लगती है, और आत्मघात का अिराध भी िूजा योग्य हो जाता है।  

"मैं हं", इससे बड़ा और कोई सत्य मेरे पलए नहीं हो सकता। सत्ता के पलए जो भी द्वार संभव होगा, वह 

मेरी सत्ता से हो सकता है। स्वयं में जाए पबना जो भी िाया हुआ प्रतीत होगा, वह सत्य नहीं हो सकता।  

इसपलए सत्य को सीखा नहीं जा सकता, न ही उसे सीखने का कोई उिाय ही है। इस कारण जो भी 

सीखा जा सके, वह सत्य नहीं होगा, सीखा हुआ होने के कारण ही वह असत्य हो जावेगा। सत्य को तो पजया जा 

सकता है, जाना जा सकता है, लेढ़कन सीखा नहीं। ज्ञान पशक्षा से नहीं, स्वयं से, साधना से ही प्राि होता है।  
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शास्त्र सीखे जा सकते हैं। उन्हें स्मरण ढ़कया जा सकता है। वे कंठस्थ हो सकते हैं और ढ़फर ज्ञान का धोखा 

दे सकते हैं। उनकी यांपत्रक िुनरुपि में ही आनंद प्रतीत होने लगता है, क्योंढ़क इस भांपत मन को झूठी सुरक्षा 

पमल जाती है। अज्ञान में असुरक्षा है, अशपि है, भय है। तथाकपथत ज्ञान सुरक्षा-शपि और अभय देता हुआ 

प्रतीत होता है। साथ ही उससे अहंता भी िररिुि होती है। झूठे ज्ञान से, सीखे हुए ज्ञान से अहंकार भरता और 

प्रबल होता है। वास्तपवक ज्ञान का लक्षण पनर-अहंकाररता है, तो झूठे ज्ञान का लक्षण पनश्चय ही अहंकार है।  

सत्य को सीखने का पवचार ही एक मनमोहक स्वप्न से ज्यादा नहीं है।  

मैं यही सब उनसे कहता हं। लेढ़कन वे शास्त्रों से भरे हैं और सुनने में असमथि हैं। उनके भीतर सीखे हुए 

पसद्ांत घूम रहे हैं और वे उनकी उलझी हुई भीड़ में ही खोये हुए हैं। यहां मेरे िास उनकी उिपस्थपत नहीं है। 

उनके कान सुनते मालूम होते हैं, लेढ़कन सुनते नहीं। उनकी आंखें देखती मालूम होती हैं, लेढ़कन देखती नहीं। मैं 

जैसे ही चुि होता हं, वे अिने सीखे हुए शब्द िुनः दोहराना शुरू कर देते हैं। उनके शब्दों की मेरे कहे हुए से कोई 

भी संगपत नहीं है। ढ़फर भी वे इस ख्याल में हैं ढ़क उनकी बातें बहुत संगपतिूणि हैं, और इस ख्याल में भी ढ़क वे 

जो कह रहे हैं, वह उन्होंने मेरी बातों िर बहुत पवचार करके कहा है।  

मैं उन्हें पहलाता हं, जैसे ढ़क कोई सोये हुए व्यपि को पहलाए। वे घबरा जाते हैं और आश्चयि से मुझे देखने 

लगते हैं। ढ़फर मैं उनसे कहता हंःः जीवन प्रपतिल नया है। समय की नदी हर क्षण बही जाती है। एक क्षण को 

भी उसमें कहीं ठहराव नहीं है। ऐसे सतत प्रवाहमय जीवन के सत्य को जानने के पलए बंधे-बंधाए पसद्ांत और 

उत्तर उियोगी नहीं हो सकते। जड़ पसद्ांतों से तो मात्र जड़ को ही जाना और िहचाना जा सकता है। जीवन 

जड़ नहीं। उसे जानने को तो चेतना की उतनी ही नई, ताजी आरै सजग पस्थपत होनी चापहए। ककंतु संस्कारग्रस्त 

पचत्त वासी हो जाता है और िरंिराओं और धारणाओं की जकड़ उसे जड़ कर देती है। पचत्त की ऐसी जड़ दशा में 

जीवन के प्रवाह से संिकि  और संवाद कैसे संभव है? जो नया है, प्रपतिल नवीन है, जहां न कोई िुरानी लीक है 

और न ही िुराने की कोई िुनरुपि है, वहां िुराने की, ज्ञात की, सीखे हुए की, स्मृपत की िुनरुपि करने वाला 

मन स्वाभापवक ही है ढ़क पिछड़ जाए और असफल हो जाए। प्रश्न जहां नये हैं, वहां िुराने प्रत्युत्तर कैसे काम 

देंगे? समस्याएं जहां िुरानी नहीं हैं, वहां िुराने समाधानों की ढोना पनिट अंधािन ही नहीं तो और क्या है?  

एक कथा स्मरण आती है। एक गांव में दो मंढ़दर थे। दोनों मंढ़दरों के िुरोपहतों में बड़ा िुराना वैमनस्य 

था। दोनों िुरोपहतों के िास एक एक लड़का सेवा-सुश्रवा के पलए था। एक ढ़दन दोनों लड़के बाजार जाते हुए 

मागि में पमले। िहले मंढ़दर के लड़के ने िूछाः पमत्र, कहां जा रहे हो? दूसरे ने कहाः मेरे िैर जहां भी मुझे ले 

जाएं। स्वभावतः ही िूछने वाला इससे चुि रह गया और उसे आगे कुछ भी कहने को नहीं सूझा। बाजार से लौट 

कर उसने अिने गुरु को यह घटना बताई। गुरु ने कहाः इस भांपत पवरोधी से हार जाना उपचत नहीं। कल जब 

तुम्हें वह पमले तो वही प्रश्न तुम िुनः िूछना। वह ढ़फर से िुराना उत्तर देगा, तो तुम कहना--मान लो तुम्हारे 

िास िैर न होते, तो जीवन में तुम कहां जाते? दूसरे ढ़दन दोनों लड़के पमले तो िहले ने िूछाः पमत्र, कहां जा रहे 

हो? दूसरे ने कहाः हवाएं जहां ले जाएं। इससे ढ़फर उसे चुि रह जाना िड़ा क्योंढ़क तैयार उत्तर काम नहीं िड़ 

सका। लौट कर उसने अिने गुरु से िुनः सलाह ली। गुरु ने कहाः कल तुम उससे कहना--मान लो हवाएं न हों तो 

जीवन में तुम कहां जाते? दूसरे ढ़दन बाजार जाते हुए दोनों लड़के ढ़फर पमले। िहले लड़के ने िूछाः कहां जा रहे 

हो, पमत्र? दूसरे ने कहाः साग-सब्जी खरीदने।  

जीवन में भी ऐसा ही है। बंधे-बंधाए और सीखे हुए उत्तर वहां भी काम नहीं आते। जो नया है, प्रपतिल 

नया ह ैवहां प्रपतिल नई होकर ही जो चेतना उिपस्थत होती है वही उस जीवंत प्रवाह को जान िाती। पजससे 
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ढ़क हम पघरे हैं और जो ढ़क हम हैं। जीवन सत्य से िररपचत होने को पचर-युवा मन आवश्यक है। तथाकपथत 

ज्ञान के बोझ से बूढ़ा हुआ मन कुछ भी नहीं जान िाता। पजसने अिने पचत्त में ढ़कसी भांपत का कूड़ा-कचरा 

इकट्ठा नहीं ढ़कया और उसे सदा युवा बनाए रखा है, वही और केवल वही, उस संिदा का मापलक हो िाता है 

जो ढ़क जीवन में पछिी है। वह संिदा ही सत्य है।  

 

 

31. 

 

आकाश में वषाि के िहले बादल पघरे हैं। ग्रीष्म में प्यासी हो उठी िृथ्वी के प्राण आनंद से िुलढ़कत हो रहे 

हैं। िक्षी मंगल-गीत गा रहे हैं और वृक्षों की आंखें प्रेम और प्रतीक्षा से बादलों को पनहार रही हैं। एक िुराने बड़-

वृक्ष के नीचे मैं भी इस आनंदोत्सव में सपम्मपलत हुआ बैठा हं। पनकट ही जनिथ है। उसिर से लोग आ-जा रहे 

हैं। मैं उन्हे देखता हं। वे अिने में पघरे हैं। न उन्हें ऊिर पघरे बादलों का िता है, न नीचे हो रहे इस पवराट 

स्वागत-समारोह का। िपक्षयों के गीत उन्हें सुनाई नहीं िड़ रहे और न िृथ्वी की प्राथिनाएं। वे अिने में बंद हैं। 

वतिमान में वे नहीं हैं। अतीत, मृत अतीत में ही उनका मन यात्रा ढ़कए जाता है। मन अतीत ही है। वह भी मृत है 

उसका मुख सदा ही वतिमान से पवमुख है। वह वतिमान में कभी होता ही नहीं। उसे वतिमान की सतत जीवंत 

और अिररपचत घपड़यां नहीं, वरन अतीत की िररपचत और जड़ िररपस्थपतयां ही पप्रय हैं। जीवन में तो वे 

िररपस्थपतयां अब नहीं, इसपलए स्मृपत में, मन-पस्थपतयों की भांपत ही वह उन्हें पजये जाता है। जीवन पनत-

नूतन ह,ै ककंतु मन सदैव ही िुरातन बना रहता है।  

एक राजा के महल में मैं गया था। उस महल के तलघरे में न मालूम ढ़कस ढ़कस सदी का कूड़ा-कबाड़ 

इकट्ठा था। ऐसा ही मनुष्य का मन है। उसमें भी अतीत की धूल इकट्ठी होती रहती है। यह धूल चेतना के दििण 

को इस भांपत ढंक लेती है ढ़क ढ़फर उसमें जीवन के प्रपतफलन बनने बंद ही हो जाते हैं। अतीत बोझ हो जाता है। 

अतीत बंधन हो जाता है। अतीत एक ऐसा जादुई घेरा हो जाता है ढ़क उसका अपतक्रमण असंभव प्रतीत होता 

है। चेतना की अमुपि यही है। आत्मा के पलए जड़ता यही है। मन के, मृत मन के अपतररि आत्मा िर और कोई 

बंधन कहां हैं?  

जीवन के अनुभव के पलए मन की कारा से मुपि आवश्यक है।  

मन की कारा से मुि जीवन को ही मैं िरमात्मा की अनुभूपत जानता हं।  

जीवन और मन की ढ़दशाएं पविरीत हैं। मन मृत्यु की ओर बहता है। वह मृत ही है। मन सदा बासा है। 

उसका जीवंत से संिकि  ही नहीं होता है। प्रकाश से जैसे अंधेरा दूर-दूर रहता है, ऐसे ही वह भी जीवन से दूर-दूर 

रहा आता है।  

श्रावस्ती का मृगार श्रेि करोड़ों मुद्राओं का स्वामी था। वह मन में अिनी मुद्राएं ही पगनता रहता। उनकी 

गणना में ही वह जीता था। वही उसका जीवन था। उनमें ही उसके प्राण थे। उस घेरे के बाहर न उसकी दृपि थी, 

न अनुभूपत थी। सोते और जागते मुद्राओं का स्वप्न ही उसे सुलाए रखता था। वह जैसे होश में ही नहीं था। 

मुद्राओं के सम्मोहन में मूर्छछित वह होश में होने के भ्म में ही होता था। एक ढ़दन वह भोजन करने बैठा तो 

उसकी िुत्रवधु ने िूछाः भोजन कैसा है, तात? कोई त्रुरट तो नहीं? त्रुरट और पवशाखा सी चतुर बह से? मृगार 

कौर चबाता हंस िड़ाः ककंतु तुम ऐसा क्यों िूछती हो, आयुष्मती? तुमने तो सदा ही ताजे भोजन से मुझे तृि 
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ढ़कया ह?ै यह सुन उसकी िुत्रवधु ने दृपि नीची कर बहुत दुख से कहाः यही तो आिका भ्म है। मैं आज तक 

आिको बासा भोजन ही पखलाती रही हं। मेरी प्रबल इछछा है ढ़क आिको ताजे व्यंजन पखलाऊं, ककंतु पववश हं, 

क्योंढ़क ताजे भोजन करने को आि तैयार ही नहीं हैं! मृगार के हाथ का कौर हाथ में ही रह गया और उसने 

कहाः यह क्या कह रही हो शुभे। पवशाखा ने कहाः ठीक ही कहती हं। मन पजसका बासा है, उसका सब-कुछ, 

सारा जीवन ही बासा हो जाता है। मन पजसका मृत है, वह जीपवत होते हुए भी जीपवत नहीं रह जाता है।  

वतिमान में, सदा वतिमान में जो सजग है, सचेत है, सावधान है, वही जाग्रत है, वही जीपवत है। वही 

सत्ता से संबंपधत है। न तो अतीत है, न भपवष्य है। जो है, वह अभी है और यहीं है। अपस्तत्व सदा वतिमान में है। 

मन कभी भी वतिमान में नहीं है। इसीपलए मन सत्ता को जानने में असमथि हो जाता है। सत्य की राह िर वह 

इसीपलए बाधा बन जाता है। सत्य को िाना है तो मन को छोड़ना होता है। मन को छोड़ने की पवपध क्या है? 

वह पवपध हैः अतीत और भपवष्य के सम्मोहन को तोड़ कर वतिमान के सत्य के प्रपत जागना जो है, जो चारों 

ओर ह,ै जो भीतर-बाहर है, उसके प्रपत सहज और सतत जागरूकता से मन क्रमशः पवसर्जित हो जाता है, और 

तब मन की मृत्यु िर उस मौन का जन्म होता है जो ढ़क सत्य के अज्ञात सागर में यात्रा के पलए नौका बन जाता 

है।  

 

 

32. 

 

मैं ढ़कसी िररवार में अपतपथ था। जाते ही देखा ढ़क उनके द्वार िर दो तोते सिंजड़ों में बंद हैं। सिंजड़े संुदर 

सुनहरे रंगों में रंगे हुए हैं। ठीक भी है। यढ़द िरतंत्रता ऊिर से रंगीन और संुदर न हो, तो उसे िसंद कौन करेगा? 

बंधनों को भी हम सजा लेते हैं और संुदर बना लेते हैं। लेढ़कन क्या बंधन ढ़कतने ही सजाने और संवारने से कभी 

संुदर हो सकते हैं? बंधन से अपधक कुरूि वस्तु और क्या है? और शायद इसीपलए बंधनों को हम पजतना संुदर 

बनाने का प्रयास करते हैं। उतना और ढ़कसी चीज को नहीं। जो पजतना कुरूि होता है, उसे हम संुदर से उतना 

ही थोि कर भुलाने की चेिा करते हैं।  

वस्तुतः, जहां कुरूिता नहीं है वहीं संुदर बनाने का ख्याल ही िैदा नहीं होता है। संुदर बनाने और संुदर 

होने का बोध ही कुरूिता से िैदा होता है।  

यह सोचता ही था ढ़क वे तोते कुछ बोलने लगे। उन्हें जो पसखाया गया है, वही वे बोल रहे हैं। वे राम का 

नाम ल ेरहे हैं। उन्हें सुन कर उन सबका मुझे स्मरण आता है, पजन्हें मैंने राम का नाम लेते देखा है, या अल्लाह 

का या ढ़कसी और का। क्या उन सबने भी वे नाम सीख नहीं पलए हैं? और सीखे हुए का मूल्य ही क्या हो सकता 

है? कैसा आश्चयि है ढ़क िरमत्मा को भी सीख पलया जाता है और धमि को भी? क्या इससे भी गहरी कोई 

आत्मवंचना हो सकती है?  

मैं मंढ़दरों में जाता हं और मपस्जदों में, पगरजों में और गुरुद्वारों में और वहां क्या िाता हं? िाता हं ढ़क 

सीखी हुई और रटी हुई बातें वहां दोहराई जा रही हैं। और सुना तुमने? उन्हें वे प्राथिनाएं कहते हैं! और मैं हैरान 

होकर वािस लौट आता हं। मैं समझ ही नहीं िाता ढ़क यह सब क्या हो रहा है?  

प्राथिना तो प्रेम है, और प्रेम क्या सीखा जा सकता है या ढ़क दोहराया जा सकता है?  

और प्राथिना तो पचत्त की मौन दशा ह,ै उसे भी क्या शब्द ढ़दए जा सकते हैं? और शब्द भी दूसरों के?  
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िर हम तो सीखे हुए लोग हैं और हमें सब कुछ पसखा ढ़दया गया है। प्रेम और प्राथिना--सभी कुछ हमने 

सीख पलया है! लेढ़कन मैं उसे मृत ही कहता हं पजसमें ढ़क अनसीखा कुछ भी नहीं है--सहजस्फूति कुछ भी नहीं है-

-उसका स्वयं का कुछ भी नहीं है।  

जीवन में जो भी साथिक है, वह सीखा नहीं जाता है और जीवन में जो भी मूल्यवान है, उसे दूसरों से नहीं 

िाया जाता है। उसे तो स्वयं ही, स्वयं में ही और स्वयं के द्वारा ही िाना होता है। और यही उसका आनंद और 

यही उसका सौंदयि भी है।  

पवदा होते समय मैंने अिने आपतथेय को कहाः "इन तोतों को मुि क्यों नहीं कर देते हैं?" वे बोलेः "हमें 

इनसे बहुत प्रेम है।" मैंने यह सुना तो आवाक होकर उनकी आंखों में देखता रह गया। मुझ से कुछ बोलते ही नहीं 

बना। वे ककंपचत िरेशान हुए होंगे। मेरा ऐसा उन्हें देखना पनश्चय ही अबूझ मालूम हुआ होगा। ढ़फर मैने उनसे 

कहा थाः "ठीक ही कहते हैं। प्रेम है इसपलए इन्हें मुि कैसे करें? लेढ़कन क्या कभी सोचा है ढ़क प्रेम भी क्या 

ढ़कसी को बांध सकता है? और क्या वह प्रेम होगा जो बांधे? प्रेम तो मुि करता है। दूसरे को बांध रखने में प्रेम 

नहीं, अप्रेम है--मूलतः घृणा है। दूसरे के मापलक होने में--दूसरे को अिनी वस्तु बना लेने में--पे्रम नहीं, अपधकार 

का आनंद है। और अपधकार का रस क्या घृणा का ही रस नहीं है? क्या यह दूसरे की हत्या नहीं है--क्या 

स्वतंत्रता को नि करना दूसरे के स्वत्व को ही पवनि नहीं कर देना है?" 

इस बीच उनकी ित्नी भी आ गई थीं। उन्होंने मुझसे कहाः आि इन तोतों को मुि कर दें!  

मैने तोतों के सिंजड़ों के द्वार खोले, लेढ़कन तोतों ने अिने अिने सिंजड़ों के सीखचों को जोर से िकड़ 

पलया। वे बाहर पनकलने को तैयार न थे।  

उनके मापलक को उनसे प्रेम था, उन्हें अिनी कैद से प्रेम था! मैं उन्हें बाहर खींचता था और वे थे ढ़क 

पचल्लाते थे, फड़फड़ाते थे और भीतर पचिटते थे। मेरी कोपशश व्यथि हुई। वस्तुतः कोई अन्य ढ़कसी दूसरे को 

स्वतंत्रता कैसे दे सकता है? स्वतंत्रता तो िाई जाती है। वह पमलती नहीं। स्वतंत्रता को कोई दान नहीं होता है। 

और इसपलए दान में िाई हुई स्वतंत्रता पछिी हुई िरतंत्रता ही होती है। वैसी स्वतंत्रता िरतंत्रता से भी घातक 

है क्योंढ़क वह ढ़दखाई नहीं िड़ती है।  

ढ़फर मैं सोचने लगा--बहुत सी बातें सोचने लगा। वे िक्षी आकाश की स्वतंत्रता के पलए राजी क्यों न 

हुए? क्या ढ़कसी को अिनी कैद और अिने बंधनों से भी प्रेम हो सकता है? क्या दासता से भी आसपि हो जाती 

है?  

शायद, आकाश की स्वतंत्रता उन्हें भयभीत कर रही थी। अिररपचत और अज्ञात भय देता है। िररपचत से 

िररपचत होने के कारण ही अभय मालूम होने लगता है। संभवतः इसीपलए उन्होंने अिररपचत स्वतंत्रता की 

बजाय िररपचत िरतंत्रता को ही चुनना ठीक समझा। ढ़फर िररपचत सुरपक्षत प्रतीत होता है। आकाश असुरपक्षत 

था। सिंजड़ा सुरपक्षत। उन्होंने सिंजड़े को नहीं, वस्तुतः सुरक्षा को ही चुना था। और तब मुझे ढ़दखाई ढ़दया ढ़क 

उनका तकि  ढ़कतना मनुष्यों ही जैसा है! मनुष्य भी तो ऐसा ही है। ढ़कतने कम मनुष्य हैं जो ढ़क अिने कारागृहों 

को छोड़ने को राजी होंगे। जंजीरों को छोड़ना बहुत करठन है क्योंके जंजीरें सुरक्षा देती हैं।  

स्वतंत्रता और सुरक्षा को एक ही साथ नहीं चाहा जा सकता है। वे तो पवरोधी चाहें हैं। सुरक्षा को छोड़ने 

का साहस हो तो ही स्वतंत्रता की चाह का जन्म हो सकता है। असुरक्षा का साहस ही स्वतंत्रता का अपधकार है। 

सुरक्षा पप्रय है तो स्वतंत्रता से भय होगा। यह स्वाभापवक ही है। सुरक्षा की आकांक्षा में ही िरतंत्रता की 

संभावना पछिी होती है। वह िरतंत्रता का ही बीज है। वह एक अछछे नाम में--िरतंत्रता ही है।  
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पमत्रों से मैं कहता हंःः स्वयं से िूछो ढ़क क्या चाहते हो? --सुरक्षा या स्वतंत्रता? और उनकी आंखों में मैं 

देखता हं तो वहां सुरक्षा की अपभलाषा ही पलखी ढ़दखाई देती है। इस अपभलाषा ने ही न मालूम ढ़कतने प्रकार 

की िरतंत्रताएं िैदा कर दी हैं। जो सुरपक्षत होना चाहता है, वह ढ़कसी न ढ़कसी रूि में िरतंत्र हो ही जाएगा। 

उसकी इस कमजोरी का शोषण हुए पबना नहीं रह सकता है। शास्त्र, संप्रदाय, संगठन--ढ़कसी न ढ़कसी की जंजीरें 

उसे बांध ही लेंगी। कोई न कोई सिंजड़ा उसकी आत्मा को कैद कर ही लेगा। राजनीपत यही करती है। धमि यही 

करते हैं। सब तरह के पसद्ांत यही करते हैं। सुरक्षा के आश्वासन से मनुष्य की आत्मा का शोषण होता है।  

और ढ़फर उन करागृहों को--उन मानपसक दासताओं को स्वयं ही छोड़ने में भय लगने लगता है, असुरक्षा 

प्रतीत होने लगती है और हम अिने ही हाथों बंधनों और चौखटों में जकड़ जाते हैं। सब भांपत की िरतंत्रताएं 

मनुष्य स्वयं ही ओढ़ता है और ढ़फर उनकी रक्षा भी करता है। यहां तक ढ़क उन्हें बचाए रखने के पलए स्वयं के 

प्राण भी दे सकता है। राष्ट्रों के नाम िर, धमों के नाम िर हुई कुबािपनयां और क्या हैं?  

इस लोक में ही नहीं, िरलोक में भी हम सुरपक्षत होना चाहते हैं। जीवन में ही नहीं, मृत्यु के बाद भी हम 

सुरक्षा चाहते हैं। इस लोभ ने ही स्वगि और मोक्ष की कल्िनाओं को जन्म ढ़दया है और भय के कारण हम उनिर 

संदेह भी नहीं करते हैं। भयभीत मन कैसे संदेह करेगा? वह तो सुरक्षा के पनपमत्त ढ़कसी भी असत्य िर पवश्वास 

कर लेता है। भयभीत मन ही तो समस्त अंधपवश्वासों की िोषण भूपम है, वही तो असत्य और पमथ्या धारणाओं 

का सहारा है। सुरक्षा की वासना जहां है, वहां संदेह नहीं हो सकता है। और जहां संदेह नहीं है, वहां सत्य का 

साक्षात्कार भी नहीं हो सकता है।  

ईश्वर के नाम िर प्रचपलत जो सारा िाखंड है, वह क्या है? क्या वह सब हमारे भय का ही पवस्तार नहीं 

है--क्या हम सुरक्षा चाहने के कारण ही उस सबको नहीं चलने देते हैं?  

िाि और िुण्य, प्रलोभन और दंड, स्वगि और नरक की सारी धारणाएं क्या हैं? क्या उन सबके िीछे 

हमारे भयभीत मन की छाया का ही आधार नहीं है?  

और आत्मा की अमरता का पवचार क्या है? क्या मृत्यु के भय के कारण ही हमने उसकी शरण नहीं ले ली 

है?  

इस भांपत के भयों और अंधपवश्वासों के अंधकार से बंधा पचत्त सत्य का आलोक नहीं देख सकता है और 

इस भांपत के सुरक्षा के सींकचों को िकड़े हुई आत्मा िरमात्मा के आकाश में गपत नहीं कर सकती है।  

आकाश की स्वतंत्रता के पलए सभी भांपत के सिंजड़ों का मोह छोड़ देना अपनवायि है। और स्मरण रहे ढ़क 

मानपसक दासता से मुपि आपत्मक मुपि का प्रारंभ है। जो प्रारंभ में ही बंधा हुआ है, वह अंत में मुि कैसे 

होगा? मुपि चापहए हो तो मुपि से ही प्रारंभ करना होगा। आरंभ में ही तो अंत भी होता है। दासता कहीं भी 

नहीं ल ेजाती है पसवाय और गहरी दासता के। ढ़फर वह दासता चाहे शास्त्रों की हो, चाहे शास्ताओं की। दासता 

तो दासता है। और लोहे की जंजीरें उतनी मजबूत नहीं होती हैं पजतनी ढ़क पवचार की जंजीरें। पवचारों से --

िराए पवचारों से जो मुि नहीं है, वह कभी भी, ढ़कसी भी अथों में मुि नहीं हो सकता है।  

मैं कहता हंःः सत्य को िाना है तो शास्त्रों से मुि हो जाओ और स्वयं को िाना है तो समस्त िर-शरणता 

के ऊिर उठना होगा। और जो धमि को िाना चाहता है, वह संप्रदाओं को छोड़ दे। वस्तुतः, सुरक्षा की दौड़ से 

मुि होना आवश्यक है यढ़द स्वतंत्रता िानी हो। और स्मरण रहे ढ़क जो असुरक्षा में कूद जाता है, वह सुरपक्षत 

हो जाता है क्योंढ़क स्वतंत्रता से बड़ी और कोई सुरक्षा नहीं है। स्वतंत्रता में ही सत्य है और सत्य ही ईश्वर है।  
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33. 

 

प्यारी सोहन,  

प्रेम। तेरे ित्र और राखी पमली है। आज गाडरवारा जा रहा हं। कल जाने को था, लेढ़कन मोनू की तबीयत 

अचानक पबगड़ गई। इसपलए नहीं जा सका। आज संध्या जाऊंगा। उसकी तपबयत अब ठीक है। शेष शुभ। तू 

जल्दी पमलने वाली है, इसपलए कुछ पलखने को ही नहीं सूझ रहा है। महासपत चंदना जी के पलए ित्र साथ में है। 

मापणक बाबू को प्रेम। बच्चों को आशीष। मापणक बाबू का तार आया था। तार से ही उसका उत्तर दे ढ़दया था। 

वह पमल गया होगा। मैं 14 पसतंबर की संध्या के िूवि नहीं आ सकंूगा। उसके िहले कुछ अन्य कायिक्रम ले रखे हैं।  

रजनीश के प्रणाम 

30/8/1966 

 

 

34. 

 

प्यारी सोहन,  

मैं नेिानगर गया था। कल ही लौटा हं। लौटते ही तेरा ित्र पमला है। नेिानगर के गेस्टहाउस में तेरी बड़ी 

याद आई। ऐसी संुदर जगह थी ढ़क स्वाभापवक था ढ़क तुझे ढ़दखाने का मन होता। अगली बार वहां गया तो तुझे 

बुलाऊंगा। बाशी का एक पनमंत्रण पमला। वहां गया तो तो तुझे चलना ही है। आमंत्रक को मैंने पमलने के पलए 

िूना बुलाया है। 29 को गाडरवारा जा रहा हं। उसके बाद 2 पसतंबर को इंदौर जाऊंगा। श्रावण िर तूने बुलाया 

है? मैं कहीं भी रहं तेरे िास तो रहंगा ही। उस ढ़दन तो पनश्चय ही।  

मपणक बाबू को प्रेम। बच्चों को आशीष। सबसे पमलने का समय पबल्कुल पनकट ही है।  

रजनीश के प्रणाम 

27/8/1966 

 

 

35. मन ह ैसंन्यास का तो डूबो 

 

मेरे पप्रय,  

प्रेम। मन है संन्यास का तो डूबो।  

ढ़फर स्थगन ठीक नहीं।  

प्रभु जब िुकारे तो चल िड़ो।  

ढ़फर रुकना नहीं।  

क्योंढ़क, अवसर द्वार िर बार-बार आए ढ़क न आए।  
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36. 

 

प्यारी सोहन,  

प्रेम। तेरा ित्र पमला है। मेरे ित्र के पलए बहुत प्रतीक्षा करनी िड़ी? अब मैं तेरे पलए 23 जुलाई की 

प्रतीक्षा कर रहा हं। वही अंपतम डब्बा--और तू सामान पलए खड़ी है--मुझे तो सब ढ़दखाई िड़ रहा है! िता नहीं, 

मेरे खाने के पलए क्या ला रही है?  

मापणक बाबू को प्रेम। मैं आशा करता हं ढ़क उन्होंने श्री रमणभाई को फोन करके तेरी यात्रा-व्यवस्था के 

पलए कह ही ढ़दया होगा। बच्चों को आशीष।  

मैं कोपशश तो यही करता हं ढ़क मेरे ित्र तुझे जल्दी-जल्दी पमल जावें और तुझे प्रतीक्षा न करनी िड़े, 

लेढ़कन कभी देर हो तो प्रतीक्षा कर अिने आिको िरेशान मत ढ़कया कर--ित्र एकाध-दो ढ़दन की देर से िहुंच ही 

जावेगा। शेष शुभ।  

 

दोिहरः 8 जुलाई 1965 

 

 

37.  

 

जागृपत कें द्र 

नेपियर टाउन 

(म.प्र.) 

 

प्रवास से-- 

करेलीः 11/7/1965 

 

प्यारी सोहन,  

मैं अभी-अभी यहां िहुंचा हं और रापत्र बोल कर रापत्र ही वािस लौट जाऊंगा। तेरा और मापणक बाबू का 

ित्र पमल गया था। लोग चले गए हैं और मैं पवश्रामगृह में अकेला हं। प्यास लगी है। उठ कर िानी िीऊं ढ़क 

उसके िहले तेरा स्मरण आ गया है। उस ढ़दन संुदराबाई हाल में मैं बोलने के बाद बहुत प्यासा था और तू बंद 

द्वार के बाहर मेरे पलए िानी पलए खड़ी थी। द्वार तो अभी भी बंद है लेढ़कन बाहर कोई िानी पलए नहीं खड़ा है! 

ढ़कसी को बुलाने के पलए सोचता हं तो तेरा नाम ओंठों िर आ जाता है। ढ़फर, मन हुआ ढ़क िहले तुझे ित्र पलख 

दूं  और बाद में िानी की ढ़फक्र करंूगा।  
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मापणक बाबू को प्रेम। बच्चों को आशीष।  

 

 

38. 

 

115, नेपियर टाउन,  

जबलिुर (म.प्र.) 

 

(प्रवास से,  

इंदौरः 8 पसत.1963ःः रापत्र) 

 

श्री संुदरलाल...  

 

पप्रय आत्मन्,  

स्नेह। आिका ित्र पमला है। जीवन-कला को जानने की आिकी पजज्ञासा से प्रसन्न हं। यही पजज्ञासा गहरी 

होकर मागि तक िहुंचा देती है। प्यास को इतना गहरा करना होता है ढ़क प्यास ही रह जाए और हम पमट जाएं। 

एक जलती हुई प्यास चापहए और वही प्यास अंधेरे में प्रकाश करती है।  

सत्य दूर नहीं है। वह प्रपत झण पनकट है और उिपस्थत है। केवल हम उसके प्रपत "खुले हुए" नही है। 

हमारी दीवारें बंद हैं। इन दीवारों में झरोखा तोड़ लेना ही साधना है।  

पवचार--मात्र दीवार है। अ-मन (नो-माइंड) होना झरोखा तोड़ना है।  

यह बहुत सरल और सहज है। केवल सम्यक खोज समझने की बात है। हम पवचारों के प्रपत खोए हुए हैं। 

इससे पवचार दीखते हैं; वह नहीं जो उनका दृिा है। पवचार प्रढ़क्रया के प्रपत जागने, तटस्थ साक्षी बनने, होश में 

भरने से धीरे-धीरे उसकी झलक पमलने लगती है जो केवल दृिा है। और उसकी झलक, उसका बोध, उसका 

प्रकाश मन के अंधेरे की... में दरार डाल देता है। झरोखे पनकल आते हैं और पजस सत्य का दशिन होता है वह सब 

िररवर्तित कर देता है। पजस ससंहासन िर शरीर... अपधपित... था वहां चैतन्य पवराजमान हो जाता है। यही है 

जीवन-क्रांपत। इसके अभाव में मनुष्य वस्तुतः न मनुष्य है, न जीपवत है।  

प्रभु सभी को िूणि जीवन दे यही कामना है।  

 

मैं 21 पसतंबर की सुबह कलकत्ता मेल से जलगांव िहुंच रहा हं। सभी पमत्रों को मेरे प्रणाम कहें। जलगांव 

से 22 पसतंबर की दोिहर वाराणसी एक्सप्रेस से वापिस लौटना चाहता हं। शेष पमलने िर।  

 

 

 



32 

39. 

 

पप्रय आत्मन्,  

स्नेह। आिका ित्र पमले देर हो गई है। मैं इस बीच पनरंतर बाहर था इसपलए जल्दी प्रत्युत्तर संभव नहीं हो 

सका। मैं जो बोला उस संबंध में पलखा आिका लेख भी पमल गया है। ककंतु मैं जो बोलता हं उसे पलखें नहीं 

समझें। सचंतन, अध्ययन की ढ़दशा आपत्मक नहीं है। पवचार कहीं िहुंचाते नहीं केवल उलझा लेते हैं। यह भी 

िररग्रह है और अहं-तृपि का मागि है।  

... को पवचारना नहीं देखना होता है।  

पवचार मात्र बाह्य हैं और स्व-सत्ता को आवृत करते हैं। ज्ञान की राह में उनसे उत्िन्न ज्ञान अवरोध बन 

जाता है।  

ज्ञान प्रत्येक को पनत्य उिलब्ध है। उसे िाना नहीं है केवल उदघारटत करना है।  

और, जो आछछाढ़दत पवचार-धूपल को छोड़ने का साहस करता है वह उसका मापलक हो जाता है।  

इसपलए, मैं पवचार की ढ़दशा में कोई सलाह नहीं देता हं। मेरी सलाह तो पनर्विचार-पनर्विकल्ि शून्यता 

की ओर है। मेरे सारे इंपगत उसी तरफ हैं। िररपध िर लहरें हैंःः िर उन लहरों के िार और िीछे कौन है? यही 

जानना है। जो उनके िीछे है उसे जानते ही जीवन अमृत से संयुि हो जाता है। और जो अमृत मे ले जाता है 

वही ज्ञान है। (शेष सब अज्ञान है। ) 

सतह की लहरों के िीछे एक अनंत गहराई है। पवचार की तरंगों के िार यह कौन बैठा है? िूछें और चुि 

हो जावें। उत्तर न दें। बुपद् के सारे उत्तर व्यथि हैं। उनके कारण उत्तर नहीं आ िाता है।  

शून्य मे सत्य के दशिन होते हैं। पनरुत्तर मौन में उत्तर का जन्म होता है।  

 

मैं आनंद में हं। वहां सब पप्रयजनों को मेरे प्रणाम कहें।  

 

दोिहरः  

3 ढ़दसंबर 1963 

 

 

40. 

 

ए-1 वुडलैंड िैडर रोड, बंबई-26. फोनः 382184 

 

मेरे पप्रय,  

प्रेम। करठन है राह जीवन की।  

िग िग िर उलझनें हैं।  

िर धैयि से और सजग हो जो उनसे जूझता है, वह पनश्चय ही पवजय िाता है।  

मूछछाि के अपतररि और कोई िराजय नहीं है।  
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8.3.1971 

 

पगरधर भाई उकानी (स्वा. अक्षय योगेश्वर), राजकोट।  

 

 

41. 

 

दशिन पवभाग 

... महापवद्यालय 

3, नेपियर टाउन,  

जबलिुर (म.प्र.) 

 

श्री हरीराम जी आसलीया को,  

 

पप्रय आत्मन्,  

आिका ित्र पमला है। यह जान कर आनंढ़दत हं ढ़क आपत्मक जीवन में आिकी उत्सुकता है। यह उत्सुकता 

ही धीरे-धीरे मागि बन सकती है। िर इसे बौपद्क पजज्ञासा मे नहीं, सढ़क्रय साधना में िररपणत करना आवश्यक 

है। आपत्मक जीवन को िाने कहीं दूर नहीं जाना है। वह सत्ता सदैव प्रत्येक के भीतर उिपस्थत है। उसे अभी और 

यहीं िाया जा सकता है। केवल सम्यक रूि से प्रयोग करने की बात है।  

मनुष्य का व्यपित्व तीन ितों में पवभापजत है। शरीर, मन और आत्मा। शरीर और मन के जो िीछे है उसे 

िाने का प्रयास ही साधना है। आत्मा केवल दृिा है। दशिन ही उसका स्वरूि है। इसपलए द्रिा होने--साक्षी होने 

का प्रयोग ही धीरे-धीरे उस तक िंहुचा देता है। जीवन की प्रत्येक ढ़दशा में--शरीर की भी, मन की भी--दृिाभाव 

को जागृत करना है। प्रत्येक ढ़दशा को िररिूणि जागृपत से करें--अमूछछाि से करें--अप्रमत्त भाव से करें। देखते हुए--

जानते हुए करें। हाथ भी पहलें तो स्मरणिूविक--िैर भी मागि िर िड़ें तो होश में। कुछ भी यांपत्रक और सोए हुए 

न हो। यही ध्यान है। ध्यान, वस्तुतः, कभी थोड़ी देर कर लेने की बात नहीं है। वह तो श्वास-प्रश्वास की भांपत 

समस्त जीवन के ढ़क्रया-कलािों में फैल जाना चापहए। वह तो जीवन बन जाना चापहए। महावीर ने कहा है; 

"सुत्ता अमुणी, समा मुपणषो जागंरपत। (अमुपन सुि्त होते हैं, मुपन सदा जागते हैं। ) इस बहुमूल्य सूत्र में उनका 

इशारा इसी भांपत के सतत जागरण की ओर है। यह जागरण धीरे-धीरे उस सबसे चैतन्य को प्रथक कर देता है 

जो िर है। केवल स्व रह जाता है। और स्व बोध उस जीवन के द्वार खोल देता है जो सत्-पचत्-आनंद है।  

सबको मेरे पवनम्र प्रणाम कहें।  

 

प्रभातः 

16 जून 1963 
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42. 

 

कमला नेहरू नगरः जबलिुर (म.प्र.) फोनः 2957 

 

मेरे पप्रय,  

प्रेम।  

ऐसी तड़ि होती ही है।  

अज्ञात का पवरह भी जलाता ही है।  

वह भी तो प्रेम ही है।  

लेढ़कन जो जलने को तैयार हैं, वे अवश्य ही उसे उिलब्ध हो जाते हैं।  

ढ़दये की ज्योपत में आ पगरे ितंगे को देखा है न?  

ऐसे ही उसकी ज्योपत भी बुलाती है।  

लेढ़कन ितंगे जैसा साहस ढ़कतनों में ह?ै  

साहस जुटाओ और कंूद िड़ो।  

जो पगर सकता है, बस वही हो िाता है।  

मृत्यु की कला ही जीवन की भी कला है।  

 

8/4/1970 

 

पगरधरभाई उकानी (स्वा. अक्षय योगेश्वर) राजकोट।  

 

 

43. 

 

पप्रय उर्मिला जी,  

मैं प्रवास िर था। लौटा हं तो आिका ित्र पमला है। उसे िाकर आनंढ़दत और अनुगृहीत हं। आज 

पवश्वपवद्यालय से लौटते में आिके िते िर िहुंचने का प्रयास भी ढ़कया लेढ़कन खोज नहीं िाया। अब तो आिको 

ही आना होगा। मैं नेपियर टाउन िाकि  (मोतीलाल नेहरू िाकि ) के िास, सेल्स टैक्स दफ्तर के पनकट, योगेश 

भवन, 115 नेपियर टाउन में हं। 23 जनवरी की संध्या रेल से सूरत जा रहा हं। या तो उसके िहले आि आवें 

या 27 जनवरी के बाद। ढ़फर 1 फरवरी को मैं िुनः बाहर चला जाऊंगा। रापत्र को 2 बजे के बाद या ढ़दन में 4 

और 6 के बीच कभी भी आ सकती हैं। आिके आने से मुझे खुशी होगी। आिको आने मे कोई असुपवधा हो तो 

अिने पनवास का िूरा िता पलख दें, मैं स्वयं आकर आिको पलवा लाऊंगा। शेष पमलने िर। श्री. ससंह को मेरे 

प्रणाम कहें।  
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दोिहरः 

12/1/1966 

 

 

44. (missing) 

 

 

45. 

 

पप्रय उर्मिला,  

मैं प्रवास से लौटा हं तो तुम्हारे ित्र पमले हैं। हृदय में जो अनुभूपत हो रही है।  

वह अत्यंत शुभ है। "िथ के प्रदीि" में जो दृपि पमली, वह उसके कारण ही पमली है।  

आंसू भी उसके कारण ही बहे हैं। और भी बहुत कुछ पिघलेगा और बहेगा। हृदय िर भार है।  

वह टूटेगा तो प्रेम के अपभनव द्वार खुलेंगे। "क्रांपत-बीज" मपस्तष्क के पलए है।  

"िथ के प्रदीि" हृदय के पलए। इन दोनों के प्रयोजन प्रथक हैं--यद्यपि जो कहा गया है, वह दोनों में एक 

ही है।  

 

इससे भी आनंढ़दत हं ढ़क तुम वहां शांत हो। जागरुक रहोगी तो शांत भी रहोगी।  

अशांपत मूछछाि के अपतररि और कुछ भी नहीं है।  

 

वहां सबको मेरे प्रणाम कहना।  

 

प्रेम।  

8/10/1966 

 

 

46. 

 

पप्रय उर्मिला,  

प्रेम। ित्र पमला है। डाक्टर श्रीवास्तव को "िथ के प्रदीि" भेज रहा हं।  
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मैं आज ही बाहर जा रहा हंःः औरंगाबाद। 16 अक्टूबर को लौटंूगा। ढ़फर 21 को माथेरान जाऊंगा। वहां 

से 30 अक्टूबर वािस होऊंगा। आर. जी. आए थे। संभवतः 3-4 नवंबर तक तुम भी आ जाओगी। देखें--कैसी 

लौटती हो?  

 

जीवन की ढ़कसी भी पस्थपत में साक्षी बने रहने से शांपत अनायास ही बनी रहती है। पस्थपत के प्रपत भीतर 

प्रपतरोध (रेपससटेंस) हो तो ही अशांपत जन्मती है।  

 

इसपलए मैं सदा ही कहता हंःः तैरो नहीं, बहो।  

 

और सहज बहे जाने से बड़ा न कोई आनंद है, न गहरी और आंतररक कोई अनुभूपत है।  

 

लेढ़कन, सोचो मत। बहो और देखो। सोचना प्रपतरोध का ही अंग है।  

 

वहां सबको मेरे प्रणाम।  

 

प्रभात-- 

11/10/1966 

 

 

47. 

 

27/5/1967 

 

पप्रय उर्मिला जी,  

प्रेम। मैं यहां लौटा हं तो तुम्हारे और आर. जी. के ित्र पमले हैं। आर. जी. को कहें ढ़क उनका आमंत्रण मुझे 

स्वीकार है। और उसकी िूर्ति के पलए जल्दी ही मैं समय खोजूंगा। अरसवंद बाहर था। वह भी आज ही वािस 

लौटा है। वह दूध के पलए पजनके पलए आर. जी. ने पलखा है, उनसे आजकल में पमलेगा। इस ित्र के साथ मैं 

जािानी कागज के दो नमूने भेज रहा हं। उस भांपत का पमलता-जुलता कागज कागजनगर में बनता है। तुम 

श्रीमती उप्िल को ये नमूने भेज देना और पलख देना ढ़क वे नीचे िते िर दो में से ढ़कसी भी एक प्रकार के कागज 

का 60-70 फीट का टुकड़ा शीघ्र िहुंचा दें। ित्र पमलते ही उन्हें पलख देना। शेष शुभ। वहां सबको प्रणाम।  

 

श्री. अकलंक कुमार खाटे,  

नीलम फ्लेट, सोनबेली बफि  कारखाने के िास, स्टेशन रोड़,  

डालपमया नगर (पबहार)  
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48. 

 

19/6/1967 

 

पप्रय उर्मिला,  

प्रेम। तुम्हारा ित्र पमला है। श्री. उप्िल जी को कागजनगर पलख दें ढ़क िेिर बुलाना जरूरी है। यढ़द 

फैक्टरी में उिलब्ध न हो तो िेिर-डीलसि से ही बुला कर भेज दें। अकलंक की क्वापलढ़फकेशंस भी साथ में भेज 

रहा हं। उसके पलए बंबई व्यवस्था हो सके तो अछछा है।  

 

तुम्हारी पचत्त-पस्थपत कैसी चल रही ह?ै बषाि आने को है और िूना खूब संुदर हो उठेगा। उस समय ध्यान 

िर गहराई से काम करना।  

 

पलखी जा रही िुस्तक का क्या हुआ? उसे जल्दी ही िूरा कर डालो।  

 

"ससंहनाद" तो भेज ही ढ़दया होगा? न भेजा हो तो देख कर शीघ्र उसे बंबई भेज दो।  

 

आर. जी. को मेरे प्रणाम कहना। बबलू को आशीष।  

मैं जुलाई में 2 से 9 और 14 से 21 यहां रहंगा। आर. जी. उसी समय आ सकें  तो अछछा है।  

 

 

49. 

 

पप्रय उर्मिला,  

प्रेम। तुम्हारा ित्र पमला है। मैं उसे अकलंक को भेज रहा हं।  

 

"ससंहनाद" को मैंने अत्यंत जल्दी में देखा था। मुझे िता नहीं ढ़क कौन सी िंपियां तुमने बदली थीं। श्री 

रमण भाई से यही कह आया था ढ़क प्रूफ की भूलों के अपतररि और कोई िररवतिन नहीं करना है।  

आर. जी., श्री एवं श्रीमपत उप्िल को मेरे प्रणाम कहें। िूना तो खूब हरा-भरा हो गया होगा?  

 (हस्ताक्षर श्री) 

17/7/1967 
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50. 

 

मेरे पप्रय,  

प्रेम। आिका ित्र पमला है। मैं तो उसे िाकर आश्चयिचढ़कत ही रह गया हं! आि भी कहां के पवचारों में िड़ 

गए हैं! मुझे तो ख्याल भी नहीं है ढ़क आि और नाराज भी हो सकते हैं! इसपलए क्षमायाचना का ख्याल ही कहां 

है? सोहन और मापणक बाबू तो चाहते थे ढ़क मैं आिके यहां खाने के पलए जाऊं लेढ़कन अत्यंत अल्ि समय के 

कारण ही वह पवचार स्थपगत करना िड़ा। अगली बार मैं पनपश्चत ही भोजन के पलए आ रहा हं और आिके 

सैपनकों के बीच भी बोलना चाहंगा।  

शेष शुभ। उर्मिला को स्नेह।  

 

10/9/1967 

 

 

51. 

 

पप्रय उर्मिला,  

तुम्हारा ित्र पमला है। मैं खुश हं यह जान कर ढ़क कुछ न भी करने िर तुम तृि हो। ऐसी तृपि ही 

वास्तपवक तृपि है। वह कुछ "करने" से नही, वरन कुछ "होने" से उिलब्ध होती है।  

 

आर. जी. को मेरे प्रणाम।  

मैं माचि में िूना आ रहा हं।  

शेष शुभ।  

 

8/12/1967 

 

 

52. 

 

27 सी.सी.आई चैम्बसि, चचिगेट, बंबई 

 

पप्रय उर्मिला,  

प्रेम। इस शांत साक्षीभाव मे ही डूब जाना है।  

यही है वह जगह जहां नाव डूबे तो ढ़कनारा आ जाता है।  
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24.2.1971 

 

 

53. 

 

जीवन जागृपत कें द्र फोनः 264530 

53 एंिायर पबसल्डंग, फस्टि फ्लोर 

146 डाक्टर डी. एन. रोड 

बंबई-1 

 

प्यारी भारती,  

प्रेम। वहां तू स्वयं को अकेली समझती होगी। लेढ़कन भूल कर भी ऐसी भूल मत करना। क्योंढ़क िरमात्मा 

सदा और सब जगह साथ है। और उसका साथ ही वास्तपवक साथ है। उसकी उिपस्थपत को सदा अनुभव करना। 

बस ढ़फर तू न अकेली रहेगी और न िरदेश में ही। क्योंढ़क उसके अनुभव के साथ सारा पवश्व ही अिना घर हो 

जाता है।  

 

22/11/1969 

 

 

54. 

 

कमला नेहरू नगरः जबलिुर (म.प्र.)फोनः 2957 

 

प्यारी भारती,  

प्रेम। तेरा ित्र िाकर बहुत आनंढ़दत हं।  

जीवन नये-नये अनुभवों का नाम है।  

ढ़फर जो नये का अनुभव करने में समथि हैं, वही जीपवत हैं।  

इसपलए... प्रेम से ले।  

नये को सीख।  

अिररपचत को िररपचत बना।  

अज्ञात को जान, िहचान।  

पनश्चय ही इसमें तुझे बदलना होगा।  

िुरानी आदतें टूटेंगी।  

तो उन्हें टूटने दें।  
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और स्वयं की बदलाहट से भयभीत न हो।  

िररवतिन सदा शुभ है।  

जड़ता सदा अशुभ।  

और सदा ही अतीत की ओर देखते रहना खतरनाक है।  

क्योंढ़क, उससे भपवष्य के सृजन में बाधा िड़ती है।  

िीछे नहीं; जीवन है आगे।  

इसपलए, आगे देख।  

और आगे, और आगे।  

स्मृपतयों में नहीं, सिनों में भी।  

और जो भी वहां है उसे सनंदा से मत देख।  

वह दृपि गलत है।  

जहां भी रहे, वहां सदा शुभ को, संुदर को खोज।  

और सब जगह, सब लोगों में संुदर का वास है।  

बस उसे देखने वाली आंख भर चापहए।  

और ध्यान रख ढ़क जो हम देखते हैं, वही हम हो जाते हैं।  

शुभ तो शुभ।  

अशुभ तो अशुभ।  

इसपलए, बुरे को मत देख।  

वह भारतीय आदत छोड़ तो अछछा!  

मेरे जानने में तो बुरी दृपि के पसवाय और कुछ भी बुरा नहीं है-- 

वहां सबको मेरे प्रणाम कहना।  

 

30/5/1970 

 

 

55. 

 

कमला नेहरू नगरः जबलिुर (म.प्र.)फोनः 2957 

 

प्यारी भारती,  

प्रेम। आज है तेरा जन्म-ढ़दन।  

उसके पलए मेरे शुभाशीष।  

लेढ़कन, एक और जन्म भी है।  

शरीर का नहीं, आत्मा का।  

इस जन्म के पलए भी तेरा हृदय अभीप्सा से भरे ऐसी मेरी कामना और प्राथिना है।  
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21.7.1970 

 

 

56. 

 

संस्कृत महापवद्यालय,  

रायिुर 

23 पसतंबर, 1957 

 

िूज्य डेररया जी,  

मैं िरसों यहां आया हं। मेरी पनयुपि राज्य सरकार द्वारा संस्कृत महापवद्यालय रायिुर में हो गई है। 

िरसों ही महापवद्यालय ज्वाइन कर पलया था! हस्ताक्षर करते समय मन बड़ा दुखी थाः लगता रहा ढ़क जैसे ढ़क 

स्वतंत्रता के क्षण समाि हो रहे हैं। कालेज में िढ़ाना बड़ा मृत सा लगता हैः वह जीवन का कोई संदेश नहीं देता 

है। मैं अिने अंतमिन में जानता हं ढ़क मैं इस सब के पलए नहीं हं। ककंतु उस क्षण की राह तो देखनी ही होगी पजस 

ढ़दन की मैं उस कायि में लग सकंूगा जो ढ़क वस्तुतः मेरे "मैं" को "मैं" बनाएगा। उस ढ़दन में पद्वज बनंूगाः मेरा 

दूसरा जन्म होगा! मैं वस्तुतः जलूंगा। उस ढ़दन के पलए पनरंतर प्राथिना कर रहा हं।  

सत्या कैसा है? सबको मेरा स्नेह। मैं 5-6 अिूबर तक घर िहुंच रहा हं। शेष शुभ है। िू. लाल साहब तथा 

अन्यों को मेरा आदर। आि क्या कर रहे हैं! पलपखए।  

 

 

57. 

 

श्रीकृष्ण सक्सेना 

अध्यक्ष 

दशिन पवभाग 

 

युपनवर्सिटी ऑफ सागर 

(सील) 

 

सागर पवश्वपवद्यालय 

सागर, (म.प्र.) 

 

िूज्य डेररया जी,  
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मेरा गाडरवारा से ढ़दया ित्र, आशा करता हं, आिको पमल गया होगा। मैं उसके बाद ही सागर चला 

आया हं। सागर पवश्वपवद्यालय से मुझे 100)माह की क्षात्रवृपत्त पमल सकती है िर मैं चाहता हं ढ़क अब घर की 

भी कुछ सहायता कर सकंू इसपलए मेरा इरादा नौकरी करके प्राइवेट तौर िर ही ररसचि करने का है। मैंने इस 

संबंध में सेठ भगवानदास जी से कल ही बात की है। इस वषि प्रांत में दशिन के प्रोफेसर के पलए कोई स्थान ररि 

नहीं हुआ है; प्रांत के बाहर जरूर मैंने कुछ जगह के पलए आवेदन भेजे हैं; ककंतु मैं प्रांत के बाहर जाना नहीं 

चाहता हं इसपलए बासौदा कालेज में अगर कोई व्यवस्था हो सके तो आि कर दें। इस संबंध में ही मैंने सेठजी से 

बातें की हैं। उन्होंने सलाह दी है ढ़क मैं आिको लेकर बासौदा चला जाऊं और श्री रामलाल जी आढ़द से पमल लूं 

और ढ़फर कोई न कोई व्यवस्था हो ही जाएगी। बासौदा रह कर मैं समाज और संत तारा सापहबा की सेवा करने 

में भी समथि हो सकता हं और धीरे-धीरे उस कालेज को दशिन और धमि के अध्ययन और मनन का कें द्र भी 

बनाया जा सकता है। मुझे तो उस कॉलेज का कोई ध्यान ही नहीं था; सेठ डालचंद जी ने ही स्मरण कराया है। 

मैं दो-एक ढ़दन बाद घर जाता हं और वहीं से बाबई भी आऊंगा और अगर आवश्यक हुआ तो आिको बासौदा 

चल कर कुछ व्यवस्था करनी होगी। मैं 30 तारीख तक आिके िास िहुंच जाऊंगा और शेष बातें पमलने िर ही 

होंगी। शेष शुभ है। यहां आकर फ्लू हो गया था; अब स्वस्थ हं। सबकोः 

 

 

58. 

 

श्रद्ेय डेररया जी,  

आिका कृिा ित्र। मैं एक ढ़दन को आ रहा हं पजस ढ़दन भी आि चाहें--िहले ढ़दन या दूसरे ढ़दन। एक ढ़दन 

में ही आि एक गोिी और एक भाषण की व्यवस्था कर लें। उतना ही ठीक व्यवस्था से हो तो काफी होगा। शेष 

शुभ। पजस ढ़दन आि ठीक समझें मुझे पलख दें--मैं उस ढ़दन उिपस्थत हो जाऊंगा। सबको प्रणाम।  

 

29 जनवरी, 60 

 

 

59. 

 

गाडरवारा 

5 जुलाई 1957 

 

श्रद्ेय डेररया जी,  

आिका ित्र। मैं आिकी बाट में था और इसपलए यह जान कर दुख हुआ ढ़क आि नहीं आ रहे हैं। इस बीच 

मेरी खुद बाबई आने की बड़ी इछछा थी और िचमढ़ी के बाद मेरा वहां िहुंचने का पनश्चय भी था ककंतु िचमढ़ी 

में अनायास मेरे पसर में िीड़ा हो आई और उसके कारण मुझे सीधा घर वापिस आ जाना िड़ा। समय के साथ 
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पवचारों के न मालुम ढ़कतने िते्त िीले होकर झड़ जाते हैं और न मालुम ढ़कतनी नई कोंिलें प्रकट हो आती हैं 

और इसपलए समय के कुछ अंतराल के बाद पमलना और नये ख्यालों के पलए झगड़ना पनश्चय ही सुखद होता है। 

िर अब तो मेरा आना संभव नहीं है; क्योंढ़क मैं आजकल में ही सागर जा रहा हं। आि जरूर पनमंपत्रत हैं और 

जब अवसर पमले सागर आ जाइएगा। शेष ढ़फर। सबकोः-- 

 

 

60. 

 

3/3/60 

 

श्रद्ेय डेररया जी,  

आिका कृिा ित्र। सहज मेरा मन अिने में ही रहने का होता है--सब आना-जाना व्यथि ही दीखता है। जो 

है भीतर है; वहीं सब ध्यान को लगाना है। अभी तो मृत हं; वहीं कें ढ़द्रत होकर जीवन पमलेगा। अजंता हो या 

एलोरा--बाहर तो बस मृत्यु ही है; ढ़फर भी, अब तो "हां" कह कर बंध गया हं, इसपलए चलना ही िड़ेगा। 10 

वीं संध्या मेल से इटारसी िहुंच जाऊंगा--आि आ जाएं और श्रद्ेय ऐनकुमार जी भी चल रहे हैं। तो उन्हें भी ले 

आएं। कहें, उनसे वे भी जरूर ही चलें। ढ़कसी को िीछे छोड़ने से नहीं होगा, सबके--जो पिछड़े हैं, उनको और 

भी--साथ ले चलने से ही होगा। शेष शुभ। सबको प्रणाम। जयसहंद, सत्याग्रह, संगठन को स्नेह।  

 

 

61. 

 

गाडरवारा... 15 अगस्त" 57 

 

िूज्य डेररया जी,  

मैं, शपनवार की रात को घर लौट आया था। भोिाल में रुक जाना ठीक ही हुआ। डा. शकंरदयाल और 

तख्तमल जी से पमल आया हं। उन्होंने मेरा आवेदन ित्र ले पलया है और कुछ न कुछ करने का आश्वासन भी 

ढ़दया है। आि घर िहुंच कर पगल्ला जी वाले मामले में लग गए होंगे और शायद इसपलए घर िहुंच कर भी घर 

के मुपश्कल से ही हो िा रहे होंगे! मैं घर आकर बंबई-िूना आढ़द चलने के संबंध में सोचता रहा हं और मुझे लग 

रहा है ढ़क यढ़द आिको समय पमल सके तो चले चलना उियोगी ही होगा। अगर चलने का इरादा हो तो शीघ्र 

सूपचत कररए और कायिक्रम भी पलपखए। िर ठीक होगा ढ़क आि 20 अगस्त तक यहीं आ जाएं क्योंढ़क दद्दा भी 

आिसे पमलने को उत्सुक हैं और ढ़फर यहीं से आगे की यात्रा िर पनकल चलेंगे। मैं आशा करता हं ढ़क आि समय 

पनकाल ही लेंगे और इस तरह इस प्रांत के कायिकतािओं और सवंद्वानों से सहज ही िररचय और संिकि  स्थापित हो 

जाएगा। मैं आनंद में हं। सत्या का क्या हाल है? क्या जासौन के िते्त वह अभी ले रहा है या नहीं? मैं वहीं 

व्यवपस्थत हो जाऊं तो उसे कुछ ढ़दन अिने िास रखने की बात मेरे मन में जम कर बैठ गई है और यह भी मैं 
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जानता हं ढ़क इंकार वह नहीं कर सकेगा। ित्र आि शीघ्र देना और िू. लाल साहब तथा िररवार के सभी लोगों 

को मेरा प्रणाम कहना। ित्र की प्रतीक्षा में-- 

 

आिका अिना 

 

 

62. 

 

श्रद्ेय डेररया जी,  

आिका कृिा ित्र और पनमंत्रण पमला; खुशी हुई। मुझे बुलाया है िर मैं बहुत कम ही कहीं जा रहा हं--मन 

गहरी बदलाहट में है; मौत का असीम रहस्य स्िि होता जाता है। सत्य है वहां, जहां पवचार नहीं हैं, "मैं" नहीं 

हं--पवचार से सत्य नहीं िाया जाता है। पवचार के अभाव में उसका अपस्तत्व है। यह प्रतीपत गहराती जाती है 

तो बोलना व्यथि सा प्रतीत होता है। इससे आने को मन नहीं कहता है--िर यढ़द आि नहीं माने, तो केवल एक 

ढ़दन को। अंपतम ढ़दन आ जाऊंगा। बहुत नहीं बोलूंगा केवल एक छोटी-मोटी चचाि में ही भाग ले सकंूगा! शेष 

शुभ। सबको मेरे पवनम्र प्रणाम।  

 

19-1-60,  

गुिेश्वर मार्ग, प्रेमनगर,  

जबलिुर (म.प्र.) 

 

 

63. 

 

श्रद्ेय डेररया जी,  

आिका ित्र पमलाः खुशी हुई। मैं 28 अगस्त को बंबई से लौट आया हं। कायिक्रम संुदर हुआ। बंबई से िूना 

और उरली कांचन भी हो आया हं। वहां िू.दसा आिकी राह देख रहे हैं। आि हो आएं तो अछछा हो। आश्रम 

बहुत व्यवपस्थत और स्वास्थ्यप्रद वातावरण में है। िू. बालकोसा जी से भी पमलना हुआ है।  

यहां व्याख्यान माला चल रही है। लेढ़कन मैं िूरे ढ़दन उिपस्थत नहीं रह सकता हं और 2 पसतंबर को िुनः 

पवढ़दशा जा रहा हं। 3 पसतंबर को वहां ियूिषण व्याख्यान माला में भाग लेना है।  

िू. पचरंजीलाल जी ने मुझसे भी वधाि िहुंचने का बहुत आग्रह ढ़कया है और आिको भी ित्र मेरे सामने ही 

पलखा था। मैं भी िहुंचने की सोच रहा हं। ताराचंद भाई का भी आग्रह है ढ़क मैं िहुंचू। वे बंबई में पमले तो 

आिका स्मरण कर रहे थे। शेष शुभ। आि वधाि िहुंच रहे हैं तब वहां पमलना हो जाएगा। सबको मेरे प्रणाम कहें।  

 

21 अगस्त 1960 
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िुनश्चः 

उरली कांचन सत्याग्रह के पलए बहुत उियोगी हो सकता है। जाएं तो उसे भी ले... । गाडरवारा से ठीक 

उस जैसी ही िरेशानी से िीपड़त एक युवक को उरली की पनसगि-पचढ़कत्सा से आश्चयिजनक लाभ िहुंचा है। आि 

न भी... तो भी सत्याग्रह को िहुंचा दे सकते हैंःः दद्दा उसकी व्यवस्था कर लेंगे।  

 

 

64. 

 

श्रद्ेय डेररया जी,  

मैं कल ही पवढ़दशा से वािस लौटा हं। वहां ियूिषण व्याख्यान माला के पलए गया था। लौट कर संगठन 

का ित्र पमलाः समाचार पवढ़दत हुए। मैं 10 तारीख को सुबह 8 बज ेवधाि िहुंच जाऊंगा। श्री फकीरचंद जी दो-

तीन ढ़दन िूवि आए थे, वे भी 10 तारीख को िहुंच... । आि संभवतः 9 की संध्या को िहुंच... । मेरा भी पवचार 

िहले 9 की संध्या िहुंचने का थाः लेढ़कन छुट्टी की असुपवधा होने के कारण मैं 10 की सुबह ही िहुंचूंगा। श्री 

ताराचंद भाई को ित्र पलखें तो यह सूपचत कर दें। शेष शुभ। सब को मेरे प्रणाम।  

 

6.9.60 

 

 

65. 

 

पप्रय श्री डेररया जी,  

प्रणाम। आिका ित्र पमला है। ... जी तो मैं नहीं आ सकंूगाः समय भी नहीं है, सुपवधा भी नहीं है। देहली 

समापध-योग िर बोलने जा रहा हं और वहां एक ध्यान-कें द्र का भी उदघाटन करना है। इस तरह के कें द्र बंबई, 

कलकत्ता, जयिुर, कानिुर, उदयिुर, चांदा और अन्य स्थानों िर आरंभ ढ़कए हैं। हजारों व्यपि संबंपधत हुए हैं 

और आशा बंधती है ढ़क ध्यान को घर-घर िहुंचाया जा सकता है। ध्यान धमि का कें द्रीय तत्व है। उसके 

िुनिस्थािन से ही धमि का िुनरुस्थान हो सकता है।  

 

मैं आनंद में हं।  

 

सबको मेरे पवनम्र प्रणाम कहें।  

 

25 फरवरी 1963 
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66. 

 

श्री बाबूलाल जी डेररया "स्वराज्यानंद" को,  

 

पप्रय आत्मन्,  

प्रणाम। आिका ित्र पमला है। बहुत खुशी हुई। मैं बंबई 22 और 23 अगस्त को बोल रहा हं। उसके िूवि 

इंदौर और िश्चात भोिाल भी बोलूंगा। िर बोलने को क्या है? जो मौज में आ जाता है वह शब्द में बंधता नहीं 

है। शब्द के बादल सत्य के अनंत नीलाकाश के बहुत... ही छूट जाते हैं।  

अदभुत हैः जब तक स्वयं हो सत्य-नहीं है और जब सत्य आता है तब--उसके आगमन के िूवि ही स्वयं को 

पमट जाना होता है।  

चलते हैं खोजने हो जाता है खोना। "हेरत हेरत हे सखी रह्या कबीर पहराई।" 

ऐसा ही कुछ हुआ है। खो गया हं। शब्द खो गए हैं, "स्वंय" खो गया हं; क्योंढ़क वह भी एक शब्द के 

अपतररि और क्या है?  

शब्द ही संसार हैः पनःशब्द होना--में होना है।  

इस पनःशब्द को कैसे कहें?  

केवल इशारे ही हो सकते हैं। और वे भी बहुत अधूरे और अिंग। और सत्य से बहुत दूर... जा सकता है वह 

धमि नहीं है।  

 

पमलने की प्रतीक्षा है। 21 अगस्त को दोिहर बम्बई िहुंचूंगा। शेष शुभ। अनंत आनंद में हं। सबको पवनम्र 

प्रणाम।  

 

प्रभातः 

10 अगस्त 1963 

 

 

67. 

 

पचदात्मन,  

आिका ित्र और श्री. कांजी की "आत्म प्रपसपद्" िुस्तक पमली। समय पमलते ही उसे अवश्य देख लूंगा। 

इस प्रेमिूणि भेंट से अत्यंत अनुग्रहीत हं। वहां सबको मेरे प्रणाम कहें।  

 

10/9/1965 
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68. 

 

पचदात्मन्,  

मैं यह जान कर अपत आनंढ़दत हं ढ़क अब आिका स्वास्थ्य ठीक है। यह तो आिकी ही शपि और शांपत थी 

ढ़क आि इतने बड़े संकट से िार हो गए। आिके स्थान िर कोई भी दूसरा व्यपि घबड़ा जाता। ऐसी बीमाररयों 

से जूझने के पलए अत्यंत आशावादी पचत्त चापहए। आिने इस िरीक्षा को बहुत कुशलता से उत्तीणि कर पलया है। 

पनश्चय ही सदा कायिरत रहने वाले आि जैसे व्यपि को अब भी खाली बैठे रहना अपत दूभर होता होगा। मैं इस 

तकलीफ को भलीभांपत समझ सकता हं। लेढ़कन आि अपभशाि सी दीखने वाली इस पस्थपत को भी वरदान बना 

लेंगे, ऐसी आशा है। पस्थपतयां अिने आि में कुछ भी नहीं है। हम उन्हें... बना लेते हैं, इस िर ही सब कुछ पनभिर 

करता है। कृिा करके अिने पनपष्क्रय समय को ध्यान में पबताएं। अध्ययन, मनन और--... अब यही जीवनचयाि 

हो। शायद अंपतम जीवन काल में साधना के पलए ही ऐसा अवसर पमला हो? आह! हम कुछ भी तो नहीं जानते 

हैं। लेढ़कन इतना तो ढ़फर भी हमें ज्ञात है ढ़क अंधेरी से अंधेरी रात के बाद भी सुबह होती है।  

िुनश्चः 

... को प्रेम।  

और िररवार में सबको प्रणाम।  

रमा सकुशल आ गई है।  


	1. हृदय में परमात्मा की गहरी प्यास
	2. प्रेम असंभव को भी संभव बना देता है
	3. तुम दोनों को मेरा बहुत सारा काम करना है
	4. गीत की कड़ियां सुनाई पड़ती हैं
	5. उसके प्रेम का सागर अनंत है
	6. मौन की भी अपनी भाषा है
	7. (missing)
	8. मैं ठहरा अगृही--इसलिए याद कर रहा हूं
	9. शब्द से मुक्ति ही सत्य है
	10. तैरना नहीं है, बस बहना है
	11. तू प्यास ही बनती जा रही है
	12. प्रतीक्षा ही करता रहा
	13. उसकी करुणा की वर्षा तो होगी ही
	14. इधर मैं मिटा, उधर वह हुआ
	15. जिन खोजा तिन पाइयां
	16. पदार्थ में परमात्मा मिलता है
	17. आकार ही निराकार हो जाता है
	18. खाली हो, रिक्त हो, शून्य बन
	19. प्रभु की यात्रा सीढ़ियों की नहीं है
	20. ध्यान जारी रखना
	21. संसार ही निर्वाण
	22. शब्द सत्यों के धोखे बन जाता है
	23. तेरा सारा अस्तित्व ही सागर में है
	24. वही है, वही है--सब ओर वही है
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