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पिय को खोजन मैं चली 

िहला प्रवचन 

मंदिर नहीं--मधशुाला 

 

िहला प्रश्नः ओशो! नयी प्रवचनमाला का शीर्मक हैः पिय को खोजन मैं चली। हमें इसका आशय समझाने 

की अनुकंिा करें!  

 

आनंि प्रपतभा!  

िलटू का प्रपसद्ध वचन हैः 

िलटू दिवाल कहकहा, मत कोई झांकन जाय।  

पिय को खोजन मैं चली, आिुई गई पहराय।।  

यह कहानी तुमने सुनी होगी दक चीन की िीवाल के एक खास स्थल िर एक चमत्कारिूणम घटना घटती 

है। कहानी ही है, लेदकन अथमिूणम है। िीवाल के उस खास स्थल िर जो भी चढ़ कर िूसरी तरफ झांकता है, जोर 

से हंसता है और कूि िड़ता है, दफर लौटता नहीं। बहुत लोग उस िीवाल िर यह कस्त करके झांकने गए दक न 

तो हम हंसेंगे, न हम कूिेंगे। मगर कोई भी अिवाि पसद्ध नहीं हुआ। जो भी गया, हंसा भी, कूिा भी, खो भी 

गया। कोई भी लौट कर बता नहीं िाता--क्या िेखा, क्यों हंसे, क्यों कूिे, कहां खो गए!  

यह तो कहानी ही है, लेदकन यह कहानी बड़ी प्रतीकात्मक है। िरमात्मा की खोज में जो जाते हैं, उनकी 

भी िशा ऐसी ही है। झांक कर पजन्होंने िेखा वे हंसे, पखलपखला कर हंसे। बेबूझ उनकी हंसी है। रहस्यिूणम उनकी 

हंसी है। उलटबांसी जैसी उनकी हंसी है। अपनवमचनीय उनकी हंसी है। न हो सकती है उसकी व्याख्या, न कभी 

हुई है, न कभी होगी। मगर उनके जीवन में एक अिभुत आनंि, एक अिभुत हास्य, एक मुस्कुराहट जरूर लोगों 

ने िेखी है। जब दक जीवन इतने िुख से भरा है, तब भी बुद्ध की आंखों में एक आनंि है! जब दक जीवन इतनी 

िीड़ा से भरा है, तब भी महावीर के चारों तरफ एक मस्ती है! जब दक जीवन में पसवाय कांटों ही कांटों के और 

कुछ दिखाई नहीं िड़ता, तब भी कृष्ण के जीवन में बांसुरी बज रही है!  

इसी हंसी की ओर इंपगत है--इसी मस्ती की ओर, इसी मिहोशी की ओर। जैसे जो िुपनया में हो रहा है, 

सब स्वप्नवत है। जैसे यह कुछ ध्यान िेने योग्य नहीं। ये सारे िुख, ये सारी िीड़ाएं जैसे बस कपपित हैं, लोगों के 

मन के ही जाल हैं।  

पजसने िरमात्मा को िेखा है, वह िुपनया िर हंसने लगा है। इसपलए हंसने लगा है दक यह िुपनया पसवाय 

एक नाटक के मंच के और कुछ भी नहीं है। न यहां िरेशान होने जैसा कुछ है, न िीपड़त होने जैसा कुछ है। 

िीपड़त हो तो तुम अिनी मूर्चछाम के कारण और िरेशान हो तो तुम अिनी नासमझी के कारण। जागो तो सब 

अपभनय है, सब खेल है। जागोगे तो हंसोगे। जागोगे तो हंसोगे अिने िर दक मैं भी कैसा िागल था, दकतना 

व्यपथत था! जागोगे अिने सारे अतीत िर, वह लंबा-लंबा इपतहास व्यथा का, दकतना रोया, दकतना 

पगड़पगड़ाया, दकतने आंसू पगराए, पखलौनों के पलए रो रहा था, मृग-मरीपचकाओं के िीछे िौड़ रहा था! और 

जानता भी था दक कुछ न पमलता है, न कभी पमला है, न पमल सकता है। ऐसा भी न था दक भीतर इसके गहरे 

में कोई प्रतीपत न रही हो, लेदकन छायाएं बड़ी आकर्मक लगी थीं, क्योंदक छायाएं बड़ी सत्य मालूम हुई थीं।  
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जागोगे तो हंसोगे अिने अतीत िर। और जागोगे तो हंसोगे सारे जगत िर दक लोग अब भी उसी नाटक 

को सत्य समझ रहे हैं पजसको तुम सत्य समझे थे।  

यह िीवाल इस जगत का प्रतीक है। इस िीवाल के िार झांकना िरमात्मा में झांकने का प्रतीक है। और 

जो भी झांका, वह हंसा। और जो भी झांका, दफर लौटा नहीं।  

इसपलए एक िफा जो व्यपि प्रबुद्धता को उिलब्ध हो जाता है वह दफर संसार में लौट कर नहीं आता। 

आने का कारण ही नहीं रह जाता।  

आते हैं हम अिनी वासनाओं के कारण। आते हैं उन वासनाओं के कारण जो अभी अिूणम रह गईं, जो िूरी 

नहीं हो िाईं। उन्हीं वासनाओं में बंधे हम दफर चले आते हैं। वे वासनाएं रज्जुओं की भांपत, रपस्सयों की भांपत 

हमें दफर खींच लेती हैं। हम वासनाओं के जब तक गुलाम हैं, तब तक लौट-लौट कर आना होगा।  

लेदकन पजसने िरमात्मा को िेख पलया, उसकी वासनाएं तत्षण पमट जाती हैं। जैसे प्रकाश में अंधकार 

समाप्त हो जाता है, ऐसे ही िरमात्मा के अनुभव में, प्राथमना के अनुभव में वासना पतरोपहत हो जाती है। दफर 

कोई लौटना नहीं है। दफर तो कूि जाना है अनंत में, अज्ञात में, अजे्ञय में।  

और जो दिखाई िड़ता है व्यपि को उस शाश्वत में, उस सनातन में, उसे कहने का भी कोई उिाय नहीं। 

आिमी के शब्ि बड़े छोटे हैं, बड़े ओछे हैं। नहीं दक कहने की चेष्टा नहीं की गई है, लेदकन सब चेष्टाएं असफल हो 

गई हैं। वेि हैं, बाइपबल है, कुरान है, गीता है, धम्मिि है, पजन-सूत्र है--िर कोई भी कह नहीं िाया। पजन्होंने 

भी जाना है, उन सबने कहने की चेष्टा की ह,ै कहना चाहा है, मगर यह भी कहा है दक हम लाख कहें तो भी कह 

न िाएंगे।  

लाओत्सु ने तो जीवन भर प्राथमनाएं ठुकराईं। क्योंदक लोग कहते थेः पलखो कुछ, कहो कुछ। लाओत्सु 

हंसता, बात टाल जाता, इधर-उधर की बातें करता। जब बूढ़ा हो गया... बहुत बूढ़ा हो गया होगा। क्योंदक 

लाओत्सु के संबंध में जो अिभुत कथा है वह यह है दक जब वह िैिा हुआ तभी अस्सी वर्म का िैिा हुआ, बूढ़ा ही 

िैिा हुआ, इस बात की सूचना िेने के पलए दक लाओत्सु िैिा होते से ही होश से भरा था, जाग्रत था। जैसे पिछले 

जन्म में पनन्यानबे प्रपतशत घटना घट चुकी थी, बस एक प्रपतशत कहीं कुछ थोड़ा सा अटकाव रह गया था, बस 

थोड़ी सी ही बात रह गई थी बाल के बराबर, वह भी घट गई। तो लाओत्सु िैिा ही प्रबुद्ध की तरह हुआ।  

तो अस्सी वर्म का तो िैिा ही हुआ था। और जब अस्सी वर्म का िैिा हुआ तो बूढ़ा जब हुआ तो होगा 

करीब एक सौ अस्सी वर्म का--अगर सौ वर्म और रहा होगा। उस वृद्धावस्था में वह चल िड़ा पहमालय की 

तरफ। उसके पशष्यों ने िूछा, कहां जाते हो? उसने कहा, जाता हं िूर िवमतों में! अंपतम पवश्राम के पलए कोई 

ऐसी जगह खोजनी है दक जहां न दकसी को िता चले दक मैं कहां मरा, कहां मेरी समापध बनी। जहां पमट्टी पमट्टी 

में पमल जाए, िानी िानी में पमल जाए, हवा हवा में खो जाए। जहां आत्मा िरमात्मा में लीन हो जाए। कोई 

पनशान न छूटे। क्योंदक पनशान छूट जाते हैं तो लोग उन्हीं िि-पचह्नों की नकल करते रहते हैं। लोग नकलची 

हैं। इसपलए अिने को पबपकुल पतरोपहत करने जा रहा हं।  

बहुत समझाया, नहीं माना, पतरोपहत करने चल िड़ा। लेदकन सम्राट ने सारे राज्य की सीमाओं िर जो 

िहरेिार थे, चौदकयां थीं, वहां खबर कर िी दक लाओत्सु कहीं से भी पनकले, पनकलने मत िेना। उसे रोक 

रखना। और उससे कहना दक िहले अिना अनुभव पलख िो, दफर जाओ।  

िकड़ पलया गया लाओत्सु एक चौकी िर। जाना-माना आिमी था। और चौकीिार ने कहा, जाने न िूंगा। 

हम असमथम हैं, सम्राट की आज्ञा है। आि रुक जाएं यहां, मेरे झोिड़े िर ठहर जाएं, लेदकन सार-सूत्र में, जो 
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जीवन का अनुभव है, पलख िें। लाओत्सु ने कहा, अगर पलख सकता होता तो कभी का पलख दिया होता। मगर 

िहरेिार तो िहरेिार, पनयम तो पनयम। उसने कहा, मैं दफर पनकलने न िूंगा। जाना हो तो पलखें। मैं कोई बहुत 

बुपद्धमान आिमी नहीं हं। मुझे समझाने की चेष्टा न करें। मुझे तो पलखा हुआ चापहए तादक मैं सम्राट के सामने 

िेश कर सकंू।  

मजबूरी में लाओत्सु को पलखना िड़ा। ऐसे लाओत्सु की अिभुत सूत्रों की िुस्तक ताओ तेह ककंग का जन्म 

हुआ। इस तरह कोई दकताब िुपनया में जन्मी नहीं है। लेदकन िहला सूत्र मालूम है लाओत्सु ने क्या पलखा? यही 

दक सत्य को कहा नहीं जा सकता। सत्य को कहा दक कहते ही असत्य हो जाता है। िढ़ना मेरे सूत्र, मगर इस बात 

को भूल मत जाना।  

सत्य को कहा नहीं जा सकता, कहा दक सत्य कहते ही असत्य हो जाता है। क्यों? इसपलए सत्य असत्य हो 

जाता ह ैदक सत्य का अनुभव तो होता है शून्य में और अपभव्यपि होती है शब्िों में। सत्य को जाना तो जाता है 

मौन में और जब बोलते हो, तब तुम मौन में नहीं बोल सकते। सत्य को जाना तो जाता है मनातीत अवस्था में, 

जहां मन नहीं होता और जब बोलना होता ह ैतो मन का उियोग करना होता है, माध्यम बिल जाते हैं।  

यूं समझो दक जैसे कोई अंधा आिमी प्रकाश के संबंध में कुछ कहना चाहे। क्या कहे? या अंधे को तुम 

प्रकाश के संबंध में समझाना चाहो। क्या समझाओ?  

कबीर कहते हैंःः गंूगे केरी सरकरा! जैसे गंूगा चख भी ले, मीठे से मीठा स्वाि ले ले, दफर भी कहे तो कैसे 

कहे? कहे तो क्या कहे?  

इसपलए कहने की चेष्टा तो हुई है--चेष्टा हुई यह शुभ हुआ, यह पजन्होंने जाना उनकी करुणा के कारण 

हुआ--लेदकन अब तक बात कही नहीं जा सकी है।  

यह कहानी प्रीपतकर है। िलटू कहते हैंःः "िलटू दिवाल कहकहा।"  

यह िरमात्मा वही कहकहा वाली िीवाल है, पजस िर खड़े होकर लोग हंसे तो हैं, नाचे तो हैं, गुनगुनाए 

तो हैं, मस्त तो हुए हैं, जैसे िी गए हों शराब, डोले हैं, खूब डोले हैं, जैसे िैरों में घंूघर बांधे हों और बांसुरी हाथ 

िड़ गई हो या वीणा छेड़ी हो, लेदकन कुछ कह नहीं िाए।  

"िलटू दिवाल कहकहा, मत कोई झांकन जाय।" 

िलटू कहते हैंःः तुम मेरी मानो तो खोजने जाना मत। क्यों? क्योंदक यह केवल िुस्साहपसयों का काम है, 

िुकानिारों का नहीं। िलटू कहते हैंःः अगर तुम खोजने जाना चाहो तो जरा सोच-पवचार कर लेना। अिने हृिय 

को िरख लेना। इतना साहस है? छलांग लगा सकोगे अज्ञात में? डुबकी मार सकोगे अथाह में? दफर लौटना 

नहीं है, याि रहे। गल जाओगे, पमट जाओगे।  

िरमात्मा को िाता ही वही है जो पमटने को राजी है। इसपलए तो थोड़े से ही लोग िरमात्मा को िा सके, 

यद्यपि िरमात्मा की बात अनेक-अनेक लोग करते हैं। बस बात ही करते हैं। बात करने में क्या हजम है! बात बड़ी 

प्रीपतकर है। बात बड़ी संुिर है। बात करने में अहंकार को तृपप्त भी पमलती है। ऐसा लगता है बड़ी िाशमपनक, 

बड़ी गहन चचाम हो रही है। जगह-जगह लोग ब्रह्मचचाम में पछड़े हुए हैं। ब्रह्मचचाम चलती है। लेदकन उस ब्रह्मचचाम 

से कोई लेना-िेना नहीं है। ये जानने वाले लोग नहीं हैं। ये पसफम  िूसरों को भ्ांपत िे रहे हैं और खुि को भ्ांपत िे 

रहे हैं।  
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जानने वाला तो यही कहेगाः मत कोई खोजन जाय। दक भई सोच लो, यह खतरे का रास्ता है। यह मागम 

खतरनाक है। यह खड्ग की धार िर चलना है। जरा चूके दक बुरे पगरोगे। और चढ़े तो उतरना नहीं हो सकता। 

चढ़ने के िहले ही समझ लेना बात।  

इसपलए मैं संन्यापसयों से पनरंतर कहता हं, रोज-रोज कहता हं दक यह मागम साहस का है। साहस का ही 

नहीं--िुस्साहस का। इससे बड़ा कोई िुस्साहस नहीं है जगत में। गौरीशंकर िर चढ़ जाना कोई बहुत बड़ा 

िुस्साहस नहीं है। कोई भी चढ़ सकता है।  

मैंने तो सुना है दक जब एडमंड पहलेरी से दकसी ने िूछा दक तुम भलीभांपत जानते हो दक पिछले िचास 

वर्ों में न मालूम दकतने लोग गौरीशंकर िर चढ़ने की असफल चेष्टा कर चुके हैं, अिना जीवन, अिने प्राण भी 

गंवा चुके हैं, दफर भी तुम क्यों गौरीशंकर िर चढ़ने गए?  

और तुम्हें िता है एडमंड पहलेरी ने क्या कहा? पहलेरी ने कहा, मालूम होता है तुम पववापहत नहीं हो। 

अरे ित्नी से भागने के पलए आिमी कहीं भी चढ़ सकता है।  

ित्नी से भागने के पलए लोग चांि िर िहुंच गए, तारों िर जाने की कोपशश कर रहे हैं। ित्नी से भागने के 

पलए लोग कब से, सदियों से पहमालय जाते रहे हैं। गुफाओं में जीते रहे हैं। जंगली जानवरों से नहीं डरते। 

जंगली जानवरों से घबड़ा कर बाजार में नहीं आ जाते दक हमने जंगल का त्याग कर दिया। जंगल का दकसी ने 

आज तक त्याग दकया ही नहीं। लेदकन घर-द्वार का लोग त्याग कर िेते हैं।  

मुपला नसरुद्दीन पशकार को गया था। ित्नी भी नहीं मानी। और ित्नी न माने तो क्या करो। ित्नी ने कहा, 

मैं भी आती हं। जरा िेखूं भी तो दक तुम कैसे पशकारी हो! मुपला ने अिने पमत्र चंिूलाल को कहा दक अब पशकार 

करना मुपककल है। इसे िेख कर ही मेरे हाथ-िैर कंिते हैं। लगाऊंगा पनशाना कहीं, लग जाएगा कहीं।  

लेदकन जब मुपला नसरुद्दीन की ित्नी जा रही थी तो चंिूलाल की ित्नी भी िीछे नहीं रह सकती थी। 

चंिूलाल की ित्नी भी साथ हो ली। एक से एक घटनाएं घटीं उस पशकार की यात्रा िर।  

िहली घटना तो यह घटी दक मुपला नसरुद्दीन ने गोली मारी, उड़ रहे िपषयों को तो नहीं लगी, चंिूलाल 

की बैठी ित्नी को लगी। चंिूलाल ने कहा, हि कर िी भाई! यह क्या दकया? मेरी ित्नी मार डाली! मुपला 

नसरुद्दीन ने कहा, अरे इसमें क्या नाराज होने की बात है! यह तुम बंिूक लो और मेरी ित्नी को मार लो। बराबर 

हो गया। मगर चंिूलाल भी एक िहुंचा हुआ िुरुर् है। उसने कहा दक इतना सुख मैं तुम्हें नहीं िे सकता। िोस्त तो 

वही जो िुख में काम आए। िुख में काम आ सकता हं, सुख तुम्हें िे सकता नहीं। अब जो हुआ सो हुआ।  

मगर िूसरे दिन िूसरी घटना घटी। चंिूलाल एकिम भागा हुआ आया और नसरुद्दीन से कहा, क्या कर 

रहे हो? नसरुद्दीन अिनी बंिूक में गोपलयां भर रहा था। कहा दक तुम तो गोपलयां भर रहे हो मचान िर बैठे हुए 

और हमने जो तंबू लगाया है, तुम्हारी ित्नी वहां अकेली है, और एक चीता अंिर घुस गया है। मुपला दफर भी 

अिनी गोपलयां भरता रहा। चंिूलाल ने कहा, तुम समझे दक नहीं? उसने कहा, सब समझ गया। लेदकन इसमें 

मेरा क्या कसूर? अब चीता घुसा है, खुि भूल की है, खुि भोगे। हमने भूल की, हमने भोगा। और चीतों से मुझे 

ऐसे भी कोई बड़ा लगाव नहीं है। जाए भाड़ में।  

यूं िोनों िपत्नयों से छुटकारा हुआ। िहले िपत्नयों के डर के कारण पनशाना नहीं लग रहा था, तीसरे दिन 

खुशी के कारण पनशाना चूक गया। उड़ रहे थे हंस, िंपि उड़ रही थी हंसों की, होगी कोई िच्चीस-तीस हंसों की 

कतार। और मुपला नसरुद्दीन ने चलाई गोली। कोई पसक्खड़ भी मारता िच्चीस-तीस हंसों में तो एकाध को चोट 

लग जाती। गोली चल गई, कोई हंस पगरा नहीं। मुपला एक षण चुि रहा और दफर चंिूलाल से बोला, चंिूलाल, 
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समझे कुछ? चंिूलाल ने कहा, क्या खाक समझें? अरे--मुपला ने कहा--समझो, चमत्कार िेख रहे हो! हंस मर 

गए और उड़ रहे हैं। इसको कहते चमत्कार!  

पहमालय की गुफाओं में, चांि-तारों िर भी आिमी िहुंच जाए तो भी कोई बड़ा खतरा नहीं है। यहां 

जजंिगी इतनी कष्टिूणम है दक आिमी कहीं भी भाग जाना चाहता है। सदियों से आिमी भागता रहा है। लेदकन 

िरमात्मा की खोज बहुत थोड़े से लोगों ने की है। क्योंदक संसार से भागता है अिने को बचाने के पलए, लेदकन 

िरमात्मा की खोज करने के पलए साहस चापहए अिने को खोने का। वह बचाने की बात नहीं है, खोने की बात 

है। वह धंधा बड़ा उलटा है।  

"िलटू दिवाल कहकहा, मत कोई झांकन जाय।" 

कहते हैंःः िहले ही चेता िेता हं भाई। मत कोई खोजने जाए, झांकने जाना मत। मेरी मानो तो इस 

झंझट में िड़ना मत। यह केवल कुछ पहम्मतवर लोगों की बात है। यह थोड़े से चुजनंिा लोगों की बात है।  

मुझसे लोग िूछते हैं दक दकतने लोगों को आि संन्यासी बनाएंगे? मैंने कहा, मेरा सवाल बनाने का नहीं 

है। सवाल यह है दक दकतने लोग बन सकते हैं? थोड़े से ही लोग बन सकते हैं। मैं तो दकसी को रोकंूगा नहीं। 

लेदकन सावधान तो करना ही िड़ेगा, क्योंदक रास्ता खतरनाक है। एक किम आगे बढ़ा दिया तो लौटना 

मुपककल होता चला जाता है, रोज-रोज मुपककल होता चला जाता है। और सावधान िहले कर िेना जरूरी है। 

सावचेत कर िेना जरूरी है। कोई िीछे दफर यह न कहे दक हमें िहले बताया नहीं।  

इसपलए िलटू कहते हैंःः "मत कोई झांकन जाय।"  

दक मेरी मानो तो घर लौट जाओ। दक मेरी मानो तो अिनी िुकानिारी करो। दक मेरी मानो तो धन 

कमाओ, चुनाव लड़ो, िि िर िहुंचो। मेरी मानो तो कुछ सस्ता काम करो। मेरी मानो तो चार दिन की जजंिगी 

है, क्यों गंवाने को आतुर हो रहे हो, कुछ कमा लो।  

िलटू बड़ा व्यंग्य कर रहे हैं। संतों की वाणी में बड़ी चोट होती है, बड़े गहरे व्यंग्य होते हैं।  

वे यह कह रहे हैं दक अगर कायर हो तो अर्चछा है िहले से झंझट में न िड़ो। िूजो--मंदिर में मूर्तमयां हैं। 

ईश्वर की खोज वगैरह में मत िड़ो, वे मूर्तमयां भली हैं। वे कुछ गड़बड़ नहीं कर सकती हैं। वे तुम्हारी क्या गड़बड़ 

करेंगी? तुम्हारा क्या पबगाड़ लेंगी? उन मूर्तमयों िर चूहे चढ़ जाते हैं, जीवन जल पछड़क जाते हैं, और मूर्तमयां 

कुछ नहीं कर सकतीं। हनुमान जी झाड़ के नीचे बैठे हैं और कुत्ता टांग उठाए खड़ा हुआ है, और हनुमान जी कुछ 

नहीं कर रहे। इन्हीं से पनिटो। यही सस्ता काम है। ईश्वर को खोजने वगैरह की झंझट में न िड़ो। शास्त्र उिलब्ध 

हैं, अब सत्य को तुम्हें खोज कर क्या करना है! मोहम्मि कर गए, महावीर कर गए, मूसा कर गए, अब तुम्हें 

क्या करना है खोज कर और! कोई हरेक व्यपि को खोजना जरूरी है? अरे अब तो तुम रट लो, कंठस्थ कर लो। 

तोते कर लेते हैं कंठस्थ, तुम्हें क्या अड़चन! तुम तो आिमी हो, तोतों से तो ज्यािा ही तुम में समझ है। याि कर 

लो। जरा सी स्मृपत चापहए। घोखते रहोगे गीता तो याि हो ही जाएगी। घोखते-घोखते याि हो ही जाएगी। और 

गीता याि हो गई तो अब कृष्ण में और तुम में भेि क्या रहा? अरे यही तो कृष्ण बोलते थे, वही तुम बोलने लगे। 

और अजुमनों की कोई कमी नहीं है, बुद्धुओं की कोई कमी नहीं है, कहीं भी कोई पमल जाएगा।  

मैं एक गांव में ठहरा। एक सज्जन को मेरे िास लाया गया और कहा गया दक आि बड़े महात्मा हैं, 

जगतगुरु हैं। मैंने कहा, भई, मैं भी जगत में रहता हं, मैंने कभी सुना भी नहीं इनके बाबत। ये जगतगुरु कैसे? 

जगतगुरु भी थोड़े हैरान हुए। यहां तो गांव-गांव जगतगुरु हैं, मुहपले-मुहपले। जगतगुरु होना तो पबपकुल ही 

आसान मामला है। मैंने कहा, दकतने आिके पशष्य हैं? जो उनको लाए थे, वे कहने लगे, अब आि क्या िूछते हैं 



7 

पशष्यों की, मैं ही अकेला इनका एकमात्र पशष्य हं। तो मैंने कहा, इतने जचंपतत न होओ, एक काम करो। 

जगतगुरु को मैंने कहा दक आि ऐसा काम करो, इस पशष्य का नाम जगत रख लो, झंझट खत्म हो गई। तुम 

जगतगुरु, यह जगत--तुम जगत के गुरु। दफर तुम िर कोई एतराज नहीं उठा सकता। कानूनन कोई एतराज नहीं 

उठा सकता। तकम िूणम बात हो जाएगी। तकम शुद्ध हो जाएगी बात।  

मंदिर हैं, मपस्जि हैं, पगरजे हैं, गुरुद्वारे हैं, गं्रथ हैं, जगतगुरु हैं, शंकराचायम जगह-जगह हैं--तुम्हें करना 

क्या है खोज कर! दकसी की भी शरण गह लो। खोज खतरनाक मामला है।  

िलटू यही कह रहे हैं दक पहम्मत हो तो इधर आना। पमटने का साहस हो तो इधर आना। अहंकार को 

गलाने की षमता हो तो इधर आना।  

"िलटू दिवाल कहकहा, मत कोई झांकन जाय।  

पिय को खोजन मैं चली, आिुई गई पहराय।।" 

िलटू कहते हैं, मेरे अनुभव से कुछ सीखो। मैं भी उस प्यारे को खोजने पनकली थी। और वह प्यारा पमला, 

जरूर पमला, मगर कब पमला? तब पमला जब मैं खो गई।  

इसमें िो बातें ख्याल करना। ये तुम्हें बहुत बार मौके आएंगे दक संत अचानक स्त्रैण भार्ा में बोलने लगते 

हैं। कब अचानक स्त्रैण भार्ा में बोलने लगेंगे, इसे तय करना मुपककल है। लेदकन जब भी वे सत्य के करीब 

िहुंचते हैं, जब भी वे सत्य की कोई बात कहना चाहते हैं, तो तत्षण स्त्रैण भार्ा में बोलते हैं। उसका कारण है। 

क्योंदक यह स्त्री की ही षमता है दक गल जाए, दक पिघल जाए। यह स्त्री की ही षमता है दक प्रेम में लीन हो 

जाए। िुरुर् की अकड़ आपखरी िम तक जाती नहीं। िुरुर् अहंकार को बचाता है, सम्हालता है। िुरुर् जैसे 

अहंकार का प्रतीक है। जल भी जाए तो भी... जैसे रस्सी जल भी जाए तो भी उसकी अकड़ नहीं जाती। मरते-

मरते तक िुरुर् की अकड़ नहीं जाती।  

िरमात्मा को िाने के पलए स्त्रैण होना जरूरी है। स्त्रैण होने का मतलब यह नहीं है दक तुम्हें वस्तुतः स्त्री 

होना िड़ेगा। स्त्रैण होने का अथम हैः एक स्त्रैण मनोपवज्ञान की जरूरत है। स्त्रैण होने का अथम हैः ग्राहक होने की 

जरूरत है, आक्रामक होने की नहीं।  

िुरुर् आक्रामक है। वह हमलावर है। उसे आसानी िड़ती है अगर धन िाना हो, क्योंदक धन में आक्रामक 

होना िड़ेगा। यूं तुम बैठ रहो अिने घर में तो धन आ नहीं जाएगा। चाहे तुम लाख कहो दक जब उसे िेना होता 

है तो छप्िर फाड़ कर िेता है। मैंने तो नहीं िेखा कभी दक उसने दकसी को दिया हो और छप्िर फाड़ कर दिया 

हो। तुम्हीं को दकसी का छप्िर फाड़ कर घुसना िड़ता है। दफर अिने को बचाने के पलए भला तुम कहने लगो दक 

जब उसको िेना होता है, छप्िर फाड़ कर िेता है। दक हम क्या करें, हम तो अिने घर में बैठे थे, वह एकिम 

आया और छप्िर फाड़ कर पगरा दिया।  

ये तुम्हारी बचाने की तरकीबें हैं अिने को। लेदकन तुम्हीं को छप्िर फाड़ना िड़ता है। कोई ऐसा नहीं 

होता दक आए एकिम िरमात्मा और तुम्हें मनाए दक भैया, राष्ट्रिपत हो जाओ। तुम्हीं को घर-घर, द्वार-द्वार 

भीख मांगते दफरना िड़ता है। एक-एक वोट के पलए, एक-एक मत के पलए पगड़पगड़ाओ, िांत पनिोरो, उलटी-

सीधी बातें करो, मक्खन लगाओ, हर आिमी के सामने झुको, जो भी बन सकता हो खुशामि में लोगों की करो, 

क्योंदक सत्ता िानी है।  

लेदकन कुछ चीजें हैं जो खोजने से नहीं पमलतीं, खोजने से और िूर हो जाती हैं; पजन्हें आक्रामक होकर 

िाया ही नहीं जा सकता। क्योंदक उनको िाने की िहली शतम है दक तुम्हारे भीतर से आक्रामकिन, तुम्हारे भीतर 
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से जहंसात्मकता, तुम्हारे भीतर से यह पवजय का जो भाव है यह पविा हो जाए; तुम्हारे भीतर से अहंकार जड़ से 

कट जाए--यह उनके िाने की िहली शतम है। और िरमात्मा उनको ही पमलता है जो शून्य हो जाते हैं, जो न हो 

जाते हैं, पमट जाते हैं।  

इसपलए अचानक अनेक बार संतों की वाणी में तुम्हें यह पमलेगा दक िुरुर् की भार्ा बोलते वि वे कभी 

भी स्त्री भार्ा में बोलने लगते हैं। तुम चौंकते भी नहीं। तुम धीरे-धीरे इसके आिी हो गए हो दक यह संतों की 

आित है। यह आित की बात नहीं है, इसके िीछे राज है--गहरा राज है।  

"पिय को खोजन मैं चली, आिुई गई पहराय।"  

जैसे ही उस िरमात्मा का नाम आता है, िरमात्मा के आते ही संत एकिम स्त्रैण हो जाता है। कबीर कहते 

हैंःः मैं राम की िुपहपनया। दफर वह िूपहा नहीं रह जाता, िुपहपनया हो जाता है। दफर राम आ गया तो अब 

राम िूपहा, अब वह राम की िुपहपनया।  

स्त्री की कुछ खूपबयां हैं। वह प्रतीषा करती है, आक्रामक नहीं होती। प्रेम भी हो उसे तो अिनी तरफ से 

पनवेिन नहीं करती, राह िेखती है। िुरुर् को ही पनवेिन करना िड़ता है। अगर कोई स्त्री दकसी िुरुर् के िीछे 

िड़ जाए तो िुरुर् घबड़ा जाएगा, िहले ही से भाग जाएगा, िहले ही से डर जाएगा। स्त्री कभी दकसी के िीछे 

नहीं िड़ती। भीतर दकतना ही उसके पलए आग्रह उठ रहा हो, प्रेम जग रहा हो, मगर वह प्रतीषा करेगी।  

वह उसका गुणधमम है। वह उसका प्रसाि है। वह राह िेखेगी। और तुम जब उससे प्राथमना करोगे प्रेम की, 

तब भी वह एकिम से हां नहीं भर िेगी। हां भी भरेगी, लेदकन कहेगी "नहीं"। इस ढंग से कहेगी नहीं, इस प्यारे 

ढंग से कहेगी दक तुम समझ जाओगे दक नहीं का अथम हां है। यूं रस-भरे ढंग से, यूं प्रीपतकर ढंग से नहीं का उच्चार 

करेगी, इतने मिमाते ढंग से, इतनी मस्ती से, इतने आह्लाि से दक उसमें कहीं भी नकार नहीं होगा, लेदकन 

कहेगी "नहीं"।  

"नहीं" कह-कह कर वह पसफम  घोर्णा कर रही है दक इतना भी आक्रामक भाव नहीं है उसमें दक एकिम 

से हां भर िे। तुम पनवेिन करो और स्त्री एकिम से हां भर िे, तो भी तुम थोड़े चौंक जाओगे। क्योंदक उसका 

मतलब यह हुआ दक वह राह ही िेख रही थी दक कब तुम कहो और कब वह हां भरे। वह "नहीं" करती रहेगी। 

वह शमामती रहेगी। वह लजाती रहेगी। घंूघट िुरुर्ों ने नहीं खोजा; घंूघट पस्त्रयों की अिनी खोज है। वह घंूघट 

डाल लेगी। वह यूं पछि-पछि कर िेखेगी। वह अिने को पछिाएगी। वह यूं छाया में खड़ी हो जाएगी और अंधेरे 

में। उसके प्राण आतुर होंगे और प्राथमनािूणम होंगे। वह तत्िर होगी। मगर तत्िरता की कोई घोर्णा नहीं की 

जाएगी, क्योंदक घोर्णा में भी आक्रमण आ जाता है। वह राजी भी होगी तो यूं दक जैसे तुम्हीं िीछे िड़ गए तो 

वह करे भी तो क्या करे। राजी भी होगी तो यूं जैसे दक तुमने उसे राजी कर पलया। तुमने इतना आग्रह दकया, 

इतना आग्रह दकया दक अब और इनकार करना अशोभन मालूम िड़ने लगा।  

िरमात्मा के साथ व्यपि को इतना ही अनाक्रामक होना होता है।  

महात्मा गांधी एक शब्ि का उियोग करते थे--सत्याग्रह। वह शब्ि पबपकुल गलत है। वैसा शब्ि बनाना 

नहीं चापहए। वैसा शब्ि मौपलक रूि से भ्ांपतिूणम है। सत्य का कोई आग्रह नहीं होता। और जैसे ही सत्य का 

आग्रह होता है, सत्य असत्य हो जाता है। सब आग्रह असत्य के होते हैं। आग्रह में ही असत्य है। आग्रह का अथम हैः 

ऐसा होना चापहए। सत्य तो अनाग्रही होता है। चुिचाि, मौन, प्रतीषातुर, प्राथमना से भरा हुआ, गहन आकांषा 

से, अभीप्सा से भरा हुआ, प्यास से आतुर, मगर आग्रह-शून्य।  
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इसपलए संत तत्षण, जब भी िरमात्मा की बात करेंगे, पस्त्रयों जैसी भार्ा बोलने लगेंगे। तब वे एकिम 

मजनू नहीं रह जाएंगे, एकिम लैला हो जाएंगे।  

"पिय को खोजन मैं चली, आिुई गई पहराय।" 

मैं चली थी प्यारे को खोजने, िलटू कहते हैं, लेदकन तुम्हें सच-सच कह िूं  दक िीछे तुम मुझे िोर् न िेना, 

दक तुम िीछे मुझे उत्तरिायी न ठहराना--गई थी खोजने, खो गई लेदकन। और जब अिने को खोया, तभी उसे 

िाया। उसे िाने की शतम ही अिने को खोना है।  

िूसरी बात ध्यान में रखने जैसी जरूरी है दक सत्य की खोज कोई रूखी-सूखी तकम  की खोज नहीं है। एक 

तो तार्कम क खोज होती है जो पबपकुल रूखी-सूखी और गपणत की होती है। िो और िो चार जैसी। पजसमें कोई 

रसधार नहीं बहती। अब िो और िो िांच हों दक िो और िो चार हों दक िो और िो तीन हों--दकसको क्या लेना-

िेना ह?ै दकसी के हृिय िर छुरी न चल जाएगी अगर िो और िो िांच होते हों। होते हों तो होते हों; इससे 

दकसी के प्राणों में कोई आघात नहीं लग जाएगा। तकम  की खोज रूखी-सूखी है, मरुस्थलीय है। वहां न कोई 

हररयाली है, न कोई िौधे लगते, न कोई झरने बहते, न झरनों का कलकल नाि है, न फूल पखलते, न फूलों की 

गंध उड़ती; िूर-िूर तक रेपगस्तान, िूर-िूर तक जहां तक आंखें जाएं, सब सूखा-सूखा है।  

इसपलए तार्कम क पनिट सूखा होता है। और तार्कम क आपस्तक नहीं हो सकता। इसीपलए नहीं हो सकता 

क्योंदक आपस्तकता रसभरी घटना है। रसो वै सः! िरमात्मा की िररभार्ा अगर कोई भी कभी करीब से करीब 

िहुंची है तो वह यह है दक वह रस-रूि है।  

इसपलए मैं कहता हंःः काव्य उसके ज्यािा पनकट है िशमनशास्त्र की बजाय। संगीत उसके ज्यािा पनकट है 

गपणत की बजाय। नृत्य उसके ज्यािा पनकट है पवज्ञान की बजाय। पस्त्रयां उसके ज्यािा पनकट हैं िुरुर्ों की 

बजाय। हृिय उसके ज्यािा पनकट है मपस्तष्क की बजाय।  

इसपलए िूसरी बातः संत जब भी उसकी बात करेंगे तो उसकी बात यूं करेंगे जैसे प्यारे की बात की जाती 

है, प्रीतम की बात की जाती है।  

अब प्रेम में तकम  नहीं होता। प्रेम अतक्यम है। इसपलए तो हम प्रेम को अंधा कहते हैं। प्रेम को अंधा कौन 

कहता है? तकम  से भरे हुए लोग प्रेम को अंधा कहते हैं। पजन्होंने यह मान रखा है दक तकम  आंख है, वे लोग प्रेम को 

अंधा कहते हैं।  

लेदकन पजन्होंने प्रेम को जाना है, वे इस िर हंसेंगे; क्योंदक उनका जानना पबपकुल पभन्न है। उनका 

जानना तो यह है दक प्रेम में ही आंख है। प्रेम ही एकमात्र आंख है। क्योंदक प्रेम से ही हृिय खुलता है। और हृिय 

के द्वार खुले तो िृपष्ट पनखरती है, साफ होती है; तो ही वस्तुतः िशमन उिलब्ध होता है, साषात्कार होता है। यह 

हृिय की सेज िर ही पमलन होता है। भि की और भगवान की सुहागरात हृिय की सेज िर होती है। यह 

पमलन खोिड़ी में कभी नहीं हुआ--अब तक नहीं हुआ और आगे भी हो नहीं सकता।  

लेदकन जो लोग पसफम  खोिड़ी में जीते हैं, पजनका सारा प्राण पसकुड़ कर खोिड़ी में समा गया है, जो भूल 

ही गए हैं दक हृिय जैसी कोई चीज भी होती है, पजनके पलए हृिय पसफम  फेफड़े का नाम है, फुफ्फस का नाम है, 

पजनके पलए हृिय का अथम होता है खून को शुद्ध करने का यंत्र और कुछ भी नहीं--उनका िरमात्मा से कोई संबंध 

नहीं बन सकता।  

तकम  व्यपि को नापस्तक बना सकता ह,ै आपस्तक नहीं। और मजे की बात तो यह है दक तकम  भी व्यपि को 

नापस्तक तभी बना सकता है जब व्यपि एक सीमा िर जाकर रुक जाए। अगर वह तकम  भी करता ही चला जाए 
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तो एक सीमा िर जाकर तकम  आत्मघात कर लेता है, अिने को ही काट लेता है। िहले औरों को काटता है... जैसे 

तुम सांझ को िीया जलाओ तो िहले िीया तेल का जलाता है, दफर बाती को जला डालता है; जब तेल भी जल 

गया और बाती भी जल गई तो दफर िीया थोड़े ही जलता है, दफर िीया बुझ जाता है। वही िशा तकम  की है। 

िहले तकम  तेल को जलाएगा, जब तेल चुक जाएगा तो बाती को जलाएगा, और जब बाती भी चुक जाएगी तो 

तकम  आत्मघात कर लेगा, खुि भी मर जाएगा। इसपलए जो वस्तुतः तार्कम क हैं, अगर वे तकम  करते ही चले जाएं, 

रुकें  न... ।  

पजनको तुम आमतौर से कहते हो पनष्कर्म, वे पनष्कर्म नहीं होते, वे पसफम  तुम्हारे आलस्य के सबूत होते हैं। 

पनष्कर्म पजनको तुम कहते हो, वे पनष्िपत्तयां नहीं होते, वे पसफम  इस बात की खबर होते हैं दक तुम थक गए अब। 

अब तुम कहते हो दक अब बस ठीक है, यहीं तक ठीक है, अब जो जान पलया यहीं तक मान लेते हैं। अब कब तक 

चलते रहें! अब कब तक सोचते रहें! अगर तार्कम क भी तकम  करता ही चला जाए, करता ही चला जाए, करता ही 

चला जाए, तो वह सीमा आ जाती है जहां तकम  अिना आत्मघात कर लेता है। और तब आपस्तकता का जन्म हो 

सकता है। मगर तकम  के जाने िर ही होता है। तकम  रूखी-सूखी बात है। उसमें प्रेम की कोई गंुजाइश नहीं है।  

इसपलए जब भी संत िरमात्मा की बात करें, सत्य की बात करें, तो तत्षण प्रेम की बात करते हैं!  

"पिय को खोजन मैं चली!"  

अब तुम जरा िोनों का भेि समझो। जब तुम कहते हो मुझे सत्य खोजना है, तब तुम्हारी पजज्ञासा 

बौपद्धक है। जब तुम कहते हो मुझे प्यारे को खोजना है, तब तुम्हारी पजज्ञासा हार्िमक हो जाती है। छोटा सा 

भेि, मगर बड़ा भेि है, जमीन-आसमान का फकम  है।  

मैं भी तुमसे कहंगाः सत्य को खोजने की बात बौपद्धक ऊहािोह है। उससे कभी कुछ हाथ नहीं लगा। 

हजारों लोग सोचते रहे हैं, सदियां बीत गई हैं और िशमन-शास्त्र दकसी नतीजे िर नहीं िहुंचा है। िशमन-शास्त्र 

एकमात्र शास्त्र है पजसमें पनष्कर्म हैं ही नहीं, बस पजसमें सोच-पवचार, सोच-पवचार, सोच-पवचार। हां, जो लोग 

थक जाते हैं सोच-पवचार में, जहां थक गए उसी को पनष्कर्म मान लेते हैं। वह उनकी थकान की खबर िेता है।  

मैं िशमन-शास्त्र का पवद्याथी रहा हं। मैंने पजतने अध्यािक िशमन-शास्त्र के िाए, सब थके हुए लोग थे। 

क्योंदक उन सबने पनष्कर्म ले पलए थे। और मेरा उनसे कहना यही था दक आिके पनष्कर्म या तो आि कहें दक 

हृिय से आए हैं, तब मुझे कुछ पववाि नहीं है। क्योंदक हृिय से क्या पववाि! पववाि के बाहर बात हो गई। दफर 

मैं आिकी बात चुिचाि सुनने को राजी हं। क्योंदक हृिय तो गीत गाता है। गीत में कोई तकम  थोड़े ही होते हैं।  

तुम दकसी गायक से पववाि थोड़े ही करते हो दक तुम्हारा गीत गलत दक सही। गीत संुिर होता है, 

असंुिर होता है; लेदकन गलत और सही नहीं होता। गीत में क्या गलत और क्या सही! गीत में राग हो सकता है, 

रापगनी हो सकती है, संगीत हो सकता है या न हो, मगर गलत और सही गीत में कुछ नहीं होता। गलत और 

सही गीत की कसौटी नहीं है। वह तो वैसा ही िागलिन होगा जैसे कोई सोने को कसने का जो ित्थर होता है 

सुनार के िास, उस िर फूलों को कसे, और जो फूल उस िर सही न उतरें उनको फेंकता जाए और कहे दक ये 

गलत। कोई फूल सही नहीं उतरेगा, क्योंदक सोने को कसने का ित्थर फूलों को कैसे कस सकता है! वह फूलों के 

पलए माििंड नहीं है, कसौटी नहीं है। वह सोने के पलए ठीक है।  

तो मैं उनसे कहता था दक अगर आि कह िें मुझसे यह दक आिका नतीजा हार्िमक है, मैं पववाि छोड़ िेता 

हं। मगर िशमन-शास्त्र के प्रोफेसर स्वभावतः ऐसी कमजोरी की बात नहीं कह सकते। इसको वे कमजोरी की बात 
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समझते हैं--हृिय की बात। नहीं, वे कहेंगे दक हमने तकम  से यह नतीजा पलया है। तो दफर मैं कहता दक दफर बात 

पछड़ेगी। क्योंदक मेरी िृपष्ट यह है दक तकम  कोई नतीजा ले ही नहीं सकता।  

एक अध्यािक से मैं आठ महीने तक उलझता रहा। धीरे-धीरे हालत यह आ गई दक पवद्याथी और भी थे, 

उन्होंने आना ही बंि कर दिया; क्योंदक कोई सार ही नहीं। िढ़ाई-पलखाई तो वहां हो ही नहीं सकती थी। मैं 

िहुंचता और अध्यािक िहुंचते। आपखर वे भी घबड़ा गए, क्योंदक िरीषा करीब आ गई, पवद्यार्थमयों का क्या 

होगा! और उनकी नौकरी का क्या होगा! वे मुझसे कहने लगे दक अब िरीषा करीब आ गई, तुम इंच भर आगे 

बढ़ने िेते नहीं।  

मैंने कहा, एक छोटी सी बात तुम कह िो और मैं चुि हो जाऊंगा। तुम यह कहो दक तुम्हारे नतीजे हार्िमक 

हैं, दफर मुझे कोई एतराज नहीं है। क्योंदक प्रेम से क्या एतराज हो सकता है! अब दकसी व्यपि को गुलाब के 

फूल प्यारे लगते हैं, इससे हम पववाि नहीं करते। हम कहते हैं यह उसकी िसंि। और दकसी को जूही के फूल 

अर्चछे लगते हैं तो इसमें कुछ झगड़ा थोड़े ही है। कोई जूही के फूल और गुलाब के फूलों को मानने वाले लोग 

तलवारें तो नहीं खींच लेते।  

इसपलए मैं कहता हं दक जो धार्ममक लोग एक-िूसरे से पववाि करते हैं, वे बड़े मूढ़तािूणम कृत्य में लगे हुए 

हैं। क्योंदक धमम का संबंध हृिय से है। दकसी को महावीर प्यारे लगते हैं, पबपकुल ठीक। और दकसी को बुद्ध प्यारे 

लगते हैं, पबपकुल ठीक। चलो इतना ही क्या कम है दक कोई प्यारा तो लगता है। दकसी के बहाने प्रेम तो 

उमगेगा। दकसी के बहाने प्रेम में अंकुर तो आएंगे। दकसी के बहाने प्रेम पहलोरें तो लेगा। दफर दकसके बहाने लेता 

है, इससे क्या लेना-िेना है! तुम्हें आम पगनने हैं दक आम खाने हैं? तुम्हें आम खाने हैं दक गुठपलयां पगननी हैं? 

दफर दकस वृष के आम दकसको प्रीपतकर लगते हैं, इसमें कोई पववाि नहीं है।  

मैंने उनसे कहा, आि साफ-साफ कह िें दक आिके हार्िमक पनष्कर्म हैं, दक आि ईश्वर को हृिय से मानते हैं 

श्रद्धािूवमक, दफर मुझे कोई झंझट नहीं है। लेदकन अगर आि यह कहें दक मेरा तार्कम क पनष्कर्म है, तो दफर यह 

बात समाप्त होने वाली नहीं है।  

और आपखर मामला यहां तक िहुंचा दक उन्होंने इस्तीफा िे दिया। उन्होंने पलख कर िे दिया दक या तो मैं 

िढ़ाऊंगा या यह पवद्याथी िढ़ेगा, हम िोनों एक साथ नहीं चल सकते।  

मुझे बुलाया प्राचायम ने और उन्होंने कहा दक मामला क्या है? हमारे िुराने अध्यािक हैं, अनुभवी हैं। अब 

तक ऐसा उन्होंने कभी कहा नहीं दकसी पवद्याथी के संबंध में। आिृत हैं।  

मैंने कहा दक वे होंगे आिृत। इससे पसफम  इतना ही पसद्ध होता है दक अभी तक उनका दकसी पवद्याथी से 

मुकाबला नहीं हुआ था। अब उनका मुकाबला हो गया है। उनको भी सामने बुला लें, तादक बात आिके आमने-

सामने हो जाए। बात सीधी-साफ है। इशारे में हल हो जाएगी। वे इतना कह िें दक उनके नतीजे हार्िमक हैं, मुझे 

दफर कोई पववाि नहीं, मैं चुि हो जाऊंगा। मगर अगर वे यह पजि करते हों दक उनके नतीजे बौपद्धक हैं, तो दफर 

मैं छोड़ने वाला नहीं हं। िरीषा हो, न हो। यह साल बीते, िो साल बीतें। मेरी जजंिगी जाए, उनकी जजंिगी 

जाए।  

उन्होंने कहा दक वे तो कालेज ही आने को तैयार नहीं हैं। वे तो नौकरी ही छोड़ने को बैठे हुए हैं। वे तीन 

दिन से आए भी नहीं हैं।  

मैंने कहा, वे न आएं, यह उनकी मजी।  
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प्राचायम ने कहा, मुझे तुम्हारी बात समझ में आती है। तुम्हारी बात सही है। लेदकन हमारी मजबूरी भी 

समझो। इस कालेज को नुकसान होगा। अर्चछा हो तुम स्वयं हट जाओ।  

मैंने कहा, वह भी मैं कर सकता हं दक मैं हट जाऊं। लेदकन मैं यूं ही नहीं हट जाऊंगा। आिको मुझे कालेज 

से पनष्कापसत करना होगा।  

कहा, िागल हो! हम दकसी को पनष्कापसत करते हैं तो वह कहता है दक आि पनष्कापसत न करें, मैं स्वयं 

हट जाता हं। तुमको हम कह रहे हैं दक तुम चुिचाि हट जाओ, िूसरे कालेज में भती हो जाओ। मैं इंतजाम कर 

िेता हं िूसरे कालेज में तुम्हारे भती होने का। लेदकन तुम कहते हो पनष्कापसत करो!  

मैंने कहा, पबना पनष्कापसत दकए मैं नहीं जाऊंगा। पनष्कापसत, मेरे पलए प्रमाणित्र होगा-- एक कालेज 

मुझसे हारा, अब िूसरे से पनिटेंगे। और आिकी पसफाररश से मैं दकसी कालेज में नहीं जाऊंगा, क्योंदक आिको 

क्यों झंझट में डालूं, क्योंदक कहानी यह वहां भी िुहरने वाली है। आि कहां मेरा साथ िोगे? अिने कालेज में 

साथ नहीं िे िा रहे तो िूसरे कालेज में आि क्या साथ िोगे! अिने बलबूते िर जाऊंगा। और यूं मुझे कुछ रस 

नहीं है आिकी उिापधयों में, पमलती हैं दक नहीं। मैं तो उिापधयों को व्यापधयां मानता हं। सर्टमदफकेट लेकर मुझे 

पसफम  फाड़ने हैं, और कुछ करना नहीं है। और वही मैंने दकया। सर्टमदफकेट लेकर फाड़े ही। करता भी क्या, उनको 

रख कर भी क्या करता! िर मैंने कहा, मेरी मौज है दक जरा िेख लूं, टटोल लूं चारों तरफ दक पजनको बुपद्धमान 

कहा जा रहा है, उनमें दकतनी बुपद्धमत्ता है।  

तकम  से कोई पनष्कर्म नहीं पलया जा सकता। इसपलए संत सिा प्रेम की बात करते हैं, तकम  की बात नहीं 

करते। संतों से जो पववाि करे वह नासमझ है। वे पववाि की बात ही नहीं कर रहे हैं। उन्होंने तो िहले ही कह 

दिया दक पववाि का सवाल नहीं है।  

"पिय को खोजन मैं चली!"  

मैं प्यारे को खोजने चली थी। और हुआ यूं दक-- 

"आिुई गई पहराय!"  

िलटू कहते हैंःः मैं खुि खो गई। दफर चुि हैं। दफर यह भी नहीं कहा दक दफर क्या हुआ। तुम जानना 

चाहोगे दक दफर क्या हुआ। लेदकन िलटू चुि हैं; अब बोले तो कौन बोले! जब खो ही गए तो अब बोले तो कौन 

बोले। अब समझ लो। अब बात समझने की है, कहने की नहीं। खो लेने से ही वह पमलता है। जैसे निी सागर में 

खो जाती है तो सागर हो जाती है, ऐसे ही जब भि भगवान में खो जाता है तो भगवान हो जाता है।  

आनंि प्रपतभा, प्रेम िर चचाम के पलए यहशृंखला होगी। पनपित ही प्रेम िर चचाम का अथम होगा दक तकम  

िर भी चचाम करनी होगी। तकम  की िृष्ठभूपम में ही प्रेम समझ में आ सकेगा। क्योंदक जब तक हम पविरीत को 

सामने खड़ा न करें तब तक बात साफ नहीं होती। जैसे अंधेरे में रात तारे चमक आते हैं, ऐसे ही तकम  के अंधेरे में 

प्रेम के तारे चमक आते हैं।  

तकम  में मुझे आनंि है, रस है। तकम  से मेरी कोई िुकमनी नहीं। तकम  मेरे पलए खेल है, पखलवाड़ है। बस खेल 

ही लेदकन। जो उसी को जजंिगी समझ लेते हैं, वे अंधे हैं, वे नासमझ हैं। जो पखलौनों में ही अटक गए, वे िागल 

हैं। बचिन में ठीक, लेदकन जैसे-जैसे तुम प्रौढ़ होते हो वैसे-वैसे एक बात स्िष्ट होती जानी चापहए दक जीवन 

तकम  से ज्यािा है। जीवन तकामतीत भी है। और मरने के िहले उस तकामतीत को जान लेना है, िहचान लेना है। 

उसको जानते ही अमृत का अनुभव हो जाता है।  
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तकम  की भी चचाम और प्रेम की भी चचाम। तकम  की चचाम इस तरह जैसे ब्लैकबोडम और प्रेम की चचाम ऐसे 

जैसे सफेि खपड़या से हम ब्लैकबोडम िर पलखें। चाहता तो हं दक तुम सबको प्रेम की तरफ ले चलूं, मगर तुम सब 

कहीं न कहीं तकम  में अटके हो--कहो या न कहो, जानते होओ, न जानते होओ। आपखर तुम्हारा जहंिू होना, 

मुसलमान होना, ईसाई होना, जैन होना क्या है? पसवाय तकम  के और क्या है? यह तुम्हारा प्रेम तो नहीं।  

अब जो आिमी जैन है, उसने महावीर को कब प्रेम दकया? संयोगवशात जैन घर में िैिा हो गया है। एक 

जैन बच्च ेको उठा कर मुसलमान घर में रख िो, दफर बड़ा होकर वह महावीर को प्रेम करे तो समझ में आएगा 

दक महावीर के प्रपत प्रेम कोई स्वाभापवक घटना थी। नहीं, वह मोहम्मि को प्रेम करेगा। ईसाई घर में रख िो, 

वह जीसस को प्रेम करेगा। ईसाई कभी सोचता भी नहीं दक महावीर में कुछ प्रेम करने जैसा है। ईसाई तो बहुत 

िूर है, जहंिू नहीं सोचता!  

तुम पजस घर में िैिा होते हो, जो संस्कार तुम्हें दिए जाते हैं, उन्हीं संस्कारों को तुम जीवन भर िोहराते 

रहते हो। यह पसफम  बौपद्धक बात है, क्योंदक संस्कार बुपद्ध में अटक जाते हैं। हृिय तक कोई संस्कार नहीं जाता। 

यही हृिय की अिभुत कीपमया है, खूबी है दक हृिय को कोई भी नष्ट नहीं कर सकता। बुपद्ध की यही खराबी है। 

बुपद्ध के साथ व्यपभचार हो सकता है। और व्यपभचार दकया जा रहा है।  

हर बच्चे की बुपद्ध के साथ तुम व्यपभचार करते हो। बच्चे तो बड़े प्रपतभाशाली िैिा होते हैं। न कोई बच्चा 

जहंिू की तरह िैिा होता, न मुसलमान की तरह, न ईसाई की तरह, न जैन की तरह। लेदकन तुम जपिी से उनकी 

गिमनें िकड़ लेते हो। बच्चे तो बड़े ताजे होते हैं, मगर तुम मार डालते हो उनको। तुम उनकी हत्या कर िेते हो। 

तुम उन्हें जहर पिलाना शुरू कर िेते हो। तुम उन्हें वैमनस्य पिलाना शुरू कर िेते हो। तुम उन्हें ईष्याम, शत्रुता, 

दे्वर्, क्या-क्या नहीं पिलाते हो! िूध के साथ ही जहर पमलाया हुआ है!  

तुम्हारे इस जहर से बहुत कम सौभाग्यशाली लोग छूट िाते हैं। मेरी सारी चेष्टा यहां यही है दक तुम्हें इस 

जहर से छुड़ा लूं। तुम जोर से िकड़े हो, क्योंदक तुम उसे जहर समझते नहीं। लेदकन बस तुम्हारे मपस्तष्क तक ही 

वह जहर जाता है, उससे गहरे नहीं जाता। इसी में तुम्हारे पलए आशा है, भपवष्य है तुम्हारा, दक हृिय को कोई 

भी तुम्हारा नष्ट नहीं कर िाता। हृिय के साथ व्यपभचार असंभव है। बस बुपद्ध के साथ व्यपभचार हो सकता है।  

और बुपद्ध के साथ काफी व्यपभचार तुम्हारे दकया गया है। तुम्हारी बुपद्ध को मैं चाहता हं दक उस सीमा 

तक खींच कर ले चलूं, जहां वह खुि ही तुम्हारा साथ छा.ःेड़ िे। उस सीमा तक खींच कर ले चलूं--िलटू दिवाल 

कहकहा--उस िीवाल तक खींच कर ले चलूं तुम्हारी बुपद्ध को जहां तुम खुि ही उस िार िेख सको।  

इसपलए मैं सीधी-सीधी श्रद्धा की पशषा नहीं िेता। मेरी पशषा एक अथम में अनूठी है, मौपलक है। अगर 

तुम साधारण धार्ममक लोगों के िास जाओगे तो वे कहते हैं, भाई श्रद्धा रखो, आस्था रखो। मैं नहीं कहता। मैं तो 

कहता हं, िहले जी भर कर तकम  कर लो। तादक झंझट ही पमटे, कुछ बचे ही न तकम  करने को। िहले उससे सुलझ 

ही लो, पनिट ही लो। बुपद्ध जो-जो खेल दिखा सकती हो, उन्हें िेख ही लो। वह तमाशा जी भर कर िेख लो। 

उससे ऊब जाओ। उसको उसकी अपतशयोपि तक खींच कर ले चलो।  

इसपलए तुम मेरे वचनों में एक तरफ तकम  की धार िेखोगे। आपस्तक आ जाते हैं तो वे मेरी तकम  की धार से 

घबड़ा जाते हैं। वे िुखी होकर जाते हैं दक अरे, यह दकस तरह का धमम है! यह दकस तरह की धार्ममकता है! 

क्योंदक वे तो बेचारे लचर-िचर आपस्तकता में मानते हैं।  
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मैं लचर-िचर, निुंसक आपस्तकता में नहीं मानता। मैं मानता हं ऐसी आपस्तकता में जो नापस्तकता के 

िार गई है। नापस्तकता को बाि नहीं दिया पजसने, नापस्तकता से बच कर नहीं गुजरी जो, नापस्तकता की आग 

से गुजरी है जो।  

तुम्हें उस सीमा तक ले चलना चाहता हं जहां िीवाल िर तुम खुि चढ़ जाओ। तुम्हें सचेत भी कर िेना 

चाहता हं दक आ गई िीवाल। मत कोई झांकन जाय। अब सम्हल जाना। अब झांकना मत। अभी भी लौटना हो 

तो अभी लौटने का उिाय है।  

लेदकन जब तक िीवाल न आ जाए तब तक क्या कहना! तब तक तो ले चलता हं िीवाल तक। तब तक 

तो िलटू भी ले गए। िीवाल िर चल कर तुमसे कह िूंगा दक अब तुम सोच लो एकबारगी। यह आ गई िीवाल। 

अब अगर झांका तो गए काम से। अब इस िार या उस िार का पनणमय है। अगर इधर रहना हो तो रह ही जाओ। 

दफर लौट कर िीछे मत िेखना।  

मगर मैंने िेखा यह है, मेरा अनुभव यह हैः जो लोग मेरे तकम  के साथ िीवाल तक चल सकते हैं, वे पबना 

झांके नहीं लौटते। उस िीवाल से कोई झांके पबना कैसे लौट सकता है? लाख िलटू कहें, लाख मैं कहं दक मत 

झांकन कोई जाय। क्या होता है? उस िीवाल का आकर्मण ऐसा है। और जब तुम िीवाल से लोगों को झांकते 

और कूिते िेखते हो और उनके कहकहे सुनते हो, तो तुम्हारे प्राण भी आतुर हो उठते हैं। तुम भी सोचते हो--एक 

बार बाजी लगा लें। एक बार िांव लगा लें। जजंिगी दफर पमले न पमले। यह िीवाल दफर पमले न पमले। दफर यहां 

तक आना हो या न हो। कौन जाने!  

मगर मैं तुम्हें सचेत जरूर कर िेना चाहता हं, क्योंदक िीछे तुम यह न कहो दक आिने बताया नहीं और 

हम भूले से िीवाल िर चढ़ गए। भूले से दकसी को िीवाल िर मैं चढ़ाना नहीं चाहता। तुम्हारे अज्ञान में तुम्हें 

िीवाल िर चढ़ाना नहीं चाहता। तुम िूरे बोधिूवमक िीवाल िर चढ़ो तो ही िीवाल िर चढ़ोगे; तो ही उस िार 

झांक सकोगे।  

और पजसने झांका है, वह मस्त हुआ है। वह मधुशाला में प्रपवष्ट हो गया। इसपलए तो मैं इस अिने तीथम 

को मधुशाला कहता हं। इसे मंदिर नहीं कहता, मयकिा कहता हं। मंदिर तो मर गए मयकिे हैं। वहां कभी 

शराब पबकती थी। वहां कभी पियक्कड़ भी बैठे थे। कभी ररंिों की वहां महदफल थी। जब बुद्ध रहे होंगे तो वहां 

मयकिा था। पिलाने वाला ही न रहा, साकी ही न रहा, िंपडत-िुरोपहत रह गए, खाली बोतलें रह गईं, खाली 

बोतलों की िूजा चल रही है, या खाली बोतलों में गंगाजल िीया जा रहा है! अब गंगाजल से कहीं नशा आने 

वाला है? उसके पलए खापलस अंगूर की शराब चापहए। उसके पलए सुखम शराब चापहए। उसके पलए कोई 

जािूगर चापहए जो छू िे जल को भी तो शराब हो जाए।  

जीसस के जीवन में यह कहानी है दक उन्होंने सागर को िेखा और उनके िेखते ही सागर शराब हो गया। 

ईसाई सोचते हैं यह चमत्कार है। यह चमत्कार नहीं है। यह तो सभी बुद्धों के जीवन की घटना है। बुद्ध जहां 

िेखेंगे वहां शराब बरस जाएगी। सागर को िेखेंगे तो सागर शराब हो जाएगा। तुम्हारी आंखों में आंखें डाल िेंगे 

तो तुम्हारे भीतर शराब ही शराब िौड़ जाएगी, तुम्हारा रोआं-रोआं िुलदकत हो जाएगा। तुम्हारा हाथ हाथ में 

ले लेंगे दक बस िलटू दिवाल कहकहा। चढ़ गए िीवाल। दफर छूट कर भागना मुपककल है। यह अकेला प्रेम-

पववाह है पजसमें तलाक नहीं हो सकता।  

मगर सावधान जरूर गुरु कर िेते हैं। सावधान कर िेना पबपकुल ही योग्य है, उपचत है। क्योंदक यह बड़े 

खतरे का सौिा है। सब कुछ िांव िर लगा िेना है।  
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"पिय को खोजन मैं चली, आिुई गई पहराय।" 

उन सबको पनमंत्रण है जो अिने को खोने को राजी हों। इसपलए तकम  की बात करंूगा िीवाल तक ले 

चलने के पलए। तकम  की खूबी है दक िीवाल तक ले चल सकता है। दफर प्रेम की बात करंूगा, क्योंदक प्रेम की 

खूबी ह ैदक वह िीवाल के िार ले चल सकता है।  

मैं जीवन में सब स्वीकार करता हं--तकम  भी और प्रेम भी; पवज्ञान भी और धमम भी। और मैं उसी व्यपि 

को समझिार मानता हं जो जीवन की हर चीज का उियोग कर ले। जो जहर का भी उियोग करके और्पध बना 

ले। जो हर चीज को सीढ़ी बना ले। जीवन में कुछ भी त्याज्य नहीं है। हां, प्रत्येक चीज का रूिांतरण जरूर 

करना है।  

योग प्रीतम ने एक गीत मुझे पलख कर भेजा है-- 

एक दकरन काफी है सूरज तक जाने को 

एक डगर काफी है मंपजल तक आने को 

जीवन तो उत्सव है, नृत्य और गीत भरा 

इसको हम स्वीकारें, जीकर तो िेखें हम 

माना हैं कांटे, िर फूल भी नहीं हैं कम 

थोड़ा तो हर्म के झरोखे से लेखें हम 

एक गंध काफी है बपगया तक जाने को 

एक ऋचा काफी है ब्रह्म में समाने को 

एक दकरन काफी है सूरज तक जाने को 

एक डगर काफी है मंपजल तक आने को 

माना है आंधी-तूफानों का शोर, मगर 

जीवन का सागर संगीत भी सुनाता ह ै

लहरों की क्रीड़ा में पशशु सा दकपलोपलत है 

बड़वानल रखता, िर कमल भी पखलाता है 

एक प्यास काफी है सागर तक जाने को 

एक महर काफी है प्रभु-िशमन िाने को 

एक दकरन काफी है सूरज तक जाने को 

एक डगर काफी है मंपजल तक आने को 

जीवन तो अवसर है, जीने िर पनभमर सब 

शब्िों को गाली में बिलें या गीत कहें 

शाि नहीं जीवन, वरिान है पवधाता का 

इसके रस में डूबें, इसमें सप्रीत रहें 

एक अगन काफी है क्रांपतयां उठाने को 

एक लगन काफी है मुपि मधुर िाने को 

एक दकरन काफी है सूरज तक जाने को 

एक डगर काफी है मंपजल तक आने को 
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बस तुम्हारे भीतर प्यास हो--जरा सी प्यास हो--तो मैं खींच कर ले चलूं तुम्हें िीवाल कहकहे तक। और 

ऐसा कौन आिमी होगा पजसके भीतर पबपकुल ही प्यास न हो! ऐसा आिमी ही कैसे होगा पजसके भीतर 

िरमात्मा को अनुभव करने की दकन्हीं षणों में अभीप्सा न उठती हो! िबा िेता हो, नकार िेता हो, वह बात 

और, मगर ऐसा कौन आिमी होगा पजसके हृिय में कभी न कभी इस साधारण जीवन की व्यथमता न दिखाई 

िड़ती हो और पजसके जीवन में यह प्रश्न न उठता हो दक क्या बस इतना ही है या और भी कुछ है!  

एक भी आिमी ऐसा नहीं है पजसके जीवन में एकाध दकरण न हो। अगर साहस हो तो उस एक दकरण के 

सहारे ही सूरज तक िहुंचा जा सकता है।  

एक दकरन काफी है सूरज तक जाने कोएक डगर काफी है मंपजल तक आने को 

और तुम जो यहां तक आ गए हो, मेरे िास तक आ गए हो, नहीं चाहंगा खाली लौट जाओ। तुम्हारी 

झोली भर िेना चाहता हं--ऐसे आनंि से दक तुम दकतना ही बांटो तो चुके नहीं; ऐसे गीतों से दक तुम दकतने ही 

गाओ तो पमटें नहीं, और-और जन्में, और-और बढ़ें; ऐसे प्रेम से दक तुम पजतना उलीचो उतना ही गहन होता 

चला जाए।  

एक गंध काफी है बपगया तक जाने कोएक ऋचा काफी है ब्रह्म में समाने को 

और मैं िेखता हंःः तुम्हारे भीतर इतना है। एक ऋचा तो प्रत्येक के भीतर है। जरा उसे जगाना है। जरा 

उसे सुगबुगाना है। जरा उस िर राख जम गई है, उसे झाड़ िेना है।  

सिगुरु सत्य नहीं िे सकता, लेदकन सिगुरु तुम्हारे भीतर सत्य िर जम गई राख को जरूर झाड़ िे सकता 

है; हवा िे सकता है; तुम्हारा अंगार दफर िमका िे सकता है।  

एक प्यास काफी है सागर तक जाने कोएक महर काफी है प्रभु-िशमन िाने कोएक अगन काफी है क्रांपतयां 

उठाने कोएक लगन काफी है मुपि मधुर िाने को 

तुम यहां आए हो तो सबूत िेते हो--एक दकरण है, एक डगर भी तुमने भरी। अब चलो मेरे साथ िीवाल 

कहकहे तक। वहां तक जो गया है, पबना चढ़े लौटा नहीं।  

और इसीपलए तो िलटू मजे से कह िेते हैं दक भई, लौट सको तो लौट जाओ। जानते हैं कोई लौटा ही नहीं 

कभी। इसीपलए तो इतनी सरलता से कह िेते हैं दक मत कोई खोजन जाय, मत कोई झांकन जाय। बच जाओ 

अभी भी बच सको तो। इतनी मौज से जो कह रहे हैं वह इसी कारण दक जब िीवाल तक आ गए तो अब िीवाल 

से बचना मुपककल है। और उस तरफ की खबर िे रहे हैं दक वहां जो घटेगा वह भी बता िेना चाहता हं। तुम 

पमटोगे। िरमात्मा तुम्हें नहीं पमलने वाला है। तुम जब तक हो तब तक िरमात्मा नहीं, तुम पमट ेदक िरमात्मा 

है।  

लोग चाहते हैं, िरमात्मा का प्रमाण पमल जाए और हम भी बने रहें! यह असंभव है। यह जीवन के पनयम 

के पविरीत है। ऐसा जीवन का धमम नहीं है। बंूि चाहे दक मैं सागर को भी जान लूं और सागर से िूर भी रह 

जाऊं; बंूि चाहे दक मैं सागर का स्वाि भी ले लूं, सागर होने का अनुभव भी कर लूं और सागर से िूर बची भी 

रह जाऊं--यह कैसे हो? यह नहीं हो सकता है। बंूि को तो खोना ही िड़ेगा। मगर बंूि क्या कुछ नुकसान में 

िड़ती है? कुछ गंवाती है? यूं दिखता है ऊिर से दक बंूि खो गई, यह एक तरफ से िेखना है। िूसरी तरफ से 

िेखो तो बंूि सागर हो गई है। खोया कुछ भी नहीं है, िाया ही िाया है।  

 

िूसरा प्रश्नः ओशो! मैं जजंिा हं या नहीं, कुछ समझ में नहीं आता है!  
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नरेश!  

ऐसी ही अवस्था है प्रत्येक की। तुम कम से कम सौभाग्यशाली हो, इतना तो समझ में आया, इतना तो 

प्रश्न उठा तुम्हारे भीतर, इतनी तो पजज्ञासा जगी दक मैं जजंिा हं या नहीं! लोग तो माने ही बैठे हुए हैं दक जजंिा 

हैं। कब्रों में हैं और माने बैठे हैं दक जजंिा हैं!  

जीवन जैसा कुछ भी नहीं है। हां, सांस लेते हैं, भोजन करते हैं। सो वृष भी सांस लेते हैं और भोजन करते 

हैं। सो िशु भी सांस लेते हैं और भोजन करते हैं। इतना भर जीवन अगर है तो दफर तुममें और गोभी के फूल में 

कुछ बहुत फकम  नहीं। गोभी के फूल ही हुए।  

इतना ही जीवन नहीं है। जीवन और है। जीवन बहुत है। जीवन अिरंिार है। जीवन असीम है। जन्म के 

भी िहले है, मृत्यु के भी बाि है।  

मगर उस जीवन की तलाश तभी शुरू होती है, जब यह प्रश्नवाचक पचह्न तुम्हारे भीतर तीर की तरह 

खटकने लगता है। ऐसे तीर की तरह जो िार भी नहीं होता--िार भी हो जाए तो खटकन बंि हो जाए--जो चुभा 

रह जाता है, जो आधा चुभा रह जाता है।  

अर्चछा है नरेश, तुम िूछते होः "मैं जजंिा हं या नहीं?"  

यह बहुत बुपद्धमानी का प्रश्न है। पजसके जीवन में यह प्रश्न उठ आया, वह ज्यािा िेर तक मुिाम नहीं रह 

सकता। िुपनया में िो तरह के मुिे हैं--एक तो जो कब्रों में सो गए हैं और एक अभी जो कब्रों में चल रहे हैं। कब्रों 

में जो सो गए हैं, हो सकता है उनको भी भ्ांपत हो दक वे जजंिा हैं। वे सिना िेख रहे हों जजंिा होने का। रात तुम 

जब सो जाते हो तब तुम सिना िेखते हो। क्या-क्या सिना नहीं िेखते! कब्रों में िड़ा आिमी क्या-क्या सिने 

नहीं िेख रहा हो, क्या िता!  

एक बात िक्की है दक जो जजंिगी भर कूड़ा-करकट में जीया और उसको ही जजंिगी समझता रहा, कब्र में 

उसको राहत ही पमलेगी। शायि वह यही सोचेगाः अब पमली मंपजल। अब आ गए अिने घर। अब पवश्राम ही 

पवश्राम है।  

मगर तुम्हारे भीतर बेचैनी की िहली चोट िड़ी, यह अर्चछी खबर है। यह शुभ लषण है। यहीं से धमम की 

शुरुआत होती है। यहीं से यात्रा का िहला किम उठता है--वह िहली डगर जो पबपकुल जरूरी है; वह िहली 

दकरण पजसके पबना कोई सूरज तक नहीं िहुंच सकता; जो पबपकुल अपनवायम है।  

महावीर के जीवन में ऐसा उपलेख ह ै दक महावीर वैशाली में ठहरे हुए थे। वैशाली में एक महाचोर था। 

जैसे महावीर की ख्यापत थी ऐसे ही उस चोर की भी ख्यापत थी। वह कभी िकड़ा नहीं गया था जीवन में, 

यद्यपि प्रत्येक जानता था दक वह बड़े से बड़ा चोर है। ऐसा कोई सम्राट नहीं था उन दिनों पजसके खजाने िर 

उसने हमला न बोला हो। और खजाने िर हमला भी कर जाता था और अिना पचह्न भी छोड़ जाता था, खबर 

भी िे जाता था दक दकसने चोरी की। मगर दफर भी िकड़ा नहीं जा सका था। कभी रंगे हाथों नहीं िकड़ा जा 

सका था।  

जब महावीर गांव में वैशाली के आए तो उस चोर ने अिने बेटे से कहा दक सुन, इस आिमी से बचना। 

यह अिने धमम का िुकमन। यह अिने व्यवसाय का िुकमन। इसकी बातें सुनने मत जाना। सम्राट हमें नहीं िकड़ 

सकते, मगर यह आिमी िकड़ लेगा। िुपलस हमें नहीं िकड़ सकती, मगर इससे बचना मुपककल है। मैं जीवन भर 

के अनुभव से कहता हं दक इस तरह के लोग खतरनाक हैं; अिने धंधे को इन्होंने बरबाि ही कर दिया। तुझे अगर 
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लाज रखनी हो अिने वंश-िरंिरा की तो इसकी बात सुनने मत जाना। कई लोग तुझसे कहेंगे दक आओ, चलो 

सुनो, क्या गजब की बात है, मगर तू पबपकुल बहरा हो जाना। उस तरफ ही मत जाना पजस तरफ महावीर गांव 

में ठहरे हों। और कभी भूल-चूक से अगर रास्ते िर यह आिमी दिख भी जाए तो दकसी भी गली-कूचे से पनकल 

भागना। इसको िेखना भी मत। ऐसे आिमी को िेखना भी खतरनाक है, क्योंदक ऐसे आिमी को िेख कर भी 

रोग लग जाता है। ऐसे लोग संक्रामक होते हैं। अगर उस रास्ते से तू गुजरता हो और यह आिमी बोल रहा हो, 

तो इसके शब्ि कान में नहीं िड़ना, अंगुपलयां लगा लेना अिने कान में और भाग खड़े होना।  

जब बाि ने इतना समझाया तो बेटे की उत्सुकता भी जगी। मगर बाि कह रहा था तो बाि अनुभवी था 

और बेटा भी चाहता था दक बाि की कला को वह भी सीखे--सीख रहा था--और पनष्णात होना चाहता था। वह 

भी चाहता था दक अिने बाि को भी मात कर िे, इसपलए एकिम धंधा छोड़ना भी नहीं चाहता था। सो 

महावीर से बचने की भी कोपशश करता था, मगर कहीं भीतर गहरे में, अचेतन में एक आकांषा भी थी दक िेख 

तो ले एक िफे, यह आिमी कैसा है, पजससे मेरा बाि भी डरता है! जो दकसी से नहीं डरता, पजसने डर जाना 

नहीं, इस नंगे आिमी से, पजसके िास कुछ भी नहीं है, इससे क्यों भय खाता है? और इसकी बात में ऐसा क्या 

होगा दक सुनने से ही पबगड़ जाए आिमी! दक िेखने से ही पबगड़ जाए आिमी!  

एक दिन गुजर रहा था और महावीर बोल रहे थे। उनकी आवाज रास्ते तक गंूज रही थी। कान में 

अंगुपलयां तो डालीं उसने, बाि ने कहा था सो। मगर जरा िेर से डालीं, जरा, दक एकाध वाक्य तो कान में िड़ 

जाए दक यह आिमी कह क्या रहा है!  

महावीर समझा रहे थे दक जब व्यपि मरता है, अगर उसने िुण्य दकए हों तो स्वगम में प्रवेश िाता है, 

अगर िाि दकए हों तो नकम  में। दकसी ने िूछा, लेदकन मर गया इसका सबूत क्या है? तो महावीर ने कहा, इसका 

सबूत ह ै दक जो भी लोग वहां मौजूि होंगे, उनके िैर उलटे होंगे। वे िेवता हों या भूत-प्रेत हों, नकम  हो या स्वगम, 

मगर उनके िैर उलटे होंगे।  

इतनी बात उसने सुन ली, दफर उसने जपिी से कान में अंगुपलयां डालीं और भाग खड़ा हुआ। उसने भी 

सोचा, इसमें ऐसी कौन सी बात थी पजसमें घबड़ाने की बात थी। क्यों मेरा बाि इतना डरा हुआ है!  

मगर संयोग की बात, सम्राट जाल फैला रहा था अिना। दकसी तरह िकड़ना चाहता था। बाि को तो 

िकड़ना मुपककल था, अभी बेटा पसक्खड़ था। मगर बेटा भी अभ्यास कर रहा था चोरी का। तो उसने सोचा दक 

िहले बेटे को िकड़ा जाए। एक िूरी की िूरी सापजश की गई। रंगे हाथ तो चोरी में िकड़ना उसे भी मुपककल था, 

लेदकन उसे जबरिस्ती िकड़ कर शराब पिला िी। इतनी पिला िी दक वह पबपकुल बेहोश हो गया। यह सापजश 

थी। यह िूरा का िूरा शडं्यत्र था। और दफर उसे राजमहल के सबसे संुिर कष में, संुिरतम संुिररयों के बीच, जो 

िंखा झल रही थीं और पजन्होंने िंखे के साथ-साथ अिने हाथों के साथ िंख भी लगाए हुए थे, ऐसा लगे दक 

अप्सराएं हैं। मेनका, उवमशी इत्यादि उसको िंखा झल रही हैं और संुिर सोने से सजा हुआ कष है, रत्नों से 

मंपडत।  

जब वह आिमी थोड़ा-थोड़ा होश में आया तो उसे शक हुआ दक लगता है मैं मर गया। यह मैं कहां हं! यह 

मेरा घर तो नहीं है। जेलखाना भी नहीं। जेलखाने ऐसे नहीं होते। ऐसी संुिर जगह उसने िेखी नहीं थीं। इतनी 

संुिर पस्त्रयां उसने नहीं िेखी थीं। और इनके िंख भी हैं! जरूर ये अप्सराएं हैं। और क्या सुगंध उड़ रही थी! फूलों 

की सेज िर लेटा हुआ था। आधा होश, आधा बेहोश, उसने समझा दक मैं स्वगम आ गया। मैं मर गया।  
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तभी एक अप्सरा ने कहा दक अभी तुम स्वगम में नहीं िहुंचे हो, स्वगम के बाहर प्रतीषालय में हो। िहले 

यहां व्यपि को अिने सब िाि-िुण्यों का लेखा-जोखा िेना िड़ता है। जो सब सच-सच बता िेता है, उसे स्वगम में 

जगह पमल जाती है। जो जरा भी झूठ बोलता है--िरमात्मा से क्या पछिा है--जो जरा भी झूठ बोला, वह नरक 

भेज दिया जाता है। तो तुम्हें अगर स्वर्ग जाना हो, सब सच-सच बोल िो! तब वह जरा चौंका--सब सच-सच 

बोल िो! चोर था, तत्षण उसे महावीर का वचन याि आया। उसने कहा इनके िैर तो िेख लो दक ये अप्सराएं हैं 

भी या नहीं?  

िैर िेखे तो जैसे आिपमयों के िैर होते हैं वैसे िैर थे। समझ गया दक कोई सापजश है। दफर तो उसने अिने 

िुण्यों की क्या चचाम की, और अिने पिता के िुण्यों की, और पिता के पिता के िुण्यों की, और अिनी िीदढ़यों के 

िुण्यों की चचाम की।  

सारी सापजश बेकार हो गई। छोड़ िेना िड़ा उसे। आशा यह थी दक स्वगम जाने के लोभ में वह सब िाि 

बता िेगा--अिने भी, अिने बाि के भी। और तब मामला फंस जाएगा।  

वह घर िहुंचा, बाि के चरण छुए और कहा दक अब मैं जा रहा हं महावीर के िास। एक वचन सुना तो 

मेरा जीवन बचा। अब आिकी बात नहीं सुन सकता। पजसका एक वचन, जो पबपकुल व्यथम मालूम िड़ता था, 

सुनते वि पजसमें कोई साथमकता नहीं दिखाई िड़ी थी, उसने ही मुझे आज बचाया है। तुम्हारी सब कलाएं मेरे 

काम नहीं आतीं आज। आज मारा गया था। मैं ही नहीं, तुम भी मारे गए होते। सारी कथा सुनाई दक ऐसी-ऐसी 

घटना घटी। यह राजा की जालसाजी थी। मगर मैं चला उस आिमी के िास। पजसके एक वचन ने बचा पलया है, 

अब यह जीवन उसका है। अब जीवन उसके साथ है। और अब मैं जानता हं दक अब तक जो मैं जी रहा था, वह 

झूठ ही है। आज नहीं कल वह झूठ िकड़ में आएगा। आिपमयों से बचा लेंगे तो क्या होगा, िरलोक में िकड़ में 

आएगा। कहीं न कहीं िकड़ में आएगा। झूठ कब तक चल सकता है? झूठ को दकतना चलाओगे? मैं चला।  

न केवल वह खुि गया, उसके बाि ने भी सोचा दक बात तो सच है, बाि भी गया। महावीर ने उसे िीषा 

िी और कहा दक िेख, एक वचन ने, जो मैंने तेरे पलए ही बोला था। आमतौर से मैं स्वगम-नरकों की चचाम नहीं 

करता। प्रयोजन नहीं है। मगर तू राह से गुजर रहा था, तेरे पलए ही बोला था। क्योंदक मुझे सापजश का िता था, 

यह सापजश चल रही है, तू फंसेगा। तेरे पलए ही वचन बोला था। एक वचन ने तेरे जीवन में क्रांपत ला िी। अब 

तेरा असली जीवन शुरू होता है।  

तुम िूछ रहे हो, नरेशः "मैं जजंिा हं या नहीं?"  

मैं तुमसे कहना चाहंगा, तुम यह िूछ सके, यह भी संुिर है, शुभ है। इससे तुम्हारा असली जीवन शुरू 

होता है। अब तक तुम जजंिा नहीं थे, मुिाम ही थे। अब तुमने िहली बार सांस ली है। िहली बार पवचार का जन्म 

हुआ है। िहली बार पववेक जन्मा है।  

एक अत्यंत मोटा आिमी अिने मकान की चौथी मंपजल से टिक िड़ा। जब अस्िताल में उसे होश आया 

तो िहला सवाल उसने िूछा, डाक्टर साहब, मैं िृ्वी िर हं या स्वगम में? मुझे समझ नहीं आता दक मैं जजंिा हं 

या मर चुका हं? डाक्टर ने कहा, महाशय जी, आि तो भलीभांपत जजंिा हैं, और िृ्वी िर ही हैं, िूना के ससून 

हापस्िटल में, मगर पजनके ऊिर आि पगरे थे वे चारों के चारों बेचारे असमय ही स्वगीय हो गए हैं।  

तुम अब तक मुिाम थे नरेश, और न मालूम दकतनों िर पगरे होओगे, और न मालूम दकतनों को स्वगीय कर 

चुके होओगे। अब पगरना बंि करो। जो खुि पगरता है वह अकेले थोड़े ही पगरता है; यहां हम सब एक-िूसरे से 
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जुड़े खड़े हैं,शृंखलाओं में बंधे खड़े हैं। एक पगरता है तो चार को पगरा िेता है। तुम जो करते हो उसका िररणाम, 

िुष्िररणाम, सब िूर-िूर तक फैल जाता है। उसकी प्रपतध्वपनयां िूर-िूर तक सुनी जाती हैं।  

अर्चछा हुआ तुम्हें होश आना शुरू हो रहा है। चलो अब मेरे साथ िीवाल कहकहे तक। ठीक जगह आ गए। 

यहां तुम्हारा िुनजमन्म हो सकता है। यहां तुम पद्वज हो सकते हो। यहां मैं तुम्हें ब्राह्मण बना सकता हं।  

कोई ब्राह्मण िैिा नहीं होता, याि रखना, ब्राह्मण तो बनना होता है। सब शूद्र िैिा होते हैं। िुपनया में िो 

ही वणम हैं--शूद्र और ब्राह्मण। सब िैिा होते हैं शूद्र की तरह; दफर कुछ लोग, जो ब्रह्म को जान लेते हैं, वे ब्राह्मण 

हो जाते हैं। और ब्रह्म को जान लेना जीवन को जान लेना है। पद्वज हो जाओगे तुम अगर जीवन को जान लो।  

मगर बहुत सी बातों से छुटकारा िाना होगा। पजन बातों ने तुम्हें मार रखा है, उनसे छुटकारा िाना 

होगा। तुम्हारा सारा ज्ञान जो तुम्हारे पसर िर हावी है, वही तुम्हारी मृत्यु का कारण है; वह चट्टान की तरह 

तुम्हारी चेतना को िबाए हुए है। तुम्हारे सारे शास्त्र तुम्हारी चेतना की हत्या कर रहे हैं। तुम्हें उनसे मुि होना 

होगा।  

और ध्यान रहे दक शास्त्रों में जो सत्य है, उसकी खोज के पलए ही तुम्हें शास्त्रों से मुि होना िड़ेगा। अगर 

तुम शास्त्रों से मुि न हुए, तुम सत्य से वंपचत रह जाओगे। अभी तो शास्त्रों का तुम वही अथम लगाओगे जो तुम 

लगा सकते हो। अभी तुम्हारी मूर्चछाम में तुम क्या गीता समझोगे! क्या कुरान समझोगे! क्या बाइपबल समझोगे!  

मुपला नसरुद्दीन मुझसे पमलने आने वाला था। कह गया इस समय आ जाऊंगा और िो घंटे बाि आया। 

मैंने िूछा, नसरुद्दीन, इतनी िेर कैसे लगाई? नसरुद्दीन ने कहा, क्या करता, रास्ते िर एक जगह बोडम लगा हुआ 

था पजस िर पलखा था--धीरे चपलए!  

सो वे धीरे चल-चल कर आ रहे थे। धीरे चलना होगा, रास्ते िर पलखा बोडम तो बहाना बन गया, खूंटी 

बन गया।  

नसरुद्दीन शराब िी रहा था। मैंने िूछा, नसरुद्दीन, तुम तो कुरान के बड़े िाठी हो, और तुम तो कहते मैं 

कुरान में बड़ी श्रद्धा करता हं, और कुरान में तो साफ कहा हुआ है दक जो शराब िीएगा वह नकम  में सड़ेगा! 

नसरुद्दीन ने कहा, मुझे मालूम है। अरे रोज ही िढ़ता हं। दफर मैंने कहा, कैसे तुम शराब िीए चले जाते हो? 

उसने कहा, अभी िूरा वचन मानने की मेरी साम्यम नहीं है। िहले तो इतना ही आता है न--जो शराब िीएगा। 

अभी उतना ही मान सकता हं। षमता-षमता की बात है, िात्रता-िात्रता की बात है। अभी मेरी योग्यता इतनी 

ज्यािा नहीं दक िूरा ही वचन मान सकंू। पजतना बनता है, उतना करता हं। पजतनी औकात, उससे ज्यािा नहीं 

जा सकता।  

व्याख्या कौन करेगा?  

िो पवद्याथी िेर से स्कूल िहुंचे। अध्यािक ने िूछा, मोहन, इतनी िेर कैसे हुई? मोहन ने कहा, जी, मेरी 

अठन्नी खो गई थी। अध्यािक ने कहा, और तुम क्यों िेर से िहुंचे, गोिाल? गोिाल बोला, जी, मैं उस अठन्नी िर 

िैर रख कर खड़ा था। जब तक यह न हटे, मैं न हटंू; जब यह हटा तब मैं हटा। और इस िुष्ट ने इतनी िेर लगाई, 

ढंूढता ही रहा, ढंूढता ही रहा; मैं भी खड़ा ही रहा, खड़ा ही रहा। संकपि की होड़ लग गई थी।  

मुपला नसरुद्दीन एक मपहला को प्रेम करता है। उस मपहला ने कहा दक ऐसा करो, मेरे िपत को िता न 

चले, मैं िूसरी मंपजल िर रहती हं, रस्सी लटका िूंगी और ऊिर से अठन्नी पगरा िूंगी। खन्न से आवाज होगी 

नीचे, तुम समझ जाना इशारा दक बस अब रस्सी िर चढ़ आना है। अथामत िपतिेव सो गए हैं और घुरामटे ले रहे 

हैं। मुपला ने कहा, ठीक।  
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िूर्णममा की रात, खड़ा हो गया पखड़की के नीचे। आधी रात रस्सी लटकी, अठन्नी पगरी, खन्न से आवाज 

हुई। मपहला राह िेखते-िेखते थक गई। जब एक घंटा हो गया, उसने नीचे झांक कर कहा दक नसरुद्दीन, अठन्नी 

की आवाज सुनाई नहीं िड़ी?  

नसरुद्दीन ने कहा, सुनाई िड़ी, उसी को तो खोज रहा हं। पमल जाए तो ऊिर आऊं। उसे छोड़ कर आऊं 

तो मेरा पचत्त ऊिर लगेगा ही नहीं, मेरा पचत्त अठन्नी में लगा रहेगा।  

तुम्हारा पचत्त, तुम्हारी मूर्चछाम, तुम्हारा आत्म-अज्ञान--तुम जो भी िढ़ोगे, जो भी सुनोगे, उस सबको 

पवकृत करता रहा है, करता रहेगा। इसपलए नरेश, अगर जीना है, अगर जीपवत होना है, तो िहला काम करो--

ज्ञान से मुि हो जाओ, िांपडत्य से मुि हो जाओ, शास्त्रीयता से मुक्त हो जाओ। दफर से एक छोटे बच्चे की तरह 

जगत को िेखो।  

छोटे बच्चों में जीवन होता है। छोटे बच्चों में साम्यम होती है आियम की। और वह बड़ी से बड़ी साम्यम है। 

वही जीवन का लषण है। अवाक होने की... छोटी से छोटी बात उन्हें मुग्ध कर लेती है। एक कंकड़, एक ित्थर, 

एक पततली, एक फूल, आकाश में डोलती हुई एक बिली, िानी की बंूिाबांिी--और वे पवस्मय-पवमुग्ध हो जाते 

हैं। आकाश में पखला इंद्रधनुर् और उनके प्राण आतुर हो उठते हैं, िंख होते तो उड़ जाते!  

जब तक तुम िुनः छोट ेबच्चों की भांपत न हो जाओ--सारे ज्ञान से मुि, सारे थोथे िांपडत्य से मुि, सारे 

व्यथम के तकम जाल से मुि--तब तक तुम जीपवत न हो सकोगे।  

जीसस ने कहा हैः जब तक तुम छोटे बच्चों की भांपत न हो जाओ, तब तक तुम मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश 

न कर सकोगे।  

मैं जीसस की बात से सौ प्रपतशत राजी हं।  

िुबले-ितले चंिूलाल तकम शास्त्र के अध्यािक थे। दफर चुनाव लड़े। और भाग्य की बात दक जीत भी गए। 

कुछ ित्रकार इंटरव्यू लेने आए हुए थे। बैठकखाने में गिशि चल रही थी दक तभी श्रीमती चंिूलाल ने वहां प्रवेश 

दकया। एक प्रश्नकताम ने िूछा दक क्या यही आिकी अधाांपगनी हैं? चंिूलाल बोले, नहीं-नहीं, ये मेरी अधाांपगनी 

नहीं हैं। दफर िूसरी बातें चल िड़ीं। कुछ िेर बाि एक ित्रकार बोला, दकतना अर्चछा होता यदि हमें आिकी 

श्रीमती जी का इंटरव्यू भी लेने का सौभाग्य पमल जाता। चंिूलाल बोले, अवकय-अवकय, ये बैठी हैं हमारी 

धममित्नी, िूपछए आि उनसे जो भी िूछना हो। ित्रकारों ने आियम से कहा, अभी-अभी तो आिने इनकारा था 

दक ये आिकी अधाांपगनी नहीं हैं और अब आि बता रहे हैं दक यही आिकी धममित्नी हैं! यह कैसा पवरोधाभास?  

चंिूलाल ने जवाब दिया, पवरोधाभास कहां है भाई! आि लोगों को क्या मेरी ित्नी का भीमकाय शरीर 

दिखाई नहीं िेता जो ऐसे प्रश्न िूछते हैं? हे सज्जनो, वे मेरी अधाांपगनी नहीं हैं, मैं ही उनका अधाांग हं। और सच 

िूछो तो अधाांग भी नहीं, मात्र अष्टांग हं। और इसीपलए तो भाई, महर्र्म ितंजपल ने अिने योग को अष्टांग योग 

कहा ह ैअथामत वह िुरुर्ों के करने के पलए है, पस्त्रयों के करने के पलए नहीं है।  

अब यह तकम शास्त्र का िंपडत अष्टांग का अथम कहां खींच ले गया--अष्टांग योग तक! इसने ितंजपल तक को 

घसीट पलया।  

तुम्हें सारे तकम  छोड़ने िड़ेंगे जो तुमने अब तक सीख पलए हैं, जो उधार हैं और बासे हैं। तुम्हें अिनी 

प्रपतभा िर पनभमर रहना िड़ेगा। और तुम्हारी प्रपतभा ही तुम्हें मुपि िे सकती है। दकसी और का सत्य तुम्हें मुि 

नहीं कर सकता। तुम्हारी प्रपतभा ही तुम्हें जीवन िे सकती है। और इस भीड़ में जो चारों तरफ लोग हैं, ये सब 
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मुिाम हैं। यह मुिों की भीड़ है। इनको िेख कर तुम यह मत समझ लेना दक आपखर इतने लोग हैं, ये भी तो जजंिा 

हैं मेरे ही जैसे, तो मैं भी जजंिा हं। वह तकम  ही होगा पसफम , कोरा तकम  होगा, उसका कोई मूपय नहीं है।  

जीसस के जीवन में उपलेख है दक एक सुबह-सुबह उन्होंने झील िर आकर एक मछुए के कंधे िर हाथ 

रखा। उसने अिना जाल फेंका ही था। लौट कर िेखा, सुबह का ऊगता हुआ सूरज और ऊगते हुए सूरज में 

चमकती हुई जीसस की प्यारी आंखें--झील से भी ज्यािा गहरी और झील से भी ज्यािा नीली। मछुआ सीधा-

सािा आिमी, अवाक रह गया। जीसस ने कहा, कब तक मछपलयां ही मारता रहेगा? जजंिगी छोटी है, यूं हाथ 

से समय बहा जा रहा है। मेरे िीछे आ! मैं तुझे िरमात्मा के ऊिर जाल फेंकने का राज बताऊं। क्या मछपलयां 

िकड़ रहा है! िरमात्मा नहीं िकड़ना?  

वह मछुआ अगर तकम -शास्त्री होता तो तकम  में लग जाता। शास्त्र का ज्ञानी होता तो पववाि करता। मछुआ 

था, सीधा-सािा आिमी था। उसने जाल फेंक दिया। वह जीसस के िीछे हो पलया। उसने िोबारा यह भी न कहा 

दक तुम कहां जा रहे हो? कहां मुझे ले चले?  

गांव के बाहर पनकलता था तब एक आिमी भागा हुआ आया और उसने कहा, िागल, तू कहां जा रहा 

है? तेरे पिता जो बहुत दिन से बीमार थे उनकी मृत्यु हो गई, अभी-अभी मृत्यु हो गई, घर चल। उनका अंपतम 

संस्कार करना है। उस मछुए ने जीसस से कहा, षमा करें। मुझे तीन दिन की छुट्टी िे िें, मैं जाकर पिता का 

अंपतम संस्कार कर आऊं।  

और तुम्हें िता है जीसस ने उस मछुए से क्या कहा? जीसस ने कहा, िागल है तू? गांव में बहुत मुिे हैं, वे 

उस मुिे को िफना िेंगे, तू मेरे िीछे आ।  

और वह मछुआ जीसस के िीछे ही चलता रहा।  

बात जो जीसस ने कही, ख्याल में आई? गांव में बहुत मुिे हैं, वे मुिे को िफना िेंगे। तुझे जाने की क्या 

िड़ी है? तू आ। तू जीवन को तलाश।  

नरेश, चलो मेरे साथ। जजंिगी को िकड़ने का राज बता सकता हं। लेदकन कूड़ा-ककम ट बहुत कुछ तुम्हारे 

पसर में होगा, वह छोड़ना िड़ेगा। तुम्हारे सारे पसद्धांत, शास्त्र जला कर आओ, तब यात्रा बड़ी सुगम और सरल 

हो जाती है। अिनी प्रपतभा से िहुंचना बड़ी ही आसान बात है। उधार प्रपतभाएं प्रपतभाएं नहीं होतीं। उधार 

जीवन जीवन नहीं होते।  

और हम सब उधार जी रहे हैं। कोई कृष्ण को जी रहा है, कोई राम को जी रहा है, कोई बुद्ध को जी रहा 

है, कोई दकसी और को जी रहा है--कोई स्वयं में नहीं जी रहा है। अप्ि िीिो भव! अिने िीये खुि बनो। सब और 

िीये बुझा िो! बेहतर है अिना अंधेरा िूसरे की रोशनी की बजाय, तादक हम अिनी रोशनी खोज सकें । तब 

जीवन की शुरुआत है।  

जीवन तुम्हारा जन्मपसद्ध अपधकार है। मगर श्रम करना होगा, साधना करनी होगी। जरूर िा सकोगे। 

स्वयं को खोना होगा तब िा सकोगे। ज्ञान को खोने से शुरू करो, वह अहंकार को खोने की तरफ िहला किम है। 

और िहला किम आधी मंपजल है।  

आज इतना ही।   
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पिय को खोजन मैं चली 

िूसरा प्रवचन 

मेरे मयकि ेका प्रवशे-ित्र: संन्यास 

 

िहला प्रश्नः ओशो! आह दकतना आनंि! आह दकतनी िीड़ा!  

 

पवनोि भारती! जीवन की झाड़ी में जहां गुलाब के फूल पखलते हैं, वहां कांटे भी पखलते हैं। लेदकन फूल 

पखलें तो कांटे भी प्रीपतकर हैं, िीड़ा भी मधुर है। कांटे िुखिायी हो जाते हैं जब फूल नहीं पखलते, कांटे ही कांट े

बचते हैं। कांटों में िुख नहीं है, फूलों के अभाव में िुख है। फूलों के साथ पखलें--जी भर कर पखलें--तो फूलों के 

सौंियम को बढ़ाते हैं, फूलों को िृष्ठभूपम िेते हैं।  

गुलाब की झाड़ी अधूरी होगी पबना कांटों के। दिन अधूरा होगा पबना रात के। लेदकन रात ही रात रह 

जाए तो नरक हो जाएगा। अपधक लोगों के जीवन में यही हुआ है। बस रात ही रात रह गई है। कंकड़-ित्थर ही 

कंकड़-ित्थर। व्यथम के बोझ से िबे हैं। अथम की कोई गररमा नहीं है।  

यह अनूठा अनुभव होता है। जब आनंि के फूल पखलते हैं तब िहली बार यह िता चलता है दक आनंि 

अिने से पविरीत को भी नये अथम िे िेता ह;ै अिने से पविरीत को भी नया रस िे िेता है। आनंि घटता है तो 

हीरे-मोती ही नहीं बरसते, अचानक कंकड़-ित्थर भी हीरे-मोती हो जाते हैं। यही आनंि का जािू है। यही उसकी 

दिव्यता है। यही उसकी भगवत्ता है।  

ररंझाई ने कहा है दक जब से जाना है, तब से जीवन में कुछ भी साधारण नहीं बचा। जब नहीं जानता था, 

तब जीवन में कुछ भी असाधारण नहीं था। जीवन वही का वही है, कहीं कुछ बिला नहीं है--वे ही वृष हैं, वे ही 

लोग हैं, वे ही रास्ते हैं, वही काम है--सब वही है, वैसा का वैसा। लेदकन जब नहीं जानता था, तो सब साधारण 

मालूम होता था; और जब से जाना है, जब से जागा हं, तो साधारण कहीं दिखाई नहीं िड़ता। सभी कुछ 

आभामंपडत हो गया असाधारण से।  

लेदकन सामान्यतया सोच-पवचार करने वाले लोग, जो अनुभव से वंपचत हैं, उनकी यह धारणा होती है 

दक जब आनंि होगा तो दफर वहां कैसी िीड़ा!  

यह पसफम  सोचने-पवचारने वालों की बात हुई। पजनका अनुभव है, उनकी बात और है। वे कहेंगे दक जहां 

आनंि है, वहां िीड़ा भी है। लेदकन िीड़ा भी मधुर है, मीठी है, स्वादिष्ट है। पविरीत पवलीन नहीं हो जाता, 

लेदकन नयी भाव-भंपगमा में प्रकट होता है। रात खो नहीं जाती, लेदकन संुिर हो आती है। अंधेरा नष्ट नहीं हो 

जाता, लेदकन अंधेरा भी अब मखमली हो जाता है; अब अंधेरे को भी आजलंगन कर लेने की षमता आ जाती है।  

जीवन का दं्वद्व तभी तक दं्वद्व मालूम होता है, जब तक हम आत्म-अज्ञान में जीते हैं; जैसे ही आत्म-ज्ञान 

की दकरणें उतरनी शुरू हुईं दक जीवन में जो-जो दं्वद्वात्मक है, जो-जो पविरीत है, वह पविरीत नहीं मालूम 

िड़ता, िररिूरक हो जाता है। तब यह बोध होता है दक पबना पविरीत के इस जगत में कुछ हो ही नहीं सकता। 

ििाथम पमट नहीं जाता, िरमात्ममय हो जाता है। माया समाप्त नहीं हो जाती, ब्रह्म से आपवष्ट हो जाती है। 

संसार पतरोपहत नहीं हो जाता, दक ज्ञानी के पलए संसार नहीं बचता, लेदकन संसार की तरह नहीं बचता। सारी 

अथमवत्ता बिल जाती है। क्योंदक ज्ञानी के िेखने की िृपष्ट, उसकी आंख बिल जाती है। िृपष्ट बिली दक सृपष्ट 

बिली। नजर बिली दक सब बिला। सब खेल नजर का है। वही काम दफर भी तुम करोगे।  
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यहां संन्यापसयों से लोग आकर िूछते हैं दक तुम िूर िेश से आए हो, सब छोड़ कर आ गए हो, लेदकन वहां 

काम करते थे, यहां भी काम कर रहे हो, तो फकम  कहां है?  

और संन्यासी उत्तर भी िें तो क्या िें! कुछ बातें हैं पजनके उत्तर उन्हीं को दिए जा सकते हैं पजन्हें उत्तर 

िता हों। मगर तब उत्तर िेने की जरूरत नहीं रह जाती, क्योंदक प्रश्न ही नहीं िूछा जाता। और पजन्हें उत्तर िता 

नहीं हैं उन्हें उत्तर दिए नहीं जा सकते, मुस्कुरा कर चुि रह जाते हैं।  

काम तो वही होगा। काम तो कहीं भी वही होगा।  

एक पमत्र इंग्लैंड से आए हैं। वहां उनका बड़ा बगीचा था। लाखों रुिये का पवस्तार था बगीचे का। यहां 

भी आकर बगीचे का ही काम कर रहे हैं। स्वभावतः इंग्लैंड से आए एक ित्रकार ने िूछा दक तुम्हें हुआ क्या है? 

बड़ा बगीचा था, नौकर-चाकर थे, सारी सुपवधाएं थीं, उस सबको छोड़ कर...  आपखर यहां भी तो तुम बगीचे 

के ही काम में लगे हुए हो!  

संन्यासी ने कहा, फकम  नहीं भी है और फकम  है भी। वहां काम एक बोझ था, यहां काम एक आनंि है। वहां 

काम करना िड़ रहा था, यहां कर रहा हं। वहां मजबूरी थी, यहां सहज-स्फूतम है। वहां धन के पलए था, यहां 

स्वांतः सुखाय। इससे कुछ पमलने वाला नहीं--न धन पमलने वाला है, न िि पमलने वाला है। स्वांतः सुखाय। 

कृत्य ही अिने में अिना साध्य हो गया है।  

पवनोि भारती, िहले तो चौंकना होता है, जब ऐसा लगता हैः दकतना आनंि, दकतनी िीड़ा, साथ-साथ!  

साथ-साथ ही घटते हैं। साथ-साथ ही घट सकते हैं। बराबर अनुिात में घटते हैं। लेदकन आनंि की मपहमा 

यही ह,ै उसकी जािुई छड़ी यही है दक वह िीड़ा को भी एक नये माधुयम से भर िेता है। िीड़ा भी िीड़ा नहीं रह 

जाती।  

एक संन्यासी वर्ों तक िपिम की यात्रा करके भारत वािस आया। प्रपसद्ध संन्यासी था, भवानी ियाल। 

उसने अिनी आत्मकथा में पलखा है दक मैं पहमालय की यात्रा िर गया। िहाड़ की चढ़ाई, बड़ी चढ़ाई, भरी 

िोिहर, सूरज जैसे आग उगलता, सीधा िहाड़, एक-एक किम चढ़ना मुपककल, िसीने से लथिथ। और मेरे 

सामने ही एक िहाड़ी लड़की, नहीं थी ज्यािा उम्र उसकी, होगी कोई ग्यारह-बारह साल की, अिने भाई को 

कंधे िर पबठाए चढ़ रही थी िहाड़। और भाई यूं तो छोटा था, होगा ज्यािा से ज्यािा तीन-चार साल का, 

लेदकन काफी मोटा और तगड़ा। िहाड़ी बच्चा, वजनी। लड़की लथिथ थी। भवानी ियाल ने लड़की के िास 

जाकर कहा, बेटी, बहुत बोझ लगता होगा।  

उस लड़की ने संन्यासी की तरफ गौर से िेखा, चौंक कर िेखा, पवश्वास न आए ऐसी आंखों से िेखा और 

कहा, स्वामी जी, बोझ आि पलए हुए हैं। ... हालांदक संन्यासी के िास कोई खास बोझ न था। बस एक छोटी सी 

िोटली थी। ज्यािा किड़े-लत्ते भी संन्यासी के िास नहीं थे। उसी िोटली में पभषािात्र था, एक-िो वस्त्र थे, कुछ 

भोजन की सामग्री थी। ... उस लड़की ने कहा, बोझ आि पलए हुए हैं। यह मेरा छोटा भाई है, बोझ नहीं।  

और भवानी ियाल ने अिनी आत्मकथा में पलखा है दक मुझे शमम से आंखें नीचे झुका लेनी िड़ीं। उसकी 

बात सच थी। मैं बोझ पलए था। वह मेरे पलए बोझ था। मैं ढो रहा था। कई बार सोच चुका था रास्ते में दक ये 

भी किड़े न लाता तो अर्चछा था। यहां तो लंगोटी से ही काम चल जाता। इतनी धूि, वस्त्रों की जरूरत क्या थी! 

कोई रास्ते िर पमलता भी तो नहीं है। नंगा भी चढ़ता तो भी चल जाता। यह पभषािात्र की भी जरूरत न थी; 

हाथ में ही लेकर भोजन कर लेता। आपखर करिात्री भी तो होते ही हैं। हाथ में ही िानी लेकर िी लेता। यह मैं 

काहे को बोझ ले आया! फेंक भी नहीं सकता था; आसपि भी बहुत थी।  
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छोटे से भी बहुत, छोटी सी चीजों से भी, थोड़ी सी चीजों से भी बहुत आसपि हो सकती है। आसपि 

होने के पलए कोई बहुत बड़ा साम्राज्य नहीं चापहए। एक पभषािात्र भी ियामप्त है आसपि के पलए। मगर 

आसपि होगी तो बोझ हो जाएगा और पे्रम होगा तो सब पनभामर हो जाएगा।  

उस लड़की ने ठीक कहा, यह मेरा छोटा भाई है।  

तराजू िर तौलोगे तो छोट ेभाई में भी वजन पनकलेगा। तराजू को क्या लेना-िेना--कौन छोटा भाई है या 

कौन पबस्तर है या कौन ित्थर है! तराजू तो तौल िेगा वजन को। लेदकन हृिय के तराजू िर फकम  िड़ जाता है। 

हृिय का तराजू गपणत को नहीं मानता। दकसी और लोक में हृिय के तराजू की प्रपतष्ठा है। वहां के माििंड और, 

वहां की कसौरटयां और।  

पवनोि भारती, आनंि भी होगा, आनंि भी बढ़ेगा और साथ ही साथ िीड़ा भी गहन होगी। दिन भी प्रखर 

होगा और रात भी गहरी होगी। िोनों साथ-साथ चलेंगे। ये िोनों िैर हैं जीवन के, ये िोनों िंख हैं। मगर इतना 

फकम  हो जाएगा--और वह फकम  थोड़ा नहीं है, फकम  बड़ा है, फकम  अिूवम है--अब िीड़ा भी िीड़ा जैसी नहीं होगी।  

अभी तो साधारणतः तुम पजसे सुख समझते हो, वह भी सुख जैसा नहीं है। उस िर भी िुख छाया हुआ है। 

उसको भी िुख िबोचे हुए है। अभी तो तुम पजनको समझिाररयां समझते हो, वे भी समझिाररयां नहीं हैं। वे भी 

नासमपझयां ही पसद्ध होती हैं। अभी तो तुम्हारा ज्ञान भी पसफम  अज्ञान को भुला रखने का एक ढांचा है, एक ढंग 

है। दफर बात उलटी हो जाती है। सब उलट-िुलट हो जाता है। दफर सारा ज्ञान छूट जाता है। पचत्त ऐसे हो जाता 

है, ऐसा पनममल, ऐसा पनिोर्, ऐसा पनभामर जैसे छोटे बच्च ेका। ज्ञान तो उसे नहीं कहा जा सकता; ज्ञान-मुपि 

जरूर कही जा सकती है। मगर उस न जानने की अवस्था में जानने की घटना घटती है। ऐसा जीवन का अिभुत, 

पवस्मयजनक, रहस्यिूणम पवस्तार है। जो ऊिर ही ऊिर तैरते रहते हैं सागर िर, लहरों ही लहरों में, उन्हें कभी 

इन मोपतयों का िता नहीं चलता; इनके पलए तो डुबदकयां मारनी होंगी।  

अभी तो सुख भी बस िुख को भुलाने से ज्यािा नहीं है। दकन चीजों को हम सुख कहते हैं? बस दकसी 

तरह िुख को भुला रखने को। और दफर िुख भी िुख नहीं होते, सुख ही होकर आते हैं।  

यह शुभ हो रहा है। अगर कोई कहे दक बस आनंि ही आनंि हो रहा है, कहीं कोई िीड़ा नहीं है, तो 

समझना दक आनंि कापिपनक है। मनोवैज्ञापनक रूि से वह आिमी अिने को पसफम  सम्मोपहत कर रहा है। यह 

आनंि का सिना टूट जाएगा। यह रटकने वाला नहीं है। उसे भ्ांपत हो रही है। वह कुछ िेख रहा है जो वहां नहीं 

है। और यह मत समझना दक तुम्हीं इस भ्ांपत में होते हो, तुम्हारे तथाकपथत मनोवैज्ञापनक, जो दक मन के 

पवज्ञान को समझते हैं, वे भी ऐसी ही भ्ांपतयों में होते हैं।  

एक आिमी एक मनोवैज्ञापनक के िास गया। उसकी मुसीबत यह थी दक उसे हर चीजें िो दिखाई िड़ती 

थीं। मुपककल िड़ गई थी, अड़चन होने लगी थी। और एक दिन तो अड़चन बहुत बढ़ गई, क्योंदक जब उसने 

अिनी ित्नी से यह कहा... यूं तो पछिाए रहा, पछिाए रहा, मगर कब तक पछिाता! ित्नी भी िूछने लगी दक 

बात क्या है? तुम्हारा चलना, उठना, बैठना कुछ बेढंगा हो गया है!  

अब पजस आिमी को िो कुसी दिखाई िड़ रही हों, वह िहले टटोल कर िेखे दक कौन सी असली है। पबना 

टटोले उसको िता न चले। दफर तो धीरे-धीरे उसे अिने हाथ भी िो दिखाई िड़ने लगे। दफर तो वह टटोले तो 

भी उसको अनुभव हो दक वह िो को टटोल रहा है। बात पबगड़ती चली गई। वह अिनी ित्नी को भी गले लगाए 

तो िहले टटोले, िेखे दक कौन असली है।  
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आपखर एक दिन उसने ित्नी से कहा दक अब तू मानती नहीं, िूछती है, तो मैं बताए िेता हं--मुझे तू िो 

दिखाई िड़ने लगी है। तो उसने कहा, दफर ठीक है, एक को तुम रखो और मैं चली तुम्हारे पमत्र के साथ। अब 

जब िो ही दिखाई िड़ रही हं, तो एक को तुम सम्हालो, तुम्हारी तुम सम्हालो, मैं चली, क्योंदक मैंने बहुत सह 

पलया। उसने कहा, तू ठहर। अब बात पबगड़ी जाती है। मैं जाता हं पचदकत्सक के िास।  

वह मनोवैज्ञापनक के िास गया। उसने जाकर मनोवैज्ञापनक को कहा दक मैं बड़ी मुपककल में िड़ गया हं 

और मामला अब जरा झंझट का है। मेरी ित्नी धमकी िे रही है छोड़ कर जाने की। अब कुछ करना ही होगा। 

मुझे हर चीजें िो दिखाई िड़ती हैं। मनोवैज्ञापनक ने उसे िेखा। उसे क्या िेखा, ऐसे िूरे कमरे िर नजर डाली, 

दफर िूछा दक तुम चारों को ही िो दिखाई िड़ते हैं?  

उस आिमी ने अिनी खोिड़ी िीट ली। इस मनोवैज्ञापनक को चार दिखाई िड़ते हैं!  

तुम रुग्ण हो और तुम पजससे िूछने जाते हो वह शायि और भी महारुग्ण है। तुम्हारे महात्मा, तुम्हारे 

साधु, तुम्हारे संत--न उन्होंने आनंि जाना है, न तुमने जाना है। तुम िुख में जी रहे हो। तुमने अिने िुख को 

भुलाने के पलए सुख की ओट बना रखी है, िरिे डाल रखे हैं, बुरके ओढ़ा रखे हैं।  

बुरके की यह खूबी है दक उसके भीतर कुरूि से कुरूि स्त्री भी संुिर हो जाती है। तुमने िेखा, बुरका ओढ़ 

कर कोई स्त्री पनकल जाए, स्त्री की दफक्र छोड़ो आिमी पनकल जाए, िुरुर् पनकल जाए, तो भी लोग काम बंि 

कर िेंगे, झांक-झांक कर िेखने लगेंगे। िता नहीं बुरके के भीतर कौन पछिी है! नूरजहां दक मुमताजमहल दक 

िता नहीं कौन! बुरका भ्ांपत िे िेता है।  

ऐसे ही बुरके हमने ओढ़ रखे हैं। साधारणतः सुख हमारा बुरका है। िूसरों को धोखा हो जाता है, मगर 

तुमको कैसे धोखा होगा? तुम तो जानते ही रहोगे दक हालत क्या है। तुम्हारी मुस्कुराहट औरों को धोखा िे िे, 

मगर तुम्हें कैसे धोखा िेगी? और तुमने जो लाली चेहरे िर लगा रखी है, वह िूसरों को धोखा िे िे, मगर तुम्हें 

कैसे धोखा िेगी?  

एक व्यपि एक स्त्री के प्रेम में िड़ गया। चौिाटी िर हुआ होगा यह प्रेम। चौिाटी िर जो चौिट न हो... 

मुपककल है। िता नहीं दकन ऋपर्-मुपनयों ने इस स्थान का नाम चौिाटी रखा! पबपकुल चौिट कर िेती है। चारों 

खाने चौिट कर िेती है। पववाह कर पलया। सुहागरात के पलए महाबलेश्वर िहुंच गए। मगर एक बात उसे ित्नी 

को कहनी थी। उसने कहा दक पछिाने में कोई सार नहीं। पस्त्रयों से ज्यािा िेर पछिाया भी नहीं जा सकता। और 

इसके िहले दक खुि खोजे, खुि ही कह िेना अर्चछा है। उसने कहा दक एक बात तुझे बता िूं , िहले ही बता िूं  

तादक आगे इस िर कभी झंझट न हो, मेरे िांत नकली हैं। और इसपलए और भी कह िेना जरूरी है दक तू बार-

बार कहती थी दक बपलहारी तुम्हारे मोती जैसे िांतों िर। सो तुझे साफ-साफ कह िूं  दक ये िांत नकली हैं। ये 

मोती जैसे इसपलए लगते हैं।  

असली िांत तो मोती जैसे नहीं होते। कुछ इरछे-पतरछे भी होते हैं, कुछ छोट-ेबड़े भी होते हैं। मगर 

नकली िांतों को तो क्यों छोट-ेबड़े होना, क्यों इरछे-पतरछे होना! जब नकली ही हैं तो वे तो पबपकुल िंपिबद्ध 

होते हैं, एक जैसे होते हैं, समान आकार के होते हैं, चमकिार होते हैं। अब जो नकली ही हैं तो चमक में क्यों 

कमी होगी!  

तो इतनी बात तुझे कह िेना है।  
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स्त्री ने कहा, तुमने अर्चछा दकया दक यह कह दिया, क्योंदक कुछ बातें मैं भी तुमसे पछिाए हुए हं, अब वे 

भी मैं तुमसे कह िूं। क्योंदक जब तुम सत्य बोले तो मुझे भी साहस दिया दक अब मैं सत्य बोलूं। और अब सचाई 

हो ही जानी चापहए साफ, क्योंदक बात खुलेगी ही।  

िुरुर् थोड़ा घबड़ाया। उसने कहा दक क्या मामला है?  

तो उसने कहा, तुम िेख ही रहे हो, िेखो। उसने बाल उतार कर रख दिए। बड़ी अपद्वतीय स्त्री थी। गंजी 

पस्त्रयां खोजना बहुत मुपककल है। वह गंजी स्त्री थी। कभी लाखों में एकाध स्त्री गंजी होती है। मैं लाखों पस्त्रयों को 

जानता हं, पसफम  एक स्त्री मेरी िहचान में ह ैजो गंजी है। सबको भूल जाऊं, मगर उसको नहीं भूल सकता। गंजी 

स्त्री को कैसे भूलोगे?  

आिमी की तो छाती िर सांि लोट गए। और उसने कहा, और क्या है बाई, आगे भी कुछ?  

उसने एक टांग भी पनकाल कर रख िी। वह भी नकली थी। और जब उसने अिने स्तन भी उतार कर रख 

दिए तो उसने िूछा, बाई, तू बाई है दक भैया? यह तो और बता िे। अब जो है बात सच्ची ही हो जाए।  

िूसरों को धोखा िे लोगे, लेदकन अिने को? और िूसरों को भी दकतनी िेर? जब तक िूरी होगी। जैसे ही 

करीब आते हो, धोखे टूट जाते हैं। इसपलए िपत-ित्नी के बीच इतनी कलह है। धोखे टूट जाते हैं, बुरके उठ जाते 

हैं, हंपसयां उखड़ जाती हैं। सब नकली दिखाई िड़ने लगता है। सब थोथा जापहर हो जाता है। िूर के ढोल 

सुहावने होते हैं। िूरी सुहावनािन िैिा करती है।  

तो हमारा तो सुख क्या है? बस िुख को पछिा रखने का उिाय है। और आिमी बेचारा करे भी क्या! और 

तुम्हारे महात्मा आनंि की पसफम  बातें कर रहे हैं। और बातों की इतनी गुहार मचा रहे हैं वे आनंि की, वह भी 

एक बुरका है। वह एक नये तरह का बुरका है। वह शब्िों का बुरका है। तुम कम से कम घटनाओं के बुरके ओढ़ते 

हो। तुम्हारे बुरकों में कुछ थोड़ा-बहुत सच भी होता है, यथाथम भी होता है, ताने-बाने भी होते हैं। कम से कम 

किड़े के तो बने होते हैं तुम्हारे बुरके, उतना त्य तो होता है। महात्माओं के बुरके तो पसफम  शब्िों के हैं--

उिपनर्ि, वेि, बाइपबल, कुरान। वे आनंि की बातें कर रहे हैं, सपच्चिानंि की बातें कर रहे हैं। बस बातों का 

इतना शोरगुल मचाते हैं, इतना धुआं उठाते हैं बातों का, इतनी धूल उड़ाते हैं बातों की, दक उन बातों की धूल में 

न केवल वे तुम्हारी आंखों को धोखा िे जाते हैं बपपक खुि को भी धोखा िे लेते हैं। वे तुमसे भी बड़े धोखे में िड़ 

जाते हैं।  

मैं तुम्हारे बहुत से महात्माओं को जानता हं। करीब-करीब सारे तुम्हारे खास महात्माओं को जानता हं। 

और जब भी पनकट से उनसे मेरा पमलना हुआ है, तो मैं चदकत ही हुआ हं। िहले तो बहुत चदकत होता था, दफर 

धीरे-धीरे चदकत होना बंि हो गया, क्योंदक मैंने िाया दक वह तो करीब-करीब सभी की पस्थपत थी।  

एक जैन मुपन प्रवचन िे रहे थे। प्रपसद्ध मुपन हैं। नग्न हैं, दिगंबर मुपन हैं--िेशभूर्ण जी महाराज। आनंि 

की बात कर रहे थे, िरमानंि की बात कर रहे थे। न तो चेहरे िर कोई आनंि है, न कोई िरमानंि है, न जीवन 

में कहीं कोई आनंि की बांसुरी बजती दिखाई िड़ती है। कहीं कुछ नहीं है। सब थोथा है। दफर जब मुझे एकांत में 

पमले तो िूछने लगे, आनंि की प्रापप्त कैसे हो? तो मैंने कहा दक आि तो आनंि की इतनी बातें कर रहे थे, इतने 

उद्धरण िे रहे थे, उमास्वापत और कंुिकंुि, कैसे-कैसे प्यारे उद्धरण आि िे रहे थे। उन्होंने कहा, हटाओ उद्धरणों 

को। मैं िूछता हं दक ध्यान कैसे करंू? कैसे मुझे आनंि उिलब्ध हो? वे तो आनंि की बातें हैं। वे तो मैं करता हं 

क्योंदक लोग सुनने आते हैं। लोग समझने आते हैं तो लोगों को मागमिशमन िेता हं।  
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मागमिशमन कैसे िोगे? अभी खुि की िृपष्ट नहीं है, खुि की आंख नहीं खुली है, दकसको मागमिशमन िे रहे हो? 

और तुम जो भी मागमिशमन िोगे, वह भटकावा होगा, भूलभुलैया होगा। वह लोगों को और उलझाएगा। वे ऐसे 

ही उलझनों में िड़े हैं, और शब्िों के जाल उन्हें िकड़ लेंगे। दकसी दिन अगर वे संसार की झंझटों से अिने को 

बचाए, तो तुम्हारे शब्िों की झंझटों में िड़ जाएंगे। मगर झंझटें जारी रहेंगी।  

मैं यहां एक तीथम पनर्ममत कर रहा ह ं पवनोि भारती, जहां आनंि शब्ि नहीं है, जहां आनंि अनुभव है; 

जहां आनंि के पलए िररपस्थपत िैिा की जा रही है, जहां आनंि का वातावरण िैिा दकया जा रहा है, जहां 

आनंि की भूपम िैिा की जा रही है। और इसपलए मैं तुमसे यह कहना चाहता हंःः तुम्हें जो प्रतीपत हो रही है, 

वह पबपकुल सम्यक है। पसफम  आनंि-आनंि की बात करो तो समझना दक उिपनर्ि कंठस्थ हो गए हैं। लेदकन जब 

आनंि के साथ िीड़ा भी आए और जैसा आनंि बढ़े वैसे ही िीड़ा भी बढ़े, तो समझना दक तुम अब शब्ि के िार 

जा रहे हो, अनुभव में उतर रहे हो। द्वार खुला मंदिर का। तुमने डुबकी मारनी शुरू की।  

हां, िीड़ा पभन्न होगी, पबपकुल पभन्न होगी, क्योंदक इसका स्वाि और होगा। यह पति और कड़वी नहीं 

होगी, यह मीठी होगी, अपत मधुर होगी। यह िीड़ा भी आनंि का ही रूि होगी। इस िीड़ा में भी आनंि ही नतमन 

करता हुआ मालूम होगा। यह िीड़ा भी आनंि की सहयोगी होगी। यह िीड़ा आनंि का पवनाश नहीं करेगी, 

पवध्वंस नहीं करेगी--उसे सहारा िेगी, उसे बल िेगी, उसे मजबूती िेगी।  

और तब तुम इस िीड़ा से भी मुि नहीं होना चाहोगे। यह िीड़ा प्रेम की िीड़ा है। यह िीड़ा प्रसव की 

िीड़ा है। यह िीड़ा केवल कुछ धन्यभापगयों को पमलती है।  

 

िूसरा प्रश्नः ओशो! आि कहते हैं दक िुखी व्यपि ज्यािा भोजन करते हैं, इसपलए मोटे हो जाते हैं। दफर 

महात्मागण मोटे क्यों होते हैं?  

 

सागर! महात्मागण भी बेचारे बहुत िुखी व्यपि हैं। कोई आनंि की बात करने से थोड़े ही आनंदित हो 

जाता है। आनंि की लफ्फाजी में मत खो जाना।  

सच तो यह है दक तुम्हारे महात्मागण पजतने मोटे, पजतने भद्दे और बेहिे हो जाते हैं, उतने सांसाररक भी 

नहीं होते दिखाई िड़ते। और कारण साफ है। सांसाररक को और भी काम हैं, महात्मा को तो कुछ काम बचता 

ही नहीं, उसको तो िो ही काम बचते हैं--लोगों को मागमिशमन िे और भोजन करे। वह भोजनभट्ट हो जाता है। 

और उसके जीवन में पबपकुल खालीिन होता है। ित्नी छोड़ आया, जगह खाली हुई।  

तुम जरा ख्याल करना, तुम्हारी ित्नी मर जाए, तुम्हें िीड़ा इस बात की थोड़े ही होती है दक ित्नी मर 

गई। शायि इस बात का तो थोड़ा तुम्हें आनंि ही आ रहा होगा दक चलो अर्चछा हुआ मर गई, झंझट पमटी। 

मगर दफर भी एक िीड़ा होगी, एक िुख होगा। और वह िुख इस बात का होगा दक ित्नी ने तुम्हारे जीवन में 

एक जगह बना रखी थी, उसने तुम्हारे भीतर स्थान भर रखा था, वह स्थान खाली हो गया। तुम्हारे भीतर एक 

ररिता अनुभव होगी। िपत मर जाए तो और भी ज्यािा ररिता अनुभव होगी। क्योंदक हमने पस्त्रयों को पबपकुल 

अिापहज कर दिया है। िपतयों के ऊिर इतना पनभमर कर दिया है दक िपत मर जाए तो ित्नी मरने तक को राजी 

हो जाती है। सपतयां इसीपलए तो हुईं। सता नहीं हुए। िुरुर् नहीं मरे पस्त्रयों के साथ। वे क्यों मरें? थोड़ी सी 

जगह खाली होती है। पनन्यानबे प्रपतशत तो भरी रहती है, एक प्रपतशत खाली होती है, सो दकसी और स्त्री को 

पबठा लेंगे। कोई खास अड़चन नहीं हो जाने वाली।  
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इधर ित्नी मरती नहीं, मरघट से लोग घर आते नहीं, दक पववाह की चचाम शुरू हो जाती है। मरघट िर 

ही शुरू हो जाती है। मैंने मरघट िर ही चचाम सुनी है। अभी ित्नी जल रही है और लोग सोच रहे हैं दक अब इस 

बेचारे का पववाह कहां करवा दिया जाए। अभी तो जवान है। अभी तो उम्र ज्यािा नहीं। अभी तो अर्चछी लड़की 

पमल जाएगी। अभी ित्नी जल ही रही है और पववाह की चचाम शुरू हो गई!  

िुरुर् के जीवन में ित्नी का स्थान थोड़ा सा है; उसके िास और हजार काम हैं। उसको चुनाव भी लड़ना 

है, धन भी कमाना है, िि भी, प्रपतष्ठा भी, यश भी, और-और हजार काम उसकी िुपनया में हैं, उन सबसे वह 

अिने को भरे हुए है। ित्नी भी एक उन हजार कामों में काम है। मगर स्त्री के पलए तो िुरुर् िूरी जगह भर लेता 

है। करीब-करीब उसकी िूरी आत्मा बन जाता है!  

यह अर्चछा नहीं है, क्योंदक इसका िररणाम यह होता है दक िुरुर् अगर मर जाए तो स्त्री अिने को इतने 

खालीिन में िाती है दक बजाय जीने के मरना ही िसंि करेगी। जीना मरने से बितर मालूम होगा। और जो 

जगह खाली हो गई, उसको भरने भी हम नहीं िेते। िुरुर् तो िोबारा पववाह कर ले, लेदकन स्त्री को हम कहते हैं 

दक वह पवधवा हो गई, अब उसका पववाह नहीं हो सकता। अब पवधवा से कौन पववाह करेगा? लोग कहते हैं, 

एक िुरुर् को खा गई, इससे कौन पववाह करेगा? यह िूसरी को खा जाए। िुरुर् के बाबत कोई ऐसा नहीं 

सोचता।  

मुपला नसरुद्दीन ने चौथी शािी की। मैंने िूछा दक तेरी िपत्नयां इतनी जपिी-जपिी कैसे मर जाती हैं? 

उसने कहा, क्या करंू, मेरे घर में बगीचे में एक जहरीली घास िैिा होती है, उसको खाने से मर जाती हैं। मैंने 

कहा, िहली भी उसी से मरी? उसने कहा, िहली भी उसी से मरी, िूसरी भी और तीसरी भी। मैंने कहा, 

चौथी? उसने कहा दक चौथी घास खाने को राजी नहीं थी, मैंने उसकी खोिड़ी खोल िी। वह ऐसे मरी। अब वह 

िांचवीं की तलाश में है।  

िुरुर् से कोई नहीं कहता दक अगर उसकी िपत्नयां मर गईं तो इसमें कुछ िुरुर् का भाग्य कलुपर्त है, 

अभागा है। नहीं, लेदकन स्त्री का िपत मर जाए तो वह खा गई। पस्त्रयों के साथ हमने इस तरह के अमानवीय 

व्यवहार दकए हैं पजसका पजस दिन भी पहसाब लगाया जाएगा, पजस दिन भी िुरुर् को अिालत के कटघरे में 

खड़ा दकया जाएगा, उस दिन कोई भी सजा कम िड़ेगी। उसके अिराध बहुत भयंकर हैं। दफर उसने स्त्री को 

इतना ज्यािा िीन-हीन कर दिया है--न उसे िैसा कमाने िेता, न उसे कोई िूसरा काम करने िेता, न उसे बाजार 

में जाने िेता--तो स्वभावतः सब कुछ पसकुड़ कर िपत िर ही रटक जाता है।  

अब इसमें एक पवरोधाभास है। िुरुर् ही अिने हाथ से स्त्री को िंगु कर िेता है तादक वह उस िर पनभमर 

हो जाए; और जब वह उस िर पनभमर हो जाती है तो वह उसे सताती है। वह सताएगी ही, क्योंदक उसके िास 

कुछ और बचा नहीं, जो कुछ है वही है। तो वह बैठी है, रास्ता िेख रही है दक तुम घंटा भर लेट िहुंचे, क्यों लेट 

िहुंचे? कहां रहे? क्योंदक तुम्हें अंिाज नहीं दक घंट े भर... तुम्हारे पलए घंटा है। शायि घंटा भी न हो। तुम 

गिशि में पमत्रों के साथ बैठे होओ दक ताश खेल रहे होओ। लेदकन तुम्हारी ित्नी के पलए तो जीवन में कुछ भी 

नहीं है। तुम ही हो एकमात्र। तुम्हीं उसके भराव हो। तुम नहीं हो तो वह खाली है। उसके पलए घंटा यूं बीतता है 

जैसे दक वर्ों बीत गए। उसकी िीड़ा का तुम्हें अंिाज नहीं। तो तुम कहते हो, एक घंटे में क्या पबगड़ गया तेरा?  

तुम्हें घंटा है, लेदकन तुम सािेषता को नहीं समझते। उसे घंटा नहीं है। तुम िोनों की पस्थपत पबपकुल पभन्न 

है।  
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तो वह दफर तुम्हें िरेशान करती है। तुमने उसे सब तरफ से िंगु कर दिया, सब तरफ से तुमने उसे िीवालें 

बंि कर िीं, एक ही िरवाजा छोड़ा। वह िरवाजा तुम हो। तो दफर वह िरवाजे को िकड़ कर रहती है दक 

िरवाजे को कोई ले न जाए, कोई उड़ा न ल ेजाए, कोई िूसरा इसको न कब्जा कर ले। तो वह ध्यान रखती है। 

घर आते हो तो सब किड़े-लत्ते िेखती है दक कहीं कोई बड़ा बाल वगैरह तो नहीं किड़े िर िड़ा हुआ है।  

चंिूलाल की ित्नी रोज िहला काम यह करती है दक उनके किड़े की जांच-िड़ताल करती है। और झगड़ा 

शुरू, क्योंदक बाल पमल ही जाते हैं। चंिूलाल गंज ेहैं तो यह भी नहीं कह सकते दक ये मेरे बाल हैं। तो ये इतने 

बड़े बाल कहां से आए? अब पस्त्रयों के गले पमलते होंगे तो बाल वगैरह छूट ही जाते होंगे। झूम-झटक होती 

होगी, बाल छूट जाते होंगे।  

एक दिन वह एकिम छाती िीट कर रोने लगी। चंिूलाल ने िूछा, आज क्या हुआ? क्योंदक चंिूलाल उस 

दिन घर िहुंचने के िहले ही लांड्री में गए और लांड्री वाले से कहा दक पनकाल ब्रश, सब किड़े पबपकुल ब्रश से 

साफ कर िे। एक िफे तो घर ऐसा िहुंचूं दक ये बालों के िीछे झगड़ा न हो। सो उस दिन एक-एक बाल सफा 

करवा कर आए थे। कोई भूल-चूक न छोड़ी थी। अब यह दकसपलए छाती िीट रही है? चंिूलाल बोले, हि हो 

गई। अब दकसपलए छाती िीट रही है? अब दकसपलए रो रही है? वह कहने लगी, तुमने हि कर िी! तो अब तुम 

गंजी पस्त्रयों के साथ भी जाने लगे! जापहर है। एक सीमा होती है। बाल वाली पस्त्रयों के साथ जाते थे, यह भी 

ठीक था। मतलब मैं गंजी पस्त्रयों से भी गई-बीती हो गई! मेरे साथ तो घड़ी भर बैठने में तुम्हें बेचैनी होती है 

और यहां-वहां हर कहीं तुम िता नहीं कहां-कहां मंुह मारते दफरते हो।  

तो पस्त्रयां दफर इतनी ज्यािा जासूसी में लग जाती हैं। िूरे वि जांच रखती हैं। स्वभावतः। कसूर िुरुर् 

का है। तुमने उनकी जजंिगी को सब तरफ से िंगु कर दिया। अब तुम्हीं उनके सब कुछ हो। तुम िर से नजर नहीं 

हटाई जा सकती। तुम गए दक सब गया। अगर उनके जीवन में कुछ और भी होता तो तुम िर इतनी नजर नहीं 

रटकती। तुम घंटे भर िेर से आते तो कौन दफक्र करता था। शायि तुम घर आते तो ित्नी खुि ही वहां नहीं होती। 

उसके भी क्लब हैं, उसके भी पमत्र हैं।  

िपिम में हालत बिल गई है।  

एक आिमी युद्ध के मैिान से लौटा। डेढ़ साल बाि घर आया। िेख कर हैरान हुआ दक ित्नी एक िो महीने 

के बच्चे को गोि में पलए बैठी है। उसने िूछा, यह मामला क्या है? डेढ़ साल से मैं घर में नहीं था, यह बच्चा कैसे 

िैिा हुआ? जरूर यह रोनापड का बच्चा होना चापहए। ित्नी ने कहा दक नहीं, रोनापड का नहीं है। तो उसने 

कहा, दफर जॉनसन का होना चापहए। ित्नी ने कहा, नहीं, यह जॉनसन का भी नहीं है। तो उसने कहा, यह 

मरफी का तो होना ही चापहए! ित्नी ने कहा, तुम्हारा होश रठकाने है दक नहीं? अिने-अिने ही िोस्तों के नाम 

पगना रहे हो, जैसे मेरे कोई िोस्त ही न हों!  

िपिम में हालत बिल गई है। तुमने कोई ठेका ले रखा है? तुम्हारे ही तुम्हारे िोस्त--रोनापड, जॉनसन, 

मरफी। अरे मेरे भी िोस्त हैं!  

िपिम में अब िपत िेर से आता है, ित्नी उससे भी िेर से आती है। अक्सर तो िपत बैठा राह िेखता है। 

अब उसको समझ में आता है दक सदियों से जो ित्नी कलह कर रही थी, वह दकसपलए कर रही थी। अब जब 

उसको राह िेखनी िड़ती है घर बैठ कर, जचंपतत होना िड़ता है दक िता नहीं कहां गई, दकसके साथ गई, क्या 

कर रही होगी, क्या नहीं कर रही होगी--हजार कपिनाओं में डूब जाता है--कहीं भाग ही तो नहीं गई, भाग गई 

तो ये बच्चों का क्या होगा!  
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स्त्री को कुछ और नहीं है, पसफम  िुरुर् बचा। और जब पसफम  िुरुर् बचा और जीवन में कोई और आयाम न 

रहा... न तुम उसे संगीत सीखने िो, क्योंदक तुम्हें डर दक संगीत मास्टर से ही कहीं प्रेम बन जाए! और संगीत 

मास्टर कोई ढंग के आिमी तो होते नहीं। बेढंगे आिमी खोजने हों, संगीत मास्टर खोज लो। जमाने भर के 

लफंगे, नहीं तो वे संगीत मास्टर दकसपलए होते! जब कुछ नहीं हो सके तो संगीत मास्टर हो गए। नहीं तो कोई 

तबला-िेटी बजाता है! पजनमें अकल है वे कोई तबला-िेटी बजाते हैं! कुछ और काम करते। यह क्या रा-रंू, रा-

रंू! मतलब खुि तो पबगड़े हैं, अब ित्नी को पबगाड़ेंगे। और ये आिमी कुछ ढंग के हो ही नहीं सकते--शराब 

िीएंगे, पसगरेट िीएंगे, सब तरह की हरकतें इनमें िाई जाएंगी और गाना दफपमी गाएंगे। और दफपमी गाने 

गाओगे तो ित्नी िर भी जोश चढ़ेगा।  

तो संगीत सीखने नहीं िे सकते। िेंरटंग करने नहीं िे सकते, क्योंदक िेंरटंग करने कहीं सीखने जाना िड़ेगा। 

और िेंटसम भी भरोसे के आिमी नहीं। एक तो िहली बात, ये कोई पववापहत नहीं होते। पववापहत आिमी भरोसे 

का होता है, क्योंदक ित्नी उसके चररत्र की रषा करती है। अपववापहत आिमी का कोई रषक नहीं। न घर है, न 

कोई रठकाना है--इनका क्या भरोसा! कहीं कोई लंगर ही नहीं है। जहां दिल आया चल िड़े--आज यहां, कल 

वहां।  

पचत्रकारी तुम सीखने नहीं िोगे। कपवता तुम सीखने नहीं िोगे, क्योंदक कपव तो सबसे गए-बीते। ये जो न 

करें सो थोड़ा--गांजा िीएं, अफीम खाएं, शराब िीएं। असल में जब तक ये शराब न िीएं तब तक ये कहते हैं 

कपवता ही नहीं उठती।  

तो तुम ित्नी को कोई आयाम िूसरा तो िे नहीं सकते। तुम ित्नी को नौकरी भी नहीं करने िे सकते कहीं। 

क्योंदक तुम्हें खुि का अनुभव है दक तुम िफ्तर में जहां मापलक हो, वहां जो-जो पस्त्रयां नौकरी करती हैं उनके 

साथ तुम क्या करते हो। तो आिमी अिने अनुभव से ही चलता है। एक टाइपिस्ट हो तो िूरा िफ्तर उसके िीछे 

िड़ा है। टाइपिस्ट को टाइजिंग करने का मौका ही नहीं पमलता, अवसर ही नहीं पमलता, फुरसत कहां उसको!  

तो तुम जानते हो दक ित्नी टाइपिस्ट कहीं हो जाए वह भी ठीक नहीं। स्कूल में मास्टरनी नहीं होने िे 

सकते उसको तुम, क्योंदक मास्टर हैं और हेड मास्टर हैं और एजूकेशन बोडम के डायरेक्टर हैं, और एक से एक 

िहुंचे हुए िुरुर् वहां मौजूि हैं। तुम अिने अनुभव से जानते हो दक तुम जहां मौजूि हो, तुम जो कर रहे हो, वही 

िूसरे िुरुर् भी करेंगे। सो ित्नी को सब तरफ से बंि करके घर में रखो। ताला डाल कर कंुजी अिने िास रखो।  

तो ित्नी करे क्या? उसके िास कुछ नहीं बचता। इसपलए अक्सर यह होता है दक पववाह के बाि पस्त्रयां 

मोटी होनी शुरू होती हैं, पववाह के िहले नहीं। तुम जरा गौर करना इस बात िर। पववाह के िहले जो पस्त्रयां 

पबपकुल छरहरे बिन की थीं, संुिर थीं, अनुिात में पजनका शरीर था, पववाह के बाि एकिम बेडौल और बेढंगी 

होने लगती हैं। अब कोई काम बचा ही नहीं उनको। दफर चलीं दिज खोला। चौका है, दिज है, घर के भीतर ही 

भीतर यहां से वहां होना है, कोई और िूसरा काम है नहीं। अब दिज बार-बार खोलोगे, तो आपखर आिमी 

आिमी है, आिमी का मन आिमी का मन ह,ै और वहां एक से एक चीजें सजी हुई रखी हैं, तो वे दिन भर खा-िी 

रही हैं। और जीवन उनका िुख से भरा हुआ है। तो पजस व्यपि का जीवन िुख से भरा हुआ होता है, उसके 

भीतर एक इतनी ररिता है दक उसको भर लेने की चेष्टा चलती है, तो वह भोजन से अिने जीवन को भरता 

रहता है।  

यहां मेरा अनुभव है। यहां िीषा है। िीषा जब िहली िफा आई थी तो यहां कोई संन्यासी उसका 

मुकाबला नहीं कर सकता था। वह आई ही मेरे िास इसीपलए थी इटली से दक िुबला उसे होना था। क्योंदक 
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इतनी मोटी लड़की को कोई प्रेमी न पमले, कोई िोस्त न बने। उसने जो िहली समस्या मेरे सामने रखी थी वह 

यही थी दक पजससे भी िोस्ती बनती है, वही मुझको बहन मानने लगता है। यही मेरे जीवन का िुख है। जो िेखो 

वही भाई हो जाता है। तो मैं क्या करंू? जब तक मेरे शरीर की यह हालत है... ।  

शरीर सच में उसका गजब का था। लेदकन अब शरीर उसका एक चौथाई हो गया। और कुछ करना नहीं 

िड़ा। कुछ न व्यायाम करवाना िड़ा है... वह तो सब कर चुकी थी इटली में, वह जो-जो पचदकत्सक सलाह दिए 

थे। िवाइयां ले चुकी थी, व्यायाम कर चुकी थी, डाइरटंग कर चुकी थी--कोई िररणाम नहीं हुआ था। यहां कुछ 

भी नहीं करना िड़ा। लेदकन यहां वह आनंदित है, प्रफुपपलत है। प्रफुपपलत है इसपलए अब अिने को भरने की 

कोई जरूरत नहीं रह गई।  

यहां आकर सारे संन्यासी धीरे-धीरे जो उनका व्यथम वजन है वह खो िेते हैं, अिने आि खो िेते हैं।  

िुख आिपमयों को मोटा बना िेता है। सुख में एक सौंियम है, िुख में एक कुरूिता है। क्यों ऐसा होता है दक 

िुख आिमी को मोटा बना िेता है? बचिन से ही उसका मनोपवज्ञान समझना जरूरी है। पजस बच्चे को मां हर 

समय िूध िेने को तैयार है, वह ज्यािा िूध नहीं िीता। िीएगा ही नहीं। कोई कारण नहीं है। भपवष्य सुरपषत 

है। जब भूख लगेगी, तब मां िूध िेने को राजी है। लेदकन जो मां िूध िेने में कृिण है, और लाख ना-नुच करती 

है, इनकार करती है, बचने की कोपशश करती है, जहां तक बने बच्च ेको हटाने की कोपशश करती है, वहां तक 

बच्चे को जब भी स्तन पमल जाएगा मां का तो वह छोड़ेगा नहीं। पजतना िूध िी सकता है िी लेगा, क्योंदक 

भपवष्य असुरपषत है।  

तुमने अगर िेखा हो, गरीब बच्चों के िेट एकिम बड़े हो जाएंगे! सारा शरीर सूख जाएगा और िेट बड़े हो 

जाएंगे। तुमने तस्वीरें िेखी होंगी, अखबारों में छिती हैं। जहां अकाल िड़ जाता है, वहां लोगों की तस्वीरें िेखो-

-सारा शरीर िुबला हो जाता है और िेट एकिम बड़े हो जाते हैं। यह बड़ी अजीब बात है। िेट िुबले होने 

चापहए, क्योंदक अकाल िड़ा हुआ है। लेदकन िेट बड़े हो गए हैं, क्योंदक जो पमल जाता है उसको भर लो, कल 

का क्या िता!  

कल असुरपषत हो तो आिमी अिने शरीर में भोजन इकट्ठा कर लेना चाहता है। शरीर में एक व्यवस्था है 

भोजन को सुरपषत करने की, उससे ही आिमी मोटा होता है। प्रत्येक आिमी के भीतर शारीररक व्यवस्था है दक 

तीन महीने के पलए भोजन इकट्ठा दकया जा सकता है। इसपलए कोई भी व्यपि अगर ठीक स्वस्थ हो तो तीन 

महीने तक उिवास कर सकता है। मरेगा नहीं, िुबला होता जाएगा, हड्डी-हड्डी हो जाएगा, लेदकन मरेगा नहीं। 

तीन महीने तक, नब्बे दिन तक कोई मौत नहीं होने वाली। सामान्य स्वस्थ आिमी तीन महीने तक मजे से जी 

सकता है पबना कुछ खाए। क्योंदक तीन महीने लायक तक चबी आिमी इकट्ठी कर लेता है।  

पस्त्रयां और भी ज्यािा चबी इकट्ठी कर लेती हैं। वह इस कारण दक उनको गभम धारण करना है। और जब 

बच्चा िेट में होगा तो वे ज्यािा भोजन नहीं कर सकें गी, क्योंदक बच्चा स्थान ले लेगा, भोजन मुपककल हो जाएगा। 

गभमवती पस्त्रयों को वमन हो जाएगा, भोजन करना मुपककल हो जाएगा, भूख मर जाएगी, खाना भी चाहेंगी तो 

खा नहीं सकें गी। तो उस तैयारी के पलए उनके शरीर का इंतजाम अलग है। इसपलए पस्त्रयों को मसल नहीं होतीं, 

चबी होती है। इसपलए पस्त्रयों के शरीर में एक गोलाई होती है जो िुरुर्ों के शरीर में नहीं होती। चबी गोलाई 

िेती है।  

इसपलए तुमने यह बात िेखी होगी मजे की दक पस्त्रयां सिी से सिी के दिन हों तो भी पबना बांह के 

ब्लाउज िहने हुए मजे से चल सकती हैं, कोई अड़चन नहीं उनको। जरा िुरुर् को पबना बांह की कमीज िहना 
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कर सिी में चलाओ--उनके िांत दकटदकटाने लगेंगे। माजरा क्या है? िुरुर् तो बलशाली है। इसको िांत नहीं 

दकटदकटाने चापहए। शमम नहीं आती! िुरुर् होकर, मिम बच्चा होकर िांत दकटदकटा रहा है! और पस्त्रयां मजे से 

चली जा रही हैं।  

पस्त्रयों के किड़े कम से कम होते जाते हैं। जैसे सभ्यता पवकपसत होती है दकसी िेश में, किड़े कम होते 

जाते हैं। किड़े के कम होने से तुम समझ लो दक सभ्यता पवकपसत हो रही है। पस्त्रयां पबना किड़े के मजे से रह 

सकती हैं, कोई अड़चन नहीं मालूम होती। उसका कुल कारण इतना है दक सारे शरीर िर चबी की ितम जम 

जाती है। चबी की ितम ऐसा काम करती है जैसे ऊन के मोटे वस्त्र। उस चबी की ितम को िार करके सिी भीतर 

प्रवेश नहीं कर सकती।  

इसपलए ठंडे मुपकों में भी, गमम मुपकों की तो बात छोड़ िो... और गमम मुपकों की पस्त्रयों में अभी इतनी 

अकल भी नहीं आई है। गरम मुपकों की पस्त्रयां तो किड़े िहने रहती हैं, ब्लाउज िहने रहती हैं, जम्िर िहने 

रहती हैं, कसे हुए, बांहों वाले! ठंडे मुपकों की पस्त्रयां, जहां दक बफम  िड़ रही है, मगर उनके हाथ उघाड़े हैं। और 

होटलों में तो सेवा करने वाली जो िररचाररकाएं हैं, वे टॉिलेस। ऊिर का किड़ा ही नहीं िहनतीं। सिम मुपकों 

में, जहां बफम  िड़ रही है, ऊिर का किड़ा निारि है! और नीचे का किड़ा भी कुछ खास नहीं है, साधु-

संन्यापसयों जैसा है--लंगोटी इत्यादि; िुरानी भार्ा में कहो तो लंगोटी।  

कारण है चबी का काफी मात्रा में इकट्ठा हो जाना। इसपलए पस्त्रयां पजतनी मोटी हो सकती हैं उतने िुरुर् 

नहीं हो सकते। उनके िास काफी सुपवधा है। बच्चे के पलए नौ महीने उनको भोजन से करीब-करीब वंपचत रहना 

िड़ेगा या कम से कम भोजन करना िड़ेगा, तो नौ महीने के पलए उनको शरीर में चबी इकट्ठी करनी िड़ती है।  

इसपलए पस्त्रयां उिवास आसानी से कर सकती हैं। यह पजनके िररवारों में उिवास होता है, वे लोग 

भलीभांपत जानते हैं। िुरुर् की जान पनकलती है, पस्त्रयां मज ेसे कर लेती हैं।  

मैं सोहन के घर जब िहली िफा ठहरा तो सोहन िस-िस दिन के उिवास कर लेती थी। ियुमर्ण के दिन 

िस दिन उिवास। मापणक बाबू से कोई करवाए िस दिन के उिवास। होश-हवास खो िेंगे। िस दिन में तो 

आत्मा िरमात्मा से पमलने लगेगी। मगर सोहन िस दिन के मजे से उिवास करती थी, कोई अड़चन नहीं।  

जैन पस्त्रयां पजस तरह उिवास करती हैं, िुरुर्ों को पबपकुल मात कर िेती हैं। िुरुर्ों को पसद्ध कर िेती हैं-

-तुम काहे के धार्ममक हो! जैन सापध्वयां जैसी उिवास में कुशल होती हैं, जैन मुपन नहीं होते। जैन मुपन हो नहीं 

सकते। उसका कारण कुछ और नहीं है, कारण पसर्फ यह है दक पस्त्रयां चबी इकट्ठी करने में कुशल हैं, िुरुर् चबी 

उतनी इकट्ठी कर नहीं सकता। वह उसकी शारीररक षमता नहीं है।  

मगर अगर पस्त्रयां िुखी हों तो दफर बहुत मोटी हो जाएंगी। िुरुर् िुख में भी इतना मोटा नहीं होता। 

मगर िुख में लोग ज्यािा भोजन करते हैं--यह सुपनपित बात है। सुख में लोग कम भोजन करते हैं। मेरी िृपष्ट 

यही ह ैदक महावीर ने उिवास नहीं दकए जैसा जैन मुपन करते हैं। वे तो आनंि की अवस्था में ऐसे तपलीन थे दक 

भोजन नहीं दकया। भोजन करने का ख्याल नहीं आया, बात ही नहीं उठी, भूल ही गए। ऐसी मस्ती में थे, ऐसी 

मिमस्ती! वह अनशन नहीं था, वह उिवास ही था। उिवास का अथम होता हैः अिने िास होना। अिनी आत्मा 

के इतने पनकट थे, वहां ऐसी रसधार बह रही थी आनंि की, ऐसा अमृत बरस रहा था दक कौन दफक्र करे! कौन 

जाए भीख मांगने, दकसको िड़ी! कब दिन पनकला, कब दिन गुजरा, िता ही न चले।  
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यहां मेरे न मालूम दकतने संन्यासी मुझे आकर कहते हैं दक बड़ी हैरानी की बात है दक जब से यहां आए 

हैं, समय कैसे गुजर जाता है, िता नहीं चलता! दिन पनकल जाते हैं, महीने पनकल जाते हैं, वर्म पनकल जाता है-

-यूं जैसे अभी आया, अभी गया।  

जब तुम मस्ती में हो तो समय शीघ्रता से भागता है; जब तुम िुख में हो, समय रठठक-रठठक कर चलता 

है, चलता ही नहीं जैसे। जैसे घड़ी जंग खा जाती है, कांटे सरकते ही नहीं। और जब तुम आनंि में होते हो तो 

कांटे भागते हैं।  

िुखी आिमी क्या करे? उसके भीतर एक ररिता मालूम होती है, एक गड्ढा मालूम होता है। इसपलए 

सागर, मैं कहता हं दक भोजन ज्यािा करना िुखी आिमी का लषण है।  

मैं तुमसे नहीं कहता उिवास करो। मेरी तुम बात को समझना। मेरी बात हर जगह िुरानी तथाकपथत 

रूदढ़यों से पबपकुल पविरीत है। मैं उिवास का आनंि समझता हं, लेदकन मैं यह नहीं कहता दक तुम उिवास 

करो। मैं कहता हं, तुम आनंदित हो जाओ; दफर अगर उिवास घट जाए, वह बात और। तब उिवास का मजा 

और। लेदकन उिवास मत करना। उिवास से आनंि नहीं घटेगा।  

तुम्हें समझाया गया है सदियों से दक उिवास करोगे तो आत्मानंि पमलेगा। यह बात झूठ है। हां, इससे 

उलटी बात सच है--आत्मानंि पमले तो उिवास घट सकता है। मगर अिररहायमता नहीं है दक घटना ही चापहए। 

अपनवायमता नहीं है। यह प्रत्येक व्यपि की अलग-अलग शारीररक जरूरतों िर पनभमर होगा। और प्रत्येक व्यपि 

की शारीररक जरूरतें पबपकुल अलग-अलग हैं, पबपकुल पभन्न-पभन्न हैं।  

िर तुमने िूछा है दक दफर महात्मागण क्यों मोटे होते हैं?  

उसका भी कारण वही है। वे भी िुखी लोग हैं। उनका िुख तुमसे ज्यािा है। तुम्हें तो कम से कम थोड़ी 

आशा ह ैदक संसार में हो तो आज नहीं कल कुछ न कुछ िा लोगे, कभी न कभी सुख पमल जाएगा; िौड़ रहे हो, 

लड़ रहे हो, संघर्म कर रहे हो। महात्मागण ने तो संसार छोड़ दिया, अब उनको एक और िोहरी जचंता हो गई है 

दक िता नहीं उन्होंने ठीक दकया या नहीं।  

न मालूम मुझसे दकतने महात्माओं ने कहा है दक कई बार यह शंका मन में उठती है, यह संिेह मन को 

िकड़ लेता है दक हमने ठीक दकया! अगर हम ठीक हैं तो संसार के ये करोड़ों-करोड़ों लोग गलत हैं। क्या इतने 

लोग गलत हो सकते हैं? और दफर सब छोड़ कर भी हमको कोई आनंि तो पमल नहीं रहा है। तो कहीं ऐसा तो 

नहीं हुआ दक हमने भ्ांपत कर ली है अिने साथ, अिने को धोखा िे पलया है।  

तो महात्मागण क्या करें? न काम ह,ै न धंधा है, न ताश खेल सकते हैं, न क्लब जा सकते हैं, न पसनेमा 

िेख सकते हैं। कोई और िूसरी तो संभावना बची नहीं, पसफम  एक ही बचा है सुख उनके पलए--स्वाि का सुख। सो 

तुम िेख सकते हो तुम्हारे अखंडानंि, िाखंडानंि और न मालूम... नाम तो उनके सबके आनंि में हैं, आनंि ही 

आनंि मालूम होता है नाम से तो--अखंडानंि। मगर अगर उनके ढंग िेखो तो साफ जापहर होता है दक आिमी 

िुखी ह,ै िरेशान है, इनका कुल रस खाने-िीने में है।  

मटकानाथ ब्रह्मचारी िंद्रह-बीस आिपमयों का भोजन हजम कर चुकने के बाि बोले, यजमान, िानी 

लाओ। यह सुन कर यजमान के प्राणों में प्राण आए। उसने िानी का लोटा दिया, तब मटकानाथ ने कहा, वत्स, 

मेरी यह खानिानी आित है दक जब तक आधा खाना न हो जाए, तब तक िानी न िीया जाए। यजमान िर जो 

गुजरी वह तो तुम समझ ही गए होओगे। खैर िानी िीने के बाि उन्होंने दफर उतना ही खाना खाया, तब अिनी 

घड़े जैसी तोंि िर हाथ फेर कर वे बोले, अब इस बस में सवाररयां ठसाठस भर चुकी हैं, अब कुछ नहीं खाऊंगा।  
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यजमान ने औिचाररकतावश कहा, नहीं-नहीं महाराज--अब यजमान को डर भी नहीं था--यह एक 

रसगुपला तो और ले लीपजए। अब यजमान ने सोचा दक अब थोड़ी उिारता ही दिखा िो। जब महात्मा ने इतनी 

उिारता बरती है तो अब अिनी तरफ से भी क्या कंजूसी दिखानी! अब बरबाि तो कर ही चुका है यह। कहा दक 

यह तो रसगुपला लेना ही होगा। िक्का भरोसा था दक वे नहीं लेंगे। कहा, यह तो खास आिके पलए ही बनाया 

गया है। नहीं, आिको लेना ही होगा।  

ब्रह्मचारी ने झट से उसे पलया और गिक गए। बोले, लाओ-लाओ, अभी बस में कंडक्टर की सीट खाली 

है। मगर अब पबपकुल भी जगह नहीं बची--िांव रखने की भी नहीं।  

रसगुपले के बाि यजमान ने एक पमश्री का बड़ा सा लड्डू िेते हुए कहा, महाराज, यह और ग्रहण 

कीपजए। सोचा दक अब तो असंभव है। अब तो कंडक्टर की जगह भी भर चुकी। इतनी कृिा तो--उसने कहा--

आिको मुझ िर करनी ही होगी, वरना मेरी आत्मा को बड़ा क्लेश िहुंचेगा। हमारे िररवार में िरंिरा है दक 

मेहमान को अंत में पमश्री का लड्डू अवकय िरोसा जाए।  

मटकानाथ के मंुह में दफर िानी आ गया। वे बोले, ठीक है, लाओ उसे भी रठकाने लगा िूं। ऐसा कह वे उसे 

भी हजम कर गए।  

यजमान ने िूछा, महाराज, एक शंका उठ आई है, समाधान कररए। आिने तो कहा था दक बस में जरा सी 

भी जगह नहीं है, दफर यह लड्डू कहां समा गया?  

ब्रह्मचारी ने उत्तर दिया, वत्स, यदि बस में पतल रखने की भी जगह नहीं है और िेश का प्रधानमंत्री आ 

जाए, तो उसके पलए जगह पमलेगी दक नहीं? बस यही समझो दक पमश्री का यह लड्डू प्रधानमंत्री है।  

दफर यजमान ने पहम्मत भी नहीं की दक अब कुछ और आगे औिचाररकता दिखाए।  

तुम अिने महात्माओं िर जरा ध्यान िो। और ये वे ही लोग हैं जो चौबीस घंटे तुम्हें समझा रहे हैं दक यह 

जगत तो माया है। इस िेह में क्या रखा ह,ै यह तो पमट्टी है, यह तो सब सिना है, स्वप्नवत। और इनके शरीर 

िेखो और इनका भोजन िेखो, तब तुम समझ जाओगे दक इनकी बातों में दकतनी सचाई है, दकतना अथम है।  

तुम्हारे महात्माओं में और तुम्हारी पस्त्रयों में बहुत भेि नहीं है। इसपलए िोनों में तालमेल भी बैठता है। 

तुम्हारे महात्मा तुम्हारी पस्त्रयों के सहारे ही जी रहे हैं। और तुम्हारी पस्त्रयों के पलए और कहीं कोई जगह नहीं है 

जाने की, क्योंदक और जगह तो तुम्हें शक-संिेह है, एक महात्माओं िर भर नहीं तुम्हें शक-संिेह होता। महात्मा 

तो महात्मा हैं। सो वहां तुम पस्त्रयों को जाने िेते हो। संगीतज्ञों के िास जाने नहीं िोगे, नतमकों के िास जाने नहीं 

िोगे, कपवयों के िास जाने नहीं िोगे; बस एक जगह तुमने छोड़ रखी है--मंदिर, महात्मा। क्योंदक तुम सोचते हो 

दक महात्मा तो िहुंचे हुए व्यपि हैं, संसार को माया कह रहे हैं। तो तुम्हारी पस्त्रयों में और तुम्हारे महात्माओं में 

एक तालमेल है, एक शडं्यत्र है। पस्त्रयां ही तुम्हारे तथाकपथत महात्माओं को पजलाए हैं, चला रही हैं। और 

तुम्हारे महात्मा भी िुखी हैं और तुम्हारी पस्त्रयां भी िुखी हैं। और िुपखयों में सहानुभूपत िैिा हो जाती है। िुखी 

एक-िूसरे के कंधे िर पसर रख कर रोने लगते हैं।  

तीन पमत्र अिनी-अिनी मोटी िपत्नयों के बारे में चचाम कर रहे थे। एक बोला, मेरी बीबी इतनी मोटी है 

दक ररक्शे वाले उसे पबठाने से मना कर िेते हैं। और तांगे वाले कहते हैं--माफ कररए, एक बार में तो हम नहीं ले 

जा सकते, यदि िो फेरी में ले जाएं तो क्या आिको कोई एतराज है?  

िूसरा पमत्र बोला, मेरी बीबी इतनी मोटी है दक पिछली बार जब हम लोग स्टेशन से घर आने के पलए 

टैक्सी में बैठने लगे, तो टैक्सी ड्राइवर का झगड़ा हो गया िास में ही खड़े एक ट्रक ड्राइवर से। कुछ मामला यह 
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था दक ट्रक ड्राइवर कहता था दक भाई, तू हमारा धंधा चौिट दकए िे रहा है। ट्रक की सवारी टैक्सी में ले जा 

रहा है।  

तीसरा पमत्र बोला, यह भी कुछ नहीं। तुम मेरी बीबी के दकस्से सुनोगे तो सुन कर गश खा जाओगे। िरसों 

शाम की ही बात है, मैं उसका िेटीकोट धुलवाने के पलए धोबी के यहां गया, तो धोबी ने कहा--षमा कीपजए 

श्रीमान जी, हमारे यहां टेंट-तंबू वगैरह धोने का काम नहीं दकया जाता।  

िोनों िुखी हैं। पस्त्रयां महात्माओं का सत्संग करती हैं, महात्माओं की सेवा करके उनको सांत्वना िेती हैं। 

और महात्मा िौरापणक कथाएं, व्यथम की झूठी किोल-कपपित कहापनयां सुना-सुना कर पस्त्रयों को सांत्वना िेते 

हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो! मैं आिका संन्यास लेने से बहुत ही डरता हं। कृिया अिनी शराब कुछ ऐसी पिलाएं 

दक मैं साहस कर सकंू!  

 

िेवराज मेहता! मेरा संन्यास है तो खतरनाक। डर तो स्वाभापवक है। शराब भी मैं पिला सकता हं। वही 

मेरा धंधा है। लेदकन शराब के जोश में तुमने अगर संन्यास ले पलया, तो वह उपचत न होगा। वह तुमने अिनी 

सूझ-बूझ, अिने होश-हवास में न पलया होगा--बेहोशी में पलया होगा।  

और शराब जब उतर जाएगी, दफर क्या करोगे? यहां से जब घर जाओगे, गांव के लोग पमलेंगे, ित्नी के 

िशमन करोगे, बाल-बच्चे िूछेंगे दक डैडी, तुम्हें क्या हो गया? भले-चंगे घर से गए थे! उन सबको िेख कर नशा 

पतरोपहत हो जाएगा।  

नशे में पलया गया संन्यास नशे के पतरोपहत होते ही पगर भी जाएगा। उसका कोई मूपय नहीं है। होश-

हवास में लो।  

दफर एक खतरा और भी है। नशे के साहस का कोई भी मूपय नहीं है। नशे के साहस में तुम कुछ ऐसा काम 

भी कर सकते हो जो करके तुम िीछे िछताओ--बहुत िछताओ।  

नशा तो मैं पिलाता हं और ऐसा पिलाता हं दक जनम-जनम न उतरे। मगर संन्यासी हो जाओ तभी 

पिलाता हं, उसके िहले नहीं। संन्यासी होना मेरे मयकिे का प्रवेश-ित्र है। उसके िहले सुनो मेरी बात, समझो 

मेरी बात, होश-हवास से, सजग होकर, सोए-सोए नहीं।  

संन्यास लेने तक तो तुम्हारा होश-हवास मैं चाहता हं िूरा कायम रहे। क्योंदक तुम कुछ ऐसा काम न कर 

गुजरो पजसके पलए तुम्हें िछताना िड़े।  

एक शराबघर में एक पबपली थी। एक दिन वह एक चूहे के िीछे िौड़ी। चूहा भी भागा और भागते हुए 

एक शराब से भरे हुए बतमन में जा पगरा। पबपली काफी िेर इंतजार करती रही, तलाशती रही, मगर चूहा न 

पमला सो न पमला। िूसरे दिन शराबघर के मापलक ने चूहे को बाहर पनकाला। चूहा गरज कर बोला, कहां है वह 

हरामजािी पबपली? क्या समझ रखा है अिने को? लाओ मेरे सामने, कर िूं  चारों खाने पचत्त।  

नशे में कुछ उलटा-सीधा काम न कर बैठना।  

दफर नशे का भरोसा क्या? मैं तो पिला िूं , संन्यास ही पनकले नशे से, यह कोई जरूरी नहीं है। पहम्मत आ 

जाए तो िता नहीं पहम्मत का क्या िररणाम हो! पहम्मत आ जाए और तेजी से भाग खड़े होओ। पहम्मत भागने 
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की आ जाए, यह भी तो खतरा है, यह भी डर है। नशे की पहम्मत क्या करवाएगी, इसके पलए कोई िहले से 

पनणमय कर नहीं सकता।  

सज्जन आिमी को नशा करवा िो, गापलयां बकने लगता है। कोई सोचा भी नहीं था दक यह गीता-िाठी 

एकिम गापलयां बकने लगेगा। सोचा तो हमने यह था दक नशा करवा िेंगे तो गीता का उिघोर् होगा, और यह 

बकने लगा मां-बहन की गापलयां। गापलयां भीतर भरी थीं, गीता तो ऊिर-ऊिर थी। वह तो होश रहता तो 

चलती।  

होश में हो तब तक तुम्हें ख्याल भी आ रहा है संन्यास लेने का, बेहोश होकर क्या ख्याल आएगा, िता 

नहीं। भीतर क्या-क्या िड़ा हो, क्या न िड़ा हो! जन्मों-जन्मों का कचरा इकट्ठा है।  

इसपलए जब तक तुम संन्यासी न हो जाओ तब तक मेरी शराब के तुम िात्र नहीं होते। हां, संन्यासी तुम 

हो जाओ, दफर मैं राजी हं पिलाने को। दफर कोई मेरी तरफ से कमी नहीं होती। मगर जब तक तुम संन्यासी 

नहीं हो, तब तक मैं तुम्हें पबपकुल मुि छोड़ रखना चाहता हं।  

सुनो, समझो, पवचारो, पवश्लेर्ण करो, तकम  की कसौटी िर कसो, जपिी मत करो, धीरज से, आपहस्ता से। 

क्योंदक मैं जो कह रहा हं वह खतरनाक तो है ही। वह सारी िरंिराओं का पवरोध है, उनका अपतक्रमण है। हां, 

तुम पनणमय कर लोगे अिनी तरफ से, अिनी बुपद्ध से समिमण का, दफर ठीक है। उसके बाि तुम मेरे हाथ में हो। 

नहीं तो खतरा है।  

मुपला नसरुद्दीन के िांत में बहुत िीड़ा थी, लेदकन िांत पनकलवाने में नसरुद्दीन को बड़ा डर लगता था। 

िांत के डाक्टर ने उसे बहुत तरह से समझाया दक नसरुद्दीन, ििम पबपकुल नहीं होगा। बस िो पमनट की बात है। 

लेदकन नसरुद्दीन बड़ा घबड़ाए। आपखर नसरुद्दीन जब तैयार न हुआ तो डाक्टर थोड़ी सी पहहस्की लेकर आया 

और मुपला को िेते हुए बोला, लो नसरुद्दीन, शायि इसे िीकर तुम्हें थोड़ी पहम्मत आए।  

पहहस्की िीने के िो-चार पमनट बाि तो नसरुद्दीन एकिम खड़ा हो गया और गरज कर बोला, अब आई 

साली पहम्मत। अब जरा कोई हाथ तो लगा कर िेखे मेरे िांत को। अरे हाथ-िैर तोड़ िूंगा पजसने जरा सा छुआ 

मेरे िांत को।  

अब कैसी पहम्मत आ जाए तुममें िी लेने के बाि दक तुम मुझसे ही कहने लगो दक अब िेखूं कौन िेता है 

मुझे संन्यास! या नशे में ऐसे भागो दक दफर कभी लौट कर ही न आओ। अभी कम से कम आ तो जाते हो।  

आते रहो, जाते रहो, िेवराज मेहता। आते रहे, जाते रहे, बात होने वाली है, िेर-अबेर। मगर जब समय 

िक जाए तभी होनी चापहए। कच्ची बात नहीं होनी चापहए। कच्ची बात ठीक भी नहीं। कच्चा फल पगरे वृष से तो 

सड़ जाएगा, दकसी के काम न आएगा। िक जाए तो ही साथमक है।  

िो शराबी एक झाड़ िर बैठे हुए थे। डट कर िीए हुए थे। झूल रहे थे, झूम रहे थे, गीत गुनगुना रहे थे। 

एक उनमें से झाड़ से टिक िड़ा। उसके पगरने से जो धड़ाम की आवाज हुई तो िूसरा जो अभी भी झाड़ िर बैठा 

था, उसे जरा होश आया। उसने नीचे झांक कर िेखा और कहा, भाई, मुझे बड़ी िीड़ा हो रही है दक तुम झाड़ से 

नीचे पगर गए। चोट वगैरह तो नहीं आई? उसने कहा, तू दफक्र मत कर। अरे तू पगरता तो हमें िुख होता। तुझे 

िुख करने की क्या जरूरत है? िहले ने िूछा, तुम्हारा मतलब? उसने कहा दक अरे हम तो िक चुके हैं, तू कच्चा 

है। अरे मूरख, जो िक जाएगा वह पगरेगा ही। अभी तू कच्चा है, लटका रह। जपिी मत करना। जब िकेगा तब तू 

भी पगरेगा।  
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िेवराज मेहता, थोड़े िक जाओ। अभी डंडा मार कर पगराया जा सकता है तुम्हें; मगर कच्चे पगर गए, क्या 

काम आओगे? दकसी उियोग के नहीं होओगे। आते रहो, जाते रहो, जपिी न करो।  

मामला तो यह खतरनाक है ही। और शराब भी जरूर पिलाऊंगा। यह शराब ऐसी है जो बेहोशी नहीं 

िेती, होश िेती है। मगर इस शराब की िहली शतम है, वह तुम्हें िूरी करनी िड़े! वही संन्यास है। वही पशष्यत्व 

है। जब तक तुम वह शतम िूरी नहीं करते, तब तक तुम िात्र ही नहीं हो दक मैं तुम्हारे िात्र को भरंू। तब तक तुम 

िशमक हो, तब तक तुम इस तीथम के अंग नहीं हो।  

मगर भाव उठ रहा है तो लगता है धीरे-धीरे िक रहे हो। पगरोगे, समय आ जाएगा। और जो समय िर 

बात होती है वही ठीक है। और हर चीज का अिना समय है। जपिबाजी कभी भी शुभ नहीं है।  

 

आपखरी प्रश्नः ओशो! क्या धममगुरु सच ही बुद्धू होते हैं?  

 

िीिक! िता नहीं धममगुरु से तुम्हारा क्या प्रयोजन है। अगर महावीर, बुद्ध, जरथुस्त्र, लाओत्सु को तुम 

धममगुरु समझते हो, तो वे बुद्ध हैं, बुद्धू नहीं। लेदकन वे धममगुरु नहीं हैं। वे स्वयं धमम हैं। वे धमम के साकार रूि हैं।  

धममगुरु तो हैं िंपडत, िुरोपहत, मौलवी, अयातुपला खोमैनी, िोि िाल, िुरी के शंकराचायम, ये सब धममगुरु 

हैं। और ये धममगुरु पनपित ही बुद्धू हैं। इसमें मैं जरा भी संकोच नहीं करता हं। मैं सत्य को पबपकुल नग्न ही कह 

िेना िसंि करता हं। ये अगर बुद्धू न होते तो धममगुरु न होते।  

आदि शंकराचायम धमम हैं, मगर ये नकलची हैं। ये कोई शंकराचायम हैं? ये काबमन कापियां हैं। और इस 

जगत में इससे बड़ा कोई अिमान नहीं है आिमी का दक वह काबमन कािी हो जाए। प्रत्येक व्यपि मौपलक है। 

और मौपलक होने में ही उसका अिना गौरव है। और अिने गौरव में ही िरमात्मा का गौरव है। जो काबमन कािी 

होकर रह जाता है, वह िो कौड़ी का हो जाता है।  

यहिी फकीर झुपसया मृत्यु-शय्या िर िड़ा था। पवद्रोही था, बगावती था। मैं पजन थोड़े से लोगों को प्रेम 

करता हं, उनमें से एक झुपसया भी है। एक वृद्ध यहिी धममगुरु ने आकर झुपसया को कहा, झुपसया, अब आपखरी 

समय आ गया, अब िरमात्मा से सुलह कर लो।  

झुपसया ने आंख खोली और कहा, उससे तो कभी झगड़ा ही नहीं हुआ, तो सुलह कैसी करनी? झगड़ा 

तुमसे था। और तुमसे झगड़ा जारी रहेगा। झूठ से कोई सुलह नहीं हो सकती, सत्य से कोई झगड़ा नहीं है।  

धममगुरु ने कहा दक िेख, मान, जजंिगी भर तू बगावत में गुजार दिया है, अब झुक जा। अब तो तू मूसा का 

स्मरण कर। क्योंदक वही काम िड़ेंगे। आपखरी षणों में भी अगर मूसा के चरण गह ले तो बच जाएगा, नहीं तो 

डूबेगा, भटकेगा। मान ले मेरी।  

झुपसया हंसने लगा। उसने कहा, िेखो, मैं तुम्हें दफर कहता हं, यह मेरी आपखरी सांस है और यह मेरी 

आपखरी बात भी दक िरमात्मा से जब मेरा पमलना होगा, तो मैं भलीभांपत जानता हं दक िरमात्मा मुझसे यह 

नहीं िूछेगा दक तुम मूसा क्यों नहीं हो। वह मुझसे िूछेगा--झुपसया, तुम झुपसया क्यों नहीं हो? अगर उसे मुझे 

मूसा बनाना था तो मूसा बनाया होता। उसने मुझे झुपसया बनाया तो मैं झुपसया ही बनने की कोपशश में लगा 

रहा हं। मैं पबपकुल आश्वस्त हं दक िरमात्मा मुझसे प्रसन्न है। मूसा से मुझे क्या लेना-िेना! मूसा प्यारे आिमी थे, 

सो ठीक है। लेदकन मैं कोई मूसा बनने की चेष्टा में नहीं हं, न मुझे दकसी के चरण गहने हैं। िरमात्मा के सामने 

मुझे अिना झुपसया होना प्रकट करना िड़ेगा--दक उसने मुझे जो बनाया था मैं वही हं, मैं नकल नहीं हं।  
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मगर धममगुरु यूं हार जाने वाले नहीं होते। दफर भी उसे बुपद्ध न आई दक यह आिमी जो मरते वि इस 

साहस की, गजब की बात कर रहा है, इससे अब और कुछ कहना ठीक नहीं। उसने दफर भी उससे कहा दक िेख, 

तू मेरी सुन, कम से कम प्राथमना कर ले। क्योंदक मुझे जहां तक याि िड़ता है, तूने जजंिगी में कभी यहिी धमम की 

जो स्वीकृत प्राथमना है, वह तूने कभी नहीं की।  

झुपसया ने कहा दक तुम क्या व्यथम की बकवास इस आपखरी समय में ले आए हो। मैं कोई बंधी-बंधाई 

प्राथमनाएं नहीं करता, और न करंूगा। प्राथमना भी कहीं बंधी-बंधाई हो सकती है? सहज स्फूतम होती है। रही 

िरमात्मा से प्राथमना करने की बात, तो अब क्या प्राथमना करनी! अब जा ही रहा हं, आमना ही सामना हो 

जाएगा। तैयारी मैंने कर रखी है। और मेरी तैयारी अिने ढंग की है। मैंने कुछ प्यारे चुटकुले चुन रखे हैं जो 

िरमात्मा को सुनाऊंगा। क्योंदक थक गया होगा बेचारा तुम जैसे धममगुरुओं की बकवास सुनते-सुनते। कुछ 

चुटकुले, कुछ लतीफे, दक दिल खोल कर हंस लेगा, तो बस प्राथमना स्वीकृत हो गई।  

धममगुरु धमम का शोर्ण करते हैं। यह धमम नहीं है, यह अधमम है। और ये पनपित बुद्धू होते हैं। इनके िास 

अगर प्रपतभा हो तो ये बुद्ध हो जाएं, ये बौद्ध न हों। अगर इनके िास प्रपतभा हो तो ये क्राइस्ट हो जाएं, 

दक्रपियन न हों। अगर इनके िास प्रपतभा हो तो ये पजन हो जाएं, जैन न हों। और यही मेरा तुमसे कहना है दक 

पजन बनो तो ठीक। पजन यानी पजसने अिने को जीता। जैन मत बनना। जैन का अथम होता हैः पजन्होंने अिने को 

जीता उनके िीछे चलना। दकसी के िीछे चलने का कोई सवाल नहीं है।  

मेरा संन्यासी मेरे िीछे नहीं चलता ह,ै मेरे साथ चल रहा है। साथ चलने में और िीछे चलने में जमीन-

आसमान का भेि है। िीछे अनुयायी चलता है, साथ पमत्र चलते हैं। यह एक भाईचारा है। यह एक िोस्ती है, 

एक मैत्री है। मैं तुम्हारा अगुआ नहीं हं।  

एक धममगुरु रेल के एक पडब्बे में बैठे हर समय रह-रह कर िो घड़ी पनकाल कर िेखते। इससे एक िूसरा 

मुसादफर बोला, महाराज, आि िो घपड़यां क्यों रखते हैं? धममगुरु ने कहा, एक में घंटे की सुई नहीं है और िूसरे 

में पमनट की सुई नहीं है।  

िेखी प्रपतभा!  

नसरुद्दीन का बैल मपस्जि में घुस गया। मपस्जि के इमाम ने बड़ी लानत-मलामत की। उलटा-सीधा कहा। 

कहा, शमम नहीं आती? मुसलमान होकर और तुम्हारा बैल मपस्जि में घुसे! नसरुद्दीन ने उत्तर दिया, पमयां, 

जानवर है, घुस गया। अरे कभी मुझे िेखा मपस्जि में!  

एक दिन शहर का धममगुरु अिने खूबसूरत घोड़े िर बैठ कर नसरुद्दीन के गांव आया था। वह अिने पमत्र 

के घर के बाहर घोड़ा बांध भीतर चला गया।  

थोड़ी िेर बाि मुपला उधर से पनकला तो उसने िेखा दक प्यारा घोड़ा है। तो जाकर उस िर हाथ दफराने 

लगा, उसकी िीठ सहलाने लगा। राह से गुजरते एक व्यपि ने यह िेखा तो बोला दक क्या पमयां, घोड़ा बेचोगे?  

मुपला ने कहा दक अब क्या करना चापहए! बोला दक बेचना तो है, मगर िूरे िांच हजार लगेंगे। मुपला ने 

सोचा दक शायि कीमत सुन कर घबड़ा जाए, और वैसे भी घोड़ा तो अिना है नहीं।  

लेदकन व्यािारी ने फौरन िांच हजार रुिये पनकाले और नसरुद्दीन को थमा दिए। और व्यािारी तो घोड़ा 

लेकर चलता बना। अब नसरुद्दीन घबड़ाया। इतने में धममगुरु मकान के बाहर पनकला। धममगुरु को बाहर 

पनकलते िेख नसरुद्दीन जपिी से घोड़े की रस्सी को अिने गले में िहनने लगा।  
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धममगुरु तो घोड़े की जगह आिमी को िेख चौंक गया। उसने कहा, क्या बात है भई, घोड़े की जगह तुम 

कैसे?  

नसरुद्दीन बोला, बात यह है जनाब दक आज से िस साल िहले मुझे स्वामी अखंडानंि ने श्राि दिया और 

कहा दक जा, घोड़ा हो जा! तब से मैं घोड़े का जीवन पबता रहा था। आज मेरा आपखरी दिन था। आज श्राि िूरा 

हुआ। और आज मैं िुनः आिमी बन गया।  

धममगुरु ने कहा, अर्चछा जाओ, तुम्हें मैं मुि करता हं।  

जब धममगुरु गांव से शहर आया, तो िेखा दक वही घोड़ा व्यािारी के यहां खड़ा है। धममगुरु घोड़े के िास 

िहुंचा और बोला, पमत्र, दफर इतनी जपिी घोड़े के रूि में! अरे अब क्या हुआ?  

पजनको तुम धममगुरु समझते हो, िंपडत समझते हो, ये पसफम  तोते हैं। ये रट-ेरटाए वचन उद्धरण कर रहे 

हैं। इनके िास अिना कुछ भी नहीं है। इनके िास न तो प्रपतभा है, न मेधा है, न जीवन के सत्य की कोई 

अनुभूपत है। ये व्यवसायी हैं। ये धंधा कर रहे हैं। और उन्होंने अर्चछा धंधा िकड़ रखा है। सस्ता धंधा है। कुछ 

लगता भी नहीं। अिृकय का धंधा है। और मूढ़ों से िुपनया भरी है, पजनका शोर्ण दकया जा सकता है। इतने 

िागलों से िुपनया भरी है दक जरूर यहां कोई न कोई उनका शोर्ण करेगा। और जब भी कोई व्यपि तुम्हें 

जगाएगा इनके शोर्ण से, स्वभावतः ये सब नाराज हो जाएंगे।  

अगर तुम्हारे सारे धममगुरु मुझसे रुष्ट हैं और नाराज हैं, तो कुछ आियम नहीं। यह पबपकुल स्वाभापवक है। 

क्योंदक मैं उनके मूल िर ही आघात कर रहा हं, उनकी जड़ें काट रहा हं। अगर मेरी बात में कुछ भी सत्य है, तो 

धममगुरुओं का भपवष्य अंधकारिूणम हो सकता है।  

कल ही जममनी से एक िुपस्तका मेरे िास आई है। जममनी के प्रोटेस्टेंट चचम ने छािी है मेरे पखलाफ। और 

उसमें यह सूचना िी है सारे चचों को जममनी के दक जो भी व्यपि रजनीशी हो गया है, वह व्यपि न तो ईसाई 

रहा, न प्रोटेस्टेंट रहा, उसे चचम में प्रवेश न करने दिया जाए। दकसी प्रोटेस्टेंट संस्था में उसे नौकरी िर न रखा 

जाए। नौकरी िर हो तो अलग कर दिया जाए। प्रोटेस्टेंट स्कूल, प्रोटेस्टेंट अस्िताल, प्रोटेस्टेंट कालेज या और भी 

दकसी तरह की प्रोटेस्टेंट संस्थाएं दकसी रजनीशी संन्यासी को प्रवेश न िें। और अगर कोई व्यपि िहले से वहां है 

और संन्यासी हो गया है, तो उसे तत्षण अलग कर दिया जाए; क्योंदक न अब वह ईसाई है, न अब वह प्रोटेस्टेंट 

है। उसके बच्चों को कोई चचम बिपतस्मा न िे।  

पजसने पलखी है, वह धममगुरु है और प्रोटेस्टेंट चचम का जममनी का बड़ा अपधकारी है। इस तरह की घटनाएं 

करीब-करीब िुपनया के सारे िेशों में घटने वाली हैं। सारे धममगुरु मेरे पविरीत तरह-तरह के उिद्रव खड़े करेंगे। 

यह सुपनपित है। और उसका सीधा कारण यह है दक मैं दकसी धमम की स्थािना नहीं कर रहा हं। क्योंदक मैं कोई 

धममगुरु नहीं हं। मैं तुम्हें सारे धमों से मुि करना चाहता हं तादक तुम धार्ममक हो सको। धमों ने तुम्हारी 

धार्ममकता मार डाली है। मैं धममशून्य धार्ममकता का िषिाती हं। मैं एक िुपनया िेखना चाहता हं जहां न ईसाई 

हों, न जहंिू हों, न जैन हों, न बौद्ध हों, न िारसी हों। जहां धार्ममक लोग हों। ऐसे लोग हों जो प्रेम से िररिूणम हैं। 

ऐसे लोग हों पजनके हृिय में प्राथमना के फूल पखले हैं। ऐसे लोग हों पजनके जीवन में समापध की सुगंध उठ रही 

है।  

स्वभावतः सभी दिशाओं से मेरा पवरोध होगा।  

मेरा संन्यासी होना इसीपलए खतरे से खाली नहीं है। मेरे संन्यासी होने का अथम हैः तुमने सारी िरंिराओं, 

सारी रूदढ़यों से बगावत कर िी। यह िुस्साहस का काम है। मगर इसी िुस्साहस से तुम्हारी आत्मा िैिा होगी, 
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तुम्हारा िुनजमन्म होगा; तुम्हारे भीतर एक नयी लिट, एक नयी ज्योपत िैिा होगी। वही ज्योपत तुम्हारे जीवन 

को अथमवत्ता िेगी, गररमा िेगी, गौरव िेगी, मपहमा िेगी। वही ज्योपत तुम्हारे जीवन को चांि-पसतारों से भर 

िेगी। उसी ज्योपत के साथ तुम्हारे जीवन में सूयोिय है। नहीं तो अभी तो अमावस की रात है।  

इस अमावस की रात को तोड़ना है। और इस अमावस की रात को तोड़ने में चाहे दकतनी ही मुसीबत 

झेलनी िड़े, झेलने योग्य है। क्यों? क्योंदक सत्य के रास्ते िर मुसीबतें भी प्रीपतकर हो जाती हैं, और असत्य के 

रास्ते िर सुपवधाएं भी अप्रीपतकर हैं। सत्य के रास्ते िर जहर भी अमृत हो जाता है, और असत्य के रास्ते िर 

अमृत भी जहर है।  

आज इतना ही।   
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पिय को खोजन मैं चली 

तीसरा प्रवचन 

सूयोिय की संभावना 

 

िहला प्रश्नः ओशो! बाईस मई को सुबह प्रवचन में एक युवक ने छुरा फेंक कर आिकी हत्या करने का 

प्रयास दकया, जो पनष्फल रहा। आियम की बात है दक इस घटना की आलोचना दकसी भी अखबार वाले ने नहीं 

की, न ही दकसी उच्च िजे के व्यपि ने इसके बारे में कुछ विव्य दिया! आश्रमवापसयों ने उस व्यपि के साथ जो 

प्रेमिूणम व्यवहार दकया, उसकी प्रशंसा भी दकसी अखबार या िपत्रका में नहीं छिी।  

बुपद्धजीवी और साधारणजन, सबके सब उिेषा से क्यों भरे हैं?  

ओशो, ऐसे मुिाम िेश में आिका प्रमुख आश्रम है, जब दक यहां तो शाखा होना भी बेकाम दिखता है।  

 

कैलाश गोस्वामी! मैं जो कह रहा हं, मैं जो कर रहा हं, वह दकसी िेश में दकया जाए, दकसी जापत में 

दकया जाए, सभी जगह यही व्यवहार होगा। भारत की इसमें कोई पवपशष्टता नहीं है। व्यवहार ऐसा न होता, तो 

पवपशष्टता होती।  

सुकरात तो भारत में िैिा नहीं हुआ था, िूर यूनान में िैिा हुआ था, और आज भी नहीं, िच्चीस सौ वर्म 

िहले--िर व्यवहार क्या हुआ? यही उिेषा। यही पवरोध। अलपहपलाज मंसूर तो भारत में िैिा नहीं हुआ था। 

जीसस क्राइस्ट तो भारत में िैिा नहीं हुए थे।  

लेदकन प्रश्न िेशों का नहीं है; प्रश्न है मनुष्य के मन का। और वह एक जैसा है। उसमें पजतने भेि हैं, सब 

ऊिरी-ऊिरी हैं। मनुष्य का मन है िुरातनिंथी। मनुष्य का मन ही होता है अतीत-उन्मुख। मन का अथम ही होता 

है--जो बीत गया उसका संग्रह। मन जीता ही मरे हुए िर है, मुिाम िर है।  

स्वभावतः जो िेश पजतना प्राचीन होगा, उतना ही मुिाम उसका मन होगा; उतनी ही लंबी उसकी िरंिरा 

होगी; उसकी उतनी ही बंधी हुई लीकें  होंगी; उसकी रूदढ़ग्रस्तता भी उतनी ही गहरी होगी। और जब भी सत्य 

की कोई बात कही जाए, तो वह अपनवायमरूिेण िरंिरा के पविरीत िड़ेगी। क्योंदक सत्य की कोई िरंिरा नहीं 

होती। सत्य की िरंिरा नहीं हो सकती है। सत्य सिा वैयपिक होता है; क्योंदक सत्य अनुभूपत है। जब भी सत्य 

की उिघोर्णा होगी, िरंिरा से उसका पवरोध होगा।  

और िरंिरा स्वभावतः बलशाली है। अपधक लोग तो िरंिरा से बंध कर जीते हैं। उसमें सुपवधा है; उसमें 

सम्मान है; उसमें सुरषा है। सत्य में न सुपवधा है, न सम्मान है, न सुरषा है। सत्य में तो खतरा ही खतरा है।  

सुकरात का कसूर क्या था? इतना ही तो कसूर था दक उसने िरंिरा से पभन्न कुछ बातें कहीं। बुद्ध का 

कसूर क्या था? इतना ही तो कसूर था दक उन्होंने लीक को छोड़ कर चलने का प्रयास दकया; उन्होंने भीड़ से हट 

कर अिनी पनजता की घोर्णा की। वही भीड़ को अखर जाता है।  

भीड़ यह बरिाकत नहीं कर िाती दक कोई व्यपि इतना साहस करे दक हम सबको भेड़ समझे! हम जो दक 

इतने हैं, हम जो दक इतने िुराने हैं, हम पजनके हाथों में सदियों के शास्त्र हैं, हम पजनके िास प्राचीन धरोहर है--

हमें ना-कुछ समझे, ऐसे व्यपि को बरिाकत नहीं दकया जा सकता! ऐसे व्यपि की उिेषा की जाएगी। ऐसे 

व्यपि को लोक-मानस िर छाि न डालने िी जाए, इसकी सब चेष्टा की जाएगी। ऐसे व्यपि को लोक-मानस से 

तोड़ दिया जाए, इसके सब उिाय दकए जाएंगे। ऐसे व्यपि के प्रपत पजतने झूठे प्रचार हो सकते हैं, असत्य प्रचार 
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हो सकते हैं, वे दकए जाएंगे। क्योंदक सत्य तो उसके िष में है, अब असत्य ही बचता है भीड़ के हाथ में। मगर 

असत्य काफी धूल उड़ा सकता है, और काफी लोगों की आंखों में धूल झोंक सकता है। दफर लोग असत्य को जब 

सदियों तक सुनते रहे हैं, तो वे मान लेते हैं दक यही सत्य है।  

अडोपफ पहटलर ने अिनी आत्मकथा मेनकैम्फ में पलखा है दक मैं तो इतना ही फकम  मानता हं सत्य और 

असत्य में, दक असत्य नया-नया जब बोला जाता है तो असत्य मालूम होता है; और जब वही िुराना हो जाता है 

तो सत्य हो जाता है, जब वही प्रचाररत हो जाता है तो सत्य हो जाता है। और कोई सत्य नहीं है िुपनया में।  

अडोपफ पहटलर की बात में कुछ बात है। अगर असत्य को भी सदियों तक प्रचाररत दकया जाए, लोगों के 

मन संस्काररत दकए जाएं, तो वह सत्य मालूम होने लगता है।  

तुम अिने ही मन को िेखो। तुमने दकतनी बातों को सत्य मान रखा है! ऐसी बातों को, पजनको तुम एक 

बार भी सोचोगे तो चदकत होओगे। और तुम ही नहीं, पजनको तुम बड़े-बड़े पवचारक कहो... अरस्तू को तो बड़ा 

पवचारक कहोगे न? िपिम में उसे तकम शास्त्र का पिता कहा जाता है। लेदकन यूनान में अरस्तू के समय हजारों 

साल से यह धारणा थी दक पस्त्रयों के िांत िुरुर्ों से कम होते हैं। होने ही चापहए। पस्त्रयों की हर चीज िुरुर्ों से 

कम होनी चापहए। उनकी बुपद्ध कम, उनकी शपि कम, उनकी प्रपतभा कम। यह िुरुर् का अहंकार स्त्री को 

पजतना छोटा कर सकता है, करता है; और अिने को पजतना फुला सकता है, फुलाता है।  

तो अरस्तू ने कभी यह कोपशश ही नहीं की, अब यह तो छोटी सी बात थी, इसमें कोई बहुत बड़े 

वैज्ञापनक होने की जरूरत न थी। और अरस्तू की िो-िो िपत्नयां थीं, एक भी नहीं। िोनों श्रीमपतयों को पबठाल 

लेता और वह िांत पगन लेता। यह िांच पमनट की बात थी। लेदकन यह उसने नहीं दकया। अिनी दकताबों में 

उसने बार-बार यही पलखा है दक पस्त्रयों के िांत िुरुर्ों से कम होते हैं। जो प्रचपलत बात थी, वह मान ली।  

गैलीपलयो तक सारी िुपनया यही मानती रही दक सूरज िृ्वी का चक्कर लगाता है। सारी िुपनया में शब्ि 

जो हैं, वे इस बात की घोर्णा करते हैं--सूयोिय, सूयामस्त। सचाई कुछ और है। न तो सूयम का कोई उिय होता है, 

न कोई अस्त होता है। जब गैलीपलयो ने िहली िफा यह कहा तो उसको िोि की अिालत में मौजूि दकया गया। 

सत्तर साल का बूढ़ा आिमी, उसको घुटनों के बल खड़ा करके कहा गयाः तुम षमा मांगो! क्योंदक बाइपबल में 

पलखा है दक सूयम िृ्वी का चक्कर लगाता है, िृ्वी सूयम का चक्कर नहीं लगाती। और तुमने अिनी दकताब में 

पलखा है दक िृ्वी सूयम का चक्कर लगाती है। तो तुम बाइपबल से ज्यािा ज्ञानी हो? बाइपबल, जो दक ईश्वरीय 

गं्रथ है! जो दक ऊिर से अवतररत हुआ है!  

गैलीपलयो बड़ा अिभुत आिमी था। वह मुस्कुराया और उसने कहा, आि कहते हैं तो मैं षमा मांग लेता 

हं। मुझे षमा मांगने में कोई अड़चन नहीं है। आि अगर कहें तो मैं अिनी दकताब में सुधार भी कर िूं। मैं यह भी 

पलख सकता हं दक सूरज ही िृ्वी के चक्कर लगाता है, िृ्वी नहीं। लेदकन एक बात आिसे पनवेिन करंू--मैं 

प्राथमना आिसे कर लूं, माफी मांग लूं, दकताब में बिलाहट कर िूं , मगर सचाई यही है दक चक्कर तो िृ्वी ही 

सूरज के लगाती है। सचाई नहीं बिलेगी। मेरे माफी मांग लेने से सूरज दफक्र नहीं करेगा, न िृ्वी दफक्र करेगी। 

मेरी दकताब में बिलाहट कर िेने से पसफम  मेरी दकताब गलत हो जाएगी। मगर आिकी मजी हो तो यह कर िूं।  

सुनने को कोई राजी नहीं है। जब िहली िफा कोिरपनकस ने कुछ नये तारों का आपवष्कार दकया--

आपवष्कार दकया, थे तो वे िहले से, लेदकन खाली नंगी आंखों से दिखाई नहीं िड़ते। उनको िेखने के पलए उसने 

िहली िफा िूरिशमक यंत्र खोजा। तो उसने बड़े-बड़े लोगों को आमंपत्रत दकया दक तुम आकर मेरे िूरिशमक यंत्र से 

िेखो! अगर तुम्हें न दिखाई िड़ें, तो तुम मुझसे कहना दक नहीं हैं। मगर उन्होंने कहा दक हम तुम्हारे िूरिशमक 
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यंत्र से िेखें ही क्यों? जो चीज है ही नहीं, उसको हम िेखने के पलए भी झंझट में क्यों िड़ें? और अगर तुम्हारे 

िूरिशमक यंत्र से दिखाई िड़ती है, तो उससे पसफम  इतना ही पसद्ध होता है दक तुम्हारा िूरिशमक यंत्र कुछ 

जालसाजी है। है नहीं, लेदकन दिखाई िड़ता है। मतलब िूरिशमक यंत्र कुछ हरकत कर रहा है हमारी आंखों के 

साथ, हमें कुछ धोखा िे रहा है। तुम एक तरह का इंद्रजाल िैिा कर रहे हो, एक तरह का जािू।  

उसके िूरिशमक यंत्र से कोई िेखने को राजी नहीं था। कोई राजी नहीं हुआ--प्रोफेससम, वैज्ञापनक, गपणतज्ञ, 

ज्योपतर्ी--उन्होंने इनकार कर दिया। और कोिरपनकस को पजतनी गापलयां िड़ सकती थीं, उतनी िड़ीं। और 

यह पसद्ध करने की कोपशश की गई दक यह आिमी भूत-प्रेतों को वश में दकए हुए है। और उन्हीं भूत-प्रेतों के 

सहारे यह अिनी तरकीबें पबठा रहा है। और ऐसी चीजें लोगों को दिखा रहा है, जो हैं नहीं। क्योंदक अगर ये 

तारे होते, तो बाइपबल में वणमन होना चापहए। क्योंदक सब पलखा है दक ईश्वर ने छह दिन में क्या-क्या बनाया। 

उसमें इन तारों का कोई वणमन तो है नहीं। जब ईश्वर ने बनाए ही नहीं, तो ये हो कैसे सकते हैं?  

हम अतीत के अंधे अनुयायी हैं। इसपलए कैलाश गोस्वामी, इससे कोई फकम  नहीं िड़ता दक मैं कहां होता। 

जहां भी होता, यही होने वाला था। थोड़ा सा फकम  िड़ता है। कहीं और होता तो थोड़ा व्यवपस्थत ढंग से होता। 

जैसे उस आिमी ने छुरा मारा, वह चूकता नहीं अगर जममनी में होता। भारत में था, चूक गया। ऐसा लाभ, 

इतना लाभ भारत में होने का है। एक तो छुरा भी बाबा आिम के जमाने का था, लग भी जाता तो भी मर 

जाना आसान नहीं था, मरना ही हो तो बात अलग। लेदकन छुरे की जो तस्वीर मैंने अखबारों में िेखी, उसे िेख 

कर ऐसा नहीं लगता दक उसके लग जाने से कोई मर जाता। उसे तुम घर में सब्जी काटने के काम में भी शायि 

ही लाओ। जंग खाया हुआ मालूम िड़ता है। जममनी में अगर यह बात होती तो ऐसा नहीं हो सकता था।  

मेरे एक पमत्र कह रहे थे दक जममनी में एक लतीफा प्रचपलत है। वे जममनी ही रहते हैं और चूंदक भारतीय 

हैं, दकसी ने उनको कहा दक तुम तैयारी रखो, क्योंदक जब तुम मरोगे तो तुमसे नकम  के द्वार िर िूछा जाएगा। 

िहले भी एक भारतीय इस तरह जममनी में रहा, उससे िूछा गया था। नकम  के द्वार िर उस भारतीय से िूछा गया 

था दक चूंदक तुम जन्म से भारतीय हो और रहे जीवन भर जममनी में हो, तो तुम दकस नकम  जाना चाहते हो--

जममनी वाले पहस्से में या भारतीय पहस्से में?  

तो वह बहुत चौंका था। उसने कहा दक क्या नकम  भी अलग-अलग िेशों के अलग-अलग हैं? तो द्वारिाल ने 

कहा, पनपित ही। तो उसने िूछा दक फकम  क्या है िोनों में? यह मुझे जापहर हो जाए तो चुनाव करने में आसानी 

हो। तो उसने कहा, फकम  भी कुछ नहीं है। वही कष्ट तुम्हें भारतीय नकम  में झेलने िड़ेंगे, वही कष्ट तुम्हें जममन नकम  

में झेलने िड़ेंगे। वही कड़ापहयां, वही तेल, वही भरट्टयां, वही कोड़े, वही पिटाई--सब वही होगा। दफर वह 

भारतीय बोला दक दफर िूछते क्या हो चुनाव करने के पलए, अगर सब वही होना है?  

द्वारिाल हंसा और उसने कहा दक थोड़ा सा फकम  है। फकम  यह है दक भारतीय नकम  में जो भी होता है 

भारतीय ढंग से होता है। मतलब कभी चूपहा जलता है, कभी नहीं भी जलता। कभी लकड़ी गीली, कभी तेल 

नहीं पमलता। तेल पमल जाए, लकड़ी भी गीली न हो, तो पजस आिमी को चूपहा जलाना है वह िफ्तर ही नहीं 

आता, वह छुट्टी िर। छह महीने तो छुट्टी, क्योंदक इतने धार्ममक त्यौहार--कभी गणेश-उत्सव, कभी मुहरमम, कभी 

ियुमर्ण। छुरट्टयां ही छुरट्टयां हैं। िूसरी बात यह है दक आधुपनक यंत्रों का भी उियोग भारतीयों ने शुरू दकया है, 

मगर कई िफे दिन में पबजली चली जाती है। कई िफे दिन-दिन भर नहीं आती। गर्ममयों के दिनों में कटौती हो 

जाती है। भारतीय ढंग से होगा वहां व्यवहार। जममन नकम  में जममन ढंग से होगा। वहां कभी पबजली नहीं चूकती। 

वहां कभी ऐसा नहीं होता दक व्यपि अिने काम िर मौजूि न हो। ठीक समय िर काम शुरू होता है, और 
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कुशलता से काम दकया जाता है--जममन कुशलता से काम दकया जाता है। सब आधुपनक यंत्र हैं वहां। िुराने ढंग 

के चूपहे नहीं हैं अब वहां, पबजली की भरट्टयां हैं। और जब से अडोपफ पहटलर आ गया है, वह सारी की सारी 

आधुपनकतम पबजली की भरट्टयों की जानकारी ले आया है। वहां भूल-चूक नहीं है। छुट्टी नहीं है।  

तो उस भारतीय ने कहा दक मुझे तो भारतीय नकम  ही भेजो। दफर उसने िूछा द्वारिाल से, वहां ररश्वत 

वगैरह भी चलती होगी?  

उसने कहा, वह तो चलने ही वाली है। वह जममन नकम  में नहीं चल सकती।  

कैलाश गोस्वामी, इतने फकम  तो िड़ते। जैसे दक जममनी में कोई मारता तो कुछ दिन पनशाने का अभ्यास 

करता। अब यह आिमी छुरा मुझे मारता ह,ै यहां िंद्रह सौ लोग मौजूि थे, अगर कोई अंधा भी छुरा फें के तो 

दकसी को लगना चापहए। इस आिमी ने भी गजब का अभ्यास दकया हुआ था, िंद्रह सौ आिपमयों में से दकसी 

को नहीं लगा। मुझे तो लगा ही नहीं, दकसी को नहीं लगा। खरोंच भी नहीं आई। छुरा भी गजब का भारतीय 

था! इतनी भीड़-भाड़ में भी--लोगों के पसरों िर से गुजरा--और पगरा िो व्यपियों के बीच में सीमेंट िर। 

अजहंसात्मक था। गांधीवािी था।  

यहां होने के फायिे हैं। इन फायिों को तुम नजरअंिाज न करो।  

तुम िूछते हो दक "बुपद्धजीवी और साधारणजन, सबके सब उिेषा से क्यों भरे हैं?" 

यह पबपकुल स्वाभापवक है। इसमें कुछ भी अस्वाभापवक नहीं है। बुपद्धजीवी क्या हैं बेचारे? वही लकीर 

के फकीर। भारत में बुपद्धजीवी का काम क्या है? गीता-ज्ञान-मममज्ञ होना, वेििाठी होना।  

एक सज्जन मुझे ित्र पलखते थे; पत्रवेिी थे। डाक्टर थे, एक पवश्वपवद्यालय में अध्यािक थे। मैं भूल से 

उनको उत्तर पलखा तो पद्ववेिी पलख दिया। अब ऐसी कोई बड़ी भूल नहीं हो गई थी, लेदकन उनको सिमा 

िहुंचा। पत्रवेिी को और पद्ववेिी कहो! पत्रवेिी का मतलब तीन वेिों को जानने वाला और पद्ववेिी का मतलब िो 

वेिों को जानने वाला। भारी नुकसान हो गया। हालांदक न वे तीन जानते, न िो जानते, कभी कोई बाि-िािों में 

िहले जानता रहा होगा। मगर इससे भी क्या फकम  िड़ता है! कुल के गौरव की बात है। उन्होंने तत्षण मुझे गुस्से 

में ित्र पलखा दक और सब ठीक है, कम से कम आि िता तो, नाम तो कम से कम ध्यानिूवमक पलखा करें। नाम 

ही मेरा गलत पलख दिया है। मैं पद्ववेिी नहीं हं, पत्रवेिी हं। तो मैंने उन्हें उत्तर पलखा, उसमें चतुवेिी पलख दिया। 

उनका तो और भी गुस्से से भरा ित्र आया दक आि आिमी कैसे हैं? आिने पत्रवेिी न पलखने की कसम खाई है 

क्या? िहले पद्ववेिी पलख दिया, अब चतुवेिी पलख दिया। मैंने कहा दक मैं तो पसफम  पहसाब िूरा कर रहा हं दक 

एक िफा भूल हो गई, पत्रवेिी को पद्ववेिी पलख दिया, चतुवेिी करके उसको िूरा कर रहा हं। एक वेि बढ़ा 

दिया। आगे से पत्रवेिी ही पलखूंगा; मगर िुराना पहसाब भी तो िूरा कर लेना उपचत है।  

इस िेश के बुपद्धजीपवयों का क्या मूपय है? क्या अथम है? उनका काम है--करते रहें िरंिरा का िोर्ण। 

िरंिरा का िोर्ण करते हैं तो लोग उनको िंपडत कहते हैं, सम्मान करते हैं, ज्ञानी मानते हैं। वस्तुतः बुपद्धमत्ता 

शुरू होती है बगावत से। दकतने बगावती हैं यहां? और मुझसे तो उनकी नाराजगी और भी ज्यािा है। क्योंदक वे 

सोचते थे दक मैं भी बुपद्धजीवी हं, उन्हीं जैसा। क्योंदक मैं भी पवश्वपवद्यालय में प्रोफेसर था, तो उनकी आशा थी 

दक उन्हीं जैसा चलूंगा, उसी लीक िर चलूंगा। डीन हो जाऊंगा, उिकुलिपत हो जाऊंगा और अगर राजनेताओं 

को खुश रख सका तो कुलिपत हो जाऊंगा। उस सबसे मैं बगावत कर गया। उनके द्वारा दिए गए सारे के सारे 

सर्टमदफकेट मैंने जाकर आग लगा दिए। मैंने इनकार ही कर दिया, दक तुम्हारे सर्टमदफकेट्स का कोई मूपय नहीं है, 

िो कौड़ी भी मूपय नहीं है। और मुझे ऐसे िांपडत्य में कोई रस नहीं है। तो मुझसे उनकी नाराजगी का कारण भी 
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है। वे कैसे मेरे संबंध में कुछ कहें! मैं तो यही बहुत धन्यवाि मानता हं दक कम से कम, पजसने हत्या करने का 

प्रयास दकया है, उसकी प्रशंसा में उन्होंने कुछ नहीं कहा। मैं तो इसको ही उनकी बड़ी िया भावना मानता हं, 

बड़ी करुणा मानता हं।  

इस तरह िेखो कैलाश गोस्वामी। क्यों िेखते हो पनराशा के िहलू से? आशा के िहलू से िेखो। क्यों पगनते 

हो िो रातें और उनके बीच में एक छोटा सा दिन? क्यों न पगनो िो दिन और उनके बीच में एक छोटी सी रात! 

क्यों पगनते हो कांटे और कहते हो उनमें पखला एकाध फूल? पगनो कांटे, मगर यूं नहीं। फूलों को पगनो िहले 

और दफर कहो दक इतने फूल और इसमें अगर थोड़े से कांटे भी हुए तो क्या हजम! दफर कांटे फूलों के िहरेिार 

मालूम होते हैं।  

तुमने डायोजनीज के संबंध में सुना होगा--यूनान का एक बहुत बड़ा अिभुत पवद्रोही, बगावती पवचारक। 

और पवचारक हो और बगावती न हो, यह हो ही नहीं सकता। पवचारक हो और पवद्रोही न हो, यह हो ही नहीं 

सकता। ये िोनों बात साथ घटती हैं। बुपद्धजीवी अगर सच में बुपद्धजीवी है, तो बगावती होगा; क्योंदक वह बुपद्ध 

का आत्यंपतक लषण है। वह प्रपतभा की घोर्णा है।  

डायोजनीज बगावती था। वह नंगा रहता था। अब नंगा रहना भारी बगावत है। और भारत में नंगा 

रहना उतनी बगावत नहीं है, क्योंदक भारत में सदियों से अनेक लोग नंगे रहे हैं। यूं भी लोग अधनंगे हैं। यूं भी 

आधे से ज्यािा लोग नंगे से भी बितर हालत में हैं। वैसे ही लंगोटी है। जैनों की िरंिरा है नग्न रहने की, जहंिुओं 

की िरंिरा में नग्न साधुओं की लंबी यात्रा है। लेदकन यूनान में तो नग्न साधुओं की कोई िरंिरा न थी, साधुओं की 

ही कोई िरंिरा नहीं थी। जब पसकंिर भारत आया तो उसके गुरु अरस्तू ने कहा था दक भारत से जब आओ तो 

एक संन्यासी को लेते आना, क्योंदक मैंने संन्यासी नहीं िेखा है। संन्यासी कैसा होता है? यह संन्यास क्या है?  

यह बात ही िता नहीं थी, वहां डायोजनीज का नग्न हो जाना! और जब लोगों का िूछना उससे दक यह 

तुम क्या कर रहे हो? तो उसका कहना दक जब ईश्वर ने मुझे नग्न बनाया है तो मैं क्यों ढांकंू? जब उसने उघाड़ा 

बनाया है तो मैं उघाड़ा रहंगा। पहम्मतवर आिमी रहा होगा। नग्न तो था, लेदकन हाथ में एक लालटेन पलए 

रहता था दिन-रात--जलती हुई लालटेन--दिन में भी, भरी िोिहरी में भी। और जो आिमी पमलता उसी के 

चेहरे के ऊिर लालटेन उठा कर िेखता। लोग उससे िूछते दक यह क्या कर रहे हैं आि? भरी िोिहरी में 

लालटेन दकसपलए? क्या आिकी आंखें कमजोर हैं? वह कहता, आंखें कमजोर नहीं हैं। लेदकन मैं रोशनी करके 

िेखना चाहता हं दक कहीं कोई आिमी है या नहीं िृ्वी िर? लोग तो बहुत हैं, मगर आिमी नहीं हैं।  

मैंने सुना दक डायोजनीज जब मरा तो दकसी ने िूछा, डायोजनीज, अब तो यह बताओ दक तुम्हें कोई 

आिमी पमला या नहीं, पजसको तुम जजंिगी भर खोजते थे लालटेन लेकर? करोड़-करोड़ लोगों में तुम्हें एकाध 

आिमी पमला या नहीं? डायोजनीज ने आंख खोलीं और कहा दक धन्यवाि है िरमात्मा का! आिमी तो नहीं 

पमला, मगर यही क्या कम है दक दकसी ने मेरी लालटेन नहीं चुराई।  

इसको मैं कहता हं आशावाि। यही क्या कम है दक दकसी ने मेरी लालटेन नहीं चुराई। नहीं तो रात सोता 

भी हं लालटेन रख कर, अब कोई रात भर लालटेन तो नहीं िकड़े रहंगा, कोई लालटेन ही ले भागता। हां, 

इतना फकम  िड़ता अगर भारत में होता तो दक यह कहने का मौका नहीं आता। कोई न कोई लालटेन ले भागता। 

आिमी तो नहीं पमलता, लेदकन लालटेन निारि हो जाती, लालटेन का िता नहीं चलता।  

तुम कहते होः "उिेषा से क्यों भरे हैं?" 
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कहां उिेषा? हत्या करने की कोपशश करने वाले की प्रशंसा नहीं की उन्होंने, यही क्या कम है! दिल ही 

दिल में तो खुश हुए होंगे दक अर्चछा हुआ, यही होना चापहए था। िहले ही होना चापहए था, इतनी िेर क्यों 

लगाई! भीतर-भीतर तो जचंपतत हुए होंगे दक यह आिमी असफल क्यों हो गया, सफल हो जाता तो अर्चछा था। 

यह भी ईश्वर ने क्या दकया! इस आिमी को सफल ही कर िेना था। उिेषा नहीं दिखाई, भीतर खुश हुए होंगे।  

और तुम कहते हो दक दकसी उच्च िजे के व्यपि ने इसके बारे में कोई विव्य नहीं दिया।  

मेरे संबंध में कोई राजनीपतज्ञ कैसे विव्य िे सकता है? राजनीपतज्ञों का पजतना खंडन मैंने दकया है, 

संभवतः दकसी िूसरे व्यपि ने कभी नहीं दकया। पजतनी आलोचना मैंने की है, दकसी और ने नहीं की। और तुम 

मुझे सुनते हो दफर भी उनको उच्च िजे के व्यपि कहते हो, हि हो गई! आियम मुझे तुम िर होता है। राजनीपतज्ञ 

और उच्च िजे का व्यपि! उच्च िजे के व्यपि राजनीपत में उत्सुक होते हैं? तो दफर पनम्न िजे के व्यपि कहां 

जाएंगे? राजनीपत में उत्सुकता ही पनम्न िज ेके व्यपियों की होती है। राजनीपत का अथम क्या होता है? यह 

हीनता की गं्रपथ से भरे हुए लोगों की िौड़ है। पजनके भीतर कहीं एक हीन-भाव है।  

िपिम के बहुत बड़े मनोवैज्ञापनक एडलर ने अिना िूरा मनोपवज्ञान, अिना िूरा शास्त्र हीनता की गं्रपथ 

िर खड़ा दकया है। उसने कहा है दक पजन लोगों के भीतर पजस चीज की कमी होती है, वे उसके पविरीत अिने 

को पसद्ध करने में लग जाते हैं। और इस बात में बड़ा मूपय है। पजनको भीतर लगता है दक धन की कमी है, जो 

भीतर अिने को पनधमन अनुभव करते हैं, वे धन की िौड़ में लग जाते हैं। वे सारा जीवन धन इकट्ठा करने में लगा 

िेते हैं। धन इकट्ठा कर-कर के मर जाएंगे। भोग नहीं सकते। भोगना तो असंभव है, क्योंदक भोगने में खचम हो 

जाएगा।  

अमरीका का प्रपसद्ध करोड़िपत--करोड़िपत नहीं कहना चापहए, अरबिपत--एण्ू कारनेगी जब मरा तो 

िस अरब रुिये छोड़ कर मरा। मगर जीया ऐसे जैसे दक कोई गरीब क्लकम  भी नहीं जीता। उसके क्लकम  तक 

उससे बेहतर ढंग से जीते थे।  

एण्ू कारनेगी का बेटा लंिन आया हुआ था। उसकी शान िेखते बनती थी बेट ेकी। एण्ू कारनेगी तो 

बहुत नाराज था बेट े िर, क्योंदक वह शान-शौकत से रहता था--िैसा बबामि कर रहा है। वह कहता था, मैंने 

इतनी मुपककल से इकट्ठा दकया है, और यह लुटा रहा है। लुटाना क्या था? अर्चछे किड़े िहन ले, अर्चछे जूते 

खरीि ले, हवाई जहाज में फस्टम क्लास में सफर करे--इसको लुटाना कहता था। अरबिपत आिमी इसको लुटाना 

कहता था! यह भी कोई लुटाना हुआ?  

और जब एण्ू कारनेगी लंिन आया और हवाई जहाज के थडम क्लास के कंिाटममेंट में से अिना सामान 

खुि ही लेकर उतरा, िोटमर को भी नहीं बुलाया। क्योंदक िपिम में िोटमर मंहगी चीज है। भारत में कुपलयों जैसा 

मामला नहीं है दक सस्ते, िो आने, चार आने में पमल जाएं। िोटमर जरा मंहगी चीज है। पसफम  संिन्न लोग ही 

िोटमर को बुला सकते हैं।  

अिना सामान खुि ही ढोता हुआ उतरा। काउंटर िर क्लकम  ने जब उसके सामान की जांच की, उसको 

गौर से िेखा, तो उसको िहचान गया। वह तो सारा जग जापहर आिमी था। उसका चेहरा तो प्रपसद्ध था। उसके 

फोटो तो जगह-जगह छिते थे।  

उसने कहा, अगर मैं भूल नहीं करता तो आि एण्ू कारनेगी हैं। मगर आि फटा कोट िहने हुए हैं!  

एण्ू कारनेगी ने कहा, फटे कोट से क्या फकम  िड़ता है? मैं चाहे फटा कोट िहनंू और चाहे हीरे-जवाहरात 

जड़ा कोट िहनंू--एण्ू कारनेगी एण्ू कारनेगी है!  



48 

िर उसने कहा दक आिका बेटा आता है तो शानिार किड़ों में आता है।  

एण्ू कारनेगी बोला दक मेरा बेटा मुझे बबामि करने िर तुला हुआ है!  

जब मरा तो उसकी आत्मकथा पलखने वाले ने एण्ू कारनेगी से िूछा दक आि प्रसन्न मर रहे हैं? िस अरब 

रुिया छोड़ कर जा रहे हैं!  

उसने कहा, प्रसन्न नहीं, अप्रसन्न मर रहा हं। क्योंदक मेरे इरािे सौ अरब रुिये इकट्ठा करने के थे। मैं एक 

िरापजत आिमी हं।  

यह कैसा आिमी होगा! महाकृिण था। पभखमंगे तक उसके िरवाजे के सामने भीख नहीं मांगते थे। अगर 

कभी कोई पभखमंगा उसके िरवाजे के सामने भीख मांगता तो मुहपले के लोग समझ जाते दक यह पभखमंगा 

गांव में नया है। इसको िता नहीं दक यह घर दकसका है। िुराने पभखमंगे जो गांव से िररपचत थे, वे तो उसका 

घर छोड़ कर पनकल जाते थे। क्योंदक वह कुछ िेगा तो है नहीं, आधा घंटा उििेश िेगा दक तुम भले-चंगे हो, 

काम में क्यों नहीं लगते? मुस्टंडे हो, क्यों मुफ्त मांगते हो? आपखर मेरे िास कुछ नहीं था। मैं भी तुम जैसा था। 

कमाओ! आधा घंटा खराब करेगा, पजतने में दक हम िस-िांच घरों में और मांग लेंगे।  

नये पभखमंगे जब गांव में आते तो िुराने पभखमंगे उनको कह िेते दक भई और सब करना, एण्ू कारनेगी 

के घर भीख मांगने मत जाना। पसफम  कहते हैं एक पभखमंगा उससे भीख लेने में समथम हो िाया था, िूरी जजंिगी 

में। और वह भी पभखमंगा था पजसने चार बजे रात जाकर उसके िरवाजे को ठोका। उसने िरवाजा खोला, 

िूछा, क्या चाहते हो?  

उसने कहा दक मैं पभखमंगा हं और भीख मांगने आया हं।  

उसने कहा, यह कोई वि है?  

उसने कहा, और दकसी वि िर तो आि िेते नहीं। और अगर नहीं दिया तो रोज चार बजे रात आकर 

मांगंूगा।  

एण्ू कारनेगी ने कहा दक आिमी को पशष्टाचार होना चापहए!  

उसने कहा दक तुम अिना धंधा करते हो, तुम बैंकर हो, मैं तो तुम्हें सलाह नहीं िेता दक कैसे बैंककंग 

करनी चापहए। तुम्हें क्या िता भीख मांगने का! तुम क्या खाक मुझे सलाह िे रहे हो! अिनी सलाह अिने िास 

रखो। इतना तुमसे कहे िेता हं दक मैं उन पभखमंगों में से नहीं हं जो दकसी घर से खाली हाथ गए हैं। अगर मुझे 

नहीं पमला तो चार बजे कुछ दिन कोपशश करंूगा, दफर तीन बजे, दफर िो बजे--रात भर तुम्हें जगाए रखूंगा। 

रात में कई िफे आऊंगा। रात असल में मुझे नींि ही नहीं आती। उस पभखमंगे ने कहा दक मैं दिन में सोता हं और 

रात अपनद्रा की िीड़ा मुझे सताती है।  

एण्ू कारनेगी ने कहा, भैया तू ले, और दकसी को मत बताना। तू िहुंचा हुआ आिमी मालूम होता है। तू 

अकेला पभखमंगा है--तेरा स्मरण रखूंगा--पजसने मुझसे िैसे पनकलवा पलए। मुझसे कोई पनकलवा नहीं सका है।  

एडलर ने अिना िूरा मनोशास्त्र इस आधार िर खड़ा दकया है दक पजनको भीतर पनधमनता का अनुभव 

होता ह,ै वे धन के िीवाने हो जाते हैं। इस बात में अथम आता है समझ। इसपलए अगर बुद्ध और महावीर ने 

राजमहल छोड़ दिए हों, तो एडलर का मनोपवज्ञान उस बात को समझने में िहली िफा एक वैज्ञापनक प्रदक्रया 

िेता है। इनको भीतर की धनवत्ता अनुभव हुई। इतनी अनुभव हुई दक अब बाहर के धन का क्या करना! बुद्ध 

और महावीर को समझने के पलए एडलर के िहले तक हमारे िास ठीक मनोपवज्ञान नहीं था दक क्यों बुद्ध और 

महावीर ने राजमहल छोड़ा। अगर राजमहल की तरफ िौड़ने वाले लोग वे लोग हैं पजनको भीतर पभखमंगािन 
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अनुभव होता है, खालीिन अनुभव होता है, इसपलए धन की तरफ िौड़ते हैं, तो दफर बुद्ध और महावीर को भी 

समझा जा सकता है। इनको भीतर इतना भरािन अनुभव हुआ, ऐसी समृपद्ध, ऐसी अमृत की वर्ाम, ऐसी 

रसधार इनके भीतर बही, ऐसे गीत इनके भीतर उठे, ऐसा संगीत इनके भीतर बजा, ऐसा अनाहत नाि जगा 

दक अब इनको बाहर की कोई चीज अथमिूणम न रही, ये राजमहल छोड़ कर चले आए।  

बुद्ध ने कहा भी है। जब वे राजमहल छोड़ कर गए और उनके सारथी ने कहा, आि िागल तो नहीं हैं! इस 

सोने जैसे महल को छोड़ कर जा रहे हैं?  

बुद्ध ने कहा, मुझे वहां कोई महल नहीं दिखाई िड़ता। मुझे जहां महल दिखाई िड़ता है, मैं उस तरफ जा 

रहा हं। मुझे, तुम जहां महल बता रहे हो, वहां पसफम  आग की लिटें दिखाई िड़ती हैं। सब मौत लील जाएगी। 

और पजसको मौत लील जाएगी, उसको िाकर भी क्या करंूगा? मैं उसकी तलाश में जाता हं जो अमृत है। 

पजसको िाकर दफर कभी खोने का कोई उिाय नहीं। उसे िाया, तो कुछ िाया।  

तो दफर राजनीपत में कौन िौड़ता है? राजनीपत का अथम हैः िि की िौड़, ऊिर होने की िौड़, प्रमुख होने 

की िौड़, प्रथम होने की िौड़। वही िौड़ता ह,ै जो अिने भीतर हीनता को अनुभव करता है; जो इनफीररयाररटी 

कांप्लेक्स से िीपड़त है; जो हीनता की गं्रपथ से मरा जा रहा है; जो पसद्ध करना चाहता है बड़े जसंहासन िर बैठ 

कर दक मैं कुछ हं।  

यह जान कर तुम हैरान होओगे दक नेिोपलयन की ऊंचाई ज्यािा नहीं थी। और वह उसकी जजंिगी भर 

की िीड़ा रही। िांच फीट िांच इंच उसकी ऊंचाई थी। भारत में तो िांच फीट िांच इंच कोई बुरी ऊंचाई नहीं 

है--मध्यम। मगर िपिम में िांच फीट िांच इंच का आिमी रठगना मालूम होता है। जहां सात फीट, साढ़े छह 

फीट आम ऊंचाई हो जाए, जहां छह फीट पबपकुल साधारण ऊंचाई हो... । नेिोपलयन को यह िीड़ा जीवन भर 

रही दक मेरी ऊंचाई कम है। तो मुझे ऊंचा होना है। मुझे िुपनया को दिखा िेना है दक भला मेरा शरीर न हो 

ऊंचा, लेदकन मेरा िि ऊंचा है। वह इस बात से इतना ज्यािा पवषुब्ध हो उठता था अगर कोई उसे याि दिला 

िे!  

एक दिन उसकी िीवाल िर लगी घड़ी बंि हो गयी, तो वह उसे ठीक करने की कोपशश कर रहा था, 

लेदकन हाथ उसका िीवाल घड़ी तक नहीं िहुंच रहा था। उसके बॉडीगाडम ने, उसके अंगरषक ने जो दक सात 

फीट ऊंचा जवान था--नेिोपलयन का अंगरषक हो, तो सात फीट ऊंचा जवान होना ही चापहए--उसने कहा, 

आि रुदकए, मैं आिसे ऊंचा हं, मैं ठीक दकए िेता हं। नेिोपलयन ने कहा दक जबान काट ली जाएगी, शब्ि वािस 

ले लो। तुम मुझसे ऊंचे नहीं हो, लंबे हो। कहो दक मैं लंबा हं, ऊंचा नहीं।  

अब तुम फकम  समझे लंबे और ऊंचे में? नेिोपलयन को जैसे दकसी ने घाव छू दिया--मैं तुमसे ऊंचा हं। वह 

बेचारा अंगरषक तो साधारण बोल रहा था। उसने सोचा भी नहीं था दक यह इतनी बड़ी िीड़ा हो जाएगी। 

उसने तत्षण षमा मांगी और कहा दक आि ठीक कहते हैं। ऊंचे आि हैं, लंबा मैं हं। नेिोपलयन ने कहा, तब तुम 

घड़ी ठीक करो, अन्यथा जबान काट लूंगा।  

लेपनन के िैर छोटे थे शरीर के अनुिात में। िैर के ऊिर का शरीर तो बड़ा था और नीचे का पहस्सा, िैर 

छोटे थे। वह उसकी जजंिगी भर की िीड़ा थी। वह कुर्समयां बड़ी बनवाता था। लेदकन उसके िैर जमीन तक नहीं 

िहुंचते थे, तो टेबलें ऐसी बनवाता था दक दकसी को िैर न दिखाई िड़ें। नहीं तो वह बड़ा भद्दा मालूम िड़ता 

था। उसके िैर कुर्समयों िर लटके मालूम होते, जैसे कोई छोटा बच्चा बैठा हो। वह अिने िांवों को पछिा कर 

चलता था। वह िांवों से हमेशा िीपड़त होता था। उसने अिने ित्रों में अिने पमत्रों को पलखा है दक मैं पसद्ध करके 
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बता िूंगा दक िांव मेरे दकतने ही छोटे हों, लेदकन बड़े से बड़े िि िर मैं िहुंच सकता हं। मेरे छोट ेिैरों से मैं बड़े 

िि िर िहुंच कर बता िूंगा।  

एडलर की बात में कुछ सचाई है। राजनेता कैसे मेरे संबंध में कुछ कहें? मैं उनके संबंध में जो कह रहा हं, 

उससे उनके प्राणों िर गुजरती है--बुरी गुजरती है। वे तो खुश हुए होंगे दक जो हम करना चाहते थे, वह दकसी 

आिमी ने तो करने की कोपशश की। दिल ही दिल में धन्यवाि दिया होगा, आभार अनुभव दकया होगा।  

इसपलए तुम इसकी जचंता न लो, कैलाश गोस्वामी, दक क्यों दकसी उच्च िजे के व्यपि ने कुछ नहीं कहा। 

उनका न कहना ही बताता है दक कोई उच्च िजाम वगैरह नहीं है। सब िौड़ है ऊंचे होने की, मगर ऊंचा कोई िि 

से नहीं होता। आत्मवान व्यपि ही केवल ऊंचा होता है। ध्यान ही एकमात्र धन है। और िरमात्मा को अनुभव 

करना ही एकमात्र िि है। इसीपलए तो भिों ने उसे िरमिि कहा है। बाकी सब िि तो थोथे हैं, बचकाने हैं।  

तुमने छोटे बच्चों को िेखा नहीं? छोटे बच्चे कुर्समयों िर चढ़ जाते हैं और अिने पिता से कहते हैं दक डैडी, मैं 

तुमसे ऊंचा हं। िेखो मैं तुमसे ऊंचा हं।  

ये जो ििों की िौड़ में लगे हुए लोग हैं, ये छोट े बच्चे हैं। जो शरीर से भला बड़े हो गए हों, लेदकन 

मनोवैज्ञापनक रूि में पजनकी उम्र ज्यािा नहीं है।  

यह जान कर तुम हैरान होओगे दक आिमी की औसत मनोवैज्ञापनक आयु बारह साल है। अस्सी साल के 

आिमी की भी औसत उम्र बारह साल से ज्यािा नहीं होती--मानपसक। मन तो वहीं अटक जाता हैः बारह-तेरह 

साल के करीब। दफर पखलौने बिलते रहते हैं। दफर पखलौने बड़े होते चले जाते हैं। लड़दकयां गुपड्डयों से खेलती 

हैं, गुपड्डयों के पववाह रचाती हैं। दफर बड़े होकर वे बच्चों के पववाह रचाएंगी, मगर खेल वही है। दफर रामलीला 

होगी, राम-सीता का पववाह रचाया जाएगा। खेल वही है, नाम बिलते हैं, रूि बिलते हैं।  

ऐसा हुआ दक मैं िहली िफा रायिुर गया। मुझे कोई िहचाने नहीं, मैं दकसी को िहचानंू नहीं दक कौन 

मुझे बुलाया है। उसी दिन संयोगवशात उसी एयरकंडीशंड डब्बे में बाबा राघविास को भी आना था। बाथरूम 

जाते हुए मैंने िेखा दक तख्ती बाबा राघविास की लगी है। वे एक सवोियी संन्यासी थे। महात्मा गांधी और 

पवनोबा के बड़े भि थे। तो मैंने िूछा दक वे हैं यहां या नहीं डब्बे में? िता चला दक वे तो नहीं आए हैं। बात 

आई-गई हो गई।  

दफर रायिुर स्टेशन आया तो मुझे जो लेने वाले थे वे तो नहीं िहुंचे थे, लेदकन बाबा राघविास को लेने 

वाले डब्बे के सामने ही फूलमालाएं पलए खड़े थे, और मुझे िेख कर बोले दक बाबा राघविास की जय!  

मैंने भी सोचा दक भेि भी क्या है, नाम ही रूि का भेि है, चलो बाबा राघविास सही। मैं कुछ बोला 

नहीं। उन्होंने फूलमालाएं िहना िीं, तो मैंने भी िहन लीं। उन्होंने सामान उठा पलया, तो मैंने कहा उठा लो। 

मुझे कोई और लेने आया भी नहीं था तो मैंने कहा आपखर मुझे कहीं तो जाना ही िड़ेगा। दफर बाबा राघविास 

आए भी नहीं हैं, इनका भी काम बनेगा, मेरी भी झंझट कटी। आपखर मैं कहां जाऊं! कौन मुझे लेने आए, वे लोग 

मुझे कोई दिखाई नहीं िड़ते पजनको मुझे लेने आना चापहए। मैं िहचानता नहीं उनको। आए होते तो वे खुि ही 

दिखाई िड़ते।  

उनकी कार को रास्ते में ट्रैदफक में कुछ अड़चन िड़ गई, िहुंचने में कोई िांच पमनट की िेर हो गई। जब 

हम स्टेशन के बाहर पनकल रहे थे, तब वे भी आ गए फूलमालाएं पलए हुए। एकाध ने मेरी तसवीर िेखी थी। वह 

बड़ा चौंका दक कौन लोग इनको ले जा रहे हैं! वह मेरे िास आया, उसने कहा दक आि कौन हैं?  

मैंने कहा, मत िूछो। दफलहाल बाबा राघविास हं।  
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जो मुझे ले जा रहे थे, उन्होंने कहा, आिका मतलब, दफलहाल?  

मैंने कहा, सब नाम-रूि है! आिमी जन्म-जन्म में क्या-क्या नहीं होता! अलग-अलग जन्मों में अलग-

अलग हो जाता है। चौरासी करोड़ योपनयों में क्या-क्या नहीं होना िड़ता! इसपलए कह रहा हं दक दफलहाल।  

उन्होंने कहा, तब ठीक है।  

मगर जो मुझे लेने आए थे, उन्होंने कहा, हम ऐसे आिको नहीं जाने िेंगे। यह क्या मामला है? अरे बाबा 

राघविास को तो हम जानते हैं। उनमें से एक बाबा राघविास को जानता था। उसने कहा, आि बाबा 

राघविास नहीं हैं।  

मैंने कहा, भाई, इस संबंध में तुम आिस में तय कर लो दक मैं कौन हं। क्योंदक क्या फकम  िड़ता है! रही 

बात अगर तुम िोनों को ही अड़चन हो, तो इनका काम आज पनिटा िेता हं, कल तुम्हारा पनिटा िूंगा। आज 

बाबा राघविास रहने िो, कल तुम जो चाहोगे वह हो जाऊंगा।  

वे बाबा राघविास वाले लोग भी जचंपतत हो गए दक इस व्यपि को कैसे ले जाना! यह आिमी तो भरोसे 

योग्य भी नहीं है। और कहीं बाबा राघविास दकसी और डब्बे में न बैठे हों। उनको बड़ी जचंता यह िड़ी दक कहीं 

दकसी और डब्बे में बाबा राघविास बैठे हों और हम इन सज्जन को पलए जा रहे हैं जो दक पबपकुल भरोसे के ही 

नहीं मालूम होते। और मेरे पमत्रों ने तो जपिी से उनसे सामान भी ले पलया। और उन्होंने कहा, आि चपलए, यह 

रही गाड़ी।  

वे बाबा राघविास वाले लोग कुछ-कुछ मेरे िीछे पखसकते आए।  

मैंने कहा, भाई, तुम्हारा अब क्या प्रयोजन है? अब ये आ गए तो मैं जाता हं। अब तुम बाबा राघविास 

को खोज लो। मैंने कहा, ये तुम अिनी फूलमालाएं ले जाओ, नहीं तो कैसे खोजोगे? क्योंदक तुम भी उनको 

जानते नहीं, वे भी तुमको जानते नहीं। वैसे मैं तुमको कहता हं दक वे आए नहीं हैं, क्योंदक उसी डब्बे में उनको 

आना था पजसमें मैं आया हं। तख्ती तो उनके नाम की लगी थी, मगर वे आए नहीं हैं। ये मानते नहीं हैं, नहीं तो 

मैं राजी हं िोनों को हल कर िेने का। आज तुम्हारा काम पनिटा िेता, कल इनका पनिटा िेता। मगर ये भी पजि 

िर अड़े हैं, और तुम्हारी भी पहम्मत नहीं दिखती। मैंने कहा दक आपखर बाबा राघविास भी तो मानते ही हैं न 

दक सब भेि नाम-रूि का है!  

उन्होंने कहा, यह तो मानते ही हैं, यह तो सभी ब्रह्मज्ञानी मानते हैं।  

दफर मैंने कहा, दफर क्या भेि है? नाम ही रूि का भेि है, बाकी सब भीतर तो िरमात्मा ही बैठा हुआ है।  

उन्होंने कहा, बात तो आि ठीक कहते हैं, मगर िहले हम बाबा राघविास को िेख लें गाड़ी में, अगर वे न 

पमले तो दफर सोचेंगे।  

तुम्हारी मजी।  

आिमी-आिमी में भेि कहां है? ऊिर के भेि तो कुछ भेि नहीं हैं। तुम चाहे बड़े िि िर होओ, चाहे छोट े

िि िर होओ, चाहे दकसी िि िर न होओ, धन हो या धन न हो, महल हो दक झोिड़ा हो--ये कुछ भेि नहीं हैं। 

ये सब नाम-रूि के भेि हैं। इन भेिों को मैं पमटाना भी नहीं चाहता। ये भेि प्यारे हैं। इससे थोड़ा वैपवध्य है 

जगत में। कोई चंिा है, कोई चमेली है, कोई गुलाब है, कोई कमल है--यूं बहुत फूल हैं और बहुत रंग हैं--संुिर है। 

लेदकन असली चीज भीतर है। और राजनीपतज्ञ को भीतर से कोई संबंध नहीं, उसकी िौड़ बाहर है। और धमम का 

संबंध भीतर से है। राजनीपतज्ञ जीता है नाम-रूि में, और धमम जीता है उसमें जो नाम-रूि के अतीत है, वह जो 

आकार के िार है, वह जो पनराकार है।  
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मुझसे लोग िूछते हैं दक राजनीपतज्ञ और महात्माओं के िास तो जाते हैं, आिके िास क्यों नहीं आते?  

और महात्माओं के िास जाना राजनीपत में उियोगी है। वे राजनीपतज्ञ भी जो मेरी दकताबें िढ़ते हैं, जो 

मेरे पवचारों में उत्सुक हैं, जो चोरी-पछिे मुझे संिेश भी भेजते हैं, वे भी मुझसे पमलने सीधे आने की पहम्मत नहीं 

करते। क्योंदक मुझसे पमलने का मतलब राजनीपत में खतरनाक हो सकता है, मंहगा िड़ सकता है। राजनीपत की 

जचंता एक है दक भीड़ उसके साथ हो। भीड़ मेरे साथ नहीं है। मेरे साथ तो थोड़े से चुने हुए, चुजनंिे पवद्रोही लोग 

हैं। इन पवद्रोपहयों के ऊिर कोई राजनीपत नहीं चल सकती।  

मैंने जजंिगी में कभी कोई वोट दिया नहीं--दकसी को भी। क्योंदक दकस चोर को वोट िो? इसको िो दक 

उसको िो, सब चोर-चोर मौसेरे भैया, चचेरे भाई-बहन! दकसको िो? उस झंझट में ही कभी िड़ा नहीं। कभी 

कोई राजनीपतज्ञ मुझसे वोट मांगने आया भी नहीं। वे जाते हैं हरेक के िास। क्योंदक मुझसे मांगने आए तो मैं 

उसको इस तरह ठीक करंू दक वह चौकड़ी ही भूल जाए, होश-हवास खो िे। और इस आश्रम में तो जो लोग हैं, 

जो मेरे साथ हैं, उनमें से दकसी एक को मतलब नहीं है राजनीपत से। दकसी को मत से मतलब नहीं है।  

अगर मेरे िास कोई राजनेता आए भी, तो उसको पमलेगा क्या? एक मत नहीं पमल सकता। राजनेता 

जाता ह ै दकसी भी िो कौड़ी के िंपडत, िुरोपहत, महात्मा, साधु, पजनका कोई मूपय नहीं है, मगर उनके िास 

जाएगा। और जहंिू के िास भी जाएगा, जैन के िास भी जाएगा, मुसलमान के िास भी जाएगा--सबके िास 

जाएगा और पगड़पगड़ाएगा, क्योंदक उनके िीछे भीड़ का कोई न कोई पहस्सा है। वह भीड़ मत रखती है। उसके 

िास वोट है।  

मेरे िास जो लोग हैं, िहली तो बात ये पवश्व के नागररक हैं। इन्हें दकसी एक िेश की राजनीपत और एक 

िेश की सीमा से कुछ लेना-िेना नहीं है। इन्हें वस्तुतः राजनीपत से कुछ लेना-िेना नहीं है। अभी इतना बड़ा 

इलेक्शन का उिद्रव होता रहा, यह शायि एकमात्र जगह होगी िूरे िेश में, जहां उसकी कोई चचाम नहीं, कोई 

बात ही नहीं, दकसी को कुछ लेना-िेना नहीं, कुछ प्रयोजन नहीं।  

वे मेरे िास नहीं आ सकते हैं। और वे मेरे िष में तो बोल नहीं सकते। वे तो पजसने छुरा मारा है, उसके 

िष में बोलें तो शायि ज्यािा वोट उनको पमल सकते हैं; मेरे िष में बोलें तो जो पमलते होंगे वोट, वे भी शायि 

न पमलें। राजनीपत को कोई प्रयोजन दकसी और बात से नहीं है, सारा प्रयोजन यह है दक दकतने वोट! वोट की 

पगनती है। मेरे िास तो कोई वोट नहीं है। मेरे िास तो पसफम  साहपसयों का काम है।  

और अखबार वाले, तुम िूछते हो कैलाश गोस्वामी, दक उन्होंने भी कुछ नहीं कहा।  

अखबार वालों के भी मैं बहुत िष में नहीं हं। क्योंदक अखबार जो है, वह गलत के प्रचार का माध्यम है; 

अशोभन के प्रचार का माध्यम है; अश्लील का माध्यम बन गया है। अखबार सत्य िर जीता ही नहीं, असत्य िर 

जीता है। अखबार सनसनीखेज िर जीता है। उसे और दकसी बात से रस नहीं है। हां, अगर मेरे संन्यापसयों ने 

उस छुरा फेंकने वाले को मारा होता, िीटा होता, तो अखबार में खबर छिती। लेदकन न दकसी ने मारा, न 

दकसी ने िीटा, उसे प्रेम से उठा कर और िुपलस के हाथों में सौंि दिया। उसे जरा सी खरोंच भी नहीं लगने िी। 

उसकी िूरी सुरषा की। नहीं तो यहां इतनी भीड़ थी, लोग िागल हो सकते थे।  

लेदकन यह भीड़ और तरह के लोगों की है। यह िागल होने वालों की भीड़ नहीं है। एक आिमी न पहला, 

न डुला। लोगों ने मुड़ कर िेखा तक नहीं। इससे मैं आनंदित हुआ। बस चार-छः रषक उठे, पजनका काम था वे 

उठे, और उसे चुिचाि ले गए। यूं जैसे कुछ खास बात नहीं हुई। कोई सनसनी नहीं फैली। मैं जैसा बोल रहा था, 

वैसा ही बोलता रहा; लोग जैसे सुन रहे थे, वैसे ही सुनते रहे। लोग खड़े भी नहीं हो गए, भाग-िौड़ भी नहीं 
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मच गई दक छुरा फेंका गया है, िता नहीं अब कोई गोली चला िे! िता नहीं इसके और साथी हों, कोई तलवार 

पनकाल ले! ... और वह आिमी भी तलवार पछिाए हुए था अिने बेपट में। वह भी तलवार पनकाल ले सकता 

था। िो-चार की गिमन काट िे सकता था।  

लेदकन दफर भी अखबार वालों को शुभ से कोई प्रयोजन नहीं है। अगर तुम दकसी को एक फूल भेंट करो 

या दकसी पगरते को सम्हालो, अखबार को कोई अथम नहीं है इसमें। हां, तुम दकसी चलते को पगरा िो, तुम दकसी 

के हाथ से फूल छीन लो, तो अखबार वाले को रस है। अखबार जीता है सनसनीखेज िर। अगर सनसनीखेज 

खबर पमलती हो, तो ठीक। तो पजतनी सनसनी थी, उतनी खबर अखबार ने ले ली। छुरा फेंका गया, यह 

सनसनी की बात थी। मुझे मारने की कोपशश की गई, यह सनसनी की बात थी। बाकी तुमने कोई िुव्यमवहार 

नहीं दकया उसके साथ--इसमें तो कोई सनसनी नहीं है। सिव्यवहार से अखबारों को कुछ लेना-िेना नहीं है।  

इस िुपनया में बुराई को बढ़ा-चढ़ा कर प्रचार करने का जो सबसे बड़ा उिद्रव है, वह अखबार है। िुपनया 

में बुराई सिा थी, मगर पजतनी आज प्रचाररत होती है, उतनी कभी प्रचाररत नहीं होती थी। आज सुबह से 

आिमी िहला काम यही करता है--अखबार िढ़ने का। और अखबार िढ़ने से एक राहत पमलती है। राहत इस 

बात की पमलती है--कोई हत्या कर रहा है, कोई चोरी कर रहा है, कोई ररश्वत ले रहा है, कोई िकड़ा गया, 

दकसी को फांसी लगी, दकसी को गोली मार िी गई, कहीं राज्य का तख्ता उलट गया--तो आिमी को एक राहत 

पमलती है दक अरे, लोग मुझसे भी ज्यािा बुरे हैं! मैं ही इनसे अर्चछा। माना दक मैं भी थोड़ी-बहुत ररश्वत लेता हं 

िेता ह,ं मगर थोड़ी-बहुत। मेरी ररश्वत की क्या पबसात, जहां इतने िाि चल रहे हैं। िरमात्मा के सामने अगर 

िापियों की कतार लगेगी कयामत के दिन, तो मेरा नंबर आएगा ही नहीं।  

मुपला नसरुद्दीन िूछ रहा था अिने मौलवी से दक क्या आि कहते हैं दक जो पनणमय का दिन होगा, 

कयामत का दिन होगा, एक ही दिन में सब पनणमय हो जाएगा?  

मौलवी ने कहा, एक ही दिन में सब पनणमय हो जाएगा।  

मुपला जरा जचंपतत हुआ। उसने कहा, एक ही दिन में? पजतने आिमी हुए हैं अब तक और आगे भी होंगे, 

इन सबका?  

मौलवी ने कहा, हां, इन सबका।  

मुपला ने कहा, वहां पस्त्रयां भी होंगी दक पसफम  िुरुर् होंगे?  

मौलवी ने कहा, तुम बातें दकस तरह की िूछते हो, अरे पस्त्रयां भी होंगी।  

तो मुपला ने कहा, मेरा नंबर शायि ही आए। इतना शोरगुल मचेगा वहां, ऐसी दकचपिच मचेगी, पस्त्रयां 

एक-िूसरे की साड़ी के िोत िेखेंगी, और एक-िूसरे के गहनों की चचाम करेंगी, और ऐसा धूम-धड़ाका मचेगा 

वहां, इतने लोग! जहां महािािी इकट्ठे होंगे--चंगीजखां और तैमूरलंग और अडोपफ पहटलर और मुसोपलनी और 

स्टैपलन और माओत्से तंुग--वहां मुझ गरीब को कौन िूछेगा! अिने िाि कुछ बड़े नहीं हैं। यूं ही बीड़ी िीते हैं। 

कभी-कभी िीवाली-होली जुआ खेल लेते हैं। न दकसी की हत्या की है, न दकसी िर डाका डाला है। हम गरीबों 

की वहां भी िूछ न होगी!  

पचत्त, मुपला ने कहा, सुन कर उिास होता है दक वहां भी हमको इतने िीछे खड़ा होना होगा जैसे राशन 

की कतार में यहां खड़ा होना िड़ता है। और यहां तो कम से कम चार-छह घंट ेमें आपखर हमारा नंबर भी आ 

जाता ह,ै वहां तो आने वाला नहीं। चौबीस घंट ेमें--तुम कहते हो एक दिन में सब पनिटारा हो जाएगा--हमारा 

नंबर ही नहीं आने वाला। हमने कुछ ऐसे िाि ही नहीं दकए!  
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जब तुम सुबह अखबार िढ़ते हो तो एक राहत पमलती है, एक बोझ उतर जाता है। सब ििात्ताि गल 

जाता है। सब अिराध पगर जाते हैं। अरे िुपनया में इतना िाि हो रहा है! तुम एकिम सज्जन मालूम होने लगते 

हो।  

इसपलए तो जनंिा में इतना रस है। और अखबारों ने जनंिा के रस को पवज्ञान का रूि िे दिया, उसकी िूरी 

टेक्नालॉजी बना िी। लोग पमलते हैं तो बात ही क्या करते हैं? जनंिा। इसकी जनंिा, उसकी जनंिा। जनंिा का मजा 

यह है दक जब भी तुम दकसी की जनंिा करते हो, उसकी तुलना में तुम अर्चछे मालूम होने लगते हो।  

तुमने अकबर की तो कहानी िढ़ी न? उसने एक दिन खपड़या से लकीर खींच िी आकर िरबार में और 

कहा, इसे पबना छुए कोई छोटा कर िे। कोई नहीं कर सका, लेदकन बीरबल ने कर िी उसे छोटी--पबना छुए। 

उसने एक बड़ी लकीर उसके नीचे खींच िी। बड़ी लकीर के जखंचते ही वह छोटी हो गई, उसको छुआ भी नहीं।  

तुम जब दकसी की जनंिा करते हो तो तुम अिनी लकीर छोटी करने की कोपशश में लगे हो, तो तुम बड़ी 

लकीर खींचते हो। इसपलए अगर दकसी आिमी से कहो दक फलां आिमी बड़ी प्यारी बांसुरी बजाता है। फौरन 

वह आिमी कहेगा, अचूक तत्षण कहेगा, अरे वह क्या बांसुरी बजाएगा! चोर जमाने भर का, लुच्चा, लफंगा, 

कालाबाजारी। वह क्या बांसुरी बजाएगा! तस्करी का धंधा करता है, वह बांसुरी बजाएगा? अरे बांसुरी बजाते 

थे कृष्ण भगवान। यह क्या बांसुरी बजाएगा! बांसुरी बजाने के पलए िपवत्रता चापहए।  

अगर तुम दकसी से कहो दक फलां आिमी चोर है, बेईमान है--तो कोई एतराज नहीं करेगा। कोई नहीं 

कहेगा दक नहीं भाई, वह कैसे चोर हो सकता है, इतनी प्यारी बांसुरी बजाता है! और चोरी भी करता होगा तो 

वैसी ही करता होगा जैसे कृष्ण भगवान माखनचोर! उस चोरी को कोई चोरी थोड़े ही कहते हैं। जो बांसुरी 

इतनी प्यारी बजाता है, हम मान नहीं सकते दक वह कोई बुरा कृत्य करता होगा--ऐसा कोई भी नहीं कहेगा।  

आिमी के इस मन को समझो! आिमी चाहता है िूसरे की बुराई बड़ी करके बताई जाए। पजतनी बढ़ा-

चढ़ा कर बताई जाए, उतना अर्चछा। क्योंदक उससे अिनी बुराई छोटी मालूम होने लगती है, ना-कुछ मालूम 

होने लगती है। और जब चारों तरफ बुराई के िहाड़ खड़े हो जाएं, तो तुम्हारी तो बुराई कुछ भी नहीं रह जाती। 

एक टीला भी नहीं रह जाती, िहाड़ की तो बात ही और। खाई-खड्ड मालूम होने लगती है। तुम तुलना में संत-

साधु मालूम होने लगते हो। तुम दकसी की साधुता की बात करो, तत्षण लोग एतराज उठाएंगे। साधुओं को तो 

लोग बहुत गौर से िेखते रहते हैं दक कुछ भूल-चूक पमल जाए। जरा सी भूल-चूक पमल जाए, बस ियामप्त है। 

उतना काफी है उनको उनकी साधुता छीन लेने के पलए। जैसे बैठे ही हैं इसपलए।  

अखबार वालों ने इस धंधे को बड़ा पनखार दिया है। इसपलए कोई भी शुभ घट रहा हो, उसकी चचाम नहीं 

की जाएगी। यहां अखबार वाले आते हैं। यहां कोई ध्यान कर रहा है, इससे उन्हें प्रयोजन नहीं; लेदकन अगर 

दकसी स्त्री-िुरुर् के जोड़े को हाथ में हाथ पलए िेख लेंगे, तत्षण उनका कैमरा पक्लक। ध्यान करने वाले से क्या 

लेना-िेना है! बनौअल बैठा है यह आिमी। आंखें बंि दकए, िालथी मारे, पविस्सना का ढोंग कर रहा है। अरे 

आज कपलयुग में कहीं कोई ध्यान करता है! तो यह सच ही नहीं है, इसका फोटो क्या लेना! यह हो सकता है दक 

फोटोग्राफर को िेख कर ही आंख बंि करके ध्यान करने बैठा हो। िता लग गया हो दक अखबार वाला आ रहा है, 

इसपलए इतने लोग एकिम ध्यान करने बैठ गए हैं।  

मगर कोई यह नहीं सोचता दक यह फोटोग्राफर को िेख कर दकसी ने इस स्त्री का हाथ अिने हाथ में ले 

पलया होगा। नहीं, यह क्यों होगा! स्त्री का हाथ अिने हाथ में ले पलया, काम-िपमत समाज में यह बात 
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सनसनीखेज है। इस सनसनीखेज की तसवीर होनी चापहए, इसकी चचाम होनी चापहए। दफर अगर न पमलें कुछ 

घटनाएं, तो झूठी गढ़ो। अखबार वाले इतनी घटनाएं गढ़ते हैं दक चमत्कार मालूम होता है।  

एक बंगाली अखबार िढ़ने को पमला। लगता नहीं दक उसका लेखक यहां कभी आया हो, क्योंदक उसने 

जो-जो बातें कही हैं, वे सरासर झूठी हैं। उसने पलखा है दक मैं आश्रम पनवापसनी मां पवनोदिनी से पमला। इस 

आश्रम में कोई मां पवनोदिनी हैं ही नहीं, मैंने यह नाम ही अब तक दकसी मपहला को नहीं दिया। इस आश्रम में 

ही नहीं, मेरी कोई संन्यापसनी इस नाम की नहीं है। उसने सोचा होगा दक जब स्वामी पवनोि मैं नाम िेता हं 

कई को, तो जरूर मैंने पवनोदिनी नाम भी दिया होगा। बाकी मैं भी अिने पहसाब से चलता हं, वह नाम मैंने 

बचा रखा था दकसी अखबार वाले के पलए। वह फंस गए बर्चचू। पवनोदिनी मेरी कोई संन्यापसनी ही नहीं है।  

और झूठ की भी हि होती है। उसने पलखा दक िरवाजे िर ही मुझे मां योग लक्ष्मी पमलीं और वे सफेि 

किड़े िहने हुए थीं।  

लक्ष्मी और सफेि किड़े िहने पमले, यह वैसा ही झूठ है, जैसे मैं और गैररक वस्त्र िहने हुए पमल जाऊं। 

और वह भी िरवाजे िर! मैं इस िरवाजे तक इन छह सालों में पसफम  तीन बार गया हं। वह भी पनकलना था 

िरवाजे से इसपलए। मैंने इस िरवाजे को अब तक गौर से िेखा नहीं। लोग मुझसे तारीफ करते हैं दक संुिर है। 

मैंने कहा दक कभी िेखूंगा, कभी अवसर आया, जब िूना छोडंूगा, तो िेखता जाऊंगा। अब इसी को िेखने के पलए 

क्या जाना इतनी िूर। हालांदक ज्यािा िूर नहीं है, मेरे कमरे से मुपककल से िो सौ किम। मगर मुझे िो किम भी 

िूर लगता है। अिने से िो किम भी िूर जाना, मुझे काफी िूर जाना लगता है।  

लक्ष्मी िरवाजे िर पमली, वह भी सफेि वस्त्रों में! और लक्ष्मी से उनकी मुलाकात िरवाजे िर ही हुई, और 

चचाम भी वहीं हुई।  

इस आिमी को कुछ भी िता नहीं। यह कभी आया नहीं यहां। और इसने पलखा है दक जब मैं संन्यास िेता 

हं, तो वहां सूफी नृत्य होता है संन्यास िेते समय।  

इसने कहीं से शब्ि सुन पलए हैं। न इसे संन्यास िेने का कुछ िता है, न सूफी नृत्य का कोई िता है। और 

इसने यह भी पलखा दक आश्रम में मालाएं पबकती हैं। कई तरह की मालाएं--कोई िंद्रह रुिये की, कोई बीस 

रुिये की, कोई िच्चीस रुिये की, कोई िचास रुिये की। पजसकी पजतनी हैपसयत हो।  

अब यह सरासर झूठ है। मालाएं तो पसफम  संन्यापसयों को मेरे प्रेम के प्रतीक की तरह भेंट में पमलती हैं, 

पबकती नहीं। िंद्रह रुिये में पबकती नहीं, कोई िंद्रह हजार िे तो भी नहीं पबकती; कोई िंद्रह लाख भी िे माला 

के पलए, तो भी नहीं पबकती।  

मगर उसने पलखा है दक आश्रम की िुकान में मालाएं लटकी हुई हैं और उन िर िामों की तपख्तयां लगी 

हुई हैं--िंद्रह रुिया, बीस रुिया, िच्चीस रुिया।  

यहां आने की भी जरूरत नहीं है अखबार वालों को, कलकत्ते में बैठ कर यह आिमी गढ़ रहा है। और जब 

इसको जवाब दिलवाया गया, तो जवाब का भी जवाब िेता है वह, दक यह सत्य है जो मैंने पलखा है; इसमें कुछ 

भी असत्य नहीं है। मैं अिनी आंख से िेख कर आया हं। मेरी आंखें धोखा नहीं खा सकतीं।  

मगर यह कुछ बड़ा असत्य नहीं है, इससे बड़े-बड़े असत्य पलखे जा रहे हैं। जममनी के एक अखबार में 

पलखा गया है दक आश्रम िंद्रह वगममील में बसा है।  

बात तो मुझे भी जंची। बसना चापहए; बसेगा। मगर अभी बसा नहीं है। मैं उससे राजी होता हं। िंद्रह 

वगममील में ही बसेगा। लेदकन अभी नहीं है।  
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और उसने पलखा है दक सब सभाएं मेरी भूपम के अंतगमत होती हैं।  

तुम याि रखना, तुम भूपम के अंतगमत बैठे हुए हो। और भी गजब की बातें पलखी हैं, तुम मानो या न 

मानो। मगर मानना ही िड़ेगा। जब प्रपतपष्ठत अखबार वाले पलखते हैं, तो बात माननी ही िड़ेगी। दक मेरे सब 

सुनने वालों को, सुनने के िहले वस्त्र उतार िेने होते हैं, नग्न बैठना होता है।  

तुम सब नग्न बैठे हुए हो। यह बात भी मुझे जंची। गमी इतनी है। और यूं भी किड़ों के भीतर सभी नंगे 

बैठे हुए हैं, यह बात तो सच है ही। अरे किड़े तो ऊिर ही ऊिर हैं, भीतर तो आिमी नंगा ही है। किड़े से क्या 

होता ह,ै बैठे तो सब नंगे ही हैं! किड़े के भीतर बैठे हों दक तंबू के भीतर बैठे हों दक छप्िर के नीचे बैठे हों, मगर 

बैठे तो नंगे ही हैं।  

तो बात तो उसने बड़ी गजब की खोजी। अंधे को अंधेरे में िूर की सूझी। और यह आिमी पलखता है दक 

यह आकर गया है आश्रम! और यह िांच बजे सुबह आश्रम आया, िरवाजे िर िस्तक िी, एक नग्न स्त्री ने 

िरवाजा खोला। ऐसी संुिर स्त्री जो उसने कभी िेखी नहीं।  

बातें तो उसने बड़ी प्यारी पलखीं। मन को खूब भायीं। मैं चाहता हं दक यहां संन्यासी, संन्यापसपनयां ऐसे 

संुिर हों दक िुपनया में कहीं वैसे लोग इकट्ठे दिखाई िड़ें न। बनती है बात, बनी जा रही है, बनते-बनते बनी जा 

रही है। इतने संुिर, इतने प्रसन्न, इतने आनंदित लोग इकट्ठे कहां पमलेंगे?  

मगर झूठ की भी कोई सीमा होती है। और दफर उसने कहा दक उस मपहला ने, नग्न मपहला ने मुझे अंिर 

आमंपत्रत दकया, मैं डरता-डरता भीतर प्रपवष्ट हुआ। उसने िास ही लगे एक वृष से एक फल तोड़ा--सेब जैसा 

मालूम िड़ता था--और मुझे दिया और कहा, इसे आि खाएं। इससे आिमी की उम्र लंबी होती है, और उसकी 

काम-ऊजाम बढ़ती है।  

मैंने लक्ष्मी को िूछा दक यह फल कहां है? अिने ही दकतने संन्यासी बेचारे बूढ़े हो गए हैं, ऐरे-गैरे-नत्थूखैरे 

खा रहे हैं फल, अिने संन्यासी बूढ़े हुए जा रहे हैं। अब फली भाई को िेखते हो, बूढ़े हो गए, अब इनको फल िेना 

चापहए। सीता मैया को िेखते हो, बूढ़ी हो गईं। सीता मैया के राम जी हैं, वे बूढ़े हो गए। कहां-कहां के आिपमयों 

को फल िे रही हो और मुझे बताया ही नहीं अब तक दक यह वृक्र् है कहां! तब से मैं खोजबीन में लगा हं--वह 

वृष है कहां? वह वृष अभी तक पमला नहीं।  

मगर लोग छि ेहुए अषर िर भरोसा करते हैं। लोग बड़े अजीब हैं। लोग अिनी आंख से भी ज्यािा छि े

हुए अषर िर भरोसा करते हैं। कोई बात छि गई, तो सच होनी ही चापहए।  

मेरे संबंध में जो अखबार इस तरह के झूठ छाि रहे हैं, पजन्होंने ठेका ले रखा है झूठ छािने का, जो मेरी 

बातों को तोड़ते हैं, मरोड़ते हैं, जो मेरे कायम को सब तरह से पवकृत करते हैं--कैलाश गोस्वामी, तुम उनसे आशा 

करो दक वे आलोचना करेंगे इस हमले की, तो तुम गलत आशा करते हो। गलत आशा करोगे तो पनराशा हाथ 

लगेगी।  

मगर अंत में मैं दफर िोहरा िूं  दक जो यहां हो रहा है, वह कहीं भी होगा। इसपलए भारत िर नाहक 

नाराज मत होना। वह सब जगह होगा। वह यहीं नहीं हो रहा है, वह सब जगह होगा।  

यह जान कर तुम चदकत होओगे दक पजस दिन मुझ िर यहां छुरे से हमला हुआ, ठीक उसी दिन, उसी 

तारीख को--संयोग की ही बात है, कुछ रहस्य मत खोजने लग जाना--आस्ट्रेपलया में िथम में मेरा जो आश्रम 

चलाते हैं स्वामी इंिीवर, उनके ऊिर भी हमला हुआ छुरे से ही। तो अब क्या करोगे! मुझ िर हमला हो, यह भी 
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समझ में आता है; क्योंदक मैं उिद्रव की जड़ हं। मगर इंिीवर का क्या कसूर बेचारे का? सीधा-सािा आिमी है, 

सरल पचत्त आिमी है। उस िर भी छुरे से हमला हुआ।  

यह तो जगह-जगह होगा। और यहां से तो मुझे कोई अलग नहीं कर सकता कम से कम, लेदकन मैं दकसी 

भी िेश में रटकने नहीं दिया जा सकता। जाजम गुरपजएफ के साथ जीवन भर यह दिक्कत रही। चूंदक वह रूस में 

िैिा हुआ था और क्रांपत हो जाने के बाि उसको रूस छोड़ना ही िड़ा, नहीं तो साइबेररया में सड़ता। रूस में बुद्ध 

कोई िैिा हो, तो उसकी आज यही गपत होने वाली है दक वह जेलखाने में सड़ेगा। और हालात पबपकुल बिल 

गए हैं। अब कोई फांसी भी नहीं लगाता। फांसी भी लगा िो तो झंझट पमट जाती है।  

मैंने सुना है दक एक दिन गिशि हो रही है, ईसाइयों की जो पत्रमूर्तम है--ईश्वर पिता, जीसस क्राइस्ट और 

होली घोस्ट--वे तीनों गिशि कर रहे हैं। यूं भी मोष में बैठ कर और करोगे क्या! गिशि कर रहे हैं। होली घोस्ट 

ने कहा, बहुत दिन हो गए, कहीं जाने का मन होता है, छुरट्टयां मनाने का मन होता है। आि लोगों की इर्चछा 

नहीं होती कहीं जाने की?  

ईश्वर ने कहा दक मैं तो बूढ़ा हो गया बहुत, अब क्या छुरट्टयां मनानी, कहां मनानी, अब तो जो कुछ है 

ठीक ह,ै यहीं ठीक है। लेदकन जीसस को कहा दक बेटे तेरी इर्चछा हो, तो एक चक्कर िृ्वी का दफर मार आ।  

जीसस ने कहा, अब िोबारा नहीं जाऊंगा। एक ही बार गया, जो फल भोगा, सूली िर चढ़ना िड़ा, अब 

तो पबपकुल नहीं जाऊंगा।  

होली घोस्ट ने कहा, तो क्या पबगड़ता है? ज्यािा से ज्यािा सूली िर चढ़ाएंगे, षण भर में फैसला हो 

जाता ह,ै दफर अिने घर वािस। वह समझो दक वािसी रटकट।  

जीसस क्राइस्ट ने कहा दक तुम्हें िता नहीं है, तुम अखबार नहीं िेखते हो। आजकल वे सूली िर नहीं 

चढ़ाते; या तो जेलखाने में रख िेंगे, जहां जजंिगी भर सड़ो; या साइबेररया भेज िेंगे, जहां जजंिगी भर गडे्ढ खोिो। 

और अगर ज्यािा ही हरकत की, तो िागलखाने में रख िेते हैं, जहां इलेपक्ट्रक शॉक िेते हैं। वे िुराने लोग तो बड़े 

भले थे पजन्होंने सूली िर लटका दिया, आपखर घड़ी िो घड़ी में मामला खत्म हो जाता था। मगर अब तो िूरी 

जजंिगी का उिद्रव है। यह झंझट मैं नहीं लेना चाहता। िृ्वी िर अब मुझे िोबारा नहीं जाना है। छुट्टी वगैरह 

मुझे नहीं मनानी। यहीं ठीक है। यहीं से जो अखबार िढ़ लेता हं, वही काफी हैं।  

गुरपजएफ के साथ तो यह घटना घटी। रूस से उसे हटना िड़ा। गुरपजएफ इस सिी के उन थोड़े से लोगों 

में एक था, जो िूणम बुद्धत्व को उिलब्ध हुए। वे थोड़े से लोग बहुत ही थोड़े से हैं। गुरपजएफ, रमण, कृष्णमूर्तम--ये 

तीन ही व्यपि हैं पजनकी पगनती बुद्धों में की जा सके। गुरपजएफ को रूस छोड़ िेना िड़ा, भागना िड़ा। भागते 

समय भी तीन बार उसके जीवन को खत्म करने की कोपशश की गई। तीन बार उसको गोपलयां लगीं, लेदकन 

बच गया। कभी िैर में गोली लगी, ऐसी जगह गोली लगी दक जीवन-घातक नहीं हो सकी। मगर उसके शरीर 

को तो सिा के पलए नुकसान िहुंच ही गया। शरीर को कमजोर तो कर ही गईं गोपलयां। पनकल भागा वहां से, 

लेदकन दफर पछिना िड़ा उसे। तो टकी में पछिा रहा।  

शायि वहीं पछिे-पछि े मर जाना िड़ता। वह तो िपिम के कुछ लोगों ने, खास कर आसिेंस्की ने उसे 

खोज पलया, जो तलाश में था दकसी सिगुरु की। मगर आसिेंस्की भी लाख उिाय दकया--आसिेंस्की जगत-

प्रपसद्ध गपणतज्ञ था, लोक-पवख्यात था--लेदकन वह भी उसके पलए घर नहीं खोज िाया। लाख कोपशश की दक 

इंग्लैंड में बस जाए, लेदकन इंग्लैंड की सरकार इंग्लैंड में प्रवेश न करने िे। कोई िूसरा िेश उसको अिने भीतर 

लेने को राजी नहीं। बामुपककल िांस राजी हुआ उसको लेने को, और वह भी इस शतम िर दक वह िेररस से िूर 
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जंगल में अिना आश्रम बना ले। और जहां तक बने िेंच जीवन, राजनीपत, समाज-व्यवस्था से अिने को अपलप्त 

रखे। अगर उसने कोई भी गड़बड़ की तो तत्क्र्ण उसे पनकाल कर िेश के बाहर कर दिया जाएगा।  

तुम क्या सोचते हो मेरे पलए आसान िड़ने वाला है अगर मैं जाना चाहं, िुपनया के दकसी और िेश में 

बसना चाहं! दकतने ित्र आए हैं, दकतने टेलीग्राम आए हैं, दकतने फोन आए हैं--सारी िुपनया के कोने-कोने से--

दक आि हमारे मुपक में आ जाएं।  

ठीक है, जो मुझे प्रेम करते हैं उनका पनमंत्रण मैं समझता हं। लेदकन उनको िता नहीं है दक उनके िेश की 

राजनीपत मुझे बरिाकत कर सकेगी! कौन िेश इस आग को लेने को राजी होगा? कोई िेश इस आग को लेने को 

राजी नहीं हो सकता।  

तो यह मेरे जैसे लोगों का भाग्य है दक हम जहां होंगे वहीं सूली िर होंगे। और सूली िर ही होना हो तो 

भारत सबसे अर्चछा है। यहां सब काम ऐसा सुस्त है, इतना ढीला-ढाला है दक यहां सूली तक से पनकल भागने के 

उिाय हैं। जेलखाने से लोग पनकल जाते हैं।  

एक व्यपि को मैं जानता हं पजन्होंने करोड़ों रुिये का भारत को नुकसान दिया। जेल में बंि थे। जमानत 

िर छोड़े गए। मेरे िररपचतों में से हैं। जवाहरलाल नेहरू के बहुत पनकटतम लोगों में से एक थे, इसीपलए इतना 

बड़ा धोखा िे सके। उनको एक साल के पलए सख्त मुमापनअत थी दक वे भारत नहीं छोड़ेंगे। न केवल उन्होंने 

भारत छोड़ा, दकसी को िता नहीं चला। इतना ही नहीं, दफर वािस आए, अिना काम करके दफर चले गए। 

िोबारा जब वािस आए तब लोगों को खबर िता चली।  

यहां जैसी सुपवधाएं हैं, वैसी सुपवधाएं िुपनया में कहीं भी नहीं हैं। अब यह हि हो गई! कैसे उनको भारत 

के बाहर जाने का अवसर बन गया, कैसे उनको रटकट पमल गया, कैसे उनको िासिोटम पमल गया! सब पमलता 

है। यहां पजतनी सुपवधा है, कहीं और नहीं।  

जब मोरारजी िेसाई सत्ता में थे, और वे हर तरह से उिद्रव करने की कोपशश कर रहे थे दक मेरे पलए हर 

तरह से करठनाइयां खड़ी कर िें--और वे पजतनी करठनाइयां खड़ी कर सकते थे, उन्होंने कीं--तो मैंने कुछ पमत्रों 

को उनके मुपकों में उनकी सरकारों से िूछताछ करने को कहा था।  

जममनी से तो साफ खबर आ गई दक जममनी मुझे लेने को राजी नहीं होगा, क्योंदक जममनी का प्रोटेस्टेंट चचम 

मेरे प्रवेश िर भारी हंगामा मचाएगा। मेरे पखलाफ दकताबें छािी गई हैं। मेरे पखलाफ हर चचम में सूचनाएं भेजी 

गई हैं दक मैंने जीसस के संबंध में जो कहा ह,ै उसमें से कुछ उद्धरण न दिया जाए। मेरे नाम का उपलेख चचों में 

न दकया जाए। इसपलए जममनी से खबर आई दक मुझे जगह नहीं पमल सकती।  

नेिाल के पमत्रों ने कहा दक हम कोपशश कर लेते हैं। लेदकन खबर अंततः आई दक नेिाल की सरकार भी 

भारत की सरकार को नाराज नहीं कर सकती। भारत की सरकार के पविरीत मुझे नेिाल भी जगह नहीं िे 

सकता।  

और चीन तो मुझे जगह कैसे िेगा! मेरी दकताब प्रवेश नहीं हो सकती! और रूस तो मुझे कैसे जगह िेगा! 

मेरी दकताबें अनुवादित हो गई हैं, लेदकन छि नहीं सकतीं!  

जहां मेरी दकताबें अनुवादित होकर छिी हैं, उनमें से भी कोई मुपक की सरकार पहम्मत नहीं जुटा सकती 

दक मुझे अिने भीतर ले ले। कोई मुसलमान िेश तो मुझे ले नहीं सकता। क्योंदक जब जहंिू इतने अनुिार हो जाएं 

दक छुरा फेंकने लगें, तो दफर मुसलमानों का क्या कहना! वे तो आपखरी िजे के अनुिार हैं। उनका तो कोई 

मुकाबला ही नहीं है। वे तो इतनी िेर-िार ही नहीं करेंगे।  
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अब तुम क्या सोचते हो मैं ईरान में एक दिन भी जजंिा रह सकता हं? अयातुपला खोमैनी मुझे एक दिन 

जजंिा रहने िेंगे? असंभव।  

कोई मुसलमान िेश मुझे ले नहीं सकता। कोई ईसाई िेश मुझे ले नहीं सकता। क्योंदक ईसाइयत बेचैन है, 

बहुत बेचैन है, क्योंदक मैंने पजतने लोग संन्यासी बनाए हैं, उनमें से अपधक तो ईसाई हैं। इसपलए ईसाई मुझसे 

सबसे ज्यािा नाराज हैं। सच तो यह है दक जहंिुओं को मुझसे बहुत नाराज नहीं होना चापहए। मैं बहुत थोड़े से 

ही जहंिुओं को पबगाड़ने में सफल हो िाया हं। ईसाइयों की बड़ी संख्या मैंने पबगाड़ी है। और बड़ी संख्या 

पबगाडंूगा, क्योंदक ईसाई पजतने सुपशपषत हैं और पजतने बुपद्धमान हैं और पजतनी उनमें प्रपतभा है, उतनी दकसी 

और में नहीं है। इसपलए मेरी बात पजतनी उनको जम सकती है, उतनी दकसी और को नहीं जम सकती।  

इजरायल तो मुझे एक षण के पलए बरिाकत नहीं कर सकता, क्योंदक ईसाइयों के बाि नंबर िो िर 

यहिी हैं। यहां बड़ी संख्या में यहिी हैं। तुम यह जान कर हैरान होओगे दक जहंिुस्तान में इतनी बड़ी संख्या में 

यहिी तुम्हें एक जगह कहीं नहीं पमलेंगे। यह अकेली जगह है जहां सैकड़ों यहिी हैं। इसपलए इजरायल नाराज 

है, बहुत नाराज है। क्योंदक यहदियों को जीसस भी नहीं पबगाड़ िाए। नाराजगी स्वाभापवक है। अगर मैं 

इजरायल में होऊं तो दफर से सूली लगनी स्वाभापवक है। दफर से सूली लगेगी।  

कुछ बात मेरी यहदियों से बनती ह,ै क्योंदक यहदियों के िास प्रपतभा तो है, प्रखर प्रपतभा है। और 

यहदियों के धमम ने कुछ बातें उन्हें िी हैं, जो बातें दकसी धमम ने नहीं िीं। और इसपलए मेरी बात का कुछ 

तालमेल उनके हृिय से एकिम बैठ जाता है। एक तो यहिी इसपलए मेरी बात में तत्षण उत्सुक हो जाते हैं दक 

मैं कह रहा हं दक मैं एक ऐसी धार्ममकता चाहता हं िुपनया में, जो धमों से मुि हो। यहदियों ने यहिी धमम के 

कारण बहुत तकलीफ झेल ली, बहुत तकलीफ झेल ली।  

मैंने सुना है, एक बूढ़ा यहिी तीस वर्म तक प्राथमना करता रहा रोज पसनागॉग में जाकर। आपखर ईश्वर भी 

थक गया होगा। ईश्वर ने एक दिन कहा दक भई, आपखर तुझे क्या कहना है, कह ही िे। क्या चाहता है? तीस 

साल तू सतत प्राथमना में लगा है। तू बोल ही िे क्या चाहता है!  

उसने कहा दक भई, मुझे एक बात िूछनी है। हम आिके चुने हुए लोग हैं--यहिी?  

ईश्वर ने कहा, इसमें क्या शक है!  

तो उसने कहा, अब आि कृिा करो, दकसी और को चुनो। तुम्हारे चुनने के कारण आज ढाई हजार वर्ों से 

हम इस तरह सताए जा रहे हैं। तुमने दकसी और को क्यों न चुना? तुम्हें कोई और न पमला? हम गरीब यहदियों 

को िकड़ पलया, हमको चुन पलया!  

यहदियों की यह धारणा है दक वे ईश्वर के चुने हुए लोग हैं। और इसी धारणा ने उनको कष्ट में डाला है। 

यहिी ईसाई नहीं हो सकते। इस कारण ईसाई नहीं हो सकते दक जीसस ने यहदियों की सारी मान्यताओं का 

पवरोध दकया। और इस कारण भी नहीं हो सकते ईसाई दक ईसाइयों ने यहदियों को िो हजार साल तक इस 

बुरी तरह सताया है दक अब क्या ईसाई होना, दकस वजह से ईसाई होना! और यहिी कोई िूसरा धमम भी 

अंगीकार नहीं कर सकते। क्योंदक यहदियों की मूल मान्यता त्यागवािी नहीं है। वे मानते हैं जीवन में, जीवन के 

स्वीकार में। यहिी धमम तिियाम और त्याग में भरोसा नहीं करता। जीवन का रस और जीवन की स्वीकृपत और 

जीवन का अंगीकार और जीवन का अहोभाव। यह सब उन्हें मेरे पवचारों में पमल जाता है। मैं जीवन के 

अहोभाव को स्वीकार करता हं।  
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दफर मैं न ईसाई हं, न जहंिू हं, न मुसलमान हं--मैं कोई धमम में मानता नहीं, धार्ममकता में मानता हं। 

इसपलए बड़े यहदियों का वगम मेरी तरफ आकर्र्मत हुआ है। सारी िुपनया से यहिी यात्रा करके मेरे िास िहुंचे हैं।  

इजरायल मुझ िर नाराज है--स्वभावतः। पजस बुरी तरह मैं यहदियों को भ्ष्ट कर रहा हं, पिछले िो 

हजार सालों में कोई आिमी नहीं कर िाया। उनके गढ़ को तोड़े डाल रहा हं।  

यहिी मुझे ले नहीं सकते। इजरायल मुझे स्वीकार करेगा नहीं। ईसाई मुझे स्वीकार कर नहीं सकते। 

कम्युपनस्ट मुझे स्वीकार कर नहीं सकते। मैं जहां भी रहंगा, वहां अड़चन स्वाभापवक है। मैंने कुछ अनायास ही, 

आकपस्मक रूि से भारत में रहना तय नहीं दकया--यही स्थल सवामपधक सुगमतािूणम मालूम िड़ता है।  

इसपलए कैलाश गोस्वामी, इस जचंता में न िड़ो दक भगवान, ऐसे मुिाम िेश में क्या आिका रहना उपचत 

है?  

दफर मुिाम जहां हों, वहीं तो जरूरत है दक कोई मुिों को जगाने वाला हो। जहां बीमार हों, वहीं तो 

पचदकत्सक की आवकयकता है। जहां बीमारी हो, वहां उिचार चापहए।  

और यह िेश सच में मुिाम है। और बहुत दिन से मुिाम है। और इस िेश के भीतर बड़ी प्रपतभा पछिी िड़ी 

है। क्योंदक जो िेश बुद्ध को िैिा कर सका, कृष्ण को िैिा कर सका, महावीर को िैिा कर सका, कबीर को, 

नानक को िैिा कर सका, फरीि को िैिा कर सका--उस िेश के िास आग पछिी है, मगर राख में िब गई है। 

और राख िांच हजार साल िुरानी है। उस राख को अगर हम हटाने में समथम हो सकें , तो अंगारा दफर चमक 

सकता है।  

और यह भी ध्यान रहे दक हमने िांच हजार सालों से अिनी प्रपतभा का कोई उियोग नहीं दकया है, 

इसका एक लाभ हो सकता है। ऐसे ही जैसे अगर जमीन को बहुत दिन तक पबना खेती-बाड़ी के छोड़ दिया 

जाए, तो जमीन में बहुत से खपनज इकट्ठे हो जाते हैं। अगर िस-िंि्रह साल तक जमीन में कोई खेती न की जाए 

और दफर खेती की जाए, तो जो िैिावार होगी उसके कहने क्या! ठीक वैसी हालत भारत की प्रपतभा की है। 

जहां िूसरे िेशों ने तो अिनी प्रपतभा का उियोग कर पलया है, भारत की प्रपतभा पबना उियोग की िड़ी है, राख 

में िबी िड़ी है। हीरे कचरे में िड़े हैं। कचरे को हटाना है, राख को झड़ाना है और भारत से ऐसी प्रपतभा का 

आपवभामव हो सकता है दक सारे जगत को उससे रोशनी पमले।  

इसपलए भारत की संभावना बहुत है। भारत का भपवष्य महत्विूणम है। लेदकन दकसी न दकसी को तो 

पहम्मत करनी िड़ेगी और दकसी न दकसी को तो हाथ जलाने की तैयारी दिखानी होगी। जब तुम राख झड़ाओगे 

अंगारे से, तो हाथ जलेंगे। और यहां के साधु-महात्मा तो छाछ भी फंूक-फंूक कर िी रहे हैं। वे िूध के जले हैं, वे 

छाछ भी फंूक-फंूक कर िी रहे हैं।  

मैं चाहता हं एक ऐसी आग मेरे संन्यापसयों से िैिा हो, जो इस िेश की सोई हुई मुिाम प्रपतभा को 

िुनरुज्जीपवत कर िे। तो शायि हम सारी िृ्वी को रोशनी िेने में समथम हो सकते हैं। दफर सौभाग्य का उिय हो 

सकता है। दफर सूयोिय हो सकता है।  

 

आपखरी प्रश्नः ओशो! मैं एक ज्योपतर्ी हं, ककंतु आिके पवचार सुन कर ऐसा लगता है दक यह गलत और 

धोखे का धंधा छोड़ िूं। आिका आशीर् चापहए।  
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िंपडत कृष्णिास शास्त्री! भैया, जपिी न करना। धंधा तो धोखे का है और झूठा है, मगर छोड़ कर दफर 

क्या करोगे? बाल-बच्चे होंगे, ित्नी होगी, िररवार होगा। यूं तो सभी धोखा है और सभी झूठ है। कुछ और करोगे। 

और अगर जीवन भर के अभ्यासी हो झूठ के, तो जो भी करोगे वह भी झूठ ही होगा। अभ्यास जपिी नहीं जाते।  

दफर ज्योपतर्ी का धंधा यूं प्रपतपष्ठत धंधा है। क्यों झंझट में िड़ते हो? नाटक है, करते रहो। बस नाटक 

समझो। मैं दकसी को भी कुछ छोड़ने को नहीं कहता हं। तुम जो भी कर रहे हो, उसे अपभनय की तरह करो। और 

ज्योपतर्ी का धंधा तो इस समय खूब चमक रहा है। दिपली जा बसो भैया, कहां की बातों में िड़े हो!  

बनाते वर्म-फल और रापश-फल संिािकों का हम 

दकसी अखबार में खुलता हमारे नाम से कालम 

कभी अफसर, कभी बाबू, कभी व्यािाररयों के घर 

हमारे चरण-कमलों में झुके होते सभी के सरन  

दफर यों जजंिगी का बोझ गिहों की तरह ढोते  

अगर हम ज्योपतर्ी होते 

सफल दफपमों के अपभनेता हमारे साथ में होते 

हमारे िेश के नेता हमारे हाथ में होते 

हमारा िसम भी सौ-सौ के नोटों से भरा होता 

महानगरों के उत्तम होटलों में पबस्तरा होता 

न टूटी खाट िर बच्चों सपहत दफर इस तरह सोते  

अगर हम ज्योपतर्ी होते 

हमारे भार्णों के अंश भी अखबार में छिते 

हमारे नाम की माला सभी वी.आई.िी. जिते 

हमारे नाम के चचे भी जहंिुस्तान में होते 

कभी लंिन, कभी िेररस, कभी जािान में होते 

दकसी कोने में अिना सर छुिा कर हम नहीं रोते  

अगर हम ज्योपतर्ी होते 

हमारे सामने होतीं न कोई भी समस्याएं 

हमें भोजन पखला, नहला रही होतीं सुकन्याएं 

सुरपषत सेफ में होतीं असीपमत स्वणम मुद्राएं 

चहकतीं आश्रम में बुलबुलों की भांपत पशष्याएं 

लगाते साथ उनके हम भी पस्वजमंग िूल में गोते  

अगर हम ज्योपतर्ी होते 

हमारे भि गण होते सभी शहरों में गांवों में 

हमारा नाम भी चर्चमत हुआ करता चुनावों में 

हमारे साथ भी यारो हजारों पसर-दफरे होते 

जहां जाते वहीं िर ित्रकारों से पघरे होते 

स्विेशी सैकड़ों नेता हमारे भी चरण धोते  
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अगर हम ज्योपतर्ी होते 

चला कर चक्र तंत्रों का कुबेरों को फंसाते हम 

बता कर भाग्य पलपि उनकी उन्हें बुद्धू बनाते हम 

दकसी के शुक्र के घर में कभी शपन को घुसा िेते 

दकसी के चंद्रमा िर राहु या केतु पबठा िेते  

अगर हम ज्योपतर्ी होते 

जो ज्योपतर्ी नहीं हैं, वे बेचारे प्राथमना करते हैं िरमात्मा से दक हे प्रभु, ज्योपतर्ी बना िो। और िंपडत 

कृष्णिास शास्त्री, तुम ज्योपतर्ी होकर मेरी बातों में न आ जाना। डटे रहो। जमे रहो। बस इतना ही ख्याल रहे 

दक सब खेल है, सब अपभनय है। गंभीरता से न लो। गंभीरता से लेने से उिद्रव खड़ा होता है।  

ज्योपतर् में कुछ खराबी नहीं है, और हजार तरह की बेईमापनयां चल रही हैं। लेदकन अगर तुम जान कर 

कर रहे हो, होशिूवमक कर रहे हो, तो जो िूसरों को लूट रहे हैं उनको लूटने में क्या हजाम है! गरीबों को कृिा 

करना, उनके हाथ वगैरह मत िेखना, उनकी जन्म-कंुडली न पबठाना और पबठाओ तो मुफ्त पबठा िेना। अमीरों 

से दिल खोल कर लेना। राजनेताओं को पजतना खींच सको खींचना; रस पनचोड़ लेना; छोड़ना ही मत जो फंस 

जाए तुम्हारे चक्कर में, पनचोड़ ही लेना।  

तुम्हारे हाथ में अर्चछी कला है। यहां-वहां न भटको। गांव-िेहातों में क्या रखा है, दिपली में बसो। सब 

ज्योपतर्ी दिपली में बस गए हैं। ऐसा कोई राजनेता नहीं है पजसका ज्योपतर्ी न हो। और अगर होपशयार हो, 

तो ज्योपतर् का खेल ऐसा है दक उसमें कभी नुकसान होता ही नहीं। धंधा बड़ा अर्चछा है। ज्योपतर्ी बात इस 

तरह की करता है दक उसमें कभी फंसने का मौका ही नहीं आता।  

अगर तुम्हें गुर न आते हों, तो मुझसे एकांत में पमल लो, मैं तुम्हें कुछ गुर समझा िूं। जैसे कुछ गुर तो हरेक 

व्यपि जानता है। जैसे हर आिमी का हाथ िेखो और कहो दक धन आता है, लेदकन रटकता नहीं। दकसके हाथ में 

रटका? धन रटक जाए, तो वह धन ही नहीं। धन तो आता ही जाता है। इसपलए तो अंगे्रजी में उसको करेंसी 

कहते हैं। करेंसी मतलबः जो आए और जाए, चलती-दफरती रहे। धन चंचल है। पजससे पमलो उससे ही कहो दक 

पजतनी तुम्हारी योग्यता है, उसके योग्य अभी संसार ने तुम्हें स्वीकार नहीं दकया। सभी की योग्यता हमेशा 

ज्यािा होती है। कौन मानता है दक मेरी योग्यता को कोई स्वीकार करता है?  

मुपला नसरुद्दीन दिखा रहा था हाथ अिने एक ज्योपतर्ी को। चवन्नी छाि ज्योपतर्ी। ज्योपतर्ी ने कहा 

दक बेटा, खुश हो जा! बड़ी ससुराल पमलने वाली है। धन वाली ससुराल। एकमात्र बेटी है। उसके साथ ही बहुत 

धन भी िहेज में पमलने वाला है।  

मुपला ने कहा, गजब कर दिया! यह लो और चवन्नी, मगर एक बात और बताओ दक मेरी ित्नी और तीन 

बच्चों का क्या होगा?  

इस तरह की बातें जरा सोच-समझ कर कहना। उनको हमेशा सशतम कहना। उनको इस ढंग से कहना दक 

चाहो तो इधर मोड़ िो, चाहो तो उधर मोड़ िो। हमेशा िोहरी कहना। ज्योपतर्ी जो होपशयार है, वह 

राजनीपतज्ञ की भार्ा बोलता है। वह इस ढंग से बोलता है दक उसके कुछ भी अथम हो सकते हैं। जब जैसी जरूरत 

िड़े वैसे अथम।  

एक ज्योपतर्ी ने एक आिमी का हाथ िेखा, चंिूलाल का, और चंिूलाल से कहा, तुम्हारा पववाह हो रहा 

है। चंिूलाल ने कहा, पबपकुल ठीक।  
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सारे गांव को खबर थी। अब कोई पववाह ऐसी चीज थोड़े ही है दक पछि कर होती है। अरे पछि कर ही 

करना हो, तो पववाह करना होता है? पववाह तो खुलेआम होता है। बैंड-बाजे बज रहे थे। सारे गांव में पनमंत्रण-

ित्र बांट ेगए थे। चंिूलाल सजे-बजे घूम रहे थे। कोई भी िेख कर कह िेता।  

ज्योपतर्ी ने कहा, तुम्हारा पववाह हो रहा है, और यह तुम्हारे िुखों का अंत है।  

िांच-सात दिन बाि चंिूलाल ने ज्योपतर्ी को एकिम िकड़ पलया रास्ते में। गिमन िबाने लगा। कहा दक 

गिमन िबा िूंगा तेरी। अठन्नी वािस कर! तूने तो कहा था िुखों का अंत हो रहा है और मैंने िुख इसके िहले कभी 

जाने ही नहीं थे! यह तो िुखों की शुरुआत हो गई। यह ित्नी क्या आई है, चौबीस घंटे नाक में िम दकए हुए है। 

पबपकुल मुगाम बना दिया है मुझे। नाकों चने चबवा रही है।  

ज्योपतर्ी ने कहा, गला छोड़ भाई, िहले तू बात तो समझ। यह मैंने जरूर कहा था दक तेरे िुखों का अंत 

आ गया है, लेदकन कौन सा अंत आ गया--इधर वाला या उधर वाला, यह मैंने कहा नहीं था। अंत तो िो होते हैं 

न! हर चीज के िो छोर होते हैं, िो अंत होते हैं। तो कौन सा अंत आ गया, यह मैंने कुछ कहा ही नहीं था। तूने 

िूछा भी नहीं, मैंने कहा भी नहीं। अठन्नी में तू सभी कुछ जान लेना चाहता था! अगर तू और अठन्नी िेता तो मैं 

बता िेता--कौन सा अंत आ गया है।  

ज्योपतर्ी हमेशा िोहरी बात बोलता है; कूटनीपत की बात बोलता है; होपशयारी की बात बोलता है। 

उसके कुछ भी अथम हो सकते हैं।  

एक बार एक शहजािा घूमता हुआ एक छोटे से गांव में िहुंचा। तभी सामने से आता हुआ गांव का 

ज्योपतर्ी दिखाई दिया, पजसकी शक्ल शहजािे से हबह पमल रही थी। उसे छेड़ने के ढंग से शहजािे ने िूछा, 

क्यों पमयां, क्या तुम्हारी मां हमारे महलों में काम करती थी कभी? ज्योपतर्ी बोला, नहीं-नहीं श्रीमान, िर मेरे 

पिता अवकय बहुत वर्ों तक शाही हरम में द्वारिाल रह चुके हैं।  

ज्योपतर्ी जानता है दक कैसे बात को बिल िेना, कैसे बात के रुख को बिल िेना। और जजंिगी में हर 

चीज जुड़ी हुई है, इसपलए तुम एक बात कहो तो ख्याल रखना, वह और बातों से जुड़ी हुई है, उनको भी ध्यान 

में रख कर कहना।  

सफल ज्योपतर्ी वही हैं जो बहुत सी बातों को ख्याल में रख कर चलते हैं, जो जीवन के अंतसांबंध को 

ख्याल में रख कर चलते हैं, जो एक ही बात को इकहरा नहीं कह िेते। बातें एटापमक नहीं हैं, अणुओं की तरह 

अलग-अलग नहीं हैं, उनकीशृंखलाएं हैं, उन सबके भीतर सूत्र बंधे हुए हैं। जैसे अगर वे कहेंगे दकसी नेता को, तो 

कहेंगे जीत तो अवकय होगी, मगर एक ही बाधा िड़ रही है। उतना बचा लेंगे, तादक अगर जीत न हो तो वे 

बाधा को बड़ा करके बता सकें , दक हमने िहले ही कहा था दक एक बाधा िड़ रही है।  

एक दिन नसरुद्दीन घबड़ाया हुआ सा अिने पनजी डाक्टर के िास िहुंचा और उससे बोला दक डाक्टर 

साहब, मेरे नौजवान बेटे ने, पजसे दक छूत की बीमारी है, मेरी नौजवान नौकरानी को चूम पलया है और वह 

कहता है दक मैं तो उसे अक्सर चूमा करता हं।  

डाक्टर बोला, तो आपखर इसमें इतना िरेशान होने की क्या बात है? नसरुद्दीन, आपखर वह अभी युवा 

ही है। दफर छोकरे छोकरे हैं, लड़के लड़के हैं। और नौकरानी को ही चूमा है न, तो इसमें इतना क्यों घबड़ाते 

हो?  

नसरुद्दीन बोला, िर डाक्टर साहब, आि समझने की कोपशश कीपजए, क्योंदक मैं भी उस नौकरानी को 

अक्सर चूमा करता हं। क्या वह छूत का रोग मुझे नहीं लग सकता?  
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डाक्टर बोला, घबड़ाओ मत बड़े पमयां, नौकरापनयां आपखर चूमने के पलए ही तो रखी जाती हैं। और 

छूत की बीमारी भी कोई बीमारी है! और यदि तुम्हें कोई लग भी जाए, तो उसका आपखर इलाज है। मैं 

दकसपलए हं?  

नसरुद्दीन बोला, िर डाक्टर साहब, बात यहीं खत्म नहीं होती। नौकरानी को चूमने के बाि मैं कई बार 

अिनी ित्नी को भी चूम चुका हं।  

अब डाक्टर ने घबड़ाते हुए कहा, ऐं, तो क्या यह वापहयात रोग मुझे भी लग गया!  

जजंिगी बड़ी जुड़ी है। इधर एक चीज से िूसरी चीज जुड़ी है। होपशयार ज्योपतर्ी वही है, िंपडत 

कृष्णिास, जो सारे जोड़ों का पहसाब रख कर चलता है। और इस तरह की बातें बोलता है दक पजसमें सारे जोड़ों 

का पहसाब आ जाए, दक कभी इधर भी हो जाए बात, उधर भी हो जाए बात, तो पचत भी उसकी, िट भी 

उसकी।  

मैं नहीं कहंगा दक तुम छोड़ो ज्योपतर्ी का काम। और इतने जपिी डगमगा जाओ, यह शोभा नहीं िेता। 

मेरी बातें कई लोग सुनते हैं, कई शास्त्री यहां आते हैं, मगर पबपकुल अपडग रहते हैं, पबपकुल ित्थर की तरह, 

पहलते ही नहीं। सुनते ही नहीं, पहलने का सवाल कहां! तुम भी बड़े सरल आिमी मालूम होते हो। असल में 

ज्योपतर्ी होने योग्य नहीं। इतने सरल आिमी, इतने जपिी राजी हो जाएं; ज्योपतर्ी होने योग्य नहीं। इसके 

पलए तो बड़ी चालबाजी चापहए। चार सौ बीस होना चापहए। अगर यह चार सौ बीसी तुममें न हो, तो दफर 

भैया छोड़ ही िो। क्योंदक उसमें दफर सार हाथ लगेगा नहीं। उसमें जगह-जगह कुटोगे-पिटोगे, उलटा-सीधा 

बोलोगे, कुछ का कुछ पनकल जाएगा, झंझट में िड़ोगे।  

और ऐसा लगता है दक सरल आिमी हो। तुम कहते होः "मैं एक ज्योपतर्ी हं, ककंतु आिके पवचार सुन कर 

ऐसा लगता है दक यह गलत और धोखे का धंधा छोड़ िूं। आिका आशीर् चापहए।" 

मैं तो आशीर् िे िूं। आशीर् में न तो हपिी लगती है, न दफटकरी। तुम अिनी सोच लो। और धंधा न चल 

रहा हो, तो बात अलग, छोड़ ही िो दफर। ऐसा ही लगता है दक धंधा चल भी नहीं रहा। यह तो बहुत काइयों 

का काम है, यह धंधा ऐसा गलत धंधा है। यह धंधा अर्चछा धंधा नहीं है। अर्चछे आिमी इसको कर नहीं सकते। 

बहुत चालबाज, बहुत शैतान प्रकृपत के आिमी ही यह काम कर सकते हैं। तुम सीधे-सािे आिमी मालूम िड़ते 

हो।  

अगर तुम्हें बात जम ही गई हो, तो मेरा आशीर् है, छोड़ िो। मगर इसके िहले सोच-पवचार कर लेना। 

मुझे िोर्ी मत ठहराना। मैं दकसी का िोर् अिने ऊिर नहीं लेता। मैं दकसी के पलए उत्तरिायी नहीं हं। मेरे साथ 

चलने वाला प्रत्येक व्यपि अिने पलए स्वयं उत्तरिायी है। क्योंदक तुम्हारा उत्तरिापयत्व जब तुम्हारा होता है, 

तभी तुम स्वतंत्र होते हो। और मेरी यही सबसे महत्विूणम घोर्णा है दक प्रत्येक व्यपि अिनी पनजता में जीए, 

अिनी स्वतंत्रता में जीए। तुम्हें दिखाई िड़ता हो दक व्यथम है, छोड़ िो। मेरी बात समझ कर मत छोड़ िेना, नहीं 

तो कल मुझे िोर्ी ठहराओ। तुम्हें ही दिखाई िड़ने लगा हो, तो दफर ठीक है। मेरा आशीर् तुम्हारे साथ है।  

आज इतना ही।  
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पिय को खोजन मैं चली 

चौथा प्रवचन 

जीवन का सार-सतू्र: ध्यान 

 

िहला प्रश्नः ओशो! आि मेरी सुहागरातों के मापलक हैं। मुझे कभी वैधव्य का िुख िेना ही नहीं। बस इतनी 

ही चाह है--जीओ हजारों साल!  

 

चंद्रकांत भारती! उसका ही अनजाने वे लोग आयोजन कर रहे हैं, जो मुझे मार डालना चाहते हैं। हजारों 

साल जीने का वह सुगमतम उिाय है। न चढ़ाया होता जीसस को सूली िर, न तुम जीसस को याि रख सकते। न 

पिलाया होता जहर सुकरात को, सुकरात कभी का भूल चुका होता।  

मरते समय सुकरात के एक पशष्य के्रटो ने िूछा, गुरुिेव, यह तो बता िें जाते समय दक आि अिना अंपतम 

संस्कार दकस पवपध से करवाना चाहेंगे--िूवीय पवपध से? सुकरात पनपित ही िूवीय रहस्यवाि में उत्सुक था। 

क्या आि िसंि करेंगे अपग्न से संस्कार हो? आिकी िेह अपग्न में पतरोपहत हो जाए? या आि िपिम की पवपध को 

िसंि करेंगे दक आिकी िेह को जमीन में गड़ा दिया जाए?  

सुकरात जहर िी चुका था, जहर का असर होना शुरू हो चुका था, दफर भी उसने आंख खोलीं, 

लड़खड़ाती जबान से जवाब दिया, के्रटो, तू भी िागल है। वे जो मुझे जहर पिला रहे हैं, सोचते हैं मुझे मार रहे 

हैं। वे सोचते हैं दक मेरे िुकमन हैं। तू सोचता है दक मेरा पमत्र है। िुकमन सोच रहे हैं--कैसे मारें! पमत्र सोच रहे हैं-

-कैसे गड़ाएं! न वे मुझे मार िाएंगे, न तुम मुझे गड़ा िाओगे। जब उन्हें भी लोग भूल जाएंगे और तुम्हें भी लोग 

भूल जाएंगे, तब भी मैं जीपवत रहंगा। अगर उनका नाम और तुम्हारा नाम याि भी रहा, तो मेरे कारण याि 

रहेगा।  

सच ही है यह बात। आज के्रटो का कौन नाम याि रखता? आज िच्चीस सौ साल बाि, इस सुबह, के्रटो के 

नाम की याििाकत का कोई भी तो कारण नहीं था। के्रटो के जीवन में कुछ और तो था ही नहीं।  

िांरटयस िायलट ने, पजसने जीसस को सूली की आज्ञा िी, कौन याि रखता उस छोटे-मोटे गवनमर जनरल 

को? दकतने गवनमर जनरल हुए हैं िुपनया में! वह रोमन गवनमर जनरल था जेरुसलम में। उसके िहले भी बहुत 

गवनमर जनरल हुए, उसके बाि भी बहुत हुए। दकसी और का नाम याि भी नहीं। पसफम  िांरटयस िायलट का 

नाम याि है। छोट-ेछोटे बच्चों को भी याि है।  

एक स्कूल में, पचत्रकला की कषा में अध्यािक ने कहा, बच्चो, तुम्हें मैंने जीसस की कहानी सुनाई है, यूं भी 

तुम रपववार को धममगुरु से जीसस की कहानी बहुत बार सुन चुके हो। तुम सभी जीसस का पचत्र बनाने की 

कोपशश करो।  

एक बच्चे ने बहुत अनूठा पचत्र बनाया। उसने हवाई जहाज बनाया, पजसमें चार पखड़दकयां हैं। चारों 

पखड़दकयों से चार लोगों के चेहरे दिखाई िड़ते हैं। पशषक ने िूछा, यह क्या है? मैं कुछ समझा नहीं। कहा था 

जीसस के संबंध में पचत्र बनाओ।  

उसने कहा, जीसस के संबंध में ही पचत्र है। आिने ही तो कहानी सुनाई थी दक ईश्वर के तीन रूि हैं। 

ईश्वर पिता--गॉड दि फािर। यह जो बूढ़ा आिमी िहली पखड़की में से झांक रहा है, यह ईश्वर है। और िूसरा 

आिमी आिने ही कहा था होली घोस्ट--िपवत्र आत्मा। यह िूसरी पखड़की से जो झांक रहा है आिमी यह िपवत्र 
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आत्मा है। और आिने ही कहा था दक जीसस ईश्वर के इकलौते बेटे हैं। तीसरी पखड़की से जो झांक रहा है, वह 

वही इकलौता बेटा है--जीसस।  

पशषक ने कहा, यह भी समझ में आ गया, मगर यह चौथा आिमी कौन है?  

उस बच्चे ने कहा, यह आि भी समझ सकते हैं। यह है िांरटयस दि िायलट।  

छोटा बच्चा, उसने समझा दक िांरटयस िायलट और कौन होगा! िायलट तो कहते हैं हवाई जहाज चलाने 

वाले को, तो यह हवाई जहाज को चलाने वाला िांरटयस िायलट! छोटे बच्चों को भी याि है। कारण? कारण है 

जीसस को लगी सूली।  

जो मुझे मारने का आयोजन कर रहे हैं, सफल हों या असफल, एक िररणाम उसका जरूर होगा, उनकी 

सारी चेष्टाओं का यह िररणाम होना ही है दक वे मुझे हजारों साल के पलए जजंिा कर जाएंगे। जो मुझे मारने के 

पलए आयोजन कर रहे हैं, उनसे जरा भी जचंता न लेना; उनके कारण, जो मुझे प्रेम करते हैं, वे और भी मेरे 

पनकट आ जाएंगे। पजन्होंने मुझे चाहा है, वे और िररिूणम हृिय से चाह सकें गे। उनके-मेरे बीच अगर कोई भी 

थोड़ी-बहुत िूरी रह गई होगी, वह भी पमट जाएगी। वे मुझे नहीं मार िाएंगे, मेरे और मेरे पप्रयजनों के बीच की 

िूरी को मार डालेंगे।  

जीवन का गपणत बड़ा अजीब है। चंद्रकांत, जीवन के इस गपणत को कभी मत भूलना। ऊिर से कुछ और 

दिखाई िड़ता है, भीतर िररणाम कुछ और होते हैं। अब मुझ िर यह फेंका गया छुरा, सारी िुपनया में लाखों 

लोगों को मेरे प्रपत एक अिूवम प्रेम से भर गया। दकतने तार आए हैं, दकतने ित्र आए हैं--उन्हें उत्तर भी िेना 

मुपककल है--दकतने फोन आए हैं, दकतने लोगों ने पलखा है दक हम आिकी जगह मरने को तैयार हैं! उन्होंने कभी 

सोचा भी न होगा ऐसा। मगर यह छुरा काम कर गया। इसने मेरे बीच और अनेक लोगों के बीच के फासले पगरा 

दिए।  

सत्य के साथ एक अिभुत बात है, उसे हापन िहुंचाई ही नहीं जा सकती। तुम हापन िहुंचाओ, तो भी 

लाभ ही िहुंचाते हो। असत्य को लाभ नहीं िहुंचाया जा सकता; तुम लाभ भी िहुंचाओ, तो भी हापन ही 

िहुंचाते हो। सत्य को पमटा डालने का कोई उिाय न कभी था, न है, न होगा। असत्य को पछिा लेने का, बचा 

लेने का न कभी कोई उिाय था, न है, न होगा। असत्य दकसी न दकसी तरह से प्रकट हो जाएगा दक असत्य है। 

और सत्य, हजार िबाओ तो भी उभर आएगा, हजार रूिों में उभरेगा, इधर िबाओगे तो उधर उभरेगा, एक 

जगह िबाओगे तो हजार जगह उभरेगा।  

इसपलए ऊिर से जैसा दिखाई िड़ता है, वैसा ही नहीं है। उतने से जचंता नहीं लेना। प्रेम मरता ही नहीं। 

इतने लोगों ने मुझे चाहा है दक प्रेम कैसे मर सकता है। और सब मर जाता है, प्रेम नहीं मरता।  

तुम कहते होः "आि मेरी सुहागरातों के मापलक हैं। मुझे कभी वैधव्य का िुख िेना ही नहीं।" 

मैं िेना भी चाहं तो नहीं िे सकता, असंभव है। यह नाता शाश्वत है। मेरे और तुम्हारे बीच जो घट रहा है, 

वह समय के िार है। मेरे और तुम्हारे बीच जो घट रहा है, वह मेरे और तुम्हारे शरीर के बीच नहीं घट रहा है, 

मेरी और तुम्हारी आत्मा के बीच घट रहा है। यह प्रेम सगाई है। यह कोई साधारण सुहागरात नहीं है। तुम्हारी 

चाह िूरी हो रही है। तुम्हारी चाह िूरी होगी।  

 

िूसरा प्रश्नः ओशो! मैं नौ वर्ों से आयमसमाज में िुरोपहत था। िांच वर्ों से आिके संिकम  में हं। िुरोपहत की 

मौत हो गई है। मैं िांच जून को संन्यास लेकर जा रहा हं। मैं आयमसमाज से घूमने के बहाने िच्चीस दिन की छुट्टी 
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लेकर यहां आया था। अब मैं माला लेकर िस जून को जाऊंगा। वे लोग मेरे गले में माला िड़ी िेखेंगे, मेरे िुकमन 

हो जाएंगे, मुझे धके्क िेकर वहां से पनकाल िेंगे। मैंने िहले ही पनकलने की तैयारी कर ली है। ऐसी अवस्था में मैं 

क्या करंू?  

 

कैलाश! यह सौभाग्य है दक तुम िुरोपहत को मर जाने दिए; बड़ी मुपककल होती है, बड़ी करठनाई होती 

है। और आयमसमाजी िुरोपहत और सभी िुरोपहतों से ज्यािा जड़बुपद्ध होता है, ज्यािा कट्टरिंथी होता है, ज्यािा 

अंधा होता है।  

िूसरे धमों में तो शायि कभी प्रथमतः कोई ज्योपत भी थी, यह आयमसमाज तो धमम ही नहीं है; इसमें तो 

ज्योपत कभी रही ही नहीं। ियानंि को कभी सत्य का साषात्कार हुआ ही नहीं। ियानंि महािंपडत थे, इसमें 

कोई शक-शुबहा नहीं। इस िेश ने बहुत थोड़े से ऐसे िंपडत िैिा दकए। ियानंि की पगनती महािंपडतों में की 

जानी चापहए। कुशल थे, मेधावी थे, प्रपतभाशाली थे, मगर िंपडत ही थे--प्रज्ञावान नहीं, कोई बुद्धिुरुर् नहीं।  

बौद्ध धमम में दकतना ही सब मर गया हो और दकतनी ही राख के पहमालय इकट्ठे हो गए हों, तो भी कहीं 

िूर िबी बुद्ध की जीवंत पचनगारी है। िारसी दकतने ही िूर चले गए हों और दकतने ही जंगलों में भटक गए हों, 

लेदकन उनकी भटकन में भी कहीं जरथुस्त्र के स्वर हैं; कहीं कोई िबी हुई आवाज, जो उकसाई जा सकती है। 

राख झड़ाई जा सकती है बौद्ध की और उसके भीतर बुद्ध को जगाया जा सकता है। िारसी को उसकी भटकन से 

जगाया जा सकता है, सिनों में खो गया होगा, उसके भीतर जरथुस्त्र की हंसी दफर गंूज सकती है।  

जरथुस्त्र की यह कहानी मुझे बार-बार कह कर भी कहने का मन होता है दक जरथुस्त्र िृ्वी िर अकेला 

आिमी है, एकमात्र घटना है, ऐसा न कोई िूसरा व्यपि हुआ और शायि कभी होगा भी नहीं। शायि यह घटना 

कभी घटी भी न हो, पसफम  प्रतीक है, मगर जरथुस्त्र के संबंध में बड़ी सूचक है। और मुझे प्यारी है, क्योंदक मेरी 

जीवन-िृपष्ट से मेल खाती है, तालमेल खाती है। जरथुस्त्र जब िैिा हुआ तो हंसता हुआ िैिा हुआ। बच्चे रोते हुए 

िैिा होते हैं। जरथुस्त्र ने जो िहला काम दकया, वह था दकलकारी मार कर हंसना। बात करीब-करीब असंभव 

लगती है। लेदकन जरथुस्त्र का िूरा जीवन हंसी का एक फहवारा है, एक उत्सव है, एक तारों से भरी रात, एक 

फूलों से भरी बपगया।  

इसपलए िारसी दकतने ही िूर चला गया हो जरथुस्त्र से--और बहुत िूर चला गया, क्योंदक हजारों साल 

का फासला हो गया--लेदकन उसे खींचा जा सकता है। अगर .जरीन मुझमें उत्सुक हो गई है, तो मेरी आवाज में 

जरथुस्त्र की आवाज को सुन कर ही उत्सुक हुई है। मेरे भीतर उसे जरथुस्त्र दिखाई िड़ा है, तो उत्सुक हुई है।  

ऐसी ही बात जैनों के संबंध में सच है। दकतना ही शोरगुल मचाया हो उन्होंने--और बहुत शोरगुल 

मचाया है। िच्चीस सौ साल में जैनों ने पजतनी िुकानें चलाई हैं, उतनी दकसी ने चलाई नहीं। और िुकानें, और 

बाजार, और शोरगुल--महावीर से पबपकुल उलटा सब कर डाला। कहां महावीर कहते हैं--धन का अिररग्रह! 

और पजतना धन का िररग्रही जैन होता है, उतना कोई भी नहीं। इस िेश में तुम जैन पभखमंगे को नहीं िा सकते 

हो। है न चमत्कार! जैन इस िेश में सवामपधक संिन्न जापतयों में से एक हैं, सवामपधक सुपशपषत भी। बहुत थोड़े से 

हैं, लेदकन चूंदक उनके िास धन है, इसपलए बहुत दिखाई िड़ते हैं। ज्यािा उनकी संख्या नहीं है, तीस-िैंतीस 

लाख। सत्तर करोड़ के िेश में तीस-िैंतीस लाख की कोई संख्या होती है? िाल में भी नमक थोड़ा ज्यािा होता 

है। मगर दफर भी जैन दिखाई िड़ते हैं।  
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धन हो तो दिखाई िड़ने में अड़चन नहीं होती। हजार गरीब गुजर जाएं, दिखाई नहीं िड़ते; िेखना ही 

कौन चाहता है! एक अमीर गुजरे, तो दिखाई िड़ जाता है, पगनती में आ जाता है। महावीर नग्न रहे और तुमने 

चमत्कार िेखा दक जैन अपधकतर किड़ों की िुकान करते हैं--कािड़ माकेट उन्हीं का।  

मेरे एक पप्रयजन हैं, उनकी िुकान का नाम है--दिगंबर क्लाथ शॉि। मैंने उनसे िूछा दक भैया मेरे, दिगंबर 

का अथम जानते हो? दिगंबर का अथम होता है--नंगा आिमी, पजसके पलए आकाश ही वस्त्र है। दिगंबर का अथम 

होता ह-ै-इतना नंगा दक आकाश ही पजसका एकमात्र वस्त्र है। छप्िर को भी नहीं लेता बीच में, खुले आकाश! 

जमीन पजसकी चािर और आकाश पजसकी ओढ़नी--इन िो के बीच और कुछ नहीं मानता। तुम थोड़ी शमम तो 

खाओ, मैंने उनसे कहा दक दिगंबर क्लाथ शॉि! दिगंबर क्लाथ शॉि का मतलब क्या हुआ? नंगों की किड़ों की 

िुकान! नंगे किड़े क्या करेंगे? और किड़े ही नंगे खरीि लेंगे, तो दफर नंगे कैसे रहेंगे? तुम तो किड़े छीनो यहां; 

कोई किड़ा िहने पमले, एकिम छीन पलए।  

उन्होंने कहा, आि क्या बातें करते हैं?  

तो मैंने कहा, इसमें से काट िो कुछ एक--या तो दिगंबर हटा िो या क्लाथ शॉि हटा कर कुछ और... 

बापपटयां बेचो, क्योंदक नंगों को भी िानी तो भरना ही िड़ेगा कुएं से। रपस्सयां बेचो। कुछ ऐसा बेचो जो 

दिगंबर से मेल खाता हो।  

न तो उन्होंने दिगंबर हटाया, न क्लाथ शॉि हटाई; एक ही काम दकया, दफर मुझे िुकान िर बुलाना बंि 

कर दिया। मैं वहां से पनकलूं भी तो वे जयरामजी भी करनी बंि कर दिए, इधर मंुह फेर लें। दफर भी मैं खड़ा 

रहं। जब तक जयरामजी वे न करें, तब तक मैं हटंू ही नहीं। मैं कहं दक कोई बात नहीं, मैं रुका हं, मैं रुका रहंगा 

जब तक जयरामजी नहीं करोगे।  

लेदकन दफर भी, इतने िूर चले गए हों, पबपकुल उलटे हो गए हों... कहां महावीर का आनंि और कहां 

जैन मुपनयों की शक्लें! कहां महावीर का उत्सविूणम व्यपित्व, कहां वे रसिूणम आंखें और कहां जैन मुपन का सूखा-

साखा जीवन, पजसमें रस बहता ही नहीं, ठंूठ की तरह! अगर इस जमीन िर तुम्हें ठंूठ खोजने हों, जो जैन 

मुपनयों से ज्यािा ठंूठ आिमी नहीं पमल सकते। उनमें सूखी िपत्तयां भी नहीं लगतीं, हरी िपत्तयां तो बहुत िूर। 

िपत्तयां लगती ही नहीं। उनकी जड़ें भी पतरोपहत हो गई हैं। उनमें कोई रसधार नहीं बहती। दफर भी, अगर इस 

शोरगुल में भी कोई शांपत से सुनने की कोपशश करे, तो महावीर के संगीत को िकड़ा जा सकता है। और ऐसा 

ही सच है जहंिुओं के संबंध में, मुसलमानों के संबंध में, ईसाइयों के संबंध में, यहदियों के संबंध में।  

आयमसमाज तो एक अनूठी घटना है। यह धमम है ही नहीं। यह एक सामापजक आंिोलन है। ियानंि में तो 

कोई सत्य जैसी बात नहीं है। हां, एक पववािी व्यपित्व था। इसपलए तुम अगर ियानंि की जो श्रेष्ठतम िुस्तक 

है, वह िढ़ोगे--सत्याथम प्रकाश--तो बड़े हैरान हो जाओगे। इतनी िुगांधयुि कोई िुस्तक िुपनया में नहीं है। 

गापलयां ही गापलयां हैं। सबको गापलयां हैं। सारे धमों को गापलयां हैं। बस, केवल वैदिक धमम सही है, वेि सही 

हैं, और सब गलत है--बाइपबल गलत है, कुरान गलत है, तालमुि गलत है, पजन-सूत्र गलत है, धम्मिि गलत है-

-सब गलत है। कोई और तीथांकर, कोई और िैगंबर सही नहीं--पसफम  वेि!  

और दकस तरह की तोड़-मरोड़ की ह.ै.. क्योंदक वेिों में पनन्यानबे प्रपतशत कचरा है। होगा ही, क्योंदक 

वेि कोई पसफम  धममशास्त्र नहीं हैं, उस समय की सारी की सारी घटनाओं का संकलन है उनमें। वेि तो यूं है जैसे 

एनसाइक्लोिीपडया पब्रटापनका। उसमें सभी कुछ है। उस समय का सारा संकलन है। इसपलए वेि संपहता है। उस 

समय जो कुछ भी उिलब्ध था ज्ञान--गलत, सही, सब इकट्ठा है। मगर उस सबको सही करने की कोपशश की 
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जाती है। उस सबके भीतर से कुछ न कुछ पनकालने की तरकीब जुड़ाई जाती है। पजसमें से कुछ भी नहीं 

पनकलता, पनकल सकता नहीं, उसमें भी बड़ी राज की बातें पनकाली जाती हैं--जबरिस्ती!  

ियानंि ने िुपनया में सबसे बड़े पम्या धमम को जन्म दिया। अगर उसमें से राख हटाओ, तो राख ही राख 

पमलती है। मैंने सब राख हटा कर िेखी है, इसपलए कह रहा हं, यूं ही नहीं कह रहा हं। क्योंदक अगर कुरान में 

मुझे खोजने िर महावीर, कृष्ण और बुद्ध जैसी ही वाणी पमल सकी मोहम्मि की, अगर मुझे कुरान में भी सत्य 

की कहीं न कहीं कोई झनकार पमल सकी, तो मुझे क्या एतराज होता आयमसमाज में! अगर मुझे गुरुगं्रथ सापहब 

में पमल सका धमम, तो मुझे क्या तकलीफ थी आयमसमाज में! ियानंि के ही समसामपयक थे रामकृष्ण िरमहंस, 

उनमें अगर मुझे धमम का साकार रूि दिखाई िड़ता है, तो ियानंि से मेरा क्या झगड़ा! लेदकन मैं भी क्या करंू, 

बहुत खोजने के बाि भी कहीं कोई अंगार उसमें िाई नहीं। सब शब्िजाल है, तकम जाल है।  

कैलाश, अर्चछा हुआ दक यह आयमसमाज का िुरोपहत तुम्हारे भीतर मर गया। यह एक बड़ी बीमारी थी। 

तुम्हारा छुटकारा कैं सर से हो गया--यह आत्मा का कैं सर समझो। तुम मुि हुए। कोई भी कीमत चुकानी िड़े, 

सस्ता सौिा है। धके्क मार कर पनकालें, तो भी आनंि से गीत गाते हुए पनकलना। कृिा ही मानना उनकी दक 

उन्होंने धके्क िेकर पनकाला; धके्क प्रमाणित्र होंगे। उनके हर धके्क से तुम्हारे भीतर धन्यवाि ही िैिा हो, ऐसी 

आशा करता हं। धके्क तो वे िेंगे, बुरे धके्क िेंगे। वे तुम्हारे साथ पजतना िुव्यमवहार कर सकते हैं, उतना करेंगे। 

क्योंदक सिव्यवहार ियानंि में नहीं था तो उनके अनुयापययों में तो क्या होगा!  

तुम कहते होः "मैं नौ वर्ों से आयमसमाज में िुरोपहत था।"  

लंबा समय था नौ वर्म। और िुरोपहत होना मतलब बस उससे नीचे पगरना मुपककल था। तुम पबपकुल खडे्ड 

में िड़े थे। मगर पनकल आए। चमत्कार होते हैं! तुम्हारा पनकल आना एक चमत्कार है। िरमात्मा को धन्यवाि 

िो।  

तुम कहते हो दक अब िुरोपहत की मौत हो गई है।  

खुपशयां मनाओ। जलसे मनाओ। िावतें िो।  

तुम कहते होः "मैं िांच जून को संन्यास लेकर जा रहा हं। मैं आयमसमाज से घूमने के बहाने िच्चीस दिन की 

छुरट्टयां लेकर यहां आया था। अब मैं माला लेकर िस जून को जाऊंगा। वे लोग मेरे गले में माला िड़ी िेखेंगे तो 

मेरे िुकमन हो जाएंगे।" 

उनकी क्या जचंता लेना! न उनकी मैत्री से कुछ पमलने वाला है, न उनकी िुकमनी से कुछ खोने वाला है। 

पजनकी मैत्री से ही कुछ नहीं पमला--नौ वर्म तो उनके साथ रह कर िेख पलए--उनकी िुकमनी से क्या खो 

जाएगा? हां, थोड़े-बहुत धके्क िेंगे, गापलयां िेंगे, खंडन करेंगे, जनंिा करेंगे, पजसमें वे कुशल हैं--सह लेना। जपिी 

पनकल आए। और सुबह का भूला शाम भी घर लौट आए, तो भूला नहीं कहलाता।  

इंकयोरेंस कंिनी के आदफस में फोन बजा। एक मपहला बोली, जी, मैं इंकयोरेंस करवाना चाहती हं। 

मैनेजर ने कहा, हम अभी उधर आते हैं। मपहला ने कहा, जी नहीं, आि फोन िर ही कर िें। मैनेजर ने कहा, ऐसा 

नहीं कर सकता। मपहला ने कहा, दफर रहने िें, अब तो घर में आग लग चुकी है।  

तुम्हारा घर जलने के िहले बचा जा रहा है। धन्यवाि िो िरमात्मा को। अभी तुम पबपकुल नहीं मर गए 

थे, तुममें कुछ जजंिा था, तुममें कुछ पचनगारी थी--इसपलए तुम मेरी िुकार सुन सके, इसपलए तुम मेरी आंखों में 

आंखें डाल कर िेख सके, इसपलए तुम्हारा हृिय मुझसे तरंपगत हो सका, इसपलए तुम मौका दिए मुझे दक मैं 

तुम्हारे हृिय की वीणा को बजा सकंू। तुम पबपकुल नहीं मर गए थे, इसपलए िुरोपहत मर सका। तुम पबपकुल मर 
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गए होते तो दफर िुरोपहत को मारना मुपककल था। दफर तो यह जीवन गया था हाथ से। बच गया, लाख-लाख 

शुक्र करो िरमात्मा का।  

तुम कहते होः "मैंने िहले ही पनकलने की तैयारी कर ली है।" 

तुम करो या न करो, वे तुम्हें पनकालेंगे। कर ली है तो अर्चछा है। कर ली है तो सुपवधा रहेगी।  

अब िूछते होः "ऐसी अवस्था में मैं क्या करंू?" 

पनकलो िहले तो। दफर जो सहज स्फुरणा हो वह होने िेना।  

मेरे संन्यासी का जीवन, पनयोपजत जीवन नहीं है। िहले से कुछ योजनाबद्ध करके चलने से कुछ सार भी 

नहीं है। क्योंदक इधर आिमी कुछ करता ह,ै कुछ तय करता है, कुछ बनाता है...  लेदकन आिमी की पबसात 

दकतनी है? यह इतना पवराट पवश्व हमारे अनुकूल नहीं चलता, हमको ही इसके अनुकूल चलना होता है। और 

वही आपस्तकता है दक हम इसके अनुकूल चलें। नापस्तकता का अथम हैः हम इसे अिने अनुकूल चलाएंगे। पजसने 

इसे अिने अनुकूल चलाना चाहा, वह िुख भोगेगा; और जो इसके अनुकूल चला, उसके जीवन में सुख ही सुख 

की वर्ाम हो जाएगी।  

िहले पनकलो। दफर जो होगा संन्यास से, ध्यान से, प्रेम से, प्राथमना से जो स्फूतम होगा, वह होगा। छोड़ो 

िरमात्मा िर। जो करवाएगा करवा लेगा। तुम कोई अिेषा लेकर चलोगे, अगर वह िूरी न हुई तो िुख होगा। 

अिेषा रखो ही मत। मैं पसखाता ही हं एक बातः अिेषा-शून्य जीवन। और तब बहुत घटता है, खूब घटता है। 

और पजसने अिेषा की, उसके जीवन में िुख ही िुख है, पवर्ाि ही पवर्ाि है। अिेषा से मुि हो जाना संन्यास 

है। संन्यासी षण में जीता है, अभी जीता है, यहां जीता है। कल की दकसको खबर है! कल जब आएगा, तब िेखा 

जाएगा।  

िहले जाओ, िहले धके्क तो खाओ, िहले धक्कों का मजा लो। वे सब िागल कहेंगे--यह सब सुनो। पजन्होंने 

तुम्हारे िैर छुए होंगे, वे ही तुम्हें धके्क मारेंगे--यह भी जरा िेखो। यह मजा भी िेखो, यह तमाशा भी िेखो दक जो 

तुम्हें ज्ञानी मानते थे, वही कहेंगे दक तुम िागल हो गए, अज्ञानी हो गए। जैसे दक ज्ञानी भी अज्ञानी हो सकता 

है! जैसे दक ज्ञानी भी िागल हो सकता है! उनकी कड़वी बातें सुनो, तब तुम्हें उनका असली रूि दिखाई िड़ेगा। 

अभी तुमने उनका जो रूि िेखा है, वह सब थोथा और ऊिरी है, वह सब पलिा-िुता है, रंग-रोगन है। असली 

चेहरे उनके िेखो। वे तुम्हारे साथ जो िुव्यमवहार करेंगे, उससे तुम्हें उनके असली चेहरे दिखाई िड़ जाएंगे। दफर 

जो हो, होने िेना।  

संन्यासी को यूं जीना चापहए जैसे हवा में उड़ता हुआ सूखा ित्ता।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो! हम आिको िूछना बहुत चाहते हैं, मगर प्रश्न बनता नहीं; पमलना भी चाहते हैं, मगर 

पमल भी नहीं सकते; बिलना भी चाहते हैं, मगर कुछ बिलाहट होती नहीं। हम कैसे आिसे जुड़ जाएं, कृिया 

बतलाएं।  

 

भरत राजगुरु! मुझसे पमलना तो सरल मामला है, सीधा मामला है। एक छोटा सा शब्ि याि रखोः 

संन्यास! संन्यास सेतु है। और अब उसके अपतररि मुझसे पमलने का कोई उिाय नहीं। अब धीरे-धीरे तो मैं पसफम  

संन्यापसयों के पलए ही जीऊंगा। अब तो मेरा सारा समय और मेरी सारी ऊजाम और मेरा सारा आनंि उनके पलए 

ही होगा, जो िरवाना होने की पहम्मत रखते हैं। शमा िरवानों के पलए जलती है। मैं भी उनके पलए ही जलूंगा।  
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अगर तुम झूठ बोलोगे तो कहां जाओगे, न्यायाधीश द्वारा यह िूछे जाने िर धममगुरु मटकानाथ ने कहा, 

वत्स, सीधा नरक जाऊंगा। यह सुन कर जज बहुत प्रभापवत हुआ। िूसरा प्रश्न उसने दकया, और यदि सच बोलोगे 

तो कहां जाओगे? ब्रह्मचारी जी ने पनराश स्वरों में मात्र एक ही शब्ि में जवाब दिया, जेल।  

मैं भी तुम्हें एक ही शब्ि में जवाब िेता हं--संन्यास। उतनी पहम्मत जुटाओ। साहस के पबना तो कुछ भी 

नहीं हो सकता है।  

लोग सस्ते-सस्ते बिलाहट चाहते हैं, क्रांपत चाहते हैं! कुछ न हो, कुछ करना न िड़े और जीवन में क्रांपत 

घट जाए, अमृत बरस जाए। लोग सोचते हैं बस प्राथमनाएं करते रहें--और प्राथमनाएं भी क्या, िो कौड़ी की 

प्राथमनाएं--सोते वि आधे नींि में आधे होश में िोहरा िेते हैं रट-ेरटाए शब्ि तोतों की भांपत, सो जाते हैं। सुबह 

उठ कर दफर तोतों की भांपत उन्हीं शब्िों को िोहरा िेते हैं। न उनमें कुछ अथम रहा है, इतनी बार िोहराए हैं दक 

वे यंत्रवत हो गए हैं। और सोचते हैं बस क्रांपतयां हो जाएंगी, जीवन बिल जाएंगे, मोष पमलेगा, पनवामण 

पमलेगा!  

कपिनाओं में खो रहे हो। व्यथम कपिनाओं के जाल से जगो।  

संन्यास साहस है--सोने से जागने का, सिनों को तोड़ने का। और सत्य अवतररत होता है तभी, जब 

तुम्हारे सब सिने टूट जाते हैं।  

 

चौथा प्रश्नः ओशो! मैं आिको सालों से सुनती हं और कल भी सुना, तो लगा दक आि पस्त्रयों के प्रपत 

सामान्यतः अत्यंत करुणा भाव से सराहना करके उनको सम्मान िेते हैं। मगर जब स्त्री की बात ित्नी के रूि में 

करते हैं, तब उसे डांटते हैं और बहुत अलग ही रूि में पचपत्रत करते हैं। ऐसा क्यों?  

 

योग सुशीला! िपत बनते ही िुरुर् िुरुर् नहीं रह जाता; ित्नी बनते ही स्त्री स्त्री नहीं रह जाती। िोनों कुछ 

गंवा बैठते हैं। िोनों स्वतंत्रता गंवा बैठते हैं। और वही तो प्राण है जीवन का, वही तो आत्मा है। और स्वभावतः 

स्त्री की स्वतंत्रता ज्यािा खो जाती है। यह समाज िुरुर् के द्वारा पनर्ममत है, इस समाज का सारा आचरण, 

जीवन, नीपत िुरुर् ने पनधामररत की है। तो िुरुर् ने िो तरह के माििंड उियोग दकए हैं--अिने पलए एक, पस्त्रयों 

के पलए और। स्वभावतः मापलक जो है, ताकत पजसके हाथ में है, लाठी पजसके हाथ में है उसकी भैंस है। तो 

उसने अिने पलए सुपवधाएं बना ली हैं, सब तरह की सुपवधाएं, तरह-तरह की सुपवधाएं। अिने पलए स्वतंत्रता 

के कुछ न कुछ उसने िरवाजे खुले छोड़ रखे हैं, स्त्री के पलए सब िरवाजे बंि कर दिए हैं।  

इसका िररणाम यह हुआ है दक स्त्री की आत्मा इतनी िििपलत हो जाती है, और िििपलत होने के कारण 

इतनी कु्रद्ध हो जाती है, इतनी रुष्ट हो जाती है--हो ही जाएगी--इतनी अिमापनत हो जाती है दक उस अिमान 

का बिला लेने की और प्रपतशोध की अपग्न से जलने लगती है। स्त्री चौबीस घंट ेिपत से बिला लेती रहती है। जैसे 

ही वह ित्नी होती है दक वह बिला लेना शुरू कर िेती है।  

पनपित ही उसके बिला लेने के ढंग स्त्रैण हैं, इसपलए बहुत साफ-साफ दिखाई नहीं िड़ते। उसके बिला 

लेने के ढंग गांधीवािी हैं। पस्त्रयां सिा से गांधीवािी हैं। गांधी ने जो भी जीवन-िशमन दिया है, वह कुछ नहीं है, 

सदियों के पस्त्रयों के अनुभव का सार-पनचोड़ है।  

गांधी खुि भी बहुत कमजोर आिमी थे, अपत कमजोर आिमी थे, डरिोक थे। जब भारत से वे िहली िफा 

इंग्लैंड अध्ययन करने जा रहे थे, तो जहाज िर िो व्यपियों से उनकी मैत्री हो गई। जब कापहरा में जहाज रुका 
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तो उन िोनों पमत्रों ने कहा दक आओ, यहां िड़े-िड़े क्या करोगे! िो-तीन दिन जहाज को यहां रुकना है। चलो 

हम तुम्हें वेकया के यहां ले चलें। कभी स्त्री का स्वाि चखा है?  

गांधी ने कहा दक नहीं।  

और मां ने चलते वि कसम दिला िी थी दक लंगोट के िके्क रहना, ब्रह्मचयम िक्की तरह साधना। िो ही 

कसमें दिलाई थीं--ब्रह्मचयम, और मांसाहार न करना।  

मगर वे इतने कमजोर आिमी थे दक वे यह भी न कह सके दक मुझे नहीं जाना है। इसमें कोई बड़ी भारी 

बहािुरी की जरूरत नहीं थी। नहीं जाना है वेकया के यहां, तो कह िेते दक नहीं जाना है। मगर यह सोच कर दक 

ये लोग क्या सोचेंगे दक यह कैसा नामिम है। सभी जा रहे थे वेकया के यहां, सारा जहाज खाली हो रहा था, तीन 

दिन लोग िड़े-िड़े करेंगे क्या! जहां-जहां जहाज रुकते हैं ज्यािा िेर तक, वहां वेकयाओं के अडे्ड होते हैं। जहां 

फौजी ठहरते हैं ज्यािा िेर तक, वहां वेकयाओं के अडे्ड होते हैं। अकेला मैं न जाऊंगा तो लोग हंसेंगे, मजाक 

उड़ाएंगे, पखपली करेंगे। जाना तो नहीं था; मां ने मना दकया था। मगर कैसे मना करें! मना करने तक की पहम्मत 

इस आिमी में नहीं थी। तो चले गए साथ।  

उन्होंने जाकर एक वेकयालय में इनके पलए एक स्त्री भी चुन िी। इनको िेखा दक यह आिमी अजीब सा 

ही है। इनको धक्का िेकर उसके कमरे में भी अंिर कर दिया और िरवाजा भी उन लोगों ने बाहर से अटका दिया।  

भीतर जो गांधी िर गुजरी, वह घटना उन्होंने अिनी आत्मकथा में पलखी है दक मेरी समझ में न आए दक 

अब मैं क्या करंू! मां की याि आए दक कसम पखला िी है। और न भी पखलाई होती कसम तो पस्त्रयों से कोई 

िररचय भी नहीं था दक करना तो क्या करना, बात शुरू भी करनी तो कहां से करनी। सो वे आंखें नीची दकए 

हुए, वेकया के िलंग के एक कोने िर बैठे हुए हैं!  

वेकया भी घबड़ाई--आिमी उसने बहुत िेखे थे--दक इस बेचारे को क्या हुआ? पहलाया-डुलाया दक जजंिा 

है दक गया! िूछा दक भई, कुछ तो बोलो। मगर वे बोलें ही न। िके्क गुजराती भाई थे, बोलें ही न। वे तो आंख 

ऊिर न उठाएं। िर-स्त्री को तो िेखना भी िाि है। अरे तो साफ कह िेते दक भई, मुझे आना नहीं था, जबरिस्ती 

ये लोग ले आए। इतनी ही तो कहनी थी बात! मगर इसके पलए भी मंुह न खोलें, गला सूख गया, आवाज न 

पनकले, पघग्घी बंध गई। स्त्री भी बैठ कर रोने लगी। उसने कहा अब करना क्या। उसको भी बड़ा िुख होने लगा 

दक इस बेचारे को क्या हुआ है! कैसे तुम्हारी सेवा करंू? कैसे तुम्हें प्रसन्न करंू? और वे िसीना-िसीना हुए जा 

रहे हैं। स्त्री टावल से उनका िसीना िोंछ रही है!  

घंटे भर बाि जब वे बाहर पनकले और पमत्रों के साथ बाहर अिने जहाज की तरफ चले, तो पमत्र बताने 

लगे जो-जो घटना घटी। इनसे िूछा, क्या घटा? ये क्या बताएं बेचारे दक क्या घटा! पछिाए ही रखे बात को। 

यह तो आत्मकथा में बाि में उन्होंने पलखा, वर्ों बाि, दक कुछ नहीं घटा। घट सकता ही नहीं था। वे तो आंखें 

झुकाए बैठे रहे।  

उस स्त्री को इतनी िया आई दक जो िैसे दिए थे, वे भी उसने इनको कहा दक भैया, तुम अिने िैसे भी 

वािस ले जाओ। िैसों का िुख हो रहा हो तो ये िैसे ले लो। और कुछ जरूरत हो तो बोलो। उसको इतनी िया 

आई दक यह बेचारा दकस तरह का आिमी ह!ै  

पस्त्रयों का जो सिा-सिा से ढंग रहा है व्यवहार का, पवद्रोह का, प्रपतशोध का, वही गांधी ने उियोग 

दकया। नाम उसको प्यारे िे दिए--अजहंसा, सत्याग्रह। अगर िुरुर् को क्रोध आता है तो वह स्त्री को िीटेगा; अगर 

स्त्री को क्रोध आता है तो वह खुि को िीटती है। यह सत्याग्रह हो गया--खुि को िीटना। अगर िुरुर् को क्रोध आ 
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जाए तो वह स्त्री का पसर फोड़ िेता है। स्त्री को क्रोध आ जाए, अिने बाल नोंचती है, अिना पसर िीवाल से 

िीटती है। वह भेि है िोनों की अपभव्यपि में, मगर बात वही है। िोनों कु्रद्ध हैं। िुरुर् को क्रोध आ जाए तो वह 

गापलयां बकेगा; स्त्री को क्रोध आ जाए तो वह रोएगी। मगर उसके रोने में गापलयां ही हैं। वह उसका ढंग है 

गापलयां िेने का।  

स्त्री का तो मेरे मन में बहुत सम्मान है। िुरुर् का भी मेरे मन में बहुत सम्मान है। लेदकन िपत का मेरे मन 

में कोई सम्मान नहीं है और न ित्नी का मेरे मन में कोई सम्मान है। मैं एक िुपनया चाहता हं जहां िुरुर् हों, 

पस्त्रयां हों, प्रेमी हों, प्रेपमकाएं हों; जीवन भर भी साथ रहने का पजनका मेल बनता हो, वे जीवन भर साथ रहें; 

और अनेक-अनेक जन्मों तक पजनका मेल बनता हो, अनेक-अनेक जन्मों तक साथ रहें--उसमें मुझे एतराज नहीं; 

मगर रहें पसफम  प्रेम के कारण साथ, कोई कानून की वजह से नहीं, कोई जबरिस्ती के कारण नहीं, दकसी 

सामापजक बंधन के कारण नहीं, दकसी आरोिण के कारण नहीं। क्योंदक जहां आरोिण होगा, जहां बंधन होगा--

वहां प्रेम नष्ट होने लगता है, वहां प्रेम की जगह क्रोध आ जाता है।  

इसपलए सुशीला, तुझे ठीक लगा दक जब भी मैं पस्त्रयों की बात करता हं, तो सम्मान और सराहना। 

िुरुर्ों से भी ज्यािा सम्मान मेरे मन में पस्त्रयों का है। क्योंदक उनका अिमान इतना हुआ है; उस अिमान की 

िूर्तम होनी चापहए। और िुरुर्ों ने ही अिमान दकया है, सदियों से अिमान दकया है; मनु से लेकर आज तक 

अिमान ही अिमान, जहर ही जहर स्त्री को पिलाया गया है।  

और उसको इस तरह से जहर पिलाया गया है दक जो अिमानजनक बातें िुरुर्ों ने उसे पसखा िी हैं, वह 

खुि भी उनको िोहराती है! भूल ही गई वह दक ये बातें अिमानजनक हैं, उसे नहीं िोहरानी चापहए। ये शास्त्र 

अिमानजनक हैं। उन्हीं महात्माओं को सुनने जाती है... ! असल में महात्माओं के िास भीड़ ही पस्त्रयों की होती 

है। िुरुर्ों को कोई रस ही नहीं है महात्माओं में। िुरुर्ों को और हजार कामों में रस है। महात्माओं के िास अगर 

उन्हें जाना िड़ता है, तो पसफम  स्त्री की वजह से जाना िड़ता है। या तो अिनी स्त्री की वजह से जाना िड़ता है दक 

वह ज्यािा उिद्रव मचाएगी। एक मामले में वह िुरुर् को िबा सकती है दक वह ज्यािा धार्ममक है, तुम कम 

धार्ममक हो। वह ज्यािा मंदिर जाती है, ज्यािा शास्त्र िढ़ती है, ज्यािा साधु-सत्संग करती है--तुम नहीं करते। 

तुम्हें अिने ताश खेलने से, शतरंज पबछाने से, क्लबघर जाने से फुसमत नहीं है। तुम अिना जीवन व्यथम गंवा रहे 

हो। यह एक मौका है स्त्री को जहां वह िुरुर् को चारों खाने पचत्त करती है।  

तो या तो वह अिनी स्त्री के डर के कारण महात्मा जी को सुनने जाता है। सुन कर उसे कुछ जंचता नहीं, 

कुछ बात भरती नहीं, मगर बैठा रहता है स्त्री के डर से। और या दफर िूसरी पस्त्रयों के कारण िहुंचता है दक 

दकसी को धक्का ही मार लेगा, भीड़-भाड़ में दकसी का िपलू ही खींच लेगा, दकसी को चुटकी ही काट िेगा, 

कचोटी ही भर लेगा--कुछ न कुछ कर लेगा। जो मौका पमल जाएगा, पजतना सुअवसर हाथ आ जाएगा। और 

पजतना सुअवसर धमम-सभा में आएगा, उतना और कहां आएगा! मगर महात्मा वगैरह से कुछ लेना-िेना नहीं है 

िुरुर्ों को।  

और ये महात्मा पस्त्रयों को गाली िेने के पसवाय कोई काम करते नहीं। ये उनको नरक का द्वार बताते हैं। 

और पस्त्रयां ही पसर पहलाती हैं! वे कहती हैं दक पबपकुल ठीक कह रहे हैं। घर में लड़का िैिा होता है तो बाजे 

बजते हैं और लड़की िैिा होती है तो उिासी छा जाती है। क्या िागलिन है! और िुरुर् अगर बाजे बजाएं लड़के 

के िैिा होने िर तो ठीक है, पस्त्रयां भी लड़का िैिा होता है तो प्रसन्न होती हैं, गीत गाती हैं; और लड़की िैिा हो 

जाए तो पस्त्रयां ही मातम मनाती हैं!  
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पस्त्रयों को यह भी ख्याल नहीं रहता, भूल ही गई हैं, इतनी सदियों तक उनके संस्कारों को खराब दकया 

गया ह ैदक वे खुि ही पस्त्रयों के पविरीत हैं, खुि ही पस्त्रयों की िुकमन हो गई हैं। लड़के के साथ पस्त्रयां और तरह 

का व्यवहार करती हैं, लड़की के साथ और तरह का--खुि पस्त्रयां! कम से कम उन्हें तो लड़की के साथ 

सिव्यवहार करना चापहए। अगर लड़का कुछ गड़बड़ करेगा तो वे कहेंगी दक लड़के लड़के हैं। लड़की माफ नहीं 

की जा सकती। लड़की के िीछे तो माताएं पबपकुल हाथ धोकर िड़ी रहती हैं। लड़कों को सब छूट है।  

सदियों-सदियों में जो अन्याय हुआ है, उसकी िररिूर्तम के पलए मैं पस्त्रयों का ज्यािा सम्मान करता हं 

िुरुर्ों की बजाय। वे सम्मान की अपधकाररणी हो गई हैं अब। उन्होंने बहुत अिमान सह पलया। उन्हें उसी मात्रा 

में सम्मान ज्यािा पमलना चापहए तादक एक तरह की समता आज नहीं कल िैिा हो सके। अंततः तो िोनों 

समान हैं।  

लेदकन ित्नी होने की बात ही गलत है। ित्नी होने का अथम है दक तुमने गुलामी स्वीकार कर ली। िपत होने 

की बात गलत है।  

मैं जब पवश्वपवद्यालय से नया-नया बाहर आया, स्वभावतः बहुत से पिता उत्सुक थे दक उनकी लड़दकयों 

का पववाह मुझसे हो जाए। उनको आशा भी थी दक पवश्वपवद्यालय में सवमप्रथम आया हं, तो भपवष्य भी मेरा 

उज्ज्वल है। उन्हें क्या िता था दक मेरा भपवष्य पबपकुल अंधकारमय है। एक डाक्टर अिनी लड़की को लेकर आ 

गए। कहने लगे दक आि मेरी लड़की तो िेख लो, उससे बात तो कर लो। लड़की संुिर थी। मैंने कहा, लड़की 

संुिर है। और मेरे साथ रहना चाहे तो मुझे कोई एतराज नहीं। उन्होंने कहा, आिका मतलब! मैंने कहा, मेरा 

मतलब यह दक मेरे साथ कोई भी रहना चाहे तो मुझे कोई एतराज नहीं। जो सेवा मुझसे बन सकेगी, करंूगा; 

और जो सेवा इससे बन सकेगी, यह करेगी। िर उन्होंने कहा, पववाह वगैरह? तो मैंने कहा, पववाह वगैरह संभव 

नहीं है। पववाह की क्या जरूरत? जब तक बनेगी, बनेगी; जब नहीं बनेगी, तो जय-जयरामजी। उन्होंने कहा, 

आि बात कैसी करते हैं? होश-रठकाने की बात कररए। आि मजाक कर रहे हैं?  

मैंने कहा, मैं मजाक नहीं कर रहा हं। मैं दकसी स्त्री का इतना अिमान नहीं कर सकता दक उसको ित्नी 

बनाऊं। और मैं दकसी स्त्री का इतना अिमान नहीं कर सकता दक उसका िपत बनंू। िपत का अथम ही होता है 

स्वामी।  

मगर हमारी आितें खराब हो गई हैं। तो हम मुपक के प्रेसीडेंट को राष्ट्रिपत कहते हैं। खराब आितें ऐसी हैं 

दक शमम भी नहीं आती हमें राष्ट्रिपत कहते हुए। जरा यूं सोचो दक एक मपहला हो जाए मुपक की प्रेसीडेंट, उसको 

राष्ट्रित्नी कहोगे? तब तत्षण अखरेगी बात। वह मपहला भी राजी नहीं होगी। वह कहेगी, इसका क्या मतलब? 

राष्ट्रित्नी? इसका मतलब तो वेकया से भी गए-बीते हो गए। वेकया भी नगरवधू होती है। पसफम  एक गांव की वधू। 

राष्ट्र भर की, सत्तर करोड़ की ित्नी? कभी नहीं। मगर ये भोंिू जो राष्ट्रिपत बन कर बैठते हैं, ये नहीं कहते दक 

राष्ट्रिपत हम नहीं बनते; राष्ट्रिपत शब्ि अशोभन है। सत्तर करोड़ लोगों में िैंतीस करोड़ तो पस्त्रयां हैं। िैंतीस 

करोड़ पस्त्रयों के िपत और िैंतीस करोड़ िुरुर्ों के िपत--यह तो हि हो गई!  

मगर हम िपत शब्ि को पबपकुल सोचते ही नहीं, पवचार में ही नहीं लाते। वह हमें स्वीकार है। अथम भी 

भूल गए हैं हम उसका, दक उसका अथम ही स्वामी होता है। लैंडलाडम को भूपमिपत कहते हो दक नहीं? राजा को 

भूिपत कहते हो दक नहीं? िपत यानी स्वामी, मापलक। और स्त्री यानी संिपत्त, ित्नी यानी संिपत्त! हमारे िास 

शब्ि हैं--स्त्री संिपत्त। बाि जब बेटी का पववाह करता है तो कन्यािान करता है। कन्या न हुई, कोई चीज-वस्तु 

हुई, िान कर िी। िुत्रिान नहीं करता, कन्यािान! ये बेहिे शब्ि... !  
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तो मैंने उनसे कहा दक मुझे कोई एतराज नहीं है। यह साथ रहने को उत्सुक हो, तो पजस जगह मैं रह रहा 

हं काफी जगह है, यह भी रह सकती है। आिको रहना हो, आि भी रह सकते हैं।  

उन्होंने कहा, तुम बातें कैसी करते हो बहकी-बहकी!  

बहकी-बहकी बातें नहीं कर रहा हं, मगर मैं दकसी का अिमान नहीं कर सकता। मैंने कहा, आि सोच-

पवचार लें िोनों। अगर सोच-पवचार कर तय करें तो लौट आना, नहीं तो कोई मेरा आग्रह नहीं है।  

ऐसे न मालूम दकतने लोगों ने मुझसे कहा होगा, उनसे सबसे मैंने यही कहा--ये ही बहकी-बहकी बातें। 

दफर वे िोबारा आए ही नहीं। धीरे-धीरे उन्होंने आशा ही छोड़ िी दक यह आिमी आशा रखने योग्य नहीं है।  

मैं दकसी स्त्री को ित्नी के रूि में सम्मान नहीं िे सकता, न दकसी िुरुर् को िपत के रूि में सम्मान िे 

सकता हं। इसपलए सुशीला, तुझे लगता होगा--यह क्या बात है दक मैं पस्त्रयों का सम्मान करता हं और िपत्नयों 

की पजतनी मजाक उड़ा सकता हं उड़ाता हं। मगर उसके िीछे कारण है।  

मैं मुपला नसरुद्दीन से िूछ रहा था, आि अिने िफ्तर में केवल पववापहतों को ही क्यों लेते हैं? तो मुपला 

ने कहा, क्योंदक पववापहतों को दकतना भी डांटो, वे सह लेते हैं; उन्हें डांट खाने की आित रहती है; कंुआरे 

अनुभव-शून्य रहते हैं।  

एक दिन चंिूलाल की ित्नी चंिूलाल से कहने लगी, आपखर तुम यह कैसे कह रहे हो दक तेरह अंक तुम्हारे 

पलए अशुभ है?  

चंिूलाल ने कहा, अब झगड़ा न खड़ा करो तो अर्चछा। अब सुबह-सुबह झगड़ा खड़ा न करो तो अर्चछा। 

सुबह से ही उिद्रव मचाओगी, दिन भर खराब जाएगा।  

ित्नी ने कहा, इसमें उिद्रव की बात ही क्या है? मैं तो एक शुद्ध सवाल तुमसे िूछ रही हं, इसमें झगड़ा 

कहां ह,ै दक तुम तेरह के अंक को अिने पलए अशुभ क्यों मानते हो?  

चंिूलाल ने कहा दक नहीं मानती तो सुनो--क्योंदक आज से तेरह वर्म िूवम, तेरह तारीख को ही मेरा तुमसे 

पववाह हुआ था।  

पववाह से बड़ी कोई अशुभ घटना नहीं है। इसीपलए तो सभी सगे-संबंधी, पमत्र, िररपचत शुभकामना 

करने आते हैं दक भैया जा तो रहे हो, ईश्वर तुम्हारी रषा करें! अब तुम मानते ही नहीं हो, तो जैसी मजी। कहते 

हैं नः जो िुख में, सुख में काम आए सो पमत्र! और खासकर तो जो िुख में काम आए सो पमत्र। इसपलए पववाह के 

समय सब पमत्र आते हैं।  

मुपला नसरुद्दीन का पववाह हो रहा था। उसके एक दिन िहले चंिूलाल रास्ते िर पमल गए, एकिम गले 

लगा पलया, नसरुद्दीन का चुंबन ले पलया और कहा, नसरुद्दीन, आज का दिन तुम्हारे जीवन में बड़े सौभाग्य का 

दिन है।  

नसरुद्दीन ने कहा, लेदकन मेरा पववाह आज नहीं हो रहा, कल हो रहा है।  

चंिूलाल ने कहा, इसीपलए तो कह रहा हं दक बस आज आपखरी दिन समझो, दफर कल से तो उिद्रव ही 

उिद्रव है। तो आज मैं तुम्हें धन्यवाि िेता ह ं दक आज आपखरी दिन है, मना लो खुशी! आओ नाकता करवा िूं , 

शराब पिलवा िूं , पसनेमा दिखला िूं। जो भी कहो आज करने को तैयार हं। कल के बाि तो तुम अिने मापलक 

भी न रह जाओगे। क्या खाओ, क्या िीओ, कहां उठो, कहां बैठो--इस सबका इंतजाम तुम्हारी ित्नी करेगी। 

इसपलए कहता हं दक आज का दिन तुम्हारे जीवन में सबसे बड़े सौभाग्य का दिन है।  
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मुपला नसरुद्दीन अिनी ित्नी से कह रहा था एक दिन, गुलजान, शािी के समय तुमने तो यह वचन दिया 

था दक तुम मेरा सम्मान करोगी, मुझे प्रेम करोगी और मेरी सेवा भी। िर अब तुम्हें क्या हो गया है दक सिा 

चुड़ैल की तरह िेश आती हो?  

गुलजान ने कहा, नाशमुए, तुझमें इतनी भी अक्ल नहीं दक कुछ समझ सको! उस वि क्या इतने लोगों के 

सामने तुमसे पववाि करती? वह िुष्ट मुपला कह रहा था दक प्रेम करेगी, सेवा करेगी, िपत का सिा सम्मान 

करेगी, तो उस वि क्या नहीं करती? कह िेती दक नहीं? इतने आिपमयों के सामने पववाि खड़ा करती? अब 

एकांत में तो जो सत्य है, वही प्रकट होगा। वहां भीड़-भाड़ में तो मैंने सब बातों में हां भर दिया था।  

एक िुबला-ितला आिमी एक मोटी स्त्री के साथ पववाह कर रहा था। जब िंपडत ने िूछा, क्या तुम ईश्वर 

को साषी रख कर यह कहते हो दक इस स्त्री को ग्रहण करते हो?  

उसने कहा, मैं कोई ग्रहण-व्रहण नहीं करता, मैं ग्रहण दकया जा रहा हं। मैं भाग नहीं सकता बस, इतना 

ही समझो।  

एक युवक से उसकी प्रेयसी के बाि ने िूछा दक क्या तुम मेरी लड़की से पववाह करोगे?  

उस युवक ने कहा दक क्या मुझे अभी भी चुनाव करने का अपधकार है? मुझे पवकपि है? क्या मैं स्वतंत्र हं 

दक तय कर सकंू दक करंू या न करंू?  

स्वतंत्रता बहुत िहले खोनी शुरू हो जाती है। एक-िूसरे िर िाश िड़ना शुरू हो जाता है। तुम्हें िता है 

िशु शब्ि दकस चीज से बनता है? िाश से बनता है। िशु का अथम होता हैः बंधा हुआ, िाश में िड़ा हुआ। जंगली 

जानवर को िशु नहीं कहना चापहए। जानवर कहो ठीक, िशु कहना ठीक नहीं है भार्ा के पलहाज से, क्योंदक 

वह बंधा हुआ नहीं है। तुम्हारे घर में जो भैंस बंधी है, वह िशु है। लेदकन जंगली जो भैंसा है, वह िशु नहीं है। 

लेदकन ित्नी और िपत को क्या कहोगे? िशु! इनको जानवर भी नहीं कह सकते। जान वगैरह तो कब की पनकल 

चुकी, अब क्या जानवर कहोगे! अब तो िशु बचे--एक-िूसरे की गिमन में िाश डाले, एक-िूसरे को कसे हुए, एक-

िूसरे से जुते हुए।  

इसपलए इनकी मैं मजाक उड़ाता हं।  

चंिूलाल को एक दिन उिास िेख कर नसरुद्दीन ने िूछा दक क्या बात है भई, यह रोनी सूरत क्यों बना 

रखी ह?ै  

चंिूलाल पबपकुल रो िेने वाले अंिाज में बोला, क्या बताऊं िोस्त, मेरी ित्नी ने मेरा सब कुछ ले पलया 

और मुझे तलाक िे दिया।  

नसरुद्दीन बोला, अरे दकस्मत वाले हो चंिूलाल, अरे मेरी बीबी ने तो मेरा सब कुछ भी ले पलया और मुझे 

तलाक भी नहीं दिया।  

नसरुद्दीन की सातवीं ित्नी गुलजान का भी रात अचानक हाटमफेल हो गया था। गुलाबो चंिूलाल से 

बोली, जाइए न, क्या आिको अिने िोस्त की ित्नी की मैयत में नहीं जाना है?  

चंिूलाल तैश में आकर जोर से बोला, अरे हि हो गई िोस्ती की जी, मैं छह बार उसके यहां हो आया, वह 

हरामजािा एक भी बार मेरे यहां नहीं आया। मैं क्यों जाऊं? मैं भी नहीं जाता हं अब।  

और उिाहरण के पलए यह प्रश्न िेख सुशीला-- 
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ओशो, मेरे िपत आिके संन्यासी हैं, मुझे कोई एतराज नहीं है। वे मुझे आिके प्रवचनों में, कीतमन, ध्यान, 

पशपवर और िूना तक के कायमक्रमों में साथ भी लाते हैं। मैंने आिका संन्यास अभी तक नहीं पलया है, दफर भी वे 

लेने को मजबूर नहीं करते हैं। मगर मेरी पशकायत पसफम  इतनी ही है दक वे न पसनेमा िेखने जाते हैं, न साथ 

घूमने पनकलते हैं; घर में ही चुिचाि बैठे रहते हैं और खुले आकाश को ताकते रहते हैं, बातचीत में कोई 

उत्सुकता नहीं रखते। ज्यािा समय आिकी बातों में ही िड़े रहने का क्या मतलब? मैं भी उनकी ित्नी हं, जरा 

मेरी भी सुनें!  

शांताबेन ने िूछा है। शांताबेन ित्नी हैं स्वामी चंद्रकांत भारती की। चंद्रकांत भारती का िहला प्रश्न था, 

भूल मत जाना। उन्होंने कहा थाः "आि मेरी सुहागरातों के मापलक हैं। मुझे कभी वैधव्य का िुख िेना ही नहीं। 

बस इतनी सी चाह है--जीओ हजारों साल!" 

अब यह ित्नी उनको घर जाकर ठीक करेगी। ये शांता बहन दकसी भी षण अशांता बहन हो सकती हैं। ये 

कहेंगी दक तुमको शमम नहीं आई कहते दक आि मेरी सुहागरातों के मापलक हैं, तो दफर मैं कौन हं?  

शांताबेन का प्रश्न िेखा? एक-एक शब्ि सोचने जैसा है। कहा है दक "मेरे िपत आिके संन्यासी हैं, मुझे कोई 

एतराज नहीं।" 

एतराज है, नहीं तो यह बात भी पलखने की कोई जरूरत न थी। अक्सर हम जो कहते हैं, वह उससे उलटा 

होता ह ैजो असपलयत होती है।  

मैं मैरट्रक का पवद्याथी था और एक नये-नये पशषक, श्री पनगम, अध्यािक होकर आए पवज्ञान के। िेखने 

में पबपकुल डरिोक, िब्बू मालूम िड़ते थे, मगर आते ही से उन्होंने रोब बांधने की कोपशश की। यह िता था दक 

वह मेरी जो कषा है, उिद्रपवयों की है। सो उन्होंने सोचा दक िहले ही... और अध्यािकों ने उनको सुझाया होगा 

दक िहले ही दिन बांध लेना रोब; अगर िहले दिन ही नहीं बांध िाए, तो दफर बांधना मुपककल है। सो उन्होंने 

आकर बहुत ही शोरगुल मचाया। बड़े जोर-जोर से चीखे-पचपलाए। और कहा दक मैं दकसी से डरता नहीं। मैं 

तुममें से दकसी से नहीं डरता हं। अरे तुमसे क्या डरंूगा, मैं भूत-प्रेत से नहीं डरता।  

मैंने उनसे िूछा दक भूत-प्रेत की बात ही नहीं हो रही, आि केपमस्ट्री िढ़ाने के पलए अध्यािक हुए हैं दक 

भूत-प्रेत िढ़ाने के पलए? और हमने आिसे कहा नहीं दक आि हमसे डरो। आि ये बातें क्यों कर रहे हैं दक मैं 

आिसे डरता ही नहीं? आि जरूर डरते हैं।  

उन्होंने कहा, मैं नहीं डरता। मैंने कहा, आि डरते हैं। वे एकिम कंिने लगे दक नहीं डरता। जब मेरे 

पवद्याथी साथी जो थे, उन्होंने िेखा दक ये तो डरने लगे, तो उन सारे लड़कों ने मेरा साथ दिया, सब पचपलाए 

दक आि डरते हैं। वे इतने घबड़ा गए दक गश खाकर पगर िड़े। वह िहले दिन ही उनका मामला खत्म हो गया। 

हमको उनकी हवा करनी िड़ी, िानी पछड़कना िड़ा। जब होश में आए, हमने कहा दक अब आि इस तरह की 

बातें न करना।  

कहने लगे, ये लोग दकस तरह के हैं? यह क्लास कैसी है? ये सारे के सारे एकिम खड़े हो गए और कहने 

लगे दक आि डरते हैं। तुम लोगों ने पसर आसमान िर उठा पलया।  

िूरे स्कूल में खबर हो गई। सारे स्कूल से लोग भागे आए--पशषक भागे आए, चिरासी भागे आए, 

हेडमास्टर भागे आए। िूछा दक यह मामला क्या है? मैंने कहा, मामला कुछ नहीं है। इन्होंने ही शुरू दकया। हम 

तो कोई बात ही नहीं कर रहे थे, हम लोग सब चुिचाि बैठे थे। हम तो जरा िेख रहे थे दक आिमी दकस तरह के 

हैं, दकस ढंग से इनसे व्यवहार करना।  



78 

मगर होश में आकर वे दफर बोले हेडमास्टर और सब मास्टरों को िेख कर दक मैं कहे िेता हं दक मैं डरता 

नहीं। मुझे पमरगी की बीमारी है जी। यह बीमारी तो मुझे है बहुत िुरानी।  

मैंने कहा, यह पमरगी की बीमारी नहीं है। पमरगी की बीमारी में आिमी के मंुह से फसूकर आता है, 

तुम्हारे मंुह से फसूकर नहीं आया। िोबारा जब बेहोश होओ, फसूकर लाकर दिखलाना।  

मगर वे माने ही नहीं। नहीं माने तो मैंने कहा ठीक है। मुसलमानों के कपब्रस्तान िर जो आिमी कपब्रस्तान 

की रखवाली करता था, वह मेरा िोस्त था, लंगोरटया यार था। हम एक ही िहलवान के अखाड़े में डंड-बैठक 

लगाते थे। सो उससे मैंने कहा, भैया, तू एक खोिड़ी मुझे िे िे। उसने कहा, खोिड़ी का क्या करोगे? मैंने कहा, 

एक मास्टर आ गए हैं, वे कहते हैं दक भूत-प्रेत से नहीं डरते। उनको भूत-प्रेत दिखलाना है। तो उसने कहा दक िे 

िेंगे। जाकर हमने एक कब्र खोि ली और एक मुिे की खोिड़ी पनकाल लाए।  

साफ-सुथरी करके, वह पजस मकान में रहना उन्होंने शुरू दकया था, बड़ा मकान था। छोटा गांव, िांच 

रुिये महीने िर बड़ा मकान पमल जाए। मैं उसके ऊिर चढ़ गया, खिड़ा एक सरका कर, खोिड़ी के ऊिर एक 

छेि कर पलया था, उसमें रस्सी बांध कर, खोिड़ी वहां से लटकाई। और चार-छह लड़कों को आस-िास पछिा 

रखा था। उन्होंने जोर से खी-खी खी-खी खी-खी की आवाज की, जैसे दक भूत-प्रेत हंसते हैं।  

वे अिने पबस्तर िर िड़े थे। उनकी आंखें खुलीं। खोिड़ी उतरती िेखी उन्होंने और खी-खी की आवाज 

सुनी, बस उनकी पघग्घी बंध गई। एकिम से उन्होंने ह-ह ह-ह... ।  

तभी से तो मुझे ह-ह का ध्यान समझ में आया। यह उन्हीं पनगम मास्टर से मैंने सीखा। वे तो चले गए, 

स्कूल छोड़ दिया, मगर यह ध्यान की पवपध िे गए। वह जो उनको ह-ह की पजच बंधी, खोिड़ी भी हमने खींच 

ली, उनका खप्िड़ भी जमा दिया, हम भाग भी गए, मुहपले के लोगों ने िरवाजा खोल पलया, हम वािस भी 

िहुंच गए, िरवाजे से अंिर भी घुस गए, उनको बहुत समझाया, पहलाया-डुलाया, मगर वह ह-ह उनकी बंि न 

हो। और हम लोगों को उन्होंने िेखा। िूछा, बात क्या है? उन्होंने कहा, कुछ बात नहीं जी। मुझे ऐसा कभी-कभी 

हो जाता है। कोई िुखस्वप्न मैंने िेखा।  

मगर वह बात तो िूरे गांव में फैल गई। और जब िूसरे दिन वे स्कूल में िहुंचे तो उनकी टेबल िर खोिड़ी 

रखी थी। और खोिड़ी के माथे िर पलखा थाः ह-ह। बस उन्होंने इस्तीफा िे दिया और वे चले गए। दफर उनका 

िता नहीं चला। दफर मैं तलाश ही करता रहा। मैं िूरे मुपक में घूमता रहा। जहां जाता था वहीं िूछता था दक 

भई, पनगम मास्टर करके कोई आिमी यहां पशषक तो नहीं हैं केपमस्ट्री के? क्योंदक उनसे एक िफा मुलाकात 

करनी है और धन्यवाि िेना है दक उन्होंने जो ह-ह की थी--क्या गजब की ह-ह की थी--मुझ िर ऐसा प्रभाव 

छोड़ गई है दक मैं लाखों लोगों को ह-ह करवा रहा हं। ह-ह करने से भूत-प्रेत भाग जाते हैं!  

तू कहती है शांताबेनः "मुझे कोई एतराज नहीं है।" 

एतराज है बाई--सख्त एतराज है। मगर मैं तेरे िपत को जानता हं, तू एतराज भी करे तो वे कुछ मानने 

वाले नहीं हैं। वे भी एक पसद्धिुरुर् हैं। एतराज करने में कोई सार भी नहीं है। एतराज करके झंझट ही खड़ी 

होगी। इसपलए तू एतराज नहीं कर रही, मगर एतराज है। और दफर इतने आिपमयों के सामने क्या कहना! 

एतराज वगैरह प्राइवेट बातें हैं, एकांत में की जाती हैं।  

तू कहती हैः "वे मुझे आिके प्रवचनों, कीतमन, ध्यान, पशपवर और िूना तक के कायमक्रमों में साथ भी लाते 

हैं।" 
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लाना िड़ता होगा। क्योंदक कई िपत्नयां कहती हैं दक साथ लेकर चलो, क्योंदक वहां इतनी पस्त्रयां हैं, क्या 

िता! और वहां सब स्वतंत्रता है, वहां कोई िर रोक-टोक नहीं है। वहां तुम िता नहीं दकसके गले में हाथ डाल 

लो, दकसका हाथ हाथ में ले लो। मैं नजर रखूंगी! तू कहती है दक लाते हैं, मगर बात और है--लाना िड़ता है।  

और तू कहती हैः "मैंने आिका संन्यास अभी तक नहीं पलया है।" 

अगर तू यहां आती होती और सच में सुनती होती, ध्यान पशपवर में भागीिार होती होती, तो संन्यास 

लेने से कैसे बच सकती थी! यहां आए और पबना भीगे चली जाए! नहीं, मगर यहां तू नजर रखती होगी चंद्रकांत 

िर दक क्या कर रहे हैं? कहां िेख रहे हैं? दकसी को धक्का वगैरह तो नहीं मार रहे! दकसी से िोस्ती वगैरह तो 

नहीं बना रहे! दकसी से आंखों-आंखों में बातचीत तो नहीं हो रही! अरे तुझे िूसरे काम में लगे रहना िड़ता होगा 

यहां।  

और तू कहती है दक "मगर मेरी पशकायत पसफम  इतनी ही है... ।"  

अब यह कोई छोटी पशकायत है तू जो कह रही है दक इतनी ही? यह बड़ी से बड़ी पशकायत है।  

"दक वे न पसनेमा िेखने जाते हैं।"  

अब जो ध्यान करेगा वह पसनेमा िेखने क्यों जाएगा, दकसपलए जाएगा? पसनेमा वगैरह िेखने तो िुखी 

लोग जाते हैं। पजनके जीवन में कुछ नहीं है, थोथािन भरा है, वे घंट,े िो घंट ेगुजार कर अिने को भुला लेते हैं। 

िरिे िर धूि-छाया का खेल है। आंखें अलग खराब होती हैं।  

मैं तो कोई तीस साल से गया नहीं, तो मुझे िता नहीं हालतें क्या हैं। तीस साल िहले कुछ पमत्रों ने कहा 

दक चलें, एक िफा तो चलें, तो मैं गया था िेखने। सो उन्होंने तो दफपम िेखी, मैं सोया। जब बाहर उन्होंने आकर 

मुझसे िूछा दक क्या ख्याल है? मैंने कहा दक बड़ी ताजगीिायी दफपम है। उन्होंने कहा, मतलब? मैंने कहा दक 

नींि भी गहरी आई और तपबयत पबपकुल ताजी हो गई। और अब िोबारा नहीं आऊंगा, क्योंदक यह नींि तो मैं 

घर ही ले सकता हं। यह यहां आकर और न मालूम दकतने लोग पजन कुर्समयों िर बैठते हैं, कोई टी.बी. का 

बीमार, कोई कैं सर का बीमार, कोई खंखार रहा है, कोई खांस रहा है, कोई थूक रहा है, कोई पबड़ी िी रहा है, 

एक-एक तरह के छंट ेहुए नालायक जहां इकट्ठे होते हों और जहां की हवा एकिम गंिे धुएं से भरी है, क्योंदक 

लोग पबड़ी िी रहे, पसगरेट िी रहे, िान की पिचकाररयां िीवालों िर िड़ी हुई हैं--इस िृकय को िोबारा नहीं 

िेखना। िेख पलया एक िफा, जी भर गया। अब इस नरक में िोबारा नहीं आना।  

नरक? आि कैसी बातें करते हैं! लोग वहां िैसा िेकर जाते हैं।  

मैंने कहा, यही तो हैरानी की बात है दक लोगों की मूढ़ता का कोई अंत नहीं है। दक लोग िैसा िेकर और 

ऐसी-ऐसी बेवकूफी के कामों में िड़ते हैं दक अगर एक िफे भी सोचें... ।  

उतनी िेर ताजी हवा... । तेरे िपत चंद्रकांत को ज्यािा अकल है। खुले आकाश को िेखने का मजा; तारों 

भरे आकाश को िेखने का आनंि; बािल आकाश में तैरते हों, उन तैरते बािलों िर ध्यान; सूरज पनकलता हो दक 

डूबता हो, वह सारा जािू--उसको छोड़ कर दकसी गंिे कटघरे में... । िहले तो कतार में खड़े रहो। जमाने भर के 

लोगों के धके्क खाओ, गापलयां सहो। दकसी तरह रटदकट लेकर भीतर िहुंचो। जहां सांस लेना भी िूभर हो, वहां 

गंिगी की सांस लो। और दफर आंखें खराब करो। सार क्या है? और कहानी में रखा क्या है? जो तूने दिखा दिया 

जजंिगी में, अब और कौन सी दफल्म दिखाएगी? अरे यही तो वहां होना है। चारों तरफ कहापनयां ही कहापनयां 

तो चल रही हैं। ये ही कहापनयां दफपम िर िोहराई जा रही हैं। यही पत्रकोण--दक िो औरतें, एक आिमी; दक िो 

आिमी, एक औरत। खेल में मामला दकतना? और खेल खत्म! खेल की कुल कहानी इतनी है, वही िुरानी 
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रामलीला। राम और रावण और सीता मैया। वही िुराना पत्रकोण, ट्राएंगल। कैसे ही बना लो उसको, जैसा 

बनाना चाहो, थोड़ा रंग-पबरंगा, अलग बात है।  

पसफम  मूढ़ ही वहां इकट्ठे होते हैं। पजनमें थोड़ा बोध आ जाएगा, इस जगत में बहुत सौंियम है िेखने योग्य--

सागर के तट िर बैठो, सागर के तट से टकराती हुई लहरों की गंूज को सुनो। िैसा ही ज्यािा इकट्ठा हो जाए और 

जेब में न समाता हो, तो िहाड़ों िर चले जाओ; जंगलों में जाओ--जहां िरमात्मा अभी भी अनुभव हो सकता है, 

क्योंदक जहां आिमी ने अभी सभी नष्ट नहीं कर दिया है। शहरों में तो िरमात्मा को खोजना मुपककल होता 

जाता ह,ै क्योंदक सीमेंट के रोड िरमात्मा ने नहीं बनाए; और न सीमेंट की गगनचुंबी इमारतें िरमात्मा ने 

बनाई हैं; और न बड़े-बड़े कारखाने िरमात्मा ने बनाए हैं। जहां िरमात्मा की बनाई एक चीज नहीं, जैसे बंबई 

में या न्यूयाकम  में, वहां तुम लाख कोपशश करो तो िरमात्मा का कोई प्रमाण नहीं पमलता।  

यह जान कर तुम चदकत होओगे दक लंिन में बच्चों का एक सवे दकया गया, छोटे बच्चों का, िस लाख बच्चों 

ने गाय नहीं िेखी! इन बच्चों के जीवन में कुछ कमी रह जाएगी। सात लाख बच्चों ने कभी खेत नहीं िेखे--िूर-िूर 

तक, िूर पषपतज तक फैले हुए हररयाली से भरे खेत! इन बच्चों की जजंिगी में कुछ हररयाली कम रह जाएगी। ये 

तो बैठे टेलीपवजन के सामने।  

िपिम में टेलीपवजन को ठीक नाम िे दिया है, उसको कहते हैं--ईपडयट बॉक्स। िांच-िांच, छह-छह घंट े

एक डब्बे के सामने बैठे रहोगे तो बुद्धू तो हो ही जाओगे, और बचेगा क्या तुममें! और लोग ऐसे बैठे हैं कुर्समयों 

से पचिके हुए दक जैसे गाि लगा िी गई हो, वहां से हट नहीं सकते। और िेख क्या रहे हो? और पजतना टी.वी. 

नुकसान िहुंचा रहा है, उतनी कोई चीज आंखों को नुकसान नहीं िहुंचा रही। टी.वी. आंखों का कैं सर िैिा कर 

रहा है। और जहां टी.वी. आ गया, वहां पसनेमा िदकयानूसी हो जाता है; वहां तो टी.वी. ही िेखोगे, दफर क्या 

जरूरत इतनी िूर जाने की? अिने घर में बैठ कर ही चाय की चुपस्कयां भी ले रहे हैं, पसगरेट के कश भी मार 

रहे हैं, टी.वी. भी िेख रहे हैं, और आंखें खराब भी कर रहे हैं, आंखों का कैं सर भी िैिा कर रहे हैं।  

तू िूछती है दक बस इतनी ही पशकायत है दक वे पसनेमा नहीं जाते।  

पशकायत छोटी नहीं है शांताबेन, पशकायत बड़ी है! पशकायत यह कह रही है दक अब वे बुद्धूिन नहीं 

करते।  

और कहती हैः "न साथ घूमने पनकलते हैं।" 

अब अिने भीतर जाएं दक तेरे साथ जाएं? और तू घूमने भी कहां ले जाएगी? दक चलो बाजार। लोग 

शॉजिंग करने पनकलते हैं उसको घूमना कहते हैं! जंगल तो ले नहीं जाएगी। जंगल में क्या रखा है! िहले हुआ 

करता था कहते हैं जंगल में मंगल, अब नहीं होता। अब तो मंगलवारा, कहीं कोई बाजार। और डरते होंगे बेचारे 

चंद्रकांत। अब ध्यानी आिमी हैं, ज्यािा कमाई भी नहीं कर सकते। ऐसे भी जजंिगी में उन्होंने कोई ज्यािा कमाई 

की नहीं; धन के िीछे िीवाने भी नहीं हैं। उनकी िुकान को मैंने िेखा है। उस िर ग्राहक वगैरह तो दिखाई िड़ते 

ही नहीं कभी। जब मैं गया था तो कोई आधा घंटा उनकी िुकान िर था, कोई ग्राहक वगैरह आया नहीं। और 

मुझ जैसे ग्राहकों को िुकान िर ले जाओगे तो नुकसान में ही िड़ोगे; मुझे कुछ और भेंट िेना िड़ा।  

घूमने जाने का क्या मतलब तेरा? घूमने जाने का मतलब यह दक यह साड़ी खरीिनी है। यह साड़ी तो 

खरीिनी ही िड़ेगी। ध्यानी आिमी कहां झंझट में िड़ें सापड़यों की! वे प्रतीषा कर रहे हैं दक कब तू सापड़यों की 

झंझट छोड़े और गैररक वस्त्र िहने। गैररक वस्त्र िहनते ही से सापड़यों की झंझट छूट जाती है, सापड़यों का उिद्रव 

छूट जाता है।  
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कई पस्त्रयां संन्यास नहीं ले िा रहीं पसफम  सापड़यों के कारण। और कोई बाधा नहीं है--न तो कोई कमों की 

बाधा ह;ै न कोई भाग्य में बाधा है। मुझसे मपहलाएं िूछती हैं दक हमारे भाग्य में संन्यास नहीं है? मैं कहता, 

बकवास न करो, पसफम  तुम्हारे घर में सापड़यां ज्यािा हैं और कोई मामला नहीं है। सापड़यां बांट िो, कल 

तुम्हारा संन्यास हो जाए। तब वे कहती हैं दक बात तो सच है। असल बात तो यही है दक सापड़यों से मोह नहीं 

जाता।  

संन्यास भी ले लेती हैं, तो दफर मुझे िूछती हैं दक अगर बाडमर लगा हुआ साड़ी िहनें तो कुछ, बाडमर अगर 

थोड़े और रंग का हो तो कुछ हजाम है? थोड़ा बेलबूटा हो तो चलेगा?  

क्या-क्या तरकीबें पनकालने की कोपशश में लगी रहती हैं--थोड़ा बेलबूटा, थोड़ा बाडमर! वे िीछे के 

िरवाजे से सब वािस ले आएंगी।  

वे डरते होंगे तेरे साथ जाने से। और जाना कहां है? तेरे साथ जजंिगी भर तो रह पलया, अब कृिा कर, तू 

जा तो उनको कुछ िेर एकांत पमले। वे कहते होंगे दक बाई, तू जा जहां तुझे जाना हो, थोड़ी िेर तो मुझे अकेले में 

छोड़ िे। मगर िपत-ित्नी एक-िूसरे को अकेले में छोड़ते ही नहीं। अकेले छोड़ने में डरते हैं। नजर रखनी िड़ती है। 

कैसे छोड़ िें! तो साथ चलो।  

तू कहती है, "घर में चुिचाि बैठे रहते हैं।" 

तो और क्या करें! अिने से बोलें? खुि ही बैठे-बैठे बकवास करें? िीवालों से बोलें? और तुझसे क्या 

बोलने को बचा होगा! वह जो बोलना था, शािी के िहले बोल चुके। न बोलते तो शािी ही कैसे होती! वह तो 

हो गया खत्म मामला। शािी हो गई दक बोल बंि। दफर कहां बोलना वगैरह! दफर तो तू बोलती है और उनको 

सुनना िड़ता है। तो चुिचाि, मौका पमल जाता होगा, तो चुिचाि बैठते होंगे। तेरे को लगता है चुिचाि बैठे हैं, 

वे ध्यान कर रहे हैं।  

एक मपहला िूसरी मपहला से कह रही थी दक चलो कुछ भी हो, मेरे िपत रजनीश के चक्कर में िड़ गए, 

एक लाभ तो हुआ--िहले चुिचाि बैठे रहते थे, अब कम से कम ध्यान तो करते हैं।  

बात वही की वही है--िहले चुिचाि बैठे रहते थे, अब ध्यान करते हैं। मगर ध्यान करने का मतलब ही 

इतना होता हैः चुिचाि बैठे रहना। ध्यान है चुप्िी, मौन।  

और तू कहती है, "खुले आकाश को ताकते रहते हैं। बातचीत में कोई उत्सुकता नहीं रखते।" 

है क्या बातचीत में? दकसकी बातचीत करें--दक िड़ोसी की ित्नी दकसके साथ भाग गई; दक िड़ोसी के 

बेट ेको दकतने नंबर पमले स्कूल में; दक िड़ोसी कौन सी कार खरीि लाया; दक िड़ोसी की ित्नी ड्राइवर के साथ 

रंगरेपलयां कर रही है--क्या बातचीत करें?  

और तेरे को इससे भी बहुत ज्यािा एतराज है दक "ज्यािा समय आिकी बातों में ही िड़े रहने का क्या 

मतलब?" 

जब तू मुझसे ही िूछ रही है खुलेआम, तो उनकी क्या गपत करती होगी वह मैं समझ सकता हं।  

"मैं भी उनकी ित्नी हं, जरा मेरी भी तो सुनें!" 

सुन चुके बाई, तेरी बहुत सुन चुके। शांताबेन, अब शांत हो जा।  

चंिूलाल अिनी सास से कह रहा था, आिने कहा था दक आिकी लड़की संिूणम शाकाहारी है!  

सास ने कहा, पबपकुल है।  

चंिूलाल ने कहा, दफर िो-िो घंटे मेरा दिमाग खाती है, शाकाहारी कैसे है?  
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अब बेचारे चंद्रकांत भारती को छोड़। मत उनका पसर खा। कुछ थोड़ा-बहुत बचा हो, तो बच जाने िे। यूं 

तो संभावना बहुत कम है दक कुछ बचा हो।  

नसरुद्दीन ने चंिूलाल को िावत िर बुलाया था। खाना बनाते-बनाते ित्नी काफी झंुझला चुकी थी, 

क्योंदक घर में राशन नहीं और इस नसरुद्दीन के बच्चे को अिने पमत्र को ऐसे समय में ही िावत िर बुलाने की 

सूझी। जब उसने िेखा दक शक्कर के डब्बे में शक्कर पबपकुल नहीं है, तो चीख कर नसरुद्दीन से बोली दक सुनते हो 

जी, घर में शक्कर पबपकुल खत्म हो गई है। बताओ अब खीर में क्या डालूं?  

नसरुद्दीन, जो दक तपलीनता से अखबार िढ़ने में जुटा था, एकिम से भड़क गया। वह भी पचपलाया दक 

हि हो गई शराफत की, कभी तो चैन से अखबार िढ़ने दिया होता। मेरा भेजा डाल िे खीर में! अरे एक दिन तो, 

छुट्टी के दिन तो कम से कम चैन लेने दिया कर।  

ित्नी तो ित्नी, बेचारी यह सुन कर शांत हो गई। थोड़ी िेर बाि नसरुद्दीन को चाय की तलफ महसूस हुई। 

वे कुसी िर बैठे-बैठे ही अिनी ित्नी गुलजान को आवाज िेकर बोले दक सुनती हो, जरा एक कि चाय बना कर 

तो िे जाओ।  

गुलजान बोली, हजार िफे कह चुकी दक शक्कर खत्म है।  

नसरुद्दीन क्रोध से दफर बौखला उठा और बोला, मैंने तुझसे कहा न दक शक्कर नहीं तो मेरा भेजा डाल िे, 

अब क्यों पसर चाट रही है?  

गुलजान बोली, अब चाय में तुम्हारा भेजा कहां से डालूं; वह तो मैं िहले ही खीर में डाल चुकी हं।  

मैं नहीं सोचता दक बहुत चंद्रकांत िर बचा होगा भेजा दक तू अब और खा सके, मगर जो कुछ बचा हो 

छोड़ िे। कुछ िरमात्मा को चढ़ाने के पलए भी शेर् रहने िे। तुझे जाना हो जहां जा। तुझे जो घूमना हो घूम। 

पसनेमा िेखना हो पसनेमा िेख। यह िपत के गले में रस्सा डाल कर जगह-जगह मत घूम। और तुझे यहां आना 

हो, तो आ; मुझमें रस हो, तो आ। रस मालूम नहीं होता। नहीं तो तू ऐसा नहीं कह सकती थी दक आिकी बातों 

में ही िड़े रहने से क्या मतलब? नाहक जासूसी करने उनके िीछे मत आ।  

कोई ित्नी अिने िपत िर भरोसा नहीं करती। और कोई िपत अिनी ित्नी िर भरोसा नहीं करता। एक-

िूसरे की जासूसी में लगे रहते हैं। यह कैसा प्रेम है? प्रेम के नाम से क्या चल रहा है! कैसे धोखे को हमने प्रेम कह 

रखा ह!ै इस धोखे से जगो। एक-िूसरे को स्वतंत्रता िो। प्रेम स्वतंत्रता िेता है। प्रेम िरम स्वतंत्रता िेता है।  

 

छठवां प्रश्नः ओशो! एक ही नजर में िेख कर मैं आिका िीवाना हो गया हं। ऐसा लगता है दक मेरा और 

आिका िूवम-जन्म का संबंध है। मैं तो िागल सा हुआ जा रहा हं। दिन-रात बस आि ही आि की बातें मेरे 

मपस्तष्क में घूमती रहती हैं, और हृिय में बराबर यह प्रतीपत बनी रहती है दक मैंने आिके चेहरे को कहीं और 

भी िेखा है। ओशो, कुछ कहें।  

 

सरिार बलवीर जसंह! हे सरिार जी, यह संभव नहीं दक तुमने मेरे चेहरे को कहीं और भी िेखा हो। वह 

पनपित ही तुम्हारी सरिारी कपिना है। क्योंदक जहां तक मुझे स्मरण िड़ता है, हालांदक मेरी स्मृपत बहुत 

कमजोर है, दफर भी इस बात के संबंध में मुझे िक्की याि है दक पिछले उनचास वर्ों से मेरा चेहरा मेरी ही गिमन 

िर पवराजमान है, तुमने उसे और कहीं िेखा ही नहीं होगा।  
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सातवां प्रश्नः ओशो! हमेशा दिन को ही सूरज क्यों पनकलता है, रात को क्यों नहीं?  

 

सरिार बलवीर जसंह! सत श्री अकाल! रात को भी पनकलता है श्रीमान, मगर अंधेरे के कारण दिखाई 

नहीं िेता।  

 

आठवां प्रश्नः ओशो! क्या आिने कभी गधों के सवालों का भी जवाब दिया है?  

 

सरिार बलवीर जसंह! नहीं भाई, आज यह िहला मौका है। वाह गुरुजी की फतह! वाह गुरुजी का 

खालसा! आि क्या आ गए, मजा आ गया। आि िीवाने क्या हुए, मैं भी आि िर िीवाना हो गया हं।  

 

आपखरी प्रश्नः ओशो! मैं िूणम भोजनभट्ट हं। मैं क्या करंू?  

 

गणेशीलाल!  

िूणम तो इस संसार में कोई भी नहीं, सो वह भ्ांपत तो छोड़ िो। और िूणम भोजनभट्ट तो बहुत ही करठन 

बात है, करीब-करीब असंभव।  

मथुरा के चौबे, वे वहां के िंडे हैं, बड़े भोजनभट्ट होने के पलए पवख्यात हैं। एक बार उनका जातीय भोज 

था, पजसे िेखने के पलए ढेर लड़के इकट्ठे हो गए। भोज एक अहाते में आयोपजत था। जब समाप्त हुआ तो भीतर 

से एक चौबे अिनी उभरी तोंि िर हाथ फेरते हुए बाहर पनकले। लड़कों ने ताली बजा कर कहा, यह रहा खाने 

वाला चौबे। उस चौबे ने बहुत धीमी आवाज में कहा, अभी क्या िेखा है! खाने वाला िीछे आ रहा है। लड़के 

उत्सुकता से उसकी राह िेखने लगे। जब दक िो नौकरों के कंधों िर हाथ धर कर िूसरा चौबे बाहर आया, लड़कों 

ने ताली बजा कर कहा, यह रहा खाने वाला चौबे। इस चौबे ने बड़ी उिेषा से कहा, खाने वाला िीछे आ रहा 

है। लड़के चदकत हुए दक इससे भी बड़ा भोजनभट्ट कौन है! तभी बैलगाड़ी िर लि कर तीसरा चौबे आता 

दिखाई िड़ा। यह रहा असली भोजनभट्ट--लड़कों ने ताली िीट कर दफर कहा। लेदकन बैलगाड़ी के ऊिर से 

आवाज आई, असली भोजनभट्ट िीछे आ रहा है। और तभी भीतर से एक चौबे की अरथी पलए हुए, रामनाम 

सत्य ह ैकहते हुए, एक झंुड बाहर आया।  

इसको कहते हैं िूणम भोजनभट्ट। यहां तक तुम आ ही नहीं सकते थे अगर िूणम भोजनभट्ट होते। छोट-ेमोट े

भोजनभट्ट होओगे, तो ऐसी क्या अड़चन ह!ै नाम है तुम्हारा गणेशीलाल, थोड़ा-बहुत तो होना ही चापहए, 

गणेश जी की तोंि तो होनी ही चापहए। संूड नहीं है, यही क्या कम है! और गणेश जी को िेखा, जब बैठे हैं तभी 

हाथ में लड्डू पलए हुए। मोतीचूर का लड्डू कोई कहता, कोई कहता अंडा। िता नहीं क्या है राज, मगर जो कुछ 

भी हो, है खाने की चीज। चौबीस घंटे हाथ में रखे बैठे हैं। क्यों जचंता में िड़े हो!  

एक ही बात स्मरण रखो, जो मैं पनरंतर कहता हं दक हमेशा समस्याओं की जड़ में जाओ। लषणों को, 

ऊिरी लषणों को मत जचंता िो, मत ऊिरी लषणों का बहुत पवचार करो। बहुत भोजन करते हो, इसका मतलब 

है भीतर बहुत िुखी होओगे। उस िुख को काटो, भोजन अिने आि पविा हो जाएगा। लोग कोपशश करते हैं 

भोजन कम करने की। आठ-िस दिन, महीना िंद्रह दिन जबरिस्ती करके भोजन कम कर लोगे। दफर एकिम से 

टूट िड़ोगे, िोगुना बिला लोगे दफर। िेखते नहीं, जैन िस दिन ियुमर्ण में भोजन थोड़ा कम कर िेते हैं, सपब्जयों 
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के बाजार में िाम पगर जाते हैं। और िस दिन के बाि ऐसे टूटते हैं भोजन िर दक िस दिन में जो थोड़ा-बहुत 

वजन गंवाया हो, उससे िोगुना वजन िांच-सात दिन के भीतर कमा कर बता िेते हैं।  

अक्सर जो लोग ज्यािा भोजन करते हैं, उनके साथ यह हमेशा घटता रहता है। िरेशान होकर... क्योंदक 

ज्यािा भोजन करोगे तो शरीर बोपझल हो जाएगा, खींचना िड़ेगा शरीर को। नाहक का बोझ! जैसे कोई आिमी 

हमेशा अिना पबस्तरा अिने कंधे िर पलए चल रहा हो, बेकार ही। और यह पबस्तरा बाहर हो तो उतार कर भी 

रख िो, यह पबस्तरा भीतर है, सो इसको उतार कर भी नहीं रख सकते।  

मगर िुखी आिमी भोजन ज्यािा करता है। मेरी जचंता तुम्हारे भोजन से नहीं है, तुम्हारे िुख से है। और 

तुम्हारे िुख के कटने का एक ही उिाय है--ध्यान। सच तो यह है दक सारी बीमाररयों का एक ही उिचार है--

ध्यान। ध्यान आ जाए तो सारी बीमाररयां कट जाएं। ध्यान अमृत है।  

तुम और छोटी-छोटी बीमाररयों को मत मेरे िास लाओ। और दफर तुम कोई भी बीमारी लाओ, फकम  

िड़ता नहीं; मेरी तो एक ही रामबाण और्पध है दक तुमसे कहंगा--ध्यान। तुम कहो लोभ से िरेशान हं, क्रोध से 

िरेशान हं, काम से िरेशान हं, मैं कहंगा--ध्यान। तुम्हारी िरेशानी कुछ भी हो, तुम कहो या न कहो, अगर तुम 

िरेशान हो तो ध्यान की जरूरत है। िरेशानी का क्या कारण है ऊिर, यह गौण बात है। भीतर एक कारण है 

और वह यह है दक तुम्हारे भीतर आनंि नहीं है। ध्यान तुम्हारे भीतर आनंि के फूल को पखला िेगा।  

और गणेशीलाल, भीतर आनंि का फूल पखले, बस तुम भीतर भर जाओ आनंि से, ऐसे भरे-िूरे हो जाओ 

लबालब दक दफर अिने से भोजन कम हो जाएगा, लोभ कम हो जाएगा, क्रोध कम हो जाएगा, काम कम हो 

जाएगा--सब अिने आि षीण हो जाती हैं य ेबातें। जैसे घर में कोई िीया जला ले, अंधकार पविा हो जाता है।  

बुद्ध ने कहा हैः पजस घर में िीया जलता है, उस घर में चोर नहीं आते। ऐसे ही पजस घर में ध्यान का 

िीया जलता है, उस घर में कोई रोग प्रवेश नहीं करते। ये सब रोग हैं। ये ही असली रोग हैं। शरीर के रोग तो 

कुछ खास नहीं हैं। उनका तो इलाज पचदकत्सक कर िेता है। मैं भी पचदकत्सक हं, लेदकन मैं आत्मा के रोगों का 

पचदकत्सक हं।  

लषणों िर मत जाओ, हमेशा जड़ को काटो। और जड़ को काटने की एक ही कुपहाड़ी है--ध्यान।  

झेन फकीर ररंझाई निी के तट िर बैठा था। और एक आिमी ने उससे िूछा, संपषप्त में कह िें दक आिकी 

पशषा का सार क्या है? वह चुिचाि ही बैठा रहा। कुछ बोला ही नहीं। उस आिमी ने कहा, आिने सुना नहीं? 

आि बहरे तो नहीं हैं? ऊंचा तो नहीं सुनते हैं? मैंने िूछा--उसने पचपला कर कहा अब की बार--दक मैंने िूछा दक 

आिकी पशषाओं का संपषप्त सार क्या है, थोड़े में बता िें।  

ररंझाई ने कहा, बताया, लेदकन तुम समझे नहीं। मैं चुि जो बैठा रहा, वही मेरी पशषाओं का सार है। चुि 

बैठ जाओ। उस आिमी ने कहा, इतना संपषप्त भी न करो, थोड़ा पवस्तार। तो ररंझाई ने अंगुली से रेत िर पलख 

दिया--ध्यान। उस आिमी ने कहा, यह भी कोई पवस्तार हुआ! यह तो बात वही की वही हुई। ररंझाई ने कहा, मैं 

भी क्या करंू, सागर को कहीं से भी चखोगे तो खारा ही िाओगे। उस आिमी ने कहा, थोड़ा और, मुझे समझाने 

के पलए जरा जोर िेकर, स्िष्ट कर िें।  

तो ररंझाई ने बड़े-बड़े अषरों में पलख दिया--ध्यान। उस आिमी ने कहा, तुम आिमी िागल तो नहीं हो? 

मैं िूछता हं दक मुझे समझाने के पलए, साफ करने के पलए और थोड़ा प्रकाश डालो, और स्िष्ट करो। तो ररंझाई 

खड़ा हो गया और अिने िैर से उसने रेत िर बड़े-बड़े अषरों में पलख दिया--ध्यान। और उसने कहा दक अब 

इससे ज्यािा मैं भी नहीं कर सकता।  
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ध्यान ही सार-सूत्र है। ध्यान पमल गया तो सब संििा पमल गई, प्रभु का राज्य पमल गया। ध्यान नहीं 

पमला तो तुम कुछ भी िा लो, सब व्यथम है।  

आज इतना ही।   
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पिय को खोजन मैं चली 

िांचवां प्रवचन 

ध्यान कंुजी ह ै

 

िहला प्रश्नः ओशो! आिको सुनते-सुनते रोना आ जाता है। अब सदक्रय ध्यान के उत्सव के समय िर रोना 

फूट िड़ता है। यह क्या है? ध्यान के बीच-बीच ऐसा भाव जगता है दक यह शरीर अब रुकावट है; यह कैसे छूटे--

ऐसा भाव सघन होता जाता है। यह क्यों? समझाने की अनुकंिा करें।  

 

अषय पववेक! मनुष्य को ऐसे गलत संस्कार दिए गए हैं दक न तो वह जी भर कर कभी रोया है, न जी 

भर कर कभी हंसा है। जी भर कर जीया ही नहीं है। दकसी िहलू से, दकसी आयाम में, जी भर कर कोई काम 

दकया ही नहीं, सब अधूरा-अधूरा है! और इसपलए भीतर बहुत सी चीजें पत्रशंकु की भांपत लटकी रह जाती हैं।  

मैं तो कहता हं ध्यान उत्सव है, लेदकन यह घटना जो तुम्हें घट रही है, औरों को भी घटती है। उत्सव 

मनाते-मनाते अचानक रोना न मालूम दकस कोने से उभर आता है! िबा िड़ा होगा कहीं; जन्मों से िबा िड़ा 

होगा। पवशेर्कर िुरुर्ों को। क्योंदक बचिन से ही हम पसखाते हैं लड़कों कोः रोना मत! रोती हैं लड़दकयां। तुम 

हो मिम बच्चे, रोना तुम्हारा काम नहीं है।  

यह बात झूठ है। यह सरासर झूठ है। प्रकृपत ने िुरुर् और स्त्री की आंखों में आंसुओं की गं्रपथयां एक जैसी 

बनाई हैं। िुरुर् की आंखों में आंसू की गं्रपथयां छोटी नहीं हैं पस्त्रयों से। इसपलए एक बात तो तय है--प्रकृपत 

चाहती थी िोनों बराबर रोएं। लेदकन िुरुर् ने एक अहंकार पनर्ममत दकया है दक िुरुर् को रोना नहीं है। टूट जाए 

भला, रोए नहीं। पमट जाए भला, रोए नहीं। रोकर क्या अिनी कमजोरी प्रकट करनी है!  

हमने िुरुर् को कठोर होना पसखाया है। हमने िुरुर् शब्ि का अथम ही धीरे-धीरे कठोर होना कर पलया है। 

हमारी भार्ा में एक शब्ि हैः िरुर्। और अपधकतर लोग सोचते हैं, िरुर् से ही िुरुर् बना है। िरुर् यानी कठोर।  

िरुर् से िुरुर् नहीं बना है। िुरुर् तो बड़ा अनूठा शब्ि है। िुरुर् तो बना है िुर से। िुर का अथम होता हैः 

नगर। यह िेह नगर है। इसके भीतर जो बसा है, वह िुरुर् है। स्त्री के भीतर भी वही बसा है, िुरुर् के भीतर भी 

वही बसा है। वह जो भीतर बसा है, वह न तो स्त्री है, न िुरुर् है सामान्य अथों में। वह तो केवल िुर का वासी 

है। वह तो मेहमान है, अपतपथ है। िेह मेजबान है, आपतथेय है।  

लेदकन हमने िुरुर् की िररभार्ा कर रखी हैः िरुर्ता, कठोरता। और जो बहुत कठोर होते हैं, उनका हम 

बहुत सम्मान करते हैं। जैसे सरिार वपलभ भाई िटेल को भारत में लोग कहते थेः लौह-िुरुर्। िरुर् होना ही 

काफी नहीं था, लौह-िुरुर्!  

अब लोहे के आिमी कहीं रोते हैं!  

रूस में जोसेफ स्टैपलन ने पजतनी हत्याएं कीं उतनी संभवतः मनुष्य-जापत के इपतहास में दकसी व्यपि ने 

नहीं कीं। तुम्हें याि दिलाना चाहता हं, स्टैपलन का नाम स्टैपलन नहीं था; स्टैपलन का तो अथम लौह-िुरुर् होता 

है--मैन ऑफ स्टील। धीरे-धीरे लौह-िुरुर् ही उसका नाम हो गया, उसका असली नाम तो लोग भूल ही गए।  

सदियों से हमने कठोरता की िूजा की है। और स्वभावतः इसका िररणाम यह हुआ है दक िुरुर् में आंसू 

िबे रह गए हैं, रुिन प्रकट नहीं हो िाया। नहीं तो रोने का भी अिना हलकािन है। रोने का भी अिना राज है।  
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पस्त्रयां कम िागल होती हैं। और मनोवैज्ञापनक कहते हैं, उसका कुल कारण इतना है दक वे जी भर कर रो 

लेती हैं। रोने में उनका िागलिन बह जाता है। िुरुर् ज्यािा िागल होते हैं। पस्त्रयां कम आत्महत्या करती हैं, 

िुरुर् िोगुनी आत्महत्या करते हैं। पस्त्रयों के हाथ में अगर िुपनया हो तो युद्ध बंि हो जाएं। िुरुर्ों के हाथ में 

िुपनया रहेगी तो युद्ध जारी रहेंगे, क्योंदक हमने िुरुर् को मौपलक रूि से सैपनक के ढांचे में ढाला है। और सैपनक 

और संन्यासी में बुपनयािी भेि है।  

अषय पववेक मजबूत िुरुर् हैं। तुम उनको िेखोगे तो भी समझ जाओगे दक मजबूत िुरुर् हैं। जब शुरू-शुरू 

मेरे िास आए थे तो मैं यूं ही समझा था दक शायि िहलवानी करते होंगे। दफर धीरे-धीरे नरम हुए--भीतर तो 

बहुत नरम थे, भीतर तो बहुत गीले थे, मगर ऊिर की कठोर ितम टूट रही है। सदियों िुरानी है, जन्मों िुरानी है, 

टूटते-टूटते ही टूटेगी।  

इसपलए अक्सर यह हो जाता होगा दक मुझे सुनते-सुनते रोना आ जाता होगा। तो रो पलए, जी भर कर 

रो पलए। बुरा क्या है? आंखें धुल जाती हैं--बाहर की ही नहीं, भीतर की भी धुल जाती हैं, स्वर्चछ हो जाती हैं। 

आंसुओं की जरूरत ही इसीपलए है दक वे आंखों को स्वर्चछ करते रहते हैं। प्रपतिल तुम्हारी िलकों को गीला 

करते रहते हैं, तादक आंखें धुलती रहें। क्योंदक आंख तो बड़ी कोमल वस्तु है--तुम्हारी िेह में सवामपधक कोमल। 

तुम्हारी िेह में जो सवामपधक नाजुक तत्व ह,ै वह आंख है। उसकी रषा का िूरा इंतजाम है। इसपलए िलक 

झिकते रहते हो तुम िूरे समय; िलक के झिकने का राज यही है दक झिक कर िलक साफ करते रहते हैं आंख 

को। और िलक गीले हैं, इसपलए प्रपतिल आंख िर कोई धूल नहीं जम िाती।  

और जो बात आंसुओं के संबंध में बाहरी आंख के पलए लागू है, वही भीतर अंतचमषु के पलए भी लागू है। 

जब ध्यान में तुम रो उठोगे, तो भीतर की आंख भी धुलेगी, वहां भी हलकािन आएगा, पनभामर हो जाओगे। 

तुमने रोने के बाि का पनभामरिन िेखा या नहीं?  

अगर कोई मर जाए तो पस्त्रयां रो लेती हैं, छाती िीट कर रो लेती हैं, पसर धुन कर रो लेती हैं, और जपिी 

ही मुि हो जाती हैं। लेदकन िुरुर् तो कैसे रोएं! वे तो अकड़े रह जाते हैं, वे तो िबा कर रह जाते हैं। दफर यह 

िबा हुआ िुख उनके रग-रग में, रेशे-रेशे में फैल जाता है। दफर उनका जीवन िार्ाणवत हो जाता है। दफर उनके 

जीवन में संवेिनशीलता कम हो जाती है। दफर उनको फूल नहीं दिखाई िड़ते। वे खुि ही कांटे हो गए तो फूल 

कैसे दिखाई िड़ेंगे!  

हमें वही दिखाई िड़ता है, जो हम होते हैं। हमारा उससे ही तालमेल बैठता है, जो हम होते हैं। अगर 

हमारे भीतर संगीत है, तो बाहर के संगीत से हमारा तालमेल बैठता है। अगर भीतर पवसंगीत है, तो बाहर के 

शोरगुल से हमारा तालमेल बैठता है। अगर भीतर सौंियम है, तो बाहर के सौंियम से तालमेल बैठता है। अगर 

भीतर कुरूिता है, तो बाहर भी हम सब तरह की कुरूिता को खोजते दफरते हैं। जो भीतर है उसका ही पवस्तार 

बाहर होता है। और हम कुछ भी पछिा नहीं सकते।  

ध्यान का यही तो रहस्य है दक ध्यान तुम्हारे भीतर जो भी िबा िड़ा है, उस सबको उभार कर ले 

आएगा, उस सबको धीरे-धीरे मुि कर िेगा। तुम्हारा उससे छुटकारा हो जाएगा। हंसोगे भी, रोओगे भी। ऐसी 

घपड़यां भी आएंगी जब दक हंसोगे और रोओगे साथ-साथ भी। कोई भी िेखेगा तो समझेगा िागल है। तुम खुि 

भी सोचोगे तो समझोगे दक क्या हुआ मुझे? क्या मैं िागल हुआ जा रहा हं! हंसना और रोना तो पसफम  िागल ही 

करते हैं एक साथ।  
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मगर प्रत्येक व्यपि िागल है कमोबेश, मात्रा का भेि होगा--कोई पनन्यानबे पडग्री का िागल है, कोई 

अट्ठानबे पडग्री का िागल है, कोई सत्तानबे पडग्री का। जरा सा धक्का मार िो दक सौ पडग्री के उस तरफ हो गए 

दक िागलखाने के भीतर। दिवाला पनकल जाए दक बस... एक पडग्री के िार होने में िेर दकतनी लगती है! िुख में 

भी एक पडग्री िार हो सकती है, सुख में भी एक पडग्री िार हो सकती है। अचानक लाटरी खुल जाए, एक िस 

लाख रुिये की लाटरी पमल जाए, तो एक पडग्री िार हो सकती है। सह न सको, इतना ज्यािा सुख हो जाए, टूट 

ही जाओ सुख के बोझ से। िुख ही नहीं तोड़ता, सुख भी तोड़ िेता है। हम इतने ज्यािा कठोर हो गए हैं, हम 

लोच खो दिए हैं। हर चीज हमें तोड़ िेती है। और हमें पसखाया ही यह गया हैः झुकना मत, भला टूट जाना।  

लेदकन जो जानते हैं वे कुछ और कहते हैं। लाओत्सु ने कहा है दक जब तूफान आता है तो बड़े वृष पगर 

जाते हैं, मगर दफर उठ नहीं सकते। क्योंदक वे अकड़ कर खड़े रहते हैं। उनकी अकड़ ही उनकी मौत हो जाती है। 

वही तूफान उन्हीं बड़े वृषों के िास घास के िौधों िर से भी गुजरता है। घास के िौधे तूफान के साथ झुक जाते 

हैं, तूफान के साथ नाच लेते हैं; तूफान ऐसा तो ऐसा, तूफान वैसा तो वैसा; बाएं चले हवा तो बाएं बहने लगते 

हैं, िाएं चले हवा तो िाएं बहने लगते हैं; तूफान उन्हें जमीन िर पबछा िे तो जमीन िर लेट जाते हैं; कोई 

एतराज ही नहीं है; तूफान के हाथों में अिने को पबपकुल छोड़ िेते हैं--समर्िमत।  

श्रद्धा का वही अथम है। ऐसे जीने का नाम श्रद्धा है। ऐसे जीने का नाम आपस्तकता है। अपस्तत्व के साथ 

ऐसी तन्मयता दक जो अपस्तत्व कराए वही कर लेते हैं।  

तूफान जा चुका होता है, बड़े वृष पगर गए सो पगर गए, अब कभी न उठें गे। और घास के िौधे, ितले 

िौधे, कमजोर िौधे, नाजुक िौधे, दफर वािस अिनी जगह खड़े हैं--ताजे होकर। सारी धूल-धवांस झाड़ कर ले 

गया तूफान, उन्हें और हरा कर गया है, उनकी जड़ों को और मजबूत कर गया है।  

लाओत्सु ने अिने पशष्यों को कहा हैः बड़े वृषों की तरह मत होना; वह अहंकार का प्रतीक है बड़ा वृक्र्। 

घास के िौधों की तरह होना; वह पनरहंकाररता का प्रतीक है।  

अषय पववेक, जब रोना आए, रोए। बुरा क्या? जब हंसना आए, हंसे। बुरा क्या? और उत्सव के समय 

िर भी अगर रोना फूट िड़े तो पवसंगपत मत िेखना, पवरोधाभास मत िेखना। क्योंदक जो भीतर िबा िड़ा है, 

वह कब फूट िड़ेगा कहना मुपककल है।  

असल में उत्सव के समय ही तुम्हारे भीतर जो गहरी से गहरी िबी हुई वृपत्तयां हैं, उनके उभर कर आने 

का अवसर है। क्योंदक उत्सव के समय में तुम िबाना भूल जाते हो; तुम्हारी सारी ऊजाम नृत्य में लग गई, उत्सव 

में लग गई; जो िबा रही थी, अब िबा नहीं रही है। उसी घड़ी तो मौका है दक सब िपमत भावनाएं उभर कर 

िररपध िर आ जाएं।  

सत्यों को पछिाया नहीं जा सकता। और ध्यान की कला ही क्या है? यही दक सारे सत्य प्रकट हो जाएं। 

अिनी पवसंगपतयों के साथ, अिने पवरोधाभासों के साथ तुम्हारा िूरा व्यपित्व िररपध िर आ जाए, तो तुम्हारा 

कें द्र मुि हो जाए, तुम्हारे कें द्र िर रह जाएगा पसफम  साषी। वह हंसने को भी िेखेगा, रोने को भी िेखेगा। वह 

िोनों को िेखेगा--और अपलप्त, और असंग, पवमुि, अछूता।  

अिालत में मुकिमा था। मटकानाथ ब्रह्मचारी िर आरोि था दक उन्होंने अिने िड़ोसी की बीबी के साथ 

बलात्कार दकया है। जब कोई गवाह अथवा ठोस सबूत न पमला तो जज ने धमकाने के पलए कहा, ब्रह्मचारी जी, 

व्यथम िलीलें मत कीपजए; आि िर लगाया गया आरोि इस बात से सही पसद्ध हो चुका है दक िड़ोसी के िरवाजे 



89 

िर, िलंग िर और उसकी ित्नी के गहनों िर आिके हाथों की अंगुपलयों के पनशान िाए गए हैं। क्या आिको 

अिनी सफाई में कुछ कहना है?  

महामपहम मटकानाथ ने गुस्से में कहा, यह बात सरासर झूठ है, क्योंदक मुझे अर्चछी तरह याि है दक मैं 

रबर के िस्ताने िहन कर उसके घर में घुसा था।  

ध्यान में तो सब प्रकट हो जाएगा। तुम्हारी िरुर्ता गलेगी, तुम्हारे झूठ पगरेंगे, तुम्हारा जमाया हुआ 

आचरण उखड़ेगा, तुम्हारी सहजता प्रकट होगी, तुम्हारी प्रकृपत, तुम्हारा स्वभाव िहली बार पखलेगा। इसपलए 

ऐसा हो रहा है।  

तुम कहते होः "आिको सुनते-सुनते रोना आ जाता है।" 

तो रो पलए। मुझे सुन रहे हो, यही इस बात का सबूत है दक तुम्हारे भीतर कुछ हो रहा है। मेरे हृिय और 

तुम्हारे हृिय के बीच तार जुड़ रहे हैं। मेरी अंगुपलयां तुम्हारी हृिय-तंत्री िर टंकार िेने लगी हैं। यूं ही थोड़े ही 

आंसू आ जाएंगे।  

तुम कहते होः "अब सदक्रय ध्यान के उत्सव के समय िर भी रोना फूट िड़ता है।" 

फूटने िो। वह भी उत्सव का अंग है। वह भी उत्सव का पहस्सा है।  

िूछते हो दक "ध्यान के बीच-बीच ऐसा भाव भी जगता है दक यह शरीर अब रुकावट है, कैसे छूटे?" 

यह भी सदियों-सदियों तक पसखाई गई पशषाओं का िररणाम है। हमें शरीर की िुकमनी पसखाई गई है। 

हमें पसखाया गया हैः शरीर से मुि होना है। शरीर में होना िाि है। शरीर बंधन है। शरीर गर्हमत है। शरीर 

कुपत्सत है। वही भाव उठ रहा है और कुछ भी नहीं।  

यह भाव भी पविा हो जाएगा। अगर तुम तूफान को चलने दिए और साथ-साथ डोलते रहे, नाचते रहे 

तूफान में, तो यह सब धूल झर जाएगी--आंसू भी जाएंगे, हंसी भी जाएगी; इस तरह की भावनाएं भी उठेंगी 

और पविा हो जाएंगी। तब शरीर तुम्हें िाि नहीं मालूम होगा और न ही बोझ मालूम होगा, न ही बाधा मालूम 

होगा--मंदिर मालूम होगा, क्योंदक जहां िरमात्मा रह रहा हो वही जगह तो मंदिर है; तीथम मालूम होगा।  

और प्रत्येक के भीतर तीथांकर पवराजमान है। तुम उतने ही तीथांकर हो पजतने महावीर। तुम उतने ही बुद्ध 

हो पजतने बुद्ध। तुम उतने ही अवतार हो िरमात्मा के पजतने कृष्ण। तुम ईश्वर के उतने ही बेटे हो पजतने 

जीसस--जरा भी भेि नहीं। बस तुम्हें िता नहीं है, उन्हें िता हो गया था। तुम्हें भी िता हो सकता है। ध्यान उस 

िता को िाने की ही कंुजी है।  

हम जैसे जी रहे हैं, वह तो पबपकुल झूठ है। इस सारे झूठ का साषात्कार करना होगा। हमारे संस्कार भ्ांत 

हैं। मौपलक रूि से, आधारभूत रूि से हमारे ऊिर गलत बातें थोिी गई हैं। हमें जीवन-पवरोध पसखाया गया है। 

और मैं तुम्हें पसखा रहा हं जीवन-प्रेम; क्योंदक मेरे पलए जीवन ईश्वर का ियामयवाची है। और कोई ईश्वर है ही 

नहीं पसवाय जीवन के। यह जीवन का पवस्तार ही िरमात्मा है। इसके अपतररि, इसके अलावा, कहीं कोई िूर 

बैठा हुआ आकाश में कोई िरमात्मा नहीं ह,ै दक पजसके तीन मंुह हैं--ब्रह्मा, पवष्णु, महेश; दक पजसके चार हाथ 

हैं--चतुभुमज। ये सब बच्चों की कपिनाएं हैं, बचकानी कपिनाएं हैं। ठीक हैं छोट ेबच्चों को समझाने के पलए; प्रतीक 

हैं।  

मगर तुम जो दक प्रौढ़ हो, और अब मनुष्य प्रौढ़ हुआ है, िूरी मनुष्यता प्रौढ़ हुई है, अब इन झूठों के हमें 

बाहर होना होगा।  
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जीवन िरमात्मा है। वृषों में, नदियों में, िहाड़ों में, िशुओं में, मनुष्यों में वह जो अनंत फैला हुआ है, 

िरमात्मा उसी का नाम है। कहीं सोया है, कहीं जागा है। जहां जाग गया है, वहां बुद्धत्व है, वहां प्रपतिल आनंि 

ही आनंि है। जहां सोया है, वहां प्रपतिल िुख ही िुख है, उिासी है, बेचैनी है। बेचैनी है इसीपलए दक जो हमारा 

है, उसको ही हम भूले बैठे हैं। जो अिनी पनज की संििा है, उसका भी हमने अपधकार अभी तक छोड़ रखा है। हैं 

सम्राट और बन गए हैं पभखारी। और पभखारी भी कैसे पभखारी दक गरीब तो पभखारी हैं ही, पभखारी तो 

पभखारी हैं ही, हमारे सम्राट भी पभखारी हैं!  

और पभखारी का पभषािात्र कभी भरता ही नहीं। दिखता तो छोटा है पभषािात्र, लेदकन कभी भरता 

नहीं, भर सकता नहीं, क्योंदक पभखमंगे का मन िुष्िूर है। दफर भीख मांगने के पलए हमें क्या-क्या झूठ नहीं 

बोलने िड़ते! एक-एक वासना को िूरा करने के पलए हमें दकतने-दकतने झूठों से नहीं गुजरना िड़ता!  

दफर उन सारे झूठों से घबरा कर हम िंपडत-िुरोपहतों से िूछते हैं दक इससे छुटकारा कैसे हो? हम ही हैं 

पजन्होंने झूठें  खड़ी कर ली हैं, दफर हम उनसे िूछते हैं--छुटकारा कैसे हो? सांि है ही नहीं, पजसको हम मारना 

चाहते हैं। दफर हम िूछते हैं दकसी से दक सांि को मारें कैसे? तो वह हमें लकड़ी िकड़ा िेता है, जो सांि ही जैसी 

झूठी है। वह कहता है, इस लकड़ी से मार डालो।  

पजनको तुम आमतौर से धमम मानते हो, वे तुम्हारे झूठों को काटने के ही झूठे उिाय हैं, और कुछ भी नहीं। 

ध्यान तुम्हें न केवल अधमम से मुि करेगा, धमम से भी मुि कर िेगा; न केवल िाि से मुि करेगा, िुण्य से भी 

मुि कर िेगा। ध्यान तुम्हें पसफम  शुद्ध चैतन्य में पवराजमान कर िेगा। और वही सत्य है।  

एक पभखमंगा भीख मांग रहा है। बोला, बाबूजी, भगवान के वास्ते इस अंधे को एक रुिया िस िैसे िेते 

जाइए।  

मगर तुम तो अंधे नहीं हो, तुम्हारी एक आंख तो पबपकुल ठीक नजर आती है।  

बाबूजी, तो दफर िचिन िैसे ही िे िीपजए।  

लेदकन तुम िचिन िैसे क्यों मांगते हो, सीधा आठ आना क्यों नहीं मांगते?  

बाबूजी, िेखते नहीं कैसी मंहगाई छा रही है, क्या हम पभखारी िस प्रपतशत मंहगाई भत्ता भी न मांगें?  

अरे, तुम्हारी तो िूसरी आंख भी खुल गई। जान-बूझ कर बंि दकए बैठे हो और अिने आि को अंधा बताते 

हो! बेईमानी की भी हि होती है!  

बाबूजी, िैसा िेना हो िे िीपजए वरना आगे बदढ़ए। व्यथम की बकवास करके हमारा समय नष्ट मत कररए। 

मैं बेईमान नहीं हं। मैं तो अिने अंधे िोस्त की जगह आज भीख मांग रहा हं, िूरी ईमानिारी के साथ, इसीपलए 

तो आंखें बंि दकए बैठा था। आिके साथ तकम -पवतकम  करने में मेरी आंखें खुल गईं। रात नौ बजे तक मेरा अंधा 

पमत्र सकम स िेख कर वािस आएगा और उसे यह बात िता चलेगी तो वह बहुत नाराज होगा। मैं अंधा नहीं हं, 

यह बात सच है; मैं तो बहरा हं जो सामने की सड़क िर बैठ कर भीख मांगता है।  

तुम्हें शमम नहीं आती? भले-चंगे जवान आिमी हो और भीख मांगते हो! लानत है तुम िर। कुछ मेहनत 

का काम क्यों नहीं करते?  

बाबूजी, आि अिने रास्ते लपगए। कीमती समय आि मेरा नष्ट कर रहे हैं। आिको क्या िता दक भीख 

मांगने में दकतनी मेहनत लगती है! और शमम तो आिको आनी चापहए, बातों ही बातों में मैंने आिकी जेब काट 

ली, िेपखए, इसमें एक िैसा भी नहीं पनकला और आि अिने को मेहनतकश मान कर गौरवापन्वत अनुभव करते 

हैं! आिको तो चुपलू भर िानी में डूब मरना चापहए।  
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यहां तो प्रत्येक व्यपि पभखमंगा है लेदकन। सभी हाथ फैलाए हुए मांग रहे हैं--और पमल जाए, और पमल 

जाए। और उस मांगने के पलए उन्हें जो भी जीवन में झूठ आरोपित करने होते हैं, वे आरोपित करने को राजी हैं। 

पजनकी आंखें हैं, वे अंधे बने बैठे हैं; पजनके कान हैं, वे बहरे बने बैठे हैं; जो िौड़ सकते हैं, वे लंगड़े बने बैठे हैं; जो 

प्रबुद्ध हो सकते हैं, वे ऐसी गहरी नींि में सोए हैं दक घुराम रहे हैं!  

अषय पववेक, ध्यान जागरण की प्रदक्रया है। और इस जागरण के रास्ते िर बहुत कुछ घटेगा। और तुम 

बहुत चौंकोगे भी, क्योंदक तुमने अिने भीतर पजन बातों की कभी कपिना भी नहीं की थी, उनको तुम िाओगे। 

क्योंदक तुम अिने भीतर कभी गए ही नहीं--दकतने आंसू िबे िड़े हैं; दकतनी हंपसयां मुरझाई हुई िड़ी हैं; दकतना 

जीवन कुचला हुआ िड़ा है; दकतनी आंखें, जो साफ हो जाएं तो तुम सारा अपस्तत्व िेख लो, धूल में िबी हैं; और 

दकतने हीरे, पजनकी कोई कीमत नहीं आंक सकता, यूं िड़े हैं जैसे कूड़ा-करकट हो! और सबसे गहराई में पछिी 

िड़ी है तुम्हारी चैतन्य की अिार संििा; सागर की तरह पजसकी कोई थाह नहीं, पजसकी कोई सीमा नहीं।  

मगर उस तक िहुंचते-िहुंचते बीच में बहुत सी चीजें पमलेंगी और उन सारे संस्कारों को तुम्हें िार करना 

होगा। यह भी एक संस्कार है, जो तुम्हें पसखाया गया है, शरीर की िुकमनी का। इसपलए यह उठ रहा है। ध्यान 

करोगे तो यह संस्कार उठेगा दक कैसे छुटकारा हो जाए अब इस शरीर से; अब तो यह शरीर भी बाधा मालूम 

िड़ता ह!ै  

यह तुम नहीं कह रहे हो, यह तुम्हारे िंपडत-िुरोपहत बोल रहे हैं। यह तुम्हारे भीतर ग्रामोफोन रेकाडम है 

जो बोल रहा है। जब तुम अिनी पनजता में िहुंचोगे तो न तो शरीर से मुि होने का सवाल है, न शरीर में बंधने 

की आकांषा है--जब तक है, आनंदित; जब नहीं है, तब भी आनंदित। दफर प्रभु की मजी सब कुछ है। दफर हम 

उसकी मजी के साथ जीते हैं।  

इस समिमण को ही मैं संन्यास कहता हं।  

 

िूसरा प्रश्नः ओशो! आि कहते हैं दक ध्यान िुनः जन्म है और व्यपि छोट ेबच्चों की भांपत प्रपतभावान हो 

जाता है। क्या छोट-ेछोटे बच्चे सच ही इतने प्रपतभा-संिन्न होते हैं?  

 

योगेश! पनिय ही। प्रत्येक बच्चा ताजा िैिा होता है। उसका ििमण पनममल होता है। न पवचारों की कोई 

भीड़-भाड़ होती उसके भीतर, न आकांषाओं का कोई जाल होता उसके भीतर, न अहंकार की अकड़ होती उसके 

भीतर--अभी उसके भीतर कुछ भी नहीं होता। अभी कोई उिद्रव खड़ा नहीं हुआ है।  

उिद्रव खड़े होंगे अभी। हम पशषा िेंगे उसको और उिद्रव खड़े करेंगे। न तो अभी वह जहंिू है, न 

मुसलमान है; न अभी उसे मपस्जि से लेना है कुछ, न मंदिर से लेना है कुछ। अभी तो हम उसे संसार की पशषा 

िेंगे। अभी उसे अगर हम कहें भी दक तू राष्ट्रिपत बन जा। तो वह कहेगा, क्यों? मैं क्यों बनंू राष्ट्रिपत? अभी वह 

अिने में मस्त है। अभी पततपलयों के िीछे िौड़ने में ऐसा मजा है, अभी तो समुि्र-तट िर सीपियां बीन लेने में 

इतना आनंि है दक अगर हम उसको कहें भी दक धन कमा, तो वह हंसेगा। उसकी समझ में ही नहीं आएगा दक 

धन दकसपलए? दक िि दकसपलए?  

लेदकन बीस साल, िच्चीस साल हमारी पशषण की प्रदक्रया से गुजर कर... और िच्चीस साल तुम सोचते हो 

दकतना समय होता है? तुम्हारे जीवन का एक पतहाई पहस्सा! और सबसे बहुमूपय पहस्सा! क्योंदक दफर इतने 

ताजे भी तुम कभी नहीं होओगे, इतने जजंिा भी कभी नहीं होओगे। िच्चीस वर्म की पशषाओं के बाि हम प्रत्येक 
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बच्चे को पवर्ाि कर िेते हैं। उसको महत्वाकांषाओं से भर िेते हैं; उसे राजनीपत से भर िेते हैं, कूटनीपत से भर 

िेते हैं; तरह-तरह के झूठों से भर िेते हैं। इसी सब में उसकी प्रपतभा िब जाती है। उसके ििमण िर इतनी िरतें 

जम जाती हैं धूल की दक ििमण खो ही जाता है, दफर ििमण में प्रपतजबंब बनता ही नहीं। नहीं तो प्रत्येक बच्चा 

प्रपतभा के साथ िैिा होता है।  

इसे तुमने अनुभव भी दकया होगा दक प्रत्येक बच्चा संुिर मालूम होता है। उसकी आंखों में एक िमक 

मालूम होती है। उसके चेहरे िर एक चमक मालूम होती है। धीरे-धीरे िमक खो जाती है, चमक खो जाती है, 

सौंियम भी खो जाता है। कहां चला जाता ह ैसारा सौंियम? हम छीन लेते हैं। हमारी िूरी की िूरी व्यवस्था अब 

तक की अमानवीय है।  

िुपनया एक पबपकुल ही नयी पशषा के पलए आतुर है। एक नयी मनुष्यता के पलए, एक नये मनुष्य के 

पलए तैयारी करनी है। क्योंदक िुराना मनुष्य काम नहीं आया। और जो हमने मनुष्य बनाया था, उसमें कहीं कुछ 

बुपनयािी चूकें  हो गईं। वह ठीक था युद्ध के पलए, हत्या करने के पलए, मरने-मारने के पलए; लेदकन जीने की 

कला उसे नहीं आती थी। हमने पसखाया ही उसे यही थाः छीना-झिटी, मारिीट, कलह, ईष्याम, जलन, 

महत्वाकांषा, अहंकार। हमने उसे कोई प्रेम की पशषा तो िी नहीं। हमने उसे कोई प्रपतभा की पशषा तो िी नहीं। 

हमने यह तो नहीं दकया दक उसकी प्रपतभा िर और धार रखते।  

तुम जरा छोट ेबच्चों की बातें सुनो, योगेश, और तुम्हें मेरी बात समझ में आ जाएगी।  

बाि ने बेट ेको डांटा। कहा, मैं जब बच्चा था तो कभी झूठ नहीं बोलता था।  

बेटे ने अिने बाि की तरफ िेखा और िूछा, दफर आिने झूठ बोलना कब से शुरू दकया पिताजी? जब बच्चे 

थे तब झूठ नहीं बोलते थे। दफर कभी तो शुरू दकया होगा, कब से शुरू दकया?  

उसकी आंख साफ िेख रही हैं दक यह बात भी झूठ है। यह बात भी सरासर झूठ है। यह बाि का कहना 

दक मैं जब बच्चा था तो कभी झूठ नहीं बोलता था--यह भी झूठ है।  

एक मपहला ने अिने बच्चे को डबल रोटी िर मक्खन लगा कर दिया। उसे खाते-खाते बच्चा रोता रहा। मां 

ने िूछा, रोते क्यों हो? मैंने तो तुम्हें काफी बड़ा टुकड़ा दिया है!  

इसीपलए तो मैं रो रहा हं, क्योंदक यह लगातार छोटा होता जा रहा है।  

यही तो पस्थपत जजंिगी की है, लेदकन दकतने लोगों को होश है? दकतने लोगों के िास प्रपतभा है जो यह 

िेख सकें  दक हम रोज मर रहे हैं, दक जन्म के बाि पसवाय मरने के हम और कुछ भी नहीं कर रहे हैं, दक पजस 

दिन हम जन्मे हैं उस दिन से मरना शुरू हो गया है, दक रोटी का टुकड़ा रोज छोटा होता जा रहा है, दक मौत 

रोज करीब आती जा रही है! और हमने क्या तैयारी की है मौत के स्वागत की? मेहमान द्वार िर आने को है, 

हमने उसके स्वागत का क्या आयोजन दकया है? मौत आएगी तो तुम्हें पबपकुल ही गैर-तैयार िाएगी। तुम 

आजलंगन कर सकोगे मौत का? तुम शहनाई बजा सकोगे? तुम कह सकोगे दक आओ स्वागत है? दक कंिोगे, दक 

डरोगे, दक रोओगे, दक घबड़ाओगे, दक चीख-िुकार मचाओगे--दक और थोड़ी िेर जी लेने िो?  

जो आिमी मौत को सामने िेख कर कहता है और थोड़ी िेर जी लेने िो, वह आिमी जीया ही नहीं। अगर 

वह जीया होता, तो वह मरने को भी राजी होता; क्योंदक मरना, पजसने जीया है उसके पलए जीवन का पशखर 

है, जीवन की आत्यंपतक ऊंचाई है, गौरीशंकर है। लेदकन जो जीया ही नहीं उसके पलए मरना तो ऐसा लगता है 

दक बात ही खत्म हुई जा रही है, और हम तो जीए भी नहीं! तो जीवन यूं ही पनकल गया, पबना जीए पनकल 

गया! कारवां पनकल गया, गुबार उड़ती रह गई! अब पसफम  धूल ही धूल हाथ में मालूम िड़ती है, तो रोए न तो 
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क्या करे? अलेक्जेंडर भी रोता हुआ मरता है! पसफम  कोई बुद्ध जैसा व्यपि ही हंसते हुए पविा होता है--

आनंििूवमक। जीवन ने बहुत दिया, जीवन को धन्यवाि िेता हुआ, अनुग्रह से पविा होता है।  

एक अध्यािक एक छोट ेसे बच्चे से बार-बार िूछ रहे थे, बता िानीित की लड़ाई दकसने लड़ी थी?  

जब बहुत बार िूछने िर भी लड़का कुछ नहीं बोला, तो अध्यािक ने एक थप्िड़ जड़ दिया। लड़का रोते 

हुए बोला, मास्टरजी, मैं सच कहता हं, मैंने नहीं लड़ी थी।  

अब िानीित की लड़ाई, सच तो यह है, यह मूढ़तािूणम बात है दक हम बच्चों को पसखाएं दक दकसने लड़ी 

थी। यह मूढ़तािूणम बात है दक हम बच्चों को पसखाएं नादिरशाह के संबंध में और तैमूरलंग के संबंध में और चंगेज 

खां के संबंध में और औरंगजेब के संबंध में। यह िागलिन की बात है दक हम बच्चों को कहें दक तुम अतीत को 

घोंटो। यह पनिट मूढ़तािूणम बात है। उनको जीना है भपवष्य में और पसखाते हैं हम उनको अतीत!  

यह यूं हुआ जैसे कोई बहुत िागल आिमी, मूढ़ आिमी कार बनाए और जहां ड्राइवर बैठता है वहां ििमण 

भर लगा िे पजसमें िीछे का रास्ता दिखाई िड़े। जहां कांच होता है पजसमें से वह आगे का रास्ता िेखता है, वहां 

ििमण लगा हो--िूरा बड़ा ििमण--दक िीछे का रास्ता दिखाई िड़े जहां से कार गुजर चुकी, और जहां जा रही है 

कार वहां का कुछ भी दिखाई न िड़े। तो क्या गपत होगी? गपत होगी या िुगमपत होगी?  

यह कार पगरने ही वाली है दकसी गडे्ढ में। यह उतरेगी ही गडे्ढ में। क्योंदक दिखाई वह रास्ता िड़ रहा है 

पजस िर अब चलना नहीं है, पजससे हम चल चुके; और वह रास्ता दिखाई नहीं िड़ रहा है पजस िर चलना है। 

यह भी िता नहीं दक रास्ते की तरफ जा रहे हैं, दक िीवाल की तरफ जा रहे हैं, दक खड्ड की तरफ जा रहे हैं!  

सच्ची पशषा वतममान में जीना पसखाएगी, और इतनी मेधा िेगी दक हम भपवष्य की तरफ िेखने में समथम 

हो सकें । लेदकन अभी हमारी सारी पशषा अतीत-उन्मुख है। मगर हम बड़े बहानों से उसकी पशषा िेते हैं, बड़ी 

तरकीबों से उसकी पशषा िेते हैं। और ऐसे संुिर बहाने हम खोज लेते हैं दक लगता है दक पशषा िेने जैसी है। 

सारी िुपनया में यह चलता है।  

मैं भी इपतहास का पवद्याथी रहा। मेरी हमेशा झंझट रही अध्यािकों से। इस बात की झंझट रही दक मुझे 

लेना-िेना क्या दक िानीित की लड़ाई कहां हुई, क्यों हुई! सच तो यह है दक होनी ही नहीं थी। हुई ही क्यों?  

मेरे अध्यािक कहते दक यह भी हि हो गई। तुमसे हम यह िूछ ही नहीं रहे हैं दक हुई क्यों या दक होनी 

नहीं थी दक होनी थी। हम िूछ रहे हैं--कहां हुई? दकनके बीच हुई?  

मैं कहता, मुझे लेना-िेना क्या है? मुझे लड़ना नहीं। मैं िानीित की लड़ाई के संबंध में क्यों समय खराब 

करंू? कुछ मूढ़ लड़े, कुछ मूढ़ िढ़ा रहे हैं वे जो लड़े उसको, और कुछ मूढ़ उसको याि करें--प्रयोजन क्या है? 

लेना-िेना क्या है?  

अगर अतीत के संबंध में भी कुछ बहुमूपय कहना हो, तो बुद्ध के संबंध में कुछ कहो, महावीर के संबंध में 

कुछ कहो, कृष्ण के संबंध में कुछ कहो, क्राइस्ट के संबंध में कहो। इनके बाबत तो कोई खास चचाम नहीं होती। 

इपतहास में ये तो िाि-रटप्िपणयों में भी नहीं आते। इपतहास में तो गधों की चचाम होती है--पनिट गधों की, 

पजनको हमें पबपकुल ही भुला िेना चापहए। जो होने ही नहीं थे, िहली तो बात। और अगर हो गए तो अब 

उनको क्यों घसीटते हो? अब क्या उनकी याि करने की जरूरत है? दक दकस सन में कौन सा राजा इंग्लैंड में 

राज्य करता था--क्या प्रयोजन है?  

यह बच्चा ठीक कह रहा है दक िानीित की लड़ाई मैंने नहीं लड़ी थी।  
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एक बच्चे ने अिने पिता से िूछा, पिताजी, िरमात्मा ने यह आकाश क्यों बनाया? आकाश की जगह 

छप्िर क्यों न बनाया?  

दकसी तरह उससे छुटकारा िाने के पलए... बाि अिना अखबार िढ़ रहा है और यह बेटा उसका ऐसे-ऐसे 

प्रश्न िूछ रहा है पजनका कोई उत्तर भी नहीं हो सकता... बचने के पलए बाि ने कहा दक इसपलए बेटा, दक ऊिर 

से भूत-प्रेत नीचे उतर कर बच्चों को तंग न करें। अगर छप्िर होता तो भूत-प्रेत नीचे उतर आते। उसने इतना 

बड़ा आकाश बना दिया है दक उतरते-उतरते भी उनको सदियां लग जाएंगी। कहां उतरेंगे? उतर ही नहीं सकते। 

अनंतकाल लग जाएगा। इसपलए! अब मुझे िढ़ने िो।  

बेटे ने कहा, एक सवाल और, तो दफर मास्टरजी कहां से आए? जब भूत-प्रेत उतर ही नहीं सकते, तो ये 

मास्टरजी कहां से आए?  

यह बात मुझे जंचती है। क्योंदक मास्टरजी का कुल धंधा इतना है दक भूत-प्रेत के संबंध में िढ़ाना। जो 

बीत गया, वह भूत; जो अब नहीं है, वह प्रेत। अब औरंगजेब क्या है? भूत-प्रेत।  

मगर हम बच्चों की प्रपतभा नहीं िेख िाते। हम उनके प्रश्नों से बेचैन जरूर होते हैं। और बेचैनी का कुल 

कारण इतना होता है दक उनके प्रश्नों के अगर हम उत्तर िें तो हमें अिनी मूढ़ता दिखाई िड़नी शुरू होती है। हम 

उन्हें टालते हैं। हम अिने प्रश्नों से जबरिस्ती उनका मंुह बंि कर िेना चाहते हैं। और हमारे हाथ में ताकत जरूर 

है दक हम उनके मंुह बंि कर सकते हैं।  

एक बार एक मास्टर ने लड़कों से कहा दक कोई महत्विूणम लड़ाई बताओ।  

एक लड़के ने कहा, मेरे डैडी ने कहा ह,ै घर की बातें बाहर नहीं बतानी चापहए।  

िपत गुस्से में था। उसने ित्नी से कहा, मैं सारे घर में आग लगा िूंगा।  

बच्चा हंसते हुए बोला, आिको चूपहे में तो आग लगानी आती नहीं, इसी िर तो मां नाराज हो रही हैं, 

और आि सारे घर में आग कैसे लगा िेंगे, जरा मैं भी सुनंू।  

बच्चे चीजें सीधी िेखते हैं, साफ िेखते हैं दक चूपहा जलता नहीं इनसे, और घर में आग लगाने की बात कर 

रहे हैं! चूपहा ही जल जाता तो झगड़ा ही क्यों खड़ा होता? मां इसीपलए तो नाराज हो रही हैं दक चूपहा नहीं 

जला िाए।  

एक बच्चा िूसरे सेः तुम्हारे पिताजी क्या काम करते हैं?  

िूसराः लोगों में सुख-िुख बांटते हैं।  

िहलाः अरे, क्या वे भगवान हैं?  

िूसराः नहीं, िोस्टमैन हैं।  

एक अध्यािक ने िूछा, घटना व िुघमटना में फकम  समझाओ।  

बच्चे ने कहा, अगर पवद्यालय में आग लग जाए, तो वह घटना होगी। और अगर आि आग में बच जाएं, 

तो वह िुघमटना होगी।  

छोटा लड़का िहले दिन स्कूल गया। वहां से लौट कर आया तो मां ने िूछा, कैसा लगा? स्कूल कैसा लगा, 

बेटा?  

ठीक था। लेदकन मम्मी, हमारे मास्टरजी बड़े मूखम हैं, उन्हें कुछ नहीं आता; हर बात बच्चों से िूछते हैं।  

छोटे बच्चों को अगर तुम गौर से पनरीषण करो तो तुम उनमें एक स्िष्ट प्रपतभा िाओगे; एक सूझ-बूझ 

िाओगे; एक मौपलकता िाओगे। लेदकन हम इस मौपलकता को मार डालते हैं। हम इस मौपलकता को सहारा 
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नहीं िेते, हम इसको िोर्ण नहीं िेते; हम इसकी हत्या कर िेते हैं। अगर इस मौपलकता को िोर्ण पमले तो इस 

िुपनया में इतना सौंियम हो सकता है, इतने अिभुत व्यपि हो सकते हैं... और प्रत्येक व्यपि के फूल अलग-अलग 

होंगे।  

मगर हम सबको तोड़-मरोड़ कर, यंत्रवत, एक जैसा बना िेते हैं। हमारी िूरी दफक्र इस बात की है दक 

दकस तरह हम सबको एक सांचे में पबठा िें, एक सांचे में ढाल िें! हमारे स्कूल और पवद्यालय और पवश्वपवद्यालय 

अभी पवद्यािीठ कहलाने योग्य नहीं हैं। अभी तो वे फैक्टररयां हैं जहां हम आिपमयों को मशीनों में ढालते हैं। 

अभी वहां हम चेतना को जन्म नहीं िेते। अभी हम चेतना की हत्या करते हैं वहां। अभी वहां हम जहर पनर्ममत 

करते हैं।  

मगर जहर को हमने इतने अर्चछे नाम िे रखे हैं दक हमें भी िता नहीं चलता, औरों को भी िता नहीं 

चलता दक यह जहर है। जब तुम बच्चों को कहते हो दक प्रथम आना, तो तुम उन्हें महत्वाकांषा पसखा रहे हो; 

तुम उन्हें युद्ध पसखा रहे हो; तुम उन्हें अहंकार पसखा रहे हो। एक तरफ तुम उनसे कहते हो दक प्रथम आना और 

िूसरी तरफ तुम उनसे कहते हो दक पवनम्रता सीखो! तुम पवरोधाभास भी नहीं िेखते। एक तरफ कहते हो 

अहंकार बुरी चीज है, और िूसरी तरफ कहते हो दक महत्वाकांषा अगर नहीं होगी तो जीवन में पवकास कैसे 

करोगे!  

मेरी यह बात स्कूल के दिनों से ही कभी समझ में नहीं आई।  

मेरे एक पशषक ईसाई थे। और धार्ममक ईसाई थे, पनयम से चचम जाते थे। मेरे गांव में ज्यािा ईसाई नहीं 

थे। और एक ही चचम था। और चार-छह ईसाई िररवार थे। उनसे मैंने िूछा दक आि बाइपबल िढ़ते हैं, बाइपबल 

में जीसस ने कहा हैः धन्य हैं वे जो अंपतम होंगे, लेदकन कषा में आि यह व्यवहार नहीं करते। आि कैसे ईसाई 

हैं? जो अंपतम बैठे हैं वे धन्य हैं या जो प्रथम िंपि में बैठे हैं वे धन्य हैं?  

उन्होंने मुझसे कहा दक िेखो, ऊलजलूल बातें नहीं िूछा करो।  

इस बात को मैं भूल ही नहीं सकता दक यह आिमी, जो बाइपबल िढ़ता है, चचम जाता है, यह इस बात 

को ऊलजलूल कहता है! मैंने कहा, अगर यह बात ऊलजलूल है, तो बाइपबल में आग लगा िो। मैं यह जानना 

चाहता हं दक मैं कहां बैठंू? आि साफ-साफ कर िो। यूं मैं िीछे ही बैठना िसंि करता हं। क्योंदक िीछे बैठने के 

कई फायिे हैं।  

उन्होंने कहा, तुम्हारा मतलब?  

मैंने कहा, िीछे बैठ कर ताश खेलो, उिन्यास िढ़ो, कंकड़-ित्थर फेंको, लोगों के किड़े खींचो... । मैं तो 

जीसस की बात का मतलब पबपकुल ठीक समझ गया दक धन्य हैं वे जो अंपतम हैं! मगर मुझे आि आगे बैठने को 

कहते हैं!  

वे कहते, इसीपलए तो हम आगे बैठने को कहते हैं दक तुम पबपकुल आंख के सामने होने चापहए।  

तो दफर मैंने कहा दक वह वचन जीसस का क्या होगा?  

दफर वे बोले दक ऊलजलूल बातें न करो!  

सारी पशषा आिर दकसको िेती है? जो प्रथम आ जाए उसको आिर, उसको सम्मान, उसको प्रपतष्ठा, 

उसको गोपड मेडल। और आियम की बात तो यह है दक अब जैसे अभी कलकत्ता की मिर टेरेसा को नोबल 

प्राइज पमली, तो मिर टेरेसा भी इनकार न कर सकी नोबल प्राइज लेने से! ऐसी पनष्णात ईसाई होकर भी यह 

िुरस्कार लेने से इनकार नहीं कर सकी। और यह िुरस्कार लेने के बाि जगह-जगह सम्मान शुरू हो गए। तब से 
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साल भर बीत चुका है, सम्मान चल रहे हैं। सेवा वगैरह तो अब भूल ही गई। अब सेवा वगैरह की फुरसत कहां 

है! आज लखनऊ में सम्मान है, कल कलकत्ते में सम्मान है, िरसों मद्रास में सम्मान है, दफर दिपली में सम्मान है, 

दफर जहंिुस्तान के बाहर। जगह-जगह सम्मान हो रहे हैं। अब सेवा वगैरह का तो सवाल ही कहां है! वह नोबल 

प्राइज क्या पमली, अब सारे पवश्वपवद्यालयों को डी.पलट. िेना है, और सारे लोगों को सम्मान बांटने हैं, और 

भारत-रत्न की उिापध िेनी है। अब तो सम्मान ही सम्मान लेने में समय गुजरना है।  

और जीसस कहते हैंःः धन्य हैं वे जो अंपतम हैं।  

अगर ईसाई होती यह मपहला, तो इसे कहना था दक हमें नोबल प्राइज नहीं चापहए। इससे तो ज्यां िाल 

सात्रम कहीं ज्यािा ईमानिारी का काम दकया। जब उसे नोबल प्राइज पमली, वह हालांदक ईसाई नहीं था, 

नापस्तक था... मगर इसीपलए तो मैं तुमसे कहता हं दक अक्सर नापस्तक आपस्तकों से ज्यािा ईमानिार होते हैं। 

तुम्हारे तथाकपथत आपस्तक पबपकुल बेईमान होते हैं। उनकी सबसे बड़ी बेईमानी तो यह होती है दक वे 

नापस्तकता की आग से गुजरे ही नहीं और आपस्तक हो गए! उन्होंने नहीं कहने की कभी षमता ही नहीं जुटाई 

और उन्होंने हां कह दिया! उनकी हां लचर-िचर तो होगी ही। उनकी हां में कोई जान तो हो नहीं सकती।  

ज्यां िाल सात्रम को जब नोबल प्राइज पमली तो उसने इनकार कर दिया। सधन्यवाि नोबल प्राइज वािस 

लौटा िी। और उत्तर में जो उसने बात कही वह पबपकुल ठीक कही। उसने कहा दक मैं नहीं मानता हं, जो 

स्थापित समाज है उसके दकसी मूपय में मेरा भरोसा नहीं है, इसपलए इस स्थापित समाज के द्वारा दकसी तरह 

का सम्मान स्वीकार करना समझौता होगा। मैं एक नया समाज चाहता हं। मैं इस समाज का िुकमन हं; इसपलए 

इस समाज से दकसी तरह का सम्मान लेना, ररश्वत लेना होगा। इस समाज से सम्मान लेना और दफर इसका 

पवरोध करना, िोनों में संगपत नहीं होगी। इसपलए षमा करें, मैं यह िुरस्कार नहीं ले सकता हं। यह िुरस्कार 

आि उन चािलूसों को िें जो स्थापित न्यस्त स्वाथों के पहत में हैं।  

इतनी भी पहम्मत मिर टेरेसा न कर सकी। और यह जीसस की अनुयायी है, गले में क्रॉस टंगा हुआ है! 

मगर इस क्रॉस का कोई मूपय नहीं है, इसका कोई अथम नहीं है। प्रथम होने की िौड़ में अगर मौका पमल जाए, 

तो कौन िीछे होना चाहेगा? यह मिर टेरेसा मर कर भी अगर साथ ले जा सके नोबल िुरस्कार का तगमा, तो 

लेकर िहुंचेगी स्वगम। िरमात्मा को दिखाएगी दक मैं कोई साधारण मपहला नहीं हं, यह िेखो नोबल िुरस्कार का 

तगमा लेकर आई हं। दकसी और ईसाई सेवक को नहीं पमला, पसफम  मुझको पमला है। मैं सब सेवकों में प्रथम हं। 

दकसी िोि को भी नहीं पमली नोबल प्राइज, और मुझे पमली है। मुझे स्थान पवशेर् पमलना चापहए अब स्वगम में।  

मुझे ज्यां िाल सात्रम की बात में अथम मालूम िड़ता है, संगपत मालूम िड़ती है, ईमानिारी मालूम िड़ती 

है। यद्यपि वह नापस्तक है--न वह ईश्वर में मानता है, न वह मानता है दक जीवन का कोई अथम है, न वह मानता 

है दक कोई आत्मा है जो बचेगी--मगर दफर भी उसकी पहम्मत, उसका साहस, उसका बल! एक बात उसको 

साफ दिखाई िड़ती है दक पजस समाज के सारे मूपयों का मैं पवरोध करता हं, उस समाज से कोई सम्मान मैं कैसे 

स्वीकार कर सकता हं!  

जैसे मुझे कोई भारत-रत्न की उिापध िे, तो मैं कैसे स्वीकार कर सकता हं! असंभव! क्योंदक मैं िेशों के 

पवरोध में हं। मैं दकसी िेश का रत्न नहीं हो सकता। कंकड़-ित्थर होना ठीक। मैं दकसी िेश का रत्न नहीं हो 

सकता, क्योंदक वह तो दफर राष्ट्रीयता में मान लेना हो जाएगा। वह तो राष्ट्रीयता को स्वीकार कर लेना हो 

जाएगा। मैं तो मानता नहीं दक िृ्वी को पवभापजत होना चापहए। मैं तो मानता नहीं दक िासिोटम होने चापहए। 

मैं तो मानता नहीं दक लोगों को एक-िूसरे िेश में जाने में कोई बाधा होनी चापहए।  
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प्रत्येक िेश का पवधान कहता हैः आवागमन की स्वतंत्रता। मगर कुछ स्वतंत्रता वगैरह क्या खाक है! क्या 

आवागमन की स्वतंत्रता है? अिने ही िेश में आवागमन की स्वतंत्रता नहीं होती। आसाम में ही जो भारतीय रह 

रहे हैं, वे भी पविेशी हैं! भारत के ही लोग, मगर वे भी पविेशी हैं, क्योंदक एक खास तारीख के बाि वे वहां 

िहुंचे। उसके िहले िहुंचते तो िेशी होते, उसके बाि िहुंचे तो पविेशी हैं!  

मुझे कोई नोबल प्राइज िे, मैं स्वीकार नहीं कर सकता।  

सच तो यह है दक पजस व्यपि ने नोबल प्राइज स्थापित की, तुम्हें िता है वह कौन था? पजस आिमी ने 

नोबल प्राइज शुरू की, वह आिमी िुपनया का सबसे बड़ा अस्त्र-शस्त्रों का उत्िािक था--नोबल। िहला महायुद्ध 

उसके ही अस्त्र-शस्त्रों से लड़ा गया। वह िुपनया का सबसे बड़ा बमों का बनाने वाला आिमी था। यह सारा धन 

जो नोबल प्राइज में पमल रहा है लोगों को, उसने बमों और हत्याओं और युद्धों से कमाया था। दफर उसे 

ििात्ताि होने लगा बुढ़ािे में दक यह मैंने क्या दकया! उसे अिने हाथ खून से रंगे हुए मालूम िड़े। उसे दिखाई 

िड़ा दक मैंने जीवन भर जो दकया है, वह िाि है पनपहत, पनपित रूि से िाि है। मेरा सारा धन खून से पनचुड़ा 

हुआ है। लाखों लोग मेरे कारण मरे और कटे हैं। अब मैं क्या करंू! वह मरते वक्त घबड़ाया होगा दक अब शायि 

जवाब िेना िड़ेगा। िरमात्मा का आमना-सामना मैं कैसे करंूगा!  

तो प्रायपित्त करने के पलए उसने नोबल प्राइज शुरू की। सारी संिपत्त को उसने ट्रस्ट बनाया। और 

पनपित ही उसने काफी संिपत्त इकट्ठी की होगी। प्रत्येक वर्म हर पवर्य में नोबल प्राइज िी जाती है। और एक-

एक नोबल प्राइज... करीब अठारह लाख रुिया एक-एक नोबल प्राइज के साथ पमलता है। और उसने इंतजाम 

ऐसा दकया है दक यह सिा चलता रहेगा। यह पसफम  ब्याज से चल रहा है! ये करोड़ों रुिए जो प्रपतवर्म बांट ेजाते 

हैं, यह पसफम  ब्याज है उसकी संिपत्त का।  

उसने तो प्रायपित्त दकया है, मगर दकसी ईसाई में तो यह पहम्मत होनी चापहए दक इस खून से भरे हुए 

िैसे को, इस लहलुहान हाथ से दिए गए िैसे को लेने से इनकार कर िे। और ऐसा नहीं है कुछ दक प्रायपित्त 

करके नोबल ने अिने कारखाने बंि कर दिए। कारखाने जारी रहे।  

यही तो मजा है तथाकपथत धार्ममक लोगों का। गंगा भी नहा आते हैं, िाि से छुटकारा भी हो गया, जब 

िाि से छुटकारा हो गया तो दफर िाि करने के पलए छूट हो गई। अब दफर करो, दफर नहा लेना गंगा। कारखाने 

भी जारी रहे, बम भी बनते रहे, वे उसके बेट ेसम्हाल रहे हैं, वे उसके बच्चे सम्हाल रहे हैं, और उसने जो कमाई 

की थी, उसने उसका एक ट्रस्ट भी बना दिया, उससे िुरस्कार भी बंटते रहेंगे। शांपत का िुरस्कार भी पमलता है, 

सेवा का िुरस्कार भी पमलता है, वैज्ञापनक शोधों के पलए िुरस्कार पमलता है! और पमलता है दकसकी संिपत्त 

से? इस सिी के सबसे ज्यािा बड़े हत्यारे आिमी की संिपत्त से। उसने तो गंगा नहा ली, ठीक। मगर गंगा नहा 

लेने से भी कृत्यों में कोई भेि नहीं िड़ता। वही के वही कृत्य जारी रहते हैं।  

मगर ईसाई में भी कहां इतनी पहम्मत होती है। और उससे भी कहो, तो वह भी कहेगा, क्या बकवास 

लगा रखी है!  

छोटे बच्चों में स्िष्टरूिेण िेखने की षमता होती है, आर-िार िेख सकते हैं।  

एक छोटा-बच्चा चचम से घर आया। उसकी मां ने िूछा, आज िािरी ने क्या िढ़ाया?  

उस बच्चे ने कहा, आज िािरी ने बताया मोजेज के संबंध में दक जब मोजेज इपजप्त से अिने अनुयापययों 

को लेकर आया और बीच में समुद्र िड़ा, तो उसने अिने सारे इंजीपनयर लगा दिए। बड़ी-बड़ी िीवालें उठाईं 

इंजीपनयरों ने, समुद्र को िो पहस्सों में काट दिया। िुकमन िीछा कर रहा है। और उसकी सेनाएं और उसके पमत्र, 
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सब उन िीवालों के बीच से गुजर कर समुद्र को िार कर गए। और जैसे ही वे इस िार हुए और िुकमन की सेनाएं 

िीछे आईं दक िीवालें एकिम पगर गईं। इस ढंग से िीवालें बनाई गई थीं दक इंजीपनयरों ने बटन िबाया दक 

िीवालें पगर गईं, समुद्र अिनी जगह हो गया। िुकमन उस िार और मूसा और उसके अनुयायी इस िार।  

मां ने कहा दक सच में तेरे िािरी ने यह कहानी तुझे सुनाई है?  

उसने कहा, मम्मी, अब तुमसे क्या कहना, पजस ढंग से उसने सुनाई अगर मैं तुम्हें सुनाऊंगा, तो तुम 

मानोगे ही नहीं। इसपलए मैं उसको वैज्ञापनक बना कर सुना रहा हं, तादक तुम्हारी समझ में आ सके और तुम 

मान सको। उसने तो पबपकुल ऊलजलूल... गप्ि मार रहा था। वह तो कह रहा था दक मोजेज आए, न 

इंजीपनयर, न स्थाित्य के जानकार, न कोई, न कोई, एकिम चमत्कार हुआ और िरमात्मा ने समुद्र को िो 

पहस्सों में बांट दिया। यह कहीं हो सकता है? और वे पनकल गए बीच में से, समुद्र खुि खड़ा रहा कटा हुआ। और 

जब वे पनकल गए तो िरमात्मा ने िूसरा चमत्कार दकया, समुद्र को वािस जोड़ दिया। उसने तो ऐसी झूठी 

कहानी सुनाई थी, मगर यह तो मैं तुमको ढंग से सुना रहा हं।  

बच्चे िेख लेते हैं दक कहां की बात झूठ हो रही है, कहां तक बात सच हो रही है। छोट ेबच्चों से कहो दक 

जीसस का जन्म हुआ था कंुआरी कन्या से। वे भी चदकत होकर सुनते हैं यह बात।  

एक बच्चा अिने बाि से िूछ रहा था दक मैं कहां से आया? बाि बैठा अिना हुक्का ग.ःुडगुड़ा रहा है बाहर। 

इससे छुटकारा िाने के पलए... मां-बाि ने बच्चों से छुटकारा िाने के पलए खूब कहापनयां गढ़ी हुई हैं। कोई कहता 

है िरमात्मा छप्िर से डाल िेता है। कोई कुछ, कोई कुछ। ... सामने से ही एक बगुला उड़ा जा रहा था। बाि ने 

कहा, यह बगुला िेखता है, बगुला ही तुझे लाया।  

उस लड़के ने कहा दक डैडी, इसका यह मतलब दक तुम जो हरकतें मम्मी के साथ करते हो वे ही बगुले के 

साथ भी करनी शुरू कर िीं! शमम नहीं आती? अगर मम्मी को िता चल गया तो ऐसी मुसीबत खड़ी होगी! और 

मैं मम्मी को बताऊंगा दक तुम क्या-क्या काम में लगे हुए हो।  

बच्चे भलीभांपत जानते हैं। लेदकन हम बच्चों की आंखों में धूल झोंके चले जाते हैं। हम कुछ भी उनको 

समझाते चले जाते हैं। और सोचते हैं हम धूल झोंकने में समथम हो रहे हैं। बच्चे हंसते हैं। मगर जपिी ही वे भी 

हमारी बेईमानी के पशकार हो जाते हैं। उन्हें भी अिनी प्रपतभा खोनी िड़ती है।  

मेरे गांव में मेरे पिता के एक पमत्र थे--िंपडत भागीरथ प्रसाि पद्ववेिी। वे गांव के बड़े प्रपतपष्ठत वैद्य थे। 

और वैद्य से भी ज्यािा, उनका घर ब्रह्मज्ञापनयों का अड्डा था। वहां सत्संग चलता ही रहता था। कभी कोई 

महात्मा आएं, कभी कोई महात्मा आएं; कभी करिात्री जी ठहरे हुए हैं, कभी शंकराचायम आए हुए हैं, कभी कोई 

और बाबा आए हुए हैं। मतलब यह दक शायि ही कभी ऐसा होता हो दक उनका घर खाली हो। और वहां सत्संग 

जारी रहता। मैं भी वहां िहुंच जाता। मुझे िेख कर ही वे मुझे िास बुलाते और कहते, िेखो, पबपकुल चुिचाि 

बैठना। कुछ प्रश्न वगैरह नहीं करना। बड़े जब हो जाओगे, तब सब समझ में अिने आि आ जाएगा। अभी प्रश्न 

करने की कोई जरूरत नहीं।  

मगर मुझसे रहा न जाता, जब मैं बेवकूफी की बातें सुनता, तो मुझसे रहा न जाता। हालांदक वे मुझ िर 

गुरामते, आंखें दिखलाते, मगर दफर मैं उनकी तरफ िेखता ही नहीं, दफर तो महात्मा से मुझे जो कहना होता, कह 

लेता।  

धीरे-धीरे उनके घर आने वाले सारे महात्मा और करीब-करीब भारत के सारे महात्मा, महात्माओं से 

मेरा िररचय बचिन से उन्हीं के घर हुआ, वे भी मुझे जानने लगे। वे उनसे कहते दक िेखो, यह छोकरा नहीं 
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आना चापहए। यह आया दक यह कुछ ऐसी बात िूछेगा, िूछेगा ही, दक पजसमें झंझट खड़ी होती है। और िूसरे 

लोगों िर भी प्रभाव कम होता है। इसको डांटो-डिटो तो यह मानता भी नहीं। डांटने-डिटने से यह और उलटा 

तेजी में आ जाता है। अगर इस िर गुस्सा हो जाओ, तो यह कहता है दक यह कैसा महात्मािन है दक बस जरा से 

में गुस्सा आ गया। और अभी समझा रहे थे अक्रोध, और भूल ही गए, और खुि ही क्रोध में आ गए! और अभी 

कह रहे थे दक मनुष्य को जल में कमलवत रहना चापहए, और अब क्या हुआ! जरा चाबी घुमाई दक भूल ही गए 

दक जल में कमलवत रहना है, एकिम डुबकी मार गए जल में! यह कुछ न कुछ गड़बड़ करता है।  

तो वे मेरे पिता को खबर भेज िेते थे दक महात्मा आए हैं आज हमारे घर में, तुम्हारे बेटे को िता न चले। 

मगर मैं उनके घर के सामने से दिन में िो िफे पनकलता ही था।  

और उनकी ित्नी महात्माओं के पखलाफ थी, स्वभावतः, क्योंदक इनकी सेवा करते-करते थक मरी थी वह। 

और एक से एक मूढ़ों की सेवा उसको करते-करते... । तो अगर मुझे िता भी न चले, उनकी ित्नी खबर पभजवा 

िे दक बेटा, तू आ जाना। लगा िे इसको रठकाने। मैं तो कुछ कर नहीं सकती, क्योंदक वह िपतिेव के िीछे। ... 

उनकी ित्नी महात्माओं से भी ज्यािा मेरी सेवा करती थी। मालिुए पखलाती, यह करती... दक पबपकुल रठकाने 

लगा िे इस महात्मा को। ऐसा रठकाने लगाओ दक यह कभी आए ही नहीं वािस।  

तो मैं भी उनसे कहता दक मैं क्या करंू, मुझे तो िता ही नहीं था, संिेश आिके घर से ही पमला है।  

वे कहते दक भेजा होगा मेरी ित्नी ने। मैं जानता हं उसको दक वह तेरे िष में है। और वह क्यों तेरे िष में 

है, वह भी मैं जानता हं। वह मुझसे बिला ल ेरही है तेरे द्वारा।  

मैंने कहा, तुम अिने महात्माओं को क्यों नहीं कहते दक जवाब क्यों नहीं िेते! सत्संग का मतलब ही यह है 

दक जवाब िे िो। और मैं कोई करठन सवाल नहीं िूछता, सीधे-सािे सवाल िूछता हं।  

अब एक महात्मा समझा रहे थे दक रामचंद्र जी सोने के पहरण के िीछे भागे और तभी रावण आया और 

सीता को चुरा ले गया। मैंने कहा, ठहरो, तुमने रामचंद्र जी को इतना बुद्धू समझा है? उनको भी इतनी अकल 

नहीं ह?ै गधे से गधे आिमी को यह अकल होती है। अगर मुझे भी--मैं पनिट गंवार हं समझो--मुझे भी अगर 

सोने का पहरण दिखाई िड़े, तो मैं मानंूगा नहीं दक यह सचाई हो सकती है। पहरण कहीं सोने के होते हैं? तुम 

अिनी ही कहो, अगर तुम्हें कहीं रास्ते िर पहरण दिखाई िड़ जाए और सोने का, तो तुम उसके िीछे जाओगे?  

वे कहते, नहीं, मैं िीछे नहीं जाऊंगा।  

तो मैंने कहा, तुम सोचते हो दक रामचंद्र जी तुमसे भी ज्यािा गए-बीते थे? सोने के पहरण के िीछे चले 

गए! सोने के कहीं पहरण होते हैं? इतनी अकल तो उनमें होनी चापहए। अरे जो कहते हैं दक सारा जगत मृग-

मरीपचका है, वे मृग की ही मरीपचका में आ गए, हि हो गई!  

जवाब नहीं है तो बेचैनी खड़ी होती, िसीना छूट जाता, गुस्से में आ जाते।  

मेरा अिना अनुभव यही है दक छोटे बच्चों को अगर मौका पमले... । उन्हें हम मौका ही नहीं िेते। हम उन्हें 

डांट-डिट कर रखते हैं, अवसर ही नहीं िेते, नहीं तो तुम िाओगे दक उनके िास से ताजगी और उनके िास से 

मौपलक सूझ-बूझ, िृपष्ट... । और हम अगर उनको सहारा िें, तो हम उनकी िृपष्ट को पनखार सकते हैं, उसे 

बलवान बना सकते हैं।  

छोटे बच्चों के िास जो षमता है, अब तक हमारी सारी चेष्टा उसे नष्ट करने में लगी रही है, इसीपलए 

मनुष्य-जापत इतनी मूढ़ है, अन्यथा बुद्धों से भरी होती। और बुद्धों से भर सकती है िृ्वी, मगर हमें काम बच्चों 
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से ही शुरू करना िड़ेगा। और जब तक हम बच्चों की प्रपतभा को स्वीकार नहीं करते, तब तक हम मनुष्य को 

बिलने में समथम नहीं हो सकते हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो! आिके िास आते-आते मेरी बुपद्ध खो गई है। मैं क्या करंू?  

 

प्रेम चैतन्य! यह तो होना ही चापहए। जो होना था, वही हुआ है। लेदकन तुम शायि मन में अिेषा और 

ही लेकर आए होओगे। मेरे िास जो लोग आते हैं प्रारंभ में, वे यही सोच कर आते हैं दक ज्ञानी होकर लौटेंगे, 

थोड़ा ज्ञान लेकर लौटेंगे। नये-नये लोग जो प्रश्न मुझे पलखते हैं, उनमें यही होता है दक भगवान, हमें ज्ञान िें।  

ज्ञान तुम्हारे िास काफी है, जरूरत से ज्यािा है। वही तो तुम्हारे प्राण ले रहा है। सिगुरु वह है जो 

तुम्हारा ज्ञान छीन ले। ज्ञान तो तुम्हें िे दिया है न मालूम दकन-दकन ने! सब तुम्हें ज्ञान िेने में लगे हुए हैं। मां-

बाि िे रहे हैं, िड़ोसी िे रहे हैं, जो पमले वही ज्ञान िे रहा है। ज्ञान िेने में कोई कमी है? तुम लो न लो, यह 

तुम्हारी मजी, मगर िेने वाले दिए ही चले जाते हैं।  

इस िुपनया में सबसे ज्यािा मुफ्त िी जाने वाली चीज सलाह है। हर कोई िेता है। तुम न भी मांगो तो 

लोग िेते हैं! तुम नहीं लोगे, यह भी जानते हैं, दफर भी िेते हैं! और ऐसी सलाहें िेते हैं जो उन्होंने खुि नहीं मानीं 

अिने जीवन में, वे भी तुम्हें िे रहे हैं सलाहें! सलाह िेने में तो लोग पबपकुल ही कृिण नहीं होते, कंजूस नहीं 

होते।  

मगर सिगुरु सलाह नहीं िेता, ज्ञान नहीं िेता, बुपद्ध नहीं िेता--बुपद्ध छीन लेता है। पजसको तुम बुपद्ध 

समझते हो, उसको छीन लेता है। अभी तुम्हारी बुपद्ध कहां तुम्हारी है! अभी तो सब उधार है, बासी है। इसके 

पछन जाने िर ही तुम्हारी अिनी पनजता आपवष्कृत होती है। तुम्हारे भीतर अंकुररत होती है प्रपतभा। तुम्हारी 

मेधा बढ़नी शुरू होती है, उसमें अंकुर आते हैं, िते्त लगते हैं, फूल पखलते हैं।  

यह तो अर्चछा हुआ। मगर तुम्हें अड़चन हो रही होगी, क्योंदक तुम आए कुछ और ख्याल से, और हो गया 

उलटा।  

सिगुरु के िास होना, है तो मामला ही उलटा। इसपलए तो जो चालाक हैं, चालबाज हैं, वे भागे-भागे 

रहते हैं, िूर-िूर रहते हैं, बचे-बचे रहते हैं; बचने के न मालूम दकतने उिाय खोज लेते हैं, दकतने बहाने खोज लेते 

हैं, दकतने तकम जाल पबछा लेते हैं अिने चारों तरफ।  

इसीपलए तो मेरे जैसे व्यपियों के पखलाफ इतनी झूठी अफवाहें उड़ाई जाती हैं। वे इसीपलए उड़ानी 

िड़ती हैं। उनके िीछे मनोपवज्ञान है। और उनको मानने वाले लोग पमल जाते हैं। मानने के िीछे भी अथम है। 

कौन उन झूठी अफवाहों को मान लेता है? वही मान लेता है जो बचना चाहता है। उन झूठी अफवाहों को मान 

कर वह अिने को भरोसा दिला लेता है--जाने की कोई जरूरत नहीं, ऐसे आिमी के िास क्या जाना! क्या हम 

िागल हैं जो ऐसे आिमी के िास जाएं!  

जो आ जाता है यहां, वह गलत कारणों से आता है। अक्सर तो गलत कारणों से ही तुम आओगे। तुम्हारे 

िास ठीक कारण कैसे हो सकते हैं?  

रमण महर्र्म से एक जममन प्रोफेसर ने कहा दक मैं आिके िास कुछ सीखने आया हं, अध्यात्म सीखने आया 

हं। रमण महर्र्म ने कहा, दफर तुम कहीं और जाओ। अगर सीखना है, तो कहीं और जाओ। अगर भूलना हो, तो 

यहां रुको। पजतना तुम्हें अध्यात्म आता है, वह भी यहां भुलाना हो, तो रुक जाओ। भुलाने का काम मैं करता हं।  
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मेरा काम भी यही है दक तुम्हारी स्लेट िट्टी को साफ कर िूं। मैं ये जो उत्तर िे रहा हं तुम्हें, ये तुम्हारे ज्ञान 

को बढ़ाने के पलए नहीं हैं, ये तो एक कांटे से िूसरा कांटा पनकाल लेने वाली बात है। एक कांटा तुम्हें लगा है, 

वह िूसरे कांटे से पनकाल रहा हं, दफर िोनों कांटे फेंक िेने हैं।  

मगर प्रथमतः प्रेम चैतन्य, यह झंझट होती है जब उलटा हो जाता है। तुम आए कुछ सोच कर, हो गया 

कुछ। तुम आए थे सोच कर दक आवागमन से छुटकारा िाना है, और यहां आकर तुम्हें िता चला दक यह बात ही 

मूढ़तािणूम है। छुटकारा दकसी चीज से नहीं िाना है। छुटकारा िाने का ख्याल ही मौपलक रूि से जीवन-पवरोधी 

है। तुम आए थे ज्ञान इकट्ठा करने दक थोड़े ज्ञानी होकर लौटोगे, थोड़े िंपडत होकर लौटोगे। यहां आकर िता 

चला दक िांपडत्य मूढ़ता को पछिाने का उिाय है। िंपडत से तो बेहतर है अज्ञानी। तो स्वभावतः एकिम 

घबड़ाहट होती है दक यह तो सब उलट-िुलट हुआ जा रहा है!  

चंिूलाल को उिास िेख कर नसरुद्दीन बोला दक क्या बात है भई, बड़े उिास लग रहे हो!  

चंिूलाल बोले, क्या बताऊं यार, न ही िूछो तो अर्चछा है। आजकल तुम्हारी भाभी के मोटािे की वजह से 

बहुत िरेशान हो गया हं। बात तो यहां तक बढ़ गई है दक सड़क िर उसके साथ पनकलता हं तो लोग कहने 

लगते हैं दक भाई चंिूलाल, माताजी को कहां ले जा रहे हो? यह सब सुन कर तो मैं शमम से गड़ जाता हं। िुपनया 

भर के यम-पनयम, व्रत-उिवास, जो भी बन सका दकया, मगर उसका मोटािा है दक कम होने का नाम ही नहीं 

लेता। और जब से उसे झाडूवाले बाबा से झड़वाया है, तब से तो और भी मोटी होनी शुरू हो गई है। अब तो 

तुम्हारा ही सहारा है। यदि तुम्हें इस संबंध में कुछ िता हो तो बताओ।  

नसरुद्दीन कुछ षण तो आंख बंि दकए सोचता रहा, दफर बोला, ऐसा करो, तुम एक महीने के पलए उन्हें 

हॉसम-राइजडंग करवाओ। खुिा के फजल से शायि िुबली हो जाएं।  

एक महीना बाि चंिूलाल जाते हुए दिखे तो नसरुद्दीन ने उन्हें रोक कर िूछा, क्यों भाई चंिूलाल, कुछ 

हुआ?  

चंिूलाल बोले, हां पमत्र, पबपकुल सूख कर आधी रह गई है। नसरुद्दीन तो प्रसन्नतािूवमक बोले दक िेखो, 

मैंने कहा था न... चंिूलाल बीच में ही बात काट कर बोले दक पमयां, मैं तुम्हारी भाभी की नहीं, घोड़ी की बात 

कर रहा हं! पबपकुल सूख कर आधी रह गई है। भाभी तो जैसी थीं, उससे िोगुनी हो गई हैं।  

जब उलटा हो जाएगा, तो तुम चौंकोगे ही, हैरानी तो तुम्हें होगी ही। तुम क्या सोच कर आए और क्या 

हो गया!  

इसपलए िूछते होः "अब मैं क्या करंू?"  

अब मत िूछो। बुपद्ध खो गई, अब यह कतामिन भी जाने िो। इतना बड़ा पवराट पजस ऊजाम से चल रहा है, 

उसी ऊजाम के अंग तुम हो, उसको ही चलाने िो, तुम्हें भी चलाने िो। अब कहो दक जो तेरी मजी! जो करवाए, 

वह करो। खुि कताम न रहो। बांस की जैसे िोंगरी होती है िोली, ऐसे हो जाओ। गीत गाए--जो गाए--गुजर जाने 

िो गीत उसका।  

संन्यास का यही अथम है, प्रेम चैतन्य। अिने को खो िेना और िरमात्मा के हाथों में इस तरह छोड़ िेना दक 

जो करवाए उससे ही राजी, जो करवाए वही शुभ, वही संुिर। तुम चदकत होओगे, अिूवम आनंि की वर्ाम हो 

जाएगी, प्रसाि ही प्रसाि के फूल पखल जाएंगे, ऐसी सुगंध उठेगी, ऐसा संगीत जगेगा तुम्हारे भीतर दक तुम 

उसकी कपिना भी नहीं कर सकते। यह बुपद्ध-अतीत मामला है। यह कताम के िार की बात है। यह तुम्हारे हाथ 
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की बात नहीं है, यह पवराट के साथ अिने को एक कर लेने का राज है। लहर अिने को सागर से अलग समझे दक 

बस उिद्रव में िड़ी और सागर से अिने को एक जाना दक सब उिद्रव शांत हुए, समाप्त हुए।  

अर्चछा हुआ तुम्हारी बुपद्ध खो गई। धीरे-धीरे तुम भी गलोगे और खो जाओगे। यहां अगर बने ही रहे, 

भाग न गए, तो पनपित खो जाओगे। और तब जो शेर् रह जाता है, वही िरमात्मा है।  

इसपलए तो िलटू ने कहा न दक मैं िहले ही सचेत दकए िेता हं दक िीवाल कहकहा, इस िर चढ़ कर मत 

झांकना--मत कोई झांकन जाय--क्योंदक पजसने भी झांका, वह खो गया। खोने की पहम्मत हो, तो कोई झांके। 

पमटने की पहम्मत हो, तो कोई झांके। मगर पमटने में कोई पमटता थोड़े ही है। वस्तुतः पमटने में ही िहली बार 

तुम होते हो। बंूि जब पमट जाती है तो सागर हो जाती है।  

खो गई बुपद्ध, अर्चछा हुआ। यूं थी भी तो क्या कर लेते? क्या कर पलया था बुपद्ध से? क्या िा पलया था? 

िुख ही िेती थी। कांटे की तरह गड़ती थी, चुभती थी। और भी कुछ बचे हों कांटे, जाने िो।  

अहंकार बचा है अभी भी, क्योंदक िूछ रहे होः "अब मैं क्या करंू?"  

अब यह मैं भी जाने िो। अब यह कताम भी जाने िो। अब चल ही िड़े तो क्या रुकना! अब चल ही िड़े तो 

क्या िीछे लौट कर िेखना है!  

 

चौथा प्रश्नः ओशो! उस फल िी मैंनंू सख्त जरूरत है, जो कल आि सीता मैया और फली भाई को िेने के 

पलए मा लक्ष्मी से कह रहे थे।  

सिगुरु साहब, तुसी मैंनंू क्यों भूल गए?  

 

संत महाराज! मुझे क्या िता दक तुम भी अब वृद्धावस्था की अवस्था में आ गए हो। अर्चछा दकया तुमने 

बता दिया।  

सीता मैया ने तो ित्र पलखा है दक भगवान, आिने कहा, उसके िहले ही मैंने वह फल खा पलया है। और 

जब से वह फल खाया है, बस ऊिर-ऊिर से बूढ़ी दिखती हं, भीतर तो बच्ची जैसी हो गई हं।  

और यह बात सच है। नाचती-फुिकती रहती हं। सीता मैया को तुम िेखोगे तो तुम मानोगे यह बात दक 

नाचती-फुिकती रहती है। और फली भाई भी खा चुके हैं, कहें दक न कहें! ये राज की बातें हैं, कह िेनी जरूरी 

भी नहीं हैं। सीता मैया नहीं रोक िाईं, कह गईं।  

पस्त्रयों से कुछ बात पछिती नहीं। इसपलए कहते हैं जो बात िूरे गांव में फैलानी हो, दकसी एक स्त्री को 

बता िो। बस दफर तुम जचंता छोड़ो, चौबीस घंट ेमें िूरे गांव में अिने आि फैल जाएगी। अखबार में छिवाने की 

भी जरूरत नहीं, एक स्त्री को बता िेना ियामप्त है। हां, बताते वि इतना जरूर कह िेना दक बाई, दकसी और को 

न बताना। दफर तो पनपित ही समझो, गारंटीड है मामला। अखबार में कोई िढ़े न िढ़े पवज्ञािन!  

अब फली भाई भी खा पलए हैं, मगर चुि। िुरुर् पछिा सकता है बातों को। चुप्िी साधे हैं। कुछ कह ही 

नहीं रहे। मुस्कुरा लेते हैं बैठे-बैठे। यहीं सामने बैठे मुस्कुरा रहे हैं दक ये सीता मैया ने हमारा भी राज खोल 

दिया।  

संत महाराज, तुम सीता मैया से पमलो। उसे िता है दक कौन सा फल खाना है।  

इसीपलए तो आिमी ने किड़े ईजाि दकए। अगर किड़े न होते तो बड़ा मुपककल हो जाता। अगर किड़े न 

होते... ।  
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स्वामी अगेह भारती ने सुझाव दिया है दक भगवान, यह शुभ होगा, संुिर होगा दक जो लोग भी आएं, वे 

किड़े िरवाजे िर ही छोड़ िें और सभा में दिगंबर होकर बैठें । तो ये छुरा इत्यादि फेंकने वाले, छुरा वगैरह नहीं 

ला सकें गे।  

बात तो बड़े िते की है। यूं अगेह भारती थोड़े झक्की हैं, मगर कभी-कभी िते की बात कह िेते हैं। मुझे तो 

बात जंची। और मजा आ जाएगा। अखबारों में तहलका मच जाएगा। सोचेंगे अगेह, पवचारेंगे इस िर। मामला 

ठीक ह,ै बस गड़बड़ यह हो जाएगी दक अब जैसे अगर यह बात हो गई होती, तो फली भाई और सीता मैया का 

जब नाम पलया तो मैंने संत महाराज का भी नाम पलया होता--किड़े अगर न होते। किड़े की भ्ांपत से मैं समझा 

दक संत महाराज अभी काफी िूर हैं बुढ़ािे से। िेखा, किड़े कैसी भ्ांपत िैिा कर िेते हैं!  

चंिूलाल एक मपहला को अिना बगीचा घुमा रहे थे। मपहला बड़ी बेचैन थी। सिी की संुिर सुबह, मगर 

उसको िसीना आ रहा था, क्योंदक चंिूलाल की ितलून के बटन खुले हुए थे। और वह मपहला िरेशान थी दक 

कहीं और कोई न आ जाए। और कहे तो चंिूलाल से क्या कहे। और तभी िेखा दक तीन-चार आिमी िरवाजे से 

प्रवेश दकए। उस मपहला ने कहा अब मारे गए, अब तो कहना ही िड़ेगा। तभी उसने कहा दक कोई न कोई 

तरकीब पनकालनी िड़ेगी। मपहलाएं ईजाि करने में होपशयार होती हैं। और बातें ही ईजाि करनी हों, तो उनका 

कोई मुकाबला नहीं। उसने कहा दक सेठ चंिूलाल, आिके गैरेज का िरवाजा खुला हुआ है।  

मगर चंिूलाल भी पसद्धिुरुर् हैं। उनकी अकल में कुछ न घुसा। अकल हो तो कुछ घुसे। वे बोले, गैरेज का 

िरवाजा खुला हुआ है! तो मेरी नयी मर्समडी.ज गाड़ी दिखाई िड़ रही है दक नहीं?  

उस मपहला ने कहा, धत तेरे की! असली मर्समडी.ज गाड़ी? अरे वही एम्बेसेडर गाड़ी दिखाई िड़ रही है 

पजसमें बाबा आिम अिन के बगीचे से पनकले थे, और पजसके चारों टायर िंक्चर, और पजसको बैलगाड़ी भी 

कहने में शमम आए। कहां की मर्समडी.ज लगा रखी है!  

तब उनको होश आया दक माजरा क्या है! जपिी से अिने बटन बंि दकए।  

अब संत महाराज, तुमने खुि ही कह दिया! कहते हो दक "सिगुरु साहब, तुसी मैंनंू क्यों भूल गए?"  

ये किड़ों की बिौलत भैया। मगर कुछ बात नहीं, अभी कुछ पबगड़ा नहीं, सीता मैया से पमलो।  

ध्यान ही वह फल है जो ऐसा ताजा कर जाए, जो सिा के पलए युवा कर जाए। ध्यान को पजसने चखा, 

दफर न मौत है, न बुढ़ािा है। शरीर तो बूढ़ा होगा और शरीर तो मरेगा भी--वह तो शरीर का गुणधमम है, उससे 

कुछ लेना-िेना नहीं--लेदकन तुम न कभी जन्मे हो और न तुम कभी मरोगे। तुम न कभी बच्चे थे, न तुम कभी 

जवान हुए, न तुम कभी बूढ़े होओगे। तुम तो शाश्वत हो, तुम तो अजर-अमर हो। मगर तुम्हारे इस होने का 

स्वाि ध्यान के फल से ही लगता है!  

ध्यान का फल चखो। सीता मैया चख रही हैं, फली भाई चख रहे हैं, और लोग चख रहे हैं। और संत 

महाराज, चख तो तुम भी रहे हो, कह नहीं रहे। लोभी हो। चख भी रहे हो और सोचा होगा दक शायि कहीं और 

भी तो फल नहीं हैं इससे, नहीं तो हम यह ध्यान को ही चखते रहें और लोग आगे और भी कुछ चख रहे हों--

समापध वगैरह चख रहे हों--तो िूछ ही लेना उपचत है!  

नहीं, तुम ठीक रास्ते िर चल रहे हो। इसी रास्ते से वह क्रांपत घट जाएगी जहां सब ताजा हो जाता है, 

सिा के पलए ताजा हो जाता है; दफर कभी बासा होता ही नहीं।  

 

आपखरी प्रश्नः ओशो! मैं ज्योपतर् छोड़ कर कपव हो जाऊं तो कैसा रहे?  
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िंपडत कृष्णिास शास्त्री! तुम कोई झंझट में ही िड़ने को आतुर हो, तो तुम्हारी मजी। जब ज्योपतर् ही 

नहीं चल रहा, तो कपवता क्या खाक चलेगी! ज्योपतर् तो, इतने मूढ़ हैं दक चल ही जाना चापहए। अगर वह भी 

नहीं चल रहा, तो कपवता का मामला तो बहुत मुपककल है। तुम्हें इस िेश में होने वाले कपव-सम्मेलनों का कुछ 

अंिाज नहीं, तो एकाध-िो कपव-सम्मेलनों में जाकर िेख आओ। लोग सड़े टमाटर फेंकते हैं कपवयों के ऊिर, केले 

के पछलके फेंकते हैं, सड़े केले फेंकते हैं, अंडे फेंकते हैं, जूते पघसते हैं जब लोग कपवताएं िढ़ते हैं फशम िर, ह-हपला 

मचाते हैं, बंि करो का शोरगुल करते हैं। और कपवयों को इसी के पलए तो आयोजक िैसा िेते हैं दक कुछ भी 

होता रहे, तुम सुख-िुख में समभाव रखना, तुम तो गीता की पस्थतप्रज्ञ की अवस्था साधे रखना। और कपव भी हैं 

दक डटे रहते हैं। जब िैसा पलया है तो डट ेरहना िड़ता है--दकतने ही पिटें, दकतने ही कुटें, कुछ भी हो जाए।  

ज्योपतर् नहीं चल रहा है, अब तुम्हें कपवता की सूझी! तुम कुएं से बचो तो खाई में पगरोगे। भले आिमी, 

कोई काम की बात करो। कपवता से क्या हाथ लगेगा? कपवता कुछ ऐसी चीज भी नहीं है दक जो चाहे कर ले। 

कपव िैिा होते हैं, बनाए नहीं जाते। बने-बनाए कपव कपव नहीं होते, केवल तुकबंि होते हैं। तुकबंिी कपवता 

नहीं है। सच्ची कपवता तो जीवन की एक नयी शैली का नाम है--ऐसी जीवन की शैली पजसमें सौंियम हो, प्रसाि 

हो, अहोभाव हो। दफर चाहे तुम कपवता पलखो या न पलखो, तुम्हारा उठना काव्य हो, तुम्हारा बैठना काव्य हो।  

कपव-सम्मेलन में 

संचालक ने सबसे िहले पसने गीतकार को बुलाया।  

उन्होंने गाया-- 

मेरी मां है जब बीमार, भला मैं कैसे गाऊं!  

भीड़ में बैठा हुआ एक स्थानीय कपव पचपलाया-- 

भइया, जब अम्मा बीमार थी तो तू कपव-सम्मेलन में क्यों आया?  

गीतकार ने गीत को आगे बढ़ाया-- 

घर में टाट भी नहीं, टूटी खाट भी नहीं।  

आवाज आई-- 

यार, तू गीत सुना रहा है या घर की इकोनॉपमक कंडीशन बता रहा है?  

तंग आकर गीतकार ने िूसरा गीत शुरू दकया-- 

मेरे िेश को बचा लो, मेरी जान ले लो रे।  

अपनमंपत्रत लोकल कपव पचपलाया-- 

मेरी नाक को बचा लो, मेरे कान ले लो रे।  

मुझे गीत न सुनाओ, मेरे प्राण ले लो रे।  

िपब्लक की फरमाइश िर िूसरा कपव आया  

और उसने अिना कारवां शुरू दकया-- 

स्वप्न झरे फूल से, मीत चुभ ेशूल से  

लुट गए जसंगार सभी बाग के बबूल से  

और हम खड़े-खड़े बहार िेखते रहे 

कारवां गुजर गया गुबार िेखते रहे।  
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भांग खाए हुए एक कपव ने िैरोडी बनाई-- 

चोर माल ले गए, लोटे-थाल ले गए  

मंूग और मसूर की सारी िाल ले गए 

और हम डरे-डरे, खाट िर िड़े-िड़े 

सामने खुले हुए दकवाड़ िेखते रहे।  

संचालक ने तब एक कवपयत्री को बुलाया और कहा-- 

आि आइए और कपव-सम्मेलन जमाइए।  

कवपयत्री शुरू हुईं, बोलीं-- 

एक मुद्दत से हं मैं तुम्हें अिने दिल में बसाए हुए।  

भीड़ में से एक श्रोता पचपलाया-- 

दकतने दिन हो गए जी तुमको नहाए हुए?  

कहां की झंझट में, िंपडत कृष्णिास शास्त्री, तुम िड़ना चाहते हो? कुछ काम की बात िूछो। और झंझट 

ही लेनी हो तो संन्यासी हो जाओ, झंझटों िर झंझटें आएंगी, मुसीबतों िर मुसीबतों के द्वार खुल जाएंगे। और 

अब यहां आ गए हो... िहले मुझसे िूछा दक ज्योपतर् छोड़ िेने का मन होता है! अब िूछते हो--क्या कपवता 

करने लगंू?  

न मैं कोई ज्योपतर्ी हं, न मैं कोई कपव हं। मैं तो एक ही उिद्रव जानता हं--संन्यास! संन्यासी हो जाओ, 

दफर सब मुसीबतें अिने आि टूट िड़ेंगी। क्या छोटे-मोटे खड्डों में पगरते हो--कपवता, ज्योपतर्! मैं तुम्हें समंुिर में 

ले चलता हं, दक डूबे सो डूबे, दफर लौटना नहीं है। जैसे कोई नमक की िुतली सागर की थाह लेने जाए और 

जैसे-जैसे भीतर डूबे वैसे-वैसे गलती जाए, कभी लौटेगी नहीं खबर िेने दक थाह पमली या नहीं। थाह पमलते-

पमलते ही नमक की िुतली सागर में एक हो जाएगी। ऐसा ही संन्यास है।  

एक उिद्रव से छूटना चाहते हो तो िूसरे उिद्रव में! मैं तुम्हें रास्ता िेता हं पमट जाने का। और तुम्हीं पमट 

गए, तो दफर कोई उिद्रव नहीं है। तुम्हीं न बचे, तो दफर कोई बीमारी नहीं है। तुमने यह बात तो सुनी है दक 

ऐसे पचदकत्सक होते हैं दक मरीज को ही पमटा िेते हैं। मैं उन्हीं पचदकत्सकों में से हं। मैं बीमारी की उतनी दफक्र 

नहीं करता, बीमार को ही पमटाने में लग जाता हं। क्योंदक बीमार ही पमट गया तो दफर बीमारी दकसको 

रहेगी? बीमारी तो अिने आि पमट जाएगी। और जब तक बीमार है, एक बीमारी से बचोगे तो िूसरी लगेगी, 

िूसरी से बचोगे तो तीसरी लगेगी। हजारों बीमाररयां हैं, दकस-दकस से बचते दफरोगे? एक ही चीज जड़ से काट 

डालो न!  

यह कहां का िांपडत्य और कहां का शास्त्रीयिन तुमने िकड़ रखा है! आज ही छलांग मारो। मरने िो 

िंपडत को और मरने िो शास्त्री को, बीच की बात बचा लो--कृष्णिास प्यारा है। स्वामीकृष्णिास भारती ठीक 

रहेगा!  

आज इतना ही।   
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पिय को खोजन मैं चली 

छठवां प्रवचन 

मैं पनमतं्रण ह-ं-खलु ेआकाश का 

 

िहला प्रश्नः ओशो! प्रवचन में फल के बारे में आिने कहा दक मैं चुि रह गया और कुछ नहीं बोला। ओशो, 

इतने सालों से आिने इतने फल पखलाए हैं दक अब न तो कुछ बोलने को रहा है, न कुछ िूछने को। सब कुछ 

पमल गया है। अब तो बस आिकी अनुकंिा मात्र रह गई है। आिका लाखों, करोड़ों, अरबों बार अनुग्रह, उिकार!  

 

स्वामी ज्ञान पनममल उफम  फली भाई! . मैं पजस फल की बात कर रहा हं, उस फल के संबंध में न बोलना ही 

ठीक है। कबीर ने कहा हैः हीरा िायो गांठ गरठयायो, बाको बार-बार क्यों खोले। हीरा पमल जाए तो गांठ में 

बांध लेना चापहए, उसे बार-बार खोलने की कोई जरूरत नहीं है; उसे खोल-खोल कर न िेखना है, न दिखाना 

है; उसके प्रिशमन का भी कोई अथम नहीं है।  

यही उपचत है दक चुि रह जाओ। यही उपचत है दक आनंि से मुस्कुराओ। बोलो कुछ मत, क्योंदक शब्ि 

उस रस को कहना भी चाहें तो कह न सकें गे। भार्ा प्रकट भी करना चाहे तो न कभी कर िाई है, न कभी कर 

िाएगी। वह तो राज है, जो राज ही रहता है। हृिय में उसकी गंूज होती है, तार पछड़ जाते हैं रोएं-रोएं में, तन-

मन-प्राण में उसका नाि गंूजता है। अनुकंिा मालूम होगी, अनुग्रह का भाव उठेगा, आनंि होगा, आंसू झर सकते 

हैं, नाच घट सकता है, लेदकन कहने को कुछ भी नहीं है।  

उस फल को ही तो अमृत फल कहा है। ध्यान के वृष िर वही फल तो लगता है। वह तो मैं मजाक कर 

रहा था दक फली भाई चुि रह गए हैं। चुि बैठे हैं और मुस्कुरा रहे हैं। सीता मैया बोल गईं। सीता मैया भी बोल 

कर क्या बोल सकती हैं? वह भी अनुग्रह का ही भाव है। शब्ि लड़खड़ा जाते हैं। सीता वृद्ध हैं। कभी जीवन में 

कपवताएं न पलखी होंगी, सोचा भी न होगा, अब कुछ नहीं सूझता तो कपवताएं पलख लाती हैं। साथ में पलख 

िेती हैं यह भी दक मुझे कुछ कपवता करना आता नहीं; िढ़ी-पलखी भी नहीं हं; मगर क्या करंू, कुछ है भीतर जो 

इतने जोर से उठता है दक फूट िड़ना चाहता है, मागम नहीं िाता।  

बोलो या चुि रहो, सब बराबर है। अनुग्रह का भाव ही असली बात है। और ऐसे फलों के संबंध में न 

बोलना ही उपचत है, क्योंदक बहुत से लोगों को लोभ िैिा हो जाता है। संत महाराज को ही लोभ िैिा हो गया 

न! अभी जवान हैं, और साधारण जवान नहीं, िंजाबी जवान हैं; और उनके गैरेज में कोई फरटयल एम्बेसेडर भी 

नहीं है, उन्नीस सौ अस्सी का मर्समडी.ज मॉडल ही है, मगर दफर भी लोभ िैिा हो गया।  

चंिूलाल का बेटा झुम्मनलाल जममनी गया था। वहां उसे िता चला दक नवीनतम खोज की है वैज्ञापनकों ने 

एक रटदकया की दक पजसे खा लेने से आिमी जवान हो जाता है। सोचा चंिूलाल बूढ़े हो गए हैं, मां भी बूढ़ी हो 

गई है, तो िोनों के पलए िो रटदकयाएं खरीि कर... बड़ी मंहगी रटदकयाएं थीं और झुम्मनलाल है तो चंिूलाल 

मारवाड़ी का ही बेटा, तो पसफम  िो रटदकयाएं उसने खरीिीं, तत्षण पभजवाईं और पलखा दक एक पिताजी आि 

ले लेना, एक माताजी को िे िेना, िोनों जवान हो जाएंगे।  

दफर महीने भर बाि जब झुम्मनलाल लौटा, हवाई जहाज से उतरा, तो िेख कर हैरान हुआ, मां तो 

उतनी की उतनी बूढ़ी, उससे भी ज्यािा बूढ़ी मालूम िड़ती है, एकिम थकी-मांिी। और भी आियम हुआ यह िेख 
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कर दक एक छोट े से बच्चे को, जो रो रहा ह,ै वह पहलकोरे िे रही है, सम्हाल रही है, समझा रही है। तो उसने 

कहा, अरे, यह छोटा सा बच्चा कहां से आया? यह दकसका बच्चा है?  

तो चंिूलाल की ित्नी, झुम्मनलाल की मां बोली दक अरे नालायक, यह बच्चा नहीं है, ये तेरे िूज्य पिताजी 

हैं--सेठ चंिूलाल मारवाड़ी!  

उसने कहा, इनकी यह गपत कैसे हो गई?  

उसने कहा दक ये िोनों रटदकयां लोभ में इकट्ठी खा गए। मुझे तो िी ही नहीं। सो जवान ही नहीं हुए... िो 

रटदकयां खा गए, एक खाते तो जवान होते, िो खा गए तो यह हालत हो गई। सो महीने भर से इनका रोना-

धोना, अब इस बुढ़ािे में इस बच्चे को सम्हालना, तो मेरी तो और िुगमपत हो गई। तूने भी कहां की रटदकयां भेज 

िीं! बेटा, िांव छू, यह कोई बच्चा-वच्चा नहीं ह,ै यह तेरी ही करतूत है।  

ऐसा ही लोभ संत महाराज को िैिा हो गया। संत महाराज, वह फल का तुम्हें िता भी चल जाए तो 

खाना मत, नहीं तो यह हालत हो जाएगी। और तुम्हें िता ही है दक छोटे बच्चों को मैं आश्रम में घुसने नहीं िेता। 

तुम्हारी िहरेिारी भी गई और भेज दिए जाओगे स्कूल में। दफर से िढ़ो क ख ग। तुम लाख पचपलाओ दक मैं संत 

हं, कोई नहीं सुनेगा।  

मैं मजाक ही कर रहा था फली भाई। लेदकन यही उपचत है, चुि रह जाना ही उपचत है।  

िपिम के एक बहुत बड़े िाशमपनक पवटजगंस्टीन ने अिनी बड़ी अिभुत दकताब, इस सिी की सबसे अिभुत 

दकताब--ट्रेक्टेटस--में पलखा हैः पजस संबंध में कुछ न कहा जा सके, उस संबंध में कुछ भूल कर कहना भी मत। 

क्योंदक तुम जो भी कहोगे वह गलत होगा; तुम जो भी कहोगे उससे भ्ांपतयां फैलेंगी; तुम जो भी कहोगे उससे 

हापन होगी। जो कहा जा सके वही कहना; जो न कहा जा सके उस संबंध में चुि रह जाना। जो समझने वाले हैं, 

वे तुम्हारी चुप्िी समझ लेंगे; जो नहीं समझने वाले हैं, वे तुम्हारे शब्िों से और भी ज्यािा नासमपझयों में िड़ 

जाएंगे।  

इसपलए जो असली बात है, वह तो कभी नहीं कही जाती। मैं भी थोड़े ही कह रहा हं। तुमसे जो बातें कह 

रहा हं, वे बातें तो तुम्हें उस तरफ ले चलने की हैं, जहां तुम मेरे मौन को समझ सको। मैं मौन की तैयारी में लगा 

हुआ हं। तुम तैयार हो जाओ तो मैं मौन हो जाऊं। बस तुम्हारी तैयारी की िेर है। तुम सब फली भाई जैसे हो 

जाओ तो मैं चुि हो जाऊं।  

बोलना मेरे पलए कष्टिूणम है--इसका तुम्हें अहसास नहीं है। तुम्हें अहसास हो भी नहीं सकता। चौबीस घंट े

चुिचाि रहने के बाि रोज सुबह दफर उस गहन चुप्िी से वािस शब्िों में आना पजतनी करठन बात है उतनी 

करठन और कोई बात नहीं। आकाश में उड़ना और दफर जमीन िर घपसटना--उड़ते िषी को दकतना करठन हो 

जाता होगा जमीन िर घपसटना! सागर में तैरती मछली को डाल िो रेत में तो वह जैसी िरेशान हो जाती होगी 

वैसी मेरी िरेशानी है।  

मेरा तो शब्िों से छुटकारा हो चुका ह,ै मगर तुम्हारे पलए बोल रहा हं। और यह बोलने का सारा प्रयोजन 

इतना ही है--यह नहीं दक मैं सोचता हं दक इससे तुम्हें सत्य िता चल जाएगा--इसका प्रयोजन पसफम  इतना ही है 

दक शायि तुम मौन के पलए राजी हो जाओ, ध्यान के पलए राजी हो जाओ। यह पसफम  ध्यान के पलए तुम्हें 

फुसलाने का उिाय है।  
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इसपलए कुछ भी तुम िूछो, मैं तुम्हें हर तरफ से यात्रा करा कर ध्यान की तरफ ले आता हं। तुम उत्तर की 

िूछो दक िपक्खन की, तुम इस बीमारी की िूछो दक उस बीमारी की, मेरी चेष्टा होती है दक तुम्हें जपिी से जपिी 

ध्यान की तरफ ले आऊं। बीमाररयों में मेरी उत्सुकता नहीं है।  

एक ही उिचार है जीवन में और वह है--पचत्त से मुि हो जाना। पचत्त शब्िों से भरा है, इसपलए शब्िों के 

ही द्वारा पचत्त से मुि नहीं हुआ जा सकता। पचत्त से मुि होने के पलए शब्िों से मुि होना होगा। इसपलए तो 

बार-बार कहता हंःः शास्त्रों से मुि हो जाओ, क्योंदक शास्त्रों में दकतने ही प्यारे शब्ि हों, शब्ि शब्ि ही हैं, और 

तुम्हें जाना है पनःशब्ि में, तुम्हें जाना है महाशून्य में।  

सब शास्त्र बाधाएं हैं। मेरे शब्ि भी बाधा हैं। इनको भी तुमने िकड़ा तो बाधा हो जाएगी। ये िकड़ने को 

नहीं हैं, ये इशारे हैं दक और आगे, और आगे। ये यूं हैं जैसे दक मील के ित्थर लगे होते हैं रास्ते िर, पजन िर तीर 

बना रहता है। तीर कहता हैः और आगे, यहां मत रुक जाना, मंपजल आगे है। तुम ित्थर को ही िकड़ कर बैठ 

जाओ छाती से लगा कर दक बस आ गई मंपजल! वैसी ही िशा शास्त्रों को िकड़ लेने वालों की है।  

और ध्यान रखना, जब मैं शास्त्रों की बात करता हं तो मेरे शब्िों को मैं सपम्मपलत कर रहा हं, उनको 

बाहर नहीं छोड़ रहा हं। यह नहीं कह रहा हं दक और शास्त्रों को छोड़ िो और मेरे शब्िों को िकड़ लो। शब्ि 

मात्र को छोड़ना है, वहां कौन मेरा, कौन तेरा!  

लेदकन तुम एकिम से नहीं छोड़ सकोगे, इसपलए बोल रहा हं, बोले जा रहा हं। पजतनी िेर तक बन 

सकता है, बोलता रहंगा। लेदकन जपिी करो। चाहता हं ऐसे लोगों को मैं... आते जाते हैं वे लोग, उनकी संख्या 

बढ़ती जाती है, ज्यािा िेर नहीं है। इसपलए मैं प्रफुपपलत हं, आनंदित हं दक जपिी ही मेरे िास उन लोगों का 

समूह होगा जो चुि बैठ सकें गे; जो मेरे मौन में जुड़ सकें गे, जो मौन संवाि में सपम्मपलत हो सकें गे। वही होगा 

सत्संग। अभी तो उसकी िूवम-भूपमका चल रही है, बस तैयारी चल रही है। अभी तो पसफम  आयोजन चल रहा है। 

मंदिर बन रहा है, िीवालें उठाई जा रही हैं, िरवाजे लगाए जा रहे हैं। पजस दिन तुम मौन में मेरे साथ होने को 

राजी हो जाओगे, उस दिन मंदिर में प्रभु की प्रपतमा प्रपतपष्ठत होगी। और उसी दिन तुम समझ िाओगे दक सत्य 

क्या है।  

पवटजगंस्टीन से मैं राजी हं। जो न कहा जा सके उसे कहने की कोपशश करनी भी नहीं चापहए। मैंने कभी 

की भी नहीं। पजन्होंने की है, वे लोगों को भरमा गए, भटका गए।  

लेदकन दकसी ने भी--बुद्ध ने या महावीर ने या लाओत्सु ने--कोपशश ही नहीं की उसको कहने की। और 

बातें कही हैं, और हजार बातें कही हैं, बस उस एक बात को छोड़ दिया है। मतलब की बात छोड़ िी है। हजार 

बातें हैं तुम्हें उस जगह ले आने के पलए, जहां तुम मतलब की बात खुि समझ सकोगे। वह तो तुम्हारे भीतर 

आपवभूमत होगी। वह ध्यान का वृष तो तुम्हारे भीतर उगेगा। समापध के फल तो तुम्हारे भीतर लगेंगे। वह 

सहस्रिल कमल तो तुम्हारे भीतर पखलेगा। बाहर से तुम जो भी िकड़ लोगे, वह सब रुकावट है।  

फली भाई, ठीक कर रहे हो। यूं ही मुस्कुराए चलो। ऐसे ही संन्यापसयों को चाहता हं दक जो बैठें  चुि, 

मुस्कुराएं, मौज हो तो नाचें, इकतारा हाथ में ले लें दक खंजड़ी बजाएं, गीत गाना हो गीत गाएं। मगर यह सब 

उत्सव होगा; इसमें कुछ कहा नहीं जा रहा है। और जब सब सन्नाटा छा जाए, सब मौन हो जाए, सब चुि हो 

जाए, तो सत्य की कली भीतर पखलती है, फूल बनती है।  
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िूसरा प्रश्नः ओशो! मैं नहीं जानता दक यहां क्या िाने आया हं, लेदकन कुछ िाने की इर्चछा है। क्या 

पमलेगा? कृिया बताएं।  

 

श्रीचंि! यदि कुछ िाने यहां आए हो, तो गलत जगह आ गए हो। यहां तो खोना ही खोना है। यहां तो 

इतना खोना है दक तुम्हारे िास खोने को ही कुछ न बचे। तब जो शेर् रह जाएगा, पजसे तुम खोना भी चाहो 

और न खो सको, वही है सत्य, वही है तुम्हारा स्वरूि, वही है तुम्हारी पनजता, वही है तुम्हारे भीतर बैठा हुआ 

िरमात्मा।  

िाने की बात तो अहंकार की बात है। िाने की बात तो लोभ की बात है। और अक्सर यह हो जाता है। 

संसार में भी हम िाने में लगे रहते हैं--धन िा लें, िि िा लें। दफर धन से ऊबते हैं, िि से ऊबते हैं। आपखर 

ऊबना ही िड़ेगा, क्योंदक दकतना ही िा लो धन, हाथ कुछ लगता नहीं, बस राख लगती है। और दकतने ही िि 

िा लो, हाथ कुछ लगता नहीं, जीवन यूं व्यथम ही बह जाता हुआ दिखाई िड़ने लगता है, पनरथमकता गहरी होती 

जाती है। बस इतनी ही बात समझ में आती है दक यह सब िौड़ बेकार थी, हम नाहक िौड़े, नाहक भागे। इस 

सब समय का हमने व्यथम िुरुियोग कर डाला, सिुियोग हो सकता था, यह अवसर बहुमूपय था, और हमने 

कौपड़यों के िाम लुटा दिया। हीरे थे, हमने फेंक डाले। हम मूर्चछाम में सब गंवा बैठे।  

सूफी कहानी है--एक मछुआ सुबह-सुबह जपिी निी िर िहुंच गया। अभी सूरज नहीं पनकला था। सूरज 

पनकले तो जाल फें के, क्योंदक अभी मछपलयां जागी भी नहीं थीं। और अभी जाल भी फें के तो कहां फें के, 

मछपलयां दिखाई भी नहीं िड़ती थीं। तो प्रतीषा कर रहा था सूरज ऊगने की। जहां बैठा था वहीं उसे पमल गई 

एक थैली। सो उसने थैली खोल कर टटोल कर िेखा दक क्या है! िेखा दक ित्थर भरे हैं। खाली आिमी क्या न 

करता... हमारे भीतर ऐसी बेचैनी है, हम कुछ भी करने लगते हैं... वह उठा-उठा कर एक-एक ित्थर उस थैली 

में से और झील में फेंकने लगा। छि-छिाक की आवाज हो, आवाज को वह सुने, दफर िूसरा ित्थर पनकाले और 

फें के।  

सूरज पनकलते-पनकलते थैली में पसफम  एक ित्थर बचा। जब सूरज पनकल रहा था, उसने आपखरी ित्थर 

पनकाला, सूरज की रोशनी में ित्थर दिखाई िड़ा, छाती िीट ली--वह ित्थर नहीं था, हीरा था! वह घंट ेभर से 

हीरे फेंक रहा था झील में। मगर अब बहुत िेर हो चुकी थी। अब तो कोई उिाय न था उन हीरों को िाने का। 

झील गहरी थी। दकस अतल में पगर गए होंगे वे, कहां चले गए होंगे! सब दिशाओं में फेंक दिए थे उसने--अिने 

हाथ से फेंक दिए थे! अंधेरा जो था, मूर्चछाम जो थी!  

ऐसा ही हमारा जीवन है--सूफी कहते हैं। यूं ही फेंक िेते हैं। होश आते-आते अगर एकाध हीरा भी बच 

जाए तो बहुत। अक्सर तो वह भी नहीं बचता। उस कहानी में तो बड़ी िया की है, पजसने भी कहानी बनाई 

होगी, दक कम से कम एक हीरा तो बचाया। अक्सर तो वह भी नहीं बचता।  

सौभाग्यशाली हो श्रीचंि, दक जीवन में और सब व्यथम है, यह जान कर यहां आ गए हो। धन, िि की िौड़ 

छूट गई, मगर िौड़ नहीं छूटी है। पवर्य बिल गए आकांषाओं के, लेदकन आकांषाएं नहीं बिली हैं। वही वासना 

जो धन िाने के पलए थी, अब ध्यान िाने के पलए हो जाएगी। तो दफर कोई क्रांपत घरटत हुई ही नहीं। क्योंदक 

सवाल यह नहीं है दक तुम क्या िाना चाहते हो; सवाल यह है दक तुम िाना चाहते हो। जब तक िाने की िौड़ 

है, तब तक तुम भ्ांत ही रहोगे, मूर्र्चछमत ही रहोगे।  
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िाना नहीं है कुछ। जो है, वह िाया ही हुआ है; पमला ही हुआ है; एक षण को भी तुमने उसे गंवाया नहीं 

है। जब तक िाने की िौड़ रहेगी, तब तक तुम उसे न िेख सकोगे जो तुम्हारे भीतर अभी मौजूि है, इसी षण 

मौजूि है। क्योंदक तुम्हारा मन तो उलझा हुआ है िाने में--िेखे कौन? जागे कौन? तुम तो सिने िेख रहे हो िाने 

के। िहले धन िाने के िेख रहे थे, अब ध्यान िाने के िेख रहे हो। िहले सोचते थे िि पमल जाएगा, अब सोचते 

हो िरमात्मा पमल जाएगा। िहले सोचते थे सम्मान पमल जाएगा, अब सोचते हो समापध पमल जाएगी। मगर 

आकांषा अटकी है कहीं िूर कुछ िाने में। पचत्त वहां उलझा है, तो पचत्त यहां कैसे आए! तुम िूर-िूर भटक रहे 

हो।  

और ध्यान रखना, ध्यान तो और भी िूर का लक्ष्य हो गया--धन से भी िूर का। धन इतना िूर नहीं है--

चोरी से भी पमल सकता है, िड़ोसी के घर में सेंध मार सकते हो, जेब काट सकते हो, भीख मांग सकते हो, 

लाटरी खुल सकती है, रास्ते िर चलते हुए दकसी की पगरी हुई थैली पमल सकती है, संयोगवशात पमल सकता 

है--धन इतने िूर नहीं है। मगर ध्यान की न तो चोरी हो सकती है, न रास्ते िर िड़ा पमल सकता है, न दकसी की 

जेब काट सकते, खरीि नहीं सकते, भीख नहीं मांग सकते--बहुत िूर है, सो और उलझन में िड़ जाओगे। धन से 

भी िूर का लक्ष्य है। अब तो िौड़ो जन्मों-जन्मों, तो भी यह यात्रा िूरी नहीं होगी। और इस उलझाव में उसकी 

तरफ िीठ हो जाएगी जो तुम्हारे भीतर मौजूि है, और अभी मौजूि है।  

मेरी सारी िेशना यही है दक तुम्हें कुछ िाना नहीं है, तुम्हें कुछ खोजना नहीं है, तुम्हें कहीं जाना नहीं है--

तुम जो हो, जैसे हो, जहां हो, वहीं िरमात्मा मौजूि है तुम्हारे भीतर। वही धड़क रहा है तुम्हारी धड़कनों में। 

वही श्वास ले रहा है तुम्हारी श्वासों में। वही है तुम्हारा चैतन्य। वही तुम्हारे भीतर साषी बन कर बैठा है। इस 

उिघोर्णा का नाम ही मैं ध्यान कहता हं। इस प्रत्यपभज्ञा का नाम ही समापध है--इस िहचान का नाम।  

लेदकन इस संबंध में भी हमारे िुराने ही ढरे दफर से लौट कर हमारी गिमन िर सवार हो जाते हैं। इधर से 

बचे, उधर से फंस जाते हैं। और वही लोभ और वही कृिणता। मुझसे लोग िूछते हैं दक हम... बहुत से संन्यासी 

यहां हैं, दकसी का पिता बीमार है, बूढ़ा है, मरने के पलए मरण-शय्या िर िड़ा है, और संन्यासी मुझे िूछता है 

दक तीन सप्ताह के पलए जाना िड़ रहा है--जाऊं या न जाऊं? जाने में डर लगता है दक कुछ खो न जाए! न जाऊं 

तो मन में अिराध-भाव िैिा होता है दक पिता मर रहे हैं, कम से कम मरते वि तो उनके िास मौजूि हो जाऊं।  

मैं यहां रोज चीख-चीख कर तुमसे कह रहा हं दक तुम खोना भी चाहो तो उसे नहीं खो सकते। कहीं भी 

चले जाओ तुम, नरक में भी चले जाओ, तो भी उसे नहीं खो सकते। जो खो जाए वह स्वभाव नहीं, और जो 

स्वभाव है वही तो िरमात्मा है। मगर वे तीन सप्ताह में जाने से डरे हुए हैं दक कहीं कुछ खो न जाए। अभी भार्ा 

वही है--वही कृिणता, वही कंजूसी!  

मारवाड़ी सेठ धन्नालाल व्यािार के पसलपसले में एक बार पशमला गए। िहाड़ी रास्ता था। एक खतरनाक 

ढलान िर अचानक टैक्सी के बे्रक खराब हो गए और गाड़ी तीव्र गपत से नीचे की ओर लुढ़कने लगी। धन्नालाल 

जोरों से पचपलाए, अरे भई, रोको-रोको! यह क्या कर रहे हो, क्या जान ही ले लोगे?  

ड्राइवर ने घबराए हुए उत्तर दिया, सेठजी, मैं क्या कर सकता हं! गाड़ी के बे्रक फेल हो गए हैं। अब गाड़ी 

का रुकना संभव नहीं है। भगवान से प्राथमना कररए, वही चाहे तो रोक िे, कोई चमत्कार कर िे। मैं तो नहीं रोक 

िा रहा।  

सेठ धन्नालाल बोले, अरे मूरख, टैक्सी रोकने की कौन कह रहा है, मगर कम से कम मीटर तो बंि कर ले 

भलेमानुस! बेकार में ही दकराया बढ़ता जा रहा है।  
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ड्राइवर गुस्से में बोला, आि कैसी बातें कर रहे हैं श्रीमान! टैक्सी गडे्ढ में पगरने वाली है और आिको मीटर 

और भाड़े की िड़ी है!  

सेठजी ने कहा, टैक्सी क्या मेरे बाि की है, जहां पगरना हो पगरे, मुझे क्या है!  

ड्राइवर ने आियम से कहा, लेदकन मेरे बाि, टैक्सी के साथ-साथ आिका भी खात्मा हो जाएगा।  

सेठजी ने पनजिंतता से जवाब दिया, तू मेरी दफक्र मत कर, मेरा तो जीवन-बीमा है। जो मैं कहता हं वह 

कर, िहले इस मीटर को बंि कर!  

वही कृिणता, वही कंजूसी, वही लोभ, वही वासना तुम्हें धमम के जगत में िकड़ लेगी। वही भय, वही 

जचंता, वही संताि; पसफम  नाम बिल जाएंगे। वही अहंकार, वही मेरे-तेरे का झगड़ा--यह मेरा धमम, यह तेरा धमम। 

यह जहंिू, यह मुसलमान, यह ईसाई, यह जैन, यह बौद्ध--ये सब वही के वही झगड़े। वही बाजार, वही िुकानें; 

मगर अब नाम अर्चछे-अर्चछे, तपख्तयां धार्ममक! यह मेरा शास्त्र, यह तुम्हारा शास्त्र। मेरा शास्त्र सही और तुम्हारा 

गलत! मेरे िैगंबर सही और तुम्हारे गलत! सब रोग वही का वही है। कुछ भेि नहीं िड़ता--जब तक दक तुम्हें यह 

बात समझ में न आ जाए दक रोग की जड़, तुम क्या चाहते हो, इसमें नहीं है; रोग की जड़, तुम चाहते हो, इसमें 

ही है। चाह में जड़ है। चाह को पगर जाने िो।  

श्रीचंि, अब यहां आ गए हो तो यह तो मत िूछोः "मैं नहीं जानता दक यहां क्या िाने आया हं, लेदकन 

कुछ िाने की इर्चछा है।"  

इर्चछा है, तो दफर तुम चूक जाओगे, तो दफर तुम िाने से वंपचत रह जाओगे। िाना चाहा दक िाने से 

वंपचत रह जाओगे। उन्होंने ही िाया है, पजन्होंने िाने की इर्चछा छोड़ िी। यह पवरोधाभास तुम्हें लगेगा, मगर 

मजबूरी है, ऐसा ही है जीवन का पनयम--एस धम्मो सनंतनो--यही सनातन जीवन का धमम है, कुछ और उिाय 

नहीं है। जो बचाएगा, वह गंवा िेगा; जो खोने को राजी है, वह िा लेगा।  

तुम िूछते होः "लेदकन कुछ िाने की इर्चछा है। क्या पमलेगा? कृिया बताएं।"  

यहां तो कुछ नहीं पमल सकता। क्योंदक मैं तो िेखता हंःः तुम्हें जो भी चापहए, तुम्हारे जीवन के पलए जो 

भी जरूरी है, वह तुम्हें पमला ही हुआ है--जन्म के साथ, तुम्हारे स्वभाव के साथ, तुम्हारे भीतर है। तुम लाख 

उिाय करो गंवाने के तो गंवा नहीं सकते।  

लोग मुझसे िूछते हैं, िरमात्मा को कैसे खोजें? मैं उनसे िूछता हं, तुमने उसे खोया कब? तुमने उसे खोया 

कैसे? तुम मुझे यह बता िो दक तुमने खोया कब, दकस पतपथ-तारीख में, दकस स्थान िर, दकस अषांश, दकस 

िेशांश में, दकस िेश में, काबा में दक काशी में--कहां खोया, कब खोया, कैसे खोया? अगर तुम मुझे यह बता िो, 

तो दफर मैं तुम्हें यह बता िूं  दक कहां पमलेगा।  

अगर काशी में खोया हो, तो काबा में बेकार खोज रहे हो। अगर काबा में खोया हो, तो काशी में बेकार 

खोज रहे हो। क्योंदक जहां खोया है वहीं खोजना चापहए। और कब खोया, यह भी िक्का होना चापहए। दफर यह 

भी िक्का िता होना चापहए दक िरमात्मा कोई ऐसी ित्थर जैसी चीज है दक तुमने जहां खोया हो वहीं िड़ा हो। 

अगर िो-चार हजार साल िहले खोया हो, तो िता नहीं वह भी चल कर दकतना आगे बढ़ चुका हो, कहां िहुंच 

चुका हो।  

एक अफीमची ने एक पमठाई की िुकान से पमठाई खरीिी। िीनक में था, डोल रहा था। िुकानिार को 

रुिया दिया, अठन्नी की पमठाई ली थी। िुकानिार ने कहा दक भई, मेरे िास आठ आने टूट ेहुए नहीं हैं लौटाने 

को, कल सुबह ले लेना।  
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अफीमची ने सोचा दक कहीं कल सुबह यह बिल जाए, क्या भरोसा, तो कुछ िक्का कर लूं दक बिल न 

सके। तो उसने चारों तरफ नजर डाल कर िक्का कर पलया, ठीक से िेख पलया--कौन सी िुकान है, कहां है, क्या 

है! और उसने सोचा दक िुकान िेखने से ही कुछ नहीं होता! अरे आिमी अगर िक्का बेईमान हो, बोडम बिल ले, 

यह बोडम ही पनकाल कर रख िे सुबह। हम इसी बोडम को खोजते दफरें! तो उसने िेखा एक भैंस िुकान के सामने 

ही बैठी हुई है। उसने िेखा दक यह बोडम बिल लेगा, मगर इसको भी शायि ही याि आए दक सामने भैंस बैठी 

हुई है, इसको भगा िे! इतना क्या इंतजाम करेगा! अफीमची मस्त घर लौट आया।  

िूसरे दिन सुबह िहुंचा। िुकान में घुसा और एकिम उसकी गिमन िकड़ ली िुकानिार की, दक हि हो गई, 

आठ आने के िीछे न केवल तुमने धंधा बिला, िुकान भी बिल ली! अरे िुकान ही नहीं बिली, धंधा ही नहीं 

बिला, जात तक बिल ली! कल रात तक हलवाई का काम कर रहे थे, आज नाई का काम कर रहे हो! शमम नहीं 

आती? अरे बेशमम, अठन्नी रखनी थी, ऐसे ही मांग लेते तो ऐसे ही िे िेता।  

वह नाई तो बहुत घबड़ाया। उसने कहा, तू बातें क्या कर रहा है? कहां की पमठाई की िुकान? मैं जजंिगी 

भर से नाई हं। जजंिगी भर से यही बाल काटने का धंधा कर रहा हं।  

उसने कहा, तू मुझको धोखा न िे सकेगा। िेख ले वह भैंस! जहां छोड़ गया था, वहीं बैठी है। तूने सब 

बिल पलया--बोडम बिल पलया, शक्ल तक अिनी बिल ली। और हि हो गई, रात भर में चमत्कार कर दिया 

तूने। एकिम नाई होकर बैठा है!  

तुमने कहां खोया? और िरमात्मा कोई ित्थर जैसी चीज है दक वहीं िड़ा हो? और कब खोया--मैं िूछता 

हं--कैसे खोया? क्योंदक जब तक इन सब बातों का ठीक उत्तर न हो तुम्हारे िास, तब तक तुम्हारी सब खोज 

व्यथम जाएगी।  

बुद्ध एक दिन सुबह-सुबह प्रवचन िेने आए और अिने हाथ में एक रूमाल लेकर आए। लोग बड़े चदकत 

हुए, क्योंदक वे कभी रूमाल लेकर आते नहीं थे। और सामने ही बैठ कर उन्होंने प्रवचन िेने के िहले, रूमाल को 

हाथ में लटका कर ऊिर उठाया। लोग तो बहुत चौंके दक आज बात क्या है! आज कोई नये ढंग की ही बात 

दिखता है वे कहेंगे। शायि रूमाल में कोई राज है, कोई रहस्य है। एकिम सन्नाटा हो गया। जो सोए थे, वे भी 

जग गए।  

धममसभा में लोग सोते हैं। पजनको रात भर नींि नहीं आती, उनको भी धममसभा में नींि आती है। धममसभा 

में बड़ा राज है। नींि की िवा इससे अर्चछी अभी तक कोई पचदकत्सक नहीं खोज सके हैं।  

सब चौंक कर, सम्हल कर बैठ गए। सबने अिनी-अिनी कंुडपलनी जगा ली। सब िेखने लगे दक माजरा 

क्या है! आज कोई जािू दिखाने वाले हैं या क्या बात है! और बुद्ध ने उस रूमाल में एक गांठ बांधी, िूसरी गांठ 

बांधी, तीसरी बांधी, चौथी बांधी, िांच गांठें  बांधीं और दफर पभषुओं से िूछा दक पभषुओ, तुमने िेखा मैंने 

रूमाल में गांठें  बांधीं! मैं तुमसे एक सवाल िूछता हं, क्या यह रूमाल वही का वही है जो गांठें  बांधने के िहले 

था? अब भी वही का वही है दक बिल गया?  

एक पभषु ने कहा, आि बड़ी चालबाजी का प्रश्न िूछ रहे हैं। अगर हम कहें वही का वही है, तो आि कहेंगे 

िहले गांठें  कहां थीं? हालांदक रूमाल वही का वही है। अगर हम कहें बिल गया, तो आि कहेंगे क्या खाक बिल 

गया! अरे गांठें  लगने से क्या बिलता है? रूमाल तो वही का वही है। आि ऐसी िहेली िूछ रहे हैं दक हम इस 

तरफ कहें तो फंसें, उस तरफ कहें तो फंसें।  

बुद्ध ने कहा, तुम जचंता न करो। तुम उत्तर िो जो तुम्हारे अनुभव में आता हो।  
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उसने कहा दक एक अथम में रूमाल वही है, क्योंदक स्वभावतः रूमाल बिला नहीं, जैसा था वैसा ही है। 

और एक अथम में रूमाल बिल गया, क्योंदक तब गांठें  नहीं थीं, अब गांठें  हैं।  

बुद्ध ने कहा, ठीक। तुम्हारा उत्तर स्वीकार करता हं। अब मैं ये गांठें  खोलना चाहता हं। िेखो, क्या मैं ठीक 

कर रहा हं गांठें  खोलने के पलए जो आयोजन कर रहा हं? और बुद्ध ने रूमाल के िोनों छोर िकड़ कर जोर से 

खींचे। गांठें  और पसकुड़ कर छोटी होने लगीं!  

वह पभषु पचपलाया। उसने कहा, आि यह क्या कर रहे हैं? गांठें  और मजबूत हो रही हैं!  

तो बुद्ध ने कहा, मैं क्या करंू?  

उस पभषु ने कहा, िहले हमें यह जानना चापहए दक गांठें  आिने लगाईं कैसे। जब तक यह िता न हो दक 

गांठें  लगाईं कैसे, तब तक गांठें  कैसे खुलेंगी, इसका िता करना असंभव है। लेदकन यह मैं िेख रहा हं दक गांठें  

छोटी होती जा रही हैं। बड़ी थीं तब तक खुलना आसान था, अब और करठन हो गया; सूक्ष्म हो गईं।  

श्रीचंि, यही मैं तुमसे कहता हं। धन की गांठ मोटी गांठ है, स्थूल है। धन की चाह स्थूल है। सभी को है। 

कोई बड़ी खूबी की बात नहीं। ध्यान की चाह--गांठ और सूक्ष्म हो गई। अब दिखाई भी न िड़ेगी। क्योंदक यह 

िौड़ बाहर न रही, भीतर ही भीतर हो गई। पबपकुल मानपसक हो गई, पबपकुल कापिपनक हो गई। और तुम 

खींचते जाना इस गांठ को, यह और सूक्ष्म होती जाएगी। यह इतनी सूक्ष्म हो जाएगी दक तुम्हें खुि भी दिखाई न 

िड़ेगी। मगर गांठ खुल नहीं रही, गांठ बंध रही है। तुम और भी गं्रपथयों में िड़ते जा रहे हो।  

महावीर ने, जो जाग गए हैं, जो प्रबुद्ध हो गए हैं, उनको पनग्रांथ कहा है। पनग्रांथ का अथम होता हैः पजसकी 

सारी गं्रपथयां खुल गईं, सारी गांठें  खुल गईं। बड़ा प्यारा शब्ि उियोग दकया, पनग्रांथ, पजसमें कोई गांठें  न रहीं।  

स्वभावतः तो तुम वही के वही हो, लेदकन कुछ गांठें  तुमने बांध ली हैं। कुछ लोग स्थूल गांठें  बांधे हुए हैं, 

कुछ लोगों ने और भी सूक्ष्म गांठें  बांध ली हैं। ज्ञान की गांठ बड़ी सूक्ष्म गांठ है; बड़ी अकड़ िैिा हो जाती है; 

भारी अकड़ िैिा हो जाती है। राष्ट्र की गांठ बड़ी सूक्ष्म गांठ है। धमम की गांठ बड़ी सूक्ष्म गांठ है; बड़ी अकड़ िैिा 

हो जाती है।  

एक पमत्र ने िूछा है दक भारत-ज्योपत ियानंि सरस्वती जैसे आयमिुत्र ने पवश्व भर में आयामवतम की शान 

का झंडा फहराया; जोधिुर नरेश जैसे लंिटों को कुत्ती जैसी वेकयाओं से बचने की चेतावनी िी; और अिने को 

भोजन में जहर िेने वाले रसोइए को माफ कर दिया; उसे आि कहते हैं दक उनमें सिव्यवहार ही नहीं था। तो मैं 

समझता हं दक आि ियानंि जैसे प्रखर सूरज का तेज िेख ही नहीं िाए हैं। आिको पबना समझे ऐसे महानुभावों 

के बारे में बोलना बंि कर िेना चापहए। वे भी जीसस, सुकरात जैसे लोगों की तरह मरे हैं। आि उनके साथ 

अन्याय न करें।  

पलखा है ब्रह्मचारी िीिक वेिालंकार ने।  

जरा शब्िों को िेखते हो! अगर उन्होंने अिना नाम न भी दिया होता, तो भी मैं जानता दक वे ियानंि के 

पशष्य हैं, आयमसमाजी हैं, वेिालंकार, वेि के जानकार हैं। मगर शब्ि िेखते हो, भारत-ज्योपत! यह अकड़ 

भारतीय होने की, दकसी की चीनी होने की, दकसी की जािानी होने की--ये सूक्ष्म गांठें  हैं, बड़ी सूक्ष्म गांठें । ये 

िुपनया भर में फैली हैं। ये कोई तुम्हें ही थोड़े िकड़े हुए हैं, सारी मनुष्यता इन्हीं से िीपड़त है। छोटे से छोटा िेश 

भी अिने को क्या नहीं समझता!  
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पससली छोटा सा द्वीि है। उसका राजिूत अिीका जा रहा था। तो पससली के राजा ने उसको कहा दक तू 

जा रहा है अिीका, अिीका के लोगों को यह भ्ांपत है दक उनका िेश महाद्वीि है। वे सोचते हैं दक पससली से भी 

बड़ा है।  

अब कहां पससली और कहां अिीका! पससली को अिीका में रखो तो हजारों पससली जम जाएं अिीका 

में। मगर राजा ने कहा दक वहां के लोगों को यह भ्ांपत है दक वे सोचते हैं दक उनका िेश पससली से भी बड़ा है। 

राजनीपतज्ञ को इतनी कुशलता होनी चापहए दक जब कोई इस तरह की बात कहे, तू चुि रह जाना। अिने दिल 

में तो तू जानता ही है दक पससली महान है, मगर चुि रह जाना। क्योंदक कूटनीपतज्ञ को, जहां जा रहा है, उनको 

दकसी तरह िुखी नहीं करना चापहए।  

पससली की हैपसयत ही क्या है? लंका भी बहुत बड़ा है। िच्चीस पससली लंका को काटने से बन सकते हैं। 

अिीका तो महाद्वीि है ही। मगर पससली के राजा को भी यही भ्ांपत है। और वह भ्ांपत के पलए िोर्ण िे रहा 

है। वह कह रहा है, वहां के लोगों को यह भ्ांपत है दक वे अिने िेश को बड़ा िेश समझते हैं, इस भ्ांपत में मत 

िड़ना।  

जब अंगे्रज िहली िफा चीन िहुंचे, तो अंगे्रजों ने पलखा है दक चीपनयों को िेख कर हमें िक्का भरोसा आ 

गया दक डार्वमन ठीक कहता है। और अब तक इस बात की खोजबीन की जा रही थी दक बंिरों और आिमी के 

बीच की कड़ी कहां है? क्योंदक बंिरों से एकिम आिमी नहीं हो सकता, बीच में कोई कड़ी भी होगी जो बंिर 

और आिपमयों के बीच में होगा। चीपनयों को िेख कर हमें भरोसा आ गया।  

और चीपनयों ने क्या पलखा? चीपनयों ने भी यही पलखा दक अब हम समझे दक डार्वमन क्यों कहता है दक 

आिमी बंिर से िैिा हुआ है। जब तक हमने यूरोपियंस को नहीं िेखा था, हमको यह भरोसा ही नहीं आता था 

दक आिमी बंिर से िैिा हो सकता है। ये पबपकुल बंिर की औलाि हैं।  

िोनों को डार्वमन के पसद्धांत िर भरोसा आ गया एक-िूसरे को िेख कर। हर एक िेश को यही भ्ांपत है, 

हर एक जापत को यही भ्ांपत है दक हमसे महान और कोई भी नहीं!  

िूछा है ब्रह्मचारी िीिक वेिालंकार नेः "भारत-ज्योपत... !"  

भारत, चीन और िादकस्तान और ईरान राजनैपतक पवभाजन हैं! िृ्वी अखंड है। लेदकन ियानंि को ही 

वह भ्ांपत थी, उसी भ्ांपत को उनके पशष्य िोहराते हैं तो कुछ आियम नहीं।  

कहा है दक "ियानंि सरस्वती जैसे आयमिुत्र ने... ।" 

आयमिुत्र का अथम होता हैः श्रेष्ठ। आयम शब्ि का अथम होता हैः श्रेष्ठ। दकसको भ्ांपत नहीं है श्रेष्ठ होने की?  

अडोपफ पहटलर अिने को आयम कहता था। और मानता था दक पसफम , जममनों में एक खास जममनों की 

जापत--नार्डमक, वे ही असली आयम हैं, बाकी कोई असली आयम नहीं है। वे ही श्रेष्ठ लोग हैं। और उनको ही हक है 

सारी िुपनया िर राज्य करने का।  

स्वभावतः, श्रेष्ठजनों को हक होना चापहए अश्रेष्ठ लोगों िर राज्य करने का। इसी भ्ांपत में िूसरा महायुद्ध 

लड़ा गया। इसी भ्ांपत का िररणाम था दक लाखों-करा.ःेडों लोगों की हत्या हुई। लाखों यहिी काट डाले 

अडोपफ पहटलर ने। और पजन जममनों से कटवाए, उनसे क्यों कटवा सका वह? पसफम  इस प्रचार से दक तुम श्रेष्ठ 

हो, और िुपनया को अगर श्रेष्ठ बनाना है तो हमें इसे अश्रेष्ठ लोगों से मुि करना होगा। यहिी सबसे जघन्य हैं, 

और हम सबसे श्रेष्ठ हैं! बुरों को पमटाना होगा।  
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जहां भी यह भ्ांपत िैिा हुई दक हम श्रेष्ठ हैं, वहां स्वभावतः िूसरा अश्रेर््ठ हो जाता है। और जब िूसरा 

अश्रेष्ठ हो गया, हम श्रेष्ठ हो गए, तो पनपित ही हम ब्राह्मण, िूसरा शूद्र!  

भारत के लोगों को यह आित है कहने की--मुसलमानों को कहेंगेः मलेर्चछ; अंगे्रजों को कहेंगेः मलेर्चछ। 

मगर यह कुछ भारतीयों का ही मामला नहीं है, सारी िुपनया में यही िागलिन है। मैं जैन घर में िैिा हुआ। 

अगर तुम जैनों से िूछो तो वे जहंिुओं को भी मलेर्चछ ही समझते हैं।  

मैं छोटा था। एक जैन मुपन गांव में आए हुए थे। मैंने उनसे िूछा, रामकृष्ण िरमहंस के संबंध में आिका 

क्या ख्याल है? उन्होंने कहा, क्यों उस मलेर्चछ की बात छेड़ते हो! मैंने कहा, मलेर्चछ? हां, उन्होंने कहा, मछली 

जो खाए, उसको मलेर्चछ नहीं कहोगे तो क्या कहोगे?  

अब यह बात तो सच्ची है दक रामकृष्ण मछली खाते थे। बंगाली और मछली न खाए, जरा मुपककल ही है। 

और जैन मुपन को इससे ज्यािा िुख िेने वाली बात और क्या हो सकती है--कोई मछली खाए!  

जहंिुस्तान में पजनको तुम ब्राह्मण कहते हो, उनमें से भी अपधक मांसाहारी हैं। ककमीरी ब्राह्मण मांसाहारी 

हैं। िपषण के ब्राह्मण मांसाहारी हैं। िंपडत जवाहरलाल नेहरू मांसाहारी थे पसफम  इस कारण क्योंदक वे ककमीरी 

ब्राह्मण थे। .अब यह बड़े मजे की बात है दक महात्मा गांधी जैसे व्यपि को, पजसे अजहंसा का इस जगत में सबसे 

बड़ा िोर्क समझा जाता है, उसने अिनी वसीयत--राजनैपतक वसीयत--जवाहरलाल नेहरू को िी, जो दक 

मांसाहारी थे! पजनका एक दिन पबना मांस खाए न चले!  

मगर जहंिुओं को कुछ अखरने वाली बात नहीं है। जैनों को अखरती है। जैनों को लगता है यह बात 

मलेर्चछ हो गई। आपखर जैनों ने और बौद्धों ने इसीपलए तो वेिों का पवरोध दकया, क्योंदक वेिों में समथमन 

पमलता है मांसाहार का। गौवध का भी समथमन है! अश्वमेध यज्ञ ही नहीं, नरमेध यज्ञ भी होते थे, पजनमें मनुष्यों 

की बपल िी जाती थी! इसपलए कभी-कभी अभी भी यह घटना घट जाती है, अखबारों में खबर पमल जाती है 

दक फलां गांव में लोगों ने एक आिमी की बपल िे िी। ये बेचारे कुछ भी नहीं कर रहे हैं, ये पसफम  आयमिुत्र हैं! ये 

शुद्ध वैदिक धमम का अनुशीलन कर रहे हैं!  

ब्रह्मचारी िीिक वेिालंकार कहते हैंःः "पवश्व भर में आयामवतम की शान का झंडा फहराया।" 

ये बातें ही अधार्ममक हैं--झंडा फहराना! ये बातें राजनीपत में तो शायि ठीक हों, क्योंदक राजनीपत में हर 

तरह की मूढ़ता चल सकती है; मगर धमम से इन बातों का क्या संबंध? झंडा फहराना--और शान का! तो दफर 

अहंकार दकसको कहते हो?  

"जोधिुर नरेश जैसे लंिटों को... ।" 

यह भार्ा िेखते हो, यह आयमसमाज की भार्ा है। यह ियानंि की वसीयत है। इसी तरह की भार्ा वे 

बोलते थे। और इसपलए मैं कभी नहीं स्वीकार कर सकंूगा दक इस व्यपि को कोई आत्मज्ञान हुआ था या 

ब्रह्मज्ञान हुआ था। क्योंदक पजसको आत्मज्ञान हुआ हो, वह लंिट कहेगा? और बात सुनते हो!  

"जोधिुर नरेश जैसे लंिटों को कुत्ती जैसी वेकयाओं से बचने की चेतावनी िी।" 

और मजा यह है, ये वेकयाएं िैिा दकसने की हैं? यह तुम्हारे ही साधु-महात्माओं की कृिा है। वेकया 

पववाह का िररणाम है। जब तक िुपनया में जबरिस्ती, कानून से आरोपित पववाह जारी रहेगा, वेकया भी जारी 

रहेगी। जब तक पववाह नहीं पमटता, वेकया नहीं पमट सकती।  

और यह तो बड़ी िुरानी आयम-िरंिरा है, यह कुछ नयी बात नहीं। िहले इसको नगरवधू कहते थे वेकया 

को। बुद्ध के समय में प्रपसद्ध नगरवधू थी--आम्रिाली। उसका नाम जापहर है। नगर में जो संुिरतम लड़की होती 
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थी, उसको िूरे नगर की वधू घोपर्त कर िेते थे, तादक लोगों में कलह न हो, झगड़ा न हो दक कौन इससे पववाह 

करे। सबकी वधू हो गई वह--नगरवधू। और सम्मापनत होती थी। कोई अिमान नहीं था उसमें। यह गौरव की ही 

बात थी दक कोई नगरवधू चुनी जाए।  

वेकयाओं को कुत्ती जैसा शब्ि का उियोग करना और वेिालंकार जैसे व्यपि को, वेिों के जानकार को... 

नहीं भी उन्होंने नाम पलखा होता तो भी मैं जान लेता दक ये एक शुद्ध आयमसमाजी हैं। यह भार्ा आयमसमाज की 

है। यह भार्ा अधार्ममक है। इस भार्ा का धमम से क्या संबंध हो सकता है? बुद्धिुरुर् ऐसी भार्ा नहीं बोल 

सकते।  

और कहा है दक जीसस और सुकरात जैसे लोगों के साथ हम पगनती करेंगे।  

लेदकन जीसस ने वेकया को कुत्ती नहीं कहा है। जीसस ने तो अिने समय की प्रपसद्ध वेकया मेग्िापलन को 

अिनी पशष्या स्वीकार दकया। जीसस के जीवन में घटना है दक एक गांव के लोग एक वेकया को िकड़ कर ले 

आए। जीसस निी के दकनारे रेत िर बैठे हुए थे। गांव के लोगों ने उन्हें घेर पलया और वेकया को उनके सामने 

पबठा दिया। और कहा दक इस वेकया को हमने िकड़ा है। यह व्यपभचाररणी है। ... उन्होंने यही कहा होगा जो 

वेिालंकार कह रहे हैं। ... दक यह कुत्ती है। और हमारा िुराना शास्त्र कहता है दक ऐसी पस्त्रयों को ित्थर मार-

मार कर मार डालना चापहए।  

अब यह बड़े मजे की बात है दक यह वेकया गांव में जी रही है तो दकनकी वजह से जी रही होगी? आपखर 

िुरुर् ही इसके िास जाते होंगे। इस वेकया के िास जाता कौन है? मगर वे िुरुर् िािी नहीं हैं! यह वेकया ित्थर 

मार-मार कर मार डालने योग्य है।  

आि क्या कहते हैं--उन लोगों ने जीसस से िूछा।  

जीसस ने कहा दक मैं तुम्हारी बात समझा। मैं समझ गया भलीभांपत दक तुम सोचते हो दक या तो जीसस 

कहेंगे इसे षमा करो, क्योंदक मेरी पशषा यही है दक सबको षमा करो, तो तुम कहोगे दक यह हमारे िुराने 

पसद्धांत के पविरीत बात कर रहा है। और अगर मैं कहं दक इसको ित्थर मार-मार कर मार डालो, तो तुम 

कहोगे क्या हुआ तुम्हारे षमा के पसद्धांत का! लेदकन मैं ये िोनों बातें नहीं कहता। मैं तुमसे यह कहता हं दक 

ित्थर वे लोग मारें पजन्होंने कभी वेकयागमन न दकया हो या वेकयागमन का पवचार न दकया हो। उठाओ ित्थर! 

पजन्होंने कभी िूसरी पस्त्रयों की तरफ ललचाई नजरों से न िेखा हो, वे उठाएं ित्थर! वे आगे आएं!  

और वे सारे बहािुर जो उस गरीब स्त्री को मारने को तैयार थे, चुिचाि िीछे सरकने लगे। कौन आगे 

आए? क्योंदक उन सबमें से अपधकतर तो वेकयागामी थे। या नहीं थे तो कम से कम आकांषा रखते थे। या िूसरी 

पस्त्रयों को पजन्होंने लालसा से न िेखा हो, ऐसे िुरुर् खोजने कहां संभव हैं! बहुत मुपककल। धीरे-धीरे भीड़ छंट 

गई, लोग भाग गए। अकेले जीसस रह गए और वेकया रह गई। वेकया उनके चरणों िर पगर िड़ी। और उसने 

कहा दक मुझे षमा कर िें। आि िहले व्यपि हैं पजसने मेरे प्रपत अिमानजनक शब्िों का उियोग नहीं दकया। 

इसपलए मैं स्वीकार करती हं दक मैं िापिनी हं।  

जीसस ने कहा, मेरे सामने स्वीकार करने की कोई भी जरूरत नहीं है। यह तुम्हारे और तुम्हारे िरमात्मा 

के बीच की बात है। मैं कौन हं पनणामयक! मैं कौन हं जो तुम्हें िािी कहं! अगर तुझे दिखाई िड़ गया हो दक बात 

गलत ह,ै तो बिल लेना। और तुझे दिखाई िड़ता हो दक बात ठीक है, तो जारी रखना। यह तेरे और तेरे 

िरमात्मा के बीच पनणमय होना है। मैं कौन ह!ं  
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लेदकन ये ब्रह्मचारी िीिक वेिालंकार "कुत्ती जैसी वेकयाएं" शब्ि का प्रयोग कर रहे हैं! ब्रह्मचारी हैं न। 

वेकयाएं आकर्र्मत करती होंगी। ब्रह्मचारी और वेकयाओं में एक आंतररक संबंध है गपणत का। इन िोनों में जोड़ 

है, तालमेल है। मगर यह आयमसमाज की भार्ा है। इसपलए मैं आयमसमाज को कोई धार्ममक आंिोलन ही नहीं 

मानता।  

और यह बात जरूर सच है दक अिने को जहर िेने वाले रसोइए को ियानंि ने माफ कर दिया था। जैसे 

अर्चछे से अर्चछे आिमी के जीवन में एकाध बुरी घटना हो सकती है, वैसे बुरे से बुरे आिमी के जीवन में एकाध 

अर्चछी घटना हो सकती है। लेदकन एकाध घटनाओं से पनणमय नहीं होते। पनणमय तो समग्र जीवन से होते हैं। 

पनणमय तो िूरे जीवन का पनचोड़ होता है। उस एक घटना िर पनणमय को नहीं टांगा जा सकता।  

दफर यह भी हो सकता है, पजसकी िूरी संभावना है... क्योंदक िूरा जीवन पजस व्यपि का गाली-गलौज 

से भरा हो, वह व्यपि अिने मारने वाले को माफ कर िे, यह बात तकम संगत नहीं मालूम होती, युपियुि नहीं 

मालूम होती; उसके जीवन में यह बात कहीं बैठती नहीं। तब दफर एक ही संभावना है और वह यह दक सदियों 

से यह धारणा रही है दक महात्मा व्यपि को अिने मारने वाले को षमा कर िेना चापहए। और अब मर ही रहे हैं 

तो कम से कम अिने को महात्मा पसद्ध करने का अंपतम मौका क्यों चूका जाए! षमा कर िो, मर तो रहे ही हैं। 

इतनी होपशयारी!  

आिमी होपशयार थे। यह मैंने कभी कहा नहीं दक आिमी होपशयार नहीं थे। और आिमी महािंपडत थे। 

मैंने कभी उनके िांपडत्य िर शक नहीं दकया। संभवतः इस सिी में उनके मुकाबले कोई महािंपडत नहीं है। 

आपखरी षणों में शायि पसफम  इसीपलए षमा दकया होगा दक अब मर ही रहे हैं, अब जीसस और सुकरात होने 

का मौका भी क्यों छोड़ा जाए!  

मगर िूरा जीवन कुछ और कहता है। िूरे जीवन से इस घटना की कोई संगपत नहीं है। जीसस के जीवन में 

तो उनकी अंपतम षमा की संगपत है। सुकरात के जीवन में संगपत है। मगर ियानंि के जीवन में कोई संगपत नहीं 

है। ियानंि का जीवन तो अत्यंत क्रोध से भरा हुआ जीवन है--वैमनस्य, तकम जाल। तकम  भी कम, पवतकम  ज्यािा, 

पवतंडा--और उसी में वे पनष्णात कर गए हैं ये तथाकपथत वेिालंकार और पसद्धांतालंकार इत्यादि-इत्यादि को। 

और ये गुरुकुल कांगड़ी से जो लोग तैयार होकर पनकलते हैं, ये उसी भार्ा में तैयार होकर पनकलते हैं।  

इनको अड़चन हो रही है दक मैं कहता हं उनमें सिव्यवहार नहीं था। मैं िुनः िोहराता हंःः उनमें 

सिव्यवहार नहीं था। और यह जो घटना ह,ै एक घटना जरूर... इसे मैं अस्वीकार नहीं करता। जो है, उसे मैं 

कभी अस्वीकार नहीं करता। यह घटना है, लेदकन इसकी उनके जीवन में कोई संगपत नहीं है, कोई तालमेल 

नहीं है। यह जीवन में यूं लगती है जैसे ऊिर से पचिका िी गई हो। जैसे आिमी जजंिगी भर तो रोता रहा हो 

और मरते वि हंस िे, तो वह हंसी एकिम पचिकी हुई मालूम िड़े।  

एक ईसाई फकीर को एक आिमी ने मारा एक चांटा गाल िर, तो उसने िूसरा गाल उसके सामने कर 

दिया। क्योंदक वह ईसाई फकीर कहता था बार-बार अिने प्रवचनों में दक जीसस ने कहा है--जो व्यपि एक गाल 

िर चांटा मारे, उसके सामने िूसरा कर िेना।  

मगर वह िूसरा भी एक िहुंचा हुआ ही पसद्धिुरुर् रहा होगा। उसने िूसरे गाल िर और करारा चांटा जड़ 

दिया।  

बस दफर वह ईसाई फकीर टूट िड़ा उस आिमी िर।  
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वह तो पबपकुल तैयार ही नहीं था इसके पलए। वह तो पबपकुल पनजिंत। जब एक िर मारा था, तब तो 

थोड़ा डरा भी था दक िता नहीं यह अिने पसद्धांत का अनुसरण करेगा दक नहीं! लेदकन जब उसने िूसरा गाल 

कर दिया तो वह पबपकुल पनजिंत था, उसने दिल खोल कर मारा था। जजंिगी में ऐसा मजा दफर कभी आए, न 

आए; मौका पमले, न पमले। अक्सर िूसरा गाल करने वाले आिमी पमलते कहां! उसने अर्चछा करारा हाथ दिया 

था। जीवन भर की िबी हुई वृपत्तयां प्रकट हो गई होंगी। उसको तो ख्याल ही नहीं था, तो वह तैयार ही नहीं 

था।  

और ईसाई फकीर एकिम उसकी छाती िर चढ़ गया; और इस तरह उसे िबोचा और इस तरह िीटा। 

उसका भी जजंिगी भर का िबा था--और भी िबा था--वह तो बेचारा एक गाल िर जो मारे उसको िूसरा गाल 

सामने करने वाला पसद्धांत मानता था।  

वह आिमी जब पिटने लगा और इतने जोर से मारने लगा ईसाई फकीर, तो उसने कहा, भई, सुनो भी 

तो! तुम्हारे पसद्धांत का क्या हुआ?  

उसने कहा, ऐसी की तैसी पसद्धांत की। जीसस ने जहां तक कहा था, वहां तक मैंने िालन कर दिया; 

उसके आगे अब मैं स्वतंत्र हं। जीसस ने कहा थाः जो एक गाल िर मारे, िूसरा गाल कर िेना। तीसरा गाल तो है 

नहीं। अब मैं स्वतंत्र हं। अब मैं तुझे मजा चखाता हं बेटा। अगर िहले गाल िर मार कर तू लौट गया होता तो 

दकसी को कभी िता भी नहीं चलता दक मामला कहां समाप्त होता है।  

एक आिमी ने बुद्ध से िूछा दक आि कहते हैं षमा करो। मैं िूछता हं, दकतनी बार?  

उसके िूछने का ढंग ही ऐसा था--दकतनी बार? क्योंदक जो िूछे दकतनी बार, उसका मतलब है दक दफर 

जब उतनी बार के आगे बात पनकल जाए तो दफर मजा चखा िेंगे। बुद्ध ने कहा, सात बार।  

उस आिमी ने कहा, अर्चछी बात है। ठीक है। सात बार सही।  

बुद्ध ने कहा, रुक भाई! तू पजस ढंग से कह रहा है ठीक है, अर्चछी बात है, चलो सात बार सही, उससे 

ऐसा लग रहा है दक आठवीं बार में तू ऐसा वार करेगा दक सौ सुनार की और एक लुहार की, दक एक ही बार में 

सातों बार का मामला हल कर िेगा। तू ठहर! षमा में पहसाब नहीं होता, गपणत नहीं होता। षमा का अथम ही 

है--षमा।  

लेदकन ियानंि के जीवन में भारत का अहंकार, आयम-धमम की श्रेष्ठता का अहंकार, वेिों का अहंकार। और 

सब गलत हैं--महावीर गलत हैं, बुद्ध गलत हैं। और पजस ढंग से उन्होंने जनंिा की है महावीर और बुद्ध की, पजन 

शब्िों में जनंिा की है, और जो ओछे तकम  दिए हैं, जो बचकाने तकम  दिए हैं--वे सब बताते हैं दक ऐसा आिमी क्या 

षमा करेगा! अगर इसने कर भी दिया है षमा, तो शायि, पनपित ही एक ही कारण हो सकता है षमा करने 

का दक अब मर ही रहा हं, अब जाते वि महात्मा होने की यह आपखरी सील भी क्यों छोड़ी जाए! यह सील भी 

अिने जीवन िर लगा ली जाए।  

उस घटना को मैं कोई बहुत ज्यािा मूपय नहीं िे सकता। मैं घटनाओं को मूपय नहीं िेता। मैं घटनाओं 

कीशृंखला को मूपय िेता हं। औरशृंखलाएं िूरे जीवन िर फैली होती हैं। एकाध फूल पखल जाए, इससे कोई वसंत 

नहीं आ जाता। वसंत जब आता है तो फूल ही फूल पखल जाते हैं। इतने फूल पखल जाते हैं दक ित्तों को जगह 

नहीं पमलती। एकाध फूल तो कभी-कभी असमय में भी पखल जाता है; वसंत आया न हो तो भी पखल जाता है। 

एकाध फूल से कुछ हल नहीं होता।  
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और वेिालंकार ने कहा है दक "मैं तो समझता हं दक आि ियानंि जैसे प्रखर सूरज का तेज िेख ही नहीं 

िाए हैं।" 

तेज हो, तो िेखना ही िड़े, दिखाई ही िड़े। कोई तेज वगैरह नहीं है। िांपडत्य का जरूर एक अिभुत 

प्राकट्य हुआ है। भार्ा का, व्याकरण का चमत्कार है। शब्िों को तोड़ने-मरोड़ने की पजतनी कुशलता ियानंि की 

थी, शायि कभी दकसी आिमी की नहीं रही। ऐसे-ऐसे अथम पनकाल लेने की, जो दक उन शब्िों में हो ही नहीं 

सकते, जैसी उनकी प्रपतभा थी, वैसी दकसी आिमी की नहीं रही।  

जो है, वह मुझे दिखाई िड़ता है।  

और अगर मुझे बुद्ध का तेज दिखाई िड़ता है, महावीर का दिखाई िड़ता है, कृष्ण का दिखाई िड़ता है, 

नागाजुमन का दिखाई िड़ता है, वसुबंधु का दिखाई िड़ता है, शंकर का दिखाई िड़ता है, रामानुज का दिखाई 

िड़ता है, पनम्बाकम  का दिखाई िड़ता है, वपलभ का दिखाई िड़ता है, रामकृष्ण का दिखाई िड़ता है, रमण का 

दिखाई िड़ता है, कृष्णमूर्तम का दिखाई िड़ता है--तो ियानंि से ही मेरी ऐसी कौन सी िुकमनी है? मुझे िूर-िूर 

के लोगों का भी--जरथुस्त्र का दिखाई िड़ता है, लाओत्सु, र्चवांग्त्सु, लीहत्सु का दिखाई िड़ता है, जीसस और 

मोहम्मि का भी दिखाई िड़ता है--तो ियानंि से मुझे क्या अड़चन है? इतने नामों में ियानंि का भी एक नाम 

पगनने में मुझे कुछ कंजूसी नहीं हो जाती। नाम तो कुछ बुरा नहीं है, प्यारा नाम है--ियानंि। उसका अथम भी 

अर्चछा है।  

लेदकन मैं भी क्या करंू--रोशनी हो तो दिखाई िड़े! रोशनी हो तो दिखाई िड़ेगी ही। और दकतने ही 

बािलों में पघरी हो, तो भी सूरज दिखाई िड़ जाता है। मोहम्मि का सूरज बहुत बािलों में पघरा है--दफर भी मैं 

उसे िेख िाता हं। और मूसा का सूरज भी बहुत बािलों में पघरा है--दफर भी मैं उसे िेख िाता हं। लेदकन ियानंि 

को न मूसा का सूरज दिखाई िड़ता है, न ईसा का सूरज दिखाई िड़ता है, न महावीर का, न बुद्ध का! ियानंि 

की तो सारी की सारी सीमा वेिों में बंधी हुई है। वेिों के बाहर उन्हें कुछ नहीं दिखाई िड़ता। और वेिों में 

पनन्यानबे प्रपतशत कचरा है।  

मैं भी क्या करंू! जैसा है, वैसा ही कहंगा!  

तुमने िूछा है श्रीचंिः "मैं नहीं जानता क्या िाने आया हं, लेदकन कुछ िाने की इर्चछा है। क्या पमलेगा? 

कृिया बताएं।" 

यहां िांपडत्य नहीं पमलेगा। यहां ज्ञान नहीं पमलेगा। यहां तो खोना िड़ेगा--शास्त्र खो जाएंगे; अगर 

वेिालंकार हो, तो वेिालंकार होना खो जाएगा; अगर ब्रह्मचारी का अहंकार पलए घूम रहे हो, तो वह खो 

जाएगा; अगर आयम होने का िंभ है, तो वह खो जाएगा; जहंिू, जैन, बौद्ध होने की अगर अकड़ है, तो वह खो 

जाएगी। मैं तो तुमसे छीनंूगा, तादक तुम्हारे भीतर बस उतना ही बच रहे पजतना छीना ही नहीं जा सकता। और 

पजस दिन उतना ही बच रहेगा जो छीना नहीं जा सकता, उस दिन तुमने िा पलया जो िाने योग्य है। और उसे 

िाने से नहीं िाया जाता, िौड़ कर नहीं िाया जाता--बैठ कर िाया जाता है, रुक कर िाया जाता है, ठहर कर 

िाया जाता है।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो! मैं ध्यान करने की अथक चेष्टा कर रहा हं, िर सफलता हाथ नहीं लगती है। क्या 

करंू?  
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सुधाकर! ध्यान करने की अथक चेष्टा? चेष्टा में ही उिद्रव है। ध्यान कोई चेष्टा नहीं है। चेष्टा से तो तनाव 

िैिा हो जाएगा। चेष्टा कौन करेगा? वह तो मन ही करेगा। और ध्यान है मन का अपतक्रमण। ध्यान चेष्टा से नहीं 

होता, ध्यान तो होता है पवश्राम में।  

ितंजपल ने ठीक कहा है दक समापध और सुर्ुपप्त में एक समानता है। जैसे सुर्ुपप्त घटती है जब तुम पवश्राम 

में िड़ जाते हो, वैसे ही समापध भी घटती है पवश्राम में। भेि भी है, समानता भी है। समानता है दक िोनों 

पवश्राम में घटते हैं; और भेि है दक सुर्ुपप्त में होश नहीं होता और समापध में होश होता है। मगर भूपमका में 

िोनों समान हैं।  

मुपला नसरुद्दीन मुझसे कह रहा था, भगवान, मुझे नींि नहीं आती।  

मैंने िूछा, क्यों नहीं आती?  

मुपला बोला, मालूम नहीं। रात को रोज मैं बारह बजे तक नींि की प्रतीषा करता हं, अथक चेष्टा करता 

हं दक आए, आए, आए। जब वह नहीं आती तो मैं तंग आकर सो जाता हं।  

सुधाकर, करो अथक चेष्टा। जब तंग आ जाओगे, तब हल होगा।  

बुद्ध ने छह वर्म ध्यान की अथक चेष्टा की। दफर तंग आ गए, दफर एक दिन ध्यान भी छोड़ दिया। और 

पजस दिन ध्यान छोड़ा, उसी दिन समापध फली।  

बुद्ध के जीवन की यह घटना अिूवम है। छह वर्म की अथक चेष्टा में नहीं घटी घटना। घटी उस दिन, पजस 

दिन वे थक गए--पबपकुल थक गए। और उन्होंने कहा दक होना ही नहीं है अब, यह बात ही दफजूल है। यह 

मालूम होता है पसफम  कापिपनक है। उस सांझ िूरी रात वे पबपकुल पबना चेष्टा के सोए। नहीं तो सोए ही नहीं थे 

छह वर्र् से ठीक से। वह ध्यान ही उनको सता रहा था--दक जीवन कब खो जाए! कल हो या न हो! इसपलए 

सब समय लगा रहे थे, िूरी ताकत लगा रहे थे। पजतनी ताकत लगा रहे थे, उतना ही मुपककल होता जा रहा 

था।  

तुमने कभी ख्याल दकया एक छोटी सी घटना का? राह िर तुम्हें एक आिमी पमलता है। शक्ल िहचानी 

मालूम िड़ती है। नाम भी लगता है जबान िर रखा है, मगर याि नहीं आता। तुम कहते भी हो दक मालूम है दक 

यह आिमी कौन है, नाम भी मालूम है, मगर बस जबान िर रखा है।  

अब जबान िर रखा है तो पनकालते क्यों नहीं? और तुम गलत भी नहीं कह रहे हो, यह भी मैं जानता हं। 

जबान िर ही रखा है। मगर बस कुछ अटकन है, कुछ अड़चन है। तुम पजतनी कोपशश करते हो दक आ जाए, आ 

जाए, उतना ही मुपककल होता जाता है।  

दफर तुम थक जाते हो। दफर तुम छोड़-छाड़ कर अखबार िढ़ने लगे दक भाड़ में जाए, हमें करना क्या है! 

और अखबार िढ़ रहे हो, कुछ का कुछ िढ़ रहे हो, और तब अचानक वह नाम आ जाता है।  

मैडम क्यूरी तीन वर्म तक एक गपणत के सवाल को हल करती रही। नहीं आया, नहीं आया। और एक 

रात वैसा ही घटा, जैसा बुद्ध को घटा था। वह रात थक कर सोई। उसने कहा, खत्म, अब नहीं करना, कल से 

बात खत्म। अब जजंिगी में और भी सवाल हैं। तीन साल काफी हो गए। और उसी रात हल हो गई बात। उत्तर 

उभर आया। यूं उभरा दक खुि मैडम क्यूरी को चदकत कर गया।  

वह नींि में उठी और जाकर टेबल िर उत्तर पलख कर और दफर वािस सो गई। सुबह जब उठी, टेबल िर 

उत्तर पलखा हुआ िाया। िरवाजे भीतर से बंि थे। कमरे में कोई आ सकता नहीं था। और कोई आ भी जाता, तो 

पजस उत्तर को मैडम क्यूरी तीन वर्म तक नहीं ला सकी, उसको कौन लाने वाला था! घर में एक नौकर जरूर 
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था, मगर उस नौकर की क्या हैपसयत थी! मैडम क्यूरी को, नोबल िुरस्कार पवजेता मपहला को अगर गपणत 

हल नहीं हो रहा है, तो नौकर क्या करेगा हल! और िरवाजे बंि थे तो नौकर भी नहीं आ सकता।  

दफर जब गौर से िेखा तो हैंड राइरटंग भी िहचाना हुआ लगा--अिना ही था। तब तो और भी चदकत 

हुई। दफर धीरे-धीरे याि आनी शुरू हुई। तब उसे ख्याल आया दक रात उसे ऐसा लगा था दक वह सिने में उठी 

है और उठ कर उसने कुछ पलखा है टेबल िर। दफर तो धीरे-धीरे सारी बात याि आ गई। उसने ही जाकर टेबल 

िर वह उत्तर पलखा था। और उसी सांझ उसने तय दकया था दक अब छोड़ िी यह बात।  

ऐसे ही एक सांझ बुद्ध ने तय दकया था--िूरे चांि की रात थी--दक अब छोड़ िी यह बात। अब नहीं करनी 

चेष्टा। हो गई बहुत चेष्टा। और जब बुद्ध ने अिने िांच पशष्यों को, जो छह वर्म से उनके िीछे चलते थे छाया की 

तरह, उनको कहा दक भई, मैं थक गया इस ति से, तिियाम से। यह सब मूढ़ता मालूम होती है। जो मुझे कहा 

गया ह,ै मैंने दकया, लेदकन ध्यान नहीं लगा। इसपलए अब मैं यह छोड़ता हं। वे िांचों पशष्यों ने यह सोच कर दक 

यह गौतम पसद्धाथम भ्ष्ट हो गया, बुद्ध का साथ छोड़ दिया। वे उसी सांझ बुद्ध का साथ छोड़ कर चले गए! कह 

गए बुद्ध को दक गौतम, तुम भ्ष्ट हो गए! अब तक हम मानते थे तुम हमारे गुरु हो, क्योंदक हम जो तिियाम नहीं 

कर सकते थे, वह तुम करते थे। हम अगर घंट ेभर पसर के बल खड़े होते थे, तुम छह-छह घंट ेखड़े होते थे। हम 

तुमसे चमत्कृत थे। हम अगर एक बार भोजन करते थे, तुम िो दिन में एक ही बार भोजन करते थे।  

दकसी ने बुद्ध को कहा दक भोजन को रोज कम करते जाओ। इतना कम करो दक पसफम  एक चावल के िाने 

तक आ जाओ। छह महीने में कम करते-करते रोज, एक चावल के िाने िर आए। इतने षीणकाय हो गए--अपस्थ 

सब दिखाई िड़ने लगीं। िेट िीठ से लग गया। मगर नहीं हुआ ध्यान। अब कोई अपस्थिंजर हो जाने से थोड़े ही 

ध्यान का संबंध है। नींि भी खो गई। ध्यान तो िूर, नींि भी खो गई। चैन भी खो गया।  

जब उन्होंने यह सब छोड़ दिया और गांव की एक युवती--सुजाता ने मनौती मनाई थीः िीिल के िेवता 

को खीर चढ़ाएगी अगर वह गभमवती हो जाए। वह गभमवती हो गई थी। तो िूरे चांि की रात थी, िूर्णममा की 

रात थी, वह खीर चढ़ाने आई। वहां उसने बुद्ध को बैठे िेखा। उसने समझा दक िेवता स्वयं िीिल से प्रकट होकर 

खीर स्वीकार करने को मौजूि हैं। उसका तो धन्यभाग! वह तो चरणों िर पगर िड़ी। और कोई दिन होता तब 

तो बुद्ध लेते ही नहीं खीर उसकी। रात को लेते ही नहीं थे। लेदकन उस दिन तो उन्होंने सब त्याग-तिियाम छोड़ 

िी थी--खीर स्वीकार कर ली।  

उन िांचों पभषुओं ने िेखा दक यह तो हि हो गई भ्र््ट होने की बात दक रात को भोजन हो रहा है! यह 

आिमी पबपकुल गया काम से। वे तो एकिम नमस्कार करके दक भैया, अब हम चले। भाग ही गए। छोड़ कर ही 

चले गए। उन्हें क्या िता था दक आज की ही रात वह क्रांपतकारी घटना घटने वाली है! एक पसलपसला आज की 

रात शुरू होगा जो सदियों तक न मालूम दकतने लोगों के जीवन में रोशनी को जलाएगा! आज एक िीया जलेगा 

पजस िीये से दफर न मालूम दकतने िीये जलेंगे! पजससे एक िीयों कीशृंखला िैिा होगी! वे छोड़ कर चले गए।  

और उसी रात बुद्ध को घटना घटी। इतने पवश्राम में िड़े थे। सुबह जब आंख खुली, आपखरी तारा डूब रहा 

था। उस आपखरी तारे को डूबते िेख कर--पसफम  साषी उनके भीतर था--बस तारे को डूबते िेखा, तारा डूब गया 

और उन्हें साषी का बोध हो गया। कोई पवचार न था। कोई तनाव न था। वह ध्यान की वासना भी जा चुकी 

थी।  

तुम कहते हो सुधाकरः "मैं ध्यान करने की अथक चेष्टा कर रहा हं, िर सफलता हाथ नहीं लगती।" 
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अथक चेष्टा करोगे तो सफलता हाथ लगेगी नहीं। ध्यान पवश्राम की कला है। तुम्हारी चेष्टा ही सब गड़बड़ 

दकए िे रही है। तुम मेरी बात को नहीं समझ िा रहे। मैं यहां पवश्राम पसखाता हं। मैं यहां तुम्हें तिियाम नहीं 

पसखा रहा हं। मैं यहां तुम्हें पसखा रहा हं दक कैसे तुम पशपथल, शांत, पवश्राम को उिलब्ध हो जाओ; कैसे तुम्हारे 

जीवन से सारे तनाव चले जाएं। तुम उलटा ही कर रहे हो। उलटा करोगे तो दफर हारोगे। लेदकन हारने का िोर् 

तुम मुझे मत िेना।  

मुपला नसरुद्दीन की ित्नी गुलजान एक दिन भागती हुई पचदकत्सक के िास िहुंची और हांफते हुए बोली 

दक डाक्टर साहब, जपिी कुछ कररए। मेरे िपत मुपला नसरुद्दीन सुबह से संडास गए हैं, तो शाम होने को आई, 

अभी तक पनकलने का नाम ही नहीं ले रहे हैं!  

डाक्टर ने िूछा, लेदकन बात क्या हुई, जरा पवस्तार से तो कहो।  

गुलजान बोली दक बात िरअसल यह है दक पिछले एक माह से हमारी कजरी भैंस ने गोबर िेना बंि कर 

दिया था। िाना-िानी तो खाए, मगर गोबर न करे। इससे नसरुद्दीन को बड़ी िरेशानी थी। सो आज वे 

पचदकत्सक के िास गए थे और उसे अिनी भैंस की तकलीफ के बारे में बताया। पचदकत्सक ने उन्हें कुछ गोपलयां 

िीं और कहा--इन्हें भैंस को पखला िेना। जब उनसे िूछा दक इन गोपलयों को कैसे पखलाया जाए? तो बोले दक 

इन्हें एक िाइि में रखना, तथा िाइि का एक छोर अिने मंुह में तथा िूसरा भैंस के मंुह में रख कर जोर की फंूक 

मारना, बस गोपलयां भैंस के अंिर चली जाएंगी।  

पचदकत्सक गुलजान को टोकते हुए बोला, लेदकन इस दकस्से का नसरुद्दीन से क्या संबंध है?  

गुलजान बोली, वही तो मैं बताना चाह रही हं दक नसरुद्दीन के फंूक मारने के िहले ही भैंस ने फंूक मार 

िी और गोपलयां नसरुद्दीन के िेट में चली गईं। उसी के िररणामस्वरूि नसरुद्दीन संडास में जो घुसे हैं, सो 

पनकलने का नाम ही नहीं ले रहे हैं। अब उन्हें संडास से कैसे पनकालना है, यही िूछने आिसे आई हं!  

उलटा हो गया। भैंस ने िहले फंूक मार िी। भैंसों का कोई भरोसा!  

तुम कह रहे होः "मैं अथक चेष्टा में लगा हं।"  

वही मैं समझा रहा हं दक चेष्टा भर न करना। तुम चेष्टा ही नहीं कर रहे--अथक चेष्टा कर रहे हो।  

ये भ्ांत धारणाएं सदियों िुरानी हैं। ये हमारी छाती िर चढ़ी बैठी हैं। ति, तिियाम, चेष्टा, श्रम--हमने 

इतना मूपय िे दिया है इन बातों को पजसका पहसाब नहीं! जैनों की िूरी िरंिरा, िूरी संस्कृपत श्रमण संस्कृपत 

कहलाती है। श्रमण संस्कृपत का अथम होता हैः श्रम करने वाले लोग। अथक चेष्टा में लगे हैं!  

मैं तुम्हें पवश्राम पसखा रहा हं, पवराम पसखा रहा हं। यहां नाचो, गाओ--मगर मस्ती में, चेष्टा में नहीं--

आनंिमग्न, उत्सविूवमक! यहां जो भी हो रहा है, वह सब तुम्हारे तनावों को षीण करने की व्यवस्था है। तुम्हारा 

पचत्त पजतना तनाव-शून्य हो जाएगा, उतनी ही शीघ्रता से ध्यान फपलत होगा।  

 

चौथा प्रश्नः ओशो! आि कहते हैं दक इस सिी का मनुष्य सबसे ज्यािा प्रौढ़ है। तो यह मनुष्य आिको क्यों 

नहीं समझ िा रहा है? कृिया समझाने की अनुकंिा करें।  

 

धमम सरस्वती! मैं जब कहता हं इस सिी का मनुष्य सबसे ज्यािा प्रौढ़ है, तो इसका यह अथम नहीं है दक 

इस सिी में रहने वाले सभी लोग इस सिी के हैं। इस सिी में रहने वाले बहुत ही कम लोग बीसवीं सिी के हैं। 

जो बीसवीं सिी के हैं, वे तो प्रौढ़ हैं और उनको मेरी बात समझ में आ रही है। लेदकन वे बहुत कम हैं।  
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अब ये ब्रह्मचारी िीिक वेिालंकार, इनको मैं इस सिी का नहीं मान सकता हं। ये समसामपयक नहीं हैं। 

एक ही साथ यहां इतने लोग बैठे हैं, इससे तुम यह मत सोचना दक सभी लोग एक ही साथ हैं। इनमें कोई िांच 

हजार साल िुराना है! खोिड़ी-खोिड़ी अलग-अलग सदियों की हैं। दकसी की खोिड़ी में वेि भरे हैं। पजनकी 

खोिड़ी में वेि भरे हैं, वे कम से कम िांच हजार साल िुराने तो हैं ही।  

और मजा तो यह है दक पजनकी खोिड़ी में वेि भरे हैं, वे न केवल यह चेष्टा करते हैं दक वे िांच हजार 

साल िुराने हैं वेि, उनकी चेष्टा यह होती है दक िांच हजार साल! कौन कहता है िांच हजार साल? नब्बे हजार 

साल िुराने हैं।  

इसी तथाकपथत िुण्य की नगरी िूना में बालगंगाधर पतलक ने पसद्ध करने की कोपशश की थी दक वेि 

नब्बे हजार साल िुराने हैं। और भारतीय अहंकार को खूब आनंि आया। इसपलए बालगंगाधर पतलक एकिम 

लोकमान्य हो गए। हो ही जाना चापहए लोकमान्य। जो तुम्हारे अहंकार की तृपप्त करे वह लोकमान्य हो जाए, 

लोकनायक हो जाए, लोकनेता हो जाए! पजतने िुराने हों वेि, इसकी खींचने की कोपशश की जाती है। जैसे वेि 

न हुए कोई शराब हुई दक पजतनी िुरानी हो उतनी अर्चछी। एक अथम में शराब ही है।  

कालम माक्सम से मैं राजी हं, पनन्यानबे प्रपतशत राजी हं। उसने कहा है दक तुम्हारे तथाकपथत धमम जनता 

के पलए अफीम का नशा हैं। पनन्यानबे प्रपतशत मैं राजी हं। क्योंदक पनन्यानबे प्रपतशत तथाकपथत धार्ममक लोग 

अिने धमों का उियोग नशे की तरह कर रहे हैं। पसफम  एकाध प्रपतशत लोग हैं जो धमों का उियोग जागरण की 

तरह करते हैं; बाकी लोग तो सोने के पलए, सांत्वना के पलए--सत्य के पलए नहीं।  

तो सारे लोग इस सिी के नहीं हैं। इस सिी में हैं, लेदकन तरह-तरह के लोग हैं--कोई तीन सौ साल िुराना 

है, कोई िांच सौ साल िुराना है, कोई हजार साल िुराना है, कोई िो हजार साल िुराना है, कोई िांच हजार 

साल िुराना है, कोई िस हजार साल िुराना है। इनको मेरी बात कैसे समझ में आ सकती है? मैं जो कह रहा हं, 

वह अभी की बात है--इतनी ताजी जैसे सुबह की ओस, जैसे अभी पखला-पखला फूल! स्वभावतः समझ में आना 

मुपककल होगा, करठनाई होगी, अड़चन होगी।  

रेलगाड़ी रुकने िर चंिूलाल ने अिने बगल में बैठे ढब्बूजी के कंधे िर हाथ रख कर िूछा, क्यों भाई, यह 

कौन सी स्टेशन है?  

ढब्बूजी ने हाथ को पझड़कते हुए कहा, माफ कररए, यह कोई स्टेशन नहीं, मेरा कंधा है।  

मुपला नसरुद्दीन को फास्ट ड्राइजवंग का बड़ा शौक था। एक दिन वे और उनके पमत्र चंिूलाल अिनी-

अिनी मोटर साइदकलों िर शाम गुजारने के पलए पनकले। नसरुद्दीन की मोटर साइदकल एकिम तीर की तरह 

चल रही थी और चंिूलाल बार-बार िीछे छूट जाते। अचानक सामने से एक ट्रक आता हुआ दिखाई दिया, 

पजसकी िो लाइटें चमक रही थीं। लेदकन िूर से उसे िेख नसरुद्दीन ने चंिूलाल से कहा दक िेखो, अब इन िो 

मोटर साइदकलों के बीच से दकस तरह मैं अिनी मोटर साइदकल पनकालता हं! चंिूलाल ने उन्हें मना दकया दक 

रहने भी िो, लेदकन वे न माने और तेजी से अिनी मोटर साइदकल ले गए। और वही हुआ जो होना था। भयंकर 

एक्सीडेंट हुआ। अस्िताल में मुपला को भरती दकया गया। उनके शरीर िर िैक्चर ही िैक्चर हो गए थे। िूरे 

सात दिन बात उन्हें होश आया। तो चंिूलाल उनसे पमलने गए और मुपला से हाल-चाल िूछा। मुपला से 

चंिूलाल ने कहा दक िेखो, मैंने तुमसे िहले ही कहा था दक इस प्रकार मोटर साइदकल न चलाओ।  
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मुपला नसरुद्दीन बोला, ऐसी की तैसी मोटर साइदकल की जी, िहले यह बताओ दक उन िो मोटर 

साइदकलों के बीच वह पबना बत्ती की मोटर साइदकल वाला कौन था? कौन था वह हरामजािा पजसकी गाड़ी 

में लाइट नहीं थी?  

मनुष्य को जब मैं कहता हं प्रौढ़ है आज की सिी का, तो यह थोड़े से लोगों के संबंध में लागू होता है। जो 

जहंिू ह,ै वह कैसे आज की सिी का हो सकता है! जो मुसलमान है, वह कैसे आज की सिी का हो सकता है! जो 

ईसाई है, वह कैसे आज की सिी का हो सकता है! असंभव। जो कम्युपनस्ट है, वह भी आज की सिी का नहीं है। 

वह भी माक्सम के इिम-पगिम भटक रहा है। माक्सम को गए भी समय हो गया। जो िायड को मानने वाला है, वह 

भी आज की सिी का नहीं है। िायड को भी गए समय हो गया। पसफम  ध्यानी ही समसामपयक होता है, क्योंदक 

वह प्रपतिल नया होता चलता है, वह अतीत को इकट्ठा नहीं करता। ऐसे थोड़े से लोगों की ही समझ में मेरी 

बात आ सकती है। बाकी लोग तो तरह-तरह की बेहोपशयों में हैं। और वे अपधक हैं। उनकी संख्या बड़ी है।  

कल ही मुझे पस्वटजरलैंड से एक मपहला का ित्र पमला। उसका बेटा संन्यासी था। महीने भर िहले वह 

कैं सर से मर गया। उसने ित्र में बड़ी नाराजगी जापहर की है। उसने ित्र में पलखा है दक मेरे बेटे की मृत्यु की 

पजम्मेवारी आिकी है।  

मैं भी थोड़ा चौंका। उसके बेट ेको कैं सर हुआ, इसमें मेरी क्या पजम्मेवारी हो सकती है? लेदकन ित्र आगे 

िढ़ने से जापहर हुआ दक उसका कहने का मतलब क्या है।  

उसने पलखा है दक मेरा बेटा मरते समय तक आिकी तस्वीर अिनी आंखों के सामने रखे रहा। अगर उसने 

आिकी जगह जीसस को याि दकया होता, तो क्यों मरता?  

इसका तो मतलब यह हुआ दक दकसी ईसाई को कैं सर से नहीं मरना चापहए। और पजतने ईसाई कैं सर से 

मर रहे हैं, िुपनया में कोई नहीं मर रहा कैं सर से। क्योंदक कैं सर पवकपसत िेशों की बीमारी है। गरीब िेश कैं सर 

जैसी बीमाररयों का लाभ नहीं ले सकते। उनकी बीमाररयां भी गरीब होती हैं। ये अमीरों की बीमाररयां हैं। ये 

शाही बीमाररयां हैं। इसपलए तो आयुवेि में टी.बी. को राजरोग कहा, क्योंदक वह िहले पसफम  राजाओं को होता 

था। गरीब आिमी को हो कैसे सकता है! गरीब आिमी के जीवन का ढंग ऐसा है--आठ घंटे मेहनत करेगा, टी.बी. 

होने की फुसमत कहां, समय कहां! समय भी चापहए न, इस तरह की बातों के पलए सुपवधा भी चापहए।  

कैं सर के पलए तुम्हारे िास खचम करने के उिाय चापहए। कैं सर यूं ही नहीं हो जाता! टेलीपवजन िेखो 

िांच-छह घंटे; पसगरेट िीओ तीन-चार िाकेट दिन में; कोई श्रम न करो; शराब िीओ; मांसाहार करो; उलटी-

सीधी चीजें खाओ; पजनका कोई िौपष्टक मूपय नहीं है, इस तरह का कूड़ा-करकट भरते रहो, कभी आइसक्रीम के 

नाम से, कभी दकसी और नाम से; जहां हवा पबपकुल िूपर्त हो गई है--जैसे न्यूयाकम , लासएंजेपस, 

सानिांपससको--ऐसे नगरों में रहो, जहां हवा जहर है। तो ईसाइयों को पजतनी कैं सर की बीमारी होती है, 

उतनी तो दकसी और को होती नहीं।  

मगर उस मपहला ने पलखा है दक अगर उसने आिकी तस्वीर की जगह जीसस की तस्वीर रखी होती, तो 

क्यों मरता? लाख उसे समझाया, नहीं माना। बस आिकी तस्वीर ही आंख के सामने रखे-रखे मर गया। और 

यही नहीं, मरते वि कह गया दक मुझे मेरी माला के साथ िफनाया जाए। हमारी पबपकुल इर्चछा नहीं थी दक 

आिकी माला के साथ उसे िफनाया जाए। कम से कम मरते वि तो उसकी छाती िर क्रॉस रख दिया जाए। 

मगर उसकी इर्चछा को ध्यान में रख कर--मरते समय की इर्चछा--हमें आिकी माला के साथ ही उसे िफनाना 

िड़ा है। िुखिूवमक हमें पलखना िड़ रहा है यह। लेदकन पजम्मेवारी आिकी है।  
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अब यह जो मपहला है, इसको तुम बीसवीं सिी का कहोगे? भला पस्वटजरलैंड में रहती हो, मगर यह 

बीसवीं सिी की नहीं है। यह िो हजार साल िुरानी दकसी िुपनया में रह रही है। इसको ख्याल है दक जीसस 

िानी िर चलते हैं, और मुिों को पजलाते हैं, और अंधों की आंखें छूकर ठीक कर िेते हैं। यह सब कहापनयों में 

इसका भरोसा है। ये कहापनयों में बच्चे भी भरोसा नहीं करते अब। जो आधुपनक बच्च ेहैं, वे इन कहापनयों में 

भरोसा नहीं करते। लेदकन जो आधुपनक नहीं हैं, वे इन कहापनयों में ही जी रहे हैं। क्या-क्या कहापनयां हैं!  

मैं छोटा था। एक स्वामी जी प्रवचन िे रहे थे। उन्होंने कहा दक हनुमान जी जब संजीवनी बूटी लेने गए, 

तो वे खोज नहीं िाए संजीवनी बूटी, सो िूरा िहाड़ ले आए उठा कर।  

मैंने उनसे कहा दक क्या इतने बुद्धू थे दक संजीवनी बूटी न खोज िाए? आि तो कहते हैं महाशपिशाली 

थे। राम की उन िर कृिा थी। राम की कृिा हो पजस िर, जो महाशपिशाली हो, जो िहाड़ उठा कर ले आए, 

वह संजीवनी बूटी न खोज सका?  

बस वे एकिम नाराज हो गए दक तुम नापस्तक हो।  

मैंने कहा, मैं नापस्तक हं या आपस्तक, इसकी जचंता आि छोड़ें। उससे मेरा नकम  या स्वगम तय होगा। मैं तो 

यह िूछता हं दक हनुमान जी बेचारे इतना भी नहीं समझ िाए दक संजीवनी बूटी क्या है? और पचदकत्सक ने 

समझा कर भेजा था दक संजीवनी बूटी कैसी होती है। सब लषण िे दिए थे। दफर िूरा िहाड़ उठा कर ला सकते 

हैं। ...  

और इस िर अभी भी भरोसा चलता है दक वे िूरा िहाड़ उठा कर ले आए। अब इस िर जो आज भी 

भरोसा करने वाले लोग हैं दक िूरा िहाड़ उठा कर ले आए, उनको अंिाज नहीं है दक वे क्या भरोसा कर रहे हैं! 

और उनका भरोसा उन्हें समसामपयक नहीं होने िे रहा है।  

ऐसे लोगों को मेरी बात समझ में नहीं आ सकती है। ऐसे लोग बेहोशी में हैं, नशे में हैं।  

मुपला नसरुद्दीन एक दिन शराबघर के सामने से गुजर रहा था दक उसे अंिर से लड़ाई-झगड़े की आवाजें 

सुनाई िीं, और तभी भीतर से एक आिमी को उठा कर बाहर फेंक दिया गया। वह आिमी नसरुद्दीन के िास 

आकर पगरा। नसरुद्दीन ने उसे सांत्वना िेते हुए कहा दक भाई, दफक्र मत करो। शराबघर में ऐसी मामूली मार-

िीट तो चलती ही है।  

वह व्यपि तो एकिम गरम हो गया और बोला दक ऐसी की तैसी उन हरामजािों की। तुम अभी यहीं 

रुको, मैं इनको एक-एक करके अभी यहां उठा-उठा कर फेंकता हं। मैं उन्हें भीतर से बाहर फें कंूगा, तुम जरा 

पगनती करना।  

यह कह कर वह भीतर चला गया। थोड़ी िेर बाि दफर धमाचौकड़ी होने लगी। मार-िीट, लात-घंूसे 

चलने की आवाजें आने लगीं। और धड़ाम से एक आिमी को अंिर से बाहर फेंका गया।  

नसरुद्दीन जोर से पचपलाया, एक।  

वह आिमी उठा और बोला, माफ करना नसरुद्दीन, अभी तो मैं ही हं।  

बेहोश लोग तरह-तरह की बेहोपशयों में हैं। उनको मेरी बात समझ में नहीं आ सकती है। धमम सरस्वती, 

लेदकन जो मैं कह रहा हं उसमें जरा भी भूल-चूक नहीं है। यह सिी िहली िफा प्रौढ़ हुई है। कुछ ही लोग प्रौढ़ 

हुए हैं। मगर इतने लोग भी कभी प्रौढ़ नहीं थे।  

आज इतने लोग मुझे चुिचाि बैठ कर शांपत से सुन रहे हैं। एक आिमी उठ कर खड़ा हुआ, उिद्रव करने 

की आकांषा जगी होगी उसके भीतर। अगर आज से िो हजार साल िहले मैंने ये बातें कही होतीं, तो एक 
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आिमी शायि सुनता और बाकी सब लोग उठ कर खड़े होते। इतना फकम  िड़ा है। अब एक आिमी उठता है और 

बाकी लोग चुिचाि बैठे सुन रहे हैं, समझने की कोपशश कर रहे हैं। वह एक आिमी होगा कोई ब्रह्मचारी, कोई 

वेिालंकार, कोई पसद्धांतालंकार, कोई गुरुकुल कांगड़ी का स्नातक, कोई आयमसमाजी, उसके बरिाकत के बाहर 

हो गया होगा, खून खौल गया होगा उसका।  

इतना िमन दकए लोग बैठे हैं, इतना ईंधन िबाए बैठे हैं दक उनका खून खौलता ही रहता है!  

मुपला नसरुद्दीन मुझसे कह रहा था दक मेरी ित्नी सुबह से ही खौलने लगती है। इधर चाय का िानी गरम 

होता ह,ै उधर मेरी ित्नी गरम होती है। बस साथ ही साथ गरम होती है। इधर मैं चाय िीता जाता हं, उधर 

ित्नी की बकवास सुनता जाता हं। और चाय िीकर जो भागता हं घर से, सो दफर पजतने िूर बन सकता है 

पनकल जाता हं; यही मेरे स्वास््य का राज ह,ै इसी की वजह से मैं स्वस्थ हं।  

जब सौ वर्म का नसरुद्दीन हो गया, उससे िूछा ित्रकारों ने दक तुम सौ वर्म के कैसे हुए?  

उसने कहा, इसका राज है दक जब मेरा पववाह हुआ, मैंने और ित्नी ने यह तय कर पलया था दक अगर 

मुझे गुस्सा आ जाए तो मैं बाहर जाकर घूमने पनकल जाऊं; अगर उसको गुस्सा आ जाए तो वह बाहर जाकर 

घूमने चली जाए। सो मेरा जीवन बाहर ही घूमने में बीता है। शुद्ध हवा! उसका िररणाम है! िपत्नयां तो मैं सात 

िफना चुका, मगर हर ित्नी से मैंने यही वायिा िहले ही कर पलया। इससे मैं सुरपषत हं। िपत्नयां आईं और गईं। 

अरे यह तो लगा ही है संसार में आवागमन, मगर मैं सुरपषत हं। खुली हवा, ताजी हवा, और घूमना-दफरना, 

और दिन भर घूमना-दफरना--जूते जरूर पघस गए, मगर मैं नहीं पघसा।  

कुछ लोग खौलने के पलए ही बैठे हैं। उनके भीतर जल रही है आग। िमन दकए बैठे हैं--कोई कामवासना 

का, कोई क्रोध का, कोई लोभ का। और न मालूम क्या-क्या िबाए बैठे हैं! जरा सा उनको मौका पमल जाए। 

उनके भीतर तो जैसे बारूि िड़ी है, जरा सी पचनगारी िड़ जाए! और यहां तो मैं पचनगाररयां ही फेंक रहा हं।  

यहां इतने लोग शांत बैठे हैं, यह तुम्हें प्रौढ़ता का लषण नहीं मालूम िड़ता? और पजस िेश में पजतने 

ज्यािा प्रौढ़ लोग होंगे, उस िेश से उतने ही ज्यािा लोग मेरे िास आएंगे। पजस िेश में पजतने ज्यािा िदकयानूसी 

लोग होंगे, उतने ही कम लोग मेरे िास आएंगे। जहां पजतना ज्यािा िुराणिंथ होगा, उतनी ही मेरी बात नहीं 

समझी जा सकेगी। जहां पजतनी मुि चेतना होगी, समझ के खुले द्वार होंगे, जहां किाट खुले होंगे मपस्तष्क के--

हवा के पलए, सूरज के पलए, वर्ाम के पलए, फूलों की गंध के पलए, चांि-तारों के पलए--वहां मेरी बात समझी जा 

सकेगी।  

यह िेश िुराणिंथी िेश है, िदकयानूसी िेश है। यहां मुझे गापलयां िड़ रही हैं। िूर-िूर के िेशों में प्रपतपष्ठत 

पवचारक, िाशमपनक, लेखक, कपव, पचत्रकार, संगीतज्ञ प्रशंसा कर रहे हैं--जो मैं कह रहा हं उसकी। उसके 

सम्मान में उिगार प्रकट कर रहे हैं। और यहां पसफम  मुझे गापलयां िड़ रही हैं! वे पसफम  एक बात की सूचना िेती 

हैं--यह िेश अभी भी बीसवीं सिी में नहीं आया है!  

इस िेश में वे ही लोग मुझसे संयुि हो सकें गे जो बीसवीं सिी में आ गए हैं। मुझसे जुड़ सकते हैं वही 

पजनकी बुपद्ध में थोड़ा पनखार है, और पजनमें थोड़ी प्रपतभा है, और पजनमें साहस है अिने सब कटघरों को तोड़ 

िेने का, अिनी सारी जंजीरों को तोड़ िेने का, अिने सारे कारागृहों को तोड़ कर बाहर पनकल आने का।  

मैं खुले आकाश का पनमंत्रण हं!  

आज इतना ही।  
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पिय को खोजन मैं चली 

सातवां प्रवचन 

सत्य और सूली 

 

िहला प्रश्नः ओशो! आि सत्य को जैसा है वैसा ही कह िेते हैं--िो टूक। इसीपलए आिके शत्रु िैिा हो जाते 

हैं। जैसे आिने कल ियानंि के संबंध में कहा। बात सच है, िर चुभती है। क्या आि ऐसे संबंधों में चुि ही रहें तो 

ठीक न हो?  

 

सत्यानंि! सत्यानंि तुम्हें नाम दिया मैंने और तुम मुझे असत्य में आनंि लेने की सलाह िे रहे हो! थोड़ा तो 

सोचा होता। मौनं सम्मपत लषणम्--चुि रह जाना भी सम्मपत का लषण है। दफर मैं कोई राजनेता नहीं हं दक 

वह कहं जो लोगों को िसंि िड़े; दक वह कहं जो लोगों को भाए। मैं तो वही कह सकता हं जैसा है, दफर चाहे जो 

िररणाम हो। पमत्र बनें, शत्रु बनें--वह बात गौण है।  

जीसस के दकतने पमत्र थे? बहुत ज्यािा नहीं। ज्यािा होते तो जीसस को सूली िेनी आसान न होती। 

सुकरात के दकतने पमत्र थे? ज्यािा नहीं।  

लोग तो असत्य में जीते हैं, इसपलए जब भी सत्य कहा जाएगा--चुभन होगी, िीड़ा होगी, बौखलाहट 

होगी। यह स्वाभापवक है। इसमें उनका कुछ कसूर भी नहीं। लेदकन मेरा भी कुछ कसूर नहीं है। मैं वही कह 

सकता हं जैसा मुझे दिखाई िड़ता है।  

और तुमने अब तक जो माना है, अगर मेरे विव्य उसके पविरीत जाते हैं, तो तुम्हारी नाव डूबने लगती 

है, तुम्हारे ताश के घर पगरने लगते हैं। स्वभावतः, तुम्हारे न्यस्त स्वाथों को चोट िहुंचती है। इतना तुममें सत्य 

के साथ चलने का साहस नहीं है दक तुम पगर जाने िो अतीत को, दक अगर पगरता हो तुम्हारा बनाया हुआ 

भवन, रेत का पसद्ध होता हो, तो तुम उसे रेत का पसद्ध हो जाने िो।  

अगर तुममें थोड़ी समझ हो तो तुम धन्यवाि िोगे मुझे। तुम कहोगे, जब समझ में आ गया तभी जपिी है। 

यह भी हो सकता था, कोई न पमलता कहने वाला और तुम ताश के घर बनाते-बनाते ही पमट जाते। तुम झूठी 

और व्यथम की धारणाओं में ही जीते और समाप्त हो जाते। उनमें ही रहते और वे ही तुम्हारी कब्रें बन जाते। जब 

जागे तब सबेरा।  

दफर मुझे क्या फकम  िड़ता है दक कौन पमत्र बना, कौन शत्रु बना! शत्रु बन कर भी मेरा क्या पबगड़ जाने 

वाला ह!ै जीसस का भी तुमने क्या पबगाड़ पलया? यूं भी तो आिमी को मर जाना होता है। मरने से तो कोई 

बच सकता नहीं। िेह तो पगरेगी ही पगरेगी। चार दिन के पलए है। तो क्यों न सत्य का ही आनंि ले पलया जाए! 

क्यों न सत्य के ही फूल पखला पलए जाएं! क्यों झूठ के कांटे बोने! कोई तो सुनेगा। सभी तो बहरे नहीं हैं। सभी 

तो अंधे नहीं हैं। सभी तो कायर नहीं हैं।  

वे जो थोड़े से लोग भी सुन लेंगे, वे जो थोड़े से लोग भी िेख लेंगे, तो काफी है। इस िृ्वी िर थोड़े से 

लोग भी सत्य की दकरण को िकड़ कर चलते रहें, तो अंधेरा जीत नहीं िाएगा। सत्य की एक छोटी सी दकरण 

भी गहन से गहन अंधेरे को िरापजत करने में समथम है।  

तुम जीसस को मार सकते हो, मगर जीसस के प्राणों को नहीं, जीसस की आत्मा को नहीं, जीसस के सत्य 

को नहीं। तुम मुझे भी मार सकते हो। उसमें कुछ बहुत अड़चन नहीं है। लेदकन जो मैं कह रहा हं, वह और भी 



128 

प्रगाढ़ हो जाएगा, और भी बलशाली हो जाएगा। वह सत्य और भी बड़े अषरों में आकाश िर पलख जाएगा। 

दफर तुम उसे िोंछ भी न सकोगे।  

इसपलए सत्य की एक खूबी है दक सत्य के साथ मर जाने में भी मजा है--असत्य के साथ जीने में भी मजा 

नहीं है। सत्य के रास्ते िर िीड़ाएं भी मधुर हैं--असत्य के रास्ते िर सुपवधाएं भी जहर हैं। सत्य अमृत है--असत्य 

जहर है।  

मत ऐसी बात सोचो, सत्यानंि।  

तुम कहते होः "आि सत्य को जैसा है वैसा ही कह िेते हैं।" 

वैसा ही कहना चापहए। जरूरत है ऐसे बहुत से लोगों की जो सत्य को वैसा ही कह िें जैसा है। तो धीरे-

धीरे लोग भी सत्य को झेलने के आिी हो जाएंगे, समथम हो जाएंगे। उनका भी बल बढ़ेगा। उनका भी आत्मबल 

जगेगा। उनके भीतर भी सत्य चोट करेगा, शुरू में िीड़ा होगी, लेदकन कब तक? अगर बार-बार यह चोट िड़े 

तो यही चोट एक दिन भीतर संगीत के झरने बन कर फूट िड़ती है।  

और मैं तो िो टूक ही कहंगा। मैं तो कहंगाः िो और िो चार ही होते हैं। राजनेता और भार्ा बोलता है। 

उसकी भार्ा लचर-िचर होती है। वह इस ढंग से बोलता है दक ऐसा भी मतलब हो सके, वैसा भी मतलब हो 

सके। न उसके हां का मतलब हां होता है, न न का मतलब न होता है। उसके बोलने का ढंग ऐसा होता है दक 

कल जैसी हवा बहे, वैसे अथम पनकाले जा सकें । राजनेता अगर साधु भी हो जाए, तो भी िुरानी आितें नहीं 

छूटतीं। वह िुरानी आितों से बाज नहीं आता।  

पवनोबा भावे के विव्य तुम िेखते हो?  

आज एक बात छिेगी अखबारों में, चार दिन बाि वे उसका खंडन कर िेंगे। वे बात इस ढंग से कहेंगे दक 

उसके िोनों अथम हो सकें । गोल-मोल बात कहेंगे।  

जब पचकमगलूर के चुनाव में इंदिरा जीती, और उन्हें खबर िी गई दक इंदिरा जीत गई, तो वे ताली बजा 

कर हंसे। अखबारों में खबरें छि गईं दक वे खुश हुए, वे प्रसन्न हुए जीत से। दफर सोचा-पवचारा होगा दक यह 

मंहगा सौिा है। मोरारजी ताकत में थे। अभी इंदिरा की जीत से खुश होना, भूल-चूक हो गई। जपिी ही विव्य 

आ गया दक उनके हंसने और ताली बजाने का कोई संबंध इंदिरा की जीत से नहीं था। वे तो यूं ही मौज में कभी-

कभी ताली बजाते हैं और कभी-कभी हंसते हैं। बात बिल िी।  

अभी चार-छह दिन िहले, इन चुनावों के िररणाम के िहले, एक मंत्री महोिय को उन्होंने कहा दक 

इंदिरा कांगे्रस की पवजय होगी नौ ही प्रांतों में। मंत्री महोिय ने विव्य िे दिया। अखबारों में छि गया। िो दिन 

बाि उनको लगा होगा दक अगर सब प्रांतों में पवजय नहीं हुई, तो मेरी बात झूठी िड़ेगी। और जैसे ही दिखाई 

िड़ा दक तपमलनाडु में, एक प्रांत में तो हार होनी सुपनपित है, फौरन विव्य िे दिया दक मैंने ऐसा कहा ही नहीं 

है।  

अब या तो वह मंत्री झूठ बोला। अगर झूठ बोला था, तो तत्षण विव्य िेना था। ये िो-चार दिन प्रतीषा 

करने की जरूरत नहीं थी। लेदकन िेख रहे होंगे दक हवा का रुख क्या होता है? अगर नौ ही प्रांतों में जीत जाए, 

तो कहने को हो जाएगा--भपवष्यवाणी की, भपवष्य के ज्ञाता हैं, द्रष्टा हैं। लेदकन जब िेखा दक एक प्रांत में हार 

सुपनपित होती जा रही है, तो िीछे भद्द होगी, इसपलए बेहतर है दक अब कह िो दक ऐसा मैंने कहा ही नहीं है।  

और ऐसा एक बार नहीं, ऐसा अनेक बार हो चुका है। इंदिरा और असम िोनों की मौजूिगी में उन्होंने 

विव्य दिया था। और िो दिन बाि विव्य बिल गए। या तो इंदिरा और असम झूठ बोले। मगर उनकी ही 
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मौजूिगी में विव्य दिया था इंदिरा और असम ने अखबार वालों को। तभी उनको मना कर िेना था दक मेरा ऐसा 

मंतव्य नहीं है। तब वे चुिचाि बैठे रहे। और जब इंदिरा और असम चले गए वहां से, िो दिन बाि जब सोच-

पवचार दकया होगा दक इसके िुष्िररणाम हो सकते हैं, अभी सत्ता औरों के हाथ में है, तो तत्षण विव्य बिल 

दिया दक मैंने ऐसा कहा ही नहीं है। मैं तो चुि ही बैठा था। मैं तो कुछ बोला ही नहीं।  

मैं कोई राजनेता नहीं हं। मुझे तो जो ठीक लगेगा, वही कहंगा। ियानंि मुझे कभी जंचे नहीं, मैं करंू 

क्या? ऐसा भी नहीं दक मैंने सब तरह से कोपशश नहीं की है। सब तरह से ियानंि को समझने की कोपशश की 

है। क्योंदक कोई भी पनणमय लेना िूरी िरख के बाि ही उपचत होता है। रामकृष्ण मुझे जंचे--िोनों समसामपयक 

थे--लेदकन ियानंि मुझे नहीं जंचे।  

अब या तो मैं चुि रहं। और तुम िहले नहीं हो सत्यानंि, पजसने मुझे यह सलाह िी हो, औरों ने भी, मुझे 

पमत्रों ने सलाह िी है दक आयमसमाजी रुष्ट होते हैं। वह सच है दक वे रुष्ट होते हैं। और मेरे संबंध में जो भी 

गापलयां िे सकते हैं, िेते हैं। और गाली िेने में वे कुशल हैं।  

लेदकन मेरी भी मजबूरी समझो। मैंने लाख उिाय दकए दक इस आिमी में कुछ भी पमल सके, मगर मुझे 

कुछ इस आिमी में दिखा ही नहीं। यह आिमी मुझे हमेशा से गोबर-गणेश मालूम हुआ। शास्त्र छान डाले उनके 

पलखे हुए, उनमें मुझे कुछ नहीं दिखाई िड़ा।  

और जो भी उन्होंने कहा है, वह भद्दा और बेहिा है, अशोभन है। उन्होंने पजस ढंग से महावीर की और 

बुद्ध की, मोहम्मि की और जीसस की जनंिा की है--वह आलोचना नहीं है, सीधी जनंिा है--वह इतनी बेहिी है 

और अभद्र है दक आियम होता है दक ऐसे अभद्र विव्यों को हम सम्मान िेते चले जा रहे हैं!  

अब पजन पमत्र ने कल प्रश्न िूछा था--वेिालंकार ने--उन्होंने चाहा था दक मैं ियानंि की तुलना और 

पगनती जीसस के साथ करंू। और उनको िता होना चापहए दक ियानंि खुि राजी नहीं होते इस बात से, क्योंदक 

ियानंि की िृपष्ट में जीसस तो अज्ञानी हैं। ियानंि बहुत नाराज होते अगर उनको यह िता चले दक कोई 

वेिालंकार, ये गुरुकुल कांगड़ी से पनकले हुए कचरे, ये उनकी तुलना और उनकी समानता और गणना जीसस के 

साथ करवा रहे हैं। जीसस को तो उन्होंने जी भर कर, िानी िी-िी कर कोसा है। जीसस तो पबपकुल ही गलत 

आिमी हैं। जीसस के साथ तो उनकी तुलना करने का सवाल ही नहीं उठता--उनके ही पहसाब से नहीं उठता।  

और मेरी िृपष्ट में जीसस उन अमृत िुरुर्ों में से एक हैं, पजनके कारण यह िृ्वी धन्य हुई है। वे इस िृ्वी 

के कमल हैं--जैसे बुद्ध, जैसे महावीर, जैसे कृष्ण, जैसे लाओत्सु, जैसे जरथुस्त्र, जैसे मूसा, जैसे मोहम्मि, जैसे 

बहाउद्दीन, जैसे जलालुद्दीन, जैसे अलपहपलाज--इस अिभुत िरंिरा के वे एक पहस्से हैं। इन्हीं चमचमाते तारों में 

से एक। उनसे िृ्वी का आकाश ज्योपतममय हुआ है।  

लेदकन इनमें से कोई ियानंि को िसंि नहीं है--न बुद्ध, न महावीर, न जीसस, न मोहम्मि। और 

जलालुद्दीन, बहाउद्दीन, फरीि--इन सबकी तो बात ही छोड़ िो; इन सबकी तो कोई पगनती वे करेंगे नहीं। बहुत 

संकीणम बुपद्ध के व्यपि हैं। उनका तो सारा जगत बस उन चार वेिों में सीपमत है। उन वेिों के बाहर कुछ भी नहीं 

है। न वेिों के बाहर कुछ हो सकता है कभी। सब कुछ वेिों में आ गया है।  

मैंने वेि भी छान डाले। वेिों में सब कुछ नहीं आ गया है, नहीं तो उिपनर्ि िैिा नहीं होते। उिपनर्िों 

का िूसरा नाम वेिांत है। वेिांत का अथम होता हैः पजनके कारण वेिों का अंत हो गया; पजनके कारण वेिों की 

समापप्त हो गई; पजनके कारण वेिों का मूपय खो गया।  
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और उिपनर्िों में स्िष्ट घोर्णा है दक वेि केवल सांसाररक लोगों के पलए हैं, पजनकी बुपद्ध अपत भौपतक 

है और अपत सांसाररक है। वे ब्रह्मवादियों के पलए नहीं हैं। पजनको ऊंची उड़ान लेनी हो, पजनको आकाश छूना 

हो, उनके पलए उिपनर्ि हैं।  

उिपनर्ि की मेरे मन में बड़ी श्रद्धा है। जहां कुछ श्रद्धा योग्य हो, वहां मैं श्रद्धा िेने को हमेशा तैयार हं; 

वहां पसर झुकाने को हमेशा राजी हं। लेदकन वेिों के प्रपत मेरे मन में कोई श्रद्धा नहीं है। हां, एक प्रपतशत वेिों के 

मंत्र छोड़ दिए जाएं, उनके प्रपत मेरी श्रद्धा है। कुछ मंत्र हैं, जैसे कचरे में कुछ हीरे िड़े हों। लेदकन इस कारण मैं 

कचरे का सम्मान नहीं कर सकता।  

ियानंि की िृपष्ट ऐसी है दक वेि में जो है, चूंदक वेि में है इसपलए उसका सम्मान होना चापहए। तोड़ो-

मरोड़ो, लेदकन उसमें से कुछ अथम पनकालने की कोपशश करो। उसको श्रेष्ठ पसद्ध करने की कोपशश करो। वेिों के 

साथ जगत में ज्ञान का अंत हो गया; बस उसके बाि दफर ज्ञान की कोई जरूरत नहीं रही।  

सच यह है दक वेिों के साथ पसफम  ज्ञान का प्रारंभ हुआ। प्राथपमक चरण हैं वेि। जैसे छोटा बच्चा चलता है, 

िहले किम, लड़खड़ाते हुए। खुशी बहुत होती है मां को बच्चे के चलने से, लेदकन बच्चे के िहली िफा चलने को 

कोई बहुत मूपय नहीं दिया जा सकता। इससे कोई मंपजलें तय नहीं होतीं। यह तो सीखने की शुरुआत है। वेि क 

ख ग ह ैअध्यात्म का, इससे ज्यािा नहीं। उिपनर्िों ने ऊंचाई ली। दफर ब्रह्मसूत्र है, पजसने और ऊंचाई ली। दफर 

बुद्ध और महावीर आए, पजन्होंने िराकाष्ठा िर िहुंचा िी बात को।  

ियानंि के वचनों में मुझे ऐसा कुछ भी नहीं पमला पजसको मैं मूपय िे सकंू। और ऐसा नहीं दक मैंने चाह 

कर उन्हें मूपय नहीं दिया है। मेरी उनसे क्या िुकमनी है? मेरी दकसी से कोई िुकमनी नहीं है। सत्य से मेरी प्रीपत 

है। इसपलए सत्य के अनुकूल जो भी िड़ेगा, उससे मेरी प्रीपत है।  

मुझे ियानंि के व्यपित्व में भी कुछ नहीं दिखाई िड़ा। व्यपित्व को तो छोड़ िें, ियानंि की तस्वीर भी 

िेखता हं मैं तो वे पबपकुल पसद्ध भोंिू मालूम होते हैं, इससे ज्यािा कुछ नहीं। न बुद्ध की गररमा है, न जीसस की 

मपहमा है, न कृष्ण का सौंियम है, न रामकृष्ण की मस्ती है--एक िोंगा िंपडत, बस इससे ज्यािा कुछ भी नहीं।  

सत्यानंि तुम कहते होः "बात सच है, िर चुभती है।" 

सत्य सिा चुभता है, क्योंदक हम असत्य में जीते हैं। मगर मैं क्या करंू, तुम्हारी मवाि पनकालनी है। और 

मवाि पनकालनी हो तो िीड़ा तो होगी। मेरा काम ही सजमरी का है। तुम्हें िीड़ा भी होगी, ििम भी होगा, लेदकन 

मवाि से मुपि अगर चापहए हो तो यह िीड़ा झेलनी िड़ेगी। इस िीड़ा से अगर गुजरे तो तुम्हारे जीवन में 

स्वास््य का उिय हो सकता है।  

तुम कहते होः "क्या आि ऐसे संबंधों में चुि ही रहें तो ठीक न हो?" 

तुम्हारे पलए ठीक हो, मेरे पशष्यों के पलए ठीक हो, क्योंदक उनको अड़चनें कम हों, उनको झंझटें कम हों, 

लेदकन मेरे पलए ठीक नहीं हो और सत्य के पलए ठीक नहीं हो। और इस बात को तुम ध्यान रखना--यहां मैं 

तुम्हारे पलए नहीं हं, सत्य के पलए हं। और तुम्हें भी अगर मेरे िास होना है तो सत्य के पलए होना है, दकसी और 

कारण से नहीं। मेरे और तुम्हारे बीच अगर कोई भी सेतु है तो सत्य है।  

और सत्य के पलए सब कुछ िेने की, सब कुछ पनछावर करने की तैयारी चापहए ही, इससे कम में यह 

सौिा हो नहीं सकता। इससे कम में कभी कोई इस सौिे को कर नहीं िाया है। जीवन को भी पनछावर करना िड़े 

तो ठीक है, यही सही, लेदकन सत्य को मत खोना। सब खो िेना, सत्य को मत खोना। बहुत तुम्हें िीड़ाएं झेलनी 
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िड़ेंगी। तुम्हारे पलए सूपलयां िे रहा हं। तुम्हें जसंहासन नहीं पमल जाएंगे। तुम्हें हजार तरह के अिमान झेलने 

िड़ेंगे। तुम्हें जगह-जगह से मुसीबतें झेलनी िड़ेंगी।  

लेदकन पसवाय इसके, सत्य की अपभव्यपि का न तो कभी कोई उिाय रहा है, न अब तक है। आशा करनी 

चापहए दक भपवष्य में पस्थपत बिलेगी। मगर यह बड़ी िूर की आशा है। भीड़ कभी भी सत्य के पलए राजी होगी-

-यह संभव नहीं दिखाई िड़ता। आशा तो करनी चापहए, मगर यह आशा कब यथाथम बनेगी, कहना बहुत 

मुपककल है। आशा तो बुद्ध ने भी की थी। आशा तो कृष्ण ने भी की थी। हजारों साल बीत गए, आशा आशा ही 

है; अभी भी यथाथम नहीं बना। आशा मैं भी करता हं, लेदकन शायि हजारों साल और बीतेंगे।  

लेदकन आिमी प्रा.ःैढ़ होना शुरू हुआ है। धीरे-धीरे होता है आिमी प्रौढ़। एक आिमी की जजंिगी सत्तर 

साल की होती है, इसपलए हमको लगता है सत्तर साल बहुत बड़ा समय हो गया। मनुष्यता की जजंिगी तो बहुत 

लंबी ह,ै लाखों साल की है, यहां हजारों साल की कोई पगनती नहीं होती। अगर िस-िच्चीस हजार साल में भी 

आिमी इस योग्य हो जाए दक सत्य को प्रीपत से ग्रहण कर सके और सत्य को सुने और उसके भीतर मैत्री िैिा 

हो, तो भी समझना दक जपिी घटना घट गई, िृ्वी रूिांतररत हो गई। तो समझना दक रात कट गई अमावस 

की और सुबह हो गई है।  

लेदकन सबके जीवन में यह जब होगा तब होगा, तुम्हारे जीवन में तो आज हो सकता है। आज होना 

चापहए। मेरे साथ होने का एक ही अथम हो सकता है दक तुमने यह तय दकया है दक दकसी भी मूपय िर सत्य के 

साथ होना है। संन्यास का और कोई प्रयोजन नहीं है।  

मत मुझे ऐसी सलाहें िो। क्योंदक तुम्हारी सलाह यह बताती है दक तुम अिने जीवन में क्या करोगे। 

तुम्हारी सलाह से मैं कुछ प्रभापवत होने वाला नहीं हं। मैंने अिने जीवन में दकसी की सलाह कभी मानी ही 

नहीं। एक भी मौके िर मैंने दकसी की सलाह कभी मानी नहीं। और मुझे कोई िछतावा नहीं है। मैं अिने ढंग से 

जीया हं। मैंने कोई समझौता नहीं दकया। और मैं अपत आनंदित हं। समझौता दकया होता, तो मुझे ग्लापन होती, 

तो मेरे भीतर अिराध-भाव होता। मैंने कोई समझौता नहीं दकया। मुझे जैसा जीना था, वैसा जीया हं। जो 

करना था, वही दकया है। जो कहना था, वही कहा है।  

लेदकन तुम जब मुझे ऐसी सलाह िेते हो, तो तुम्हारे जीवन में खतरा है। मैं तो मानंूगा नहीं, लेदकन 

तुम्हारे जीवन में खतरा है दक तुम यही करोगे जो तुम मुझसे कह रहे हो। तुम सत्य को पछिाने की कोपशश 

करोगे। तुम सत्य िर लीिािोती करोगे। तुम िूसरे को िेख कर कहोगे दक उसे क्या प्रीपतकर लगेगा, क्या 

अप्रीपतकर लगेगा।  

लेदकन इस तरह तो तुम मागम से र्चयुत हो जाओगे। तुम जो सत्य की खोज में पनकले हो, पजस महान 

अन्वेर्ण िर चले हो, वह लक्ष्य चूक जाएगा। दफर भीतर से राजनीपत आ जाएगी तुम्हारे। तुम्हें दफर इसकी 

जचंता ज्यािा हो जाएगी दक पमत्र बनाएं। और अगर झूठ से पमत्र बनते हैं, तो झूठ ठीक। अगर सत्य से शत्रु बन 

जाते हैं, तो सत्य खतरनाक है; ऐसे सत्य से क्या लेना-िेना?  

लेदकन मैं तुमसे कहता हंःः सत्य ही एकमात्र पमत्र है। और पमत्रता की कोई जरूरत नहीं है। वह एक पमत्र 

पमल गया तो िरम पमत्र पमल गया, क्योंदक सत्य यानी िरमात्मा।  

मुझे तो सलाह ऐसी िेना ही मत, अिने भीतर भी इस तरह के भाव बना कर मत रखना, क्योंदक इस 

तरह के अंतभामव बने रहें, तो खतरनाक हैं।  
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िूसरा प्रश्नः ओशो! आिने कहा दक आि भारत-रत्न होना िसंि नहीं करेंगे। कृिया बताएं दक क्या आि 

पवश्व-रत्न होना िसंि करेंगे?  

 

चैतन्य भारती! धत तेरे की! जीवन भर में एक तो तुमने प्रश्न िूछा... तुम भी िूवम-काल के आयमसमाजी हो, 

क्या मामला है? क्या कचरा बात िूछी! ऐसा भी होता दक तुम बहुत िूछने वालों में होते, तो भी ठीक था। 

शायि िहला ही प्रश्न है तुम्हारा। और मुझसे जुड़े हो तुम वर्ों से--कोई िंद्रह वर्ों से। िंद्रह वर्ों में यह तुम्हें कुल 

सूझा प्रश्न! बड़ा आध्यापत्मक प्रश्न िूछा तुमने!  

मुझे न तो भारत-रत्न होने में कोई रस है, न पवश्व-रत्न होने में कोई रस है। मैं तो जो हं, वह हं। मैं तो 

साधारण व्यपि हं। रत्न होने का कोई सवाल ही नहीं है।  

रत्न होने से बचना, क्योंदक जो रत्न होते हैं अक्सर रतन पसद्ध होते हैं--िहुंचे हुए रतन!  

मुझे कोई रस नहीं है रत्न होने में। और कंकड़-ित्थर ही हैं रत्न, और क्या हैं? चमकिार सही। कीमत भी 

आिमी की नजरों में है। आिमी को हटा लो जमीन से तो कंकड़-ित्थरों में और रत्नों में क्या फकम  रह जाएगा? 

सब बराबर हो जाएंगे। एकिम साम्यवाि आ जाएगा। न कंकड़-ित्थर कम मूपय के होंगे, न हीरे-जवाहरात 

ज्यािा मूपय के होंगे।  

मुझे इन पखलौनों में रस नहीं है। मैं तो जो हं, ियामप्त हं; पजतना हं, उससे तृप्त हं; जैसा हं, उससे िरम 

आह्लादित हं। इसमें न कुछ जोड़ा जा सकता है, न कुछ घटाया जा सकता है।  

इस सत्य को जान लेने को ही तो मैं भगवत्ता की उिलपब्ध कहता हं--दक जब कुछ जोड़ा न जा सके, कुछ 

घटाया न जा सके; जब तुम्हारा होना िररिूणम तृपप्तिायी हो।  

मुझे न कोई ििवी चापहए, न कोई सम्मान चापहए, न कोई सत्कार चापहए, न कोई जसंहासन चापहए, न 

कोई िुरस्कार चापहए। मुझे तो पमल गए सब िुरस्कार! पजस दिन अिने को िाया, उस दिन सब िा पलया। मुझे 

तो पमल गईं सब ििपवयां। मुझे तो िरमिि उसी दिन पमल गया। पजस दिन अिने भीतर पवराजमान हो गया, 

उससे बड़ा दफर कोई जसंहासन नहीं है। पजस दिन अिने भीतर बैठना आ गया, उस दिन बस सब जसंहासन छोट े

िड़ गए, सब रत्न फीके हो गए। जब से अिने को िेखा है, रत्नों की तो बात छोड़ो, चांि-तारे-सूरज भी फीके हो 

गए।  

बच्चों जैसी बातें नहीं िूछा करो।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो! आि दकसी प्रश्न का उत्तर लंबा और दकसी का अपत संपषप्त क्यों िेते हैं?  

 

स्वरूिानंि! तुमने िेखा अभी, चैतन्य भारती का उत्तर असल में "धत तेरे की", उतने में हो गया। बाकी 

तो जरा उनकी िीठ थिथिायी। पजतनी जरूरत होती है, पजसकी जैसी जरूरत।  

कल अखबार में एक कहानी िढ़ रहा था। एक पवज्ञान के पशषक पवद्यार्थमयों को पवज्ञान की सािेषवाि 

की धारणा समझा रहे थे। अपबटम आइंस्टीन की सािेषवाि की धारणा तो िुरूह धारणा है, करठन धारणा है। 

खुि अपबटम आइंस्टीन को समझाने में मुपककल िड़ती थी। खुि आइंस्टीन कहता था दक शायि िृ्वी िर एक 

िजमन से ज्यािा लोग नहीं हैं, जो मेरी इस धारणा को ठीक से समझते हों। तो पशषक ने काफी पवस्तार से 

समझाया।  
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पवस्तार इतना था दक एक पवद्याथी ने खड़े होकर िूछा दक महानुभाव, अगर प्रश्न िूछा जाए िरीषा में 

तो इतना लंबा उत्तर हम कैसे पलखेंगे?  

तो उन्होंने कहा, िेखो, उत्तर िो प्रकार के होते हैं, एक अजुमन-टाइि और िूसरा हनुमान-टाइि।  

पवद्याथी ने िूछा, आिका मतलब?  

तो उन्होंने कहा, अजुमन-टाइि का मतलब, जब अजुमन से कहा गया दक बेटा, तुझे क्या दिखाई िड़ता है? 

तीर मारना है उसे पनशाने िर, पचपड़या की आंख में। तो उसे न वृष दिखाई िड़े, न फूल दिखाई िड़े, न फल 

दिखाई िड़े। इतना ही नहीं, उसे िषी भी िूरा नहीं दिखाई िड़ा। इतना ही नहीं, उसे िो आंखें भी नहीं दिखाई 

िड़ीं। पजस आंख में तीर मारना था, बस वही आंख दिखाई िड़ी। तो पजतना प्रश्न िूछा जाए! एक तो उत्तर होता 

है अजुमन-टाइि, पशषक ने कहा, बस उतना ही उत्तर िे िेना। और िूसरा होता है हनुमान-टाइि, दक गए थे 

संजीवनी बूटी लेने, वह पमली नहीं, सो िूरा िहाड़ ले आए। और रख दिया वैद्य जी के सामने दक लो अब आि 

ही पनकाल लो, कौन सी संजीवनी बूटी है। अगर समझ में न आए दक क्या उत्तर िेना, तो दफर िूरा का िूरा 

िहाड़ ही। दफर तुम िूरा का िूरा पलख िेना उत्तर।  

तो स्वरूिानंि, िेखता हं कौन दकतने में समझेगा। अजुमन जैसा व्यपि हो, तो थोड़े में उत्तर िे िेता हं! और 

हनुमान-छाि हो कोई, और अपधकतर तो हनुमान-छाि लोग हैं, उनको कुछ समझ में नहीं आएगा; छोट ेमें 

उत्तर दिया जाए तो वे चूक ही जाएंगे। हनुमान से तो पजतना बच सको बचना।  

मैंने सुना है, एक सहेली अिनी िूसरी सहेली को कह रही थी दक तुझे िता है? अभी-अभी तुझे गभम रहा 

है, जरा सोच-समझ कर चलना। क्योंदक मैंने सुना है--एक स्त्री को गभम रहा, वह हनुमान की भि थी और 

हनुमान चालीसा िढ़ती थी। दफर उसको बच्चा हुआ। िहला ही बच्चा। िपत बाहर चहलकिमी कर रहा है, नसें 

भाग रही हैं, कंिाउंडर भाग रहे हैं, िवाइयां लाई जा रही हैं, ले जाई जा रही हैं। दफर डाक्टर भी बाहर भागता 

हुआ आया। उसकी हड़बड़ाहट ऐसी दक िपत को भी घबड़ाहट हुई दक बात क्या है! बटन कोट की कहीं की कहीं 

लगी हैं, टाई उड़ कर िीछे की तरफ चली गई है, हैट भी उलटा लगा हुआ है, िैंट की बटनें भी खुली हुई हैं--

मामला क्या है? इतनी हड़बड़ाहट! िसीना-िसीना हुआ जा रहा है! उसने कहा, डाक्टर साहब, डाक्टर साहब! 

मैं पजससे िूछता हं, कोई उत्तर नहीं िे रहा। बात क्या है? बच्चा हुआ दक नहीं?  

डाक्टर ने कहा, भई, बच्चा हो गया है, घबड़ाओ मत।  

तो कहा दक लड़का हुआ दक लड़की?  

उसने कहा, अब यह हम अभी नहीं बता सकते। जो भी हुआ है वह एकिम उचक कर और शेंडेपलयर िर 

चढ़ गया है। वह जब उतरे शेंडेपलयर से तब िता चले दक लड़का है दक लड़की।  

हनुमान चालीसा िढ़ने का फल! अब जो िुत्र हुए हैं, वे हनुमान-छाि हो गए। वे िहले ही से एकिम चढ़ 

गए हैं शेंडेपलयर िर।  

वह स्त्री तो बहुत घबड़ाई, पजससे यह बात हो रही थी। उसने कहा, ऐसा क्या, दकताबों का ऐसा असर 

होता ह?ै  

उसने कहा, हां! एक मपहला दै्वतवाि िर शास्त्र िढ़ रही थी, सो उसको िो बच्चे िैिा हुए। यह खबर फैल 

गई, तो िूसरी मपहला को पजसको अभी-अभी गभम रहा था, उसने सोचा दक बेहतर है अदै्वतवाि िर दकताब िढ़ी 

जाए! नहीं तो ये िो बच्चे िैिा हो गए, और उिद्रव हो गया। तो उसने अदै्वतवाि िर गं्रथ िढ़ा। िढ़ती रही 
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अदै्वतवाि िर गं्रथ। और िररणाम जो हुआ, वह यह हुआ दक अदै्वतवािी िैिा हुआ। अदै्वतवािी अथामत उनकी एक 

ही आंख थी, एक ही हाथ, एक ही टांग।  

अब तो वह जो सहेली सुन रही थी, वह एकिम घबड़ा कर खड़ी हो गई। उसने कहा, मैं तो मारी गई! 

हाय िैया!  

उसने कहा, तू क्यों घबड़ा रही है?  

उसने कहा दक मैं तो दकताब िढ़ रही हं--अलीबाबा, चालीस चोर। मेरा क्या होगा?  

हनुमान-छाि न हो जाना। थोड़े सावधान रहना। मगर अपधकतर लोग हनुमान-छाि हैं। उनके पलए लंबा 

उत्तर िेना िड़ता है। उनको मारे जाओ, मारे जाओ, बामुपककल वे थोड़े-बहुत जगते हैं। थोड़े-बहुत आंख खोल 

कर िेख लें तो ठीक है। और कई तो ऐसे हैं दक जगे हुए िड़े हैं, बहाना कर रहे हैं सोने का। उनको तो दकतना ही 

मारो, वे आंख ही नहीं खोलते।  

िोिहर थी, नसरुद्दीन और चंिूलाल ट्रेन में सफर कर रहे थे। एयरकंडीशंड कमरा, िोनों ही थे एक कमरे 

में। नसरुद्दीन िहले तो थोड़ा सा घुरामया और दफर एकिम गापलयां िेने लगा दक ऐसी की तैसी तेरी चंिूलाल! 

अरे हरामजािे! वह चित लगाऊंगा बेटा, छठी का िूध याि दिला िूंगा!  

चंिूलाल ने एकिम पहलाया और कहा, नसरुद्दीन, तुम जब भी नींि में होते हो तो अंट-शंट बकते हो।  

नसरुद्दीन ने कहा, कौन कहता है दक मैं नींि में हं? और होश में अंट-शंट बकंू तो झगड़ा-झांसा खड़ा होता 

है। सो नींि में बकता हं। मतलब, जो मुझे कहना है वह तो मैं कहंगा ही। अगर होश में कहने िोगे तो होश में 

कहंगा, नहीं तो बेहोशी का बहाना करके कहंगा।  

जो लोग बहाना दकए िड़े हैं, उनके साथ बहुत दिक्कत हो जाती है। उनको बहुत खींचातानी करनी िड़ती 

है। उनकी टांग खींचो, िानी के छींटे मारो, उठा कर पबठालो, पबस्तर से खींचो, बामुपककल पनकलते हैं। उनके 

पलए लंबा उत्तर िेना िड़ता है, स्वरूिानंि। जो समझ सकते हैं, उनको बस एक चोट काफी होती है।  

 

चौथा प्रश्नः ओशो! िंद्रह साल बीत चुके, िर आिका कोई पशष्य बुद्धत्व को उिलब्ध नहीं हुआ! कृिा करके 

समझाइए।  

 

िूछने वाले ने नाम नहीं पलखा है। भैया, ऐसी भी क्या कायरता! वेिालंकार हो? क्या, मामला क्या है? 

कल काफी कुटाई-पिटाई हो गई, इसपलए आज नाम ही नहीं पलखा! नाम तो पलख िेते कम से कम। उससे मुझे 

सुपवधा होती है।  

दकसने कहा दक बुद्धत्व को कोई उिलब्ध नहीं हुआ? लेदकन यह मेरी प्रदक्रया का अंग है दक जो उिलब्ध 

होते जाएंगे, उनको मैं कहंगाः चुि रहो। चुिचाि काम में लगे रहो। घोर्णा करने की आवकयकता नहीं है। 

घोर्णा से कुछ लाभ भी नहीं है। मैं भी चुि ही रह कर काम करता। मजबूरी थी, इसपलए घोर्णा करनी िड़ी। 

घोर्णा करनी िड़ी तादक अनेक लोगों को आमंपत्रत कर सकंू।  

मेरे िास जो लोग बुद्धत्व को उिलब्ध हो रहे हैं, उनको घोर्णा करने की कोई आवकयकता नहीं है। जब 

मैं समझंूगा जरूरी, दक अब घोर्णा करनी आवकयक है, तब जरूर घोर्णा करंूगा।  
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अनेकों के जीवन में क्रांपत घट रही है, रोशनी फूट रही है। कल ही मैं फली भाई के संबंध में कह रहा था। 

हीरा िायो गांठ गरठयायो; बाको बार-बार क्यों खोले! िा गए हैं हीरा, गांठ गरठया ली, अब बार-बार क्या 

खोलना! दकसी को क्या कहना! चुिचाि आनंि ले रहे हैं।  

सभी को घोर्णा करने की जरूरत भी नहीं है, क्योंदक बुद्धत्व के बाि िो अवस्थाएं होती हैंःः एक तो 

बोपधसत्व की और एक अहमत की। जो अहमत है, उसको तो घोर्णा करनी ही नहीं है। क्योंदक वह दकसी का 

पशषक नहीं होगा, वह सिगुरु नहीं होगा। उसने अिना िा पलया, िहुंच गया। वह िूसरे को सहारा नहीं िे 

सकता है। िूसरे को सहारा िेने के पलए पसफम  बुद्धत्व काफी नहीं है, कुछ और बातें जरूरी हैं--जो अगर पिछले 

जन्मों में अर्जमत की हों तो ही हाथ में होंगी, अन्यथा उसे चुि ही रहना होगा।  

तो आधे तो अहमत होंगे। उनकी तो घोर्णा करने की आवकयकता ही नहीं है। उनकी तो मैं जरूरत 

समझंूगा तो घोर्णा करंूगा। जरूर कभी उनकी मैं घोर्णा करंूगा। एक खास िररमाण में जब मेरे िास अहमत 

होंगे तब मैं उनकी घोर्णा करंूगा।  

मेरे काम की अिनी प्रदक्रया है। जैसे िंद्रह साल तक मैं िेश के कोने-कोने में घूमता रहा, मैंने अिने बुद्धत्व 

की भी घोर्णा नहीं की िंद्रह साल तक। पजनको अंिाज भी होने लगा उनको भी मैंने कहा--चुि रहना। मुझसे 

आकर भी पजन्होंने कहा दक हमें इस तरह का आभास होता है, उनसे भी मैंने कहा--चुि रहना, बोलना मत, 

कहना मत। अभी मुझे िेश के कोने-कोने में घूमना है। अभी इस बात की घोर्णा दक मैं बुद्धत्व को उिलब्ध हो 

गया ह,ं मेरे सारे काम को ही रोक िेगी। पजस दिन मुझे यात्रा बंि कर िेनी होगी, पजस दिन जरूरत नहीं रह 

जाएगी यात्रा की, पजस दिन लोग मेरे िास आने शुरू हो जाएंगे, उस दिन घोर्णा कर िी जाएगी।  

तो िंद्रह साल तक चुि रहा मैं। चुिचाि काम को जारी रखा। नहीं तो आज तुम मुझे जीपवत नहीं िाते। 

आज मेरा होना असंभव होता। यह िेह मुझसे कभी की छीन ली गई होती।  

मेरे काम करने का अिना गपणत है।  

दफर मैंने उन िंद्रह वर्ों में दकसी को संन्यास नहीं दिया। क्योंदक संन्यास िेना, मतलब एक भयंकर आग 

से जूझना, एक आग िैिा करना। जब मैं बैठ गया एक जगह, तब मैंने संन्यास िेना शुरू दकया। जब उसकी घड़ी 

आई, जब ठीक वसंत का अवसर आया, तब फूल पखले।  

जब जरूरत िड़ी, मैंने घोर्णा की अिने बुद्धत्व की। जब जरूरत िड़ी, तब मैंने संन्यास िेना शुरू दकया। 

पजस दिन मुझे लगेगा दक अब एक ठीक मात्रा मेरे िास है अहमतों की, तो उनकी घोर्णा कर िूंगा। मगर वे दकसी 

के काम के नहीं होंगे। िशमनीय होंगे। तुम उनके िास बैठ सकोगे, मगर वे मौन में होंगे। वे कुछ बोलेंगे नहीं।  

जब जरूरत समझंूगा दक अब बोपधसत्वों की घोर्णा करनी है, तो बोपधसत्वों की घोर्णा कर िूंगा। 

लेदकन यह तभी संभव होगा, जब मैं िेखूंगा दक मेरे िास संन्यापसयों का इतना बड़ा वगम है सारी िुपनया में दक 

मेरे बोपधसत्वों की व्यवस्था कर सकेगा। नहीं तो उनको नाहक जगह-जगह ित्थर िड़ेंगे, और कुछ भी नहीं 

होगा।  

मुझे कोई नाहक तुम िर ित्थर कफंकवाने का शौक नहीं है। मजबूरी में ित्थर कफंक जाएं, बात और, मगर 

कोई तुम्हें शहीि बनवाने की मेरी इर्चछा नहीं है। चाहता नहीं दक तुम्हें नाहक सूली लगे। लगती हो और घड़ी ही 

आ जाए, तो यह भी नहीं कहंगा दक बचना। मगर यह भी नहीं कहंगा दक अिने हाथ से नाहक सूली चढ़ना। 

कोई तुम्हें शहीि बनाने का मेरा आयोजन नहीं है।  
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इसपलए मुझे प्रतीषा करनी होगी। जब मेरे िास सारी िुपनया में एक पनपित वगम होगा... आई जाती है 

वह घड़ी। अब करीब डेढ़ लाख संन्यासी हैं सारी िुपनया में। जपिी ही वह घड़ी आ जाएगी दक गांव-गांव 

संन्यासी होंगे। जब गांव-गांव संन्यासी होंगे, तब मैं घोर्णा कर सकंूगा दक कौन-कौन बुद्धत्व को उिलब्ध हो 

गए हैं। क्योंदक दफर उन्हें जाना होगा। उन्हें गांव-गांव घूमना होगा। उन्हें गांव-गांव बैठना होगा और उन्हें 

झेलना होगा। अभी वे मेरी छत्रछाया में बैठ सकते हैं, दफर उन्हें अिने िैर िर खड़ा होना होगा। मगर उसकी 

तैयारी िूरी कर लूं।  

जीसस ने अगर तैयारी से काम दकया होता तो बात और हुई होती। जीसस का काम अव्यवपस्थत था, 

इसपलए तैंतीस साल की उम्र में फांसी भी लग गई और कुछ काम भी ढंग से नहीं हो िाया, व्यवपस्थत नहीं हो 

िाया। और जीसस के मरने के बाि पजनके हाथ में काम िड़ा, वे गलत लोग थे। गलत लोगों के हाथ में ही िड़ 

सकता था, क्योंदक ठीक लोग िैिा नहीं हो सके।  

मैं समय आएगा तब बीज बोता हं, और समय आएगा तब फसल काटंूगा। तुम्हारे कहने से नहीं, दक 

दकतने लोग बुद्धत्व को उिलब्ध हो गए हैं, मैं कहंगा दक दकतने लोग हो गए हैं बुद्धत्व को उिलब्ध। यह तो मेरी 

अिनी िृपष्ट में जब जरूरी होगा, इसकी घोर्णा की जाएगी।  

मगर इतना तुमसे कहता हं दक बहुत उिलब्ध हो गए हैं, बहुत उिलब्ध हो रहे हैं, बहुत उिलब्ध हो 

जाएंगे। संभवतः िृ्वी िर इतने बुद्ध एक साथ कभी उिलब्ध नहीं हुए हैं पजतने दक उिलब्ध हो सकते हैं। इतनी 

बड़ी व्यवस्था से, इतने बड़े वैज्ञापनक ढंग से बुद्ध-ऊजाम का षेत्र कभी पनर्ममत नहीं दकया गया है। हो भी नहीं 

सकता था िहले, क्योंदक मेरे िास समस्त बुद्धों के अनुभव का पनचोड़ है, जो उनके िास नहीं था। आपखर बुद्ध 

को वह अनुभव नहीं हो सकता जो िच्चीस सौ वर्म का मुझे है। जीसस को वह अनुभव नहीं हो सकता जो इन िो 

हजार वर्ों का मुझे है।  

स्वभावतः मेरे बाि जो बुद्ध आएंगे उनको और भी ज्यािा अनुभव होगा--मुझसे ज्यािा होगा। बुद्धत्व तो 

एक ही घटना है, लेदकन जीवन का अनुभव, लोगों का अनुभव, लोगों के साथ काम करने का अनुभव, वह तो 

बढ़ता जाएगा; वह तो समय के साथ गहरा होता जाता है।  

मुझे अतीत के सारे बुद्धों की जीवन-प्रदक्रया का ख्याल है। और उस सबका पनचोड़ मैं उियोग कर रहा हं। 

समय रहने िर घोर्णा कर िी जाएगी। ठीक समय िर ही कोई काम होगा, कोई किम उठाया जाएगा। मैं समय 

के िहले कोई काम करना न िसंि करता हं, न करना उपचत मानता हं।  

 

िांचवां प्रश्नः ओशो! मेरा मन कहता है दक संन्यास मत लो, िर भीतर और कुछ कह रहा है--यह मौका 

बार-बार नहीं आएगा।  

 

यह भी पजन्होंने िूछा है, उन्होंने नाम नहीं पलखा। कैसे तुम संन्यास लोगे? नाम तक बताने से डर रहे हो! 

दक कहीं ित्नी को िता न चल जाए, घरवालों को िता न चल जाए दक तुमने यह प्रश्न िूछा, दक मेरे भीतर कुछ 

कह रहा है दक संन्यास ले लो! कहीं कोई झंझट, झगड़ा खड़ा न हो जाए!  

संन्यास खतरनाक काम है। बड़े से बड़ा खतरा जीवन में अगर कोई है, तो संन्यास है। क्योंदक संन्यास का 

अथम होता हैः अहंकार की मृत्यु। अगर अहंकार को बचाना हो तो अिने मन की सुनो। और अगर अहंकार से थक 

गए हो, िरेशान हो गए हो, अहंकार से संत्रस्त हो गए हो, अहंकार के नरक को अनुभव कर पलया है--तो दफर 
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जो भीतर से आवाज आ रही है उसे सुनो। वही असली आवाज है जो भीतर से आ रही है। मन तो बाहर की 

आवाजों को िोहराता है। मन तो प्रपतध्वपन करता है। मन तो ित्नी क्या कहेगी, पिता क्या कहेंगे, बच्चे क्या 

कहेंगे, भाई क्या कहेंगे, गांव के लोग क्या कहेंगे, इस सबकी बातें सोचता है। भीतर से जो आवाज आ रही है, 

वह तुम्हारे प्राणों की िुकार है।  

मगर िो में से एक चुनोगे--एक ही चुन सकते हो--तो जो चुनोगे वह तो बचेगा, जो छोड़ िोगे वह मरेगा। 

अगर भीतर की आवाज चुनी, तो वह जो मन है उसे मरना होगा। और मन है क्या? अहंकार का ही िूसरा नाम 

है।  

एक युवक की गांव में शािी हुई। वह िहली बार िुपहन को लेने ससुराल गया। ससुराल वालों ने बहुत 

अर्चछा भोजन बनाया था। थाली िेख कर ही युवक के मंुह में िानी आ गया। सभी चीजें बहुत िसंि थीं उसे, 

पसफम  मूली की सब्जी नहीं भाती थी। उसने सोचा िहले मूली की सब्जी खत्म कर िूं , दफर सभी चीजें मस्ती से 

खाऊंगा। िरंतु जैसे ही उसने मूली की सब्जी खत्म की, ससुराल वालों ने यह सोच दक िामाि जी को मूली की 

सब्जी बहुत िसंि आई है, दफर से कटोरे को सब्जी से भर दिया।  

बेचारे युवक ने बामुपककल उस सब्जी को भी खत्म दकया। और ससुराल वालों से बोला दक अब यह सब्जी 

मुझे पबपकुल न िेना। िर उन्होंने सोचा दक इन्हें यह सब्जी इतनी िसंि आई है और शायि संकोचवश मना कर 

रहे हैं, अतः उन्होंने बहुत मना करने के बावजूि कटोरी को मूली की सब्जी से भर दिया।  

इतने में एक िड़ोसी जंवाई जी को आया जान कर पमलने आया और बातचीत के िौरान उनसे िूछा दक 

आि दकतने भाई हैं? वह युवक बोला दक अभी तक तो चार भाई हैं, िर यदि मूली की सब्जी वाली कटोरी को 

दफर से भरा जाएगा तो पनपित ही तीन ही बचने वाले हैं।  

अब तुम सोच लो। िो में से एक ही बचेगा। या तो मन बच सकता है या भीतर की आवाज बच सकती है। 

अगर तुम्हें मन बचाने जैसा लगे, तो मैं नहीं कहंगा दक संन्यास लो। अगर मन ने तुम्हें कुछ दिया हो, आनंि 

दिया हो, जीवन में रस की धार बहाई हो, तो क्यों छोड़ना मन को! उसकी सुनो। और अगर मन ने कुछ न दिया 

हो, पसफम  कांटे ही कांटों से तुम्हारा रास्ता भर दिया हो; अहंकार ने पसफम  पवर्ाि ही दिया हो, घाव ही घाव दिए 

हों, तो अब क्या िूछ रहे हो! अब लो छलांग। अब मरने िो मन को। मैं तैयार हं चौथी बार मूली की सब्जी से 

तुम्हारी कटोरी भरने को। तुम जरा इशारा तो करो। मगर तुम्हारे पबना इशारे के मैं कुछ नहीं कहंगा।  

मैं नहीं चाहता दक दकसी के ऊिर कुछ भी आरोपित हो। यहां के प्रभाव में संन्यास मत ले लेना। यहां 

इतने लोगों को संन्यासी िेख कर संन्यासी मत हो जाना। क्योंदक वह झूठ होगा। वह तो यहां से बाहर पनकलोगे 

दक बह जाएगा, कच्चा रंग होगा। भीतर की आवाज को िरखो, िहचानो और सही पनणमय जब उठ आए दक मन 

की मृत्यु के पलए राजी हो... और जपिी कुछ नहीं है। सोचो खूब। अगली बार आना। मैं अभी इतनी जपिी पविा 

होने वाला नहीं हं। लाख छुरे फें के जाएं, कोई दफक्र मत करो। जब तक मुझे रहना है, कोई छुरा कुछ पबगाड़ 

सकता नहीं। पजस दिन मुझे जाना है, छुरे वगैरह फेंकने की कोई जरूरत न रहेगी, मैं तुमसे कह िूंगा दक अब 

जाता हं। यूं ही बैठे-बैठे चला जाऊंगा। कहोगे तो बोलता-बोलता चला जाऊंगा; कहोगे तो चलता-चलता चला 

जाऊंगा--जैसा तुम कहोगे। कोई छुरा वगैरह फेंकने की जरूरत नहीं रहेगी, पजस दिन मुझे जाना है।  

मगर मैं जाऊंगा उस दिन, पजस दिन कम से कम एक हजार बुद्धों की घोर्णा कर जाऊं। उसके िहले नहीं 

जाने वाला हं। उसके िहले कोई शपि मुझे यहां से अलग नहीं कर सकती।  



138 

इसपलए तुम िोबारा आ जाना, कोई जपिी नहीं है। आश्वस्त करता हं तुम्हें दक मैं यहां रहंगा िोबारा भी। 

जपिी मत करना, क्योंदक जपिी में पलया संन्यास कहीं रास्ते में ही खत्म न हो जाए! और अगली बार जब िूछो, 

तो कम से कम नाम जरूर पलख िेना। क्या डरना? दकससे डरते हो? इतना भय अर्चछा नहीं। भय मूर्चछाम का 

लषण है, मूढ़ता का लषण है। प्रपतभा पनभमय होती है।  

हालांदक अक्सर ऐसा होता है दक म.ःूढ लोग पनभमय मालूम िड़ते हैं। कहते हैं दक जहां बुपद्धमान प्रवेश न 

करे, वहां मूरख घुस जाते। क्योंदक मूरख िेखता ही नहीं दक ओखली में पसर िे रहा है। मगर उसकी बहािुरी 

बहािुरी नहीं होती, उसको तो अंधेिन की वजह से... ।  

मैं नहीं चाहंगा दक तुम दकसी मूर्चछाम में संन्यास ले लो। मूर्चछाम में तुम्हारा संन्यास संन्यास ही नहीं होगा। 

मूर्चछाम ही तो संसार है। दफर संन्यास और संसार में फकम  क्या होगा? इतना ही तो फकम  हैः मूर्चछाम और जागृपत 

का, मूढ़ता और बोध का। संसार में तो मूढ़ ही मूढ़ भरे हुए हैं, एक से एक िहुंचे हुए मूढ़। वहां मूढ़ता चल जाती 

है, संन्यास में नहीं चलेगी।  

तीन भाई दकसी मुकिमे के पसलपसले में कोटम गए। जज के सामने कुछ िूछने िर िहला बहुत िेर तक 

खड़ा रहा और जवाब ही न िे। इस िर जज ने िूछा, भई, क्या बात है? बोल क्यों नहीं रहे हो? क्या सोच रहे 

हो?  

बहुत पझझकते हुए वह बोला, साहब, अगर आिकी गिमन कट जाए तो क्या िकड़ कर उठाएंगे, क्योंदक 

आि तो गंजे हैं! यही समस्या मेरे पचत्त को घेरे हुए है। इसका कोई समाधान नहीं पमल रहा।  

जज ने तो उसे बहुत डांटा और उसे डांट कर भगा भी दिया दक पनकल अिालत के बाहर! ऐसे मूढ़ आिमी 

से क्या गवाही पमलेगी, कौन सा अिालत में चल रहे मुकिमे में सहारा पमलेगा। तू इसी वि बाहर हो जा!  

दफर िूसरे भाई को िूछा। िूसरे भाई को िूरी बात बताई दक तुम्हारा िहला भाई दकस तरह की बातें 

करता ह,ै दक अगर जज की गिमन कट जाए तो क्या िकड़ कर उठाएं!  

उस िर िूसरा बोला, साहब, वह तो िागल है। अरे उसकी बातों का ख्याल न करो। अगर गिमन कट जाए 

तो नाक िकड़ कर उठा लेंगे। इसमें क्या सोचना! यह कौन बड़ी बात है! मगर वह मूरख है। हमसे िूछो। कटने 

तो िो गिमन, उठा कर बता िेंगे, नाक िकड़ कर।  

जज तो बहुत ही भन्नाया। उसने कहा, तू उससे भी िहुंचा हुआ है। पनकल बाहर! तुमसे क्या खाक गवाही 

लेनी! तुम क्या गवाही बनोगे!  

दफर तीसरे भाई को बुला कर वही बात कही।  

तीसरा बोला, िोनों ही िागल हैं जी। इनकी बातों में िड़ना ही मत। अरे एक डंडा लो, मंुह में घुसेड़ो, 

और जहां चाहो वहीं ले जाओ। क्या नाक-वाक लगा रखी है! मैं अभी उनको ठीक करता हं जाकर।  

संसार तो एक से एक िहुंचे हुए मूढ़ों से भरा हुआ है। वहां सब तरह की मूढ़ता चलती है, मगर संन्यास में 

नहीं चलेगी। संन्यास का तो प्रारंभ ही प्रपतभा है, तेजपस्वता है।  

मेरे कहने से संन्यास मत लेना। औरों को संन्यासी िेख कर संन्यास मत लेना। दकसी लोभ के कारण 

संन्यास मत लेना। दकसी भय के कारण संन्यास मत लेना--न नकम  का भय, न स्वगम का लोभ। अगर संन्यास लेना 

हो, तो तुम्हारी अंतवामणी के कारण ही लेना। इसपलए सुनो अंतवामणी को। ध्यान करो, अंतवामणी को सुनो। धीरे-

धीरे अंतवामणी स्िष्ट होती जाएगी। और जब अंतवामणी तुम्हें इतने जोर से िकड़ ले दक तुम रुकना भी चाहो तो न 

रुक सको, तब चले आना। तब आने में साथमकता होगी। तब आने में मूपय होगा। तभी तुम आए।  



139 

नकलपचयों को मैं संन्यास िेने में उत्सुक नहीं हं।  

 

छठवां प्रश्नः ओशो! आिके प्रवचनों से यह लगता है दक आि ब्रह्मचाररयों के पवरोध में हैं, नीपत-पनयमों 

और आिशों के पवरोध में हैं। ऋपर्-मुपनयों और साधु-संतों की भी आलोचना आि पनरंतर करते रहते हैं। शास्त्रों 

से भी मुि होने को आि कहते हैं। आपखर आिका अपभप्राय क्या है? आिका धमम क्या है? समाज के पलए क्या 

कुछ नीपत-पनयमों का आि पवधान करेंगे?  

 

आत्मानंि ब्रह्मचारी! इस बार ऐसा लगता है िूरा गुरुकुल कांगड़ी यहां आ गया है! ब्रह्मचाररयों ने क्यों 

इस तरफ िृपष्ट की है, यही मेरी समझ में नहीं आता। इतना रस ब्रह्मचाररयों को यहां क्या! कहां गुरुकुल कांगड़ी 

और कहां यह मधुशाला! कहां चले आ रहे हो!  

मैं ब्रह्मचयम के पवरोध में नहीं हं, ब्रह्मचाररयों के जरूर पवरोध में हं। ब्रह्मचयम तो वह है जो ध्यान से सहज 

फपलत हो। ध्यान में जैसे ही गहरे उतरोगे, वैसे ही कामवासना का आकर्मण षीण होता चला जाएगा। क्योंदक 

कामवासना जो तुम्हें रस िे सकती है, वह कुछ भी नहीं--बंूि भी नहीं; ध्यान जो िेगा, वह िूरा सागर का सागर 

है--गागर ही नहीं, सागर का सागर! स्वभावतः ध्यान की गहराई के बढ़ते-बढ़ते अिने आि कामवासना षीण 

होने लगती है। आपखर कोई िागल है दक जब उसी ऊजाम से इतना महान आनंि िाया जा सकता हो, तो उसे 

गंवाता दफरे--षुद्र में, व्यथम में! िो कौड़ी में बेचता दफरे, लुटाता दफरे अिने को!  

ध्यान से जो सहज घरटत होता है उसका नाम ब्रह्मचयम है। मैं ब्रह्मचयम शब्ि का ठीक शापब्िक अथम करता 

हंःः ब्रह्म की चयाम, ब्रह्म जैसी चयाम, दिव्य चयाम, ईश्वरीय आचरण।  

लेदकन ब्रह्मचाररयों के मैं पखलाफ हं, क्योंदक मैं पजस ब्रह्मचयम की बात कर रहा हं, वैसे आिमी को कभी 

ब्रह्मचारी होने का सवाल ही नहीं उठता। वैसा आिमी तो ध्यान में डूबते-डूबते कामवासना से चुिचाि मुि हो 

जाता है। उसे मुि होने के पलए कोई चेष्टा नहीं करनी िड़ती। ब्रह्मचारी को तो चेष्टा करनी िड़ती है। उसे तो 

िमन करना होता है। उसे तो जबरिस्ती अिने ऊिर थोिना िड़ता है आग्रहिूवमक एक पनयम को, एक पवधान 

को।  

और जब तुम ऊिर से थोिोगे, तो भीतर आग जलेगी। और जब तुम ऊिर से जबरिस्ती िबाओगे, तो 

भीतर उिद्रव हो जाएगा। तुम पवकृत हो जाओगे। तुम्हारे जीवन में स्वाभापवकता तो समाप्त हो जाएगी, 

तुम्हारी ऊजाम जगह-जगह से पवकृपत के अनेक-अनेक रूि ले लेगी। तुमने जो िबाया है, वह फूट-फूट कर बहेगा। 

छुि ेमागों से बहेगा, िीछे के िरवाजों से बहेगा।  

िुपनया में पजतनी कामवासना की पवकृपतयां हैं, वे तुम्हारे तथाकपथत ब्रह्मचाररयों के कारण िैिा हुई हैं। 

िुपनया में पजतने उिद्रव और पजतने मानपसक रोग ब्रह्मचयम की झूठी पशषा के कारण हुए हैं, थोथी पशषा के 

कारण हुए हैं, दकसी और चीज के कारण नहीं हुए। न मेरी बात िर भरोसा हो तो तुम मनोवैज्ञापनकों से िूछो। 

इन िचास सालों का मनोवैज्ञापनकों का अध्ययन अगर कोई एक नतीजे िर िहुंचता है तो वह यह दक िुपनया 

को, मनुष्य को पवकृत करने में, अप्राकृपतक करने में, कृपत्रम करने में तुम्हारे तथाकपथत ब्रह्मचयम की धारणा ने 

पजतना हाथ बंटाया है, दकसी और चीज ने नहीं। इसके कारण न मालूम दकतने-दकतने मानपसक रोग िैिा हुए।  

इसपलए मैं ब्रह्मचाररयों के पवरोध में हं, ब्रह्मचयम के पवरोध में नहीं। मगर मेरे ब्रह्मचयम की अिनी अलग 

धारणा है। मैं नहीं चाहता दक तुम ब्रह्मचयम साधो। ब्रह्मचयम तो िररणाम है ध्यान का। तुम ध्यान का वृष 
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लगाओ, ब्रह्मचयम के फूल लगेंगे। तुम उनकी जचंता ही न करो। तुम तो वृष को िानी िो, खाि िो। वह वृष का 

नाम ध्यान है। फल लगेंगे, फूल लगेंगे--ब्रह्मचयम के, आनंि के। उनकी तुम्हें दफक्र करने की आवकयकता नहीं है।  

लेदकन तुमने अगर जबरिस्ती फल और फूल लगाना चाहे, तो तुम्हें दफर बाजार से नकली खरीि कर 

लाना िड़ेंगे। पमलते हैं बाजार में--कागज के फूल पमल जाते हैं, प्लापस्टक के फूल पमल जाते हैं। उनको तुम 

लटका लो लाकर अिने घर में। खुि को भ्ांपत िे लो, औरों को भ्ांपत िे लो।  

 

मगर ऐसी भ्ांपतयों के मैं िष में नहीं हं। इसी तरह के ब्रह्मचयम से सारे उिद्रव--अशोभन उिद्रव िैिा होते 

हैं।  

अब कल पजन सज्जन ने--वेिालंकार ने--वेकया को कुत्ती कहा, वे भी ब्रह्मचारी हैं। वेकया को कुपतया कहने 

की ब्रह्मचारी को क्या जरूरत? जरूर भीतर कहीं कुत्ता होने की इर्चछा होगी। और क्या, इसके पसवा कोई 

कारण नहीं। भीतर इर्चछा होगी दक दकसी कुपतया के िीछे संूघते हुए घूमें। अन्यथा क्यों दकसी वेकया को कुपतया 

कहोगे? तुम्हारा क्या दकसी वेकया ने पबगाड़ा है? तुमसे क्या लेना-िेना है?  

मगर नहीं, लेना-िेना है। वेकयाएं सबसे िहले धमम-मंदिरों में िैिा हुईं। नाम अर्चछे-अर्चछे दिए थे हमने 

उनको। हम भारत में उनको कहते थेः िेव-कन्याएं! िेव-कन्या का अथम यह होता था दक वे मंदिर में रहती थीं; 

िुजाररयों की वासनाओं का साधन थीं, माध्यम थीं--और मंदिर में आने वाले भिों की वासना का भी। वे िेव-

कन्याएं थीं। तब िेव-कन्याएं थीं! अगर मंदिर में वेकयापगरी चले तो िेव-कन्याएं! और दफर वहीं से वेकयापगरी 

फैली।  

भारत में अंगे्रजों ने जो कुछ चीजें नष्ट कीं, पजनके पलए भारत को सिा उनका ऋणी रहना चापहए और 

अनुगृहीत रहना चापहए, उनमें एक िेव-कन्याएं भी हैं। मगर पमटते-पमटते भी बची हैं। अभी भी िपषण के कुछ 

मंदिरों में िेव-कन्याएं हैं! और यह भारत में ही नहीं था, यह िुपनया के करीब-करीब सारे िेशों में था। हर मंदिर 

अड्डा था वेकयापगरी का। लेदकन धमम के नाम िर चल रही थी वेकयापगरी। आपखर ब्रह्मचाररयों के पलए भी तो 

कोई पनकास चापहए। िुजाररयों के पलए भी तो कोई पनकास चापहए। ये अिनी वासनाओं का क्या करें? ये 

अिनी वासनाओं को कहां पछिाएं? तो ऊिर से वासनाएं पछिा ली गई हैं, भीतर का रास्ता खोज पलया गया 

है।  

मनोवैज्ञापनकों का कहना है दक समलैंपगकता--होमोसेक्सुअपलटी--तुम्हारे तथाकपथत आश्रमों, मोनेस्ट्रीज, 

पभषु-संघों में िैिा हुई। क्योंदक पभषु-संघ हों, दक आश्रम हों, दक तुम्हारी मोनेस्ट्रीज हों--पस्त्रयों की अलग थीं 

और िुरुर्ों की अलग थीं। जहां िुरुर् ही िुरुर् रहे, वहां स्वभावतः जब उनकी वासना बल िकड़ेगी, जोर 

िकड़ेगी, तो वे क्या करेंगे? वे िुरुर्ों के साथ ही काम-संबंध तय करने लगे। और पस्त्रयां पस्त्रयों के साथ काम-

संबंध तय करने लगीं।  

यह मेरा आश्रम िहला आश्रम है इस अथों में िृ्वी िर, जहां कोई पवकृपत नहीं हो सकती, क्योंदक हम 

स्वभाव को स्वीकार करते हैं। जहां कोई िाखंड नहीं हो सकता, क्योंदक हम प्रकृपत को अंगीकार करते हैं। यहां 

स्त्री और िुरुर्ों को अलग-अलग छांट कर रखने की जरूरत नहीं है।  

मैं पवश्वपवद्यालय में पशषक था। मेरे ऊिर जो बहुत से आरोि थे, उनमें एक आरोि यह था दक मैं अिनी 

कषाओं में लड़दकयों को और लड़कों को अलग नहीं बैठने िेता था। मैंने उनको कह रखा था दक मेरी कषा में यह 
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नहीं चलेगा। पशकायतें िहुंचनी शुरू हो गईं। मुझे उिकुलिपत ने बुलवाया और कहा दक आि यह क्या कर रहे 

हैं?  

मैंने कहा दक आि आकर मेरी कषा िेखें और उन कषाओं को िेखें जहां लड़दकयां और लड़के अलग बैठे 

हुए हैं, दफर कुछ पनणमय लें। जहां लड़के और लड़दकयों को अलग पबठाया गया है--एक तरफ लड़दकयां बैठी हैं, 

एक तरफ लड़के बैठे हैं--वहां न लड़के सुनते हैं दक प्रोफेसर क्या कह रहा है, न लड़दकयां सुनती हैं। उनका ध्यान 

एक-िूसरे में लगा है। पचरट्ठयां फेंकी जा रही हैं, कंकड़ फें के जा रहे हैं, सब कायमक्रम हो रहे हैं वहां और वह मूरख 

प्रोफेसर ज्ञान की बकवास लगाए हुए है। दकसी को लेना-िेना नहीं है। मैंने कहा, मैं इतनी झंझट क्यों करंू?  

तो मैं तो िहला काम यह करता था, कषा में गया और मैं उनको कहता दक चलो, पमपश्रत हो जाओ, 

इकट्ठे हो जाओ। पजसको पजसके िास बैठना हो, बैठ जाओ। पचट्ठी-ित्री फेंकने की कोई जरूरत नहीं। िास ही 

िास बैठे हो, पचट्ठी-ित्री क्या पलखोगे? कंकड़-ित्थर क्या फेंकना?  

कंकड़-ित्थर िूर से छूने का उिाय है, और क्या है? मगर यह कोई ढंग हुआ! आिपमयों जैसा ढंग हुआ--दक 

दकसी को छूना है तो िूर से कंकड़ मार कर छू रहे हैं! अब तुम और तरह से न छूने िोगे तो यूं छुएंगे। कंकड़ एजेंट 

हुआ। हमने भी छू पलया, तुमने भी छू पलया। यूं चलो माध्यम के द्वारा हो गया, पचट्ठी-ित्री हो गई। अब जब 

िास में ही लड़की बैठी है तो थोड़ी िेर में भूल ही जाओगे, करोगे क्या? िूसरी कषाओं में धक्का-मुक्की होगी। 

कषा के शुरू में जब पवद्याथी अंिर प्रवेश करेंगे तो बाहर खड़े रहेंगे, जब लड़दकयां घुसेंगी तभी वे एकिम से 

घुसेंगे, क्योंदक उसी बीच जो कुछ धक्का-मुक्की हो जाए। दफर जब कषा छूटेगी तब भी वे खड़े रहेंगे, जब लड़दकयां 

पनकलेंगी तब वे एकिम से पनकलेंगे।  

मैं उनसे कहता दक ये सब करने की कोई आवकयकता नहीं है। िांच पमनट िहले, िांच पमनट बाि--करो 

धक्का-मुक्की। िहले धक्का-मुक्की कर लो, दफर तुम शांपत से एक साथ बैठ जाओ पजसको जहां बैठना हो, इसके बाि 

मैं अिना काम शुरू करंू।  

मैंने उनको कहा दक आि आकर िेपखए दक मेरी कषा अकेली कषा है जहां कोई धक्का-मुक्की नहीं होती। 

क्या धक्का-मुक्की करोगे? दकसके साथ धक्का-मुक्की करोगे? दकसपलए करोगे? कोई कंकड़-ित्थर नहीं फेंका जाता। 

कोई पचट्ठी-ित्री नहीं फेंकी जाती। कोई स्याही नहीं पछड़की जाती। नहीं तो िूर से बैठे लड़के फाउंटेन िेन की 

स्याही पछड़क रहे हैं। पिचकाररयां भर कर लाते हैं रंग की, पिचकारी चला रहे हैं। तो मैंने कहा दक जब यह सब 

रासलीला वहां चल रही है, तो मैं क्या खाक िढ़ाऊं उनको? मैंने रासलीला खत्म ही कर िी। और मैंने उनको 

कहा हुआ है दक कोई िरवाजे िर धक्का-मुक्की करने की जरूरत नहीं, धक्का-मुक्की करनी है--िांच पमनट शुरू में 

िहले कर लो, िांच पमनट बाि में कर लो।  

और मैंने लड़दकयों से कहा दक तुम धके्क-धके्क ही खाती रहती हो, धके्क मारो भी! कब तक धके्क खाती 

रहोगी? आपखर यही-यही लड़के ही लड़के धके्क मारें, यह भी बात शोभा नहीं िेती। आपखर ये बेचारे तुम्हारी 

सेवा करें, तुम भी इनकी सेवा करो। यही शोभाजनक भी है दक उत्तर-प्रत्युत्तर होना चापहए। तुम भी िो धके्क, 

दिल खोल कर धके्क िो। डरना क्या है? भय क्या है इनसे?  

और जब लड़दकयों ने धके्क मारने शुरू दकए लड़कों को, तो लड़कों ने मुझसे पशकायत की दक यह मामला 

क्या ह,ै ये हमें िढ़ने ही नहीं िेतीं! एक तो आि इनको िास पबठाल दिए और ये हुद्दा मारती हैं! मैंने कहा, ये 

मारेंगी। सदियों से तुम हुद्दे मार रहे हो, ये कब तक बरिाकत करें?  

दक हम तो अिनी िढ़ाई में लगे हैं, ये र्चयोंरटयां लेती हैं।  
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लेंगी! मैंने इनको सब कहा हुआ है दक धके्क मारो, र्चयोंरटयां लो, इनके बाल खींचो। जो तुम्हारे साथ ये 

व्यवहार करते हैं, तुम करो। अिने आि शांपत हो जाएगी।  

और जपिी ही शांपत हो जाती थी। िो-चार दिन में सब शांपत हो जाती।  

मगर मुझ िर यह एक एतराज था। अपभभावकों ने एतराज दकया दक हमारी लड़दकयों को आज्ञा िेते हैं 

ये दक वे लड़कों के साथ बैठें ।  

मैंने कहा, मेरी कषा में लड़के-लड़की का भेि मैं नहीं चलने िूंगा। यह बीच की िीवाल मैं नहीं चलने 

िूंगा।  

अब यहां तुम िेख रहे हो, कोई दकसी को धक्का मार रहा है? हां, कभी-कभी कोई ब्रह्मचारी आ जाते हैं, 

नहीं तो कोई दकसी को धक्का नहीं मार रहा। दकसी को कुछ लेना-िेना नहीं है। यहां पजतनी पनजिंतता से पस्त्रयां 

बैठ सकती हैं, भारत में दकसी जगह नहीं बैठ सकतीं। हां, कुछ शुद्ध भारतीय संस्कृपत के िोर्क आ जाते हैं तब 

थोड़ी अड़चन होती है। वे थोड़ा उिद्रव करते हैं। तो उनको तुम िेख रहे हो, िूर पबठाया हुआ है, बीच में जगह 

छोड़ िी है दक ब्रह्मचाररयों को िूर, वेिांपतयों को िूर, ब्रह्मज्ञापनयों को िूर।  

मैं ब्रह्मचयम के पवरोध में नहीं हं। वह तो जीवन की िरम उिलपब्ध है। वह तो जीवन की सबसे बड़ी 

धन्यता है। मगर ब्रह्मचाररयों के पवरोध में हं।  

तुम कहते होः "आि नीपत-पनयमों और आिशों के पवरोध में हैं।" 

पनपित। क्योंदक नीपत-पनयम िूसरे थोिते हैं। आिशम िूसरे तय करते हैं। मैं तो जागरण के िष में हं। मैं 

चाहता हं तुम्हारे भीतर बोध जगना चापहए। तुम्हारा जीवन तुम्हारे बोध से ही अनुशापसत होना चापहए। तुम 

दकसी के गुलाम नहीं हो। क्यों कोई िूसरा तुम्हारे पलए नीपत-पनयम आधाररत करे? क्या हक है मनु महाराज 

को दक तीन हजार साल िहले वे पनयम बना गए और मैं उनका िालन करंू? मैंने उनके पलए कोई पनयम नहीं 

बनाए, वे मेरे पलए क्यों बनाएं? मेरा उनसे क्या लेना-िेना है?  

लेदकन मनु महाराज पनयम बना गए दक शूद्र वेि न िढ़े। और राम जैसे व्यपि ने भी इस पनयम का िालन 

दकया! एक शूद्र ने वेि सुन पलया, तो उसके कान में गरम सीसा करवा कर, पिघलवा कर कान में भरवा दिया। 

उसके कान फूट गए। वह आिमी बचा भी हो, यह भी संदिग्ध है। वह जजंिा भी कैसे रहा होगा! कान में अगर 

कोई उबलता हुआ सीसा पिघला कर डाल िे... कभी गरम तेल डाल कर िेखा है कान में? तो जरा सीसे की 

कपिना करो दफर।  

और राम मयामिा-िुरुर्ोत्तम हैं तुम्हारे! क्योंदक वे नीपत-पनयम का िालन कर रहे हैं। और इसपलए भारत 

का सारा िुरोपहत वगम राम की गुहार मचाए रखता है, क्योंदक वे पबपकुल अंधे की तरह मनु के िीछे चल रहे हैं।  

यह कोई पनयम हुआ? यह कोई नीपत हुई? यह अमानवीय कृत्य है।  

मनु महाराज ने कहा है दक शूद्र को मार डालने में कोई खास िाि नहीं है, अगर वह वेि को सुनता हुआ 

िकड़ा जाए। सबसे बड़ा िाि है ब्राह्मण को मारने में।  

अब ब्राह्मण और शूद्र के जीवन की कीमत तो बराबर है, जरा भी भेि नहीं। पजतना ब्राह्मण जीना चाहता 

है, उतना ही शूद्र भी जीना चाहता है। लेदकन शूद्र को मारने में कोई िाि नहीं है और ब्राह्मण को मारने में 

महािाि है! गऊ को मारने में भी ज्यािा िाि है शूद्र को मारने की बजाय!  

यह कौन तय करेगा? यह कौन तय करने का हकिार है? नीपत कौन तय करता है?  
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मैं चाहता हं दक तुम्हारी नीपत, तुम्हारा जीवन-आचरण तुम्हारे अिने ही बोध के प्रकाश में तय होना 

चापहए। मैं व्यपि को उसकी पनजता िेना चाहता हं। मैं समाज की गुलामी नहीं पसखाता। और तुम्हारे सब 

समाज गुलामी पसखाते हैं।  

दफर इनमें से लोग तरकीबें पनकालते हैं। जैनों के ियुमर्ण आते हैं, िस दिन उनको सब्जी नहीं खानी। साल 

भर सब्जी खाते हो, िस दिन सब्जी नहीं खाते और समझ पलया दक आचरण िूरा हो गया! और दफर इसमें से 

तरकीबें पनकाल लेते हैं जैनी।  

मैं ऐसे जैन घरों में ठहरा तो मैं चौंका। जब मैं श्वेतांबर घरों में िहली िफा ठहरा, तब मैं बहुत ही हैरान 

हुआ। क्योंदक केला वे खाएंगे, आलू वे खाएंगे। मैंने िूछा दक यह मामला क्या है? उन्होंने कहा दक शास्त्रों में 

पलखा ह ैदक हरी चीज नहीं खाना।  

िेखी होपशयारी? केला हरा तो है नहीं अंिर और न आलू हरा है, तो यह कोई हरी चीज तो है नहीं, 

इसको तो खा सकते हैं। सब्जी का अथम भी हरा होता है--सब्ज। हरी चीज नहीं खाना, सो रंग का सवाल है। 

तरकीब पनकाल ली।  

होपशयार आिमी तो पनयमों में से तरकीबें पनकाल लेंगे। उनके पखलाफ तुम क्या पनयम बनाओगे? 

चालबाज आिमी तो तरकीबें पनकाल लेंगे। जब तक दक उनका स्वयं का बोध ही पनणामयक न हो, तब तक वे 

बेईमापनयां करते जाएंगे। एक से एक तरकीबें पनकालते चले जाएंगे।  

तो मैं कोई ऊिर से नीपत-पनयम थोिने के िष में नहीं हं। जरूर, इसका यह अथम नहीं दक मैं चाहता हं 

व्यपि स्वर्चछंि हो जाएं। लेदकन जरूर मैं चाहता हं दक व्यपि अिनी पनजता के अनुकूल जीएं। तो उनको बोध 

िेना चाहता हं। नीपत-पनयम नहीं--बोध। उनको िीया िेना चाहता हं, रोशनी िेना चाहता हं दक वे अिनी 

रोशनी में िेखें--कहां िरवाजा है, कहां िीवाल।  

तुम िीये की दफक्र ही नहीं करते। तुम कहते हो दक बाएं िरवाजा है और िाएं िीवाल। दफर चाहे बाएं 

िरवाजा न पमले उनको, िीवाल भी पमले, तो उसी से पसर टकराते रहते हैं जजंिगी भर, क्योंदक शास्त्रों में पलखा 

हुआ ह,ै क्योंदक और लोग कह गए। और यह हो सकता है, तब बाएं िरवाजा रहा हो जब शास्त्र पलखे गए थे। 

तब से सब बिल गया। अब बाएं िरवाजा नहीं है, अब िरवाजा िाएं चला गया है। चीजें बह रही हैं। चीजें 

िररवर्तमत हो रही हैं। कुछ ठहरा हुआ नहीं ह ैयहां; सब प्रवाहमान है। और नीपत-पनयम पथर हो जाते हैं, जड़ हो 

जाते हैं।  

तुम्हें एक प्रवाहमान चैतन्य चापहए। उसकी ही मेरी चेष्टा है।  

और तुम कहते हो दक आि ऋपर्-मुपनयों और साधु-संतों की भी आलोचना करते हैं।  

इसीपलए आलोचना करता हं दक मैं पजसको ऋपर् कहता हं, जब तक वह व्यपि ऋपर् नहीं है, तब तक 

आलोचना। रमण महर्र्म की आलोचना नहीं करता, लेदकन महर्र्म ियानंि की करता हं, क्योंदक मुझे वे ऋपर् 

दिखाई िड़ते नहीं। रमण मुझे ऋपर् दिखाई िड़ते हैं, उनकी मैंने कभी आलोचना नहीं की। जो मुझे साधु मालूम 

िड़ता है, उसकी मैंने कभी आलोचना नहीं की। लेदकन सौ साधुओं में एकाध साधु होता है, पनन्यानबे तो पसफम  

िाखंडी हैं, धोखेबाज हैं, बेईमान हैं। उनकी आलोचना की ही जानी चापहए। उनकी आलोचना मैं कर ही 

इसपलए रहा हं दक मेरे हृिय में सम्मान है ऋपर् का, साधु का। अगर तुम मेरी बात समझोगे तो तुम्हें समझ में 

आएगा दक मैं झूठे गुलाबों की आलोचना कर रहा हं तादक तुम्हें सच्चे गुलाब दिखाई िड़ सकें ।  
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मैंने बुद्ध की आलोचना तो कभी की नहीं, लेदकन अगर तुम मुझसे कहो दक मैं िुवामसा मुपन की प्रशंसा 

करंू, तो मैं नहीं कर सकता हं। उनको मैं मुपन ही नहीं मान सकता। िुवामसा और मुपन! तो दफर अमुपन कौन 

होगा? िुवामसा और ऋपर्? तो दफर कौन है जो ऋपर् नहीं है?  

िुवामसा की मैं प्रशंसा नहीं कर सकता। बुद्ध को मैं कहता हं ऋपर्, महर्र्म--तुम जो भी शब्ि िेना चाहो िो। 

लेदकन िुवामसा को कैसे? जो छोटी-छोटी बात में कु्रद्ध हो जाएं, आगबबूला हो जाएं; और यही जनम न पबगाड़ें, 

आगे के जनम भी पबगाड़ िें--ऐसी िुष्ट प्रकृपत के व्यपि को मैं कैसे मुपन कहं? इसको क्या मौन अनुभव हुआ 

होगा? मुपन का अथम तो वह पजसने मौन जाना। अब पजसका क्रोध ही नहीं गया, उसको मौन कैसे िता चलेगा? 

मौन में कहां क्रोध?  

ऋपर् कौन? पजसकी अंतिृमपष्ट खुली; पजसके भीतर का काव्य जगा; पजसके भीतर संगीत उठा; पजसके 

भीतर की वीणा बजी। मगर तुम्हारे अपधकतर ऋपर्-मुपन इस अथों में ऋपर्-मुपन नहीं हैं। जरा भी नहीं हैं। 

उनकी मैं आलोचना न करंू तो क्या करंू?  

लेदकन मेरा आलोचना का कारण? मेरा कारण यही है दक मेरा सम्मान बहुत है। तुम आलोचना नहीं 

करते, क्योंदक तुम्हारे मन में कोई ऋपर्-मुपनयों का सम्मान नहीं है। तुम तो लेबल के िषिाती हो, पजस िर भी 

लेबल लगा है... शुद्ध घी पलखा होना चापहए, दफर भीतर चाहे डालडा ही हो। आजकल तो डालडा भी शुद्ध 

कहां पमलता है! भीतर चाहे कुछ भी भरा हो, बस लेबल शुद्ध घी का होना चापहए, दफर तुम सब कुछ करने को 

राजी हो।  

मेरी िृपष्ट साफ है। मुझे दिखाई िड़ता है दक ऋपर् कौन है।  

उिपनर्िों में कथा है गाड़ीवाले रैक्व की। रैक्व को ऋपर् कहा हुआ है। मैं नहीं कह सकता। रैक्व की िपत्नयां 

थीं। मुझे कुछ एतराज नहीं िपत्नयों िर। ऋपर् की िपत्नयां हों, कोई हजाम नहीं। उि-िपत्नयां भी थीं। चलो, 

िपत्नयां चल सकती हैं तो उि-िपत्नयां भी चल सकती हैं, कोई हजाम नहीं।  

यह जान कर तुम्हें हैरानी होगी दक वधू कहते थे उि-ित्नी को। बाजार से जो खरीि लाते थे औरतें, उनको 

वधू कहते थे।  

तो रैक्व की वधुएं थीं। सभी ऋपर्यों की, तुम्हारे तथाकपथत ऋपर्यों की िपत्नयां ही नहीं थीं, उनके साथ-

साथ वधुएं भी थीं, जो उन्होंने बाजार से खरीिी थीं। और बाजार में भारत के, आिमी और पस्त्रयां पबकते थे। 

रामराज्य पजसको तुम कहते हो, उसमें पस्त्रयां बाजार में पबकती थीं! कैसे मैं इसको रामराज्य कहं? दकस आधार 

िर रामराज्य कहं? आज बेहतर हालत है। सब कुछ बुरा हो रहा हो, लेदकन दफर भी कम से कम पस्त्रयां बाजारों 

में तो नहीं पबक रही हैं। कम से कम िुकानों िर तो नहीं सजी हैं। कम से कम िाम के लेबल तो नहीं लगे हैं दक 

इतने-इतने िाम में खरीि लो। नीलामी तो नहीं हो रही है।  

एक संुिरी स्त्री पबक रही थी बाजार में। रैक्व भी खरीिने गया। वह हमेशा अिनी एक प्रपसद्ध गाड़ी थी 

उसकी, उसी गाड़ी में चलता था, इसपलए गाड़ीवाला रैक्व उसका नाम हो गया था। वह भी खरीिने गया, उसने 

भी िाम लगाए। लेदकन सम्राट भी खरीिने आया था। तो गाड़ीवाला रैक्व, िैसा तो उस िर काफी था, लेदकन 

सम्राट से कैसे जीतता! िोनों में पछड़ गई।  

अब ये ऋपर्-मुपन हैं जो नीलामी में खरीिने गए हैं पस्त्रयों को! और ऐसी पछड़ गई दक िाम बहुत बढ़ 

गए। रैक्व को हार जाना िड़ा। सम्राट स्त्री को खरीि कर ले गया।  
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दफर सम्राट िर कुछ मुसीबत आई, कोई िरेशानी आई, कुछ बीमारी आई, कुछ िुकमन के हमले का खतरा 

िैिा हुआ। तो लोगों ने कहा दक आिको जाकर गाड़ीवाले रैक्व से षमा मांगनी चापहए, क्योंदक वह नाराज है।  

ऋपर्-मुपन नाराज होते हैं? और नाराजगी का कारण क्या था दक वह औरत सम्राट खरीि ले गया था। 

वह आिसे नाराज है। आि जाकर धन-संिपत्त चढ़ा कर उसको प्रसन्न करो। अगर वह प्रसन्न नहीं होगा तो 

आिको हापन होगी।  

वह बेचारा गया। कहते हैं रथ भर कर ले गया स्वणम से, हीरे-जवाहरातों से। और उसने गाड़ीवाले रैक्व के 

सामने जाकर हीरे-जवाहरातों से भरा हुआ रथ उलटवा दिया, और कहा दक गुरुिेव, यह आिके चरणों में भेंट है 

मेरी तरफ से!  

गाड़ीवाले रैक्व ने कहा, अरे शूद्र, ले जा! मुझे धन में कोई रस नहीं।  

इस कहानी को पवनोबा भावे कहना अक्सर िसंि करते हैं, मगर यहीं तक। क्योंदक उसने कहा दक अरे 

शूद्र, ल ेजा! मुझे धन में कोई रस नहीं। मगर यह कहानी अधूरी है। अब तुम िेखते हो दक कहानी भी अगर िूरी 

न कही जाए तो झूठ हो सकती है।  

पवनोबा इसमें से यह अथम पनकालते हैं दक उसने धन के कारण, धन लाने के कारण सम्राट को शूद्र कहा 

दक पजसकी धन में श्रद्धा है वह शूद्र। जब वे भूिान यज्ञ के आंिोलन में लगे थे तो इस कहानी को बहुत बार 

उन्होंने जगह-जगह कहा है। और दकसी ने एतराज नहीं उठाया। जब वे जबलिुर आए, मैं जबलिुर में था। मैंने 

कहा दक यह कहानी अधूरी है। कहानी िूरी कपहए।  

उन्होंने कहा, कहानी िूरी? मैं इतनी ही कहानी सिा कहता रहा हं।  

मैंने कहा, आिके कहने से नहीं है सवाल, कहानी िूरी नहीं है यह। और िूरी कपहए तो िूरा अथम बिल 

जाता है। िूरी कहानी मैं कहता हं आिसे। दक दफर सम्राट ने अिने वजीरों से िूछा दक अब मैं क्या करंू, वह तो 

धन-संिपत्त लेता नहीं। उसने तो कह दिया--अरे शूद्र, ले जा अिनी धन-संिपत्त! मुझे धन में भरोसा नहीं है। तो 

उन्होंने कहा दक धन-संिपत्त वह नहीं लेगा। आिको उसी स्त्री को, जो आिने बाजार से खरीिी थी, भेंट चढ़ाना 

िड़ेगा। दफर सम्राट उसी स्त्री को लेकर गया और जब उसने रैक्व के चरणों में वह स्त्री चढ़ाई तो उसने कहा, हां, 

अब बोल। वत्स, क्या चाहता है?  

मैंने कहा, यह कहानी अब िूरी हुई। अब कपहए, शूद्र कौन था इसमें? वह औरत के िीछे िीवाना था 

इसपलए धन को गाली िे रहा था। धन को गाली िेने में उसको कोई और रस नहीं था। वह यह कह रहा था--तू 

मुझे धोखा िेने आया है धन से? अरे हट सामने से, असली चीज ला! दकसी और को धोखा िेना।  

अब तुम मुझसे कहो दक मैं इनको ऋपर्-मुपन कहं, नहीं कह सकंूगा। मुझे षमा करो। और कारण पसफम  

इतना है दक ऋपर् शब्ि का मेरी िृपष्ट में बड़ा मूपय है। ऋपर् का अथम होता हैः द्रष्टा। ऋपर् का अथम होता हैः 

कपव--साधारण अथों में नहीं, पजसके जीवन में िरमात्मा का काव्य उतरा है, अवतररत हुआ है।  

पनपित ही मैं शास्त्रों से भी मुि होने को कहता हं। इसपलए नहीं दक मेरी शास्त्रों से कोई िुकमनी है, 

बपपक इसपलए दक जब तक तुम शास्त्रों में ही भटके रहोगे, तब तक तुम यह जो िरम शास्त्र चारों तरफ मौजूि है 

िरमात्मा का, इसको नहीं िढ़ोगे। उलझे रहो शास्त्रों में। शास्त्रों में शब्ि हैं। संुिर होंगे, प्यारे होंगे, मगर शब्ि ही 

हैं। और शब्ि सब थोथे हैं। मैं भी जो शब्ि बोल रहा हं, अगर तुम उनमें ही उलझ जाओ तो वे थोथे हैं। इशारा 

समझ लो और चल िड़ो यात्रा िर, तब तो साथमक। लेदकन यात्रा िर चलो तो! शब्ि को िकड़ लो तो व्यथम।  
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लोग शास्त्रों की िूजा कर रहे हैं! मैं उस िूजा के पवरोध में हं। शास्त्रों से इशारे ले लो। अंगुपलयां हैं चांि 

को दिखाती हुई। चांि को िेखो, अंगुपलयों को छोड़ो।  

और चारों तरफ िरमात्मा मौजूि है।  

रामायण तो िढ़ते हो--पसयाराम मैं सब जग जानी। बाबा तुलसीिास िोहरा रहे हैं, पसयाराम मैं सब जग 

जानी। और तुम भी िोहरा रहे हो। और शूद्र आ जाता है तो फौरन भूल जाते हो दक अब पसयाराम कहां गए! 

अब नहीं पसयाराम दिखाई िड़ते। शूद्र के चरण नहीं छूते। उससे यह नहीं कहते दक आओ, रामजी पवराजो, 

सीता मैया कहां है? सीता मैया को भी साथ ले आए होते। अब पसयाराम नहीं दिखाई िड़ते सब जग में। 

मुसलमान आ जाए तो मलेच्छ। अब नहीं दिखाई िड़ते पसयाराम। स्वयं तुलसीिास को नहीं दिखाई िड़ते थे, 

तुमको क्या खाक दिखाई िड़ेंगे!  

और शूद्र की तो बात ही छोड़ िो, कहानी यह है, नाभािास ने पलखा है दक तुलसीिास को जब िहली 

िफा कृष्ण के मंदिर में ले जाया गया तो वे झुके नहीं। कृष्ण की मूर्तम के सामने वे कैसे झुकें ! जो ले गया था, 

उसने कहा दक आि नमस्कार नहीं करेंगे? उन्होंने कहा दक कभी नहीं। मैं तो केवल धनुधामरी राम के सामने ही 

झुकता हं, हर दकसी के सामने नहीं झुक सकता।  

ये ही सज्जन कह रहे हैं--पसयाराम मैं सब जग जानी! इनको कृष्ण तक में राम नहीं दिखाई िड़ रहे! ये 

कृष्ण के सामने भी झुकने को राजी नहीं हैं! अब तुम कहो मुझसे दक मैं तुलसीिास को स्वीकार करंू दक ये िरम 

ज्ञानी थे। कैसे झूठ बोलूं? दकस वजह से झूठ बोलूं?  

नहीं, यह संभव नहीं है। कबीर को इनकार करना असंभव है मेरे पलए, स्वीकार करता हं। नानक को 

इनकार करना असंभव है मेरे पलए, स्वीकार करता हं। फरीि को स्वीकार करता हं। लेदकन तुलसीिास को 

स्वीकार नहीं कर सकता। तुलसीिास मेरे पलए उसी कोरट में आते हैं, जहां ियानंि आते हैं। ये सब बातें हैं। इन 

बातों में कुछ अथम नहीं है।  

शास्त्रों से जब मैं मुि होने को कहता हं तो मेरा इतना ही अथम है दक उलझ मत जाओ शब्िों में, खो मत 

जाओ शब्िों में।  

एक स्कूल में अध्यािक ने कहा, िेखा तुमने बच्चो, न्यूटन ने बाग में िेड़ से पगरते हुए सेब को िेख कर 

िृ्वी की गुरुत्वाकर्मण शपि को खोज डाला।  

एक छोटे से बच्चे ने कहा, जी बाग में खोज की थी न! यदि स्कूल में बैठा दकताबों में अिना पसर खिाता 

तो शायि कभी भी खोज न िाता। हम कैसे खोजें? हमारी तो खोिड़ी आि खा रहे हो। न बगीचा है, न सेब है। 

हम तो जाना चाहते हैं बगीचे में, मगर आि जाने नहीं िेते।  

यह बात बच्चे ने िते की कही।  

और तुम्हारे शास्त्रों में है क्या? पनन्यानबे प्रपतशत तो झूठ, सरासर झूठ, गिशि, और कुछ भी नहीं है।  

एक बार िो पशकारी लंबी हांक रहे थे। एक बोला दक अभी पिछले महीने की ही बात है दक मैं पनकला 

था पशकार िर। भटकता रहा, भटकता रहा, लेदकन कोई भी शेर या चीता न पमला। लेदकन एक दिन जब मैं 

सबेरे उठ कर हाथ-मंुह धो रहा था दक अचानक सामने से एक शेर आ गया। उस समय न तो मेरे िास बंिूक ही 

थी, न कोई और हपथयार, बस एक बापटी भर िानी था। बस जपिी से मैंने वही उठाया और शेर के ऊिर िे 

मारा। और शेर ऐसा भागा दक बस कुछ न िूछो।  
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िूसरा पशकारी बोला, हां यार, बात तो तुम सच कह रहे हो। क्योंदक जब वह शेर मेरे िास से पनकला था 

तो मैंने उसकी िीठ िर हाथ फेर कर िेखा था। िीठ पबपकुल तरबतर हो रही थी िानी से।  

इस तरह की बकवास है। तुम चाहे शास्त्र कहो, मगर जरा गौर से िेखोगे तो ऐसे-ऐसे झूठ िाओगे दक बड़े 

से बड़े झूठ बोलने वाले भी छोट ेमालूम िड़ने लगें।  

एक गप्िी महोिय थे पजन्हें दक पशकार का बड़ा शौक था। वे जब-तब अिने पमत्रों के बीच अिने पशकार 

के संस्मरण बढ़ा-चढ़ा कर सुनाया करते थे। उनके पमत्र चंिूलाल ने उनसे कई िफे कहा दक िेखो भाई, तुम गप्ि 

हांको, उससे मुझे कुछ एतराज नहीं, मगर थोड़ी कम हांका करो। तुम तो पबपकुल ऐसी सुनाते हो दक बस।  

पशकारी को बात जंची। बोला दक यार बात तो ठीक है। अर्चछा ऐसा करो, जब तुम्हें लगे दक मैं कुछ 

ज्यािा ही हांक रहा हं, तो तुम थोड़ा खांस-खकार दिया करो।  

चंिूलाल ने कहा, यह ठीक रहा।  

एक दिन पशकारी महोिय अिने पमत्रों के बीच बैठे थे। बोले दक अभी पिछले ही शुक्रवार को मैं शेर के 

पशकार को गया। अभी मैं चल ही रहा था दक अचानक एक शेर सामने से आ गया, रहा होगा कोई िचास फीट 

लंबा।  

यह सुन चंिूलाल ने जोर से खांसा। गप्िी चौंका। बोला, लेदकन जब तक मैं सम्हलूं, मैंने िेखा दक अरे शेर 

तो पसफम  चालीस ही फीट लंबा है।  

चंिूलाल दफर खांसा। गप्िी उसका इशारा समझ कर बोला, लेदकन आियम तो मुझे तब हुआ जब मैंने 

पनशाना साधा और बंिूक का घोड़ा िबाने जा ही रहा था दक िेखा दक अरे, शेर तो कुल तीस ही फीट लंबा है।  

चंिूलाल दफर खांसा-खकारा। गप्िी समझ गया। लेदकन जब मैंने उसे गोली मारी और पबपकुल उसके 

िास िहुंचा तो िेखा दक वह तो कुल बीस फीट का ही है।  

अब तो चंिूलाल से न रहा गया। वह दफर खांसा-खकारा। गप्िी महोिय बोले, लेदकन आियम की बात तो 

यह है दक जब मैंने उसे टेि से नािा तो वह कुल िंद्रह फीट ही लंबा था।  

चंिूलाल और भी जोर से खांसा-खकारा। गप्िी महोिय क्रोध से बोले दक चुि रह बे चंिूलाल के बच्चे! 

िंद्रह फीट से अब मैं एक इंच भी कम नहीं करने वाला। साला खांसता ही जा रहा है, खांसता ही जा रहा है। 

आपखर शराफत भी कोई चीज है!  

तुम जरा अिने शास्त्रों में िेखो तो, दकस बात के पलए तुम बात कर रहे हो! है क्या तुम्हारे शास्त्रों में? सौ 

में से पनन्यानबे प्रपतशत तो व्यथम की बकवास है। दक हनुमान ने लंका जला िी, दक एक छलांग में समुद्र िार कर 

गए। क्या-क्या नहीं होता तुम्हारे शास्त्रों में!  

साइदकल होती नहीं थी और रामचंद्र जी सीता मैया को िुष्िक पवमान में पबठा कर लेकर चले आ रहे हैं! 

साइदकल का भी कोई उपलेख नहीं है दक ऋपर्-मुपन साइदकल िर चलते हों। रेलगाड़ी का भी कुछ िता नहीं है। 

हवाई जहाज एकिम से नहीं बनता। साइदकल से शुरू होती है बात। धीरे-धीरे, क्रमशः, हवाई जहाज अंपतम 

चरण में बनता है। प्राथपमक चरणों का कोई िता ही नहीं है--िुष्िक पवमान! सब गप्ि-सड़ाका है। इसमें न तो 

कुछ अध्यात्म है, न कुछ ब्रह्मज्ञान है, न ब्रह्मज्ञान को िाने की कोई इस तरह की चीजों से संभावना है।  

आत्मानंि ब्रह्मचारी, मेरा अपभप्राय बहुत सीधा-साफ है। मैं चाहता हं दक तुम जानो दक सत्य तुम्हारे 

भीतर है, कहीं और नहीं।  

तुम िूछते होः "आिका धमम क्या है?" 
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मैं जहंिू नहीं हं, मुसलमान नहीं हं, जैन नहीं हं, बौद्ध नहीं हं। मेरा धमम पवशेर्ण-शून्य है। मैं पसर्फ 

धार्ममक हं। मैं इस अपस्तत्व को प्रेम करता हं। इस अपस्तत्व में मेरी श्रद्धा है--न दकसी मंदिर में, न दकसी मपस्जि 

में, न दकसी पगरजे में, न दकसी गुरुद्वारे में। शब्िों में मेरा रस नहीं है। बोल रहा हं तुम्हारे कारण, अन्यथा मौन 

में मेरा आनंि है। बोल रहा हं दक तुम्हें भी मौन की तरफ फुसला ले चलूं। और पजन्होंने मुझे सुना है वे मौन की 

तरफ सरकने शुरू हो गए हैं। जो मुझे समझ रहे हैं वे मौन होते जा रहे हैं। वे जब मुझे सुन रहे हैं तब भी मौन हैं।  

और तुम िूछते होः "समाज के पलए क्या कुछ नीपत-पनयमों का आि पवधान करेंगे?" 

नहीं। बहुत हो चुका नीपत-पनयमों का पवधान। समाज कहां िहुंचा उस पवधान से? मैं तो व्यपि में 

भरोसा करता हं, समाज में मेरा भरोसा नहीं है। मैं व्यपि को ज्योपत िेना चाहता हं, ध्यान िेना चाहता हं, 

समापध िेना चाहता हं। दफर उसी समापध से जीवन का आचरण पनकलना चापहए। उसी प्रकाश में लोग चलें। 

उसी प्रकाश को लोग अिने बच्चों को पसखाएं--कैसे िाया जा सकता है। उसी प्रकाश को पशषक पवद्यार्थमयों को 

समझाएं--कैसे िाया जा सकता है। वही प्रकाश फैले।  

लेदकन प्रत्येक व्यपि को अिने भीतर से जीने की स्वतंत्रता पमले--यही मेरा अपभप्राय है, यही मेरा धमम 

है, यही मेरी क्रांपत है।  

समाज नहीं--व्यपि मेरा लक्ष्य है। व्यपि के प्रपत मेरी आत्यंपतक श्रद्धा है। समाज तो कोरा शब्ि है, एक 

संज्ञा मात्र। समाज की कोई सत्ता नहीं है। सत्ता है व्यपि की। और व्यपि के भीतर ही आत्मा का वास है। व्यपि 

है मंदिर िरमात्मा का। वहीं खोजना है और वहीं से जीवन के सारे सूत्र िाने हैं।  

आज इतना ही।  
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पिय को खोजन मैं चली 

आठवां प्रवचन 

धमम ह ैकला जीवन की 

 

िहला प्रश्नः ओशो! मीरा मेरी प्रेरणा-स्रोत रही है और कृष्ण मेरे इष्टिेव। शांत षणों में मैंने भी मीरा जैसे 

भपि-भाव की कपिना तथा चाह की है और उसी के अनुरूि कुछ प्रयास भी दकया। मगर प्राणों में उतनी िुलक 

नहीं उठी दक मैं नाच सकंू। दफर मैं आिके संिकम  में आया; आिका पशष्य हुआ। मैं तरंपगत हुआ; मैं रोया; मैं हंसा। 

मगर कृष्ण से अब कुछ लगाव नहीं रहा। अब तो उस छपव के िास आते और आंखें पमलाते भी संकोच लगता है, 

पजसे मैंने वर्ों िूजा, पजसकी अचमना की। यह क्या है ओशो?  

 

कृष्ण चैतन्य! कपिना और सत्य में बड़ा भेि है। मीरा के पलए कृष्ण कपिना नहीं हैं, कृष्ण बाहर भी नहीं 

हैं। मीरा के पलए कृष्ण उसके अंततमम में पवराजमान हैं। वह पजस कृष्ण की बात कर रही है, कृष्ण की मूर्तम में 

तुम उस कृष्ण को नहीं िाओगे। उस कृष्ण का कोई रूि नहीं है, कोई आकार नहीं है। तुमने कपिना की, वहीं 

चूक हो गई, वहीं भेि िड़ गया।  

मीरा के पलए कृष्ण एक आंतररक सत्य हैं और तुम्हारे पलए केवल कपिना की बात। कपिना से कैसे तुम 

तरंपगत होते, कैसे नाच उठता, कैसे िुलक जगती? यूं समझो दक जैसे भोजन की कोई कपिना करे, उससे कैसे 

िेट भरे? प्यास लगी हो और िानी की कोई कपिना करे, उससे कैसे तृपप्त हो? िानी चापहए।  

लेदकन यह तुम्हारी ही भ्ांपत नहीं थी, यह करोड़ों-करोड़ों लोगों की भ्ांपत है। कपिना सस्ती होती है, 

सत्य मंहगा--सत्य बहुत मंहगा--प्राणों से िाम चुकाने िड़ते हैं। कपिना के पलए तो कुछ करना ही नहीं होता, 

जब चाहो तब कर लो, मन की मौज है।  

मीरा ने सब गंवाया। कपिना के पलए कोई कुछ भी नहीं गंवा सकता। लेदकन मीरा को िढ़ोगे, उसके शब्ि 

तुम्हें प्रभापवत कर सकते हैं। उन शब्िों में रस है। उन शब्िों में अनुगंूज है मीरा की वीणा की, मीरा की िायल 

की झंकार, लेदकन उन शब्िों से तुम सत्य तक न जा सकोगे। उन शब्िों को तुम प्रेरणा-स्रोत बना लोगे, तो सिनों 

में खो जाओगे।  

ऐसे ही सिने में तुम खो गए थे। मीरा ने तुम्हें प्रभापवत दकया। और स्वभावतः, मीरा ने प्रभापवत दकया 

तो कृष्ण तुम्हारे इष्टिेव हो गए।  

अब यह िूर कोयल की आवाज सुनते हो! ऐसी आवाज तुम भी कर सकते हो, कुह-कुह करने में कोई 

करठनाई तो नहीं। मगर वह होगी नकल। तुम्हारे प्राणों में कुछ भी न होगा, बस कंठ में ही होगी बात, ऊिर-

ऊिर होगी। जीवन नहीं होगा। सत्य नहीं होगा। यथाथम नहीं होगा। तुम िोहरा िोगे। और यह भी हो सकता है 

दक तुम कोयल से भी बाजी मार लो, क्योंदक नकलची नकल का अभ्यास कर सकता है, गहन अभ्यास कर 

सकता है। लेदकन अंपतम िररणामों में तो तुम हारोगे, बुरी तरह हारोगे, क्योंदक तुम्हारे हाथ में कुछ भी न 

होगा।  

कृष्ण की मूर्तम िर तुमने अिनी सारी कपिनाओं का प्रषेिण कर दिया। कृष्ण की मूर्तम तो केवल एक 

सहारा बन गई, एक खूंटी बन गई, पजस िर तुम कपिनाओं और भावनाओं को टांगते चले गए।  
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मेरे िास तुम आए तो कृष्ण भूल गए। इसपलए भूल गए दक जो तुम चाहते थे सिा से घटना, वह घटने 

लगा। अब क्यों कोई कपिना करे! जब वस्तुतः जलधार पमल गई, तो क्यों कोई कपिना और सिना िेखे जल 

का! भूखे आिमी ही रात भोजन के सिने िेखते हैं; पजनके िेट भरे हैं, वे नहीं। पभखमंगे ही सिने िेखते हैं सम्राट 

होने के, सम्राट नहीं।  

यहां तो वस्तुतः िुलक िैिा होने लगी। तुम्हारे भीतर की कोयल जाग उठी। अब तुम्हें यहां कोई 

कापिपनक कृष्ण के सहारे नहीं जीना है। यहां वस्तुतः पजसे तुम खोजते थे उसकी मौजूिगी है, उस ऊजाम में तुम 

जी रहे हो, वह ऊजाम तुम िर बरस रही है। मैं तुम्हें कपिना नहीं पसखाता, मैं तुम्हें ध्यान पसखाता हं। और ध्यान 

सीखने का अथम ही होता हैः कपिनाओं से मुि हो जाना; मन से ही मुि हो जाना। दफर कैसी कपिना, कैसी 

स्मृपत, कैसा पवचार! इसपलए सब गया--तुम्हारी कपिना गई, तुम्हारी भावना गई, तुम्हारी िूजा गई, तुम्हारी 

अचमना गई।  

और स्वभावतः अब उस खूंटी को िेख कर तुम्हें शमम आती होगी दक इस खूंटी के सहारे तुमने दकतना 

अिने को धोखा दिया! इसपलए आज कृष्ण की छपव को िेखते भी तुम्हें संकोच होता है। आंखें पमलाते भी तुम्हें 

संकोच होता है।  

उस संकोच में पसफम  एक बात की घोर्णा है दक तुम्हें अिनी ही नासमझी याि आती है। उस संकोच का 

कृष्ण से कोई संबंध नहीं है। वर्ों तक तुमने जो नासमझी की, कैसे कर सके इतनी नासमझी--यही याि आता है। 

यह याि आकर िीड़ा होती है, शमम से पसर झुक जाता है। लेदकन कृष्ण िर कपिना करने की जरूरत न रही; 

वास्तपवक से तुम्हारा संबंध होना शुरू हो गया है।  

इसपलए तुम कह रहे हो आज दक "मैं तरंपगत हुआ; मैं रोया; मैं हंसा।" 

यही तो तुम चाहते थे। जो तुम चाहते थे, वह हो गया है। अब क्यों तुम व्यथम के सहारे खोजोगे! कृष्ण 

तुम्हें पमल गए। तुम्हें मैंने नाम ही "कृष्ण चैतन्य" इसीपलए दिया था। यही िेख कर दिया था दक कृष्ण से तुम्हारा 

गहरा लगाव है। लेदकन झूठे कृष्ण को तो छोड़ना िड़ेगा। वह तुम्हारी कपिना थी। और तुम जब कपिना छोड़ 

िोगे, तो सत्य का साषात हो सकता है। सच्चे कृष्ण में तो क्राइस्ट भी समाए हुए हैं, बुद्ध भी, महावीर भी, 

जीसस भी--पजन्होंने भी जाना है सत्य को, वे सभी समाए हुए हैं।  

कृष्ण शब्ि बड़ा प्यारा है। कृष्ण का अथम होता हैः जो आकृष्ट कर ले, जो खींच ले। जािू, कृष्ण का अर्थ 

होता है। उस जािू में तुम आ गए। दकसी ने तुम्हें खींच पलया। उस गुरुत्वाकर्मण में तुम हो अब। अब तस्वीरों का 

क्या करोगे? जब मापलक पमल जाए तो तस्वीरों का क्या करना है? सब तस्वीरें फीकी िड़ जाती हैं। सब 

तस्वीरें झूठी हो जाती हैं।  

एक मपहला ने प्रपसद्ध पचत्रकार पिकासो से कहा, कल तुम्हारी एक तस्वीर, तुम्हारी एक फोटो एक घर में 

टंगी िेखी। बड़ी प्यारी थी। दकसी बड़े महत्विूणम छपवकार ने, फोटोग्राफर ने उतारी होगी। मुझे तो इतनी प्यारी 

लगी दक मैं उसे पबना चूमे न रह सकी।  

पिकासो ने कहा, दफर क्या हुआ? तस्वीर ने तुम्हें चंुबन का उत्तर दिया या नहीं?  

उस मपहला ने बहुत चौंक कर पिकासो को िेखा। उसने कहा, आि होश में हैं? तस्वीर कहीं चुंबन का 

उत्तर िे सकती है?  

पिकासो ने कहा, तो दफर वह मैं नहीं था। मुझे चूमो, और तब तुम भेि िाओगी। वह पसफम  कागज ही था, 

भ्ांपत थी। अगर तस्वीर ने उत्तर न दिया, तेरी जैसी प्यारी स्त्री के चुंबन का कोई उत्तर न पमला, तस्वीर कुछ 
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बोली भी न, धन्यवाि भी न दिया, तुझे गले से भी न लगाया, वह झूठी थी। वह मैं नहीं था, इतना मैं तुझसे 

कहता हं।  

पिकासो ठीक कह रहा है।  

कृष्ण चैतन्य, तुम कृष्ण की तस्वीर से बंधे थे इतने दिन तक। यहां आकर तुमने कृष्ण के यथाथम को 

िहचाना है, जाना है। अब क्यों तस्वीर तुम्हें बांधेगी? लेदकन प्रश्न उठना स्वाभापवक है।  

तुम िूछते होः "यह क्या है भगवान? संकोच लगता है उस छपव के िास जाते, आंखें पमलाते भी, दक पजसे 

मैंने वर्ों िूजा, पजसकी अचमना की!" 

संकोच इसीपलए लगता है। यह सोच कर, यह पवचार कर दक मैं भी कैसा िागल था! मैं क्या कर रहा था! 

मैं कैसे बचकानेिन में खोया था! मैं कैसी नासमझी कर रहा था!  

लेदकन तुम सौभाग्यशाली हो, समय रहते जाग गए। बहुत हैं अभागे जो यूं ही मर जाएंगे, यूं ही तस्वीरों 

में अटके मर जाएंगे।  

शास्त्रों में जो अटका है, वह तस्वीरों में अटका है। मूर्तमयों में जो अटका है, वह झूठों में अटका है। सत्य के 

खोजी को जीवंत गुरु खोजना होता है, उसके पसवाय कोई उिाय न कभी था, न है, न होगा।  

और जीवंत गुरु के साथ जुड़ना पनपित ही साहस का काम है--िुस्साहस का काम है। क्योंदक जीपवत गुरु 

के साथ जुड़ने का अथम हैः अहंकार की मृत्यु। जो मरने को राजी है, वही पशष्य हो सकता है। जो अिने को 

बचाए, वह पशष्य नहीं हो सकता। मूर्तम में यही तो सुपवधा है--तुम जब चाहो कृष्ण को पलटा िो, जब चाहो 

पबठा िो, जब चाहो भोग लगा िो, जब चाहो घंटी बजाओ, िूजा करो--जो तुम्हें करना हो करो--जब िट खोलने 

हों मंदिर के, खोल िो; जब बंि करने हों, बंि कर िो। कृष्ण न हुए, तुम्हारे पखलौने हैं।  

जीपवत सिगुरु के साथ तो तुम ऐसा न कर सकोगे। जीपवत सिगुरु िर तो तुम्हारा कोई वश न चलेगा। 

जीपवत सिगुरु के साथ तो मामला उलटा ही हो जाएगा--उसका वश तुम िर चलेगा, उसका जािू तुम िर 

चलेगा।  

इसपलए तो लोग मुिों की िूजा करते हैं। जीसस मर जाते हैं, तब करोड़ों लोग ईसाई हो जाते हैं। जीसस 

जब जजंिा थे, तो सौ-िचास आिमी भी जीसस के साथ नहीं थे। जीसस को पजस दिन सूली लगी, उस दिन उनके 

पशष्य भी भाग गए थे। क्या खाक पशष्य रहे होंगे!  

पजस रात जीसस िकड़े गए, जब िुकमन उन्हें ले चले, तो उनका एक पशष्य िीछे हो पलया। जीसस ने यूं 

कहा जैसे हवा में बोल रहे हों, जैसे आकाश से बात कर रहे हों। कहा दक लौट जा! क्योंदक सुबह होने के िहले, 

इसके िहले दक मुगाम बांग िे, तू तीन बार मुझे इनकार करेगा।  

पनपित ही पशष्य समझ गया। और लोग तो जरा हैरान हुए! लेदकन लोग तो समझते ही थे दक यह 

आिमी िागल है। यह क्या कह रहा है, दकससे कह रहा है--मुगाम बांग िेगा उसके िहले तीन बार तू मुझे इनकार 

करेगा! लेदकन पशष्य समझ गया। उसने मन ही मन में कहा--इतनी भी पहम्मत नहीं थी दक जोर से कहता "कभी 

नहीं," क्योंदक तभी िकड़ पलया जाता--मन ही मन में कहा दक कभी नहीं। लेदकन जीसस ने कहा, मैं कहता हं, 

तू तीन बार इनकार करेगा मुगे के बोलने के िहले।  

और यही हुआ। थोड़ी ही िेर बाि, जो िुकमनों की भीड़ जीसस को िकड़ कर ले जा रही थी--रात थी, 

अंधेरी थी, मशालें जला रखी थीं--उन्होंने िेखा दक एक अजनबी सा आिमी साथ में है, जो उनका िररपचत नहीं 
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है, जो उनका साथी तो पनपित नहीं है। यह कौन है? उन्होंने िूछा उससे दक तुम कौन हो? क्या तुम जीसस के 

साथी हो?  

उसने कहा दक नहीं। कौन जीसस? मैं तो िहचानता भी नहीं। मैं तो बाहर से आया हुआ एक यात्री हं। 

मुझे भी शहर की तरफ जाना है, मशालों की रोशनी िेख कर साथ हो पलया हं।  

जीसस हंसे और उन्होंने कहा, िेखा, अभी मुगे ने बांग नहीं िी है। चौंका पशष्य दक एक िफे तो इनकार 

कर दिया, मगर अब नहीं करंूगा। जीसस ने कहा, तू िेख तो। तू तीन बार इनकार करेगा।  

और ऐसा हुआ बार-बार। दफर थोड़ी िेर बाि दकसी िूसरे ने िूछा दक तू है कौन? तेरा ढंग संदिग्ध मालूम 

िड़ता है। क्योंदक वह पछिा-पछिा सा, चोर-चोर सा मालूम हो रहा था। अिने को बचाने की कोपशश में लगा 

था। रोशनी में चेहरा न आ जाए, ऐसा-ऐसा चल रहा था, अंधेरे-अंधेरे में िब कर। तू है कौन?  

उसने कहा, मैं एक अजनबी हं। बाहर के गांव से आया हुआ हं। इस गांव के रास्तों से िररपचत नहीं हं, 

इसपलए साथ हो पलया हं।  

उस आिमी ने िूछा, तू इस आिमी को िहचानता है पजसको हम िकड़ कर ले जा रहे हैं?  

उसने कहा, कभी िेखा नहीं।  

जीसस ने कहा, िेखा, अभी मुगे ने बांग नहीं िी और िो बार तू इनकार कर चुका!  

उसने भीतर ही भीतर कसम खाई दक कसम खाता हं अब, कसम तुम्हारी, कसम िरमात्मा की, नहीं 

तीसरी बार इनकार करंूगा। मगर सुबह होने के िहले तीसरी बार भी इनकार करनी ही िड़ी। और बाकी तो 

भाग ही गए थे। यह एक गया भी था तो तीन बार इनकार कर दिया!  

जब जीसस को सूली लगी और उन्होंने िानी मांगा। ... क्योंदक यहदियों का जो सूली िेने का ढंग था वह 

बहुत बेहिा था, बहुत ही आदिम था। आिमी को हाथों में, िैरों में खीले ठोंक कर तख्ते िर जड़ िेते थे। आिमी 

इतनी आसानी से नहीं मरता, उसके गले में फांसी भी नहीं लगाते थे, तो दकसी को छह घंट ेलगते मरने में, 

दकसी को बारह घंट े लगते, दकसी को अठारह घंटे लगते, दकसी को चौबीस घंट,े दकसी को अड़तालीस घंटे। 

कभी-कभी तो यूं होता दक आिमी को मरने में तीन दिन लग जाते, क्योंदक खून धीरे-धीरे बहता, बहता--हाथ 

से, िैर से, बहते-बहते आिमी षीण होता और मरता।  

जीसस को प्यास लगी और उन्होंने कहा, मुझे प्यास लगी है, कोई मुझे िानी पिला िो।  

वह एक पशष्य मौजूि था। उसकी इतनी भी पहम्मत नहीं हो सकी दक जीसस को िानी पिला िे। वह भीड़ 

में चुिचाि ही खड़ा रहा।  

जजंिा गुरु के साथ होना खतरनाक मामला है--बहुत खतरनाक सौिा है।  

और वे जो ग्यारह भाग गए थे और यह बारहवां साथ था, ये ही बारह जीसस के गणधर हुए। इन्हीं बारह 

को अवसर पमला ईसाइयत को िैिा करने का। अब तुम समझ लो दक ईसाइयत शुरू से ही झूठ हो गई।  

आज करोड़ों लोग ईसाई हैं। आज ईसाई होना बड़ी सुपवधा की बात है। इसमें कुछ अड़चन नहीं है। इसमें 

कुछ उिद्रव नहीं है। आज दकतने लोग ईसा के सामने आंसू बहाते हैं बैठ कर--तस्वीर के सामने। आज दकतने घरों 

में सूली िर लटके हुए ईसा की तस्वीर या मूर्तम है! दकतने लोग चचों में जाते हैं! आज रपववार का दिन है, सारी 

िुपनया में चचम ईसाइयों से भरे होंगे। प्रवचन दिए जा रहे होंगे, िािरी समझा रहे होंगे। लेदकन अब कुछ खतरा 

नहीं है। अब मजे से बात सुनो, चचाम करो। अब इसमें कुछ लेना-िेना नहीं है। अब कुछ अड़चन नहीं है।  
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लेदकन जीसस के साथ दकतने लोग थे? बुद्ध के साथ दकतने लोग थे? आज िूरा एपशया बौद्ध है, तब 

दकतने लोग बुद्ध के साथ खड़े हुए? महावीर के साथ दकतने लोग खड़े थे? नानक के साथ दकतने लोग खड़े थे? 

कबीर के साथ दकतने लोग खड़े थे?  

कारण साफ है--जजंिा गुरु के साथ होने में तलवार की धार िर चलना है। कपिना करने में क्या करठनाई 

है! बैठो और जो कपिना करना हो करो--कृष्ण की करो, बुद्ध की करो, क्राइस्ट की करो--तुम्हारी मौज है। और 

जैसी करना हो, जैसा रंग भरना हो कपिना में वैसा रंग भरो।  

कृष्ण चैतन्य, तुम सौभाग्यशाली हो दक कपिना की तूपलका से ही रंग नहीं भरते रहे। तुम सौभाग्यशाली 

हो दक पजस बात की तुम्हें अिेषा थी, पजसे तुमने चाहा था, वह घट सकी; जो तुम्हारी अभीप्सा थी, वह िूरी 

हो सकी। तुमने पहम्मत की तो िूरी हो सकी। तुमने साहस दकया तो िूरी हो सकी। तुम चल िड़े। और जो चल 

िड़ा उसकी मंपजल िूर नहीं है।  

संकोच तुम्हें इसपलए नहीं लगता दक कृष्ण से तुम्हें कुछ एतराज है। कृष्ण से क्या एतराज होगा! कृष्ण का 

तो मैं िीवाना हं। कृष्ण को पजतना प्रेम मैं कर रहा हं, संभवतः मीरा ने भी नहीं दकया होगा। कृष्ण की जैसी 

प्रपतष्ठा मेरे भीतर है, शायि ही दकसी के भीतर रही होगी।  

यह तुम्हारे भीतर जो संकोच उठ रहा है, वह कृष्ण के प्रपत नहीं है, वह अिनी ही नासमझी के प्रपत है। 

लेदकन अब उस खूंटी को िेख कर तुम्हें अड़चन होती होगी दक अरे, मैं इसी खूंटी से बंधा था! यही खूंटी सबूत है 

मेरे बंधनों का। मेरी अचमना, मेरी िूजा--सब झूठी थी। इतने दिन मैं कैसे धोखा खाया, कैसे अिने को धोखा 

दिया--इससे तुम्हें संकोच िैिा होता है।  

लेदकन सच यह है दक तुम िहली बार कृष्ण के करीब आने शुरू हुए हो। और िहली बार तुम्हारे भीतर 

भी मीरा जैसी िुलक िैिा हुई है। िहली बार तुम्हारे िैरों में भी नृत्य की षमता आई है, तुम्हारा हृिय भी गीत 

गा रहा है। तुम्हारे जीवन में धन्यता का षण आ गया है।  

 

िूसरा प्रश्नः ओशो! उज्जैन के जसंहस्थ मेले में उस स्थान िर काफी भीड़ होती थी जहां नागा साधु लैंपगक 

प्रिशमन करते थे। जैसे जलंग से बांध कर जीि गाड़ी को खींचना, आदि। क्यों नग्न प्रिर्शन करने व नग्नता िेखने में 

लोग उत्सुक होते हैं, और लोग उनकी तारीफ करते हैं? और जब आिके आश्रम में ऐसा कोई कृत्य नहीं होता, 

दफर भी लोग क्यों आि िर और आिके आश्रम िर नाराज हैं?  

 

कृष्ण वेिांत! इस िेश का मन बहुत कंुरठत मन है। और इस िेश की कंुठा का जो मूल आधार है, वह है 

कामवासना का िमन। इस तरह िबाया है सदियों से कामवासना को दक वह अनेक पवकृत रूिों में प्रकट होती 

है। ये पवकृपतयां हैं। वह पजन्हें तुमने िेखा प्रिशमन करते, वे भी पवपषप्त लोग हैं।  

अब यह क्या िागलिन है? इसका धमम से क्या संबंध हो सकता है? िरमात्मा ने मनुष्य को जननेंदद्रय 

जीि गापड़यां खींचने के पलए नहीं िी है। यह कौन सी धार्ममकता है? अगर यह धार्ममकता है तो दफर मूढ़ता 

दकसको कहोगे? यह तो पनिट गंवारी है। यह तो पनिट शोर्ण है।  

लेदकन वे नागा साधु एक बात से भलीभांपत िररपचत हैं दक भारत का मन नग्नता में बहुत उत्सुक है। 

पजतनी जनंिा करता है, उतना ही उत्सुक है। वह जनंिा भी उत्सुकता के ही कारण है। वह जनंिा भी गहरे में 

उत्सुकता को िबाए बैठी है। सदियों से िबाई गई है बात, उभर-उभर कर आती है।  
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और एक पनयम समझ लेना दक जो प्राकृपतक है, उसे अगर िबाओगे तो वह अप्राकृपतक होकर प्रकट 

होगा। कुछ भी प्राकृपतक िबाया दक अप्राकृपतक ढंग से प्रकट होना पनपित है। उससे बचना असंभव है, जब तक 

दक तुम्हारी प्रकृपत रूिांतररत न हो। और प्रकृपत के रूिांतरण में िमन का कभी कोई सहयोग नहीं होता। बाधा 

िड़ती है िमन से रूिांतरण में। तुम पजसे िबा लेते हो उसका कभी रूिांतरण न कर सकोगे। भारतीय मन 

पजतना कामवासना से िीपड़त है उतना िृ्वी िर कोई िूसरी जापत का मन, िेश का मन नहीं है। और कारण? 

कारण दक भारत का धमम बड़ा िुराना है, और सदियों से हमें एक ही बात पसखाई जा रही है दक कामवासना 

िाि है।  

क्यों आपखर कामवासना के पवरोध में इतना प्रचार दकया गया है?  

एक सीधे से कारण से। मनुष्य को अगर अिराध के भाव से भरना हो, तो सबसे सुगम उिाय यह है--

उसकी दकसी ऐसी नैसर्गमक वृपत्त को िाि घोपर्त कर िो, पजसको वह लाख चाहे तो भी बिल न सके। 

स्वभावतः उसके भीतर अिराध-भाव की वृपत्त िैिा हो जाएगी। और जैसे ही व्यपि में अिराध-भाव िैिा हो 

जाता ह,ै िंपडत और िुरोपहत को उसका शोर्ण करने का मौका पमल जाता है।  

अिराध-भाव से भरा हुआ व्यपि डरा हुआ व्यपि हो जाता है, घबड़ाया हुआ व्यपि हो जाता है। दफर 

उसे नकम  से डराओ तो वह डरता है, क्योंदक वह जानता है मैं िािी हं। जो िािी नहीं है, वह क्यों नकम  से डरेगा? 

जो िािी नहीं है, उसे नकम  की धारणा में ही कुछ अथम नहीं मालूम होता।  

कोई नकम  कहीं भी नहीं है। वह पसफम  तुम्हारी अिराध-भावना के कारण ही तुम्हारे मन में िुरोपहत िैिा 

करने में सफल हो िाए हैं। और उन्होंने उसके ही िूसरे अंग की तरह स्वगम का प्रलोभन दिया है। लोभ और भय 

के बीच में आिमी को िीस डाला है।  

और िुरोपहत का धंधा आिमी के शोर्ण का धंधा है। और पजस आिमी का भी शोर्ण करना हो, िहले 

उसे कमजोर बनाना जरूरी है। अगर वह शपिशाली है, अगर वह अिने पनज के िैरों िर खड़ा है, खुि की बुपद्ध 

िर उसे भरोसा है, तो तुम उसका शोर्ण न कर सकोगे। न तुम उसे गुलाम बना सकोगे। वह अिनी स्वतंत्रता की 

घोर्णा करेगा। वह अिनी प्रपतभा से जीएगा। वह ये िो कौड़ी के िंपडत और िुरोपहतों के चरण छूने नहीं 

जाएगा। लेदकन एक बार उसको कंिा िो, डरा िो, घबड़ा िो; एक बार उसके भीतर भय की लहर िौड़ा िो और 

लोभ का बवंडर खड़ा कर िो, बस दफर ठीक। दफर वह दकसी के भी हाथ में िड़ जाएगा। दफर कोई भी उसका 

शोर्ण कर सकता है। बुपद्धमान से बुपद्धमान आिमी भी बुद्धुओं के हाथ के नीचे िड़ गए हैं।  

िपिम का बहुत बड़ा वैज्ञापनक नाइपसबोर, नोबल प्राइज पवजेता था, उससे एक अमरीकी गपणतज्ञ 

पमलने आया था। वह िेख कर हैरान हुआ दक नाइपसबोर ने अिने बैठकखाने में अिनी टेबल के िीछे ही, घोड़े के 

िैर में जो लोहे का टुकड़ा हम ठोंक िेते हैं, पजससे वह चलने में सीमेंट की रोड िर तकलीफ न िाए, तेजी से िौड़ 

सके--हॉसम शू--उसको उसने उलटा लटका हुआ िेखा।  

िपिम में यह धारणा है दक हॉसम-शू अगर उलटा लटका हुआ हो तो मंगलिायी है।  

वह अमरीकी गपणतज्ञ तो बड़ा हैरान हुआ दक नाइपसबोर जैसा वैज्ञापनक इस तरह के अंधपवश्वास में 

भरोसा करता होगा! उसने कहा, और बातें िीछे होंगी, िहले मैं यह िूछना चाहता हं दक यह आिने अिनी कुसी 

के िीछे हॉसम-शू को उलटा क्यों लटका रखा है? क्या आि भी अंधपवश्वासी हैं? आि जैसा व्यपि! यह तो मैं 

कपिना भी नहीं कर सकता था। क्या आि भी सोचते हैं दक इसको उलटा लटका रखने से मंगल होगा, शुभ 

होगा?  
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नाइपसबोर हंसा और उसने कहा, कभी नहीं, मैं इस तरह के अंधपवश्वासों में भरोसा करता ही नहीं। मेरी 

इसमें कोई श्रद्धा नहीं है।  

तो दफर उसने कहा, दफर आि मुझे और हैरान करते हैं। दफर क्यों इसे लटका कर रखा हुआ है अिने कमरे 

में?  

नाइपसबोर ने कहा, लेदकन पजस िुरोपहत ने मुझे यह दिया है, उसने कहा है दक श्रद्धा हो या न हो, 

पवश्वास हो या न हो, मगर मंगल तो होता ही है। लटकाओ। मुझे श्रद्धा नहीं है। मगर उसने कहा--श्रद्धा हो या न 

हो, लाभ तो होगा ही। सो मैंने सोचा हजम क्या है लटकाने में! अिना पबगड़ता क्या है लटकाने में।  

बड़े से बड़े वैज्ञापनक के भीतर भी वही मूढ़ता, वही भय--मंगल हो जाए, शुभ हो जाए! कुछ भी बेवकूफी 

करवाना आसान है आिमी से, मगर िहले उसे डराओ, घबड़ाओ। और सबसे आसान तरकीबें िो हैं और िोनों 

का धमों ने उियोग दकया है। एक तो है भोजन, क्योंदक आिमी पबना भोजन के जी नहीं सकता। इसपलए कुछ 

धमों ने भोजन िर हमला बोल दिया है--यह मत खाओ, वह मत खाओ। उन्होंने इतने पनयम बना दिए हैं दक 

आिमी का जीना मुपककल कर दिया है।  

और स्वभावतः आिमी स्वादिष्ट भोजन करना चाहेगा। करेगा तो अिराध-भाव िैिा होता है। नहीं करेगा 

तो तड़फेगा, िरेशान होगा, हैरान होगा, मुपककल में िड़ेगा। अगर पनयम मान कर चले तो मुसीबत। अगर तुम 

ठीक-ठीक सारे पनयम मान कर चलो तो जजंिा रहना मुपककल। शायि ही कोई चीज बचती है जो तुम खा सको। 

क्या खाओगे?  

पसफम  िके हुए फल, जो अिने आि पगरते हैं वृष से, वे खाए जा सकते हैं। वे भी तभी तक, जब तक बहुत 

मीठे न हो गए हों। क्योंदक जैसे ही बहुत मीठे हो जाते हैं, उनमें कीटाणु िैिा हो जाते हैं। उनकी पमठास कीटाणु 

ले आती है। तो जहंसा हो जाएगी।  

अब यह समझना। जब तक वे बहुत न िक जाएं, अिने से पगरेंगे नहीं। बहुत िक जाएंगे, उनमें कीटाणु 

िैिा हो जाएंगे। असल में िकने की जो प्रदक्रया है वह बैक्टीररया से ही होती है, कीटाणुओं से ही होती है। वह 

जो पमठास है, वह भी बैक्टीररया की ही प्रदक्रया है, वह भी कीटाणुओं के द्वारा ही िैिा होती है। तो जब फल 

िूरा िकेगा, वह कीटाणुओं से भर जाएगा, तभी वह अिने आि पगरेगा। अगर फल कच्चा है, तो उसमें कीटाणु 

अभी कम हैं, इसपलए िका नहीं है। जब तक कच्चा है, अगर तुम तोड़ते हो तो वृष को चोट िहुंचती है। और वृष 

में जीवन है। फल तोड़ कर खा सकते नहीं। फल तोड़ कर खाना भी िाि है।  

िूध िीते हो, वह भी िाि है। तुम शायि चौंकोगे, क्योंदक भारत के धमम ऐसा नहीं मानते। लेदकन के्वकर हैं 

ईसाइयों में, वे िूध िीने को िाि मानते हैं। और उनकी बात में भी बल है। वे कहते हैं दक िूध जो है वह एक 

तरह से मां का रि ही है, खून ही है। आपखर अंडा जैसे शरीर से आता है वैसे ही खून भी शरीर से आता है। 

इसीपलए तो िूध िीने से तुम्हारा खून बढ़ जाता है, चेहरे िर सुखी आ जाती है। खून बढ़ाने के पलए िूध से 

बदढ़या और कोई चीज नहीं है।  

तो िूध िीना मत।  

एक के्वकर मेरे घर में मेहमान थे। मैंने उनसे सुबह िूछा, आि चाय लेंगे, काफी लेंगे, िूध लेंगे--क्या लेंगे?  

वे ऐसे चौंके जैसे मैंने उनसे कोई बहुत गहन अिराध करने के पलए पनवेिन दकया हो। उन्होंने कहा, क्या 

कहते हैं आि? मैं और काफी, चाय और िूध? कभी नहीं! क्या आि िूध िीते हैं?  

मैंने कहा दक आि तो इतने गमम हुए जा रहे हैं, मामला क्या है?  
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उन्होंने कहा, मामला यह है दक िूध िीना तो िाि है। कोई के्वकर िूध नहीं िी सकता।  

हालांदक सब के्वकर िूध िीते हैं, मगर तब िाि का भाव िैिा होता है, तब अिराध का भाव िैिा होता है।  

काफी िी नहीं सकते, चाय िी नहीं सकते, उसमें िूध डालना िड़ेगा। और अगर िूध न भी डालो तो भी 

चाय में पनकोरटन है। पनकोरटन की वजह से चाय िी नहीं सकते। पनकोरटन यानी नशा। काफी, कोको में भी 

नशा है। वही पनकोरटन जो पसगरेट में होता है।  

क्या खाओगे? क्या िीओगे? कैसे जीओगे? जीना असंभव कर दिया उन्होंने। अगर उनकी तुम बात मान 

कर चलो तो पसवाय भूखे मरने के कोई उिाय नहीं है। और स्वभावतः, भूखे मरोगे तो दिन-रात भोजन की 

सोचोगे।  

तुम िूछ सकते हो, जो लोग ियुमर्ण में--जैपनयों से--दक िस दिन का व्रत-उिवास करते हैं, िस दिन क्या 

सोचते हैं? आत्मा-िरमात्मा की याि आती ह?ै  

ऐसे कभी-कभी आ भी जाती हो आत्मा-िरमात्मा की याि, मगर उन िस दिनों में कभी नहीं आती। उन 

िस दिनों में तो बस िकवानों की याि आती है। कहां का िरमात्मा! एक से एक अिभुत चीजें दिखाई िड़ती हैं--

रसगुपले तैरते हुए दिखाई मालूम होते हैं! िकौड़े उड़ रहे हैं, िंख लग गए हैं िकौड़ों को! रात क्या-क्या 

कपिनाएं और सिने दिखाई िड़ते हैं!  

और उससे भी िाि का भाव िैिा होता है, अिराध का भाव दक मैं कैसा िािी हं! और वे मुपन महाराज हैं 

जो पनरंतर गाली िे रहे हैं दक अिनी जीभ िर वश िाओ, काबू िाओ। तुम्हारी जीभ ही तुम्हें नकम  ले जाएगी। 

पजह्वा ही िाि का कारण है।  

ध्यान रखना, एक तो भोजन का उियोग दकया है आिमी को िािी करार िेने में और िूसरा कामवासना 

का। और िोनों ही संयुि हैं। जैसे पबना भोजन के व्यपि नहीं जी सकता, वैसे ही पबना कामवासना के समूह 

नहीं जी सकता। अगर तुम्हारे मां-बाि कामवासना से भरे न होते तो तुम होते नहीं िुपनया में। अगर महावीर के 

मां-बाि कामवासना से भरे न होते तो महावीर न होते िुपनया में। अगर बुद्ध के मां-बाि कामवासना से न भरे 

होते तो बुद्ध न होते िुपनया में।  

तुम जरा सोचो तो दक ये िस-िांच लोग अगर ब्रह्मचारी होते तो यह जमीन की क्या गपत होती! 

महावीर, बुद्ध, जीसस, कृष्ण, जरथुस्त्र, लाओत्सु, कबीर, नानक--इनके मां-बाि अगर ब्रह्मचारी होते तो क्या 

हालत होती जमीन की! यहां रेपगस्तान ही रेपगस्तान होता। यहां आिपमयत नाम को न पमलती। वह तो भला 

हो इनके मां-बािों का दक उन्होंने बकवास नहीं सुनी िंपडत-िुरोपहतों की। उनको ब्रह्मचयम का भूत सवार नहीं 

हुआ। मगर भीतर कहीं न कहीं िाि का िंश तो रहा होगा, दक हम यह क्या कर रहे हैं--िाि कर रहे हैं!  

समाज जीता है कामवासना से। वह समाज का भोजन है। इसपलए कामवासना और भोजन िोनों जुड़े हैं। 

अगर तुम्हें भोजन न दिया जाए तो तुम्हारी कामवासना भी मर जाएगी। इक्कीस दिन के उिवास के बाि 

कामवासना षीण हो जाती है।  

इसपलए जो लोग लंबा उिवास करते हैं, वे इस भ्ांपत में िड़ जाते हैं दक उनकी कामवासना समाप्त हो 

गई। समाप्त वगैरह कुछ नहीं हुई, पसफम  सूख गई। दफर से भोजन िो, दफर सजग हो जाएगी। कुछ बिला नहीं है।  

जैन मुपनयों को यह भ्ांपत होती है दक कामवासना को उन्होंने पवजय कर पलया है। क्योंदक भोजन इतना 

कम करते हैं दक वह उनकी जरूरतें ही न्यूनतम शरीर की िूरी नहीं कर िाता। कामवासना तो िैिा होती है जब 

तुम्हारे भीतर इतना भोजन जाए दक तुम्हारी जरूरतों से ज्यािा ऊजाम िैिा हो--तब कामवासना िैिा होती है। 
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कामवासना तो यूं समझो दक तुम्हारे जीवन का फूल है। पजस वृष को ऊजाम ही नहीं पमल रही, उसमें क्या खाक 

फूल लगेंगे! उसमें िते्त ही नहीं लगते, फूल तो बहुत िूर। वह तो सूखा डंठल रह जाएगा।  

सदियों तक मनुष्य को िािी करार दिया गया है। और िािी करार िेने का िररणाम यह हुआ है दक 

प्रत्येक व्यपि बहुत गहरे में उन्हीं बातों में उत्सुक हो गया है, आतुर हो गया है, पजन बातों का पनर्ेध दकया गया 

है। पनर्ेध का एक गुण होता हैः इनकार करो--रस िैिा होता है। पजस बात का इनकार करो, उसी में रस िैिा 

हो जाता है।  

इसपलए कृष्ण वेिांत, तुम कहते होः "जसंहस्थ मेले में उस स्थान िर काफी भीड़ होती थी।" 

होगी ही। भारत है यह। िुपनया में कोई और िेश होता, तो इन नागा साधुओं को िकड़ कर िागलखाने में 

रख दिया जाता। इनका इलाज दकया जाता। इनको पबजली के शॉक दिए जाते। ये होश में नहीं हैं। ये क्या कर 

रहे हैं! ये पवपषप्त हैं। मगर यहां ये महात्मा हैं! यहां िागल िरमहंस समझे जाते हैं! यहां पवपषप्त मुि समझे जाते 

हैं! और भीड़ तो वहां सबसे ज्यािा होगी, क्योंदक ऐसा मौका क्यों चूकना! नग्न आिमी को िेखने की आकांषा तो 

बड़ी प्रबल है। और दफर इस तरह के बेहिे प्रिशमन...  

तुम्हारा प्रश्न ठीक है दक इस तरह के बेहिे प्रिशमनों को िेखने पलए भीड़ इकट्ठी होती है और इसका कोई 

पवरोध नहीं है।  

पवरोध क्यों होगा? यह सदियों िुरानी िरंिरा है। यह िरंिरावािी िेश है। यह रूदढ़वािी िेश है। यहां 

कोई भी मूखमता िुरानी होनी चापहए, बस दफर ठीक है। पजतनी िुरानी हो उतनी ज्यािा ठीक है।  

तुम िूछ रहे हो दक आिके आश्रम में ऐसा कोई कृत्य नहीं होता, दफर भी लोग आि िर और आिके 

आश्रम िर नाराज हैं।  

उनके नाराज होने का कारण ही यही है दक मैं रूदढ़वािी नहीं हं, िरंिरावािी नहीं हं। मैं रूदढ़-पवरोधी हं, 

िरंिरा-पवरोधी हं। मैं अतीत-पवरोधी हं। मैं राष्ट्र-पवरोधी हं, जापत-पवरोधी हं, वणम-पवरोधी हं। मैं चाहता हं दक 

तुम्हें सारी सीमाओं से मुि कर िूं , तुम िर कोई सीमा न रह जाए। तुम पसफम  चैतन्य हो, इसका बोध ियामप्त है। 

तुम साषी मात्र हो। तुम िेह भी नहीं हो तो भारतीय कैसे हो सकते हो? जहंिू कैसे हो सकते हो? मुसलमान कैसे 

हो सकते हो? ये सब तो मन के खेल हैं, मन के जाल हैं।  

तो मुझसे तो जहंिू भी नाराज होगा, मुसलमान भी नाराज होगा, ईसाई भी नाराज होगा। क्योंदक वे 

सभी िरंिराओं में जी रहे हैं। उन सबका जीवन अतीत में है। और मैं चाहता हं दक तुम अतीत से पबपकुल मुि 

हो जाओ, तो ही तुम्हारे जीवन में वतममान से संस्िशम होगा। और वतममान ही िरमात्मा है। और वतममान से जुड़ 

जाओ, तो िरमात्मा का तुम्हें स्वाि पमले।  

इस तरह की मूखमतािूणम चीजें, जैसे जलंग से बांध कर जीि गाड़ी को खींचना, बड़ी-बड़ी चट्टानों को 

उठाना--यह सदियों से चलता रहा है। मंदिर इसके अडे्ड रहे हैं। आपखर खजुराहो, कोणाकम , िुरी के मंदिरों में सब 

तरह के लैंपगक प्रिशमन हैं। उनकी िीवालों िर सब तरह की अश्लील से अश्लील मूर्तमयां खोिी गई हैं। यूं भारतीय 

दफपम में भी चुंबन िर बाधा डालेंगे, आजलंगन िर बाधा डालेंगे। चुंबन भी लो तो छह इंच की िूरी होनी 

चापहए। और यही भारतीय मंदिरों में जाएंगे और इनको कोई अड़चन नहीं होगी।  

मंदिर में कोई भी मूखमता चलती हो, चूंदक िरंिरा उसके साथ है, इसपलए कोई अड़चन नहीं है, कोई 

बाधा नहीं है, कोई पवरोध नहीं है। तुम भूल ही गए हो, तुम अिने छोटे-छोट ेबच्चों को भी ले जाते हो, क्योंदक 
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साधु जो भी कर रहे हैं वह ठीक ही कर रहे हैं। यहां ठीक करने वाला साधु नहीं होता; यहां जो साधु है, वह जो 

करे वही ठीक है!  

मैं साधु नहीं हं। मैं दकसी िरंिरा का न ऋपर् हं, न मुपन हं, न महात्मा हं। मैं बगावती हं। मेरा कौन साथ 

िे? मेरा पवरोध पबपकुल स्वाभापवक है। मैं उसे अंगीकार करता हं। मैं स्वागत भी करता हं। चलो कुछ चहल-

िहल तो है। चलो कुछ आंधी तो उठी। चलो सदियों से जड़ बुपद्ध में कुछ हलचल तो मची, कुछ तरंगें तो उठीं, 

कुछ जीवन का तो बोध हुआ।  

तुम जाते हो शंकर जी के मंदिर में, वहां पशवजलंग है। तुम्हें कभी संकोच नहीं लगता, शमम नहीं लगती, 

अिने बच्चों को भी ले जाओगे, अिनी लड़दकयों को भी ले जाओगे! हालांदक दफपम िेखने जाओगे तो िहले िता 

कर लोगे दक दफपम वयस्कों के पलए है दक बच्चों के पलए भी है। दफपमों में पलखा होता हैः पसफम  वयस्कों के पलए। 

तब तुम अिने बच्चों को नहीं ले जाते, क्योंदक दफपम में कुछ िृकय होंगे स्त्री-िुरुर्ों के प्रेम के और वे तुम अिने 

बच्चों को नहीं दिखाना चाहते।  

लेदकन शंकर जी के मंदिर में क्या है? पजसको तुम पशवजलंग कहते हो, वह जननेंदद्रय का प्रतीक है। और 

पसफम  िुरुर् की जननेंदद्रय नहीं है वहां, उसी पशवजलंग के नीचे स्त्री की जननेंदद्रय भी है। िुरुर् और स्त्री की 

जननेंदद्रय संभोग की अवस्था में हैं। मगर हम भूल ही गए हैं, क्योंदक िरंिरागत है, स्वीकृत है, तो ठीक है।  

जो भी िरंिरागत है, वह ठीक है! दफर उसमें कोई एतराज नहीं उठा सकता। नहीं तो अभद्र है, बेहिा है। 

चुंबन में क्या खराबी हो सकती है? जब शुद्ध जननेंदद्रयों के प्रतीक मंदिरों में रखे जा सकते हैं, तो चुंबन में क्या 

खराबी हो सकती है! िो स्त्री-िुरुर्ों के आजलंगन में क्या पवरोध हो सकता है!  

और बच्चों से कब तक पछिाओगे? और पछिाने की जरूरत क्या है? जो सत्य है, सत्य है। बच्चे आज नहीं 

कल जानेंगे। तुमसे नहीं जानेंगे तो गलत रास्तों से जानेंगे, गलत स्रोतों से जानेंगे। और बेहतर यह है दक ठीक 

स्रोतों से जानें।  

मैं इस िष में हं दक दफपमों में, जो-जो सत्य है, वैसा ही सत्य होना चापहए, तादक बच्चे सत्य से िहले से 

ही िररपचत हों। नहीं तो एक दिन अड़चन खड़ी होती है--भारी अड़चन खड़ी होती है। बहुत दिनों तक हम बच्चों 

को अंधकार में रखते हैं, दफर एक दिन उनका पववाह कर िेते हैं! दफर पववापहत युवक और युवती िोनों अिने 

को अिराधी अनुभव करते हैं। क्योंदक अब तक इस युवती को कहा गया था दक दकसी िुरुर् को छूना भी िाि है। 

अगर बीस वर्म तक दकसी युवती को कहा गया है दक दकसी िुरुर् को छूना भी िाि है, तो आज अचानक इस 

िुरुर् के साथ सो जाना कैसे िुण्य हो सकता है! सो जाए भला, लेदकन प्राण सकुचाएंगे। भीतर िाि का बोध 

होगा।  

इसपलए मेरे अनुभव में... हजारों पस्त्रयों ने मुझे कहा है दक हमारे िपत हमें िाि में घसीटते हैं। िाि में 

घसीटते हैं, प्रेम में नहीं! उसका नाम है िाि।  

और उनका भी कोई कसूर नहीं है; उनको यही पसखाया गया था। बीस साल का संस्कार ऐसे छूट नहीं जा 

सकता। उनके प्राण िूरे के िूरे पवर्ाि हो गए हैं। और दफर ऐसी पस्त्रयां कैसे िपत को िूरा का िूरा प्रेम िे सकती 

हैं? असंभव। वे मुिे की तरह िड़ी रहती हैं। दफर यह िपत को इनसे कुछ रस नहीं पमलता। दफर यह िूसरी 

पस्त्रयों में उत्सुक होता है। तब ईष्याम जगती ह,ै वैमनस्य जगता है, क्रोध जगता है। और यही िुरुर् दफर वेकयाओं 

को जन्म िेता है। क्योंदक इसकी ित्नी तो पबपकुल मुिे की तरह िड़ी रहती है, पबपकुल ठंडी--उसमें जैसे कोई 
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गमी नहीं, कोई जीवन नहीं। अगर वह गमी और जीवन बताए, तो यह भी एतराज उठाएगा दक यह अर्चछा 

लषण नहीं है। अर्चछी पस्त्रयां रस नहीं लेतीं इन बातों में। ये तो बुरी पस्त्रयां इन बातों में रस लेती हैं।  

यह बड़ी अजीब हालत हो गई। बुरी पस्त्रयां रस लेती हैं बुरी बातों में, मगर वे ही जीवंत मालूम होती हैं। 

और अर्चछी पस्त्रयां तो इस तरह की बातों में रस लेती नहीं!  

एक िुपलसवाले ने, एक स्त्री डूब गई सागर में, उसको खींच कर पनकाला। सांझ हो रही थी, उसे तट िर 

पलटाया, बहुत कोपशश की उसे पजलाने की, मगर वह मर ही चुकी थी, तो बेचारा उसे वहीं छोड़ कर भागा 

िुपलस स्टेशन खबर करने। जब लौट कर आया तो िेखा दक एक आिमी उससे संभोग कर रहा है। उसने उस 

आिमी को पहलाया और कहा, अरे मूरख, उठ, यह स्त्री मुिाम है! उसने कहा, मुझे क्या मालूम, मैं समझा दक 

भारतीय है।  

भारतीय स्त्री को पबपकुल मुिाम-भाव से िड़े रहना चापहए, पहलना-डुलना भी नहीं चापहए! पहली-डुली तो 

भी उसका मतलब हुआ दक वह कुछ रस ले रही है।  

उसको तो पबपकुल आंख बंि करके िड़े रहना चापहए, आंख भी नहीं खोलनी चापहए। आंख खोली, 

मतलब यह दक वह रस ले रही है। आंख खोलना, मतलब खतरनाक है। प्रकाश भी बुझा िेना चापहए। तो रात के 

अंधेरे में, चुिचाि, पबना बोले... महाचोरी का कायम हो रहा है!  

और इसी महाचोरी से दफर बच्चे िैिा होंगे। वे बचे्च भी कैसे होंगे! उन बच्चों में भी क्या सौंियम होगा! उन 

बच्चों के िास भी क्या आत्मा होगी!  

मगर तुम शास्त्रों में एतराज नहीं उठाओगे। तुम्हारे िुराण बेहिी कहापनयों से भरे हैं। तुम्हारे मंदिर बेहिे 

पचत्रों से भरे हैं। ऐसी बेहिी कहापनयां दक तुम सोच कर भी चदकत होओ, मगर शास्त्रों में हैं, तो संुिर हैं। और मैं 

चूंदक उनका पवरोध करता हं, इसपलए स्वभावतः कौन मेरे िष में खड़ा होगा!  

एक पमत्र ने मुझे यह दकसी िुराण से कहानी भेजी है। मुझे िता नहीं दकस िुराण में है। जरूर होगी दकसी 

िुराण में।  

एक बार िावमती पशव से रूठ कर अिने मायके चली गईं और बहुत दिनों तक वािस नहीं लौटीं। पशवजी 

महाराज भी िरेशान हो गए। उन्होंने नंिी से कहा, यार नंिी, मेरी प्रेम करने की बड़ी इर्चछा हो रही है और 

िावमती भी हैं दक अभी तक लौटी नहीं। ऐसा नहीं हो सकता दक भैया मैं तुझसे प्यार कर लूं? इस िर नंिी ने 

कहा, पशवजी महाराज, यह भी कोई बात ह!ै क्या मैं आिके प्यार के लायक हं?  

बहुत मनाने िर नंिी इस बात िर मान गया दक बाि में मैं भी दफर आिसे प्यार करंूगा। पशवजी ने नंिी 

बाबा से जी भर कर प्यार दकया और जब नंिी बाबा की बारी प्यार करने की आई तो उठाया अिना डंड-

कमंडल और भागे। और बोले, अरे मूरख, तू बैल होकर और मुझसे प्यार करेगा? उपलू के िटे्ठ, अिनी पस्थपत 

समझ!  

इस िर नंिी बाबा को भी बहुत गुस्सा आया और वे भी िीछे-िीछे भागे। िर पशवजी एक मंदिर में घुस 

गए और अंिर बैठ गए--नंगे ही। इसपलए पशव की प्रपतमा नग्न है। वह जो पशवजलंग है, वह नग्न प्रपतमा का 

प्रतीक है। इस िर नंिी मंदिर के सामने बैठ गया और बोला, पशवजी महाराज, आि जब बाहर पनकलोगे तब 

आिसे प्यार करंूगा, छोडंूगा नहीं। और तब से नंिी महाराज वहीं बैठे हुए हैं। वे कहते हैं, कभी तो पनकलोगे न!  

मगर यह तो कुछ भी नहीं, शास्त्रों में ऐसी कहापनयां हैं दक तुम चदकत होओगे। मैंने िढ़ा है, एक िुराण 

कहता है दक ब्रह्मा और पवष्णु दकसी गहन समस्या में पववािग्रस्त हो गए, हल न होता था, तो पशवजी के िास 
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गए। लेदकन जब वे िहुंचे तो जैसा दक द्वारिालों की अक्सर अवस्था होती है, जैसे संत महाराज हमारे द्वारिाल 

हैं, नंिी बाबा समझो, अक्सर सोए हुए पमलेंगे। गणेश जी द्वारिाल थे। अब गणेश जी, ज्यािा खा-िी गए होंगे, 

तोंि िर हाथ फेरते-फेरते सो गए होंगे। संूड़ थोड़ी िेर पहलाते रहे होंगे, दफर झिकी आ गई होगी। तो वे झिकी 

मार रहे थे।  

ब्रह्मा और पवष्णु ने भी सोचा दक क्यों बेचारों को जगाना, सोने िो। वे िोनों चुिचाि अंिर चले गए। 

पशवजी िावमती से प्रेम करने में संलग्न थे। िोनों सज्जन शुद्ध भारतीय रहे--हटे ही नहीं। नागा बाबाओं का प्रिशमन 

हो रहा था, वे हटते भी तो कैसे हटते! कोई और होता, कोई अंगे्रज होता, तो फौरन षमा मांग कर बाहर हो 

जाता दक माफ करना। लेदकन वे तो जमे रहे। िेखते ही रहे।  

और पशवजी को तो तुम जानते ही हो, ज्यािा भांग चढ़ा गए होंगे, उनको होश ही नहीं था दक कौन 

आया, कौन गया, क्या हो रहा है! उनकी प्रेम-क्रीड़ा चलती ही रही--छह घंट!े और ये िोनों सज्जन भी गजब के 

थे--खड़े ही रहे। अरे जब जलंग में बांध कर जीि खींची जा रही हो, तो ब्रह्मा-पवष्णु जाएं तो जाएं कहां। वहीं रुके 

रहे। मगर अिमानजनक भी अनुभव दकया दक हम खड़े हैं, और इन लोगों को यह भी लािरवाही है दक इसकी 

भी दफक्र नहीं कर रहे हैं। यह तो दफक्र नहीं की दक हमको हट जाना चापहए। वह भारतीय ढंग नहीं है। यह दफक्र 

की दक यह दकस तरह का व्यवहार है? िुव्यमवहार है! दक हम खड़े हैं, छह घंट ेहो गए, और पशवजी को अंिाज ही 

नहीं है और ये अिने कायम में संलग्न हैं।  

जब पशवजी को होश आया थोड़ा, िेखा दक कोई िो सज्जन खड़े हैं, उठे। मगर वे बहुत कु्रद्ध हो गए थे दक 

हमसे बैठने को नहीं कहा, छह घंट ेसे हम खड़े हैं!  

िेखते हो मजा! एक तो खड़े ही नहीं होना ऐसी जगह... ।  

लेदकन भारत में प्राइवेसी को तो कोई अंगीकार करता ही नहीं, मानता ही नहीं। वह तो हमारा लषण 

नहीं है। वह हमारी संस्कृपत का पहस्सा नहीं है।  

मैं उियिुर में सोया था एक िोिहर। मुझे कुछ ऊिर खिड़ों िर खड़र-बड़र की आवाज आई। तो मैंने 

ऊिर आंख खोल कर िेखा--एक आिमी खिड़ा उघाड़ कर ऊिर से नीचे झांक रहा है। और कोई गैर िढ़ा-पलखा 

आिमी नहीं, हाईकोटम का वकील! मैंने िूछा दक भैया क्या कर रहे हो? कोई वर्ाम वगैरह आ रही है, खिड़े ठीक 

कर रहे हो?  

उसने कहा दक जी नहीं, बस आिके िशमन को चला आया।  

मैंने कहा, और भी आएंगे इस तरह िशमन को लोग दक तुम्हीं आए हो? यह कोई वि है िशमन का दक मैं 

सोया ह ंिोिहर... !  

नहीं, उन्होंने कहा दक सतिुरुर् को उसकी सभी अवस्थाओं में िेखना चापहए। आि कैसे सोते हैं--यह 

िेखने में मैं उत्सुक था।  

तो मैंने कहा, िेखो। मैं अिना सो गया। मगर वे भी ब्रह्मा-पवष्णु-महेश से कुछ िीछे नहीं थे। जब िो घंट े

बाि मैं उठा, वे बैठे थे अिने छप्िर िर। मैंने कहा, भैया, अब उतर भी आओ, पगर-पगरा िड़ो, कुछ हो जाए।  

ब्रह्मा-पवष्णु हट े तो नहीं, मगर नाराज हुए दक हमारे साथ सम्मानजनक व्यवहार नहीं हुआ है। हम 

अपभशाि िेते हैं दक तुम्हारी सिा लैंपगक प्रतीकों की तरह िूजा की जाएगी।  

इसीपलए मंदिरों में शंकर की िूरी प्रपतमा नहीं होती, पसफम  लैंपगक प्रतीक होता है। वह उस अपभशाि की 

वजह से। यह पशवजलंग के िीछे जो कथा है, वह यह है।  
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इन शास्त्रों को मैं कचरा कहता हं। ये जला िेने योग्य हैं। इनसे हमारा छुटकारा हो जाए तो अर्चछा।  

वेिांत तुम िूछते हो दक लोग आि िर और आिके आश्रम िर नाराज क्यों हैं?  

इसपलए नाराज हैं। धमम का मैं इन सारी बातों से कोई संबंध नहीं िेखता। धमम का संबंध तो पसफम  एक 

चीज से है--वह ध्यान है। और धमम की एक ही खोज है, एक ही अन्वेर्ण है--वह समापध है। ध्यान समापध तक 

कैसे िहुंचे, इसका पवज्ञान धमम है। शेर् सब बकवास है। शेर् सबसे छुटकारा हो जाना चापहए।  

मगर उस शेर् सबके जंगल में ही असली चीज खो गई है। मैं तो उतने भर को बचा लेना चाहता हं, 

पजतना मूपयवान है--वस्तुतः मूपयवान है, और बाकी कूड़ा-करकट को पबपकुल आग लगा िेना चाहता हं। 

इसपलए लोग मुझसे नाराज हैं। उनका नाराज होना स्वाभापवक है।  

मैं तुम्हारे भोजन िर जबरिस्ती नहीं करना चाहता। हां, मैं जरूर चाहता हं दक तुम्हारे जीवन में सौंियम 

का एक बोध हो। स्वाि का भी एक बोध हो। क्योंदक िरमात्मा ने तुम्हें जो भी इंदद्रयां िी हैं, प्रत्येक इंदद्रय को 

पनखार िेना चापहए। मैं चाहंगा दक तुम्हारी आंखें संुिरतम को िेखें। तुम्हारे कान, जो मधुरतम है, उसे सुनें। 

तुम्हारे स्वाि की षमता, जो अत्यंत स्वादिष्ट है, उससे िररपचत हो। तुम्हारा जीवन संवेिनशील हो।  

मैं संवेिना-पवरोधी नहीं हं, क्योंदक संवेिना-पवरोधी जो हुआ उसका तो जीवन धीरे-धीरे जड़ हो जाता 

है। वह जीपवत रह नहीं जाता, मुिाम हो जाता है।  

मुिाम और जजंिा आिमी में फकम  क्या ह?ै यही तो फकम  है दक मुिे की कोई संवेिना नहीं होती। उसके िास 

से संुिर स्त्री गुजर जाए, तो भी वह जरा आंख उठा कर नहीं िेखेगा।  

चंिूलाल मारवाड़ी मरे। सब तो रो रहे हैं, मगर उनकी ित्नी नहीं रो रही है। लोग समझे दक सिमे में नहीं 

रो रही है। िपत के मरने का सिमा भारी है। और तभी एक पभखारी आया, और जोर-जोर से अिने डब्बे में िैसे 

िड़े थे उनको बजा-बजा कर चंिूलाल के िास खड़ा हो गया, और कहने लगा, पमल जाए सेठ जी कुछ! अंधा 

पभखारी। जब चंिूलाल कुछ नहीं बोले, तो एकिम ित्नी िहाड़ मार कर रोने लगी। लोगों ने िूछा, अभी तक तू 

चुि थी, एकिम से तुझे क्या हो गया?  

उसने कहा, जब वे पभखारी को िेख कर भी नहीं उठे और भागे नहीं, तो मैं समझ गई दक मर गए। अब 

तक मुझे िक्का भरोसा नहीं था। डाक्टर भूल कर सकते हैं, हो सकता है बेहोश ही हों। कई िफे ऐसा हो गया है। 

िहले भी ऐसा हो चुका है िो िफे। चंिूलाल मरे, मगर मरे नहीं थे, पसफम  डाक्टरों की गलती थी। तो मैं सोच रही 

थी दक िता नहीं दफर गलती न हो। लेदकन जब पभखारी ने अिना डब्बा भी बजाया और वे कुछ नहीं बोले, और 

भागे नहीं, और उन्होंने उठ कर कहा नहीं दक हट, आगे बढ़! मैं िक्का मानती हं दक अब वे मर चुके। यह सबूत है 

उनकी मृत्यु का।  

मुिाम आिमी और जजंिा आिमी में फकम  क्या है?  

मैं धमम को जीवन की कला कहता हं। इसपलए मैं नहीं चाहंगा दक तुम सूरिास की तरह अिनी आंखें फोड़ 

लो। मैं चाहंगा दक तुम्हारी आंखें उज्ज्वल हों। मैं चाहंगा दक तुम्हारी आंखें िूर-िृपष्ट से भरी हों। मैं चाहंगा दक 

तुम्हारी आंखें सौंियम की िरख को सीखें। स्थूल से मुि हों, सूक्ष्म को िहचानें।  

एक भारतीय िेररस गया हुआ था। तो वह लुव्र म्यूपजयम को िेखने गया, जो दक िुपनया का सबसे 

प्रपसि्ध म्यूपजयम है, जहां श्रेष्ठतम कलाकृपतयां संगृहीत की जाती हैं। वह एक पचत्र के िास खड़ा हो गया और 

एकिम उसके मंुह में लार टिकने लगी।  
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संयोग की बात थी दक पचत्र का बनाने वाला पचत्रकार भी िास से गुजर रहा था। उसने इस आिमी को 

इतनी िेर तक खड़े िेखा तो सोचा दक है कोई िारखी, िूर िेश से आया है। तो वह भी उत्सुक हो गया। उसने 

िूछा दक आिको पचत्र बहुत िसंि िड़ा?  

उसने कहा दक बहुत िसंि िड़ा। एकिम मेरे मंुह में लार आ गई।  

पचत्रकार भी थोड़ा हैरान हुआ दक मंुह में लार आ गई! क्या बात कर रहे हो?  

उसने कहा दक पजसने भी बनाई हैं, क्या जलेपबयां बनाई हैं!  

उस पचत्रकार ने कहा, धत तेरे की! ये जलेपबयां नहीं हैं, ये जीवन की जो उलझी समस्याएं हैं, उनका 

प्रतीकात्मक पचत्र है। यह जसंबापलक आटम है। अरे मूरख, तू इनको जलेपबयां कह रहा है!  

उसने कहा, भई, पबपकुल जलेपबयां मालूम िड़ती हैं।  

एक तो स्थूल--दक तुम्हें संुिरतम पचत्र भी दिखाया जाए, तो तुम्हें वही दिखाई िड़े, जो दिखाई िड़ 

सकता है। और एक--तुम्हारी इंदद्रयां सूक्ष्मतर होने लगें।  

सदियों से धमम ने तुम्हें समझाया हैः अिनी इंदद्रयों को जड़ करो। इसपलए कांटों िर कोई लेट जाए तो 

उसको हम सम्मान िेते हैं। मैं नहीं िूंगा। कांटों िर लेटने का एक ही अथम हुआ दक उसकी जो स्िशम की षमता थी, 

जड़ हो गई। उसने अिने शरीर को मार डाला। उसकी िीठ मुिाम हो गई, असंवेिनशील हो गई। उतना वह मर 

गया। मैं उसको सम्मान नहीं िूंगा। मेरे मन में उसके पलए कोई सम्मान नहीं है। वह कोई महात्मा नहीं है, पसफम  

मूढ़ है।  

जो आिमी अिनी आंख फोड़ ले, इस कारण दक आंखों के कारण वासना जगती है, वह पनिट गंवार है। 

क्योंदक आंखों के कारण वासना नहीं जगती। आंखों से वासना का क्या लेना-िेना? वासना तो मन की चीज है। 

अंधे के भीतर भी वासना होती है। सच िूछो तो आंख वाले से ज्यािा होती है--कंुरठत होती है, िबी होती है, 

भीतर ही भीतर भनभनाती है; बाहर पनकलने का रास्ता भी नहीं होता। नहीं तो अंधे तो धन्यभागी हैं दफर। वे 

जन्म से ही सूरिास। इसपलए तो हम अंधों को सूरिास कहते हैं। धन्य है उनका भाग्य।  

िरमात्मा ने बड़ी गलती की जो तुम्हें आंखें िीं। तुम्हें िीठ िेनी थी कछुए जैसी दक तुम सब कांटों की सेज 

िर महात्मा बन कर लेटते। और आंखें तुम्हें िेनी नहीं थीं, तादक तुम जन्म से ही सूरिास होते। कान भी तुम्हें 

नहीं िेने थे, क्योंदक िता नहीं कोई मधुर स्वर कान में िड़ जाए। तुम्हें बहरा बनाना था। असल में तुम्हें िैिा ही 

नहीं करना था। तुम्हारा िैिा होना ही गलती हो गई है।  

हमारी धारणा ऐसी मालूम िड़ती ह ै दक सबसे सौभाग्यशाली वे हैं जो िैिा ही नहीं हुए। नंबर िो के 

सौभाग्यशाली वे हैं जो िैिा होते ही से मर गए। और नंबर तीन के सौभाग्यशाली वे हैं जो जजंिा तो हैं मगर 

नाममात्र को जजंिा हैं। उनके हम महात्मा कहते हैं।  

मेरी िृपष्ट पबपकुल पभन्न है। इसपलए मेरी आलोचना होगी। लोग मुझ िर नाराज होंगे। मैं उनकी िूरी 

धार्ममक धारणा के खंडन के पलए खड़ा हं। मैं कह रहा हं दक उनकी िूरी धार्ममक धारणा गलत रही है। वे जीवन 

के िषिाती नहीं रहे, मृत्यु के िूजक रहे हैं। उन्होंने लाशें िूजी हैं, उन्होंने जीवन को सम्मान नहीं दिया। और मेरे 

पलए जीवन िरमात्मा है। जीवन के अपतररि और कोई िरमात्मा नहीं है--न कहीं कोई ब्रह्मा हैं, न कोई पवष्णु, 

न कोई महेश। जीवन िरमात्मा है। और जीवन िपषयों में गीत गा रहा है, वृषों में फूल बन कर पखला है, 

आिपमयों में प्रेम बन कर जगा है, आंखों में ज्योपत है, कानों में संगीत है, हृिय की धड़कन है। जीवन क्या नहीं 

है! जीवन समग्रता का नाम है।  
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मैं चाहता हं दक तुम्हारा जीवन संवेिनशील हो, गहन संवेिना से भरा हो। और इसी सारी संवेिना के 

बीच में ध्यान की संवेिना िैिा होती है। ध्यान िरम संवेिना का नाम है। जब तुम्हारी सारी इंदद्रयां अिनी 

समग्रता में, अिनी िररिूणमता में सदक्रय होती हैं, जागरूक होती हैं, तो उन्हीं सबके बीच में एक नया फूल 

पखलता है, पजसका तुम्हें अब तक कोई भी िता नहीं था। मगर उसी भूपमका में वह फूल पखलता है--वह है 

ध्यान।  

ध्यान का अथम हैः जीवन के गहनतम की संवेिना। जीवन में जो रहस्यिूणम है, उसकी संवेिना। जो आंखों 

से नहीं दिखाई िड़ता, वह भी दिखाई िड़ने लगे--तो ध्यान। जो कान से नहीं सुनाई िड़ता, वह भी सुनाई िड़ने 

लगे--तो ध्यान। जो हाथ से नहीं छुआ जा सकता, उसका भी स्िशम होने लगे--तो ध्यान। ध्यान तुम्हारी सारी 

संवेिनाओं का सार-पनचोड़ है।  

इसपलए मैं तुम्हें दकसी भी चीज से वंपचत नहीं करना चाहता। हां, प्रत्येक चीज को पनखार िेना चाहता 

हं, धार िेना चाहता हं। मैं तुम्हारी प्रपतभा की तलवार िर धार रखना चाहता हं। मैं तुम्हारे भीतर जो 

बुपद्धमत्ता है, उसको अंधपवश्वासों में िबा कर मार नहीं डालना चाहता।  

मैं तुम्हें कोई अंधपवश्वास नहीं िेता। मैं कहता हं, न मानना स्वगम में, न मानना नकम  में। क्योंदक न कोई 

नकम  है कहीं, न कोई स्वर्ग है कहीं। नकम  है तुम्हारा मूखमतािूवमक जीना; उससे तुम जो िुख िैिा कर लेते हो, वह 

नकम  है। स्वगम है तुम्हारा बोधिूवमक जीना; उससे तुम जो आनंि िैिा कर लेते हो, वह स्वगम है। स्वगम और नकम  

तुम्हारी अंतर-िशाएं हैं।  

और िरमात्मा कोई व्यपि नहीं है, पजसने जगत का पनमामण दकया है। िरमात्मा जीवन है। पनमामण करने 

वाला नहीं--जो है, जो सिा से है, कभी पनर्ममत नहीं हुआ और कभी पवनष्ट भी नहीं होगा; जो शाश्वत है; रूि 

बिलते हैं पजसके, सागर में जैसे लहरें बिलती हैं।  

और उस िरमात्मा को जानने का जो उिाय है, वह है तुम्हारी संवेिनशीलता का गहन होता जाना--गहन 

से गहन होता जाना, सूक्ष्म से सूक्ष्म होता जाना।  

इसपलए कृष्ण वेिांत, लोग मेरा पवरोध करेंगे, मुझ िर नाराज होंगे। उनका कोई कसूर भी नहीं है। जब 

सदियों िुरानी धारणाओं िर चोट की जाती है, तो बेचैनी होती है, पतलपमलाहट होती है। यह स्वाभापवक है। 

मगर यह करना ही होगा, अन्यथा मनुष्य के पलए दफर कोई आशा नहीं है। तथाकपथत धमों ने मनुष्य को मार 

डाला है।  

मैं िमन-पवरोधी हं, रूिांतरण का िषिाती हं। तुम पजसको िबाओगे, उसे िबाते ही रहना िड़ेगा बार-

बार। और दकतना ही िबाओ, वह उभर-उभर कर वािस आएगा। जो भी तुम्हें दिया है जीवन ने, उसमें कुछ भी 

िाि नहीं है और कुछ भी गलत नहीं है। जो भी तुम्हें दिया है जीवन ने, वह िरम धन है--लेदकन ऐसा है जैसे 

अनगढ़ हीरे। उन िर चमक रखनी होगी, उनको िहलू िेना होगा, उनको साफ करना होगा, तब वे कोपहनूर 

बनेंगे।  

यह तो तुम्हें िता होगा दक कोपहनूर जब पमला, पजस व्यपि को पमला, उसके बच्चे उससे खेलते रहे तीन 

साल तक, यही समझ कर दक कोई चमकिार ित्थर है। वह तो संयोग की बात थी दक एक संन्यासी मेहमान 

हुआ, जो दक संन्यास लेने के िहले जौहरी रह चुका था। उसने बच्चों को उस ित्थर से खेलते िेखा। उसने बच्चों के 

पिता को कहा दक तुम िागल तो नहीं हो! मैं जौहरी हं--था, इससे बड़ा हीरा मैंने अिने जीवन में न िेखा, न 

सुना। यह क्या कर रहे हो?  
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उन्होंने कहा, यह तो तीन साल से हमारे घर में है। मैं खेत िर था, वहां मुझे पमला। मेरे खेत में से एक 

छोटा सा झरना पनकलता है, उसकी रेत में मुझे िड़ा पमल गया, मैंने सोचा बच्चे खेलेंगे। तो यह तो िड़ा रहता है 

यहीं आंगन में, बच्चे खेलते रहते हैं। कोई उठा भी ले जाता तीन साल में, मुझे क्या िता दक हीरा है।  

तब उसे जौहरी के िास ले जाया गया।  

आज कोपहनूर िुपनया का सबसे बड़ा हीरा है। करोड़ों उसकी कीमत है। उससे बड़ा कीमती कोई हीरा 

नहीं है। इंग्लैंड की महारानी के मुकुट में वह जड़ा है। जब पमला था तो उसका तीन गुना वजन था, अब पसफम  

एक पतहाई वजन है, लेदकन कीमत उसकी करोड़ों गुना ज्यािा है। क्या हुआ? िो पतहाई वजन कहां गया? िो 

पतहाई वजन छांटना िड़ा, काटना िड़ा। वह कट गया तो यह सौंियम प्रकट हुआ। वह छंट गया तो यह सौंियम 

प्रकट हुआ।  

तुम्हारे भीतर जो भी है, अनगढ़ ित्थर है अभी। बहुत कुछ छांटना होगा, बहुत कुछ काटना होगा, धार 

रखनी होगी, चमकाना होगा। लेदकन हीरे हैं। सब हीरे हैं।  

कामवासना ही तुम्हारे भीतर ब्रह्मचयम बनती है। कामवासना ऐसा समझो दक जैसे पसर के बल खड़ा हुआ 

आिमी, और ब्रह्मचयम ऐसा समझो दक िैर के बल खड़ा आिमी। बस इससे ज्यािा फकम  नहीं है। तुम्हारे भीतर जो 

क्रोध ह,ै यही करुणा बनती है। पजसके भीतर क्रोध नहीं है, उसके भीतर करुणा िैिा नहीं हो सकती। और 

तुम्हारे भीतर जो आसपि है, वही प्रेम में रूिांतररत होती है।  

मैं रूिांतरण का िषिाती हं। मैं रूिांतरण की कीपमया को ही धमम कहता हं। और तुम्हें पसखाया गया है 

िमन। और िमन से कभी रूिांतरण नहीं होता।  

इसपलए जसंहस्थ मेले में नागा साधुओं को िेखने के पलए भीड़ होगी। हर मेले में, हर कंुभ में नागा साधुओं 

को िेखने के पलए जो भीड़ होती है, वह और कहीं नहीं होती। पस्त्रयां, िुरुर्, बच्चे, सब इकट्ठे होते हैं। क्योंदक यह 

मौका कौन चूके! धमम के नाम िर यह अवसर चूकने जैसा नहीं है। और उन नागा साधुओं के चेहरे तुम िेखो, तुम 

चदकत हो जाओगे--साधुता जैसी कोई चीज दिखाई नहीं िड़ेगी।  

मैं एक ही बार कंुभ गया हं। पसफम  िेखने गया था दक दकस-दकस तरह की मूढ़ताएं वहां चलती हैं। उनमें 

सबसे बड़ी मूढ़ता नागा साधु हैं। और जो मैंने उनके चेहरे िर िेखा, उसमें साधुता तो है ही नहीं; साधुता का 

नाममात्र नहीं है। जो हाव-भाव गंुडों के चेहरों िर होते हैं, वही हाव-भाव इन नागा साधुओं के चेहरों िर होते 

हैं। जरा भी भेि नहीं है। वही िुष्टता, वही िंभ, वही उिि्रव की वृपत्त। हर कंुभ के मेले में जो उिद्रव होते हैं, 

झगड़े होते हैं, खून-खराबे होते हैं, वे नागा साधुओं की वजह से हो जाते हैं।  

मगर िमन ऐसी चीज है दक इसके ये िररणाम होने वाले हैं।  

मैं भावनगर में था। भावनगर के टाउन हाल में बोल कर मैं पनकला। बड़ी भीड़ थी। बाहर भी बहुत भीड़ 

थी। मुझे आयोजकों ने कहा दक मैं खुली हुई गाड़ी में खड़ा हो जाऊं, क्योंदक बाहर बहुत से, हजारों लोग थे जो 

हाल में अंिर प्रवेश नहीं िा सके, वे मुझे िेख लें। तो मैं खुली गाड़ी में खड़ा हो गया। जो मैंने िेखा, उसमें एक 

चीज मुझे कभी नहीं भूलती। जब भी खुली गाड़ी िेखता हं, वह चीज मुझे याि आ जाती है।  

एक सवोियी नेता, पजनको मैं जानता था, जो मुझसे पमलने आते थे, और जो बड़ी ब्रह्मज्ञान की बातें 

करते थे, बूढ़े आिमी, उम्र होगी कोई साठ के करीब, सब बाल सफेि... भीड़-भाड़ भारी थी, इतनी भीड़-भाड़ 

थी, इतनी कशमकश थी... मुझे अिनी आंखों िर भरोसा नहीं आया। मैंने अिनी आंखें मीड़ कर िेखीं। मेरी आंखें 
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पबपकुल ठीक-ठाक हैं, चकमे की मुझे कोई जरूरत नहीं है। जो मैंने िेखा, मुझे भरोसा नहीं आया। वह सवोियी 

नेता ने एक स्त्री के स्तन िकड़ रखे थे और वह स्त्री पचपला रही थी!  

मैंने गाड़ी रुकवाई, घबड़ा कर उसने उस स्त्री के स्तन छोड़ दिए। नेताजी िीछे थे, स्त्री आगे थी। जवान 

स्त्री और उसको इस तरह लोंचे डाल रहा था वह बुड्ढा... ।  

मैंने उससे िूछा दक ब्रह्मज्ञान का क्या हुआ? वेिांत का क्या हुआ? वह पसर झुका कर खड़ा हो गया। मैंने 

कहा दक जो मैं अभी भीतर बोल रहा था, ये उसके प्रमाण हैं।  

दफर बहुत बार मैं भावनगर गया, दफर वे कभी नहीं दिखाई िड़े। दफर कभी उनका िता नहीं चला। जब 

भी जाता था, िूछता था दक भई, सवोियी नेता कहां हैं? कुछ वेिांत, कुछ ब्रह्मचचाम करने नहीं आना? तो लोगों 

ने बताया दक आि जब भावनगर आते हैं, वे भावनगर से चले जाते हैं। क्योंदक उनको िता है दक जब आि आते 

हैं, िहले उनको िूछते हैं दक वे कहां हैं। और जब से वह घटना घटी है, बड़ी मजबूरी हो गई उनकी, बड़ी 

मुपककल हो गई--सबको िता चल गया। आिने गाड़ी रोक कर जो दकया है काम, वह ठीक नहीं दकया। उनकी 

भद्द हो गई। उनका सब सवोियीिन खत्म हो गया है।  

ये तुम्हारे तथाकपथत साधु, तुम्हारे सवोियी, तुम्हारे महात्मा, तुम्हारे सेवक! यह होने वाला है। इसमें मैं 

कुछ असंगपत नहीं िेखता। पजसको तुम िबा कर बैठे हो, वह कोई भी मौके की तलाश में है, वह प्रकट हो 

जाएगा।  

मैं िष में हं इसके दक िबाना कुछ भी मत। जीवन तुम्हारा है। जागो! जाग कर जीवन को अनुभव करो! 

सारी भावनाओं, सारी वृपत्तयों से गुजरो, िहचानो! पसवाय जागरण के मुपि का और कोई उिाय नहीं है।  

मुपला नसरुद्दीन अिने घर से पनकल रहा था दक उसका एक पमत्र जो कई वर्ों बाि पमलने आया था, वह 

घोड़े से उतरा। मुपला ने कहा दक वर्ों के बाि आए हो, मगर बड़े बेवि आए। मुझे िो-तीन जगह पमलने जाना 

है। तुम पवश्राम करो, स्नान करो, भोजन लो; मैं लौट कर आता हं; मैं जपिी से पनिटा कर आता हं।  

उस पमत्र ने कहा दक इतने वर्ों बाि आया हं; मैं षण भर नहीं खोना चाहता। मैं भी तुम्हारे साथ चलता 

हं, राह में बातें भी होती चलेंगी। मगर मेरे किड़े सब गंिे हो रहे हैं, अगर तुम्हारे िास ढंग के किड़े हों तो मुझे 

िे िो।  

मुपला को सम्राट ने एक संुिर अंगरखा भेंट दकया था--साफा, जूते, चूड़ीिार िजामा। उसने रख छोड़ा था 

दक कभी कोई ठीक अवसर िर िहनेगा। वह अवसर कभी आया ही नहीं। हमेशा टालता ही रहा दक कोई ठीक 

अवसर िर िहनंूगा। सोचा दक आज यह पमत्र इतने वर्ों बाि आया है, यह भी क्या कहेगा, पनकाल कर ले आया 

जोश-खरोश में।  

िहना तो दिए, िहना कर दफर िछताया। जब िोनों चले रास्ते िर तो सबकी नजरें पमत्र िर, नसरुद्दीन 

को कोई िेखे ही नहीं। दिल ही दिल में िुख होने लगा दक मैं भी एक मूढ़ हं, इतनी कीमती चीज, खुि तो मैंने 

कभी िहनी नहीं, इस मूरख को िहना दिया! अरे बहुत सालों बाि आया तो क्या हो गया! कुढ़ रहा था।  

िहले घर में िहुंचे। अंिर गए। जैसे ही िहुंचे अंिर, घर के मापलक, मालदकन, सबकी नजर पमत्र िर िड़ी, 

नसरुद्दीन को कौन िूछे! वह तो उसके सामने नौकर मालूम हो रहा था। वह तो एकिम सम्राट मालूम हो रहा 

था उसका पमत्र।  

उन्होंने िूछा नसरुद्दीन से, आि कौन हैं?  

नसरुद्दीन ने कहा, आि कौन हैं! अरे मैं पमलने आया हं दक ये पमलने आए हैं? मैं हं नसरुद्दीन!  
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उन्होंने कहा, आिको तो हम जानते ही हैं, मगर आि कौन हैं?  

उन्होंने कहा, ये हैं मेरे पमत्र जमाल। और रहे किड़े, सो किड़े मेरे हैं।  

पमत्र को तो बहुत सिमा िहुंचा दक यह क्या भद्दी बात कही! बाहर पनकल कर उसने कहा दक भई, यह 

क्या बात कही? किड़ों की उन्होंने िूछी भी नहीं थी। और यह कहना शोभा िेता है? अगर ऐसा ही करना था 

तो मुझे किड़े िहनाए दकसपलए? चार आिपमयों में आकर बिनामी करवानी थी?  

तब तक नसरुद्दीन भी िछताया। उसने कहा, षमा करो, मुझसे भूल हो गई। अब यह भूल िोबारा िूसरे 

घर में नहीं होगी, पबपकुल नहीं होगी। अब यह कहंगा ही नहीं।  

िूसरे घर में िहुंचे। मगर वही हुआ। घर की संुिर गृपहणी ने द्वार िर ही स्वागत दकया और िूछा, आि 

कौन हैं? नसरुद्दीन, आि कौन हैं?  

नसरुद्दीन को तो तीर चुभ गया। भूल-भाल गया वह जो रास्ते में उसने कहा था दक अब नहीं कहेंगे। कहा, 

आि कौन हैं! आि मेरे पमत्र हैं, जमाल आिका नाम है। रहे किड़े, सो किड़े दकसी के भी हों, तुम्हें क्या मतलब? 

क्यों किड़ों के िीछे िड़ी हो?  

बाहर पनकलते ही से पमत्र ने कहा दक भई, तेरे साथ आगे किम बढ़ाना ठीक नहीं। यह किड़े की बात तू 

छेड़ ही िेता है। दफर तूने वही हरकत की! क्या किड़ों की बात करनी है? वे मेरे संबंध में िूछते हैं, तू किड़ों की 

क्यों बात करता है?  

नसरुद्दीन ने कहा, षमा करो, मुझसे दफर भूल हो गई। एक मौका मुझे और िो।  

तीसरे घर में गए। और वही सवाल--आि कौन हैं? तो कहा, आि हैं मेरे पमत्र, जमाल। और जहां तक 

किड़े की बात है, हम किड़े की बात न ही करें तो अर्चछा। यह बात छेड़नी ठीक ही नहीं है। यह तुम बात ही न 

उठाओ। मैं वचन िे चुका हं दक यह बात छेड़ेंगे ही नहीं, बात ही नहीं करेंगे। दकसी के हों जी! अरे मेरे हुए दक 

इनके हुए सब एक ही बात है। मेरे पमत्र ही हैं, कई सालों बाि आए हैं। और किड़ों में रखा क्या है? किड़े किड़े 

हैं। पमत्र को िेखो, किड़ों िर क्या अटके हो?  

वह जो तुम िबाओगे, इधर से िबाओगे, इधर से पनकलेगा। इधर से िबाओगे, उधर से पनकलेगा। पनकल-

पनकल कर बाहर आ जाएगा।  

मैं िमन-पवरोधी हं। मैं िाखंड-पवरोधी हं। और तुमने िाखंड की इतनी िूजा की है। इसपलए यह 

स्वाभापवक है दक मुझे गापलयां िड़ेंगी, लोग मुझ िर नाराज होंगे।  

मुझसे तो केवल वे ही लोग राजी हो सकते हैं, पजनके िास थोड़ी प्रपतभा है, पजनके िास थोड़ी बौपद्धक 

षमता है, पजनके िास थोड़ा आत्मबल है, थोड़ा आत्मगौरव है, जो थोड़े आत्मवान हैं; पजनमें इतना साहस है दक 

छोड़ िें सारे अतीत को और चल िड़ें मेरे साथ अज्ञात की यात्रा िर--उनके अपतररि, मेरे साथ भीड़ नहीं चल 

सकती है।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो! मैं जपिी से जपिी िुख से मुपि चाहता हं और मोष का आनंि भी! कोई मागम बतावें।  

 

िंपडत तोताराम शास्त्री! गजब का नाम! आज समझ में आया दक कबीर ने क्यों कहा है दक िो िाटन के 

बीच में सापबत बचा न कोय! मैं कई बार सोचता था--वे िो िाट कौन से हैं पजनके बीच में सापबत नहीं बचता? 
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आज िता चला--िंपडत और शास्त्री! िो िाटन के बीच में और तोताराम की अगर राम-राम सत हो जाए तो 

कुछ आियम नहीं।  

मगर एक पलहाज से नाम तुम्हारा बड़ा साथमक है। सभी िंपडतों का नाम तोताराम होना चापहए। 

िोिटलाल, पमयांपमट्ठू, ऐसे-ऐसे अर्चछे-अर्चछे नाम िंपडतों के होने चापहए। मौलवी हों तो पमयांपमट्ठू, गुजराती 

हों तो िंपडत िोिटलाल शास्त्री!  

तोतों में भी लेदकन तुमसे ज्यािा अकल होती है; इसका ख्याल रखना।  

मुपला नसरुद्दीन की ित्नी तोता खरीिने गई बाजार, क्योंदक सामने की औरत ने तोता खरीि पलया। और 

औरतें तो औरतें हैं! वे तो यह िेख कर चलती हैं दक कौन ने क्या खरीिा। इससे उन्हें प्रयोजन ही नहीं दक हमको 

तोते की जरूरत है या नहीं। सामने की औरत ने तोता खरीिा तो उससे शानिार तोता खरीिना है। गई तोते की 

िुकान िर।  

तोते के िुकानिार ने कहा, तोता तो है एक गजब का, बोलता भी है, मगर जरा संग-साथ इसका अर्चछा 

नहीं रहा। एक वेकयाघर में था, सो थोड़ी अंट-शंट बातें बोल िेता है। कभी-कभी गलत शब्ि भी बोल िेता है। 

अब इसका कसूर भी नहीं है, रहा ही ऐसे लोगों के साथ। तो मैं सलाह नहीं िूंगा दक इसको ले जाओ, लेदकन 

बोलने में बड़ा कुशल है। बोलता गजब का है।  

अरे--उसने कहा--तुम दफक्र छोड़ो। इसकी जो खराब आितें हैं, वे हम ठीक कर लेंगे। अगर मैं नसरुद्दीन 

की खराब आितें ठीक कर सकी, तो यह तोता क्या है! कर लेंगे ठीक। जब आिमी को रास्ते िर लगा दिया, तो 

इसको भी लगा िेंगे। तोता ही है न? गिमन िबा िूंगी अगर गड़बड़ की ज्यािा तो। हम ठीक कर लेंगे, मगर 

चापहए बोलने वाला।  

उसने कहा, बोलने वाला तो क्या पबपकुल बक्कार है। ऐसा बोलता है दक घंटों बोले चला जाता है। और 

क्या गजब दफपमी गाने गाता है!  

बस--उसने कहा--दफर ठीक है। सामने वाली औरत के तोते को हराना है।  

ले आई तोते को। और तोता रास्ते में ही दफपमी गाना गाने लगा--एक से एक गाने, कहवापलयां। 

नसरुद्दीन की ित्नी तो बड़ी खुश हुई दक चीज तो गजब की पमल गई। घर लाकर तोते को टांगा। जैसे ही घर में 

तोते को टांगा, तोते ने कहा दक वाह-वाह, नया घर, प्यारा घर!  

नसरुद्दीन की ित्नी तो बहुत ही खुश हुई। तभी लड़दकयां स्कूल से, कालेज से लौटीं। उसने कहा, अरे वाह-

वाह, गजब की लड़दकयां, नयी-नयी लड़दकयां! क्या कहने! एक से एक संुिर, एक से एक बढ़-चढ़ कर!  

नसरुद्दीन की ित्नी तो बोली दक गजब का तोता है। और तभी नसरुद्दीन िफ्तर से लौटा। तोता ने कहा, 

हलो नसरुद्दीन! नया घर, नयी मालदकन, नयी छोकररयां, मगर ग्राहक वही िुराने के िुराने।  

तोतों में भी थोड़ी अकल होती है!  

अब तुम भी क्या बात िूछते हो दक मैं जपिी से जपिी िुख से मुपि चाहता हं और मोष का आनंि भी! 

जैसे कोई तुम्हें िे सकता है ये चीजें--और जपिी से जपिी! िहली तो बात, कोई तुम्हें िे नहीं सकता। न कोई 

तुम्हारा िुख छीन सकता है, न तुम्हें कोई आनंि िे सकता है। िुख तुमने दिया है अिने को और आनंि भी तुम्हीं 

अिने को िे सकते हो। और िुख तुमने जपिी-जपिी नहीं दिया है, जन्मों-जन्मों में तुमने िुख की आितें सीखी हैं; 

तो जपिी-जपिी तुम काट भी न सकोगे। और पजतनी जपिी करोगे, उतनी ही िेर हो जाएगी। जपिबाजी में 

अक्सर िेर हो जाती है।  
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तुम्हें िता है, जब गाड़ी िकड़नी हो जपिी-जपिी, तो बटन ऊिर का नीचे लग जाता है, कोट का बटन 

ितलून में लग जाता है। सब गड़बड़ हो जाता है। भागते हो एकिम। जो सूटकेस ले जाना था वह घर ही रह 

जाता ह,ै जो नहीं ले जाना था वह लेकर चल िड़े। कुछ का कुछ हो जाता है। जपिी में सब गड़बड़ हो जाता है।  

यह कायम तो धैयम से। इसके पलए बहुत धैयम चापहए--अनंत धैयम चापहए।  

मगर िंपडत हो, शास्त्र िढ़ते रहे होओगे दक िुख से छुटकारा चापहए, मुपि चापहए, मोष चापहए। शब्ि 

तुम्हें याि हो गए हैं। मगर तुम्हें इस बात का कोई बोध नहीं है दक तुमने दकतनी आयोजना की है िुख का जाल 

अिने चारों तरफ फैलाने की। तुमने दकस तरह का जाल बुना है िुख का। उस सारे जाल को काटना िड़ेगा। 

जपिी कैसे होगा? होश को जगाना िड़ेगा। सारी अचेतना को तुम्हारे भीतर से चेतना में रूिांतररत करना 

होगा। जपिी कैसे होगा। लेदकन लोग समझते हैं जािू-टोना हो जाएगा कोई। कोई मंत्र िे िेगा, कोई ताबीज िे 

िेगा, बस सब जपिी-जपिी हो जाएगा काम।  

लोग मेरे िास आते हैं, वे कहते हैं, बस आि आशीर् िे िें, सब ठीक हो जाएगा। जैसे मेरे आशीर् न िेने से 

वे अब तक नरक भोग रहे हैं! मेरा कोई हाथ ही नहीं उनके नरक में, तो मेरे आशीर् से कैसे ठीक हो जाएगा? 

नरक तुम बनाओ और मेरा आशीर् तुम्हारे नरक को कैसे काट सकेगा?  

काश, बात इतनी आसान होती! मगर िंपडतों ने, िुरोपहतों ने यही समझाया है तुम्हें दक बात इतनी ही 

आसान है। तुम्हारे शास्त्र तुम्हें यही समझाते हैं दक अजापमल मर रहा था, मरते वि...  िािी था, महािािी था, 

लुटेरा था, डाकू था... मरते वि उसने अिने बेटे को बुलाया--बेटे का नाम नारायण था--और ऊिर के नारायण 

धोखे में आ गए और उन्होंने समझा मुझे बुला रहा है। अजापमल मरा और एकिम स्वगम गया!  

िंपडत तोताराम शास्त्री, इसी तरह की बातों में लोगों को भरमाया गया है। ऐसे कहीं स्वगम नहीं पमलता। 

ये ऊिर के नारायण न हुए, िके्क कोई छंटे हुए बुद्धू हुए, जो यह भी न समझ सके दक अिने बेटे को बुला रहा है। 

कोई दकसी को बुला रहा है, ये समझ गए दक हमको बुला रहा है! जजंिगी भर इनको नहीं बुलाया, मरते वि 

कैसे बुला लेगा! मरते वि आिमी के ओंठ िर तो जजंिगी भर का पनचोड़ होता है। जजंिगी भर जो दकया है, 

उसकी ही गंध मरते वि होती है। अगर जजंिगी भर फूल बोए हैं तो सुगंध होती है और अगर कांटे बोए हैं तो 

कैसे सुगंध हो सकती है!  

और यह नारायण को दकसपलए बुला रहा था, यह भी तो सोच पलया होता! यह शायि बुला रहा हो दक 

बेटा, धन कहां गड़ाया हुआ है, अब तेरे को बता िूं , अब मैं मर रहा हं। या बुला रहा हो दक बेटा, चोरी की 

आपखरी तरकीब तुझे समझा िूं , डाके का आपखरी राज तुझे बता िूं , अब मैं तो चला, तू अिना काम सम्हालना। 

बाि-िािों से हम यही काम करते रहे हैं। रघुकुल रीपत सिा चली आई--तू भी चलाना। हमारी प्रपतष्ठा है। वंश 

का नाम है। यूं ही डूब न जाए।  

यह आिमी जो जजंिगी भर डकैत रहा, लुटेरा रहा, बेईमान रहा, चोर रहा--यह मरते वि क्या तुम 

सोचते हो बेटे को बुला रहा होगा दक आ बेटा, तुझे मैं गायत्री मंत्र पसखा िूं? इसकी जजंिगी भर का जो है, उसमें 

ही से कुछ यह अिने बेटे को कहना चाहता होगा।  

मगर दकन्होंने ये कहापनयां गढ़ी हैं?  

ये बेईमानों ने, धोखेबाजों ने कहापनयां गढ़ी हैं। ये उन्होंने कहापनयां गढ़ी हैं, जो लोगों को यह कहना 

चाहते हैंःः तुम्हें कुछ कहने की जरूरत नहीं, मरते वि नाम ले लेना। नाम भी न ले िाओ, तो कोई दकराए का 

िंपडत तुम्हारे कान में नाम िोहरा िेगा। अगर वह भी सुनाई न िड़े, क्योंदक मरते वि िता नहीं होश रहे न 
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रहे, तो एक चमची भर गंगाजल पिला िेना। बोतल में भरा हुआ गंगाजल घर में रखो। वह सड़ा-सड़ाया 

गंगाजल, वह पिला िेना। बस सब ठीक हो जाएगा। गायत्री मंत्र िढ़ कर सुना िेना दक नमोकार मंत्र िढ़ कर 

सुना िेना, दक सब ठीक हो जाएगा।  

काश मामला इतना आसान होता, तब तो कहना ही क्या था!  

नहीं, िंपडत तोताराम शास्त्री, मामला इतना आसान नहीं है। मामला जरटल है, बहुत उलझा हुआ है। 

सुलझाने की चेष्टा करनी िड़ेगी। और चेष्टा के पलए श्रम करना होगा, साधना करनी होगी, ध्यान की गहराइयों 

में डुबदकयां मारनी होंगी।  

और सबसे िहले तो ये िो जो तुमने अिने गले में फांसी के फंिे लगा रखे हैं--िंपडत और शास्त्री के--इनका 

त्याग करो।  

मैंने सुना नहीं कभी कोई िंपडत मुि हुआ हो। हो नहीं सकता। िहले तो िांपडत्य से मुि होना िड़ता है। 

अगर ज्ञान चापहए, तो थोथे ज्ञान से मुि होना िहला किम है। अगर अिना अनुभव चापहए, तो उधार अनुभव 

से छुटकारा करना होगा। और मैंने सुना नहीं कभी कोई शास्त्री वहां गया हो, उस िरम लोक में। क्योंदक शास्त्री 

तो शास्त्रों में िबा-िबा मरता है, वह कहां उड़ेगा? उसके िंख कहां होते हैं? वह तो गधा है जो शास्त्रों को ढोता 

रहता है। हां, उसके कंठ में शास्त्र भरे होते हैं, प्राणों में नहीं। प्राणों से उसके शास्त्रों का कोई संबंध नहीं।  

शास्त्र तो तुम्हारे भीतर िैिा होना चापहए, तुम्हारे चैतन्य से आपवभूमत होना चापहए। तुम्हारी गीता 

तुम्हारे भीतर जन्मे तो ही श्रीमभगवगवगीता है। यूं बाहर से सीख ली, तो बस तुम अिना नाम ही साथमक कर रहे 

हो--तोताराम। ऐसे तो तोते भी राम-राम जि रहे हैं, मगर उनको क्या लेना है राम-राम से! क्या प्रयोजन है 

राम-राम से!  

एक मपहला एक तोते को खरीि कर लाई। वह तोता गापलयां बके, मां-बहन की गापलयां िे। मपहला तो 

बहुत िुखी हुई--यह मैं कहां के जाल में िड़ गई! और खासकर जब भी िािरी घर में आए, तब तो वह बहुत 

बकवास करे दक ऐसी की तैसी इस िािरी की! इस हरामजािे को बाहर करो! दफर आ गया! न दिन िेखे न रात, 

जब िेखो तब चला आता है।  

उसने कहा िािरी से दक अब आि ही कुछ कररए। अब मैं ले ही चुकी हं, िैसा काफी खचम दकया है। 

बोलता तो है, मगर बस कभी-कभी अंट-शंट बातें बोल िेता है।  

अगर वह मपहला अिने प्रेमी को घर में लाए, तो तोता एकिम पखलपखला कर हंसे दक हां, ले आई दफर! 

अब हो जाने िे रास! एक-एक िोल-िट्टी खोल िूंगा। सब उखाड़ कर रख िूंगा। मोहपले भर को बता िूंगा। आने 

िे िािरी को।  

उस मपहला ने कहा, यह तो बड़ी झंझट की बात है।  

िािरी ने कहा दक मेरे िास एक तोता है, जो बड़ा धार्ममक है, बड़ा... यही समझो दक एक संतिुरुर्। वह 

एकिम बैठा-बैठा बस प्रभु के ही गुणगान गाया करता है, स्तुपत करता रहता है दक हम िपतत, तुम िपततिावन। 

और क्या-क्या बातें कहता है! इसको तू वहीं ले आ। िोनों को एक ही जिंजरे में रख िेंगे, सत्संग का तो असर 

होता ही है।  

मपहला ने कहा, यह बात तो ठीक ह,ै सत्संग का असर होता है। आिके सत्संग में रहते-रहते मुझ िर ही 

दकतना असर हो गया! ले जाइए।  

वह ले आई जिंजरा। रख दिया िािरी के जिंजरे के भीतर अिने तोते को।  
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िांच-सात दिन बाि िता लगाने आई दक कुछ बिलाहट हुई? सत्संग का कोई िररणाम हुआ? िािरी ने 

जैसे ही उसे िेखा और कहा दक बाई, ले जा अिने तोते को, जपिी कर!  

उसने कहा, क्यों? सत्संग का कुछ असर नहीं हुआ?  

अरे--उसने कहा--उलटा असर हो रहा है। उस हरामजािे तोते ने मेरे तोते को पबगाड़ दिया। मेरा तोता, 

जो हमेशा प्राथमना में लीन रहता था, वह प्राथमना ही नहीं करता। िोनों िता नहीं क्या गुटरगंू करते रहते हैं!  

तो मपहला िास गई, िोनों, िािरी भी िास गया। मपहला ने िूछा दक बात क्या है? िािरी के तोते से 

िूछा दक तू तो सत्संगी तोता था, तू तो महािुरुर्, तूने क्यों प्राथमना करनी छोड़ िी?  

उसने कहा, अरे हम पजसके पलए प्राथमना करते थे, वह पमल गई। यह तोता नहीं है, यह तोती है। इसी के 

पलए तो प्राथमना करते थे--हे प्रभु, भेज! एकाध तोती को भेज!  

मगर िािरी ने कहा, इसने जरूर प्राथमना छोड़ िी, मगर चमत्कार की बात यह है दक यह बता रहा है दक 

तोती ह,ै अिने को तो िहचान भी क्या दक कौन तोता कौन तोती, मगर तेरे तोते ने गाली-गलौज बंि कर िी।  

उसने कहा, मैं गाली-गलौज अब क्यों िूं  जब मैं खुि ही रासलीला कर रही हं! जब यह हरामजािी 

रासलीला करती थी तो मैं तड़फती थी, दक ले आई, दफर ले आई। और हम बंि हैं, और सिा के पलए बंि हैं। अब 

हम क्यों? ... हमको अलग मत करो। इसने प्राथमना छोड़ िी, मैंने गापलयां छोड़ िीं, अब हम िोनों मजे में हैं। 

बस अिना गुटरगंू चलती है। अब हम अलग नहीं होना चाहते।  

तुम प्राथमना भी करोगे तो तुम्हारी प्राथमना में भी वासना ही पछिी होती है। और वासना जहां है, वहां 

कैसी प्राथमना!  

तुम कहते होः "जपिी से जपिी मुपि चाहता हं।" 

चाह? चाह ही तो बाधा है। चाह यानी वासना। चाहो मत। चाह को समझो, चाह को बूझो, चाह की 

प्रकृपत को िहचानो--और चाह पगर जाएगी। लोग धन को चाहते हैं, कुछ लोग मोष को चाहते हैं--मगर चाह 

तो वही की वही है, कोई फकम  नहीं िड़ता। दकसी की जंजीरें लोहे की, दकसी की सोने की--क्या फकम  िड़ता है? 

असल में सोने की जंजीरें लोहे की जंजीरों से ज्यािा खतरनाक! क्योंदक लोहे की जंजीरें तो छोड़ने का भी मन 

होता ह,ै सोने की जंजीरें तो लोग समझते हैं आभूर्ण हैं, िकड़ लेने की इर्चछा होती है।  

चाह को समझो। चाह भटकाती है। चाह ही संसार है। पजस दिन चाह को समझ लोगे, उस दिन यह भी 

समझ में आ जाएगा दक चाह ने ही िुख िैिा दकया है। तुमने चाहा और नहीं हुआ, जो चाहा वह नहीं हुआ, तो 

िुख। पजस दिन तुम्हारी कोई चाह नहीं रह जाएगी, उसी दिन सारे िुख भी पविा हो जाएंगे। न अिेषा होगी, न 

पवर्ाि होगा। न जीत मांगोगे, न हार हो सकती है। जब सुख ही नहीं मांगोगे, तो िुख कैसे होगा? जब मांगोगे 

ही नहीं, तो तुम्हारी िराजय नहीं है दफर।  

चाह को समझो, िंपडत तोताराम शास्त्री। चाह के समझने में से मुपि का फूल पखलता है। चाह पगर 

जाती ह ैऔर चाह में पछिी ऊजाम मुपि बन जाती है। और आनंि कुछ अलग से नहीं आता। तुम्हारी ही ऊजाम जो 

अभी िुख बन रही है चाह के कारण, चाह के हट जाने िर आनंि बन जाती है।  

और जपिबाजी भूल कर मत करना। यह रास्ता जपिबाजी का नहीं है, धैयम चापहए--अनंत धैयम चापहए। 

िरमात्मा को खोजने जो चले हैं उनके पलए बहुत प्रतीषा चापहए। िरमात्मा िूर नहीं है। िरमात्मा तुम्हारे 

भीतर पवराजमान है।  
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लेदकन तुम पजतनी जपिी करोगे, उतने ही चूकते रहोगे। जपिी तनाव िैिा करती है, अधैयम िैिा करती है। 

जहां कोई जपिी नहीं है, वहां शांपत आ जाती है, तनाव-मुपि आ जाती है, पवश्राम आ जाता है। यूं समझो दक 

जब पमलेगा, पमलेगा, जपिी क्या है!  

अभी अिने िुख को िहचानो, िुख को पगर जाने िो। िुख के पगरते ही आनंि से भर जाओगे। और आनंि 

आया दक वसंत आया। आनंि आया दक पखला फूल िरमात्मा का। दफर एक षण की िेर नहीं होती।  

मगर तुम जपिी मत करना; तुम जपिी करोगे--िेर हो जाएगी। अगर तुम राजी हो अनंत प्रतीषा के पलए, 

तो अभी घट सकती है घटना, यहीं घट सकती है--इसी षण!  

आज इतना ही।  
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पिय को खोजन मैं चली 

नौवां प्रवचन 

प्रेम सररता ह-ै-सरोवर नहीं 

 

िहला प्रश्नः ओशो! बेइरािा नजर तुमसे टकरा गई, जजंिगी में अचानक बहार आ गई।  

मौत क्या है जमाने को समझाऊं क्या, एक मुसादफर को रस्ते में नींि आ गई।  

रुख से िरिा उठा, चांि शरमा गया, जुपफ पबखरी तो काली घटा छा गई।  

दिल में िहले सी अब वो हलचल नहीं, अब मुहब्बत में पमटने की घड़ी आ गई।  

 

आनंि मोहम्मि! मनुष्य के इरािे कभी भी िरमात्मा तक नहीं िहुंच िाते--नहीं िहुंच सकते हैं। मनुष्य के 

इरािे मनुष्य की वासनाओं, इर्चछाओं का ही पवस्तार हैं। मनुष्य तो िरमात्मा को भी चाहेगा, तो िरमात्मा को 

चाहने के पलए नहीं, कुछ और चाहने के पलए--धन के पलए, िि के पलए, प्रपतष्ठा के पलए।  

मंदिर हैं, मपस्जि हैं, पगरजे हैं, गुरुद्वारे हैं। इतनी िूजा है, इतनी प्राथमना, इतनी आराधना--और सब 

झूठी। इरािे ही नेक नहीं हैं, बुपनयाि में ही भूल है। लोग प्राथमनाएं कर रहे हैं, लेदकन प्राथमनाएं िबी हुई 

वासनाओं के ही रूि हैं--कुछ मांग है।  

और जहां मांग है, वहां कैसी प्राथमना! प्राथमना धन्यवाि है, अनुग्रह का भाव है। प्राथमना इस बात का 

अहोभाव है दक इतना दिया है पजसके दक मैं योग्य नहीं था! मेरा िात्र छोटा है, मेरी गागर को सागर से भर 

दिया ह!ै और चाहं भी तो क्या चाहं! और मांगंू भी तो क्या मांगंू! न मेरी योग्यता है, न मेरा कुछ अजमन--दफर 

भी मुझ िर आकाश बरसा है! जीवन दिया ह,ै जीवन को सौंियम दिया है, अनुभव की षमता िी है, चैतन्य दिया 

है, चैतन्य में संभावना िी है मुपि की--और कौन से मोती मांगने हैं!  

लेदकन हमारी तो प्राथमनाएं भी वासनाओं से भरी हैं। इसपलए हमारी प्राथमनाएं उड़ नहीं िातीं; उनमें िंख 

नहीं हैं। उठ भी नहीं िातीं जमीन से। उठती भी नहीं और पगर जाती हैं। जमीन में ही गड़ी रह जाती हैं, आकाश 

तक उनकी गपत नहीं है।  

इसपलए िरमात्मा से पमलन तो बेइरािा ही होता है।  

तुम कहते होः "बेइरािा नजर तुमसे टकरा गई।" 

यह तो कभी आकपस्मक षणों में ही घटना घटती है, सोच-पवचार कर नहीं। यह झरोखा तो कब खुल 

जाता ह.ै.. तुम अगर तैयारी करके बैठे हो, तो सब तैयारी समझ लेना चूकने की ही तैयारी है। िूर से आती 

कोयल की आवाज सुनते-सुनते झरोखा खुल जाए, प्राथमना बन जाए। दक सुबह ऊगता हुआ सूरज, और षण भर 

को तुम स्तब्ध हो जाओ, और झरोखा खुल जाए। दक रात तारों से भरी हुई और तुम्हारे भीतर सोच-पवचार 

ठहर जाए! सोचोगे भी तो क्या सोचोगे?  

आकाश को िेख कर भी जो सोचता है, उससे ज्यािा मूढ़ और कौन होगा? तारों से भरा आकाश अगर 

तुम्हें षण भर को पनर्वमचार नहीं कर जाता, तो तुम पवपषप्त हो। वे अनंत-अनंत तारे भी अगर तुम्हारी पवचार 

की तंद्रा नहीं तोड़ िाते, अगर तुम्हारे भीतर रहस्य की धारा को नहीं बहा िाते, अगर वृषों िर पखले हुए फूल 

तुम्हारे भीतर भी आियम-पवमुग्धता के फूल नहीं बन जाते, तो दफर िरमात्मा से पमलने का कोई उिाय नहीं है।  
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न गीता पमलाएगी, न कुरान, न बाइपबल। फूल पमला िेते हैं। चांि-तारे पमला िेते हैं। सूयोिय-सूयामस्त 

पमला िेता है। िपषयों का कलरव पमला िेता है। िहाड़ से पगरता हुआ िानी का झरना पमला िेता है। िरमात्मा 

यूं पलखा िड़ा है तुम्हारे चारों तरफ!  

और यह घटना अनायास घटती है। जब तुम मंदिर जाते हो, तब उसमें प्रयास है, एक आयोजना है। जहंिू 

जहंिू के मंदिर जाता है, बस वहीं चूक हो गई। िरमात्मा जहंिू का नहीं होता, और न मुसलमान का, और न 

ईसाई का, और न जैन का। मुसलमान मपस्जि जाता है। वहां भी उसने व्यवस्था कर रखी है अिने अहंकार की। 

ईसाई बाइपबल िढ़ेगा, गीता में उसे कुछ दिखाई नहीं िड़ता। जैन महावीर के सामने झुकेगा, बुद्ध के सामने 

अकड़ा खड़ा रह जाता है। ये अंधे लोग, य े दिग्भ्पमत लोग, ये िरमात्मा की तलाश को पनकले हैं! इनकी तो 

यात्रा ही गलत शुरू होती है, ये तो िहला किम ही चूक गए, अब मंपजल क्या खाक पमलेगी!  

मेरी सारी चेष्टा, आनंि मोहम्मि, तुम्हें बेइरािा करने की है। तुम्हें उस घड़ी का स्वाि चखा िेने की है, 

जब तुम्हारे भीतर कोई इरािों का तूफान नहीं होता; कोई मांग नहीं, कोई वासना नहीं, कोई आकांषा नहीं, 

कोई अभीप्सा नहीं--एक सन्नाटा, एक शून्य, एक चुप्िी; एक ऐसी गहन चुप्िी दक तूफान भी आए, आंधी भी 

आए, तो भी तुम्हारी चुप्िी पहलती नहीं, डुलती नहीं; एक ऐसी पथरता।  

और ऐसी पथरता प्रकृपत के सापन्नध्य में अिने आि घटती है। और अनायास ही घटती है।  

जब भी िरमात्मा दकसी को उिलब्ध हुआ है तो बेइरािा उिलब्ध हुआ है। इरािे से जो चले थे, वे तो 

चूकते ही रहे। बेइरािे जो चले थे, िहुंच गए।  

"बेइरािा नजर तुमसे टकरा गई,  

जजंिगी में अचानक बहार आ गई।" 

यूं ही बहार आती रही है। यूं ही बहार आएगी सिा। यही बहार के आने का ढंग है।  

तुम कहते होः "दिल में िहले सी अब वह हलचल नहीं,  

अब मुहब्बत में पमटने की घड़ी आ गई।" 

मुहब्बत में पमटने की घड़ी ही तो नवजीवन है। और ऐसा जीवन, दफर पजसका कोई अंत नहीं। प्रेम में जो 

पमटा, वह धन्यभागी है।  

यूं तो सभी को पमटना है, लेदकन यूं जो पमटते हैं, व्यथम ही पमटते हैं; व्यथम ही जीते, व्यथम ही पमटते हैं; 

कब्रों में ही जीते, कब्रों में ही पगर कर समाप्त होते हैं। प्रेम में जो मरा, वह मृत्यु के िार हो गया। उसने पवजय िा 

ली मृत्यु िर। उसके पलए अमृत के द्वार खुल गए।  

और पनपित ही उसके िहले सब हलचल ठहर जाएगी। प्रेम की मृत्यु के िूवम एक गहन मौन छा जाएगा, 

जैसे कुछ भी न बचा, कोई भी न बचा भीतर, सब खाली हो गया--ररि। उसी ररिता में एक तरफ मृत्यु मालूम 

होगी, क्योंदक अहंकार गया; और िूसरी तरफ एक नये जीवन का प्रारंभ, क्योंदक िरमात्मा आया।  

तुम पमटो तो िरमात्मा अभी पमले, यहीं पमले, इसी षण, तत्षण। तुम जब तक हो तब तक िरमात्मा 

नहीं पमल सकता है।  

आनंि मोहम्मि, शुभ घड़ी आ रही है। इसे आने िेना, रोकना मत। मौत से डर कर रठठक मत जाना, 

पझझक मत जाना। मौत से डर कर आगे किम बढ़ाने से रुक न जाना। मौत से डर कर िीछे मत लौट िड़ना।  

प्रेम मृत्यु है और प्राथमना िरम मृत्यु है। मगर मृत्यु के बाि ही तो जाना जाता है वह, पजसका न कोई जन्म 

है, न कोई मृत्यु है।  
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िूसरा प्रश्नः ओशो! अगर एक िुरुर् अिनी ित्नी से काम-तुपष्ट नहीं िाता है तो वह िूसरी पस्त्रयों के िास 

जाता है। ऐसा करने से वह एक अिराध-भाव अनुभव करता है, क्योंदक उसे ित्नी से और सब सुपवधाएं पमलती 

हैं और वह उन सब बातों के पलए उसे चाहता है। जब वह अिराध-भाव अनुभव करता है तो उसका मन तनाव 

से पघर आता है।  

उसे क्या करना चापहए दक उसका मन तनावग्रस्त न हो अथवा उसे अिनी काम-तृपप्त के पलए और कहीं 

जाना बंि कर िेना चापहए?  

 

श्री मोिी! यह प्रश्न थोड़ा जरटल है। जरटल इसपलए दक िोर् इसमें व्यपि का न के बराबर है, और सारा 

िोर् व्यपि के ऊिर ही थोिा जाता है। िोर् है व्यवस्था का। सारी व्यवस्था अप्राकृपतक है। और अप्राकृपतक 

व्यवस्था हो, तो स्वभावतः ये सब पवकृपतयां िैिा होती हैं।  

पववाह एक अप्राकृपतक व्यवस्था है। मनुष्य को छोड़ कर और तो दकसी िशु-िषी में पववाह का आयोजन 

नहीं है। मनुष्य में भी पववाह सिा से नहीं रहा है, बहुत बाि की ईजाि है। और उस ईजाि के कुछ लाभ थे, 

पजनके कारण ईजाि की गई प्रथमतः, लेदकन हापनयां भी थीं। लाभ तो कब के खो गए हैं, अब हापनयां ही 

हापनयां रह गई हैं।  

लेदकन व्यवस्थाएं एक बार आिमी को जकड़ लेती हैं तो छोड़ती नहीं। और इतना साहस थोड़े ही 

व्यपियों में होता है दक वे समाज की मान्य धारणाओं के पविरीत जा सकें । पवद्रोह की षमता थोड़े ही व्यपियों 

में होती है। और समाज पवद्रोही को कुचल भी डालता है। क्योंदक पवद्रोही खतरनाक है। वह संिेह िैिा कर रहा 

है व्यवस्था में। पवद्रोही और पवद्रोह के पलए हवा िैिा कर रहा है। और समाज भलीभांपत जानता है, खासकर 

समाज के ठेकेिार--वे धममगुरु हों, राजनेता हों, या िूसरे हों--वे भलीभांपत जानते हैं दक यह आग ऐसी है, अगर 

िैिा हो जाए पवद्रोह की, तो दफर बुझाई न बुझेगी। इसे शुरू में ही कुचल िेना उपचत है। पचनगारी ही नहीं 

बचने िेनी चापहए। नहीं तो यह ऐसी भभकेगी दक सारे जंगल को घेर लेगी।  

जब पववाह ईजाि हुआ शुरू-शुरू में तो उसके कारण थे। सबसे बड़ा कारण तो यही था दक जो 

शपिशाली िुरुर् थे, जो ताकतवर लोग थे, पजनके हाथ में लाठी थी, वे पस्त्रयों िर कब्जा कर लेते। और चीजों 

िर कब्जा करते थे, वैसे ही पस्त्रयों िर कब्जा कर लेते। जमीन िर कब्जा करते। पजसके िास पजतनी ताकत 

होती, उतनी बड़ी जमीन िर कब्जा करता, उतना बड़ा भूिपत होता, उतना बड़ा सम्राट होता। उन्हीं लुटेरों की 

कहापनयां हम इपतहास में िढ़ते रहते हैं। दकसी को हम कहते हैं--महान पसकंिर! ये सब लुटेरे हैं। छोट ेलुटेरे 

नहीं, बड़े लुटेरे हैं। इतने बड़े लुटेरे हैं दक इनको लुटेरे कहने में हमें संकोच होता है। छोटे लुटेरे तो जेलखानों में 

मरते हैं, बड़े लुटेरे इपतहास में जगह िाते हैं; स्वणामषरों में उनके नाम पलखे जाते हैं। ये लुटेरे जमीन िर कब्जा 

करते; ये लुटेरे धन िर कब्जा करते; ये लुटेरे पस्त्रयों िर भी कब्जा कर लेते थे। और एक-िो पस्त्रयों िर नहीं, 

पजसकी पजतनी साम्यम होती, उतनी पस्त्रयों िर कब्जा कर लेते।  

अभी, इस सिी के प्रारंभ तक पनजाम हैिराबाि की िांच सौ िपत्नयां थीं! अभी िचास साल िहले तक! 

यह कोई िांच हजार साल िहले की बात नहीं है। पनजाम हैिराबाि की िांच सौ िपत्नयां! शायि सबको िहचान 

भी न सके, शायि सबके नाम भी न जानता हो, शायि एक ित्नी का एकाध बार साल में नंबर लगे या िो साल 

में नंबर लगे!  
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कृष्ण के जीवन की कहानी है दक उनकी सोलह हजार रापनयां थीं। कुछ हैरानी की बात नहीं। अगर िांच 

सौ िपत्नयां बीसवीं सिी में पनजाम हैिराबाि की हो सकती हैं, तो आज से िांच हजार साल िहले सोलह हजार 

िपत्नयां कुछ ज्यािा नहीं--पसफम  बत्तीस गुनी।  

असल में िपत्नयों के आधार िर तौला जाता था दक कौन आिमी दकतना शपिशाली है। जैसे हम धन से 

तौलते हैं दक दकसके िास दकतना धन है, उतना शपिशाली है। िि से तौलते हैं दक दकसके िास दकतनी बड़ी 

प्रपतष्ठा है, कौन मंत्री है, कौन प्रधानमंत्री है, कौन राष्ट्रिपत है--उससे उसकी षमता, उसके अहंकार का बल। वैसे 

ही एक जमाना था दक ित्नी तौल थी।  

लोग कब्जा कर लेते थे िपत्नयों िर पजनके िास ताकत थी। गरीब आिमी क्या करे? सामान्यजन क्या 

करे? उसके पलए तो पस्त्रयां ही न बचेंगी। इसपलए पववाह को ईजाि करना िड़ा। पववाह को ईजाि करने का यह 

अथम था दक गरीब को भी स्त्री पमल सके। यह उसकी उिािेयता थी। नहीं तो गरीब को तो स्त्री ही नहीं पमलेगी।  

आपखर स्त्री-िुरुर् बराबर िैिा होते हैं प्रकृपत में, यह ख्याल रखना। यूं जब िैिा होते हैं शुरू में, तो एक 

सौ िंद्रह बच्चे िैिा होते हैं--लड़के, और सौ लड़दकयां िैिा होती हैं। क्योंदक प्रकृपत को यह ख्याल है, अनुभव है 

दक िुरुर् कमजोर प्राणी है, स्त्री की बजाय। उसकी प्रपतरोधक षमता कम है। इसपलए पववाह की उम्र के आते-

आते िंद्रह लड़के मर जाएंगे। लड़दकयां आसानी से नहीं मरतीं। तो एक सौ िंद्रह लड़के िैिा होते हैं, सौ 

लड़दकयां िैिा होती हैं। लेदकन अठारह साल के करीब िहुंचते-िहुंचते सौ ही लड़के बचते हैं, सौ ही लड़दकयां 

बचती हैं। िंद्रह लड़के तब तक खत्म हो गए होते हैं।  

तो प्रकृपत तो एक संतुलन रखती है। अगर कुछ लोग हजारों पस्त्रयों िर कब्जा कर लें, तो बाकी लोगों का 

क्या होगा? तो समाज को कुछ व्यवस्था करनी िड़ी। और यह धारणा िैिा करनी िड़ी, और इस धारणा को धमम 

का बल िेना िड़ा, दक दकसी की पववापहता स्त्री को छीनना िाि है। दकसी िूसरे की स्त्री की, दकसी और की स्त्री 

की तरफ िेखना भी िाि है। इसकी उिािेयता थी।  

और इसीपलए हम बाल-पववाह करते थे। नहीं तो िूसरे की स्त्री होने का मौका ही नहीं आएगा, इसके 

िहले ही पजनके हाथ में ताकत है, वे पस्त्रयों को खिेड़ कर ले जाएंगे। इसपलए पबपकुल बचिन में शािी कर िेते 

थे। जब तक दक कोई राजा-महाराजा उन िर कब्जा करे, उनका पववाह हो जाता था। दफर पववापहत स्त्री िर 

कोई कब्जा न कर सके, इसके पलए समाज को एक नैपतक धारणा िैिा करनी िड़ी, एक संस्कार िैिा करना 

िड़ा--दक प्रत्येक व्यपि को अिनी स्त्री के प्रपत ही पनष्ठा रखनी चापहए; और िूसरे की स्त्री की तरफ िेखना भी 

िाि है। यह इतनी सदियों तक िोहराई गई बात है दक अब यह हमारा अंतःकरण बन गया। ऐसे ही अंतःकरण 

पनर्ममत होता है।  

वह बात आज भी हमारे भीतर गहरी बैठी हुई है। लेदकन जो व्यवस्था की गई थी, उसका समय तो कभी 

का लि गया। अब दकसी की हैपसयत नहीं ह,ै न दकसी की ताकत है दक हजारों पस्त्रयों िर कब्जा कर ले। लेदकन 

वह लकीर अभी भी जखंची है और हम उसके फकीर बने चल रहे हैं।  

इसका यह तो लाभ हुआ दक गरीब से गरीब आिमी को भी स्त्री पमल सकी; नहीं तो पसफम  अमीरों को 

पमलती, शपिशापलयों को पमलती। और यह अन्याय होता। गरीब की कामवासना का क्या होता! और गरीब 

बड़ी संख्या में हैं। उनका जीवन बड़ा िूभर हो जाता। उनके पलए भी आयोजन चापहए। ठीक है, जो सुपवधा-

संिन्न थे, वे संुिरतम पस्त्रयों को कर लें इकट्ठा। लेदकन कम से कम गरीबों के पलए कुछ तो छोड़ िें। गरीब को जैसे 

भोजन चापहए, वैसे ही स्त्री भी चापहए। वह उसकी जरूरत है।  
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लेदकन इसका एक िुष्िररणाम भी हुआ। इसका एक िूसरा िहलू है। और वह िहलू यह है दक दफर एक ही 

स्त्री के साथ एक िुरुर् को जीवन जीना है। इंदद्रयों का यह स्वभाव है दक एक ही चीज को बार-बार उियोग 

करने से ऊब जाती हैं। अब जैसे तुम्हें रोज ही रोज एक ही सब्जी, एक ही सब्जी खानी िड़े, तो चाहे तुम्हें 

दकतनी ही िसंि हो सब्जी, तुम ऊब जाओगे।  

मैंने सुना है, मुपला नसरुद्दीन लखनऊ के एक नवाब की सेवा में पनयुि हुआ था। और नवाब उससे बड़ा 

खुश था। नसरुद्दीन होपशयार आिमी है, चमचापगरी में उसकी बड़ी िहुंच है। और नवाबों के आस-िास और 

दकस तरह के लोग चापहए--चमचे ही चापहए।  

एक दिन नवाब और नसरुद्दीन साथ-साथ भोजन करने बैठ हैं। नवाब उसे सिा साथ रखता है। नयी-नयी 

जभंपडयां आई हैं और बड़ी स्वादिष्ट सब्जी जभंपडयों की बनी है। नवाब ने तारीफ की। रसोइए को बुला कर कहा 

दक संुिर सब्जी बनी है। नसरुद्दीन ऐसा मौका चूकने वाला नहीं था। उसने कहा, संुिर होगी ही! क्योंदक मैं 

वनस्िपत-शास्त्र का ज्ञाता हं, जभंडी तो अमृत है, जभंडी से श्रेष्ठ तो कोई सब्जी ही नहीं। इसीपलए तो लखनऊ में 

जभंडी का इतना समािर है, क्योंदक यहां िारखी लोग रहते हैं। नसरुद्दीन तो बढ़ता गया, कहता ही गया। जब 

चमचे कुछ कहते हैं तो दफर रुकते नहीं। और जब सम्राट, नवाब प्रसन्न हो रहा था, तो उसने कहा दक यूं समझो 

दक ये जभंपडयां नहीं हैं, लैला की अंगुपलयां हैं। अरे, इनका स्वाि! इनका रस! ...  

रसोइए ने भी सुना। उसे यह िता नहीं था दक जभंपडयां इतनी गजब की चीज हैं। उसने िूसरे दिन भी 

जभंपडयां बनाईं। सुबह भी बनाईं, शाम भी बनाईं, तीसरे दिन भी बनाईं, और नसरुद्दीन रोज तारीफ के िुल 

बांधता रहा, बांधता रहा। छठवें दिन जब जभंपडयां बनीं... नवाब तो ऊब गया था जभंपडयां खाते-खाते, सुबह 

भी खाए, शाम भी खाए! छठवें दिन जब जभंपडयां बनीं, तो उसने थाली उठा कर फेंक िी। उसने कहा, बुलाओ 

उस मूरख रसोइए को, क्या मुझे मार डालेगा?  

नवाब का रुख बिला तो चमचे का रुख बिल गया। चमचे तो बड़े िारखी होते हैं, वे तो हवा का रुख िेख 

कर चलते हैं। नवाब तो गरम हुआ ही रसोइए िर, नसरुद्दीन ने तो उठ कर उसको िो हाथ जमा दिए। और 

कहा, हरामजािे, सम्राट को मारना है? अरे ये जहर हैं, जभंपडयां नहीं हैं। जभंपडयों की तो इतनी जनंिा है दक 

इनको खाता ही कौन है! इनको तो गरीब-गुरबे, पजनको कुछ खाने को नहीं पमलता, वे जभंपडयां खाते हैं। इनका 

नाम ही--जभंपडयां! तू जान लेगा नवाब साहब की? तुझे कुछ होश है?  

नवाब तो बहुत चौंका। उसने कहा, नसरुद्दीन, छह दिन िहले तो तुम कहते थे जभंपडयां अमृत, और अब 

तुम कहते हो जभंपडयां जहर?  

नसरुद्दीन ने कहा, हुजूर, मेरे मापलक, मैं आिका सेवक हं, जभंपडयों का नहीं। मुझे तनख्वाह आि िेते हैं, 

जभंपडयां नहीं। अरे आि कहो तो अमृत हैं, आि कहो तो जहर। आि कहो तो स्वगम बता िूं , आि कहो तो नरक।  

रोज अगर स्वादिष्ट से स्वादिष्ट भोजन भी करने को पमले, तो तुम्हारे स्वाि के जो सूक्ष्म तंतु हैं, वे मरने 

लगेंगे। तुम्हारी पजह्वा उनका स्वाि लेना बंि कर िेगी। यह प्राकृपतक पनयम है। इंदद्रयों का यह स्वभाव है। जब 

तक तुम अतींदद्रय नहीं हो गए हो, जब तक तुम्हारे जीवन में इंदद्रयों के िार जाने का कोई मागम नहीं खुल गया 

है--पजसका दक पसफम  एक ही मागम है, ध्यान--तब तक यह मुसीबत होने वाली है। तुम्हें अगर रोज एक ही संगीत 

सुनना िड़े, तो भी तुम घबड़ा जाओगे, ऊब जाओगे, िरेशान होने लगोगे, पवपषप्त होने लगोगे।  

मैंने सुना है दक मुपला नसरुद्दीन ने पसतार खरीिा और एक ही तार को बस टुन-टुन, टुन-टुन करता रहे। 

एक दिन, िो दिन... ।  
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ित्नी ने कहा, यह तुम क्या कर रहे हो? हमारा दिमाग दफरा जा रहा है। हमने और भी पसतार बजाने 

वाले िेखे हैं--मगर और स्वर भी हैं, और तार भी हैं, पसतार बजाने वाले हाथ तारों िर दफराते हैं। तुम तो एक 

ही तार को खींचते हो, टुन-टुन-टुन-टुन बजाए रखते हो। यह कोई पसतार बजाना है? यह कोई ढंग है?  

नसरुद्दीन ने कहा, तू समझी नहीं। वे लोग तारों िर हाथ फेरते हैं, यहां से वहां हाथ िौड़ाते हैं, इस स्वर 

को, उस स्वर को, क्योंदक वे अिने स्वर की तलाश कर रहे हैं। मुझे मेरा स्वर पमल गया, अब मैं क्यों खोज करंू? 

जो मुझे चापहए था, मुझे पमल गया। अब तो मैं यही बजाऊंगा।  

ित्नी तो मायके चली गई। चली ही जाएगी और क्या करेगी! बच्चों ने कहा, हमें हॉस्टल में भरती करवा 

िो। जो बच्चे कभी हॉस्टल जाने को राजी नहीं थे, वे सब हॉस्टल चले गए। नसरुद्दीन अकेला रह गया तो और 

दिल खोल कर टुन-टुन करने लगा। दिन हो दक रात... ।  

मोहपले के लोग िरेशान हो गए। आपखर बरिाकत की एक सीमा होती है। सामने वाले आिमी ने एक 

रात िो बजे उठ कर कहा दक नसरुद्दीन, अगर अब एक पमनट भी और तुमने यह टुन-टुन मचाई, तो मैं िागल 

हो जाऊंगा।  

नसरुद्दीन ने कहा, भैया, िेर हो गई। मैं िो घंटे िहले पसतार बंि कर चुका हं।  

आिमी िागल हो ही जाएगा अगर एक ही स्वर... । मगर जो कान के संबंध में सच है, जो जबान के 

संबंध में सच है, वही सच है यौन के संबंध में, क्योंदक वह भी इंदद्रय है। वही स्त्री, वही िुरुर्--ऊब स्वाभापवक 

है, इसमें कुछ अस्वाभापवक नहीं है। जब तक दक तुम ध्यानी नहीं हो गए हो, तब तक यह पबपकुल स्वाभापवक है 

दक तुम ऊब जाओ। वही शरीर, वही शरीर का ढांचा, वही शरीर का अनुिात, वही शरीर का भूगोल--उसमें 

कुछ भी अन्वेर्ण करने को नहीं बचा।  

जब एक िुरुर् एक स्त्री में उत्सुक होता है, तो उत्सुकता में बहुत सी बातें होती हैं। एक तो जो पछिा है, 

जो राज है, उसे उघाड़ने की आकांषा होती है।  

इसपलए पस्त्रयां अिने को पछिा-पछिा कर रखती हैं। पजस िेश में पस्त्रयां अिने को पजतना पछिा कर 

रखती हैं, उस िेश में पस्त्रयां उतना ही िुरुर्ों को आकर्र्मत करती हैं। तुम यह मत सोचना दक पछिाना लज्जा के 

कारण हो रहा है, इस गलती में मत िड़ना। पछिाना आकर्र्मत करने की पवपध है; क्योंदक जो चीज पजतनी 

पछिी हो उतना ही ज्यािा बुलावा है उसमें।  

िपिम की पस्त्रयां उतनी आकर्मक नहीं मालूम होतीं--संुिर से संुिर भी, क्योंदक वे करीब-करीब अधमनग्न 

हैं। और समुद्र-तट िर तुम उनको िूरा नग्न िेख सकते हो। िपिम के समुद्र-तटों िर पस्त्रयां नग्न धूि-स्नान ले रही 

हैं। िुरुर् पनकलते चले जाते हैं, कोई ध्यान नहीं िेता।  

भारत की पस्त्रयां ज्यािा आकर्मक मालूम होती हैं। और कारण? वे ऐसी सापड़यों में पलिटी हुई पछिी हुई 

बैठी हैं दक राज बन गई हैं, रहस्य बन गई हैं। इससे तुम यह मत सोचना दक यह कोई बड़ी आध्यापत्मकता और 

धार्ममकता के कारण हो रहा है। यह होपशयारी है। यह भारत का अनुभव है--सदियों का अनुभव है--दक चीजें 

उघाड़ो तो उनमें से रस खो जाता है। चीजों को पछिा कर रखो, ढांक कर रखो, तो उनमें रस िेर तक बना रहता 

है।  

और चूंदक भारत पववाह की िरंिरा को अषुण्ण रखना चाहता रहा है, इसपलए पस्त्रयों को खूब पछिा कर 

रखता है। शायि िपत भी अिनी ित्नी को कभी नग्न नहीं िेखता। ित्नी से जब प्रेम भी करता है, तब भी अंधेरे में, 

चुिचाि, दकसी को िता न चल जाए, चोरी-चोरी।  
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और पनपित ही, चुराए गए चुंबन ज्यािा मीठे होते हैं। िक्का िता ही नहीं चलता दक अिनी ित्नी है दक 

दकसी और की है। अंधेरे में क्या खाक िता चलेगा!  

होपशयार लोग थे जो यह व्यवस्था िे गए दक अंधेरे में प्रेम करना। िपिम के लोग िागल हैं; दिन िहाड़े 

प्रेम करते हैं। आमतौर से प्रेम का समय रात से बिल कर सुबह हो गया है--खासकर अमरीका में। इसका 

िुष्िररणाम होने वाला है। िुष्िररणाम यह होने वाला है दक जपिी ही तुम ऊब जाओगे; तुम ित्नी की िेह से 

िररपचत हो गए।  

िपत्नयां ज्यािा होपशयार हैं, वे जब भी प्रेम करती हैं, आंख बंि कर लेती हैं। इसपलए िपत्नयां िुरुर्ों से 

कम ऊबती हैं, ख्याल रखना, िुरुर् िपत्नयों से जपिी ऊब जाते हैं। वे िेखती ही नहीं दक कौन सज्जन हैं, वे तो 

आंख ही बंि दकए हुए हैं।  

उनकी आंख बंि करने के कई कारण हैं। जानकार कहते हैं दक बड़ा कारण तो यह है दक वे अिने िपत को 

प्रसन्न हालत में नहीं िेख सकतीं, इसपलए आंख बंि करती हैं--दक ले ले मजा जो लेना हो, मगर मुझे दिखाई 

नहीं िड़ना चापहए। यह बरिाकत के बाहर है।  

लेदकन इसके िीछे एक ज्यािा मनोवैज्ञापनक राज है। आंख बंि करते ही फकम  िड़ जाता है--दिन भी हो तो 

रात हो जाती है। पस्त्रयां कभी िसंि नहीं करतीं दक प्रकाश हो और तुम उन्हें प्रेम करो। क्योंदक अगर स्त्री उघड़ी 

हुई दिखाई िड़े तो जपिी ही तुम्हारा आकर्मण उसमें समाप्त हो जाएगा।  

तुमने कभी यह ख्याल दकया दक नग्न स्त्री में तुम उतने उत्सुक नहीं होओगे, पजतनी किड़े उतारती हुई स्त्री 

में उत्सुक होओगे। चाहे वह भद्दी और बेहिी औरत ही क्यों न हो, मगर उसका किड़े उतारना तुम्हें ज्यािा 

आकर्र्मत करेगा--बजाय नग्न संुिरतम स्त्री को िेख कर भी। नग्न ही है तो तुम्हारी कपिना के पलए कोई उिाय 

नहीं बचता। लेदकन एक स्त्री आपहस्ता-आपहस्ता किड़े उतार रही है... पस्ट्रिटी.ज जो सारी िुपनया में प्रचपलत 

हुआ ह,ै कैबरे नृत्य और इस तरह की जो चीजें प्रचपलत हुई हैं, उन सबका ढंग है एक--आपहस्ता-आपहस्ता वे 

एक-एक किड़े उतार कर फेंकती जाती हैं, और तुम्हारी उत्सुकता गहन होती चली जाती है। तुम चाहते हो बस 

एक और उतारे, एक और उतारे, एक और उतारे... ।  

मुपला नसरुद्दीन की प्रेयसी पमनी स्कटम खरीि लाई। आधुपनक, लेदकन जरा संकोच में भी भरी थी। उसने 

नसरुद्दीन से कहा दक िेखो नसरुद्दीन, यह स्कटम तो बहुत छोटा है, कहीं ऐसा न हो दक इससे मेरा नीचे का 

अंडरपवयर दिखाई िड़े। तो तुम जरा िेखो तो, अंडरपवयर तो दिखाई नहीं िड़ता? नहीं तो मैं जाऊं यह िहन 

कर और लोगों को अंडरपवयर दिखाई िड़े तो भद्दा लगे।  

नसरुद्दीन ने िेखा और कहा दक नहीं दिखाई िड़ता।  

वह और थोड़ी झुकी। उसने कहा, अब िेखो। अब तो दिखाई नहीं िड़ता?  

नहीं दिखाई िड़ता।  

वह और झुकी।  

नसरुद्दीन ने कहा, कुछ नहीं दिखाई िड़ता।  

उसने कहा, कुछ नहीं दिखाई िड़ता! वह और झुकी।  

नसरुद्दीन ने कहा, पबपकुल कुछ नहीं दिखाई िड़ता। हो तो कुछ दिखाई िड़े, अंडरपवयर तूने िहना ही 

नहीं है। तू मुझे मूरख बना रही है।  

पस्त्रयां किड़ों की ितों में ितों में ितों में पछिी हैं। आकर्मक लगती हैं। दफर झूठ भी चल जाता है।  



179 

मेरी एक संन्यापसनी है--माधुरी। उसकी मां भी संन्यापसनी है। उसकी मां ने मुझे कहा दक उसके तो 

आिरेशन में िोनों स्तन उसे गंवाने िड़े। लेदकन डाक्टरों ने कहा, जचंता न करो, अब तुम्हें कोई नया पववाह तो 

करना भी नहीं है, उम्र भी तुम्हारी ज्यािा हो गई। और झूठे रबर के स्तन पमलते हैं, वे तुम अंिर िहन लो, बाहर 

से तो वैसे ही दिखाई िड़ेंगे। रबर के हों दक चमड़ी के हों, क्या फकम  िड़ता है? बाहर से तो वैसे ही दिखाई िड़ेंगे। 

सच तो यह है दक रबर के ज्यािा सुडौल होंगे।  

तो वह रबर के स्तन िहनने लगी। मेपक्सको में रहती थी। कार से कहीं यात्रा िर जा रही थी। रास्ते में 

ट्रैदफक जाम हो गया तो रुकी। िुपलस का इंसिेक्टर िास आया। खुि ही कार ड्राइव कर रही थी। वह एकटक 

उसके स्तन की तरफ िेखता रह गया। उसे मजाक सूझा। बड़ी पहम्मतवर औरत है। उसने कहा, िसंि हैं?  

एक षण को तो वह इंसिेक्टर डरा दक कोई झंझट खड़ी न हो।  

मगर उसने कहा, नहीं, जचंता न करो, िसंि हैं?  

उसने कहा दक संुिर हैं। क्यों न िसंि होंगे? सुडौल हैं।  

तो उसने कहा, यह लो, तुम्हीं ले लो। उसने िोनों स्तन पनकाल कर िे दिए। अब जो उस िर गुजरी होगी 

बेचारे िर, जजंिगी भर न भूलेगा। अब असली स्तन वाली स्त्री को भी िेख कर एकटक अब नहीं िेखेगा। अब 

कौन जाने असपलयत क्या हो? रखे होगा वह रबर के स्तन अब, अिनी खोिड़ी से मारता होगा दक अर्चछे बुद्धू 

बने।  

मुझे उसकी घटना िसंि आई। मैंने कहा, तूने ठीक दकया। तू तो और खरीि ले और बांटती चल। जो पमले 

उसको बांट दिए। पजतनों का छुटकारा हो जाए उतना अर्चछा। मूढ़ हैं, बचकाने हैं--छुटकारा करो। जगह-जगह 

पमलेंगे इस तरह के लोग।  

अिनी ित्नी से तो तुम स्वभावतः ऊब जाओगे। िपत्नयां भी ऊब जाती हैं। लेदकन िपत्नयों को हमने इतना 

िबाया है सदियों में दक वे यह कह भी नहीं सकतीं दक ऊब गई हैं। हमने उन्हें कहा है, िपत िरमात्मा है। हमने 

उन्हें कहा है दक एक िपत को ही सब कुछ मानना है। िपत-व्रत की हमने उन्हें खूब पशषा िी है। सदियों की 

धारणाओं ने उनको एक तरह से कंुरठत कर दिया है। उनका रस ही खो गया है। उनका सच में िूछो तो दकसी 

िुरुर् में कोई रस नहीं रहा है। मुझसे हजारों पस्त्रयों ने कहा है दक उनका दकसी िुरुर् में कोई रस नहीं रहा है। 

िुरुर्ों ने ही रस मार डाला है।  

यह बात तुम ख्याल रखना दक अगर एक िुरुर् में रस है, स्त्री का, तो और िुरुर्ों में भी रस होगा। क्योंदक 

िुरुर् में रस होने का अथम िुरुर् में रस होना होता है, इससे कुछ फकम  नहीं िड़ता दक दकस में! अगर एक िुरुर् में 

रस है, तो और िुरुर्ों में भी रस होगा। अगर एक िुरुर् आकर्र्मत करता है, तो उससे संुिर व्यपि को िेख कर 

वह क्यों आकर्र्मत न होगी?  

हमने सदियों से उसे समझाया है दक दकसी िूसरे िुरुर् में आकर्मण मत रखना, यह महािाि है। और 

पस्त्रयां पनपित ही ज्यािा भावुक हैं, हार्िमक हैं, उन्होंने इसको हृिय में ले पलया है। िुरुर्ों के संस्कार तो खोिड़ी 

में हैं, लेदकन पस्त्रयों के संस्कार हृिय तक िहुंच गए हैं, ज्यािा गहरे िहुंच गए हैं। चूंदक उन्हें दकसी िुरुर् में कोई 

रस नहीं लेना है, इसका अंपतम िररणाम यह हुआ दक उन्हें अिने िुरुर् में भी कोई रस नहीं है।  

इस गपणत को तुम ठीक से समझ लो। अगर सारे िुरुर्ों से रस हटा िोगे तो स्वयं के िुरुर् से भी रस नहीं 

रह जाएगा। और तब वह स्त्री बोझ की तरह िुरुर् के साथ संभोग करेगी। िुरुर् को तृपप्त नहीं पमलेगी, यह 

अड़चन है। उसको तृपप्त कैसे पमले? वह स्त्री कोई रस ही नहीं ले रही है। वह यूं टाल रही है दक ठीक है--यंत्रवत। 
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क्योंदक मैं ित्नी हं, तुम्हारी िासी हं, तुम्हारी सेवा के पलए ही मेरा जीवन है, जो करना हो करो, यह िेह 

तुम्हारी है--लाश की तरह। ... जैसे लाश से तुम प्रेम करोगे, तो क्या रस पमलेगा? उसकी तरफ से कोई प्रत्युत्तर 

नहीं है--न वह नाचती, न वह गाती, न वह गुनगुनाती, न वह मस्त होकर डोलती, न वह तुम्हें धन्यवाि िेती।  

हालत तो उलटी है, हालत तो यह ह ै दक जब भी तुम उससे कहते हो दक क्या पवचार है आज? तो वह 

कहती है, पसर में ििम है। कभी कमर में ििम है। दक आज मैं थक गई हं, आज षमा करो। दक आज मुन्ना के िांत 

पनकल आए हैं, और वह दिन भर से रो रहा है। और बड़ा बेटा अभी तक नहीं लौटा है, िता नहीं कहां गया, 

आधी रात हो रही है। और तुम्हें यह सूझी ह!ै दक रसोइया घर छोड़ कर चला गया है; दक नौकर ने चोरी कर ली 

है; दक दिन भर से मैं मरी जा रही हं काम कर-करके, घर में मेहमान ठहरे हुए हैं--और तुम्हें यह सूझी है!  

मैंने सुना, एक बूढ़े ने पजसकी उम्र अस्सी साल थी, एक बुदढ़या से पजसकी उम्र िचहत्तर साल थी, शािी 

कर ली। अमरीका में घटना घटी, यहां तो कैसे घटेगी! यह समय तो संन्यास का है--िचहत्तर साल। िचहत्तर 

साल में कोई पववाह करे, तो उस िर तो जूपतयों की वर्ाम हो जाए। उस िर तो लानत-मलानत इतनी हो 

उसकी, इतना कुटे-पिटे जहां जाए वहीं, ऐसा स्वागत-सत्कार हो उसका दक वह भी जजंिगी भर याि रखे। 

अमरीका में संभव है।  

िोनों की शािी हो गई। शािी में बहुत लोग सपम्मपलत हुए, क्योंदक सब लोगों को आनंि आया दक यह 

बदढ़या बात है--िचहत्तर साल की बह, अस्सी साल का िूपहा। जो नहीं भी संबंपधत थे, वे भी िेखने आए थे 

शािी। चचम खचाखच भरा था। और सबने फूल भी भेंट दकए, सबने उिहार भी भेंट दकए--अिररपचतों ने भी--

दक आिका िांित्य जीवन सुखमय हो। पहम्मतवर लोग हो, गजब की पहम्मत है! अरे आिमी तीस-िैंतीस-

चालीस साल तक िहुंचते-िहुंचते टूटने लगता है, घबड़ाने लगता है; मगर गजब के जुझारू हो, ररटायर होने का 

नाम ही नहीं ले रहे।  

मगर अब करते क्या िोनों बेचारे। शािी तो हो गई, सुहागरात मनाने भी गए पमयामी बीच, जहां जाना 

चापहए। जो भी औिचाररक था, सब िूरा दकया। शानिार से शानिार होटल में ठहरे, जहां सुहागरात मनाने 

वाले जोड़े ठहरते हैं। संुिर से संुिर कमरा पलया। बह िचहत्तर साल की तैयार होकर पबस्तर िर लेटी। िूपहा 

राजा तैयार होकर... िांत वगैरह पनकाल कर उन्होंने सब साफ दकए; पसर िर जो बालों का पवग वगैरह िहन 

रखा था, उसको ठीक से जमाया; मंूछें, पजनको काला रंग पलया था, उन िर ताव दिया। वे भी आकर पबस्तर 

िर लेटे। बुदढ़या का हाथ हाथ में पलया, बड़े प्रेम से िबाया, थोड़ी िेर िबाए रहे िो-तीन पमनट, दफर कहा दक 

अब सो जाएं। तो िोनों सो गए। ऐसी सुहागरात की िहली रात बीती। िूसरी रात भी हाथ िबाया, उतनी िेर 

नहीं। जब तीसरी रात बूढ़ा हाथ िबाने लगा, तो बुदढ़या ने करवट ली और कहा, आज मेरे पसर में ििम है।  

पस्त्रयां, इस िेश में तो कम से कम, कह भी नहीं सकतीं यह बात; कहना भी हमने उनसे छीन पलया, 

उनकी जबान भी छीन ली है। इसपलए तो िुरुर्ों ने वेकयाएं ईजाि कर लीं, लेदकन पस्त्रयों ने वेकय ईजाि नहीं 

दकए। हालांदक लंिन में, न्यूयाकम  में अब िुरुर् वेकयाएं उिलब्ध हैं। उनको वेकया नहीं कहना चापहए, वेकय कहना 

चापहए। यह स्त्री आजािी के आंिोलन का िररणाम है वहां, दक जब िुरुर् वेकयाओं के िास जा सकते हैं, तो 

पस्त्रयां क्यों न वेकयों के िास जाएं!  

मेरा मतलब वेकयों से वह नहीं है जो दक हमारे यहां ब्राह्मण, वैकय, षपत्रय, शूद्र से होता है। जो अिने 

शरीर को बेचते हैं, वे वेकय; जैसे वेकया, जो अिने शरीर को बेचती है। िुरुर् वेकय उिलब्ध हैं लंिन में। जैसे 

पस्त्रयां खड़ी होती हैं सज-धज कर खास रास्तों िर--उनके रास्ते हैं, उनके मोहपले हैं, रेड-लाइट इलाके--वैसे ही 
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िुरुर् भी खड़े होते हैं सज-धज कर। पस्त्रयां अिनी कारें रोक कर उनको िेखती हैं, िसंि करती हैं, िाम तय 

करती हैं, पहसाब-दकताब होता है।  

मगर भारत में तो यह कपिना के बाहर है बात। पस्त्रयां तो सोच ही नहीं सकती हैं। हमने उनका सोचना 

भी मार डाला है। लेदकन िुरुर् का सोचना नहीं मरा है! और पस्त्रयों का सोचना िुरुर्ों ने ही मारा है, इसपलए वे 

अिना सोचना तो क्यों मारेंगे? वे मापलक हैं। उन्होंने अिने को तो मुि रखा है। इससे एक िुपवधा और एक 

अड़चन िैिा हुई है।  

इसपलए मैंने कहा दक श्री मोिी का प्रश्न थोड़ा जरटल है। िुपवधा यह है दक सब िुरुर् अिनी िपत्नयों से 

ऊब जाते हैं। कोई कहता है, कोई नहीं कहता। कोई झेल लेता है, कोई नहीं झेल िाता। कोई इधर-उधर से रास्ते 

पनकाल लेता है िीछे के िरवाजे से, कोई नहीं पनकाल िाता।  

लेदकन जब तुम िीछे का रास्ता पनकालोगे तो अिराध-भाव िैिा होगा, पगपट िैिा होगा, क्योंदक वह 

िंपडत-िुरोपहतों की आवाज तुम्हारे भीतर भरी हुई है। वे कहेंगे दक तुम िाि कर रहे हो। तब घबराहट िैिा 

होगी, बेचैनी िैिा होगी। िपत्नयां तो सोच ही नहीं सकतीं। अगर सोचेंगी भी, तो भी अिराध-भाव िैिा हो 

जाएगा। करना तो िूर, अगर िूसरा िुरुर् उन्हें संुिर भी मालूम िड़ेगा, तो भी उनके भीतर बेचैनी िैिा हो 

जाएगी दक यह कैसे हुआ! इसपलए उन्होंने तो अिने को पबपकुल जड़ कर पलया है, संवेिना को ही मार डाला है।  

इसपलए भारत की पस्त्रयां एक अथम में आत्महीन हो गई हैं। आत्महीन उन्हें होना िड़ा है, नहीं तो 

अिराधी होना िड़े। अिराधी होने से आत्महीन होना अर्चछा है; पबपकुल जड़ हो जाना अर्चछा है। और िुरुर् 

आत्महीन तो नहीं हुए, लेदकन तब अिराध की भावना िकड़ती है।  

िोर् व्यवस्था का है, व्यपि का नहीं है। हमें व्यवस्था बिलनी होगी। हमें एक व्यवस्था िेनी चापहए 

पजसमें िुरुर् और पस्त्रयां साथ रहें, लेदकन इतने बंधन में नहीं पजतने बंधन में हम उन्हें रख रहे हैं।  

और मनोवैज्ञापनकों का यह अनुभव ह ैपिछले िचास वर्ों का, मेरा यह अनुभव है मेरे अिने आश्रम का, 

जहां सैकड़ों जोड़े रह रहे हैं, दक अगर कभी-कभी कोई िुरुर् दकसी स्त्री के साथ दिन, िो दिन के पलए पबता िे, 

या कोई स्त्री दकसी िुरुर् के साथ दिन, िो दिन के पलए पबता िे, तो इससे उनके आिसी संबंध खराब नहीं होते-

-गहरे होते हैं।  

यह बात उलटी लगेगी और रूदढ़ग्रस्त लोगों के पलए तो महािाि की लगेगी; मगर मैं तो सत्य ही कहने 

को मजबूर हं। लगे पजसको जैसा लगना हो। मैंने तो कसम खाई है दक जो सत्य है, उसे वैसा ही कहंगा जैसा है; 

नग्न ही कहंगा, उस िर वस्त्र भी नहीं डालूंगा। सत्य यह है दक अगर िपत-ित्नी का संबंध गहरा करना हो, अगर 

पसफम  औिचाररक न रखना हो, तो हमें इतनी स्वतंत्रता िेनी चापहए दक िुरुर् कभी दकसी और स्त्री के साथ 

जाए, तो इससे ित्नी बेचैन न हो, िरेशान न हो। और अगर ित्नी कभी दकसी िुरुर् के साथ चली जाए, तो िपत 

बेचैन न हो, िरेशान न हो। इससे उनका िांित्य नष्ट नहीं होगा, इससे उनके िांित्य में िुनजीवन आ जाएगा।  

अगर उस नवाब को िो-चार दिन िूसरी सब्जी खाने को पमली होती, और दफर जभंडी पमलती, तो दफर 

जभंडी में रस आता, दफर जभंडी अर्चछी लगती। इससे कुछ गहराई में बाधा नहीं आएगी, इससे गहराई बढ़ेगी। 

इसमें अिराध-भाव की कोई भी आवकयकता नहीं है।  

श्री मोिी, मैं यह कहना चाहंगा दक छोड़ो अिराध-भाव। अगर तुम्हें लगता है दक तुम्हारी ित्नी तुम्हारी 

कामवासना को तृप्त नहीं कर िाती, तो दकसकी ित्नी कर िाती है? दकसका िपत कर िाता है? और अगर तुम्हें 

कभी दकसी िूसरी स्त्री में रस मालूम होता ह,ै तो अिराध-भाव से मत भरो, अन्यथा िोहरी मुपककलें होंगी।  
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अगर अिराध-भाव से भरे तुमने दकसी स्त्री से कोई संबंध भी बनाया, तो उससे भी तुम्हें तृपप्त नहीं 

पमलेगी, क्योंदक वह अिराध-भाव बीच में खड़ा रहेगा, वह िीवाल बनी रहेगी। तुम उसको प्रेम करते समय भी 

जानोगे दक पसफम  िाि कर रहे हो, गुनाह कर रहे हो, नरक में जा रहे हो; तुम अिनी ित्नी के साथ धोखा कर रहे 

हो।  

कोई अिराध-भाव की जरूरत नहीं है। लेदकन यह अिराध-भाव तब तक तुम्हारा िीछा करेगा, जब तक 

तुम ित्नी को भी इतनी ही स्वतंत्रता न िोगे। इतनी ही स्वतंत्रता ित्नी को भी िेनी चापहए। वह भी मनुष्य है, 

जैसे तुम मनुष्य हो। न तुम समापधस्थ हो, न वह समापधस्थ है। न तुम बुद्ध हो, न वह बुद्ध है। न तुमने ध्यान 

जाना, न उसने ध्यान जाना। हां, ध्यान जान लो तो कामवासना से मुपि हो जाती है। जब तक ध्यान नहीं जाना 

है, तब तक तुम भी स्वतंत्रता से अिनी इंदद्रयों को तृपप्त िो और अिनी ित्नी को भी तृपप्त िेने िो।  

लेदकन िुरुर् को यह बात अखरती है। वह सोचता है दक मैं तो स्वतंत्रता अनुभव करंू, लेदकन ित्नी! यह 

बरिाकत के बाहर है दक कोई मुझसे कह िे दक तुम्हारी ित्नी दकसी और िुरुर् के साथ िेखी गई। तो उसके 

अहंकार को चोट लगती है।  

अगर अहंकार को चोट लगेगी, तो दफर अिराध-भाव भी रहेगा, क्योंदक दफर तुम धोखा िे रहे हो। दफर 

तुम अिनी ित्नी के साथ बेईमानी कर रहे हो। दफर तुम्हें दिखावा करना होगा। दफर तुम्हें एक चेहरा ित्नी के 

सामने ओढ़ कर रखना िड़ेगा दक प्रेम मैं तुझे करता हं, पसफम  तुझे करता हं, और दकसी को नहीं। और िीछे तुम्हें 

िूसरा चेहरा! तुम िो चेहरे वाले आिमी हो जाओगे। िो चेहरों के बीच में तुम कशमकश में रहोगे, िुपवधा में 

रहोगे। तुम्हारे जीवन में दं्वद्व हो जाएगा।  

और िो ही चेहरे होते तो ठीक थे, बड़ी मुपककलें हैं, कई चेहरे हो जाएंगे।  

मुपला नसरुद्दीन की ित्नी उससे कह रही थी दक िेखो, जब तक मैं बरिाकत कर सकती हं करती हं, 

लेदकन अगर दकसी दिन बात िकड़ में आ गई तो ठीक नहीं होगा। यह औरत कौन थी जो अभी रास्ते िर हमको 

पमली और एकिम मुस्कुरा कर तुम्हारी तरफ िेखा, और तुम एकिम डर गए और तुम नीचे िेखने लगे--यह 

औरत कौन थी?  

नसरुद्दीन ने कहा दक बाई, तू मुझसे कह रही है दक वह औरत कौन थी! मैं उससे डरा हुआ हं दक वह मुझे 

पमलेगी तो िूछेगी दक वह औरत कौन थी जो तुम्हारे साथ थी?  

झंझट तो होने वाली है।  

मुपला नसरुद्दीन की ित्नी एक दिन अिनी नौकरानी से बोली दक सुनती हो, मुझे इस बात के िके्क प्रमाण 

पमलने शुरू हो रहे हैं दक नसरुद्दीन अिनी टाइपिस्ट के साथ गलत संबंध बनाए हुए है।  

वह नौकरानी बोली, रहने िो, रहने िो! मत कहो ये बकवास की बातें! यह पसफम  तुम मुझसे इसपलए कह 

रही हो तादक मेरे मन में ईष्याम िैिा हो, जलन िैिा हो। मैं ऐसी जलने-भुनने वाली नहीं हं। मैं ऐसी बातों में 

िड़ने वाली नहीं हं। नसरुद्दीन का प्रेम मुझसे पबपकुल शाश्वत है। उसने खुि ही मुझसे कहा है दक मेरा प्रेम अमर 

है।  

यह ित्नी को िता ही नहीं था।  

िो ही चेहरे से काम नहीं चलेगा, बहुत चेहरे लगाने िड़ेंगे। और तब झंझटें होने वाली हैं। पजतने झूठ 

बोलोगे, उतने उिद्रव में िड़ जाओगे।  
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मेरी सलाह हैः जीवन को सहजता से जीओ, प्राकृपतक ढंग से जीओ। व्यवस्था भला अप्राकृपतक हो, तुम्हें 

कुछ अप्राकृपतक होने की जरूरत नहीं है। लेदकन अिनी ित्नी के साथ भी ईमानिारी बरतो। उसको भी कहो दक 

तू भी स्वतंत्र है।  

और इससे यह अथम नहीं होता दक तुम अिनी ित्नी को प्रेम नहीं करते। यह भी भ्ांपत िैिा की गई है दक 

अगर प्रेम है, तो एक से ही होगा। यह बात पबपकुल दफजूल है। इस बात का कोई मूपय नहीं है। अगर प्रेम है, तो 

पनपित ही अनेक से होगा--यह मैं तुमसे कहता हं। क्योंदक प्रेम कोई ऐसी चीज नहीं जो एक िर चुक जाए। 

पजसको फूलों से प्रेम है वह पसफम  गुलाब के फूलों से ही प्रेम करेगा? चंिा के फूल उसे प्रीपतकर नहीं लगेंगे? 

चमेली के फूल उसे प्रीपतकर नहीं लगेंगे? कमल उसे प्रीपतकर नहीं लगेगा? अगर कोई ऐसा कहता हो, तो या 

तो वह पवपषप्त है या दफर झूठ बोल रहा है। पजसे फूलों से प्रेम है, उसे बहुत तरह के फूल प्रीपतकर लगेंगे। बेले 

का भी अिना आनंि है और गुलाब का भी अिना आनंि है। और िोनों की अिनी खूपबयां हैं।  

यह हो सकता है, एक स्त्री की िेह तुम्हें िसंि आए और इससे ज्यािा कुछ भी िसंि न आए। और यह भी 

हो सकता है, एक स्त्री का भाव तुम्हें िसंि आए, लेदकन िेह िसंि न आए। और यह भी हो सकता है, एक स्त्री की 

बुपद्धमत्ता िसंि आए--न भाव िसंि आएं, न िेह िसंि आए। दकसी स्त्री से तुम्हारा लगाव बौपद्धक हो सकता है, 

तापत्वक हो सकता है। तुम उससे चचाम कर सकते हो गहराइयों की। तुम उससे कला की, धमम की, अध्यात्म की 

चचाम कर सकते हो। और एक स्त्री के साथ तुम्हारा संबंध केवल िैपहक हो सकता है, क्योंदक उसकी िेह संुिर है, 

सानुिाती है। और एक स्त्री के साथ तुम्हारा संबंध बड़ा रहस्यिूणम हो सकता है दक तुम तय ही न कर िाओ दक 

दकस कारण से है, लेदकन कुछ है, कुछ रहस्यिूणम जो तुम्हें जोड़े हुए है। और यही बात िुरुर्ों के संबंध में सही है।  

पजस दिन मनुष्य प्राकृपतक होगा, पजस दिन समाज इन अतीत की व्यथम वजमनाओं से मुि हो जाएगा, 

अंधपवश्वासों से, जड़शृंखलाओं से--उस दिन हम इन सारे सत्यों को स्वीकार करेंगे।  

अब यह हो सकता है दक तुम्हारी ित्नी तुम्हारे जीवन में एक अपनवायमता हो। उसने तुम्हें जैसी सुपवधा िी 

हो, तुम्हारे जीवन को जैसी व्यवस्था िी हो, तुम्हारे जीवन को जैसा स्वास््य दिया हो, तुम्हारी उसने पजतनी 

जचंता की हो, दफक्र की हो--उतना कोई न करे। लेदकन इससे यह तय नहीं होता दक इससे तुम्हारी कामवासना 

को वह तृप्त कर िाए। और यह हो सकता ह,ै जो स्त्री तुम्हारी कामवासना को तृप्त करे, उससे तुम्हें यह कुछ भी 

न पमल सके। हो सकता है, सुबह उठ कर तुमको ही चाय बना कर उसको पिलानी िड़े। ज्यािा संभावना यही 

है। हो सकता है, बतमन वह तुमसे धुलवाए, किड़े तुमसे धुलवाए।  

व्यपि के बहुआयाम हैं, और उसके सब आयाम तृपप्त मांगते हैं। अिराध का भाव जबरिस्ती थोिा गया 

भाव है। अिराध के भाव से पबपकुल मुि हो जाओ। वह व्यवस्था-जन्य है। लेदकन उससे मुि होने में सबसे 

जरूरी किम यह है दक अिनी ित्नी को भी मुपि िो। तुम्हारा पजसके साथ इतना पनकट संबंध है, तुम मुि रहो 

और उसे मुि न करो, तो कैसे तुम अिराध से मुि हो सकोगे? उसे भी मुपि िो। उसे भी कहो दक तू भी मुि 

है।  

और झूठ न बोलो, चेहरे मत ओढ़ो, मुखौटे मत लगाओ--सचाइयां प्रकट करो। और मैं तुमसे यह कहता हं 

दक सचाइयां भला एकिम से तूफान खड़ा कर िें, लेदकन वे तूफान आते हैं और चले जाते हैं। और सचाइयों से 

आए हुए तूफान नुकसान नहीं करते, जड़ों को और मजबूत कर जाते हैं। यह हो सकता है दक झूठ बड़ा 

सुपवधािूणम मालूम िड़े। ित्नी को कभी कहो ही मत दक तुम्हारा दकसी और स्त्री से कोई नाता-संबंध है। लेदकन 

कभी न कभी िता चल जाएगा। और पजस दिन िता चलेगा, उस दिन सारी चीजें टूट जाएंगी। बजाय इसके दक 
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िता चले, यह बेहतर है दक तुम कहो। पजसको तुमने प्रेम दकया है, यह उपचत है दक तुम उसके प्रपत कम से कम 

अिने सत्य को स्वीकार करो। और तुम पजतना सत्य अिने पलए चाहते हो, पजतनी स्वतंत्रता अिने पलए चाहते 

हो, उसे भी िो। दफर कोई अिराध-भाव िैिा नहीं होगा।  

और स्मरण रखो दक अगर तुम िोनों एक-िूसरे को सत्य िे सको, और िोनों एक-िूसरे को स्वतंत्रता िे 

सको, तो तुम्हारा संबंध पनरंतर गहरा होगा, पनरंतर उसमें नये-नये फूल पखलेंगे। और तुम चदकत होओगे यह 

जान कर दक सारी अतीत की धारणाएं दकतनी भ्ांत हैं, जो यह कहती हैं दक एक के साथ ही संबंध रखना, अगर 

एक के साथ संबंध नहीं रखा तो संबंध पवकृत हो जाएगा, नष्ट हो जाएगा, खराब हो जाएगा; दफर जोड़ा नहीं 

जा सकता। तुम्हें यही समझाया गया है।  

यह बात पबपकुल ही गलत है। मनोवैज्ञापनक सत्य कुछ और है। मनोवैज्ञापनक सत्य यह है दक मनुष्य को 

पवपभन्न स्वािों की रुपच है। इसमें कुछ बुरा भी नहीं है। यह केवल मनुष्य की बुपद्धमत्ता का लषण है। लेदकन इस 

बुपद्धमत्ता को हम मौका नहीं िेते। हमारी छाती िर िंपडत-िुरोपहत बैठे हुए हैं। जमाने भर की मूढ़ताएं हम ढो 

रहे हैं।  

लेदकन यह मैं तुम्हें अंततः कह िेना चाहंगा दक िूसरी स्त्री जो तुम्हें आज कामवासना तृप्त करती मालूम 

हो रही है, कल वह भी नहीं मालूम होगी; िरसों तीसरी स्त्री की जरूरत िड़ेगी; दफर चौथी स्त्री की जरूरत 

िड़ेगी; दफर िांचवीं स्त्री की जरूरत िड़ेगी--क्योंदक कामवासना तृप्त होना जानती ही नहीं। कोई वासना तृप्त 

होना नहीं जानती। वासना िुष्िूर है। बुद्ध का यह वचन सिा स्मरण रखने योग्य हैः वासना िुष्िूर है। वासना 

भरती ही नहीं कभी। लाख भरो, खाली की खाली रह जाती है।  

एक सूफी कहानी है। एक फकीर ने एक सम्राट के द्वार िर पभषािात्र दकया। संयोग की बात थी, सम्राट 

िरवाजे से पनकल रहा था, सुबह अिने बगीचे में घूमने को। उस पभखारी ने कहा, मापलक, क्या मैं कुछ मांग 

सकता हं?  

सम्राट ने कहा, हां, क्या मांगना चाहते हो?  

उसने कहा, लेदकन मेरी एक शतम है। जो मेरी शतम िूरी करे, उससे ही मैं अिनी मांग कर सकता हं।  

सम्राट ने कहा, क्या शतम है? पभखारी मैंने बहुत िेखे, लेदकन सशतम पभखारी तुम िहली बार हो। क्या 

तुम्हारी शतम है?  

सम्राट भी उत्सुक हुआ।  

उस पभखारी ने कहा, मेरी शतम यह है दक अगर कुछ भी आि मुझे िेना चाहें, तो मैं लेने को राजी हं, 

लेदकन मेरा पभषािात्र िूरा भरना िड़ेगा।  

सम्राट भी हंसने लगा। उसने कहा, तूने मुझे पभखारी समझा है क्या?  

पसफम  उस पभखारी को दिखाने के पलए दक मैं कौन हं, उसने अिने वजीर को कहा, जो िीछे आ रहा था, 

दक इसके पभषािात्र को स्वणम अशर्फमयों से भर िो!  

उस फकीर ने कहा, एक बार िुनः सोच लें। मेरी शतम याि रखें। दफर मैं शतम िूरी हुए पबना हटंूगा नहीं 

यहां से। मेरा पभषािात्र भरना चापहए।  

सम्राट ने कहा, िागल, चुि रह! तेरा पभषािात्र, जरा सा पभषािात्र पलए खड़ा है, इसको हम नहीं भर 

सकें गे?  
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स्वणम अशर्फमयां डाली गईं, और सम्राट हैरान हुआ दक यह तो झंझट हो गई। जैसे ही स्वणम अशर्फमयां 

उसमें पगरें, वे न मालूम कहां खो जाएं! पभषािात्र खाली का खाली!  

मगर सम्राट भी पजद्दी था, और एक पभखारी से हारे! सम्राटों से नहीं हारा था। हार उसने जानी नहीं थी 

जजंिगी में। जीत और जीत ही उसका एकमात्र अनुभव था। उसने कहा, आज मैं हं और यह पभखारी है। सारा 

खजाना डाल िो!  

खजाने अकूत थे, मगर सांझ होते-होते खाली हो गए। हीरे-जवाहरात डाले गए, मोती डाले गए, स्वणम-

मुद्राएं डाली गईं, चांिी की मुद्राएं डाली गईं। सब खत्म होता चला गया, सब खत्म होता चला गया। सांझ होते-

होते सम्राट की हालत पभखारी की हो गई, और सारी राजधानी इकट्ठी हो गई यह िेखने को। खबर आग की 

तरह फैल गई दक एक पभखारी, िता नहीं क्या, कैसा जािू है उसके पभषािात्र में... ! आपखर सम्राट सांझ को 

उसके िैरों िर पगर िड़ा और उसने कहा, मुझे षमा करो। मैं तुम्हें िहचान नहीं िाया। मैं तुम्हारे इस जािू से भरे 

िात्र को भी नहीं िहचान िाया। मेरे अहंकार को माफी िे िो। मुझ िर िया करो। मुझे यह शतम स्वीकार नहीं 

करनी थी। शतम सुन कर ही समझ लेना था दक कुछ गड़बड़ होगी। क्या मैं िूछ सकता हं... मैं हार गया, मैं 

शर्मांिा हं अिनी अकड़ के पलए, लेदकन क्या मैं इतना जान सकता हं--क्योंदक यह जीवन भर मेरे मन में 

पजज्ञासा रहेगी--इस पभषािात्र का जािू क्या है?  

उस पभखारी ने कहा, इसमें कोई जािू नहीं है। इसे मैंने आिमी की वासनाओं से पनर्ममत दकया है। इसमें 

ताने-बाने आिमी की वासनाओं के बुने हैं। यह आिमी का हृिय है, यह आिमी का मन है। इसमें पभषािात्र में 

कुछ खूबी नहीं है। यह पभषािात्र साधारण है। बस इसके ताने-बाने पवपशष्ट हैं। वे ही ताने-बाने पजनसे तुम्हारा 

हृिय बना है। तुम्हारा पभषािात्र भरा?  

जैसे पबजली कौंध गई! सम्राट को दिखाई िड़ा दक पनिय ही उसका पभषािात्र भी खाली रह गया है। 

जीवन तो हो गया, अभी भी िौड़ जारी है। मौत करीब आने लगी, िौड़ जारी है। हाथ खाली के खाली हैं। इतना 

बड़ा साम्राज्य है, मगर तृपप्त कहां!  

तो श्री मोिी स्मरण रखना, कोई स्त्री तुम्हारी कामवासना को तृप्त नहीं कर िाएगी। वासनाएं तृप्त होतीं 

ही नहीं। इसपलए इस भ्ांपत में मत रहना दक मैं यह कह रहा हं दक इस तरह तुम्हारी वासना तृप्त हो जाएगी। 

इतना ही होगा दक इससे तुम्हें एक सजगता पमलेगी दक कोई स्त्री तुम्हारी वासना को तृप्त नहीं कर सकती।  

इस पववाह ने एक धोखा िैिा कर दिया है। पववाह का सबसे बड़ा धोखा जो है... ।  

मैं िुपनया से पववाह को पविा कर िेना चाहता हं। और उसका कारण तुम जान कर चदकत होओगे। 

उसका कारण यह है दक अगर िुपनया से पववाह पविा हो जाए, तो इस िुपनया को धार्ममक होने के पलए रास्ता 

खुल जाए। पववाह के कारण यह भ्ांपत बनी रहती है दक इस स्त्री में मैं उलझा हं, इससे फंसा हं, इसपलए वासना 

तृप्त नहीं हो रही! काश मुझे मौका होता, इतनी संुिर पस्त्रयां चारों तरफ घूम रही हैं, तो कब की वासना तृप्त हो 

गई होती।  

वह भ्ांपत है। मगर वह भ्ांपत बनी रहती है पववाह के कारण। िूसरे की स्त्री संुिर मालूम िड़ती है। िूसरे 

के बगीचे की घास हरी मालूम िड़ती है। और िूसरे की स्त्री जब घर से बाहर पनकलती है, तो बन-ठन कर 

पनकलती है, तुम्हें तो उसका बाहरी आवरण दिखाई िड़ता है। तुम्हारी स्त्री भी िूसरे को संुिर मालूम िड़ती है।  
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मुपला नसरुद्दीन एक दिन घर आया और उसने िेखा दक चंिूलाल मारवाड़ी उसकी ित्नी को आजलंगन कर 

रहा है। वह एकिम रठठका खड़ा रह गया। चंिूलाल बहुत घबड़ाया। चंिूलाल ने समझा दक मुपला एकिम गुस्से 

में आ जाएगा, बंिूक उठा लेगा!  

लेदकन न उसने बंिूक उठाई, न गुस्से में आया। चंिूलाल के कंधे िर धीरे से हाथ मारा और कहा, जरा मेरे 

िास आओ। बगल के कमरे में ले गया और बोला, मेरे भाई, मुझे तो करना िड़ता है, तुम क्यों कर रहे हो? तुम्हें 

क्या हो गया? तुम्हारी बुपद्ध मारी गई है? मेरी तो मजबूरी है, क्योंदक मेरी ित्नी है। सो रोज मुझे आजलंगन भी 

करना िड़ता है और रोज कहना भी िड़ता ह ैदक मैं तुझे बहुत प्रेम करता हं। बस तुझे ही चाहता हं, जी-जान से 

तुझे चाहता हं मेरी जान, जनम-जनम तुझे चाहंगा। मगर तुझे क्या हो गया मूरख? और हमने तो सुना था दक 

मारवाड़ी बड़े होपशयार होते हैं। मगर नहीं, तू पनिट गधा है। और तेरी जैसी संुिर ित्नी को छोड़ कर तू यहां 

क्या कर रहा है? अरे मूरख, मैं तेरी ित्नी के िास से चला आ रहा हं।  

चंिूलाल ने कहा दक भैया, तूने मुझे भी मात कर दिया। उस औरत के डर से मैं कहां-कहां नहीं भागा 

दफरता हं! शराब िीता हं, फालतू िफ्तर में बैठा रहता हं, दफजूल ताश खेलता हं, शतरंज पबछाए रखता हं दक 

पजतनी िेर बच जाऊं उस चुड़ैल से उतना अर्चछा! तू उसके िास से चला आ रहा है! कहते क्या हो नसरुद्दीन? मैं 

तो सिा सोचता था दक तुम एक बुपद्धमान आिमी हो। तुमने उसमें क्या िेखा? उस मोटी थुलथुल औरत में 

तुमको क्या दिखाई िड़ता है? एक दिन स्टेशन िर वजन तुलने की मशीन िर चढ़ी थी, तो मशीन में से आवाज 

आईः एक बार में एक, िो नहीं। तुम्हें उसमें क्या दिखाई िड़ रहा है?  

मगर यही होता है। पववाह ने एक भ्ांपत िैिा कर िी है। पववाह ने खूब धोखा िैिा कर दिया है। पववाह 

से ज्यािा अधार्ममक कृत्य िूसरा नहीं है, मगर धमम के नाम िर चल रहा है! अगर लोग मुि हों, तो जपिी ही यह 

बात उनकी समझ में आ जाए दक न तो कोई िुरुर् दकसी स्त्री की वासना तृप्त कर सकता है, न कोई स्त्री दकसी 

िुरुर् की वासना तृप्त कर सकती है। लेदकन यह अनुभव से ही समझ में आ सकता है। जब एक से ही बंधे रहोगे 

तो यह कैसे समझ में आएगा?  

और पजस दिन यह समझ में आ जाता है, उसी दिन जीवन में ध्यान की शुरुआत है। उसी दिन जीवन में 

क्रांपत है। उसी दिन तुम वासना के िार उठना शुरू होते हो। ध्यान है क्या? ध्यान यही है दक मन पसफम  िौड़ाता 

है, भरमाता है, भटकाता है मृग-मरीपचकाओं में--और आगे, और आगे... । पषपतज की तरह, ऐसा लगता है--

अब तृपप्त, अब तृपप्त, जरा और चलना है; थोड़े और! और पषपतज कभी आता नहीं, मौत आ जाती है। तृपप्त आती 

नहीं, कब्र आ जाती है। ध्यान इस बात की सूझ है दक इस िौड़ से कुछ भी नहीं होगा। ठहरना है, मन के िार 

जाना ह,ै मन के साषी बनना है।  

श्री मोिी, अगर सच में ही चाहते हो दक वासना से तृपप्त, मुपि, वासना के जाल से छुटकारा हो जाए, तो 

न तुम्हारी ित्नी िे सकी है, न दकसी और की ित्नी िे सकेगी, न कोई वेकया िे सकेगी, कोई भी नहीं िे सकता है। 

यह कृत्य तो तुम्हारे भीतर घटेगा। यह महान अनुभव तो तुम्हारे भीतर शांत, मौन, शून्य होने में ही संभव हो 

िाता है।  

मगर जब तक यह न हो, तब तक मैं िमन के िष में नहीं हं। मैं कहता हं, तब तक जीवन को जीओ, 

भोगो। उसके कष्ट भी हैं, उसके षणभंगुर सुख भी हैं; कांटे भी हैं, फूल भी हैं वहां; दिन भी हैं और रातें भी हैं 

वहां--उन सबको भोगो। उसी भोग से आिमी िकता है। और उसी िकने से, उसी प्रौढ़ता से, एक दिन छलांग 

लगती है ध्यान में।  
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अिनी ित्नी को भी कहो दक सचाई क्या है। उससे भी िूछो दक उसकी सचाई क्या है। पजनसे हम जुड़े हैं, 

कम से कम उनके प्रपत हमें प्रामापणक होना चापहए, आथेंरटक होना चापहए। और उनको भी मौका िेना चापहए 

दक वे प्रामापणक हों। प्रेम का िहला लषण यह है दक पजससे हमारा प्रेम का नाता है, उसके साथ हमारी 

प्रामापणकता होगी; हम उससे सत्य कहेंगे। और सत्य शुरू में चाहे दकतना ही कड़वा मालूम िड़े, िीछे सिा 

मीठा है।  

बुद्ध ने कहा हैः झूठ िहले मीठा, िीछे जहर। और सत्य िहले कड़वा, दफर िीछे अमृत।  

सत्य से मत पडगना, दकसी कीमत िर मत पडगना, कोई समझौता सत्य के संबंध में मत करना। और 

अिने सत्य को जीना, क्योंदक यह जीवन तुम्हारा है, तुम्हारी ित्नी का नहीं। और ित्नी का जीवन उसका है, 

तुम्हारा नहीं। िोनों जीओ। िोनों अनुभव करो। िोनों िहचानो। िोनों िरखो। और धीरे-धीरे तुम िाओगे दक जब 

तक वासना है, तब तक हम बचकाने हैं, तब तक हमारे जीवन में प्रौढ़ता नहीं है।  

मगर हम बचकाने रह जाते हैं। उसका कारण है। हमको अनुभव ही नहीं करने दिया जाता। अनुभव के 

पबना कोई कभी प्रौढ़ नहीं होता। उम्र तो बढ़ जाती है, मगर मन बचकाना रह जाता है। िहले महायुद्ध में िहली 

बार मनोवैज्ञापनकों को यह िता चला दक आिमी की औसत उम्र बारह साल है। िहली िफा बड़े िैमाने िर इस 

बात की जांच-िड़ताल की गई दक लोगों की मानपसक उम्र क्या है? तो बहुत हैरानी की बात थी, चदकत हो 

जाने वाली बात थी--अस्सी साल के बूढ़े की भी उम्र बारह साल है! मानपसक उम्र इससे ज्यािा नहीं बढ़ िाती।  

यह बड़ी िुघमटना है। तो दफर खेल-पखलौनों में हमारा रस रहता है। और इसको हम िमन करते जाएं, तो 

दफर वह रस हमारा जाएगा नहीं, वह बना ही रहेगा। दफर हम क्या-क्या तरकीबें नहीं पनकालते! दफर अश्लील 

सापहत्य है, िोनोग्राफी की दकताबें हैं, िपत्रकाएं हैं--गंिी, बेहिी। गीता में और बाइपबल में पछिा कर लोग 

प्लेबॉय िेख रहे हैं। दकसी को िता भी न चल जाए! अश्लील दफपमें हैं। घरों में पछि-पछि कर लोग, पमत्रों को 

इकट्ठा कर-कर के अश्लील और नंगी दफपमें िेख रहे हैं। यात्राओं िर लोग जाते हैं, नाम होता है व्यवसाय का, 

लेदकन मामला होता है केवल वेकयाओं का। काम नहीं भी होता, तो भी रटके रहते हैं व्यवसाय के पलए।  

एक व्यपि कलकत्ता से बंबई आया। आया था तीन दिन के पलए, तीन सप्ताह बीत गए। तार भेजता रहे 

दक खरीि कर रहा हं, खरीि कर रहा हं, अभी खरीि जारी है।  

जब तीन महीने बीतने लगे... शंदकत तो ित्नी िहले ही से हो गई थी। ित्नी शंदकत तो िहले ही से होती 

हैं। कोई शंदकत होने के पलए कारण की जरूरत नहीं होती। पववाह ियामप्त है शंका के पलए। पववाह इतना 

अप्राकृपतक है, इसपलए शंका पबपकुल स्वाभापवक है। इसपलए िपत्नयों को कारण खोजने की जरूरत नहीं िड़ती, 

शंका तो रहती ही है, कारण तो दफर अिने आि पमल जाते हैं। कारण तो पमल ही जाएंगे। पमलने ही चापहए। 

कारणों के संबंध में िपत्नयां पनजिंत रहती हैं दक वे तो खोज पलए जाएंगे, उसमें कोई अड़चन नहीं है, िेर-अबेर 

की बात है। क्योंदक पववाह की संस्था इतनी अप्राकृपतक है।  

शंदकत तो थी ही, तीन महीने बाि उसने भी तार दकया दक अब ठीक है, तुम खरीि जारी रखो। तुम जो 

वहां खरीि रहे हो, मैंने यहां बेचना शुरू कर दिया है।  

वह आिमी भागा हुआ घर आया। क्योंदक वह जो खरीि रहा था, अगर वही बेचना शुरू कर दिया है, तो 

मारे गए।  

ित्नी ने कहा, कैसे जपिी से आ गए अब? खरीि नहीं करनी? कब तक खरीिोगे तुम, दफर मैं बेचूंगी भी 

यहां। वही, जो तुम खरीिोगे, वही यहां बेचूंगी। खरीि-खरीि कर इकट्ठा करते रहोगे, बेचना भी चापहए न!  
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शंका स्वाभापवक है। संिेह स्वाभापवक है। यह तथाकपथत हमारा प्रेम बड़े संिेहों से भरा हुआ है।  

मुपला नसरुद्दीन रात सिने में बड़बड़ा गयाः कमला! कमला! और िपत्नयां तो जागती ही रहती हैं। रात 

तो पबपकुल बैठी ही रहती हैं दक क्या बकता है रात, िेख लें। उसी वि पहलाया, कहा, यह कमला कौन है?  

मगर िपत भी होपशयार हैं, नींि में भी इतनी होपशयारी रखते हैं। उसने कहा, कोई नहीं, घबड़ा न तू। 

यह एक घोड़ी का नाम है। रेसकोसम की एक घोड़ी है। उस िर मैं िांव लगाने की सोच रहा हं, वही मेरे दिमाग में 

चल रही है।  

मगर ित्नी को इतनी आसानी से भरोसा तो नहीं आता। उसने कहा, ठीक है।  

शाम को मुपला के िफ्तर उसने फोन दकया दक वह रेसकोसम की घोड़ी कमला ने फोन दकया है, आिको 

िूछ रही है दक कहां हैं? क्या िता िे िूं?  

कब तक पछिाओगे? कहां तक पछिाओगे? बेहतर है, कह िो। बेहतर है, साफ-साफ करो। और इतनी 

प्रीपत तो दिखलाओ, इतना स्नेह तो जतलाओ, इतना भरोसा तो दिखलाओ। और स्मरण रखो दक िूसरे को भी 

इतनी ही स्वतंत्रता िो। स्वतंत्रता के फल मीठे हैं, सत्य के फल मीठे हैं। लेदकन अंत में। शुरू में कड़वे हैं। शुरू की 

कड़वाहट से मत डर जाना। और अंततः तुम्हारे ये सारे अनुभव तुम्हें ध्यान में ले आएंगे।  

यहां मैंने अिने आश्रम में सारी तरह की पचदकत्साओं की व्यवस्था की है। यहां कोई सौ पचदकत्सा के समूह 

काम कर रहे हैं। सौ पचदकत्सा िद्धपतयां काम कर रही हैं। उनमें सब है पचदकत्सा िद्धपतयों में, पजसका जो रोग 

हो, पजसका जहां मन अटका हो... । जैसे अगर दकसी का मन कामवासना में अटका है, तो उसे मैं तंत्र की 

पचदकत्सा िद्धपत में भेजता हं। तंत्र से गुजर कर ही दफर वह ध्यान कर िाता है। उसके िहले नहीं कर िाता। 

क्योंदक वह ध्यान करे क्या? ध्यान करे कैसे?  

यहां भारतीय पमत्र आते हैं, वे मुझे पलखते हैं दक आि कहते हैं ध्यान करो, हम ध्यान करने बैठते हैं, िास 

में कोई संुिर स्त्री ध्यान कर रही है, हमारा दिल वहीं-वहीं जाता है।  

जाएगा ही। भारतीय शुद्ध संस्कृपत का यह लषण है। और जाएगा कहां? सदियों से िबाया है, तो और 

जाएगा कहां? तुम्हारे िास में ही बैठा हुआ जो िािात्य है, उसका कोई मन उस स्त्री में नहीं जा रहा है; क्योंदक 

स्त्री का काफी अनुभव हो चुका।  

यह जान कर तुम चदकत होओगे दक यहां जो मेरे संन्यासी हैं िपिम से आए हुए, उनका कोई रस स्त्री-

िुरुर् में नहीं है--वैसा रस जैसा दक भारतीयों का है, कतई नहीं है। सहज, सामान्य... । जैसे कोई चौबीस घंट े

भोजन के संबंध में सोचे तो िागल है; और दिन में िो बार भोजन करे तो िागल नहीं है। दकसी से तुम्हारा स्नेह 

नाता हो, प्रेम का संबंध हो, तो इसमें कोई पवपषप्तता नहीं है। लेदकन कोई चौबीस घंटे बस यही-यही सोचता 

रहे, पस्त्रयों की ही कतार लगी रहे, तो दफर रुग्णता है।  

मगर तथाकपथत संस्कृपत और तथाकपथत धमम और तथाकपथत महात्माओं ने तुम्हें जो दिया है, वह यही 

उनकी वसीयत है। इस वसीयत में तुम सड़ रहे हो। इस सड़ांध से तुम्हें मुि करना चाहता हं, इसपलए मैं िुकमन 

मालूम िड़ता हं। मेरे िास लोग आते हैं, पनजी तौर से स्वीकार करते हैं दक आि जो कहते हैं ठीक है, आि जो 

कहते हैं शत प्रपतशत ठीक है; लेदकन उनमें से एक भी सामूपहक विव्य नहीं िेता मेरे िष में।  

मेरे पविष में पलखने वाले हजारों लोग हैं। मेरे िष में पलखने वाले मुपककल से कोई। मामला क्या है? 

और जो भी मेरे िष में पलखते हैं, वे मेरे संन्यासी हैं। िूसरा कोई मेरे िष में नहीं पलखता। िूसरे मुझे ित्र पलखते 
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हैं दक आि जो कहते हैं, पबपकुल ठीक है; उपचत कहते हैं; लेदकन हम इसको सावमजपनक रूि से स्वीकार नहीं कर 

सकते; क्योंदक हम इसको सावमजपनक रूि से स्वीकार करें, तो हमारी प्रपतमा धूपमल होती है।  

यहां आने की पहम्मत नहीं िड़ती। यहां लोग आते हैं, पछि कर आते हैं। श्री मोिी को तो मैं पहम्मतवर 

कहंगा। वे प्रपतपष्ठत व्यपि हैं। मोिी पमपस के मापलक हैं। मैं उनके साहस का धन्यवाि करता हं दक उन्होंने 

पहम्मतिूवमक यह प्रश्न िूछा। अब और थोड़ी पहम्मत जुटाओ, अिनी ित्नी को भी साफ करो। अिनी ित्नी को भी 

यहां ल ेआओ। अगर तुम साफ न कर सको तो मैं साफ करंूगा। िोनों मुपि में जीओ। और तुम िाओगे, तुम्हारा 

प्रेम इस मुपि में बढ़ेगा, फलेगा, गहरा होगा। और जपिी ही तुम िोनों ही ध्यान की तरफ अिने आि आकर्र्मत 

हो जाओगे।  

अगर व्यपि सहज-स्वाभापवक जीए, तो ध्यान अपनवार्य िररणपत है, अिररहायम। जीवन की प्रत्येक निी 

जैसे सागर की तरफ ले जाती है, ऐसे जीवन की प्रत्येक वासना ध्यान की तरफ ले जाती है, अगर हम वासना 

को कहीं रोक न िें। रोक िें तो तालाब बन जाती है। तालाब बना तो सागर से संबंध टूट गया। दफर सड़ना है। 

दफर कीचड़ है। दफर गंिगी है। दफर गपत नहीं। दफर प्रवाह नहीं।  

मैं चाहता हं तुम सररताओं की तरह होओ, सरोवरों की तरह नहीं; तादक सागर को िाया जा सके। सागर 

को िाने में ही जीवन की धन्यता है, सौभाग्य है।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो! आिके पववाह-संबंधी पवचार सुन-समझ कर पववाह करने की इर्चछा ही उड़ गई; 

िरंतु ऐसे महत्विूणम अनुभव से गुजरे बगैर रहा भी नहीं जा सकता। मुझ पत्रशंकु का मागम-िशमन करें!  

 

कृष्ण वेिांत! मेरी बातों में िड़ना मत। पववाह करो! क्योंदक कुछ लोग पबना कांटों से गुजरे फूलों का 

अनुभव नहीं कर िाते। िूसरे के अनुभव से समझ लेना, उसके पलए बड़ी गहन प्रपतभा चापहए, जो दक बहुत ही 

िुलमभ है। अिने ही अनुभव से लोग नहीं समझ िाते, तो िूसरे के अनुभव से क्या समझेंगे!  

ययापत की कथा है उिपनर्िों में। ययापत सौ वर्म का हुआ--सम्राट था--मौत आई। प्यारी कहानी है। 

दकतनी ही बार मैंने कही, दफर भी मैं थकता नहीं। उस कहानी में बड़ा रस और बड़ा अथम है। ययापत सौ साल 

का बूढ़ा है। उसकी सौ िपत्नयां हैं, सौ बेटे हैं। वह एकिम िैरों िर पगर िड़ा मौत के--महा सम्राट है--और 

पगड़पगड़ाने लगा दक इतने जपिी मुझे मत ल ेजाओ। अभी तो मेरी कोई भी इर्चछा िूरी नहीं हुई। सौ िपत्नयां, सौ 

बेट,े बड़ा साम्राज्य, सब जो चापहए आिमी को, जो आिमी मांगे, कपिना करे, सब उसके िास; मगर 

पगड़पगड़ाने लगा मौत के सामने दक अभी नहीं, अभी जपिी है! मैंने तो सोचा ही नहीं दक तुम आती होओगी। 

मुझ िर िया करो।  

मौत ने कहा दक मजबूरी है। मुझे दकसी को तो ले ही जाना िड़ेगा। तो तुम एक काम करो, तुम्हें 

पगड़पगड़ाता िेख कर मुझे िया आती है; तुम्हारा कोई बेटा राजी हो जाने को, तो मैं उसे ले जाऊं तुम्हारी जगह। 

मगर दकसी को तो मुझे ले जाना ही िड़ेगा।  

ययापत ने अिने सौ बेट ेइकट्ठे दकए, और उनसे कहा, मेरे बेटो, तुमने सिा मुझसे कहा है दक आिके पलए 

हम अिनी जान पनछावर कर सकते हैं, आज मौका आ गया। मौत कहती है दक मैं बच सकता हं अभी, अगर 

मेरा कोई बेटा साथ जाने को तैयार हो। तुममें से कोई भी साथ जाने को खड़ा हो जाए।  
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सब एक-िूसरे की तरफ िेखने लगे। बेट ेभी कुछ कम उम्र के नहीं थे--कोई अस्सी साल का था, कोई सत्तर 

साल का था, कोई िचहत्तर साल का था, कोई िैंसठ साल का था। वे सब एक-िूसरे की तरफ िेखने लगे दक भई, 

तुम बड़ी हांकते थे दक जान िे िूंगा! अरे, पिता के पलए सब कुबामन कर िूंगा! अब मौका आ गया, अब उठो। 

मगर सब एक-िूसरे की ताका-झांकी कर रहे हैं। कोई नीचे िेख रहा है, कोई इधर-उधर िेख रहा है, मगर कोई 

उठता नहीं। सबसे छोटा बेटा, पजसकी उम्र केवल बीस साल थी, वह उठ कर खड़ा हो गया। उसने मृत्यु से कहा, 

मुझे ले चलो।  

मृत्यु ने कहा दक मुझे पजतनी िया तेरे पिता िर आती है, उससे ज्यािा िया तुझ िर आ रही है। तू तो 

अभी बीस ही साल का है। अरे िागल, तुझे यह दिखाई नहीं िड़ता दक तेरे पिता सौ साल के होकर भी 

पगड़पगड़ा रहे हैं दक मुझे कुछ दिन और जजंिा रहने िो? और तू तो अभी बीस साल का है--न जीवन जाना, न 

िहचाना। अरे अबोध, नासमझ, तू मरने को तैयार है! तुझे होश है तू क्या कर रहा है? दफर से सोच! िुनः 

पवचार कर!  

उसने कहा, मुझे कोई पवचार नहीं करना है। मैं इसपलए नहीं जा रहा हं दक मेरे पिता बच जाएं; मैं तो 

यह िेख कर जा रहा हं दक अगर सौ साल की उम्र तक भी पिता को अभी भी कुछ तृपप्त नहीं पमली, तो मुझे क्या 

खाक पमलेगा! मैं तो यह िेख कर जा रहा ह ंदक मेरे और पनन्यानबे भाई हैं, इनमें से दकसी को तृपप्त नहीं पमली--

कोई अस्सी साल का है, कोई िचहत्तर साल का है, कोई सत्तर साल का है--तो मुझे क्या पमल जाएगा! मैं तो 

इनका अनुभव िेख कर ही समझ गया दक यहां आिाधािी व्यथम है। मुझे ले चलो। मैं तैयार हं।  

कहानी कहती है, वह बेटा उसी षण मोष को उिलब्ध हो गया, मुपि को--नहीं दकसी साधना से, बपपक 

पसफम  इस बोध से। मृत्यु मोष बन गई, पसफम  इस बोध से!  

और ययापत का क्या हुआ िता है? सौ साल बाि दफर जब मौत आई, तो वह दफर पगड़पगड़ाने लगा, दफर 

िैर िर पगर िड़ा दक अभी तो मेरी कोई इर्चछा िूरी नहीं हुई। दफर मेरे एक बेटे को ले जाओ। अब तो उसे 

तरकीब भी हाथ लग गई थी।  

ऐसे, कहते हैं, मौत िस बार आई, और हर बार एक बेट ेको लेकर गई। मौत ने भी पजि कर ली थी दक 

िेखें कब तक यह चलता है। एक हजार साल बीतने िर ययापत ने कहा दक हां, अब मैं चलने को राजी हं। मैं 

िागल था। मेरा िहला बेटा, जो बीस साल में जाने को राजी हुआ, अिभुत उसकी प्रपतभा थी, अिभुत उसकी 

षमता थी। मैं हजार साल धके्क खाकर समझ िाया। वह पबना धके्क खाए सम्हल गया। वह हमें िेख कर समझ 

गया।  

प्रपतभा का अथम यह होता है दक तुम िूसरे को भी िेख कर बोध से भर जाते हो। यही बुद्ध को हुआ। रास्ते 

िर उन्होंने िेखा एक आिमी को बीमार--वे खुि बीमार न िड़े थे तब तक--उन्होंने िूछा, यह आिमी को क्या 

हुआ? यह क्यों खांस रहा है, क्यों खकार रहा है?  

दकसी ने कहा, यह बीमार है।  

बुद्ध ने कहा, क्या मैं भी बीमार िड़ सकता हं?  

सारथी ने कहा दक िड़ तो सकते हैं। कोई भी बीमार िड़ सकता है। िेह है तो बीमारी है।  

बुद्ध उिास हो गए।  

उसने कहा, आिको उिास होने की कोई जरूरत नहीं। आि बीमार नहीं हैं।  

उन्होंने कहा, नहीं हं, लेदकन अगर हो सकता हं तो हो ही गया।  
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इसे कहते हैं प्रपतभा।  

और तब बुद्ध ने एक बूढ़े को िेखा और िूछा दक यह कौन है? इसको क्या हो गया? यह क्यों लाठी टेक 

कर चल रहा है? इसकी कमर क्यों झुक गई है?  

उन्होंने कहा, यह बूढ़ा हो गया। हर आिमी को बूढ़ा होना होता है।  

उन्होंने िूछा, क्या मैं भी बूढ़ा हो जाऊंगा?  

सारथी ने कहा, पनपित ही। जो भी जन्मा है, उसे बूढ़ा होना होगा।  

तो बुद्ध ने कहा, वािस करो रथ घर! वे जा रहे थे युवक महोत्सव में भाग लेने। उन्होंने कहा, अब मैं 

युवक महोत्सव में क्या खाक भाग लूं! जहां सबको बूढ़ा होना है, वहां कैसा युवक महोत्सव? मैं बूढ़ा हो गया।  

सारथी ने कहा, आि बातें कैसी करते हैं? कैसी उलटी-सीधी बातें करते हैं? आि बूढ़े कैसे हो गए? अभी-

अभी जवान थे, अभी-अभी बूढ़े हो गए?  

बुद्ध ने कहा, इसको बूढ़ा िेखा, और जब सभी को बूढ़ा होना है तो िेर-अबेर की बात है।  

और तभी एक मुिाम िेखा। और बुद्ध ने िूछा, इसको क्या हुआ?  

सारथी ने कहा, यह बुढ़ािे के बाि की अवस्था है। यह आिमी मर गया।  

तो बुद्ध ने कहा, जपिी करो, मुझे घर िहुंचाओ। इसके िहले मैं मर न जाऊं, मुझे कुछ करना है। मुझे उसे 

जानना है, जो नहीं मरता। इसके िहले दक मौत आए, अमृत से िररपचत हो जाना है।  

उसी रात उन्होंने घर छोड़ दिया। इसको प्रपतभा कहते हैं।  

वेिांत, अगर प्रपतभा हो, तब तो मेरी बातें तुम समझ कर रूिांतररत हो जाओगे। मगर ऐसी प्रपतभा जरा 

मुपककल मामला है। लोग अनुभव से ही सीख लें, तो भी काफी बुपद्धमान समझो उन्हें। जड़ता ऐसी घनी है दक 

लोग अिने अनुभव से भी कहां समझ िाते हैं। अनुभव कर-कर के दफर-दफर उन्हीं-उन्हीं गड्ढों में पगरते हैं--वही 

गडे्ढ!  

अरबी में कहावत है दक गधे भी उसी गडे्ढ में िोबारा नहीं पगरते, पसवाय आिमी को छोड़ कर। आिमी 

अजीब गधा है। कल भी उस गडे्ढ में पगरा था, िरसों भी पगरा था!  

तुम खुि ही अिनी तरफ िेखो। तुमने दकतनी िफे क्रोध दकया है, और दकतनी बार उस गडे्ढ में पगरे हो! 

और हर बार िछताए हो, और हर बार कहा है दक अब नहीं, अब नहीं करंूगा क्रोध। क्या सार है! आग जलाना 

अिने भीतर। अिने को जलाना, िूसरे को जलाना। हाथ तो कुछ लगता नहीं। व्यथम िीड़ा होती है, और व्यथम 

िीड़ा िी जाती है।  

मगर दफर आज अगर कोई जरा सा अिमान कर िेगा, जरा सी चोट िहुंचा िेगा... िूर अिमान की बात, 

चोट की बात, रास्ते िर कोई गुजर जाएगा पबना जयरामजी दकए, तो भी क्रोध भीतर भनभना उठेगाः अर्चछा, 

इसकी यह हैपसयत दक मुझे और पबना जयरामजी दकए पनकल गया! वह मजा चखाऊंगा दक जीवन भर याि 

रहेगा! यह अकड़ कहां से आ गई इसमें! इसने अिने को समझा क्या है! भीतर तूफान उठने लगेगा।  

लोग अिने अनुभव से भी नहीं सीखते। तुम अिने अनुभव से भी सीख लो, तो समझ लो ियामप्त बुपद्ध है।  

मुपला नसरुद्दीन मुझसे हमेशा कहता था दक भगवान, आि सच कहते हैं दक अगर पववाह न करता, तो 

जीवन में आनंि ही आनंि होता। पववाह ने तो सारे जीवन को जंजीरों में जकड़ दिया है। इस ित्नी से छुटकारा 

हो जाए। मगर कैसे हो छुटकारा? छोड़ भी नहीं सकता, क्योंदक खुि ही मैं इसके िीछे चलता रहा हं। खुि ही 

मैंने इसको मनाया, समझाया-बुझाया; यह तो बामुपककल राजी हुई। जब भी इससे मैं कुछ कहता हं तो यह 
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कहती हैः तुम्हीं मेरे िीछे िड़े थे। तुम्हीं नाक रगड़ते थे। मैंने तुमसे कहा नहीं था। वर्ों मेरे पिता मना करते रहे, 

मेरी मां मना करती रही--तुम्हीं हाथ जोड़े खड़े रहे। और तलाक िेते भी नहीं बनता, प्रपतष्ठा की भी बात है। 

दफर बच्चे भी हैं।  

दफर यूं हुआ, जैसा दक आमतौर से होता नहीं, दक ित्नी मर गई। अक्सर तो िपत मरते हैं। इसपलए 

पवधवाएं दिखाई िड़ती हैं, पवधुर बहुत कम दिखाई िड़ते हैं। पस्त्रयां मजबूत होती हैं। ज्यािा जीती हैं--िांच 

साल ज्यािा जीती हैं िुरुर्ों से। एक तो िांच साल ज्यािा जीती हैं और हम िांच साल कम उम्र की लड़की से 

शािी करते हैं--सो िस साल! िस साल ित्नी तुमसे ज्यािा जीएगी, यह िक्का समझ लेना। तुम्हें रठकाने लगा कर 

जीएगी। और ठीक भी है, आपखरी इंतजाम कर दिया, तुमको पलटा दिया कब्र में। रोज-रोज पबस्तर िर सुलाती 

थी, कब्र में पलटा कर आपखरी इंतजाम करके, तादक तुमको दफर िीछे झंझट न हो--नहीं तो कौन तुम्हारी कब्र 

बनाएगा, कौन ढंग से ित्थर लगवाएगा!  

मुपला नसरुद्दीन की ित्नी मर गई। वह रो रहा था छाती िीट-िीट कर। तो मैंने कहा, नसरुद्दीन, अब क्यों 

रो रहे हो? अब रोने में क्या रखा है? तुम तो चाहते ही यह थे, तुम्हारी भीतरी मंशा यही थी, िरमात्मा ने 

तुम्हारी प्राथमना सुन ली। तुम्हारी सब नमाजें सफल हो गईं। अब ित्नी से छुटकारा हो गया। अब तो प्रसन्न होओ, 

उत्सव मनाओ।  

मगर वह माने ही नहीं। वह तो छाती ही िीट े जाए, वह तो रोए ही चला जाए। जब मैंने िेखा वह 

मानेगा ही नहीं, तो मैंने कहा, अगर तुझे ऐसा ही अखर रहा है अकेलािन, तो मत घबड़ा, अभी कुछ पबगड़ा 

नहीं है। अभी िूसरी शािी हो जाएगी। एक िो-चार महीने में िूसरी ित्नी खोज लेना।  

उसने मेरी तरफ गुस्से से िेखा और रोते ही रोते बोला दक बात तो आिकी ठीक है, मगर मैं इसपलए रो 

रहा हं दक आज की रात कैसे गुजारंूगा? और दकसके साथ गुजारंूगा?  

क्या खाक आिमी अिने अनुभव से सीखता है! अिने अनुभव से भी नहीं सीखता। अिने अनुभव से भी 

सीख ल ेतो बुपद्धमान। िूसरे के अनुभवों से सीख ले तो प्रपतभावान। और जो िोनों से न सीखे, वह महामूढ़।  

तुम कहते हो दक पबना इस अनुभव से गुजरे कैसे रह सकता हं! नहीं रहा जाता।  

मत रहो, गुजरो। क्योंदक अगर मेरी बात मान कर जबरिस्ती रुक गए, तो जीवन भर मुझको गाली िोगे। 

और मैं दकसी के जीवन में बाधा नहीं डालना चाहता। तुम अनुभव से गुजरो। कम से कम मुझे धन्यवाि तो िोगे। 

अनुभव से गुजरोगे तो मेरी याि तो करोगे दक भगवान, ठीक कहा था! दक काश सुन लेते!  

बेटी की शािी पसर िर आ गई और तुमने अभी घर के द्वार िर चौखट भी नहीं लगवाई! ित्नी की बार-

बार की इस पशकायत से िरेशान होकर िपत ने िूछा, तुम्हें सबसे िहले िरवाजे की चौखट की क्यों िड़ी है? 

क्या इसके पबना शािी रुक जाएगी?  

ित्नी ने झपला कर कहा, समझते क्यों नहीं जी! हमारी बेटी अवसर िड़ने िर िपत से कह तो दिया करेगी 

दक तुम्हीं तो गए थे मेरे बाि की चौखट िर नाक रगड़ने। अब पबना चौखट के कैसे पववाह हो! िहला काम है दक 

चौखट लगनी चापहए!  

झुम्मनलाल के िुखते िांव की जांच करने के बाि डाक्टर बोले, दकतने दिनों से आिको यह तकलीफ है?  

झुम्मनलाल ने कहा, लगभग िो माह से।  

जनाब, आिके िैर में तीन-तीन िैक्चर हैं, और आि िो माह तक चुि बैठे रहे--कमाल है!  
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झुम्मनलाल बोले, बात यह है दक मुझे जब भी कुछ होता है--पसर में ििम हो, दक कमर में ििम हो, दक हाथ 

में ििम हो, बुखार आए--कुछ भी हो जाए, तभी मेरी ित्नी मुझसे फौरन पसगरेट छोड़ने को कहती है। सो मैं 

चुिचाि झेलता रहा यह ििम, दक मैंने कहा दक िैर में तकलीफ है, वह कहेगी--छोड़ो पसगरेट! दकतनी िफे नहीं 

कहा दक पसगरेट छोड़ो!  

इसपलए िो महीने वे तीन-तीन िैक्चर सहते रहे।  

तुम्हारी मजी!  

एक बाि अिने बेट ेको शािी करने से रोकना चाहता था। स्वभावतः, अिना अनुभव ही काफी था बेचारे 

को। सोचता था बेटा बच जाए, तो वही बात बहुत। बहुत कम इतने समझिार बाि िुपनया में होते हैं। समझाते 

हुए बोला, बेटा, जो लोग शािी करते हैं, वे अर्चछे हैं; और जो शािी नहीं करते, वे उनसे भी बेहतर होते हैं।  

ठीक है--बेटे ने कहा--मैं अर्चछा ही भला, िूसरों को बेहतर होने िीपजए।  

अब तुम्हारी मजी! तुम अगर यही चाहते हो, तो यही करो। अनुभव से ही सीख लेना। उसी तरह शायि 

समझ तुम्हें आए। इतनी ही प्राथमना कर सकता हं िरमात्मा से दक कम से कम उस तरह भी समझ आ जाए तो 

बहुत ह!ै  

 

आपखरी प्रश्नः ओशो! आि िलबिल करने वाले राजनीपतज्ञों के संबंध में क्या कहते हैं?  

 

सरलािेवी! मुझे िता है दक तुम्हारे िपत भी िलबिलू हैं, आयाराम गयाराम हैं। इसीपलए प्रश्न तुम्हारे मन 

में उठा होगा। वे तो यहां आते नहीं। मैं क्या कहता हं, उनके कानों तक िहुंचेगा भी नहीं। राजनीपतज्ञ करीब-

करीब बहरे होते हैं, अंधे होते हैं। अंधे और बहरे न हों, तो राजनीपत में क्यों हों? मगर तुम चाहो तो कुछ कर 

सकती हो।  

यह कपवता मैं िढ़ रहा था। इससे कुछ सार तुम पनकाल सको तो अर्चछा है।  

एक नेता िलबिल कर घर लौटे,  

उन्हें ित्नी का ित्र पमला,  

जो कई महीनों से मैके गई हुई थी,  

पलखा थाः 

रम्मो के चाचा, तुम्हारे साथ रहते-रहते 

बोर हो गए,  

अब हमने राधेलालजी से 

िाम्ित्य समझौता कर पलया है।  

यह समझौता समान पवचारों के  

आधार िर दकया है।  

कहा-सुना माफ करना,  

हमारे िपत-बिल कायम को उसी प्रकार 

लाइटली लेना,  

जैसे हम तुम्हारे िलबिल कायम को लेती रही हैं।  
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भपवष्य में िल बिलो तो सूपचत करना,  

हम भी िपत-बिल प्रदक्रया से आिको अवगत कराएंगे।  

पतजोरी की चाबी बगल वाले कमरे के आले में रक्खी है,  

सेहत का ख्याल रखना, मंत्री बनते ही तार िेना।  

हम हनीमून मनाने पशमला जा रहे हैं।  

नेता जी ने ित्र िढ़ा।  

माथा ठनका,  

सोचने लगे,  

िलबिल का एक दिन ऐसा सुफल पमलेगा,  

कभी नहीं सोचा था।  

उन्होंने उत्तर भेजा-- 

प्राणप्यारी जी, तुमसे ऐसी आशा नहीं थी,  

िलबिल को इतना सीररयसली 

नहीं लेना था।  

तुम अब घर लौट आओ,  

मैं भी िुराने िल में वािस जा रहा हं।  

ित्नी ने चार िंपियों का उत्तर भेजा-- 

िल-िल में िलबिल करते रहे हो,  

एक िल में कुछ समय रह कर सूपचत करना,  

सहानुभूपतिूणम पवचार करंूगी।  

आम का अचार घड़े में रक्खा है,  

उसे कभी-कभी िलटते रहना।  

हम तो इस चेंज से काफी खुश हैं,  

बड़े मौज से जजंिगी कट रही है।  

सेहत का ख्याल रखना।  

आिकी भूतिूवम ित्नी-- 

अब पमसेज राधेलाल।  

कुछ ऐसा करो तो शायि िपत को कुछ अकल आए तो आए सरलािेवी, अन्यथा आने वाली नहीं है। 

राजनीपतज्ञ की कोई आत्मा होती है? कोई पनष्ठा होती है? ये तो चलते-दफरते मुिे हैं। इनको तो जहां िि पमले, 

वहीं िूंछ पहलाने लगते हैं। इनका कोई मूपय नहीं है। इनकी जचंता भी मत लो, ये जचंता के योग्य भी नहीं हैं। तुम 

अिनी दफक्र करो। इनकी उलझन में िड़े-िड़े अिना जीवन नष्ट न करो। इनको करने िो िलबिल, तुम अिना 

जीवन बिलो।  

मत समझ लेना दक मैं कह रहा हं पमसेज राधेलाल हो जाओ। मैं कह रहा हं--जीवन बिलो। मैं कह रहा 

हं--मन से अमन की तरफ चलो; पवचार से ध्यान की तरफ चलो; समस्याओं से समापध की तरफ। बहुत दिन जी 

पलया इस तरह, अब इस जीवन के ऊिर उठो, िार, अपतक्रमण करो।  
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और िरमात्मा िूर नहीं है, बहुत िास है। हम एक किम उठाएं तो िरमात्मा हजार किम हमारी तरफ 

उठाता है।  

आज इतना ही।   
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पिय को खोजन मैं चली 

िसवां प्रवचन 

संन्यास यानी िरम स्वास््य 

 

िहला प्रश्नः ओशो! पिय को खोजन मैं चली, पिया पमलन कैसे हो?  

 

योग नीलम! पिया िूर नहीं है। इतना भी िूर नहीं दक पमलन की भी जरूरत हो। पसफम  पवस्मरण हुआ है, 

पवछोह नहीं। पवछोह हो ही नहीं सकता। पिया तो भीतर पवराजमान है। वही तो हमारी श्वासों की श्वास है। 

वही तो हमारे हृिय की धड़कन है। उसके पबना तो हमारा कोई होना नहीं है। वह है तो हम हैं। जैसे सागर है तो 

लहरें हैं। सागर तो पबना लहरों के हो सकता है, मगर लहरें पबना सागर के नहीं हो सकतीं।  

लेदकन लहर को एक भ्ांपत हो सकती है--इस बात की भ्ांपत दक मैं सागर से िृथक हं। बस उसी भ्ांपत में 

पवस्मरण हो जाता है। पवस्मरण ही होता है, पवछोह तो हो सकता नहीं।  

उस प्यारे की सारी खोज स्मरण के अपतररि और कुछ भी नहीं है--िुनस्ममरण। इसपलए संतों ने उसकी 

खोज का नाम दियाः सुरपत।  

सुरपत का अथम होता है स्मरण, स्मृपत। सुरपत शब्ि स्मृपत का ही लोक-प्रचपलत रूि है। बुद्ध ने पजसे स्मृपत 

कहा ह,ै वही आते-आते कबीर और नानक तक, सुरपत हो गया। प्यारा हो गया, स्मृपत से भी प्यारा हो गया। 

लोगों के हाथों में शब्ि सौंियम ले लेते हैं। उनका इरछा-पतरछािन चला जाता है। उनकी व्याकरण खो जाती है। 

उनका काव्य प्रकट हो जाता है। स्मृपत में व्याकरण है, भार्ा की शुपद्ध है; लेदकन वह गोलाई नहीं, वह सौंियम 

नहीं, जो सुरपत में है। स्मृपत में थोड़ी िरुर्ता है, थोड़ी कठोरता है। सुरपत में कोमलता है। लेदकन अथम वही है। 

उसका स्मरण भर करना है।  

स्मरण में कौन सी चीज बाधा बन रही है?  

पसवाय हमारे और कोई बाधा नहीं है। यह मैं-भाव एकमात्र बाधा है। एक षण को भी मैं को छोड़ कर 

िेखो--और पिया पमला ही हुआ है! खोजने कहीं जाना नहीं है, इंच भर यात्रा नहीं करनी है। िलक नहीं झिनी 

है। एक षण गंवाने की जरूरत नहीं है। लेदकन एक चीज तो गंवानी ही होगी और वह है--मैं। और मैं को गंवाने 

में हजम कुछ भी नहीं है, क्योंदक मैं एक भ्ांपत है, एक झूठ है।  

इस जगत का सबसे बड़ा झूठ अहंकार है। और उसी झूठ में, उसी झूठ के धुएं में हम अिने सत्य को 

पवस्मृत कर गए हैं। लोग खोजना तो चाहते हैं िरमात्मा को, लोग प्रेम में भी डूबना चाहते हैं, मगर एक शतम है 

उनकी और वह शतम कोई भी िूरी नहीं कर सकता। वह शतम यह है दक मैं मैं भी रहं और पिया भी पमले। मैं भी 

रहं और तू भी पमले।  

और उनका तकम  भी मुझे समझ में आता है। बहुत बार बुद्ध से लोगों ने आकर यही प्रश्न िूछा है। 

स्वभावतः, क्योंदक बुद्ध कहते थे, तुम नहीं हो। बुद्ध ने पजतनी प्रगाढ़ता से, पजतनी सघनता से अहंकार िर चोट 

की है, मनुष्य-जापत के इपतहास में दकसी ने भी नहीं की--न महावीर ने, न मोहम्मि ने, न मूसा ने, न क्राइस्ट ने, 

न कृष्ण ने, न कनफ्यूपशयस ने। इन सबने कहा है अहंकार छोड़ना है, लेदकन इन सबने एक बात और कही दक 

तुम्हारे भीतर आत्मा है। और वहीं चूक हो गई। लोगों ने अहंकार छोड़ा ही नहीं, आत्मा के बहाने दफर बचा 
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पलया। आत्मा का अथम भी तो यही होता हैः मैं। बुद्ध ने चोट िूरी-िूरी की, रत्ती भर गंुजाइश नहीं छोड़ी। कहा, 

अहंकार छोड़ना है, क्योंदक अहंकार है ही नहीं।  

लोग िूछते थे, आत्मा तो है न?  

बुद्ध कहते, आत्मा भी नहीं है। क्योंदक मैं जानता हं तुम्हारी चालबापजयां। मैं जानता हं तुम्हारी 

चालादकयां। मैं जानता हं तुम्हारी बेईमापनयां। तुम धोखा िेने में कुशल हो। आत्मा भी नहीं है। तुम हो ही नहीं--

दकसी अथम में नहीं, दकसी आयाम में नहीं, दकसी िहलू से नहीं। भीतर अनपस्तत्व है, अनात्मा है, अनत्ता है।  

लोग पझझकते, कंधे पबचकाते। वे कहते, तो दफर जब हम हैं ही नहीं, आत्मा भी नहीं है, तो सत्य को 

खोजें ही क्यों? उनका कहना यह था, जब मैं ही नहीं हं तो दफर तू को खोजें क्यों? खोजेगा कौन? पमलेगा 

कौन? सार क्या है?  

उनका तकम  भी समझने जैसा है। वही तकम  तुम्हारे सबके भीतर बैठा है। चेतन हो या अचेतन, स्िष्ट हो न 

हो स्िष्ट, साफ-साफ हो दक धंुधला-धंुधला हो, मगर सबके भीतर वह तकम  बैठा हुआ है। मन का वह तर्क मन 

को बचाने के पलए अिररहायम है--दक अगर मुझे ही पमट जाना है तो दफर प्यारे को िाकर भी क्या करंूगा? मन 

कहता है, तुम भी बचो और प्यारे को भी िाओ, तब मजा है। तभी तो पमलन का मजा है। यह क्या सुहागरात 

हुई दक या तो हम थे तो प्यारा न था और प्यारा था तो हम न थे!  

मगर अपस्तत्व तकों से नहीं चलता। अपस्तत्व बड़ा अतक्यम है, तकामतीत है। और अपस्तत्व जैसा है वैसा ही 

तुम्हें समझना होगा। तुम्हारे तकों की अिेषाएं िूरा करने के पलए अपस्तत्व न कभी राजी हुआ है, न कभी राजी 

होगा। तुम्हें अिने तकम  ही छोड़ने िड़ेंगे। और तुम्हें अिने तकम  की बुपनयािी भूल िेखनी िड़ेगी। तुम्हारा तकम  तकम  

नहीं है, तकामभास है। लहर कहे दक जब तक मैं हं तभी तक तो सागर से पमलने का मजा है--ऐसे ही तुम कह रहे 

हो। लहर जब तक अिने को अलग मानती है, िृथक मानती है, जब तक मैं-भाव है, तब तक सागर से पमलना 

हो नहीं सकता। मैं-भाव पगरे तो लहर सागर से पमली ही हुई है। पमलना भी नहीं होता, सिा से ही पमलन था।  

बुद्ध को जब िहली बार ज्ञान हुआ तो वे हंसे और उन्होंने कहा, आियों का आियम दक मैं पजसे खोजता 

था वह तो मुझे सिा से पमला हुआ था! एक षण को भी मैंने उसे गंवाया नहीं था! कैसा आियम दक पजसे मैंने 

कभी गंवाया नहीं था, जन्म-जन्म गंवाए उसे खोजने में! कभी भी लौट कर भीतर िेख लेता, जरा िलट लेता 

अिनी नजरों को, तो तत्षण उसे िा लेता। िौड़ता रहा, िौड़ता रहा। कहां-कहां नहीं िौड़ा! क्या-क्या पवपधयां, 

क्या-क्या योग, क्या-क्या साधनाएं नहीं कीं!  

योग नीलम, तू िूछती हैः "पिया पमलन कैसे हो?"  

कैसे का अथम हैः पवपध बताओ, मागम बताओ, साधना बताओ, िद्धपत बताओ। पवपध िूछने का अथम है दक 

कोई प्रदक्रया बताओ, दक उससे हम टूट गए हैं, कैसे जुड़ें!  

और मैं कहना चाहता हं दक तू टूटी ही नहीं। कोई भी नहीं टूटा है उससे। जैसे ित्ता टूट जाए वृष से, बस 

मरना शुरू हो गया, सूखना शुरू हो गया; उसकी हररयाली गई, उसमें से रसधार खो गई। ित्ता वृष से जुड़ा रहे 

तो अपस्तत्व से जुड़ा है; शाखाओं से जुड़ा ह ैनहीं, िृ्वी से भी जुड़ा है, चांि-तारों से भी जुड़ा है, सूरज से भी 

जुड़ा है। यहां सब चीजें जुड़ी हुई हैं। यह सारा अपस्तत्व एक है--एक महासागर, पजसकी हम सब लहरें हैं।  

मगर मनुष्य के साथ यह िुभामग्य घरटत होना ही था। यह होना भी जरूरी था। शायि मनुष्य के पवकास 

की प्रदक्रया का यह अपनवायम चरण है दक उसको यह भ्ांपत हो दक मैं टूटा हं, दक उसको यह भ्ांपत हो दक पवछोह 

हो गया है। और दफर वह एक दिन इस भ्ांपत को छोड़े। यह उसके पवकास की प्रदक्रया का अंग है।  
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जीसस ने कहा है, संत दफर छोटे बच्चों की भांपत हो जाते हैं।  

कोई िूछे, िूछना चापहए ही। पजससे जीसस ने यह कहा था--पनकोडेमस से--वह एक बहुत प्रपसद्ध िंपडत 

था, धममगुरु था। उसने तत्षण िूछा था दक अगर बच्चे जैसे होने से ही ईश्वर का पमलन है तो दफर सभी बच्चों को 

ईश्वर क्यों नहीं पमल जाता?  

जीसस ने कहा, तुमने मेरी बात िर ध्यान नहीं दिया। मैंने कहा--जो बच्चों जैसा है। मैंने यह नहीं कहा दक 

जो बच्चा है। बच्चों जैसा--अथामत जो बच्चा नहीं भी है और बच्चा है भी। यूं तो बच्चा नहीं है। यूं तो बचिन िार कर 

आया। बचकाना नहीं है।  

लेदकन बचकाने न होने के पलए दकस प्रदक्रया से गुजरना होता है? बच्चे को बचिन छोड़ना िड़ता है, 

बचिन का सारा आियम-बोध, सरलता, पनिोर्ता, िपवत्रता, सब छोड़ िेनी िड़ती है। वह पनकछलता, वह 

शुभ्ता, सब खो जाती है। सब तरह की चालबापजयां, सब तरह की राजनीपतयां, सब तरह की कूटनीपतयां उसे 

सीखनी िड़ती हैं। खूब िूर पनकल जाता है अिने से।  

लेदकन पजतने िूर जाता है उतनी िीड़ा िाता है। पजतने िूर जाता है उतना कुम्हलाता है। पजतने िूर 

जाता ह ैउतने फूल नहीं पखलते। पजतने िूर जाता है उतना जीवन पनष्फल, पनरथमक मालूम होता है। तब एक 

दिन इस बात की स्मृपत सघन होनी शुरू होती है दक यह मैंने क्या कर पलया! यह मैंने कैसा आत्मघात दकया! 

यह कैसे मैंने अिने को अिने हाथों से नष्ट दकया! अब लौट चलूं। अब अिने घर लौट चलूं। अब वािस लौट चलूं 

उस िुपनया में, जहां मैं िहले ही से था। वही बचिन, जब समुद्र के तट िर शंख और सीपियां बीनता था, रंगीन 

ित्थर बीनता था--और लगता था यूं दक हीरे-जवाहरात बीन पलए! वही बचिन, जब दक फूलों को बटोरता था-

-और लगता था यूं दक अिनी झोली में तारे भर पलए! वही बचिन, वही सरलता के दिन। न कोई उलझन थी, न 

सुलझाने का कोई सवाल था। न कोई समस्या थी, न समाधान की कोई आकांषा थी। आियम-पवमुग्ध कर िेती 

थी हर चीज। छोटी से छोटी चीज अवाक कर िेती थी, रहस्य से भर िेती थी। लौट चलूं!  

और यह वािसी की यात्रा शुरू होती है। दफर से बचिन पमलता है संत को। संत वही है पजसने िुबारा 

बचिन को िा पलया। मगर िुबारा--याि रखना, उसे भूलना मत।  

िहला बचिन तो गंवाना ही होगा, क्योंदक िहला बचिन अचेतन है। िहला बचिन अबोध है। यह तो 

खोकर ही िता चलता है दक क्या खो दिया। और िुनः िाओगे तो आनंि का अनुभव होगा। जैसे मछली को कोई 

सागर से खींच ले। फें के जाल, फांस ले। डाल िे रेत िर, तिती हुई रेत िर, आग बरसती हुई हो िुिहरी की, 

सूरज आग का गोला हो और रेत यूं जलती हो दक मछली तड़िे--तब जानेगी िहली बार दक सागर का आनंि 

क्या था! तब िहचानेगी िहली बार दक अरे पजसमें मैं थी वही मेरा घर था, वही मेरा सागर था!  

सागर में थी तो सोचा होगा बहुत बार दक सागर कहां है? सुना तो बहुत है। बुजुगों से सुना है, कहापनयां 

सुनी हैं, शास्त्रों में पलखा है। सागर की बड़ी चचाम है। सागर के आनंि के बड़े उपलेख हैं। सागर के संबंध में 

महाकाव्य पलखे गए हैं। पजन्होंने सागर को जान पलया उन्हें बुद्ध कहा गया है, पजन कहा गया है। वह सागर 

कहां ह?ै  

मछली को िता नहीं चल सकता, क्योंदक मछली सागर में ही िैिा हुई। िता चलने के पलए थोड़ी सी िूरी 

चापहए, थोड़ा फासला चापहए।  

तुम्हें ििमण में अिनी तस्वीर िेखनी हो तो थोड़ा फासला चापहए। अगर पबपकुल ििमण से मंुह लगा कर 

खड़े हो जाओ तो कुछ भी दिखाई न िड़ेगा, अिनी तस्वीर भी न दिखाई िड़ेगी।  
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मछली जब रेत िर तड़िेगी तब उसे दिखाई िड़ जाएगा, अनुभव में आ जाएगा। अब अगर सरक कर वह 

दकसी तरह वािस सागर में पगर जाए तो एक अथम में तो यह वही मछली है और िूसरे अथम में वही नहीं। िहली 

मछली अबोध थी, िूसरी मछली बुद्धत्व को उिलब्ध हो गई।  

बस इतना ही भेि है तुममें और बुद्धों में। तुम भी वहीं हो जहां बुद्ध हैं।  

योग नीलम, तू भी वहीं है जहां मैं हं। तू भी वहीं है जहां कृष्ण हैं। तू भी वहीं है जहां बुद्ध हैं। जरा भी भेि 

नहीं है। मगर तुझे पवस्मरण है, उन्हें स्मरण आ गया है। प्रत्येक बच्चा वहीं है जहां जगत के श्रेष्ठतम ऋपर्यों ने 

प्रवेश िाया है। मगर बच्चों को खोना होगा। यह मंदिर उन्हें खोना होगा। उन्हें भटकना होगा बाजारों में। उन्हें 

झेलनी होगी धूि-ताि जीवन की--कष्ट, िीड़ाएं, कंटकाकीणम मागम--और तब उन्हें याि आएगी। और तब उन्हें 

िीड़ा सताएगी। और तब वािसी संभव हो िाएगी। जब िुबारा ये वािस अिने मंदिर में आएंगे तो िहली बार 

अनुभव होगा दक हम दकतनी बड़ी संििा के मापलक थे और उसको यूं ही छोड़ कर चल दिए थे! िीछे लौट कर 

भी नहीं िेखा था।  

तू िूछती हैः "पिय को खोजन मैं चली... ।" 

खोजने हम सब चले हैं, मगर खोजने के िहले अिने को खोने की तैयारी करनी होगी। अिने को हमने िा 

पलया है; अिने को बना पलया है कहना चापहए। एक अिनी कपिना बना ली है। हम हैं क्या--पसवाय एक 

कपिना के, एक आभास के? नाम भी झूठ ह;ै रूि भी झूठ है। प्रपतिल सब बिल रहा है, बहाव है। तुम्हारे भीतर 

सच क्या है?  

िहले षण, जब मां के िेट में गभम रहता है, अगर उसकी तस्वीर तुम्हें दिखाई जाए तो तुम िहचान भी न 

सकोगे दक यह िशा कभी तुम्हारी थी। खाली नंगी आखंों से तो उसे िेखा भी नहीं जा सकता। उसके पलए 

खुिमबीन चापहए िड़ेगी। खुिमबीन से िेखोगे तो जरा सा एक जबंिु, एक जीवकोष्ठ। तुमसे उसकी शक्ल पमलेगी 

नहीं, जरा भी नहीं पमलेगी। न नाक है, न नक्शा है, कुछ भी नहीं है। मगर तुम थे वही। दफर रोज-रोज तुम बड़े 

हुए।  

वैज्ञापनक कहते हैं दक नौ महीने में मां के िेट में बच्चा, मनुष्य-जापत ने जो अनंत काल में पवकास दकया है, 

उन सारी सीदढ़यों को िार करता है। जीवन सबसे िहले सागर में िैिा हुआ होगा, तो बच्चा िहले मछली की 

तरह होता है। अगर वह तस्वीर तुम्हारे सामने हो--तुम्हारी ही तस्वीर--तो तुम िहचान न सकोगे दक यह मैं हं। 

तुम कहोगे, है दकसी मछली की तस्वीर। मेरी? असंभव! मुझसे न नाक-नक्शा पमलता है, न रूि-रंग पमलता है।  

दफर धीरे-धीरे बच्चा पवकपसत होता है। वह सारी सीदढ़यों से गुजरता है, तेजी से गुजरता है। जो मनुष्य-

जापत ने हजारों साल में िूरी की है यात्रा, वह बच्चा नौ महीने में िूरी करता है। एक दिन तुम पबपकुल लंगूर की 

तरह मालूम िड़ोगे, बंिर की तरह। िहचान में ही न आओगे। अिने को ही िहचान में न आओगे। मगर तुम एक 

दिन वही थे।  

अगर तुम पजस दिन िैिा हुए थे, उस दिन की तस्वीर तुम्हारे सामने रख िी जाए, क्या तुम अिने को 

िहचान सकोगे? असंभव! पबपकुल असंभव!  

रोज बिलाहट हो रही है। यह शरीर तो रोज िानी के बहाव की तरह बह रहा है। यह तुम नहीं हो। और 

मन तो और भी तेजी से बहता है। शरीर को बहने में तो थोड़ी िेर भी लगती है, मन तो पबपकुल ही हवा की 

गपत से बहता है। शायि और भी तेज उसकी गपत है। इन सबके भीतर पथर क्या है? उस पथर को समझ लो, तो 

पिया पमल गया। इन सबके भीतर शाश्वत क्या है? अमृत क्या है? उस अमृत को िहचान लो, िी लो, तो पिया 
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पमल गया। इन सबके भीतर पसफम  साषी-भाव, पसफम  द्रष्टा-भाव मात्र शाश्वत है, शेर् सब बिल जाता है। शेर् 

सबका कोई मूपय नहीं है।  

ध्यान उसी साषी-भाव की तुम्हें स्मृपत दिलाता है। ध्यान तुम्हें नया कुछ भी नहीं िेता, तुम्हारा िुराना 

बचिन तुम्हें वािस लौटा िेता है। जो तुमने कभी खोया नहीं वही तुम्हें िे िेता है।  

इसपलए मैं कहता हं दक मैं तुम्हें वही िूंगा जो तुम्हारे िास है ही; और तुमसे वही छीन लूंगा जो तुम्हारे 

िास कभी था ही नहीं। मेरी बात तुम्हें बड़ी उलटबांसी जैसी लगेगी। मगर जरा भी उलटबांसी नहीं है; सीधी-

साफ ह;ै िो और िो चार जैसी साफ है। मैं दफर िोहरा िूंःः मैं तुमसे वही छीन लूंगा जो तुम्हारे िास है ही नहीं-

-तुम्हारा अहंकार, जो दक सरासर झूठ है। और तुम्हें वही िे िूंगा जो तुमने कभी खोया ही नहीं, एक षण को 

नहीं खोया--तुम्हारा पिया, तुम्हारा िरमात्मा।  

ध्यान तो केवल स्मरण की एक प्रदक्रया है। पजसे हम भूल गए हैं उसको याि कर लेना है। यह जैसे भी 

याि आ जाए, पजस पवपध से याि आ जाए, वे सब पवपधयां बहाने हैं। दकसको दकस ढंग से याि आएगा, कहना 

करठन है।  

एक मनोवैज्ञापनक के िास एक आिमी गया। िशमनशास्त्र का बड़ा प्रपसद्ध प्रोफेसर था। उसने जाकर 

मनोवैज्ञापनक को कहा दक मेरी एक अड़चन है, मैं हर बात भूल जाता हं। यहां तक दक कभी-कभी मैं अिना नाम 

भी भूल जाता हं। मुझे लोगों से िूछना िड़ता है दक मैं कौन हं? तो लोग हंसते हैं। सच तो यह है दक मैं अिने 

खीसे में सिा अिने नाम का काडम रखता हं पजसको पनकाल कर मैं िेख लेता हं दक मैं कौन हं। दफर काडम वािस 

रख लेता हं। एक दिन भूल से दकसी और का काडम मेरे खीसे में िड़ गया तो मैं बड़ी मुपककल में िड़ा, बड़ी झंझटों 

में आया। कहीं-कहीं मुझे याि भी िड़े दक यह मैं नहीं हं, मगर वह काडम साफ कह रहा है दक यही मैं हं। आज 

मेरी ित्नी ने मुझे बहुत समझा-बुझा कर भेजा है। आज बात जरा बहुत ही पबगड़ गई, क्योंदक जब मैं घर से 

पविा हो रहा था तो ित्नी की जगह मैंने नौकरानी का तो चुंबन ले पलया और ित्नी से िूछा दक सब ठीक-ठाक है 

न? तनख्वाह से तो प्रसन्न है न? ित्नी ने कहा, अब बात बहुत हो गई, अब बहुत पबगड़ गई बात। अब तुम्हें 

मनोवैज्ञापनक के यहां जाना ही िड़ेगा, इलाज करवाना ही िड़ेगा। सो मैं आया हं।  

मनोवैज्ञापनक ने िूछा, यह बीमारी आिको कब से है?  

उसे प्रोफेसर ने चौंक कर िेखा, बोला, कौन सी बीमारी? कैसी बीमारी? क्या बातें कर रहे हो जी? होश 

में आओ!  

तब मनोवैज्ञापनक समझा दक मामला तो बहुत पबगड़ा हुआ है, हि से ज्यािा पबगड़ा हुआ है। यह अभी-

अभी अिनी बीमारी बता रहा है, वह भी भूल गया! थोड़ी िेर सन्नाटा रहा, न मनोवैज्ञापनक को सूझे दक अब 

क्या कहना। दफर प्रोफेसर को थोड़ी सी याि आई, दकसपलए आया था। अिना काडम पनकाल कर िेखा, तब याि 

आया, काडम िर ित्नी ने पलख दिया था दक तुम इसपलए जा रहे हो। तो उसने कहा, अब याि आया दक मैं भूल-

भूल जाता हं चीजों को, तो मैं क्या करंू?  

मनोवैज्ञापनक ने कहा, और कुछ करना न करना, िहले मेरी फीस चुका िो। तुम आिमी भरोसे के नहीं 

हो। जब तुम अिनी बीमारी भूल जाते हो, कल तुम मुझे ही नहीं िहचानोगे। कल तुम कहने लगोगे--कैसी फीस! 

काहे की फीस! िहले फीस चुका िो, दफर आगे इलाज।  

अक्सर यूं हो जाता है। िाशमपनकों के संबंध में बहुत कथाएं हैं भूल जाने की। आकपस्मक नहीं हो सकती हैं, 

कारण वहां हैं। िाशमपनक बड़ी ऊंची बातों में उलझे रहते हैं, मन का बड़ा जाल बुनते हैं। जैसे दक मकड़ी जाला 
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बुनती है, ऐसा िाशमपनक पवचारों के जाल बुनते हैं। संुिर-संुिर जाल! मकड़ी के जाले भी संुिर होते हैं। मगर 

मकपड़यां तो मपक्खयों को िकड़ती हैं जालों में, मर्चछरों को िकड़ती हैं। िाशमपनक खुि फंस जाते हैं। ऐसे जाल 

बुन लेते हैं दक भूल ही जाते हैं--अब पनकलना कहां से। व्यूह तो रच लेते हैं, लेदकन पनकलने का रास्ता भूल जाते 

हैं।  

बहुत बड़े पवचारक इमेनुअल कांट के संबंध में तो बहुत कहापनयां हैं। एक दिन रात घर लौटा घूम कर, 

सो अिने हाथ की छड़ी को तो पबस्तर िर पलटा दिया और खुि, जहां छड़ी को रटकाना था कमरे के कोने में, 

वहां रटक कर खड़ा हो गया। थोड़ा-थोड़ा सोच में भी आए दक कुछ न कुछ गड़बड़ मालूम होती है। मतलब 

आराम नहीं मालूम हो रहा, जैसा रोज मालूम होता था। बात क्या है! यूं सब ठीक-ठाक हुआ है। और पबजली 

भी जल रही है! तभी नौकर ने िेखा दक पबजली जली हुई है, तो उसने झांक कर पखड़की से िेखा। तो िेखा दक 

मापलक तो कोने में खड़े हैं रटके हुए और उनकी छड़ी पबस्तर िर आराम कर रही है--कंबल ओढ़े हुए, तदकए िर 

पसर ह!ै उसने कहा, मापलक, भूल-चूक हो रही है। आिने चीजें गलत जगह रख िी हैं। अिने को पबस्तर िर 

रपखए और छड़ी को कोने में रपखए। उसने कहा, ठीक याि दिलाया। वही मैं सोच रहा हं थोड़ी िेर से दक कुछ न 

कुछ गड़बड़ जरूर है। यूं सब मैंने व्यवपस्थत दकया है, मगर कहीं चूक हुई है।  

यह जो इमेनुअल कांट है, नौकर के साथ ही जीया। क्योंदक एक मपहला ने इससे प्राथमना की थी शािी की, 

वह भूल ही गया। तीन साल बाि उसे याि आई, जब अिनी नोट-बुक िेख रहा था, पजसमें उसने नोट कर रखा 

था दक इस मपहला ने शािी की प्राथमना की है। अरे उसने कहा दक... ! भागा हुआ उसके घर िहुंचा, िरवाजा 

खटखटाया।  

उसके पिता ने द्वार खोला और िूछा, कपहए महानुभाव, कैसे आगमन हुआ?  

तो उसने कहा दक आिकी लड़की ने मुझसे पववाह का पनवेिन दकया था। मैं कहने आया हं दक मैं राजी हं।  

उन्होंने कहा, जरा िेर हो गई। अब तो लड़की के िो बच्चे भी हैं, उसकी शािी भी हो गई। कब कहा था 

उसने आिसे?  

उसने जपिी से अिनी नोट-बुक पनकाली, तारीख बताई। तीन साल बीत चुके थे। दफर शािी कभी हुई 

नहीं। अर्चछा ही हुआ दक एक मपहला उिद्रव से बची।  

यह नौकर िर इतना पनभमर हो गया था इमेनुअल कांट, क्योंदक नौकर को ही सब याि रखना िड़ता था--

कब चाय िीनी, कब भोजन करना, कब सोना, कब युपनवर्समटी जाना, कब युपनवर्समटी से घर आना। नौकर 

चौबीस घंटे छाया की तरह उसके िीछे लगा रहता था। इस िर यह इतना पनभमर हो गया था दक नौकर पजतनी 

तनख्वाह मांगता उतनी िेनी िड़ती। नहीं तो वह धमकी िेता दक मैं जा रहा हं। उसके पबना तो एक दिन नहीं 

रह सकता था। उसके पबना तो एक इंच नहीं चल सकता था। उसके पबना तो कोई उिाय ही नहीं था।  

और ऐसा इमेनुअल कांट के संबंध में ही नहीं है, ऐसी पस्थपत बहुत से िाशमपनकों के संबंध में रही है। 

उसका कारण? पवचारों में खो गए, बहुत पवचारों में खो गए। इतने ज्यािा पवचारों में खो गए दक द्रष्टा का 

ख्याल ही न रहा। िशमन में इतने खो गए दक द्रष्टा का ख्याल ही न रहा। अिने को भूल ही गए।  

हम सब भी छोटे-मोटे िाशमपनक हैं। इमेनुअल कांट जैसे बड़े न भी हों, उतने बड़े जाले बनाना न भी 

जानते हों; मगर हम सबके भी छोट-ेछोटे जाले हैं। हम सबने भी अिने जाले बुन रखे हैं। हम सबके भी छोट-े

छोटे शास्त्र हैं। हम सबकी भी धारणाएं हैं। ऐसा आिमी खोजना मुपककल है, पजसकी अिनी कोई िाशमपनक 

धारणा न हो। सही हो, गलत हो, यह और बात है। यूं तो यह है दक सभी धारणाएं गलत होती हैं, और सभी 
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िशमनशास्त्र गलत होते हैं। द्रष्टा होना एकमात्र सत्य है, बाकी तो सब सिने का जाल है। तुम्हारे भीतर न तो 

शरीर सत्य है, न मन सत्य है। तुम्हारे भीतर इन िोनों को िेखने वाला सत्य है। उसकी पजस पवपध से याि आ 

जाए... ।  

अलग-अलग पवपधयां उियोग की गई हैं, वे सब पवपधयां मात्र स्मृपत के कृपत्रम उिाय हैं। कैसे यह घटना 

घटेगी, कहा नहीं जा सकता। क्योंदक अलग-अलग लोगों को अलग-अलग तरह से घटी है। मगर इतना जरूर 

कहा जा सकता है दक जब भी यह घटना घटी है तब दकसी न दकसी बहाने द्रष्टा में ठहरना हो गया है। चाहे 

सुबह सूरज को ऊगते िेख कर तुम्हारे भीतर पवचार शांत हो जाएं। जरूर दकसी को कभी न कभी सूरज को 

ऊगते िेख कर पवचार शांत हो गए होंगे और तभी से सूयम-नमस्कार चला होगा। तभी से हजारों लोग सूरज को 

जलधार अिमण करते हैं। मगर वह उिचार कृपत्रम है। उनको कुछ िता नहीं--क्यों ऐसा कर रहे हैं। सूरज को झुक 

कर नमस्कार करते हैं। जरूर दकसी को चांि को िेख कर भीतर सन्नाटा छा गया होगा। तो इसलाम चांि से ही 

अिने महीनों की गणना करता है। जरूर िीछे खोिने िर कोई व्यपि पमलेगा, पजसने चांि को िेख कर ही 

जीवन की संििा िा ली। मगर ये सब बहाने मात्र हैं।  

बुद्ध को तो ज्ञान हुआ था सुबह का आपखरी तारा डूबते िेख कर। अब भी चीन, कोररया, जािान और 

बौद्ध िेशों में सुबह का आपखरी तारा डूबते िेखने की धारणा प्रचपलत है। लाखों लोग िेखते हैं और सोचते हैं 

कुछ हो जाएगा। मगर कुछ होता नहीं। ये कोई पवपधयां नहीं हैं। यह कोई पवज्ञान नहीं है। ये सांयोपगक घटनाएं 

हैं। बुद्ध शांत थे, मौन थे। आकाश को िेखते थे। आकाश और उनके बीच में कोई पवचारों का जाल नहीं था। यह 

तो संयोग की बात थी दक उस समय आपखरी तारा डूब रहा था। उस आपखरी तारे के डूबने से कोई कायम-कारण 

का संबंध नहीं है। इसपलए हजारों पवपधयां हो सकती हैं ध्यान की, क्योंदक अलग-अलग लोगों को अलग-अलग 

तरह से... ।  

जैसे तुमने सुना होगा बापमीदक के संबंध में, दक नारि ने तो कहा था बापमीदक को दक तू राम-राम 

जिना; मगर बापमीदक था अिढ़, वह भूल गया। और यूं भी अगर तुम तेजी से राम-राम, राम-राम, राम-राम 

जिोगे, तो थोड़ी िेर बाि तय करना मुपककल हो जाएगा दक तुम राम-राम जि रहे हो दक मरा-मरा जि रहे हो। 

अगर िो राम के बीच में जगह नहीं छोड़ी, जैसे दक कोई एक ही लकीर में राम-राम राम-राम पलखता रहे, तो 

दफर कोई उसको मरा-मरा भी िढ़ सकता ह ैऔर राम-राम भी िढ़ सकता है। वैसी ही घटना बापमीदक को घट 

गई। बेिढ़ा-पलखा आिमी था, वह भूल ही गया राम-राम। वह धीरे-धीरे मरा-मरा-मरा-मरा जिने लगा। मगर 

यूं ही उसे िरम प्रापप्त हो गई।  

अब कुछ मरा शब्ि में मंत्र नहीं है, न राम शब्ि में मंत्र है, ख्याल रखना। अगर राम शब्ि में ही मंत्र होता 

तो बापमीदक को उिलपब्ध नहीं हो सकती थी। बापमीदक को तो मरा जिते-जिते उिलपब्ध हो गई। मगर वह 

तन्मयता, वह तपलीनता, वह समग्रता दकस तरह हो जाए, यह सवाल है।  

अंगे्रजी का प्रपसद्ध कपव टेपनसन कहता था, मैं तो अिना ही नाम िांच बार िोहरा िेता हं और एकिम 

सन्नाटा छा जाता है।  

बचिन में टेपनसन के पिता ने उसको कहा था दक कभी क्रोध नहीं करना मेरे सामने। मैं नहीं चाहता दक 

तुम जीवन में क्रोध सीखो। मैं बहुत क्रोध में जला हं और मैंने बहुत िुख िाया है। तो उसने िूछा दक मैं क्या करंू 

अगर क्रोध आ जाए? तो टेपनसन के पिता ने कहा दक स्मरण रखना।  

कैसे स्मरण रखूंगा?  
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तो उसके पिता ने कहा दक तू यूं स्मरण रखना दक अगर क्रोध की कोई पस्थपत आ जाए तो अिने भीतर ही 

कहनाः टेपनसन, सावधान! टेपनसन, सावधान! इससे तुझे स्मृपत आ जाएगी।  

तो यह उसे अभ्यास हो गया। पिता के साथ ही नहीं, जब भी पिता कुछ कहता उसको, उसको क्रोध आ 

जाता, तो वह कहताः टेपनसन, सावधान! मन में ही कहता। दफर तो उसे आनंि आने लगा। आनंि इसपलए आने 

लगा दक जब भी वह यह कहता--"टेपनसन, सावधान!" क्रोध पतरोपहत हो जाता। जैसे आया ही नहीं, िता ही 

नहीं चला कहां गया! दफर तो िूसरों के साथ भी प्रयोग करने लगा। छोट ेबच्चों में एक अन्वेर्ण की वृपत्त होती 

है। दकसी ने गाली िी, और वह भीतर कहता, टेपनसन, सावधान! और गाली यूं जैसे आई, नहीं आई; िी, नहीं 

िी। उसे तो बड़ा सुख अनुभव होता दक मेरे हाथ में एक कंुजी लग गई। दफर तो सावधान कहने की भी जरूरत 

न रही, बस इतना ही कहना काफी था--टेपनसन! दफर तो उसे एक सूत्र और हाथ लग गया दक जब भी वह 

टेपनसन कहता है अिने भीतर तो एक अिूवम शांपत अनुभव होती है।  

तो रात अगर कभी नींि न आए तो वह तीन-चार बार कहे--टेपनसन, टेपनसन, टेपनसन! और एकिम नींि 

आ जाए। दकतना ही मन तनावग्रस्त हो, वह टेपनसन कहे और मन का तनाव खो जाए। सूत्र हाथ लग गया। 

जीवन भर वह इसका अभ्यास करता रहा। यही उसका महामंत्र था। अिना ही नाम, राम का नाम भी नहीं, 

िरमात्मा का भी नाम नहीं, कोई हररभजन भी नहीं दकया--और यूं ही उसने अिने द्रष्टा को धीरे-धीरे-धीरे-धीरे 

उघाड़ पलया।  

तू िूछती हैः "पिया पमलन कैसे हो?" 

मैं पसफम  इशारे िे सकता हं। कोई बंधी हुई पवपध िेना ठीक भी नहीं है, क्योंदक िता नहीं पवपध तेरे काम 

िड़े न िड़े, तुझे रास आए न आए। व्यपि-व्यपि अलग हैं। लेदकन इशारे काम िड़ जाएंगे। दफर पवपध तू खोज 

लेना।  

मीरा को तो कृष्ण िर ही टकटकी बंध गई और उसी से उिलपब्ध हो गई। महावीर हंसते। मान ही नहीं 

सकते थे दक यह हो सकता है, क्योंदक महावीर को ऐसी कोई घटना नहीं घटी थी। महावीर को तो समस्त 

पवचार छोड़ कर पनर्वमचार होने से घटना घटी थी। और कृष्ण तो एक पवचार है। दकतनी ही प्यारी प्रपतमा हो--

बांसुरी बजाती हो, मोर-मुकुट बंधा हो, बड़ी संुिर हो, मनभावन हो, लुभावनी हो--िर इससे क्या फकम  िड़ता 

है? महावीर का मागम तो िुरुर् का मागम है। इसपलए महावीर की िरंिरा में यह कहा जाता है दक स्त्री-ियामय से 

मोष हो ही नहीं सकता। और इस बात में थोड़ा बल है। महावीर की िरंिरा से नहीं हो सकता, क्योंदक महावीर 

की िूरी िरंिरा प्रेम-शून्य है। लेदकन स्त्री ियामय से मोष ही नहीं हो सकता, यह बात गलत है। क्योंदक और 

िरंिराएं हैं, और मागम हैं।  

मीरा को पनर्वमचार होना उतना नहीं जमेगा। मीरा िररिूणम स्त्री है। अगर महावीर िररिूणम िुरुर् हैं, तो 

मीरा िररिूणम स्त्री है। उनमें भेि उतना ही ह ैपजतना जमीन और आसमान में। होना स्वाभापवक भी है। साधारण 

स्त्री और िुरुर् में दकतने भेि होते हैं! दफर िररिूणम स्त्री और िररिूणम िुरुर् में तो भेि बहुत होंगे। व्यपित्व के भेि 

बहुत होंगे। स्त्री पनर्वमचार की धारणा में नहीं जा सकती, लेदकन उसका प्रेम इतना गहन हो सकता है, इतना 

गहन दक उसके प्रेम का िररणाम ही पनर्वमचार हो जाए। उसकी प्रेम की तपलीनता ऐसी हो सकती है, ऐसी 

डुबकी लगे दक पनकलने की बात ही न उठे। ऐसी ही डुबकी लगी मीरा को।  

नीलम, ऐसी ही डुबकी तुझे लगेगी। मैं तुझे जानता हं, पनकट से जानता हं। पजन लोगों को मैं बहुत पनकट 

से जानता हं, उनमें तू एक है। पजनके हृिय में मैंने झांक कर गौर से िेखा है, उन सौभाग्यशाली लोगों में से तू 
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एक है। तुझे यूं ही डुबकी लगेगी, प्रेम से ही लगेगी। सच तो यह है, तेरी डुबकी लग ही रही है। तू रोज-रोज 

पिया के करीब आ ही रही है।  

प्रेम में डूब! प्रेम में रो! प्रेम में गा! प्रेम में नाच! प्रेम में आह्लादित हो! प्रेम जो करवाए, कर! प्रेम में 

मतवाली हो, िीवानी हो, िागल हो। यही तेरी िूजा, यही तेरी अचमना, यही तेरा मागम। प्रेम में अहंकार अिने 

आि खो जाता है। प्रेम में अहंकार बचता नहीं। प्रेम जहर है अहंकार के पलए और अमृत है िरमात्म-अनुभव के 

पलए। प्रेम यूं है जैसे प्रकाश; अंधेरा तत्षण पवलीन हो जाता है।  

प्रेम के रास्ते से ही तेरी गपत होगी। गपत हो ही रही है। मैं तेरे किमों को रोज प्रभु-मंदिर की ओर बढ़ते 

िेख रहा हं। आह्लादित हं।  

लेदकन अक्सर ऐसा होता है, पजतने-पजतने हम िरमात्मा के करीब आने लगें, उतना ही उतना जखंचाव 

तीव्रता से मालूम होता है। उतना ही उतना लगता है और जपिी हो जाए, और जपिी हो जाए।  

इसीपलए तूने िूछा हैः "पिय को खोजन मैं चली, पिया पमलन कैसे हो?"  

स्वाि लगने लगा है। बंूिा-बांिी होने लगी है।  

लेदकन जब बंूिा-बांिी होती है तो मन करता है दक अब बंूिा-बांिी ही क्यों? अब फूट िड़े आसमान! अब 

टूट िड़े आसमान! अब क्यों न िूरा सागर उतर आए? अब क्यों एकाध-िो दकरणें आएं, क्यों न िूरा सूरज आ 

जाए?  

यह स्वाभापवक है। पजनको एक भी बंूि जीवन में नहीं पमली, उनको यह बात िैिा नहीं होती। उनको यह 

सवाल ही नहीं उठता। वे िूछते ही नहींःः पिय को खोजन मैं चली... ! यह बात ही उनकी नहीं है। कोई धन को 

खोज रहा है। कोई िि को खोज रहा है, प्यारे को खोज कौन रहा है?  

तू चल िड़ी है। तेरे िैर ठीक रास्ते िर चल िड़े हैं। तुझमें रोज प्रीपत घनी हो रही है, मौन घना हो रहा 

है। तेरी प्राथमना सघन हो रही है। तेरा समिमण रोज-रोज त्वरा को और तीव्रता को उिलब्ध हो रहा है। लेदकन 

जैसे-जैसे यह होगा, वैसे-वैसे लगेगा--और जपिी हो जाए, और जपिी हो जाए। जैसे-जैसे वह मंदिर करीब 

आएगा, उसकी धूि की गंध तेरे करीब आने लगेगी, मंदिर में जलते हुए िीये तुझे दिखाई िड़ने लगेंगे, वैसे-वैसे 

िौड़ने का मन होने लगेगा। वैसे-वैसे तेजी बढ़ेगी। वैसे-वैसे तू िरवाना बनेगी। जैसे शमा के िास िरवाना जैसे-

जैसे करीब आता है वैसे-वैसे उसकी तड़ि बढ़ती जाती है। और तड़ि आपखर कहां ले जाती है? िरवाना पमटता 

है, शमा में जल जाता है। वही पिया का पमलन है। वही प्यारे का पमलन है। उस पमटने में ही पमलन की घड़ी आ 

जाती है। हालांदक जो पमटता है वह झूठ था और जो िाया जाता है वह िरम सत्य है।  

 

िूसरा प्रश्नः ओशो! कुछ दिनों से आि आंखों से पिलाते हैं, लेदकन मिहोश आंखें ढल जाती हैं। तत्षण 

अहोभाव में डूब जाता हं और हृिय से िुकार उठती हैः  

गुरु पबन ज्ञान कहां से िाऊं?  

िीजो ध्यान हररगुन गाऊं!  

मन तड़ित हरर-िशमन को आज!  

 

पचतरंजन! जैसे-जैसे तुम मधुशाला के अंिाज सीखोगे, वैसे-वैसे िीने और पिलाने के नये-नये ढंग भी तुम्हें 

ख्याल में आएंगे।  
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जो सबसे िहले यहां आता है वह तो मेरे शब्िों से ही िररपचत होता है। शब्िों से भी िररपचत हो जाए तो 

बहुत। क्योंदक शब्ि भी वह वही सुनता है जो सुन सकता है--जो उसकी धारणाओं, मान्यताओं के अनुकूल िड़ते 

हैं। जो प्रपतकूल िड़ते हैं उनके पलए तो बहरा हो जाता है वह। या दफर उन शब्िों को तोड़-मरोड़ लेता है। ऐसा 

कुछ सुन लेता है जो मैंने कहा नहीं, जो मेरा कभी अपभप्राय नहीं था, हो नहीं सकता था।  

लेदकन जो प्रथमतः आता है, उसे तो शब्िों की प्यापलयों में ही शराब भेंट की जा सकती है। वह और 

दकसी तरह की प्यापलयों से तो िररपचत नहीं है। दफर जैसे-जैसे तुम मेरे करीब आने लगते हो वैसे-वैसे मयकिे 

के नये-नये ररवाज, मयकिे की गहराइयां तुम्हारे ख्याल में आनी शुरू हो जाती हैं। यह मंदिर नहीं है, ध्यान 

रखना। जब तक मैं जजंिा हं तब तक तो यह मधुशाला है। छोटी-मोटी घटनाएं अगर मंदिर जैसी लगती भी हों 

तो उन िर ध्यान मत िेना।  

संत महाराज ने कल ही िूछा था दक एक सज्जन अिने पमत्र से बुद्धकष से पनकलते हुए कहते जा रहे थे 

दक अब यह स्थान भी एक मंदिर होता जा रहा है। संत से न रहा गया तो उन्होंने िूछा दक आिका अथम? तो 

उन्होंने कहा दक मेरे जूते चोरी चले गए।  

ऐसी छोटी-मोटी घटनाएं यहां घटेंगी, इससे इसको मंदिर मत समझ लेना। जूते कभी-कभी मधुशाला से 

भी चले जाते हैं। चोरी नहीं जाते, यह तो िक्का है। मधुशाला में कहां चोर! मगर कोई ज्यािा िी गया, दकसी 

और के िहन कर चला गया। और चोरी-वोरी नहीं। पियक्कड़ों का क्या, दकसी और के जूते िहन कर चले जाएं! 

यह तो ररंिों की िुपनया है।  

नसरुद्दीन एक दिन मुझे दिखाई िड़ा। एक िैर में लाल मोजा िहने हुए, एक िैर में िीला मोजा िहने 

हुए। मैंने कहा दक नसरुद्दीन, यह कोई नयी फैशन पनकली क्या? ये दकस ढंग के मोजे खरीि लाए?  

उसने कहा, यही तो मैं चदकत हं। और एक ही जोड़ी नहीं है, मेरे घर में िो जोड़ी हैं। इसी तरह की एक 

और जोड़ी है मेरे घर में! यही मैं सोचता हं दक माजरा क्या है? यह कंिपनयों ने क्या फैशन पनकाला है!  

पियक्कड़ों का क्या भरोसा! जूते कोई चोरी नहीं ले जाएगा। अन्यथा कोई भूल से यहां आ गया हो, जूते 

चुराने को ही आ गया हो। वैसे लोग भी आ जाते हैं। कई को भ्ांपत है दक यह भी मंदिर है, वे आ जाते हैं भूल से। 

तो वे दफर वैसा ही व्यवहार करते हैं जैसा मंदिर में करना होता है।  

मंदिरों में अक्सर ऐसा होता है दक लोग हाथ जोड़ कर िरमात्मा को नमस्कार कर रहे होते हैं, लेदकन 

लौट-लौट कर जूते िेखते रहते हैं। अब इनका नमस्कार िरमात्मा को िहुंचे तो कैसे िहुंचे? िरमात्मा को नहीं, 

जूतों को िहुंच रहा है नमस्कार! क्योंदक जहां नजर है वहां नमस्कार है।  

लोग मंदिर में तो पबपकुल सड़े-गले जूते िहन कर जाते हैं--यूं दक चोरी भी चले जाएं तो समझो अर्चछा ही 

है, झंझट पमटी। कहने को भी रह जाएगा दक जूते भी चोरी चले गए, अब िूसरे खरीिने िड़ेंगे; या मौका लगा 

तो वहीं से बिल कर आ जाएंगे।  

चंिूलाल मारवाड़ी के िास मैंने एक दिन एक छाता िेखा--पबपकुल नया छाता, जैसे आज ही खरीिा हो! 

मैंने िूछा दक चंिूलाल, बड़ा नया छाता खरीि लाए हो!  

उन्होंने कहा, नया छाता नहीं है, सत्रह साल िुराना!  

सत्रह साल िुराना! और इसकी यह हालत! भारत में ही बना है? यहां सत्रह दिन छाता नहीं रटकता और 

सत्रह साल कैसे रटक गया?  
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उन्होंने कहा, भारत में ही बना है, मगर बड़ा मजबूत छाता है। अरे इसके रटकने की क्या कहें! कम से कम 

िचास िफे तो बिल चुका है और कम से कम िचास िफे मैं सुधरवा चुका हं। और अब आिने बात ही िूछ ली, 

तो आज सुबह मंदिर गया था वहां दफर बिल गया। मगर है गजब का मजबूत छाता! सत्रह साल हो गए, मगर 

वही ताजगी, वही नयािन।  

मंदिर लोग जाते अिने-अिने कारणों से हैं--कोई छाता बिलने जाता है, कोई जूते बिलने जाता है। 

उनकी बात छोड़ िो। यहां कुछ लोग आते हैं पसफम  शब्िों को सुनने। जो शब्िों को ही सुनने आए हैं, उनको मैं कुछ 

और पिलाना भी चाहं तो नहीं िी सकें गे।  

पचतरंजन, लेदकन जो िीने लगे हैं, दफर उनको आंखों से ही पिलाना है। असली चीज तो आंखों और आंखों 

में ही घट सकती है। वह तो आंखों और आंखों के बीच ही घटती है। उसके पलए शब्ि आवकयक नहीं हैं, मौन 

काफी है। पजनकी आंखों का और मेरी आंखों का तार जुड़ गया है, वे मेरे शब्िों को और ढंग से ही सुनते हैं दफर। 

िीते हैं, सुनते नहीं। दफर उनके भीतर न तकम  है, न पववाि है। और जब तकम  और पववाि सब शांत हो जाते हैं तब 

संवाि िैिा होता है। और संवाि के पबना सत्य की कोई अनुभूपत नहीं होती।  

यह अर्चछा हो रहा है। तुम कहते होः "कुछ दिनों से आि आंखों से पिलाते हैं।"  

कुछ दिनों से तुम करीब आ गए हो। कुछ दिनों से तुम पनकट हो गए हो। रोज पनकट होते जा रहे हो।  

और तुम कहते होः "लेदकन मिहोश आंखें ढल जाती हैं।"  

वह भी ठीक है, दक जब आंखों से िीओगे तो आंखें बंि हो जाएंगी। जब आंखों से िीओगे तो आंखें ढल 

जाएंगी, मिमस्त हो जाएंगी।  

घबड़ाओ न। जचंता न लेना। जबरिस्ती आंखों को खोल कर भी मत रखना। क्योंदक कभी-कभी यूं होता 

हैः खुली आंखें जो नहीं िी िातीं, वे बंि आंखें ही िी िाती हैं। पजतना खुली आंखें िी सकती हैं उतना िीएंगी 

और दफर बंि हो जाएंगी, दफर बंि आंखें िीएंगी। उसकी जचंता मत लेना। एक बार आंखों का संबंध बनना शुरू 

हुआ, एक बार नजर लड़ी, तो दफर खुली हों आंख दक बंि हों आंख, कोई भेि नहीं िड़ता, िीना जारी रहेगा। मैं 

बोलूं तो, मैं न बोलूं तो। मैं यह कहं तो, मैं वह कहं तो।  

कल ही एक पमत्र ने िूछा है दक जब आि पिछले वर्म संतों िर बोल रहे थे, तब मेरे आंसू बहते थे। अब 

आि लोगों के प्रश्नों के उत्तर िे रहे हैं तो आंसू नहीं बहते। इसका अथम क्या हुआ?  

इसका अथम हुआः मुझसे नाता नहीं है। वे आंसू वगैरह जो बह रहे थे, मेरे कारण नहीं बह रहे थे। वे 

तुम्हारी धारणाओं के कारण, क्योंदक तुम्हारे संतों िर बोल रहा था। जब नानक िर बोल रहा था तो यहां 

पसक्खों की संख्या दिखाई िड़ने लगी थी, और गिगि होते थे वे। उनका कुछ मुझसे लेना-िेना नहीं। नानक के 

पखलाफ एक शब्ि कह िेता, और वे कृिाण फड़काने लगते। उनको कुछ मुझसे लेना-िेना नहीं। वह जो खुश हो 

रहे थे, वह जो गिगि हो रहे थे, वह गिगि होना सब झूठ है। वह तो उनकी धारणा की मैं िुपष्ट कर रहा था, सो 

उनकी आंखें गीली हो रही थीं, आंसू झर रहे थे। क्योंदक वे कह रहे थे, अहा--दिल ही दिल में--दक हम जो मानते 

थे, पबपकुल ठीक है। तो आि भी यही कहते हैं! तो आि भी समथमन करते हैं हमारा!  

तो तुम्हें आंसू बहते होंगे। क्योंदक जब मैं संुिरिास िर बोल रहा था तो कोई संुिरिास को मानने वाला 

होगा। जब मैं कबीर िर बोल रहा था तो कोई कबीर को मानने वाला होगा। और जब मैं मीरा िर बोल रहा था 

तो कोई मीरा को मानने वाला होगा। उन सब मानने वालों के हृिय गिगि होते होंगे। और एक बात यह दक 

कम से कम वे सब िुराने थे। और िुराने से हमारा ऐसा आग्रह है दक पजसका कोई पहसाब नहीं। उनके शब्िों में 
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चाहे कुछ हो या न हो, लेदकन िुराने से हमें बहुत आग्रह है। और मैं तो उनके शब्िों को केवल खूंरटयों से ज्यािा 

नहीं मानता हं। टांगना तो मुझे वही है जो मुझे टांगना है। वे संुिरिास हों, दक कबीरिास हों, दक नानक हों, दक 

रैिास हों, कुछ भेि नहीं िड़ता--मेरे पलए खूंरटयां हैं। मगर तुम खूंरटयों से बंधे हुए लोग हो। तुम्हारी खूंटी की मैं 

प्रशंसा कर िूं  तो तुम्हारा हृिय गिगि हो जाता है।  

अब पजन सज्जन ने यह िूछा है, उनसे मैं कहंगा, भैया, तुम घर ही रो पलया करो। िढ़ पलए संुिरिास को 

और जी भर कर वहीं रो पलए। यहां आने की क्या जरूरत है?  

लेदकन जो मुझे समझते हैं, पजनका मुझसे प्रेम है--सीधा, पजन्हें मेरा िता है, जो यहां केयर ऑफ नहीं 

आए हैं, उनको कुछ फकम  नहीं िड़ता दक मैं लोगों के प्रश्नों के उत्तर िे रहा हं... क्योंदक मैं तो वही हं। और तुम 

क्या सोचते हो, अगर योग नीलम के प्रश्न का उत्तर दिया तो तुम्हें नहीं जंचेगा, दक ठीक है, योग नीलम क्या 

िूछेगी! और अगर मीरा के पबपकुल सड़े-गले दकसी वचन िर भी मैं बोल िूं  तो वह जंचेगा, क्योंदक वह मीरा का 

वचन है। और नीलम में मुझे कोई कमी नहीं दिखाई िड़ती। एकाध-िो किम और दक हो जाएगी मीरा--और 

जीपवत मीरा होगी!  

पचतरंजन के प्रश्न का उत्तर िे रहा हं, तो तुम्हारी आंखों में आंसू नहीं आएंगे दक अरे यह पचतरंजन! वही 

बड़ौिा वासी पचतरंजन! लेदकन अगर मैं यूं ही झूठे भी कोई संत गढ़ लूं... और तुम मेरा भरोसा मत करना, मैं 

बुद्धुओं के पलए कई काम करता हं। उपलू मर जाते हैं, औलाि छोड़ जाते हैं। तो उनकी औलाि की भी तो दफक्र 

करनी िड़ती है। तो उनके पलए मैं उपलुओं के वचनों िर बोल िेता हं। अब उपलू के वचनों में कुछ भी नहीं है--

उपलू ही है! मगर मैं उसमें ऐसे-ऐसे अथम बता िूंगा दक औलाि की आंखों में से आंसू बहें! उपलुओं की औलाि कहे 

दक वाह, क्या आिने बाि-िािों की याि दिलवा िी! थे िहुंचे हुए, यह तो हम िहले ही जानते थे, मगर हमको 

िता नहीं था, ठीक-ठीक िता नहीं था दक अिने बाि-िािे दकतने िहुंचे हुए थे!  

अतीत से, िुरातन से, सड़े-गले से, मुिाम से, मरघटों से तुम्हारा ऐसा लगाव है, लाशों की तुम ऐसी िूजा 

करते हो दक पजसका कोई पहसाब नहीं।  

पजनका मुझसे संबंध है, उन्हें कुछ भेि नहीं िड़ता।  

एक पमत्र ने िूछा है दक अगर दकसी दिन कोई भी प्रश्न न आए तो आि क्या करेंगे?  

तो मैं दिल खोल कर बोलूंगा। प्रश्न की भी बाधा न रही। नहीं तो थोड़ा प्रश्न का ख्याल रखना िड़ता है। 

बोलता तो मैं यूं दिल खोल कर ही हं, मगर थोड़ा-थोड़ा प्रसंग प्रश्न का मुझे लेना िड़ता है, तादक तुम्हें ऐसा न 

लगे दक मैं बहुत िूर पनकल गया प्रश्न से। लौट-लौट कर याि दिला िेता हं, दक पिय को खोजन मैं चली! दफर 

मुझे जहां जाना है मैं वहीं जाता हं और जहां तुम्हें ले जाना है वहीं ले जाता हं। दफर महीने, िो महीने में एकाध 

िफे याि दिला िेता हं--पिय को खोजन मैं चली। तुमको लगता है दक ठीक, पवर्य िर ही बात चल रही है।  

और पवर्य वगैरह से मुझे क्या लेना है? जब तुमको पनर्वमर्य करना है तो पवर्य से मुझे क्या लेना-िेना 

है? नहीं कोई प्रश्न आएंगे, तुम जचंता मत करो, उस दिन दिल खोल कर बोलूंगा। मगर उस दिन पसफम  वही मुझे 

समझ सकें गे पजन्होंने मेरी आंखों से िीना सीख पलया है। जो आंखों से िीएगा उसकी आंखें मिमस्त होंगी, नशा 

छाएगा। और यह नशा ऐसा है, जो बेहोश नहीं करता, होश में लाता है।  

तुम िूछते हो पचतरंजनः "गुरु पबन ज्ञान कहां से िाऊं?  

िीजो ध्यान हररगुन गाऊं!" 
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उसी गुरु की तो तुम्हें याि दिला रहा हं। वह गुरु तुम्हारे भीतर बैठा हुआ है। नाम उसका जो भी रख लो, 

चाहे उसे कहो प्यारा, पिया, िरमात्मा, चैतन्य, साषी, चाहे कहो गुरु।  

मगर थोथे गुरुओं ने इस तरह के वचनों का बहुत लाभ उठाया। वे यही समझाने लगे लोगों को दक गुरु 

पबन ज्ञान कहां! वे समझाने लगे दक हमारे पबना ज्ञान नहीं होगा। यह अथम नहीं है उसका।  

तुम्हारे भीतर ही तुम्हारा गुरु पछिा है। बाहर का गुरु सिगुरु है, अगर तुम्हें भीतर के गुरु की याि दिला 

िे। और बाहर का गुरु पम्या गुरु है, अगर बाहर ही तुम्हें उलझा ले और भीतर के गुरु तक न जाने िे, बाधा बन 

जाए। सौ में पनन्यानबे मौकों िर बाहर के गुरु तुम्हारे भीतर के गुरु और तुम्हारे बीच बाधा बन जाते हैं। असल 

में वे तुम्हारे भीतर के गुरु से डरते हैं, वे नहीं चाहते दक तुम मुि हो जाओ। वे नहीं चाहते दक तुम अिने िैरों िर 

खड़े हो जाओ। वे नहीं चाहते दक तुम स्वतंत्र हो जाओ। वे तुम्हें सब तरह से पनभमर बनाना चाहते हैं। पनभमरता 

का अथम है गुलामी। वे मजा लेते हैं तुम्हारी गुलामी का। और जैसे और तरह की गुलापमयां होती हैं, ऐसे 

मानपसक गुलामी होती है।  

और इस िेश में तो बड़ी मानपसक गुलामी है। गांव-गांव गुरु हैं, मोहपले-मोहपले गुरु हैं। और हर गुरु 

समझा रहा है लोगों कोः गुरु पबन ज्ञान नहीं! और यह इतने दिनों से कहा जा रहा है, सदियों से, दक लोगों को 

कंठस्थ हो गई है यह बात। लोग कहते हैं होनी चापहए ठीक। िहले भी गुरु यही कह गए हैं दक गुरु पबन ज्ञान 

नहीं। तो चरण गहो दकसी गुरु के, िकड़ो दकसी गुरु को।  

मैं उन गुरुओं में से नहीं हं। सच िूछो तो मैं तुम्हारा गुरु नहीं हं। मैं तुम्हारा पमत्र हं। मैं आनंदित होऊंगा 

तुम्हारा पमत्र रह कर। मैं तुम्हें साथ िेना चाहता हं--साथी हं, गुरु नहीं। मैं तुम्हें गुलाम नहीं बनाना चाहता। मैं 

तुम्हें आंखें िेना चाहता हं, तुम्हारी बैसाखी नहीं बनना चाहता।  

बैसाखी कभी नहीं चाहेगी दक तुम्हें आंखें पमलें। क्योंदक बैसाखी कैसे चाहेगी दक तुम्हें आंखें पमलें, कैसे 

चाहेगी दक तुम्हारा लंगड़ािन िूर हो जाए! अगर तुम लंगड़े न रहे, तुम्हें आंखें पमल गईं, तो तुम बैसाखी को फेंक 

िोगे। तो बैसाखी तो चाहेगी दक तुम सिा लंगड़े रहो, सिा अंधे रहो, तुम सिा िंगु रहो। िंगु होने में ही तो 

बैसाखी का बल है तुम्हारे ऊिर।  

तुम्हारे तथाकपथत गुरुओं की जो भीड़ है, उसका िूरा धंधा इस बात िर पनभमर है दक वे तुम्हें िरतंत्र बना 

कर रखें--एक दिमागी गुलामी, एक आध्यापत्मक गुलामी।  

भारत आध्यापत्मक रूि से िहले गुलाम हुआ और इसीपलए दफर राजनैपतक रूि से गुलाम होना िड़ा। 

पजनकी आत्माएं गुलाम हो गईं, वे दकतने दिन तक राजनैपतक रूि से स्वतंत्र रह सकते थे? असंभव था। जो 

अिनी आत्माओं को भी न बचा सके, वे अिने शरीरों को क्या बचाते! जो अिनी आत्माओं को बेचने को तैयार 

हो गए, दफर शरीर को बेच िेने में उन्हें कोई अड़चन न आई। िो हजार साल तक भारत गुलाम रहा।  

क्यों? इतना बड़ा िेश, इतनी बड़ी संख्या, इतने लोग, िुपनया का छठवां पहस्सा--और छोटे-छोट ेलोग, 

छोटी-छोटी संख्या वाले लोग, छोट-ेछोटे िेश, जो इसके पजलों में समा जाएं, वे इस िर हुकूमत करते रहे! हण 

आए, मुगल आए, तुकम  आए, अंगे्रज आए, िुतमगाली आए--जो आया, भारत गुलाम होने को उसने हमेशा तैयार 

िाया। जैसे हम हाथ ही जोड़े खड़े थे दक आओ और हमें गुलाम बनाओ! जैसे हम भीख मांग रहे थे दक कोई आए 

और हमें गुलाम बनाए! इसके िीछे क्या कारण होगा?  

मेरे िेखे, इसके िीछे कारण हैं तुम्हारे गुरु। िहले उन्होंने तुम्हें आध्यापत्मक रूि से गुलाम बनाया। जब 

तुम आपत्मक रूि से गुलाम हो गए, जब तुम्हारी मन और बुपद्ध खो गई, दफर क्या कमी रही! तुम पनवीयम हो 
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गए। और उन्हीं गुरुओं का जाल अभी भी फैला हुआ है। और अगर मैं उनके पखलाफ कुछ कह िेता हं तो मेरे िास 

ित्र आते हैं दक आि जैसे आध्यापत्मक व्यपि को दकसी के पवरोध में नहीं बोलना चापहए।  

भाड़ में जाए तुम्हारा अध्यात्म! मुझे कोई रस नहीं है आध्यापत्मक व्यपि होने में और इत्यादि में। मैं तो 

जैसा ह ैवही कहंगा। ये तुम्हारे जो तरह-तरह के गुरु खड़े हैं, ये तुम्हें गुलाम बना रहे हैं। ये तुम्हें राख तो बांट रहे 

हैं पवभूपत कह कर और तुम्हारी आत्माओं को सड़ा रहे हैं। इनसे जब तक तुम जागोगे नहीं, तब तक तुम कभी 

भी ज्ञान को उिलब्ध न हो सकोगे।  

पचतरंजन, यह वचन महत्विूणम है। लेदकन इसका अथम हमेशा गलत दकया गया है। इसका अथम इतना 

गलत दकया गया है दक कृष्णमूर्तम जैसे व्यपि को गुरु को ही इनकार करना िड़ा, दक गुरु से ज्ञान हो ही नहीं 

सकता। यह िूसरी अपत हो गई। और मैं इस अपत का अथम समझ सकता हं। यह िररिूरक अपत है। सदियों से 

तुम्हें समझाया गया है दक गुरु से ही ज्ञान होगा, गुरु से ही ज्ञान होगा, गुरु के चरण गहो। कृष्णमूर्तम ने िेखा दक 

यह गुलामी का कारण बना, तो इसको िूरा का िूरा जड़ से काट िो। गुरु से ज्ञान हो ही नहीं सकता।  

मगर मैं तुमसे कहना चाहता हं, िोनों अपतयां गलत हैं। कृष्णमूर्तम की अपत... अगर चुननी ही हो तो 

कृष्णमूर्तम की अपत चुन लेना। कम से कम उससे तुम दकसी के गुलाम नहीं बनोगे। मगर सत्य िोनों के पबपकुल 

मध्य में है। अपतयों में कभी सत्य नहीं होता। सत्य पबपकुल मध्य में है। ज्ञान तो गुरु से ही होता है, मगर गुरु 

तुम्हारे भीतर है। यह मध्य सत्य है। बाहर के गुरु से ज्ञान नहीं होता। और बाहर के गुरु से जो लोग िावा करते हैं 

ज्ञान िेने का, वे झूठा िावा करते हैं। ज्ञान कोई तुम्हें नहीं िे सकता। प्यास िे सकता है, तुम्हारे भीतर एक 

अहर्नमश लिट िैिा की जा सकती है।  

वही बाहर के गुरु का काम है दक तुम्हें झकझोर िे, जैसे तूफान झकझोर जाए। एक आंधी की तरह आए 

और तुम्हें पहला डाले, जड़ों से पहला डाले, तादक तुम्हारी नींि टूटे! और उसका िूसरा काम है दक तुम्हें फेंक िे 

तुम्हारे ऊिर। तुम्हें अिने कंधे िर लेकर न ढोता दफरे, न तुम्हारे कंधे िर बैठे। तुम्हें तुम्हारे ऊिर फेंक िे। तुम्हें 

सजग करे दक तुम्हारी अंतरात्मा में ही तुम्हारा वस्तुतः जीवन-सूत्र पछिा है। वहीं िीया जल रहा है, जो कभी 

बुझा नहीं है। उसी िीये में ज्ञान है और वही गुरु है।  

गुरु शब्ि का अथम बड़ा प्यारा है। इसका अथम होता है--पजससे अंधकार पमटे। गुरु शब्ि का अथम होता हैः 

िीया, रोशनी। प्यारा शब्ि है। मगर प्यारे से प्यारे शब्ि गलत लोगों के हाथों में िड़ कर घातक हो जाते हैं। 

दकतना प्यारा शब्ि है! लेदकन उसके क्या-क्या अथम हो गए! गुरुडम िैिा हो गई इस प्यारे अथम से। गुरुघंटाल 

िैिा हो गए इस प्यारे शब्ि से।  

िेश के कई पहस्सों में तो गुरु का मतलब होता हैः गंुडा। िहुंचे हुए गंुडों को लोग कहते हैंःः वाह गुरु, क्या 

बात कही! जैसे बंबई में गंुडा के पलए अर्चछा शब्ि उियोग करना िड़ता है, क्योंदक गंुडे से गंुडा कहो तो खोिड़ी 

खोल िे। तो बंबई में उसको कहते हैंःः िािा! गजब की बात है--िािा और गंुडा! ऐसे ही जबलिुर में जहां मैं 

रहता था, वहां गंुडे को कहते हैंःः गुरु। कहना ही िड़ेगा, कुछ न कुछ अर्चछा शब्ि खोजना िड़ेगा। गंुडे को गंुडा 

तो नहीं कह सकते।  

बहुत गंुडे गुरु शब्ि के िीछे पछिे खड़े हैं। और बहुत सी िुकानें गुरु के िीछे पछिी खड़ी हैं। सबसे बड़ी 

भ्ांपत तो यह है दक ज्ञान बाहर से पमल सकता है।  

ज्ञान बाहर से पमल ही नहीं सकता। ज्ञान तुम्हारा अंतर-भाव है, तुम्हारे भीतर के सूरज का ऊगना है। 

दफर बाहर के गुरु का क्या प्रयोजन है? बाहर के गुरु का प्रयोजन वही है जो बाहर के संगीत का होता है। जब 
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कोई तबले िर ताल िेता है, तो तुमने अनुभव दकया, तुम्हारे िैर नाचने को उत्सुक हो उठते हैं! क्या हुआ? क्या 

हो गया? इधर तबले िर ताल िड़ी, दकसी ने मृिंग बजाई, उधर तुम्हारे िैरों में क्या होने लगा? कैसी हलचल? 

तुम नाचने को उत्सुक होने लगे।  

िपिम के बहुत बड़े मनोवैज्ञापनक कालम गुस्ताव जंुग ने इस प्रदक्रया के पलए एक नया ही नाम खोजा हैः 

पसनक्रापनपसटी, समस्वरता। बाहर कोई चीज घट रही है तो ठीक उसके समांतर कोई चीज भीतर घटनी शुरू 

हो जाती है। बाहर संगीत बजा, और तुम्हारे भीतर भी कोई धुन बजने लगती है। बाहर संगीत बजा, और 

तुम्हारा पसर पहला, तुम्हारे िैर नाचे। वह संगीत तुम्हारे भीतर था। वह िहले भी था जब संगीत नहीं बज रहा 

था, लेदकन अब संगीत ने उसे जगा दिया।  

यही काम है बाहर के गुरु का, दक वह बाहर की मृिंग बजा िे, दक बाहर की बांसुरी बजा िे, दक बाहर 

की वीणा छेड़ िे, दक उसके समस्वर तुम्हारे भीतर जो सोए िड़े हैं, उन िर टंकार िड़ जाए। तुम्हें याि आ जाए 

अिने भीतर की।  

पचतरंजन, "गुरु पबन ज्ञान कहां से िाऊं"--तब इस वचन का अथम तुम्हें समझ में आ जाएगा। पनपित ही 

दफर गुरु के पबना कहीं से ज्ञान नहीं पमलता। लेदकन गुरु मेरे अथों में, वह केवल समस्वर िैिा करता है। वह 

केवल एक संगीतज्ञ है; एक नतमक है, जो अिने िैरों में घंुघरू बांध कर नाचता है; और तुम्हारे भी िैरों में घंुघरू 

बांधने की इर्चछा होने लगती है। चाहे तुम्हें नाच न भी आता हो, तो भी तुम्हारे िैर पथरकने लगते हैं। संगीत 

चाहे तुम्हें न भी आता हो, मगर पसर पहलने लगता है।  

"िीजो ध्यान हररगुन गाऊं।"  

इस वचन का भी एक गलत अथम है और एक सही। हर वचन का गलत और सही अथम ध्यान में रखना 

जरूरी है। इसका गलत अथम िहले बता िूं। गलत अथम तो यह है दक लोग सोचते हैं दक हम मांगेंगे ध्यान और 

पमलेगा। िरमात्मा से मांगना है, गुरु से मांगना है, तो पमलेगा।  

मांगने से कुछ भी नहीं पमलता। पभखमंगों को कुछ भी नहीं पमलता। इस िुपनया का बड़ा अजीब पनयम 

है--एस धम्मो सनंतनो, यही शाश्वत धमम है, यही शाश्वत पनयम है--दक यहां बािशाहों को पमलता है, पभखमंगों 

को नहीं पमलता। पजसने मांगा, वह चूका। पजसने झोली फैलाई, वह सिा के पलए खाली रह जाएगा। पबन मांगे 

मोती पमलें, मांगे पमले न चून। मांगो मत।  

इसका गलत अथम तो हो जाता है मांगना, दक िीजो ध्यान हररगुन गाऊं! दक हे प्रभु, मैं तुम्हारे गुण 

गाऊंगा, तुम मुझे ध्यान िेना! इसका गलत अथम तो हो जाता हैः हे प्रभु, मैं तुम्हारी स्तुपत करंूगा! स्तुपत यानी 

खुशामि। गुणगान करंूगा, बढ़ा-चढ़ा कर तुम्हारे संबंध में बातें कहंगा, दक तुम ऐसे हो, दक तुम वैसे हो, दक तुम 

िपततिावन हो, दक तुम रहीम हो, रहमान हो, दक तुम करुणा के सागर हो! और दफर रास्ता िेखूंगा दक िेखो, 

मैंने इतना बढ़ा-चढ़ा कर तुम्हारी प्रशंसा की, अब िेखें तुम क्या िेते हो!  

यही खुशामि की वृपत्त इस भारत में गहरी घुस गई है। इसपलए यहां स्तुपत तुम िेखो तो चदकत हो 

जाओगे। टुटिंुपजया राजनेता आ जाए, पजसकी िो कौड़ी भी कीमत नहीं है, तुम भी भलीभांपत जानते हो, मगर 

उसकी प्रशंसा िेखो--फूलमालाएं िहनाई जा रही हैं! अभी कल यही आिमी तुम्हारे िरवाजे िर वोट मांगने 

खड़ा था और तुमने इससे बैठने को भी नहीं कहा था; यह भी नहीं कहा था दक आइए, िधाररए, पवरापजए! ऐसे 

िेखा था दक यह िुष्ट कहां से आ गया! इस ढंग से िेखा था दक चलो आगे बढ़ो, जैसे लोग पभखाररयों को िेखते हैं। 
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और आज यह िि िर है तो फूलमालाएं! फूलों की वर्ाम हो रही है! मखमली कालीन पबछाए जा रहे हैं! और 

आज इसकी प्रशंसा सुनो तुम। तुम चदकत हो जाओगे।  

चंिूलाल चुनाव जीत गए। और स्वभावतः दफर उनका बड़ा स्वागत हुआ, जुलूस पनकला, उनकी बड़ी 

प्रशंसा हुई। उनकी ित्नी गुलाबो भी अिने बच्चों के साथ समारोह में सुनने आई। बड़ी प्रशंसाएं चंिूलाल की की 

जा रही थीं। ित्नी ने अिने बेटे से कहा, बेटा, मुझे इतने िूर से साफ-साफ दिखाई भी नहीं िड़ता, तू जरा जाकर 

िास से तो िेख, तेरे बाि ही हैं दक कोई और? क्योंदक ऐसी प्रशंसा हो रही है, यह तेरे बाि की तो नहीं हो 

सकती। तेरे बाि को तो मैं भलीभांपत जानती हं। जरा गौर से तो िेख, कोई और तो नहीं बैठा है वहां!  

उसको क्या गरीब को िता दक वह पजसको जानती है और पजसकी प्रशंसा हो रही है, यह एक ही आिमी 

नहीं है अब, ये िो आिमी हैं, ये िो चेहरे हैं, ये िो मुखौटे हैं। वह असली चेहरा है जो वह जानती है; यह नकली 

चेहरा ह ैजो अब नेता का है।  

इस िेश में इसीपलए ररश्वत हटानी बहुत मुपककल है; कोई उिाय नहीं है। क्योंदक हम भगवान तक को 

ररश्वत िेने में शमम नहीं खाते, तो बेचारे तहसीलिार को, थानेिार को, इन गरीबों को ररश्वत िेने में कौन शमम 

खाएगा! क्या हजाम है? लोग हनुमान जी िर चढ़ा आते हैं नाररयल और कह आते हैं दक अब ज्यािा नहीं है, 

ख्याल रखना। अरे फूल नहीं तो फूल की िांखुड़ी, इसको ही बहुत समझना। गरीब आिमी हं, यह नाररयल 

चढ़ाए जा रहा हं, लड़के की नौकरी लगवा िेना!  

ऐसे ही वे राजनेताओं के िास िहुंच जाते हैं दक अब जो भी मुझसे बन सके, गरीब आिमी हं, फूल नहीं 

तो फूल की िांखुड़ी! थानेिार को िे आते हैं, स्टेशन मास्टर को िे आते हैं, क्लकम  को िे आते हैं। जहां िेखो वहां िे 

आते हैं। और कोई संकोच नहीं है, न िेने में कोई संकोच है, न लेने में कोई संकोच है। जब भगवान तक ररश्वत 

लेता ह ैऔर संकोच नहीं करता और सदियों से ले रहा है, शमम नहीं खाई, नहीं तो चुपलू भर िानी में कभी का 

डूब मरता! और िेने वाले िेते रहे और लेने वाला लेता रहा, तो हम तो छोट-ेछोट ेआिमी हैं, हमें क्या हजम है!  

भारत से ररश्वत पमटाना मुपककल है। यह इसका गलत अथम है दक हररगुन गाऊं, िीजो ध्यान!  

िर इसका एक सही अथम भी है। और सही अथम यह है दक ध्यान प्रसाि है। वह तुम्हारे प्रयास से नहीं 

पमलता, तुम्हारी चेष्टा से नहीं पमलता। तुम पजतनी चेष्टा करोगे उतना ही िाना मुपककल हो जाएगा। तुम्हारी 

चेष्टा से तनाव िैिा होगा। तनाव से ध्यान िूर हो जाएगा। ध्यान पमलता है पवश्राम में। ध्यान पमलता है जब तुम 

पबपकुल पनिेष्ट होते हो; जब तुम पबपकुल ही प्रयत्न-शून्य होते हो; जब कोई प्रयास नहीं होता; जब तुम्हारे 

भीतर कोई साधना नहीं चल रही होती। क्योंदक साधना का अर्थ हैः लक्ष्य, िाने की कोई चेष्टा, आकांषा, 

अभीप्सा। जब तुम्हारे भीतर यह कोई आिा-धािी नहीं है, जब तुम पबपकुल चुिचाि हो--न कुछ मांगना है, न 

कुछ िाना है, न कहीं जाना है--तब अचानक वर्ाम हो जाती है। यूं दक िता ही नहीं चलता दक दकस अज्ञात द्वार 

से यह सूरज फूट िड़ा! कहां से ऊग आया यह सूरज! रोशनी ही रोशनी हो जाती है।  

इसपलए पजन्होंने जाना है ध्यान को, वे कहेंगे--प्रसाि है यह। दफर प्रसाि यानी िरमात्मा का, और तो 

दकसका होगा! िरमात्मा से अथम दकसी व्यपि का नहीं है। िरमात्मा से अथम है--इस िूरे जीवन में जो छाई हुई 

ऊजाम ह,ै व्याप्त जो ऊजाम है--इस जीवन की िरम ऊजाम का नाम िरमात्मा है। पनपित ही जब तुम पबपकुल 

पवश्राम में होते हो, वह ऊजाम तुम्हारे भीतर प्रपवष्ट हो जाती है, लहराने लगती है। जब तुम िरम पवश्राम में होते 

हो, तुम होते ही नहीं। जब तुम चेष्टा में होते हो तभी तुम होते हो। जब तुम प्रयत्न में होते हो तभी तुम होते हो। 

अहंकार हमेशा प्रयास से जीता है। और जहां प्रयास गया वहां अहंकार गया।  
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इस अथम में यह वचन बहुत अिभुत है। और तब स्वभावतः, ध्यान प्रसाि की तरह पमले, तो दफर हमारे 

िास और क्या है पसवाय इसके दक हम िरमात्मा का अनुग्रह मानें, दक हम उसका गुण गाएं! यह तो इसका 

सम्यक अथम है। सम्यक अथम ध्यान रखना; असम्यक अथम से बचना। क्योंदक वह जो असम्यक अथम है वही तुम्हें 

समझाया गया है।  

पचतरंजन, अगर मेरी बात तुम्हें समझ में आ गई तो यह वचन प्यारा है, बहुमूपय है। नहीं तो िो कौड़ी 

का है और खतरनाक है। समझ-समझ की बात है। समझिार के हाथ में जहर भी और्पध हो जाती है और 

नासमझ के हाथ में और्पध भी जहर।  

"गुरु पबन ज्ञान कहां से िाऊं?  

िीजो ध्यान हररगुन गाऊं।  

मन तड़ित हरर-िशमन को आज!" 

तड़ि तो होनी चापहए, मगर तनाव नहीं। तड़ि तो पजतनी गहरी हो सके होने िो, मगर तनाव मत ले 

आना। और वहीं सारी कला है धमम की। वहीं सारा राज है, रहस्य है। नहीं तो क्या फकम  िड़ेगा? एक आिमी धन 

के पलए तड़ि रहा है और एक आिमी ध्यान के पलए तड़ि रहा है; कोई फकम  नहीं रह जाएगा। िोनों तड़ि रहे हैं। 

िोनों के भीतर वासना की अपग्न जल रही है। िोनों उपद्वग्न हैं। िोनों पवपषप्त हैं। िोनों के भीतर तनाव है। िोनों के 

भीतर जखंचाव है। फकम  कहां होगा?  

फकम  यहां होगा दक जो ध्यान के पलए तड़ि रहा है उसमें कोई तनाव नहीं होगा। वह प्यासा तो िूरा 

होगा, लेदकन कहेगा--जब तेरी मजी! जब हो तभी जपिी है। अनंत प्रतीषा के पलए राजी हं! अनंत रूि से प्यासा 

हं, मगर अनंत प्रतीषा के पलए राजी हं।  

पजस दिन यह पवरोधाभास तुम्हारे भीतर एक साथ उिपस्थत होता है, उस दिन धमम का तुमने गहनतम 

सूत्र समझा। अनंत प्रतीषा और अनंत प्यास--एक साथ। प्रतीषा तो अनंत होनी ही चापहए और प्यास भी अनंत 

होनी चापहए। बस इन िो से पमल कर ही प्राथमना बनती है।  

 

अंपतम प्रश्नः ओशो! क्या मारवापड़यों में कुछ भी प्रशंसा-योग्य नहीं होता है?  

 

सत्य पप्रया! तू दफक्र छोड़, िागल! तू अब मारवाड़ी नहीं है। दकतनी बार तुझे कहं? कोई मारवाड़ में िैिा 

होने से थोड़े ही मारवाड़ी होता है। मारवाड़ी होना बड़ी साधना की बात है। यह कोई सरल मामला नहीं है दक 

हो गए मारवाड़ में िैिा और मारवाड़ी हो गए।  

तू तो पबपकुल मारवाड़ी नहीं है--न तेरे पिता मारवाड़ी हैं, न तेरी मां मारवाड़ी हैं। होते मारवाड़ी तो मेरे 

संन्यासी नहीं हो सकते थे। मारवाड़ी और मेरा संन्यासी--असंभव! मारवाड़ी तो िहले शतमबंिी करता है; वह तो 

सौिा करता है। और संन्यास तो जुआ है, सौिा नहीं है।  

एक सज्जन ने ित्र पलखा है दक आिकी शतम है संन्यास में दक गैररक वस्त्र िहनंू, तो मेरी भी शतम है दक जब 

तक मुझे समापध नहीं दिलवाएंगे तब तक संन्यास नहीं लूंगा।  

ये हैं मारवाड़ी! अब ये कहीं भी िैिा हुए हों, इससे क्या फकम  िड़ता है? मारवाड़ी िुपनया के हर कोने में 

िैिा होते हैं। मारवाड़ी बड़ी घटना है, कुछ मारवाड़ में ही सीपमत नहीं है। मारवाड़ और मारवाड़ी का संबंध तू 
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तोड़ िे। यह भौगोपलक मामला नहीं है। मारवाड़ी होना एक मनोवैज्ञापनक घटना है। अब यह आिमी मारवाड़ी 

है। अब यह कहता हैः िहले मुझे समापध पमलनी चापहए, तब मैं गैररक वस्त्र िहनंूगा!  

दफर दकसपलए गैररक वस्त्र िहनोगे? मुझे सताने को? दफर क्या कारण है गैररक वस्त्र िहनने का? जब 

समापध ही पमल गई तुम्हें, तो गैररक वस्त्र दकसपलए िहनोगे? दफर तो जैसा दिल चाहे, चाहे महावीर जैसे नंग-

धड़ंग घूमना, तो भी कोई अड़चन नहीं है। बुद्ध जैसे िीले वस्त्र िहनना, तो िीले वस्त्र िहनना। और कृष्ण जैसे 

अगरशृंगार करना हो तोशृंगार करके, बाल इत्यादि संवार कर पस्त्रयों जैसे, मोर-मुकुट बांध कर घूमना। जब 

समापध ही पमल गई तो अब क्या गैररक वस्त्र िहनना है और दकसपलए िहनना है?  

संन्यास इसपलए है दक तुम समापध की तरफ यात्रा कर सको। और यह आिमी मारवाड़ी है; यह कहता 

है--िहले समापध, तब मैं गैररक वस्त्र िहनंूगा! जैसे गैररक वस्त्र िहनाने में मेरा रस हो। तो उसके पलए समापध 

तक इन्हें िेनी िड़ेगी िहले! जैसे मेरा कुल काम और मेरा कुल रस और कुल लक्ष्य इतना है दक लोग गैररक वस्त्र 

िहनें। समापध नहीं, गैररक वस्त्र अंपतम लक्ष्य है जीवन का! ये समापध को तो िो कौड़ी की बात समझते हैं। ये तो 

समापध को भी शतम बना रहे हैं गैररक वस्त्र िहनने की। ये हैं मारवाड़ी, सत्य पप्रया! तू नहीं है मारवाड़ी।  

और मारवापड़यों में दकसने कहा दक कुछ भी प्रशंसा-योग्य नहीं होता? बड़ी गजब की चीजें होती हैं।  

चंिूलाल मारवाड़ी और ढब्बूजी एक होटल में खाना खा रहे थे। जब खाना खा चुके तो बैरे ने उनके हाथ 

धुलाए और खूंटी से कोट उतार कर खुि अिने हाथों से चंिूलाल मारवाड़ी को िहनाया। चंिूलाल बैरे िर बहुत 

खुश हुए और उसे ईनाम के रूि में नगि अठन्नी भेंट िी।  

ढब्बूजी तो यह िेख कर आियमचदकत रह गए, बोले दक चंिूलाल, मारवाड़ी होकर यह क्या करते हो? 

पमत्र भी मारवाड़ी थे। कहा, क्या बाि-िािों की कमाई इस तरह बबामि कर िोगे? ये कोई ढंग हैं? आपखर बैरे 

को आठ आना ईनाम िेने की क्या जरूरत थी? अरे बहुत से बहुत िस िैसे से काम चल जाता। उसकी भी आित 

पबगाड़ी, अिने बाि-िािों के धन को भी खराब दकया। और मुझको भी शर्मांिा होना िड़ रहा है तुम्हारी वजह 

से; अब मैं िस िैसे िूं  तो लगता है कंजूस हं। तुम्हें शमम नहीं आती?  

चंिूलाल मारवाड़ी ने मुस्कुरा कर ढब्बूजी से कहा, नाहक नाराज हो रहे हो, अरे आठ आने में यह कोट 

क्या मंहगा है? कोट तो मैं घर से लाया ही नहीं था। और ये आठ आने भी इसी कोट में से पनकाल कर दिए हैं। 

अिने बाि का इसमें कुछ भी नहीं है।  

गजब की चीजें होती हैं मारवापड़यों में!  

चंिूलाल मारवाड़ी कार से अिने घर वािस लौट रहे थे। रास्ते में एक सभ्य से दिखने वाले व्यपि ने उनसे 

पलफ्ट मांगी, उन्होंने पलफ्ट िे िी। िेना तो नहीं चाहते थे, क्योंदक मारवाड़ी इतनी आसानी से दकसी को पलफ्ट 

िे िे! अरे बैठेगा तो सीट भी पघसेगी न! मगर संकोचवश न न कर सके, इनकार न कर सके। टैपक्सयों की 

हड़ताल थी, इसपलए संकोच खाना िड़ा।  

कुछ िूर आगे बढ़ने िर चंिूलाल ने समय िेखने के पलए घड़ी िेखी--यह िेखने के पलए दक यह िुष्ट दकतनी 

िेर बैठेगा? दकतना बजा है और दकतनी िेर बैठ कर दकतनी सीट खराब करेगा? न केवल वह सीट खराब कर 

रहा था, बपपक चंिूलाल का अखबार भी िढ़ रहा था। उससे भी उनके प्राणों िर बहुत मुसीबत आ रही थी। दिल 

ही दिल में कह रहे थे दक अगर बड़े िढ़क्कड़ हो तो अिना अखबार खरीिा करो। मगर कह भी नहीं सकते थे दक 

अब कहना क्या है! अब इतनी की है उिारता, तो इतनी सी बात में अब क्या कंजूसी दिखाना, िढ़ लेने िो! ऐसे 

भी मैं िढ़ चुका हं, अिना क्या पबगड़ता है!  
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घड़ी िेखने के पलए कलाई टटोली, लेदकन कलाई िर घड़ी न थी। चंिूलाल तो एकिम कड़क कर बोले--

गुस्सा तो हो ही रहे थे, एकिम कड़क गए, एकिम पचपला कर बोले--चल बे, घड़ी पनकाल! हरामजािे कहीं के!  

उस सीधे-सािे आिमी ने जपिी से घड़ी पनकाल कर िे िी। चंिूलाल ने उस बिमाश को वहीं गाड़ी से नीच े

उतार दिया।  

घर िहुंचे तो गुलाबो बोली दक आज तो आिको िफ्तर में बड़ी तकलीफ हुई होगी, क्योंदक घड़ी तो आि 

घर िर ही भूल गए थे।  

होती हैं, खूबी की चीजें होती हैं!  

चंिूलाल मारवाड़ी अिने मुनीम की योग्यताओं से बड़े प्रभापवत थे। जब मुनीम को कायम करते हुए िूरे 

बीस साल हो गए तो उन्होंने उसे बुलवाया और कहा दक कयामलाल जी, आज आिको हमारे यहां काम करते-

करते बीस साल हो गए। यह मेरी जजंिगी में िहला मौका है दक इतनी कम तनख्वाह में दकसी ने इतने समय 

तक दकसी के यहां नौकरी की हो। हम सोचते हैं दक आिके पलए कुछ दकया जाए। हम सोचते हैं क्यों न आज से 

आिको स्वामीभपि के उिहार की बतौर कयाम की बजाय कयामबाबू कह कर बुलाया जाए!  

नसरुद्दीन िूरे िंद्रह वर्म के बाि अिने पमत्र चंिूलाल से पमलने के पलए आया। िरवाजे िर िस्तक िी, 

िरवाजा खुला और चंिूलाल मारवाड़ी की ित्नी गुलाबो बाहर आई। नसरुद्दीन ने नमस्ते की और कहा, क्या 

चंिूलाल जी घर िर हैं?  

गुलाबो आंखों में आंसू भर कर बोली दक क्या आिको िता नहीं दक आज से तीन साल िहले उनका 

स्वगमवास हो गया? हुआ यह दक घर में कुछ मेहमान आए हुए थे और उनमें से दकसी ने हरी पमचम की मांग की 

थी। हरी पमचम लेने के पलए बगीचे में गए तो गए ही गए। वहीं उनका हाटमफेल हो गया। सच बात यह है दक हरी 

पमचम उन्होंने खुि ही बगीचे में लगाई थी और अिनी आंखों से वे यह नहीं िेख सकते थे दक उनकी हरी पमचम इस 

तरह य ेमेहमान बबामि करें।  

नसरुद्दीन की आंखों में भी आंसू आ गए और वह सहानुभूपत प्रकट करते हुए बोला दक बड़ा िुख हुआ यह 

सुन कर। मगर क्या आि बताएंगी दक दफर इसके बाि क्या हुआ?  

गुलाबो बोली, हं, होता क्या? यही हुआ दक दफर हम लोगों ने हरी पमचम की बजाय लाल पमचम से ही 

काम चलाया।  

होते हैं गजब के लोग मारवाड़ी! पसद्ध िुरुर् समझो! मगर तू सत्य पप्रया, जचंता छोड़ िे। तुझे ये गजब की 

चीजें नहीं सीखनी हैं। तू तो अब मेरे हाथों में िड़ गई है, जहां कुछ भूल-चूक से भी मारवाड़ की छाि रह गई 

होगी तो धुल जाएगी। मारवापड़यों को तो मैं धोने में लगा ही रहता हं। क्योंदक दकतना ही इनको धोओ, ितम िर 

ितम धूल की पनकलती चली आती है।  

मैं तो मारवाड़ में बहुत भ्मण दकया हं। एक से एक गजब के लोग! कहापनयां ही सुनी थीं िहले, दफर 

आंखों से िशमन करके बड़ी तृपप्त हुई। सच में ही िहुंचे हुए लोग हैं। झूठी ही बातें नहीं हैं उनके बाबत जो प्रचपलत 

हैं। अपतशयोपि उनके संबंध में की ही नहीं जा सकती, वे हमेशा अपतशयोपि से एक किम आगे रहते हैं। मेरा 

भी अनुभव यही है दक महा कंजूस! हि िजे के कंजूस! धन को यूं िकड़ते हैं जैसे कोई िरमात्मा को भी न िकड़े।  

धन को िकड़ना एक ही बात की सूचना िेता है दक भीतर गहन िुख है, िीड़ा है। आनंदित व्यपि न धन 

को िकड़ता है, न िि को िकड़ता है। आनंदित व्यपि को जो पमल जाए उसको भोगता है; जो पमल जाए उसका 

आनंि लेता है। आनंदित व्यपि धन का िुकमन नहीं होता, न धन को िकड़ता है, न धन को छोड़ कर भागता है।  
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मारवाड़ी या तो धन को िकड़ेगा या धन को छोड़ेगा। धन को िकड़ेगा तो यूं िकड़ेगा दक वही सब कुछ 

है। और दकसी दिन भयभीत हो जाएगा। और हो ही जाएगा दकसी दिन भयभीत, क्योंदक जब मौत करीब आने 

लगेगी तो दिखाई िड़ेगा--मैंने जीवन अिना यूं ही गंवा दिया। तो दफर धन को छोड़ेगा, दफर ऐसा भागेगा छोड़ 

कर... । वह भागता भी इसी डर से है दक अगर नहीं भागा तो दफर िकड़ लेगा।  

इसपलए मारवाड़ में जैन मुपन का सम्मान है। मारवाड़ अड्डा है जैन मुपनयों का। और जैन मुपनयों का अड्डा 

होने का कारण है, क्योंदक मारवाड़ी पसफम  जैन मुपन से प्रभापवत होता है। वह कहता है, वाह, क्या गजब का 

त्याग ह!ै क्योंदक वह िस िैसे नहीं छोड़ सकता और इन्होंने सब छोड़ दिया। स्वभावतः इनके प्रपत उसके मन में 

बड़ा आिर भाव िैिा होता है।  

यह हैरानी की बात है दक इस िुपनया में पजतने लोभी लोग हैं, वे हमेशा त्यापगयों का सम्मान करते हैं। 

इस अथों में इस िूरे िेश में कुछ न कुछ मारवाड़ीिन है। इस िेश में त्यापगयों का इतना सम्मान इस बात का 

सबूत ह ै दक हमारी धन के प्रपत बड़ी लालसा है, बड़ा लोभ है। उस लोभ के कारण ही, जो उसको छोड़ने में 

समथम हो जाता है, हम कहते हैं दक इसने गजब का काम कर दिया! चमत्कार कर दिखाया, जािू कर दिया!  

और वह पसफम  इसपलए भाग रहा है दक अगर रुका तो दफर िकड़ लेगा। वह सब तरह की बागुड़ लगा रहा 

है अिने चारों तरफ, तादक धन को दफर से न िकड़ ले। और यह सम्मान भी बागुड़ का पहस्सा बन जाता है। ये 

जो सम्मान िेने वाले लोग हैं, ये भी कहते हैं दक अब हम इतना सम्मान िे रहे हैं, अगर दफर से िकड़ा धन को 

तो इतना ही अिमान िेंगे।  

इस िेश को छुटकारा चापहए--लोभ से भी और त्याग से भी। मेरी िूरी चेष्टा यही है। इसपलए मेरे पखलाफ 

भोगी भी होंगे और योगी भी होंगे। मुझे संसारी लोग भी गाली िेंगे और मुझे तुम्हारे तथाकपथत महात्मागण भी 

गाली िेंगे, क्योंदक वे िोनों ही मारवाड़ीिन के िो छोर हैं। मेरा कहना यह है दक न तो भोग के पलए िीवाना 

होने की जरूरत है, न त्याग के पलए िीवाना होने की जरूरत है। हो हाथ में कुछ तो उसका आनंि लो, न हो तो 

न होने का आनंि लो। महल हो तो महल सही। क्यों छोड़ना! और न हो महल, वृष के नीचे सोना िड़े, तो खुली 

हवा का मजा लो! खुले आकाश का मजा लो! खुले तारों का!  

लेदकन लोग अजीब िागल हैं! महल में रहेंगे तो उनके मन में यह वासना बनी रहती है दक कब इसको 

छोड़ें, तादक जाकर खुले आकाश के नीचे सोएं! और खुले आकाश के नीचे सोएंगे तो उनके भीतर आकांषा बनी 

रहती ह ैदक कब महल में रहें! कब, कैसे महल में प्रवेश हो जाए!  

मैं इस िेश की--और इस िेश की ही क्यों, सारी िुपनया की--इन िोनों अपतयों से मुपि चाहता हं। मैं 

चाहता हंःः व्यपि सम्यक हो, स्वस्थ हो। और स्वस्थ व्यपि ही मेरी िृपष्ट में संन्यासी है। संन्यास अथामत िरम 

स्वास््य--स्वयं में पस्थर हो जाना। कोई अपत नहीं--न लोभ की, न त्याग की; न वासना की, न ब्रह्मचयम की; न 

संसार की, न महात्मािन की। ऐसा अपत सामान्य हो जाना, जैसे हं ही नहीं। उस न होने में ही प्रभु-पमलन है, 

प्यारे का पमलन है।  

पिय को खोजन मैं चली, आिुई गई पहराय!  

जो भी उसे खोजने चला है, उसे अिने को खो िेना िड़ता है। और यह ढंग है खोने काः मध्य में हो जाना 

अिने को खो िेना है। अपत िर गए दक अहंकार बच जाएगा। भोगी का भी अहंकार नहीं मरता, त्यागी का भी 

नहीं मरता है। सच तो यह है, भोगी से भी ज्यािा अहंकार त्यागी का होता है। अहंकार की मृत्यु िरमात्मा का 
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अनुभव है। धन्यभागी हैं वे पजनका अहंकार मर जाता है, और जो अिने अहंकार को मर जाने िेते हैं। उससे बड़ा 

कोई सौभाग्य नहीं है।  

आज इतना ही।  
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