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पीवत रामरस लगी खुमारी 

पहला प्रवचन 

धमम का सारः खुमारी 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आपने संत-लशरोमलि कबीर साहब के पद "पीवत रामरस लगी खुमारी" को नई 

प्रवचन माला का शीर्मक बनाया है। क्या सच ही ब्रह्मानुिव परम मद है? यह ब्रह्मानुिव क्या है? ओशो, ऐसा 

लगता है कक कबीर साहब आपको अलतशय लप्रय हैं। क्यों?  

 

आनंद मैत्रेय, कबीर लनश्चय ही मुझे अलतलप्रय हैं। कारि बहुत हैं। बुद्ध से मुझे बहुत लगाव है, लेककन बुद्ध 

रािमहल के एक उपवन हैं। संुदर फूल लखले हैं। बड़ी सिावट है बलगया में, बड़ी रौनक है। पररष्कार है। लेककन 

िंगल की िो सहिता है, स्वािालवकता है, उसका अिाव है। बुद्ध अगर उपवन हैं तो कबीर िंगल हैं। िंगल 

का अपना सौंदयम है--अछूता, कंुवारा। न तो माललयों ने संवारा है, न लशक्षा है, न संस्कार हैं, न ज्ञान है। और 

कफर िी परम प्रकाश का अनुिव हुआ है। लशलक्षत-पररष्कृत व्यलि को िब परम प्रकाश का अनुिव होता है तो 

स्विावतः उसकी अलिव्यलि िरटल होगी, दुरूह होगी। चाहे या न चाहे वह, उसकी अलिव्यलि में लसद्धांत की 

छाया होगी। उसकी अलिव्यलि अनगढ़ नहीं हो सकती।  

कबीर की अलिव्यलि अनगढ़ है। ऐसा हीरा, िो अिी-अिी खान से लनकला; िौहरी के हार् ही नहीं 

पड़ा। न छैनी लगी, न पहलू उिरे। वैसा ही है िैसा परमात्मा ने बनाया र्ा। आदमी ने अिी अपने हस्ताक्षर 

नहीं ककए। इसललए दूर लहमालय के पहाड़ों पर, कंुवारे िंगलों में िो सन्नाटा है, िो संगीत है, िो गहन मौन है, 

िो प्रगाढ़ शांलत है--वैसी ही कुछ कबीर में है।  

कबीर के सार् ही िारत में बुद्धों की एक नईशृंखला शुरू होती है--नानक, रैदास, फरीद, मीरा, सहिो, 

दया। यह एक अलग हीशृंखला है। बुद्ध, महावीर, कृष्ि--यह एक अलग हीशृंखला है। बुद्ध, महावीर और कृष्ि 

रािमहलों के गीत हैं। कबीर, नानक, फरीद झोपड़ों में बिी वीिा हैं। रािमहल में गीत का पैदा हो िाना बहुत 

आसान; न हो तो आश्चयम, हो तो कोई आश्चयम नहीं। रािमहलों में िो रहा है, ऊब ही िाएगा। रािमहलों में िो 

िीया ह,ै िगत से उसकी आसलि टूट ही िाएगी। लाख सम्हालना चाहे, बचाना चाहे, बहुत मुलककल है बचाना।  

लनधमन को धन में आशा होती है। लगता है लमल िाएगा धन तो सब लमल िाएगा, कफर पाने को कुछ और 

क्या! लेककन लिसको सब लमला है उसकी आशा के ललए कोई आकाश नहीं बचता। उसके हार् तो लसफम  लनराशा 

रह िाती है, हताशा रह िाती है।  

बुद्ध के पास सब र्ा; कबीर के पास कुछ िी नहीं। बुद्ध के पास क्या नहीं र्ा? कबीर के पास क्या र्ा? 

इसललए बुद्ध अगर संसार की आपाधापी से छूट गए, यह दौड़ अगर व्यर्म हो गई, तो नहीं कोई आश्चयम है। 

रािमहलों में रहकर िी अगर कोई संन्यस्त न हो तो महामूढ़ होगा, मंदबुलद्ध होगा। लसफम  इसका सबूत देगा।  

झोपड़ों में रहकर िी... कबीर तो िुलाहे रे्। आि कमाया, आि खाया। कल कमाएंगे तो कल खाएंगे। 

इतना िी नहीं र्ा पास कक कल के ललए िी लनश्श्चंत बैठ सकें । ऐसी गरीबी में िी िो देख सका संसार की 

व्यर्मता को, उसके पास महान प्रज्ञा होनी चालहए। बुद्ध देख सके तो ठीक, महावीर देख सके तो ठीक; लेककन 

कबीर देख सके तो बात अनहोनी है।  



3 

िैसा मैंने कहा कक महलों में लसफम  बुद्धू ही उलझे रह सकते हैं, वैसे ही यह िी स्मरि रखना है कक 

झोपड़ों में केवल अलत प्रज्ञावान ही बुद्धत्व को उपलब्ध हो सकते हैं।  

इसललए कबीर से स्विावतः मेरा लगाव गहरा हो िाता है। और चूंकक कबीर अनगढ़ हैं, उनकी वािी में 

एक चोट है। बुद्ध की वािी सुकुमार है, फूल िैसी कोमल है। कबीर की वािी यूं पड़ती है िैसे ककसी ने चट्टान 

लसर पर लगरा दी हो।  

कबीरा खड़ा बािार में ललए लुकाठी हार्!  

लट्ठ ललए हार् में खड़े हैं।  

कबीरा खड़ा बािार में ललए लुकाठी हार्।  

घर बारे िो आपना चले हमारे सार्।।  

हो लहम्मत घर को िला डालने की, राख कर देने की तो आओ, हो लो हमारे सार्। और लट्ठ ललए खड़े हैं, 

कहते हैं। यह लुकाठी, यह लट्ठ क्यों? कबीर तो यूं लगरते हैं िैसे खड्ग की धार गदमन पर लगरती हो। बुद्ध िी 

काटते हैं, लेककन काटने में एक कुशलता है, एक तरतीब है, एक कला है। सूक्ष्म मार है। और कबीर तो सीधे-

सीधे उठाते हैं कुल्हाड़ी और दो टुकड़े कर देते हैं।  

कबीर के वचनों में आग है; आग्नेय हैं उनके वचन। बुद्ध के वचनों में कोई शीतलता िी होगी। कोई 

सांत्वना िी खोि सकता है बुद्ध के वचनों में, क्योंकक शीतल हैं। कबीर के वचनों में सांत्वना खोिनी असंिव है; 

वहां तो िलती क्रांलत है। वहां तो िो राख होने को तैयार हो उसी के ललए लनमंत्रि है।  

कफर, चूंकक बुद्ध की सारी दीक्षा, सारी लशक्षा तकम  की र्ी, एक रािकुमार की तरह उन्हें लशलक्षत-दीलक्षत 

ककया गया र्ा, इसललए िब वे बोलते हैं तो उनकी अलिव्यलि में तकम  का आधार है, दाशमलनकता है, गलित है। 

लेककन कबीर बेबूझ हैं, पहेली हैं, उलटबांसी हैं। तकम  का उन्हें कुछ पता ही नहीं। संगलत का उन्हें कुछ लहसाब ही 

नहीं। चूंकक संगलत लबठालने का उन्हें कुछ पता ही नहीं है, इसललए सत्य उनमें लिस पररपूिमता से प्रगट हुआ है 

वैसा बुद्ध में नहीं हो सकता। बुद्ध में तो सत्य कट-छंटकर आएगा, लनखार लेकर आएगा; सत्य ऐसा आएगा िो 

तुम्हारी बुलद्ध को रुचे-पचे। सत्य में बुद्ध के सार् रािी हो िाना बहुत करठन नहीं।  

बुद्ध की पूरी प्रकक्रया बुलद्धवादी है, रैशनल है। इसललए बुद्ध ने उन सारे प्रश्नों को ही किी उठाया नहीं, 

इनकार ही कर कदया। उन प्रश्नों को अव्याख्य कह कदया, लिन प्रश्नों में लवरोधािास अलनवायम है--लिन्हें कहना हो 

तो कबीर की उलटबांसी ही कहनी पड़ेंगी। िैसे कबीर कहते हैंःः एक अचंिा मैंने देखा, नकदया लागी आग! बुद्ध 

नहीं कह सकते। अचंिा उन्होंने िी देखा है, नकदया में लगी आग उनने िी देखी है, लेककन बुद्ध कह नहीं सकते। 

यह उनकी लशक्षा-दीक्षा रोकेगी, कक ये कैसे कहूं, प्रमाि कहा से लाऊंगा, तकम  कहां से िुटाऊंगा? यह बात तो 

देखी। इसललए बुद्ध कहते हैंःः मैं लवलध बताऊंगा कक तुम्हें िी ले चलूं उस नदी के ककनारे, कफर तुम्हीं देख लेना। 

देख लोगे तो समझ लोगे। मगर मैं न कहूंगा कक नकदया में आग लगी; वह बात ही मत पूछो। चलने की राह 

पूछो, पहुंचने का मागम पूछो, लवलध पूछो, लवधान पूछो; मगर यह न पूछो कक वह अनुिव क्या है।  

कबीर गांव के गंवार हैं; बेकफक्री से कह देते हैं कक नदी में आग लगी। नदी में कहीं आग लगती है? लववाद 

करने बैठोगे तो कबीर मुलककल में पड़ेंगे। कैसे समझाएंगे कक नदी में आग लगी?  

कबीर ऐसे बहुत से अचंिों की बातें करते हैं। मछली चढ़ गई रूख। वृक्ष पर मछली चढ़ गई। मछली के 

कोई पैर होते हैं कक वृक्ष पर चढ़ िाए? किी सुना है, देखा कक वृक्ष पर मछली चढ़ िाए? लेककन कबीर िब 

कह रहे हैं तो उनका प्रयोिन है। लेककन प्रयोिन तकामतीत है। मगर कबीर को कफक्र कहां कक बात तकम  में बैठती 
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या नहीं, गलित के ढांचे में समाती या नहीं! कबीर को श्चंता ही नहीं। कबीर को कोई ऐसी लशक्षा-दीक्षा नहीं 

लमली लिसमें ढांचे में लबठालना हो, चौखटों में तकम  के लबठालने का उनको कोई स्मरि ही नहीं है।  

अिी-अिी पलश्चम के कुछ लचत्रकारों ने अपनी कलाकृलतयों में फे्रम लगाना, चौखट लगाना बंद कर कदया 

है। पूछे िाने पर उन लचत्रकारों ने कहा कक िगत में ककसी चीि पर कोई फे्रम तो होती नहीं। िैसे तुमने एक 

सूयामस्त का लचत्र बनाया, तो सूयामस्त पर तो कोई फे्रम होती नहीं कक यहां शुरू हुआ और यहां समाप्त हुआ। न 

कहीं शुरू होता है, न कहीं समाप्त होता ह;ै फैलता ही चला िाता है दोनों तरफ अनंत में, अनंत कदशाओं में 

फैलता चला िाता है; सब आयामों में फैलता चला िाता है। लेककन िब तुम लचत्र बनाओगे तो तुम्हारे केनवास 

की तो सीमा होगी। कफर सीमा ही नहीं होगी, तुम लचत्र को फे्रम िी दोगे--सुनहला, संुदर, बेशकीमती। और फे्रम 

देते ही--इन लचत्रकारों का कहना है--कक तुम्हारा सूयामस्त झूठ हो गया। असली सूयामस्त पर तो कोई फे्रम न र्ा, 

कोई चौखट न र्ी। तुमने यह चौखट कैसे िड़ दी?  

तकम  िी एक चौखट है, संुदर चौखट है। बड़ी सुनहली है। खूब नक्काशी है उसमें। बड़ा बारीक काम है, बड़ी 

कारीगरी है। लेककन सत्य पर कोई चौखट नहीं होती।  

बुद्ध ने और महावीर ने िो कहा है उस पर तकम  की चौखट है। मिबूरी र्ी उनकी। उनको ही मुलककल र्ा 

यह कहना। उनकी सारी लशक्षा-दीक्षा यूं र्ी कक ऐसी बेबूझ बात िो कबीर कह सकते हैं--बेशमी से, कोई लाि 

नहीं, कोई संकोच नहीं--वैसी बुद्ध, महावीर कैसे कहें? उनको खुद ही अड़चन मालूम होती है कक कोई अगर 

और कहता तो हम लवरोध करते, तो हम कैसे कहें? देखा तो उन्होंने िी है सूयामस्त, लिस पर कोई सीमा नहीं है। 

देखा तो उन्होंने िी असीम को है, अनंत को है, लिसमें सारी असंगलतयां लतरोलहत हो िाती हैं और सारे लवरोध 

लीन हो िाते हैं। लेककन िब कहा है तो बड़े तकम  से, संवारे ढंग से कहा है।  

इसललए स्विावतः बुद्ध के पास लवचारशील श्चंतकों का समूह इकट्ठा हुआ, पंलडत इकट्ठे हुए, ज्ञानी इकट्ठे 

हुए, दाशमलनक इकट्ठे हुए। लितने दाशमलनकों को बुद्ध ने प्रिालवत ककया, संिवतः ककसी व्यलि ने किी प्रिालवत 

नहीं ककया। दुलनया में दशमनशास्त्र की लितनी शाखाएं-प्रशाखाएं पैदा हुईं, वे सिी शाखा-प्रशाखाएं, वे सिी 

अंग-उपांग अकेले बुद्ध की धारा में िी पैदा हुए। अगर बुद्ध के दशमन की पूरी गंगा को कोई समझ ले तो इस 

दुलनया में कहीं िी ककसी िी तरह का कोई दशमन पैदा हुआ हो, वह उसकी समझ में आ िाएगा। एक तरफ सारी 

दुलनया का दशमनशास्त्र और एक तरफ बुद्ध की अकेली गंगा, दोनों समतोल हो िाते हैं।  

फायदा िी हुआ बुद्ध को यूं कक दाशमलनक इकट्ठे हुए। और दाशमलनक लनखार देते चले गए। लेककन बात 

लितनी लनखरी उतनी हवाई हो गई, उतनी वास्तलवक न रह गई, उतनी शालब्दक हो गई। यह नुकसान िी 

हुआ। हर लाि के सार् नुकसान िुड़े हैं। बुद्ध की बड़ी छाप पड़ी। सारा एलशया बुद्ध से प्रिालवत हुआ।  

कबीर के पास कौन इकट्ठा हुआ--न कोई दाशमलनक आए, न कोई श्चंतक आए, न कोई लवचारक आए; 

उनको तो बात िंची ही नहीं। उनको बात िंचती कैसे? कबीर के पास कोई तकम  तो रे् नहीं। अब कबीर लाख 

कहें कक मैंने अपनी आंख से देखा है कक नदी में आग लगी है, मगर कौन मानेगा यह? लोग कहेंगे पागल हो। हां, 

लेककन दीवाने इकट्ठे हुए। तो नुकसान एक हुआ कक दाशमलनक न आए, श्चंतक न आए, लवचारक न आए, पंलडत न 

आए; लेककन लंबे अरसे में यही नुकसान लाि का लसद्ध हुआ। दीवाने आए, मस्ताने आए, परवाने आए, होश 

गंवाने आए। एक और ही तरह के लोगों की िमात बैठी।  
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तो कबीर के वचनों में एक अखंडता ह,ै एक पररपूिमता है। लेककन िब िी ककसी चीि में पररपूिमता होगी 

तो उसे तकम  के पार िाना पड़ेगा; उसे तकम  की चौखट को पीछे छोड़ना ही छोड़ना पड़ेगा। इसललए कबीर से मुझे 

प्रेम है।  

और कबीर ने कफर एक नई धारा को िन्म कदया--उिड्ड संतों की धारा। इन उिड्ड संतों की िी अपनी 

खूबी ह-ै-वही खूबी िो िंगल के सन्नाटे में होती है, कक सागर में उठे तूफान में होती है, कक पहाड़ पर लग गई 

आग में होती है। वही क्ांरापन, वही अलमस्ती, वही खुमारी। कबीर को यूं समझो कक िैसे उमर खय्याम और 

बुद्ध दोनों का लमलन हो गया; िैसे उमर खय्याम और बुद्ध दोनों एक संगम बन गए।  

तो कबीर ने अलमस्तों की, फकीरों की, फक्कड़ों की एक अलगशृंखला को िन्म कदया। उसशृंखला में िार्ा 

िी अपने ढंग से बनी। उस िार्ा को िी एक अलग ही नाम लमल गया--सधुक्कड़ी। सधुक्कड़ी िार्ा में कफर कोई 

तकम  नहीं पूछता। तर्क पूछना हो तो दाशमलनकों के पास िाओ। कबीर के पास तो सत्य को पीना हो तो बैठो। 

कबीर को न तो ककताबों का कुछ पता है। कहते हैं, मलस कागद छुओ नहीं। हार् से ही नहीं छुआ किी कागि 

और स्याही। उनके ललए तो काला अक्षर िैंस बराबर। वेद-ककतेब, इन दोनों का तो बहुत लवरोध ककया, कक 

दोनों को अलग करो, हटाओ। इन्हीं से बीच में बाधा बन रही है। तुम्हारे और सत्य के बीच में ये वेद और ककतेब। 

ककताब का अर्म कुरान और बाइलबल। इनको हटा दो। शास्त्र हटा दो। और द्वार खुला है और देख लो अपनी आंख 

से कक नदी में आग लगी है। नदी में आग लगी है का मतलब यह होता है कक लवरोधािास लमल रहे हैं; िो नहीं 

होना चालहए वह हो रहा है। ऐसा िगत यह रहस्यमय है। इसे रहस्य-शून्य न करो। इसे तकम  की चौखटों में 

लबठाकर मारो मत, सुखाओ मत; इसके प्रािों को नष्ट न करो।  

इसललए कबीर से आनंद मैत्रेय, लनलश्चत ही मुझे लगाव है। और उनके एक-एक वचन में हिार-हिार वेद 

और ककतेब समा सकते हैं। अब यही छोटा सा वचनः पीवत रामरस लगी खुमारी! ठीक ऐसा ही नानक ने कहा 

हैः नाम खुमारी नानका चढ़ी रहे कदन-रात। ये सब एक ही िमात के फक्कड़ हैं। ये सब ररंद हैं, लपयक्कड़ हैं। नाम 

खुमारी नानका चढ़ी रहे कदन-रात। यह खुमारी ऐसी है कक चढ़ी तो चढ़ी, उतरती ही नहीं कफर।  

कबीर के इस वचन को, एक-एक शब्द को समझने की कोलशश करना, क्योंकक कबीर बहुत शब्दों के 

माललक नहीं हैं। र्ोड़े से शब्द हैं, इसललए एक-एक शब्द में डुबकी लगानी िरूरी है।  

पीवत रामरस लगी खुमारी! पहला शब्द तो पीना। सत्य को िानना नहीं है--पीना है, िीना है, कंठ से 

उतर िाने देना है। खोपड़ी में नहीं िरना है--प्रािों में, अंतरंग तक पहुंच िाने देना है। क्यों? क्योंकक सत्य कोई 

कुतूहल नहीं है, कोई लिज्ञासा नहीं है--प्यास है! और प्यास तो पीने से लमटेगी। और िूख तो िोिन से लमटेगी। 

लाख प्यासे आदमी के सामने बैठकर तुम िल की चचाम करते रहो, सारा लवज्ञान िल का समझा दो, यह िी 

बता दो कक आक्सीिन और उद्िन के परमािुओं से लमलकर िल बनता है, एच टू ओ का फामूमला िी पूरा का 

पूरा समझा दो, कफर िी क्या होगा? प्यासा कहेगा, बकवास बंद करो, मुझे प्यास लगी है। मुझे पानी दो। मुझे 

पानी के संबंध में नहीं िानना है। पानी के संबंध में िानकर क्या करंूगा? िानने से क्या होगा? िानने को 

पीऊं, खाऊं, ओढंू, क्या करंू? पानी दो, मुझे पीना है।  

और ध्यान रहे कक पीने के ललए िानना िरूरी नहीं है। अगर पीने के ललए िानना िरूरी होता तो 

आदमी किी का मर चुका होता, क्योंकक यह एच टू ओ का फामूमला तो अिी-अिी इस सदी में िाना गया और 

आदमी तो करोड़ों साल से िी रहा है। और आदमी ही क्यों; अरे, िानवर िी पी रहे हैं, पशु िी पी रहे हैं, पक्षी 

िी पी रहे हैं; पशु-पक्षी ही क्यों, वृक्ष िी पी रहे हैं। लबना ही िाने! कुछ पता नहीं कक पानी का शास्त्र क्या है 
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और पीए िा रहे हैं। देखते हो यह धांधली! कुछ होश है न हवास है। वृक्ष पी रहे हैं पानी। पी ही नहीं रहे हैं, 

मस्त हो रहे हैं पी-पीकर, नाच रहे हैं हवाओं में, सूरि की ककरिों में। फूल लखल रहे हैं। कोई कफक्र ही ककसी को 

पड़ी नहीं कक इस वृक्ष में फूल नहीं लखलने चालहए, इसे पानी का रसायन िी आता नहीं। इसे अिी पानी का सूत्र 

िी मालूम नहीं और लखले िा रहे हो, और हंसे िा रहे हो, और सुगंध उड़ाए िा रहे हो! कुछ लाि-शमम िी 

होती ह!ै अज्ञानी होकर अज्ञानी िैसा व्यवहार करो। अज्ञानी होकर और ज्ञानी की मस्ती कदखला रहे हो!  

अच्छा ही है कक प्यास का िानने से कोई संबंध नहीं, नहीं तो वृक्ष प्यासे कब के मर िाते, कब के फूल 

कुम्हला िाते। रातरानी में गंध न होती, िुही से सुवास न उड़ती, गुलाब न लखलते, कमल न लखलते। पशु-पक्षी 

मर िाते। आदमी ही न िी सकता र्ा। िानना और अनुिव अलग-अलग बातें हैं। इसललए पीने पर िोर है। 

पीवत रामरस लगी खुमारी! पीओ।  

और इसीललए कबीर, नानक, फरीद, रैदास, दादू, इनके पास एक और ही तरह का तीर्म लनर्ममत हुआ। यूं 

तो िैनों के चौबीस तीरं्करों को हमने तीर्म बनाते देखा, मगर उनके तीर्म बड़े तकम बद्ध हैं, बहुत तकम बद्ध हैं। 

कबीर ने िी तीर्म बनाया, मगर वह तकम बद्ध तीर्म नहीं है। वह तीर्म और ही ढंग का है--सत्संग का है।  

सदगुरु के पास बैठो, डोलो, गाओ, नाचो--किी चुप्पी में, किी उसकी वािी में डूबो। किी उसके मौन 

को पीओ, किी उसकी मुखरता को पीओ। किी उसके गीत को िीओ, किी उसके शून्य को। बैठो सत्संग में--

चुप, मौन, खाली--िैसे कोई प्याली, कक वह बरसे तो तुम्हारी प्याली में िगह हो। सदगुरु तो आर्ाढ़ के महीने 

का िल से िरा हुआ मेघ है। तुम खाली हो तो िर िाओगे। नाचो, िैसे मोर नाचते हैं आर्ाढ़ में लघर गए मेघों 

को देखकर। मेघ-मल्हार उठने दो। यह और ही बात है।  

महावीर समझाते हैं तकम पूिम ढंग से, लववाद करते हैं, खंडन-मंडन है। कबीर के पास ये सब बातें नहीं हैं। 

कबीर के पास तो लपयक्कड़ों की िमात है। और पीने को क्या है? रामरस! ध्यान रखना, यहां राम से कोई 

प्रयोिन दशरर् के बेट ेराम से नहीं है। उनका तो रस कैसे बनाओगे? उसमें तो आदमखोर हो िाओगे। उसमें तो 

बहुत झंझट होगी। अब दशरर् के बेट े रामचंद्र िी को लघस-लघसकर क्या कोई िांग बनाओगे, कक चाय 

बनाओगे, काफी बनाओगे, क्या करोगे? दशरर् के बेट ेराम से कोई प्रयोिन नहीं है। यहां रामरस से तो अर्म है, 

वह िो परम सत्य है। उसके ललए एक नाम--राम। कोई िी नाम दे दो, सब नाम उसके। राम कहो, रहीम कहो, 

रहमान कहो--सब नाम उसके। कोई िी नाम दे दो। क्योंकक वह तो अनाम है। सब नाम कामचलाऊ हैं।  

और वह रस है। ठीक वही सूत्र उपलनर्दों का, िो परमात्मा की व्याख्या करता है--रसो वै सः! वह रस है। 

रस का अर्म ही होता है कक एक बंूद िी उतर िाए िीतर तो प्यास सदा को बुझ िाए। इस रस को िीतर 

उतारने की कला को ही हमने इस देश में रसायन कहा र्ा। अब तो बड़ी गड़बड़ हो गई है। अब तो कैलमस्री का 

अनुवाद रसायनशास्त्र हो गया। रसायन बड़ा प्यारा शब्द र्ा; उसका बड़ा आध्यालत्मक मूल्य र्ा। कैलमस्री को 

रसायन न कहो तो अच्छा। अल्केमी का नाम र्ा रसायन। रसायन का अर्म र्ाः सत्संग, िहां रस पकता है, िहां 

रस झरता है, िहां रस पीया िाता है। पीवत रामरस लगी खुमारी!  

और खुमारी शब्द बड़ा गहरा है। खुमारी का अर्म होता है--न तो बेहोशी, न होश; दोनों और दोनों नहीं। 

कुछ-कुछ होश, कुछ-कुछ बेहोशी; दोनों का लमलन िहां हो रहा है। वह संध्याकाल, िहां कदन लमलते हैं और 

रात लमलती है। न कह सकते हो कदन है, न कह सकते हो रात है। ऐसी ही एक िीतर अवस्र्ा है। िब एक तरफ 

से देखो तो लगता है खुमारी है। डोलते देखोगे, मस्त होते देखोगे। दूसरी तरफ से देखोगे तो पाओगे सब लर्र है, 
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लस्र्तप्रज्ञ को पाओगे। एक तरफ मीरा का नाच है और एक तरफ बुद्ध का मौन है। ये दोनों िहां लमल गए हैं, 

उसका नाम खुमारी।  

बुद्ध से पूछोगे खुमारी, तो बुद्ध कुछ उत्तर न दे सकें गे, बुद्ध चुप रह िाएंगे। उनके तकम शास्त्र में खुमारी न 

िमेगी। बुद्ध तो लसफम  होश की बात करेंगे--िागृलत, स्मृलत। महावीर िी लववेक की बात करेंगे, बोध की बात 

करेंगे; िैसे कृष्िमूर्तम अवेयरनेस की बात करते हैं, खुमारी की बात नहीं कर सकते। कृष्िमूर्तम वही बुद्ध और 

महावीर की परंपरा के अंग हैं, उसीशृंखला के। लाख इनकार करें, इनकार करने से क्या होता है? असल में 

इतना इनकार करते हैं, उससे ही िालहर होता है कक कहीं न कहीं उनको डर लगा ही हुआ है कक कहीं मैं िी 

उसीशृंखला में न लगन ललया िाऊं। वह िय ही बता रहा है। लेककन बात इतनी साफ है।  

बुद्ध लिसको सम्मासलत कहते हैं, सम्यक स्मृलत और महावीर लिसको लववेक कहते हैं और गुरलिएफ ने 

लिसको सेल्फ-ररमेम्बररंग, आत्मस्मरि कहा है, कृष्िमूर्तम उसी को अवेयरनेस कहते हैं। इसमें कुछ िेद नहीं है, 

शब्दों का ही िेद है। मगर इनमें खुमारी कहीं िी नहीं आती। हां, खुमारी की बात मीरा करती है, सहिो करती 

है, उमर खय्याम करता है, अललहल्लाि करता है, सरमद करता है। लेककन वे लसफम  खुमारी की बात करते हैं; 

उनके पास कफर होश का कोई सवाल नहीं। कबीर वही अदिुत समागम हैं िो खुमारी की बात करते हैं; बेहोशी 

की नहीं, होश की िी नहीं; दोनों के बीच का संध्याकाल, िहां होश और बेहोशी लमलते हैं--ऐसे लमलते हैं कक 

होश बेहोश हो िाता है, बेहोशी होश हो िाती है। उस घड़ी का नाम खुमारी है। खुमारी बड़ी अदिुत दशा है--

डोल िी रहे मस्ती में और िागे िी; नाच िी रहे और िागे िी।  

गीत को उठने दो और साि को लछड़ िाने दो।  

चुप्पी को छूने दो लफ्िों के नमम तारों को 

और लफ्िों को चुप्पी की गिल गाने दो।  

खोल दो लखड़ककयां सब, और उठा दो पदे 

नई हवा को िरा बंद घर में आने दो।  

छत से है झांक रही, कब से चांदनी की परी 

दीया बुझा दो, आंगन में उतर आने दो।  

कफिां में छाने लगी है बहार की रंगत 

िुही को लखलने दो, चंपा को महक िाने दो।  

िरा सम्हलने दो मीरा की लर्रकती पायल 

िरा गौतम के सधे पांव बहक िाने दो।  

हंसते ओंठों को िरा चखने दो अककों की नमी 

और नम आंखों को िरा कफर से मुस्कुराने दो।  

कदल की बातें अिी झरने दो हरश्संगारों-सी 

लबना बातों के किी आंख को िर आने दो।  

रात को कहने दो, कललयों से राि की बातें 

गुलों के ओंठों से उन रािों को खुल िाने दो।  

िरा िमीं को अब उठने दो अपने पांवों पर 

िरा आकाश की बांहों को िी झुक िाने दो।  
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किी मंकदर से िी उठने दो अिान की आवाि 

किी मलस्िद की घंरटयों को िी बि िाने दो।  

श्पंिरे के तोतों को दोहराने दो झूठी बातें 

अपनी मैना को तो पर खोल चहचहाने दो।  

उनको करने दो मुदाम रस्मों की बरबादी का गम 

हमें नई िमीन, नया आसमां बनाने दो।  

एक कदन उनको उठा लेंगे इन सर-आंखों पर 

आि िरा खुद के तो पांवों को सम्हल िाने दो।  

िरा सागर को बरसने दो बन कर बादल 

और बादल की नदी सागर में खो िाने दो।  

िरा चंदा की नमम धूप में सेंकने दो बदन 

िरा सूरि की चांदनी में िीग िाने दो।  

उसको खोने दो, िो कक पास किी र्ा ही नहीं 

लिसको खोया ही नहीं, उसको कफर से पाने दो।  

अरे, हां-हां हुए हम, लोगों के ललए दीवाने 

अब लोगों को िी कुछ होश में आ िाने दो।  

ये है सच कक बहुत कड़वी है मय इस साकी की 

रंग लाएगी, गर सांसों में उतर िाने दो।  

छलकें गे िाम िब छाएगी खुमारी घटा 

िरा मयख्वारों के पैमानों को तो सम्हल िाने दो।  

िरा साकी के तेवर तो बदल िाने दो।  

न रहे मयखाना, न मयख्वार, न साकी, न शराब 

नशे को ऐसी िी इक हद से गुिर िाने दो।  

उसको गाने दो, अपना गीत मेरे ओंठों से 

और मुझे उसके सन्नाटे को गुनगुनाने दो।  

िरा सम्हलने दो मीरा की लर्रकती पायल 

िरा गौतम के सधे पांव बहक िाने दो।  

गीत को उठने दो और साि को लछड़ िाने दो।।  

वह घड़ी, वह संध्याकाल--िहां मीरा होश में आ िाती है और िहां बुद्ध नाचने लगते हैं, उसका नाम है--

खुमारी। पीवत रामरस लगी खुमारी!  

आनंद मैत्रेय, और लनश्चय ही यह अनुिव चाहो तो कहो लनवामि, चाहो तो कहो ब्रह्मानुिव, मगर एक 

बात तय है कक यह परममद है।  

परममद का अर्म होता है लिसे पीया तो पीया; िो चढ़ा तो चढ़ा, िो कफर उतरने का नाम नहीं लेता। िो 

उतर-उतर िाए वह िी क्या पीने योग्य है! शराब ही पीनी हो तो ऐसी पीनी चालहए कक कफर उतरे नहीं। बार-

बार उतर िाए, कफर-कफर पीनी पड़े और उतर-उतर िाए... ।  



9 

यही तो हमारे िीवन की शैली बन गई। ककतनी बार िन्मे, ककतनी बार वही काम ककए, ककतनी बार 

हारे, ककतनी बार िीत की आकांक्षाएं लेकर चले, ककतनी आशाएं और ककतनी बार लनराशाएं--कफर वही, कफर 

वही। एक चक्कर है। कोल्हू के बैल की तरह घूमते चले िाते हैं। रोि-रोि पीते हो, रोि-रोि उतर िाता है। 

रोि-रोि चढ़ाते हो रंग, रोि-रोि ढल िाता है। रोि-रोि बनाते हो, रोि-रोि लमट िाता है। ये ताश के पते्त, 

और कब तक इनसे महल बनाने हैं? ये कागि की नावें और कब तक चलानी हैं? कुछ ऐसा पीओ कक कफर उतरे 

ही नहीं। वही परममद है।  

नाम उसे तुम िो देना चाहो--ब्रह्मानुिव कहो, िागवत-अनुिव कहो, बुद्धत्व कहो--ये सब नामों के िेद 

हैं। नामों में बहुत उलझना मत। यह बुलद्ध नामों में उलझ िाती है, अटक िाती है। तुम तो पीओ। तुम तो कंठ की 

सुनो। तुम तो प्रािों की िार्ा समझो।  

मेरे पास िो लनर्ममत हो रहा है, यह कोई मंकदर नहीं, मयखाना है, मयकदा है। और मेरे पास िो आ गए 

हैं, ये कोई साधारि तर्ाकलर्त धार्ममक लोग नहीं। ये ररंद हैं। ये लपयक्कड़ हैं। ये परवाने हैं। और इसललए बहुत 

मेरे सार् तुम्हारी िी श्नंदा होगी। मेरे सार् तुम पर िी बहुत गाललयां बरसेंगी। यह पीने वालों का हमेशा का 

िाग्य रहा। इसे बदला नहीं िा सकता है। िीड़ ने सदा मस्तों के सार् यही दुव्यमवहार ककया है और िीड़ यही 

दुव्यमवहार िारी रखेगी। मगर पीने का मिा ऐसा है कक कौन कफक्र करता है।  

सरमद ने लचल्लाकर कहा र्ा कक मैं परमात्मा हूं। मुल्लाओं ने, मौललवयों ने सालिश की, सरमद को 

झुकाने की कोलशश की। धमकी दी कक लसर काट देंगे। सरमद ने कहा, लसर काटो तो काटो, मेरा कुछ िी न काट 

पाओगे। और मैं तुमसे यह कहे देता हूं, मेरा कटा हुआ लसर िी यही लचल्लाएगा कक मैं परमात्मा हूं। कटने से िी 

कुछ फकम  न पड़ेगा। मैं कफर िी आवाि कदए िाऊंगा।  

और यही हुआ। कदल्ली की िामा-मलस्िद में सरमद का लसर काटा गया। और िब लसर उसका सीकढ़यों 

पर लगरा मलस्िद की और सीकढ़यों से लुढ़का, तो हर सीढ़ी पर ठहरा और लचल्लाया कक मैं परमात्मा हूं! 

अनलहक! अहं ब्रह्मालस्म! यह शायद कहानी ही होगी, लेककन किी-किी कहालनयां सत्यों से िी ज्यादा सत्य 

होती हैं।  

दीवाने लमट िाते हैं, कफर िी उनकी आवाि नहीं लमटती। दीवाने लमट िाते हैं, कफर िी उनकी दीवानगी 

नहीं लमटती। मस्तों को लमटाने का कोई उपाय ही नहीं है।  

यह िमात मस्तों की है। और यहां तुम इकट्ठे हुए हो तो इसीललए, कक रामरस पी लो, कक खुमारी लग 

िाए। नाचो और िीतर लर्रता िी बने। िीतर तो लस्र्तप्रज्ञ की अवस्र्ा हो और बाहर परवाने का नृत्य। देखा 

है परवाने को नाचते शमा के चारों तरफ? तुम्हारे िीतर की चेतना तो शमा बन िाए--एक अखंड ज्योलत, 

अकंलपत। और तुम्हारा पूरा िीवन उसके चारों तरफ एक नृत्य बन िाए। इस नृत्य के और िागरि के लमलन का 

नाम खुमारी है। मेरे लहसाब में खुमारी में समस्त धमम का सार आ िाता है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, प्रायः सिी धमों में व्यलि के रूप में ईश्वर की धारिा क्यों बनी? ईसाई तो व्यलिगत 

ईश्वर की बात करते हैं। आप क्यों कहते हैं कक वह व्यलि नहीं उपलस्र्लत है?  

 

लनलखलानंद, उनने लिन्होंने िाना है, उन्होंने यही कहा है िो मैं कह रहा हूं। इससे अन्यर्ा िानने वाले 

कह ही नहीं सकते। लेककन धमम को िानने वाले और धमों को बनाने वाले लोग अलग-अलग होते हैं। बुद्ध िानते 
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हैं, बनाते तो हैं पंलडत। महावीर िानते हैं, बनाते तो हैं पंलडत। िो िानता है वह कोई और; िो बनाता है वह 

कोई और। िो िानता है उसने बनाया नहीं; िो नहीं िानता है उसने बनाया है। और इसललए सारी लवकृलत हो 

गई है।  

कफर, लिसने नहीं िाना और बनाया है, उसके बनाने के अपने प्रयोिन हैं; उसने धमम को िी शोर्ि का 

आधार बना ललया। और अगर धमम के आधार पर शोर्ि करना हो तो ईश्वर की व्यलिगत धारिा िरूरी है, 

क्योंकक लबना ईश्वर को व्यलि की तरह माने ककसकी पूिा, ककसका पाठ; ककसके यज्ञ, ककसके हवन; ककसके 

मंकदर, ककसकी मूर्तमयां; ककसकी मलस्िदें, ककसके लगरिे? पंलडत का सारा काम ही समाप्त हो िाता है। मौलवी 

की कोई िरूरत नहीं रह िाती। पुरोलहत लवदा हो िाता है। ये सारे एिेंट और दलाल, इनका कोई स्र्ान नहीं 

बचता। ईश्वर व्यलि हो तो इन सबकी िरूरत रह िाती है।  

अगर ईश्वर व्यलि है और केवल संस्कृत िार्ा ही बोलता है--क्योंकक वही कदव्यवािी है, बाकी तो सब 

मनुष्य की िार्ाएं हैं! तुम सोच िी सकते हो कक ब्राह्मि मान ले कक ईश्वर और लहबू्र बोलता है! संस्कृत बोलता 

है--संस्कृत िी वैकदक संस्कृत! और लनलश्चत ही वैकदक संस्कृत को िानने वाला ही कोई मध्यस्र् हो सकता है। 

ककसी न ककसी को बीच में िार्ांतर का काम करना पड़ेगा न! और इसललए स्विावतः ब्राह्मिों ने कहा कक शूद्र 

को तो हक ही नहीं है कक वह वेदों को पढ़े। तो समाि का करीब-करीब आधा लहस्सा, पचास प्रलतशत लोग तो 

उन्होंने वंलचत कर कदए। वैकयों को िी क्या समझ हो सकती है वेदों की! तुम धंधा करो, दुकान करो। तुम 

दुलनयादारी की बात करो। उस परलोक का तुम्हें क्या पता हो सकता है! तो और एक चौर्ाई लहस्सा समाप्त हो 

गया। कफर क्षलत्रयों को कहा कक तुम्हारा काम है युद्ध, वही तुम्हारा धमम। अपना-अपना धमम पालन करो। बचा 

ब्राह्मि; उसका ठेका हो गया। वही मध्यस्र् का काम करेगा। वही पूिा करेगा, प्रार्मना करेगा, पौरोलहत्य करेगा।  

और स्विावतः व्यलिगत ईश्वर हो तो ही यह सारा काम चल सकता है। अगर िगवान नहीं है, िगवत्ता 

है तो बात बदल िाएगी। कफर वहां कोई ह ैही नहीं, िार्ा का सवाल नहीं। और यहूदी कहते हैं, वह लहबू्र ही 

िानता है। और मुसलमान कहते हैं, वह अरबी ही िानता है। और हर िार्ा के, और हर धमों के ठेकेदार हैं। 

और उन ठेकेदारों ने यह सारा आयोिन ककया है, लनलखलानंद। ईश्वर को िानने वालों ने नहीं, ईश्वर के नाम का 

शोर्ि करने वालों ने। और लितना शोर्ि धमम के नाम पर हुआ है उतना ककसी और चीि के नाम पर नहीं 

हुआ। धमम के नाम पर बड़ी तरकीबों से शोर्ि ककया िा सकता है। धार्ममक व्यलि बड़े कुशल हो िाते हैं शोर्ि 

करने में।  

दादा चूहड़मल फूहड़मल दूध की दुकान में गए। बोले, िाई, कैसे ललटर दूध?  

दुकानदार बोला, दादा, तीन रुपया फीका, चार रुपया मीठा।  

दादा बोले, क्या? चार रुपया मीठा!  

दुकानदार बोला, दादा, शक्कर देख रहे हो, सोलह रुपए ककलो!  

दादा बोले, अच्छा िाई, एक पाव मीठा दूध दे दो।  

दुकानदार ने दूध कदया। दादा पीने के बाद बोले, इसमें तो शक्कर र्ी ही नहीं। अब पी गए, तो अब तो 

कोई प्रमाि बचा नहीं। धार्ममक आदमी का अपना गलित है। अब मुझे शक्कर दो। शक्कर ऊपर से खा लूंगा।  

दुकानदार चौंका। लेककन अब करे िी क्या! और िीड़ इकट्ठी हो गई और लोगों ने कहा कक साईं झूठ र्ोड़े 

ही बोलेंगे। अरे, बड़े धार्ममक गुरु हैं! क्या र्ोड़ी-सी शक्कर के पीछे झूठ बोलेंगे? दे शक्कर।  
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िीड़-िाड़ और बािार का मामला, अपनी बेइज्जती न करवाने के ललए बेचारे ने शक्कर दी। दादा ने शक्कर 

खाई और शक्कर खाकर लुढ़कने लगे। कुलाटी खाने लगे। तरह-तरह के आसनाकद करने लगे। िीड़ और इकट्ठी हो 

गई। खासा सकम स दादा ने खड़ा कर कदया। धार्ममक आदमी िो न करे र्ोड़ा! दुकानदार बहुत घबड़ाया। बोला 

कक साईं, अब क्या हुआ। अब क्या चालहए, बाबा बोलो!  

दादा कुछ बोलें ही नहीं। वे तो कुलाटे पर कुलाटे खाते िा रहे। दुकानदार ने सोचा कक शायद मेरे दूध में 

कुछ गड़बड़ी है। उसने सारा दूध फफंकवा कदया। और िी िो दुकानदार उसका दूध बेचते रे्, उन्होंने िी सारा 

दूध फेंक कदया। िब सब दूध फेंक चुके तो दादा उठकर बोले, मेरे पैसे वापस कर। ककसी की िान लेगा? अिी 

पुललस में िाकर ररपोटम करता हूं।  

सो उसने घबड़ाहट में उनके पैसे िी दे कदए और कफर बोला कक साईं, अब यह तो बताओ कक आपको 

आलखर हो क्या गया र्ा? क्योंकक श्िंदगी मुझे दूध बेचते हो गई, मेरे बाप-दादे दूध बेचते रे्, उनके बाप-दादे 

िी दूध बेचते रे्, लेककन दूध ने किी ऐसा कायम करके नहीं कदखाया। हुआ क्या?  

शीर्ामसन और तरह-तरह के आसन इत्याकद लितने िी योगासन िानते रे् दादा ने सब करके कदखा कदए। 

कुछ और अपने िी िोड़ कदए। उसने कहा कक दूध में कोई खराबी रही होगी, मानता हूं। शक्कर में कोई खराबी 

रही होगी, मानता हूं। मगर ऐसी खराबी न सुनी किी, न किी देखी। अरे, आदमी बीमार हो िाए, वमन हो 

िाए। मगर ये इस तरह की कुलारटयां और यह सकम स! सच कहना साईं आपको क्या हो गया र्ा?  

दादा हंसते हुए बोले, हुआ क्या र्ा, अरे, मैं तो दूध में शक्कर लमला रहा र्ा।  

दादाओं ने धमम खड़े ककए हैं--बड़े गुरुघंटालों ने।  

दादा चूहड़मल फूहड़मल अपने ििों के सार् एक बूढ़ी अमीर मलहला को लूटने के ललए एक राली एक 

रेक्टर के पीछे बांधकर ले गए। उस मलहला का सब मूल्यवान सामान राली में डाला, तो मलहला ने शोर मचाना 

शुरू ककया। दादा ने उस मलहला को िी उठाकर राली में लबठा कदया। मलहला लचल्लाने लगी कक मैं तो लुट गई, 

कक मैं तो मर गई! तब दादा और उसके िि हारमोलनयम-तबले वगैरह के सार् कहने लगे कक बुकढ़या सच 

कहती है, कक बुकढ़या सच कहती है! रास्ते िर वह रोती रही, लचल्लाती रही कक मैं तो लुट गई, कक मैं तो मर 

गई! और दादा और उसके िि ताल में गाते रहे कक बुकढ़या सच कहती है! रास्ते में खड़े हुए लोग हंसते, पुललस 

वाले हंसते। और कहते कक िई बुकढ़या सच कहती है। अरे, दुलनया में सिी लुट रहे हैं! बुकढ़या और िोर-िोर से 

लचल्लाती कक बचाओ, मैं लुट गई! मगर दादा का ििन और ििों की धुन। सिी लोग कहते कक वाह, क्या 

कीतमन-मंडली है!  

इसको कहते हैं धार्ममक डाका। धमम के नाम पर धार्ममक डाके पड़ते रहे हैं।  

लनलखलानंद, सिी धमों में व्यलि के रूप में ईश्वर की धारिा इसललए बनी कक पंलडत-पुरोलहत, मौलवी-

मुल्ला, पादरी-पोप, वह ईश्वर की व्यलिगत धारिा के लबना िी नहीं सकता। लेककन लिन्होंने िाना है, उन्होंने 

परमात्मा को व्यलि नहीं कहा है, अनुिूलत कहा है; सत्य कहा है; चैतन्य का परम लशखर कहा है; िगवत्ता की 

प्रतीलत कहा है। लेककन िगवान कोई व्यलि नहीं है, लिसने दुलनया बनाई हो, िो दुलनया को चला रहा हो, िो 

यह सब गोरखधंधा कर रहा हो। यह तुम्हारी ही चेतना का समालधस्र् रूप है। तुम्हारी ही चेतना िब मन से 

मुि हो िाती है, लवचार से शून्य हो िाती ह,ै िब तुम्हारे िीतर ही सारे अंधड़-तूफान आने बंद हो िाते हैं, िब 

तुम्हारे लचत्त की झील लबल्कुल ही तरंग-रलहत हो िाती है, िब तुम एक दपमि बन िाते हो, तब तुम्हारे िीतर 
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िो अनुिव होता है वही अनुिव परमात्मा है, िगवान है। लेककन अच्छा हो कक हम िगवत्ता शब्द का उपयोग 

करें।  

इसललए मैं कहता हूं कक ईश्वर व्यलि नहीं, उपलस्र्लत है। िब तुम खुमारी में डूब िाओगे तो िानोगे।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, मा लवपस्सना व स्वामी लचन्मय ने मृत्यु के पूवम छठवें चक्र तक यात्रा कर ली। तर्ा 

स्वामी देवतीर्म िारती और अिी कल ही स्वामी आनंद लवमलकीर्तम अपनी मृत्यु से पहले परमबोलध को 

उपलब्ध हुए। ओशो, क्या मृत्यु में बुद्धत्व की घटना िीवन में िागरि से आसान है? समझाने की अनुकंपा करें। 

अब तो कबीरदास की यह साखी ही हम सब संन्यालसयों की अिीप्सा है-- 

लिस मरने से िग डरै मेरो मन आनंद।  

कब मररहौं कब िेरटहौं पूरन परमानंद।।  

 

िीवन में िागना तिी संिव है िब िीलवत अवस्र्ा में ही तुम्हें मृत्यु का बोध स्पष्ट हो िाए। िागरि तो 

हमेशा मृत्यु के कारि ही होता है, िीवन में हो या मृत्यु में हो। िब तुम्हें कदखाई पड़ने लगता है कक यह िीवन 

हमारा चारों तरफ मृत्यु से लघरा है, अब गया तब गया। देर-अबेर की बात है, मौत आई ही है। हम पंलिबद्ध 

खड़े हैं। एक-एक व्यलि लखसकता िा रहा ह,ै पंलि छोटी होती िा रही है, क्यू छोटा होता िा रहा है। हम मौत 

के दरवािे के करीब पहुंचते िा रहे हैं।  

हर िन्मकदन पर तुम्हें िन्मकदन नहीं मृत्युकदन मनाना चालहए, क्योंकक एक साल और श्िंदगी से कम हो 

गया। िन्मने के बाद बच्चा एकदम मरना शुरू हो िाता है, तत्क्षि, क्योंकक एक-एक पल िीवन छंटने लगा और 

बंूद, बंूद चुकते-चुकते पूरी गागर खाली हो िाती है। गागर क्या, सागर िी खाली हो िाता है।  

लिनको इतना बोध है, लिनके िीतर इतनी तीक्ष्ि प्रलतिा है कक वे िीवन में ही मृत्यु को छुपा देख लेते 

हैं, वे तो िीवन में ही िागते हैं। और अगर इसमें र्ोड़ी देर-अबेर लग गई तो मृत्यु के क्षि में एक परम अवसर 

लमलता है। मगर वह िी तिी लमल सकता है िब िीवन में र्ोड़ा-बहुत ध्यान का प्रयोग ककया हो। अगर 

लबल्कुल प्रयोग न ककया हो तो वह नहीं लमलेगा।  

मृत्यु दो तरह से घटती है--ध्यानी की और गैर-ध्यानी की। गैर-ध्यानी तो मृत्यु के पहले ही बेहोश हो 

िाता है। इसललए बेहोशी में ही मरता है। लेककन ध्यानी, लिसने र्ोड़ा िी ध्यान साधा हो, मृत्यु में िी ध्यान 

की उतनी बारीक ककरि को बचा पाता है। और उसी बारीक ककरि के कारि उसे फासला साफ हो िाता है कक 

शरीर मर रहा है, मन मर रहा है; मैं नहीं मर रहा हूं। और िैसे ही यह अनुिव हुआ कक मैं नहीं मर रहा हूं, कक 

लनवामि उपलब्ध हो गया, कक शाश्वतता लमल गई, कक अमृत का अनुिव हो गया।  

रहना नश्हं देस लबराना है।  

यह संसार कागद की पुलड़या, बंूद पड़े घुल िाना है।  

यह संसार कांट की बाड़ी, उलझ पुलझ मरर िाना है।।  

यह संसार झाड़ और झांखर, आग लगे बरर िाना है।  

कहत कबीर सुनो िाई साधो, सतगुरु नाम रठकाना है।।  

लेककन यह अनुिव िीते-िी िरा मुलककल। बचपन में होश कहां! बचपन में तो लखलौने उलझा लेते हैं। 

कफर िवानी आई तो लखलौने बदल िाते हैं, मगर खेल िारी रहता है। छोट ेबच्चे गुलड़यों से खेलते हैं, गुड्डा-
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गुलड़यों के लववाह रचाते हैं। िवान अपने लववाह रचाने लगते हैं। वही गुड्डा-गुलड़यों का खेल है, िरा पैमाना 

बड़ा हुआ।  

आंख बेविह िी हो िाती है नम, क्या की 

िैमुफ्त बदनाम हुए उनके लसतम, क्या की 

िै यूं तो समाम-ए-िां है मुझे यारों का खुलूस 

कदल दुखा िाती है हर सअई-ए-करम, क्या की 

िैरक्स में कौस बनाती हुई बाहों की तरह 

मंलिलों से िी हसीन राह के खम, क्या की 

िैछू गई प्यार से हर ददम की साअत कदल को 

और दुलनया से तकािाए-करम, क्या की 

िैचंद लम्हों को सही, आ तो गया कदल में मलाल  

खुल गया दावा-ए-तम्कीं का िरम, क्या की 

िैकौन पा सकता हम आवारा-लमिािों का सुराग 

दास्तां ललखते गए नक्शे-कदम, क्या की 

िैहसरते-दीद की तस्कीन का सामान कहां 

पत्र्रों में अिी सोते हैं सनम, क्या की 

िै इलत्तफाकाते-िमाना हैं, लखिां हो कक बहार 

िो गुिरना है गुिर िाएगी, गम क्या की 

िैदफअतन िल उठे "ताबां" कई यादों के लचराग 

आि कफर िीत गई शामे-अलम, क्या की 

िैआंख बेविह िी हो िाती है नम, क्या की 

िैमुफ्त बदनाम हुए उनके लसतम, क्या कीिै 

श्िंदगी सब दृकय कदखाती है, चुनाव हम पर है। कांटे िी और फूल िी और कदन िी और रातें िी। सुख 

िी और दुख िी। श्िंदगी सब लाती है। लेककन चुनाव हम पर लनिमर है। देखने की क्षमता हम पर लनिमर है। 

पहचानना हमें है। यूं तो हीरे िी पत्र्र हैं, िो पहचान ले। और नहीं तो पत्र्र िी हीरे मालूम हो सकते हैं; िो 

न पहचाने। पारखी की निर चालहए।  

रक्स में कौस बनाती हुई बाहों की तरहमंलिलों से िी हसीन राह के खम, क्या कीिै 

मंलिलों की तो बात छोड़ो, रास्ते के मोड़ ही इतने प्यारे लगते हैं कक उन्हीं में उलझ िाते हैं।  

रक्स में कौस बनाती हुई बाहों की तरह 

िैसे नाच में बाहों ने इंद्रधनुर् बनाए हों।  

मंलिलों से िी हसीन राह के खम, क्या कीिै 

राह की उलझनें ही, राह के मोड़ ही ऐसे प्यारे लगते हैं, ऐसे घुमावदार, हम वहीं िटक िाते हैं। समझा-

बुझा लेते हैं अपने को।  

इलत्तफाकाते-िमाना हैं, लखिां हो कक बहार 

सब संयोग की बात है--समझा लेते हैं अपने को। नदी-नाव संयोग।  
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इलत्तफाकाते-िमाना हैं, लखिां हो कक बहार 

कफर बहार आए कक पतझड़ सब संयोग है।  

िो गुिरना है गुिर िाएगी, गम क्या कीिै 

समझाते रहते हैं कक िो गुिरना है गुिर िाएगी। िो गुिरना है वह तो िरूर गुिर िाएगी, मगर तुम 

तो िाग िाओ, तुम तो न गुिरो, तुम तो उसके सार् न बह िाओ।  

श्िंदगी में वही अवसर तुम्हें हैं, िो कबीर को, िो नानक को, िो बुद्ध को, िो महावीर को, वही अवसर 

सिी को हैं। मगर हर व्यलि अपने-अपने होश के लहसाब से चुन लेता है। बच्चों से तो आशा नहीं की िा सकती। 

िवान बहुत महत्वाकांक्षाओं से िरे होते हैं। लेककन हैरानी तो यह होती है कक बूढ़े िी वही गोरखधंधा, वही 

बेवकूकफयां, वही िमानेिर के उलटे-सीधे काम। मरते-मरते दम तक लोग िरा िी साधते नहीं स्वयं को। तो 

कफर मौत आती है, बेहोशी लाती है।  

लेककन शैलेंद्र, अगर ध्यान की गलत बनती रहे तो मौत परम अवसर है, महाअवसर है, क्योंकक मौत 

आलखरी मौका है। श्िंदगीिर अगर ध्यान की र्ोड़ी सी िी धारा िीतर सघन होती रहे तो मौत में िाकर प्रगाढ़ 

हो उठती है, प्रज्वललत हो उठती है। वह िो रटमरटमाते दीए की तरह िलती र्ी; मौत में ििक उठती है, िंगल 

की आग हो िाती है। और मृत्यु के क्षि में अगर होश बना रहे तो मुलि सुलनलश्चत है, लनवामि सुलनलश्चत है।  

िीवन से िी ज्यादा बड़ा अवसर मृत्यु है। मगर मृत्यु तिी अवसर है, िब तुमने िीवन का र्ोड़ा सा, कम 

से कम र्ोड़ा सा, एक अंश िी ध्यान के ललए समर्पमत ककया हो। तो कफर मृत्यु िी मृत्यु नहीं है; लसफम  अमृत का 

द्वार है।  

अपने को र्ोड़ा-र्ोड़ा उलझावों से बाहर करो। तकम  न खोिो। उलझाव के ललए बहुत तकम  हैं।  

यकीं को वहम, हकीकत को ख्वाब कैसे कहूं 

िश्ने-शौक को मौिे-सराब कैसे कहूं 

हिार कुबमतें लिसमें हों, ऐसी दूरी को 

गुरेि कैसे कहूं, इलज्तनाब कैसे कहूं 

लखले हुए हों िहां सौ चमन िराहत के  

वो मेरा कदल ही सही, मैं खराब कैसे कहूं 

हिार लनस्बतें लपन्हां सही, मगर कफर िी 

तेरी िफा को लतरा इलज्तराब कैसे कहूं  

लमरा बुिूद मुिस्सम सवाल है लेककन 

िमाना देगा मुझे क्या िबाव, कैसे कहूं  

मता-ए-शौक से खाली है मदररसा "ताबां" 

िुनंू के दसम को दसे-ककताब कैसे कहूं 

समझाए चले िाते हैं।  

यकीं को वहम, हकीकत को ख्वाब कैसे कहूं 

इस यर्ार्म को सपना कैसे कहें? मगर यह सपना है, क्योंकक एक कदन नहीं र्ा और एक कदन कफर नहीं हो 

िाएगा। सपने का और क्या अर्म होता है? कहो या न कहो। सपने का अर्म होता है--िो अिी है, अिी नहीं है; 

अिी नहीं र्ा, कफर नहीं हो िाएगा। लेककन समझाना चाहो अपने को तो समझा सकते हो।  
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यकीं को वहम, हकीकत को ख्वाब कैसे कहूंिश्ने-शौक को मौिे-सराब कैसे कहूं 

यह आकांक्षाओं के संसार को मृग-मरीलचका कैसे कहूं? यह इतना प्यारा संसार, ये इतने प्यारे सपने, ये 

इतनी प्यारी आकांक्षाएं, ये इतने मीठे-मीठे खयाल!  

िश्ने-शौक को मौिे-सराब कैसे कहूं 

यकीं को वहम, हकीकत को ख्वाब कैसे कहूं 

हिार कुबमतें लिसमें हों, ऐसी दूरी को  

गुरेि कैसे कहूं, इलज्तनाब कैसे कहूं 

कैसे कहूं लवरलि, कैसे कहूं पलायन?  

लखले हुए हों िहां सौ चमन िराहत के  

वो मेरा कदल ही सही, मैं खराब कैसे कहूं 

हिार लनस्बतें लपन्हां सही, मगर कफर िी 

तेरी िफा को लतरा इलज्तराब कैसे कहूं  

लमरा बुिूद मुिस्सम सवाल है लेककन 

मेरा अलस्तत्व एक साकार प्रश्न है।  

लमरा बुिूद मुिस्सम सवाल है लेकक 

निमाना देगा मुझे क्या िबाव, कैसे कहूं  

मता-ए-शौक से खाली है मदररसा "ताबां" 

प्रेमरूपी पूंिी से यह पाठशाला तो खाली है।  

मता-ए-शौक से खाली है मदररसा "ताबां" 

िुनंू के दसम को...  

उन्माद को, पागलपन को...  

िुनंू के दसम को दसे-ककताब कैसे कहूं 

पुस्तक का पाठ कैसे कहूं?  

बस यूं अपने को समझाता रहता है आदमी। िो अपने को यूं समझाता रहता है, उसको तो कबीर पागल 

मालूम पड़ेंगे; उसे बुद्ध तो बुद्धू मालूम पड़े। उसे तो यह दीवाने िटक गए हुए लोग मालूम पड़े। उसे तो िहां 

धन कमाया िा रहा है, पद कमाया िा रहा है, िहां प्रलतष्ठा कमाई िा रही, वहां ही सारा प्राि अटका हुआ 

मालूम पड़ता है।  

श्िंदगी में वहम बहुत हैं। श्िंदगी में मृग-मरीलचकाएं बहुत हैं उलझाए रखने को। मौत में तो सब बंद हो 

िाता ह,ै पूिमलवराम आ िाता है। अब आशाओं को कहां ले िाओ, आकांक्षाओं को कहां दौड़ाओ? अब कैसी 

दुकान, अब कैसा धन, कैसा पद? अगर िरा सा ध्यान सधा रहा हो तो मृत्यु के क्षि में उसी ध्यान का बांध बंध 

िाता ह,ै क्योंकक आगे िाने को कोई उपाय न रहा। आगे तो द्वार बंद हो गया। बांध बंध गया। और बांध तो, 

छोटा सा िी झरना अगर ध्यान का बांध पर आ िाए, तो बड़ी झील बन िाती है। वही झील मुलि का कारि 

हो सकती है, महापररलनवामि बन सकती है।  

आि इतना ही।   
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पीवत रामरस लगी खुमारी 

दूसरा प्रवचन 

मुहूतं ज्वललत ंश्रेयः 

 

पहला प्रश्नः ओशो, महािारत का यह सूत्र लबल्कुल आपके दशमन से लमलता हुआ मालूम पड़ता है-- 

मुहूतं ज्वललतं श्रेयः,  

न तु धूमालयतं लचरम्।  

"मुहूतम िर िलना श्रेयस्कर है, बहुत समय तक धुआंना नहीं।" 

यह कैसे संिव है, यह समझाने की अनुकंपा करें।  

 

सहिानंद, यह सूत्र लनलश्चत ही मेरी िीवन-दृलष्ट को एक अत्यंत संलक्षप्त संकेत में रूपांतररत कर देता है। 

िीवन है त्वरा का नाम, तीव्रता का नाम, सघनता का नाम। िैसे कोई धूप की ककरिों को इकट्ठा कर ले, एकाग्र 

कर ले तो तत्क्षि आग प्रज्वललत हो िाती है। वे ही ककरिें लबखरकर पड़ती हैं तो लसफम  कुनकुनापन देती हैं; वे 

ही इकट्ठी हो िाती हैं तो प्रज्वललत अलग्न पैदा हो िाती है।  

िीवन िी दो ढंग से िीया िा सकता हैः लबखरा-लबखरा, खंड-खंड, र्ोड़ा-र्ोड़ा, लहसाब-ककताब से, 

गलित के ढंग और रवैए से; और िीवन यूं िी िीया िा सकता है--सघनता से, प्रगाढ़ता से। या तो न्यूनतम ढंग 

से कोई िीए और या पररपूिमतम ढंग से। िैसे सौ लडग्री पर पानी वाष्पीिूत हो िाता है, ऐसी ही िीवन की िी 

एक सघनता है, िहां अहंकार वाष्पीिूत हो िाता है; िहां मैं और तू का लमलन हो िाता है; िहां बंूद सागर में 

समा िाती है या सागर बंूद में समा िाता है।  

लेककन िो कुनकुने-कुनकुने िीते हैं उन्हें किी इस बात का पता नहीं चलता। वे िान ही नहीं पाते िीवन 

के नृत्य को, िीवन के उत्सव को; उनकी िीवन की बलगया में किी वसंत नहीं आता, फूल नहीं लखलते, पक्षी 

गीत नहीं गाते। वे ऐसे िीते हैं िैसे न िी िीते तो िी चलता। मरे-मरे िीते हैं। और कारि है उनका लहसाबी-

ककताबी, व्यवसायी मन। सोच-सोचकर कदम रखते हैं, फंूक-फंूककर चलते हैं; बचाव की ज्यादा कफक्र है, िीने 

की कम; सुरक्षा की ज्यादा श्चंता है, अनुिव की कम।  

सूफी कहानी है। एक सम्राट ने महल बनाया और उसमें एक ही द्वार रखा; न कोई और लखड़की, न कोई 

और द्वार। क्योंकक कहीं लखड़की से कोई चोर, कोई हत्यारा, ककसी द्वार से कोई दुकमन प्रवेश कर िाए। और उस 

महल में वह अकेला ही रहता। अपनी पत्नी को िी उस महल में प्रलवष्ट नहीं होने देता र्ा। क्या िरोसा, ककसका 

िरोसा? इस िगत में कौन अपना है? ऐसी बड़ी ज्ञान की बातें िी करता र्ा, लेककन सारी ज्ञान की बातों के 

पीछे र्ा िय--मृत्यु का िय। िैसे कक सब तरह से सुरलक्षत हो िाओगे, न दुकमन आ सकेगा... लमत्र ही न आ 

सकेगा तो शत्रु को आने की तो क्या संिावना रह िाएगी? पत्नी ही न आ सकेगी, बच्चे ही न आ सकें गे। तो क्या 

तुम सोचते हो मौत न आ सकेगी? मौत तो कफर िी आएगी ही आएगी। वह तो उसी कदन आ गई लिस कदन 

िन्म हुआ। अब उसकी क्या श्चंता? वह तो उसी कदन घट गई लिस कदन पहली सांस ली। पहली सांस और 

आलखरी सांस में कुछ िेद नहीं। पहली ले ली तो आलखरी िी ले ही ली।  

लेककन सोच-लवचार से चलने वाला आदमी र्ा। एक दरवािा रखा, वह िी बड़ा संकरा। बस अकेला आ 

सके िीतर और िा सके। और उस दरवािे पर उसने पहरों पर पहरे लबठाए। सात पंलियां र्ीं पहरेदारों की, 
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क्योंकक हो सकता है एक पहरेदार धोखा दे िाए; सो िाए, न दे धोखा; इधर-उधर चला िाए। तो दूसरा 

पहरेदार र्ा उस पर निर रखने को। मगर दूसरे का िी क्या िरोसा; दोनों लमल िाएं, सांठ-गांठ हो िाए, 

सालिश हो िाए। तो तीसरा पहरेदार र्ा। यूं सात पंलियां र्ीं, पहरे पर पहरा र्ा।  

पड़ोसी सम्राट उसका महल देखने आया। िब उसे खबर लमली तो स्विावतः उसको िी उत्सुकता िगी। 

सुरक्षा तो ऐसी ही होनी चालहए। आया, देखकर बहुत प्रिालवत हुआ और कहा मैं िी ऐसा ही महल बनवाता हूं। 

और िब अपने पड़ोसी सम्राट को लवदा करने इस महल का माललक द्वार पर आया, उसे रर् में लबठा रहा र्ा 

और वह पड़ोसी सम्राट प्रशंसा ककए िा रहा र्ा उसके महल की, ऐसी सुरक्षा उसने किी देखी न र्ी--तिी 

सड़क के ककनारे बैठा एक लिखारी िोर से हंसने लगा। दोनों ने चौंककर उसकी तरफ देखा और कहा--तुम क्यों 

हंसे?  

उसने कहा, किी मैं िी सम्राट र्ा और किी मैंने िी सुरक्षा के सारे आयोिन ककए रे्, सब व्यर्म हो गए। 

और मैं तुमसे एक बात कहूं कक अगर तुम सच में ही सुरक्षा चाहते हो, पूरी सुरक्षा कक रंच मात्र िी िय न रह 

िाए, तो तुम महल के िीतर बंद हो िाओ और यह दरवािा िी बाहर से चुनवा दो। कफर कोई िी िीतर न आ 

सकेगा। अिी तो हवा का झोंका आ िाता ह,ै मौत इसी पर सवार होकर आ िाएगी। अिी तो सूरि की ककरिें 

आ िाती हैं, मौत उन पर ही सवार होकर आ िाएगी। इतना और कर लो। मैं इसललए हंसा कक तुमने सब 

इंतिाम तो ककया, लेककन मौत इसी दरवािे से आ िाएगी।  

वह सम्राट बोला, अगर इस दरवािे को िी चुनवा दूं , पागल है तू, तो कफर मैं तो श्िंदा रहते ही मर 

गया। यह तो कब्र हो िाएगी।  

वह फकीर और िी लखललखलाकर हंसा। उसने कहा--कब्र तो यह हो ही गई, इसमें बचा क्या है? बस, 

एक दरवािा। एक दरवािा होने से कहीं कब्र लनवास बनती है? लनन्यानबे प्रलतशत तो कब्र हो ही गई; एक 

प्रलतशत बची है, उसको िी क्यों बचाते हो? और अगर इतनी तुम्हें समझ है तो और दरवािे िी खोलो, और 

लखड़ककयां िी खोलो; क्योंकक लितने दरवािे होंगे, लितनी लखड़ककयां होंगी, उतना िीवन होगा।  

असुरक्षा में िीओ तो ही िी सकते हो। िय तो िीने नहीं देता। और िय ही लहसाब लगवाता रहता है। 

तो लोग इस श्चंता में ज्यादा होते हैं कक ज्यादा कैसे िीएं। ज्यादा से उनका अर्म होता है लंबाई, गहराई नहीं। 

और असली में ज्यादा से अर्म होना चालहए--गहराई।  

समय के दो आयाम हैं--एक लंबाई और एक गहराई। लंबाई यूं समझो कक अ से ब, ब से स, ऐसी पंलिबद्ध 

यात्रा। और गहराई यूं समझो कक अ से और गहरा अ। अ--एक, अ--दो, अ--तीन, अ--चार। अ में ही डुबकी। ब 

आता ही नहीं। गहराई अ पर ही समाप्त हो िाती है। इसीललए तो हमने उसको अक्षर कहा है। अक्षर, मतलब 

लिसका किी क्षय न हो। दुलनया की ककसी िार्ा में विममाला को अक्षर नहीं कहा िाता, लसफम  हमने अक्र्र 

कहा है। अ पर ही यात्रा पूरी हो गई। बस अ की ही गहराई में िाना, ब तक िाना ही नहीं। ब तो क्षर है, स तो 

क्षर है।  

िीसस का तुमने सूली का लचत्र देखा, वह लचत्र इसी बात का प्रतीक है। ईसाई तो उस प्रतीक को समझ न 

पाए। सूली पर िीसस लटके हुए हैं, तो उनका धड़ तो खंिे पर है और उनके हार् दूसरे खंिे पर। दो खंिों से ही 

तो सूली बन िाती है। वस्तुतः सूली का प्रतीक िारत से ही िेरूसलम तक पहुंचा, िीसस ही ले गए। सूली का 

प्रतीक िारत के प्राचीनतम प्रतीक स्वलस्तक का अंग है। स्वलस्तक का बीच का अंग, उसका आधारिूत लहस्सा। 
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बस एक लकीर खड़ी हुई और एक लकीर आड़ी। आड़ी लकीर समय की लंबाई की सूचक है और खड़ी लकीर 

समय की गहराई की। या यूं कहो कक आड़ी लकीर है समय और खड़ी लकीर है शाश्वतता--अक्षर।  

त्वरा में िीने का अर्म है--ऐसे िीओ कक गहराई हो कक ऊंचाई हो। गहराई हो प्रशांत महासागर िैसी, 

ऊंचाई हो गौरीशंकर िैसी। मगर हम यूं िीते हैं कक हमारा िीवन एक सपाट रास्ते की तरह होता है; कोलतार 

की बनी सीधी सड़क, न कोई ऊंचाई, न कोई लनचाई। इस सपाट िीवन में कैसे तो आनंद हो? इस सपाट िीवन 

में कैसे तो उत्सव हो? इस कोलतार की सड़क पर कैसे तो गुलाब लखलें, कैसे तो बीि फूटें? यह कोलतार की 

सड़क तो एक अंत से दूसरे अंत तक फैलती चली िाती है एक िैसी। इसमें कुछ लिन्नता िी नहीं, कोई वैलवध्य 

िी नहीं। इसमें कोई आश्चयम से िर देने वाला अनुिव िी नहीं।  

तो मेरा संदेश क्षि में िीने का है--और क्षि में इतनी पररपूिमता से िीने का है, िैसे कक दूसरा क्षि किी 

होगा ही नहीं; िैसे बस यही क्षि है। और सच में यही क्षि है, दूसरे का क्या िरोसा है? आए न आए। बस यही 

क्षि है। इसको ही त्वरा से िी लो, समग्रता से िी लो। मत कल के ललए स्र्लगत करो। मत कहो कक कल िीएंगे। 

मत कहो कक सांझ िीएंगे। सुबह है तो सुबह िीओ। सांझ है तो सांझ िीओ। िो हार् में लमला है उसको पूरा का 

पूरा पी लो, उसमें डूब िाओ। आएगा दूसरा क्षि तो उसमें िी डूब लेंगे; नहीं आएगा तो हमारा खोता क्या है? 

हम इस क्षि को पूरा िी ललए। और एक क्षि को िी लिसने पूरा िी ललया, उसने शाश्वत का स्वाद पा ललया। 

उस स्वाद को चाहे धमम कहो, चाहे प्रिु कहो, चाहे सत्य कहो--िो मिी हो, िो नाम प्यारा हो वही दे दो।  

महािारत का यह सूत्र सारगर्िमत हैः मुहूतं ज्वललतं श्रेयः।  

यूं िलो िैसे कक कोई मशाल को दोनों तरफ से एक सार् िला दे।  

मुहूतं ज्वललतं श्रेयः।  

एक मुहूतम, मुहूतम समय का छोटे से छोटा लहस्सा है। सेकंड िी उतना छोटा नहीं। सेकंड को िी बांटा िा 

सकता है। इसललए सेकंड सबसे छोटा लहस्सा नहीं है। मुहूतम कहते हैं हम क्षि के उस लहस्से को िो कफर 

अलविाज्य है; कफर लिसको बांटा न िा सके। वह परम अिु, परमािु, लिसके आगे कफर लविािन असंिव हो 

िाता है। उस अलविाज्य मुहूतम को समग्रता से िी लो।  

अब इसमें दो बातें खयाल रख लेने की हैं। एक तो िीवन की समग्रता बड़ी चीि है, िैसे सागर। और 

मुहूतम ऐसा छोटा है िैसे बंूद। बंूद में सागर को उतर आने दो। मुहूतम को ऐसे िीओ, िैसे बस यही सब है। न पीछे 

कुछ, न आगे कुछ। न पीछे लौटकर देखो, क्योंकक उतने देखने में मुहूतम लवदा हो िाएगा। न आगे झांककर देखो, 

क्योंकक उतने देखने में मुहूतम लवदा हो िाएगा। खींच लो अपने को अतीत से। खींच लो अपने को िलवष्य से। बस 

यहीं, इसी पल, अिी। और तब तुम्हारे िीवन में पहली दफा सौ लडग्री तापमान पैदा होता है। इतनी सघनता 

हो िाती है कक आ गया मधुमास, कक लखल उठेगा कमल। सारी ऊिाम आ गई। नहीं तो सब लबखरा-लबखरा है, 

खंड-खंड है। कुछ लहस्सा बचपन में रह गया है, कुछ लहस्सा यौवन में रह गया है, कुछ लहस्सा अधेड़ अवस्र्ा में 

अटका रह गया है, कुछ बुढ़ापे तक चला आया है। कुछ अिी तुम यहां हो, आगे िा चुका है। कुछ शायद मर िी 

चुका हो और कुछ शायद मृत्यु के पार स्वगों की या मोक्षों की तलाश कर रहा हो। ऐसे फैले हुए िी रहे हो। 

इतने फैल िाओगे तो िीवन लवरल हो िाता है। तो स्विावतः न्यूनतम पर ही िीते हो कफर। कफर चुल्लूिर 

पानी हो उसमें डूबो िी तो कैसे डूबो!  

मुहूतं ज्वललतं श्रेयः।  

श्रेयस्कर है एक मुहूतम में ििककर िल उठना।  
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न तु धूमालयतं लचरम्।  

ऐसे धुआं-धुआं होते रहो न मालूम अनंतकाल तक, लचरकाल तक क्या सार है? धुआं-धुआ ंही होते रहो, 

खुद की िी आंखें आंसुओं से िरेंगी और दूसरों की आंखें िी आंसुओं से िर िाएंगी। और रोशनी तो होगी नहीं। 

सच तो यह है कक अगर धुआं न हो तो अंधेरा िी बेहतर। और धुआं ही धुआं हो तो अंधेरा और बदतर हो िाता 

है। चले रे् रोशनी की तलाश में, अंधेरे को और लवलक्षप्त कर ललया। धुआं-धुआं हो गया। लेककन लोग धुआं-धुआ ं

ही िी रहे हैं।  

इस धंुधुआती श्िंदगी में कैसे तुम समझोगे कक अमृत िी लछपा है, आनंद िी लछपा है, मोक्ष िी लछपा है। 

नहीं िरोसा आता। नहीं िरोसा आ सकता है। िीवन कोई प्रमाि तो देता ही नहीं। कहते होंगे बुद्ध और कहते 

होंगे महावीर और कहते होंगे कृष्ि और क्राइस्ट और मोहम्मद, तो कहने दो। ये दो-चार लसरकफरों के कहने से 

कुछ होने वाला है? अपनी श्िंदगी का अनुिव ही असली प्रमाि है। और अपने चारों तरफ िो हिारों-लाखों 

लोगों की िीड़ है, करोड़ों की िीड़ है, इसका प्रमाि। ये दो-चार लसरकफरे कहते हैं कक परम आनंद है, दुख 

लनरोध है, हिार-हिार सूरि उगते हैं, हिार-हिार कमल लखल िाते हैं, शाश्वतता लमलती है, अमृत की झड़ी 

लगती है। पागल हैं, कल्पनाप्रवि हैं। कलव होंगे। सपने देखते होंगे।  

और यूं नहीं कक साधारि आदमी ऐसा कहता है, बड़े लवचारशील लोग, िैसे लसग्मंड फ्रायड िैसे 

मनोवैज्ञालनक िी यही कहते हैं कक इन झकक्कयों की बातों में न पड़ना, इनकी बातें बस मन के िुलावे हैं। बुद्ध 

और महावीर कहते हैं कक िगत मृग-मरीलचका और लसग्मंड फ्रायड कहते हैं कक ये दो-चार लसरकफरे होंगे मृग-

मरीलचका में। यह करोड़ों-करोड़ों लोगों का अनुिव यही वास्तलवक अनुिव है, यही हकीकत है। और यह मंसूर 

लिस हकीकत की बात करता है, कहता है अनलहक, कक मैं हूं वह हकीकत--लसफम  सपनों में िटक गया है, आत्म-

सम्मोलहत हो गया है। यह करोड़ों लोगों का अनुिव, यह सही होना चालहए।  

इसललए िला तुम बुद्ध की मूर्तम पूिते हो और सुबह उठकर कुरान पढ़ते हो या कक चचम िाते हो, कुछ 

फकम  नहीं पड़ता, तुम्हें िरोसा नहीं आता। तुम्हारी श्िंदगी में प्रमाि नहीं। तुम्हारी श्िंदगी में धुआं ही धुआं। और 

कृष्िमूर्तम कहते हैंःः धूम्ररलहत लशखा, स्मोकलेस फ्लेम। धूम्ररलहत लशखा! वह तो तुमने किी िानी नहीं। धुएं 

सलहत िी लशखा नहीं िानी, बस धुआं ही धुआं उठता रहता है। गीली लकड़ी िलाओ तो धुआं उठता है। लितनी 

गीली उतना धुआ ंउठता है। खयाल रखना, धुआं अलग्न का लहस्सा नहीं है। आमतौर से लोग यही सोचते हैं कक 

धुआं उठता है अलग्न से। अलग्न से नहीं उठता। अगर लकड़ी लबल्कुल सूखी हो, उसमें िरा िी पानी न हो, िरा िी 

आद्रमता न हो तो धुआं नहीं उठता। धुआं उठता है लकड़ी में पानी के कारि--गीली लकड़ी।  

बुद्ध ने ठीक कहा है कक िब तक तुम्हारा मन वासना से गीला है तब तक धुआं उठेगा। लिस कदन तुम 

वासना से मुि हुए, इच्छा से मुि हुए, कल्पना से मुि हुए, यह आपाधापी गई मन की; सूख गए, सूखे काष्ठवत 

हो गए--उस कदन लशखा ही उठेगी--प्रज्वललत लशखा, धूम्ररलहत। और वही प्रज्वललत लशखा िीवन का परम धन 

है, परम अनुिव है।  

तुमने एक बात खयाल की, पानी सदा नीचे की तरफ बहता है और अलग्न सदा ऊपर की तरफ उठती है। 

वह उनका स्विाव। एस धम्मो सनंतनो। यह उनका धमम है। पानी नीचे की तरफ बहता है। अपने आप तुमने 

किी पानी को ऊपर चढ़ते देखा? चढ़ाना हो तो बड़ी मेहनत करनी पड़ती है, श्रम करना पड़ता है। लबना श्रम के 

नहीं चढ़ता। चाहे नल चलाओ, चाहे कुएं से पानी िरो और पहाड़ी पर पानी चढ़ाना हो तो और मुलककल हो 
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िाती है। पानी नीचे की तरफ लबना श्रम के बहता है। पहाड़ों से उतर आती है गंगा, ककसी को कोई मेहनत नहीं 

करनी पड़ती। चढ़ाओ तो गंगा को पहाड़ पर, बड़ी मुलककल हो िाएगी।  

एडीसन बहुत बड़ा वैज्ञालनक हुआ। उसने एक हिार आलवष्कार ककए, संिवतः ककसी दूसरे आदमी ने 

इतने आलवष्कार नहीं ककए। लेककन लोग बड़े हैरान रे् कक िब िी उसके घर में िाते रे्, उसका दरवािा खोलते 

रे् बगीचे का, तो बड़ा िारी। आलखर उसके एक लमत्र ने कहा कक एडीसन, तुमने इतने आलवष्कार ककए, कम से 

कम इतना तो करो कक कुछ ढंग के श्स्प्रंग बनाओ। यह कहां का तुमने बाबा आदम के िमाने का दरवािा लगा 

रखा ह!ै इसको खोलने में इतनी मेहनत होती है।  

एडीसन हंसने लगा। उसने कहा कक उस मेहनत का कारि है। एक बार कोई दरवािा खोलता है तो मेरी 

टंकी में पानी िर िाता है। कौन पंचायत करे िरने की। कदनिर लोग आते-िाते रहते हैं, वे पानी िरते रहते हैं 

टंकी में। वह दरवािा िो है, ऐसा नहीं कक उसके श्स्प्रंग खराब हैं या कोई और बात है, तुम्हें पता नहीं कक एक 

बार तुमने दरवािा खोला कक मेरी पूरी टंकी पानी से िर गई। वह उसका आलवष्कार र्ा।  

पानी ऊपर चढ़ाना हो तो श्रम तो हो िाएगा। और आग को नीचे ले िाना बहुत मुलककल है। िलती हुई 

मशाल को तुम उलटा िी कर दो, तो िी आग ऊपर की तरफ ही िागेगी। आग की लपट को नीचे की तरफ ले 

िाना बहुत मुलककल है। उसके ललए कफर श्रम करना पड़ेगा, आयोिन करना पड़ेगा। इन दोनों की प्रकक्रया अलग, 

स्विाव अलग, प्रकृलत अलग। और लकड़ी में दोनों लछप ेहैं। लकड़ी में िल िी है और आग िी है। शायद आग के 

कारि ही वृक्ष ऊपर उठ पाता है और िल के कारि ही उसकी िड़ें िमीन में गहरे पहुंच पाती हैं। तो वृक्ष में 

दोनों का तालमेल है। आग उसे ऊपर की तरफ उठाती है। वे िो फूल लखलते हैं, आग के कारि लखलते हैं। 

इसललए तो िब किी िंगल में पलाश के फूल लखल िाते हैं तो यूं लगता है िैसे पूरे िंगल में आग लग गई। 

पलाश के फूलों की िब पंलिबद्ध लखलावट होती है, िब पूरा िंगल पलाश के फूलों से िर िाता है, फूल ही 

फूल! और पलाश क्या फूलता है, कोई दूसरा वैसा फूलना िानता नहीं। सब पते्त झर िाते हैं, फूल ही रह िाते 

हैं--तो सारा िंगल यूं लगता है कक आग पकड़ गया; लपटें उठ रही हैं।  

फूल आग का लहस्सा है। इसललए लबना सूरि के फूल नहीं लखल सकेगा। तुम फूल वाले पौधे को िी अगर 

ऐसी िगह लगा दो िहां सूरि न आता हो, तो पते्त तो लग िाएंगे, लेककन फूल न लखल पाएंगे। या िूल-चूक से 

कुछ र्ोड़ी ककरिें पहुंच िी िाती हों तो यूं मुझामए-मुझामए फूल लखलेंगे। इसललए तो कमरे के िीतर तुम गुलाब 

नहीं उगा सकते हो। सूरि चालहए। फूल में सूरि ही लछपा है। और िड़ें पानी की तलाश कर रही हैं, गहरी िा 

रही हैं।  

वैज्ञालनक बहुत चककत हुए हैं यह बात िानकर कक िड़ों को कुछ संवेदनशीलता है कक पानी कहां है। लिस 

तरफ पानी है, िड़ें उसी तरफ िाती हैं। इसललए िो बहुत संवेदनशील लोग हैं, वे तो एक गीली टहनी को वृक्ष 

की, हार् में लेकर और चलते हैं और पता लगा लेते हैं कक पानी िमीन में कहां है। वह िो गीली टहनी है, वह 

तत्क्षि खबर दे देती है। मगर उसके ललए बहुत संवेदनशील लोग चालहए। िो िल के खोिी होते हैं, िो िमीन 

में िल खोिने का काम ही करते हैं, वे एक गीली टहनी को, तत्क्षि तोड़ी गई वृक्ष की टहनी को हार् में ले लेते 

हैं और उसको लबल्कुल आलहस्ता से पकड़ते हैं कक उस पर कोई िोर न पड़े और उसको पकड़कर चलते िाते हैं। 

िहां वह टहनी झटका दे देती है, खबर दे देती है उनके हार् को, उनका संवेदनशील हार् फौरन उस झटके को 

पहचान लेता है। टहनी कह रही है कक यहां िल है। टहनी के िीतर लछपा हुआ िल िल की िार्ा को 

पहचानता है। वह नीचे, िमीन के नीचे, हो सकता है पचास फीट नीचे िल हो, मगर पचास फीट िमीन की 
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पतों को पार करके िल िल की िार्ा पहचान लेता है। तत्क्षि टहनी खबर दे देती है कक यहां िल है। रठठक 

िाता ह ैिल का खोिी। और सौ प्रलतशत सही सालबत होते हैं िल के खोिी। रेलगस्तानों में िी खोि लेते हैं; 

िहां कक दो सौ फीट तीन सौ फीट गहरा पानी होगा वहां िी वृक्ष को कुछ अपनी अंतर-अनुिूलत है।  

एक वैज्ञालनक इसकी तलाश में लगा हुआ र्ा, हैरान हुआ िानकर कक बड़ के एक वृक्ष ने और कहीं पानी 

न र्ा, तो अपनी िड़ों को सड़क के उस पार पहुंचाया िहां से म्युलनलस्पल कमेटी का पाइप लनकलता र्ा। पाइप! 

वह तो बंद है। वह तो सीमेंट का पाइप है, उसके िीतर िल िा रहा है। लेककन बड़ के वृक्ष को कहीं िीतरी कोई 

सूझ-बूझ है। कोई िीतरी प्रज्ञा है। िब वृक्ष खोदा गया तो ककसी तरफ उसकी िड़ें नहीं गई र्ीं, सारी िड़ें पाइप 

की तरफ गई र्ीं और उन्होंने िाकर पाइप को फोड़ ललया र्ा। तो वे पाइप के िीतर प्रलवष्ट हो गई र्ीं और 

पाइप से पानी ले रही र्ीं। चूंकक पानी वहां र्ा नहीं और वृक्ष हरा हो रहा र्ा और वृक्ष बड़ा हो रहा र्ा, 

इसललए वैज्ञालनक उत्सुक हुए रे् कक इसको पानी लमल कहां गया, पानी यहां है नहीं। ककसी को सूझा िी न र्ा 

कक वृक्ष िी होलशयार होते हैं कक इसने पाइप खोि ललया म्युलनलस्पल कमेटी का। न केवल खोि ललया, उसको 

तोड़ िी ललया। कोमल िड़ों ने सीमेंट की पतों को तोड़कर उसके िीतर प्रवेश कर ललया है।  

िल वृक्ष की िड़ों का लहस्सा है और आग वृक्ष के फूलों का लहस्सा है। आग उसे ऊपर की तरफ ले िाती है, 

िल उसे नीचे की तरफ ले िाता है। और िब तुम लकड़ी िलाते हो तो उसमें दोनों होते हैं। इसललए तो अगर 

दो लकलड़यां सूखी हों तो दोनों के रगड़ने से आग पैदा हो िाती है। लसफम  रगड़ने से आग पैदा हो िाती है। वह 

आग पैदा करने का पुराने से पुराना ढंग है। दो लकलड़यों को रगड़ा और आग पैदा हुई। मगर लकलड़यां होनी 

चालहए लबल्कुल सूखी।  

बुद्ध ने कहा हैः मनुष्य में िी िब वासना... वासना नीचे की तरफ ले िाती है और प्रार्मना ऊपर की 

तरफ ल े िाती है। या कहो प्रेम। मोह और प्रेम। मोह नीचे की तरफ ले िाता है; वह िलवत है। और प्रेम 

अलग्नवत है; वह ऊपर की तरफ ले िाता है। प्रेम का ही अंलतम पररष्कार प्रार्मना है। और मोह की अंलतम गहराई 

वासना है। मनुष्य में दोनों हैं--वासना िी ह,ै प्रार्मना िी है। अगर वासनारलहत हो िाए मनुष्य तो उसके िीवन 

में मुहूतम िर में ऐसी रोशनी प्रगट होती है ऐसी ज्वलंत कक एक मुहूतम में वह सारे िीवन के सार को पहचान 

लेता ह,ै सारे िीवन का अर्म अनुिव में आ िाता है। और कुछ लोग हैं िो रहते हैं, िीते हैं, सौ-सौ वर्म िीते हैं, 

मगर उनके हार् राख िी नहीं लगती, खाक िी नहीं लगती।  

मैं क्षि में िीने का पक्षपाती हूं। मत िीवन को लंबाने की श्चंता करो, िीवन को गहराओ।  

मुहूतं ज्वललतं श्रेयः, न तु धूमालयतं लचरम्।  

क्या करोगे लचरकाल तक धुआं-धुआं होकर? लचरकाल से धुआं-धुआं ही तो होते रहे हो। अब तो चौंको, 

अब तो िागो! और तुम्हारे िीतर अलग्न लछपी है; वह सूत्र लछपा है िो तुम्हें उठा दे आकाश की आलखरी 

ऊंचाइयों तक। तुम्हारे िीतर परमात्मा का गीत लछपा है।  

योग प्रीतम की यह कलवता-- 

ऐसाकोईगीतनहींहै, लिसमेंतेरारागनहींहो 

ऐसीकोईप्रीत न, लिसमेंतेरामकदरसुहागनहींहो 

इस िीवन की अंलधयारी में 

पूिम चंद्र-से तुम लखल आए 

इस िीवन के सूनेपन में तुमने ये मधुमास िगाए 
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ऐसा रस बरसाया तुमने, िीवन नई बहार हो गया 

ऐसा कोई फूल न, लिसमें तेरा मधुर पराग नहीं हो 

ऐसा कोई गीत नहीं है, लिसमें तेरा राग नहीं हो 

इस िीवन के हर नतमन में 

तेरी ही प्यारी रुनझुन है 

इस िीवन में िो कीतमन है 

बस उसमें तेरी ही धुन है 

तुम हो इस िीवन के मधुवन, तुम ही हो प्रािों के गंुिन 

लबना तुम्हारे खेला िाए, ऐसा कोई फाग नहीं है 

ऐसा कोई गीत नहीं है, लिसमें तेरा राग नहीं हो  

ऐसी कोई प्रीत न, लिसमें तेरा मकदर सुहाग नहीं हो 

मेरे िावाकुल अंतस में 

शोलित हैशृंगार तुम्हारा 

मेरा यह संन्यास तुम्हारा 

मेरा यह संसार तुम्हारा 

मेरे मन के वृन्दावन में, लनलश-कदन रास रचाते हो तुम 

ऐसी कोई लगन नहीं है, लिसमें तेरी आग नहीं हो 

तुम हो इस िीवन के मधुवन, तुम ही हो 

प्रािों के गंुिन लबना तुम्हारे खेला िाए,  

ऐसा कोई फाग नहीं है ऐसा कोई गीत नहीं है,  

लिसमें तेरा राग नहीं हो 

वह तो लछपा पड़ा है तुम्हारे िीतर। लचत चकमक लागे नहीं! बस िरा लचत्त को चकमक लगानी है, िरा 

सूखा करना है। िरा वासना की आद्रमता कम करनी है। और कफर तुम एक क्षि में प्रज्वललत हो उठोगे।  

ठीक कहता है महािारत का यह सूत्र। ज्वललत हो उठोगे, प्रज्वललत हो उठोगे। और वही श्रेयस्कर है। नहीं 

कक बहुत कदन िीए। लोग कैसे-कैसे िी रहे हैं--सड़ रहे हैं और िी रहे हैं! िैसे िीना अपने आप में ही कोई मूल्य 

है! गल रहे हैं, मर रहे हैं और िी रहे हैं! िैसे िीवन का कोई अपने आप में अर्म है! तुम इतने कदन तो िी ललए, 

क्या यह बात िी समझ में नहीं आई कक बस सांस ललए िाने में ही कुछ अर्म नहीं है? कक रोि िोिन खा ललया, 

कक रोि िोिन पचा ललया, इसमें ही कुछ अर्म नहीं है? पचास वर्म ककया यह काम कक सौ वर्म ककया यह काम 

कक डेढ़ सौ वर्म ककया यह काम, क्या प्रयोिन है?  

वैज्ञालनक श्चंलतत हैं कक आदमी को और कैसे लंबाएं। वैज्ञालनकों के लहसाब से आदमी कम से कम तीन सौ 

वर्म तो िी ही सकता है। िगवान न करे कक वे कहीं सफल हो िाएं इस कायम में। ऐसे ही आदमी परेशान है। 

सत्तर-अस्सी साल में ही इतना ऊधम मचाता है, इतने उपद्रव करता है, तीन सौ साल िीएगा तो बहुत करठन 

हो िाएगा। और वैज्ञालनकों के तो और िी लंबे इरादे हैं। वे तो कहते हैं, तीन सौ साल तो कम से कम िी ही 

सकता है। कम से कम। सात सौ साल ज्यादा से ज्यादा िी सकता है। कोई उन्हें अड़चन नहीं मालूम पड़ती।  
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लेककन करोगे क्या? सड़ते रहोगे। सात सौ साल िीकर करोगे क्या? न मालूम ककतनी पीकढ़यां इस बीच 

पैदा हो िाएंगी। तुम्हारे बच्चों के बच्चों के बच्चों के बच्चे तुम्हें पहचानेंगे िी नहीं। कोई पररचय िी न रह िाएगा। 

और इतने कदन िीने के बाद क्या यही खेल कफर िी सार्मक मालूम होंगे? यही रािनीलत, यही लखलौने, यही 

धन, यही पद-प्रलतष्ठा, इसमें कुछ रस मालूम होगा? सत्तर साल में तो आदमी ककसी तरह िरमाए रखता है 

अपने को। िरमाए-िरमाए ही कदन बीत िाते हैं, रात आ िाती है। झूले से लेकर कब्र तक ज्यादा देर नहीं 

लगती। मगर सात सौ साल तो बहुत करठन हो िाएगा।  

वैज्ञालनक सात सौ साल की बात कर रहे हैं। और लिन देशों में उम्र अस्सी साल के औसत को पार कर गई 

है, वहां बूढ़े आत्ममरि की मांग कर रहे हैं; आत्मघात का िन्मलसद्ध अलधकार होना चालहए। और मैं िी 

समझता हूं, उनकी बात में अर्म है। और आि नहीं कल, दुलनया के लवधानों में इसको िोड़ना ही पड़ेगा, क्योंकक 

आि रूस में ऐसे सैकड़ों बूढ़े हैं लिनकी उम्र डेढ़ सौ वर्म के करीब पहुंच गई है--िो अब मरना चाहते हैं। मगर 

कैसे मरें? मरना गैर-कानूनी है। और उससे िी बुरी हालत अमरीका में है।  

अमरीका में ऐसे हिारों लोग हैं िो अस्पतालों में पड़े हैं, लबस्तरों पर पड़े हैं। न उठ सकते हैं, न बैठ सकते 

हैं; मगर मर िी नहीं सकते। न िी सकते हैं, न मर सकते हैं। कैसी दुलवधा! अदालतों में मुकदमे चल रहे हैं, 

मरना चाहते हैं, लेककन अदालत आज्ञा नहीं देती, क्योंकक कानून नहीं है कोई। आत्महत्या की आज्ञा कैसे दी 

िाए? दवाइयों से उनको इंिेक्शन कदए िा रहे हैं, नललयों से िोिन कदया िा रहा है। नललयों से मल-मूत्र 

लनकाला िा रहा है। ककसी का हृदय ठीक से नहीं चल रहा है, तो मशीन चला रही है, बैटरी से चल रहा है। 

ककसी की सांस नहीं चल रही है, तो मशीन चला रही है। अब सवाल यह है कक इस मशीन को बंद करना कक 

नहीं करना? और बंद ककया िाए तो वह कानूनी है या गैर-कानूनी? अगर इस मशीन को बंद करते हैं तो हत्या 

का पाप लगेगा कक नहीं? यह अपराध होगा कक नहीं? कौन बंद करे? डाक्टर बंद करे, बेट ेबंद करें, पत्नी बंद 

करे, कौन बंद करे? कौन झंझट ले? कुछ लोग तो बेहोश हालत में पड़े हैं, उनको होश ही नहीं, इसललए उनसे 

पूछने का िी सवाल नहीं है अब। अब उनकी हालत लबल्कुल गािर-मूली िैसी है। आदमी अब उन्हें कहना ठीक 

िी नहीं है, गोिी के फूल हो गए। गोिी के फूल से िी गए बीते, क्योंकक गोिी के फूल का िी कुछ उपयोग है, 

कम से कम सब्िी बन सकती है, वे उस काम के िी न रहे। मगर कानून अलधकार नहीं देता मरने का। िरूर यह 

अलधकार देना पड़ेगा। िैसे और िन्मलसद्ध अलधकार हैं, उन्हीं में यह िी िोड़ना पड़ेगा, अर्नालशया का, 

आत्मघात का िन्मलसद्ध अलधकार। बड़ा उलटा सा लगेगा देखने में। िन्मलसद्ध िीवन का अलधकार और बात 

मरने की!  

लंबे िीवन का यही पररिाम होने वाला है। गहन िीवन होना चालहए। लवज्ञान लंबाने की कोलशश करता 

है और धमम गहराने की। इसललए लवज्ञान से मैं कहूंगा कक लितने कदन आदमी िीता है, स्वस्र् िीए इसकी कफक्र 

करो। लंबाने की श्चंता में मत पड़ो। पररपूिम स्वास््य से िी सके, इसकी श्चंता करो। और धमम इसकी श्चंता करे 

कक यह स्वास््य का उपयोग आदमी िीवन को गहराने में कैसे कर सके।  

ध्यान से िीवन गहराया िा सकता है, लवज्ञान से स्वस्र् बनाया िा सकता है। लवज्ञान के लबना िीवन 

स्वस्र् नहीं होगा और ध्यान के लबना िीवन गहराई को नहीं पाएगा। लवज्ञान बाहर से सहारा दे और ध्यान 

िीतर से, तो आदमी के िीवन में बड़ी क्रांलत घट सकती है। एक-एक मुहूतम एक-एक शाश्वतता बन सकता है।  

मैं तो िीवन को प्रेम करता हूं। मेरे ललए तो िीवन परमात्मा का ही दूसरा नाम है--िीवन, उसके सारे 

रंगरूपों में। मैं पलायनवादी नहीं हूं। मैं सारे पलायनवाकदयों का लवरोधी हूं। और इसललए तो पुरानी धमम की िो 
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िड़ आधारलशलाएं हैं, उनको उखाड़ने में लगा हूं। क्योंकक उन सब में पलायन लछपा हुआ है--िागो, छोड़ो! मैं 

कहता हूंःः िीओ, िागो। िागो मत, छोड़ो मत। िो लमला है अवसर, उसका उपयोग करो।  

ऐ काश कक सोिे-गम अककों में न ढल िाए 

दामन से अगर पोछंू दामन मेरा िल िाए 

हमको तो गुललस्तां के हर गुल से मुहब्बत है 

गुलचीं को िो नफरत हो, गुलशन से लनकल िाए 

हर खार हमारा है, हर फूल हमारा ह ै

हमने ही लहू देकर गुलशन को संवारा है 

हम डूबने वालों को, काफी ये सहारा है,  

सालहल पे तू आ िाना, हर मौि कनारा है 

सौ िुल्म ककए तुमने, इक आह न की हमने  

वो ददम तुम्हारा र्ा, ये ददम हमारा है 

हम तश्नालबी अपनी दुलनया से छुपा लेंगे 

साकी से रुसवाई अब हमको गवारा ह ै

अब उनका हंसीं आंचल ककस्मत में नहीं शायद 

आंसू िी हमारे हैं, दामन िी हमारा ह ै

खामोश फिाओं में बिने लगी शहनाई 

ये तूने सिा दी है या कदल में उतारा ह ै

आंखों में िब अककों के तूफान मचलते रे् 

हमने वो िमाना िी हंस-हंस के गुिारा है 

उनके लबे-नािुक को क्या राि बताएंगे 

कुछ तू ही बता ऐ कदल, क्या हाल हमारा है 

आंसू िी हमारे हैं दामन िी हमारा ह ै

यहां कांटे िी हमारे हैं, फूल िी हमारे हैं। यहां श्िंदगी के दुख िी हमारे हैं सुख िी हमारे हैं। क्योंकक 

सुखों से ही आदमी नहीं सीखता, दुखों से और िी ज्यादा सीखता है। फूल तो िरमा िी लें, कांटे िगा देते हैं।  

हर खार हमारा है, हर फूल हमारा हैहमने ही लहू देकर गुलशन को संवारा है 

और यह हमारी ही बलगया है। हम ही इसके माललक हैं। बस इतनी ही बात घट िाए-- 

हम डूबने वालों को, काफी ये सहारा है 

बस इतना हो िाए-- 

सालहल पे तू आ िाना, हर मौि कनारा है 

कफर कोई श्चंता नहीं ककनारे की। हम डूब िाएंगे मझधार में, कफर मझधार ही ककनारा है। बस तू सालहल 

पर आ िाना। परमात्मा की झलक िर लमल िाए, सालहल पर सही, कफर मझधार िी ककनारा है। उस प्रेमी की 

र्ोड़ी सी झलक लमल िाए। और वह झलक किी िी लमल सकती है, अिी िी लमल सकती है। मगर उसके ललए 

हमें अपने िीवन को फैलाव से खींचना होगा; एक श्बंदु पर लर्र कर लेना होगा, हमें अखंड हो िाना होगा, 

खंड-खंड नहीं। और हमें एक िीवन की पूरी शैली का आलवष्कार करना होगा।  
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यूं समझो कक एक सीधी पंलि में िीना, लकीर में िीना, लकीर के फकीर होकर िीना, लीक पर िीना, 

िीड़ के सार् िीना--संसार है। और गहराई में िीना, अ से ब और ब से स की तरफ नहीं, अ से और गहरे अ की 

तरफ, और और गहरे अ की तरफ, अक्षर तक पहुंच िाने की डुबकी संन्यास है। मुहूतम को ही िीवन बना लेना 

संन्यास है। और कल िीएंगे, परसों िीएंगे--यह आकांक्षा संसार है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, आिकल देश में धमम के नाम पर िो सांप्रदालयक झगड़े हो रहे हैं, इनके लवर्य में 

आपका क्या कहना है?  

 

इस छोटे से प्रश्न में बहुत सी बातें लछपी हैं। एक-एक बात को अलग-अलग लेना होगा।  

पूछा तुमने--"आिकल... ।" 

अक्सर लोगों को यह भ्ांलत है कक ये धमम के नाम पर िो उपद्रव हो रहे हैं ये आिकल हो रहे हैं। ये सदा से 

हो रहे हैं। यह भ्ांलत कब छूटेगी? ये अनंतकाल से हो रहे हैं। यह कोई आि का कसूर नहीं।  

लोग इस तरह समझाने की कोलशश में लगे रहते हैं कक यह कललयुग है। श्हंदू कहते हैं यह कललयुग है, यह 

तो होगा ही। िैसे सतयुग में यह न होता र्ा! सतयुग में हालत और बदतर र्ी। आि तो कम से कम कोई प्रश्न 

िी पूछ सकता है, सतयुग में कोई प्रश्न िी नहीं पूछ सकता र्ा। आि तो कम से कम इस पर लवचार-लवमशम हो 

सकता है। आि तो कम से कम मेरे िैसे लसरकफरे लोग बातों को सीधा-सीधा कह िी सकते हैं। सतयुग में यह िी 

संिव नहीं र्ा। िबानें काट ली िाती र्ीं, कानों में सीसा लपघलाकर िर कदया िाता र्ा। राम िैसे व्यलि ने 

एक शूद्र के कान में सीसा लपघलवाकर िरवा कदया। क्या उसकी गलत हुई, इसका तो पता नहीं, क्योंकक िब 

सीसा लपघलाकर कान में िरा िाएगा तो कान तो फूट ही िाएंगे, शायद आंखें िी फूट िाएं; क्योंकक कान, 

आंख, नाक, सब िुड़े हैं। इसीललए तो एक ही डाक्टर तीनों का काम करता है--नाक, कान, आंख। और कान द्वार 

हैं मलस्तष्क के। अगर कान फट गए और िलता हुआ सीसा, उबलता हुआ सीसा िब कानों में िाएगा तो खोपड़ी 

के िीतर तक पहुंच िाएगा। मर ही गया होगा वह गरीब शूद्र। और यह सतयुग की बात! और मयामदा पुरुर्ोत्तम 

राम की कृपा!  

धमम के नाम पर मूखमताएं सदा से होती रही हैं। फकम  इतना ही पड़ा है कक आि हम सोचने लगे हैं कक वे 

मूखमताएं क्यों होती हैं और तब लोग सोचते िी नहीं रे्, सहि स्वीकार करते रे्। इतना ही फकम  पड़ा है। आदमी 

र्ोड़ा सोच-लवचारशील हुआ है।  

िैन कहते हैं, यह पंचमकाल है, पंचमकाल में तो यह सब होगा ही। तो महावीर के कान में ककसने खीले 

ठोंक कदए रे्? वह तो पंचमकाल नहीं र्ा, तीरं्कर मौिूद रे्। और िैन कहते हैं, िहां तीरं्कर मौिूद होते हैं 

वहां बारह कोस की पररलध में असमय फूल लखल िाते हैं। िरूर लखल िाते होंगे, लेककन इस आदमी को िरा 

िी सूझ न आई, यह कोई बारह कोस की दूरी से र्ोड़े ही कान में खीले ठोंके होंगे उसने, यह तो लबल्कुल पास में 

खड़े होकर कान में खीले ठोंके होंगे। इसमें कुछ बोध न आया! वृक्षों को बोध आ िाता है, फूल लखल िाते हैं और 

इस आदमी को कुछ बोध न आया! महावीर को लोगों ने गांव-गांव िगाया, िंगली कुत्ते उनके पीछे लगाए। 

उनका कसूर क्या र्ा? यह कक वे नग्न रे्। और नग्न होना शोिादायक नहीं।  

कुछ िेद नहीं पड़ा है। वही सब पागलपन। युलधलष्ठर ने--वे धममराि रे्--अपनी पत्नी को दांव पर लगा 

कदया। पहले तो पत्नी को पांच िाइयों ने बांट ललया। यह िी खूब! कललयुग में िी कोई करे तो सिा काटे। इतना 
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तो लनलश्चत है कक कललयुग में कोई करे तो उसे हम धममराि तो नहीं ही कहेंगे। पहले तो पत्नी को बांट ललया, 

कदन बांट ललए। स्त्री-संपदा बांटी िा सकती है! िैसे िमीन बांटते हैं। कहते हैं न--िर िोरू िमीन, झगड़े के घर 

तीन। उनको सार् ही िोड़ कदया है; िर और िमीन के सार् िोरू को िी! और िब िर और िमीन के सार् 

िोड़ा तो कफर बांटने में हिम क्या? इस देश में तो हम कहते रहे स्त्री-संपलत्त। तो संपलत्त तो बांटी िा सकती है। 

पांचों िाइयों ने बराबर-बराबर बांट ललया। घंट ेबांट ललए होंगे सात कदन के। एकाध कदन की शायद छुट्टी रखी 

हो। कोई एतराि न उठा! न एतराि की तो बात छोड़ो, िारत में लिन पांच पुण्य कन्याओं का नाम ललया िाता 

है उसमें द्रोपदी एक है। गिब हो गया! अगर द्रोपदी कन्या है पांच पलतयों के होते हुए, तो लिनके एक ही पलत हैं 

वे तो महाकन्याएं हैं। उनका तो कहना ही क्या! और कफर इस स्त्री को दांव पर लगा कदया।  

एक सीमा होती है अमानवीयता की। लेककन धमम के नाम पर सब तरह की अमानवीयताएं सदा से चलती 

रहीं। आलखर ककन लोगों ने िीसस को सूली दी र्ी? आिकल तो नहीं हुआ यह। ककन लोगों ने सुकरात को िहर 

लपलाया र्ा? आिकल तो नहीं हुआ यह। ककन लोगों ने अललहल्लाि मंसूर को मारा? ककनने सरमद की गदमन 

काटी र्ी? आिकल तो नहीं हुआ यह। ये तो सब पुरानी कहालनयां हैं। ये तो सब अतीत की ही गौरव-गार्ाएं हैं।  

तो बंसल, ऐसा मत पूछो कक आिकल, क्योंकक उसमें भ्ांलत है। शायद तुमने सोचा िी नहीं होगा प्रश्न 

पूछते समय कक आिकल का इतना अर्म होगा। लेककन रोि कोई न कोई मुझसे अब यही पूछता रहता है--

आिकल ऐसा क्यों हो रहा है? उसमें यह भ्ांलत पड़ी ही हुई है कक पहले ऐसा नहीं होता र्ा। पहले तो स्विमयुग 

र्ा, सब ठीक-ठीक होता र्ा, अब सब गड़बड़ हो गया है। कुछ िी ठीक-ठाक नहीं र्ा। हालतें आि से बदतर 

र्ीं। हालांकक प्रश्न पूछने की िी क्षमता नहीं र्ी।  

 लिस कदन शूद्र के कानों में राम ने सीसा लपघलवाकर िरवाया, िारत में करोड़ों शूद्र रे्--न कोई मोचाम 

गया, न कोई हड़ताल हुई, न कोई लघराव हुआ। नहीं तो मयामदा पुरुर्ोत्तम का लघराव हो िाना र्ा। कम से कम 

शूद्र इतना तो कर ही कर सकते रे् कक मल-मूत्र की सफाई करना बंद कर देते अयोध्या में। वह िी न हुआ। शूद्रों 

ने िी स्वीकार ककया कक ठीक ही तो बात है, राम कुछ गलत र्ोड़े ही करेंगे। इसने सुना क्यों? लसफम  सुना र्ा 

और वह िी गुिर रहा र्ा यह शूद्र और कोई ब्राह्मि पाठ कर रहा र्ा, और इसने सुन ललया र्ा। कान में इसके 

चूंकक पड़ गए वेद के शब्द और यह लनर्ेध र्ा; मनु पांच हिार साल पहले लनलर्द्ध कर गए हैं कक कोई शूद्र वेद 

को नहीं पढ़ सकता, कोई स्त्री वेद को नहीं पढ़ सकती। क्या गिब का सतयुग र्ा! कैसे स्विमयुग रे्!  

अगर वेद धमम है तो स्त्री और शूद्रों को धमम का अलधकार नहीं? अगर वेद में सत्य है तो स्त्री और शूद्रों को 

सत्य का अलधकार नहीं? और राम िैसा व्यलि िी सिा दे! और कफर िी राम की पूिा चल रही है! और कफर 

िी रामलीला हो रही है! और अिी िी तुम रावि का पुतला िलाते हो! अरे, अब तो कम से कम र्ोड़ी 

बदलाहट करो। कुछ नया िी रहेगा, कुछ मिा िी आएगा। रावि का ऐसा कुछ बहुत कसूर नहीं। यूं सीता को 

चुराकर िी ले गया र्ा तो लितना सदव्यवहार रावि ने सीता के सार् ककया उतना सदव्यवहार राम ने और 

लक्ष्मि ने रावि की बहन शूपमिखा के सार् नहीं ककया।  

आलखर शूपमिखा का कसूर क्या र्ा? यह तो कोई कसूर नहीं कक लक्ष्मि पर उसको प्रेम हो आया, यह 

कोई कसूर है? अगर यह कसूर है तो यह कसूर तो रामचंद्र िी और लक्ष्मि िी पहले ही कर चुके रे्। आलखर 

इनको िी सीता पर प्रेम ही हो आया र्ा। सीता फूल चुन रह र्ी बलगया में और ये दोनों िैया चले िा रहे रे्। 

और वाल्मीकक ने िैसा रस िरा विमन ककया है, एकदम झूमने लगे, एकदम दीवाने हो गए। और दोनों िाइयों 

को आ गया र्ा मन। इसललए तो िब स्वयंवर में देर-दार होने लगी तो लक्ष्मि बीच-बीच में िोश से िर िाएं। 
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वे बड़े िाई की विह से उनको बैठ िाना पड़े। रामचंद्र िी कहें, बैठ। आज्ञाकारी होने की विह से और बड़े िाई 

के रहते कैसे, नहीं तो वे कई दफा खड़े हो-हो िाएं कक मैं अिी धनुर् तोड़े देता हूं।  

तो अगर राम और लक्ष्मि को प्रेम आ सकता है सीता पर तो कोई कसूर तो नहीं र्ा कक शूपमिखा को 

लक्ष्मि पर प्रेम हो आया। यह तो सम्मान ही र्ा। यह तो लक्ष्मि का सम्मान ही र्ा। प्यारा युवक र्ा, संुदर 

युवक र्ा। और यह भ्ांलत छोड़ देना, िो कक रामलीलाओं ने सारे मुल्क में फैला रखी है कक शूपमिखा कोई 

बदशकल स्त्री र्ी। अलतसंुदर स्त्री र्ी, रािकुमारी र्ी। और उसने अगर प्रेम का लनवेदन ककया तो यह तो लबल्कुल 

शास्त्रीय र्ा, इसकी तो कहीं मनाही नहीं है। और अगर लनवेदन ककया र्ा और लक्ष्मि को पसंद न र्ा तो 

लक्ष्मि कह सकते रे्--क्षमा करें! सॉरी! इतना कह देने से काम पूरा हो िाता। नाक वगैरह काटने की क्या 

िरूरत आ गई? लेककन उन्होंने आव देखा न ताव और रामचंद्र िी की अध्यक्षता में यह नाक काटने का समारोह 

संपन्न हुआ।  

रावि ने ऐसा कोई अिद्र व्यवहार सीता से नहीं ककया। सीता को रावि ने बड़े सम्मान से रखा, उसे 

छुआ िी नहीं। बलात्कार िी कर सकता र्ा, छुआ िी नहीं। उसे सम्मान से रखा, समादर से रखा, अलग रखा। 

एक लवशेर् बगीचे में, संुदरतम बगीचे में उसे ठहराया। एक मेहमान की तरह। लेककन बेचारे रावि की तुम हर 

साल बनाकर प्रलतमा और िलाते हो और राम अिी िी मयामदा पुरुर्ोत्तम हैं।  

धमम के नाम पर बहुत िाल चलते रहे हैं। उसमें छोट-ेछोट ेलोगों के ही हार् नहीं, उसमें बड़े-बड़े लोगों के 

िी हार् हैं। उसमें बड़े न्यस्त स्वार्म हैं।  

इसललए बंसल, आिकल शब्द की बात न उठाओ। ऐसा सदा होता रहा। धमम के नाम पर झगड़े लनरंतर 

होते रहे हैं। धमम के नाम पर ही झगड़े होते रहे हैं। कारि साफ है कक हमारी धमम के संबंध में एक भ्ांलत है। िैसे 

दीया िलता है तो रोशनी होती है और दीया बुझ िाता है तो रोशनी समापत् हो िाती है--ऐसे िब कोई बुद्ध, 

कोई महावीर, कोई लाओत्सु, कोई िीसस िैसा व्यलि प्रज्वललत हो उठता है तो रोशनी होती है और िब वह 

व्यलि लवदा हो िाता है तो रोशनी लवदा हो िाती है। लेककन दीया बुझ िाता है और हम अंधेरे की पूिा में लगे 

रहते हैं। दीए के बुझते ही तो अंधेरा रह िाता है। माना कक वहां दीया र्ा किी और किी रोशनी होती र्ी, 

मगर अब तो लसफम  अंधेरा है। िब दीया िलता है तब धमम होता है और िब अंधेरे की पूिा शुरू होती है तो 

संप्रदाय होता है। और संप्रदाय लड़ेंगे नहीं तो क्या करेंगे? अंधे लड़ेंगे नहीं तो क्या करेंगे? अंधे एक-दूसरे से 

टकराएंगे। लबल्कुल स्वािालवक है।  

धमम किी-किी प्रगट होता है। िब कोई बुद्ध, िब कोई समालधस्र्, िब कोई परमज्ञान को उपलब्ध 

व्यलि मौिूद होता है तो धमम प्रगट होता है। और िैसे ही वह व्यलि लवदा हुआ कक धमम पुनः लवलुप्त हो िाता है, 

पुनः खो िाता है। कफर-कफर प्रगट होगा। कफर-कफर दीए िलेंगे और रोशनी आएगी। मगर िब दीए िलेंगे तब 

रोशनी आएगी। और बीच के काल में तो अंधेरा होता है।  

और यह िी मिे की बात है कक लिन्होंने महावीर के िले हुए दीए को पूिा, वह कफर बुद्ध के िले हुए 

दीए को स्वीकार न करेंगे। लोगों की निर दीए पर ज्यादा होती है कक दीए की बनावट कैसी है, छोटा है कक 

बड़ा है, लमट्टी का बना है कक सोने का बना ह ैकक चांदी का बना है। नक्काशी क्या है, सील-मोहर क्या है? रोशनी 

से ककसी को लेना-देना नहीं, कक ज्योलत है या नहीं? और ज्योलत अगर लमट्टी के दीए में िले तो िी वही है और 

सोने के दीए में िले तो िी वही है। लेककन लोगों की निरें दीयों पर बहुत पड़ िाती हैं; रोशनी तो कदखाई उन्हें 

पड़ती ही नहीं। वे दीयों को टटोलते रहते हैं।  
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तो महावीर को मानने वाला, बुद्ध का दीया िलेगा तो िी स्वीकार न करेगा। और बुद्ध को मानने वाला, 

कबीर का दीया िलेगा तो िी स्वीकार न करेगा। और कबीर का मानने वाला, नानक का दीया िलेगा तो िी 

स्वीकार नहीं करेगा। उन सबकी निरें तो अपने दीए पर पड़ गई हैं। रोशनी का तो ककसी को लहसाब ही नहीं 

है। बुझे दीयों से संप्रदाय बनते हैं और िला दीया धमम होता है।  

तो धमम तो तिी होता है िब सदगुरु िीलवत होता है; उसके बाद तो धमम के नाम पर अधमम ही रह िाता 

है। कफर झगड़े-फसाद होंगे, मंकदर-मलस्िद लड़ेंगे, गुरुद्वारे-लगरिे लड़ेंगे। यह लबल्कुल स्वािालवक है। िब तक 

हम इस दुलनया से संप्रदायों को लवदा नहीं करते तब तक ये उपद्रव िारी रहेंगे। िब तक यह बात हमारे मन में 

बहुत स्पष्ट रूप से प्रगाढ़ नहीं हो िाती कक धमम तो किी-किी प्रगट होता है, अलधकतर तो धमम अप्रगट रहता है, 

अंधेरी रात रहती है और उस अंधेरी रात को अगर हम अंधेरी समझें तो झगड़े अिी कम हो िाएं। अगर श्हंदू को 

समझ में आ िाए कक अब मेरे पास कोई िला हुआ दीया नहीं है, तो झगड़ा क्या है? मुसलमान को समझ में आ 

िाए मेरे पास कोई िला हुआ दीया नहीं, तो अब झगड़ा क्या है? िहां िला हुआ दीया हो वहां दोनों को िाना 

चालहए, क्योंकक रोशनी का सवाल है। और रोशनी तो उसकी है--परमात्मा की है। वह न बुद्ध की है, न महावीर 

की है, न मोहम्मद की है, न क्राइस्ट की है। वह रोशनी तो परमात्मा की है। वह तो एक ही स्रोत से आती है और 

एक ही स्रोत में लीन हो िाती है।  

मगर हम, बुद्ध तो गुिर िाते हैं, समय की रेत पर बने उनके चरि-लचह्नों को पूिते बैठे रहते हैं। कफर 

तुम्हारे चरि-लचह्न अलग, उसके चरि-लचह्न अलग; झगड़ा खड़ा हो िाता है ककसके चरि-लचह्न सही हैं, 

कौन सही है?  

चरिलचह्न ककसी के िी सही नहीं हैं--सब रेत के चरि-लचह्न हैं। और िो लनकल चुका है, लिसके चरि-

लचह्न बने रे्, वह अब मौिूद नहीं है। लेककन पंलडत-पुिारी इन चरि-लचह्नों के पास मंकदर और मलस्िद 

बनाते हैं, मठाधीश लनर्ममत होते हैं। शंकराचायम, अयातुल्ला, पोप, ये चरि-लचह्नों के आसपास खड़े होते हैं और 

एक लवराट धंधा चलता है। उस धंधे में झगड़ा होगा, क्योंकक प्रलतस्पधाम होगी।  

तुम पूछते हो, "आिकल देश में धमम के नाम पर िो सांप्रदालयक झगड़े हो रहे हैं, इनके लवर्य में आपका 

क्या कहना है?" 

ये सदा होते रहे और सदा होते रहेंगे, अगर हम धमम और संप्रदाय का िेद स्पष्ट नहीं समझ लेते। धमम है 

िीवंतता। िब कोई व्यलि सांस ले रहा है तो धमम है और िब सांस िा चुकी, प्राि का पक्षी उड़ चुका, श्पंिड़ा 

पड़ा रह गया तो कफर हम क्या करते हैं? माना कक बहुत प्यारे रे् लपता और माना कक बहुत प्यारी र्ी मां, 

लेककन करोगे क्या? िल्दी से अर्ी सिाते हैं, िाकर मरघट पर लवदा दे आते हैं। लाश को घर में रखने से क्या 

होगा? लाश को ढोने से क्या होगा?  

और धमम के नाम पर लाशें रखे हुए लोग बैठे हैं। लाशें सड़ गई हैं, उनसे दुगंध उठ रही है। तो कोई उस पर 

कपूर मल रहा है, कोई लोिान का धुआं उड़ा रहा है कक ककसी तरह लाश की बदबू लछपी रहे, लाश की बदबू 

प्रगट न हो िाए। इत्र लछड़का िा रहा है। फूलों में लाश दबाई िा रही है, हिार उपाय ककए िा रहे हैं। और 

मिा यह है कक सार् में यह िी झगड़ा चल रहा है कक ककसकी लाश ज्यादा श्िंदा है; ककसकी लाश ज्यादा प्यारी 

है; ककसकी लाश असली है, ककसकी नकली ह?ै  

िब बुद्ध बोलते हैं तो उनके शब्दों में शून्य का आवास होता है, लनवामि का रस होता है। िब बुद्ध िा 

चुके, ककताब में ललखे हुए अक्षर तो केवल स्याही हैं। मगर झगड़े इसी स्याही पर होते रहते हैं। िब बुद्ध बोलते 
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हैं तो वहां कहां स्याही! वहां कहां... स्याही का मतलब समझते हो--कालापन। अब तो कई तरह की स्याही होने 

लगी, मगर पुरानी आदत है तो हम नीली स्याही को िी स्याही कहते हैं, लाल स्याही को िी स्याही कहते हैं। 

स्याही का मतलब--स्याह। पुराने िमाने में लसफम  एक ही रंग की स्याही होती र्ी--काले रंग की। इसललए स्याह 

का रंग स्याही का रंग र्ा।  

बुद्ध के वचन तो शुभ् होते हैं। कागि पर आते-आते स्याह हो िाते हैं। अगर बुद्ध को कागि पर ही पढ़ना 

हो तो कोरे कागि पर पढ़ना, तो शायद पा िाओ तो पा िाओ। मगर स्याही में मत पढ़ना, स्याही में नहीं लमल 

सकते। और स्याह कागिों पर झगड़े हो रहे हैं।  

लेककन रािनीलतज्ञ को िी लाि है, धमम-गुरुओं को िी लाि है, पंलडत-पुरोलहतों को, सबको लाि हैं इन 

झगड़ों से। झगड़े न हों तो रािनीलत नहीं बचती। झगड़े न हों तो नेता नहीं बचता। झगड़े न हों तो पंलडत की 

क्या िरूरत, पुरोलहत की क्या िरूरत? झगड़ों में बड़ा न्यस्त स्वार्म लछपा हुआ है। झगड़ों में कई लोग िी रहे 

हैं; लबना झगड़ों के मर िाएंगे। इसललए ककसी न ककसी तरह झगड़ों को लिलाए रखना पड़ता है। और सबसे बड़े 

मि े की बात है कक यही लोग झगड़े शांत करवाते हैं। िो लोग झगड़े करवाते हैं वही झगड़े शांत करवाते हैं। 

झगड़ा इतना िी नहीं हो िाना चालहए कक बात ही लमट िाए। झगड़ा समाप्त िी नहीं हो िाना चालहए, नहीं 

तो खुद ही लमट िाएं। इसललए बड़े सम्हलकर चलना पड़ता है इन रािनीलतज्ञों को, धमम-गुरुओं को--र्ोड़ा-र्ोड़ा 

झगड़ा िी चलता रहे, आग सुलगती िी रहे, ििक िी न िाए, धुआं-धुआं होता रहे। ऐसा िी न हो कक धुआ ं

िी लमट िाए, कक लोगों को साफ कदखाई पड़ने लगे, आंखें स्वच्छ हो िाएं, तो िी खतरा है।  

धमम के नाम पर उपद्रव 

ऐसे ही होते रहेंगे 

कुछ रोते रहेंगे 

कुछ लसर तक चादर ताने 

चैन की नींद सोते रहेंगे।  

मलस्िद, लगरिाघर, लशवाला 

वसीयतनामे हैं 

मुल्ला, पंलडत, पोप, पुिाररयों के नाम 

इलतहास गवाह है 

मिहब के ठेकेदारों ने इन्हें 

आदशों के नाम पर 

बेच तक डाला है।  

एक िानवर की खालतर 

इनसान िानवर बन िाता है 

ठंडा खून उफन िाता है 

सौ दो सौ िानों की क्या श्चंता 

धमम रहे, कमम रहे 

आदमी िले ही बेशमम रहे 

बस, आधुलनक ठेकेदार 
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रािनीलतबािों की िेबें गमम रहें,  

ये लोग इसी तरह 

घृिा के बीि बोते रहेंगे 

िब तक नहीं चेतेंगे हम आप 

धमम के नाम पर उपद्रव 

ऐसे ही होते रहेंगे 

एक चेतना चालहए। एक बोध चालहए। श्हंदू नहीं चालहए दुलनया में, मुसलमान नहीं चालहए, िैन नहीं 

चालहए, ईसाई नहीं चालहए, पारसी नहीं चालहए। आदमी चालहए! ये सब लपटी हुई लकीरें हैं और ये लपटी हुई 

लकीरें तुम्हें उस ज्योलत से वंलचत रख लेती हैं िो किी-किी िलती है। अगर तुम मुि हो, कहीं बंधे न हो, 

तुम्हारे कहीं खूंटे न गड़े हों, तो तुम िल्दी पहचान लो।  

बुद्ध पैदा हुए, श्हंदुओं ने नहीं पहचाना। नानक पैदा हुए, बौद्धों ने नहीं पहचाना। मोहम्मद पैदा हुए, 

यहूकदयों ने नहीं पहचाना। िीसस पैदा हुए। ये लोग पैदा होते रहे। लेककन िो लोग पुराने खूंटों से बंधे रे्... 

ककनने सूली दी िीसस को? उन लोगों ने सूली दी िो मूसा को पूिते रे्। मूसा किी िले दीए रे्, मगर अब तो 

ज्योलत कब की िा चुकी र्ी। कोई हिार साल हो चुके रे्। िो ज्योलत िीसस में िली र्ी वह वही र्ी िो मूसा 

में िली र्ी। लेककन मूसा के मानने वालों ने ही िीसस को सूली पर चढ़ा कदया। क्योंकक उनको खतरा लगा, 

उनके संप्रदाय को खतरा पैदा हो गया।  

धमम को कोई खतरा किी पैदा नहीं होता। या तो धमम होता है या नहीं होता; खतरा उसको किी पैदा 

नहीं होता। िब तक होता है तब तक खतरा हो नहीं सकता; िब है ही नहीं तो खतरा क्या खाक होगा?  

धार बदल दूर हट गई नकदया 

बस लनिमन घाट रह गए 

पांवों के चक्रों को बांध सके 

कब आंगन, देहरी, गवाक्ष 

आकुल अंतर के उपचार नहीं 

गेरूए वसन या रुद्राक्ष 

कफर मंकदर छोड़ गया संन्यासी 

कफर खुले कपाट रह गए 

वक्ष से लगाया, कफर छोड़ कदया 

झुककर कफर तन गई कमान 

ककस-ककस से मन की अब व्यर्ा कहे 

िटकता कदशाओं में बान 

सौदा ले लौट गई घर गोरी 

अब सूने हाट रह गए 

धार बदल दूर हट गई नकदया 

बस लनिमन घाट रह गए 



31 

गोरी तो कब की िा चुकी! खरीद-फरोख्त हो चुकी। लनिमन हाट रह गए। बस सूने हाट रह गए। नकदया 

धार बदल कब की दूर हट गई। मगर पूिा िारी है। नदी तो नहीं है, लसफम  रेत रह गई है, लेककन पूिा िारी है। 

हाट तो उिड़ चुका, बस लचह्न रह गए हैं, मगर पूिा िारी है। और इस पूिा के कारि िो नई हाट कहीं िर 

गई होगी, कहीं नया बािार उठा होगा, कहीं नई दुकान खुली होगी, कहीं नए--कफर नए शब्दों में सत्य ढले 

होंगे, कफर कहीं ध्यान पका होगा, कफर कहीं समालध के फूल लखले होंगे, कफर कहीं गिरे लबकने आ गए होंगे। 

वहां तुम नहीं िाते। तुम अपनी पुरानी हाट में ही बैठे हो, िहां अब कुछ िी नहीं। सूनी दुकानें हैं।  

कफर मंकदर छोड़ गया संन्यासी 

कफर खुले कपाट रह गए 

िब तक संन्यासी मंकदर में है, तब तक मंकदर िीलवत है और िब संन्यासी चला गया तो खुले कपाट रह 

गए। अब लाख पटको लसर, अब कुछ काम का नहीं है।  

लेककन क्या कारि है कक लोग िब िी कोई व्यलि प्रबुद्धता को उपलब्ध होता है, उसके पास आने में 

डरते हैं? मुदों को पूिते हैं, िीलवत से िय खाते हैं। िीलवत से िय खाने का कारि और िी है। न्यस्त स्वार्म तो 

रोकते ही हैं, लेककन िीतर का िय िी रोकता है। ककसी िी प्रबुद्ध व्यलि के सार् खड़े होना खतरे से खाली 

नहीं; िोलखम का काम है; िुआरी का काम है।  

मैं नशे में आके बहक गया 

मेरी बात का न मलाल कर 

तू िी श्िंदगी पे है तानािन 

तू िी श्िंदगी से सवाल कर 

मैं नशे में आके बहक गया...  

मेरा सार् दे न सकोगे तुम 

मुझे मेरे हाल पे छोड़ दो 

मेरी हर कदम में हैं ललग्िशें 

कहां तक चलोगे सम्हाल कर 

मैं नशे में आके बहक गया...  

कोई िाम आबे-हयात का 

मुझे साककया नहीं चालहए 

मुझे श्िंदगी में लखज्र न दे 

मुझे इकक में बेलमसाल कर 

मैं नशे में आके बहक गया...  

ये हुदूदे-दैरो-हरम नहीं 

ये है मयकदा यहां गम नहीं 

यहां रक्स करती है  

श्िंदगी किी देख िाम उछालकर 

मैं नशे में आके बहक गया...  

मैं ककरन-ककरन की तलाश में 
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शबे-तार चीर के िाऊंगा 

ये गेरू से सुबह को लमलाऊंगा 

ककसी आफताब को ढालकर 

मैं नशे में आके बहक गया...  

मेरी बात का न मलाल कर 

मैं िी श्िंदगी पे हूं तानािन 

तू िी श्िंदगी से सवाल कर 

मैं नशे में आके बहक गया...  

ककसी प्रबुद्ध पुरुर् के सार् खड़े होना खतरे से खाली नहीं, क्योंकक वह तो नशे में है। वह तो बहका हुआ 

है। वह तो रामरस पीए खुमारी में डूबा है। उसके तो पैर डगमगा रहे हैं। उसकी तो बात िी नशीली है, मादक 

है। उसकी तो बात िी क्रांलत है, आग है, आग्नेय है।  

मेरा सार् दे न सकोगे तुम 

मुझे मेरे हाल पे छोड़ दो 

मेरी हर कदम में हैं ललग्िशें 

कहां तक चलोगे सम्हाल कर 

मैं नशे में आके बहक गया...  

उसके सार् चलना हो तो र्ोड़ी छाती चालहए। लहसाबी-ककताबी मन बुद्धों के सार् नहीं चल पाता। हां, 

मूर्तमयों के सार् ठीक है। मूर्तमयों की पूिा कर लेता है। अचमना के फूल चढ़ा आता है। धूप-दीप िला लेता है, 

आरती उतार लेता है। मूर्तम में क्या खतरा है? कफर महावीर की मूर्तम हो कक बुद्ध की, कोई िेद नहीं पड़ता। 

ककसी की िी मूर्तम हो, लसर पटक आता है। क्या लबगाड़ लेगी मूर्तम? औपचाररकता है। लेककन श्िंदा महावीर के 

पास िाना खतरे से खाली नहीं है।  

एक छोटी सी कहानी मैंने महावीर के संबंध में सुनी है। एक युवक महावीर को सुन कर घर आया। स्नान 

करने बैठा है, उसकी पत्नी उसके शरीर पर माललश कर रही है, नहाता िाता है, बात हो रही है दोनों में। उसकी 

पत्नी कहने लगी, सुना कक तुम िी आि महावीर को सुनने गए रे्। आश्चयम हुआ, क्योंकक किी तुम गए नहीं, 

किी तुमने रस ललया नहीं। पहली ही दफा गए। मैं तो लिस पररवार से आती हूं, वे सब महावीर के िि हैं। 

और मेरे िाई तो इतने डूब गए हैं महावीर की बातों में कक आि नहीं तो कल संन्यस्त हो िाएंगे, दीक्षा ले लेंगे, 

किी न किी दीक्षा ले लेंगे।  

उस युवक ने अपनी पत्नी से पूछा, ऐसा वे कब से सोच रहे हैं? दोनों का लववाह हुए िी कोई पांच-छह-

सात साल हो गए हैं। तो कहा कक वे तो मेरे लववाह के पहले से ही सोच रहे हैं। क्यों?  

तो उस युवक ने लखललखलाकर हंस कदया और उसने कहा कक कुछ नहीं, पांच-सात साल से िो आदमी 

सोच रहा है संन्यास लेने की, वह क्या खाक संन्यास लेगा! तेरा िाई िी नामदम।  

बात लबगड़ गई, झगड़ा हो गया। पत्नी िी िोश में आ गई। उसने कहा कक तुमने यह ककस तरह कहा? 

अपने शब्द वापस ले लो! मेरे िाई संन्यास लेकर रहेंगे। अरे, आि नहीं तो कल, कल नहीं तो परसों, देर-अबेर 

की बात और है। मगर उनका लनश्चय लबल्कुल दृढ़ है।  
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लेककन पलत ने कहा, मैं कफर कहता हूं कक तेरा िाई नामदम। मैंने तो एक ही बार सुना है--आि पहली 

बार। लेककन इतने से मैं इतनी बात समझ गया कक िो आदमी सोच रहा है कक लेंगे संन्यास, वह नामदम है।  

पत्नी ने कहा कक तो तुम बड़े मदम हो, तो तुम्हीं कुछ करके कदखाओ! िोश में कह गई, उसे पता न र्ा कक 

बात यूं लबगड़ िाएगी। नग्न ही बैठा युवक स्नान कर रहा र्ा, उठकर खड़ा हो गया। पत्नी ने कहा, कहां िाते हो?  

उसने कहा, बात खतम हो गई। पत्नी ने कहा, मैं कुछ समझी नहीं।  

वह तो दरवािा खोलकर बाहर िाने लगा कक नंगे कहां िाते हो?  

उसने कहा, बात खतम हो गई। अब नंगा तो होना ही है, तो महावीर के पास िाकर नंगा क्या होना, 

यहीं से नंगा चला िाता हूं!  

पत्नी दौड़ी। घर के लोगों को कहा कक पकड़ो, रोको, इनको क्या हो गया है? बहक गए हैं!  

लेककन उस युवक ने कहा कक अब बात बहुत आगे लनकल गई, अब लौट नहीं सकता हूं। उसी कदन 

महावीर से िाकर उसने दीक्षा ले ली। महावीर िी र्ोड़े हैरान हुए, क्योंकक और लोग दीक्षा लेने आते रे् तो घर 

से तो कपड़े पहनकर आते ही रे्। वहां महावीर के नंगों की िमात र्ी, वहां कपड़े उतारने में कुछ हिाम िी न 

र्ा। लेककन यह घर से ही नंगा चला आ रहा है! महावीर ने िी पूछा कक िई, मैंने बहुत लोगों को दीक्षा दी, वे 

सब कपड़े पहनकर आते हैं; बलल्क सच तो यह है, िो उनके संुदरतम कपड़े होते हैं वे पहनकर आते हैं, क्योंकक 

अब आलखरी बार, बस अब एक बार और, कफर तो छूटे। और कफर िब छोड़ ही रहे हैं तो संुदरतम पहनकर, 

लोग िी देख लें। तो लबल्कुल अपने तगमें इत्याकद लगा कर आते हैं, संुदरतम वस्त्र पहनकर आते हैं। अगर रािा 

के बेटे होते हैं... और यह रािा का बेटा र्ा... तो अपना मुकुट िी बांधकर आते हैं, हीरे-िवाहरात के आिूर्ि 

पहनकर आते हैं। कदखावा आलखरी कर लें। प्रदशमन करने की इच्छा तो िाती ही नहीं। तू कैसा आदमी, नंगा ही 

चला आया!  

और उसके पीछे बड़ी िीड़ चली आ रही र्ी, घर के लोग चले आ रहे, पत्नी रोती चली आ रही कक तुम 

लौट चलो, मैं अपने शब्द वापस लेती हूं, यह तुम क्या करते हो? कुछ मेरी िी तो सोचो। अरे, यह तो बात ही 

र्ी, यूं ही मिाक कर रही र्ी।  

मगर उसने कहा, अब बात बहुत आगे लनकल गई। मिाक बहुत हो गई। मैं तो सोच ही रहा र्ा। तू दुखी 

न हो। मैं तो पक्का ही कर रहा र्ा। मैं तो तेरा धन्यवाद करता हूं कक तूने अवसर दे कदया, नहीं तो मुझे अपनी 

तरफ से कहना पड़ता। मैं यह सोच ही रहा र्ा कक नहा-धोकर िाऊं और दीक्षा ले लूं और तूने बात उठा दी। तो 

लनिमय वहीं मैंने घोर्िा कर कदया। तू श्चंता न कर। तेरे कारि संन्यास नहीं हुआ है; ककसी के कारि कहीं 

संन्यास होता है! मेरे िीतर ही बात उठी है।  

ऐसी लहम्मत चालहए, एन.आर. बंसल, धार्ममक व्यलि के सार् होने के ललए। लेककन सांप्रदालयक होने के 

ललए तो कोई लहम्मत चालहए नहीं। संप्रदाय तो िीड़-िाड़ हैं, िेड़ों की िमातें हैं। श्संहों के नहीं लेहड़े! वह िो 

िागने का साहस रखता है, वह तो िीड़-िाड़, वह िो समूह है करोड़ों का पृ्वी पर बसा हुआ, उससे उसे 

हटकर चलना पड़ता है। उसे तो अपनी लकीर खुद खोिनी पड़ती है। उसे तो इस िीवन के गहन बीहड़ वन में 

अपना मागम खुद चलकर बनाना पड़ता है।  

ककसी बुद्धपुरुर् के सार् होना िीवन को िुए की तरह दांव पर लगाना है। यह काम िुआररयों का है। यह 

काम शरालबयों का है। और ककसी बुद्धपुरुर् के सार् होने के ललए तैयारी चालहए, कक वह तुम्हारे एक-एक 

लवचार को खंडन करेगा, एक-एक तुम्हारी प्रलतमा को तोड़ेगा, तुम्हारी एक-एक धारिा को ध्वस्त करेगा। यूं 
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लगेगा कक तुम्हें िला रहा है, अलग्न में तपा रहा है। आग में खड़े रहने की, चोटें सहने की; सहने ही नहीं, सहकर 

अनुग्रह िी अनुिव करने की िब क्षमता होती है, तब कोई व्यलि धार्ममक होता है। नहीं तो धमम के नाम पर 

संप्रदाय चलता है और संप्रदाय तो अंधों की िीड़ है, टकराती रहेगी। सदा टकराती रही है, आगे िी यही होने 

वाला ह,ै इसमें कुछ िेद नहीं पड़ सकता है।  

आि इतना ही।   
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पीवत रामरस लगी खुमारी 

तीसरा प्रवचन 

रब्ब दा की पाना 

 

पहला प्रश्नः ओशो, संत बुल्लेशाह का वचन है--रब्ब दा की पाना,  

एर्ों पुरटया, ते एरे् लाना।  

"अर्ामत परमात्मा का क्या पाना, यहां से उखाड़ना और वहां लगाना।" 

ओशो, क्या इतनी सी ही बात है?  

 

सुरेंद्र सरस्वती, सरल है बात, यही करठनाई है। करठन होती तो करठन न होती, क्योंकक करठन बात के 

ललए तो अहंकार बहुत आतुर होता है। करठनाई में अहंकार को चुनौती है, आमंत्रि है, बुलावा है। लितनी करठन 

हो--असंिव हो तो और िी िला--और आदमी करने की ठान लेता है। गौरीशंकर पर चढ़ेगा। पाने को वहां कुछ 

िी नहीं, मगर अहंकार अलद्वतीय होने का मिा लेना चाहता है। चांद पर िाएगा, कंकड़-पत्र्र लाएगा। यहीं 

कुछ कमी है कंकड़-पत्र्रों की? मंगल पर पहुंचेगा, दूर के लसतारों पर िी एक कदन िाकर रहेगा; हार् कुछ िी 

न लगेगा। पर यह दंि कक मैं हूं पहला व्यलि िो गौरीशंकर पर चढ़ा, कक मैं हूं पहला व्यलि िो चांद पर चला! 

िीवनिर लोग न्योछावर करते रे् ऐसी ही मूढ़ताओं पर।  

कोई राष्ट्रपलत होना चाहता है, कोई प्रधानमंत्री होना चाहता है। हार् कुछ िी लगता नहीं। लेककन सत्तर 

करोड़ के देश में एक ही व्यलि हो सकता है राष्ट्रपलत। अहंकार को पोर्ि लमलता है।  

इसललए इस बात को खयाल में रखनाः करठन करठन नहीं मालूम होता। सरल ही करठन हो गया है। स्वयं 

को पाना इतना सरल है, इसीललए तो बहुत कम लोग उसे पा सके।  

तुमने िी बुल्लेशाह के वचन के अनुवाद में िरा सी िूल कर दी। मुझे तो बुल्लेशाह की िार्ा नहीं आती, 

लेककन शहनशाहों की िो िार्ा है वह मुझे मालूम है। इसललए मैं तुमसे कहता हूं कक तुमने िूल कर दी।  

बुल्लेशाह का वचन हैः रब्ब दा की पाना!  

परमात्मा का क्या पाना? क्योंकक परमात्मा को तो पाया ही हुआ है। वह तो लमला ही हुआ है। वह तो 

तुम्हारे िीतर लवरािमान ही है। उससे किी छूट ेनहीं। उससे किी लबछुड़े नहीं। लिससे लबछुड़ न सको उसी का 

नाम तो परमात्मा है। चाहकर िी लिसे खो न सको, िागकर िी लिससे िाग न सको, उसी का नाम तो 

परमात्मा है। मछली तो शायद सागर छोड़ िी दे, क्योंकक सागर के बाद और िी कुछ है, बहुत कुछ है; मछुए हैं, 

मछुओं के िाल हैं; उत्तप्त रेत के तट हैं, चट्टानें हैं। लेककन आदमी तो परमात्मा के सागर को छोड़कर कहां 

िाएगा? श्वास है तो उसकी, हृदय की धड़कन है तो उसकी। िीवन अर्ामत परमात्मा। िन्मे हो परमात्मा में, 

िीयोगे परमात्मा में, एक कदन उसी में लपघलोगे और लीन िी हो िाओगे।  

मुझसे लोग पूछते हैं, परमात्मा को कहां पाएं? और मैं उनसे पूछना चाहता हूं कक तुमने खोया कहां, 

खोया कब? खोया हो तो मैं तुम्हें पाने का रास्ता बता दूं। कहां खोया है, तो उस िगह को हम खोि लें। न खोया 

है, न खो सकते हो और पाने की पूछ रहे हो! मगर अहंकार पाने की िार्ा िानता है। लसफम  एक िार्ा उसे आती 

है--पाना। तो अहंकार पूछता है, परमात्मा को कैसे पाना? और यह अहंकार ही है लिसने परमात्मा को दूर सात 
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आसमानों के पार लबठा रखा है। उतने दूर लबठाओगे तिी अहंकार को रस आता है, कक चलो, बात चलने िैसी 

है, पाने िैसी है। लसद्ध होना है, संत होना है, महात्मा होना है, मुि होना है। लनवामि पाना है।  

बुल्लेशाह यह कह रहे हैंःः रब्ब दा की पाना!  

कहां की पागलपन की बातों में पड़े हो? क्या पाना परमात्मा को? अरे, उसे पाया ही हुआ है! इतना 

िानना िर है। इतना पहचानना िर है। परमात्मा यानी आत्म-पररचय, अपनी पहचान। िैसे कोई दपमि में 

अपने चेहरे को देखे तो क्या तुम कहोगे कक उसने चेहरा पा ललया? चेहरा तो सदा से र्ा, दपमि न र्ा तब िी 

र्ा। अिी दपमि को लगरा दोगे और चकनाचूर कर दोगे, हिार टुकड़े हो िाएंगे, तो क्या तुम सोचते हो चेहरे के 

हिार टुकड़े हो िाएंगे? दर्पि चूर-चूर हो िाएगा, चेहरा तो अखंड ही रहेगा। दपमि खो िाएगा, लेककन चेहरा 

तो न खो िाएगा। हालांकक दपमि ने र्ोड़ा सा सहारा कदया, बस इतना सहारा कक िो अपना र्ा उसे कदखला 

कदया कक अपना है। बस, ध्यान इतना ही करता है। ध्यान दपमि है।  

िब लसकंदर िारत से वापस लौटता र्ा तो एक फकीर ने उसे एक िेंट दी र्ी। िेंट बड़ी अिीब र्ीः एक 

छोटा सा दपमि। कहानी प्यारी है। लसकंदर ने पूछा कक तुम देखते हो, इतने हार्ी, इतने ऊंटों, इतने घोड़ों पर 

हीरे-िवाहरात, सोने-चांदी को लाद कर मैं ले िा रहा हूं, और तुम िेंट दे रहे हो यह छोटा सा दपमि! दपमि की 

कुछ मेरे देश में कमी है?  

वह फकीर हंसने लगा। उसने कहा, यह दपमि कुछ और ही ढंग का है। इसमें िब तुम देखोगे तो देह की 

छाया न बनेगी, तुम्हारी छाया बनेगी। असली चेहरा कदखाई पड़ेगा। यह चेहरा नहीं िो आंखों की पकड़ में आ 

िाता ह;ै वह चेहरा िो आंखों की पकड़ के पार रह िाता है।  

लसकंदर ने उस दपमि में देखा और चककत हुआ, हैरान हुआ, िरोसा न कर सका। देह का तो कोई 

प्रलतफलन नहीं बना र्ा, लेककन चेतना की झलक र्ी, चैतन्य की ज्योलत र्ी, आिा र्ी।  

यह तो कहानी है। यह कहानी इतना ही कह रही है कक उस फकीर ने ध्यान की कोई लवलध दी होगी 

लसकंदर को, बस। ध्यान यानी दपमि। और दपमि उससे पहचान करा देता है िो तुम्हारे पास है।  

रब्ब दा की पाना!  

पाने की बात ही छोड़ दो। पाने की िार्ा ही लोि की िार्ा है, महत्वाकांक्षा की िार्ा है, पागलपन की 

िार्ा है। लमला ही हुआ है। पहले उसे तो देख लो िो लमला ही हुआ है। क्योंकक लिसने उसे देखा उसने सब पा 

ललया; उसकी पाने की दौड़ ही लगर गई।  

लेककन इस वचन के आधे लहस्से में तुमसे िूल हो गई।  

रब्ब दा की पाना, एर्ों पुरटया ते एरे् लाना।  

तुमने अनुवाद ककया है--परमात्मा का क्या पाना, यहां से उखाड़ना और वहां लगाना। नहीं, यहीं से 

उखाड़ना और यहीं लगाना। साफ है-- 

एर्ों पुरटया ते एरे् लाना।  

यहीं से यहीं लाना। यहां और वहां में तो तुमने फासला कर ललया। उतने फासले में िी अहंकार को मिा 

आ िाता है। वह अज्ञान की िार्ा है--यहां से वहां। यहां से यहां, वह ज्ञान की िार्ा है। और यह साफ है। मुझे 

िार्ा नहीं आती बुल्लेशाह की, लेककन तुम िी देख सकते हो-- 

एर्ों पुरटया ते एरे् लाना।  



37 

यहीं बैठा है और यहीं लाना है। न कहीं िाना है, न कहीं से उखाड़ना है, न कहीं लगाना है। यहीं लगा है। 

बस, लवस्मरि हो गया है। स्मरि करना है। खोया नहीं है परमात्मा, लसफम  याद खो गई है।  

हिारकतरासही, बहरे-बेकरांसालगे 

वो एक ददमकालम्हाककिालवदांसालगे 

ककसेपड़ीर्ीककदकते-सराबमेंआता 

मुझे तो शहर के प्यासोंकाकारवांसालगे 

कदलों पे पड़नेलगेमसलहत के साए से 

खुलूसे-शौकिीअबलिन्से-रायगांसालगे 

लशकस्ते-ख्वाबकोईतुफामसालनहािीनहीं 

ककसी पे गुिरेतोकमबख्त नागहांसालगे 

न िानेगदे-सफरहैककआंलधयोंकागुबार 

लिधरलनगाहउठाऊं, धुआ-ंधुआंसालगे 

बसीहुईहैंहवाएं, िुनंू की खुशबूमें 

कफरआिदामने-तमकींकाइलम्तहांसालगे 

ये औरबातहै, यारों ने कम-सुखनिाना 

लमरा ये हालककहरलफ्िदास्तांसालगे 

अिीबवहमककहरसंगे-आस्तांमुझसे 

खफा-खफासानिरआए, बदगुमांसालगे 

िराहतों के चमनिैसे लखलउठे "तांबां 

िमानाअहले-मोहब्बत पे मेहरबांसालगे 

हिारकतरासही, बहरे-बेकरांसालगे 

वो एक ददमकालम्हाककिालवदांसालगे 

एक बंूद की पहचान हो िाए कक सब सागर पहचान में आ गए।  

हिारकतरासही, बहरे-बेकरांसालगे 

यूं तो लगता है एक छोटी सी बंूद--अनुिव की, ज्ञान की उस परम प्यारे को पाने की एक छोटी सी बंूद 

की प्यास। मगर खोिने चलो तो अर्ाह सागर लमलता है इसी बंूद में।  

वो एक ददमकालम्हाककिालवदांसालगे 

और उसे याद करने का, लवरह का, उसके प्रेम में िलने का वह एक छोटा सा क्षि...  

वो एक ददमकालम्हाककिालवदांसालगे 

लेककन यूं लगता है िैसे शाश्वतता लमल गई। उसके लबना, उसे लबना पहचाने, तुम अनंत काल तक िी 

िीओ तो केवल मरते हो, सड़ते हो। उसे पाने की आकांक्षा िी उठ आए, उसे खोिने की लिज्ञासा िी िग आए, 

पीड़ा उठे, ददम उठे, लवरह की अलग्न िगे, तो एक क्षि िी पयामप्त है, शाश्वत मालूम होगा। क्योंकक उसी क्षि से 

द्वार खुल िाता है। उसी बंूद से सागर का द्वार खुल िाता है।  

ककसेपड़ीर्ीककदकते-सराबमेंआता 

मुझे तो शहर के प्यासोंकाकारवांसालगे 
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और यह क्या है दुलनया? और यह क्या है िीड़-िाड़? और यह क्या है संसार? प्यासों की कतारों पर 

कतारें।  

... प्यासोंकाकारवांसालगे 

लेककन प्यासे हैं िरूर, मगर पानी की तलाश नहीं करते। और पानी िीतर िरा है, िल के स्रोत और 

झरने िीतर हैं। दुलनयािर में खोिते हैं, दौड़ते कफरते हैं--कहां-कहां नहीं दौड़ते! धन में, पद में, प्रलतष्ठा में। कुछ 

पाते नहीं। िरा िी प्यास लमटती नहीं। िी लेते हैं और मर िाते हैं। कुछ हार् नहीं, खाली हार् आते हैं खाली 

हार् िाते हैं। र्ोड़ा गंवाकर ही िाते हैं। क्योंकक बच्चा िब पैदा होता है तो कम से कम मुट्ठी तो बंधी होती है, 

खाली है तो िी कोई बात नहीं, मगर मुट्ठी बंधी तो होती है। कहते हैंःः बंधी तो लाख की और खुली तो खाक 

की। कम से कम बच्चे की मुट्ठी तो बंद होती है! मरता है आदमी तो वह मुट्ठी िी खुल गई। बंधी र्ी तो लाख की 

र्ी, खुल गई तो खाक की हो गई। कुछ लेकर नहीं आते, कुछ लेकर िाते नहीं। यूं व्यर्म ही आपाधापी कर लेते हैं। 

और बहुत आपाधापी!  

न िानेगदे-सफरहैककआंलधयोंकागुबार 

पता नहीं... ! इतनी धूल-धवांस।  

न िानेगदे-सफरहैककआंलधयोंकागुबार 

लिधरलनगाहउठाऊं, धुआ-ंधुआंसालगे 

िरा आंख तो उठाकर देखो, हर आदमी धंुलधया रहा है। ककसी की िीवन-ज्योलत िल नहीं रही। इस 

उपद्रव में, लिसे तुम संसार कहते हो, कंुिी िो सारे तालों को खोल दे, सारे द्वारों को खोल दे, तुम अपने सार् 

लाए हो। मगर चूंकक सार् लाए हो, इसीललए िूले बैठे हो। चूंकक िन्म से ही सार् लाए हो, इसललए स्मरि िी 

नहीं होता। र्ोड़ी दूरी चालहए देखने के ललए। अगर आईने के लबल्कुल पास खड़े हो िाओ, आंखें आईने से ही 

लगा दो, तो आईने में िी कुछ कदखाई न पड़ेगा; आईना िी दीवाल हो िाएगा। र्ोड़ा फासला चालहए। और 

हमारे और परमात्मा के बीच िरा िी फासला नहीं, कोई फासला करने का उपाय नहीं, क्योंकक हम ही 

परमात्मा हैं। अहं ब्रह्मालस्म! अनलहक! उपलनर्द कहते हैंःः तत्वमलस! तुम वही हो।  

नहीं, सुरेंद्र सरस्वती, अनुवाद ऐसा न करना कक परमात्मा का क्या पाना, यहां से उखाड़ना और वहां 

लगाना! यहां और वहां में पता नहीं ककतना फासला हो िाए। यहां और वहां का ही तो उपद्रव है। यहीं, और 

कहीं नहीं। एर्ों पुरटया ते एरे् लाना। यहीं है और यहीं लाना है। इसललए तो धमम की बात बेबूझ मालूम होती 

है।  

सोचना पड़ता है, कैदे-बामो-दर में क्या न र्ा 

वहशतों के घर में क्या है, मेरे घर में क्या न र्ा 

फासलों की गदम ने धंुदला कदए मंिर तमाम 

 वनाम हम आवारागदों की निर में क्या न र्ा 

चंद यादों के अलावा, चंद िख्मों के लसवा 

 श्िंदगी की शाम में क्या है, सहर में क्या न र्ा 

शोररशें ही शोररशें र्ीं, श्िंदगी ही श्िंदगी सोलचए  

तो एक मुकते-बालो-पर में क्या न र्ा 

छोलड़ए िी, अब तलाशो-िुस्तिू से फायदा!  
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हां किी वो कदन िी रे् कदल के नगर में क्या न र्ा 

अक्ल बेचारी दलीलों में उलझकर रह गई 

वनाम "ताबां" उस लनगाहे-मुख्तसर में क्या न र्ा 

यह बुलद्ध है, यह लवचार है, यह तकम  है, िो न मालूम ककन झंझटों में उलझकर रह गया है; नहीं तो एक 

संलक्षप्त सी निर, एक छोटी सी निर और सब राि खुल िाएं।  

अक्ल बेचारी दलीलों में उलझकर रह गई 

वनाम "ताबां" उस लनगाहे-मुख्तसर में क्या न र्ा 

उस संलक्षप्त सी निर में, देखने का एक ढंग, एक सलीका और सब राि खुल िाते हैं।  

फासलों की गदम ने धंुदला कदए मंिर तमाम 

यह फासले की ही तो धंुध है। यह फासले की ही तो गदम है--यहां से वहां, और फासला हुआ।  

फासलों की गदम ने धंुदला कदए मंिर तमाम 

उसी के कारि तो सिी दृकय धंुधले हो गए हैं। आंखें धंुधली हो गई हैं तो दृकय धंुधले हो गए।  

वनाम हम आवारागदों की निर में क्या न र्ा 

यूं आवारा गदम हो गए हैं। यहां से वहां िागे कफर रहे हैं। एक पड़ाव से दूसरे पड़ाव पर िागे कफर रहे हैं। 

आवारागदम हो गए हैं।  

वनाम हम आवारागदों की निर में क्या न र्ा 

हमारी आंख में तो सब लछपा है। हमारे देखने के ढंग में तो सब लछपा है।  

शोररशें ही शोररशें र्ीं...  

क्रांलत हमारे िीतर है, लवप्लव हमारे िीतर है, आग हमारे िीतर है।  

शोररशें ही शोररशें र्ीं, श्िंदगी ही श्िंदगी 

और श्िंदगी ही श्िंदगी तुम्हारे िीतर है। िीवन, और िीवन, और िीवन, अनंत िीवन!  

सोलचए तो एक मुकते-बालो-पर में क्या न र्ा 

एक पक्षी को िब तुम आकाश में उड़ते देखते हो तो किी सोचा--एक मुट्ठी िर लमट्टी, र्ोड़े से बाल, र्ोड़े 

से पंख, मगर क्या गिब की उड़ान! सारा आकाश उन दो छोट ेसे पंखों से हार िाता है। यूं तो हम बहुत छोट ेहैं-

-एक मुट्ठी खाक, र्ोड़े से पंख, र्ोड़े से बाल। मगर सारा आकाश हमारा हो सकता है। यूं तो हम बंूद हैं, मगर 

सागर हमारा हो सकता है। उलझ गए हैं लेककन एक बात में-- 

अक्ल बेचारी दलीलों में उलझकर रह गई वनाम "ताबां"  

उस लनगाहे-मुख्तसर में क्या न र्ा 

िरा आंख को बदलो। यहां से वहां की बात की, कक चक्कर में पड़े। कफर यह रुकेगी कहां? तुम िहां 

पहुंचोगे वहां होगा--यहां। और परमात्मा होगा वहां। तुम िहां िी िाओगे वहीं उसे नहीं पाओगे। क्योंकक वह 

किी यहां होगा नहीं और तुम किी वहां नहीं हो पाओगे। तुम होओगे आि, परमात्मा होगा कल। और िब िी 

हार् में आएगा तो आि आएगा; कल तो ककसी के हार् में आता नहीं। तो पाओगे कैसे? वह तो लक्षलति की तरह 

दूर ही रह िाएगा।  
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इसललए मैं तुमसे कहता हूंःः परमात्मा को बाहर सोचने की दृलष्ट ही गलत है। उसे दूर सोचने का िाव 

ही गलत है। न तो उसे मंकदरों में पूिो, न मलस्िदों में पुकारो, न लगरिों में, न गुरुद्वारों में उसकी तलाश करो। 

यह िुस्तिू बेकार है। यह खोि व्यर्म है। अपने िीतर चलो। आंख बंद करो, अपने में डुबकी मारो।  

तूफां के बाद बहर-ब-दस्तूर हो गया 

टकरा के इक सफीना मगर चूर हो गया 

लनखरा हुआ है रंग िफाओं का 

इन कदनों अब कम-लनगालहयों का लगला दूर हो गया 

कदल यूं िी बेलनयािे-करम-हाए दोस्त र्ा 

खाकर लशकस्त और िी मगरूर हो गया 

दस्ते-तलब से दूर न र्ा दामने-करम 

लेककन मैं पासे-विा से मिबूर हो गया 

इक िुंलबशे-लनगाह ने मंिर बदल कदया 

आलम तमाम हुस्न से मामूर हो गया 

"ताबां" इताबे-नाि से कदल का मुआमला!  

इक हाकदसा कफर आि सरे-तूर हो गया 

र्ोड़ा सा तूफान है, मगर तूफान िी तो सागर का लहस्सा है। तूफान के पहले िी सागर शांत र्ा, तूफान 

के बाद िी सागर शांत हो िाएगा। यह लवचारों का तूफान है हमारी चेतना के सागर में। इसके पहले िी 

सन्नाटा र्ा, इसके बाद िी सन्नाटा हो िाएगा। लवचार के पहले िी ध्यान है, लवचार के बाद िी ध्यान है। 

लवचार के पहले िी िगवान है, लवचार के बाद िी िगवान है। यह लवचार का र्ोड़ा सा तूफान है, बस इसे बैठ 

िाने दो।  

तूफां के बाद बहर-ब-दस्तूर हो गया 

तूफान चला िाता है, सागर कफर पूवमवत हो िाता है।  

तूफां के बाद बहर-ब-दस्तूर हो गया 

टकरा के इक सफीना मगर चूर हो गया 

लेककन इस बीच एक सफीना, एक नाव टकराएगी और टूटेगी--वह तुम्हारे अहंकार की नाव है। अगर 

तुमने उसको बचाया तो तुम परमात्मा से चूकते रहोगे। डूबना सीखना होगा, लमटना सीखना होगा। यह नाव 

तिी पार लगेगी िब डूबे। डूबे तो ही पार लगे। िो डूबे वही ऊबरे। अगर डूबने की लहम्मत नहीं है तो किी 

उबर िी न सकोगे। मगर अहंकार बचना चाहता है।  

कदल यूं िी बेलनयािे-करम-हाए दोस्त र्ाखाकर लशकस्त और िी मगरूर हो गया 

और लितने हारते हो उतना ही अहंकार अकड़ता िाता है, कक चलो कोई बात नहीं, इस बार हारे तो 

अगली बार िीतेंगे, एक दांव और सही, एक प्रयास और सही।  

छोटे-छोटे बच्चों को हम लसखाते हैं कक कफक्र मत करो, अरे, आि हार गए तो कल िीतोगे; इस बार हार 

गए तो अगली बार िीतोगे। करते रहो हमला। लनराश न होओ, हताश न होओ।  

और यही चलता रहता है श्िंदगी िर। न किी कोई िीता है यहां, न किी कोई िीत सकता है। इस 

संसार में हार के अलतररि और कुछ हार् लगता नहीं।  
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हां, िीते कुछ लोग, मगर वे संसार में नहीं िीते, वे स्वयं में िीते। कोई बुद्ध िीता, कोई महावीर िीता, 

कोई लाओत्सु िीता, कोई िररु्स्त्र िीता, कोई कबीर, कोई नानक--मगर िीतर। यह िीत िीतर घटी, बाहर 

नहीं। यह साम्राज्य िीतर का है, बाहर का नहीं।  

दस्ते-तलब से दूर न र्ा दामने-करम 

मांगने वाले हार् से वह देने वाला दामन बहुत दूर नहीं, िरा िी दूर नहीं, लबल्कुल िी दूर नहीं।  

दस्ते-तलब से दूर न र्ा दामने-करम 

वह कृपा की वर्ाम अिी हो िाए, मगर हार् फैलाने में ही अहंकार को लझझक होती है; मांगने में ही 

अड़चन आ िाती है।  

दस्ते-तलब से दूर न र्ा दामने-करमलेककन मैं पासे-विा से मिबूर हो गया 

लेककन वह अहंकार की पुरानी आदत हार् फैलाने नहीं देती। वह अकड़े रखती है। बहुत दूर नहीं है, िरा 

िी दूर नहीं है। तुम हार् फैलाओ कक अिी लमल िाए। तुम सरल हो िाओ तो अिी लमल िाए। तुम लवनम्र हो 

िाओ तो अिी पा िाओ।  

िीसस ने कहा हैः "धन्य हैं वे िो लवनम्र हैं, क्योंकक प्रिु का राज्य उनका है।" 

और िरा सी बात में सब बदल िाता है।  

इक िुंलबशे-लनगाह ने मंिर बदल कदया 

निर की हलकी सी र्रर्राहट!  

इक िुंलबशे-लनगाह...  

इक िुंलबशे-लनगाह ने मंिर बदल कदया 

सारा दृकय ही बदल गया।  

आलम तमाम हुस्न से मामूर हो गया 

सारा संसार उस परमात्मा के सौंदयम से लबालब हो उठता है। एक िरा सी र्रर्राहट निर की, देखने के 

ढंग का बदल िाना। अिी तुम देखते हो, दूर परमात्मा है--यूं मान कर। लिस कदन यह सोचकर देखोगे कक िीतर 

है, स्वयं में--बस िरा सी र्रर्राहट!  

"ताबां" इताबे-नाि से कदल का मुआमला!  

इक हाकदसा कफर आि सरे-तूर हो गया 

तूर पवमत पर हिरत मूसा को परमात्मा का प्रकाश कदखाई पड़ा र्ा। तुम िरा सी निर बदलो और 

तुम्हारे िीतर ही तूर पवमत प्रगट हो िाए और तूर पवमत का प्रकाश प्रगट हो िाए। वह तूर का पवमत कहीं बाहर 

नहीं है।  

"ताबां" इताबे-नाि से कदल का मुआमला! इक हाकदसा कफर आि सरे-तूर हो गया 

तुम्हारे िीतर ही रोशनी हो िाए--वही रोशनी िो तूर पवमत पर हुई र्ी। वह पवमत कहीं बाहर नहीं है। 

वह तुम्हारी ही ऊंचाई है, तुम्हारी ही चेतना की ऊंचाई है।  

सुरेंद्र सरस्वती, ऐसा मत कहो कक यहां से उखाड़ना वहां लगाना। नहीं, यहीं है, यहीं लगाना, यहीं 

देखना। इस क्षि में ही सब कुछ है। मैं रािी हूं बुल्लेशाह से। ये बुल्लेशाह उन र्ोड़े से फकीरों में एक हैं, लिनको 

सच में ही शाह कहा िाए, शहंशाह कहा िाए। ये बादशाहों में से एक हैं।  

ठीक कहते हैंःः रब्ब दा की पाना, एर्ों पुरटया ते एरे् लाना।  
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दूसरा प्रश्नः ओशो, हरेकृष्ि आंदोलन के एक स्वामी, स्वामी अक्षयानंद महाराि ने कल पूना में अपने एक 

प्रवचन में आपकी तर्ा आपके संन्यालसयों की आलोचना की है कक पर-स्त्री संबंध तर्ा गिमपात द्वारा हत्या का 

समर्मन करने वाले आचायम िगवान नहीं, प्रर्म कोरट के राक्षस हैं। स्वामी अक्षयानंद महाराि ने यह िी कहा 

कक सौिाग्य से हमारे शास्त्रों में ऐसा उल्लेख है कक कललयुग में रावि िैसे लोग होंगे, िो कक स्वयं को िगवान 

घोलर्त करके सीधे-सादे लोगों को मागमच्युत करेंगे। अपने प्रवचन में स्वामी अक्षयानंद महाराि ने यह िी कहा 

कक िटके हुए लवदेशी नागररक संतों िैसे वस्त्र पहनकर सावमिलनक स्र्लों पर प्रिय आकद का लनलमज्ज प्रयोग 

कर रहे हैं। तर्ा उन्होंने ऐसे घृलित कायम के ललए श्चंता और आक्रोश प्रगट ककया। ओशो, स्वामी अक्षयानंद 

महाराि की इस परोक्ष टीका पर आप क्या कहेंगे?  

 

चैतन्य कीर्तम,  

पहली तो बात यह कक स्वामी अक्षयानंद महाराि अमरीकी हैं, लेककन कह रहे हैं कक "हमारे शास्त्रों में 

ऐसा उल्लेख है कक कललयुग में रावि िैसे लोग होंगे... ।" 

श्हंदुओं के अहंकार को इससे बड़ी तृलप्त लमलती है, सफेद चमड़ी का कोई आदमी कह दे कक "हमारे 

शास्त्र"... हृदय गदगद हो िाता है। एकदम फूल ही फूल लखल िाते हैं, दीए ही दीए िल िाते हैं। काश, मैं िी 

अपने लवदेशी संन्यालसयों को यही समझा रहा होता कक इन सड़े-गले शास्त्रों का समर्मन करो, इन लाशों को लसर 

पर ढोओ, इनका गुिगान करो, स्तुलत करो, तो तुम्हें िी पूिा लमलती, तुम्हें िी सम्मान लमलता! िारत तुम्हें 

लसर-आंखों पर उठा लेता। पलक-पांवड़े लबछ िाते। िगह-िगह वंदनवार बंध िाते। लेककन तुम पर पत्र्र 

कफकें गे, तुम्हें गाललयां सहनी पड़ेंगी, तुम्हें राक्षस कहा िाएगा। तुम इस देश के सड़े-गले अहंकार को कोई 

समर्मन नहीं दे रहे हो।  

लववेकानंद के सार् लसफम  एक अमरीकी मलहला लनवेकदता आ गई र्ी, सारे िारत में शोरगुल मच गया र्ा 

कक िारी काम कर कदया लववेकानंद ने! एक लवदेशी मलहला को रूपांतररत कर कदया, श्हंदू बना कदया। मेरे दो 

लाख संन्यासी हैं सारी दुलनया में, लेककन श्हंदुओं के अहंकार को या िारतीयों के अहंकार को इससे कोई समर्मन 

नहीं लमल रहा; यही अड़चन है, यही करठनाई है।  

और लिन शास्त्रों की अक्षयानंद महाराि बात कर रहे हैं, इनको उन शास्त्रों का कुछ पता है? अमरीकी 

िोंदू, इनको क्या शास्त्रों का पता है? मगर इनके िो गुरु रे् िलिवेदांत प्रिुपाद, वे चमत्कारी पुरुर् रे्। उनका 

चमत्कार यही र्ा कक दुलनया में िहां िी िोंदू रे्, मूढ़ रे्, उनकी तरफ चुंबक की िांलत श्खंचते रे्। इतनी तो मैं 

बात स्वीकार करंूगा कक प्रिुपाद में इतना गुि तो र्ा, कक कुछ खूबी र्ी, कक मूखम एकदम उनके आसपास इकट्ठे 

हो िाते रे्। लसर घुटाकर, चुटैयों में गांठें  बांधकर हरेकृष्िा-हरेरामा का ििन करने लगते रे्, ढोल-मंिीरा 

पीटने लगते रे्। और तोतों की तरह िारतीय शास्त्रों को दोहराते रे्, लिनका उनको न कुछ अर्म पता है, न 

लिनका संदिम पता है।  

अब ये लिन शास्त्रों की बात कर रहे हैं, र्ोड़ा उन शास्त्रों का खयाल करो। िारत में लिनको िगवान कहा 

है, उनकी तरफ र्ोड़ा ध्यान करो। परशुराम को िगवान कहा है। उनका नाम ही परशुराम पड़ा, क्योंकक वह 

परसा ललए रहते रे्, फरसा ललए रहते रे्। परस वाले राम। वे हार् में फरसा ललए रहते रे्। वे सबसे पहले 

सरदार रे्। और कहते हैं उन्होंने पृ्वी को अठारह बार क्षलत्रयों से खाली कर कदया र्ा। गिब के ब्राह्मि रे्! 
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अठारह बार पृ्वी से सारे क्षलत्रय उन्होंने मार डाले। और राक्षस मैं! एक क्षलत्रय मैंने मारा नहीं। क्षलत्रय की तो 

बात ही छोड़ो, एक लतलचट्टा िी नहीं मारा। लेककन मैं रावि, मैं राक्षस--और परशुराम िगवान, लिन्होंने 

अठारह बार सारी पृ्वी को क्षलत्रयों से समाप्त कर कदया! हद दिे के दुष्ट आदमी रहे होंगे। बाप को शक हो गया 

उनकी मां पर और परशुराम को उन्होंने आज्ञा दे दी कक िाकर गदमन काट दे। बाप की आज्ञा कहीं छोड़ सकते रे्! 

परशुराम गए और मां की गदमन काट दी। यह आदमी िगवान! और श्हंसा क्या होती?  

और राम तो धनुधामरी राम हैं ही, वे तो श्हंसा का प्रतीक ही ललए हैं! और लंका में आग लगा दी। लंका को 

धू-धू कर के िला डाला! और श्हंसा मैं करवा रहा हूं! रावि मैं हूं! रामराज्य में आदमी और औरतें बािारों में 

गुलामों की तरह लबकते रे्, लस्त्रयों पर नीलाम लगाए िाते रे्, और कफर िी यह सतयुग र्ा! और एक ब्राह्मि 

का बेटा मर गया तो उस ब्राह्मि ने िाकर राम की अदालत में कहा कक मेरा बेटा मर गया है, िो कक नहीं 

मरना चालहए, क्योंकक बाप श्िंदा और बेटा मर िाए यह बात ठीक नहीं, कहीं न कहीं कोई अनाचार हो रहा 

है। तो राम ने कहा कक पता लगाओ कहां अनाचार हो रहा है। पता यह लगा कक उस ब्राह्मि के घर से एक 

हिार मील दूर एक गांव में एक शूद्र ने वेद का मंत्र सुन ललया र्ा। यह अनाचार हो रहा र्ा! यह अत्याचार हो 

रहा र्ा, लिसकी विह से ब्राह्मि का बेटा मरा! वह िी हिार मील दूर मरा। और बीच हिार मील में ककसी 

का बेटा न मरा! लस्त्रयां बािारों में लबक रही र्ीं, यह पाप न र्ा! आदमी गुलामों की तरह लबक रहे रे्, सामानों 

की तरह लबक रहे रे्--यह पाप न र्ा! पूरी लंका को धू-धू कर के िला कदया, यह पाप न र्ा! गिमवती सीता को 

राम ने खुद िंगल में फफंकवा कदया, यह पाप न र्ा!  

िब रावि के यहां से सीता को बचाकर लौटे तो िो पहले वचन उन्होंने सीता से कहे, अिद्र हैं। पहले 

वचन उन्होंने कहे कक याद रख ऐ औरत, मैंने तेरे ललए युद्ध नहीं ककया है। मैंने युद्ध ककया है अपनी कुल-परंपरा 

के ललए, रघुकुल के ललए। यह कुल की प्रलतष्ठा का सवाल र्ा, इसललए युद्ध ककया है। कोई एक औरत के ललए मैं 

युद्ध करने नहीं आऊंगा।  

और कफर परीक्षा ली उन्होंने सीता की कक अलग्न से गुिरो। अगर सीता की परीक्षा ली र्ी तो इतना तो 

न्याययुि होना ही चालहए र्ा कक खुद िी गुिर िाते अलग्न से, क्योंकक खुद िी इतनी देर लबना पत्नी के रहे रे्, 

क्या िरोसा? िब स्त्री का िरोसा नहीं ह ै तो पुरुर् का क्या िरोसा? सच तो यह है कक लस्त्रयों का ज्यादा 

िरोसा ककया िा सकता है पुरुर्ों की बिाय। क्योंकक उस समय कोई संतलत-लनरोध का सामान तो र्ा नहीं। 

अगर सीता ने कुछ गड़बड़ की होती तो गिमवती हो िाती। और राम कुछ गड़बड़ करें तो पकड़ में ही नहीं आते। 

इसललए तो कहते हैं कक पुरुर् बच्चा, उसकी बात अलग। परीक्षा लसफम  सीता की हुई। यह बड़ी अिीब परीक्षा 

हुई, खूब न्याय हुआ! ये दोहरे मापदंड हुए।  

और अलग्न-परीक्षा लेने के बाद िी लसफम  एक धोबी ने कह कदया अपनी स्त्री से कक तू रातिर कहां रही, मैं 

कोई राम नहीं हूं कक अब तुझे घर में रख लूं। यह ककसी िासूस ने खबर दे दी कक एक धोबी ने यह कह कदया है 

और गिमवती सीता को फफंकवा कदया। अलग्न-परीक्षा का क्या हुआ? अन्याय की िी कोई हद होती है। एक तो 

अलग्न-परीक्षा ली अकेली सीता की, खुद न दी और अलग्न-परीक्षा के बाद िी एक धोबी ने एतराि उठा कदया और 

सीता को यह िी अवसर न कदया कक कम से कम उससे कह देते कक क्यों तुझे िंगल में फफंकवाया िा रहा है। 

अगर न्याय ही र्ा तो धोबी को बुलाकर, धोबी की बात सुननी र्ी अदालत में, सीता की िी बात सुननी र्ी। 

सीता को िी हक होना र्ा कक अपनी व्यर्ा कह सकती। लेककन उसे तो कोई मौका ही नहीं कदया गया। 

एकतरफा न्याय हो गया। और यह कोई ऐरा-गैरा-नत्रू्-खैरा, यह कोई धुब्बड़, इसने लनिमय करवा कदया। स्त्री-
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िालत का यह सम्मान हो रहा है! नहीं, लेककन अहंकार की प्रलतष्ठा। और अगर ऐसा ही र्ा तो खुद िी सीता के 

सार् िंगल चले िाते। लेककन रािपाट नहीं छोड़ा, पत्नी छोड़ दी। रािपाट क्यों छोड़ें! धन-दौलत क्यों छोड़ें! 

प्रलतष्ठा क्यों छोड़ें! प्रलतष्ठा पर दाग न लग िाए, इसललए स्त्री को छोड़ कदया, िंगल में फफंकवा कदया गिमवती 

स्त्री को। न लाि, न शमम, न संकोच। और कफर िी तुम राम को िगवान कहे चले िाओगे! और उस ब्राह्मि के 

कहने पर कक एक हिार मील दूर एक शूद्र ने वेद सुन ललया, उसके कान में सीसा लपघलवाकर िरवा कदया। 

कफर िी तुम राम को िगवान कहे चले िाओगे, मयामदा-पुरुर्ोत्तम कहे चले िाओगे!  

मैंने ककसी के कान में सीसा तो लपघलवाकर िरवाया नहीं। वेद के मंत्र िरूर ककसी के कान में मैंने डाले 

होंगे, मगर सीसा तो लपघलवाकर ककसी के कान में डाला नहीं। मैं राक्षस हूं! और लिस कृष्ि के ये िि हैं 

स्वामी अक्षयानंद महाराि और इनके मरहूम गुरु, िलिवेदांत प्रिुपाद, उन कृष्ि का िीवन तो िरा गौर से 

देखो, लिन शास्त्रों की ये बातें कर रहे हैं। ये कृष्ि-आंदोलन चलाते हैं, कृर््ि-िि हैं ये सब। ये कृष्ि का गुिगान 

करते हैं, श्रीमद िागवत दोहराते हैं और गीता का पाठ करते हैं।  

कृष्ि के िीवन में लितनी श्हंसा है उतनी श्हंसा शायद मनुष्य-िालत के िीवन में ककसी व्यलि के संबंध में 

उलल्ललखत नहीं है। इलतहासज्ञों का अनुमान यह है कक िैसा विमन है महािारत का, अगर सच में वैसा युद्ध हुआ 

हो, तो उसमें कम से कम एक अरब पच्चीस करोड़ आदमी मरे होंगे, सवा अरब आदमी। अिी पृ्वी की कुल 

संख्या लितनी है उसमें से एक लतहाई आदमी मरे होंगे। अिी िारत की कुल संख्या सत्तर करोड़ है, इससे 

करीब-करीब दो गुने आदमी उस युद्ध में मरे।  

अिुमन तो बेचारा ढोलक लेकर ििन-कीतमन करने का लवचार करता र्ा। वह तो स्वामी अक्षयानंद हो 

िाना चाहता र्ा। वह तो अपना ढोलक बिाता, हरेकृष्िा-हरेरामा करता। मगर कृष्ि ने उसे रोक ललया। और 

कृष्ि ने उसे दलीलें क्या दीं? कृष्ि ने दलील िो दीं, अगर वे सच हैं तो... लनलश्चत सच होनी चालहए, क्योंकक 

यह हरेकृष्ि आंदोलन को मानने वाले लोग कृष्ि-िि हैं, अगर उनकी दलीलों पर उनको िरोसा है तो ये ककस 

तरह मुझसे कह सकते हैं कक मैं गिमपात द्वारा हत्या का समर्मन करवा रहा हूं? क्योंकक कृष्ि तो कहते हैं--न 

हन्यते हन्यमाने शरीरे। शरीर के मरने से मृत्यु होती ही नहीं। अलग्न में िलाने से आत्मा िलती नहीं। नैनं 

लछन्दंलत शस्त्रालि। न तो शस्त्रों से छेदी िा सकती है। नैनं दहलत पावकः। और न आग में डालो तो िलाई िा 

सकती है। यह तो आत्मा मरती ही नहीं। यह तो दलील दी अिुमन को कक तू क्या कफक्र करता है, मार, बेकफक्री से 

मार, कोई मरता नहीं। यह िो तेरे सामने कौरवों की फौि खड़ी है, इसको िी िरकर काट, गािर-मूली की 

तरह काट। क्योंकक शरीर ही मरता है, आत्मा तो किी मरती ही नहीं, आत्मा अमर है।  

यह तो बुलनयादी दलील है गीता की कक आत्मा मरती नहीं। और अगर सवा अरब आदलमयों को मारने से 

श्हंसा नहीं होती तो गिमपात से कैसे श्हंसा हो िाएगी? कृष्ि िगवान हैं! अगर श्हंसा के आधार पर सोचते हो, 

तो तो िैन शास्त्र ठीक कहते हैं। उन्होंने कृष्ि को सातवें नकम  में डाला है। अगर अक्षयानंद में र्ोड़ी िी बुलद्ध हो, 

लिसका मैं िरा िी िरोसा नहीं कर सकता कक हो सकती है... । ये पंचामृत खाने-पीने वाले लोग, इनमें बुलद्ध 

क्या हो सकती है? पंचामृत का मतलब समझते हो? गोबर, गोमूत्र, दूध, दही, घी--इन पांचों को लमलाकर 

गटक िाओ तो पंचामृत होता है। यह तो कृष्ि-ििों का पुराना आहार, प्रसाद यही है--पंचामृत! यह गोबर 

गोबर नहीं है।  

इस दृलष्ट से तो महात्मा गांधी के एक लशष्य रे् िंसाली, वे सच्चे कृष्ि-िि रे्, वे गोबर ही खाते रे्। िैसे 

मोरारिी देसाई स्वमूत्र पीते हैं, वे गोमूत्र से िी आगे िा चुके हैं। अरे, क्या बाहर पर लनिमर रहना! िंसाली 



45 

गांधी के बड़े िि रे्, गांधी के पट लशष्यों में एक रे्। वधाम-आश्रम में उनके िैसा चमत्कारी कोई आदमी नहीं र्ा। 

वे महीनों तक गोबर ही खाकर रहते रे्। और महात्मा गांधी िी उनको मानते रे् कक है तो यह तपस्वी! महात्मा 

गांधी को िी हरा कदया र्ा उन्होंने।  

कृष्ि को िैनों ने नकम  में डाला है--इसी कारि कक उन्होंने यह महाश्हंसा करवाई। तो पहली तो दलील 

कृष्ि ने यह दी कक कोई मारने से मरता नहीं। दूसरी दलील यह दी है अिुमन को--अगर कृष्ि के मानने वाले 

लोग उनकी दलीलें समझें तो बात बहुत साफ हो िाएगी--दूसरी दलील यह दी है कक परमात्मा लिसको मारना 

चाहता है वही मरता है। तो अिुमन, तू तो लनलमत्त मात्र है। तू र्ोड़े ही मारने वाला है। मारने वाला तो परमात्मा 

है। उसने तो पहले ही ये कौरवों को मार डाला है, तू तो लसफम  लनलमत्त है, धक्का दे और ये लगर िाएंगे। ये तो मरे 

ही खड़े हैं। तो अगर परमात्मा ही मारने वाला है और परमात्मा ही लिलाने वाला है, उसके लबना अगर पत्ता िी 

नहीं लहलता, तो गिमपात से कोई मृत्यु कैसे हो िाएगी?  

और कफर यह िी बड़े मिे की बात है कक मैं गिमपात नहीं करवा रहा हूं। गिमपात करवाने वाले लोग 

महात्मा गांधी, ये कृष्ि आंदोलन के बनाने वाले प्रिुपाद, ये पोप, यह मदर टेरेसा, ये लोग हैं। क्योंकक ये लोग 

लोगों को संतलत-लनयमन का उपयोग नहीं करने देते। मैं तो पक्षपाती हूं इसका कक बच्चों को िीतर गिम में आने 

तक की िी कोई िरूरत नहीं, तो गिमपात का कोई सवाल ही नहीं उठता। गिमपात तो ये लोग करवा रहे हैं। 

पहले तो कहेंगे कक िो िी संतलत-लनग्रह के साधन हैं उनका उपयोग मत करना, क्योंकक उनका उपयोग पाप है। 

कफर गरीब आदमी बच्चे पैदा कर लेगा या लस्त्रयां गिमवती हो िाएंगी। उन बच्चों को पालने की उसके पास 

सुलवधा नहीं, वह करे क्या? कफर उनका गिमपात करेगा। और गिमपात के ललए लिम्मेवार मैं हूं! अगर मेरा वश 

चले तो दुलनया में एक िी गिमपात नहीं होगा, क्योंकक मैं तो पूरे लवज्ञान का उपयोग करने का समर्मन करता हूं। 

िब गोली ही लेकर बच्चे को आने से रोका िा सकता है तो बच्चे को पहले लाना और कफर गिमपात करना, इतना 

उपद्रव क्यों करना? इसका क्या प्रयोिन?  

लेककन ये महात्मा गांधी तो कहते हैं कक संतलत-लनयमन का उपयोग मत करना, पोप कहते हैं संतलत-

लनयमन का उपयोग मत करना। अगर बच्चों को रोकना है तो ब्रह्मचयम से रोको। और महात्मा गांधी िी बच्चे नहीं 

रोक सके, पांच बच्चे पैदा ककए। और महात्मा गांधी के आश्रम में िहां कक ब्रह्मचयम का लनयम र्ा, वहां रोि 

ब्रह्मचयम टूटता र्ा। खुद महात्मा गांधी के प्राइवेट सेके्रटरी प्यारेलाल ने ब्रह्मचयम तोड़ कदया, तो उनको आश्रम से 

लनकाला गया। और प्यारेलाल ने ही महात्मा गांधी की सबसे संुदर िीवनी ललखी; वही उनके अलधकृत िीवन 

कर्ा-लेखक हैं।  

गिमपात कौन करवा रहा है? इसका लिम्मेवार मैं हूं? मेरी बात मानी िाए तो गिमपात दुलनया में एक िी 

नहीं होगा। ये इस तरह के मूढ़ ही गिमपात करवा रहे हैं।  

और दूसरी बात उन्होंने कही कक "पर-स्त्री संबंध... ।" 

कृष्ि की सोलह हिार लस्त्रयां र्ीं, यह स्वामी अक्षयानंद महाराि को बताना। और ये सोलह हिार 

लस्त्रयां इनकी लववालहत लस्त्रयां नहीं र्ीं, दूसरों की लववालहत लस्त्रयां र्ीं। और ये रािी-खुशी िी इनके सार् नहीं 

आ गई र्ीं, ये िबदमस्ती िगाकर लाई गई र्ीं। कृष्ि िगवान हैं--और मैं राक्षस! सोलह हिार क्या, मैंने सोलह 

लस्त्रयां िी नहीं िगाईं। अगर िगवान होने के ललए सोलह हिार लस्त्रयां दूसरों की उड़ाना िरूरी हो तो लनलश्चत 

ही मैं िगवान नहीं हूं और होना िी नहीं चाहता। राक्षस ही िला। अगर राक्षस रावि का कसूर इतना है कक 

उसने सीता िगाई, तो एक ही स्त्री िगाई र्ी। और कृष्ि ने सोलह हिार लस्त्रयां िगाईं। अगर एक स्त्री के 
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िगाने से रावि राक्षस हो गया तो कृष्ि सोलह हिार गुने राक्षस हैं। और अगर सोलह हिार लस्त्रयां िगाना 

िरूरी हैं िगवान होने के ललए तो कफर एक बटा सोलह हिार िगवान तो रावि को िी मानना पड़ेगा कृष्ि के 

लहसाब से। और मैंने एक िी नहीं िगाई। पराए की िगाना तो दूर, अपनी िी नहीं िगाई। इस लहसाब से मैं तो 

एक बटा सोलह हिार िगवान िी नहीं हूं। राक्षस िी नहीं हूं, क्योंकक ककसी की सीता िी नहीं िगाई। बात तो 

साफ ह ैकक मैं सतयुगी िगवानों के मुकाबले कहीं िी िगवान नहीं ठहरता।  

मेरे ललए तो अगर िगवान स्वीकार करना हो तो अलग ही कोरट बनानी पड़ेगी। न तो धनुधामरी हूं, न 

फरसा ललए हूं। न कृष्ि िैसा धोखा, बेईमानी, िालसािी, झूठ, वचन-िंग कक कसम खाई र्ी कक युद्ध में 

हलर्यार न उठाएंगे, कफर सुदशमन-चक्र उठा ललया। सुदशमन-चक्र िी मेरे पास नहीं, कुछ िी नहीं मेरे पास।  

कई बार मैं सोचता हूं कक यह िगवान शब्द गंदा है। और िैसे ही नया कम्यून स्र्ालपत हो िाए, इस शब्द 

को त्याग करना है, क्योंकक िगवान के नाम से िो लोगों का संबंध िुड़ा रहा है, उनकी पंलि में मैं खड़ा नहीं 

होना चाहता।  

बता रहे हैं वे कक "पर-स्त्री संबंध और गिमपात का समर्मन करने वाले आचायम िगवान नहीं, प्रर्म कोरट 

के राक्षस हैं।" 

होना ही चालहए प्रर्म कोरट का राक्षस, क्योंकक ये तो कोई िी गुि मुझमें नहीं हैं। ये परशुराम की तरह 

ललए फरसा घूम रहे हैं कक िहां कोई कदखा क्षलत्रय कक सत लसरी अकाल, वहीं खातमा ककया! न ककन्हीं की 

लस्त्रयों को मैं िगा रहा हूं। और ये सब मांसाहारी रे्--ये राम, ये कृष्ि, ये सब मांसाहारी रे्।  

िैन शास्त्रों में उल्लेख है कक कृष्ि के चचेरे िाई नेमीनार्, िैनों के एक तीरं्कर हैं। नेमीनार् का लववाह 

हुआ--लववाह हो रहा र्ा, हो नहीं पाया र्ा, पूरा नहीं हो पाया। नेमीनार् की िब बारात पहुंची, तो नेमीनार् 

ने देखा कक हिारों पशु लचल्ला रहे हैं, लमलमया रहे हैं, क्योंकक वे बरालतयों के ललए बांधकर रखे गए रे् कक 

बराती आएं तो काटे िाएं। बरालतयों का स्वागत-सत्कार करना है। तो नेमीनार् ने पूछा, इतने पशु क्यों लचल्ला 

रहे हैं? क्या बात है? ये क्यों बांधे गए हैं? तो बताया गया कक ये बरालतयों के स्वागत के ललए इनकी बलल दी 

िाएगी। नेमीनार् के मन को ऐसी चोट पड़ी कक उन्होंने कहा कक मुझे यह लववाह ही नहीं करना। लिस लववाह 

में इतनी श्हंसा शुरुआत में हो रही हो, मैं तो यह चला! उन्हें श्हंसा से ऐसी लवरलि हुई कक उन्होंने बरात 

छोड़कर िंगल की राह पकड़ी। वे चचेरे िाई रे् कृष्ि के। कृष्ि रे् तो अहीर। अहीर तो मांसाहारी हैं, कोई 

शाकाहारी नहीं।  

राम िी क्षलत्रय रे्, मांसाहारी रे्। ये मांसाहारी िगवान हैं; लनलश्चत ही मैं शाकाहारी हूं, कैसे िगवान हो 

सकता हूं। और ये स्वामी अक्षयानंद महाराि शास्त्रों के ज्ञाता हैं, क्या खाक शास्त्र िानते हैं? राम के िीवन में 

उल्लेख है कक िब वे वन िा रहे हैं तो अलहल्या पत्र्र होकर पड़ी है और उनके पैर की प्रतीक्षा कर रही है िन्मों 

से कक िब उनका पैर पत्र्र पर पड़ेगा तो अलहल्या पुनः िीलवत हो उठेगी। और इसका खूब गुिगान ककया 

िाता ह ै कक क्या चमत्कार हुआ! राम के पैर का स्पशम हुआ और चट्टान पुनरुज्जीलवत हो उठी! लेककन कोई यह 

िी पूछे कक अलहल्या पत्र्र कैसे हो गई र्ी? मैं कुछ मामलों को इतनी आसानी से नहीं छोड़ देता। यह अलहल्या 

अलिशालपत हुई र्ी पलत के द्वारा।  

और बड़े मिे की कहानी है पुरािों में। कहानी यह है कक इंद्र ने धोखा कदया एक ऋलर् की पत्नी को--

अलहल्या को। ऋलर् गए स्नान को। ऋलर्यों को पहले से ही बताया गया है कक ब्रह्ममुहूतम में स्नान करने िाना। 

क्यों ब्रह्ममुहूतम में करने स्नान िाना, क्योंकक देवी-देवता इस बीच िो िी उन्हें घंूघर करना हो कर लें। ऋलर् 
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महाराि गए स्नान करने ब्रह्ममुहूतम में और इंद्र ऋलर् के घर पहुंच गया--ऋलर् का वेश बनाकर। देवता को क्या 

कमी, कोई िी चमत्कार कर लें! पत्नी को धोखा हो गया। पत्नी को कुछ पता न चला कक यह कोई दूसरा आदमी 

है िो ऋलर् का धोखा बनकर अंदर आ गया है। उसने अलहल्या के सार् िोग ककया। और िब ऋलर् को पता 

चला तो उसने अलिशाप दे कदया अलहल्या को। अब तुम र्ोड़ा अन्याय देखो। अलिशाप देना चालहए इंद्र को, 

अलहल्या का क्या कसूर है? अलिशाप देना र्ा इंद्र को कक हो िा पत्र्र का। लेककन इंद्र हैं पुरुर्, पुरुर् को तो 

क्या अलिशाप देना? स्त्री को अलिशाप कदया, लिसका कक कोई कसूर न र्ा। इसका क्या कसूर? अगर कोई 

आदमी ठीक पलत िैसा होकर आ िाए और संिोग करे तो यह स्त्री कैसे मना करती, इसे कैसे पता चलता? 

इसकी तो कहीं िी कोई िूल नहीं है। इसको अलिशाप दे कदया कक तू पत्र्र होकर पड़ी रहेगी तब तक, िब तक 

राम के चरि तेरे ऊपर न पड़ेंगे।  

यह दोहरा मापदंड बेईमानी का प्रतीक है, अन्याय का प्रतीक है। लस्त्रयों के सार् लितनी ज्यादती 

िारतीय पुरािों में हुई है, उतनी ज्यादती दुलनया के ककन्हीं शास्त्रों में नहीं हुई। और इन्हीं शास्त्रों की गुिगार्ा 

गाई िाती है और इन्हीं की प्रशंसा की िाती है। ये सड़े-गले शास्त्र िला देने योग्य हैं। मगर श्हंदू अहंकार 

प्रिालवत होता है िब िी कोई आकर कह देता है हमारे शास्त्र! और अमरीकी चुटैयाधारी, लसर घुटाए, ढोलक 

बिाए, हरेकृष्िा-हरेरामा करे और कफर कहे कक हमारे शास्त्र, तो श्हंदुओं का हृदय तो एकदम गाडमन-गाडमन हो 

िाए! एकदम नाच उठे, खुमारी छा िाए, कक क्या बात गहरी कह दी!  

िरा अपने शास्त्रों को उठाकर देखो और शमम से लसर झुक िाएगा। तुम्हारे शास्त्रों में तुम्हारे सारे देवी-

देवता लनपट लफंगे हैं। मेरी मिबूरी है, क्योंकक िो है मैं उसको वैसा ही कह रहा हूं। तुम्हारा एक देवता ढंग का 

आदमी नहीं है। और तुम्हारे देवताओं का कुल काम क्या है स्वगम में? अप्सराओं को नचाओ, और क्या करोगे! 

और िब अप्सराओं से ऊब िाते हैं तो यहां ऋलर्-मुलनयों की लस्त्रयों को सताओ। और ऋलर्-मुलन अगर तपश्चयाम 

करें, तो अप्सराओं को िेिो तो उनकी तपश्चयाम डगमगाएं, कक उनको भ्ष्ट करें। गिब का काम तुम्हारे देवताओं 

के हार् में लगा हुआ है! खुद लस्त्रयों को नचाते रहो--एक काम, दूसरा काम--कोई ऋलर्-मुलन तपश्चयाम न कर 

पाए, इसका ध्यान रखो। खूब देवता हैं, धमम की रक्षा कर रहे हैं कक कोई ऋलर्-मुलन तपश्चयाम न कर पाए। 

तपश्चयाम में िरा ही ऊंचा उठने लगे कक िेि दो फौरन उवमशी को, मेनका को, भ्ष्ट करो उसको। क्योंकक इंद्र का 

श्संहासन डोलने लगता है कक कोई ऋलर्-मुलन कहीं तपश्चयाम में सफल हो गया तो इंद्र न हो िाए। तो यह तो 

रािनीलत हुई, धमम क्या हुआ? ये देवी-देवता िी रािनीलत में ही पड़े हुए हैं, इनका िी श्संहासन डोल रहा है, 

कक कहीं दूसरा हमारे श्संहासन पर न आ िाए! वही साधारि आदलमयों की कर्ाएं।  

और ये देवी-देवताओं के पास संुदर उवमलशयां हैं, मेनकाएं हैं, लिनकी उम्र हमेशा सोलह साल रहती है। 

क्या गिब का इंतिाम ककया है! लिनके शरीर से पसीना नहीं बहता! लिनके शरीर से सुगंध ही सुगंध उठती है! 

इन लस्त्रयों से िी ये ऊब िाते हैं। ककतनी ही स्वाकदष्ट हों ये लस्त्रयां, मगर वही स्वाद, वही स्वाद, रोि रसमलाई, 

रसमलाई, रसमलाई! कफर आदमी घबड़ा िाएगा। किी आदमी का मन िलिया इत्याकद खाने का िी होने 

लगता है। तो वे चले आते हैं पृ्वी पर। और यहां दूसरे तो िाते नहीं ब्रह्ममुहूतम में उठकर, पर पलतदेव घर में ही 

बैठे रहते हैं ब्रह्ममुहूतम में िी, ऋलर्-मुलन बेचारे िाते ब्रह्ममुहूतम में स्नान करने। गए गंगा िी। और देवताओं का 

काम ह ैउनकी पलत्नयों को भ्ष्ट करना। और यह बड़े मिे की बात है कक उवमशी पर प्रिालवत हो िाता है मुलन तो 

भ्ष्ट हो गया और देवता आकर मुलनयों की लस्त्रयों को भ्ष्ट कर िाते हैं तो िी भ्ष्ट नहीं होते।  
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तुम िरा अपने शास्त्रों को उठाकर तो देखो। ब्रह्मा ने पृ्वी बनाई और पृ्वी को बनाकर वे उस पर 

मोलहत हो गए, क्योंकक पृ्वी यानी स्त्री। बनाने वाले रे् तो लपता रे्, लपता बेटी पर मोलहत हो गए। शास्त्र कहते 

हैं कक उनके मन में एकदम कामवासना िग गई। वे लगे पीछा करने। अब इनको अगर मैं लंपट न कहूं तो क्या 

कहूं? और बेचारी स्त्री लाि-शरम के मारे लछपने लगी। इस तरह सारी सृलष्ट का िन्म हुआ है... लछपने की 

प्रकक्रया से। कैसे लछपी? वह गाय बन गई तो ब्रह्मा सांड बन गए। वे िी पीछा न छोड़ें। वह घोड़ी बन गई तो वे 

घोड़ा बन गए। वह गधी बन गई तो वे गधा बन गए। बनते ही चले गए। वह बाई बनती गई, वे िैया बनते गए। 

ऐसे सारे िगत का फैलाव हुआ।  

ये तुम्हारे पुराि, ये तुम्हारे शास्त्र और इनका तुम गुिगान करते नहीं र्कते! और तुम र्क गए हो अब तो 

यह बाहर से उधार मूढ़, लिनको कुछ पता नहीं शास्त्रों का, ये आकर यहां शास्त्रों की प्रशंसा कर रहे हैं। और 

मुझको कह रहे हैं राक्षस! तो राक्षस की पररिार्ा एक दफे ठीक से कर लो, तो तुम्हारे सारे देवता राक्षस लसद्ध 

होंगे और तुमने लिनको िगवान कहा है अब तक, उनमें कोई िगवान कहने योग्य न बचेगा। महावीर में कुछ 

िगवत्ता है, लेककन श्हंदू शास्त्रों ने महावीर का उल्लेख िी नहीं ककया। बुद्ध में िगवत्ता है, लेककन श्हंदू शास्त्रों ने 

बुद्ध का ऐसा उल्लेख ककया है कक िो बेईमानी से िरा हुआ है। उल्लेख ऐसा ककया कक ब्रह्मा ने नकम  बनाया, स्वगम 

बनाया; नकम  में कोई िाए ही न, क्योंकक कोई पाप ही न करे। आलखर नकम  के िो काम करने वाले कायमकतामगि 

रे्, उन्होंने िाकर परमात्मा से प्रार्मना की, हमें ककसललए लबठा रखा है? खाली बैठे हैं। न कोई किी आता, न 

किी कोई िाता, कोई पाप ही नहीं करता। तो उन पर दया करके परमात्मा ने कहा कक घबड़ाओ मत, िल्दी ही 

मैं गौतम बुद्ध की तरह अवतार ग्रहि करंूगा और लोगों को मागम से भ्ष्ट करंूगा।  

सो वे गौतम बुद्ध की तरह अवतररत हुए--नकम  के अलधकाररयों पर दया करने के ललए। नकम  ही लमटा देते, 

क्या िरूरत र्ी नकम  को बनाए रखने की? अगर कोई पाप नहीं कर रहा र्ा तो कोई िबदमस्ती पाप करवाने की 

आवकयकता है? तो उनको छुट्टी दे देते नकम  के कायमकतामओं को। उनको कह देते, तुम िी स्वगम में आ िाओ, यहीं 

कोई काम सम्हाल लो। नकम  का काम ही बंद कर दो। सीधी सी बात र्ी। ककसी िी छोटी-मोटी बुलद्ध के आदमी 

को समझने में आ िाए कक बात ठीक र्ी, दुकान नहीं चल रही तो क्या िरूरत कक िबदमस्ती ग्राहक पैदा करो?  

तो बुद्ध की तरह अवतार ललया िगवान ने--लोगों को भ्ष्ट करने के ललए! और लोगों को भ्ष्ट ककया। और 

तब से नकम  में ऐसी िीड़म-िाड़ मची हुई ह,ै कतारें लगी हुई हैं, लोगों को प्रवेश नहीं लमलता। तब से स्वगम में 

अड़चन हो गई होगी। तब से कोई स्वगम िाएगा ही क्यों?  

गौतम बुद्ध में िगवत्ता एक दफे प्रगट हुई है, बड़ी प्रगाढ़ता से। न तो राम में वह खूबी है, न परशुराम में 

वह खूबी है, न कृष्ि में वह खूबी है--िो बुद्ध में है। लेककन बुद्ध को उन्होंने क्या कहानी गढ़ी! इस देश में ब्राह्मि, 

पुरोलहतों और पंलडतों ने इस तरह की िालसािी रची है, इस तरह की दककयानूसी और अंधलवश्वास पैदा ककया 

है कक लिसका कोई अंत नहीं। लिनको िगवान कहा िा सकता र्ा उनको िगवान कहा नहीं, और लिनको 

िगवान कहा है उनमें िगवत्ता िैसे कोई लक्षि नहीं।  

अब वे कहते हैं कक मेरे संन्यालसयों की उन्होंने आलोचना की। और आलोचना करने का कारि क्या है?  

"क्योंकक िटके हुए लवदेशी नागररक संतों िैसे वस्त्र पहन कर... ।" 

कौन िटका हुआ है? िैनों के लहसाब से श्हंदू िटके हुए हैं; श्हंदुओं के लहसाब से िैन िटके हुए हैं; िैनों-

श्हंदुओं, दोनों के लहसाब से बौद्ध िटके हुए हैं; बौद्धों के लहसाब से िैन-श्हंदू िटके हुए हैं। मुसलमानों के लहसाब 
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से ईसाई िटके हुए हैं। ईसाइयों के लहसाब से मुसलमान िटके हुए हैं। ईसाइयों और मुसलमानों, दोनों के 

लहसाब से िैन, श्हंदू, बौद्ध, सब िटके हुए हैं। कौन िटका हुआ है?  

मेरे पास िो लोग हैं, इनको वे कह रहे हैं कक ये सीधे-सादे लोग मेरे कारि मागमच्युत हो रहे हैं और िटक 

रहे हैं।  

यह भ्ांलत छोड़ दो, मेरे पास सीधे-सादे लोग इकट्ठे नहीं हुए हैं। मेरे पास अलत लवचारशील लोग इकट्ठे हुए 

हैं। िोंदू तो बचे ही नहीं, वे तो सब हरेकृष्ि आंदोलन में सलम्मललत हो गए।  

इस देश में तीन बड़े महापुरुर्--एक प्रिुपाद; एक मोरारिी देसाई; एक मुिानंद। इन तीन से तो कोई 

बािी नहीं ले सकता। प्रिुपाद तो मर गए, मगर इससे कुछ नहीं होता। उल्लू मर गए, औलाद छोड़ गए! अब ये 

औलाद घंूघर कर रही है। स्वामी अक्षयानंद महाराि, उनकी औलाद। न इनके गुरु को कोई अक्ल र्ी--अक्ल 

िैसी चीि से कोई वास्ता ही न र्ा--न इनको कोई अक्ल है।  

मेरे पास िो लोग इकट्ठे हुए हैं, ये सुलशलक्षत लोग हैं। इनमें सैकड़ों गे्रिुएट हैं, पी.एचड़ी. हैं, डी.ललट हैं, 

पलश्चम के बड़े-बड़े लवश्वलवद्यालयों में लशलक्षत हुए लोग हैं। इनमें प्रोफेससम हैं, मनोवैज्ञालनक हैं, डाक्टर हैं, 

इंिीलनयर हैं, वैज्ञालनक हैं। ये कोई सीधे-सादे लोगों की िमात नहीं है। ये सब तरफ से सुलशलक्षत-सुसंस्कृत लोग 

हैं। और अगर आि इन्होंने सीधा-सादा होना चाहा है तो ये िीवन के सारे लतरछेपन को िीकर सीधे हो रहे हैं, 

अनुिव से सीधे हो रहे हैं। इनकी सादगी मूढ़ता का प्रतीक नहीं है; इनकी सादगी इनकी साधुता का प्रतीक है।  

और उन्होंने आलोचना में िो कहा वह यह कक "चूंकक यह सावमिलनक स्र्लों पर प्रेम का लनलमज्ज प्रदशमन 

करते हैं... ।" 

और ये कृष्ि को मानने वाले लोग कहें, तब तो िरा हद हो िाती है। कम से कम मेरे कोई संन्यासी नदी 

में स्नान करती हुई लस्त्रयों के कपड़े लेकर झाड़ों पर नहीं बैठते। और कृष्ि क्या करते रे्? यह वंशीवट में और 

बांसुरी बिाना और यह लीला और यह रासलीला और लस्त्रयों का नाच! ये सब सावमिलनक स्र्ल नहीं रे् तो क्या 

रे् वंृदावन में? ये नदी के घाट, यह वंशीवट! और कृष्ि को मानने वाला कोई व्यलि ऐसी बात करे तो कफर 

बेहूदगी की हद हो गई। कफर मेरे संन्यासी ककसी और की लस्त्रयों के सार् छेड़खान नहीं कर रहे हैं; अपनी प्रेयसी 

को अगर हार् पकड़कर चल रहे हैं तो इसमें ककसी को क्या एतराि? अगर अपने लप्रय को गले लमलते हैं तो 

इसमें ककसी को क्या एतराि? लिनको एतराि है वे लवकृत हैं, कुरूप हैं; उनके िीतर दलमत वासनाएं हैं।  

और ये बेचारे हरेकृष्ि आंदोलन में सलम्मललत लोग एकदम दलमत वासनाओं से िरे हुए हैं, क्योंकक इनको 

िारत में िो मूखमता सकदयों तक चलती रही है वही इनको लसखाई गई है। इनको लसखाया िा रहा है दमन। 

और दमन के पररिाम ककतने ियंकर हो सकते हैं, लिसका लहसाब लगाना मुलककल है।  

कल मैंने एक खबर पढ़ी कक एक कैर्ललक नन, साध्वी, चालीस साल साध्वी रहने के बाद, सड़सठ साल 

की उम्र में--और साधारि साध्वी नहीं र्ी, कैर्ललक सालध्वयों के आश्रम की प्रधान र्ी, मदर सुपीररयर र्ी, िैसे 

मदर टेरेसा--वह िाग गई और उसने लववाह कर ललया एक बूढ़े से। चालीस साल साध्वी रहने के बाद सड़सठ 

साल की उम्र में िागना और लववाह कर लेना एक बूढ़े से! िब मैं पढ़ रहा र्ा तो मैं र्ोड़ा हैरान हुआ। किी-

किी मुझे ऐसे खयाल आते हैं, अच्छे-अच्छे खयाल आते हैं। िैसे किी-किी मैं सोचता हूं कक अगर मदर टेरेसा 

मोरारिी देसाई का लववाह हुआ होता, तो संतान कैसी होती! खयाल की बात, कल्पना की बात, कलवता की 

बात समझो। पृ्वी वंलचत रह गई। कहावत तो हमारे पास है--राम लमलाई िोड़ी, कोई अंधा कोई का.ःेढी। 

मदर टेरेसा और मोरारिी देसाई िैसी िोड़ी, और इनसे िो संतान पैदा होती, दशमनीय होती, अलद्वतीय होती!  
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सड़सठ साल की उम्र में कोई साध्वी िाग िाए और लववाह करे, यह ककस बात का सबूत होगा? यह इस 

बात का सबूत होगा कक चालीस साल तक गरीब औरत ने दमन ककया, िारी दमन ककया और दमन का यह 

पररिाम है।  

"उन्होंने श्चंता और आक्रोश प्रगट ककया है।" 

करो श्चंता प्रगट, करो आक्रोश प्रगट। मुझे न तो श्चंता होती इस तरह के लोगों पर, न आक्रोश होता, 

लसफम  हंसी आती है। यह व्यलि हास्यास्पद ह,ै और कुछ िी नहीं। मगर इस तरह के लोग प्रिालवत करते रहते हैं, 

इस तरह के लोग व्यर्म की बकवासों में लगे रहते हैं। और इस तरह के लोग लोगों को चलाते रहते हैं, मागमदशमन 

करते रहते हैं। बेईमान हैं, धोखेबाि हैं। न सोचा है, न समझा है, न लवचारा है; ध्यान तो बहुत दूर। मगर 

दुकानदाररयां हैं।  

और श्हंदू मन बहुत प्रतालड़त है। बड़ी आकांक्षा उसकी होती है कोई उसके अहंकार को र्ोड़ा सा िी 

मक्खन लगा दे। हमारे शास्त्र, हमारा धमम, हमारे िगवान!  

मैं तो वही कहूंगा िैसा है, चाहे कोई िी पररिाम हों। िो गलत है उसको गलत कहूंगा; िो सही है 

उसको सही कहूंगा। मैं तो दो और दो चार, उतना स्पष्ट हूं। कफर इसके िो िी पररिाम हों। सत्य के ऊपर सब 

कुछ दांव लगा देने की मेरी तैयारी है। और िो मेरे सार् हैं, उनको िी इतनी ही तैयारी रखनी होगी। मेरे सार् 

होना आग के सार् होना है। लेककन इस आग में िल िाना सौिाग्य है, क्योंकक इसमें वही िल िाएगा िो व्यर्म 

है, असार है और वही बच रहेगा िो खाललस सोना है।  

आि इतना ही।   
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पीवत रामरस लगी खुमारी 

चौर्ा प्रवचन 

संन्यास तो आईना है 

 

पहला प्रश्नः ओशो, क्या हमारा अंधकार किी न कटेगा? क्या हम सदा-सदा मूढ़ता में ही डूबे रहेंगे? 

स्वामी अक्षयानंद महाराि ने यह िी कहा ह ैकक ओशो िो लशक्षा दे रहे हैं उसे वे िारतीय संस्कृलत कहकर लोगों 

को भ्लमत कर रहे हैं। उनकी लशक्षा िारतीय संस्कृलत या शास्त्रों के अनुसार नहीं है। आचायम रिनीश कललयुगी 

हैं। क्या आप इस संबंध में कुछ कहेंगे?  

 

आनंदमूर्तम, यूं न कहो। अंधकार है तो आलोक िी हो सकता है। अंधकार सबूत है इस बात का कक आलोक 

की संिावना है। मूढ़ता है तो टूट िी सकती है। िड़ता है तो लमट िी सकती है। श्रम की िरूरत है, अर्क श्रम 

की िरूरत है। चूंकक िड़ता बहुत पुरानी ह,ै उसकी िड़ें गहरी चली गई हैं। हमारे प्राि उस िहर से सकदयों से 

सींचे गए हैं। हमारी हड्डी-मांस-मज्जा में उसका प्रवेश हो गया है। लेककन कफर िी लनराश होने की कोई बात 

नहीं, हताश होने की कोई बात नहीं। बलल्क ठीक इसके लवपरीत, इसे चुनौती समझो। इसे एक लनमंत्रि समझो-

-एक पुकार। यह संघर्म प्यारा है। इस संघर्म में लमट िी िाना पड़े तो िी अहोिाग्य है।  

ध्यान रहे, असत्य के मागम पर सफलता िी लमल िाए तो व्यर्म है और सत्य के मागम पर असफलता िी 

लमले तो सार्र्क है। सवाल मंलिल का नहीं। सवाल कहीं पहुंचने का नहीं, कुछ पाने का नहीं--कदशा का है, 

आयाम का है। कंकड़-पत्र्र इकट्ठे िी कर ललए ककसी ने, तो क्या पाएगा? और हीरों की तलाश में खो िी गए, 

तो िी बहुत कुछ पा ललया िाता है--उस खोने में िी! अनंत की यात्रा पर िो लनकलते हैं, वे डूबने को िी 

उबरना समझते हैं।  

माना कक अंधकार है, और अंधकार है तो उल्लू िी बोलेंगे। रात लितनी अंधेरी होगी उतनी ही उल्लुओं 

की बन आएगी। और उल्लू डरेंगे िी सुबह के होने से। सुबह का आिास िी, उसकी पगध्वलन िी, उनके प्रािों 

को झकझोर देगी। और स्विावतः इसी तरह के लोग बेचैन हैं। पर इससे आनंदमूर्तम, तुम्हें बेचैन होने की कोई 

िरूरत नहीं। तुम्हारे िीतर कुछ है, लिसे लमटा कर िी नहीं लमटाया िा सकता है।  

बोली खुदसरहवा एक िरामहैतू 

यूंउड़ादूंगीमैं, मौिे-दररया बढ़ी 

बोलीमेरेललए एक लतनकाहैतू 

यूंबहादूंगीमैं, आलतशे-तंुद की 

इकलपट ने कहा, मैंिलाडालूंगी 

औरिमीं ने कहामैंलनगलिाऊंगी 

मैंनेचेहरेसेअपनेउलटदीलनकाब 

औरहंसकरकहा--मैंसुलेमानहूं 

इबे्न-आदमहूंमैं, यानीइंसानहूं 

लमटा-लमटाकर िी लमटा न पाओगे। सत्य लमटता नहीं, लछप िाए; कफर-कफर उिर आएगा। न तो हवा 

लमटा सकती है, न आग। न दररया लमटा सकता है, न िमीन लील सकती है, न आकाश पोंछ सकता है।  



52 

मैंनेचेहरेसेअपनेउलटदीलनकाब 

औरहंसकरकहा--मैंसुलेमानहूं 

इबे्न-आदमहूंमैं, यानीइंसानहूं 

हताश नहीं होते हैं। इसललए यूं न कहो कक "क्या हमारा अंधकार किी न कटेगा?" 

दीए की िरा सी ज्योलत िी पुराने से पुराने अंधकार को, गहन से गहन अंधकार को, अमावस की रात को 

तोड़ देती है। सवाल अंधकार का नहीं है, सवाल दीए के िलाने का है। उसी श्रम में हम लगे हैं। और यह 

सौिाग्य का श्रम है। इसमें पुरस्कार अलग नहीं है--श्रम में ही समाया हुआ है।  

इसललए कहता हूं-- 

यूं न कहो 

किी न इसके िाग खुलेंगे प्यासी लमट्टी रहेगी प्यासी 

यूं न कहो मुझामए पौधे यूं ही सदा मुझामए रहेंगे 

चलते-चलते इस मंलिल में आकर धरती रुक िाएगी 

यूं न कहो गहनाए सूरि यूं ही सदा गहनाए रहेंगे 

तुम तो शफक के घुलते-लमलते रंगों की इक गुलकारी हो 

तुम तो सहर का हल्का-हल्का नूर हो लिससे दुलनया िागे 

तुम तो महक हो लखलते फूल की चढ़ते कदन का उिलापन हो 

तुमने तो सुलझाए हैं आकर िहन के ककतने उलझे धागे 

तुमको हमने अपना कहा है, तुम तो यूं न कहो श्िंदां के 

किी न िारी कुफ्ल खुलेंगे, किी न िंिीरें टूटेंगी 

यूं न कहो किी न इसके िाग खुलेंगे प्यासी लमट्टी रहेगी प्यासी 

यूं न कहो मुझामए पौधे यूं ही सदा मुझामए रहेंगे 

ये पौधे मुझाम तो गए हैं, लेककन सदा ही मुझामए रहेंगे ऐसा कहो ही मत, सोचो ही मत। क्योंकक तुम्हारे 

सोचने में ही खतरा है। ऐसा तुम्हारे कहने में ही खतरा है। ऐसा कहकर कहीं तुम, लिस सम्यक श्रम के ललए मैंने 

आमंत्रि कदया है, तुम्हें पुकार दी है और तुम मेरे पास आ गए हो, इकट्ठे हो गए हो, वह श्रम ही बंद हो िाएगा। 

तोड़ेंगे चट्टानों को! फोड़ेंगे झरनों को! मुि करेंगे। और यह आह्लादपूिम है। यह परमात्मा का काम है। यही तो 

प्रार्मना है। इतनी ही तो प्रार्मना है।  

और सब प्रार्मनाएं झूठी हैं। और मंकदर-मलस्िद, लगरिे-गुरुद्वारे र्ोरे् हैं। प्रार्मना तिी सत्य होती है िब 

तुम ककसी ऐसे श्रम में संलग्न होते हो, लिससे परमात्मा का पदापमि हो सके। िब तुम एक ऐसा द्वार खोलते हो, 

एक ऐसी दीवाल तोड़ते हो, िहां से सूरि आ सके, स्वच्छ हवाएं प्रवेश कर सकें ।  

तुमने पूछा कक स्वामी अक्षयानंद महाराि ने यह िी कहा है कक "आचायम रिनीश िो लशक्षा दे रहे हैं, उसे 

वे िारतीय संस्कृलत कहकर लोगों को भ्लमत कर रहे हैं।" 

यह बात सरासर झूठ है। क्योंकक मैंने किी नहीं कहा कक मैं िो लशक्षा दे रहा हूं वह िारतीय संस्कृलत है। 

लेककन इस देश में तो लोग पता नहीं सपनों में सुन लेते हैं, सपनों में देख लेते हैं और उस पर िरोसा कर लेते हैं।  

रािा हररशचंद्र की कर्ा है ही कक उन्होंने स्वप्न में एक ब्राह्मि को दान दे कदया राज्य। स्वप्न में! और कफर 

ढंुढवाया उस ब्राह्मि को। बड़ी गिब की दुलनया र्ी! सपने में िो ब्राह्मि देखा र्ा, इस बड़ी पृ्वी पर उसको 
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कैसे खोि ललया! ऐसा लगता है कक उन कदनों सपनों की िी तस्वीरें ली िाती होंगी। कैसे खोि ललया उस 

ब्राह्मि को लिसको सपने में देखा र्ा! और उसे राज्य दे कदया।  

एक रािा हररशचंद्र हुए, उनकी मलहमा गाई िाती है। कोई यह िी नहीं पूछता कक सपने में िरोसा 

करने वाले लोग लवलक्षप्त हैं या उनको समझदार कहें? पागल हैं! अरे, श्िंदगी िी सपना है, यह िी िरोसे के 

योग्य नहीं। और ये रािा हररशचंद्र हैं, लिन्होंने सपने को िी श्िंदगी समझ ललया और उस पर िरोसा कर 

ललया! लेककन कहालनयां ही लिनको माननी हों उन्हें क्या अड़चन?  

अिी कुछ कदन पहले बे्रिनेव का िारत आगमन हुआ तो मोरारिी देसाई ने कहा कक बे्रिनेव ने मुझसे 

कहा र्ा कक पाककस्तान को अच्छा पाठ पढ़ा दो। अब मोरारिी देसाई--रािा हररशचंद्र ही समझो! क्योंकक 

बे्रिनेव ने इनकार ककया, रूस से इनकार ककया गया, सब तरफ से इनकार ककया गया। लेककन वे डटे रहे। सुन 

ललया होगा सपने में। हो सकता है सपने में बे्रिनेव ने कह कदया हो। मगर सपने में िो कहा हो उसके ललए 

बे्रिनेव लिम्मेवार तो नहीं।  

अिी कल उन्होंने बात सच्ची कही। कल उन्होंने कहा कक बे्रिनेव ने नहीं कहा र्ा, ककसी और ने कहा र्ा 

लिसका नाम लेना मैं अिी ठीक नहीं समझता। लेककन देश के लहत के ललए मैंने बे्रिनेव का नाम ले कदया र्ा।  

ये गांधीवादी, सत्यवादी, सत्याग्रही, अश्हंसक! ये सब झूठ के ठेकेदार! ये सब बेईमान! ये सरासर गलत 

तरह के लोगों के हार् में इस देश की नीलत का लनधामरि पड़ा हुआ है। और ये वे कह िी गए और सारा देश 

चुपचाप सुन रहा है।  

अक्षयानंद महाराि को पता नहीं ककस सपने में यह सुनाई पड़ गया। मैंने तो किी कहा नहीं। मैं तो कह 

िी कैसे सकता हूं? मेरी तो पूरी िीवन-दृलष्ट के यह बात लवपरीत है। मेरा िरोसा न िारत में है, न चीन में है, 

न िापान में है। मेरा िरोसा राष्ट्रों में नहीं है। राष्ट्रों के नाम पर बहुत पाप हो चुका, बहुत युद्ध हो चुके, बहुत 

श्हंसा हो चुकी। और िब तक राष्ट्र रहेंगे तब तक युद्ध रहेंगे। अगर युद्धों को िाना है तो राष्ट्रों को िाना होगा। 

अगर मनुष्य-िालत को बचाना है तो इस पृ्वी को एक िाईचारे में बदलना होगा।  

इसललए मुझे िारत इत्याकद में कोई श्रद्धा नहीं है। और यह तो मैं कह ही नहीं सकता--िारतीय संस्कृलत! 

सभ्यताएं कही िा सकती हैं िारत की, चीन की, रूस की, अमरीका की--सभ्यताएं। क्योंकक सभ्यता का अर्म 

होता ह ैबाहर की बात।  

सभ्यता शब्द समझने िैसा है। सभ्यता बनता है--सिा से। सिा में बैठने की योग्यता लिसमें हो उसको 

सभ्य कहा िाता है। इसललए सभ्य का एक अर्म सदस्य िी होता है। सिा में बैठने की योग्यता, चार लोगों में 

उठने-बैठने की तरतीब लिसको आ गई, उसको सभ्य कहते हैं। सभ्यता का संबंध औरों से संबंध में है। सभ्यता 

का अर्म है दूसरों से हम ककस िांलत व्यवहार करें, कैसे उठें , कैसे बैठें , कैसे कपड़े पहनें, क्या कहें, क्या न कहें, 

क्या िोिन... । इस तरह की बातों का नाम सभ्यता है।  

लनलश्चत ही अलग-अलग देश की अलग-अलग होंगी। गमम देश की पररलस्र्लत अलग होगी, ठंडे देश की 

पररलस्र्लत अलग होगी। लतब्बत में अगर तुम ब्रह्ममुहूतम में उठकर और ठंडे पानी से स्नान करोगे तो आत्महत्या के 

िागीदार बनोगे। और िारत में अगर ब्रह्ममुहूतम में उठकर ठंडे पानी से स्नान न ककया तो तुम िारत में िो 

संुदरतम क्षि हैं सुबह के, उनसे वंलचत रह िाओगे। िो िारत में स्वास््यप्रद है वही लतब्बत में हालनकर हो 

िाएगा। िारत में उघाड़े बदन बैठा िा सकता है, लेककन साइबेररया में नहीं। अगर महावीर साइबेररया में होते 
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तो नग्न नहीं खड़े होते, इतना मैं िरोसा कदलाता हूं। िारत िैसे देश में, िहां आग बरसती हो, नग्न होने में कोई 

करठनाई नहीं है। यही तो कारि है कक िैन धमम िारत के बाहर नहीं िा सका।  

तुम चककत होओगे यह िानकर कक बुद्ध धमम सारे एलशया पर फैल गया और िैन धमम िारत के बाहर न 

िा सका। बुद्ध धमम ने करोड़ों लोगों को प्रिालवत ककया और िैन धमम आि िी पांच हिार सालों के बाद केवल 

पैंतीस लाख लोगों का धमम है िारत में। बुद्ध धमम से ढाई हिार साल पुराना धमम है। महावीर तो िैलनयों के 

अंलतम तीरं्कर रे्, चौबीसवें तीरं्कर रे्। बुद्ध के समसामलयक रे्। लेककन बुद्ध ने सारे एलशया को रूपांतररत कर 

कदया। और महावीर िैसा प्रलतिाशाली व्यलि वंलचत क्यों हो गया? नग्नता ने कदक्कत दे दी। वह नग्नता लतब्बत 

न ले िा सकी, लहमालय के पार न ले िा सकी। ठंड ही बाधा नहीं र्ी। नग्न आदमी को न कोई देश स्वीकार कर 

सकता र्ा, न नग्न आदमी कहीं िा सकता र्ा। वह आबद्ध हो गया, यहीं लसकुड़कर रह गया।  

सभ्यता बाहर की चीि है और इसललए प्रत्येक देश की अलग होगी, प्रत्येक समय की अलग होगी। लेककन 

संस्कृलत िीतर की बात है। संस्कृलत का अर्म होता हैः ध्यान। क्योंकक ध्यान है कीलमया आत्मपररष्कार की। और 

िीतर कोई िारतीय होता है कक चीनी होता है कक अरबी होता है कक ईरानी होता है? क्या तुम सोचते हो 

िीतर िी िूगोल है? क्या तुम सोचते हो िीतर िी इलतहास है? क्या तुम सोचते हो यही उपद्रव िीतर िी हैं? 

िीतर सन्नाटा है। िीतर परमात्मा है। िीतर तो परम मौन है, लनःशब्द लनराकार है। वहां कैसी सीमाएं और कैसे 

लवशेर्ि?  

यह स्वामी अक्षयानंद महाराि को अिी यह िी बोध नहीं है कक संस्कृलत और सभ्यता में िेद होता है। 

सभ्यता तो अलग-अलग होगी ही, सदा होगी। लेककन संस्कृलत किी लिन्न नहीं हो सकती। िीसस की और बुद्ध 

की, महावीर की और लाओत्सु की, िररु्स्त्र की और अललहल्लाि की संस्कृलत में कोई िेद नहीं। सभ्यता में तो 

िेद है। सभ्यता में तो िेद होगा ही, होना ही चालहए।  

लेककन मूढ़ों को इन बारीककयों से क्या लेना-देना!  

तो मैं तो यह किी कह ही नहीं सकता कक मैं िो लशक्षा दे रहा हूं वह िारतीय संस्कृलत की लशक्षा है। 

पहले तो इसललए नहीं कह सकता कक मुझे िारत और अिारत में कोई िेद नहीं। दूसरे इसललए नहीं कह सकता 

कक संस्कृलत आंतररक यात्रा है। सभ्यता लिन्न होती है, संस्कृलत अलिन्न है। संस्कृलत तो एक ही होती है, अनेक 

नहीं।  

और इसललए िी नहीं यह बात सही है, क्योंकक मैं तो कोई लशक्षा दे ही नहीं रहा हूं। मेरा काम तो लशक्षा 

से ठीक उलटा है। मेरा काम है कक तुम िो सीखकर बैठे हो उसको तुम से छीन लूं; तुम िो पकड़कर बैठे हो 

उससे तुम्हारे हार् खाली कर दूं। वह िो तुम्हारे प्रािों पर िमाने िर की गदम इकट्ठी हो गई है, उसे झाड़ दूं। 

तुम्हारे लचत्त के दपमि पर िो धूल िम गई है, उसे पोंछ दूं। मैं तुम्हें कुछ लसखा नहीं रहा हूं, तुम्हें लमटा रहा हूं। 

कुछ िुलाना है, लसखाना नहीं है। मेरा काम लशक्षा से ठीक उलटा है और उस उलटे काम को ही मैं धमम कहता हूं।  

महर्र्म रमि के पास एक िममन प्रोफेसर ने िाकर कहा कक मैं सीखने आया हूं आपके पास धमम। रमि ने 

कहा, कफर कहीं और िाओ। सीखना हो तो कहीं और िाओ। यहां तो िूलना हो तो रुको।  

सीखने के ललए तो कोई अड़चन नहीं है, लवश्वलवद्यालय हैं, पुस्तकालय हैं, शास्त्र हैं, लशक्षक हैं। सीखने के 

ललए तो बहुत फैलाव है। कुछ चालहए लोग िो िुलाएं िी। तुम्हारी स्लेट पर गूदने वाले तो बहुत हैं। तुम पर 

गुदना खोदने वाले तो बहुत हैं। कुछ ऐसे लोग िी चालहए िो तुम्हें कफर तुम्हारे बचपन का लनदोर्, लनर्वमकार 

लचत्त दे दें; वह चेतना दे दें िो तुम लेकर आए रे्; संस्कारों के िो पहले तुम्हारे पास र्ी। तुम्हारे संस्कारों को 
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पोंछ डालें, ताकक तुम पुनः एक बार उसी आश्चयम, उसी रहस्य से िरकर िगत को देखने में समर्म हो पाओ। वे 

ही आंखें, िो छोट ेबच्चों के पास होती हैं। वही आह्लाद, वही लवस्मय, वही आश्चयम-लविोर लचत्त की दशा!  

तो मैं लशक्षा तो दे ही नहीं रहा हूं। मैं तो, तुम लशलक्षत बैठे हो, तुम्हारी लशक्षा पोंछ रहा हूं। तुम्हारे 

प्रमाि-पत्र िलाने हैं। अपने िला चुका हूं, अब तुम्हारे िला रहा हूं। तुमसे तुम्हारे शास्त्र छीनने हैं। अपने गंवा 

चुका हू,ं अब तुम्हारे पर हमला कर रहा हूं।  

स्वामी अक्षयानंद महाराि को कुछ पता नहीं कक वे क्या कह रहे हैं। मेरे संबंध में अफवाहें सुनी होंगी। 

और अफवाहों पर िो िरोसा कर लेते हैं, उनकी लगनती मैं समझदारों में नहीं करता।  

और तुमने पूछा आनंदमूर्तम, "उन्होंने यह िी कहा कक आपकी लशक्षा िारतीय संस्कृलत या शास्त्रों के 

अनुसार नहीं है।" 

मैंने कहा कब कक है? मैं तो शास्त्र-लवरोधी हूं। िरूर मैं उन सत्यों का समर्मन करता हूं िो मैंने अनुिव 

ककए हैं। शास्त्रों में हैं, इसललए समर्मन नहीं करता। मैंने अनुिव ककए हैं और अगर शास्त्र िी उनके समर्मन में हैं, 

तो िरूर मैं शास्त्रों की पीठ िी ठोंक देता हू ंकक बच्चा, ठीक कहते हो! बाकी िो मैं कह रहा हूं, अपना अनुिव है। 

अपने अनुिव के अलतररि मुझे और ककसी बात पर िरोसा नहीं है। िो मैंने नहीं िाना है, िो मेरा स्वानुिव 

नहीं है, वह मैं तुमसे नहीं कहूंगा। शास्त्रों से मुझे क्या लेना-देना?  

इसललए मुझे सुनने वाले र्ोड़ी अड़चन में िी पड़ते हैं, र्ोड़ी झंझट में िी पड़ते हैं। क्योंकक किी मैं उसी 

शास्त्र के एक वचन का समर्मन कर देता हूं और किी उसी शास्त्र के दूसरे वचन का खंडन कर देता हूं। स्विावतः 

उनकी समझ में यह बात नहीं आती। उनको समझ में आती है यह बात कक या तो मैं पूरे शास्त्र का समर्मन करंू 

या पूरे शास्त्र का लवरोध करंू। नहीं, मुझे पूरे का लवरोध या समर्मन इसमें रस नहीं है। मेरी कसौटी पर िो सच 

उतर आता है, वह कफर कहीं िी हो, वह कुरान में हो कक बाइलबल में हो, कक िेंदावेस्ता में हो कक वेद में हो, कक 

ताओ-तेह-फकंग में हो कक धम्मपद में हो, मुझे कोई अड़चन नहीं। मैं उसके समर्मन में खड़ा हूं। लेककन अगर तुम 

गौर से समझोगे तो तुम पाओगे कक मैं उसका समर्मन इसललए कर रहा हूं कक वह मेरा समर्मन कर रहा है, 

अन्यर्ा िहां मुझसे लिन्न कोई बात हुई, कफर मैं संकोच नहीं करता। कफर सत लसरी अकाल! कफर वाहे गुरुिी 

की फतह, वाहे गुरुिी का खालसा! कफर मैं कोई लशष्टाचार नहीं मानता, कोई सभ्यता नहीं मानता।  

मेरे ललए तो सत्य के अलतररि और कोई परमात्मा नहीं है। सत्य िहां िी प्रलतध्वलनत हुआ हो, मेरा 

समर्मन है। मगर वह सत्य मेरा अनुिूत सत्य हो, तो ही। मैं उधार सत्यों का समर्मन नहीं करता हूं। इसललए वे 

क्यों श्चंता में पड़ रहे हैं कक मेरी बातें शास्त्रों के अनुसार नहीं हैं? मैंने किी कहा ही नहीं। होनी चालहए, यह िी 

नहीं कहा। तुम्हारे शास्त्रों का सौिाग्य है अगर कोई बात उनकी मेरे अनुसार पड़ती हो, अन्यर्ा उनका दुिामग्य। 

िीलवत आदमी हूं मैं, मैं मुदाम शास्त्रों में अपना समर्मन खोिूंगा? मुदे खोिते हैं, मुदाम शास्त्रों में समर्मन। लिनका 

अपना अनुिव नहीं है वे खोिते हैं।  

काललदास का यह प्रलसद्ध वचन है-- 

पुरािलमत्येव न साधु सवं 

न चालप काव्यं नवलमत्यवद्यम्।  

संतः परीक्ष्यान्यतरद्भिन्ते 

म.ःूढः परप्रत्ययनेयबुलद्धः।।  
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अर्ामत कोई वस्तु पुरानी होने से ही अच्छी नहीं हो िाती; न ही कोई काव्य नया होने से लनन्दनीय हो 

िाता है। सतपुरुर् नए-पुराने की परीक्षा करके दोनों में से िो गुियुि होता है, उसको ग्रहि करते हैं; मूढ़ की 

बुलद्ध तो दूसरे के ज्ञान से ही संचाललत होती है।  

मूढ़ः परप्रत्ययनेयबुलद्धः।  

मूढ़ ही केवल दूसरों के ज्ञान से संचाललत होते हैं। लिनके पास अपनी प्रज्ञा की कसौटी है, वे तो परीक्षा 

करते हैं, वे तो िांचते हैं, वे तो प्रयोग करते हैं। सच को सच कहते हैं, झूठ को झूठ कहते हैं। इसललए तो हमने 

ऐसे व्यलियों को परमहंस कहा है, क्योंकक वे दूध को िल से अलग कर देते हैं; सार को सार, असार को असार 

कह देते हैं।  

और तुम्हारे शास्त्रों में लनन्यानबे प्रलतशत असार है, एक प्रलतशत सार है। यह िी चमत्कार है, क्योंकक एक 

प्रलतशत सत्य िी बच रहा है यह िी अनहोनी घटना है। यह िी कुछ कम नहीं। यह िी न होता तो कोई आश्चयम 

की बात न होती। यह है, यही आश्चयम है। क्योंकक तुम्हारे शास्त्र सकदयों-सकदयों तक ललखे गए हैं; और ककन्हीं एक 

व्यलि ने तो ललखे नहीं हैं, न मालूम ककतने व्यलियों ने ललखे हैं। उनमें िोड़ होता चला गया है। उनमें िानकारों 

के वचन हैं, उनमें अज्ञालनयों के वचन हैं। उनमें प्रज्ञावानों के वचन हैं, उनमें पंलडतों के वचन हैं। और आि उस 

लखचड़ी में से छांटना बहुत मुलककल मामला है।  

मेरा शास्त्रों में कोई रस नहीं है। हां, िरूर अगर मेरे सत्य से कोई शास्त्र अनुकूल पड़ िाता है तो मैं तुम्हें 

उसकी याद कदला देता हूं। िैसे काललदास के इस वचन से मैं रािी हूं कक कोई वस्तु पुरानी होने से ही अच्छी 

नहीं होती। पुराना होना सत्य होने का कोई प्रमाि नहीं है। और न ही कोई वस्तु नई होने से गलत होती है। 

नया होना गलत होने का प्रमाि नहीं है। इससे उलटी बात िी सच है। नए होने से ही कोई बात सच नहीं होती 

और पुराने होने से ही कुछ गलत नहीं होती। गलत और सही का नए और पुराने से क्या लेना-देना है? शराब तो 

लितनी पुरानी हो उतनी अच्छी होती है और फूल लितना तािा हो उतना अच्छा होता है। कुछ चीिें पुरानी 

अच्छी होती हैं, कुछ चीिें नई अच्छी होती हैं। और हमें दोनों में िेद कर लेने चालहए। और हमारी लनष्ठा सत्य के 

प्रलत होनी चालहए; न तो शास्त्रों के प्रलत होनी चालहए, न अतीत के प्रलत होनी चालहए।  

मेरी लनष्ठा अतीत में नहीं है। मेरी लनष्ठा वतममान में है। मेरी लनष्ठा शब्दों में नहीं है, अनुिूलत में है। मेरी 

लनष्ठा मन में नहीं है, ध्यान में है--अमनी दशा में है।  

लेककन ये बेचारे स्वामी अक्षयानंद महाराि िैसे लोग, इन्हें न तो कुछ पता है कक मैं क्या कर रहा हूं, 

क्या कह रहा हूं। न आते हैं, न सुनते हैं, न समझते हैं। अफवाहों पर िीते हैं। और अपनी मनगढ़ंत धारिाओं को 

मुझ पर आरोलपत करते रहते हैं और कफर उन्हीं का खंडन करते रहते हैं। खुद ही धारिाएं बना लेते हैं, खुद ही 

उनका खंडन कर लेते हैं। खूब खेल है! िो बात मैंने किी कही ही नहीं, वह मेरे ऊपर र्ोप देते हैं। खंडन करना 

हो तो मैं िो कह रहा हूं उसका खंडन करो। और मैं िो कह रहा हूं उसका अगर खंडन तुम करो तो तुम्हें सारे 

सत्यों का खंडन करना पड़ेगा। क्योंकक मैं तो लसफम  सत्य के अलतररि और ककसी चीि के प्रलत श्रद्धा नहीं रखता 

हूं।  

कफर उन्होंने यह िी कहा कक "आचायम रिनीश कललयुगी हैं।" 

इस धारिा का िी तुम्हें लवचार कर लेना चालहए। िारत में यह धारिा है कक सबसे पहले हुआ सतयुग-

स्विमयुग। कफर हुआ त्रेता। कफर हुआ द्वापर। कफर हुआ कललयुग। सतयुग में यूं समझो कक आदमी के चार पैर रे्, 

त्रेता में तीन पैर, द्वापर में दो। और कललयुग में लबल्कुल लंगड़ा गया है, एक ही पैर बचा।  



57 

श्हंदुओं की यह धारिा ह्नास की धारिा है। पहले सब श्रेष्ठ र्ा, कफर लगरता गया, कफर भ्ष्ट होता गया। 

यह धारिा ही रुग्ि है। यह रुग्िलचत्त की ही प्रतीक है। मेरी धारिा उलटी है। कललयुग पहले रे्, कफर आया 

द्वापर। लंगड़ा आदमी कफर दो पैर से खड़ा हुआ। कफर आया त्रेता। और अब है सतयुग। अब आदमी पूरा संतुललत 

है, पूरा प्रौढ़ है। और यही िीवन की व्यवस्र्ा है। सारा लवज्ञान मुझसे सहमत है। लवज्ञान है लवकासवादी और 

िारतीय धारिा है ह्नासवादी, लवकास-लवरोधी। लवज्ञान है प्रगलतशील और िारत की धारिा है 

प्रलतकक्रयावादी, अप्रगलतशील। ह्नास हो रहा है। और िब ह्नास होता हो, ऐसा हम मानकर ही बैठ गए हों, तो 

कफर ह्नास होगा। कफर कैसे लवकास होगा? लवकास आएगा कहां से? लवकास करेगा कौन? हारे हुए लोग, 

परालित लोग लनलश्चत ही ह्नासमान हो िाएंगे।  

हम सकदयों से गुलामी में सड़ रहे हैं, गरीबी में सड़ रहे हैं, दुख-दाररद्र में सड़ रहे हैं। और कारि? 

कारि हैं हमारी धारिाएं। िब तुमने यह मान ही ललया कक आगे-आगे बात लबगड़ती ही चली िाएगी। िब तुम 

इस बात को लबल्कुल दृढ़ता से पकड़ ललए तो िब बात लबगड़ेगी तब तुम कहोगे, हमने पहले ही कहा र्ा कक 

बात तो लबगड़नी ही है, सुधारने का तो सवाल उठता ही नहीं।  

यह हताशा तोड़नी है। आगे-आगे बात लबगड़ेगी क्यों? आगे-आगे बात सुधरेगी, क्योंकक सारा अनुिव 

हमारे पास होगा अतीत का, उस अनुिव से हम ऊपर चढ़ेंगे। उन िूलों से हम सीखेंगे। इसललए मैं तुमसे कहता 

हूं कक परशुराम िैसे व्यलियों को हम आि िगवान नहीं कह सकते; लिस समय कहा गया होगा, कललयुग रहा 

होगा। लिस व्यलि ने इतनी श्हंसा की और हत्या की, िो परशु ललए घूमता रहा और पृ्वी को अठारह बार 

क्षलत्रयों से नष्ट कर कदया... और इसका पररिाम तुम समझते हो क्या हुआ? सारे क्षलत्रय तो मार डाले, लेककन 

उनकी लस्त्रयां बच गईं। तो व्यलिचार फैला, भ्ष्टाचार फैला, वेकयागामी लोग हुए, क्योंकक उन लस्त्रयों का क्या 

हो? और क्षलत्रय लमटे तो नहीं, कफर क्षलत्रय आए कहां से? िब सब क्षलत्रय अठारह बार मार डाले तो बार-बार 

क्षलत्रय आते कैसे रहे? ये लस्त्रयां िो बच रहीं, उनसे पैदा होते रहे। इसललए तो अब कोई क्षलत्रय नहीं है--सब 

खत्री हैं। क्ष किी का ख हो चुका, खराब हो चुका। यह खलत्रयों की िमात है, िो आि दुलनया में कदखाई पड़ती 

है। अगर परशुराम ने अठारह बार साफ ही कर कदया मामला, तो ये कोई साधारि खत्री िी नहीं हैं; अठारह 

बार खतम हो चुके, मगर कफर-कफर लौट आए। तो िरूर दूसरों ने लौटाया।  

तो उस समय एक अच्छी प्रर्ा र्ी। कललयुग में ही हो सकती है ऐसी प्रर्ा। उस प्रर्ा को कहते रे्ः लनयोग। 

कोई िी स्त्री ऋलर्-मुलनयों के पास िाकर लनवेदन कर सकती र्ी कक मुझे बच्चा चालहए और ऋलर्-मुलनयों का 

काम ही यही र्ा कक लस्त्रयों को बच्चों की िरूरत पड़ िाए, कोई लवधवा हो िाए, बच्चा न हो या ककसी िोड़े को 

बच्चा न होता हो, तो ऋलर्-मुलन बेचारे सेवा कर देते रे्। अरे, िो सेवा करे वह मेवा पाए! तो र्ोड़ा मेवा उनको 

लमलता र्ा, र्ोड़ी सेवा वे कर देते रे्। ऋलर्-मुलन क्या हुए, महादेव िी के सांड हुए! ये वेटररनरी डाक्टर तो 

अब िो कर रहे हैं, यह कललयुग में िब परशुराम िगवान रे् तब होता ही रहा। इसको लनयोग कहते रे्। मगर 

ऋलर्-मुलन िो करें सो ठीक! इसमें कुछ पाप नहीं। इस तरह क्षलत्रय कफर-कफर बनते रहे।  

आि परशुराम को तुम हत्यारा कहोगे, महाहत्यारा कहोगे। चंगेिखां और तैमूरलंग और नाकदरशाह और 

एडोल्फ लहटलर और स्टैललन और माओत्से-तंुग सब फीके पड़ िाएंगे। ये सब लमलकर िी इतनी हत्या नहीं ककए 

लितनी उस अकेले आदमी ने की, अगर तुम्हारे पुरािों पर िरोसा ककया िाए--तो परशुराम िैसा बड़ा हत्यारा 

किी हुआ ही नहीं। और िब परशुराम को िगवान माना िा सका तो तुम समझ सकते हो कक लोगों की बुलद्ध 

क्या रही होगी, ककतनी अपररष्कृत रही होगी, ककतनी िड़ रही होगी।  
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कृष्ि को िगवान माना िा सका, दूसरों की सोलह हिार लस्त्रयां उठा लाए। इनके बच्चे तड़फे होंगे, इनके 

पलत तड़फे होंगे, इनके पररवार नष्ट हुए होंगे। और ये लस्त्रयां सब अपने मन से नहीं आ गई होंगी; इनको 

िबदमस्ती छीन-झपटकर लाया गया र्ा। और कफर िी कृष्ि को िगवान माना िा सका! यह कललयुग में ही 

संिव है। यह सतयुग में कैसे संिव हो सकता है?  

और कफर कृष्ि के िीवन में ऐसा कुछ िी नहीं है, लिसमें िगवत्ता िैसी बात झलकती हो। और कृष्ि ही 

लिम्मेवार हैं महािारत के। महािारत में ही िारत की रीढ़ टूट गई, उसके बाद िारत कफर किी उठा नहीं। िो 

लगरा सो आि तक नहीं उठ सका है। ये पांच हिार साल िो िारत की दुदमशा के साल हैं, इनके ललए अगर कोई 

एक व्यलि सवामलधक लिम्मेवार है तो वह कृष्ि। उनको अगर िगवान माना िा सका तो िरूर लोगों की 

िगवान की धारिा बताती है कक लोग ककस बुलद्ध के रहे होंगे।  

मेरे लहसाब में, मैं लवकासवादी हूं, ह्नासवादी नहीं। मेरे ललए तो बाद-बाद में लोग अच्छे आए। परशुराम 

से बुद्ध तक आते-आते िगवत्ता लनखरी। बुद्ध को िगवान कहा िा सकता है, परशुराम को नहीं। मैं कबीर को 

िगवान कह सकता हूं, राम को नहीं। िगवत्ता लनखरती आई, लनखरती आई। आि हम सतयुग में िी रहे हैं, 

आि पहली दफा पृ्वी पर मनुष्य प्रौढ़ हुआ है। और आगे-आगे कदन और संुदर होंगे। आगे-आगे और फूल लखलेंगे 

इस बलगया में।  

और पूरा लवज्ञान मेरे समर्मन में है। पूरा लवज्ञान लवकास की धारिा पर खड़ा हुआ है। मगर अिी िी 

मूढ़िन दोहराए चले िा रहे हैं कक यह कललयुग है और आशा कर रहे हैं कक और चीिें लबगड़ेंगी, और लबगड़ेंगी, 

सब नाश होगा। यह सड़ी-गली धारिा, यह रुग्ि-ििमर लचत्त त्याग देने योग्य है, मुि हो िाने योग्य है। तो मैं 

इस तरह की धारिाओं का समर्मन नहीं कर सकता हूं।  

आनंदमूर्तम, स्वामी अक्षयानंद महाराि को कहना कक मैं उनकी हर बात से रािी हूं--अर्ामत न तो मैं 

िारतीय संस्कृलत का समर्मक हूं, न शास्त्रों का समर्मक हूं और न ही ककसी को धोखा दे रहा हूं कक िो मैं लसखा 

रहा हूं वह िारतीय संस्कृलत है, या िारतीय धमम है। मेरी बात तो दो टूक साफ है कक िो मैं लसखा रहा हूं वह 

मेरा अनुिव है; उस पर मेरे हस्ताक्षर हैं; उस पर ककसी की बपौती नहीं है। िो मैं लसखा रहा हूं वह लशक्षा िैसी 

चीि नहीं है; वह लशक्षा से लबल्कुल उलटी ह,ै लवपरीत है। उसे तुम ज्ञान से मुलि तो कह सकते हो, लेककन ज्ञान 

का देना नहीं कह सकते हो। ज्ञान कदया नहीं िाता। तुम्हारा र्ोर्ा ज्ञान लगर िाए तो तुम्हारे िीतर से ज्ञान के 

झरने फूटते हैं। बाहर से नहीं आता ज्ञान। ज्ञान तुम्हारा स्विाव है।  

देखा न कल, बुल्लेशाह ने कहा कक परमात्मा को क्या खोिना? अरे, यहां का यहां! कहां िाते हो 

खोिने? न शास्त्रों में है, न शब्दों में है, न लसद्धांतों में है--तुम्हारे िीतर की शून्यता में है। उस शून्य को ही मैं 

ध्यान कहता हूं, समालध कहता हूं, लनवामि कहता हूं।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, मैं प्रश्नों से िरा हू,ं आप उत्तरों से। क्या मैं आशा करंू कक आप मेरी सारी लिज्ञासाओं 

का समाधान कर देंगे? यकद आप आश्वासन दें तो मैं संन्यास तक लेने को तैयार हूं।  

 

दूसरा प्रश्नः िगवान,  

मैं प्रश्नों से िरा हूं, आप उत्तरों से।  

क्या मैं आशा करंू कक आप मेरी सारी लिज्ञासाओं का समाधान कर देंगे?  
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यकद आप आश्वासन दें तो मैं संन्यास तक लेने को तैयार हूं।  

िाईदास िाई, िाई, कैसी बहकी-बहकी बातें कर रहे हो! संन्यास तक! िैसे कक कोई कहे कक िहर तक 

पीने को तैयार हूं! ऐसी झंझट में न पड़ो। अच्छे-िले आदमी, चंगे आए, चंगे ही िाओ! क्या लबगड़ना है?  

और तुमसे ककसने कहा कक मैं उत्तरों से िरा हूं। हां, प्रश्नों से खाली हो गया हूं। तुम प्रश्नों से िरे हो, मैं 

प्रश्नों से खाली हूं। उत्तरों से मैं िरा हूं, इस भ्ांलत में न रहो। मैं कोई पंलडत नहीं हूं। हां, तुम्हें िी प्रश्नों से खाली 

होना हो तो मुझसे िुड़ सकते हो--वही संन्यास है। प्रश्नों के उत्तर नहीं होते।  

सदगुरु प्रश्नों के उत्तर नहीं देता है, प्रश्नों को तोड़ता है। तुम िरा गौर तो करो कक मैं तुम्हारे िो प्रश्नों के 

उत्तर देता हूं, वे उत्तर हैं? कक इधर से लंगड़ी मारी, उधर से एक दचका कदया, इधर खोपड़ी पर लट्ठ मारा! एक 

हुद्दा आगे से, एक पीछे से। इसको तुम उत्तर कहते हो? उत्तर होते हैं शास्त्रों में। यहां तो कुटाई-लपटाई हो िाती 

है।  

और तुम कह रहे हो कक "आप मेरी लिज्ञासाओं का समाधान कर देंगे। यकद आप आश्वासन दें... !" 

गारंटी चाहते हो! एक ही बात की गारंटी दे सकता हूं कक तुम्हारे प्रश्नों को नष्ट कर दूंगा। एक-एक प्रश्न को 

उखाड़कर फेंक दूंगा। और उत्तर बाहर से नहीं आते। िब सारे प्रश्न लगर िाते हैं तो तुम्हारे िीतर ही उत्तरों का 

उत्तर, समाधानों का समाधान। इसीललए तो हम उस अवस्र्ा को समालध कहते हैं, क्योंकक वह समाधानों का 

समाधान है। उत्तर नहीं है। श्िंदगी कोई स्कूल की परीक्षा नहीं है कक प्रश्न पूछे और उत्तर दे कदए। लेककन आदतें 

हमारी खराब हैं; सड़ी-गली आदतें हैं; दककयानूसी आदतें हैं।  

गुलाम रूहों के कारवांमें 

िरस की आवाििीनहींहै 

उठो, तमद्दुन के पासबानो!  

तुम्हारेआकाओंकीिमींसे 

उबलचुकेश्िंदगीकेचकमे 

लनशानलसिदों के अब 

िबींसेलमटाओ, देखोछुपा न ले वो 

लहूटपकताहैआस्तींसे 

गुलाम रूहों के कारवांमें 

नफस की आवाििीनहींहैउठो,  

मुहब्बत के पासबानो!  

ये कोहरो-सहरा, ये दकतो-दररया 

तुम्हारेअिदादगाचुकेहैं 

यहां पे वो आलतशींतराना 

िोगर्ममए-बज्मर्ा, मगरअबगुिरगयाउसकोइकिमाना 

समंदे-अय्यामबकम -पाहै 

उठोककतारीख हरवरकपर 

तुम्हारा शुिनामढंूढतीहै 

न देंगेआवािउसके शहपर 
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िोविउड़ताचलागयाहै 

िमीनआंखोंसेमतकुरे 

दोन लमल सकें गी वो हलड्डयांिो 

िमींकातारीकगहरासीना 

लनगलचुकाहै--नयाकरीना 

लसखाओपामालश्िंदगीको 

उठो, मिारों के पासबानो!  

चलो न गमामओश्िंदगीको ये ढेरसूनेपड़ेहैं,  

इनपरकहींसेदोफूलही चढ़ाओ 

गुलाम रूहों के कारवांमें 

िरस की आवाििीनहींहै 

यह देश क्या है--एक गुलाम रूहों का कारवां हो गया है, लिसमें कोई िीवन की घंरटयां िी नहीं बितीं!  

गुलाम रूहों के कारवांमें 

िरस की आवाििीनहींहै 

गुलाम रूहों के कारवांमें 

नफस की आवाििीनहींहै 

घलड़याल तो क्या बिेंगे, यहां सांस की आवाि तक खो गई है!  

उठो, तमद्दुन के पासबानो!  

हे संस्कृलत के पागलो!  

उठो, मुहब्बत के पासबानो!  

बहुत हो चुकीं प्रेम की बातें, अब उठो!  

उठो, मिारों के पासबानो!  

पूि चुके कब्रों को बहुत, उठो अब र्ोड़े श्िंदगी को िीओ।  

ये ढेर सूने पड़े हैं, इन पर 

कहीं से दो फूल ही चढ़ाओ 

िाईदास िाई, तुम कहते हो कक प्रश्नों से िरे हो। तुम्हारे प्रश्न तुम्हारे ही प्रश्न होंगे न। और अज्ञान में क्या 

प्रश्न हो सकते हैं? और ज्ञान में तो प्रश्न होंगे ही क्यों? अज्ञान में व्यर्म के कुतूहल होते हैं या चालबालियां होती हैं 

या धोखा होता है या पाखंड होता है। तुम्हारे प्रश्नों में तुम्हारी ही छाप होगी न! तुम्हारे प्रश्न तुम्हारे ही प्रलतश्बंब 

होंगे न! तुम्हारे प्रश्न आलखर तुम्हारे िीतर ही से तो आएंगे। अब बबूल में कोई गुलाब के फूल तो न लगेंगे। अब 

बबूल के कांटों को मैं बैठा रहूं, तोड़ता रहूं, इससे िी क्या होगा? नए कांटे उगते रहेंगे।  

इसललए मैं तो िड़-मूल से तुम्हें लमटा दूंगा। िाईदास िाई, अगर तैयारी हो लबल्कुल लमटने की तो 

संन्यासी हो िाओ। आश्वासन एक देता हूं कक लमटाऊंगा, लबल्कुल लमटा दूंगा, िड़ों से उखाडंूगा। कहीं कुछ शेर् न 

रहेगा तुम्हारा तुम में। और िब तुम्हारा तुम में कुछ िी शेर् न रहेगा तो पा िाओगे तुम सिी समस्याओं का 

समाधान।  
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दादा चूहड़मल फूहड़मल बीमार रे्। डाक्टर के यहां गए। डाक्टर ने सब िांचा-परखा और दो दवा की 

गोली देकर कहा, एक सुबह एक शाम खाना। बस एक ही कदन में लबल्कुल चंगे निर आओगे।  

दादा घबराकर बोले, क्या बोले बरी डाक्टर, नंगे निर आओगे!  

डाक्टर ने कहा कक नहीं-नहीं, मैंने कहा, चंगे हो िाओगे। यानी मेरी दवा इतनी बकढ़या है कक एक ही कदन 

में लबल्कुल ठीक हो िाओगे।  

दादा बोले, अच्छा-अच्छा, यह बात ह!ै बरी यह तो बताओ कक दवा काहे के सार् खानी है?  

िवाब लमला, चाय या दूध के सार् खाइएगा। दादा को संतोर् न हुआ--बरी डाक्टर हमको तो एक बात 

बोल दो--या चाय या दूध। हमको दोहरी बातें ठीक नहीं लगतीं।  

डाक्टर ने कहा, अच्छा तो दूध के सार् गोली लीलिएगा।  

दादा ने पूछा, दूध गाय का या िैंस का?  

डाक्टर ने कहा, माफ कररए, मुझे और िी मरीि देखने हैं। अब आप ही अकेले तो नहीं कक आप से ही 

र्ोड़े ही लसर मारता रहूं। आपको िो दूध लमल िाए उसी के सार् ले लेना, उसमें कोई फकम  नहीं पड़ता।  

दादा बोले, बरी डाक्टर, गुस्सा क्यों होते हो? हम आि पहली बार ही ऐलोपैर्ी का इलाि करवा रहे हैं, 

इसललए सब बातें लक्लयर-लक्लयर िानना चाहते हैं। न हमारे घर गाय है न िैंस, बकररयां हैं। यकद बकरी के 

दूध के सार् गोली खा लूं तो कोई नुकसान तो नहीं है न?  

उत्तर लमला, नहीं।  

मगर दादा की लिज्ञासा अिी समाप्त न हुई--बरी, एक बार और बताओ न! दूध गमम चालहए या ठंडा?  

डाक्टर ने श्पंड छुड़ाने के ललहाि से कह कदया, कुनकुना।  

दादा बोले, ठीक। दूध लगलास में पीना कक कटोरी में?  

डाक्टर को गुस्सा आ गया--साईं अब घर िी िाइए न! आपको कुछ और काम नहीं है क्या?  

दादा बोले, काम क्यों नहीं है। पर िब हमने आपको पूरी फीस दी है तो बदले में हमें िी पूरी-पूरी 

िानकारी तो दीलिए। बताइए कक दूध खड़े-खड़े पीना है कक बैठकर पीना है?  

डाक्टर ने अपना मार्ा ठोंक ललया--साईं आप यह लीलिए अपनी फीस वापस। दस का नोट पकड़ाते हुए 

उसने कहा--खुदा के वास्ते अब मेरा पीछा छोलड़ए।  

दादा बोले, लेककन बरी तुम तो नाराि होते हो। हम तो सीधा-सादा आदमी है। किी ऐलोपैर्ी का 

इलाि नहीं करवाया, इसललए पूछता है कक दूध खुद अपने हार् से पीना है या मेरे मुन्ने की अम्मा यकद लपला दे 

तो कोई नुकसान है?  

डाक्टर को िी हंसी आ गई। बोला, साईं, तुम तो बड़ा िानदार आदमी है! िा अब अपने घर और मुन्ने 

की अम्मा के हार् से दूध पी।  

दादा ने कहा, अच्छा तो िाता हूं बरी डाक्टर, मगर एक बात तो बताओ कक घर तक पैदल िाऊं या 

ररक्शे में बैठकर?  

डाक्टर ने कहा, ररक्शे में िाओ, इस बुखार में पैदल चलना ठीक नहीं।  

दादा डाक्टर से राम-राम बरी साईं कहकर चल कदए। डाक्टर ने संतोर् की सांस ली, लेककन आश्चयम की 

बात तो तब घटी िब आधा घंट ेबाद दादा लौट आए और बोले, बरी डाक्टर, तुम कैसा इंसान है! हमको यह 



62 

नहीं बताया कक कौन सी गोली सुबह खानी है और कौन सी शाम को खानी है। हमारा मुन्ने की अम्मा ने हमको 

बहुत डांटा।  

डाक्टर ने संयम साधकर कहा, यह सुबह खाइए और यह शाम को।  

दादा बोले, तुम्हारी िूल के कारि हमको वापस आना पड़ा बरी, हमको कफर से घर िाने के ललए दस 

रुपए ररक्शा का िाड़ा दो, वनाम हम कैसे िाएंगे?  

डाक्टर ने आधा लमनट गंिीरता से सोचा और चुपचाप दस का नोट दादा के हार् में र्मा कदया, इसी में 

ज्यादा िलाई र्ी। दादा मुस्काते बाहर आए और वेरटंग रूम में बैठी अपनी बीबी को आंख मारकर बोले कक 

लोग कहते हैं कक "िाको राखे साइयां, मार सके न कोय", ऐसा कहने वाले लनरे मूखम हैं, गधे हैं। उनको कहना 

चालहएः िाको लूटे साइयां, बचा सके न कोय। बीबी हंसती हुई उठी और बोली, तो कफर आि कौन सी लपक्चर 

चला िाए मुन्ने के पापा? इस डाक्टर से आि ककतने रुपए वसूल करे? अरे, बरी बोलो न!  

तुम्हारी लिज्ञासाएं, िाईदास िाई, ककसी काम न आएंगी। यहां तो लिज्ञासाएं तोड़नी हैं। यहां तो प्रश्न 

लगराने हैं। उत्तर मेरे पास कोई नहीं है। उत्तरों का उत्तर है, और वह तुम्हारे िीतर है; उसे खोिने का रास्ता बता 

सकता हूं।  

 

आलखरी प्रश्नः ओशो, मैं संन्यासी क्या हो गया हूं, लोग मुझे पागल समझने लगे हैं--अपने ही लोग। मैं 

िीवन में पहली बार आनंकदत हूं और मेरे पररवार के लोग दुखी। यह पहेली मेरी कुछ समझ में नहीं आती। वे 

यकद मुझे प्रेम करते हैं, िैसा कक वे कहते हैं, तो उन्हें िी आनंकदत होना चालहए न!  

 

आलखरी प्रश्नः िगवान,  

मैं संन्यासी क्या हो गया हूं, लोग मुझे पागल समझने लगे हैं--अपने ही लोग।  

मैं िीवन में पहली बार आनंकदत हूं और मेरे पररवार के लोग दुखी।  

यह पहेली मेरी कुछ समझ में नहीं आती।  

वे यकद मुझे प्रेम करते हैं, िैसा कक वे कहते हैं, तो उन्हें िी आनंकदत होना चालहए न 

कृष्िप्रेम िारती, इसमें कुछ पहेली नहीं। बात लबल्कुल सीधी है। प्रेम के नाम पर और सब चलता है, प्ररेम 

नहीं। प्रेम के नाम पर बहुत कुछ चलता है--प्रेम को छोड़कर। बातें करते हैं लोग कक हम चाहते हैं तुम आनंकदत 

होओ; मगर िब तुम आनंकदत होओगे तब तुम अड़चन अनुिव करोगे। क्योंकक िैसे ही तुम आनंकदत हुए कक 

लोगों को तुम कांटे की तरह गड़ोगे और खटकोगे। तुम तो फूल बनोगे, मगर लोगों के ललए कांटों की तरह 

अटकोगे, गड़ोगे। क्यों? क्योंकक वे दुखी हैं। और तुम्हें आनंकदत देखकर ईष्याम िगती है, वैमनस्य पैदा होता है, 

बैर िगता है। तुम्हें आनंकदत देखकर वे यह नहीं मान सकते कक तुम सच में आनंकदत हो गए हो। वे यही मानेंगे 

कक तुम पागल हो गए हो। और अगर तुम कफर िी उनकी न सुने और दुखी न हुए िैसे कक वे दुखी हैं, अगर तुम 

उन िैसे ही नहीं हो गए, उनकी ही िीड़ में सलम्मललत नहीं हो गए, तो कफर वे तुम्हें लितना िी कष्ट दे सकते हैं, 

वह िी देंगे। और कहेंगे यही कक तुम्हारे िले के ललए दे रहे हैं कक तुम पागल िो हो गए हो।  

संन्यास आनंकदत तो करेगा और आनंकदत होने में खतरे आते हैं।  

एक बारपहलेिीनग्मा-बारर्ीं शाखेंबगो-बारआए रे्,  

नख्ल फूललायार्ालदगईर्ींफूलोंसे खाके-बेसरो-सामां 
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एक बारपहलेिीमैंने घरबसायार्ाएकबारपहलेिीमैंने घरसिायार्ा 

एक बारपहलेिीकाकफलेबहारों के 

ओढ़कर रु-ए-गुलइसतरफसेगुिरेरे् 

आपही न िानेक्योंबुझ गए दीए घर के 

एक शोला-ए-गमसे खाकहोगईमहकफल 

नेशे-खारफूलोंकेकदल में चुिगयािाकर 

काकफलेबहारों के लुट गए सरे-मंलिल 

एक बारपहलेिीतीरगी के दामनमें 

मगे-नग्मा-ओ-गुलपरआंसुओंसे खेलाहूं 

आितुमनेकफरआकरसबदीए िलाए हैं 

गमकदे की दीवारेंिगमगाउठीहैंकफर 

संन्यास तो तुम्हारे िीवन में एक दीया है। संन्यास तो तुम्हारे कारागृह में खुले आकाश का आगमन है। 

संन्यास तो तुम्हारे दुख से िरी हुई दुलनया में आनंद की बरखा है।  

मैं न तो तुमसे कहता हूं परमात्मा को खोिो, न तुमसे कहता हूं मोक्ष को खोिो। मैं तो तुमसे कहता हूं कक 

तुम अगर अिी शांत हो िाओ तो मोक्ष तुम्हारे िीतर उतर आता है और परमात्मा तुम्हें खोिता चला आता है।  

संन्यस्त होते ही तुम्हारे िीवन की शैली बदलती है, नया घर बसता है। यूं तुमने बहुत घर बसाए पहले 

िी, मगर ऐसा घर किी नहीं बसाया। पहली बार तुम्हारा घर मंकदर बनता है। पहली बार तुम्हारे िीवन में 

संगीत-बिता है और पहली बार तुम्हारे िीवन में फूल आते हैं, पहली बार मधुमास उतरता है!  

लनलश्चत ही चारों तरफ ईष्याम िगेगी, चारों तरफ लवरोध होगा। दुखी लोग चाहते हैं कक तुम िी दुखी 

रहो। दुखी आदमी के सार् उन्हें कोई अड़चन नहीं। सच तो यह है, दुखी आदमी को देखकर उन्हें अच्छा लगता है 

कक वे इतने दुखी नहीं लितने दुखी तुम हो--तुलना में। उनको लगता है हम अच्छी हालत में हैं। इसललए दुखी 

आदमी से हर आदमी सहानुिूलत कदखाता ह ैऔर सुखी आदमी से हर आदमी ईष्याम करता है। यह गलित बहुत 

साफ ह,ै इसमें उलझन कुछ िी नहीं।  

तुम िब दुखी आदमी से सहानुिूलत कदखाते हो, तब िरा िीतर गौर करना तुम्हारे िीतर सुख आ रहा 

है। क्योंकक अगर तुम सच में ही दुखी आदमी के दुख में सहानुिूलत प्रगट करते हो तो सुखी आदमी के सुख में 

तुम्हें उत्सव िी मनाना चालहए; वह करठन है। तुमसे बहुत बार कहा गया है, सकदयों-सकदयों में कहा गया है कक 

दुखी आदमी के सार् सहानुिूलत प्रगट करो। मैं तुमसे कहता हूंःः सुखी आदमी के उत्सव में उत्सव मनाओ, तब 

मैं समझंूगा कक तुम धार्ममक हो। वह तो कोई िी मूढ़ कर लेता है। वह तो कोई िी बेईमान कर लेता है। दुखी 

आदमी के दुख में सहानुिूलत प्रगट करने में अहंकार को तृलप्त लमलती है, मिा आता है।  

ककसी के घर में आग लग िाती है तो तुम सब इकट्ठे हो िाते हो सहानुिूलत प्रगट करने, कक बहुत बुरा 

हुआ िाई, कैसा दुिामग्य! ऐसा नहीं होना र्ा। कैसे हो गया! तुम्हारी आंखों में आंसू कदखाई पड़ते हैं, लेककन 

िीतर तुम्हारे रस बह रहा है। और िब तुम्हारे पड़ोस में कोई आदमी एक नया आलीशान मकान बनाता है, तब 

तुम प्रसन्न होते हो? अगर सच में ही तुम ककसी के मकान में लगी आग के कारि दुखी हुए रे्, तो ककसी के बने 

नए मकान को देखकर तुम्हें िी नाच उठना चालहए। लेककन कोई नाच नहीं उठता, ईष्याम िरती है। तुम उस 
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रास्ते से लनकलना छोड़ देते हो; तुम दूसरे रास्ते से, लंबे रास्ते से चले िाते हो। तुम्हें उसके महल देखकर पीड़ा 

उठती ह,ै घाव तुम्हारे तािे हो िाते हैं कक अरे, मैं कुछ न कर पाया और इस आदमी ने मकान बना ललया!  

मैं तुमसे कहता हूं, कफर से कहता हूंःः सच्चा धार्ममक आदमी दूसरे के सुख में सुखी होने की कला िानता 

है। और िो दूसरे के सुख में सुखी हो सकता ह,ै उसकी ही सहानुिूलत सार्मक है, अन्यर्ा बेईमानी है।  

तुम आनंकदत हो रहे हो कृष्िप्रेम िारती, इससे तकलीफ तो आएगी। आनंकदत होना इस दुलनया में बड़ी 

खतरनाक बात है। िहां हिारों-हिारों वृक्षों पर फूल न हों, वहां एक वृक्ष पर फूल आ िाएं तो सारे वृक्ष टूट 

पड़ेंगे उस वृक्ष पर, तोड़ डालेंगे उसे। सारे वृक्ष कुल्हालड़यां उठा लेंगे, काट डालेंगे उसे। इसीललए तो तुमने 

सुकरात को िहर लपलाया। इसीललए तुमने िीसस को सूली पर लटकाया। इसीललए तो सरमद की गदमन काटी। 

क्या कारि र्ा? इनका क्या कसूर र्ा?  

इनका एक ही कसूर र्ा, इनका एक ही गुनाह र्ा कक ये आनंकदत रे्, ये परम आनंकदत रे्, ये आह्लाकदत 

रे्, ये नाच उठे रे्। और तुम लंगड़े हो; नाच तो दूर, तुम चल िी नहीं पाते। तुम्हें तो बैसालखयां चालहए। और 

िब बैसालखयां ललए हुए लोग ककसी को नाचता हुआ देखें तो अपनी बैसालखयों से ही उसका लसर तोड़ देंगे।  

कायनाते-कदल में ये गाता हुआ कौन आ गया 

हर तरफ तारे से बरसाता हुआ कौन आ गया 

चार िालनब फूल लबखराता हुआ कौन आ गया 

ये मुझे नींदों से चौंकाता हुआ कौन आ गया 

मीठी-मीठी आग एहसासात में िलने लगी 

रूह पर ललपटी हुई िंिीरे-गम गलने लगी 

श्िंदगी की शाखे-मुदाम फूलने-फलने लगी 

नकहतों से चूर शमीली हवा चलने लगी 

दहर में मस्ती को नहलाता हुआ कौन आ गया 

िराम-हाए-खाक तारों की खबर लाने लगे 

आस्मानों पर धनुक के रंग लहराने लगे 

नख्ल अपनी शाने-रानाई पे इतराने लगे 

सदम झोंके डाललयों के साि पर गाने लगे 

कल्बे-आलम को ये तड़पाता हुआ कौन आ गया 

श्िंदगी की तलल्खयां इक ख्वाब होकर रह गईं 

शौक की गहराइयां पायाब होकर रह गईं 

काली रातें रूकशे-महताब होकर रह गईं 

सुस्त नब्िें रेशा-ए-सीमाब होकर रह गईं 

बकम  की माश्नंद लहराता हुआ कौन आ गया 

चुन ललए ककसने मेरी पलकों से अककों के शरार 

ककसने अपने कल्ब से िींचा है मेरा कल्बे-िार 

छट गए िज्बात पर छाए हुए गहरे गुबार 

मुड़ गई अफ्कार में चुिती हुई इक  
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नोके-खारबीती घलड़यों को ये लौटाता हुआ कौन आ गया 

िो किी तारों में िाकर लझललमलाया, वो न हो 

िो किी फूलों में लछपकर मुस्कुराया, वो न हो 

िो दूर रहकर िी रग-रग में समाया, वो न हो 

िो मेरे अब तक बुलाने पर न आया, वो न हो 

ये लिाता, रुकता, बल खाता हुआ कौन आ गया 

ये तो खुद मेरे तसव्वुर का है इक अक्से-िमील 

ये तो कदल की धड़कनों में हो रही है कालो-कील आह लेककन 

ये रुखे-पुरनूर ये चकमे-कहील लड़खड़ाती चाल में लपनहां लखरामे-रोदे-नीलआईना-सा मुझको कदखलाता 

हुआ कौन आ गया 

संन्यास तो आईना है। संन्यास तो वही है िो तारों में लझललमलाता है, िो फूलों में मुस्कुराता है। संन्यास 

सूरि की ककरि है, चांद की चांदनी है। संन्यास इंद्रधनुर्ों का रंग है। संन्यास दीए की ज्योलत है; दीयों का 

उत्सव है, दीवाली है। संन्यास होली िी है, दीवाली िी।  

 

और चारों तरफ से लवरोध होगा। लेककन इस लवरोध से कृष्िप्रेम िारती, घबड़ाना मत। दुलनया पागल 

कहे, हंसकर टाल िाना।  

  िोर आ गई 

अंलधयारे का दपमन टूटा पूरब ने पौ बरसाई 

अंगारे का झूमर पहने ऊर्ा ने ली अंगड़ाई 

िंगल महके, पंछी चहके, लहकी बहकी पुरवाई 

 िोर आ गई, िोर आ गई 

रुकी-रुकी सी, झुकी-झुकी सी, दुखी-दुखी सी आशाएं 

मचल-मचलकर उछल-उछलकर, गगन-झरोके छू आएं 

मन में सपनों की महारानी मन ही मन में इतराई 

 िोर आ गई, िोर आ गई 

धुआंधार पच्छम की बस्ती, धड़-धड़ पूरब देश िले 

सूरि देवता घात लगाए, रात की देवी हार् मले 

ककरनों की गोपी कुहरे में कांप-कांप के लचल्लाई 

 िोर आ गई, िोर आ गई 

एक सुबह का पदामपि हुआ है तुम्हारे िीवन में। और िो रात के अंधेरे में िटक रहे हैं, नाराि होंगे, श्नंदा 

करेंगे, गाललयां देंगे।  

मगर उनकी गाललयों को अलिशाप न समझना; उनकी गाललयां सूचनाएं हैं कक तुम्हारी श्िंदगी में सुबह 

की पहली-पहली ककरिें फूटने लगीं। उनकी गाललयां िोर होने की खबर दे रही हैं। वे तुम्हें पागल कहें, चुपचाप 

स्वीकार कर लेना। वे तुम्हारी श्नंदा करें, आनंदमग्न हो सुन लेना। तुम अपनी मस्ती की श्चंता करो। तुम उनकी 

कफक्र ही न लो। यूं ही हुआ है, यूं ही आगे होता रहेगा।  
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आनंद मैत्रेय ने पूछा है-- 

िगवान, स्वगीय श्री रामधारी श्संह कदनकर बहुत मेधावी, संवेदनशील 

और िावप्रवि कलव रे् और आपके प्रेलमयों में से रे्।  

उन्नीस सौ अड़सठ में िब पहली दफा उन्होंने पटना में आपका प्रवचन सुना 

तो वे बहुत श्चंलतत हो उठे और उसी कदन उन्होंने मुझसे कहा कक 

"तुम्हारे रिनीश िी लबल्कुल सुकरात की िांलत बोलते हैं 

और मुझे डर है कक लोग उनकी हत्या कर देंगे। तुम उन्हें सचेत कर दो।" 

मुझे उस समय उनकी यह बात बहुत िंची नहीं और मैंने उनसे कहा कक 

आप खुद उनसे लमलकर यह कहें तो अच्छा है।  

पता नहीं कक कदनकर िी ने आपसे यह बात कही या नहीं,  

लेककन मैं लवलस्मत हूं कक इधर कुछ कदनों से मुझे उनकी यह चौदह वर्ों की 

िूली-लबसरी बात बार-बार स्मरि आती है।  

िगवान क्या इस पर कुछ कहने की अनुकंपा करेंगे?  

 

आनंद मैत्रेय ने पूछा है-- ओशो, स्वगीय श्री रामधारी श्संह कदनकर बहुत मेधावी, संवेदनशील और 

िावप्रवि कलव रे् और आपके प्रेलमयों में से रे्। उन्नीस सौ अड़सठ में िब पहली दफा उन्होंने पटना में आपका 

प्रवचन सुना 

तो वे बहुत श्चंलतत हो उठे और उसी कदन उन्होंने मुझसे कहा कक "तुम्हारे ओशो लबल्कुल सुकरात की 

िांलत बोलते हैं और मुझे डर है कक लोग उनकी हत्या कर देंगे। तुम उन्हें सचेत कर दो।" मुझे उस समय उनकी 

यह बात बहुत िंची नहीं और मैंने उनसे कहा कक आप खुद उनसे लमलकर यह कहें तो अच्छा है। पता नहीं कक 

कदनकर िी ने आपसे यह बात कही या नहीं, लेककन मैं लवलस्मत हूं कक इधर कुछ कदनों से मुझे उनकी यह चौदह 

वर्ों की िूली-लबसरी बात बार-बार स्मरि आती है। ओशो क्या इस पर कुछ कहने की अनुकंपा करेंगे?  

 

आनंद मैत्रेय, उन्होंने मुझे िी कहा र्ा। एक बार नहीं, कम से कम चार बार कहा र्ा। िब िी लमले तिी 

कहा र्ा। और मैंने उनको कहा कक इसमें श्चंता होने की क्या बात है? इसमें परेशान होने की क्या बात है? 

सुकरात िैसा िाग्य तो कम ही लोगों को लमलता है और उस िाग्य में िहर िी िुड़ा हुआ है। िीसस िैसा 

िीवन तो कम ही लोगों को लमलता है और उस िीवन में सूली अलनवायम है। और सरमद होने में या 

अललहल्लाि मंसूर होने में क्या श्चंता? यूं तो आदमी को मरना ही होता है, आि नहीं कल। मृत्यु तो कोई 

लवचारिीय बात नहीं है। लेककन अगर सरमद की मौत लमले या सुकरात की, तो धन्यिाग है।  

आनंद मैत्रेय, उन्होंने ठीक ही कहा र्ा। और यह बात तुम्हें अब िी याद आती है चौदह वर्ों बाद, 

स्वािालवक है, क्योंकक अब मैं और अपनी तलवार पर धार रख रहा हूं। यह धार बढ़ती रहेगी, बढ़ती रहेगी। मैं 

तो चोट गहन करता िाऊंगा। मेरे संन्यालसयों को िी इसके ललए धीरे-धीरे तैयारी करनी चालहए।  

इसललए तुमने िो पूछा है, कृष्िप्रेम िारती, लोग पागल कहेंगे, शायद लोग पत्र्र मारेंगे। लेककन पत्र्रों 

को फूल समझना और उनके पागल कहने को समझना कक अब तुम परमहंस हुए। यही उन्होंने सदा ककया है, 
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यही वे आि िी कर रहे हैं, यही संिावना ह ैकक वे कल िी करेंगे। वे अगर अपनी मूढ़ता से बाि नहीं आते, तो 

क्या हम अपने बुद्धत्व से बाि आ िाएं?  

आि इतना ही।   
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पीवत रामरस लगी खुमारी 

पांचवां प्रवचन 

बुद्धत्व आकाश-कुसमु है 

 

पहला प्रश्नः ओशो,  

श्रुलतः लवलिन्ना स्मृतयश्च लिन्ना,  

न एको मुलनयमस्य वचः प्रमािम्।  

धममस्य तत्वं लनलहतं गुहायाम् 

महािनो येन गतः स पंर्ाः।।  

"अर्ामत श्रुलतयां लवलिन्न हैं, स्मृलतयां िी लिन्न हैं और एक िी मुलन के वचन प्रमाि नहीं हैं। धमम का तत्व 

तो गहन है। इसललए उसे िानने के ललए तो महािन लिस मागम पर चलते हैं, वही केवल मागम है।" 

ओशो, महािन की पहचान क्या है? उनके मागम पर चलने का अर्म क्या है? समझाने की अनुकंपा करें।  

 

आनंद ककरि, यह सूत्र अत्यंत सारगर्िमत है। श्रुलतः लवलिन्ना... । शास्त्र दो प्रकार के हैं--एक श्रुलत और एक 

स्मृलत। श्रुलत का अर्म होता है प्रबुद्ध पुरुर् से सीधा-सीधा सुना गया। लिन्होंने गौतम बुद्ध के पास बैठकर सुना 

और उसे संकललत ककया, वह श्रुलत। िो महावीर के पास उठे-बैठे, लिन्होंने कबीर का सत्संग ककया; िीवंत गुरु 

के पास लिन्होंने प्रेम के सेतु बनाए; लिन्होंने समपमि ककया--और सुना; लिन्होंने अपने को बाद दी--और सुना; 

लिन्होंने अपनी बुलद्ध को एक तरफ रख कदया हटाकर--और सुना; लिन्होंने स्वयं के तकम  को बाधा न देने दी, 

स्वयं की िानकाररयों को बीच में न आने कदया--और सुना; इस तरह िो शास्त्र संकललत हुए, वे हैं श्रुलतयां। 

लेककन कफर श्रुलतयों को सुनकर लिन्होंने समझा, िैसे बुद्ध को आनंद ने सुना और बुद्ध के वचन संकललत ककए... 

इसललए सारे बुद्ध-शास्त्र इस वचन से शुरू होते हैंःः मैंने ऐसा सुना है। आनंद यह नहीं कहता कक मैं ऐसा 

िानता हूं; इतना ही कहता है कक मैंने ऐसा सुना है। पता नहीं ठीक िी हो, ठीक न िी हो। पता नहीं मैंने कुछ 

बाधा दे दी हो। मेरे लवचार की कोई तरंग आड़े आ गई हो। पता नहीं मेरा मन धंुधवा गया हो। मेरी आंखों में 

िमी धूल कुछ का कुछ कदखा गई हो। मैंने कोई और अर्म लनकाल ललए हों, कक अर्म का अनर्म हो गया हो। 

इसललए पता नहीं बुद्ध ने क्या कहा र्ा; इतना ही मुझे पता है कक ऐसा मैंने सुना र्ा।  

यह बड़े ईमानदारी का वचन है कक मैंने ऐसा सुना है। नहीं कक बुद्ध ने ऐसा कहा है। बुद्ध ने क्या कहा र्ा, 

यह तो बुद्ध िानें, या किी कोई बुद्ध होगा तो िानेगा। लेककन कफर आनंद ने िो संकललत ककया, आि उसे िी 

ढाई हिार वर्म हो गए। उसको लोग पढ़ रहे हैं, गुन रहे हैं, मनन कर रहे हैं, श्चंतन कर रहे हैं, उस पर व्याख्याएं 

कर रहे हैं। ये िो शास्त्र लनर्ममत होते हैं, ये स्मृलतयां।  

ये तो िैसे कक कोई आकाश का चांद झील में अपना प्रलतश्बंब बनाए और तुम झील को िी दपमि में देखो 

तो तुम्हारे दपमि में िी चांद का प्रलतश्बंब बने--प्रलतश्बंब का प्रलतश्बंब। श्रुलत तो ऐसे है िैसे चांद झील में छा गया 

और स्मृलत ऐसे है िैसे झील की तस्वीर उतारी, कक झील को दपमि में बांधा। स्मृलत दूर की ध्वलन है, और दूर हो 

गई। श्रुलत िी दूर है, पर बहुत दूर नहीं; कम से कम गुरु और लशष्य के बीच सीधा-सीधा संबंध है। कुछ तो बात 

पते की कान में पड़ ही गई होगी। सौ बातों में एक बात तो सार की पकड़ में आ ही गई होगी। ककसी संलध से, 
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ककसी द्वार से, ककसी झरोखे से कोई ककरि तो उतर ही गई होगी। लेककन स्मृलत तो बहुत दूर है--प्रलतध्वलन की 

प्रलतध्वलन है।  

यह सूत्र कहता हैः श्रुलतः लवलिन्ना... ।  

यूं तो सुनने में ही बात बड़ी लिन्न-लिन्न हो िाती है। अब िैसे तुम मुझे यहां सुन रहे, लितने लोग सुन रहे, 

उतनी श्रुलतयां हो गईं। मैं तो िो कह रहा हूं, एक ही बात कह रहा हूं। लेककन तुम सुनने वाले तो अनेक हो, 

तुम्हारी अलग पृष्ठिूलम है, तुम्हारी अलग धारिा हैं, अलग लवचार हैं। तुम अपने-अपने ढंग से सुनोगे। तुम्हारा 

ढंग, तुम्हारी शैली लनलश्चत रूप से िो तुम सुनोगे उसे प्रिालवत करेगी। श्हंदू एक ढंग से सुनेगा, िैन दूसरे ढंग से, 

बौद्ध तीसरे ढंग से। दुलनया में तीन सौ धर्म हैं और तीन सौ धमों के कोई तीन हिार संप्रदाय हैं और तीन 

हिार संप्रदायों के कोई तीस हिार उपसंप्रदाय हैं। तुम अपनी-अपनी धारिाओं के िाल में बंधे हो। मेरी बात 

तुम तक पहुंचेगी, पहुंचते-पहुंचते कुछ की कुछ हो िाएगी। आलस्तक सुनेगा एक ढंग से, नालस्तक सुनेगा और ढंग 

से; दोनों के पास कान एक िैसे हैं, मगर कानों के िीतर बैठा हुआ मन और मन के संस्कार तो लिन्न-लिन्न हैं।  

बुद्ध ने एक कदन कहा कक तुम लितने लोग हो उतने ही ढंग से मुझे सुन रहे हो, उतने ही ढंग से मेरी 

व्याख्या कर रहे हो। आनंद ने रालत्र उनसे पूछा कक मैं समझा नहीं। आप अकेले हैं, िो आप बोलते हैं हम वही तो 

सुनते हैं। अन्य कैसे हो िाएगा, लिन्न कैसे हो िाएगा?  

बुद्ध ने तीन नाम कदए आनंद को और कहाः कल इन तीनों से पूछना कक क्या सुना र्ा। मैंने िब प्रवचन 

पूरा ककया र्ा और अंलतम बात कही र्ी। रोि अपने प्रवचन के अंत पर बुद्ध कहते रे्--अब रात बहुत हो गई, 

अब िाओ रालत्र का अंलतम कायम करो। यह केवल एक संकेत र्ा लिकु्षओं को कक अब िाओ, सोने के पहले ध्यान 

में उतरो और ध्यान में उतरते-उतरते ही लनद्रा में लीन हो िाओ। क्योंकक सुर्ुलप्त में और समालध में बहुत िेद 

नहीं है। सुर्ुलप्त मूर्च्छमत समालध है। समालध िाग्रत सुर्ुलप्त है। इसललए नींद को समालध में बदल लेना सबसे 

सुगम उपाय है आत्मसाक्षात्कार का। िरा सी बात िोड़नी है।  

सुर्ुलप्त का अर्म है िब स्वप्न िी नहीं रह िाते, ऐसी गहन लनद्रा। िब सारे स्वप्न िी लतरोलहत हो गए, 

िहां स्वप्न िी न बचे, लवचार िी न बचे, वासना िी न बची, वहां मन िी न बचा, तो अ-मनी दशा हो गई। 

लेककन बेहोशी है, होश नहीं है। सन्नाटा ह,ै गहन शांलत है, प्रगाढ़ मौन है। लेककन काश, एक दीया और िल 

िाता, िरा सा होश और होता! काश, हम इस प्रगाढ़ शांलत को देख िी लेते, पहचान िी लेते! काश, हम िागे-

िागे इसका अनुिव िी कर लेते! इसललए नींद के पहले का ध्यान सवामलधक महत्वपूिम है। उसमें िो गहरा उतर 

िाए तो रातिर एक अखंलडत धारा शून्य की िीतर बहती चली िाती है, ज्योलत िलती रहती है। उस ज्योलत 

में पहले सपने कदखाई पड़ते हैं, कफर सपने खो िाते हैं, कफर सुर्ुलप्त कदखाई पड़ती है। और िब सुर्ुलप्त कदखाई 

पड़ती ह ैतो वही समालध है। देखने वाला मौिूद हो तो सुर्ुलप्त समालध है।  

इसललए बुद्ध ने--रोि-रोि क्या कहना कक अब ध्यान करो, इतना ही कह देते रे् प्रतीक कक अब िाओ 

रालत्र का अंलतम कायम--अब कदवस पूरा हुआ, अब आलखरी काम कर लो और सो िाओ। उसको करते-करते ही 

सो िाओ।  

बुद्ध ने आनंद से कहाः कल तू, तीन व्यलि हैं, इनसे पूछ लेना कक उन्होंने क्या समझा िब मैंने यह वचन 

कहा र्ा। वे मेरे तीनों सामने ही बैठे हुए रे् और तीनों को देखकर ही मैंने समझा कक उन्होंने अलग-अलग समझा 

है।  
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आनंद ने कल उन तीनों को पकड़ा और पूछा, और कहा कक बुद्ध ने ही ये नाम कदए हैं, इसललए सच-सच 

कहना। मैं नहीं पूछ रहा हूं, िैसे उन्होंने ही पुछवाया है।  

र्ोड़ा तो संकोच हुआ उन तीनों को, लेककन कफर िब बुद्ध ने ही पुछवाया र्ा तो अपना हृदय उघाड़ 

कदया। उनमें एक र्ा लिकु्ष--गहन साधना में लीन। उसने कहा, और क्या समझंूगा! यही समझा कक अब िाऊं, 

ध्यान में डूबंू और ध्यान में डूबा-डूबा ही लनद्रा में उतर िाऊं। यही समझा। यही बुद्ध ने कहा र्ा।  

दूसरे से पूछा; वह एक चोर र्ा। उसने कहा, लछपाना क्या, लछपाऊं कैसे? बुद्ध स्वयं पूछते हैं तो सत्य 

कहना ही होगा। िब बुद्ध ने यह वचन कहा तो मुझे याद आया कक अरे, रात गहरी होने लगी, मेरे काम का 

समय हुआ, अब िाऊं, चोरी वगैरह करके िल्दी घर लौटंू और सोऊं।  

और तीसरी एक वेकया र्ी। और िब आनंद ने उससे पूछा तो वह बहुत सकुचाई, बहुत लिाई। बड़ी 

प्रलसद्ध वेकया र्ी--आम्रपाली, िो बाद में बुद्ध की लिकु्षिी बनी। बुद्ध की लिकु्षिी बनी, इससे ही िालहर होता है 

कक एक प्रामालिक स्त्री र्ी। सकुचाई िरूर, लेककन कफर िी सत्य उसने कहा। उसने कहा कक लछपाना कैसे, 

लछपाना नहीं हो सकता। उन्होंने पूछा है तो वही कहना होगा िो मेरे िीतर हुआ र्ा। यही हुआ कक अब िाऊं, 

अपने व्यवसाय में लगंू। मेरा व्यवसाय तो वेकया का व्यवसाय है।  

तो एक ध्यान में लगा, एक चोरी करने लनकल गया, एक अपनी वेकयालगरी में संलग्न हो गई। और बुद्ध ने 

तो एक ही बात कही र्ी।  

श्रुलतः लवलिन्ना।  

लितने सुनने वाले लोग हैं उतने ही अर्म हो िाएंगे।  

स्मृतयश्च लिन्ना।  

और स्मृलतयों का तो कहना ही क्या! वह तो मूलस्रोत से और िी बहुत दूर की बात हो गई। मैंने तुमसे 

कही, तुमने ककसी और से कही, उसने ककसी और से कही; कफर बात का बतंगड़ हो िाता है। बात न िी हो तो 

बतंगड़ हो िाता है। श्चंदी का सांप हो िाता है, कुछ का कुछ होने लगता है। और सकदयां बीत िाती हैं और 

लोग स्मृलतयों को पीढ़ी दर पीढ़ी एक दूसरे को देते चले िाते हैं और हर पीढ़ी उसमें कुछ िोड़ती चली िाती है। 

हर पीढ़ी उसको वैसा ही र्ोड़े ही लेती है।  

एक स्त्री अपनी पड़ोलसन को, झगड़ा हो गया र्ा दो मलहलाओं का, उसकी बात बता रही र्ी। पड़ोलसन 

रस से सुन रही र्ी। कफर उस स्त्री ने कहा, अब मैं िाऊं, पलत के घर आने का समय हुआ।  

लेककन पड़ोलसन ने कहा, कुछ और तो बताओ।  

वह स्त्री बोली कक सच तो यह है कक लितना मैंने सुना उससे ज्यादा तो मैं पहले ही बता चुकी। अब और 

क्या बताना। लितना मैंने सुना उससे ज्यादा तो मैं पहले ही बता चुकी।  

तुम िब कुछ बात ककसी से कहते हो तो कुछ तो िोड़ ही देते हो, कुछ काट देते हो, कुछ संवार देते हो, 

कुछ रंग िर देते हो अपने। तो स्मृलतयां तो कफर और बहुत हो िाएंगी।  

यह सूत्र अदिुत हैः श्रुलतः लवलिन्ना स्मृतयश्च लिन्ना।  

श्रुलतयां लवलिन्न हैं, स्मृलतयां िी लिन्न हैं। इसललए श्रुलतयों और स्मृलतयों में अगर तुमने धमम खोिा, किी 

न पा सकोगे। सत्य खोिा, किी न पा सकोगे। सावधान! यह सूत्र सावचेत कर रहा है। सिग रहना। शब्दों में 

मत उलझ िाना। शब्दों के बड़े िंगल हैं, लसद्धांतों के बड़े मरुस्र्ल हैं। उनमें खो गए तो लौटना मुलककल हो 

िाता है। अपने ही घर लौटना मुलककल हो िाता है।  
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और एक िी मुलन के वचन िी प्रमाि नहीं है। लेककन कोई कहे कक चलो, नहीं शब्दों में खोएंगे, नहीं 

शास्त्रों में, न स्मृलतयों में, न श्रुलतयों में; लेककन ककसी महात्मा के, ककसी मुलन के वचन पर तो िरोसा कर सकते 

हैं; ककसी िानने वाले की बात पर तो लवश्वास कर सकते हैं। सूत्र कह रहा हैः यह िी नहीं, यह िी नहीं। क्योंकक 

लवश्वास अनुिव नहीं है। तुम लिसको मान लोगे, पहले तो तुमने उसे माना क्यों? तुम्हारी धारिाएं, तुम्हारी 

धारिाओं में अनुकूलता आ गई होगी, उस व्यलि के और तुम्हारी धारिाओं के बीच कुछ अनुकूल पड़ गया 

होगा। िैसे कक कोई िैन रामकृष्ि को परमहंस नहीं मान सकता; मछली खाते देखे और परमहंस माने, असंिव 

है। एक िैन िी रामकृष्ि के पास नहीं पहुंचा। कैसे पहुंचता!  

कल ही मुझे एक िैन मलहला का बड़ा लंबा पत्र लमला है। बड़ी ज्ञानी मलहला होगी। सारे िैन शास्त्रों का 

सार लनचोड़ कर रख कदया है। ललखा है कक आपकी बातें बहुत प्यारी लगती हैं, लेककन आप महावीर िैसे 

वीतराग पुरुर् के सार् कृष्ि का, क्राइस्ट का, मोहम्मद का, बुद्ध का, इनका नाम क्यों ले देते हैं। वीतराग ही 

केवल िगवान है। वीतरागता ही एकमात्र कसौटी है। वीतरागता की कसौटी पर राम तो न उतरेंगे, कृष्ि तो न 

उतरेंगे। कृष्ि और राम की तो बात ही छोड़ दो, बुद्ध िी नहीं उतरते, क्योंकक बुद्ध िी कम से कम वस्त्रों का तो 

उपयोग करते हैं, लिक्षापात्र तो रखते हैं--इतना राग तो है, इतना पररग्रह तो है। महावीर कदगंबर हैं, करपात्री 

हैं, हार् से ही िोिन लेते हैं; लंगोटी िी नहीं। कदगंबरत्व वीतरागता का प्रमाि है।  

तो इस स्त्री को अड़चन हो रही कक कैसे मोहम्मद का नाम लेते हो--मोहम्मद, िो कक तलवार ललए हैं। 

कृष्ि िो कक सिी तरह के रािनैलतक दांव-पेंचों में उलझे हैं। राम, िो कक युद्ध पर लनकले हैं। यह सब माया-

मोह है। यह तो राग का ही िाल है।  

उस बेचारी को मेरी बातें प्रीलतकर लगती हैं लेककन अड़चन लसफम  एक आ िाती है कक मैं महावीर के सार् 

किी बुद्ध का, किी महावीर का, किी िररु्स्त्र का, किी लाओत्सु का, किी मोहम्मद का सार्-सार् उल्लेख 

कर देता हूं, उससे ही कष्ट हो िाता है।  

अब अपनी धारिा के अनुकूल िो होगा, तुम उसी को तो मुलन कहोगे। तुम्हारी धारिा के िरा अनुकूल न 

हुआ कक मुलन न हुआ। तुम ही लनिामयक हो। तुम्हारे पास कसौटी है। कफर ककसको मुलन कहो? और अड़चन 

इसललए िी आ िाएगी कक प्रत्येक मुलन के वचन लिन्न हैं, प्रत्येक ने अपने ढंग से कहा, अपने रंग से कहा। प्रत्येक 

की अपनी अलद्वतीयता है, अपनी मौललकता है और तुम्हारे सड़े-गले ढांचों में कोई श्िंदा, कोई िीवंत बुद्ध, कोई 

िीवंत लिन नहीं बैठ सकता। तुम्हारे ढांचे मुदों के आधार पर बनते हैं और तुम श्िंदा लोगों को उन ढांचों पर 

लबठाना चाहो, यह संिव नहीं है।  

कफर यह िी तो हो सकता है कक कोई कहता हो कक मैंने िाना, लेककन लवलक्षप्त हो या बेईमान हो। क्या 

प्रमाि कक उसने िाना? क्योंकक िानने वालों की बातें इतनी लिन्न हैं कक प्रमाि कैसे मानो? कृष्ि तो मानते हैं 

परमात्मा में िी, आत्मा में िी। महावीर परमात्मा में नहीं मानते, लसफम  आत्मा में मानते हैं। और बुद्ध तो न 

परमात्मा में मानते, न आत्मा में मानते। कफर क्या करोगे? ककस मुलन का वचन प्रमाि होगा? और एक िी मुलन 

का वचन प्रमाि नहीं।  

न एको मुलनयमस्य वचः प्रमािम्।  

कफर वचन प्रमाि हो िी कैसे सकता है? क्योंकक सत्य लवराट है और शब्द बहुत छोट ेहैं। सत्य शब्दों में 

समाता नहीं। कहो, लाख कहो, कफर िी अनकहा रह िाता है। सत्य है आकाश िैसा और शब्द तो छोट-ेछोट े

घरघूले हैं। सत्य है सागर िैसा और शब्द तो छोटी-छोटी बंूदें िी नहीं। तो वचन कैसे प्रमाि होंगे? वचन प्रमाि 
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नहीं हो सकते। सच तो यह है सत्य का लसवाय अनुिव के और कोई प्रमाि नहीं होता। और अनुिव अपना हो 

तो ही प्रमाि होता है। पर-अनुिव कैसे प्रमाि हो सकता है? लाख कोई लसर पटके और कहे कक मैंने परमात्मा 

देखा है। लेककन तुम्हें कैसे िरोसा आए? या आदमी आत्मवंचना में हो सकता है या दूसरों को वंचना में डाल 

रहा हो सकता है। खुद सम्मोलहत हो गया हो ककसी धारिा से।  

और इस तरह के लोग हैं िो कृष्ि को ििते हैं, लनरंतर ििते रहते हैं, उनको कृष्ि कदखाई पड़ने लगते 

हैं। उनका ही प्रके्षपि है। उनकी ही कल्पना है। कहां कौन कृष्ि हैं? क्राइस्ट को ििने वाले को कृष्ि किी प्रकट 

नहीं होते, उसे क्राइस्ट कदखाई पड़ते हैं। और कृष्ि के ििने वाले को क्राइस्ट किी कदखाई नहीं पड़ते। किी 

िूल-चूक से अगर ये आ िी िाएं बीच में तो कहेगा--धत तेरे की, हटो! कहां बीच में आ रहे हो? नहाएगा, 

धोएगा, गंगा-िल से अपने को स्वच्छ करेगा।  

िैन लवचार-सरिी के अनुसार तीरं्कर को कांटा िी नहीं चुि सकता है, क्योंकक उनके सारे पाप समाप्त 

हो गए, उनके सारे कमम समाप्त हो गए। इसललए तो वे तीरं्कर हैं--कांटा िी नहीं चुि सकता। अगर तीरं्कर 

लनकलते हों और रास्ते पर कांटा पड़ा हो सीधा, तो उलटा हो िाता है। तो कफर िीसस को वे कैसे मानें कक ये 

तीरं्कर की कोरट के हैं, क्योंकक इनको तो सूली लग िाती; कांटा चुिना तो दूर, सूली लग िाती। िरूर लपछले 

िन्मों के ककसी महापाप का फल िोग रहे हैं!  

लेककन ईसाई को महावीर लबल्कुल नहीं िंचते। क्या सार है कक नंग-धड़ंग खड़े हो गए? और आंखें बंद 

कर लीं और अपने मोक्ष की तलाश िी करने लगे, यह तो लनपट स्वार्म है। माना कक शांत हो गए होओगे, और 

माना कक प्रफुलल्लत िी हुए, आनंकदत िी हुए, लेककन सेवा कहां? न अस्पताल खोला, न स्कूल चलाए, न 

अनार्ों की सेवा की, न लूले-लंगड़ों के पैर दबाए, न कोकढ़यों का कोई इंतिाम ककया। यह कैसा धमम है? िीसस 

ने अंधों को आंखें दीं, बहरों को कान कदए, लंगड़ों को पैर कदए, बीमारों को चंगा ककया, मुदों को लिलाया। ये 

लक्षि हैं। इन लक्षिों के अलतररि कोई कैसे िगवत्ता को उपलब्ध माना िा सकता है?  

तो ईसाइयों के लहसाब से महावीर और बुद्ध स्वार्ी हैं, लनपट स्वार्ी हैं। अपने सुख की तलाश, यह तो 

वही की वही बात हुई, कोई अपना धन खोि रहा है, कोई अपना धमम खोि रहा है। मगर अपना! कोई संसार में 

िीत िाना चाहता है, कोई मोक्ष में--मगर अपनी िीत! अपनी लविय-पताका फहरानी है। कोई यहां िीतकर 

कहना चाहता है कक मैं महावीर हूं, कोई वहां िीतकर कहना चाहता है कक मैं महावीर हूं। कोई यहां लविेता 

बनना चाहता, कोई वहां। और िो वहां लविेता हो िाते हैं, उनको हम लिन कहते हैं, लिन्होंने िीत ललया। 

मगर वही िीत की िार्ा हुई। ईसाइयों को नहीं िमती।  

मुसलमानों से पूछो; न महावीर िमेंगे, न ईसा िमेंगे, न बुद्ध िमेंगे। मुसलमानों के लहसाब से तो 

मोहम्मद ही सच्च े पैगंबर हैं, असली पैगंबर! क्यों? क्योंकक िीवनिर िूझे, अज्ञालनयों को रूपांतररत करने के 

ललए तलवार उठाई, िान िोलखम में डाली। लेककन कस्त ककया र्ा, संकल्प ककया र्ा कक िो-िो िटके हुए हैं 

उन्हें रास्ते पर लाएंगे। मुसलमान बनाना यानी रास्ते पर लाना। िो-िो गुमराह हैं, मागमच्युत हो गए हैं, अगर 

अपनी मिी से आ िाएं तो ठीक, लेककन न आएं तो िबदमस्ती िी लाना पड़े तो लाएंगे।  

यूं समझो न, िैसे तुम्हारा छोटा सा बच्चा आग में हार् डालना चाहे। मान िाए समझाने से तो ठीक, नहीं 

तो र्प्पड़ िी मारोगे, झपटकर उसे खींच िी लोगे। मोहम्मद की महाकरुिा है--मुसलमान के लहसाब से--कक वे 

तलवार लेकर तुम्हारे पीछे पड़े, कक गदमन उतार दूंगा, चलते हो मलस्िद कक नहीं, पढ़ते हो कुरान या नहीं? लो 

अल्लाह का नाम, क्योंकक िो अल्लाह को याद करेगा और कुरान के मागम पर चलेगा, वही मोक्ष पाएगा, वही 
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स्वगम पाएगा। शेर् सब तो नकम  की अलग्न में लगर िाएंगे। तुम्हें नकम  की अलग्न से बचाने के ललए कैसा अर्क श्रम 

ककया मोहम्मद ने! तुम्हारे लवपरीत िी। तुम्हारी ही कफकर न की। यह िी कफकर न की कक तुम िाना िी चाहते 

हो स्वगम या नहीं। ये इसे कहते हैं महाकरुिा! न तो िीसस ने ऐसी करुिा कदखाई। अंधों को आंखें देने से क्या हो 

िाएगा? इतने लोगों को तो आंखें वैसे ही हैं, उनको क्या हो गया है? और बहरों को कान लमल गए तो क्या 

फायदा? वही कफल्मी गाने सुनेंगे िो तुम सुन रहे हो। और लंगड़े चलने िी लगे तो क्या करेंगे, िाएंगे कहां? 

वही शराब-घर, वही वेकया के मुहल्ले में। और मुदों को लिला िी कदया, तो पहले ही श्िंदा रे्, पहले ही कौन 

सा बड़ा काम कर ललया र्ा, अब क्या कर लेंगे?  

लिारस को श्िंदा कर कदया िीसस ने, कफर क्या ककया, इसका तो कोई बताए? लिारस ने कफर ककया 

क्या? कफर कुछ पता ही नहीं चलता कक लिारस का हुआ क्या? चलो श्िंदा ही हो गए तो कफर वही गोरखधंधा 

ककया होगा, िो पहले करते रे्।  

सूकफयों के पास तो एक कहानी िी ह ैकक िीसस एक गांव में आए और उन्होंने देखा एक आदमी नाली में 

पड़ा हुआ गाललयां बक रहा है। उसके पास गए समझाने कक िाई, क्यों गाललयां बकता है? परमात्मा ने यह 

वािी दी है, ििन गाओ, कीतमन करो, प्रिु का नाम लो। िब पास गए तो देखा यह तो शकल पहचानी हुई 

मालूम पड़ती है। याद ककया तो पता चला--अरे, यह आदमी तो गंूगा र्ा! उस आदमी को लहलाया और कहा कक 

िई याद कर, मुझे िूल गया?  

तो उसने कहा, िूलूं? सात िन्म नहीं िूलूंगा। मैं तो गंूगा र्ा, िला र्ा। यह तुमने ही मुझे िबान दी, अब 

इस िबान का क्या करंू? गाललयां न दूं  तो और क्या करंू, इस संसार में है क्या? सब तरह के दुर््ट हैं। पहले तो 

गंूगा र्ा तो पी िाता र्ा िीतर ही िीतर, अब िबान है तो कह देता हूं। इससे और अड़चन हो गई है। इससे 

और मुलककल हो गई है। इससे रोि झगड़ा-फसाद खड़ा हो िाता है। यह तुमने िबान क्या दे दी, श्िंदगी में 

झगड़े-फसाद दे कदए। और झगड़े-फसाद और श्चंता और उपद्रव के कारि शराब पीने लगा हूं। यह सबका िुम्मा 

तुम्हारा है।  

िीसस तो बहुत हैरान हुए। र्ोड़े आगे बढ़े तो उन्होंने देखा एक िवान आदमी एक वेकया के पीछे चला 

िा रहा है--सीटी बिाता हुआ, एकदम मस्ती में गुनगुनाता हुआ! शकल पहचानी हुई मालूम पड़ी। रोका और 

कहा कक िवान आदमी हो और अिी से गलत रास्ते पर चले हो। अरे, इस श्िंदगी को परमात्मा ने ककसललए 

कदया ह?ै  

उस आदमी ने कहा कक चुप, यह तू ही है। मैं तो बीमार र्ा, मैं तो खाट से लगा र्ा, खराब काम करना 

िी चाहता तो नहीं कर सकता र्ा। तूने ही मुझे स्वस्र् ककया। अब मुझे बता, इस स्वास््य का क्या करंू? तूने 

मुझे िवानी दी, अब इस िवानी का क्या करंू? और अब बाधा डालने आया है? मैं तो इस झंझट से मुि ही 

र्ा। हड्डी-हड्डी हो रहा र्ा, उठ नहीं सकता र्ा, बैठ नहीं सकता र्ा, खांसता-खंखारता लबस्तर से लगा र्ा। तूने 

मुझे िवान ककया, स्वस्र् ककया, चंगा ककया, अब क्या करंू? सीटी न बिाऊं तो और क्या करंू? और संुदर 

लस्त्रयों के पीछे न िाऊं तो कहां िाऊं?  

िीसस तो इतने उदास हो गए कक गांव छोड़कर बाहर लनकले। वहां देखा कक एक आदमी इंतिाम कर 

रहा है मरने का। हो सकता है लिारस ही हो। फंदा लगाकर झाड़ में लटकने के करीब ही है कक िीसस ने िाकर 

रोका कक रुक िाई, यह तू क्या कर रहा है?  
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उस आदमी ने कहा कक पहचानो कक मैं कौन हूं। मैं तो मर गया र्ा, उस वि िी तू आ गया और मुझे 

श्िंदा कर कदया। और श्िंदगी में मुझे कुछ सार मालूम होता नहीं। लसवाय दुख, लसवाय संताप के, श्चंताओं के 

कुछ िी नहीं। अब तू िा, राह से लग अपनी। मुझे मरने दे। मुझे नहीं चालहए यह श्िंदगी। मुझे माफ कर। अब 

और चमत्कार न कदखा, देख चुका बहुत चमत्कार। अपने चमत्कार अपने पास रख।  

सूकफयों की यह कहानी बड़ी अदिुत है। इसमें बात तो कुछ पते की है। क्या होगा आदमी को श्िंदगी िी 

देने से? आंख दे कदए, पैर दे कदए, िबान दे दी, क्या होगा? आदमी वही करेगा िो सारे दुलनया के लोग कर रहे 

हैं। तो मुसलमान नहीं कहता कक यह कोई चमत्कार है। चमत्कार तो लसफम  एक है कक लोगों को अगर मिी से हो 

तो मिी से, और अगर न मिी से हो तो न मिी से। लेककन अल्लाह की याद कदलाओ, उनको मुसलमान बनाओ।  

तुम्हें लगेगा कक यह बात बड़ी िबदमस्ती की है, स्वतंत्रता लछन रही है। यह तो बच्चे को िी लगेगा कक वह 

आग की तरफ िा रहा है और मां उसकी खींच रही है, स्वतंत्रता लछन रही है। लेककन ये सारे लोग इतनी 

लवलिन्न िार्ा में बोलते हैं; इतने अलग-अलग ढंग और अलग-अलग लहिे हैं इनके। इनकी शैललयां और 

व्यवस्र्ाएं ऐसी हैं कक तुम ककसको प्रमाि मानोगे?  

न एको मुलनयमस्य वचः प्रमािम्।  

ककसी िी एक मुलन का कोई वचन प्रमाि नहीं है। कफर क्या रास्ता है?  

सूत्र कहता हैः धममस्य तत्वं लनलहतं गुहायाम्।  

आनंद ककरि, तुमने इसका अनुवाद ककया कक धमम का तत्व तो गहन है। उस अनुवाद में यूं तो कुछ िूल 

नहीं, िार्ा के ललहाि से अनुवाद लबल्कुल ठीक है; मगर अनुिव के ललहाि से िूल है।  

धममस्य तत्वं लनलहतं गुहायाम्।  

लसफम  िार्ांतर, शुद्ध िार्ा का ही रूपांतरि करना हो, तो तुम्हारा अनुवाद ठीक है कक धमम का तत्व तो 

गहन है। लेककन अगर इसके िाव में उतरना हो, िार्ा को ही न पकड़ना हो, तो इसका अर्म बहुत और है। 

इसका अर्म है धमम का तत्व तो स्वयं के िीतर की गुहा में लछपा हुआ है। गुहायाम्! वह िो अंतर-गुहा है, वह िो 

हृदय की गुफा है, वहां लछपा हुआ है। न तो मुलन के वचनों में लमलेगा, न श्रुलतयों में, न स्मृलतयों में। अंतर-गुहा 

में। लहमालय की गुफाओं में नहीं, िीतर की गुफा में। अपनी ही चेतना में डुबकी लगाओगे तो पाओगे।  

धममस्य तत्वं लनलहतं गुहायाम्।  

क्योंकक श्रुलतयां िी बाहर हैं, स्मृलतयां िी बाहर हैं, मुलनयों के वचन िी बाहर हैं और धमम तो तुम्हारे 

िीतर है। धमम तो तुम्हारा स्विाव है, स्वरूप है।  

धममस्य तत्वं लनलहतं गुहायाम्।  

खोिो उसे अपनी ही गुहा में। धमम का तत्व तो लमलेगा समालध से, क्योंकक समालध है अपने में डुबकी।  

महािनो येन गतः स पंर्ाः।  

और महािन लिस मागम पर चलते हैं वही केवल मागम है।  

तुम पूछते हो, "महािन की पहचान क्या है?" 

बुलद्ध के ललए तो महािन की कोई पहचान नहीं हो सकती, क्योंकक महािन की प्रतीलत ही बुलद्ध की 

प्रतीलत नहीं। और पहचान की िार्ा बुलद्ध की िार्ा है।  

तुम पूछ रहे हो, "कौन से लक्षि?" 
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कफर उपद्रव शुरू हो िाएगा--वही उपद्रव िो मुलनयों के ललए है, वही महािन के ललए हो िाएगा। ककस 

बात को लक्षि मानोगे? कदगंबरत्व लक्षि ह ैमहापुरुर् का? तो कफर नग्न कदगंबर िैन मुलन ही केवल महािन 

रह िाएंगे। कफर ईसा और िररु्स्त्र और बुद्ध और लाओत्सु और च्वांगत्सु िैसे अदिुत पुरुर् महापुरुर् न रह 

िाएंगे, महािन न रह िाएंगे। ककस बात को लक्षि मानोगे? अगर लोगों की सेवा करना ही लक्षि है तो 

महावीर ने किी ककसी की कोई सेवा नहीं की।  

मेरे पास पत्र आ िाते हैं लोगों के। िैन िी मुझे पत्र ललख देते हैं कक आप गरीबों की सेवा क्यों नहीं 

करते? अगर ये महावीर को लमल िाएं, महावीर से िी कहेंगे कक गरीबों की सेवा क्यों नहीं करते! क्या तुम 

सोचते हो महावीर के समय में गरीब नहीं रे्, कोढ़ी नहीं रे्, अंधे नहीं रे्, लंगड़े नहीं रे्, लूले नहीं रे्? सब रे्। 

महावीर ने ककसी की सेवा नहीं की, न बुद्ध ने ककसी की सेवा की। लक्षि क्या है? अगर सेवा लक्षि है तो कफर 

ईसाई लमशनरी--महािन। वे सेवा में ही लगे रहते हैं। उनका काम ही सेवा करना है। उनका धमम ही सेवा है।  

अगर समालध लक्षि है तो समालध बड़ी िीतर की बात है। ककसको लमली, ककसको नहीं लमली--कौन तय 

करे? कैसे तय करे? रामकृष्ि मूर्च्छमत हो िाते रे् समालध में। बुद्ध किी मूर्च्छमत नहीं हुए। अगर बौद्धों से पूछो 

तो रामकृष्ि की समालध--िड़ समालध, असली समालध नहीं। यह कोई समालध हुई? समालध में तो चैतन्य प्रगाढ़ 

होना चालहए। यह तो चेतना और खो गई। और बौद्धों से मनोलचककत्सक िी रािी हैं। मनोलचककत्सक िी 

रामकृष्ि के संबंध में यही कहते हैं कक यह एक तरह का लमगी का कफट है। और लक्षि लमलते हैं कक लमगी में िी 

िो घटना घटती है वही रामकृष्ि को घटती र्ी। मंुह से फसूकर बहता र्ा, आंखें ऊपर चढ़ िाती र्ीं, हार्-पैर 

अकड़ िाते रे्। अब बहुत मुलककल है कक महािन का लक्र्ि क्या? यह लमगी आ रही है कक समालध लग रही 

है? बुद्ध को तो ऐसी किी समालध लगी नहीं। लेककन अगर रामकृष्ि को मनाने वाला इसको समालध मानता हो 

तो उसको बुद्ध की समालध में शक होगा कक न तो हार्-पैर अकड़ते हैं, न आंखें ऊपर चढ़ती हैं। दोनों आंखें ऊपर 

चढ़नी चालहए, तब तो तृतीय नेत्र का अनुिव होगा। दांत श्िंच िाने चालहए, उस बात का लक्षि है कक ऊिाम 

ऊपर िा रही है। रामकृष्ि की िीि कट िाती र्ी किी-किी दांतों के बीच पड़ िाती र्ी। फसूकर तो लनकलना 

ही चालहए? वह इस बात का लक्षि है कक देह और आत्मा का तादात्म छूट गया। अब ककसको लक्षि मानोगे?  

तो महािन कौन है, बुलद्ध के द्वारा कोई लनिमय नहीं हो सकता। कफर लनिमय होता है--हृदय से। लिससे 

तुम्हारी प्रीलत लग िाए, लिससे तुम्हारे हृदय का छंद लमल िाए, लिसके पास बैठकर तुम्हारा आनंद-कमल 

लखले--वही महािन है। बाकी ऊपरी बातें छोड़ दो। लिसको कालम गुस्ताव िंुग ने श्संक्रालनलसटी कहा है। लिसके 

पास बैठकर तुम्हारे िीतर संगीत बि उठे। लिसके िीतर िीवन अपनी पररपूिमता में िागा हो, लनलश्चत ही 

उसके पास अगर कोई मौन समर्पमत िाव से बैठे तो उस िीवन की छाप, उस िीवन का धक्का तुम्हारी सोई हुई 

चेतना को िी लगेगा। वे ककरिें तुम्हारे िीतर िी प्रवेश करेंगी और तुम्हारे िीतर िी एक नईशृंखला का 

सूत्रपात होगा। तो लिसका िहां तालमेल बैठ िाए। श्संक्रालनलसटी का अर्म हैः तालमेल, छंदबद्धता, लयबद्धता। 

लिसकी बांसुरी सुनकर तुम्हारे िीतर कोई नाच उठे, तुम्हारे पैरों में अचानक घंूघर बिने लगें--वही महािन है।  

महािन की परीक्षा बौलद्धक नहीं है, हार्दमक है; तार्कम क नहीं है, प्रीलतगत है। और प्रेम तो पागल होता है। 

प्रेम कोई लहसाब-ककताब मानता है? िहां तुम्हारा मन-मयूर नाच,े वह महािन है। कफर तुम ककसी की न 

सुनना, दुलनया कुछ िी कहे। अगर तुम्हारा मन-मयूर मोहम्मद के पास नाचे तो तुम कफर कफक्र मत करना कक 

कौन क्या कहता है, कक वीतराग हैं या नहीं? तुम्हारा मन-मयूर नाचा तो मोहम्मद तुम्हारे ललए महािन तो हैं 
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ही और दुलनया में बहुत तरह के लोग हैं। ककसी को बांसुरी प्यारी लगती है और ककसी को न िी लगे। और ककसी 

को लसतार प्यारा लगता है और ककसी को न िी लगे।  

तुम्हारा रुझान इतना लिन्न-लिन्न है कक कोई बुद्ध के सार् नाच उठेगा, कोई महावीर के सार् नाच उठेगा, 

कोई मोहम्मद के सार्, कोई िीसस के सार्, कोई कबीर के सार्। कहां तुम्हारी गुनगुन पैदा हो िाए--िहां 

तुम्हारे िीतर गंुिन आ िाए, लिसके माध्यम से तुम्हारे िीतर का पक्षी पर फड़फड़ा दे, आकाश में उड़ने को 

आतुर हो िाए--वही महािन है।  

महािनो येन गतः स पंर्ाः।  

कफर महािन क्या कहता है, इसकी बहुत कफक्र मत करना। कैसे िीता है, इसकी श्चंता करना। कहने में 

मत उलझना। उसके िीवन को, उसके िीवन के सौंदयम को, उसके िीवन के प्रसाद को पीना। कैसे उठता, कैसे 

बैठता। गीता में कृष्ि ने लस्र्लतधी की पररिार्ा की है--कैसे उठता, कैसे बैठता, कैसे चलता। हर हाल में, दुख 

हो कक सुख, सम रहता। िीत हो कक हार, उसे अंतर नहीं पड़ता।  

तुम महापुरुर् के या महािन के शब्दों की बहुत श्चंता मत करना। तुम उसके िीवन की पहचान में 

उतरना। उसकी आंखों में झांकना। उसके प्रािों के सार् अपना तालमेल िोड़ना। उसकी िीवन-चयाम को ही तुम 

उसका संदेश समझना।  

महािनो येन गतः स पंर्ाः।  

िैसे महािन चलते हैं, उठते हैं, बैठते हैं, िीते हैं--बस वैसे ही िीना। और ध्यान रहे, इसका अर्र् यह 

नहीं है कक तुम उनका अनुकरि करना, कक नकल करना। इसका कुल इतना अर्म है कक तुम उनके सार् अपने छंद 

को िोड़ना। तुम इतने शून्य हो िाना कक तुम्हारे िीतर अहंकार न बचे, ताकक लिस महापुरुर् से, लिस महािन 

से तुम्हारी प्रीलत लग गई हो, उसका िीवन तुम्हें पूरा का पूरा आच्छाकदत कर ले, उसकी वर्ाम तुम पर पूरी-पूरी 

हो िाए। अपने पात्र को खुला कर देना, ढांक कर मत बैठे रहना। अपने सब पदे लगरा देना, ताकक उसकी ककरिें 

तुम्हारे िीतर आ िाएं। अपने सब द्वार-दरवािे खोल देना, ताकक उसकी हवाएं आएं और तुम्हारी धूल-धवांस 

को झाड़ ले िाएं।  

महािनो येन गतः स पंर्ाः।  

इसललए न तो श्रुलतयों में िटकना, न स्मृलतयों में, न मुलनयों के वचनों में। क्योंकक सत्य तो तुम्हारे िीतर 

लछपा है। लेककन तुम्हें अपने सत्य का अिी पता नहीं है; इसललए लिसे पता हो... और ककसे पता है? लिसके 

पास बैठकर तुम्हारे िीतर का सत्य अंगड़ाई लेने लगे, उसे पता है बस; इसके लसवाय और कोई प्रमाि नहीं है। 

लिसके पास बैठकर तुम्हें खुमारी छाने लगे, मस्ती आने लगे, समझ लेना इशारा, कक यही है वह िगह, कक यही 

है वह मंलिल, लिसकी मैं तलाश करता र्ा; कक यही है वह मंकदर लिसकी चौखट पर मेरे लसर को झुका देना है, 

कफर उठाना नहीं। तो वह िो धमम का अत्यंत गहराइयों में छुपा हुआ तत्व है, उसका साक्षात्कार हो सकता है।  

धममस्य तत्वं लनलहतं गुहायाम् 

महािनो येन गतः स पंर्ाः।।  

योग प्रीतम का यह गीत-- 

बहो मेरी नकदया, बहो धीरे-धीरेबहो िाव-लनझमर, बहो धीरे-धीरे 

महािन की पहचान िाव-लनझमर से होगी। लिसके पास तुम्हारे िाव का झरना बहने लगे--वह झरना िो 

सकदयों से अवरुद्ध पड़ा है।  
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बहो मेरी नकदया, बहो धीरे-धीरे 

बहो िाव-लनझमर, बहो धीरे-धीरे 

बहो यों, िमाना बहे सार् तेरे 

बनो इक तराना कक सब गुनगुनाएं 

हृदय के वनों में--गहन घारटयों में 

कहो मौन-मुखररत स्वयं की कर्ाएं 

उड़ो मेरी मैना, उड़ो हौले-हौले 

उड़ो मेरे सुगना, उड़ो धीरे-धीरे 

उड़ो इस तरह लचत्त-आकाश में तुम 

तुम्हें देखकर पंख सब फड़फड़ाएं 

उड़ो यों, उन्हें याद आ िाए खुद की 

िुड़ो यों कक सबके हृदय िी िुड़ाएं 

लखलो मेरी कललयां, हृदय-वृन्त पर तुम 

लखलो मेरे फुलवा, लखलो धीरे-धीरे  

लखलो, देख तुमको लखलें लचत्त सारे कोई गीत गाओ,  

 गिल गुनगुनाओ डुबा दो सिी को सुरलि-श्संधु में तुमकक सौंदयम का राि सबको सुनाओ 

झरो मेरी बदली--सुधा-वर्र्मिी बनझरो मेरे मेहा,  

झरो धीरे-धीरे 

झरो यों, बहारों के मेले िुड़ें लनत 

कहीं मोर नाचे, पपीहा पुकारे 

धरा लहलहाए, हृदय झूम गाए 

बहे सुख-सररत तोड़कर सब ककनारे 

कहो मेरी मस्ती, बहकते हुए कुछ 

कहो मेरे मनवा, कहो धीरे-धीरे 

मकदर सा कहो कुछ, मधुर सा कहो  

कुछ कक ज्यों कोककला की कुहू आम्रवन से 

कक िैसे चटक कर कली कह उठे कुछ 

लछड़े तान, िोड़े धरा को गगन से 

रहो मेरे लमतवा, रहो सार् मेरे 

हृदय की कहानी, कहो धीरे-धीरे 

बहो मेरी नकदया, बहो धीरे-धीरे 

बहो िाव-लनझमर, बहो धीरे-धीरे 

महािन की पहचान िावों से होती है, तकों से नहीं, लसद्धांतों से नहीं। इसललए महािन की पहचान 

केवल दीवाने कर पाते हैं। शमा िलती है तो परवाने श्खंचे चले आते हैं। बस परवाने ही पहचान पाते हैं। 

परवाने मरने चले आते हैं।  
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धमम का तत्व तो अत्यंत गहरी गुफाओं में लछपा पड़ा है--उन गुफाओं में िो तुम्हारे िीतर हैं, लेककन 

लिनका तुम्हें कोई पता नहीं, कोई पहचान नहीं। लेककन लिसके िीतर धमम का अनुिव प्रगाढ़ हो गया हो, 

उसकी मौिूदगी में तुम्हारे िीतर िी टंकार पड़ सकती है, तुम्हारे वीिा के तार िी उसकी बिती वीिा के 

कारि झंकृत हो सकते हैं। िो िाग गया है उसकी मौिूदगी तुम्हारी नींद को िी तोड़ने का कारि हो सकती है।  

इसललए महािन की पहचान, आनंद ककरि, बुलद्ध की बात नहीं। बुलद्ध के लक्षिों से कुछ िी न होगा। 

िाव की बात है, दीवानगी की बात है, मस्ती की बात है, खुमारी की बात है। यह मामला लपयक्कड़ों का है, 

ररन्दों का है; मंकदरों का कम, मयकदों का ज्यादा है। शरालबयों का ज्यादा, िुआररयों का ज्यादा, दुकानदारों का 

कम।  

यह पूरी प्रकक्रया प्रेम की प्रकक्रया है। कैसे तुम पहचान लेते हो कक ककसी स्त्री से तुम्हारा प्रेम हो गया, कक 

ककसी पुरुर् से तुम्हारा प्रेम हो गया? कैसे? क्या प्रमाि होता है? कौन सी श्रुलत, कौन सी स्मृलत? होता है तो हो 

िाता ह,ै नहीं होता तो नहीं होता। लाख उपाय करो तो नहीं होता। और हो िाए तो लाख उपाय करो, तो 

लमटा नहीं पाते। ठीक ऐसी ही घटना, प्रेम की ही घटना एक बहुत ऊंच ेतल पर गुरु और लशष्य के बीच िी 

घटती है। मगर वह घटना प्रेम की है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, िड़ों के लबना फूलों की संिावना नहीं और अतीत के लबना वतममान संिव नहीं। ऐसे 

ही हमारी िड़ें िारतीय संस्कृलत के लचरंतन गौरव से िुड़ी हैं। यह िो आप संन्यास का फूल लखला रहे हैं, इसकी 

िड़ें िी िारतीय संस्कृलत में हैं, इससे आप इनकार नहीं कर सकते। ध्यान, िो कक आप लसखा रहे हैं, यह िी 

आपका मौललक नहीं है। कफर क्यों नहीं आप िारतीय संस्कृलत की अकु्षण्ि सनातन धारा को स्वीकार करते हैं?  

क्या यह िी एक सत्य नहीं है कक आप िी िारतीय संस्कृलत की पृष्ठिूलम में लखले एक श्रेर््ठतम फूल हैं?  

ओशो, आशा है कक आप इसे स्वीकार करेंगे।  

 

िारत िूर्ि, आशा तो प्यारी है, पर क्षमा करना, लनराश करंूगा। नहीं स्वीकार कर सकता हूं। तुम्हारी 

बातें ऊपर से तो लबल्कुल ठीक लगती हैं, िीतर से लबल्कुल िी ठीक नहीं।  

पहली बातः "िड़ों के लबना फूलों की संिावना नहीं... ।" 

यह सच है, िहां तक िौलतक फूलों का संबंध है, िड़ों के लबना फूलों की कोई संिावना नहीं। लेककन 

बुद्धत्व तो आकाश कुसुम है। यह कोई साधारि फूल नहीं। यह कोई पौदगललक, पदार्मगत फूल नहीं है। यह तो 

फूल ही अदृकय है। और यह अदृकय फूल िड़ों से नहीं िुड़ा होता। लेककन िैसा हम सोचते हैं कक अतीत के लबना 

वतममान कैसे संिव होगा?  

वही तुमने कहा कक "अतीत के लबना वतममान संिव नहीं... ।" 

और मैं तुमसे कहना चाहूंगाः अतीत के कारि ही वतममान संिव नहीं हो पाता है। तुम कहते हो, अतीत 

के लबना वतममान संिव नहीं। और मैं िी तुम्हारी बात समझा। यही बात कोई िी कहेगा। लेककन तुम िी 

कोलशश करो मेरी बात समझने की। अतीत के कारि ही वतममान संिव नहीं। िब अतीत लगर िाता है तिी 

वतममान संिव होता है।  

साधारि लोकोपचार में अतीत, वतममान और िलवष्य, समय के तीन खंड हैं। लेककन लिन्होंने समालध को 

िाना ह,ै उनके ललए समय के दो खंड हैं--अतीत और िलवष्य। वतममान समय का खंड ही नहीं। वतममान शाश्वत 
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का लहस्सा है, समय का नहीं। समय तो प्रवाहमान है और शाश्वत लर्र है। वतममान तो शाश्वत का प्रवेश है समय 

की धारा में। िैसे अंधेरे में कोई ककरि उतर आए। माना कक अंधेरे में है ककरि, लेककन अंधेरे का लहस्सा नहीं है; 

लहस्सा तो ककसी सूरि का है। िैसे अंधेरे में उतरती हुई ककरि। िैसे तुम्हारे घर में अंधेरा छाया है और लसफम  

खप्पड़ की िरा सी संध से, सूरि की एक ककरि उतर आई है। यूं तो तुम्हारे अंधेरे कमरे का ही लहस्सा है, ऊपर 

से देखने पर, क्योंकक तुम्हारे अंधेरे कमरे में मौिूद है; लेककन तुम्हारे अंधेरे कमरे का लहस्सा नहीं। अंधेरे का 

प्रकाश कैसे लहस्सा हो सकता है? है तो ककरि सूरि की।  

ऐसे ही वतममान शाश्वत का लहस्सा ह,ै समय का नहीं। समय का तो दो खंड़ों में लविािन हो सकता है--

अतीत और िलवष्य। और िो वतममान में ठहर िाता है, उसकी न तो अतीत में कोई िड़ें होती हैं और न िलवष्य 

में कोई शाखाएं होती हैं। वह तो पूिमतया वतममान में ही होता है। और वतममान इतना लवराट है कक अब क्या 

िरूरत अतीत की और क्या िरूरत िलवष्य की? िलवष्य में होती है कामना, वासना; अतीत में होती है स्मृलत। 

और समालध में न स्मृलत होती है, न वासना होती है। और िहां न स्मृलत है न वासना, वहां शाश्वतता का 

अनुिव होता है। वह अनुिव वतममान है।  

इसललए िारत िूर्ि, क्षमा करना तुम्हें लनराश कर रहा हूं। यह फूल िो बुद्धत्व का है, िड़ों के लबना 

लखलता है। और यह िो वतममान है, लिसकी मैं बात कर रहा हूं, इसका अतीत से कोई िी लेना-देना नहीं। यह 

अतीत कीशृंखला का लहस्सा नहीं है, उसकी कड़ी नहीं है। यह अतीत से लबल्कुल ही लिन्न है--अतीत का 

अलतक्रमि करता है, अतीत के पार है।  

तुम तो एक बात को मान ललए, कफर उसमें से और तकम  लनकालते गए--"ऐसे ही हमारी िड़ें िारतीय 

संस्कृलत के लचरंतन गौरव से िुड़ी हैं।" 

तुम्हारी िुड़ी होंगी, मुझे उससे कुछ लेना-देना नहीं। किी मेरी िी िुड़ी र्ीं, लेककन िब से मैं िागा तब 

से नहीं िुड़ी हैं। तब से िारतीय संस्कृलत से नहीं, ककसी संस्कृलत से नहीं िुड़ी हैं। तब से मेरे ही अतीत से नहीं 

िुड़ी हैं तो ककसी और के अतीत से क्या िुड़ेंगी?  

िागरि क्रांलत है, परंपरा नहीं। छलांग है।  

और ककस लचरंतन गौरव की तुम बातें कर रहे हो? धमम का इलतहास से कोई संबंध नहीं। कहां का लचरंतन 

गौरव? क्यों मुदों को ढोते हो? क्यों सड़ी लाशों को घसीटते हो? इतना बोझ हो गया है तुम्हारे ऊपर कक तुम 

चल िी नहीं पाते, नाचना तो बहुत दूर। मगर बोझ को उतारें कैसे, वह तो गौरवपूिम है!  

मैं िो तुम्हारे अतीत का खंडन करता हूं लनरंतर, उसका कारि यह है कक चाहता हूं कक तुम अतीत का 

सारा बोझ उतार दो। सोने का ही सही तुम्हारा अतीत, मगर उतारो। सोने को िी छाती पर अगर रखे बैठे रहे 

तो मार डालेगा। और क्या है गौरव उसमें? अगर तुम्हारे देश में बुद्ध हुए, महावीर हुए, तो यह केवल संयोग की 

ही बात है तुम्हारा देश। तुम्हारे देश के कारि नहीं हो गए। क्योंकक चीन में लाओत्सु हुआ, च्वांगत्सु हुआ, 

लीहत्सु हुआ; कोई अड़चन न आई। यूनान में सुकरात हुआ, पाइर्ागोरस हुआ, प्लाटीनस हुआ; कोई अड़चन न 

आई। िेरूसलम में िीसस हुए; कोई अड़चन न आई।  

सारी दुलनया में िाग्रत पुरुर् हुए हैं। िाग्रत पुरुर् के होने का कोई संबंध न तो िूगोल से है, न इलतहास से 

है, न िूलम से है, न मौसम से है, न ठंड से है न गमी से है। इस पागलपन में न पड़ो। और अगर इस तरह का 

पागलपन करोगे तो कफर मुलककलें बहुत बढ़ती िाएंगी। कफर तो बुद्ध और महावीर दोनों लबहार में हुए, कफर 

महाराष्ट्र का क्या होगा? कफर पंिाब का क्या होगा और गुिरात का क्या होगा? और कफर बुद्ध और महावीर 
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कोई पूरे लबहार में र्ोड़े ही पैदा हुए, कक एकदम पैदा हुए, पूरे लबहार में पैदा हो गए! बुद्ध तो कलपलवस्तु में 

पैदा हुए--एक छोटा सा नगर, लिसका नाम-लनशान िी नहीं बचा अब। तो कलपलवस्तु का गौरव है। और 

कलपलवस्तु में िी पूरे कलपलवस्तु में ही र्ोड़े पैदा हो गए होंगे। अरे, ककसी मुहल्ले में पैदा हुए होंगे, ककसी घर में 

पैदा हुए होंगे। घर में िी पूरे घर में नहीं, क्योंकक महल बड़ा र्ा िहां बुद्ध पैदा हुए, ककसी कमरे में पैदा हुए 

होंगे। कमरे में िी क्या खाक पैदा होंगे, ककसी लबस्तर पर पैदा हुए होंगे! तो उस खाट का ही गौरव समझो। हो 

गई खाट खड़ी! ऐसे कहीं गौरव होता है? और उस खाट की क्या कोई खास खूबी र्ी तुम समझते हो? अरे, कोई 

िी खाट काम दे देती। और खाट न िी होती तो िी पैदा होते। आलखर िीसस को खाट नहीं लमली। मां-बाप गए 

रे् मेले में, सारी धममशालाएं िरीं, होटलें िरीं, कहीं िगह न लमली, एक घु.ड़साल में िगह लमली तो घुड़साल में 

ही पैदा हो गए। कुछ आदमी सोचता िी ह ैपैदा होने के पहले कक यह िी कोई ढंग है! घुड़साल में िहां पुआल 

र्ी, उस पुआल में िीसस का िन्म हुआ।  

न तो लमट्टी से कुछ लेना है, न आकाश से कुछ लेना है, न देश से कुछ लेना है, न परंपराओं से कुछ लेना 

है। बुद्धत्व का फूल तो कहीं िी लखल सकता है, कहीं िी लखला है। सब िगह लखला है। यह पागलपन छोड़ना 

चालहए। मगर यह पागलपन हम छोड़ते नहीं, िारत िूर्ि। हमारे अहंकार को अड़चन आती है। और अहंकार 

को ही मैं चाहता हूं कक छूटे। तुम्हारे अहंकार पर ही चोटें कर रहा हूं सब तरीके से। अगर किी मैं चोट िी करता 

हूं तुम्हारे अतीत पर, तो अतीत से मुझे क्या लेना-देना है? तुम्हारे अहंकार पर चोट कर रहा हूं। तुमसे मेरा 

प्रयोिन है।  

मेरे पास िो आए हैं, मैं उनका अहंकार लबल्कुल ही खंलडत कर देना चाहता हूं, ताकक वे आगे इसको ढो न 

सकें । मगर तुम बचा लेना चाहते हो।  

तुम कहते हो, "िड़ों के लबना फूलों की संिावना नहीं... ।" 

खूब तकम  तुमने खोिा!  

"और अतीत के लबना वतममान संिव नहीं।" 

अब चली बात में से बात।  

"ऐसे ही हमारी िड़ें िारतीय संस्कृलत के लचरंतन गौरव से िुड़ी हैं। यह िो आप संन्यास का फूल लखला 

रहे हैं, इसकी िड़ें िी िारतीय संस्कृलत में हैं।" 

नहीं, िरा िी नहीं हैं, लबल्कुल नहीं! अगर मेरे संन्यास की िड़ें िारतीय संस्कृलत में होतीं तो मुझे इतनी 

गाललयां पड़तीं? शंकराचायम और आचायम तुलसी और तरह-तरह के महंत, संत, महात्मा, सब मेरे लवरोध में 

होते? लिस संन्यास की मैं बात कर रहा हू ं वैसा संन्यास पृ्वी पर किी िी नहीं र्ा। मैं उस संन्यास की बात 

कर रहा हूं िो संसार के प्रलत पलायन से िरा हुआ नहीं। तुम्हारे अतीत का सारा संन्यास पलायनवादी र्ा। 

तुम्हारे बुद्ध िी और तुम्हारे महावीर िी पलायनवादी रे्।  

मैं लिस संन्यास की बात कर रहा हू ंवह िीवन को िीने की कला है, िीवन को त्यागने की नहीं। वह 

िीवन को इस पररपूिमता से, समग्रता से िीने का ढंग है कक िैसे िीवन ही परमात्मा है, कहीं और कोई 

परमात्मा नहीं। कुछ त्यागना नहीं है, कहीं िागना नहीं है। यहीं िीना है। मगर िीने की शैली सीखनी है। 

ध्यानपूवमक िीना है। समालधपूवमक िीना है।  

लनलश्चत ही, िूलकर िी तुम यह मत सोचना कक इसकी िड़ें तुम्हारी संस्कृलत में हैं। रामकृष्ि चौबीस घंट े

दो चीिों को गाललयां देते रे्--कालमनी और कांचन, बस इनसे बचो! अगर इनसे बच गए तो सब ठीक हो 
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िाएगा। ये दो का ही प्राि ललए ले रहे हैं। अब तुम अगर मेरे संन्यास का संबंध रामकृष्ि से िोड़ो, तो कैसे 

िुड़ेगा? रामकृष्ि लबल्कुल िारतीय संस्कृलत से िुड़े रे्, इसललए ककसी ने िी यह न कहा कक रामकृष्ि िारतीय 

संस्कृलत का नुकसान कर रहे हैं या अलहत कर रहे हैं। सबने ही गौरव-गररमा गाई। कहा कक रामकृष्ि ने तो बड़ा 

िारी काम ककया, ये तो अवतारी पुरुर् हैं, य ेतो अवतार हैं! राम और कृष्ि दोनों के िैसे इकट्ठे अवतार हैं! मगर 

गाली दे रहे रे् वे कालमनी-कांचन को।  

मैं न तो कालमनी को गाली देता हूं, न कांचन को। मैं तो कहता हूं दोनों प्यारे हैं। मुझे तो कोई अड़चन 

नहीं है। मैं तो कहता हूं, कांचन बढ़े! खूब बढ़े! और मैं तो चाहता हूं, कालमलनयां और कालमलनयां होती िाएं, 

और संुदर होती िाएं! िीवन में सौंदयम बढ़ना चालहए, संपदा बढ़नी चालहए--बाहर की िी, िीतर की िी। मैं 

बाहर का लवरोधी नहीं हूं।  

तुम्हारा अतीत का सारा संन्यास बाहर का लवरोधी र्ा। तुम्हारा अतीत का सारा संन्यास रुग्ि र्ा, 

आत्मघाती र्ा, स्वयं को सताने पर आधाररत र्ा। सताने को कहते रे् तपश्चयाम; त्याग। मैं त्यागवादी नहीं हूं, 

तपश्चयामवादी नहीं हूं। मेरे संन्यास की तो अलग ही साि-सज्जा है, अलग हीशृंगार है। तो मत इसे अपने अतीत 

से िोड़ो।  

तुम कह रहे हो कक "यह िो आप संन्यास का फूल लखला रहे हैं, इसकी िड़ें िी िारतीय संस्कृलत में हैं।" 

िरा िी नहीं हैं। इसललए तो इतना मेरा लवरोध हो रहा है। वह लवरोध काफी प्रमाि है इस बात का। 

रामकृष्ि का लवरोध नहीं हुआ, लववेकानंद का लवरोध नहीं हुआ, रामतीर्म का लवरोध नहीं हुआ, महात्मा गांधी 

का लवरोध नहीं हुआ; ये सब िारतीय संस्कृलत के पररपोर्क रे्। मैं िो कह रहा हूं वह इतना नया है, इतना 

लिन्न ह,ै आयाम इतना नया है कक मेरा लवरोध होना लबल्कुल स्वािालवक है।  

तुम कहते हो, "इससे आप इनकार नहीं कर सकते।" 

इससे मैं लबल्कुल इनकार करता हूं, सौ प्रलतशत इनकार करता हूं।  

तुम कहते हो, "ध्यान िो कक आप लसखा रहे हैं, यह िी आपका मौललक नहीं है।" 

तुम गलती में हो। लसफम  शब्द पुराना है। तो शब्द तो मिबूरी है। शब्द तो पुराने ही उपयोग करने पड़ेंगे, 

क्योंकक िार्ा तो वही बोलनी होगी िो तुम समझ सको। इसललए ध्यान शब्द का उपयोग कर रहा हूं, इससे 

भ्ांलत में मत पड़ना। मेरा ध्यान पतंिलल के ध्यान से कोई संबंध नहीं रखता। और मैंने पतंिलल पर िो कहा है, 

उसको पढ़कर मत सोच लेना कक मेरा ध्यान पतंिलल के ध्यान से संबंध रखता है। वह तो पतंिलल के कंधे पर 

िी रखकर मैंने बंदूक अपनी ही चलाई है। कंधे तो मैं कोई िी उपयोग कर लेता हूं। कंधे से क्या फकम  पड़ता है? 

कंधा तो मैं महावीर का उपयोग ककया, बुद्ध का उपयोग ककया, पतंिलल का उपयोग ककया। लिसका कंधा िब 

लमल गया, उसी पर बंदूक रख ली। अब अपने ही कंधे पर बंदूक रखने से तो रहा। बंदूक तो ककसी और के ही कंधे 

पर रखनी पड़ेगी, तिी लनशाना ठीक लगता है।  

लेककन मेरा ध्यान पतंिलल का ध्यान नहीं है। पतंिलल का ध्यान है--धारिा में उसका प्रारंि है। धारिा, 

ध्यान, समालध--ये उसके तीन पहलू हैं। मेरा ध्यान धारिा से मुलि है। धारिा से मुलि हो, तो ही ध्यान शुरू 

होता है। और पतंिलल का ध्यान शुरू होता है धारिा की प्रगाढ़ता में। पतंिलल लिसको ध्यान कहते हैं, वह 

एकाग्रता है। और मैं लिसको ध्यान कहता हू,ं वह लवश्राम है, एकाग्रता नहीं। पतंिलल लिसे ध्यान कहते हैं, वह 

लचत्त का ही काम है। और मैं लिसे ध्यान कहता हूं, वह लचत्त का अिाव है। पतंिलल लिसको समालध कहते हैं, 

वह ध्यान की पराकाष्ठा है--उनके ध्यान की पराकाष्ठा। मैं लिसको समालध कहता हूं, वह मेरे ध्यान की पराकाष्ठा 
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है। मगर मेरा और उनका ध्यान बुलनयादी रूप से लिन्न है। और वही बात महावीर और मेरे ध्यान में है और वही 

बात बुद्ध के और मेरे ध्यान में है।  

हालांकक लिन लोगों ने बुद्ध को मेरे माध्यम से पढ़ा है उनको लगेगा कक मैं वही कह रहा हूं िो बुद्ध ने 

कहा है। वह तुम गलती में हो। मेरे माध्यम से बुद्ध को पढ़ोगे तो तुम मुझको ही पढ़ रहे हो। बुद्ध तो केवल 

लनलमत्त मात्र हैं, खूंटी हैं; मगर कोट मैं हमेशा अपना टांगता हूं। मैं टांगंू िी ककसी और का कोट क्यों? और कैसे 

टांगंू ककसी और का कोट? टांगंूगा तो अपना ही कोट, खूंटी कोई िी हो। और खूंटी न लमलेगी तो खीली पर टांग 

दूंगा, और खीली नहीं लमलेगी तो दरवािे पर टांग दूंगा। कहीं न कहीं कोट तो टांगना ही होगा।  

मैं सब पर बोला हूं। और इसललए िो लोग मेरे माध्यम से िीसस को समझेंगे वे ठीक से समझ लें, वे मुझे 

ही समझ रहे हैं। िो मेरे माध्यम से कबीर को समझेंगे, वे मुझे ही समझ रहे हैं। ये सब मेरे ढंग रे् तुम तक अपनी 

बात पहुंचाने के। लेककन मैं लिसे ध्यान कहता हूं वह बात अलग ही है, लिन्न ही है, मौललक ही है।  

तुम कहते हो, "कफर क्यों नहीं आप िारतीय संस्कृलत की अकु्षण्ि सनातन धारा को स्वीकार करते हैं?" 

मेरा कुछ लेना-देना नहीं है, क्यों स्वीकार करंू? मेरा कोई संबंध नहीं है, क्यों स्वीकार करंू?  

और तुम कहते हो, "क्या यह िी एक सत्य नहीं है कक आप िी िारतीय संस्कृलत की पृष्ठिूलम में लखले एक 

श्रेष्ठतम फूल हैं।" 

िरा िी नहीं। मैं ककसी पृष्ठिूलम में लखला हुआ फूल नहीं हूं। मैं तो कहीं िी लखल िाता। चीन में िी इसी 

तरह लखलता और िापान में िी इसी तरह लखलता और अरब में िी इसी तरह लखलता। िब से लखला हूं, तब से 

मैं यह बात समझा हूं कक पृष्ठिूलम से मेरे लखलने का कोई संबंध नहीं है। और तुम िी िब लखलोगे िारत िूर्ि, 

तो न तो तुम िारत रह िाओगे, न िूर्ि रह िाओगे। यह िारत िूर्ि होने का खयाल ही लमट िाएगा। लिस 

कदन लखलोगे उस कदन तुम पाओगे कक अरे, मैं तो शाश्वत से िुड़ा हूं! ये सब छोट-ेछोटे दायरे, ये छोटे-छोट ेडबरे-

-िारत के और पाककस्तान के और चीन के और िापान के--इन छोटे-छोटे डबरों से क्या लेना-देना है? लवराट से 

िुड़ो।  

लिस कदन तुम िागोगे उस कदन ही मेरी बात समझ पाओगे। अिी तो तुम्हारी बातें तुम्हें बहुत तकम युि 

मालूम पड़ती हैं। तकम युि हो िी सकती हैं, लेककन समालध का अनुिव तकामतीत है। और यह िो पुराना उपद्रव 

है, इससे तुम लितनी िल्दी छूट िाओ उतना अच्छा।  

दूर बरगद के घने साए में खामोशो-मलूल 

लिस िगह रात के तारीक कफन के नीचे 

मािी-ओ-हाल गुनहगार नमािी की तरह 

अपने एमाल पे रो लेते हों चुपके-चुपके 

एक वीरान सी मलस्िद का लशकस्ता सा कलस 

पास बहती हुई नद्दी को तका करता ह ै

और टूटी हुई दीवाल पे चंडूल किी 

मर्समया अज्मते-रफ्ता का पढ़ा करता है 

गदम-आलूद लचरागों को हवा के झोंके 

रोि लमट्टी की नई तह में दबा िाते हैं  

और िाते हुए सूरि के लवदाई अन्फास 
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रोशनी आ के दरीचों की बुझा िाते हैं  

हसरते-शामो-सहर आलमे-बाला से कहीं 

इन परीशान दुआओं को सुना करती ह ै

िो तरसती है शफक-रंग असर को अब तक 

और टूटा हुआ कदल र्ाम ललया करती है 

या अबाबील कोई आमदे-सरमा के करीब 

इसको मस्कन के ललए ढंूढ ललया करती है 

और मेहराबे-लशकस्ता में लसमटकर पहरों 

दास्तां सदम मुआललक की कहा करती ह ै

एक बूढ़ा गधा दीवार के साए में किी 

ऊंघ लेता है िरा बैठ के िाते-िाते 

कैसी वीरानी है खुद वहशी बगूले डर कर 

लौट िाते हैं वहीं दूर से आते-आते 

फशम िारोबकशी क्या है, समझता ही नहीं 

वाककफे-कतरा-ए-शबनम िी नहीं है हम्माम 

ताक में शम्मअ के आंसू हैं अिी तक बाकी 

पर मुसल्ला है न श्मंबर न मुअलज्जन न इमाम  

आ चुके साहबे-अफलाक के पैगामो-सलामको 

हो-दर अब न सुनेंगे वो सदा-ए-िबरील 

अब ककसी काबे की शायद न पड़ेगी बुलनयाद 

खो गई दकते-फरामोश में आवािे-खलील  

चांद इक फीकी हंसी हंस के गुिर िाता है  

डाल देते हैं लसतारे धुली चादर अपनी 

उस लनगारे-कदले-यिदां के िनािे पे बस  

इक चकम नम करती है शबनम यहां रोकर  

अपनी एक मैला-सा रकीला-सा फसुदाम-सा  

कदयारोि रेशािदा हार्ों से कहा करता है 

तुम िलाते हो किी आ के बुझाते िी नहीं 

एक िलता है मगर एक बुझा करता ह ै 

तेि नद्दी की हर-इक मौि तलातुम-बरदोश 

चीख उठती है कहीं दूर से फानी-फानी 

कल बहा लूंगी तुझे तोड़ के सालहल के कयूद 

और कफर गंुबद-ओ-मीनार िी पानी-पानी 
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यह पुरानी मलस्िद, यह खंडहर हो गई मलस्िद, न अब यहां कोई प्रार्मना करता है, न कोई पूिा उठती, 

न कोई दीए िलते। यह लगरती मलस्िद रोि ईंट-ईंट लखसलती िाती है, मगर तुम हो कक इसी को छाती से 

लगाए बैठे हो। और िब तक तुम इसे छाती से लगाए बैठे हो, तुम िी खंडहर ही रहोगे।  

िारत िूर्ि, मुदों को पकड़ोगे तो मुदाम ही हो िाओगे। िीवन अिी है और यहां। िीवन वतममान है। न 

तो कल में िो बीत गया और न कल में िो आने वाला है। िो बीत गया, बीत गया। िो अिी आया नहीं, आया 

नहीं। िो अिी है, इसमें िो ठहर िाए, उस ठहरने का नाम समालध। और उस समालध में िो रुक गया, उसकी 

कोई पृष्ठिूलम नहीं, उसकी कोई िड़ नहीं। उसे मैं कहता हूंःः आकाश-कुसुम। बुद्धत्व आकाश-कुसुम है। इसललए 

बुद्धों को गाललयां पड़ेंगी, बुद्धुओं को सम्मान लमलेगा।  

न उनकी रीत नई, न अपनी प्रीत नई 

न उनकी हार नई, न अपनी िीत नई 

बुद्धों को तो गाललयां पड़ेंगी, क्योंकक हमेशा वे पृष्ठिूलम से मुि होंगे, अतीत से मुि होंगे। और बुद्धुओं 

को सम्मान लमलेगा, क्योंकक वे हमेशा गौरव गुिगान करेंगे अतीत का।  

मुझे कोई सम्मान नहीं चालहए, कोई पद नहीं चालहए, कोई प्रलतष्ठा नहीं चालहए। मैं वहां हूं िहां अब कुछ 

िी नहीं चालहए। मैं वहां हूं लिसके पार कुछ चाहने को बचता िी नहीं है। और लिस कदन से इस अंतर-आकाश 

को छुआ है, लिस कदन से धमम के इस स्वयं की गुफा में लछप ेहुए सत्य को अनुिव ककया है, उस कदन से न िारत 

का हूं, न चीन का हूं; न श्हंदुओं का हूं, न मुसलमानों का हूं। उस कदन से अलस्तत्व का हूं; उससे कम पर रािी 

नहीं हो सकता हूं। और चाहूंगा कक तुम िी किी उससे कम पर रािी न होना। उससे कम पर िो रािी हुआ वह 

िटकता ही रहेगा। उससे कम पर िो रािी हुआ उसने अपने िीवन की चुनौती को पूरा-पूरा स्वीकार नहीं 

ककया। वह किी िीवन के परम आनंद को उपलब्ध नहीं हो सकता है।  

आि इतना ही।   
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पीवत रामरस लगी खुमारी 

छठवां प्रवचन 

पीए लबना कोई मार्ग नहीं 

 

पहला प्रश्नः ओशो,  

सिनां ने फूल मारया 

सानंू पीड़ अंदरां तक होई 

लोकां दे पत्र्रां दी 

सानंू पीड़ रता न होई 

"सािन ने फूल मारा और हमें िीतर तक चोट लगी और लोगों ने पत्र्र मारे और हमें रत्तीिर पीड़ा नहीं 

हुई।" 

 

प्रेम संगीता, अपेक्षा िहां है वहीं दुख की संिावना है। िहां अपेक्षा नहीं वहां लवर्ाद का कोई उपाय 

नहीं। लिनसे तुम्हारी अपेक्षा है कक प्रीलत लमलेगी, पत्र्र नहीं; उनसे अगर फूल िी फेंका िाए तो घाव लगेगा। 

घाव फूल के कारि नहीं लगता, फूल तो बेचारा कैसे घाव करेगा? घाव लगता है तुम्हारी अपेक्षा के अनुपात से। 

लितनी बड़ी अपेक्षा उतनी गहरी चोट। हां, लिनसे तुम्हें कोई अपेक्षा नहीं है, वे पत्र्र िी मारें तो िी दुख नहीं 

होता, तो िी पीड़ा नहीं होती।  

इस छोटी सी कहावत में महत्वपूिम बात लछपी है, कक यकद चाहते हो कक िीवन में आनंद ही आनंद हो 

िाए, कक कोई िी चोट चोट न रहे, कक कोई पत्र्र िी मारे तो फूल की वर्ाम हो, कक कोई िहर िी लपलाए तो 

अमृत हो िाए--तो उसका एक ही रास्ता हैः अपेक्षाओं को छोड़ दो, लनरपेक्ष होकर िीओ। और लनरपेक्षता 

तुम्हारे हार् में है, कोई दूसरा तुम्हें दे न सकेगा। और छोट-ेछोटे लोगों की बात तो छोड़ दो, लिनको तुम बहुत 

बड़ा कहते हो, उनमें िी अपेक्षा का कहीं न कहीं, कोई न कोई सूक्ष्म धागा बना ही रहता है।  

िीसस ने सूली पर अंलतम क्षि में आकाश की तरफ लसर उठाया और कहा कक हे प्रिु, क्या तूने मुझे छोड़ 

कदया? क्या तू िी मुझे धोखा दे कदया? यह तू मुझे क्या कदखला रहा है?  

यह विव्य ककस बात की घोर्िा ह?ै यह विव्य इस बात की घोर्िा है कक िीसस अिी िी प्रबुद्धता 

को उपलब्ध नहीं हुए रे्, अिी अपेक्षा बाकी र्ी। नहीं र्ी संसार से, तो परमात्मा से र्ी। इससे क्या फकम  पड़ता 

है कक ककससे अपेक्षा। आलखरी घड़ी में बात लछपाते-लछपाते िी लछपी नहीं, प्रगट हो गई। आलखरी घड़ी में 

सचाइयां प्रगट हो िाती हैं। श्िंदगीिर लछपाए हों िो राि, वे िी उघड़ िाते हैं। िीसस के मंुह से अनायास इस 

बात का लनकल िाना कक हे प्रिु, क्या तूने िी मुझे छोड़ कदया, ककस बात की खबर दे रहा है? इस बात की कक 

कहीं िीतर आशा र्ी कक चमत्कार होगा, आकाश से फूल बरसेंगे, कक उतरेगा कोई हार् परमात्मा का और उठा 

लेगा मुझे। सूली श्संहासन बन िाएगी, इसका कहीं कोई सपना िरूर ककसी गहन तल में मौिूद र्ा। साधारि 

लोगों की िो िीड़ इकट्ठी हुई र्ी, एक लाख आदमी इकट्ठे रे्, देखने इकट्ठे रे् कक देखें अब क्या चमत्कार होता है! 

क्योंकक सुनते रे् कक यह आदमी चमत्कारी ह,ै कक पानी पर चलता है, कक पत्र्रों से इसने रोरटयां बना दी हैं, कक 

अंधों को आंखें दे दी हैं, कक मुदों को श्िंदा कर कदया है। तो आि आ गई परम घड़ी। तमाशा देखने लोग इकट्ठे 

हुए रे्। वे िी सब लनराश लौटे। िब कुछ िी न हुआ, सूली लग गई, कोई न आकाश से हार् उतरा, न पृ्वी 
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फटी, न िूकंप आया, न बाढ़ आई, न तूफान उठे, कहीं पत्ता िी न लहला, प्रकृलत वैसे ही चलती रही िैसी चलती 

र्ी, प्रकृलत ने कोई अपवाद न ककया--ये सारे लोग िी लनराश होकर लौटे। घर िाकर इन्होंने कहा होगा कक कदन 

व्यर्म खराब ककया। धूप-धाप में पहाड़ी पर चढ़कर गए, कदनिर िूखे रहे और हार् कुछ िी न लगा।  

इनमें और िीसस में अिी बुलनयादी फकम  नहीं है। िीसस की यह अपेक्षा है ईश्वर से कक हो कुछ। कुछ 

अनूठा। नहीं हुआ तो लशकायत लनकल आई। और िहां लशकायत है, वहां कैसी प्रार्मना? लशकायत किी प्रार्मना 

नहीं बनती। लशकायत कैसे प्रार्मना बन सकती है? प्रार्मना तो धन्यवाद है।  

लेककन िीसस बहुत बुलद्धमान व्यलि रे्। क्षि में ही उन्हें होश आ गया कक यह मैंने क्या कहा। लनकला र्ा 

उनके ही अचेतन से, दबा र्ा उनके ही अचेतन में शायद सूली के लबना लनकलता िी नहीं; शायद सूली ही उसे 

लनकालने का कारि बनी; शायद सूली ने िो पीड़ा दी और िो अपमान लाखों लोगों के सामने देखना पड़ा, 

लोग पत्र्र मार रहे रे्, सड़े हुए टमाटर फेंक रहे रे्, लोग गाललयां दे रहे रे् कक अब कदखाओ चमत्कार, लोग हर 

तरह की मिाक कर रहे रे्--इस अपमान में, अचेतन में दबी हुई, गहन अचेतन में दबी हुई कोई आकांक्षा तैरकर 

ऊपर आ गई होगी। इतने दबाव में ही यह संिव र्ा। साधारि श्िंदगी चलती िाती तो शायद िीसस प्रबुद्ध 

हुए लबना ही इस िगत से लवदा होते। लेककन इस सूली ने चमत्कार ककया। वह चमत्कार बड़ा िीतरी है। वह 

चमत्कार बाहर नहीं हुआ, वह िीतर हुआ।  

वह चमत्कार यह र्ा कक एक आलखरी वासना दबी रह गई र्ी, उसका िी दशमन हो गया। आकाश से 

उतरा हुआ हार् इतना बड़ा चमत्कार न होता। पृ्वी फट िाती कक आकाश फट िाता, तो िी इतना बड़ा 

चमत्कार न होता। कक सूरि िर दुपहरी में डूब िाता, तो िी इतना बड़ा चमत्कार न होता। कक िीसस सदेह 

स्वगम चले िाते, तो िी इतना बड़ा चमत्कार न होता। चमत्कार मेरी दृलष्ट में िो हुआ, वह यह है कक खुद के 

अचेतन में, आलखरी, बस आलखरी िंिीर र्ी, वह िी प्रगट हो गई। उसके प्रगट होते ही बोध की घड़ी आ गई। 

तत्क्षि िीसस ने कहा, नहीं नहीं, मुझे क्षमा कर। यह मैंने क्या कहा! मैं कौन हूं? मेरी अपेक्षा नहीं, तेरी 

आकांक्षा पूरी हो। तू िो चाहे वह पूरा हो। तेरी मिी पूरी हो। मेरी क्या मिी! मैं तेरी मिी से रािी हूं। तेरा 

राज्य उतरे पृ्वी पर और तेरी मिी के फूल लखल िाएं।  

बस, इसी घड़ी में िीसस बुद्ध हुए। सूली पर लटके-लटके बुद्ध हुए।  

और ऐसा, ठीक ऐसी ही घटना अललहल्लाि मंसूर के िीवन में घटी। उसे िी लोग मार रहे रे्, हार्-पैर 

काट रहे रे्, पत्र्र मार रहे रे्। उसके सारे शरीर से खून बह रहा र्ा। उसके सार् िो दुव्यमवहार हुआ वैसा 

दुव्यमवहार न तो सुकरात के सार् हुआ, न िीसस के सार् हुआ, न सरमद के सार् हुआ। अललहल्लाि मंसूर के 

सार् िैसा दुव्यमवहार हुआ वैसा पृ्वी पर किी ककसी मनुष्य के सार् नहीं हुआ र्ा।  

और प्रेम संगीता, तेरी कहावत ठीक-ठीक अललहल्लाि मंसूर के िीवन में घटी-- 

सिनां ने फूल मारया सानंू पीड़ अंदरां तक होई 

लोकां दे पत्र्रां दी सानंू पीड़ रता न होई 

लोग िब पत्र्र मार रहे रे् और मंसूर के खून की धाराएं फूट रही र्ीं, िल्लादों ने पैर काट कदए, हार् 

काट कदए, आंखें फोड़ दीं, अंग-अंग तोड़े, सीधा िी नहीं मारा, लितना कष्ट दे सकते रे् उतना कष्ट कदया। लेककन 

मंसूर हंसता रहा। उसकी आंखों में वही चमक, वही ज्योलत बनी रही, कुछ िेद न पड़ा। अनलहक का वही 

गंुिार कक मैं परमात्मा हूं कक मैं ब्रह्म हूं! अहं ब्रह्मालस्म की वही उदघोर्िा िारी रही। िीड़ में अललहल्लाि 

मंसूर का गुरु, िुन्नैद िी मौिूद र्ा। लोग िब पत्र्र मार रहे रे् तो िुन्नैद ने एक फूल फेंककर मारा। िुन्नैद ने 
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इसललए फूल फेंककर मारा, ताकक लोग यह न समझें कक मैं लोगों के सार् नहीं, कक मैं िी कुछ फेंककर मार रहा 

हूं। अब इस िीड़-िाड़ में िहां पत्र्र फें के िा रहे हैं, कौन देखेगा कक मैंने फूल मारा कक पत्र्र मारा! िुन्नैद दो 

काम कर रहा र्ा--एक, कक ताकक िीड़ यह समझ ले कक मैं िी लवरोध में हूं मंसूर के। र्ा मेरा लशष्य, लेककन 

मेरी उसने सुनी नहीं, मैंने मना ककया र्ा कक यह उदघोर्िा मत कर, उसने मानी नहीं। तो मैं िी लवरोध में हूं। 

ताकक िीड़ समझ ले कक िुन्नैद का सहारा नहीं है मंसूर को।  

और इसमें और रािनीलत िी र्ी कक मंसूर िी समझ ले कक आलखरी क्षि में मैं तुझे लवदा देने आया हूं, 

देख, फूल से तुझे लवदा दे रहा हूं! रािनीलत बड़ी दुधारी तलवार होती है। इधर िीड़ िी रािी हो िाएगी कक 

चलो िुन्नैद िी हमारे सार् खड़ा है और मंसूर िी प्रसन्न होगा कक गुरु लवदा देने आया और एक फूल की वर्ाम की 

मेरे ऊपर।  

लेककन िुन्नैद को आश्चयम हुआ यह िानकर कक मंसूर को धोखा देना आसान न र्ा। मंसूर की आंखें खुल 

चुकी र्ीं, उसे धोखा देना असंिव र्ा। उसका दपमि साफ हो चुका र्ा। उस दपमि में अब सत्यों का ही सीधा 

प्रलतश्बंब बनता र्ा। मंसूर लखललखलाकर हंसा और उसने कहा कक लिसने यह फूल मारा है वह समझ ले कक 

लोगों के पत्र्रों से मुझे इतनी चोट नहीं पहुंच रही लितनी इस फूल से पहुंच रही है। क्योंकक लोग तो नासमझ 

हैं; पत्र्र मार रहे हैं तो ठीक, समझा िा सकता है। लेककन लिसने यह फूल मारा है, वह समझ ले ठीक से कक 

इससे मुझे बहुत घाव पहुंचा है, इससे मुझे बहुत चोट पहुंची है। क्योंकक यह फूल उसने मारा है लिसे मैं सोचता 

हूं कक समझदार है; लिसे मैं सोचता हूं कक मुझे प्रेम करता र्ा; लिससे मैंने यह किी आशा न की र्ी, अपेक्षा न 

की र्ी।  

मगर मंसूर को इतनी सी अपेक्षा िी अगर शेर् है तो िी वासना का अिी एक पतला सा धागा उसे बांधे 

हुए है--िरा सा, बहुत सूक्ष्म, बहुत अदृकय, कदखाई िी न पड़े, पकड़ में िी न आए। लेककन धागा मौिूद है। 

अपेक्षा अिी है तो दुख हो गया। हंसा तो, लेककन हंसी ऊपर-ऊपर र्ी, उसकी आंख से आंसू िी झलक आए। 

मंसूर की आंख से आंसू झलक आया, क्योंकक िुन्नैद ने फूल मारा। िुन्नैद से ऐसी आशा न र्ी, कम से कम िुन्नैद 

तो समझेगा! शास्त्रों का ज्ञाता, लिसके पास बैठकर ज्ञान की इतनी बातें सुनीं, वह तो समझेगा! लोग नासमझ 

हैं, ठीक, माफ ककए िा सकते हैं, मगर िुन्नैद को कैसे माफ करो?  

लेककन मंसूर को िी वही घटना घटी िो िीसस को। उसे िी होश आ गया कक यह मेरी अपेक्षा ही है, 

लिसके कारि फूल िी चोट कर रहा है। उसने िो प्रार्मना की आलखरी, उस प्रार्मना में उसने कहा कक हे प्रिु, 

उनको िी माफ कर देना लिन्होंने पत्र्र मारे और उसको िी माफ कर देना लिसने फूल मारा और मुझे िी माफ 

कर देना कक मैंने लशकायत की। बस, इसी घड़ी में मंसूर िी बुद्धत्व को उपलब्ध हुआ।  

मृत्यु की घड़ी बड़ी कीमती घड़ी है। कोई ठीक उपयोग कर ले तो िीवन से ज्यादा महत्वपूिम मृत्यु है। 

क्योंकक िीवन तो लछतरा होता है, लबखरा होता है--सत्तर साल, अस्सी साल। लेककन मौत सघन होती है। मौत 

प्रगाढ़ होती है। एक क्षि में सब कुछ हो िाता है। मौत कुछ लंबाई नहीं रखती, गहराई रखती है। लंबाई में चूक 

सकते हो। कफर श्िंदगी में हिार काम हैं, आदमी उलझ सकता है, व्यस्त हो सकता है, स्वािालवक है। लेककन 

मृत्यु के क्षि में तो कोई काम बचता नहीं; कल ही नहीं बचता तो काम क्या बचेगा! अगला क्षि नहीं बचता तो 

काम क्या बचेगा! पूिमलवराम आ गया। उस घड़ी में तो सारा िीवन संगृहीत हो िाता है, सारी चेतना एक झील 

बन िाती है। उसका िो सदुपयोग कर ले तो मृत्यु से बड़ा वरदान नहीं है।  
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प्रेम संगीता, अपेक्षा छोड़। अपेक्षा दुख लाती है। आशा रखोगी, लनराशा हार् लगेगी। अपेक्षा रहेगी, 

उपेक्षा हार् लगेगी। सुख मांगोगी, दुख पाओगी। न सुख मांगो, न अपेक्षा रखो, न आशा बांधो। कफर देखो! िैसे 

ही आशा छूटी कक सब आशाएं पूरी हो िाती हैं। और िैसे ही अपेक्षा गई कक सब दुख गए और सुखों की वर्ाम हो 

िाती है।  

मत मांगो िीत, कफर हारने का कोई उपाय नहीं। और लाओत्सु कहता हैः मुझे कोई हरा नहीं सकता, 

क्योंकक मैं िीत मांगता नहीं। मैं िीतना चाहता नहीं, मुझे कोई हराएगा कैसे?  

उसको हराया िा सकता है िो िीत मांगता हो। उसे दुखी ककया िा सकता है िो सुख मांगता हो। 

उसका अपमान ककया िा सकता है िो सम्मान मांगता हो लेककन लिसे कुछ फकम  ही न रहा अपमान और 

सम्मान में, लिसे कांटे और फूल बराबर हुए, लिसे श्िंदगी और मौत समान हो गई--अब उसे कैसी पीड़ा? कोई 

उपाय न रहा। और यही क्षि है, यही घड़ी है िब व्यलि अलतक्रमि करता है संसार का। इसको कहो लनवामि, 

समालध, बुद्धत्व।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, आपने सच ही मुझे लनराश ककया, क्योंकक आपने मेरी शंकाओं का पयामप्त समाधान 

नहीं ककया। मैं मान लेता हूं कक आपके िैसा संन्यास पृ्वी पर पहले किी न र्ा, परंतु ये गैररक वस्त्र तर्ा आपके 

लशष्यों का गले में आपके लाकेट वाली माला पहनना, यह सब धारिा नहीं तो क्या है? यह तो िारतीय 

संस्कृलत ही लगती है। और आप लिस ध्यान और समालध का विमन करते हैं वैसा ही विमन शब्दों के र्ोड़े अलग 

प्रयोग से अष्टावक्र से लेकर कृष्िमूर्तम तक सिी बुद्धपुरुर्ों ने ककया है और उन पर बोलते हुए आप िी सहमत 

हुए हैं। बुद्धपुरुर्ों की इस लंबीशृंखला को ही मैं िारतीय संस्कृलत की दीपमाललका कहता हूं, लिसके िगमगाते 

वतममान दीपक आप हैं। लनवेदन है कक आप मुझे अपना आलोचक न समझें, क्योंकक मैं िलीिांलत समझता हूं कक 

आप िो कर रहे हैं उससे ही मनुष्यमात्र का कल्याि संिव है।  

 

िारत िूर्ि, मैंने तुम्हें लनराश नहीं ककया। तुमने आशा बांधी होगी। वही आशा तुम्हें लनराश करेगी, मैंने 

तो पयामप्त समाधान ककया र्ा; तुम्हारा नहीं हुआ, यह और बात है। क्योंकक तुमने िो-िो पूछा र्ा उसका मैंने 

उत्तर दे कदया र्ा। अब तुम िो पूछ रहे हो, यह तो तुमने पूछा ही नहीं र्ा। न तो तुमने गैररक वस्त्रों की बात 

उठाई र्ी, न माला की; न तुमने अष्टावक्र की बात उठाई र्ी, न कृष्िमूर्तम की। और यूं अगर तुम बातें उठाते 

िाओगे तो समाधान किी िी न होगा। चलो, आि कफर कोलशश करें।  

तुम कहते हो, "मैं मान लेता हूं... ।" 

मान लेने से काम नहीं चलेगा। मान लेने से तो और नए-नए तकम  उठें गे, और नई-नई शंकाएं उठेंगी। 

समझो, मानो मत। समझने में समाधान है, मानने में नहीं। मानना तो यूं होता है कक चलो तकम  करने के ललए 

माने लेते हैं। तकम  करने के ललए ही माना िाता है कक चलो लववाद करने के ललए माने लेते हैं। मगर उस मानने 

में ही सूचना है कक नए प्रश्न खड़े होंगे।  

मैंने िो कहा र्ा, अगर तुमने समझा होता, तो ये कोई िी प्रश्न उठ नहीं सकते रे्। िरा िी नहीं तुमने 

समझने की कोलशश की।  

तुम कहते हो, "मैं मान लेता हूं कक आपके िैसा संन्यास पृ्वी पर पहले किी न र्ा... ।" 
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यह िी तुम मान ही रहे हो, मानना नहीं चाहते हो। यह िी तुम न कह सके कक ठीक, यह बात ठीक, 

इतना मेरा समाधान हुआ। चलो कुछ मात्रा में ही समाधान होता। मगर वह िी हुआ नहीं। वह िी अिी तुमने 

कामचलाऊ, लिसको हाइपोरे्रटकल कहते हैं, मान ललया कक अब इसे मानकर आगे सवाल उठाएंगे तो कफर 

सवाल उठने शुरू हो गए।  

अब तुम पूछते हो, "ये गैररक वस्त्र... ।" 

लिस तरह के गैररक वस्त्र मेरे संन्यासी पहने हुए हैं, इस तरह के गैररक वस्त्र किी नहीं पहने गए। िब 

मेरा संन्यास ही लिन्न है, िब मेरा संन्यास ही एक नया आयाम है, तो कफर तुम्हें समझ अगर आ गई होती तो 

तुम्हें गैररक वस्त्रों का िेद िी समझ में आ िाता।  

गैररक वस्त्र सकदयों से इस देश में पलायनवाकदयों के वस्त्र रहे हैं। मैं गैररक रंग को पलायनवाकदयों से 

छुटकारा कदलाने की कोलशश कर रहा हूं। यूं मुझे कुछ अड़चन न र्ी, कोई और रंग िी चुन ले सकता र्ा। नीला 

िी काम देता, पीला िी काम देता, हरा िी काम देता, काला िी काम दे सकता र्ा, सफेद िी काम दे सकता 

र्ा। िानकर ही मैंने गैररक वस्त्र चुने हैं। इसललए गैररक वस्त्र चुने हैं कक गैररक वस्त्रों के नाम से िो पलायनवादी 

परंपरा है, उसको खंलडत ककया िा सके।  

इसललए तो श्हंदू संन्यासी बहुत बेचैन हैं। उसको बड़ी मुलककल हो रही है। उसको मुलककल यह हो रही है 

कक उसके संबंध में िो लोक-प्रचललत मान्यता र्ी वे मेरे संन्यासी तोड़े डाल रहे हैं। िल्दी ही लाखों की संख्या में 

मेरे गैररक संन्यासी होंगे िारत में। अिी दो लाख हैं, लेककन िारत के बाहर उनकी बड़ी संख्या है। कफर िी 

िारत में कोई पचास हिार संन्यासी तो हैं ही। िल्दी ही ये पचास लाख िी हो सकते हैं। तब इसमें अखंडानंद 

और स्वरूपानंद खो िाएंगे। और लोगों की िो सकदयों-सकदयों से एक िड़ धारिा बनी र्ी कक गैररक वस्त्र 

पलायन का, त्याग का, िगोड़ेपन का, िीवन-लनर्ेध का प्रतीक है, वह टूट िाएगी।  

गैररक रंग पर मैं दया करके उसका छुटकारा करवा रहा हूं। ये गैररक वस्त्र धारिा नहीं है, वरन गैररक 

वस्त्रों के प्रलत िो धारिा र्ी उसको तोड़ने का प्रयास है। और िब ककसी चीि को तोड़ना हो तो बाहर की 

बिाए िीतर से तोड़ना आसान होता है। गैररक वस्त्र पहनाकर संन्यालसयों के नाम देकर... अब यहां तुम सब 

तरह के संन्यासी पाओगे--स्वामी अखंडानंद, स्वामी स्वरूपानंद, सरस्वती, िारती, लगरर... सब तरह के 

संन्यासी मैंने खड़े कर कदए हैं। और िब स्वामी अखंडानंद अपनी प्रेयसी के गले में हार् डालकर रास्ते पर चलते 

हैं तो श्हंदू संस्कृलत की छाती पर सांप लोटते हैं। और तुम कह रहे हो ये श्हंदू संस्कृलत के प्रतीक हैं! िब स्वामी 

स्वरूपानंद सरस्वती होटल में बैठकर चाय पीते हैं, गपशप करते हैं, लसनेमा के बाहर क्यू में खड़े होकर रटकट 

खरीदते हैं, तो तुम सोच रहे हो यह मैं तुम्हारी धारिा को मिबूत कर रहा हूं! यह तुम्हारी धारिा को तोड़ रहा 

हूं। तुम्हारी धारिा को खंलडत कर रहा हूं।  

िरूर मेरे संन्यालसयों के गले में लाकेट वाली माला है, लेककन न तो मेरे संन्यासी माला के मनके फेरते 

हैं... । माला का काम सकदयों से यह र्ा कक बैठकर उस पर राम-राम िपो। मेरे संन्यासी तो कुछ माला के मनके 

फेरते नहीं। लेककन माला उनको पहना दी ह,ै लाकेट िी उनके गले में डाल कदया है--यह लसफम  एक गहरा मिाक 

है, और कुछ िी नहीं। एक व्यंग्य। यह तुम्हारे संन्यास की िो अब तक की धारिा है उसको खंलडत करने के ललए 

एक गहरा मिाक। न माला में कुछ रस है मुझे, न लाकेट में कोई रस है। लेककन लिन्होंने महावीर को पूिा है, 

कृष्ि को पूिा है, राम को पूिा है, बुद्ध को पूिा है, इनकी पूिा को कैसे तोडंू? िो सकदयों से माला फेरते रहे हैं, 

इनकी माला को कैसे भ्ष्ट करंू? ये ककसी धारिा की मिबूती के ललए नहीं हैं। और लिस कदन पाऊंगा कक ये 
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धारिाएं खंलडत हो चुकी हैं, उस कदन अपने संन्यालसयों को कहूंगा कक अब मिे से सब रंगों के कपड़े पहनो, अब 

अपना काम खतम हुआ। अब माला वगैरह पहनने की क्या िरूरत, क्यों गले में विन लटकाते हो? यह अब 

लाकेट वगैरह की होली िला दो, इसकी कोई आवकयकता न रही।  

लेककन अिी र्ोड़ी देर है। वह कदन िी आएगा कक िब गैररक वस्त्रों की और माला की और लाकेट की, 

सबकी होली िलवा दूंगा। तुम िरा ठहरो। तुम िब तक व्यर्म की शंकाओं में न उलझो... । एक-एक कदम ही 

उठाना पड़ता है। आलहस्ता-आलहस्ता ही यह सकदयों पुरानी धारिाओं पर चोट करनी पड़ती है। चोट करने के 

मेरे अपने रास्ते हैं। यह िी एक रास्ता है। यह िी एक लवलध मात्र है। इसमें कहीं कोई धारिा नहीं है और कहीं 

कोई िारतीय संस्कृलत नहीं है।  

और तुम कहते हो, "आप लिस ध्यान और समालध का विमन करते हैं वैसा ही विमन शब्दों के र्ोड़े अलग 

प्रयोग से अष्टावक्र से लेकर कृष्िमूर्तम तक सिी बुद्धपुरुर्ों ने ककया है और उन पर बोलते हुए आप िी सहमत 

हुए हैं। बुद्धपुरुर्ों की इस लंबीशृंखला को ही मैं िारतीय संस्कृलत की दीपमाललका कहता हूं, लिसके िगमगाते 

दीपक आप हैं।" 

कफर तुम िापान में हुए ररंझाई, बोकोिू, बासो, इनको िी िारतीय संस्कृलत में लगनोगे या नहीं? क्योंकक 

इन्होंने िी र्ोड़े शब्दों के हेर-फेर से यही कहा है, िो अष्टावक्र ने कहा, िो कृष्िमूर्तम कह रहे हैं, िो मैं कह रहा 

हूं। कफर तुम िेरूसलम में हुए मोिेि, बलप्तस्मा वाले िान, िीसस, इनको िी िारतीय संस्कृलत में लगनोगे या 

नहीं? क्योंकक इन्होंने िी र्ोड़े शब्दों के हेर-फेर से वही कहा है। कफर अरब में हुए अललहल्लाि मंसूर, 

बहाउद्दीन, मोहम्मद, इनको तुम िारतीय संस्कृलत में लगनोगे या नहीं लगनोगे? क्यों अष्टावक्र और कृष्िमूर्तम को 

ही लगना? यह कैसा मोह? और कफर यूनान में हुए सुकरात, पाइर्ागोरस, हेराक्लाइटस, प्लोरटनस, 

डायोिनीि, डायोनीलसयस, इनको तुम िारतीय संस्कृलत में क्यों न लगनोगे? अष्टावक्र में ऐसी क्या खूबी है, 

वही लमट्टी, वही हवा, वही पानी, वही आग, वही पांच तत्व और वही आत्मा। इन सबको क्यों छोड़ कदया? और 

कफर ईरान में हुए िररु्स्त्र और हाककम लसनाई और उमर खय्याम और िलालुद्दीन रूमी और नसरुद्दीन, इनको 

तुम कहां लगनोगे? िारतीय संस्कृलत में ही लगनना होगा, क्योंकक ये िी िगमगाते दीपक हैं। अगर िगमगाते 

दीपकों की इस माललका का नाम ही िारतीय संस्कृलत है तो कफर इसका िारत से कोई संबंध न रहा। कफर चीन 

में हुए लाओत्सु, च्वांगत्सु, लीहत्सु, हवांगप्पो हुई-हाई; इनको कहां लगनोगे? कफर लतब्बत में हुआ लमलरेपा, 

मारपा; इनको कहां लगनोगे? लतलोपा, बोलधधमम, किहप्पा, लसद्धप्पा; इनको कहां लगनोगे? अगर िारतीय 

संस्कृलत का नाम केवल िगमगाते दीपकों की माललका हो, तो कफर इन सबको िी लगन लो, तो मुझे कोई 

एतराि नहीं, कफर मैं रािी। कफर मैं िी िारतीय संस्कृलत का पोर्क।  

लेककन तुमने िी लसफम  अष्टावक्र और कृष्िमूर्तम को ही क्यों लगना? यह बेईमानी क्यों? और क्या खाक 

कृष्िमूर्तम में िारतीय संस्कृलत है! लसफम  इसललए कक िारत में पैदा हुए? बस, इसके लसवाय और तो कुछ नहीं। 

क्योंकक कृष्िमूर्तम तो कहते हैं मैं सौिाग्यशाली हूं कक मैंने िारतीय कोई शास्त्र नहीं पढ़े, न गीता, न वेद, न 

उपलनर्द। सौिाग्यशाली हूं कक इस मूढ़ता से मैं बच गया! धन्यिाग हैं मेरे कक मैं इस िाल में नहीं पड़ा!  

और अष्टावक्र को तुम क्यों िारतीय लगनते हो? क्योंकक अष्टावक्र न तो वेदों के पक्ष में हैं, न हवन-यज्ञ, 

पूिा-पाठ, मंकदर-मूर्तम। तुम अष्टावक्र में ऐसा क्या पाते हो लिसको तुम िारतीय कह सकते हो और लिसको तुम 

लाओत्सु में नहीं पाओगे? तो या तो िारत की पररिार्ा बदल दो, िौगोललक न रखो। कफर सारे बुद्धपुरुर्ों का 

िो गगन-मंडल है, वह िारत है। लेककन उसको िारत ही क्यों कहो, उसको िापान क्यों न कहो, उसको चीन 
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क्यों न कहो, उसको अरब क्यों न कहो, उसको इिराइल क्यों न कहो? आलखर िारत कहने का क्या मोह है 

उसे? अगर िारत पूरब है तो िापान और िी पूरब है, ठेठ पूरब, िहां सूरि ही उगता है, सूरि का ही देश! 

हमसे िी ज्यादा पूरब। िापान के लहसाब से तो हम पलश्चमी हैं। हम पलश्चम में पड़ते हैं। अगर पूरब का ही प्रतीक 

चुनना है तो िापान को चुन लो। मगर यह बड़ी मुलककल की बात है। िापान के ललए अमरीका पूरब है। िमीन 

गोल है। कौन है पूवीय और कौन है पाश्चात्य? इस तरफ से देखो तो वही व्यलि पाश्चात्य है, इस तरफ से देखो 

तो वही व्यलि पूवीय है।  

िारत शब्द से ऐसा क्या मोह है? इस शब्द में ऐसी क्या खूबी है? ये लसफम  हमारे मोह हैं। यहूकदयों का 

मोह हैः इिरायल। मुसलमानों का मोह हैः मक्का-मदीना, अरब। ये सब मोह हैं। न तो अष्टावक्र में कुछ िारतीय 

है, न कृष्िमूर्तम में कुछ िारतीय है, न मुझमें कुछ िारतीय है। और िो मुझमें है, िो कृष्िमूर्तम में है, िो 

अष्टावक्र में है, वही बहाउद्दीन में है, वही िलालुद्दीन में है, वही पाइर्ागोरस में है, वही िररु्स्त्र में है, वही 

िीसस में है, वही बासो में है, वही श्लंची में है, वही हुआंग-पो में है। वह तत्व, लिससे व्यलि िीवन को पहचान 

लेता ह-ै-िागरूकता है। िागरूकता का क्या िारत से लेना-देना? िागरूकता क्या कोई िौगोललक चीि है? 

िाग तो कोई कहीं िी सकता है। लतब्बत में िी िाग सकता है, चीन में िी िाग सकता है, िारत में िी िाग 

सकता है। देह तो लमट्टी है, ककसी िी देह में िाग सकता है। गोरी चमड़ी हो तो िाग सकता है, काली चमड़ी हो 

तो िाग सकता है।  

अष्टावक्र शरीर से आठ िगह ऐढ़े-टेढ़े रे्, इसललए तो उनका नाम--अष्टावक्र। आठ िगह से ऐढ़ा-टेढ़ा 

आदमी देखा किी? लबल्कुल ऊंट िैसा होगा। अष्टावक्र के आठ िगह से ऐढ़े-टेढ़े शरीर में एक पैर पड़ता होगा 

इधर तो दूसरा पड़ता होगा उधर, एक आंख देखती होगी इधर तो दूसरी देखती होगी उधर।  

एक मलिस्रेट के संबंध में मैं पढ़ रहा र्ा कक उसकी आंखें अलग-अलग कदशाओं में देखती र्ीं। दो आंखें दो 

तरफ िाती र्ीं। तीन मुिररम उसके सामने खड़े रे्। पहले से उसने पूछा कक तुम्हारा धंधा क्या है? दूसरे ने कहा 

कक िी, मैं होटल करता हूं। उसने कहा, मैंने तुमसे नहीं पूछा िी! तो तीसरे ने कहा कक मैं कपड़े का धंधा करता 

हूं। अिी पहले पर तो आंख ही नहीं पड़ रही उसकी।  

अष्टावक्र की हालत ऐसी रही होगीः देखते होंगे कहीं, चलते होंगे कहीं, िाते होंगे कहीं। वह तो अच्छा 

हुआ पहले हो गए, नहीं तो आिकल के रेकफक में कहीं िी कुचल गए होते। एक कदम आगे िाते होंगे, दो कदम 

पीछे सरकते होंगे।  

एक छोटा सा बच्चा स्कूल देर से पहुंचा। अध्यापक ने पूछा कक इतनी देर कैसे हुई?  

उसने कहा कक मैं क्या करंू, वर्ाम हो रही है, आप देख रहे हैं और कैसी कीचड़ मची हुई है! एक कदम आगे 

चलता र्ा, दो कदम पीछे सरकता र्ा।  

लशक्षक िी र्ा तो होलशयार, गलितज्ञ र्ा। उसने कहा, अच्छा एक कदम आगे चलते, दो कदम पीछे 

सरकते, तो कफर पहुंचे कैसे?  

लड़का िी होलशयार र्ा। उसने कहा कक कफर मैंने घर की तरफ चलना शुरू ककया, तब बामुलककल पहुंच 

पाया!  

अष्टावक्र िैसी देह में िी ज्ञान िग गया, दीया िल गया, तो ककसी िी देह में िग सकता है। कफर यह 

िारत शब्द का, िारत िूर्ि क्यों तुम्हारा मोह है? इसमें ऐसी क्या खास बात है?  
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तो मैं तो कोई अष्टावक्र या कृष्िमूर्तम को िारतीय नहीं कह सकता और न बुद्धपुरुर्ों की इस लंबीशृंखला 

को िारतीय संस्कृलत की दीपमाललका कह सकता हूं। इन सबका िूगोल से कुछ लेना-देना नहीं, इलतहास से िी 

कुछ लेना-देना नहीं। सच तो यह है, इनकी परंपरा को परंपरा कहना िी ठीक नहीं। परंपरा शब्द िी खतरनाक 

है, और भ्ामक है। लवज्ञान की परंपरा होती ह,ै धमम की कोई परंपरा नहीं होती।  

इस सत्य को समझने की कोलशश करो। आमतौर से हालत उलटी है।  

लोग लवज्ञान की तो परंपरा की बात ही नहीं करते और धमम की परंपरा की बात करते हैं; िबकक हालत 

और ही है, असललयत कुछ और है। लवज्ञान की परंपरा होती है। िैसे अगर न्यूटन न पैदा हो तो एडीसन पैदा 

नहीं हो सकता, क्योंकक न्यूटन ने िो खोिें कीं, उनके ही आधार पर एडीसन की खोिें बनेंगी। न्यूटन, एडीसन ने 

िो खोिें कीं, अगर वे न की गई होतीं तो आइंस्टीन किी पैदा नहीं हो सकता। लवज्ञान तो एक सीढ़ी के बाद 

दूसरी सीढ़ी बनाता है। और पहली सीढ़ी न हो तो दूसरी सीढ़ी कैसे बने? वैज्ञालनक एकशृंखला खड़ी करते हैं। 

एक वैज्ञालनक दूसरे के कंधों पर खड़ा होता है। इसललए तो न्यूटन से एडीसन ज्यादा दूर तक देख सकता है, 

क्योंकक न्यूटन के कंधों पर खड़ा है। और आइंस्टीन और िी ज्यादा दूर तक देख सकता है, क्योंकक वह एडीसन के 

कंधों पर खड़ा है। आगे आने वाले वैज्ञालनक और आगे देख सकें गे क्योंकक वे आइंस्टीन के कंधों पर खड़े होंगे।  

लवज्ञान की एक परंपरा है, एकशृंखला है, कड़ी-कड़ी है। लेककन धमम की कोई कड़ी नहीं है। अगर अष्टावक्र 

न हुए होते तो कुछ ऐसा नहीं है कक बुद्ध को होने में अड़चन होगी। कोई अड़चन नहीं। अष्टावक्र हों या न हों, 

बुद्ध को होने में कोई अड़चन नहीं होगी। अगर बुद्ध को लबना िाने लाओत्सु हो सकता है और लाओत्सु को लबना 

िाने बुद्ध हो सकते हैं, तो क्या फकम  पड़ता र्ा अष्टावक्र हुए होते या न हुए होते? बुद्ध न िी हुए होते तो िी 

कृष्िमूर्तम हो सकते हैं, तो िी रमि हो सकते हैं, कोई अंतर नहीं पड़ता। क्योंकक धमम की कोई परंपरा नहीं 

होती।  

बाहर की खोिें तो दूसरों पर लनिमर होती हैं। लिस आदमी ने बैलगाड़ी खोिी, हमें उसका नाम पता नहीं 

है, लेककन अगर उसने बैलगाड़ी न खोिी होती तो हवाई-िहाि नहीं खोिा िा सकता र्ा, इतना पक्का है। 

क्योंकक बैलगाड़ी ही न होती तो रेलगाड़ी न होती, कार न होती, साइककल न होती। और िब ये चीिें ही न 

होतीं तो हवाई-िहाि कहां से होता?  

यह तो तुम्हें पता ही होगा कक लिन राइट बंधुओं ने पहला हवाई-िहाि बनाया उनका बाप साइककल की 

दुकान करता र्ा, ककराए से साइककलें चलाता र्ा। और साइककलें टूटती-फूटती र्ीं तो उसने अपने नीचे घर के 

तलघरे में एक कबाड़खाना बना रखा र्ा, लिसमें टूटी-फूटी साइककलें इकट्ठी करता िाता र्ा। किी ककसी का 

सामान काम में आ िाता र्ा, नहीं तो पड़ा रहता र्ा। ये दो बेटे राइट बंधु ज्यादा उम्र के नहीं रे्--एक बीस 

साल का, एक बाईस साल का। ये उस तलघरे में घुसकर साइककलों के टूट-ेफूट ेसामानों से उन्होंने पहला हवाई-

िहाि बनाया र्ा। और तलघरा न होता तो बना िी नहीं सकते रे्, क्योंकक पूरा गांव इनको पागल समझता र्ा 

और बाप िी इनको पागल समझता र्ा। लेककन बाप दुकान करे कक तलघरे में िाकर देखे कक ये क्या कर रहे हैं। 

बाप दुकान में लगा रहे, ये तलघरे में घुसे रहें। बाप सोया रहे, ये तलघरे में घुसे रहें। तलघरे की विह से ही 

हवाई-िहाि बन सका। और पहला हवाई-िहाि िब उन्होंने बना ललया तो तलघरे से लनकाल नहीं सकते रे्, 

क्योंकक हवाई-िहाि तो बन गया लेककन तलघरे से लनकालने की िगह नहीं र्ी, तो उसको तोड़-फोड़कर 

लनकाला। गांव के बाहर िाकर कफर से उसको िमाया और कसा। और ककसी को खबर नहीं की, क्योंकक खुद िी 
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िरोसा नहीं र्ा, उड़ेगा कक नहीं उड़ेगा। िब साठ सेकंड तक एक िाई हवा में ठहरा रहा तब उन्होंने गांव में 

खबर की कक अब बुला लो लोगों को, िो पागल समझते रे् हमें।  

लेककन लबना साइककलों के हवाई-िहाि नहीं बनता और लबना बैलगाड़ी के साइककल नहीं बन सकती 

और हवाई-िहाि के लबना चांद पर िाने वाला यान नहीं बन सकता। इन सबकीशृंखला है, सब एक-दूसरे से 

बंधे हैं। लेककन बुद्धत्व की कोईशृंखला नहीं होती, कोई एक-दूसरे से बंधन नहीं होता। प्रत्येक बुद्ध लनि होता है; 

अपनी लनिता में होता है; अलद्वतीय होता है। कोई पीछे हुआ हो बुद्ध या न हुआ हो, कोई आगे हो या न हो, कुछ 

फकम  नहीं पड़ता। क्योंकक बुद्धत्व की घटना वतममान में घटती है, उसका अतीत से कोई संबंध नहीं है--अतीत से 

मुि होने में ही घटती है। और लवज्ञान अतीत पर लनिमर होता है, अतीत के लबना नहीं हो सकता।  

इसललए खयाल रखना, िब लवज्ञान वतममान की बात करता है तो वतममान शब्द तो वही है लेककन 

लवज्ञान का शब्द वतममान अतीत पर लनिमर होता है। और िब धमम वतममान की बात करता है तो धमम का अतीत 

से कोई संबंध नहीं होता; धमम का वतममान अतीत से मुि होता है। एक ही शब्द है, लेककन बड़े अलग उनके अर्म 

होते हैं।  

इन सबकी कोई दीपमाललका नहीं है, कोईशृंखला नहीं है। लेककन तुम्हारे मन में एक स्वािालवक रोग है, 

िो सिी के मन में है, सारी दुलनया में है। प्रत्येक व्यलि अपने देश को, अपने देश की गौरव-गररमा को बढ़ा-

चढ़ाकर बताना चाहता है। अपने देश के गौरव में उसे अपने अहंकार की तृलप्त िी मालूम होती है। इसीललए हम 

बातें करते हैं अतीत-गौरव की, गररमा की। चाहे अतीत सड़ा हुआ हो... सड़ा हुआ ही र्ा, मगर हम अतीत की 

सड़ांध को फूलों में ढांक देते हैं। सुगंलधयां लछड़क देते हैं कब्रों पर। लाशों पर संुदर रेशमी वस्त्र उढ़ा देते हैं, चांदी-

सोना मढ़ देते हैं, हीरे-िवाहरात िड़ देते हैं। क्योंकक हमारा अतीत अगर गौरववान है तो हम िी गौरववान हैं, 

क्योंकक हम उसके अंग हैं।  

यह लसफम  अहंकार की ही चेष्टा है। िारत िूर्ि, इस अहंकार से मुि होओ, तो तुम िी अष्टावक्र हो सकते 

हो, तुम िी कृष्िमूर्तम हो सकते हो, तुम िी बुद्ध हो सकते हो। लेककन यह अहंकार रुकावट डालेगा।  

मुझे कोई लवरोध नहीं है ककसी से। मुझे क्या लेना-देना? लेककन लिन लमत्रों ने चुना है मेरा संग-सार्, 

उनके अहंकार को तोड़ने की तो हर कोलशश करंूगा। और उसमें यह सबसे महत्वपूिम बात है कक उनका अहंकार 

टूट,े ताकक वे वतममान में िी सकें । उन्हें अतीत से मुि करना होगा।  

तुम कहते हो, "लनवेदन है कक आप मुझे अपना आलोचक न समझें।" 

मैंने समझा िी नहीं। तुमने प्रश्न ही पूछे हैं, आलोचना तो कुछ िी नहीं की। लिज्ञासा ही की है।  

तुम ठीक कहते हो, "क्योंकक मैं िलीिांलत समझता हूं कक आप िो कर रहे हैं उससे ही मनुष्यमात्र का 

कल्याि संिव है।" 

तुम समझते तो हो, लेककन अिी समझ ऊपर-ऊपर है। अगर यह समझ गहरी हो िाए तो तुम्हें इस महत 

कायम में सलम्मललत होना चालहए। यह गैररक वस्त्रों का मिाक तुम्हीं को ग्रहि करना होगा। यह माला तुम्हें िी 

गले में लटकानी होगी। और घबड़ाओ नहीं, नाम कुछ ऐसा देंगे--स्वामी िारतानंद िारती। ऐसा कुछ नाम देंगे 

कक तुम्हें याद रहे। कुछ नाम की श्चंता न करो। मुझसे प्रेम है तो मुझसे िुड़ो। लेककन अिी बहुत सी शंकाएं होंगी 

मन में। कल कफर ललख ले आना।  

िुड़े लबना कोई राह नहीं। पीए लबना कोई मागम नहीं। समालध के लबना कोई समाधान नहीं।  

योग प्रीतम का यह गीत-- 
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मेरी हुसयाररयां लो, मुझे इक िाम दे दो 

लमटे हस्ती हमारी, वही अंिाम दे दो,  

बड़ा है बोझ सर का, करंूगा क्या इसे ले 

मेरे सब नाम ले लो, मुझे लवश्राम दे दो  

हवाएं चल रही हैं, घटाएं लघर रही हैं 

सिी कुछ हो रहा है, मुझे लनष्काम दे दो 

हिारों फूल लखलते, लसतारे िगमगाते 

लखलूं चुपचाप मैं िी, वही पैगाम दे दो 

बड़ा ही शोरगुल है, मची है हाय-तोबा 

मुझे इससे बचा लो, हमारा धाम दे दो 

खुदी के पांव से चल, बहुत ही र्क चुका हूं 

चले अब राम ही खुद, मुझे आराम दे दो 

यही इच्छा ललए मैं, दर पर खड़ा हूं 

सहर हो तो उसी की, उसी की शाम दे दो 

मेरी हुसयाररयां लो, मुझे इक िाम दे दो 

लमटे हस्ती हमारी, वही अंिाम दे दो 

आि इतना ही।   
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पीवत रामरस लगी खुमारी 

सातवां प्रवचन 

प्रार्मना नहीं--ध्यान 

 

पहला प्रश्नः ओशो, महाकलव रवींद्रनार् ने अपने अंलतम कदनों में एक प्रश्नवाचक कलवता ललखी िो इस 

प्रकार हैः 

िगवान तुलम युगे युगे 

दूत पठायेछ बारे बारे 

दयाहीन संसारे 

तारा बले गेल, क्षमा करो सबे,  

बले गेल, िालोबासो, अंतर हते 

लवदे्वर्लवर् नाशो।  

वरिीया तारा स्मरिीया तारा,  

तबुओ बालहर-द्वारे 

आलि दुर्दमने कफरानु तादेर 

व्यर्म नमस्कारे।  

आलम ये देखेलछ, गोपनश्हंसा कपट रालत्र-छाये हनेछे लनःसहाए 

आलम ये देखेलछ, प्रलतकारहीन शिेर अपराधे लवचारेर वािी नीरवे लनिृते कांदे 

आलम ये देखेनु, तरुि बालक उन्माद हये छूटे 

की यंत्रिाय मरेछे पार्रे लनष्फल मार्ाकूटे।।  

कंठ आमार रुद्ध आलिके, वांलश संगीतहारा अमावकयार कारा 

लुप्त करेछे आमार िुवन दुःस्वप्नेर तले; ताइ तो तोमाय शुधाइ अश्रुिले-- 

याहारा तोमार लबर्ाइछे वायु, लनिाइछे तब आलो,  

तालम कक तादेर क्षमा कररयाछ, तुलम कक बेसेछ िालो?  

"िगवान, इस दयाहीन संसार में तुमने युग-युग में बार-बार दूत िेि ेहैं। वे कह गए, सबको क्षमा करो; वे 

बोल गए, सबको प्रेम करो--अंतस से लवदे्वर् के लवर् का नाश करो। वे पूिनीय हैं, वे स्मरिीय हैं; तो िी आि 

इस अशुि समय में बाहर के दरवािे से एक लनरर्मक नमस्कार कर उन्हें लौटा कदया है।  

मैंने देखा है, श्हंसा और कपट ने रालत्र की छाया में लछपकर असहायों को मारा है। मैंने देखा है, 

शलिशाली के अपराध से, लिसका प्रलतकार न ककया िा सके, न्याय की वािी लनिृत एकांत में रोती है। मैंने 

देखा ह,ै तरुि बालक को पागलों की तरह िागते हुए; वह पत्र्र पर व्यर्म मार्ा पटककर ककतनी यंत्रिा सहकर 

मरा है।  

आि मेरा कंठ बंद है, बांसुरी का संगीत सोया हुआ है; अमावस्या के कारागृह ने मेरे िुवन को दुखस्वप्न में 

लुप्त कर कदया है। इसललए तो आंखों में आंसू िरकर तुमसे पूछता हूं कक ये िो लोग तुम्हारी वायु को लवर्ाि कर 

रहे हैं, तुम्हारे प्रकाश को बुझा रहे हैं, तुमने क्या उन्हें क्षमा ककया है, तुमने क्या उन्हें प्यार ककया है?" 

ओशो, आपका महाकलव को क्या उत्तर है?  
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आनंद मैत्रेय, महाकलव रवींद्रनार् ईश्वर की व्यलिवाची सड़ी-गली धारिा से किी मुि न हो सके। उस 

धारिा में ही मनुष्य का सारा दुिामग्य लछपा हुआ है। रवींद्रनार् के कानों तक िैसे फे्रलिक नीत्शे का उदघोर् नहीं 

पहुंचा कक ईश्वर मर चुका है, बहुत देर हुई तब का मर चुका है, और मनुष्य अब स्वतंत्र है।  

नीत्शे स्वयं िी उस कोरट का ही कलव है लिस कोरट के कलव रवींद्रनार् हैं। नीत्शे स्वयं िी िीवन की 

गहन समस्याओं से िूझ रहा है िैसे रवींद्रनार्। पर दोनों की संघर्म-लवलध में िेद है। रवींद्रनार् पुरानी लकीर के 

फकीर हैं। नीत्शे चट्टानों में नया मागम तोड़ रहा है। और स्विावतः उसका घातक पररिाम िी उसे िोगना पड़ा। 

लपटी हुई लकीरों पर िो चलते हैं, उनके ललए कोई खतरा नहीं है। लेककन िो नए मागम तोड़ते हैं, उनके ललए 

सब तरह के खतरे हैं।  

रवींद्रनार् के मन में सकदयों की िरािीिम धारिा कक ईश्वर व्यलि है, लनयंता है, लिसकी मिी के लबना 

पत्ता िी नहीं लहलता, लिसके चलाए सब चलता है, लिसके रुकाए सब रुकता है, लिसने सृलष्ट को बनाया और 

िो एक कदन सृलष्ट को लमटाएगा, इस धारिा से रवींद्रनार् का मन किी मुि न हो सका। इस कारि ही उनके 

िीतर से प्रार्मनाएं तो उठीं मगर क्रांलत की लपट न उठ सकी। और प्रार्मनाएं ऐसी िैसे अंगारा बुझ गया हो और 

लसफम  ठंडी राख रह गई हो। अंगारा बुझ गया, यह कहना िी ठीक नहीं; अंगारा किी र्ा ही नहीं, राख ही राख 

है। कफर चाहो तुम उस राख को लविूलत ही क्यों न कहो। कुछ िेद नहीं पड़ता।  

रवींद्रनार् की प्रार्मनाएं नपुंसक हैं। क्योंकक लिस परमात्मा के ललए की िा रही हैं वैसा कोई परमात्मा 

कहीं िी नहीं है।  

इसललए पहला तो उत्तर मैं यह देना चाहूंगा कक ककस परमात्मा से प्रार्मना कर रहे हो? खाली आकाश है। 

कहीं कोई परमात्मा नहीं है िो तुम्हारी प्रार्मनाओं को सुने और उन्हें पूरा करे। ककससे बात कर रहे हो? अपने से 

ही बात कर रहे हो; यह लवलक्षप्तता है, और कुछ िी नहीं। ध्यान की तो सार्मकता है, प्रार्मना की कोई सार्मकता 

नहीं है। ध्यान का अर्म हैः िगवत्ता का अनुिव। और प्रार्मना शुरू ही होती है िगवान की मान्यता से। िगवत्ता 

है। िीवन िगवत्ता से िरपूर है। फूल-फूल में, पते्त-पते्त में, सागर की लहर-लहर में, हवा के झोंके-झोंके में 

िगवत्ता है।  

लेककन िेद समझ लेना।  

िगवत्ता एक गुि है और िगवान एक व्यलि। यह उलचत है कक लिसने िगवत्ता को िान ललया उसे तुम 

िगवान कहो, िगवत्ता का लिसने अनुिव ककया उसे तुम िगवान कहो, लेककन कोई स्रष्टा नहीं है। ककसी ने न 

किी इस िगत को बनाया है और न किी कोई इस िगत को लमटाएगा और न ही कोई इस िगत का लनयंता 

है। यह सृलष्ट शाश्वत है।  

सृलष्ट शब्द ही ठीक नहीं। क्योंकक सृलष्ट शब्द में ही स्रष्टा की भ्ांलत िरी हुई है। प्रकृलत शब्द ठीक है। 

इसललए महावीर ने और बुद्ध ने सृलष्ट शब्द का उपयोग नहीं ककया, प्रकृलत शब्द का उपयोग ककया। सृलष्ट का अर्म 

है, िो बनाई गई। और बनाई गई, तो कोई बनाने वाला होगा और िब बनाने वाला होगा तो कोई सम्हालने 

वाला होगा और तब ये सारे सवाल उठने शुरू हो िाएंगे। तब प्रश्नों की कतारें बंध िाएंगी।  

बुद्ध ने और महावीर ने प्रकृलत शब्द का उपयोग ककया है। प्रकृलत शब्द बड़ा प्यारा है। इस शब्द को तोड़ो 

और समझो। प्रकृलत का अर्म होता हैः कृलत के पूवम। िो किी बनाई नहीं गई। लिसके पीछे कोई कताम नहीं है। िो 

हर कताम के पहले मौिूद है--प्रकृलत। िो हर कृत्य के पहले मौिूद है--प्रकृलत। प्रकृलत है और प्रकृलत लसफम  पदार्म 
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नहीं ह,ै उसमें चैतन्य िी है। सच पूछो तो पदार्म चैतन्य की ही सोई हुई अवस्र्ा है। और िगवत्ता चैतन्य की 

िाग्रत अवस्र्ा है। इसललए सवाल है तुम्हारे िीतर िो सोया है उसे िगाने का। ककसी से प्रार्मना नहीं करनी है। 

ककसी की पूिा नहीं करनी है। और तुम पूिा करोगे, तुम प्रार्मना करोगे तो ये सारे प्रश्न उठने शुरू हो िाएंगे। 

रवींद्रनार् कहते हैं-- 

कंठ आमार रुद्ध आलिके...  

"आि मेरा कंठ बंद है।" 

... वांलश संगीतहारा अमावकयार कारा  

लुप्त करेछे आमार िुवन दुःस्वप्नेर तले; ताइ तो तोमाय शुधाइ अश्रुिले-- 

याहारा तोमार लबर्ाइछे वायु, लनिाइछे तब आलो,  

तालम कक तादेर क्षमा कररयाछ, तुलम कक बेसेछ िालो?  

"क्या तुमने सारे अन्यालययों को, सारे पालपयों को, हे परमात्मा, क्षमा कर कदया है? क्या तुमने उन्हें प्यार 

ककया ह?ै" तब तो बहुत अन्याय हो िाएगा। "आि मेरा कंठ बंद है, बांसुरी का संगीत सोया हुआ है, अमावस्या 

के कारागृह ने मेरे िुवन को दुखस्वप्न में लुप्त कर कदया है। इसललए तो आंखों में आंसू िरकर तुमसे पूछता हूं... ।" 

मगर कफर िी ककससे पूछ रहे हो? तुमसे? वहां कोई िी नहीं है। न कोई सुनने वाला है, न कोई उत्तर देने 

वाला है।  

"आंखों में आंसू िरकर मैं तुमसे पूछता हूं कक िो लोग तुम्हारी वायु को लवर्ाि कर रहे हैं, तुम्हारे प्रकाश 

को बुझा रहे हैं, तुमने क्या उन्हें क्षमा ककया ह?ै तुमने क्या उन्हें प्यार ककया है?" 

यह प्रश्न तो सार्मक है, लेककन लिससे तुम पूछ रहे हो, वह वहां नहीं है। वह वहां किी नहीं र्ा। तुम्हारी 

सब प्रार्मनाएं खाली आकाश में खो गई हैं। तुमने व्यर्म ही लसर पटका है। लेककन मानकर चलते हो कक कोई ईश्वर 

है। तो कफर ये प्रश्न उठने शुरू होते हैं।  

"िगवान, इस दयाहीन संसार में", रवींद्रनार् कहते हैं, "तुमने युग-युग में बार-बार दूत िेिे हैं।" 

न कोई िेिने वाला है, न कोई दूत किी आए हैं। हां, लिन्होंने िगवत्ता को अनुिव ककया है, उन्होंने िो 

कहा ह,ै वही संदेश हो गया है। वे ककसी के संदेशवाहक नहीं हैं, पैगंबर नहीं हैं, दूत नहीं हैं। उनके िीतर ही िो 

िागा ह,ै उसका ही गीत उन्होंने गाया है। उनके िीतर िो उठा है, उसको ही उन्होंने ढाला है शब्दों में, संगीत 

में, लचत्रों में। उसने उस तरफ हर तरफ से इशारा करने की कोलशश की है, लिसने िी अपने िीतर चैतन्य का 

साक्षात्कार ककया है। लेककन वे दूत नहीं हैं। पर हम पहली ही बात मानकर चल पड़ते हैं, तो कफर उपद्रव शुरू 

हो िाता है। मान ललया कक कोई िगवान है व्यलि की िांलत।  

उपलस्र्लत की िांलत समझो िगवान को, व्यलि की िांलत नहीं। सुगंध की िांलत समझो िगवान को, फूल 

की िांलत नहीं। कफर रवींद्रनार् के ये सारे प्रश्न बदल िाएंगे। और ये प्रश्न रवींद्रनार् के ही नहीं हैं, सकदयों-

सकदयों में पूछे गए हैं। रवींद्रनार् ने तो उन्हीं को संुदर पंलियों में आबद्ध कर कदया है।  

"िगवान, इस दयाहीन संसार में तुमने युग-युग में बार-बार दूत िेि ेहैं।" 

अगर िगवान लनमामता है इस िगत का, तो क्या िरूरत है दयाहीन संसार बनाने की? प्रर्मतः ही 

िरूरत क्या है दयाहीन संसार बनाने की? यह िी खूब पागलपन हुआ! अगर है कोई परमात्मा तो लवलक्षप्त 

होगा। कक पहले ये दयाहीन लोग बनाओ; ये दुष्ट, हत्यारे, श्हंसक, अन्यायी, पापी, दुराचारी, ये लनर्ममत करो 

और कफर दूत िेिो इनके सुधार के ललए। यह िी खूब बात हुई! पहले बीमार बनाओ, िन्म से ही उन्हें रोग दो 
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और कफर लचककत्सक िेिो! और कफर वे लचककत्सकों की न सुनें तो उन पर नाराि होओ! कफर उनको दंड दो 

और नरक में डालो। और अगर वे लचककत्सकों की सुन लें और मान लें तो उन पर प्रसन्न हो िाओ और उनको 

स्वगम का पुरस्कार दो। यह सब कैसा पागलपन है!  

लेककन एक व्यलिवादी ईश्वर की धारिा को मान लेने के बाद ये सारी बातें सार्मक मालूम होने लगती हैं। 

परमात्मा है तो कफर दूत िेिता है। पहले दुलनया बनाता है और हर व्यलि को पाप के बीि देता है, वासना देता 

है, काम देता है, क्रोध देता है, घृिा देता है, वैमनस्य देता है, लोि देता है--िन्म के सार्! तो कफर देने वाला ही 

लिम्मेवार है। कफर लोगों का क्या कसूर है?  

तुमने पाप अपने हार् से पैदा नहीं ककया है। तुम उसके लनमामता नहीं हो। न तुमने अपना िीवन बनाया 

है, न िीवन में लछपी हुई वासनाएं बनाई हैं। तुम िीवन लेकर आए हो। और कौन तुम्हें दे गया है वासनाएं? 

और कफर आते हैं महात्मा और पैगंबर और अवतार, और वे समझाते हैं कक वासनाएं छोड़ो। परमात्मा संसार 

बनाता है और महात्मा समझाते हैं कक संसार का त्याग करो। यह कैसा गोरखधंधा है! अगर संसार का त्याग ही 

करना है तो बनाना ही क्यों? और िब महात्मा ही िेिने हैं तो परमात्मा यह संसार को बनाने का इतना 

आयोिन, इतना कष्ट क्यों लेता है? बनाए ही न। न होगा बांस, न बिेगी बांसुरी। बांस िी बनाओ और बांसुरी 

िी बनाओ और बिाने वाले िी बनाओ, कफर दूत िेिो कक देखो शोरगुल न करो! कक देखो बांसुरी न बिाओ! 

कक बांसुरी बिाने में बड़ा पाप है! कक नकों में सड़ोगे! अगर बांसुरी न बिाई तो स्वगों में सुख पाओगे! कफर नकम  

बनाओ, कफर स्वगम बनाओ, कफर सुखों का और दुखों का इंतिाम करो। लेककन यह सब ककसललए? एक 

परमात्मा की धारिा को मान लेने के बाद यह सारा उपद्रव खड़ा होता चला िाता है।  

तो रवींद्रनार् कहते हैं कक "िगवान, इस दयाहीन संसार में तुमने युग-युग में बार-बार दूत िेिे हैं।" 

मैं कहूंगाः कोई िगवान नहीं है। और न कोई दूत है।  

और कफर वे कहते हैं, "वे कह गए हैं, सबको क्षमा करो; वे बोल गए, सबको प्रेम करो--अंतस से लवदे्वर् के 

लवर् का नाश करो।" 

अब यह र्ोड़ा सोचने िैसा है कक य े सारे तर्ाकलर्त दूत और पैगंबर कहते हैं सबको प्रेम करो और 

परमात्मा खुद सबको प्रेम करता नहीं। प्रेम उसको करता है िो परमात्मा की मानकर चलता है; सबको नहीं। 

उसका प्रेम सशतम है। क्षमा उसको करता है िो पुण्यात्मा है। पुण्यात्मा को क्षमा की िरूरत नहीं है। उसको क्षमा 

करता है लिसको क्षमा की िरूरत नहीं है। और पापी को नकों में डालता है; नकों की अलग्नलशखाओं में िलाता 

है। तेल के कड़ाहों में िूनता है--पालपयों को, लिनको कक क्षमा की िरूरत है। यह कैसा गलित? यह कैसा न्याय?  

इसललए तो बुद्ध और महावीर ने ईश्वर की धारिा को इनकार कर कदया। नीत्शे से ढाई हिार वर्म पहले 

इनकार कर कदया। साफ कहा कक कोई परमात्मा नहीं है। इसललए कफर यह सवाल न रहा कक परमात्मा क्षमा 

करता है, पुरस्कार देता है। कफर बात बदल गई। बात ही और हो गई। कफर तुम िो करते हो, उसका पररिाम 

पाते हो। शुि करते हो तो शुि, अशुि करते हो तो अशुि। कोई देने वाला नहीं है। आग में हार् डालते हो तो 

हार् िल िाता है। और फूल को छूते हो तो हार् में फूल की सुगंध बस िाती है। बस यूं ही। एक प्राकृलतक लनयम 

है। सम्हलकर चलोगे; लगरोगे नहीं, हार्-पैर न टूटेंगे। नशा करके चलोगे, बेहोशी में चलोगे; लगरोगे, हार्-पैर 

तोड़ लोगे।  

ये महात्मा, ये दूत कह गए--सबको क्षमा करो। क्या उनको िी क्षमा कर कदया िाए लिन्होंने महत 

हत्याएं की हैं? क्या तैमूरलंग, चंगेिखां और नाकदरशाह को क्षमा कर कदया िाए? क्या इनको िी प्रेम ककया 
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िाए? इनको क्षमा करने और प्रेम करने के कारि ही तो लिन देशों में धमों की, इन तर्ाकलर्त देवदूतों की 

बहुत प्रिावना रही है वहां लोग कायर हो गए। यह देश बाईस सौ साल से गुलाम रहा। क्योंकक लिन्होंने इसे 

गुलाम बनाया उनको िी इसने क्षमा कर कदया। लिन्होंने इसकी छाती पर कांटे बोए, लिन्होंने इसकी छाती को 

संगीनों से रौंदा, उनको िी क्षमा कर कदया। क्योंकक महात्मागि समझा रहे रे्--सबको क्षमा करो, सबको प्रेम 

करो!  

इसललए रवींद्रनार् ठीक पूछ रहे हैं कक "मैं तुमसे पूछता हूं कक क्या तुमने िी उन्हें क्षमा कर कदया है, क्या 

तुमने िी उन्हें प्यार ककया है लिन्होंने तुम्हारे प्रकाश को बुझाया है और िो तुम्हारी वायु को लवर्ाि कर रहे 

हैं?" 

लेककन इसके पहले कक रवींद्रनार् यह पूछें कक क्या तुमने उन्हें क्षमा कर कदया है, यह पूछना चालहए कक 

तुमने उन्हें बनाया क्यों?  

एक लचत्रकार एक गंदा लचत्र बनाए, अश्लील लचत्र बनाए तो लिम्मा ककसका है? लचत्र अश्लील है, यह लचत्र 

का कसूर है या लचत्रकार का? एक मूर्तमकार एक िद्दी और बेहूदी प्रलतमा बनाए तो कौन उत्तरदायी है? 

प्रलतमा? क्या तुम प्रलतमा को सिा दोगे? हर्कलड़यां पहनाओगे? कारागृह में डालोगे? या कक लिम्मेवार है 

मूर्तमकार? अगर इस संसार में पाप है, अगर इस संसार में िीवन की ज्योलत को बुझाने वाले लोग हैं, अगर इस 

संसार में शोर्ि है, उत्पीड़न है, तो कौन लिम्मेवार है? यह क्यों नहीं पूछते?  

रवींद्रनार् ने बुलनयादी प्रश्न नहीं पूछा है। पूछना चालहए रवींद्रनार् को कक परमात्मा, तुम हो िी? इस 

संसार को देखकर तो पक्का सबूत लमलता है कक तुम नहीं हो। तुम्हें बहुत बार कहा गया है कक संसार को देखकर 

प्रमाि लमलता है कक परमात्मा है--नहीं तो कौन संसार को चलाएगा?  

मैं तुमसे कहता हूंःः इस संसार को देखकर पूरा प्रमाि लमलता है कक अगर कोई चलाने वाला िी होगा 

तो शैतान होगा, परमात्मा नहीं हो सकता। और यह संसार लिस अटपटे ढंग से चल रहा है, लिस उलटे-सीधे 

ढंग से चल रहा है, िगह-िगह लगरता है और टकराता है, लिस अंधेपन से चल रहा है, उससे िालहर होता है 

कक इसके पीछे कोई बनाने वाला नहीं है। लोग सोए हैं और सोए-सोए चल रहे हैं, इसललए टकरा रहे हैं। हां, 

लोग िाग सकते हैं।  

अगर तुम मुझसे पूछो तो सोया हुआ आदमी िो िी करेगा, वह गलत होगा। और सोए हुए आदमी को 

क्या दंड दो! सोया र्ा, नींद में कुछ बक गया होगा, बड़बड़ा गया होगा, उसे क्या दंड दो! और िो िाग गया है, 

उससे गलत होता नहीं। उससे रोशनी बुझती नहीं, उससे रोशनी बढ़ती है।  

मगर रवींद्रनार् की धारिा वही है, सड़ी-गली, एक परमात्मा की। उससे ही प्रार्मना कर रहे हैं। यद्यलप 

उनके मन में संदेह उठे हैं लेककन संदेह बहुत गहरे नहीं हैं। दूतों पर तो संदेह उठ गए हैं लेककन दूत िेिने वाले 

पर संदेह नहीं उठा है।  

वह कहते हैं कक "वे पूिनीय हैं; माना कक तुमने िो दूत िेिे वे पूिनीय हैं, क्योंकक तुमने िेिे; वे स्मरिीय 

हैं, तो िी आि इस अशुि समय में बाहर के दरवािे से एक लनरर्मक नमस्कार करके उन्हें लौटा कदया है।" 

रवींद्रनार् कहते िी हैं तो बहुत माधुयम से कहते हैं। वे कहते हैं-- 

वरिीया तारा स्मरिीया तारा, तबुओ बालहर-द्वारे 

आलि दुर्दमने कफरानु तादेर व्यर्म नमस्कारे।  
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"मैंने तेरे दूतों को--माना कक वे पूिनीय हैं, माना कक वे स्मरिीय हैं क्योंकक तेरे दूत हैं--मगर कफर िी इस 

दुर्दमन में उन्हें बाहर के ही द्वार से एक व्यर्म के खाली अर्महीन नमस्कार को देकर लौटा कदया है।" 

वही तो तुम सबने ककया है। मंकदरों में तुम िो प्रलतमाएं बनाकर बैठे हो, ककसललए? वह खाली और व्यर्म 

नमस्कार करने को। तुम्हारी मलस्िदों में, तुम्हारे गुरुद्वारों में, तुम्हारे लगरिों में तुम क्या कर रहे हो? वही खाली 

नमस्कार। मिबूरी है, ईश्वर के दूत हैं, इनकी प्रलतमा तो बनानी होगी, दो फूल तो चढ़ाने ही होंगे। लेककन 

रवींद्रनार् के पास आंखें तो हैं। धंुधला कदखाई पड़ता है मगर आंखें हैं। उनको यह कदखाई पड़ता है-- 

आलम ये देखेलछ, गोपनश्हंसा कपट रालत्र-छाये हनेछे लनःसहाए 

आलम ये देखेलछ, प्रलतकारहीन शिेर अपराधे लवचारेर वािी नीरवे लनिृते कांदे  

आलम ये देखेनु, तरुि बालक उन्माद हये छूटे 

की यंत्रिाय मरेछे पार्रे लनष्फल मार्ाकूटे।।  

"देखता हूं बहुत अन्याय, अपनी आंखों से देखा है श्हंसा और कपट ने रालत्र को अंधकार की तरह घेर ललया 

है, असहायों को मारा गया है; मैंने देखा है शलिशाली के अपराध से, लिसका प्रलतकार न ककया िा सके, न्याय 

की वािी लनिृत एकांत में रोती है। मैंने देखा है तरुि बालक को पागलों की तरह िागते हुए। वह पत्र्र पर 

व्यर्म मार्ा पटककर ककतनी यंत्रिा सहकर मरा है।" 

छोटे-छोटे बच्चे मर िाते हैं। इनका तो कोई कसूर नहीं, इनका तो कोई पाप नहीं। और अगर पाप ही र्ा 

इनका लपछले िन्मों का तो िन्म ही क्यों कदया? तो मरने की यह यंत्रिा क्यों दी? प्रश्न तो उठ रहे हैं मगर प्रश्न 

पूरे गहरे नहीं िा रहे हैं। धंुधले-धंुधले हैं।  

"आि मेरा कंठ बंद है, बांसुरी का संगीत सोया हुआ है, अमावस्या के कारागृह ने मेरे िुवन को दुखस्वप्न 

में लुप्त कर कदया है; इसललए तो आंखों में आंसू िरकर तुमसे पूछता हूं... ।" 

लेककन कफर िी ककससे पूछ रहे हो? आंखों में आंसू िरो, लाख आंसू िरो, िार-िार रोओ, ककससे पूछ 

रहे हो? वहां कोई उत्तर देने वाला नहीं है। कोई प्रलतध्वलन िी पैदा नहीं होगी। तुम अकेले हो। यह एकालाप है। 

तुम्हारी सारी प्रार्मनाएं एकालाप हैं, वातामलाप नहीं। और सकदयां हो गईं ये प्रार्मनाएं करते, कब िागोगे?  

संदेह ही करना हो तो परमात्मा पर करो। और मैं तुमसे कहता हूं, परमात्मा पर संदेह उठ आए पूरा-पूरा 

और तुम्हारी संदेह की अलग्न में तुम्हारी परमात्मा की तर्ाकलर्त धारिा िस्मीिूत हो िाए तो तुम्हारे िीवन में 

क्रांलत घट सकती है। तब तुम बाहर हार् न फैलाओगे। तुम बाहर हार् न िोड़ोगे। तुम िीतर मुड़ोगे। तुम िीतर 

तलाशोगे। बाहर तो कोई नहीं है। आकाश में तो कोई िी नहीं है। सात आसमानों के पार तो कोई िी नहीं है। 

तब कफर एक ही िगह बचती है कक अपने िीतर झांक लूं और तलाश लूं, शायद वहां हो। और लिन्होंने वहां 

झांका ह,ै लनलश्चत पाया है। तुम्हीं हो। तुम्हारे ही कें द्र पर वह दीया िल रहा है। और यह दीया प्रार्मनाओं से नहीं 

पाया िा सकता। क्योंकक प्रार्मना बलहमुमखी होती है। यह दीया ध्यान से ही पाया िा सकता है। ध्यान अंतमुमखी 

होता है।  

रवींद्रनार् प्रार्मनाएं ही करते रहे। लिस गीतांिलल पर उन्हें नोबल पुरस्कार लमला, वह केवल प्रार्मनाओं 

का ही संकलन है। काश, वे र्ोड़े ध्यान की तरफ मुड़ते। तो यह िी हो सकता र्ा कक गीतांिलल पैदा न होती, 

यह िी हो सकता र्ा नोबल पुरस्कार न लमलता, लेककन िो िीवन की धन्यता है, वह उन्हें िरूर लमल िाती। 

वह िो िीवन की िगवत्ता है, िरूर उन्हें लमल िाती।  
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एक क्रांलत चालहए--एक महत क्रांलत, िो तुम्हें बाहर की तलाश से िीतर की तरफ मोड़ दे और तुम्हारे 

सोए हुए चैतन्य को िगा दे। तब तुम पाओगे कक न कोई परमात्मा है, न कोई दूत है, न कोई उसकी ककताब है। 

सब ककताबें आदलमयों की ईिादें हैं। कफर वेद हों कक बाइलबल हो कक कुरान हो। और सब शब्द आदलमयों की 

उदघोर्िाएं हैं। हां, एक शून्य है िीतर िो आदमी के पार है, िो आदमी की तंद्रा और लनद्रा के पार है। एक ऐसे 

िागरि का लोक है िीतर लिसके सामने हिारों सूयम िी फीके पड़ िाते हैं। और एक ऐसी सुगंलध है, िो एक 

बार लमल िाती है तो सदा को लमल िाती है। िो कालातीत है। लिसकी कोई मृत्यु नहीं होती। और उसके लमल 

िाते ही तुम्हारे िीवन की पूरी शैली बदल िाती है। तब तुम इस िगत में अन्याय से लड़ोगे, यद्यलप तुम्हारे 

लड़ने में तुम लवचललत न होओगे। तुम्हारे िीतर सब शांत और मौन रहेगा और तुम्हारी पररलध पर क्रांलत 

उठेगी। तुम्हारे कें द्र पर शांलत और तुम्हारी पररलध पर क्रांलत। तुम्हारे िीतर अखंड मौन और तुम्हारी पररलध पर 

अन्याय का प्रलतकार। कफर तुम गुलाम होने को रािी न होओगे। चाहे गुलामी रािनैलतक हो, चाहे आर्र्मक, चाहे 

मानलसक, चाहे आध्यालत्मक, तुम ककसी तरह की गुलामी के ललए रािी न होओगे। तुम सारी गुलामी के पदों को 

हटा दोगे। तुम्हारे िीतर अगर तुम्हें मोक्ष का स्वाद आ िाए तो तुम बाहर िी उस मोक्ष के स्वाद को बांटने में 

लग िाओगे।  

और तब हम एक नई दुलनया का लनमामि कर सकते हैं। अिी तक तो हमने नई दुलनया का लनमामि ककया 

नहीं। अब तक तो हम नए-नए परमात्मा ढालते रहे।  

हर नई पौद ने इक तािा सनम ढाल ललया 

लनत नए बुत, नए मंकदर, नए पूिा के उसूल 

शंख बिते रहे, िलते रहे रंगीं फानूस 

रूह घुलती रही, होता रहा इंसान मलूलक 

से्र-शाही से लगराए गए नीलम पुखराि 

संगरेिों को लनगलते रहे मिबूर अवाम 

खुकक कांटों में बदलते रहे खैरात के फूल 

सूखे िबड़ों को िकड़ती रही िरतार लगाम 

हुस्न लबकता रहा िरबफ्त के पदों के उधर 

इकक सुनता रहा बिते हुए फौलाद का शोर 

काकफले लुटते रहे, मंलिलें बेगाना रहीं 

चांद बुझते रहे, तकते रहे महबूस चकोर 

हर नया दौर सद-उम्मीद-बदामां आया 

श्िंदगी खस्ता-ओ-दमांदा-ओ-मिबूर रही 

इक शहनशाह उठा इक शहनशाह बढ़ा 

इसी चक्कर में अिल से ये िमीं चूर रही 

नागहां एक धुआं-धार दरीचा खड़का 

शोख-सी शम्मअ बढ़ी, लौ की िबां र्रामई 

सरसराती हुई िुल्मत के लनशेबों से उठी 

शफ्के-सुखम नई सुबह के नग्मे गाती 
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इक नए दौर का परतौ है उफक की लाली 

इक नए हुस्न की खालतर ये लहनाबंदी ह ै

एक ही सतह पे उतरे हैं लनशेब और फराि 

अब ककस इंसान को दावा-ए-खुदावंदी है 

इक नए दौर का परतौ है उफक की लाली 

इक नए हुस्न की खालतर ये लहनाबंदी ह ै

एक ही सतह पे उतरे हैं लनशेब और फराि 

अब ककस इंसान को दावा-ए-खुदावंदी है 

आ गया वह समय िब हम और सनम न ढालें। और नए मंकदर न खड़े करें। और नए ररवाि और नए 

कक्रयाकांड न बुनें। उतर चुकीं बहुत ककताबें, उतर चुके बहुत रसूल, बन चुके बहुत उसूल, अब समय आ गया कक 

यह सब बकवास बंद हो और हम िीतर उतरें। और िीतर तलाशें। बाहर की खोि हार गई, चुक गई, समाप्त हो 

गई। अगर कोई िगह बची है अब खोिने को तो वह मनुष्य का अंतर-आकाश है।  

इसललए मेरा िोर प्रार्मना पर नहीं, ध्यान पर है। इसललए मेरा िोर मंकदरों पर, मलस्िदों पर नहीं; गीता 

पर, कुरानों पर, बाइलबलों पर नहीं; तुम्हारे िीतर के प्रगाढ़ मौन पर है। काश, तुम िान सको िीतर की 

शून्यता तो िगवत्ता तुम्हारी है। और तब तुम िानोगे कक कोई िगवान नहीं है, यद्यलप सारा िगत िगवत्ता से 

ओतप्रोत है।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, आपने िगवान कृष्ि की सोलह हिार पलत्नयों के प्रसंग में कहा कक उनमें से अनेक 

दूसरों की पलत्नयां र्ीं और कृष्ि उन्हें बलपूवमक िगा लाए रे्। यह बात सही है। लेककन उसमें इतना िोड़ना 

िरूरी है कक ये सबकी सब अपने पलतयों द्वारा प्रतालड़त-पीलड़त र्ीं और उन्होंने कृष्ि से अपने उद्धार के ललए 

प्रार्मना की र्ी। कृष्ि ने बस उद्धारक का काम ककया र्ा। आप क्या कहते हैं?  

 

पंचानन पाठक, यह बात सबसे पहले िान लेनी िरूरी है कक क्या प्रमाि है तुम्हारे पास कक इन पलत्नयों 

ने कृष्ि से उद्धार की प्रार्मना की र्ी? हां, कृष्ि की खुशामद में ललखी गई ककताबों में यह बात ललखी है? अगर 

रावि िीत गया होता तो राविलीला ललखी गई होती, रामलीला नहीं। और उसमें यह बात िरूर ललखी गई 

होती कक सीता ने ही प्रार्मना की र्ी उद्धार की।  

यह सूत्र तुमने बार-बार सुना है--सत्यमेव ियते, कक सत्य की सदा लविय होती है। बात लबल्कुल उलटी 

है। िो िीत िाता है, लोग उसको सत्य कहने लगते हैं। सत्य की लविय होती है या नहीं, यह तो पक्का नहीं, 

लेककन िो लवियी हो िाता है लोग उसी को सत्य कहने लगते हैं। तुमने राम को पूिा क्योंकक राम लवियी हो 

गए। तुम रावि को पूिते अगर रावि लविेता हो िाता। लविय की पूिा है। कहते हैं नः लोग उगते सूरि को 

नमस्कार करते हैं, डूबते को कौन नमस्कार करता है!  

ककसने ये गं्रर् ललखे? ये सोलह हिार लस्त्रयों ने उद्धार के ललए प्रार्मना की र्ी। इतने बड़े देश में केवल 

सोलह हिार लस्त्रयां ही प्रतालड़त र्ीं! कहते हैं महािारत के युद्ध में कोई सवा अरब आदमी मरे। िब सवा अरब 

आदमी मर सकते हैं महािारत के युद्ध में तो इस देश में कम से कम तीन-चार अरब आदमी तो रहे ही होंगे। दो 

अरब लस्त्रयां रही होंगी। और िब सवा अरब आदमी मर गए तो इनकी सवा अरब औरतें तो कम से कम दुखी 
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रही ही होंगी। केवल सोलह हिार लस्त्रयां! क्योंकक ऐसा तो कोई उल्लेख लमलता नहीं कक महािारत के बाद 

सवा अरब लस्त्रयों ने अलग्न में िलकर सती होने का कोई लनिमय ककया हो। सवा अरब लस्त्रयां िलतीं तो अलग्न 

अिी तक िी बुझती नहीं। बहुत दुखी रही होंगी लस्त्रयां। इन सबने प्रार्मना तो की ही होगी--और तो करने को 

क्या र्ा? लबचारे रवींद्रनार् तक प्रार्मना कर रहे हैं! तो बाकी लस्त्रयां और तो करतीं ही क्या?  

केवल सोलह हिार लस्त्रयां और वे िी संुदर ही संुदर! एकाध कुरूप स्त्री ने कोई प्रार्मना नहीं की? संुदर 

लस्त्रयां ही पीलड़त र्ीं? और चलो ये िी मान लें, एकाध पलत ने प्रार्मना न की? क्योंकक मेरे देखे में तो अनुिव 

कुछ और ही है। पलत्नयों से पलत कहीं ज्यादा पीलड़त हैं। अगर सोलह हिार लस्त्रयों को िगाया र्ा तो कम से कम 

बत्तीस हिार पलतयों को िी िगाना पड़ता। तुम पलतयों से पूछ लो।  

मुल्ला नसरुद्दीन का बेटा उससे कह रहा र्ा, पापा, आपने मम्मी से शादी क्यों की?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने उसे गौर से देखा और कहा, हरामिादे, तो तुझे िी आश्चयम होने लगा?  

अपनी पत्नी के हार् में कक्रकेट का बल्ला देखकर मुल्ला नसरुद्दीन ने पूछा, क्या तुम छके्क लगा सकती हो?  

पत्नी ने कहा, मैं छके्क-वके्क लगाना नहीं िानती, मैं छके्क छुड़ा सकती हूं।  

चंदूलाल मुल्ला नसरुद्दीन से कह रहे रे्, िादू वह िो लसर चढ़कर बोले।  

मुहावरा सुनकर नसरुद्दीन ने कहा, िादू न हुआ, पत्नी हो गया।  

टालनक बनाने वाली कंपनी के पास एक मलहला का प्रशंसापत्र इन शब्दों में आया--आपका टालनक 

लनस्संदेह बहुत कारगर है। पहले मैं अपने बच्च ेतक को िी पीट नहीं सकती र्ी। टालनक खाने के बाद अब घर के 

सारे कामकाि लनपटा लेने के अलावा अब पलत को िी एक-दो हार् िमा देती हूं।  

पलत-पत्नी में झगड़ा हुआ, दोनों बहुत गुस्से में रे्, पलत रोते हुए बोला, िगवान, हे िगवान, मुझे उठा ही 

लो!  

पत्नी िी लचल्लाई, िगवान, मुझे िी उठा लो।  

पलत ने इस पर फौरन कहा, तो िगवान, मुझे वहां न ले िाना िहां इस बाई को ले िाओ। नहीं तो मरे 

और बेकार मरे!  

एक िीवन-बीमा कंपनी का दफ्तर। बीमा कंपनी का आफीसर मुल्ला नसरुद्दीन से पूछ रहा है कक मुल्ला, 

आप अपने हार्-पैरों का बीमा कराना चाहते हैं? कराइए, लेककन यकद आपकी पत्नी आपके हार्-पैर तोड़ देगी 

तो हम इसे दुघमटना नहीं समझेंगे।  

यह तो रोिमराम की बात है। यह कोई दुघमटना नहीं।  

शादी की साललगरह निदीक र्ी। पत्नी ने पलत से पूछा, इस बार हम शादी की साललगरह ककस तरह 

मनाएंगे? तुम ने कुछ सोचा?  

मेरे लवचार से इस बार वर्मगांठ के कदन पांच लमनट अगर मौन रखें तो कैसा रहे!--पलत ने अपनी योिना 

बताई।  

कहां मौन! पांच लमनट मौन हो िाए तो बहुत!  

चीनी की कीमती प्याली हार् से लगरकर टूट िाने से पलंग के नीचे दुबके हुए मुल्ला नसरुद्दीन से पत्नी 

बोली, अिी, मैं कहती हूं बाहर लनकलो!  

मुल्ला नसरुद्दीन बोला, घर का माललक मैं हूं, िहां मेरी मिी होगी वहां बैठंूगा!  
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और पलंग के नीचे बैठने का कारि है। क्योंकक पत्नी मोटी है और पलंग के नीचे नहीं घुस सकती, वही 

िगह एकमात्र सुरलक्षत है।  

कृष्ि को एक िी पलत ने प्रार्मना न की! सोलह हिार पलत्नयां, तुम कहते हो, पंचानन पाठक, कक आप 

अपनी बात में इतना और िोड़ दें कक ये सबकी सब अपने पलतयों द्वारा प्रतालड़त-पीलड़त र्ीं और उन्होंने कृष्ि से 

अपने उद्धार के ललए प्रार्मना की र्ी।  

बस, लस्त्रयों ही लस्त्रयों ने प्रार्मना की? या उनने लसफम  लस्त्रयों की ही प्रार्मना सुनी, पलतयों की कोई 

दरखास्त स्वीकार ही नहीं की। एकाध पलत का िी उद्धार करते तो मैं िी कहता कक हां, उद्धारक हैं।  

लस्त्रयों के कपड़े चुरा-चुराकर झाड़ों पर बैठते रहे, किी तो पुरुर्ों के िी चुराते! पुरुर्ों का उद्धार ही नहीं 

करते, बस लस्त्रयों ही लस्त्रयों का उद्धार! द्रौपदी की साड़ी बढ़ाते गए, बढ़ाते गए, एकाध पुरुर् का लंगोट िी तो 

बढ़ाते! कक पुरुर्ों की लंगोट िी लछन गई। कक िो बड़े लंगोट के पके्क रे् वे िी लंगोट गंवा बैठे। एकदम बढ़ाते 

िाते लंगोट, ककतना ही गंवाने की कोलशश करते, न गंवा पाते! ऐसा मिबूत लंगोट दे देते। ... बस, लस्त्रयों ही 

लस्त्रयों की रक्षा! बड़ा गिब उद्धार ककया!  

और क्या इन सोलह हिार लस्त्रयों का उद्धार कर लेने से लस्त्रयां प्रतालड़त होना बंद हो गईं? िरूर मैं 

उद्धारक कहता अगर लववाह को ही समाप्त कर देते। तो पुरुर्ों का िी उद्धार हो िाता, लस्त्रयों का िी उद्धार हो 

िाता। कुछ नई ईिाद करते। स्त्री और पुरुर् के बीच कोई नए संबंध की शैली बताते। यह सड़ी-गली शैली, 

लिसके पररिाम लस्त्रयां िुगत रही हैं, पुरुर् िुगत रहे हैं, दोनों नकम  में िी रहे हैं! ऐसा एकाध-दो का उद्धार कर 

लेने से, हिार-दो हिार का उद्धार कर लेने से या सोलह हिार का उद्धार कर लेने से क्या होता है! यह तंत्र ही 

सड़ा-गला है। इस तंत्र की िगह कोई नया तंत्र सुझाते। तो मैं िरूर कहता कक उद्धारक रे्।  

इसललए, पंचानन पाठक, मैंने तो िो बात कही उतनी ही कहूंगा, उसमें कुछ िोड़ नहीं सकता हूं।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, यह मेरा आलखरी प्रश्न है। इसके बाद मैं आपसे संन्यास लेकर मौन हो िाना चाहता 

हूं। मेरा प्रश्न यह है कक आप बुद्धपुरुर्ों तर्ा धममगुरुओं के संबंध में कुछ ऐसे विव्य दे देते हैं लिससे उनके मानने 

वाले िड़क िाते हैं। िैसे इन्हीं कदनों आपने हरेकृष्ि आंदोलन वालों तर्ा कुछ पारलसयों को अपने विव्यों द्वारा 

नाराि कर कदया। महर्र्म महेश योगी, साईं बाबा, मुिानंद, आचायम तुलसी, मदर टेरेसा, पोप, शंकराचायम और 

सिी धममगुरु आपसे लखन्न हैं। धीरे-धीरे आप सिी को नाराि ककए िा रहे हैं। आपके काम करने की यह कैसी 

बेबूझ शैली है? ओशो, एक लनवेदन और कक आप मेरा नाम िारतानंद िारती नहीं रखना।  

 

िारत िूर्ि, इस बात से मैं रािी हूं। िारतानंद िारती तुम्हारा नाम नहीं रखूंगा। और आनंकदत हूं कक 

तुमने संन्यास का साहस िुटा ललया। और इससे िी आनंकदत हूं कक यह तुम्हारा आलखरी प्रश्न है। क्योंकक िो 

लनष्प्रश्न हुआ, वह बुद्धत्व से बहुत दूर नहीं। लिसने आलखरी प्रश्न पूछ ललया, उसके बाद कफर उत्तर ही बचता है, 

कफर और कुछ बचता नहीं।  

रही मेरे काम करने की शैली, वह लनलश्चत बेबूझ है। लेककन इतनी बेबूझ िी नहीं कक र्ोड़ी तलाश करो 

तो समझ में न आ िाए।  

तुम पूछते हो कक "आप बुद्धपुरुर्ों तर्ा धममगुरुओं के संबंध में कुछ ऐसे विव्य दे देते हैं लिनसे उनके 

मानने वाले िड़क िाते हैं।" 
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कम से कम िगते तो हैं। नहीं तो सोए हैं--घुरामते हैं। िड़क िाते हैं, यह तो ठीक। अरे, सौ िड़कें गे तो 

एकाध तो मेरे पास चला आएगा। मगर सौ ही सोए रहे तो एक के िी आने की संिावना नहीं। सो मैं लनन्यानबे 

िो िड़क गए उनकी कफक्र नहीं करता वे कफर सो िाएंगे। ककतनी देर िड़के रहेंगे? कइयों को िड़काकर मैं देख 

चुका, र्ोड़े कदन बाद सो िाते हैं। कफर घुरामने लगते हैं। मगर एकाध-दो िो उस िड़काने में आ िाते हैं वे आ 

िाते हैं। यह सौदा महंगा नहीं। र्ोड़ी-बहुत गाललयां मुझे देकर वे तो कफर सो िाएंगे।  

अब िैसे कक अिी पारलसयों को िड़का कदया। ये तो िल्दी सो िाएंगे। पारसी ऐसे ही िले आदमी हैं, 

िड़कें गे िी तो क्या खाक िड़कें गे! र्ोड़ा उछल-कूद करेंगे और कफर कहेंगे कक अब क्या सार है! अपना चादर 

ओढ़कर कफर सो िाएंगे! ऐसे ही बहुत बहादुर होते तो ईरान छोड़कर काहे को िागे होते... ! ईरान छोड़कर 

िागे, सारा ईरान गया, अब कुल बचे हैं र्ोड़े से। वह िी बस बंबई के िीतर और बंबई के आसपास। नब्बे 

प्रलतशत बंबई में और दस प्रलतशत समझ लो कक खंडाला, लोनावाला... बहुत दूर लनकले तो पूना! या वे बहुत 

ही बहादुर हुए तो पंचगनी! बस, यहां सारा नक्शा समाप्त। सीधे-साधे िोले-िाले लोग हैं। ऐसे तो सुनते ही 

नहीं, ऐसे तो सोए ही रहते हैं, सो िड़काना िरूरी र्ा। िो िड़क गए हैं, उनमें से कुछ िरूर मेरे पास आ 

िाएंगे। और िो समझदार हैं, वे लनलश्चत समझेंगे। समझदार के सोचने के ढंग अलग होते हैं।  

कल ही मुझे एक पत्र लमला। पत्र हैः महंत खेमदासिी साहब का। ललखा हैः िगवान, महंत खेमदास का 

प्रेम स्वीकार करें। मैं कबीर-मंकदर, बड़ौदा में महंत हूं। आपकी ककताबें और प्रवचन सुनकर महसूस होता है कक 

आप राम, कृष्ि, कबीर, बुद्ध, मोहम्मद आकद सब बुद्धों के लनचोड़ हैं। आपके दशमन के ललए तड़प रहा हूं! लेककन 

ििों के बीच से छूटकर आना मुलककल बन गया है। िीड़ में िी अकेला िीने के ललए तूफान बढ़ रहा है। मेरे 

पास आते हुए लोगों को देने के ललए प्रेम के अलावा कुछ िी नहीं है। हरर नहीं लमले, लेककन हरर दशमन के ललए 

िी तड़पने लगा है।  

िगवान, मैं आपका आशीवामद चाहता हूं। लिससे कदल में उठी कोई अनिानी प्यास को बुझा सकंू। कबीर 

साहब पर बोलकर आपने सब काम पूरा कर कदया।  

अब ककसी मंकदर के महंत से ऐसी आशा तुम कर सकते हो? लेककन िब कुछ लोग िगेंगे--िड़कें गे तो 

िगेंगे--िो िगेंगे, उनमें से कुछ तो िरूर श्खंचे चले आएंगे। अब कोई महंत अगर यह स्वीकार करता हो कक हरर 

की प्यास िगी, हररदशमन की आकांक्षा िगी, और आने को आतुर हो रहा है, तो िड़काना महंगा सौदा नहीं है। 

बाकी लनन्यानबे तो सोए रे्, कफर सो िाएंगे। उनकी क्या श्चंता लेनी!  

यह मेरे काम की शैली सीधी-सीधी ह,ै गलित की है। आलखर इतने लोग िो मेरे पास इकट्ठे हो रहे हैं, ये 

कैसे इकट्ठे हो रहे हैं? मैं यहां बैठा रहता हूं, अपने कमरे से लनकलता नहीं--और सारी दुलनया में लोगों को 

िड़काए रखता हूं। चमत्कार और ककसे कहते हैं? कमरे से बाहर िी नहीं लनकलता!  

अिी कल खबर मुझे आई--पोस्टर आया है--एमस्टडमम के लवश्वलवद्यालय ने छह महीने कीशृंखलाबद्ध 

प्रवचनमालाएं रखी हैं मेरे ऊपर, मेरे पक्ष और लवपक्ष में। लिसमें छह महीने तक सतत अनेक लोग व्याख्यान देने 

वाले हैं। वैज्ञालनक बोलेंगे, मनोवैज्ञालनक बोलेंगे, दाशमलनक बोलेंगे, धममगुरु बोलेंगे, पादरी बोलेंगे, मेरे संन्यासी 

बोलेंगे।  

हालैंड में--लिसका मुझे ठीक-ठीक नक्शा िी पता नहीं कक सच में कहां है! क्योंकक िूगोल में मैं पहले ही 

से कमिोर। सच पूछो तो सिी चीिों में कमिोर--इलतहास में, िूगोल में... । इस तरह की व्यर्म बातों में मुझे 
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कोई रस रहा नहीं। अगर मुझसे तुम एकदम पूछो कक हालैंड कहां है तो मैं ठीक-ठीक नहीं बता सकता। लेककन मैं 

कहा हू,ं हालैंड में हर आदमी िानता है। असली बात वही है। इसको कहते हैं िूगोल का ज्ञान।  

तीन कदन पहले हालैंड के एक बहुत बड़े अखबार ने आपके िीतर ककतना संतोर् है, इसकी िांच के ललए 

प्रश्न रखे हैं। पहला प्रश्न, इसमें दस अंक लमलते हैं; दूसरा प्रश्न, इसमें चालीस; इसका हां में उत्तर दो तो पचास, न 

में उत्तर दो तो इतना। और दो सौ चालीस अंक लिसको लमलते हैं, उसके ललए सुझाव है संपादक का कक कफर 

िगवान के पास पूना िाओ। कक तुम्हारा संतोर् अब िरूरत से ज्यादा हो गया। इतना संतोर् रखकर यहां क्या 

कर रहे हो?  

िममनी में उपद्रव है, िारी उपद्रव है। इटली में उपद्रव है, इंग्लैंड में उपद्रव है, िापान में उपद्रव बढ़ रहा 

है। तुम सोचते हो मेरे काम करने के ढंग में कुछ गलती है? और तो ककसी तरह से काम ककया िा सकता नहीं। ये 

सब तो मेरे बहाने हैं; मुझे क्या लेना-देना ह-ै-महेश योगी से कक साईंबाबा से कक मुिानंद से कक तुलसी से कक 

टेरेसा से कक शंकराचायम से। िाएं सब नरक, मुझे क्या लेना-देना है। िहां िाना हो िाएं। मगर इनको मैं कुछ 

कह-कहकर इनके पीछे चलने वालों की िो िीड़ है उसको िड़का देता हूं। उसमें से कुछ िड़ककर इधर चले आते 

हैं कक देखें मामला क्या है! बस, यहां आए कक आए।  

अब िैसे िारत िूर्ि, तुम आ गए। सोचा िी न होगा कक संन्यास लेना पड़ेगा! तुम तो यूं ही बातचीत 

कर रहे रे्, प्रश्नों में से प्रश्न उठा रहे रे्, उलझ गए, उलझते चले गए। अब बात लबगड़ने के करीब आ गई। अब 

डुबकी मारनी पड़ेगी। आलखर िब कपड़े उतार कर लबल्कुल खड़े हो गए ककनारे पर तो अब लौट िी नहीं सकते। 

बेकफक्र रहो! प्यारा नाम दूंगा! अब मारो डुबकी!  

मेरे काम करने के अपने ढंग हैं।  

 

आलखरी प्रश्नः ओशो,  

चल बुलल्लया चल ओरे् चललए  

लित्रे् वसि सारे अन्ने 

ना कोइ साडी िात पछािें 

ते न कोई सानंू मन्ने।।  

"अर्ामत बुल्लेशाह कहते हैं कक बुल्ले,  

चल वहां चलें िहां सब अंधे बसते हैं और िहां न हमारी कोई िालत पहचाने और न ही हमें माने।" 

ओशो, मैंने लबना अर्म समझे इसे बहुत गाया और गुनगुनाया है।  

लनवेदन है कक अब आप इसका अर्म िी समझा दें।  

 

योग शुक्ला, यह मुसीबत आती है। अब िैसे मैं ही हूं। अिी लोगों को िड़का रहा हूं, िगा रहा हूं। कफर 

ज्यादा लोग िड़क िाएं और ज्यादा लोग िग िाएं और यहां िीड़-िड़क्का इतना हो िाए कक िीना मेरा 

मुलककल हो िाए, तो कफर मैं िी कहूंगाः 

चल बुलल्लया चल ओरे् चललए  

लित्रे् वसि सारे अन्ने।  

ना कोइ साडी िात पछािें 
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ते न कोई सानंू मन्ने।।  

कफर और क्या करंूगा? कफर कहूंगाः संत महाराि, चल बुलल्लया, चल ओरे् चललए, लित्रे् वसि सारे 

अन्ने! एक संत ही समझेंगे इस िार्ा को। ना कोई साडी िात पछािें, ते न कोई सानंू मन्ने। िब बहुत मेला िर 

िाए यहां--कंुि का मेला िर िाए--तो मैं संत को लेकर नदारद! आलखर बरदाकत की िी एक सीमा होती है न!  

ऐसी हालत बुल्लेशाह की हो गई र्ी। बहुत िि इकट्ठे हो गए। और वह िमाना और ढंग का र्ा। मैं तो 

व्यवस्र्ा से रहता हूं, मुझे िि ककतने ही इकट्ठे हो िाएं, ऐसी नौबत आएगी नहीं। इतने पहरेदार हैं कक घुसोगे 

कहां? मैं तो अकेला ही रहता हूं। यहां ककतनी ही िीड़ इकट्ठी हो िाए, मुझे कुछ फकम  नहीं पड़ता। ये पहरेदार 

तुम सोचते हो ककसललए लबठा रखे हैं! ये इसीललए लबठा रखे हैं कक यह हालत न आए अपनी कक िो बुल्लेशाह 

की हो गई र्ी।  

मैं िबलपुर में कोई दस-पंद्रह वर्म रहा। वहां एक फकीर रे्--मग्गा बाबा। बहुत प्यारे आदमी रे्। कोई 

उनका नाम नहीं िानता र्ा। मग्गा बाबा इसललए कक हार् में हमेशा एक मग्गा रखते रे्। उसी में खाना, उसी में 

पानी पी लेते, उसी में कोई पैसा डाल िाता--बस, मग्गा ही उनका सब कुछ र्ा, इसललए मग्गा बाबा। कोई 

उनका नाम िानता नहीं र्ा, नाम उन्होंने ककसी को किी बताया नहीं, लोग पूछते तो वे मग्गा बता देते। तो 

लोग कहने लगे--मग्गा बाबा। अब और क्या करो!  

उनको लोग सोने ही नहीं देते रे्। कदनिर उनकी सेवा होती रहे! और रात िी। क्योंकक बेचारे रहते रे् 

एक दुकान के छप्पर में। दुकान िब बंद हो िाती तो रात वे छप्पर के बाहर सोते। और रात में ररक्शा वालों की 

िमात वहां इकट्ठी हो िाती। अब ररक्शा वालों को कोई काम नहीं रात में। िब रेन आएगी तब वे लोग ले 

िाएंगे, लाएंगे, बाकी समय खाली बैठे। तो मग्गा बाबा के पास आग िी िलती र्ी--सदी की रात हो तो आग 

िलती--और मग्गा बाबा लेटे हैं और ररक्शा वाले उनके पैर दबा रहे हैं; कोई उनका मार्ा दबा रहा है, कोई 

उनका हार् दबा रहा है। किी-किी मैं उनके पास िाता र्ा। िहां तक मेरा खयाल है उन्होंने मेरे लसवाय शायद 

ही ककसी से किी कोई बात की!  

किी न होता कोई तो वे मुझसे कहते कक मुझे बचाओ! ये दुष्ट सोने ही नहीं देते। रात िी पांव दबा रहे हैं! 

आलखर मैं सोऊं कब? और एकाध नहीं, चार-छह आदमी इकट्ठे लगे हैं। वे अपनी सेवा कर रहे हैं। और मग्गा 

बाबा सीधे-सादे आदमी, वे ना िी न कहें, हां िी न कहें--न ककसी से किी उन्होंने कहा कक सेवा करो, न किी 

ककसी से कहा मत करो।  

ररक्शे वाले उनके खास िि रे्, क्योंकक रातिर सेवा करते रे्। तो हर ककसी ररक्शे में बैठकर वे चल देते 

रे्। िहां ररक्शा िा रहा हो। क्योंकक उन्हें कहीं िाना नहीं। अब वहां पहुंच ही चुके रे् िहां पहुंचना है। ककसी िी 

ररक्शे में बैठ िाते। और ररक्शा वाला बहुत ही आनंकदत हो िाता कक सौिाग्य है उसका! कक बाबा, कहां चलना 

है? बाबा कहते कक कहीं िी। सो ररक्शा वाला चक्कर लगाता--िहां िी! और लोग देखते कक बाबा िा रहे हैं, तो 

कोई उनके मग्गा में पैसा डाल िाता, कोई रुपए डाल िाता, कोई कुछ डाल िाता। और लोग उनके मग्गे में से 

रुपए लनकाल िी लेते, तो िी कोई अड़चन नहीं र्ी। कोई एकाध आदमी आकर पूरा मग्गा खाली करके ले 

िाता, तो वे अपना मग्गा खाली कर लेने देते। कोई िर िाता तो िर लेने देते। उनकी चोरी हो गई कई दफा--

कई दफा! कोई ररक्शा वाला उनको चुराकर ही ले िाता। दूसरे गांव ही ले गया। महीने-पंद्रह कदन बाद पता 

चलता कक मग्गा बाबा को चुराकर ले गया ह ैकोई। कफर उनको दूसरे गांव से लाया िाता। और आलखरी बार वे 

िो चोरी गए सो आि तक पता नहीं है कक क्या हुआ।  
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िहां तक मेरा खयाल है, वे आलखरी बार चोरी नहीं गए-- 

चल बुलल्लया चल ओरे् चललए 

लित्रे् वसि सारे अन्ने।  

ना कोई साडी िात पछािें 

ते न कोई सानंू मन्ने।।  

घबड़ा गए होंगे बहुत! सो िाग खड़े हुए रे्। कक बुल्ले, चल, वहां चलें िहां सब अंधे बसते हों और िहां न 

कोई हमारी िात पहचाने और न ही हमें माने।  

मुझे तो ऐसी अड़चन नहीं आ सकती। क्योंकक ककतनी ही िीड़ हो, मैं अकेला हूं। यहां सारी दुलनया इकट्ठी 

हो िाए तो मैं अकेला हूं।  

लेककन बुल्लेशाह के ढंग तो ऐसे नहीं रे्। मेरा तो अपने िीवन का ढंग है। मैं कोई लकीर का फकीर नहीं 

हूं। मैं फकीर िी हूं तो अपने ढंग का हूं, बादशाही ढंग का फकीर हूं। मेरे कमरे में कोई आवाि नहीं पहुंचती। 

और नए कम्यून में तो िो कमरा बना रहा हू ंवह लबल्कुल साउंड-प्रूफ है। क्योंकक नए कम्यून में तो आने वाली है 

संख्या िारी। इत्त ेिो लोग िड़का रहा हूं सारी दुलनया में! कफर इसका फल तो िोगना ही पड़ेगा! अरे, कमम िो 

करता है उसको फल िोगना ही पड़ता है। इसमें तरह-तरह के पागल, तरह-तरह के झक्की, तरह-तरह के लोग 

आएंगे। तो साउंड-प्रूफ ही होना चालहए रूम।  

और वातानुकूललत, तो मुझे कोई कफक्र नहीं पड़ती--कौन सी सदी है, कौन सी गमी है, वर्ाम है, क्या हो 

रहा है बाहर की दुलनया में, मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। मैं तो अपने तापमान पर ही िीता हूं। और अपने शून्य 

में और अपनी मस्ती में। सुबह-सांझ लनकल आता हूं िरा देखने कक क्या हाल हैं! अंधे कहां तक पहुंचे? ककसी ने 

आंखें खोलीं कक नहीं खोलीं? या ककतनों की आंखें खुल गईं? लिनकी नहीं खुली हैं उनको कहता हूंःः खोलो; 

लिनकी खुल गई हैं उनसे कहता हूंःः बंद करो। क्योंकक िो लोग अिी अंधे हैं, खुली आंख आदमी को देख लें, 

नाराि हो िाएं, आखंें फोड़ दें। एकदम गुस्से में आ िाते हैं।  

अिी यूं हुआ न कक लवमलकीर्तम संबोलध को उपलब्ध हुआ। मेरे लपता की मृत्यु हुई और वे संबोलध को 

उपलब्ध हुए तो बहुत अड़चन नहीं हुई। क्योंकक लोगों को लगा मेरे लपता रे्, होना ही चालहए! लेककन 

लवमलकीर्तम संबोलध को उपलब्ध हो गया, तो कई को अड़चन हो गई। इसललए तो मर िाने के बाद मैं घोर्िा 

करता हूं, कक अब क्या लबगाड़ लोगे लबचारे का! अब तो गया ही। यहां और िी बहुत से लोग हैं िो श्िंदा हैं और 

संबोलध को उपलब्ध हो गए हैं, मगर मैं उनके नाम न लूंगा। मैं चुप्पी साधे रहूंगा। कहूंगा कक बच्चू, पहले मरो, 

कफर बताऊंगा। क्योंकक नहीं तो दूसरे मार डालेंगे। समझ लो कक मैं कह दूं  अलित सरस्वती संबोलध को उपलब्ध 

हो गए, अिी लपटाई हो गई! अिी धक्कम धक्की हो िाएगी। हिार तरह के लोग प्रश्न खड़े करने लगेंगे कक तुम 

कैसे हुए उपलब्ध? मराठी मानस और संबोलध को उपलब्ध हो गए! अरे, ककसी और को चराना! ककसी और को 

बनाना! किी नहीं हो सकते! हिार प्रश्न खड़े करेंगे। हिार झंझटें खड़ी करेंगे। हिार परीक्षाएं लेंगे कक आदमी 

घबड़ाकर ही कह दे कक िइया, माफ करो, मैं नहीं हुआ!  

इसललए िब कोई मर िाता है तब मैं घोर्िा करता हूं कक यह आदमी संबोलध को उपलब्ध हुआ र्ा या 

नहीं। िैसे लवमलकीर्तम। अब लवमलकीर्तम के सार् िो लोग और काम में लगे रे्--लवमलकीर्तम किी बगीचे में 

काम करता र्ा, तो बगीचे में लितने माली हैं काम करने वाले, वे सब कहते हैं कक यह नहीं हो सकता। अरे, 

अिी हम नहीं हुए! अब लवमलकीर्तम गाडम का काम करता र्ा। तो लवमलकीर्तम की िहां समालध बनी है वहां एक 
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गाडम ह,ै वह गाडम िी मानने को रािी नहीं कक लवमलकीर्तम संबोलध को उपलब्ध हो गए। वह िी गाडम ककसी को 

समझा रहा र्ा कक िगवान ने मिाक ककया है। अरे, अिी मैं नहीं हुआ! मैं लवमलकीर्तम से पुराना गाडम! और 

ककसी ने किी सुना है कक कोई िममन और संबोलध को उपलब्ध हो गया हो! मिाक ककया है।  

लेककन अगर लवमलकीर्तम श्िंदा होता तो ये लोग मुसीबत खड़ी कर देते। ये मानते ही न। ये िरोसा ही 

नहीं करते।  

आदमी बहुत अिीब है। बुल्लेशाह िैसे लोग मुलककल में पड़ गए हैं। और खुद पड़े अपने हार् से! ककसी ने 

कहा न र्ा। मगर मुसीबतें हैं ऐसी लिनसे बचा नहीं िा सकता। िब आनंद उपलब्ध होता है तो बांटना ही 

पड़ता है। अलनवायमरूपेि। िब बोध उपलब्ध होता है तो बुद्धुओं को िगाना ही पड़ता है। अलनवायमरूपेि। एक 

ऐसी िीतरी बेचैनी हो िाती है। िब सब तरह से चैन आ िाता है तो एक नई बेचैनी आ िाती है कक िगाओ! 

िैसे बादल िल से िरा हो तो बरसे लबना नहीं रह सकता। और दीया िले तो रोशनी फैलेगी। और फूल लखले 

तो गंध उड़ेगी। ऐसे बुल्लेशाह मुलककल में पड़ गए होंगे, योग शुक्ला! बहुत िीड़-िाड़ हो गई होगी।  

बुल्लेशाह सचमुच शहंशाह रे्। उन र्ोड़े से अदिुत लोगों में एक हैं लिन्होंने िाना है। तो खबर तो िेि 

दी। िब खबर िेिी तब तो पता नहीं र्ा, िब पाती ललखी तब तो पता नहीं र्ा कक ककतने लोग आ िाएंगे, 

कफर िीड़-िाड़ आ गई। और मेरे िैसी व्यवस्र्ा िी नहीं र्ी। तो लोग दबा रहे होंगे पैर। कोई फूलमाला पहना 

रहा होगा। एक से एक अिीब लोग हैं!  

फ्रांस में ऐसा ररवाि र्ा कक अगर कोई व्यलि ज्ञान को उपलब्ध हो िाए तो उसका कपड़ा फाड़ लो। 

कपड़े का फाड़कर ताबीि बना लो। उससे बड़ा पुण्य होता है।  

तो अब तुम सोच लो! िो आदमी ज्ञान को उपलब्ध हो िाए, अगर उसे अपने कपड़े बचाने हों तो चुप ही 

रहे। नहीं तो कपड़े लछन िाते, आदमी नंगा घर लौटता। और कपड़े ही नहीं लछनते, छीना-झपटी ऐसी हो िाती 

कक खरोंचें लग िातीं, खून लनकल िाता।  

एक से एक धारिाएं हैं लोगों की।  

एक गांव में--मैंने सुना कहानी है--कक काशी का एक पंलडत आया। और काशी के ज्ञान से िरा हुआ आया 

र्ा। गांव में िी एक मूखम र्ा, िो पंलडत के न आने तक पंलडत समझा िाता र्ा। अरे, गांव का ही मूखम र्ा, मगर 

गांव के लोग उससे िी और पहुंचे हुए रे्, और िी बड़े महामूखम रे्। तो उनके बीच तो वह अंधों में काना रािा 

र्ा। काशी के पंलडत ने उसको चुनौती दी कक तू मुझे हरा, नहीं तो पंलडत नहीं, मेरा लशष्य हो।  

लववाद हुआ। बेचारा गांव का गरीब क्या करे! मगर मूखम िी साधारि न र्ा, वह असाधारि मूखम र्ा। 

पंलडत ने बड़ी ज्ञान की बातें कीं। उससे पूछा, ककतने वेद होते हैं? उसे यह िी पता नहीं र्ा, सीधा-सादा आदमी 

गांव का, उसने कहा--ककतने वेद! तुम्हीं बताओ ककतने होते हैं? तो पंलडत ने कहा, चार होते हैं। उस गांव के 

पंलडत ने गांव के लोगों से कहा, सुन लो, क्या कह रहे हैं! चार होते हैं! ... और उनकी पलत्नयां ककतनी?  

काशी का पंलडत तो बहुत घबड़ाया कक यह तो हद हो गई, वेद की और पलत्नयां! मगर गांव के लोग बहुत 

प्रसन्न हुए कक मारा, फैसला कर कदया, खतम कर कदया! कक एक झटके में उतार कदया! और गांव के मूखम ने कहा, 

िब चार वेद हैं तो चार वेदलनयां िी होंगी कक नहीं होंगी? और उनके बाल-बच्चे ककतने िी?  

काशी का पंलडत तो चौंका ही रह गया, उसकी तो कुछ समझ में ही न आया। और गांव के मूखम ने एक 

और तरकीब लनकाली कक यह आदमी बड़ा पहुंचा हुआ है, देखो कैसा चुपचाप बैठा है! इसके दाढ़ी के बाल खींच 

लो! लिसके हार् में बाल पड़ िाएगा उसका मोक्ष लनलश्चत है।  
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काशी के पंलडत की िो गलत हुई वह तुम सोच सकते हो। दाढ़ी के ही नहीं, लसर के िी बाल नहीं बचे। 

सारे बाल ही खतम हो गए, िो कुटाई-लपटाई हुई। बहुत चीखा-पुकारा-लचल्लाया, मगर कौन सुने? अरे, सब 

अपनी में पड़े रे् कक अपने को लितने लमल िाएं! और कफर अपने ही ललए र्ोड़े ही, बच्चों के ललए, पत्नी के ललए, 

मोहल्ले वालों के ललए, मेहमानों के ललए, ररकतेदारों के ललए, खींच लो! रोता हुआ काशी का पंलडत वापस 

लौटा।  

बुल्लेशाह मुलककल में पड़ गए होंगे। तो उन्होंने कहा कक अब तो ऐसा करें कक उस िगह चलें िहां सब 

अंधे हों और िहां हमारी िात कोई न पहचाने। िहां साधु को कोई पहचान न सके। िहां बुद्ध को कोई पहचान 

न सके। ऐसी िात। और न कोई हमें माने। िब पहचानेगा ही नहीं तो मानेगा क्या?  

शुक्ला! प्रीलतकर वचन हैः 

चल बुलल्लया चल ओरे् चललए 

लित्रे् वसि सारे अन्ने।  

ना कोई साडी िात पछािें  

ते न कोई सानंू मन्ने।।  

आि इतना ही।   
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पीवत रामरस लगी खुमारी 

आठवां प्रवचन 

एक  अलिनव धमम चालहए 

 

पहला प्रश्नः ओशो, आपने महाकलव रवींद्रनार् ठाकुर के उत्तर में कहा कक सात आसमानों के पार कोई 

व्यलिवाची ईश्वर नहीं है िो तुम्हारी प्रार्मना सुने; सब प्रार्मनाएं अनसुनी रह िाती हैं। महाकलव ने अनलगनत 

प्रार्मना के गीत गाए; पता नहीं, ककसी ने उन्हें सुना या नहीं; लेककन मुझे लगता है, उनकी एक प्रार्मना िरूर 

सुनी गई। प्रार्मना इस प्रकार हैः 

आलम हब ना तापस, हब ना, हब ना, येमनी बलुन लयलन।  

आलम हब ना तापस लनश्चय यकद ना मेले तपलस्वनी।  

आलम करेलछ करठन पन, यकद ना लमल ेबकुलवन 

यकद मनेर मतन मन ना पाई लिलन 

तबे हब ना तापस, हब ना, यकद ना पाइ से तपलस्वनी।  

आलम त्यलिब ना घर, हब ना बालहर उदासीन संन्यासी 

यकद घरेर बालहरे ना हासे केहइ िुवन-िुलानो हालस।  

यकद ना उड़े नीलांचन मधुर बातासे लवचंचल,  

यकद ना बािे कांकन मन ररलनक-लझलन-- 

आलम हब ना तापस, हब ना, यकद ना पाइगो तपलस्वनी।  

आलम हब ना तापस, तोमार शपर्, यकद से तपेर बले 

कोनो नूतन िुवन न पारर गलड़ते नूतन हृदय-तले 

यकद िागाए वीिार तार कारो टुरटया मरम-द्वार,  

कोनो नूतन आंलखर ठार ना लइ लचलन 

आलम हब ना तापस, हब ना, हब ना, ना पेले तपलस्वनी।  

"मैं तापस नहीं होऊंगा, नहीं होऊंगा, चाहे िो िैसा कहे, यकद तपलस्वनी न लमले। मैंने करठन प्रलतज्ञा की 

है, यकद बकुलवन न लमले, यकद मन िैसा मनमीत नहीं लमले; यकद उस तपलस्वनी को न पाऊं; मैं तापस नहीं 

होऊंगा, नहीं होऊंगा, मैं घर नहीं छोडंूगा, बाहर नहीं िाऊंगा। उदासीन संन्यासी नहीं बनंूगा; यकद घर के 

बाहर कोई पृ्वी को लुिाने वाली हंसी न हंसे, यकद मीठी हवा में अत्यंत चंचल नीलांचल न उड़े, यकद कंकि 

और नूपुर रुनझुन-रुनझुन न बिें। मैं तापस नहीं होऊंगा, नहीं होऊंगा, यकद उस तपलस्वनी को न पाऊं।  

तुम्हारी सौगंध, मैं तापस नहीं होऊंगा, यकद उस तपस्या के बल से ककसी नूतन हृदय में कोई नूतन िवन 

की सृलष्ट न कर सका; यकद वीिा के तार झंकृत कर ककसी के ममम-द्वार को तोड़कर ककसी नूतन आंखों के इशारे 

को न पहचान लूं। मैं तपलस्वनी को पाए लबना तापस नहीं होऊंगा, नहीं होऊंगा, नहीं होऊंगा।" 

ओशो, क्या आपका नव-संन्यास महाकलव की प्रार्मना की पूर्तम नहीं है?  
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लनलखलानंद, प्रार्मना और ध्यान के िेद को समझ सको, इसललए मैंने कहा कक कोई प्रार्मना किी सुनी 

नहीं िाती है; कोई सुनने वाला नहीं है। प्रार्मना है बलहमुमखी; दूसरे पर लनिमर; उस परमात्मा के ललए पुकार है, 

िो कहीं बाहर है। और परमात्मा बाहर नहीं है, परमात्मा िीतर है; तुम्हारा स्विाव है; तुम्हारा स्वरूप है।  

पुकारने की कोई िरूरत नहीं है। चुप हो िाना है, मौन हो िाना है, लनर्वमचार होना है। ध्यान है 

अंतयामत्रा; प्रार्मना है बलहयामत्रा। प्रार्मना पर आधाररत धमम सांसाररक है। ध्यान पर आधाररत धमम ही संसार का 

अलतक्रमि करता है।  

इसललए मैंने कहा कक रवींद्रनार् की प्रार्मनाएं बलहमुमखी हैं। प्रार्मनाएं बलहमुमखी ही हो सकती हैं। लनवेदन 

है ककसी से, लिसका कोई पता नहीं। कलवता प्यारी हो सकती है, लेककन कलवता और सत्य िरूरी नहीं कक एक 

हों।  

इस बात पर िोर देने के ललए कक तुम अंतमुमखी होओ; मत पुकारो; मत लचल्लाओ। मत बिाओ घंरटयां 

मंकदरों की। मत पढ़ो नमािें मलस्िदों में। ये गुरुद्वारों में चल रहे तुम्हारे िपुिी के पाठ कोरे आकाश में खो िाते 

हैं। यह सब उधेड़बुन व्यर्म है। चुप होओ। चुप्पी साधो। ऐसी चुप्पी कक िहां लवचार की एक तरंग िी न हो। िहां 

िाव की िरा सी िंलगमा िी न बचे। िहां लचत्त के आकाश में कोई मेघ न लघरे हों। िहां प्रकाश ही प्रकाश रह 

िाए।  

उस अनाच्छाकदत, लवचारमुि, लवकल्पशून्य लचत्त की दशा का नाम ध्यान है। उस ध्यान में लबना मांगे 

सब लमल िाता है।  

और प्रार्मना में मांग ही मांग है, लमलता कुछ िी नहीं। हां, किी ऐसा हो सकता है कक तुम अंधेरे में तीर 

चलाते रहो और कोई तीर लग िाए। लग िाए तो तीर, नहीं लगे तो तुक्का!  

तो किी ऐसा हो सकता है, संयोगवशात कक तुम्हारी प्रार्मना पूरी हो िाए, तो उससे भ्ांलत में मत पड़ 

िाना। इस िगत में बहुत सी बातें संयोग से हो िाती हैं। लेककन संयोग को तुम िीवन के सत्य मत समझ लेना।  

मुल्ला नसरुद्दीन के िीवन में यह उल्लेख है कक लेटा र्ा अपनी बलगया में। बांसों का छप्पर बनाकर 

कद्दुओं की बेल उसने चढ़ाई र्ी। बड़े-बड़े कद्दू बांसों के उस छप्पर पर लटक रहे रे्। पास ही अंगूरों की बेल िी 

चढ़ी र्ी। और नसरुद्दीन कुछ दाशमलनक िावदशा में रहा होगा। सोचने लगा कक परमात्मा िी कैसा है! अरे, िब 

बनाना ही र्ा, तो अंगूर बनाता कद्दुओं िैसे; मिा आ िाता। एक अंगूर काफी होता। तो अंगूर तो बनाए छोट-े

छोटे और कद्दू बना कदए इतने बड़े-बड़े! न कोई तुक है, न कोई संगलत।  

और तिी संयोग की बात, हवा का एक झोंका आया और एक कद्दू उसके लसर पर लगर पड़ा! लसर फूटते-

फूटते बचा। उसने कहा, क्षमा कर। माफ कर। अरे, मैं कौन हूं, िो तुझे सुझाव दूं ! ठीक ही कहा है ज्ञालनयों ने कक 

कमम का ही फल नहीं लमलता; लवचार का िी फल लमलता है। मैं लसफम  लवचार ही कर रहा र्ा और तत्क्षि फल 

पाया। इससे कमम का लसद्धांत लसद्ध होता है।  

एक कदन गुिर रहा र्ा रास्ते से। मलस्िद के पास से लनकला। अिान देने मौलवी मलस्िद की मीनार पर 

चढ़ा र्ा। पैर कफसल गया और लगरा; नसरुद्दीन के ऊपर लगरा। नसरुद्दीन की हलड्डयां टूट गईं। अस्पताल में पड़े-

पड़े नसरुद्दीन सोचता र्ा कक कमम का लसद्धांत सही तो है; उस आदमी ने कोई पाप ककए होंगे, इसललए लगरा 

गंुबि से। लेककन उसको तो चोट िी न आई और मेरी हड्डी-पसललयां टूट गईं! यह कैसा कमम का लसद्धांत कक कोई 

करे और कोई और िरे? कोई और बोए--कोई और काट!े  
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लेककन पहली बात िी संयोग र्ी और दूसरी बात िी संयोग है। आदमी समझा लेता है बहुत तरकीबों से 

अपने को।  

सकदयों-सकदयों से गरीब को हम समझाते रहे हैं कक तुम गरीब हो, क्योंकक लपछले िन्मों में पाप ककए। 

इससे गरीब को एक सांत्वना लमली है। इससे बगावत नहीं हो सकी। िारत में िहां कक कमम का लसद्धांत बहुत 

प्रिावी रहा, बगावत मर ही गई। क्रांलत की अंगार ही खो गई। राख ही राख रह गई।  

कोई कौम बाईस सौ सालों तक गुलाम रहती है? वर्म-दो वर्म कोई ककसी को िबदमस्ती गुलाम रख ले। 

लेककन बाईस सौ वर्म! कोई िबदमस्ती ककसी को गुलाम रख सके! और छोटी-छोटी कौमें आईं लिनकी कोई 

साम्यम न र्ी। और िारत हारता ही गया, हारता ही गया? इसके पीछ वही कमम का लसद्धांत काम कर रहा है।  

िारत हर चीि के ललए रािी हो गया। िब गरीबी के ललए रािी हो गया, तो उसने सोचा कक गुलामी 

िी िाग्य का फल है। िो होना है; वह होकर रहेगा। हमारे ककए क्या होता है। परमात्मा कर रहा है। इससे 

गरीब को सांत्वना तो लमल गई, लेककन गरीबी न लमटी। गरीबी बढ़ती चली गई। यह सांत्वना िहर लसद्ध हुई। 

इससे अमीर को िी लाि हुआ। अमीर को सुरक्षा लमल गई। इसललए अमीर प्रवचन करवाता है; पंलडतों से 

सत्यनारायि की कर्ा करवाता है। मंकदर बनवाता है।  

िहां यही लसद्धांत ठोंक-ठोंककर लोगों के मनों में िरे िाते हैं, यही संस्कार, क्योंकक अमीर को सुरक्षा 

लमल गई। उसके सारे पाप ढंक गए। उलटी बात हो गईः लपछले िन्मों के पुण्यों के कारि उसे धन लमला है। 

गरीब अपनी गरीबी को स्वीकार कर ललया; अमीर को उसकी अमीरी के ललए बल लमल गए। लेककन यह सब 

संयोग की ही बात र्ी।  

लेककन हमारा एक आग्रह है कक हम संयोग को नहीं मानना चाहते। हम हर संयोग को लसद्धांत में ढाल 

लेना चाहते हैं। िब तक लसद्धांत न ढाल लें, तब तक हमें बेचैनी बनी रहती है। कफर हम उलटे-सीधे करके ककसी 

िी तरह अपने को समझाते रहते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन गुिर रहा र्ा एक बगीचे के पास से। आम पक गए रे्। और आम्रकंुि की गंध हवाओं में 

तैर रही र्ी। नहीं रोक सका अपने को। बहुत सम्हाला; बहुत संयम साधा। बहुत याद ककया कक कसमें खा चुका 

हूं कक चोरी नहीं करंूगा, मगर कफर होलशयार आदमी, समझाया कक अरे, आम तो परमात्मा ने लगाए, ये ककसी 

के हैं? सबै िूलम गोपाल की! रस उसने िरा। फल उसने लगाए। और कोई कमबख्त समझ रहा है--इसके हैं!  

घुस गया तोड़ ललए आम। डाललयां झुकी आ रही र्ीं, यूं आमों का बोझ र्ा--ऐसे पक गए रे्; ऐसे रस िरे 

रे्! अपनी पूरी झोली िर ली। और तिी माललक आ गया और उसने कहा कक मुल्ला, शमम नहीं आती। और तुम्हें 

लोग धार्ममक समझते हैं! तुम मुल्ला हो और चोरी कर रहे हो?  

नसरुद्दीन ने कहा, कौन कहता है मैं चोरी कर रहा हूं? अरे, हवा का इतने िोर का झोंका आया; मैं तो 

रास्ते से लनकल रहा र्ा कक हवा के झोंके ने, अंधड़ ने मुझे उठाकर बगीचे में फेंक कदया!  

दोनों हार्ों में आम रे्। तो उसने कहा, चलो, यह िी ठीक। माललक ने कहा, यह िी मान लेते हैं कक हवा 

के अंधड़ ने तुम्हें बगीचे में फेंक कदया। चलो यह िी ठीक। िंचती तो बात नहीं कक इतने हवा का अंधड़! किी 

देखा नहीं इस इलाके में। पर ठीक है, तुम कहते हो तो माने लेता हूं। तुम्हारे हार्ों में आम कैसे आए? ये िी हवा 

के अंधड़ ने ला कदए?  

उसने कहा कक नहीं, इनका कारि दूसरा है। मैं ककसी तरह आम के झाड़ को पकड़कर अपने को रोका। 

अंधड़ मुझे उड़ाए ही ललए िा रहा र्ा। सो य ेआम टूट गए। इसललए तुम मेरे हार्ों में आम देख रहे हो।  
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उसने कहा, चलो, यह िी ठीक। मगर इस झोले में इतने आम कैसे आए?  

नसरुद्दीन ने कहा, मैं कोई दाशमलनक हूं! यही तो मैं सोच रहा हूं कक इस झोले में इतने आम कैसे आए? 

वही तुम पूछते हो। अब हर प्रश्न का कोई उत्तर है मेरे पास। तुम मुझसे यही पूछने लगो कक आम के िीतर गुठली 

कैसे आई, िब आम के िीतर गुठली कैसे आई, इसका कोई उत्तर नहीं; तो आम कैसे झोले के िीतर आए, इसका 

िी उत्तर क्या िरूरी है?  

आदमी अपने को समझा लेने के ललए तरकीबें खोि लेता है।  

तुम पूछते हो लनलखलानंद, कक मैंने कहा, "कोई प्रार्मना नहीं सुनी गई, लेककन यह एक प्रार्मना तो सुनी 

गई!" 

नहीं, यह िी संयोग है। संयोग की ही बात है। यह प्रीलतकर है। मैं इन वचनों से रािी हूं।  

मैं िी कहूंगाः 

आलम हब ना तापस, हब ना, हब ना, येमना बलुन लयलन।  

आलम हब ना तापस लनश्चय यकद ना मेले तपलस्वनी।  

आलम करेलछ करठन पन, यकद ना लमले बकुलवन 

यकद मनेर मतन मन ना पाइ लिलन  

तबे हब ना तापस, हब ना, यकद ना पाइ से तपलस्वनी।  

तपश्चयाम के रवींद्रनार् लवरोध में रे्। और उनकी इस बात से मैं रािी हूं, सहमत हूं। समग्रतया सहमत हूं। 

तपश्चयाम एक तरह की आत्मश्हंसा है। तापस कुछ पूिनीय बात नहीं। तापस रुग्िलचत्त है। िो अपने को सता रहा 

है, वह स्वािालवक नहीं है। क्योंकक स्विाव अपने को सताना नहीं चाहता। स्विाव तो स्वस्फुरिा से आनंद की 

खोि करता है--दुख की नहीं। हमारे हृदय के गहनतम में, अंतरतम में आकांक्षा है, अिीप्सा है आनंद की। और 

आनंद की अिीप्सा कैसे अपने को सताएगी!  

लेककन क्यों लोग अपने को सताते हैं? लोग दो ही तरह की बातें िानते हैंःः या तो दूसरों को सताएंगे 

और या अपने को सताएंगे। धार्ममक िो लोग होते हैं, वे दूसरों को तो सता नहीं सकते। वह तो हुआ पाप! तो 

अब करें क्या? सताना तो है। ककसी और को तो पाते नहीं। खुद को सताते हैं। ककसी दूसरे को तो मार नहीं 

सकते।  

ईसाइयों का एक संप्रदाय है, िो खुद को कोड़ों से मारता है। यह तापस है। सुबह से उठकर उस संप्रदाय 

को मानने वाले साधु-संत पहला िो काम करते हैं, शरीर को नग्न करके कोड़ों से लपटाई करते हैं। अपने ही हार् 

से लहूलुहान कर लेते हैं। और िीड़ देखने इकट्ठी होती है। िीड़ िी श्हंसक है। क्योंकक िो श्हंसा देखने इकट्ठा 

होता ह,ै िो दूसरे को अपने को मारते देखने के ललए सुबह-सुबह उठकर आता है--हिार काम छोड़कर आता है-

-इसका मन िी रुग्ि है।  

और ये अपने को पीटते हुए लोग, अपने को लहूलुहान करते हुए लोग, उसे लगते हैं महात्मा हैं! स्विावतः 

क्योंकक वह सोचता हैः यह मैं तो किी कर नहीं सकता। िो मैं नहीं कर सकता, कोई दूसरा कर रहा है। लनलश्चत 

ही मुझसे बहुत आगे है। दूसरा लसफम  मूखमता कर रहा है। दूसरा िघन्य अपराध कर रहा है। क्योंकक तुम ककसी 

और को सताओ तो दूसरा आदमी बचाव िी कर सकता है। तुम अपनी ही गरीब देह को सताने लगो तो बचाव 

का िी कोई उपाय नहीं।  
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और देह परमात्मा की देन है; प्रकृलत की देन है; समग्र की देन है। इसका अपमान अलस्तत्व का अपमान है। 

और क्या होगा कोड़े मारने से? शरीर को लहूलुहान िी कर ललया और कांटों पर िी ललटा ललया, और धूप में 

िी खड़े रहे, और अपने को अंगारों पर िी चला ललया, तो िी क्या होगा? क्या तुम सोचते हो, इससे कुछ 

िीवन की ज्योलत िग िाएगी? कोई बुद्धत्व का प्रकाश हो िाएगा?  

बुद्ध ने छह वर्ों तक अपने को सताया और कुछ िी न पाया। और िब र्क गए, सता-सताकर र्क गए, 

तो एक कदन उन्होंने अपने को सताना छोड़ कदया। और लिस कदन अपने को सताना छोड़ा... । दूसरों को सताना 

तो पहले ही छोड़ चुके रे् लिस कदन महल छोड़ा र्ा, लिस कदन राि-पाट छोड़ा र्ा; कफर अपने को सताने में 

लग गए रे्। एक संध्या अपने को सताना िी छोड़ कदया। देख ललयाः वह िी व्यर्म, यह िी व्यर्म। और उस रात 

वह महाक्रांलत घट गई। िब सुबह आंख खुलीं, तो वही व्यलि नहीं रे् वे, िो सोए रे्। एक नव-िन्म हुआ र्ा। 

एक लनममल प्रज्ञा का आलविामव हुआ र्ा। धूम्ररलहत लशखा िीतर िल रही र्ी। सब मौन र्ा। सब आनंद र्ा। 

चारों तरफ अमृत की वर्ाम हो रही र्ी।  

बुद्ध ने कहा हैः िो कर-करके न पा सका, वह न करके पा ललया। िो श्रम से न पा सका, वह लवश्राम से 

पा ललया। चमत्कारों का चमत्कार!  

नहीं कोई अपने को सताने से कुछ पाता है। इसललए तपश्चयाम का मैं पक्षपाती नहीं हूं। तपश्चयाम िोग की 

अलत है। कुछ लोग हैं, िो खूब खा-खाकर अपने को परेशान ककए हुए हैं। कफर कुछ लोग हैं, ये वही लोग हैं 

वस्तुतः िो पहले खूब खा-खाकर अपने को परेशान ककए रे्। कफर ये उपवास कर-करके अपने को परेशान करते 

हैं। एक परेशानी से दूसरी परेशानी पर चले िाते हैं।  

मन अलतयों पर चलता है। एक अलत से दूसरी अलत पर चला िाता है। काश, बीच में ठहर िाए, तो मुलि 

हो िाए!  

तो न तो मैं कहता हूं िोग, और न मैं कहता हूं तप। मैं कहता हूंःः मध्य में ठहर िाओ। बुद्ध ने तो अपने 

मागम को ही मलज्झम लनकाय कहा। वही है स्विम-रेखा--ठीक मध्य में रुक िाना। तुम मध्य में रुके, िैसे कोई घड़ी 

के पेंडुलम को रोक दे मध्य में, तो घड़ी रुक िाती है। तुम मध्य में रुके कक मन रुका। मन िी घड़ी है; वस्तुतः 

घड़ी है। क्योंकक मन समय है। िहां मन ठहरा--तुम समयातीत हुए, कालातीत हुए।  

बुद्ध के पास एक रािकुमार, श्रोि ने दीक्षा ली र्ी। महािोगी र्ा। और िो होना र्ा वही हुआ। िैसे ही 

उसने दीक्षा ली, अपने को सताना शुरू कर कदया। बौद्ध लिकु्ष कदन में एक बार िोिन करते हैं। वह दो कदन में 

एक बार िोिन करता र्ा। खुद बुद्ध और उनके लिकु्ष रास्ते पर चलते; वह रास्ते के ककनारे कांटों में, पत्र्रों में 

चलता। उसके पैर लहूलुहान हो गए। उसकी देह संुदर र्ी--रािकुमार र्ा--कोमल र्ी; फूल िैसी र्ी। छह महीने 

में ही सूखकर कांटा हो गई; काला पड़ गया। उसके पररवार के लोग आते रे्, पहचान िी नहीं पाते रे्। इतना 

लवकृत, कुरूप हो गया। सारे पैरों में घाव हो गए। पेट पीठ से लग गया।  

बुद्ध ने एक सांझ उसके झोपड़े पर िाकर कहा कक श्रोि तुझसे मुझे एक बात पूछनी है। मैंने सुना है कक तू 

िब रािकुमार र्ा, तो तू वीिा बिाने में बहुत कुशल र्ा।  

श्रोि ने कहा, यह बात सच है। वीिा में मुझे बड़ा रस र्ा। मैंने अपने िीवन का अलधक समय वीिा को 

साधने में ही लबताया र्ा। मैं दीवाना र्ा। घंटों वीिा का अभ्यास करता र्ा। और लनलश्चत मैंने वीिा के बिाने 

में गहरी कुशलता पा ली र्ी। दूर-दूर तक मेरा नाम हो गया र्ा। लेककन आपको यह पूछने की क्या िरूरत 

पड़ी?  
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बुद्ध ने कहा, मैं इसललए पूछने आया हूं, कक मैंने किी वीिा बिाई नहीं। तू मुझे समझा सकेगा। अगर 

वीिा के तार बहुत ढीले हों, तो संगीत पैदा होता है या नहीं?  

श्रोि ने कहा, आप िी कैसी बात करते हैं! वीिा बिाना या वीिा को िानना िरूरी नहीं; कोई िी कह 

सकता है कक वीिा के तार अगर बहुत ढीले होंगे, तो संगीत पैदा नहीं होगा।  

तो बुद्ध ने पूछा, अगर तार बहुत कसे हों, तब संगीत पैदा होता है या नहीं?  

श्रोि ने कहा, बहुत कसे हों तो टूट िाएंगे। बहुत ढीले हों तो उनमें टंकार न हो सकेगी। बहुत कसे हों तो 

छुओगे तो टूट िाएंगे।  

तो बुद्ध ने कहा, कफर वीिा के तार कैसे होने चालहए श्रोि?  

श्रोि ने कहा, मध्य में होने चालहए। ठीक बीच में होने चालहए। न बहुत कसे, न बहुत ढीले; न कसे, न 

ढीले। उस ठीक मध्य की रेखा पर होने चालहए, तिी उनसे संगीत पैदा होता है।  

बुद्ध ने कहा, मैं तुझसे इतना ही कहने आया हूं, िो वीिा का लनयम है, वही िीवन का लनयम िी है। ठीक 

मध्य में होने से ही िीवन-संगीत पैदा होता है। यह तू अलत छोड़। पहले तू िोग की अलत में र्ा। शराब पीता 

र्ा। देर रात वेकयाओं को नृत्य करवाता र्ा। कदन में सोता र्ा। अब तू ठीक उलटा करने लगा।  

न तो मैं िोग के पक्ष में हूं, न तप के। पलश्चम िोगी है, पूरब तपस्वी है। और दोनों कष्ट पा रहे हैं। पलश्चम 

िोग से पीलड़त है, और पूरब तपश्चयाम से पीलड़त है।  

एक अलिनव धमम चालहए। एक नई धार्ममकता चालहए, िो न पूरब की हो, न पलश्चम की हो। ये अलतयां 

हैं। िो न िोग की हो, न तप की हो। िो बुलद्धमत्ता की हो। िो मध्य में ठहर िाने की हो। िो िीवन-वीिा से 

संगीत उठाने में सफल हो सके।  

इसललए रवींद्रनार् की बात प्यारी है। लेककन रवींद्रनार् की बात है काव्य की बात। उन्होंने स्वयं किी 

िीवन में ध्यान नहीं साधा। करते तो रहे प्रार्मनाएं ही। यह िी प्रार्मना है।  

और उनकी प्रार्मना के कारि मेरा नव-संन्यास पैदा नहीं हो गया है। उनकी प्रार्मना से मेरे नव-संन्यास 

का क्या संबंध? उन्होंने प्रार्मना न की होती, तो िी यह होता। वे न िी होते, तो िी यह होता।  

मेरे संन्यास की धारिा का िन्म तो, मनुष्य िालत का पूरा अतीत इलतहास कारि है, इस िन्म के पीछे। 

क्योंकक मैंने देखा कक दोनों तरह से लोग परेशान हुए। िौलतकवादी परेशान हुए, अध्यात्मवादी परेशान हुए। 

अब हमें एक ऐसी िीवन-दृलष्ट चालहए, िो समग्र हो। िो िौलतकवादी हो--और अध्यात्मवादी हो। या यूं कहो 

कक न िौलतकवादी हो, न अध्यात्मवादी हो। िो वादी न हो, लववादी न हो।  

िैसे शरीर और आत्मा के बीच एक तालमेल है, एक छंदबद्धता है; ऐसी ही एक छंदबंद्धता िौलतकता और 

आध्यालत्मकता के बीच होनी चालहए। उस छंदबद्धता में ही अनुिव होगा िीवन के सत्य का।  

रवींद्रनार् कलव हैं--ध्यानी नहीं। काश, ध्यानी होते तो यह िो उन्होंने कहा है, यह प्यारा गीत ही न 

होता, इस गीत के पीछे अनुिव के प्राि िी होते। कलव अक्सर ऋलर्यों िैसी बातें कह देते हैं। मगर बस, िैसी! 

किी-किी ऋलर्यों से िी बेहतर बातें कह देते हैं। कहने में कुशल होते हैं, मगर अनुिव कुछ िी नहीं होता। 

इसललए ककसी की कलवता पढ़कर कलव से लमलने मत चले िाना। क्योंकक कलवता में हो सकता है आसमान छुआ 

हो, और कलव को देखो तो बहुत हैरान हो िाओ--कक बैठा हो ककसी शराबघर में और शराब पी रहा हो। कक 

कहीं बैठा िुआ खेल रहा हो। कक कहीं रास्ते पर खड़ा ककसी से झगड़ा कर रहा हो, और एक से एक विनी 
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गाललयां दे रहा हो। और तुम सोच ही न पाओ कक इसकी कलवता में और इसकी गाललयों में कोई िी तो संबंध 

नहीं, कोई िी तो तुक नहीं।  

कलव ककन्हीं-ककन्हीं क्षिों में िीवन के झरोखे को खुला पाता है। ऋलर् के झरोखे सदा के ललए खुल गए हैं। 

कलव के ललए कलवता अकस्मात है। रवींद्रनार् तक के ललए अकस्मात र्ी। इसललए िब कलवता उतरती र्ी 

रवींद्रनार् पर, तो वे द्वार-दरवािे बंद कर लेते रे्। किी-किी कदन-दो कदन--एक बार तो तीन कदन तक लनकले 

ही नहीं। और उन्होंने कह रखा र्ा पररवार के लोगों को कक कोई मुझे बाधा न दे। िूख िूल िाते रे्; प्यास िूल 

िाते रे्--िब तक कक पूरी कलवता न उतर आए। िब तक िो उनके ऊपर मंडराता र्ा, पूरा-पूरा रूप न ले ले, 

रूपालयत न हो िाए--तब तक िूख, प्यास, नींद सब िूल िाते रे्। लेककन यह किी-किी होता र्ा। और िब 

होता र्ा, तब अकस्मात होता र्ा।  

ऋलर् के ललए अकस्मात नहीं होता। उसके हार् में ध्यान की कंुिी होती है। यूं नहीं कक किी झरोखा 

अपने आप खुल गया हवा के झोंके में तो देख ललया सूरि को। बलल्क यूं कक चाबी अपने हार् में है, िब चाहा 

तब खोला और देखा।  

ऋलर् माललक होता है अपना। कलव अपना माललक नहीं होता। इसललए कलव को अक्सर लगता है कक 

कोई चीि ऊपर से उतर रही है। ऋलर् को लगता है--मेरे िीतर से आ रही है; मेरे अंतरतम से आ रही है।  

रवींद्रनार् के वचन प्यारे हैं। काश, इन वचनों के पीछे उनके ध्यान का अनुिव िी होता! तो इन वचनों 

का बल बहुत हो िाता। अिी ये वचन संुदर हैं, मगर कागि के फूल हैं। तब ये असली फूल होते; इनकी िड़ें िी 

होतीं। इनमें िड़ें नहीं हैं।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, मुझे याद है कक आपने कई बार अपने प्रवचनों में रवींद्रनार् के काव्य की तुलना 

उपलनर्दों से की है। और उनके सौंदयम-बोध की िूरर-िूरर प्रशंसा की है। लेककन कल आपने उन्हें लकीर के फकीर 

कहा, तो लवश्वास नहीं हुआ कक महाकलव रवींद्रनार् सच में ही लकीर के फकीर हैं! उनकी ईश्वर की धारिा एक 

काव्य प्रतीक िी तो हो सकती है? ओशो, लनवेदन है कक आप इसे स्पष्ट करें।  

 

लनममल घोर्, मैंने िब उनके सौंदयम-बोध की िूरर-िूरर प्रशंसा की, और उनके काव्य की तुलना उपलनर्दों 

से की, तब तुमने न सोचा कक उनकी ये सारी बातें एक काव्य-प्रतीक िी हो सकती हैं! तब लनममल घोर्--तुम 

बंगाली हो--तुम्हारे अहंकार को तृलप्त लमली होगी। तुम्हें प्यारा लगा होगा कक अहा, धन्य बंगला देश! बंग िूलम। 

सोनार िूलम! तब तुम आह्लाकदत हुए होओगे। तुम्हारे अहंकार को रस आया होगा।  

और ऐसा तुम्हारे ही सार् नहीं है। यहां इन लपछले पच्चीस वर्ों का मेरा यह लनरंतर अनुिव है। मैं कृष्ि 

पर बोला। सैकड़ों प्रवचन कृष्ि पर कदए। कृष्ि की गीता पर बोला; इतना बोला लितना संिवतः मनुष्य िालत 

के इलतहास में कोई दूसरा व्यलि नहीं बोला। लोकमान्य लतलक का "गीता-रहस्य" गीता पर ललखी गई सबसे 

बड़ी टीका है। लेककन मैं लितना बोला हूं, उसका केवल बारहवां लहस्सा है। लेककन ककसी श्हंदू ने मुझसे यह न 

कहा कक आप तो श्हंदू नहीं हैं, आप कृष्ि की प्रशंसा क्यों कर रहे हैं? आपको कृष्ि की प्रशंसा का कोई हक नहीं!  

और िब मैंने िरा सी कृष्ि की आलोचना की, तो मेरे पास सैकड़ों पत्र आने शुरू हो गए कक आप श्हंदू 

नहीं हैं। आपको क्या हक है--कृष्ि की आलोचना करने का!  
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यह दोहरा मापदंड देखते हो। प्रशंसा करंू तो हक है। और आलोचना करंू तो हक नहीं? अगर प्रशंसा का 

हक है तो आलोचना का िी हक है।  

मैं महावीर पर बोला; इतना बोला, लितना िैलनयों के इलतहास में कोई महावीर पर नहीं बोला है। उनके 

िीवन पर बोला; उनकी वािी पर बोला। और िैन गदगद हुए। िूरर-िूरर प्रशंसा की। और िब मैंने महावीर की 

िरा सी आलोचना की कक तत्क्षि आग लग गई!--कक मुझे क्या हक है?--मैं उनकी धार्ममक िावनाओं को चोट 

पहुंचा रहा हूं। और इतने कदन तक मैंने धार्ममक िावनाओं पर फूल चढ़ाए तो एकाध कांटा चुिाने का हक िी 

मुझे है।  

िब गुलाबों की बात करंू तो ठीक। और िब गुलाबों में लगे कांटों की बात करंू, तो बस, गलत! िब 

गुलाबों की बात करंू तो सत्य; और िब कांटों की बात करंू तो काव्य-प्रतीक!  

यह अनुिव मुझे बहुत बार हुआ है। अमरीका से एक मलहला ने--पैंसठ वर्म की उम्र की मलहला--िीसस 

पर मेरी ककताबें पढ़ीं। िब िीसस पर मैंने बोला, तो िीसस के मानने वालों ने न मालूम अलग-अलग देशों से 

ककतनी प्रशंसा की। इस वृद्धा ने मुझे ललखा कक आपको पढ़कर ही मैं िीसस को पहली दफा समझ पाई। मानती 

तो र्ी, मगर समझती नहीं र्ी। आपने मुझमें िीसस की समझ पैदा की है, इसललए मैं संन्यालसनी होना चाहती 

हूं। वह संन्यालसनी हो गई। और तीन वर्म तक लनरंतर मुझे ककताबें िेिती र्ी--पलत्रकाएं िेिती र्ी। और हमेशा 

कुछ न कुछ िेंट िेिती र्ी। सतत यह क्रम िारी रहा। और एक प्रवचन में मैंने लसफम  मिाक ककया--और मिाक 

िी झूठ नहीं है।  

एक बहुत प्राचीन िीसस के संबंध में ललखी गई ककताब में यह उल्लेख है कक िीसस बहुत कुरूप रे्। 

कुरूप ही नहीं रे्, कुबड़े िी रे्। कुबड़े ही नहीं रे्, उनकी ऊंचाई िी केवल चार फीट पांच इंच र्ी। कुरूप; चार 

फीट पांच इंच ऊंचाई; और कुबड़े! और मैंने तो लसफम  इसका उल्लेख ककया र्ा और इस बात के ललए उल्लेख 

ककया र्ा कक इस बात की संिावना है; क्योंकक और िी ऐसे उल्लेख पुराने शास्त्रों में हैं यहूकदयों के कक िीसस 

अलत कुरूप रे्। लेककन उनके ििों ने, उनके प्रेलमयों ने कहीं िी उनकी इस कुरूपता का कोई विमन नहीं ककया 

है।  

तो मैंने यह कहा र्ा कक िि लिस िाव से देखता है, लिस हार्दमकता से देखता है, वहां शरीर तो खो 

िाता है। वहां कदखाई पड़ती है िीतर की अंतरात्मा। वहां िीतर की ज्योलत कदखाई पड़ती है। उसकी निर दीए 

पर नहीं रटकती; ज्योलत पर रटकती है। और िो िि नहीं है, िो श्रद्धा से देखते नहीं हैं, उनको ज्योलत तो 

कदखाई पड़ती नहीं; लसफम  दीया कदखाई पड़ता है। तो लमट्टी का दीया है, कक सोने का दीया है--इस पर ही उनकी 

निर अटकती है।  

तो िो लवरोधी रे्, उन्होंने तो केवल िीसस की देह देखी। और िो प्रेमी रे्, उन्होंने िीसस की आत्मा 

देखी। इस बात का उल्लेख ककया र्ा। मगर बुकढ़या एकदम नाराि हो गई। उसने फौरन माला वापस िेि दी। 

और बड़ी नारािगी का पत्र ललखा कक आपने ऐसी बात कही कक मेरी धार्ममक िावना को बहुत चोट पहुंच गई। 

हृदय लबल्कुल खंड-खंड कर डाला।  

लोग--उनकी धारिाओं का समर्मन हो--उनकी धारिाएं ठीक हों या गलत, इससे कुछ सवाल नहीं; 

उनकी हैं, इसललए उनका समर्मन होना चालहए, तो बड़े प्रसन्न होते हैं।  
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अब िब मैंने कहा र्ा कक रवींद्रनार् की सौंदयम-संवेदनशीलता अलद्वतीय है, तब लनममल घोर्, तुमने िरा 

िी प्रश्न न उठाया कक आप यह कैसे कहते हैं! इसको तुमने मान ही ललया। और िब मैंने उनके वचनों की तुलना 

उपनलर्दों से की, तब तुमने यह न कहा कक कहां उपलनर्द, और कहां रवींद्रनार्! आप कैसी तुलना कर रहे हैं?  

लेककन कल िब मैंने यह कहा कक वे लकीर के फकीर हैं, बस, चोट लग गई। तो तुम मुझे समझाने बैठे हो 

कक उनकी ईश्वर की धारिा एक काव्य-प्रतीक िी तो हो सकती है! तुम अपने मन को समझा रहे हो कक काव्य-

प्रतीक ही होगी।  

रवींद्रनार् की धारिा काव्य-प्रतीक नहीं है। रवींद्रनार् मानते रे् कक ईश्वर है--और व्यलिवाची ईश्वर है। 

आलस्तक रे्--नालस्तक नहीं रे्; बुद्ध िैसे नहीं रे्; महावीर िैसे नहीं रे्। और कफर िी मैं कहता हूं कक उनके वचन 

बहुत बार उपलनर्दों के करीब आ िाते हैं। वही ऊंचाई ले लेते हैं। मगर यह ऊंचाई अचेतन है।  

और उनका सौंदयम-बोध लनलश्चत ही बहुत गहन है; बहुत प्रगाढ़ है। लेककन वह िी अचेतन है और मूर्च्छमत 

है। यह ध्यान और साक्षी से नहीं िन्मा है। इसललए लकीर का फकीर होने वाली बात िी मौिूद है।  

अचेतन आदमी में सब होता है--गलत िी होता है, सही िी होता है। मगर दोनों के संबंध में वह अचेतन 

होता है। चेतन व्यलि में लसफम  सही ही बचता है। क्योंकक चेतना के सार् गलत का कोई संबंध नहीं िुड़ता। िैसे 

अंधेरे घर में किी-किी तुम टटोलकर दरवािे से लनकल िी िाते हो। और किी-किी दीवालों से िी टकरा 

िाते हो। और किी फनीचर पर लगर पड़ते हो। और किी टटोलने में दीवाल से तस्वीर लगर िाती है। और किी 

तुम लबल्कुल ठीक लनकल िी िाते हो।  

शराबी िी ककतना ही शराब पीए हो, डगमगाता-डगमगाता अपने घर पहुंच िाता है। शराबी िी इतना 

पहचान लेता है कक अपना घर आ गया। शराबी िी अपने खीसे से चाबी लनकालकर ताला खोलने की कोलशश 

करता है। ताले को िी पहचान लेता है। खोलना मुलककल होता है।  

मैंने सुना है कक मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन खोल रहा र्ा चाबी से। खुल नहीं रहा र्ा। खुले कैसे! हार् कंप 

रहा र्ा। पुललस वाला रास्ते पर खड़ा हुआ देख रहा र्ा। हंसी िी आई, दया िी आई। पास आकर उसने कहा कक 

नसरुद्दीन, चाबी मुझे दो, मैं खोले देता हूं।  

नसरुद्दीन ने कहा कक िई, चाबी तुम्हें देने की िरूरत नहीं। बेहोश हूं, मगर इतना बेहोश नहीं कक चाबी 

ककसी और को दे दूं। तुम्हें अगर सहायता ही करनी है, तो इतना कृपा करके करो कक ताले को िरा पकड़ लो कक 

ताला लहले न।  

यह सब बात ही चल रही र्ी कक पत्नी की नींद खुल गई। उसने ऊपर दूसरी मंलिल की लखड़की से कहा 

कक क्या चाबी खो गई? तो दूसरी चाबी फेंक दूं !  

नसरुद्दीन ने कहा, चाबी तो नहीं खोई, लेककन अगर तू दूसरा ताला फेंक दे, तो काम हल हो िाए। यह 

ताला इतना लहल रहा है। सच पूछो तो पूरा मकान लहल रहा है। यह पुललस वाला िी बेचारा क्या रोक पाएगा! 

इतना बड़ा मकान, इसको कैसे सम्हालेगा? तू दूसरा ही ताला फेंक दे तो मैं खोल दूं  अिी।  

बेहोश है आदमी, लेककन कफर िी अपने घर पहुंच गया है। बेहोश है, कफर िी ताली दूसरे को नहीं देनी 

है, यह िी िानता है। बेहोश है, कफर िी ताली से ही ताला खोल रहा है, कोई लसगरेट से नहीं खोल रहा है। 

बेहोश इतना है कक ताला िी लहल रहा है, मकान िी लहल रहा है, मगर कफर िी कुछ होश िी है।  

ऐसी ही हमारी मूर्च्छमत दशा है। रवींद्रनार् ने संुदर गीत गाए हैं, वे िी मूच्छाम में। और लिस परमात्मा 

की वे बात कर रहे हैं, वह िी अनुिव की बात नहीं, वह िी मूच्छाम है। लेककन अगर कोई मूच्छाम में िी दरवािे 
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से लनकल िाए, तो मैं इतना तो कहूंगा कक लनकला दरवािे से! यूं तो चमत्कार है। होश वाला लनकले, यह कोई 

चमत्कार है?  

उपलनर्द के ऋलर्यों ने संुदर गीत गाए, यह कोई चमत्कार नहीं। चमत्कार यह है कक रवींद्रनार्, खलील 

लिब्रान िैसे लोग, लिनको कोई समालध का अनुिव नहीं है, इन्होंने िी उपलनर्द की ऊंचाइयां छू लीं। यह 

चमत्कार है। यह काव्य-प्रलतिा है।  

कलवयों ने कैसी-कैसी ऊंचाइयां पा लीं! मगर उनके िीवन में उन ऊंचाइयों के ललए कोई आधार नहीं है। 

उनकी सारी ऊंचाइयां बस, लवचार की उड़ानें हैं। लवचार की उड़ान में वे कुशल हैं। कल्पना में, स्वप्न को देखने 

में, सपनों को सिाने में, सिावट देने में, लनखार देने में उनकी प्रलतिा का कोई मुकाबला नहीं है।  

लनममल घोर्, मैं तो गुलाबों की बात िी करंूगा और कांटों की िी।  

अिी कुछ कदनों पहले बंबई से पारलसयों के एक धममगुरु अपने पचास लशष्यों को लेकर यहां आए रे्। 

मुझसे उन्होंने प्रार्मनाएं िी की, पत्र िी ललखा कक आप िररु्स्त्र पर किी बोलें। लनलश्चत ही िररु्स्त्र में मुझे 

लगाव है, बहुत लगाव है। किी उन पर बोला नहीं हूं। िानकर नहीं बोला हूं। िररु्स्त्र की िीवन-दृलष्ट मुझसे 

मेल खाती है। वे िीवन के पोर्क हैं। वे िीवन को िीने के पक्षपाती हैं। त्याग के नहीं, पलायन के नहीं, 

िगोड़ेपन के नहीं।  

लेककन िररु्स्त्र के नाम से िो वचन संगृहीत ककए गए हैं, वे बहुत साधारि हैं। इसललए किी बोला नहीं। 

क्योंकक बोलूंगा तो झंझट खड़ी होगी। वे वचन साधारि हैं। अब िो िी लिम्मेवार रहा हो उन वचनों के ललए। 

शायद िररु्स्त्र ही कहने में बहुत कुशल न रहे हों। कोई आवकयक नहीं है कक समालधस्र् व्यलि विव्य देने में 

कुशल हो।  

िब गैर-समालधस्र् व्यलि संुदर विव्य दे सकता है, तो यह िी खयाल रहे, समालधस्र् व्यलि िी हो 

सकता है संुदर विव्य न दे पाए। िब गैर-समालधस्र् व्यलि इतनी गहन बातें कह सकता है, लिनका उसे कुछ 

पता नहीं है, तो यह िी खयाल रखनाः समालधस्र् व्यलि िी हो सकता है, लिसे पता है मगर कह न पाए। बहुत 

बार गंूगे का गुड़ हो िाता है सत्य। अनुिव में तो आ िाता है, लेककन कहने के ललए वािी नहीं होती।  

तो िररु्स्त्र के वचनों में बहुत मूल्य नहीं है, इसललए मैं टालता रहा हूं यह बात। िररु्स्त्र की िीवन-दृलष्ट 

अगर लवहंगम रूप से देखी िाए, तो मैं उसका पक्षपाती हूं। लेककन अगर एक-एक वचन का मैं लवश्लेर्ि करने 

गया, तो मेरी मिबूरी है; कांटे आएंगे, तो मैं क्या करंूगा! इसललए टालता रहा हूं।  

लेककन उन्होंने खुद प्रार्मना की र्ी और अिी ककसी और प्रसंग में मैंने यह बात कह दी कक गुरु तो कुछ 

कहता है, लशष्य कुछ समझ लेते हैं। िैसे िररु्स्त्र ने तो िीतर की अलग्न की बात कही र्ी, और लशष्यों ने समझ 

ललया--बाहर अलग्न की पूिा करनी है। और अिी िी पूिा िारी है! अलगयाररयां बन गई हैं। अलग्न के मंकदर बन 

गए हैं। पारसी अलग्न की पूिा कर रहे हैं।  

इतना ही कहा र्ा, और मेरे पास पत्र आने शुरू हो गए हैं कक आप कौन हैं? आप पारसी नहीं हैं। आपको 

हमारे धमम में हस्तके्षप करने का क्या अलधकार है?  

प्रशंसा करने का अलधकार है! मैं प्रशंसा करंू, तो अलधकार है! और अिी मैंने कोई हस्तके्षप िी नहीं 

ककया। और मुझसे प्रार्मना करने पारसी आए रे् कक िररु्स्त्र पर बोलूं। और अिी इतनी सी बात कही कक िीतर 

की अलग्न की िगह बाहर की अलग्न मत पूिो। िीतर की अलग्न खोिो। इसमें तो कोई श्नंदा िी नहीं हुई, कोई 

आलोचना िी नहीं हुई। और िररु्स्त्र की तो कोई आलोचना नहीं।  
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मैंने कहा, गुरु ने कुछ कहा, लशष्यों ने कुछ समझा। गुरु सदा िीतर की बात कहते हैं, और लशष्य सदा 

बाहर की बात समझ लेते हैं और यह होने वाला है, क्योंकक लशष्य की दृलष्ट बलहगाममी है और गुरु की दृलष्ट 

अंतगाममी है। इसललए रूपांतर हो िाएगा। होने ही वाला है।  

मगर बड़े क्रोध से िरे हुए पत्र आ गए हैं। अखबारों में पत्र छप गए हैं; कक मुझे कोई हक नहीं है। एक 

सज्जन ने तो यह िी ललखा है कक अगर हमें िीतर की अलग्न िी उपलब्ध हो िाए, तो िी हम बाहर की अलग्न की 

पूिा नहीं छोड़ेंगे।  

मैंने कहा, कौन तुमसे कह रहा है, तुम छोड़ो। मैंने ककसी से कहा िी नहीं कक कोई छोड़े। लिसको िो 

करना हो, करे। यहां तो एक से एक पागल हैं। कोई गऊमाता की पूिा कर रहे हैं, कोई हनुमान िी की पूिा कर 

रहे हैं! तो कोई हिाम नहीं है; अलग्न की पूिा करो। कोई पीपल देवी की पूिा कर रहे हैं! और पत्र्रों पर फूल 

चढ़ाए िा रहे हैं, तो अलग्न कुछ बुरी नहीं; संुदर प्रतीक है।  

लेककन ये सज्जन कह रहे हैं कक हमें िीतर की अलग्न का अनुिव िी हो िाए तो िी हम बाहर की पूिा बंद 

नहीं करेंगे। और आप हैं कौन? आप पारसी नहीं हैं।  

िैसे कक मेरा पारसी होना िरूरी है! िररु्स्त्र के संबंध में कुछ कहने को मेरा पारसी होना िरूरी है? बुद्ध 

के संबंध में कुछ कहने के ललए मेरा बौद्ध होना िरूरी है? ये क्या ठेकेदाररयां बना रखी हैं? मेरा िररु्स्त्र से प्रेम 

है--कहूंगा। िो मुझे कहना है--कहूंगा।  

मुझे रवींद्रनार् से िी प्रेम है। लेककन प्रेम का मतलब यह नहीं होता, िैसा कक तुम समझते हो लनममल 

घोर्, और सारे लोग समझते हैं कक प्रेम अंधा होता है। मेरा प्रेम आंख वाला है। िब फूल होगा तो फूल कहूंगा; 

िब कांटा होगा, तो कांटा कहूंगा।  

शायरों, रालहबों, सूकफयों ने कहा--ऐ नशेबों के कीड़ो खुदा दूर है 

आदमी का खुदा तक पहुंचना गलत--आदमी का तसव्वुर िी मिबूर है 

शायरों ने कहा, पादररयों ने कहा, सूकफयों ने कहा कक ऐ नीचाइयों के कीड़ो, कहां तुम--और कहां खुदा! 

बहुत दूर है और आदमी खुदा तक पहुंचे, यह बात ही गलत। अरे, आदमी की कल्पना िी नहीं पहुंच सकती वहां 

तक।  

शायरों, रालहबों, सूकफयों ने कहा--ऐ नशेबों के कीड़ो खुदा दूर है 

आदमी का खुदा तक पहुंचना गलत--आदमी का तसव्वुर िी मिबूर है 

मैंने फूलों से, शबनम से, तारों से पूछा, तो सब झेंप कर मुस्कराने लगे 

मैं तो समझा र्ा इख्फाए-हक लसफम  खल्लाक दालनशवरों ही का दस्तूर है 

मैंने एहसास के अनलगनत तार छेड़े मगर कोई नग्मा न पैदा हुआ 

यानी इन्सां का विदान िी इस अल्वही धंुदलके की लशद्दत से मसहूर है 

आलखरे-कार िब आदलमयत से पूछा तो ये देखकर दम-बखुद रह गया 

आदमी का खुदा तक पहुंचना गलत!--आदमी से अिी आदमी दूर है 

आदमी आदमी को समझने लगा तो खुदा खुद िमीं पर उतर आएगा 

आदमी का खुदा तक पहुंचना तो क्या! आदमी तो खुदाई पे छा िाएगा 

ईश्वर की बात ही व्यर्म है। आदमी को ही समझ लो, आदलमयत को ही समझ लो। आदमी के िीतर लछप े

हुए राि को पढ़ लो। यह आदमी के हृदय में िो कुरान और वेद और बाइलबल है, र्ोड़ी सी इसकी समझ आ 
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िाए, र्ोड़ी यह ललखावट पहचान में आ िाए, तो ककसी खुदा को खोिने की िरूरत नहीं है आदमी खुद खुदा 

है।  

आदमी का खुदा तक पहुंचना तो क्या! आदमी तो खुदाई पे छा िाएगा 

मैं मनुष्य की िगवत्ता में िरोसा करता हूं, और ककसी िगवान में नहीं। इसललए मैंने कहा कक रवींद्रनार् 

लिस िगवान से प्रार्मनाएं कर रहे हैं, वैसा िगवान कहीं िी नहीं है।  

वे प्रार्मनाएं सूने आकाश में खो िाती हैं।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, आपकी चोटें इतनी चोटीली होती िा रही हैं कक हमें श्चंता होती है। एक बार आप 

पर छुरे का हमला िी तो हो चुका है! खुदा न करे और ऐसे खतरे आएं! आलखर बात क्या है? आलखर इतनी तेि 

गोलन्दािी क्यों?  

 

मोहम्मद कृष्ि,  

मैंने कहा न; दो ही कदन पहले कहाः 

न उनकीरीलतनई, न अपनीप्रीतनई!  

न उनकी हार नई, न अपनी िीत नई!  

छुरा फेंकना तो लसफम  हार गए इसका प्रतीक है। िब तुम ककसी आदमी को िवाब न दे सको; िब तुम्हारी 

बुलद्ध परालित हो िाए, तिी लोग छुरे फेंकने को तैयार होते हैं।  

सुकरात को िहर कदया, इसललए कक एर्ेंस के पंलडत और पुरोलहत और तर्ाकलर्त ज्ञानी सुकरात को 

उत्तर देने में असमर्म हो गए। अब एक ही उपाय र्ा कक इसका गला ही घोंट दो। लेककन क्या सुकरात का गला 

घोंटने से गला घुटता है? क्या सत्य का गला घोंटने से गला घुटता है? सत्य तो िीए चला िाता है। सुकरात मर 

गया हो, लेककन सुकरात ने लिस सत्य की ज्योलत को िलाया र्ा, उसे तो नहीं बुझाया िा सकता।  

िब िेरूसलम के पादरी और पुरोलहत, पंलडत, धममशास्त्री हारने लगे िीसस से; िवाब न बन पड़े उनसे--

तो िीसस को सूली दी। सरमद का गला काटा। ककसने काटा? उन लोगों ने काटा, लिनके पास इतनी प्रलतिा न 

र्ी कक सरमद का मुकाबला करते।  

मोहम्मद कृष्ि, मुझ पर िो छुरा फेंका गया, वह इस बात का प्रतीक है कक अब साफ होने लगा कक लोगों 

के पास िवाब नहीं है। िब लोग मार-काट पर उतरने लगें, तो समझ लेना कक हार चुके। अब अपनी परािय को 

स्वीकार कर रहे हैं।  

और तुम कहते हो, "खुदा न करे और ऐसे खतरे आएं!" 

ककस खुदा की बात कर रहे हो? कफर तुमने वही बात छेड़ दी! तो क्या तुम सोचते हो, यह खुदा ने ककया 

र्ा, यह िो छुरा फेंका गया? पहले यह तो सोचो कक खुदा का... कफर बड़ी झंझट हो िाएगी। कफर खुदा ने 

सुकरात को िहर लपलवाया! कफर खुदा ने िीसस को सूली लगवाई! कफर खुदा ने सरमद का गला काटा! अगर 

खुदा य ेकाम करवा रहा हो, तो ही सोचा िा सकता है--खुदा न करे, और ऐसे खतरे आएं!  

कोई खुदा नहीं है। और खतरे आएंगे। तुम मुझ पर छोड़ो। खुदा पर मत छोड़ो। िब तक मैं मौिूद हूं, 

खतरे आएंगे। क्या खाक खुदा करेगा। खुदा लाख उपाय करे, मुझे िो कहना है--कहूंगा। िो िीना है--िीऊंगा। 

उसमें रत्तीिर समझौता नहीं कर सकता हूं। और समझौता करना उलचत िी नहीं है। श्िंदगी तो यूं ही चली 
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िाने वाली है। श्िंदगी को बचाने का कोई उपाय िी नहीं है। तो िो श्िंदगी चली ही िाने वाली है, उसके ललए 

क्या समझौते करने।  

मैं कोई पंद्रह-बीस वर्ों तक देश में यात्रा करता रहा। महीने में कोई बीस कदन, किी पच्चीस कदन, बस, 

या तो रेन पर र्ा या हवाई िहाि पर या कार में। ऊंट से लेकर हवाई िहाि तक, िो लमल िाए--चलता ही 

रहा, चलता ही रहा।  

मेरी नानी सीधी-सादी मलहला र्ीं। वह हमेशा मुझे, िब िी मैं यात्रा पर िाता, तो मुझसे कह देतीं कक 

देखो, दो बातें खयाल रखना। एक तो चलती गाड़ी में मत चढ़ना। और दूसराः गाड़ी में ककसी से लववाद मत 

करना। तुम्हें क्या पड़ी? तुम क्यों झंझट मोल ले लेते हो। िो लिसको करना है, करने दो। िो लिसको ठीक िंचे-

-करे। लिसको लगरना है िूल में--लगरे। तुम क्यों झंझट में पड़ते हो? वह आलखरी तक यही बात मुझे समझाती 

रहीं।  

एक कदन मैंने उनको कहा कक चलती गाड़ी में क्या खतरा है?  

अरे, लगर िाओ, चोट लग िाए। आदमी मर तक िाते हैं चलती गाड़ी में!  

और मैंने कहा, लववाद में क्या खतरा है?  

लववाद में, कहा कक खतरा है। क्योंकक मैंने देखा है कक तुम लिससे लववाद करो, उसको ही कु्रद्ध कर देते 

हो। वह िनिना िाता है। िवाब तो उससे बनते नहीं। मार-काट पर कोई उतारू हो िाए! अरे, गंुडा हो, 

बदमाश हो! क्या फायदा झगड़े से?  

तो मैंने उनसे कहा, बात इतनी है ना कक गाड़ी में चढ़ना, चलती गाड़ी में चढ़ना या उतरना या ककसी से 

लववाद करना, इसमें िीवन को खतरा है।  

उन्होंने कहा, हां, िीवन को खतरा है।  

मैंने कहा, िीवन को वैसे ही खतरा है। क्योंकक सौ में से लनन्यानबे आदमी तो खाट पर ही मरते हैं। तो 

खाट पर सोऊं कक न सोऊं? चलती गाड़ी, उतरती गाड़ी में तो बहुत कम लोग मरते हैं। वाद-लववाद में िी बहुत 

कम लोग मरते हैं। मगर खाट पर तो लनन्यानबे प्रलतशत... !  

उन्होंने कहा, लो, सुनो! कर कदया तुमने शुरू बकवास। तुमने लववाद शुरू कर कदया। यही मैं समझाती हूं 

कक लववाद नहीं करना। अब इसका कौन उत्तर देगा? इसमें झगड़ा हो िाएगा। अब मुझे िी उत्तर नहीं सूझता। 

इसका क्या उत्तर! बात तो सच्ची है। बात तो तुम सच्ची कहते हो, मगर कड़वी कर देते हो।  

अब यह बात तो सच्ची है कक खाट पर ही मरना पड़ता है। तो अब क्या खाट से ही बचने लगें। तो कफर 

िीना ही मुलककल हो िाएगा। कफर कहां िाओगे, क्या करोगे? कहां सोओगे? कहीं तो सोओगे, कहीं तो उठोगे, 

कहीं तो बैठोगे। मकान के िीतर--और मकान लगर िाए! मकान में आग लग िाए!  

श्िंदगी तो मोहम्मद कृष्ि, यूं ही है। आई--गई।  

मुल्ला नसरुद्दीन लशष्य हो गए रे् एक फकीर के। रात र्ी अिी। दोनों सोने िा रहे रे्। अपने-अपने 

लबस्तर पर लेट गए रे्। फकीर ने कहा कक नसरुद्दीन िरा देख तो बाहर बरसा तो नहीं हो रही!  

नसरुद्दीन ने कहा, गुरुदेव, सुख-दुख में समिाव रखना। अरे, बरसा हो कक न हो, अपने को क्या पड़ी? 

सब बराबर है। आप िी कैसी बातों में पड़े हैं। और आपने ही तो समझाया कक सब हालत में समिाव रखना। तो 

िाने की क्या िरूरत? हो रही हो तो ठीक, न हो रही हो तो ठीक।  
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अब गुरु क्या कहे! चुप रहा। मगर उसे बेचैनी तो लग ही रही र्ी। उसने कहा कक िई, यह कोई ज्ञान की 

बात का समय नहीं है। मेरे कपड़े बाहर पड़े हैं। वे िीग गए, तो सुबह क्या पहनंूगा? फकीर आदमी हूं, दो ही 

िोड़े कपड़े हैं। तू िरा देख तो आ।  

नसरुद्दीन ने कहा, मेरे िाने की कोई िरूरत नहीं। वह लबल्ली चली आ रही है। िरा आप ही उसके ऊपर 

हार् फेरकर देख लो। आपके ही पास तो खड़ी है। अगर िीगी हो, तो समझना हो रही है बरसा। अगर न िीगी 

हो, समझना नहीं हो रही है।  

गुरु अब क्या कहे! गुरु ने कहा, तू कम से कम इतना तो कर कक लबल्ली को िगा दे बाहर।  

नसरुद्दीन ने कहा, गुरुदेव, इस िगत का स्विाव ही आवागमन है। आना-िाना तो लगा ही हुआ है। अरे, 

िैसी आई, वैसी चली िाएगी! िो आया, सो गया। कौन रहा है! आप िी कैसी बातें कर रहे हो आि!  

गुरु को क्रोध तो बहुत आया कक इस बकवासी को क्या उत्तर देना? कफर कहा, अच्छा, कम से कम इतना 

तो कर कक दरवािा बंद कर दे।  

नसरुद्दीन ने कहा, गुरुदेव, तीन काम मैंने कर कदए। अब एक आप कम से कम कर दो।  

मोहम्मद कृष्ि, तुम पूछते हो, "इतनी तेि गोलन्दािी क्यों?" 

अिी तो कुछ िी नहीं है यह। यह तो शुरुआत है। तुम िैसे-िैसे तैयार हो िाओगे, वैसे-वैसे मैं िी छुरे पर 

धार रखता रहता हूं। तुम लितने तैयार होओगे, उतने ही लनपट नग्न सत्य तुमसे कहना चाहूंगा। तुम तैयार न रे्, 

तो इन्हीं सत्यों को मैंने र्ोड़ी सी शक्कर की पतम चढ़ाकर कहा र्ा। तुम तैयार हो गए, तो शक्कर की पतम को 

लगराए िा रहा हूं।  

लोग सोचते हैं कक मेरी बातों में असंगलत है, वे गलती में हैं। असंगलत उन्हें इसललए कदखाई पड़ती है कक 

कल मैंने कुछ कहा र्ा, आि कुछ कह रहा हूं। मेरी बातों में एक समग्र संगलत है। मगर संगलत को देखने के ललए 

सूझ चालहए। मैं तुम्हारी तैयारी देखकर ही बोलता हूं। तुम्हारी तैयारी बढ़ती िाती है, तो मेरे बोलने का ढंग 

बदलता चला िाता है। कफर मुझे ककन्हीं सत्यों पर चासनी चढ़ाने की कोई िरूरत नहीं। कफर वैसा ही कह दूंगा, 

िैसे हैं।  

िब बािार में, िीड़-िाड़ में बोल रहा र्ा, तो लनलश्चत ही उस ढंग से बोल रहा र्ा, लिस ढंग से िीड़-

िाड़ समझ सकती र्ी। लिनके बीच बोलना हो, उनकी ही िार्ा बोलनी पड़ती है।  

अब बोल रहा हूं संन्यालसयों के बीच। अब उनके बीच बोल रहा हूं, िो कक तैयार हैं समझने को, सुनने 

को। सत्य चाहे कफर ककतना ही कड़वा क्यों न हो; िो लनवमस्त्र सत्य को, नग्न सत्य को समझने को रािी हैं, अब 

उनके बीच बोल रहा हूं। इसललए चोट तो गहरी होती चली िाएगी। और चोट गहरी होगी, तो खतरे िी 

आएंगे। खुदा के ककए न ककए कुछ होने वाला नहीं, मोहम्मद कृष्ि! मैं ही खतरों को लनमंत्रि दे रहा हूं। और 

लनमंत्रि कदए लबना काम हो िी नहीं सकता।  

लसफम  तारालिए-गुलिार का लशकवा तो नहीं 

आस्मां पर िी लसतारों की कमी पाता हूं 

शफके-शाम हो या सुबह की अंगड़ाई हो 

सब निारों में बहारों की कमी पाता हू ं

लिस्म कहता है कक मैं हद्दे-निर को छू लूं  

िहन कहता है सहारों की कमी पाता हूं 
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अिनबी राह से पहुंचा हूं यहां तक, लेककन 

मुझको इस बज्म से मानूस न होना आया 

मैं महक बनके कफस में िी पर 

अफ्शां ही रहारंग बनकर मुझे महबूस न होना  

आयातीरगी कुल्बा-ए-दहकां की रही मद्दे-निर 

हिला-ए-शाह का फानूस न होना आया 

मेरी मंलिल को उफक पार बताने वाले 

मैंने देखा है उफक-ता-ब-उफक कोई नहीं  

एक मकम ि हो तो िंचता है तिस्सुस,  

लेककन अनलगनत दायरों में घूमती रहती है  

िमीं हर उफक पर उफके-नौ की सदा आती है 

तेरी मंलिल है बहुत दूर कहीं, और कहीं 

अब मुसाकफर को नए अज्मे-सफर से क्या काम 

अब इसी बज्म पे परचम मेरा लहराएगा 

इस लबयाबां में चमनिार सिाने के ललए 

मेरा एहसास मेरा आईना बन िाएगा 

इतने तूफान उठाऊंगा कक तारीखों में 

अपने ताबूत से दहकान लनकल आएगा 

मंुिलमद कुहरे को चटखाएगी सूरि की ककरन 

इन धंुदलकों के कलेिे में उतर िाएगी 

साए लसमटेंगे कक िुल्मत पे कोई आंच न आए 

तीरगी चाहेगी लेककन न अमां पाएगी  

सीना-ए-संग की लहद्दत से लखलेंगे गुलिारइतनी 

लशद्दत से िमाने में बहार आएगी 

बहुत पतझड़ पाता हूं; वसंत चालहए। तारों तक को उदास पाता हूं; नृत्य चालहए। कुछ करना होगा।  

इतने तूफान उठाऊंगा कक  

तारीखों में अपने ताबूत से  

 दहकान लनकल आएगा 

इतने तूफान उठाने हैं कक ताबूतों में िो बंद हैं लाशें, वे िी लनकल आएं। लोग मुदाम हो गए हैं; मर चुके हैं। 

उनको कफर से श्िंदगी देनी है। उनको कफर से िगाना है। और यह नींद कोई साधारि नींद नहीं! सकदयों पुरानी 

नींद है। यह मौत की नींद है। तूफानों के लबना कुछ होने वाला नहीं।  

मंुिलमद कुहरे को चटखाएगी सूरि की ककरन 

यह िमी हुई धंुध, सकदयों पुरानी धंुध; इसको चटखाना है। सूरि की ककरि उगानी है।  

इन धंुदलकों के कलेिे में उतर िाएगी 

और िब ककरि इन धंुधलकों के कलेिे में उतरेगी-- 
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साए लसमटेंगे कक िुल्मत पे कोई आंच न आए 

और अंधेरा तो इनकार करेगा कक अंधेरे पर कोई आंच न आए; कक अंधेरे को कोई चोट न लगे।  

साए लसमटेंगे कक िुल्मत पे कोई आंच न आए 

तीरगी चाहेगी लेककन न अमां पाएगी 

और अंधेरा अपने को बचाना चाहेगा, लेककन उसे शरि नहीं लमलने देनी है।  

तीरगी चाहेगी लेककन न अमां पाएगी 

सीना-ए-संग की लहद्दत से लखलेंगे गुलिार 

पत्र्र की छाती की गमी से फूल लखलाने हैं। पत्र्र की छाती पर फूल लखलाने हैं। छाती आदमी की पत्र्र 

की हो गई है। यूं कोई साधारि काम नहीं है अब।  

सीना-ए-संग की लहद्दत से लखलेंगे गुलिार 

इतनी लशद्दत से िमाने में बहार आएगी 

करठन तो काम है, लेककन इसीललए तो उसे करने में मिा िी है; एक चुनौती िी है।  

सनसनाते हैं अंधेरे तो लरिते क्यों हो 

हर नई सुबह की तखलीक यूं ही होती है 

याद रखो, अंधेरा टूटता है, रात टूटती है, रात मरती है, तिी तो सुबह का िन्म होता है। ऐसे ही तो 

उत्पलत्त होती है सुबह की।  

सनसनाते हैं अंधेरे तो लरिते क्यों हो 

हर नई सुबह की तखलीक यूं ही होती है 

रात की आंख से ढलका हुआ ताबां आंसू 

दरहकीकत मेरे झूमर का लगरा मोती है 

बतने-गेती में धड़कती हैं तिल्लीगाहें 

िब शफक शाम की वादी में लहू बोती है 

कौन िाने कक चटकने की ररयाित है  

यही लोग कहते हैं कक मासूम कली सोती है 

िब कली चौंक के चटकी तो गुललस्ताने-िहां 

इक अलाओ की तरह शोला-कफशां िड़केगा कद्रें बदलेंगी,  

यकीं बदलेंगे, तुम बदलोगे 

तीरगी में िी तिल्ली का गुमां धड़केगा 

मैं तो कहता हूं मशीयत िी तड़प उट्ठेगी 

दस्ते-इन्सां से िब इद्राक का दर खड़केगा 

नकहते-गुल में लपघल िाएगा कांटों का  

वुिूदइतनी लशद्दत से मेरा अबे्र-रवां कड़केगा 

इतने िोर से लबिली कड़कानी है, कक कांटे लपघल िाएं; कक कांटे लपघलें और फूलों में ढल िाएं।  

नहकते-गुल में लपघल िाएगा कांटों का वुिूद 
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इतनी लशद्दत से मेरा अबे्र-रवां कड़केगा मैं तो कहता हूं मशीयत िी तड़प उट्ठेगीदस्ते-इन्सां से िब इद्राक 

का दर खड़केगा 

कद्रें बदलेंगी, यकीं बदलेंगे, तुम बदलोगे 

तीरगी में िी तिल्ली का गुमां धड़केगा 

अंधेरे में रोशनी को िगाना है, तो मामला तो उपद्रव का है।  

िब कली चौंक के चटकी तो गुललस्ताने-िहां 

इक अलाओ की तरह शोला-कफशां िड़केगा 

एक अलाव बन िाएगा, िब कली चटकेगी। एक आग िड़केगी। खतरे तो आएंगे।  

मेरे सार् हो मोहम्मद कृष्ि, तो खतरे की तैयारी रखो और खतरे में िीना ही एकमात्र िीना है। खतरे में 

िो िीने से डरता है, वह िीना ही नहीं चाहता है। इस दुलनया में सत्य केवल उनका है, िो खतरों की चुनौती 

स्वीकार करते हैं। िो अनंत की यात्रा पर लनकलते हैं, अज्ञात की यात्रा पर लनकलते हैं। िो ज्ञात ककनारों को 

छोड़ देते हैं और अपने शफीने को लेकर लबना ककसी नक्शे के उस दूर की यात्रा पर लनकल िाते हैं, लिसका कुछ 

ठीक पता नहीं, रठकाना नहीं। हो िी, न िी हो। वह दूर ककनारा--पता नहीं, है िी या नहीं। लेककन उस दूर 

ककनारे की खोि का मिा इतना है कक खोिी अगर सागर के बीच में िी डूब िाए, मझधार में िी डूब िाए, तो 

पहुंच िाता है और िो इसी ककनारे बैठे रह िाते हैं डरे हुए, ियिीत--वे ककनारे पर िी बैठे रहें, तो सड़ते रहते 

हैं, उनकी श्िदंगी मौत है।  

एक ऐसी िी श्िंदगी है, िो मौत है; और एक ऐसी िी मौत है, िो श्िंदगी है।  

आि इतना ही।   
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पीवत रामरस लगी खुमारी 

नौवां प्रवचन 

लिन डूब ेलतन ऊबरे 

 

पहला प्रश्नः ओशो, इधर आप िगवान की िगह िगवत्ता और धमम की िगह धार्ममकता की बात कर रहे 

हैं। हमें िगवत्ता और धार्ममकता को लवशद रूप से समझाने की कृपा करें।  

 

पूिामनंद, िगवत्ता एक सत्य है; िगवान एक कल्पना। िगवत्ता एक अनुिव है; िगवान, एक प्रतीक, एक 

प्रलतमा। िैसे तुमने िारत माता की तस्वीरें देखी हों। कोई चाहे तो प्रेम की तस्वीर बना ले। लोगों ने प्रिात की 

तस्वीरें बनाई हैं, रालत्र की तस्वीरें बनाई हैं। प्रकृलत को िी रूपालयत करने की चेष्टा की है। काव्य की तरह वह 

सब ठीक, लेककन सत्य की तरह उसका कोई मूल्य नहीं।  

िीवन, अलस्तत्व संज्ञाओं से नहीं बनता, कक्रयाओं से बनता है। और हमारी िार्ा संज्ञाओं पर िोर देती 

है। िैसे सच पूछो तो िब हम कहते हैं वृक्ष ह,ै तो गलत कहते हैं। कहना चालहए--वृक्ष हो रहा है। वृक्ष एक कक्रया 

है, िीवंतता है। वृक्ष कोई ऐसी चीि नहीं िो ठहरी है; गलतमान है, गत्यात्मक है, प्रवाहमान है। वृक्ष की तो 

छा.ःेड ही दो, हम तो यह िी कहते हैं कक नदी है।  

यूनान के रहस्यवादी हेराक्लाइटस ने कहा हैः एक ही नदी में दुबारा उतरना संिव नहीं है। और मैं तो 

कहता हूंःः एक ही नदी में एक बार िी उतरना संिव नहीं। क्योंकक िब तुम्हारा पैर नदी के ऊपरी तल को 

छूता ह ै तब नदी िागी िा रही है। िब तुम्हारा पैर र्ोड़ा पानी में िीतर धंसता है तब तक ऊपर का पानी 

िागा िा रहा है। िब तक तुम अपने पैर से नदी के तल को छू पाते हो तब तक ककतना पानी बह चुका! एक ही 

नदी में एक बार िी उतरना संिव नहीं है। नदी प्रवाह है। लेककन हम नदी को एक ठहरी हुई संज्ञा बना लेते हैं। 

काश, हम िार्ा को कक्रयाओं में बदल दें तो हम सत्य के ज्यादा करीब पहुंच िाएंगे। और वही मेरी चेष्टा है।  

इसललए िगवान पर िोर नहीं देता हूं, िगवत्ता पर िोर देता हूं। िगवत्ता का अर्म हुआः अनुिूलत, 

प्रवाहमान अनुिूलत। िगवत्ता का अर्म हुआः नहीं कोई पूिा करनी है, नहीं कोई प्रार्मना, नहीं ककन्हीं मंकदरों में 

घलड़याल बिाने हैं, न पूिा के र्ाल सिाने हैं, न अचमना, न लवलध-लवधान, यज्ञ-हवन, वरन अपने िीतर वह िो 

िीवन की सतत धारा है उस धारा का अनुिव करना है। वह िो चेतना है, चैतन्य है, वह िो प्रकाश है, स्वयं के 

िीतर िो बोध की लछपी हुई दुलनया है, वह िो बोध का रहस्यमय संसार है, उसका साक्षात्कार करना है। उसके 

साक्षात्कार से िीवन सुगंध से िर िाता है। ऐसी सुगंध से िो कफर किी चुकती नहीं। उस सुगंध का नाम 

िगवत्ता है।  

िगवान की तरह तुम ककसी व्यलि को किी न लमल सकोगे। तुम अगर सोचते होओ कक किी मुलाकात 

होगी, किी दो बातें होंगी, कक किी िीवन का दुखड़ा रोएंगे, कर्ा-व्यर्ा कहेंगे, तो तुम गलती में हो। ऐसा 

िगवान न कहीं है, न किी र्ा। इसललए तुम लिन प्रलतमाओं के सामने लसर झुका रहे हो वे प्रलतमाएं तुम्हारी ही 

ईिाद हैं। काव्य की तरह मैं उन्हें स्वीकार करता हूं, संुदर हो सकती हैं, लेककन त्य की िांलत उनमें कुछ िी 

नहीं है। अपनी ही बनाई हुई चीिों के सामने झुकने से ज्यादा और नासमझी क्या होगी?  

मैं मूर्तमिंिक हूं। और पत्र्र की मूर्तमयां नहीं तोड़नी हैं। पत्र्र की मूर्तमयां तोड़ने से क्या होगा? वे तो 

कलाकृलतयां हैं। लेककन तुम्हारे लचत्त से िो मूर्तम की धारिा है वह िरूर खंलडत करनी है।  
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लोग अक्सर सवाल उठाते हैं। िैसे कक िैनों ने सवाल उठाया है कक हम कैसे कृष्ि को िगवान कहें? या 

श्हंदुओं ने सवाल उठाया है कक हम कैसे महावीर को िगवान कहें, कैसे बुद्ध को िगवान कहें? या बौद्धों ने 

सवाल उठाया है कक हम कैसे महावीर को िगवान कहें? क्योंकक व्यलि की तो सीमाएं हैं--िन्म है और मृत्यु है; 

बीमारी है, बुढ़ापा है; आि व्यलि है, कल नहीं हो िाएगा। और उनकी बात तकम युि मालूम होती है।  

लेककन मैं तुमसे कहना चाहता हूं कक व्यलियों को चाहो तो िगवान कह सकते हो--इस अर्म में कक 

लिन्होंने िगवत्ता को पहचान ललया, लिन्होंने अपने िीतर की िगवत्ता को पी ललया, आकंठ िो उसमें डूब गए, 

उनको तुम िगवान कह सकते हो, कफर वे िीसस हों कक मोहम्मद हों, मंसूर हों कक महावीर हों, कक कबीर हों 

कक नानक हों--कुछ फकम  नहीं पड़ता कौन। लिसने प्रेम को िाना, वह प्रेमी और लिसने िगवत्ता को िाना, वह 

िगवान। लेककन िगवत्ता असली बात है। लिसने उसे पीया, िो तृप्त हुआ, वह िगवान। ऐसा कोई िगवान नहीं 

है लिसने िगत को बनाया हो। ऐसा कोई िगवान नहीं है िो स्रष्टा हो। िरूर यह पूरी प्रकृलत ओतप्रोत है एक 

अलनवमचनीय रहस्य से; एक अपररिाष्य, एक असीम इस पूरी प्रकृलत में समालवष्ट है। वह इसके बाहर बनाने 

वाला नहीं है, इसके रोएं-रोएं में, इसके कि-कि में ओतप्रोत है। वही है।  

िगवान से स्रष्टा की भ्ांलत पैदा होती है। और िगवत्ता से सृिनात्मकता का बोध पैदा होता है।  

और ऐसे ही मैं धमम की िगह धार्ममकता की बात करता हूं। क्योंकक धमम से अर्म होता हैः बंधी-बंधाई 

धारिाएं। धमम से अर्म होता हैः मान्यताएं, लवश्वास। और धार्ममकता से अर्म होता हैः चैतन्य की उज्ज्वल लस्र्लत; 

िीतर का ज्योलतममय हो िाना, आलोककत हो िाना। िीतर अंधेरा है अिी, यह अधमम। या ज्यादा ठीक होः 

अधार्ममकता। और िीतर चेतना का प्रकाश फैल िाए, ध्यान िगे, ध्यान की लपट उठे, तो धार्ममकता।  

धार्ममकता कोई लसद्धांत नहीं है, िैसे िगवत्ता कोई व्यलि नहीं है। लसद्धांत तो दो कौड़ी की चीिें हैं। िैसा 

चाहो बना लो, िैसा चाहो लमटा लो। लसद्धांत तो तकों का िाल है। और तकम  का माललक आदमी है। वही तकम  

लसद्ध कर सकता है, वही तकम  अलसद्ध कर सकता है। तकम  का कोई िरोसा नहीं। और ऐसा कौन सा लसद्धांत है 

लिसका खंडन न ककया िा सके? और ऐसा कौन सा लवचार है लिसका समर्मन न ककया िा सके? तकम  तो वेकया 

है। ककसी के िी सार् खड़ा कर दो। या कहो कक तकम  वकील है। वकील और वेकयाओं में बहुत िेद नहीं। वकील 

तो ककसी के िी सार् खड़े हो िाने को तैयार है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक वकील के पास गया र्ा। वकील ने उससे पूरा मामला सुना और सुनकर कहा कक 

लबल्कुल घबड़ाओ मत, हिार रुपया फीस लगेगी लेककन मुकदमा तुम लनलश्चत िीतोगे। तुम्हारी िीत सुलनलश्चत 

है। तुम्हारा मामला लबल्कुल साफ है। इसमें हार की कोई संिावना नहीं है।  

मुल्ला नसरुद्दीन उठकर खड़ा हो गया।  

वकील ने पूछा, कहां िाते हो?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा कक िब िीत साफ ही है और हार का कोई उपाय ही नहीं, तो क्या फायदा लड़ने 

से?  

वकील ने कहा, मैं कुछ समझा नहीं। तो क्या हारने के ललए लड़ना चाहते हो?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, अब तुम से क्या लछपाना? यह मैंने अपने लवरोधी की तरफ से िो मामला है वह 

कहा र्ा। िब िीत की लबल्कुल लनश्चय ही ह ैऔर हार हो ही नहीं सकती तो अब लड़ना क्या? यह मैंने लवरोधी 

की तरफ से िो-िो दलीलें र्ीं वे तुम्हारे सामने रखीं। और तुम कहते हो िीत लबल्कुल सुलनलश्चत है। सो लवरोधी 

िीतेगा। अब ये हिार रुपए और ककसललए खराब करने।  
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वकील तो सिी को कहता है कक िीतोगे। इसने अगर अपना मामला बताया होता तो िी यही कहता। 

इसने ककसी और का मामला बताया तो िी यही कहा। वकील का तो धंधा यही है।  

तकम  का िी धंधा है। ईश्वर को लसद्ध कर सकते हो तकम  से, अलसद्ध कर सकते हो। इसीललए तो नालस्तक 

और आलस्तक सकदयों से उलझते रहे, िूझते रहे, कोई लनिमय न हुआ।  

मैं धमम को लसद्धांत की बात नहीं मानता। लसद्धांत तो बदल िाते हैं। नए त्य लनकल आते हैं तो लसद्धांतों 

में रूपांतरि करना होता है। लवज्ञान लसद्धांतों की बात है। इसललए लवज्ञान में रोि लसद्धांत बदलते हैं। न्यूटन के 

समय में एक लसद्धांत र्ा, एडीसन के समय में दूसरा हुआ, आइंस्टीन के समय में तीसरा हुआ, अब आइंस्टीन के 

िी आगे बात िा रही है। नए त्य प्रकट हो रहे हैं। यह रोि बदलाहट होती रहेगी।  

धमम लसद्धांत नहीं है।  

धमम कफर क्या है? धमम ध्यान है, बोध है, बुद्धत्व है। इसललए मैं धार्ममकता की बात करता हूं। चूंकक धमम 

को लसद्धांत समझा गया है, इसललए ईसाई पैदा हो गए, श्हंदू पैदा हो गए, मुसलमान पैदा हो गए। अगर धमम की 

िगह धार्ममकता की बात फैले तो कफर य े िेद अपने आप लगर िाएंगे। धार्ममकता कहीं श्हंदू होती है कक 

मुसलमान होती है कक ईसाई होती है! धार्ममकता तो बस धार्ममकता होती है। स्वास््य श्हंदू होता है कक 

मुसलमान कक ईसाई? प्रेम िैन होता है, बौद्ध होता है कक लसक्ख?  

िीवन, अलस्तत्व इन संकीिम धारिाओं में नहीं बंधता। िीवन सिी संकीिम धारिाओं का अलतक्रमि 

करता है। इनके पार िाता है।  

धार्ममकता धमों के पार है। और िगवत्ता तुम्हारे तर्ाकलर्त िगवान की धारिाओं के पार है। िगवानों 

की तो बहुत धारिाएं हैं। श्हंदुओं का िगवान है, उसके तीन चेहरे हैं, हिार हार् हैं। कफर ईसाइयों का िगवान 

है, कफर मुसलमानों का िगवान है। िगवान की तो धारिाएं लितने लोग हैं उतनी हो सकती हैं। लेककन 

िगवत्ता कोई धारिा नहीं है। इसललए िगवत्ता का कोई रूप न बन सकेगा। सौंदयम का तुम क्या रूप बनाओगे? 

संुदर सुबह की तस्वीर हो सकती है, संुदर फूल की तस्वीर हो सकती है, संुदर चेहरे की तस्वीर हो सकती है, 

लेककन सौंदयम की क्या तस्वीर होगी? सौंदयम का तो लसफम  अनुिव हो सकता है। िगवत्ता सौंदयम है।  

िगवत्ता और धार्ममकता एक ही लसके्क के दो पहलू हैं। अगर िगवान को मानोगे तो धमम को मानोगे। 

िगवान आया तो लसद्धांत आए, शास्त्र आए। िगवत्ता आई तो लसद्धांत गए, शास्त्र गए, धार्ममकता आई।  

इसललए पूिामनंद, मैं लनलश्चत िोर दे रहा हूं िगवत्ता पर, धार्ममकता पर। काश, तुम व्यलि से, लसद्धांत से, 

शास्त्र से, शब्द से मुि हो सको तो तुम्हारा अपने िीतर आगमन संिव हो िाए। और लिस क्षि तुम अपने 

िीतर आओगे उसी क्षि पाओगे--वह महत संपदा, िो दबी पड़ी है। लिसकी तुम खोि कर रहे हो, वह तुम्हारे 

िीतर मौिूद है और लिसकी तुम पूिा कर रहे हो, वह पूिा करने वाले में बैठा हुआ है। ककसकी तुम बाहर पूिा 

करते हो?  

लोग कफर मंकदर बदल लेते हैं। एक मंकदर से र्क िाते हैं तो दूसरे मंकदर िाने लगते हैं। मंकदरों से र्क गए 

तो मलस्िद िाने लगते हैं, मलस्िदों से र्क गए तो लगरिे िाने लगते हैं, लगरिों से र्क गए तो गुरुद्वारा िाने 

लगते हैं।  

लेककन इन सारी बदलाहटों से कुछ िी न होगा। बाहर से र्को तो कोई क्रांलत घट सकती है। बाहर से 

र्को और िीतर आओ--अपने पर आओ। वहीं मुकाम है। वहीं अंलतम पड़ाव है। वहीं लवराम है। वहीं लवश्राम है।  
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दूसरा प्रश्नः ओशो, समय कब बदलेगा? हम नाररयों की लस्र्लत कब सुधरेगी?  

 

रामप्यारी अग्रवाल,  

बदलेगा बाई, िरूर बदलेगा। बदल ही रहा है। ठहरा कब र्ा? िो बदलता है उसी का नाम तो समय है। 

और िोर से बदल रहा है। र्ोड़ा सब्र, र्ोड़ा सा धीरि और। यूं िी अनाकद काल से धीरि रखा है। र्ोड़ा सा 

धीरि और ऐसा बदलने वाला है--समय बदलता िा रहा है--कक सकदयों का बदला इकट्ठा ले लेना।  

चंद रोि और मेरी िान फकत चंद ही रोि 

िुल्म की छांव में दम लेने पे मिबूर हैं हम 

और कुछ देर लसतम सह लें, तड़प लें, रो लें 

अपने अिदाद की मीराि से मािूर हैं हम 

लिस्म पर कैद है, िज्बात पे िंिीरें हैं 

कफक्र महबूस है, गुफ्तार पे तािीरें हैं 

अपनी लहम्मत है कक हम कफर िी लिए िाते हैं 

श्िंदगी क्या ककसी मुफललस की कबा है लिसमें 

हर घड़ी ददम के पैबंद लगे िाते हैं 

लेककन अब िुल्म की मीयाद के कदन र्ोड़े हैं 

इक िरा सब्र कक फररयाद के कदन र्ोड़े हैं 

असामए-दहर की झुलसी हुई वीरानी में,  

हमको रहना है तो यूं ही तो नहीं रहना है 

अिनबी हार्ों का बेनाम लगरांबार लसतम 

आि सहना है, हमेशा तो नहीं सहना है 

ये तेरे हुस्न से ललपटी हुई आलाम की गदम 

अपनी दोरोिा िवानी की लशकस्तों का शुमार 

चांदनी रातों का बेकार दहकता हुआ ददम 

कदल की बेसूद तड़प, लिस्म की मायूस पुकार 

चंद रोि और मेरी िान फकत चंद ही रोि 

बस, र्ोड़ा ही सा सब्र। पुरुर् का बनाया हुआ घर लगरा िा रहा है। खंडहर ही रह गए हैं। यूं िी पुरुर् 

बाहर ही बाहर माललक रहा है। कहने को ही माललक रहा है। कदखाने को ही माललक रहा है। लाख उसने उपाय 

ककए हैं मालककयत के, मगर िीता कब? िीत उसकी हुई कब? घर में घुसते ही पूंछ दबा लेता है।  

और लस्त्रयां होलशयार हैं। कहती हैं, बािार में चलो अकड़कर चलो, छाती फैलाकर चलो, ताल ठोंककर 

चलो, कोई कफक्र नहीं। बस, घर में आए कक ढंग से रहो कक ढंग से उठो, ढंग से बैठो। और बैठता है ढंग से; ढंग से 

उठता है।  

मगर इतने से िी, रामप्यारी बाई, तू रािी नहीं है, कुछ और चालहए! वह कुछ और िी हो िाएगा। 

िल्दी ही वि आ िाएगा कक मदों को डोली में बैठकर िाना पड़े। घर का कामकाि तो करने ही लगे हैं, डोली 
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में ही बैठना रह गया है, घंूघट ही डालना रह गया है। वह िी होगा। आलखर इतने कदन लस्त्रयां डोललयों में बैठीं 

और घंूघट डाले, तो उसकी प्रलतकक्रया तो होने ही वाली है।  

एक कदन िब म्हारी मां दफ्तर से घर आई तो बापू बोल्योः  

ऐिी, र्ाने दीखे कोई न, छोरो िवान होररयो है।  

कोई अच्छो सो घर देखके याको हार् पीलो कर दो।  

कालने कोई ऊंच-नीच हो िावेगी तो  

खानदान की नाक ही कट िावेगी।  

बापू िब म्हारी मां से म्हारे ब्याह की बात कर ररयो र्ो  

तो मैं कें वाड़ के छेंक में से सारी बात सुन ररयो र्ो।  

सुिता ही म्हारो चेहरो शरम से लाल हो ररयो र्ो।  

पंि कई छोररया आवें और म्हािे ररिेक्ट करके चली िावें।  

पंि एक कदन तन की सूखी, मन की रूखी,  

दहेि की िूखी एक छोरी म्हािे देखवाने आई।  

मैं सर पर पल्यौ, आंखां नीची करके  

उनकी तरफ पान की तकतरी बढ़ाई।  

पंि वा छोरी र्ी खेल लखलाई।  

पान लेता वा मोरौ आंगली दबाई।  

मैं दूसरा कमरा में बापू ने ले िाके सारी बात बताई।  

तो बापू बोल्योः तेरी तो तलबयत यहीं घबराई।  

तेरी मां िी म्हारी आंगली यांई दबाई।  

पंि वा छोरी म्हाने पास करी और एक कदन वो िी आयौ  

िब म्हारे मन में बािोड़ी शहनाई।  

म्हारे घर में िी बािी।  

कफर आवै पुत्रदान के बाद  

िब लवदा को नम्बर आयौ  

तो बापू बोला, बेटा क्यूं रोवै है?  

मैं िी कैं  करा, बेटो परायो धन होवै है।  

मैं डोली में बैठो-बैठो, रोतो-रोतो गाररयो र्ा-- 

कक मैं अबला मरदन की बस यही कहानी,  

कक मंुह पर मंूछ और आंखों में पानी।  

ससुराल में िब म्हारा कमरा में प्रािेश्वरी आई  

तो मैं ऊंके चरिों में धोक लगाई।  

पंि ऊंसे पहले ही वो म्हारो घंूघट उठायो  

और मंुह कदखाई में लिल्लट को शेश्वंग सेट रं्िायो।  

इम्पोटेड र्ो।  
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 एक कदन मैं प्रािनालर्नी ने लशकायत करी-- 

िी, र्ारी चाची नी नीयत म्हािे खराब निर आवे है।  

 वह लबना खांसा ही म्हार कमरा में घुस आवे है।  

कालने मैं आइयां-वाइवां बैठे होऊं तो के होवैगो?  

मैं मदां की तो एक इज्जत ही है,  

यांई लुट िावैगी तो कैने मंुह कदखावैगो?  

मत घबड़ा, रामप्यारी बाई, समय बदल रहा है, िोर से बदल रहा है। सकदयों-सकदयों की तकलीफ है, 

बस िरा सब्र और। बाई, िरा सब्र और! फकत चंद रोि। फकत चंद ही रोि।  

 

तीसरा सवालः ओशो,  

झूम बराबर झूम शराबी 

झूम बराबर झूम 

काली घटा है, मस्त कफिा है 

िाम उठाकर चूम, चूम, चूम,  

झूम बराबर झूम शराबी 

क्या यही है आपका संदेश?  

 

लहना िारती, पीवत रामरस लगी खुमारी--संदेश तो यही है। लेककन कुछ और िी िोड़ना पड़े। शराब में 

ध्यान िी हो, मस्ती में होश िी हो, तो यही संदेश है। झूमो िरूर, मगर झूमना बेहोशी का िी हो सकता है, 

मस्ती का िी हो सकता है। झूमना मूच्छाम िी हो सकती है, और परम बुद्धत्व िी हो सकता है। झूमना तो िरूर 

है पर आनंद से झूमना है। शराब तो िरूर पीनी है मगर बाहर की नहीं। बाहर की पी तो उतर िाती है। पीनी 

है तो कफर िीतर की पीनी। अंगूरों की ढली शराब पी तो ककतनी देर काम आती है! आत्मा की ढली पीनी है। 

अपने िीतर ढालनी है।  

ध्यान दोनों ही घटनाएं एक सार् घटा देता है। शराब िैसी मस्ती और सार् ही सार् समालध की 

सिगता, िागरूकता। लिसको बुद्ध ने सम्मासती कहा र्ा, या कबीर ने और नानक ने सुरलत कहा। अगर बोध 

िी हो और मस्ती िी हो तो काम पूरा हो गया। खुमारी का वही अर्म है।  

खुमारी बड़ा प्यारा शब्द है। खुमारी से मतलब बेहोशी नहीं है, लसफम  बेहोशी नहीं हैः बेहोशी धन होश। 

खुमारी बड़ा बेबूझ शब्द है। खुमारी का मतलब हैः डोल िी रहे हैं, मगर होश खोया िी नहीं है। नाच िी रहे हैं, 

मगर िीतर अलडग, अकंप ध्यान का दीया िी िल रहा है। पैरों में घंूघर िी बांधे हैं, लेककन ककसी मूच्छाम में 

नहीं, ककसी आनंद-अलतरेक में। ऐसी अवस्र्ा का नाम ही खुमारी है। पीवत रामरस लगी खुमारी!  

लहना, िरूर पीओ! लेककन मेरी बात गलत िी समझी िा सकती है। इसी कारि तो उमर खय्याम की 

बात गलत समझी गई। क्योंकक उसने शराब के प्रतीक का उपयोग ककया है। सूकफयों का पुराना उपयोग है। सूफी 

शराब से वही अर्म लेते हैं िो खुमारी का कबीर ने ललया है।  

उमर खय्याम एक सूफी फकीर है। कोई साधारि लपयक्कड़ नहीं। िो िगवत्ता को पी बैठा है, ऐसा 

लपयक्कड़ है। कोई साधारि मद्यप नहीं, ककसी बाहर के मयखाने से, ककसी मयकदे से नहीं पी है, अपने ही िीतर 
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के अिस्र स्रोत में डुबकी मारी है। अपने ही िीतर मयकदे की खोि कर ली है। लेककन िब उमर खय्याम का 

अनुवाद कफट्िराल्ड ने अंगे्रिी में ककया, और कफर अंगे्रिी के अनुवाद से दूसरी िार्ाओं में अनुवाद हुए, तो बड़ी 

भ्ांलत हो गई। शराब को लोगों ने शराब ही समझा। खुद कफट्िराल्ड िी गलत समझा। कफट्िराल्ड संुदरतम 

अनुवाद ककया हैः िहां तक काव्य का संबंध है। उमर खय्याम में उसने कुछ िोड़ कदया, घटाया नहीं; बहुत कम 

ऐसे अनुवाद हुए हैं लिनमें अनुवादक ने कुछ िोड़ कदया हो, घटाया न हो, मगर उमर खय्याम की बात का अर्म 

खो गया। अर्म का अनर्म हो गया।  

सूकफयों के ललए साकी परमात्मा का प्रतीक है। वह िो शराब लपलाए, वह परमात्मा। िो तुम्हारी प्याली 

में िरता ही चला िाए; तुम पी िी न पाओ और प्याली िरती चली िाए, िरती चली िाए, िरती चली िाए; 

तुम लाख पीओ और प्याली खाली न हो। साकी परमात्मा का प्रतीक है; और शराब धार्ममकता का।  

लहना, उस अर्ों में लपए तो तो बात ठीक। लेककन िैसे उमर खय्याम को गलत समझा गया, मुझको िी 

गलत समझा िा सकता है।  

गुलों के सार्अिल के पयामिीआए 

बहारआईतोगुलशनमेंदामिीआए 

हमीं न करसकेतिदीदे-आरिूवरना 

हिारबारककसी के पयामिीआए 

चला न कामअगचेबिोमे-राहबरी 

िनाबे लखज्रअलहइस्लामिीआए 

िोतश्नाकामे-अिलरे्वोतश्नाकामरहे 

हिारदौर में मीनाऔरिामिीआए 

बड़े-बड़ों के कदमडगमगा गए  

"ताबां"राहे-हयातमें ऐसेमुकामिीआए 

िीवन के इस मागम में ऐसे पड़ाव िी आते हैं िहां बड़े-बड़ों के पांव िी डगमगा िाते हैं। िहां िूल हो 

िाती ह,ै िहां चूक हो िाती है। िहां कुछ का कुछ समझ ललया िाता है।  

िोतश्नाकामे-अिलरे्वोतश्नाकामरहे 

और कुछ ऐसे पागल हैं िो प्रारंि से ही प्यासे हैं और अिी िी प्यासे हैं।  

िोतश्नाकामे-अिलरे् वो तश्नाकामरहेहिारदौरमेंमीनाऔरिामिीआए 

और ऐसा नहीं है कक मीना और िाम न आए हों। आलखर बुद्ध क्या लाए? आलखर महावीर क्या लाए? 

आलखर कृष्ि क्या लाए? आलखर िीसस की क्या देन है? सरमदों की और मंसूरों की क्या िेंट है?  

हिारदौरमेंमीनाऔरिामिीआए 

बहुत बार मकदरालय खुले और बहुत बार शराब तुम्हारे सामने पेश िी की गई, िाम िी िर कदए गए, 

सुरालहयां िी उलटा दी गईं, मगर कफर िी कुछ नासमझी हैः 

िोतश्नाकामे-अिलरे् वो तश्नाकामरहेहिारदौरमेंमीनाऔरिामिीआए 

या तो तुम समझे ही नहीं या गलत समझे। या तो तुमने सुना ही नहीं या कुछ का कुछ सुन ललया। िूल 

की पूरी संिावना है।  

मैं तो यही संदेश दे रहा हूंःः 
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हमीं न करसकेतिदीदे-आरिूवरनाहिारबारककसी के पयामिीआए 

मैं तो संदेश दे रहा हूं, रोि दे रहा हूं, लेककन तुम्हीं अपने प्याले को आगे नहीं बढ़ा पाते हो। तुम्हीं 

लहम्मत नहीं िुटा पाते हो। न मालूम कैसी-कैसी कमिोररयों में मन को उलझाए हुए हो। न मालूम कैसी-कैसी 

पुरानी धारिाओं में मन को अटकाए हुए हो।  

छटे गुबार निर बामे-तूर आ िाए 

लपओ शराब कक चेहरे पे नूर आ िाए 

उठाओ िाम बनामे-हयात बादाकशो  

निारे झूमें निर को सुरूर आ िाए 

शराबखाने में कौसर का लिक्र क्या कलहए 

ककसी की अक्ल में िैसे कफतूर आ िाए 

मुकामे-दार से गुिरो तो श्िंदगी पाओ 

लपओ िो िहरे-हलाहल सुरूर आ िाए 

लनगाह तेि, नफस गमम, आरिू बेबाक 

लिसे हो नाि हमारे हुिूर आ िाए 

ये कारोबारे-मशीयत िी खूब है  

"ताबां"ककसी पे बकम  लगरे िद पे तूर आ िाए 

यह दुलनया बहुत अदिुत है। यहां किी-किी यूं हो िाता है कक लबिली तो ककसी और पर लगरती है, 

लनशाना कोई और हो िाता है।  

ये कारोबारे-मशीयत िी खूब है "ताबां" 

ये ईश्वरीय लीला िी खूब है-- 

ककसी पे बकम  लगरे िद पे तूर आ िाए 

किी ककसी से तो मैं कहता हूं, और कोई और समझ लेता है। लिसने पूछा ही नहीं र्ा उसको उत्तर लमल 

िाता ह ैऔर लिसने पूछा र्ा वह खाली का खाली रह िाता है।  

शराब की ही बात कर रहा हूं, लहना!  

छटे गुबार निर बामे-तूर आ िाए 

बस िरा सा आंखों से धूलों का हट िाना िरूरी है। िरा आंखों से लसद्धांतों और शास्त्रों का िाल कट 

िाना िरूरी है, कक िैसे तूर पवमत पर ईश्वर का प्रकाश प्रगट हुआ र्ा ऐसा ही तुम्हारे िीवन में िी घट सकता 

है। वह तूर पवमत कहीं बाहर नहीं है, वह तुम्हारी ही समालध का लशखर है।  

छटे गुबार निर बामे-तूर आ िाए 

िरा धूल को छांट दो, िरा दपमि को लनखार लो, साफ कर लो तो तुम्हारे िीतर ही तूर पवमत प्रगट हो 

िाए।  

लपओ शराब कक चेहरे पे नूर आ िाए 

और कफर पीओ, लेककन शराब िीतर की।  

उठाओ िाम बनामे-हयात बादाकशो 

िीवन के नाम पर, ऐ लपयक्कड़ो-- 
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उठाओ िाम बनामे-हयात बादाकशोनिारे झूमें निर को सुरूर आ िाए 

सुरूर के दो अर्म हैं--आनंद िी और नशा िी। बाहर की शराब पीओगे तो नशा तो आता है, आनंद नहीं 

आता। हां, नशा आता है तो दुख िूल िाता है। और दुख का िूल िाना आनंद नहीं है। दुख का िूल िाना तो 

लसफम  दुख का लछप िाना है। कफर प्रगट हो िाएगा--नशा उतरेगा और दुख कफर िालहर हो िाएगा। दुख को 

िुलाना नहीं है, आनंद को पाना है।  

उठाओ िाम बनामे-हयात बादाकशो निारे झूमें निर को सुरूर आ िाएमुकामे-दार से गुिरो तो श्िंदगी 

पाओ 

सूली से गुिरो तो श्संहासन लमले।  

मुकामे-दार से गुिरो तो श्िंदगी पाओ 

लमटने की लहम्मत हो तो शाश्वत िीवन तुम्हारा है। गल सको तो सागर तुम्हारा है। अहंकार को लवसर्िमत 

कर सको तो यह अनंत, यह शाश्वत, सब तुम्हारा है। यह सारा आकाश तुम्हारा है, ये चांद-तारे तुम्हारे हैं।  

मुकामे-दार से गुिरो तो श्िंदगी पाओलपओ िो िहरे-हलाहल सुरूर आ िाए 

और कफर अगर तुम िहर िी पी लो तो िी आनंद आए। तो िी िीवन ही लमले। क्योंकक कफर कोई मौत 

नहीं है। मौत लसफम  अहंकार की होती है। िो अहंकार से मुि हुआ, उसकी कफर कोई मौत नहीं, कफर कोई मौत 

की संिावना नहीं।  

लनगाह तेि, नफस गमम, आरिू बेबाक 

इतना ही तो लसखा रहा हूं कक िरा लनगाह तेि करो कक और तेि करो कक और धार रखो। कक लनगाह 

क्या, तलवार हो िाए।  

लनगाह तेि, नफस गमम...  

और िीओ तो र्ोड़ा गमी से िीओ। र्ोड़ी त्वरा से िीओ। श्वास गमम हो, ठंडी हो गई है। इतनी ठंडी हो 

गई है कक िीतर िैसे सब िम गया है। बफम  हो गया है, आत्मा नहीं बची है।  

लनगाह तेि, नफस गमम, आरिू बेबाकलिसे हो नाि हमारे हुिूर आ िाए 

और लिसे तैयारी हो, वह हमारे सामने आ िाए। लिसे तैयारी हो पीने की, हमारे हुिूर आ िाए।  

ये कारोबारे-मशीयत िी खूब है "ताबां"ककसी पे बकम  लगरे िद पे तूर आ िाए 

कोई पूछता है, ककसी को उत्तर लमल िाता है। कोई सुनता है, सुनता ही रहता है और कोई गुन िी लेता 

है। कोई बातों में ही उलझा रह िाता है और कोई यात्रा पर लनकल िाता है।  

मेरी सहबापरस्ती मूदमए इलिाम है साकी 

लखरद वालों की महकफल में िुनंू बदनाम है साकी 

िुनंू में और लखरद में दरहकीकत फकम  इतना है 

वो िेरेदार है साकी ये िेरेदाम है साकी 

 सूए मंलिल बढ़ा िाता हूं मयखाना-ब-मयखानाम 

िाके-िुस्तिू तश्नालबी का नाम है साकी 

 किी दो-चार कतरे िी सलीके से न पी पाए 

वो ररन्देखाम है साकी वो नंगेिाम है साकी 

नहीं है आि िी साइस्ताए-आदाबे-मयनोशी 
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 वो इक ररन्दे बलाकश लिसका  

"ताबां" नाम है साकीमेरी सहबापरस्ती...  

लिन्होंने िाना है उन सिी ने शराब की पूिा की है। लिन्होंने िाना है उन सिी ने खुमारी की बात कही 

है।  

मेरी सहबापरस्ती मूदमए इलिाम है साकी 

लेककन िो नहीं िानते वे इस पर आरोप िी लगाएंगे। वे इसका लवरोध िी करेंगे, श्नंदा िी करेंगे।  

लखरद वालों की महकफल में िुनंू बदनाम है साकी 

और तर्ाकलर्त िो बुलद्धमान बने बैठे हैं, पंलडत बने बैठे हैं, उनकी महकफल में मस्तों की मस्तानगी, 

दीवानों का दीवानापन-- 

लखरद वालों की महकफल में िुनंू बदनाम है साकी 

ये पागलपन, ये परवानों का पागलपन, ये उन्माद--बदनाम है साकी!  

और ध्यान रखना, साकी से अर्म हमेशा परमात्मा का है।  

मेरी सहबापरस्ती मूदमए इलिाम है साकी 

लखरद वालों की महकफल में िुनंू बदनाम है साकी 

सूए मंलिल बढ़ा िाता हूं...  

सूली की तरफ बढ़ा िाता हूं-- 

सूए मंलिल बढ़ा िाता हूं मयखाना-ब-मयखाना 

एक मयखाने से दूसरा मयखाना, दूसरे से तीसरा मयखाना, यूं धीरे-धीरे सूली की तरफ बढ़ा िाता हूं।  

सूए मंलिल बढ़ा िाता हूं  

मयखाना-ब-मयखाना  

मिाके-िुस्तिू तश्नालबी का नाम है साकी 

यह िो तलाश की अिीप्सा है, यही तो प्यास है। यही तो तश्नालबी है। यह अिीप्सा, सत्य के खोिने की 

यह अिीप्सा, यह आकांक्षा, यही तो दीवानगी है।  

समझदार धन इकट्ठा करने में लगे हैं। समझदार शास्त्रों में सत्य खोि रहे हैं। समझदार पद खोि रहे हैं, 

प्रलतष्ठा खोि रहे हैं, अहंकार के ललए नए-नएशृंगार खोि रहे हैं। र्ोड़े से पागल हैं इस दुलनया में, िो सत्य खोि 

रहे हैं, िो स्वयं को खोि रहे हैं। और उन र्ोड़े से पागलों के कारि ही इस िमीन में र्ोड़ा नमक है, र्ोड़ा स्वाद 

है, नहीं तो सब बेस्वाद हो िाए।  

सूए मंलिल बढ़ा िाता हूं मयखाना-ब-मयखाना 

मिाके-िुस्तिू तश्नालबी का नाम है साकी 

किी दो-चार कतरे िी सलीके से न पी पाए 

और ऐसे अिागे िी हैं कक िो किी दो-चार कतरे िी सलीके से न पी पाए।  

वो ररन्देखाम हैं साकी...  

वे अनाड़ी हैं।  

वो ररन्देखाम हैं साकी वो नंगेिाम हैं साकी 

अनाड़ी ही नहीं, वे इस पूरी मधुशाला के ललए कलंक हैं; इस मस्ती से िरे हुए अलस्तत्व के ललए कलंक हैं।  
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नहीं है आि िी साइस्ताए-आदाबे-मयनोशी 

अिी िी शराब पीने की कला नहीं आई। शराब है, साकी है, सुराही है, िाम है, मगर कफर िी कुछ लोग 

पीठ ककए बैठे हैं।  

नहीं है आि िी साइस्ताए-आदाबे-मयनोशीवो  

इक ररन्दे बलाकश लिसका "ताबां"  

नाम है साकी 

और यह दुलनया ऐसे अंधों से िरी हुई है।  

मेरे पास िो लमत्र इकट्ठे हुए हैं उन्हें तो खयाल रख ही लेना चालहए कक यह कोई मंकदर नहीं है, यह 

मयकदा है। िब िी कोई मंकदर श्िंदा होता है तो मयकदा होता है और िब कोई मयकदा मर िाता है तो मंकदर 

बनता है। मंकदर मयकदों की लाशें हैं, कब्रें हैं।  

बुद्ध िब श्िंदा हैं तो मयकदा है, िीसस िब श्िंदा हैं तो मयकदा है और िब मर गए तो कफर चचम हैं, 

मंकदर हैं, मलस्िदें हैं, गुरुद्वारे हैं। ये सब लाशें हैं। कफर ढोते रहो इन लाशों को! कुछ ऐसे पागल हैं कक खाली 

बोतलों को ही ढोते रहते हैं। किी उन बोतलों में शराब र्ी, पीने वाले पी गए, बोतलें पड़ी रह गईं। पीने वालों 

को बोतलों से क्या लेना-देना है।  

शास्त्र और क्या हैं लसवाय बोतलों के? शब्द और क्या हैं लसवाय बोतलों के? लिनके िीतर का सार तो 

कोई पी गया, मधु तो कोई पी गया, मधुपात्र पड़े रह गए हैं। और कुछ उन्हीं की पूिा कर रहे हैं! चरिलचह्न रह 

गए हैं रेत पर समय की और लोग उन्हीं पर फूल चढ़ा रहे हैं।  

मुदों से सावधान! और काफी मुदे हैं। और मुदों की पूिा सस्ती िी है, आसान िी है। लेककन मुदों की िो 

पूिा करेगा, वह खुद िी मुदाम रह िाता है।  

लहना, तू ठीक कहती है। यही है मेरा संदेशः 

झूम बराबर झूम शराबी 

झूम बराबर झूम 

काली घटा है, मस्त कफिा है 

िाम उठाकर चूम, चूम, चूम 

झूम बराबर झूम शराबी 

बस झूमने में ध्यान िी रहे, बोध िी रहे, िीतर प्रकाश का दीया िी िलता रहे। नहीं तो िूल हो 

िाएगी। वैसी िूलें इतनी हो चुकी हैं--और लिन्होंने की हैं बड़े समझदार लोग हैं, बड़े लवचारशील लोग हैं--कक 

आश्चयम होता है कक इतने लवचारशील लोग ऐसी िूलें कैसे कर िाते हैं! मगर मेरी समझ में लवचारशील लोग 

िूलें इसललए कर िाते हैं कक उन्हें यह भ्ांलत है कक वे लवचारशील हैं; िबकक केवल उधार लवचारों से िरे हुए हैं। 

और उधार लवचारों से कोई लवचारशील नहीं होता।  

डाक्टर पोपटमल, पीएचड़ी. िब खाना खाकर अध्ययन करने के ललए अपने लनिी पुस्तकालय में पहुंचे 

तो उन्होंने देखा कक उनका चकमा टेबल पर नहीं है। इससे उन्हें बहुत श्चंता हुई कक आलखर चकमा गया कहां? वे 

उदास होकर कुसी पर बैठ गए और सामने रखी टेबल पर दोनों कोहलनयां रटकाकर हरे्ललयों पर लसर रखकर 

चकमे के संबंध में मनन करने लगे।  
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डाक्टर पोपटमल ने सोचा कक हो न हो कोई चकमा उठाकर ले गया है। अब यह सवाल उठता है कक 

लिसने चकमा उठाया या तो उसे स्वयं कम कदखाई पड़ता है अर्वा उसे ठीक कदखाई पड़ता है। यकद उसकी आंखें 

कमिोर हैं तो वह मेरे चकमे को कैसे उठाकर ले िा सकता है, क्योंकक उसके पास स्वयं की ऐनक होनी ही 

चालहए। और यकद ककसी ठीक आंख वाले ने चकमा उठाया होगा, तो वह उसका करेगा क्या? इससे लसद्ध होता 

है कक ककसी ने मेरा चकमा नहीं उठाया।  

बगल की ही टेबल पर बैठे पोपटमल के दोस्त पंलडत तोताराम शास्त्री ने पूछा क्या बात है, डाक्टर? 

इतने परेशान क्यों लग रहे हो, यार? मुझे कहो, शायद मैं तुम्हारी कुछ मदद कर सकंू।  

पोपटमल बोले, िाई शास्त्री, मेरा चकमा न िाने कहां चला गया। चूंकक चकमा अपने आप कहीं िा नहीं 

सकता, इससे लसद्ध होता है कक कोई न कोई उसे िरूर उठा ले गया है। चूंकक स्वस्र् आंखों वाला कोई व्यलि तो 

उसे उठा सकता नहीं, और न ही कमिोर आंखों वाला उसे उठाकर ले िा सकता है, क्योंकक उसके पास उसका 

खुद का चकमा होगा। आप ही इस समस्या को सुलझाइए।  

पंलडत तोताराम शास्त्री ने दो लमनट सोचने के बाद कहा, यह िी तो हो सकता है कक कोई आपके चकमे 

को बेचने के खयाल से चुरा ले गया हो।  

पोपटमल बोले, ऐसा संिव नहीं। क्योंकक चोर लिसे वह चकमा बेचेगा उसकी आंखें लनलश्चत ही कमिोर 

होंगी। और िैसा कक मैं पहले ही कह चुका हू ंकक उसके पास पहले से ही स्वयं का चकमा होगा।  

इस पर तोताराम शास्त्री बोले, मगर हो सकता है कक ककसी कमिोर आंख वाले व्यलि का चकमा टूट-फूट 

गया हो और उसे नए चकमे की िरूरत हो। तो या तो वह स्वयं चकमा उठाकर ले गया, या कफर कोई उसे चकमा 

बेचने के खयाल से चुरा ले गया।  

डाक्टर पोपटमल ने तुरंत फोन पर शहर के एकमात्र नेत्र-लवशेर्ज्ञ से बात की और पता लगाया कक लिस 

नंबर का चकमा वे लगाते हैं, उस नंबर का चकमा शहर में ककसी और आदमी का िी है या नहीं? नेत्र-लवशेर्ज्ञ ने 

बताया कक उस नंबर का चकमा शहर में ककसी दूसरे आदमी को नहीं लगता।  

लवशेर्ज्ञ के इस उत्तर से शास्त्री िी की पररकल्पना गलत सालबत हो गई। करीब आधा घंटे तक दोनों 

दाशमलनक गंिीर मुद्रा बनाए श्चंतन करते रहे। तब अचानक पंलडत तोताराम शास्त्री ने उछलकर अलमारी से 

एक ककताब लनकाली और उसमें से पढ़कर बताया कक किी-किी ऐसा िी होता है कक लोग चकमे को िोिन 

करते वि या ककसी से बातें करते समय मारे् पर ऊपर चढ़ा लेते हैं और कफर िूल िाते हैं।  

डाक्टर पोपटमल के चेहरे पर प्रसन्नता छा गई, उन्होंने कहा, हे राम, यह बात तो मेरे कदमाग में आई ही 

नहीं। हो न हो ऐसा ही हुआ होगा। अब सवाल यह उठता है कक इस कमरे में हम लसफम  दो ही आदमी हैं, कोई 

और इस कमरे में आया नहीं है, तो या तो चकमा मेरे मारे् पर चढ़ा होगा या कफर शास्त्री िी आपके मारे् पर। 

चूंकक मुझे आपके मारे् पर कोई चकमा कदखाई नहीं देता, इससे साफ प्रमालित होता है कक चकमा मेरे ही मारे् 

पर होना चालहए। वैसे तो सत्य का पता लगाने के ललए तार्कम क लनष्कर्म ही अकेले काफी हैं, फकंतु कुछ लवद्वानों 

का मत है कक ललखा-ललखी की है नहीं देखा-देखी बात, इसललए तार्कम क लनष्पलत्त के अलावा मैं आंखों देखा 

प्रमाि ही प्राप्त करंूगा। ऐसा कहते हुए पोपटमल उठे और आईने के सामने िा पहुंचे। और अपने मारे् पर चढ़े 

हुए चकमे की प्रलतछलव आईने में देखकर खुशी में लचल्ला उठे लमल गया, लमल गया! यूरेका, यूरेका!!  

चकमा लमलने की खुशी में वे इतने िोर से उछले कक चकमा लखसककर नीचे लगरा और चकनाचूर हो गया।  

पंलडतों से ज्यादा मूढ़ इस िगत में कोई और नहीं है। पंलडतों ने अनर्म कर डाला है।  
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मेरे पास उनकी ही िरूरत है िो पांलडत्य की धूल झाड़ सकते हों। लिनमें इतनी लहम्मत हो कक कफर से 

बच्चों की तरह िोले हो िाएं, सरल हो िाएं। उतारकर रख दें सारा बोझ--लसद्धांतों का, शास्त्रों का, लशक्षाओं 

का। और तब तुम्हारे पास वैसी तीखी निर, वैसी पैनी निर आ िाती है िो िीवन के सारे रहस्यों को देखने में 

समर्म है। तिी आदमी िूल से बच सकता है। तब तुम खुमारी का अर्म ठीक-ठीक समझोगे। नहीं तो डर है।  

खुमारी का मतलब यह मत समझ लेना कक शराब पीनी है। और कहीं शराब पीने से बचने के ललए ऐसा 

न करना कक लबल्कुल अकड़कर रह िाओ, सूखकर रह िाओ, डरे-डरे हो िाओ कक कहीं कुछ िूल-चूक न हो 

िाए। तब िी खुमारी चूक िाएगी।  

पीनी तो है--िीतर की पीनी है। और पीनी तो है--मगर होश से पीनी है। होश िी रहे और बेहोशी िी 

रहे, दोनों में एक संतुलन हो, एक सामंिस्य हो, एक तालमेल हो, एक छंदोबद्धता हो, तब व्यलित्व में अदिुत 

फूल लगते हैं। तब बुद्ध नाचते हैं और मीरा मौन होती है। और िहां बुद्ध और मीरा सार्-सार् होते हैं वहां 

िीवन अपनी पररपूिमता में लखलता है।  

 

तीसरा प्रश्नः ओशो, मैं बहुत देर से आपकी शरि में आया, कफर िी मन इस तरह से हर समय गुनगुनाता 

है ककः किी-किी मेरे कदल में खयाल आता है कक तुमको बनाया गया है मेरे ललए तुम अब से पहले लसतारों में 

बस रहे रे् कहीं तुझे िमीं पर उतारा गया ह ैमेरे ललए  

इसे मन की कौन सी दशा कही िाए?  

 

सूरि प्रकाश िारती, इसी को तो मैं दीवानापन कह रहा हूं। यही तो पागलपन है। ऐसे ही दीवानों के 

ललए तो लनमंत्रि है। और ऐसे ही दीवानों का मुझसे कुछ नाता बन सकता है। यह नाता प्रेम का नाता है। यहां 

कोई गुरु नहीं, यहां कोई लशष्य नहीं; यह प्रेलमयों की िमात है।  

और इसकी श्चंता मत लो कक मैं बहुत देर बाद आपकी शरि में आया। सुबह का िूला सांझ िी घर आ 

िाए तो िूला नहीं। िब िी आ गए तिी िल्दी है। आ गए यही बहुत। आ गए, यह सौिाग्य है! मगर आकर िी 

लोग चूक गए हैं। आ-आकर िी लोग चूक गए हैं। आ िाना ही काफी नहीं। उतने से ही तृप्त न हो िाना। अब 

डूबो िी!  

प्रेम की पुकार तुमने सुनी--और तुम्हारे हृदय में प्रेम की झंकार िी पैदा हो रही है; उससे डर िी लगेगा। 

बुलद्ध लवरोध िी करेगी, एतराि िी उठाएगी, आके्षप िी करेगी, हिार तरह के तकम  िी खड़े करेगी। लेककन तुम 

बुलद्ध की सुनना ही मत। हृदय की सुनना और हृदय की गुनना। तो ही इस महकफल में िुड़ पाओगे। नहीं तो कट-े

कट ेरह िाओगे। आ गए और कफर चूक गए तो और िी बड़ा दुिामग्य है।  

तूचाहेचंचलता कह ले 

तूचाहेलनबमलता कह ले 

कदल ने ज्योंहीमिबूरककया 

मैंतुझसेप्रीतलगाबैठा 

मैंचातकहूंतूबादलहै 

मैंलोचनहूंतूकािलहै 

मैंआंसूहूंतूआंचलहै 
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मैंप्यासाहूंतूगंगािलहै 

तूचाहेनादानी कह ले 

तूचाहेमनमानी कह ले 

लिसनेिीमेरापररचय पूछा 

मैंतेरानामबताबैठा 

मैंतुझसेप्रीतलगाबैठा 

सारामकदरालय घूमगया 

प्याले-प्यालेकोचूमगया 

परिबतूने घंूघट खोला 

मैंलबनपीए हीझूम गया 

तूचाहेपागलपन कह ले 

तूचाहेतोपूिन कह ले 

मंकदरमेंिब घलड़यालबिा 

मैंतुझकोसीसझुकाबैठा 

मैंतुझसेप्रीतलगाबैठा 

मैंअबतकिान न पायाहूं 

क्यूंतुझसेलमलनेआयाहूं 

तूमेरेकदल की धड़कनहै 

मैंतेरेदपमि की छायाहूं 

तूचाहेतोसपना कह ले 

या अनहोनी घटना कह ले 

मैंलिसपर्सेिीचललनकला 

मैंतेरेदरपरआबैठा 

मैंतुझसेप्रीतलगाबैठा 

ये प्यारदीए कातेलनहीं 

दो-चार घड़ीकामेलनहीं 

यह तो युग-युगकाबंधनहै 

कोईगुलड़योंका खेलनहीं 

तूचाहेदीवाना कह ले 

या अल्हड़ मस्ताना कह ले 

मैंनेिोिीरेखा खींची 

तेरीतस्वीरबनाबैठा 

मैंतुझसेप्रीतलगाबैठा 

उर की पीड़ामैंसह न सकंू 

कुछकहनाचाहूं कह न सकंू 



142 

ज्वालाबनकरिीरह न सकंू 

आंसूबनकरिी बह न सकंू 

तूचाहेतोरोगी कह ले 

या मस्तानािोगी कह ले 

मैंतुझे यादकरते-करते 

अपनािीहोशगंवाबैठा 

मैंतुझसेप्रीतलगाबैठा 

प्रेम तो हुआ, यात्रा का पहला कदम तो उठा, मगर बहुत यात्रा बाकी है। इस प्रेम में मरना िरूरी है, 

लमटना िरूरी है। िो मरेगा, वही पुनरुज्जीवन पा सकेगा। देर-अबेर आए, अब इसकी कफक्र न करो। आ गए, 

अपने को धन्यवाद दो, अपने को धन्यिागी मानो। मगर ककनारे पर खड़े न रह िाना।  

कबीर ने कहा हैः 

लिन खोिा लतन पाइयां गहरे पानी पैठ।  

मैं बौरी खोिन गई रही ककनारे बैठ।।  

किी-किी यूं हो िाता है कक लोग ककनारों पर आ िाते हैं और बैठकर रह िाते हैं।  

मैं बौरी खोिन गई...  

मैं पागल खोिने िी गई, नदी तक पहुंच िी गई, लेककन ककनारे पर बैठ रही।  

अब डुबकी मारो! और डुबकी में कफर बचाना मत कुछ। डुबकी कफर पूरी ही होनी चालहए, समग्र ही 

होनी चालहए। होलशयारी न करना। होलशयारी सबसे खतरनाक बात है।  

िारत-पाक युद्ध के समय लोगों को िबदमस्ती सेना में िती करके युद्ध के ललए िेिा िा रहा र्ा। सरकारी 

अफसर नव ब्रह्मचारी श्री लमट्ठूलाल ज्ञानी के पास आए और उनसे सेना में िती होने की लवनती करने लगे।  

ब्रह्मचारी लमट्ठूलाल ज्ञानी ने नाक-िौं लसकोड़ते हुए िवाब कदया, ना बाबा ना, राम कहो राम, मैं किी 

सेना में न िाऊंगा। अरे, मैं ठहरा बालब्रह्मचारी, िला मैं लड़ाई पर कैसे िा सकता हूं?  

अफसरों ने कहा, मगर ज्ञानी िी, लड़ाई से ब्रह्मचयम र्ोड़े ही नष्ट होता है। और अगर आप िैसे हृष्ट-पुष्ट 

ब्रह्मचारी लोग ही युद्ध पर न िाएंगे तो कफर कौन िाएगा िारत माता की लाि बचाने!  

ब्रह्मचारी लमट्ठूलाल बोले, खतरा है। इसललए मैं युद्ध पर िाने में आनाकानी कर रहा हूं। यकद आपको 

लवश्वास न हो तो मैं लसद्ध ककए देता हूं।  

अलधकाररयों ने कुछ समय सोचने-लवचारने के बाद कहा कक यकद आप लसद्ध कर दें कक युद्ध में िाने से 

आपका ब्रह्मचयम नष्ट हो िाएगा तो हम आपको युद्ध पर नहीं िेिेंगे।  

अलधकाररयों ने सोचा कक युद्ध में लस्त्रयां तो िा नहीं रही हैं, कफर ब्रह्मचयम िंग होने का सवाल ही कहां 

उठता ह!ै  

ब्रह्मचारी लमट्ठूलाल ज्ञानी अपनी बात शुरू करते हुए बोले, सुलनए; अगर मैं सेना में िती होता हूं तो या 

तो मुझे लमललटरी के ककचन में काम लमलेगा या कफर मुझे लड़ाई पर िाना पड़ेगा। यकद ककचन में काम लमला 

तब तो ठीक है, परंतु यकद लड़ाई में िाना पड़ा तो दो बातें हो सकती हैं--या तो मैं मारा िाऊंगा या श्िंदा बच 

िाऊंगा। अगर श्िंदा बच गया तो कोई बात नहीं, मगर खुदा न खास्ता यकद मर गया तो दो बातें संिव हैं। या 

तो मैं तोप से मारा िाऊंगा या गोली से। यकद तोप से मेरी धलज्जयां उड़ िाएं तो मुझे कोई गम नहीं। परंतु मान 
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लीलिए कक मैं गोली से मरता हूं तो दो बातें हो सकती हैं। या तो मैं िलाया िाऊंगा या कफर गड़ाया िाऊंगा। 

यकद िला कदया गया तब तो ईश्वर की बड़ी कृपा है, लेककन यकद गड़ाया गया तो कफर दो बातों की संिावना है। 

िलवष्य में या तो उस िमीन पर गेहूं, चना, चावल इत्याकद की खेती होगी या कफर लतल, अलसी या मंूगफली 

की। यकद गेहूं-चने आकद की खेती हुई तो कोई नुकसान नहीं, लेककन यकद लतल, अलसी या मंूगफली की खेती की 

गई तो उससे लनलश्चत ही मेरा तेल लनकाला िाएगा। यकद उस तेल के अन्य उपयोग ककए गए तो ठीक है, लेककन 

यकद उसकी साबुन बनाई गई तो दो बातों की संिावना है। या तो उससे नहाने की साबुन बनाई िाएगी या 

कपड़ा धोने की। यकद कपड़ा धोने की साबुन बनी तब तो सब ठीक-ठाक रहेगा, परंतु यकद नहाने की साबुन बनी 

तब मुसीबत हो सकती है। क्योंकक कफर उसके दो उपयोग हो सकते हैं। हो सकता है कक पुरुर् उस साबुन से 

नहाएं। यकद पुरुर् उससे नहाएं तो मुझे कोई आपलत्त नहीं, परंतु यकद ककसी संुदर नवयौवना ने मुझसे रगड़-

रगड़कर नहाना शुरू कर कदया, तब तो मुझ ब्रह्मचारी पर क्या गुिरेगी िरा आप ही सोलचए! यह कहकर 

उन्होंने शमम से अपना चेहरा अपने हार्ों से लछपा ललया।  

ज्ञालनयों के अपने िाल हैं। फैलते ही चले िाते हैं उनका कोई अंत नहीं।  

अमरीका में उन्होंने एक ऐसा कंप्यूटर लनर्ममत कर ललया है लिसमें मनुष्यों िैसे गुि हैं--एक अमरीकी 

पयमटक ने वातामलाप के दौरान महामलहम मटकानार् ब्रह्मचारी को बताया।  

मटकानार् ने पूछा, बच्चो, उसमें ऐसी कौन सी खूलबयां हैं िो आदलमयों से मेल खाती हैं?  

िवाब लमला, यकद कंप्यूटर से कोई गलती हो िाती है तो उसकी लिम्मेदारी वह दूसरे कंप्यूटर पर डाल 

देता है।  

ब्रह्मचारी िी बोले, इसमें खूबी की िला कौन सी बात है, बच्चा? अरे, हमारे महान देश िारत के पलवत्र 

वैज्ञालनकों ने एक ऐसा कंप्यूटर ईिाद ककया है िो धार्ममक है। वह मात्र मानवीय ही नहीं, वरन दैवीय गुिों से 

िरपूर है। उससे कैसा िी करठन से करठन, िरटल से िरटल सवाल पूछो, वह तत्क्षि उसका समाधान कर देता 

है।  

पयमटक ने चककत होकर दांतों के नीचे अंगुली दबाकर कहा, कैसा िी सवाल?  

महामलहम बोले, हां-हां कैसा िी सवाल! बच्चा, कैसा िी। िूगोल का हो कक चाहे रािनीलत का। िौलतकी 

का हो कक चाहे िूत-प्रेत का। रसायन का हो कक गलित का। पाकशास्त्र का हो अर्वा लचककत्सा-शास्त्र का। इतना 

ही नहीं, सवाल चाहे आि का हो, चाहे िूतकाल का या िलवष्य का, बस बटन दबाओ और हमारा धार्ममक 

कंप्यूटर तुरंत समस्या का हल बता देता है।  

अमरीकी ने इस अदिुत मशीन को देखने की इच्छा िालहर की। महामलहम मटकानार् ब्रह्मचारी ने पास 

ही रखे एक टेपररकाडमर की ओर इशारा करके कहा, पूछो! बच्चे, कोई िी सवाल पूछो! यह फौरन िवाब देगा।  

अमरीकी ने कई प्रश्न ककए पर बटन दबाने पर हर बार एक ही उत्तर लमला, वत्स, इस समस्या का 

समाधान तो स्पष्टरूपेि श्रीमद िगवद्गीता में कदया ही हुआ है। ओम शांलतः शांलतः शांलतः।  

सवाल खोिने, उत्तरों की तलाश करने की कोई िरूरत ही कहां है, वह तो सब िगवद्गीता में कदए ही 

हुए हैं। कहीं से िी पन्ना पलटो, हर िगह उत्तर ही उत्तर हैं।  

उत्तर एक िी नहीं तुम्हारे िीवन में और सब उत्तरों के होने का भ्म है।  
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मेरे पास केवल वे ही लोग सीख पाएंगे िो अपने उत्तरों के भ्म छोड़ देते हैं। और यह सब से करठन बात 

है इस िगत में। संसार छोड़ना आसान; पत्नी, बच्चे, पलत छोड़ना आसान; धन, पद, प्रलतष्ठा छोड़ना आसान; 

सबसे करठन मामला है झूठा ज्ञान छोड़ना। क्योंकक वह अहंकार को सवामलधक पोर्ि देता है।  

तुम आ गए हो अब, सूरि प्रकाश िारती, और तुम्हारे हृदय में पहली गुनगुन िी उठ आई, वसंत के पहले 

फूल िी लखलने लगे, अब इतना ही खयाल करना कक कहीं ज्ञान बाधा न डाले। खतरा है उसका, इसललए कक 

तुम मुझसे पूछ रहे होः "इसे मन की कौन सी दशा कही िाए?" 

अरे, क्या दशा कहनी है! क्या पररिार्ाएं करनी हैं! क्या होगा उससे! कोई लेबल लगा देंगे कक यह मन 

की दशा हुई, यह नाम हुआ कफर ओम शांलतः शांलतः शांलतः। कफर क्या करोगे? मन की दशा को िानने से क्या 

है? मन को गंवाना है। क्या लेबल लगाना ह?ै यह दशा िी िानी चालहए। सब दशाएं दुदमशाएं हैं। उस दशा को 

पाना ह ैिहां कोई दशा न रह िाए, न कोई कदशा रह िाए। उस परम मौन को उपलब्ध होना है, िहां कुछ िी 

लवशेर्ि न बचे, कोई पररिार्ा न रहे, अलनवमचनीय का अनुिव हो।  

देर-अबेर आ गए! अब इस गंूि को बढ़ने दोः 

बरसो मेरे अमृत घनबरसो िीवन आंगन में 

तुम रसकि बनकर ढुलको 

मेरे उर के मधुवन में 

मेरे प्रािों के नि में 

दु्यतक्रीड़ा बन कर आओ 

आलोककत कर दो अग-िग 

सतरंगी छलब लबखराओ 

मेरे मानस की शोिा 

िावों के कमल लखले हैं  

इस उर्ममल आश्लंगन में 

धरती-आकाश लमले हैं 

हृद्-सुमनों में लखल-लखलकर 

आनंद सुगंध लुटाओ 

मेरे लचतवन पर् से आ 

प्रिु प्रािों में बस िाओ 

योग प्रीतम का यह गीत प्रीलतकर है।  

बरसो मेरे अमृत घन 

बरसो िीवन आंगन में 

तुम रसकि बनकर ढुलको 

मेरे उर के मधुवन में 

अब ज्ञान की, पररिार्ा की, लसद्धांत की बात छोड़ो। अब तो ऐसे डूबो कक अपना िी पता न चले। मैं 

कौन हू,ं क्या हूं, यह िी लवसर्िमत हो िाए, लवस्मृत हो िाए। कोरी स्लेट रह िाए, कोरा कागि रह िाए। उस 

कोरे कागि में ही िीवन की संपदा है, िीवन का साम्राज्य है। उस शून्य लचत्त में ही, उस लनर्वमचार और 
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लनर्वमकार िावदशा में ही अमृत की वर्ाम उतरती है। और ऐसा अमृत िो कफर बरसता ही चला िाता है, िो 

किी चुकता नहीं है।  

ककनारे पर न बैठ रहना। सौ में एकाध आता है। और िो आते हैं उन सौ में एकाध डूबता है, लनन्यानबे 

ककनारों पर बैठे रह िाते हैं। इससे सचेत करता हूं तुम्हें। देर-अबेर आ गए, उसकी अब श्चंता नहीं; िो बीता सो 

बीता। बीती तालह लबसार दे, आगे की सुलध लेलह। अब आगे की सुध यह है कक आ तो गए, अब छलांग लो। और 

छलांग ऐसी कक पीछे लौटकर मत देखना। और छलांग ऐसी कक कुछ बचाना मत। क्योंकक िो बचाया, वही 

डुबाएगा। छलांग समग्र होनी चालहए।  

कल ही मुझे कृष्ि प्रेम ने पत्र ललखा। कृष्ि प्रेम गया र्ा एक सप्ताह के ललए महाबलेश्वर। वहां लवियानंद 

से एक होटल में लमलना हो गया। लवियानंद ने कृष्ि प्रेम को कहा कक मैं तो िगवान से लबल्कुल ही टूट चुका, 

अलग हो चुका, अब मेरा कोई संबंध नहीं। लेककन दो घंट ेतक मेरी ही बात की। तो कृष्ि प्रेम ने कहा कक यह 

कैसा संबंध टूटा! इतनी बातें तो िब आप उनसे संबंलधत रे् तब िी उनकी नहीं करते रे्। अब तो ज्यादा ही 

बातचीत कर रहे हैं। और कफर िी कह रहे हैं कक मैं सब संबंध तोड़ चुका। यह बात िरा बेबूझ है। पेंडुलम एक 

ककनारे से दूसरे ककनारे चला गया है। एक अलत से दूसरी अलत हो गई है।  

लवियानंद ने अपनी बातचीत में यह िी कहा कक मैं पांच साल तक समग्ररूपेि समपमि करके उनके पास 

रहा, सब समर्पमत कर कदया र्ा, कफर िी बुद्धत्व मुझे उपलब्ध न हुआ। इसललए मैंने छोड़ कदया। इसललए मैंने 

संन्यास िी छोड़ कदया।  

अब िरा सोचने िैसा है कक िो व्यलि समग्ररूपेि समपमि ककया हो वह लौट कैसे सकता है? कुछ ककनारे 

पर रख आया होगा। कुछ बाकी रखा होगा। लौटने योग्य कुछ िगह बचा रखी होगी। लौटने के ललए कोई सेतु 

कायम रखा होगा। सारे सेतु तोड़ नहीं डाले होंगे। कहीं लौटना पड़े तो लौटने की गंुिाइश रखी होगी। यह 

समपमि समग्र नहीं हो सकता। इस कारि िी समग्र नहीं हो सकता कक लौटना संिव ही नहीं है समग्र समपमि के 

बाद। लौटने को ही कोई नहीं बचता तो लौटेगा कोई कैसे? डूब ही गए, तो लौटना कैसा? और कफर दूसरा 

इसललए िी यह समपमि समग्र नहीं हो सकता कक अगर इसमें यह अिीप्सा र्ी िीतर, यह आकांक्षा र्ी, यह 

इच्छा र्ी, यह वासना र्ी कक मुझे बुद्धत्व लमलना चालहए और अिी तक नहीं लमला, अिी तक नहीं लमला, 

पांच साल हो गए! ... पांच साल िैसे कोई िारी बात हो गई। पांच करोड़ साल से िटक रहे होओगे। चौरासी 

कोरट योलनयों में िटकने में करोड़ों साल लगे होंगे। चौरासी कोरट योलनयां और पांच साल में बुद्धत्व पाने की 

इच्छा!  

सच तो यह है, बुद्धत्व पाने की इच्छा ही बुद्धत्व को पाने में बाधा बन िाती है। कोई िी इच्छा बाधा बन 

िाएगी। पाने की बात ही लोि की बात है। पाने की बात ही अहंकार की बात है। मैं िी क्या करंूगा? कोई िी 

क्या करेगा? पाना तुम्हें है, और अगर तुम्हारे िीतर यह वासना का िहर बैठा हुआ है तो कैसे पाओगे? यूं तो 

लमल सकता है एक क्षि में िी, मगर डूबना पूरा होना चालहए।  

डूबने में दो बातें अलनवायम हैं। एक--कक लबना ककसी कारि के डूबना। अगर कारि से डूबे तो डूबे ही नहीं। 

कोई डूबने के पीछे वासना न हो, कोई लोि न हो, कोई एर्िा न हो, नहीं तो डूबे ही नहीं। अकारि। प्रेम तो 

अकारि होता है। और समपमि प्रेम की पररपूिमता है। अकारि ही हो सकता है। िो कारि बता सके अपने 

समपमि का, उसका समपमि है ही नहीं। वह धोखा खा रहा है। धोखा दे रहा है। खुद को ही धोखा दे रहा है, 

ककसी और को नहीं।  
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और बुद्धत्व पाना है! यह तो अहंकार की ही दौड़ हो गई। बुद्धत्व पाया नहीं िाता, लमलता है। लिसने 

पाना चाहा, वह तो चूका। और िो चुपचाप डूबा, उसे लमला। लिन डूबे लतन ऊबरे। िो डूब गए पूरे-पूरे, वे उबर 

गए।  

यह बात कृष्ि प्रेम को िी समझ में आ सकी--कृष्ि प्रेम ने मुझे पत्र में ललखा है। उसकी प्रेयसी, वसुमती 

िी उसके सार् र्ी। दोनों एक सप्ताह की छुट्टी पर गए रे्। वसुमती और कृष्ि प्ररेम, दोनों ने ललखा है कक हम 

दोनों को बात इतनी साफ कदखाई पड़ी कक यह बुद्धत्व को पाने की इच्छा कैसे बुद्धत्व को पाने देगी!  

और लवियानंद ने उनसे पूछा कक तुम्हें बुद्धत्व लमला अिी? तो उन दोनों ने कहा, हमें कफकर ही नहीं है। 

करना क्या है हमको बुद्धत्व का? करेंगे क्या बुद्धत्व का?  

तो लवियानंद ने उन्हें कहा, यह बात ठीक नहीं है। कफर संन्यास का सार ही क्या? कफर तुम वहां कर 

क्या रहे हो?  

उन दोनों ने कहा, हम आनंकदत हैं। हम मिे में हैं। कौन कफकर करता है बुद्धत्व की! क्या लेना है बुद्धत्व 

को! बुद्धत्व को खाएंगे, पीएंगे, ओढ़ेंगे या क्या करेंगे? हम मस्त हैं। हमें कोई श्चंता नहीं है।  

यह लवियानंद के लोिी लचत्त को समझ में बात नहीं आई। समझाया उसने इनको िी कक नहीं, तुम्हें िी 

श्चंता करनी चालहए बुद्धत्व की। बुद्धत्व को पाना िरूरी है, लबल्कुल िरूरी है।  

िारत में यह गहरी वासना है। धन को छोड़ देते हैं लोग, पद को छोड़ देते हैं, लेककन तब परमात्मा को 

पाना ह,ै बुद्धत्व को पाना है, लनवामि को पाना है! वही पाने की दौड़, केवल लवर्य बदल गया। वही लवचार, 

वही लोि, वही वासना, वही महत्वाकांक्षा, वही अहंकार--कुछ फकम  नहीं हुआ।  

लवियानंद को यह समझ में न आ सका कक वे दोनों हंस रहे हैं और कह रहे हैं कक हमें कोई लेना-देना 

नहीं, बुद्धत्व का क्या करना है! हम मस्त हैं। हम आनंकदत हैं। हमारा संन्यास लनष्प्रयोिन है।  

और िब संन्यास लनष्प्रयोिन होता ह ैतो डुबकी पूरी लगती है। कफर लौटने की कोई िरूरत ही नहीं रह 

िाती। क्योंकक न कोई आकांक्षा है, न कोई लवफलता हो सकती है। न कुछ पाना है, इसललए हारने का तो सवाल 

ही नहीं उठता।  

ऐसे डूबो! आए देर से, कोई कफकर नहीं, अटके मत रह िाना।  

िारतीय मन के ललए हमेशा मुझे श्चंता होती है। िारतीय मन आता िी है तो वही लोि मोक्ष का, 

कैवल्य का, लनवामि का उसे पकड़े रहता है। िारतीय मन बड़ा लोिग्रस्त है; ियंकर लोि से पीलड़त है। परलोक 

का लोि उसे पकड़ा हुआ है। इस लोक को िी बरबाद कर कदया उस लोि ने। और परलोक तो लमल ही नहीं 

सकता लोि के कारि। इससे तो इसी लोक का लोि अच्छा है। कम से कम कुछ तो लमलेगा। ठीकरे ही सही 

मगर कुछ तो लमलेगा। हार् कुछ तो लगेगा। सांसाररक लोि ठीक है लेककन आध्यालत्मक लोि तो लबल्कुल ही 

लवलक्षप्तता है। मगर िारतीय मन में गहरी िड़ें पहुंच गई हैं। िारतीय मन से उन िड़ों को उखाड़े लबना कोई 

उपाय नहीं है।  

इसललए, सूरि प्रकाश, यहां डूबो! मगर दो बातें खयाल रखना--पूरे डूबना, ककनारे पर कुछ रखकर मत 

आना कक अगर लौटना पड़े तो कम से कम कपड़े तो बचा रखो, नहीं तो कफर नंग-धड़ंग कहां िाओगे।  

मेरे पास आओ तो पीछे के सब सेतु तोड़ देना, मेरे पास आओ तो सीकढ़यां लगरा देना, मेरे पास आओ तो 

पीछे लौटने के ललए रास्ता न बचे। रास्ते को आग लगा देना--तो ही मेरे पास पूरे आ सकोगे। और िब मेरे पास 

आओ तो आगे के ललए कोई आकांक्षा िी न रखना। पीछे के ललए रास्ता न रखना, आगे के ललए कोई आकांक्षा न 
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रखना। पीछे के ललए कोई राह न रखना, आगे के ललए कोई चाह न रखना। िहां न राह है, न चाह है, वहां 

समग्ररूपेि इसी क्षि डुबकी लग िाती है। और उसी डूबने में पा लेना है।  

आि इतना ही।   
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पीवत रामरस लगी खुमारी 

दसवां प्रवचन 

ध्यान का दीया िलाओ 

 

पहला प्रश्नः ओशो, कहते हैं कक कामनाएं मूलतः तीन ही हैं--संिोग, संपलत्त और शलि की कामनाएं। शेर् 

सब इनकी ही संतान हैं। इनमें िी फ्रायड संिोग को बुलनयादी बताते हैं; माक्सम संपलत्त को; और एडलर शलि 

को। और हालांकक तीनों अपने-अपने ढंग से सही मालूम पड़ते हैं, तो िी उलझन नहीं लमटती।  

ओशो, फ्रायड, माक्सम और एडलर के इस लववाद में--लववादी नहीं रहे, पर लववाद िारी है--मैं आपको 

पंच चुनता हूं। क्या आप पंचायत करेंगे? यकद हां, तो आपका पंच-फैसला क्या होगा?  

 

अलखलानंद, माक्सम, फ्रायड और एडलर तीनों सही िी हैं और तीनों गलत िी। सही इसललए कक प्रत्येक 

ने आंलशक सत्य को कहा है। गलत इसललए कक प्रत्येक ने आंलशक सत्य को ही संपूिम सत्य है--ऐसा लसद्ध करने की 

चेष्टा की है।  

वासनाएं तीन हो सकती हैं, तेरह हो सकती हैं, लेककन उनका मूल उत्स एक है। यूं समझो कक िैसे 

अलस्तत्व के तीन आयाम होते हैं लेककन अलस्तत्व एक है। वैसे ही वासना एक है, उसके ये तीन आयाम हैं, उसके 

ये तीन पहलू हैं। ये लत्रकोि हैं। और तीनों कोने अपने आप में सही हैं। पर िैसे ही कोई अपने कोने को ही पूरा 

महल घोलर्त करता है, झूठ शुरू हो िाता है।  

कें द्र क्या है वासना का? मूल उत्स क्या है? मूल उत्स एक ही है और वह है--मनुष्य का स्वयं को न 

िानना, आत्म-अज्ञान, आत्म-मूच्छाम। चूंकक मनुष्य स्वयं को नहीं िानता; इसललए सब तरह की चेष्टाएं करता है 

इस अज्ञान को ककस तरह ढांक ले; इस अज्ञान को ककस तरह लवस्मृत कर दे; इस अज्ञान को ककस िांलत स्वयं िी 

िूल िाए और दूसरों को िी पता न पड़ने दे। इस िुलावे की चेष्टा से ही, इस आत्म-वंचना की चेष्टा से ही ये 

तीन आयाम पैदा होते हैं।  

लनलश्चत ही अगर तुम्हारे पास संपलत्त हो, तो तुम िुलावा पैदा कर सकते हो; बहुत िुलावा पैदा कर 

सकते हो। संपलत्त हो तो लोग गधों को िी साष्टांग दंडवत करते हैं। संपलत्त हो तो सम्मान लमलता है। संपलत्त हो, 

समादर लमलता है, पूिा लमलती है।  

हमारा शब्द है ईश्वर, वह बना है ऐश्वयम से। लिसके पास ऐश्वयम है, वह अपने को ईश्वर समझने की भ्ांलत 

में पड़ सकता है। ऐश्वयम ऐसा भ्मिाल खड़ा कर दे सकता है कक कफर स्वयं को िानने की िरूरत न मालूम पड़े।  

हम दूसरों की आंखों में अपनी तस्वीर देखकर िीते हैं। हमारी अपनी तो कोई पहचान नहीं। स्वयं की तो 

कोई प्रत्यलिज्ञा नहीं। दूसरे क्या कहते हैं, वही हमारी िानकारी है, अपने संबंध में।  

अगर लोग कहते हैं--संुदर हो, तो हम मान लेते हैं कक संुदर हैं। और लोग कहते हैं कक संुदर नहीं हो; तो 

पीड़ा होती है, तो कांटा चुिता है। लोग कहते हैं बुलद्धमान हो, तो फूल बरस िाते हैं। और लोग कहते हैं बुद्धू 

हो, तो हम गडे्ढ में लगर िाते हैं।  

लिसके पास संपलत्त है, वह कुछ िी कहला लेगा। संपलत्त क्या नहीं खरीद सकती है! सम्मान खरीद सकती 

है। स्तुलत खरीद सकती है। प्रशंसा खरीद सकती है।  
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सम्राटों के दरबारों में िाट हुआ करते रे्, िो उस समय महाकलव समझे िाते रे्। और उनका कुल काम 

इतना र्ा कक वे सम्राटों की प्रशंसा और स्तुलत में गीत ललखते रहें। ऐसे झूठे गीत; ऐसी व्यर्म की कल्पनाएं, 

असंिव कल्पनाएं! लेककन आदमी का मन उनको िी मान लेता है।  

िब तुम्हारी कोई प्रशंसा करता है, तुम्हें अगर समझ में िी आता हो कक यह बात झूठ है, तो िी तुम 

इनकार नहीं कर पाते। रस लमलता है। गुदगुदी होती है। िीतर हृदय गदगद होता है। ककसी मूखामलधराि को िी 

कहो कक आप महापंलडत हो, तो वह िी इनकार नहीं करता। क्योंकक चाहा तो उसने यही र्ा सदा कक लोग 

महापंलडत कहें। लेककन कोई कहने वाला न लमला र्ा।  

अरबी कहावत है कक परमात्मा िब लोगों को बनाकर दुलनया में िेिता है, तो सिी के सार् एक मिाक 

कर देता है। बनाया आदमी को, और इसके पहले कक फें के दुलनया में, कान में फुसफुसा देता है कक तुझ िैसा 

संुदर, तुझ िैसा बुलद्धमान, तुझ िैसा अलद्वतीय, प्रलतिाशाली, मेधावी मैंने न किी बनाया और न किी मैं कफर 

बनाऊंगा। तू बेिोड़ है। तू लाखों में एक है। और कंकड़-पत्र्र--तू हीरा है। तू कोलहनूर है।  

और यही बात हर आदमी अपने मन के िीतर दबाए बैठा है। कहना तो चाहता है, लेककन कहने के ललए 

अवसर चालहए। संपलत्त अवसर दे देती है। न कफर खुद कहना पड़ता है, दूसरे कहने लगते हैं। इसललए तो तुम 

नेताओं के पास चमचों को इकट्ठे देखते हो। ये चमचे क्या हैं? ये कुछ नए नहीं हैं। ये बड़े पुराने हैं। ये उतने ही 

प्राचीन हैं, लितना प्राचीन आदमी है।  

और इन्हीं चमचों की िार्ा तुम्हारे महात्मा बोलते रहे हैं। वे िी परमात्मा की खुशामद यूं करते हैं, िैसे 

लखनऊ के ककसी नवाब की खुशामद कर रहे हों। को मो सम खल कुरटल कामी, मैं तो नमक हरामी! अपने को 

ऐसा दीन कदखा रहे हैं! और परमात्मा को बड़ा करके बता रहे हैं। दोनों एक ही चीि के पहलू हैं। अपने को छोटा 

करके कदखाना; परमात्मा को बड़ा करके कदखाना। कक मैं तो कुछ नहीं; धूल हूं। पापी हूं। और तुम--तुम पावन 

हो! तुम तीर्म हो! तुम उद्धारक हो! तुम्हीं पालपयों के एकमात्र सहारे हो! और मुझ िैसा कौन महापापी! यूं 

अपनी लकीर को लितना छोटा ककया िा सके, कर रहे हैं; और परमात्मा की लकीर को लितना बड़ा कर सकें , 

कर रहे हैं।  

यह िार्ा दरबाररयों की िार्ा है। सोचते रहे लोग कक िब रािा-महारािा, धनी-मानी आनंकदत होते हैं 

स्तुलत से, खुशामद से, तो परमात्मा िी होगा ही। वही िार्ा परमात्मा के ललए बोली िा रही है। और िब कोई 

महात्मा यह िार्ा बोलता है, तो तुम सोचते होः ककतना लवनम्र! ककतना लनरअहंकारी! को मो सम कुरटल खल 

कामी! अहा, तुम िी गदगद होते हो कक महात्मा िी गिब है! लेककन अगर गौर से देखो, तो इसमें िी अहंकार 

है। वह यह कह रहा है कक मुझ िैसा कुरटल खल कामी कोई और नहीं! बस, मैं अलद्वतीय हूं! मुझसे नीचे और 

कोई िी नहीं! तुम सबसे ऊपर--मैं सबसे नीचे। तुम िी अलद्वतीय--मैं िी अलद्वतीय! और हम दोनों का लमलन हो 

िाए, तो गिब हो िाए, तो चमत्कार हो िाए!  

यह कुछ लनर-अहंकार नहीं है। लनर-अहंकार ऐसी िार्ा बोल ही नहीं सकता। यह तो अहंकार की ही 

िार्ा है। हां, मगर अहंकार शीर्ामसन कर रहा है; लसर के बल खड़ा है।  

धन खरीद सकता है स्तुलत, खुशामद, गीत, काव्य, महाकाव्य। तुम्हारे सारे महाकाव्य स्तुलतयां हैं 

धनपलतयों की, साम्राज्यवाकदयों की। छोटे-मोटे कलवयों की तो छोड़ दो, तुम्हारे बड़े-बड़े कलव िी दरबारी ही हैं, 

िाट ही हैं। धन के ललए गीत ललखे हैं। पद और प्रलतष्ठा के ललए स्तुलत की है।  
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धन खरीद सकता है; लोगों की आंखें खरीद सकता है। लोग तुम्हारी ऐसी तस्वीर कदखाने लगें, िैसी तुम 

देखना चाहते हो। है वैसी या नहीं--यह और बात।  

और वही काम शलि से िी होता है। राष्ट्रपलत है कोई, सम्राट है कोई, लसकंदर है कोई, प्रधानमंत्री है 

कोई, तो बस स्तुलतयां शुरू हो िाती हैं। िब तक पद पर है, तब तक चारों तरफ से गुिगान होता है।  

पद पर बैठे लोगों को बड़ी भ्ांलत पैदा हो िाती है कक िब इतने लोग कह रहे हैं तो ठीक ही कहते होंगे। 

आलखर क्यों इतने लोग झूठ कहेंगे! पद से उतरते ही पता चलता है कक अब कोई पूछता िी नहीं।  

मनोवैज्ञालनक इस लनष्कर्म पर पहुंचे हैं कक िैसे ही कोई व्यलि पद से नीचे उतरता है, उसकी उम्र दस 

साल कम हो िाती है। वह दस साल पहले मर िाता है। अगर पद पर रह िाता तो दस साल और िी िाता।  

गमी पैदा होती है लोगों की प्रशंसा से; बल आता है। बूढ़े िी िवान मालूम होते हैं। मुदाम िी श्िंदा मालूम 

होते हैं।  

पद की आकांक्षा, शलि की आकांक्षा--लेककन कारि वही है, कक कोई बता दे कक मैं कौन हूं। कोई कह दे, 

कोई प्रमाि दे दे कक मैं कौन हूं। कोई मुझे बढ़ा-चढ़ाकर गौरीशंकर का लशखर बता दे। मुझे तो पता नहीं कक मैं 

कौन हू,ं औरों पर ही लनिमर रहना होगा।  

तुम िरा सोचना कक तुम्हारी अपने संबंध में िो िानकारी है, वह क्या है! वह कतरन है लोगों के लवचारों 

की। श्चंकदयां इकट्ठी कर रहे हो लोगों के मंतव्यों की। और उन्हीं का ढेर संिोए बैठे हो, और सोचते हो यही मैं हूं। 

और इसी बीच तुम्हारी लवडंबना पैदा होती है। क्योंकक कोई तुम्हें अच्छा कह देता है, कोई तुम्हें बुरा कह देता है। 

कोई प्यारा कह देता है, कोई दुष्ट कह देता है। कोई महात्मा कह देता है, कोई पापी कह देता है। तुम बड़ी 

लबगूचन में पड़ िाते हो कक कफर मैं कौन हूं!  

तुम्हारे संबंध में मंतव्य लोगों के अलग-अलग हैं। हर दपमि तुम्हारी अलग तस्वीर बताता है। तुम किी 

ऐसे दपमिगृह में गए हो, िहां बहुत दपमि लगे हों। कोई दपमि तुम्हारा लंबा रूप बताता हो। कोई दपमि तुम्हें 

लबल्कुल रठगना बनाकर बताता हो। कोई दपमि मोटा करके बताता हो। कोई लबल्कुल सींककया पहलवान कर 

देता हो। कोई संुदर--कोई असंुदर।  

इस दपमिगृह में तुम बड़ी मुलककल में पड़ िाओगे कक आलखर मैं कौन हूं! दूसरों पर िो लनिमर रहेगा, वह 

मुलककल में तो पड़ेगा ही। क्योंकक नौकर तो कहेगा कक माललक, आप िैसा संुदर कोई िी नहीं। लेककन तुम्हारा 

िो माललक है, वह यह नहीं कहेगा। वह क्यूं कहेगा? वह तो तुमसे कहलवाएगा कक संुदर मैं हूं। और तुमसे यह 

िी कहलवाएगा कक तुम कुरूप हो। क्योंकक ये सारी बातें सापेक्ष हैं और तुलनात्मक हैं। इसललए तुम्हारा मन 

दं्वद्वग्रस्त होता है।  

धन ककतनी ही स्तुलत खरीद ले, लेककन लनदं्वद्वता नहीं खरीद सकता, अदै्वत नहीं खरीद सकता। पद 

ककतना ही लोगों का समादर पा ले, लेककन कहीं न कहीं से कांटे िी उिरते ही रहेंगे। फूलों के बीच कहीं न कहीं 

कांटे िी उगते रहेंगे। इसललए पद पर बैठा व्यलि किी लनश्श्चंत नहीं हो पाता। पद लनश्श्चंतता नहीं खरीद सकता 

है।  

िो लोग धन और पद की दौड़ में नहीं दौड़ पाते, क्योंकक वह दौड़ बड़ी संघर्म से िरी हुई है। पद की दौड़ 

का मतलब होता हैः पूरा िीवन िूझते लबताना। यह सबकी कुव्वत की बात नहीं है। न ही सब इतने मूढ़ होते हैं 

कक पूरी श्िंदगी यूं गंवा दें।  
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इमरसन का एक बहुत प्रलसद्ध वचन है, कक अमरीकी राष्ट्रपलत बनने के ललए व्यलि को कम से कम तीस 

साल मेहनत करनी पड़ती है। और उसने कहा है कक िो व्यलि लसफम  राष्ट्रपलत बनने के ललए तीस साल मेहनत 

करता है, वह तो राष्ट्रपलत होने के ललए लबल्कुल िी योग्य नहीं। राष्ट्रपलत होने के ललए ही िो आदमी तीस साल 

गंवाने को रािी है--श्िंदगी का आधा गंवाने को रािी है--यह तो मूढ़ है ही। यह तो सबूत दे रहा है कक राष्ट्रपलत 

होने के योग्य नहीं है।  

पद की इतनी आकांक्षा बताती है कक िीतर हीनता होगी--गहन हीनता होगी। धन के ललए लोग 

श्िंदगीिर दौड़ते हैं। मरते समय कहीं धन इकट्ठा कर पाएंगे। िब धन का कुछ उपयोग कर सकते रे्, तब धन के 

ललए दौड़ते रहे। और िब उपयोग न कर सकें गे, तब धन हार् लगेगा। यह लवडंबना देखते हो! िब िवानी र्ी 

और धन का कुछ उपयोग हो सकता र्ा, तब तो लसर फोड़ते रहे कक ककसी तरह धन इकट्ठा हो िाए और िब 

बुढ़ापा द्वार पर आ गया और ककसी तरह र्ोड़ा-बहुत धन इकट्ठा हुआ, तब इसका करोगे क्या?  

अक्सर यह हो िाता है कक िब आदमी धनी हो पाता है, तब तक न तो ठीक से िोिन कर सकता है, न 

ठीक से सो सकता है। नींद खो िाती है। िोिन करके पचाने की क्षमता खो िाती है। न कुछ िोग सकता है। 

आशा यही रखी र्ी श्िंदगीिर कक िब धन लमलेगा, तो कफर सब कर लूंगा। मगर करने वाला ही धन कमाने में 

खोता गया, खोता गया। धन तो लमल िाता है, मगर धनी नहीं बचता। धन का ढेर लग िाता है, उसी के नीच े

दब कर मर गया वह, िो धन की तलाश में लनकला र्ा।  

तो सिी लोग न तो धन की खोि में लनकलते हैं और न पद की खोि में लनकलते हैं। उन सबके ललए िी 

प्रकृलत ने व्यवस्र्ा की है। िैलवकशास्त्र ने व्यवस्र्ा की है कक कम से कम संिोग; कम से कम कोई एक स्त्री तो कह 

दे कक तुम अलद्वतीय हो। कोई पुरुर् तो कह दे कक तुझ िैसी संुदरी किी िी नहीं हुई; लक्लयोपेत्रा िी कुछ न र्ी! 

कक एक व्यलि िी कह दे, इतना ही बहुत। एक दपमि िी बता दे कक मेरी तस्वीर क्या है?  

और संिोग इस ललहाि से सरलतम है, क्योंकक लितने पुरुर् हैं इस पृ्वी पर उतनी ही लस्त्रयां हैं। 

अनुपात में पैदा होते हैं। लेककन इस संबंध में िी पुराने िमानों में बड़ी दौड़ चलती र्ी। कृष्ि की सोलह हिार 

लस्त्रयां? उन कदनों आदमी की ताकत, कूबत, पद-प्रलतष्ठा, ककतनी उसकी लस्त्रयां हैं, इससे नापी िाती र्ी। कृष्ि 

िैसे व्यलि की सोलह हिार लस्त्रयां होनी ही चालहए।  

पहले तो मैं सोचता र्ा कक यह लसफम  कपोल-कल्पना ही होगी। मगर यह बात कपोल-कल्पना नहीं है। 

अिी, पचास साल पहले, लसफम  पचास साल पहले, उन्नीस सौ तीस में लनिाम हैदराबाद की पांच सौ पलत्नयां 

र्ीं। तो पांच सौ और सोलह हिार में क्या फकम  है! केवल बत्तीस गुना! कोई बहुत बड़ा फकम  नहीं है। पांच हिार 

साल पहले मूखमता िी बत्तीस गुनी रही होगी।  

अगर लनिाम हैदराबाद इस सदी में पांच सौ लस्त्रयां रख सकते हैं तो कृष्ि ने अगर सोलह हिार रखी 

होंगी, तो कुछ आश्चयम नहीं। मुझे अब कपोल-कल्पना नहीं मालूम होती। सच ही रहा होगा। आदमी की औकात 

ही इससे तौली िाती र्ी। उसका बल ही इससे समझा िाता र्ा, कक ककतनी लस्त्रयां उसके पास हैं।  

चाहे धन हो, चाहे पद हो, चाहे काम हो--इन लत्रकोिों में एक ही अिीप्सा है कक ककसी तरह मुझे िरोसा 

आ िाए कक मैं हूं; और मैं व्यर्म नहीं हूं। मैं हूं, और सार्मक हूं। मैं हूं, और हीन नहीं हूं। मेरी िी कुछ गररमा है। 

मेरा िी कोई गौरव है। कोई सहारा लमल िाए। यह मेरी िो डांवाडोल होती हुई मंलिल है, यह मेरे िो ताश के 

पत्तों से बनाया गया महल है, यह लगर न िाए, इसके ललए हम सहारे खोिते हैं।  
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िीतर ररिता है। िीतर खालीपन ह ैऔर अंधेरा है। इस अंधेरे को हम बाहर की रोशनी से िुला देना 

चाहते हैं, दबा देना चाहते हैं। इस िीतर की ररिता को हम बाहर के धन से, पद से, िोग से िर लेना चाहते 

हैं। मगर यह ररिता ऐसे िरती नहीं। सौिाग्य है कक नहीं िरती। अगर िर िाती होती, तो धमम की कोई 

संिावना ही न र्ी।  

अगर फ्रायड सही होता या माक्सम सही होते या एडलर सही होता, तो धमम की कोई संिावना नहीं र्ी। 

एडलर कहता है, शलि लमल गई, बस यही अिीप्सा है। तो कफर लसकंदर महान को वही तृलप्त लमलनी चालहए 

र्ी, िो हमने बुद्ध की आंखों में देखी--वही शांलत, वही आनंद; वह तो नहीं लमला।  

एडलर के ललए इससे बड़ी और क्या गवाही चालहए कक लसकंदर दुखी मरा। सारी दुलनया को िीत ललया; 

अकेला आदमी है, िो लवश्वलविेता र्ा। उस समय लितनी दुलनया िानी-मानी र्ी, उसको िीत ललया र्ा। 

लेककन मरा तो दुखी। मरा तो बेचैन। कहा र्ा एक नंगे फकीर डायोिनीि से उसने कक अगर दुबारा मैं पैदा हुआ 

तो ईश्वर से कहूंगा, अब की बार लसकंदर न बनाना; डायोिनीि बना देना। नंगे फकीर से! क्योंकक डायोिनीि 

में उसने वह मस्ती देखी, िो सारी दुलनया िीतकर उसे नहीं लमली और डायोिनीि के पास कुछ िी न र्ा; 

लबल्कुल कुछ िी न र्ा। बुद्ध तो कम से कम लिक्षा का पात्र िी रखते रे्। पहले डायोिनीि िी लिक्षा का पात्र 

रखता र्ा, लेककन एक कदन एक कुत्ते को पानी पीते देखकर उसे खूब हंसी आई और उसने कहा, िब कुत्ता लबना 

लिक्षापात्र के काम चला लेता है, तो क्या मैं कुत्त ेसे गया-बीता हूं! उसने लिक्षापात्र नदी में फेंक कदया। उस कदन 

से उसके पास कुछ िी न र्ा।  

लसकंदर िी लमलने गया र्ा तो वह नग्न लेटा र्ा रेत पर। सुबह की धूप ले रहा र्ा। उठकर िी नहीं बैठा। 

लसकंदर को तो सम्राट िी खड़े होकर स्वागत करते रे्। खड़े होना तो दूर, डायोिनीि उठा िी नहीं। लहला िी 

नहीं। िैसा लेटा र्ा, लेटा ही रहा। लसकंदर को कुछ र्ोड़ी सी बेचैनी िी हुई कक बात कहां से शुरू करे।  

लसकंदर ने कहा कक मैं आया हूं बहुत दूर से। तुम्हारी बड़ी प्रशंसा सुनी र्ी और तुम्हें देखकर लगता है कक 

िो सुना र्ा, वैसे ही तुम आदमी हो। तुम पहले आदमी हो, िो मुझसे डरा नहीं, िो मुझसे ियिीत नहीं। िो 

मेरी स्तुलत में खड़ा नहीं हो गया। मैं तुम्हारे ललए क्या कर सकता हूं। मैं तुम पर बहुत प्रसन्न हूं।  

डायोिनीि ने कहा कक छोड़ो, बकवास छोड़ो। तुम गरीब आदमी, तुम मेरे ललए क्या करोगे? तुम मुझसे 

पूछो कक मैं तुम्हारे ललए क्या कर सकता हूं। तुम कुछ मुझसे मांगो। यह भ्ांलत छोड़ दो कक तुम मुझे कुछ दे सकते 

हो। तुम मुझे क्या दोगे? तुम्हारे पास क्या ह?ै मैंने बहुत लोग देखे हैं, डायोिनीि ने कहा, तुम सबसे बड़े गरीब 

हो। तुम लिखमंगे हो!  

लसकंदर को एक-एक बात हर्ौड़े की चोट की तरह पड़ी। मगर र्ी तो सच। इनकार िी न कर सका। लसर 

झुकाकर खड़ा रहा। और कहा, कफर िी मैं लवश्वलविेता हूं। तुम पर कोई अनुग्रह करने के ललए मैंने नहीं कहा कक 

क्या करंू; लसफम  सम्मान प्रगट करने के ललए कहा है। कुछ कर सकंू तो मुझे कह दो। िरूर करंूगा।  

डायोिनीि ने कहा, अगर कुछ करना ही चाहते हो, तो िरा हटकर खड़े हो िाओ। क्योंकक तुम्हारे 

कारि सूरि की रोशनी मुझ तक पहुंचने से रुक गई है। इससे ज्यादा तो कुछ तुम कर नहीं सकते। इससे ज्यादा 

मैं कुछ मांग नहीं सकता। न मुझे िरूरत है, न तुम्हारे पास है।  

लसकंदर िब मरा, तो उसने अपने विीरों से कहा, मेरे हार् मेरे ताबूत के बाहर लटके रहने देना।  

विीरों ने कहा, आप कैसी बातें करते हैं--बहकी-बहकी! हार् हमेशा ताबूत के िीतर होते हैं? कोई नया 

ररवाि चलाना चाहते हैं! हार् ताबूत के बाहर लटके हुए क्या अच्छे लगेंगे! ऐसा न किी हुआ; न देखा, न सुना!  
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लसकंदर ने कहा, हुआ हो या न हुआ हो, तुम मेरे हार् लटके रहने देना। लेककन, उन विीरों ने पूछा, 

क्यों?  

तो लसकंदर ने कहा कक मैं यह कदखाना चाहता हूं लोगों को कक इतना दौड़ा, इतना धापा, इतनी 

आपाधापी, मगर खाली हार् िा रहा हूं। खाली हार् िीया, खाली हार् मर रहा हूं। ये मेरे खाली हार् लोग देख 

लें--कक मेरे हार् िरे नहीं हैं। मैं िर कर नहीं िा रहा हूं।  

एडलर के ललए और क्या गवाही होगी इससे बड़ी? इस दुलनया में बहुत लोगों ने पद पाए; बहुत लोग 

महाशलिशाली हो गए, लेककन क्या लमला?  

नहीं, एडलर एक बहुत आंलशक सत्य को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर बता रहा है। और उस आंलशक सत्य में िी 

िो असली बात है, उससे चूक गया है।  

माक्सम कहता हैः धन, संपलत्त--बस, यही आदमी की कामना है। यह बात िी उतनी ही गलत है। क्योंकक 

इस िमीन ने ककतने संपलत्तशाली लोग देखे!  

बुद्ध वैशाली आए। और वैशाली का िो नगरसेठ र्ा, उस िमाने में कहते हैं उतना बड़ा संपलत्तशाली 

व्यलि िारत में कोई दूसरा न र्ा। सैकड़ों सम्राट उससे किम लेते रे्। सैकड़ों सम्राट उसके किमदार रे्। लिसको 

िरूरत होती, लितनी िरूरत होती, उतना देता र्ा। लेककन वह िी बुद्ध के चरिों में आया। और उसने कहा कक 

मुझे कोई राह बताएं। अशांत हूं। बेचैन हूं। और श्िंदगी रोि हार्ों से बही िाती है। धन मेरे पास बहुत है, 

लेककन क्या करंू इस धन का? िीतर तो लनधमन का लनधमन रह गया हूं।  

और धन सच में ही उसके पास बहुत र्ा। क्योंकक बुद्ध लिस बगीचे में ठहरे रे्... । बुद्ध के एक लिकु्ष ने उस 

नगरसेठ को कहा कक यह बगीचा प्यारा है। सैकड़ों एकड़ िमीन वाला बगीचा र्ा। और बुद्ध अक्सर वैशाली 

आते हैं, उनके ठहरने के ललए यह िगह ठीक होगी। तुम इसे खरीद लो।  

तो उस नगरसेठ ने कहा, खरीद देता हूं। और बुद्धसंघ को दान कर देता हूं। लेककन लिसका बगीचा र्ा, 

वह िी लिद्दी आदमी र्ा। उसने कहा, बेचूंगा िरूर, लेककन मेरी कीमत तुम शायद न चुका सको?  

नगरसेठ के अहंकार को चोट लगी। उसने कहा, कीमत! िो तुम्हारा मंुहमांगा दाम, वही चुकाऊंगा। उसमें 

एक पैसा कम न करंूगा। बोलो!  

उस आदमी ने िो मांगा, वह ऐसा र्ा कक शायद कोई िी देने को रािी नहीं हो सकता र्ा। उसने िी 

नहीं सोचा र्ा कक कोई देने को रािी होगा। उसने कहा, स्विम अशर्फमयां लबछाओ। लितनी िमीन पर लबछा दो, 

उतनी िमीन तुम्हारी। लबछाते चलो, लितनी िमीन ढंक लोगे स्विम-अशर्फमयों से, वह तुम्हारी।  

उसने पूरी सौ एकड़ िमीन पर स्विम-अशर्फमयां लबछवा दीं और पूरा बगीचा खरीद कर बुद्ध के संघ को 

दान कर कदया। लनलश्चत उसके पास अपार संपदा र्ी। लेककन संपदा से क्या होगा? िमीन खरीदी िा सकती है; 

राज्य खरीदे िा सकते हैं। लेककन एक और िी साम्राज्य है िीतर का, वह तो नहीं खरीदा िा सकता।  

संिोग! संुदर से संुदर लस्त्रयां लोगों को लमली हैं, संुदर से संुदर पुरुर् लोगों को लमले हैं। लेककन दो कदन में 

सब सौंदयम समाप्त हो िाता है। सब सौंदयम दूरी में है। लनकटता में बात सब लबगड़ िाती है। दूर के ढोल सुहावने!  

उस िमाने में, बुद्ध के िमाने में आम्रपाली बहुत संुदर स्त्री र्ी। कहते हैं, अलत संुदर स्त्री र्ी। लेककन बुद्ध 

के चरिों में आ गई र्ी। सम्राट उसके द्वार पर कतारबद्ध खड़े रहते रे्। पंलि लगाकर खड़े रहते रे्। सम्राटों को 

िी उसके दशमन लमलने दुलमि रे्। उसकी कीमत चुकानी मुलककल र्ी। आम्रपाली िी एक कदन पीतवस्त्र पहनकर 

बुद्ध के चरिों में आ गई। और उसने कहा, मुझे दीक्षा दे दें।  
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बुद्ध ने कहा, तू इतनी संुदर है। तेरे पीछे सम्राट दीवाने हैं। तुझे क्या कमी है!  

उसने कहा, रहें दीवाने। मैंने सब देख ललया। कुछ सार नहीं है। सब खेल हैं; बच्चों के लखलौने हैं।  

संिोग से कोई किी तृप्त हुआ है! न संपलत्त से तृप्त हुआ है, न शलि से कोई तृप्त हुआ है। हां, भ्ांलत, आशा, 

सपना... । लमलते हैं, बहुत लमलते हैं, लेककन पूरा तो कोई सपना नहीं होता, सब आशाएं लनराशाएं हो िाती हैं 

और आि नहीं कल सब भ्म िंग हो िाते हैं।  

ये तीनों बात से चूक गए हैं। अगर ये तीनों में से कोई िी सही हो, तो धमम का कोई स्र्ान नहीं रह िाता। 

अगर तीनों पूरे-पूरे सही हों, तो धमम का कोई स्र्ान नहीं रह िाता। धमम का इसीललए स्र्ान है, कक इन तीनों में 

कुछ बुलनयादी िूल है। लक्षि को इन्होंने मूल समझ ललया है। िैसे ककसी को बुखार चढ़ा हो, और उसका शरीर 

गरम हो रहा हो। एक सौ पांच लडग्री, एक सौ छह लडग्री गमी बढ़ रही हो। और तुम समझो कक इस आदमी को 

गमम होने की बीमारी हो गई। और तुम बफम  का ठंडा पानी उसके ऊपर ढालो। कक डुबकी लगवाओ उसको िाकर 

ठंडे पानी में। कक ककसी तरह इसकी गमी कम करो। यह लक्षि का इलाि होगा! इस इलाि में बुखार तो शायद 

ही िाए, बीमार िरूर मर िाएगा।  

लक्षि कदखाई पड़ते हैं ऊपर से। ये लसफम  लक्षि हैं--संपलत्त, शलि, संिोग। ये बीमाररयां नहीं हैं। बीमारी 

तो एक है कक आदमी िीतर खाली है, ररि है; अंधेरे से िरा है। और इलाि िी एक है कक िीतर रोशनी 

चालहए। इलाि िी एक है कक िीतर आनंद का िराव चालहए।  

अगर तुम मुझसे पूछो, िैसा तुमने पूछा है, तो यह मेरा पंच-फैसला है कक बीमारी है--ध्यान का अिाव। 

रोग है--ध्यान का अिाव। और और्लध है ध्यान। अमृत है ध्यान।  

िो व्यलि अपने िीतर शांत और मौन, लर्र हो िाता है; िो अपने को पहचान लेता है; खुद सीधा-सीधा 

अपनी आंख से ही अपने को देख लेता है; अपनी िीतर की आंख से अपने को गुन लेता है; और अपने िीतर के 

शून्य को आलोककत कर लेता है; अपने िीतर के दीए को िला लेता है--वह व्यलि तृप्त हो िाता है; परम तृप्त हो 

िाता ह;ै मुि हो िाता है।  

उसी की तलाश है। वही एक असली सवाल है। ये तीन कोने आदमी की चेष्टाएं हैं--उस असली सवाल से 

बचने की। मगर कोई किी बच नहीं पाया। और कोई किी बचेगा िी नहीं।  

ध्यान का अिाव; अपने को न िानना; आत्म मूच्छाम है। एक गड्ढा है हमारे िीतर और वह तब तक रहेगा, 

िब तक हम िीतर बैठ न िाएं; हम बैठ गए कक गड्ढा िरा। हम ठहरे कक गड्ढा िरा। और ये तीनों हमें दौड़ाते 

रहते हैं। धन है, पद है, काम हैं--ये दौड़ाते रहते हैं, दौड़ाते रहते हैं। ये रुकने ही नहीं देते। ये इलाि नहीं हैं, ये 

बीमारी को बढ़ाने वाले कारि हैं। बीमारी को कई गुना बढ़ा देते हैं; गुिनफलन कर देते हैं। बीमारी तो अपनी 

िगह रहती है, और हम बीमारी से बहुत दूर लनकल िाते हैं। कफर अपने तक लौटना मुलककल होता िाता है।  

िो लितना पद की यात्रा में लनकल गया है, रािनीलत में, उसको कफर अपने पर लौटना उतना ही 

मुलककल हो िाता है। और अपने पर लौटने में ही समाधान है। इसीललए तो हमने स्वयं को िानने के ललए नाम 

कदया--समालध। समालध बनता है समाधान से। िहां सब आलधयां-व्यालधयां समाप्त हो गईं। िहां कोई बीमारी न 

रही।  

ऐसे ही हमारा प्यारा शब्द है--स्वास््य। िो स्वयं में लस्र्त हो गया वह स्वस्र्। और िो स्वयं में लस्र्त हो 

गया, वही समालधस्र्।  
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अलखलानंद, यह मेरा फैसला है। और यही सकदयों-सकदयों से समस्त बुद्धों का फैसला है। और इस फैसले 

में किी कोई अंतर नहीं पड़ेगा। यह फैसला शाश्वत है। एस धम्मो सनंतनो।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, कोई हिार वर्म पूवम आद्य शंकराचायम ने कुछ प्रश्नों के उत्तर इस प्रकार कदए रे्ः 

ज्ञातंु न शक्यं च ककमलस्त सवेयोलर्न्मनो यच्चररत्रं तदीयम्।  

का दुस्त्यिा सवमिनदुमराशा लवद्यालवहीनं पशुरलस्त को वा।।  

"अर्ामत सब लोगों के ललए क्या िानना असंिव है?--स्त्री का मन और उसका चररत्र।  

सब लोगों के ललए क्या छोड़ना अत्यंत करठन है?--दुष्ट वासना।  

पशु कौन है?--िो लवद्यालवहीन है।" 

ओशो, यकद ये प्रश्न आि आपसे पूछे िाएं, तो आप क्या उत्तर देंगे?  

 

सहिानंद, शंकराचायम ने प्रश्नों का तो उत्तर नहीं कदया, अपनी मनोदशा िरूर िालहर की है।  

प्रश्न तो र्ाः "सब लोगों के ललए क्या िानना असंिव है?" और उत्तर! उत्तर दो कौड़ी का है। स्त्री का मन 

और उसका चररत्र! िैसे शंकराचायम इसी को िानने में लगे रहे हों! स्त्री का मन और उसका चररत्र--क्या खाक 

करोगे िानकर। िानने को कुछ और नहीं? क्यों स्त्री के पीछे पड़े हो? क्या अड़चन है?  

इसीललए मैं लनरंतर कहता हूंःः दलमत लचत्त--लिसने ककसी तरह अपने को दबा ललया है; लिसने ककसी 

तरह अपनी वासनाओं को लनयंत्रि में कर ललया है... । व्यायाम, प्रािायाम, आसन... ! ककसी तरह मार-

पीटकर, उठा-पटक करके, उलटे खड़े हो-होकर; ठंड में, गमी में, धूप में, ताप में अपने को गला-गलाकर; िूखा-

प्यासा रह-रहकर लिसने ककसी तरह अपने को सम्हाल रखा है--बस, ककसी तरह।  

यह वैज्ञालनक त्य है कक तीन सप्ताह तक आदमी को िोिन न कदया िाए तो उसकी कामवासना क्षीि 

हो िाती है। क्योंकक कामवासना के ललए शरीर के पास अलतररि शलि होनी चालहए। शरीर को लितनी शलि 

की िरूरत होती है अपनी दैलनकचयाम को लनिाने के ललए--सांस लेना है, खून का चलाना है, उठना है, बैठना है, 

सोना ह,ै नहाना है--ये िो दैलनक िरूरतें हैं, इन सब के करने के बाद िी शलि बचती हो, तो आदमी में उस 

शलि के द्वारा वीयम ऊिाम का लनमामि होता है। अगर आदमी को िोिन ही न कदया िाए तो र्ोड़े कदन में उसकी 

इकट्ठी की हुई शलि पच िाती है। और तब उस िूखे आदमी में अगर वासना क्षीि हो िाए तो कुछ आश्चयम नहीं। 

इस पर बहुत प्रयोग ककए गए हैं।  

तीन सप्ताह तक अगर आदमी को िूखा रखा िाए, कफर उसके सामने तुम संुदर से संुदर नग्न लस्त्रयों के 

लचत्र रख दो, वह कफक्र ही नहीं करता। उसे कोई रस ही नहीं। कोई प्रयोिन ही नहीं। पड़े रहें लचत्र, उठाकर िी 

नहीं देखता। लचत्रों को उठाने के ललए िी तो र्ोड़ा बल चालहए! और क्या खाक करना इन लचत्रों को उठाकर। 

अिी तो उसके मन में सबसे बड़ा सवाल िोिन है। अगर इस आदमी से तुम पूछो कक सब लोगों के ललए क्या 

पाना असंिव है? तो वह कहेगा--िोिन! इससे तुम कुछ िी कहो, इसके उत्तर में रोटी आएगी।  

एक कलव िंगल में खो गया। तीन कदन तक िूखा रहा। कफर पूर्िममा का चांद लनकला और वह चककत 

हुआ! सदा उसे पूर्िममा के चांद में प्रेयसी का चेहरा कदखाई पड़ता र्ा; संुदर-संुदर चेहरे! इस बार कदखी एक 

रोटी। बड़ा चौंका। आंखें मलकर देखा कक बात क्या हो गई। कहां गईं संुदर लस्त्रयां? रोटी तैर रही है आकाश में! 

चमकदार रोटी! और उसके मंुह में पानी आ गया कक काश, एक रोटी लमल िाती!  
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अिी िब पेट िूखा हो... । तुमने तो कहावत सुनी है नः िूखे ििन न होश्हं गुपाला! िब गोपाल का 

ििन िी िूखे नहीं होता, तो क्या तुम सोचते हो--कफल्मी गाना लनकलेगा? गोपाल तक का ििन बंद हो िाता 

है, िब पेट िूखा होता है, तो कफल्मी गाना तो संिव नहीं है; लबल्कुल संिव नहीं है।  

शंकराचायम ने प्रश्न का उत्तर नहीं कदया; अपनी मनोदशा िालहर की है। मैं सोच ही नहीं सकता र्ा! अगर 

कोई मुझसे पूछता कक सब लोगों के ललए क्या िानना असंिव है? तो इतने बड़े िगत में िहां पशु हैं, पक्षी हैं, 

पौधे हैं, पहाड़ हैं, चांद-तारे हैं--क्या-क्या नहीं है! इसमें कुल-िमा एकदम से खयाल उनको आया--स्त्री का मन 

और उसका चररत्र!  

यह खयाल बड़ा सूचक है। यह आद्य शंकराचायम की लचत्तदशा के संबंध में सूचना दे रहा है। िो दबाया 

र्ा, वही प्रगट हो आया है।  

ज्ञातंु न शक्यं च ककमलस्त सवेयोलर्न्मनो यच्चररत्रं तदीयम्।  

मगर स्त्री के मन में ऐसा क्या है? कोई पुरुर् के मन से कुछ लिन्न नहीं है। उसका ही दूसरा पहलू है। स्त्री 

और पुरुर् एक ही लसके्क के दो पहलू हैं। अगर पुरुर् का मन आक्रामक है, तो स्त्री का मन ग्राहक है। इसमें कुछ 

समझने िैसी बड़ी बात नहीं है; कुछ बड़े रहस्य की बात नहीं है।  

और पुरुर् और स्त्री के चररत्र में कौन सा िेद है? पुरुर् अगर धोखेबाि है, तो स्त्री धोखेबाि है। पुरुर् 

अगर पाखंडी है, तो स्त्री पाखंडी है। पुरुर् अगर मुखौटे लगाकर घूमता है, तो स्त्री िी मुखौटे लगाकर घूमती है। 

दोनों के चररत्र और मन में ऐसा कुछ अंतर नहीं है। एक लसके्क का एक तरफ का लहस्सा है; दूसरा दूसरे तरफ का। 

लिसने अपने को समझ ललया, उसने सबको समझ ललया। उसने स्त्री को िी समझ ललया, पुरुर् को िी समझ 

ललया।  

सहिानंद, मैं यह उत्तर न दे सकंूगा। मैं तो एक ही चीि को िानता हूं िो िाननी असंिव है, और वह है 

स्वयं को। और स्वयं को िानना इसललए असंिव है कक वहां ज्ञाता और जे्ञय का िेद लगर िाता है।  

दुलनया में ज्ञान के ललए तीन चीिें िरूरी हैंःः ज्ञाता होना चालहए; जे्ञय होना चालहए; और दोनों के बीच 

में िो संबंध बनता है उसका नाम ज्ञान है। लेककन िहां स्वयं का िगत शुरू होता है वहां तो एक ही बचा। ज्ञाता 

िी वही, जे्ञय िी वही, ज्ञान िी वही। इसललए यह सवामलधक करठन मामला है। यह सवामलधक असंिव मामला 

है। असंिव से ऐसा मत समझना कक घटता नहीं। घटता है। लेककन मूलतः असंिव है। कफर िी घटता है! 

इसललए आत्मज्ञान चमत्कार है, कररकमा है। पानी पर चलना कोई कररकमा नहीं, कोई तरकीब लनकाली िा 

सकती है। और हवा में उड़ना िी कोई कररकमा नहीं, कोई तरकीब लनकाली िा सकती है। आलखर पक्षी उड़ ही 

रहे हैं। मछललयां तैर ही रही हैं। कोई तरकीब लनकाली िा सकती है। िल्दी ही आदमी कोई तरकीब लनकाल 

लेगा। इनमें कुछ चमत्कार नहीं है। लवज्ञान इन कामों को हल कर देगा।  

चमत्कार तो है स्वयं को िानना, क्योंकक वह असंिव घटना है। िहां एक ही बचता है--कैसे िानो? 

ककसके द्वारा िानो? कौन िाने? ककसको िाने? इसललए तो बोलधधमम का प्रलसद्ध उत्तर मुझे बहुत प्यारा है।  

िब बोलधधमम चीन पहुंचा और सम्राट वू ने उसका स्वागत ककया, और सम्राट वू ने कुछ प्रश्न उससे ककए। 

प्रश्न ऐसे रे् कक लबल्कुल संगत रे्; सारगर्िमत रे्। लेककन बोलधधमम ने िो उत्तर कदए, बड़े अटपट ेरे्।  

असली फकीर अटपटे उत्तर देते हैं। यह आद्य शंकराचायम का उत्तर तो बहुत साधारि है; सड़क-छाप है! 

यह तो कोई िी पान की दुकान पर बैठे हुए लोग उत्तर दे देंगे। कक िैया, स्त्री का मन िानना बड़ा करठन! और 

स्त्री का चररत्र पहचानना बड़ा करठन! हालांकक लस्त्रयां हंसती हैं कक हद हो गई ये बुद्धुओं को, इन बुद्धुओं को 
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तो देखो! लस्त्रयों का मन नहीं समझ पा रहे! लस्त्रयों का चररत्र नहीं समझ पा रहे! इसमें मामला क्या है? इसमें 

इतना क्या गुह्य, इतना क्या रहस्यपूिम है?  

बात सब सीधी-सादी है। उलझा ली ह ैखुद ही। स्त्री से बचना चाहा है, तो समझोगे कैसे? स्त्री से िागे हो, 

तो समझोगे कैसे? स्त्री से मंुह चुरा ललया है, तो िागोगे कैसे? हो गए रिछोड़दासिी, अब स्त्री को समझोगे 

कैसे?  

यह तो कोई उत्तर नहीं है। यह उत्तर तो दो कौड़ी का है। ककसी ने कदया हो--आद्य शंकराचायम ने कदया हो 

या ककसी ने कदया हो--मैं आदलमयों की कफक्र नहीं करता। यह उत्तर दो कौड़ी का है; मैं करंू क्या?  

यह उत्तर बहुत साधारि है। अलत साधारि है। ग्रामीि है। यह गांव का कोई गंवार ही दे सकता है यह 

उत्तर तो। इसमें क्या बात है? लेककन बोलधधमम ने िो उत्तर कदया, वह सोचने िैसा है।  

वू ने उससे पूछा कक मैंने बहुत से लवहार बनवाए, मंकदर बनवाए; बुद्ध की लाखों प्रलतमाएं बनवाईं। 

लाखों लिकु्षओं को मैं रोि िोिन देता हूं। अनार्ालय खुलवाए, लचककत्सालय खुलवाए। वृक्ष लगवाए रास्तों पर 

कक राहगीरों को छाया लमले। प्याउएं खुलवाईं कक प्यासों को पानी लमले। लवधवा आश्रम खुलवाए, वृद्धाश्रम 

खुलवाए। इस सबका मुझे क्या पुण्य लमलेगा?  

बोलधधमम ने कहा, कुछ िी नहीं। पुण्य की तो तू बात ही छोड़। तू सातवें नकम  में पड़ेगा।  

यह बोलधधमम मेरे िैसा आदमी रहा होगा--सीधा-साफ; दो टूक। उठाया लट्ठ और दे मारा। सम्राट वू बहुत 

चौंका। क्योंकक इसके पहले बहुत और संत-महात्माओं से लमला र्ा और उन सबने कहा र्ा कक सातवां स्वगम 

लनलश्चत है! इतना पुण्य--ककसने ककया है! किी ककसी ने नहीं ककया।  

वू ने ही बुद्ध-धमम को चीन में स्र्ालपत ककया। सारे चीन को बौद्ध बनाया वू ने। तो बौद्ध लिखारी, बौद्ध 

लिकु्ष, बौद्ध महात्मा, बौद्ध संत कैसे इसकी प्रशंसा न करते! उसी की रोटी पर तो िीते रे्। उसी की धममशालाओं 

में तो रहते रे्। उसी के मंकदरों में तो पुिारी रे्। वही तो उनका िीवन-आधार र्ा। तो उसकी प्रशंसा करते रे्; 

खुशामद करते रे्।  

लेककन बोलधधमम िैसे लोग सीधी-सीधी बात कहते हैं। िैसी होती है, वैसी ही कहते हैं। सम्राट बहुत 

सुसंस्कृत आदमी र्ा। लछपा गया अपनी चोट को। उसने कफर पूछा कक खैर, कोई बात नहीं। लेककन धार्ममक 

आचरि--सुबह उठकर बुद्ध की पूिा; कदन में शास्त्र का अध्ययन-मनन; इस सब में कुछ तो पलवत्रता होगी?  

बोलधधमम ने कहा, पलवत्रता? दुलनया में पलवत्रता-अपलवत्रता िैसी कोई चीि है ही नहीं। सब समान है। न 

कुछ पलवत्र है--न कुछ अपलवत्र। न कोई संत है--न कोई पापी।  

अब िरा बात चोट कर गई, और गहरी हो गई। वू ने पूछा, तो कफर मैं एक बात पूछना चाहता हूं। तुम 

कौन हो? नाराि हो गया होगा। उतारकर रख दी होगी खोल िो पहन रखी र्ी--सुसंस्कृलत की, संस्कार की, 

श्रेष्ठता की, सम्राट होने की। िूल गया होगा। क्योंकक बोलधधमम करता गया चोट पर चोट--कक नकम  में पड़ोगे; कुछ 

पलवत्र नहीं है; कुछ पुण्य नहीं है। ये सब तुमने िो ककया--व्यर्म है; सब बकवास है। यह कहां का शास्त्र; कहां का 

अध्ययन; कहां का मनन? कैसा लनकदध्यासन? यह चोट इतनी हो गई कक वह िूल गए एक क्षि को। गुस्से में 

पूछा, तो यह बताओ कक तुम कौन हो?  

बोलधधमम हंसा और कहा कक मुझे कुछ िी पता नहीं। मैं नहीं िानता हूं।  

सुकरात कहता है कक मैं इतना ही िानता हूं कक मैं कुछ िी नहीं िानता।  
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उपलनर्द कहते हैं, िो कहता है कक मैं िानता हूं, िानना कक नहीं िानता और िो कहे कक मैं नहीं 

िानता हूं, िानना कक िानता है।  

बोलधधमम के इस छोट े से उत्तर में--कक मैं नहीं िानता; मुझे कुछ पता नहीं--अज्ञान नहीं है; परम ज्ञान है। 

उपलनर्द का सारा सार आ गया। सारे सुकरातों का सार आ गया। लेककन वू नहीं समझा। कौन समझेगा ऐसी 

बात को!  

तो वू ने कहा, िब तुम अपने को ही नहीं िानते, तो मैंने नाहक मेहनत की िो वर्ों तुम्हारी प्रतीक्षा की।  

बोलधधमम यह सुनते ही लौट पड़ा। बाद में वू बहुत पछताया। िब उसने और बौद्ध लिकु्षओं से पूछा तो 

उन्होंने कहा, आप समझे नहीं। उसने बात बड़ी गहरी कही, बड़े पते की कही। क्योंकक िब िीतर कोई पहुंचता 

है तो वहां िानने वाला ही नहीं बचता। तो कैसे कहो कक मैंने िाना! कौन कहे? दावा नहीं हो सकता।  

उसने इतना ही कहा कक मैं वहां पहुंच गया हूं, िहां दावे खो िाते हैं। मैं वहां बैठा हूं, िहां न िानने 

वाला ह,ै न िानने को कुछ है; िहां सब सन्नाटा है; िहां परम शून्य है। उसने लनवामि की घोर्िा कर दी, आप 

समझे नहीं।  

कफर तो वू बहुत पछताया। उसने बार-बार संदेश िेिे। लेककन बोलधधमम ने कहा, तुम चूक गए। लिस 

तरफ से मैं लौट पड़ा, लौट पड़ा। अब वापस नहीं आऊंगा। तुम्हें आना हो, तो तुम किी िी आ सकते हो।  

वह सम्राट वू की िो सीमा र्ी उसके पार ही एक पहाड़ी पर रहा। सम्राट वू को ही उसके दशमन को िाना 

पड़ा। और उसने कहा कक मुझे िी उस िगह ले चलो, िहां तुम हो।  

तो उसने कहा कक कल सुबह िल्दी आ िाना। तीन बिे रात आ िाना। अकेले आना। खयाल रहे, अकेले 

आना!  

िब सीकढ़यां उतर रहा र्ा उस पहाड़ी की, तब उसने कफर लचल्लाकर कहा, कक ध्यान रहे, अकेले आना। 

अपने मन को िी सार् मत लाना! लबल्कुल अकेले आना!  

वू ने कहा, यह आदमी तो पागल मालूम होता है। अब अपने मन को सार् मत लाना--यह मैं कैसे करंूगा! 

और अब लबल्कुल अकेले आना... ।  

वह किी अकेला कहीं गया नहीं र्ा। उसका पहरेदार, तलवार नंगी ललए उसके पास होता र्ा। और यह 

आदमी खतरनाक कदखता है। और हार् में डंडा िी रखता है। अरे, खोपड़ी में मार दे! तीन बिे रात; इस पहाड़ी 

पर कोई िी नहीं! कई दफा सोचा--िाऊं; कई दफा सोचा--नहीं िाऊं। रातिर सो िी नहीं सका। कफर यह िी 

लगा कक कहीं चूक न िाऊं। अरे, मारेगा ही बहुत से बहुत! एकाध डंडा ही खा लूंगा, और क्या!  

मगर रस ऐसा िगा र्ा कक गया। बैठा बोलधधमम के सामने। बोलधधमम ने कहा, आंख बंद कर और िीतर 

खोि। और िैसे ही तुझे लमल िाए कक यह रहा "मैं", मुझे खबर कर देना। उसी वि उसका फैसला कर दूंगा। 

वहीं खतम कर दूंगा। तू पकड़ ले और मैं उसका खातमा कर दूं। यह मैं डंडा ललए तेरे सामने बैठा हूं।  

वू ने आंख बंद कीं। पहले तो डरा िी कक यह डंडा ललए सामने बैठा है। सो िी न सका डर के कारि, 

झपकी िी न खा सका। झपकी िी आ रही र्ी। रातिर सोया नहीं र्ा। मगर यह डंडा मार देगा। तो सिग बैठा 

रहा। रीढ़ सीधी ककए। सिग। िीतर बहुत तलाश की। कहीं कोई "मैं" लमले ही न! सुबह हो गई। सूरि लनकल 

आया। सूरि की ककरिें िब उसके चेहरे पर पड़ने लगीं, उसका चेहरा ऐसा आह्लाकदत र्ा, िैसे िीतर से िी 

ककरिें उग आईं, िीतर िी सूरि उग आया!  
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बोलधधमम ने उसे लहलाया और कहा कक अब उठो। नहीं लमला न! मैं तुम्हारे चेहरे से ही देख रहा हूं कक 

नहीं लमला।  

वू ने कहा, मत छेड़ो। बाधा मत डालो। मैं उस सन्नाटे में हूं, उस शांलत में हूं, िो मैंने किी नहीं िानी। 

"मैं" तो नहीं लमला, लेककन िो लमला है, उसको कोई शब्द में बांध नहीं सकता।  

झुका और बोलधधमम के चरि छुए और कहा कक अब मैं समझा तुम्हारा मतलब। अब समझा तुम्हारा राि, 

िो तुमने कहा कक मैं नहीं िानता कक मैं कौन हूं। मैं िी नहीं िानता। मगर इस न िानने में सारा िानना लछपा 

हुआ है।  

तो अगर तुम मुझसे पूछो सहिानंद, तो मैं कहूंगाः स्वयं को िानना सवामलधक असंिव है। क्या स्त्री का 

मन िान कर करोगे? लस्त्रयों को िानने दो। यह शंकराचायम को क्या पड़ी! ये अपना ही मन िानें! ये अपना ही 

चररत्र समझ लें! इनको स्त्री के चररत्र से क्या लेना-देना है?  

यह लस्त्रयों में अलतशय उत्सुकता, रुग्ि-लचत्त का लक्षि है।  

ककसी स्त्री से पूछो, तो वह कहेगी, पुरुर् का मन िानना असंिव। और उसका चररत्र िानना असंिव! 

बकरे से पूछो; वह कहेगा--बकरी का! बकरी से पूछो; वह कहेगी--बकरे का! गौ-माता से पूछो; वह कहेगी--सांड 

का मन और चररत्र िानना बड़ा मुलककल! नंदी बाबा से पूछो; वे कहेंगे कक और सब तो ठीक है, मगर गौ-माता 

का चररत्र और मन लबल्कुल समझ में नहीं आता!  

यह िी कोई उत्तर हुआ! यह र्ोर्ी सी बात उत्तर नहीं है।  

और उन्होंने कहा कक "सब लोगों के ललए क्या छोड़ना अत्यंत करठन है?" वही बात कफर आ गई!--"दुष्ट 

वासना!" वही घाव है। हर प्रश्न के उत्तर में वही लनकलेगा। मवाद िो िरी है।  

"दुष्ट वासना... !" 

नहीं; वासना में क्या रखा है। वासना तो यूं चली िाती है, िैसे अंधेरा चला िाता है। दीया िलाना आना 

चालहए। दीया िलाओ--अंधेरा गया। हां, अंधेरे से लड़ोगे, तो नहीं िाएगा। बहुत करठन हो िाएगा। कफर 

कहोगे--दुष्ट अंधेरा! हटता ही नहीं। मैं ककतनी पहलवानी कर रहा हूं। डंड-बैठक लगाता हूं; घंूसाबािी करता हूं--

मगर सब बेकार। अंधेरा हटता ही नहीं। लतलिर नहीं सरकता। तलवार ले आओ; तलवारें चलाओ। अंधेरा 

कटता नहीं तलवारों से।  

लेककन एक छोटा सा दीया िलाओ--और वह शलिशाली अंधेरा कहां गया, पता नहीं चलता। खोिे से 

नहीं लमलता। हटाना तो दूर, तुम अगर उसे खोिना िी चाहो, तो न खोि पाओगे।  

"दुष्ट वासना... !" 

इसको दुष्ट कहने में लसफम  अपनी पीड़ा लछपी हुई है। हटती नहीं है, इसललए दुष्ट कह रहे हैं। हम गाली 

तिी देते हैं, िब हम हारे हुए होते हैं। हम गाली उसको देते हैं, लिससे हम हारे हुए होते हैं। हम नाराि उस पर 

होते हैं, लिससे हम परेशान होते हैं।  

अब ये वासना से परेशान रहे होंगे, पीलड़त रहे होंगे। धक्का मारते होंगे, हटती न होगी; लौट-लौट आती 

होगी। इधर से हटाते होंगे, इधर से आती होगी। सामने के दरवािे से लनकलते होंगे, पीछे के दरवािे से आती 

होगी। मगर आती होगी। तो कहते हैं--दुष्ट!  

मगर इसमें वासना का कोई कसूर नहीं है। अंधेरे का क्या कसूर है, अगर तुम दीया न िलाओ? वासना 

तो केवल अिाव है--ध्यान का अिाव, होश का अिाव, िागरि का अिाव। वासना यानी मूच्छाम। वासना यानी 
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नींद। िाग िाओ; कफर कहां है नींद? िागकर किी नींद पाई है? दीया िलाकर किी अंधेरा पाया है? प्रकाश 

का अिाव मात्र है और दीया िलाना एकमात्र उपाय है। कफर तुम गाली न दोगे वासना को।  

तो मैं यह न कहूंगा कक क्या छोड़ना अत्यंत करठन है?--दुष्ट वासना तो नहीं! वासना में क्या दुष्टता है?--

कुछ िी नहीं और वासना में तो कोई बल ही नहीं है; उसको छोड़ना असंिव कैसे हो सकता है? हां, अगर 

लड़ोगे तो तुम्हारी गलती है।  

कफर छोड़ना क्या करठन है?--मूच्छाम, बेहोशी। वह िो हम िीए िा रहे हैं। यंत्रवत, वह िो हम प्रमाद से 

िरे िीए िा रहे हैं, उसे छोड़ना करठन है। िागरि को लाना करठन है। दीए को िलाना करठन है।  

महावीर से ककसी ने पूछा, मुलन कौन? अमुलन कौन?  

महावीर ने बड़े प्यारे उत्तर कदए। महावीर ने कहा, असुत्ता मुलन--िो सोया नहीं है, वह मुलन। सुत्ता 

अमुलन--और िो सोया है, वह अमुलन।  

बस, सारे धमम की बात हो गई। हिारों गुलाबों का इत्र िैसे लनचोड़ कदया एक बंूद में! सारी सुगंध आ गई।  

छोड़ना करठन है--मूच्छाम। और छोड़ने का एक ही उपाय है--ध्यान।  

पहले प्रश्न के उत्तर में मैंने तुमसे कहा, वही मैं दूसरे प्रश्न के उत्तर में तुमसे कह रहा हूं। और ध्यान रखनाः 

शंकराचायम ने िी पहले प्रश्न के उत्तर में वही कहा, िो वे दूसरे प्रश्न के उत्तर में कह रहे हैं। वही स्त्री--अब 

कामवासना बन गई, अब दुष्ट वासना बन गई।  

मैं तो एक ही उपाय िानता हूं िीवन रूपांतरि का और वह ध्यान है। ध्यान आ िाए, तो िो नहीं िाना 

िा सकता, वह िान ललया िाता है; और िो नहीं हटाया िा सकता, वह हट िाता है।  

और तीसरा उन्होंने पूछा, "पशु कौन ह!ै--िो लवद्या-लवहीन है।" 

वह बात िी बहुत साधारि हो गई।  

पशु शब्द को समझो, तो खयाल में आ िाएगा। मेरा तो उत्तर वही होगा। प्रश्न तुम लाख करो--उत्तर तो 

एक ही है। पशु का अर्म होता है--पाश में बंधा। िो मूर्च्छमत है, वह पशु है। वह पाश में बंधा है। हिार तरह के 

िंिालों में बंधा है। िालों में बंधा है। लोि ह,ै मोह है, क्रोध है, काम है। पाश पर पाश; पतम पर पतम। िंिीरों पर 

िंिीरें पड़ी हैं। और तुम लाख लवद्या इकट्ठी कर लो; सारे वेद कंठस्र् कर लो; महापंलडत हो िाओ--क्या होगा?  

महापंलडत ढब्बूिी नदी के ककनारे रेत में बैठे शराब पी रहे रे्। वहां से एक साधु लनकला। रहे होंगे--आद्य 

शंकराचायम! उसने ढब्बूिी को दूर से ही देखकर कहा, बच्चा, मकदरापान नहीं करते! मकदरापान न कर। राम-राम 

िि। िि गोश्वंदम मूढ़मते!  

ढब्बूिी ने साधु को नमस्कार ककया, फकंतु पीना िारी रखा। पंलडत तो ऐसा ही होता है। पांलडत्य की बातें 

करता िाता है और वही मूर्च्छमत ढंग िीने का! वही शराब, वही िुआ। इधर वेद िी दोहराए चला िाता है, 

िीतर वासना को िी िीए चला िाता है। इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता। वेद क्या वासना को र्ोड़े ही काट सकते 

हैं?  

साधु बोला, सुनता नहीं बच्चा! कहा न मैंने, इस बोतल को फेंक नदी में। ईश्वर का स्मरि कर। कसम खा 

ले कक अब किी न पीऊंगा।  

ढब्बूिी ने बोतल उठाई; उसकी सारी शराब लगलास में उंड़ेल दी; बोतल को िोर से नदी में फेंककर पुनः 

शराब पीने लगे।  

पंलडत तो ऐसा ही होता है। वह तरकीबें लनकाल लेता है!  
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लवद्या से क्या होगा? गीता रट लोगे; तोतों की तरह दोहराने लगोगे। इससे कुछ िीवन में क्रांलत होने 

वाली ह?ै  

साधु से न रहा गया। वह कफर बोला, मकदरापान त्याग दे प्रािी! राम-राम कह। उसी से तुझे कल्याि 

लमलेगा। कम से कम मुझे यह तो बता कक यह गंदी आदत तुझे कैसे लग गई?  

ढब्बूिी ने कहा कक मेरे चचेरे िाई के मामा के दोस्त के पड़ोसी की संुदर युवा लड़की एक कार दुघमटना में 

मर गई, इसललए मैं शराब पी रहा हूं।  

साधु बोले, वाह, वाह! क्या बात कही! चचेरे िाई के मामा के दोस्त के पड़ोसी की कन्या की मृत्यु से 

तुम्हारा क्या संबंध? राम-राम, राम-राम!  

ढब्बूिी ने िवाब कदया, चचेरे िाई के मामा के दोस्त के पड़ोसी की लड़की से तो मेरा कुछ संबंध हो िी 

सकता है। मगर आप तो लबल्कुल अिनबी हैं। दूर की िान-पहचान वाले िी नहीं हैं। आपके द्वारा मुझे शराब 

पीने से रोके िाने का क्या संबंध है? कफर बोतल को नदी में फेंकने से मकदरापान का क्या संबंध है? यह तो देख 

ही चुके कक बोतल फेंक दी। इससे कोई मकदरापान रुक िाएगा? और यह िी ठीक।  

... मगर मेरे कल्याि और राम-राम, राम-राम में कैसे कोई संबंध हो सकता है? राम-राम कहने से मुझे 

कल्याि कैसे लमलेगा? अरे, मेरे दोस्त, कल्याि को मरे तो चार वर्म से अलधक हो चुके! अलधक शराब पीने के 

कारि उसकी मृत्यु हो चुकी है।  

पंलडत पढ़ता कुछ, कहता कुछ, िीता कुछ! पंलडत तो एक धोखे में होता है।  

लवद्यालवहीन--पशु! तो तुम अगर लवद्या से अपने को िर लोगे, तो लवद्या िरे पशु हो िाओगे--और क्या 

होगा? लवद्या से लदे पशु हो िाओगे--और क्या होगा? िैसे गधे पर गीता रखी! मगर इससे क्या गधे में कोई 

फकम  पड़ने वाला है? िरा डंडा मारो--पता चल िाएगा। वही ढेंचू-ढेंचू! सब गीता के मंत्र वगैरह नहीं कुछ याद 

आएंगे। लाद दो गीता, कक कुरान शरीफ, कक बाइलबल, कक तालमुद--सबको लाद लेगा। अरे, गधा ही है, वह 

क्या इनकार करेगा? मगर लवद्या से लदा हुआ गधा िी गधा ही होगा।  

प्रदशमनी में रखे एक ऐसे कंप्यूटर की खबर सुनकर िो तीनों कालों की िानकारी रखता है, महापंलडत 

ढब्बूिी िी उसे देखने गए और परीक्षि के ललहाि से उन्होंने अपने स्वगीय लपता के संबंध में सवाल पूछा कक 

इस समय मेरे लपता ककस स्र्ान में हैं और वे क्या कर रहे हैं?  

िवाब लमला, आपके लपता गंगा के तट पर ऋलर्केश में पद्मासन लगाए बैठे हैं और अपने लशष्यों को 

ब्रह्मचयम की दीक्षा देते हुए गायत्री-मंत्र का िाप कर रहे हैं।  

ढब्बूिी ने प्रदशमनी के मैनेिर से कहा, लबल्कुल गलत। मेरे लपता का स्वगमवास तो आि से आठ वर्म पूवम हो 

चुका है। सरासर धोखा-धड़ी हो रही है! आपका कंप्यूटर लत्रकालज्ञ नहीं है।  

मैनेिर बोला, नाराि मत होइए। सवाल को दूसरे ढंग से पूछकर देलखए। हो सकता है, आपको सही 

िवाब लमल िाए।  

ढब्बूिी ने प्रश्न को दूसरे ढंग से इस तरह पूछा, मेरे मां के पलत इस समय कहां हैं और वे क्या कर रहे हैं?  

कंप्यूटर ने उत्तर कदया, आपके मां के पलत की मृत्यु को तो आठ साल हो चुके! वे तो स्वगमवासी हो गए हैं!  

प्रदशमनी के मैनेिर ने मुस्कुराकर कहा, कुछ समझने की कोलशश कररए! महोदय, सरासर धोखा-धड़ी मैं 

क्यों करंूगा! और मैं क्या करंूगा? वह तो पहले ही आपके लपता के सार् कोई कर चुका है!  

ढब्बूिी क्रोध में आकर गरिे, बकवास बंद करो। मुझे उल्लू मत बनाओ।  
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मैनेिर की िगह इस बार लत्रकालज्ञ कंप्यूटर ने िवाब कदया, अिी, हम िला क्यों आपको उल्लू बनाएंगे! 

वह काम तो ईश्वर ही पहले कर चुका है।  

लवद्या से क्या होगा? िान लो सारे शास्त्र; तो िी तुम पशु ही रहोगे। पशु से तो तुम तिी मुि हो 

पाओगे, पशुता से तुम तिी मुि हो पाओगे, िब तुम्हारे सारे बंधन लगर िाएं और बंधन सब मूच्छाम के हैं।  

ध्यान के अलतररि कोई उत्तर नहीं है। तुम हिार सवाल करो सहिानंद, मेरा उत्तर तो एक ही है--ध्यान। 

ध्यान के लबना तुम पशु हो। ध्यान के लबना तुम किी मनुष्य न हो पाओगे और ध्यान आया तो सब आया। 

क्योंकक ध्यान तुम्हारे िीतर लछप ेहुए िीवन-अमृत के झरनों को फोड़ देता है।  

तो मेरा तो एक ही उत्तर है। सबसे करठन बात यही है--ध्यान। सबसे अत्यंत करठन बात यही है--गैर-

ध्यान को छोड़ना। और पशु कौन है?--िो ध्यान-लवहीन है।  

लवद्या पर मेरा िोर नहीं है। लवद्या तो िानकारी है--िानना नहीं, ज्ञान नहीं। ध्यान ही एकमात्र 

वास्तलवक ज्ञान है--और वही मुलि है।  

आि इतना ही।  
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