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नह िं राम बिन ठािंव 

पहला प्रवचन 

राम-सिंकेत 

 

प्रश्नाः ओशो, इसके पूवथ दक  म पूछें,  म अपने प्रणाम और आभार बनवेददत करते  ैं। सिंतों ने सदा क ा   ाः 

नह िं राम बिन ठािंव। य ी आप भी क ते  ैं। शाबददक तल पर  म इससे पररबचत  ैं, इससे अबिक न ीं। 

कृपापूवथक िताएिं दक इससे क्या अबभपे्रत   ?  

 

शदद के तल पर जो पररचय    उसे पररचय क ना भी ठीक न ीं। िमथ के आयाम में, शदद से िड़ा कोई 

िोखा न ीं   ।  

शदद तो समझ में आ जाता   , उसमें जरा भी करठनाई न ीं, लेदकन शदद में जो बछपा    व  समझ के 

िा र र  जाता   । व ीं असली करठनाई   ।  

और शदद समझ में आ जाए, शदद में जो बछपा    व  समझ के िा र र  जाए, तो जीवन में िड़ा उपद्रव 

प दा  ोता   । अज्ञानी र ते हुए ज्ञानी  ोने का भ्रम शुरू  ो जाता   । इससे िड़ी मुसीित दसूरी न ीं   । जानते 

न ीं  ैं; और लगता   , जानते  ैं।  

और जीना तो व ािं से  ोगा, ज ािं जानना   । जीवन तो जानने से रूपािंतररत  ोगा। इस भ्रािंबत के कारण 

दक शदद को जान बलया, इसबलए िमथ को जान बलया,  मारा जीवन एक ददशा में और  मारा मन दसूरी ददशा 

में यात्रा करता   । अक्सर वे ददशाएिं बवपरीत  ोती  ैं।  

पाखिंड, ब पोके्रसी इसबलए तथाकबथत िार्मथक आदमी की जीवन-चयाथ िन जाता   । तथाकबथत िार्मथक 

आदमी बनतािंत पाखिंडी मालमू  ोता   । क ता कुछ   , जीता कुछ   । और उसके जीवन और उसके क ने में, 

क ीं कोई तालमेल न ीं ददखाई पड़ता। य  जो ग र-तालमेल   , य  प दा  ोता    शदद को समझ लेने से। इस 

सिंििंि में कुछ िातें और बवचार कर लें, दिर  म प्रश्न को लें।  

ईश्वर, आत्मा, मोक्, सुनते  ी समझ में आ जाते  ैं। क्योंदक अथथ  में शददकोश में जो बलखा    व  पता 

  । मोक् का अथथ  में मालूम   , ईश्वर का अथथ  में मालूम   , आत्मा का अथथ  में मालूम   । लेदकन अथथ तो 

अबस्तत्व न ीं   । ईश्वर क ने से, ईश्वर सुनने से, ईश्वर का कोई भी पता न ीं चलता। ईश्वर शदद तो ईश्वर न ीं 

  । जो िोल र ा   , उसने अगर जाना   , तो भी व  अपने ज्ञान को आप तक न ीं पहुिंचा सकता। शदद  ी 

जाएिंगे, ज्ञान तो पीछे र  जाएगा। शदद याददाश्त के ब स्से  ो जाएिंगे, स्मृबत भरी-पूरी  ो जाएगी, स्मृबत सघन 

 ो जाएगी, स्मृबत का िोि  ो जाएगा, स्मृबत शास्त्र िन जाएगी। और आपको भ्रािंबत प दा  ोगी दक ईश्वर को मैं 

जानता हिं, क्योंदक ईश्वर शदद को आपने सुना, पढ़ा और भाषाकोश में अथथ बलखा   ।  

लेदकन बिना ईश्वर तक गए कोई क से ईश्वर को जान सकेगा? काश, इतना सरल  ोता दक भाषाकोश को 

जानकर  म ईश्वर को जान लेते, तो अि तक पृथ्वी पर कोई अज्ञानी न िचता, अभी तक सभी ज्ञानी  ो गए 

 ोते। अगर मोक् का अबभप्राय, मोक् शदद की वु्यत्पबि में, उसके व्याकरण में बछपा  ोता, तो सभी मुक्त  ो गए 

 ोते, ििंिन में कोई भी न  ोता।  

शदद को जानना दकतना सरल   !  

लेदकन मन यात्रा से िचना चा ता   , तो भ्रािंबत प दा करता   । मन यात्रा से िचना चा े, य  स्वाभाबवक 

भी   , क्योंदक य  यात्रा मृत्यु-यात्रा  ोने वाली   । ईश्वर को खोजने जो बनकलेगा, व  स्वयिं को खो दगेा। 

भाषाकोश को देख लेने से स्वयिं के खोने का कोई सिंििंि न ीं। शास्त्र को किं ठस्थ कर लेने से स्वयिं के बमटने का 
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कोई सवाल न ीं। लेदकन जो मोक् खोजने जाएगा, व  बमटेगा। क्योंदक बमटे बिना कोई मोक् न ीं, कोई मुबक्त 

न ीं। मूलताः, मैं  ी मेरा ििंिन हिं, तो जि तक मेरा मैं बवसर्जथत न  ो जाए ति तक क सा मोक्? मैं  ी मेरे और 

परमात्मा के िीच दीवार हिं, जि तक य  दीवार न बगर जाए ति तक क से परमात्मा की अनुभूबत?  

य  यात्रा मृत्य-ुयात्रा   । सािक मरने  ी बनकला   ।  

लेदकन मरकर  ी परम जीवन उपलदि  ोता   । खोकर  ी स्वयिं को पाया जाता   ।  

और इसबलए मन डरता   । मन भ्रािंबतयािं प दा करता   । मन पररपूरक खोजता   ।  

इस पररपूरकता के बनयम को ठीक से समझ लें। मन की सिसे िड़ी कला पररपूरक, सदसटीट्यूट खोजना 

  । जो जीवन में न बमल पाए, मन उसे स्वप्न में दे देता   ।  

आप प्यासे  ैं, रात ग री नींद में सोए  ैं। प्यास तड़िाती   , नींद टूटेगी, उठना पड़ेगा, पानी खोजना 

पड़ेगा, झरने तक जाना पड़े। तो मन एक पररपूरक बनर्मथत करता   , एक स्वप्न शुरू  ो जाता   । झरना ि  र ा 

  , आप झरने तक पहुिंच गए  ैं, खूि हृदयपूवथक प्यास को िुझा र  े ैं। नींद जारी र ती   , नींद को टूटने की 

कोई जरूरत न ीं   । य  तो सुि  उठकर  ी पता चलता    दक रात जो पानी पीया व  झूठा था, बजस सरोवर 

पर गए व  स्वप्न था और जो प्यास बमट गई व  बमटी न ीं थी, व  भ्रािंबत थी। लेदकन य  तो सुि  जागने पर 

 ी पता चलता   । रात नींद बनहचिंतता से पूरी  ो जाती   । नींद न टूटे, इसबलए मन पररपूरक प दा करता   ।  

जीवन में भी, नींद न टूटे, मन पररपूरक प दा करता   ।  

ईश्वर को जानने चलेंगे, तो नींद टूटेगी। और नींद में  मारा िड़ा स्वाथथ   , क्योंदक  मने अि तक जन्मों-

जन्मों तक नींद को  ी सिंवारा   , व ी  मारी बनर्मथबत   । पररवार  ो  मारा, बमत्र  ों, पत्नी  ो, िचे्च  ों, िन 

 ो, दौलत  ो, पद-प्रबतष्ठा  ो, सि  मारी नींद का ब स्सा   । नींद के टूटते  ी य  सि भी बिखर जाएगा। इस 

सिमें भी जो जोड़  ैं, वे नष्ट  ो जाएिंगे। नींद टूटेगी तो य  पूरा सिंसार, बजसे  म अि तक सिंसार समझे  ैं, 

बजन् ें अपना समझा   , वे सि खो जाएिंगे। सुि  जागकर सपने के बमत्र वापस न ीं बमल सकते। सुि  जागकर 

सपने के म ल वापस न ीं पाए जा सकते। सुि  जागकर सपने की जो सिंपदा थी, उसे खोजने का कोई भी 

उपाय न ीं, व  खो गई, सदा को खो गई।  

य  सि  मने स्वप्न में िनाया   । इसबलए डर   , स्वप्न टूट न जाए, नींद टूट न जाए, तो  म मरू््छथत 

जीते  ैं।  

मन मू्छाथ का नाम   ।  

और ज ािं भी टूटने का डर प दा  ोता   , मन तत्क्ण पररपूरक प दा करता   ।  

ईश्वर को जानने में नींद टूटेगी। लेदकन शदद ईश्वर को जानने में नींद को टूटने का कोई भी कारण न ीं, 

िबकक नींद और मजिूत  ो जाती   , नींद और ग री लग जाती   । ईश्वर को खोजने जाएिंगे तो सिंसार बमटेगा। 

य  शदद ईश्वर को किं ठस्थ कर लेने से, ईश्वर भी सिंसार का  ी ब स्सा  ो जाता   । इसबलए  म मिंददर िनाते  ैं, 

मबस्जद िनाते  ैं, गुरुद्वारा िनाते  ैं। ज ािं  मने दकुान िनाई, ज ािं  मने मकान िनाया, उन् ीं के पास  म 

मिंददर-मबस्जद भी िना देते  ैं, वे भी  मारे इस सिंसार के ब स्से  ो जाते  ैं। ह िंद ू  , मुसलमान   , ईसाई   , 

बसक्ख   , ज न   , सिंसार के झगड़े  ैं,  म िमों के झगड़े भी उसमें जोड़ देते  ैं। ज से दक झगड़े कम  ों, ज से दक 

राजनीबत कािी न  ो, ज से दक और उपद्रव पयाथप्त न ीं  ैं, तो  म िमों के उपद्रव भी जोड़ देते  ैं,  म उनके 

बलए भी लड़ते  ैं। व से  ी प्रबतस्पिाथ कािी   --राष्ट्रों की   , िन की   , पद की   -- म िमों की प्रबतस्पिाथ भी 

जोड़ते  ैं।  म िमथ को भी सिंसार का ब स्सा िना लेते  ैं, य  मन की कला   ।  
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आपको ख्याल  ो, आप सिने ऐसे सपने देखे  ोंगे, बजनमें ऐसा लगता    दक  म जाग र  े ैं। सपने में 

जागने का सपना देखा जा सकता   । सपने में आप देख सकते  ैं दक अलामथ िज गया, सुि   ो गई, मैं उठ खड़ा 

हुआ, सपना टूट गया--और य  भी सपना   । य  तो सुि   ी, जि असली सुि  आएगी, ति पता चलेगा दक 

सपने में भी जागने का सपना देखा जा सकता   । और सिसे खतरनाक सपना व ी    बजसमें जागने का सपना 

देखा जा सके, क्योंदक दिर उसमें भ्रािंबत पूरी  ो जाती   ।  

तो जो व्यबक्त सिंसार में िार्मथक  ोने का सपना देख लेता   , इससे िड़ा और कोई सपना न ीं   । िजाय 

इसके दक  म जाएिं खोज में,  म झठेू परमात्मा अपने आसपास बनर्मथत कर लेते  ैं। अगर  म असली परमात्मा 

की खोज में जाएिंगे तो  म बमटेंगे। खुद को िचाने के बलए  म नकली परमात्मा ईजाद कर लेते  ैं।  

िमथशास्त्र क ते  ैं दक परमात्मा ने जगत िनाया। ठीक क ते  ोंगे। लेदकन अगर  म परमात्मां  को देखें, 

जो आदमी के आसपास  ैं, तो वे आदमी के िनाए हुए  ैं। मिंददर में जो मूर्तथ रखी    व  आपने िनाई   । और 

कुशल    अदभुत आदमी! खुद की िनाई मूर्तथ के सामने झुकता   , प्राथथना-पूजा करता   । खुद गढ़ता    मूर्तथ को, 

उसके  ी  ाथ की बनर्मथबत   , खुद  ी प्रबतबष्ठत करता   , पत्थर को उठाकर परमात्मा िना लेता   , दिर उसके 

सामने घुटने टेकता   । अदभुत खेल   । पूजा-प्राथथना करता   । बखलौनों के सामने पूजा चलती   । और प्रसन्न घर 

लौटता    दक परमात्मा के मिंददर  ोकर आया हिं।  

शददों से य  जाल बनर्मथत हुआ। इसबलए ठीक पूछा    दक शदद से समझ में आता   ।  

शदद से वस्तुताः कुछ भी समझ में न ीं आता, समझने की पररपूरकता प दा  ोती   । लगता   , समझ में 

आया। और य  लगना िुरा   ।  

तो प ली िात तो य  समझ लें दक शदद की समझ का कोई भी मूकय न ीं, व  नासमझी को बछपाने का 

उपाय   । व  ज से  म नग्नता को वस्त्रों से बछपा लेते  ैं, दिर भी भीतर तो नग्न  ी िने र ते  ैं, कोई नग्नता 

बमटती न ीं। और अगर आप  ोबशयार  ों तो इस तर  के वस्त्र प न सकते  ैं दक नग्नता और उभरकर ददखाई 

पड़े। निंगा आदमी इतना नग्न कभी न ीं  ोता, नग्न स्त्री इतनी नग्न कभी न ीं  ोती, ज सा दक वस्त्रों से नग्नता को 

उभारकर ददखाया जा सकता   ।  

आपके शदद, आपकी झूठी समझ, आपकी भीतर की दररद्रता को भरेगी न ीं, बमटाएगी भी न ीं, बसिथ  

ढिंक लेगी। और कभी आप इस तर  इस समझ का उपयोग कर सकते  ैं दक आपके पािंबडत्य से आपकी मूढ़ता और 

भी प्रगाढ़  ोकर प्रगट  ो। मूढ़ में तो एक तर  की सरलता  ोती   । मूढ़ में एक तर  का बनदोष भाव  ोता   । 

पिंबडत? पिंबडत की मूढ़ता िड़ी जरटल   , िड़ी सूक्ष्म   । और अगर आपके पास जरा-सी भी देखने की आिंखें  ों तो 

आप पाएिंगे दक पिंबडत से िड़ा मूढ़ खोजना मुबश्कल   । उसकी मूढ़ता सि तरि से प्रगट  ोकर ददखाई पड़ती   । 

ढािंका उसने िहुत   । पर जो-जो  म ढािंकते  ैं, उस-उस से खिर भी बमलती    दक  में उसका पता   । जो-जो 

 म ढािंकते  ैं, व -व   म उघाड़कर ददखा भी र  े ैं। क्योंदक  र ढािंकी चीज खिर देती    दक कुछ ढािंका गया 

  , कुछ ढािंकने योग्य था।  

अपढ़, अज्ञानी, बजसने अपने को ढािंका न ीं, उसकी नग्नता आददवासी ज सी नग्नता   । व  निंगा खड़ा   । 

उसे नग्नता का भी कोई पता न ीं   ।  

लेदकन पिंबडत की मूढ़ता वेश्या ज सी नग्नता   । उसने िहुत वस्त्रों में उसे ढािंका   , सि तरि से बछपाया   ; 

और दिर भी बछपाने से व  प्रगट  ो र ी   । बछपाया  ी इसबलए    दक क ीं प्रगट न  ो जाए।  

शदद की समझ समझ न ीं   , य  समझ में आ जाए तो प ला कदम उठा। शास्त्र से बमला हुआ ज्ञान ज्ञान 

न ीं   , य  िोि में आ जाए तो ज्ञान की प ली दकरण उतरी।  

और ति करठन न ीं  ोगा शास्त्र को  टाकर रख देना। ति करठन न ीं  ोगा शददों के जाल को तोड़कर 

िा र आ जाना। करठन इसबलए    दक  में लगता    दक व  समझ   ।  ाथ में पत्थर रखे  ों और  में ख्याल  ो 

दक  ीरे  ैं तो छोड़ना मुबश्कल  ोता   । पत्थर की वज  से न ीं, ख्याल    दक  ीरे  ैं। ख्याल आ जाए दक पत्थर 
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 ैं,  ीरों की भ्रािंबत थी, तो छोड़ने में क्या अड़चन   । छोड़ना पड़ेगा  ी न ीं। स्मृबत आते  ी, िोि आते  ी दक 

पत्थर  ैं, पत्थर बगर जाएिंगे।  

शददों के पत्थरों को बगर जाने दें, तो अथथ का उदय  ोगा।  

िमथ के आयाम में शदद से अथथ का उदय न ीं  ोता। बनाःशदद से अथथ का उदय  ोता   । शददों को  टाएिं, 

तो बनाःशदद की िारा प्रगट  ोगी।  

पूना में जो नदी   , व  ढिंक जाती   , पिों  ी पिों से ढिंक जाती   । पानी उसमें ददखाई  ी न ीं पड़ता। 

एक  ररयाली ि ल जाती   । व सा  ी आपका मन   । पिों को  टाएिं तो नीचे सररता ि  र ी   । शदद को  टाएिं 

तो नीचे अथथ की सररता बछपी   ।  

और सि ददशां  में िात बभन्न   । जि मैं क ता हिं वृक्, शदद सुनते  ी अथथ भी समझ में आ जाता   । 

जि मैं क ता हिं सररता, सागर, मकान, तो शदद सुनते  ी अथथ भी समझ में आ जाता   । लेदकन जि मैं क ता हिं 

ईश्वर, आत्मा, मोक्, शदद सुनाई पड़ता   , अथथ समझ में न ीं आता।  

वृक् क ते  ी समझ में आ जाता   , क्योंदक वृक् आपका भी अनुभव   । इसबलए शदद सिंकेत करता   , 

और आपका अनुभव   , इसबलए समझ में आ जाता   । सागर क ते  ी समझ में आ जाता   , क्योंदक आपका भी 

अनुभव   । लेदकन दरू रेबगस्तान में िसा एक आदमी, बजसने सागर कभी न ीं देखा, बजसने सागर का कोई बचत्र 

भी न ीं देखा, उससे  म सागर शदद क ें, उसे कुछ भी समझ में न ीं आता। व  सुनता   , िौबिक रूप से 

समझने की कोबशश भी करता   ।  म उसे समझा भी द ेसकते  ैं दक ज से य ािं रेत का बवस्तार   , ऐसा  ी जल 

का बवस्तार   , तो एक प्रतीबत भी िनती   , एक प्रत्यय, एक किं सेप्ट भी आ जाता   । लेदकन दिर भी सागर के 

दकनारे खड़े  ोकर बजसने सागर को देखा, या बजसने सागर में उतरकर और सागर में त रकर देखा, बजसने 

सर्ििं ग की    सागर में, उसका अनुभव मरुस्थल में ि ठे आदमी के दकसी भी प्रत्यय से पूरा न ीं  ोता।  

जि मैं क ता हिं परमात्मा, तो न तो आप परमात्मा के दकनारे गए, न परमात्मा में उतरकर त रे, न 

परमात्मा की ल रों से आपकी कोई सिंगबत िनी, कोई सिंििंि हुआ, न उन ल रों के सिंगीत में आप बवलय हुए। 

आपकी िूिंद दरू  ी दरू र ी।  

िूिंद डरती   , सागर में जाएगी तो खो जाएगी।  

य  डर सच भी    और दिर भी असत्य   । िूिंद खोएगी बनबचत  ी, लेदकन खोने में कुछ भी  ाबन न ीं   , 

क्योंदक खोकर िूिंद सागर  ो जाएगी। छोटा बमटेगा, िड़ा उपलदि  ोगा। ना-कुछ खोएगा, सि कुछ बमलेगा। 

लेदकन जो बमलेगा उसका िूिंद को अभी कोई पता न ीं। अभी तो जो खोएगा उसका  ी पता   । इसबलए डर   , 

इसबलए भय   ।  

शदद को  टाएिं।  टाने का प ला कदम य   ोगा दक समझ लें दक शदद से य ािं कोई गबत न ीं   । सिंतों के 

वचन पाठशालां  में न ीं समझाए जा सकते। सिंतों ने जो क ा   , बवश्वबवद्यालयों से उसका कोई सिंििंि न ीं 

जोड़ा जा सकता। सिंतों ने जो क ा   , उसे शास्त्रों में बलबपिि दकया गया, पर दकया न ीं जा सका। ऊपर-ऊपर 

की खोल तो बलबपिि  ो गई, भीतर-भीतर का सार छूट गया। िा र-िा र की रेखाएिं तो पकड़ में आ गईं, 

भीतर की आत्मा से कोई सिंस्पशथ न ीं  ो पाया।  

य  वचन, नह िं राम बिन ठािंव, अनूठा   । इस एक वचन में सारे वदे, सारे उपबनषद, सारी गीताएिं समा 

जाती  ैं। इस एक वचन को समझ लें तो दिर कुरान और िाइबिल को समझने की कोई जरूरत न ीं र  जाती। 

य  छोटा-सा वचन आणबवक शबक्त ज सा   । एक छोटे से अणु में इतनी बवराट ऊजाथ! और बजन सिंतों ने क ा   , 

बजन सिंतों ने ऐसे छोटे-छोटे आणबवक वचन क ,े वे कोई िहुत पढ़े-बलखे लोग न ीं थे।  
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य  िड़ी   रानी की िात    दक पढ़े-बलखे लोग अक्सर सिंतत्व को उपलदि न ीं  ो पाते। अपवाद बमल 

जाएिं, िाकी बनयम य ी    दक िहुत पढ़े-बलखे लोग सिंतत्व को उपलदि न ीं  ो पाते। क्योंदक िहुत पढ़े-बलखे 

लोग पररपूरक चीजें खोजने में इतने कुशल  ो जाते  ैं, इतने बनष्णात, खुद को िोखा देने में उनकी क्मता 

इतनी प्रगाढ़  ो जाती   , दक रिंगे  ाथों खुद को वे कभी पकड़  ी न ीं पाते दक वे क्या कर र  े ैं।  

ग र पढ़े-बलखे लोग--किीर, दाद,ू नानक--सरलता से प्रवेश कर जाते  ैं। िहुत िोझ न ीं    उतारकर 

रखने को। िहुत दीवाल भी न ीं    तोड़ने को। जरा-सा िक्का और सि बगर जाता   ।  

य  जो वचन   , ऐसे  ी ग र पढ़े-बलखे लोगों के जीवन-अनुभव का सार   ।  

वचन तो साि   , शदद में तो कोई करठनाई न ीं   ाः राम के बिना और कोई रठकाना न ीं; राम के बिना 

और कोई छाया न ीं, कोई शरण न ीं; राम के बिना और कोई उपाय न ीं।  

क सी मनोदशा में इसका स्मरण आता  ोगा?  

 में िन में शरण ददखाई पड़ती   , िन में ठािंव ददखाई पड़ती   । चारों तरि जो लोग  ैं, उनकी भाषा 

िन की   , वे आदमी को तौलते भी िन से  ैं। दकतना    तुम् ारे पास, व ी तुम् ारी आत्मा का वजन   । कुछ भी 

न ीं    तुम् ारे पास तो तुम् ारे पास कोई आत्मा भी न ीं   ।  

सिंपदा, कोई भी मदु्रां  में  ो, िा र   --और तुम भीतर  ो। क्या तुम् ारे पास   , व  कभी भीतर न ीं 

जा सकता। बतजोररयों को भीतर ले जाने का कोई भी उपाय न ीं, वे िा र  ी र ेंगी। िड़े साम्राज्य  ों, उनको 

भी भीतर ले जाने का कोई मागथ न ीं, वे िा र  ी र ेंगे। और तुम सदा भीतर  ो और तुम् ें िा र ल ेजाने का 

कोई उपाय न ीं।  

इसबलए सिंपदा और आत्मा का कभी भी बमलन न ीं  ोता। आत्मा का अथथ    आिंतररकता, सिंपदा का अथथ 

   िा र, सदा िा र। क ीं भी य ेदो रेखाएिं एक-दसूरे को न ीं काटतीं। इनका क ीं कभी बमलन  ी न ीं  ोता, 

 ोने का कोई उपाय  ी न ीं   । ये आयाम अलग, जगत अलग।  

पर  म तौलते  ैं आदमी को, क्या    उसके पास, दकतनी बशक्ा, दकतना पद, दकतनी िड़ी कुसी, 

हसिं ासन। क्या    तुम् ारे पास, व ी तुम  ो--य   मारा मापदिंड   ।  

य  मापदिंड सरासर असत्य   । इस मापदिंड के कारण अगर  मसे कोई पूछे,  मारा भीतरी अनुभव पूछे, 

तो िन के बिना कोई ठािंव न ीं, य   मारे अनुभव का बनचोड़  ोगा।  म सिंतों को भी तौलते  ैं तो िन से।  

म ावीर अगर गरीि घर में प दा  ोते, तो ज न उन् ें तीथिंकर मानने वाले न ीं थे। य  मैं बनचय से क ता 

हिं, क्योंदक ज नों के चौिीस तीथिंकर  ी राजां  के पुत्र  ैं। सोचने ज सा    दक  जारों- जारों सालों में एक भी 

व्यबक्त ऐसा प दा न हुआ जो गरीि घर से आया  ो और तीथिंकर  ो सके? राजां  के िेटे  ी तीथिंकर  ो सकते 

 ैं? तो भबवष्य बनराशाजनक   , क्योंदक अि राजा न ीं र  ेऔर अि कोई तीथिंकर न ीं  ो सकेगा। अि िड़ी 

करठनाई   । िुि, तीथिंकर, बजन, िुित्व को उपलदि हुए, पर लोकमानस उन् ें भी स्वीकार न करता अगर वे 

राजपुत्र न  ोते। राम और कृष्ण को गरीि घर में प दा करके देखो, वे अवतार की तर  स्वीकार न  ो सकें गे। 

 मारा मन सिंतों को भी िन से  ी तौलता   ।  

तो अगर ज नों का शास्त्र पढ़ें या िौिों का शास्त्र पढ़ें, तो ज न बगनाते  ैं दक दकतना िड़ा साम्राज्य म ावीर 

के पास था। था न ीं उतना िड़ा, क्योंदक उन ददनों के साम्राज्य छोटी-छोटी जमींदाररयािं थे। ह िंदसु्तान में कोई 

दो  जार राजा थे उस समय, तो दकतना िड़ा साम्राज्य  ो सकता   ? एक छोटे बजले से ज्यादा िड़ा न ीं  ो 

सकता। एक छोटे-मोटे जमींदार म ावीर के िाप थ,े कोई िहुत िड़े राजा न ीं थे। और अगर म ावीर प दा न 

 ोते तो कोई इबत ास में उनके िाप का नाम न ीं  ो सकता था। मगर ज न बगनाते  ैं दक इतना िड़ा साम्राज्य, 
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इतने घोड़े, इतने  ाथी। बजतने घोड़े और  ाथी वे बगनाते  ैं, उतने घोड़े और  ाथी उस छोटे से राज्य में खड़े भी 

न ीं दकए जा सकते। इतने  ीरे-जवा रात! य  सि झूठ   ।  

लेदकन इसमें एक सत्य बछपा   । और व  सत्य य     दक ज न का मन य  मानने को न ीं  ोता दक मेरा 

तीथिंकर और छोटे घर से आता  ो। इस सत्य को पकड़ना, जानना जरूरी   । मेरा तीथिंकर चक्रवती सम्राट  ोगा! 

दक  मारा तीथिंकर और क से सािारण घर से आ सकता   ? तो िन का झूठा बवस्तार म ावीर के चारों तरि 

खड़ा दकया जाता   ।  

म ावीर जि िोलते  ैं, तो  जारों मील लिंिा स्थान घेरना पड़ता    ज ािं सुनने वाले इकट्ठे  ोंगे। सुनने 

वालों की सिंख्या िहुत िड़ी करके ितानी पड़ती   , क्योंदक अगर दस-पािंच  ी सुनने वाले म ावीर को  ों, तो 

 में लगेगा दक म ावीर की   बसयत  ी कुछ न ीं। अरिों-खरिों लोग सुनते  ैं।  ालािंदक य  असिंभव   । आज तो 

सिंभव   , क्योंदक माइक   , लाखों लोग भी सुन सकते  ैं। म ावीर के समय में य  सिंभव न ीं दक लाखों लोग 

सुन सकें । अबनवायथरूपेण म ावीर छोट-ेछोटे समू  में िोल।े पर ज न का मन न ीं मानता, क्योंदक सिंख्या  मारा 

मूकय   । दकतने लोग!  

दिर  म झूठ और सच की दिक्र न ीं करते। भक्त और दशु्मन कभी झूठ और सच की दिक्र न ीं करते। 

पे्रमी झूठ िोलता   , अबतशय करता   । शत्रु भी झूठ िोलता   , अबतशय करता   । घृणा और पे्रम में  म सि 

भूल जाते  ैं। सचाई, झूठ, दिर सि सीमाएिं तोड़कर नदी ि ने लगती   ।  

व सा  ी  म ििु के बलए बगनाते  ैं। व सा  ी  म राम और कृष्ण के बलए बगनाते  ैं। उस बगनती से उनके 

पास दकतना था, इसका कोई सिंििंि न ीं   । उस बगनती से  मारे मापदिंड का पता चलता    दक अगर उनके 

पास कुछ भी न  ो, तो  म स्वीकार न कर सकें गे।  मारी स्वीकृबत मुबश्कल में पड़ जाएगी। िन को िड़ा करते 

 ैं, उससे  ी  में आत्मा के िड़े  ोने का पता चलता   । म ावीर ने दकतना छोड़ा, इससे  म त्याग को नापते  ैं। 

अगर म ावीर के पास कुछ भी न  ो, तो दिर  म म ावीर को त्यागी भी न क  सकें गे, क्योंदक जि कुछ छोड़ा 

 ी न ीं तो त्यागी क से?  

 मारी िारणा में भी न ीं आ सकता दक एक बभखमिंगा भी त्यागी  ो सकता   । क्योंदक त्याग का कोई 

सिंििंि, दकतना छोड़ा   , इससे न ीं, छोड़ने के भाव से   ।  

क्या आप सोचते  ैं दक एक आदमी के पास एक प सा   , व ी उसकी कुल सिंपदा   ; और एक आदमी के 

पास करोड़ रुपया   ; बजसके पास करोड़    व  आिा करोड़ छोड़ देता    और बजस आदमी के पास एक प सा    

व  पूरा प सा छोड़ देता   ; आपके ब साि से आिा करोड़ बजसने छोड़ा व  िड़ा त्यागी, क्योंदक आप एक प सा 

और आिा करोड़ का ब साि लगाएिंगे। लेदकन जो जानते  ैं, उनके ब साि से एक प सा बजसने छोड़ा, व  िड़ा 

त्यागी   ; क्योंदक उसने पूरा छोड़ ददया जो भी उसके पास था और बजसने आिा करोड़ छोड़ा उसने आिा  ी 

छोड़ा   ।  

लेदकन दिर भी एक प सा  में चाब ए ब साि लगाने को। अगर बिककुल कुछ भी न  ो दकसी के पास और 

व  क  दे दक छोड़ा, तो  म उस पर भरोसा  ी न ीं करेंगे।  म क ेंगे, तुम् ारे पास कुछ    न ीं, तुमने छोड़ा 

क्या?  

छोड़ने का कोई सिंििंि  ोने से न ीं   । छोड़ना एक भाव   । लेदकन उस भाव को  म क से नापें? नाप का 

मापदिंड तो मदु्रा   । दकतना   , उससे त्याग नापा जाता   । अि य  िड़े मजे की िात   । त्याग को भी  म िन 

से नापते  ैं, भोग को भी िन से नापते  ैं। नाप  ी  मारे पास िन   । िन  मारी शरण   ।  

और जि तक िन  मारी शरण   , ति तक राम  मारी शरण न ीं  ो सकते।  

नह िं राम बिन ठािंव--कि, दकस मनोदशा में उठेगा?  
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जि िन की भ्रािंबत टूटती   । और जि लगता    दक िन व्यथथता   । और जि लगता    दक िन को दकतना 

 ी पा लूिं तो भी कुछ न ीं पाया जाता।  

िन सिंघषथ    राम से, व  एक लड़ाई   । िन समपथण से िचने का उपाय   । िन का मतलि   , मेरे पास 

खुद शबक्त   , मैं क्यों समपथण करूिं ? मैं क्यों दकसी की शरण जाऊिं , लोग मेरी शरण आएिंगे। िन दसूरों को शरण 

में िुलाने की व्यवस्था   ।  

इसबलए जीसस िहुत जोर देते  ैं दक जो बनिथन न ीं, व  मेरे पास न आ सकेगा। जीसस क ते  ैं दक सुई 

के छेद से ऊिं ट भी बनकल जाए, लेदकन परमात्मा के द्वार से िनी न बनकल सकेगा।  

इसका य  मतलि न ीं    दक बजनके पास िन    वे सदा विंबचत र ेंगे। िन का िड़ा सवाल न ीं   , 

लेदकन िन बजनका मूकय   । चा  ेआपके पास कुछ भी न  ो, आप भीख मािंगते  ों, लेदकन आपका मूकयािंकन 

िन   , आपके जीवन का ढािंचा िन   , सोचते िन से  ैं, ब साि िन से लगाते  ैं, तो आप बनिथन  ों भला, 

लेदकन आप परमात्मा के द्वार पर प्रवेश न कर सकें गे।  

क्यों? क्योंदक बजसका िन में भरोसा   , उसका खुद में भरोसा   । िन में भरोसे का अथथ   , खुद में 

भरोसा   ।  

राम में भरोसे का अथथ   , खुद में भरोसा समाप्त। व  स्वयिं के सिंककप का अिंत   । बजसको  म बवल-पावर 

क ते  ैं, सिंककप की शबक्त क ते  ैं, उस शबक्त से भरे हुए आदमी को य  वचन बिककुल  ी व्यथथ मालूम पड़ेगा। 

उस आदमी को तो लगता    दक मेरी शबक्त मैं हिं। मेरी शबक्त मुझसे आती   । मेरी सिलता मुझसे आती   । िन, 

पद, यश, मुझसे आता   । शबक्त का स्रोत मैं हिं। मैं िन प दा करूिं गा। मैं साम्राज्य को िड़ा करूिं गा। मैं अपनी शबक्त 

को िढ़ाऊिं गा, मैं मृत्यु से जूझूिंगा, लडूिंगा; और एक ददन परम बवजय को उपलदि  ो जाऊिं गा।  

सािंसाररक आदमी का अथथ    दक बजसका स्वयिं पर भरोसा   ।  

य  िड़ा मुबश्कल लगेगा। क्योंदक  म तो स्वयिं पर भरोसे का िड़ा मूकय मानते  ैं, सेकि कॉन्िीडेंस, स्वयिं 

पर भरोसे को  म बसखाते  ैं।  र िचे्च को क ते  ैंःाः खदु के प र पर खड़े  ो जाओ। अपने पर भरोसा रखो। 

लड़ो, जूझो, डरो मत। तुम जरूर जीतोग,े ऐसी िारणा रखो, तो जीतोगे, तो जीत जाओगे। प्रबतस्पिाथ, 

प्रबतयोबगता, सिंघषथ का सूत्र य ी    दक अपने पर भरोसा रखो। अपने पर भरोसा खोया तो प र डगमगा जाएिंग े

और बगर पड़ोगे।  म प्रत्येक व्यबक्त को य ी बसखाते  ैं दक तुम म ाशबक्तशाली  ो, डरो मत, लड़ो। और आज 

न ीं कल, सि तुम् ारी शरण आ जाएिंगे।  

बजस ददन य  भ्रमजाल टूटता   , बजस ददन  में लगता    दक मेरी कोई शबक्त  ो क से सकती   , क्योंदक 

मैं  ी न ीं हिं। मेरा  ोना बसिथ  एक िारणा   । मैं तभी  ो सकता हिं जि इस सारे अबस्तत्व से अलग  ो सकूिं । एक 

क्ण श्वास न आए तो मैं समाप्त  ो जाता हिं। एक क्ण सूरज न उगे, मेरी मृत्यु  ो जाए। य  जो बवराट का इतना 

िड़ा जाल   , इस जाल में क ीं से भी कुछ सरक जाए, तो मेरी ईंटें बगर जाती  ैं, मेरा भवन भूबमसात  ो जाता 

  । इस पूरे कॉसमास में, इस जागबतक व्यवस्था में, मैं एक छोटा-सा अिंग हिं। और अिंग भी ऐसा न ीं दक अलग 

 ो सकूिं । अलग  ोते  ी मैं न ीं हिं।  

थोड़ा सोचें, अपने को अलग करके सोचें इस बवराट से, आप क्या  ैं दिर? शून्य  ो जाएिंगे तत्क्ण।  

आपके जीवन की िारा बवराट से ि ती   । श्वास आती    बवराट से, वापस बवराट में लौट जाती   । जन्म 

 ोता बवराट से, वापस मृत्यु में लीन  ो जाते  ैं। सि उसी से आता   , उसी में वापस लौट जाता   । एक बवराट 

का वतुथल    बजसमें आप घूमते  ैं। आपका  ोना पृथक न ीं   ।  

इसबलए सिंघषथ दकससे? अगर आप पृथक  ैं, तो सिंघषथ   । अगर आप पृथक  ैं, तो दसूरे आपके प्रबतयोगी 

 ैं, शत्रु  ैं।  
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ध्यान र े, जि तक राम को कोई शरण की तर  अनुभव न कर ले, ति तक इस जगत में सभी शत्रु  ैं, 

बमत्र कोई भी न ीं। बजसको  म बमत्र क ते  ैं, व  भी बछपा हुआ शत्रु   , क्योंदक व  भी  म से सिंघषथ कर र ा 

  ।  

 म य ािं ि ठे  ैं, कोई सिंघषथ न ीं मालूम पड़ता। लेदकन अगर  वा में आक्सीजन कम  ो जाए तो  म 

प्रबतयोगी  ो जाएिंग,े कौन श्वास ले! व ज्ञाबनक क ते  ैं, चूिंदक टेक्नोलॉजी के बवस्तार से पूरी वायु दबूषत  ोती जा 

र ी   , इस सदी के पूरे  ोते- ोते वायु इतनी दबूषत  ो जाएगी दक केवल वे  ी लोग आक्सीजन पा सकें गे 

बजनके पास िन   । आक्सीजन भी मुफ्त न ीं र  जाने वाली ज्यादा ददन, क्योंदक उसकी एक मात्रा   ।  

तो िड़े नगरों में, न्यूयाकथ  और ििंिई ज से नगरों में केवल िनी आक्सीजन पा सकेगा। गरीि को दबूषत 

 वा पर  ी र ना पड़ेगा। ज से गरीि दबूषत पानी पर र ता   , गिंदे मकान में र ता   , गिंदे कपड़ों में र ता   , 

ऐसे  ी गिंदी  वा में र गेा, क्योंदक शुि  वा न ीं खरीद सकेगा। य  सिंघषथ िढ़ता जाए तो थोड़े से लोग  ी जी 

सकें गे जो शुि  वा पा सकते  ैं, िाकी लोग बमट जाएिंगे।  

 म य ािं ि ठे  ैं, लेदकन  म श्वास में अभी भी सिंघषथ कर र  े ैं।  म ि ठे  ैं, लगते  ैं शािंत  ैं, कोई झगड़ा 

न ीं   , कोई प्रबतयोबगता न ीं   , लेदकन भीतर प्रबतयोगी ि ठा   । बमत्र भी बछपे हुए शत्र ु ैं। अगर आप पृथक 

 ैं, तो य  पूरा जगत शत्रु    और इससे लड़कर आपको अपने जीवन की सुरक्ा करनी   ।  

डार्वथन ज से बवचारक सरवाइवल आि द दिटेस्ट, जो योग्यतम    व ी िचेगा या जो शबक्तशाली    व ी 

िचेगा, ऐसे बसिािंतों को जन्म दे सके, क्योंदक उनकी मौबलक िारणा प्रत्येक को पृथक मानने की   । ति जीवन 

एक उपद्रव    और एक अराजकता    और ह िंसा उसका सूत्र   । दसूरे को बमटाकर  ी खुद के जीने का उपाय   । 

आपकी मृत्यु मेरा जीवन   , मेरा जीवन आपकी मृत्यु   ।  

ऐसे जीवन की िारा में आनिंद तो असिंभव   । ज ािं ह िंसा सूत्र  ो, व ािं आनिंद असिंभव   । ज ािं ह िंसा सूत्र 

 ो, व ािं उत्सव असिंभव   । ज ािं ह िंसा सूत्र  ो, व ािं शािंबत असिंभव   । और ज ािं प्रबतपल लड़ना  ो जीवन के 

बलए, व ािं जीवन की समाबिस्थ दशा को पाने का कोई उपाय न ीं। ज ािं एक-एक श्वास के बलए सिंघषथ करना 

 ो और दसूरे की मृत्यु िनना  ो, व ािं उकलास और अ ोभाव के बलए क ािं मौका   , क ािं सिंबि? अगर मैं पृथक 

हिं--ज सा दक  म सि मानते  ैं--तो शत्रुता चारों तरि    और इस शत्रुता के िीच क से अभय को आप पहुिंच 

सकें गे?  

बजस ददन य  भ्रािंबत बगरती    दक मैं पृथक हिं, य  भाव बगरता   , अबस्मता बवलीन  ोती   , अ िंकार 

बवसर्जथत  ोता   , उस ददन तत्क्ण मुझे लगता    दक मैं एक अिंग हिं और और अिंग भी एक जीविंत जगत का। व  

वृक् भी, आकाश में भटकता हुआ िादल भी और मैं एक  ी मूल-स्रोत की अबभव्यबक्तयािं  ैं, एक  ी जीवन-िारा 

से उठते  ैं। य  रूपों का भेद   , मूल-स्रोत एक   । य  आकृबतयों की बभन्नता   , लेदकन आत्मा की बभन्नता न ीं। 

आकृबतयािं बभन्न  ैं, आत्मा एक   । रूप बभन्न  ैं, व  जो अरूप सागर सिके भीतर दौड़ र ा    चेतना का, व  

एक   ।  

राम की शरण का अथथ    दक मैं पृथक न ीं हिं। राम  ी एकमात्र ठािंव   , इसका अथथ    दक मैं अपनी 

पृथकता को बवसर्जथत करता हिं। मेरा सिंककप अि मेरा सूत्र न  ोगा। समपथण अि मेरे जीवन की व्यवस्था  ोगी। 

अि मैं छोड़ता हिं सिंघषथ और ि ना शुरू करता   ।  

तत्क्ण सारा जगत बमत्र  ो जाता   । बमत्र क ना भी ठीक न ीं, क्योंदक ज ािं शत्रु न िचे  ों व ािं क सी 

बमत्रता? तत्क्ण सारा जगत एक पररवार  ो जाता   । ति जगत के सारे रूपों के िीच एक आिंतररक 

पाररवाररकता का जन्म  ोता   । ति सिके भीतर मैं हिं और मेरे भीतर सि   ।  

इसे  ी ह िंद ूअद्व तभाव क ते र  े ैं।  
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नह िं नाम बिन ठािंव का अथथ राम शदद से मत पकड़ना। इससे कोई ह िंदंु  के भगवान का लेना-देना न ीं 

  । राम से दशरथ के िेट ेराम का कोई भी सिंििंि न ीं    इस सूत्र में। य ािं राम का अथथ अकला    , य ािं राम का 

अथथ परमात्मा, गॉड। य ािं राम का अथथ उस तत्व से   , बजसमें  म सि जी र  े ैं, बजसमें  म सि श्वास ले र  े

 ैं, बजसके  ोने में  मारा  ोना समबन्वत   ।  

इसे थोड़ा समझें। यदद य  सत्य   , सिंतों की य  प्रतीबत सत्य    दक  म अिंग  ैं, तो दिर  मारी कोई मृत्यु 

न ीं  ो सकती। क्योंदक व्यबक्त बमटते  ैं, लेदकन य  बवराट तो सदा िना र ता   । मैं न ीं था, ति भी था। मैं 

न ीं रहिंगा, ति भी  ोगा। अगर मैं पृथक हिं तो मेरा जन्म  ोता    और मेरी मृत्यु  ोती   । पृथकता का जन्म भी 

 ोगा, मृत्यु भी  ोगी। और अगर मैं पृथक न ीं हिं, तो मैं जन्म के प ले भी था। मेरे रूप बभन्न र  े ोंगे। मैं मृत्य ु

के िाद भी रहिंगा, मेरे रूप कोई भी  ों, बमटने का कोई उपाय न ीं। अगर मैं इस सवथ के साथ एक हिं तो जीवन 

शाश्वत   , तो अनादद   , अनिंत   , सदा से   , सदा  ोगा। भय बवसर्जथत  ो जाता   ।  

और ति जीवन में उत्सव का उदय  ोता   । भयभीत हृदय क से नाच सकते  ैं? मौत प्रबतपल खड़ी   । 

सि तरि से मौत झािंकती   । ज ािं देखो व ािं मौत की छाया ददखाई पड़ती   । क ीं भी जाओ, मौत पीछा 

करती   । पृथकता का िोि मृत्यु को जन्म देता   । मैं पृथक हिं तो मौत अबनवायथ   ।  

अगर मैं एक हिं इस बवराट एकता से, मौत समाप्त  ो गई। इसका अथथ हुआ, अ िंकार के बमटते  ी मृत्य ु

बमट जाती   । सिंककप के बमटते  ी दिर कोई मृत्यु न ीं   , अमृत का जन्म  ोता   ।  

इसबलए सिंत क ते  ैं, समपथण अमृत   ।  

लोग अमृत को खोजते  ैं। पबचम में अककेबमस्टों की पुरानी परिंपरा   । पूरि में, चीन में, भारत में, सि 

मुककों में लोग खोजते र  े ैं दक शायद पारद के माध्यम से अमृत बमल जाए, शायद िातुं  में रासायबनक सूत्रों 

में क ीं अमृत बमल जाए। कोई एक ऐसी चीज, बजसको पीकर आदमी दिर मरता न ीं।  

रासायबनक खोजों से अमृत कभी भी न बमलेगा, क्योंदक अमृत कोई रसायन न ीं   , व  कोई केबमकल 

न ीं   । न पारद से बमलेगा, न स्वणथ-भबस्मयों से बमलेगा, न मोती से।  

न ीं, उन सिसे न ीं बमलेगा, क्योंदक अमृत का अथथ  ी कुछ और   । व  रासायबनक प्रदक्रया का िल 

न ीं   । अमृत का अथथ    समपथण। अमृत का अथथ    जि मृत्यु मर जाए, मृत्यु न िचे। अमृत एक भीतरी भाव   ।  

अभी आपका भीतरी भाव मृत्यु   । चा  ेआप भुलाते  ों, बछपाते  ों, लेदकन भीतरी भाव मृत्यु   । 

प्रबतपल आप मृत्यु से डािंवाडोल  ैं, व  आपके भीतर किं बपत  ो र ी   । प्रबतक्ण शरीर जा र ा   , मौत करीि 

आ र ी   , सि तरि से झािंकती   । िूढ़े आदमी को दखेते  ैं, मौत झािंकती   । एक खिंड र हुए मकान को दखेते 

 ैं, मौत झािंकती   । एक कुम् लाया िूल, मौत झािंकती   । एक सूख गया झरना, मौत झािंकती   । ज ािं देखें व ािं 

मौत   । और आप किं प र  े ैं। इस किं बपत दशा में.।  

पबचम में एक िहुत िड़ा बवचारक हुआ--डेबनश बवचारक--कीकथ गाडथ। व  क ता   , आदमी की जो 

वास्तबवक दशा   , व  ट्रेम्िहलिंग   । किं पन उसकी वास्तबवक दशा   , व  प्रबतपल किं पा हुआ   ।  

आिंख ििंद करके कभी देखें तो आप पाएिंगे, बसवाय भय के और भीतर कुछ भी न ीं। इस भय के कारण 

आप भगवान की प्राथथना भी कर सकते  ैं, मगर व  भी भय का  ी बवस्तार  ोगा। इस भय के कारण  ाथ जोड़ 

सकते  ैं, घुटने टेक सकते  ैं, लेदकन व  भी भय का  ी बवस्तार  ोगा। मबस्जदों में, मिंददरों में घुटने टेके हुए 

लोग दकसी परमात्मा के सामने न ीं झुके  ैं, भीतरी भय के कारण झुके  ैं। परमात्मा तो ि ाना   ; डर    

भीतर, किं प र  े ैं। घुटने टेकना, युिस्थल पर  ारे हुए स बनक का लक्ण   । भयभीत, मौत सामने खड़ी   , मौत 
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से िचने को व  घुटने टेकता    दक मुझे िचाओ,  ाथ जोड़ता   । उसी को  मने प्राथथना का ढिंग िना बलया। 

भगवान के सामने डरे हुए खड़े  ैं, िचाओ! तुम् ारी शरण आए  ैं, मौत पीछा कर र ी   ।  

सुना    मैंने, एक सूिी िकीर हुआ। उसके नौकर ने एक ददन सुि -सुि   ी आकर क ा दक आपका घोड़ा 

मुझे दे दें। समय मेरे पास ज्यादा न ीं। गया था िाजार आपकी सदजी खरीदने, दकसी ने मेरे किं िे पर  ाथ रखा। 

देखा, एक काली छाया! मैंने पूछा, तू कौन?  

उसने क ा, तेरी मौत। और शाम त यार र ना, मैं आती हिं।  

सूिी  िंसने लगा। उसने क ा, घा.ःेड़ा तुम ले जा सकते  ो।  

नौकर घोड़ा लेकर भागा। य  घटना ज ािं घटी उस गािंव का नाम दबमश्क, नौकर भागा िुखारा की 

तरि। ज से  ी नौकर गया, िकीर बनकला गािंव में। िाजार में एक कोने में उसने मौत को खड़ा देखा और क ा 

दक य  क्या ढिंग   ? मेरे नौकर को ना क डराया और अगर कुछ क ना था तो मुझसे क ना था।  

मौत ने क ा दक मैंने तुम् ारे नौकर को डराया न ीं, मैं खदु चदकत  ो गई, इसबलए अचानक उसके किं िे 

पर  ाथ रख ददया। क्योंदक आज शाम  म दोनों का बमलना िुखारा में तय    और व  य ािं घूम र ा    सुि  

और िासला लिंिा   । मैं खुद चौंक गई, इसबलए मैंने उसके किं िे पर  ाथ रख ददया।  

िकीर दिर  िंसा। मौत ने पूछा, लेदकन आप क्यों  िंसते  ैं? उसने क ा, सुि  भी मैं  िंसा था जि उसने 

घोड़ा मािंगा। य ी मेरा भी ख्याल था दक इसका िुखारा पहुिंचना शाम तक जरूरी   । इसीबलए घोड़ा भी द े

ददया दक िेचारा प दल िड़ा थक जाएगा। और अगर य  िुखारा की तरि जा र ा    तो सािंझ मौत व ीं  ोनी 

बनबचत   ।  

भागो क ीं भी, दकतने  ी तेज घोड़े तुम् ारे पास  ों, िचने का कोई उपाय न ीं   ।  

अककेबमस्ट सभी मर गए। िड़े दावेदार हुए  ैं, बजन् ोंने क ा दक  मने अमृत खोज बलया। मगर उनमें से 

एक भी हजिंदा न ीं   , बसिथ  क ाबनयािं हजिंदा  ैं।  

अि व ज्ञाबनक दिर उसी मूढ़ता में पड़े  ैं। बजसको  म केबमस्ट्री क ते  ैं, उसका जन्म भी अककेमी से  ी 

हुआ   । व ी अमृत को खोजते-खोजते आक्सीजन और  ाइड्रोजन और केबमस्ट्री की सारी चीजें खोज में आने 

लगीं। अि दिर बवज्ञान क ता    दक कुछ करना    दक आदमी को मौत से िचाया जा सके। और व ज्ञाबनक क ते 

 ैं, कुछ दकया जा सकता   । य  भरोसा सदा से र ा    दक कुछ दकया जा सकता    और आदमी मौत से िचाया 

जा सकता   ।  

बनबचत कुछ दकया जा सकता   , लेदकन उस करने का सिंििंि प्रयोगशाला से न ीं   । उस करने का सिंििंि 

अिंतस्तल से   । जि तक सिंककप, बवल और मैं हिं, ति तक मौत सुबनबचत   । बजस ददन मैं न ीं हिं, उस ददन मौत 

का कोई उपाय न ीं। क्योंदक पूणथ कभी भी न ीं मरता, य  जो बवराट    य  कभी भी न ीं मरता। ल रें आती 

 ैं, जाती  ैं, सागर िना र ता   । जि तक मैं ल र हिं, ति तक मरूिं गा, जि मैं सागर हिं तो मरने का कोई उपाय 

न ीं।  

इस सूत्र में राम का सिंकेत इस बवराट सागर के प्रबत   । ह िंद,ू मुसलमान, ईसाई से इसका कुछ लेना-देना 

न ीं   । राम ह िंदंु  के बलए परमात्मा का सूचक शदद    और िड़ा प्यारा शदद   । इसका दकसी व्यबक्त से, 

ऐबत ाबसक व्यबक्त से, कोई प्रयोजन न ीं   ।  

राम की शरण जाने का अथथ   , अपने को बमटाकर सवथ की शरण जाना। मैं न ीं हिं, य  जो ि लाव   , य  

जो बवस्तार   , य  जो ब्रह्म   , य ी   । इसके अबतररक्त कोई ठािंव न ीं। इसके अबतररक्त जो ठािंव खोज र ा   , 

व  भटकेगा।  
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 म भटक र  े ैं जन्मों-जन्मों से बसिथ  ठािंव खोजने के बलए। एक शरण-स्थल चाब ए, एक छाया की जग  

चाब ए, ज ािं  म बवश्राम कर सकें । लेदकन जन्मों-जन्मों से खोज र  े ैं। एक रा  दसूरी रा  में िदल जाती   , 

लेदकन ठािंव न ीं आती। कई िार पड़ाव आते  ैं, लेदकन मिंबजल न ीं आती।  

पड़ाव का मतलि   , घड़ीभर ठ र जाते  ैं, दिर पता चलता    दक य  कोई मिंबजल न ीं   , बवश्राम 

थोड़ा हुआ, आगे की यात्रा दिर खुल जाती   ।  र यात्रा नई यात्रा से जुड़ जाती   , लेदकन यात्रा का अिंत न ीं 

आता।  

यात्रा का अिंत तो राम पर  ी  ोता   ।  

उसका य  अथथ न ीं    दक दिर आप न ीं चलते  ैं, दिर आप न ीं ि ते  ैं। दिर भी चलते  ैं, दिर भी 

ि ते  ैं। क्योंदक जीवन की िारा तो चलती  ी र ती   । लेदकन आप न ीं  ोते, यात्री न ीं  ोता, यात्रा जारी 

र ती   । और बजस ददन यात्री न ीं, उस ददन हचिंता क सी? बजस ददन यात्री न ीं, उस ददन हचिंता दकसको? ति 

जीवन एक उत्सव   , एक सेबलब्रेशन   । ति जीवन एक समाबिस्थ नृत्य   , ति जीवन एक सिंगीत   ।  

अभी जीवन एक हचिंता   । अभी जीवन एक िेच नी   , अभी जीवन एक अिंतर-कल    , अभी जीवन दखु 

  ।  

नह िं राम बिन ठािंव! बनबचत  ी, राम के बिना कोई ठािंव न ीं।  

कुछ और म त्रेय जी?  

 

प्रश्नाः ओशो, दकसी ने पहुिंचने के िाद, नह िं राम बिन ठािंव, ऐसा जाना। लेदकन  में तो आपकी तरि 

देखकर  ी ऐसा लगने लगता   । ऐसा क्यों?  

 

लग सकता   , अगर देखो तो। लेदकन देखता कौन   ? दखेने के बलए अलग ढिंग की आिंखें चाब ए। कभी-

कभी दकसी-दकसी क्ण में तुम् ारे अनजाने व सी आिंखें आ जाती  ैं। तुम् ारे अनजाने कभी-कभी तुम अपने को 

भूल जाते  ो। कभी-कभी तुम खो जाते  ो। और जि तुम न ीं  ोते ति आिंखों का पदाथ  ट जाता   । उस क्ण 

एक झलक बमल सकती   ।  

देखने का अथथ  ी    दक देखने वाला भीतर न खड़ा  ो। तो दशथन  ोता   , क्योंदक देखने वाला पूरे समय 

आिंखों में िािा डालता र ता   । उसके पक्पात  ैं, उसकी िारणाएिं  ैं, उसके बसिािंत  ैं। व  पूरे वक्त िािा 

डाल र ा   । व  क  र ा   , इस तर  देखो। व  क  र ा   , य  देखो। व  क  र ा   , य   ो  ी न ीं सकता 

जो तुम देख र  े ो। व  भीतर जो देखने वाला खड़ा   , व  देखने न ीं देता।  

कभी-कभी व  सरक जाता   । तुम् ारे अनजाने, तुम् ें पता भी न ीं  ोता, कि व  सरक गया। तुम् ें पता 

 ो, तो व  सरक  ी न पाएगा। तुम उसे पकड़े  ी र ोगे। कभी मुझे सुनते समय तुम भूल  ी जाते  ो दक  ो। 

ति एक क्ण को आिंख से पदाथ  टता    और ति तुम् ें ददखाई पड़ सकता   । कभी मेरे पास चुपचाप ि ठे हुए भी 

मेरी शािंबत तुम् ारे बलए भी सघन  ो जाती   । क्योंदक शािंबत एक तत्व   , ज से  वा की शीतलता   , व  कोई 

ककपना न ीं तुम् ारी। िगीचे में तुम जाते  ो, शीतल  वाएिं तुम् ें छूती  ैं और तुम् ारे भीतर तक के स्नायु ठिं डे  ो 

जाते  ैं। शािंबत भी एक ऐसा  ी तत्व   , एबलमेंटल िोसथ   । अगर मैं शािंत हिं और तुम अगर चुपचाप ि ठ भी 

सको मेरे पास, स्वीकार के एक भाव में, तो व  जो शािंबत मेरे पास    व  तुम् ारे ऊपर भी सघन  ो जाएगी। 

भीतर तक तुम् ारे स्नायुं  को छुएगी और ठिंडा कर जाएगी।  

और जि आिंखें ठिंडी  ोती  ैं ति ददखाई पड़ता   , उिप्त आिंखें कुछ भी न ीं देख पातीं। उिप्त आिंखें अपने 

में िेच नी से  ी भरी हुई  ैं, उिप्त आिंखें बवबक्प्त  ैं।  
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तो जि भी तुम शािंत  ोते  ो, ति दशथन  ो पाता   ।  

और इसके बलए जरूरी न ीं दक तुम मेरे पास  ी आओ ति य   ो। मैं बसिथ  ि ाना हिं। तुम अपने अकेल े

में ि ठकर भी अगर मौन  ो सको, शािंत  ो सको, तो य ी  ोगा। तुम अगर पबक्यों को सुनते समय भी अपने को 

भूल जाओ, तो य ी  ोगा। क्योंदक पक्ी भी य ी क  र  े ैं, नह िं राम बिन ठािंव। य  सवाल तुम् ारा न ीं, य  

पूरा अबस्तत्व य ी क  र ा   ।  

आदमी को छोड़कर पूरा अबस्तत्व राम के साथ जी र ा   । आदमी भटका   । आदमी थोड़ा  टा    रास्ते 

से। इसबलए आदमी के बसवाय और क ीं सिंताप न ीं   । आदमी के बसवाय और क ीं बवबक्प्तता न ीं   । वृक् भी 

जन्मते  ैं और मरते  ैं, लेदकन व ािं कोई अ िंकार न ीं। इसबलए वृक् सदा आनिंद में  ैं। पक्ी भी जन्मते  ैं और 

मरते  ैं, लेदकन सदा नाच र  े ैं, गा र  े ैं, उनका उत्सव अखिंड   ।  

आदमी भटका   , भटकने की सिंभावना   , क्योंदक आदमी चेतन   । पक्ी आनिंददत  ैं, लेदकन उन् ें अपने 

आनिंद का भी कोई पता न ीं   । आदमी दखुी   , क्योंदक उसे पता   । अगर आदमी अपने को भूल जाए तो व  

भी पबक्यों ज से  ी, वृक्ों ज से  ी आनिंद में प्रवेश पा जाएगा।  

एक िात बभन्न  ोगी और व ी चरम सीमा   ; उसे पता भी  ोगा दक मैं आनिंददत हिं। य  पता  ोने की 

सिंभावना दखु में ले गई   , य ी सिंभावना परम आनिंद में भी ले जाएगी।  

तो क ीं भी घट सकता   । नदी के दकनारे तुम ि ठे  ो, देखो िारा को, अपने को भूल जाओ और ि ने दो 

िारा को। िारा के सिंििंि में सोचो भी मत, क्योंदक सोचते  ी तुम वापस आ जाओगे। बसिथ  ि ने दो िारा को 

और तुम ज से अनुपबस्थत  ो जाओ। तुम भूल  ी जाओ दक तुम  ो। तत्क्ण शून्य से ज से आनिंद तुम् ारे भीतर 

और िा र पुलदकत  ो उठेगा,  जार- जार िूल भीतर बखल जाएिंग,े और तुम देख पाओगे।  

दशथन सिंभव   , अनुभव सिंभव   , तुम् ारी ग र-मौजूदगी चाब ए, शेष सि ि ाने  ैं। तुम् ें य ािं िुलाकर 

ि ठा हिं, तुमसे िात कर र ा हिं, िात करना ि ाना   । िात करना बसिथ  तरकीि   । तरकीि इस िात की दक 

शायद तुम िातचीत में उलझ जाओ और िात से िात बनकलती जाए और तुम भूल जाओ। तुम िात में इतने 

लीन  ो जाओ.।  

शायद तुम नदी में लीन न  ो सको अभी। शायद वृक्ों को तुमने देखा  ी न ीं, पबक्यों को तुमने कभी 

सुना  ी न ीं, उस भाषा से तुम पररबचत न ीं।  

मेरी भाषा से तुम पररबचत  ो, आदमी की भाषा से तुम पररबचत  ो। शायद इस आदमी की भाषा में तुम 

डूि जाओ, लीन  ो जाओ, शायद इस भाषा का काव्य तुम् ें पकड़ ले। उस क्ण में अचानक तुम देख पाओगे। 

तुम् ारी आिंखें खुलेंगी। ज से एक बिजली कौंि जाए और सि ज ािं अिंिेरा था, व ािं प्रकाश  ो जाए।  

एक क्ण को भी तुम देख लो, तो दिर तुम दिुारा व ी न ीं  ो सकोगे। क्योंदक जो देख बलया गया, व  

तुम् ारी आत्मा का ब स्सा  ो जाएगा। और जो दखे बलया गया, व  तुम् ें िार-िार पुकारेगा। और जो दखे 

बलया, व  तुम् ारे बलए चुनौती िन जाएगा। और जो तुमने देख बलया, उसकी खोज शुरू  ो जाएगी।  

और तुम् ारी समझ में आ जाए दक य  केवल ि ाना था तुमसे िात करना, तुम् ारी आिंख को खोलने का, 

तो दिर तुम पबक्यों का स ारा भी ले सकते  ो। तो वे तुम् ारे गुरु  ो जाएिंगे। ति तुम एक गाय की आिंख में भी 

झािंक सकते  ो, ति व ी तुम् ारी गुरु  ो जाएगी। ति तुम क ीं भी गुरु खोज ले सकते  ो।  

बशष्य  ोना भर आता  ो, तो सि तरि गरुु प दा  ो जाता   । असली सवाल बशष्यत्व   । नानक 

इसीबलए अपने अनुयाबययों को बसक्ख क  े ैं। बसक्ख बशष्य शदद का अपभ्रिंश   । बशष्य  ोना आ जाए तो गुरु 

सि जग  उपलदि  ो जाता   । एक पत्थर की दीवाल भी गुरु  ो जाएगी, एक चट्टान भी गुरु  ो जाएगी। और 

बशष्य  ोना न आता  ो तो एक गुरु भी पत्थर की दीवाल   ।  
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कभी-कभी ऐसी झलक तुम् ें य ािं आएगी। उस झलक को सम् ालना, उसे सिंजोना भीतर, उससे ज्यादा 

िहुमूकय और कुछ भी न ीं   । और व  झलक मेरी अनुपबस्थबत में भी आने लगे, इस ददशा में खोज करते र ना। 

जकदी  ी, बनरिंतर उस ददशा में खोज करने से, सूत्र तुम् ारी पकड़ में आ जाएगा। और सूत्र ऐसा    दक समझाया 

न ीं जा सकता, तुम बनरिंतर अनुभव और खोज करते र ोगे तो पकड़ में आ जाएगा।  

ऐसे  ी ज से दकसी त रने वाले से कोई पूछे दक तरकीि क्या    त रने की! तो कोई भी न ीं िता सकता। 

िड़े से िड़ा त राक भी न ीं िता सकता दक तरकीि क्या   । व  क गेा, आओ, पानी में चलो,  ाथ-प र 

तड़िाओ, िें को। िीरे-िीरे भीतरी अनुभव से लगेगा दक दकस भािंबत  ाथ िें कने से त रना िनने लगता   । िीरे-

िीरे  ाथ व्यवबस्थत  ो जाएिंगे। त रना व्यवबस्थत तड़िना   , और तो कुछ भी न ीं।  

अनजान आदमी को पानी में िें क दो जो त रना न ीं जानता, व  भी तड़िेगा,  ाथ-प र िें केगा, पर उसे 

अभी लयििता न ीं मालूम। और अगर डूिकर मरेगा तो इसबलए न ीं दक त रना न ीं जानता था, डूिकर 

मरेगा इसबलए दक गलत ढिंग का त रना जानता था। उलटे-सीिे  ाथ-प र िें ककर खुद  ी ििं स जाएगा। त रने 

वाले में और उसमें  ाथ-प र िें कने का िकथ  न ीं   , बसिथ  व्यवस्था और अव्यवस्था का िकथ    । और व्यवस्था 

अनुभव से आती   ।  

िीरे-िीरे तुम और भी कुशल  ाथ िें कोगे। कम श्रम से  ाथ िें कोगे। जि तुम और भी कुशल  ो जाओगे 

तो शायद  ाथ भी न ीं िें कोग,े बसिथ  पानी पर फ्लोट कर सकोगे, रोक लोगे अपने को, पानी  ी तुम् ें 

सम् ालेगा। कोई जरूरत न ीं    दक तुम  ाथ-प र  ी िें को, बिना श्रम दकए तुम पानी पर सम् ल जाओगे, एक 

िूल की तर , एक कमल की तर । ति तुम् ें कुछ भी न करना पड़ेगा। लेदकन य  आएगा बनरिंतर अनुभव से।  

ठीक ऐसे  ी एक त रने का प्रयोग मैं तुम् ें करवा र ा हिं। बनरिंतर, कई िार झलक बमलेगी, उसे सम् ालना। 

उस झलक को अपने भीतर सम् ालकर ले जाना। ज से गभथवती स्त्री चलती   , ऐसे अपने को सम् ालना। ज से 

भीतर एक िच्चा  ो और गभथवती स्त्री एक-एक प र सम् ालकर रखती   । य  तुम् ारा गभथ िन जाए, य  दशथन, 

य  क्ण। िीरे-िीरे य  िड़ा  ोगा, तुम खो जाओगे और य  क्ण ि ल जाएगा।  

बनबचत  ी, मेरे करीि तुम् ें िहुत िार लगेगा, नह िं राम बिन ठािंव। लेदकन य  मेरे बिना भी लगने लगे, 

य ी तुम् ारे ध्यान में गिंतव्य  ोना चाब ए।  

आज इतना  ी।   
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नह िं राम बिन ठािंव 

दसूरा प्रवचन 

मैं बसखान ेन ीं, जगान ेआया हिं 

 

प्रश्नाः ओशो, नह िं राम बिन ठािंव पर प्रवचन सुनकर  में आपका व  उदघोष याद आया, जो आनिंदबशला 

बशबवर में मुखररत हुआ था--मैं बसखाने न ीं, जगाने आया हिं। समपथण करो और मैं तुम् ें रूपािंतररत कर दूिंगा, 

य  मेरा वचन   । इस परम आश्वासन के सूत्र को कृपया बवस्तार से  में समझाएिं। साथ  ी य  भी िताएिं दक 

सीखने और जागने में िकथ  क्या   ? और समपथण और रूपािंतरण में सिंििंि क्या   ?  

 

भेद िहुत    सीखने और जागने में। सीखना िहुत सरल   , जागना िहुत करठन   । सीखने के बलए 

जागना कोई शतथ न ीं   । सोए हुए भी सीखा जा सकता   । और जो भी  म सीखते  ैं, सोए हुए  ी सीखते  ैं। 

नींद को ता.ःेडना अबनवायथ न ीं।  

शायद आपको पता  ो, रूस के मनोव ज्ञाबनक एक नया प्रयोग दस वषों से कर र े  ैं। और व  प्रयोग    

नींद में  ी िच्चों को बशबक्त करने का। प्रयोग मूकयवान   । प्रयोग मूकयवान    दक िच्चा सोया र  ेरातभर और 

सीखता र ।े ददन में बवद्यालय जाने की जरूरत न  ो। तो िच्चा खेल भी सके, मुक्त भी अनुभव कर सके। ददनभर 

की क द    बवद्यालय, उससे छुटकारा  ो जाए। और प्रयोग सिल  ो र ा   । िच्चा सोया र गेा, उसके कान के 

पास यिंत्र लगा र गेा। व  नींद में यिंत्र उसे गबणत, भाषा और भूगोल की सूचनाएिं देता र गेा। िचे्च का अचेतन 

मन उन सारी सूचनां  को पकड़ेगा और सिंगृ ीत कर लेगा।  

और पाया य  गया दक जागने में जो िािाएिं  ैं सीखने में, वे सोने में न ीं  ैं। मन बवचबलत भी  ोता   , 

दसूरी चीजें आकर्षथत भी करती  ैं। िच्चा स्कूल में ि ठा   , िा र पक्ी गीत गा र  े ैं, उसका मन डािंवाडोल 

 ोता   । कोई रास्ते से गुजरता   , कोई आवाज  ोती   , उसका मन ििंटता   । सोते िचे्च का मन अनििंटा   । 

और सीखते  म अचेतन से  ैं, चेतन से न ीं। फ्रायड ने बजसे अनकािंशस क ा   , सारा सीखना उसी से  ोता   ।  

इसीबलए सीखने के बलए  में चीजों को पुनरुक्त करना पड़ता   । अगर आप भाषा सीख र  े ैं, तो उसी 

शदद के अथथ को िहुत िार दो राना पड़ता   । दो राने से, पुनरुबक्त से, चेतन से िात अचेतन में उतर जाती   । 

िार-िार दो राने से भीतर उतर जाती   । बजतना दो राते  ैं, उतनी भीतर चली जाती   । अगर आप एक गीत 

िार-िार दो राएिं तो किं ठस्थ  ो जाता   , एक िार दो राएिं तो भूल जाता   । क्योंदक एक िार दो राने से 

चेतन मन पढ़ता   , िार-िार दो राने से चेतन की परतों के नीचे उतरती जाती    िात, िीरे-िीरे अचेतन  ो 

जाती   । सीखते  म अचेतन से  ैं।  

नींद में चेतन सो जाता   , अचेतन जागता   । नींद में  मारे भीतर का मन तो जागता र ता   , ऊपर का 

मन सो जाता   । नींद की बशक्ा सीिे अचेतन की बशक्ा   ।  

इस प्रयोग की िात इसबलए कर र ा हिं तादक आपको ख्याल में आ सके दक सीखना बिना जाग े ो सकता 

  । शायद ज्यादा अ्छी तर   ो सकता   ।  

सीखना और जागना िड़ी अलग िातें  ैं। सीखना स्मृबत की  ी िात   , सीखने के बलए जानना जरूरी 

न ीं   । दसूरा जानता  ो, तो भी आप सीख सकते  ैं। सारी बशक्ा ऐसे  ी चलती   । सारी बशक्ा उिार चलती 

  , स्वयिं के अनुभव की कोई िात न ीं   ।  
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पे्रम के सिंििंि में सीखना  ो, तो िहुत शास्त्र ग्रिंथालयों में भरे पड़े  ैं। आप सि पढ़ सकते  ैं। िड़ा शोि 

कायथ कर सकते  ैं। खुद भी एक िड़ा शास्त्र बलख सकते  ैं। पे्रम के सिंििंि में जानने के बलए प्रेम करना जरूरी न ीं 

  । सीखना  ो सकता    बिना अनुभव के।  

अनुभव के बलए जागना जरूरी   । और परमात्मा का जो अनुभव   , उसके बलए पररपूणथ जागना जरूरी 

  । व  पूणथ जागृबत का अनुभव   । पूरे  ोश में आप  ों तो  ी  ो सकता   । सिंसार का ज्ञान नींद में भी बमल 

जाता   , सत्य का ज्ञान नींद में न ीं बमल सकेगा। चा  ेरूस के व ज्ञाबनक सिल  ो जाएिं िच्चों को बशक्ा देने में 

बनद्रा में, लेदकन दबुनया की कोई भी व्यवस्था कभी दकसी व्यबक्त को बनद्रा में सिंत िनाने में सिल न ीं  ो 

सकती; पिंबडत िनाने में सिल  ो सकती   ।  

पािंबडत्य और बनद्रा का कोई बवरोि न ीं   । दोनों में िड़ा ग रा सिंििंि   । ज्ञान और बनद्रा का िड़ा बवरोि 

  , क्योंदक ज्ञान का आत्यिंबतक अथथ  ी अबनद्रा   ,  ोश   , अमू्छाथ   ।  

 म ज से जीते  ैं, चलते  ैं, उठते  ैं, ि ठते  ैं, काम करते  ैं, व  सि सोया-सोया   । उसमें  म  ोश में 

न ीं  ैं। भूख लगती   , खाना खा लेते  ैं। काम  ोता   , दफ्तर चले जाते  ैं। सािंझ  ोती   , वापस लौट आते  ैं। 

इस सिके बलए  ोश की कोई भी जरूरत न ीं   । य  सि आदत से  ो जाता   । य  यािंबत्रक   ।  

शायद आपको पता  ो उन लोगों का, जो नींद में चलते  ैं और अनेक काम कर लेते  ैं--सोम्नािुबलस्ट। 

अनेक लोग  ैं, य ािं भी कुछ लोग  ोंग,े क्योंदक मनोव ज्ञाबनक क ते  ैं, सौ में कम से कम पािंच लोग नींद में चल 

सकते  ैं और काम कर सकते  ैं। वे उठ आते  ैं रात, आिंखें खोल लेते  ैं। आिंखें खुली र ती  ैं और भीतर सि 

सोया र ता   । उठते  ैं, अिंिेरे में चल लेते  ैं। शायद ददन में अिंिेरे में चलना मुबश्कल  ो जाए। जागे  ों, तो 

अिंिेरे में चलना मुबश्कल  ो जाए। लेदकन रात नींद में उठकर चलते  ैं, टकराते न ीं, िनीचर  ो रास्ते में तो 

आब स्ता से पार कर जाते  ैं। अिंिेरे में जाकर घर में अनेक काम कर लेते  ैं।  

िहुत िार पाया गया दक सुि  घर के लोग क ते  ैं दक घर में कुछ भूत-पे्रत की िािा   । और िािा कुल 

इतनी थी दक घर का कोई एक सदस्य रात में उठकर चीजों को अस्तव्यस्त कर देता था। उसे भी  ोश न ीं   । 

सुि  पूछे जाने पर व  भी न ीं क  सकता दक मैं उठा। उसे कोई पता न ीं   । ज से कोई आदमी शराि की 

िे ोशी में रास्ते पर चल लेता  ो। और शरािी अगर अभ्यस्त  ो तो आप पता भी न ीं लगा सकते दक व  नशे 

में   । ऐसे  ी रात की बनद्रा में भी लोग चल लेते  ैं, काम कर लेते  ैं। कई िार तो लोगों ने ऐसे काम दकए  ैं जो 

चमत्कारी क  ेजा सकते  ैं। लोगों ने  त्याएिं भी कर दी  ैं और दिर वापस जाकर अपने बिस्तर पर सो गए  ैं। 

और सुि  उन् ें कुछ भी पता न ीं।  

न्यूयाकथ  में 1940 में एक घटना घटी। एक आदमी अपने मकान से दसूरे मकान की छत पर नींद में कूद 

जाता था। कोई पचास मिंबजल मकान, दोनों मकानों के िीच में पचास मिंबजल ग री खाई, और व  एक छत से 

दसूरी छत पर कूद जाता था। इसकी खिर लोगों को लग गई। रोज बनयबमत एक िजे रात व  उठेगा, दसूरी 

छत पर कूदेगा, दिर वापस कूदकर अपने बिस्तर पर सो जाएगा। िीरे-िीरे लोगों की भीड़ इकट्ठी  ोने लगी 

देखने, क्योंदक िासला इतना था दक जागते में भी कूदना िहुत खतरनाक और दसु्सा स का काम था।  

लोगों की भीड़ एक ददन इतनी इकट्ठी  ो गई दक जि व  आदमी कूदा और छलािंग पार कर गया तो लोग 

खुशी से बचकला उठे। उसकी नींद टूट गई। नींद टूटते  ी व  इतना घिड़ा गया। व  कूदकर दसूरी छत पर खड़ा 

था। छलािंग पार  ो गया था। अि कोई खतरा न था। लेदकन उस छत पर खड़े  ोकर जि उसने नीचे देखा और 

नींद टूट गई आवाज से, तो व  घिड़ाकर किं प गया और बगर गया और मर गया।  

छलािंग न मार सकी। य  ख्याल  ी दक मैं इतनी िड़ी खाई को पार कर गया हिं--पचास मिंबजल ऊिं चाई 

को--इतना घिड़ा गया, किं प गया, दक बगर गया और मर गया। नींद में अनेक िार कर चुका था, जागने में बिना 

दकए मौत घट गई।  
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सीखना नींद में भी  ो सकता   । नींद से अथथ   , एक ऐसी जीवन-चयाथ, ज ािं  म ध्यानपूवथक न ीं जीते। 

आप जो भी काम करते  ैं, ध्यान क ीं और  ोता   । रास्ते पर चलते  ोते  ैं, शरीर रास्ते पर  ोता   , मन  ो 

सकता    घर  ो, पत्नी से िात कर र ा  ो, दक दफ्तर पहुिंच गया  ो आपके प ले, और दफ्तर में व्यवस्था कर 

र ा  ो और आप अभी रास्ते पर  ैं।  

मन क ीं और, शरीर क ीं और--य  मू्छाथ की अवस्था   । ज ािं शरीर, व ीं मन--य   ोश की अवस्था 

  ।  

य ािं मुझे आप सुन र  े ैं। अगर सुनते इन क्णों में, बसिथ  सुनने की  ी प्रदक्रया र  जाए; मन क ीं भी न 

जाए, िस य ीं  ो, अभी  ो और सुनना  ी एकमात्र घटना र  जाए; ज से सारा जगत खो गया, ज से कुछ भी न 

िचा, य ािं मैं हिं जो िोल र ा हिं, व ािं आप  ैं जो सुन र  े ैं, िस इन दो के िीच एक सेतु िन जाए और आपका 

मन कोई और दसूरा काम न करता  ो, सि भािंबत बनबष्क्रय  ो जाए, बसिथ  सुने, बसिथ  सुने, बसिथ  सुने, तो इस 

सुनने के क्ण में आपको  ोश का अनुभव  ोगा। आप प ली दिा पाएिंगे, ध्यान क्या   ।  

ध्यान का अथथ   , इस क्ण में  ोना, इस क्ण के पार न जाना।  

िुि से दकसी ने पूछा   , क से ध्यान करें? तो िुि ने क ा   , जो भी तुम करो उसे ध्यानपूवथक करो, िस 

य ी ध्यान   । चलो तो ध्यानपूवथक चलो, ज से चलना  ी सि कुछ   । भोजन करो तो ध्यानपूवथक करो, ज से 

भोजन करना  ी सि कुछ   । उठो तो ध्यानपूवथक उठो, ि ठो तो ध्यानपूवथक ि ठो। सारी दक्रयाएिं ध्यानपूवथक  ों। 

क्ण के िा र  मारा मन न जाए, क्ण की सीमा में  मारा मन ठ रे, रुके, बस्थर  ो, िस य ी ध्यान   ।  

ध्यान कोई अलग से प्रदक्रया न ीं   । ध्यान जीवन को  ोशपूवथक जीने की बवबि का नाम   । ध्यान कोई 

ऐसी िात न ीं दक चौिीस घिंटे में एक घिंटा बनकालकर आप ि ठें  और कर लें। क्योंदक तेईस घिंटे ग र-ध्यान  ो 

और एक घिंटा ध्यान  ो तो ग र-ध्यान जीतेगा, ध्यान न ीं जीत सकता। तेईस घिंटे मू्छाथ  ो और एक घिंटा अगर 

अमू्छाथ का प्रयोग  ो, तो आप कभी िुित्व को उपलदि न  ो सकें गे। य  एक घिंटा क से जीतेगा तेईस घिंटे पर?  

और भी समझ लेने की िात    दक तेईस घिंटे जो मूर््छथत  ो, व  एक घिंटा  ोश में  ो क से सकेगा? तेईस 

घिंटा जो िीमार  ो व  एक घिंटा स्वस्थ क से  ो सकेगा? क्योंदक स्वास्थ्य या िीमारी एक अिंतिाथरा   । आप 

तेईस घिंटे िीमार  ैं, तो चौिीस घिंटे िीमार  ोंग।े आप तेईस घिंटे स्वस्थ  ैं, तो चौिीस घिंटे स्वस्थ  ोंग।े क्योंदक 

एक घिंटे अचानक जीवन की अिंतिाथरा न ीं तोड़ी जा सकती। ि ती िारा ि ती र गेी।  

आप मिंददर चले जाएिं, मबस्जद चले जाएिं, गुरुद्वारा पहुिंच जाएिं, इससे कुछ ध्यान न ीं  ो जाएगा। क्योंदक 

दकुान पर आप िे ोश थे, घर में आप िे ोश थे, िाजार में आप िे ोश थे, तो अचानक मिंददर में  ोश क से सि 

जाएगा? उसकी अिंतिाथरा न  ोगी, तो अचानक कुछ भी िबलत  ोने वाला न ीं   । इसबलए िुि ने क ा   , 

चौिीस घिंटे ध्यान  ो, तो  ी ध्यान घट सकता   ।  

इसबलए ध्यान जीवन के िहुत कायथ-कलाप में एक कमथ न ीं   । ध्यान जीवन के िहुत कमों की माला में 

एक गुररया न ीं   । िहुत गुररया  ैं, उसमें ध्यान एक गुररया न ीं   । ध्यान तो सभी गुररयों के िीच बपरोए हुए 

िागे की भािंबत   ।  

तो ध्यान एक कृत्य न ीं   , िबकक जीवन का एक ढिंग   । जो भी  म कर र  े ों, व ी ध्यानपूवथक  ो 

जाए।  र गुररए में बछपा हुआ िागा  ो, तो  ी माला बनर्मथत  ोगी। व  िागा ददखाई भी न ीं पड़ता। व  

गुररयों में बछपा   , आ्छाददत   । ध्यानी ददखाई भी न ीं पड़ता, उसके सभी कमों के िीच उसके ध्यान का 

िागा बपरोया हुआ   । और बजस ददन कोई व्यबक्त ध्यानपूवथक जीता   , उस ददन जागता   ; ग र-ध्यानपूवथक 

जीता    तो सोता   ।  
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म ावीर से कोई पूछता    दक सािु की पररभाषा क्या? तो ज सी पररभाषा म ावीर ने की, व सी दकसी ने 

कभी न ीं की। म ावीर ने क ा, असुिा मुबन, सुिा अमुबन। व  जो सोया   , व  असाि,ु अमुबन। जो जागा   , 

व  मुबन, व  सािु।  

कौन जागा हुआ   ? बजसका प्रत्येक कृत्य ध्यानपूवथक   । िमथ का अनुभव, मुबक्त का अनुभव, जागी हुई 

चेतना में घटी घटना   , िाकी सि सीखना सोए हुए बचि के साथ जुड़ा   ।  

इसबलए मैंने क ा दक जागने और सीखने में िड़ा िकथ    ।  

और मैं, मेरी चेष्टा, तुम् ें कुछ बसखाने की न ीं   । सीखने के बलए तो िहुत िड़ा जगत   । य ािं िड़े 

बवश्वबवद्यालय  ैं, य ािं िड़े पिंबडत  ैं, य ािं िड़े शास्त्र  ैं, पुस्तकालय  ैं, सीखने के बलए तो िड़ा बवस्तार   । व  

तुम क ीं भी कर सकते  ो। बसखाने के बलए तो िहुत उपाय  ैं, िहुत मागथ  ैं, व  क ीं भी  ो सकता   । और 

सीखने के बलए भीतर िड़ी म त्वाकािंक्ा भी   , क्योंदक सीखने से तुम शबक्तशाली  ोते  ो। बजतना ज्यादा तुम 

जानते  ो, बजतने िड़े तुम बवशेषज्ञ  ो दकसी िात के, उतनी तुम् ारे  ाथ में शबक्त   । बजतना तुम् ारे पास ज्ञान 

  , उतनी तुम् ारे पास सिंपदा   । ज्ञान भी सिंपबि   । कुछ लोग बतजोरी में सिंपबि इकट्ठी करते  ैं, कुछ लोग 

स्मृबत में सिंपबि इकट्ठी करते  ैं।  

और ध्यान र े, स्मृबत में सिंपबि इकट्ठी करने वाला ज्यादा  ोबशयार   । बतजोरी चोरी जा सकती   , 

राज्य की आर्थथक व्यवस्था िदल सकती   , कम्युबनस्ट क्रािंबत  ो सकती   । बतजोरी का िहुत भरोसा न ीं   । 

चोर ले जा सकते  ैं, साम्यवादी ल ेजा सकते  ैं, राज्य छीन सकता   । बतजोरी का भरोसा िहुत ग रा न ीं   , 

लेदकन स्मृबत को चुराना इतना आसान न ीं। यद्यबप अि स्मृबत को चुराने के उपाय भी  ो र  े ैं। स्मृबत राज्य 

के िदलने से न ीं िदलती, लेदकन अि कोबशश चल र ी    दक व  िदली जा सके।  

चीन और कोररया में कम्युबनस्टों ने िड़े प्रयोग दकए  ैं लोगों की स्मृबत चुरा लेने के, स्मृबत को िदलने के। 

क्योंदक अिंतताः तो व  भी सिंपबि   , भीतर   , बछपी   । मबस्तष्क सूक्ष्म और दरुू    , अभी  मारी व ािं पहुिंच 

उतनी न ीं   । लेदकन पहुिंच शुरू  ो गई   ।  

पुराने ग्रिंथों में क ा   , पुराने बवश्वबवद्यालयों में बलखा हुआ    दक िन इकट्ठा करना वास्तबवक न ीं। िन 

चोरी जा सकता   । ज्ञान इकट्ठा करना वास्तबवक   , क्योंदक ज्ञान की कोई भी चोरी न ीं। िन तो मृत्यु छीन 

लेगी। ज्ञान मृत्य ुके भी पार जा सकेगा। पुराने वचन आपने सुने  ोंगे दक पिंबडत की प्रबतष्ठा सावथलौदकक   , ज ािं 

भी पिंबडत जाए व ािं आदतृ  ोगा।  

लेदकन वे िातें पुरानी पड़ गईं। अि  मने भीतर की बतजोरी को भी तोड़ने और िदलने के उपाय खोज 

बलए  ैं। ब्रेनवाहशिंग के िड़े उपाय चल र  े ैं, मबस्तष्क को क से पोंछकर िदला जा सके।  

चीन में कम्युबनस्टों ने िड़ा प्रयोग दकया   । खतरनाक   । कोररया में अमरीकी जो क दी र  गए थे, उनके 

ऊपर उन् ोंने िड़े प्रयोग दकए  ैं। अमरीकन युवकों के मबस्तष्क को पोंछने की कोबशश की   ।  

और मबस्तष्क पोंछे जा सकते  ैं, क्योंदक स्मृबत एक बचह्न की भािंबत   । ज सा टेप ररकाडथ   , व सी  ी 

स्मृबत भी   । उसे पोंछा जा सकता   , कोरा दकया जा सकता   , नई स्मृबत डाली जा सकती   । मुसलमान को 

ह िंद ूिनाया जा सकता   , बिना उसके  ोश के। गीता पोंछनी    और कुरान बलखना   --ह िंद ूको मुसलमान 

िनाया जा सकता   ।  

तो जो अमरीकी स बनक चीनी बशबवरों में र कर लौटे वापस, अमरीका चदकत हुआ, क्योंदक वे सभी 

कम्युबनस्ट  ो गए थे। जो दक असिंभव   , जो दक उन् ोंने िोिपूवथक न ीं दकया था। और जि उनके मबस्तष्क की 

जािंच-पड़ताल की गई, तो पाया गया दक उनके साथ कुछ दकया गया   । कुछ उनकी स्मृबत को तोड़ने के उपाय 

दकए गए  ैं।  
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और अि अमरीका में भी उस पर िड़े प्रयोग चलते  ैं। िहुत िड़ा बवचारक   , बस्कनर। व  क ता   , अि 

दबुनया में लोगों को समझाने की जरूरत न ीं, अि  मारे पास व्यवस्था   । अ्छा िनाना  ो, तो उनके 

मबस्तष्क को िदला जा सकता   । उनसे क ने की, बसखाने की, नीबत की बशक्ा देने की कोई भी जरूरत न ीं   । 

केबमककस के द्वारा भी मबस्तष्क िदला जा सकता   । सजथरी के द्वारा भी मबस्तष्क िदला जा सकता   । 

इलेक्ट्रोड्स डाले जा सकते  ैं मबस्तष्क में और व्यबक्तयों को सिंचाबलत दकया जा सकता   ।  

 र िचे्च के प दा  ोते  ी उसके मबस्तष्क में एक इलेक्ट्रोड डाला जा सकता   , बजसका उसे भी पता न ीं 

 ोगा, उसके मािं-िाप को भी पता न ीं  ोगा। और जीवनभर उस इलेक्ट्रोड के द्वारा जो भी उससे करवाना  ो, 

व  करवाया जा सकता   । और उसे लगेगा दक य  मैं  ी कर र ा हिं। कोई आदेश दे र ा   , ऐसा भी प्रतीत न ीं 

 ोगा। उसे लगगेा, य  मेरी  ी अिंताःपे्ररणा   , तो व  सोचेगा दक मैं स्वतिंत्रता से कर र ा हिं।  

बस्कनर और उसके साबथयों ने जो कुछ खोजा   , व  मनुष्य की परतिंत्रता का एक म ान अिंिकारपूणथ यगु 

शुरू  ो सकता    उसके द्वारा। क्योंदक आपको लगे दक आप कर र  े ैं और आपको सिंचाबलत दकया जा र ा  ो 

राजिानी से, रेबडयो पर खिरें दी जा र ी  ों और व  आपका मबस्तष्क पकड़ र ा  ो। बस्कनर क ता   , अगर 

गािंव उपद्रवी   , तो क्णभर में शािंत दकया जा सकता   । अगर लोग िगावत कर र  े ैं, तो उनको आज्ञाकारी 

िनाया जा सकता   । अगर स बनकों को युि पर भेजा   , तो उन् ें बनभथय िनाया जा सकता   । बसिथ  सूचना देने 

की िात    दक कोई मृत्यु न ीं   , घिड़ाने का कोई कारण न ीं   । और व ेइस तर  कूद जाएिंग ेज से कोई भी 

मृत्यु न ीं   ।  

स्मृबत को भी अि चुराने के, िदलने के, नष्ट करने के, नए करने के उपाय  ैं। लेदकन व  भी इसीबलए 

क्योंदक व  भी सिंपदा   । बसिथ  एक चीज को कोई भी नष्ट न ीं कर सकता, व     अिंतर-चेतना, अिंतर- ोश, 

अवेयरनेस। उसे कोई नष्ट न ीं कर सकता।  

िुि या म ावीर या क्राइस्ट  मसे ज्यादा स्मृबत वाले लोग न ीं  ैं,  मसे ज्यादा  ोश वाले लोग  ैं। उनसे 

कुछ भी छीना न ीं जा सकता।  म उनके शरीर की  त्या कर सकते  ैं,  म उन् ें टुकड़े-टुकड़े में काट डाल सकते 

 ैं, लेदकन उनके  ोश को  म खिंबडत न ीं कर सकते।  

क्योंदक  ोश  मारे भीतर दकसी यिंत्र का पररणाम न ीं   ।  ोश  मारे अिंतर-हृदय का, अिंतर-कें द्र का, 

आत्मा का--या जो भी नाम  म देना पसिंद करें, उसका स्वभाव   --इसबलए  ोश को कोई नष्ट न ीं कर सकता। 

स्मृबत डाली जा सकती    और वापस ली जा सकती   । स्मृबत िा र से आती   , इसबलए वापस िा र जा 

सकती   ।  ोश  मारे भीतर से उठता   , िा र से न ीं आता। इसबलए वापस  मसे छीना न ीं जा सकता।  

बसवाय ध्यान के मृत्यु को और कोई चीज पार न ीं करती   । ज्ञान न ीं, ध्यान  ी केवल मृत्यु में भी 

साथी  ो सकता   । बसिथ  ध्यान स्वतिंत्र िनाता   ।  

इसबलए ह िंदंु  ने बनरिंतर क ा   , ध्यान के अबतररक्त और कोई मोक् न ीं   , सि ििंिन   । सि तर  से 

िािंिा जाता   ।  मारी नीबत ििंिन   ,  मारा ज्ञान ििंिन   । सि िािंिता   । बसिथ  ध्यान मुक्त करता   ।  

तो मैंने जो क ा दक मैं बसखाने न ीं, जगाने का प्रयास कर र ा हिं, व  इस प्रयोजन से दक आपकी स्मृबत 

को िढ़ाने की मुझे कोई इ्छा न ीं   । व  िढ़ जाए, तो उससे कुछ ब त भी न ीं   । आप थोड़ा ज्यादा जान लें, 

थोड़ी ज्यादा इन्िरमेशन आपके पास  ो जाए, इससे कुछ ब त  ोने वाला न ीं   । लेदकन आपका ध्यान ज्यादा 

 ो जाए, आपकी चेतना प्रगाढ़  ो जाए, आप ज्यादा  ोशपूवथक  ो जाएिं, तो आपके जीवन में क्रािंबत घरटत  ो 

सकती   ।  
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जगाने के प्रयास मूलताः बभन्न  ोंगे। बसखाने के प्रयास बभन्न  ोंगे। बसखाने का अथथ   , जो आप न ीं जानते 

 ैं, व  आपको शददों में िताया जाए। जगाने का अथथ    दक जो आप न ीं  ैं, व  आपको प्रदक्रयां  के द्वारा 

करवाया जाए।  

नदी के दकनारे ि ठकर त रने के सिंििंि में मैं आपको कुछ िताऊिं , उससे आपकी जानकारी िढ़ेगी। आपको 

िक्का देकर नदी में उतार दूिं, उससे त रने का जन्म  ोगा। जो लोग भी त रना बसखाते  ैं, उनके बसखाने की 

प्रदक्रया और कुछ भी न ीं   । वे आपको नदी में िक्का द ेदेते  ैं। आप  ाथ-प र तड़िड़ाने लगते  ैं। त रने की 

शुरुआत  ो गई।  

ध्यान के बजन प्रयोगों को मैं बनरिंतर आपसे करने को क  र ा हिं, वे चेष्टाएिं  ैं त रना सीखने की। मेरा जोर 

सूचना पर कम, बवबि पर ज्यादा   । और सूचना पर उतना  ी   , बजतने से आपको बवबि के बलए राजी दकया 

जा सके।  

िुि से कोई पूछता   , ईश्वर   ? तो िुि चुप र  जाते  ैं। लेदकन िुि से अगर कोई पूछता    दक ईश्वर 

को पाने का कोई उपाय   ? तो वे तत्क्ण िोलते  ैं। ििु से कोई पूछता    दक मोक् के सिंििंि में कुछ क ें, तो व े

मौन र  जाते  ैं। लेदकन िुि से अगर कोई पूछता   , मोक् क से पाया जाए? तो वे तत्क्ण जीबवत  ो जाते  ैं, 

ज से त यार ि ठे थ,े प्रतीक्ा कर र  ेथे। अिंबतम क्णों में िुि से दकसी ने पूछा    दक आप  में कौन-सा तत्व 

बसखाना चा ते थे? तो िुि ने क ा, तत्व मैं तुम् ें कोई भी न ीं बसखाना चा ता था। मैं तुम् ें बसिथ  बवबि देना 

चा ता था, बजससे तुम परम-तत्व को जान सको।  

बवबि और सूचना का, म थड और इन्िरमेशन का िकथ    । भोजन के सिंििंि में  म घिंटों तक चचाथ कर 

सकते  ैं। उससे दकसी की भूख बमटेगी न ीं। िढ़ सकती   , बमटने का कोई उपाय न ीं   । लेदकन भोजन त यार 

करने में  म लग जाएिं, चा  ेप ले ददन कोई िहुत स्वाददष्ट भोजन त यार न भी  ो--क्योंदक प ले  ी ददन  म 

कोई भोजन िनाने में कुशल न  ो जाएिंगे--लेदकन जो भी रूखा-सूखा त यार  ोगा, व  भूख को बमटाएगा।  

परमात्मा एक कु्िा     मारे भीतर, एक भूख   , एक प्यास   । व  दकन् ीं भी बसिािंतों से तृप्त न ीं की 

जा सकती। कोई शास्त्र उस भूख को बमटाएगा न ीं। शास्त्र उस भूख को िढ़ा दे तो परम उपकार   ।  

कोई गुरु बसिथ  बशक्ां  के द्वारा उस कु्िा को तृप्त न ीं कर सकता, प्रज्वबलत कर दे तो परम कृपा   । 

इसबलए सदगरुु आपकी प्यास िुझाता न ीं, जगाता   । व  आपको सिंतोष न ीं देता, असिंतुष्ट करता   । व  

आपको च न न ीं देता, क्योंदक च न तो मृत्यु िन जाएगी। व  आपको और िेच न करता   , एक नए अलौदकक 

जगत की ददशा में, एक अनजान यात्रा पर व  आपको िके्क देता   । व  आपके प्राणों में एक अबग्न को जलाता    

दक आपका रोआिं-रोआिं प्यासा  ो उठे, आपकी श्वास-श्वास अतृप्त  ो जाए, आपका पूरा जीवन एक भूख  ो 

जाए। और जि तक व  भूख तृप्त न  ो, ति तक आप बवबक्प्त की तर  िेच न और व्याकुल  ो उठें ।  

सदगुरु के पास बमलती    व्याकुलता, असदगरुु के पास बमलती  ैं सूचनाएिं। असदगुरु आपको पिंबडत िना 

देगा, आप िहुत सी िातें बिना जाने जानने लगेंग।े शास्त्र आपके हृदय में ि ठ जाएिंगे। सत्य से कोई सिंपकथ  न 

 ोगा। सत्य से सिंपकथ  तो तभी  ो सकता   , जि प्यास सघन  ो। इतनी सघन  ो दक आप प्यास  ी  ो जाएिं। 

प्यास इतनी सघन  ो जाए दक आपको ऐसा भी न लगे दक मैं प्यासा हिं; मैं प्यास हिं, ऐसी प्रतीबत  ोने लगे; दक 

आपका रोआिं-रोआिं एक प्रज्वबलत अबग्न  ो।  

बजस क्ण आपका रोआिं-रोआिं प्रज्वबलत अबग्न  ोता   , उसी क्ण वषाथ  ो जाती   । व ी क्ण क्रािंबत का, 

रूपािंतरण का क्ण   । उसी क्ण सत्य से सिंपकथ   ो जाता   ।  

गुरु के पास जाकर बमलेगा दखु--दखु दक  म भूख े ैं, दक प्यासे  ैं, दक अतृप्त  ैं, दखु दक जो चाब ए व  

 मारे पास न ीं--गुरु के पास सािंत्वना न ीं बमलगेी। गरुु सारी सािंत्वनाएिं छीन लेगा। गुरु कोई कन्सोलेशन न ीं 
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   दक आपको समझाए दक सि ठीक   , सि ठीक  ो जाएगा। गुरु एक क्रािंबत   । व  आपकी सारी सािंत्वना तोड़ 

देगा, व  आपकी सारी सािंत्वना छीन लेगा। व  आपने जो अपने आसपास बनद्रा का आयोजन दकया    दक सि 

ठीक   , उस सिको बिखररत कर देगा और िताएगा दक कुछ भी ठीक न ीं   , सि ग र-ठीक    और तुम एक 

अराजकता  ो और तुमने जो भी अि तक पाया   , व  कचरा    और जो भी पाने योग्य   , उस तरि तुमने  ाथ 

भी न ीं िढ़ाया; तुम् ारी मुरट्ठयािं किं कड़-पत्थरों से भरी  ैं और तुमने उन किं कड़-पत्थरों को  ीरे समझ रखा   । 

व  तुमसे छीन लेगा, जो भी तुम् ारे पास   । व  तुम् ें नग्न कर देगा। व  तुम् ें कोरा शून्य कर देगा। और उसी 

शून्य और उसी नग्नता से तुम् ारी आध्याबत्मक प्यास जगेगी। व  तुमसे सभी कुछ छीन लेगा दक तुम् ारे पास 

कोई भरोसा न र  जाए। तुम् ारी सारी सुरक्ा, तुम् ारा सारा आयोजन भ्रािंबत का, स्वप्न का, सि खिंबडत कर 

देगा।  

गुरु मूर्तथभिंजक   । और व  मूर्तथयािं, मिंददरों में जो स्थाबपत  ैं, उनको न ीं तोड़ने जाता, क्योंदक उन् ें 

तोड़ना मूढ़ता   । व  तुम् ारे भीतर स्थाबपत तुम् ारी  ी मूर्तथ को तोड़ता   । तुमने जो अपने को समझ रखा   , 

व  तुम  ो न ीं। तुम् ारे चे रे पर जो शािंबत ददखाई पड़ती   , व  झूठी   । तुम जो मुस्कुराते  ो, व  सामाबजक 

व्यव ार   , लोकाचार   । व  जो तुम िताते  ो दक सि ठीक   , व  झूठ   , ठीक कुछ भी न ीं   । और जि भी 

तुमसे सुि  कोई पूछता    दक क ो तुम क से  ो? तो तुम क ते  ो, सि ठीक   । व  बसिथ  शदद   , शदद से 

ज्यादा न ीं   । तुमने कभी उस पर दिुारा सोचा भी न ीं    दक य  जो मैं क  र ा हिं, व  दकतने दरू तक सच 

  । तुम सोचने की ब म्मत भी न ीं जुटा पाते, क्योंदक डर लगता   । ठीक तो कुछ भी न ीं   , बशष्टाचार    और 

उबचत    दक दसूरे को  म क ें दक सि ठीक   । लेदकन दसूरे को क ते-क ते तुम् ें खुद भी भरोसा आ गया    दक 

सि ठीक   । तुम य  भूल  ी गए  ो दक कुछ भी ठीक न ीं   ।  

इसबलए सदगुरु के पास जाना खतरनाक   , जोबखमपूणथ   । क्योंदक व  तुम् ारी सारी भ्रािंबतयािं तोड़ देगा 

और बसवाय भ्रािंबतयों के तुम कुछ भी न ीं  ो। व  तुम् ारा सारा सिंतोष छीन लेगा और एक ऐसे असिंतोष का 

जन्म  ोगा जो परमात्मा के पाने के प ले कभी न ीं बमटता    दिर। और एक ऐसी व्याकुलता जन्मती   , एक 

ऐसा बवर  प दा  ोता   , जो शूलों की भािंबत चुभने लगता    सि तरि से। एक ऐसी व्याबि प दा  ोती   , जो 

परम स्वास्थ्य न बमल जाए, ति तक पीछा करती   ।  

इसबलए गरुु के पास केवल अबत सा सी लोग  ी जा सकते  ैं। उबचत  ोगा,  म क ें दसु्सा सी लोग  ी 

जा सकते  ैं। व  आग से खेलना   , क्योंदक एक दसूरे सिंसार की खिर, एक दसूरे जगत का सिंदेश, व  जो ज्ञात 

   उसके पार अज्ञात की यात्रा, बजसका न कोई नक्शा    और बजसके सिंििंि में कोई सूचना न ीं दी जा सकती। 

व  कोई ििंिा न ीं   । व  बिककुल जुआरी का खले   , व ािं  म अपने को दािंव पर लगाते  ैं और  में बिककुल 

पक्का पता न ीं दक क्या पररणाम  ोगा।  

ऐसे दािंव पर लगाने वाले लोगों को  ी मैं सािक क ता हिं, सिंन्यासी क ता हिं। जो वे जानते  ैं, उसे दािंव 

पर लगा देते  ैं उसके बलए, बजसे वे जानते न ीं। दबुनया की जो समझदारी   , व  इसके बवपरीत   । इसबलए 

सिंन्यासी को दबुनया  मेशा पागल समझती   । क्योंदक दबुनया जीती    व्यवसाय के बनयम से। एक रुपया दािंव 

पर लगाओ, अगर सवा रुपया बमलने का पक्का भरोसा  ो। क्योंदक दबुनया क ती   ,  ाथ की आिी रोटी िे तर 

  , सपने की पूरी रोटी से। जो  ाथ में    व  उबचत   , उसे छोड़ना पागलपन    उसके बलए, जो कभी बमलेगा। 

बमलेगा या न ीं बमलेगा, उसका कुछ पक्का भरोसा न ीं।  

उमर खय्याम की प्रबसि रुिाई    दक जो  ाथ में   , उसे मत छोड़ो, उसे भोगो। क्योंदक जो  ाथ में न ीं 

  , व     भी, इसका भी पक्का न ीं   । इसबलए इस सिंसार को भोग लो और उस सिंसार की िात मत उठाओ। 
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अगर व   ोगा तो देखेंग,े बनपटेंगे। लेदकन व     या न ीं, कोई भी न ीं जानता। इसबलए जो पास   , उसे भोग 

लो--शरीर को, इिंदद्रयों को, सिंसार को--उसे बनचोड़ लो पूरा।  

सािंसाररक आदमी का तकथ     दक जो  ाथ में   , उसे बनचोड़ लो; और जो  ाथ में न ीं   , उसका बवचार 

 ी मत करो। सिंन्यासी का तकथ  बिककुल बवपरीत   , व  क ता   ,  ाथ में जो    व  किंकड़-पत्थर   । उनमें से 

बनचोड़ो भी कुछ, तो बनकलेगा न ीं। उसमें बनचोड़ने योग्य भी कुछ न ीं   । व ािं कुछ रस  ी न ीं    जो बनकल 

सके। और उसे छोड़ते  ी उसके द्वार खुल जाते  ैं जो अज्ञात   । और जीवन का सारा आनिंद व ािं   ।  

जुआरी  ी इस खेल में उतर सकते  ैं। इसबलए मैं अक्सर क ता हिं दक व्यवसायी िार्मथक न ीं  ो पाता, 

क्योंदक व्यवसायी गबणत से जीता   ।  

मैंने सुना   , एक व्यवसायी ने एक िार एक लाटरी के दो रटकट खरीदे दो रुपये में। एक-एक रुपये के दो 

रटकट खरीदे। और सिंयोग की िात दक प्रथम पुरस्कार उसे बमल गया। कोई दस लाख रुपये का पुरस्कार था। 

बमत्र, पररबचत भागे उसके घर। ऐसी शुभ घटना घटी थी और सभी उसको ििाइयािं देना चा ते थे। लेदकन व  

उदास अपने बिस्तर पर पड़ा था। दोनों रटकट उसके  ाथ में थे। बमत्रों ने क ा, तुम और उदास? उसने क ा दक 

मैं य  सोच र ा हिं दक मैंने य  दसूरा रटकट दकस दभुाथग्य की घड़ी में खरीदा। एक रटकट तो ठीक   , बजससे दस 

लाख बमल,े मगर य  दसूरा रटकट, बजसमें एक रुपया व्यथथ गया।  

व्यवसायी का तकथ  य ी   । इसबलए व्यवसायी िार्मथक न ीं  ो पाता।  

य  जानकर आप चदकत  ोंगे दक इस मुकक में जो िड़े से िड़े िार्मथक लोग प दा हुए, वे सि क्बत्रय घरों 

से आए  ैं। न तो वे ब्राह्मण-पुत्र थे, न वे व्यावसाबयक, वबणक घरों से आए थे। म ावीर, िुि, पाश्वथ, नेमी, कृष्ण, 

राम सभी क्बत्रय घरों से आए  ैं। क्बत्रय जुआरी  ो सकता   । उसका गबणत अलग ढिंग का   । व  दयाज के ढिंग 

से न ीं सोचता, व  दािंव के ढिंग से सोचता   । मरना-जीना उसे छलािंग की भािंबत   ।  

सारी दबुनया में िार्मथक व्यबक्त  मेशा जुआरी के ढिंग का  ोता   । जुआरी का मतलि    दसु्सा सी। 

जुआरी का अथथ   ाः जो   , उसे उसके बलए दािंव पर लगा द ेजो अभी    न ीं; वास्तबवक को सिंभावना के दािंव पर 

लगा दे।  

कबव तो  ो सकता    िार्मथक  ो जाए, दकुानदार िार्मथक न ीं  ो पाता। और दकुानदार जि िार्मथक 

 ोते  ैं, तो िमथ को भी दकुान िना लेते  ैं। िमथ उन् ें न ीं िदल पाता, वे िमथ को िदल देते  ैं। उनके मिंददर, 

उनकी मबस्जदें दकुानें  ो जाती  ैं। व ािं ब साि-दकताि के खाते-िब यािं पहुिंच जाते  ैं।  

जि मैं क ता हिं, मैं बसखाने न ीं जगाने आया हिं, तो मैं य  क  र ा हिं दक तुम् ारा व्यवसाय, तुम् ारा 

वाबणज्य तुमसे छीन लेना चा ता हिं। चा ता हिं दक तुम दसु्सा सी जुआरी  ो जाओ। तुम् ारे पास जो   , तुम 

आिंखें खोलकर उसे देखो और पाओ दक व ािं कुछ भी न ीं   , तादक जो तुम् ारे पास न ीं   , उसकी खोज शुरू  ो 

सके।  

यात्रा करठन    और यात्रा तभी  ो पाएगी, जि तुम जागे हुए  ोओगे। अगर तुम सोए हुए  ो, तो तुम 

भटक जाओगे। और भटकने की िहुत सिंभावना   । क्योंदक भटकने के बलए िड़ा बवस्तार   । पहुिंचने के बलए तो 

एक सिंकीणथ मागथ   । सिंतों ने क ा   ाः तलवार की िार की तर  सिंकीणथ। भटकने के बलए िड़ा बवस्तार   , इस 

पृथ्वी से िड़ा। िड़ा सिंसार    भटकने के बलए।  

व  जो तलवार की िार का सिंकीणथ मागथ   , उसको  ी  म ध्यान क  र े  ैं। अगर ध्यान की कोबशश 

करोगे, तो तत्क्ण समझ में आ जाएगा दक क्यों सिंतों ने क ा    तलवार की िार की तर  सिंकीणथ। क्योंदक जरा-

जरा में चूक जाता   । एक क्णभर भी ध्यान न ीं  ो पाता दक ग र-ध्यान की अवस्था पकड़ लेती   ।  

कभी अपनी घड़ी को  ाथ में रखकर ि ठ जाओ और एक छोटी-सी कोबशश करो दक व  जो सेकें ड को 

िताने वाला भागता हुआ कािंटा   , उस पर ध्यान रखो और य  कोबशश करो दक मैं दकतने सेकें ड तक उसका 
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स्मरण सािे रख सकता हिं। दसूरी िात मन में न आए, िस सेकें ड का कािंटा  ी मेरे ख्याल में र ।े तुम पाओगे दक 

तीन सेकें ड भी िहुत मुबश्कल  ो जाता   । तीन सेकें ड भी न ीं िीत पाते दक तुम् ारा मन क ीं और जा चुका, 

दकसी और लोक में, दकसी और वासना में। व  घड़ी भी भूल गई, व  कािंटा भी भूल गया। अचानक दिर तुम 

चौंकोगे और पाओगे दक अरे दकतने सेकें ड गुजर गए और मुझे इस कािंटे का स्मरण भी न र ा। ति तुम् ें समझ में 

आएगा दक सिंत क्यों क ते  ैं तलवार की िार की तर  सिंकीणथ। क्णभर में चूक जाता   , जरा ब ले दक गए।  

जागृबत,  ोश, करठन   ; लेदकन सािने ज सा   । दकतना  ी करठन  ो, जो  म उससे पाते  ैं, उसके 

मुकािले प्रयास कुछ भी न ीं   । और बजनको भी मिंबजल उपलदि  ोती   , वे क ते हुए पाए गए  ैं दक जो  मने 

दकया था, व  ना-कुछ था; और जो  मने पाया, व  सि कुछ   । इसीबलए सिंत क ते  ैं दक उसकी उपलबदि 

प्रसाद   , प्रयास न ीं। ज से  मारे दकए का कोई सिंििंि  ी न ीं। ज से  मने दमड़ीभर का काम दकया था और 

अरिों की सिंपबि पा ली   । ज से  मने कुछ भी न दकया था और सि कुछ बमल गया।  मारे करने और उसके 

बमलने में कायथ-कारण ज सा सिंििंि न ीं ददखाई पड़ता। इसबलए सिंत क ते  ैं, प्रसाद। ज से उसकी अनुकिं पा से 

बमला,  मारे प्रयास से न ीं।  

पर प्रयास करते समय िड़ा करठन   । और करठन इसीबलए    दक मू्छाथ में  मारा िहुत इनवेस्टमेंट   । 

बनद्रा में  मने िहुत कुछ लगाया हुआ    और िड़ी आशाएिं और िड़े सपने सिंजोए हुए  ैं। और ज से  ी  म बनद्रा 

को तोड़ते  ैं, सारी आशाएिं, सि सपने टूटने शुरू  ो जाते  ैं।  

अपनी पत्नी को आप क ते  ैं दक तुझे मैं पे्रम करता हिं। अगर  ोश से भरेंगे तो ददखाई पड़ेगा दक पे्रम तो 

मैंने कभी दकया न ीं। य  सरासर झूठ   । अपने िच्चों को आप क ते  ैं दक तुम् ारे बलए मैं जी र ा हिं। लेदकन 

अगर  ोश से भरेंगे तो ददखाई पड़ेगा दक िात बिककुल उलटी   । आप िच्चों के बलए न ीं जी र े, िबकक िच्चों को 

आप इसबलए बजला र  े ैं तादक जि आप मर जाएिं तो वे आपके बलए जीएिं। िचे्च आपकी आकािंक्ाएिं  ैं। जो आप 

पूरा न ीं कर पाए, वे पूरा करें। आप उनके किं िों पर भबवष्य की यात्रा करने की कोबशश कर र  े ैं। आप िच्चों 

के माध्यम से अपना अमरत्व साि र  े ैं। आप तो मरेंगे, लेदकन आपका िेटा र गेा। कुछ तो र गेा आपका। कुछ 

आपका शेष र गेा, इस जगत में चलता र गेा।  

लोग पत्थर पर भी नाम बलखकर खुश  ोते  ैं दक मैं न ीं रहिंगा, कोई दिक्र न ीं, य  पत्थर तो र गेा। तो 

पत्थर पर इतनी खुशी  ोती   , तो एक जीबवत व्यबक्त पर अपना नाम खोद देना... !  

बिना िाप हुए मर जाना िड़ा दखुद   , बिना मािं हुए मर जाना िड़ा पीड़ापूणथ   , क्योंदक आप दकसी 

जीविंत घटना को अपने पीछे न ीं छोड़ जा र  े ैं। आप बिककुल मर र  े ैं, आपकी िारा जारी न र गेी। ह िंद ू

क ते र  े ैं दक बपतृ-ऋण ति तक न ीं चुकता, जि तक आप िचे्च प दा न करें। य  िड़ी सोचने ज सी िात    दक 

बपता के प्रबत आपका जो ऋण   , व  ति चुकता    जि आप बपता  ो जाते  ैं।  

क्यों? क्योंदक बपता आपके माध्यम से जी र ा    और अगर आपकी िारा ििंद  ो जाती    तो बपता दिर 

आगे न ीं जी सकेगा। इसबलए िचे्च को अपने पीछे छोड़ जाओ। तो िेटा चाब ए, चा  ेगोद  ी क्यों न लेना पड़े, 

चा  ेझूठा  ी क्यों न  ो, पराया  ी क्यों न  ो, अपना मानकर चला लेंगे। ह िंद ूतो इतने मोब त  ो गए थ ेइस 

िात से दक अगर िेटा प दा न  ोता  ो, तो दकसी व्यबक्त को बनमिंत्रण दे देते थे दक पत्नी से आकर सिंभोग कर लो 

और िेटा प दा  ो जाए। ति उसे व्यबभचार न ीं मानते थे। क्योंदक िेटे का  ोना इतना जरूरी    दक इस 

व्यबभचार को क्मा दकया जा सकता   । ति इसमें कोई अन बतकता न थी, क्योंदक बपता का ऋण तो चुकाना  ी 

  ।  

आदमी मृत्यु से िचना चा ता   । िहुत उपाय खोजता   । िड़े म ल खड़े करता   । िड़े दकले िनाता   । 

मजिूत से मजिूत पत्थर खोजता   । जीवन की तरल िारा पर भी  स्ताक्र करता   । अपने िचे्च छोड़ जाना 

चा ता   । और  र िाप कोबशश करता    दक िचे्च मेरी प्रबतछबव  ों। कभी न ीं सोचता दक ऐसा मुझमें क्या   , 
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बजसकी प्रबतछबव छोड़ जाना जरूरी  ो या बजसके कारण पृथ्वी ज्यादा सुिंदर  ो! मेरे कारण कािी कुरूप थी, 

मेरी मौजूदगी एक िोझ थी और मैं अपनी प्रबतछबव छोड़ जाना चा ता हिं! और िेटा जरा य ािं-व ािं ब ले िाप 

की लकीर से, तो िाप को कष्ट  ोता   । क्योंदक उसका मतलि य  हुआ दक य  मेरी प्रबतछबव न  ोगा, य  मेरा 

प्रबतबनबि न ीं  ो सकेगा। क ते मािं-िाप य ी  ैं दक  म िच्चो, तुम् ारे बलए जी र  े ैं। लेदकन अगर  ोश से 

भरेंगे तो ददखाई पड़ेगा दक  म िच्चों को अपने बलए बजला र  े ैं।  

इसबलए िचे्च अगर बवद्रो ी  ो जाते  ैं और िुढ़ापे में िदला लेते  ैं तो कुछ आचयथजनक न ीं   । क्योंदक 

कोई भी दसूरे के बलए न ीं जीना चा ता, सि अपने बलए जीना चा ते  ैं। प्रत्येक जीवन की आकािंक्ा स्वयिं को 

ि लाने की   , दकसी दसूरे को ि लाने की न ीं। इसबलए  र िेटा अपने िाप के प्रबत ग री घृणा से भरा र ता   ।  

फ्रायड की अनेक खोजों में एक मूलभूत खोज य     दक ऐसा िेटा खोजना मबुश्कल   , जो िाप का दशु्मन 

न  ो ग रे में। ऊपर से ठीक   , ऊपर से आदर करता   , प र छूता   । ऐसी लड़की खोजना करठन    जो मािं की 

शत्रु न  ो, भीतर ग रा बवरोि   ।  

गुरबजएि क ता था, अगर कोई ऐसा व्यबक्त बमल जाए, तो सच में  ी अपने माता-बपता का आदर करता 

  , तो समझना दक व  सिंत   । क्योंदक िड़ा करठन    मािं-िाप को पे्रम करना। और अगर य  घट जाए...  य  

तभी घट सकता   , जि पररपूणथ  ोश  ो। तो मािं-िाप पर दया आएगी, करुणा आएगी। ति ऐसा लगगेा दक व े

मू्छाथ में जी र  ेथे। उनका कोई कसूर न ीं।  

मू्छाथ के ये स्वाभाबवक लक्ण  ैं दक व  दसूरे पर  ावी  ोगी, दसूरे को सताएगी; और सताएगी इस ढिंग 

से दक सताना भी न बतक मालूम पड़े।  

जि आप अपने िेट ेको मार र  े ैं, तो आप सोचते  ैं दक उसके सुिार के बलए मार र  े ैं। जरा सा  ोश 

 ोगा तो आपको ख्याल में आएगा, सुिार का इससे कोई भी सिंििंि न ीं। आप क्रोबित थ,े िेटे ने दकसी कारण से 

आपके अ िंकार को चोट पहुिंचाई   , घाव  ो गया   । आप िेटे को मार तो उस घाव के कारण र  े ैं। लेदकन क  

र  े ैं आप दक तेरे सुिार के बलए। ददखा आप ऐसा र  े ैं दक ज से उस पर आप कृपा कर र  े ैं उसको मारकर। 

 ोश  ोगा, तो ये सारी चीजें बछटक जाएिंगी  ाथ से।  

क ते तो आप य ीं  ैं दक मैं राजनीबत के चुनाव में इसबलए खड़ा  ो र ा हिं दक जनता की सेवा कर सकूिं । 

लेदकन कोई राजनीबतज्ञ कभी जनता की सेवा के बलए खड़ा न ीं  ोता।  ालािंदक  र राजनीबतज्ञ ऐसा  ी 

सोचता   , क ता भी   । और मैं य  न ीं क ता दक व  झूठ क ता   , व  ऐसा सोचता भी   । व  आपको 

िोखा दे र ा   , ऐसा न ीं, अपने को भी िोखा दे र ा   । व  सोचता य ी    दक जनता की सेवा क से  ो सकती 

   जि तक पद  ाथ में न  ो? जि तक शबक्त न  ोगी, सेवा क से  ोगी?  

लेदकन सभी सेवक, ज से  ी शबक्त उनके  ाथ में पहुिंच जाती   , माबलक  ो जाते  ैं। राजनीबतज्ञ आपके 

प र दिाने से शुरू करता    और आपकी गदथन दिाने पर अिंत करता   । सोचता व  भी य ी था दक मैं प र दिा 

र ा हिं, सेवा कर र ा हिं। लेदकन प र से िढ़ते-िढ़ते कि व  गदथन दिाने लगता   , न आपको पता चलता   , न 

उसको पता चलता   ।  

अगर  ोश भरेगा, तो पता चलेगा दक मेरी राजनीबत एक िोखा   , य  मैं दकसी की सेवा करने को न ीं 

कर र ा हिं। य  मेरे  ी अ िंकार का बवस्तार   । मैं दसूरों से सेवा लेना चा ता हिं।  

आप जि सेवा करते  ैं, तो दसूरे से सेवा लेने के बलए करते  ैं। आप जि देते  ैं, तो छीनने के बलए देते  ैं। 

आपका सि उपाय शोषण का   । नाम अ्छे आप चुन सकते  ैं।  

इसबलए मैं क ता हिं, मू्छाथ में  मारा इनवेस्टमेंट   । िड़ा  मने उसमें दािंव लगाया हुआ   । तो मू्छाथ 

को तोड़ना करठन   । मू्छाथ को तोड़ने का अथथ    दक मैंने जो सिंसार अपने चारों तरि िसाया   , व  सि झठूा 

  , व  सि प्रविंचना   । व  मेरी वासनां , म त्वाकािंक्ां , ह िंसां , ईष्याथं  का जाल   ।  
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कोई आदमी आसानी से इतना समथथ न ीं दक अपने पूरे आज तक के जीवन को व्यथथ देख पाए और घिड़ा 

न जाए।  म घिड़ा जाते  ैं।  म आिंख ििंद कर लेते  ैं और सोचते  ैं, ज सा    ठीक   , उसे चलने दो, मत तोड़ो।  

इसबलए ध्यान में करठनाई   । सीखने को तो आप सि त यार  ोते  ैं, जागने को कोई त यार न ीं  ोता। 

इसबलए मुझे थोड़ी िात आपसे करनी पड़ती   । व  िात करनी पड़ती   , तादक आप सीखने के मो  में मेरे पास 

आ जाएिं। व  प्रलोभन   । व  व से  ी    ज से दक कोई मछली को पकड़ने के बलए आटा लटकाता   ।  

िुि भी िोलते  ैं, जीसस भी िोलते  ैं, और भलीभािंबत जानते हुए दक िोलने से कुछ अथथ न ीं, िोलने से 

कुछ सार न ीं। लेदकन आप ऐसी मछली  ो दक आटे के बिना आप पास न ीं आओगे।  

बसखाना आटे की तर     और जगाना कािंटे की तर    । व  चुभेगा। उससे जीवन मुबश्कल में पड़ेगा। 

उससे य  जीवन तो मरेगा और नया जीवन प दा  ोगा। व  एक पुनजथन्म   ।  

लेदकन  र पुनजथन्म के प ले मृत्यु   । जागने में आपको मरना पड़ेगा, आपका सातत्य न ीं र  सकता, 

आप तो बमटोगे। और बमटने के बलए कौन आसानी से राजी  ोता   ! सीखने में आपका सातत्य   , किं टीन्युटी   । 

आप व ी र ते  ो, और भी अ्छे  ो जाते  ो, बनखर जाते  ो, साि-सुथरे  ो जाते  ो। व  आपका सिंस्करण   । 

बजतना ज्यादा आप सीख लेते  ो, उतने आप साि-सुथरे, सुसिंस्कृत, बशबक्त, सभ्य मालूम  ोते  ो।  

सभ्य शदद िड़ा अ्छा   । इसका अथथ   ाः सभा में ि ठने योग्य। बजतना आपके पास ज्ञान  ोता   , उतने 

आप सभा में ि ठने योग्य  ो जाते  ो। बजतना आप ज्यादा जानते  ो, उतना आपका अ िंकार पररष्कृत  ो जाता 

  । ज से एक  ीरे को कोई काटे, छािंटे, बनखारे; और उसमें चमक आ जाती   । ऐसा अबशबक्त आदमी अनगढ़ 

 ीरे की तर   ोता   । बशबक्त आदमी गढ़े हुए  ीरे की तर   ोता   । अनगढ़  ीरे को तो केवल जौ री  ी 

प चान सकता   । गढ़े हुए  ीरे को कोई भी प चान सकता   । उसकी चमक, उसका बनखार, सिको ददखाई 

पड़ने लगता   , अिंिों को भी ददखाई पड़ने लगता   ।  

सीखने के बलए तो आप त यार  ो, क्योंदक आपके अ िंकार का सातत्य र गेा, और भी सुखद  ो जाएगा 

अ िंकार। लेदकन जागने के बलए आप त यार न ीं  ो। क्योंदक जागने में आप बमटोगे और नए का जन्म  ोगा।  

तो मैं बसखाने से शुरू करता हिं, तादक जगा सकूिं । लेदकन बसखाना कोई प्ररयोजन न ीं   । और जि भी 

कोई व्यबक्त सीिा जागने को मेरे पास आ जाता   , तो दिर बसखाने का मैं कोई भी प्रयास न ीं करता हिं।  

इसी सिंििंि में समपथण की िात समझ लेनी जरूरी   । अगर सीखना  ो, तो समपथण की कोई भी जरूरत 

न ीं, सिंककप की जरूरत   । व ी आदमी सीख सकता    बजसके पास बवल-पावर  ो, सिंककप  ो। क्योंदक सीखने 

में कानसन्ट्रेशन चाब ए, एकाग्रता चाब ए। सीखने के बलए आपके बचि की िारा बजतनी सिंकीणथ  ो, उतना 

अ्छा   । क्योंदक सिंकीणथ बचि की िारा से चीजें सीिी आपके भीतर चली जाती  ैं, स्मृबत के ब स्से िन जाती 

 ैं।  

इसबलए सभी बवद्यालय एकाग्रता पर जोर देते  ैं। सीखना    तो एकाग्र  ोना जरूरी   । एकाग्रता के 

बलए पच्चीस तर  के उपाय दकए जाते  ैं, दिंड ददया जाता   , पुरस्कार ददया जाता   , तादक बचि एकाग्र  ो। 

दिंड के भय से बचि एकाग्र  ो जाता   ।  

अगर कोई आदमी आपकी छाती पर छुरा लेकर खड़ा  ो जाए, तो आप य  न पूछोग,े एकाग्रता क से 

करें? आप एकाग्र  ो जाओगे। सि भूल जाएगा। व  जो गीत आप गुनगुना र  ेथे, टूट जाएगा। व  जो मन में 

कोई िारणा चल र ी थी, व  बिखर जाएगी। िस इस छुरे पर सि एकाग्र  ो जाएगा। भय एकाग्र करता   ।  

इसबलए सभी बवश्वबवद्यालय, बवद्यालय िच्चों को भयभीत करते  ैं। भय के िहुत सूक्ष्म रूपों का उपयोग 

करते  ैं। अगर असिल हुए तो िदनामी  ोगी। अगर परीक्ा में उिीणथ न हुए तो लोग क्या क ेंगे, लोग  िंसेंगे। 

और दिर जीवन का भय    दक अगर इस तर  परीक्ां  में अनुिीणथ  ोते र े, तो जगत में क्या  ोगा? व ािं तुम 

क ािं खड़े र ोगे? रोटी क ािं बमलेगी? छाया क ािं बमलेगी? तुम ना-कुछ  ो जाओगे। इस भय को बिठाना पड़ता 
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   ग रे में। ज से-ज से य  भय ि ठने लगता   , व से-व से एकाग्रता  ोने लगती   । इसबलए बवद्याथी को ज सी 

एकाग्रता परीक्ा के ददनों में  ोती   , व सी कभी न ीं  ोती। क्योंदक परीक्ा ज से-ज से करीि आती   , भय सघन 

 ोता   । भयभीत बचि एकाग्र  ोने लगता   ।  

और भय का दसूरा बसक्का    पुरस्कार। व  उसका  ी दसूरा ब स्सा   । भय और पुरस्कार में कोई िहुत 

िड़ा िकथ  न ीं   । व  बवपरीत भय   । प्रथम आओगे, गोकड मेडल बमलेगा, सम्मान  ोगा, अखिारों में नाम 

 ोगा, प्रबतष्ठा  ोगी, जीवन में खड़े  ोने का मौका  ोगा। म त्वाकािंक्ा पूरा करना आसान  ो जाएगी। अ िंकार 

बनखरेगा, प्रबतबष्ठत  ोगा। दिर व  पुरस्कार न बमले, उसका भय प दा  ो जाता   ; बमले, उसका लोभ प दा  ो 

जाता   ।  

तो सारी बशक्ा भय और लोभ पर खड़ी   । बसखाना  ो तो भयभीत करना जरूरी   । इसबलए जो गुरु--

बजनको मैं गुरु न ीं क ता--आपको बसखाना चा ते  ैं, वे प ले आपको भयभीत करेंगे। इसबलए नकथ  की ईजाद 

की गई   । इसबलए स्वगथ का आबवष्कार दकया गया   ।  

न तो क ीं कोई नकथ     और न क ीं कोई स्वगथ   । और अगर नकथ  और स्वगथ क ीं  ैं, तो वे तुम् ारे भीतर 

 ैं, कोई भौगोबलक घटनाएिं न ीं। क ीं पृथ्वी के नीचे खोदने से नकथ  न ीं बमलेगा। और राकेट को  म दकतने  ी 

अिंतररक् में ले जाएिं, स्वगथ न ीं बमलेगा। स्वगथ और नकथ  क ीं िा र न ीं  ैं, भीतर  ैं। स्वगथ और नकथ  भय और 

लोभ के बवस्तार  ैं। भय    नकथ , लोभ    स्वगथ।  

िमों को भी समझ में आ गया दक अगर लोगों को बसखाना   , तो भयभीत करो, लोबभत करो। और य  

िड़ी बवपरीत िात    दक िमथ बनरिंतर क ते  ैं दक लोभ से मुक्त  ो जाओ, भय से मुक्त  ो जाओ, दिर भी स्वगथ 

और नकथ  की िात दकए चले जाते  ैं।  

सूिी िकीर औरत हुई राबिया। एक ददन लोगों ने उसे गािंव में भागते हुए दखेा। एक  ाथ में उसके 

मशाल थी और दसूरे  ाथ में एक ितथन था पानी से भरा हुआ। राबिया को लोग पागल  ी समझते थ।े  

सिंतों को सदा लोगों ने पागल  ी समझा   । बसिथ  व ी सिंत आपको पागल न ीं मालूम पड़ेगा जो आपके 

ज सा  ी दकुानदार  ो। बजसमें और आपमें मौबलक भेद न  ो, व ी भर पागल न ीं मालूम पड़ेगा। बजसमें और 

आपमें मौबलक भेद  ोगा, व  पागल मालमू पड़ेगा। और सिंत और आपमें मौबलक भेद  ोना  ी चाब ए।  

राबिया को लोग पागल तो समझते  ी थ,े पर आज पागलपन अबतशय मालूम पड़ा। वस्त्रों का  ोश न ीं, 

एक  ाथ में मशाल   , एक  ाथ में जल का पात्र   । तो लोगों ने िाजार में पूछा, राबिया, इतनी गबत से क ािं 

भागी जा र ी  ो? और य  तुम  ाथ में क्या बलए  ो? राबिया ने क ा दक य     मशाल, तादक तुम् ारे स्वगथ 

को जला दूिं! और य     जल, तादक तुम् ारे नकथ  को डुिा दूिं! और जि ति तुम् ारा स्वगथ और नकथ  नष्ट न  ो जाए, 

ति तक तुम् ारे िार्मथक  ोने का कोई उपाय न ीं। भय और लोभ के नष्ट हुए बिना कोई िार्मथक क से  ो सकता 

  ?  

लेदकन बसखाना  ो तो भय और लोभ चाब ए। भय और लोभ के कारण बचि एकाग्र  ोता   । और जि 

बचि एकाग्र  ोता   , तभी तुम कुछ सीख सकते  ो। जगाना  ो तो बचि की एकाग्रता बिककुल जरूरी न ीं। 

जगाना  ो तो लोभ और भय की कोई जरूरत न ीं। बमटना चाब ए लोभ और भय, और बचि की एकाग्रता 

समाप्त  ोनी चाब ए।  

य ािं जरा करठन  ोगा। क्योंदक  मने आमतौर से एकाग्रता को ध्यान समझ बलया   । एकाग्रता ध्यान 

न ीं   । कानसन्ट्रेशन मेडीटेशन न ीं   । एकाग्रता तो बचि की तनाव से भरी हुई अवस्था   । ध्यान बचि का 

बवश्राम   । एकाग्रता तो सिंकीणथ   , ध्यान बवस्तीणथ   । ध्यान का अथथ   , बचि शािंत   ; दकसी तरि लगा हुआ 

न ीं; क ीं भी लगा हुआ न ीं, बसिथ  शािंत   ।  

आप एक वृक् के नीचे ि ठे  ो। अगर एकाग्रता करनी   , तो  ाथ में माला लेकर जपो, राम-राम या कुछ 

मिंत्र, बचि एकाग्र करो। व  सीखने का  ी ब स्सा   । उससे शबक्त प दा  ो सकती   , क्योंदक सिंककप से शबक्त प दा 
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 ोती   । लेदकन उससे शािंबत प दा न ीं  ो सकती   , क्योंदक सिंककप से शािंबत का कोई भी सिंििंि न ीं। उससे 

दवुाथसा आपके भीतर प दा  ो सकता   , एकाग्रता से।  

दवुाथसा एकाग्रता की चरम पररष्कृबत   , व  आबखरी स्थान   । इसबलए दवुाथसा अगर क  दें दक मर 

जाओ, तो आप मर जाओगे व ीं। क्योंदक दवुाथसा ने इतना बचि को एकाग्र दकया    दक व  जो भी क गेा, व  

आपके अचेतन तक तीर की तर  प्रवेश कर जाएगा। व  आपके भीतर जाकर सजेशन िन जाएगा। व  एक 

िीज आपके भीतर ि ठ जाएगा। दवुाथसा ने क  ददया दक मर जाओ तो आप हजिंदा न ीं र  सकते। आपको उसकी 

आज्ञा का पालन करना पड़ेगा। इतनी मजिूत एकाग्रता    दक उस एकाग्रता में आप झुक जाओगे, टूट जाओगे। 

दवुाथसा से आपको डरना  ोगा।  

इसबलए मैं दवुाथसा को ऋबष क ने में असमथथ हिं। क्योंदक बजससे  में डरना पड़े, व  ऋबष क सा? बजसके 

पास पहुिंचकर सारा भय बमट जाए, व ी ऋबष   ।  

पर एकाग्र व्यबक्त से डरना  ोगा। अगर एकाग्र व्यबक्त आपकी तरि आिंखें भी उठा दे, तो आपके भीतर 

किं पन प दा  ोगा।  

रूस में हुआ रासपुरटन। व सा  ी एकाग्र व्यबक्त, इस युग का दवुाथसा! व  बजसकी तरि आिंख उठाकर देख 

लेगा, घिड़ा ट प दा  ो जाएगी। बजस आदमी ने रासपुरटन की  त्या की, हप्रिंस युबसपोव ने, उसने मारते वक्त 

रासपुरटन को, आिंखें ििंद कर लीं। क्योंदक रासपुरटन अगर उस वक्त उसको देख ल,े तो उसके  ाथ में जो बपस्तौल 

  , व  चले न। ऐसी आिंखें थीं रासपुरटन के पास दक तीर की तर  भीतर प्रवेश कर जाएिंगी।  

पलक झपकना रासपुरटन को न ीं आता था। व  अगर आपकी तरि देखना शुरू करे, तो आपको िहुत 

िेच न कर देगा। बसिथ  देखने से, कुछ और करने की जरूरत न ीं। उसकी अपलक आिंखें और उसके लिंिे वषों की 

एकाग्रता के प्रयोग आपको घिड़ा देंगे। व  बजसको भी देख लेगा, उसको मुसीित में डाल देगा।  

रूस में जार पर उसने कदजा कर बलया था--बसिथ  उसकी आिंखों के कारण। जार का एक छोटा लड़का था 

जो तकलीि में था। उसी तकलीि के बलए रासपुरटन को राजम ल लाया गया था। उसको कुछ िीमारी थी दक 

उसको चोट लग जाए तो खून िड़ी तेजी से ि ता था और रुकना मुबश्कल  ोता था। पर रासपुरटन उस िचे्च की 

आिंख में देखकर क  दे दक िस रुको, तो खून रुक जाता था।  

प ले समझा जाता था दक य  िड़ा चमत्कार   , लेदकन अि ब प्नोबसस की खोजें क ती  ैं, य   ो सकता 

  । क्योंदक खून भी िहुत ग रे से  मारे मन की आज्ञा को मान सकता   । मेरा  ाथ ब लता   । जि मैं उठाना 

चा ता हिं,  ाथ उठता   । जि  ाथ उठ सकता    पूरा, तो खून भी रुक सकता   । जि  ाथ आज्ञा मानता   --

आबखर  ाथ    क्या!  ड्डी   , खून   , चमड़ी   । जि मैं उठकर चलना चा ता हिं, तो चल सकता हिं। जि मेरा 

पूरा शरीर मेरी आज्ञा मानता   , तो खून भी आज्ञा मान सकता   । थोड़ी एकाग्रता की जरूरत   ।  

रासपुरटन पूरे रूस के राज-पररवार पर छा गया, क्योंदक व  िच्चा उसके  ाथ में  ो गया। एक ददन के 

बलए रासपुरटन गािंव के िा र चला जाए तो मुसीित, क्योंदक व  िचे्च को अगर चोट लग जाए, तो कोई डाक्टर 

दकसी स योग का न  ो सके। और रासपुरटन ने एक िहुत अनूठी िात क ी, और व  उसने य  क ी दक बजस 

ददन मैं मर जाऊिं गा, थोड़े  ी ददन के भीतर जार की सारी सिा अिंत  ो जाएगी। य  उसने इसबलए क ा तादक 

जार उसकी रक्ा करे। और जार ने उसकी रक्ा की, बजतना िन सका। रासपुरटन के मरने के डेढ़ साल के भीतर 

जार का तीन सौ साल पुराना साम्राज्य नष्ट  ो गया।  

मेरी समझ में जार को भी रासपुरटन की िात िहुत ग रे में लग गई। रूस में जो क्रािंबत हुई 1917 में, 

उसके डेढ़ साल प ले रासपुरटन की  त्या की गई। उसकी  त्या के साथ  ी जार का साम्राज्य अस्त  ोने लगा। 

और जार और जाररना को प्रतीत भी  ोने लगा प्रबतददन दक क से  म जी सकते  ैं रासपुरटन के बिना? क से य  

राज्य चलेगा? य  सि टूट गया। व  आदमी गया, तो सि गया। य  भाव इतना प्रगाढ़  ो गया।  
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एक तो इबत ास    जो ऊपर से देखा जाता   । उस ऊपर के इबत ास को  म देखेंगे तो लेबनन म त्वपूणथ 

व्यबक्त    क्रािंबत में। और एक और इबत ास    जो भीतर से देखा जाता   । उसको अगर देखेंगे तो रासपुरटन 

म त्वपूणथ व्यबक्त    क्रािंबत में। रासपुरटन के कारण रूस में क्रािंबत  ो सकी। मगर व  एक मनो-इबत ास   । उसकी 

घटनाएिं ऊपर न ीं ददखाई पड़तीं, भीतर ददखाई पड़ती  ैं।  

अगर आप एक वृक् के नीचे ि ठकर एकाग्रता कर र  े ैं, तो आपमें शबक्त का उदय  ोगा। सि तर  की 

शबक्त अ िंकार को पररपूररत करती   , भरती   । इसबलए एकाग्रता सािने वाले सिंन्याबसयों को आप सदा पाएिंग े

अबत अ िंकारी। उनकी चाल में, उनके ि ठने-उठने में, उनके िोलने में सि भािंबत अ िंकार  ोगा, अ िंकार की 

छाया  ोगी। और जो अ िंकार से भरा   , उसका परमात्मा से क सा सिंििंि? असिंभव   ।  

ध्यान एकाग्रता से बिककुल बवपरीत अवस्था   । ध्यान का अथथ   , आप वृक् के नीचे ि ठे  ैं और आपकी 

चेतना सि तरि से खुली   । दकसी एक ददशा में न ीं दौड़ र ी, सभी ददशां  में खुली   । दौड़ न ीं र ी, बसिथ  

ठ री    और सभी ददशाएिं उन्मुक्त  ैं। एक पक्ी गीत गाता    तो सुनाई पड़ेगा। सोचेंगे न ीं आप इस पर दक 

कौन पक्ी गीत गा र ा   , दक कोयल   , दक पपी ा   । सोचना शुरू हुआ दक ध्यान गया, सोचना शुरू हुआ दक 

एकाग्रता शुरू हुई।  

पक्ी गीत गाएगा उसकी आवाज आपके भीतर के शून्य में गूिंजेगी, क्योंदक आप खुले  ैं, लेदकन कोई सोच-

बवचार की तरिंगें प दा न  ोंगी। आवाज गूिंजेगी और चली जाएगी। एक  वाई ज ाज आकाश से बनकलेगा, 

गड़गड़ा ट की आवाज गूिंजेगी और चली जाएगी। कोई ट्रने सीटी िजाएगी, आवाज गूिंजेगी और चली जाएगी। 

 वाएिं वृक् को ब लाएिंगी, आवाजें गूिंजेंगी और चली जाएिंगी। वृक् से पिे बगरते र ेंगे, उनकी आवाज  ोती 

र गेी। लेदकन आप सोचेंगे न ीं, बसिथ   ोंगे।  

इस  ोने का नाम ध्यान   । बिना सोचे  ोने का नाम ध्यान   । और ध्यान कोई सिंकीणथ अवस्था न ीं    

बचि की, ध्यान कोई सिंकीणथ ि ती हुई नदी न ीं   , ध्यान सागर   ।  

एकाग्रता नदी की भािंबत   , सदक्रय नदी दौड़ र ी    तेजी से एक ददशा में। ध्यान सागर की भािंबत   । 

बवस्तीणथ सागर सभी ददशां  में मौजूद   , क ीं दौड़ न ीं र ा। नददयों में पूर आ जाते  ैं, सागर में कोई पूर 

न ीं आता। नददयािं दौड़ र ी  ैं, सिंकीणथ  ैं, कु्द्र  ैं, जरा-सा पानी उन् ें भर देता   , जरा-सा पानी कम हुआ दक 

सूख जाती  ैं। एकाग्रता में िड़ी शबक्त का तूिान आ सकता    और एकाग्रता बनजीव भी  ो सकती   । ध्यान न 

तो कभी सूखता    और न कभी पूर से भरता   । ध्यान सदा अपने में बथर   ।  

जागरूकता ध्यान से उपलदि  ोती    और ध्यान समपथण   । एकाग्रता सिंककप से उपलदि  ोती   , ध्यान 

समपथण से।  

समपथण का अथथ   , अपने को छोड़ दें इस बवराट में, इसके साथ एक  ो जाएिं। नह िं राम बिन ठािंव। य  

जो राम चारों तरि ि ला   , य  जो ब्रह्म चारों तरि मौजूद   , इसके साथ एक  ो जाएिं। आपकी िूिंद इसमें खो 

जाए। अपने को अलग न िचाएिं। क्योंदक अगर आप िचाएिंगे अलग, तो आप खुले हुए न ीं  ो सकते। द्वार-

दरवाजे ििंद करने पड़ेंगे। दीवालें उठानी पड़ेंगी। छोड़ दें खुला।  वाएिं आपके भीतर से गुजरें और उन् ें कोई 

प्रबतरोि न बमले। आवाजें आपके आर-पार चली जाएिं और पीछे िीच में कोई दीवाल उनसे न टकराए। आप एक 

खुलापन  ो जाएिं, एक मुक्त आकाश। य  समपथण से घरटत  ोगा।  

समपथण एक आिंतररक दशा   , सिंककप एक दसूरी आिंतररक दशा   । सिंककप का अथथ   , सिंघषथ; समपथण का 

अथथ   , कोई सिंघषथ न ीं।  

एक आदमी त रता    नदी में, व  सिंककप का प्रतीक   । और एक आदमी ि ता    नदी में, व  समपथण का 

प्रतीक   । त रने वाला आदमी डूि सकता   । ि ने वाला आदमी कभी न ीं डूिता। आपने कभी दकसी मुदे को 

डूिते देखा? हजिंदा आदमी थोड़ा न िहुत लड़ेगा  ी। व  चा  ेि  भी र ा  ो, तो भी  ोश रखेगा दक क ीं नदी 



29 

डुिा न दे। थोड़ा-सा प्रबतरोि िना  ी र गेा। मुदाथ िड़ा कुशल   । व  परम ध्यानी   । व  बिककुल दिक्र  ी न ीं 

करता दक क्या  ोने वाला   । इसबलए कोई नदी मुदे को न ीं डुिा सकती।  

इसबलए डाक्टर इसको परीक्ा का बवषय िना लेते  ैं। अगर दकसी आदमी की लाश नदी में बमले और 

उसके िेिड़ों में पानी बमल,े तो इसका अथथ    दक जि उसे िें का गया, व  हजिंदा था। अगर उसके िेिड़ों में 

पानी न बमल,े तो उसका मतलि   , जि उसे नदी में िें का गया, व  मर चुका था। क्योंदक मदुाथ आदमी नदी से 

कोई सिंघषथ  ी न ीं करता, तो नदी भी उससे सिंघषथ न ीं करती। मुदाथ आदमी को नदी िूल की तर  ऊपर उठा 

लेती   ।  

ध्यानी का अथथ   , जो अ िंकार की दबृष्ट से मर गया। समपथण का अथथ   , बजसने अपने अ िंकार को बमटा 

ददया और क ा दक तू   , मैं न ीं। इस सूत्र का य ी अथथ   । नह िं राम बिन ठािंव, इसका अथथ   , मैं न ीं हिं तू   । 

और मेरा मैं तुझमें समर्पथत करता हिं। इसे खोता हिं। इसे िहुत सम् ाला, इससे िहुत दखु पाया, इसे िहुत ढोया, 

इसके वजन से सारी कमर टूट गई, जन्मों-जन्मों तक इसको खींचा और कुछ सार न पाया। इसे मैं वापस 

लौटाता हिं।  

अ िंकार को वापस लौटा देने का नाम समपथण   । मैं न ीं हिं, इस भाव में जीने का नाम समपथण   । उठते-

ि ठते, मैं न उठे-ि ठे। मैं एक बसिथ  उपकरण  ो जाऊिं , परमात्मा उठे मझुसे, परमात्मा ि ठे। परमात्मा  ी भूखा 

 ो, परमात्मा  ी भूख से तृप्त  ो, परमात्मा  ी प्यासा  ो, पानी पीए, मैं  ट जाऊिं ।  

समपथण का इतना  ी अथथ न ीं दक दकसी के चरणों में आपने बसर झुका ददया, तो आप समर्पथत  ो गए। 

समपथण का अथथ   , एक ऐसी जीवन-चयाथ बजसमें मैं को िनाना आपने ििंद कर ददया; बजसमें मैं बनर्मथत न ीं 

 ोता; बजसमें परमात्मा बनिाथि आपके भीतर से काम करता   ।  

कृष्ण की पूरी बशक्ा अजुथन को गीता में इसके अबतररक्त और न ीं   , दक तू बमट जा और परमात्मा को 

 ोने दे। युि परमात्मा चा े, तो चलने दे; परमात्मा रोकना चा े, तो रुक जाने दे। तू बसिथ  उपकरण  ो जा, एक 

बनबमि-मात्र। तेरे  ाथ में तलवार  ोगी, लेदकन तू परमात्मा के  ाथ में तलवार को  ोने दे, तेरा-पन भीतर न 

 ो। ति कृत्य तो  ोगा, िल का कोई सवाल न उठेगा, क्योंदक िल  मेशा अ िंकार मािंगता   ।  

कृत्य तो जीवन की ऊजाथ का ब स्सा   । कृत्य तो ऊजाथ का खेल   । िल की आकािंक्ा अ िंकार की आकािंक्ा 

  । अ िंकार क ता   , िल क्या बमलेगा?  

इसबलए छोटे िचे्च खेल पाते  ैं। ज से  ी  मारी उम्र थोड़ी िड़ी  ोती   , खेल ििंद  ो जाता   । क्योंदक 

अ िंकार पूछने लगता   , िायदा क्या   ? िल क्या   ? छोटा िच्चा घूम र ा    गोल, चक्कर मार र ा   , अपनी 

 ी दिरकनी कर र ा   । और  म क ते  ैं, क्यों िेकार परेशान  ो र ा   ? िेकार, क्योंदक  म क ते  ैं, इतने में 

तो प सा कमाया जा सकता   । इतने श्रम से तो कुछ िल बमल सकता   , क्यों िेकार चक्कर मार र ा   ? क्यों 

ऊिम दौड़ कर र ा   ? इससे िायदा क्या   ?  

अ िंकार सदा पूछता   , िायदा क्या   ? लाभ क्या   ? क्या बमलेगा?  

मेरे पास लोग आते  ैं, वे क ते  ैं, ध्यान से क्या बमलेगा? मैं उनसे क ता हिं, ध्यान से कुछ भी न बमलेगा। 

जो तुम् ारे पास   , व  भी चला जाएगा। ध्यान से क ीं दकसी को कुछ बमला   ? सि चला जाता   ! और जि 

तुम् ारा सि चला जाता   , तो जो शेष र  जाता   , उसका नाम  ी परमात्मा   । उसका नाम  ी मोक्   ।  

राम सि कुछ    और मैं कुछ भी न ीं।  

लेदकन राम से आप िनुिाथरी राम को मत समझ लेना। वे िनुिाथरी राम जो मिंददरों में खड़े  ैं, उनका कोई 

िहुत उपयोग न ीं   । आप उनके चरणों में सि छोड़ सकते  ैं, ऐसा ख्याल कर सकते  ैं, लेदकन व  छूटेगा न ीं। 

मिंददर में जो भी जाता   , व  छोड़ने जाता  ी न ीं, व  मािंगने जाता   । व  अगर बसर रखता    राम के चरणों 
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में, तो िदल ेके बलए रखता   । व  कुछ मािंगने आया   । व  बसिथ  परसुएड कर र ा   , व  राम को िुसला र ा 

  । व  क  र ा   , तुम िड़े म ान  ो।   ेिनुिाथरी राम! तुम पबततपावन  ो! व  खुशामद कर र ा   । व  

स्तुबत कर र ा   । व  य  क  र ा    दक कुछ मतलि    मेरा, व  तुम पूरा करो। व  लोभ दे र ा    दक अगर 

तुमने पूरा न दकया, तो य  स्तुबत ििंद  ो जाएगी, दक स्तुबत की जग  मैं हनिंदा करूिं गा।  

पर बजस राम को तुम स्तुबत से प्रभाबवत कर लेते  ो, व  राम न ीं। बजस राम को तुम हनिंदा से प्रभाबवत 

कर लेते  ो, व  राम न ीं। जो राम तुम् ारी मािंगों को सुनता    और पूरी करता   , व  राम न ीं। व  तुम् ारी 

 ी आकािंक्ां  का जाल   , व  तुम् ारा  ी िनाया हुआ पुतला   , व  तुम् ारा  ी बखलौना   । उसे तुमने  ी 

प्रबतबष्ठत दकया   । व  मिंददर तुम् ारे स्वप्न का अिंग   ।  

न, मैं उस राम की िात न ीं कर र ा। मैं तो उस राम की िात कर र ा हिं, जो वृक्ों में ल रा र ा   , जो 

पबक्यों में गीत गा र ा   , जो झरनों में कलकल कर र ा   , जो खुले आकाश में   , जो सि जग    । व्यबक्त की 

िात न ीं, इस परम ऊजाथ की। अगर तुम् ारे पास आिंखें  ों, तो सि तरि तुम् ें बवस्तार ऊजाथ का ददखाई पड़ेगा। 

एक परम शबक्त का बवस्तार ददखाई पड़ेगा, जो अनेक-अनेक रूपों में प्रकट  ोती   , लीन  ोती   । य  बवराट 

का खेल    राम।  

ह िंदंु  ने अ्छा शदद चुना   । राम के नाटक के बलए,  मने रामलीला शदद चुना   , व  िड़ा प्यारा   । 

शदद िड़ा प्यारा   । लीला का अथथाः खेल। लीला का अथथाः िच्चों का खेल। लीला का अथथ   ाः ऊजाथ इतनी    दक 

ि ठे-ि ठे क्या करें, उसे खेल में लगा दें। खेल की िारणा बसिथ  ह िंदंु  के पास   ।  

ईसाई क ते  ैं, परमात्मा ने जगत िनाया। िनाने में िड़ी गिंभीरता मालूम पड़ती   । िनाने में ऐसा 

लगता   , ज से कोई प्रयोजन   । िनाने में ऐसा लगता   , ज से कोई िल   , ज से क ीं पहुिंचना   ।  

ह िंद ूक ते  ैं, जगत परमात्मा की लीला   । लीला का अथथ हुआ दक इतनी ऊजाथ    दक ि ठे-ि ठे क्या करें? 

परमात्मा ने सोचा, खेलें!  

छोटे िचे्च को बिठाए-बिठाए रखना मुबश्कल   । िूढ़े को बिठाएिं, प्रसन्नता से ि ठ जाता   , चलने में कष्ट   । 

ऊजाथ क्ीण  ो गई   । िचे्च के पास इतनी ऊजाथ   , इतनी शबक्त   , इतनी उिल र ी    शबक्त दक व  ि ठे-ि ठे 

क्या करेगा! उसको बिठा भी दें, तो भी व  डािंवाडोल  ोता र गेा। ऊजाथ ओवरफ्लोइिंग   , ऊपर से ि ी जा र ी 

  ।  

परमात्मा अनिंत ऊजाथ   , उसकी ओवरफ्लोइिंग  म  ैं। सारा अबस्तत्व उसकी ओवरफ्लोइिंग   , उसकी 

िाढ़   , जो ि ती जा र ी   । और व  कभी ररक्त न ीं  ोता, ररक्त  ो न ीं सकता। य  जो कभी ररक्त न  ोने 

वाली शबक्त   , उसका नाम राम   ।  

और बजस ददन य  राम आपकी अिंबतम शरण  ो जाए, बजस ददन य  राम आपकी अिंबतम ठािंव  ो जाए, 

बजस ददन इसके आगे कोई मिंबजल न र ,े उस ददन आपके जीवन में परम िन्यता उदय  ोगी। उसके प ले 

िन्यता का कोई उदय न ीं  ो सकता   ।  

आज इतना  ी।   
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नह िं राम बिन ठािंव 

तीसरा प्रवचन 

रासलीलााः परुुष और प्रकृबत का खेल 

 

प्रश्नाः ओशो,  म पाते  ैं दक  मारी समझ से वृबियािं ज्यादा मजिूत  ैं।  ोश से दखेने पर घृणा, ईष्याथ, 

क्रोि, इन सारी वृबियों की ल रें नाबभ-कें द्र से उठती हुई ददखाई देती  ैं। साक्ीभाव और ल र का उठना एक 

साथ घटता   । कृपया य  िताएिं दक ये ल रें नाबभ-कें द्र से क्यों उठती  ैं? क्या अचेतन नाबभ-कें द्र से सिंििंबित 

  ? तथा क्या इन वृबियों का अचेतन में िहुत िड़ा सिंचय    या क्ण-क्ण ये वृबियािं प दा  ोती र ती  ैं?  

 

चेतना की िारा बवभाबजत न ीं   । चेतन और अचेतन, दमन के कारण बवभाबजत  ैं। प ले य  िात ठीक 

से समझ लें।  

िच्चा प दा  ोता   , तो उसकी चेतना एक और अखिंड   । न तो व ािं कोई चेतन मन    और न अचेतन मन। 

ऐसे दो भाग न ीं  ैं। लेदकन जकदी  ी भाग  ोने शुरू  ो जाएिंगे। क्योंदक  म िचे्च को बसखाएिंगे, क्या ठीक   , 

क्या गलत   ।  म उसे िताएिंग,े क्या शुभ   , क्या अशुभ   ; क्या तुम करो, क्या तुम न करो। और जो-जो  म 

क ेंगे न करो, जो-जो  म क ेंगे िुरा   , व  िच्चा क्या करेगा?  

िुरा क ने से कोई चीज नष्ट तो  ोती न ीं। क ा  मने दक क्रोि िुरा   । िचे्च ने सुना और समझा। लेदकन 

इतना क ने से दक क्रोि िुरा   , क्रोि नष्ट तो न ीं  ोता, क्योंदक क्रोि स्वाभाबवक   । िचे्च ने क्रोि सीखा न ीं 

  , जन्म से पाया   । ज से शरीर पाया   , आिंखें और  ाथ पाए  ैं, ऐसे  ी क्रोि भी पाया   ।  

और प्रकृबत क्रोि का उपयोग करती   । क्रोि ऊजाथ   । बिना क्रोि के िच्चा मर जाएगा। क्रोि  ी उसे िल 

देगा सिंघषथ का, क्रोि  ी उसे िल देगा समय पर खड़े  ोने का, क्रोि  ी उसे चलाएगा। तो क्रोि उसकी यात्रा का 

अबनवायथ अिंग   ।  

 म क ते  ैं, काम िुरा   , सेक्स िुरा   । सेक्स कोई दकतािों से, दिकमों से सीखी गई िात तो न ीं   । 

न ीं तो पशु-पक्ी उसे क ािं से सीखे? न तो दिकमें देखते  ैं--ज सा दक सािु-सिंत क ते  ैं दक दिकमें लोगों को 

बिगाड़ र ी  ैं--तो पशु-पक्ी कोई दिकम न ीं देखते, कोई अश्लील साब त्य न ीं पढ़ते, दिर भी सेक्स तो   ।  

तो िच्चा लेकर प दा  ो र ा    कामवासना को।  म क ते  ैं, िुरी   । और वे लोग क ते  ैं िुरी   , 

बजन् ोंने इस िचे्च को कामवासना के द्वारा जन्म ददया   । य  िच्चा  ी न  ोता, अगर कामवासना न  ोती। य  

िच्चा कामवासना की जीविंत प्रबतमा   । इस िचे्च के शरीर का रोआिं-रोआिं काम-अणुं  से िना   । य  सारा 

शरीर इसका कामवासना का  ी सघन रूप   ।  म क ते  ैं, िुरा   । िच्चा क्या करे?  

िचे्च को न कुछ िुरा    अभी, न कुछ भला   । अभी उसने सोचा भी न ीं।  म उसे सोच देते  ैं। दिर  म 

शबक्तशाली  ैं। बजस िात को  म ठीक क ते  ैं, उसको  म पुरस्कृत करते  ैं। बजसको  म गलत क ते  ैं, उसको 

 म दिंबडत करते  ैं। और बजसको  म गलत क ते  ैं,  म  ी गलत न ीं क ते,  मारा आसपास का पूरा समाज 

उसे गलत क ता   । िच्चा अकेला पड़ जाता   । व  प्राकृबतक   , लेदकन अकेला   , अस ाय   , कमजोर   , और 

उनके ऊपर बनभथर    जो वृबियों को गलत क  र  े ैं। भोजन उनसे बमलेगा, कपड़े उनसे बमलेंगे। वे मार सकते 

 ैं, पीट सकते  ैं, दिंड दे सकते  ैं। तो िच्चा क्या करे?  

जो गलत   , अगर गलत क ने भर से समझ लेने से समाप्त  ो जाता, तो िच्चा समाप्त कर देता। समाप्त तो 

न ीं  ोता, तो उसे िच्चा दिाना शुरू करता   , दमन शुरू करता   । बजस-बजस को मािं-िाप और समाज क ता 
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   गलत, िच्चा उसे अपने मन में पीछे  टाता   । य  जो पीछे  टाया गया   , य ी अचेतन िनता   । ऐसे 

अचेतन का जन्म  ोता   ।  

पीछे  टाकर िच्चा उससे आिंखें चुराता    दक व  ददखाई भी न पड़े दक   । क्योंदक ददखाई पड़ेगा, तो िचे्च 

को पीड़ा और िेच नी  ोगी। तो िच्चा एक तर  का अिंिापन प दा करता    अपने में दक जो-जो िुरा   , व  

ददखाई न पड़े।  

छोटे िचे्च, बजस-बजस चीज से भय लगता   , उसको देखकर आिंख ििंद कर लेते  ैं। आिंख ििंद करके शायद 

वे सोचते  ैं दक जो ददखाई न ीं पड़ता, व  समाप्त  ो गया। छोटे िच्चों को तकथ  व ी    जो शुतुरमुगथ का   । 

दशु्मन को देखकर शुतुरमुगथ अपनी गदथन रेत में बछपा लेता   । तो दशु्मन ददखाई न ीं पड़ता   , शुतुरमुगथ 

सोचता   , दशु्मन न ीं   । जो ददखाई न ीं पड़ता, व  न ीं   । जो ददखाई पड़ता   , व    । छोटा िच्चा क्या 

करे?  

छोटे िचे्च की तकलीि का अिंदाज  में न ीं   । तो उस सिको जो िुरा   --क ते  ैं िुरा   --उसको व  

अपने भीतर बछपा लेता    और उसे देखना ििंद कर देता   , उसकी तरि पीठ कर लेता   । य  पीठ कर लेने से 

अचेतन, अनकािंशस का जन्म  ोता   ।  

इसबलए आप   रान  ोंगे दक आप चार वषथ की उम्र के प ले की स्मृबत को वापस न ीं ला सकते। अगर 

आप पीछे लौटें, तो एक जग  जाकर दीवाल आ जाती   , ज ािं से दिर याददाश्त आगे न ीं िढ़ती। चार वषथ, 

पािंच वषथ, कोई िहुत  ी ग रे में जाएगा तो तीन वषथ, िस व ािं जाकर सि ठ र जाता   । वे जो तीन-चार वषथ 

 ैं प्रथम जीवन के चरण में, वे बिककुल आप पोंछ ददए  ैं।  

लेदकन अगर आपको सम्मोब त दकया जाए, मूर््छथत दकया जाए, और पूछा जाए, तो सि याद आ जाती 

  । याददाश्त न ीं बमटी, लेदकन पीठ कर ली। आपको क्यों याद न ीं आते बपछले अपने जीवन के प ले चार 

वषथ?  

मनबस्वद िड़े हचिंता में र  े ैं दक क्या कारण  ोगा! क्योंदक आप  ोश में थे। चार साल का िच्चा  ोश में 

  , अनुभव करता   , घटनाएिं घटती  ैं, सुख-दखु  ोते  ैं। उन सिकी स्मबृत क्यों खो गई? मनबस्वदों ने एक 

व ज्ञाबनक बसिािंत खोजा    दक बजसको  म िहुत दखुद पाते  ैं, उससे  म पीठ कर लेते  ैं। उससे िचने का य ी 

उपाय   । और सभी लोग क ते  ैं दक िचपन िड़ा सुखद था। लेदकन अगर सुखद था, तो चार वषथ की स्मृबत 

 ोनी चाब ए, क्योंदक सुख को तो  म सम् ालते  ैं, दखु को भुलाते  ैं। अगर िचपन सुखद था, तो व  तो 

 मारी स्मृबत में िहुत सघन  ोता। उसकी झलक तो सदा िनी र ती। दखु को  म भुलाते  ैं, सुख को तो  म 

सम् ालते  ैं। लेदकन िचपन बिककुल याद न ीं   । शायद इसीबलए  में ख्याल    दक िड़ा सुखद था, क्योंदक दखु 

की कोई याददाश्त न ीं   ।  

वे चार वषथ, जो  म भूल गए  ैं, व   मारा अचेतन िन गया   । इसबलए फ्रायड और फ्रायड के 

अनुयायी--बजन् ोंने मनुष्य के मन पर ग रे से ग रा काम दकया   --दकसी भी मानबसक िीमारी की बचदकत्सा के 

बलए प ला काम य ी मानते  ैं दक िचपन की स्मबृतयों में वापस लौटा जाए। सारा मनोबवशे्लषण, 

साइकोएनाबलबसस िचपन में वापस लौटने की प्रदक्रया   । क्योंदक वे क ते  ैं, तुम् ारी आज की कोई भी 

िीमारी  ो, उसका मूल कारण तुम् ारे िचपन में बछपा  ोगा। और जि तक मूल कारण न पकड़ बलया जाए, 

ति तक उसे उखाड़कर न ीं िें का जा सकता। व  जो िचपन में  मने दिाया   , जीवनभर छाया की तर  

 मारा पीछा करेगा,  मारे व्यबक्तत्व को प्रभाबवत करेगा,  मारे दक्रया-कलाप को रिंगेगा।  

आप साठ साल में पागल  ो सकते  ैं, लेदकन उसका िीज आपके प ले चार सालों में बछपा  ोगा। िढ़ते-

िढ़ते वृक् साठ साल में िना। उसकी जड़ें िचपन में  ैं।  
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अगर उन जड़ों को  म बनकाल लें और उन जड़ों को खोज लें, तो य  वृक् कुम् ला जाएगा, समाप्त  ो 

जाएगा। समस्त मनोबचदकत्सा िचपन में लौटती   ।  

अचेतन प दा  ोता    दमन से, दमन प दा  ोता    अस्वीकार से। वृबियािं तुम् ारे अचेतन में दिी पड़ी  ैं।  

और जो-जो  म दिाते  ैं, व  िड़ा शबक्तशाली   । शबक्तशाली   , इसीबलए समाज उसको िुरा क ता   । 

क्योंदक अगर उसे न दिाया जाए, तो शायद समाज को डर    दक व  इतना शबक्तशाली    दक समाज खिंबडत  ो 

जाएगा, नष्ट  ो जाएगा। जो-जो शबक्तशाली   ... ।  

सवाथबिक शबक्तशाली काम की वासना   , इसबलए समाज सिसे ज्यादा कामवासना के बवरोि में   । 

सेक्स को तो बिककुल बमटा  ी डालना चा ता   । क्योंदक ज से  ी कामवासना दकसी व्यबक्त की बमटी  ालत में 

 ो जाए, दिी  ालत में  ो जाए, व  व्यबक्त समाज का दास  ो जाता   ।  

देखें, एक सािंड को देखें। उसकी कामवासना दिाई न ीं गई, काटी न ीं गई। और एक ि ल को दखेें। सािंड 

और ि ल एक  ी जाबत के मालमू न ीं पड़ते। सािंड की गररमा और शान, उसका व्यबक्तत्व, उसका िल, िात  ी 

और   । और ि ल बनजीव, बनरी ! लेदकन गाड़ी में जोतना  ो, तो ि ल चाब ए, सािंड काम न ीं करेगा। सािंड 

इतना शबक्तशाली    दक गाड़ी को ल ेभागेगा। रास्ते पर चलाना गाड़ी को मुबश्कल   । सािंड की ज ािं मजी  ोगी, 

व ािं जाएगा। खड्ड,े खाई, क ािं पटकेगा, कुछ क ना मुबश्कल   । य  ि ल चलेगा, कमजोर   ।  

 र िच्चा सािंड की तर  प दा  ोता    और समाज  र िचे्च को ि ल की तर  कर देता   । क्योंदक ति उसकी 

छाती पर सवार हुआ जा सकता   , ति उसके किं िे पर ि ठा जा सकता   , ति उसे जोता जा सकता   ।  

य  जो जीवन में इतनी उदासी ददखाई पड़ती   , गररमा न ीं मालूम पड़ती, गौरव न ीं मालमू पड़ता, 

य   र व्यबक्त को  मने सािंड से ि ल कर ददया   । य  इतने ददन से  म कर र  े ैं दक  में ख्याल भी न ीं दक 

 म क्या कर र  े ैं।  

अगर िच्चों की कामवासना में उनको पूरी तर  उन्मुक्त छोड़ा जाए, तो वे क ािं ले जाएिंगे, उससे समाज 

डरता   । दिर वे समाज का िोझ ढोएिंगे? इससे डरता   । दिर वे दफ्तर में ि ठकर क्लकथ  का काम करेंगे? इससे 

डरता   । दकसी प्राइमरी स्कूल में मास्टर  ोने को राजी  ोंगे? इससे डरता   । और उनकी वासना इतनी प्रगाढ़ 

 ोगी दक पररवार बनर्मथत  ो सकेगा? पत्नी से पबत डरेगा? दक पत्नी पबत की दिक्र करेगी?  

इतने िल के साथ भय मालूम पड़ता   । सि उखड़ जाएगा, अराजक  ो जाएगा। शबक्त का भय समाज 

को ग न   । इसबलए  र िचे्च को कमजोर कर देना जरूरी   ।  

लेदकन कमजोरी ऊपर  ी ऊपर मालूम  ोती   । भीतर तो वासना प्रज्वबलत र ती   , ज से राख के भीतर 

अिंगारा बछपा र ता   , और भीतर से काम करता र ता   । उसका उिाप राख में ि लता र ता   । तुम् ारे ऊपर 

के व्यबक्तत्व की परत राख ज सी  ो गई   । इसीबलए तुम उदास  ो, दखुी  ो, पीबड़त  ो। क्योंदक बिना ऊजाथ के 

कोई प्रसन्न न ीं  ो सकता, बिना शबक्त के कोई आनिंददत न ीं  ो सकता। शुि शबक्त का अनुभव आनिंद   ।  

पबचम के एक िहुत अनूठे कबव बवबलयम दल क का एक वचन   , एनजी इज बडलाइट, शबक्त  ी आनिंद   ।  

और ज ािं शबक्त क्ीण  ो जाती   , व ी आनिंद खो जाता   , व ीं बनिथलता प्रवेश कर जाती   । बनिथलता 

उदासी का नाम   । और सारा समाज तुम् ें बनिथल करने में लगा   । व  सि दिा पड़ा    भीतर। जो-जो सिल 

था और दिाया गया, व  प्रबतपल िके्क मार र ा   ।  

इसबलए जि तुम साक्ी का प्रयोग शुरू करोग,े ध्यान का प्रयोग शुरू करोगे, तो एक तरि साक्ी भी िना 

र गेा और भीतर से उस अचेतन की परतों से लपटें भी आती र ेंगी, वासना जगेगी, क्रोि आएगा। क्या दकया 

जाए?  
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व  जो दिा   , उसे देखना  ी पड़ेगा। व  जो बछपाया    और ज ािं-ज ािं  म अिंिे  ो गए  ैं, व ािं-व ािं 

आिंख दिर से प दा करनी पड़ेगी। जो  मने दकया   , उससे उलटे वापस लौटना  ोगा। िचपन में ज ािं  मसे 

ऊजाथ छीन ली गई   , उस हििंद ुपर  में वापस जाना  ोगा।  

इसबलए सि सिंतत्व पुनाः िचपन को पाने का नाम   । जीसस क ते  ैं, िचे्च की भािंबत जो   , व  मेरे स्वगथ 

के राज्य में प्रवेश कर जाएगा। िचे्च की भािंबत! दिर उस शुि ऊजाथ में, अखिंबडत ऊजाथ में, अबवभाबजत ऊजाथ में, 

ज ािं चेतन और अचेतन न ीं, ज ािं एक  ी चेतना की अखिंड िारा   ; ज ािं िुरे और भले का अभी पागलपन 

प दा न ीं हुआ, ज ािं सभी कुछ स्वीकार   , ज ािं िचे्च ने अभी कोई बवचार  ी न ीं दकया, ज ािं बनर्वथचार मौजूद 

  , इस अवस्था को पुनाः पाना  ोगा।  

िमथ, समाज ने जो-जो तुम् ारे साथ अन्याय दकया   , उससे मुबक्त का उपाय   । समाज ने तुमसे जो-जो 

छीन बलया   , िमथ तुम् ें व  पुनाः वापस दे देना चा ता   ।  

इसबलए िमथ कभी सामाबजक न ीं  ो सकता। िमथ तो मौबलक रूप से क्रािंबतकारी    और ग र-सामाबजक 

  । इसबलए जि भी कोई िार्मथक व्यबक्त  ोता   --जीसस या िुि या म ावीर या कृष्ण--तो समाज उसके 

बवरोि में  ोता   । समाज कभी िार्मथक व्यबक्त को स्वीकार न ीं करता, क्योंदक िार्मथक व्यबक्त का मौबलक ढिंग 

 ी बवद्रो    । उसकी सारी प्रदक्रया य ी    दक समाज ने जो-जो तुम् ारे साथ अन्याय दकया    और समाज ने 

ज ािं-ज ािं तुम् ें पक्ाघात से भर ददया   , प रालाइज दकया   , समाज ने ज ािं-ज ािं तुमसे ऊजाथ छीन ली   , 

समाज ने ज ािं-ज ािं तुम् ारे जीवन के झरने पर पत्थर रख ददए  ैं, दीवालें और िािंि िना ददए  ैं, उन सिको 

तोड़कर तमु् ें बनििंि, तुम् ें मुक्त, तुम् ें पररपूणथ स्वतिंत्र कर देना   ।  

इसबलए समाज मौबलक रूप से िमथ-बवरोिी   , िमथ मौबलक रूप से समाज-बवरोिी   । पर य  सुनकर 

तुम् ें   रानी  ोगी। दिर ये ह िंद,ू मुसलमान, ईसाई, ज न, िौि, ये सि तो सामाबजक  ैं।  

िुि सामाबजक न ीं  ैं, िौि सामाबजक  ैं। म ावीर सामाबजक न ीं  ैं, ज न सामाबजक  ैं। य  समाज 

की पुनाः तरकीि    िमथ को अपने में समा लेने की।  

जि कोई समाज, बवद्रो ी िमथ को भी सािंड से ि ल िना दतेा   --ज से उसने प्रत्येक बवद्रो ी िचे्च को िना 

ददया--जि व  िमथ में से क्रािंबत का तत्व काट देता   , तो सिंप्रदाय का जन्म  ोता   । य ेसिंप्रदाय  ैं, िमथ न ीं। 

ईसाइयत सिंप्रदाय   ; जीसस िार्मथक  ैं। तो जीसस को तो समाज सूली देता   । उनको तो सूली देने के बसवाय 

कोई उपाय न ीं। और दिर सूली चढ़े हुए जीसस के आसपास चचथ िनाता   । दिर उनकी पूजा करता   । व  

क्रािंबत का तत्व तो समाप्त  ो गया। दिर पोप! जीसस की जग  पोप खड़ा  ो जाता   ।  

शिंकराचायथ को तो गाली बमलती   , अपमान बमलता   । लेदकन शिंकराचायों को, वे जो मठों पर ि ठे  ैं, 

उनको सम्मान बमलता   । मौबलक शिंकराचायथ तो ऊजाथ   , बवराट ऊजाथ   , बजसमें क्रािंबत अिाि   , बजसके रास्ते 

को न रों की तर  न ीं चलाया जा सकता, जो सागर की तरि दौड़ती गिंगा   । और दिर शिंकराचायथ  ैं, मठों में 

ि ठे हुए  ैं, वे न रों की तर   ैं। उन् ें तुम ज ािं ले जाना चा ो, व ािं जाते  ैं। उनकी अपनी कोई स्वतिंत्रता न ीं 

  ।  

इस िात को ठीक से समझ लें दक िमथ जगत में िड़ी से िड़ी क्रािंबत   । क्योंदक समाज ने जो-जो दकया   , 

िमथ उसको वापस तुम् ें उस मौबलक, मूल, बनदोष बस्थबत में ले आना चा ता   , ज से तुम प दा हुए थे। झेन 

िकीर क ते  ैं दक तुम् ारे मौबलक चे रे को खोज लेना  ी िमथ   । बजस ददन तुम जन्मे थे उस ददन तुम जो थ-े-

न तुम् ें िुरे-भले का कोई ज्ञान था, न तुम् ें जीवन-मरण का कोई िोि था, न तुम् ें कोई भय था, न कोई घृणा 

थी, न कोई आसबक्त थी, न कोई अनासबक्त थी, न तुम सिंसारी थे, न तुम सिंन्यासी थे-- जस क्ण तुम प दा हुए थे, 

उस क्ण तुम शुि जल की भािंबत थे, बजस पर अभी एक छाया भी न ीं पड़ी थी जो उसे अशुि कर दे।  
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उस बनमथलता को पुनाः पा लेने का नाम सिंतत्व   । और िमथ उसकी प्रदक्रया   ।  

तो जि तुम साक्ीभाव सािोगे, तो समाज ने जो-जो दिाया   , व  उठेगा। क्योंदक साक्ीभाव का अथथ   , 

तुमने वजन  टा बलया। अभी तुम उसके ऊपर ि ठे  ो, इसबलए व  दिा   । इसबलए, मेरे पास लोग आते  ैं, व े

क ते  ैं, ध्यान करने से अजीि  ालत  ो र ी   ।  म तो सोचते थे, शािंबत िढ़ेगी। य ािं तो भीतर और उठते हुए 

तूिानों का पता चल र ा   । और  म तो सोचते थ ेदक सिंतोष आ जाएगा, ग रे असिंतोष की ज्वाला जल र ी 

  । और  म तो सोचते थे, क्रोि बमटेगा,  म और क्रोिी हुए जा र  े ैं।  

प्रथम ऐसा  ोगा। क्योंदक जो-जो तुमने दिाया   , अि तक तुम उसके ऊपर ि ठे थे, तुम उसे दिाने का 

प्रबतपल प्रयास कर र  ेथे, तुम उसकी छाती पर सवार थे। ज से  ी तुम साक्ी  ोते  ो, तुम छाती से उतरकर 

दकनारे खड़े  ो गए। अि तुम बसिथ  देखोगे, कुछ करोगे न ीं। इसबलए सि उठेगा, दिा हुआ भभकेगा। ज ािं राख 

थी, व ािं अिंगारे ददखाई पड़ेंगे। सारी अशािंबत, सारा क्रोि, सारी कामवासना उठेगी, तुम् ें घेरेगी।  

पर तुम साक्ीभाव को सम् ालना। ज्यादा ददन य  न चलेगा। क्योंदक य  जो  ो र ा   , य  बसिथ  दमन 

का पररणाम   । ज से-ज से ये लपटें ऊपर उठ जाएिंगी, नीचे के अिंगारे बतरोब त  ोने लगेंगे। ज से-ज से य  िुआिं 

आकाश में खो जाएगा, तुम पाओगे, भीतर बनिूथम अवस्था आने लगी। एक ददन आएगा दक तुम अचानक 

पाओगे, तुम अकेले खड़े  ो, देखने को कुछ भी न ीं। साक्ी िचा    और साक्ी  ोने को कुछ भी न ीं िचा। न 

व ािं क्रोि   , न व ािं कामवासना   , न व ािं द्वषे   , न ईष्याथ   । लेदकन समय लगेगा।  

और य  कोई एक  ी जन्म का दिाया हुआ  ोता, तो भी ठीक था। य  अनेक जन्मों का दिाया हुआ   । 

न मालूम दकतनी िार तुम प दा हुए  ो और न मालमू दकतने समाजों ने तुम् ें नष्ट दकया   । और  र िार तुम 

अलग-अलग समाजों में प दा हुए  ो। तो  र समाज ने तुम् ें अलग-अलग ढिंग से नष्ट दकया   । इसबलए तुम् ारे 

भीतर इतने अिंतर्वथरोि, इिंटरकिं ट्राबडक्शिंस  ैं।  

कभी तुम ह िंद ूथे, तुम् ें कुछ बसखाया गया दक य  अ्छा    और य  िुरा   । कभी तुम मुसलमान थे, तो 

उलटा बसखाया गया दक य  अ्छा    और य  िुरा   । कभी तुम ज न थे, कभी तुम िौि थे। तुमने न मालमू 

दकतने-दकतने समाजों में यात्रा की   । और तुम इतनी गलत और स ी िातों को सीख गए  ो और वे सि इतनी 

बवरोिी  ैं, इससे तुम् ारी ग री अिंतद्विंद्व की, कन्फ्यूजन की अवस्था प दा हुई   ।  

तुम् ारे भीतर इतने-इतने लोगों ने तुम् ें काटा और िनाया    दक तुम् ारी मूर्तथ तो न ीं बनखरी, न मालूम 

दकतनी मूर्तथयािं तुममें खोदी गई  ैं; दक तुम् ारा पत्थर अगर अनगढ़  ोता तो भी सुिंदर  ोता। गढ़ने वालों ने 

तुम् ारे पत्थर को िुरी तर  कुरूप कर ददया   ।  

साक्ीभाव समय लेगा। समय इस िात पर बनभथर करेगा दक दकतना तुम् ारे भीतर दमन   । और इस िात 

पर बनभथर करेगा दक साक्ीभाव के बलए दकतनी तुम् ारी चेष्टा   ।  

अगर तुम् ारी चेष्टा िड़ी प्रगाढ़  ो, तो जकदी भी पररणाम आ जाएगा। तुम् ारी चेष्टा कुनकुनी  ो, तो 

पररणाम शायद जन्मों में आएगा या शायद कभी भी न आ पाए। दकतनी त्वरा से, दकतनी तीव्रता से, दकतनी 

उत्किं ठा से, दकतनी समग्रता से तुम साक्ीभाव में ठ रते  ो, उतना  ी समय लगेगा।  

अगर तुम पूणथरूपेण साक्ी  ो जाओ, तो क्ण-मात्र में भी सारा उपद्रव बवलीन  ो सकता   । अगर तुम 

 ोश िन जाओ और उस  ोश के क्ण में तुम् ारी सारी ऊजाथ  ोश  ो जाए, तुम् ारे भीतर कताथ बिककुल भी न 

िचे, केवल द्रष्टा र  जाए, तो एक क्ण में भी व सी दबृष्ट सि राख कर देगी, तुम् ारे भीतर जो दिा पड़ा   ।  

तुमने क ानी सुनी    दक काम का देव बशव को लुभाने गया   । बशव अपने ध्यान में ि ठे  ैं और व  उनके 

चारों तरि जाल िुन र ा    वासना के। तो उन् ोंने एक आिंख खोलकर उसे दखेा और व  जलकर राख  ो गया। 

ति से व  अनिंग   , उसका दिर कोई शरीर न ीं   ।  
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ऐसा  ी तुम् ारे भीतर घट सकता   । दो आिंख भी खोलने की जरूरत न पड़ेगी, एक आिंख! लेदकन तुम् ारा 

सिंपूणथ प्राण उस आिंख में समा जाए। तुम उस एक आिंख से अपनी पूणथता से देख सको, तो एक आिंख भी कािी   । 

दो आिंख भी न खोलनी पड़ेंगी। और तुम् ारे भीतर जो भी कचरा   , व  सि जल जाएगा और समाप्त  ो 

जाएगा।  

इस सिंििंि में य  ख्याल ल ेलेना जरूरी    दक क्रोि  ो या कामवासना  ो या ईष्याथ  ो, वे सभी तुम् ारे 

शरीर के अिंग  ैं, तुम् ारे न ीं।  

समाज और िमथ का य ी भेद   । समाज सोचता   , वे तुम् ारे अिंग  ैं। इसबलए उन् ें दिाने में लग जाता 

  । और िमथ मानता    दक वे तुम् ारे अिंग न ीं  ैं, तुम् ारी सिंपदा के अिंग  ैं, तुम् ारे शरीर के अिंग  ैं। इसबलए िमथ 

तुम् ें जगाने में लगता   । समाज तुम् ें दिाने में लगता   , िमथ तुम् ें जगाने में लगता   । क्योंदक िमथ मानता   , 

तुम बजतने जग जाओगे, उतने  ी वासना से मुक्त  ो जाओगे। और समाज मानता    दक तुमको बजतना सुला 

ददया जाए और दिा ददया जाए, उतना  ी वासना से छुटकारा  ोगा।  

समाज की दबृष्ट सािारण लोगों के अनुभव पर   । कोई िुि ज से लोग समाज न ीं िनाते। िुि ज से लोग 

तो अकेले प दा  ोते  ैं। िुिों का कोई समाज तो  ोता न ीं। इसबलए अि तक दकसी समाज के बनयम 

िुबिमिापूणथ न ीं  ैं।  

समाज िनता    मूढ़ों की बवशाल भीड़ से। नासमझों का समू , वे  ी बनयम िनाते  ैं। ज से अिंिे कोई 

बनयम िनाते  ों, और कोई िच्चा आिंख वाला प दा  ो जाए, तो वे तत्क्ण उसकी आिंख का आपरेशन कर देंगे। व े

क ेंगे, य  िच्चा कुछ गलत प दा  ो गया, बवकृत   । आिंख तो  ोती न ीं और इसको आिंख   , आिंख का आपरेशन 

करो।  

या वे उस िचे्च को बसखाएिंगे दक तू सदा आिंख ििंद रख! क्योंदक कोई भी न ीं देखता   ; और जि कोई भी 

न ीं देखता   , तो देखना अपराि   । व ेउस िचे्च में बगकट और अपराि प दा करेंगे दक देखने में पाप   । तूने देखा 

दक तू पापी हुआ। तो या तो तेरी आिंखें अलग कर दी जाएिं या तू आिंख ििंद करने को राजी  ो जा।  

समाज अिंिों से बनर्मथत   । आिंख वालों का कोई समाज न ीं, आिंख वाले अकेले प दा  ोते  ैं। किीर ने क ा 

  , सिंतों के नह िं ले ड़े। सिंतों की कोई भीड़ न ीं, कोई जमात न ीं। सािु चले न जमात। उसकी कोई जमात न ीं 

  । अकेला  ी   । क्योंदक य  ऊिं चाई इतनी    दक अकेला  ी आदमी उपलदि  ो पाता   , भीड़ तो य ािं तक न ीं 

पहुिंच पाती। य  ऊिं चाई इतनी दलुथभ और दभूर    दक कभी कोई अकेला इस ऊिं चाई तक पहुिंच पाता   , शेष 

लोग तो नीचे जमीन पर छूट जाते  ैं।  

समाज िनता    नासमझों से। लेदकन नासमझ भी बनयम िनाते  ैं और नासमझ भी य  ख्याल करते  ैं 

दक वे समझदार  ैं। नासमझों का प ला सूत्र    दक तुम शरीर  ो। अज्ञानी का प ला सूत्र    दक तुम शरीर  ो 

और कुछ भी न ीं। इसबलए तुम् ारे शरीर में जो   , व  तुममें   ।  

ज्ञानी का प ला सूत्र    दक तुम शरीर न ीं  ो, तुम शरीर से बभन्न और पृथक  ो। तुम् ारा  ोना बिककुल 

शरीर से अनूठा और अलग   । तुम शरीर में  ो, लेदकन शरीर न ीं  ो। शरीर घर की भािंबत   । तुम उसके 

बनवासी  ो। दक शरीर वस्त्रों की भािंबत   , बजसे तुमने ओढ़ा    और अपने को बछपाया   । शरीर एक उपकरण   । 

या दक शरीर एक रथ की भािंबत    और तुम सारबथ  ो।  

ज्ञानी का प ला सूत्र    दक तुम शरीर से बभन्न  ो; अज्ञानी का दक तुम शरीर से अबभन्न  ो। िस इस पर 

सारा उपद्रव खड़ा  ोता   ।  

अगर तुम शरीर के साथ अबभन्न  ो, तो शरीर में जो-जो भूल-चूकें   ैं, वे काटनी पड़ेंगी। काटकर भी वे 

कटती न ीं, बछप जाती  ैं। बछपकर रोगों का जन्म िनता   । अनेक-अनेक रोग प दा  ोते  ैं।  
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फ्रायड का क ना    दक मनोबवज्ञान बजन रोगों को जानता   , उनमें नदिे प्रबतशत कामवासना के दिाने 

से प दा  ोते  ैं। और आज का बचदकत्सा-शास्त्र क ता    दक सौ में से पचास रोग कम से कम मानबसक  ैं। य  तो 

बचदकत्सा-शास्त्र क ता   । मनबस्वद तो क ता    दक सौ में से नदि ेप्रबतशत मानबसक  ैं। और जानकर आपको 

  रानी  ोगी दक चार आदबमयों में कम से कम तीन आदमी दकसी न दकसी तर  के मानबसक रोग से पीबड़त  ैं। 

और फ्रायड क ता    दक नदिे प्रबतशत मानबसक रोग कामवासना के दमन से प दा  ोते  ैं।  

जि  म दिाते  ैं, तो रुग्ण व्यवस्था  ो जाती   । ऐसी  ालत  ो जाती   , ज से केटली उिल र ी  ो और 

आपने केटली के ढक्कन पर पत्थर रख ददए  ों और केटली का मुिं  भी ििंद कर ददया  ो, भाप के आप दशु्मन  ों 

और नीचे से आग भी जल र ी  ो, तो बवस्िोट  ोगा!  

भोजन आप रोज ले र े  ों, शरीर का श्रम आप रोज कर र  े ों, श्वास से जीवन-वायु भीतर जा र ी   , 

खून त यार  ो र ा   , कामवासना बनर्मथत  ो र ी   । भोजन आग दे र ा   , श्वास प्रज्वबलत कर र ी    आग 

को, आग कामवासना में प्रगट  ो र ी   , और उसको  म दिा र  े ैं। चूक ा पूरी तर  जल र ा   । ईंिन की 

जरा भी कमी न ीं  ोने देते। और केटली के ढक्कन पर पत्थर रखे हुए  ैं--िमथ के, नीबत के, आचरण के। व ािं से 

भाप भी न ीं बनकलने देते। और नीचे से आग भी प्रज्वबलत दकए चले जाते  ैं। तो क्या  ोगा?  

बवस्िोट  ोगा। य  आदमी रुग्ण  ो जाएगा, पागल  ो जाएगा। पागल का अथथ   , बवस्िोट। पागल का 

अथथ   , सि सीमाएिं टूट गईं। केटली टुकड़े-टुकड़े में  ो गई, ईंिन बिखर गया, सारा पानी चारों तरि  ो गया।  

इस कारण कुछ िार्मथक लोग--जो वस्तुताः िार्मथक न ीं  ैं--िजाय केटली के पत्थर  टाने के, ईंिन की 

लकबड़यािं  टाने लगते  ैं। इसबलए सािु कम भोजन करेगा। भय कामवासना का   । क्योंदक भोजन शरीर में 

जाता   , तो कामवासना बनर्मथत  ोती   । भोजन ऊजाथ देता   । तो सािु उपवास में लगेगा। उपवास से नई 

ऊजाथ प दा न  ोगी, इसबलए केटली का बवस्िोट न  ोगा।  

लेदकन सािु कमजोर और उदास  ो जाएगा। इसबलए प्रसन्न सािु खोजना मुबश्कल   ।  िंसता हुआ, 

आनिंददत सािु खोजना मुबश्कल   । उदास, जराजीणथ, खिंड र की भािंबत। क्योंदक व  उतना  ी भोजन ले र ा   , 

बजतने से काम चल जाए। काम से ज्यादा भी भोजन हुआ थोड़ा सा दक वासना बनर्मथत  ोगी।  

वासना अबतरेक   । व  ि लाव   । तुम् ारे भीतर जो अबतररक्त   , उसका काम-क्रीड़ा में बनयोजन   ।  

तो उतना  ी, बजतने से काम चल जाए। एक िार भोजन लेगा, व  भी कम भोजन लेगा। उस भोजन में 

से भी जो वास्तबवक प्राणदायी तत्व  ैं, व  अलग कर देगा। रूखा-सूखा, दकसी तर  िस शरीर चल जाए।  

तो ईंिन  टा बलया। अि आग न ीं जलती। बसिथ  िुआिं-िुआिं और थोड़ी-सी गमी प दा  ोती। उससे पानी 

थोड़ा-सा कुनकुना िना र ता   । तो जीवन चलता जाता   , ठिंडा न ीं  ो जाता बिककुल।  

पर स्वभावताः, इस आदमी की दशा उस चूक  ेके ज सी  ो जाएगी, बजसमें िुआिं  ी िुआिं   । पानी िएुिं से 

 ी थोड़ा गरम  ो लेता   , लेदकन कोई उिाल न ीं आता, न भाप िनती   , न भाप के प दा  ोने से जो सिंगीत 

प दा  ोता   , व  सिंगीत प दा  ोता   ।  

झेन िकीरों ने केटली में  ोती हुई गुनगुना ट की िड़ी तारीि की   । रूस के कबवयों ने सेमोवार में  ोती 

गुनगुना ट के िड़े गीत गाए  ैं। दकसी शािंत क्ण में, सुि  जि अभी लोग उठे भी न ीं, और पबक्यों ने भी अभी 

अपने पिंख न ीं ि लाए, अगर केटली गुनगुनाती  ो तो सुनने ज सा   । लेदकन व  गुनगुना ट ििंद  ो जाएगी, 

अगर ईंिन पूरा न  ो।  

इसबलए गुनगुनाता सािु खोजना मुबश्कल   । उसके जीवन की िारा क्ीण  ो गई। मुदाथ-मुदाथ, मरा-मरा 

जीता   । चलता   , उठता   , ि ठता   , लेदकन थका   । कुछ करने के प ले  ी थका   , क्योंदक जीवन की ऊजाथ 

का प्रवा  रुक गया   ।  
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ऐसे उदास सािुं  से पृथ्वी भर जाए, तो भी खतरा   , क्योंदक उदास आदमी दसूरे की प्रसन्नता को देख 

न ीं सकता। और उदास आदमी चा ता    दक सि उदास  ों। और उदास आदमी  िंसते हुए आदमी में य  भाव 

प दा करता    दक तुम कुछ अपराि कर र  े ो। रुग्ण आदमी  मेशा स्वस्थ आदमी की तरि ईष्याथ से दखेता   । 

और ऐसी िारणा प दा करेगा दक स्वास्थ्य में कुछ पाप   ।  

आप चदकत  ोंगे जानकर दक बलओ टालस्टाय ने, जो दक इस तर  की रुग्ण सािुता का पक्पाती था, य  

बलखा    दक स्वास्थ्य एक तर  की िीमारी   , टु िी  केदी इज टु िी इल। और बलओ टालस्टाय ने य  भी बलखा 

   दक बजसको आध्याबत्मक  ोना  ो, उसको स्वास्थ्य की वासना छोड़ देनी चाब ए। उसको िीमार  ोने के बलए 

राजी  ो जाना चाब ए। क्योंदक दीन, कम ऊजाथ, सि न्यून--इसकी उसको त यारी  ोनी चाब ए।  

तो अध्यात्म के नाम पर दो घटनाएिं घट सकती  ैं। या तो ईंिन को बनकाल लो, तादक डर न र े भाप के 

प दा  ोने का। और या दिर भाप के ढक्कन पर वजन को िढ़ाते जाओ, तादक डर न र ।े दोनों  ालत में, एक 

 ालत में बवबक्प्त आदमी प दा  ोगा, बजसका बवस्िोट  ो गया; दसूरी  ालत में रुग्ण, उदास आदमी प दा  ोगा, 

जो दक मर गया मरने के प ले। बजसको  म सािुता क ते  ैं, व  इन दो तर  की रुग्ण ददशां  में बवभाबजत 

  ।  

लेदकन िुि को देखें, म ावीर को देखें, तो न तो रुग्ण ददखते  ैं, न बवबक्प्त ददखते  ैं। म ावीर ज सा सुिंदर 

शरीर खोजना मुबश्कल   । उनके रोएिं-रोएिं से प्रसन्नता और नृत्य अबभव्यक्त  ो र ा   । म ावीर की प्रबतमा को 

देखकर लगेगा दक और इससे ज्यादा सुिंदर काया न ीं खोजी जा सकती।  

लेदकन म ावीर के पीछे चलने वाले सािुं  को खड़ा करके देखें! ति आपको जरा िेच नी  ोगी दक 

म ावीर के पीछे चलने वाला सािु ईंिन बनकाल बलया   । व  रुग्ण ददखता   । म ावीर ज सी प्रिुकलता व ािं 

न ीं   । और ज ािं प्रिुकलता न ीं, व ािं अह िंसा क सी? क्योंदक दखुी आदमी सदा ह िंसक  ोगा। व  दसूरे को 

दखुी दखेना चा गेा। और जि तक व  तुम सिको भी उदास न कर दे, ति तक उसे च न न ीं।  

इसबलए तथाकबथत दखुी सािु दसूरों को भी दखुी करने का उपाय करते  ैं। वे बसखाते  ैं, खाओ कसम, 

य  छोड़ो, लो व्रत, इसका त्याग करो। और अगर तुम त्याग न ीं करते, तो वे इस भािंबत देखते  ैं, ज से तुमसे 

ज्यादा िड़ा पापी खोना मुबश्कल   । उनकी आिंखों में घृणा मालूम  ोगी, हनिंदा मालूम  ोगी। उस हनिंदा से खिर 

बमलती    दक उनका जीवन स्वस्थ न ीं हुआ। उनका जीवन बवकृत  ो गया।  

वास्तबवक जो सिंत   , उसका व्यबक्तत्व एक अनिंत नृत्य ज सा  ोगा, उसकी गुनगुना ट चलती  ी र गेी। 

तुम उसके पास ि ठोग-े-अगर व  चुप भी ि ठा  ो, शािंत भी ि ठा  ो--तो भी तुम अनुभव करोगे दक कोई नाच 

र ा   । व  मौन भी ि ठा   , तो तुम् ें उसकी कबवता सुनाई पड़ेगी। व  चलेगा, तो तुम् ारे पास अगर सुनने को 

कान  ों, तो तुम् ें उसके प रों में ििंिे घूिंघर सुनाई पड़ेंगे। उसका उठना-ि ठना, ज से कोई जीवन की वीणा पर 

सिंगीत को जन्मा र ा  ो, ऐसा  ोगा। उसका सारा व्यबक्तत्व सिंगीतपूणथ और कलात्मक  ो जाएगा।  

और तभी तो जीवन का उत्सव   । और तभी तो कोई क  सकता    दक परमात्मा को िन्यवाद। य  

उदास सािु क से िन्यवाद देगा? इसको अगर परमात्मा बमल जाए तो बशकायत कर सकता   । य  य ी क  

सकता    दक क्या य  जीवन ददया   ? एक िोझ! तुमने  ी ददया य  जीवन? ििंद करो य  खेल! इसकी 

बशकायत  ो सकती   , िन्यवाद न ीं  ो सकता। िन्यवाद तो व ी दे सकता   , बजसने िन्यता जानी  ो।  

साक्ीभाव    मागथ उस िन्यता को पाने का। न तो ईंिन को  टाना   , क्योंदक जीवन ईंिन   । ऊजाथ कम 

न ीं करनी, िढ़ानी   , क्योंदक ऊजाथ आनिंद   । और परमात्मा परम ऊजाथ   ।  

इसबलए तुम बनवीयथ  ोकर उसे न पा सकोगे। तुम् ारी ऊजाथ जि ि गेी सि िािंि छोड़कर, तभी तुम उसे 

पा सकोगे। तुम जि िाढ़ में आ जाओग,े सि दकनारे डुिा दोगे, तभी तुम उसे पा सकोगे।  
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सूखी नददयािं सागर तक क से पहुिंचेंगी? डिरे िन जाएिंग,े जग -जग  व्याघात  ो जाएगा, जग -जग  

रेत के ढेर  ो जाएिंगे। सि सूख जाएगा। क ीं-क ीं नदी ि गेी, तो थोड़े डिरे िना दगेी। तुम उन् ीं डिरों की 

भािंबत  ो जाओगे, अगर तुमने ईंिन अलग कर ददया।  

जीवन की ऊजाथ को िढ़ाओ, जीवन की ऊजाथ को पहुिंचने दो उसके पारावार तक। और व ािं कोई अिंत न ीं 

  , क्योंदक अनिंत    जीवन-ऊजाथ। इसबलए तुम जीवन-ऊजाथ के सिंििंि में अबत न ीं कर सकते  ो। अबतशय  ोता 

 ी न ीं व ािं। बजतना भी तुम िढ़ाओगे, पाओगे कम   ।  

जो नदी सागर से बमलने चली   , उसे कािी जल चाब ए और कािी उमिंग चाब ए। शबक्त का प्रवा  

चाब ए। क ीं डिरे न िन जाएिं, क ीं व  खो न जाए। व  सि िािंि तोड़ देगी, व  सि दकनारों को डुिा देगी, 

लेदकन सागर तो पहुिंचेगी।  

सागर तक पहुिंचना  ो तो थोड़ा-िहुत सागर तुम् ें भी िनना  ोगा। क्योंदक बसिथ  समान का बमलन  ोता 

  । अगर परमात्मा परम ऊजाथ   , तो बनवीयथ  ोकर तुम उस तक न ीं पहुिंच सकते  ो। अगर व  बवराट   , तो 

क्ीण  ोकर तुम न ीं पहुिंच सकते  ो। व  ज सा   , कुछ तो उस ज से िनो। और अगर परमात्मा जीवन   , तो 

तुम मुदाथ-मुदाथ  ोकर क से उसके मिंददर की यात्रा करोगे?  

देखो, चारों तरि परमात्मा नाचता हुआ   । उसमें िूल बखल र  े ैं, उसमें गीत झर र  े ैं, चारों तरि 

जीवन एक उकलास से भरा   ।  

 मारे उत्सव के ददन कभी-कभी आते  ैं। कभी साल में  म  ोली मनाते  ैं, ति  म रिंगीले  ो जाते  ैं, 

ति  म रिंग एक-दसूरे पर िें क लेते  ैं। कभी साल में  म दीवाली मनाते  ैं और अिंिेरे में दीए जला लेते  ैं। पर 

 मारा जीवन रूखा-सूखा   । इसीबलए रूखे-सूखे जीवन के कारण आदमी को उत्सव बनर्मथत करने पड़े  ैं। 

लेदकन पशु-पबक्यों के, पौिों के, नदी-झरनों के न कोई दीवाली   , न कोई  ोली   , क्योंदक पूरा जीवन दीवाली 

और  ोली   ।  

आदमी रुग्ण   , इसबलए एक दीवाली से राजी  ो जाता   । एक दीवाली बसिथ  सािंत्वना   । तो उस ददन 

 म नए कपड़े प न लेते  ैं, घर में दीए जला लेते  ैं, पटाखे िोड़ लेते  ैं। और दिर  म व से  ी अपनी उदासी में 

लौट जाते  ैं--दिर उसी कारागृ  में, उसी दखु और पीड़ा में। एक  ोली आती    तो  म गीत गा लेते  ैं, नाचते 

 ैं। सि सीमाएिं तोड़ देते  ैं। सि नीबत-बनयम, ििंिन  टा देते  ैं। उस ददन दिर  म कोई नीबत-बनयम न ीं 

मानते। उस ददन  म कोई बशष्टाचार न ीं मानते। उस ददन  म कोई बनयम स्वीकार न ीं करते। उस ददन सि 

अनुशासन को तोड़कर नदी एक ददन ि  लेती   ।  

लेदकन एक ददन नदी ि ,े इससे क ीं सागर बमलेगा? और य  एक ददन तो बसिथ  ि ाना   । य  बसिथ  

अपने को समझा लेना   ।  

लेदकन प्रकृबत को देखो, व ािं परमात्मा प्रबतददन दीवाली और प्रबतददन  ोली मना र ा   । व ािं रोज  ी 

रिंग बछटकते  ैं। व ािं रोज िूल बखलते  ैं। व ािं पुराना पिा बगर भी न ीं पाता दक नए का जन्म  ो जाता   ; नई 

कोंपल उसकी जग  ले लेती   । व ािं उत्सव क्णभर को ििंद न ीं  ोता। व ािं अखिंड चल र ा    उत्सव। व ािं तारे 

और चािंद और सूरज रोज  ी जल र  े ैं। व ािं दीवाली प्रबतपल   ।  

िार्मथक व्यबक्त का जीवन ऐसा  ोगा। व  प्रबतपल उत्सव से भरा   । अ ोभाव    दक व    । और उसकी 

श्वास-श्वास एक िन्यवाद   ।  

य  साक्ीभाव से जन्मेगा। साक्ीभाव में ईंिन न ीं  टाना   , क्योंदक बनवीयथ न ीं करना    तुम् ें। और 

साक्ीभाव में पत्थर भी न ीं रखने  ैं, क्योंदक बवबक्प्त भी न ीं करना    तुम् ें। कोई बवस्िोट  ो जाए और तुम 

टूट जाओ, बिखर जाओ, खिंड-खिंड  ो जाओ, व  भी न ीं करना   ।  
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साक्ीभाव का अथथ   , दरू खड़े  ोकर देखना   , जो भी  ो र ा   । य  जलता हुआ ईंिन सुिंदर   । ये 

उठती हुई लपटें अनूठी  ैं। य  जीवन, जो अबग्न की तर  प्रगट  ो र ा   , प्यारा   । य  उिलते हुए जल का 

गीत, य  गुनगुना ट, ये िुलिुले य  भाप का उठना, सि सुिंदर   , सि स्वीकार   । ढक्कन को  टाओ, भाप को 

मुक्त  ोने दो, अबग्न को जलने दो और भाप को मुक्त  ोने दो, और तुम दरू खड़े  ोकर देखो।  

एक अनूठी घटना घटती    दक तुम पाते  ो दक य  सि शरीर में  ो र ा   । य  ईंिन, य  जल, य  

भाप, सि शरीर में  ो र ा   । तुम इससे बघरे  ो, लेदकन इसके पार  ो। और बजस ददन तुम् ें य  ददखाई पड़ने 

लगे दक तुम प्रबतपल बजससे बघरे  ो, उसके पार  ो, उस ददन अबतक्रमण  ो गया। उस ददन क्रोि तुम् ें क्रोबित 

न करेगा, उस ददन कामवासना तुम् ें कामवासना से पीबड़त न करेगी। उस ददन अगर तुम काम में उतरोग,े तो 

भी दरू खड़े र ोगे। और ति तुम जानोगे दक परमात्मा की मजी   । अगर काम में उतरना   , तो ठीक, उसकी 

मजी पूरी  ो। उस ददन अगर तुम क्रोि करोगे, तो क्रोि भी क्रीड़ा  ोगी, व  खेल  ोगा, व  अबभनय  ोगा। 

लगेगा जरूरी   , तुम उसे  ोने दोग।े लेदकन क्णभर को भी तुम् ारा तादात्म्य उससे न  ोगा। वृबि और तुम 

अलग र ोगे।  

सिंसार में र कर और सिंसार के न  ोना, शरीर में र कर और शरीर के न  ोना, नदी से गुजरना और प र 

गीले न  ों, व ी साक्ीभाव का सूत्र   ।  

एक झेन िकीर अपने बशष्य को बवदा द ेर ा था। बशष्य को क  र ा था, जा तू सिंसार में और जो मैंने 

तुझे क ा    औरों को क , और जो मैंने तुझे ददया    औरों को िािंट। और जि बशष्य सीदढ़यािं उतरने लगा मिंददर 

की, तो उस िकीर ने क ा, देख, नदी से गुजरना, लेदकन प र गीले न  ों!  

व  बशष्य रठठककर खड़ा  ो गया दक य  तो उपद्रव की िात   । नदी से गुजरेंगे तो प र तो गीले  ो  ी 

जाएिंगे। प र गीले न करने  ों, तो नदी से गुजरना  ी न आए। अ्छा   , मत गुजरो। प र गीले करने  ों, तो  ी 

नदी से गुजरो। व  वापस लौटने का सोचने लगा।  

गुरु ने क ा, तू वापस लौट  ी आ। अगर तू इतनी-सी िात न ीं समझा, तो तेरा अभी जाना उबचत न ीं 

  । व  क ने लगा, आप समझाएिं। गुरु ने क ा, य  समझाने की िात न ीं, तू अपने ध्यान की प्रदक्रया को दिर 

शुरू कर। तू दिर साक्ीभाव साि, क्योंदक य  साक्ीभाव का अथथ   ।  

इतना  ी अथथ   , नदी से गुजरना और प र गीले न  ों। नदी से िचे, तो कमजोर। प र गीले  ो गए, तो 

भटक गए।  

करठन   । पर साक्ीभाव ज से-ज से सिता   , सरल  ोता जाता   । तुम बसिथ  देखने वाले िनना, कताथ मत 

िनना। क्रोि  ो तो देखना; कामवासना  ो तो देखना; ईष्याथ  ो तो देखना। और जानना दक तुम व ी  ो, जो 

देख र ा   । तुम व  न ीं  ो, जो ददखाई पड़ र ा   । दशृ्य के साथ अपना सिंििंि छोड़ देना और द्रष्टा के साथ 

अपना सिंििंि जोड़ लेना।  

ज से  ी इसकी झलक बमलनी शुरू  ोती   , िीरे-िीरे तुम पाओगे, सिंसार चलता    अपनी  ी ऊजाथ से। 

तुम् ें उसमें साथ देने की जरूरत  ी न ीं   , तुम् ारी कोई जरूरत न ीं   । तुम् ारे बिना शरीर चलता   । शरीर 

को भूख लगती   , शरीर भूख की मािंग करता    और शरीर  ी भोजन को उठाकर शरीर में डाल लेता   । तुम 

अकारण िीच में आ जाते  ो। गमी लगती   , शरीर पीड़ा अनुभव करता   । और शरीर  ी वृक् की छाया में  ट 

जाता   । तुम अकारण िीच में आ जाते  ो। तुम् ारी कोई जरूरत न थी। तुम बसिथ  दखे सकते थे दक शरीर को 

गमी लगी, पसीना आया। और तुम देख सकते थे दक शरीर ने पीड़ा अनुभव की। और तुम देख सकते थे दक शरीर 

उठा और छाया में जाकर ि ठ गया।  
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काश, तुम देख सको शरीर का गमी से पीबड़त  ोना, छाया में  ट जाना और तुम साक्ी र ो, कताथ न 

िनो, तो तुम मुक्त  ो। कोई और मुबक्त न ीं   । और जकदी  ी तुम पाओगे दक समाज ने जो-जो दिाया, उससे 

छुटकारा  ो जाएगा।  

लेदकन जो-जो प्रकृबत ने ददया   , उससे कोई छुटकारा न ीं   । समाज ने जो-जो तुम् ें दिा ददया    

जिदथस्ती, व  तो कृबत्रम   , उससे छुटकारा  ो जाएगा साक्ीभाव से। लेदकन जो-जो प्रकृबत ने ददया   , उससे 

छुटकारा न ीं  ोगा। इसे ठीक से समझ लो। अन्यथा िड़ी करठनाई खड़ी  ोती   । क्योंदक सािक सोचता   , 

अभी छुटकारा इससे न ीं हुआ, उससे न ीं हुआ, तो मेरा कुछ भी न ीं  ो र ा   ।  

ध्यान र े, छुटकारा उससे  ो सकता   , जो तुम् ें दसूरों ने ददया   ; उससे न ीं  ो सकता, जो तुम लेकर 

आए  ो। उससे छुटकारा तो उसी ददन  ोगा, बजस ददन शरीर छूटेगा।  

जीवन-मुक्त  म उसे क ते  ैं, बजसका समाज से छुटकारा  ो गया और समाज के सिंस्कारों से छुटकारा  ो 

गया, बजसके भीतर दबमत कुछ भी न र ा। लेदकन प्रकृबत तो अभी उसके साथ चल र ी   । जीवन-मुक्त को भी 

भूख लगेगी। और लगनी चाब ए। सच तो य     दक उसे ज सी अ्छी भूख लगेगी, तुम् ें कभी लग न ीं सकती। 

क्योंदक उसका सि शुि   । साक्ीभाव शुि   ; अलग खड़ा   ।  

अक्सर तो तुम झूठी भूख से परेशान  ोते  ो, क्योंदक तुम् ारा साक्ीभाव न ीं   । अगर तुम एक िजे रोज 

भोजन करते  ो, तो घड़ी में एक देखकर भूख लग आती   । और य  भी  ो सकता    दक घड़ी रात ििंद  ो गई 

 ो और एक उसमें िजा  ो, लेदकन अभी वस्तुताः ग्यार  िजा  ो। झूठा एक देखकर भी भूख लग सकती   । य  

भूख झूठी   । और िड़े मजे की िात    दक अगर तुम थोड़ी देर रुक जाओ तो य  भूख खो जाएगी। बसिथ  झूठी 

भूख खो सकती   । अगर य  वास्तबवक  ोती तो और िढ़ती।  

तुम रोज रात दस िजे सो जाते  ो तो ठीक दस िजे नींद आने लगेगी। य  नींद मानबसक   , झूठी   । 

अगर तुम दस बमनट मत सोओ, और काम में लग जाओ, नींद नदारद  ो जाएगी, रातभर न आएगी। अगर य  

वास्तबवक  ोती तो दस िजे बजतनी थी, साढ़े दस िजे और ज्यादा  ोती, ग्यार  िजे और ज्यादा  ोती, िढ़नी 

चाब ए। लेदकन य  वास्तबवक न ीं   , य  बसिथ  तुम् ारा ख्याल   , य  तुम् ारा तादात्म्य   ।  

इसबलए सिंत को ज सी भूख लगेगी, व सी तुम् ें न ीं लग सकती। सिंत को ज सी नींद आएगी, व सी तुम् ें न ीं 

आ सकती। सिंत ज सा सुख पाता   , शरीर से भी, व सा भी तुम न ीं पा सकते।  

लेदकन सुख  ो या दखु, भूख  ो या प्यास, नींद  ो या न नींद  ो, सिंत दरू खड़ा   । व ी उसका सिंतत्व   । 

व  शरीर को चलने देता   । सिंत को एक िात अनुभव  ो गई दक शरीर अपने आप चल र ा   । तुम् ारे कताथ 

िनने का कोई भी प्रयोजन न ीं   ।  

अपने को जरा दरू करो और देखो दक शरीर अपने से चलता    या न ीं। तुम् ारे कारण बवघ्न  ी पड़ता   , 

िािा उपबस्थत  ोती   । तुम िीच-िीच में आकर झिंझट खड़ी करते  ो, शरीर को उसकी सरलता से न ीं चलने 

देते।  

समाज ने जो थोपा   , व  खो जाएगा साक्ीभाव से। लेदकन प्रकृबत ने जो ददया   , व  शुि  ो जाएगा, 

बनखर आएगा। प्रकृबत का ददया हुआ तो तभी खोएगा, जि शरीर खो जाएगा। इसबलए जीवन-मुक्त समाज से 

मुक्त  ोता   । और जि शरीर से मुक्त  ोता   , ति  म उसे परममुबक्त क ते  ैं। ति व  प्रकृबत से भी मुक्त  ो 

जाता   । ति शुि साक्ी  ी र  जाता   ।  

िौिों ने दो बनवाथण क  े ैं। एक को वे बनवाथण क ते  ैं और एक को म ाबनवाथण क ते  ैं। बनवाथण तो िुि 

का उस ददन हुआ, जि वे चालीस साल की करीि उम्र के थे, ति उन् ोंने जान बलया दक मैं साक्ी हिं। व  बनवाथण 

हुआ। भूख ति भी लगी, प्यास ति भी लगी, पानी की ति भी जरूरत र ी, रात सोना भी पड़ा, ददन चल,े तो 
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शरीर थका भी, िीमाररयािं भी आईं, स्वास्थ्य भी आया, चालीस साल िुि बनवाथण के िाद भी जीए। दिर हुआ 

म ाबनवाथण।  

म ाबनवाथण का अथथ    दक अि शरीर भी गया। प ले समाज जाता   , दिर प्रकृबत जाती   । और जि 

समाज और प्रकृबत दोनों चले जाते  ैं ति शुि ब्रह्म, शुि आत्मा िच र ती   ।  

प ले समाज को जाने दो। सिंन्यास इस िात की घोषणा    दक मैं समाज से अि मुक्त  ोने की चेष्टा शुरू 

करता हिं। सिंन्यास का य ी अथथ   । सिंन्यास का य  अथथ न ीं दक आप जिंगल चले गए तो सिंन्यासी  ो गए। 

क्योंदक जिंगल में भी आप समाज को अपने साथ ल ेजा सकते  ैं। क्योंदक जिंगल आप चले जाएिं, य ािं आप ह िंद ूथ े

और जिंगल में भी आप समझते र ें दक ह िंद,ू तो दिर य ािं समाज ने जो बसखाया था, उसको आप जिंगल में भी ले 

जा सकते  ैं, तो आप समाज के भीतर  ैं।  

समाज का त्याग, इसका अथथ, समाज से दरू  ट जाना न ीं। क्योंदक दरू  टने की कोई जग  भी न ीं, 

क ािं भागोगे? समाज के त्याग का अथथ   , समाज ने जो-जो आरोबपत दकया   , उससे छुटकारा। शुि िचपन में 

लौट जाना, समाज से छुटकारा   । दिर से िचपन की तर  ताजे  ो जाना, िचे्च की तर   लके  ो जाना, 

समाज से छुटकारा   ।  

समाज से बजस ददन पूरे छूट जाओगे, तुम् ारा बनवाथण  ोगा। प ली घटना घटगेीाः तुम और प्रकृबत अलग-

अलग मालूम  ोने लगोगे। समाज िीच में सेतु की तर  काम कर र ा   , सेतु  ट जाएगा। एक तरि तुम, एक 

तरि प्रकृबत। एक तरि पुरुष, एक तरि प्रकृबत। दिर िड़ा खेल में रस   ।  

शुि पुरुष, शुि प्रकृबत का खेल िड़ा रसपूणथ   । उसको ह िंदंु  ने अपनी बमथ, अपनी कथा में रासलीला 

क ा। व  प्रकृबत और पुरुष का खेल   । व  कृष्ण का नाचना गोबपयों के िीच। व  कथा िड़ी प्यारी   । कृष्ण 

पुरुष   , साक्ी को उपलदि  ो गया। गोबपयािं चारों तरि नाचती  ैं, उसे ररझाती  ैं। उसे ररझाया न ीं जा 

सकता। बजस ददन तुम् ारे िीच का सेतु टूट जाता   , समाज  ट जाता   ।  

और कृष्ण से ज्यादा समाज-बवरोिी आदमी खोजना मुबश्कल   । इसबलए तुम दकतनी  ी कृष्ण की पूजा 

करो, भीतर-भीतर तुम कृष्ण से डरे र ते  ो। अगर कृष्ण अचानक तुम् ें बमल जाएिं, तो तुम अपनी पत्नी से 

उनका पररचय कराना पसिंद न करोगे। य  आदमी खतरनाक   । तुम अपने िच्चों को भी न ीं चा ोगे दक उनके 

पास जाएिं, क्योंदक य  आदमी उपद्रवी   । इसे दरू-दरू से पूजना तो ठीक, इसके पास  ोना उबचत न ीं   । कृष्ण 

ने समाज को बिककुल  ी  टा ददया   । कृष्ण बिककुल ग र-सामाबजक  ैं।  

और य  जो नृत्य की कथा   , य  घटती   , बजस ददन तुम भी समाज के तत्व को अपने से पोंछकर अलग 

कर दोग,े समाज ने जो-जो सिंस्कार डाले  ैं, उन् ें  टाकर शुि िचे्च की भािंबत  ो जाओगे। इसबलए कृष्ण को  म 

ज्यादातर िचे्च की तर  बचबत्रत दकए  ैं। कृष्ण अस्सी साल तक जीए, लेदकन उनके िुढ़ापे का कोई बचत्र न ीं   । 

और  मने उन् ें िूढ़े की तर  कभी बचबत्रत न ीं दकया। इसका य  अथथ न ीं दक वे िूढ़े न हुए  ोंगे। िूढ़े तो जरूर 

हुए  ोंगे। शरीर तो, प्रकृबत तो, अपना गुणिमथ पूरा करता   । उनके भी दािंत बगरे  ोंगे, शरीर बनिथल हुआ  ोगा, 

कमर झुक गई  ोगी। लकड़ी की जरूरत पड़ी  ोगी। लेदकन सोचना  ी करठन    कृष्ण को लकड़ी लेकर िूढ़े की 

तर  चलते हुए। व   म न ीं सोच सकते। व     भी उबचत न ीं। क्योंदक कृष्ण का शरीर िूढ़ा  ो गया  ो, 

प्रकृबत थक गई  ो, लेदकन पुरुष सदा िचपन में र ा, व  पुरुष सदा िचे्च की तर  ताजा, नए पिे, नए कोंपल 

की तर  ताजा र ा।  

इसबलए कृष्ण की जो अबिकतम बचत्रावली    और जो गीत सूरदास और दसूरों ने बलखे  ैं, वे सि 

िालपन के  ैं। व  शुि पुरुष का स्वभाव   । िचे्च की भािंबत, सरल, बनदोष।  

कृष्णमूर्तथ इस िालपन की दशा को स्टेट आि अनकिं डीशहनिंग क ते  ैं, सिंस्कार-शून्य--समाज सिंस्कार देता 

  --समाज-मुक्त, ज ािं कोई रेखा दसूरे की खींची हुई न ीं िचती, चेतना अरेखािंदकत, अनकिं डीशिंड!  
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दिर भी प्रकृबत का खेल चारों तरि चलता र गेा, रासलीला चलेगी। क्योंदक तुम साक्ी  ो गए, इससे 

प्रकृबत का कृत्य तत्क्ण ििंद न ीं  ो जाएगा। क्योंदक प्रकृबत का अपना मोमेंटम   ।  

तुम साइदकल चलाते  ो, तुम प डल लगाते  ो। दिर तुमने प डल लगाना रोक ददया और तुमने क ा, 

िहुत  ो गया, अि न ीं चलाना। लेदकन अभी साइदकल थोड़ी दरू चलेगी। क्योंदक पीछे तुमने जो प डल चलाए 

थे, साइदकल ने शबक्त इकट्ठी कर ली   । अभी मील, आिा मील साइदकल चलेगी। और अगर उतार  ो तो कई 

मील भी चल सकती   ।  

इसबलए जो लोग पैंतीस साल की उम्र के प ले बनवाथण को उपलदि  ो जाते  ैं, उनकी साइदकल का 

चलना िहुत मुबश्कल  ो जाता   , क्योंदक पैंतीस साल के प ले जीवन चढ़ाव पर  ोता   । पैंतीस साल हििंद ु   

चढ़ाव का आबखरी। इसबलए अक्सर जो व्यबक्त पैंतीस साल के प ले ज्ञान को उपलदि  ोते  ैं, बनवाथण को 

उपलदि  ोते  ैं--जो प डल लगाना ििंद कर देते  ैं--उनकी प्रकृबत का नृत्य िहुत जकदी ििंद  ो जाता   । और 

अगर प्रकृबत के नृत्य को, शरीर को चलाना  ो, तो िड़ी करठनाई  ो जाती   । दकन् ीं कारणों से चलाना जरूरी 

 ो, वासना के कारण तो समाप्त  ो गए, करुणा के कारण चलाना जरूरी  ो, तो अबत करठन  ो जाता   । 

इसबलए अक्सर पैंतीस साल के प ले जो लोग ज्ञान को उपलदि  ोते  ैं, शिंकराचायथ या कोई और, वे जकदी  ी 

समाप्त  ो जाते  ैं।  

जो लोग पैंतीस साल के िाद ज्ञान को उपलदि  ोते  ैं, उनकी साइदकल चलती   । ति जीवन उतार पर 

 ोता   । म ावीर या िुि अस्सी साल तक जी लेते  ैं। पैंतीस साल के िाद जीवन उतार पर   , ति बिना प डल 

के भी कािी दरू तक जा पाता   ।  

शरीर तो चलेगा, आप साक्ी  ो गए ति भी। उसका नृत्य चलेगा, उसकी भूख-प्यास चलेगी, लेदकन आप 

अि दरू खड़े देखते र ेंगे। इसके प ले आप कताथ थे, अि आप द्रष्टा  ोंगे। इसके प ले आप पार्टथबसपेंट थे, आप 

भागीदार थ,े अि आप भागीदार न ीं  ैं, अि आप एक दशथक  ैं। इसबलए पररणाम की अि आपको कोई हचिंता 

न ीं   । जि तक आप भागीदार थे, ति तक क्या पररणाम  ोता   , उसकी हचिंता थी। अि कुछ भी पररणाम  ो, 

उसकी हचिंता न ीं   । कृष्ण व ी अजुथन को क ते  ैं दक तू पररणाम की हचिंता छोड़, िल की आकािंक्ा छोड़। व  

य ी क  र  े ैं दक तू साक्ी  ो जा, तू बसिथ  देख जो  ो र ा   । और प्रकृबत जो करती   , उसे करने दे, तू दरू 

खड़ा  ो।  

प ले समाज, सिंस्कार से छुटकारा  ोगा, दिर एक ददन प्रकृबत भी शािंत  ो जाएगी। ये गोबपयािं कि तक 

नाचेंगी? थक जाएिंगी।  

सािंख्य-सूत्र क ते  ैं दक पुरुष जि देखने वाला  ो जाता   , ति प्रकृबत िड़ी नाचती   , ररझाती   , 

कोबशश करती   । क्योंदक प्रकृबत को भी पीड़ा अनुभव  ोती    तुम् ारे दरू  ोने से। तुम् ारे  ट जाने से प्रकृबत 

का खेल रुकने के करीि आ जाता   । तो प्रकृबत सि उपाय करती    तुम् ें उलझाने के, वापस िुलाने के। लेदकन 

साक्ी अगर तुम खड़े  ी र े, तो सािंख्य-सूत्र क ते  ैं, प्रकृबत की नटी थक जाती   । दिर थककर, व  शािंत  ोकर 

ि ठ जाती   । दिर तुम् ारा स्मरण छोड़ देती   , तुम िा र हुए उसकी सीमा के।  

ति म ापररबनवाथण। ति शरीर दोिारा उपलदि न ीं  ोता। ति आत्मा बवराट के सागर में खोकर एक 

 ो जाती   , र ती    और न ीं भी र ती। न ीं भी र ती इसबलए दक कोई मैं का हििंद,ु कोई मैं का कें द्र न ीं र  

जाता। र ती    इसबलए दक इस जगत में जो कुछ भी   , उसके बमटने का उपाय न ीं। कें द्र-रब त म ाशून्य में 

एक  ो जाती   ।  

तुम् ारी तर  तुम न िचोगे, परमात्मा की तर  तुम िचोगे--व ी लक्ष्य   , व ी खोज   ।  

आज इतना  ी।   
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नह िं राम बिन ठािंव 

चौथा प्रवचन 

मटु्ठी में  वा 

 

प्रश्नाः ओशो, िुि को ज्ञान हुआ वृक् के नीचे। सुकरात के िारे में आप िताते  ैं दक बजस ददन उसे ज्ञान की 

घटना घटी, व  वृक् के नीचे खड़ा था। कृष्णमूर्तथ के जीवन में भी इसी तर  का उकलेख    और आप स्वयिं भी 

ज्ञान के ददन घर से बनकलकर वृक् पर गए थे। तो क्या वृक् का ज्ञान की घटना से कोई इसोटेररक सिंििंि   ? और 

य  भी समझाएिं दक ज्ञान जि आकबस्मक रूप से घटता   , तो आपको इसकी पूवथ-सूचना क से बमली थी, जो आप 

घर से बनकलकर वृक् पर चढ़े थे?  

 

ज्ञान का कोई भी सिंििंि दकसी िाह्य वस्तु से न ीं   ।  ो भी न ीं सकता। ज्ञान    आिंतररक घटना। आपमें 

घटती    और आपके कारण  ी घटती   । रुकती    तो भी आपके  ी कारण। न ीं घट पाई आज तक, तो भी 

आपके  ी कारण। आपके अबतररक्त और कोई बजम्मेवार न ीं    अज्ञान के बलए। इसबलए ज्ञान के बलए भी आपके 

अबतररक्त और कोई भी कारण न ीं िन सकता।  

ध्यान रखें, बजस कारण घटना रुकती   , उसी कारण स ायता बमल सकती   । कोई वृक् आपके अज्ञान 

का कारण न ीं   । िोबि-वृक् िुि के ज्ञान में िािा न ीं था, तो स योगी भी न ीं  ो सकता। वृक् का कोई 

बजम्मा न ीं   । िुि का वृक् से सिंििंि भी क्या? िुित्व न ीं घटा, तो खुद िुि  ी कारण थे। िुित्व घटा, तो भी 

िुि  ी कारण थे।  

इसे तो प ले आिारभूत बसिािंत की भािंबत समझ लें। क्योंदक  मारे मन की आम-वृबि   , उिरदाबयत्व 

को दकसी पर छोड़ना। िुरा  ो तो  म सोचते  ैं, कोई और; शायद तारे या ग्र -नक्त्र, पररबस्थबत, लोग; भला 

 ो, तो भी  म सोचते  ैं, क ीं और  मसे उसका स्रोत   , अलग।  

मन की इस आदत का कारण   । इससे मन खुद बजम्मेवारी से मुक्त  ो जाता   । स्वयिं का दाबयत्व शून्य 

 ो जाता   । तो कोई भाग्य का नाम लेता   , कोई परमात्मा का। कोई क ता   , भाग्य में जि  ोगा ति घटगेा। 

इससे आपको कुछ करने का, कुछ ददशा में यात्रा करने का, कोई श्रम उठाने का प्रश्न न ीं उठता। और परमात्मा 

की जि मजी  ोगी ति  ोगा।  

आपके अबतररक्त और दकसी की मजी न तो साथी   , न बवरोिी   । आपकी मजी के अबतररक्त और कोई 

भाग्य न ीं   ।  

पर दिर भी, िुि वृक् के नीचे थ ेजि ज्ञान घटा, सुकरात भी एक वृक् से रटका हुआ खड़ा था, म ावीर 

भी एक वृक् के पास थे। तो क्या कारण  ोगा? ये सारी घटनाएिं सािंयोबगक न ीं  ो सकतीं।  

कारण केवल इतना   , ज सा मैं कल आपको क  र ा थााः व्यबक्त के ऊपर प ली पतथ    सिंस्कृबत की, 

समाज की, सिंस्कार की; दसूरी पतथ    प्रकृबत की। और तीसरा, जो आिारभूत स्वभाव   , व     परमात्मा का।  

तो इसे  म ऐसा समझें, सिंस्कृबत ऊपरी पतथ   , प्रकृबत उसके िाद की ग री पतथ   । और स्वभाव, स्वरूप, 

आिार   । या ऐसा समझें दक स्वरूप    कें द्र, स्वभाव    कें द्र, प्रकृबत    उसकी पररबि और उस प्रकृबत के ऊपर 

भी सिंस्कारों का जाल   ।  

वृक् केवल प्रकृबत का प्रतीक   । ये सारे लोग सिंस्कृबत और समाज को छोड़कर वन में चले गए। इसे प्रतीक 

के अथथ में समझें। ये सारे लोग सिंस्कार को छोड़ ददए और प्रकृबत में चले गए। घटना प्रकृबत में घटी। सिंस्कृबत में 

न ीं घट पाई। घटना व ािं घटी ज ािं मनुष्य का दकया हुआ कुछ भी न था। ज ािं मनुष्य का कोई बचह्न न था, 
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 स्ताक्र न थे। ज ािं मनुष्य के बनयम, बवबियािं, मनुष्य का िनाया हुआ कृबत्रम जाल बिककुल न था। व ािं घटना 

घटी। पर व  घटना का कारण न ीं   । ये लोग सिंस्कृबत से  टे और प्ररकृबत में चले गए।  

और दिर प्रकृबत में इन् ोंने प्रकृबत से  टने को सािा और प्रकृबत को भी छोड़ा। सिंस्कृबत को छोड़कर तो 

जिंगल जा सकते  ैं, दिर जिंगल को छोड़कर क ािं जाइएगा? सिंस्कृबत और प्रकृबत दोनों िा र  ैं, तो सिंस्कृबत से 

प्रकृबत में जा सकते  ैं, प्रकृबत से सिंस्कृबत में वापस आ सकते  ैं। लेदकन अगर दोनों को छोड़ना  ो, तो क ािं 

जाइएगा?  

दिर िा र जाने का उपाय न ीं िचता, भीतर जाने का  ी उपाय िचता   । समाज को छोड़कर 

ब मालय चले जाएिं, ब मालय को छोड़कर वापस नगर लौट आएिं, तो दोनों  ी िा र  ैं। जो व्यबक्त सिंस्कार को 

छोड़कर प्रकृबत के जगत में गया, अि क ािं जाए? अि व  प्रकृबत को भी छोड़ेगा, आिंख ििंद करेगा, अपने भीतर 

जाएगा।  

तो प ली यात्रा   , सिंस्कृबत से प्रकृबत। और दसूरी यात्रा   , िा र से भीतर। ये घटनाएिं प्रकृबत में घटीं, 

प्रकृबत में घट सकती थीं, क्योंदक व ािं  ी दसूरी यात्रा शुरू  ोती   ।  

प्रकृबत एक पड़ाव    स्वभाव और सिंस्कार के िीच, व ािं थोड़ी देर बवश्राम जरूरी   । य  वृक् के नीचे 

बवश्राम करते हुए िुिपुरुषों की जो कथा   , य  सिंस्कार छोड़कर, समाज छोड़कर, प्रकृबत के नीचे बवश्राम करते 

हुए लोगों की कथा   । दिर व ािं से आगे की यात्रा शुरू  ोती   , व  भीतर की तरि   ।  

िुित्व वृक् के नीचे न ीं घटता, िुित्व तो स्वयिं के भीतर घटता   । वृक् पड़ाव था।  

ऐसा समझ में आ जाए तो आपकी सािना का पथ भी सुगम  ो जाएगा। प ले सिंस्कृबत को साि करना 

  । जो-जो मनुष्य ने बलखा    आपके ऊपर, उसको  टा देना   । उसके  टते  ी आप वृक् के नीचे आ जाएिंगे, 

प्रकृबत में आ जाएिंगे। प्रकृबत में आने का अथथ   , ज से शुि िच्चा, िालपन, भोलापन; व  सि गबणत,  ोबशयारी, 

चालाकी, जो समाज ने दी थी, छूट गई; बनदोषता, एक पबवत्रता का उदय हुआ। अि आप न िुरे  ैं न भले  ैं।  

कोई वृक् िुरा और भला न ीं   । दकसी वृक् को आप सािु-असािु में न ीं िािंट सकते। अगर एक वृक् के 

नीचे आप ि ठे  ों और व  आपके बसर पर िल बगराकर चोट भी पहुिंचा दे, तो भी आप य  न ीं क  सकते दक 

य  दषु्ट   । वृक् आपके ऊपर बगर जाए और आपकी  त्या  ो जाए, तो भी कोई य  न ीं क गेा दक य   त्यारा 

  । क्योंदक वृक् की चेतना अभी बवभाबजत न ीं िुरे और भले में। अगर आप वृक् के नीचे मर भी गए, तो य  

सिंयोग   , वृक् बजम्मेवार न ीं। क्योंदक वृक् की खुद की मिंशा आपको मारने की न ीं थी।  

प्ररकृबत में आने का अथथ   , िुरे और भले की िारणा से पीछे  ट जाना, व ािं पहुिंच जाना ज ािं शुि 

बनर्वथकार प्रकृबत   , ज ािं कोई द्विंद्व न ीं, ज ािं कोई चुनाव न ीं, ज ािं अपनी कोई मिंशा न ीं। ज ािं जो  ो र ा 

  , उसका स्वीकार   ; ज ािं  म बनयिंत्रण न ीं करते  ैं, बसिथ  ि ते  ैं।  

य ी    वृक्, इसी वृक् के नीचे िुित्व घटता हुआ मालूम पड़ा   । और जि भी आप मनुष्य से  टते  ैं, 

तभी आप  लके  ो जाते  ैं। शायद आपको ख्याल में न आया  ो दक प ाड़ पर जाकर जो शािंबत बमलती   , व  

प ाड़ के कारण न ीं बमलती, मनुष्य से  टने के कारण बमलती   ।  

आप अकेले एक रास्ते पर घमूने बनकले  ैं, कोई भी रास्ते पर न ीं   । दिर अचानक एक आदमी रास्ते 

पर आ जाता   , आप तत्क्ण िदल जाते  ैं, आपकी चाल िदल जाती   , आपकी आिंख िदल जाती   , आपके 

मन पर एक नया िोझ आ जाता   । समाज प्रबवष्ट  ो गया। अभी तक आप अकेले थे। वृक् थे, पक्ी थे, आकाश 

था, तारे थे, पर आप अकेले थे। कोई आपके ऊपर बनणथय लेने वाला न ीं था दक आप गलत दक ठीक, दक चाल 

उबचत या अनुबचत। आप चल र े थे अपनी मौज में, गीत गुनगुना र  े थे,  िंस र  े थे, अकेले थे। य  जो 
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एकाकीपन था, इसमें आप छोटे िचे्च की भािंबत  ो गए थे। तो  ो सकता    अपने से िात कर र  े ों, मुिं  बिचका 

र  े ों, नाच र  े ों। लेदकन एक आदमी अचानक रास्ते पर आ गया, सि िदल गया, िचपन खो गया, आप 

वापस लौट आए अपने गबणत, अपने ब साि में। य  आदमी क्या क गेा! समाज मौजूद  ो गया। अि आप ऐसा 

व्यव ार करेंगे ज सा समाज चा ता   । अन्यथा आप बवबक्प्त मालूम  ोंगे। अि आप सम् लकर चलेंगे। बशष्टाचार, 

सभ्यता सि वापस लौट आई।  

एकािंत में, अकेले में जो सुख बमलता   , व  समाज से छुटकारे का सुख   । क्योंदक समाज एक सदा िना 

र ने वाला कारागृ    , जो सि तरि मौजूद   ।  

मेरे पास लोग आते  ैं, वे क ते  ैं, ध्यान में रस आता   , आनिंद आता   , पर कोई देख र ा   , इससे  म 

पूरे न ीं उतर पाते। कोई देखेगा, तो क्या क गेा, इससे िािा खड़ी  ो जाती   ।  

दसूरे की आिंख बनणाथयक   । क्योंदक दसूरा बसिथ  देखेगा न ीं, दसूरा बनणथय लेगा दक तुम ठीक  ो दक 

गलत  ो। दसूरा सोचेगा तुम् ारे सिंििंि में कुछ। तुम् ारे सिंििंि में उसका कोई मिंतव्य र ा   , तो िदलेगा। अि तक 

सोचा था तुम भले आदमी  ो, सोचा था तुम सिंस्कारी  ो, सोचा था दक तुम सभ्य  ो, और य ािं तुम् ें रोते, 

चीखते, बचकलाते देखा तो उसकी िारणा तुम् ारे सिंििंि में िदल जाएगी।  

और  म लोगों के मत से जीते  ैं, उनका ओबपबनयन िड़ा मूकयवान   । क्योंदक उनके साथ जीना   । कल 

इस आदमी से कुछ काम करवाना  ोगा, तो व  दफ्तर में भीतर  ी न ीं आने देगा। इसे आप नमस्कार करोगे, 

तो व  िचकर बनकल जाएगा। क्योंदक क ीं कोई देख न ले दक इस पागल से इनका सिंििंि   , दोस्ती   , बमत्रता 

  , प चान   । तो जरूर इसमें भी कुछ पागलपन  ोगा।  

मत का िड़ा डर    और समाज मत का एक जाल     मारे चारों तरि। एक मब ला ने मझुे आकर क ा 

दक जाती हिं ध्यान देखने, लेदकन व ािं कर न सकूिं गी। क्योंदक व ािं सौ दो सौ देखने वाले लोग इकट्ठे  ो जाते  ैं। 

उनमें से कई लोग पररबचत  ैं। पबचम से आने वाले सािक बजतनी सरलता से ध्यान कर पाते  ैं, उतना आप 

न ीं कर पाते। उसका कारण    दक य ािं उनका कोई पररबचत न ीं   । और आपके मत का उन् ें कोई मूकय न ीं 

  , आपसे कुछ लेना-देना न ीं   ।  

आप भी इिंग्लैंड या अमरीका में जाएिं तो इतने  ी आनिंद से ध्यान कर सकते  ैं। क्योंदक क्या प्रयोजन   ? 

व  जो समाज   , आपका समाज न ीं   । वे जो लोग  ैं, न  ोने के िरािर  ैं। उनकी आिंखें कुछ भी बनणथय लें, 

आपका क्या बिगाड़ पाएिंगी? पर जो आिंखें आपको प चानती  ैं, बजनसे आपके सिंििंि  ैं, बजनसे आपका लेना-

देना   , बजनसे आपका व्यवसाय   , उनसे डर   । उनसे स्वाथथ को नुकसान पहुिंच सकता   ।  

और उनकी आिंखों में आपकी जो प्रबतमा   , व  िदल,े तो आपको िेच नी  ोगी। क्योंदक आपकी अपने 

पास अपनी तो कोई समझ न ीं   ; दसूरे जो आपको समझते  ैं, व ी आप अपने को समझते  ैं। अगर दसूरे 

क ते  ैं, आप िड़े सुिंदर  ैं, तो आप समझते  ैं आप सुिंदर  ैं। और दसूरे क ते  ैं दक आप िहुत भले  ैं, सज्जन  ैं, 

तो आप समझते  ैं दक आप भले और सज्जन  ैं। और दसूरे अगर समझने लगें दक आप पागल  ैं, तो ज्यादा ददन 

न लगेंगे दक आपको भी शक शुरू  ो जाएगा। और िहुत ज्यादा देर न लगेगी दक आप भी मानने लगेंगे दक आप 

पागल  ैं।  

मनबस्वद क ते  ैं दक  म िहुत से िच्चों की िुबि का बवकास रोक देते  ैं, क्योंदक िचपन से  ी  म उनको 

इस तर  देखते  ैं, ज से वे मूढ़  ैं। अगर आप एक िचे्च को बनरिंतर क ते  ैं दक तू मूढ़   , तेरे में िुबि न ीं, कि 

तुझ में िुबि आएगी, तो उसमें कभी भी न आएगी। और ध्यान र ,े य  पाप आप कर र  े ैं उसमें िुबि न आने 

का। उसको भी िारणा पक्की  ो जाएगी दक जि बपता क ते  ैं, तो ठीक  ी क ते  ोंगे; और जि मािं भी क ती 
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  , तो ठीक  ी क ती  ोगी; और जि स्कूल का गुरु भी क ता   , तो ठीक  ी क ता  ोगा; जि सभी मानते  ैं 

दक मैं मूढ़ हिं, तो य  िच्चा अपने को मूढ़ बसि करने में लग जाएगा, क्योंदक लोगों की िारणा तोड़ना ठीक न ीं। 

इतने लोग जो क ते  ैं, ठीक  ी क ते  ोंगे। और जि भी य  मूढ़ बसि  ोगा, तो य  क गेा दक य   ोने  ी 

वाला था, क्योंदक मैं मूढ़ हिं, क्योंदक सभी मुझे मूढ़ मानते  ैं।  

मनबस्वद क ते  ैं दक कोई भी िारणा िार-िार दो राई जाए, तो बचि में ि ठ जाती    और 

पररणामकारी  ो जाती   ।  

तो जो समाज आपके सिंििंि में क ता   , उसी से आपने अपनी प्रबतमा का बनमाथण दकया   । आप उस 

प्रबतमा के बलए लोगों की आिंखों पर बनभथर  ैं। व  प्रबतमा उिार   । उस प्रबतमा से केवल वे  ी मुक्त  ो सकते  ैं 

बजन् ोंने अपनी वास्तबवक छबव का आबवष्कार कर बलया  ो, बजन् ोंने ठीक से प चान बलया  ो दक मैं कौन हिं? 

आत्मज्ञानी  ी उिार प्रबतमा से मुक्त  ो सकता   । और उिार प्रबतमा को जि तक आप न तोड़ें, ति तक 

आत्मज्ञानी न ीं  ो सकते।  

इसबलए म ावीर या िुि वन की तरि चले जाते  ैं। व  जिंगल का आकषथण न ीं   , आपका बवकषथण   । 

प ाड़ न ीं िुला र  े  ैं, आप  टा र  े  ैं। प ाड़ प्यारे  ैं, क्योंदक वे बनणथय न ीं करते  ैं। अगर आप व ािं 

अलमस्त  ोकर नाचेंगे, तो कोई प ाड़ य  न क गेा दक य  पागल   ।  

वृक् सिंतों ज से  ैं। वे आपके सिंििंि में कोई बवचार न ीं करते और कोई मिंतव्य जाब र न ीं करते। आप ि ठे 

 ों, ठीक। खड़े  ों, ठीक। रोते  ों,  िंसते  ों, सि ठीक। वृक् को आप स्वीकार  ैं ज से आप  ैं। वृक् आपके  ोने में 

दकसी तर  की िािा न देगा।  

लेदकन आदमी िहुत बवबचत्र   । आदमी स्वीकार  ी न ीं करता दक आपके भी  ोने का कोई स्वातिंष्य   , 

दक आप अपने ज से  ोने के अबिकारी  ैं। आदमी क ता   , मैं िािा डालूिंगा, मैं तुम् ें िनाऊिं गा।  र आदमी एक-

दसूरे को िनाने में लगा   । पत्नी पबत को सम् ालने में लगी   , पबत पत्नी को सम् ाल र ा   , िाप िेटे को 

सम् ाल र ा   , िेटे भी िाप को सम् ाल र  े ैं। एक-दसूरे की नजरें स बनकों की तर  प रा दे र ी  ैं। आिंखें न ीं 

 ैं, सिंगीनें  ैं। और उनसे  म मिंतव्य जाब र कर र  े ैं, ठीक या गलत। हनिंदा, प्रशिंसा चारों तरि जारी   ।  

इस जाल के िीच स्वयिं को पाना िड़ा करठन   । इसबलए लोग जिंगल की तरि  ट गए। इसबलए िुि को 

राजम ल छोड़ देना पड़ा।  

ध्यान र े, मेरा जोर इस पर    दक राजम ल छोड़ने का सवाल न ीं   । जिंगल िुला न ीं र ा   । य  जो 

भीतर  मारा सिंस्कारों का जाल   , य  राजम ल से इस िुरी तर  जुड़ा    दक राजम ल छोड़े बिना टूटेगा 

न ीं, राजम ल छोड़कर भी टूट जाए तो कािी। डर तो य     दक शायद राजम ल के बिना भी पीछा करेगा।  

िुि अपना म ल छोड़ ददए, तो बजस राज्य में प्रवेश करते थे, उसी राज्य का सम्राट उनके पास आकर 

प्राथथना करता था दक य  आप क्या कर र  े ैं! अगर बपता से न िनती थी--क्योंदक बपता के बमत्र थे िाकी राजे 

बि ार के--अगर बपता से न िनती  ो, तो मेरा राजम ल   , मेरी युवा लड़की   , बववा  कर लें। आिा राज्य 

सम् ाल लें। पर य  शोभा न ीं देता। राजा के पुत्र और बभखारी की तर  घूमते  ैं, य  शोभा न ीं देता। बपता से 

न िनती  ो, कोई  जथ न ीं,  म  ैं, बपता के बमत्र  ैं, तुम् ारे बपता ज से  ैं।  

िुि  िंसते थे। क ते थे, बपता से िनने न िनने का कारण न ीं   । राजम ल छोड़ने न छोड़ने की िात 

न ीं   । य  अपने को िदलने की िात   । और जि बपता के म ल में अपने को न िदल सका, तो तुम् ारे म ल 

में िदलना तो और भी मुबश्कल  ो जाएगा। जि अपनों के िीच िदलना इतना मुबश्कल हुआ, तो परायों के िीच 

िदलना और भी मुबश्कल  ो जाएगा। क्योंदक अपने थोड़ा-िहुत क्मा भी कर दें, पराए तो क्मा भी न ीं करते। 
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परायों की दबृष्ट तो िहुत कठोर  ोती   , उनका बनणथय तो कठोर  ोता   । अपना थोड़ा दया-ममता करता   , 

भूल भी करें, तो हनिंदा न ीं करता, आिंख  टा लेता   । लेदकन पराया! पराया क्यों आिंख  टाएगा?  

िुि को छ  वषों तक बनरिंतर बनमिंत्रण बमलते र ।े और जि िुि के बपता को खिर बमलती थी दक िुि 

भीख मािंगते  ैं सड़कों पर, तो वे क ते थे, क सा पागल   !  मारे पास सि    और  मारे विंश में कभी कोई 

बभखमिंगा न ीं हुआ,  म सदा सम्राट र  े ैं। इसको क्या पागलपन सवार हुआ   ?  

बपता को बनबचत  ी लगता र ा  ोगा दक िुि पागल  ैं। इसी आिंख से िचने को जिंगल जाना पड़ा। काश, 

बपता स्वीकार कर लेते दक िुि का  ोने का य  ढिंग   , और य  ढिंग भी स्वीकृत   !  

इस जगत में अनिंत-अनिंत ढिंग  ैं  ोने के, और प्रत्येक आत्मा को अबिकार    दक व  जो  ो सके, जो  ोना 

चा े, जो उसके  ोने की आिंतररक क्मता  ो, जो उसकी बनयबत   , उसको पा ले।  

और पे्रम का अथथ  ी य ी    दक  म दसूरे को व   ो जाने दें, जो व   ो सकता   । उसके िीज को  म 

उसके वृक् के िल तक पहुिंच जाने दें,  म िािा न दें।  म गुलाि से न क ें दक तू चमेली  ो जा, और  म चमेली 

को कमल  ोने का उपदेश न दें,  म चमेली को चमेली  ोने दें। पानी दें, सीचें, दिक्र करें, िाकी चमेली के  ोने 

में िािा न डालें। प्रमे का अथथ  ी य ी   । इसबलए प्रेम बिककुल न ीं    जगत में।  

काश, राजम ल में पे्रम  ोता, तो िुि को छोड़ना न पड़ता। क्योंदक पे्रम स्वीकार करता    दक तुम ऐसे 

 ो, पे्रम िदलने की कोबशश न ीं करता। िदलने की कोबशश ह िंसा और घृणा का ब स्सा   । िदलने की कोबशश 

एक तर  की सजथरी    सूक्ष्म।  म तुम् ें काटते  ैं, बनखारते  ैं।  म तुम् ारा उपयोग एक पत्थर की तर  करते  ैं। 

और प्रबतमा  म अपनी तुम् ारे भीतर िनाएिंगे, तो छ नी उठाकर  म  थौड़े से तुम् ें काटेंगे। और जि तक तुम 

व से न  ो जाओ ज सा  म चा ते  ैं, ति तक  म पाएिंगे दक तुम गलत  ो।  

और  र आदमी एक-दसूरे को बनखार र ा   । और य  बनखारने में कोई बनखरता न ीं, बसिथ  बवकृबत 

आती   । क्योंदक प्रत्येक व्यबक्त व ी  ो सकता   , जो व   ोने की क्मता लेकर प दा हुआ   । दबुनया में कोई 

उपाय न ीं उसे अन्यथा िनाने का। और जि भी  म अन्यथा िनाने की कोबशश करेंगे, तो य  दषु्पररणाम  ोगा 

दक व  जो  ो सकता था,  ो न पाएगा; और व  जो  ो  ी न ीं सकता, व  तो  ो क से सकता   ? व  पिंगु  ो 

जाएगा, बत्रशिंकु की भािंबत अटका र  जाएगा। उसकी बवबि, उसके जीवन की बनयबत िदल गई और व  जो न ीं 

 ो सकता था, व  तो  ो न ीं सकता   ।  

इसबलए  म सि अििने, कुरूप जीते  ैं, अििने और कुरूप  ी मर जाते  ैं।  मारे िीज कभी ठीक िूलों 

तक न ीं पहुिंच पाते। इसबलए दबुनया में इतने थोड़े ििु, इतने थोड़े म ावीर ददखाई पड़ते  ैं।  

 र आदमी क्मता लेकर प दा  ोता    िुित्व की। लेदकन इतने लोग उसे िनाने में लग े ैं। क ते  ैं दक 

अगर िहुत रसोइए  ों, रसोई बिगड़ जाती   । य ािं एक-एक आदमी के पीछे इतने कलाकार लगे  ैं, इतने 

मूर्तथकार, इसके मूर्तथ के िनने का कोई उपाय  ी न ीं   , य  िन  ी न ीं सकती। मािं कुछ और िना र ी    िेटे 

को, िाप कुछ और िना र ा   , दादा कुछ और िना र ा   , चाचा कुछ और, भाई कुछ और सोच र  े ैं, बशक्क 

कुछ और उपाय कर र ा   , राजनेता कुछ और आकािंक्ा रखता   । ये सि बमलकर उसे िना र  े ैं। ये सभी 

उसके बमटाने वाले  ैं। ये सि बवध्विंसक  ैं। दसूरे को िनाने की कोबशश बवध्विंस   ।  

 म साथ दे सकते  ैं, स ारा दे सकते  ैं, पर दसूरा व ी िने जो उसकी अिंतर-बनयबत तय करती   । पर 

िड़ा करठन   , क्योंदक  म स ारा  ी क्यों देंगे! स ारा तो  मारा शोषण   ।  म स ारा ति देते  ैं सौदे की 

तर , जि तुम  मारी मानने को राजी  ो। िाप भी िेटे से क ता   , अगर तू मेरी सुनने को राजी न ीं तो ये 

दरवाजे तेरे बलए ििंद  ैं।  
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ये दरवाजे कोई पे्रम के कारण न ीं खुले  ैं, िाप जो ह िंसा कर र ा   , उसका सौदा   । मेरे ज सा, मैं जो 

चा ता हिं, मेरा अ िंकार जो तय करता   , व सा तू  ो सकता  ो, तो रोटी-रोजी, य  मकान तेरे बलए   । अगर 

तू मेरे ज सा न ीं  ो सकता, तो दिर मेरा तुझसे क्या सिंििंि? अगर तुझे अपने  ी ज सा  ोना   , तो तू अपने प रों 

पर खड़ा  ो जा।  

पबत और पत्नी के िीच जो बनरिंतर चलती कल     सारी पृथ्वी पर, उसका कारण पबत-पत्नी के भीतर 

न ीं   , उसका कारण इस वृबि में   । क्योंदक पत्नी न ीं मान सकती दक पबत स्वतिंत्र   । व  उसके रोएिं-रोएिं, 

रेशे-रेशे को बनयिंबत्रत करना चा ती   ।  

मैंने सुना    दक एक स्कूल की बशबक्का ने एक पत्र, उसकी कक्ा में पढ़ने वाले एक छोटे लड़के के बलए, 

उसकी मािं को बलखा। और बलखा दक इस लड़के को मैं सम् ाल-सम् ालकर परेशान हुई जा र ी हिं, लेदकन कुछ 

समझ न ीं आ र ा   । य  स्कूल की सभी लड़दकयों का पीछा कर र ा    और उनको सता र ा   ।  

तो उसकी मािं ने पत्र बलखा दक अगर तुम कोई उपाय खोज लो, तो मुझे बलखना, क्योंदक व ी मैं उसके 

बपता के साथ उसी उलझन में पड़ी हिं। अगर तुम सिल  ो जाओ कोई बवबि खोजने में, बजससे मेरा लड़का 

लड़दकयों का पीछा न करे, तो बवबि मझुे िता देना, क्योंदक व ी बवबि मझुे उसके बपता पर उपयोग करनी   । 

िार  साल से मैं कोबशश कर र ी हिं, अभी तक सिल न ीं  ो पाई।  

 र पत्नी कोबशश करती    जीवन भर और असिल  ोती   । इसबलए न ीं दक आदमी िुरे  ैं, इसबलए दक 

दसूरे को िनाने में कभी कोई सिल  ो  ी न ीं सकता। पबत भी पूरे वक्त आिंखें लगाए हुए   । वे आिंखें पे्रम की 

न ीं  ो सकतीं, क्योंदक पे्रम स्वीकार करता   , भरोसा करता   । ट्रस्ट पे्रम का लक्ण   । दफ्तर में ि ठा   , 

लेदकन हचिंता    उसे, उसकी पत्नी दकसी से  िंस-िोल न र ी  ो। क्योंदक पबत य  िरदाश्त न ीं कर सकता दक 

उसकी पत्नी उसके बिना भी  िंस सकती   ! उसके बिना तो उसे ि ठे हुए रोते र ना चाब ए।  

सि पबत सोचते  ैं दक पबत्नयािं काबलदास के पात्र  ैं। मेघों से सिंदेश बभजवा र ी  ैं और सूख र ी  ैं। उन् ें 

कोई और पुरुष ददखाई न ीं पड़ता। जीवन में उनके कोई प्रसन्नता और न ीं   । ज से प्रसन्नता का एक  ी झरोखा 

  , व  मैं हिं। ज से अगर कोई शुि  वा आएगी, तो मुझसे  ी आएगी। ज से और सि ददशाएिं ररक्त  ैं।  

य  भरोसा न ीं   , और न पे्रम   ; य  दसूरे को अपने ढिंग पर लाने की चेष्टा   । दसूरा ज से एक सािन   , 

एक वस्तु   , बजसे सजाना   , सिंवारना   । लेदकन दसूरा कोई व्यबक्त न ीं   , उसकी कोई आत्मा न ीं   ।  

य  जो दसूरे को िदलने की चेष्टा चलती   --चा  ेक से  ी सिंििंि  ों--इस चेष्टा का नाम समाज   । य  

चेष्टा इतनी भारी  ो जाती   , इसीबलए िुि को जिंगल में जाना पड़ता   ।  

और जिंगल में ि ठेंगे क ािं? क ीं भी ि ठें , वृक् के नीचे ि ठेंगे। इसबलए क ता हिं, सािंयोबगक   । वृक् की 

छाया   , उसके नीचे िुि ि ठे  ैं, समाज से  टकर। क्योंदक समाज की आग जलाती   , समाज का ज र बमटाता 

  । और समाज अि तक ऐसा  म न ीं िना पाए पृथ्वी पर दक उसके भीतर िुित्व प दा  ो सके। उस समाज को 

 ी मैं समाज कहिंगा, ज ािं िुित्व  ोने के बलए जिंगल न जाना पड़े। ति तक समाज न ीं   । ति तक  में मानना 

चाब ए दक य  समाज का िोखा   ,  त्यारों और ह िंसकों का एक समू    , जो  रेक की गदथन को दिा र ा   ।  

लेदकन गदथन को दिाने के ढिंग ऐसे िारीक और सूक्ष्म  ैं दक बजसकी गदथन दिाई जा र ी   , व  भी प्रसन्न 

 ो र ा   । व  शायद सोच र ा    दक मेरे ब त में य  सि दकया जा र ा   । ऐसा समझाया गया   ,  जारों 

साल का प्रचार    दक  म जो भी कर र  े ैं, व  तुम् ारे ब त में कर र े  ैं। अगर  म तुम् ें मार भी डालें, तो भी 

तुम् ारे ब त के बलए  ी मार र  े ैं।  

और जो आपके साथ दकया जा र ा   , व ी आप दसूरों के साथ कर र  े ैं।  
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इस उपद्रव के िीच से  ट जाना जरूरी   । इसबलए घटना व ािं घटती   । लेदकन ध्यान र े, िुित्व के 

िाद ििु वापस समाज में लौट आते  ैं। बजनत्व के िाद म ावीर वापस समाज में लौट आते  ैं। इस दसूरी घटना 

पर िहुत कम बवचार दकया गया    दक क्यों वापस लौट आते  ैं?  

अि कोई भय न ीं   । अि तुम दकतनी  ी गदथन दिाओ, अि तुम ििु को बमटा न सकोगे। अि ििुत्व में 

व  पा बलया   , जो दक बमटता  ी न ीं   । अि अमृत्व ििु के जीवन का ब स्सा  ो गया, अि य  िारा शाश्वत 

  । अि तुम ििु के पास जाओगे, तो तुम मुबश्कल में पड़ोगे। अि तुम ििु को मुबश्कल में न ीं डाल सकते। अि 

तुम उनके पास जाओगे, तो तुम अपनी जोखम खुद उठा र  े ो। और िुि तुम् ें िदलने के बलए चेष्टारत न ीं  ैं, 

पर िुि के  ोने का ढिंग ऐसा    दक तुम िदलोग।े  

गुरु व  न ीं   , जो तुम् ें िदलने के बलए पीछे पड़ा  ो। गरुु व    , बजसके पास जाकर िदला ट शुरू  ो 

जाए। गरुु केटेबलरटक एजेंट से ज्यादा न ीं  ो सकता। और अगर ज्यादा   , तो व  दषु्ट   । अगर व  तुम् ें 

िदलने की कोई सीिी चेष्टा कर र ा   , तो व  भी तुम् ारी गदथन पर सवार  ो जाएगा। अगर व  तुम् ारी 

प्रशिंसा करता    और तुम् ारी हनिंदा करता   ; व  तुम् ें िुसलाता   , राजी करता   ; अगर तुम उसकी न ीं 

मानते, तो नाराज  ोता   ; अगर मान लेते  ो, तो मुस्कुराता   --ति व  भी स्वगथ-नकथ , लोभ-भय की तरकीि 

का उपयोग कर र ा   । ति व  भी तुम् ें सताएगा। ति व  भी तुम् ें नष्ट करेगा। इसबलए अबिक गुरु 

अनुयाबययों के दशु्मन  ैं। और अबिक गुरुं  के पास बशष्य नए जीवन को उपलदि न ीं  ोते, केवल सड़ जाते  ैं 

और नष्ट  ो जाते  ैं।  

बसिथ  व ी गुरु तुम् ें मुक्त कर सकता   , जो तुम् ें मुक्त करने के बलए भी सीिी चेष्टा न ीं कर र ा   , जो 

प्रत्यक् रूप में तुम् ें िदलने को उत्सुक न ीं   । लेदकन बजसकी मौजूदगी, अप्रत्यक् तुम् ें िदलती   । बजसके पास 

जाकर िदला ट घटनी शुरू  ोती   , ज से सूरज बनकलता    और एक कली नीचे बखलना शुरू  ो जाती   । कोई 

सूरज की दकरणें कली को पकड़कर खोल न ीं र ी  ैं। और कली न बखले तो सूरज कोई उदास न ीं  ोगा। और 

कली न बखले तो सूरज को कुछ हचिंता भी न ीं   । लेदकन सूरज की दकरणों की मौजूदगी में कली बखलनी शुरू 

 ो जाती   , क्योंदक बखलना इतना आनिंदपूणथ    सूरज में, और सूरज की दकरणों को पीना इतना अ ोभाग्य   , 

और सूरज में नाचना जन्मों-जन्मों का सपना    उस कली का।  

कली अपने से खुल र ी   । सूरज उसे खोल न ीं र ा। पक्ी अपने से आिंख खोल बलए  ैं, सूरज उनके 

दरवाजों पर खटके न ीं मार र ा दक उठो, सुि   ो गई, भोर  ो गई, अि सोए मत र ो, ब्रह्म-मुहतथ में उठना 

उबचत   ; ऐसा कुछ सूरज क  न ीं र ा। सूरज की दकरणें आनी शुरू  ोती  ैं और पबक्यों के किं ठ सजग  ो गए, 

उनकी आिंखें खुल गईं, उन् ोंने गीत गाने शुरू कर ददए। एक उत्सव का क्ण उपबस्थत हुआ   , पक्ी उसमें 

सबम्मबलत  ो र  े ैं। पबक्यों का य  सबम्मबलत  ोना उनकी अपनी चेष्टा   । सूरज की मौजूदगी का जो भी 

कायथ   , व  अप्रत्यक्   , व  परोक्   । उसकी मौजूदगी से कुछ  ो र ा   , लेदकन मौजूदगी से  ो र ा   , सूरज 

खुद कुछ न ीं कर र ा   ।  

अगर पूरी पृथ्वी भी सोई र  ेऔर एक कली न बखले और एक पक्ी गीत न गाए, तो भी सूरज की खुशी 

में इससे कुछ अिंतर न ीं पड़ेगा। ऐसा न ीं दक दोप र को व  अचानक उदास  ो जाएगा और सि दकरणें 

बसकोड़ लेगा और उसकी आिंखों से आिंसू टपकने लगेंगे। या दसूरे ददन व  बवचार करेगा दक अि बनकलूिं या न 

बनकलूिं। अि अपने रथ को चलाऊिं  इस यात्रा पर या ििंद करूिं । और जि लोगों ने मुझे अस्वीकार कर ददया तो मैं 

क्यों दिकर करूिं ?  

सदगुरु सूरज की भािंबत   , बशष्य उसके पास बखलते  ैं, लेदकन उसकी कोई चेष्टा न ीं   । सिंत  ो बशष्य 

दक पापी  ो, सदगुरु की आिंखों में समान   । सिंत के बलए कोई प्रशिंसा न ीं    और पापी के बलए कोई हनिंदा न ीं 

  । ऐसे  ी व्यबक्त के पास केटेबलरटक सिंभावना   , ऐसे व्यबक्त के पास कुछ  ो सकता   ।  
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िुि लौट आते  ैं एक सूरज की भािंबत। उनकी मौजूदगी में घटनाएिं घटनी शुरू  ो जाती  ैं, उनके पास 

पहुिंचकर... ।  

इस गुरु के पास  ोने को  मने सत्सिंग क ा   । सत्सिंग का अथथ   , गुरु के पास  ोना।  मारे अनूठे साब त्य 

का नाम उपबनषद   । उपबनषद का अथथ   , गुरु के पास ि ठना। कुछ और करना न ीं, बसिथ  गुरु के पास  ोना; 

तादक उसके अज्ञात से बनकलती दकरणें तुम् ारी कली को खोलना शुरू कर दें।  

क ना पड़ता    खोलना, लेदकन य  शदद उबचत न ीं   , क्योंदक खोलने से लगता    दक कोई दक्रया की 

जा र ी   । न, उसकी मौजूदगी में तुम् ारी कबलयािं अचानक खुलना शुरू  ो जाएिं। गुरु कुछ भी न ीं करता और 

िहुत कुछ उसके पास घटता   । जो गुरु करता   , उसके पास कुछ भी न ीं घटता।  

समाज में लौट आते  ैं िुिपुरुष। अि समाज     ी न ीं। कल तक, जि वे गए थे िुित्व के प ले, समाज 

था। समाज था, क्योंदक समाज उन् ें बमटा र ा था। अि उन् ें कोई भी बमटा न ीं सकता, अि वे वापस लौट आ 

सकते  ैं। अि समाज का ज र उनके बलए ज र न ीं   । अि बवध्विंस असिंभव   । अि जो उन् ें बमटाने आएगा, 

व  भी उनसे कुछ लेकर जाएगा। व  भी उनके पे्रम का भागीदार  ोगा। व  भी कोई भेंट स्वीकार करेगा, जो 

जन्मों-जन्मों तक उसके जीवन को प्रभाबवत करेगी।  

ज्ञान पाया गया वन में, और ज्ञान लुटाया गया वापस समाज में। कोई भी िुिपुरुष जिंगल में र  न ीं 

गया। र  जाए, तो िुित्व अभी घटा न ीं। क्योंदक जि आनिंद बमलता   , तो िािंटने का भाव भी उसके साथ  ी 

बमलता   ।  

इसे थोड़ा समझ लें!  

जो  मारे पास   , उसे  म देना चा ते  ैं। दखु    तो दखु देना चा ते  ैं, आनिंद    तो आनिंद देना चा ते 

 ैं। जो भी  मारे पास   , व  िािंटने से िढ़ता   । जि आप दखु देते  ैं, तो दखु िढ़ता   ; जि आप आनिंद देते  ैं, 

तो आनिंद िढ़ता   । जो भी आप िािंटते  ैं, व ी िढ़ने लगता   । िािंटना िढ़ाने का मागथ   ।  

इसबलए अगर आप समझदार  ों, तो दसूरे को दखु न देंगे, क्योंदक व  आपके दखु को िढ़ाएगा। और 

दसूरे के रास्ते पर कािंटे न रखेंगे, क्योंदक य  अपने  ी रास्ते पर रखे गए कािंटे  ैं, देर-अिेर इन कािंटों से बमलना 

 ोगा। अगर आप  ोबशयार  ैं, तो दखु कभी भी न िािंटेंगे, क्योंदक दखु िािंटने से िढ़ेगा और न िािंटने से मरेगा। 

अगर आप समझदार  ैं, तो आप आनिंद सदा िािंटेंगे, क्योंदक आनिंद िािंटने से िढ़ेगा और न िािंटेंगे तो मरेगा। 

िािंटना बवस्तार का सूत्र   ।  

किं जूस बसिथ  मरता   । कृपण का कोई जीवन  ी न ीं   । कृपण मरा हुआ आदमी   । व  लाश   । कृपण के 

जीवन में कभी कोई उत्सव न ीं आता, आ  ी न ीं सकता, क्योंदक उत्सव िािंटने से  ी आता   , देने से  ी आता 

  ।  

इसबलए उत्सव के ददन पर  म एक-दसूरे को भेंटें देते  ैं, कुछ िािंटते  ैं। कुछ न  ो, तो दसूरे को कम से 

कम ििाई देते  ैं, अपने हृदय का उकलास िािंटते  ैं। सभी उत्सव के ददन िािंटने के ददन  ैं।  

कृपण कभी भी न ीं िािंट सकता, उसके जीवन में कभी उकलास न ीं आता। इस जगत में कृपण से मरा 

हुआ आदमी खोजना करठन   । मरे से मरा हुआ आदमी भी कृपण के िरािर मुदाथ न ीं  ोता।  

मैंने सुना    दक एक गािंव में एक आदमी मरा। व  स्कॉट था। डाक्टर को िुलाया गया, क्योंदक मौत 

सिंददग्ि थी। डाक्टर जािंच करने आया। उसने िजाय जािंच करने के, बसिथ  स्कॉट के खीसे में  ाथ डाला।  ाथ 

वापस बनकाल बलया और क ा दक य  आदमी बिककुल मर गया। तो लोगों ने क ा, य  जािंच िड़ी नई   ।  मने 

और भी जािंचें देखी  ैं, य  कौन सा ढिंग   ? उसने क ा, स्कॉट के खीसे में  ाथ डालो और अगर व  हजिंदा  ो तो 

पड़ा न ीं र  सकता, चा  ेखीसा खाली  ी क्यों न  ो। योरोप में स्कॉट सिसे ज्यादा कृपण लोग  ैं। इसबलए 
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अगर एक भी सािंस िची   , तो य  आदमी उठकर खड़ा  ो गया  ोता दक दकसने मेरे खीसे में  ाथ डाला! य  

बिककुल मर गया   , इसकी अि और दकसी जािंच की जरूरत न ीं   ।  

कृपण का अथथ   , सिंकोच, बसकुड़ता हुआ व्यबक्तत्व। और जो बसकुड़ र ा   , व  ब्रह्म को क से पाएगा? 

क्योंदक ब्रह्म का अथथ    बवस्तार। जो ि ल र ा   , व ी ब्रह्म को पाएगा। तो जि आनिंद उपलदि  ोता   , तो 

आनिंद ििंटता   ; जि ज्ञान उपलदि  ोता   , तो ज्ञान ििंटता   ।  

आप भी िािंटते  ो। अगर ज्ञान उपलदि न ीं हुआ तो अज्ञान िािंटते  ो। इस जगत में बजतनी सला ें दी 

जाती  ैं, उतनी और कोई चीज न ीं दी जाती। इतने अज्ञानी  ैं, और  रेक सला  दे र ा   । अज्ञान य ािं अनिंत 

गुना  ो जाता    सला ों के कारण। क्योंदक अज्ञानी कभी य  दिक्र  ी न ीं करता दक जो सला  मैं द ेर ा हिं, मैं 

उस सिंििंि में कुछ जानता हिं! य  सवाल  ी न ीं    दक आप जानते  ैं। सला  देने से जानने का मजा आ जाता 

  । ज्ञानी एक दिे बझझक जाए सला  देने में, अज्ञानी न ीं बझझकता। उससे आप कुछ भी पूछें, व  त यार    

सला  देने को।  

अज्ञान िािंटते  ैं, दखु िािंटते  ैं, ईष्याथ, म त्वाकािंक्ा िािंटते  ैं, सि तर  के रोगों के कीटाणु  म िा र भेज 

र  े ैं। खुले  ाथों िािंट र  े ैं। और उससे  म जगत को एक म ा-रोग, एक म ा-बवबक्प्त स्थान में िदल देते  ैं।  

ज्ञानी भी िािंटता   । आनिंददत पुरुष भी िािंटता   । परमात्मा को उपलदि चेतना भी िािंटती   । और 

िािंटना तो समाज में  ी घट सकता   । ज्ञान भला िोबि-वकृ् के नीचे घट जाए, लेदकन ज्ञान के िािंटने की घटना 

तो आपके पास  ी घट सकती   ।  

सभी जाग्रत पुरुष समाज में वापस लौट आते  ैं। लेदकन वे लौटते  ैं ति, जि इस समाज का जाल उन् ें 

जरा भी प्रभाबवत न ीं कर सकता। जि य  समाज की कोई रेखा उनके ऊपर न ीं आ सकती। जि य  समाज 

दकतनी  ी रेखाएिं खींचे, वे पानी पर खींची गई रेखाएिं बसि  ोने लगती  ैं; खींच भी न ीं पाते दक बिखर जाती 

 ैं, बमट जाती  ैं। न तुम् ारी प्रशिंसा दिर प्रभाबवत करती   , न तुम् ारी हनिंदा। तुम क्या क ते  ो, य  अथथ ीन 

 ो जाता   ।  

न ीं, कोई इसोटेररक, कोई गुप्त सिंििंि न ीं   । और ऐसा मत सोचना दक ज्ञान घटेगा तभी, जि तुम 

दकसी वृक् के नीचे र ोगे। क ीं भी घट सकता   । आकाश उतना  ी बनदोष    बजतना कोई वृक्। इस मकान के 

छप्पर के नीचे भी घट सकता   , क्योंदक छप्पर पर छाए हुए कवेलू भी मनुष्यों से ज्यादा बनदोष  ैं। क ीं भी 

घट सकता   । एक चट्टान की आड़ में घट सकता   , खुले आकाश के नीचे घट सकता   ।  

ज्ञान के घटने का कोई कायथ-कारण सिंििंि दकसी वृक् से न ीं   । लेदकन वृक् के नीचे िहुत िार घटा   , 

क्योंदक समाज अि तक इस योग्य न ीं दक समाज को िोबि-वृक् िनाया जा सके। समाज अभी भी असमथथ   , 

कमजोर   , रुग्ण   , इसबलए!  

लेदकन कोई गुप्त या कोई बछपी हुई िात खोजने की जरूरत न ीं   ।  

 

प्रश्नाः ओशो, आपके एक सिंन्यासी  ैं और मेरे बमत्र। वषों से आपका पावन-सत्सिंग उन् ें उपलदि र ा   । 

एक ददन िातचीत के बसलबसले में उन् ोंने मझुसे क ा दक मैंने तो अभी तक भगवान का ददया हुआ प ला पाठ 

भी ग्र ण न ीं दकया। अपने मन में मैंने क ााः अरे, य  आदमी तो मेरी  ी िात क  र  े ैं। क्या य   मारी 

मूढ़ता की बनशानी   ? या य  बवद्या  ी अबत करठन   ? या  म कभी य  पाठ सीखना  ी न ीं चा ते?  

 

सभी िातें एक साथ  ैं। बवद्या अबत करठन   । क्योंदक इस बवद्या का सारा सिंििंि अज्ञात, अननोन से   । 

और बजसे तुमने कभी जाना न ीं, दकसी तर  का बजससे कोई सिंपकथ  न ीं हुआ, बजससे कोई प चान न ीं िनी, 

उसके सिंििंि में तुम सीखने आओ, तो जो भी क ा जाए, व  सि शून्य में खो जाता   ।  
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भीतर उसका कोई छोटा सा भी अनुभव  ो, तो उस अनुभव के आसपास अज्ञात के बलए क ी गई िातें 

इकट्ठी  ो जाएिंगी। लेदकन व सा कोई अनुभव भीतर न ीं   । इसबलए तुम् ारे बसर पर से सारी िातें ि  जाती  ैं। 

य  बवद्या  ी अज्ञात की   । और तुम जो भी जानते  ो, उससे इसका कोई सिंििंि न ीं जुड़ता। सिंििंि जुड़ जाए, 

तो तुम् ारे भीतर य  अटक जाए, क ीं जग  िना ले। य  बिना तुम् ें छुए ि  जाती   , तुम इसे पकड़  ी न ीं 

पाते।  

पकड़ोगे भी क से? क्योंदक बजससे तुम पकड़ने की कोबशश करते  ो, उससे इसका कोई सिंििंि न ीं   । ऐसे 

 ी    ज से कोई  वां  को मुट्ठी में पकड़ने की कोबशश करे। मुट्ठी ििंि जाती   ,  वा िा र  ो जाती   । और मजा 

तो य    , खुली मुट्ठी में  वा  ोती   , ििंिी मुट्ठी में खो जाती   । और बजसने मुट्ठी िािंिकर पाया दक  वा खो 

जाती   , उसका तकथ  क्या क गेा? उसका तकथ  क गेा, ठीक से न ीं िािंि पाए। उसका तकथ  क गेा, िािंिने में जरा 

देर  ो गई। जरा और झपट्टे से िािंिो, तादक  वा िा र न बनकल पाए और तुम मुट्ठी िािंि लो। उसका तकथ  

क गेा, तुम् ारी मुट्ठी में क ीं कोई बछद्र  ैं, बजनसे  वा िा र बनकल जाती   । य  सीिी सी िात   । और  म 

जानते  ैं दक य  गलत   । और तकथ  य  क गेा।  

तकथ  य  तो कभी क गेा  ी न ीं दक तुम मुट्ठी िािंिते  ो, इसी से  वा बनकल जाती   । तुम िािंिो  ी मत, 

 वा सदा व ािं   । लेदकन  मारी िुबि क गेी दक बिना िािंिे कोई चीज क से  ो सकती   ? िन  म बतजोड़ी में 

िािंिते  ैं, तो रुकता   । िन  म मुट्ठी िािंिते  ैं, तो रुकता   । िन को अगर ऐसा खुली मुट्ठी में छोड़ दें, तो क्ण 

भर न ीं रुकेगा। मुट्ठी िािंि-िािंिकर भी न ीं रुकता, तो खुली मुट्ठी में तो क से रुकेगा? बतजोड़ी की चािी एक 

ददन भूल जाए तो बतजोड़ी गई।  

जीवन का अनुभव क ता   , िािंिो, पकड़ो जोर से, तो  ी कोई चीज पकड़ी जाती   । पर  में  वा को 

िािंिने का कुछ पता  ी न ीं दक  वा के िािंिने का ढिंग बवपरीत   । व ािं खोलो, मुक्त करो, तो  वा तुम् ारी   । 

व ािं िािंिा दक तुम चूके। व ािं िािंिा दक तुमने खोया।  

 वा पर कोई बतजोबड़यािं न ीं  ो सकतीं और न चाबियािं  ो सकती  ैं।  वा का अथथ  ी उन्मुक्तता का 

नाम   ।  वा सदा ि  र ी   । उसे अगर तुम िािंि भी लोगे, कोई उपाय कर लोगे, तो व  गिंदी  ो जाएगी। और 

ििंिी  वा से, जो प्राणदायी तत्व   , व  बवलीन  ो जाएगा। ििंिी  वा से आक्सीजन तो खो जाएगी, बसिथ  

नाइट्रोजन और दसूरे मृत्यु के तत्व र  जाएिंगे। एक तो  वा को िािंिना मुबश्कल। अगर तुमने िािंि बलया, तो 

 वा में जो िािंिने योग्य था, व  खो जाएगा; और जो न िािंिने योग्य था, व  िच र गेा।  

ऐसी  ी अवस्था   । ज्ञात जो  मारा   , व  पदाथथ से सिंििंबित   , सिंसार से सिंििंबित   , शरीर से सिंििंबित 

  । और अज्ञात का  में कुछ पता न ीं   । उन् ीं उपायों को  म अज्ञात पर भी लगाते  ैं, बजन् ें  मने ज्ञात पर 

लगाकर सिलता पाई   । इसबलए इस जगत की सिलता उस जगत में बविलता बसि  ोती   ।  

अि तक जो भी तुमने सीखा   , व  स्मृबत से सीखा   । उस जगत की कोई भी घटना स्मृबत से न ीं सीखी 

जा सकती, केवल अनुभव से जानी जा सकती   । अि तक तुमने जो भी जाना   , व  कु्द्र   , उसकी सीमा   , 

उसकी पररभाषा  ो जाती   । और अि जो मैं तुमसे क  र ा हिं, उसकी कोई सीमा न ीं, व  बवराट   , उसकी 

कोई पररभाषा न ीं  ो सकती।  

लोग पूछते  ैं, परमात्मा की क्या पररभाषा? वे प्रश्न  ी मूढ़तापूणथ पूछ र  े ैं। पररभाषा तभी  ो सकती 

  , जि दकसी चीज की सीमा  ो। और पररभाषा सदा  में दसूरे से करनी पड़ती   । अगर कोई तुमसे पूछे दक 

जीवन क्या   , तो तुम् ें तत्क्ण मृत्यु को पररभाषा में लाना पड़ेगा। तुम् ें क ना पड़ेगा, जो मृत्यु न ीं। कोई 

तुमसे पूछे, प्रकाश क्या   ? तुम् ें तत्क्ण अिंिेरे को पररभाषा में लाना पड़ेगा और क ना पड़ेगा, जो अिंिेरा न ीं। 

िड़े से िड़े शददकोश में भी अगर तुम खोजोगे, तो िड़े   रान  ोओगे, क सा िच्चों का खेल   ! अगर शददकोश में 
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पूछो दक पदाथथ क्या   ? तो वे क ते  ैं, मन न ीं। और ति तुम उलटो पने्न, और पहुिंचो मन पर, और पूछो दक 

मन क्या   ? तो वे क ते  ैं, पदाथथ न ीं। ये कोई पररभाषाएिं  ैं, बजसमें बवपरीत को भीतर लाना पड़े? य  बसिथ  

खेल   ।  

करठनाई  ो जाती   , इस खेल को परमात्मा पर जारी न ीं रखा जा सकता। क्योंदक परमात्मा का कोई 

बवपरीत न ीं    जो तुम क  सको, बजससे तुम पररभाषा िना सको। तुम् ारे घर के चारों तरि िाउिंड्री   , सीमा 

  । लेदकन क्या कभी तुमने ख्याल दकया दक व  सीमा दसूरे के घर से िनती   ? अगर तुम  ी अकेले पृथ्वी पर 

 ो, तो क से सीमा िनाओग?े सीमा के बलए दसूरा चाब ए, बवपरीत चाब ए, दशु्मन चाब ए। परमात्मा से अन्य 

कोई भी न ीं। कोई दसूरा न ीं। दद अदर क ा जा सके, ऐसा कोई न ीं। कोई शत्रु न ीं। इसबलए परमात्मा को 

द्विंद्व की पररभाषा में न ीं लाया जा सकता।  

मेरे पास लोग जो आते  ैं, वे क ते  ैं, परमात्मा की क्या पररभाषा? उनसे मैं क ता हिं, कोई पररभाषा 

न ीं। तो वे क ते  ैं, दिर आगे िात  ी न ीं  ो सकती।  

वे ठीक क ते  ैं। क्योंदक जि दकसी शदद की पररभाषा  ी न  ोती  ो, तो आगे िात क्या करनी? 

इसबलए पबचम के िहुत से आिुबनक बवचारक क ते  ैं दक परमात्मा इत्यादद अथथ ीन शदद  ैं। क्योंदक इनकी 

पररभाषा न ीं  ो सकती, तो अथथ क सा? मीहनिंगलेस।  

पबचम में एक िहुत िड़ा आिंदोलन बपछले पचास वषों में चला   , भाषाशाबस्त्रयों का और दशथनशाबस्त्रयों 

का। उन् ोंने एक नया मत, एक नया सिंप्रदाय खड़ा दकया   । उनके सिंप्रदाय का आिार एनाबलबसस आि लैंग्वेज, 

भाषा का बवशे्लषण   । और वे क ते  ैं दक जि तक दकसी शदद की पररभाषा न  ो, ति तक  म उस पर चचाथ 

 ी न ीं करना चा ते। क्योंदक चचाथ  ोगी क से? जि तक शदद का अथथ  ी बनणीत न ीं, तो चचाथ व्यथथ   ।  म 

कुछ क ेंगे, तुम कुछ समझोग,े तीसरा कुछ अथथ लेगा, चौथा कुछ अथथ करेगा।  

इस सिंप्रदाय के, भाषा-सिंप्रदाय के लोग क ते  ैं दक दशथनशास्त्र इसी तर  की व्यथथ चचाथं  में  जारों 

साल से लगा हुआ   । प ले शदद की स्पष्ट पररभाषा  ोनी चाब ए, दिर आगे िढ़ा जा सकता   ।  

तो दिर परमात्मा में आगे िढ़ने का उपाय ििंद, आत्मा में आगे िढ़ने का उपाय ििंद, पे्रम में आगे िढ़ने का 

उपाय ििंद, ध्यान में आगे िढ़ने का उपाय ििंद, सि द्वार ििंद। य  करठनाई   । इस जगत के सिंििंि में जो भी तुमने 

जाना, व  काम न ीं देगा। और बजन बवबियों का तुमने उपयोग दकया, वे बवबियािं भी काम न ीं देंगी। इसबलए 

य  बवद्या करठन   ।  

इस बवद्या की करठनता के कारण  ी इस बवद्या को  जारों साल तक गुप्त रखना पड़ा। गुप्त रखने का और 

कोई कारण न ीं   । क्योंदक जि तुम समझ  ी न सकोगे, तो इसकी चचाथ करने से िायदा क्या? प ले तुम् ें 

त यार करना पड़ेगा, तादक तुम समझ सको। जि तुम योग्य  ो जाओगे, पात्र  ो जाओगे, जि तुम उस जग  खड़े 

 ो जाओगे, ज ािं से इन अबनवथचनीय शददों का इशारा तुम तक पहुिंचने लगे, ति तुम समझ पाओगे। बवद्या 

करठन   ।  

और दसूरी िात भी सच    दक मनुष्य मूढ़   । इसबलए जरटलता और भी िढ़ जाती   । बवद्या करठन    

और मनुष्य मूढ़   ।  

मूढ़ता का क्या अथथ   ? मूढ़ता का अथथ ग र-जानकारी न ीं   । क्योंदक पिंबडत भी मूढ़  ोते  ैं। और कभी-

कभी अपरठत, अपिंबडत भी मूढ़ न ीं  ोता।  

मूढ़ता बचि की आ्छाददत दशा का नाम   । अ िंकार से आ्छाददत बचि का नाम मूढ़ता   । मूढ़ का अथथ 

कम या ज्यादा जानने से न ीं   । अगर कम जानने का नाम मूढ़ता  ो, तो किीर मूढ़  ैं। अगर कम जानने का 

नाम मूढ़ता  ो, तो िुि को भी म रट्रक पास करवाना मुबश्कल   । एकदम अभी अगर सीिा उनको ले आया जाए 
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उनके म ाबनवाथण से उतारकर, और बिठा ददया जाए म रट्रक की परीक्ा में, िेल  ोना बनबचत   । तो इसका 

अथथ हुआ दक तुम् ारे िचे्च भी, जो म रट्रक पास  ो र  े ैं, वे िुि से कम मूढ़  ैं!  

जीसस क ािं रटकें गे? मो म्मद को क ािं खड़ा करोगे? मो म्मद बलखना भी न ीं जानते। और जि प ली 

दिे कुरान की आयत उतरी, तो मो म्मद ने जो प ला शदद क ा, व  य  दक य  क्या कर र  े ो? मैं तो 

बलखना  ी न ीं जानता! तो जो क ा जा र ा   , उसे बलखूिंगा क से? द वी वचन सुनाई पड़ा मो म्मद को दक तू 

दिक्र मत कर। जि अनुभव  ो जाएगा, तो बलखना भी आ जाएगा। जो िोलना न ीं जानते, वे भी िोलने लगेंग,े 

जि अनुभव आ जाएगा। क्योंदक अनुभव ि गेा। तू घिड़ा मत।  

लेदकन मो म्मद इतने घिड़ा गए दक य  क्या काम मुझसे बलया जा र ा   ! मैं बलखना  ी न ीं जानता, 

मैं अपने दस्तखत  ी न ीं कर पाता हिं। वचन सुना गया दक तेरे दस्तखत की तो जरूरत  ी न ीं   । जो आदमी 

अभी दस्तखत करने में उत्सुक   , उस पर तो य  कुरान उतरेगी भी न ीं। तेरे  स्ताक्र चाब ए भी न ीं। तू तो 

बिककुल बमट जा। और तू घिड़ा मत।  

मो म्मद घर लौटे और अपनी पत्नी से िोले दक किं िल ले आ, मुझे िुखार चढ़ा   । किं िल पर किं िल 

डालकर वे अिंदर  ो गए और शरीर उनका किं प र ा   । पत्नी ने क ा, य  सि अचानक क से हुआ? घड़ी भर 

प ले तुम गए, ति सि ठीक था, य  अचानक िुखार?  

मो म्मद ने क ा, य  िुखार कुछ और  ी तर  का   । मेरा पूरा प्राण किं प र ा   । क्योंदक मझुसे कुछ 

ऐसा काम बलया जा र ा   , जो मैं पाता हिं दक मैं बिककुल असमथथ हिं, मैं न ीं कर पाऊिं गा। लेदकन मेरे  ाथ के 

िा र   , इसे मैं रोक भी न ीं सकता। कोई मुझ में प्रवाब त  ो र ा   । य  ऊष्णता मेरी न ीं   , य  िुखार 

िुखार न ीं   , य  कुछ और   , बजसे मैं प चान भी न ीं सकता। क्योंदक य  प ली दिा आया   , इसकी 

प्रत्यबभज्ञा क से करूिं ? य  प ले कभी आया न ीं, इसका ररकग्नीशन क से  ो? य  कुछ द वी िुखार   , बडवाइन 

िीवर। तू मुझे बसिथ  बवश्राम करने दे।  

तीन ददन तक मो म्मद िुखार में पड़े र ।े तीन ददन के िाद जि वे उठे, तो उनका चे रा िदल गया था। 

ज से दक सोना आग से गुजर गया  ो। एक सािारण, िेपढ़ा-बलखा आदमी अचानक ज्ञानी  ो गया था।  

क्या, घटना क्या घटी? अन्यथा मो म्मद मूढ़  ैं। इसबलए कुरान में व  साब बत्यक खूिी न ीं   , जो 

उपबनषदों में   । इसबलए ह िंद ूकुरान को पढ़ता   , तो उसे लगता   , इसमें क्या   ? उसे पता न ीं दक एक ग र 

पढ़े-बलखे आदमी के द्वारा बलखा गया   । उपकरण बलखने-पढ़ने वाला न ीं था। इसके पास िहुत अ्छे शदद 

न ीं थे। लेदकन इस कारण कुरान में एक और खिूी    जो उपबनषद में न ीं   । व  खूिी   , ज से दक गािंव का 

गिंवार िोलता   , उसकी भाषा में साब त्य न ीं  ोता, लेदकन चोट  ोती   । क्योंदक उसकी भाषा जीवन से 

आती   , दकताि से न ीं आती, मुदाथ न ीं  ोती। नाजुक न ीं  ोती, लेदकन जीविंत  ोती   ।  

इसबलए कुरान बजतना जीविंत   , दबुनया का कोई शास्त्र उतना जीविंत न ीं।    गिंवार के ढिंग की िात, दक 

पत्थर की तर  बसर पर पड़ता   , दक लट्ठ की तर  बसर पर पड़ता   , चोट उसकी ग री    और हजिंदगी के सीिे 

अनुभव से आई   । नाजुकता न ीं   , काव्य न ीं   । िड़ी उपमाएिं न ीं  ैं, िड़ी ककपनाएिं न ीं  ैं, सीिे दे ाती के 

वचन  ैं, पर िड़े साि  ैं। इसबलए कुरान पर दकसी टीका की जरूरत न ीं पड़ी। टीका का कोई सवाल न ीं   , 

गिंवार से गिंवार भी समझ सकता   ।  

गीता पर  जारों टीका की जरूरत पड़ी   , दिर भी समझ में न ीं आती। व  भाषा एक पररष्कृत आदमी 

की   । कुरान सीिा समझ में आता   । इसबलए गीता पर टीकाएिं िहुत और िहुत लोगों ने गीता पढ़ी, लेदकन 

इस्लाम बजस आग की तर  ि ला, ह िंद-ूिमथ कभी न ीं ि ल सका। व  पिंबडत का िमथ   , इसबलए लोकमानस को 

कभी उस तर  न ीं छू सका, ज सा इस्लाम ने छुआ। और बजस तर  मुसलमान इस्लाम के बलए मरने के बलए 
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त यार  ैं, कोई ह िंद ूह िंद-ूिमथ के बलए मरने के बलए कभी त यार न ीं  ोता। क्योंदक व  जो चीज आपका जीवन 

 ी न ीं िनी, बसिथ  िुबि र ी, उसके बलए कौन मरने को त यार  ोता   ? इसबलए इस्लाम की िड़ी पकड़   , 

िड़ी ग री पकड़   , ज से भीतर सीिे हृदय को पकड़ लतेा   । और मो म्मद पर उतरा, बजसको  म क ेंगे 

िेपढ़ा-बलखा, अपरठत, असिंस्कृत।  

जीसस का कोई ज्ञान न ीं   । एक िढ़ई का लड़का   । एक शूद्र पररवार से आता   । इसबलए िाइबिल में 

भी कोई काव्य-गौरव न ीं   । पर ज से सीिे वचन, तीर की तर  चुभने वाले, िाइबिल में  ैं, व से क ािं पाइएगा!  

जि मैं क ता हिं मूढ़, तो मेरा मतलि य  न ीं दक आप कम जानते  ों, तो मूढ़। मेरा मतलि इतना    दक 

आप सि कुछ जानते  ों, स्वयिं को न ीं जानते, तो मूढ़। और कुछ भी न जानो और स्वयिं को जानो, तो ज्ञानी।  

तो य ािं ज्ञान का एक  ी अथथ   , स्वयिं को जानना। और स्वयिं को आप ति तक न जान पाओग ेजि तक 

आप अ िंकार को जानते  ो, जि तक आप क ते  ो, मैं हिं। य  मैं  ी िािा   । इसबलए अ िंकार मूढ़ता   , परम 

मूढ़ता   । बनरअ िंकाररता ज्ञान   ।  

बनबचत  ी मनुष्य मूढ़    और बवद्या करठन   । और तीसरी िात भी सच    दक तुम क ते जरूर  ो दक 

तुम जानना चा ते  ो, लेदकन तुम जानना न ीं चा ते। क ते जरूर  ो दक तुम जानना चा ते  ो, दिर भी तुम 

जानना न ीं चा ते। ग रे में तुम जानने को त यार न ीं, तुम जानने से िचना चा ते  ो।  

क्या कारण  ोगा इस जरटलता का? क्योंदक अगर न ीं जानना चा ते  ो, तो िात खतम  ो गई। जानना 

चा ते  ो, तो जानने में लगो। य  दो रापन क्यों?  

य  दो रापन िहुत नाजुक    और समझने ज सा   । और जि तक इस दो रेपन को तुम न समझोगे, 

तुम् ारे भीतर  ी जो द्विंद्व   , उसको न समझोगे, ति तक बनद्विंद्व न ीं  ो सकते  ो।  जारों लोगों को बनकट से 

जानने का मेरा जो अनुभव   , व  य  दक वे सभी क ते  ैं दक वे जानना चा ते  ैं, उनमें से शायद  ी कभी 

कोई जानना चा ता   । क्यों क ते  ैं दिर? दकसको िोखा देते  ैं? िोखा देने का सार भी क्या   ? खुद का 

समय, जीवन, व्यय करते  ैं। अगर जानना   , तो जानने में लगना चाब ए; न ीं जानना   , तो िात छोड़ देनी 

चाब ए। य  द्विंद्व क्यों? इस द्विंद्व का कारण   ।  

प ला कारण, तुम जानना न ीं चा ते  ो, क्योंदक तुम बजस जीवन में र  र  े ो, उस जीवन में अकेला 

दखु  ी न ीं   , उस जीवन में सुख की झलकें  भी  ैं। उन सुख की झलकों को तुम छोड़ना न ीं चा ते। और व  

जो दखु   , उसको तुम छोड़ना चा ते  ो। इससे द्विंद्व प दा  ोता   ।  

इसको ठीक से समझ लें। तुम् ारे जीवन में दोनों  ैं, दखु भी   , सुख भी   । सुख कम  ोगा, झलक  ोगी, 

आभास  ोगा, आशा  ोगी, लेदकन   । दखु भी   । दखु से तुम मुक्त  ोना चा ते  ो। इसबलए तुम ज्ञाबनयों के 

पास पहुिंचते  ो, क्योंदक व ािं आश्वासन    दक दखु से छुटकारा  ो जाएगा। और जि तुम ज्ञानी के पास पहुिंचते 

 ो, तो व  क ता   , सुख-दखु दोनों छोड़ो तो  ी ज्ञान  ोगा।  

िस, व ािं अड़चन खड़ी  ो जाती   । क्योंदक सुख तुम् ारा   , व  तुम छोड़ना न ीं चा ते। अभी-अभी 

बववा  करके तुम आए  ो, एक सुिंदर पत्नी को घर ल ेआए  ो। अभी-अभी तो लोगों ने िूलमालाएिं प नाई थीं 

इस अ ोभाग्य के बलए दक तुम बववाब त  ो, पत्नी   , बजसे तुमने चा ा था, व  बमल गई   । सुख तो तुम 

िचाना चा ते  ो। तुम दकसी ऐसी तरकीि की तलाश में  ो, बजसमें सिंसार का सुख िच जाए और सिंसार का 

दखु बमट जाए।  

और य  असिंभव   । इसे कोई कभी न ीं कर सका और कभी भी न ीं कर सकेगा, क्योंदक सिंसार के सुख-

दखु एक  ी बसके्क के दो प लू  ैं, या तो बसक्का पूरा  ाथ में र गेा या पूरा बसक्का तुम् ें िें क देना पड़ेगा। तुम 
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असिंभव की कोबशश में लगे  ो, इसबलए भीतर बवभाबजत  ो गए  ो। तुम इसमें से आिा िचाना चा ते  ो, 

इसमें से आिा तुम छोड़ना चा ते  ो। और य  जीवन िािंटा न ीं जा सकता, य  पूरा   । इसको िािंटने का 

उपाय  ी न ीं   ।  

तो जि तुम ज्ञाबनयों की िात सुनते  ो दक दखु से छुटकारा   , दक दखु से मुबक्त   , दक उपाय   , मागथ   , 

दक परम आनिंद  ो सकता   । जि ज्ञानी क ते  ैं परम आनिंद, तो तुम सोचते  ो अपने सुख की िात। तुम सोचते 

 ो, ठीक, य ी तो  म चा ते  ैं दक सुख  मारा परम  ो जाए।  

ज्ञानी का आनिंद और तुम् ारा सुख अलग-अलग चीजें  ैं। ज्ञानी का शदद आनिंद तुम् ें िोख ेमें डालता   । 

तुम सोचते  ो, िस य ी तो  म चा ते  ैं, म ा-सुख, चलो, ज्ञानी की िात सुनो। ज्ञानी की िात सुनकर तुम 

अड़चन में पड़ते  ो। क्योंदक व  क ता   , तुम् ारा दखु भी छूटे, तुम् ारा सुख भी छूट,े तुम दोनों छोड़ दो, तो 

आनिंद  ोगा। और जि व  क ता   , तो िात तकथ  से तुम् ारी समझ में भी आ जाती   ।  

समझो, एक पत्नी से तुम् ें सुख बमलता   । इसी पत्नी से तुम् ें दखु बमलेगा। जो तुम् ें सुख दे सकता   , व ी 

दखु दे सकता   । जो सुख न ीं दे सकता, उससे दखु बमलने का कोई कारण न ीं। पड़ोसी की पत्नी से तुम् ें दखु 

न ीं बमल सकता। और अगर बमलता  ो, तो जानना दक उससे कुछ न कुछ सुख बमल र ा   । चा  ेउसे देखने से 

 ी बमल र ा  ो। बजससे तुम् ें सुख बमलता   , उससे तुम् ें दखु भी बमलेगा। जि तुम गुलाि का िूल तोड़ने 

जाओगे, तो कािंटे भी चुभेंगे। वे अिंग  ैं।  

तुम् ारी पत्नी प्रसन्न    आज, तो उसकी मुस्कुरा ट िूल िन जाती   । लेदकन कल तुम् ारी पत्नी दखुी 

 ोगी, अप्रसन्न  ोगी, ति? ति उसकी उदासी कािंटा िन जाएगी। तुम चा ते  ो, तुम् ारी पत्नी प्रसन्न  ो, इससे 

तुम प्रसन्न  ोते  ो। लेदकन तुम् ारी पत्नी चौिीस घिंटे प्रसन्न न ीं र  सकती। क्योंदक सािारण जीवन-िारा 

बवपरीत में पररवर्तथत  ोती र ती   । बसवाय परमज्ञानी के, चौिीस घिंटे कोई प्रसन्न न ीं र  सकता। ज से ददन 

  , दिर रात   , ऐसे सुख   , दिर दखु   । ऐसे प्रसन्नता   , दिर उदासी   ।  

अगर पत्नी तुम् ारी िहुत प्रसन्न   , तो तुम त यार र ो, जकदी  ी उदासी आएगी। और इस प्रसन्नता से 

तुम् ें सुख बमल र ा    तो दिर उदासी से दखु बमलेगा। तुम भी चौिीस घिंटे प्रसन्न न ीं र  सकते, तुम भी 

चौिीस घिंटे शािंत न ीं र  सकते, बवपरीत आएगा। ज से दो दकनारों के िीच नदी ि ती   , ऐसा तुम द्विंद्वों के 

िीच ि ते  ो। एक दकनारे के साथ नदी न ीं ि  सकती और न एक दकनारे के साथ तुम ि  सकते  ो।  

िुि बिना दकनारे के ि ना शुरू करते  ैं। वे सागर की तर   ैं। एक दकनारा न ीं छूटता, दोनों  ी छूट 

जाते  ैं। एक जो छोड़ना चा ता   , व  कभी भी न ीं छोड़ पाएगा।  

इसबलए तुम् ारा लोभ तुम् ें ज्ञाबनयों के पास ले आता   । उनकी िातें भी तुम् ारी समझ में आ जाती  ैं 

िुबि से, दक वे ठीक क  र  े ैं। जि तक सुख   , ति तक दखु भी र गेा। जि तक तुम जीवन में सुख पा र  े ो, 

मृत्यु में दखु पाओग।े जि तक तुम् ें पद बमल र ा   , प्रबतष्ठा बमल र ी    और तुम उसमें सुख पा र े  ो, तो जि 

पद बछनेगा? और पद बछनेगा! न ीं तो दसूरों को क से बमलेगा? अगर बछनता न ीं, तो तुमको क से बमलता? 

दकसी का बछना, ति तुम् ें बमला। तो बमलना और बछनना जारी र गेा। जि पद पर र कर तुम् ें प्रसन्नता  ो 

र ी   , पद बछनकर तुम बसकुड़ोगे, तुम् ें दखु  ोगा। आज यश   , कल अपयश  ोगा। आज लोग गीत गाते  ैं 

तुम् ारे, कल गाबलयािं देंगे।  

लोग भी तुम् ारे गीत सदा न ीं गा सकते, गीत गा-गाकर भी थक जाते  ैं। गाबलयािं भी जरूरी  ो जाती 

 ैं। और ध्यान र े, बजसने तुम् ारा गीत िहुत गाया, व ी तुम् ें गाली दगेा। क्योंदक व ी तुम् ारे गीत से िुरी 

तर  ऊि जाएगा। और उसने गीत जि गाया, तो तुम् ारा जो-जो भला था, उसको चुना था, और जो-जो िुरा 
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था, उसको उसने बछपा बलया था। कि तक बछपाए रखेगा? आज न ीं कल, उसे ददखाई पड़ने लगेगा। बजतना 

गीत गाएगा, उतना  ी ददखाई पड़ेगा दक झठू िोल र ा हिं।  

सिसे िड़ी अदभुत िात य     दक दकसी भी चीज को उसकी अबतशयोबक्त पर ले जाओ, और उसका 

बवपरीत तत्क्ण ददखाई पड़ने लगेगा। ज से दकसी आदमी को तुमने क ा, िहुत सुिंदर   , अबत सुिंदर   , ऐसा सुिंदर 

आदमी न ीं हुआ, तत्क्ण तुम् ें उस आदमी की कुरूपता ददखाई पड़ने लगेगी। क्योंदक तुमने अबत कर दी। सि 

आदमी िीच में  ैं सुिंदर और कुरूप के, कोई आदमी न तो बिककुल कुरूप    और न कोई आदमी बिककुल सुिंदर   । 

इस जगत में अबत तो  ोती  ी न ीं, सभी मध्य   । अगर तुमने अबत की, और क ा दक अ ा, इससे ज्यादा सुिंदर 

कोई व्यबक्त कभी न ीं हुआ। िस, उसी वक्त तुम् ें ददखाई पड़ेगा दक इसमें य-ेये कुरूपताएिं  ैं।  

बजसने गाया गीत, गाली देने को त यार हुआ। बजसने दी गाली, आज न ीं कल गीत गाएगा। जो िना 

बमत्र, उसने शत्रुता की त यारी की। और जो तुम् ारा शत्रु   , या तो पुराना बमत्र   , या भबवष्य में बमत्र  ोगा।  

तो बजस-बजस चीज से तुम् ें सुख बमल र ा   , आज न ीं कल, तुम दखु पाओग।े य  िात तकथ  से समझ में 

आ जाती   । िस तकथ  से समझ में आती   , हृदय को समझ में न ीं आती, िुबि को समझ में आती   । तो जि 

तुम सिंतों के पास  ोते  ो, उनकी िात बिककुल ठीक समझ में आती   । व ािं से तुम उठे, तुम जरा दरू भी न ीं 

पहुिंच पाए दक सि िुबि का ब साि बिखर जाता   । तुम् ारे भीतर की वृबियािं, तुम् ारे जीवन की मूढ़ता, तुम् ारे 

जीवन का अज्ञान, सि िगावत करता    और क ता   , य  क्या सोच र  े ो, इसमें तो सि जीवन खो जाएगा। 

अगर सुख भी छोड़ ददया, तो दिर सार क्या   ! कुछ ऐसा करो, सुख को िचाओ, दखु को काटो।  

सािंसाररक आदमी य ी कर र ा   ाः सुख को िचा र ा   , दखु को काट र ा   । सिंन्यासी दोनों छोड़ र ा 

  । िस इतना  ी िकथ     सिंन्यासी और सिंसारी में। सिंसारी सोच र ा   , कोई न कोई तरकीि जरूर  ोगी, क ीं 

न क ीं कोई न कोई उपाय जरूर  ोगा, बजससे मैं सुख को िचाऊिं गा और दखु को काट दूिंगा। और सिंन्यासी  म 

उसे क ते  ैं, जो इस समझ को उपलदि  ो गया दक य  प्रयास असिंभव   । य   ो  ी न ीं सकता, क्योंदक य  

जीवन और प्रकृबत का बनयम न ीं   । य  बवपरीत   ।  

य  ऐसा  ी बवपरीत   , मैंने सुना   , एक आदमी एक डाक्टर के दफ्तर में भागा हुआ पहुिंचा। उसने अपने 

कान पर से रूमाल  टाया, कान खून से भरा था, खून टपक र ा था। दकसी ने उसका कान काट बलया था, 

चमड़ी लटकी हुई थी। डाक्टर चदकत हुआ, उसने क ा, य  क से हुआ? व  आदमी थोड़ा बझझका, और दिर 

उसने क ा दक मैंने  ी अपना कान भूल से काट बलया   । उस डाक्टर ने क ा, य  असिंभव   । अपना  ी कान 

तुम क से काट सकते  ो? उस आदमी को भी ख्याल आया, उसने क ा दक मैं कुसी पर खड़ा था।  

उस आदमी ने सोचा दक शायद अि य ी उपाय    िचने का दक डाक्टर क  र ा   , अपना कान क से 

काटोगे? तो उस आदमी ने क ा, मैं कुसी पर खड़ा था। ज से दक ऊिं ची चीज को पाने के बलए कुसी पर खड़े  ोने 

से कोई आसरा बमल जाता  ो।  

काटा तो कान उसकी पत्नी ने था, लेदकन चलते वक्त क ा था, य  िात क ना मत! तुम य ी क  देना दक 

तुमने  ी काट बलया   । और पबत ज से आमतौर से डरे हुए  ोते  ैं, उसने क  ददया दक मैंने  ी काट बलया   । 

क कर ििं सा! ति उसको भी समझ में आया दक अपने कान तक पहुिंचोगे क से? तो कुसी पर खड़ा था! मगर 

असिंभव  ोता न ीं, चा  ेकुसी पर खड़े  ो जाओ, और चा  ेप ाड़ पर खड़े  ो जाओ। चा  ेगरीि की झोपड़ी में 

र ो, और चा  ेम ल में, अपना कान काट न पाओगे।  



59 

सुख और दखु को काटकर, एक को िचाकर, और दसूरे को  टा देने का कोई उपाय न ीं। य  प्रतीबत जि 

तुम् ें सघन  ो जाएगी, जि य  तुम् ारी िुबि में न ीं, हृदय में उतर जाएगी, जि तुम् ारा रोआिं-रोआिं इसे 

अनुभव करेगा, उसी क्ण में, प ली िार तुम अपने को िदलना चा ोगे, उसके प ले न ीं।  

और बजस ददन तुम अपने को िदलना चा ोगे, कोई मूढ़ता िािा न ीं दे सकती। बजस ददन तुम अपने को 

िदलना चा ोग,े अ िंकार को छोड़ना आसान   , िहुत आसान   । ऐसा  ी आसान   , ज से कोई आदमी अपने 

बसर पर िोझ ढो र ा  ो और परेशान  ो र ा  ो और क  र ा  ो, िहुत वजन   , िहुत वजन   । लेदकन 

सोचता    दक भीतर सोने की अशर्िथ यािं भरी  ैं इसबलए वजन को ढोना   । और कोई उसे िता दे दक बसिथ  

पत्थर    इसमें, सोना न ीं   , और व  उसी क्ण ढेर को बगरा दे।  

बजस ददन तुम अपने को िदलना चा ोगे, तुम् ारा अ िंकार पत्थर का िोझ मालूम पड़ेगा, स्वणथ का, 

िहुमूकय  ीरों का िोझ न ीं, उस क्ण तुम उसे बगरा दोगे। और बजस ददन तुम् ारी मूढ़ता बगरती   , उस ददन 

य  बवद्या करठन न ीं   । उस ददन य  बवद्या िड़ी सरल   ।  

क्योंदक स्वभाव में जाना करठन क से  ो सकता   ? जो तुम सदा से  ो, उसी को पाना करठन क से  ो 

सकता   ?  

आज इतना  ी।   
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नह िं राम बिन ठािंव 

पाांचवाां प्रवचन 

राम नाम की चदररया 

 

प्रश्नाः ओशो, जि से आपसे दीबक्त हुआ हिं, ति से आपसे डरने भी लगा हिं। उसके प ले य  डर न ीं था 

मुझमें; यद्यबप मैं आजीवन भयभीत र ा हिं। मझुे य  भी पता    दक जो पे्रम और स्वतिंत्रता मझुे आपके साबन्नध्य 

में बमली   , व  मािं-िाप के बगदथ भी कभी न ीं बमली। और यदद आप ज से आत्यिंबतक पे्रम-पूणथ गुरु की छाया में 

भी मैं भयमुक्त न हुआ, तो और क ािं  ो पाऊिं गा? य  भयमुबक्त क से सिंभव   ?  

 

िहुत सी िातें समझनी पड़ेंगी।  

भयमुबक्त का कोई भी सिंििंि दसूरे से न ीं। गुरु बशष्य को भयमुक्त न कर सकेगा। क्योंदक भय भीतर    

और गुरु िा र   । गुरु ज्यादा से ज्यादा इतना कर सकता    दक अभय की एक भ्रािंबत प दा कर दे--लेदकन ति व  

गुरु सदगरुु न ीं--ऐसा भरोसा ददला दे, बवश्वास ददला द,े और ऐसा लगने लगे दक भय बमट गया। ि ादरुी प दा 

की जा सकती    िा र से, बनभथयता प दा की जा सकती    िा र से, अभय न ीं।  

अभय का अथथ   , भीतर भय का कोई कारण न र ा। और बनभथय का अथथ   , भीतर तो कारण मौजूद   , 

लेदकन िा र से  मने अपने को सम् ाल बलया, मजिूत कर बलया।  

कायर और बनभथय व्यबक्त में िहुत भेद न ीं  ोता। कायर अपने भय को बछपा न ीं पाता, बनभथय अपने 

भय को बछपा लेता   , िस इतना  ी िकथ   ोता   । बनभथय बजसे  म क ते  ैं, व  भी भीतर कायर  ोता   । और 

बजसे  म कायर क ते  ैं, व  भी थोड़ा उपाय करे, तो बनभथय िन सकता   ।  

तो गुरु बनभथय िना सकता   । लेदकन अभय की उपलबदि तो भीतर से  ोगी।  

अभय ऊपर से न ीं थोपा जा सकता। व  कोई रिंग-रोगन न ीं   । व  कोई ऊपरी सजावट न ीं   ,शृिंगार 

न ीं   । व  भीतरी अनुभव   ।  

भीतरी अनुभव से मेरा प्रयोजन   , जि तक आत्मा की प्रतीबत न  ो, ति तक अभय का जन्म न  ोगा। 

क्योंदक भय इसबलए    दक  म मानते  ैं दक  म शरीर  ैं। न बसिथ  मानते  ैं, िबकक जानते य ी  ैं दक  म शरीर 

 ैं। और शरीर तो मरेगा, शरीर की तो मृत्यु  ोगी। शरीर का बवनाश तो सुबनबचत   । जि  मारा बवनाश 

सुबनबचत    और मृत्यु  ोने  ी वाली   , अभय क से  ो सकता   ?  

बमटना  में किं पाता   । दरू लगती  ो मृत्यु, दिर भी पास   । सिर साल िाद  ो या सात ददन िाद, क्या 

िकथ  पड़ता   ? मृत्यु सदा आपके बनकट खड़ी   । मृत्यु से ज्यादा पड़ोस में और कोई भी न ीं। उस मृत्यु की 

प्रतीबत किं पाती   ।  

तो गुरु भुला दे सकता   । गुरु समझा दे दक आत्मा अमर   , तुम कभी भी न मरोगे, कभी कोई मरता 

न ीं। और इस बसिािंत को तुम समझ लो और मान लो, स्वीकार कर लो, तो भी बनभथयता प दा  ोगी, अभय 

प दा न ीं  ोगा। क्योंदक य  बसिािंत दकसी और ने ददया   , य  तुम् ारा स्वानुभव न ीं   , दकसी और ने क ा   । 

इस पर तुम भरोसा दकतना  ी करो, भरोसा पूरा न ीं  ो सकता। पूरा भरोसा स्वयिं के अनुभव के िाद  ी  ो 

सकता   ।  

तो जि तक तुम जान न लो दक आत्मा अमृत   , जि तक तुम न जान लो, ति तक अभय न ीं  ोगा। झूठे 

गुरु के पास बनभथयता प दा  ोगी और सचे्च गुरु के पास प ली दिे भय वास्तबवक रूप में प दा  ोगा।  
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इसबलए  ो सकता    दक मेरे पास आकर भयभीत अवस्था िन गई  ो, भय ज्यादा प्रगाढ़ मालूम पड़ने 

लगा  ो। पड़ेगा, पड़ना चाब ए। क्योंदक तुम् ारे भीतर जो  ो, उसे उघाड़ना  ोगा। जो भी तुमने बछपाया    

और दिाया   , उसका रेचन करना  ोगा। ज ािं-ज ािं तुमने अपने को िोखा ददया   , व ािं-व ािं िोख ेकी सि 

दीवालें बगरा देनी  ोंगी। तुम् ारी नग्नता में तुम् ें प्रगट करना जरूरी   । उसके िाद  ी आगे की यात्रा  ो सकती 

  । सत्य की खोज में जो बनकला   , उसे प ले असत्य को प चानना शुरू करना  ोगा। और जो वास्तबवक की 

ददशा में जा र ा   , उसे प ले झूठे को तोड़ना  ोगा।  

तो तुमने जो-जो सािंत्वनाएिं, कन्सोलेशिंस इकट्ठे कर बलए  ैं, झूठी शािंबतयािं जो-जो तुमने बनर्मथत कर ली  ैं, 

िूल जो तुमने ऊपर से बचपका बलए  ैं और भीतर से न ीं आए, वे सि मेरे पास बगरेंगे। और बगरेंगे, तो भय 

िढ़ेगा। मैं तुम् ें न ीं समझाऊिं गा दक आत्मा अमर   । प ले तो तुम् ें य ी िताना  ोगा दक शरीर मरणिमाथ   , 

तुम मरोगे। तुम जो भी अपने को समझ र  े ो, तुम् ारे िचने का कोई भी उपाय न ीं। जो िचेगा, उसका तुम् ें 

पता न ीं। तुम तो मरोग,े पूरी तर  मरोगे। तुम् ें कोई भी न ीं िचा सकता, न आत्मा की अमरता का बसिािंत, 

न कोई गुरु। कोई तुम् ें न ीं िचा सकता, तुम मरणिमाथ  ो।  

तो प ले तो तुम् ारी मृत्यु की प्रतीबत ग री करनी पड़ेगी। ति तुम् ारा किं पन िढ़ता जाएगा। एक घड़ी 

आएगी, जि तुम बसवाय भय के और कुछ भी न र  जाओगे, जि तुम् ारा रोआिं-रोआिं रुदन से भरा  ोगा। और 

जि तुम् ारे रोएिं-रोएिं में आग मृत्यु की जलती हुई ददखाई पड़ेगी, जि तुम बिककुल बचता पर खड़े  ो जाओगे, 

उसी क्ण में छलािंग लगेगी। उसी क्ण में तुम शरीर को छोड़ोगे, उसी क्ण में तुम् ारा तादात्म्य शरीर से टूटेगा, 

उसी क्ण में तुम् ारी आिंखें उसकी तरि मुड़ेंगी जो अमृत   । भय की पररपूणथता का अनुभव  ी तुम् ें अभय में ले 

जाएगा।  

जीवन िड़ा जरटल   । य  िात उलटी लगेगी दक प ले मैं तुम् ें भय में ले जाऊिं  और तभी तुम अभय में 

जा सकोगे। सीिा तो य ी लगगेा दक तुम् ें बनभथय िनाऊिं , तुम् ारे भय को ढािंकूिं , बछपाऊिं । सुिंदर वस्त्रों में, सुिंदर 

रिंगों में तुम् ारी मृत्यु को पोतूिं। तुमसे कहिं, मृत्यु बमत्र   । तुमसे कहिं, मृत्यु परमात्मा का द्वार   । तुमसे कहिं, 

घिड़ाते क्यों  ो, तुम कभी मरोगे न ीं, तुम कभी मरे न ीं।  

ये सि िातें सुनने में अ्छी लगेंगी और तुम् ारा भय कम  ोता मालमू पड़ेगा, तुम् ारा किं पन क्ीण  ो 

जाएगा। लेदकन ति तुम इस शरीर से  ी बचपके र  जाओगे। क्योंदक तुम् ें अभी पता  ी न ीं दक तुम कौन  ो। 

तो जि भी मैं कहिंगा तुम अमर  ो, तुम उसी भ्रािंत इकाई को समझोगे, जो तुम अपने को समझ र  े ो। तुम 

अपने अ िंकार को  ी अमर समझोगे। और व  अमर न ीं   , उससे ज्यादा मरणिमाथ कोई वस्तु इस जगत में 

न ीं   । अ िंकार से ज्यादा असत्य कुछ भी न ीं   । अ िंकार मरा  ी हुआ   ।  

तो प ले तो मैं तुम् ें पूरा भयभीत करूिं गा। भय  ी तुम् ारी आत्मा मालूम पड़ेगी, सिंताप सघन  ो 

जाएगा, तुम सो भी न सकोगे शािंबत से। तुम उठोग,े ि ठोगे, लेदकन किं पते र ोगे। चारों तरि तुम् ें मृत्यु ददखाई 

पड़ने लगेगी। य  सारा सिंसार तुम् ें मारने को तत्पर, बमटाने को तत्पर मालूम  ोगा। ज से तुम् ें एक सागर में 

िें क ददया, ज ािं बवराट गजथन करती हुई ल रें उठती  ैं और  र ल र तुम् ें पी जाने को तत्पर   । कोई दकनारा 

न ीं ददखाई पड़ता, कोई नौका, कोई स ारा न ीं, दकतना  ी तुम बचकलाते  ो, लेदकन कोई सुनने वाला न ीं। 

चारों ओर सागर के अनिंत गजथन करती ल रें और तुम  ो और तुम् ारी मौत   ।  

इस मौत की ग न प्रतीबत में व  रूपािंतरण घरटत  ोता   , जि तुम शरीर से छलािंग लगाते  ो और 

आत्मा का तुम् ें प ली दिे झलक और अनुभव  ोता   ।  

सदगुरु के पास प ले बमलेगी पीड़ा, प ले बमलेगा बवर , प ले बमलेगा सि तर  का सिंताप। और तभी 

उस सिंतुबष्ट का जन्म  ोगा, उस अमृत-िोि का, ज ािं से अभय बवकबसत  ो सकता   ।  
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य ािं य  िात भी समझ लेनी जरूरी    दक अक्सर  म िमथ की तलाश में भय के कारण  ी जाते  ैं। 

इसबलए  मारी स्वाभाबवक आकािंक्ा य   ोती    दक कोई  मारे भय को कम कर दे। भय को कम करने का 

सवाल न ीं   , भय को जड़-मूल से उखाड़ने का सवाल   । भय को और तुम् ें समायोबजत, एडजस्ट करने का 

सवाल न ीं   । भय को पूरी तर  जला डालने का सवाल   ।  

और इस जगत में  म उसी को छोड़ पाते  ैं, बजसकी पीड़ा इतनी ग न  ो जाए दक उसे सम् ालना और 

सिंभव न र ।े अभी तुम् ारा जो शरीर से तादात्म्य   , उसकी पीड़ा इतनी ग न न ीं   । तो दकतना  ी सिंत 

समझाते  ों, दकतना  ी तीथिंकर क ते  ों दक छोड़ो इस शरीर को, तुम शरीर न ीं  ो। तुम सुन लेते  ो, लेदकन 

तुम भीतर तो शरीर को पकड़े  ी र ते  ो। चा  ेतुम रोज सुि  उठकर य  पाठ भी करने लगो दक मैं शरीर 

न ीं हिं, चा  ेतुम इसे  जार िार दो राओ भी दक मैं शरीर न ीं हिं, लेदकन तुम जानते  ो दक तुम शरीर  ो।  

शरीर को लगी चोट तुम् ें लगती   । शरीर िीमार  ोता    तो तुम िीमार  ोते  ो। शरीर सुिंदर ददखता    

तो तुम सुिंदर ददखते  ो। शरीर कुरूप  ो जाता    तो तुम कुरूप  ो जाते  ो। शरीर िूढ़ा  ोता    तो तुम िूढ़े 

 ोते  ो। तो दिर जि शरीर मरेगा तो तुम मरोगे। दकतना  ी कोई क े, क ने से  म एक झठूा वातावरण िना 

सकते  ैं। अनुभव के बिना, सत्य का कोई उदय न ीं   ।  

इसबलए तुम आए  ो दकसी भय को  ी बमटाने। लेदकन मैं तुम् ारा भय िढ़ाऊिं गा, क्योंदक व ी बमटाने का 

उपाय   ।  

जीवन की जरटलता का एक सूत्र िहुत आिारभूत   । और व  य     दक बशष्य जि गुरु के पास जाता   , 

तो बशष्य की आकािंक्ा कुछ और, और गुरु की आकािंक्ा कुछ और  ोती   ।  ोनी  ी चाब ए। क्योंदक बशष्य अिंिेरे 

में खड़ा   , उसे अभी अपने ब त का भी कोई पता न ीं। व  सोचता   । गुरु रोशनी में खड़ा   , उसे ब त का पता 

  । इसबलए अक्सर तुम दकसी और कारण से गरुु के पास जाते  ो और गुरु तुम् ारे साथ कुछ और करना शुरू 

करता   ।  

इसे तुम कसौटी समझ लेना दक तुम बजस कारण से गुरु के पास गए, अगर गरुु भी उसी को तुम् ारा 

कारण आने का मानता  ो और उसी पर काम करता  ो, तो व  गुरु भी अिंिेरे में खड़ा   ।  

तुम भय के कारण मेरे पास आए  ो, उसे मैं जानता हिं। लेदकन तुम् ारे भय को कम करना मेरा कृत्य न ीं, 

अभय को जगाना   । अभय के बलए तुम आए भी न ीं थे। बनभथयता के बलए आए  ो, ि ादरुी आ जाए, लड़ 

सको, उतना; तुम तृप्त  ो उतने से। तुम िहुत थोड़े से तृप्त  ो जाते  ो, तुम् ारी अतृबप्त िहुत ग री न ीं   । डूिते 

को बतनके का स ारा  ो जाता   । तुम बतनके का स ारा खोज र  े ो और मैं जानता हिं दक बतनके से कोई िच 

न ीं सकता। शायद बतनके के कारण  ी तुम डूि जाओ। क्योंदक बजसने बतनके को नाव समझ बलया, व  दिर 

नाव की खोज ििंद कर देगा। और बजसने झूठे दकनारे को देख बलया, उसका असली दकनारा दिर िहुत दरू   । 

तुम भला दकसी भी कारण से आए  ो, उससे मुझे प्रयोजन न ीं। मैं व ी करूिं गा, जो करना उबचत   ।  

पबचम में अभी-अभी कुछ बवश्वबवद्यालयों में उपवास के ऊपर कुछ अध्ययन दकए गए  ैं, मनोव ज्ञाबनक 

अध्ययन दकए गए  ैं। और िड़ी   रानी का तथ्य सामने आया   , जो दक तुम कभी सोच भी न ीं सकते। क्योंदक 

आदमी इतना जरटल   , तुम जो सोचते  ो, व  काम में न ीं आता। य  तथ्य सामने आया दक जो लोग उपवास 

में सिल  ोते  ैं और जो लोग उपवास में सिल न ीं  ो पाते... ।  

 मारी  जारों साल की िारणा य ी    दक उपवास में जो सिल  ोता   , व  आदमी िड़ा अिंतमुथखी   । 

जो भोजन को भूल जाता   , भूख को भूल जाता   , व  िड़ा ध्यानी   , उसकी लगन राम में ग री   , उसकी 

लगन िमथ में ग री   , उसकी प्राथथना पूणथ   । और जो व्यबक्त उपवास न ीं कर पाता और उपवास में उसे भूख 

सताती    और उपवास टूट जाता   ,  म जानते  ैं दक व  आदमी िब मुथखी   , परमात्मा में उसकी लगन न ीं, 
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भरोसा न ीं, िार्मथक न ीं। इसबलए सभी िमथ दबुनया में उपवास का व्यबक्त को िार्मथक िनाने के बलए उपयोग 

करते  ैं।  

लेदकन जो अध्ययन हुआ मनोव ज्ञाबनकों का, व  िड़ा उलटा   । वे क ते  ैं, िब मुथखी सिल  ोता    

उपवास में, अिंतमुथखी न ीं। एक्सट्रोवटथ, बजसकी आिंखें िा र लगी  ैं, व  उपवास में सिल  ो जाता   । और 

इन्ट्रोवटथ, बजसकी आिंखें भीतर लगी  ैं, व  सिल न ीं  ोता, असिल  ो जाता   ।  

इसे थोड़ा समझें। व ी िात और सि जीवन के प लुं  पर भी लागू   । िब मुथखी व्यबक्त िा र से जीता 

  । अगर एक सुिंदर स्त्री बनकलती   , तो देखकर उसकी कामवासना जगती   । अगर उसे सुिंदर स्त्री ददखाई न 

पड़े, तो उसकी कामवासना न ीं जगती   । ऐसा आदमी जिंगल में जाकर ि ठ जाए, तो उसे लगेगा दक 

कामवासना बमट गई। व  िब मुथखी   , उसकी वासना का कारण िा र   ।  

िब मुथखी को  ोटल ददखाई पड़ जाए, ज ािं से भोजन की गिंि आती  ो, तो उसकी भूख जगती   । अगर 

य  आदमी मिंददर में ि ठ जाए, ज ािं न भोजन की गिंि आती   , न भोजन की चचाथ  ोती   , न भोजन ददखाई 

पड़ता   , तो इसका उपवास य  कर लेगा।  

अिंतमुथखी व्यबक्त भीतर से जीता   । उसे भूख लगती   , तो व  भोजन की तलाश करता   । िब मुथखी 

व्यबक्त को भोजन ददखाई पड़ता   , तो भूखा  ो जाता   । अिंतमुथखी व्यबक्त की कामवासना जगती   , तो स्त्री में 

उसे रस आता   , तो व  स्त्री की खोज करता   । िब मुथखी को स्त्री ददख जाए, तो कामवासना मालूम  ोने 

लगती   । िब मुथखी का कारण िा र और िा र के कारण से भीतर की वृबि जगती   । अिंतमुथखी का कारण 

भीतर और भीतर के  ी कारण उसका व्यव ार सिंचाबलत  ोता   ।  

इसका मतलि य  हुआ दक बजस ददन आप उपवास करें, अगर िब मुथखी  ैं, तो मिंददर में ि ठ जाएिं, 

उपवास सिल  ो जाएगा; अिंतमुथखी  ैं, कोई िकथ  न पड़ेगा, मिंददर में ि ठकर भी भूख लगेगी। भूख तो भूख   , 

मिंददर में ि ठने से क्या िकथ  पड़ेगा?  

यहददयों का एक त्यौ ार    योम-दकप्पूर, उस ददन वे उपवास करते  ैं। तो योम-दकप्पूर के ददन िहुत 

उपवास करने वालों की व ज्ञाबनक परीक्ा ली गई। योम-दकप्पूर के ददन लोग बसनागाग में चले जाते  ैं और 

ददनभर व ीं बिताते  ैं। पाया गया दक उसमें जो-जो िब मुथखी थ,े वे भोजन को भूल जाते  ैं; जो-जो अिंतमुथखी 

 ैं, वे भोजन को न ीं भूल पाते, क्योंदक उनकी भूख भीतर से उन् ें अनुभव  ोती   ।  

ज न इस मुकक में ठीक य ी करते  ैं। उनके पयूथषण के ददनों में, उपवास के ददनों में वे जाकर स्थानक में 

या मिंददर में ि ठ जाते  ैं। व ािं िमथशास्त्र की चचाथ चलती   , भोजन की कोई िात न ीं  ोती, भोजन ददखाई 

न ीं पड़ता, भोजन की गिंि न ीं मालूम पड़ती, वे भूल जाते  ैं। उनका कारण िा र   । लेदकन जो अिंतमुथखी   , 

उसे कोई िकथ  न पड़ेगा। जि उसे भूख लगेगी तो लगगेी  ी, चा  ेशास्त्र दकतने  ी जोर से पढ़ा जाता  ो।  

य  िड़ा उलटा मामला  ो गया। इसका मतलि य  हुआ दक जो लोग जिंगल में जाकर ब्रह्मचयथ को 

उपलदि  ो जाते  ैं, वे िब मुथखी  ैं। अिंतमुथखी व ािं जाकर ब्रह्मचयथ को उपलदि न ीं  ोगा। और िब मुथखी 

िार्मथक न ीं  ो सकता, अिंतमुथखी  ी िार्मथक  ो सकता   । क्योंदक बजसे अभी इतनी भी अिंतमुथखता न ीं दक 

अपने भीतर की भूख और प्यास को अनुभव कर सके, व  अपनी आत्मा को क से अनुभव करेगा? क्योंदक आत्मा 

तो और भी भीतर   । बजसकी भूख-प्यास िा र से प्रभाबवत  ोती   , जो अपनी भूख-प्यास से भी सिंििंबित न ीं 

  , व  क से भीतर जा सकेगा?  

तो िब मुथखी िार्मथक न ीं  ो सकता। लेदकन िब मुथखी व्यबक्त तथाकबथत िार्मथक जगत में सिल  ोता 

  । अिंतमुथखी िार्मथक  ो सकता   , लेदकन व  तथाकबथत िार्मथक जगत में असिल  ो जाता   । य  िड़ी   रानी 

की िात   । इसका अथथ य  हुआ दक िमथ के नाम पर जो जमात इकट्ठी  ोती   , व  िब मुथबखयों की  ोती   ।  
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और ज न-िमथ का बवकास न ीं  ो सका, उसका एक िुबनयादी कारण य    । व  जमात िब मुथबखयों की 

  , उपवास पर िड़ा जोर   । उसमें अिंतमुथखी सिल न ीं  ो पाता, िब मुथखी सिल  ो जाता   । ज न-सािु, मुबन, 

सिंन्यासी को गौर से देखें, तो उसे िब मुथखी पाएिंग।े  

इसबलए ज न-िमथ में र स्यवाद, बमस्टीबसज्म का कोई जन्म न ीं  ो पाया। क्योंदक र स्यवादी तो 

अिंतमुथखी व्यबक्त  ोता   । इसबलए ज न-िमथ एक रूखा गबणत  ोकर र  गया। ज न-िमथ की िार्मथक प्रदक्रया भी 

व्यवसाबयक की  ो गई। उसका ऊपरी गबणत   , दकतना ब्रह्मचयथ सािा, दकतने उपवास दकए, दकतना कम 

भोजन दकया, क्या खाया, क्या न ीं खाया, कि सोए, कि उठे, ऊपर का गबणत  ो गया। इसमें जो लोग सिल 

हुए, वे िब मुथखी  ैं। इनके भीतर अिंतर-नाद प दा न ीं  ोता।  

जीवन िड़ा उलटा और जरटल   । य ािं जो व्यबक्त अपने भय को दिाकर बनभथय को साि लेता   , व  

अभय मालूम पड़ता   । और व  कभी अभय को उपलदि न ीं  ो सकता। अभय को तो व ी व्यबक्त उपलदि  ो 

सकता   , जो पूरी तर  अपने भीतर के भय को प ले अनुभव कर ले, जी ले, उससे गुजर जाए, उसके पार  ो 

जाए। ति अभय का जन्म  ोगा।  

अभय भय के बवपरीत न ीं   , अभय भय का अभाव   । बनभथयता भय के बवपरीत   , बनभथयता भय का 

 ी दसूरा अबतछोर   । अभय भय का सिंपूणथ बतरोब त  ो जाना   , अभाव   , एिसेंस   ।  

बनभथयता तो िड़ी आसानी से सािी जा सकती   , थोड़े अनुशासन की जरूरत   । भयभीत से भयभीत 

आदमी को स बनक िनाया जा सकता   , थोड़े से अनुशासन की जरूरत   , थोड़ी व्यवस्था जुटाने की जरूरत   , 

थोड़ी ब म्मत िढ़ाने की जरूरत   , भय भीतर दि जाता   , अचेतन में सरक जाता   । लेदकन अभय िनाना 

िड़ा दरुू    , अभय िनना िड़ा दरुू    , क्योंदक भय को जड़-मूल से नष्ट करना  ोगा।  

तो ध्यान रखो, अगर तुम् ारा भय मेरे पास आने से िढ़ता  ो, शुभ लक्ण   । बनभथय िनने की तुम 

कोबशश  ी मत करो। व ी कोबशश करके जन्म-जन्म से तुम भय को ढो र  े ो। तुम भयभीत  ो जाओ। तुम ऐसे 

भयभीत  ो जाओ, ज से एक वृक् का पिा तूिान में किं पता  ो। तुम रोको  ी मत अपने को। और भय से लड़ो 

मत, क्योंदक तुम लड़ोगे तो तुम दिाओगे; दिाओगे तो व  िना र गेा। तुम भय के साथ एकात्म  ो जाओ। तुम 

समझ लो दक भय  ी मेरी बनयबत   । तुम किं पो, डरो, और जरा भी सम् ालने की मत कोबशश करो। अनुशासन 

मत िािंिो, अपने को दिाओ मत, आने दो भय को, तुम पूरे आिंदोबलत  ो जाओ भय से, तुम भय  ी  ो जाओ।  

जकदी  ी तुम पाओग,े एक ददन अचानक किं पन समाप्त  ो गया, तुम् ारे बिना कुछ दकए  ी। तुम् ारे बिना 

दकसी अनुशासन के, भय शून्य  ो गया। और बजस ददन तुम पाओगे दक किं पन न ीं    और बजस ददन तुम पाओगे 

दक एक रोआिं भी भय से प्रभाबवत न ीं   , तत्क्ण तुम पाओगे, तुम् ारे और शरीर के िीच एक िासला  ो गया, 

एक खाई  ो गई, बजस पर कोई सेतु न ीं   ।  

कौन किं पता   ? शरीर तो किं प न ीं सकता, क्योंदक शरीर पदाथथ   । आत्मा किं प न ीं सकती, क्योंदक 

आत्मा अमृत   । दिर कौन किं पता   ? य  शरीर और आत्मा के िीच में व  जो तादात्म्य का सेतु   , व  जो 

बब्रज   , व  किं पता   । सारा किं पन उसका   , सारा भय उसका   । व  जो तादात्म्य   , मैं शरीर हिं, य  जो रेखा 

  , य  किं पती   । य  किं पेगी  ी, क्योंदक एक तरि मरा हुआ शरीर    और एक तरि अमृत आत्मा   , इन दोनों 

का तल इतना ऊिड़-खािड़   , इतना बभन्न    दक इनके ऊपर सेतु िनाने का अथथ   , किं पेगा, किं पता  ी र गेा।  

न तो तुम किं पते  ो, न तुम् ारा शरीर किं पता   । न तो तुम मरते  ो, न तुम् ारा शरीर मरता   । क्योंदक 

शरीर मरा हुआ   , मरा हुआ और क्या मरेगा? तुम अमृत  ो, तुम् ारे मरने का कोई उपाय न ीं   । दिर कौन 

मरता   ? व  जो दोनों के िीच का सेतु   , व  टूटता   , व ी मरता   ।  
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उस सेतु को  म अ िंकार क ते  ैं, अबस्मता क ते  ैं, मैं-भाव क ते  ैं।  

जि एक आदमी मरता   , तो क्या घटना घट र ी   ? शरीर व सा का व सा   , ज सा मरने के प ले था। 

रिीभर कोई िकथ  न ीं पड़ा   । सि परमाणु  ैं, सि तत्व  ैं, सि मौजूद   । आत्मा व सी की व सी   , उसमें कोई 

िकथ  कभी पड़ता न ीं, व  बनत्य   । दिर य  मृत्यु क से घटी?  

य  मृत्यु दोनों के जोड़ का टूट जाना   । व  जो बनत्य, अबनत्य से जुड़ा था, व  अलग  ो गया। मृत्यु एक 

बवसिंयोग   । मृत्यु दोनों का अलग  ो जाना   । खाई िीच में आ गई, सेतु खो गया, व  जो िीच का पुल था जो 

जोड़ता था, व  नष्ट  ो गया। सदा सेतु की  ी मृत्यु  ोती   । और जि तक तुम सेतु अपने को समझे  ो, ति तक 

तुम किं पोगे, डरोगे, भयभीत र ोगे। मेरा पे्रम उसे न ीं बमटा पाएगा। कोई प्रेम उसे न ीं बमटा पाएगा।  

लेदकन बजस ददन तुम् ारा भय चला जाएगा, उस ददन तुम में पे्रम का जन्म जरूर  ोगा। उस ददन तुम् ारे 

भीतर से पे्रम की िारा िूटेगी। भयभीत व्यबक्त के जीवन में पे्रम के िूल न ीं लग सकते। भयभीत व्यबक्त के 

जीवन में जाने-अनजाने शत्रुता िनी र ती   , घृणा िनी र ती   । क्योंदक जो भयभीत   , व  क से पे्रम करेगा? 

जो खुद भयभीत   , जो खुद किं प र ा   , व  क से पे्रम को जन्म देगा? जो भयभीत   , व  चारों तरि शत्र ुको 

देख र ा   , शत्रु को क से व  पे्रम करेगा? बजसका बवनाश सि तरि से आ र ा   , उसके पास पे्रम का क्ण 

क ािं? जि भीतर का भय चला जाता   , ति प्रेम का उदय  ोता   ।  

और व  प्रेम िेशतथ   । और उस पे्रम का दकसी व्यबक्त से कोई सिंििंि न ीं   । व  प्रेम दिर तुम् ारी अवस्था 

  , ज से भय अभी तुम् ारी अवस्था   । तुम दकसी के कारण भयभीत न ीं  ो, कोई तुम् ें डरा न ीं र ा   , तुम 

डरे हुए  ो, डर तुम् ारी अवस्था   । जि य  अवस्था िदलेगी, किं पन जाएगा, तुम बथर  ो जाओगे, बथर  ोने से 

पे्रम की अवस्था प दा  ोती   । किं बपत  ोने से भय, बथर  ोने से प्रेम   ।  

पे्रम एक अनिंत बथरता   , ठ रना   । पे्रम एक बस्थबत-भाव   , बजसको कृष्ण ने बस्थतप्रज्ञ क ा   । उसको 

 ी पे्रम प दा  ोगा, बजसकी प्रज्ञा ठ र गई, किं पती न ीं। दीए की लौ ज से किं पती    तूिान में, ऐसे तुम भय में 

किं पते  ो। और दीए की लौ ज से एक ििंद गृ  में, ज ािं कोई  वा का झोंका न आता  ो, अकिं प  ो जाती   , ऐसा 

तुम् ारा पे्रम का स्वभाव   । जि तुम अकिं प  ो, ति पे्रम उठता   । और इस पे्रम का दिर व्यबक्त से सिंििंि न ीं। 

दकसको पे्रम करो, य  सवाल न ीं   , िस तुम पे्रमपूणथ  ो जाते  ो। तुम पत्थर भी  ाथ में उठाते  ो, तो उस 

पत्थर की तरि तुम् ारा पे्रम ि ता   । तुम वृक् की तरि आिंखें उठाते  ो, तो उस वृक् की तरि तुम् ारा पे्रम 

ि ता   । तुम आकाश को देखो, दक सागर को, दक सररता को, दक जो भी तुम् ारे पास आए या कोई भी तुम् ारे 

पास न आए, तुम अकेले ि ठे  ो, तो भी तुम् ारे चारों तरि पे्रम झरता   । ज से एक दीया अकेले में जलता  ो, 

तो भी दकरणें िरसती र ती  ैं। प्रेम ति तुम् ारा स्वभाव   ।  

दो बस्थबतयािं  ैं जीवन की, एक भय और एक पे्रम। भय के अनुषािंबगक ब स्से  ैं--क्रोि, घृणा, ईष्याथ, 

प्रबतस्पिाथ, जलन। बजन सिको  मने पाप क ा   , वे भय के अनुषिंग  ैं। पे्रम के अनुषिंग  ैं--करुणा, अह िंसा, 

दया। वे सि बजनको  मने पुण्य क ा   , पे्रम के अनुषिंग  ैं। और दो  ी अवस्थाएिं  ैं व्यबक्त कीाः एक भय; भय का 

अथथ हुआ, तुमने अपने को शरीर समझा   ; दसूरा पे्रम, पे्रम का अथथ हुआ दक तुमने अपने को आत्मा प चाना   ।  

इसबलए मैं उस पे्रम की िात न ीं कर र ा हिं जो पबत पबत्नयों को कर र  े ैं, पबत्नयािं पबत को कर र ी  ैं, 

िाप िेटे को कर र ा   , िचे्च िाप को कर र े  ैं। मैं उस पे्रम की िात न ीं कर र ा हिं; व  तो भय का  ी जाल 

  । पबत भयभीत   , पत्नी भयभीत   , दोनों भयभीत  ैं। दोनों भयभीत भय के कारण साथ खड़े  ो गए  ैं। 

दसूरा साथ खड़ा  ो तो आपको भरोसा आता   , दक लगता    अकेले न ीं  ैं। चा े दसूरा भी भयभीत क्यों न 

 ो, उसकी मौजूदगी से भय कम  ोता हुआ मालूम पड़ता   ।  



66 

य  तो दसूरा मौजूद   । रात आप अकेले गली से गुजरते  ैं, ज ािं अिंिेरा  ो, तो सीटी िजाते  ैं। खदु की 

सीटी सुनकर भी भरोसा आता   , लगता   , कोई डर की िात न ीं। गीत गुनगुनाते  ैं, खुद की आवाज सुनकर 

ऐसा लगता   , कोई साथ   । या कम से कम इतना  ो जाता    दक गीत की गुनगुना ट में भूल जाते  ैं दक 

अिंिेरा   , गीत की गुनगुना ट में भूल जाते  ैं दक गली सूनी   , कोई भी न ीं   । गीत में डूि जाते  ैं, तो गली 

भूल जाती   ।  

पबत पत्नी में डूिकर भूल र ा   , पत्नी पबत में डूिकर भूल र ी   , मािं िच्चों में भूल र ी   , बमत्र बमत्रों में 

भूल र  े ैं।  म क ीं अपने को भुला र  े ैं। भुलाने में कम से कम बजतना समय िीत जाता   , उतनी देर किं पन 

का पता न ीं चलता दक मृत्यु   , भय बछपा र  जाता   ।  

न ीं, उस पे्रम की मैं िात न ीं कर र ा हिं। मैं उस पे्रम की िात कर र ा हिं, बजसका दकसी से कोई भी 

सिंििंि न ीं, जो असिंग   । इसका य  अथथ न ीं दक व  पे्रम जन्मेगा, तो तुम पत्नी को छोड़कर भाग जाओगे, दक 

िच्चों से  ट जाओगे। व  प्ररेम जन्मेगा, तो पत्नी-भाव बवसर्जथत  ो जाएगा। तुम् ारा िच्चा तुम् ारा   , य  भाव 

चला जाएगा। परमात्मा का   , य  भाव र  जाएगा, तुम बनबमि मात्र  ो। और तुम् ारा पे्रम अ र्नथश िरसता 

र गेा। कौन पात्र, कौन अपात्र, य  सवाल न र गेा। तुम नदी की तर  ि ोगे और बजसको भी प्यास  ो, व  

अपने पात्र में तुम् ें भर ले और ले जाए। तुम् ारा दान बनिाथि  ो जाएगा।  

मेरे पे्रम से तुम् ारा भय न बमटेगा, मेरे पे्रम में डूिकर तुम् ारा भय भूल सकता   । और अगर भूल जाए, 

तो मेरा पे्रम एक नशा हुआ, एक नशे की भािंबत हुआ, बजसने तुम् ें नुकसान पहुिंचाया। तो मैं सदा सजग हिं दक मेरे 

पे्रम में तुम् ारा भय बछपे न। मेरा पे्रम तभी पे्रम   , जि तुम् ारा भय उघड़े। मैं तुम् ारे घाव की मल म-पट्टी 

करने को उत्सुक न ीं हिं। तुम् ारा घाव बमट जाए जड़-मूल से, मेरी उत्सुकता व ािं   । चा  ेदकतना  ी समय लग े

और दकतना  ी श्रम  ो, लेदकन तुम घाव-मुक्त  ो जाओ।  

और जकदी कुछ    भी न ीं। ऐसे भी तुमने िहुत-िहुत जन्म गिंवाए  ैं, जकदी कुछ    भी न ीं। जकदी में 

क ीं तुम घाव को बछपाने की कोबशश न करने लगो। बछपाना सदा आसान   , मल म-पट्टी कर लेने से सुबविा 

  । या ऐसी दवाएिं तुम् ें दी जा सकती  ैं दक तुम् ें ददथ का पता न चले।  

बसिािंत और शास्त्र ऐसी  ी दवाएिं  ैं, बजनसे तुम् ें ददथ का पता न ीं चलता। तो ददथ   , घाव   । और िमथ 

की उत्सुकता न तो तुम् ारे ददथ को भुलाने में   , न तुम् ारे ददथ को बछपाने में   । िमथ की उत्सुकता तो तुम् ारे 

जीवन से सारी मवाद, सारा ददथ, सारी पीड़ा, जड़-मूल से अलग  ो जाए, तुम पूणथ मुक्त  ो जाओ, इसमें   ।  

 

प्रश्नाः ओशो, जि आप चुप ि ठते  ैं, तो व  मौन पकड़ में न ीं आता। लेदकन जि आप िोलने लगते  ैं, तो 

दो वाक्यों के, दो शददों के िीच कुछ मौन की झलक बमलती   । लेदकन आपकी वाणी का अथथ समझने में इतना 

मो   ोता    दक व  मौन छूटता-छूटता जाता   । तो कृपया समझाएिं दक जि  म सुनते  ैं, तो आपको क से 

सुनें?  

 

ऐसा  ोगा, स्वाभाबवक   । जि मैं बिककुल चुप ि ठा हिं, ति तुम चुप न ीं ि ठ पाते, ति तुम् ारे भीतर 

बवचारों की िारा चलती   , अिंतर-िारा ि ती   , ति तुम अपने से िात करते  ो। िात करने की आदत इतनी 

ग न  ो गई   , इतनी पत्थर की लकीर की तर   ो गई    दक एक क्ण को भी भीतर तुम बवश्राम को उपलदि 

न ीं  ोते। अगर मैं बिककुल चुप ि ठा हिं, तो तुम मुझ े भूल  ी जाओगे। तुम् ारे भीतर की िारा सदक्रय  ो 

जाएगी, तुम् ारी पुरानी आदत तुम् ें पकड़ लेगी, तुम अिंतर-वाताथ में लीन  ो जाओगे। मोनोलॉग   , अकेले  ी 
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िोलते  ो, लेदकन िोलते  ो। दिर मेरा मौन भी तुम् ें ददखाई पड़ना मुबश्कल   , क्योंदक व ी  में ददखाई पड़ता 

  , बजसकी पृष्ठभूबम में बवपरीत मौजूद  ो।  

एक मनोव ज्ञाबनक एक बवश्वबवद्यालय में एक प्रयोग कर र ा था। उसने एक काले िड़े दल किोडथ पर एक 

छोटा-सा सिेद बचह्न िना ददया और बवद्यार्थथयों से पूछा दक तुम् ें क्या ददखाई पड़ता   ? उनमें से एक को भी 

िड़ा दल किोडथ ददखाई न ीं पड़ा, सभी ने क ा दक एक छोटा सिेद बचह्न ददखाई पड़ता   । व  छोटा जो सिेद 

बचह्न   , उसकी पृष्ठभूबम में काली पतथ   , दल किोडथ   । व  उभरकर ददखाई पड़ता   ।  

अगर मैं बिककुल चुप ि ठा हिं, तो एकरस    मौन, उसके बवपरीत कुछ भी न ीं   । ज से दकसी ने सिेद 

दीवाल पर सिेद बचह्न िना ददया, व  ददखाई न ीं पड़ेगा, व  क से ददखाई पड़ेगा? उसको ददखाने के बलए 

बवपरीत चाब ए। अगर मैं चुप ि ठा हिं, तो सिेद दीवाल पर सिेद बचह्न   , उसे तुम चूक जाओगे।  

अगर मैं िोल र ा हिं, तो मेरे  र दो शददों के िीच में मौन   । शदद तो तुम् ारे बलए िोल र ा हिं, अपने 

बलए तो मैं मौन  ी हिं। शदद तो ऊपर-ऊपर  ैं, भीतर तो मैं मौन  ी हिं। मेरे भीतर कोई अिंतर-वाताथ न ीं   । जि 

मैं अकेला ि ठा हिं तो मैं भीतर कोई िात न ीं कर र ा हिं। िोलना तुम् ारे बलए   , चुप  ोना मेरा स्वभाव   । तो 

 र दो शदद के िीच में मैं मौजूद हिं। और जि एक शदद समाप्त हुआ और दसूरा शुरू न ीं हुआ, तो िीच में मेरा 

मौन   । दो तरि काली रेखा   , िीच में शुभ्र रेखा   । इन दो काली रेखां  के कारण तुम् ें मेरा मौन िोलते 

समय ज्यादा प्रगट मालूम  ोगा, चुप र ते समय ज्यादा प्रगट न ीं मालूम  ोगा। क्योंदक  में वे  ी चीजें ददखाई 

पड़ती  ैं जो बवपरीत की पृष्ठभूबम में  ैं।  

अगर जगत में कुरूप लोग खो जाएिं, तो कौन सुिंदर  ोगा? और जगत में अगर शोरगुल न  ो, तो तुम् ें 

शािंबत का पता क से चलेगा? और अिंिेरी रात   , इसबलए दीए का प्रकाश मालूम  ोता   । मृत्यु   , इसबलए 

जीवन में रस मालूम  ोता   । घृणा   , इसबलए पे्रम का एक उन्माद   । और कािंटे चुभते  ैं, इसबलए प्यार िूलों 

पर आता   । बवपरीत के कारण तुम् ें ददखाई पड़ता   , अनुभव  ोता   ।  

तो जि मैं िोल र ा हिं, दो शददों के झिंकार के िीच शून्य   , खाली जग    , व  खाली जग  तुम् ें प्रगाढ़ 

 ोकर ददखाई पड़ेगी। लेदकन ति तुम् ारी अड़चन भी मैं समझता हिं, ति तुम क्या करो? तुम शदद का अथथ 

समझो या मौन का? क्योंदक अगर तुम शदद का अथथ समझो तो मौन खो जाता   । क्णभर को मौन झलकता   , 

अगर तुम प ले शदद की स्मृबत से भरे  ो, तो चूक जाओगे। अगर तुम दसूरे शदद की प्रतीक्ा कर र  े ो, तो चूक 

जाओगे। य  िारीक जो लकीर मौन की   , दोनों तरि दकनारे शदद के  ैं, अगर उन पर तुम् ारा ध्यान   , तो 

तुम य  लकीर चूक जाओगे। और अगर तुमने इस मौन पर ध्यान ददया, तो वे शदद तुम् ारे भीतर प्रवेश न कर 

पाएिंगे। तुम क्या करो?  

अगर तुम अपनी मानोगे, तो तुम शददों पर ध्यान दोगे। अगर तुम मेरी मानो, तो तुम शददों की दिक्र 

छोड़ो, तुम मौन पर ध्यान दो। क्योंदक जो मैं क  र ा हिं, उसका अथथ शददों में न ीं, मौन में   । जो मैं तुम् ें 

जतलाना चा ता हिं, व  पिंबक्तयों में न ीं, पिंबक्तयों के िीच में   , ज ािं खाली जग    । और अगर मैं य  शददों 

का प्रयोग कर र ा हिं, तो िस दल किोडथ की तर , तादक तुम् ें सिेद हििंद ुददखाई पड़ जाए। सिेद हििंद ुददखाने 

के बलए दल किोडथ   , दल किोडथ का अपना कोई भी अथथ न ीं   ।  

तो जि तुम मुझे सुन र  े  ो, तुम अथथ की दिक्र छोड़ो। अथथ शून्य से प्रगट  ोगा, अथथ मौन से तुम् ें 

बमलेगा। तुम शदद को सुनो, लेदकन पकड़ो मौन को, तुम् ारा ध्यान मौन पर  ो। जि एक शदद खो जाए और 

दसूरा उठे न, तभी तुम मुझसे जुड़ोगे, उसी जग  सिंबि   , उसी जग  द्वार खुला   । इसबलए तुम इसकी िहुत 

हचिंता मत करो दक मैं क्या क  र ा हिं, तुम इसकी  ी हचिंता करो दक क ने के िीच में मैं क्या न ीं क  र ा हिं, 
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क ािं-क ािं ररक्तता   । तुम ररक्तता से  ी मेरे भीतर प्रवेश करोगे और मैं भी ररक्तता से  ी तुम् ारे भीतर प्रवेश 

कर सकता हिं।  

अगर मैं न िोलूिं, तो तुम भीतर िोलते र ते  ो, इसबलए दिर मेरे मौन को न ीं पकड़ पाते। मैं िोलता हिं, 

तो तुम् ारा िोलना रुक जाता   । तुम व्यस्त  ो जाते  ो, इसबलए भीतर की िारा बछन्न-बछन्न  ो जाती   । तुम 

उत्सुक  ो जाते  ो सुनने में, तो तुम् ारे भीतर की वाताथ टूट जाती   । तो िोलने का एक िायदा   , व  य  न ीं 

दक जो मैं क ना चा ता हिं व  तुमसे क  सकूिं गा, िोलने का एक िायदा    दक तुम् ारे भीतर िोलने की जो 

िारा   , व  बछन्न-बभन्न  ो जाएगी।  

िोलता हिं तादक तुम न िोलो। िस इतना अथथ   ।  

लेदकन जो मैं तुमसे क ना चा ता हिं, व  शददों के िीच-िीच में   , बनाःशदद में   । तुम हचिंता मत करो 

दक मैं क्या िोल र ा हिं, तुम् ारा ध्यान िीच के शून्य में उतरे। और परम-आनिंद की तुम् ें प्रतीबत  ोगी। उस क्ण 

में न तो मैं िचूिंगा, न तुम िचोग।े उस क्ण में न िोलने वाला  ोगा, न सुनने वाला  ोगा। उस क्ण में दोनों के 

भीतर जो बछपा    व  एक  ो जाएगा, बमल जाएगा। उस क्ण में एक ग न आहलिंगन   , उस क्ण में दो नददयों 

का सिंगम   , उस क्ण में दो चेतनाएिं अपनी सीमाएिं छोड़ देती  ैं, असीम  ो जाती  ैं।  

तुम् ारा मन तो क गेा दक सुनो मैं क्या क  र ा हिं। लेदकन कुछ भी जो म त्वपूणथ   , क ा न ीं जा 

सकता। शदद सभी थोथे  ैं, शददों का कोई भी मूकय न ीं   । शदद तो सत  पर उठी हुई झाग   । सागर की 

ल रों पर झाग दरू से दखेने पर िड़ी प्यारी मालूम पड़ती   । लगता   , ज से कोई रजतमुकुट प नकर आती  ो 

सागर की ल र; ऐसा लगता   , ज से िूल बखले  ैं सागर की ल र पर, शुभ्र, अनिंत िूल--पर दरू से। पास जाकर 

अगर तुम झाग को  ाथ में लो, तो पानी के िुलिुले  ैं, सि बिखर जाएिंग।े  

शदद चेतना के सागर पर उठे झाग से ज्यादा न ीं  ैं। और अगर चेतना ग री  ो, तो सुिंदर झाग उठती 

  । और अगर चेतना भीतर सिंगीतपूणथ  ो, तो झाग में भी एक सिंगीत  ोता   । भीतर जीवन शािंत हुआ  ो, तो 

झाग में एक तर  के काव्य का जन्म  ोता   ।  

मैं जो िोल र ा हिं, व  झाग   । उसमें अगर तुम् ें एक काव्य की प्रतीबत  ो, सौंदयथ का अनुभव  ो, तो 

उसे तुम बसिथ  इशारा समझना। उस झाग को मुरट्ठयों में िािंिकर बतजोरी में ििंद करने से कुछ भी न  ोगा। व  

झाग ज ािं से आती  ो, व  बजस शून्य से उठती  ो, बजस ग न से उसका जन्म  ोता  ो, उसकी हचिंता करना। 

शदद झाग  ैं, शून्य में सागर   । तो जि दो शददों के िीच मैं मौन हिं, तभी द्वार खुले  ैं मिंददर के, तभी तुम प्रवेश 

कर जाना।  

तो पूरा गेस्टाकट िदलना  ोगा। य  गेस्टाकट शदद समझने ज सा   , जमथन शदद   । और जमथनी में एक 

मनोव ज्ञाबनकों का सिंप्रदाय   , गेस्टाकट साइकोलॉजी।  

कभी तुमने िच्चों की पबत्रकां  में देखा  ोगा, एक बचत्र िना  ोता   , एक िूढ़ी स्त्री का। लेदकन उस िूढ़ी 

स्त्री में एक जवान स्त्री भी बछपी  ोती   , उस बचत्र में। अगर तुम गौर से देखो, तो तुम् ें जवान स्त्री ददखाई पड़ने 

लगती   । अगर तुम गौर से दखेते  ी र ो, तो दिर जवान स्त्री िदल जाती    और िूढ़ी स्त्री ददखाई पड़ने लगती 

  । उन् ीं रेखां  में दोनों िनी  ैं।  

एक मजे की िात    दक दोनों एक साथ न ीं देखी जा सकतीं। तुम दोनों देख सकते  ो, प ले तुमने िूढ़ी 

स्त्री देख ली, दिर तुमने जवान भी खोज ली, अि तुम दोनों से पररबचत  ो। लेदकन जि भी तुम देखोग,े तो एक 

को  ी देख पाओगे। और तुम् ें पता    दक दसूरी मौजूद   , इसबलए अि कोई ना-पता का सवाल न ीं   , अज्ञान 

का कोई सवाल न ीं   । लेदकन जि तुम जवान को देखोगे, ति िूढ़ी स्त्री को तुम न देख पाओगे। जि तुम िूढ़ी 
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को देखोग,े तो जवान खो जाएगी। और तुम् ें पता    इस बचत्र में दोनों  ैं अि, लेदकन दोनों को साथ न ीं देखा 

जा सकता। इसको जमथन भाषा में वे क ते  ैं, गेस्टाकट, एक ढािंचा।  

तो जि तुम मेरे शदद सुनोग,े तो मौन को न सुन पाओग,े गेस्टाकट िदल गया। ति तुम् ारी पूरी चेतना 

शदद को पकड़ने में लगी   , ति शून्य से तुम विंबचत र  जाओगे। और जि तुम मेरे शून्य को पकड़ोगे, ति तुम 

शदद को न पकड़ पाओगे। जि जवान स्त्री ददखाई पड़ेगी, तो िूढ़ी ददखाई न पड़ेगी; िूढ़ी ददखाई पड़ेगी, तो 

जवान न ददखाई पड़ेगी। दोनों मौजूद  ैं, एक को  ी तुम पकड़ पाओगे।  

तुम् ारा मन क गेा, शदद को पकड़ो। क्योंदक मन सदा शदद पर  ी जीता   । शदद उसका भोजन   । मन 

शदद से िड़ा  ोता   , मन शदद से सिंपदाशाली  ोता   , मन की सारी सिंपदा शदद   । ज ािं शदद गए, मन गया। 

शदद न िचे, मन न िचा। तो मन तो क गेा, पकड़ो शदद को, मूकयवान   , एक-एक शदद को किं ठस्थ कर लो, 

इन् ीं में सि सार बछपा   , सि सत्य इन् ीं में   , एक भी शदद चूक न जाए, पी जाओ। मन तुमसे य ी क गेा। 

मन तुमसे य ी सदा क ता र ा   ।  

दिर तुमने दकतने शास्त्र किं ठस्थ दकए  ैं! दकतनी गीता, कुरान, िाइबिल तुम पी चुके  ो! दिर भी सत्य 

की कोई झलक न ीं   । मेरे शदद भी तुम् ारे भीतर चले जाएिं, इकट्ठे  ो जाएिं, तो भी सत्य की कोई झलक न ीं 

 ो पाएगी। ज ािं गीता  ार जाती   , कुरान  ार जाते  ैं, व ािं मैं भी जीत न पाऊिं गा। कोई शदद कभी न ीं जीत 

पाएगा। तुम् ारा मन शदद को तो पी लेगा और मजिूत  ो जाएगा। मन की मत सुनना।  

अगर मेरी सुनो, तो शून्य को, मौन को पकड़ना और पीना। इसकी हचिंता  ी मत करो दक मैं क्या क  र ा 

हिं। मैं हचिंता न ीं कर र ा हिं दक मैं क्या क  र ा हिं! कल मैंने क ा, क्या क ा, उसकी मुझे आज हचिंता न ीं   । 

आज क्या क  र ा हिं, कल उसकी हचिंता न  ोगी।  

इसबलए िहुत बमत्र िड़े कष्ट में पड़ते  ैं। वे क ते  ैं, कल आपने कुछ क ा, आज आप कुछ क ते  ैं!  म 

दकस िात को मानें?  

उनकी तकलीि मेरे समझ में आती   , क्योंदक वे शददों को पकड़ र  े ैं। क ना मेरे बलए मूकयवान  ी 

न ीं   , मैं तो क ने के िीच में जो जग  खाली   , व ी मकूयवान   । कल मैंने दसूरे दल किोडथ का उपयोग दकया 

था, आज दसूरे का कर र ा हिं। दल किोडथ बनष्प्रयोजन   , व  जो सिेद हििंद ुव ािं   , व ी प्रयोजन   । कल दो 

दसूरे शददों के िीच मैंने अपना द्वार शून्य का तुम् ारे बलए खोला था, आज दसूरे दो शददों के िीच खोलता हिं। 

मेरे बलए सिंगत उस िीच के शून्य की   । व ेदरवाजे लकड़ी के िने  ैं, दक चािंदी के दक सोने के, दक उन पर िूल 

खुदे  ैं दक पिे, दक सादे  ैं दक िड़े अलिंकृत--व्यथथ    िात। व  जो दरवाजा खुला   , व  जो खाली जग    , 

ज ािं से तुम मेरे भीतर आ सकते  ो और मैं तुम् ारे भीतर जा सकता हिं, उससे प्रयोजन   ।  

शददों को जो सुनेगा, व  पाएगा दक मेरे शददों में िड़ी असिंगबतयािं  ैं। कभी मैं कुछ क ता हिं, कभी कुछ 

क ता हिं। बनबचत  ी वे ठीक क ते  ैं, असिंगबतयािं  ैं, लेदकन उससे प्रयोजन  ी न ीं   । शदद मेरे बलए केवल 

बनबमि    शून्य को खोलने के बलए। और जो शून्य को देखेगा, व  पाएगा दक मैं बिककुल सिंगत हिं। क्योंदक कल 

भी व ी शून्य खोला था, आज भी व ी शून्य खोला   , आगे भी व ी शून्य खोलता रहिंगा। द्वार िदलते जाएिंगे। 

द्वार िदलने  ी चाब ए। उसका उपयोग   , द्वार के िदल जाने का। अगर मैंने जो शदद कल क  ेथे, व ी मैं आज 

कहिं, व ी परसों भी क  ेथे, व ी परसों भी कहिंगा--तुम सो जाओगे। तुम् ारे भीतर की वाताथ शुरू  ो जाएगी।  

इसीबलए मिंददरों में लोग कथा सुनते समय सोते  ैं। उसका कारण   । उसका कारण   , व  कथा पररबचत 

  , सुनने योग्य कुछ भी न ीं   , तो सजग क से र ें? उन् ें पता    दक राम की सीता खो जाती    और उन् ें पता    

दक रावण चुराकर ले जाता    और उन् ें कथा का अिंत भी मालूम    दक सीता वापस लौट आएगी, युि  ोगा 
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और राम जीतेंगे। सि पता   । इतनी िार पता    दक अि इसमें कुछ सुनने को न ीं िचा। और जि सुनने को 

नया न  ो, तो नींद पकड़ लेती   । पुराने की पुनरुबक्त नींद लाती   । माताएिं जानती  ैं और आप न ीं जानते। व े

िचे्च को क ती  ैं, सो जा राजा िेटा, सो जा राजा िेटा, इसको वे गीत िना लेती  ैं, लोरी। एक  ी लकीर 

दो राए चली जाती  ैं, सो जा राजा िेटा, सो जा... । थोड़ी देर िच्चा सुनता    दिर ऊि जाता   । व ी िात, 

व ी िात, व ी िात, सो जाता   ।  

तुम् ारे मिंत्र लोररयों का काम करते  ैं, तुम ि ठे  ो और क  र  े ो, राम, राम, राम, राम...  नींद लग 

जाती   , तिंद्रा पकड़ लेती   । क्योंदक राम-राम को कि तक सुनोगे? व ी, व ी। ऊि प दा  ोती   , ऊि से तिंद्रा 

आती   , तिंद्रा नींद में ले जाती   ।  

अगर मैं रोज तुमसे व ी कहिंगा, वे  ी शदद कहिंगा, तुम सोने लगोगे। और य ािं मैं तुम् ें जगाने की चेष्टा 

कर र ा हिं, सुलाने की न ीं। इसबलए शदद मैं रोज िदलता रहिंगा, शदद मेरे बलए अथथ ीन  ैं। उनमें कोई भी 

सिंगबत-असिंगबत का सवाल न ीं   । मैं क्या क ता हिं, उसमें मुझे रस  ी न ीं   । क ने के िीच-िीच में मैं जो 

जग  छोड़ देता हिं, उसमें  ी मेरा रस   , व ी मेरा बनमिंत्रण   । उसे तुम चूके, तो सि तुम चूक गए।  

तुम मेरे सि शदद किं ठस्थ कर लो, उससे कुछ सार न ीं, और तुम् ारा िोझ िढ़ जाएगा। व से  ी िोझ 

कािी   । व से  ी तुम जरूरत से ज्यादा जानते  ो। व से  ी तुम् ारा ज्ञान तुम् ारी जान ल ेर ा   । ये शदद और 

तुम् ारे ज्ञान को िढ़ा देंग,े तुम और िड़े जानकार  ो जाओगे। तुम कुशल तकथ  कर सकोगे, तुम समझा सकोग,े 

तुम दसूरे को िदल सकोग,े उसकी िुबि को क्त-बवक्त कर सकोगे। तुम् ें  राना मुबश्कल  ोगा। पर तुम तुम  ी 

र ोगे, िीमार, रुग्ण, क ीं पहुिंचे हुए न ीं। ज ािं-ज ािं तुम पाओ दक तुम् ारा मन  ट गया   , ज ािं-ज ािं तुम 

पाओ दक शददों के िीच का मौन तुम् ें सुनाई पड़ा   , व ािं तुम डुिकी लगा देना। व ी घाट   , ज ािं से पार हुआ 

जाता   । व ी तीथथ   , ज ािं से नाव उस दकनारे की तरि जाती   ।  

कुछ और?  

 

प्रश्नाः 

ओशो, जि  म प्रश्न पूछने लगते  ैं तो  में अनिंत दरूी म सूस  ोती   , और जि आप िोलने लगते  ैं, तो 

न जाने  म क ािं पहुिंच जाते  ैं आपकी बवबि से। सुनते हुए कभी खुशी िूट पड़ती   , कभी आिंसू उमड़ आते  ैं। 

कभी कुछ  ोता   , कभी कुछ। कभी आप तूिान िनकर झकझोर देते  ैं  में, कभी िादल िनकर िरस जाते  ैं।  

क्या    य ?  

 

हिं! जि भी प्रश्न पूछोगे, तो दरूी मालूम  ोगी। क्योंदक प्रश्न पूछते समय तुम् ारे मन को तत्पर  ोना पड़ता 

  , तुम् ें सोचना पड़ता   , तुम् ें बवचारना पड़ता   । जि तुम बवचारते  ो, सोचते  ो, ति दरूी प दा  ो जाएगी। 

ति तुम् ारा मन सदक्रय   । मन की सदक्रयता में  ी तो ध्यान खो गया। और जि तुम सुनते  ो, ति तुम् ारा मन 

बनबष्क्रय   , उसको करने को कुछ भी न िचा, ति तुम एक प सीबवटी, एक बनबष्क्रयता की भािंबत सुनते  ो।  

जि तुम पूछते  ो, ति एक आक्रमण   । प्रश्न आक्रमक   , उसमें एक  मला   , एक कुतू ल   , हचिंता   , 

कुछ जानने का तनाव   । प्रश्न एक भीतरी उथल-पुथल   , इसबलए दरूी िढ़ जाती   । ज से  ी तुम पूछ चुके, मन 

बवश्राम को उपलदि हुआ। अि तुम् ें कुछ करना न ीं, बसिथ  सुनना   । सुनना कोई दक्रया न ीं   , सुनने के बलए 

तुम् ें कुछ भी न ीं करना   । तुम् ें बसिथ  य ािं  ोना   । सुनने के बलए तुम् ें कुछ भी प्रयत्न और प्रयास अपेबक्त 
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न ीं   । तुम िस खाली ि ठे र ो और तुम सुन लोगे। ज से  ी तुम सुनते  ो, खाली ि ठ जाते  ो, कुछ करते न ीं, 

बनबष्क्रय  ो जाते  ो, ध्यान का सुर ििंि जाता   ।  

दिर मैं जो िोल र ा हिं, उस िोलने में अगर तुम् ारा मन पूरी तर  लीन  ो गया, अगर तुम भूल  ी गए 

दक तुम य ािं  ो, तुम बमट  ी गए, तो जरूर लगेगा दक तुम दकसी और लोक में प्रवेश कर गए। इसी लोक में तुम 

कभी भी प्रवेश कर सकते  ो--मेरे बिना भी--बसिथ  सूत्र पकड़ लेने की जरूरत   ।  

सूत्र य     दक जि तुम् ारा मन कुछ भी न ीं कर र ा   , ति तुम दसूरे लोक में प्रवेश कर जाते  ो। ति 

एक नया आयाम खुल गया, जो अपररबचत था। अज्ञात बनकट आ गया, ज्ञात छूट गया। अगर मझुे सुनते वक्त 

तुम् ें लगता   , दकसी और लोक में पहुिंच गए, तो इसे तुम मझुसे मत जोड़ लेना, अन्यथा एक बनभथरता, एक 

बडपेंडेन्स प दा  ो जाएगी। ति तुम मेरे गुलाम  ो जाओगे, जो दक अध्यात्म की तरि जाने में सिसे िड़ी िािा 

  । ति तुम परतिंत्र  ो जाओगे, ति तुम् ें लगेगा दक तुम् ारा दसूरे लोक में प्रवेश मेरे द्वारा  ोता   , जो दक गलत 

  । मैं केवल बनबमि हिं, तुम  ी जाते  ो, तुम  ी उतर आते  ो। लेदकन तुम् ारी आिंख चूिंदक मुझ पर लगी   , 

इसबलए भ्रािंबत प दा  ो सकती   ।  

तो इस प्रयोग को तुम घर पर भी करना, एकािंत में भी करना। कभी पबक्यों के साथ करना, कभी ि ते 

हुए झरने के साथ करना, कभी  वाएिं गुजरती  ों वृक्ों के पिों को झकझोरती हुई, उस आवाज को सुनते हुए 

करना। तुम चुप  ो जाना। ज से तुम चुप मेरे पास  ो जाते  ो, व से  ी तुम सररता के पास चुप  ो जाना। सररता 

तो तुम् ारी गुरु न ीं   , सररता को पता भी न ीं दक तुम व ािं दकनारे ि ठे  ो।  वां  का तुमसे कुछ लेना-देना 

न ीं   , वृक्ों में आवाज गूिंजती   , व  तुम् ारे बलए न ीं गूिंजती, वृक् के पास ि ठकर उस आवाज को सुनना, 

तत्क्ण तुम दसूरे लोक में प्रवेश कर जाओगे। और ति तुम् ें ज्ञात  ोगा दक गरुु पर बनभथर  ो जाना भी एक नए 

सिंसार का बनमाथण   , व  एक नया ििंिन   । तुम गुरु िदल लेते  ो, व  बसिथ  ििंिन को िदलना   । एक कारागृ  

से दसूरे कारागृ  में प्रवेश कर जाते  ो। एक कारागृ  छूट भी न ीं पाता दक तुम दसूरे का आयोजन कर लेते  ो।  

मुझ पर अगर तुम बनभथर हुए तो य  सत्सिंग घातक  ो गया। अगर मैं तुम् ारा एकमात्र द्वार िन गया 

दसूरे लोक में प्रवेश का, तो य  द्वार भी कारागृ  में  ी ल ेजाएगा। ति मेरे बिना तुम पीबड़त  ोने लगोगे। ति 

मैं एक व्यसन हिं। अगर गरुु व्यसन िन जाए, तो सारी घटना  ी व्यथथ  ो गई।  

इसबलए जो तुम् ें दसूरे लोक की थोड़ी-सी झलक शािंत चुप ि ठकर, श्रवण करते हुए...  म ावीर ने ऐसे 

व्यबक्त को  ी श्रावक क ा   । सुनते हुए बजसे दसूरे लोक का अनुभव हुआ व  श्रावक। म ावीर क ते  ैं दक चार 

तर  के घाट  ैं, चार तीथथ  ैं, ज ािं से यात्रा  ोती    दसूरी तरि, दसूरे लोक की तरि। एक सािु, एक साध्वी, 

एक श्रावक, एक श्राबवका। म ावीर ने क ा, कुछ लोग तप करके व ािं पहुिंचते  ैं, कुछ लोग बसिथ  सुनकर पहुिंच 

जाते  ैं। सािु और साध्वी तो िड़ी मे नत करते  ैं, ति उस तरि का दकनारा ददखाई पड़ता   , लेदकन सद 

श्रावक-श्राबवका बसिथ  सुनकर उस दसूरे लोक में प्रवेश कर जाते  ैं।  

कृष्णमूर्तथ बनरिंतर राइट बलसहनिंग पर जोर देते र ते  ैं, ठीक सुनो। सम्यक श्रवण। मगर सम्यक श्रवण भी 

खतरनाक  ो सकता   । उसका उपयोग   , क्योंदक प ली झलकें  व ािं से बमल जाती  ैं। दिर उन झलकों को तुम 

जीवन का आिार मत िना लेना। दिर उन झलकों को तुम बवबभन्न बस्थबतयों में पाने की कोबशश करना, तादक 

गुरु से मुबक्त  ो सके। तो कभी वृक् के पास, कभी नदी के पास, कभी िीच िाजार में खड़े  ोकर सुनना आवाजों 

को और चुप  ो जाना। व ािं भी तुम् ें व ी दसूरा लोक तत्क्ण खुल जाएगा।  

जि तुम पूछते  ो, पूछना चा ते  ो, ति तुम भीतर िेच न  ोते  ो। प्रश्न तुम् ें उबद्वग्न करते  ैं और प्रश्न 

बचि को आक्रामक िनाते  ैं। प्रश्न भी एक तर  की ग री ह िंसा   । लेदकन जि तुम सुनते  ो, तो बचि शािंत  ो 

जाता   , तनाव ि ठ जाता   , ल रें खो जाती  ैं। उस सुनने में दसूरे लोक की झलक बमलती   ।  
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बनबचत  ी कभी मैं एक तूिान की तर  तुम् ें ब लाता हिं और कभी एक वृक् की घनी छाया की तर  तुम् ें 

बवश्राम देता हिं। िहुत िार तुम् ें जरूरत    दक तुम ब लाए जाओ, तादक तुममें िहुत कुछ, जो कचरे की भािंबत 

बचपका   , व  बगर जाए। और िहुत िार जरूरत    दक तुम् ें बवश्राम ददया जाए, तादक तुम् ारे भीतर जो नया 

प दा  ो र ा   , व  ठीक से जम जाए।  

माली कभी पौिे को काटता   , कभी पानी देता   । कभी पौिे को झकझोरकर उसके पुराने पिों को 

बगराता   , कभी लकड़ी का स ारा देकर उसको आराम देता   । कभी पौिे को िूप में रखता    और कभी छाया 

में  टा लेता   ।  

तुम एक नए प दा  ोते पौिे की भािंबत  ो और तुम् ें िहुत चीजों की जरूरत   । अगर तुम् ें छाया  ी छाया 

बमले, तो तुम िीरे-िीरे बनवीयथ  ो जाओगे। अगर तुम पर शािंबत  ी शािंबत िरसाई जाए तो तुम मुदे की भािंबत 

 ो जाओगे। तुम् ारी जीविंतता खो जाएगी, तुम् ारा उत्सा  क्ीण  ो जाएगा, तुम् ारा उत्सव िीरे-िीरे शािंत  ो 

जाएगा। तुम् ारे जीवन में शािंबत तो  ोगी, लेदकन आनिंद न ीं  ोगा। और अगर आनिंद न  ो तो अकेली शािंबत 

बनजीव   , व  मुदे की   , मरघट की   ।  

तो कभी तुम् ें तूिान की तर  जीबवत करना जरूरी   , कभी तुम् ें चुनौती देनी जरूरी    और तुम् ें दरू 

का बनमिंत्रण देना जरूरी   । तादक तुम् ारी उमिंग उठे और तुम अनिंत की यात्रा पर जाने के बलए दौड़ पड़ो। तादक 

तुम जीबवत भी र ो और तुम् ारी शािंबत मौत न िन जाए।  

अन्यथा तुम पाओगे िहुत से सािु-सिंन्याबसयों को, शािंबत की तलाश में वे करीि-करीि मर चुके  ैं। वे 

पत्थर की मूर्तथयों की भािंबत  ैं। उनके भीतर हृदय िड़कता न ीं, क्योंदक हृदय की िड़कन से तो उन् ें डर लगता 

   दक क ीं अशािंबत न  ो जाए। वे डरे-डरे श्वास लेते  ैं, क्योंदक  र श्वास उत्पात प दा कर सकती   । वे जीते  ैं 

भयभीत, सम् लकर, दक कुछ गड़िड़ न  ो जाए। उनकी शािंबत िड़ी कमजोर   , िड़ी डरी हुई   , कोई भी चीज 

उसे नष्ट कर सकती   । वे उन पौिों की तर   ैं, जो छाया में  ी रखे गए। अि उन् ें िूप में लाना मुबश्कल   , िूप 

में वे कुम् लाएिंगे और मर जाएिंगे।  

लेदकन अकेली छाया का क ीं कोई जीवन   ? िूप और छाया दोनों चाब ए, क्योंदक िूप जीवन देती   । 

लेदकन जीवन भी अबत  ो जाए, तो बवबक्प्तता प दा  ो जाती   । ऊजाथ इतनी  ो जाए, जो तुम सम् ाल न सको, 

तो तुम पागल  ो जाओगे।  

तो दोनों करना  ोगा, और दोनों के िीच एक सिंगीत प दा करना  ोगा। तुम् ें झकझोरना भी  ोगा, तुम् ें 

बवश्राम भी देना  ोगा। तुम् ें िूप में भी छोड़ना  ोगा, तुम् ें छाया में भी ले आना  ोगा। क्योंदक मैं तुम् ें बसिथ  

शािंबत के जगत में न ीं ले जाना चा ता, मैं तुम् ें आनिंद के जगत में ले जाना चा ता हिं।  

नाचती हुई शािंबत का नाम आनिंद   । उत्सव से भरी, उमिंग से भरी शािंबत का नाम आनिंद   । आनिंद एक 

ऐसी सदक्रयता   , बजसमें कें द्र पर बनबष्क्रयता िनी र ती   । आनिंद एक ऐसा नृत्य   , बजसमें नृत्यकार खो जाता 

  । नृत्यकार बिककुल शािंत  ोता    और नृत्य चलता   । आनिंद ऐसी छलािंग   , ज ािं  म ऊिं ची से ऊिं ची ऊिं चाई को 

छूते  ैं और दिर भी जमीन को कभी छोड़ते न ीं।  

अिूरे को सािना सरल   , पूणथ को सािना करठन   । सािंसाररक लोग जीवन को सािते  ैं, तथाकबथत 

सािु-सिंन्यासी मृत्यु को सािते  ैं। मैं तुम् ें दोनों को एक साथ सिवाना चा ता हिं। तुम् ारा अ िंकार तो बिककुल 

मृत  ो जाए और तुम् ारा परमात्मा पूणथ जीबवत  ो। मृत्य ुतुम् ारा िायािं  ाथ  ो, तो जीवन तुम् ारा दायािं  ाथ 

 ो। एक श्वास तुम् ारी मृत्यु  ो, तो दसूरी श्वास तुम् ारी जीवन  ो। तुम तूिान की तर  नाचते हुए युवा, ऊजाथ 

से भरे, ऊजाथ की एक िाढ़, और तुम मौन भी, शून्य भी, शािंत भी। कृष्ण की तर  तुम् ारे ं ठ पर िािंसुरी भी  ो 

और िुि की तर  तुम िोबि-वृक् के नीचे मौन भी ि ठे र ो। िािंसुरी तुम् ें व्यबथत न करे और मौन तुम् ारा 

िािंसुरी का दशु्मन न  ो जाए।  
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बजस ददन शून्य ं ठों पर िािंसुरी रख दी जाती   , बजस ददन मौन से सिंगीत प दा  ोने लगता   , उस ददन 

तुमने जानी जीवन की चरम साथथकता, उस ददन बनष्पबि   , उसके पार दिर कुछ भी न ीं   ।  

इसबलए कभी तुम् ें ब लाता हिं, तादक िािंसुरी  ाथ से न छूट जाए। कभी तुम् ें बवश्राम में रखता हिं, तादक 

िािंसुरी से ि ने वाला शून्य जन्म पा सके। शून्य का स्वर, मौन का सिंगीत, नृत्य करता हुआ आनिंद--य ी लक्ष्य   ।  

आज इतना  ी।   
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नह िं राम बिन ठािंव 

छठवाां प्रवचन 

रामाः शून्यता की खोज 

 

प्रश्नाः अलग-अलग िमों ने अलग-अलग म ामिंत्र पाए  ैं, ज से ओम नमो बशवाय, नमो अरर िंताणिं, 

अकला ो अकिर, ओम मबण पद्मे हुम्। तो ऐसे म ामिंत्र कौन सी अवस्था में उतरे  ैं और इनका भीतर के कौन-

कौन से कें द्रों से क सा सिंििंि   ? और सािक इनमें से अपने बलए योग्य म ामिंत्र क से चुने?  

 

सािक दो प्रकार की यात्राएिं कर सकता   । एक यात्रा    शबक्त की और दसूरी यात्रा    शािंबत की। शबक्त 

की यात्रा सत्य की यात्रा न ीं   , शबक्त की यात्रा तो अ िंकार की  ी यात्रा   । दिर शबक्त िन से बमलती  ो, पद 

से बमलती  ो या मिंत्र से। तुम शबक्त चा ते  ो, तो सत्य न ीं चा ते  ो। तुम् ारे द्वारा अर्जथत की गई शबक्त शरीर 

की  ो, मन की  ो, या तथाकबथत अध्यात्म की  ो, तुम् ें मजिूत करेगी।  

तुम बजतने मजिूत  ो, परमात्मा से उतने  ी दरू  ो। तुम् ारी शबक्त परमात्मा के समक् तुम् ारे अ िंकार 

की घोषणा   । तुम् ारी शबक्त  ी तुम् ारे बलए िािा िनेगी। तुम् ारी शबक्त  ी, वास्तबवक अथों में, परमात्मा के 

समक् तुम् ारी बनिथलता   । तो बजतने तुम शबक्तशाली िनोगे अपनी आिंखों में, उतने  ी परमात्मा के द्वार पर 

बनिथल  ोते जाओगे। इसबलए शबक्त की खोज वास्तबवक सािक की खोज न ीं।  

लेदकन सािक उस ददशा में जाता   । क्योंदक  म जो सिंसार में खोजते  ैं, व ी  म परमात्मा में भी 

खोजते  ैं। जो  में य ािं न ीं बमला, उसे  ी  म व ािं पा लेना चा ते  ैं। तो  मारे सिंसार और  मारे मोक् में एक 

सातत्य   , एक किं रटन्युटी   । िाजार में खोजा बजसे, व  न ीं बमला, उसे  म मिंददर में खोजते  ैं। लेदकन खोज 

व ी   । िन में बजसे खोजा, न ीं पाया, उसे  म िमथ में खोजते  ैं। लेदकन खोज व ी   । खोज करने वाला जरा 

भी िदला न ीं   । एक जग  असिल हुए, तो दसूरी जग  सिलता की आकािंक्ा जमा लेते  ैं।  

लेदकन तुम शबक्तशाली  ोना क्यों चा ते  ो? तुम  ोना चा ते  ो, य ी तुम् ारा दखु   । तुम बमटोगे तो 

आनिंद घटेगा, तुम् ारी अनुपबस्थबत में वषाथ  ोगी अमृत की, तुम् ारे र ते य   ोने वाला न ीं   ।  

मिंत्र शबक्तदायी   । तो मिंत्र से शबक्त बमलती   , बनबचत बमलती   ।  

इसे समझ लें। मिंत्र करता क्या   ? मिंत्र मन को एकाग्र करता   । तुम् ारी सारी बिखरी हुई मन की दकरणें 

इकट्ठी  ो जाती  ैं। दिर व  मिंत्र कोई भी  ो--राम का नाम  ो, नमोकार  ो, ओम मबण पद्मे हुम  ो, अकला ो 

अकिर  ो--इससे कोई िकथ  न ीं पड़ता   । तुम अपना खुद का मिंत्र भी िना ले सकते  ो। मिंत्र में आए शददों का 

भी कोई अथथ न ीं   । मिंत्र का प्रयोजन न शददों से   , न अथथ से। मिंत्र का प्रयोजन मन को एकाग्र करने से   । 

इसबलए कुछ भी अनगथल, अथथ ीन शदद भी मिंत्र का काम दे देंग।े  

जि तुम मिंत्र की रटन करते  ो, ति तुम् ारे सारे बवचारों की शबक्त बवचारों से  टकर मिंत्र में प्रवाब त 

 ोने लगती   । बचि में मिंत्र  ी र  जाता   । और भीतर तुम् ारे बजतने ऊजाथ के द्वार  ैं, उनके ि ाव की और 

कोई ददशा न ीं िचती। जि तुम बवचार करते  ो, तो तुम् ारी शबक्त अनिंत-अनिंत िारां  में ि  र ी   । एक 

बवचार पबचम जा र ा   , एक पूरि जा र ा   , एक दबक्ण जा र ा   , एक उिर जा र ा   । तुम िहुत तरि 

ि  र  े ो, जि तुम बवचार कर र  े ो। इकट्ठे न ीं  ो, ििंटे  ो, बवभाबजत  ो। जि तुम मिंत्र का जाप कर र  े ो, 

ति सारी ऊजाथ एक ददशा में प्रवाब त  ोने लगती   ।  
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ज से  म सूरज की दकरणों को एक कािंच के लेंस से इकट्ठा कर लें, तो आग प दा  ो जाती   । सूरज की 

दकरणों में आग तो बछपी   , लेदकन पृथक-पृथक ज्यादा से ज्यादा गमी प दा  ोगी। इकट्ठी  ो जाएिं, तो आग प दा 

 ो जाती   । ऐसे  ी तुम् ारे मन में भी िड़ी आग बछपी   , अलग-अलग बसिथ  उष्णता र ती   । मिंत्र उन् ें इकट्ठा 

करने का उपाय   । इकट्ठे  ोते से  ी िड़ी गमी, िड़ी ऊजाथ प दा  ोती   ।  

और अगर तुम सतत मिंत्र का प्रयोग करते र ो, तो तुम् ारे जीवन में अनेक शबक्त की घटनाएिं घटनी शुरू 

 ो जाएिंगी, जो तुम् ारे अ िंकार को िड़ा रस देंगी। तुम जो क ोगे, व  सच  ोने लगेगा; तुम जो िोल दोगे, व सा 

 ो जाएगा; तुम अबभशाप दे दोग,े तो िबलत  ो जाएगा; तुम वरदान दे दोग,े तो पूरा  ो जाएगा। क्योंदक 

तुम् ारी ऊजाथ इतनी इकट्ठी  ो गई    दक तुम् ारे शदद अि साथथक  ोने लगेंगे।  

उनकी साथथकता का कारण य ी    दक जि कोई व्यबक्त इकट्ठी ऊजाथ से कुछ क ता   , तो व  दसूरे के 

अचेतन तक प्रवेश कर जाता   , उसका तीर सीिा दसूरे के हृदय में चला जाता   । और दसूरे के हृदय में कोई 

भी िात पहुिंच जाए, तो उसके पररणाम शुरू  ो जाते  ैं।  

अगर तुमने दकसी व्यबक्त को क  ददया दक कल सुि  तुम िीमार पड़ जाओगे, अगर इस क ते क्ण में, 

य  तुमने जो क ा   , मिंत्र की तर  तुम् ारे भीतर र ा  ो, और कुछ भी न ीं, कोई दसूरा बवचार बवघ्न-िािा 

डालने को न ीं, िस य ी तुम् ारा नमोकार मिंत्र र ा  ो दक कल सुि  तुम िीमार पड़ जाओगे और तुम् ारा पूरा 

बचि इसमें प्रवाब त हुआ  ो, तत्क्ण तुमने दसूरे के हृदय को घाव से भर ददया।  

अि य  आदमी रातभर सो न सकेगा। इसने तुम् ारी आिंखें देखीं, तुम् ारा वक्तव्य सुना, तुम् ारा ढिंग देखा 

और इसके मन पर य  ग री छाप पड़ गई दक तुमने जो क ा   , उससे िचना मुबश्कल   । इसका मन भी अि 

इसी मिंत्र के आस-पास घूमेगा। य  रात सपने में भी तुम् ें देखेगा, रात सपने में भी इसे य ी वचन सुनाई पड़ेगा। 

य  कई िार मन में क गेा, इससे कुछ  ोने वाला न ीं, डरो मत, भय मत करो। लेदकन भीतर से कोई इसे दिर 

भी भयभीत दकए जाएगा। चा  ेय  क  ेदक डरो मत, चा  ेय  डरे, दोनों  ालत में य  मिंत्र को दो रा र ा   --

तुम् ारे मिंत्र को। सुि   ोते- ोते य  िीमार पड़ जाएगा।  

य  िीमारी तुमने प दा की आिी, आिी इसने प दा की। और ठीक ऐसा  ी तुम जीवन के िहुत अिंगों में 

कर सकते  ो। और एक िार तुम् ारा वचन साथथक  ोने लगे, तो तुम् ारा आत्मबवश्वास िढ़ेगा, तुम और 

िलशाली  ोने लगोगे। बजतना तुम् ारे वचन स ी  ोंगे, उतना  ी तुम् ें लगगेा दक मैं कुछ ददव्य शबक्त, कोई 

बसबि से भरा हुआ हिं। य  भरोसा तुम् ारे मिंत्र को मजिूत करेगा।  र मिंत्र तुम् ारे भरोसे को मजिूत करेगा। तुम 

िीरे-िीरे अनेक शबक्तयों का अनुभव करने लगोगे।  

य  जो शबक्तयों का अनुभव   , इन् ें योग ने बसबियािं क ा   । ये बसबियािं परमात्मा के मागथ पर सिसे 

िड़ी िािाएिं  ैं। पतिंजबल ने योग-सूत्रों में इनका उकलेख दकया   , तादक तुम इनसे साविान र ो। इनकी तरि 

जाना न ीं। जा चुके  ो, तो वापस लौट आना   । बजतना जकदी लौट आओ, उतना अ्छा   । क्योंदक बजतना 

समय इसमें खोया, व  बिककुल व्यथथ  ी जाता   । और  र िार बजतने आगे तुम इन ददशां  में जाते  ो, उतना 

लौटना मुबश्कल  ोने लगता   ।  

अगर कोई मुझसे पूछे, तो मैं कहिंगा, सिंसार शबक्त की खोज   , बसबि की खोज   । परमात्मा शािंबत की, 

शून्यता की खोज   । व ािं तुम बमटते  ो, व ािं तुम िीरे-िीरे लीन  ोते  ो। बसबि की खोज में आबखर में तुम 

िचोगे, परमात्मा बिककुल न ीं। शािंबत की खोज में तुम न िचोगे, अिंत में बसिथ  परमात्मा िचेगा। और इन दो में 

से एक का बमटना जरूरी   । ये दोनों साथ-साथ न ीं  ो सकते। परमात्मा और तुम साथ-साथ न ीं  ो सकते, 
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तुम् ारा को-एबक्झस्टेंस, तुम् ारा स -अबस्तत्व असिंभव   । जि तक तुम  ो, ति तक परमात्मा न ीं; जि 

परमात्मा   , ति तुम न ीं।  

तो बसबि और शबक्त तो तुम् ें मजिूत करेगी। इसबलए मिंत्रों के सािक परम अ िंकार से भरे हुए ददखाई 

पड़ते  ैं। िनी का अ िंकार उनके सामने कुछ भी न ीं, पद पर ि ठे राजनीबतक का अ िंकार उनके सामने कुछ भी 

न ीं। उनका अ िंकार िड़ा सूक्ष्म और भीतरी   । और उसका कारण भी   । क्योंदक िन छीना जा सकता   , 

चोरी जा सकता   , िन का मूकय  ी क्या   ? पद आज   , कल न  ो, राजनीबत का भरोसा दकतना? लेदकन मिंत्र 

का भरोसा ज्यादा प्रिल   । चोर छीन न ीं सकते, जनता का लोकमत िदल न ीं सकता। और मिंत्र तुम् ारे मन 

पर  ी बनभथर   , दकसी और पर न ीं। इसबलए तुम ज्यादा सिल, आत्मबनभथर, अपने प रों पर खड़े मालूम पड़ते 

 ो।  

सािक अगर बसबि की ददशा में चला जाए, तो भटक गया। रस िहुत आएगा, क्योंदक अ िंकार को रस 

आता  ी इस तर  की चीजों से   । अगर एक चींटी इस तरि आ र ी    और तुम बसिथ  अपने मनोिल से उसका 

रास्ता िदल दो,  ालािंदक इस कृत्य में कोई सार न ीं   , पर दिर भी तुम् ें रस आएगा।  

रूस में एक मब ला   , बजस पर िड़े व ज्ञाबनक प्रयोग दकए जा र  े ैं। व  दकसी भी वस्तु को अपने मन से 

चाबलत कर देती   । टेबिल रखी   , छ  िीट दरू व  खड़ी  ो जाए, पिंद्र  बमबनट मन को एकाग्र करे, तो व  

टेबिल को ब लाना शुरू कर देती   । टेबिल उसकी तरि सरक सकती   , दरू जा सकती   । और सि तर  की 

जािंच-पड़ताल, व ज्ञाबनक व्यवस्था से सि समझा गया   , कोई िोखािड़ी न ीं   ।  

उस मब ला को बमलता क्या   ? दो पौंड वजन खो जाता    पिंद्र  बमबनट के प्रयोग में। और एक सप्ता  के 

बलए व  बनिथल  ो जाती   । एक सप्ता  बिस्तर से न ीं उठ सकती। दो पौंड वजन शरीर से तत्क्ण कम  ो 

जाता   । क्योंदक जि तुम मन को एकाग्र करके अपनी शबक्त को िा र िें कते  ो, ति तुम् ारे शरीर की ऊजाथ भी 

उसमें क्ीण  ोती   ।  

लेदकन दिर भी व  मब ला िड़ा आनिंद ले र ी   । उसका सारा जीवन अस्तव्यस्त  ो गया    इस उपद्रव 

में। पररवार डािंवाडोल  ो गया, िचे्च की हचिंता करनी मुबश्कल, पबत की दिक्र करनी मुबश्कल। घर तो अस्तव्यस्त 

 ो गया   । और य  एक खेल िन गया   । लेदकन अ िंकार को िड़ी तृबप्त बमल र ी   । अखिारों में िोटो छप 

गए  ैं, व ज्ञाबनक अध्ययन करने आ र  े ैं, और कोई चमत्कार घरटत  ो र ा   ।  

लेदकन चमत्कार का अथथ क्या   ? इससे  ल भी क्या   ? टेबिल तुम  ाथ से  टा सकते थे, बजसमें दक 

रिीभर ताकत लगती   । उसे तुमने मन से  टाया और दो पौंड शरीर की ऊजाथ क्ीण की और सात ददन तक 

अस्वस्थ र !े  

रामकृष्ण के पास दकसी ने आकर एक ददन क ा दक लोग क ते  ैं, आप परम िंस  ो, लेदकन कोई ऐसी 

बसबि तो ददखाई न ीं पड़ती। मेरे गुरु  ैं, वे पानी पर चलते  ैं। रामकृष्ण क ने लगे, मैं दो प सा देकर नदी पार 

 ो जाता हिं। तो जो काम दो प सा देने से  ो जाता  ो, तुम् ारे गुरु ने दकतने वषों में य  कला सीखी? बशष्य ने 

क ा, कम से कम िीस वषथ उनको मिंत्र की सािना में लगे। तो रामकृष्ण ने क ा दक िड़ी मूढ़ता    दक जो काम 

दो प से में  ोता  ो, उसे िीस वषथ का जीवन नष्ट करके दकया! आबखर पानी  ी पार  ोते  ैं, तो पानी पार  ोने 

में ऐसी िात क्या   ? नाव  ो, दो प से लेती   , न  ो तो आदमी त रकर पार  ो जाए।  

पर नदी पर चलकर जो आदमी पार  ोता   , व  िीस वषथ मे नत कर सकता   । आप भी कर सकते  ैं। 

नदी पार  ोना प्रयोजन  ी न ीं   । व  प र से पार  ोना, पानी पर खड़े  ोकर पार  ोना, उससे आपका 

अ िंकार खड़ा  ो र ा   । नाव में ि ठकर अ िंकार खड़ा न ीं  ो सकता, त रने से अ िंकार खड़ा न ीं  ो सकता। 
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दो प से तो खचथ  ोते  ैं। नदी  ी पार  ोती   । य  जो आदमी चलकर नदी पार कर र ा   , पानी की सत  पर 

चलकर, इसका नदी पार करना तो प्रयोजन  ी न ीं   , य  अ िंकार को मजिूत कर र ा   ।  

मिंत्र शबक्त के स्रोत  ैं। और सभी िमों ने मिंत्र खोज बलए  ैं, क्योंदक सभी िमथ शािंबत की तलाश से शबक्त 

की तलाश में पबतत  ो जाते  ैं। म ावीर तो शािंबत खोजते  ैं, लेदकन ज न को शािंबत से क्या लेना-देना? िुि तो 

शून्यता खोजते  ैं, अपने को बमटाते  ैं, लेदकन िौिों को अपने को बमटाना न ीं, िनाना   , िचाना   , सुरबक्त 

करना   । बजन व्यबक्तयों के आसपास िमथ का जन्म  ोता   , वे तो शून्य  ो गए  ोते  ैं। लेदकन जो लोग 

आसपास इकट्ठे  ोते  ैं, वे शून्य  ोने के बलए इकट्ठे न ीं  ोते। उनका रस कुछ और   , बवपरीत   । इसबलए िमथ 

बजनसे जन्म पाता    और बजनके  ाथों में पड़ता   , वे  मशेा शत्रु  ैं। उन दोनों की आकािंक्ाएिं बिककुल बभन्न  ैं। 

इसबलए सभी िमथ पबतत  ो जाते  ैं।  

शबक्त की खोज िमथ को सिंसार का ब स्सा िना देती   । ज न  ो, ह िंद ू ो, िौि  ो, इस्लाम  ो, कोई भी 

 ो, इससे िकथ  न ीं पड़ता। तुम् ें िड़ा रस आता    चमत्कार में। और जि तक तुम् ें चमत्कार में रस आता   , ति 

तक तुम जानना दक अभी तुम् ारी िमथ की बजज्ञासा प दा न ीं हुई। कोई सािु, कोई सिंन्यासी, कोई िािा अगर 

 ाथ से राख  ी प दा कर दे, तो भी तुम आिंदोबलत  ो जाते  ो।  

राख का करोगे भी क्या? राख ऐसे  ी सड़कों पर ढेर लगी पड़ी   । राख तो तुम घर में  ी आग जलाकर 

प दा कर लेते, दो प से भी खचथ न ीं  ोते। लेदकन दकसी आदमी ने  ाथ से प दा कर दी, तो तुम िहुत आिंदोबलत 

 ो, तो तुम िड़े प्रसन्न  ो, तो तुम इस आदमी के पीछे चल र  े ो, तो तुम पागल  ो।  

क्या  ोगा रस, इसको समझना जरूरी   । य  तो तुम भी समझते  ो दक राख प दा करने से क्या  ोने 

वाला   ? लेदकन तुम कुछ और देख र े  ो इस राख में। तुम् ें य  आशा ििंिी    दक जो आदमी  ाथ से राख प दा 

कर सकता   , व   ीरे क्यों न ीं प दा कर सकता? उसने राख प दा करके तुम् ारी वासना को प्रज्वबलत कर 

ददया   । और जो आदमी राख प दा कर सकता   , व  तुम् ारी िीमारी दरू क्यों न ीं कर सकता? जो आदमी 

राख प दा कर सकता   , व  तुम् ें चुनाव में बजता क्यों न ीं सकता?  

इसबलए ददकली में  र राजनीबतज्ञ का गुरु   । कोई म ात्मा, कोई िािा, जो राख प दा कर र ा   , जो 

तािीज दे र ा   । चा  ेराष्ट्रपबत  ों, चा  ेप्रिानमिंत्री  ों, िािा पर बनभथर र ना पड़ता   । बजनकी भी वासना 

  , वे चमत्कार पर बनभथर र ेंगे। मुकक में करोड़पबत  ैं, लेदकन  र करोड़पबत दकसी न दकसी िािा के चरणों में 

बसर रखता   । करोड़ भला  ों उसके पास, लेदकन अभी अरिों की आकािंक्ा   ।  

तुम चमत्कार को नमस्कार करते  ो, क्योंदक तुम् ारी वासना   , कुछ तुम पाना चा ते  ो। चमत्कारी से 

भरोसा बमलता   , दक कुछ आशा ििंिती   , इससे कुछ  ोगा। िीमारी   , नौकरी न ीं, व्यवसाय ठीक न ीं 

चलता   , अदालत में मुकदमा   ,  जार उपद्रव  ैं आदमी के पास, मुबश्कलें  ैं, करठनाइयािं  ैं, आदमी दखुी   । 

राख  ाथ से बगरती देखकर उसे आशा ििंिती    दक अगर िािा प्रसन्न  ों, तो मेरे दखु भी बवसर्जथत  ो सकते  ैं। 

और ज से राख प दा  ो र ी   , ऐसे  ी सुख की भी वषाथ  ो सकती   ।  

आज तक दकसी दसूरे की कृपा से सुख की कोई वषाथ न ीं हुई। आज तक कभी दकसी दसूरे के द्वारा आनिंद 

का कोई जन्म न ीं हुआ। सददयों का इबत ास इस िात का सिूत    दक तुम् ारे अबतररक्त तुम् ें कोई भी आनिंद न 

दे सकेगा। लेदकन मन की भ्रािंबतयािं  ैं। मन सस्ते और सरल रास्ते खोजता   ।  

य  चमत्कार    दक तुम मेरे पास सुनने आए  ो। मैं इसे चमत्कार क ता हिं। क्योंदक न य ािं राख बगरेगी, 

न तािीज िािंटे जाएिंग,े न तुम् ारी िीमारी को दरू करने का कोई भरोसा   , न तुम पद जीतोगे न िन, तुम् ारी 

कोई म त्वाकािंक्ा पूरी न ीं  ोगी। दिर भी तुम आए  ो, इसे मैं चमत्कार क ता हिं। कोई भी कारण न ीं    
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तुम् ारे आने का मेरे पास। क्योंदक तुम जो भी चा ते  ो, उसमें से कुछ भी मैं तुम् ें देने वाला न ीं। बवपरीत, 

तुम् ारे पास जो  ो, शायद व  भी मेरे पास आने से बछन जाए और अिंतताः तुम भी बमट जाओ।  

दिर भी तुम आए  ो, तो मैं मानता हिं दक तुम् ारी कोई िार्मथक बजज्ञासा   । तुम राख की तलाश में न ीं 

 ो, न नददयों पर प दल चलने की तुम् ें कोई बवबक्प्तता   । तुम वस्तुताः  ी ऊि गए  ो सिंसार से। तुम् ारी ऊि 

वास्तबवक   । तुम् ारे सिंताप ने उस सीमा को छू बलया   , ज ािं तुम एक दसूरे  ी अध्यात्म लोक में प्रवेश करना 

चा ते  ो। तुम इस सातत्य को तोड़ना चा ते  ो, जो अि तक चलता र ा   । तुम इससे छलािंग लेना चा ते  ो। 

तुम इसी का बसलबसला आगे जारी रखने को उत्सुक न ीं  ो।  

इसबलए मैं तुम् ें कोई मिंत्र न ीं देता। कोई मिंत्र मेरे पास तुम् ें देने को    भी न ीं। क्योंदक मिंत्र ददया जाता 

   व ािं, ज ािं तुम् ारी खोज दकसी ऋबि की, दकसी बसबि की   । मैं तुम् ारे मन को मजिूत न करूिं गा। मैं तुम् ारे 

मन को बमटाऊिं गा, काटूिंगा। और उस घड़ी की प्रतीक्ा करूिं गा दक तुम मन को, ज से कोई प्याज को छीलता  ो, 

छीलते जाओगे एक-एक पतथ प्याज की, तुम् ारे बवचार की एक-एक पतथ बगरती जाएगी। और एक ददन आएगा 

दक प्याज की सारी पतें अलग  ो जाएिंगी और कुछ भी  ाथ में न िचेगा, शून्य िचेगा।  

िुि ने क ा   , मन प्याज की गािंठ की भािंबत   । िस, पतथ बवचारों की उघाड़ते जाओ, आबखर में मन भी 

न ीं िचता, ज से प्याज न ीं िचती। और जि मन बिककुल न ीं िचता, ति तुम अपने पररपूणथ स्वरूप में प्रगट 

 ोते  ो।  

तुम क से बमटो, य ी म ामिंत्र   । एकाग्रता से तुम सघन  ोओगे, ध्यान से तुम बमटोगे। एकाग्रता तुम् ारी 

शबक्तयों को एक जग  लगाती   , ध्यान तुम् ारी शबक्तयों को परमात्मा में समर्पथत करवाता   । तो परमात्मा को 

एकाग्रता का हििंद ुन ीं िनाना   , परमात्मा में समर्पथत  ोना   । मन को एकाग्र न ीं करना   , परमात्मा में मन 

को खोना   ।  

ये िड़ी बभन्न िातें  ैं। बवलीन  ोना   , तकलीन  ोना   , खो जाना   । ऐसी घड़ी आ जाए, जि तुम् ें 

तुम् ारा पता न चले। ऐसी घड़ी आ जाए, जि तुम खोजो भी तो अपने को न पा सको। तुम भीतर जाओ तो 

पाओ दक घर खाली   । तुम दपथण के सामने खड़े  ोओ, अपनी आिंखों में झािंको, तो पता चले दक भीतर कोई भी 

न ीं   । ज ािं तुम बवसर्जथत  ो गए, व ीं बनवाथण   ।  

इसबलए वस्तुताः िमथ ने कोई मिंत्र न ीं ददए  ैं, पुरोब तों ने मिंत्र ददए  ैं। तीथिंकर मिंत्र न ीं देते, न अवतार 

मिंत्र देते  ैं, पुरोब त मिंत्र देते  ैं। और पुरोब त से िमथ का कोई सिंििंि न ीं। पुरोब त  ी िमथ को नष्ट करता   , 

क्योंदक पुरोब त िमथ को व्यवसाय के जगत का ब स्सा िना देता   । व  तुम् ारी आकािंक्ां  का सेवक   । तुम 

जो चा ते  ो, व  क ता   ,  ो सकता   । व  तुम् ें आश्वासन देता   , तुम् ारी आशा को जगाए रखता   ।  

और िमथ तो तभी शुरू  ोगा, जि तुम् ारी सारी आशा बगर जाएगी। जि तुम् ारी बनराशा परम  ोगी। 

जि एक दकरण भी न िचेगी आशा की। क्योंदक एक भी दकरण िची, तो तुम सिंसार में चलते  ी र ोगे। अगर 

जरा सा भी तुम् ें लगा दक कल कुछ  ो सकता   , तो तुम कल की प्रतीक्ा करोगे। तुम् ारा बवषाद इतना सघन 

 ो जाए दक कल पर से तुम् ारा भरोसा  ट जाए। तुम् ारा सिंताप इतना ग रा  ो दक कोई आशा प दा न  ो।  

ज ािं आशा न ीं, कल न ीं, व ािं वासना के खड़े  ोने की जग  न ीं। क्योंदक वासना खड़ी  ोती    आशा 

से, और वासना खड़ी  ोती    कल में, आज तो जग  भी न ीं   । कल, और आने वाला कल, आने वाला जन्म, 

व ािं आशा, वासना खड़ी  ोती   । समय का बवस्तार वासना को खड़ा करने के बलए जग  िनाता   ।  

इसबलए तुम कल में जीते  ो, आज न ीं। दिर चा  ेतुम मिंत्रों का पाठ करो, चा  ेमिंददरों-मबस्जदों में पूजा 

करो, प्राथथना करो। लेदकन तुम् ारी सारी प्राथथनाएिं तुम् ारी वासनां  की सिंतबतयािं  ैं। इसबलए सि झठूी  ैं।  
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जो प्राथथना वासना का अनुषिंग   , व  झूठी   । तुम कुछ मािंगते  ो, इसबलए प्राथथना करते  ो। य  प्राथथना 

शदद  ी मािंगने से िना   । तुम जाते  ो मिंददर में, लेदकन मािंगते सिंसार  ो। तुम् ारी मािंग जि तक िनी   , तुम 

क से प्राथथना करोगे? जि तक तुम परमात्मा से कुछ मािंग र  े ो, ति तक एक िात पक्की    दक तुम परमात्मा को 

न ीं मािंग र  े ो। ति तक परमात्मा से िड़ी कोई चीज   ।  

य  िड़े आचयथ की िात    दक परमात्मा के सामने भी खड़े  ोकर तुम कु्द्र चीजें मािंग पाते  ो। इसका 

अथथ    दक परमात्मा से िड़ी  ैं वे कु्द्र चीजें।  

ऐसा हुआ दक रामकृष्ण के पास जि बववेकानिंद आए, तो उनका घर िड़ी दीन अवस्था में था। बपता चल 

िसे थे। और बपता सिंसारी मनमौजी आदमी थे, तो िड़ा कजथ छोड़ गए थ।े घर में रोटी का भी इिंतजाम न था। 

दकसी तर  रोटी जुटती थी, तो मािं और िेटे दोनों के बलए कािी न ीं  ोती थी। तो बववेकानिंद मािं को क ते दक 

मुझे दकसी बमत्र ने बनमिंत्रण ददया    आज, तादक मािं रोटी खा ले, अन्यथा बववेकानिंद को बखला देती और खुद 

भूखी र  जाती। तो ऐसा क कर आस-पास की गबलयों में चक्कर लगाकर व ािं से िड़े प्रसन्न और डकार लेते 

लौटते थे। न दकसी बमत्र ने बनमिंत्रण ददया   , लेदकन मािं को ददखाने को दक भोजन कर आया हिं, िड़ा प्रसन्न हिं, 

िड़ा अ्छा भोजन था, तादक मािं भी बनहचिंतता से भोजन कर ले।  

रामकृष्ण को पता लगा तो रामकृष्ण ने क ा, तू भी िड़ा मूखथ   । य ािं रोज काली के दरिार में उपबस्थत 

 ोता    तो मािंग क्यों न ीं लेता? इतनी छोटी सी िात, इसके बलए व्यथथ कष्ट क्यों उठा र ा   ? जि रामकृष्ण 

ने क ा तो बववेकानिंद ने क ा, आप क ते  ैं तो मािंग लूिंगा।  

रामकृष्ण िा र ि ठे  ैं मिंददर के, बववेकानिंद भीतर गए। िड़ी देर िाद वापस लौटे तो रामकृष्ण ने क ा 

दक पूछा? मािं को क ा? तकलीि िताई? बववेकानिंद ने क ा, मैं भूल गया। रामकृष्ण ने क ा, य  भी कोई 

भूलने की िात   ? भूखा    तू, मािं तेरी भूखी, घर मुसीित में, प सा चुकता न ीं। जरा क  दे, इशारे की िात   , 

सि  ो जाएगा। तू जा वापस। दिर घड़ी भर िाद बववेकानिंद आए, आिंख से आिंसू ि  र  े ैं आनिंद के। रामकृष्ण 

ने क ा, बनबचत तूने मािंग बलया  ोगा, इसबलए प्रसन्न   । बववेकानिंद ने क ा, मैं दिर भूल गया।  

ऐसा तीन िार हुआ। दिर बववेकानिंद ने क ा दक न ीं, य   ो  ी न ीं सकेगा। क्योंदक जि मैं मािं के 

सामने जाता हिं, तो मािं  ी ददखाई पड़ती    और सि भूल जाता हिं। मैं खुद को  ी भूल जाता हिं तो मेरी 

तकलीिें , मेरी मुसीितें क ािं रटकें ? उनकी स्मृबत क से र े? और य  असिंभव मालूम पड़ता   । रामकृष्ण ने क ा 

दक इसीबलए तुझे िार-िार भेजा, य  तेरी परीक्ा थी। क्योंदक मािं के सामने अगर तू कुछ मािंगने को राजी  ो 

जाए, तो उसका अथथ    दक अभी प्राथथना का कोई उपाय न ीं। दिर प्राथथना  ी न ीं  ो सकती।  

मािंगने वाला बचि बभखारी का बचि   , व  प्राथथना क्या करेगा? और परमात्मा से िड़ी चीजें उसके 

सामने  ैं, बजनको व  मािंग र ा   । बजसको परमात्मा  ी चाब ए, व  उसके सामने कुछ भी न ीं मािंग सकता। 

व  परमात्मा को भी न ीं मािंग सकता।  

इसे थोड़ा समझें। क्योंदक अक्सर इसका दसूरा दबृष्टकोण ख्याल में आ जाता    दक  म कुछ चीजें न 

मािंगेंग,े  म परमात्मा को  ी मािंगेंगे। लेदकन तुम तो उसमें भी मौजूद र ोगे। और परमात्मा तुमसे छोटा और 

तुम िड़े। क्योंदक तुम उसे पा लोग,े व  भी तुम् ारी सिंपदा िन जाएगा, उसे भी तुम अपनी मुट्ठी में ले लोग,े व  

भी तुम् ारे पररग्र  का बवस्तार  ोगा। तुमने जो राज्य िनाया   , उसमें तुम उसे भी एक जग  बिठा दोगे, 

लेदकन तुम माबलक र ोगे।  

तो ध्यान र े, वस्तुएिं तो कोई मािंग  ी न ीं सकता, सिंसार तो कोई मािंग  ी न ीं सकता परमात्मा के 

सामने--मािंगता  ो, तो व  परमात्मा के सामने  ी न ीं खड़ा   ; उसे कु्द्र अभी बवराट से िड़ा   , व्यथथ अभी उसे 
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साथथक   , प्राथथना उसकी झूठी   --लेदकन परमात्मा को भी कोई न ीं मािंग सकता। परमात्मा के सामने खड़े 

 ोकर मािंग  ी ििंद  ो जाती   , मािंगना  ी व्यथथ  ो जाता   , मािंगने वाला  ी मौजूद न ीं र  जाता।  

इसबलए प्राथथना कोई कृत्य न ीं   । आप प्राथथना कर न ीं सकते, करने वाला न ीं र  जाता। प्राथथना एक 

भावदशा   , बवलीनता की एक अवस्था   , ज ािं करने वाला खो जाता   । व  जो आप सदा  ैं, न ीं  ोते। व ी 

प्राथथना   ।  

तो मैं तो कोई मिंत्र आपको दूिंगा न ीं। और जि तक मैं मिंत्र न दूिं, ति तक कोई िमथ मेरे आस-पास खड़ा 

न ीं  ो सकता। अगर मिंत्र दूिं, तो िमथ खड़ा  ो सकता   । मिंत्र आया, तो पीछे से मिंददर आता   । मिंददर आया तो 

पुजारी, पुरोब त आता   । ति सारा जाल ि ल जाता   । और सिके िीज में मिंत्र   । मिंत्र ददया दक मैंने तुम् ें 

स्वीकार कर बलया दक तुम् ारी खोज जायज   , तुम शबक्त को खोजो। मैं तुम् ें कोई मिंत्र न दूिंगा, न नमोकार, न 

ं कार, न मबण पद्म ेहुम्। क्योंदक तुम खतरनाक  ो और सभी मिंत्रों से तुमने केवल अपने अ िंकार को बसि 

दकया   ।  

मेरे पास तुम आए  ो, अगर तुम् ारे पास कोई मिंत्र  ो, तो उसे तुम छोड़ जाना। मिंत्र से अपने को मत 

भरना, क्योंदक मिंत्र तुम् ारे मन का  ी खेल   । सोचो, मन के बिना तुम क से मिंत्र का पाठ करोगे? मन न  ोगा, 

तो कौन नमोकार पढ़ेगा? तो नमोकार बवचार की  ी एक प्रदक्रया हुई। कोई आदमी दिकम का गीत गा र ा   , 

क्योंदक उसकी वासना बस्त्रयों में उलझी   , काम में उलझी   । व  बजस ऊजाथ से, बजस मन से दिकम का गीत गा 

र ा   , उसी ऊजाथ से मिंत्र भी पढ़ सकता   , अगर उसकी वासना िमथ में उलझ जाए।  

तो मिंत्र  ो दक गीत  ो, दोनों  ी बवचार के रूप  ैं। और मेरे बलए इससे कोई िकथ  न ीं पड़ता दक कौन 

शुि   , कौन अशुि   । सभी बवचार अशुि  ैं, बवचार मात्र अशुबि   । शुि बवचार  ोता  ी न ीं। शुि बवचार 

 ो  ी न ीं सकता। व से  ी ज से स्वस्थ िीमारी न ीं  ो सकती। िीमारी  ी अस्वास्थ्य का नाम   , तो स्वस्थ 

िीमारी क से  ोगी? शुि गिंदगी क से  ोगी? या दक आप सोचते  ैं  ो सकती   ? बवचार  ी अशुबि   , बवचार 

की तरिंग का  ोना  ी चेतना को अशुि करता   । दिर व  बवचार कामवासना का    दक प्राथथना का   , मिंत्र    

दक दकुानदारी   , इससे कोई िुबनयादी िकथ  न ीं पड़ता। चेतना में बवचार का  ोना अशुबि   । शुि बवचार 

ज सी कोई चीज न ीं  ोती। क्योंदक शुबि का अथथ बनर्वथचारता   , शुबि का अथथ  ी बवचार का अभाव   ।  

आप ऐसा समझें दक आप दिू में पानी बमला देते  ैं। बिककुल शुि पानी बमलाते  ैं और शुि  ी दिू    

और शुि  ी पानी   , तो दोनों बमलकर दो री शुबि  ो जानी चाब ए। लेदकन दिू शुि न ीं  ोता पानी 

बमलाने से, अशुि  ो जाता   । क्योंदक पानी का स्वभाव अलग, दिू का स्वभाव अलग। पानी दकतना  ी शुि 

 ो, शुि  ोने से कोई िकथ  न ीं पड़ता, दिू में बमलने से अशुि  ोगा। और आप य  मत सोचना दक दिू  ी 

अशुि हुआ, पानी भी अशुि  ो गया। व  तो आपकी नजर दिू पर    इसबलए दिू अशुि लग र ा   , अन्यथा 

पानी ने भी अपनी शुबि खो दी और दिू ने भी अपनी शुबि खो दी। दो शुि चीजें बमलीं और दोनों अशुि  ो 

गईं।  

बवचार का अपना स्वभाव   । चेतना का अपना स्वभाव   । दोनों के स्वभाव अलग-अलग  ैं, दोनों के 

बमलन से अशुबि  ोती   । बवचार अपने में शुि   , चेतना अपने में शुि   । अपने में  ोना शुबि   , स्वभाव में 

 ोना शुबि   , बवभाव अशुबि   ।  

इसबलए कोई शुि बवचार चेतना को शुि न ीं कर सकते। कोई शुि पानी दिू को शुि न ीं कर सकता। 

बनर्वथचार जि भीतर का आकाश  ोता   , ज ािं कोई िादल न ीं, मिंत्र के िादल भी न ीं, ति परमात्मा प्रत्यक् 

  । ति आप उस बनराकार के साथ एक  ैं।  
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प्रश्नाः ओशो, आपके वचनों से ऐसा लगता    दक आध्याबत्मक सािना चा  ेइस पार  ो या उस पार की 

िात   ।  

या तो  म अिमथ में  ैं या िमथ में, ििंिन में या मोक् में, रावण में या राम में। शायद िीच की कोई बस्थबत 

न ीं   ।  

यदद ऐसा   , तो सािना और समपथण में सिंििंि क्या   ?  

 

बनचय  ी िीच की कोई बस्थबत न ीं   ,  ो भी न ीं सकती। इसे थोड़ा समझें, क्योंदक करठन   । और मन 

को इससे िड़ी बनराशा प दा  ोती    दक िीच की कोई बस्थबत न ीं   । मन िीच की बस्थबत प दा करता   । उससे 

भरोसा आता    दक  म राम भला न  ों, लेदकन रावण भी न ीं  ैं। आिे तक पहुिंच गए  ैं, कािी यात्रा कर ली 

  । मोक् न बमला  ो, लेदकन सिंसार से  म छूट गए  ैं। परम ज्ञान न हुआ  ो, लेदकन कािी ज्ञान हुआ   , िस 

थोड़ी  ी यात्रा और   ।  

लेदकन क्या ज्ञान ििंट सकता   ? क्या ऐसा  ो सकता    दक आपको आिा ज्ञान हुआ  ो? क्या आिा 

िुित्व सिंभव   ? और जो आदमी आिा ििु  ो गया  ो, व  िाकी आिी बनिुथबि को क्यों ढोएगा? बजसके 

भीतर आिे में प्रकाश  ो गया  ो, क्या इस आिे प्रकाश में इतनी भी सामथ्यथ न ीं दक व  आिे अिंिकार को 

बमटा द?े बजसकी वासना आिी चली गई  ो, व  शेष आिी को क से िचाएगा?  

मगर मन की ग री तरकीिों में एक तरकीि    दक व  आपको िताता    दक बवकास  ो र ा   । इससे 

आशा िनी र ती   । तो मन क ता   , एक-एक सीढ़ी  म चढ़ र े  ैं, थोड़ी सीदढ़यािं िाकी र ी  ैं। जकदी कुछ    

न ीं, घिड़ाने की कोई िात न ीं, हचिंता िनाओ मत। इतनी सीदढ़यािं देखो चढ़ चुके  ो, थोड़ी सीदढ़यािं और, व े

भी पार  ो जाएिंगी। मन सीदढ़यािं प दा करता   , ज ािं सीदढ़यािं  ैं  ी न ीं। मन बडग्रीज िनाता   , ज ािं कोई 

बडग्री न ीं   , ज ािं बडग्री  ो न ीं सकती।  

या तो कोई आदमी ज्ञान में   , ति अज्ञान रटक न ीं सकता। रिीभर न ीं रटक सकता, आिे की तो िात 

अलग   । क्योंदक ज्ञान की मौजूदगी में अज्ञान रटकेगा क से? और या कोई आदमी अज्ञान में   । और ति व  य  

न ीं क  सकता दक रिीभर ज्ञान मुझे हुआ   , क्योंदक रिीभर ज्ञान अज्ञान को नष्ट कर देगा।  

आपका पूरा घर अिंिेरे से भरा  ो, छोटा सा दीया जल जाए और अिंिेरा समाप्त   । कोई पूरे घर को आग 

थोड़े  ी लगानी पड़ेगी, जि प्रकाश  ोगा! दक पूरे घर को आग लगाएिंगे, ति प्रकाश  ोगा? एक छोटा सा दीया 

जला दक प्रकाश  ो गया, दक अिंिकार गया। प्रकाश की मौजूदगी अिंिकार का अिंत   ।  

और अगर पूरे घर में अिंिकार भरा    और बसिथ  थोड़ी सी जग  प्रकाश जल र ा    और दीया थोड़ा सा 

प्रकाश करता   , तो आप समझना दक य  दीया कबकपत   । आप सोच र  े ैं दक य    , य     न ीं। आप कोई 

सपना देख र  े ैं। या य  दीया न ीं  ोगा, दीए की पेंटटिंग  ोगी। और बचत्रकार दीए को पेंट कर सकता    दक 

देखने पर लगे दक दीया रखा   , और देखने पर लगे दक ज्योबत भी जली   , और ज्योबत के चारों तरि प्रकाश 

भी पेंट दकया जा सकता   । लेदकन उससे अिंिेरा न ीं बमटेगा। य  दीया झूठा   ।  

 मारा ज्ञान इस बचबत्रत दीए की भािंबत   , उसे  मने शास्त्रों से इकट्ठा दकया   , वे बचत्र  ैं। उसे  मने 

सिंजो बलया    मन के एक कोने में। अिंिेरा अपनी जग    , ज्ञान उसके िीच में ि ठा हुआ   । जो ज्ञान अिंिेरे को 

आमूल न बमटा देता  ो, समझना दक व  उिार   । व  क ीं न क ीं बमथ्या और झूठा   ।  

या तो रावण  ो सकते  ैं या राम, मध्य में  ोने का कोई उपाय न ीं।  मारे मन की तकलीि य     दक 

य  तो  म भी समझते  ैं दक राम  म न ीं  ैं, मगर य  अ िंकार को चोट  ोती    दक तो दिर रावण  ी िचते 

 ैं, व  मानने को मन राजी न ीं  ोता। मन क ता   , माना दक राम न ीं  ैं, क्योंदक इतनी घोषणा करनी भी 
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जरा मुबश्कल मालूम पड़ती   । और चारों तरि लोग जानते  ैं दक राम  म न ीं  ैं, दकसके सामने घोषणा करें? 

लोग बसिथ   िंसेंगे। तो राम तो  म अपने को न ीं क  पाते। क ना तो चा ते  ैं, क  न ीं पाते, वास्तबवक 

करठनाइयािं  ैं, लेदकन रावण मानने का भी मन न ीं  ोता। तो िीच का  म मागथ खोज लेते  ैं।  म क ते  ैं, न 

 म राम  ैं अभी न रावण  ैं, मध्य में  ैं, अभी  म िीच में  ैं। अभी परम ज्ञान न ीं हुआ, िुित्व उपलदि न ीं 

हुआ, लेदकन  म कोई मूढ़ और अज्ञानी भी न ीं  ैं।  

य  जो िीच का ख्याल   , य  िहुत खतरनाक   , क्योंदक य  तुम् ें तुम् ारी बस्थबत से पररबचत  ी न 

 ोने देगा। अ्छा    दक तुम समझ लो दक तुम रावण  ो। और रावण में खरािी क्या   , बजसकी वज  से तुम 

डरते  ो? अगर रावण के व्यबक्तत्व को समझो, तो तुम पाओगे दक तुम मध्य में तो  ो  ी न ीं सकते, छोटे या 

िड़े रावण  ो सकते  ो। य   ो सकता    दक तुम छोटे रावण  ो।  

पर तुम् ारा ढिंग और तुम् ारी चेतना का गुण, एक िूिंद  ो दक सागर, इससे क्या िकथ  पड़ता   ? सागर की 

एक िूिंद भी खारी   , पूरा सागर भी खारा   । िुि क ते थे, सागर की एक िूिंद चख लो, तुमने पूरा सारा सागर 

चख बलया। व ज्ञाबनक क ते  ैं, सागर की एक िूिंद का बवशे्लषण कर लो, तुमने पूरे सागर का बवशे्लषण कर बलया। 

जो एक िूिंद में   , व ी पूरे सागर में   ; सागर म ग्नीिाइड   , िस उसका  ी बवस्तार   । और िूिंद सिंकुबचत   , 

िस उसी का सिंकोच   । तो य   ो सकता    दक तुम सागर न  ो, िूिंद  ो, पर तुम् ारा मूल गुणिमथ व ी   ।  

रावण की क्या करठनाई   ? रावण में क्या   , जो तुम पाते  ो, तुममें न ीं   । इसे थोड़ा  म समझें। 

रावण िन का दीवाना   , साम्राज्य के बवस्तार की आकािंक्ा   । बस्त्रयों के बलए लोलुप   । व ेचा  ेबस्त्रयािं पराई, 

दसूरों की बस्त्रयािं  ी क्यों न  ों, अगर उसे पसिंद पड़ जाएिं, तो उन् ें उसके राजम ल में  ी  ोना चाब ए। पिंबडत 

   िड़ा, शास्त्र का ज्ञाता   ।  

रावण में य ेजो गुणिमथ  ैं, इनमें कौन सा   , जो  म कोबशश करें तो अपने में न पाएिं, खोजें तो न पाएिं! 

स्त्री आकर्षथत करती   । और सच तो य     दक अपनी स्त्री कम आकर्षथत करती   , दसूरे की  ी सदा आकर्षथत 

करती   । क्योंदक अपनी से तो  म िीरे-िीरे आदी  ो जाते  ैं। और मन अपने से तो ऊि जाता   । खुद की पत्नी 

में कभी कोई आकषथण  ोता   ? खुद की पत्नी में कोई आकषथण न ीं र  जाता। असल में जो चीज  में उपलदि 

 ो, उसमें आकषथण र   ी न ीं जाता। आकषथण तो उसमें  ोता   , जो उपलदि न ीं   । और बजतना करठन  ो 

पाना, उतना  ी आकषथण िढ़ता   ।  

राम की स्त्री में रावण का रस करठनाई के कारण   । करठनाई बनबचत िड़ी थी और करठनाई िड़ी ग री 

थी। करठनाई क्या थी? राम की स्त्री को चुराना िहुत करठन न ीं था, व  तो रावण ने दकया  ी। राम की स्त्री 

को झुकाना करठन था, जो रावण न ीं कर पाया। व ी करठनाई थी, व ी चुनौती थी। सीता का लगाव राम की 

तरि ऐसा पररपूणथ था दक सीता के हृदय में जरा सी भी रिंध्र न थी, बजसमें से रावण भीतर प्रवेश कर जाए--य  

चुनौती थी।  

वेश्या में थोड़े  ी आकषथण  ोता   ! सती में आकषथण  ोता   । वेश्या में क्या आकषथण   ? थोड़ा आपका 

खीसा  कका  ोगा और वेश्या उपलदि  ो जाएगी। वेश्या खरीदी जा सकती   । उसमें क्या रस  ो सकता   ? 

रस था सीता में, उसे खरीदना असिंभव था। कोई उपाय न था, बजससे उसे खरीदा जा सके। और कोई उपाय न 

था दक उसके हृदय में प्रवेश दकया जा सके।  

इसबलए पूरि की बस्त्रयों में जो आकषथण   , व  पबचम की स्त्री में न ीं   । पबचम के लोग भी अनुभव 

करते  ैं दक पूरि की स्त्री में जो आकषथण   , व  पबचम की स्त्री में न ीं   । पबचम की स्त्री ज्यादा सुिंदर  ो सकती 

  , उसके शरीर का अनुपात ज्यादा ढिंग का  ो सकता   , लेदकन दिर भी उसमें व  आकषथण न ीं जो पूरि की 

सािारण स्त्री में  ोगा। क्योंदक पूरि की स्त्री के हृदय में प्रवेश असिंभव   । चुनौती िड़ी   ।  
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रावण के पास सुिंदर बस्त्रयों की कमी न थी, सीता से शायद ज्यादा सुिंदर र ी  ों। लेदकन सीता की जो 

अनन्य भबक्त    राम के प्रबत, व  चुनौती िन गई रावण को।  

तुम् ारे बलए भी सदा व ी चुनौती   । दसूरे की स्त्री में रस   । व  रावण की चेतना का गुणिमथ   । जो 

दसूरे के पास    उसमें रस   , जो अपने पास    उसमें रस न ीं   ।  

राम को दकसी दसूरी स्त्री में कोई रस न ीं, ज से सीता में सारा सिंसार पूरा  ो गया। य  राम की चेतना 

का ब स्सा    दक जो अपने पास   , व  सि   ; जो अपने पास   , व  पूरा   ; जो अपने पास   , उसमें सिंतोष   , 

उसमें सिंतुबष्ट ग न   , उससे ज्यादा की कोई मािंग न ीं   । उससे ज्यादा ददखाई  ी न ीं पड़ता, सि उसमें 

समाया हुआ   । ज से सारी दबुनया की स्त्री का स्त्रीत्व सीता में समा गया   । सीता बमल गई, तो सि बस्त्रयािं बमल 

गईं।  

रावण की चेतना, जि तक सारी बस्त्रयािं न बमल जाएिं, ति तक तृबप्त न ीं  ोती। और ति भी तृबप्त  ोगी, 

क ना करठन   । व्यबक्त का मूकय रावण को न ीं   , खुद के स्वाथथ और खुद की सिंवेदना का मूकय   ।  

बजसके पास  म र ते  ैं, उसके प्रबत  मारी सिंवेदना िोथली  ो जाती   । रोज उसे देखते  ैं, दिर देखने 

योग्य कुछ न ीं िचता; रोज उसे खोजते  ैं, दिर खोजने योग्य कुछ न ीं िचता। दिर उसके पूरे व्यबक्तत्व से  म 

पररबचत  ो जाते  ैं, तो सि िासा  ो जाता   । य ी सभी इिंदद्रयों का ढिंग   । आज भोजन बमला, व ी कल भी 

बमला। आज क ा, िहुत अ्छा   ; लेदकन कल उतना अ्छा न ीं क  सकें गे, व ी भोजन। दिर तीसरे ददन भी 

व ी भोजन दिर बमला, तो ऊि प दा  ो गई। चौथे ददन थाली सरका देंगे। व ी   , जो प ले ददन िहुत अ्छा 

क ा था, लेदकन चार ददन में ऊि गए।  

इिंदद्रयािं पुराने से ऊिती  ैं। इिंदद्रयों का ढिंग   , रोज नए की तलाश। क्योंदक इिंदद्रयों को उिेजना चाब ए। 

उिेजना नए से बमलती   । इसबलए बजतने ऐंदद्रक समाज  ोंगे, नए की खोज उनका सूत्र  ोगा। बजतने 

आध्याबत्मक समाज  ोंगे, पुराने के साथ तृबप्त उनका स्वभाव  ोगा। चेतना तो सनातन की खोज करती   , 

इिंदद्रयािं नवीन की।  

तो राम ने तो सीता में सनातन को खोज बलया। व  जो शाश्वत   , जो कभी पुराना न ीं पड़ता और बजसे 

नया करने की कोई जरूरत न ीं, बजससे ऊि कभी प दा  ी न ीं  ोती।  

पे्रम से कभी ऊि प दा न ीं  ोती, काम से ऊि प दा  ोती   । क्योंदक पे्रम    हृदय का और काम    इिंदद्रयों 

का। इसबलए अगर कामवासना आपका कें द्र   , तो रोज आपको नई स्त्री चाब ए, नया पुरुष चाब ए, नया भोजन 

चाब ए, रोज! क्योंदक शरीर तो प्रबतपल नए में जी सकता   , उससे उिेजना बमलती   , चुनौती बमलती   । 

लेदकन चेतना तो सनातन में जीती   , शाश्वत में जीती   । इसबलए प्रेम शाश्वत  ो सकता   ।  

राम और सीता के िीच तो पे्रम घटा   , रावण और उसकी पबत्नयों के िीच कामवासना के सिंििंि  ैं। सीता 

में रावण की उत्सुकता इस िात की खिर    दक उसकी अपनी पबत्नयों में उत्सुकता न ीं र ी   ।  

य ी तो  मारी दशा   , चेतना  मारी भी इसी तर  ि  र ी   । जो  मारे पास   , व  िेकार; और जो 

दसूरों के पास   , व ािं स्वगथ; और जि तक मैं उसे न पा लूिं, ति तक िेच नी; और पाते  ी से व  िेकार  ो जाता 

  । क्योंदक ज से  ी पा बलया, व  मेरा  ो गया, दिर नजर और पर जाने लगी। य  जो दसूरे पर जाती नजर   , 

सदा दखु लाती   । और सिंतुबष्ट का तो कोई आयाम इससे खुल न ीं सकता।  

रावण िन के बलए दीवाना   , इसबलए कथा    दक उसकी नगरी स्वणथ की नगरी   । उसकी लिंका सोने की 

िनी   । लेदकन दिर भी दसूरे का िन, दसूरे का राज्य आकर्षथत करता   । रावण की लिंका तो सोने की   , राम 

की अयोध्या सोने की न ीं   । दिर भी राम को कोई रस दसूरे के राज्य में न ीं   ।  
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सोने का भी राज्य आपको बमल जाए, तो भी जो दसूरे का   , उसमें आपको रस र गेा। म ल भी आपके 

पास  ो, तो भी दसूरे का झोपड़ा आपको आकर्षथत करेगा।  

राम ज सी चेतना का व्यबक्त झोपड़े में र ,े तो भी म ल आकर्षथत न ीं करता। राम ज सा व्यबक्त ज ािं भी 

र े, व ीं म ल   । रावण ज सा व्यबक्त ज ािं भी र ,े व ीं दखु   , व ािं म ल न ीं   । म ल क ीं और, दकसी और 

के पास, बजसको जीतना   ।  

रावण के दस बसर  मने क  े ैं। अगर मनोव ज्ञाबनकों से  म पूछें, तो वे क ते  ैं,  र आदमी के दस बसर 

 ैं। क्योंदक आपको कई चे रे त यार रखने पड़ते  ैं, सुि  से शाम तक कई दिे िदलने पड़ते  ैं। आपको ख्याल में 

न ीं   , क्योंदक आपको अपने मन का ठीक बवशे्लषण  ी न ीं   । जि आप अपने नौकर के सामने खड़े  ोते  ैं, तो 

आप दसूरे चे रे का उपयोग करते  ैं। जि आप अपने माबलक के सामने खड़े  ोते  ैं, तो दसूरे चे रे का उपयोग 

करते  ैं।  

इसे थोड़ा ख्याल करना, तो आप पाएिंग,े तत्क्ण आप चे रा िदलते  ैं। ज से कई चे रे स्पेअर त यार  ैं, 

बजनको आप तत्क्ण िदल लेते  ैं। अगर दकसी आदमी से काम लेना  ो, तो आप और चे रे का उपयोग करते  ैं। 

और अगर कोई आदमी आपसे काम लेने आया  ो, तो ति आपका चे रा देबखए। जि आपको दकसी से रुपए 

उिार लेने  ैं, ति आप अपना चे रा आईने में देबखए। और जि कोई आपसे रुपए उिार लेने आया   , ति अपने 

चे रे को आईने में देबखए। आप पाएिंगे दक अलग आदबमयों के चे रे  ैं, य  एक  ी आदमी का चे रा न ीं   । 

दस का मतलि आप दस मत समझ लेना, दस तो आबखरी सिंख्या   , इसबलए दस। चे रे तो  जार  ैं, दस 

आबखरी सिंख्या   , िाकी सिंख्या तो दिर पुनरुबक्त   ।  

इसबलए सभी सिंख्यां  में, दबुनयाभर की सिंख्यां  में, दस पर सिंख्या का अिंत  ो जाता   । ग्यार  का 

मतलि    दिर एक के ऊपर एक, दिर पुरानी सिंख्या द ुरने लगी। िार  का मतलि एक के ऊपर दो, लेदकन 

दस पर काम पूरा  ो गया। और दस पर काम पूरा  ो गया, क्योंदक आदमी की दस अिंगुबलयािं  ैं। आदमी ने प ले 

अिंगुबलयों पर बगनना शुरू दकया, दस पर सिंख्या पूरी  ो गई। दिर व  दस को  ी िढ़ाता र ा   ।  

तो वे जो रावण के दस चे रे  ैं, वे तो बसिथ  सिंख्या का अिंत िताने के बलए  ैं, चे रों का कोई अिंत न ीं   । 

सुि  से शाम तक  जारों चे रे आप िदल र  े ैं।  

राम का एक  ी चे रा   , चा  े सुख में बमलें, चा  ेदखु में, चा  ेउनको आप राजम ल में बमलते और 

चा  ेजिंगल में। उनके चे रे में भेद न ीं   ।  

और बजस आदमी ने एक चे रा पा बलया, व  राम  ो गया। इसका अथथ   , बजसका चे रा आथेंरटक  ो 

गया, प्रामाबणक  ो गया। बजसका चे रा भीतरी  ो गया। जो िा र को देखकर अि चे रे को न ीं िदलता। 

पररबस्थबत बजस पर अि प्रभावी न ीं   । बजसका चे रा अि एक आिंतररक दशा और बस्थबत   । आप उसे गाली 

दें तो भी उसका चे रा व ी   , प्रशिंसा करें तो भी उसका चे रा व ी   । अि कोई पररबस्थबत उसके चे रे को 

डािंवाडोल न ीं करती। उसका  ोना बथर  ो गया   । राम इस बथरता का नाम   ।  

रावण को मारना मबुश्कल हुआ युि में, क्योंदक एक गदथन काटो, इससे क्या िकथ  पड़ता   ? असली गदथन 

का तो कोई पता  ी न ीं   , बजसके कटने से रावण मरेगा। और झूठा चे रा एक बगरा दक दसूरा उग आता   । 

झूठे चे रे काटने से कुछ  ल न ीं   , क्योंदक व  कोई चे रा  ी न ीं   । इसबलए रावण के बसर बगरते जाते  ैं 

और नए उगते आते  ैं।  

आपके झूठे चे रे को कोई काट भी दे, क्या िकथ  पड़ता   ! न व ािं रक्त   , न मािंस   , न कुछ   ; व  तो 

बसिथ  एक ख्याल था, एक भाव था, व  काट ददया, आप दसूरा तत्क्ण प दा कर देंगे।  
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रावण को मारने की भी करठनाई य ी थी दक उसके असली चे रे का पता लगाना  ी सूत्र था दक असली 

चे रा कौन सा   । और आप भी अपने को न बमटा पाएिंगे परमात्मा के सामने। राम के सामने रावण ऐसे  ी 

खड़ा था, ज से आप भी परमात्मा के सामने खड़े  ैं। आपको तक पता न ीं दक आपका असली चे रा कौन सा   , 

बजसको काटने से आप बमट जाएिंगे। कई िार आप झूठे चे रे काटकर चढ़ा आते  ैं मिंददर में और घर लौट आते 

 ैं। वे झठेू चे रे  ैं, उनके काटने से कुछ  ल न ीं  ोता।  

देखें मिंददर में, एक आदमी जाता   , बसर झुकाकर चरणों में रख देता    परमात्मा के। लेदकन अगर आप 

गौर से दखेें, तो उसकी अकड़ तो व ािं व सी की व सी खड़ी   । असली चे रा तो खड़ा  ी हुआ   , नकली चे रा 

झुका हुआ   । और असली चे रा चारों तरि देख र ा    दक देख लो, मेरे ज सा भक्त इस गािंव में कोई भी न ीं!  

मैंने सुना   , एक सम्राट सुि -सुि  चचथ में प्राथथना कर र ा था। और सम्राट था और पवथ का ददन था, 

इसबलए प ला  क उसी का था। ज सा  ररद्वार में या गिंगा पर स्नान के वक्त प ला  क दक कौन स्नान करेगा?  

िमथ के जगत में भी प ले का  क करने वाले लोग  ैं! ये अ िंकारी  ैं। दिंगा-िसाद  ो जाता    कुिं भ के मेले 

में। क्योंदक बजनका  क था, उनके प ले दकसी ने स्नान कर बलया, तो व ीं मार-पीट शुरू  ो जाएगी। भगवान 

के दरवाजे पर भी आप इतनी आसानी से न घुस पाओगे, व ािं लट्ठ बलए लोग खड़े  ोंगे दक  मारा  क प ले, 

तुम प ले क से जा र  े ो?  

व  सम्राट था, चचथ में प ला उसका  क था पवथ के ददन, तो अिंिेरे में सुि  पािंच िजे प्राथथना करता था, 

क्योंदक दिर लोग आना शुरू  ो जाते, भगवान से प ली मुलाकात उसकी  ोनी चाब ए। तो व  प्राथथना कर 

र ा था और अिंिेरे में क  र ा था,   ेपरमबपता! मैं ना-कुछ हिं, मैं दीन-दररद्र हिं, पापी हिं, मुझे अपने चरणों में 

समा ले। तभी उसे लगा दक कोई और अिंिेरे में मौजूद   । अिंिेरे में ददखाई तो ठीक से न ीं पड़ता था, तो उसने 

कान सजग दकए। पास में  ी कोई आदमी वेदी के पास झकुा था और य ी शदद दो रा र ा था दक   ेपरमात्मा, 

मैं ना-कुछ हिं, दीन-दररद्र, तेरे प रों की िूल, मुझे अपने चरणों में समा ल।े  

सम्राट ने क ा, य  कौन आदमी मेरे सामने क ने का दावा कर र ा    दक मैं ना-कुछ हिं? मुझसे ज्यादा 

ना-कुछ दसूरा कोई भी न ीं  ो सकता। य  कौन    जो क  र ा    दक मैं दीन-दररद्र हिं? जि मैं क  चुका, तो 

मुझसे ज्यादा दीन-दररद्र कोई भी न ीं  ो सकता। अपने शदद वापस ले ले!  

अगर सम्राट क  र ा  ो दक मैं बनरअ िंकारी हिं, तो आप य  न ीं क  सकते दक आप भी बनरअ िंकारी  ैं। 

क्योंदक सम्राट का अ िंकार खड़ा हुआ, व  क गेा, मुझसे ज्यादा  ोने का दावा? व  चा  ेिन का  ो, चा  े

बनरअ िंकाररता का, इससे कोई िकथ  न ीं पड़ता, लेदकन मुझसे ज्यादा तुम न ीं  ो सकते। दीन-दररद्र तो मैं 

प्रथम, ना-कुछ तो मैं प्रथम, लेदकन मेरा प्रथमपन जारी र ेगा।  

तो तुम झुक जाते  ो मिंददर में, लेदकन तुम् ारा अ िंकार तो खड़ा र ता   । तुम् ारा बसर झुकता   , जो 

झूठा   , बजसका कोई मूकय न ीं।  

रावण के मन को अगर समझें, तो आप अपने भीतर रावण को पूरी तर  प्रबतबष्ठत पाएिंगे। और व ी 

रावण आपको समझा र ा    दक राम तुम भला न  ो, लेदकन रावण न ीं  ो।  

उसकी बिककुल मत सुनें। उसकी कािी सुन चुके  ैं। उसकी सुनने के कारण य  ददुथशा   । अगर आपको 

लगता    दक राम मैं न ीं हिं, तो पक्का जानें दक आप रावण  ैं। य  पक्का जानना राम की तरि जाने का प ला 

कदम  ोगा। अपने को िुरा जानना शुभ  ोने की प ली क्रािंबतकारी घटना   । मैं अिंिेरे में हिं, ऐसी ग न प्रतीबत 

प्रकाश की खोज िनती   । मैं अज्ञानी हिं, तो ज्ञान की बजज्ञासा शुरू  ोती   ।  

मध्य और आिे की िात मत सोचें। या इस पार या उस पार। और जो इस पार से छूटता   , व  तत्क्ण 

उस पार पहुिंच जाता   । क्योंदक दोनों के िीच में जरा भी जग  न ीं   , ज ािं आप खड़े  ो सकें । ज्ञान और 
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अज्ञान के िीच जरा सी भी जग  न ीं   , ज ािं आप खड़े  ो सकें । य ािं अज्ञान गया दक ज्ञान आया, य  घटना 

युगपत   । ज से सौ बडग्री पानी गरम हुआ, दिर भाप और पानी के िीच में जरा सी भी जग  न ीं    दक पानी 

का कुछ ब स्सा िीच में रुक जाए और क ,े  म पानी तो न र ,े लेदकन अभी भाप न ीं  ैं, िीच में  ैं। न, या तो 

पानी या भाप, इन दोनों के िीच कोई भी जग  न ीं   ।  

व  जो दसूरा दकनारा    और य  दकनारा   , इन दोनों के िीच में कोई नदी न ीं ि  र ी, बजसमें आप 

मध्य में अपनी नाव टेक दें। नदी व ािं     ी न ीं, िस दो दकनारे  ैं। य  दकनारा छूटा दक दसूरा दकनारा बमला। 

और जि तक दसूरा न बमला  ो, ति तक आप इस दकनारे पर  ैं, इसे िहुत ग नरूप से अनुभव करना। मन के 

िोखे में मत पड़ना। या तो अिंिकार या प्रकाश, या तो जीवन या मृत्यु। अिमरा आदमी भी अिमरा न ीं  ोता, 

 म क ते  ी  ैं। हजिंदा  ोता   , पूरा हजिंदा  ोता   । अिमरा क से कोई  ो सकता   ? य  भाषा की भूल   । 

आिा हजिंदा कोई क से  ो सकता   ? एक आदमी बिककुल िे ोश भी पड़ा  ो, तो भी हजिंदा   , पूरा हजिंदा   , सौ 

प्रबतशत हजिंदा   । आिा मर गया   , ऐसा न ीं क  सकते। और एक आदमी मर गया, तो आप य  न ीं क  

सकते दक आिा हजिंदा   । मर गया तो मर गया, हजिंदा    तो हजिंदा   । इन दो दकनारों के िीच कोई भी जग  

न ीं   , कोई स्पेस, कोई ररक्तता न ीं   ।  

ठीक से अपना बवचार करें, और रावण को आप बछपा हुआ पाएिंगे। और ठीक-ठीक आप अनुभव कर लें दक 

मैं रावण हिं। व ी रावण की भूल थी। क्योंदक रावण अपने को रावण न ीं समझता था, समझता था म ापिंबडत, 

ज्ञानी। और शायद शास्त्राथथ करता तो राम को  रा देता, शास्त्र उसे किं ठस्थ थे। शबक्तशाली भी कम न ीं था, 

क्योंदक अज्ञानी सदा शबक्त की तलाश करता   । िड़ी बसबियािं उसने इकट्ठी कर रखी थीं। और बसबियािं इकट्ठा 

करने के बलए अज्ञानी कुछ भी करने को राजी  ोता   ।  

इसबलए कथा    दक व  अपनी गदथन को काटकर बशव के सामने चढ़ा देता था। इस सीमा तक जा सकता 

   अज्ञानी। सि कुछ छोड़ने को राजी   , अ िंकार भर उसका मजिूत  ोता चला जाए। मरने तक को राजी   , 

अ िंकार अगर िचता  ो। तो बसबि की तलाश थी उसकी, मिंत्रों की सािना थी उसकी, िड़ा सािक था।  

राम के जीवन में कोई सािना की खिर  ी  में न ीं    दक राम ने क ािं सािना की, कौन सी बसबियािं 

पाईं, रावण के जीवन में  में खिर   , उसने िड़ी सािना की, िड़ी बसबियािं पाईं। आबखर बशव को उसने प्रसन्न 

कर बलया और व  परम शबक्त का माबलक  ो गया। ज्ञान भी उसके पास था, पािंबडत्य उसके पास था, सि कुछ 

उसके पास था। इसबलए स्वाभाबवक    दक व  सोचता  ो दक राम मैं हिं।  

अगर शबक्त से  ी तौला जाए, साम्राज्य से तौला जाए, स्वणथ से तौला जाए, ज्ञान से तौला जाए, तो राम 

बिककुल बनरी   ैं। राम का व  बचत्र, ज ािं व  जिंगल जा र  े ैं, बिककुल बनरी    । जो था, व  भी बछन गया 

  । कुछ भी न ीं    पास। एक ना-कुछ व्यबक्त की तर  जिंगल में बनरी  खड़े  ैं। रावण के पास सि कुछ   । उसको 

ख्याल र ा  ोगा दक राम मैं हिं।  

तो अगर शबक्त से  ी  म सोचें, तो य  तकथ  स्वाभाबवक   ।  

जि तक आपको ख्याल न आ जाए ठीक से दक रावण  ैं आप, ति तक आपकी वास्तबवक जीवन-क्रािंबत 

का कदम न ीं उठता। और ज से  ी य  ख्याल आ जाए दक रावण मैं हिं, म ल रावण का बगरना शुरू  ो गया। 

क्योंदक कोई भी व्यबक्त सचेतन  ोकर रावण न ीं  ो सकता। जानते हुए दक रावण मैं हिं, कोई रावण न ीं  ो 

सकता। जानते हुए दक िुरा मैं हिं, िुराई न ीं रटक सकती। क्योंदक य  जानना एक आग   , बजसमें िुराई जल 

जाती   , राख  ो जाती   ।  

अगर िुराई को िचाना  ो, तो य  जानना जरूरी    दक मैं िुरा न ीं हिं। भला क ना मुबश्कल  ो, तो भी 

इतना तो कहिं दक और लोगों से कम िुरा हिं, भलाई की तरि चल र ा हिं।  
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एक आदमी मरा। उस गािंव का ररवाज था दक जि कोई मर जाए, तो उसकी प्रशिंसा में कुछ क ा जाए। 

और जि तक उसकी प्रशिंसा में कुछ न क ा जाए, ति तक उसका अबग्न-सिंस्कार न ीं दकया जा सकता। और व  

आदमी इतना िुरा था दक गािंव भर के लोगों ने िहुत सोचा, लेदकन कुछ भी न खोज पाए दक प्रशिंसा में क्या 

क ें!  

उस ज सा दषु्ट खोजना मुबश्कल था। उपद्रवी ऐसा था दक बिना कारण उपद्रव खड़ा करे। पूरा गािंव उससे 

त्रस्त था और सभी प्रसन्न थे उसकी मृत्यु से। न केवल गािंव के लोग, उसके घर-पररवार के लोग भी िड़े आनिंददत 

और आह्लाददत थे दक झिंझट बमटी। क्योंदक व  आदमी झिंझटी था और सुि  से सािंझ तक दकसी न दकसी को, 

दकसी न दकसी झिंझट में डाले रखता था। पूरे गािंव को उसने अदालत के चक्कर लगवा ददए थे। और उससे रास्ते 

पर नमस्कार करना भी खतरनाक था। उससे कोई भी सिंििंि िनाना उपद्रव की िात थी, क्योंदक उतने में  ी व  

कुछ जाल खड़ा कर दे।  

मरघट पर उसकी लाश रखे ि ठे  ैं और कोई उठकर खड़ा न ीं  ोता जो प्रशिंसा में कुछ क ।े गािंव का 

पुराना ररवाज दक जि तक प्रशिंसा में कोई कुछ न क े, ति तक आग न दी जाए। दिर सािंझ  ोने लगी, गािंव 

परेशान   । आबखर लोगों को लगा दक मरकर भी सता र ा   , अि इसको क से जलाएिं! और जि तक जलाओ न, 

तो गािंव क से जाएिं? और रात उतरने के करीि   , अि करना क्या?  

दिर एक आदमी खड़ा हुआ और उसने क ा दक य  आदमी अपने चार भाइयों की तुलना में देवता था। 

इसके चार भाई और  ैं गािंव में, वे इससे भी ज्यादा उपद्रवी  ैं और दषु्ट  ैं। अपने चार भाइयों की तुलना में य  

आदमी देवता था! अबग्न-सिंस्कार करके लोग घर लौट आए।  

आप भी अपने को समझाए रखते  ैं दक औरों की तुलना में मैं देवता हिं! इतने िुरे लोग  ैं सिंसार में, मैं 

इतना िुरा न ीं। िुि ज सा भला न ीं, राम ज सा भला न ीं, रावण ज सा िुरा भी न ीं हिं। और पृथ्वी रावणों से 

भरी   , मैं मध्य में हिं।  

मध्य में कोई भी न ीं   , कोई भी  ो न ीं सकता। मध्य की भ्रािंबत को छोड़ दें, तो क्रािंबत शुरू  ो सकती 

  ।  

आज इतना  ी।   
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नह िं राम बिन ठािंव 

सातवाां प्रवचन 

सीतााः प्रमे की अनन्य घटना 

 

प्रश्नाः ओशो, आपके अनुसार  ी, पे्रमी-पे्रबमका का पे्रम तो रटकाऊ भी  ोता   , लेदकन पबत-पत्नी का न ीं।  

और कल आपने क ा दक राम और सीता का पे्रम अपने आप में इतना पूणथ था दक वे एक-दसूरे से 

आजीवन सिंतुष्ट र ।े क्या य  सिंभव   ? या य  बनयम को बसि करने वाला मात्र अपवाद   ? और यदद सिंभव 

  , तो क से सिंभव  ोता   ? और दसूरी िात, आपने गृ स्थों को सिंन्यास की दीक्ा दी   । दकतने  ी दिंपबत और 

पे्रमी-पे्रबमकां  के जोड़े आपके सिंन्यास में दाबखल  ैं। वे अपने सेक्स और सिंसार को, सािना और सिंन्यास को 

क से समबन्वत करें, इस ददशा में भी कृपया  मारा मागथदशथन करें।  

 

राम और सीता का सिंििंि पे्रम का  ी सिंििंि   , पबत-पत्नी का न ीं। बववा  दो भािंबत सिंभव  ो सकता   । 

एक आयोबजत, दक माता और बपता बनणथय लें, पिंबडत-ज्योबतषी बनचय करें, पररवार-समाज स योगी  ो, 

लेदकन बजन व्यबक्तयों का बववा   ो र ा   , उनकी कोई भी मरजी न पूछी जाए, समाज तय करे। ऐसा बववा  

आयोबजत बववा    । ऐसे बववा  में िड़ी सुरक्ा   , िड़ी बसक्योररटी   ।  

क्योंदक िड़े-िूढ़े जि तय करते  ैं, तो पूरे गबणत का उपयोग करते  ैं, पूरे अनुभव का उपयोग करते  ैं। 

जीवन में जो उन् ोंने जाना   , सीखा   , समझा   , उस ब साि से तय करते  ैं। िड़े-िूढ़े चालाक स्वभावताः  ोते 

 ैं। उनकी चालाकी, उनकी कहनिंगनेस, उनका गबणत वे उपयोग में लाते  ैं। और उन् ोंने जीवन में कुछ 

म त्वपूणथ िातें देखी  ैं, जो दक िचे्च िचे्च  ोने के कारण न ीं देख सकते। उन् ोंने देखा    दक भाव की दशाएिं सदा 

रटकती न ीं  ैं। उन् ोंने जाना    दक भाव की ऊिं चाई पर जो बनणथय बलए जाते  ैं, जि भाव नीचे बगरेगा तो व े

बनणथय नष्ट  ो जाएिंगे। उन् ोंने य  भी जाना    दक सपनों में ज्यादा देर तक न ीं जीया जा सकता। सपने अिंतताः 

टूट जाते  ैं।  

रोमािंस एक सपना   । रोमािंस एक ऐसा सपना   , बजसमें  म दसूरे को परमात्मा दखेते  ैं, दसूरे में 

परमात्मा देखते  ैं। लेदकन  मारी मनोदशा तो ऐसी न ीं दक दसूरे में परमात्मा  म सतत देख सकें । क्णभर को 

झलक बमलती    और खो जाती   , दिर घुप्प अिंिेरा  ो जाता   । और जि दसूरे में परमात्मा  में न ीं ददखाई 

पड़ेगा, तो उस झलक के आिार पर जो सिंििंि  मने बनर्मथत दकया था, व  बिखररत  ो जाएगा।  

इसबलए पबचम में इतना ज्यादा तलाक   । क्योंदक पबचम में समाज बववा  को तय न ीं कर र ा   , िचे्च 

स्वयिं तय कर र  े ैं। सौ बववा  इस वषथ  ोंगे, तो उसमें से पच्चीस अगल ेवषथ टूट जाएिंग।े जो पच िर चलते  ैं, 

वे भी मजिूरी में चलते मालूम पड़ते  ैं। अन्य कारणों से चलते मालूम पड़ते  ैं, पे्रम के कारण न ीं। िचे्च  ैं, 

नौकरी   , अकेलापन   , छोड़ने में मजिूरी   , छोड़ने में सम्मान को िक्का लगता   , इन सि कारणों से रटकते 

 ैं।  

तो जो बववा  समाज तय करता   , व  िड़ा रटकाऊ   । प ली िात। और रटकाऊ व  इसीबलए    दक 

उसमें कोई पे्रम की ऊिं चाई न ीं   , उसमें गबणत का समतल जगत   । उसमें ब साि को प्रिानता   , भावना को 

न ीं। समाज जि तय करता    तो िुबि से तय करता   , उसमें हृदय को स्थान न ीं। और हृदय भरोसे योग्य 

न ीं   , क्योंदक हृदय इस क्ण क  सकता     ािं और दसूरे क्ण क  सकता    न।  

हृदय की बथरता तो केवल समाबिस्थ पुरुषों को उपलदि  ोती   । िुबि का तो तकथ  और गबणत   , उसकी 

बथरता तो सभी को उपलदि  ो सकती   । इसबलए िुबि को बशबक्त दकया जा सकता   , बवद्यालय, 
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बवश्वबवद्यालय, परीक्ाएिं; लेदकन हृदय का न कोई बवद्यालय   , न कोई बवश्वबवद्यालय   , न कोई परीक्ाएिं  ैं। 

हृदय को बशबक्त न ीं दकया जा सकता।  

हृदय पारे की भािंबत   , उसे पकड़ा न ीं जा सकता। हृदय को तो पकड़ने में वे  ी सिल  ो पाते  ैं, जो 

समाबिस्थ हुए, जो लीन  ो गए, बजनका अ िंकार सिंपूणथ रूप से समाप्त  ो गया। उनका हृदय समाबिस्थ  ोता 

  । ऐसे समाबिस्थ हृदय से जो पे्रम उठता   , व  तो सनातन   , शाश्वत   । उसका कभी कोई अिंत न ीं  ोता।  

पर ऐसा पे्रम तो कभी उठेगा दकसी राम को, दकसी सीता को। ऐसे पे्रम का आसरा लेकर समाज न ीं 

चलाया जा सकता। और इसको  म आिार मानकर चलेंगे, तो अबिक लोग दखुी  ो जाएिंग,े पीबड़त  ो जाएिंगे।  

तो समाज-आयोबजत बववा    । अनुभव, समझ, गबणत, सभी आयोबजत बववा  के पक् में  ैं। उससे चीजें 

रटकती  ैं। माना दक आकाश न ीं छुआ जा सकता, लेदकन पृथ्वी पर प र जम ेर ते  ैं। कोई िहुत आनिंद की वषाथ 

भी न ीं  ोगी, लेदकन सुख-दखु का छोटा-सा झरना सदा ि ता र ता   ।  

वे जो आनिंद की वषाथ की आकािंक्ा करते  ैं, उसमें से सौ में से बनन्यानि,े अक्सर दखु के मरुस्थल में खो 

जाते  ैं। वे जो थोड़े से सुख-दखु के झरने पर राजी  ैं, उन् ें न तो कभी आकाश बमलता    आनिंद का और न कभी 

दखु का मरुस्थल बमलता   । व ेजीवन को चला लेते  ैं। उनके जीवन में सुख-दखु दो चाक िन जाते  ैं और 

उनकी गाड़ी चल जाती   । और उस चलती गाड़ी का  मने नाम जीवन दे रखा   ।  

आयोबजत बववा  रटकाऊ  ोगा, स्थायी  ोगा, उसमें म ासुख न  ोंग,े उसमें म ादखु भी न  ोंगे। न व  

पे्रम के कारण िना   , न पे्रम के खोने पर टूटेगा। और जि पे्रम के कारण िना  ी न ीं   , तो पे्रम के खोने का 

सवाल न ीं   । व  एक सामाबजक सिंस्था   ।  जारों साल के अनुभव के िाद, हृदय को  म मौका न ीं देते  ैं 

और िुबि से तय करते  ैं। बववा  िुबि का बनणथय   ।  

लेदकन पे्रम बिककुल अनूठी िात   , उसका िुबि से कोई सिंििंि न ीं। पे्रम का बवचार से कोई सिंििंि न ीं। 

ज सा ध्यान बनर्वथचार   , व सा  ी पे्रम बनर्वथचार   । और ज से ध्यान िुबि से न ीं सम् ाला जा सकता, व से  ी 

पे्रम भी िुबि से न ीं सम् ाला जा सकता।  

ध्यान और प्रेम करीि-करीि एक  ी अनुभव के दो नाम  ैं।  

जि दकसी दसूरे व्यबक्त के सिंपकथ  में ध्यान घटता   , तो  म उसे पे्रम क ते  ैं। और जि बिना दकसी दसूरे 

व्यबक्त के, अकेले  ी पे्रम घट जाता   , तो उसे  म ध्यान क ते  ैं। ध्यान और पे्रम एक  ी बसके्क के दो प लू  ैं। 

ध्यान और पे्रम एक  ी दरवाजे का नाम   , दो अलग-अलग स्थानों से दखेा गया। अगर िा र से देखोगे, तो 

दरवाजा पे्रम   । अगर भीतर से देखोगे, तो दरवाजा ध्यान   । ज से एक  ी दरवाजे पर िा र से बलखा  ोता    

एिंट्रेन्स, प्रवेश; और भीतर से बलखा  ोता    एबग्जट, िब गथमन। व  दरवाजा दोनों काम करता   । अगर िा र 

से उस दरवाजे पर आप पहुिंचे, तो बलखा    पे्रम। अगर भीतर से उस दरवाजे को अनुभव दकया, तो बलखा    

ध्यान।  

ध्यान अकेले में  ी पे्रम से भर जाने का नाम    और प्रेम दसूरे के साथ ध्यान में उतर जाने की कला   ।  

कभी कोई पहुिंच पाएगा। क्योंदक दकतने कम ध्यानी  ैं! उतने  ी कम पे्रमी  ोंगे। ध्याबनयों के ब साि से 

 म दबुनया न ीं चलाते, पे्रबमयों के ब साि से भी न ीं चला सकते। इसबलए ध्यानी और पे्रमी, दोनों दबुनया की 

आिंखों में पागल  ैं। ध्यानी और प्रेमी, दोनों को दबुनया अिंिा क ती   । इन् ें कुछ सूझता न ीं।  

असल में आिंखें  ैं िुबि के पास। और िुबि सोचती   , िस उसके  ी पास आिंखें  ैं। हृदय के पास कोई और 

आिंखें  ो सकती  ैं, इसका िुबि को पता भी न ीं। और पता भी  ो जाए तो भरोसा न ीं। क्योंदक हृदय जीता    

पल-पल, क्ण-क्ण। हृदय एक स ज िारा   ।  
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हृदय ब साि न ीं रखता अतीत का दक कल क्या हुआ, परसों क्या हुआ। िुबि ब साि रखती    पूरे 

अतीत का और अतीत के आिार पर बनणथय लेती    वतथमान में। जो जीवन में जाना   , उस पूरे को मौजूद करके 

आज क्या करना   , उस सिंििंि में बनणथय लेती   । हृदय के पास कोई सिंगृ ीत सिंपदा न ीं   । हृदय बनभाथर   , 

हृदय का कोई अतीत न ीं   , उसकी कोई स्मृबत न ीं   । व  इसी क्ण झटके से बनणथय लेता   । व  कुछ 

सोचता-बवचारता न ीं। व  अतीत में न ीं जाता। व  अनुभव को िीच में न ीं लाता। व  स्मृबत का प्ररयोग 

न ीं करता। उसका जो प्रबतसिंवेदन   , ररस्पािंस   , व  इसी पल   , नया और ताजा   । हृदय सदा, ज से सुि  की 

ओस ताजी  ोती   , ऐसा ताजा   ।  

िुबि सदा िासी   । हृदय सदा ताजा   । ज से वसिंत में नई कोंपल िूटती    वृक् से, ऐसा ताजा   । िुबि 

सदा पुरानी   , सड़ी-गली   । िुबि सदा खिंड र   । हृदय सदा य ािं और अभी   । इसबलए हृदय िुबि की दबृष्ट में 

अिंिा और पागल   ।  

पे्रमी और ध्यानी ज्यादा न ीं  ैं, ज्यादा  ो भी न ीं सकते। ध्याबनयों के सिंििंि में तो  म भी मानते  ैं दक 

ज्यादा न ीं  ैं, लेदकन पे्रबमयों के सिंििंि में  म न ीं मानते। पे्रमी तो  म सभी समझते  ैं,  म सि  ैं। लेदकन मैं 

आपसे क ता हिं, इस भ्रािंबत को छोड़ दें। बजतने न्यून ध्यानी  ैं, उतने  ी न्यून पे्रमी  ैं। क्योंदक पे्रम भी ध्यान की 

 ी एक घटना   । और ज से िुि, म ावीर, कृष्ण और क्राइस्ट, इने-बगने ध्यानी हुए, ऐसे  ी इने-बगने पे्रमी हुए 

 ैं। सीता, रािा या मीरा, इने-बगने प्रेमी हुए  ैं।  

बजस कामवासना को आप पे्रम समझते  ैं, व  पे्रम न ीं   । और बजस कामवासना की दौड़ को आप 

समझते  ैं, आपके जीवन का कोई िहुत म त्वपूणथ कृत्य   , व  जरा भी म त्वपूणथ न ीं   । व  बसिथ  प्रकृबत के 

द्वारा सिंचाबलत प्रदक्रया   । व  प्रकृबत के द्वारा आपको जिदथस्ती ददया गया िक्का   । बजसमें प्रकृबत सिंतबत के 

बलए आपको बनयोबजत करती   ।  

िीज टूटते  ैं, वृक् िनते  ैं, वृक्ों में िीज लगते  ैं। पक्ी गीत गाते  ैं, आकर्षथत करते  ैं एक-दसूरे को, 

सिंभोग करते  ैं, अिंडे रखते  ैं, िचे्च देते  ैं। िस आप भी य ी कर र  े ैं। मछबलयों में, पबक्यों में, वृक्ों में, आप 

में, ज ािं तक कामवासना का सिंििंि   , कोई भी भेद न ीं   ।  

कामवासना प्राकृबतक घटना   । पे्रम अप्राकृबतक, अलौदकक, परा-प्राकृबतक घटना   । प्रकृबत के िहुत पार 

   पे्रम। इसे ख्याल में ले लें, और दिर समझने की कोबशश करें।  

राम और सीता का पे्रम, पे्रम   , बववा  न ीं। और अगर िाकमीदक की रामायण आपने पढ़ी   , अन्यथा 

पढ़नी चाब ए। क्योंदक िाकमीदक के िाद दिर तुलसी और सिने रामायण बलखी  ैं, लेदकन उन सि रामायणों 

में शुिता खो गई। िाकमीदक की रामायण शुि   । शुि इसबलए    दक िाकमीदक को न नीबत की हचिंता   , न 

िमथ की। िाकमीदक ने रामायण व सी क ी    ज से राम र  े ोंगे।  

तुलसी को िड़ी हचिंता    राम की प्रबतमा को सम् ालने की। तो जो भी लगे दक इसमें कुछ नीबत को कष्ट 

 ोगा, उस सिको बगरा ददया   । बजस िात में भी लगे दक राम की प्रबतमा में थोड़े िदिे आ जाएिंगे, उसको  टा 

ददया   ।  

तुलसी आदशथवादी  ैं। िाकमीदक यथाथथवादी  ैं, ररअबलस्ट। इसबलए िहुत सी तो िातें आपको िड़ा कष्ट 

देंगी िाकमीदक में, क्योंदक आप सोच  ी न ीं सकते दक राम और सीता के आस-पास ऐसी िात भी  ो र ी   ।  

राम पहुिंचते  ैं सीता की नगरी में, िगीचे में घमूते  ैं, सीता को देखकर पे्रम में पड़ जाते  ैं। य   म सोच 

 ी न ीं सकते। य  तो  म क ेंग,े य  तो एक आवारा लड़का भी य ी करता   , दकसी लड़की को देखा और पे्रम 

में पड़ जाता   । ये कोई ढिंग राम के  ैं? लेदकन राम का पे्रम  ो गया बववा  के प ले। दिर बववा  तो उसी पे्रम 

की पररपूर्तथ की यात्रा   ।  
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सीता को भी पे्रम  ो गया इस युवक को देखकर। ये दो हृदय बमल गए, समाज गवा ी िाद में देगा। इन 

दो हृदयों के बमलने की घटना प ले घट गई   । और इसके िाद मेरी समझ    दक अगर सीता का दकसी और से 

भी बववा   ो जाता, तो व  ऊपर  ी ऊपर र ता। व  जो ताजगी, इन दो हृदयों के कुिंआरेपन में जो पे्रम का 

जन्म हुआ था, व सा कुिंआरापन दिर दकसी और पे्रम में न ीं  ो सकता था। व  उिार  ोता, शरीर पर  ोता।  

रावण भी सीता को ले जाता, तो सीता को कभी पा न ीं सकता था। व  पाने की घटना घट चुकी, व  

कोई और व्यबक्त पा  ी चुका था। राम दकसी और से बववा  कर लेते, तो भी जो सीता से सिंगीत जन्मा था, 

उनके दोनों के हृदय के बमलने की जो अनायास घटना घटी थी, जो आकबस्मक हुआ था, अन-आयोबजत हुआ था, 

व सा दिर न ीं  ो सकता था।  

इस ददशा से राम और सीता को कभी अध्ययन न ीं दकया गया   । क्योंदक  म पे्रम का अध्ययन  ी न ीं 

करते,  म पे्रम से िचना चा ते  ैं। य  राम का और सीता का पे्रम में पड़ जाना प्रथम घटना   । इसके िाद शेष 

सारा बवकास हुआ   । और इसे  म न समझें, तो राम और सीता के जीवन में िड़ी व्यथथ की झिंझटें और प्रश्न खड़े 

 ोते  ैं, बजनको  ल करना मुबश्कल  ो जाता   ।  

एक पिंबडत मेरे पास आए। वे कृष्ण-भक्त  ैं और राम-बवरोिी  ैं। बसिथ  पिंबडत  ी ऐसा कर सकते  ैं दक 

राम-भक्त  ों दक कृष्ण-बवरोिी  ों, दक कृष्ण-भक्त  ों दक राम-बवरोिी  ों, क्योंदक पिंबडत  मेशा पक् और 

बवपक् में  ोगा। उसके पास हृदय तो न ीं  ोता   , जो समझ पाए। अगर समझ पाए तो राम और कृष्ण एक  ी 

ददखाई पड़ेंग।े  

उस पिंबडत ने मुझे क ा दक और सि तो ठीक    राम के जीवन में, लेदकन सीता का बनष्कासन एक दो 

कौड़ी के आदमी, एक िोिी के क ने पर, एक सुनी हुई िात पर, एक अिवा  पर गभथवती सीता को घर से 

बनकाल देना, जिंगल में िें क देना, य  िात कुछ मयाथदा पुरुषोिम के योग्य मालूम न ीं पड़ती। इसमें पे्रम की 

िड़ी कमी मालूम  ोती   । तो राम राजपुरुष र  े  ोंगे, एक राजनीबतज्ञ र  े  ोंगे, लेदकन पे्रमी तो न ीं  ैं। 

क्योंदक य  क सा पे्रम?  

जि मैंने उन पिंबडत को क ा दक मेरे देखे य  पे्रम की िड़ी अनूठी घटना    और बसिथ  पे्रमी  ी य  कर 

सकता   , तो उनकी समझ में आना मुबश्कल  ो गया। मैं मानता हिं दक राम सीता को जिंगल में िें क सके, बसिथ  

इसीबलए दक पे्रम इतना ग न    दक राम के मन में य  ख्याल भी न ीं उठता दक सीता सिंदे  करेगी, दक सीता 

ऐसा भी सोच सकती    दक राम ने गलत दकया। सीता इसे स्वीकार करेगी। य  पे्रम ऐसा अनन्य   । सीता 

समझेगी दक य ी उबचत   ।  

तो दबुनया में और सारे लोगों ने अनुबचत का सवाल उठाया  ो, लेदकन सीता ने न ीं उठाया   । राम के 

िच्चों ने, लव-कुश ने उठाया   , लेदकन सीता ने न ीं उठाया   । लक्ष्मण के मन में सवाल उठा   । जो भी 

रामायण पढ़ेगा उसको सवाल उठेगा  ी दक य  िात क्या   , लेदकन सीता ने सवाल न ीं उठाया   । सीता ने 

स्वीकार कर बलया   ।  

जि  म दकसी को पे्रम करते  ैं, तो व  ज सा भी   ,  म उसे व सा पूरा स्वीकार कर लेते  ैं। व   मारे 

साथ जो भी करेगा, व  िुरा तो  ो  ी न ीं सकता। य  पे्रम की स ज बनष्पबि    दक व  सारी दबुनया को िुरा 

ददखाई पड़े, लेदकन प्रेमी को िुरा ददखाई न ीं पड़ सकता।  

पे्रमी अपने अ िंकार को छोड़  ी चुका  ोता   । और राम सीता को भेज सकते  ैं वनवास, क्योंदक य  

सीता का भेजना न ीं, खुद का  ी जाना   । य  भेद इतना भी न ीं र ा   ।  

इसबलए जि  म दसूरे को कुछ कष्ट दे र  े ों, तो बवचार भी उठता   । जि अपने को  ी दकसी त्याग या 

कष्ट में ले जा र  े ों, तो बवचार का कोई सवाल न ीं। सीता इतनी अपनी    राम को दक छोड़ने में उन् ें य  
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बवचार न ीं उठा दक कुछ अनुबचत  ो र ा   । ज से वे खुद एक ददन बपता के क ने पर जिंगल चले गए थे, व से  ी 

सीता भी जिंगल चली जाती   । ज ािं पे्रम   , व ािं प्रश्न न ीं   , व ािं एक परम स्वीकृबत   ।  

राम और सीता के िीच जो घटना घटी   , व  पे्रम की  ी अनन्य घटना   । और पबत-पत्नी  ोना गौण   । 

व  सामाबजक उपचार   । व  समाज की स्वीकृबत   । व  मूल आिार न ीं   ।  

और सीता के मन में दसूरे पुरुष का सवाल न ीं उठेगा। ज ािं पे्रम की कमी   , व ीं दसूरे का सवाल उठता 

  । और राम के मन में दसूरी स्त्री का प्रश्न न ीं उठेगा। ज ािं पे्रम की कमी   , ज ािं  म तृप्त न ीं  ैं, अतृप्त  ैं, व ीं 

दसूरा  में आकर्षथत करता   ।  

पे्रम एक अद्व त   , ज ािं दसूरा बिककुल...  दसूरे का कोई सवाल  ी न ीं। बजस ददन भी आप दकसी के पे्रम 

में पड़ गए, उस ददन सारी बस्त्रयािं उस स्त्री में समा गईं, सारे पुरुष उस पुरुष में समा गए। दिर व  स्त्री प्रकृबत    

और आपका पुरुष पुरुष    और य  सारा जगत खो गया। और इसीबलए पे्रम की इतनी भूख   ; और जि तक 

ऐसा पे्रम न बमल जाए, ति तक तृबप्त भी न  ोगी; ति तक आप दकतने  ी साथी िदलें। और िदल चुके  ैं आप।  

पबचम में व ेजरा जकदी में  ैं, इसीबलए एक  ी जीवन में िदलते  ैं; आप इतनी जकदी में न ीं, अलग-

अलग जीवन में िदलें, िुबनयादी कोई िकथ  न ीं   । इस देश में  में पता    दक जन्मों-जन्मों की लिंिी यात्रा   , 

कोई जकदी न ीं   । एक जीवन, एक पत्नी; दिर दसूरे जीवन, दसूरी पत्नी, दसूरा पबत िदलने की  में सुबविा   । 

पबचम में चूिंदक ईसाइयत ने क ा, एक  ी जन्म   । इतनी सुबविा न ीं   । तो एक  ी जन्म में उनको उतना काम 

करना पड़ता   , जो आप कई जन्मों में ि लाकर कर र  े ैं। उन् ें जकदिाजी   , क्योंदक समय कम   । आपके पास 

समय िहुत   , इसबलए जकदिाजी न ीं   । लेदकन कोई िुबनयादी अिंतर न ीं   ।  

एक सुिंदर स्त्री को देखकर क्णभर को आपको अपनी पत्नी खो जाती   , भूल जाती   । क्णभर को आपके 

मन में वासना का िुआिं भर जाता   । क्णभर को आप इस स्त्री को भोगने को आतुर  ो जाते  ैं। चा े राम-राम 

जपकर भुला देते  ों, आिंख िदल देते  ों, भाग खड़े  ोते  ों, पीछे लौटकर न देखते  ों, लेदकन इस सिसे कोई 

िकथ  न ीं पड़ता   । न तो आिंख चुराई जा सकती    भीतर की वासना से, न राम-राम क कर उसे दिाया जा 

सकता   । व    । और व  ति तक र गेी, जि तक आपके जीवन में प्रेम न ीं घटा।  

और दो यात्राएिं  ैंःाः या तो पे्रम घट जाए और या ध्यान घट जाए। और दो तर  के व्यबक्त  ैं, एक स्त्री का 

बचि   , ज ािं पे्रम प ले घट सकता   , दिर ध्यान घटेगा। और एक पुरुष का बचि   , ज ािं ध्यान प ले घटे, 

दिर पे्रम घटेगा। ये दो ढिंग  ैं। लेदकन कोई भी प ले घटे, दसूरा अबनवायथ-रूप से घटने वाला   । एक कदम उठ 

गया   , तो दसूरा भी उठेगा।  

तो आप अपने को प चान लें, अगर आपके जीवन में पे्रम से  ी परमात्मा की खोज  ोने वाली   , और 

आपको लगता    दक ध्यान में मेरी कोई रुबच न ीं, पे्रम में  ी मेरा रस   , तो आप ध्यान की व्यथथ चेष्टा मत करें। 

आप प्रेम में  ी डूिने का उपाय करें।  

और इससे कोई िकथ  न ीं पड़ता दक व  पे्रम दकसका   । व  आपकी पत्नी का    दक आपके िचे्च का    दक 

आपकी गाय का    दक एक वृक् के साथ   , इससे कोई िकथ  न ीं पड़ता। क्योंदक सवाल दसूरे का न ीं, सवाल 

पे्रम करने की प्रदक्रया का   । एक पत्थर से भी आप प्रेम कर लें, तो भी व ी घट सकता   ।  

इसबलए ऐसा मत सोचना आप दक पत्थर की जो मूर्तथयािं रखी  ैं, वे मूर्तथयािं सदा  ी व्यथथ रखी र ी  ैं। 

व ािं भी कई िार पे्रम घट गया   । पत्थर की मूर्तथ के पास भी भक्त ने भगवान को पा बलया   । क्योंदक पत्थर 

की मूर्तथ का सवाल  ी न ीं   , सवाल तो भीतर के हृदय का   ।  

भक्त को आप देखें, उसका व्यव ार देखें उसकी पत्थर की मूर्तथ से, व सा व्यव ार आपने दकसी जीबवत 

बचन्मय व्यबक्त के साथ भी न ीं दकया   । उसकी हचिंता, उसकी दिक्र। भगवान को सुि  उठाता   , उनके द्वार 
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पर घिंटी िजाता   । क ता   , उठो निंददकशोर, सुि   ो गई। और  में  िंसी आएगी। क्योंदक  म य  सोच  ी 

न ीं सकते दक य  क्या नासमझी   , क्या पागलपन   । पानी ले जाकर रखेगा दक दतौन करो, दतौन रखेगा, 

 ाथ-मुिं  िुलाएगा, उठाएगा, कपड़े िदलेगा। और लीन   , ज से कोई मािं अपने िचे्च की हचिंता करती  ो, कोई 

पे्रयसी अपने पे्रमी की हचिंता करती  ो, व सा लीन   । और उस लीनता के क्ण में सारा जगत खो गया   , व  

पत्थर की मूर्तथ  ी सारा अबस्तत्व   । भोजन त यार करेगा, भोग लगाएगा, तभी खुद प्रसाद ले सकेगा। सािंझ 

 ोगी तो सुलाएगा, भगवान थक गए। दोप र  ोगी तो द्वार ििंद करेगा। रात  ोगी तो म्छरदानी लगाएगा।  

 में लगेगा दक सि पागलपन   । और अगर एक मनोव ज्ञाबनक को ले आएिं जािंच करने को, तो व  क गेा, 

य  प थालॉबजकल   । य  आदमी रुग्ण   , इसकी िुबि खराि  ो गई, य  क्या कर र ा   ? परवशथन मालूम 

 ोगा, बवकृबत मालूम  ोगी, क्योंदक मनोबवज्ञान को कोई भी पता न ीं पे्रमी के हृदय का।  

इससे कोई भी सिंििंि न ीं दक पे्रम-पात्र कौन   । पे्रम-पात्र तो बसिथ  ि ाना   । पे्रम-पात्र के ि ाने के द्वारा 

भीतर पे्रम की सररता जो अवरुि पड़ी   , व  ि  उठे, जो झरना रुक गया   , व  दिर झरने लग,े क ीं पत्थर 

अटक गए  ैं, वे पत्थर  ट जाएिं। तो पात्र तो बसिथ  पत्थर  टाने का काम कर र ा   । झरना तो मेरे भीतर   । 

एक दिा ि ने लगे, तो आप बनहचिंत  ोकर जान लेंगे दक इसका पे्रम-पात्र से कोई भी सिंििंि न था। य  झरना 

तो मेरा स्वभाव था। लेदकन मैंने  ी पत्थर रख-रखकर झरने को रोक रखा था। पे्रम-पात्र ने स ायता दी और 

पत्थर  ट गए और झरना बनिाथि ि ने लगा।  

तो अगर प्रेम आपका रस  ो, तो पागल  ोने की त यारी चाब ए। दिर दकससे प्रेम, य  सवाल  ी न ीं   । 

कृष्ण की मूर्तथ काम दे सकती   , जीसस की मूर्तथ काम दे सकती   , एक अनगढ़ पत्थर भी काम दे सकता   ।  

मैंने सुना    दक एक िकीर के पास एक आदमी गया और उस आदमी ने क ा, मुझे परमात्मा को खोजना 

  । और उस िकीर ने क ा, खोज िड़ी करठन    और परमात्मा िड़ी छलािंग   , प ले तुम थोड़ी छोटी-छोटी 

छलािंगें भरना शुरू करो। उस आदमी ने क ा, व  कौन-सी छोटी छलािंग   ? उस िकीर ने क ा, तुम दकसी को 

पे्रम करो। य  छोटी-छोटी छलािंग का अभ्यास   । दिर परमात्मा पे्रम की आबखरी छलािंग   , बजसमें तुम बिककुल 

न िचोग,े खो जाओगे अनिंत खाई में, दिर तुम् ारा नामोबनशान न िचेगा, दिर तुम् ारी राख भी खोजे से न 

बमलेगी। व  आबखरी छलािंग   , उसको जरा रुको। शायद उतनी ब म्मत अभी तुम न जुटा पाओ, थोड़ी-थोड़ी 

छलािंग लो, छोट-ेछोटे गड्ढों में अभ्यास करो। तो उस आदमी ने क ा, मेरा तो दकसी से पे्रम न ीं। और मैं तो अि 

तक य ी सोचता र ा दक ये पत्नी, िचे्च, इनसे क से छुटकारा  ो तादक मैं परमात्मा तक जाऊिं । और मैंने तो कभी 

दकसी की तरि पे्रम भरी नजर से न ीं देखा, क्योंदक मैं डरता र ा दक प्रेम ििंिन िन जाएगा।  

बनबचत  ी पे्रम ििंिन िनता   । अगर भीतर अ िंकार  ो, तो पे्रम ििंिन िनता   । अगर भीतर अ िंकार न 

 ो, तो ििंिेगा कौन?  म सिको पे्रम ििंिन िन जाता   , क्योंदक भीतर ििंिने वाला मौजूद   । और पे्रम चारों 

तरि से कसता   । और जि पे्रम कसता   , तो  म भीतर तड़िड़ाते  ैं। लेदकन अगर भीतर मैं हिं, तो पे्रम तो  ो 

 ी न ीं सकता। इसबलए पे्रम के नाम पर बजसे  म चलाते  ैं, व  मो    , वासना   , तृष्णा   , कामना   । और 

अ िंकार भीतर   , तो वासना, तृष्णा, मो , सि िािंि लेते  ैं।  

 मने वासना को पाशबवक क ा   । लेदकन आपको शायद ख्याल न  ो दक पाशबवक शदद का अथथ क्या 

 ोता   ! पशु का क्या अथथ  ोता   ! पशु का अथथ   , जो ििंिा हुआ   । पाश का अथथ  ोता   , िािंिने वाला, ििंिन। 

पशु का अथथ  ोता   , जो ििंिा हुआ   । पाशबवक का अथथ  ोता   , ििंिने को तत्पर। पशु का अथथ जानवर से न ीं 

  , जो भी ििंिा   , व  पशु   । पाश उसके चारों तरि   । और ििंि व ी सकता   , जो भीतर खड़ा   ।  
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पे्रमी तो ििंि  ी न ीं सकता   । इसबलए पे्रम को जो जानते  ैं, उन् ोंने परम स्वतिंत्रता क ा   । उन् ोंने 

क ा, पे्रम मोक्   , क्योंदक पे्रम में तुम बमट जाओग,े ििंिेगा कौन? अगर पाश  ोंगे भी, तो शून्य में भटकते र ेंगे, 

ििंिेगा कौन? और शून्य को तुम पाश से िािंिने की कोबशश करोगे, तो तुम् ारे पाश में  ी गािंठ पड़ जाएगी, 

लेदकन भीतर तो कोई पाया न ीं जा सकता   ।  

तो उस आदमी ने क ा दक मैं तो िचता र ा पे्रम से, क्योंदक पे्रम पाश   , और पे्रम ििंिन   । और य  तुम 

मुझे क्या बसखाते  ो! तो मैंने तो कभी दकसी को पे्रम दकया न ीं।  

उस िकीर ने क ा, दिर भी सोचो, क्योंदक ऐसा आदमी खोजना करठन   --चा  ेउसने िचाने की दकतनी 

 ी चेष्टा की  ो--बजसने वस्तुताः दकसी को कभी पे्रम न दकया  ो। य  खोजना  ी करठन   , क्योंदक पे्रम स्वभाव 

  । तुम जरा सोचो, आिंख ििंद करो।  

उस आदमी ने िहुत सोचा। उसने क ा दक अगर ऐसा  ी  ो, तो मेरे पास एक गाय   , उससे मेरा थोड़ा 

लगाव   । तो िकीर ने क ा, िस पयाथप्त   । गाय  ी तुम् ारा प ला अभ्यास  ो जाएगी छलािंग में। तुम जाओ 

और गाय को हृदयपूवथक पे्रम करो। गाय तुम् ारी स्मृबत में समा जाए, रोएिं-रोएिं में ि ठ जाए। उठो तो गाय, ि ठो 

तो गाय, चलो तो गाय, तुम गायमय  ो जाओ। उस आदमी ने क ा, आप भी मुझे क्या पागलपन िता र  े ैं! 

दबुनया क्या क गेी? और य  िात  ी उन्मिता की मालूम पड़ती   !  

िकीर ने क ा, पे्रम सदा उन्मिता   । और जो मस्त  ोने को त यार  ैं, केवल उन् ीं पर परमात्मा पे्रम की 

तर  िरसता   । तुम जाओ, कोबशश करो।  

और क ते  ैं, उस आदमी ने गाय से  ी परमात्मा को पा बलया। दिर व  पूछने न ीं आया िकीर को 

वापस दक अि और क ािं छलािंग लगाऊिं । व  गाय में देख-देखकर, गाय की आिंख में डूि-डूिकर, उसे परमात्मा 

की आिंख स्मरण आ गई।  

और गाय के पास आिंख    भी। इसबलए ह िंद ूगाय को माता क ते र  े ैं। गाय के पास ज सी बनर्वथकार 

आिंख   । व सी क ीं भी खोजनी करठन   । आदमी की आिंख भी व सी बनर्वथकार न ीं। ज सा शुि, ज से आकाश 

बिककुल बनरभ्र  ो, िादल बिककुल न  ों। गाय की आिंख के पास ि ठकर कभी देखने की कोबशश करें। और अगर 

आपके हृदय में पे्रम  ो, तो तत्क्ण गाय के हृदय का पे्रम उठना शुरू  ो जाएगा। क्योंदक गाय पर न तो समाज 

के कोई ििंिन  ैं, और न गाय को कोई नीबत की बशक्ा दी गई   , न गाय को कोई अपना-पराया   , न गाय के 

पास कोई िुबि   , जो ब साि रखती   , गबणत लगाती   , सोच-बवचारकर चलती   । गाय तो शुि हृदय   । 

अगर आपके भीतर प्रेम   , तो गाय तत्क्ण प्रेम की तरिंगें आपकी तरि भेजने लगेगी।  

आप चदकत  ोंगे, अभी पबचम में िड़ा काम चलता    पौिों के ऊपर। गाय तो िहुत दरू, वे क ते  ैं, जि 

आप पौिे के प्रबत भी पे्रम-पूणथ खड़े  ोते  ैं तो पौिा पे्रम की तरिंगें भेजना शुरू कर देता   । एक व ज्ञाबनक, जो 

इस सिंििंि में िड़ा काम कर र ा था, उसने यिंत्र खोज रखे  ैं। बवद्युत के यिंत्र  ैं, जो पौिे से िािंि ददए जाते  ैं। 

और ज सा कार्डथयोग्राम में नक्शा िन जाता   , ग्राि िन जाता    कागज पर दक हृदय क सा िड़क र ा   , ऐसा 

पौिे के भीतर बवद्युत की तरिंगें क सी िड़क र ी  ैं, उसका ग्राि िन जाता   ।  

तो उसने देखा दक जि पौिे को पे्रम करने वाला पास खड़ा  ो व्यबक्त, जो उसे स ला र ा  ो, जो उसके 

कारण प्रसन्न  ो र ा  ो, तो अलग ग्राि िनता   । पौिा प्रिुबकलत   , व  ग्राि से पता चलता   । माली कैंची 

लेकर आता   , ग्राि िौरन िदल जाता   । अभी माली काटा भी न ीं   , बसिथ  कैं ची लेकर आ र ा   , और ग्राि 

िदल गया। और ज से  ी माली काटता   , तो न केवल बजस पौिे को काट र ा   , उसका ग्राि िदलता   , जो 

पौिे पास  ैं, उनका भी ग्राि िदल जाता   । क्योंदक वे भी उसकी पीड़ा को अनुभव करते  ैं।  
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य  व ज्ञाबनक िहुत   रान हुआ दक न केवल पौिा काटा जाए तो दसूरे पौिे को पीड़ा  ोती    और उसकी 

पीड़ा के ग्राि िनते  ैं, अगर आप पौिे के पास एक मुगी की गरदन मरोड़ दें, तो भी सारे पौिे रोते  ैं, और 

उनके ग्राि िदल जाते  ैं।  

य ी न ीं, उस व ज्ञाबनक ने य  भी अनुभव दकया दक जो आदमी पौिों को नुकसान पहुिंचाए या मुगी को 

मार डाल,े व  दसूरे ददन भी आए, तो उसके कमरे में प्रवशे करते से  ी, िगीचे में आते से  ी, ग्राि िदल जाते 

 ैं। क्योंदक पौिे सचेत  ैं, एक िुरा आदमी भीतर आ र ा   । म ीनों के िाद भी उस आदमी के प्रवेश पर पौिे 

शिंदकत  ो जाते  ैं दक य  आदमी अ्छा न ीं   ।  

तो पौिे तो और भी कम बवकबसत जीवन-िारा के अिंग  ैं। अगर आप गाय को पे्रम कर सकें  और उसकी 

आिंख में झािंक सकें , तो उसकी आिंख व  द्वार  ो जाएगी, बजसमें िा र से बलखा    पे्रम और भीतर से बलखा    

ध्यान।  

दकसी को भी पे्रम कर सकें , अगर पे्रम आपके जीवन का ढिंग   , अगर लगता    दक पे्रम आपकी प्यास   , 

तो उसमें डूि जाएिं। पर पूरे डूिें, तो  ी उिर सकें गे। िचाने की कोबशश की, तो दिर न उिर पाएिंग।े  

या आपको लगे दक न ीं पे्रम मेरा रस न ीं--ऐसे लोग  ैं, बजनका पे्रम रस न ीं--तो उन् ें कुछ दखुी और 

हचिंबतत और बनराश  ो जाने की जरूरत न ीं। ध्यान उनका मागथ   । ति व ेअकेल े ों और अपने में डूिें। अगर 

दसूरे में न ीं डूि सकते, तो अपने में डूिें। अगर अपने में न ीं डूि सकते, तो दसूरे में डूिें। डूिने के दो  ी ढिंग  ैं। 

या तो अपने में  ी लीन  ो जाएिं या दसूरे में लीन  ो जाएिं।  

म ावीर अपने में लीन  ोते  ैं। इसबलए म ावीर क ते  ैं, कोई परमात्मा न ीं। परमात्मा की कोई 

जरूरत न ीं ध्यानी को, क्योंदक ध्यानी को दसूरे की  ी जरूरत न ीं   । परमात्मा तो दसूरा   , मुझसे अन्य। 

इसबलए म ावीर क ते  ैं, परमात्मा की कोई जरूरत न ीं। अप्पा सो परमप्पा! वे क ते  ैं, व  जो भीतर बछपा 

  , आत्मा   , व ी परमात्मा    और कोई परमात्मा न ीं   ।  

य  कोई नाबस्तकता न ीं   । य  ध्यानी का वक्तव्य   । और प्रेमी इससे िड़े परेशान  ो जाते  ैं, क्योंदक वे 

समझते  ैं दक य  आदमी नाबस्तक   । मीरा सुने तो नाराज  ो जाए; सीता सुने तो नाराज  ो जाए; च तन्य 

म ाप्रभु सुनें तो क ें, य  क्या िात हुई! य  आदमी नाबस्तक   ।  

म ावीर नाबस्तक न ीं  ैं। य  ध्यानी की आबस्तकता   ।  

और म ावीर सुनेंगे मीरा को आिंसू ि ाते और नाचते और क ते दक मेरा तो बगरिर गोपाल, दसूरा न 

कोई रे, तो म ावीर क ेंगे, य  क्या  ो र ा   ? य  क्या पागलपन   ? य  क्या मो -जाल   ? य  क्या मन 

का खेल   ? म ावीर इसे िमथ न क  पाएिंग।े क्योंदक य  प्रेमी का िमथ   , य  प्रेमी की आबस्तकता   ।  

पे्रमी की आबस्तकता, ध्यानी को सदा  ी कुछ उन्मि, कुछ पागल, कुछ गलत िात मालमू पड़ेगी। ध्यानी 

की आबस्तकता पे्रमी को सदा नाबस्तकता मालूम पड़ेगी।  

इसबलए ह िंदंु  ने ज न, िौि और चावाथक, तीनों को एक साथ नाबस्तक परिंपराएिं बगनाया   । चावाथक तो 

ठीक   , लेदकन उसमें ज न और िौि भी बगनाए, ये तीन सिंप्रदाय नाबस्तक  ैं।  

उसका कारण   , पे्रमी सोच  ी न ीं सकता दक अपने में क से डूिोगे? य  अपने में डूिना तो ऐसे  ी हुआ, 

ज से कोई अपने  ी प रों को पकड़कर उठाने की कोबशश करे। अपने में क से डूिोगे? य  अपने में डूिना तो ऐसे 

 ी हुआ, ज से कोई चमीटे से उसी चमीटे को पकड़ने की कोबशश करे। य  अपने में कोई क से डूि सकता   ? 

डूिने के बलए कुछ तो और चाब ए। कोई अन्य चाब ए। व  अन्य  ी परमात्मा   , बजसमें  म डूि सकें गे।  

लेदकन ध्यानी क ता    दक जि तक दसूरा   , ति तक थोड़ा न िहुत तनाव िना  ी र गेा। दसूरे की 

हचिंता, दसूरे का बवचार, प्राथथना, पूजा, तो मन जारी  ी र गेा। जि तक दसूरा   , ति तक डूिोगे क से? जि 
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तक दसूरा   , उसकी मौजूदगी भी डूिने में थोड़ा-सा अिंकुश िनी र गेी। दसूरा बिककुल न ीं   , तभी तुम डूिोगे, 

तभी डूिना पूरा  ोगा।  

वे दोनों  ी ठीक क ते  ैं। और मेरे देख,े ये एक  ी दरवाजे के दो नाम  ैं।  

राम और सीता के िीच अनन्य पे्रम घटा   । दकसी और सािना की जरूरत न र ी। कुछ और करना 

आवश्यक न र ा, िस पे्रम ने सि कर ददया   । य  पे्रम इतना अनूठा था दक ह िंदंु  ने राम के नाम को पीछे कर 

ददया और सीता के नाम को आगे कर ददया। ह िंद ूक ते  ैं, सीता-राम। क्योंदक राम दिर भी पुरुष  ैं, उनके पे्रम 

में ध्यान की छाया  ोगी। सीता स्त्री   , उसके ध्यान में भी पे्रम  ोगा। तो पे्रबमयों ने नाम  ी आग-ेपीछे कर 

ददया।  

बसिथ  ह िंद ू अकेली जाबत   , जो सीता-राम क ती   , रािा-कृष्ण क ती   । क्योंदक ह िंदंु  का सारा 

मनोभाव पे्रम के द्वार से बवकबसत हुआ   । य ािं ध्यानी भी हुए  ैं, लेदकन ध्यानी ह िंद-ूिारा के िा र पड़ गए  ैं। 

ह िंद-ूिारा का मूल-सूत्र प्रेम   ।  

तो िुि य ािं हुए, म ावीर य ािं हुए, पतिंजबल य ािं हुए, लेदकन वे ह िंद-ूिारा के िा र फििं क गए। वे मूल-

स्रोत न ीं िन सके। वे इस परिंपरा की प्रमुख िारा न ीं  ैं। आनुषिंबगक, छोटे झरने  ैं, जो इसके साथ ि  र  े ैं। 

ह िंद ूबवचार को बजसे भी समझना  ो, उसे प्रेम की अककेमी को पूरा समझ लेना जरूरी   ।  

य  जो राम और सीता के िीच घटा   , य  आपके और दकसी के भी िीच घट सकता   । तो आप य  मत 

सोचना दक क ािं खोजें राम को, दक क ािं खोजें सीता को, और अि य  बमलना क ािं  ोगा? अगर आपने ऐसा 

सोचा, तो शुरू से  ी आप गलत तकथ  में पड़ गए। असल में जि भी आप दकसी को पे्रम करेंगे, व ीं सीता आपको 

बमल जाएगी; जि भी आप दकसी को पे्रम करेंगे, व ीं राम बमल जाएगा। क्योंदक कोई भी पे्रयसी इससे कम में 

तो राजी  ो  ी न ीं सकती दक अपने पे्रमी को राम देखे। इससे कम में राजी न ीं  ो सकती।  

तो जो  म क ते र  े ैं दक पबत परमात्मा   , पबतयों ने भला उसका लाभ उठाया  ो, चा  ेउससे भारी 

नुकसान हुआ  ो, चा  ेउसके कारण बस्त्रयों का िड़ा शोषण दकया गया  ो, दमन दकया गया  ो, लेदकन िात में 

तो मौबलक सत्य   । जि भी आप दकसी को पे्रम करते  ैं, तो तत्क्ण मनुष्य खो जाता    और परमात्मा प्रगट  ो 

जाता   । पे्रम ज से छ नी   , जो पत्थर से मूर्तथ को प्रगट कर देती   । ज से पे्रम पद ेको  टा देना   । आप पर जो 

मनुष्यता   , व  पदाथ   । पे्रमी उसे  टा देता    और आपके भीतर बछपे हुए बचन्मय-स्वरूप को देख लेता   । 

आपका जो स्त्री या पुरुष  ोना   , व  एक ऊपर का रूप   , एक औपचाररकता   । उसे पे्रमी  टा देता    और 

सीता प्रगट  ो जाती   ।  

तो आप सीता को खोजने अयोध्या मत चले जाना। और सीता को खोजने अतीत में भी जाने की कोई 

जरूरत न ीं   । और राम के बलए ि ठने से न ीं चलेगा। अगर पे्रम   , तो ज ािं भी पे्रम का प्रकाश पड़ेगा, व ीं 

राम ददखाई पड़ना शुरू  ोगा, व ीं सीता प्रगट  ो जाएगी।  

प्रत्येक व्यबक्त को ठीक से समझ लेना जरूरी    दक मेरी प्यास क्या   ? िड़े से िड़ा करठन काम य ी    दक 

 म ठीक से अपनी प्यास समझ लें। न ीं तो पे्रमी ध्यान करता र े, व्यथथ समय जाएगा; ध्यानी पे्रम का उपाय 

करता र े, व्यथथ समय जाएगा। क्योंदक पूरे वक्त भीतर से बवरोि िना र गेा।  

म ावीर को ले जाएिं  म रासलीला में, बवरोि िना र गेा। म ावीर के मन में प्रबतरोि चलता  ी र गेा 

दक य  सि व्यथथ  ो र ा   । दक  म क ें च तन्य म ाप्रभु को दक ि ठ जाओ ििु के वृक् के पास तुम भी आिंख ििंद 

करके, उनको मिंजीरा और ढोलक याद आते र ेंगे। ढोलक और मिंजीरे के बिना क सा िोबि-वृक्? व  िोबि-वृक् 

च तन्य के बलए न ीं   ।  

और इन दोनों के िीच, मैं आपसे क ता हिं, कोई बवरोि न ीं   । अपने-अपने ढिंग  ैं। और  र व्यबक्त का 

अपना अनूठा ढिंग  ोता    बजससे व  यात्रा करता   । परमात्मा तक  म सि अबद्वतीय ढिंग से पहुिंचते  ैं। और 
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जि भी कोई चेतना परमात्मा के पास पहुिंचती   , तो ऐसी घटना प ले कभी न ीं घटी  ोती। य  प ली दिा 

घटती    और आबखरी दिा घटती   । और य ी मब मा    दक इस जगत में कोई पुनरुबक्त न ीं  ोती। और इस 

जगत का जो आत्यिंबतक अनुभव   , व  तो पुनरुक्त  ो  ी न ीं सकता।  र व्यबक्त जि परमात्मा के बनकट 

पहुिंचता   , तो ऐसी घटना न तो कभी पीछे घटी  ोती    और न आगे घटने वाली  ोती   । य  बमलन सदा  ी 

अबद्वतीय और िेजोड़  ोता   ।  

अपनी बनयबत को प चानें, अपने रस को। दिर पे्रम या ध्यान की बवबि को चुन लें। अगर करठन  ो और 

लगता  ो दक कुछ समझ में न ीं आता, बवभ्रम िना र ता  ो, तो पे्रम से शुरू करें। प ले पे्रम का प्रयोग करें। 

अगर असिल  ो जाएिं, तो ध्यान का प्रयोग करें। अगर लगता  ो दक ध्यान  ी मेरा मागथ   , तो ध्यान का प्रयोग 

करें। असिल  ो जाएिं, तो पे्रम का प्रयोग करें। और इस ददशा में कोई भी असिलता असिलता न ीं   । क्योंदक 

अगर ध्यान में असिल भी हुए, तो बजतना भी ध्यान आ जाएगा, व  पे्रम में काम पड़ेगा। अगर पे्रम में असिल 

हुए, तो बजतना पे्रम आ जाएगा, व  ध्यान में काम पड़ेगा।  

इस जगत में कोई भी, परमात्मा का जो सृजन का क्रम   , उसमें कोई भी पत्थर व्यथथ न ीं जाता। सि 

पत्थर काम में आ जाते  ैं। अस्वीकृत पत्थर भी भवन में काम आ जाते  ैं। और कभी-कभी तो ऐसा  ोता   , 

अस्वीकृत पत्थर  ी भवन की िुबनयाद िनते  ैं।  

 

प्रश्नाः ओशो, आपके दकसी प्रवचन में दवुाथसा ऋबष का बजक्र आया   । एकाग्रता की पररणबत को बवबक्प्तता 

की अवस्था के उदा रण के रूप में दवुाथसा ऋबष िताए गए  ैं। पर त्राटक में एकाग्रता का  ी भाव र ता   । इन 

दोनों में क्या िकथ    , कृपा करके िताएिं।  

 

परिंपरागत जो त्राटक   , त्राटक की जो परिंपरागत िारणा   , व  तो एकाग्रता की  ी   । और एकाग्रता से 

शबक्त प दा  ोती   , बसबियािं अर्जथत  ोती  ैं, लेदकन जो परम बवश्रािंबत की  में खोज   , उस परमात्मा से बमलन 

न ीं  ोता। एकाग्रता अ िंकार का  ी अिंग और बवस्तार   । तुम बमटते न ीं, तुम और मजिूत  ो जाते  ो। तुम 

बपघलते न ीं, तुम और ििथ  की तर  जम जाते  ो। तुम् ारी शबक्त तो िढ़ जाती   , तुम् ारा आनिंद न ीं।  

लेदकन बजसे मैं त्राटक क  र ा हिं, व  एकाग्रता का प्रयोग न ीं   , व  केवल देखने का प्रयोग   , जस्ट 

लुफकिं ग।  

िकथ  को समझ लें। त्राटक का अथथ  ोता   , दकसी एक हििंद ुपर--सूयथ पर, मूर्तथ पर, हििंद ुपर--दकसी भी 

चीज पर अपने सारे मन को एकजुट लगा देना   । मन को कर लेना    सिंकीणथ दक मन य ािं-व ािं न भागे। मन की 

सि िाराएिं एक तरि मुड़ जाएिं। मन एक हििंद ुकी तरि ि ता हुआ र  जाए। जरा-सी भी चेतना की दकरण 

य ािं-व ािं न बिखरती  ो। बिना बिखरे सि एक हििंद ुपर आकर रटक जाए। चेष्टा एक हििंद ुपर रटकाने की   । 

मन को िािंि-िािंिकर, पकड़-पकड़कर एक जग  बिठाने की   ।  

बजसे मैं त्राटक क ता हिं, व  बसिथ  नाम-मात्र को त्राटक   , इस अथथ में। मैं त्राटक क ता हिं दक तुम भीतर 

खाली  ो जाओ। मन को पकड़-पकड़कर मेरी तरि लाने की जरूरत न ीं, तुम भीतर खाली  ो जाओ, बसिथ  

मेरी तरि देखो। इस देखने में तुम भीतर कोई उपाय मत करो। इस देखने में तुम खाली, शािंत खड़े  ो जाओ और 

बसिथ  देखो। आिंख तुम् ारी अपलक मेरी तरि  ो। आिंख के द्वारा तुम् ें मेरे तक न ीं आना   , आिंख के द्वारा मैं तुम 

तक आऊिं गा। आिंख तुम् ारा द्वार   । लेदकन अगर भीतर तुम अबतशय भरे  ो, तो जग  न ीं   । तुम भीतर अगर 

खाली  ो और तुम् ारा हसिं ासन ररक्त   , तो तुम् ारी खाली आिंखों के द्वार से मैं प्रवेश कर सकता हिं।  
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परिंपरागत त्राटक में, सािक अपनी चेतना को हििंद ुतक ला र ा था, इस त्राटक में सािक क ीं भी न ीं 

जा र ा   , बसिथ  अपने भीतर खाली  ो र ा   । और आिंखों को खुली रखे, तादक मैं उसके भीतर आ सकूिं । य  

बिककुल िुबनयादी रूप से बभन्न   ।  

और य  जो बसिथ  देखने की प्रदक्रया   , िड़ी अनूठी   । क्योंदक जि तुम बसिथ  देखते  ो, त्राटक करने की 

चेष्टा भी न ीं करते--क्योंदक उस करने में भी दखेना अशुि  ो जाएगा, बवचारों की तरिंगें बचि में आ जाएिंगी--

जि तुम बसिथ  देखते  ो, तो तुम् ारी आिंखें आकाश की तर  कोरी  ो जाती  ैं। जि तुम कुछ देखने की कोबशश 

न ीं करते, मात्र दखेते  ो, तो तुम भीतर एकदम शािंत, तनावरब त  ो जाते  ो।  

कभी जमीन पर लेटकर आकाश की तरि बसिथ  देखो। सोचो मत। आकाश में िादल िन र  े ों तो उन 

िादलों में मूर्तथयािं मत देखो,  ाथी-घोड़े मत देखो, कुछ सोचो मत। तुम बसिथ  देख र  े ो। तुम् ारी आिंखें ज से 

आिंखें न ीं, िबकक क मरे का लेंस  ैं, जो कुछ सोच न ीं र ा, बसिथ  देख र ा   । जो भी गुजर र ा   , तुम एक 

दपथण की भािंबत लेटे  ो। दपथण से जो भी गुजरेगा, ददखाई पड़ेगा। लेदकन दपथण सोचता न ीं दक िादल काला    

दक सिेद   , दक ऐसा  ोना था दक न ीं  ोना था, दक क्यों िादल आ गए  ैं! क्या वषाथ  ोने के करीि   ? कुछ 

मत सोचो, तुम बसिथ  देखते र ो। बसिथ  आिंखें खुली रखो, झपको मत।  

तुम थोड़ी  ी देर में पाओगे दक िा र का आकाश तुम् ारे भीतर प्रवेश कर गया। जकदी  ी तुम पाओगे दक 

भीतर का आकाश और िा र का आकाश एक म ाआकाश िन गए। उनके िीच की जो छोटी सी पतली दीवाल 

थी, व  बतरोब त  ो गई। ति तुम पाओगे, कौन िा र, कौन भीतर? भीतर क ािं   , िा र क ािं   ? क ािं भीतर 

समाप्त  ोता    और क ािं िा र शुरू  ोता   ? सि सीमाएिं खो गईं। तुम भी आकाश  ो।  

ठीक ऐसा  ी प्रयोग    मेरे त्राटक का प्रयोग। मैं इिर शून्य ि ठा हिं। तुम उिर भरे ि ठे  ो, बमलना क से 

 ो? मैं य ािं ि ने को उत्सुक, तुम् ारा पात्र व ािं उलटा रखा   । मैं य ािं तत्पर दक सि तरि से तुममें प्रवेश कर 

जाऊिं , लेदकन तुमने क ीं कोई रिंध्र भी न ीं छोड़ी   । तुमने सि तरि दीवाल मजिूत सीमेंट-कािंक्रीट की िना 

रखी   । तुम तड़िते  ो, बचकलाते  ो, तुम् ारी प्यास मुझे सुनाई पड़ती   , तुम् ारी पीड़ा मुझे ददखाई पड़ती   , 

तुम् ारी खोज ईमानदारी से भरी   , लेदकन तुम अपने  ी िनाए हुए घेरे में ििंद  ो गए  ो।  

और तुम् ारी करठनाई य     दक तुमने अपने कारागृ  को अपना बनवास-स्थान समझ रखा   । और तुमने 

अपनी जिंजीरों को आभूषण मान रखा   । तुम उन् ें सम् ालते  ो। तुम डरते  ो, क ीं वे चोरी न चली जाएिं। तुम 

उन् ें िचाते  ो, तुमने सि तर  के प रे लगा रखे  ैं। तुमसे िड़ा तुम् ारा और कोई दशु्मन न ीं   ।  

दिर भी तुम् ारी पीड़ा सच   । तुम तड़िते  ो, उसमें कुछ झूठ न ीं   । तुम िा र बनकलना चा ते  ो, 

व  आयोजन, व  आकािंक्ा भी   । लेदकन तुम् ें य  पता न ीं दक िा र बनकलने में तुम  ी िािा डालते  ो। तुम 

उस आदमी की भािंबत  ो, जो दौड़ना चा ता  ो लेदकन अपने प रों में जिंजीरें िािंि र ा  ो। और शायद सोचता 

 ो दक जिंजीरें िािंिने से प र मजिूत  ोंगे और मैं ठीक से दौड़ सकूिं गा। तुम अपने  ी बवपरीत िहुत से कृत्यों में 

लगे  ो।  

य ी मनुष्य का दखु   । व  सोचता    दक जो मैं कर र ा हिं, व  ब तकर   । और उससे अककयाण बसि 

 ोता   । और जि तक तुम् ें य  साि न  ो जाएगा, ति तक तुम् ारी पीड़ा का कोई अिंत न ीं  ो सकता।  

एक िात समझ लेनी िहुत ग रे में जरूरी    दक तुम् ारी पीड़ा के बनमाथता तुम  ी  ो, कोई दसूरा न ीं। 

तुम  ी  ो बजम्मवेार, दाबयत्व तुम् ारा   । पीड़ा के िीज तुम िोते  ो, लेदकन िीज िोते समय तुम सोचते  ो, 

तुम आनिंद के िीज िो र  े ो। क्योंदक िीज में तो कुछ ददखाई न ीं पड़ता, न पीड़ा और न आनिंद, िीज तो ििंद 

  । जि तुम िीज िोते  ो, ति तुम आनिंद के सोचकर िोते  ो। वषों िाद जि िल आने शुरू  ोते  ैं, दखु आता 

  , ति तुम सोचते  ो, य  दखु दकसने ददया?  
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और िीज में और िलों के आने में इतना िासला    दक तुम भूल चुके  ोते  ो दक ये िीज तुमने िोए थे। 

और िासला इतना ज्यादा    और िीज और िल इतने बभन्न  ैं दक तुम याद भी क से रखो दक ये वे  ी िीज  ैं 

जो  मने िोए थे। अक्सर तुम सोचते  ो  मारे आनिंद के िीज तो व्यथथ चले गए, सड़ गए, गल गए, ठीक भूबम 

उन् ें न बमली, और ये दखु के िीज, जो दसूरों ने  म पर िें के, ये िल गए  ैं।  

जानकर   रानी  ोगी तुम् ें दक अफ्रीका में अभी सौ वषथ प ले तक, ऐसे िहुत से किीले थे, बजनको य  

ख्याल  ी न ीं था दक िचे्च के जन्म का कोई भी सिंििंि सिंभोग से   । बसिथ  सौ वषथ प ले तक! और उसका कारण 

था। और व ज्ञाबनक क ते  ैं दक व ी िारणा सददयों पूवथ सारी दबुनया में थी। क्योंदक िच्चा तो नौ म ीने िाद 

प दा  ोगा। य  नौ म ीने का िासला इतना िड़ा   -- में   रानी  ोती   , क्योंदक  में पता    अि--य  िासला 

इतना िड़ा    दक तुमने जो सिंभोग नौ म ीने प ले दकया था, उससे य  िच्चा प दा  ो र ा   , इसका क से सिंििंि 

जोड़ो? दिर सभी सिंभोग से िचे्च प दा न ीं  ोते। स कड़ों सिंभोग में से एकाि सिंभोग से िच्चा प दा  ोता   ? दिर 

व  नौ म ीने िाद प दा  ोता   ।  

तो अफ्रीका में ख्याल था दक य  िचे्च के प दा  ोने का कारण कुछ और   । ईश्वर की कृपा, देवी-देवतां  

की पूजा, गिंडे-तािीज, दकसी सािु-सिंन्यासी का आशीवाथद--ऐसा कोई कारण, जो प्रत्यक् ददखाई पड़े। लेदकन य  

सिंभोग इसका कारण  ो सकता   , य  ख्याल में न ीं था।  

ठीक व सी  ी दशा भीतर ग रे में पूरी मनुष्यता की   । तुम् ें ख्याल  ी न ीं दक तुम् ारे दखु के िीज तुम् ीं 

िोते  ो। नौ म ीने से भी ज्यादा िड़ा िासला   । और िीज और भी सूक्ष्म  ैं, सिंभोग से भी ज्यादा सूक्ष्म  ैं। 

दिर िल कभी नौ साल िाद आते  ैं, कभी नदिे साल िाद आते  ैं। क्योंदक ये दखु के सभी िीज मौसमी न ीं  ैं। 

कुछ के तो जकदी आ जाते  ैं, कुछ के वषों समय लेते  ैं। कुछ तो छोटे िूलों की तर   ैं, जो मौसम में आते  ैं 

और खो जाते  ैं। और कुछ िड़े देवदार वृक्ों की भािंबत  ैं, जो लिंिे समय तक तुम् ारा पीछा करते  ैं। दिर उस 

छोटे से सूक्ष्म िीज से इतना िड़ा वृक्, आकाश को छूने वाला, प दा  ोगा, इसका ख्याल भी न ीं उठता।  

लेदकन तुम  ी बजम्मेवार  ो। तुम् ारी भूबम में कोई दसूरा िीज न तो िें क र ा   , न िें क सकता   । 

िें कने का उपाय  ी न ीं   । क्योंदक तुम् ारी जो मनोभूबम   , उसमें दसूरे का कोई प्रवेश  ी न ीं   । तुम  ी व ािं 

िोते  ो, तुम  ी पानी डालते  ो, तुम  ी सम् ालते  ो, तुम  ी िल आ जाते  ैं तो िसल काटते  ो, तुम  ी  ो 

व ािं अकेले।  

इस िात की प्रतीबत सघन  ो जाए, तो तुममें सािक का जन्म हुआ। और ति तुम ठीक-ठीक आिंखें 

पाओगे। और ति तुम वे िीज िोना ििंद कर दोगे, जो ज रीले  ैं। और ति तुम घास-पात को काटना शुरू कर 

दोगे। ति तुम् ारी पूरी ऊजाथ अमृत को प दा करने में सिंलग्न  ो जाएगी।  

य  अनुभव अमृत का, तुम् ें बिककुल भी न ीं   । आनिंद को तुमने कभी जाना न ीं   । इसबलए िड़ी 

करठनाई    और करठनाई वास्तबवक   , दक बजसे  मने जाना न ीं   , उसकी  म ठीक से आकािंक्ा क से करें? 

और बजसका  में स्वाद भी न ीं बमला, उसकी  म िसल क से उगाएिं? और बजसके सिंििंि में  में कोई भी प्रतीबत 

न ीं   , कोई सिंस्पशथ न ीं हुआ, उसको  म पुकारें क से, िलुाएिं क से, खोजें क ािं? तुम् ें दखु का अनुभव हुआ   , 

तुम् ें सुख का भी अनुभव हुआ   , आनिंद का तुम् ें कोई अनुभव न ीं हुआ। तो य  आनिंद की खोज क से शुरू 

 ोगी?  

तुम खोजते  ो आनिंद। तुम क ोगे,  म खोज र  े ैं। व  आनिंद न ीं   , व  तुम् ारे सुख की  ी िड़ी 

ककपना    िस। तुम सोचते  ो, आनिंद म ासुख ज सी चीज  ोगी। तुम सोचते  ो, ज सा सिंभोग में सुख बमला   , 

ऐसा आनिंद में स स्रगुना बमलेगा। मगर व     गुना। व  सुख का  ी ि लाव   । तुम अपनी पे्रयसी से बमले, तो 

सुख बमला। तुम सोचते  ो, परमात्मा का बमलना ऐसा  ी कुछ सुख  ोगा, अनिंतगुना। उसमें गुण का िकथ  न ीं 
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  , पररमाण का  ी िकथ    । व  जो अिंतर तुम् ें ददखाई पड़ता   , क्ािंरटटी का   , क्ाबलटी का न ीं   । तुम सोचते 

 ो, िहुत िन बमल जाता   , राज्य बमल जाता   , िड़ा साम्राज्य बमल जाता   , तो जो सुख बमलता   , जि 

परमात्मा का राज्य बमलेगा, तो इसी का  ी अनिंत-अनिंतगुना सुख  ोगा। लेदकन िकथ  मात्रा का   ।  

और मैं तुमसे क ता हिं, िकथ  मात्रा का बिककुल न ीं   । आनिंद कुछ   , जो तुमने कभी जाना  ी न ीं। सुख 

के छोटे से तराजू से तुम उसे न तौल पाओगे। सुख के आयाम से तुम उसे न प चान पाओगे। लेदकन तुम सुख को 

 ी खोज र  े ो, तुम उसे आनिंद क ते  ो िस।  

इसबलए मेरे त्राटक का प्रयोग   । त्राटक का प्रयोग सत्सिंग का ग रा प्रयोग   । जि मैं तुमसे क ता हिं, तुम 

चुप और खाली  ो जाओ, बसिथ  मेरी तरि दखेो, तादक मैं तुम् ारे भीतर आ सकूिं ; उस मेरे तुम् ारे भीतर आने में, 

तुम् ें प ला स्वाद बमलेगा। व  स्वाद तुम् ारी कोबशश को सजग कर देगा। व  स्वाद तुम् ें प ली िार क गेा दक 

आनिंद की िूिंद क सी  ो सकती   । दिर तुम सागर की खोज पर बनकल जाओगे, दिर मुझे कुछ करना न ीं   । 

दिर व  स्वाद  ी तुम् ें खींचेगा और ले जाएगा। दिर तुम् ें कोई रोकने वाला न ीं। दिर दबुनयाभर की ताकतें 

भी तुम् ारे िीच में िािा िनें, ब मालय भी खड़े  ो जाएिं, तो तुम पार कर जाओगे। एक िार तुम् ारा स्वाद जग 

गया, दिर सि िािाएिं छोटी  ैं। और जि तक तुम् ारा स्वाद न ीं जगा, ति तक सागर  ो सकता    तुम् ारी 

पीठ के पीछे  ी ल रें ल ेर ा  ो, लेदकन तुम लौटकर भी न दखेोग।े क्योंदक देखने का कोई प्रयोजन न ीं   । 

तुम् ारी आिंखें व ािं लगी र ती  ैं, ज ािं तुम् ें सुख का स्वाद   ।  

जो लोग हसिं  या शेर को घर में पालते  ैं, उनका अनुभव    दक व  उसी ददन से खतरा शुरू  ोगा, बजस 

ददन से उसे मािंस का स्वाद बमल जाएगा। उसको शाक-सदजी बखलाते र ो, रोटी बखलाते र ो, िचपन से  ी उसे 

स्वाद  ी न ददया  ो मािंस का, खून का, तो व  शाका ारी र गेा।  

एक बशकारी के सिंििंि में मैंने सुना   , उसने एक हसिं  के िचे्च को पाला था, शुि शाका ारी। उसे एक िार 

भी मािंस का कोई स्वाद न बमला। लेदकन एक ददन बशकारी अपने िगीचे में ि ठा    और उसके प र में चोट लग 

गई, तो थोड़ी-सी खून की िूिंद झलक गई। और उसका हसिं  उसके पास ि ठा   । उस हसिं  ने उसकी खून की िूिंद 

को चाट बलया। िस, उपद्रव शुरू  ो गया। दिर अि इस हसिं  को घर में रखना असिंभव   , इसे स्वाद लग गया।  

िस ऐसा  ी स्वाद तुम् ें लगाने के बलए मेरा त्राटक   । जरा सा तुम् ें स्वाद आ जाए, एक दकरण उतर 

जाए, दिर तुम सूरज को पा लोगे। एक िूिंद पर तुम् ारी पकड़ आ जाए, दिर सागर ज्यादा दरू न ीं   ।  

सत्सिंग का य ी अथथ    दक ऐसे दकसी व्यबक्त के साथ, बजसने जाना  ो, तुम् ें भी जानने की दौड़ लग 

जाए। ऐसे दकसी व्यबक्त के पास, बजसने जीया  ो, तुम् ारा दीया भी भभक उठे और लपट पकड़ ले। इसबलए 

सिंत बनरिंतर क ते र  े ैं, बिना गुरु के य  न  ोगा।  

इसका कारण य  न ीं दक गुरु कुछ बसखाएगा, ति  ोगा, इसका कारण य     दक स्वाद  ी बिना गुरु के 

न ीं  ोगा। य  कोई बशक्ण की िात न ीं    दक गुरु तुम् ें बसखाएगा, बवबि देगा, गबणत देगा, नक्शा देगा, 

दकताि देगा और क गेा, य  गाइड-िुक   , इससे तुम चले जाओ।  

न, य  मतलि न ीं   । इसके बिना जा सकते  ो। क्योंदक उस अनिंत के बलए, अनिंत रास्ते  ैं, सभी तरि 

से रास्ते  ैं, गाइड-िुक की कोई जरूरत न ीं   । क ीं से भी तुम व ािं पहुिंच सकते  ो। नक्शों का कोई सवाल 

न ीं   , नक्शा ना क िोझ  ो जाएगा। अनेक पर  ो गया   । कोई वेद को बसर पर रखे   , कोई िाइबिल को, 

कोई गीता को रखे   । व  उसकी वज  से  ी न ीं चल पाता। क्योंदक नक्शा कािी िड़ा   , उसको ढोकर...  

और बिना उसको बलए, क ािं जाएिं?  
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न, बिना नक्शे के भी तुम पहुिंच जाओगे, क्योंदक उसका कोई नक्शा न ीं   । व  सि जग    । असली 

सवाल स्वाद   । जो तुम् ें स्वाद लगा द,े व ी शास्त्र। जो तुम् ें स्वाद दे द,े व ी सदगुरु। ज ािं तुम् ें स्वाद आ जाए, 

व ी तीथथ।  

और एक िार, एक िूिंद भी तुमने चख ली, अचानक तुम पाओगे, य  जगत व्यथथ  ो गया। कोई और 

साथथकता का आयाम खुला, एक नई यात्रा शुरू हुई। पुराना सपना टूट गया, एक नए जागरण का प्रारिंभ हुआ।  

त्राटक का अथथ   , मैं तुम् ारा स्वाद िन जाऊिं । जरा देर को तुम जग  दे दो, जरा-सी रिंध्र, तुम् ारे अिंिेरे में 

थोड़ा-सा प्रकाश, िस उतना कािी   ।  

त्राटक की जो परिंपरागत िारणा   , व  मेरी िारणा न ीं   । त्राटक मेरे बलए एकाग्रता का न ीं, ध्यान 

का  ी प्रयोग   ।  

आज इतना  ी।   
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नह िं राम बिन ठािंव 

आठवाां प्रवचन 

एक कथााः दो अथथ 

 

प्रश्नाः ओशो, भगवान िुि एक क ानी क ा करते थे। एक आदमी को खेत में िाघ बमल गया। व  भागा। 

िाघ ने भी उसका पीछा दकया। व  एक भयानक खड्ड के दकनारे पहुिंच गया, बजसके आगे रा  न ीं थी। एक 

जिंगली िेल की जड़ को पकड़कर, व  खाई के नीचे लटक गया। िाघ भी व ािं पहुिंचकर ऊपर से उसको सूिंघने 

लगा। ऐसे कािंपते हुए उस आदमी ने खड्ड में झािंका तो व ािं एक दसूरा िाघ उसको बनगलने को त यार खड़ा था। 

इस िीच दो चू -े-एक सिेद और एक काला--उस िेल की जड़ को िीरे-िीरे कुतरने लगे। और उस आदमी को 

उसी समय एक पका हुआ मीठा िल ददख गया। एक  ाथ से िेल को थामते हुए उसने दसूरे  ाथ से िल को 

तोड़ बलया। क सा मीठा उसका स्वाद था! ओशो! इस क ानी को  में समझाने की कृपा करें।  

 

क ानी िुि से भी पुरानी   । लेदकन िुि ने बजस अथों में उसका प्रयोग दकया, व  बिककुल िुि का 

अपना   । दोनों  ी अथथ समझ लेने ज से  ैं।  

क ानी तो ह िंद-ूहचिंतन का सार   । लेदकन िुि ने उसके ऊपर िड़े नए अथथ की कलम लगाई। और ति 

क ानी का पूरा अथथ  ी िदल गया। और िुि ने उस क ानी की जो पररभाषा की, व  िड़ी अनूठी   ।  

तो प ले तो  म ह िंद-ूदबृष्ट को समझ लें। उसकी अपनी साथथकता   । और ति  में य  भी समझ में आ 

सकेगा दक एक  ी प्रतीक क से दो बभन्न दबृष्टयों के बलए आिार िन सकता   । देखने का ढिंग िदल जाए, तो जो 

 म देखते  ैं, व  भी िदल जाता   । और जगत  मारी दबृष्ट में   , वस्तुं  में न ीं। देखने वाला ज सा  ोता   , 

व सा  ी जगत ददखाई पड़ता   ।  

ह िंद-ूहचिंतन का आिार    दक जगत माया   । उसमें बमले हुए सुख क्णभिंगुर  ैं, सत्य न ीं। अभी  ैं, अभी 

न ीं  ो जाएिंगे। मौत जीवन को पोंछ डालगेी। प्रबतपल पोंछ  ी र ी   । और व  जो सिेद और काला चू ा   , 

वे ददन और रात, जीवन की जड़ों को काट र  े ैं। बजतनी देर  म जीते  ैं, उतनी देर  म मरते  ैं। और जन्म के 

साथ  ी मरना शुरू  ो जाता   । िच्चा प दा न ीं हुआ दक मरना शुरू  ो गया। काले-सिेद चू ों ने जड़ें काटनी 

शुरू कर दीं। जड़ें अभी जम भी न ीं पाईं और जड़ों का अिंत प्रारिंभ  ो गया।  

य ािं जन्म के साथ  ी मृत्य ुजुड़ी   । जन्म    एक कदम, मृत्यु उसी का दसूरा कदम   । तो बजसे  म जन्म-

ददन क ते  ैं, व  मृत्यु का भी ददन   । िासला   --सिर वषथ का  ो, सौ वषथ का  ो--लेदकन व  दो कदमों का 

 ी िासला   । स्वभाव जन्म और मृत्यु का बिककुल एक   ।  

ह िंद ूक ते  ैं, जो जन्मा   , व  मरेगा। और जो ग रा देख सकता   , व  जन्म में  ी मृत्यु को देख लेगा। 

इसबलए जन्म कोई खुशी का अवसर न ीं। और जन्म अगर खुशी का अवसर   , तो मृत्यु कोई रोने की िात न ीं। 

अगर तुम जन्म में  िंसे और मौत में रोए, तो उसका अथथ    दक तुम अिंिे  ो।  

काल कुतर र ा   , तुम् ारी जड़ों को काटता जा र ा   । एक-एक क्ण जा र ा   , उतने  ी तुम चुकते 

जाते  ो, ररक्त  ोते जाते  ो। और ह िंद ूक ते  ैं, िचने का कोई उपाय न ीं   ।  

सिंसार में िचने का कोई उपाय  ी न ीं   । क्योंदक सिंसार मृत्यु का  ी बवस्तार   । तो तुम क ीं भी भागो, 

तुम क ीं भी बछपो, मृत्यु तुम् ें खोज लेगी। मन सोचता    दक कोई उपाय खोज लेंगे, कोई घर िनाएिंग,े कोई 

सुरक्ा, कोई प ाड़, कोई दीवाल और बछप र ेंगे। तो मन िन की दीवालें िनाता   , पद-प्रबतष्ठा खड़ी करता   । 

बवज्ञान, ज्ञान, टेक्नालॉजी, और सोचता    दक िच र ेंगे, मौत से िचने का कोई उपाय  ोगा।  
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ह िंद ूक ते  ैं, िचने का कोई उपाय न ीं   , क्योंदक सिंसार का स्वभाव मृत्यु   । तुम भागो क ीं भी, मौत 

तुम् ारा पीछा करेगी। व  जो िाघ   , व  तुम् ारे पीछे लगा   । और आज न ीं कल, व  जग  आ जाएगी, ज ािं 

आगे रास्ता न  ोगा, ज ािं भागना भी छोड़ देना पड़ेगा। बजसको अिंग्रेजी में इम्पासे क ते  ैं, व  जग  आ 

जाएगी, बजसके आगे दिर कोई मागथ  ी न ीं   । पीछे लौटो तो मौत, आगे जाओ तो गड्ढ। और नीचे झािंककर 

तुम देखोगे तो पाओगे व ािं भी मौत प्रतीक्ा कर र ी   । गड्ढ में कूदकर भी िचने का उपाय न ीं   । ऐसे तो गड्ढ े

में कूदोगे तो भी बमट जाओगे, लेदकन एक आशा की दकरण र  सकती    दक िच जाएिं, शायद िच जाएिं। तो 

व ािं दसूरा िाघ तुम् ारी प्रतीक्ा कर र ा   ।  

ह िंद ूक ते  ैं, जीवन चारों तरि मृत्यु से बघरा   । सि ददशाएिं उसी से आ्छाददत  ैं। इसबलए एस्केप, 

पलायन न ीं  ो सकता। भागने से कुछ  ल न ीं   । बसिथ  थकोगे और उस जग  पहुिंच जाओगे, ज ािं रुकना 

पड़ेगा। दिर भी आदमी कोबशश करेगा--नीचे मौत   , ऊपर मौत   , भयिंकर गड्ढ   ,  ाथ छूट जाए तो मौत   --

तो भी आदमी कोबशश करेगा। आदमी का मन आबखरी क्ण तक कोबशश करता   । जड़ों को पकड़कर  ी लटक 

जाएगा। जड़ें कोई िहुत भरोसे की न ीं  ैं, क्योंदक ददन और रात उन् ें काट र  े ैं। लेदकन आशा बतनके में भी 

स ारा खोज लेती   , सपने में भी साथी खोज लेती   । ज ािं कुछ भी न ीं  ो सकता, व ािं भी मन ककपना करके 

सोचता   , कुछ जरूर  ो सकेगा।  

मन का य  गुणिमथ    दक व  आशा दकए चला जाता   । उमर खय्याम की एक रुिाई    दक गुरुं  से 

पूछा, ज्ञाबनयों से पूछा, आचायों से पूछा दक य  जीवन चलता क्यों जाता   , रुक क्यों न ीं जाता? क्योंदक कोई 

भी सुखी न ीं ददखाई पड़ता, सि दखुी  ैं। दिर भी जीवन चलता जाता   । तो इस जीवन के चलने का मूल-सूत्र 

क ािं   ?  

कोई उिर न पाया। उमर खय्याम ने बलखा   , बजस द्वार से भीतर गया, उसी द्वार से िा र आया। िड़े 

पिंबडत थे, पर कोई उिर न पाया। दिर मैंने आकाश से पूछा, क्योंदक आकाश सदा र ा   । सि िदलता गया   --

लोग आए  ैं, बमटे  ैं, जन्म हुआ, मृत्यु हुई, सभ्यताएिं खड़ी हुईं, खो गईं--आकाश सदा देखता र ा   । इससे िड़ा 

और कोई गवा  न ीं। तो मैंने आकाश से पूछा दक इस जीवन का राज क्या   ? य  चलता क्यों जाता   ? तो 

आकाश से एक आवाज आई--आशा के स ारे।  

दखु िहुत   , लेदकन आशा उससे भी िड़ी   । य  सुख के स ारे न ीं चल र ा    जीवन, क्योंदक सुख तो 

बिककुल न ीं   । अगर अकेला दखु  ी दखु  ो, तो य  टूट जाए, आप अभी आत्मघात कर लें। इसबलए जो भी 

थोड़ा बवचारशील   , व  जीवन में कभी न कभी आत्मघात का बवचार करता   । कभी न कभी सोचता   , बमटा 

लूिं। क्या    सार सुि  उठ आने का, सािंझ सो जाने का? दिर व ी भोजन, दिर व ी वस्त्र, दिर व ी काम। इस 

पूरे चाक पर घूमते र ने का कोई भी तो प्रयोजन न ीं मालूम पड़ता। और अिंत में मर  ी जाना   , तो आज मरने 

में क्या िुराई   ? तीस साल, चालीस साल और चक्कर खाने के िाद मरना  ी पड़ेगा। और जि खाई लील  ी 

लेगी, तो आज  ी उसे समर्पथत  ो जाने में  जथ क्या   ? य  इतना कष्ट क्यों? य  िीच की इतनी व्यथथ की 

हचिंता, उपद्रव, सिंताप क्यों?  

इसबलए बवचारशील कभी न कभी आत्मघात की सोचता  ी   । बसिथ  बनिुथबि  ैं, जो कभी आत्मघात की 

न सोचते  ों। मूढ़  ैं, जो कभी न सोचते  ों दक जीवन खत्म करने ज सा   । बवचारशील तो बनरिंतर, अनेक िार 

उस जग  आ जाता   , ज ािं सोचता   , बमटा दूिं! जि बमटना  ी   , तो अपने  ाथ से  ी बमटा दूिं!  

इसबलए दखु की तो पररपूणथता   । सुख की क ीं कोई झलक भी न ीं   । लेदकन दिर भी आशा क ती   , 

जो आज न ीं बमला, व  कल बमलेगा। इसबलए कल तक रुकना जरूरी   । आत्मघात रुका    आशा के कारण, 
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जीवन के कारण न ीं। और आशा क  े ी चली जाती    दक क्यों घिड़ाते  ो, जो आज तक न ीं हुआ, व  भी 

कल  ो सकता   । कौन जाने, दसूरे क्ण द्वार खुल जाए स्वगथ का। दसूरे क्ण खजाना बमल जाए जीवन का। व  

दसूरा क्ण लुभाता   । इसबलए  म कल में जीते  ैं।  

मन कल की आशा का नाम   । ऊपर मौत   , नीचे मौत   , लटके हुए  म  ैं। जड़ें दकसी भी क्ण टूट 

सकती  ैं। न भी टूटें, तो  ाथ थक जाएिंगे थोड़ी देर में। दिर भी आशा   , कुछ  ो सकता   । समय अभी िाकी 

  , तो प्रतीक्ा जारी   ।  

और ऐसी  ी प्रतीक्ा के क्ण में ददखाई पड़ जाता    एक िल, जिंगल का िेर, या कोई और िल, और सि 

भूल जाता   । न आगे खड़ी मौत, न पीछे खड़ी मौत ददखाई पड़ती   , न गड्ढ ददखाई पड़ता   । न  ाथ छूटे जा 

र  े ैं जड़ों से, य  समझ में आता   । उस जिंगली िल का मिुर स्वाद, उस स्वाद के क्ण में सि भूल जाता   ।  

क्णभिंगुर    सुख, लेदकन सिको भुला देता   । ग रा नशा    उसका। स्वाद बिककुल क्णभर रटकेगा, 

लेदकन िे ोशी उसकी परम   । एक क्ण को  ोगा, लेदकन उस एक क्ण में सि जगत भूल जाता   --सारे दखु, 

सारी यात्रा का कष्ट, सारे सिंताप जो िीत गए  ैं, और सारे सिंताप जो आएिंगे--सि भूल जाता   । क्णभर  ोगा 

सुख, लेदकन पूरे ब्रह्म को आ्छाददत कर लेता   ।  

ह िंदंु  ने इस कथा का उपयोग दकया था दक ऐसे क्णभर के स्वाद में मत भटको। सजग र ो। मौत को 

भुलाओ मत ऐसे, कोई िल का स्वाद मौत से िचा न सकेगा। जीवन को, स्वयिं को मोब त करने का कोई भी 

मागथ मत दो--न स्वाद से, न काम से, न लोभ से--कोई भी इिंदद्रय से जीवन को आ्छाददत मत  ोने दो।  

स्वाद तो एक इिंदद्रय   । आिंख से भी य   ो सकता था। क ानी  ो सकती थी दक एक सुिंदर युवती ददखाई 

पड़ गई, या एक मोर नाचने लगा, या सूरज बनकला, या एक इिंद्रिनुष आकाश में ि ल गया और उस क्ण में सि 

भूल गया। या  ो सकता था दक बसिथ  सुगिंि आई  ोती, िेला के िूल बखले  ोते, और सुगिंि की एक ल र 

नासापुटों को भर गई  ोती, उस क्ण में सि भूल जाता।  

तो क ानी तो केवल प्रतीक   । कोई भी इिंदद्रय भुला सकती   । सभी इिंदद्रयािं मूर््छथत  ोने को तत्पर  ैं। 

इिंदद्रय का रस  ी मू्छाथ में   । जि आप  ोश में  ोते  ैं, ति इिंदद्रय मृत  ोती   । जि इिंदद्रय जगती   , ति आप 

मूर््छथत  ोते  ैं। आपकी मू्छाथ में इिंदद्रय का जागरण   , इिंदद्रय की मू्छाथ में आपका जागरण   । तो जि इिंदद्रय 

जगी और स्वाद मन को भर गया, उस समय भीतर सि मू्छाथ  ो गई। और ऐसी बस्थबत में, बवकट बस्थबत में, 

जि दक मौत सामने खड़ी थी!  

म ात्मा गािंिी ने अपने िचपन का सिंस्मरण बलखा   । और व  सिंस्मरण उनके जीवनभर का घाव  ो 

गया। उस घाव ने उनके पूरे जीवन को प्रभाबवत दकया, रूपािंतररत दकया। ऐसे घाव को मनोव ज्ञाबनक ट्रामेरटक 

क ते  ैं, जो दिर बमटते न ीं और बजनके आिार पर दिर पूरे जीवन की प्रदक्रया िुनी जाती   ।  

गािंिी के बपता मर र  े ैं। और बचदकत्सकों ने क ा दक य  रात आबखरी   , आज िच न सकें गे। सुि  

सूरज इन् ें जीता हुआ न देखेगा। तो स्वाभाबवक था दक िटेा िाप के पास ि ठे। य  आबखरी रात थी, दकसी भी 

क्ण श्वास टूट जाएगी। और ऐसा भी न ीं था दक िेटे को िाप में श्रिा न थी, पे्रम न था; िड़ा लगाव था, िड़ा 

भाव था, बपता के प्रबत िड़ा सम्मान था। तो गािंिी उनके प र दिाते हुए ि ठे र ।े दिर िार  िजे, दिर एक 

िजा, दिर बपता को झपकी लग गई। और जि बपता को झपकी लग गई, तो गािंिी के मन में बवचार उठने लग े

दक बचदकत्सक कोई भबवष्यवक्ता तो न ीं, दक न ीं  ी िचेंगे सुि ; ऐसी भी क्या िात   , बसिथ  अनुमान   ।  

मन ने दरवाजा खोल ददया। और जि बपता सो  ी गए  ैं, बवश्राम कर र  े ैं, तो पत्नी की स्मृबत मन में 

उठने लगी। एक दीवाल के पार पत्नी   । और क्णभर को जाकर उसे पे्रम कर आऊिं , तो कुछ  जथ न ीं   । बपता 
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को सोया छोड़कर गािंिी पत्नी के कमरे में चले गए। सिंभोग कर र  ेथे पत्नी से, तभी द्वार पर दस्तक पड़ी और 

दकसी ने खिर दी दक बपता चल िसे।  

य  जीवनभर के बलए घाव  ो गया। सारा ब्रह्मचयथ गािंिी का इसी घाव से बनकला। इसबलए गािंिी के 

ब्रह्मचयथ में म ावीर वाला ब्रह्मचयथ न ीं   । उसमें रोग   , उसमें एक रुग्णता   । उसमें एक पीड़ा   । उस ब्रह्मचयथ 

में आनिंद और अ ोभाव न ीं   , एक प्रायबचि   । और य  समझ लेने ज सा जरूरी   , क्योंदक ब्रह्मचयथ ब्रह्मचयथ 

भी एक से न ीं  ोते। क ािं से बनकलती    िारा? क्यों बनकलती   ?  

तो गािंिी का जो भाव    ब्रह्मचयथ का, व  एक प्रायबचि   , जो बपता से जुड़ा हुआ   । दिर व  पत्नी के 

पास दिुारा कभी उस बनदोष भाव से न सो सके, क्योंदक  मेशा बपता की मृत्यु िीच में खड़ी  ो गई। और ऐसा 

लगने लगा दक मैं अपरािी हिं। और ऐसा लगने लगा दक य  भी क्या िात हुई दक बपता मरते  ों और मैं एक 

रात पत्नी से दरू न र  सका! पत्नी गभथवती थी और चार या आठ ददन िाद  ी िच्चा हुआ। व  िच्चा भी मरा हुआ 

हुआ। इसबलए और भी घाव लग गया दक  ो सकता    मेरे सिंभोग का  ी य  पररणाम    दक िच्चा मरा हुआ 

हुआ। क्योंदक इतने, नौ म ीने की गभथवती स्त्री के साथ सिंभोग कभी-कभी खतरनाक  ो सकता   , िचे्च का प्राण 

जा सकता   ।  

अभी कुछ दस-पिंद्र  साल प ले तक तो बचदकत्सक क ते थे दक य  भ्रािंबत    दक गभथ के आबखरी ददनों में 

सिंभोग करने से िच्चा मरेगा। य  केवल एक अिंिबवश्वास   । लेदकन इिर दस-पिंद्र  वषों में जो नई शोि हुई   , 

तो पता चला दक अिंिबवश्वास स ी  ो सकता   । क्योंदक जि स्त्री सिंभोग के क्ण में आती   , तो उसके हृदय की 

िड़कनें िढ़ जाती  ैं। और जि सिंभोग अपने परम बशखर पर पहुिंचता   , तो उसके हृदय की जो सामान्य गबत 

  , व  डािंवाडोल  ो जाती    और उसके शरीर में आक्सीजन की मात्रा में रूपािंतरण  ो जाता   । और िचे्च के 

पास जो भी आक्सीजन पहुिंचती   , व  मािं से  ी पहुिंचती   । और िच्चा अभी इतना कोमल    दक इस अस्तव्यस्त 

अवस्था का पररणाम उस पर घातक  ो सकता   ।  

अभी नई एक शोि प्रकाबशत हुई   , जो क ती   , इस िात की सिंभावना    दक इस पुराने अिंिबवश्वास में 

सचाई  ो। क्योंदक पूरा का पूरा सिंभोग के क्ण में, आरगाज्म के क्ण में स्त्री का पूरा रासायबनक रूपािंतरण  ो 

जाता   । शरीर पसीना छोड़ता   , हृदय िड़कता   , शरीर ज से िुखार से भर जाता   । और िच्चा जो अभी 

कोमल    और सि भािंबत मािं पर बनभथर   --अभी व  खदु श्वास भी न ीं लेता, अभी मािं की  ी श्वास उसकी 

श्वास   --य  इतना िड़ा तूिान    िचे्च के बलए दक इसमें उसकी श्वास घुट सकती   । और एक क्ण को भी उसे 

आक्सीजन न बमले, तो व  मृत  ो सकता   ।  

दिर गािंिी को िड़ी पीड़ा र ीाः िच्चा मरा, बपता मरे और उस क्ण में भी मैं वासना से पूररत र ा! पत्नी 

गभथवती थी, तो भी वासना न रोक सका! बपता मर र  ेथे, तो भी मैं वासना न रोक सका! इसबलए वासना के 

प्रबत एक ग न पचािाप, अपराि, घृणा, हनिंदा, मन में प्रवेश कर गई।  

लेदकन उस क्ण में, जि पत्नी ने मन को घेर बलया, तो सारा सिंसार भूल गया। उस क्ण, बपता मर र  े ैं, 

य  िात याद न र ी। उस क्ण, पत्नी गभथवती   , य  िात याद न र ी।  

कोई भी वासना मन को पकड़ ल,े तो चेतना मूर््छथत  ो जाती   । या  म ऐसा क  सकते  ैं दक जि भी 

चेतना मूर््छथत  ोती   , तभी कोई वासना मन को पकड़ती   । ये दोनों एक-दसूरे से जुड़ी घटनाएिं  ैं।  

स्वाद तो केवल प्रतीक   । कोई भी इिंदद्रय का द्वार खुला दक चेतना के द्वार ििंद हुए।  

ह िंदंु  ने य  कथा क ी   , तादक क्ण में आप न खो जाएिं और सनातन को न भूल जाएिं। क्ण की क्मता 

   सनातन को भुला देने की। य  िड़ा ऊ ापो  का प्रश्न   । और बनरिंतर हचिंतक पूछते र  े ैं दक य  हुआ क से दक 

माया, जो दक असत्य   , उसने ब्रह्म को आ्छाददत कर बलया! य  हुआ क से दक अिंिेरा, जो     ी न ीं, उसने 

प्रकाश को ढिंक बलया! य  हुआ क से दक अबवद्या, अज्ञान, बजनकी कोई जड़ें न ीं, मूल न ीं, उन् ोंने परम ज्ञान, 
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परम च तन्यस्वरूपी आत्मा को भटका ददया! य  हुआ क से? अगर माया सच में  ी न ीं   , तो दिर  म भटक 

क से र  े ैं?  

य  हुआ। इस कथा को अगर समझें, तो समझ में आ जाएगा। क्णभर को भी अगर  म सो जाएिं तो ब्रह्म 

खो जाता   ।  मारी बनद्रा उसका खो जाना   ।  

ज से सूरज उगा  ो, और मैं आिंख ििंद कर लूिं। माना दक आिंख की क्या ताकत सूरज के सामने! िड़ी 

कमजोर   , लेदकन ििंद तो कर  ी सकता हिं। पलकों की सामथ्यथ क्या   ? छोटे-छोटे  ैं। लेदकन सूरज को ढिंक लेते 

 ैं। आिंख ििंद कर ली, सूरज खो गया। ब मालय खड़ा  ो, छोटी सी पलक ििंद कर लूिं, ब मालय खो गया। एक 

जरा सा रेत का किं कड़ आिंख में पड़ जाए, आिंख ििंद  ो गई। किं कड़ िड़ा छोटा   , लेदकन गौरीशिंकर खो गया। तो 

किं कड़ के छोटेपन से य  मत सोचना दक ब मालय को न ीं ढिंक सकता   । ढिंक सकता   , क्योंदक आिंख को ििंद 

कर सकता   ।  

ब्रह्म अपनी जग    ।  मारे बलए खो जाता   , मेरे बलए खो जाता   । जि मेरी आिंख ििंद   , ति खो जाता 

  । और सभी इिंदद्रयािं सुलाने के उपाय  ैं। इिंदद्रयों का रस बनद्रा में   , सो जाने में   । इसबलए तमस का इतना 

बवरोि   ।  

तमस का अथथ   ाः सोने की वृबि। तमस का अथथ   ाः बनदद्रत भाव। तमस का अथथ   ाः मूर््छथत जीने का ढिंग। 

जो चीज भी तमस लाती   , व ी सिंसार को िढ़ाती   ।  

उस क्ण, जि स्वाद बलया जिंगली िल का, घेर बलया तमस ने। मन आ्छाददत  ो गया, स्वाद में खो 

गया। स्वाद  ी िचा और सि खो गया। ब्रह्म, सत्य, व  जो चारों तरि मौजूद   , व  कुछ भी ददखाई न पड़ा।  

और अक्सर ऐसा  ोता   । जि जीवन में दखु  ो, ति  म मू्छाथ की तलाश करते  ैं। दबुनयाभर में शराि 

का इतना आकषथण   , और दकतना  ी समझाएिं उपदेशक, आदमी से शराि का छुटकारा आसान न ीं   । क्योंदक 

सिंसार में इतना दखु   । और उपदेशक के उपदेश से दखु न ीं बमटता। और दखु इतना ज्यादा    दक आदमी 

भुलाने के उपाय न करे, तो क्या करे! या तो दखु के पार जाए, जो कभी दकसी िुि के बलए सिंभव  ो पाता   । 

और या दिर दखु को बवसर्जथत न कर सके, तो बवस्मृत कर दे, जो दक शराि से  ो सकता   ;  जार ढिंग के नशे 

 ैं, बजनसे  ो सकता   ।  

सभी तर  की ऐंदद्रकता मादकता   । जि आप एक स्त्री को देखते  ैं सुिंदर, या एक सुिंदर पुरुष को, तो 

क्णभर को शराि पकड़ लेती   । और जि मैं य  क  र ा हिं, तो बसिथ  प्रतीक के अथथ में न ीं क  र ा हिं। अि तो 

मनोव ज्ञाबनक और व ज्ञाबनक भी गवा ी देते  ैं दक जि एक सुिंदर स्त्री को आप देखते  ैं, तो आपके भीतर शरीर 

में  ामोन्स में िकथ  पड़ जाता   । और आपके शरीर में ग्रिंबथयािं  ैं, बजनसे मादक-द्रव्य खून में बवस्ताररत  ोते  ैं।  

तो ज से  ी एक सुिंदर स्त्री को आपने देखा, आपके शरीर की ग्रिंबथयािं नशीले तत्वों को खून में छोड़ देती  ैं। 

तो य   ो सकता    दक आप दबुनया को भूलकर उस स्त्री के पीछे चल पड़ें; बनयम, व्यवस्था, समाज, कानून को 

भूलकर स्त्री पर  मला कर दें। और अगर अदालत में आप क ें दक य  मैंने न ीं दकया, तो व  भी सच  ोगा। 

य  आपके भीतर मादकता इतनी घनी  ो गई दक  ो गया आपसे, आपने दकया न ीं, आप माबलक थे भी न ीं। 

करने का बनणथय आपने बलया न ीं, भीतर शरीर के  ामोन, शरीर के रासायबनक तत्वों ने बलया।  

िन को देखकर आप पागल  ो सकते  ैं। भूल  ी जा सकते  ैं दक मैं क्या कर र ा हिं।  

ह िंदंु  ने इस कथा का प्रयोग दकया था दक क्णभर भी इिंदद्रय का स्वाद सनातन ब्रह्म को बछपा देता   । 

लेदकन िुि ने इस कथा का िड़ा दसूरा उपयोग दकया। क्योंदक िुि और ह िंद-ूबवचार के कुछ मौबलक भेद ख्याल 

में आ जाएिं, तो कथा का अथथ-भेद समझ में आएगा।  
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ह िंद ूक ते  ैंःाः क्ण तो असत्य   ; शाश्वत सत्य   । व  जो सदा   , व  सत्य   । और जो क्ण   , व  सत्य 

न ीं   ; क्ण केवल सपना   । क्योंदक क्ण का मतलि   , क्णभर प ले न ीं था और क्णभर िाद दिर न ीं  ो 

जाएगा। ह िंद-ूबवचार क ता   ाः जो क्णभर प ले न ीं था, जो क्णभर िाद दिर न ीं  ो जाएगा, उसका अभी 

 ोना सत्य न ीं  ो सकता; बजसके दोनों तरि असत्य   , व  मध्य में सत्य न ीं  ो सकता; बजसके दोनों तरि 

शून्य   , व  िीच में पूणथ न ीं  ो सकता; बजसके दोनों छोरों पर भ्रम   , व  मध्य में वास्तबवक न ीं  ो सकता। 

वास्तबवक व ी   --सत्य की य ी ह िंद-ूपररभाषा   --दक जो शाश्वत   , जो सदा   , सदा था, सदा र गेा। जो न 

बमट सकता   , न बमटाया जा सकता   ।  

लेदकन िौिों की पररभाषा िड़ी अलग   । ििु  ैं क्णवादी; ह िंद ू ैं शाश्वत-सनातनवादी।  

िुि क ते  ैंःाः क्णमात्र  ी सत्य   ; सनातन     ी न ीं कुछ, शाश्वत कुछ     ी न ीं। शाश्वत केवल 

बवचार   , शाश्वत केवल बसिािंत   ; शाश्वत दाशथबनकों की खोज, ककपना, पररककपना,  ाइपोथीबसस   । क्ण 

 ी केवल सत्य   । जो अभी और य ािं   , व ी केवल सत्य   । इस क्ण से ज्यादा और कोई सत्य न ीं   ।  

िौि-हचिंतन में सत्य का अथथ   ाः जो वतथमान में   , जो अभी   , जस्ट ब यर एिंड नाऊ, िस व ी सत्य   । 

और िौि क ते  ैंःाः जो अभी सत्य   , उसको तुम असत्य क ते  ो, और जो कभी भी अभी न ीं  ोता   , उसे 

तुम सत्य क ते  ो? क्ण के अबतररक्त समय     ी न ीं। क्योंदक एक क्ण से ज्यादा आपको उपलदि न ीं  ोता। 

शाश्वतता िारणा   , क्ण वास्तबवकता   ।  

और िड़े मजे की िात य     दक इन दो बवपरीत दबृष्टकोणों से जो आत्यिंबतक लक्ष्य िबलत  ोता   , व  

बिककुल एक   ।  

तो अि  म ििु के ब साि से इस कथा को समझें।  

िुि क ते  ैंःाः भाग र े तुम जिंगल में और एक हसिं  तुम् ारा पीछा करता   ; मौत पीछे लगी   , पहुिंच 

गए खाई के दकनारे, लेदकन नीचे हसिं  खड़ा हुआ तुम् ारी प्रतीक्ा करता   । इससे िुि कुछ तुम् ें भयभीत न ीं 

करना चा ते। व  क ते  ैं, ऐसा जीवन का स्वरूप   ।  

ह िंद-ूकथा में भय का अिंश   ।  ोगा, क्योंदक माया से तुम भयभीत  ो जाओगे, तो  ी तुम ब्रह्म की खोज 

पर बनकलोगे।  

िुि क ते  ैंःाः य ािं कोई ब्रह्म तो    न ीं बजसकी खोज पर जाना   । इसे तुम चा  ेमाया क ो और चा े 

जो, िस य ी   । य  जीवन की वास्तबवकता    दक मौत तुम् ारे पीछे लगी   । इसमें भय का कारण भी तुम् ारा 

मन   । अन्यथा तुम समझोगे दक ऐसा जीवन का स्वभाव   । इस तरि भी मौत   , उस तरि भी मौत   । और 

उस जग   म पहुिंच गए  ैं खाई पर, बजसके आगे कोई मागथ न ीं   ।  

िुि के ब साि से प्रबतक्ण तुम उस खाई पर खड़े  ो, बजसके आगे कोई मागथ न ीं   । मागथ     ी न ीं। 

क्योंदक मागथ तभी  ो सकता   , जि तुम् ारे  ाथ में एक क्ण से ज्यादा समय  ो।  

य  थोड़ा जरटल   ।  

अगर आपके पास एक क्ण मात्र   , तो गबत करने का उपाय  ी न ीं   । दो क्ण  ों, तो गबत  ो सकती 

  । अगर खड़े भर  ोने को जमीन   , तो मागथ क ािं  ोगा? चलने को जग  चाब ए। मन के चलने को समय 

चाब ए। य  जो घड़ी   , य ी सि कुछ   , तो तुम चलोगे क ािं? जाओगे क ािं? अपनी जग  पर खड़े  ोकर तुम 

दकतने  ी कूदते र ो, जाहगिंग करते र ो, जाना-आना क ीं भी न ीं   ।  

िुि के ब साि से कोई यात्रा न ीं   । तुम उसी जग  खड़े कूद र  े ो। ज सा घर में दकसी को व्यायाम 

करना  ो, अपने  ी िाथरूम में खड़े  ोकर कूदता र े, ऐसा मीलों की यात्रा का भ्रम प दा  ो सकता   । चलना 

मीलों  ो जाए और जग  िीट भर की  ो।  
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िुि क ते  ैंःाः एक क्ण  ी तुम् ारे पास   , तुम् ारा मन उसी में कूदता र ता   । इसबलए प्रबतक्ण, तुम 

व ािं खड़े  ो, ज ािं से आगे कोई मागथ न ीं   । बजस ददन तुम् ें ददख जाएगा, उसी ददन तुम रुक जाओगे, व्यथथ 

उछल-कूद न करोगे।  

सिंसार आदमी के मन की व्यथथ उछल-कूद   , बजससे कुछ बनष्कषथ भी न ीं बनकलता। व्यायाम जरूर  ो 

जाता   , सो  म जन्मों-जन्मों से कर र  े ैं। पहुिंचते क ीं भी न ीं, लेदकन दौड़ कािी  ो जाती   । चलते िहुत 

 ैं, मिंबजल कभी न ीं आती। दिर भी  म कभी ि ठकर न ीं सोचते दक इतना चले और क ीं न पहुिंचे, क ीं ऐसा 

तो न ीं दक  म उसी जग  पर कूद र  े ैं! न ीं तो इतना चलकर क ीं तो पहुिंचना चाब ए था!  

जीवनभर आदमी यात्रा करता    और मरते वक्त व ीं पाता   , ज ािं जन्म के वक्त पाया था। य  यात्रा 

कुछ स्वबप्नल मालूम पड़ती   । ज से रात आप सो गए, और एक सपना देखा दक  वाई ज ाज में उड़ र  े ैं, या 

न्यूयाकथ  पहुिंच गए  ैं, और िड़ी यात्रा    और िड़े कष्ट यात्रा के उठाए। और सुि  जि आिंख खुलती    तो अपने 

घर में, अपने  ी बिस्तर पर अपने को पाते  ैं। ति आप क ते  ैं, सि सपना था।  

क्यों क ते  ैं सपना था? अगर न्यूयाकथ  में आिंख खुल,े ति आप क  सकें गे, सपना था? अगर क ीं पहुिंच 

गए, दिर तो सपना न क  सकें गे। सपने का अथथ  ी य   ोता    दक चले िहुत, र  ेव ीं। इसबलए सुि  क  

पाते  ैं, सपना   । अगर रात में कुछ आपके साथ तरकीि की जाए, आप सपना देखते  ों न्यूयाकथ  जाने का और 

आपकी खाट को आपके बमत्र उठाकर न्यूयाकथ  पहुिंचा भी दें, और सुि  आिंख खुले, तो प ली दिे हजिंदगी में 

आपके मुसीित खड़ी  ोगी। ति आपको िड़ा करठन  ो जाएगा क ना दक रात जो देखा, व  सपना था। ति व  

सत्य  ो जाएगा।  

िुि क ते  ैंःाः सत्य का अथथ   , बजस चलने से मिंबजल बमले। असत्य का अथथ   , बजसमें चलना तो िहुत 

 ो, मिंबजल बिककुल न बमले। यात्रा लिंिी, पहुिंचना क ीं भी न ीं। और जि आिंख खुले तो आप पाएिं दक व ीं के 

व ीं खड़े  ैं।  

िुि का जगत को सपना क ने का य  अथथ   । ििु भी जगत को माया क ते  ैं, लेदकन ब्रह्म के बवपरीत 

न ीं। वे क ते  ैंःाः ब्रह्म तो     ी न ीं, िस य  माया   । और िुि की िात समझने ज सी   ।  

वे क ते  ैंःाः ब्रह्म भी तुम् ारे मन की नई आशा   । तुम आशा छोड़ते  ी न ीं। िन से छोड़ दी, सिंसार से 

छोड़ दी, तो तुम ब्रह्म में स्थाबपत कर लेते  ो। सिंसार व्यथथ  ो गया, समझ बलया य ािं कुछ भी न ीं   , तो ब्रह्म 

में सि कुछ   । प ले सिंसार को पाना था, अि ब्रह्म को पाना   । लेदकन मन पाने से न ीं  टता। और िुि क ते 

 ैं, जि तक पाना िाकी   , ति तक मन िाकी   ।  

इसबलए ििु क ते  ैंःाः ब्रह्म को क्मा करो, मत िीच में लाओ। क्योंदक तुम उसे भी वासना की दौड़  ी 

िना लोगे। कल तक िाजार की तरि जाते थे, अि मिंददर की तरि जाओगे, लेदकन जाओगे जरूर। कल तक िन 

इकट्ठा करते थे, रोज बगनती करते थे; अि पुण्य इकट्ठा करोगे, लेदकन इकट्ठा करोगे जरूर। िन भी सिंपदा   , 

पुण्य भी सिंपदा   ।  

और ध्यान र े, िन भी समाज की मान्यता    और पुण्य भी समाज की मान्यता   । व  जो सौ का नोट 

  , व  सौ का इसीबलए    दक समाज स्वीकार करता    दक व  सौ का   । कल समाज क  दे, राज्य घोषणा कर 

दे दक सौ का नोट समाप्त हुआ--दो कौड़ी उसके दाम न ीं। बजसको  म पुण्य क ते  ैं, व  भी समाज की 

मान्यता   ।  

ह िंदसु्तान में एक बववा  करना पुण्य   ; चार तुम कर लो, तो झिंझट में पड़ोगे। ह िंद ूएक बववा  करे तो 

पुण्य   । क्योंदक बपतृ-ऋण चुकेगा न ीं बिना बववा  के--िचे्च न  ोंग,े क से बपतृ-ऋण चुकेगा? ह िंद ूचार बववा  
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कर ले, तो पाप   । और मुसलमान चार बववा  करे, तो पुण्य   ; कोई भी पाप न ीं   । चार बववा  के बसके्क को 

मुसलमान स्वीकार करता   , ह िंद ूस्वीकार न ीं करता।  

पुण्य-पाप भी बसके्क  ैं, वे भी समाज के द्वारा। अगर तुम जिंगल में अकेले  ो तो व ािं क्या पुण्य    और क्या 

पाप   ? और सौ के नोट का क्या करोगे, एक का नोट क्या उपयोग का   ? जिंगल में सौ का नोट कागज   । पुण्य 

कागज   , पाप कागज   । जिंगल में तुम दकतने  ी भले  ो, तो भी भलाई को अर्जथत न ीं कर सकते। और भले 

भी तुम दकस भािंबत  ोओगे जिंगल में? कोई व ािं    न ीं, बजस पर दया करो। कोई    न ीं, बजसकी सेवा करो। 

िुरे क से  ोओगे? कोई    न ीं, बजसको गाली दो, बजसकी  त्या करो। तुम अकेले  ो, तो पाप-पुण्य खो गया। 

पाप-पुण्य बसके्क  ैं समाज के।  

तो एक दिा आदमी िन इकट्ठा करता   , बतजोड़ी िनाता   । उस बतजोड़ी से भी अ िंकार को भरता    

दक मैं कुछ हिं, देखो दकतनी सिंपदा मेरे पास   ! दिर इससे  ट जाता    तो--िुि क ते  ैं--व  पुण्य इकट्ठा करता 

  , दिर व  पुण्य की बतजोड़ी िनाता   ।  

और ध्यान र े, पुण्य की बतजोड़ी ज्यादा चालाकी की िात   । क्योंदक य  बतजोड़ी य ीं छूट जाए, पुण्य 

की बतजोड़ी की आशा    दक साथ जाएगी, मौत उसको न ीं छीन पाएगी।  

मैं एक गािंव में था। उस गािंव में मुसलमानों का एक सिंप्रदाय मानता    दक उनका पुरोब त मरते वक्त 

बचट्ठी पर बलख देता    दक इस आदमी ने इतने-इतने पुण्य दकए, इतना दान दकया; और दस्तखत कर देता   । 

व  बचट्ठी उस मरे हुए आदमी के साथ कब्र में रख दी जाती   , तादक व  भगवान को ददखा द ेदक य  पुरोब त 

का बलखा हुआ सर्टथदिकेट साथ लाया हिं।  

िुि क ते  ैंःाः इस मूढ़ता में मत पड़ना। क्योंदक तुम् ारा य  भगवान, तुम् ारी दकुान का  ी ि लाव 

हुआ। और तुम् ारा अ िंकार नष्ट न ीं  ो र ा   , खो भी न ीं र ा   । अि ब्रह्म के नाम से जुड़ र ा   , अि तुम 

ब्रह्म को पाकर र ोगे। अि, ति तक तुम् ें च न न ीं   , जि तक ब्रह्म तुम् ारी मुट्ठी में न आ जाए, जि तक तुम 

घोषणा न कर दो दक देखो, मैंने सिंसार में  ी जीता न ीं, ब्रह्म को भी जीतकर ले आया हिं।  

तुम् ारा मैं, तुम् ें स्वयिं के अबतररक्त और कुछ भी न ीं देखने देता। तुम् ारा ब्रह्म भी तुम् ारे भीतर र गेा; 

तुम् ारा िन भी तुम् ारे भीतर; तुम् ारी वासना भी तुम् ारे भीतर; तुम् ारी प्राथथना भी तुम् ारे भीतर।  

सुना    मैंने, एक यहदी िनपबत एक  सीद िकीर के पास गया और उस िनपबत ने क ा दक प्राथथना 

करना चा ता हिं, दकतनी  ी कोबशश करूिं , लेदकन प्राथथना न ीं  ोती, वासना  ी िनी र ती   । देना चा ता हिं, 

दान करना चा ता हिं, लेदकन दान के पीछे भी लोभ खड़ा र ता   ; पाने की आकािंक्ा खड़ी र ती   । छोड़ 

सकता हिं, लेदकन व  भी सौदा   । कुछ बमलने की आशा, और ज्यादा बमलने की आशा, तो छोड़ सकता हिं। और 

दकतनी  ी आिंख ििंद करता हिं, दकसी परमात्मा का कोई दशथन न ीं  ोता। मैं से  ी भरा र ता हिं। क्या करूिं ? 

और क्या    इस उपद्रव का कारण?  

उस  सीद िकीर ने क ा, आओ मेरे साथ। उठाया उस िनपबत को, ले गया बखड़की के पास। बखड़की पर 

स्व्छ कािंच   । िा र वृक्  ैं, पक्ी  ैं, आकाश में िगुले उड़ र  े ैं, िादल  ैं, सूरज बनकला   । उसने क ा, देखो 

िा र। सि ददखाई पड़ता   । िनपबत ने क ा, सि ददखाई पड़ता   , कािंच बिककुल बनमथल   , ट्रािंसपेरेंट   , 

पारदशी   । दिर िकीर ले गया दसूरी दीवाल पर, ज ािं एक आईना लटका   , और क ा, इस कािंच में और उस 

कािंच में तुम कुछ िकथ  पाते  ो? िनपबत खड़ा हुआ, बसवाय खुद की शकल के और कुछ भी ददखाई न ीं पड़ता 

  ।  

दोनों  ी कािंच  ैं, िकीर ने क ा, िकथ  क्या   ?  



110 

िनपबत  िंसने लगा, उसने क ा, मैं समझ गया, रजत की एक पतथ! उस कािंच पर कोई रजत की पतथ न ीं 

  , इस कािंच पर इसके पीछे रजत की एक पतथ   । उस पतथ के कारण इसके आर-पार न ीं ददखाई पड़ता, मेरी  ी 

शकल मुझे ददखाई पड़ती   । समझ गया, उस िनपबत ने क ा, ऐसी  ी रजत की पतथ मेरे चारों तरि   । 

इसबलए जि भी देखता हिं कुछ और, कोई परमात्मा न ीं, कोई ब्रह्म न ीं, िस मैं  ी ददखाई पड़ता हिं।  

रजत कई तर  की  ो सकती   । व  सािंसाररक  ो सकती   , आध्याबत्मक  ो सकती   । लेदकन जि तक 

आपके ऊपर वासना की कोई भी पतथ   --व ी रजत   --ति तक आप अपने से बघरे  ैं।  

िुि ने एक िड़ी ग न घोषणा की, पृथ्वी पर प ली िार उतने शुि ढिंग से घोषणा की, और व  घोषणा 

य  थी दक तुम् ारा ब्रह्म तुम् ारे अ िंकार का  ी बवस्तार   । इसबलए ििु ने क ा, कोई ब्रह्म न ीं   । इसका तुम 

य  मतलि मत समझ लेना दक ब्रह्म न ीं   । ििु ने क ा, कोई परमात्मा न ीं   । इससे तुम य  मतलि मत 

समझ लेना--अन्यथा भूल  ो जाएगी--दक िुि ने परमात्मा को इनकार दकया।  

िुि ने जि क ा, कोई परमात्मा न ीं, कोई ब्रह्म न ीं, ति उन् ोंने य  क ा दक तुम् ारा परमात्मा और 

तुम् ारा ब्रह्म, तुम् ीं  ो। और तुम् ारा  ी खेल   । तुम् ारे  ी अ िंकार के नए द्वार, नया ि लाव, नया बवस्तार। 

तुम् ारा ब्रह्म तुम् ारे अ िंकार का नया उपबनवेश   , व ािं भी तुम अपने को  ी िसाने चले  ो।  

इसबलए िुि अबत कठोर  ैं, क्योंदक उनकी करुणा म ान   । व ेक ते  ैंःाः न कोई परमात्मा, न कोई 

आत्मा, न कोई मोक्, कुछ भी न ीं   । िस, य  क्ण सि कुछ   ।  

और अगर िुि की िात समझ में आ जाए दक य ी क्ण सि कुछ    और आगे कोई समय न ीं, पीछे कोई 

समय न ीं--कोई शाश्वत, कोई सनातन न ीं--तो तुम क ािं जाओगे? वासना तुम् ारी दौड़ेगी क ािं? सि उपाय 

छीन बलए, सि मागथ बमटा ददए, सि सेतु बगर गए। तुम य ीं खड़े र  जाओगे।  

पीछे मौत   --इसे थोड़ा  म समझें--िुि के ब साि से। क्योंदक िुि क ते  ैं, जन्म के प ले मौत। क्योंदक 

अगर तुम मरते न, तो तुम प दा क से  ोते? ज से जन्म के िाद मौत, व से  ी जन्म के प ले मौत। मौत और जन्म 

एक  ी बसके्क के दो ब स्से  ैं। तुम मरे बपछले जन्म में, इसबलए इस जन्म में प दा हुए। तुम इस जन्म में प दा हुए, 

इसबलए दिर मरोग।े मरते  ी तुम दिर प दा  ो जाओगे। अगर मौत एक कदम, तो दसूरा कदम  मेशा मौजूद 

  । अगर जन्म एक कदम   , तो दसूरा कदम  मेशा मौजूद   ।  

इसबलए ििु क ते  ैंःाः पीछे मौत, आगे मौत, जन्म िीच में   ।  र दो मौतों के िीच में एक जन्म   ,  र 

दो जन्मों के िीच में एक मौत   । तुम ज ािं भी खड़े  ो, दोनों तरि मौत   , आगे भी, पीछे भी। य  बस्थबत   । 

लटके  ो तुम खाई-खड्ड पर, और देखा दक एक मिु का छिा   --िुि की कथा में िल न ीं   , मिु का एक छिा 

  --और उससे एक िूिंद मिु की लटक र ी   , दकसी भी क्ण बगर सकती   । तुम् ारी आिंखें उसमें उलझ गई  ैं। 

तुमने अपना मुिं  खोल बलया   । तुम प्रतीक्ा कर र  े  ो। और दिर िूिंद बगरती    और िुि क ते  ैं, आ , 

दकतनी मिुर! क सा स्वाद!!  

अगर तुम दोनों मौतों को भी भूल सकते  ो--िुि की कथा का अथथ   --तुम् ारे  ाथ कमजोर और बशबथल 

हुए जा र  े ैं, जड़ें आज न ीं कल छूट जाएिंगी, इसे भी भूल सकते  ो; और य  क्ण का स्वाद तुममें इतना ग न 

 ो सकता    दक इस क्ण में बसिथ  स्वाद र  जाए, कुछ और न र ।े क्योंदक जि तुम मौत को भूलते  ो, ति तुम 

स्वयिं को भी भूल जाते  ो। जि न मौत   , न समय   , न बस्थबत का कुछ पता र ा, ति य  स्वाद तुम् ारी 

समाबि िन गया, ति य  तुम् ारा ध्यान  ो गया। और इसी क्ण में तुम मुक्त  ो गए। इसी क्ण में तुमने जान 

बलया, ब्रह्म क्या   ।  

तो िुि के बलए य  कथा िड़ा और अथथ रखती   ।  
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िुि के ध्यान का य ी अथथ   ाः प्रबतपल, पल-पल जीना। और प्रबतपल का स्वाद इस समग्रता से लेना दक 

लेने वाला भी भीतर न  ो। न ीं तो समग्रता खिंबडत  ो जाती   ।  

अगर, जि तुम् ारे मुिं  में बगरे मिु की हििंद ुऔर तुम भी व ािं मौजूद र ो, तो स्वाद पूरा न  ो पाएगा।  

बसिथ  स्वाद  ी र  जाए। बसिथ  ि लते हुए मिु की मिुरता तुम् ारे भीतर र  जाए, तुम् ारी पूरी आत्मा 

मिु की मिुरता  ो जाए। कुछ भी न िचे। जानने वाला, भोगने वाला भी न  ो। कताथ भी न  ो। कोई न  ो। 

बसिथ  मिु की मिुरता ि लती चली जाए। उस क्ण में समाबि   ।  

तो िुि क ते  ैं दक प्रत्येक इिंदद्रय समाबि का द्वार िन सकती   । इिंदद्रयों में उपद्रव न ीं    िुि के ब साि 

से, अ िंकार में उपद्रव   । अगर अ िंकार इिंदद्रयों का उपयोग करे, तो  र इिंदद्रय ििंिन िन जाती   । और अगर 

अ िंकार भीतर शािंत  ो जाए, तो  र इिंदद्रय मुबक्त िन जाती   ।  

ये िड़ी बवपरीत िातें  ैं। लेदकन दोनों का आत्यिंबतक पररणाम एक   ।  

तुम् ें जो उबचत लगे। मैं तुम् ें भ्रम में न ीं डालना चा ता, लेदकन कथां  के दोनों अथथ क  देने जरूरी  ैं। 

चुनाव दिर तुम स्वयिं कर ले सकते  ो। तुम् ें अगर लगती  ो प ली िारणा ठीक, तो तुम् ारे जीवन का पथ 

बिककुल अलग  ोगा। दिर तुम् ें अलग मागथ से, बजसको तप क ें, उससे यात्रा करनी  ोगी, सिंककप बजसको क ें, 

उससे यात्रा करनी  ोगी। सिंघषथ! एक-एक इिंदद्रय को काटना और प्रत्येक इिंदद्रय से स्वयिं को जाग्रत करना। 

तकलीनता तुम् ारा मागथ न ीं  ोगा, तुम् ारा मागथ  ोगा सिंघषथ-पूणथ सिंककप। अपने को िचाना और खड़ा करना।  

और अिंत में तुम् ें जो सिसे िड़ी तकलीि आएगी, व  य  आएगी दक इन सि इिंदद्रयों को जि तुम पार 

कर चुके  ोओगे और कोई इिंदद्रय का तुम पर कोई प्रभाव न र  जाएगा, ति तुम पाओग,े अि मैं जो शुि रूप में 

िचा हिं, इसको क से ब्रह्म में लीन करूिं ? क्योंदक  र इिंदद्रय से लड़कर तुम् ारा मैं मजिूत  ोगा, और शुि  ोता 

जाएगा।  

इसबलए ह िंद ूसािना-पिबत में जो अिंबतम सवाल उठता   , व  य     दक तपस्वी अपने अ िंकार को क से 

लीन करे? क्योंदक तपस्वी का अ िंकार िड़ा सघन  ो जाता   । सािारण सािंसाररक आदमी के पास अ िंकार 

ज सा क्या   ? लेदकन तपस्वी के पास   ।  

ह िंद-ूसािना प्रथम चरणों में िड़ी सरल   । क्योंदक लड़ाई  मेशा आसान   । लड़ने को  म त यार  ी ि ठे 

 ैं। लड़ना  म चा ते  ी  ैं--चा  ेदसूरे से लड़ें, चा  ेखुद से लड़ें। ह िंसा सुलभ   । काटना, पीटना, समझ में आता 

  । बमटाने में  म सिकी उत्सुकता   । बवध्विंस  मारा रस   । इसबलए तपचयाथ एकदम ग री अपील करती   ।  

कोई आदमी को देखकर कािंटों पर सोया, तुम भी रुक जाते  ो, तुम भी मब मा से भर जाते  ो। कोई 

आदमी खड़ा    और वषों से ि ठा न ीं, उसे देखकर तुम् ारा बसर झुक जाता   । दकसी ने उपवास दकया   , 

म ीनों से जल भी न ीं पीया, उसके चरणों में तुम जाकर लीन  ोना चा ते  ो।  

तपचयाथ जिंचती   , क्योंदक तपचयाथ आत्मह िंसा ज सी   , अपने को बमटाने की।  

लेदकन जो बमटा र ा   , व  भीतर िन र ा   । शरीर बमटेगा, अ िंकार मजिूत  ोगा। ह िंद-ूसािना प्रथम 

चरण पर िड़ी सरल   , अिंबतम चरण पर िहुत करठन   । क्योंदक दिर आबखरी छलािंग इकट्ठी लगानी पड़ेगी। 

उस अ िंकार को, बजसको इतने ददन सम् ाला और सािा, सजाया,शृिंगार से भरा, इतना बनखारा, शुि िनाया, 

व  स्िरटक-मबण की भािंबत  ो गया। प ले ददन िें कते तो अनगढ़ पत्थर था। ति छोड़ने में कोई अड़चन न आती 

शायद। लेदकन इतनी तपचयाथ के िाद उसे इतना शुि कर बलया दक अि उसे छोड़ने में िड़ी करठनाई  ोगी। 

इसबलए अिंबतम चरण में ह िंद-ूसािक िड़ी करठनाई का अनुभव करता   --क से इस स्िरटक-मबण को अि 

परमात्मा में छोड़ द?े  

िौि-सािना शुरू में िहुत करठन   , क्योंदक इिंदद्रय के स्वाद को ध्यान िनाना अबत करठन िात   । इिंदद्रय 

का स्वभाव मू् छाथ   , और ध्यान का अथथ    अमू्छाथ। तो इिंदद्रय के रस को अमूर््छथत भोगना, इतनी पूणथता से 
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भोगना दक भीतर न अ िंकार िचे, न भोक्ता िचे, बसिथ  भोग र  जाए, अबत करठन   । क्योंदक इिंदद्रयािं  में 

सुलाती  ैं। सोने के बलए  ी  म उनकी शरण जाते  ैं। और िुि क ते  ैं, शुरू से  ी जागना। और अ िंकार के 

द्वारा उनका बनयिंत्रण न ीं करना   , अ िंकार को  टा  ी देना   । इसबलए िुि क ते  ैं, न भीतर कोई आत्मा   , 

न कोई अबस्मता   --भीतर कोई     ी न ीं। तुम मात्र रथ  ो, व ािं सारबथ कोई     ी न ीं। इस भाव से  ी 

चलो।  

तो शुरू अत्यिंत करठन   । लेदकन अिंत िड़ा सरल   । क्योंदक इस भाव से जो चलेगा, उसको एक ददन ऐसा 

न ीं आएगा दक अचानक िढ़े हुए अ िंकार को परमात्मा में िें कना पड़े। व  तो िीरे-िीरे पाएगा दक अ िंकार 

िचा  ी न ीं। उसका बवसजथन िड़ा सुगम  ोगा। एक ददन अचानक व  पाएगा दक मैं तो हिं  ी न ीं, ब्रह्म  ी   । 

इस अवस्था को ििु ने बनवाथण क ा   ।  

लेदकन अगर  म पूरी सािना-पिबत को देखें, तो िात एक ज सी   । चा  े शुरू में करठनाई, अिंत में 

सरलता; चा  ेशुरू में सरलता, अिंत में करठनाई। पूरे ब साि में िात िरािर   । दोनों तराजू िरािर  ो जाते  ैं।  

इसबलए प्रत्येक सािक को अपने बलए  ी सोच लेना   । िुि के साथ चलना  ो तो शुरू में  ी करठनाई 

  । शिंकर के साथ चलना  ो तो अिंत में करठनाई   । इसबलए तुम पर बनभथर   । करठनाई तो     ी, उसे तो पार 

करना  ी  ोगा। तुम पर बनभथर   , तुम् ारा झुकाव, तुम् ारी बनयबत, तुम् ारा अपना जीवन, व्यबक्तत्व का ढािंचा, 

तुम् ारा टाइप। उसे तुम समझ लो, उस ब साि से तुम आगे िढ़ो। पहुिंच तुम व ीं जाओगे।  

िुि उसे बनवाथण क ते  ैं, शिंकर उसे ब्रह्म क ते  ैं। शिंकर शाश्वत को सािकर व ािं पहुिंचाते  ैं, िुि क्ण 

को सािकर व ािं पहुिंचाते  ैं।  

िुि का बवचार इसीबलए भारत में िहुत जड़ें न ीं जमा सका, क्योंदक ह िंद-ूबवचार की लिंिी परिंपरा थी। 

और ह िंद-ूबवचार ने क्ण का इतना बवरोि दकया था दक य  िात  ी समझ में आनी मुबश्कल थी दक क्ण के 

द्वारा भी कोई सत्य को पहुिंच सकता   । और ह िंदू-बवचार ने इिंदद्रयों का इतना बनरोि और बवरोि दकया था, 

क्योंदक पतिंजबल ने पूरी पररभाषा  ी योग की कीाः बचिवृबि-बनरोि। व  वृबि और बचि को लड़ाना  ी था। 

इसकी लिंिी परिंपरा थी। इस िारा में िुि की िात बिककुल बवरोिाभासी मालूम पड़ी और लगा दक इससे ह िंदू-

बवचार का सारा तिंत्र टूट जाएगा।  

इसबलए ह िंदंु  ने ज सा दशु्मन िुि में दखेा, व सा उनको क ीं और ददखाई न ीं पड़ा। म ावीर से ह िंदंु  

ने उतना बवरोि न ीं दकया, इसबलए ज न ह िंदसु्तान में िच सके। क्योंदक म ावीर की भी सािना सिंककप की   , 

इिंदद्रयों के ऊपर वश पाने की   । सािना का मौबलक ढिंग ह िंद ू  । इसबलए ज न में और ह िंद ूमें कोई िुबनयादी 

िासला न ीं   । स िािंबतक िातचीत का िकथ   ोगा। लेदकन ढािंचा व्यबक्तत्व का एक   ।  

इसबलए ज न ह िंदसु्तान में िच सके, लेदकन िौि को िचने देना असिंभव हुआ। िुि को तो उखाड़ना  ी 

पड़ेगा। उखाड़ने का कारण   , क्योंदक बिककुल बवरोिी दबृष्ट    यात्रा की। व  जो मिु का हििंद ुटपका   , उसके 

स्वाद में इस भािंबत लीन  ो जाना    दक व  मिु-हििंद ुब्रह्म  ो जाए। य ािं मिु का हििंद ुथा ह िंदू-िारणा में, 

इिंदद्रय, माया। ििु की िारणा में मि-ुहििंद ु ो गया ब्रह्म, परम सत्य, व ी।  

दोनों स ी  ैं। और जि मैं क ता हिं दोनों स ी  ैं, तो िड़ी करठनाई खड़ी  ोगी। क्योंदक सदा आसान    

एक को स ी क ना और दसूरे को गलत क ना। क्योंदक दोनों बवपरीत ददखाई पड़ते  ैं। और िमथ की सिसे िड़ी 

कला य ी    दक ज ािं भी आप बवपरीत को पाएिं, व ािं जकदी मत क ना दक दसूरा गलत   । क्योंदक िमथ, 

बवपरीत को जोड़ने का  ी नाम   । जकदी मत करना। क्योंदक बवपरीत को मन तत्क्ण क ना चा ता   , य  

गलत   । क्योंदक मन य  क ता    दक दो में से एक  ी ठीक  ो सकता   । दोनों क से ठीक  ो सकते  ैं?  

जीवन मन से िहुत िड़ा   । मन िहुत सिंकरा   । उसमें एक  ी ठीक  ो सकता   । जीवन में दोनों ठीक  ो 

सकते  ैं। िुबि िड़ी छोटी   । व ािं जग  न ीं    बवरोिी को समाने की। अबस्तत्व बवराट   । व ािं बवरोिी 
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समाया हुआ   । व ािं बवरोिी भी साथ-साथ   । बजतनी तुम् ारी िार्मथक दबृष्ट प नी  ोगी, उतना  ी तुम पाओग,े 

सि बवरोि समाब त  ो जाते  ैं।  

 

प्रश्नाः ओशो, आप  में समपथण के बलए क ते  ैं और साथ  ी य  भी क ते  ैं दक मुझे जकड़ मत लो।  

और अि जो  मारी  ालत   , उससे लगता    दक समपथण के नाम पर आपको जकड़  ी बलया   ।  

अि ज से आपके बिना  म मर  ी जाएिंगे!  

ऐसा  ोने की वज  क्या   ?  

ऐसे में  में क्या करना चाब ए?  

 

मर जाना चाब ए! व ी समपथण का अथथ   । िचने की कोबशश न ीं करनी चाब ए। मरने में कुछ भी िुराई 

न ीं   , सारी िुराई िचने में   । और क्या    िचाने को, बजसके बलए  म इतने चेष्टारत र ते  ैं दक िचाओ! 

िचाओ! िचाओ! क्या    िचाने को? एक क्ण भी गौर से देखोग,े शािंत ि ठकर सोचोगे, तो तुम् ारे पास िचाने 

को भी क्या   ?  

और जि तुम् ें य  ददखाई पड़ जाएगा दक िचाने को कुछ भी न ीं   , तो मरने का भय तत्क्ण खो 

जाएगा। क्योंदक मरेगा कौन? जि िचाने को कुछ न ीं, तो खोना क्या   ? य  डर दक क ीं कुछ खो न जाए, 

इस भ्रािंबत पर खड़ा    दक कुछ मेरे पास   । और तुम अपने घर के द्वार खोलकर कभी देखते भी न ीं  ो दक व ािं 

कुछ   ? शायद इसी डर से न ीं दखेते दक क ीं ददखाई न पड़ जाए दक कुछ भी न ीं   । क्योंदक दिर य  जो 

इतना शोरगुल मचाए रखते  ो िचाने का, िचने का, य  भी न कर सकोगे। दिर िड़े अस ाय मालमू पड़ोग।े 

बतजोड़ी न  ो, लेदकन शोरगुल तो  म मचाए  ी रखते  ैं दक क ीं चोरी न  ो जाए। उससे भी ऐसा लगता    

दक कुछ   ।  

मरने का डर क्या   ? उसमें इतना भय क्या   ? तुम् ारे बमटने से क्या खोएगा? य  ग न से ग न सवाल 

  , जो सािक को अपने भीतर पूछना चाब ए दक मैं अगर बमट गया, तो  जथ क्या   ? क्या  ोगा मेरे बमटने से? 

अगर मैं न ीं  ो जाऊिं , तो इस न ीं बस्थबत को स्वीकार करने में िेच नी क्या   ? क्योंदक जो    की बस्थबत   , 

व ािं कोई सुख तो    न ीं। व  मैंने जो पीछे क ा, िस आशा    दक शायद सुख कभी  ोगा।  

तुम जो भी  ो, व ािं पीबड़त और परेशान  ो; ज से भी  ो, व ािं पीबड़त और परेशान  ो। दिर भी तुम 

क ते  ो दक य  क ीं खो न जाए!  

न ीं, मर जाओ! मरना  ी िड़ी से िड़ी कला   । और जो मरना सीख लेता   , उसे  ी जीवन का पूरा 

उत्सव उपलदि  ोता   ।  

बजस क्ण तुम अपने को छोड़ दोगे, उस क्ण तुम् ारे भीतर जीवन की सारी शबक्तयािं एक अनूठे नृत्य में 

लीन  ो जाएिंगी। तुम जि तक अपने को िचा र  े ो, उस िचाने के कारण नृत्य मुक्त न ीं  ो पाता। तुम इतने 

डरे हुए  ो दक तुम  िंस न ीं सकते। तुम इतने भयभीत  ो दक तुम् ारे भीतर िूल बखल न ीं सकते। तुमने अपने 

 ी जीवन को अपने  ी  ाथों से इस िुरी तर  कस बलया    दक तुम् ारे  ाथ  ी तुम् ारी गदथन को िािंसी का ििं दा 

िन गए  ैं। और तुम दिाए जा र  े ो दक क ीं मैं बमट न जाऊिं । और बमटने की तुम् ें जो प्रतीबत  ो र ी   , व  

तुम् ारे अपने  ी  ाथों की   । एक दषु्टचक्र प दा  ो जाता   ।  

एक बमत्र मेरे पास आते  ैं। ददनभर उन् ें बसरददथ र ता   । तो बसरददथ से िचने को रात शराि पी लेते  ैं। 

शराि की वज  से दसूरे ददन सुि  से बसरददथ शुरू  ो जाता   । अि क्या करना चाब ए? सािंझ को जि मुझ े

बमलते  ैं तो व  क ते  ैं, क्या करूिं ! पीना पड़ेगी, क्योंदक य  बसरददथ   । सुि  जि बमलते  ैं तो बशकायत करते 

 ैं दक क से इससे छुटकारा  ो? क्योंदक पी लेता हिं तो बसरददथ  ो जाता   ।  
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िस य  जीवन की बस्थबत   । एक तरि तुम अपना दखु प दा करते  ो और दसूरी तरि दखु से िचना 

चा ते  ो। उनकी इ्छा क्या    अि? मैंने उनसे क ा दक तुम् ारी इ्छा कुछ ऐसी    दक शराि पीना तो जारी 

र  ेऔर बसरददथ न  ो। उन् ोंने क ा, िात आपने बिककुल पकड़ ली। िस य ी   ।  

और य   ो न ीं सकता। तुम् ारी भी इ्छा य ी    दक तुम भी र ो और मुबक्त भी  ो जाए। य  न ीं  ो 

सकता। तुम मरो, तो मुबक्त। तुम िचो, तो ििंिन। क्योंदक तुम  ी ििंिन  ो। तुम् ारा न  ोना  ी मोक्   ।  

आज इतना  ी।   
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नह िं राम बिन ठािंव 

नौवाां प्रवचन 

दो पक्ीाः कताथ और साक्ी 

 

प्रश्नाः ओशो, उपबनषद का प्रबसि रूपक   , बजसका उकलेख आपके वचनों में भी आया   । दो पक्ी साथ 

र ने वाले  ैं, और दोनों बमत्र  ैं। वे एक  ी वृक् को आहलिंगन दकए हुए  ैं। उनमें से एक स्वाद वाले िल को 

खाता    और दसूरा िल न खाता हुआ केवल साक्ीरूप से र ता   । उस वृक् पर एक पक्ी--जीव--आसक्त 

 ोकर, असमथथता से िोखा खाता हुआ शोक करता   । फकिं तु जि अपने दसूरे साथी--ईश--और उसकी मब मा को 

देखता   , ति शोक के पार  ो जाता   । कृपापूवथक इस रूपक के म त्व को  में िताएिं।  

 

इस छोटे-से रूपक में जीवन की सारी व्यथा, जीवन का सारा सिंताप और उस वरदान की भी पूरी 

सिंभावना बछपी   , जो समाबिस्थ व्यबक्त को उपलदि  ोता   । व्यथा और समाबि, एगनी और एक्सटेसी, दोनों 

इस छोटे से रूपक में बछपे  ैं। प ले  म जीवन की व्यथा को समझ लें, दिर जीवन के परम आनिंद को। और ति 

इस रूपक का अथथ स ज  ी स्पष्ट  ो जाएगा।  

रात आप एक सपना देखते  ैंःाः भटक गए  ैं घने वन में; खोजते  ैं, मागथ न ीं बमलता; पूछते  ैं, कोई 

िताने वाला न ीं; प्यासे  ैं, जल का कोई झरना न ीं ददखाई पड़ता; भूखे  ैं, दरू-दरू तक कोई िल दबृष्ट न ीं 

आता। रोते  ैं, चीखते  ैं, बचकलाते  ैं, िड़े व्यबथत  ोते  ैं। दिर नींद खुल जाती   । एक क्ण में सि िदल जाता 

  । ज ािं व्यथा थी व ािं  िंसी आ जाती   । आप मुस्कुराने लगते  ैं, य  सोचकर दक य  व्यथा एक स्वप्न थी।  

लेदकन स्वप्न इतना बनकट क से आ गया? स्वप्न इतना सत्य क्यों मालूम हुआ? स्वप्न में आप इतने क्यों खो 

गए? याद क्यों न कर पाए स्वप्न में दक य  स्वप्न   ? क्यों य  िोि न जगा दक जो मैं देख र ा हिं, व  वास्तबवक 

न ीं, मेरी  ी ककपना   ।  

न ीं जगा िोि, क्योंदक जागते भी साक्ी  ोना मुबश्कल   , तो बनदद्रत, स्वप्न में तो साक्ी क से हुआ जा 

सकता   ? जागते भी  म कताथ  ो जाते  ैं, तो नींद में तो कताथ  ो  ी जाएिंग।े और कताथ  ो जाना जीवन की 

व्यथा   , व ी जीवन की पीड़ा   ।  

कताथ का अथथ   , जो अपने आप  ो र ा   , उसमें  म मान लेते  ैं दक मैं कर र ा हिं। जो इिंदद्रयों में घरटत 

 ो र ा   , मान लेते  ैं, मुझमें घट र ा   । जो मुझसे िा र  ो र ा   , समझ लेते  ैं दक भीतर  ो र ा   । कताथ 

 ोने का अथथ   , बजसके  ोने में मैं केवल साक्ीमात्र हिं, ज ािं मेरी उपबस्थबत एक देखने वाले की   , व ािं भ्रािंबत से 

मैंने अपने को नाटक का पात्र समझ रखा   , दशथक न ीं।  

स्वप्न में व  जो भटका   , व  आप न ीं  ैं, क्योंदक आप तो भलीभािंबत अपने बिस्तर पर बवश्राम कर र े 

 ैं। व  जो जिंगल में भटक गया   , व  मन का  ी एक रूप   ।  

मैंने सुना   , ऐसा हुआ दक एक आदमी की पत्नी मरी। पत्नी जि हजिंदा थी, ति भी पबत को सि तरि से 

िािंिे हुई थी। जरा भी ब लने-डुलने का उपाय न था। पबत ऐसे  ी ददिू था, डरता था; कोई ज्यादा उत्पात खड़ा 

न  ो, तो पत्नी जो क ती, मानता था। पत्नी मरी, तो मरने के प ले उससे क  गई दक ध्यान रखना, कभी दसूरी 

स्त्री पर बवचार भी मत लाना, अन्यथा मैं भूत िनकर तुम् ें सताऊिं गी।  

डरा हुआ आदमी था। और डरा हुआ खुद  ी भूत को प दा करने में समथथ  ो जाता   । भय भूत िन जाता 

  । पत्नी मर गई। कुछ ददन तक तो उसने सिंयम रखा, भय के कारण।  
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और ध्यान रखें, जो सिंयम भय के कारण   , व  क्या सिंयम  ो सकता   ? तुम् ारे अबिक सािु-सिंन्यासी 

भय के कारण सिंयम रखे  ैं। व से  ी उस पबत की दशा थी। भय दक क ीं नकथ  न जाना पड़े, भय दक क ीं दिंड न 

बमले, भय दक क ीं परमात्मा पकड़ न ल ेकुछ गलत करते हुए और पीड़ा न भोगनी पड़े--इससे सिंयम सािा हुआ 

  ।  

भय पर खड़ा हुआ सिंयम न केवल असत्य   , िबकक िड़ी प्रविंचना   । और जो भय से सिंयम को सािता   , 

व  वास्तबवक सिंयम को कभी उपलदि न ीं  ो सकता। कुछ ददन चल सकता   ।  

कुछ ददन आदमी ने सम् ाला अपने को, लेदकन कि तक सम् ालता! दिर मन की वासनाएिं क ने लगीं, तू 

भी क्या पागल   , जीते जी उससे डरा, अि मरकर भी उससे डरता   ! और क्या पता, व  पे्रत हुई  ो, न हुई 

 ो! और उसके िस में थोड़े  ी    प्रेत  ो जाना! तो उसने एक स्त्री से प्रेम का खेल शुरू दकया।  

उस रात घर लौटा दक पत्नी मौजूद थी। व  बिस्तर पर ि ठी थी।  ाथ-प र किं प गए, घिड़ाकर व ीं बगर 

पड़ा। पत्नी ने क ा, क ािं से आ र  े ो, मुझे पता   । य     नाम उस स्त्री का, ऐसा    उसका घर। क्या-क्या तुमने 

उससे क ा--य -य  तुमने उससे क ा। और अभी भी साविान  ो जाओ, प ला कदम  ी तुमने उठाया   ।  

अि तो पक्का था। न केवल पत्नी पे्रत  ो गई   , िबकक एक-एक शदद जो उसने उस दसूरी स्त्री से क ा था, 

वे जो पे्रम की िातें और कबवताएिं क ी थीं, वे भी सि उसने दो राईं। मकान का सि नक्शा िताया, स्त्री का 

ढिंग, रूप-रिंग, सि िताया। िात साि थी दक पत्नी व ािं भी मौजूद थी।  

िहुत परेशान  ो गया। और पत्नी रोज सताने लगी। व  एक झेन िकीर के पास गया, नानइन उस िकीर 

का नाम था। नानइन सुनकर खूि  िंसने लगा, उसने क ा दक तू बजस पत्नी से परेशान   , व  तो     ी न ीं। 

बजनकी पबत्नयािं न ीं मरी  ैं, वे भी परेशान  ैं, उन पबत्नयों से, जो न ीं  ैं। सभी पबत्नयािं पे्रत  ैं, और सभी पबत 

पे्रत  ैं। वास्तबवकता तो मन देता   । इस जगत में बजस चीज को भी  म मन दे देते  ैं, व ी वास्तबवक  ो जाता 

  ; मन  टा लेते  ैं, वास्तबवकता बतरोब त  ो जाती   ।  

लेदकन उस आदमी ने क ा, ज्ञान की िातें न करो। तुम् ें पता न ीं दक दकस मुसीित में हिं! घर न ीं लौट 

सकता, दरवाजे पर खड़ी बमलती   । और ऐसे  ाथ-प र किं प जाते  ैं; हजिंदा थी तो इतना डर न ीं लगता था दक 

हजिंदा   । अि व  मर चुकी   । कुछ तरकीि िताओ। और उसे सि पता   । जाते  ी से व  क गेी, नानइन के 

पास गए थ?े पूछने तरकीि गए थे? मुझसे छुटकारा चा ते  ो? मैं जो कहिंगा, व  भी सुन र ी    व ; आप जो 

क ेंगे, व  भी सुन र ी   । आप जो तरकीि िताएिंग,े मुसीित तो य     दक व  सुन र ी  ोगी, व  तरकीि 

काम न करेगी।  

नानइन ने क ा, तरकीि ऐसी िताता हिं दक व  काम करेगी। व ािं पास  ी कोई िूलों के िीज नानइन 

को भेंट कर गया था, उसने एक मुट्ठी भरकर उस आदमी को दे ददए और क ा दक मुट्ठी िािंि लो िीजों पर, घर 

चले जाओ। और सि िातें तो पत्नी िताएगी, तुम सुनते र ना। दिर उससे पूछना दक दकतने िीज  ैं, इनकी 

सिंख्या िता! और अगर सिंख्या ठीक न िता पाए तो समझ लेना दक सि झूठ   ।  

आदमी भागा िीज लेकर, तरकीि काम कर गई। पत्नी ने सि िताया दक नानइन क्या िोला, तूने क्या 

क ा। नानइन ने क ा दक िीज उठा ले, मुट्ठी में िािंि ले और जाकर पूछ पत्नी से दक दकतनी सिंख्या    और अि तू 

पूछने की त यारी कर र ा   । डरा तो आदमी, दक य  िीज की सिंख्या िता देगी, य  काम  ोने वाला न ीं। 

लेदकन दिर भी उसने क ा, एक आबखरी कोबशश। पूछा। पत्नी बतरोब त  ो गई।   रान हुआ। लौटकर नानइन से 

क ा दक तरकीि क्या थी इसमें?  
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नानइन ने क ा दक तेरा मन जो जानता   , व ी व  पे्रत िता सकता   । जो तेरा मन न ीं जानता, तेरा 

पे्रत न ीं िता सकता। क्योंदक तेरा पे्रत तेरे मन का बवस्तार   । अगर तूने बगन बलए  ोते िीज, तो व  पे्रत भी 

िता देता। क्योंदक व  तेरा  ी प्रोजेक्शन   , व  तेरी  ी छाया   ।  

लेदकन  म प्रेत से डर सकते  ैं।  म प्रेतों से  ी डरे हुए  ैं। शिंकर इस जगत को माया क ते  ैं, उसका अथथ 

  , य  सारा जगत पे्रत   । य     न ीं और ददखाई पड़ता   । य     न ीं और   । और इसमें बजतना   -पन   , 

व  तमुने डाला   । प ले तुम इसमें   -पन डालते  ो, दिर ििं स जाते  ो, दिर ििंि जाते  ो। सपने को सच करने 

की सामथ्यथ तुम् ारी   । तुम खो जाते  ो, तुम भूल जाते  ो दक तुम  ो।  

भूख लगती    और तुम् ें लगता    दक मुझे भूख लगी, व ीं भ्रािंबत  ो जाती   । भूख शरीर को लगती   , 

तुम् ें कभी लगी न ीं। और कभी लग भी न ीं सकती। तुम िहुत करीि  ो, य  सच   । तुममें और शरीर के िीच 

जरा-सा भी िासला न ीं   , लेदकन तुम अलग  ो। िहुत बनकट खड़े  ो।  

पुराने शास्त्र क ते  ैं, ज से नीलमबण के पास अगर कोई कािंच के टुकड़े को रख दे, तो व  कािंच का टुकड़ा 

भी नीला ददखाई पड़ने लगता   । व  नीला हुआ न ीं   , लेदकन नीलमबण की छाया उस पर पड़ने लगती   । 

ऐसे  ी तुम पास  ो शरीर के, शरीर तुम न ीं  ो। शरीर में जो भी घटता   , व  इतने पास घटता    दक तुम् ारे 

ऊपर उसकी छाया पड़ने लगती   । तुम क ते  ो, मुझे भूख लगी। और व ीं भ्रािंबत  ो गई, व ीं सिंसार खड़ा  ो 

गया।  

भूख लगी शरीर को, और तुमने क ा, मुझे भूख लगी। चोट लगी शरीर को, और तुमने क ा, मुझे चोट 

लगी। शरीर िूढ़ा हुआ, और तुमने क ा, मैं िूढ़ा हुआ। शरीर मरने लगा, और तुमने क ा, मैं मरा। िस व ीं 

भ्रािंबत  ो गई।  

काश! तुम देख पाओ दक शरीर को भूख लगी और मैं देख र ा हिं, जान र ा हिं। काश! तुम समझ पाओ दक 

शरीर िीमार हुआ, शरीर िूढ़ा हुआ, शरीर मरने के करीि आया, मैं जान र ा हिं, मैं देख र ा हिं, मैं द्रष्टा हिं। 

सारा नाटक शरीर पर  ो र ा   । शरीर ज से एक बवराट मिंच    और उस सारे नाटक के पात्र तुम् ारे मन के  ी 

प्रके्प  ैं। और तुम खड़े दरू दशथक-दीघाथ में दखे र  े ो।  

एक तुम् ारा कताथ-पन   , बजससे सिंसार प दा  ोता   । एक तुम् ारा साक्ी-पन   , बजससे ब्रह्म के दशथन 

 ोते  ैं। बनद्रा में तो याद र   ी न ीं जाता, जागते में तुम भूल-भूल जाते  ो। शरीर को चोट लगती   , तत्क्ण 

तुम भूल  ी जाते  ो दक शरीर को चोट लगी, मैंने जाना।  

िस इतना  ी सािना का सूत्र    दक कताथ बनर्मथत जि  ोता  ो, ति तुम  ोश से भर जाओ और कताथ को 

बनर्मथत मत  ोने दो। सि कमथ शरीर पर छोड़ दो। सि वासनाएिं, सि कु्िाएिं, सि आकािंक्ाएिं शरीर पर छोड़ 

दो। अपने पास तुम बसिथ  जानने की क्मता िचाओ, बसिथ   ोश, बसिथ  देखने की कला िचाओ।  

इसबलए  मने इस मुकक में दशथन, दिलासिी को दशथन का नाम ददया   ।  

देखने की क्मता तुम िचा लो। िस ज से  ी तुम देखने में समथथ  ो जाओगे, उसी क्ण तुम पाओग,े सारे 

स्वप्न खो गए, सारे भूत-पे्रत बतरोब त  ो गए, सिंसार न ीं   । स्वप्न लीन  ो गया। तुम जाग गए।  

इस परम जागरण को  म िुित्व क ते  ैं। िुि का अथथ   , जागा हुआ। और य  परम जागा हुआ परम 

आनिंद को उपलदि  ोता   ।  म सोए हुए पीड़ा और व्यथा और दखु को उपलदि  ोते  ैं।  

एक  ी दखु   , स्वयिं की वास्तबवकता को भूल जाना। और एक  ी आनिंद   , स्वयिं की वास्तबवकता को 

पुनाः उपलदि कर लेना। आत्म-साक्ात्कार क ें, ब्रह्म-साक्ात्कार क ें, समाबि क ें, जो भी नाम रुबचकर लगे व  

नाम दें, पर एक  ी िात   ।  



118 

उपबनषद की य  छोटी कथा, य  छोटा-सा रूपक! एक वृक्, बजस पर दो पबक्यों का वास   ।  

वृक् िहुत पुराने ददनों से जीवन का प्रतीक   । ज से िीज से वृक् ि लता   , खुले आकाश में उसकी शाखाएिं 

दरू-दरू तक जाती  ैं, िड़ी आकािंक्ाएिं लेकर वृक् आकाश को छूने चलता   , ऐसे  ी जीवन ि लता    एक छोट-ेसे 

िीज से, एक वीयथ-कण से। दिर िड़ी आकािंक्ाएिं  ैं, िड़ा ि लाव, िड़ी म त्वाकािंक्ाएिं, सारे आकाश को ढिंक लेने 

का मन   , दरू-ददगिंत तक पहुिंच जाने की वासना   ।  

जीवन का वृक्   । इस जीवन के वृक् पर दो पक्ी ि ठे  ैं। एक पक्ी   , जो स्वाद लेता   , िलों को चखता 

  । और एक पक्ी   , जो बसिथ  देखता   , जो न िलों को चखता   , जो न स्वाद लेता   , जो दकसी भी कमथ में 

नीचे न ीं उतरता। तो व  जो भोगी पक्ी   , व  नीचे की शाखा पर ि ठा   । व  जो साक्ी पक्ी   , व  ऊपर 

की शाखा पर ि ठा   ।  

व  जो भोग   , उसका अिंबतम पररणाम व्यथा   । सुख तो बमलते  ैं, लेदकन सुख सदा दखु बमबश्रत बमलते 

 ैं। और  र सुख अपने साथ अपने ढिंग का दखु लाता   । और सुख तो ठ रता    क्णभर, दखु पीछे लिंिी िूबमल 

रेखा की भािंबत छूट जाता   । एक सुख के बलए  में नामालमू दकतने दखु उठाने पड़ते  ैं।  

और सुख को भी थोड़ा गौर से देखें, तो िहुत भ्रािंत बसि  ोता   । गौर से देखें, तो बमला भी या न ीं 

बमला, य  भी सिंददग्ि  ो जाता   । गौर से न देखें, तो लगता    बमला। पीछे लौटकर देखें, पचास साल गुजर 

गए, चालीस साल गुजर गए, साठ साल गुजर गए, इन साठ वषों में सच में कोई क्ण याद आता   , बजसकी 

आप ठीक से कसौटी करें और जो सुख का बसि  ो?  

सुकरात का एक िहुत प्रबसि वचन   , बजसमें उसने क ा   , अनएक्जाबमन्ड लाइि इज नाट वथथ 

बलहविंग, अपरीबक्त जीवन जीने योग्य न ीं   ।  

लेदकन अगर तुम जीवन की परीक्ा करोगे, तो तुम   रान  ो जाओगे दक व ािं परीक्ा करने पर कुछ 

िचता  ी न ीं।  

लौटो और देखो, कि बमला सुख? शायद थोड़े से ख्याल आएिंगे। प ली दिा पे्रम में दकसी के पड़े थे, ति 

सुख बमला था। लेदकन अि याददाश्त िड़ी िूबमल  ो गई। और िड़ी िूल जम गई। उस िूल को बनखारो और 

दिर से खोजो,  ाथ-प र भीतर किं पने लगेंगे। क्योंदक खोज करने से पता चलेगा दक ति भी आभास हुआ था, 

बमला न ीं था। और बजतना  ी खोजेंगे, उतना  ी खो जाएगा।  

िहुत बवचार जो करेगा, उसे लगेगा, जीवन ररक्त   । इसबलए बवचारक  मेशा जीवन में एिंपटीनेस, 

ररक्तता अनुभव करेगा। बसिथ  मूढ़  ैं, बजनका जीवन भरा हुआ मालूम पड़ता   । चा  ेवे रास्ते के दकनारे किं कड़-

पत्थर इकट्ठे करके जीवन की झोली भर र  े ों, लेदकन उन् ें य  ख्याल  ोता    दक व े ीरे-जवा रात इकट्ठे कर 

र  े ैं। झोली खोलकर देखेंग,े किं कड़-पत्थर पाएिंग,े झोली बगर जाएगी और जीवन िड़ा ररक्त मालूम पड़ेगा।  

बजसको अपने जीवन की ररक्तता न ीं ददखाई पड़ी, उसके जीवन में अभी िमथ का द्वार खुल न ीं सकता। 

क्योंदक जि भोग व्यथथ ददखाई पड़ता   , तभी योग का जन्म  ोता   ।  

एक भी क्ण सुख का न ीं    और इतना दखु  म झेलते  ैं उसे पाने के बलए।  

एक आदमी एक भवन िनाता   । िड़े कष्ट लेता   , दा.ः डता   , िूपता   , मुबश्कल से िन इकट्ठा करता 

  । दिर भवन में आकर खड़ा  ो जाता    और सोचता   , क ािं सुख! लेदकन पुरानी आदत के कारण कुछ और 

िनाने में लग जाता   । दस रुपए पास  ैं, दस  जार कर लेता   । दस  जार रखकर ि ठ जाता   , सोचता   , 

क ािं सुख! लेदकन इतनी भी िुसथत  म मन को देते न ीं, क्योंदक इतनी िुसथत खतरनाक   । दस  जार  ो भी 

न ीं पाते दक दस लाख की  म हचिंता में पड़ जाते  ैं और सोचते  ैं, दस लाख जि बमलेंग,े ति सुख  ोगा।  
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य  मन का ढािंचा  ो जाएगा। दस लाख बमलकर भी सुख न ीं  ोगा, क्योंदक ति दस करोड़ की वासना 

प दा  ो जाएगी। और  म कभी खाली जग  न छोड़ेंगे, बजसमें  म बवचार कर लें, लौटकर देख लें, पुनर्वथचार 

कर लें, दिर से ख्याल में ले लें दक इतने ददन तक मे नत करके दस लाख इकट्ठे दकए; सुख, जो सोचा था, व  

बमला या न ीं?  

अगर आप अपना श्रम और अपनी उपलबदि को सामने रखकर सोचेंगे, तो आप िड़ी मुबश्कल में पड़ 

जाएिंगे। उपलबदि बिककुल भी न ीं   , श्रम िहुत   । मे नत में आपके कोई कमी न ीं, मे नत इतनी ज्यादा    

दक अपने को उसमें गिंवाए  ी दे र  े ैं। लेदकन डर लगता   , जािंचने में डर लगता   । और डर इस िात का 

लगता    दक अगर जािंचने से पता चला दक मुझ ेकुछ भी न ीं बमला, तो मैं असिल  ो गया। असिलता का भय 

भारी   ।  

मैंने सुना    दक दो बभखारी एक सड़क के दकनारे ि ठकर िात कर र  ेथे। एक बभखारी रोना रो र ा था, 

ज सा दक सभी बभखारी रोते  ैं, दिर चा  ेवे िनी बभखारी  ों और चा  ेबनिथन।  

व  रोना रो र ा था अपने ििंिे के सिंििंि में दक सि ििंिा बिगड़ गया   । काम  ी न ीं चलता। कोई देने 

को उत्सुक  ी न ीं   । लोगों की नजर  ी खराि  ो गई   । बजसके सामने  ाथ ि लाओ, व ी और क ीं देखने 

लगता   । दकसी से मािंगो, तो पच्चीस उपदेश देता   , एक िेला देने की त यारी न ीं   । सिंसार बिककुल बिगड़ा 

जा र ा   , कबलयुग आ गया   । लोगों में न दया   , न दान   , न ममता र ी, न मनुष्यता का कोई पे्रम र ा। 

िस प से पर लोगों की पकड़  ो गई   , एक प सा कोई दनेे को त यार न ीं   । और अि मैं िहुत थक गया इस 

आवारागदी से, एक गािंव से दसूरे गािंव, न कोई इज्जत, न कोई प्रबतष्ठा। ट्रेनों में िके्क खाओ, बिना रटदकट सिर 

करो, जिदथस्ती जग -जग  उतारे जाओ। पुबलस    दक पीछे पड़ी र ती   , ज से इसी के बलए बनयुक्त दकया   । 

जीवन िड़ा िदतर   ।  

तो दसूरे ने क ा दक दिर तू य  बभखारी का ििंिा छोड़  ी क्यों न ीं देता? उस प ले आदमी ने बसर 

ऊिं चा करके, रीढ़ ऊिं ची करके क ा दक क्या तुम समझते  ो, मैं अपनी असिलता स्वीकार कर लूिं?  

बभखारी भी अपनी असिलता स्वीकार करने को राजी न ीं   , तो आप तो क से राजी  ोंगे! और चूिंदक 

अ िंकार असिलता स्वीकार करने को राजी न ीं  ोता, इसबलए अ िंकार जीवन पर बवचार करने को राजी न ीं 

 ोता। क्योंदक बवचार की बनष्पबि असिलता  ोगी। साि ददखाई पड़ जाएगा दक सि असिल हुआ   , सि 

असिल गया   । सुख जरा भी न ीं   , दखु की िड़ी भीड़   ।  

य  प ले पक्ी का जीवन-ढिंग और ढािंचा   । य  उसके जीवन की श ली   । िड़ी व्यथा उसे  ोती   , िड़े 

दखु में व  भरता   । और ति दकसी क्ण में व  ऊपर बसर उठाकर देखता   ।  

उसका  ी साथी, ठीक उसके  ी ज सा, क ें दक दोनों ज से साथ-साथ जन्मे; क ें, ज से एक दसूरे के 

प्रबतरूप, एक दसूरे की छाया! व  दसूरा शािंत और आनिंददत ि ठा   । व ािं कोई किं पन न ीं, व ािं दखु की कोई 

काबलमा न ीं, व ािं आनिंद का सूरज सदा  ी उगा हुआ   , कभी डूिता न ीं।  

उस दसूरे के आनिंद का राज क्या   ? उसका राज य     दक व  भोक्ता न ीं   , कताथ न ीं   । व  मात्र 

नीचे जो उछल-कूद चल र ी   , उसे दखेता   । और जि आप कताथ न ीं  ोते, भोक्ता न ीं  ोते, तो सुख तो 

आपका  ो  ी न ीं सकता, दखु क से आपका  ोगा! बजसने सुख को अपना िनाना चा ा, दखु उसका हुआ। 

बजसने सुख को भी क  ददया, मेरा न ीं, बसिथ  देखने वाला हिं, दखु उससे सदा के बलए दरू  ो गया।  

दरूी तो  म भी चा ते  ैं, लेदकन दखु से चा ते  ैं। सुख से बनकटता चा ते  ैं। चा ते  ैं, सुख तो मेरा  ो, 

मैं भोक्ता रहिं; दखु मेरा न  ो। दखु में िहुत लोग साक्ी  ोने का उपाय करते  ैं।  
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दखुी लोग मेरे पास आते  ैं। वे क ते  ैं दक िहुत उपाय करते  ैं साक्ी  ोने का, कुछ  ो न ीं र ा। मैं 

उनसे क ता हिं, दखु में उपाय मत करो, सुख में उपाय करो साक्ी  ोने का। और अगर तुम सुख में सिल हुए, 

तो  ी दखु में सिल  ो पाओगे।  

दखु से दरू  ोने की आकािंक्ा तो सभी की   , व  कोई सािना न ीं   । सुख से दरू  ोने की आकािंक्ा सभी 

की न ीं   , व ी सािना   । तो जि तुम् ारे जीवन में सुख का क्ण  ो, ति तुम ि ठकर अपने को दरू करना। जि 

तुम् ारे जीवन में शािंबत का क्ण  ो, ति तुम ि ठकर अपने को शािंबत से भी दरू कर लेना। यदद तुम ध्यान के मागथ 

पर  ो और दकसी ददन ध्यान में परम शािंबत उतरने लगे, तत्क्ण अपने को दरू कर लेना।  

िड़ा करठन  ोगा। क्योंदक लोग सोचते  ैं, शरीर के भोग से दरू करना   ।  

ध्यान का भोग भी भोग   । दकसी ददन प्राथथना में लीन  ो गए  ो और तुम् ारे चारों तरि एक नई सुगिंि 

आ गई, ज से अिंिेरे में अचानक घी के ददए जल गए; या भीतर ज ािं कभी कुछ न ीं बखला था, कोई कमल बखल 

गया और तुम िड़े आनिंददत  ो, तत्क्ण दरू कर लेना।  

स्त्री से जो सुख बमलता   , पुरुष से जो सुख बमलता   , भोजन से जो सुख बमलता   , सुिंदर वस्त्र प न लेने 

से जो सुख बमलता   , स्वास्थ्य से जो सुख बमलता   , उससे तो अलग करना  ी   , ध्यान से जो सुख बमलता   , 

उससे भी अलग कर लेना   । ज ािं भी सुख बमलता   , व ािं तुम साक्ी  ोना, भोक्ता मत  ोना।  

िस तुमने नींव रख दी जीवन को िदलने की। अचानक तुम पाओगे दक दखु अि तुम् ें न ीं छूता। दखु 

उसी को छूता   , जो सुख को पकड़ना चा ता   । सुख को पकड़ना, दखु के बलए बनमिंत्रण   । और तुम सभी सुख 

को पकड़ने को आतुर  ो,  ालािंदक पकड़ में  मेशा दखु आता   । दिर भी तुमने कभी सोचा न ीं दक पकड़ना 

सदा चा ा सुख, पकड़ में सदा आया दखु! तुमने य  ब साि भी कभी न ीं लगाया। इतनी तेजी में  ो, इतनी 

जकदी में  ो, और नए सुख को पकड़ने के बलए इतनी भाग-दौड़   , इतनी आपा-िापी    दक पीछे का ब साि 

कौन लगाए?  

जि भी सुख का कोई क्ण तुम पर उतरने लगे, सुख का कोई घूिंघर तुम् ारे भीतर िजने लग,े तत्क्ण  ोश 

सम् ाल लेना। य ी वास्तबवक ध्यान   । य   ोश का सम् ालना सुख में, य ी वास्तबवक ध्यान   ।  

मुबश्कल  ोगा, क्योंदक कभी तो ऐसी शािंबत बमली और उससे भी अलग  ोने की िात की जा र ी   ! 

कभी तो झलक आई प्रकाश की एक!  

तो जि भी मैं अपने सािकों को क ता हिं दक ध्यान में जो बमले, उसके साथ एक मत  ो जाना तो व ेमेरी 

तरि ऐसे देखते  ैं दक िामुबश्कल तो थोड़ी-सी झलक बमली, उसको भी मैं नष्ट करवाने की त यारी कर र ा हिं। 

उनकी आिंखों को दखेकर मझुे लगता   , वे क ते  ैं दक इतनी जकदी न ीं, थोड़ा इस सुख को ले लेने दें, थोड़ा 

इसमें डूिने दें। और  म तो पूछने आए थे दक य  सुख क से िढ़े? और  म तो पूछने आए थे दक जो सुख आज 

बमला, व  कल भी क से बमले? और जो सुख अभी क्णभर ददखा, व  शाश्वत क से  ो जाए? और आप क ते  ैं, 

इससे दरू कर लेना!  

य  जो मैं क  र ा हिं, इससे दरू कर लेना, य ी इसके शाश्वत  ोने का उपाय   । अगर तुम दरू न कर 

पाए, तो जो बमला   , व  भी खो जाएगा। कल तुम दिर खाली  ाथ  ो जाओगे और दखु प दा  ोगा। ध्यान 

करने वालों को अगर सुख बमल जाए थोड़ा, तो दसूरे ददन दखु बमलता   । क्योंदक दिर व  जो सुख बमला था, 

व  न ीं आ र ा। दिर वे पूछते  ैं दक क से व  दिर वापस आए। व  जो झरोखा खुला था, व  दिर क से खुले? 

और कुछ ऐसी तरकीि दक व  झरोखा ििंद  ो  ी न, खुला  ी र ।े  
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िस, दखु का उपाय शुरू  ो गया। बजसने भी सुख को पकड़ना चा ा, उसने दखु को पकड़ बलया। बजसने 

सुख की पुनरुबक्त चा ी, व  जो बमला था, व  भी खो गया।  

जीसस का एक वचन   , बजनके पास   , उनसे छीन बलया जाएगा। और बजनके पास न ीं   , उन् ें द े

ददया जाएगा। इसे तुम सुख के सिंििंि में याद रखना। दकसी भी भािंबत का सुख   , व  बछनेगा। अगर तुम खुद  ी 

उसे िें क दोगे, ति तुमसे उसे छीनने वाला कोई भी न ीं। और बजसके पास न ीं   , उन् ें अनिंतगुना बमलता 

र गेा। और जि भी बमले, ति तुम उसे िें कते जाना। तुम  र िार अनिंत को अनिंतगुना करते जाओगे।  

और एक ऐसी घड़ी आती   , जि तुम समझ जाओगे दक सुख िें कने की कला    और दखु पकड़ने की कला 

  ।  

बजतना पकड़ोगे, उतने दखुी। नकथ  में जो लोग  ैं, उनका दखु और कुछ न ीं   , उन् ोंने िड़े सुख पकड़ रखे 

 ैं। स्वगथ में जो लोग  ैं, उनका सुख और कुछ भी न ीं   , उन् ोंने सि सुख छोड़ रखे  ैं।  

अगर य  समझ में तुम् ें आ जाए, तो सुख का अथथ हुआ स्वतिंत्रता और दखु का अथथ हुआ परतिंत्रता। 

इसबलए  मने परम आनिंद को मोक् क ा   । मोक् का अथथ    परम-स्वातिंष्य, ज ािं सि छोड़ ददया गया   ।  

व  जो ऊपर ि ठा पक्ी   , व  तुम् ारे भीतर भी ि ठा   , तुम् ारे वृक् पर भी ि ठा   । कभी-कभी उसकी 

तुम् ें झलक भी बमलती   । जि तुम देखने वाल े ो जाते  ो, ति तुम् ारी चेतना, नीचे के पक्ी से  ट जाती    

और ऊपर के पक्ी में लीन  ो जाती   । कभी-कभी तुम् ें भी झलक बमली   । और उस झलक में ज से िादल  ट 

गए  ों और नीला आकाश पीछे ददखाई पड़ा  ो, तुम् ें भी ददखाई पड़ा   । चा  ेतुम प चान पाए न प चान 

पाए, चा  ेतुम समझ पाए इस घटना को न समझ पाए। लेदकन ऐसा आदमी खोजना मुबश्कल   , बजसे कभी न 

कभी, साक्ी  ोने की क्णभर को प्रतीबत न हुई  ो।  

और जि भी ऐसी प्रतीबत हुई   , तभी आनिंद िरस गया   । तभी एक झोंका आया    और तुम् ारे चारों 

तरि सि जीबवत  ो गया   ।  

कताथ  ोने की प्रतीबत तो  मको चौिीस घिंटे   । चौिीस घिंटे  म नीचे के पक्ी के साथ तादात्म्य सािे हुए 

 ैं। दखु भोग र  े ैं। अि समय आया    दक आिंख उठाओ और ऊपर के पक्ी को देखो। और व  तुम् ारे  ी वृक् 

पर ि ठा हुआ   । और अनिंतकाल से प्रतीक्ा कर र ा    दक कि तक तुम दखु भोगते र ोगे? और दखु भोगकर भी 

तुम आिंख न ीं उठाते!  

कुछ ऐसा लगता    दक दखु में भी तुम् ें रस आ र ा   । अगर बवरोिाभास न ददखे, तो कुछ ऐसा लगता    

दक दखु में तुम कुछ सुख अनुभव कर र  े ो। दखु में भी  मारा इनवेस्टमेंट   । इसबलए तुम क ते जरूर  ो दक 

 म दखु छोड़ना चा ते  ैं, लेदकन तुम छोड़ना न ीं चा ते। तुम आते भी ऐसे लोगों के पास  ो, ज ािं दखु छूट 

जाए, लेदकन तुम पूरी तर  न ीं आते। शायद तुम अपनी आत्मा को घर  ी छोड़ आते  ो। आिे-आिे आते  ो, 

अिंश-अिंश में आते  ो। दखु में तुम् ारा कुछ न्यस्त स्वाथथ   ।  

एक मब ला को मैं जानता था। व  जि भी आती तो उसका एक  ी रोना था दक पबत शरािी, जुआरी, 

सि पाप जो  ो सकते  ैं पबत में, बशकायत और बशकायत। और मैं  ी घर को चलाती हिं, न पबत काम करता, न 

नौकरी पर जाता। और बनबचत  ी व  चलाती थी घर को, खुद काम भी करती, कुछ छोटे-मोटे व्यवसाय भी 

सम् ालती। पबत की भी हचिंता रखती। और एक लड़की घर में, व  पिंगु, उसको लकवा लग गया   । उसका भी 

एक िोझ उसके ऊपर, व  उठ भी न सके बिस्तर से। उठाना  ो तो भी स ायता की जरूरत, भोजन भी 

करवाना  ो तो उसी को करवाना पड़े। उसका जीवन एक श ीद का जीवन था।  

व  जि भी आती, य ी दखु सुनाती। लेदकन उसकी आिंखों और चे रे में मैं गौर करता, तो मुझे लगता, 

उसे इसमें रस   । क्योंदक इस पबत के शरािी और जुआरी  ोने के कारण उसके अ िंकार को िड़ी तृबप्त बमल र ी 

  । पबत दो कौड़ी का   , तो व  लाख का  ीरा  ो गई   । जीते  म तुलना में  ैं। अगर पबत शे्रष्ठ  ो, तो पत्नी 
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सािारण  ो जाएगी। व  जो पत्नी की असािारणता   , और गािंवभर उसकी प्रशिंसा करता    दक स्त्री  ो तो 

ऐसी  ो, व  पबत के शरािी और जुआरी  ोने पर बनभथर   ।  

तो व  क ती    दक मैं िड़ी दखुी हिं, लेदकन सच में  ी व  उस दखु से छुटकारा चा गेी न ीं। क्योंदक उस 

दखु का छुटकारा, उसके सम्मान और गौरव-गररमा का भी अिंत  ोगा। व  लड़की दखुी   , िीमार   , परेशान 

  । और उसके बलए व  दखुी   , रोती   , इलाज का इिंतजाम करती   । लेदकन व  भी उसकी श ीदगी का 

ब स्सा   । लोग दखु में रस लेते  ैं, क्योंदक दखु तुम् ें श ीद िनाता   । और इसबलए बशकायत न ीं कर र ी    

व  असल में, प्रचार कर र ी   । उसकी आिंखों में दखेो तो बशकायत का भाव न ीं ददखता, प्रचार का भाव 

ददखाई देता   ।  

दिर दभुाथग्य से ऐसा हुआ दक लड़की मर गई। बजस ददन लड़की मरी, उसी ददन से उसके जीवन में आिा 

सुख चला गया।  ोना तो उसे प्रसन्न चाब ए था; दक चलो, लड़की दखु से छूटी और मैं भी दखु से छूटी। और भी 

दभुाथग्य की िात दक आबखर में परेशान  ोकर पबत भाग गया।  

इस सिको मैं बनरिंतर अध्ययन करता र ा, क्योंदक व  अक्सर आती थी। बजस ददन उसका पबत भाग 

गया, उस ददन सि दखु का अिंत  ो जाना चाब ए था। क्योंदक य ी व  क ती थी दक य  क से मर भी जाए तो 

भी ठीक   । य  चला जाए, इसका चे रा मुझे न ीं देखना। आबखर व  चला भी गया, दिर लौटा भी न ीं। 

लेदकन उसी ददन से उसके चे रे पर जो चमक थी, पत्नी के, व  खो गई। उसी ददन से व  उदास  ो गई, उसके 

जीवन का सारा सार  ी खो गया। व  उस जुआरी और शरािी पबत में  ी था। उसके कारण  ी उसके जीवन में 

व्यस्तता थी। उसके कारण  ी अथथ था, अबभप्राय था। सि अबभप्राय खो गया, सि अथथ खो गया।  

आबखरी िार जि उस स्त्री को मैंने दखेा, तो व  सािारण स्त्री  ो गई थी। अि न कोई उसकी प्रशिंसा 

करता   , न कोई उसके गीत गाता   । व  स्त्री जकदी मर जाएगी, क्योंदक जीवन में जो भी िारा भी, गबत थी, 

व  सि खो गई।  

आप अपने दखुों की िात करते  ैं। था.ःेडा सोचना, उन दखुों के कारण क ीं आप श ीद तो न ीं  ैं? 

थोड़ा सोचना, उन दखुों में क ीं आपका कोई सुख तो न ीं बछपा   ?  

आदमी िड़ा जालसाज   । व  अपने दखु को भी लीप-पोत लेता   , अपने दखु को भी साज-सिंवार लेता 

  , व  अपने दखु को भीशृिंगार िना लेता   । और ति मुबश्कल  ो जाती   , क्योंदक व शृिंगार को क से िें के? दखु 

तुम कभी का िें क देते, अगरशृिंगार तुमने न िनाया  ोता। कारागृ  के तुम कभी के िा र आ गए  ोते, लेदकन 

कारागृ  को तुमने बनवास समझा   । जिंजीरें तुम् ारी, तुम् ारे बसवाय कोई न ीं पकड़े हुए   , लेदकन जिंजीरों को 

तुम आभूषण माने हुए  ो।  

इसबलए ऊपर का पक्ी ि ठा प्रतीक्ा करता    और तुम नीचे िड़ा दखु भोग र  े ो, िड़ा प्रचार कर र े 

 ो दखु का। और ऊपर का पक्ी  िंसता  ोगा। व  तुम् ारे  ी भीतर ि ठा  िंस र ा   , तुम जानते  ो भलीभािंबत। 

कभी-कभी तुम् ें उसकी झलक भी बमली   । क्योंदक व ी तुम् ारा वास्तबवक स्वरूप   , तुम दकतना  ी उसे 

भूलो, क से भूल पाओगे? कभी न कभी उसकी याद आ  ी जाएगी। कभी न कभी तुम् ारी शािंबत के क्ण में उसका 

स्वर तुम् ें सुनाई पड़ जाएगा। कभी न कभी खाली ि ठे व  तुम् ें भर देगा।  

लेदकन तुम उससे िच र  े ो। कताथ  ोने में तुम् ें इतना मजा आ र ा    दक तुम साक्ी  ोने से िच र  े ो। 

मजे के कारण तुम कािी दखु उठा र  े  ो, दखुों का प्रचार भी कर र  े  ो। लेदकन शायद दखु अभी उस 

वाष्पीकरण के हििंद ुतक न ीं पहुिंचे  ैं, उस जग  दखु न ीं आ गए  ैं, ज ािं तुम् ारी गदथन बिककुल घुट जाए और 

तुम बसर उठाकर ऊपर देखो।  
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एक िार भी तुम बसर उठाकर ऊपर देख लो, तो तुम   रान  ोओगे दक अि तक तुमने जन्मों-जन्मों में जो 

भोगा, व  एक लिंिे दखुद स्वप्न से ज्यादा न ीं था। तुम् ारा वास्तबवक स्वरूप सदा उसके िा र र ा   ।  

इसबलए ह िंद ूक ते  ैं दक तुम बनत्य, सबच्चदानिंद ब्रह्म  ो। तुमने कभी कोई पाप न ीं दकया, तुमसे कभी 

कोई िुराई न ीं हुई।  ो न ीं सकती, क्योंदक करना तुम् ारा स्वभाव न ीं   ।  

जि प ली िार पबचम में उपबनषदों का अनुवाद हुआ, तो पबचम के बवचारक राजी न  ो सके। और 

पबचम के बवचारकों को लगा दक ये क से िमथ-शास्त्र  ैं! क्योंदक पबचम तो एक  ी िमथ को जानता था, ईसाइयत 

को। और ईसाइयत का सारा आिार अपराि और पाप के भाव पर   , दक तुम पापी  ो, पुण्य की चेष्टा करो; दक 

तुम भटक गए  ो, मागथ पर आओ; दक तुम बनष्काबसत दकए गए  ो परमात्मा के राज्य से, तो वापस लौटने के 

बलए परमात्मा को प्रसन्न करो; दक तुमने अपराि दकया   , उसका पचािाप करो।  

ईसाइयत का तो पूरा आिार  ी पचािाप   , ररपेंटेन्स   । और ये उपबनषद क ते  ैं दक तुमने कभी कोई 

पाप न ीं दकया। दकया  ी न ीं, तुम करना भी चा ो, तो कर न ीं करते, क्योंदक कताथ तुम् ारा स्वभाव न ीं   । 

तुम बसिथ  सपना देख सकते  ो दक तुमने पाप दकया या कर र  े ो, लेदकन कर न ीं सकते। तुम चा ो तो भी 

परमात्मा के राज्य से िा र जाने का उपाय न ीं, क्योंदक उसके िा र कुछ     ी न ीं। इस िगीचे के िा र तुम् ें 

िें का जा सकता   , लेदकन परमात्मा के िगीचे के िा र तुम् ें न ीं िें का जा सकता। क्योंदक ज ािं भी   , जो भी 

  , उसका  ी िगीचा   ।  

ईसाइयों का इदन का िगीचा छोटा र ा  ोगा। ह िंदंु  का इदन का िगीचा बवराट   । वे क ते  ैं, उसके 

िा र कोई जग  न ीं, ज ािं तुम् ें भेज दें। परमात्मा तुम् ें भगाना भी चा े, तो क ािं भगाएगा? बनकालना भी 

चा े, तो क ािं भेजेगा? व ी   । तुम ज ािं भी र ोग,े उसी में र ोगे। और व  सि जग  एक  ी मात्रा में   , क ीं 

कम और क ीं ज्यादा भी न ीं  ो सकता।  

क्योंदक अबस्तत्व...  इसे थोड़ा समझ लें। सि चीजों में मात्रा में भेद  ो सकते  ैं, अबस्तत्व की मात्रा में 

भेद न ीं  ोते। य  वृक्   , इसका रिंग  रा   ; दसूरा वृक्   , उसका रिंग पीला   , रिंग का भेद   । एक पक्ी   , 

छोटा   , एक पक्ी िड़ा   , वजन का भेद   । एक आदमी   , थोड़ी िुबि   , एक आदमी   , िड़ी िुबि   , िुबि 

का भेद   । लेदकन अबस्तत्व    वृक् का, अबस्तत्व    पक्ी का, अबस्तत्व    पत्थर का, अबस्तत्व    आदमी का, 

उसमें जरा भी भेद न ीं   । अबस्तत्व कम-ज्यादा न ीं   , अबस्तत्व छोटा-िड़ा न ीं   ।  

अबस्तत्व एकमात्र चीज    जो िरािर और सम   । पत्थर भी उतना  ी अबस्तत्ववान   , बजतने तुम। 

उसके  ोने का ढिंग अलग, तुम् ारे  ोने का ढिंग अलग, लेदकन दोनों का  ोना िरािर   ,  ोने में कोई भेद न ीं   । 

 म उस  ोने को  ी ब्रह्म क ते  ैं।  

तो जि उपबनषद प ली दिा गए तो िड़ा मुबश्कल हुआ पबचम के लोगों को समझना, दक य  क सा िमथ 

  ? य  तो िड़ा खतरनाक   ! अगर लोग ऐसा समझ लें दक पाप उनसे न हुआ   , न  ो सकता   , तो दिर 

पचािाप वे क्यों करेंगे? और बिना पचािाप के प्रभु के मिंददर में प्रवेश क से  ोगा? और अगर पापी य  समझ 

लें दक  म स्वयिं ब्रह्म  ैं, तो दिर पुरोब त की क्या जरूरत? दिर पुरोब त क्या समझाएगा? दकसको सुिारेगा? 

दकसको ठीक करेगा? चचथ खो जाएगा।  

इसबलए य  जानकर आपको   रानी  ोगी दक ह िंदू-िमथ अकेला िमथ   , बजसके पास कोई चचथ न ीं   , 

बजसके पास पुरोब तों का कोई सिंगरठत समाज न ीं   , बजसके मिंददर में पादरी ज सा कोई व्यबक्त न ीं    और 

बजसका िमथ बनजी और व्यबक्तगत सूझ-िूझ से चलता   , दकसी व्यवस्था से न ीं। कोई व्यवस्थापक न ीं    

ऊपर। िमथ बनजी, अिंतभूथत, स्वयिं की प्रतीबत से सिंचाबलत  ोता   ।  
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ह िंद-ूिमथ ि ती हुई नददयों की भािंबत   । ईसाइयत पटररयों पर चलती हुई रेलगाबड़यों की भािंबत   , सि 

आयोबजत   , सि व्यवबस्थत   । ह िंद-ूिमथ एक अराजकता   , एक अनाकी।  

और िमथ अराजक  ी  ो सकता   । क्योंदक िमथ कोई राज्य न ीं   । िमथ परम स्वतिंत्रता   । तो परम 

स्वतिंत्रता तो अराजकता के माध्यम से  ी उपलदि  ोगी। और य  सिसे िड़ा अराजक सूत्र    दक तुमने न कभी 

कुछ दकया   , न तुम चा ो तो भी कुछ कर सकते  ो, न तुम कभी कुछ कर सकोगे! तुम् ारा  ोना परम शुिता 

  । तुम् ें शुि न ीं  ोना   , क्योंदक तुम अशुि हुए न ीं। तुम् ें बसिथ  य  प चान, य  प्रत्यबभज्ञा, य  ररकग्नीशन 

लाना    दक मैं शुि हिं।  

इसबलए ह िंदसु्तान में  म ब्रह्म को खोज न ीं र  े ैं, बसिथ  ब्रह्म को पुनाः स्मरण कर र  े ैं। सिंत इसबलए 

अपने सािना के सूत्र को स्मृबत क ते  ैं। किीर सुरबत क ते  ैं, व  स्मृबत का  ी बिगड़ा हुआ नाम   । िस, एक 

याद आनी   । ज से कोई सम्राट का पुत्र  ो और भीख मािंग र ा  ो और उसे याद आ जाए दक य  मैं क्या कर 

र ा हिं, मैं सम्राट का पुत्र हिं, िात खतम  ो गई।  

इस याद के साथ  ी उसकी चेतना का गुण-िमथ िदल जाएगा।  

बजस ददन तुम् ारा दखु कािी  ो जाए और बजस ददन तुम अपने दखुों में रस लेना ििंद कर दो... । क्योंदक 

जि तक तुम् ें रस आता  ो, ति तक रोकने वाला मैं भी कौन हिं? और जि तक तुम् ें रस आता  ो, रस लेना  ी 

चाब ए। और जकदी से कुछ भी न  ोगा, िल पकें गे, तो  ी बगरेंगे। और कचे्च िल तोड़ना उबचत भी न ीं   । 

अगर तुम् ें अभी भी दखुों में रस आ र ा  ो, तो व ी तुम् ारी बनयबत   , खूि रस लेना। और जकदी मत करना, 

दकसी की सुनकर िीच रास्ते से मत मुड़ आना, न ीं तो व  रास्ता दिर पूरा करना पड़ेगा। उससे िचने का कोई 

उपाय न ीं   ।  

इस जगत में कोई भी बवकास, कोई भी ग्रोथ उिार न ीं  ो सकती। अगर तुम् ें अभी दखु में रस आ र ा 

  , तो तुम ठीक से रस लेना। तादक पूरा रस ले लो और दखु अपनी पररपूणथता पर पहुिंच जाएिं, उनकी बनष्पबि 

आ जाए। अगर ज र  ी पीना   , तो आकिं ठ पी लेना। तादक तुम उसमें डूिो, तो उिर सको।  

तुम् ारी तकलीि क्या    दक न तुम अमृत की तरि जाते, न तुम ज र को पूरी तर  पीते, इसबलए तुम 

उलझ गए  ो, तुम िीच में अटक गए  ो। ज र तुम पीना चा ते  ो, उसमें रस तुम् ें   । लेदकन उससे जो दखु 

आता   , व  भी तुम न ीं झेलना चा ते। तुम एक असिंभव की कोबशश कर र  े ो दक ज र तो पीऊिं  और आनिंद 

अमृत ज सा आए। य  न ीं  ोगा। य  न ीं  ोगा, क्योंदक य  वस्तुं  का स्वभाव न ीं   । अमृत पीओगे तो 

आनिंद आएगा, ज र पीओगे तो दखु आएगा। और ज र में रस   , तो पूरी तर  पीओ। तादक पूरा दखु  ो जाए, 

तुम दखु के द्वारा पक जाओ।  

व्यथा पकाती   । और दखु तुम् ें त यार करता    आत्यिंबतक छलािंग के बलए। एक न एक ददन तुम लौटकर 

पीछे देखोग ेऔर उस दसूरे पक्ी को ि ठा हुआ पाओगे।  

और ध्यान र े, दसूरे पक्ी के सिंििंि में सुनी हुई िातों से कुछ भी न  ोगा, तुम् ें स्वयिं  ी देखना पड़ेगा। य े

उपबनषद दकतना  ी क ें, उपबनषदों के द्वारा जो क ा गया   , व  ऐसा  ी    ज से दकसी ने ब मालय को बचत्रों 

में देखा  ो। ब मालय के उिुिंग बशखरों पर छाई हुई सिेद ििथ  देखी  ो। लेदकन उससे शीतलता न ीं बमलेगी। 

जो ब मालय के उस उिुिंग बशखर पर गया   , उसने जो जाना   , व  तुम न जानोगे। कागज पर खींची हुई 

लकीरें ब मालय क से  ो सकती  ैं? उसको छाती से लगाकर तुम ि ठ जाओ और य  मान लो दक तुम पहुिंच गए 

ब मालय और पा बलया तुमने व  शािंबत और सुख का साम्राज्य, तो तुम् ारी यात्रा  ी समाप्त  ो गई। तुम उठोग े

और चलोगे भी न ीं।  

मैंने सुना   , ऐसा हुआ एक िार। दभुाथग्य से काशी का एक गिा पढ़-बलख गया। दभुाथग्य इसबलए दक एक 

तो व से  ी गिा और दिर पढ़ा-बलखा। व  ज से कोई नीम के झाड़ पर करेले को चढ़ा दे। व से  ी कडुवा दिर 
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नीम का सत्सिंग। काशी का गिा था, चारों तरि पािंबडत्य की  वा थी, जकदी  ी पिंबडत  ो गया। शास्त्र उसे 

किं ठस्थ  ो गए।  

गिों की स्मृबत अक्सर अ्छी  ोती   । िुबि बजतनी कम  ोती   , स्मृबत उसको पूरा करती   । िहुत 

िुबिमान लोग अक्सर भुलक्कड़  ो जाते  ैं। िदु्िू िुबि पर तो रटक न ीं सकते, तो उन् ें याददाश्त से  ी अपने 

जीवन को चलाना पड़ता   ।  

तो इस गिे की याददाश्त िड़ी अ्छी थी। जो भी पढ़ता, बिककुल किं ठस्थ  ो जाता। पिंबडतों के आस-पास 

ज ािं चचाथएिं चलतीं, सत्सिंग  ोते, व  भी खड़ा सुनता था। अक्सर उसे सुनाई पड़ता था, काशी की  वा, व ािं 

भिंग और भिंग का पीना और भिंग का आनिंद और भिंग का घुटना और जय भवानी, व  सि सुनता था। भिंग के 

सिंििंि में उसने इतनी िातें सुनीं और काशी की सड़कों पर चलते हुए भिंगेबड़यों को ऐसे आनिंद से डोलते देखा दक 

उसके मन में भी वासना जगी दक य  भिंग तो ब्रह्म का द्वार    और इसके बिना कोई प्रवेश  ो न ीं सकता, इस 

भिंग को खोजूिं। शास्त्रों में िड़ी मब मा पढ़ी, मब मा किं ठस्थ भी  ो गई।  

दिर एक ददन एक किाड़ी की दकुान पर उसे एनसायक्लोपीबडया बब्रटाबनका ददखाई पड़ गया। तो उसमें 

उसने उलटकर देखा तो भिंग के पौिे की तस्वीर िनी थी। तो उसने तस्वीर को बिककुल आिंखों में िसा बलया।  

अि उसके पास पूरी सािना के सूत्र थे। भिंग की पूरी मब मा उसे पता थी। भिंगेबड़यों के कृत्य भी उसने 

देखे थ,े उनका आनिंद भी देखा था, उनकी आिंखों की मस्ती, उसकी भी उसे खिर थी। भिंगेबड़यों के सत्सिंग में खड़े 

 ोकर उनकी चचाथ भी सुनी थी। दकसी अलौदकक लोक की वे िातें कर र  ेथे! दकसी अज्ञात का  कका स्पशथ उसे 

इनकी चचाथं  में हुआ था। शददों से उसे खिर बमल गई थी। और अि उसके पास बचत्र भी था। अि व  जकदी 

 ी तलाश कर लेगा।  

गिंगा के दकनारे चरते उसने एक ददन दखेा दक एक पौिा ठीक व सा, ज सा बब्रटाबनका में बचत्र िना था, 

व सा  ी   । लेदकन पक्का क सा  ो दक व  भिंग  ी   , बमलता-जुलता कोई पौिा  ो सकता   । उबचत य ी    दक 

उस पौिे से  ी पूछ बलया जाए।  

व  पौिा सािारण घास-पात था। अक्सर उग आता   , तो लोग िगीचे से उसे उखाड़कर िें क देते  ैं, 

क्योंदक उसकी कोई उपयोबगता न ीं।  

इस गिे ने जाकर पूछा दक क्या मेरे भाई, तुम भिंग के पौिे  ो? व ी बजसकी मब मा शास्त्रों में   ? और 

बब्रटाबनका में तुम् ारा बचत्र दखेा, हिह व ी  ो। ज ािं तक मेरी समझ जाती    और स्मृबत, तुम  ी  ो व , 

बजसकी मैं तलाश में हिं।  

व  पौिा सािारण घास-पात का था। कभी दकसी ने इतनी मब मा उसे न दी थी दक क  ेदक जय भिंग-

भवानी या ऐसा िार्मथक पद और ऐसी ऊिं चाई की प्रबतष्ठा कभी दकसी ने न दी थी। माना दक य  गिा   , दिर 

भी गिे भी प्रशिंसा करें तो अ िंकार को अ्छी लगती   । अ िंकार य  न ीं देखता दक कौन कर र ा   , अन्यथा 

दबुनया में खुशामद ििंद  ो जाए।  

पौिा थोड़ा तो सकुचाया दक न कर दूिं, लेदकन य  मौका दिुारा जीवन में आएगा, इसकी आशा न ीं   । 

य  सम्मान का क्ण खोने ज सा न ीं   । तो उस पौिे ने क ा दक  ािं, मैं  ी हिं व , बजसकी तुम तलाश कर र े 

 ो। झटपट गिे ने जो भी सीखा था भिंगेबड़यों से, जो भी दक्रयाकलाप, कमथ-कािंड करना था, व  दकया। पौिे को 

चर गया।  

चरकर उसने देखा, लेदकन कोई मस्ती आती न ीं मालूम पड़ र ी। शायद अभ्यास न  ोने से ऐसा  ो। तो 

प र डािंवाडोल दकए, झूला, भिंगेबड़यों को दखेा था, व सा चलने भी लगा, अनगथल िकने भी लगा। लेदकन भीतर 

उसे शक तो िना  ी हुआ   । य  सि  ो र ा    ठीक, लेदकन य   ो र ा    ऊपर-ऊपर। या तो बब्रटाबनका में 

क ीं कोई भूल  ो गई, या िाकी भिंगेड़ी भी ऐसा  ी कर र  े ैं और या य  पौिा िोखा दे गया। समझाने की 
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सि तरि कोबशश करता    दक ठीक  ी  ो र ा   , लेदकन भीतर तो कोई देख  ी र ा    दक य  सि ठीक  ो 

न ीं र ा, य  सि मैं कर र ा हिं, य  मैं करता हिं।  

शास्त्र से तुम ब्रह्मज्ञान सुन लो, उपबनषद तुम् ें िता दें ऊपर के पक्ी की िात, तुम् ें किं ठस्थ भी  ो जाए, 

तुम ऐसे  ी जीने भी लगो, ऐसे  ी चलने भी लगो, ज सा सिंन्यासी को उठना-ि ठना, चलना चाब ए--िाकी तुम् ें 

भीतर लगता  ी र गेा दक क ीं कुछ गड़िड़   ।  

स्वानुभव के बिना, स्वयिं जाने बिना, कोई और जानना दकसी भी अथथ का न ीं   । उपबनषद की कथा 

समझ में आने से कुछ भी समझ में न आएगा। जि तुम् ारे भीतर की कथा खुलेगी, और तमु् ारे जीवन के वृक् पर 

तुम दसूरे पक्ी को ि ठा देख पाओगे, ति तुम् ें उपबनषद भी समझ में आएगा। उसके प ले उपबनषद भी समझ 

में न ीं आ सकता।  

तो मेरी तकलीि तुम् ें ख्याल में ले लेनी चाब ए। य  रूपक मैंने तुम् ें समझाया, य  भलीभािंबत जानते 

दक तुम इसे क से समझोगे! भलीभािंबत जानते हुए दक मेरे शददों को अगर तुमने समझ बलया दक समझ गए, तो 

नुकसान हुआ। लेदकन दिर भी य  रूपक समझाया दक य  भी तुम् ारे ख्याल में आ जाए दक ऐसी सिंभावना   । 

अभी तुम इसे मान मत लेना दक तुम् ारे पीछे एक साक्ी ि ठा  ी हुआ   । कौन जाने उपबनषद गलत क ते  ों, 

बब्रटाबनका में गलत तस्वीर छपी  ो, पौिा िोखा दे र ा  ो, कोई न ीं जानता। तुम जकदी मत कर लेना, मानने 

की जकदी करना  ी मत। क्योंदक जो जकदी-जकदी मान लेता   , व  जानने से विंबचत र  जाता   । बसिथ  एक 

सिंभावना।  

मेरी सारी कोबशश इतनी  ी    दक तुम् ारे जीवन में एक सिंभावना की प्रतीबत  ो जाए। इतना भर  ो दक 

तुम जो  ो, उतना  ी तुम् ारा पूरा  ोना न ीं, कुछ िाकी   । इतना  ी दक ज ािं तुम खड़े  ो, व ािं से थोड़ा आगे 

जाया जा सकता   , यात्रा समाप्त न ीं  ो गई   । इतना  ी दक तुमने जो पाया   , व ी पाने को न ीं था, और 

भी कुछ पाने को   । िहुत िुिंिला-िुिंिला ख्याल  ो, कोई  जाथ न ीं, िुिंिला  ी  ोगा, ख्याल  ी  ोगा।  

इस ख्याल के प दा करने के बलए तो तुम् ें समझा र ा हिं। उस ख्याल के प दा  ोने पर दो रास्ते बनकलते  ैं। 

एक दक तुम उस ख्याल को  ी किं ठस्थ करते चले जाओ तो बिना भिंग पीए तुम् ारे प र थोड़े ददनों में डगमगाने 

लगेंग,े बिना भिंग पीए थोड़े ददन में तुम मस्ती में आ जाओगे। व  मस्ती झूठी  ोगी, व  डगमगा ट झूठी  ोगी, 

ति तुम भटक गए।  

दसूरा एक उपाय    दक व  जो ख्याल तुम् ारे मन में प दा  ो जाए दक कुछ और सिंभव   , मैं चुक न ीं 

गया हिं, अभी और भी अबस्तत्व मेरा िाकी    जो खुल सकता   ; य  दकताि पूरी न ीं  ो गई, इसमें अभी कुछ 

ििंिे हुए अध्याय शेष र  गए  ैं; य  घर मैंने पूरा न ीं छान बलया, अभी कुछ तलघरे िाकी  ैं, बजनमें खजाना 

 ो सकता   --ऐसा आभास! लेदकन य  आभास तुम् ारा िौबिक ज्ञान न िने, िबकक तुम् ारे जीवन की सािना 

िन जाए। इसे तुम मानकर न ि ठ जाओ, िुबि में प्रत्यय न िना लो, िबकक ध्यान और समाबि की ददशा में तुम 

कुछ करना शुरू कर दो।  

व  जो दसूरा पक्ी   , उसे देखने के बलए कुछ िातें सूत्र की तर  ख्याल ले लेनी चाब ए। प ला, तुम 

अभी प ले पक्ी  ो, जो नीचे ि ठा   । इस पक्ी से ठीक से पररबचत  ो जाओ। इसका दखु पूरा भोगो, इसकी 

जलन, इसका दिंश पूरा अनुभव करो। इसके जो कािंटे सि तरि से चुभ र  े ैं, उन् ें चुभ जाने दो, तादक उनकी 

पूरी पीड़ा तुम् ारे हृदय को घेर ले। इसमें तुम झूठे, मादकता के, भुलावे के उपाय मत करो।  

तुम कई तरकीिें बनकालते  ो। तुम क ते  ो, बपछले जन्मों के कमों के कारण जरा दखु भोग र ा हिं। इस 

जन्म के कमों के कारण न ीं, बपछले जन्मों के कमों के कारण।  
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इससे तुम् ें क्या आश्वासन बमलता  ोगा? एक आश्वासन बमलता    दक बपछल ेजन्मों के कमों के सिंििंि में 

अि कुछ दकया न ीं जा सकता। जो  ो गया, सो  ो गया, भोगना पड़ेगा।  

अगर मैं कहिं, इस जन्म के कमों के कारण, तो थोड़ी बनकट    िात, कुछ दकया जा सकता   । और अगर मैं 

कहिं दक इसी क्ण कताथ  ोने के कारण, ति तुम िहुत मुबश्कल में पड़ जाओगे। क्योंदक कमों के कारण भी दरू की 

िात हुई। कमथ का अथथ, जो  ो चुका।  

तुम कमों के कारण दखु न ीं भोग र  े ो, तुम कताथ  ोने के कारण दखु भोग र  े ो। कताथ तुम बपछल े

जन्मों में थे, उसका भी भोग र  े ो; कताथ तुम अभी भी  ो, उसका भी भोग र  े ो। लेदकन भोग का कारण 

तुमने क्या दकया, व  न ीं   , तुम करने के साथ एक  ो जाते  ो, व    । इसे तुम इसी क्ण छोड़ सकते  ो।  

तो िीरे-िीरे कताथ  ोना कम करो। िजाय उस दसूरे की खोज के, तुम ज ािं  ो, व ािं थोड़े रूपािंतरण करो, 

कताथ  ोना कम करो। और देखने की प्रदक्रया पर ज्यादा जोर दो, ज ािं भी तुम् ें मौका बमल।े य ेदो उपाय  ैं--या 

तो कताथ  ो जाओ या द्रष्टा। तुम कोबशश करो द्रष्टा  ोने की।  

य ािं मैं िोल र ा हिं, तुम सुन र े  ो। अगर तुम सुन  ी र  े ो, तो तुम कताथ  ो गए, क्योंदक सुनना 

तुम् ारी दक्रया  ो गई। अगर तुम द्रष्टा  ोने की कोबशश करोगे, तो य ािं दिर मैं िोल र ा हिं, तुम सुन र  े ो और 

तुम देख भी र  े ो। अगर मेरा द्रष्टा भी जागा हुआ    और तुम् ारा द्रष्टा भी जागा हुआ   , तो ज ािं दो व्यबक्त  ैं, 

व ािं चार  ो गए। एक िोलने वाला, एक देखने वाला, एक सुनने वाला और एक देखने वाला। सुनो भी और 

देखो भी दक तुम सुन र  े ो।  

य  इसी क्ण तुम कर सकते  ो। इसके करने के बलए कुछ उपाय-आयोजन न ीं   । तुम सुन र े  ो। सुनने 

की घटना शरीर और मन में घट र ी   , तुम इस सुनने की घटना को भी पीछे खड़े देख र  े ो दक य  सुनना  ो 

र ा   । जरा-सी भी झलक तुम् ें बमलेगी, तत्क्ण तुम पाओगे दक उसी क्ण में दखु खो जाता   , अशािंबत खो 

जाती   , तनाव खो जाता   ।  

तो ज ािं-ज ािं द्रष्टा और कताथ का मौका  ो, व ािं-व ािं तुम द्रष्टा की तरि ढलो, झुको। कताथ की पुरानी 

पकड़    लिंिी, सिंस्कार ग रे  ैं, जरा  ी भूल  ो गई दक कताथ तुम् ें खींच लेगा। लेदकन कोई  जाथ न ीं। कताथ के 

सिंस्कार दकतने  ी ग रे  ों, व  झूठ   । झठू के सिंस्कार दकतने  ी ग रे  ों, तो भी उनका कोई िड़ा वजन और 

कोई िड़ा मूकय न ीं   । साक्ी तुम् ें दकतना  ी भूल गया  ो, व  स्वभाव   ; दकतनी  ी बवस्मृबत  ो गई  ो, 

उसे पाना करठन न ीं   , उसे पनुाः जगाया जा सकता   ।  

भोजन करते, रास्ते पर चलते, स्नान करते, करने पर भाव कम, देखने पर भाव ज्यादा। अपने िाथरूम में 

खड़े  ो, स्नान कर र  े ो शावर के नीचे, स्नान भी करो और देखो भी दक शरीर स्नान कर र ा   । भोजन कर र े 

 ो, करो भी और देखो भी दक शरीर भोजन कर र ा   ।  

जकदी  ी दसूरा पक्ी िड़िड़ाता हुआ तुम् ें मालमू पड़ने लगेगा। दसूरा पक्ी जकदी  ी पर िड़िड़ाएगा, 

जकदी  ी तुम सचेत  ो जाओगे दक कोई और भी वृक् पर मौजूद   , तुम कताथ की तर  अकेले न ीं  ो। और ज से-

ज से दसूरे की प्रतीबत सघन  ोगी, प ले की प्रतीबत बवरल  ोती जाएगी। ज से-ज से दसूरा ददखाई पड़ेगा, प ला 

खोता जाएगा।  

और कथा में जो न ीं क ा   , व  मैं तुमसे क ता हिं, बजस ददन तुम् ारी प्रतीबत पूरी  ो जाएगी साक्ी 

की, उस ददन दसूरा खो जाएगा, तुम वृक् पर पाओगे दक एक  ी पक्ी   ।  

अज्ञानी भी पाता    दक एक  ी पक्ी   , कताथ। दसूरा उसे ददखाई न ीं पड़ता। ज्ञानी भी पाता    दक एक 

 ी पक्ी   , साक्ी। दसूरा उसे ददखाई न ीं पड़ता।  
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य  उपबनषद ने दो पक्ी क  े ैं, अज्ञानी और ज्ञानी दोनों की समझ को एक साथ समाब त करने के 

बलए। दो पक्ी व ािं  ैं न ीं। अज्ञानी के बलए भी एक   , व  कताथ   । ज्ञानी के बलए भी एक   , साक्ी। चूिंदक 

ज्ञानी अज्ञाबनयों से िोल र ा    उपबनषद में, इसबलए दो पबक्यों की िात   । ज्ञानी अपने अनुभव को भी रख 

र ा    और अज्ञानी के अनुभव को भी रख र ा   । क्योंदक तुम् ारे अनुभव को भी स्वीकार करना पड़े, तभी तुम 

यात्रा करोगे। एक घड़ी आएगी, जि तुम् ें खुद  ी ददखाई पड़ जाएगा दक पक्ी एक   । और बजस ददन एक  ी 

पक्ी र  जाता   , उस ददन अद्व त का अनुभव हुआ। उस एक का नाम  ी अद्व त   ।  

 

प्रश्नाः ओशो, आत्मज्ञान की यात्रा में िुबि जि इतना िड़ा अवरोि खड़ा करती   , तो क्या िुबि को 

प्रबशबक्त करना और बनखारना व्यथथ  ी न ीं   ? क्या ऐसा सिंभव न ीं    दक िच्चों की सरलता अिाबित रखने 

के बलए उनको िुबि का प्रबशक्ण ददए बिना, सीिा  ी ध्यान में उतारा जाए?  

 

बवचारणीय   , म त्वपूणथ भी। और प्रश्न स ज  ी उठता    दक अगर िुबि इतना िड़ा अवरोि   , तो िुबि 

को प्रबशबक्त  ी क्यों दकया जाए? िच्चों को  म उनकी सरलता और भोलेपन में  ी ध्यान क्यों न दे दें, िजाय 

बवश्वबवद्यालय भेजने के। उनका तकथ , उनका बवचार बनयोबजत करने की िजाय, बशबक्त करने की िजाय,  म 

सीिा  ी उन् ें ध्यान की सरलता और बनदोषता में क्यों न डुिा दें? िुबि अगर िािा   , तो िािा को िढ़ाएिं 

क्यों? िढ़ाने के प ले  ी नष्ट क्यों न कर दें?  

िुबि अगर बसिथ  िािा  ी  ोती, तो य  िात ठीक थी। िािा सीढ़ी भी िन सकती   । रास्ते पर आप गए 

 ैं और एक िड़ा पत्थर पड़ा   ; व  िािा   , अगर आप लौट आएिं सोचकर दक रास्ता ििंद   । अगर आप पत्थर 

पर चढ़ जाएिं, तो एक नए रास्ते का उदगम  ोता   , जो नीचे रास्ते के तल से बिककुल बभन्न   । एक नए आयाम 

का उदगम  ोता   । जो नासमझ   , व  पत्थर को िािा मानकर लौट आएगा। जो समझदार   , व  पत्थर को 

सीढ़ी िना लेगा।  

और समझदारी, बवजडम, बजसे  म िुबि क ते  ैं, उससे िड़ी बभन्न िात   । िुबि के प्रबशक्ण के बिना 

िचे्च जिंगली जानवरों की भािंबत र  जाएिंगे, ज्ञानी न ीं  ो जाएिंगे। ििु और म ावीर और कृष्ण और क्राइस्ट न ीं 

 ो जाएिंगे, जिंगली जानवरों की भािंबत र  जाएिंगे। िािा तो न ीं    उनके पास, लेदकन चढ़ने का कोई सािन भी 

न ीं   । िािक पत्थर भी न ीं   , सािक सीढ़ी भी न ीं   ।  

इसबलए  र िचे्च को िौबिक प्रबशक्ण से गुजरना जरूरी   । और बजतना सुघड़ य  प्रबशक्ण  ो, बजतना 

तीक्ष्ण य  प्रबशक्ण  ो, य  िुबि का पत्थर बजतना मजिूत और बजतना बवराट और िड़ा  ो, उतना अ्छा   । 

क्योंदक व  उतनी  ी िड़ी ऊिं चाई पर खड़े  ोने का उपाय   । इस पत्थर के नीचे दिकर जो मर जाए, व  

पिंबडत; इस पत्थर के ऊपर जो खड़ा  ो जाए, व  ज्ञानी। इस पत्थर के प ले  ी डर के कारण पत्थर के पास  ी 

न आए, व  अज्ञानी।  

अज्ञानी की िुबि प्रबशबक्त न ीं हुई। पिंबडत की िुबि प्रबशबक्त हुई, लेदकन व  िुबि के पार न  ो सका। 

ज्ञानी की िुबि प्रबशबक्त भी हुई, व  िुबि के पार भी गया।  

िचने से कुछ भी न  ोगा। पार जाना   । और बजस अनुभव से भी  म गुजरते  ैं, व ी अनुभव  में सघन 

कर जाता   , सतेज कर जाता   ।  

िुि या कृष्ण असािारण रूप से िौबिक पुरुष  ैं। मो म्मद पढ़े-बलखे न ीं  ैं, लेदकन िौबिक रूप से 

असािारण पुरुष  ैं। थोड़ा सोचो, मो म्मद ज से ग र पढ़े-बलखे आदमी ने कुरान जगत को दी और कुरान ने 
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करीि-करीि एक बत ाई मनुष्यता को आिंदोबलत दकया और प्रभाबवत दकया। और कुरान का वचन मुसलमान के 

बलए आज भी जीवन का सूत्र   । य  आदमी ग र पढ़ा-बलखा भले र ा  ो, इसकी िुबि की तीक्ष्णता अनूठी   । 

और इसने जो बनयम िनाए, वे आज भी कारगर  ैं और लाखों-करोड़ों हृदय उनसे आिंदोबलत, सिंचाबलत  ोते  ैं। 

और इसने बजस ढिंग से कुरान को व्यवस्था दी, उस ढिंग की व्यवस्था न तो िाइबिल में   , न उपबनषद में   , न 

गीता में   । कुरान एक अथथ में सवािंर्िंगीण   । व  बसिथ  िमथ न ीं   , व  समाजशास्त्र भी   । व  बसिथ  

समाजशास्त्र न ीं   , राजनीबत भी   । मो म्मद ने जीवन को सि तरि से पूरा का पूरा अनुशाबसत करने की 

कोबशश की। जीवन की कु्द्रता से लेकर ब्रह्म की बवराटता तक सिको कुरान में समा बलया।  

इसबलए कुरान इस्लाम के बलए अकेला शास्त्र कािी   । इसबलए मुसलमान क ते  ैं, एक  ी अकला     

और उस एक अकला  का एक  ी प गिंिर   । एक प गिंिर कािी   । य  आदमी र ा तो िहुत िुबिमान  ोगा। 

इसकी िुबि में तो कोई शक न ीं कर सकता। िेपढ़ा-बलखा था, लेदकन िेपढ़े-बलखे  ोने से िुबि के  ोने न  ोने 

का कोई सिंििंि न ीं   । क्योंदक पढ़े-बलखों को  म देखते  ैं और िुबि न ीं पाते। पढ़े-बलखे से िुबिमिा का क्या 

सिंििंि   ? िुबिमिा तो जीवन के अनुभव से सार को बनचोड़ लेने का नाम   ।  

तो िचे्च की िुबि तो प्रबशबक्त करनी  ोगी, उसके तकथ  पर िार रखनी  ोगी, उसका तकथ  तलवार ज सा  ो 

जाए। दिर तलवार से व  खुद को काटेगा, आत्म त्या करेगा, या दकसी के जीवन को िचाएगा--य  िुबिमिा 

पर बनभथर   ।  

तकथ  तो एक सािन   । उसका उपयोग  म जीवन को नष्ट करने में कर सकते  ैं, बवध्विंसक  ो सकता   ; 

सृजनात्मक कर सकते  ैं, जीवन का बनमाथण कर सकते  ैं। पर एक िात बनबचत    दक अगर िच्चों को  म िुबि 

से विंबचत रखें, तो वे िुबिमान न ीं  ो जाएिंगे। वे पशुं  की भािंबत भोले तो  ोंगे, लेदकन सिंतों की भािंबत ध्यानी 

न ीं  ोंगे।  

िहुत िार ऐसा हुआ    दक कुछ िच्चों को जिंगल के भेबड़ए चुराकर ले गए। आज से कोई चालीस साल 

प ले कलकिे में दो िबच्चयािं पाई गईं, कलकिे के पास के जिंगलों में। अभी कोई दस साल प ले लखनऊ के पास 

जिंगल में एक िच्चा पाया गया, जो भेबड़यों ने पाला। व  िच्चा तो कािी िड़ा  ो गया था। चौद  साल के करीि 

उसकी उम्र  ो गई थी। उस िचे्च को कोई प्रबशक्ण न ीं बमला, कोई स्कूल न ीं जाना, दकसी आदमी का साथ 

न ीं जाना। छोटा िच्चा था, झूले से उठाकर भेबड़ए ले गए। और व  उनके साथ िड़ा  ो गया। व  दो प र पर भी 

खड़ा न ीं  ो सकता था, क्योंदक य  भी बशक्ा का ब स्सा   ।  

तुम य  मत सोचना दक दो प र पर तुम खड़े  ो अपने आप। य  तुम् ें बसखाया गया   । आदमी का शरीर 

तो िना था चारों  ाथ-प र पर चलने के बलए। कोई िच्चा दो प र पर चलता हुआ प दा न ीं  ोता, चार  ी  ाथ-

प र पर चलता   । दो पर चलना तो सीखता   ।  

अगर तुम व ज्ञाबनकों से, शरीर-शाबस्त्रयों से पूछो, तो वे िड़ी अनूठी िात क ते  ैं। वे क ते  ैं, आदमी का 

शरीर जानवरों ज सा स्वस्थ कभी भी न ीं  ो सकता। क्योंदक आदमी का शरीर िना था चार  ाथ-प र पर चलने 

के बलए, उसने सि गड़िड़ कर बलया, व  दो से चल र ा   । इसबलए पूरा आयोजन बिगड़ गया   ।  

जो कार प ाड़ चढ़ने के बलए िनाई न ीं गई थी, व  प ाड़ चढ़ र ी   । सारा ग्रेबवटेशन का बनयम 

बिगड़ गया   । क्योंदक जि आप चार  ाथ-प र से चलते  ैं जमीन पर, तो आप सिंतुबलत  ोते  ैं, चारों  ाथ पर 

िरािर िोझ  ोता    और ग्रेबवटेशन और आपके िीच एक समानािंतर रेखा  ोती   । आपकी रीढ़ और जमीन की 

कबशश िरािर  ोती   , कोई अड़चन न ीं  ोती। जि आप दो प रों पर खड़े  ो जाते  ैं, सि उपद्रव  ो गया। 

खून को उलटा ि ना पड़ता    बसर की तरि। िेिड़ों को अनथथक काम करना पड़ता   । पूरे वक्त कबशश से 

लड़ना पड़ता   । जमीन नीचे खींच र ी  ैं।  
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इसबलए अगर आदमी हृदय की दिुथलता से मरता   , तो कुछ आचयथ न ीं   । कोई जानवर न ीं मरता 

हृदय की दिुथलता से। हृदय की दिुथलता जानवर में प दा न ीं  ो सकती, आदमी में  ोगी  ी। बजनमें न ीं  ोती 

व  चमत्कार   , अन्यथा हृदय दिुथल  ो  ी जाएगा। क्योंदक एक उलटा काम कर र  े ैं, पिंबपग करनी पड़ र ी 

   पूरे वक्त, जो दक जरूरी   । प्रकृबत ने व सा िनाया न ीं था।  

तो व  लड़का चल न ीं सकता था दो प र से, व  चार से  ी भागता था। और भागना भी उसका 

आदबमयों ज सा न ीं था, भेबड़यों ज सा था। खाता भी कच्चा मािंस था, ज से भेबड़ए खाते  ैं। िड़ा शबक्तशाली था, 

आठ-आठ आदमी उसे पकड़कर भी िािंि न ीं पाते थे। और भेबड़या  ी था व  बिककुल। लोंच दे, खा जाए, 

खूिंख्वार!  

ध्यानी सिंत तो व ािं प दा न ीं हुआ, एक जिंगली जानवर प दा हुआ। और ऐसी और घटनाएिं पबचम में भी 

घटी  ैं। िचे्च जिंगल में पल गए  ैं जानवरों के साथ, तो वे जानवरों ज से पाए गए।  

दिर इस िचे्च को बसखाने की कोबशश की गई छ  म ीने।  जारों तर  की माबलश और बवद्युत की सेंक, 

िामुबश्कल उसको खड़ा दकया जा सका दो प र पर। मगर जरा  ी आप चूके दक व  दिर अपने चारों प रों पर आ 

जाएगा, क्योंदक व  िड़ा कष्टपूणथ   । व  तो आपको पता न ीं दक चार का मजा क्या   , तो आप दो पर खड़े  ैं 

और कष्ट झेल र  े ैं।  

उसका नाम राम रख ददया था। उसको बसखा-बसखाकर परेशान  ो गए, मरने के प ले िस व  एक शदद 

सीख पाया था, राम। नाम िता देता था। डेढ़ साल के भीतर व  मर गया। और जो व ज्ञाबनक उसका अध्ययन 

कर र  ेथे, उनका क ना    दक व  मर गया बशक्ण के कारण। क्योंदक व  जिंगली जानवर ज सा िच्चा   ।  

इससे य  भी पता चलता    दक िच्चों को स्कूल भेजकर  म उनके जीवन का दकतना ब स्सा न ीं मार देते 

 ोंगे। उनकी प्रिुकलता तो मारते  ैं, उनका जिंगलीपन तो मारते  ी  ैं, व ी तो उपद्रव    स्कूल में। तीस िच्चों को 

कक्ा में बिठा देते  ैं एक बशक्क के  ाथ में, वे तीस जिंगली जानवर। इनके  ाथ में उन् ें सभ्य करने का काम 

पड़ा   । इसबलए बशक्कों से ज्यादा उदास कोई व्यवसाय न ीं   । उनसे ज्यादा परेशान कोई आदमी न ीं   । तो 

उनका काम िड़ा मुबश्कल का   ।  

लेदकन ये िचे्च बशबक्त करने  ी  ोंगे, अन्यथा ये मनुष्य  ी न  ो पाएिंगे। बनदोष तो  ोंगे, लेदकन व  

बनदोषता अज्ञान की बनदोषता  ोगी। न जानने से भी आदमी बनदोष  ोता   । लेदकन जि जानकर कोई बनदोष 

 ोता   , ति जीवन का िूल बखलता   ।  

िुबि का प्रबशक्ण जरूरी   , दिर िुबि का अबतक्रमण जरूरी   । और जो तुम् ारे पास  ी न ीं   , उसे 

तुम खोओगे क्या?  

इसबलए मैं बनरिंतर क ता हिं, इसके प ले दक तुम् ें िुि और म ावीर ज सी बनिथनता जाननी  ो, तो िुि 

और म ावीर ज सा िन तुम् ें इकट्ठा करना पड़ेगा। व  बनिथनता तुम न ीं जान सकते, जो िुि जानते  ैं। उस 

बनिथनता का मजा तो राजम ल से िा र बनकलने में  ी  ो सकता   ।  

अगर कृष्ण ज सी चेतना जाननी  ो, तो कृष्ण ज सी िुबि भी तलाशनी पड़े। क्योंदक जो तुम् ारे पास   , 

उसे  ी छोड़ने का तुम मजा ले सकते  ो। अगर आइिंस्टीन िुबि का त्याग करे, तो बजस शािंबत को आइिंस्टीन 

अनुभव करेगा, उसे तुम क से कर सकोगे? व  शािंबत िड़ी अनूठी  ोगी। क्योंदक व  तूिान के िाद की शािंबत 

 ोगी। तुम् ारा तूिान कभी आया  ी न ीं। ज से िीमारी के िाद स्वास्थ्य का जो शुि स्वाद आता   , ऐसे  ी 

िुबि के िड़े ऊ ापो  के िाद, जि िुबि को कोई बछटकाकर अलग िें क देता   , ति जो स्वाद आता   !  
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त्याग परम आनिंद    इस अथथ में दक त्याग के प ले व  जो भोग   , व  परम दखु   । िुबि के दखु से 

गुजरो, तादक प्रज्ञा का आनिंद तुम् ें उपलदि  ो सके। सिंसार की व्यथा से गुजरो, तादक परमात्मा की समाबि 

तुम् ें उपलदि  ो सके।  

बवपरीत से जाना  ी  ोगा, व ी मागथ   ।  

आज इतना  ी।   
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नह िं राम बिन ठािंव 

दसवाां प्रवचन 

माया बमली न राम 

 

प्रश्नाः ओशो, िच्चों की िुबि का प्रबशक्ण आपने अबनवायथ िताया। लेदकन क्या ध्यान का प्रबशक्ण भी 

युगपत देना चाब ए? िहुत से सिंन्यासी पररवार वाले  ैं। उनको अपने िच्चों के प्रबत कौन-सी दबृष्ट रखनी 

चाब ए? जोर दकस िात पर  ोना चाब ए, इस पर कृपया प्रकाश डाबलए।  

 

जीवन में बजतना सिंतुलन  ो, उतनी  ी सिंभावना शुभ की िढ़ती जाती   । बजतना असिंतुलन  ो, उतने  ी 

दखु का उपाय  ो जाता   । ग रे देखने पर असिंतुलन  ी दखु   , सिंतुलन सुख। और सिंतुलन सिसे िड़ी कला   , 

इसबलए  मने इस देश में सिंतुलन को सिंयम क ा   ।  

सिंयम का अथथ   ाः ठीक दो बवरोिों के िीच में बस्थत  ो जाना, दो अबतयों के िीच में मध्य को खोज लेना। 

मन की आदत अबत की तरि जाने की   , एक्सट्रीम की तरि जाने की   । मन  मेशा एक कोने से दसूरे कोने पर 

जाना चा ता   , िीच में न ीं रुकना चा ता।  

अगर आप ह िंसक  ैं, तो मन आपसे पूरी ह िंसा करवाएगा; और जि आप ह िंसा से ऊिेंगे, तो आपको 

बवपरीत ददशा में अबत पर ल ेजाएगा। ह िंसा की एक अबत   , दसूरे को बमटाना। और ह िंसा की दसूरी अबत 

 ोगी, स्वयिं को बमटाने में लग जाना। दसूरे को मारते थे, दिर खुद को मारने लग,े लेदकन िीच में न रुकें गे।  

िुि ने क ा   , भोगी जि भी कभी भोग से ऊि जाता   , तो तत्क्ण योगी  ो जाता   । प ले अगर शरीर 

के सुखों के बलए पागल था, तो अि शरीर को दखु देने के बलए आतुर  ो जाता   । प ले अगर चलता था, तो 

रास्तों पर िूल चा ता था, अि अपने  ाथ से कािंटे बिछा लेता   । प ले अगर स्वाद में रुबच थी, तो अि भोजन 

को जि तक िेस्वाद न कर ले, ति तक न ीं करता   । प ले अगर वस्तुं  से प्रेम था, तो अि नग्न खड़ा  ो जाता 

  ।  

मन एक अबत से दसूरी अबत पर जाता   , ज से घड़ी का पेंडुलम एक कोने से दसूरे कोने पर जाता   , िीच 

में न ीं रुकता। िीच में रुक जाए, तो घड़ी रुक जाए। एक कोने से दसूरे कोने पर जाने में  ी घड़ी की गबत   , 

घड़ी चलती   । और जि घड़ी का पेंडुलम िाएिं तरि जाता   , ति आपको ददखाई पड़ता    दक िाएिं तरि जा 

र ा   ; लेदकन जो ग रा देख सकते  ैं, उनको य  भी ददखाई पड़ता    दक िाएिं तरि जाने में घड़ी का पेंडुलम 

दाएिं तरि जाने की शबक्त इकट्ठी कर र ा   , मूमेंटम इकट्ठा  ो र ा   । जि िाएिं जा र ा    पेंडुलम तो दाएिं 

तरि जाने के बलए त यार  ो र ा   । और बजतना िाएिं जाएगा, उतनी  ी छलािंग दिर दाएिं की तरि भर 

सकेगा। जि दाएिं जाएगा ति िाएिं तरि जाने की शबक्त इकट्ठी करेगा।  

य  सूत्र िहुत समझ लेने ज सा   , क्योंदक जि भी तुम पे्रम की तरि जाते  ो, तुम घृणा की शबक्त इकट्ठी 

करते  ो। जि तुम भोग की तरि जाते  ो, ति तुम योग की शबक्त इकट्ठी करते  ो। और जि तुम् ारा मन चोरी 

की तरि जाता   , ति दसूरे कोने पर तुम अचोर  ोने की त यारी भी शुरू कर देते  ो। जि तुम दान देते  ो, 

तभी तुम शोषण के बलए भी तत्पर  ो जाते  ो। जो ग रे देखेगा, उसे ददखाई पड़ेगा दक मन चूिंदक सदा बवपरीत 

में डोलता   , एक अबत से दसूरी अबत, य  स्वाभाबवक   ।  
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और जि तक मन डोल र ा   , ति तक तुम दखु में र ोगे। तुम् ारे दखु िदल जाएिंगे। भोगी का दखु   , 

त्यागी का भी दखु   । भोगी को न ीं ददखाई पड़ता दक त्यागी का दखु क्या   , क्योंदक भोगी को तो त्यागी में 

सुख  ी सुख ददखाई पड़ता   । त्यागी को ददखाई पड़ता    दक भोगी के क्या सुख  ो सकते  ैं।  

मेरे पास सिंन्यासी भी आते  ैं, सिंसारी भी आते  ैं। सिंसारी सदा लोलुप नजरों से देखता    सिंन्यासी की 

तरि दक दकस आनिंद में जी र ा   ! सिंन्याबसयों को मैं जानता हिं, जो तीस, चालीस, पचास वषथ से सिंन्यास में र े 

 ैं, बजन् ोंने सि छोड़ ददया   । उनके दखु का तुम् ें पता न ीं, उनके मन में तुम् ारे प्रबत ईष्याथ   । वे सोचते  ैं, 

सिंसारी िड़ा मजा ले र  े ैं, िड़ा भोग कर र  े ैं।  

एक वृि सिंन्यासी ने मुझे क ा--बजनकी उम्र कोई सिर वषथ   --दक पचास साल प ले उन् ोंने दीक्ा ली, 

सि छोड़कर सिंन्यासी  ो गए। अि दकसी से क  भी न ीं सकते दक पचास साल से एक  ी िात मन में िनी र ी 

   दक क ीं भूल तो न ीं कर दी, क ीं ऐसा तो न ीं    दक सिंसार को बिना जाने  ी मैं छोड़ आया, और व ािं सुख 

 ो। और य ािं कोई सुख बमला न ीं। बनकले थे परमात्मा को खोजने, सिंसार तो छूट गया  ाथ से, परमात्मा की 

कोई पग-ध्वबन सुनाई न ीं पड़ती   ।  

इस सिंन्यासी का दखु तुम न समझ पाओगे। इसने दकसी आशा में छोड़ा था, व  आशा पूरी न ीं हुई। 

इसने कोई सौदा दकया था। जो  ाथ में था, व  चला गया; और जो आने वाला था, व  अि तक आया न ीं। 

अि जीवन चुक र ा   , सिर वषथ उम्र हुई। और अि ऐसा लगता    दक दोनों तरि से गए। न सिंसार बमला, न 

सिंन्यास बमला। माया बमली न राम--व सी गूिंज इस सिंन्यासी के मन में गूिंजना स्वाभाबवक   ।  

य  मन का स्वभाव    दक तुम ज ािं  ो, व ािं दखु देखता   ; और तुम ज ािं न ीं  ो, व ािं सुख देखता   । 

झोपड़े में र ने वाले को ददखाई पड़ता    म लों में सुख   , लेदकन म लों में र ने वालों ने क ा    दक म ल जि 

तक न छोड़ा ति तक उन् ें सुख न बमला।  

िुि और म ावीर राजपुत्र  ैं। वे म ल छोड़ते  ैं, त्यागते  ैं। बनबचत  ी उन् ें झोपड़े में कुछ ददखाई पड़ 

र ा  ोगा, जो झोपड़े में र ने वाले को न ीं ददखाई पड़ता   । बवपरीत अबत बनमिंत्रण देती   । और बवपरीत 

अबत पर जाने का अथथ    दक मन डोलता र गेा, मन की घड़ी चलती र गेी।  

िहुत लोगों के बपछले जीवन में झािंकने के िाद एक अनूठा सूत्र मझुे समझ में आया और व  य  दक जो 

लोग बपछले जन्म में सिंन्यासी र े  ैं, वे इस जन्म में परम भोगी  ो जाते  ैं। और जो लोग बपछले जन्म में भ्रष्ट 

भोगी थे, इस जन्म में सिंन्यासी  ो जाते  ैं। ति िड़ी   रानी मालूम पड़ती   ।  ोना तो उलटा चाब ए तार्कथ क 

दबृष्ट से। अगर बपछल ेजन्म में आप सिंन्यासी थे, तो उसीशृिंखला में आपको और िड़ा सिंन्यासी इस जन्म में  ोना 

चाब ए। य  तो तकथ  सीिा   , गबणत   । लेदकन  ालत उलटी   । जि भी मैं देखता हिं दकसी म ाभोगी को और 

उसके बपछले जन्म में झािंकता हिं, तो लगता   , बपछले जन्म में व  त्यागी र  चुका   । उसका मन एक अबत को 

छू चुका, अि इस जन्म में दसूरी अबत को छू र ा   ।  

सािारणताः ऐसा  ोना चाब ए दक जो आदमी बपछले जन्म में पुरुष था, व  इस जन्म में भी पुरुष  ो, जो 

स्त्री थी, व  स्त्री  ो। लेदकन ऐसा  ोता न ीं। अक्सर ऐसा  ोता    दक बपछले जन्म में जो पुरुष था, व  इस 

जन्म में स्त्री  ो जाता   । और इस जन्म में जो स्त्री   , व  बपछले जन्म में पुरुष थी।  

अगर आप बपछले जन्म में स्त्री थ,े तो आपके मन में य  सुख की आशा िनी  ी र ी    दक सुख तो पुरुष 

भोग र  े ैं, बस्त्रयािं तो बसिथ  दखु भोग र ी  ैं। इसबलए आप पुरुष  ोने की आकािंक्ा को अर्जथत कर र  े  ैं। 

लेदकन पुरुष भी ग रे में आपके प्रबत ईष्याथ से भरा   , क े या न क ।े बस्त्रयािं क  देती  ैं, ज्यादा साि-सुथरा    

उनका ब साि, दक वे न ीं चा तीं दक स्त्री  ों, परमात्मा करे दक वे पुरुष  ो जाएिं। पुरुष ऐसा न ीं क  सकता, 

न ीं तो लोग  िंसेंगे। क्योंदक य  पुरुषों का समाज   ।  
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लेदकन पुरुष भी ग रे में स्त्री के प्रबत ईष्याथ से भरा   । न तो व सा सौंदयथ    उसके पास, न व सा सुघड़ 

शरीर    उसके पास, और न व से सुख को भोगने की क्मता उसे मालमू पड़ती   , ज सा स्त्री के पास   । स्त्री कम 

असिंतुष्ट  ोती   , पुरुष ज्यादा असिंतुष्ट  ोता   । स्त्री को थोड़ा भी बमल जाए, तो राजी  ोती   ; पुरुष को दकतना 

भी बमल जाए, तो राजी न ीं  ोता। स्त्री की मािंग िहुत िड़ी न ीं   , उसका छोटा-सा घर, उसका छोटा-सा 

आिंगन उसका राज्य िन जाता   । पुरुष की मािंग इतनी बवराट    दक बसकिं दर ज सा साम्राज्य भी  ो, तो भी 

आिंगन पूरा न ीं  ोता, छोटा र  जाता   । बस्त्रयािं कम पागल  ोती  ैं, पुरुष ज्यादा पागल  ोते  ैं। बस्त्रयािं कम 

आत्मघात करती  ैं, पुरुष ज्यादा आत्मघात करते  ैं। बस्त्रयािं ज्यादा स्वस्थ र ती  ैं, पुरुष ज्यादा िीमार पड़ते 

 ैं।  

य  बसिथ  पुरुषों का ख्याल    दक पुरुष ज्यादा मजिूत  ैं बस्त्रयों से, बसिथ  ख्याल   । अगर आप बचदकत्सकों 

से पूछें, तो वे क ेंगे, बस्त्रयािं ज्यादा मजिूत  ैं। पुरुष की मजिूती कम   , बसिथ  ददखाई पड़ती   । इसबलए दबुनया 

में बविवाएिं ज्यादा ददखाई पड़ती  ैं, बविुर कम। क्योंदक पुरुष प ले बवदा  ो जाते  ैं। चार साल औसत उम्र 

ज्यादा    बस्त्रयों की सारी पृथ्वी पर, पुरुषों से। अगर आप सिर साल जीएिंगे, तो आपकी पत्नी की सिंभावना 

चौ िर साल जीने की   । व  कम िीमार पड़ेगी, ज्यादा स्वस्थ र गेी। और उसके पास रेबसस्टेंस की, प्रबतरोि 

की िड़ी क्मता   ।  

आप थोड़ा सोचें, एक पुरुष नौ म ीने तक गभथ को खींच सकता   ? असिंभव   । व  उसके शरीर की 

क्मता न ीं। व  स्त्री की  ी क्मता   , एक नए जीवन के िोझ को नौ म ीने तक खींच लेना। और नौ म ीने पर 

भी गभथ समाप्त क ािं  ोता   ! बसिथ  िा र आता   । दिर िा र खींचना शुरू  ोता   ।  

पुरुष के मन में भी ईष्याथ जगती   , क ीं ग रे अचेतन में व  स्त्री  ोना चा ता   । और इसबलए अक्सर 

जन्मों में योबन िदल जाती   । ऐसा  ी जीवन के सभी प लुं  पर   ।  

मन डािंवाडोल र ,े तो  ी जी सकता   ; सिंतुबलत  ो जाए, मन खो जाता   । ज ािं मन खोता   , व ीं 

समाबि   । अि मैं आपके प्रश्न को लूिं।  

िच्चों को बनबचत  ी तकथ  में प्रबशबक्त करना   , गबणत में प्रबशबक्त करना   । उनका मबस्तष्क साि-

सुथरा  ो, प्रबतभाशाली  ो, सक्म  ो। उनकी प्रबतभा िढ़े। िच्चों को पशुं  की भािंबत न ीं छोड़ देना   ।  

पशुं  के जीवन में कुछ   , लेदकन िहुत कुछ न ीं   । पशुं  के जीवन में एक भोलापन   , लेदकन 

भोलापन मूढ़ता का   , भोलापन सिंतत्व का न ीं। एक सरलता   , लेदकन सरलता मजिूरी की   , उपलबदि की 

न ीं। पशु इसबलए सरल  ैं दक चालाक न ीं  ो सकते। सिंत इसबलए सरल न ीं    दक चालाक न ीं  ो सकता   , 

चालाक  ो सकता   , न ीं  ोता   । व  उसका अपना बनणथय   । और जो भी आपका अपना बनणथय   , व ी 

आपके जीवन को आत्मा देता   । पशुं  के पास आत्मा   , लेदकन उस अथों में न ीं, बजस अथथ में मनुष्य के पास 

आत्मा   । क्योंदक मनुष्य अपना बनणथय लेता   ।  

अगर आप चोर  ो  ी न सकें , तो आपके अचौयथ का क्या मूकय   ? अगर आप क्रोि कर  ी न सकें , तो 

आपकी करुणा का क्या अथथ   ? बवपरीत आप कर सकते  ैं, दिर भी न ीं करते  ैं। य  जो आपका अपना न 

करने का बनणथय   , य ी आपकी आत्मा को बनखारता   , िार देता   , तेजबस्वता लाता   ।  

तो पशुं  ज सा भोलापन न ीं चाब ए, सिंतों ज सा भोलापन चाब ए।  

िचे्च को प्रबशबक्त करना  ोगा, तादक मनुष्य की सारी चालाकी को व  जाने। मनुष्य की सारी उपद्रव की 

जो दबुनया   , उससे पररबचत  ो, उस अनुभव से गुजरे। लेदकन अगर इतना  ी दकया गया, तो एक असिंतुबलत 

व्यबक्तत्व प दा  ोगा। तो िुबि तो प्रखर  ोगी, हृदय बिककुल सूना  ोगा। गबणत तो साि  ोगा, पे्रम बिककुल 

िुिंिला  ोगा। बमटा तो सकेगा, लेदकन िना न सकेगा। जीत तो सकेगा, लेदकन  ार न सकेगा।  
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और जो आदमी बसिथ  जीत सकता   , व  आदमी पूरा आदमी न ीं   । क्योंदक जीवन के कुछ आयाम  ैं, 

जो  ारे हुए को बमलते  ैं। सिंसार तो, जो जीतता   , उसको बमलता   ; परमात्मा उसको बमलता   , जो  ारना 

भी जानता   । िन तो उसे बमलता   , जो जीतता   ; पे्रम उसे बमलता   , जो  ारता   ।  ार की भी अपनी 

बवजय   ।  

लेदकन गबणत और तकथ  तो बसिथ  जीतना बसखाते  ैं,  ारना ध्यान बसखाता   । गबणत और तकथ  तो सिंसार 

में क से  म पररग्र  को िढ़ा लें, क से सिंपदा ज्यादा  ो, साम्राज्य िड़ा  ो, इसकी कला देते  ैं। ध्यान, क से  मारी 

आत्मा का राज्य िड़ा  ो, क से चेतना बवस्तीणथ  ो जाए, सारे आकाश को छा ले, उसकी कला   ।  

अगर अकेला गबणत और तकथ  और िुबि  ी िच्चों को बसखाई गई, तो वे िचे्च पिंगु  ोंगे, प रालाइज्ड  ोंगे, 

लकवा खाए हुए  ोंग।े ज से उनका एक अिंग तो चलता  ो और दसूरा अिंग न चलता  ो। उनके जीवन में पूणथता 

न  ोगी, वे समग्र न  ोंग,े उनका एक प र सदा ििंिा र गेा, उनकी हजिंदगी एक लिंगड़ी दौड़  ोगी। चूिंदक और 

लोग भी लिंगड़े  ैं, इसबलए पता न ीं चलता। ज से िच्चों का एक खेल  ोता   , लिंगड़ी दौड़, बजसमें एक प र दसूरे 

के एक प र से िािंि ददया जाता   , तो एक  ी प र से भागना पड़ता   । करीि-करीि  मारी जीवन की व्यवस्था 

ऐसी लिंगड़ी दौड़  ी   , बजसमें  म एक प र से भाग र  े ैं। दिर  ार जाते  ैं, टूट जाते  ैं, बमट जाते  ैं, तो 

आचयथ न ीं   ।  

ध्यान दसूरा चरण   । तो ज से  ी  म िचे्च को िुबि की बशक्ा दें, व से  ी ध्यान की भी बशक्ा दें। ज से-ज से 

िच्चा बवज्ञान को समझ,े व से-व से िमथ को भी समझे। और ज से-ज से उसका मबस्तष्क बनखरे, व से-व से उसके हृदय 

में भी प्रकाश आए। व  जाने  ी न ीं,  ो भी। उसके पास चीजें  ी न िढ़ें, व  भी िढ़े। उसके िा र का  ी 

ि लाव न  ो, भीतर की भी ग राई  ो। ज से वृक् उठते  ैं आकाश की तरि, लेदकन जड़ें चली जाती  ैं भीतर की 

तरि। और बजतनी जड़ें ग री जाती  ों, उतना  ी वृक् ऊपर आकाश की तरि जाता   ।  

तुम ऐसे वृक्  ो, बजसके पास जड़ें न ीं। तुम िस िा र और ऊपर की तरि जा र  े ो, भीतर और अिंदर 

की तरि जाने का तुम् ारे पास कोई उपाय न ीं। इसीबलए तुम प्रबतपल किं प र  े ो। जरा सा  वा का झोंका 

आता    दक तुम घिड़ा जाते  ो; क्योंदक तुम् ारे पास जड़ें न ीं  ैं।  

तुम् ारे पास अगर जड़ें  ोतीं ग री पाताल को छूती, तो तुम तूिानों को बनमिंत्रण देते। और जि तूिान 

आता, ति तुम् ारे आनिंद का कोई रठकाना न  ोता। तभी तुम् ारे उत्सव का क्ण  ोता, ति तुम नाचते। क्योंदक 

तूिान चुनौती देता   , और चुनौती की पृष्ठभूबम में  ी तुम् ें अपने  ोने का पूरा-पूरा पता चलता   , उसके प ले 

पता न ीं चलता। ति तुम तूिान को िन्यवाद देते और क ते दक अक्सर आया करो।  

अभी छोटा सा  वा का झोंका और तुम घिड़ाते  ो दक मौत आ गई। तुम बचकलाते  ो दक   ेभगवान, 

िचाओ। तुम भगवान को िन्यवाद न ीं देते दक तूने तूिान भेजा; तुम भगवान से क ते  ो दक िचाओ; इस 

तूिान से बछपाओ। तुम डरे  ो, क्योंदक तुम् ारे पास जड़ें न ीं। जड़ें भीतर की तरि जाती  ैं। बजतनी जड़ें भीतर 

जाएिंगी, उतना  ी तुम् ारा िा र का ि लाव सुदढ़ृ  ो जाएगा।  

इसबलए ध्यान एक अथथ में तो िुबि के बवपरीत   , ज से जड़ें एक अथथ में वृक् के बवपरीत  ैं। वृक् ऊपर 

जाता   , जड़ें नीचे जाती  ैं, दोनों की ददशा बवपरीत   । इस अथथ में ध्यान िुबि के बवपरीत   , लेदकन एक अथथ 

में जड़ों के ऊपर  ी वृक् का सारा ि लाव खड़ा   । बवपरीत न ीं  ैं। ध्यान के ऊपर  ी िुबि की सारी गररमा 

बनभथर  ोती   ।  

इसबलए जो िुबि ििु के पास   , व सी िुबि आइिंस्टीन के पास न ीं  ो सकती। क्योंदक िुि के पास िुबि 

का ऊपरी जाल  ी न ीं   , भीतर जलता हुआ ध्यान का दीया भी   । उस भीतर ध्यान के दीए से िुबि 

आलोदकत   । इसबलए िुबि जो भी कर सकती थी गलत, व  न ीं कर पाएगी। ध्यान का दीया उसे बनयोबजत 
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रखेगा, ध्यान का दीया सदा मागथ-दशथन देगा। इसबलए िुबि भटक न पाएगी। ये घोड़े िुबि के क ीं भी भागकर 

दकसी गड्ढ ेमें न ीं बगरेंगे, भीतर सारबथ ि ठा हुआ   । व  प्रज्ञावान ध्यान भीतर का माबलक   ।  

िचे्च को िुबि भी दो, िचे्च को ध्यान भी दो। उसे जड़ें भी दो, आकाश में ि लाव भी दो। और य  ध्यान 

रखो दक दोनों के िीच सिंतुलन िड़ी िात   । कोई भी अिंग ज्यादा न  ो पाए, कोई भी अिंग कम न  ो पाए। अगर 

तुम ऐसा कर सको, तो  ी तुमने ठीक अथों में माता का या बपता का कृत्य पूरा दकया, तो  ी तुम स ी अथों में 

िचे्च को जन्म ददए। अन्यथा तुमने शरीर को जन्म ददया और आत्मा को तुमसे कोई स ारा न बमला। शरीर का 

जन्म तो िड़ी सािारण िात   । पशु-पक्ी भी उसे पूरा कर लेते  ैं। उसमें तुम् ारी कुछ खूिी न ीं, कोई बवशेषता 

न ीं।  

और एक और िात ख्याल रख लेना दक जि तुम िचे्च की आत्मा को बनखारते  ो, ति तुम भी उसके साथ 

बनखरते  ो। क्योंदक य  असिंभव   , दसूरे को बनखारना और खुद बनखरने से िच जाना असिंभव   । अगर तुमने 

अपने िचे्च को पे्रम दकया, उसे िुबि की यात्रा दी, उसे ध्यान की जड़ें दीं, तो तुम अचानक पाओगे दक उसे िनाने 

में तुम भी िनने लगे  ो। जि मूर्तथकार एक मूर्तथ को सुिंदर िनाता   , तो बसिथ  मूर्तथ  ी सुिंदर न ीं िनती, उसके 

िनते-िनते मूर्तथकार भी सुिंदर  ोता जाता   । क्योंदक सौंदयथ को जन्म देना असिंभव    बिना सुिंदर हुए। सिंतुलन 

को जन्म देना असिंभव   , बिना सिंतुबलत हुए।  

अगर तुम सच में बपता  ो, तो तुम् ारे घर में एक िेटे का जन्म तुम् ारी पूरी हजिंदगी को िदल देगा। 

क्योंदक अि तुम िेटे को सुिंदर, स्वस्थ, शािंत िनाने की चेष्टा करोगे, तो तुम क से अशािंत र  पाओगे? तुम जो िेटे 

के बलए करोगे, उसके प ले तुम् ें अपने बलए करना  ोगा।  

एक पबत और पत्नी ति तक स्व्छिंद र  सकते  ैं, जि तक एक िचे्च का जन्म न ीं हुआ। िचे्च के जन्म के 

साथ एक नई कड़ी प दा  ो गई। अि बखलवाड़ न ीं चल सकता। अि हजिंदगी एक ग न दाबयत्व   । और दाबयत्व 

रसपूणथ   , क्योंदक पे्रम से भरा   । य  िच्चा मािं-िाप, दोनों को िदलना शुरू करेगा। अगर सच में तुम इसे पे्रम 

करते  ो, तो तुम िदल जाओगे। अगर तुम इसे पे्रम न ीं करते  ो, तो तुम चीख-पुकार मचाते र ोगे दक िच्चा 

बिगड़ र ा   , समाज खराि   , सि खराि हुआ जा र ा   ।  

िच्चा कभी भी समाज के कारण न ीं बिगड़ता, तुम् ारे कारण बिगड़ता    और तुम  ी समाज  ो। और 

िड़े मजे की िात    दक बजसको तुम समाज क ते  ो, व  सभी के िचे्च  ैं। लेदकन िाप व सा  ी िना र ता   , 

ज सा व  िचे्च के प दा  ोने के पूवथ था। मािं व सी  ी िनी र ती   , ज से व  िचे्च के प दा  ोने के पूवथ थी। तो य  

िच्चा प दा तो जरूर  ो गया, लेदकन तुम् ारे हृदय में इसके बलए पे्रम न ीं   । तुम् ारा पे्रम पूरे समाज को िदल 

देगा।  

इसे ठीक से ग रे में ि ठ जाने दो दक तुम जो भी बनमाथण करते  ो, व  तुम् ें भी बनर्मथत करता   । बनमाथता 

अपनी बनर्मथबत से मुक्त न ीं  ो सकता। एक सुिंदर कबवता का जि जन्म  ोता   , तो उसके साथ एक सुिंदर कबव 

का भी जन्म  ो जाता   । और अगर ऐसा न  ो तो समझना दक कबवता उिार   , व  जन्मी न ीं   , िाजार से 

खरीद लाई गई   । इसबलए जि तुम् ें कोई कबव बमले और तुम पाओ दक उसकी कबवता की सुगिंि उसमें न ीं, 

तो समझना व  कबवता उसकी र ी  ी न  ोगी।  

इस देश में  म पुराने समय में कबव को ऋबष क ते थे। अि न ीं क ते, क्योंदक अि क ना उबचत भी 

न ीं   । ऋबष का अथथ कबव  ी  ोता था। िड़ी अजीि िात   । आज तो ऋबष और कबव में िड़ा िकथ  ददखाई 

पड़ता   । न तो ऋबषयों में कबवता ददखाई पड़ती   , न कबवयों में ऋबषत्व ददखाई पड़ता   । दोनों क ीं खो गए 

 ैं।  
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 मारी प्राचीन िारणा य  थी दक जि भी कोई व्यबक्त कबव  ोगा, उससे काव्य का जन्म  ोगा, ति य  

काव्य का जन्म उसकी पूरी अिंतिाथरा को, उसकी चेतना को िदल जाएगा। क्योंदक सुिंदर का जन्म कुरूप से  ो 

क से सकता   , अगर वस्तुताः य  जन्म   ? तुमने िचे्च को गोद ले बलया  ो, तो िात अलग   । अडॉप्ट कर बलया 

 ो, तो िात अलग   । तुमने दकसी और की कबवता में तुकििंदी जोड़कर थोड़ा ऊपर  रे-िेर कर बलया  ो, तो 

िात अलग   । तुमने दकसी और की अनुभूबत को रिंग-रोगन लगाकर अपना िता ददया  ो, तो िात अलग   । 

लेदकन ति तुम कबव न ीं  ो, तुकििंद  ो। और तुकििंदी दकतनी  ी सुिंदर  ो, बछछली   ।  

व  सौंदयथ व सा  ी   , ज से दकसी स्त्री ने ऊपर अपने चे रे पर पावडर वग र  लगाकर, बलपबस्टक वग र  

लगाकर िोखा ददया  ो। नाटक के मिंच पर ठीक, लेदकन जीवन में व  रिंग-रोगन काम न आएगा। जरा सी वषाथ 

 ोगी और पावडर ि  जाएगा। और ति स्त्री इतनी कुरूप लगेगी, बजतनी दक बिना पावडर के कभी न लगती। 

क्योंदक जग -जग  बछद्र  ो जाएिंगे सौंदयथ में, और जग -जग  से कुरूपता झािंकने लगेगी।  

वस्तुताः जो स्त्री सुिंदर  ोती   , व  पावडर से िचती   । क्योंदक पावडर कुरूपता को बछपाने का ढिंग  ो 

सकता   , सौंदयथ को प दा करने का उपाय न ीं। सुिंदर स्त्री भी अगर पावडर पोत लेती    तो कुरूप  ो जाती   , 

क्योंदक झूठ कभी सुिंदर न ीं  ो सकता। सािारण सी घरेलू स्त्री भी, बजसको  ोमली क ें, बजसको नाटक के मिंच 

पर खड़ा न दकया जा सके, अगर अपने को ढािंके न, बछपाए न, रिंग-रोगन से पोते न, पाखिंड न खड़ा करे, तो 

सािारण घरेलू स्त्री में भी एक सौंदयथ की ज्योबत जलती   --सरल, स्व्छ, ताजी, कम से कम आथेंरटक, 

प्रामाबणक।  

तो भारत की पुरानी िारणा य  थी दक जि दकसी व्यबक्त से काव्य का जन्म  ोगा, जि कोई कबव  ोगा, 

तो ऋबष तो  ो  ी गया। क्योंदक व  सुिंदर कबवता पीछे उस सुिंदर हृदय को छोड़ जाएगी, ज ािं से आई   । अगर 

गिंगा इतनी प्रीबतकर   , तो गिंगोत्री पबवत्र  ो  ी जाएगी।  

 म गिंगोत्री की पूजा करने जाते  ैं, गिंगा से भी ज्यादा। क्योंदक बजससे गिंगा का जन्म हुआ, व  गिंगा से 

ज्यादा  ोगी। तो कबवता से कबव सदा ज्यादा  ोगा, अगर   । तो दकतनी  ी कबवताएिं बनकलती जाएिं, कबव 

ज्यादा  ोगा, क्योंदक व  मूल उदगम   । कबव ऋबष  ो जाएगा।  

दसूरी िात भी सच    दक जि भी कोई ऋबषत्व को उपलदि  ोगा, तो कबव  ो जाएगा। इसबलए कबव 

और ऋबष सिंस्कृत में पयाथयवाची शदद  ैं। ऐसा दबुनया की दकसी भी भाषा में न ीं   । पोएट और सेंट, सिंत और 

कबव, ऋबष और कबव, दबुनया की दकसी भाषा में पयाथयवाची न ीं  ैं, केवल सिंस्कृत में पयाथयवाची  ैं। िड़ा 

ग रा अथथ   ।  

जि भी कोई व्यबक्त ऋबष  ोगा--ऋबष का अथथ    जो सत्य को उपलदि हुआ, ऋबष का अथथ    जो सौंदयथ 

को उपलदि हुआ, ऋबष का अथथ    बजसने भीतर की गररमा को पा बलया; बजसकी ज्योबत जल गई; जो जाग 

गया; बजसके िूल बखल गए; जो पहुिंच गया व ािं, ज ािं उसकी बनयबत थी; बजसने अपने अिंबतम बशखर को छू 

बलया, उसे  म ऋबष क ते  ैं--जि भी कभी ऐसा कोई व्यबक्त  ोगा, तो उससे काव्य का जन्म अबनवायथ   । 

भला छिंदों में कबवता प दा न  ो, लेदकन व  जो भी करेगा, काव्य  ोगा।  

िुि का चलना अगर आप देखें, तो उसमें कबवता   । िुि की आिंखों का खुलना आप देखें, तो उसमें 

कबवता   । िुि िोलें, चुप र ें, तो उसमें कबवता   । िुि का पूरा जीवन एक काव्य   । जरूरी न ीं    दक िुि 

छिंद बलखें, छिंद-िि कबवता को बलखें, बचत्र िनाएिं, एक गीत को जन्म दें या एक मूर्तथ िनाएिं--जरूरी न ीं   । 

लेदकन अि ििु का पूरा  ोना काव्य-पूणथ   । वे जो भी करेंगे, रेत पर चलते उनके प र के बचह्न िन जाएिंगे, तो 

उन बचह्नों से सुिंदर बचत्र खोजना करठन   ।  
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ऋबष अबनवायथ-रूपेण कबव  ो जाएगा, कबव अबनवायथ-रूपेण ऋबष   ।  

अगर तुमने अपने िचे्च को सच में  ी पे्रम दकया   ... । और पे्रम अपने िचे्च को परमात्मा िनाना चा गेा, 

इसके अबतररक्त पे्रम और क्या चा  सकता   ? इससे छोटे पर पे्रम कभी राजी न ीं  ोता। पे्रम इससे कम पर 

राजी  ो  ी न ीं सकता। अगर तुम अपने िेट ेको डॉक्टर िनाना चा ते  ो, तो तुमने अभी पे्रम दकया  ी न ीं। 

अगर तुम अपने िेटे को एक िड़ा दकुानदार िनाना चा ते  ो, तो तुमने प्रेम अभी जाना  ी न ीं।  

मैं य  न ीं क  र ा हिं दक िेटे को दकुानदार मत िनाना और डॉक्टर मत िनाना; डॉक्टर भी िनना 

 ोगा, दकुानदार भी िनना  ोगा। लेदकन उतने पर मािं की, बपता की आकािंक्ा न ीं रुकेगी। व  िीच का पड़ाव 

 ो सकता   , रा   ो सकती   । लेदकन ज ािं भी पे्रम   , व ािं परमात्मा से कम पर तृबप्त न ीं   । तुम बजसे पे्रम 

करोगे, उसे तुम परमात्मा की तर , अिंतताः परमात्मा  ो जाए, ऐसी आकािंक्ा करोगे।  

पे्रम परमात्मा को जन्म देने की कीबमया   । उससे कम पर जो राजी  ो जाए, व  पे्रम न ीं। उसमें कुछ 

और  ोगा, सिंसार का सौदा  ोगा, व्यवसाय  ोगा, िन के प्रबत म त्वाकािंक्ा, कुछ और रस  ोंगे, लेदकन पे्रम 

न ीं   । और जि भी पे्रम  ोता   , तो परमात्मा को जन्म देने की सिंभावना प दा  ोती   ।  

तुम िचे्च को ध्यान भी देना, िुबि भी देना और दोनों के िीच सिंतुलन भी देना। और उसको देते-देते  ी 

तुम अनजाने पाओगे दक तुम िदलते गए  ो। बजस ददन तुम् ारे िेटे की प्रबतमा पूरी बनखरेगी, उसके प ले तुम 

बनखर चुके  ोओगे। अचानक तुम पाओगे दक िेटे को िनाने में तुम िन गए  ो। और अगर िेटा बिगड़ र ा   , 

तो उसका अथथ    दक तुम बिगड़े हुए  ो और तुम् ारा पे्रम इतना न ीं    दक तुम अपने को िदलने को राजी  ो 

िेटे के बलए।  

तो िड़े मजे की घटना घटती   । िाप व ी दकए चला जाता   , जो व  चा ता    दक िेटा न करे। मािं व ी 

दकए चली जाती   , जो उसने सदा चा ा    दक उसकी िेटी न करे, उसका िेटा न करे। और िचे्च तुम् ारी 

बशक्ां  से न ीं सीखते, तुमसे सीखते  ैं। और िच्चों की आिंखें िड़ी साि और प नी  ैं। अभी उन पर िूल न ीं 

जमी जीवन की। तुम् ारे शददों के आर-पार देख लेते  ैं। िचे्च तुम् ारे शददों के जाल में न ीं पड़ते। तुम क्या क  

र  े ो, इसकी उन् ें दिक्र न ीं। वे तुम् ें दखे लेते  ैं, वे सीिा तुम् ें प चान लेते  ैं। उनकी पकड़ प्रत्यक्   ।  

इसबलए िच्चों से झूठ िोलना िहुत मुबश्कल   । क्योंदक व  तुम् ारे...  तुम जि झूठ िोलते  ो, ति झूठ 

कोई िोला थोड़े  ी जाता    बसिथ , झूठ िोलते वक्त तुम् ारा पूरा चे रा क ता    दक झूठ, तुम् ारी आिंखें क ती  ैं 

दक झूठ, तुम् ारा  ाथ िचे्च को छू र ा   , व  क ता    दक झूठ। अभी िच्चा हजिंदगी के िहुत करीि   , तुम न 

पकड़ पाओ, लेदकन िच्चा िौरन प चान लेता   । तुम् ारी सारी तरिंगें क ती  ैं दक तुम झूठ िोल र  े  ो। 

इसबलए िच्चों को िोखा देना मुबश्कल   , जि तक दक तुम उनको इतना भ्रष्ट न कर दो।  

 म सि कोबशश में लगते  ैं उनको भ्रष्ट करने की। और जि तक वे भ्रष्ट न  ो जाएिं, ति तक  म सिंददग्ि 

र ते  ैं, ति तक डर र ता   । मािं-िाप िच्चों को बशक्ा द ेर  े ैं, झूठ मत िोलो। और िचे्च प्रबतपल पाते  ैं दक 

मािं-िाप झूठ िोल र  े ैं। इससे क्या बशक्ा बमलती   ? बसिथ  एक बशक्ा बमलती    और व  य  दक तुम भी 

अपने िच्चों को समझाना दक झूठ मत िोलो और झूठ िोलना! य  तथ्य पकड़ में आ जाता   ।  

ये िचे्च भी अपने िच्चों को समझाएिंग े दक झठू मत िोलो और झूठ िोलेंगे। य ी तुम् ारे बपता ने तुम् ारे 

साथ दकया, य ी तुम अपने िच्चों के साथ कर र  े ो। ये िचे्च देखते  ैं दक इनको ब्रह्मचयथ का उपदेश ददया जाता 

   और मािं-िाप अभी कामवासना से पूरी तर  भरपूर  ैं। उनको ददखाई पड़ता   । तुम् ारा व्यव ार उनकी 

समझ में आता   । वे भी अपने िच्चों को ब्रह्मचयथ का उपदेश देंगे। एक िड़ा पाखिंड   , जो चलता   ।  

 मारा समाज एक बवराट पाखिंड   ।  में ददखाई न ीं पड़ता, क्योंदक  म उसी में प दा हुए  ैं; ज से 

मछबलयों को सागर न ीं ददखाई पड़ता, क्योंदक वे उसी में प दा हुई  ैं।  मारा पाखिंड इतना ग रा    दक अगर 
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 में ददखाई पड़ना शुरू  ो जाए तो  म िहुत िेच न  ो जाएिंगे, िहुत घिड़ा जाएिंगे दक य  क्या  ो र ा   ?  म 

सोचते भी न ीं,  म क्या क  र  े ैं? क्या कर र  े ैं? क्या उसका पररणाम  ोगा?  

तुम िच्चों को िुबि की बशक्ा देते  ो, ध्यान की न ीं, क्योंदक िुबि के बलए उिार बशक्क बमल जाते  ैं, 

दकराए के आदमी बमल जाते  ैं। इसबलए आसान   । स्कूल   , बवश्वबवद्यालय   , व ािं तुम भेज देते  ो। अगर 

अबिक मािं-िाप की आकािंक्ा को ठीक से समझा जाए, तो शायद वे बशक्ा लेने न ीं भेजते, बसिथ  झिंझट से िचने 

भेजते  ैं। य  घर का उपद्रव टल जाता   । रबववार को घर में उपद्रव वापस लौट आता   ।  

स्कूल जो  ैं, मािं-िाप को िच्चों से िचाने के उपाय  ैं, व ािं तुम उन् ें ढकेल आते  ो। व ािं तुमने दकराए के 

नौकर रख छोड़े  ैं, जो उन िच्चों को उलझाए रखते  ैं ऐसी िातों में, बजनमें बनन्यानिे प्रबतशत बिककुल कचरा 

 ैं, बजनको बसखाने की कोई जरूरत न ीं   , बजनको सीखकर बसवाय भूलने के िचे्च कुछ भी न करेंगे, बजनमें 

सार न के िरािर   । बशक्क जो   , व  एक तर  का प रेदार   , जो मािं-िाप और िच्चों के िीच में डिंडा बलए 

खड़ा र ता   । कम से कम पािंच-सात घिंटे के बलए तुम् ें शािंबत दे देता   ।  

क सा य  पे्रम   , जो िच्चों के कारण अशािंत  ोता  ो? य  पे्रम न ीं   । य ेिचे्च आकबस्मक घटनाएिं  ैं, जो 

तुम् ारे ऊपर पड़ गए  ैं, दघुथटनाएिं  ैं। इनको दकसी तर  ढोना   ।  

और तुम उन् ें स्कूल क्यों भेज र े  ो? इसबलए न ीं दक इनकी आत्माएिं बनखर आएिं। तुम इन् ें स्कूल भेज 

र  े ो, तादक ये समाज का सारा पाखिंड, य  व्यवस्था सीख जाएिं। समाज का सारा जाल, गबणत, चालाकी ये 

सीखकर वापस लौट आएिं। ये बनष्णात  ो जाएिं, ये समाज के सदस्य  ो जाएिं। तुम इनको त यार कर र  े ो। 

तुम् ारी म त्वाकािंक्ाएिं अिूरी र  गई  ैं। तुम करोड़ कमाना चा ते थे, न ीं कमा पाए, तुम् ारा िेटा इसे पूरी 

करेगा। तुम िेटे को त यार कर र  े ो। और अगर िेटा परीक्ां  में असिल  ोता   , तो तुम दखुी  ोते  ो--

इसबलए न ीं दक िेटा असिल हुआ; इसबलए दक तुम् ारी म त्वाकािंक्ा डािंवाडोल  ोती   । य  िेटा क से 

तुम् ारी म त्वाकािंक्ा पूरी करेगा?  

ये िचे्च तुम् ारी म त्वाकािंक्ां  का ि लाव  ैं। ये तुम् ारी वासनाएिं  ैं। तुम इनके किं ि ेपर सवार  ोकर 

यात्रा करना चा ते  ो। इसबलए िेटा अगर िन कमाकर घर लाए, तो िाप खुश  ोता   , छाती से लगाता   ; 

िेटा अगर िन गिंवाकर घर आए, तो कोई उसका स्वागत न ीं करता।  

जीसस की एक िड़ी प्यारी कथा   , व  तुम समझो। जीसस बनरिंतर क ते थे। और चूिंदक जीसस का सारा 

जोर पे्रम पर था, व  क ानी सूचक   । जीसस क ते थे, एक िाप के दो िेटे थे। िाप िड़ा िनी था। एक िेटा 

िाप का आज्ञाकारी था और एक िड़ा बवद्रो ी था। एक कमाई को िढ़ाता और एक कमाई को तोड़ता और 

घटाता।  

अिंतताः इन दोनों िेटों को अलग कर देने के बसवाय कोई उपाय न र ा। आिा-आिा िन िािंट ददया गया। 

िड़ा िेटा िाप के पास रुका, िन को उसने व्यवसाय में लगाया, खेत खरीद,े िगीचे िनाए। छोटा िेटा िन 

बमलते  ी नदारद  ो गया गािंव से। थोड़े ददनों िाद खिरें आने लगीं दक जुए में उसने सि िरिाद कर ददया, 

शराि पी डाली, वेश्यां  के नाच-गान में व  जो बमला था, सि बमट्टी  ो गया।  

िाप ने खिर भेजी दक घर वापस लौट आओ। छोटा िेटा जो घर छोड़कर चला गया था, जुआरी था, 

शरािी था, उसे भरोसा न आया दक मेरे सि िरिाद कर दनेे पर भी िाप मुझे वापस िुला सकता   ।  

पे्रम भरोसे योग्य    भी न ीं। और जि कभी पे्रम घटता   , तुम् ें भी भरोसा न आएगा। चोरी घट,े भरोसा 

आता   । घृणा  ो, भरोसा आता   । प्रेम ऐसा अन ोना    दक क ािं ददखाई पड़ता   !  

लड़के को भी भरोसा न ीं आया। लेदकन जार-जार था, दीन  ो गया था, भीख मािंगता था। सोचा, लौट 

चलूिं! इस भीख से तो घर के एक कोने में पड़ा रहिंगा, व ी ठीक   ।  
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िेटे के आगमन की खिर आई तो िाप ने िड़ा उत्सव-समारो  मनाया। बमष्ठान्न और भोजन त यार 

करवाए। सारे गािंव को भोजन पर आमिंबत्रत दकया।  

िड़ा िेटा खेत से लौट र ा था, ति गािंव के कुछ लोगों ने क ा दक  द्द  ो गई, तुम् ारा दभुाथग्य! तुम य ािं 

घर में  ो, िाप की सेवा करते  ो, कमाते  ो, मे नत करते  ो, लेदकन तुम् ारे स्वागत में कभी इस तर  कालीन 

न ीं बिछाए गए, और न तुम् ारे स्वागत में कभी िैंड-िाजे िजे, और न तुम् ारे स्वागत में कभी भोज-उत्सव 

हुआ। और व  आवारा लड़का, तुम् ारा छोटा भाई, वापस लौट र ा    सि िरिाद करके, और उसके स्वागत 

का इिंतजाम  ो र ा   । जाओ, तुम भी स्वागत में सबम्मबलत  ो जाओ। दीए जलाए गए  ैं घी के, िैंड-िाजे 

िजते  ैं, मे मान इकट्ठे  ैं। िाप गािंव के द्वार पर आवारा िेटे की प्रतीक्ा कर र ा   । िड़े िेटे को भी दखु हुआ, 

चोट लगी। व  घर जाकर उदास ि ठ गया।  

और जि िाप िेटे को लेकर लौटा, नए छोटे िेटे को, जो भाग गया था, वापस लौटा, तो िड़े िेटे को 

उदास पाकर उसने पूछा दक तू उदास क्यों   ? उस िड़े िेटे ने क ा, उदासी स्वाभाबवक   । मेरा कभी कोई 

स्वागत न ीं  ोता और मैं तुम् ारी सेवा कर र ा हिं। मैं तुम् ारे बलए िन कमा र ा हिं। तुमने बजतना िन ददया 

  , उससे चार गुना मैंने कर ददया   । और य  आवारा सि िरिाद करके लौट र ा   , इसका स्वागत  ो र ा   ! 

तो िाप ने कुछ िातें क ीं, जो समझने ज सी  ैं।  

िाप ने क ा, पे्रम कमाने वाले में और ग र कमाने वाले में िकथ  न ीं करता। और पे्रम, जो बनकट   , उसके 

प्रबत तो आश्वस्त   ; जो दरू चला गया   , उसे पास लाने की कोबशश करता   । और तुम तो ठीक  ी  ो, इसबलए 

तुम् ारे बलए दकसी बवशेष उत्सव की जरूरत न ीं, तुम् ारे बलए तो मेरे आशीवाथद प्रबतपल चल र  े ैं; लेदकन 

जो भटक गया   , उसके बलए बवशेष आयोजन की जरूरत   , तभी व  आश्वस्त  ो सकेगा।  

और जीसस क ते थे दक ठीक व से  ी ज से कोई गडररया घर लौटता  ो सािंझ अपनी भेड़ों को लेकर, और 

अचानक पाता    दक एक भेड़ खो गई, तो  जार भेड़ों को व ीं जिंगल के अिंिेरे में छोड़कर व  एक भेड़ को 

खोजने बनकल जाता   ।  जार की हचिंता न ीं करता दक क्या  ोगा, लेदकन एक जो भटक गई   , उसे लेने 

बनकल जाता   । और जि व  एक भेड़ बमल जाती    जो भटक गई, तो उसे किं िे पर रखकर वापस लौटता   ।  

जीसस क ते थे दक पे्रम म त्वाकािंक्ा न ीं   । य ी मैं तुमसे क ता हिं। पे्रम की कोई मािंग न ीं   । पे्रम िचे्च 

के द्वारा कुछ पाना न ीं चा ता। पे्रम तो िचे्च को  ी परमात्मा की तर  पाना चा ता   , िचे्च के द्वारा कुछ न ीं 

पाना चा ता। िचे्च के कृत्यों का िड़ा सवाल न ीं   , िचे्च की आत्मा का सवाल   ।  

लेदकन बशक्ा दी जा सकती    बवद्यालय में, िमथ कौन देगा?  

िमथ के भी बवद्यालय  मने िना रखे  ैं, वे नकली  ैं। क्योंदक िमथ का कोई बवद्यालय न ीं  ो सकता। एक 

पिंबडत के पास भेज देते  ैं, बजसे खुद भी िमथ का कुछ भी पता न ीं   । जो खुद व सा  ी जी र ा   , ज से तुम जी 

र  े ो। तुम दकुान कुछ और करते  ो, व  िमथ की दकुान करता   । तुम दोनों  ी दकुानदार  ो। उसके पास  म 

िच्चों को भेज देते  ैं िमथ सीखने। व  बसखा देता   ; ज से िमथ कोई ज्यॉग्रिी  ो, दक इबत ास  ो, पाठ पढ़ा देता 

  , िचे्च को किं ठस्थ करवा देता   । और िमथ की भी परीक्ाएिं  ैं। िचे्च परीक्ा पास करके, सर्टथदिकेट लेकर लौट 

आते  ैं।  

य  िोखा   । िमथ की कोई परीक्ा न ीं, जीवन  ी पूरी उसकी परीक्ा   । और िमथ का कोई सर्टथदिकेट 

न ीं दे सकता, मौत  ी देगी। मरते क्ण  ी मौत सर्टथदिकेट देगी दक तुम िार्मथक थे या न ीं। उसके प ले कोई 

सर्टथदिकेट न ीं दे सकता। मौत के क्ण में अगर तुम आनिंददत र े, तो तुम उिीणथ हुए। मौत के क्ण में अगर तुम 

दखुी हुए, तो तुम अनुिीणथ हुए। जीवन, पूरा जीवन, िमथ की बशक्ा   । और मृत्यु उसकी परीक्ा   ।  
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कौन पिंबडत इसे पूरा करेगा? कौन सा शास्त्र इसे पूरा करेगा? कोई शास्त्र, कोई पिंबडत काम न ीं आ 

सकता। और तुम् ें िमथ की कोई खिर न ीं   , इसबलए क से तुम िचे्च को िमथ दो? क से तुम उसे ध्यान दो? तुमने 

खुद  ी ध्यान कभी न ीं जाना, तुम खुद  ी कभी उस रस में न ीं ि ।े िचे्च को तुम् ें जो देना  ो, व  तुम् ारे 

पास  ोना चाब ए। िनी िाप  ोगा, तो िेटे को िन देगा। ध्यानी िाप  ोगा, तो िेटे को ध्यान देगा। जो तुम् ारे 

पास न ीं   , व  तुम दोगे क से? पे्रमी िाप  ोगा, तो पे्रम देगा।  म व ी दे सकते  ैं, जो  मारे पास   ।  

मुझसे लोग पूछते  ैं--कभी कोई युवक, कोई युवती--दक क्या य  उबचत  ोगा दक वे एक िचे्च को जन्म दें! 

तो मैं उनको क ता हिं, प ले तुम ध्यान में ग रे  ो जाओ। क्योंदक जि िच्चा सामने खड़ा  ोगा, ति तुम उसे 

दोगे क्या? और ध्यान अगर तुम् ारे पास न ीं, तो िचे्च की मौजूदगी तुम् ें िड़ा बनिथल और दिुथल और दीन बसि 

करेगी। तुम् ारे पास देने को कुछ भी न ीं   । तुम प ले ध्यान में ग रे उतर जाओ, ति तुम मािं िनना या बपता 

िनना। क्योंदक ति मािं और बपता िनने का जो म त दाबयत्व   , उसे तुम पूरा कर सकोगे। और दाबयत्व की 

भािंबत न ीं, एक आनिंद की भािंबत पूरा कर सकोगे।  

ध्यान भी दो िचे्च को, बवचार भी दो। बवचार से व  सिंसार में सिल  ोगा, ध्यान से व  परमात्मा में 

सिल  ोगा। बवचार उसे दो तादक उसकी िबुि बनखरे, ध्यान उसे दो तादक उसका हृदय पबवत्र  ोता चला 

जाए।  

और ज ािं हृदय की पबवत्रता और िुबि की सदक्रयता का बमलन  ोता   , व ािं इस जगत में जो म त्वपूणथ 

से म त्वपूणथ घटना   , व  घटती   । व ािं सदक्रयता और बनबष्क्रयता दोनों सिंतुबलत  ो जाते  ैं। व ािं रात और 

ददन दोनों ठ र जाते  ैं। व ािं मृत्यु और जीवन, दोनों के पार जो   , उसका दशथन शुरू  ो जाता   ।  

 

प्रश्नाः ओशो, पुराणों में कथा    दक प्रलयकाल में सारी सृबष्ट पानी के नीचे डूि जाती   , और जमीन का 

एक टुकड़ा िचा र ता   । व ािं पर वट-पत्र के ऊपर, अपने प र का अिंगूठा चूसते हुए नन् ें िाल-मुकुिं द पाए जाते 

 ैं। और उनसे दिर सारी सृबष्ट बनर्मथत  ोती   । सदगुरु के पास जाकर भी सािक के भीतर ऐसा  ी प्रलय घरटत 

 ोता   , और उसके िाद उसका आध्याबत्मक पुनजथन्म  ोता   । क्या य  कथा इसी घटना का प्रतीक   ? इसका 

वणथन कररए।  

 

बतपल    मरण और प्रबतपल    तुम् ारा जन्म भी। एक ददन तुम् ारा जन्म हुआ और सौ वषथ िाद तुम 

मरोगे, ऐसा न ीं   । प्रबतपल तुम मरते  ो और प्रबतपल तुम् ारा नया जन्म  ोता   ।  र क्ण पुराना समाप्त 

 ोता   , नए की शुरुआत  ोती   । सृबष्ट कभी हुई थी और प्रलय कभी  ोगा, य  तो बसिथ  कथा   । सृबष्ट अभी  ो 

र ी    और प्रलय अभी  ो र ा   , य  तथ्य   । परमात्मा ने कभी िनाया जगत और दिर आराम करने लगा, 

ऐसा न ीं   । ज सा ईसाई सोचते  ैं दक छ  ददन उसने िनाया, दिर सातवें ददन बवश्राम दकया--इसबलए सातवािं 

ददन छुट्टी का ददन   --छ  ददन में सृबष्ट पूरी  ो गई, दिर व  सातवें ददन आराम करने लगा। दिर व  आराम 

कर  ी र ा   ।  

न ीं, ऐसा न ीं   । और परमात्मा के बलए आराम  ो भी न ीं सकता। तुम् ारे बलए आराम जरूरी   , 

क्योंदक तुम थकते  ो। अगर परमात्मा भी थकता   , तो बवराट न ीं   , तो उसकी ऊजाथ का स्रोत अनिंत न ीं, 

चुक जाता   । अगर परमात्मा भी थक जाए, तो सृबष्ट उसी क्ण समाप्त  ो जाएगी।  

न, परमात्मा ने दकसी ददन िनाया, ऐसा न ीं   , िबकक परमात्मा प्रबतपल िना र ा   । सृजन शाश्वत   । 

सृबष्ट कोई ऐबत ाबसक घटना न ीं, शाश्वतता   । प्रबतपल बनमाथण चल र ा   । ये पौिे िड़े  ो र  े ैं, कबलयािं 
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िूल िन र ी  ैं, अिंडे िूट र  े ैं, पक्ी उड़ने की त यारी कर र  े ैं। प्रबतपल कुछ भी रुका न ीं   । बवराट में क ीं 

भी कोई बवश्राम न ीं   । व ािं कोई छुट्टी का ददन न ीं   । व ािं सृजन एक शाश्वत उत्सव   ।  

और जो बवराट के सिंििंि में स ी   , व ी तुम् ारे सिंििंि में, क्योंदक तुम भी बवराट के  ी एक छोटे से 

प्रबतहििंि  ो। िूिंद स ी सागर की, पर तुम भी बवराट की  ी िूिंद  ो। तुम भी प्रबतपल िन र  े ो, बमट र  े ो। 

जो भी िीत गया, व  बमट गया। जो आने को   , व  िन र ा   । इन दोनों के िीच में तुम् ारा  ोना   ।  

य  कथा मीठी    पुराण की दक प्रलय के क्ण में सि नष्ट  ो जाता   , बसिथ  एक छोटा सा िालक--

िालकृष्ण या जो भी  म नाम दे दें--एक छोटा सा अिोि िालक िच र ता   । दिर उसी से सारी सृबष्ट शुरू 

 ोती   । इसके अथथ िहुआयामी  ैं। सि समझने की कोबशश करें।  

प ला, िड़े-िूढ़े सि मर जाते  ैं, एक छोटा िच्चा िचता   । सि चालाक, अनुभवी नष्ट  ो जाते  ैं। सि 

 ोबशयार, ज्ञानी बमट जाते  ैं। एक अिोि िालक िच र ता   । अिोिता में कोई सुरक्ा   , जो  ोबशयारी में 

न ीं   । एक बनिोि, बजसे कुछ भी पता न ीं   , उसे प्रलय भी न ीं बमटा पाता। और सि ज्ञानी, सि पिंबडत, 

सि शास्त्रिर, सि खो जाते  ैं। सािु, सिंत, सि खो जाते  ैं, एक िालक िचता   । क्या इसका अथथ  ोगा?  

लाओत्से क ता    दक ऐसा उसने एक िार देखा दक एक ि लगाड़ी में कुछ लोग ि ठे चल र  ेथे। ि लगाड़ी 

उलट गई। दो आदमी मरे, खड्ड ेमें बगरे। एक आदमी जो िचा, व  भी अिमरा,  ाथ-प र टूट गए। लेदकन एक 

आदमी को जरा भी चोट न आई। गाड़ी उलट गई, व  सड़क के दकनारे बगरा, उलटा पड़ा, उलटा  ी पड़ा र ा। 

लाओत्से िड़ा चदकत हुआ। व  पास गया, उसने क ा, मामला क्या   ! पाया दक व  एक आदमी शरािी था, 

शराि पीए हुए था। जो  ोश में थे, वे खतम  ो गए। जो िे ोशी में था, उसको पता  ी न ीं चला दक य  गाड़ी 

उलट गई। वे ज से गाड़ी में थ,े व से िा र र ।े  

थोड़ा समझने ज सा   , अक्सर य   ोता   । शरािी को आप रास्ते में पड़ा हुआ अक्सर पाएिंगे। आप भी 

जरा बगरकर देखें! उतने अगर आप बगरें, तो अक्सर आप अस्पताल में  ी र ें। शरािी रोज बगरता-पड़ता घर 

वापस लौट आता   । न  ड्डी टूटती   , न फे्रक्चर  ोता   । कुछ कला   , जो शरािी जानता   । व  कला इतनी 

 ी    दक उसे  ोश न ीं   । और जि  ोश  ोता   , तो आप अपना िचाव करते  ैं; जि  ोश न ीं  ोता, तो 

िचाव क्या करना   ?  

जि गाड़ी उलटी  ोगी, तो जो जगे थे,  ोश में थे, वे डर गए  ोंग,े उनकी  बड्डयािं तन गई  ोंगी, उनके 

स्नायु हखिंच गए  ोंग।े उन् ोंने अपने को िचाया  ोगा। गाड़ी उलटी  ोगी और जि व ेजमीन पर बगर र  ेथे, ति 

वे जमीन से लड़ र  ेथे, िच जाएिं दकसी तर , वे तने थे। व  तनाव  ी चोट खाता   , व  तनाव में  ी मािंस-

पेबशयािं टूट जाती  ैं,  बड्डयािं उखड़ जाती  ैं। शरािी बगरा, उनको पता  ी न था दक कोई लड़ाई   , दक गाड़ी 

उलट गई, दक अपने को िचाना   । शरािी ऐसे बगरा  ोगा, ज से शरािी व ािं     ी न ीं; एक िोरा बगर र ा   , 

एक ििंडल बगर गया, बजसमें भीतर कोई     ी न ीं। तो ििंडल की कोई न  ड्डी टूटती, न कुछ  ोता। शरािी ऐसा 

बगरा, ज से भीतर न ीं था।  

जि भीतर कोई िचाने वाला न ीं  ोता, सुरक्ा करने वाला न ीं  ोता, ति कोई अकड़ प दा न ीं  ोती। 

अ िंकार न ीं  ोता, तो प्रबतरोि प दा न ीं  ोता। बिना प्रबतरोि के शरािी बगर गया। व ेसो गए। उन् ोंने इसको 

परमात्मा का आशीवाथद समझा  ोगा, वे बवश्राम करने लगे। लाओत्से क ता   , शरािी िच जाता   ,  ोश वाला 

टूट जाता   । शरािी के िचने का कारण य ी    दक उसे अपना पता न ीं   ।  

य  कथा क ती    दक एक छोटा िच्चा िच जाता   , सि मर जाते  ैं। जो-जो िचना चा ते थे, वे सि मर 

जाते  ैं, एक छोटा िच्चा िच जाता   । अक्सर ऐसा  ोता    दक कोई मकान बगरता   , िड़े-िूढ़े सि मर जाते  ैं, 
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एक छोटा िच्चा िच जाता   । आग लग जाती   , िड़े-िूढ़े भाग-दौड़ में आग पकड़ लेते  ैं, छोटा िच्चा अपने झूल े

पर पड़ा हुआ मुस्कुराता र ता    और िच जाता   । अक्सर ऐसा  ो जाता   ।  

इसके  ो जाने का र स्य   । और व  र स्य य     दक छोटा िच्चा अपनी रक्ा न ीं कर र ा   । जो खुद 

को न ीं िचा र ा   , परमात्मा उसे िचाता   । जो खुद को िचा र ा   , व  परमात्मा से लड़ र ा   । उसका 

अथथ   , उसने क  ददया, तुम पर  में भरोसा न ीं,  म खदु अपना आयोजन करेंगे। और अपना आयोजन प्रलय 

में काम न ीं पड़ेगा। अभी भी काम न ीं पड़ र ा   , तुम् ें ख्याल  ी   , तुम अपने को िचा र  े ो। इस जीवन के 

सिंघषथ में, ज ािं प्रबतपल प्रलय  ो र ा   , तुम बमट र  े ो, क्योंदक तुम छोटे िचे्च की भािंबत न ीं  ो, अन्यथा तुम 

िच जाओगे।  

य  कथा और भी ग रा अथथ रखती    और व  य     दक ज से  ी अतीत नष्ट  ोता   , जो भी िीत गया, 

व  नष्ट  ो गया; और जो भबवष्य   , व  अभी आया न ीं   , आएगा; तो वतथमान के क्ण में, तुम सदा  ी एक 

छोटे िचे्च की भािंबत  ोते  ो।  

लेदकन तुम अतीत को स्मृबत में लेकर चलते  ो। तुम जानते  ो ब साि-दकताि, िैंक-ि लेंस, खाता-ि ी, 

जो दकया न ीं दकया, जो हुआ न ीं हुआ, व  सि तुम स्मृःृबत में ढोते  ो। व     न ीं क ीं अबस्तत्व में, बसिथ  

तुम् ारी िुबि में समाया हुआ   । तुम भबवष्य को भी अपने मन में लेकर चलते  ो, क्या करना, न ीं करना, 

योजनाएिं  ोंगी दक न ीं  ोंगी, क से  ोंगी, क से न ीं  ोंगी, व  सि जाल भी तुम लेकर चलते  ो, व  भी क ीं 

न ीं   । अबस्तत्व में तो शुि वतथमान का क्ण   , व ािं सि अतीत जा चुका   ; केवल वतथमान   , सारा भबवष्य 

अभी आया न ीं। उस वतथमान के क्ण में तुम कौन  ो! तुम् ारा क्या अनुभव   ! क्या ज्ञान   !  

उस वतथमान के क्ण में तुम् ारा कोई भी ब साि-दकताि न ीं। उस वतथमान के क्ण में तुम एक छोट े

िालक की भािंबत  ो, नवजात बशशु, जो अभी-अभी गभथ से जन्मा   । बजसको तुम य  भी पूछो दक तू कौन   , तो 

जवाि न ीं द ेसकता। जो कुछ भी न ीं जानता   , बजसके हृदय की स्लेट बिककुल कोरी   , बजस पर अभी कुछ 

भी बलखा न ीं गया   । य  जो अनबलखा हृदय   , य ी शुि िाल-हृदय   ।  

ध्यानी प्रबतपल ऐसा  ी िाल-हृदय  ोता र ता   । ध्यान का अथथ   , जो-जो कचरा अतीत में छोड़ा, उसे 

पोंछ डालो; जो-जो तुम सीख,े उसे बमटा दो, अनलर्निंग; जो-जो जाना, उसे दिर से अनजाना कर दो; जो-जो 

इकट्ठा कर बलया, उसे बवसर्जथत कर दो। तुम दिर ताजे,  कके, नए  ो जाओ। ज से नई कोंपल िूटती    वृक् पर। 

सि पुराने पिे बगरा दो, पतझड़ प्रबतपल  ोने दो, तादक  र पतझड़ के पीछे वसिंत  ो, नई कोंपल आ जाए। तुम 

बिककुल ताजे, तुम बिककुल नए, बजस पर कुछ भी बलखा हुआ न ीं   , बजस पर अतीत के कोई चरण-बचह्न 

न ीं  ैं, बजस पर एक भी रेखा न ीं   , ऐसे बनमथल तुम प्रबतपल  ो जाओ, य ी ध्यानी का प्रयोग   । ध्यानी 

प्रबतपल अतीत से अपने को मुक्त करता र ता   , अतीत के प्रबत मरता जाता   । और भबवष्य को प दा न ीं  ोने 

देता, उसकी जरूरत न ीं   , व  अपने आप प दा  ोगा, तुम उसके बलए व्यथथ परेशान मत  ोओ, व  तुम् ारे 

बिना चलता र गेा।  

न आकाश तुमसे पूछकर   , न चािंद-तारे तुमसे पूछकर घूम र  े ैं, न नददयािं तुमसे पूछकर ि  र ी  ैं। 

समय भी तुमसे बिना पूछे चल र ा   , तुम उसके पीछे परेशान मत  ोओ। अतीत को पोंछ दो, व  िूल तुम पर 

न िचे। भबवष्य को तुम जन्माओ मत, व  अपने से जन्मेगा। ति तुम एक नवजात बशशु की भािंबत इनोसेंट--और 

य  इनोसेंस, य  बनदोषता  ी ध्यान   ।  

और ति तुम् ारे भीतर से बवराट सृजन  ोगा, ति तुम् ारी सारी जीवन-ऊजाथ स्रष्टा की ऊजाथ  ो जाएगी। 

ति तुम परमात्मा  ो। जो शुि, सरल िालक की भािंबत   , व  परमात्मा   । ज ािं तुम चालाक हुए, व ीं तुम 

सिंसारी  ो।  
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य   ो सकता   , य  हुआ   । िुि ऐसे  ी नवजात बशशु की भािंबत  ो गए, कृष्ण ऐसे  ी नवजात बशशु 

की भािंबत  ो गए। य  जानकर तुम् ें शायद बवस्मय  ो दक  मने कृष्ण, िुि, म ावीर, राम, इनको दाढ़ी-मूिंछ 

वाला न ीं बचबत्रत दकया   । तो दो  ी िातें  ो सकती  ैंःाः एक तो दक इनके शरीर में  ामोन की कुछ कमी र ी 

 ो। उस  ालत में इनका पुरुषत्व सिंददग्ि  ोगा। ये थोड़े-से स्त्र ण साबित  ोंगे। और एकाि के बलए  ो भी सकता 

था, क्योंदक स्त्र ण व्यबक्तत्व वाला पुरुष भी ज्ञान को उपलदि  ो सकता   , कोई अड़चन न ीं   । लेदकन सभी 

को? ज बनयों के चौिीस तीथिंकर बिना दाढ़ी-मूिंछ, सारे िुिों की ककपना बिना दाढ़ी-मूिंछ, अतीत के  ी न ीं, 

भबवष्य में जो िुि  ोने वाले  ैं, म त्रेय, उनका बचत्र भी दाढ़ी-मूिंछ के बिना; राम, कृष्ण सि दाढ़ी-मूिंछ के बिना। 

कुछ कारण और   ।  

इनको दाढ़ी-मूिंछ सिको उगी  ोगी, क्योंदक िुित्व दाढ़ी-मूिंछ के कुछ बवरोि में न ीं   , लेदकन  मने इन् ें 

बचबत्रत दकया    बिना दाढ़ी-मूिंछ के। इसमें  मारा कोई अथथ   । और व  अथथ य     दक  म इन् ें िूढ़ा न ीं  ोने 

देना चा ते। और  म जानते  ैं दक ये कभी िूढ़े न ीं हुए। ये िूढ़े हुए  ैं, इनकी कमर झुकी  ोगी। लेदकन  म 

जानते  ैं दक इनकी चेतना कभी िूढ़ी न हुई, कभी पुरानी न हुई। व  सदा नवजात बशशु की भािंबत िनी र ी, 

व  सदा ताजी र ी। उस ताजेपन की खिर देने को  मने इनके शरीर को भी ताजा और नया और युवा रखना 

चा ा। य  जो इनका युवापन  मने बचबत्रत दकया   , य  शारीररक न ीं   , य  चेतनागत   ।  

बनबचत  ी जि सृबष्ट का अिंत  ो जाता   , प्रलय घट जाता   --अतीत बमटता    और नया अभी प दा न ीं 

हुआ--तो दोनों के िीच में कौन  ोगा सेतु? अगर  मसे कोई कथा बलखवाता, तो  म दकसी िूढ़े समझदार को, 

दकसी पिंबडत को, वेद के ज्ञाता को िचाते, दक य  आदमी ठीक र गेा नई सृबष्ट शुरू करने को। लेदकन य  कथा 

एक छोटे िचे्च को िचाती   ।  

वेद का ज्ञाता बनदोष न ीं  ो सकता। बनदोष व्यबक्त स्वयिं वेद   , व  वेद का ज्ञाता न ीं   । और य  पूरी 

प्रकृबत की िारा पुराने और जराजीणथ को बमटाती   , नए को प दा करती   । भगवान का ब साि कुछ अनूठा 

मालूम पड़ता   । अभी व ज्ञाबनक सोचते  ैं, तो उलटा सोचते  ैं।  

व ज्ञाबनक क ते  ैं दक य  बिककुल  ी अनइकोनॉबमकल    दक िूढ़े मरें और िचे्च प दा  ों।    भी 

अनइकोनॉबमकल, आर्थथक दबृष्ट से बिककुल खतरा   । क्योंदक िूढ़ा आदमी सि तर  से त यार, पढ़ा-बलखा, 

अनुभवी, सिर साल  मने उस पर खराि दकए, सि बमला-जुलाकर दकसी तर  उनमें थोड़ी िुबि आई, वे मरने 

के करीि पहुिंच गए। जो मकान िनकर त यार  ो गया, व  बगरने के करीि   । और एक छोटा िच्चा उसकी जग  

ले लेगा, बजनके साथ दिर व ी मे नत। य  बिककुल अनइकोनॉबमकल   । कोई भी राज्य इसको चलने न ीं द े

सकता। मजिूरी   , कुछ कर न ीं सकते, इसबलए चलता   । न ीं तो िूढ़ों को  म िचाएिंग ेऔर िच्चों को  म 

रोकें गे। क्योंदक िच्चा! य  बिककुल दिजूल खचथ   । इसके साथ दिर व ी करना  ोगा, य  दिर व ी नासमबझयािं 

करेगा, दिर व ी गलबतयािं करेगा, दिर व ी स्कूल, दिर पढ़ाओ-बलखाओ और दिर...  और आबखर में, जि 

िनकर त यार  ो जाएगा, जि  मारे कुछ काम का  ोता, ति इनकी मौत आ जाएगी।  

तो व ज्ञाबनक क ते  ैं दक य  कोबशश चलती    दक क से  म िूढ़ों को िचाएिं। एक काम में तो वे सिल  ो 

गए दक िच्चों को  म क से रोकें , िथथ-किं ट्रोल, उसमें वे सिल  ो गए। व  आिी प्रदक्रया पूरी  ो गई दक िचे्च अि 

रोके जा सकते  ैं। अि दसूरा काम शुरू    दक िूढ़े क से रोके जाएिं, उनको जाने न ददया जाए। और कई िूढ़े  में 

िड़े काम के लगते  ैं।  

व  आइिंस्टीन   , रोक लें तो िड़े काम का लगता   । सददयािं िीत जाएिंगी, ति शायद ऐसा आदमी दिर 

प दा  ोगा। और अगर आइिंस्टीन को  म सौ साल रोक लें, तो व  क्या न ीं करेगा, क ना मुबश्कल   । क्योंदक 

अि, जि उसकी िुबि बिककुल पररपक्  ो र ी थी, ति उसके बवदा का वक्त आ गया। इसको अगर  म सौ साल 
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और िचा लें, तो इस िुबि के ऊपर नए भवन खड़े  ोते जाएिंगे। और आइिंस्टीन कुछ दे सकेगा, जो िचे्च क से देंग?े 

तो इस िात की कोबशश चलती   ।  

आपको शायद पता न  ो दक  जारों लोगों ने अपने िीमा करवाए  ैं दक मर जाने के िाद उनकी लाश 

िचा ली जाए। क्योंदक ऐसा शक    दक इस सदी के पूरे  ोते- ोते व्यबक्तयों को पुनरुज्जीबवत करने की कला 

 मारे  ाथ में आ जाएगी। तो अमरीका में कई स्थानों पर डीप फ्रीहजिंग का उपाय दकया गया   , ज ािं कुछ लाशें 

सुरबक्त कर दी गई  ैं। खचीला   , बसिथ  करोड़पबत करवा सकते  ैं। कोई दस  जार रुपए रोज का खचथ    एक 

आदमी की लाश को िचाने के बलए। कुछ लाशें तो सुरबक्त  ो गई  ैं। व ेलोग मरने के प ले अपना सारा प सा 

जमा कर गए  ैं, ट्रस्ट िना गए  ैं। व  ट्रस्ट उनकी लाश को िचाएगा ति तक, जि तक दक बवज्ञान कला न 

खोज ले पुनरुज्जीबवत करने की। िीस साल, पच्चीस साल में कला  ाथ आ जाएगी, तो उनको पुनरुज्जीबवत 

दकया जा सकेगा। इस आशा में वे सारा इिंतजाम करके गए  ैं। एक िड़ा आिंदोलन चलता    दक क से  म िूढ़े 

लोगों को िचाएिं।  

आज न ीं कल, बवज्ञान शायद कोई तरकीि खोज ले। जि िचे्च प दा  ोने से रोके जा सकते  ैं, तो िूढ़े 

मरने से भी रोके जा सकते  ैं। अगर िथथ-किं ट्रोल सिंभव   , तो डेथ-किं ट्रोल भी सिंभव   । व  उसका  ी दसूरा 

ब स्सा   । और बजस ददन  म िूढ़े को रोक लेंगे, उस ददन तो िथथ-किं ट्रोल  म बिककुल  ी कर लेंगे पूरा, क्योंदक 

दिर दोनों के बलए जग  न ीं  ो सकती। इसमें जग  का य ािं ब साि ऐसा    दक िूढ़ा सरकता   , तो िचे्च के 

बलए जग  खाली  ोती   । जि भी आपके घर में एक िच्चा प दा  ोता   , तभी सचेत  ो जाना चाब ए, अि 

कोई िूढ़ा मरने के करीि हुआ। क्योंदक जग  क ािं   ?  र सािंस जग  मािंगेगी, िूढ़े को  टना  ोगा।  

लेदकन य  िड़ा सोचने ज सा    दक परमात्मा की प्रदक्रया य     दक व  िूढ़ों को  टाता   , त यार को 

बमटाता   , ग र-त यार को लाता   । पुराने पिे को बगराता   , नई कोंपल को जन्माता   । परमात्मा नए के पक् 

में और पुराने के बवपक् में   ।  म पुराने के पक् में और नए के बवपक् में  ैं। इसबलए जो भी पुराना   , उसको 

 म श्रेष्ठ क ते  ैं। और जो भी नया   ,  म क ते  ैं, नया   , इसका क्या भरोसा?  

इसबलए जो शास्त्र बजतना पुराना   ,  म क ते  ैं, उतना  ी म ान   । जो िमथ बजतना पुराना   ,  म 

क ते  ैं, उतना  ी कीमती   । इसबलए सभी िमथ कोबशश करते  ैं--झूठ-स ी--दक उनका िमथ िहुत पुराना   , 

उनकी दकताि िहुत पुरानी   ।  

पुराने का  मको रस   । लेदकन परमात्मा को बिककुल पुराने में रस न ीं   , परमात्मा का रस नए में   । 

परमात्मा तो क ता   , पुराना अगर   , तो उसे मरना चाब ए। नया   , तो उसे जीवन में आना चाब ए। नए में 

कुछ खूिी परमात्मा को ददखाई पड़ती   , जो  मको न ीं ददखाई पड़ती।  में पुराने में कुछ खिूी ददखाई पड़ती 

  ।  

पुराने का  मारा मो  क्या   ? क्योंदक पुराना अनुभवी   , जानता   , जी चुका, पररपक्  ो गया   । नया 

ग र-अनुभवी   , जानता न ीं   , अपररपक्   , भटकने का उपाय   । लेदकन परमात्मा की तरि से अगर  म 

समझें तो जो बजतना ज्यादा अनुभवी   , उतना  ी चालाक   , उतना  ी कुशल   , उतना  ी  ोबशयार   । और 

जो बजतना चालाक   , उतना  ी कम बनदोष, उतना  ी भोलापन उसमें सिंभव न ीं   । और इस जगत के द्वार 

भोले हृदय के बलए खुले  ैं। और य  अबस्तत्व केवल उन् ीं पर वषाथ करता    आनिंद की, जो इतने सरल  ैं दक 

बजनकी श्रिा में रिीभर भी अश्रिा न ीं   ।  

एक िालक ज सी श्रिा  ी सिंतत्व को जन्म देती   । एक छोटा िच्चा   , व  आपमें पूरी श्रिा रखता   । 

उसे ख्याल भी न ीं आता दक मैं श्रिा रखता हिं, क्योंदक य  ख्याल भी अश्रिालु को आता   । बजसके मन में शक 

 ो गया, उसको लगता    दक मैं श्रिा करता हिं। िचे्च की श्रिा इतनी पररपूणथ    दक उसे य  भी पता न ीं दक मैं 

श्रिा करता हिं। िस श्रिा उसका स्वभाव   ।  
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य  कथा मीठी   । सृबष्ट के अिंत पर, जि प्रलय घट जाता   , तो एक छोटा िच्चा िचता   । क्योंदक 

परमात्मा िचा र ा   , व ज्ञाबनक न ीं िचा र ।े और परमात्मा सदा नए के पक् में   ।  

इसबलए मैं क ता हिं, परमात्मा से िड़ा क्रािंबतकारी तत्व जगत में दसूरा न ीं   । परमात्मा से िड़ा 

क्रािंबतकारी जगत में दसूरा न ीं   । क्रािंबत का य ी मौबलक स्वर    दक पुराने को जाने दो, नए को आने दो। 

पुराना मर  ी चुका, इसीबलए पुराना   । नया पूरा जीविंत   , इसबलए नया   ।  

और अगर तुम इस कला को सीख लो--और इसी कला को मैं ध्यान क  र ा हिं--दक तुम कभी पुराने न  ो 

पाओ, तो परमात्मा तुम् ें सदा िचाएगा। बजस ददन सृबष्ट नष्ट  ोगी, उस ददन भी तुम िचोगे; बजस ददन 

म ाप्रलय  ोगा, उस ददन भी तुम िचोग।े तुम् ारे लायक जमीन िचाई  ी जाएगी।  

लेदकन उसकी कला य     दक तुम एक नवजात बशशु िने र ना, तुम िूढ़े मत  ो जाना। शरीर तो िूढ़ा 

 ोगा, शरीर जाएगा भी, लेदकन तुम िूढ़े मत  ोना। तुम् ारी आत्मा नई िनी र ,े नई कोंपल की तर , सुि  

बगरी नई ओस की िूिंद की तर  तुम् ारी आत्मा ताजी िनी र े, तो तुम् ें परमात्मा सदा सुरक्ा देगा। तुम ज ािं 

िूढ़े हुए, व ीं तुम परमात्मा के बवपरीत गए, व ीं तुमने अपनी मृत्यु को िुलाया।  

तुम अमृत  ो, अगर तुम सदा नए  ो। नयापन अमरत्व   ।  

आज इतना  ी।   
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नह िं राम बिन ठािंव 

ग्यारहवाां प्रवचन 

 ोतईे का झोला 

 

प्रश्नाः ओशो, झेन िकीर  ोतेई किं िे पर झोला लटकाए घूमता, िच्चों को बमठाइयािं िािंटता और उनके साथ 

बसिथ  खेला करता था। जि रास्ते पर कोई झेन भक्त बमल जाता, तो व  नमस्कार करके उससे इतना  ी क ता 

दक एक प सा दे दो। और जि कोई उससे क ता दक मिंददर में चलकर उपदेश करो, ति भी  ोतेई य ी क ता दक 

एक प सा दे दो। एक िार जि व  िच्चों के साथ खेल र ा था, एक दसूरा झेन सिंत बमला, बजसने उससे पूछााः 

झेन का अथथ क्या   ?  ोतेई ने मूक उिर में अपना झोला जमीन पर डाल ददया। और जि उस सिंत ने पूछा दक 

झेन की उपलबदि क्या   ? ति व   िंसता हुआ िुि अपना झोला किं िे पर रखकर चलता िना। और य  सिंत 

िहुत प्रबसि सिंत  ो गया। इनके सिंदेश क्या थे, कृपया समझाएिं।  

 

सिंतों का वक्तव्य या उनका जीवन दकसी तकथ -सरणी के आिार पर न ीं चलता। उनके जीवन का कोई 

गबणत न ीं   । वे दकसी ििंिी-ििंिाई लकीर के िकीर न ीं  ोते। उनका जीवन    एक स ज स्पिंदन। उस स्पिंदन 

में  म कुछ अनुभव कर सकते  ैं। उस स्पिंदन का  म र स्य-आस्वाद कर सकते  ैं। लेदकन उस स्पिंदन की कोई 

तार्कथ क, िुबिगत व्याख्या न ीं  ो सकती।  

तो प ली िात तो य  समझ लेनी जरूरी    दक सिंतों का जीवन दकसी नीबत-बनयम, दकसी शास्त्र, दकसी 

परिंपरा, दकसी ढािंचे का जीवन न ीं   । व  न र की भािंबत न ीं   , व  ि ती हुई सररता की भािंबत   । 

आयोबजत न ीं   , क्ण-क्ण चेतना से जो स्पिंदन उठते  ैं, उनको उनकी पररपूणथता में जीने से सिंत का जीवन 

बनकलता   ।  

दजुथन  म उसे क ते  ैं, बजसके जीवन में िुराई का ढािंचा   ; जो ढािंचे से जीता   , लेदकन ढािंचा िुराई का 

  । बजसने चोरी का, िेईमानी का आयोजन कर रखा   ; जो सोच-बवचारकर, ब साि लगाकर, िुराई के मागथ 

पर चल र ा   । िुराई उसकी चुनी हुई जीवन की श ली   , य  उसका बनणथय   ।  

सज्जन  म उसे क ते  ैं, बजसने भलाई को जीवन का ढािंचा िनाया   । अ्छा करना, दान, दया, इन 

सिको उसने सोचा-बवचारा   , ब साि लगाया   । और दिर इनके अनुसार उसने अपने जीवन को ढाला   ।  

िुरे आदमी और भले आदमी दोनों के जीवन ढािंचे में ििंिे जीवन  ैं। एक तीसरा जीवन    सिंत का, जो 

ढािंचे से मुक्त जीवन   । इसबलए दो सिंतों के जीवन एक ज से न ीं  ोंगे। एक ज सा जीवन तो तभी  ो सकता   , 

जि एक ढािंचे में ढाला गया  ो। तो दिएट कारें एक ज सी  ो सकती  ैं करोड़ों, एक ढािंचे से बनकलती  ैं। लेदकन 

दो पौिे एक ज से न ीं  ो सकते। पौिे तो दरू, दो पिे एक ज से न ीं  ो सकते। दो किं कड़ इस िड़ी पृथ्वी पर एक 

ज से न ीं खोजे जा सकते। क्योंदक  र किंकड़ उठा    अनिंत से, व  दकसी ढािंचे से प दा न ीं हुआ   ।  

इसबलए अबस्तत्व में कोई चीज दो रती न ीं, पुनरुक्त न ीं  ोती। प्रत्येक वस्तु अनूठी   , िेजोड़   ।  

सिंत अपने को आयोबजत न ीं करता--न िुराई की तरि, न भलाई की तरि। सिंत अपने जीवन को कोई 

व्यवस्था न ीं देता। सिंत अराजकता में  ोश से जीता   । य  िात िहुत ग राई से समझ लेने ज सी   । क्योंदक 

अराजकता में आप िे ोशी से भी जी सकते  ैं।  

अगर आप अराजकता में िे ोशी से जीए, तो दजुथन प दा  ोगा। आप दकतना  ी सोचें दक ढािंचा न ीं   , 

ढािंचा  ोगा। अगर आप  ोश से न जीए, बनयम-अनुशासन से जीए, अराजकता से न ीं, तो सज्जन प दा  ोगा।  
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लेदकन अराजकता--कोई बनयम न ीं, कोई शास्त्र न ीं, कोई ढािंचा न ीं--और  ोश, ज से  ोश  ी एकमात्र 

शास्त्र   । अपने को जगाए रखना  ी ज से एकमात्र बनयम   , परम बनयम   । य ी सिंत की जीवनचयाथ   । इसे 

चयाथ क ना भी ठीक न ीं, क्योंदक चयाथ में लगता    दक कुछ सोचा-बवचारा हुआ आचरण   । जागे हुए जीने से 

जो घट जाए, व ी सिंत का आचरण   । अमूर््छथत आचरण सिंतत्व   । इसबलए दो सिंतों के जीवन एक ज से न 

 ोंगे। और दकसी भी सिंत को समझना  ो, तो उसके जीवन को र स्य की भािंबत देखना शुरू करना।  

समझने के दो रास्ते  ैं। एक िूल बखला   , एक रास्ता तो व ज्ञाबनक का   ाः इस िूल को तोड़ो, इसकी 

पिंखुबड़यािं अलग करो, इसका बवशे्लषण करो, इसके तत्वों को बभन्न-बभन्न करो; दकतने रासायबनक  ैं, दकतने 

खबनज  ैं, क से य  िूल िना   , इस सिकी पूरी व्यवस्था खोज लो--य  बवज्ञान का ढिंग    समझने का। इसमें 

तोड़ना जरूरी   , बवशे्लषण, एनाबलबसस जरूरी   ।  

िूल खो जाएगा, िूल का ढािंचा समझ में आ जाएगा। बिककुल पक्का पता चल जाएगा दक दकन-दकन 

रासायबनक तत्वों से बमलकर िना। लेदकन इस पता चलने में िूल का सौंदयथ बतरोब त  ो जाएगा, क्योंदक िूल 

कुछ भी था तो अपनी पूणथता में था। पिंखुबड़यािं अलग  ोकर, टूटकर, रासायबनक द्रव्य अलग-अलग शीबशयों में 

रख जाएिंग,े िामूथला कागज पर आ जाएगा, लेदकन िूल खो जाएगा। व  बखलापन, व  सौंदयथ, व  ताजगी, व  

सि खो जाएगी। व  जो िूल परमात्मा के एक गीत के टुकड़े की तर  था; व  िूल, जो परमात्मा के एक इिंबगत-

इशारे की तर  था, व  खो गया। कागज पर सूत्र  ाथ आ गया। य  बवज्ञान का ढिंग    समझने का।  

इसबलए बवज्ञान कभी आत्मा को न ीं समझ पाता, क्योंदक आत्मा को तोड़ने का कोई उपाय न ीं। शरीर 

को समझ लेता   , क्योंदक शरीर तोड़ा जाता   । शरीर को समझ लेता   , क्योंदक उसके तत्व अलग दकए जा 

सकते  ैं--दकतना    पानी, दकतना ऑक्सीजन, दकतना  ाइड्रोजन, दकतने खबनज। आत्मा अखिंड   । व  दकन् ीं 

चीजों से बमलकर न ीं िनी। इसबलए उसका बवशे्लषण न ीं  ोता। बजसका बवशे्लषण न ीं  ोता, बवज्ञान क ता 

  , व      ी न ीं, क्योंदक उसको समझने का कोई उपाय न ीं। इतना भी समझने का उपाय न ीं दक व    ।  

इसबलए बवज्ञान आत्मा को स्वीकार कभी भी न ीं करेगा, जि तक दक आत्मा खिंबडत  ोने को राजी न 

 ो, जो दक आत्मा का स्वभाव न ीं   । इसबलए बवज्ञान परमात्मा को कभी स्वीकार न ीं करेगा। जगत को 

स्वीकार करता   , सृबष्ट को मानता   , स्रष्टा को न ीं। क्योंदक सृबष्ट की व्याख्या  ो सकती   । एक तो य  ढिंग   ।  

एक और ढिंग   , व     र स्यवादी का; व ज्ञाबनक का न ीं, सिंत का। अगर सिंत को पूछें दक िूल क्या   , तो 

सिंत िूल को तोड़ेगा न ीं। क्योंदक टूटते  ी िूल का स्वरूप िदल जाएगा। दिर तुम जो भी जानोगे, व  व ी 

न ीं   , बजसको तुम जानने चले थे। उसका गुणिमथ िदल गया। तो सिंत तो िूल को वृक् से अलग भी न ीं 

करेगा। क्योंदक वृक् के साथ अलग हुआ िूल और  ी चीज   । वृक् के साथ जुड़ा हुआ िूल और  ी चीज   । ये 

दोनों इतनी पृथक  ैं चीजें! क्योंदक वृक् के साथ जीविंत था, वृक् से अलग  ोकर मृत   । य  िकथ  उतना  ी   , 

बजतना तुम हजिंदा और तुम मुदाथ, तुम् ारी लाश और तुममें   । तो सिंत तो क गेा दक तुमने तोड़ा, व ीं गुणिमथ 

िदल गया; अि तुम बजसे जानोगे, व  मुदाथ  ोगा। व  खिर मृत्यु के सिंििंि में  ोगी। पूछा था जीबवत िूल के 

सिंििंि में; सूत्र जि तुम लाओगे बनकालकर प्रयोगशाला से, व  मरा हुआ  ोगा। तो सिंत िूल को वृक् से तोड़ेगा 

न ीं। दिर सिंत क्या करेगा?  

सिंत िूल को छुएगा भी न ीं, क्योंदक छूना िा र से  ोगा। तो पररबि को  म प चान सकते  ैं स्पशथ से 

दक कोमल   , दक खुरदरी   । लेदकन अिंतरात्मा को  म क से छुएिंगे? उसे छूने का कोई उपाय न ीं, व  स्पशथ के 

िा र   । और सिंत िूल के शरीर में उत्सुक भी न ीं   । क्योंदक िूल में जि आपको सौंदयथ ददखता    तो व  

शरीर न ीं   , व  शरीर के भीतर से आती हुई आत्मा की दकरणें  ैं। सिंत क्या करेगा?  
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सिंत ध्यान करेगा, िूल के पास ि ठ जाएगा। िूल में कुछ भी िदला ट न करेगा, अपने में िदला ट 

करेगा; दक सि बवचार शािंत  ो जाएिं। िूल को जरा भी न छुएगा, अपने को रूपािंतररत करेगा; दक य ािं हृदय 

बिककुल मौन  ो जाए। य ािं हृदय इतना मौन  ो जाए दक िूल पूरी तर  प्रवेश कर सके। य ािं भीतर की सि 

सीमाएिं बगर जाएिं, तादक िूल भी अपनी सुरक्ा का आयोजन तोड़ दे।  

क्योंदक जि तुम आयोबजत  ोते  ो सुरक्ा में, तो दसूरा भी त यार  ोता   । जि तुम अपने चारों तरि 

दीवाल खड़ी करते  ो, तो दसूरा भी खड़ी करता   । दसूरा तुमसे डरा   । जि तुम अपनी सि दीवाल  टा लेते 

 ो, तो दसूरा भी बनभथय  ो जाता   ।  

सिंत ध्यान से पे्रमपूवथक िूल के पास ि ठेगा। य  िूल का जो ध्यान   , इसमें व  अपने को िूल में लीन 

करेगा, िूल को अपने में लीन  ोने देगा। एक घड़ी आएगी, जि सिंत भी व ािं न ीं िचेगा, िूल भी व ािं न ीं 

िचेगा। दोनों की जीवनिाराएिं एक-दसूरे में लीन, एक-दसूरे में लयिि  ो जाएिंगी। ति सिंत जानेगा दक िूल 

क्या   ! ति व  क गेा, बजसने एक िूल को जान बलया, उसने सि परमात्मा को जान बलया। य  र स्यवादी 

का ढिंग   ।  

 ोतेई की य  जीवन की घटना   । य  िड़ा अनूठा सिंत हुआ  ोतेई। इसको अगर आप पुराने दकसी और 

सिंत से तौलेंगे, तो मुबश्कल खड़ी  ोगी, क्योंदक तुलना  ो न ीं सकती। इस ज सा दसूरा सिंत कभी हुआ न ीं। य  

 ोतेई जीवनभर एक गािंव से दसूरे गािंव चलता र ा, क ीं रुका न ीं, रुकना उसकी आदत न थी। दकसी ने  ोतेई 

से एक िार पूछा दक ध्यान का सार-सूत्र क्या   ? तो  ोतेई ने क ा, वाक ऑन! चलते जाओ, रुको मत। रुके दक 

ध्यान गया। ज ािं  म रुकते  ैं, व ीं मन बनर्मथत  ोता   । ज ािं नदी रुकती   , व ीं सरोवर  ो जाती    और 

सड़ने लगती   ।  ोतेई क ता   , चलते र ो, रुको मत। कोई मिंबजल न ीं, चलना  ी मिंबजल   । क ीं पहुिंचना 

न ीं, ि ना  ी पहुिंचना   --ि ाव।  

य  िुि की एक िहुत ग री अिंतरानुभूबत पर बनभथर िात   । क्योंदक िुि ने क ा, जगत में वस्तुएिं न ीं 

 ैं, प्रदक्रयाएिं  ैं। तुम भी व्यबक्त न ीं  ो, एक प्रदक्रया  ो। आमतौर से भाषा के कारण  म सि चीजों को वस्तुं  

में िदल देते  ैं।  म क ते  ैं, नदी   । ििु से पूछो। िुि क ते  ैं,    ज सा कुछ भी न ीं, नदी  ो र ी   ।    में तो 

बस्थरता मालूम पड़ती   , लेदकन नदी कभी भी    की अवस्था में न ीं  ोती,  मेशा  ोती र ती   ।  म क ते  ैं, 

वृक्   । तो ऐसा लगता   , सि ठ रा हुआ   , भाषा के कारण। वृक् प्रबतपल  ो र ा   । कोई पुराना पिा बगरा 

 ोगा, जि मैंने क ा, वृक्   , कोई नया पिा जन्मा  ोगा। कोई िूल  वा में झड़ गया  ोगा, कोई कली िूल िन 

र ी  ोगी। तो वृक् कोई ठ री हुई चीज न ीं   , एक प्रवा    , एक प्रोसेस   ।  

तुम भी एक प्रवा   ो। इसबलए ििु क ते  ैं, आदमी में कोई आत्मा न ीं। क्योंदक आत्मा क ते  ी से 

ऐसा लगता   , कोई चीज, कोई ठ री हुई चीज। िुि क ते  ैं, आदमी एक प्रवा    , एक सतत िारा   । ज से 

 म दीए को जलाते  ैं, तो ज्योबत ददखाई पड़ती   । लेदकन ज्योबत ठ री हुई न ीं   , प्रबतपल िदल र ी   , 

िदलती  ी जा र ी   । पररवतथन के अबतररक्त और कुछ भी शाश्वत न ीं   , िुि क ते  ैं। िस एक  ी चीज सदा 

   और व  पररवतथन   । और प्रत्येक वस्तु वस्तु न ीं   , प्रदक्रया   ।  

तो य  जो  ोतेई ने क ा वाक ऑन, िस य ी सार    ध्यान का दक िढ़ते जाओ। मन सदा रुकना चा ता 

  । इसबलए मन  मेशा मिंबजल की तलाश करता    और क ीं भी मिंबजल को मानकर ठ र जाता   । कोई मन 

िन पर रुक जाता   , कोई मन यश पर रुक जाता   , कोई मन क ीं और, लेदकन रुकना मन चा ता    दक िस 

रुको। बजस ददन तुम रुकने की आकािंक्ा से मुक्त  ो जाओगे, बजस ददन तुम मिंबजल मािंगोगे  ी न ीं, उस ददन 
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तुम् ारी मिंबजल आ गई। उस ददन तुम् ारे बचि में कोई भी तनाव न र  जाएगा। क्योंदक क ीं पहुिंचना न ीं, तो 

तनाव क्या   ?  

कभी तुमने ख्याल दकया, सुि  तुम घूमने बनकले  ो, ति कोई तनाव न ीं  ोता। रास्ता व ी   , ददशा 

व ी   ; दोप र उसी रास्ते पर दिर तुम दफ्तर की तरि या दकुान की तरि जाते  ो, ति तनाव  ोता   । 

रास्ता व ी   , तुम भी व ी  ो, ददशा भी व ी   , लेदकन अि तुम क ीं जा र  े ो, क ीं पहुिंचना   । अगर न 

पहुिंचे, देर  ो गई, तो अड़चन   , तो तनाव   । लेदकन सुि  तुम व ीं घूमने बनकले थे। व ी रास्ता था। लेदकन 

तुम् ारी चाल में जो मस्ती थी, व  अि न ीं   । और तुम् ारा हृदय  कका-िुकका था। क्योंदक न क ीं पहुिंचना 

था, न कोई जकदी थी। न पहुिंचे तो चलेगा, पहुिंचे तो चलेगा, पहुिंचना क ीं था न ीं, क ीं से भी वापस लौट आए 

तो चलेगा। इसबलए घमूने में जो आनिंद आता   , व  क ीं जाने में न ीं आता।  

तुम खेल खेलते  ो, ति एक सुख की प्रतीबत  ोती   । लेदकन व ी खेल तुम एक प्रोिेशनल की तर  

खेलो, ति सुख की प्रतीबत न ीं  ोती। तुम ताश खेल र  े ो या दक शतरिंज खेल र  े ो, बसिथ  खेल र  े ो।  ारे 

तो ठीक, जीते तो ठीक। जीत में रस न ीं   , खेल में  ी रस   । ति एक िात   । लेदकन दकसी ने तुमको नौकरी 

पर रखा    शतरिंज खेलने के बलए, ति बिककुल िात दसूरी   । ति खेल खेल न र ा, व्यवसाय  ो गया।  

ज ािं साध्य आया, व ािं व्यवसाय आया। ज ािं मिंबजल आई, व ािं ििंिा आया। अि य  जरा करठन  ोगा 

समझना। क्योंदक  म सोचते  ैं, एक आदमी ने दकुान छोड़ दी   , ब मालय चला गया, सि व्यवसाय छोड़ 

ददया। व  व ािं भी व्यवसाय कर र ा   , अगर साध्य उसके मन में   । अगर व  सोच र ा   , ब मालय पर 

ि ठकर मैं परमात्मा को पा लूिंगा, तो ििंिा जारी   । दद एिंड, व  जो पीछे अिंत-िल   , अगर उस पर नजर लगी 

  , तो ििंिा जारी   ।  

अगर व  ब मालय पर ि ठकर आनिंददत   --परमात्मा बमले तो, न बमले तो, बमल गया तो ठीक, न बमला 

तो उतना  ी ठीक--तो उसका ब मालय पर ि ठना िार्मथक कृत्य  ो गया। ज ािं सािन  ी साध्य   । य ीं  ोना 

ज ािं मिंबजल पर  ोना   । इसको  ी अगर  म दसूरी भाषा में क ें तो परमतृबप्त क ते  ैं, सिंतोष। सिंतोष का अथथ 

  , ज ािं सािन  ी साध्य   । असिंतोष का अथथ   , सािन अलग, साध्य अलग। और सािन को  म इसीबलए चला 

र  े ैं दक दकसी तर  साध्य बमल जाए। और  मारा मन साध्य में जीता   । तो जि तक तुम् ारे जीवन में कोई 

भी साध्य   --मोक्, परमात्मा, शािंबत, आनिंद--कुछ भी साध्य   , ति तक तुम दकुानदार  ी र ोगे। ति तक 

तुम् ारे जीवन में व   ककापन न ीं  ो सकता, जो ध्यानी के जीवन में आता   ।  

 ोतेई क ता    दक ध्यान का अथथ   , वाक ऑन। क ीं रुको मत, िढ़ते  ी जाओ। दकसी ददशा में भी िढ़ने 

का सवाल न ीं   , बसिथ  रुको मत, ि ते  ी जाओ। तुम् ारा ि ाव क ीं ठ रे न, तुम गिंदे न  ो जाओ।  

 सरोवर गिंदा  ोता   , सररता कभी गिंदी न ीं  ोती। और दकतनी  ी गिंदगी  म सररता में िें क दें, व  

गिंदगी भी बनखर जाती   , सररता स्व्छ िनी र ती   । और सरोवर में गिंदगी न भी िें को, तो भी गिंदा  ो 

जाएगा। क्योंदक ििंद   , ि ाव न ीं   , सड़ेगा, सूखेगा। सररता सड़ न ीं सकती।  

तुम् ारा जीवन जि ििंिे का जीवन  ोता   , तो एक सरोवर की तर , एक डिरे की तर । जि तुम् ारा 

जीवन ध्यान का जीवन  ोता   , तो एक सररता की भािंबत।  

य   ोतेई दकसी गािंव रुकता न ीं था--दकसी बनयम के कारण न ीं। य ी मजा    समझने का। म ावीर ने 

अपने सिंन्याबसयों को क ा    दक तीन ददन से ज्यादा एक गािंव में न रुकें । ठीक   । िहुत सोचकर क ा   । क्योंदक 

तीन ददन  मारे मन की सीमा   । चौथे ददन से लगाव शुरू  ोता   । अगर आप मकान िदलें और नए मकान में 

जाएिं, तो तीन ददन तक अजनिीपन लगेगा। चौथे ददन से मकान अपना लगेगा।  
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इसबलए ह िंद,ू जि कोई मर जाता   , तो तीसरा मनाते  ैं। असल में चौथे ददन से, व  जो आदमी जा 

चुका, सच में जा चुका। तीन ददन तक व  खलता    उसका अभाव, चौथे ददन स्वीकृत  ोने लगता   ।  

मनोव ज्ञाबनक िहुत अध्ययन करके क  े ैं दक तीन ददन मन की सीमा   । कोई भी चीज के साथ लगाव 

िनाना  ो, तो कम से कम तीन ददन साथ चाब ए। म ावीर ने क ा दक तीन ददन से ज्यादा सािु दकसी गािंव में 

न रुके। बसिथ  इसबलए, तादक गािंव ठ राव न िन जाए, सररता रुकने न लगे। तीन ददन के िाद मो  प दा  ोंगे। 

दकसी से प्रीबत िन जाएगी, दकसी से दशु्मनी िन जाएगी, कोई अ्छा लगेगा, कोई िुरा लगेगा। मन  ोगा दक 

कोई पास र े, मन  ोगा दक कोई पास न र ।े िस, गृ स्थी िननी शुरू  ो गई।  

लेदकन इसको बनयम की तर  जो मानेगा, व  सार से विंबचत र  जाएगा। य  कोई बनयम न ीं   । 

क्योंदक तुम तीन क्ण में लगाव िना सकते  ो, लगाव  ी िनाना    तो। और लगाव न िनाना  ो, तो तुम तीन 

जन्मों तक भी लगाव से मुक्त र  सकते  ो। बनयम तो ऊपर-ऊपर  ैं, कामचलाऊ  ैं, नासमझों के बलए  ैं। 

समझदार तो सार को पकड़ेगा।  

य   ोतेई दकसी गािंव में रुकता न ीं था, बसिथ  गुजरता था। एक झोला अपने किं िे पर टािंग ेरखता था। न 

तो िुि, न कृष्ण, न क्राइस्ट, कोई झोला टािंगे हुए ददखाई न ीं पड़े। य  सदा एक झोला अपने किं िे पर टािंगे 

रखता था। और झोले में  ोती थीं बमठाइयािं, बखलौने, िुलझड़ी, पटाखे, िच्चों के सामान। य  आदमी िड़ा 

अदभुत र ा  ोगा।  

सिंतों के सामने  म सि िच्चों से ज्यादा न ीं  ैं। और  मारी सारी जीवन-व्यवस्था िचकानी   । बखलौनों 

से  ी  म खेलते  ैं िूढ़े  ोकर भी। बखलौनों का थोड़ा रिंग-रोगन िदल जाता   । छोट ेिचे्च गुड्डा-गुड्डी की शादी 

करते  ैं।  म गुड्डा-गुड्डी की शादी न ीं करते, जीबवत गुड्डा-गुड्डी की शादी करते  ैं, िेटा-िेटी। लेदकन कभी छोट े

िच्चों को शादी करते देखा  ो, तो ज सी उिेजना और एक्साइटमेंट और ज सा आनिंद और अ ोभाव उन् ें मालूम 

पड़ता   , उससे कम  में न ीं मालूम पड़ता। व ी सि, जो छोटे िचे्च करते  ैं,  म िड़े  ोकर करते  ैं। बवस्तार 

िड़ा  ो जाता   , लेदकन िीज व ी र ता   । और न केवल लड़के-लड़दकयों की शाददयािं  म करते  ैं, सीता-राम 

की भी शादी करते  ैं। सीता िना लेते  ैं, राम िना लेते  ैं, जुलूस बनकालते  ैं, रामलीला करते  ैं। उसमें िड़े-

िूढ़े भी व से  ी सबम्मबलत  ोते  ैं। िारात जाती   । और उसमें व से  ी  म रस लेते  ैं, ज सा छोटे िचे्च ले र  े ैं। 

िचे्च का बखलौना टूट जाए तो उसे पीड़ा  ोती   , तुम् ारे मिंददर की मूर्तथ िूट जाए तो तुम् ें पीड़ा  ोती   । िचे्च 

को  म क ते  ैं, तू िचकाना   , नासमझ   , बखलौना  ी टूटा   , दकसी की जान तो न ीं बनकल गई! लेदकन 

तुम् ारी मूर्तथ बखलौने से ज्यादा क ािं   ?  

तुम क ोगे, लेदकन  मने इस मूर्तथ में प्रबतष्ठा की    भगवान की। उस िचे्च ने भी अपने बखलौने में दकसी 

की प्रबतष्ठा की   । अगर प्रबतष्ठा का  ी सवाल  ो तो िचे्च की प्रबतष्ठा तुमसे ज्यादा ग री  ोगी, क्योंदक व  

भोला   । तुम तो चालाक  ो। तुम मूर्तथ को खरीदकर ले आए  ो और तुमने पिंबडत-पुजाररयों को बिठाकर, िैंड-

िाजा िजाकर घोषणा कर दी दक भगवान की प्रबतष्ठा  ो गई। िाकी तुम ग रे में जानते  ो दक भगवान अपने 

 ी खरीदे हुए  ैं, िे तर भी खरीदे जा सकते थ,े जरा प से की कमी थी। सस्ता तुम खरीद लाए  ो, खरीदते वक्त 

तुमने पूरा मोल-भाव दकया   । और तुम य  भी जानते  ो दक बजन पिंडे-पुजाररयों ने य  शोरगुल मचाया हुआ 

  , वे भी खरीदे हुए नौकर थे। न उनका भाव था, न तुम् ारा भाव था, सि िन का खेल था। भगवान खड़े  ो 

गए  ैं। अि तुम उन् ीं के सामने बसर झुकाए खड़े  ो, प्राथथना कर र  े ो दक   ेपबततपावन!  

िचपन अदभुत   । छोटे िचे्च की िात में तो था.ःेडी सरलता भी   , क्योंदक उसका भाव ग रा   , 

बखलौना उसे जीबवत  ो गया   । लेदकन तुम् ारा परमात्मा तुम् ें जीबवत न ीं हुआ   । दिर भी उसका  ाथ टूट 

जाए, प र टूट जाए, कोई दशु्मन आकर मूर्तथ को तोड़ जाए, तो  त्याएिं  ो जाएिंगी। कोई मुसलमान मूर्तथ को तोड़ 
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दे दक कोई ह िंद ूमबस्जद में आग लगा दे, दक स कड़ों की  त्याएिं  ो जाएिंगी, खून-खरािा  ो जाएगा, छुरे बनकल 

आएिंगे।  

आदमी िचकाना   ।  ोतेई के झोले में पड़े हुए बखलौने तुम् ारे िचे्च  ोने की खिर   ।  ोतेई य  क  र ा 

   दक तुम् ें और देने को    भी क्या, तुम कुछ और लेने को राजी भी न ीं  ो। या तो बखलौने, िुलझड़ी, पटाखे 

या बमठाइयािं--िस य ी तुम् ारा रस   ।  

 ोतेई तुम् ें परमात्मा भी दे सकता   । उसके झोले में व  भी   । पर तुम उसे मािंगोगे न ीं, तुम उसे 

चा ते भी न ीं  ो। और जो तुमने मािंगा  ी न ीं, चा ा न ीं, व  तुम् ें ददया भी न ीं जा सकता। तुम चीजें  ी 

अजीि मािंगते  ो।  ोतेई का झोला तुम् ारे मन की खिर   । अन्यथा  ोतेई उस िोझ को न ढोता।  

मेरे पास लोग आते  ैं, मैं कभी   रान  ोता हिं उनकी िातें सुनकर। कोई आ जाता    दक उसे नौकरी न ीं 

बमल र ी, कोई आ जाता    दक िीमारी दरू न ीं  ो र ी, कोई आ जाता    दक पबत-पत्नी में िन न ीं र ी।  

कि पबत-पत्नी में िनी   ? कि कौन पूरा स्वस्थ हुआ    दक सिंतुष्ट  ो जाए? और कि कौन-सी नौकरी 

ऐसी लगी    दक बमल गई जो चाब ए थी?  

तुम जो मािंगते  ो, उसका उिर     ोतेई के झोले में।  ोतेई गुजरता    एक गािंव से दसूरे गािंव, और 

िािंटता जाता    चीजें लोगों को। छोटे िचे्च उसे घेर लेते  ैं, व  बमठाइयािं िािंट देता   , बखलौने िािंट देता   ।  

चलते  ी र ना और िािंटते  ी जाना, सिंतत्व का आिार   ।  

इसमें थोड़ा समझ लें। जो रुकेगा, व  िािंटने से डरेगा। जो चलता  ी र गेा, व ी िािंट सकता   । क्योंदक 

रुकने वाले को अपने चारों तरि पररग्र  जमाना पड़ता   । जमाना  ी पड़ेगा, न ीं तो रुकेगा क ािं? घर िनाना 

 ो, घर िसाना  ो, तो चीजें आप िािंट न ीं सकते, िचानी पड़ेंगी। बसिथ  खानािदोश  ी िािंट सकता   ।  

इसबलए आप देखते  ैं, खानािदोश कौमें  ैं, किीले  ैं,  दशी  ैं, िलूची  ैं, कभी िनी न ीं  ो सकते। 

कोई  दशी िनी न ीं  ो सकता, कोई उपाय न ीं   । कोई िलूची लाख कोबशश करे, तो भी िोडथ न ीं  ो 

सकता। क से  ोगा? िोडथ  ोने के बलए रुकना जरूरी   । िलूची चलता  ी र ता   । जो चलता  ी र ता   , व  

उतना  ी ले चल सकता   , बजतना अपने किं िे पर ढो सके, उससे ज्यादा न ीं।  

य  जो उदूथ का शदद    खानािदोश, य  िड़ा प्यारा शदद   । इसका मतलि   , बजसका घर अपने किं िे 

पर   । खाना का मतलि घर और िदोश का मतलि किं िे पर--बजसका घर अपने किं िे पर   । अि घर किं िे पर 

िनाना  ो, तो कोई िहुत िड़ा म ल न ीं िना सकते।  ोतेई का झोला र  जाएगा। और उस झोले में भी चीजें 

दसूरों के बलए  ोंगी, िािंटने के बलए  ोंगी।  

जो ि गेा, व  िािंटेगा भी, य  दोनों का जोड़   । जो रुकेगा, व  सिंगृ ीत करेगा।  

ज नों और िौिों ने सिंन्याबसयों को आश्रम में र ने की इसीबलए मना ी कर दी। ज नों और िौिों ने आश्रम 

न ीं िनाए। क्योंदक ह िंद ूआश्रम बजस  ालत में पहुिंच गया उससे साि  ो गई िात दक अगर आश्रम िनता   , 

तो पररग्र  इकट्ठा  ो जाएगा। इसबलए ज न और िौि दोनों ने सिंन्याबसयों को क  ददया दक वे चलते  ी र ें, 

पररव्राजक  ों।  

दोनों के िायदे और  ाबनयािं  ैं। य  िात तो समझ में आती    दक सािु चलता  ी र ।े चलता र े, तो 

उसके पास इकट्ठा न ीं  ोगा, सिंग्र  न ीं  ोगा। लेदकन इसका नुकसान था, व  ज नों और िौिों को समझ लेना 

पड़ा। नुकसान य  था दक अगर सािु चलता  ी र  ेसािना के क्ण में... ।  ोतेई तो बसि   , तो बसि रुके दक 

चलता र े, चलता  ी र ता   , कोई िकथ  न ीं पड़ता। बसि रुके तो भी रुकता न ीं, क्योंदक उसके भीतर तो 

ि ाव  ोता  ी र ता   , चलता भी र े, तो भी कोई िकथ  न ीं पड़ता। लेदकन सािक अगर चलता  ी र  ेतो 

बसि कभी  ो  ी न ीं पाता। क्योंदक चलते र ने का उपद्रव इतना ज्यादा    दक ि ठने की उसे सुबविा न ीं बमल 
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पाती। और ध्यान के बलए ि ठना उतना  ी जरूरी   , बजतना चलते र ना। और बसि का अथथ   , जो चलते हुए 

भी ि ठा हुआ   , जो ि ठे हुए भी चल र ा   , बजसने बवपरीत को जोड़ बलया।  

तो ज नों और िौिों से ध्यान बिककुल खो गया, योग बिककुल खो गया। आश्रम तो न ीं िने, पररग्र  भी 

न ीं िना, लेदकन आश्रम की छाया में जो ध्यान ग रा  ो सकता था, क ीं ि ठकर बनहचिंत भाव से जो अपने में 

डूि सकते थे, व  मौका न ीं बमला। इसबलए ज न सािु की जीवनचयाथ जो   , सुि  से शाम तक िड़ी 

व्यवसायगत   । सुि  से शाम तक काम  ी काम   , उसमें बवश्राम का उपाय न ीं   । उसमें ि ठने की सुबविा 

न ीं   । और बवश्राम का मौका आए, इसके प ले गािंव छोड़ देना   , दिर चल पड़ना   । तो एक िायदा हुआ दक 

ज न और िौि सािु पररग्र ी न ीं हुआ, लेदकन एक नुकसान हुआ दक ध्यानी न ीं  ो पाया।  

ह िंदंु  ने इसीबलए आश्रम िनाए थे तादक लोग ध्यान को उपलदि  ो जाएिं। और जि ध्यान उपलदि  ो 

जाए, तो बसि को दिर कोई सवाल न ीं   , व  चले दक रुके, ज सा उसको स ज  ो।  

 ोतेई चलता  ी र ता    और िािंटता  ी जाता   , जो भी उसके झोल े में   । लदेकन िचे्च  ी उसके 

आसपास इकट्ठे  ोते  ैं। इसका आप य  मतलि मत समझना दक छोटे िचे्च  ी इकट्ठे  ोते  ैं, िचे्च  ी  ैं--दो तर  

की उम्र के, छोटे और िड़े। कोई पािंच साल के िचे्च  ैं, कोई पचास साल के िचे्च  ैं।  ोतेई ज ािं भी जाता   , गािंव 

में िचे्च उसे घेर लेते  ैं। व  अपने झोल े से बमठाइयािं उन् ें िािंट देता   । व  परमात्मा भी झोले में लाया   , 

लेदकन कोई मािंगने वाला आता न ीं। और जो भी उसके पास आता   , व  क ता   , एक प सा दे दो।  

एक प सा छोटी से छोटी इकाई   । उससे ज्यादा व  दकसी से मािंगता न ीं   । कभी जीवनभर उसने इससे 

ज्यादा न ीं मािंगा। एक प सा व  मािंगता   , छोटी से छोटी इकाई, कई कारणों से। एक प सा भी देना तुम् ें िहुत 

कष्टपूणथ   । देना  ी कष्टपूणथ   । लेने में सुख मालमू पड़ता   , देने में कष्ट मालूम पड़ता   । जि दक सचाई बिककुल 

उलटी   । देने में ज सा सुख   , व सा लेने में कभी भी न ीं   । और जि भी तुमने ददया   , तो तुमने सुख पाया   । 

और जि भी तुमने बलया   , तभी तुम सुख से विंबचत र  गए  ो।  

य ािं समझ लेने ज सा    दक  ोतेई तुमसे एक प सा मािंगता   , शायद तुमको लगता  ोगा, इसे एक प से की 

जरूरत   , तुम गलत समझे। य  एक प सा तुमसे मािंगता   , तादक तुम् ें थोड़ा सुख उपलदि  ो सके, जो दक देने 

से  ी उपलदि  ोता   ।  

एक िार ऐसा हुआ, एक िकीर के पास एक िनपबत आया। व  पािंच  जार स्वणथ-मुद्राएिं भेंट करने 

लाया। उसने स्वणथ-मुद्रां  का झोला िकीर के द्वार पर जोर से पटका, झन-झन के साथ स्वणथ-मुद्राएिं िजीं। व  

आकबस्मक न ीं था पटकना,  ालािंदक उसने ऐसा  ी समझा दक आकबस्मक आवाज हुई   ।  

मन  मारा िड़ा चालाक   । पत्नी सोचती    दक आकबस्मक रूप से उसके  ाथ से ितथन बगर गया   । 

आकबस्मक न ीं बगर गया   । आज पबत से नाराज   । व  भी समझती    दक य  आकबस्मक बगर र ा   , पबत 

भी समझता   । लेदकन य  आकबस्मक न ीं बगर र ा   । बजस ददन पबत और पत्नी में न ीं िनती, उस ददन छ  

गुने ज्यादा ितथन बगरते  ैं, छ  गुनी ज्यादा चीजें टूटती  ैं, घर में छ  गुनी ज्यादा आवाज  ोती   ।  र िार 

दरवाजा ििंद  ोता    तो आवाज आती   ,  र चीज रखी जाती    तो आवाज आती   । पत्नी, शायद आप पूछें, 

तो व  य ी क गेी दक दरवाजा जोर से लगा क्योंदक  वा तेज थी।  वा कल भी तेज थी, परसों भी तेज थी, 

 वा आगे भी तेज र गेी,  वा की तेजी से दरवाजे में आवाज न ीं आती। भीतर क ीं क्रोि   , व  सि तरि से 

बनकल र ा   ।  

उस िनपबत ने रुपए पटके तो उसने न ीं सोचा  ोगा दक मैं जानकर पटक र ा हिं। लेदकन जि भी कोई 

देता   , तो घोषणा करता   ।  

 में मजा देने में न ीं   , ददया, इस अ िंकार के अर्जथत करने में   ।  
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लेदकन िकीर ने कुछ गौर न दकया। उस िनपबत ने क ा दक पािंच  जार स्वणथ-मुद्राएिं लाया हिं भेंट करने। 

िकीर ने क ा दक ठीक   , रख जाओ। कोई ज्यादा रस न बलया। िनपबत ने सोचा दक शायद िकीर समझा 

न ीं। पािंच  जार स्वणथ-मुद्राएिं! कभी बगनी भी न  ोंगी, देखी भी न  ोंगी--मन में सोचा।  

उसने क ा दक पािंच  जार, सुना आपने ठीक से? िकीर ने क ा दक दिुारा दो राने की जरूरत न ीं, मेरे 

कान अभी बिककुल ठीक  ैं, सुन बलया। िनपबत िड़ा िेच नी में पड़ा दक िन्यवाद तक न ीं। तो िनपबत ने क ा 

दक भला मैं दकतना  ी अमीर हिं, पािंच  जार स्वणथ-मुद्राएिं मेरे बलए भी ज्यादा  ैं। उस िकीर ने क ा दक मतलि 

की िात क ो, िन्यवाद चा ते  ो? लिंिी चचाथ क्यों िढ़ाते  ो? क्या तुम् ारी इ्छा    दक मैं िन्यवाद दूिं? अगर 

देने में  ी तुम् ें आनिंद न ीं आया, तो मेरे िन्यवाद से क से आएगा? तुम चूक  ी गए आनिंद का क्ण तो। व  देने 

में था।  

 ोतेई तुमसे एक प सा मािंगता, अगर तुम उसे रास्ते पर बमल जाते। तुम भी य ी सोचते दक एक प सा लेने 

के बलए, इसे एक प से की जरूरत   , इसबलए मािंग र ा   ।  ोतेई तुम् ें बसिथ  सुख की थोड़ी-सी सुगिंि देना 

चा ता था।  

अगर िुिों ने बभक्ा मािंगी    तुम् ारे द्वार पर, तो तुम् ें देने का थोड़ा-सा रस लेने के बलए।  

उस िकीर ने उस िनपबत से क ा, अगर िात  ी तू मतलि की समझना चा ता  ो, तो िन्यवाद तू मझु े

दे। क्योंदक मैंने तुझे मौका ददया    दक तू देने का आनिंद ले सके। िन्यवाद तू मुझे द,े अगर िात  ी तुझे ढिंग की 

करनी    तो। मुझसे िन्यवाद मािंगने का तो कोई सवाल  ी न ीं   ।  

तो  ोतेई एक प सा मािंगता। और अगर कोई पूछता, कभी कोई सािु, सिंन्यासी, कोई खोजी बमल जाता 

और पूछता दक झेन क्या   ? ध्यान क्या   ? िमथ का र स्य क्या   ? तो भी व  क ता, एक प सा दे दो। व  

क ता दक देना  ी ध्यान का र स्य   । और तुम देने में समथथ  ो जाओ, तो तुम ध्यान में समथथ  ो जाओगे।  

बजतना  ी  म लेना और लेने में रस लेते  ैं, उतना  ी बचि बवचारों से भरता जाता   । इसबलए िनपबत 

रात सो न ीं पाता, सो न ीं सकता। क्योंदक बजतना  ी लेने की वासना िढ़ती   , उतना  ी बवचारों का चक्र 

भीतर चलने लगता   । थोड़ा सोचो। बवचार की आकािंक्ा लेने की आकािंक्ा   , सि बमल जाए। क से सि बमल 

जाए, इसकी योजना करता   ।  

एक मनोव ज्ञाबनक ने एक रुग्णबचि व्यबक्त को क ा, नींद न ीं आती    तो तू ऐसा कर दक रात को भेड़ें 

बगन। कोई भी चीज बगनने से मन ऊि जाता   , नींद आ जाती   । तो मनोव ज्ञाबनक क ते  ैं, एक से सौ तक 

बगनती करो, दिर सौ से वापस लौटो, बनन्यानिे, अट्ठानिे, सिानिे, दिर एक तक। ऐसा करते र ो, करते र ो, 

चढ़ो सीढ़ी, उतरो, थोड़ी-िहुत देर में सो जाओगे। तो उस आदमी से क ा, तू ऐसा कर एक से बगनती करना 

शुरू कर, एक भ.ःेड, दो भेड़... । व  भेड़ का ििंिा करता था, ऊन का ििंिा करता था, तो व  आसान पड़ेगा।  

सात ददन िाद व  आदमी आया, उसकी  ालत तो िड़ी खराि  ो गई थी। प ले आया था, ति से शरीर 

से न मालूम दकतना वजन कम  ो गया था, आिंखें बिककुल गड्ढों में समा गई थीं, ज से सात ददन सोया  ी न  ो।  

मनोव ज्ञाबनक ने क ा, य  क्या हुआ? तरकीि काम न ीं की? उसने क ा, तरकीि जरूरत से ज्यादा 

काम कर र ी   , मैं मुसीित में पड़ गया हिं। बगनती मैंने शुरू की, तो पूरी रात बगनता  ी र ा, कोई तीन लाख 

भेड़ें, रुके  ी न मन, दक थोड़ा और बगन लो। और दिर इतना रस आ गया। दिर उन भेड़ों का ऊन काटना, दिर 

उसे िाजार में ले जाकर िेचना, दिर इतने िन की उपलबदि। इन सात ददन से सो न ीं पाया, अ्छी मुसीित 

खड़ी कर दी। प ले मैं थोड़ा सो भी जाता था।  
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व  जो  मारा मन   , बमलता  ो तो बिककुल पागल  ो जाता   । तत्क्ण ब साि िािंिने लगता   । जो 

न ीं बमला   , व  बमलने पर क्या करेंगे, क्या न करेंगे। लोग मेरे पास आते  ैं, वे क ते  ैं, मन की शािंबत 

चाब ए। मन की शािंबत ति तक न ीं  ो सकती, जि तक लेने में रस कम न  ो जाए।  

अगर ठीक से समझो, तो लोभ मन    और अलोभ ध्यान   । बजतना िड़ा लोभ, उतना मन ब साि 

लगाता   , उतनी बवचारों की तरिंगें इकट्ठी  ोती जाती  ैं, उतना  ी तुम भीतर बवबक्प्त  ोने लगते  ो। बजतना 

अलोभ, उतना मन को काम न ीं र  जाता करने को। मन को काम तुम देते  ो और दिर क ते  ो, शािंत र ो। 

मन तो किं प्यूटर   , व  काम में लग जाता   । तुम क ते  ो करा.ःेड कमाने  ैं, व  करोड़ के काम में लग जाता 

  । तुम उसे क ो कमाना  ी न ीं   , सि िािंट देना   , मन का काम खतम हुआ, व  बवश्राम को चला जाता   । 

इसबलए शास्त्रों ने लोभ से िड़ा पाप न ीं क ा    और दान से िड़ा पुण्य न ीं क ा   । मतलि ठीक से समझ लें, 

क्योंदक दानी बचि ध्यानी  ो जाएगा।  

इसबलए जो कोई पूछता   , ध्यान का क्या अथथ?  ोतेई क ता   , एक प सा दे दो! देना ध्यान का अथथ   । 

और बजस ददन तुम सि देने को त यार  ो जाओगे, उस ददन तुम् ें पाने को कुछ भी न िचेगा, सि बमल जाएगा।  

एक युवक एक अिंिेरी रात में जीसस के पास आया। उस युवक का नाम था बनकोडेमस। व  उस इलाके 

का--ज ािं जीसस थे उस रात--सिसे िड़ा िनपबत था। रात अिंिेरे में उसने जीसस को जगाया और क ा दक ददन 

में मैं जरा आने से डरता हिं, क्योंदक मेरी प्रबतष्ठा   । और तुम् ारे नाम के साथ मेरा नाम जुड़े, इससे नुकसान  ो 

सकता   ।  

क्योंदक जीसस तो एक आवारा सिंन्यासी थे। कभी शराबियों के साथ भी रुक जाते, कभी वेश्यां  के घर 

में भी ठ र जाते। तो कोई प्रबतष्ठा तो थी न ीं, ररस्पेबक्टबिबलटी तो जीसस की थी न ीं। तो कोई भी आदमी जो 

प्रबतबष्ठत   , डरता था। इसबलए रात आया।  

जीसस ने क ा, क्या चा ते  ो मुझसे?  

बनकोडेमस ने क ा, िस इतना  ी पूछने आया हिं दक शािंबत क से  ो? आनिंद क से बमले? और देखो मैं 

चररत्रवान हिं, अपनी पत्नी के बसवाय दकसी और स्त्री पर नजर न ीं डालता। जो भी िमथ में क ा   , बनयम से 

पूरा करता हिं। बजस ददन मिंददर जाना   , मिंददर जाता हिं। जो भी परिंपरागत िमथ   , व  मैं पूरा करता हिं। दान, 

बजतना िमथ में क ा   , उतना बनयम से देता हिं। उपवास जि करने  ैं, ति उपवास करता हिं। िमथग्रिंथ जि पढ़ना 

  , ति िमथग्रिंथ पढ़ता हिं। मेरे शील में, चररत्र में, कोई भी कमी न ीं   । न शराि पीता हिं, न िूम्रपान करता हिं, 

न जुआ खेलता हिं, रात भी जकदी बिस्तर पर जाता हिं, सुि  ब्रह्म-मुहतथ में बिस्तर से उठता हिं। कोई कमी न ीं 

  । दिर भी आनिंद न ीं   ।  

जीसस ने क ा, इस सिसे कुछ भी न  ोगा, तू एक काम कर--जो भी तेरे पास   , तू दान कर आ और 

लौट आ।  

बनकोडेमस ने क ा, य  जरा मुबश्कल   ।  

चररत्रवान   , लेदकन य  जरा मुबश्कल   । शराि न ीं पीता   , बसगरेट न ीं पीता   , लेदकन य  जरा 

मुबश्कल   ।  

तो जीसस ने क ा, इस चररत्र का कोई भी मूकय न ीं। तेरे पास इतना    दक तू दो-चार कौड़ी दान करके 

सोचता   , दानी  ो गया! और तेरे पास इतना    समय दक तू या तो ताश खेलने में बिताता    या शतरिंज खेलने 

में बिताता   । तो तू मिंददर  ो आता   , तो तू समझता   , िार्मथक  ो गया! समय तेरे पास िहुत, िन तेरे पास 

िहुत, सुबविा तेरे पास िहुत, तो तेरा िमथ बसिथ  सुबविा   , और कुछ भी न ीं। तू सि छोड़कर आ।  

बनकोडेमस ने क ा दक तो दिर मैं जाऊिं , य  मुझसे न  ो सकेगा।  
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छोड़नाभर बचि से न ीं  ो सकता। पकड़ना  ो सकता   । बचि पकड़ने की प्रदक्रया   , हक्लिंहगिंग।  

 ोतेई का क ना दक एक प सा दे दो, ध्यान का सार   । सवाल एक प से का न ीं   , सवाल साम्राज्य का 

न ीं   । सवाल देने में आनिंद और उत्सव अनुभव करने का   , देने में अ ोभाग अनुभव करने का   । कुछ भी देने 

को पास न  ो, तो भी देने की भावदशा!  

कुछ बमलने को न  ो, तो भी लेने की भावदशा िनी र ती   , इसका थोड़ा स्मरण रखो, तो  ोतेई का 

सार समझ में आ जाएगा।  

 ोतेई बनबचत  ी बसि पुरुष   --सदा ि ता चलता, सदा िािंटता, सदा दसूरों को देने के सुख की सुगिंि 

का अवसर देता।  

और दिर जि दकसी सिंत ने उससे पूछा दक पूरा र स्य, पूरा राज उस बसबि का, जो िमथ से बमलती   ? 

तो उसने अपना झोला नीचे पटक ददया। पूछा पूछने वाले ने, िस इतना  ी या और कुछ? तो उसने अपना 

झोला वापस अपने किं िे पर उठा बलया और चल प.ड़ा।  

इसे थोड़ा समझ लें। य  िहुत इिंबगत म त्वपूणथ   ।  

एक झेन वचन   ाः सािना के प ले नददयािं नददयािं  ैं, प ाड़ प ाड़  ैं। सािना के मध्य में, न तो नददयािं 

नददयािं र  जाती  ैं, न प ाड़ प ाड़। सािना के अिंत में, दिर नददयािं नददयािं  ो जाती  ैं, प ाड़ प ाड़।  

अजीि   । एकदम से ख्याल में न आए दक क्या मतलि   । सािना के प ले और सािना के अिंत में एक-सी 

बस्थबत आ जाती   । तुम िदल जाते  ो, लेदकन बस्थबत एक-सी आ जाती   । सािना के मध्य में सि डािंवाडोल 

 ो जाता   । अभी तुम सिंसार में खड़े  ो, ति तुम परमात्मा में खड़े  ो जाओगे। लेदकन मध्य में, जि तुम दोनों 

के िीच में र ोगे, ति सि अस्तव्यस्त  ो जाएगा। नददयािं नददयािं  ैं अभी, दिर जि तुम परमात्मा में प्रबतबष्ठत 

 ो जाओगे, नददयािं नददयािं  ो जाएिंगी; प ाड़ प ाड़। लेदकन मध्य में सि खो जाएगा, नददयािं नददयािं न र ेंगी, 

प ाड़ प ाड़ न र ेंगे, सि अस्तव्यस्त  ो जाएगा।  

सिंसारी एक तर  से िसा हुआ   । सिंन्यासी भी पहुिंच गया। सािक िड़ी मुबश्कल में   । सािक की 

करठनाई   , क्योंदक सािक पार कर र ा    िीच में मागथ को। सिंसार से एक कदम उठा बलया, एक कदम सिंसार 

में रखा   , एक कदम परमात्मा की तलाश कर र ा   , व  मध्य में बत्रशिंकु की भािंबत अटका हुआ   ।  

य   ोटेई का झोले को पटक देना, इस िात की खिर    दक सािक का प ला चरण    सिंसार को बगरा 

देना। सािक का प ला चरण    सारे िोझ को बगरा देना, सारे मन को बगरा देना। व  जो झोला   , उतना  ी 

था अकेला उसके पास, और कुछ िताने को था भी न ीं िेचारे को। तो उसने अपना पूरा झोला बगरा ददया    दक 

सािक का प ला काम पूरा बगरा देना   ।  

और बसि का पूरा काम दक दिर झोले को वापस ले लेना   । लेदकन अि िोझ न ीं   । प ले िोझ था। 

सािक सिंसार के िा र चला जाता   , बसि वापस आ जाता   । बसि दिर सिंसारी  ो जाता   । लेदकन अि 

सिंसार में तो  ोता   , लेदकन सिंसार उसमें न ीं  ोता। प ले व  भी सिंसार में था और सिंसार भी उसमें था।  

म ावीर चले गए वन, िार  वषथ मौन, भाषा छोड़ दी, क्योंदक भाषा समाज   । िोलते  ैं, तो  म सदा 

दसूरे से िोलते  ैं। अगर अकेले में भी आप िोलेंग,े तो दसूरे की ककपना से िोलेंगे।  

इसबलए जो भाषा िोलता र गेा, व  समाज में र गेा। इसबलए मौन, समाज के िा र जाने की छलािंग 

  । अगर आप िाजार में ि ठे भी मौन  ो जाएिं, समाज बमट गया, क्योंदक समाज का अथथ    भाषा। इसबलए 

जानवरों का कोई समाज न ीं   , क्योंदक भाषा न ीं   । कोई राज्य न ीं, कोई समाज न ीं, पुबलस, पुरोब त 

कोई भी न ीं, क्योंदक भाषा न ीं। आदमी का समाज   , क्योंदक भाषा   । व ज्ञाबनक क ते  ैं दक भाषा न  ो, तो 

समाज खो जाए।  
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थोड़ी देर सोचें, चौिीस घिंटे को भाषा न र  ेदबुनया में। सि खो जाए। सि! कुछ भी िचाना असिंभव   । 

चौिीस घिंटे के बलए भाषा न  ो, सि सभ्यता खो जाए, सि सिंस्कृबत खो जाए, आप बनकट जिंगली जानवर  ो 

जाएिं। इसबलए सारी सभ्यता-सिंस्कृबत भाषा में भरी   ।  

म ावीर चले गए जिंगल और प ला काम उन् ोंने दकया, मौन ले बलया। क्योंदक जि तक भाषा न कट,े 

ति तक समाज से िा र जाना सिंभव न ीं। जिंगल में जाना आसान   , लेदकन समाज पीछा करेगा, भाषा के 

साथ समाज चलता र गेा।  

आदमी अकेला भी  ो जाता   , तो अपने से िात करने लगता   । खदु से  ी चचाथ करता   , खुद को दो 

ब स्सों में िािंट लेता   , समाज िना लेता    व ािं भी। और जारी  ो जाती    िात।  

म ावीर मौन  ो गए एकािंत में, िार  वषथ मौन र ।े और जि परम मौन उपलदि हुआ, जि जान बलया, 

ज से  ोतेई ने झोला बगरा ददया, ऐसा जि समाज बिककुल बगर गया, म ावीर वापस लौट आए। अि समाज से 

कोई भी डर न ीं   ।  ोतेई ने झोला दिर अपने किं िे पर वापस रख बलया और आगे चल पड़ा।  

सािक को छोड़ना पड़ेगा समाज, बसि वापस लौट आता   । सािक को  टाना पड़ता    िोझ, बसि दिर 

िोझ को ले लेता   । सािक अगर िोझ को ढोता र े, तो कभी बसि न  ो पाएगा। और बसि अगर िोझ लेने से 

डरे, तो जानना दक अभी बसि  ी न ीं हुआ   । सािक की तकलीि    िोझ में, क्योंदक िोझ उसे बमटाता   । 

बसि की कोई तकलीि न ीं   , क्योंदक िोझ उसे कोई िोझ न ीं   । सभी सिंत सिंसार में वापस लौट आते  ैं। 

एक ददन िा र जाते  ैं, एक ददन वापस लौट आते  ैं। बसित्व के दो चरण हुए, झोले को बगराना और झोले को 

वापस उठा लेना।  

य   ोतेई िड़े सूक्ष्म सिंकेतों में सारी िात क  र ा   । लेदकन  ोतेई आपको रास्ते पर बमल जाए, तो आप 

प चान न सकें गे। क्योंदक बखलौनों में उलझा   , आपको लगेगा।  ालािंदक व  बखलौनों में आपकी वज  से 

उलझा   । और उलझा न ीं   , उसका इिंबगत    दक तुम सि िचे्च  ो, बमठाइयािं चा ते  ो, खेल-बखलौने चा ते 

 ो, िुलझड़ी-पटाखे चा ते  ो। आपको लगेगा, एक-एक प सा मािंगता   , अभी भी भीख जारी    इसकी, मािंगना 

जारी   । गलती  ो जाएगी, व  तुम् ें देना बसखाता   ।  

िुि ने भीख मािंगी और इस पृथ्वी के ब स्से पर, भारत में, एक अनूठी घटना घटी, जो दबुनया में क ीं भी 

न ीं घटी। बभखारी को इतना िड़ा सम्मान बजतना  मने ददया   , सिंसार में कभी दकसी ने न ीं ददया। बभखारी 

सि जग  हनिंददत   । तुम भी, रास्ते पर अगर बभखारी मािंगता   , तो हनिंदा करते  ो। तुम भी िड़े 

रेशनालाइजेशिंस खोजते  ो दक बभखमिंगे िढ़ र  े ैं, इससे तो सि समाज नष्ट  ो जाएगा; और बभखमिंगे को देना 

बभखमिंगेपन को िढ़ाना   ।  ालािंदक य  सच न ीं   । य  तुम् ारी दलील बसिथ  तुम् ें देने से रोकने की दलील   । 

तुम् ें प्रयोजन बभखारी के िढ़ने से न ीं   । और अगर तुम देते भी  ो कभी, तो मजिूरी में देते  ो, बभखारी को 

टालने को देते  ो, या अ िंकारवश देते  ो, तादक चार लोग देख लें दक तुमने ददया।  

बभखारी भी िड़े कुशल  ैं, अकेले आप जा र  े ो, तो पीछा न करेंग;े चार आदबमयों के साथ जा र  े ो, 

प र पकड़ लेंगे। बभखारी भी जानते  ैं दक उनको कोई न ीं देता, व  जो चार आदमी दखे र  े ैं, उनको देखकर 

लोग देते  ैं दक अि दे  ी दो दो प से। ये चार आदमी क्या सोचेंगे दक क सा कृपण   , दो प से न दे पाया! बभखारी 

को तुम टालते  ो, इसबलए न ीं दक तुम चा ते  ो दक बभखारी बभखारी न र े, क्योंदक तुम् ारी पूरी जीवन-

व्यवस्था  जारों को बभखारी िना र ी   । बभखारी तो तुम प दा कर र  े ो। लेदकन देने से मन कतराता   , 

डरता   , भयभीत  ोता   । एक प सा देने से भी घिराता   । देने का नाम सुनते  ी भीतर कोई मृत्यु ज सी घटने 

लगती   ।  
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लेदकन भारत ने एक अनूठा प्रयोग दकया। िुि ने तो अपने सिंन्याबसयों को बभकु् का नाम  ी ददया। ह िंद ू

अपने सिंन्यासी को स्वामी क ते  ैं। ज न अपने सिंन्यासी को मुबन क ते  ैं। उनके अपने प्रयोजन  ैं। मुबन, जो मौन 

 ो गया    या बजसने मौन की प्रबतज्ञा ली या मौन  ोने की त यारी की। स्वामी, जो अपना माबलक  ो गया और 

बजसने इिंदद्रयों की गुलामी छोड़ दी। लेदकन िुि ने अपने बभकु्ं  को, अपने सिंन्याबसयों को बभकु् क ा, बभखारी 

क ा।  

सोचने ज सा   । िुि का बवचार भी िड़ा कीमती   । िुि ने क ा दक तुम मािंगने वाले  ो जाओ, तादक 

तुम् ारे द्वारा प्रत्येक व्यबक्त देना सीख सके। और जि ििु खुद भीख मािंगते थे, तो तुम सोच सकते  ो, द्वार पर 

तुम् ारे िुि आकर खड़े हुए  ों और भीख मािंग र  े ों, अगर तुम् ारे पास थोड़ी भी समझ  ोती, तो व ी क्ण 

तुम् ारे बलए म ान ध्यान का क्ण  ो जाए। िुि को देते वक्त भी अगर तुम् ारा हृदय देने से न भरा; ति भी तुम 

िचाते र े, सोचते र े, क से टालो इस आदमी को, कुछ द-ेददवाकर बनपटारा करो, अि आ  ी गया    द्वार पर; 

अगर तुम िुि को भी सामने पाकर देने से िच गए, तो कि तुम् ारे जीवन में दान का और ध्यान का क्ण 

आएगा? बभकु् को  मने परमपद ददया।  

एक गािंव में िुि का आना हुआ, और उस गािंव के सम्राट ने अपने म ामिंत्री को पूछा दक क्या य  उबचत 

 ोगा दक मैं स्वागत करने जाऊिं  गािंव के िा र? उस मिंत्री ने सम्राट की तरि देखा और क ा दक मेरा इस्तीिा 

स्वीकार कर लें।  

व  िूढ़ा आदमी था, अनुभवी था, जरूरी था राज्य के बलए, व ी राज्य चला र ा था। सम्राट ने क ा, य  

क्या िात   ? मैं बसिथ  पूछ र ा हिं दक क्या मेरा जाना उबचत  ोगा?  

उस म ामिंत्री ने क ा, य  पूछना  ी पयाथप्त    दक आपके पास ि ठना उबचत न ीं अि। ििु गािंव आते  ों-

-माना दक वे बभखारी  ैं--और सम्राट सोचता  ो दक उनके स्वागत को जाऊिं  या न जाऊिं , तो व  सम्राट िार्मथक 

न ीं   , व  सम्राट अज्ञानी   । िुि बभकु्  ैं, कभी सम्राट थे; व ी सि, जो तुम् ारे पास   , उसे वे छोड़ चुके  ैं। 

और मूकय उसका   , जो छोड़ा गया; मूकय उसका न ीं   , जो पकड़ा गया। क्योंदक मूकय उस बचि का   , जो 

छोड़ता   । मूकय उस बचि का न ीं   , जो पकड़ता   । पकड़ने वाला बचि तो जगत में सवाथबिक सािारण बचि 

  , सभी के पास   । छोड़ने वाला बचि असािारण बचि   ।  

 ोतेई मािंगता   ; आपसे मािंगता, तो आप सोचते दक बभखारी   । और बभखारी में तो भगवान को देखना 

िहुत करठन   । और बभखारी में बसि को देखना िहुत करठन   । सम्राट में आपको बसि ददखाई भी पड़ जाए, 

लेदकन बभखारी में बसि को देखना िहुत करठन   । और दिर  ोतेई का झोले को बगरा देना और वापस उठाकर 

रख लेना तो आपके सिंन्यास की पूरी िारणा को तोड़ देता   ।  मने सिंन्यास की िारणा का अथथ समझा   , सिंसार 

को छोड़ देना, िस इतना।  ोतेई क  र ा   , य  आिा   । सिंन्यास सिंसार का छोड़ना   , जरूर, और दिर 

सिंन्यास सिंसार में वापस लौट आना   , उतना  ी जरूर।  

बसित्व उस ददन पूरा   , बजस ददन छोड़ा, छोड़े हुए में वापस र ने की कला भी आ गई। दरू  ट गए और 

दिर पास भी आ गए, लेदकन अि सिंसार स्पशथ न ीं करता   ।  

 

प्रश्नाः ओशो, ध्यान से सिंवेदनशीलता िढ़ती   । लेदकन सिंवेदनशीलता िढ़ने पर जीना और मुबश्कल  ो 

जाता   ।  

क्योंदक मन की प्रबतदक्रयाएिं तीव्र तथा उत्कट  ोती  ैं। और िात-िात में ज से पूरे प्राण दािंव पर लग जाते 

 ैं। तो ऐसी बस्थबत में सिंतुलन का मध्यहििंद ुक से सािा जाए?  
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बनचय  ी, ज से-ज से ध्यान िढ़ेगा, सिंवेदनशीलता भी िढ़ेगी। सिंवेदनशीलता िढ़ने से समस्याएिं भी िढ़ेंगी। 

क्योंदक सिंवेदनशीलता का अथथ   ,  र चीज,  र घटना उसकी पूरी त्वरा में, तीव्रता में अनुभव  ोगी। अगर कोई 

गाली देगा, तो उसकी चोट ध्यानी के भीतर बजस भािंबत गूिंजेगी, व सी ग र-ध्यानी के िीच न ीं गूिंजेगी। अगर 

कािंटा चुभेगा, तो उसकी चुभन का ज सा स्पष्ट िोि ध्यानी को  ोगा, व सा ग र-ध्यानी को न ीं  ोगा। क्योंदक 

ग र-ध्यानी जीता    मू्छाथ में, उसका  ोश िुिंिला-िुिंिला   । बजतना  ोश िुिंिला   , उतनी  ी पीड़ा भी कम 

अनुभव  ोती   ।  

शायद पीड़ा कम अनुभव  ो, इसीबलए  म  ोश को कम करके जीते  ैं। अगर मनोव ज्ञाबनक से पूछें, तो 

व  क गेा दक  र िचे्च ने अपने िचपन में  ोश को कम करना सीख बलया।  

सि िचे्च सिंवेदनशील प दा  ोते  ैं। दिर अपनी सिंवेदना को मारना शुरू करते  ैं। क्योंदक सिंवेदना के साथ 

जीना अबत करठन   । सिंवेदना का िोथला  ो जाना जरूरी   । िचे्च इसबलए, अगर छोटा-सा उनको क्रोि आ 

जाए, बिककुल पागल  ो जाते  ैं। उछलेंगे, कूदेंगे, प र पटकें गे, आग जलने लगेगी उनके पूरे व्यबक्तत्व में। िात 

जरा-सी  ोगी। और  म टाल देते  ैं क कर दक िचे्च  ैं, कोई िात न ीं। और  म समझाते  ैं उनको दक थोड़ा 

सिंयम रखो, थोड़ा बनयिंत्रण रखो, ऐसा कर देना ठीक न ीं   ।  

मैं एक बमत्र के घर मे मान था। उनकी गाड़ी में दकसी को बमलने गया। उनका छोटा िच्चा भी उनके साथ 

था। व  ड्राइव कर र  ेथे, उनका िच्चा उनके िगल में  ी ि ठा था। बजनके घर बमलने  म गए थे, उतरकर 

बमलने चले गए, व  िच्चा गाड़ी में ि ठा र ा। लौटकर  म आए, तो िच्चा अपनी गाड़ी में ि ठा हुआ था। पर मुझ े

लगा दक कुछ अड़चन   , ज से िच्चा कुछ सम् ाल र ा   ! ज से कुछ चीज िूट न पड़े, तो व  उसको रोक र ा   । 

उसके चे रे पर, उसके  ाथ, उसके प र में।  

ज से  ी घर लौटे, गाड़ी से उतरकर व  इतने जोर से चीखा और रोया, तो मैंने पूछा दक मामला क्या   ? 

तो उसने क ा, जि आप सि लोग भीतर चले गए थे, ति मुझे झपकी आ गई और मेरा बसर स्टीयटरिंग-व् ील से 

लग गया जोर से, िहुत मुझे ददथ  ो र ा   । लेदकन बपताजी ने क ा    दक घर के िा र कोई आवाज या रोना 

अगर दकया, तो दोिारा कभी साथ न ीं ले जाएिंगे। तो इसबलए मैं सम् ाले र ा।  

व  कोई घिंटेभर प ले की िात   । घर आते  ी से उसने रोना-िोना और चीखना-बचकलाना शुरू दकया। 

चोट घिंटेभर प ले लगी   , पर उसने सम् ाल ली।  

िच्चों को  म बसखा र  े  ैं दक सम् ालो, जरूरी   । बजतना  म चोटों को सम् ालते  ैं, उतनी  मारी 

सिंवेदनशीलता िोथली  ोती जाती   । दिर  म तरकीिें सीख लेते  ैं, बजससे पीड़ा का ज्यादा अनुभव न  ो। 

क्योंदक पीड़ा िहुत   , अगर उसका अनुभव  ो, तो जी न सकें गे।  

एक युवक खेल र ा     ाकी के म दान में, प र में चोट लग जाती   । खेलते वक्त तो पता न ीं चलता; खेल 

ििंद हुआ, ति चलता   । क्योंदक खेलते वक्त उसका पूरा मन खेल की तरि जा र ा था, प र की तरि न ीं जा 

र ा था, तो चोट पता न ीं चलती।  

आपको भी जीवन में चौिीस घिंट ेचोटें लगती  ैं, लेदकन आपका मन क ीं लगा रखते  ैं आप--ििंिे में, 

व्यवसाय में, काम में--व्यस्त  ैं, कुछ पता न ीं चलता। िीरे-िीरे आपका व्यबक्तत्व चारों तरि से खोल में बछप 

जाता   । दिर जि आप ध्यान शुरू करेंगे, तो िचपन दिर से वापस लौटेगा, दिर सिंवेदनशीलता ताजी  ोगी। 

दिर प्रतीबतयािं ग री  ोंगी। जो भी  ोगा, व  िहुत ग रे से  ोगा। इससे अड़चन खड़ी  ोती   ।  

इसबलए ध्यानी को िड़ी मुसीित  ोती    और घर के लोगों को, उसके बमत्र-पररजनों को और भी अड़चन 

 ोती   । क्योंदक उनकी समझ के िा र  ोता   । वे तो सोचते  ैं, ध्यान करने वाला ज्यादा शािंत  ोगा। और 

ध्यान करने के प ले य  आदमी इतना क्रोिी न ीं था और अि ध्यान करके ज्यादा क्रोिी मालूम पड़ता   । वे तो 
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सोचते  ैं, ध्यान करने वाला आदमी बिककुल मुदे की भािंबत  ो जाएगा, चोट भी मारो उसको, तो व  ि ठा हुआ 

देखता र गेा।  

य  सच   । य  घड़ी भी आती   , लेदकन य  ध्यान के शुरुआत में न ीं आती। य  तो ध्यान की परम 

बनष्पबि   । ध्यान के शुरू में तो सि िािंि टूट जाएिंग।े ज्यादा क्रोि आएगा, ज्यादा लोभ मालमू पड़ेगा,  र चीज 

ज्यादा मालूम पड़ेगी। क्योंदक जो-जो चीज तुमने िचपन से रोक रखी   , उस सि की सीमा टूटेगी, व  सि 

ि ना शुरू  ोगा। ज्यादा अशािंबत  ोगी। िीमारी  ोगी, तो ज्यादा िेच नी मालूम पड़ेगी। खुशी  ोगी, तो िहुत 

उिेजना आ जाएगी। जरा-सी िात प्रसन्न कर देगी और नाचने की  ालत मालूम  ोने लगेगी। और जरा सी िात 

उदास कर देगी, लगेगा मर जाएिं। ध्यान की शुरुआत में ऐसा  ोगा।  

सािक क्या करे? जि ऐसा  ो, तो इसे अगर रोका, तो ध्यान के िढ़ने में िािा पड़ेगी। क्योंदक य  ध्यान 

के िढ़ने का अबनवायथ ब स्सा    दक तुम प्रत्येक चीज को उसकी पररपूणथता में अनुभव कर सको। दखु तो दखु, 

क्योंदक तभी तुम आनिंद को भी उसकी पररपूणथता में अनुभव कर पाओगे। और अगर तुम सिंसार को  ी उसकी 

पररपूणथता में अनुभव न ीं करते, तुम परमात्मा को उसकी पररपूणथता में क से अनुभव करोगे? और अभी तो 

सिंसार चारों तरि   , तो इसकी  ी चोट प ले पड़ेगी।  

तो प ली तो िात ध्यान रखें, सिंवेदनशीलता को मारना न ीं   । उसे ग न करना   , िढ़ाना   । लेदकन 

ति अड़चन  ोगी, उस अड़चन के कारण अपनी खोल को मजिूत मत करना। और अड़चन इतनी ज्यादा  ो 

सकती   , उस  ालत में क्या करना?  

उस  ालत में प्राथबमक चरण एक, दक जि भी ऐसा लगे दक कोई सिंवेदना िहुत तीव्र  ो र ी   , ति 

अपने कमरे को ििंद करके अलग, चुपचाप, उस सिंवेदना को पूरी तर  बनकल जाने देना। उसे दसूरों पर मत 

बनकालना। क्योंदक दसूरों पर बनकालने का अथथ, एक लिंिीशृिंखला का प दा करना   । अगर क्रोि आ गया   , तो 

िजाए उसे दसूरे पर बनकालने के कमरे में एक तदकए को लेकर उस पर बनकाल देना।  

प ले तो िहुत अजीि लगेगा दक तदकए पर क से क्रोि बनकालें। लेदकन य  मैं स कड़ों प्रयोग के अनुभव से 

क ता हिं दक तदकए पर क्रोि उतने  ी मजे से बनकल जाता   , बजतना पत्नी पर या पबत पर। और तदकया 

प्रबतकार न ीं करता। और तदकए के साथ कमथ की कोईशृिंखला न ीं िनती दक अगले जन्म में तदकया सताएगा, 

दक आज तदकए पर क्रोि दकया तो व  शाम को िदला लेगा। तदकया परम बसि   । और म त्व इस िात का    

दक क्रोि को रोकना मत, तदकए पर पूरी तर  टूट पड़ना। प ले दो-तीन  मले तो ऐसे लगेंग,े क्या मजाक कर 

र ा हिं! लेदकन दो-तीन िार तदकए पर चोट करके चौथी चोट आप पाएिंगे सजीव  ो गई। और भीतर से पूरा 

जोश आ गया। तदकए को मारना, िोलना, कूटना-पीटना, जो भी करना  ो, कुछ भी रोकना मत। कुछ  ी ददन 

में तुम कुशल  ो जाओगे। और तुम   रान  ो जाओगे... । पबचम में मनोव ज्ञाबनक इसका उपयोग कर र  े ैं।  

जापान में एक िहुत िड़े अमीर उद्योगपबत ने अपने कारखाने के िा र अपनी प्रबतमा लगवा दी   । िहुत 

 ोबशयार आदमी   , और उसको मनोव ज्ञाबनकों ने सला  दी दक अपने आदिस के सामने एक प्रबतमा िना दो। 

बजसको भी क्रोि आए...  नौकरों को क्रोि स्वभावताः आता   , कोई कारण भी  ोना जरूरी न ीं, नौकर  ोना 

 ी कािी क्रोि का कारण   । दकसी की गुलामी करना, दकसी की सेवा करना, दकसी का नौकर  ोना, दखु का 

कारण   । कोई दस  जार लोग उसकी ि क्टरी में काम करते  ैं। तो उसने मूर्तथ सामने लगवा दी    और आज्ञा द े

रखी    दक बजसको भी उस मूर्तथ के साथ दवु्यथव ार करना  ो व  कर सकता   । अक्सर मजदरू, कभी म नेजर, 

कभी कोई आकर मूर्तथ की बपटाई करके वापस ि क्टरी में चले जाते  ैं। इसके पररणाम िड़े म त्वपूणथ हुए  ैं। 

माबलक और नौकरों के िीच एक सौमनस्य प दा हुआ    

ऐसा  म आमतौर से करते  ैं। अभी भी  म करते  ैं। रावण को  म अभी भी जला र  े ैं। रावण को 

जलाकर  मको जरूर कुछ न कुछ  ककापन आता   । और जि प ली दिा रावण को जलाया  ोगा, ति तो 
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िहुत  ककापन आया  ोगा। अभी भी जि  म क्रोि से भर जाते  ैं, तो दकसी का पुतला, इिंददरा का या भुट्टो का 

या दकसी का पुतला लेकर जुलूस बनकालकर, जूते मारकर जला देते  ैं।  ककापन आता   । मन  कका  ो जाता 

  , तृबप्त  ो जाती   ।  

बजसको तुम सामूब क रूप से करते  ो, उसे व्यबक्तगत रूप से करना। अपने  ी कमरे में, बजसको तुम 

ध्यान का कमरा िना लेना, व ािं एक तदकया रख छोड़ो। अगर पबत पर क्रोि    तो तदकए पर प ले पबत को 

प्रबतष्ठाबपत कर लो, ज से भक्त मूर्तथ में भगवान को प्रबतष्ठाबपत करता   , दिर पूरे क्रोि को बनकाल डालो। और 

जि तक क्रोि समाप्त न  ो जाए, कमरे के िा र मत आओ।  

और तुम चदकत  ोओगे दक अगर क्रोि पूरा बनकल गया, िा र आकर जि पत्नी पबत को देखेगी, तो उसे 

िड़ी दया और िड़ी ममता और िड़ा पे्रम मालूम  ोगा, ज से तूिान के िाद एक  ककी शािंबत आ जाती   ।  

अगर प र में चोट लग जाए और पीड़ा  ो, तो कमरे में चले जाओ और रो लो। छोटे िचे्च की तर   कके  ो 

लो। प र में कािंटा गड़ा   , तो य  मत क ो दक मेरे ज सा मदथ क ीं रो सकता   ! ऐसा कोई मदथ  ी न ीं    दबुनया 

में, जो रो न सकता  ो। और जो मदथ रो न ीं सकता, व  मर चुका   ।  

लेदकन समझाया गया    िचपन से  में दक मदथ  ो, रोना मत। इसबलए िड़ी   रानी की िात   , बसिथ  

बस्त्रयािं दबुनया में रोने में स्वतिंत्र  ैं, पुरुष न ीं।  ालािंदक दोनों की आिंखों में आिंसू की गिंः्रबथयािं िरािर  ैं। 

इसबलए प्रकृबत ने कोई भेद न ीं दकया आिंसुं  में। न ीं तो पुरुष की आिंखों में गिंः्रबथयािं कम  ोतीं या बिककुल 

न  ोतीं; प्रकृबत भी चा ती    दक तुम भी रोओ। तुम् ारे मदथ  ोने से कोई िकथ  न ीं पड़ता।  

रोना एक अनूठा प्रयोग   । क्योंदक रोना तुम् ारे भीतर से न मालमू तुम् ारे दकतने उभार और ज्वर को 

िा र ले जाता   , बनष्काबसत कर देता   । इसबलए बस्त्रयािं  त्याएिं न ीं करतीं, पुरुष करते  ैं। क्योंदक बस्त्रयािं 

रोज रोकर अपने दखु को बनकाल लेती  ैं, पुरुष इकट्ठा करते चले जाते  ैं। जि िहुत दखु इकट्ठा  ो जाता   , तो 

उसका बवस्िोट खतरनाक   । बस्त्रयािं कम पागल  ोती  ैं। जो पुरुष रो सकता   , व  भी पागल न ीं  ोगा। जि 

तुम रो  ी न ीं पाते, तो सि भीतर कुिं द, इकट्ठा  ो जाता   । और  जार आिंसू जि इकट्ठे  ो जाते  ैं, तो ज र 

प दा  ोता   ।  

तो मत सोचना दक मदथ  ो, दक उम्र तुम् ारी िड़ी   , दक अि तो घर में नाती-पोते  ैं, तुम क से रो सकते 

 ो! इससे कोई िकथ  न ीं पड़ता। नाती-पोते  ैं तो तुम और भी आनिंद से रो सकते  ो। और जीवन के अनुभव ने 

अगर तुम् ें कुछ भी बसखाया  ो, तो एक िात जरूर सीख लेना दक कुछ भीतर दिाना मत, उसे बनकाल देना। 

और दसूरी िात उसे दकसी व्यबक्त पर मत बनकालना। क्योंदक उसे कष्ट देने का कोई भी कारण न ीं   । य  तो 

एकािंत में  ी बनकाला जा सकता   । इसे मैं रेचन क ता हिं, क थार्सथस क ता हिं। प्रत्येक ध्यानी को रेचन से 

गुजरना  ोगा। बसिथ  शािंत  ो जाना कािी न ीं   ; अशािंबत के क्ण तुम् ारे भीतर दिे  ैं, उनको भी बनकालना 

  ।  

और जि एक घड़ी ऐसी आएगी दक तुम् ारे भीतर न क्रोि िचेगा बनकलने को, न अशािंबत िचेगी बनकलने 

को, ति तुम् ारा ध्यान स ज  ोगा। ति तुम् ें इस तदकए को जाकर गिंगा में बवसर्जथत कर देना   । इसने िड़ा 

साथ ददया, इसको िन्यवाद देकर, इसका जुलूस बनकालकर, इसको बतरोब त कर देना   । लेदकन ति तक 

इसकी जरूरत   ।  

सिंवेदना िढ़ेगी, अनुभव ग रे  ोंगे, दखु-सुख सभी िहुत ग री चोट पहुिंचाएिंगे, हृदय तक तीर चला 

जाएगा। रोकोग,े ध्यान न ीं िढ़ेगा; दसूरों पर बनकालोगे, अड़चन, उपद्रव, जाल प दा  ोगा। एकािंत में जाना 

और सिंवेदनां  को उलीच डालना।  
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ध्यान के साथ रेचन अबनवायथ प्रदक्रया   । और जि रेचन पूणथ  ो चुका  ोगा, तभी तुम् ारा ध्यान शुितम 

 ोगा। शुि ध्यान समाबि   । ध्यान के साथ रेचन चलेगा। जि ध्यान समाबि िनेगी, तभी रेचन ििंद  ो सकता 

  ।  

बसि का कोई रेचन न ीं   , क्योंदक व  कुछ इकट्ठा न ीं करता, लेदकन सािक के जीवन में रेचन 

अबनवायथ   ।  

आज इतना  ी।   
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नह िं राम बिन ठािंव 

बारहवाां प्रवचन 

बशवहलिंगाः परमभोग का आस्वाद 

 

प्रश्नाः ओशो, कल आपने क ा दक क्रोि-घृणा आदद भावों को दसूरे पर न बनकालें। लेदकन ध्यान में जाने 

पर जि दबमत काम-ऊजाथ िा र कूद पड़ेगी, तो उसके रेचन के बलए तो दसूरा आवश्यक  ी   । और य  काम-

ऊजाथ जि भयिंकर झिंझावात की तर  अपने आददम रूप में प्रकट  ोती   , तो न तो बनयिंत्रण काम देता    और न 

साक्ीभाव। व  तो अबभव्यबक्त  ी मािंगती   । लेदकन काम के साथ  मारे सारे न बतक मूकय जुड़े हुए  ैं। तो इस 

काम-ऊजाथ की अबभव्यबक्त के बलए यदद बवद्यमान पबत या पत्नी में पयाथप्त ग राई न  ो, तो क्या सािक अनुकूल 

साथी की खोज करे? और क्या इससे िहुत-सी उलझनें प दा न ीं  ोंगी?  

 

चा  ेक्रोि  ो, चा  ेकाम, या अन्य कोई सिंवेग, दसूरे की जरूरत अबनवायथ न ीं   । और दसूरे से ििंिकर 

जो भी वेग बनकलेगा, उससेशृिंखला बनर्मथत  ोती   । क्रोि आया और दकसी पर आपने क्रोि प्रकट दकया, तो 

दसूरा भी क्रोि का प्रत्युिर देगा; ति और क्रोि आएगा। ति इसका अिंत क ािं   ?  

इसबलए जि भी दसूरे के साथ  म दकसी भाव से जुड़ते  ैं, तो  म एक अिंत ीन उपद्रव में पड़ र  े ैं।  

सिंन्यास का अथथ  ी य ी    दक अि से मेरे भाव और मेरे सिंवेग दसूरे से मैं न ीं जोडूिंगा। अि मेरे भाव और 

मेरे सिंवेग एकािंत में  ी प्रकट  ोंगे और बवसर्जथत  ोंगे। य  अनिंत आकाश  ी अि उन् ें लेने वाला  ोगा, अि मैं 

व्यबक्तयों को उन् ें न ीं दूिंगा।  

व्यबक्तयों को देने का अथथ  ी य   ोता    दक मैं सिंििंि बनर्मथत कर र ा हिं, एकशृिंखला िना र ा हिं। दसूरा 

भी मनुष्य   , मेरे  ी ज सा कमजोर   , उसमें प्रबतदक्रयाएिं प दा  ोंगी। दसूरा आकाश ज सा तो न ीं    दक तुम् ें 

आत्मलीन कर लेगा, आत्मसात कर लेगा और प्रत्युिर न देगा। दसूरे में तो प्रबतगूिंज  ोगी। दिर तुममें प्रबतगूिंज 

की प्रबतगूिंज  ोगी। और दिर य  बसलबसला जारी र गेा।  

जन्मों-जन्मों से य ी तुमने दकया   । न मालूम दकतने जाल तुमने अपने चारों तरि खड़े कर बलए  ैं। न 

मालूम दकतने लोगों पर क्रोि दकया   । न मालूम दकतने लोगों से लोभ दकया   । न मालूम दकतने लोगों से मो  

और काम के सिंििंि बनर्मथत दकए  ैं। उन सिका िोझ तुम ढो र  े ो।  

इस िोझ के िा र जाने का केवल एक  ी उपाय    दक तुम दसूरे से अपने सिंवेगों को जोड़ना छोड़ दो। 

एकािंत में तुम् ारे सिंवेग प्रकट  ों।  

इसे समझना पड़े, क्योंदक िड़ा करठन   । क्रोि तुम् ें समझ में भी आ जाए दक एकािंत में बनकाल लेंगे, 

लेदकन काम क से बनकालेंगे?  

क्रोि भी करठन    एकािंत में बनकालना प्रथम चरणों में, क्योंदक क्रोि भी दसूरे की मािंग करता   । इसबलए 

मैंने तुम् ें तदकया ददया। व  बसिथ  स ारा   । जकदी  ी उसे भी छोड़ देना   , क्योंदक व  भी दसूरा िन जाता   । 

पर प्राथबमक रूप से उबचत   , उपयोगी   ।  

अगर तुम तदकए पर क्रोि वास्तबवक रूप से कर सकते  ो, तो कोई भी कारण न ीं    दक तदकए पर तुम 

पे्रम क्यों वास्तबवक रूप से न ीं कर सकते? अगर तदकए पर तुम नाराज  ो सकते  ो, तो तदकए को तुम 

आहलिंगन क्यों न ीं कर सकते?  

और जि तुम दसूरे व्यबक्त के साथ क्रोि या पे्रम के सिंििंि िनाते  ो, ति भी खेल तो सि मन का  ी   । 

दसूरा करेगा क्या? जि तुम दकसी को आहलिंगन में लेते  ो, ति दसूरे का  ड्डी-मािंस-मज्जा  ी तुम् ारे  ाथ में 

आती   । व  कुछ तदकए से ज्यादा मूकयवान न ीं   । आबखर  ड्डी या मािंस या चमड़ी तदकए से क से ज्यादा 
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मूकयवान  ो सकती   ? िस तुम् ारा ख्याल    दक दसूरा मौजूद   । इसबलए तुम अपने प्रेम को बवस्तीणथ कर पाते 

 ो।  

जि तुम दकसी आदमी के बसर पर चोट करते  ो, तो उस चोट में और एक तदकए पर लकड़ी से चोट 

करने में क्या िकथ    ? िकथ  तुम् ें ददखाई पड़ता   , क्योंदक तुम मानते  ो, दसूरा व ािं    और तदकया तो कोई भी 

न ीं। िकथ  ददखाई पड़ता   , क्योंदक दसूरे से प्रत्युिर बमलेगा और तदकए से प्रत्युिर न ीं बमलेगा, इतना  ी िकथ  

  ।  

दसूरा जवाि देगा। जि तुम प्रेम से दकसी व्यबक्त को आहलिंगन में लोगे, तो व  भी तुम् ें आहलिंगन में लेगा। 

उससे तुम् ें पे्रम करने में सुबविा पड़ेगी, क्योंदक प्रत्युिर जगाएगा, प्रत्युिर उिेबजत करेगा औरशृिंखला बनर्मथत 

 ो जाएगी।  

तदकए के साथ करठनाई य     दक तुम अकेले  ो। तदकया कोई उिर न देगा। सि कुछ तुम् ें  ी बनर्मथत 

करना पड़ेगा।  

लेदकन य  प्राथबमक करठनाई सभी वगेों में  ोगी--काम  ो, क्रोि  ो या कोई भी वेग  ों। थोड़े  ी क्णों 

में, थोड़े  ी ददनों में, तुम समथथ  ो जाओगे। और ति तुम् ें िड़ी  िंसी आएगी दक तुमने अि तक बजतने लोगों को 

आहलिंगन दकया था, वे भी तदकए से ज्यादा न ीं थे, वे भी बनबमि थे।  

पे्रम भी तुम् ारा एकािंत ध्यान िने, इसमें कई अड़चनें  ैं। अड़चनें सिंस्कार की  ैं। अड़चनें ऐसी  ैं दक 

िचपन से कुछ िातें बसखाई गई  ैं, और वे िािा डालेंगी।  

ज से पुरुष   , अगर कामवासना तदकए पर प्रकट करे, तो य  भी  ो सकता    दक उसका वीयथ स्खबलत  ो 

जाए। तो भय   । व  भय िचपन से बसखाया गया    दक वीयथ की एक िूिंद भी स्खबलत  ो जाए, तो म ागतथ में 

बगर र  े ो, िड़ी जीवन-ऊजाथ नष्ट  ो र ी   । ह िंद ूमानते  ैं दक चालीस ददन में भोजन करने से एक िूिंद वीयथ 

िनता   । सरासर असत्य   , झूठ िात   , इसमें रिीभर भी सच्चाई न ीं। लेदकन िच्चों को डराने के बलए ईजाद 

की गई   । और िचे्च डरते  ैं, व  तो ठीक   , िूढ़े भी डरते  ैं।  

एक सािारण पुरुष सिर वषथ के जीवन में आसानी से कोई चार  जार िार सिंभोग कर सकता   । प्रत्येक 

सिंभोग में कोई एक करोड़ से लेकर दस करा.ःेड़ तक वीयाथणु स्खबलत  ोते  ैं। एक शरीर के भीतर इतने वीयाथण ु

 ैं दक अगर प्रत्येक वीयाथणु गभथस्थ  ो जाए, तो इस पृथ्वी पर बजतनी जनसिंख्या   , व  एक जोड़े से प दा  ो 

सकती   । चार अरि व्यबक्त एक स्त्री और एक पुरुष से प दा  ो सकते  ैं।  

और य  जो वीयथ   , य  कोई आपके भीतर सिंबचत सिंपदा न ीं    दक रखा हुआ   , इसमें से कुछ बनकल 

गया, तो कुछ कम  ो जाएगा। य  वीयथ प्रबतपल प दा  ो र ा   । शरीर श्वास ले र ा   , भोजन कर र ा   , 

व्यायाम कर र ा   --य  वीयथ प दा  ो र ा   । और आप   रान  ोंगे दक जो आिुबनक खोजें  ैं बचदकत्साशास्त्र 

की, वे िड़ी बभन्न  ैं, बवपरीत  ैं।  

वे क ती  ैं, जो व्यबक्त बजतना वीयथ का उपयोग करेगा, उतने ज्यादा ददन तक पुिंसत्व उसमें शेष र गेा। 

जो बजतनी जकदी भय से ििंद कर देगा वीयथ का उपयोग या सिंभोग, उतने जकदी उसका वीयथ खो जाएगा। क्योंदक 

जि तुम वीयथ का उपयोग करते  ो, तो तुम् ारे पूरे शरीर को दिर वीयथ प दा करने की दक्रया में सिंलग्न  ोना 

पड़ता   । जि तुम वीयथ का उपयोग न ीं करते, तो शरीर को सिंलग्न न ीं  ोना पड़ता। िीरे-िीरे शरीर की 

क्मता वीयथ को प दा करने की कम  ो जाती   । य  िहुत उलटा ददखाई पड़ेगा। जो लोग बजतना ज्यादा सिंभोग 

करेंगे, उतनी लिंिी उम्र तक सिंभोग करने में समथथ र ेंगे। जो लोग बजतना कम सिंभोग करेंगे, उतनी जकदी ररक्त 

 ो जाएिंगे और चुक जाएिंगे।  

तो पबचम में बचदकत्सक समझाते  ैं दक िुढ़ापे तक, सिर और अस्सी वषथ और नदिे वषथ तक भी अगर 

सिंभोग जारी रखा जा सके, तो तुम् ारे ज्यादा जीने की सिंभावना   । क्योंदक शरीर तुम् ारा ताजा र गेा। वीयथ 
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िा र जाता   , तो नया वीयथ शरीर प दा करता   । और नए वीयथ में शबक्त  ोती   , ताजगी  ोती   । पुराना वीयथ 

िीरे-िीरे िासा  ो जाता   , जड़  ो जाता   । और वीयथ की जड़ता के साथ तुम् ारे पूरे शरीर में जड़ता व्याप्त  ो 

जाती   ।  

 में य ािं   रानी  ोती   --पबचम में  म सुनते  ैं, कोई नदिे वषथ का व्यबक्त शादी कर र ा   ।  में िहुत 

  रानी  ोती    दक शादी का क्या प्रयोजन    अि? लेदकन पबचम में नदिे वषथ का िूढ़ा भी सिंभोग कर सकता   । 

और करने का कारण बसिथ  य     दक वीयथ के सिंििंि में सारी िारणा िदल गई   । और व ज्ञाबनक िारणा सच्चाई 

के ज्यादा करीि   ।  

जीवन के सभी अिंगों में य  िात सच    दक उनका तुम उपयोग करो, तो वे सक्म र ते  ैं। एक आदमी 

चलता र े, िुढ़ापे तक चलता र े, तो प र मजिूत र ते  ैं। चलना ििंद कर दे, प र कमजोर  ो जाते  ैं। एक 

आदमी मबस्तष्क का उपयोग करता र  ेआबखरी क्ण तक, तो मबस्तष्क ताजा र ता   । उपयोग ििंद कर द,े 

मबस्तष्क जड़  ो जाता   ।  

सारी इिंदद्रयों का जीवन उपयोग पर बनभथर   , दक्रयात्मकता पर बनभथर   । तुम बजन इिंदद्रयों का उपयोग 

करते  ो, वे उतने  ी ज्यादा ददन तक ताजी र ेंगी। और वीयथ भी एक इिंदद्रय   । उसके बलए कोई अपवाद न ीं 

  । व  भी शरीर का  ी अिंग   । शरीर का बनयम य     दक तुम बजतना ज्यादा उपयोग लोगे, उतना ज्यादा 

जीविंत र गेा। तुम भयभीत हुए, डरे, उपयोग ििंद दकया, उतनी  ी जकदी शरीर क्ीण  ो जाएगा।  

और य  एक दषु्टचक्र   । क्योंदक जो व्यबक्त डरता   , कम उपयोग करता   , शरीर क्ीण  ोता   । क्ीण 

 ोने से और डरता   । और डरने से अपने को और रोकता   । और रोकने से और क्ीण  ोता   । दिर कोई उपाय 

न ीं। दिर उसने एक रास्ता पकड़ बलया, बजस पर व  जकदी  ी बमट जाएगा।  

भय रोकता   , रोकने से  म मरते  ैं। बनभथय  ोकर जीवन को ऐसा उपयोग करो--रोजा लक्जेंिगथ ने, एक 

जमथन मब ला ने क ा   --ज से कोई मशाल दोनों तरि से जले, ऐसे जलो।  

घिड़ाओ मत, तुम ज्यादा जलोगे, जीवन िड़ा बवराट   । तुम् ारे दीए में िहुत तेल   । लेदकन तुम जलाओ 

 ी न ीं िाती को, भयभीत  ो जाओ, तो तुम डूि जाओगे।  

सारी दबुनया में पुरानी सिंस्कृबत और सभ्यतां  ने वीयथ के सिंििंि में िड़ा भयभीत दकया    लोगों को। 

इसके कारण  ैं। क्योंदक ज से  ी कोई व्यबक्त वीयथ के सिंििंि में भयभीत  ो जाता   , उसे गुलाम िनाना आसान 

  । आपने उसकी जड़ पकड़ ली। वीयथ जड़   । अगर दकसी व्यबक्त को कामवासना के सिंििंि में िहुत अपराि से 

भर ददया, तो य  व्यबक्त न तो बवद्रो ी र  जाएगा, न शबक्तशाली र  जाएगा। और सदा अपराि की भावना 

इसको दिाएगी। अपरािी को दिाना िहुत आसान   ।  

तो राज्य भी चा ता    दक आप अपराि अनुभव करें, समाज भी चा ता   । सभी--बजनके  ाथ में सिा 

  --चा ते  ैं दक प्रत्येक व्यबक्त, जो प दा  ो, व  भयभीत र ।े भयभीत र ,े तो उसकी मालदकयत की जा सकती 

  , उसका माबलक हुआ जा सकता   । बनभथय  ो जाए, तो व  सि ििंिन तोड़ दगेा, सि रास्ते; व  स्वतिंत्रता से 

जीएगा। बवद्रो ी  ो जाएगा।  

तो िचपन से  म िच्चों को बसखाते  ैं दक वीयथ का स्खलन न  ो जाए, सम् ालना। वीयथ के सिंििंि में  म 

किं जूसी बसखाते  ैं। और इसको  म ब्रह्मचयथ क ते  ैं।  

य  ब्रह्मचयथ न ीं   । कृपणता ब्रह्मचयथ न ीं   । और न वीयथ को जिदथस्ती रोक लेने से ब्रह्मचयथ का कोई 

सिंििंि   । ब्रह्मचयथ तो एक ऐसे आनिंद की घटना   , जि आपका अबस्तत्व के साथ सिंभोग शुरू  ो गया; और 

इसबलए व्यबक्त के साथ सिंभोग की कोई जरूरत न ीं र  जाती।  

य  जरा करठन    समझना। और अगर मैं कहिं, तो िहुत िेच नी  ोगी। सिंत व सा व्यबक्त   , बजसका 

अबस्तत्व के साथ सिंभोग शुरू  ो गया। व ािं कोयल कूकती   , तो उसका पूरा शरीर सिंभोग के आनिंद को अनुभव 
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करता   । व ािं वृक् में िूल बखलते  ैं, तो उसके पूरे शरीर पर, ज सी सिंभोग में आपको बथरक अनुभव  ोती   , 

उसका रोआिं-रोआिं व सा बथरकता    और नाचता   । सुि  सूरज उगता   , रात चािंद आकाश में  ोता   , तो  र 

घड़ी सिंभोग की समाबि उसे उपलदि  ोती र ती   । उसका रोआिं-रोआिं सिंभोग में समथथ  ो गया   ; आपकी 

केवल जननेंदद्रय सिंभोग में समथथ   ।  

इस सिंििंि में एक िात समझ लेनी जरूरी   । कभी ख्याल भी न ीं आया  ोगा!  मने बशव की प्रबतमा, 

बशवहलिंग बनर्मथत की   । बशव ज से पूरे के पूरे हलिंग  ैं, इसका मतलि य   ोता   । इसका मतलि  ोता   , बशव 

के पास न आिंखें  ैं, न  ाथ  ैं, न प र  ैं, मात्र हलिंग   , बसिथ  जननेंदद्रय   ।  

य  सिंतत्व की आबखरी दशा   , जि व्यबक्त का पूरा शरीर जननेंदद्रय  ो गया। इसका प्रतीक अथथ य  हुआ 

दक अि व  पूरे शरीर के साथ जगत के साथ सिंभोग में रत   । अि य  सिंभोग लोकल न ीं   । य  जननेंदद्रय 

और जननेंदद्रय का बमलना न ीं   , अि य  अबस्तत्व और अबस्तत्व का बमलना   ।  

बशव का बशवहलिंग  मने बनर्मथत करके जगत को एक ऐसी िारणा दी   , बजसका ब साि लगाना मुबश्कल 

  ।  

लेदकन ह िंद ूभी य  अथथ न ीं करेगा। अथथ बिककुल साि   । अिंिे  म  ैं।  म इतने भयभीत  ैं दक  म य  

अथथ  ी न ीं करेंगे।  म तो बछपाने की कोबशश करते  ैं।  

पबचम में िहुत िड़ा मनोव ज्ञाबनक हुआ कालथ गुस्ताव जुिंग। व  भारत आया यात्रा पर। तो व  पुरी, 

कोणाकथ , खजुरा ो के मिंददर देखने गया। जि व  कोणाकथ  के मिंददर को देखने गया, तो जो पिंबडत उसे मिंददर 

ददखा र ा था, व  िड़ा िेच न, परेशान था--क्योंदक जग -जग  नग्न-म थुन की प्रबतमाएिं थीं--और िहुत बगकटी, 

अपरािी अनुभव कर र ा था। और जुिंग िहुत प्रभाबवत था। क्योंदक जुिंग इस सदी के उन थोड़े से लोगों में से   , 

बजन् ोंने मनुष्य की चेतना में िड़ा ग रा प्रवेश दकया   ।  

और बजतनी ग राई में प्रवेश  ोगा, उतना  ी म थुन अथथपूणथ  ोगा। क्योंदक म थुन से ज्यादा ग रा आपके 

भीतर कुछ भी न ीं जाता। शायद म थुन के क्ण में आप बजस अवस्था में  ोते  ैं, उससे ज्यादा ग री अवस्था में 

सािारणताः आप कभी न ीं  ोते। बजस ददन समाबि उपलदि  ोगी, उस ददन  ी म थुन के पार आप जाएिंगे, 

उससे ग री अवस्था उपलदि  ोगी।  

तो जुिंग तो िहुत आनिंद से देख र ा था। व  पिंबडत िहुत परेशान था। उसको लग र ा था दक क्या गलत 

चीजें  म ददखा र  े ैं। और य  आदमी पबचम में खिर ले जाएगा, तो  मारी सिंस्कृबत के िाित क्या सोचेंगे?  

और ऐसा व  पिंबडत  ी सोचता था, ऐसा न ीं   । गािंिीजी तक सोचते थे दक कोणाकथ  और खजुरा ो को 

बमट्टी के ढेर में दिा देना चाब ए, तादक  मारी िदनामी न  ो।  

एक लोग थे इस मुकक में, बजन् ोंने खजुरा ो िनाया, कोणाकथ  िनाया। और िनाया था सिंतों के बनदेशन 

में, क्योंदक ये मिंददर  ैं। दिर म ात्मा  मारे मुकक में  ोने लगे, जो उन् ें बमटा देना चा ते  ैं या दिा देना चा ते 

 ैं।  

गािंिी को मैं कभी भी ह िंद ून ीं मान पाता। व  ईसाई  ैं। उनकी बशक्ा-दीक्ा, उनकी पकड़ ईसाई की   । 

ईसाई िहुत डरा हुआ    इस तर  की चीजों से। ईसाई सोच  ी न ीं सकता दक चचथ में और म थुन की प्रबतमा  ो 

सकती   , या बशवहलिंग  ो सकता   ।  

ज से  ी मिंददर से बवदा  ोने लगे जुिंग, तो उस आदमी ने, पिंबडत ने, कान में क ा दक क्मा करें, य  बवकृबत 

अतीत में कुछ लोगों के मन की प्रबतछबव   ; य  कोई  मारा राष्ट्रीय प्रतीक न ीं   । और ऐसा मत सोचना आप 

दक य   मारा िमथ या  मारा दशथन   । य  तो कुछ बवकृत मबस्तष्कों का उपद्रव   ।  

जुिंग ने अपने सिंस्मरणों में बलखा    दक मैं   रान हुआ दक इतनी म त्वपूणथ प्रबतमाएिं  ैं, और इतने ग रे गई 

प्रबतमाएिं  ैं। लेदकन आज के ह िंद ूकी य  दबृष्ट   ! ह िंद ूभी कमजोर  ो गया   ।  
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बशवहलिंग का अथथ   ाः एक ऐसी दशा, जि तुम् ारा पूरा शरीर रोएिं-रोएिं से सिंभोग अनुभव कर सकता   । 

तभी तुम् ें जननेंदद्रय के सिंभोग से छुटकारा बमलेगा और ब्रह्मचयथ उपलदि  ोगा।  

तो ब्रह्मचयथ भोग से मुबक्त न ीं   , परमभोग का आस्वाद   । लेदकन भोग इतना परम  ो जाता    दक तुम् ें 

उसे करने की अलग से जरूरत न ीं  ोती।  वा का झोंका आता   , तो तुम् ारा रोआिं-रोआिं उस पुलक को 

अनुभव करता   , जो पे्रमी अपनी पे्रयसी के स्पशथ से अनुभव करेगा।  

लेदकन  मने िच्चों को डराया हुआ   । उनको इतना डरा ददया    दक कभी काम में ठीक सिंभोग उपलदि 

 ी न ीं  ो पाता। व  भय िना  ी र ता   । किं जूसी-कृपणता िनी  ी र ती   । डर िना  ी र ता    दक क ीं 

शबक्त खो न जाए। एक-एक दजथन िच्चों के मािं-िाप  ो जाने के िाद भी लोगों को य  डर िना र ता    दक शबक्त 

क ीं खो न जाए।  

शबक्त खोने का डर नाबस्तक को  ो सकता   , आबस्तक को न ीं  ोना चाब ए। आबस्तक की िारणा  ी 

य ी    दक  म शबक्त के अनिंत स्रोत से जुड़े  ैं। नाबस्तक को डर  ोना चाब ए। इसबलए नाबस्तक अगर कृपण  ो 

जाए वीयथ के सिंििंि में, समझ में आता   ; आबस्तक कृपण  ो जाए, बिककुल समझ में न ीं आता।  

उस भय के कारण तुम् ें एकािंत में प्रेम िड़ा मुबश्कल मालूम पड़ेगा।  

लेदकन मैं तुमसे क ता हिं, भय छोड़ो। और ज सा तुमने क्रोि तदकए पर प्रकट दकया   , व सा  ी तुम पे्रम 

तदकए पर प्रकट करो। जो भी पररणाम  ों, पररणामों की दिक्र जकदी मत करो। य  भी  ो सकता    दक 

प्राथबमक चरणों में तुम इतने उिेबजत  ो जाओ दक वीयथ-स्खलन  ो जाए। उस स्खलन को तुम परमात्मा के 

चरणों में समपथण  ी समझना। बजससे ऊजाथ आती   , उसी में वापस चली गई। तुम उससे भयभीत मत  ोना।  

जकदी  ी व  क्ण आ जाएगा, जि इस पे्रम के ध्यान में वीयथ का स्खलन न ीं  ोगा। और जि य  ध्यान 

ग न  ोगा और वीयथ का स्खलन न  ोगा, ति तुम एक नए स्वाद को उपलदि  ोओगे। व  स्वाद    बिना शबक्त 

को खोए आनिंद के अनुभव का। शबक्त जि तुम् ारे भीतर दौड़ती    प्रगाढ़ता से, तुम एक तूिान िन जाते  ो 

शबक्त के, तुममें एक ज्वार आता   , लेदकन य  ज्वार तुम उलीचकर िें क न ीं देते, य  ज्वार एक नृत्य िनकर 

तुममें  ी लीन  ो जाता   ।  

इस िकथ  को ठीक से समझ लें।  

एक तो सािारण जीवन का ढिंग   , बजसको  म भोग क ते  ैं। व  ढिंग य     दक तुममें एक ज्वार आता 

  , व  ज्वार भी ज से चाय की प्याली में आया तूिान, क्योंदक लोकल   , जननेंदद्रय से सिंििंबित   । तो सारे 

शरीर में जो भी तरिंगें उठती  ैं, वे जननेंदद्रय पर जाकर कें दद्रत  ो जाती  ैं। एक दो क्ण में चुक जाता    ज्वार। 

एक  वा आई, तुम आिंदोबलत हुए, जननेंदद्रय ने सारी ऊजाथ को लेकर बनष्काबसत कर ददया। ज से िुग्गे से  वा 

बनकल गई, तुम मुदाथ पड़ गए, सो गए। य  जो क्णभर के बलए ज्वार आना और खो जाना   , इसको तुमने भोग 

समझा   । य  तो भोग का अ, ि, स, भी न ीं   ।  

भोग की तिंत्र की जो व्याख्या   , व    ाः तुम् ारा पूरा शरीर ज्वार से भर जाए। रोआिं-रोआिं तरिंबगत  ो, 

तुम अपने को इस तरिंगाबयत बस्थबत में बिककुल बवस्मृत  ी कर जाओ, तुम् ें याद भी न र  ेदक मैं हिं। नृत्य र  

जाए, नतथक न िचे। गीत र  जाए, गायक न िचे। तुम् ारा पूरा अबस्तत्व एक्सटेरटक  ो, समाबिस्थ  ो, तो तुम 

एक ऊिं चाई पर पहुिंचोगे--ऊिं चाई पर--रोज ऊिं चाई िढ़ती जाएगी।  

और ध्यान र ाेः य  जो ऊिं चाई के िढ़ने की प्रतीबत   , य  तुम् ारे पूरे शरीर को  ोगी, ज से तुम् ारा पूरा 

शरीर स्पिंददत  ो र ा   , सजग  ो र ा   । अभी जननेंदद्रय में तुम स्पिंदन अनुभव करते  ो, सजगता अनुभव 

करते  ो। ति पूरा शरीर बशवहलिंग  ो जाएगा और तुम अनुभव करोगे दक तुम् ारे शरीर की जो रूपरेखा   , व  

खो गई   ।  
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बशवहलिंग कबवता न ीं   , एक अनुभव   । और जि पूरे ज्वार से जीवन भर जाता    और तुम् ारा सारा 

शरीर रोमािंबचत  ोता   , ति तुम अपने आसपास ठीक बशवहलिंग की आकृबत में प्रकाश का एक वतुथल देखोगे। 

तुम पाओगे दक तुम् ारे पूरे शरीर की रूपरेखा खो गई और बशवहलिंग िन गया। एक प्रकाश का अिंडाकार रूप, 

बजसमें तुम् ारी आिंखें न ीं  ोंगी, नाक न ीं  ोगी, कान न ीं  ोंगे,  ाथ न ीं  ोंगे, बसिथ  एक अिंडाकार रूप र  

जाएगा।  

य  ज्योबतमथय जो रूप   , य  जो अिंडाकार रूप   , य ी तुम् ारी आत्मा का रूप   । बजस ददन तुम मािं के 

गभथ में प्रवेश हुए, ठीक बशवहलिंग की आकृबत का एक प्रकाश-हििंद ुमािं के गभथ में प्रबवष्ट हुआ। शरीर तो तुम् ें गभथ 

के भीतर बमला। जि तुम शरीर को छोड़ोगे, मृत्यु घरटत  ोगी--प ले भी घरटत हुई   --ति तुम् ारा शरीर, 

आकार पड़ा र  जाएगा; बशवहलिंग, ज्योबतमथय हपिंड तुमसे उठेगा और दसूरी यात्रा पर बनकल जाएगा।  

बजस ददन तुम सिंभोग की परम अवस्था में आओगे और पूरा शरीर रोमािंबचत  ोगा, उस ददन तुम ज से 

जन्म के समय में घटना घटी थी, मृत्यु के समय में घटी थी, लेदकन जन्म के समय तुम मूर््छथत थे, मृत्यु के समय 

दिर तुम मूर््छथत  ो जाओगे, इस सिंभोग के क्ण में--इस सिंभोग का कोई सिंििंि दसूरे से न ीं   , इस सिंभोग का 

सिंििंि तुम् ारे भीतर शरीर के सि िािंि को तोड़कर तुम् ारी चेतना का बशवहलिंग िन जाने से   --तुम् ें प ली 

दिा अपने स्वरूप का अनुभव  ोगा। और य  स्वरूप अबस्तत्व के साथ जो आनिंद का अनुभव करता   , उसको 

तिंत्र ने सिंभोग क ा   ।  

य  एकािंत में भी घट सकता   , दकसी के साथ भी घट सकता   ।  

लेदकन मैं तुमसे क ता हिं, एकािंत की  ी तुम हचिंता करना, क्योंदक दसूरे के साथ उपद्रव खड़े  ोने  ी वाले 

 ैं। एकािंत में घट जाए, तो तुम मुक्त  ो गए। दिर दसूरे के साथ भी घटेगा, तो भी तुम जानोगे दक इसका दसूरे 

से कुछ लेना-देना न ीं   । य  घटना स्वतिंत्र   । रोएिं-रोएिं से प्रकाश बनकलता   , तुम् ारे भीतर एक ज्वार उठता 

  ।  

और जो िकथ    ...  जि तुम् ारे भीतर पूणथ ज्वार  ोता   , तो उस पूणथ ज्वार का कोई भी स्खलन न ीं   । 

व  स्खबलत  ोगा भी क से? और जो अिंडाकार आकृबत   , व  स्खलन को रोकती   । उसमें क ीं बछद्र भी न ीं 

  , ज ािं से स्खलन  ो सके। ऊजाथ वतुथल में घमूने लगती   , स्खबलत न ीं  ोती। एक अिंतर-वतुथल बनर्मथत  ो 

जाता    और ऊजाथ वतुथल में घूमने लगती   । और िीरे-िीरे, िीरे-िीरे तुममें दिर लीन  ो जाती   , तुमसे िा र 

न ीं जाती। तुममें उठती   , तुममें लीन  ो जाती   । ज से सागर में ज्वार आता   , दिर लीन  ो जाता   । क ीं 

कुछ खोता न ीं।  

और जि प ली दिा तुम् ें अनुभव  ोता    दक भोग की परम क्मता बशखर को छूकर दिर मुझमें लीन  ो 

जाती   , ति तुम् ारा भोग बस्थर  ो जाता   । ति तुम प्रबतपल ऐसे आनिंददत  ोते  ो ज से सिंभोगी व्यबक्त 

क्णभर को  ोता   ।  

सिंतत्व का य ी आनिंद   । सिंत सिंभोग को छोड़ सके, इसबलए न ीं दक उन् ोंने वीयथ पर बनयिंत्रण पा बलया। 

सिंत सिंभोग को छोड़ सके, क्योंदक उन् ोंने परमसिंभोग की कला खोज ली। उन् ें बवराट राज्य बमल गया, वे 

तुम् ारे कु्द्र उपद्रव में उत्सुक न र ।े य  िड़े की उपलबदि   , छोटा अपने आप छूट जाता   ।  

जो छोटे को छोड़ने में लगता   , िड़े को बिना पाए, व  मुबश्कल में पड़ जाता   । िड़ा तो बमलता न ीं 

और छोटे को छोड़ने में दखुी  ो जाता   ।  

इसबलए तुम् ारे तथाकबथत सिंत दखुी, उदास, परेशान, पीबड़त,  ारे हुए, बपट-ेबपटाए, िस दकसी तर  

जी र े  ैं। उनकी आिंखों से, उनके व्यबक्तत्व से, उस परम का नाद उठता हुआ मालूम न ीं पड़ता और ऐसा न ीं 

लगता दक उनके हृदय की वीणा िज र ी   । उनके पास जाकर तुम भी उदास  ो सकते  ो, उनके पास जाकर 
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तुम अपराि अनुभव कर सकते  ो, उनके पास जाकर तुम् ें लग सकता    दक तुम बनपट पापी  ो, उनके पास 

जाकर तुम कुछ कसमें और व्रत और बनयम ले सकते  ो, लेदकन उनके पास जाकर तुम अ ोभाव से न ीं भर 

सकते। उनके पास से तुम् ें रोग बमल सकते  ैं, परम स्वास्थ्य न ीं बमल सकता।  

मैं उस घड़ी को परम स्वास्थ्य क ता हिं, जि तुम अपनी ऊजाथ के बशखर को वतुथल िनाने में समथथ  ो 

जाते  ो। य  एकािंत में  ी घटेगा।  

और जो मैं क  र ा हिं, व  खतरे से भरा   । सभी म त्वपूणथ चीजें खतरे से भरी  ैं। बजन चीजों से कोई 

 ाबन न ीं  ोती, उनसे कभी कोई लाभ न ीं  ोता; बजनसे  ाबन  ो सकती   , उनसे लाभ  ो सकता   ।  मेशा 

 ाबन और लाभ का द्वार िरािर खुलता   ।  

तो मैं जो क  र ा हिं, व  खतरे से भरा   , चूिंदक उसमें परम आनिंद का द्वार भी बछपा   । य  भी  ो 

सकता    दक तुम् ारा य  एकािंत में पे्रम और काम की वृबि में भरना बसिथ   स्तम थुन ज सी चीज िन जाए, 

मास्टरिेशन िन जाए। ति तुम खतरे में पड़ गए।  

व  खतरा   । उसी खतरे से समाज ने डरा-डराकर तुम् ें इस  ालत में ला ददया    दक तुम् ारे जीवन से 

काम और पे्रम की सुगिंि चली गई   । उस खतरे से मैं आगा  करता हिं। लेदकन व  खतरा तभी   , जि तुम 

 ोशपूवथक इस प्रयोग में न उतरो और तुम अपने को िोखा देने लग जाओ।  

अगर तुम अपने को िोखा न ीं दे र  े  ो, तो एकािंत में जो आत्म-रमण   --अपने  ी भीतर पे्रम की 

प्रदक्रया को पूरा उठा लेना   --व  परम उपलबदि िन सकती   ।  

चरण उसके  ोंगे। प ले चरण में खतरा   , वीयथ-स्खलन  ो सकता   । बस्त्रयों के बलए प ले चरण में 

 स्तम थुन ज सी बस्थबत आ सकती   । लेदकन उससे भयभीत न ीं  ोना। उसको ज्यादा ध्यान भी न ीं देना। 

ध्यान तो भीतर जो घट र ी    घटना, उस पर लगाना। और ध्यान इस िात पर देना दक तुम् ारा पूरा शरीर 

उिेबजत  ो--स्थानीय उिेजना न  ो--पूरा शरीर आिंदोबलत  ो। सारा शरीर किं पे, पुलदकत  ो, कोई भी शरीर 

का ब स्सा विंबचत न र  जाए इस ज्वार से।  

तो तुम नाचना, तुम कूदना, तुम प्रिुबकलत  ोना। और तुम रोएिं-रोएिं को मौका देना दक व  भागीदार  ो 

जाए। अगर तुमने पूरे शरीर को भागीदार  ोने का मौका ददया, तो जननेंदद्रय पर जो कें द्रीकरण   , व  बवघरटत 

 ो जाएगा।  

मनोव ज्ञाबनक इस बस्थबत को पोलीमािथ स क ते  ैं। पूरा शरीर! मनोव ज्ञाबनक क ते  ैं दक िच्चा जि प दा 

 ोता   , तो उसका पूरा शरीर काम के रस को अनुभव करता   । लेदकन दिर  म उसको िीरे-िीरे स्थानीय में 

िदल देते  ैं। पूरा शरीर इरोरटक   , इसबलए छोटा िच्चा अपने अिंगूठे को भी पीकर इतना आनिंददत मालूम 

पड़ता   । अगर छोटे िचे्च का आप अध्ययन करें, व  अपने अिंगूठे को पी र ा   , तो ऐसा लगता    ज से दकसी 

सिंभोग में लीन   । देखें, आपने गौर से देखा न ीं  ोगा, क्योंदक  म कुछ चीजों के प्रबत अपने को अिंिा रखते  ैं; 

एक छोटे िचे्च को अपना अिंगूठा पीते दखेें। और आप पाएिंगे, व  पूरा शरीर उसका पुलक र ा   । एक दकलकारी 

उसके पूरे शरीर पर ि ल र ी   । व  रसमग्न   ।  

मगर आपसे न ीं देखा जाता, आप िौरन अिंगूठा उसका मुिं  के िा र कर देंगे, आपकी िदाथश्त के िा र 

  । आप समझते  ैं, आप कुछ बसखा र  े ैं। आप एक चीज बसखा र  े ैं दक उसका पूरा शरीर इरोरटक, कामुक 

न र  जाए। और िचे्च का पूरा शरीर कामुक   । अभी िचे्च की जो कामेंदद्रय   , व  अलग न ीं   , व  पूरा शरीर 

 ी उसका कामेंदद्रय की  ालत में   । इसबलए व  शरीर के दकसी भी कोने से रस लेता   । िच्चा पड़ा-पड़ा बसिथ  

करवट लेता र ता    या पड़ा-पड़ा बसिथ  ब लता र ता    और रस लेता   । उसका पूरा शरीर अभी सुख अनुभव 

करता   ।  

जकदी  ी  म उसके सुख की िारा को एक न र िना देंग।े दिर व  पूरे शरीर में न ीं डोलेगी। व  बसिथ  

कामेंदद्रय में प्रवेश कर जाएगी। दिर उसके जीवन में जो भी सुख  ोंगे काम के, वे एक छोटी-सी इिंदद्रय पर 
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सीबमत  ो जाएिंगे क्णभर को। और सारे शरीर की ऊजाथ उस इिंदद्रय से बनष्काबसत  ोकर, शरीर  कका  ो 

जाएगा।  

कामवासना से  में जो सुख बमलता   , व  सुख कम   , केवल िोझ का  कका  ो जाना   --एक ररलीि। 

एक तनाव प दा  ो जाता    शबक्त के  ोने के कारण, व  शबक्त बनकल जाती   , आप  कके  ो जाते  ैं।  

इसबलए अक्सर लोग कामवासना को नींद की एक दवा की तर  उपयोग करते  ैं। शरीर ऊजाथ से भरा 

 ो तो नींद न ीं आती, रेस्टलेसनेस मालूम  ोती   । ऊजाथ शरीर से बनकल जाए, तो आप  कके  ो गए, सो जाते 

 ैं। थक गए, सो जाते  ैं। अन्यथा कोई और िड़ा सुख कामवासना से आपको बमल न ीं र ा   ।  

इसबलए जि सािु-सिंत आपको समझाते  ैं दक कामवासना में कोई सुख न ीं, तो आप राजी  ो जाते  ैं। 

क्योंदक आपको कोई सुख बमल  ी न ीं र ा   , वे ठीक आपका  ी अनुभव क  र  े ैं। या जि वे क ते  ैं, क्या 

कु्द्र सुख में प.ड़े  ो, तो आप राजी  ो जाते  ैं। क्योंदक कु्द्र तो मालूम  ोता   , कोई सुख तो बमलता ददखता 

न ीं, बसिथ  एक आदत िन गई   ।  

और आदतों की एक खूिी   । ज से दकसी को बसगरेट पीने की आदत   । व  पीता   , तो कुछ भी न ीं 

पाता; न ीं पीता   , तो िेच नी और तलि लगती   । आदतों का य  स्वभाव    दक अगर उनको करें, तो कुछ 

बमलता न ीं; न करें, तो ऐसा लगता   , कुछ खो र ा   । करें, तो बमलता कुछ भी न ीं; न करें, तो लगता   , 

कुछ खो र ा   ।  

िस कामवासना भी एक आदत  ो गई   । उसको आप करते चले जाते  ैं। इसबलए जि सािु-सिंत क ते 

 ैं, इसमें कुछ भी सार न ीं, आप भी राजी  ोते  ैं, क्योंदक आपका भी अनुभव    दक सार कुछ भी न ीं।  

पर मैं आपसे क ता हिं दक कामवासना अगर पूरे शरीर पर ि ल जाए और आप बशवहलिंग िन जाएिं... । 

अ्छा  ोगा एक छोटा-सा बशवहलिंग व ािं रखें, ज ािं आप ध्यान करने ि ठते  ैं। बशवहलिंग से ज्यादा म त्वपूणथ 

प्रबतमा पृथ्वी पर कभी न ीं खोजी गई। उसमें आपकी आत्मा का पूरा आकार बछपा   । और आपकी आत्मा की 

ऊजाथ एक वतुथल में घूम सकती   , य  भी बछपा   । और बजस ददन आपकी ऊजाथ आपके  ी भीतर घूमती    और 

आपमें  ी लीन  ो जाती   , उस ददन शबक्त भी न ीं खोती और आनिंद भी उपलदि  ोता   । दिर बजतनी ज्यादा 

शबक्त सिंगृ ीत  ोती जाती   , उतना आनिंद िढ़ता जाता   । और जकदी  ी एक घड़ी आ जाती   , जि आप बिना 

कुछ खोए, बिना कुछ ददए, बिना कुछ लगाए दािंव पर, आनिंद को पाते  ैं।  

अकारण आनिंद बजस ददन बमलने लगता   --और य  जो अकारण आनिंद की दशा   , इसको सबच्चदानिंद 

क ा   --पूरे अबस्तत्व के साथ सिंभोग शुरू  ो जाता   ।  ोना  ी सिंभोग का रूप  ो जाता   । आपका  ोना, 

श्वास लेना भी सिंभोग का स्वरूप  ो जाता   । भीतर श्वास गई और आनिंद से भर जाता   । िा र श्वास गई और 

आनिंद से भर जाता   । दिर आनिंद के बलए कुछ बवशेष आयोजन न ीं करने  ोते। जो भी  ो र ा   , व ी आनिंद 

 ो जाता   । िूप में ि ठे  ैं और सूरज की दकरणें चे रे पर पड़ र ी  ैं, तो व ािं भी आनिंद  ो जाता   । और आनिंद 

सिंभोग ज सा  ो जाता   ।  

सभी आनिंद का स्वभाव सिंभोग ज सा   ।  

 मने शिंकर की प्रबतमा को, बशव की प्रबतमा को अिथनारीश्वर िनाया   । शिंकर की आिी प्रबतमा पुरुष की 

और आिी स्त्री की--य  अनूठी घटना   ।  

और जो लोग भी जीवन के परम र स्य में जाना चा ते  ैं, उन् ें बशव के व्यबक्तत्व को ठीक से समझना  ी 

पड़ेगा। और सि देवतां  को  मने देवता क ा   , बशव को म ादेव क ा   । उनसे ऊिं चाई पर  मने दकसी को 

रखा न ीं। उसके कुछ कारण  ैं। क्योंदक उनकी ककपना में  मने सारा जीवन का सार और कुिं बजयािं बछपा दी  ैं।  

अिथनारीश्वर का अथथ य  हुआ दक बजस ददन परमसिंभोग घटना शुरू  ोता   , आपका  ी आिा व्यबक्तत्व 

आपकी पत्नी और आपका  ी आिा व्यबक्तत्व आपका पबत  ो जाता   । आपकी  ी आिी ऊजाथ स्त्र ण और आिी 
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पुरुष  ो जाती   ।     ी व सा। और इन दोनों के भीतर जो रस और जो लीनता प दा  ोती   , दिर शबक्त का 

क ीं कोई बवसजथन न ीं  ोता।  

अगर आप िायोलाबजस्ट से पूछें आज, तो व  राजी   । व ेक ते  ैं,  र व्यबक्त दोनों   , िाई-सेक्सुअल   । 

व  आिा पुरुष   , आिा स्त्री   ।  ोना भी चाब ए, क्योंदक आप प दा एक स्त्री और एक पुरुष के बमलन से हुए  ैं। 

तो आिे-आिे आप  ोना  ी चाब ए। अगर आप बसिथ  मािं से प दा हुए  ोते, तो स्त्री  ोते; बसिथ  बपता से प दा हुए 

 ोते, तो पुरुष  ोते। लेदकन आपमें पचास प्रबतशत आपके बपता और पचास प्रबतशत आपकी मािं मौजूद   । तो 

आप आिे-आिे  ोंगे  ी। आप न तो पुरुष  ो सकते  ैं, न स्त्री  ो सकते  ैं--अिथनारीश्वर  ैं।  

िायोलाजी ने तो अि खोजा    इिर पचास वषों में, लेदकन  मने अिथनारीश्वर की प्रबतमा में, आज से 

कम से कम पचास  जार साल प ले, इस िारणा को स्थाबपत कर ददया। और य  िारणा  मने कोई 

िायोलाजी, जीव-शास्त्र के आिार पर न ीं खोजी, य   मने खोजी योगी के अनुभव के आिार पर। क्योंदक जि 

योगी भीतर लीन  ोता   , ति व  पाता    दक मैं दोनों हिं, प्रकृबत भी और पुरुष भी; मुझमें दोनों बमल र  े ैं; 

मेरा पुरुष मेरी प्रकृबत में लीन  ो र ा   ; मेरी प्रकृबत मेरे पुरुष से बमल र ी   ; उनका आहलिंगन अिाि चल 

र ा   ; वतुथल पूरा  ो गया   ।  

मनोव ज्ञाबनक भी क ते  ैं दक आप आिे पुरुष  ैं और आिे स्त्री  ैं। आपका चेतन पुरुष   , आपका अचेतन 

स्त्री   । अगर आपका चेतन स्त्री का   , तो आपका अचेतन पुरुष   । और उन दोनों में एक बमलन चल र ा   ।  

जगत द्विंद्व से बनर्मथत   , इसबलए आप दो  ोंगे  ी। आप िा र खोज र  े ैं स्त्री को, क्योंदक आपको भीतर 

की स्त्री का पता न ीं। आप िा र खोज र  े ैं पुरुष को, क्योंदक आपको भीतर के पुरुष का पता न ीं।  

और इसीबलए, कोई भी पुरुष बमल जाए, तृबप्त न  ोगी, कोई भी स्त्री बमल जाए, तृबप्त न  ोगी। क्योंदक 

भीतर ज सी सुिंदर स्त्री िा र पाई न ीं जा सकती।  

और आपके पास, सिके पास, एक दलू-हप्रिंट   । व  आप जन्म से लेकर घूम र  े  ैं। इसबलए आपको 

दकतनी  ी सुिंदर स्त्री बमल जाए, दकतना  ी सुिंदर पुरुष बमल जाए, थोड़े ददन में िेच नी शुरू  ो जाती   , लगता 

   दक िात िन न ीं र ी। सभी पे्रमी असिल  ोते  ैं। क्योंदक िात िननी करीि-करीि असिंभव   ।  

व  जो प्रबतमा आप भीतर बलए  ैं, व सी प्रबतमा ज सी स्त्री आपको अगर कभी बमल,े तो शायद तृबप्त  ो 

सकती   । लेदकन व सी स्त्री आपको क ीं बमलेगी न ीं। उसके बमलने का कोई उपाय न ीं   । क्योंदक जो भी स्त्री 

आपको बमलेगी, व  दकन् ीं बपता और मािं से प दा हुई और उन बपता और मािं की प्रबतछबव उसमें घूम र ी   । 

आप अपनी प्रबतछबव बलए हुए  ैं हृदय के भीतर।  

जि आपको अचानक दकसी को देखकर पे्रम  ो जाता   , तो उसका कुल मतलि इतना  ोता    दक आपके 

भीतर जो प्रबतछबव   , उसकी ध्वबन दकसी में ददखाई पड़ गई, िस। इसबलए प ली नजर में भी पे्रम  ो सकता 

  , अगर दकसी में आपको व  िात ददखाई पड़ गई, जो आपकी चा    --चा  का मतलि, जो आपके भीतर 

बछपी स्त्री या पुरुष   --दकसी में व  रूप ददखाई पड़ गया, जो आप भीतर बलए घूम र  े ैं, बजसकी तलाश   ।  

चीन में एक पुरानी कथा    दक जि प ली दिा पृथ्वी पर परमात्मा ने स्त्री और पुरुष को िनाया, तो उन 

दोनों को इकट्ठा प दा दकया। वे जुड़े थे--ठीक जुड़वािं तभी अथथ  ोता   --वे जुड़े थे। अिथनारीश्वर थे। लेदकन इससे 

िड़ी अड़चन  ोती थी। काम-िाम, दोनों को साथ जाना पड़ता, दो शरीर साथ ढोने पड़ते। तो उन् ोंने प्राथथना 

की दक  में अलग-अलग कर दें, सुबविा र गेी। सुबविा की दबृष्ट से परमात्मा ने उन् ें अलग-अलग कर ददया। 

अलग-अलग  ोकर इतनी िड़ी पृथ्वी पर अनिंत-अनिंत जन्मों में वे खो गए।  

पे्रम अपने उस जुड़वािं ब स्से की तलाश   , चीन में वे क ते  ैं, जो खो गया; जि बमल जाएगा, तो तृबप्त 

 ोगी।  
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और इतनी िड़ी पृथ्वी   , कोई चार अरि स्त्री-पुरुष  ैं। आप खोज र  े ैं अपनी स्त्री को। कोई खोज र ा 

   अपने पुरुष को। खोज चल र ी    जन्मों-जन्मों में। जो भी बमलता   , उससे  ी तृबप्त न ीं  ोती। बमलना 

करीि-करीि असिंभव मालमू पड़ता   । चार अरि में सिंयोग की  ी िात   , कभी उससे बमलना  ो जाए, बजससे 

आपकी तृबप्त  ो जाए।  

य  कथा प्रीबतकर   । कथा  ी   , पर प्रीबतकर   , अथथपूणथ   । मेरे ब साि से व  बमलना कभी भी न ीं 

 ोगा, जि तक आपकी आिंख भीतर न जाए। भीतर व  स्त्री मौजूद   । उस स्त्री और आपके भीतर के पुरुष के 

बमलने की कला  ी योग   । और बजस ददन य  बमलन घट जाता   , उस ददन आपकी शबक्त खोती न ीं, ब्रह्मचयथ 

उत्पन्न  ोता   ।  

इसबलए मेरी ब्रह्मचयथ की िारणा बनषेि की िारणा न ीं   , त्याग की िारणा न ीं   , परमभोग की 

िारणा   । और मेरी िात को गलत समझना बिककुल आसान   । और मैं जो क  र ा हिं, उसमें योग को देखना 

िहुत करठन   , भोग देखना बिककुल सरल   । इसबलए मझुे रोज गाबलयािं पड़ती र ती  ैं दक मैं लोगों को भोग 

बसखा र ा हिं।  

एक अथथ में गाबलयािं स ी  ैं। भोग मैं बसखा र ा हिं--लेदकन परमभोग। सारा योग, सारा तिंत्र, सारा िमथ 

व ी बसखाता   । परमात्मा को मैं परमभोग क ता हिं--व  परमसिंभोग का अनुभव   । अपने  ी भीतर द्विंद्व खो 

गया, द्व त खो गया; अद्व त प दा  ो गया। आहलिंगन अद्व त   ; ज ािं दो बमट जाते  ैं और एक िचता   ।  

िा र की स्त्री से ऐसा अद्व त कभी भी न ीं सिेगा, दो िने  ी र ेंगे। क्णभर को भूलेंगे भी दसूरे को, तो 

क्णभर िाद दिर याद आ जाएगी। सिंभोग के क्ण में भी आप आप  ैं; पत्नी पत्नी   । बमलते  ैं, क ीं छूते  ैं, 

लेदकन बमल न ीं पाते। इसबलए सभी सिंभोग के पीछे एक बतक्त स्वाद मुिं  में छूट जाता    दक ज से कोई चीज 

असिल  ो गई। िस करीि-करीि पहुिंच गए थ,े दिर खो गया। इसबलए दिर सिंभोग की आकािंक्ा जगती   । 

लेदकन कोई सिंभोग तृप्त न ीं करता, क्योंदक कोई सिंभोग समाबि न ीं िन सकता। तड़पाता   ।  

लेदकन बजस ददन भीतर के स्त्री-पुरुष का बमलन  ो जाता   , उस ददन िात समाप्त  ो गई। उस ददन 

िा र अि कोई खोज न ीं   । अि कोई दसूरा न िचा, द्विंद्व बमटा, बनद्विंद्व हुए। द्व त बमटा, अद्व त घटा। अद्व त यानी 

परम आहलिंगन। और ऐसा जो व्यबक्त   , बशवहलिंग ज सा  ो गया। अपने भीतर वतुथलाकार पूणथ  ो गया, अपने  ी 

भीतर रस, आत्म-रमण  ोने लगा बजसका, बजसका स्व-सिंभोग शुरू हुआ। ऐसा व्यबक्त कोई भी ऊजाथ न ीं 

खोता।  

आपको पता    दक ऊजाथ खोने के बलए नुकीले हििंद ुचाब ए। आपके शरीर की बवद्युत अिंगुबलयों से खो 

सकती   , बसर से न ीं खो सकती। क्योंदक कोई भी चीज जो गोलाकार   , व ािं से ऊजाथ को खोने का उपाय न ीं 

बमलता। जग  न ीं बमलती, ज ािं से व  खो जाए। जननेंदद्रय से ऊजाथ खो सकती   । जननेंदद्रय बवशेष आयोजन 

  , ऊजाथ को खोने का।  

य  आपको समझ  ी लेना चाब ए दक शरीर के दो ब स्से  ैं। एक ब स्सा   , ज ािं से शरीर ऊजाथ लेता   । 

और एक ब स्सा   , ज ािं से शरीर ऊजाथ खोता   । लेने वाले सि ब स्से आपके बसर में  ैं, व  आपका एक छोर 

  । और इसीबलए बसर गोलाकार   , क्योंदक व ािं से खोना न ीं   , व ािं से इकट्ठा करना   । भोजन आप मुिं  से 

लेते  ैं, श्वास नाक से लेते  ैं, दकरणें आिंख से लेते  ैं, ध्वबन कान से लेते  ैं। व ािं से खोना न ीं   , व ािं से पकड़ना 

  । वे ररसीहविंग, ग्रा क अिंग  ैं। व ािं दरवाजे  ैं, बजनसे चीजें भीतर जा सकती  ैं, लेदकन व ािं से लौट न ीं 

सकतीं।  

दिर मल-मूत्र का त्याग   । व  सि शरीर के नीचे के ब स्से पर, व  दसूरा छोर   । जननेंदद्रय भी व ीं   , 

व  खोने की जग    । इसबलए जानकारों ने वीयथ को मल-मूत्र से ज्यादा न ीं क ा   । व     भी मल-मूत्र। व ािं 
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से आप ऊजाथ को खोते  ैं। व ािं से शरीर, जो इकट्ठा दकया, उसे बनकालता   , उससे मुक्त  ोता   । व  मल-

बवसजथन   ।  

बसर गोल   , व ािं सिंगृ ीत करना   । जननेंदद्रय बवसजथन   , व  नुकीला अिंग   । और इसीबलए जननेंदद्रय 

में प्रकृबत ने एक व्यवस्था की   , दक जि आप कामवासना से भर जाएिं, ति जननेंदद्रय उभार में आ जाए और 

पूरी तर  नुकीली  ो जाए। क्योंदक उस क्ण में बजतनी नुकीली  ो जननेंदद्रय, उतनी शीघ्रता से ऊजाथ का 

बवसजथन  ो जाएगा।  

य  जो वतुथलाकार बशवहलिंग   , य ािं से क ीं से भी ऊजाथ के बनकलने का उपाय न ीं   । इस बशवहलिंग की 

पररबि पर ऊजाथ घूम सकती   , घूमती र  सकती   , लेदकन िा र न ीं जा सकती।  

 मने मिंददरों के ऊपर गोलाकार गुिंिद िनाए थे, व  बसिथ  इसीबलए दक मिंददर के भीतर जो मिंत्रोच्चार 

दकया जाए, जो प्राथथना की जाए, व  वापस गूिंजकर बगर जाए मिंददर में, िा र न जाए। व  बगरती र ,े व  

प्राथथना करने वाले पर वापस िरसती र ।े गूिंज उसकी लौटती र े, एक वतुथल बनर्मथत  ो जाए।  

इस अथथ में मिंददर की जो खूिी   , व  खूिी मबस्जद की न ीं, चचथ की भी न ीं। मिंददर ठीक बसर की भािंबत 

 मने बनर्मथत दकया   । व ािं ऊजाथ िरसती र े, उसके नीचे जाकर कोई ऊजाथवान  ो, शबक्तशाली  ो, सिंगृ ीत 

करे।  

और आपका बसर मिंददर की भािंबत िन जाता   , अगर आपके भीतर के स्त्री-पुरुष का बमलन  ोता   ।  

अगर ठीक से मिंददर के आर्कथ टेक्ट को आप समझें, तो व  ठीक आदमी के शरीर में बनर्मथत दकया गया   । 

आपका शरीर चौकोन   , तो मिंददर चौकोन   । ऊपर बसर की भािंबत मिंददर का गुिंिद   । और जि योगी ि ठता    

पद्मासन में, तो जो उसके शरीर की आकृबत   , व ी मिंददर की आकृबत   । ठीक योगी पद्मासन में ि ठा   , व ी 

मिंददर की स्थापत्यकला का सूत्र   । व से  ी  मने मिंददर िनाया   , व  बसिथ  प्रतीक   ।  

ऐसे  ी भीतर के बमलन के क्ण में आप मिंददर िन जाएिंगे।  

तो एकािंत में डरें मत। प ले सिंभावना   , स्खलन  ो जाए। भयभीत न  ों। उसको भी--परमात्मा का   --

परमात्मा को ददया। किं जूस मत िनें। और िीच में रुकावट मत डालें। और घिड़ाएिं भी मत। मेरा    क्या? आज 

न ीं कल, य  शरीर तो छूट  ी जाएगा। इस शरीर के साथ इसका वीयथ भी छूट जाएगा। उसको क ािं ले 

जाइएगा?  

य  िड़े मजे की िात    दक तथाकबथत सािु-सिंन्यासी समझाते  ैं, िन इकट्ठा मत करो, क्योंदक य ीं छूट 

जाएगा। लेदकन वीयथ इकट्ठा करो! वीयथ क ािं ले जाओगे? व  भी य ीं छूट जाएगा। व  शरीर का अिंग   , तुम 

उसे ढो न ीं सकते। तुम उसे ले जा न ीं सकते।  

तो अगर स्खलन भी  ो जाए, तो घिड़ाना मत, अपराि से मत भरना। क्योंदक अपराि से भरे दक ध्यान 

व ीं रुक जाएगा। उसको परमात्मा ने ददया, परमात्मा ने बलया। िन्यवाद देना और अपने ध्यान में लीन  ो 

जाना।  

जकदी  ी स्खलन रुक जाएगा। क्योंदक स्खलन  ोता  ी इसबलए    दक तुमने जिदथस्ती रोका   । जि तुम 

रोकोगे  ी न ीं, स्खलन ििंद  ो जाएगा। और शीघ्र  ी व  घड़ी आएगी, जि तुम् ारा पे्रमी, तुम् ारा पे्रमपात्र 

भीतर बमलेगा।  

तो चा  ेकाम  ो, चा  ेक्रोि  ो, चा  ेकोई भी वेग  ो, ध्यानी को उसे दसूरे से न ीं जोड़ना   । सिंसार का 

य ी अथथ   --मेरे भावावगेों के बलए दसूरा जरूरी   । सिंन्यास का य ी अथथ   --मेरे भावावेगों के बलए मैं अकेला 

कािी हिं।  

य  अकेले  ोने का नाम  ी सिंन्यास   । और अगर तुम् ारे भावावेगों के बलए तुम् ें दसूरे की जरूरत पड़ती 

  , तो दिर तुम सिंन्यास में क से प्रवेश करोगे?  
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न तो घर छोड़कर जिंगल जाना   , न पत्नी छोड़कर भाग जाना   । लेदकन वेगों की, भावावेगों की 

बनभथरता को छोड़ देना   । तुम अकेले अपने माबलक  ो जाओ। तुम स्वयिं  ो सको, दसूरा आवश्यक न ीं     ोने 

के बलए।  

इसका य  मतलि भी न ीं    दक दिर तुम पत्नी को पे्रम न कर सकोगे। तुम कर सकोगे, लेदकन व  

स्वतिंत्र व्यबक्तत्व का दान  ोगा। उसकी गररमा अनूठी   , अलग   । अभी तुम मजिूरी में करते  ो। अभी तुम 

बनभथर, परतिंत्र अनुभव करते  ो। इसबलए पबत-पत्नी एक-दसूरे पर सदा क्रोि में  ोते  ैं।  

स कड़ों पबत-पबत्नयों को मैं जानता हिं, लेदकन ऐसे पबत-पत्नी को मैंने न ीं देखा, जो एक-दसूरे पर क्रोि में 

न  ों। उसका कारण   ।  ोना स्वाभाबवक   । क्योंदक बजस पर भी  म बनभथर  ोते  ैं, उस पर क्रोि आता   । 

बजस पर भी  म बनभथर  ोते  ैं, व  माबलक मालूम पड़ता   ,  म गुलाम  ो गए। और दोनों की य  प्रतीबत   , 

क्योंदक दोनों  ी बनभथर  ैं। माबलक कोई भी न ीं, दोनों गुलाम  ैं। और गुलाम की गुलामी, उस पर बनभथर र ना 

पड़ता   । और बनभथरता का एक-दसूरे पर वे शोषण करते  ैं।  

अक्सर अगर घर में बववाद  ो, पत्नी जीत जाती   --चा  ेगलत  ो, चा  ेस ी  ो--क्योंदक पबत उस पर 

बनभथर    कामवासना के बलए। व  डरता   , व्यथथ का बववाद खड़ा करो, व  कामवासना से इिंकार कर देगी। 

झिंझट करो, तो पे्रम बमलना मुबश्कल  ो जाएगा। और पे्रम चाब ए तो इतना सौदा करना पड़ता   । इसबलए 

अक्सर पबत  ार जाता   । और पत्नी जानती   । इसबलए दो  ी मौके पर पबत्नयािं उपद्रव खड़ा करती  ैं--या तो 

पबत भोजन कर र ा  ो, या पे्रम करने की त यारी कर र ा  ो। क्योंदक व ी दो िातों पर व  बनभथर   । उन् ीं दो 

िातों पर व  गुलाम   । इसबलए पबत भोजन की थाली पर ि ठा दक पत्नी की बशकायतें शुरू  ो जाती  ैं। उपद्रव 

शुरू हुआ! और पबत डरता    दक दकसी तर  भोजन...  तो  ािं-हिं भरता   ।  

और ध्यान र े, भोजन और कामवासना दोनों जुड़े  ैं। भोजन तुम् ारे अबस्तत्व के बलए जरूरी   , व्यबक्त 

के; और कामवासना समाज के अबस्तत्व के बलए जरूरी   । कामवासना एक तर  का भोजन   , समाज का 

भोजन। और व  व्यबक्त का भोजन   । दोनों िातों पर पबत बनभथर   ।  

इसबलए िड़े से िड़ा पबत, चा  ेव  नेपोबलयन क्यों न  ो, घर लौटकर ददिू  ो जाता   । नेपोबलयन भी 

जोसेिीन से ऐसा डरता    ज से कोई भी पबत अपनी पत्नी से डरता   । व  सि ि ादरुी, युि का म दान, व  सि 

खो जाता   । क्योंदक य ािं दकसी पर बनभथर   । कुछ जोसेिीन से चाब ए, जो दक व  इिंकार कर सकती   ।  

वेश्याएिं  ी अपने शरीर का सौदा करती  ैं, ऐसा आप मत सोचना; पबत्नयािं भी करती  ैं। क्योंदक य  

सौदा हुआ दक इतनी िातों के बलए राजी  ो जाओ, तो शरीर बमल सकता   ; न ीं तो न ीं बमल सकता। शरीर 

चाब ए, तो इतनी िातों के बलए राजी  ो जाओ।  

इसबलए क्रोि पबत का पत्नी पर िना र ता   । पत्नी का क्रोि पबत पर िना र ता   । क्योंदक व  भी 

बनभथर    इस पर। ज ािं भी बनभथरता   , व ािं क्रोि  ोगा, व ािं पे्रम न ीं  ो सकता।  

पे्रम तुम उसी ददन कर पाओगे, बजस ददन तुम बनभथर न ीं  ो। बजस ददन तुम स्वावलिंिी हुए, पे्रम की 

ददशा में स्वावलिंिी हुए। तुम अकेले भी  ो सकते  ो, और तुम् ारे आनिंद में रिीभर िकथ  न ीं पड़ेगा। िस, उस 

ददन  ी तुम पे्रम कर सकोगे और उसी ददन पत्नी तुम् ारी तुम् ें सताना ििंद करेगी। क्योंदक अि व  जानती    दक 

अि सताने का कोई अथथ न ीं र ा, अि झुकाने का कोई उपाय न ीं र ा, बनभथरता समाप्त  ो गई   ।  

घर िड़ी कल    , क्योंदक बजस पर  म बनभथर  ोंगे, उससे कल   ोती  ी र गेी। व  एक कशमकश   । 

व  एक सतत सिंघषथ   ।  
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सिंन्यस्त का अथथ य  न ीं    दक तुम प्रेम न करोगे। सिंन्यस्त का अथथ    दक प्रेम तुम् ारा दान  ोगा, तुम् ारी 

बनभथरता न ीं। तुम दे सकते  ो। तुम िािंटोगे, तुम शेयर करोगे। लेदकन य  एक मुक्त व्यबक्त का दान   । और तुम 

इसके िदले में भी कुछ न मािंगोगे। तुम दोगे, क्योंदक देना तुम् ारी खुशी   ।  

और बजस ददन कभी दो व्यबक्त एक-दसूरे को पे्रम दे पाते  ैं, जि देना बसिथ  खुशी  ोती   , दकसी तर  की 

कोई बनभथरता और सौदा न ीं, उस ददन  ी इस जगत में पबत-पत्नी की घटना घटती   । िाकी सि औपचाररक 

सिंस्थाएिं  ैं। ति कभी कोई राम और सीता ज सा व्यबक्तत्व, कोई रािाकृष्ण, कोई गौरीशिंकर ज सा... । इसबलए 

 म इन रािाकृष्ण, गौरीशिंकर या सीताराम को अलग-अलग याद न ीं करते  ैं। इनको अलग-अलग याद करना 

ठीक भी न ीं   । ये अलग-अलग र  े ी न ीं। इनमें कल  जरा भी न ीं थी। इसबलए अलग-अलग न ीं  ो 

सकते।  

ध्यान र े, कल  अलग-अलग करती   । पे्रम जोड़ता   , कल  तोड़ती   । तो सीताराम के िीच  ाईिन 

भी न ीं   , व  भी लगाना ठीक न ीं   । उतनी भी कल  न ीं   । तो गौरीशिंकर, रािाकृष्ण करीि-करीि एक 

नाम  ो गए। उनको दो नाम क ना भी ठीक न ीं   । भीतर ऐसी एकता जन्मी   ।  

अगर भय न खाया और एकािंत में तुम प्रेम, क्रोि, काम में सिल  ो गए, तुम एक मुक्त व्यबक्त  ो जाओगे। 

और इस जीवन का सारा सुख उसके बलए   , जो मुक्त   । और य  जीवन अपनी सारी सिंपदा उसके बलए लुटा 

देता   , जो मुक्त   । तुम् ारे  ाथ में    दक तुम उसके माबलक  ो सकते  ो।  

 

प्रश्नाः ओशो, आबखर  म पूछ  ी क्या सकते  ैं, दिर भी आपने  मसे प्रश्न पुछवाए  ैं! क्यों?  

 

पूछ तुम भला न सको, पूछना भला करठन मालूम पड़ता  ो, लेदकन मन तुम् ारे पास जो   , उसमें 

बसवाय प्रश्नों के और कुछ लग न ीं सकता। य  रेचन    तुम् ारा। तुमसे क ता हिंःाः पूछो, तादक तुम् ारा रेचन 

 ो जाए। मन तो पूछता  ी   । भला तुम ब म्मत न जुटा पाओ, भला तुम सा स न कर पाओ प्रश्न को रखने का, 

सिंकोच करो, डर लग,े लेदकन मन बनरिंतर पूछता   , मन में प्रश्न  ी लगते  ैं, उिर तो कभी लगते  ी न ीं। मन 

प्रश्नों को प दा करने का  ी क्रम   ।  

 र चीज पर मन प्रश्न उठाता   । तो य  भी  ो सकता   , सिंकोच-बशष्टाचारवश तुम मुझसे न पूछो। या 

इस भयवश दक लोग क्या क ेंगे; दक प्रश्न छोटा-सा   , पूछने ज सा न ीं; दक प्रश्न िेतुका   , असिंगत   , शोभा न ीं 

देता; दक प्रश्न पूछने से ऐसा लगता    दक तुम इतने अज्ञानी  ो दक अभी य  प्रश्न भी तुम् ारा  ल न ीं हुआ--इन 

सि भय के कारण तुम पूछते न ीं। लेदकन तुम प्रश्नों को दिाए ि ठे र ोगे। वे दिे हुए प्रश्न तुम् ारे बचि को सदा 

उबद्वग्न करेंगे।  

और मैं दमन के  र बस्थबत में बवरोि में हिं। तुम् ारे प्रश्न का भी दमन न ीं  ोना चाब ए। क्योंदक दिा हुआ 

प्रश्न तुम् ें सताता र गेा, जन्मों-जन्मों तक तुम् ारा पीछा करेगा। जो भी दिाया   , व  मौजूद र गेा।  

तुम पूछ लो, तादक उसका रेचन  ो जाए। य  मत सोचना दक तुम् ारे पूछने से मैं जो उिर दूिंगा, व  

उिर तुम् ें तृप्त करेगा। व  न ीं  ोने वाला। मेरे उिर से तुम् ारा प्रश्न समाप्त  ो जाएगा, य  भी न ीं  ोने 

वाला। मेरा उिर तुममें और  जार प्रश्न प दा करेगा।  

इसबलए उिर देकर दिर मैं तुम् ारी तरि देखता हिं, क्योंदक उसने और प्रश्न प दा कर ददए  ोंगे। बजतनी 

देर मैंने उिर ददए, उतनी देर में तुमने  जार प्रश्न त यार कर बलए  ोंगे। तो मेरा उिर, तुम् ारा उिर कभी 

िनने वाला न ीं   । मेरे उिर से और प्रश्न प दा  ोंगे।  

दिर मैं क्यों उिर दे र ा हिं?  
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कुछ िातों के प्रबत तुम् ें सचेत करने को।  र उिर और प्रश्न प दा करेगा, तुम िीरे-िीरे सचेत  ोते 

जाओगे। कुछ िातें तुम् ारे अनुभव में आएिंगी। य  प ली िात अनुभव में आएगी दक उिर से उिर न ीं बमलता। 

उिर क ीं और खोजना पड़ेगा। कोई दसूरा उिर दे, इससे भी उिर न ीं बमलता। उिर स्वयिं  ी खोजना 

पड़ेगा। प्रश्न  ल भी  ो जाए, िौबिक तल पर, तो भी समािान न ीं  ोता। तो य  प्रश्न-उिर की दौड़, जो िुबि 

की दौड़   , क ीं ले जाएगी न ीं। तुम् ें दकसी हृदय की दौड़ पर बनकलना पड़ेगा।  

और इतना तुम पूछोगे, इतना मैं जवाि दूिंगा, और आबखर में तुम पाओगे, तुम् ारा कन्फ्यूजन, तुम् ारा 

भ्रम, प ले से भी ज्यादा  ो गया, िजाय कम  ोने के। प्रश्न िढ़ गए, िजाय कम  ोने के। तभी तुम शायद चेतो 

और तमु् ें ख्याल आए दक प्रश्नों का उिर उिर में न ीं   । प्रश्नों का उिर ध्यान में   । उिर तो िा र से ददया जा 

सकता   । ध्यान भीतर से प दा करना  ोगा।  

प्रश्नों के उिर शास्त्रों में न ीं  ैं। क्योंदक मन का स्वभाव प्रश्न प दा करना   , इसबलए शास्त्र पढ़कर और 

प्रश्न प दा  ो जाएिंगे। उिर मन से मुक्त  ोने में   । जि तक मन न बगर जाए, ति तक प्रश्न जारी र ेंगे।  

तुम् ारा मन   , इसबलए मैं तुमसे क ता हिं, पूछो। इससे कुछ सीिा  ल  ो जाने वाला न ीं   । लेदकन 

परोक्  ल  ो सकता   । िीरे-िीरे तुम सचेत  ोने लगोगे दक य  पूछना और य  जवाि, य  खेल   । इससे कुछ 

 ोने वाला न ीं   । और कि तक तुम ये शतरिंज के नकली  ाथी-घोड़े चलते र ोगे! एक ददन तुम उठाकर य  

पूरा शतरिंज िें क दोगे।  

जापान में एक परिंपरा   ाः जि कोई झेन गरुु के पास आता   , तो अपनी चटाई अपने साथ लाता   । 

चटाई बिछाकर ि ठ जाता    और प्रश्न पूछता   । दिर चटाई उसे व ीं छोड़ देनी पड़ती   । दिर व  आता    

रोज, जि भी उसके पास प्रश्न  ोते  ैं, अपनी चटाई पर ि ठकर प्रश्न पूछता   । ऐसा कभी वषों लग जाते  ैं।  

दिर बजस ददन व  थक जाता    इस पूछने और इस उिर पाने से, और बजस ददन उसे साि ददख जाता 

   दक य  सि व्यथथ   , व  अपनी चटाई को गोल करके दिाकर बनकल जाता   ।  

व  बजस ददन चटाई गोल करता   , उस ददन गुरु क ता   , आशीवाथद! कर ली चटाई गोल?  

व  चटाई गोल करना प्रतीक   , अि थक गया पूछ-पूछकर, सुन-सुनकर। अि य  पूछना-सुनना ििंद 

करता हिं।  

उस ददन से ध्यान शुरू  ोता   ।  

तो बजस ददन तुम चटाई गोल करोगे, एकदम अपनी चटाई लेकर भागने लगोग,े और मैं तुम् ें रोकूिं गा दक 

पूछ लो और तुम क ोगे दक न ीं, उस ददन मेरा आशीवाथद!  

तुम पूछना चा ते  ो, पूछने की ब म्मत न ीं जुटाते, इसबलए मैं तुम् ें क ता हिं, पूछ लो। उिर देता हिं, 

तादक तुम और पूछो। तुम् ें थकाना   , तुम् ें भलीभािंबत थकाना   । तुम् ें इतना थका देना    दक तुम एकदम बगर 

पड़ो और क ो दक िस, न ीं कोई प्रश्न, न ीं कोई उिर।  

उस क्ण में तुम् ारे ध्यान की प ली दकरण उतरेगी। उस क्ण मन से तुम थकोगे। उस क्ण तुम मन को 

डाल सकोगे एक कोने पर और क ोगे दक अि अनुभव चा ता हिं, उिर न ीं; अि समािान चा ता हिं, उिर 

न ीं।  

समािान तो समाबि में   ।  

आज इतना  ी।  
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नह िं राम बिन ठािंव 

तेरहवाां प्रवचन 

शरीर--एक मिंददर 

 

प्रश्नाः ओशो! आपका  ी वचन   , दकसी भी ददशा में प्रकृबत के प्रबतकूल  ोने का कोई उपाय न ीं   । दिर 

प्रकृबत के सागर में  म ि ें या त रें, उसके साथ म त्री में जीएिं या शत्रुता में, प्रकृबत का उकलिंघन क ािं  ोता   ! 

लेदकन आप य  भी समझाते  ैं दक प्रकृबत के अनुकूल चलो, उसकी नदी में त रो मत, ि ो। ओशो, इस सिंदभथ में, 

नह िं राम बिन ठािंव की कीबमया क्या  ोगी, कृपया  में समझाएिं।  

 

प्रकृबत के प्रबतकूल  ोने का कोई उपाय न ीं, क्योंदक प्रकृबत के प्रबतकूल कुछ     ी न ीं। जो भी    प्रकृबत 

  । प्रकृबत से लड़ने का कोई मागथ न ीं, क्योंदक लड़ेगा कौन? प्रकृबत से अन्य कोई भी न ीं   । लेदकन प्रकृबत से 

लड़ र ा हिं, ऐसा भाव, ऐसा बवचार, ऐसी दबृष्ट िना ली, िनाई जा सकती   ।  

जि तुम त रते  ो नदी में, ति भी तुम प्रकृबत के प्रबतकूल न ीं  ो, क्योंदक त रना भी प्राकृबतक   । नदी से 

जि तुम लड़ते  ो, ति भी नदी तुमसे न ीं लड़ र ी   । इसबलए प्रकृबत से दशु्मनी का कोई उपाय न ीं   । 

लेदकन तुम् ारे मन में य  िारणा िन सकती    दक मैं लड़ र ा हिं और तुम  ारने और जीतने के पागलपन में पड़ 

सकते  ो। उससे तुम कष्ट पाओग।े उससे भी प्रकृबत कोई कष्ट न ीं पा र ी   । और प्रकृबत कोई िािा भी न ीं 

डालेगी दक तुम िदलो। प्रकृबत अनिंत तक ऐसी  ी चलती र गेी। एक क्ण को रुककर भी तुमसे न क गेी दक य  

तुम क्या कर र  े ो? तुम् ारी लड़ाई का, तुम् ारे सिंघषथ का प्रकृबत को कोई पता भी न ीं   । तुम कभी लड़े भी, 

य  भी उसे पता न ीं   ।  

लेदकन तुम् ारे मन में य  िारणा िन जाए दक मैं लड़ र ा हिं, जीतना   ,  ार न जाऊिं , तो तुम अकारण 

परेशान  ोओगे। य  परेशानी भी प्राकृबतक   । य  भी तुम् ारा स्वभाव    दक तुम लड़ोगे,  ारोगे, जीतोगे, 

सोचोगे, दखुी  ोओग,े य  भी स्वभाव   ।  

इस जगत में सभी कुछ स्वभाव   --दखु भी, सुख भी और परम आनिंद भी। तुम् ारे  ाथ में    दक अगर तुम 

भ्रािंत िारणाएिं पकड़ लो, तो तुम दखुी  ो जाओगे। अगर तुम सीिी, स ज िारणाएिं पकड़ लो, तो तुम सुखी  ो 

जाओगे। अगर तुम सभी िारणाएिं छोड़ दो, तो तुम आनिंददत  ो जाओगे। य  सि तुम् ारे भीतर घट र ा   ।  

ध्यान र ,े जि प र में कािंटा चुभता    और पीड़ा  ोती   , तो पीड़ा भी प्राकृबतक   , कािंटा भी प्राकृबतक 

  , तुम् ारा शरीर भी प्राकृबतक   । दिर तुम जि  ाथ से खींचकर कािंटे को बनकाल देते  ो, तो जो  ाथ बनकाल 

र ा   , व  भी प्राकृबतक   । कािंटे के बनकल जाने पर जो सुख की प्रतीबत  ोती   , दखु बमट गया, व  भी 

प्राकृबतक   । अप्राकृबतक तो कुछ     ी न ीं।  ो  ी न ीं सकता। प्राकृबतक का मतलि   , जो  ो सकता   , जो 

 ो र ा   । मनुष्य का भटकना भी प्राकृबतक   , अज्ञान में पड़ना भी प्राकृबतक   ।  

इसबलए सवाल अप्राकृबतक और प्राकृबतक के िीच में चुनने का न ीं   , सभी कुछ प्राकृबतक   । लेदकन 

प्रकृबत में दखु भी   , सुख भी   , आनिंद भी   । तुम दखुी  ो, इसबलए तुमसे क ता हिं दक सुखी  ोने का उपाय   -

-त रो मत, ि ो। और आनिंददत  ोने का भी उपाय   --न त रो, न ि ो, नदी के साथ एक  ो जाओ। और तीनों 

प्राकृबतक  ैं।  

इसे ऐसा समझो दक जि तुम स्वस्थ  ोते  ो, ति प्राकृबतक  ोते  ो; और जि तुम िीमार  ोते  ो, ति? 

तुम सोचते  ो, िीमारी प्राकृबतक न ीं   ? अन्यथा िीमारी आएगी क ािं से? िीमारी प्रकृबत का ब स्सा   , व से 

 ी ज से स्वास्थ्य। लेदकन िीमारी में तुम दखु पाते  ो; स्वास्थ्य में सुख पाते  ो।  
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तो अि बनणथय तुम् ें करना    दक दकस प्रकृबत की यात्रा में तुम चलो--दखु की, सुख की या आनिंद की। और 

तीनों द्वार सदा खुले  ैं। और प्रकृबत की तरि से न कोई तुम पर िोझ   , न कोई वजन   , न कोई आग्र    , न 

तुम् ें दिंड ददया जाएगा, न तुम पुरस्कृत दकए जाओगे। प्रकृबत इस सिंििंि में बिककुल बनरपेक्   , तटस्थ   । व  

तुम् ें िकाती न ीं। तुम् ारी ज सी मजी।  

इसबलए मैं क ता हिं, जि तुम दखु पाते  ो तो अपनी  ी मजी से पाते  ो। और अगर दखु पाने में तुम् ें 

रस आ र ा  ो, तो कोई तुमसे न ीं क  र ा    दक दखु मत पाओ। खूि मजे से पाओ, बजतना ज्यादा पा सको, 

उतना पाओ। करठनाई य     दक दखु पाने में तुम् ें दखु भी  ो र ा    और तुम सजग भी न ीं  ो दक य  तुम 

अपने  ी कारण पा र  े ो।  

तो प ली िात तो समझ लें दक प्रकृबत एक बनरपेक् प्रवा    , उसका कोई पक्पात न ीं   । लेदकन अगर 

तुम दखु पाना चा ो, तो तुम् ें एक ढिंग का जीवन जीना पड़ेगा। व  जीवन    सिंघषथ का, लड़ने का, जीतने की 

आकािंक्ा का। और जो भी जीतने की आकािंक्ा करेगा, व   ारेगा। क्योंदक अिंग, एक छोटा-सा अिंश, पूणथ से क से 

बवजय पा सकता   ? एक िूिंद सागर से लड़ेगी, तो जीत की कोई भी तो सिंभावना न ीं   । उसके िूिंद  ोने में  ी 

 ार बलख गई। क्या उपाय  ो सकता    दक िूिंद सागर से जीत जाए? तुम् ारा  ाथ तुम् ारे बखलाि लड़े, कोई 

रास्ता    जीतने का? तुम् ारा  ाथ तुम् ारे बखलाि लड़ेगा, तो भी तुम् ारी  ी शबक्त की उसको जरूरत पड़ेगी।  

य  ऐसे  ी   , ज से िाप अपने छोटे िचे्च से कुश्ती लड़ र ा  ो। और िाप की मौज   , तो बजता दे, दक 

बगर पड़े, सीिा लेट जाए, िेटे को छाती पर बिठा ले। लदेकन य  भी िाप को  ी करना पड़ेगा। और िेटे को 

भ्रािंबत  ो सकती    दक मैं जीत र ा हिं, लेदकन िाप भलीभािंबत जानता   , उसके जीतने का कोई उपाय न ीं   ।  

जि तुम जीतते  ो, ति परमात्मा तुम् ारे साथ खेल र ा   , ज से िाप िेटे के साथ खेल र ा  ो। तुम् ारी 

जीत  ो न ीं सकती। य  जीत असिंभव   । असिंभव इसबलए    दक अिंश क से अिंशी से जीतेगा? ब स्सा क से पूणथ से 

जीतेगा? न ीं कोई उपाय   ।  

लेदकन कभी-कभी जीत तुम् ें लगती    दक  ो र ी   , व  िाप िेटे से  ार र ा   । य  उसका खेल   । 

और इस खेल में तुम उलझ गए, तो िड़े दखुी  ोओगे, क्योंदक य  खेल सदा न ीं चलेगा। अनेक िार तुम् ें  ारना 

पड़ेगा। और बजस ददन तुम य  जान लोगे दक  ार तो अबनवायथ   , उसी ददन तुम जीतने का उपाय छोड़ दोगे।  

जीतने की आकािंक्ा का त्याग सिंन्यास   । और जीतने की आकािंक्ा का बजसने त्याग कर ददया, व ी 

जानता   , नह िं राम बिन ठािंव। उसी ने प चाना दक राम  ी आबखरी बवश्राम   । उससे लड़कर जाने का क ीं 

कोई मागथ न ीं   । व  ज सा रावण राम से  ार जाता   । िीच में कई जीतें  ैं। िीच के पड़ाव पर कई िार रावण 

जीतता हुआ मालूम पड़ता   । रावण को भी लगता    दक मैं जीत र ा हिं कई िार। और उससे आशा ििंिती    

दक अिंबतम जीत भी मेरी  ो जाएगी। लेदकन अिंबतम जीत कभी भी न ीं  ो सकती। य  खेल दकतना  ी लिंिा 

चले, अिंबतम जीत राम की  ोगी। रावण िहुत िार जीतेगा, राम एक  ी िार जीतेंग,े लेदकन व  अिंबतम  ोगा।  

अिंश िहुत िार जीत सकता    छोटे-मोटे खेलों में, लेदकन आबखरी बनणाथयक खेल में  ार  ो जाएगी। 

बजसने ऐसा समझ बलया, जान बलया, प चान बलया, अपने को अिंश की भािंबत देख बलया, व  लड़ना छोड़ देता 

  । और मजा य     दक लड़ना छोड़ते  ी जीत घरटत  ो जाती   । क्योंदक ज से  ी तुमने लड़ना छोड़ा, तुम न 

र े, राम  ी िचा। लड़-लड़कर  ी तो तुम अपने अ िंकार को िचाते  ो। जि तुम लड़ते  ी न ीं और मान लेते 

 ो दक  ार स्वीकार   , तुम गए। िूिंद खो गई, सागर  ो गया। अि राम की जीत तुम् ारी  ी जीत   । अि तुम 

 ार न ीं सकते, अि तुम् ें कोई  रा न ीं सकता। प ले तुम जीत न ीं सकते थ,े जीतना असिंभव था, अि  ारना 

असिंभव   । क्योंदक अि तुम अिंशी के साथ एक  ो, पूणथ के साथ एक  ो। अि तुम ल र न ीं  ो, अि तुम सागर 

 ो। अि तुम् ें कौन  राएगा?  
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लाओत्से ने क ा    दक जो जीतने चला   , व   ारेगा; और जो  ार गया, उसके  ारने का कोई उपाय 

न ीं। लाओत्से िार-िार क ता    दक मुझे तुम  रा न सकोगे, क्योंदक मैं प ले से  ारा हुआ हिं। लड़ने का  ी 

उपाय न ीं   , तो  राओगे क से? मैं  ारा  ी हुआ हिं।  

जो  ारा  ी हुआ   , व ी सिंन्यासी   । और इस  ारे हुए सिंन्यासी को  मने बवजेता क ा   । म ावीर और 

िुि के नामों में एक नाम बजन   । बजन का अथथ   ाः जो जीत गया। बजन के  ी आिार पर म ावीर के मानने 

वाले ज न क लाते  ैं--जो जीत गया।  

लेदकन कि म ावीर जीतते  ैं? दकस घड़ी में जीत घरटत  ोती   ? बजस घड़ी में म ावीर न ीं  ोते, उसी 

घड़ी में जीत घरटत  ोती   । जि तक तुम  ो,  ार  ोगी। तुम  ार का आिार और सूत्र  ो। जि तुम न ीं  ो, 

जीत  ो गई। तुम् ारे साथ  ी  ार जा चुकी। अि जो िचा   , व  सदा जीता हुआ   ।  

इसबलए म ावीर का नाम  मने िदल ददया। नाम तो उनका विथमान था। य  नाम भी िड़ी प्रीबतकर   , 

बवचारणीय   । विथमान का अथथ   , जो सदा िढ़ता  ी जाए, जीतता  ी जाए। लेदकन जि तक व ेविथमान थे, 

ति तक  ारे। विथमान  मारी आकािंक्ां  का नाम   --िढ़ती  ी जाएिं, बजनका कोई अिंत न ीं   । क ीं भी पहुिंच 

जाओ, तो और आगे, और आगे। और वासना िढ़ती जाती   , बक्बतज की तर  ि लती चली जाती   ।  

तो विथमान तो नाम था उनका जन्म से, िाप ने ददया। और िाप िेटे को म त्वाकािंक्ा  ी देता   । य ी 

आकािंक्ा  ोती    दक सि िढ़े, िले, िूले। तो विथमान नाम रखा था। जि तक विथमान र  ेति तक  ार  ोती 

र ी। दिर बजस ददन विथमान बमटा, भीतर का अ िंकार गया, उस ददन म ावीर हुए। म ावीर का अथथ    दक 

अि इनको कोई  रा न ीं सकता। अि वीरता उस अिंबतम चोटी पर पहुिंच गई, ज ािं कोई  रा न ीं सकता। 

लेदकन इस वीर का जन्म ति हुआ, जि विथमान  ट गया, िीच से चला गया।  

विथमान जि बमटते  ैं तो म ावीर का जन्म  ोता   । इस वक्तव्य के साथ में एक िार िहुत मजा हुआ। 

कई वषथ प ले, एक म ावीर के मिंददर में पहुिंचा। एक ज न मुबन के िोलने के िाद जि मैंने क ा, विथमान और 

म ावीर दो अलग-अलग व्यबक्त  ैं, और जि मैंने क ा दक विथमान की मृत्यु पर म ावीर का जन्म हुआ, और 

जि मैंने क ा दक जि तक विथमान   , ति तक म ावीर के  ोने का कोई उपाय न ीं, और बजनका नाम 

विथमान   , व  म ावीर न ीं और विथमान के जीवन को बजसने म ावीर का जीवन समझ रखा   , व  िड़ी 

भ्रािंबत में   --व  ज न-मुबन िड़े व्यबथत और परेशान  ो गए। उन् ोंने समझा दक कोई जो ज न-शास्त्र को जानता 

न ीं, िोलने आ गया   ।  

व  इतने िेच न  ो गए दक िीच में खड़े  ो गए। और उन् ोंने क ा दक य , जो आप क  र  े ैं, सरासर 

गलत   । विथमान और म ावीर एक  ी व्यबक्त के नाम  ैं। और आपको ज न-शास्त्रों का कुछ पता न ीं, ऐसा 

मालूम  ोता   । मैंने य  क ा दक ज न-शास्त्र का पता मझुे  ो न  ो, बजनत्व का मुझे पता   । और ज ािं तक 

बजनत्व का सिंििंि    म ावीर और विथमान दो व्यबक्त  ैं। दकताि में क्या बलखा   , व  आप समझ लें। और 

विथमान का जीवन म ावीर का जीवन न ीं   । विथमान को बमटाने के बलए  ी तो म ावीर जिंगल में गए। और 

बजस ददन विथमान बगर जाता   , बजस ददन िीच की खोल झड़ जाती   , उस ददन म ावीर के पौिे का जन्म 

 ोता   ।  

उनकी समझ में दिर भी न ीं आ सका! िारणां  से भरी समझ समझने में असमथथ  ो जाती   । दिर व  

इतने क्रोबित  ो आए दक मैं ऐसी उलटी-सीिी िात क  र ा हिं दक उन् ें  ोश भी न र ा। समझने के बलए थोड़ा 

 ोश तो चाब ए  ी। दिर शास्त्र का बजन् ें िहुत ज्ञान  ो...  अक्सर शास्त्र आिंखों पर िूल की तर  जम जाता    

और जीवन को देखना करठन  ो जाता   ।  

य  तो मैं भी जानता हिं दक म ावीर और विथमान एक  ी व्यबक्त के नाम  ैं। लेदकन य  एक  ी व्यबक्त 

का नाम तो िहुत ऊपर की िात   , भीतर से एक बडसकिं टीन्यूटी   । ऊपर से तो य  आदमी व ी   । जो विथमान 
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की तर  प दा हुआ था, व ी म ावीर की तर  मरेगा। ऊपर से तो एक सातत्य   । लेदकन भीतर? भीतर 

एकशृिंखला समाप्त  ो गई और दसूरीशृिंखला का जन्म  ो गया। भीतर जो प दा हुआ था, व  समाप्त  ो गया; 

और जो कभी न प दा  ोता    और न कभी समाप्त  ोगा, उसकी स्मृबत, उसका अनुभव आ गया, व ी म ावीर 

  ।  

इसे समझ लें। जि तक आप  ैं, ति तक पराजय आपका भाग्य  ोगा, क्योंदक लड़ने का ख्याल  ी 

मूढ़तापूणथ   । ज से कोई अपने से  ी लड़ र ा  ो,  ारेगा  ी। ज से कोई छाया से लड़ र ा  ो,  ारेगा  ी। बजस 

ददन य  स्मृबत आती    दक लड़ना दकससे   , मेरे अबतररक्त कोई और    न ीं, मैं  ी हिं ि ला हुआ! और तू में मैं 

 ी    समाया हुआ! मैं और तू क ीं कटते और अलग न ीं  ोते--उसी ददन पराजय समाप्त  ो गई, लेदकन उसी 

ददन आप भी समाप्त  ो गए।  

बचदकत्सकों के सिंििंि में एक िात अक्सर क ी जाती    उनके बखलाि, दकसी बचदकत्सक के बखलाि लोग 

 ोते  ैं तो वे क ते  ैं दक मरीज भला मर जाए, य  िीमारी उससे खत्म  ोने वाली न ीं   । लेदकन िमथ के 

सिंििंि में य ी बस्थबत सत्य   । य ािं िीमार जि तक न ीं मरेगा, ति तक िीमारी समाप्त  ोने वाली न ीं   । 

क्योंदक य ािं िीमार और िीमारी एक  ी घटना के दो नाम  ैं। तुम बमटोगे तो  ी िीमारी बमटेगी, क्योंदक तुम 

 ी िीमारी  ो।  

सारे िमथ की खोज, समस्त िमों की खोज, दकतनी  ी बवस्तार में बभन्न-बभन्न  ो, लेदकन सार एक   । और 

व  य     दक क से व्यबक्त बमट जाए और समबष्ट आ जाए। दिर परम आनिंद   । जि तुम  ी न ीं  ो, तो दखु  ो 

क से सकेगा? बजतने मजिूत तुम  ोते  ो, उतना  ी ग रा तुम् ारा दखु  ोता   ।  

इसे ठीक से ख्याल में ले लेंःाः सभी कुछ प्रकृबत   , दखु, सुख, आनिंद। यदद तुम लड़ते  ो तो दखु प्रकृबत से 

बमलता   । प्रकृबत तुम् ें दखु देती   , ऐसा न ीं   । तुम लड़ते  ो, इसबलए दखु पाते  ो। व  तुम् ारे लड़ने की 

छाया   । ज से जमीन में गुरुत्वाकषथण   , ग्रेवीटेशन   । तुम चलते  ो, तुम् ें पता भी न ीं चलता दक ग्रेवीटेशन   । 

तुम आड़े-बतरछे चलो, शराि पीकर चलो, तुम बगर पड़ोगे, प र टूट जाएगा। व  प र भी पृथ्वी के ग्रेवीटेशन की 

वज  से टूट र ा   । जमीन खींच र ी   । तुम आड़े  ो गए, ति भी खींच र ी   । तुम सीिे खड़े  ो, ति भी 

खींच र ी   । जमीन का खींचना तो चल  ी र ा   , तुमसे कोई प्रयोजन न ीं। तुम आड़े हुए तो प र तोड़ लोग।े 

प र टूटा तो तुम दखु पाओग।े तुम ऐसा न ीं क  सकते दक ग्रेवीटेशन ने तुम् ारा प र तोड़ ददया। ग्रेवीटेशन को 

तुम् ारा कुछ पता  ी न ीं   । ग्रेवीटेशन तो एक बनयम   ।  

ऐसे  ी ज से दीवार से तुमने बनकलने की कोबशश की और बसर में चोट लगी, तो क्या तुम य  क ोग ेदक 

दीवार ने बसर िोड़ ददया? अक्सर लोग क ते  ैं। तुमने बसर िोड़ बलया! और दीवाल तो खड़ी थी, तुम िचकर 

बनकलते तो दीवाल  टकर तुम् ारा बसर तोड़ने न ीं आती। दरवाजे से बनकले, बसर न ीं टूटा। दीवार से बनकल,े 

बसर टूटा।  

प्रकृबत से लड़ने का जो ख्याल लेगा, व  बसर तोड़ लेगा और दखु पाएगा। प्रकृबत से जो न ीं लड़ेगा, 

समर्पथत  ो जाएगा, व  दरवाजे से बनकल र ा   , उसका बसर न ीं टूटेगा। और व  य  िात  ी भूल जाएगा 

दक मैं हिं। सिंघषथ भी न ीं, समपथण भी न ीं, क्योंदक समपथण में भी लगता   , मैं हिं। न सिंककप, न समपथण। न मैं 

लड़ता हिं, न सिंघषथ करता हिं, न छोड़ता हिं। क्योंदक छोड़ने वाला कौन? जि मैं हिं  ी न ीं, ति क सा सिंघषथ? क सा 

समपथण?  

इससे परम आनिंद घरटत  ोता   । व  अभी भी िरस र ा   । दरवाजा अभी भी खुला   , लेदकन तुम 

दीवार से टकरा र  े ो। और लोग करीि-करीि इसी बनयम को मानकर चलते  ैं।  
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कभी तुमने देखा    दक बखड़की से कोई पक्ी तुम् ारे कमरे में घुस आता   । दिर व  सि तर  की कोबशश 

करता   , सि दीवालों से जाकर टकराता   , लेदकन उस बखड़की पर न ीं जाता बजससे भीतर आया   । य  िड़े 

मजे का मामला    दक क्या तकथ   ोगा इस पक्ी का?  

एक िात तो पक्की    दक य  भीतर आया तो िा र जाने का रास्ता व ी   , बजससे भीतर आया   । और 

कोई रास्ता  ोने वाला न ीं   । एक िात पक्की    दक भीतर आ गए  ो, तो िा र भी जा सकोगे। न ीं तो भीतर 

 ी क से आते? लेदकन य  इस बखड़की को छोड़कर सि जग  िड़िड़ाता   , चोंच मारता   , पिंख मारता   । 

और बजतना मारता    दीवालों में टक्कर, उतना घिड़ाता   । उस घिड़ा ट में दिर बखड़की ददखाई पड़नी ििंद  ी 

 ो जाती   । और अगर तुमने इसकी स ायता करने की कोबशश की, तो जान ले लोगे। अक्सर ऐसा मन  ोता    

दक स ायता करो और बखड़की से बनकाल दो। तुमने अगर कोबशश की बखड़की से बनकालने की, तो य  बखड़की 

पर जाएगा  ी न ीं।  

अनेक गुरुं  के  ाथ बशष्यों की य ी गबत  ो जाती   । गुरु उनको िक्का देता    दक बखड़की से बनकल 

जाओ। िक्का देने के कारण वे दीवाल से और िुरी तर  टकराते  ैं।  

परम गुरु तुम् ें िके्क न ीं देगा। परम गरुु का काम य ी    दक व  कमरे में ऐसे  ो जाएगा, ज से    न ीं। 

उसकी ग र-मौजूदगी में  ी तुम  कके  ो पाओगे।  

दसूरे की मौजूदगी से और घिड़ा ट िढ़ती   । और न ीं बनकल पा र  े ैं, मूढ़तापूणथ कृत्य कर र  े ैं, 

इससे और हचिंता िड़ी  ोती   । उस हचिंता में आिंखें और िुिंिली  ो जाती  ैं। उस िुखार में, तेजी में, दिर कुछ भी 

न ीं सूझता। आदमी अिंिे की तर   ो जाता   ।  

दिर य  पक्ी बजस बखड़की से अिंदर आया, उसी से िा र क्यों न ीं चला जाता, तकथ  सीिा-साि   । 

लेदकन  म भी व ी कर र  े ैं। जरूर क ीं िुबनयाद में  ममें और पक्ी में तकथ  एक  ी   ।  

व  तकथ  य     दक ज ािं से भीतर आए, व ािं से िा र क से जाएिंगे? क्योंदक भीतर और िा र बवपरीत 

िातें मालूम पड़ती  ैं। य  भीतर क ािं और िा र? उलटा    बिककुल। इसबलए बजस जग  से भीतर आए, व ािं 

से िा र क से जाना  ोगा? िा र जाने का रास्ता कोई और  ोगा।  

भीतर और िा र दो चीजें न ीं  ैं। भीतर और िा र एक  ी अबस्तत्व के दो छोर  ैं। जो समझेगा व  

पाएगा दक ज ािं से तुम भीतर आए  ो, व ीं से िा र जाओगे। और कोई रास्ता  ो  ी न ीं सकता। बजस रास्ते 

से आप य ािं तक आए  ैं, अपने घर को छोड़कर मेरे पास, उसी रास्ते से आप वापस जाएिंगे, व ी रास्ता   । 

 ालािंदक िुबि क  सकती    दक बजस रास्ते से तुम घर से दरू गए  ो, उसी रास्ते से तुम घर के पास क से 

आओगे?  

थोड़ा-सा िकथ  ख्याल में ले लेना जरूरी   । मेरी तरि आते समय तुम् ारा चे रा मेरी तरि था, पीठ घर 

की तरि। जाते समय पीठ मेरी तरि  ोगी, चे रा घर की तरि। इतना  ी िकथ   ोगा। तुम व ी, घर व ी, 

रास्ता व ी। ज ािं से मनुष्य प्रवेश करता    अबस्तत्व में, व ीं से वापस जाता   ।  

कल तुमने पूछा था कामवासना के सिंििंि में। इस सिंििंि में उसे भी समझ लेना उपयोगी   । िच्चा जि मािं 

के पेट में  ोता   , तो रबत शून्य  ोता   , कामवासना शून्य  ोता   । अ-रबत की अवस्था  ोता   , नो-सेक्स की 

अवस्था  ोती   । उसे कुछ पता  ी न ीं  ोता। अपना  ी पता न ीं  ोता, तो भोग का ख्याल क से  ोगा? 

अ िंकार  ो, तो भोग चा ता   । अ िंकार  ो, भोग न बमले, तो दखुी  ोता   । अभी भोग का कोई सवाल न ीं 

  , क्योंदक िच्चा अभी अलग न ीं   । अभी मािं के गभथ में िच्चा मािं के साथ एक   ।  

गभथ की जो दशा   , व ी मोक् की दशा   । गभथ छोटा-सा आनिंद-रूप    मोक् का।  
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िच्चा मािं के साथ एक   , अपने मूल-स्रोत के साथ एक   । मािं श्वास लेती   , तो व ी िचे्च की श्वास   । मािं 

का खून चलता   , तो व ी िचे्च के खून की गबत   । मािं का हृदय िड़कता   , तो व ी िचे्च की िड़कन   । मािं 

अभी मर जाए, तो िच्चा मरेगा। अभी मािं का जीवन िचे्च का जीवन   । अभी पृथकता प दा न ीं हुई। अभी 

अ िंकार न ीं जन्मा। य  मोक् का आनिंद-रूप   ।  

दिर परम सिंतत्व की अवस्था में भी य ी घटना घटती   । ति य  पूरा अबस्तत्व मािं का गभथ  ो जाता   । 

इसबलए ज ािं  म मिंददर में परमात्मा की मूर्तथ रखते  ैं, उसको क ते  ैं गभथगृ । बजस ददन य  सारा जगत 

मिंददर की तर   ो जाता   , उस ददन गभथगृ  में तुम पुनाः प्रवेश कर जाते  ो। दिर तुम् ारा अबस्तत्व न ीं र  

जाता, दिर सवथ   , तुम न ीं  ो।  

इसबलए बजन लोगों ने परमात्मा की ककपना पुरुष की जग  स्त्री के रूप में की   , उन लोगों ने ज्यादा 

कुशलता ददखाई   । परमात्मा की िारणा पुरुष के रूप में ठीक न ीं   । क्योंदक व  गभथ क से िनेगा? इसबलए 

परमात्मा की िारणा स्त्री के रूप में ज्यादा योग्य   । लेदकन पुरुष के अ िंकार के कारण  म आमतौर से 

परमात्मा को पुरुष िनाए हुए  ैं। अ िंकार को छोड़कर अगर तथ्य को समझने की कोबशश करें , तो परमात्मा 

स्त्र ण  ी  ोना चाब ए, क्योंदक उसमें जग  चाब ए। मोक्, उसमें जग    , गभथ की सिंभावना।  म उसमें वापस 

लौट सकें ।  

तो काली, जगदिंिा की जो िारणा   , व  ज्यादा सत्य के बनकट   । पुरुष में तो जग   ी न ीं   , उसमें 

जाइएगा क ािं? पुरुष में कोई स्थान न ीं   । परमात्मा गभथ िन जाता    पुनाः सिंत को।  

िच्चा जि प दा  ोता    तो प ली अवस्था    अ-रबत, नो-सेक्स। इसके बवकास को ठीक से समझें, क्योंदक 

य ी वापसी में सिंत की यात्रा  ोगी। दसूरा चरण    आत्म-रबत, आटो-इरोरटक। िच्चा खुद  ी को पे्रम करता   । 

अपने  ी  ाथ-प र से खेलता   । ऐसे  ी प्रसन्न  ोता    अकारण। कोई साथी-सिंगी न ीं, खुद  ी पड़ा-पड़ा मजा 

लेता   । मुस्कुराता   । माताएिं समझती  ैं शायद बपछले जन्म की याद वग र  करके प्रसन्न  ो र ा   । व  आत्म-

रबत में लीन   , अभी आटो-इरोरटक   । खुद  ी पे्रमी   , खुद  ी पे्रम-पात्र   ।  

दिर तीसरा चरण आता   , ति िच्चा  ोमो-सेक्सुअल  ो जाता   । समहलिंगीय-यौन प दा  ोती   । 

इसबलए लड़कों की उत्सुकता लड़कों में, लड़दकयों की लड़दकयों में  ोती   ।  

एक उम्र    िच्चों की जि लड़के लड़कों के साथ मेल करते  ैं, लड़दकयािं लड़दकयों के साथ। लड़के लड़कों के 

पे्रम में पड़ जाते  ैं, लड़दकयािं लड़दकयों के।  

इसबलए िचपन में ज सी दोस्ती िनती   , दिर कभी न ीं िनती। दिर हजिंदगीभर व सी दोस्ती का स्वाद 

न ीं आता। िचे्च ज सी दोस्ती एक-दसूरे से कर लेते  ैं, व  प्रेबमयों ज सी दोस्ती   , व  जीवनभर रटकती   । दिर 

िहुत लोगों से बमलना  ोगा, अ्छे लोगों से बमलना  ोगा, सिंििंि िनेंग,े लेदकन पररचय र गेा, दोस्ती न ीं  ो 

पाएगी। क्योंदक व  जो  ोमो-सेक्सुअल, समहलिंगीय-पे्रम की अवस्था थी, दिर दिुारा न ीं आएगी। अनेक लोग 

 ोमो-सेक्सुअल र  जाते  ैं, उसका अथथ   , उनका ठीक बवकास न ीं हुआ।  

पबचम में इस समय िहुत िड़ा रोग   । अनेक पुरुष पुरुषों से  ी पे्रम कर पाते  ैं और अनेक बस्त्रयािं बस्त्रयों 

से  ी। उनके िड़े सिंगठन  ैं, पबत्रकाएिं  ैं, पुस्तकें   ैं, सरकारों से उनका सिंघषथ चल र ा    दक  मको भी व िाबनक 

 क  ोना चाब ए। और कुछ मुककों ने--डेनमाकथ  ने, स्वीडन ने--बववा  की भी आज्ञा दे दी   । एक पुरुष एक 

पुरुष से बववा  करना चा े, कर सकता   ।  

य  जो अवस्था   , िचपन में तो स्वाभाबवक   । लेदकन य  रटक जाए, र  जाए, तो इसका अथथ हुआ, 

ररटाडेशन  ो गया। कोई बवकास की सीढ़ी पर आप रुक गए, आगे न ीं जा पाए।  
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तीसरा चरण  ोमो-सेक्सुएबलटी   । चौथा चरण  टे्रो-सेक्सुएबलटी   , बवबभन्न हलिंग से पे्रम। स्त्री का पुरुष 

से, पुरुष का स्त्री से। ये चार चरण।  

अि इसमें दो उपाय  ैंःाः एक उपाय य     दक सारी यौन की यात्रा से सिंघषथ करके कोई व्यबक्त जिंगल में 

भाग जाए, लड़े, अपने को रोक ले, बजसको  म सिंयमी क ते  ैं, तपस्वी क ते  ैं। तो व  वापस न ीं लौट र ा, 

वतुथल पूरा न ीं  ो र ा। तो दिर एक तर  की बवरबत प दा  ोगी, बजसको  म आमतौर से सािु-सिंन्यासी में 

देखते  ैं। लेदकन इस बवरबत को मैं पिंगु क ता हिं, प रालाइज्ड क ता हिं, य  वास्तबवक बवरबत न ीं   । क्योंदक 

यात्रा में तुम आगे  ी आए  ो, लौटे न ीं। वतुथल पूरा न ीं हुआ। और जि तक वतुथल पूरा न  ो, ति तक यात्रा 

पूरी न ीं हुई।  

जगत में सभी चीजें वतुथलाकार घमू र ी  ैं--चािंद, तारे, सूरज, पृथ्वी, जीवन, सि चीजें वतुथलाकार  ैं। 

अबस्तत्व सीिी रेखा को मानता  ी न ीं, अबस्तत्व तो वतुथल को मानता   । सि चीजें वापस उसी हििंद ुपर आ 

जानी चाब ए, ज ािं से शुरू हुई थीं।  

य ीं तिंत्र की अनूठी खोज और मब मा   । तिंत्र क ता   , बवरबत तो पानी   , लेदकन व  बवरबत वापस 

लौटकर पानी   ।  

तो चौथी अवस्था   ,  टे्रो-सेक्सुअल, अपने से बभन्न हलिंग के साथ पे्रम-काम की दशा। पुरुष का स्त्री, स्त्री 

से पुरुष--बवपरीत से प्रेम।  

इससे वापस लौटना   । तो इसके पीछे का चरण     ोमो-सेक्सुअल।  

इसबलए दबुनया में सभी िमों ने, बजनको भी मनोव ज्ञाबनक सूझ   , इस चरण का उपाय दकया   । िौिों 

का सिंघ    िौि बभकु्ं  का, तो बभकु्बणयों का सिंघ अलग   , बभकु्ं  का अलग   । तादक बवपरीत सेक्स से 

सिंििंि क्ीण  ो जाए। बभकु् इकट्ठे र ेंग,े बभकु्बणयािं इकट्ठी र ेंगी। ईसाइयों की क थाबलक मोनेस्ट्रीज  ैं, ज ािं 

पुरुष अलग, बस्त्रयािं अलग--मािंक्स, नन्स अलग।  

कुछ तो मोनेस्ट्रीज ऐसी  ैं क थाबलक ईसाइयों की दक बजनमें एक व्यबक्त प्रवेश करता    तो दिर कभी 

िा र न ीं आता। व  द्वार बसिथ  भीतर जाने के बलए खुलता   , दिर िा र आने के बलए न ीं खुलता। तो उसने 

बवपरीत सेक्स का जगत छोड़ ददया। अि व  पुरुषों के साथ  ी र गेा। उसकी म त्री  ोगी व सी  ी, ज सी एक 

िार िचपन में हुई थी। य  वापस लौट र ा   ।  

दिर इससे भी पीछे लौटना    और उस छोटे िचे्च की भािंबत  ो जाना   , जि आप अपने को  ी पे्रम करते 

 ैं। पुरुष भी खो गया, स्त्री भी खो गई। सिंन्यासी अपनी ग ुा में ि ठा हुआ अपने में  ी रत   । ध्यान की य  दशा 

आत्म-रबत   । य  ठीक व से  ी   , ज सा िच्चा अपने झूले में पड़ा    और आनिंददत  ो र ा   । दकसी दसूरे की 

जरूरत न ीं    आनिंद के बलए। उसका खुद का  ोना  ी कािी आनिंद   । ध्यान की य  अवस्था   ।  

दिर इससे भी पीछे लौटना   --अपना भी ख्याल न र  जाए। व  गभथ में वापस लौट गया। इस अवस्था 

का नाम समाबि   । ति िच्चा, ज से पूरा अबस्तत्व गभथ  ो गया और अि उसे अपना िोि  ी न र ा, व  अिोि 

 ो गया। इस सारे अबस्तत्व के साथ एक  ो गया। य  वतुथल पूरा हुआ। दिर अ-रबत प दा हुई। इस अिंबतम 

अवस्था को मैं ब्रह्मचयथ क ता हिं।  

और अगर आप सीिे  ी चलते गए और चौथे चरण के िाद ब्रह्मचारी  ो गए पािंचवें चरण में, तो व  

ब्रह्मचयथ दमन  ोगा। और बवकृत  ोगा और उसमें सौंदयथ न ीं  ो सकता। उसमें व  मब मा प्रगट न ीं  ोगी, जो 

एक िचे्च में प्रगट  ोगी मािं के गभथ में वापस लौटकर।  

अ-रबत, दिर आत्म-रबत, दिर स्वहलिंगीय-रबत, दिर पर-रबत, और दिर वापस    यात्रा। और बजस ददन 

आपका वतुथल पूरा  ोगा, उस ददन परम शािंबत आप पर प्रगट  ोगी। आशीवाथद सि तरि से िरसने लगेंग।े य  
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आदमी घर आ गया। झेन िकीर क ते  ैं, कहमिंग ि क टू  ोम। ज ािं से चला था, व ीं वापस आ गया। मूल-स्रोत 

को उपलदि  ो गया।  

प्रकृबत से लड़ेंगे, तो भी प्राकृबतक; समपथण करेंगे, तो भी प्राकृबतक। छोड़ देंगे अपने को, बिककुल भूल 

जाएिंगे, न सिंघषथ, न समपथण, तो भी प्राकृबतक   । सभी कुछ प्राकृबतक   , क्योंदक अप्राकृबतक  ो  ी क से सकता 

  ? इसबलए सवाल प्रकृबत और अप्रकृबत के िीच चुनने का न ीं   , सवाल सुख, दखु और आनिंद के िीच चुनने 

का   । तीनों द्वार खुले  ैं। बजस तरि भी जाना  ो,  ोशपूवथक जाना।  

अगर दखु पाना  ो, तो  ोशपूवथक पाना। कोई रोक न ीं र ा   । परतिंत्रता बिककुल न ीं   । बजसको दखु 

पाना   , उसे पूरे उपाय  ैं, व  दखु पाए। लेदकन ध्यान रखना, तुम् ीं अपने  ी  ाथों आयोजन कर र  े ो, 

दकसी और को दोष मत देना। सुख पाना  ो, सुख पाना। और आनिंद की त यारी  ो गई  ो, तो आनिंद पाना। 

लेदकन न तो य ािं कोई दोषी    तुम् ारे सुख-दखु के बलए, और न दकसी के प्रबत िन्यवाद का कोई उपाय   । तुम 

अकेले  ी जी र  े ो।  

इस िारणा को  ी  मने कमथ का बसिािंत क ा   । कमथ के बसिािंत का कुल इतना  ी अथथ    दक जो तुम 

पाते  ो, व  तुम् ारा दकया हुआ   । न तो प्रकृबत कुछ देती   , न परमात्मा कुछ देता   । तुम  ी अपना जीवन 

अर्जथत करते  ो। और जो िीज तुम िोते  ो, उन् ीं की तुम िसल काट लेते  ो। य ी तुम करते र  े ो।  

देख लेने की िात कुल इतनी  ी    दक तुम् ारा करना तुम् ारी  ड्डी-पसली तोड़ देता   , तो उसका अथथ    

दक तुम प्रकृबत के बवपरीत चल र  े ो। तुम् ारा करना तुम् ें सुख-स्वास्थ्य से भरता   , तो उसका अथथ    दक तुम 

अनुकूल चल र  े  ो। प्रबतकूल दखु   , अनुकूल सुख   । लेदकन अगर तुम आनिंददत  ो उठते  ो, तो न तुम 

प्रबतकूल  ो, न अनुकूल, तुम एक  ो गए।  

एकात्म आनिंद   ।  

 

प्रश्नाः ओशो, जि तक शरीर से तादात्म्य  ोता   , ति तक तो  म शरीर की कोई दिक्र न ीं करते। उसे 

अपना अ िंकार तुष्ट करने का सािन  ी िनाते  ैं। लेदकन य  तादात्म्य ज से-ज से कम  ोता जाता   , व से-व से 

शरीर के प्रबत एक नई प चान, एक नए म त्री-भाव का उदय  ोता   । ऐसा बवरोिाभास क्यों   ?  

 

ज से-ज से कोई व्यबक्त शािंत  ोगा, व से-व से शत्रुता का भाव बगरने लगता   । य  सवाल न ीं   , दकसके 

प्रबत? शत्रुता का भाव भीतर से बगरना शुरू  ो जाता   । आनिंददत व्यबक्त केवल म त्री का  ी भाव कर सकता   । 

ज से तुम् ारा ध्यान ग रा  ोगा, व से  ी तुम् ें लगेगा, सिसे तुम् ारी म त्री  ो गई। जो अपने थ,े वे अपने र ;े जो 

पराए थे, वे भी अपने  ो गए।  

शरीर, अज्ञानी दकतना  ी तादात्म्य रखता  ो, उसे पराया मानता   । और अज्ञानी दकतना  ी शरीर में 

जीता  ो, शरीर की शत्रुता से जीता   । तुम भला दकतना  ी शरीर को सजाते  ो, लेदकन भीतर तुम् ारे शरीर 

के साथ एक दशु्मनी िनी   । व  तुम् ें प चान में न आती  ो, लेदकन तुम शरीर के शत्रु  ो। और शत्रुता दो तर  

से पूरी की जा सकती   ।  

एक तो शत्रुता पूरा करने का उपाय    दक तुम शरीर को भोग का एक माध्यम िना लो। ति तुम शरीर 

को नष्ट  ी करोगे। और शरीर में अनेक तर  के दखु और व्याबियों का जन्म  ोगा।  

तो शरीर के साथ दशु्मनी भिंजाने का एक रास्ता भोगी का   । व  भी सड़ता   । एक दसूरा रास्ता त्यागी 

का   । व  भोगकर शरीर को न ीं सड़ाता, व  शरीर को सताता   । कािंटों पर सुलाता   , भूखा रखता   , कोड़े 
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मारता   , व  शरीर को सीिा सताता   । भोगी परोक् रास्ते से सताता   । लेदकन दोनों शरीर को सताते  ैं 

और दोनों दशु्मन  ैं। बमत्र उनमें से कोई भी न ीं।  

िुि का एक सिंन्यासी हुआ, श्रोण। व  राजकुमार था। उसने घर छोड़ ददया, म ल त्याग कर ददया। परम 

भोगी था। उसने अपने म ल में सारे भोग के आयोजन कर रखे थे। कभी जमीन पर प दल न ीं चला था। 

सीदढ़यािं भी अपने म ल की चढ़ता था, तो नग्न बस्त्रयािं उसने दकनारे पर खड़ी कर रखी थीं, बजनके किं िे पर  ाथ 

रखकर व  ऊपर जाता था। साज, सिंगीत, नाच, नृत्य, िस य ी जीवन था। ददनभर सोता, रातभर शराि पीता, 

नाच-गान में व्यतीत करता।  

अचानक िुि गािंव में आए और श्रोण सिंन्यासी  ो गया। ििु के साथी-सिंगी चदकत हुए। और उन् ोंने पूछा 

दक  म सोच भी न ीं सकते ककपना में दक श्रोण कभी सिंन्यासी  ोगा। य  तो आपने चमत्कार कर ददया। ििु ने 

क ा, इसमें मेरा चमत्कार जरा भी न ीं   । श्रोण को सिंन्यासी  ोना  ी पड़ेगा। क्योंदक मन एक अबत से दसूरी 

अबत पर चला जाता   । और अि तुम देखना इस श्रोण का व्यव ार, तुम कुछ भी न ीं  ो।  

और लोगों ने जकदी  ी देखा दक श्रोण तपचयाथ में सिसे आगे   । बभकु् ददन में एक िार भोजन करते थे 

िुि के, तो श्रोण दो ददन में एक िार भोजन करता। बभकु् रास्ते से चलते, तो श्रोण जिंगल किं टीले मागों से 

चलता। बभकु् एक चीवर रखते थे अपने पास, श्रोण निंगा र ता। बभकु् दोप र में छाया में बवश्राम करते, श्रोण 

िूप में खड़ा र ता।  

िुि ने क ा, देखो, प ले भी सता र ा था शरीर को, और अि भी सता र ा   । प ले सता र ा था भोग 

की तर , अि सता र ा    योग की तर , लेदकन सताना जारी   । दशु्मनी कायम   ।  

छाः म ीने में श्रोण की सुिंदर काया सूख गई, काला पड़ गया, प र में घाव और छाल ेआ गए। आिंखें अिंदर 

ििंस गईं। कोई प चान भी न ीं सकता था दक य  व ी राजकुमार श्रोण   ।  

िुि एक रात उसका झोपड़े पर गए और उससे क ा दक मैंने सुना    श्रोण दक जि तू राजकुमार था, तो तू 

वीणा िजाने में कुशल था। एक िात पूछने आया हिं। अगर वीणा के तार िहुत कसे  ों, तो सिंगीत प दा  ोगा दक 

न ीं? श्रोण ने क ा,  ोगा, लेदकन ककथ श  ोगा। और अगर िहुत  ी ज्यादा कसे  ों, तो तार टूट जाएिंगे, सिंगीत 

प दा न ीं  ोगा। और िुि ने क ा, तार अगर बिककुल ढीले  ों, तो? तो श्रोण ने क ा, ति भी सिंगीत प दा न ीं 

 ोगा, या प दा  ोगा, तो मरा-मरा प दा  ोगा, उसमें कोई प्राण न  ोंग,े उसमें कोई गबत न  ोगी। एक, अगर 

तार िहुत ढीले हुए, तो प दा  ी न ीं  ोगा। तो िुि ने क ा दक दिर सिंगीत प दा  ोने का बनयम क्या   ? श्रोण 

ने क ा, तार मध्य में  ों। न तो िहुत कसे, न िहुत ढीले।  

तारों की एक ऐसी भी दशा    जि न तो आप क  सकते  ैं दक वे कसे  ैं और न क  सकते  ैं, ढीले  ैं। 

व ी मध्य-हििंद ुखोजना सिंगीतज्ञ की कुशलता   । वीणा तो कई लोग िजा लेते  ैं, लेदकन मध्य-हििंद ुखोजना िड़े 

सिंगीतज्ञ की कुशलता   । जि सिंगीतज्ञ अपनी वीणा पर काम शुरू करता   , तो घिंटों तो उसे सिंवारने में लग 

जाते  ैं, बिठाने में--ठोंकता   , पीटता   , बिठाता   । व  मध्य में ला र ा   । तारों को उस जग  ला र ा   , 

ज ािं श्रोण ने क ा, न तो कसे, न ढीले, ति सिंगीत का जन्म  ोता   ।  

िुि उठ खड़े हुए और िुि ने क ा, श्रोण, य ी क ने आया था दक जो सिंगीत का बनयम   , व ी जीवन 

का बनयम भी   । जीवन में भी तभी समाबि का सिंगीत प दा  ोगा, जि ठीक मध्य में तार  ोंगे। अबतयों से िच! 

भोग से त्याग पर चला जाना आसान   । भोग और त्याग के मध्य में रुक जा, व ीं सिंतुलन   ।  

तो ज से-ज से ध्यान िढ़ेगा, तो मन मध्य में आना शुरू  ोगा। सि शत्रुताएिं बगरेंगी, दोनों तरि की शत्रुताएिं 

बगरेंगी और एक म त्री-भाव प दा  ोगा। और य  म त्री-भाव दकसी के प्रबत न ीं   , य  तुम् ारे भीतर आबवभूथत 
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 ोगा। इसबलए ज ािं भी तुम देखोगे, म त्री मालूम पड़ेगी। वृक्ों को देखोगे, पबक्यों को देखोगे, बमत्रों को देखोग,े 

सि तरि एक म त्री ददखाई पड़ेगी, ज से सि तुम् ारे साथी  ैं; ज से तुम् ारे बवरोि में कोई भी न ीं।    भी न ीं।  

तुम थे बवरोि में, तो सि तुम् ारे बवरोि में थ।े अगर कोई तुम् ारा बवरोि भी करेगा, तो तुम् ारे ध्यान के 

कारण तुम देख पाओगे दक य  बवरोि भी तुम् ारे स योग के बलए   ।  

तो किीर क ते  ैं, हनिंदक बनयरे राबखए आिंगन कुटी छवाय। व  जो तुम् ारी हनिंदा करता  ो, उसको 

िुलाकर अपने िगल में  ी ठ रा लो। आिंगन िनाकर, कुटी छवाकर उसको व ीं अबतबथ िना लो। क्योंदक उसकी 

हनिंदा से तुम् ें स ारा बमलेगा। अि व  हनिंदक में भी बमत्रता ददखाई पड़ती   ।  

इस शरीर में भी तुम् ें म त्री ददखाई पड़ेगी और ति तुम शरीर के प्रबत भी िन्यवाद कर पाओगे। और व ी 

   सिंन्यासी, जो अपने शरीर को भी िन्यवाद दे सके। क्योंदक शरीर ने तुम् ारा कुछ भी बिगाड़ा न ीं, बसवाय 

साथ देने के। तुम अगर वेश्या के घर जाना चा ते थे, तो व ािं ले गया--तुम जाना चा ते थे।  

लेदकन  म िड़े अदभुत लोग  ैं।  म क ते  ैं, य  शरीर शत्रु   , य  वेश्या के घर ले गया। तुम मिंददर 

जाने लगे, तो शरीर मिंददर ले गया। शरीर ने सदा छाया की तर  तुम् ारा पीछा दकया। तुमने जो चा ा, शरीर 

ने पूरा दकया, दिर भी तुम गाली उसे देते  ो। अगर तुम पाप करते  ो, तो क ते  ो, शरीर पाप करवा र ा   । 

अगर तुम क्रोि करते  ो, तो क ते  ो, शरीर क्रोि करवा र ा   । अगर कामवासना तुम् ें झकझोरती   , तो तुम 

क ते  ो, य  शरीर कामवासना में ले जा र ा   ।  

य  दसूरे को दोष देने की  मारी आदत इतनी पुरानी    दक जि क ीं कुछ और उपाय न ीं बमलता दोष 

देने का, तो  म शरीर पर  ी थोप देते  ैं। इसबलए जो सिंन्यासी-सािु शरीर की हनिंदा कर र ा  ो, समझना उसे 

अभी सिंन्यास की सुगिंि न ीं बमली।  

न ीं तो शरीर तो मिंददर   , शरीर तो एक अनूठी अनुकिं पा    प्रकृबत की। इतना कुछ शरीर में तुम् ें ददया 

   प्रकृबत ने। काश, तुम उसका उपयोग कर सको! व ािं कोई कामवासना  ी न ीं बछपी   , व ािं कामवासना से 

ऊपर के चक्र  ैं, बजनमें और आयाम बछपे  ैं। तुम् ारे शरीर में व  परम स स्रार भी   , ज ािं से द्वार समाबि का 

खुलेगा।  

तुम् ारा बनम्नतम चक्र सिंभोग का   , ज ािं से द्वार प्रकृबत का खुलता   । तुम् ारा सातवािं चक्र ध्यान का   , 

ज ािं से द्वार परमात्मा का खुलता   । शरीर में सि बछपा   । इसबलए शरीर को दोष मत देना। तुम बजस द्वार 

को खटखटाते  ो, शरीर उसी द्वार को खोल देता   ।  

लेदकन  मारी आदतें  ैं दक दोष कभी  म अपने को न ीं देना चा ते। कोई न कोई चाब ए, जो दोषी   । 

जि कोई भी न ीं बमलता   , तो बनरी  शरीर तुम् ें बमल जाता   । और तथाकबथत िमों ने िहुत दषु्टता बसखाई 

   और शरीर का तुम् ें दशु्मन िनाया    और तुम् ें य  ख्याल ददया    दक शरीर को सताओ, तो  ी तुम 

आत्मवान  ो सकोगे।  

इससे ज्यादा मूढ़ता की और कोई िात न ीं  ो सकती। आत्मवान पुरुष तो दकसी को भी न ीं सताएगा, 

शरीर को सताने का सवाल  ी न ीं   । और सताने वाला क से आत्मवान िनेगा? सताना तो ह िंसा   , दषु्टता   , 

कठोरता   । और सताना तो रुग्ण बचि का स्वभाव   ।  

सताओ मत। इस शरीर को प चानो।  

इसबलए ज से तुम् ारा ध्यान आएगा, व से  ी इस शरीर की नई प्रत्यबभज्ञा, नई प चान  ोगी। तुम प ली 

दिा देखोगे दक शरीर तो अनूठा   , िड़ा र स्यपूणथ   । इसके दकतने द्वार  ैं! इसमें दकतने अनूठे र स्य का जगत 

बछपा   ! तुमने खोजा  ी न ीं खजाना। तुमने जो खोजा, व  तुम् ें बमल गया   ।  
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तुम उस पागल की तर   ो, बजसे म ल दकसी ने भेंट दकया  ो और व  िा र सीदढ़यों पर ि ठा जीवन 

गुजार र ा   । और गाली द ेर ा    दक िूप आती   , वषाथ आती    और दकस तर  का मकान    य , दक िस 

य ािं ि ठे र ो सीदढ़यों पर, कष्ट पाओ। सड़क से बनकलती िूल उड़ती   , लोग गाली देते हुए जाते  ैं।  

अि व  दरवाजे पर सीदढ़यों पर ि ठा   । उसने दरवाजा भी न ीं खोला   । उसने भीतर के कक् न ीं 

देख,े उसने म ल का बवश्राम न ीं जाना, उसने म ल के खजाने न ीं खोजे। िस, व  दरवाजे पर ि ठा गाबलयािं 

दे र ा   । व  पीठ दकए    म ल की तरि। और बजतनी गाबलयािं दगेा, उतना  ी मुिं  करना मुबश्कल  ो 

जाएगा। क्योंदक बजसको  म गाली देते  ैं, उसकी तरि  मारी पीठ मजिूत  ो जाती   । तुम् ारा दशु्मन आ 

जाए, तो तुम उसको दखे न ीं सकते, तुम आिंख िचा लोग।े तुम पीठ करके ि ठ जाओगे। दशु्मन की तरि पीठ के 

बसवाय और कुछ  ोगा भी न ीं। शरीर दशु्मन   , तो तुम पीठ दकए म ल की तरि ि ठे र ोगे।  

माना, इसी शरीर से लोग नकथ  जाते  ैं। मगर इसी शरीर से लोग स्वगथ भी जाते  ैं। एक  ी सीढ़ी को तुम 

नकथ  की तरि लगा सकते  ो, उसी सीढ़ी को स्वगथ की तरि लगा सकते  ो। सीढ़ी कुछ भी न ीं क ती दक नीचे 

की तरि जाओ दक ऊपर की तरि जाओ। व  जाने वाले पर बनभथर   ।  

ध्यान की थोड़ी सी भी झलक आनी शुरू  ो, तो तुम् ें िड़ा म त्री-भाव शरीर के प्रबत प दा  ोगा, क्योंदक 

तुम पाओगे दक य  ध्यान भी शरीर के कारण  ी सिंभव  ो पा र ा   । और बजस ददन समाबि घटेगी उस ददन 

भी तुम पाओगे दक य  समाबि भी शरीर के कारण  ी सिंभव  ो पाई   । मुक्त व्यबक्त मरते क्ण में शरीर के प्रबत 

िड़े अनुग्र  और िन्यवाद के भाव से मरता   ।  

सिंत फ्रािंबसस की मृत्यु हुई, तो आबखरी क्ण में उसने आिंख खोलीं और क ा, िहुत-िहुत िन्यवाद। तूने 

मेरा िड़ा साथ ददया। कोई मेरा इस तर  साथ न देता। तू सदा मेरा साथी र ा। चा  ेमैं नकों में गया और चा  े

मैं स्वगों में, चा  ेमैंने अ्छा दकया और चा  ेिुरा, लेदकन तू सदा मेरे साथ था, तेरी अनुकिं पा िड़ी   । और अि 

सदा के बलए तुझे छोड़ र ा हिं, तो मेरे आबखरी िन्यवाद!  

पास जो बशष्य थे, वे समझ े न ीं दक य  िात दकससे  ो र ी   । उनमें से एक ने पूछा दक आपका 

मबस्तष्क कुछ डािंवाडोल तो न ीं  ो गया    मृत्य ु के कारण? आप दकससे िात कर र  े ैं? क्योंदक  ममें से 

दकसी की तरि आपकी आिंख न ीं   । और आपने  ममें से दकसी को सिंिोबित न ीं दकया। और  ममें से कोई भी 

सदा आपके साथ भी न ीं र ा, इसबलए सिंिोिन का कोई अथथ भी न ीं   । आप दकससे िात कर र  े ैं? शून्य में 

िोल र  े ैं?  

सिंत फ्रािंबसस ने क ा, मैं अपने शरीर से िोल र ा हिं। कई िार मैंने इसकी हनिंदा की और इसे गाबलयािं दीं, 

व  मेरा अज्ञान था। आज मैं इसे िन्यवाद दे र ा हिं, क्योंदक दिर दिुारा मुझे कोई मौका भी न ीं बमलेगा। 

िन्यवाद देने की य  आबखरी घड़ी   , दिर मैं सदा के बलए छूट जाऊिं गा। इस शरीर ने मेरे बलए िहुत कष्ट 

उठाए।  

य ी ध्यानी का भाव  ोगा। शत्रुता बगरेगी, बमत्रता घनी  ोगी, और  र तरि से अनुग्र  प्रतीत  ोने 

लगेगा। उसका  ी प्रसाद सि रूपों में   । इसबलए ज्ञाबनयों ने क ा   , शरीर मिंददर   । अज्ञाबनयों ने क ा    दक 

शरीर दशु्मन   । चा  ेअज्ञाबनयों ने शास्त्र बलखे  ों, इससे कोई िकथ  न ीं पड़ता। ज्ञाबनयों ने सदा क ा   , शरीर 

परमात्मा का प्रसाद   , उसकी भेंट   । अज्ञाबनयों ने सदा शरीर और परमात्मा को बवरोि में खड़ा दकया   , दक 

ज से जि तक तुम शरीर को नष्ट न करोगे, ति तक परमात्मा को न पा सकोगे।  

अगर परमात्मा को शरीर  ी नष्ट करना  ोता, तो शरीर की जरूरत  ी न थी। और परमात्मा भी बिना 

शरीर के न ीं   । य  सारी प्रकृबत उसका शरीर   ।  

य  सारी प्रकृबत उसका शरीर   । इसबलए तुम् ारे शरीर में भी प्रकृबत के पािंच तत्व सूक्ष्म रूप में इकट्ठे  ैं। 

तुम् ारा शरीर प्रकृबत का एक बमबनएचर रूप, एक छोटा सा रूप   । इस छोटे से रूप में तुम् ारी आत्मा, 



188 

परमात्मा का छोटा सा रूप   । उिर एक सूरज जल र ा    बवराट, पृथ्वी से कोई साठ  जार गुना िड़ा और 

उसमें बवराट ज्वाला   । तुम् ारे घर में एक छोटा सा दीया जल र ा   , िड़ा कु्द्र, सूरज से तुलना भी न की जा 

सके, पर उसमें भी एक ज्योबत जल र ी   । उस ज्योबत में भी व ी सूरज   , व ी दकरण   , व ी प्रकाश   ।  

तुम एक दीया  ो--दीए का आकार तुम् ारा शरीर   । तुम एक ज्योबत  ो--परमात्मा परम-ज्योबत   । य  

प्रकृबत उसका दीया   । इसबलए जि तुम मरोगे, तुम् ारी ज्योबत परम-ज्योबत में लीन  ोगी, तुम् ारा दीया 

परम-प्रकृबत में लीन  ो जाएगा।  

य  खेल अनूठा   । और य  लीला िड़ी रसपूणथ   । इसमें दशु्मनी के भाव से मत चलो। इसमें जो दशु्मन 

िना, व  भटकेगा। इसमें जो बमत्र िना, जकदी  ी प्रकृबत अपने सि र स्य उसके सामने लुटा देती   । बमत्र की 

तर   ी तुम जान पाओगे, प चान पाओगे दक क्या तुम् ारे पास   । तुम् ारी आिंखें दरवाजे की तरि  ोंगी, तुम 

दरवाजा खोलोग,े भीतर म ल में तुम प्रवेश कर जाओगे।  

 

प्रश्नाः ओशो, भगवान िुि बनरिंतर चालीस वषथ तक प्रवचन और उपदेश करते र े, और क ा गया दक वे 

एक शदद भी न ीं िोल।े व से  ी आप भी िीस वषों से बनरिंतर िोल र  े ैं, उपदेश कर र  े ैं, और क ा जा 

सकता    दक आप एक शदद भी न ीं िोलते। क्या य  सच   ?  

 

बवरोिाभासी ददखता   , दिर भी सच   । और शदद सदा बवरोिाभासी  ोते  ैं, इसे स्मरण रखना। 

िोलना िहुत प्रकार का  ो सकता   । िोलने का एक प्रकार तो व    , बजसमें सुनने वाले से कोई सिंििंि  ी न ीं 

 ोता। िोलना तुम् ारी िीमारी  ोती   , क्योंदक तुम बिना िोल ेन ीं र  सकते। क्योंदक तुम् ारे भीतर खोपड़ी 

में िहुत जाल और उपद्रव चल र ा   । िोलकर तुम  कके  ो जाते  ो। तो िोलना रेचन   , क थार्सथस   ।  

 म सभी इसी तर  िोल र  े ैं, क्योंदक बिना िोले िेच नी मालूम पड़ती   । िोलने में िेच नी बनकल 

जाती   । इसबलए जि तुम कािी गप-शप कर लेते  ो, तो  कके  ो जाते  ो, घर जाकर शािंबत से सो जाते  ो। 

बजस ददन तुम् ें िोलने न बमले, उस ददन तुम सो न पाओगे ठीक से। क्योंदक बजस ददन तुम दसूरे से न िोल 

पाओगे, उस ददन तुम् ें अपने से  ी िोलना पड़ेगा। तो रात बिस्तर पर पड़े तुम खुद से  ी िात करोग।े िात 

करना तुम् ारे बलए एक रोग   , एक िीमारी   ।  

दिर इस िोलने में तुम् ें कोई भी प्रयोजन न ीं    दक तुम क्या िोल र  े ो। उस िोलने से दकसी का ब त 

 ोगा, अब त  ोगा, य  भी कोई सवाल न ीं   । तुम िोलने से न ीं रुक सकते  ो, इसबलए िोल र  े ो। कभी 

लोगों की िातचीत सुनो, चुपचाप दरू खड़े  ोकर। वे क्या िात कर र  े ैं? इस िात करने का क्या सार   ?  

न ीं, िात करने के सार का सवाल भी न ीं   । वे िात में से िात, िात में से िात बनकालते चले जाते  ैं। 

इससे भीतर  ककापन आता   । िेच नी    भीतर, व  िेच नी िोलकर बनकल र ी   । अगर न बनकलेगी, तो दिर 

बवचारों में घूमेगी, सपने िन जाएगी। और अगर बिककुल न बनकलने दी जाए, तो तुम पागल  ो जाओगे।  

मनोव ज्ञाबनक क ते  ैं दक तीन म ीने एक आदमी को बिककुल  ी सि तर  के िोलने से रोक ददया जाए, 

व  बवबक्प्त  ो जाएगा।  

बवबक्प्त कर क्या र ा   ? बवबक्प्त में, तुममें िकथ  क्या   ? िहुत ज्यादा िकथ  न ीं   । जरा-सा मात्रा का  ी 

िकथ    --इिंच इिर, इिंच उिर, सि गड़िड़  ो सकता   । बवबक्प्त में और तुममें िकथ  क्या   ? कभी पागलखाने में 

जाकर देखो। अकेला ि ठा िातें कर र ा   । तुम अकेले िात न ीं करते, िस इतना  ी िकथ    । मगर सच में तुम 

अकेले िात न ीं करते  ो? जोर से न ीं करते, िीरे-िीरे करते  ो, उतना  ी िकथ    । अकेले तो तुम भी िातचीत 
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करते  ो। रास्ते पर चलते,  ाथ ब लाते  ो, मुद्रा िनाते  ो, ं ठ भी चलते  ैं। कभी कोई मौजूद न  ो, तो जोर 

से भी िोल लेते  ो। िाथरूम में, स्नानगृ  में, कोई न ीं सुनने वाला   , तुम आईने के सामने खड़े  ोकर िात भी 

कर लेते  ो, मुिं  भी बिचका लेते  ो। इसबलए तुम् ें स्नानागार में ज सी स्वतिंत्रता अनुभव  ोती   , क ीं भी 

अनुभव न ीं  ोती।  

पागल में और तुममें िकथ  क्या   ? तुम् ें अभी दसूरों का ख्याल    दक लोग क्या क ेंगे! पागल ने य  ख्याल 

भी छोड़ ददया। अि व  हचिंता  ी न ीं करता। व  दोनों तरि से जवाि देता   । व  जो मौजूद न ीं    आदमी, 

व  भी उसके िगल में ि ठा   , व  िात कर र ा    उससे, जवाि भी दे र ा   । तुम् ारे भीतर भी तुम दो में 

अपने को िािंट लेते  ो और जवाि-सवाल करते  ो।  

तुम् ारे बलए िातचीत, िोलना, एक तर  का रेचन   , बजसमें तुम् ारी बवबक्प्तता बनकल जाती   । ज से 

केतली का ढक्कन  म उठा लेते  ैं और भाप बनकल जाती   , व सा तुम िोलकर अपना ढक्कन उठा लेते  ो मन का 

और भाप बनकल जाती   । तुम  कके  ो जाते  ो।  

िुि इस भािंबत न ीं िोल र  े ैं। िुि के बलए िोलना कोई रेचन न ीं   । इसबलए अगर तुम् ारा िोलना 

िोलना   , तो िुि का िोलना िोलना न ीं   । क्योंदक दोनों की प्रकृबत अलग   । िुि इसबलए न ीं िोल र  े ैं 

दक बिना िोले न र  सकें गे। िुि के बलए बिना िोले र ना  ी सुगम   , िोलना िड़ा कष्टपूणथ   । तुम् ारे बलए 

मौन र ना करठन    और िोलना एकदम आसान   । ििु के बलए मौन र ना स्वभाव    और िोलना अबत 

करठन   । िुि को िोलना चेष्टा करके करना पड़ र ा   । और जि तुम न ीं  ोते, तो ििु अकेले में अपने से न ीं 

िोल र  े ैं। व  चुप  ैं, व ािं पूणथ सन्नाटा   , व ािं कोई भी न ीं   ।  

तो एक तो इस अथथ में ििु चालीस वषथ िोले, दिर भी न ीं िोले, क्योंदक िुि का िोलना तुम् ारे िोलने 

ज सा रोग न ीं   । दोनों में िकथ  करना जरूरी   ।  

दसूरी िात, जो िोलना शून्य से बनकलता  ो और जो िोलना भीतर की भीड़-उपद्रव से बनकलता  ो, 

इनका गुण-िमथ अलग   । शून्य से जि शदद बनकलते  ैं, तो उनका स्वभाव बनाःशदद का  ोता   । शून्य से जि 

शदद बनकलता   , तो उस शदद में जो िुन, जो सिंगीत   , व  बनाःशदद का और मौन का  ोता   ।  

इसबलए िुि को अगर तुम गौर से सुनो, तो तुम मौन  ो जाओगे। अगर तुम िुि को गौर से सुनते र ो, 

तो तुम ध्यान में चले जाओगे। क्योंदक िुि क्या क  र  े ैं, व  सवाल न ीं   ; उस क ने का जो गुण-िमथ   , व  

शून्य   । उस शदद के साथ व  शून्य भी तुम् ारे हृदय में जा र ा   । इसबलए ििु को सुनते-सुनते तुम् ें ध्यान 

लग जाएगा।  

लेदकन सािारण आदमी को सुनो, तो तुम िेच न  ो जाओगे। बजतना तुम सुनोगे, उतनी िेच नी िढ़ेगी। 

और सािारण आदमी िोलता  ी चला जाएगा, तो तुम उससे िचना चा ोग,े भागना चा ोगे। तुम क ोगे दक 

य  आदमी िोर कर र ा   , उिा र ा   । क से इससे छूटें!  

तुम जानते  ो दक दकस तर  तुम लोगों से छूटकर भागते  ो, दक िताते  ो दक जरा िाजार जरूरी काम 

  , अभी क्मा करें। और ध्यान रखना, तुमसे भी लोग इसी तर  छूटते  ैं। और जि भी तुम क ते  ो दक िलािं 

आदमी िहुत िोर करता   , उिाता   , तो उसका कुल मतलि इतना  ी    दक व  तुमसे मजिूत   , तुम उसे 

न ीं उिा पाते और व  कदजा कर लेता   । तुमसे भी कमजोर लोग  ैं, तुम उनको सता र  े ो।  

अगर तुम लोगों की सािारणताः िातचीत को सुनोगे, तो उनके शददों के साथ उनकी दगुिंि भी तुममें 

आएगी। आना जरूरी   , क्योंदक शदद पार्थथव  ैं। शदद उस व्यबक्त की तरिंगें, उसकी गिंि, दगुिंि, उसका स्वभाव 

अपने चारों तरि लपेटे हुए तुम् ारे पास आते  ैं।  
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इसबलए अगर तुम समझदार  ो, तो तुम गलत लोगों को सुनने न ीं जाओगे। अगर तुम समझदार  ो, तो 

तुम उन पागलों का सत्सिंग न करोगे। क्योंदक य  खतरनाक दोस्ती   । वे पागल खुद पागल न ीं  ैं, वे अपना 

पागलपन तुम् ारे भीतर िें क र  े ैं।  

ऐसा हुआ    एक िार। अरि में एक सम्राट बवबक्प्त  ो गया। शतरिंज का शौकीन था और चौिीस घिंटे 

शतरिंज उसके बसर पर सवार र ती। और उसी शतरिंज-शतरिंज में पागल हुआ। घोड़े- ाथी, घोड़-े ाथी, व  

बिककुल गड़िड़  ो गया। बचदकत्सक िुलाए गए। बचदकत्सकों ने क ा, इसको ठीक करने का एक  ी उपाय    दक 

कोई इससे भी िड़ा शतरिंज का बखलाड़ी इसके साथ शतरिंज सालभर तक खेले।  

सम्राट था, कोई प से की तो कमी न थी। दबुनया का सिसे िड़ा शतरिंज का बखलाड़ी, उस समय का जो 

िािी दिशर  ोगा, उसको िुला बलया। उसको लगा ददया गया। अि व  तो राजा का मामला था, उसमें मना 

भी न ीं कर सकता। और पागल के साथ शतरिंज खेलो भी क्या! क्योंदक पागल पागल   , उसमें न चालों का 

ब साि   , व  न बनयम माने, न कुछ। कभी भी उलटा दे तख्ता, आिी रात ि ठ जाए ि लाकर।  

सालभर िाद राजा ठीक  ो गया, शतरिंज का बखलाड़ी पागल  ो गया।  ोने  ी वाला था।  

कभी तुम जाओ पागलखाने में, तो पागलखाने का डाक्टर तुम् ें ज्यादा पागल मालूम पड़ेगा, िजाय 

पागलखाने के लोगों के। क्योंदक वे तो बनहचिंत पागल  ैं, य  िेचारा न मालूम दकतने लोगों का पागलपन झेल 

र ा   । मनोव ज्ञाबनक बचदकत्सा करते-करते पागलों की, खदु मरीज की अवस्था में पहुिंच जाते  ैं।  

गुण-िमथ शददों से भी यात्रा करते  ैं। इसबलए जो िुबिमिापूणथ व्यबक्त   , व  उन् ीं शददों को सुनेगा, जो 

शून्य से आते  ों, जो शािंबत से आते  ों, बजनका जन्म अिंतर की ग राई से  ोता  ो। जो भीतर के रोग से आते 

 ों, तुम कान ििंद कर लेना। ि रा  ोना अ्छा   । उससे िचाव  ोगा। गलत को दखेना मत, क्योंदक देखकर व  

तुम् ारे भीतर जा र ा   । व्यथथ को छूना मत, क्योंदक छूने से उसके स्पशथ तुम् ें प्रभाबवत करेंगे। पर य   में  ोश 

न ीं   ।  

िुि के वचन बनवथचन ज से  ैं, क्योंदक व े शून्य से आते  ैं। इसबलए ठीक क ते  ैं लोग दक चालीस वषथ 

िोलकर भी िुि िोले न ीं।  

और एक आबखरी िात और ख्याल ले लेनी चाब ए दक िुि िोल-िोलकर भी बनरिंतर य ी क ते  ैं दक जो 

िोलना चा ता हिं, व  िोल न ीं पाता हिं। इसीबलए तो चालीस साल िोलना पड़ा। य  सतत चेष्टा   । ज से कोई 

बचत्रकार एक बचत्र िनाना चा ता  ो, व  न िनता  ो। दिर िनाता  ो, दिर चूक जाता  ो, दिर िनाता  ो। 

और िनाता र  ेआबखरी क्ण तक, और आबखरी क्ण तक तृप्त न  ो। क्योंदक लगे दक जो िनाना चा ता था, व  

न ीं िन पाया। व  रूप अिंदकत न ीं  ोता। या व  अरूप    और पकड़ में न ीं आता। या व  बनराकार    और 

आकार देते  ी खो जाता   । आकाश की तर    , मुट्ठी िािंिते  ैं और मुट्ठी के िा र  ो जाता   ।  

तो िुि क ते  ैं, िोलता हिं, दिर भी उसे िोल न ीं पाता। जो क ना चा ता था, व  तो क   ी न ीं 

पाया। और जो भी मैंने क ा   , उसे तुम पकड़ मत लेना, क्योंदक व  सत्य न ीं   । सत्य क ा न ीं जा सकता   । 

इस अथथ में भी िुि का िोलना, न िोलने ज सा   । य  बजतनी रेखाएिं उन् ोंने कागज पर खींचीं, सि िाड़कर 

िें क दीं खुद  ी।  

पबचम में एक िहुत िड़ा ईसाई हचिंतक-दाशथबनक हुआ, थामस एके्नस। उसने ईसाइयों का अनूठा ग्रिंथ 

बलखा, सम्मा बथयोलाबजया। िड़ा ग्रिंथ   , बवश्वकोश   । ईसाइयों के पास ऐसी दसूरी दकताि न ीं   , बजसमें 

ईसाई-हचिंतन-सािना का सि समझा ददया   । मर र ा था एके्नस तो उसने अपने बशष्यों को क ा दक आबखरी 

िात दक य  जो सम्मा बथयोलाबजया के ग्रिंथ  ैं, कोई पचास वाकयूम, ये सि िेकार  ैं। क्योंदक जो मैं क ना 

चा ता था, व  मैं क  न ीं पाया। इसबलए इनका तुम भरोसा मत करना। न ीं तो तुम इनको पकड़कर ि ठ 

जाओ। और सत्य इनमें आ न ीं पाया   । सत्य तो मेरे साथ जा र ा   । शदद पीछे र  गए  ैं।  
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एके्नस के शदद िड़े कीमती  ैं, एक-एक शदद कीमती   , एक-एक शदद  ीरा   । लेदकन एके्नस खुद 

मरते वक्त क  गया    दक सि कचरा   ।  

िुि रोज क ते  ैं दक जो भी मैं क  र ा हिं, िेकार   । चूिंदक सत्य क ा न ीं जा सकता, बनगुथण प्रगट न ीं 

दकया जा सकता, आकाश को मुट्ठी में िािंिने का कोई उपाय न ीं   । स्वतिंत्रता, शदद में समाते  ी, परतिंत्रता 

ज सी  ो जाती   । शदद कारागृ  िन जाते  ैं।  

दिर भी िुि िोल र  े ैं। और िोल र  े ैं इसबलए, तादक तुम् ारा िोलने वाला मन तृप्त  ो सके। और 

तुम् ारा िोलने वाला मन सुन-सुनकर शािंत  ो जाए। सत्य न ीं बमलेगा, लेदकन िुि की सबन्नबि बमलेगी, सत्सिंग 

बमलेगा। िुि के िोलने से सत्य तो तुम् ारे पास न ीं आएगा, लेदकन िुि अगर मौन ि ठे  ों, तो तुम िुि के पास 

 ी न ीं जाओगे। िुि िोलते  ैं, इसबलए तुम जाते  ो।  

तो िोलना तुम् ारे बलए बसिथ  एक बनमिंत्रण   । क्योंदक व  तुम् ारी समझ में आता   । लेदकन िुि एक 

ऐसा बनमिंत्रण दे र  े ैं, बजसमें तुम् ारा कारण उनके पास जाने का अलग, और िुि का कारण तुम् ें िुलाने का 

अलग   ।  

िुि िोलकर तुम् ें आकर्षथत कर लेते  ैं, लेदकन प्रयोजन बिककुल अलग   । िूल देख े ैं, िूल सुगिंि ि लाते 

 ैं। लेदकन सुगिंि ि लाने का कारण तुम् ें पता   ? वनस्पबतशास्त्री क ते  ैं दक िूल सुगिंि ि लाते  ैं बततबलयों को 

आकर्षथत करने को। बततबलयािं सुगिंि के आकषथण में चली आती  ैं, िूल पर ि ठ जाती  ैं। और ति बततबलयों के 

प रों में और पिंखों में िूल के जो जीवाणु  ैं, वे लग जाते  ैं। और उन जीवाणुं  को वे लेकर उड़ जाती  ैं, दसूरे 

िूल पर जाकर ि ठती  ैं। पौिे में भी नर और मादा  ैं। तो नर िुलाता    सुगिंि से। दिर उस गिंि के वश में ििंिी 

हुई, वीयाथणुं  को लेकर बततबलयािं मादां  पर ि ठ जाती  ैं। और ति िीज का जन्म  ो जाता   ।  

िूल की सुगिंि भेजने में कोई तुम् ें सुगिंि देने का प्रयोजन न ीं   । वे जो वीयाथणु  ैं, वे भेजना  ैं। िुि तुम् ें 

िोलकर अपने पास िुलाते  ैं। व  िोलना बसिथ  सुगिंि    िूल की। लेदकन तुम उनके पास जाओगे, तो तुम् ारे 

प रों में, पिंखों में िुित्व लग जाएगा। उससे तुम न िच सकोगे। और एक िार तुम् ें स्वाद लग गया ििुत्व का, 

ति तुम सि शददों को िें क दोग।े तुम खुद  ी एक ददन क ोगे, िुि बिककुल न ीं िोल,े िड़ा िोखा था।  

और ठीक य ी  ालत मेरी   । तुमसे मैं िोल र ा हिं, और बिककुल न ीं िोल र ा हिं। शदद का उपयोग कर 

र ा हिं, दिर भी शदद से कोई मेरा सिंििंि न ीं   । पर तुम आ ििं से  ो, तो तुम् ारे प रों में, पिंखों में िुित्व लग 

जाएगा। तुम् ारे अनजाने। तुम दकसी और कारण से आए  ो। शायद तुम सुनने आए  ो, शायद तुम् ें मेरे शदद 

मनोरिंजन देते  ोंगे, शायद तुम् ारी िुबि को तृबप्त  ोती  ोगी, शायद तुम् ारा तकथ  राजी  ोता  ोगा, शायद 

तुम् ारा सिंग्र  सूचनां  का िढ़ जाता   , तुम् ारे अ िंकार को मजा आता  ोगा। शायद तुम और िड़े पिंबडत िनने 

मेरे पास आए  ो।  

व  तुम् ारा प्रयोजन  ो, मेरा उससे कुछ लेना-देना न ीं। मेरा शड्यिंत्र दसूरा   , मेरा प्रयोजन अलग   । 

तुम दकसबलए आए  ो, व  तुम जानो। मुझसे पूछना चा ो, तो मैं तुम् ें कुछ ऐसे जीवन का स्वाद लगा देना 

चा ता हिं, बजसे वाणी में क ने का तो कोई उपाय  ी न ीं, लेदकन साथ  ोने के क्ण में कभी-कभी उसकी गिंि 

पकड़ में आ जाती   ।  

इसबलए य  कोई प्रवचन न ीं   , य  सत्सिंग   । य ािं मैं िोल न ीं र ा हिं, य ािं मैं हिं। और मेरे  ोने से 

तुम जुड़ जाओ--थोड़ी देर को, एक क्ण को भी--दिर तुम दिुारा व ी न ीं  ो सकोगे, जो तुम प ले थे। तुम् ारा 

जीवन दिर पीछे न ीं लौट सकता। दिर एक नए जगत का जन्म हुआ और एक नए मनुष्य की शुरुआत हुई।  
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विथमान मर सकता   , म ावीर प दा  ो सकते  ैं--मैं तुम् ें इसीबलए िुलाया हिं। य  िोलने का जाल 

इसबलए    दक तुम इसके बिना न ीं आ सकोग।े लेदकन य  प्रयोजन न ीं   । और य ी िात सिके सिंििंि में सच 

  --चा  ेजीसस, चा  ेक्राइस्ट, चा  ेिुि, चा  ेम ावीर।  

म ावीर के सिंििंि में िड़ी मीठी कथा   । ज न तो जड़ता से पकड़ बलए, इसबलए उसका सार न ीं बनकाल 

पाए। कथा य     दक म ावीर िोले  ी न ीं, दिर भी लोगों ने सुना। अि य  िड़ा मुबश्कल मामला   । म ावीर 

िोले न ीं, लोगों ने सुना। म ावीर ऐसी दकसी वाणी से न ीं िोले, जो कान सुन लें। तो म ावीर की जो वाणी 

  , ज न क ते  ैं, बनाःशदद   । उसमें कोई शदद न ीं   । दिर भी लोगों ने सुना--जो सुन सकते थे। अगर वे भी 

बनाःशदद  ो गए, म ावीर के पास जाकर ि ठ गए, तो उन् ोंने सुना।  

इसबलए म ावीर के जीवन में एक और कथा   , जो म त्वपूणथ   , और व  य  दक म ावीर को जिंगली 

जानवरों ने भी सुना, आकाश के देवता भी सुनने आए, पशु-पक्ी भी सुनने आए, भूत-पे्रत भी मौजूद हुए।  

ज नों को िड़ी मुबश्कल  ोती    समझाने में दक पशु-पक्ी क से सुनेंगे। बनबचत  ी, अगर म ावीर भाषा 

िोलते  ों, तो पशु-पक्ी तो दरू, सारे मनुष्य भी न ीं समझ सकते। अि अगर मैं ह िंदी िोल र ा हिं, तो जो ह िंदी 

समझता   , व ी समझ सकता   । जमीन पर  जारों भाषाएिं  ैं, वे लोग न ीं समझ सकते। पशु-पक्ी तो समझेंगे 

क से, उनकी कोई भाषा  ी न ीं   ।  

लेदकन अगर म ावीर मौन में िोल,े तो िात समझ में आ गई। दिर क्या िकथ    ? दिर तुम  ो दक पौिा 

  , दक तुम  ो दक एक पे्रत खड़ा   , दक तुम  ो दक आकाश का देवता, दक एक कुिा आकर ि ठ गया   , कोई िकथ  

न ीं पड़ता। मौन तो सारे जगत की भाषा   ।  

दिर भी मैं मानता हिं, म ावीर िोले। न ीं तो तुम उनके पास जाकर चुप भी ि ठने को राजी न ीं  ोते।  

तुम् ें ऐसा नशा लगा    शददों का दक ज ािं भी शदद तुम् ें सुनाई पड़ते  ैं, तुम भागे पहुिंच जाते  ो। और 

बनबचत  ी, म ावीर ज से व्यबक्त के शदद  ोते  ैं, तो उनमें िड़ा मािुयथ  ोता   । उनसे लगता    ज से तुम भोजन 

कर र  े ो, तृप्त  ो र  े ो। कोई खाली जग  तुम् ारे भीतर भर र ी   । िस, तुम उस आकषथण में पहुिंच जाते 

 ो।  

लेदकन उनके पास जाकर तुम् ारे कान, तुम् ारा मन तो उनके शददों में उलझ जाएगा, तुम् ारी आत्मा 

उनके सत्सिंग में लग जाएगी। और तुम् ारे प रों, पिंखों में बजनत्व लग जाए, िुित्व लग जाए, तो क्रािंबत घरटत  ो 

गई। व ी क्रािंबत प्रयोजन   ।  

आज इतना  ी।   
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नह िं राम बिन ठािंव 

चौदहवाां प्रवचन 

किीर की उलटिािंसी 

 

प्रश्नाः ओशो, किीर शददों को असमथथ जानकर उनको उलटिािंबसयों में ढालते  ैं। ज से--अिंिर िरस  िरती 

भीज  य  जान  सि कोई। िरती िरस  अिंिर भीज  िूझ  बिरला कोई। क्या    इसका मतलि?  

 

सिंतों की वाणी उलटिािंसी  ी   । उलटिािंसी का अथथ प ले समझ लें। य  िड़ा प्यारा शदद   , िड़ा 

र स्यपूणथ भी। जि कोई िािंसुरी िजाता   , तो िजाने वाला  ोता   , िािंसुरी िजती   । उलटिािंसी का अथथ   , 

िािंसुरी िजा र ी    और िजाने वाला िज र ा   , उलटा  ो र ा   । व  जो िजाने वाला   , व  िज र ा   ; 

व  जो िजने वाली िािंसुरी   , व  िजा र ी   । उलटी प्रदक्रया   ।  

ऐसी घड़ी आती   । अगर िािंसुरी िजाना आप जानते  ैं, तो य  समझना करठन न  ोगा। ऐसी घड़ी 

आती   , जि िजाने वाला इतना लीन  ो जाता    दक ऐसी प्रतीबत न ीं  ोती दक मैं िजा र ा हिं। लीनता 

इतनी सघन  ो जाती   , िजाने वाला इतना डूि जाता    दक ऐसा प्रतीत  ोने लगता    दक िािंसुरी अपने से 

िज र ी   । कताथ खो जाता   । और जि लीनता परम ऊिं चाई पर पहुिंचती    या ग राई पर, जि लीनता इतनी 

 ो जाती    दक उसके पार जाने का कोई उपाय न ीं, तो न केवल इतना लगता    दक मैं न ीं िजा र ा, िािंसुरी 

िज र ी   , िबकक ऐसा भी लगता    दक िािंसुरी मझुे िजा र ी   । सािन साध्य  ो जाते  ैं। जो प्रथम   , व  

अिंबतम  ो जाता   ; जो कायथ   , व  कारण  ो जाता   ; जो कारण   , व  कायथ  ो जाता   । सि उलटा  ो 

जाता   ।  

िािंसुरी में  ी ऐसा न ीं घटता, जीवन के दकसी भी आयाम में ज ािं तकलीनता के िढ़ने का उपाय   , ऐसी 

घटना घटती   । नतथक एक ददन जानता    दक मैं न ीं नाच र ा, नृत्य अपने से  ो र ा   । और एक घड़ी दिर 

ऐसी भी आती    दक नतथक जानता    दक नृत्य  ी मुझे नचा र ा   ।  

कतृथत्व का ख्याल दक मैं कर र ा हिं, मैं कताथ हिं, भ्रािंबत   । इसबलए सिंतों का तो पूरा जीवन  ी उलटी 

िािंसुरी का अनुभव   ।  

और किीर के वचन अनूठे  ैं। किीर ज सा सिंत खोजना मुबश्कल    पूरे पृथ्वी के इबत ास में। क्योंदक 

किीर  ैं बिककुल िेपढ़े-बलखे। जो भी वे क ते  ैं, व  शास्त्रों से आने का उपाय न ीं   । शास्त्र से वे अपररबचत 

 ैं। शदद पर उनकी कोई सिंपदा न ीं   । जो शदद वे उपयोग करते  ैं, वे सामान्य जीवन के  ैं, रोजमराथ के 

उपयोग के  ैं। पर उन रोजमराथ के शददों में उन् ोंने व  सि डाल ददया   , जो उपबनषदों के ऋबषयों को भी 

शुितम शददों में डालना करठन हुआ   । और य  उनका अनुभव    दक समाबिस्थ अवस्था में, ज सा  मने सिंसार 

जाना था, उससे ठीक उलटा  ो जाता   ।  

ऐसा समझो दक ज से तुम एक सागर के, सरोवर के दकनारे खड़े  ो और पानी में झािंककर अपनी प्रबतछबव 

देख र  े ो। और अगर तुमने बसिथ  अपनी प्रबतछबव  ी दखेी   , तो तुम् ें अनुभव  ोगा दक तुम् ारा बसर नीचे   , 

प र ऊपर  ैं। अगर तुम् ारे जानने के सि द्वार ििंद कर ददए गए  ैं और इस प्रबतछबव को  ी देखने का उपाय   , 

तो तुम् ें य  प्रतीत  ोगा दक बसर नीचे, प र ऊपर  ैं। दिर एक ददन अचानक तुम जागो, प्रबतछबव से तुम् ारी 

आिंखें मुक्त  ो जाएिं और तुम अपने को देखो, तो तुम िड़ी मुबश्कल में पड़ोगे, तुम् ें लगेगा, य  तो सि उलटा  ो 

गया। य ािं मेरा बसर ऊपर और प र नीचे  ैं।  
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कालथ गुस्ताव जुिंग की सेके्रटरी मब ला ने कुछ सिंस्मरण बलखे  ैं। उसने बलखा    दक जुिंग कभी-कभी दकन् ीं 

िातों पर िहुत नाराज  ो जाते थे। कभी िहुत छोटी िातों पर नाराजगी अबत  ो जाती थी। एक ददन ऐसा  ी 

हुआ। सेके्रटरी से कुछ भूल  ो गई, तो जुिंग िहुत नाराज हुए। उस ददन सेके्रटरी के मन को भी िड़ी चोट लगी, 

क्योंदक िात छोटी थी। िात इतनी छोटी थी दक नाराज  ोने ज सी थी  ी न ीं। िात इतनी व्यथथ थी दक उस 

सिंििंि में इतना गमाथ-गमी का कोई कारण न ीं था। तो व  दखुी और उदास और उसके मन में ख्याल    दक य  

काम छोड़ देना चाब ए। सािंझ को जि व  बवदा  ोने लगी, तो जुिंग ने उसे क ा दक मेरे साथ िगीचे में आ।  

जुिंग व ािं िगीचे में जाकर बसर के िल शीषाथसन करके खड़ा  ो गया और उससे क ा दक तू भी शीषाथसन 

तो जानती   , बसर के िल खड़ी  ो। उसकी कुछ समझ में न आया दक य  क्या िेतुकापन   , और इसका क्या 

अथथ? लेदकन जुिंग ज सा म त्वपूणथ व्यबक्त क ता    तो कुछ अथथ  ोगा, तो व  बसर के िल खड़ी  ो गई। और 

बसर के िल खड़े  ोकर उसे  िंसी आने लगी, क्योंदक दबुनया ठीक उलटी ददखाई पड़ने लगी। जुिंग  िंसा और उसे 

बवदा कर ददया।  

िाद में उसे ख्याल आया दक व  जो िात मुझे छोटी ददखाई पड़ती थी, जुिंग को छोटी न ीं ददखाई पड़ती। 

और बसर के िल खड़े  ोकर चीजें ज से उलटी  ो जाती  ैं, ऐसे  ी जुिंग की दबृष्ट से चीज िड़ी  ोगी, मेरी दबृष्ट से 

छोटी थी।  

सिंत शीषाथसन करता हुआ व्यबक्त   । तुम ज से खड़े  ो, व  उससे उलटा खड़ा  ो गया   । तुम् ारी सि 

िारणाएिं, तुम् ारी सारी मान्यताएिं उसने उलटी कर ली  ैं। तुम् ारे बलए पदाथथ का मूकय   , उसके बलए पदाथथ में 

कोई मूकय न ीं। तुम् ारे बलए दे  सि कुछ   , उसके बलए दे  कुछ भी न ीं। तुम् ारे बलए िन में सवथस्व बछपा   , 

उसके बलए िन बमट्टी   । तुम िा र दखेते  ो, व  भीतर देखता   । तुम जीवन के सार और रस को दसूरों में 

खोजते  ो, व  अपने में खोजता   । व  शीषाथसन कर र ा   , व  उलटा खड़ा  ो गया   ।  

इसबलए तुम् ारा जगत उसे उलटा ददखाई पड़ेगा, तुम् ें उसका जगत उलटा ददखाई पड़ेगा। उलटिािंसी  ो 

गई। और इस उलटे खड़े  ोकर जगत को जि देखा    दकसी ने, तो उसे जो ददखाई पड़ा   , व  तुम् ारे बलए िड़ा 

बवरोिाभासी, प राडाबक्सकल मालूम पड़ेगा।  

किीर की य  उलटिािंसी दक आकाश से तो िरसते हुए अमृत को सिने देखा   , लेदकन दकसने देखा पृथ्वी 

से िरसते अमृत को?  में ददखाई पड़ता    दक आकाश से िरस र ा    अमृत, ऊपर से कुछ नीचे आता ददखाई 

पड़ता   । पृथ्वी से भी कुछ दान  ोता    आकाश को, य   में ददखाई न ीं पड़ता। लेदकन  ोना तो चाब ए, 

क्योंदक जीवन में सभी प्रदक्रयाएिं लेन-देन की  ैं। य ािं बसिथ  बलया न ीं जा सकता, देना भी पड़ेगा। क्योंदक अकेले 

लेने से तो जीवन का बवबनमय रुक जाएगा।  

श्वास तुम लेते  ो तो छोड़नी पड़ती   । तुम लेते  ी र ो, य  असिंभव   । और अगर तुम श्वास न छोड़ोगे, 

तो तुम ले भी न पाओगे। तो लेने का बनयम देने में बछपा   ; देते  ो, इसबलए लोगे।  

और मजा य     दक काश, तुम् ें य  समझ में आ जाए, तो बजतना तुम दोगे, उतना  ी तुम ले पाओगे; 

बजतना कम दोगे, उतना कम ले पाओगे। तो जो बजतनी ग री श्वास छोड़ता   , व  उतनी  ी ग री सािंस लेने में 

समथथ  ो जाता   । एक्झेलेशन बजतना ग रा  ोगा, इन् लेेशन उतना  ी ग रा  ो जाएगा। तो दानी  ी भोगता 

  ।  

इसबलए उपबनषदों ने क ा    दक त्याग भोग   । तेन त्यके्तन भुिंजीथाः। बजन् ोंने त्यागा, उन् ोंने भोगा। और 

बजन् ोंने पकड़ा, वे चूक गए। डर से दक क ीं श्वास िा र गई और दिर भीतर न आई, तुमने भीतर की श्वास 

भीतर  ी पकड़ ली, तो तुम मर गए। तुम अपने  ाथ मरे। भय तो    दक गई श्वास वापस लौटेगी या न ीं! 
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भरोसा क्या   ? और गई श्वास पर तुम् ारी ताकत क्या? इस भय से तुम श्वास को भीतर  ी रोक लो दक क ीं 

मैं मर न जाऊिं , श्वास िा र जाए और दिर न लौटे, तो तुम मर  ी जाओगे।  

जीवन में  म य ी कर र  े ैं, पकड़ लेते  ैं, छोड़ते न ीं। न छोड़ने के कारण मृत  ो जाते  ैं। तो सौभाग्य 

   दक श्वास के सिंििंि में  मने अपनी कृपणता अभी लगाई न ीं, न ीं तो व ािं भी  म मर जाएिंग।े पर जीवन में 

 म मरे  ैं, क्योंदक य ािं  मने भोग को, पकड़ने को सि कुछ समझ बलया   ।  

लेदकन जीवन एक सिंतुलन   । उसमें तुम लोगे, तो तुम् ें देना  ोगा। तुम दोगे, तो  ी तुम ले सकोगे। 

किीर ने क ा   , दोनों  ाथ उलीबचए। बजतना उलीच सकोगे, उतने तुम भर जाओगे। इसबलए जो परम सूत्र    

इन उलटिािंबसयों का, व  य     दक बजस ददन तुम  ोगे शून्य, उस ददन पूणथ तुममें उतर आएगा।  

तो देना    राज लेने का। त्याग    सूत्र भोग का। बमट जाना    प्रदक्रया पूणथ  ो जाने की।  

पर दोनों में सिंतुलन   । और  र चीज सिंतुबलत   । आकाश से तो िरसात को  ोते  म देखते  ैं, जि अमृत 

िरसता   । पृथ्वी बसिथ  लेती  ी न ीं, देती भी  ोगी। बिना ददए आकाश जकदी  ी खाली  ो जाएगा, वषाथ 

असिंभव  ो जाएगी।  

असल में आकाश में उठते िादल प्रकृबत का ददया हुआ दान   ।  र वृक् की पिी से वापस लौट र ा    

जल। व  तुम् ें ददखाई न ीं पड़ता। लेदकन सािंझ को जि सूरज ढिंक जाता   , उतर जाता   , ति तुम वृक् के पास 

ि ठकर देखना।  र पिी वापस लौटा र ी   ,  र पिी से भाप उठ र ी   । जो पृथ्वी लेती   , व  लौटा देती   । 

तो पृथ्वी केवल ग्रा क न ीं   । और अगर आकाश से जि जल िरसता   , पृथ्वी आनिंददत  ोती   , तो इससे 

उलटा भी  ोता   , जि पृथ्वी वापस लौटाती   , तो आकाश भी आनिंददत  ोता   ।  

पृथ्वी और आकाश के िीच एक पे्रम, एक ग न आहलिंगन का खेल चल र ा   । इसबलए पुराने शास्त्रों ने 

पृथ्वी को क ा स्त्री, आकाश को क ा पुरुष, और एक आहलिंगन    दोनों के िीच, एक बवराट सिंभोग चल र ा   । 

उसमें लेन-देन   , क्योंदक पे्रम अकेले देने से न ीं  ो सकता, अकेले लेने से न ीं  ो सकता। दोनों कदम चाब ए 

चलने को, दोनों  ाथ चाब ए त रने को। दोनों पिंख चाब ए उड़ने को।  

तो  म देखते  ैं वषाथ को  ोते। और जि वषाथ  ोती    तो प्रकृबत िड़ी प्रिुबकलत  ोती   । सूखे पिे बवदा 

 ो जाते  ैं, सि तरि  रापन आ जाता   । अभी-अभी ऐसा चारों तरि  ो र ा   । वषाथ आने के करीि   । 

आकाश का दान शुरू हुआ, वृक्  रे  ो गए  ैं स्वागत में, िूल बखल र  े ैं, पक्ी मदमस्त  ैं, गीत गा र  े ैं, मोर 

नाचेंगे, सारी पृथ्वी स्वागत कर र ी   । और प्रतीक्ा थी। सि उिप्त था। प्राण सूखे-सूखे थे। पृथ्वी की गदथन ज से 

घुटी-घुटी थी, जग -जग  दरारें पड़ गई थीं। सि तरि से प्यास थी। और अि आकाश िरसेगा, तो सि तरि 

तृबप्त  ो जाएगी।  

लेदकन य  तो एक िात हुई दक आकाश िरसता    और पृथ्वी प्रसन्न  ोती   । उसका दसूरा प लू भी   , 

व  चा  ेतुम् ें ददखाई न पड़ता  ो। बजसकी आिंखें खुल जाती  ैं, उसे व  दसूरा प लू भी ददखाई पड़ता   । और 

सिंत का अथथ   , खुली आिंख का आदमी। व  दखेता    दक आकाश भी उदास  ो जाता   । व  देखता   , आकाश 

भी खाली  ो जाती   , जि पृथ्वी न ीं देती। जि पृथ्वी बसकोड़ लेती    अपने को और न ीं देती, तो आकाश भी 

व से  ी पीड़ा और व्यथा का अनुभव करता   , ज से पृथ्वी करती   ।  

पृथ्वी भी लौटाती   । गिंगा भाग र ी    सागर की तरि, सारी गिंगाएिं भाग र ी  ैं सागर की तरि। सागर 

क्या करेगा? गिंगां  को उलीच देगा आकाश में, वापस लौटा देगा। दिर िनेंगे िादल, दिर आकाश में घने  ोंगे, 

दिर पृथ्वी पुकारेगी, दिर वषाथ  ोगी, दिर गिंगाएिं ि ेंगी सागर की तरि। एक वतुथल   , लेन-देन का एक वतुथल 

  । इस लेन-देन के वतुथल में क ीं भी क्णभर को बव्छेद न ीं  ोता। इस वतुथल का नाम  ी आनिंद   । और ज ािं 

भी बव्छेद  ोता   , व ीं दखु  ो जाता   ।  
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लेदकन किीर य  क्यों क  र  े ैं? य  किीर कोई पृथ्वी और आकाश के सिंििंि में खोज करके, पृथ्वी और 

आकाश के सिंििंि में कोई सत्य घोबषत न ीं कर र  े ैं। य  तुम् ारे सिंििंि में कुछ क  र  े ैं।  

तुम् ारे भीतर भी पृथ्वी    और तुम् ारे भीतर भी आकाश   । तुम् ारी पृथ्वी तुम् ारा शरीर   , तुम् ारी 

आत्मा तुम् ारा आकाश   । उसको  मने अिंतर-आकाश क ा   । उन दोनों के िीच भी बवराट लेन-देन चल र ा 

  ।  

लेदकन अक्सर ऐसा  ोता    दक तुम् ारे भीतर की आत्मा तुम् ारे शरीर की पृथ्वी को तो िहुत कुछ देती 

  , भीतर का आकाश शरीर को िहुत कुछ देता   , लेदकन तुम शरीर से उसे पीछे वापस न ीं लौटा पाते  ो, व  

क ीं जगत के मरुस्थल में खो जाता   । व  नदी सागर तक न ीं पहुिंच पाती, मरुस्थल में बवलीन  ो जाती   , 

सूख जाती   । तुम् ारे भीतर लेन-देन टूट गया   --बजसको व ज्ञाबनक इकोलाजी क ते  ैं--वतुथल टूट गया   , 

इसबलए तुम दखुी  ो।  

अगर तुम् ारा शरीर और तुम् ारी आत्मा भी लेन-देन में समतुल  ो जाएिं, तो तुम् ारे भीतर भी व  सुर 

गूिंज उठेगा, बजसको  म समाबि क ते  ैं। बजस ददन लेन-देन िरािर  ोता   , ज से तराजू के दोनों पलवे िरािर 

 ो गए और तराजू का इिंबगत करने वाला कािंटा िीच में ठ र गया, मध्य में आ गया, न वजन इस तरि ज्यादा 

र ा, न उस तरि ज्यादा र ा, उसी क्ण ब्रह्म का स्वाद उपलदि  ोना शुरू  ो जाता   ।  

लेदकन तुम इकतरिा झुके  ो। शरीर की तरि िहुत ज्यादा झुके  ो, आकाश की तरि न के िरािर झुके 

 ो। तो आकाश से तुम ले तो िहुत लेते  ो, लेदकन लौटा न ीं पाते। य ी तुम् ारा सिंसार    दक तुम आकाश से 

लेते चले जाते  ो और लौटाते न ीं। इससे तुम् ारे पास चीजें तो िढ़ जाती  ैं, लेदकन आत्मा खो जाती   । तुम 

अपनी आत्मा को िेच-िेचकर वस्तुएिं इकट्ठी कर लेते  ो और सोचते  ो शायद इससे आनिंद  ोगा। तो तुम् ारा 

म ल िड़ा  ो जाए, राज्य िड़ा  ो जाए, िन का अिंिार लग जाए, लेदकन य  िड़ी कीमत तुमने चुकाई   , तुम् ें 

पता न ीं। तुमने कचरा इकट्ठा कर बलया    स्वयिं को िेचकर। भीतर का आकाश खाली  ोता जाता   । भीतर के 

आकाश के िादल िरसते जाते  ैं, प्रकृबत लौटाती न ीं। अमृत इकतरिा ि  र ा    और लौटता न ीं। और जि 

लौटता न ीं   , तो वतुथल टूटता   ।  

उस वतुथल के टूटने का नाम दखु   । अगर य  वतुथल पूरी तर  टूट जाए, इसके कोई सिंििंि न र  जाएिं, तो 

उस अवस्था को  म नकथ  क ते  ैं। अगर य  वतुथल सिा हुआ चलता र े, तो उस अवस्था को  म स्वगथ क ते  ैं। 

और य  वतुथल इतना पूणथ  ो जाए दक तराजू का कािंटा बिककुल मध्य में ठ र जाए, उस अवस्था को  म मोक् 

क ते  ैं। नकथ     वतुथल का अनेक खिंडों में टूट जाना, स्वगथ    वतुथल का सिंभल जाना, मोक्    वतुथल का पूणथ, इतनी 

पूणथता को पहुिंच जाना दक उससे ज्यादा पूणथता का और कोई उपाय न र ।े  

तो किीर जो क ते  ैं दक आकाश से िरसते अमृत को सिने देखा, लेदकन दकसने देखा उस अमृत को जो 

पृथ्वी आकाश पर िरसाती   !  

प्रबतक्ण पृथ्वी भी िरसा र ी   । ये  रे  ो गए पौिे, बखल गए िूल, ये पबक्यों के गीत--प्रत्युिर   , य  

प्रबत-सिंवेदन   , य  जवाि   । य  आकबस्मक न ीं  ो र ा   । य  िन्यवाद   , जो बमला   । जो श्वास भीतर 

आई   , व  वापस जा र ी   । ऐसा  ी स्वर तुम् ारे भीतर भी बनर्मथत  ो जाए, तुम् ारा शरीर भी लौटाता  ो।  

भोगी-त्यागी, सिंसारी-सिंन्यासी का य ी अथथ   । भोगी लौटाता न ीं, त्यागी लौटाता   । सिंसारी बसिथ  

इकट्ठा करता   , दान उसके जीवन से खो जाता   । सौदा  ी सौदा करता   , देता बिककुल न ीं, इकट्ठा करता   ।  

सिंन्यासी का अथथ   , बजतना लेता   , उतना देता   , ब साि सदा िरािर   । सिंसारी का जो जीवन-ढिंग   , 

व  शोषक का   , चूसने का   । व  सि तरि से लेता    और देना बिककुल न ीं चा ता। शायद सोचता   , इस 

भािंबत िहुत कुछ उसके पास  ो जाएगा। पररणाम उलटा घरटत  ोता   । कुछ भी उसके  ाथ में न ीं  ोता। 

मरते वक्त उसके  ाथ खाली  ोते  ैं। सिंन्यासी का जीवन-ढिंग सिंतुलन का   । व  बजतना लेता   , उतना लौटा 
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देता   । उस पर ऋण कभी भी न ीं   । व  जि मरता   , उऋण  ोकर मरता   , इसबलए उसे वापस न ीं 

लौटना पड़ता।  

अगर तुम् ारा ऋण   , तो तुम् ें िार-िार वापस लौटना पड़ेगा। बजतना िड़ा तुम् ारा सिंसार   , उतनी  ी 

लिंिी तुम् ारे जीवनों की यात्रा और कष्ट कीशृिंखला  ोगी। क्योंदक तुम् ें वापस लौटना पड़ेगा। जि तक तुम दे न 

दोग,े जो तुमने बलया   , ति तक तुम् ें वापस लौटना  ोगा। ति तक तुम अदालत से मकु्त न ीं दकए जा सकते। 

ति तक तुम एक िोझ ढो र  े ो बजससे तुम् ें  कका  ोना  ी पड़ेगा।  

सिंन्यासी मुक्त  ो जाता   , क्योंदक उसने जो बलया था, व  द े ददया, ब साि-दकताि पूरा हुआ, उसकी 

खाते-ि ी में अि कुछ भी न लेना   , न देना   । ऐसी बचि की दशा प दा  ो, उसकी तरि इिंबगत    किीर का!  

उलटिािंसी का एक और अथथ भी  ोता   । उलटिािंसी का अथथ  ोता    अतार्कथ क, असिंगत, र स्यपूणथ। एक 

तो तकथ  का जगत   , ज ािं सदा दो और दो चार  ोते  ैं। व ािं कभी दो और दो पािंच न ीं  ोते, कभी दो और दो 

तीन न ीं  ोते। लेदकन तकथ  का य  जो जगत   , य  केवल मनुष्य के मन में   । जीवन में ऐसा न ीं   । जीवन 

िड़ा अतक्यथ   , इकलाबजकल   । व ािं कभी दो और दो पािंच भी  ो जाते  ैं, कभी दो और दो तीन भी  ो जाते 

 ैं। य ी र स्य   ।  

र स्य का अथथ य     दक जीवन में भबवष्यवाणी करनी असिंभव   । र स्य का अथथ य     दक  म दकतना 

 ी जान लें, दिर भी कुछ जानने को शेष र  जाता   , जानना पूरा न ीं  ो पाता। र स्य का अथथ य  भी    दक 

जानना दकतना  ी  ो जाए, तो भी  म अिंश को  ी छू पाते  ैं, अिंशी को न ीं छू पाते, पूणथ  मारी पकड़ के 

िा र र  जाता   ।  

बवज्ञान और िमथ में य ीं बवरोि   । बवज्ञान मानता   , सि दो और दो चार  ी  ोता    और जीवन दकसी 

तकथ  कीशृिंखला से चलता   । लेदकन अि तो बवज्ञान की भी य  िारणा टूट र ी   । क्योंदक बवज्ञान की भी आिंखें 

इिर पचास वषों में ग री हुई  ैं। और उसके सामने भी ऐसे तथ्यों का उदघाटन हुआ   , बजनमें दो और दो चार 

सदा न ीं  ोते।  

तो जो नया भौबतकशास्त्री   , व  िड़ी िेच नी में   । आइिंस्टीन के िाद नया भौबतकशास्त्र अध्यात्म ज सा 

 ो गया   । क्योंदक िड़ी करठनाई खड़ी  ो गई   । व  जो पुरानी बनचयता थी, सटेन्टी थी, व  समाप्त  ो गई 

  । क्योंदक अण ुके बवभाजन के िाद कुछ र स्य  ाथ लगे, उनमें एक र स्य य  था दक जो अणु का बवभाबजत 

अिंग   --इलेक्ट्रॉः न, प्रोटॉन और न्यूट्रॉन--उसका व्यव ार िड़ा तकाथतीत   । व  कभी तो तरिंग की तर  व्यव ार 

करता    और कभी हििंद ुकी तर ।  

य  असिंभव   । य  उलटिािंसी   । क्योंदक आप अपनी दकताि पर एक हििंद ुरखें, तो ज्याबमबत के ब साि 

से हििंद ुका अथथ  ोता   , जो रेखा न ीं   । लेदकन जो हििंद ुआप अपनी दकताि पर िनाएिं, व  कभी रेखा  ो 

जाए, एक िार आप आिंख डालें और देखें दक रेखा  ो गई। रेखा का अथथ   , िहुत से हििंद ुएक ददशा में। तो एक 

हििंद ुअनेक हििंद ु ो, ति रेखा  ो सकता   । और दिर आप देखें दक थोड़ी देर िाद व  रेखा हििंद ु ो गई। हििंद ुका 

अथथ    एक हििंद,ु रेखा का अथथ    अनेक हििंद।ु तो एक अनेक  ो जाए, दिर अनेक एक  ो जाए, तो य  तो 

उपबनषद और किीर और इक ाटथ ज से पागलों की दबुनया  ो गई, आइिंस्टीन और म क्स प्लान्क ज से गबणतज्ञों 

की न ीं।  

लेदकन व  जो अणु का अिंबतम ब स्सा   , उसका व्यव ार िड़ा सिंददग्ि   । उसका व्यव ार सिंतों ज सा   । 

व  कभी हििंद ुकी तर  प्रगट  ोता   , कभी लकीर की तर  प्रगट  ोता   , कभी तरिंग िन जाता    और कभी 

कण र  जाता   । तो एक नया भौबतकशास्त्र प दा हुआ   , जो बनचय को छोड़ ददया   , उसने अबनचय को 

स्वीकार कर बलया   । इसका मतलि य  हुआ दक गबणत  मारा ऊपर-ऊपर काम करता   ; ज से  म ग रे जाते 

 ैं, व से  ी गबणत मुबश्कल में पड़ जाता   ।  
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किीर की उलटिािंबसयािं य ी क  र ी  ैं दक तुमने जो गबणत का एक जगत िनाया   , तुमने जो तकथ  का 

एक बवस्तार दकया   , व  ऊपर-ऊपर बिककुल ठीक   , दकुान-िाजार में चलता   , लेदकन तुम उसी को जीवन 

की ग राई में मत ले जाना, परमात्मा पर व  लागू न ीं   ।  

इसबलए किीर क ते  ैं दक मैं देखकर िड़ा अचिंभे से भर गया, दक मैंने देखा, सागर में आग लगी   । अि 

सागर में क ीं आग लगती   ? और पानी में अगर आग लग जाए, तो दिर इस जगत में कोई बवज्ञान ज सी चीज 

न ीं  ो सकती। पानी आग िुझाता   , पानी में आग क से लगेगी?  

और किीर क ते  ैं, एक अचिंभा मैंने देखा दक एक मछली बनकली सागर से और झाड़ पर चढ़ गई।  

मछबलयािं झाड़ पर न ीं चढ़तीं। प ले तो सागर से बनकलना  ी मछली का मुबश्कल, दिर झाड़ पर चढ़ने 

का तो उपाय  ी न ीं   । क्योंदक मछली पानी का जिंतु, उसके पास न प र  ैं, न पकड़   । न व  उड़ सकती   , न 

झाड़ पर चढ़ सकती   , व  पानी  ी उसका माध्यम   ।  

ये सारे वक्तव्य गबणत को तो.ड़ने वाले वक्तव्य  ैं। ये य  क  र  े ैं दक तुम् ारा जो ब साि-दकताि   , व  

ऊपर-ऊपर ठीक, भीतर िड़े अचिंभे भरे  ैं।  

और किीर ने ऐसे अचिंभे देखे, ति ये उलटिािंबसयािं बलखीं। किीर अगर आइिंस्टीन की प्रयोगशाला में 

 ोते, तो व  ज सा आिुबनक भौबतकशास्त्र िोलता   , व सा िोलते। लेदकन व  गािंव के गिंवार थे, सीिे-सादे 

आदमी थ,े उन् ें कोई क्ािंटम दिबजक्स का उपाय न ीं था। पर जीवन की सीिी-सीिी िातें उन् ें पता थीं दक 

मछली झाड़ पर न ीं चढ़ सकती। और बजस ददन मछली झाड़ पर चढ़ जाए, और बजस ददन पानी में आग लग 

जाए, और बजस ददन वषाथ आकाश से पृथ्वी की तरि न  ो, पृथ्वी से आकाश की तरि  ो--उस ददन समझना 

दक तो  म पागल  ो गए या पूरा अबस्तत्व पागल  ो गया। और या दिर य  समझना दक  मने जो बनयम-

िारणाएिं िनाई थीं, वे  मारी नासमझी पर खड़ी थीं, समझदारी पर न ीं।  

सिंत अक्सर पागल मालूम पड़े  ैं। उनके पागल मालूम पड़ने का कारण य ी    दक जो अचिंभे उन् ोंने दखे े

 ैं, वे आपने न ीं देखे। और उनके सामने पुरानी व्यवस्था बिककुल खो गई    और अराजकता उत्पन्न  ो गई   । 

और उन् ोंने जीवन के ऐसे प लू देखे  ैं, बजन प लुं  को आप भी देखेंगे, तो आपकी व्यवस्था भी खो जाएगी।  

उलटिािंसी का अथथ    दक जीवन को गबणत से  ल करने का उपाय न ीं   । उलटिािंसी का अथथ    दक तुम 

जो भी व्यवस्था िना र  े ो, उससे बवपरीत की भी जग  रखना, क्योंदक बवपरीत भी मौजूद   । और तुमने 

अगर बवपरीत को बिककुल भुला ददया, तो तुम मुबश्कल में पड़ोगे। और  मेशा ऐसा  ोता    दक बवपरीत को मन 

भुला देता   ।  म  मेशा एक को पकड़ते  ैं। मन िड़ी व्यवस्था का पे्रम करने वाला   । इसबलए जो चीज भी 

बवपरीत   , उसको  म  टा  ी देते  ैं।  म अस्वीकार  ी कर देते  ैं दक य  भी   ।  म एक व्यवस्था िना लेते 

 ैं।  

ज से समझो दक तुम दकसी के प्रेम में पड़े। तो तुम् ारा मन क गेा, िस, पे्रम के अबतररक्त तुम् ारे मन में इस 

व्यबक्त के बलए कुछ भी न ीं, बसिथ  पे्रम। अि य  मन एक व्यवस्था िना र ा   , जो झूठी   । क्योंदक ज ािं-ज ािं 

पे्रम   , व ािं-व ािं बछपी घृणा   ।  

लेदकन मन गबणत को मानता   । मन क ता   , अगर पे्रम   , तो घृणा क से  ोगी? अगर श्रिा   , तो 

अश्रिा क से  ोगी? अगर ददन   , तो रात क से  ोगी? और अगर जन्म   , तो मृत्यु क से  ोगी? मन गबणत से 

चलता   , व  बवपरीत को इनकार करता   । बवपरीत को  टाने का नाम गबणत   ।  

मगर तुम् ारे  टाने से बवपरीत न ीं  टता। ज ािं जन्म   , व ािं मृत्यु बछपी खड़ी   , चा  ेतुम दकतना  ी 

समझाओ। तो िच्चा घर में प दा  ोता   , तो  म बिककुल याद न ीं करते दक मरेगा। और अगर कोई क  दे िचे्च 
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के प दा  ोते से  ी दक य  मरेगा, इतना ढोल-िाजा मत िजाओ, इतना शोरगुल मत मचाओ, तो  म उससे 

लड़ने को खड़े  ो जाएिंगे, क सी अपशगुन की िात क ी!  

अपशगुन की िात व  क  न ीं र ा   , पर  मारा गबणत तोड़ र ा   ।  मारा गबणत मानता    दक जन्म 

हुआ, मृत्यु क सी? जन्म और मृत्यु बवपरीत  ैं। तो बवपरीत को  म बछपाते  ैं। मरघट को  म गािंव के िा र 

िनाते  ैं। कोई लाश बनकलती  ो, तो मािं अपने िेटे को भीतर िुला लेती    दक भीतर आ जा। मौत ददखाई न 

पड़े,  मारे गबणत को गड़िड़ करती   । क्योंदक िच्चा पूछेगा दक य  मर गया, इसका क्या मतलि   ? और िचे्च 

नासमझ  ैं। इतने समझदार न ीं, बजतने आप  ैं। अभी उन् ोंने बवपरीत को बिककुल इनकार न ीं दकया   , व  

उनमें मौजूद   ।  

तो व  िच्चा जरूर पूछेगा दक क्या मैं भी मरूिं गा? िचे्च को रोकना मुबश्कल   । अगर उसने दकसी को मरा 

हुआ देखा, तो व  पूछेगा दक य  क से मरा? क्या सि मरते  ैं? क्या मैं भी मरूिं गा? और मािं के गबणत में य  

िात न ीं ि ठती दक उसका िेटा मरेगा। क ीं िेटा मर सकता   ? जो प दा हुआ, व  क ीं मर सकता   ? जीवन 

का कोई अिंत न ीं। और सि मरेंगे, मेरा िेटा न ीं मरेगा।  

िुि के जीवन में उकलखे    दक कृषा गौतमी नाम की एक मब ला का एकमात्र िेटा मरा। उस िेट े से 

उसका िड़ा लगाव था। पबत प ले चल िसा था, िेटा  ी उसके जीवन का सार था, सि था। दिर व  भी मर 

गया। तो व  करीि-करीि बवबक्प्त और पागल  ो गई। व  अपने िेटे की लाश को लेकर गािंव में घूमने लगी दक 

कोई मेरे िेटे को बजला दो। दिर दकसी ने सािंत्वना देने के बलए क ा दक  मारी तो सामथ्यथ न ीं, लेदकन िुि 

आए  ैं। तो उबचत  ो दक तू िुि के पास चली जा, और व ािं तो कोई भी चमत्कार  ो सकता   । व  भगवान 

 ैं।  

तो कृषा गौतमी अपने िेटे की लाश को लेकर िुि के चरणों में पहुिंची। लाश उसने उनके चरणों में रखी 

और क ा इसे बजला दो, मुझे कुछ और न ीं चाब ए। और जि भगवान गािंव में मौजूद  ैं, तो मैं क्यों रोऊिं ? और 

इतना भी तुम न कर सको तो दिर क से भगवान?  

िुि के बशष्य िड़ी मुबश्कल में पड़े दक अि क्या  ोगा? िड़ी भीड़ इकट्ठी  ो गई, सारा गािंव इकट्ठा  ो 

गया। चमत्कार की प्रतीक्ा  ोने लगी।  

िुि ने क ा, गौतमी, तू एक काम कर! िेटे की लाश तू य ीं छोड़ जा, इसे मैं जरूर बजला दूिंगा। तू गािंव में 

जा और ऐसे घर की तलाश कर, बजसमें कोई कभी न मरा  ो। उस घर से थोड़े-से मेथी के िीज ले आ।  

डूिता क्या न करता, डूिते को बतनका भी स ारा  ो जाता   । कृषा गौतमी को ख्याल भी न आया दक 

ऐसा घर व  क ािं खोजेगी, बजसमें कोई कभी न मरा  ो? अिंिी  ो जाती  ैं आिंखें मो  में। व  भागी। व  एक-

एक घर पर उसने गािंव के दस्तक मारी और क ा दक मुझे थोड़ी-सी मेथी चाब ए, एक  ी शतथ    दक तुम् ारे घर 

में कोई कभी मरा न  ो। पर लोगों ने क ा, गौतमी, तू पागल  ो गई   ! ऐसा घर तू क ािं पाएगी, ज ािं कोई 

मरा न  ो! क्योंदक ज ािं भी कोई प दा  ोता   , व ािं कोई न कोई मरता   । मरना और प दा  ोना एक  ी 

प्रदक्रया के अिंग  ैं। लेदकन उसको सुनने की िुरसत न थी। व  दसूरे घर गई, व  तीसरे घर गई। सािंझ तक व  

सारे घरों में  ो आई।  

सािंझ को अिंबतम घर से जि बवदा हुई, तो उसके आिंसू सूख गए थ।े उसके व्यबक्तत्व में एक क्रािंबत आ गई 

थी। व  ििु के पास गई, अपने िेटे की लाश को उठाकर मरघट पहुिंची, िेटे को समाप्त करके वापस आई, िुि 

से क ा, मुझे दीक्ा दें, मैं सिंन्यस्त  ोती हिं। िुि ने क ा, तू कुछ पूछती न ीं, क्या हुआ मेथी का, क्या हुआ िेटे 

का? उसने क ा, व  िात  ी मत उठाएिं। व  भ्रािंबत मेरी थी दक मुझे स्मरण न था दक जन्म के साथ मृत्यु जुड़ी 
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  । तो मुझे स्मरण आ गया। इसबलए अि िेटे का सवाल न ीं, अि सवाल इस गौतमी का   । इसके प ले दक मैं 

मरूिं , य  क्या    सारा जाल, य  र स्य क्या   , व  मैं जान लेना चा ती हिं।  

मौत बनबचत   , िचने का कोई उपाय न ीं   । लेदकन  म मौत को गािंव के िा र रखते  ैं। पबचम में तो 

िहुत पागलपन िढ़ा   , क्योंदक मौत का भय व ािं  मसे ज्यादा   , पुनजथन्म का बसिािंत न  ोने के कारण।  में 

तो थोड़ा आसरा    दक मरेंगे तो कोई िात न ीं, आत्मा तो मरेगी न ीं।  ालािंदक आत्मा का  में कोई पता न ीं, 

लेदकन दिर भी आसरा   , कोई हचिंता न ीं।  मारे भीतर कोई   --न निं बछन्दबन्त शस्त्राबण--उसे कोई शस्त्र छेद 

न ीं सकते, उसे कोई अबग्न जला न ीं सकती। कम से कम गीता तो  मने पढ़ी   , उससे सािंत्वना   । मरेंगे तो 

शरीर  ी मरेगा,  म तो र ेंगे। और दिर जन्म-जन्म  ैं, लिंिी यात्रा   , जकदी कुछ न ीं, समय का िहुत िड़ा 

बवस्तार   । पबचम में घिड़ा ट ज्यादा   , क्योंदक एक  ी जन्म का बसिािंत    ईसाइयत के पास।  

तो पबचम में मृत्यु को बछपाने के िहुत उपाय दकए जा र े  ैं। आदमी मर जाता   , स्त्री मर जाती   , तो 

पबचम में इस मृत्यु के ऊपर भी िड़ा ििंिा चलता   । िड़े-िड़े व्यवसाय इस पर चलते  ैं। वे मरे हुए आदमी के 

चे रे को रिंग-रोगन लगाते  ैं, सुिंदर िनाते  ैं, अ्छे कपड़े प नाते  ैं। जि उसे तािूत में रखते  ैं तो व  इतना 

सुिंदर लगता   , ज सा दक व  हजिंदा में भी कभी न ीं लगा था। बस्त्रयों के ं ठों पर बलपबस्टक लगाया जाता   , 

आिंखों में काजल भर ददया जाता   , चे रे को इतना सुिंदर कर ददया जाता    दक ज सी व  स्त्री हजिंदा में भी कभी 

सुिंदर न थी। िूलमालाएिं, खूिसूरत कीमती तािूत और य  यात्रा मरघट तक की--य  ऐसा लगता    दक ज से 

कोई मरा न ीं, िबकक कोई उत्सव  ो र ा   ।  

य  िोखा   , उसको न ीं जो मर गया, उसको तो अि िोखा देने का उपाय न ीं; वे जो हजिंदा  ैं, वे मौत 

को बछपा र  े ैं। बलपबस्टक की दीवार के पीछे, रिंग-रोगन के पीछे वे मौत को ढािंक र  े ैं।  

मरघट गािंव के िीच में  ोना चाब ए। और जि कोई मरे तो छोटे से छोटे िचे्च को, जो प ले ददन प दा 

हुआ  ो, उस िचे्च को भी लाश का दशथन करवा देना चाब ए।  

पर जीवन का गबणत इकतरिा   । जि आप पे्रम करते  ैं, तो आप मानते  ैं, घृणा कर  ी क से सकते  ैं? 

और य ीं करठनाई शुरू  ो जाती   । तो आप घृणा को अस्वीकार कर देते  ैं। व  आपके भीतर दिी पड़ी   । 

दबुनया में बजतनी  त्याएिं  ोती  ैं, उनमें अबिक  त्याएिं प्रमेी एक-दसूरे की करते  ैं।  

और ध्यान र ,े जि दो भाई लड़ते  ैं, तो उस तर  की लड़ाई और क ीं न ीं  ो सकती, बजस दशु्मनी से 

वे लड़ते  ैं। और बजसको तुम श्रिा करते  ो, जि भी तुम उसके बवपरीत  ो जाओगे, तो तुमसे िड़ा दशु्मन 

खोजना, अश्रिालु खोजना करठन   । बजसके तुम पीछे चलते  ो, दकसी भी ददन तुम उसके बवपरीत चलोगे।  

िचने का एक  ी उपाय    दक तुमने बवपरीत को अस्वीकार न दकया  ो। अगर अस्वीकृत दकया, तो 

करठनाई खड़ी  ोगी, क्योंदक जीवन तुम् ारे तकथ  की दिक्र न ीं करता। तुमने बजसको पे्रम दकया, अगर तुमने य  

भी समझ बलया दक उससे मेरे मन में घृणा भी   , तो शायद य  पे्रम लिंिा चले। तो डर न ीं   । ति तुम जीवन 

को स्वीकार कर र  े ो। ति तुम् ारा पे्रमी भी जानता    दक घृणा भी  ोगी। बजससे  मने पे्रम दकया   , उससे 

चुिंिन  ी न ीं बमलेंगे, आहलिंगन  ी न ीं बमलेगा, उससे उपद्रव भी  ोगा, कल  भी  ोगी, झगड़ा भी  ोगा। 

उससे मार-पीट भी  ोगी। और ये दोनों िातें एक साथ  ैं। अगर पे्रमी इन दोनों को स्वीकार कर ले, तो जीवन 

को उसने स्वीकार दकया। ऐसा पे्रम शाश्वत भी  ो सकता   ।  

लेदकन प्रेमी गबणत से चलते  ैं। एक को छोड़ देते  ैं, घृणा तो     ी न ीं। तुम् ारी पत्नी सोच भी सकती    

दक तुम् ारे प्रबत उसके मन में घृणा   ? चौिीस घिंटे प्रगट भला करे, मगर मान न ीं सकती दक घृणा   । अगर 

तुम क ोगे तो इनकार करेगी दक ऐसा  ो  ी क से सकता   ? पबत परमात्मा   ।  
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बजस पबत को तुमने परमात्मा माना   , उसमें तुम् ें श तान भी ददखाई पड़ेगा। लेदकन तुम दकतना  ी 

बछपाने की कोबशश करो, व  श तान बमटेगा न ीं।  ािं, अगर तुम उसे स्वीकार कर लो, तो तुम द्विंद्व के पार  ो 

सकते  ो।  

 मने सारे जीवन में ऐसा  ी दकया   , बवपरीत को अस्वीकार कर ददया   । जीवन द्विंद्व   , बवपरीत से 

िना   , तुम् ारे अस्वीकार करने से बमटेगा न ीं, तुम् ारे अस्वीकार करने से तुम  ी करठनाई में पड़ोगे।  

ये उलटिािंबसयािं जीवन के द्विंद्व की खिर देती  ैं। एक प लू का तुम् ें पता   , दसूरे प लू को ये प्रगट करती 

 ैं। व  दसूरा प लू य     दक जीवन अतक्यथ   । व ािं बवपरीत सदा बछपा   । ज सा तुम देखते  ो, उससे उलटा 

भी व ािं   । और बजस ददन तुम दोनों को देख पाओगे, उसी ददन तुम दोनों के पार जा पाओगे। अगर तुम एक को 

देखे और एक को न ीं दखे,े अिंिे र ,े तो व  दसूरा आज न ीं कल प्रगट  ोगा। ति तुम उसको देखोगे और प ले 

को भूल जाओगे। जो आज बमत्र   , व  कल शत्रु  ो जाता   । आज पे्रम दखेता था, कल घृणा दखेता   । आज 

घृणा न ीं देखता था, कल पे्रम न ीं देखेगा। एक पोलेररटी, एक ध्रुव से तुम दसूरे ध्रुव पर चले गए। लेदकन जो 

दोनों को साथ देखता   , व  दोनों का अबतक्रमण कर जाता   । उलटिािंबसयािं जीवन के र स्य की खिर देती  ैं।  

र स्य का अथथ    दक  म इसे दकतना  ी खोलें,  म खोल न पाएिंगे। अि य  र स्य की िात    दक मछली 

चढ़ जाए वृक् पर। लेदकन ऐसा  ोता न ीं, ददखाई न ीं पड़ता। दकसी सपने में चढ़ सकती   , दकसी ककपना में 

चढ़ सकती   , दकसी कबव के बलए सत्य  ो सकती   , लेदकन व ज्ञाबनक इसको मानेगा न ीं।  

लेदकन अगर  म व ज्ञाबनक को भी पूछें दक तू थोड़ी ग री खोज कर, तो िड़ी   रानी  ोगी। व ज्ञाबनक 

क ता    दक जीवन प ली िार मछली की तर   ी प दा हुआ। तो जो भी वृक्ों पर चढ़ गईं, वे सि कभी 

मछबलयािं थीं। आप भी कभी मछली थे।  

ह िंदंु  को य  खिर िड़ी पुरानी   । इसबलए उन् ोंने अपने अवतार को मत्स्य अवतार स्वीकार दकया। 

ह िंद ू अकेली जाबत   , उसकी अगर  म अवतारों की व्यवस्था देखें, तो डार्वथन के बवकासवाद से बिककुल 

तालमेल खाती   ।  

डार्वथन क ता    दक जीवन शुरू हुआ सागर में, ह िंदंु  का भी प ला अवतार सागर में   । जीवन शुरू 

हुआ मछली से, तो ह िंदंु  का अवतार मत्स्य   । दिर डार्वथन क ता    दक एक ऐसी घड़ी आई िढ़ते-िढ़ते दक 

जानवरों से  ी मनुष्य हुआ। और अभी तक व ज्ञाबनक खोज में लगे  ैं दक व  िीच की कड़ी, जि आदमी...  

लाखों वषथ लगे  ोंगे जानवर से मनुष्य  ोने में, तो िीच में एक कड़ी र ी  ोगी, अिथ मानव, अिथ पशु की। 

ह िंदंु  के पास एक अवतार    नरहसिं , व  िीच की कड़ी मालूम  ोता   ।  

अभी तक व ज्ञाबनक िीच की कड़ी खोज न ीं पाए। िड़ी खोज चलती    पृथ्वी के अलग-अलग कोनों में 

दक एक भी अबस्थपिंजर बमल जाए, जो खिर देता  ो दक आिा मनुष्य और आिा पशु, तो बसिािंत साि  ो 

जाए। गबणत के ब साि से तो बसिािंत साि    दक अगर मनुष्य पशुं  से मनुष्य हुआ   , तो िीच में एक कड़ी 

जरूर र ी  ोगी, जि  जारों-लाखों साल तक एक मध्य की घड़ी र ी  ोगी। ह िंदंु  के पास एक अवतार    

नरहसिं , जो आिा पुरुष, आिा पशु। और नरहसिं  के िाद जो अवतार  ैं, वे दिर पूरे मनुष्य  ैं। मछली से लेकर 

परम पुरुष िुि तक ह िंदंु  के अवतारों का बवस्तार   ।  

अगर इस लिंिी प्रदक्रया को  म दखे पाएिं, जो दक  म देख न ीं पाते,  मारे पास आिंखें छोटी  ैं, तो 

मछबलयािं वृक्ों पर चढ़ गईं। मछबलयािं वृक्ों पर  ी न ीं चढ़ गईं, मछबलयािं ििु  ो गईं। इसका अथथ य ी हुआ 

दक जो कु्द्रतम   , उसमें भी बवराटतम बछपा   । इसका अथथ हुआ दक छोटे को छोटा मत मानना, उसमें िड़ा 

बछपा   । इसबलए कु्द्र को भी प्रणाम करना, क्योंदक उसमें भी परमात्मा बछपा   । व  जो पत्थर रास्ते पर पड़ा 
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  , व  दकसी भी ददन प्रबतमा िन सकता   । उस पर से तुम गुजरो भी, प र भी रखना पड़े, तो भी क्मा-याचना 

के भाव से रखना। क्योंदक दकसी भी ददन व  पत्थर प्रबतमा िन जाए, तो तुम् ें पूजा करनी पड़े।  

य ािं बजसको  म पापी क ते  ैं, व ी पुण्यात्मा  ो जाएगा, मछबलयािं झाड़ों पर चढ़ जाएिंगी। य ािं 

बजसको  मने बनकृष्ट क ा   , कु्द्र क ा   , तु्छ क ा   , व ी परम बवभूबत का िारक  ो जाएगा। य ािं पापी 

सिंत  ो जाते  ैं। य ािं पत्थर पूजा-गृ  में परमात्मा िन जाता   । तो कु्द्र और बवराट में, छोटे में और िड़े में, ना-

कुछ में और सि कुछ में, िुबनयादी भेद न ीं   । मछबलयािं वृक्ों पर चढ़ जाती  ैं, पानी में आग लग जाती   , 

य ािं उलटा भी  ोता   । और जो दोनों को स्वीकार कर लेता   , व  दोनों के पार  ो जाता   ।  

बजन् ोंने भी जाना   , उनके सभी वचन उलटिािंबसयािं  ैं। इसबलए सिंतों के और दाशथबनकों के वचनों में 

भेद   । दाशथबनक के वचन में उलटिािंसी कभी न ीं  ोती, एकशृिंखला, एक तकथ िि व्यवस्था  ोती   । दाशथबनक 

का अथथ   , बसस्टेमेटाइजर। व  एक बसस्टम िनाता   । कािंट   ,  ीगल   , ये एक व्यवस्था िनाते  ैं, इनकी 

व्यवस्था का एक म ल   । ये जिंगल के िीच थोड़ी-सी जग  साि करके एक िगीचा िनाते  ैं, एक उपवन िनाते 

 ैं। जिंगल को बिककुल छोड़ देते  ैं दीवाल के िा र।  

जिंगल में तो कोई ब साि न ीं, कोई बसबमट्री न ीं, कोई अनुपात न ीं, क ीं भी कोई वृक् उगा   , क सा 

भी उगा   , इरछा-बतरछा गया   । लेदकन उसके िीच एक जमीन को साि करके दाशथबनक एक िगीचा िनाता 

  । उसमें बसबमट्री   , अनुपात   , उसमें सि चीजों में व्यवस्था   , रास्ते ज्याबमबत के ढिंग से िनाए गए  ैं, वृक् 

िरािर िासलों पर लगाए गए  ैं।  

जापान में झेन मोनेस्ट्री  ोती   , िौि-बभकु्ं  का आश्रम  ोता   , तो व ािं वे बसबमट्री का उपयोग न ीं 

करते। अगर रास्ते िनाते  ैं, तो वे ऐसे  ोते  ैं, ज से जिंगली  ों, ज्याबमबत का उपयोग न ीं करते। वृक् लगाते  ैं, 

तो ऐसा लगाते  ैं, ज से वे जिंगली  ों, िगीचा न मालमू पड़े।  

एक िहुत प्रबसि झेन िकीर हुआ, जो दक िगीचे की कला में िड़ा कुशल था। तो सम्राट ने अपने िेट ेके 

बलए बनयुक्त दकया दक व  उसे िागवानी बसखाए। तो सम्राट का िेटा रोज सीखने जाता था। और जो भी िकीर 

बसखाता था, सम्राट के पास  जारों माली थे, व  ज सा िेटा क ता था, व सा िगीचा लगा देते थे। िकीर ने क ा 

था दक तीन साल पूरे  ोने पर एक ददन तेरे िगीचे को दखेने आऊिं गा, उसी ददन परीक्ा  ो जाएगी। और कोई 

परीक्ा    भी न ीं।  

तीन वषथ तक सम्राट का िेटा सुिंदर िगीचा बनर्मथत करता र ा, ऐसा िगीचा ज सा दक जापान में दिर 

दसूरा न ीं  ो सकता था।  जारों माली काम में लगे र ।े तीन साल में इतनी सुिंदर कृबत िनकर खड़ी हुई दक 

सम्राट भी चदकत हुआ। सम्राट ने क ा, इसमें तो कोई उपाय  ी न ीं असिल  ोने का तेरा अि, ऐसा िगीचा 

कभी देखा भी न ीं गया   । पर उसके िेटे ने क ा दक व  िकीर जरा उलटा  ी आदमी   , मुझे भरोसा न ीं   , 

क्या करेगा।  

िकीर आया, सम्राट खुद भी मौजूद था, राज-दरिारी मौजूद थे, िेटे की परीक्ा का ददन था, िेटा मौजूद 

था। िगीचा ऐसा चमक र ा था, ज से दक स्वगथ का  ो, लेदकन िकीर का चे रा गिंभीर िना र ा, उस पर 

मुस्कुरा ट न आई। सम्राट भी भयभीत हुआ। राजकुमार तो िहुत किं पने लगा। पूरा िगीचा दखे डाला, लेदकन 

उस िकीर के चे रे पर जरा-सा भी प्रशिंसा का भाव न आया। देखने के िाद उसने क ा दक एक टोकरी ले आओ। 

एक टोकरी लाई गई। िकीर भागा हुआ िगीचे के िा र गया, िगीचे के िा र से सूखे पिे टोकरी में भरकर 

लाया, रास्ते पर िगीचे के िें क ददए,  वा ने पिों को बिखेर ददया।  

उस िकीर ने क ा दक तुम् ारा य  िगीचा इतना ज्यादा आदमी की खिर देता    दक सच्चा न ीं  ो 

सकता। इसमें एक सूखा पिा न ीं   । य  कृबत्रम   , झठूा   , असत्य   । तीन साल और लगेंगे! क्योंदक ज ािं  रा 
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पिा   , व ािं सूखा पिा भी  ोगा  ी। ज ािं जन्म   , व ािं मृत्यु   । ज ािं प्रकाश   , व ािं अिंिेरा   । न ीं, य  मुझ े

स्वीकार न ीं, तीन साल में तुम कोबशश करो दक दिर जिंगल  ो जाए। इसमें आदमी के चरण-बचह्न न ीं 

ददखाई पड़ने चाब ए, क्योंदक आदमी के चरण-बचह्न का मतलि  ोता    तकथ , गबणत, ब साि। इसमें परमात्मा 

की छाप  ोनी चाब ए--ज ािं न तकथ    , न गबणत, न ब साि। ज ािं चीजें िेिूझ  ैं।  

उलटिािंसी का अथथ   , एक िेिूझपन। तो दाशथबनक तो िनाता    एक िगीचा, ज ािं से सूखे पिे  टा देता 

  । सिंत प्रवेश करता    जिंगल में, ज ािं कोई ब साि-दकताि न ीं   , ज ािं भटकने का पूरा उपाय   , ज ािं कोई 

नक्शा भी न ीं, बजसको लेकर  म रास्ता खोज सकें । नक्शारब त, िेिूझ, र स्य का जो जगत   , उसकी खिर 

उलटिािंबसयों में   । उलटिािंबसयािं, ज सा झेन िकीरों के कोआन  ोते  ैं, व सी  ैं।  

भारत में  मने व सा उपयोग न ीं दकया। काश,  म करते, तो िड़ा कीमती  ोता! जापान में झेन िकीरों 

ने कोआन का उपयोग दकया   । कोआन का ठीक व ी अथथ    जो उलटिािंसी का   । लेदकन कोआन का उपयोग 

उन् ोंने दकया    ध्यान के बलए,  म न ीं कर पाए।  

जि कोई झेन गुरु के पास जाता    सत्य की खोज में, तो व  उसे एक उलटिािंसी देता   , बजसको जापान 

में कोआन क ते  ैं। कोआन का अथथ   , एक प लेी जो  ल  ो न सके। जो  ल  ो जाए, व  कोआन न ीं। 

प बेलयािं  ल  ो जाएिं, तो प बेलयािं  ैं। जो प लेी  ल न  ो सके, बजसके  ल  ोने का उपाय  ी न ीं, उसका 

नाम कोआन   । ज से दक झेन िकीर क गेा दक देख, अि तू ध्यान कर इस िात पर, ताली दो  ाथों से िजती   , 

अगर कोई एक  ी  ाथ से ताली िजाए, तो क सी  ोगी उसकी ध्वबन, इस पर ध्यान कर।  

अि एक  ी  ाथ से न तो ताली िजाई जा सकती    और जो िजाई  ी न ीं जा सकती, उसकी ध्वबन 

क ािं  ोगी? तो प ले तो सीिा  ी मन आपका क गेा, तकथ  वाला मन, दक य  िात  ी व्यथथ   , इसमें समय क्यों 

खराि करना, य  आदमी एक दिजूल का काम पकड़ा र ा   , इसमें से कुछ बनकलने वाला न ीं, य  तो रेत से 

तेल बनकालने ज सा ििंिा   । एक  ाथ की ताली!  

तो अगर आप िहुत तकथ युक्त  ैं, तो आप वापस  ी चले जाएिंगे। और झेन िकीर क ते  ैं, जो िहुत 

तकथ युक्त   , व  प्रभु के मिंददर में प्रवेश  ी न ीं कर सकता। इसबलए जो कोआन में  ी वापस लौट गया, अ्छा 

  । और आगे जाने की उसे यात्रा भी न थी। लेदकन अगर आप इतने तकथ युक्त न ीं  ैं और जीवन के बछद्रों से 

बवपरीत भी आपको झािंका   , ददखाई पड़ा   ; और आप िगीचे में  ी न ीं घूमे  ैं, जिंगलों में भी गए  ैं; और 

आपने आदमी के  ी शददों को न ीं सुना   , पबक्यों के गीत भी सुने  ैं; और आपने जीवन को देखा    उसकी 

अराजकता में, उसके पूरे बनयम-शून्य मुक्तता में, तो आप कोआन के बलए राजी  ो जाएिंगे।  

राजी  ोना आपका प ला चरण   । ि ठेंगे ध्यान करने, तो भी आपका मन िार-िार क गेा दक क्या व्यथथ 

के काम में लगे  ो, क ीं एक  ाथ की ताली िजती   ? अगर आप न माने, बजद्द दकए, तो मन आपको नए-नए 

सुझाव देगा दक ऐसा करो, एक  ाथ दीवाल पर मारो, तो आवाज  ोती   । तो लौटकर आप गुरु को आकर 

क ोगे दक एक  ाथ दीवाल पर मारने से जो आवाज  ोती   । गुरु क गेा, दीवाल दसूरा  ाथ िन गई। न ीं, 

दसूरे का तो उपयोग करना  ी न ीं   , द्विंद्व को तो िीच में लाना  ी न ीं   , बनद्विंद्व में  ी आवाज  ो, अकेले  ाथ 

से  ी आवाज  ो।  

ह िंद ूउसी नाद को अना त क ते  ैं। अगर मेरे दो  ाथ टकराएिं, तो जो नाद  ोता   , व     आ त, चोट 

से प दा हुआ; अगर एक  ी  ाथ शून्य में ध्वबन प दा करे, तो व ी    अना त।  

अना त नाद! तुम उस नाद को खोजो, दीवाल पर टकराने से न ीं चलेगा।  वा में जोर से घुमाने से न ीं 

चलेगा, दसूरे की मौजूदगी न ीं चाब ए।  
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य  सािक खोजता र गेा, ध्यान करता र गेा, करता र ेगा। अनेक िार मन अनेक सुझाव दगेा, उनको 

लेकर आएगा, गुरु िौरन इनकार कर दगेा। क्योंदक मन का कोई भी सुझाव काम पड़ने वाला न ीं   । सिंघषथ 

करते, करते, करते, करते, करते, इसका िोि जगेगा। य  मन की सुनना ििंद कर देगा। क्योंदक मन से तो जो भी 

प दा  ोगा, व  आ त  ोगा। मन का नाम    द्विंद्व, मन तो कािंबफ्लक्ट   । उसकी सि बस्थबतयािं दो  ाथों से प दा 

हुई चोट की आवाज   , मन तो द्विंद्व का सार   , व ी तो द्व त   । इसबलए मन की सुनी, तो व  द्विंद्व में डालेगा। 

और गुरु जि सि इनकार कर देगा, सि समािान व्यथथ  ो जाएिंग,े तो सािक मन की सुनना ििंद कर देगा। मन 

दिर भी सुझाएगा दक ऐसा करो।  

एक िार ऐसा हुआ दक एक सािक वषों तक ध्यान करता र ा, लेदकन मन की मानता  ी चला गया। 

आबखर एक ददन गरुु ने क ा दक तू कि तक इस उपद्रव में पड़ा र गेा? अगर  ल न  ोता  ो, तो इससे तो 

िे तर    मर  ी जा। दसूरे ददन सािक आया, मन ने क ा, य  िात बिककुल ठीक   , जि  ल  ोता  ी न ीं तो 

मर  ी जाना िे तर   । तो ज से  ी गुरु के पास पहुिंचा, गुरु ने क ा, उिर लाया? व  व ीं बगर पड़ा। आिंख ििंद 

कर ली। गुरु ने क ा, बिककुल ठीक, उिर न बमलता  ो, उससे तो मर  ी जाना ठीक। लेदकन मरकर उिर बमला 

या न ीं? तो उसने एक आिंख खोली, उसने क ा, उिर तो मुझे न ीं बमला। गुरु ने क ा, तू उठ, मुदे िोलते न ीं। 

और न मुदे आिंख खोलते  ैं। तू िा र बनकल, तू मरा भी मन की  ी मानकर। और मन तो सि जग  िोखा दगेा, 

अगर उसकी मानकर मरे, तो मौत भी झूठी  ोगी।  

मन िोखे का सूत्र   , व ािं से सारा प्रपिंच बनकलता   , उसकी जो भी माने व  झूठ मनवाएगा। मन माया 

  । उसका जीवन भी झूठ   , उसकी मृत्यु भी झूठ   । उसके सि उिर व्यथथ  ैं।  

लेदकन सािक अगर लगा  ी र ा,  ारा न ीं, भागा न ीं, रटका  ी र ा, तो एक न एक ददन मन थक 

जाएगा और बगर जाएगा। और बजस ददन मन बगर जाता   , उस ददन अना त सुनाई पड़ता   । क्योंदक व  

भीतर िज  ी र ा   ;  मने उसे ं कार क ा   ।  

तो ओम तुम् ारा कोई मिंत्र न ीं    दक तुम ि ठे और ओम्, ओम करते र ो, तो उससे कुछ  ो जाने वाला 

  । व  तो आ त नाद   , दो ं ठों के टकराने से, किं ठ के सिंघषथ से प दा  ोता   । उस ओम को  मने ं कार न ीं 

क ा   । तो जो ओम जपना पड़े, व  व्यथथ   । जपकर बजस ओम की सािना चले, व  मन की  ी सािना   । 

लेदकन जि मन बगर जाता   , अचानक तुम् ें ं कार सुनाई पड़ता   । तुम ओम क ते न ीं, तुम सुनते  ो। तुम 

कताथ न ीं  ोते, तुम केवल श्रावक  ोते  ो। तुम सुनते  ो दक भीतर ओम गूिंज र ा   ।  

व  गूिंज तुम् ारी न ीं   । व  गूिंज तुम प दा न ीं कर र  े ो। व  गूिंज  ी तुम् ें प दा कर र ी   । उलटी 

िािंसुरी  ो गई। अि तुम िजा न ीं र  ेिािंसुरी को। मिंत्र तुमसे प दा न ीं  ो र ा   , तुम मिंत्र से प दा  ो र  े ो। 

ं कार तुम् ारा प्रयास न ीं, िबकक ं कार के  ी तुम सघन रूप  ो। व  जो ओम की ध्वबन तुम् ारे भीतर प दा 

 ो र ी   , व ी ध्वबन तुम् ें बनर्मथत कर र ी   । तुम उस ध्वबन को प दा न ीं कर र े, ओम तुम् ें प दा कर र ा   ।  

तो ओम कोई मिंत्र न ीं   , तुम् ारा जीवन   । ओम कोई िात न ीं   , जो तुम कर लो; ओम तुम् ारा स्रोत 

  , अबस्तत्व   । ओम ध्वबन    अबस्तत्व की, अना त नाद   । बजस ददन मन बगर जाता   , उसी ददन अना त 

नाद सुनाई पड़ जाता   ।  

और उस ददन गुरु को जाकर उिर न ीं देना पड़ता। तुम पहुिंचे दक गुरु जान जाता    दक उिर आ गया। 

तुम् ारा चे रा क ता   , तुम् ारी आिंखें क ती  ैं, तुम् ारी चाल क ती   । इतनी िड़ी घटना घटे, उसे तुम 

छुपाओगे? सािारण सा गभथ एक स्त्री को  ो जाता   , बछपाना मुबश्कल। उसकी चाल िदल जाती   , उसका ढिंग 

िदल जाता   , उसके चे रे की, उसकी आिंखें िदल जाती  ैं। और बजस ददन परमात्मा तुम् ारे गभथ में आता   , 
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अना त नाद  ोता   , उस ददन तुम क से बछपाओगे? ज से कोई सूरज को पी गया  ो, तो रोशनी सि तरि 

बनकलेगी, अबग्न की लपटें उठेंगी, रोआिं-रोआिं प्रकाबशत  ो जाएगा। ऐसे  ी जि तुम अना त का नाद सुनते  ो, 

ति गुरु को जाकर क ना न ीं पड़ता। इसबलए जि तक बशष्य उिर लाता   , ति तक सभी उिर गलत  ैं।  

इसबलए अगर झेन िकीरों का जीवन पढ़ोगे, तुम िहुत मुबश्कल में पड़ोगे। झेन िकीर क ते  ैं, अगर 

तुमने उिर ददया तो गलत, अगर न ददया तो गलत। उिर ददया, तो भी तुम बपटोगे, िकीर क ता   --व  डिंडा 

रखे र ता   --क ता   , अगर तुमने उिर ददया, तो भी मारूिं गा; अगर उिर न ददया, तो भी मारूिं गा। क्योंदक 

देने का मतलि   , तुम उिर िनाकर लाए; न देने का मतलि   , तुम तय करके आए दक न ीं दूिंगा। लेदकन एक 

तीसरी अवस्था    जि तुम् ें उिर का पता  ी न ीं  ोता, देने न ीं देने का पता न ीं  ोता, तुम बसिथ  आते  ो, न 

तुम तय करके आते  ो दक उिर देना   , न तुम तय करके आते  ो दक न ीं देना   , तुम उिर  ोते  ो। व  

तुम् ारे  ोने में  ी समाया  ोता   , उस ददन गरुु का डिंडा... ।  

नानइन अपने गुरु के पास से जा र ा था एक एकािंत सािना के बलए। तो गुरु ने उसे िुलाया और क ा दक 

एक िार डिंडा मार लेने दे। तो नान न ने क ा, मतलि क्या? ऐसे  ी तुम िहुत डिंडे मुझ ेमारे  ो, जग -जग  

मेरी  ड्डी-पसली दखुती    और अभी तो कोई कारण भी न ीं   । अभी मैंने कुछ क ा भी न ीं   , कुछ गलती 

 ोने का सवाल  ी न ीं। उसके गुरु ने क ा, तू समझा न ीं। क्योंदक जि तू लौटेगा, तो दिर मैं तुझे डिंडा न ीं 

मार सकूिं गा। क्योंदक घड़ी बिककुल करीि आ र ी   , य  आबखरी डिंडा   । और इस िार तुझे बिना डिंडा मारे 

छोड़ ददया, दिुारा कोई उपाय न ीं, तू जि आएगा दिर न ीं मार पाऊिं गा। तो कारण न ीं   ... ।  

एक घड़ी आती भीतर जि अना त गूिंजता   , िािंसुरी उलटी िजने लगती   । इसके प ले तक तुमने 

समझा था दक मैं कताथ हिं; अि तुम समझते  ो दक मैं उपकरण हिं। अि तक तुमने समझा था दक गीत मैंने गाए; 

अि तुम समझते  ो, गीत मुझसे गाए गए। अि तक तुम समझते थे, मैं हिं; अि तुम समझते  ो, मैं न ीं हिं, व ी 

  , तू  ी   , परमात्मा  ी   । सि उलटा  ो जाता   ।  

किीर की उलटिािंबसयािं कोआन की तर  उपयोग  ो सकती थीं; ह िंद ूचूक गए, उनका उपयोग न ीं कर 

पाए। किीर जापान में हुए  ोते, तो झेन िकीरों की परिंपरा में परम बसि  ोते। इस मुकक में प दा  ोने का 

पररणाम य  हुआ दक बवश्वबवद्यालयों में नासमझ उन पर पीएचड़ी. बलखते  ैं िस, और कुछ दकसी काम के 

न ीं! किीर पर बजतनी डाक्टरेट बमलती  ैं लोगों को, उतनी दकसी पर न ीं। क्योंदक किीर के एक-एक वचन 

पर डाक्टरेट बमल सकती   । और य  आदमी बिककुल ग र पढ़ा-बलखा   ।  

इसबलए सोच लें दक पढ़े-बलखों की िबुि क ािं तक जाती   , ग र पढ़े-बलखे पर बलखकर पीएचड़ी. बमलती 

  । ति वे िड़े पिंबडत  ो जाते  ैं। किीर को न ीं बमल सकती थी। किीर को तो बवश्वबवद्यालय में कोई घुसने  ी 

न ीं देता; दक तुम िा र, उलटिािंसी िा र रखो। किीर को कोई बवश्वबवद्यालय न ीं घुसने देता भीतर। लेदकन 

कोई भी न ीं सोचता दक न ीं तो कम से कम भारत में स कड़ों डाक्टर  ैं, जो किीर की वज  से डाक्टर  ैं। वे 

िड़े ज्ञाता  ैं।  

य  िड़े मजे की िात   , बजससे जीवन िदल सकता था, उससे उपाबि उपलदि  ोती   । बजससे तुम 

किीर  ो सकते थे, उससे तुम बसिथ  बवश्वबवद्यालय में प्रोिेसर  ो जाते  ो, एक डाक्टर  ो जाते  ो; एक दकताि 

छप जाती   । तुम् ारे नाम के साथ थोड़ी चमक लग जाती   । उलटिािंबसयों पर पीएचड़ी. ले लेने वाले लोगों को 

भी उलटिािंसी का जरा-सा स्वाद न ीं आता।  

किीर इस मुकक की परम िन्यतां  में एक  ैं। और कई अथों में अनूठे  ैं। िुि, म ावीर सि राजपुत्र  ैं, 

सुसिंस्कृत  ैं, उन् ें जो जानने को बमला, वे जो  ो सके, उसके बलए उनके पास िड़ी व्यवस्था भी थी। शे्रष्ठतम 

बशक्क उन् ें बमले, शे्रष्ठतम भोजन बमला, शे्रष्ठतम वातावरण बमला, अनुकूलता बमली। किीर बिककुल गािंव के 
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गिंवार  ैं। राज्य का तो सवाल  ी न ीं, मािं-िाप का भी पक्का पता न ीं   । य  भी साि न ीं दक ह िंद ू ैं दक 

मुसलमान  ैं। अनाथ  ैं, सड़क के बभखारी! सड़क के दकनारे छोटा िच्चा पड़ा हुआ बमला   , व ी िाद में किीर 

 ो गया। कोई जानता न ीं, कौन मािं-िाप  ैं, कौन-सा घर-रठकाना   , बनपट बभखमिंगे  ैं। कोई सुबविा न ीं   , 

कोई अनुकूलता न ीं   , सिंसार से ऊिने का भी कोई उपाय न ीं   । क्योंदक िुि को तो उपाय   । जि िहुत कुछ 

 ोता   , तो ऊि आ जाती   । सुिंदरतम बस्त्रयािं  ोती  ैं, तो व राग्य आ जाता   । इसबलए ििु में बवशेषता न ीं 

  , कोई भी ऊि जाता।  

सच तो य     दक बजसको भी िुि के ज सी व्यवस्था बमल जाए, व  ऊिेगा न ीं तो करेगा क्या? सारी 

सुिंदर बस्त्रयािं िाप ने इकट्ठी कर दीं, तो सुिंदर बस्त्रयािं िेकार  ो गईं। क्योंदक बजसको भी  म भोग लें, बजसका भी 

साथ-सिंग बमल जाए, व  िेकार  ो जाए। सुिंदर स्त्री का रस तो उस कारण    दक सुिंदर स्त्री अलभ्य   , बमल न ीं 

पाती। िुि को सि अप्सराएिं उपलदि  ो गईं, िात व्यथथ  ो गई। सि िन  ाथ पर था, िन में कोई सार न र ा। 

राज्य था, पाने को कुछ और िचा न ीं।  

तो अगर िुि मुड़ पड़े सिंसार से, तो य  बिककुल स्वाभाबवक   , तकथ युक्त   । किीर के पास तो कुछ भी 

न ीं। दिर भी किीर मुड़ पड़े, य  अतक्यथ   । इसके बलए िड़ी मब माशाली प्रबतभा चाब ए। जि कोई उपाय न 

 ो ऊिने का, ति जो ऊि गया, इसके पास िड़ी ग री आिंखें चाब ए, िन  ाथ में न  ो और िन बमट्टी ददख 

जाए, इसके बलए िड़ी अिंतदृथबष्ट चाब ए। बभखमिंगा छोड़ दे सिंसार को, इसका अथथ इतना  ी  ोता    दक इसके 

पास ऐसी ग री आिंखें  ैं दक जो राज्य इसके पास न ीं था, उसको भी इसने प चान बलया। जो इसे न ीं बमला 

था, उसके भी आर-पार देख बलया। और किीर आते  ैं बिककुल आबखरी वगथ से, ज ािं से क्रािंबत उठती न ीं, 

इसबलए किीर अबद्वतीय  ैं।  

तो किीर की तुलना न तो िुि, न म ावीर से की जा सकती   । किीर की तुलना तो बसिथ  क्राइस्ट से की 

जा सकती   । और व सा  ी क्रािंबतकारी व्यबक्तत्व   ।  

लेदकन भारत उनको पी गया। क्योंदक भारत के पास पिंबडतों की इतनी पुरानी परिंपरा    दक य ािं सत्य 

प दा न ीं  ो पाता दक पिंबडत उस पर कदजा कर लेते  ैं। और बजस सत्य पर पिंबडत ने कदजा दकया, व  उसको 

भ्रष्ट कर देता   । व  उसमें से कुछ और  ी िातें बनकाल लेता   , बजनका दक कोई सिंििंि  ी न था। किीर ििं स 

गए, पिंबडतों ने पकड़ बलया, पिंबडत उनकी उलटिािंबसयों के अथथ करने में लग गए। और किीर के पीछे सािक की 

परिंपरा न ीं िन पाई, पिंबडत की परिंपरा िन गई।  

चूक गई घटना। अन्यथा किीर से उतनी  ी िड़ी क्रािंबत प दा  ो सकती थी बजतनी क्राइस्ट से। क्योंदक 

दोनों--किीर जुला ा  ैं, क्राइस्ट िढ़ई--दोनों ग र पढ़े-बलखे  ैं और दोनों के वचन में उलटिािंबसयािं  ैं। क्राइस्ट 

क ते  ैंःाः िन्य  ैं वे जो  ारे हुए  ैं, क्योंदक बवजय उनकी  ी  ोगी; िन्य  ैं गरीि, क्योंदक साम्राज्य उन् ीं का 

 ोगा; िन्य  ैं वे, जो पीछे खड़े  ैं, क्योंदक वे  ी प्रथम खड़े  ोंगे। ये जीसस के बिएरटट्यूड्स  ैं, ये उलटिािंबसयािं 

 ैं। क ने का ढिंग अलग   , लेदकन जि भी दकसी सिंत ने कुछ अनुभव दकया   , तो उससे जो वचन बनकले  ैं, वे 

 मेशा उलटे  ैं।  

ज ािं भी तुम् ें प राडाक्स, उलटिािंसी ददखाई पड़े, व ािं रुक जाना, व ािं से जकदी मत करना जाने की, 

व ीं दकसी सत्य की दकरण तुम् ें बमल सकती   । ज ािं सि साि-सुथरा िगीचा मालूम पड़े, ज ािं सूखा पिा भी 

न ीं   , व ािं से बजतने जकदी भाग सको, भाग खड़े  ोना। व ािं पिंबडत र ता   , व ािं ज्ञानी न ीं   ।  
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प्रश्नाः ओशो, सिंस्कृत में एक सूत्र   ाः अबत पररचयात अवज्ञो। इस जग  की सभी चीजों से, व्यबक्तयों से और 

घटनां  से अबत पररचय  ोने पर मन ऊि जाता   । लेदकन आपके साथ अबत पररचय से अवज्ञा तो  ोती  ी 

न ीं, पररचय भी न ीं  ो पाता। उलटे अपररचय  ी िढ़ता चला जाता   । य  क सा र स्य   ?  

 

उलटिािंसी   ! पररचय िढ़े, ऊि प दा  ोती   , य  सिंसार का बनयम   । बजतना िढ़ेगा पररचय, उतनी  ी 

ऊि  ो जाएगी। क्योंदक पररचय का अथथ   , बजज्ञासा खो गई अि, जान बलया जो जानने को था। पररचय का 

अथथ   , अि कुछ खोजने को न िचा, प चान  ो गई। तो मन की जो दौड़ थी खोजने की, बजज्ञासा की, उत्सुकता 

की, व  नष्ट  ो गई। ऊि का य ी अथथ  ोता    दक अि मन को कोई दक्रया िाकी न र ी। सिंसार का य ी बनयम 

  । और ज ािं भी इससे उलटा  ो, उसे समझ लेना दक सिंसार के िा र की कोई घटना   ।  

अगर दकसी से पररचय िढ़ते-िढ़ते बजज्ञासा िढ़ती जाए, दकसी से बजतना पररचय  ो उतना  ी आकषथण 

िढ़ता जाए, और बजतना तुम जानो, उतना  ी जानने को और खुलता जाए, ऐसे  ी व्यबक्त को  मने िुित्व, 

बनवाथण, मुबक्त को उपलदि व्यबक्त क ा   । उसे तुम कभी चुका न पाओगे; अगर चुका दो, तो व  सिंसार का 

ब स्सा था। उसके पास जाकर तुम कभी इतने पास न पहुिंच पाओगे दक और आगे जाने का उपाय न र ।े उसके 

तुम बजतने पास पहुिंचोगे, उतने  ी और द्वार खुलते जाएिंगे। उन द्वारों का कोई अिंत न ीं   । और बजतने तुम 

बनकट जाओगे, उतना  ी तुम पाओगे और भी कुछ िुला र ा   , और भी कोई चीज जानने को आ गई सामने, 

य  कभी भी चुकेगी न ीं।  

इसबलए िुि तुम् ें अगर अनिंतकाल के बलए भी बमल जाएिं, तो भी तुम ऊि न सकोगे। िुि के पास ऊिने 

का उपाय न ीं   । क्योंदक िुि की कोई सीमा न ीं   , बजसको तुम छू लो। अगर तुम दरू र ो, तो शायद तुम् ें 

सीमा ददखाई भी पड़े। ज से-ज से तुम पास आओगे, व से-व से सीमा बतरोब त  ोगी और असीम प्रकट  ोगा। एक 

घड़ी आएगी, बजसमें तुम खो तो सकते  ो, बजसमें तुम िुि के असीम के ब स्से  ो सकते  ो, लेदकन ऊि न ीं 

सकते।  

इसे चा  ेपे्रम क ो, चा  ेइसे ध्यान क ो, प्राथथना क ो, ज ािं तुम ऊिते न ीं  ो और तुम् ारा दकतना  ी 

पररचय अबत पररचय न ीं िन पाता, ज ािं अबत  ोती  ी न ीं।  

एक सूत्र    िौि-ग्रिंथ में दक ध्यान की कोई अबत न ीं   । ऐसा तुम न ीं कर सकते दक तुमने ज्यादा ध्यान 

कर बलया, ऐसी कोई बस्थबत न ीं ज्यादा ध्यान की। ध्यान सदा कम   , तुम दकतना  ी करो, कम   । अबत तो  ो 

 ी न ीं सकती।  

मेरे पास तुम  ो, अगर मैं एक सिंसार अपने आस-पास खड़ा कर र ा हिं, तो तुम आज न ीं कल ऊि 

जाओगे। जो मैं तुम् ें दे र ा हिं, अगर व  इस जगत का  ी   , तो तुम आज न ीं कल ऊि जाओगे। जो मैं दे र ा 

हिं, अगर व  पार से आता   , तो तुम न ीं ऊि पाओगे। चा  ेमैं तुमसे रोज  ी िोलता रहिं, जो मैं िोल र ा हिं, 

अगर व  शून्य से आ र ा   , तो व  तुम् ारे भीतर भी शून्य को  ी प दा करेगा। जो मैं िोल र ा हिं, अगर व  

असीम से आ र ा   , तो तुम् ारे भीतर भी असीम को  ी जन्माएगा। मेरे पास िीरे-िीरे तुम मेरे ज से  ोते 

जाओगे।  

ऊि का कोई उपाय न ीं   , सत्सिंग की कोई अबत न ीं   , बजतना भी तुम करो व  थोड़ा   । अमृत को 

दकतना  ी पीयो, प्यास का अिंत न ीं आएगा, तुम ऊिोगे न ीं, तुम छकोगे न ीं। और अमृत को दकतना  ी 

पीयो, जरूरत से ज्यादा पी बलया, ऐसी कोई बस्थबत न ीं   ; सदा  ी कम र गेा।  

इसीबलए  म परमात्मा को अनिंत क ते  ैं, असीम क ते  ैं। उससे बमलकर भी तुम पाओगे दक बमल न 

पाए, उसके पास  ोकर भी तुम पाओगे दक पूरे पास न  ो पाए, एक िासला पार करने को सदा िाकी र गेा।  
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इसबलए मैं बनरिंतर क ता हिं दक अध्यात्म का शुरू तो  ोता   , अिंत न ीं  ोता। इस यात्रा का प ला चरण 

तो   , अिंबतम चरण न ीं   । मिंबजल कभी न ीं आती। यात्रा अनिंत   , यात्रा  ी मिंबजल   ।  

आज इतना  ी।  
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नह िं राम बिन ठािंव 

पांद्रहवाां प्रवचन 

मिंददर के द्वार खुल े ैं 

 

प्रश्नाः ओशो, आपने एक पत्र में बलखा   ाः असमिंजस में न र ो, पीछे मत देखो। मिंददर के द्वार पूरे खुले  ैं। 

 जारों साल के िाद ऐसा अवसर पृथ्वी पर उतरता   । और जान लो दक ये द्वार सदा खुले न ीं र ेंगे। आसानी 

से य  अवसर खो भी सकता   । इसबलए मैं िार-िार पुकार र ा हिं, आओ और प्रवेश करो! मैं दरवाजे पर खड़ा 

दस्तक पर दस्तक दे र ा हिं। और दस्तक इसबलए देता हिं दक दकसी अन्य जन्म में और अन्य यगु में मैंने वचन 

ददया था।  

 

िहुत सी िातें समझनी जरूरी  ैं। प ली िात, िुित्व अबत दलुथभ   । जागना करीि-करीि असिंभव की 

उपलबदि   । पूणथ जाग जाना ऐसी घटना   , जो रोज-रोज न ीं घटती और घट न ीं सकती। क्योंदक बनद्रा में 

िड़ा रस    और बनद्रा में िड़ा बवश्राम   । बनद्रा में न तो कोई दाबयत्व   , पीड़ा दकतनी  ी  ो, दखु दकतना  ी 

 ो। लेदकन मू्छाथ के कारण व  पीड़ा और दखु भी मालूम न ीं पड़ते।  

सजथन भलीभािंबत जानते  ैं, अनेस्थेबसया, मार्िथ या या कोई भी िे ोश करने वाली दवा शरीर को द ेदी 

जाए, तो दिर आप दकतना भी दखु झेलने में समथथ  ो जाते  ैं।  ड्डी काटी जाए, प र तोड़ा जाए, शरीर के भीतर 

के अिंग िा र बनकाले जाएिं, िदले जाएिं, कष्ट दिर अ सास न ीं  ोता।  

दखु को झेलने का एक उपाय, ग रे से ग रा उपाय, मू्छाथ   । दखु िहुत  ैं और उसे झेलने का  मने एक 

उपाय खोज रखा   , व     मूर््छथत र ना। ज से  ोश िढ़ेगा, दखु की प्रगाढ़ता िढ़ेगी। ज से  ोश िढ़ेगा, व से 

कािंटा और चुभता हुआ मालूम पड़ेगा। कािंटा तो चुभा  ी   ,  जार कािंटे चुभे  ैं।  

िुित्व का अथथ   ाः जीवन के दखु को उसकी समग्रता में जानने की क्मता; बजतनी पीड़ा   , उससे बिना 

भागे, उसे झेलने का सा स; उससे बिना मुिं  बछपाए, बिना पीठ िेरे, जो भी जीवन में दकतना भी िड़ा नकथ   ो, 

उसका साक्ात्कार।  

नकथ  के साक्ात्कार से  ी स्वगथ का द्वार खुलता   । और जो नकथ  से गुजरने को राजी न ीं  ैं, वे स्वगथ से 

विंबचत र  जाएिंगे। स्वगथ तो  म सभी जाना चा ते  ैं, लेदकन स्वगथ का मागथ नकथ  से गुजरता   , व  मागथ  म पूरा 

न ीं करना चा ते। इसबलए  मने एक तरकीि बनकाली   , व  तरकीि य     दक  म नकथ  में  ी र ते  ैं, नकथ  के 

द्वार पर  ी र ते  ैं, स्वगथ के सपने देखते र ते  ैं। उन सपनों के कारण नकथ  बछपा र ता   । सपना देखना  ो, तो 

नींद जरूरी   ।  

तो नींद के दो उपयोग  ैं, एक तो नींद दखु को अनुभव न ीं  ोने देती उसकी पूरी पीड़ा में; और दसूरा, 

नींद सपने देखने की सुबविा देती   । इसबलए ििुत्व अबत दलुथभ   । नींद तोड़ना पड़ेगी, नींद के टूटते  ी सपने 

टूटते  ैं। सपनों में  मने िहुत कुछ इनवेस्ट दकया   , िहुत कुछ दािंव पर लगाया   । सपने  ी  मारे जीवन का 

मािुयथ  ैं। सत्य में तो  मने कोई सुख जाना न ीं, सपने में  ी आशा िािंिी   , सपने में  ी  मारे सारे सुख की 

सिंपदा   ।  

इसबलए जि कोई सपना तोड़ने की िात करे, तो प्रीबतकर न ीं लगती।  म तो िुिों के पास भी जाते  ैं 

दक क से  मारे सपने चररताथथ  ो जाएिं।  म अगर मुबक्त भी चा ते  ैं, तो व  भी  मारा अिंबतम सपना   , व  

 मारी आबखरी आनिंद की आशा   । तो नींद में सपना सिंभव   ; नींद में दखु प्रतीत न ीं  ोते, इसबलए  म नींद 

खोजते  ैं।  
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कभी-कभी  जार वषों में कोई व्यबक्त जाग पाता   । और जि एक व्यबक्त जागता   , तो जो द्वार 

सािारणताः ििंद    व  खुलता   , उनके बलए भी जो सोए  ैं। य ािं  म इतने लोग  ैं,  म सि सो जाएिं,  म सि 

सोए  ों, तो जगाएगा कौन?  म सिमें से एक व्यबक्त भी जाग जाए, तो सिके जागने का द्वार खुलता   । 

क्योंदक जागा हुआ सोए हुए को जगा सकता   , झकझोर सकता   । तुम चा  ेन भी जागो; तुम चा  ेदिर करवट 

लेकर सो जाओ, तुम चा  ेसुनी-अनसुनी कर दो, उसकी पुकार तुम् ारे स्वप्न में खो जाए और तुम् ारे स्वप्न का 

अिंग िन जाए... ।  

 म इतने कुशल  ो गए  ैं दक  म िा र के अबस्तत्व को भी स्वप्न में लीन कर लेते  ैं।  

तुम रात सोते  ो अलामथ भरकर, सुि  उठना िड़ा जरूरी   । अलामथ िजता   , तुम एक सपना देखते  ो 

दक मिंददर की घिंरटयािं िज र ी  ैं, मिंददर में पूजा  ो र ी   । अलामथ िा र से आ र ा   , तुम उसे सपने का अिंग 

िना लेते  ो। दिर अलामथ व्यथथ  ो गया। दिर तुम उठोगे न ीं, उठने की कोई जरूरत न र ी, तुम घड़ी को भी 

भूल गए, अलामथ को भी भूल गए। तुमने, िा र से जो आ र ा था, उसको भीतर के सपने में जोड़ बलया। मन 

िड़ा अदभुत    और िड़ा कुशल   । तुम एक सपना बनर्मथत करोगे, बजसमें घिंरटयािं िज र ी  ैं, घिंरटयािं तुम् ारे 

भीतर आ गईं, अि जागने का कोई कारण न र ा।  

मैंने सुना    दक बमबलटरी का एक कनथल ररटायर हुआ, तो उसने अपने अदथली को क ा दक राम--राम उस 

अदथली का नाम था--तू मेरे साथ  ी र गेा। पत्नी-िचे्च न ीं थे, कनथल अकेला  ी था। और तेरी ड्यूटी एक  ी    

दक ज से अि तक तू सुि  चार िजे मुझे उठाता था, व से  ी तुझे मुझे चार िजे उठाना   । ज सा तू अि तक 

आकर रोज मुझे क ता था दक उरठए म ानुभाव, परेड का वक्त हुआ; ऐसा  ी तुझे मझुे रोज चार िजे आकर 

उठाना    और क ना    दक उरठए म ानुभाव, परेड का वक्त हुआ; और मैं तुझसे कहिंगा, ऐसी की त सी में जाए 

परेड, और करवट लेकर सो जाऊिं गा। य  हजिंदगीभर से मेरी कामना र ी   , जो मैं अि तक कर न ीं पाया। 

हजिंदगीभर से य  सोचता र ा हिं दक मारो लात परेड को, मगर कर न ीं सकता, अि ररटायर  ो र ा हिं।  

ऐसा  मारा मन   । सोना चा ता   । और जि जागने का मौका आता   , ति  में सोने में और मजा 

आता   , ति अगर  म को सोने का मौका बमल जाए... । अि य  कनथल बिककुल पागल   , लेदकन ठीक आदमी 

की तस्वीर   । अि य  मजे से सो सकता   , अदथली को रखने की जरूरत न ीं    दक व  चार िजे उठाए। लेदकन 

जो रस उठाए जाने पर और करवट लेकर सो जाने में   , व  सतत सोने में न ीं   ।  

तो जि ििुत्व क ीं घरटत  ोता    और कोई िुि तुम् ें झकझोरता   , ति तुम् ें नींद का मजा और भी 

िढ़ जाता   । ति तुम करवट लेकर सो जाते  ो। ति तुम उस िुि को भी अपने सपने का ब स्सा िना लेते  ो। 

तुम उसके िाित भी सपना दखेते  ो, उसे तुम जागृबत की तरि ले जाने का मागथ न ीं िनने देते। तुम उसे भी 

अपनी नींद की ग राई के बलए स ारा िनाते  ो।  

पर मौका खुलता   । गुरबजएि क ता था, जि तक कोई दसूरा तुम् ें न जगाए, तुम जागोगे क से? 

तुम् ारी नींद इतनी ग री    दक जि तक कोई तुम् ें दसूरा न झकझोरे, तुम् ारी नींद में िा र का कोई तत्व 

प्रवेश क से करेगा? कुशल तो तुम इतने  ो दक तुम जगाने वाले को भी,  ो सकता   , नींद में  ी डुिा लो अपनी। 

मगर दिर भी एक उपाय   । इसबलए गुरबजएि क ता था एक क ानी, जो समझने ज सी   ।  

व  क ता था दक जिंगल    घना, दस लोग यात्रा कर र  े ैं, जिंगली जानवरों का खतरा   , दस  ी न ीं 

सो जाते, एक जागता   । और जि तक एक दसूरे को न ीं जगा देता, ति तक न ीं सोता। पर एक जागता र ता 

  , व  नौ की रक्ा करता   । और जि सोने की  ालत आती   , तो एक को उठा देता   । इसको गुरबजएि 

क ता था, य  स्कूल-वकथ    ।  
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आश्रम का य ी उपयोग   । व ािं सौ लोग तय करते  ैं दक  म सि जागने की कोबशश करेंगे। नींद ग री 

  । अकेला आदमी शायद भूल  ी जाए दक उसने जागने का तय दकया था। और  मारी भूलने की क्मता िड़ी   ।  

मैंने सुना   , एक आदमी भूल-भूल जाता था, जो भी तय करता भूल जाता। तो दकसी मनोव ज्ञाबनक से 

उसने सला  ली। उस मनोव ज्ञाबनक ने क ा दक कुछ गािंठ िािंि बलया कर,  ाथ पर रस्सी का टुकड़ा िािंि बलया, 

कान में रस्सी िािंि ली, कपड़े में गािंठ िािंि ली, तो जि भी गािंठ ददखाई पड़े, याद आ जाए।  

तो एक ददन कोई िात उसे याद रखनी थी, तो उसने रास्ते में अपने  ाथ पर अिंगुली में एक िागा िािंि 

बलया। िागा िािंिने का मनोव ज्ञाबनक ने क ा था तादक याद र ।े इस आदमी ने िागा िािंिा और िािंिकर व  

बनहचिंत  ो गया दक अि तो याद र गेा  ी। इससे और भूलना आसान  ो गया।  

घर आया, भोजन दकया, अखिार रात अपना पढ़ा। जि अखिार पढ़ र ा था, ति  ाथ में ििंिा हुआ 

िागा ददखाई पड़ा। िड़ा सोचा, लेदकन कुछ ख्याल न आए दक दकसबलए िािंिा था। भूलना  ी   , तो आप कुछ 

भी भूल सकते  ैं। गािंठ दकसबलए िािंिी, व  भूल गया। मगर उसने क ा, चा  े कुछ भी  ो जाए याद करके 

रहिंगा, चा  ेपूरी रात क्यों न जागना पड़े, ि ठूिंगा, ध्यान करूिं गा, लेदकन याद करके रहिंगा। य  कि तक चलेगा! 

तो ि ठा    अपनी कुसी पर, रात दो िजे याद आ गई। याद य  आई दक आज दोप र में तय दकया था दक आज 

जकदी  ी सोने चले जाएिंगे। उसके बलए िागा िािंिा था।  

भूलने की क्मता  मारी अपार   । सत्य को सपने िना लेने की कीबमया  मारी िड़ी कुशल   ।  

जि कोई जागता   , तो एक सिंभावना का द्वार खुलता   । व   में ब ला सकता   । जागा हुआ  मारे 

सपनों को तोड़ सकता   , जागा हुआ  में करवट लेने से रोक सकता   , जागा हुआ  मारी तिंद्रा में िािा 

उपबस्थत कर सकता   ।  

इसबलए गुरबजएि क ता    दक जागरण एक स्कूल, एक आश्रम, बमत्रों के एक समू  की प्रदक्रया   , अकेले 

जागना िहुत मुबश्कल   । इसबलए िुि ने म ासिंघ को जन्म ददया, ज ािं  जारों बभकु् इकट्ठे र ें। उनमें से कोई 

एक भी थोड़ा-सा जाग जाए, तो व  दसूरे के बलए जागने का द्वार िन जाए। इसबलए म ावीर ने मुबनयों, सािु 

और साबध्वयों की एक सिंगरठत परिंपरा प दा की। इसबलए ह िंदंु  ने िड़े व्यवबस्थत आश्रम िनाए, ईसाइयों ने 

िड़ी कीमती मोनेस्ट्रीज बनर्मथत कीं। उनमें कभी कोई एक आदमी जाग जाए, तो व  दसूरों को जगाने के काम 

आ जाएगा। व  एक दकरण िहुतों का अिंिेरा तोड़ने की कोबशश करेगी। दिर भी पक्का न ीं    दक अिंिेरा टूटे।  

इसबलए मैं क ता हिं दक िुित्व कभी-कभी िबलत  ोता   । दरवाजा ति खुलता    थोड़ी देर के बलए। 

ति तुम अगर करवट लेने से अपने को िचा सको, ति तुम सत्य को सपना िना लेने की पुरानी आदत से अपने 

को रोक सको, ति तुम थोड़ी स्मृबत रख पाओ, ति तुम, नींद में तुमने जो-जो लाभ सोच रखे  ैं, उनको देख 

पाओ, समझ पाओ दक वे लाभ न ीं  ैं,  ाबनयािं  ैं, और मू्छाथ से दखु बमटता न ीं, केवल भूलता    और िढ़ता 

  ...  जागना  ी पड़ेगा। नकथ     जीवन, तो नकथ  को भी देखना  ी पड़ेगा। उसी देखने और दशथन से स्वगथ की तरि 

यात्रा शुरू  ोगी।  

भागकर कोई क ीं न ीं पहुिंचा   । आिंखें ििंद करके कोई सत्य को झुठला न ीं सका   । शुतुरमुगथ का तकथ  

कोई तकथ  न ीं   । रेत में बसर गपाकर खड़े  ो जाने से दशु्मन बमटता न ीं   । भगोड़ों ने कभी भी कोई जीवन-

बसबि न ीं पाई   । जागना पड़ेगा। सिंघषथ   , तो देखना पड़ेगा। दखु   , तो झेलना पड़ेगा। इस झेलने, जागने और 

 ोश की प्रदक्रया से  ी तुम उस जग  आओगे, ज ािं दखु का अबतक्रमण  ो जाता   ।  

कोई िुि उपलदि  ो जाए, य  सौभाग्य   । य  सौभाग्य भी जन्मों-जन्मों की तुम् ारी चेष्टा के िल से 

उपलदि  ोता   । जन्मों-जन्मों तक तुमने भला सपना  ी देखा  ो, लेदकन जागने का सपना देखा   । जन्मों-

जन्मों तक तुमने भी कामना की    मुक्त  ो जाने की। न ीं मुक्त हुए, दसूरी िात   ; न ीं छोड़ सके सिंसार, व  

दसूरी िात   , लदेकन सिंन्यास का िीज तुम् ारे भीतर र ा   । व्यथथ तुम् ें पकड़े हुए   , लेदकन व्यथथ की तुम् ें 
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व्यथथता कभी-कभी ददखाई पड़ी   । कभी ज से अिंिेरी रातों में बिजली कौंि गई    और एक झलक में तुमने सि 

देखा   , ऐसा तुम् ारे जीवन की दकन् ीं-दकन् ीं यात्रा-पड़ावों पर कभी बिजली कौंिी    और तुमने देखा    दक 

सि असार   । सार ने तुम् ें भी पुकारा   । इसीबलए तुम इतना सौभाग्य अर्जथत कर पाए  ो दक दकसी िुि के 

पास कभी पहुिंच जाओ। व  पास पहुिंचना भी सभी के बलए न ीं  ो सकता।  

मैंने सुना   , एक िड़ी पुरानी िौि कथा   । िुि बजस गािंव में प दा हुए, बजस ददन प दा हुए, उसी ददन 

एक युवती भी उस गािंव में प दा हुई, एक छोटी िाबलका भी प दा हुई, िुि के  ी जन्मददन पर। िुि के साथ  ी 

िड़ी हुई, उतनी  ी उम्र, उतना  ी जीवन का अनुभव। लेदकन उस युवती को िुि से िड़ा डर था। तो बजस 

रास्ते से िुि बनकलते, व  उस रास्ते से न बनकलती। और कभी िीच रास्ते पर अड़चन आ जाए, िुि आ जाएिं 

अचानक, तो व  िगल की गबलयों से भाग जाती। दिर िुि सिंन्यस्त  ो गए, दिर उन् ोंने सि छोड़ ददया। 

उसका भय और भी िढ़ गया। य  आदमी व से  ी डर प दा करता था, दिर िुि बभकु् हुए, तो उस युवती का 

भय और भी ग न  ो गया।  

पर एक ददन ऐसा हुआ दक िाजार से व  लौटती थी, और कोई सिंभावना न थी ििु के आने की उस मागथ 

से, दक अचानक िुि सामने आ गए। कभी उसने ठीक से उनकी तरि देखा भी न ीं था--भय इतना था, देखना 

सिंभव न ीं    जि भय  ो--तो व  ठीक से प चान भी न पाई। सािंझ का िुिंिलका था, चलती  ी गई और 

अचानक िुि के सामने पड़ गई। प ली दिा उसने ििु को देखा, सारा भय बवसर्जथत  ो गया। व  स्त्री 

रूपािंतररत  ो गई।  

झेन िकीर पूछते र  े ैं दक व  स्त्री कौन थी?  

व  स्त्री तुम् ारी छाया   । व  ििु के साथ  ी प दा न ीं  ोती, तुम् ारे साथ भी प दा  ोती   । उसे  ी 

ह िंद ूमाया क ते  ैं। तुम और तुम् ारी माया कभी आमने-सामने न ीं  ोते। न तुम् ारी माया तुम् ें कभी भरपूर 

देखती   , न तुम कभी माया को भरपूर देखते  ो। एक खेल चलता र ता   । उस खेल में कभी आमने-सामने तुम 

पड़ जाओ, तो तुम न ीं बमटोगे, माया  ी बमटेगी। तुम अपनी छाया को सामने देख लो, तो छाया  ी बमटेगी, 

तुम न ीं बमटोगे। इसबलए छाया डरती   । इसबलए तुम ज ािं जाते  ो, व ािं से भाग खड़ी  ोती   । अगर 

तुम् ारा पीछा भी करती   , तो तुम् ारी पीठ की तरि से करती   , कभी तुम् ारे सामने न ीं आती।  

बजसको अभी  म जीवन क  र  े ैं, व  एक छाया से ज्यादा न ीं   । उसमें सत्य तो बिककुल न ीं   । 

लेदकन िुि, िुित्व को प्राप्त व्यबक्त के करीि, तुम् ें अपनी छाया के आमने-सामने पड़ना पड़ेगा। तुम् ें अपनी 

माया को आिंख भरकर देखना पड़ेगा, तुम् ें अपने सपनों का साक्ात्कार करना पड़ेगा। और बजस ददन भी तुम 

अपने सपनों को ठीक से देख लोगे, उसी ददन नींद टूट जाएगी।  

तुम िचोगे। सौभाग्य से भी तुम िचोगे।  मारी आदतें दखु की इतनी  ो गई  ैं दक अ ोभाग बमलता भी 

 ो, तो  म उसे झेल न ीं पाते।  

िड़ी पुरानी सूिी क ानी   । एक आदमी था एक सम्राट के साम्राज्य में, राजिानी में, व  कुछ भी करता, 

गलत  ो जाता। कुछ भी करता,  ाबन  ो जाती। दभुाथग्य उसका पीछा करता। सम्राट ने एक िकीर को पूछा दक 

इस आदमी का मैं बनरिंतर अध्ययन करता र ा हिं, इसके  ाथ में कभी सौभाग्य की घड़ी आती  ी न ीं। क्या 

इसके माथे पर बिककुल बलखा    दक य  दखु  ी भोगेगा? उस िकीर ने क ा, पुरानी आदत    इसकी दखु 

भोगने की, जन्मों-जन्मों में य ी इसने अर्जथत दकया   । सम्राट ने क ा, मेरा मन मानने का न ीं  ोता। मेरा तो 

मानने का मन य ी  ोता   , ठीक पररबस्थबत न ीं बमली, ठीक सिंग-साथ न ीं बमला, ठीक बशक्ण न ीं बमला, 

इसबलए य  आदमी भटक र ा   । उस िकीर ने क ा, तो प्रयोग करके देख लें।  
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तो एक ददन रास्ते पर सम्राट ने एक िहुत िड़े ितथन में, स्वणथ-पात्र में अशर्िथ यािं, िहुमूकय  ीरे-जवा रात 

भरकर रास्ते के दकनारे रख ददए, ज ािं से व  आदमी रोज सािंझ को बनकलता था। व  एक पुल था नदी के 

ऊपर, उस पुल पर व  पात्र रख ददया गया। सि तरि लोग सचेत कर ददए गए, पुबलस का प रा कर ददया 

गया दक कोई दसूरा आदमी इस पात्र को उठा न पाए। लेदकन अगर य  आदमी, जो अभागा   , य  अगर पात्र 

को उठाए, तो इस पर कोई रुकावट न डाली जाए, इसको पात्र उठा लेने ददया जाए। य  ले जाए पात्र को, य ी 

इसका माबलक समझा जाए।  

िड़ी अनूठी घटना घटी। िकीर और सम्राट दोनों पुल के दसूरी तरि खड़े हुए प्रतीक्ा कर र  े ैं। व  

आदमी पुल पर चला, सम्राट का हृदय जोर से िड़कने लगा, क्योंदक एक बसिािंत का सवाल   । सम्राट सोचता    

दक मनुष्य के पुरुषाथथ में सि कुछ   । और अि तो पुरुषाथथ के बलए भी करने को कुछ न ीं   , बसिथ  घड़ा रखा 

हुआ    भरा हुआ, स्वणथ-पात्र सामने रखा   , व  उसके ठीक रास्ते में पड़ेगा, व  उसको उठा ल,े कोई रोकने 

वाला न ीं   , समृिशाली  ो जाए, सदा की गरीिी बमट जाए। लेदकन ज से-ज से व  आदमी करीि आया, 

सम्राट   रान हुआ, उस आदमी ने आिंखें ििंद कर रखी  ैं! व  पात्र से आकर टकराया, अशर्िथ यािं नीचे बगर गईं, 

आवाज हुई, लेदकन व  आदमी पात्र से िचकर, आिंख ििंद दकए पुल पार करने लगा।  

जि व  उस पार पहुिंचा, तो सम्राट न ीं रोक सका अपने को। उसने उसको पकड़ा और क ा दक मूढ़, 

आिंख क्यों ििंद दकए   ? उसने क ा, आज मुझे ऐसा ख्याल आया दक क्या मैं आिंख ििंद करके भी पुल पार कर 

सकता हिं दक न ीं? सदा आिंख खोलकर पार करता हिं, आज ऐसा बवचार आया। और बनबचत  ी मैं पार कर 

सकता हिं, बसिथ  एक जग  िीच में क ीं थोड़ा-सा दकसी चीज से टकराया था, िाकी अगर अिंिा भी  ो जाऊिं , तो 

भी मुझे अड़चन आने वाली न ीं   । उस िकीर ने क ा दक देखें।  

िुि तुम् ारे रास्ते में खड़े  ों, तुम टकराकर बनकल जाओगे। उस ददन तुम पक्का तय करोगे दक दखेें, आिंख 

ििंद करके भी रास्ते से बनकल सकते  ैं दक न ीं।  

इसबलए मैं क ता हिं दक चूक जाना आसान   । सिंभावना अबत दलुथभ    और चूक जाना बिककुल आसान 

  । पर ये जो दोनों छोर  ैं, बवपरीत ददखाई पड़ने वाले, इन दोनों को अगर तुम ठीक से समझ लो, तो बस्थबत 

बिककुल उलटी  ो जाती   । ति सिंभावनां  को चूकना आसान न ीं   , और ति िुित्व का साक्ात्कार भी 

इतना करठन न ीं   । अगर तुम दोनों िातों को ठीक से समझ लो, तो तुम् ें शायद रोज भी मागथ पर िुि बमल 

सकते  ैं। और एक िार भी तुम् ें बमल जाएिं, तो तुम द्वार से प्रवेश कर जाओगे, उसे चूकने का कोई कारण न ीं 

  ।  

ध्यान के सारे प्रयोग मैं इसीबलए करवा र ा हिं, तादक तुम् ारे बलए य  सिंभव  ो जाए दक िुि जि तुम् ें 

बमलें तो तुम प चान लो, दक द्वार जि खुले ति तुम पीठ दकए हुए न खड़े र ो, दक द्वार क्णभर को भी खुले तो 

तुम उसके भीतर प्रवेश  ो जाओ, तुम चूक न सको। ध्यान तुम् ें गुरु को प चानने में स ाई  ोगा।  

अि य  िड़ा मुबश्कल   । क्योंदक आमतौर से  म ध्यान गुरु के पास सीखने जाते  ैं। लेदकन मैं तुमसे 

क ता हिं दक तुम गुरु को ध्यान के बिना प चान  ी न पाओगे। तुम जाओगे क ािं? ध्यान  ी तुम् ें गुरु को 

प चानने में समथथ िनाएगा। तुम बवचार से गुरु को प चानने जाओगे, चूक जाओगे।  

मेरे पास िहुत से लोग आते  ैं, उनको मैं देखता हिं दक वे अपने बवचारों से इतने भरे  ैं दक मेरा उनसे 

कोई सिंपकथ  न ीं  ो सकता,  जारों मील का िासला    ज से। उनके बवचार इतने ज्यादा  ैं! और उनके बवचार से 

 ी वे मुझे तौलते  ैं, उनके बवचार से  ी वे मुझे समझते  ैं, उनका बवचार जो क ता   , व ी वे मानते  ैं। तुमने 

कभी सोचा  ी न ीं दक तुमने अपने बवचारों के प्रबत दकतना समपथण कर रखा   ! उन बवचारों के प्रबत बजनसे 

बसवाय दखु के तुम् ें कुछ कभी न ीं बमला। तुम अपने बवचार पर कभी सिंदे  न ीं करते।  
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लोग आते  ैं, जो क ते  ैं,  म सिंदे वादी  ैं,  म स्केबप्टक  ैं,  म िुबिवादी  ैं,  म श्रिा न ीं कर सकते। 

और मैं देखता हिं दक अपनी खोपड़ी पर उनकी श्रिा परम   , उस पर वे कभी सिंदे  न ीं करते। बजससे कभी 

कोई सुख की एक िूिंद न ीं बमली और ज ािं कभी कािंटों के बसवाय िूल न ीं बखले, उस खोपड़ी पर उनका 

भरोसा िहुत ज्यादा   । और वे क ते  ैं,  म अश्रिालु  ैं,  म सिंदे  करते  ैं,  म सोचते-बवचारते  ैं,  म बिना 

सोचे-बवचारे कोई बनणथय न करेंगे।  

य  बनणथय तुमने क से दकया दक तुम् ारा बसर जो क ता   , व  ठीक   ? य  बनणथय तुमने बनचय  ी 

बिना सोचे-बवचारे दकया   । क्योंदक बजसने भी सोचा-बवचारा   , उसने सिसे प ले तो अपने बसर पर श्रिा 

छोड़ दी। जीवन, अनिंत जीवनों का अनुभव य  क  र ा    दक इस बसर ने तुम् ें बसिथ  भटकाया   ।  

तुम अगर िहुत बवचारों से भरे हुए  ो, मैं द्वार खोल ेखड़ा रहिं, तुम चूक जाओगे। क्योंदक तुम् ारा बसर 

इतने बवचारों की पतथ से भरा    दक खुला हुआ द्वार भी तुम् ें ििंद  ी ददखाई पड़ेगा। तुम कोई न कोई तरकीि 

बनकाल लोगे, तुम कोई न कोई तकथ  खोज लोग,े तुम समझोगे अपनी  ी िुबि से, और भ्रािंबत  ो जाएगी।  

िुित्व को तुम तभी समझ पाओगे जि तुम सोचो मत। य  न सोचने की अवस्था  ी ध्यान   । ध्यान के 

क्ण में  ी गरुु प चाना जाएगा। सोच-बवचारकर न ीं, तकथ  से न ीं, गबणत से न ीं, ब साि से न ीं, शािंत-मौन 

ि ठकर गुरु प चाना जाएगा।  

इसबलए पुरानी परिंपरा थी दक जि कोई गुरु के पास आए, तो व  दो-चार वषथ तक बसिथ  चुप ि ठा र ,े 

पूछे भी न, मन को जरा भी  लन-चलन न दे, बसिथ  ि ठे चुपचाप, प्रतीक्ा करे। दो-चार साल लगते  ैं, ति 

जन्मों-जन्मों के मन का ऊ ापो  चुप  ोता   । जि तुम् ारे भीतर का उपद्रव ििंद  ोता   , जि दौड़ शािंत  ोती 

  , जि भीतर का िाजार, ज से रात  ो गई, दकुानें ििंद  ो गईं, सि सन्नाटा  ो जाता   , ऐसे दो-चार वषथ लग 

जाते  ैं। इसको  म सत्सिंग क ते थे। सत्सिंग का अथथ था दक चुपचाप दकसी के पास जाकर ि ठ जाना।  

और मजे की िात य     दक व  आदमी गलत  ो या स ी  ो, य  िड़ा सवाल न ीं   --तुम् ारे चुप ि ठने 

से लाभ  ोगा। अगर व  गलत   , तो ददखाई पड़ जाएगा दक गलत   , तुम उससे मकु्त  ो जाओगे। अगर व  

स ी   , तो ददखाई पड़ जाएगा दक स ी    और तुम उसमें प्रवेश कर जाओगे।  

ध्यान आिंख खोल देता   । इसबलए य  तुम हचिंता मत करना दक  म चुपचाप ि ठे  ैं, न मालूम दकसी 

गलत आदमी के पास ि ठे  ों! गलत और स ी बनष्प्रयोजन   , तुम् ारा चुप ि ठना स ी   । इसे समझ लो! अगर 

तुम स ी आदमी के पास भी बवचार कर र  े ो, तो चूक जाओगे, बवचार चुकाता   । अगर तुम गलत आदमी के 

पास भी चुप ि ठे  ो, पहुिंच जाओगे, क्योंदक बनर्वथचार आिंख खोल देता   । तुम दखे पाओगे दक य  आदमी गलत 

  ।  

और ध्यान र े, जो देख पाता    दक क्या गलत   , व  स ी को भी देखने में समथथ  ो गया। इसबलए 

गलत गुरु के द्वार से भी तुम खाली न ीं लौटोगे। बवचार से भरे र े, स ी गुरु के द्वार से भी खाली लौट जाओगे। 

तुम् ारा बवचार  ी तुम् ारा कारागृ    । और तुम् ारे बवचार पर दकतनी  ी मैं खटखट करूिं , कुछ िहुत िकथ  न ीं 

पड़ेगा। तुम कुछ मतलि बनकालोगे। तुम उसमें से कुछ व्याख्या करोगे।  

रवींद्रनाथ ने एक गीत बलखा   । एक मिंददर    िड़ा, उस मिंददर के िड़े पुजारी को स्वप्न आया दक मिंददर 

का जो देवता   , व  कल आने वाला   । ऐसा कभी न हुआ था। मिंददर सदा से था, िहुत प्राचीन था, स्वणथ की 

प्रबतमा थी, य  देवता कभी आया न ीं था। पुजारी को भी भरोसा न ीं आया।  

और ध्यान र े, पुजारी को सिसे कम भरोसा आता   । आमतौर से लोग सोचते  ैं दक पुजारी तो मिंददर में 

  , इसका भरोसा पक्का  ोगा। मैं तुमसे क ता हिं, पुजारी को भरोसा  ोता  ी न ीं। क्योंदक व  इस पत्थर की 

मूर्तथ को न लाता   , िुलाता   , बगरा भी देता    कभी और य  कुछ न ीं कर पाती; जो अपनी रक्ा न ीं कर 



215 

सकती, व  क्या मेरी रक्ा करेगी? पुजारी भलीभािंबत ििंिे को जानता   । उस पर श्रिा पुजारी को न ीं  ोती, 

श्रिा िा र के लोगों को  ोती   , बजन् ें भीतर के राज का कोई पता न ीं   ।  

इसे कुछ भरोसा तो न ीं आया, सोचा सपना  ी   , कहिं दसूरों से, न कहिं! मिंददर िड़ा था, सौ पुजारी थे। 

दिर उसे य  भी डर लगा दक क ीं सच  ी बनकल जाए! य  दबुनया इतनी अजीि    दक कभी-कभी सपने भी 

सच बनकल जाते  ैं। क ीं ऐसा सच  ी  ो दक देवता आता  ो, तो मैं िसूिंगा। तो उसने क ा, िे तर   , चा े 

 िंसी-मजाक  ो, लेदकन क  देना उबचत   ।  

पुजारी इकट्ठे करके उसने क ा दक भरोसा मुझे न ीं   , सपना  ी मालूम पड़ता   , लेदकन क  देना 

जरूरी   --रात देखा दक देवता खड़ा    और क  र ा    दक कल मैं आ र ा हिं मिंददर में। सि  िंसने लगे, उन् ोंने 

क ा दक तुम भी पागल  ो गए इस उम्र में, क ीं कोई देवता आता   ? सपना   ! िड़े पुजारी ने क ा, अि तुम 

सोच लो, बजम्मेवारी मेरी न र ी, तुम सभी तय कर लो।  

ति उन सिको भी लगा दक ना क  म बजम्मेवारी अपने बसर क्यों लें? सपने कभी-कभी सच भी  ो जाते 

 ैं। ज ािं सभी सच सपने ज सा   , व ािं सपना भी कभी सच  ो सकता   , झिंझट लेनी ठीक न ीं   । और  जथ क्या 

  , त यारी थोड़ी कर लो। तो उन् ोंने क ा, िे तर   ,  म त यारी कर  ी लें। जानते तो  ैं दक देवता-वेवता कोई 

आएगा न ीं, न कभी आता   । लेदकन त यारी करने में  जथ क्या   !  

मिंददर िोया गया, साि दकया गया, पूजा के थाल सजाए गए, दीए जलाए गए और सि सिंदे  से प्रतीक्ा 

कर र  ेथे। लेदकन सिंदे  की कोई प्रतीक्ा  ोती   ? सि जानते थे दक कोई आना न ीं   , लेदकन दिर भी उन् ोंने 

सोचा, भोजन िनाओ, बमष्ठान्न िनाओ, न ीं आएगा भगवान, तो भी भोग  म तो लगाएिंगे  ी।  

दिर सािंझ भी  ो गई, सूरज भी ढल गया, अि कौन आएगा? भगवान आता तो ददन में आता, रात में तो 

आने का कोई कारण न ीं   । दिर रात  ोने लगी, देर  ोने लगी, तो उन् ोंने क ा, ििंद करो, अि िहुत  ो गया। 

द्वार-दरवाजे ििंद करके उन् ोंने ठीक से भोजन दकया, जो भगवान के बलए िनाया था। दीए िुझा ददए, मिंददर के 

पट ििंद करके वे सि ददनभर के थके-मािंद-े-सिाई, त यारी, समारो  का आयोजन और दिर सि व्यथथ  ो जाना--

दिर सि  िंसते हुए, मजाक करते हुए दक  म भी क से पागल  ैं, सपने की िातों में पड़ गए! सि सो गए।  

रात रथ आया, द्वार पर रथ की आवाज सुनाई पड़ी, िड़े पुजारी को नींद में लगा दक आ गया, देवता आ 

र ा   । उसने क ा, सुनो, कोई रथ की आवाज सुनता   ? दसूरे पुजाररयों ने क ा, अि ििंद भी करो िकवास। 

ददनभर सताया, अि भी पीछा कर र  े ो? तुम् ारा मबस्तष्क खराि  ो गया, कोई रथ न ीं आ र ा, िादलों 

की गड़गड़ा ट   । दिर वे बनहचिंत सो गए।  

दिर रथ से कोई उतरा, सीदढ़यािं कोई चढ़ा, द्वार पर दकसी ने दस्तक दी। दिर दकसी एक पुजारी को लगा 

दक कोई द्वार पर दस्तक दे र ा   । आशिंका तो मन में बछपी थी, डािंवाडोल तो मन था  ी दक शायद कौन जाने 

सपना स ी  ो! दिर कोई नींद में िड़िड़ाया, उसने क ा दक लगता   , कोई द्वार पर दस्तक देता   ।  

अि तो िड़े पुजारी ने भी क ा दक  द  ो गई, मैं  ी सपने में न ीं उलझा हिं, दसूरे भी उलझ े ैं! य   वा 

का झोंका   , जो दरवाजे को खटखटाता   । आिी रात कौन दरवाजे पर िक्का देने आएगा! और परमात्मा कोई 

चोर    दक आिी रात आए? भरे िाजार, उगे हुए ददन में, सूरज के नीचे परमात्मा आता   । अि चुपचाप सो 

जाओ और अि कुछ भी  ो, कोई िीच में िािा न डाले। सोने दोगे या न सोने दोग?े  

दिर सुि  पुजारी उठे, द्वार खोला, छाती पीटकर रोने लगे। रथ के पब यों के बचह्न थे, कोई सीदढ़यों पर 

चढ़ा था, उसके पदों के बचह्न थे, सीदढ़यों की िूल पर िन गए थ।े  
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लेदकन ति रोने से कुछ भी न ीं  ो सकता था, अवसर चूक गया था। रवींद्रनाथ की कबवता का शीषथक   , 

अवसर चूक गया। देवता आया था, लेदकन पुजारी सोए थे।  

जि मैं क ता हिं दक दस्तक देता हिं, अगर तुम बवचार से भरे  ो, तो मैं सुनता हिं दक तुम व्याख्या कर र  े

 ो, िादलों की गड़गड़ा ट   , दक  वा का झोंका   , दक अपनी  ी कोई भ्रािंबत   ।  

मेरे पास एक युवक आया और उसने क ा दक आपकी िातें अ्छी लगती  ैं। इतनी अ्छी लगती  ैं दक--

मैं मनोबवज्ञान का बवद्याथी हिं--दक मुझ ेशक  ोने लगता    दक क ीं मैं आपसे ब प्नोटाइज तो न ीं  ो गया हिं! 

क ीं आपने मुझे सम्मोब त तो न ीं कर बलया   !  

इसका मन इसे क  र ा   , भागो य ािं से, य ािं सम्मोब त  ो जाने का डर   । और बनचय  ी सम्मो न 

तो िड़ी िुरी चीज   । सुनते  ो मेरी िातों को, अगर तकथ युक्त  ो, तो मन क ता    दक ठीक   , िातें तकथ पूणथ  ैं, 

लेदकन िातें  ी  ैं। िातों का क्या भोजन करोगे? िातों के क्या कपड़े प नोगे? वषाथ  ोगी, तो िातें क्या छाया 

करेंगी? िातों में मत पड़ जाना, मन क ता   । जीवन के यथाथथ से मत भटक जाना।  

एक युवती सिंन्यासी दो ददन प ले  ी मझुे आकर क ी दक मेरे बपता िड़े हचिंबतत  ैं। व ेक ते  ैं, कि तक 

य  ध्यान और सिंन्यास? अि वापस लौट आओ, सामान्य  ो जाओ। और ज से सि जीते  ैं, व से जीओ। सि ज सा 

जीते  ैं, उसे  म सामान्य मानते  ैं। सि चा  ेपागल  ी  ों, लेदकन सि ज सा जीते  ैं, व  सामान्य लगता   ।  

बनबचत  ी, जि मैं तुम् ारे ऊपर दस्तक देता हिं, तो मैं तुम् ें पुकार र ा हिं कुछ असामान्य  ो जाने को, 

ज सा दक और लोग न ीं जी र  े ैं। एक ऐसे जीवन के बलए पुकारता हिं, बजसे दक तुम जीओगे, जो िेजोड़  ोगा, 

जो नया  ोगा, अनजाना  ोगा। सा स चाब ए।  

मन तुम् ें समझा लेता   । इस मन की समझा ट से तुम जि तक न िचोगे, न पार  ो पाओगे, ति तक 

अनिंत जन्मों तक य  वतुथल ऐसे  ी घूमता र गेा। व्याख्या मत करो, तथ्यों को देखो। आलस्य मत करो, कािी 

देर व से  ी  ो गई   , जागो, सुि   ो चुकी   ।  

लेदकन जो सोया   , उसे तो रात  ी िनी र ती   । जाग ेहुए को पता चलता    दक सुि   ो गई। और 

य ािं जो भी मैं तुमसे क  र ा हिं, उसमें क ने पर मेरा जोर न ीं   , बसिथ  तुम् ें ब लाने पर, तुम् ें झकझोरने पर, 

तुम् ारी नींद टूट जाए। तो िहुत िार मुझे व  भी करना पड़ता   , बजसे मनबस्वद शॉक ट्रीटमेंट क ते  ैं। ज से 

कोई आदमी बिककुल  ी बवबक्प्त  ो जाए, तो दिर बिजली के शॉक देने पड़ते  ैं, ति क ीं व   ोश में आता   ।  

तुम् ें भी िड़े बिजली के शॉक की जरूरत   । इसबलए िहुत िार मैं ऐसी िातें भी क ता हिं, जो तुम् ारे 

हृदय को झकझोर देंगी और शॉक देंगी। और बजसको मैं ध्यान की प्रदक्रया क  र ा हिं, व  ठीक इलेबक्ट्रक शॉक 

ट्रीटमेंट   । तुम् ारे भीतर इतने िके्क उससे प दा  ोंगे दक तुम एक भूकिं प िन जाओगे। और जि तक भूकिं प न आए, 

तुम् ारी नींद न टूटेगी।  

मैंने सुना    दक एक आदमी को सुि  उसकी पत्नी ने क ा दक रात िड़े िादल गरजे, बिजबलयािं चमकीं, 

िहुत बिजबलयािं बगरीं, कई लोग मर गए, जमीन किं पी, भूकिं प भी आ गया, िाढ़ आ गई। उस आदमी ने क ा, 

मुझे जगाया क्यों न ीं, मैं भी देख लेता। अगर ऐसा  ो र ा था, तो मुझे जगाया क्यों न ीं? मैं भी देख लेता।  

कुछ लोग  ैं, जो बिजली के िक्कों को भी आत्मसात कर जाते  ैं। उनकी नींद न ीं टूटती, उन् ें और िड़ा 

वोकटेज चाब ए।  

अगर तुम राजी  ो, तो बजतने िड़े वोकटेज की जरूरत  ो, व  मैं तुम् ें दूिंगा। लेदकन तुम् ें राजी करने के 

बलए भी मुझे िीरे-िीरे छोटे वोकटेज से शुरू करना पड़ता   , अन्यथा तुम भाग  ी जाओगे।  



217 

झेन िकीर, झेन गुरु, जि उसके बशष्य ध्यान करते  ोते  ैं, तो डिंडा लेकर घूमता र ता   । और जरा  ी 

व  देखता    दक कोई झपकी खा र ा   --क्योंदक छ  घिंटे, आठ घिंटे ध्यान के बलए ि ठना पड़ता    एक  ी आसन 

में, नींद स्वाभाबवक   --ज से  ी कोई लगता    दक झपकी खा र ा   , उसका डिंडा उसके बसर पर पड़ जाता   । 

कई िार ऐसा हुआ    दक उसके डिंडे का पड़ना और सािक की य  झपकी  ी न ीं टूटी, नींद  ी टूट गई। अनेक 

िार ऐसा हुआ    दक उसके डिंडे के पड़ने का क्ण सिंिोबि का क्ण  ो गया।  

जि प ली दिा झेन िकीरों की कथाएिं पबचमी भाषां  में अनुवाददत हुईं, तो उनको भरोसा न आया 

दक ऐसा क ीं  ो सकता    दक कोई बसर पर डिंडा मार दे और ज्ञान उपलदि  ो जाए! क्या ज्ञान इतना आसान 

  ! और डिंडे मारने से ज्ञान का सिंििंि क्या? ज्ञान उपलदि  ोता    िाइबिल के पढ़ने से, कुरान के पढ़ने से, गीता 

के पढ़ने से, बसर पर डिंडा पड़ने से ज्ञान क से उपलदि  ोगा? और झेन िकीरों की कथाएिं िड़ी अनूठी  ैं दक 

दकसी बशष्य को उन् ोंने बखड़की के िा र िें क ददया और जि व  नीचे बगरा जमीन पर, ज्ञान को उपलदि  ो 

गया। दक बशष्य भीतर प्रवेश कर र ा था, उसका  ाथ दरवाजे के भीतर था और गुरु ने जोर से दरवाजा ििंद कर 

ददया और उसका  ाथ दो दरवाजों के िीच बपस गया, लहलु ान  ो गया और व  ज्ञान को उपलदि  ो गया।  

िोकोजू के सिंििंि में प्रबसि कथा    दक िोकोजू जि भी िोलता था, तो िोलते वक्त उसकी एक उिंगली 

सदा ऊपर उठी र ती थी, लोगों को समझाते वक्त। अद्व त का प्रतीक था व  उसकी एक उिंगली। उसके बशष्य इस 

पर पीठ पीछे मजाक भी करते थे, चचाथ करते थे तो एक उिंगली उठाकर करते थे। कुछ  जथ भी न था।  

एक छोटा िच्चा, जो िोकोजू की सेवा में र ता था, िोकोजू के बलए चाय ल ेआना, पानी ले आना, उसका 

आसन बिछा देना, व  बिककुल बनष्णात  ो गया था इस उिंगली में। व  िोकोजू की नकल बिककुल व से  ी 

करता था, ज से िोकोजू भी न ीं कर सकता था। क ीं भी एकािंत में य ािं-व ािं दकसी को भी व  उिंगली से खड़ा 

 ोकर उपदेश करता था।  

िोकोजू को सि पता था। क्योंदक िुि पुरुषों की पीठ के पीछे भी जो  ोता   , व  भी उनकी आिंख के 

आगे   । उनसे बछपाने का कोई उपाय न ीं। और अगर आपको लगता    दक आप बछपा र  े ैं, तो उसका कुल 

कारण इतना    दक वे आपको पता न ीं चलने दे र  े ैं दक उनको पता   , िस इतना  ी।  

एक ददन िोकोजू िोल र ा था। व  िच्चा उसके पीछे कुसी पर ि ठा था। और उसने उिंगली उठाई, िोकोजू 

ने, उस िचे्च ने भी कुसी के पीछे उिं गली उठाई। िोकोजू मुड़ा, उसने चाकू खीसे से बनकाला और उिंगली काटकर 

िें क दी, उस िचे्च की उिंगली काट दी। एकदम िक्का लग गया, सारे लोग घिड़ा गए, िच्चा चीख मार उठा। 

उिंगली टूटकर बगर गई, खून नीचे बगरने लगा। िोकोजू ने िचे्च को पकड़कर सामने लाया और िोकोजू जोर से 

 िंसा। जि िोकोजू जोर से  िंसा, तो िचे्च को भी कुछ समझ में न ीं आया दक व  रोए दक  िंसे, और एक क्ण को 

व  भूल  ी गया दक उिंगली कट गई   । और ति िोकोजू ने उिंगली उठाई और उस िचे्च से क ा, तू भी उठा। उस 

िचे्च ने भी उिंगली उठाई और क ते  ैं, व  ज्ञान को उपलदि  ो गया। व  िच्चा उसी क्ण ज्ञान को उपलदि  ो 

गया।  

ये कथाएिं िड़ी अनूठी  ैं और िेिूझ  ैं। और देखने पर िड़ी कठोर मालूम पड़ेंगी। य  िोकोजू िड़ा दषु्ट 

मालूम पड़ता   , एक छोटे िचे्च की उिंगली काट दी। लेदकन उिंगली काटने का शॉक नींद तोड़ सकता   । और 

अगर उिंगली कटने से नींद टूटती  ो, तो य  कीमत चुकानी िुरी न ीं   ।  

लेदकन य  िोकोजू  ी जानता    दक दकस क्ण में य  घटना घट सकती   , जि दक नींद की पतथ बिककुल 

पतली  ो, जरा-सी िुिंि  ो, चोट में टूट जाए। इसबलए झने गुरु तभी चोट करता   , जि बिककुल पतली-सी पतथ 

 ोती   । अन्यथा आप चोट को भी पी जाएिंगे। उिंगली टूट जाएगी, कोई जागेगा न ीं।  
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ध्यान की सारी प्रदक्रयाएिं तुम् ें ब लाने और झकझोरने की प्रदक्रयाएिं  ैं। और मैं उस क्ण की प्रतीक्ा में 

सदा र ता हिं दक कि तुम् ारी पतथ इतनी िीमी  ोगी दक जरा-से इशारे से टूट जाएगी। और एक िार भी तुम 

आिंख खोलकर देख लो, तो िस िात  ो गई।  

जो मैं िोल र ा हिं, व  तुम् ें बसिथ  परसुएड करना   । व  बसिथ  तुम् ें राजी करना   , एक यात्रा के बलए, 

बजससे तुम अपररबचत  ो; एक ऐसी यात्रा के बलए, बजसका तुम् ें कोई कूल-दकनारा पता न ीं   ; ज ािं  ो भी 

सकता   , तुम खो जाओ, भटक जाओ; ज ािं  ो भी सकता   , तुम मिंबजल पर पहुिंच जाओ। मैं एक ऐसी सिंपदा 

की तलाश पर तुम् ें ले जा र ा हिं, बजसका तुमसे कोई पररचय न ीं   । और बजसे तुम सिंपदा मानते  ो, उसे 

छोड़कर जाना  ोगा। इसबलए तुम् ारा मो  स्वाभाबवक   । तुम पीछे लौट-लौटकर देखते  ो, य  बिककुल 

स्वाभाबवक   । जो व्यथथ   , उसको भी तुम साज-सम् ालकर अपने साथ ले जाना चा ते  ो, य  स्वाभाबवक   ।  

तुम् ारी नींद स्वाभाबवक   , मेरा झकझोरना स्वाभाबवक   । तुम् ारी नींद टूटनी करठन, य  मुझे पता   । 

और दिर भी मैं जानता हिं दक एक क्ण में टूट सकती   । ठीक क्ण की तलाश   , कि तुम् ारे द्वार को दस्तक 

देनी   । तुम अगर आते  ी गए, तुम अगर जरा बजद्दी साबित हुए, िीच से न भाग गए, तुम अगर आए  ी चल े

गए, तुम कि तक सोचोग?े तुम थक जाओगे सोचने से, तुम िीरे-िीरे सोचना ििंद कर दोग।े और जि तुम 

सोचना ििंद करोगे, स्वप्न ििंद  ो जाएिंगे।  

दकसी क्ण, जि मैं तुम् ें पाऊिं गा दक तुम िस ि ठे  ो, सोच न ीं र  े ो, तुम् ारे भीतर बवचार की तरिंगें 

न ीं  ैं, उस क्ण जरा-सी चोट, जरा-सी खटखटा ट,  वा का जरा-सा झोंका, एक सूखे पिे का बगर जाना भी 

कािी   , तुम जाग जाओगे। एक िार तुम आिंख खोलकर देख लो, दिर सारा जगत और  ो जाता   । दिर 

लौटकर तुम वापस न ीं  ो सकते, जो तुम सदा थे।  

और य  भी सच    दक मैं य ािं सदा न ीं रहिंगा, इसबलए तुम खो भी सकते  ो अवसर। तुम् ें िहुत 

बनहचिंत भी न ीं  ोना चाब ए। क्योंदक बनहचिंतता अक्सर नींद को िढ़ाती   । तुम् ें य  पता  ोना चाब ए दक 

दकसी भी क्ण य  दरवाजा ििंद  ो सकता   । इसबलए तुम् ारी त्वरा, तुम् ारी तेजी में कमी न ीं आनी चाब ए। 

तुम मुझे खो सकते  ो बिना पाए। पा लो, ति तो खोने का कोई उपाय न ीं   , लेदकन तुम बिना पाए मुझे खो 

सकते  ो। य  द्वार तुम् ें ददखाई  ी न पड़े और ििंद  ो जाए। य  तुम् ें स्मरण में र ,े तादक तुम बनहचिंत  ोकर 

सो न जाओ। द्वार इस क्ण खुला   , तुम शािंत  ो तो देख सकते  ो, तुम मौन  ो तो प्रवेश कर सकते  ो। सारा 

आयोजन एक िात के बलए    दक तुम क से बमट जाओ।  

शास्त्रों ने गुरु को मृत्यु क ा   । गुरु व ी   , जो तुम् ारी मृत्यु िन जाए। और उस मृत्यु के पार  ी 

म ाजीवन   । जो बमटेगा, व ी उस म ाजीवन को पा सकेगा। इसबलए िहुत िार मैं तुम् ें शत्रु ज सा भी लगूिंगा। 

तुम् ारी िारणाएिं तोड़ता हिं, व  भी तुम् ें मारने की तरकीि   । तुम् ारे बवचार तोड़ता हिं, व  भी तुम् ें मारने 

की तरकीि   । तुम् ारे ठीक-स ी का ब साि तोड़ता हिं, व  भी तुम् ें मारने की तरकीि   । तुम् ारे कपड़े  ी न ीं 

िदलता, नाम  ी न ीं िदलता, तुम् ारी पूरी आत्मा िदल देना चा ता हिं, व  भी तुम् ें मारने की तरकीि   । 

तुम् ें बमटा देना   ।  

तुम ज से बमटे, व ीं तुम् ारे भीतर परमात्मा प्रगट  ो जाता   । तुम िीज  ो, तुम भूबम में खो जाओ और 

बमट जाओ, तो अिंकुर बनकल आएगा। तुम िीज की खोल को पकड़े  ो, तुम शायद सोचते  ो, य  तुम् ारा प्राण 

  , य  बमट गया, तो तुम बमट जाओगे। िीज की खोल तुम् ारा प्राण न ीं   , तुम् ारा प्राण खोल के भीतर बछपा 

  ; िीज की खोल टूटेगी तो अिंकुरण  ोगा। िीज तो मदुाथ   , अिंकुर जीबवत  ोगा। और एक िीज को खोने से डरो 

मत, बजस ददन तुम वृक्  ो जाओग,े करोड़ िीज तुममें लग जाएिंग।े लेदकन िीज को क से समझाओ, िीज डरता 

   दक क ीं टूट न जाए।  
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अभी मैं एक पुस्तक पढ़ र ा था, सीके्रट लाइि आि द प्लािंट्स। एक अनूठी पुस्तक पबचम में अभी-अभी 

बलखी गई। सर जगदीशचिंद्र िसु ने जो काम शुरू दकया था, व  अि पबचम में पूरा  ोने के करीि आ र ा   । 

पौिे भी उसी तर  सोचते  ैं, ज से तुम।  

एक छोटा-सा तुम प्रयोग करो, तो तुम् ें ख्याल में आ जाए। दो गमल ेरखो या तीन गमले रखो, तीनों 

गमलों में एक सी बमट्टी डालो, एक सा खाद डालो और कोई भी मौसमी िूल के िीज, जो जकदी  ी चार-छ  

सप्ता  में अिंकुररत  ो जाते  ैं, वे भी तीनों में िरािर मात्रा में डाल दो। एक गमल ेके ऊपर िन का बनशान लगा 

दो, एक गमले के ऊपर ऋण का बनशान लगा दो, एक गमले के ऊपर शून्य िना दो। िन का मतलि    दक िीजों 

से तुम रोज क ोगे कम से कम पिंद्र  बमनट, दक घिड़ाओ मत, डरो मत, टूटो, बिखरो, बमट्टी में बमल जाओ, 

जकदी  ी अिंकुरण  ोगा और म ाजीवन प्रगट  ोगा। भय की कोई भी जरूरत न ीं, सूरज तुम् ारी प्रतीक्ा कर 

र ा   । भय की कोई भी जरूरत न ीं, खुला आकाश तुम् ारे स्वागत को त यार   ।  

तुम् ें प ले तो पागलपन ज सा लगेगा दक ये क्या िातें कर र  े ो! लेदकन घिड़ाओ मत, जकदी  ी तुम् ारा 

पागलपन पररणाम लाएगा। एक गमले को--दरू रखो तीनों गमलों को कम से कम आठ-आठ िीट के िासले पर, 

तादक एक गमले को ददए गए सुझाव दसूरे को सुनाई न पड़ें--एक गमले के पास रोज सुि  ि ठकर य  सुझाव 

दो िन, पाबजरटव, दक डरो मत, टूटो, अिंकुररत  ो जाओ, स्वागत के बलए सि त यारी   , कोई भय की जरूरत 

न ीं, मैं तुम् ारे साथ हिं।  

बजस पर तुमने ऋण का बनशान लगाया   , उसको भी पानी उतना  ी दो, िूप उतनी  ी दो, सि पूरा 

उतना  ी दो, बसिथ  सुझाव बनगेरटव, नकारात्मक। उससे क ो दक िूटने की कोई जरूरत न ीं, बमटोगे, कोई 

अिंकुरण  ोने वाला न ीं   । और म ीनों से सूरज बछपा   , आकाश में कोई स्वागत की तुम् ारे बलए त यारी न ीं 

  , ना क कष्ट में पड़ोगे, मुसीित  ोगी और मरोगे। इसबलए अपने को सम् ालो और िीज को िचाओ।  

और तीसरे गमले को कोई सुझाव मत दो, शून्य छोड़ दो।  

चार-छ  सप्ता  के भीतर तुम पररणाम देखने शुरू कर दोगे। बजस गमले को तुमने िुलाया स्वागत से, 

उसके अिंकुर सिसे प ले आएिंगे, उस गमले में सिसे प ले िीज टूटेंगे--दसूरे दो गमलों में इतने जकदी न ीं--

सिसे प ले अिंकुर  ोंगे, वे जकदी से अिंकुर िढ़ेंग।े उसके िाद उस गमल ेका निंिर आएगा, बजसको तुमने कोई 

सुझाव न ीं ददया। मगर उसके अिंकुर छोटे  ोंगे, देर से टूटेंगे, उसके पौिों में उकलास न  ोगा। और बजसको 

तुमने नकारात्मक सुझाव ददए  ैं, उसमें तो अिंकुर आएिंगे  ी न ीं। और अगर एकाि अिंकुर आया भी, तो मुदाथ 

आएगा और जकदी  ी मर जाएगा। य  तुम छोटा-सा प्रयोग खुद करके देख सकते  ो।  

तुम् ारे ऊपर मैं य ी कर र ा हिं। तुम् ारे गमले पर मैंने िन लगा रखा    और तुमसे क  र ा हिं, डरो मत, 

टूटो, बमटो, सूरज त यार   , आकाश स्वागत करने को राजी   । और दिर मैं य ािं ि ठा हिं, घिड़ाओ मत, चलो, 

उठो, आगे िढ़ो।  

छोटा िच्चा भी िाप का  ाथ पकड़कर चल लेता   । चलना न ीं जानता, तो भी िाप का  ाथ   , तो िस 

भरोसा   । िस गुरु इससे ज्यादा न ीं कर सकता, व  तुम् ें  ाथ दे सकता   । अगर तुम् ें भरोसा  ो, तुम चल 

लोगे। दिर जकदी  ी  ाथ की जरूरत न र  जाएगी। िच्चा थोड़ी  ी देर में िाप से  ाथ छुड़ाना चा ता   , 

स्वाभाबवक   । जि व  चलने  ी लगा, तो व  क ता   , अि छोड़ो! अि मैं खुद चलकर देखना चा ता हिं। और 

जो िाप सच में प्रेम करता    िचे्च को, व  जकदी  ी  ाथ छोड़ देना चा ता   । क्योंदक िच्चा चले, इसीबलए  ाथ 

पकड़ा था,  ाथ पकड़ने के बलए कोई िच्चा न ीं था, िचे्च के बलए  ाथ पकड़ाना था। ज से  ी तुम् ारे िीज टूटने 
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शुरू हुए, िूटने शुरू हुए, ज से  ी तुम् ारा अिंकुर आना शुरू हुआ और तुम् ें कोई जरूरत न र ी मेरे आश्वासन 

की, मैं अपना  ाथ खींच लूिंगा।  

गुरु बशष्य को जकदी  ी अपने से मुक्त कर देता   । लेदकन व  मुबक्त तभी  ो सकती   , जि तुम प ले 

ििंिने को राजी  ो। न ीं तो मुक्त दकसको करूिं गा? तुम कभी ििंिे  ी न ीं, मुक्त दकसे करूिं गा? िेटे ने कभी िाप 

का  ाथ पकड़ा  ी न ीं, छोड़ने का कोई सवाल न ीं, िेटा चार  ाथ-प र से जिंगली जानवर की तर   ी चलता 

र गेा।  

तुम् ारा द्वार खटखटाता हिं, तुम् ें आश्वासन देता हिं, तुम् ें भरोसा देता हिं दक डरने का कोई भी कारण न ीं 

  । जो तुम छोड़ोग,े व  कचरा   । जो तुम पाओगे, व  म ान सिंपदा   ।  

 

प्रश्नाः ओशो, कल आपने िताया दक द्विंद्व मन का स्वभाव   , य ािं बवपरीत  मेशा मौजूद र ता   । दिर तो 

समपथण असिंभव  ी मालूम पड़ता   । क्योंदक समपथण में भी अश्रिा, घृणा या सिंदे  मौजूद र ेंगे। और  म तो 

मन  ी  ैं। दिर द्विंद्वातीत समपथण क से घरटत  ो सकता   ? या दिर समपथण की अमृत-वषाथ मन के पार क ीं 

 ोती    और व ािं से उसकी अमृत-िूिंदें झर-झरकर मन को रूपािंतररत करती  ैं? कृपया समझाएिं।  

 

बनचय  ी मन तो द्विंद्व   , मन तो दकसी चीज में पूरा न ीं  ो सकता, आिा  ी  ोगा। अगर पे्रम करेंगे तो 

आिा  ी पे्रम  ोगा, आिी घृणा  ोगी। श्रिा करेंग,े तो आिी श्रिा, आिी अश्रिा  ोगी। भरोसे में भी आिा 

सिंदे   ोगा। दिर क्या करें? दिर समपथण क से  ो?  

अश्रिा को भी समर्पथत करें। श्रिा  ी मत दें, अश्रिा भी दे दें। ऐसा मत क ें गुरु को दक मेरा भरोसा  ी 

तुम् ें देता हिं, मेरा ग र-भरोसा भी देता हिं। मेरा सिंदे  भी तुम् ें देता हिं। अि तुम  ी सम् ालना मेरे सिंदे  को भी 

और मेरे समपथण को भी। सिंदे  मैं करूिं गा, क्योंदक मन का स्वभाव   । लेदकन सिंदे  भी तुम् ारे चरणों में रखता 

हिं।  

एक िहुत प्रबसि ईसाई िकीर हुआ तरतूबलयन। व  रोज परमात्मा से प्राथथना करता था। उसकी प्राथथना 

समझने ज सी   । व  रोज सुि  क ता था, आई बिलीव इन यू, नाऊ यू  केप माई बडसबिलीि। मैं तुममें भरोसा 

करता हिं, मेरी आस्था तुममें   , अि मेरी अनास्था की दिक्र तुम करो। व    । उसको झुठलाएिंगे, तो मुबश्कल में 

पड़ेंगे। उसको बछपाएिंग,े तो मुबश्कल में पड़ेंगे। ऐसा अपने को समझाएिंगे दक न ीं, मैंने पूरी-पूरी श्रिा कर ली, 

अि मझुमें कोई अश्रिा न ीं, और अश्रिा   , तो जाल खड़ा  ोगा।  

न, ठीक से अपने को समझें। श्रिा भी व ािं   , अश्रिा भी व ािं   । शुभ भी व ािं   , अशुभ भी व ािं   । 

व ािं सदवृबि भी   , असदवृबि भी   । दोनों को गुरु के चरणों में रख दें, दोनों को क  दें दक अि तुम सम् ालो। 

और साि    दक सिंदे  भी मुझमें   , लेदकन उसे भी तुम् ें देता हिं, अि तुम जानो।  

अगर तुम अपना सिंदे  भी दे पाओ, तो तुम् ारे भीतर एक नई आस्था का जन्म  ोगा, जो द्विंद्वातीत   । 

क्योंदक ति तुमने िुरे को बछपाया न ीं। िुरे को  म बछपाते क्यों  ैं? िुरे को  म इसीबलए बछपाते  ैं दक  म 

न ीं चा ते दक कोई जाने दक िुरा भी  ममें   ।  

लेदकन गुरु से तुम बछपाओगे, तो तुम पूणथ नग्न न हुए, तुमने कुरूपता ढािंक ली, सौंदयथ प्रगट दकया। जो 

ददखाने योग्य था, ददखाया। जो न ददखाने योग्य था, व  न ीं ददखाया। तो तुमने गरुु के साथ भी िाजार का 

व्यव ार दकया। उसके सामने तुम् ारे िूल  ी तुम् ें न ीं रख देने  ैं, कािंटे भी रख देने  ैं। तुम करोगे क्या? कािंटे  ैं 
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और गुरु भलीभािंबत जानता   । जि तुम क ते  ो, मेरी श्रिा पूरी   , सिंदे  बिककुल न ीं, ति व  जानता    दक 

तुम झूठ िोल र  े ो। भला तुम् ें पता न  ो दक तुम झूठ िोल र  े ो। य  झूठ   , क्योंदक य   ो  ी न ीं सकता।  

बजस ददन तुम क ते  ो, य  सिंदे  भी   , य  श्रिा भी   , ये दोनों आपके पास ले आया। ये मेरे घाव  ैं, 

ये मेरी खुबशयािं  ैं, दोनों आपके चरणों में रखता हिं, अि मैं अपने भीतर कुछ भी न ीं िचाता, पूणथ नग्न। ति गरुु 

जानता    दक तुम सचे्च  ो। य  आथेंरटबसटी   , य ी प्रामाबणकता का अथथ   । और इस प्रामाबणकता से  ी कुछ 

घटना घट सकती   ।  

मन द्विंद्व   । इसबलए जि तुम दकसी को पे्रम करो, ति उसे िताना दक घृणा भी तुम् ारे भीतर   । य ी सचे्च 

पे्रमी का लक्ण    दक व  बछपाएगा न ीं, व  सि खोल दगेा, िुरे-भले का भेद भी न ीं करेगा। व  बनपट अपने 

मन को उघाड़ देगा और क गेा, य  र ा मन, इससे दगुिंि भी आती   , कभी सुगिंि भी आती   । और मैं भरोसा 

न ीं दे सकता दक सदा सुगिंि  ी आएगी, क्योंदक इससे दगुिंि कभी आती   । और कभी-कभी मैं सिंदे  करूिं गा, 

और कभी-कभी मैं गुरु के बखलाि लडूिंगा, कभी-कभी मैं गुरु की हनिंदा करूिं गा, य  भी   ।  

अगर तुम इतनी सरलता से दोनों छोड़ दोगे, तुम दोनों के पार  ो जाओगे। श्रिा और अश्रिा को बवरोि 

में खड़ा  ी मत करो। दोनों तुम् ारे अिंग  ैं। दोनों को  ी जाकर समर्पथत कर दो। अगर तुमने बिककुल न िचाया, 

कुछ भी न िचाया, बिककुल ररक्त कर ददया अपने को, द्विंद्व पूरा रख ददया, तुम बनद्विंद्व  ो गए, उसी क्ण तुम 

पाओगे दक तुम पार  ो गए  ो। अि न श्रिा की जरूरत   , न अश्रिा की।  

और ऐसी घड़ी में जो घटना घटती   , व ी वस्तुताः समपथण   । व ािं द्विंद्व न ीं   । व ािं दो न ीं  ैं, व ािं एक 

 ी   । व ािं गुरु और बशष्य न ीं िचता। व ािं समपथण करने वाला और समपथण लेने वाला न ीं िचता। व ािं बसिथ  

समपथण की  ी घटना र  जाती   । गुरु एक छोर  ोता   , बशष्य एक छोर  ोता   , दोनों के िीच एक  ी 

बवस्तार र  जाता   । ज से तुम् ारा िायािं और दायािं  ाथ और दोनों के भीतर एक  ी प्राण का ि लाव   , ऐसा 

बशष्य और गुरु के िीच एक  ी ि लाव  ो जाता   ।  

एक झेन गुरु मर र ा था। उसने अपने िड़े बशष्य को िुलाया और उसने क ा दक सुन, य  शास्त्र   , य  

मेरे गुरु ने मुझे ददया था, उनके गुरु ने उन् ें ददया था, सात पीदढ़यों से  म इस शास्त्र को सम् ालकर रख र  े ैं। 

इसमें जो भी म त्वपूणथ   , व  सि बलखा   । जो भी सार   , इसमें अिंदकत   । इसके अबतररक्त कुछ भी जरूरत 

न ीं   । य  एक शास्त्र िचे, तो िमथ िच जाएगा। इसे अपने प्राणों से ज्यादा सम् ालकर रखना। तू मेरा 

उिराबिकारी   , इसबलए य  शास्त्र तुझे देता हिं।  

बशष्य ने शास्त्र की तरि देखा भी न ीं और उसने क ा दक जो भी मुझे बमलने योग्य था, व  बिना शास्त्र 

के बमल गया; और जो भी जानने योग्य था, व  मैंने इस शास्त्र के बिना जान बलया। इसबलए शास्त्र तुम  ी 

अपने साथ ले जाओ। इसका मैं क्या करूिं गा?  

गुरु ने दिर भी जोर ददया दक मेरे मरने की घड़ी    और व्यथथ बववाद खड़ा मत कर और मेरा तुझ पर 

भरोसा   , इसबलए य  शास्त्र सम् ालने को देता हिं, य  ले। और य  मेरी आबखरी घड़ी   , और उपद्रव खड़ा मत 

कर।  

बशष्य ने इस  ाथ से शास्त्र बलया, सदी के ददन थ,े सामने  ी आग जल र ी थी, उस आग में शास्त्र को 

िें क ददया। उसने खोलकर भी न ीं देखा।  

गुरु बखलबखलाया,  िंसा और उसने क ा, तेरी श्रिा पूरी   । उस शास्त्र में कुछ भी न ीं था, व  एक कोरी 

दकताि थी। तू अगर खोलकर भी उसे दखे लेता, तो तूने कुछ िचाया था, तो तेरा ज्ञान सिंददग्ि था, तो तेरी 

सिंिोबि पूरी न हुई थी।  
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िड़ी मुबश्कल िात   । गुरु दखुी  ोता, अगर य  शास्त्र को सम् ाल लेता। गुरु प्रसन्न   , क्योंदक इसने 

शास्त्र को जला ददया। गुरु य  अनुभव करना चा  र ा    मरते क्ण में दक य  बिककुल मुझसे एक  ो गया    या 

न ीं  ो गया   । अगर एक  ो गया   , तो मैं जानता हिं दक शास्त्र कचरा   , य  भी जानेगा। अगर एक  ो गया 

  , तो मैं जानता हिं, शास्त्र कोरा   , उसमें कुछ भी बलखा न ीं, य  भी जानेगा। अगर य  न जान पाए, तो अभी 

िीच में िािा र  गई   । इस झेन परिंपरा में व  शास्त्र  मेशा गुरु के द्वारा सात पीदढ़यों से ददया जा र ा था, 

और  मेशा बशष्य उसे जला र  ेथे। व  एक कोरी दकताि थी, जो  मेशा गुरु अिंबतम परीक्ा के बलए उपयोग में 

ला र ा था।  

जि बशष्य और गुरु बिककुल एक  ो जाते  ैं, ति समपथण   । पर एक वे कि  ोंगे? जि तुम पूणथ नग्न  ो 

जाओगे, जि तुम कुछ भी न बछपाओग।े बछपाने का मतलि  ी    दक  मारे सामने जो   , उससे  मारा बवरोि 

  , दशु्मनी   , डर   , भय   , पे्रम न ीं   । बछपाना क्या    गुरु के सामने? और गुरु की आिंखों में तुम् ारे िुरे को 

देखकर हनिंदा तो न ीं  ोगी, क्योंदक तुम् ारे बछपाने से भी उसे ददखाई पड़ र ा   , इसबलए कोई िकथ  तो पड़ता 

 ी न ीं। तुम ना क अपनी कुशलता, अपनी समझदारी ददखा र  े ो।  

मन द्विंद्व   , इसबलए पूरे द्विंद्व को  ी तुम समर्पथत कर देना। मन को समपथण करना, उसमें से आिे को न ीं। 

ध्यान र ,े आिे को िचाया, आिे को समर्पथत दकया, समपथण हुआ  ी न ीं! य  ऐसे  ी, ज से मेरे पास एक 

रुपया   , एक बसक्का    सोने का, उसका एक प लू तुम् ें देता हिं और एक प लू मैं िचाता हिं। व  रुपया मेरे  ी 

खीसे में र गेा, क्योंदक दो प लू अलग-अलग  ोने वाले न ीं  ैं। तो मैं तुम् ें ददखा सकता हिं एक प लू दक य  

र ा और खीसे में रख लूिंगा, क्योंदक दसूरा प लू मुझे िचाना   । या तो बसक्का पूरा  ी देना पड़ेगा, या बसक्का 

पूरा  ी िचाना पड़ेगा, आिा-आिा कोई उपाय न ीं   ।  

समपथण का अथथ   , मन का समपथण। मन द्विंद्व   । इसबलए द्विंद्व का समपथण, बिना कुछ िचाए, बिना दकसी 

सुरक्ा के। स्वयिं को पूरा का पूरा खोल देना   । उसी क्ण बशष्य-गुरु बमट जाते  ैं। गरुु तो बमटा  ी हुआ   , उस 

क्ण बशष्य भी बमट जाता   । एक  ी िचता   । दो छोर  ोते  ैं, िीच में एक  ी  वा  ोती   , एक  ी  वा का 

झोंका दो पिों को ब लाता   । वे दो पिे अलग  ोंगे, लेदकन  वा का झोंका एक   । दो दे  अलग  ोंगी, लेदकन 

चेतना का झोंका एक   ।  

आज इतना  ी।   
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नह िं राम बिन ठािंव 

सोलहवाां प्रवचन 

नह िं राम बिन ठािंव 

 

प्रश्नाः ओशो, आपके वचनों से सिंकेत बमलता    दक आने वाले दस वषथ मनुष्य-जाबत के बलए िहुत 

सिंकटपूणथ, सािंघाबतक और बनणाथयक  ोने वाले  ैं। और आपका आगमन भी शायद इस िात से सिंििंबित    दक इस 

आसन्न बवपदा से मनुष्य को कम से कम क्बत  ो तथा सिंस्कृबत और िमथ के मूकयों को अबिक से अबिक िचाया 

जाए। इस ददशा में क्या  मारा मागथ-दशथन आप करेंगे?  

 

मनुष्य-जाबत का इबत ास, मनुष्य की चेतना, कोई सीिी रेखा में यात्रा न ीं करते। पबचम में ऐसी  ी 

िारणा    दक एक सीिी रेखा में मनुष्य बवकास कर र ा   । डार्वथन, माक्सथ और अन्यों की भी व सी  ी िारणा 

  । लेदकन उस िारणा में िहुत िल न ीं   । पूरि की िारणा    दक जीवन का बवकास रेखा-िि न ीं   , 

वतुथलाकार   , सरक्युलर   ।  म दकसी सीिी रेखा में आगे न ीं िढ़ र े  ैं,  म एक वतुथल में घूम र े  ैं। और य  

िात ज्यादा उबचत भी मालूम पड़ती   ।  

िच्चा प दा  ोता   । जन्म से एक रेखा शुरू  ोती    और ि.ःुढापे में आकर व ीं मृत्यु घरटत  ोती   , ज ािं 

जन्म हुआ था, वतुथल पूरा  ो गया।  म िचे्च से िूढ़े तक के बवकास में सीिा बवकास न ीं देखते, एक ऊिं चाई आती 

  , दिर उतार शुरू  ोता   ।  

मौसम िदलते  ैं प्रकृबत के तो सीिी कोई रेखा न ीं   --गमी जाती   , गमी दिर आती   ; वषाथ जाती   , 

वषाथ दिर आती   --एक वतुथलाकार, ज से कोई चाक गाड़ी का घूमता  ो।  

सूरज, चािंद-तारे, पृथ्वी, सभी वतुथलाकार घूमते  ैं।  

तो वतुथल जीवन की व्यवस्था मालमू  ोती   । मनुष्य का इबत ास भी वतुथलाकार   । ऊिं चाइयािं आती  ैं, 

नीचाइयािं आती  ैं; बवकास  ोता   , पतन  ोता   । और ज ािं से शुरू  ोती    यात्रा, व ीं पूरी भी  ोती   । ऐसी 

 ी घड़ी में, जि जीवन एक छलािंग लेता    वतुथल में, सिंकट उपबस्थत  ोता   ।  

ऐसा सिंकट आज उपबस्थत   । इस सिंकट को समझने के बलए दो िातें समझ लेनी जरूरी  ैं। ज सा जीवन 

वतुथलाकार   , ऐसा  ी जीवन द्विंद्वात्मक भी   , डायलेबक्टकल   । और कोई भी चीज अकेली न ीं   , उसका 

बवपरीत साथ में सदा मौजूद   ।  

जि पूरि िार्मथक  ोता   , तो पबचम िौबिक  ोता   । जि पबचम िार्मथक  ोता   , तो पूरि िौबिक  ो 

जाता   । और ये पूरि और पबचम एक पूणथता को दो ब स्सों में बवभाबजत करते  ैं।  

पूरि िार्मथक था अतीत में, आज पूरि िौबिक  ो र ा   । पबचम कल तक िौबिक था, आज िार्मथक  ो 

र ा   । पबचम में आज सिसे िड़ी जो तलाश   , व  ध्यान की   । पबचम से लोग पूरि की तरि आ र  े ैं 

ध्यान की खोज के बलए, शािंबत की खोज के बलए। आत्मा-परमात्मा की क्या कोई प्रतीबत सिंभव   --य  जीवन 

का ज से म त्वपूणथ से म त्वपूणथ हििंद ु ो गया   ।  

पूरि में लोग  िंसते  ैं। िन िड़ी चीज   । और अगर पूरि से कोई पबचम की तरि जाता   , तो बवज्ञान 

की खोज में जाता   , िमथ की खोज में न ीं। पूरि से भी पबचम की तरि लोग जा र े  ैं, लेदकन बवश्वबवद्यालय, 

बवज्ञान, टेक्नालाजी, अणुबवज्ञान, इसकी तलाश में जा र े  ैं। पबचम से लोग पूरि की तरि आ र  े ैं आत्मा 

और परमात्मा की खोज के बलए। य  िड़ी अनूठी घटना    दक पबचम पूरि के चरणों में ि ठने को राजी   , अगर 

िमथ बमल सकता  ो। और पूरि पबचम के चरणों में ि ठने को राजी   , अगर िन बमल सकता  ो।  
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एक सिंकट की घड़ी   , ज ािं गाड़ी का चाक पूरा का पूरा घूमने को त यार   । जो ऊपर था, व  नीचे आ 

जाएगा; और जो नीचे था, व  ऊपर आ जाएगा। मूकय रूपािंतररत  ो जाएिंगे। गाड़ी के चाक में जो आरा ऊपर 

  , व  नीचे जा र ा   , जो नीचे   , व  ऊपर आ र ा   । य  सिंकट की घड़ी   , क्राइबसस   । इसमें सभी पुरानी 

व्यवस्थाएिं अस्तव्यस्त  ो जाएिंगी, इसमें अराजकता सघन  ो जाएगी।  

और ऐसी  ी अराजकता प दा  ो गई   । इसमें नीबत के मापदिंड टूट जाएिंगे, इसमें पुरानी िारणाएिं नष्ट  ो 

जाएिंगी। इसमें जो अि तक  मने व्यवस्था जमाई थी, व  सि की सि ज से एक भूकिं प आ जाए और ज ािं जमीन 

थी, व ािं गड्ढ े ो जाएिं; ज ािं प ाबड़यािं थीं, व ािं म दान  ो जाए; ज ािं झीलें थीं, व ािं प ाबड़यािं आ जाएिं--ऐसी 

अवस्था   । य  जो सदी का अिंबतम चरण   , िीसवीं सदी का, इसमें िड़ा भयिंकर रूपािंतरण  ोने के करीि   ।  

खतरा क्या   ? खतरा य     दक पूरि के पास जो िड़ी ग री सिंपदा   , पूरि खो सकता   । खो र ा   । 

आप दकतनी  ी गीता पढ़ते  ों, लेदकन आपके मन में गीता का मूकय न ीं   । आप गुरु की तलाश में भी जाते  ों, 

लेदकन गुरु के पास भी आप जाते  ैं दक क ीं स्वास्थ्य बमल जाए, यश बमल जाए, पद बमल जाए, चुनाव जीत 

जाएिं।  

एक बमत्र दो ददन प ले मेरे पास आए, क ा दक िड़ा मेरा व्यवसाय था, दिर आिंखें कमजोर  ोकर खत्म 

 ो गईं, अि मुझे ददखाई न ीं पड़ता, तो सि व्यवसाय से  ट जाना पड़ा   । कुछ आप करें दक मेरी आिंखें ठीक  ो 

जाएिं।  

साठ के ऊपर उम्र जा चुकी   । मैंने उनसे क ा दक अि भीतर की आिंख खोजनी चाब ए। प्रभु की कृपा दक 

िा र की आिंख ििंद हुई, तो अि सारी शबक्त भीतर घूम सकती   । जो आिंख िा र देखती थी, अि भीतर देख 

सकती   । पर उनको िात जिंची न ीं। उनके चे रे से लगा, उनके भाव से लगा दक य  सुनने को न ीं आए। मैंने 

उनसे क ा, छोड़ो भी अि, कािी    तुम् ारे पास। उससे तुम् ारा िा र का काम िड़े मजे से चल र ा   । और 

ज्यादा कमा कर भी क्या करोगे?  

न ीं, उन् ोंने क ा, िड़ा ििंिा था और सि दसूरों के  ाथों में देना पड़ा   ।  

वे दसूरे लूट भी लेंग,े तो भी कुछ उनको िकथ  पड़ने वाला न ीं; कािी   , दिर भी मजे से जीवन चल 

सकता   । मेरी िात सुन लेते थ,े लेदकन उन् ोंने एक दिे बसर भी  ािं में न ीं ब लाया। चलते वक्त दिर िोले, 

इतना आशीवाथद दें दक दिर से ििंिा कर सकूिं । मैंने क ा, क्या करोगे ििंिे कर-कर के? ज से ििंिा आत्मा   !  

य  पूरे पूरि की बस्थबत   । अगर गुरु के पास भी  म जाते  ैं, तो कुछ खोजने जा र  े ैं, बजसे खोजने  में 

गुरु के पास जाना  ी न ीं चाब ए। इसबलए बजन गुरुं  के पास कुछ मदारीबगरी   , व ािं लाखों की भीड़ इकट्ठी 

 ो जाती   । दकसी के  ाथ से भस्म बनकलती   , तो लाखों लोग इकट्ठे  ो जाते  ैं। क्योंदक व ािं भरोसा बमलता 

   दक इस आदमी की अगर अपने पर कृपा  ो जाए, तो कुछ भी  ो सकता   , य  चमत्कारी   । जि चमत्कारी 

गुरु के पास लोग इकट्ठे  ोने लगें, तो समझना दक िमथ से लोगों की प्रबतष्ठा-भावना चली गई। चमत्कार से िमथ 

का क्या सिंििंि   !  

एक झेन िकीर हुआ हलिंची। एक ददन िोल र ा था अपने बशष्यों के िीच, एक आदमी िीच में खड़ा  ो 

गया और उस आदमी ने क ा दक िातचीत तो िहुत सुनी   , कोई चमत्कार! मेरे गुरु थे, अि तो वे न ीं र े, िमथ 

तो उनके पास था! नदी के एक तरि मैं खड़ा  ो जाता था  ाथ में कागज लेकर, नदी के दसूरे दकनारे पर वे खड़े 

 ो जाते थे, आिा मील का िासला, और व ािं से कलम से बलखते थे और मेरे कागज पर अक्र आते थे--ऐसा 

कोई चमत्कार  ो तो ददखाओ।  
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हलिंची ने क ा, ऐसा कोई चमत्कार  मारे पास न ीं।  म तो बसिथ  एक छोटा-सा चमत्कार जानते  ैं और 

व  चमत्कार य     दक  म सिंतुष्ट  ैं। िस, इतना-सा चमत्कार जानते  ैं दक  म सिंतुष्ट  ैं। और इतना  ी  म द े

सकते  ैं दक जो  मारे पास आए, व  सिंतुष्ट  ो जाए।  

शायद व  आदमी तो समझ  ी न पाया  ोगा। सिंतोष भी कोई चमत्कार   ! लेदकन मैं भी आपसे क ता 

हिं, सिंतोष  ी चमत्कार   । और पूरि असिंतुष्ट    िन पाने को, पद पाने को, प्रबतष्ठा पाने को। भारत ने भी अणु-

िम का बवस्िोट दकया, तो पूरा भारत का मानस िड़ा प्रिुबकलत   , िड़ा प्रसन्न   । ज से  मने कोई िड़ी 

उपलबदि कर ली!  में य  ख्याल भी न ीं आता दक अणु की शबक्त तुम उपलदि भी कर लोगे, तो भी तुम 

दबुनया में थडथ रेट ताकत  ी र ोगे, छठवािं  ी निंिर र गेा, कोई अणु की शबक्त में तुम प्रथम कभी भी न ीं  ो 

सकते। तुम बपछलग्गू, पीछे कतार में  ी खड़े हुए र ोगे। इसमें कुछ प्रसन्न  ोने का मामला न ीं   ।  

 लेदकन ज ािं तुम प्रथम  ो सकते  ो, व ािं से तुम् ारे प र डगमगा र  े ैं। ज ािं दबुनया में तुम् ारा कोई 

मुकािला न ीं कर सकता, लाखों वषों की मे नत के िाद ज ािं तुम् ें खड़ा कर गई    भारत की परिंपरा, व ािं से 

तुम डगमगा र  े ो। और एक क्यू में खड़े  ो र  े ो छठवें निंिर, और सोच र  े ो, िड़ी खुशी की िात   ।  

कोई उपाय   , तुम सोचते  ो? कोई उपाय    दक तुम रूस या अमरीका से कभी प्रथम खड़े  ो जाओगे 

भौबतक समृबि में? व ािं तुम दीन बभखारी  ी र ोगे। और व  जो अणु-िम का तुमने बवस्िोट भी कर बलया   , 

व  भी उिार   , व  भी दसूरों की स ायता पर   । उनकी स ायता ििंद  ो जाएगी, कल तुम व  भी न कर 

पाओगे। और व  बनपट मूढ़तापूणथ   । व  ऐसा   , ज सा गरीि अपने घर को िेचकर दीवाली मना ल ेिुलझड़ी-

पटाखे चलाकर, और प्रसन्न  ो ले। घर में िचे्च भूखे मर र  े ों और िा र िुलझड़ी-पटाखे चल र  े ों। व  

िुलझड़ी-पटाखा   ! लेदकन  मारी उस तरि उत्सुकता    आज।  

 िन में, पद में, शबक्त में  मारी उत्सुकता   । और जि पबचम से लोग आते  ैं िमथ की तलाश में पूरि की 

तरि, तो  मको  िंसी आती    दक ये पागल  ो गए  ैं, इनका ददमाग खराि  ो गया। और जि पूरि से लोग 

पबचम जाते  ैं इिंजीबनयर िनने, डॉक्टर िनने, अण-ुव ज्ञाबनक िनने, तो पबचम के लोग थोड़े हचिंबतत  ोते  ैं दक 

इनकी भी खोज भौबतक  ी   ! बनराश  ोते  ैं। लगता    दक इनके पास जाकर  में क्या बमलेगा, जो  मसे 

स ायता मािंगने चले आते  ैं! जो रोटी-रोटी के बलए मो ताज  ैं और बजनका मन पूरे समय भौबतकता के बलए 

लगा हुआ   ।  

य  सिंकट    दक पूरि खो र ा   , जो उसने पाया था; और पबचम उसे पाने को उत्सुक  ो र ा   , बजसे 

उसने बपछली सददयों में खोया   । खतरा क्या   ? खतरा य     दक तुम् ारे पास जो त यार   , व  नष्ट  ो 

जाएगा। और पबचम को अ, ि, स से शुरू करना पड़ेगा, जो दक िड़ा खतरा   । क्योंदक लाखों वषथ में िमथ 

प्रबतबष्ठत  ोता   । क्योंदक िमथ कोई सािारण िीज न ीं   ।  

एक तो िीज  ोते  ैं मौसमी दक तुमने िोए न ीं दक अिंकुर आने शुरू  ो गए। पिंद्र  ददन िाद अिंकुररत  ो 

जाएिंगे, म ीनेभर िाद िूल लग जाएिंग,े दो म ीने में नष्ट  ो जाएिंगे। भौबतकता के सभी िूल मौसमी  ैं। िमथ 

कोई मौसमी िूल न ीं   ।  जारों साल लगते  ैं, उसका िीज अिंकुररत  ोता   । स कड़ों िुि प दा  ोते  ैं, ति 

क ीं उसका िीज अिंकुररत  ोता   । व  कोई एक ददन की िात न ीं   , बजसे तुम आज कर लोगे। लिंिा, िड़ा 

लिंिा प्रयोग चेतना को थोड़ा-सा रूपािंतररत कर पाता   ।  

तो अगर थोड़ी-सी िमथ की सिंभावना    पूरि के पास, तो उसमें म ावीर, िुि, कृष्ण, राम के  ाथ  ैं।  

और एक िड़े मजे की िात    दक बवज्ञान तो सािारणजन भी प दा कर लेते  ैं, उसके बलए कोई बवबशष्ट 

आत्मा की जरूरत न ीं पड़ती, बसिथ  नो- ाऊ, बसिथ  तकनीकी ज्ञान चाब ए। और तकनीकी ज्ञान के बलए तो 

आत्मा की भी जरूरत न ीं   , किं प्यूटर भी कर लेगा। भबवष्य में आने वाली बवज्ञान की खोजों के बलए आइिंस्टीन 



226 

की जरूरत न ीं   , किं प्यूटर को सारा का सारा ज्ञान तुम दे दोगे, िीड कर दोगे, किं प्यूटर नए बसिािंत बनकाल 

लेगा। भबवष्य के बलए तो आइिंस्टीन की बवज्ञान को जरूरत न ीं पड़ेगी, किं प्यूटर करने लगेगा य  काम, यिंत्र  ी 

कर देगा खोजिीन का काम। अभी भी यिंत्र  ी करता   । अभी भी जो मबस्तष्क खोजिीन करता    बवज्ञान की, 

व  यािंबत्रक अिंग    तुम् ारा।  

और िमथ तुम् ारी चेतना   , उस पर जि तक िुि ज सी शुिता न  ो, जि तक म ावीर ज सा बनदोष भाव 

न  ो, जि तक कृष्ण ज सा नृत्यपूणथ, समाबिस्थ बचि न  ो, ति तक उसकी झलक  ी न ीं बमलती। बवज्ञान तो 

सीिी-सपाट जमीन पर चलकर भी खोजा जाता   , िमथ के बलए तो गौरीशिंकर के बशखर छूने पड़ते  ैं, तभी 

उसकी उपलबदि  ोती   ।  जारों- जारों साल लगते  ैं, ति कभी िमथ के िीज जमीन में ग रे जाते  ैं, उनमें 

अिंकुर आते  ैं।  

और भारत ने एक प्रयोग दकया था, न केवल अिंकुर आए थे, िबकक िूल भी आए। उस िूलों की बवराट 

सिंपदा को तुम खोने को त यार  ो। और खो दोगे, क्योंदक तुम् ें व ािं कुछ ददखाई  ी न ीं पड़ता, तुम पीठ दकए 

खड़े  ो। तुम् ें उसमें कुछ सार भी मालूम न ीं पड़ता। और पबचम को अ, ि, स से शुरू करना पड़ेगा। पबचम 

अगर िमथ की यात्रा शुरू करेगा, तो व ािं से शुरू करेगा, जो  मने कोई पािंच  जार साल प ले, वेद के समय में 

ज ािं से शुरू की थी। ज ािं तक  म पहुिंचे, व ािं तक पहुिंचने में पबचम को दिर पािंच  जार वषथ लग जाएिंग।े इस 

िीच आदमी का िचना असिंभव  ो जाएगा।  

इसबलए मैं क ता हिं दक भारत के  ाथ में एक िड़ा बनयबतपूणथ कृत्य   । और व  य     दक जो  मने 

खोजा   , जो सूत्र, जो मनुष्य की चेतना में प्रवेश के बनयम  मने बवकबसत दकए  ैं, अगर तुम उन् ें छोड़ना भी 

चा ो, तो छोड़ने के प ले दकसी को सौंप देना। इतना कम से कम कर जाना।  

लेदकन ध्यान र े, तुम सौंप व ी सकते  ो, जो तुम् ारे भीतर घरटत हुआ  ो।  म गीता दे सकते  ैं पबचम 

को, गीता कचरा  ो जाएगी, क्योंदक गीता में थोड़े  ी   । गीता में शदद  ैं, उनका तो अनुवाद पबचम की सि 

भाषां  में  ो गया   , उससे कुछ  ल  ोने वाला न ीं   । लेदकन कृष्ण में जो था, व   म क से देंगे? गीता तो 

उसकी छाया-मात्र   , प्रबतध्वबन   । कृष्ण में जो घटा था, व   म क से देंगे? व  तो  मारे भीतर कृष्ण प दा  ोते 

र ें, तो  ी ददया जा सकता   ।  

य ी मेरा प्रयोजन    दक तुम् ारे भीतर ध्यानी का जन्म  ो जाए। अगर भारत दस-पचास ध्यानी भी प दा 

कर सके, बजनमें िुि की प्रज्ञा का प्रकाश  ो, दिर कोई  जाथ न ीं   । क्योंदक य  सवाल न ीं    दक भारत में 

िमथ िचे दक पबचम में िचे, य  सवाल न ीं   --िचे। दकस जमीन पर उसका मिंददर िनेगा, य  भी कोई िड़ी 

िात न ीं   , जमीन सि एक-सी  ैं।  

लेदकन तुम उस मिंददर को खिंड र दकए दे र  े ो। पबचम के लोग अगर उसे ले भी जाएिंगे, तो उनके  ाथ 

में ईंट-गारा लगेगा, खिंड र, टूटे हुए टुकड़े। और पबचम अगर उनको सम् ालकर मिंददर िनाएगा भी, तो व  

मिंददर म्युबजयम में रखने योग्य  ोगा, जीवन का न ीं  ोगा। व ी  ो र ा   । व  मुदाथ  ोगा। म्युबजयम में जाकर 

लोग उसको देख लेंग,े िाकी और उसका कोई प्रयोजन न ीं। उसमें से जीवन बनकल गया  ोगा। . 

एक मिंददर तुम् ारे पास   , जो अभी भी बगर न ीं गया   । और बजनके पास आिंखें  ैं, उन् ें अभी भी व  

जीविंत ददखाई पड़ता   । पर व  जकदी बगर जाएगा, क्योंदक तुम उसे बगराने में लगे  ो, तुम उसे बमटाने में लग े

 ो। तुम उस मिंददर की ईंटें बनकालकर अपने घर की सीदढ़यािं िना र  े ो। तुम उस मिंददर की मूर्तथ को िेचकर 

बतजोरी भर र  े ो। तुम् ें ख्याल भी न ीं    दक तुम क्या कर र  े ो! उसका कारण   । ज से मछली सागर में 

प दा  ोती   , तो उसे सागर ददखाई न ीं पड़ता। व  व ीं प दा  ोती   , सदा से पररबचत  ोती   , भूल  ी जाती 

  । ऐसे  ी तुम एक मिंददर में  ी प दा हुए  ो, जो तुम् ें ददखाई न ीं पड़ता, तुम भूल  ी गए  ो।  



227 

मेरी पूरी चेष्टा य     दक तुम् ें व  जीविंत मिंददर ददखाई पड़ने लगे। या तो तुम उस मिंददर के पुजारी  ो 

जाओ दिर, जो दक स ज    तुम् ारे बलए। अगर य  असिंभव  ी  ो, तो उस मिंददर को जीविंत दशा में उन् ें द ेदो, 

बजनकी उसमें आकािंक्ा   , बजनकी उसमें प्यास जग गई   । इसके प ले दक िमथ का मिंददर बगरे, या तो तुम उसे 

सम् ाल लो या व  मिंददर पबचम सम् ाल ल,े लेदकन व  खिंड र न  ो जाए और म्युबजयम की चीज न िन जाए। 

उसके माध्यम से मनुष्य के िचने की सिंभावना का द्वार खुलेगा।  

क्योंदक िन की दौड़ बसिथ  बमटाती   , म त्वाकािंक्ा बसिथ  नष्ट करती    और अिंतताः पागलपन लाती   । 

कोई म त्वाकािंक्ा से कभी सिंतुष्ट न ीं हुआ। दकतनी  ी िड़ी म त्वाकािंक्ा सिल  ो जाए,  र सिलता और 

असिंतोष लाती   । बसकिं दर भी मरता   , तो रोता हुआ  ी मरता   , सि पाकर भी कुछ पाने ज सा न ीं मालूम 

पड़ता। बसिथ  िमथ सिंतोष लाता   , इसबलए सिंतोष चमत्कार   । और बभखारी भी सिंतुष्ट  ो सकता    और  म 

देखते  ैं दक बसकिं दर भी असिंतुष्ट मरता   ।  

िमथ के पास कोई र स्यपूणथ कुिं जी   , बजससे हृदय के वे द्वार खुल जाते  ैं, ज ािं से अमृत की वषाथ  ो 

सकती   । उन कुिं बजयों को  ी मैं ध्यान क  र ा हिं। और इस ध्यान से एक  ी चमत्कार घरटत  ोगा दक तुम 

परम सिंतुष्ट  ो जाओगे। पर इससे िड़ी कोई घटना  ी जगत में न ीं   । इससे िड़ा कोई र स्य इस जगत में न ीं 

   दक एक व्यबक्त सिंतुष्ट  ो जाए।  

थोड़ा सोचो, थोड़ा सोचो इस िात को दक तुम सिंतुष्ट  ो गए  ो। क सी व  घड़ी  ोगी ज ािं दक एक भी 

आकािंक्ा न ीं उठती; ज ािं आगे एक क्ण में भी तुम् ारा रस न ीं   ; तुम य ािं और अभी और पूरे  ो, ज से सि 

िूल हृदय के बखल गए और तुम सुगिंि से भर गए  ो। और सुगिंि ऐसी    दक एक अ ोभाव प दा  ो र ा   , दक 

तुम परमात्मा को िन्यवाद दे सकते  ो। दक तुम क  सकते  ो दक एक श्वास भी बमल जाए इस आनिंद की, तो 

िस कािी   ,  ोना साथथक हुआ। ऐसी परम िन्यता और साथथकता की बस्थबत को तुम बसिथ  सोचो, ककपना 

करो, एक क्ण को भी व  बमल जाए, तो तुम् ारी जन्मों-जन्मों की पीड़ा झेलने ज सी थी।  

इसबलए हलिंची क ता   , एक  ी चमत्कार  म जानते  ैं। एक  ी चमत्कार मैं जानता हिं।  

बमत्र  ैं मेरे पास, जो क ते  ैं दक आप कुछ ऐसा क्यों न ीं करते दक  ाथ से भस्म प दा  ो जाए? लाखों 

लोग आ जाएिंग।े लेदकन वे गलत  ोंगे। लाखों आ जाएिंगे, लेदकन लाखों  ी गलत  ोंगे। और उन लाखों की भीड़ 

में जो ठीक थोड़े से मेरे पास  ैं, वे भटक जाएिंग,े वे खो जाएिंगे। क्योंदक जो ठीक मेरे पास  ैं, वे उस लाखों की 

भीड़ में आगे न रटक पाएिंग,े व  भीड़ आगे आ जाएगी। क्योंदक व  म त्वाकािंबक्यों की भीड़  ोगी, व  पागलों 

की भीड़  ोगी। व  जो राख  ाथ से बगरती देखकर इकट्ठे  ोते  ैं, वे पागल  ैं, उनको पागलखाने में  ोना 

चाब ए था। रोगग्रस्त  ैं। और एक िार रोगी को िुला लो, तो दिर स्वस्थ को व  व ािं न ीं रटकने देगा।  

अथथशास्त्र का सीिा-सा बनयम    दक खोटे बसके्क असली बसक्कों को चलन के िा र कर देते  ैं। अगर तुम् ारे 

खीसे में एक नकली रुपया   , तो प ले तुम उसको चलाओगे, असली को दिाकर रखोगे। तो नकली बसके्क असली 

बसक्कों को चलन के िा र कर देते  ैं, उनको कोई चलाता न ीं, प ले नकली को चलाता   ; व  न चले तो दिर 

असली को चलाता   । और ज ािं भी नकली आदमी आ जाए, असली आदमी को पीछे कर देगा। क्योंदक नकली 

प ले चलना चा ता   ।  

िमथ का लाखों से कोई सिंििंि भी न ीं   , िमथ का सिंििंि तो िहुत थोड़े से लोगों से   । लेदकन ध्यान र े, 

एक आदमी भी िार्मथक  ो जाए, तो लाखों लोगों के जीवन में शािंबत की अनजानी दकरणें उतरनी शुरू  ो जाती 

 ैं। व  आदमी एक सूरज की भािंबत  ो जाता   , बजससे प्रकाश ि ने लगता   । एक आदमी भी सिंतुष्ट  ो जाए, 

तो इस जगत के असिंतुष्ट पागलपन में दरार पड़ जाती   । एकशृिंखला टूट जाती   । एक आदमी भी ििु  ो जाए, 
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तो सभी लोगों की बवबक्प्तता की मात्रा कम  ो जाती   । क्योंदक िुि का शािंत  ो जाना सिंक्रामक   , िुित्व 

सिंक्रामक   ।  

ज से रोग ि लते  ैं और एक आदमी रोग से भर जाए, तो सारे गािंव को रोग से भर देता   । व से  ी िुित्व 

सिंक्रामक    और एक आदमी िुित्व को उपलदि  ो जाए, तो य  पूरी पृथ्वी और ढिंग की  ोती   । इसकी सारी 

चाल, इसके जीवन की श ली, सि िदल जाती   । िुि तुम् ारे गािंव से भी बनकल जाएिं, तुम अपने घर में सोए 

र ो, तो भी तुम व ी न ीं  ोते, जो तुम िुि के बनकलने के प ले थ।े तुम व ी  ो न ीं सकते, तुम घर में  ी 

सोए र ो।  

आज भारत असिंतुष्ट   , िड़ी पीड़ा से भरा हुआ   , लेदकन दिर भी पबचम के लोग आकर तुममें भी शािंबत 

का अनुभव करते  ैं। तुम खुद   रान  ोओगे, पबचम के यात्री जाकर खिरें बलखते  ैं, दकतािें बलखते  ैं दक अगर 

शािंत देखना  ो दकसी व्यबक्त को तो भारत में व्यबक्त  ैं।  

िड़ी   रानी की िात   ।  मको भी चदकत  ोना पड़ता   । क्योंदक तुममें क सी शािंबत उन् ें ददखाई पड़ती 

 ोगी? तुममें कोई शािंबत न ीं   । लेदकन दिर भी तुम् ारे िीच से िहुत िुि गुजरे  ैं, उनकी छाया तुममें थोड़ी 

छूट गई   । उसका तुम् ें भी पता न ीं   । तुम् ारी  ड्डी में, मािंस-मज्जा में, तुम् ारे अनजाने, तुम् ारी बिना चेष्टा 

के, तुम् ारे बवरोि के िावजूद, िुिों की छाया पड़ी   । ज से कोई आदमी अनजाने िगीचे से गुजर जाए और 

उसके वस्त्रों में िूलों की सुगिंि आ जाए, बजसका उसे पता भी न  ो। य  भी  ो सकता   , बजसकी उसे सुगिंि  ी 

न आती  ो, क्योंदक उसकी नाक दगुिंि की आदी  ो।  

एक आदमी बगर पड़ा    एक रास्ते पर िे ोश  ोकर। कड़ी िूप थी। भीड़ इकट्ठी  ो गई। दकसी ने जूता 

सुिंघाया। रास्ता जो था, व  सुगिंि का िाजार था। तो एक दकुानदार एक कीमती इत्र लेकर भागा हुआ आया 

और उसने क ा दक इसे सुिंघाने से िे ोशी तत्क्ण दरू  ो जाती   । उसने इत्र सुिंघाया न ीं दक व  आदमी िे ोश 

तो था  ी, िुरी तर  तड़िने भी लगा,  ाथ-प र िें कने लगा, ज से उसके प्राण घुटते  ों।  

तो भीड़ में खड़े एक आदमी ने क ा दक मार मत डालना उस आदमी को, य  मत करो, उसे मैं जानता हिं। 

उस आदमी की टोकरी--जो नीचे बगर पड़ा था, उसकी टोकरी--िगल में पड़ी थी। व  एक मछुआ था, 

मछलीमार, मछली िेचने वाला। उस दसूरे आदमी ने क ा दक मैं जानता हिं उसकी तकलीि। य  उसकी जो 

टोकरी   , बजसकी मछबलयािं य  िेच चुका   , इस पर थोड़ा पानी बछड़को और य ी सुगिंि उसकी सुगिंि   । ज से 

 ी उसके मुिं  पर टोकरी रखी गई, बजससे मछबलयों की िदिू आ र ी थी, उस आदमी ने ग री श्वास ली, व  

 ोश में आ गया। उसने क ा दक दषु्ट मुझे मारे डालते थे।  

मछली की गिंि बजसे सुगिंि  ो, व  िूलों के िगीचे से ऐसे बनकल जाएगा, ज से दगुिंि से बनकल र ा   ।  

तुम िुिों के पास से ऐसे  ी बनकल गए  ो। मगर दिर भी, तुम् ारे अनजाने, तुम् ारे बवरोि के िावजूद 

भी उनकी सुगिंि तुम् ें पकड़ गई   । व  तुम् ारी  ड्डी-मािंस-मज्जा में  ो गई। इसबलए पबचम के लोग आकर 

तुममें शािंबत देख लेते  ैं। तुमको खुद शािंबत ददखाई न ीं पड़ती। उनकी तलाश   । वे ििु की खोज पर बनकले  ैं। 

तुममें उन् ें थोड़ी सी भी दकरण बमल जाती   , उन् ें लगता   ... ।  

मगर उसमें तुम् ारा कोई गुण-गौरव न ीं   । तुम तो अभागे  ो इस अथथ में दक ज ािं तुम खुद ििु  ो 

सकते थे, व ािं तुम बसिथ  एक छाया लेकर घूम र  े ो। और उस छाया को भी िेचने को त यार  ो। कोई दो रुपए 

तुम् ें दे द,े तो तुम िुित्व को िेचने को त यार  ो। अगर ििु  मारे पास  ों और पबचम खरीदना चा े, तो  म 

उनको एक एटम िम में दे देंग।े एटम िम ले लेंगे और छोड़ देंग ेििु को। करेंगे भी क्या िुि का? कोई युि लड़ा 

जाता    उनसे! दक िुित्व से कोई खेती-िाड़ी  ोती   ! दक िुित्व से कोई ि क्टरी िनती   !  
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य  सिंकट    दक पूरि के पास िना हुआ मिंददर   , बजसमें  जारों िुिों की मे नत   । पबचम के पास व सा 

मिंददर न ीं   । पबचम की तलाश    और तुम िे ोश  ो। तो या तो य  मिंददर जीविंत पबचम को दे दो। ध्यान र े, 

मिंददर उसी का   , जो प्राथथना करने को त यार   । मिंददर की कोई िपौती न ीं  ोती।  

एक चचथ था जिलपुर में। व  िहुत ददन से ििंद पड़ा था। उस चचथ के जो पूजक थे, वे जि अिंग्रेज भारत 

छोड़कर गए, तो वे भी चले गए। थोड़े से  ी लोग थे उस पिंथ के, व  चचथ ििंद  ी पड़ा था। उसका प्रिान पुजारी 

तो लिंदन में   । मेरे पास कुछ ईसाई आए, जो उस पिंथ को, उस चचथ को न ीं मानते। पर उन् ोंने क ा,  मारे 

पास कोई चचथ न ीं   । आप क्या क ते  ैं, अगर  म इसमें पूजा शुरू कर दें? तो मैंने क ा दक चचथ तो उसी का 

  , जो व ािं पूजा करता   । तुम शुरू करो।  

मगर पुबलस तो न ीं मानती इस िात को, अदालत भी न ीं मानती। उन् ोंने ताला खोलकर पूजा शुरू 

कर दी, मैं उनके चचथ का उदघाटन भी कर आया। दिर मझुे अदालत में जाना पड़ा। क्योंदक व  लिंदन से उन् ोंने 

दावा दकया दक य  ग र-कानूनन    और  मने दसूरों की सिंपबि पर कदजा कर बलया   ।  

अदालत से मैंने इतना  ी क ा दक मैं इतना  ी जानता हिं दक मिंददर उनका   , जो पूजा करते  ैं। मिंददर 

की और क्या िपौती  ो सकती   ? मिंददर कोई जमीन-जायदाद   ? जो लिंदन में ि ठे  ैं, वे य ािं पूजा तो कर 

न ीं सकते, ताला डालकर ि ठे  ैं। तो ताला डला हुआ मिंददर िे तर    दक ताला खुला हुआ मिंददर, बजसमें दक 

लोग पूजा कर र  े ों?  

मबजस्टे्रट ने क ा दक इन गिंभीर िातों में  म न पड़ेंगे।  में कानून से मतलि   , य  जमीन-जायदाद 

दकसी और की   । मैंने क ा, तुम् ें  ोगा कानून से मतलि, मुझे प्राथथना से मतलि   । अि  म क्या करें?  

अगर भारत न सम् ाल सकता  ो इस मिंददर को, तो जीविंत उन् ें दे द,े जो इसकी खोज में  ैं।  

मुझसे लोग पूछते  ैं दक आपके पास िहुत से बवदेशी ददखाई पड़ते  ैं, उतने देशी न ीं ददखाई पड़ते!  

इसमें मैं क्या करूिं ? मैं उनको मिंददर सौंप र ा हिं। मिंददर तुम् ारा   , मगर तुमने पूजा ििंद कर दी   । और 

य  मिंददर कोई ददखने वाला न ीं   । ददखाई पड़ने वाला  ोता, तो अदालत में झिंझट खड़ी  ोती। य  अदशृ्य 

मिंददर   , इसको मैं सौंप दूिंगा उनको। जो इसकी पूजा करना चा ते  ैं, वे इसको ले जाएिंग।े भारत ने जो खोजा 

  , उसे जीविंत पबचम पहुिंचाना   । और या दिर भारत को सजग करना   । तो उसे पहुिंचाने की कोई जरूरत न 

र  जाए।  

मगर व  िचना चाब ए। ििु, म ावीर, कृष्ण, राम की जो खोज   , व  िचनी चाब ए--उसे खोकर दिर 

पािंच  जार साल मे नत करनी पड़ेगी--य ी मेरी चेष्टा   ।  

 

प्रश्नाः ओशो, एक पखवाड़े तक और अनेक आयामों से आपने  में समझाया दक नह िं राम बिन ठािंव। और 

इसके बलए  म आपके अत्यिंत आभारी  ैं। अिंत में  म एक िार दिर आपसे प्राथथना करेंगे दक सार और असार के 

प्रबत  मारा बववेक जागे तथा नह िं राम बिन ठािंव की  मारी प्रतीबत ग री और अचल र े, इसके बलए  में कुछ 

और समझाने की कृपा करें।  

 

सार और असार का िोि सिसे िड़ी सिंपदा   , लेदकन मन इस भेद को कभी कर न ीं पाएगा। मन असार 

  , य ी अड़चन   ।  

तो मन तुमसे जो भी क  ेसार   , उसे तुम समझना दक असार   । मन की मत सुनना। सािक की िड़ी से 

िड़ी तपचयाथ य ी    दक व  मन की न सुने। और मन सला  ददए  ी चला जाता   , तुम मािंगो या न मािंगो। तुम 
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सुनो या न सुनो, मन दो राए  ी चला जाता   , जो उसे क ना   । और करठनाई य     दक िार-िार दो राने से 

तुम सुन लेते  ो। तुम इतने  ोशपूणथ तो न ीं  ो दक िार-िार दो राई जाए िात, तो तुम उससे चूक जाओ; तुम 

सुन लेते  ो। सला  कोई देता  ी चला जाए, तो व  सला  तुम् ारी  ो जाती   । और मन सला  देने में िड़ा 

कुशल   । मन क ता    य  सार   । क्या    सार मन के ब साि से?  

इिंदद्रयों का भोग सार   , स्वाद सार   , कामवासना सार   , सौंदयथ-रूप सार   । मन का सार इिंदद्रयों से 

जुड़ा   । बजस-बजसमें इिंदद्रय भोगती   , व ीं सार   । और इिंदद्रय के सारे भोग क ीं भी न ीं ले जाते, बसिथ  तुम् ें 

चुकाते  ैं। तुम ररक्त  ोते  ो, खाली  ोते  ो। इिंदद्रयों के सारे सुख ऐसे  ैं, ज से खाज की खुजला ट।  

जि खाज तुम् ें हुई  ो--न हुई  ो, तो अनुभव करने ज सी    एक दिा खाज, दकसी तरकीि से खाज प दा 

करो--ति खुजला ट में िड़ा रस आता   । और ज से-ज से तुम खुजलाते  ो, िड़ी बमठास प दा  ोती   , एक 

मिुररमा ि ल जाती   । ज से कोई एक िड़े सुख की ग न अनुभूबत करीि आ र ी   । और बजतने ज्यादा तुम 

खुजलाते  ो, एक घड़ी आती    दक व  जो मिुररमा थी, व  जो मािुयथ मालमू  ो र ा था, व  सि बतक्त और 

कड़वा  ो जाता   , लहलु ान  ो जाता   । पीड़ा  ाथ लगती   ।  

शुरू में मिुर लगता    इिंदद्रय का भोग, पीछे पीड़ा  ाथ लगती   । सभी इिंदद्रय का भोग खाज की 

खुजला ट   । लेदकन तुमने खाज खुजला भी ली  ो, कष्ट भी पाया  ो, खून भी बनकल आया  ो, दिर भी दिुारा 

जि खाज खुजलाएगी, ति दिर तुम् ारे  ाथ खुजलाने को तत्पर  ो जाएिंगे।  

मन की एक खूिी    दक व  प्रथम और अिंत को जोड़ता न ीं, व  कायथ और कारण को सिंयुक्त न ीं करता। 

व  जो पीड़ा पीछे आई, व  शुरू में आने वाली मिुररमा का िल   , ऐसा मन न ीं बनणथय लेता।  

बजस मन ने ऐसा बनणथय ले बलया, व  सिंन्यस्त  ो गया। बजसने देख बलया दक सभी सुख अिंत में दखु  ो 

जाते  ैं, उसके बलए सिंसार असार  ो गया। य ी सूत्र   । सभी सुख, बजनको मन क ता    सुख  ैं, अिंतताः दखु  ो 

जाते  ैं। ज ािं-ज ािं मन क ता    सुख   , व ािं-व ािं दखु उत्पन्न  ोता   ।  ािं, ऊपर से आभास बमलता   । लेदकन 

जि तुम खोदते  ो, तो दखु बमलता   ।  

अगर मन की तुम सुनते र े, ज सा दक तुम जन्मों-जन्मों से सुनते र े  ो, ज सा दक तुम सुन र  े ो, मन 

दिर उन् ीं-उन् ीं सुखों में ले जाता   , बजनको तुमने कल जाना था और तुम दखु भोग चुके  ो। लेदकन तुम कभी 

अिंत और प्रथम को जोड़ते न ीं। प्रथम को और अिंत को ठीक से जोड़ लेने पर, सभी सुख बछपे हुए दखु मालूम 

पड़ेंगे।  

ति ऐसा लगेगा दक सुख तो बसिथ  बनमिंत्रण    दखु का। ति ऐसा लगगेा, सुख तो केवल द्वार    सजा हुआ 

नरक का। लेदकन द्वार की सजावट तुम् ें इतना आकर्षथत कर लेती    दक तुम नरक में प्रवेश कर जाते  ो और तुम 

कभी य  न ीं सोच पाते दक द्वार की सजावट  ी तुम् ें नरक में ले आई   ।  

नरक का द्वार सजा हुआ  ोना  ी चाब ए, न ीं तो प्रवेश कौन करेगा? स्वगथ का द्वार बिककुल ग र-सजा 

  । इसबलए अगर तुम सोच र  े  ो दक स्वगथ का द्वार तुम् ें सजा हुआ बमलेगा, तो तुम कभी स्वगथ न पहुिंच 

पाओगे। स्वगथ का द्वार बिककुल ग र-सजा   । व ािं कोई सजावट तुम् ें न बमलेगी। व ािं कोई तख्ती पर बलखा हुआ 

भी न ीं  ोगा दक य  र ा स्वगथ, आओ, स्वागत   ! इतना भी व ािं न ीं  ोगा। इसकी कोई जरूरत न ीं   ।  

असल में झूठ प्रचार करता   , दखु स्वागत करता   , नरक बनमिंत्रण देता   ।  

काशी की एक दकुान पर, एक घी की दकुान पर एक तख्ती लगी   --असली शुि घी की दकुान, और जो 

नकली बसि करेगा, उसे पािंच सौ रुपया तत्क्ण इनाम। दिर नीचे लाल अक्रों में बलखा    दक ऐसे इनाम य ािं 

कई िार िािंटे जा चुके  ैं। यानी आप कोई शक न करें, इनाम भी पक्का   , घी भी शुि   ।  
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बजतना असत्य  ो, उतना आयोजन   । सत्य सीिा-साि   , असत्य का िड़ा प्रपिंच   । नरक में कोई 

जाएगा  ी क से अगर व ािं सुगिंि िुलाती न  ो, द्वार पर स्वागत के बलए कोई खड़ा न  ो?  

मैंने सुना   , एक आदमी मरा, पहुिंचा नरक और स्वगथ के द्वार पर। उसने िीच में पूछताछ की,  ोबशयार 

आदमी था, एकदम स्वगथ में प्रवेश करूिं  दक न करूिं , दक नरक में जाऊिं । ज सा दक आदमी   , पूछताछ की याबत्रयों 

से, इिर-उिर जाते लोगों से, दक भई क ािं! एक दिे चले गए अिंदर, तो िा र आना  ो न  ो, प ले पक्का करके-

-अनुभवी आदमी था, सिंसार जान चुका था, परखकर--क ािं जाएिं?  

तो एक दवेता ने क ा दक इसमें तो िहुत मुबश्कल पड़ेगी, मैं तुम् ें दोनों ददखा देता हिं, तुम पसिंद कर लो। 

तो उसे स्वगथ में ल ेगया। व ािं इतनी शािंबत थी दक उस आदमी को उदासी मालमू पड़ी।  

तुम अगर शािंबत में जाओगे, तुम् ें उदासी मालूम पड़ेगी। क्योंदक तुम इतने िड़े घने पागलपन के िाजार से 

आ र  े ो, उस िाजार को तुम जीवन समझ े ो, तो शािंबत तुम् ें उदास मालमू पड़ेगी। उस आदमी को लगा, य  

स्वगथ तो मरघट ज सा   । क्योंदक  म बसिथ  मरघट पर  ी शािंत  ोते  ैं और तो क ीं  म शािंत  ोते  ी न ीं। 

मरघट  ी  मारा थोड़ा सा सन्नाटा सम् ाले हुए   , िाकी हजिंदगी से तो सि तरि से  ट गया   । मौत में  ी 

थोड़ी सी शािंबत   , जीवन तो  मने इतना अशािंत कर डाला   ।  

उस आदमी को लगा दक य  सि उदास-उदास   , न कोई रौनक, न कोई राग-रिंग, न कोई गीत, न कोई 

सिंगीत, कुछ भी न ीं   , एकदम सन्नाटा   । उसने क ा, य  तो कुछ मन को भाता न ीं। पर अभी बनणथय करना 

ठीक न ीं, प ले नरक देख लेना चाब ए। तो व  देवता के साथ नरक भी गया। व ािं स्वगथ में उसने लोग देखे, न 

कोई  िंस र ा   , न कोई बखलबखला र ा   ।  

ध्यान र ,े बखलबखला ट नरक में बमल सकती   , स्वगथ में न ीं। क्योंदक ज ािं दखु   , व ािं लोग  िंसते  ैं। 

 िंसना दखु को बछपाने का ढिंग   । ज ािं शािंबत, सुख पररपूणथ   , व ािं कोई  िंसेगा दकसबलए? इसबलए जि तुम 

दकसी आदमी को िहुत बखलबखलाते देखो, तो य  मत समझ लेना दक िहुत परम अवस्था को प्राप्त आदमी  ो 

गया। व  बखलबखला ट पीछे दकसी दखु को बछपा र ी   , व  तरकीि   , व  अपने को भुला र ा   , व  

मनोरिंजन कर र ा   ।  

इसबलए दबुनया में बजतना दखु िढ़ता   , उतने मनोरिंजन के सािन िढ़ते  ैं। दिकम   , टेलीबवजन   , 

रेबडयो   , सिंगीत   , नाटक   , क्लि   --ये दखुी आदमी की ईजादें  ैं। अगर आदमी सुखी  ो, तो दकसबलए क्लि 

जाएगा? व  अपने आिंगन में ि ठकर इतना सुखी  ोगा दक क ीं जाने का सवाल क्या! व  दकसबलए रेबडयो का 

उपद्रव और आवाज शुरू करेगा? क्योंदक व  सारी आवाज, व  सिंगीत जो उसके पास था, उसे बछन्न-बभन्न कर 

देगी। व  दकसबलए आिंखें दखुाएगा टेलीबवजन पर? खाली आकाश कािी   , पयाथप्त   , जरूरत से ज्यादा   । 

न ीं, दखुी आदमी सुख और मनोरिंजन की ईजादें करता   ।  

स्वगथ में सि सन्नाटा था, लोग ि ठे थ,े उदास लगते थे। न कोई िातचीत कर र ा था, न कोई गपशप थी। 

अखिार तक न ीं छपता स्वगथ में, क्योंदक कोई खिर न ीं। खिर के बलए तो उपद्रवी चाब ए। नरक में घर-घर 

अखिार छपते  ैं। िड़े शानदार! ज से अखिार व ािं पढ़ने को बमलेंगे, क ीं न ीं बमलेंगे। क्योंदक घटनाएिं व ािं 

घटती  ैं।  

व  आदमी ने क ा दक जरा नरक और ददखा दो, दिर मैं तय करूिं । नरक गया, तो िैंडिाजा, स्वगथ ददखाई 

पड़ा नरक में। द्वार से  ी शान, ज से कोई िारात चल र ी  ो। और  र आदमी मस्ती में ददखाई पड़ा। खदु 

श तान ने आकर स्वागत दकया। स्वगथ गया तो भगवान का तो कोई पता  ी न चला। पूछा भी उसने, तो लोगों ने 

क ा, भई कुछ पता न ीं।  ोंग,े अपने में  ोंग,े  में कुछ पता न ीं क ािं  ैं।  में तो िस अपना  ी पता   । 
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बजसको अपना पता   , व ीं भगवान  ैं। लेदकन स्वगथ में कोई पता न चला, नरक में स्वागत करने के बलए श तान 

द्वार पर खड़ा था अपने सि शाबगदों के साथ। िड़ा गले लगाया। उस आदमी ने क ा दक जग  तो य    ! िड़ी 

उलटी  ालत   , तख्ती गलत लगी   । ज ािं स्वगथ लगा    व ािं नरक मालमू पड़ता   , ज ािं नरक    व ािं स्वगथ 

मालूम पड़ता   । उसने क ा दक मैं य ी चुनता हिं।  

देवता िा र चला गया, दरवाजा ििंद  ो गया। श तान ने उसकी गदथन पकड़ ली।  

व  िोला, य  क्या करते  ो? उसने क ा दक व  तो बसिथ  अबतबथ का आयोजन था, अि असली नरक 

शुरू  ोता   । अि तुमने जो शास्त्रों में पढ़ा    नरक, अि व  शुरू  ोता   । व  तो बसिथ  स्वागत था, व  तो 

मे मान के बलए आयोजन था, व  कोई असली नरक थोड़े  ी था। य  ब स्सा तो बसिथ  मे मानों के बलए   , अि 

आओ असली नरक में। ति उसे ददखाई पड़ीं लपटें, जल र े कढ़ाए, उिल र ी आग, लोग िें के जा र  े ैं।  

य ी इिंदद्रयों की अवस्था   । व ािं स्वागत    द्वार पर अबतबथ का, दिर नरक   ।  

सार-असार का भेद अगर करना  ो, तो ज ािं-ज ािं इिंदद्रयािं क ें सार   , व ािं सचेत  ो जाना, व ािं 

साविान  ो जाना, य ी सािना   । और ज ािं-ज ािं इिंदद्रयािं क ें य ािं कुछ सार न ीं, व ािं से भागना मत, व ािं 

खोदना, व ीं तुम सार को पाओगे।  

जि तुम ध्यान करने ि ठोग,े तुम् ारा मन, तुम् ारी इिंदद्रयािं सि क ेंगी, क्या कर र  े ो! इसमें कुछ सार 

न ीं, क्यों समय खराि कर र  े ो? इतनी देर में तो अखिार  ी पढ़ लेते, दक रेबडयो सुन लेते, दक इतनी देर में 

बमत्र से गपशप कर आते, दक  ोटल  ो आते, क्यों समय खराि कर र  े ो? सारी इिंदद्रयािं क ेंगी दक िेकार ि ठे 

 ो, ऐसा िेकार ि ठने से कुछ िायदा न ीं   । कुछ करो। ऐसा खाली ि ठने से क्या  ोगा? तुम् ारा मन क गेा, 

उठो, चलो, कुछ काम में लगो, इतनी देर को तो तुम िन में िदल ले सकते  ो, इतना समय तो बसके्क िन सकता 

  ।  

ऐसे लोग मेरे पास आते  ैं, वे क ते  ैं, समय न ीं    ध्यान करने के बलए। और इन् ीं को मैं सुनता हिं, ि ठे 

िाजार में, ये क ते  ैं, गपशप कर र  े ैं। क्या कर र  े ो? पान की दकुान पर पान चिा र  े ैं, बसगरेट पी र े 

 ैं। क्या कर र  े ो? क ते  ैं, समय काट र  े ैं। य,े य ी सज्जन समय काट र  े ैं। अगर मैं उनसे क ता हिं, 

ध्यान करो, वे क ते  ैं दक समय न ीं   ।  

य  समय न ीं   , इनको पता न ीं दक इनकी इिंदद्रयों ने इनको समझाया   । क्योंदक ज ािं इिंदद्रयों को रस 

  , व ािं तो व ेक ती  ैं काटो समय, क्योंदक समय का उपयोग  ी य     दक काटो। जि य ेध्यान करने ि ठते  ैं, 

ति इनका मन, इनकी इिंदद्रयािं इनसे क ती  ैं, समय क ािं   , क्यों खराि कर र  े ो? न मालूम दकतना सुख लूट 

लेते अभी इतनी देर में तो! और ऐसा ि ठे-ि ठे तो जड़  ो जाओगे।  

ज ािं तुम् ारी इिंदद्रयािं और मन क ें य ािं कुछ भी न ीं, सचेत  ो जाना, व ािं कुछ   । व ीं खोदना। उस 

खोदने का नाम  ी सािना   । और अगर य  खोदना  ी तुम् ारे जीवन की चयाथ और श ली  ो जाए, तो इसका 

नाम सिंन्यास   ।  

सुख ज ािं द्वार पर बमले, व ािं पीछे दखु बमलता   । दखु को झेलने को जो द्वार पर राजी  ो, व  सुख के 

स्रोत को उपलदि  ो जाता   । प्रथम जो दखु को झेलने को राजी  ो, व  सुख को उपलदि  ो जाता   । प्रथम 

जो सुख की मािंग करता   , व  दखु को उपलदि  ो जाता   ।  

सार का अथथ   , ज ािं दखु शायद प ले बमल,े सुख पीछे बमलेगा। असार का अथथ   , ज ािं सुख प ले 

बमलता   , बमलता मालूम पड़ता    कम से कम, और पीछे दखु बमलेगा। सार का अथथ   , द्वार बिककुल रौनक-
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बव ीन  ोगा, लेदकन पीछे स्वगथ बछपा   । असार का अथथ   , द्वार पर िड़ा स्वागत-समारो    , दीवाली   , 

 ोली   , पीछे नरक   , पीछे दखु और पीड़ा   । कािंटे के पीछे बछपा    िूल, िूल के पीछे बछपे  ैं कािंटे।  

और जो अिंत में बमलता   , व  साथ र  जाता   । इसबलए अिंत को जो ध्यान में रखता   , व  सार को 

खोज लेता   । जो प्रथम को ध्यान में रखता   , व  असार में भटकता र ता   ।  

इस असार में भटकने की लिंिी यात्रा  मारा सिंसार   । इस असार से छलािंग सार में लगा लेने का नाम 

मोक् क ें, बनवाथण क ें, राम क ें, जो क ना चा ें। और बजसको य  ददख गया दक इिंदद्रयािं भटकाती  ैं, भ्रामक 

 ैं, व  राम की शरण में चला जाता   । व  क ता   , नह िं राम बिन ठािंव।  

तुम इिंदद्रयों की शरण में  ो।  

इसे एक तरि से और देख लेना चाब ए। इिंदद्रयािं िहुत  ैं, कम से कम पािंच तो तुम बगनती कर  ी लेते  ो। 

और पािंच पर  ी अिंत न ीं   , क्योंदक  र इिंदद्रय के अनेक रूप  ैं, एक-एक इिंदद्रय खुद भी एक भीड़   । तो जो 

इिंदद्रयों की शरण में जाता   , व  खिंड-खिंड  ो जाता   , क्योंदक िहुत माबलक  ैं। दो  ी माबलक  ों, तो मुबश्कल 

 ो जाती   ; िहुत माबलक  ों, तुम् ारी क्या गबत  ोगी?  

ईसाइयों की पुरानी कथा    दक परमात्मा जोि की परीक्ा ले र ा था--उसकी श्रिा की, आस्था की, 

समपथण की--तो उसने सि छीन बलया, सि छीन बलया उसका, लेदकन उसके मन से बशकायत न बनकली। बसिथ  

उसकी पत्नी छोड़ दी, सि छीन बलया, कोई बशकायत न बनकली। इस कथा पर िहुत बवचार चलता र ा   , 

जोि की कथा पर िहुत बवचार चलता र ा    दक परमात्मा ने ऐसी परीक्ा क्यों ली? और सि बछन गया और 

जोि ने बशकायत न की!  

लेदकन एक आदमी ने एक  सीद िकीर से पूछा दक और सि तो समझ में आता   , लेदकन परमात्मा ने 

पत्नी क्यों न छीनी? सभी छीन बलया था तो पत्नी भी छीननी थी, तो परीक्ा पूरी  ोती, पत्नी क्यों न छीनी? 

मतलि य  हुआ दक कुछ तो छूट गया था, कुछ िच र ा था उसके पास।  

उस  सीद िकीर ने िड़ी अनूठी िात क ी। उसने क ा दक तुम् ें पता न ीं, इसके पीछे राज   । और व  

राज य     दक परमात्मा ने सि छीन बलया जोि का और जि पाया दक व  परीक्ा में उिीणथ  ो गया, तो सि 

चीजें दगुुनी करके लौटाईं--पत्नी इसीबलए न ीं छीनी दक दिर दो पत्नी लौटानी पड़तीं। और एक पत्नी  ी स ना 

इतना मुबश्कल   , दो तो जोि के बलए भी मुबश्कल  ो जातीं, व  जो इतना आस्थावान था। दो पबत्नयािं, दो 

ब स्सों में तोड़ देंगी तुम् ें, क्योंदक दो माबलक  ो गए।  

और इिंदद्रयािं,  र इिंदद्रय माबलक   , तुम खिंड-खिंड  ो जाते  ो, तुम टुकड़े-टुकड़े  ो जाते  ो, तुम् ारे सि 

खिंड अलग-अलग चलने लगते  ैं। तुम एक ऐसी ि लगाड़ी  ो जाते  ो, बजसमें सि तरि ि ल जुते  ैं।  र ि ल 

अपनी तरि खींचता   , कभी एक ि ल ले भागता    एक गड्ढ ेमें, कभी दसूरा ि ल ले भागता   । रास्ते पर चलना 

तो असिंभव  ी   । बजस ि लगाड़ी में सि तरि ि ल जुते  ों, उसका रास्ते पर चलना क से सिंभव   ? कभी एक 

ताकतवर पड़ जाता   , कभी दसूरा बशबथल  ोता   , कभी दसूरा उदास  ोता   , कभी एक पगला जाता   , 

चलता र ता   । ि लगाड़ी के अबस्थपिंजर ढीले  ोते जाते  ैं, पहुिंचते क ीं भी न ीं। व ीं मृत्यु  ोती   , ज ािं थे।  

सि इिंदद्रयािं तुम् ें अपनी-अपनी तरि खींच र ी  ैं। आिंख क ती   , आओ, रूप में रस   । कान क ते  ैं, 

सुनो। उस ध्वबन के बसवाय और कोई सुख न ीं। कामवासना िुलाती   , भोजन पुकारता   । रस, गिंि, सि खींच 

र  े ैं। तुम सि तरि हखिंचते  ो। इस सिके िीच तुम् ारी जो दशा   , व  सिंताप की   , ऐंबग्वश। कुछ िल न ीं, 

बसिथ   बड्डयािं ढीली  ोती  ैं। हखिंचते  ैं, टूटते  ैं, नष्ट  ोते  ैं। क ीं पहुिंच भी न ीं पाते। कोई दकनारा भी ददखाई 
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न ीं पड़ता। य  तुम् ारी इिंदद्रयों के प्रबत शरण की बस्थबत   । तुमने इिंदद्रयों को अपना ठािंव िनाया हुआ   । और 

बजसने िहुत माबलक चुने, व  पागल  ो जाएगा।  

इसबलए ऐंदद्रक व्यबक्त की जो आबखरी अवस्था   , व  बवबक्प्तता   । और तुम् ारी आबखरी मिंबजल 

पागलखाना   । न पहुिंचो व ािं तक, उसका कुल मतलि इतना    दक तुम जो भी कर र  ेथ,े व  तुमने पूणथता से 

न दकया। मध्य में अटके र  जाओ, कुनकुने र  जाओ, िात अलग   । िाकी अगर तुम ठीक से चलो इिंदद्रयों की 

मानकर, तो तुम पागलखाने पहुिंचोगे। व  उसका शुि अिंत   ।  

सािंसाररक व्यबक्त अगर पागल न  ो, तो उसका कुल मतलि इतना    दक व  सािंसाररक भी था और पूरी 

तर  से सािंसाररक न ीं था, तो अिूरे में लटका र  गया। ि ल खींच भी र  ेथे, लेदकन ि लों को ठीक भोजन न ीं 

दे र ा था। इसबलए खींचतान भी मची र ी, रास्ते पर दकसी तर  रटके भी र ।े यात्रा तो न ीं हुई, लेदकन 

रास्ते पर रटके र े, गड्ढ ेमें न बगरे, भटके न। इसी को  म अ्छा आदमी क ते  ैं, जो दकसी तर  रटका   । िस 

थोड़ा-थोड़ा देता    भोजन इिंदद्रयों को, ज्यादा न ीं देता। बजतना तुम दोगे, उतनी मात्रा में पागलपन प दा 

 ोगा।  

इसबलए  मारे िीच पागलों की जो भीड़   , उसमें मात्रां  के भेद  ैं, कोई िुबनयादी भेद न ीं  ैं। कोई 

थोड़ा ज्यादा पागल, कोई थोड़ा कम, कोई पचास बडग्री का, कोई साठ बडग्री का, कोई सिर बडग्री का पागल, 

कोई बिककुल बनन्यानिे बडग्री पर खड़े प्रतीक्ा कर र  े ैं दक कि पार  ो जाएिं। िस, बडग्री के िकथ   ैं। ज ािं िहुत 

माबलक  ोंगे, व ािं बवबक्प्तता पररणाम  ोगी। बवबक्प्तता का अथथ   , खिंड-खिंड, टूटे हुए।  

राम की शरण जाने का अथथ    एक माबलक। इसबलए राम से तुम य  मत समझना दक दशरथ के िेटे राम 

का कोई सिंििंि   । राम से तुम् ारे भीतर बछपे हुए ब्रह्म का सिंििंि   । तुम राम  ो। तुम शरीर न ीं  ो, तुम आत्मा 

 ो। शरीर  ो, तो इिंदद्रयािं तुम् ें बवबक्प्त कर देंगी। अगर अि तुम आत्मा  ो, तो इिंदद्रयािं िीरे-िीरे इस आत्मा के 

प्रबत समर्पथत  ो जाएिंगी।  

ऐसा न ीं    दक य  जो राम के प्रबत समर्पथत व्यबक्त   , य  भोजन न करेगा। ऐसा भी न ीं    दक य  

आिंख खोलकर आकाश के सौंदयथ को न ीं देखेगा। ऐसा भी न ीं    दक इसके कान सिंगीत को सुनकर आनिंददत न 

 ोंगे,  ोंगे। लेदकन एक क्रािंबतकारी िकथ   ो गया, इसकी इिंदद्रयािं राम के प्रबत समर्पथत  ैं, इसका राम इिंदद्रयों के 

प्रबत समर्पथत न ीं। आत्मा इिंदद्रयों की गुलाम न ीं   , इिंदद्रयािं आत्मा की सेवक  ैं।  

और ति एक िुबनयादी िकथ  पड़ेगा। तुम िीरे-िीरे पाओगे, जि इिंदद्रयािं माबलक  ोंगी, तो बजतना 

कामोिेजक सिंगीत  ोगा, उतना तुम् ें अ्छा मालूम पड़ेगा। जि इिंदद्रयािं राम के प्रबत शरणागत  ोती जाएिंगी, 

तो तुम पाओगे, िीरे-िीरे कामोिेजक सिंगीत सिंगीत न ीं मालूम पड़ता, उपद्रव मालूम पड़ता   , बवसिंगीत 

मालूम पड़ता   । उससे िािा पड़ती   , उससे स्वर सिता न ीं, टूटता   । व  चोट की तर  मालूम  ोता   । 

इसबलए पबचम का सिंगीत   , व  चोट की तर    । ऐसा लगता    दक तुम् ें झकझोरता   , शािंत न ीं करता। 

ज से-ज से तुम् ारी इिंदद्रयािं भीतर की तरि समर्पथत  ोंगी, तुम् ारा सिंगीत कीतथन और भजन  ो जाएगा, तुम् ारे 

सिंगीत में अध्यात्म प्रवेश कर जाएगा। ति तुम् ारा सिंगीत भी तुम् ें शािंत करेगा, तो  ी सिंगीत मालूम पड़ेगा; 

अशािंत करेगा, तो बवसिंगीत मालूम पड़ेगा।  

और एक घड़ी ऐसी आएगी दक जि बसिथ  शून्य की अवस्था में  ी तुम् ें सिंगीत मालूम पड़ेगा। तभी तुम् ें, 

जि सि तरि सन्नाटा  ोगा, एक स्वर भी न ीं िोलता  ोगा, तभी तुम पाओगे, परम सिंगीत  ो र ा   । ति 

परम नाद   । उसको  मने ं कार क ा   । व  कोई स्वर न ीं   , व  कोई वीणा के तारों पर उठाई गई चोट 
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न ीं   । क्योंदक व  भी चोट   , वीणा के तार पर भी  म चोट  ी कर र  े ैं। माना दक चोट इस तर  कर र  े ैं 

दक दो चोटों के िीच एक लयििता   , पर चोट  ी   ।  

ज से-ज से इिंदद्रयािं भीतर की तरि समर्पथत  ोंगी, शून्य का सिंगीत अनुभव  ोगा। ज से-ज से इिंदद्रयािं भीतर 

की तरि समर्पथत  ोंगी, कामवासना क्ीण  ोगी, पे्रम सघन  ोगा। सिंगीत में स्वर खो जाएिंगे, शून्य र  जाएगा। 

कामवासना में काम खो जाएगा, पे्रम र  जाएगा।  

और ऐसा  ी सभी इिंदद्रयों में  ोगा। आिंखें आकार को िीरे-िीरे देखने में रस न लेंगी, बनराकार को देखने 

में रस लेंगी। आिंखों के बलए सौंदयथ दिर आकार में न ीं र ेगा, िबकक आकार के कारण  ी सौंदयथ में िािा पड़ेगी। 

अगर तुम दकसी व्यबक्त को सच में  ी देख सको, तो तुम पाओगे, उसका शरीर चा  ेदकतना  ी सुिंदर  ो, उसके 

शरीर के कारण  ी उसका सौंदयथ कम  ो र ा   । क्योंदक शरीर दकतना  ी सुिंदर  ो, सुिंदर  ो न ीं सकता। 

शरीर के कारण उसके सौंदयथ में िािा पड़ र ी   । सौंदयथ पूणथ तो तभी  ोगा, जि शरीर बिककुल न ीं  ोगा। ति 

िािा डालने वाला कोई भी न ीं  ोगा।  

चीन में िकीर क ते  ैं दक जि सिंगीत पूरा  ो जाता   , तो सिंगीतज्ञ वीणा को तोड़ देता   , क्योंदक अि 

वीणा से िािा पड़ती   । जि मूर्तथकार परम बनष्णात  ो जाता   , तो छ नी को िें क देता   , क्योंदक अि छ नी से 

जो भी िनेगा, व  सुिंदर न ीं  ो सकता। क्योंदक बनराकार छ नी से तो न ीं िन सकता, आकार  ी िन सकता 

  । दिर आकार दकतना  ी सुिंदर  ो, उसमें कमी र  जाएगी। क्योंदक आकार कभी पूणथ न ीं  ो सकता, उसमें 

सुिार दकया  ी जा सकता   । उसमें और सुिार, और सुिार की सिंभावना   । बनराकार पूणथ   , उसमें कोई 

सुिार की सिंभावना न ीं   ।  

आिंखें तुम् ारी दिर भी सौंदयथ को देखेंगी, लेदकन आकार में सौंदयथ न ीं, बनराकार में  ोगा। भोजन में तुम 

ति भी रस लोग,े लेदकन ति भोजन का पदाथथ अथथ ीन  ो जाएगा, भोजन के भीतर जो बछपा प्राण   , व ी 

साथथक  ो जाएगा। उसी अवस्था में उपबनषद के ऋबषं  ने क ा, अन्न ब्रह्म   । तुम सोच भी न ीं सकते दक क से 

अन्न ब्रह्म  ोगा! रोटी क से ब्रह्म  ोगी! और पिंबडतों से पूछोगे, तो वे व्यथथ की िातें िता र  े ैं।  

अन्न ब्रह्म   , य  उस बस्थबत की अनुभूबत   , जि इिंदद्रयािं समर्पथत  ो गई  ैं भीतर की आत्मा के प्रबत। ति 

रोटी में भी राम ददखाई पड़ेगा। ति रोटी तो खोल र  जाएगी, राम उसमें सत्व र  जाएगा। ति रोटी तो शरीर 

में आएगी और बनकल जाएगी, राम भीतर र  जाएगा। ति तुम् ारी सारी इिंदद्रयािं सिंसार में ब्रह्म को पाने 

लगेंगी।  

अभी तुम जि तक इिंदद्रयों के प्रबत समर्पथत  ो, तुम् ें ब्रह्म में भी सिंसार ददखाई पड़ता   । बजस ददन तुम 

राम के प्रबत समर्पथत  ो जाओगे, तुम् ें सिंसार में भी ब्रह्म ददखाई पड़ने लगेगा।  

नह िं राम बिन ठािंव का अथथ   , तुम् ारी ठािंव तुम् ारे भीतर   , तुम् ारी मिंबजल तुम अपने साथ बलए घूम 

र  े ो। और तुम व्यथथ य ािं-व ािं खोज र  े ो। और इिंदद्रयों की सुनकर तुमने दकतनी यात्रा कर डाली, दकतनी 

पृबथ्वयािं, दकतने चािंद-तारे तुम चले, दकतने जन्म, दकतने ढिंग, दकतने रूप, दकतने आकार तुमने बलए! इिंदद्रयों ने 

जो क ा, तुमने व ी पूरा दकया। पहुिंचे तुम क ीं भी न ीं  ो, थक गए  ो, दिर भी इिंदद्रयों की सुने जा र  े ो।  

मैं रात बनरिंतर यात्रा करने के कारण कान ििंद करके सोता हिं, इयर-प्लग लगा लेता हिं। तो सि आवाजें 

ििंद  ो जाती  ैं। एअरकिं डीशनर आवाज करता र ता   , पर मुझे सुनाई न ीं पड़ती। मुझे अक्सर सदी की 

तकलीि  ोती   , तो जि कभी सदी की तकलीि  ो जाती    तो मेरी श्वास में आवाज आने लगती   । ति मुझे 

इयर-प्लग अलग करने पड़ते  ैं। क्योंदक इयर-प्लग लग े र ें, तो दिर इयर-प्लग स्टेथोस्कोप का काम करने 

लगते  ैं, दिर मुझे भीतर की आवाज िहुत ज्यादा सुनाई पड़ने लगती   , दिर सोना असिंभव  ो जाता   । ति 
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इयर-प्लग अलग कर लेता हिं, किं डीशनर की आवाज आने लगती   , सड़क का ट्र दिक सुनाई पड़ने लगता   , दिर 

मुझे भीतर की आवाज न ीं सुनाई पड़ती। व  चलती र ती   , मुझे सुनाई न ीं पड़ती।  

िस, ऐसी  ी अवस्था   । जि तक तुम् ारी इिंदद्रयािं िा र की सुन र ी  ैं, ति तक भीतर की आवाज न ीं 

सुनाई पड़ेगी। और बजस ददन भीतर की आवाज सुनाई पड़ने लगेगी, इिंदद्रयािं अिंतमुथखी  ो जाएिंगी, िा र खो 

जाएगा।  

दो तर  की अवस्थाएिं  ैं। इिंदद्रयों में ठािंव   , य  एक मनोदशा   । इिंदद्रयों में ठािंव न ीं, पड़ाव भी न ीं   , 

मिंबजल तो दरू, यात्रा भी न ीं   , व्यथथ    सि, ति राम में ठािंव   । राम तुम् ारे भीतर  ैं। तुम राम  ो। तो जि 

मैं तुमसे क  र ा हिं, छोड़ दो सि राम पर, तो मैं तुमसे य  क  र ा हिं, छोड़ दो सि भीतर पर। िा र को जाने 

दो भीतर की तरि,  ोने दो समर्पथत भीतर की तरि। कें द्र की तरि पररबि का समपथण  ो--य  अथथ    नह िं 

राम बिन ठािंव का।  

तुम कें द्र को समर्पथत कर र  े ो पररबि के बलए। घर को िरिाद कर र  े ो िागुड़ के बलए। म ल को 

बमटा र  े ो तादक िें हसिंग ठीक िन जाए। शरीर को सम् ाल र  े ो, खुद को खो र  े ो।  

जागो! और ध्यान केवल इतना  ी करेगा दक थोड़ी देर को िा र को ििंद करेगा, तादक भीतर के स्वर भी 

सुनाई पड़ने लगें। एक दिा सुनाई पड़ जाए भीतर का स्वर, दिर तुम पागल की तर  मदमस्त  ोकर दौड़ने 

लगोगे।  

सुना    तुमने दक कृष्ण की िािंसुरी िजती   , तो दिर गोबपयािं अपने घरों में काम न ीं कर पातीं, उनके 

 ाथ-प र डगमगा जाते  ैं, गगरी छूट जाती   , मथनी भूल जाती   , भागती  ैं मद ोश। य  कथा तो केवल 

प्रतीक   । इिंदद्रयािं प्रतीक  ैं गोबपयों की। इिंदद्रयािं स्त्र ण  ैं। और बजस ददन भीतर की िािंसुरी िजने लगती   , 

सुनाई पड़ने लगती   --िािंसुरी तो िज  ी र ी   , लेदकन बजस ददन तुम थोड़ा सा ध्यान उस तरि लगाते  ो 

और िािंसुरी सुनाई पड़ती   --िस इिंदद्रयािं दिर भूल जाती  ैं अपनी मथनी, अपना दिू, अपनी गगरी, अपना 

काम, मदमस्त  ोकर भागने लगती  ैं। व  अिंबतम दशा   , ज ािं भीतर के कृष्ण की िािंसुरी िज र ी   , और 

सारी इिंदद्रयािं उनके आस-पास नाचने लगीं, पररबि नाचने लगी कें द्र के पास। इसको  मने रास क ा   , जो कृष्ण 

नाच र  े ैं और गोबपयािं चारों तरि नाच र ी  ैं।  

तुम् ारी  ालत उलटी   , गोबपयािं भाग र ी  ैं, तुम उनके पीछे भाग र  े ो। और ध्यान रखें, कोई गोपी 

उससे राजी न ीं  ोती, जो उसके पीछे भागता   । तुम भागे गोपी के पीछे दक गोपी गई दकसी और के पीछे, दक 

तुम िेकार हुए। व  तुम् ारा भागना  ी िता देता    दक तुम अपने भी माबलक न ीं, दसूरे के माबलक  ोने का 

 क क ािं से पाओगे! इिंदद्रयों के पीछे भागता हुआ आदमी, इिंदद्रयािं भी समझ जाती  ैं दक क से िेकार  ो तुम! कुछ 

भी तुम् ारे पास न ीं! तुम कु्द्र के बलए भाग र  े ो!  

सचेत  ोओ। ध्यान तुम् ें सचेत करेगा। ध्यान तुम् ारी यात्रा का आयाम िदलगेा। और एक िार तुम् ें 

भीतर का स्वर सुनाई पड़ने लगे, क्रािंबत घरटत  ो गई। इिंदद्रयािं अपनी जग   ोंगी और स्वस्थ  ोंगी। उनका नाच 

भी चलता र गेा, क्योंदक उनके नाच से कुछ िािा न ीं   । लेदकन वे पररबि पर  ोंगी, अपने स्थान पर  ोंगी, 

तुम् ारे साथ चलेंगी, तुम् ारी छाया  ोंगी। और बजसने भीतर के इस राम को पा बलया, इस भीतर के कें द्र को पा 

बलया, उसे पाने को दिर कुछ शेष न ीं र  जाता। तभी सिंतोष िबलत  ोता   , उसके प ले सिंतोष न ीं  ोगा।  

इसबलए हलिंची ठीक क ता    दक एक  ी चमत्कार  म जानते  ैं और व     सिंतोष। य ी मैं तुमसे क ता 

हिं, एक  ी चमत्कार मेरे पास    और व     सिंतोष। और बजस ददन तुम भी थोड़े से सिंतुष्ट  ोओगे, उसी ददन तुम 

पाओगे दक िाकी सि चमत्कार मदारी के  ैं, सि िचकानी िातें  ैं। प्रौढ़ता के लक्ण न ीं। प्रौढ़ता तो एक  ी 

आकािंक्ा करती    दक ऐसी तृबप्त  ो जाए, बजस तृबप्त में रिीभर कमी न  ो। तृबप्त ऐसी पूणथ  ो जाए दक उसके 
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पार पाने को कुछ न िचे। तृबप्त इतनी समग्र  ो दक तुम् ारे पूरे रोएिं-रोएिं से िन्यवाद, अ ोभाव, परमात्मा के 

प्रबत कृतज्ञता प्रगट  ो।  

व   ो सकता   , उसके  ोने का पूरा इिंतजाम तुम् ारे भीतर   , बसिथ  थोड़ा आयोजन िदलना   । सि 

उपकरण मौजूद  ैं, बसिथ  थोड़ी सी व्यवस्था िदलनी   । आटा तुम् ारे पास   , पानी तुम् ारे पास   , आग जल 

र ी   । उस आटे को जरा गूिंथना    पानी में, रोरटयािं त यार करनी  ैं, आग पर सेंकनी  ैं और भूख बमट जाएगी। 

लेदकन तुम ि ठे  ो, आटा रखे, पानी रखे, आग जल र ी   , और रो र  े ो। सि तुम् ारे पास   , थोड़ी सी 

व्यवस्था!  

व ी व्यवस्था सािना   ।  

आज इतना  ी। 
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