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मरौ हे जोगी मरौ 

पहला प्रवचन 

हससबा खेसिबा धररबा ध्यान ं 

 

बसती न सुन्यं सुन्यं न बसती अगम अगोचर ऐसा।  

गगन ससषर महहं बािक बोिे ताका नांव धरहुगे कैसा।।  

हससबा खेसिबा धररबा ध्यानं। अहसनसस कसथबा ब्रह्मसगयानं।  

हंसै शेिै न करै मन भंग। ते सनहचि सदा नाथ के संग।।  

अहसनसस मन िै उनमन रहै, गम की छांसड़ अग की कहै।  

छांड़ै आसा रहे सनरास, कहै ब्रह्मा हं ताका दास।।  

अरधै जाता उरधै धरै, काम दग्ध जे जोगी करै।  

तजै अल्यंगन काटै माया, ताका सबसनु पषािै पाया।।  

मरौ वे जोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी गोरष मरर दीठा।।  

 

महाकसव सुसमत्रानंदन पंत ने मुझसे एक बार पूछा कक भारत के धमााकाश में वे कौन बारह िोग हैं--मेरी 

दृसि में--जो सबसे चमकते हुए ससतारे हैं? मैंने उन्हें यह सूची दीाः कृष्ण, पतंजसि, बुद्ध, महावीर, नागाजुान, 

शंकर, गोरख, कबीर, नानक, मीरा, रामकृष्ण, कृष्णमूर्ता। सुसमत्रानंदन पंत ने आंखें बंद कर िीं, सोच में पड़ 

गये... ।  

सूची बनानी आसान भी नहीं है, क्योंकक भारत का आकाश बड़े नक्षत्रों से भरा है! ककसे छोड़ो, ककसे 

सगनो? ...  वे प्यारे व्यसि थे--असत कोमि, असत माधुयापूणा, स्त्रैण... । वृद्धावसथा तक भी उनके चेहरे पर वैसी 

ही ताजगी बनी रही जैसी बनी रहनी चासहए। वे संुदर से संुदरतर होते गये थे... । मैं उनके चेहरे पर आते-जाते 

भाव पढ़ने िगा। उन्हें अड़चन भी हुई थी। कुछ नाम, जो सवभावताः होने चासहए थे, नहीं थे। राम का नाम नहीं 

था! उन्होंने आंख खोिी और मुझसे कहााः राम का नाम छोड़ कदया है आपने! मैंने कहााः मुझे बारह की ही 

सुसवधा हो चुनने की, तो बहुत नाम छोड़ने पड़े। कफर मैंने बारह नाम ऐसे चुने हैं सजनकी कुछ मौसिक देन है। 

राम की कोई मौसिक देन नहीं है, कृष्ण की मौसिक देन है। इससिये हहंदुओं ने भी उन्हें पूणाावतार नहीं कहा।  

उन्होंने कफर मुझसे पूछााः तो कफर ऐसा करें , सात नाम मुझे दें। अब बात और करठन हो गयी थी। मैंने 

उन्हें सात नाम कदयेाः कृष्ण, पतंजसि, बुद्ध, महावीर, शंकर, गोरख, कबीर। उन्होंने कहााः आपने जो पांच छोड़े, 

अब ककस आधार पर छोड़े हैं? मैंने कहााः नागाजुान बुद्ध में समासहत हैं। जो बुद्ध में बीज-रूप था, उसी को 

नागाजुान ने प्रगट ककया है। नागाजुान छोड़े जा सकते हैं। और जब बचाने की बात हो तो वृक्ष छोड़े जा सकते हैं, 

बीज नहीं छोड़े जा सकते। क्योंकक बीजों से कफर वृक्ष हो जायेंगे, नये वृक्ष हो जायेंगे। जहां बुद्ध पैदा होंगे वहां 

सैकड़ों नागाजुान पैदा हो जायेंगे, िेककन कोई नागाजुान बुद्ध को पैदा नहीं कर सकता। बुद्ध तो गंगोत्री हैं, 

नागाजुान तो कफर गंगा के रासते पर आये हुए एक तीथासथि हैं--प्यारे! मगर अगर छोड़ना हो तो तीथासथि छोड़े 

जा सकते हैं, गंगोत्री नहीं छोड़ी जा सकती।  

ऐसे ही कृष्णमूर्ता भी बुद्ध में समा जाते हैं। कृष्णमूर्ता बुद्ध का नवीनतम संसकरण हैं--नूतनतम; आज की 

भाषा में। पर भाषा का ही भेद है। बुद्ध का जो परम सूत्र था--अप्प दीपो भव--कृष्णमूर्ता बस उसकी ही व्याख्या 

हैं। एक सूत्र की व्याख्या--गहन, गंभीर, असत सवसतीणा, असत महत्वपूणा! पर अपने दीपक सवयं बनो, अप्प दीपो 

भव--इसकी ही व्याख्या हैं। यह बुद्ध का अंसतम वचन था इस पृथ्वी पर। शरीर छोड़ने के पहिे यह उन्होंने सार-
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सूत्र कहा था। जैसे सारे जीवन की संपदा को, सारे जीवन के अनुभव को इस एक छोटे-से सूत्र में समासहत कर 

कदया था।  

रामकृष्ण, कृष्ण में सरिता से िीन हो जाते हैं। मीरा, नानक, कबीर में िीन हो जाते हैं; जैसे कबीर की 

ही शाखायें हैं। जैसे कबीर में जो इकट्ठा था, वह आधा नानक में प्रगट हुआ है और आधा मीरा में। नानक में 

कबीर का पुरुष-रूप प्रगट हुआ है। इससिए ससक्ख धमा अगर क्षसत्रय का धमा हो गया, योद्धा का, तो आश्चया नहीं 

है। मीरा में कबीर का स्त्रैण रूप प्रगट हुआ है--इससिए सारा माधुया, सारी सुगंध, सारा सुवास, सारा संगीत, 

मीरा के पैरों में घंुघरू बनकर बजा है। मीरा के इकतारे पर कबीर की नारी गाई है; नानक में कबीर का पुरुष 

बोिा है। दोनों कबीर में समासहत हो जाते हैं।  

इस तरह, मैंने कहााः मैंने यह सात की सूची बनाई। अब उनकी उत्सुकता बहुत बढ़ गयी थी। उन्होंने कहााः 

और अगर पांच की सूची बनानी पड़े? तो मैंने कहााः काम मेरे सिये करठन होता जायेगा।  

मैंने यह सूची उन्हें दीाः कृष्ण, पतंजसि, बुद्ध, महावीर, गोरख। ...  क्योंकक कबीर को गोरख में िीन 

ककया जा सकता है। गोरख मूि हैं। गोरख को नहीं छोड़ा जा सकता। और शंकर तो कृष्ण में सरिता से िीन हो 

जाते हैं। कृष्ण के ही एक अंग की व्याख्या हैं, कृष्ण के ही एक अंग का दाशासनक सववेचन हैं।  

तब तो वे बोिेाः बस, एक बार और... । अगर चार ही रखने हों?  

तो मैंने उन्हें सूची दीाः कृष्ण, पतंजसि, बुद्ध, गोरख। ...  क्योंकक महावीर बुद्ध से बहुत सभन्न नहीं हैं, थोड़े 

ही सभन्न हैं। जरा-सा ही भेद है; वह भी असभव्यसि का भेद है। बुद्ध की मसहमा में महावीर की मसहमा िीन हो 

सकती है।  

वे कहने िगेाः बस एक बार और... । आप तीन व्यसि चुनें।  

मैंने कहााः अब असंभव है। अब इन चार में से मैं ककसी को भी छोड़ न सकंूगा। कफर मैंने उन्हें कहााः जैसे 

चार कदशाएं हैं, ऐसे ये चार व्यसित्व हैं। जैसे काि और के्षत्र के चार आयाम हैं, ऐसे ये चार आयाम हैं। जैसे 

परमात्मा की हमने चार भुजाएं सोची हैं, ऐसी ये चार भुजाएं हैं। ऐसे तो एक ही है, िेककन उस एक की चार 

भुजाएं हैं। अब इनमें से कुछ छोड़ना तो हाथ काटने जैसा होगा। यह मैं न कर सकंूगा। अभी तक मैं आपकी बात 

मानकर चिता रहा, संख्या कम करता चिा गया। क्योंकक अभी तक जो अिग करना पड़ा, वह वस्त्र था; अब 

अंग तोड़ने पड़ेंगे। अंग-भंग मैं न कर सकंूगा। ऐसी हहंसा आप न करवायें।  

वे कहने िगेाः कुछ प्रश्न उठ गये; एक तो यह, कक आप महावीर को छोड़ सके, गोरख को नहीं?  

गोरख को नहीं छोड़ सकता हं क्योंकक गोरख से इस देश में एक नया ही सूत्रपात हुआ , महावीर से कोई 

नया सूत्रपात नहीं हुआ। वे अपूवा पुरुष हैं; मगर जो सकदयों से कहा गया था, उनके पहिे जो तेईस जैन तीथंकर 

कह चुके थे, उसकी ही पुनरुसि हैं। वे ककसी यात्रा का प्रारंभ नहीं हैं। वे ककसी नयी शृंखिा की पहिी कड़ी नहीं 

हैं, बसल्क अंसतम कड़ी हैं।  

गोरख एक शृंखिा की पहिी कड़ी हैं। उनसे एक नये प्रकार के धमा का जन्म हुआ , आसवभााव हुआ। गोरख 

के सबना न तो कबीर हो सकते हैं, न नानक हो सकते हैं, न दादू, न वासजद, न फरीद, न मीरा--गोरख के सबना 

ये कोई भी न हो सकें गे। इन सब के मौसिक आधार गोरख में हैं। कफर मंकदर बहुत ऊंचा उठा। मंकदर पर बड़े 

सवणा-किश चढ़े... । िेककन नींव का पत्थर नींव का पत्थर है। और सवणा-किश दूर से कदखाई पड़ते हैं, िेककन 

नींव के पत्थर से ज्यादा मूल्यवान नहीं हो सकते। और नींव के पत्थर ककसी को कदखाई भी नहीं पड़ते, मगर 

उन्हीं पत्थरों पर रटकी होती है सारी व्यवसथा, सारी सभसियां, सारे सशखर... । सशखरों की पूजा होती है, 

बुसनयाद के पत्थरों को तो िोग भूि ही जाते हैं। ऐसे ही गोरख भी भूि गये हैं।  

िेककन भारत की सारी संत-परंपरा गोरख की ऋणी है। जैसे पतंजसि के सबना भारत में योग की कोई 

संभावना न रह जायेगी; जैसे बुद्ध के सबना ध्यान की आधारसशिा उखड़ जायेगी; जैसे कृष्ण के सबना प्रेम की 
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असभव्यसि को मागा न समिेगा--ऐसे गोरख के सबना उस परम सत्य को पाने के सिये सवसधयों की जो तिाश 

शुरू हुई, साधना की जो व्यवसथा बनी, वह न बन सकेगी। गोरख ने सजतना आसवष्कार ककया मनुष्य के भीतर 

अंतर-खोज के सिये, उतना शायद ककसी ने भी नहीं ककया है। उन्होंने इतनी सवसधयां दीं कक अगर सवसधयों के 

सहसाब से सोचा जाये तो गोरख सबसे बड़े आसवष्कारक हैं। इतने द्वार तोड़े मनुष्य के अंतरतम में जाने के सिये, 

इतने द्वार तोड़े कक िोग द्वारों में उिझ गये।  

इससिए हमारे पास एक शब्द चि पड़ा है--गोरख को तो िोग भूि गये--गोरखधंधा शब्द चि पड़ा है। 

उन्होंने इतनी सवसधयां दीं कक िोग उिझ गये कक कौन-सी ठीक, कौन-सी गित, कौन-सी करें, कौन-सी छोड़ें... 

? उन्होंने इतने मागा कदये कक िोग ककंकताव्यसवमूढ़ हो गये, इससिए गोरखधंधा शब्द बन गया। अब कोई ककसी 

चीज में उिझा हो तो हम कहते हैं, क्या गोरखधंधे में उिझे हो!  

गोरख के पास अपूवा व्यसित्व था, जैसे आइंसटीन के पास व्यसित्व था। जगत के सत्य को खोजने के सिये 

जो पैने से पैने उपाय अिबटा आइंसटीन दे गया, उसके पहिे ककसी ने भी नहीं कदये थे। हां, अब उनका सवकास 

हो सकेगा, अब उन पर और धार रखी जा सकेगी। मगर जो प्रथम काम था वह आइंसटीन ने ककया है। जो पीछे 

आयेंगे वे नंबर दो होंगे। वे अब प्रथम नहीं हो सकते। राह पहिी तो आइंसटीन ने तोड़ी, अब इस राह को पक्का 

करनेवािे, मजबूत करनेवािे, मीि के पत्थर िगानेवािे, संुदर बनानेवािे, सुगम बनानेवािे बहुत िोग आयेंगे। 

मगर आइंसटीन की जगह अब कोई भी नहीं िे सकता। ऐसी ही घटना अंतरजगत में गोरख के साथ घटी।  

िेककन गोरख को िोग भूि क्यों गये? मीि के पत्थर याद रह जाते हैं, राह तोड़नेवािे भूि जाते हैं। राह 

को सजानेवािे याद रह जाते हैं, राह को पहिी बार तोड़नेवािे भूि जाते हैं। भूि जाते हैं इससिए कक जो पीछे 

आते हैं उनको सुसवधा होती है संवारने की। जो पहिे आता है, वह तो अनगढ़ होता है, कच्चा होता है। गोरख 

जैसे खदान से सनकिे हीरे हैं। अगर गोरख और कबीर बैठे हों तो तुम कबीर से प्रभासवत होओगे, गोरख से नहीं। 

क्योंकक गोरख तो खदान से सनकिे हीरे हैं; और कबीर--सजन पर जौहररयों ने खूब मेहनत की, सजन पर खूब 

छेनी चिी है, सजनको खूब सनखार कदया गया है!  

यह तो तुम्हें पता है न कक कोसहनूर हीरा जब पहिी दफा समिा तो सजस आदमी को समिा था उसे पता 

भी नहीं था कक कोसहनूर है। उसने बच्चों को खेिने के सिये दे कदया था, समझकर कक कोई रंगीन पत्थर है। गरीब 

आदमी था। उसके खेत से बहती हुई एक छोटी-सी नदी की धार में कोसहनूर समिा था। महीनों उसके घर पड़ा 

रहा, कोसहनूर बच्चे खेिते रहे, फेंकते रहे इस कोने से उस कोने, आंगन में पड़ा रहा... ।  

तुम पहचान न पाते कोसहनूर को। कोसहनूर का मूि वजन तीन गुना था आज के कोसहनूर से। कफर उस पर 

धार रखी गई, सनखार ककये गये, काटे गये, उसके पहिू उभारे गये। आज ससफा  एक सतहाई वजन बचा है, िेककन 

दाम करोड़ों गुना ज्यादा हो गये। वजन कम होता गया, दाम बढ़ते गये, क्योंकक सनखार आता गया--और, और 

सनखार... । कबीर और गोरख साथ बैठे हों, तुम गोरख को शायद पहचानो ही न; क्योंकक गोरख तो अभी 

गोिकोंडा की खदान से सनकिे कोसहनूर हीरे हैं। कबीर पर बड़ी धार रखी जा चुकी, जौहरी मेहनत कर चुके। 

...  कबीर तुम्हें पहचान में आ जायेंगे।  

इससिये गोरख का नाम भूि गया है। बुसनयाद के पत्थर भूि जाते हैं!  

गोरख के वचन सुनकर तुम चौंकोगे। थोड़ी धार रखनी पड़ेगी; अनगढ़ हैं। वही धार रखने का काम मैं 

यहां कर रहा हं। जरा तुम्हें पहचान आने िगेगी, तुम चमत्कृत होओगे। जो भी साथाक है, गोरख ने कह कदया है। 

जो भी मूल्यवान है, कह कदया है।  

तो मैंने सुसमत्रानंदन पंत को कहा कक गोरख को न छोड़ सकंूगा। और इससिए चार से और अब संख्या 

कम नहीं की जा सकती। उन्होंने सोचा होगा सवभावताः कक मैं गोरख को छोडंूगा, महावीर को बचाऊंगा। 

महावीर कोसहनूर हैं, अभी कच्चे हीरे नहीं हैं खदान से सनकिे। एक पूरी परंपरा है तेईस तीथंकरों की, हजारों 
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साि की, सजसमें धार रखी गई है, पैने ककये गये हैं--खूब समुज्ज्वि हो गये हैं! तुम देखते हो, चौबीसवें तीथंकर हैं 

महावीर; बाकी तेईस के नाम िोगों को भूि गये! जो जैन नहीं हैं वे तो तेईस के नाम सगना ही न सकें गे। और जो 

जैन हैं वे भी तेईस का नाम क्रमबद्ध रूप से न सगना सकें गे, उनसे भी भूि-चूक हो जायेगी। महावीर तो अंसतम 

हैं--मंकदर का किश! मंकदर के किश याद रह जाते हैं। कफर उनकी चचाा होती रहती है। बुसनयाद के पत्थरों की 

कौन चचाा करता है!  

आज हम बुसनयाद के एक पत्थर की बात शुरू करते हैं। इस पर पूरा भवन खड़ा है भारत के संत-सासहत्य 

का! इस एक व्यसि पर सब दारोमदार है। इसने सब कह कदया है जो धीरे-धीरे बड़ा रंगीन हो जायेगा, बड़ा 

संुदर हो जायेगा; सजस पर िोग सकदयों तक साधना करेंगे, ध्यान करेंगे; सजसके द्वारा न मािूम ककतने 

ससद्धपुरुष पैदा होंगे!  

मरौ वे जोगी मरौ!  

ऐसा अदभुत वचन है! कहते हैंःाः मर जाओ, समट जाओ, सबल्कुि समट जाओ!  

मरौ वे जोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा।  

क्योंकक मृत्यु से ज्यादा मीठी और कोई चीज इस जगत में नहीं है।  

सतस मरणी मरौ... ।  

और ऐसी मृत्यु मरो,  

सजस मरणी गोरष मरर दीठा।  

सजस तरह से मरकर गोरख को दशान उपिब्ध हुआ, ऐसे ही तुम भी मर जाओ और दशान को उपिब्ध हो 

जाओ।  

एक मृत्यु है सजससे हम पररसचत हैं; सजसमें देह मरती है, मगर हमारा अहंकार और हमारा मन जीसवत 

रह जाता है। वही अहंकार नये गभा िेता है। वही अहंकार नयी वासनाओं से पीसड़त हुआ कफर यात्रा पर सनकि 

जाता है। एक देह से छूटा नहीं कक दूसरी देह के सिये आतुर हो जाता है। तो यह मृत्यु तो वासतसवक मृत्यु नहीं 

है।  

मैंने सुना है, एक आदमी ने गोरख से कहा कक मैं आत्महत्या करने की सोच रहा हं। गोरख ने कहााः जाओ 

और करो, मैं तुमसे कहता हं तुम करके बहुत चौंकोगे।  

उस आदमी ने कहााः मतिब? मैं आया था कक आप समझायेंगे कक मत करो। मैं और साधुओं के पास भी 

गया। सभी ने समझाया कक भाई, ऐसा मत करो, आत्महत्या बड़ा पाप है।  

गोरख ने कहााः पागि हुए हो, आत्महत्या कोई कर ही नहीं सकता। कोई मर ही नहीं सकता। मरना 

संभव नहीं है। मैं तुमसे कहे देता हं, करो, करके बहुत चौंकोगे। करके पाओगे कक अरे, देह तो छूट गयी, मैं तो 

वैसा का वैसा हं! और अगर असिी आत्महत्या करनी हो तो कफर मेरे पास रुक जाओ। छोटा-मोटा खेि करना 

हो तो तुम्हारी मजी--कूद जाओ ककसी पहाड़ी से, िगा िो गदान में फांसी। असिी मरना हो तो रुक जाओ मेरे 

पास। मैं तुम्हें वह किा दूंगा सजससे महामृत्यु घटती है, कफर दुबारा आना न हो सकेगा। िेककन वह महामृत्यु भी 

ससफा  हमें महामृत्यु मािूम होती है, इससिए उसको मीठा कह रहे हैं।  

मरौ वे जोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी गोरष मरर दीठा।।  

ऐसी मृत्यु तुम्हें ससखाता हं, गोरख कहते हैं, सजस मृत्यु से गुजर कर मैं जागा। सोने की मृत्यु हुई है, मेरी 

नहीं। अहंकार मरा, मैं नहीं। दै्वत मरा, मैं नहीं। दै्वत मरा तो अदै्वत का जन्म हुआ। समय मरा तो शाश्वतता 

समिी। वह जो कु्षद्र-सीसमत जीवन था, टूटा, तो बंूद सागर हो गयी। हां, सनसश्चत ही जब बंूद सागर में सगरती है 

तो एक अथा में मर जाती है, बंूद की तरह मर जाती है। और एक अथा में पहिी बार महाजीवन उपिब्ध होता 

है--सागर की भांसत जीती है!  
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रहीम का वचन हैाः 

हबंदु भी हसंधु समान, को अचरज कासों कहें,  

हेरनहार हैरान, रसहमन अपने आपने!  

रहीम कहते हैंःाः हबंदु भी हसंधु के समान है। को अचरज कासों कहें! ककससे कहें, कौन मानेगा! बात 

इतनी सवसमयकारी है, कौन सवीकार करेगा कक हबंदु और हसंधु के समान है! कक बंूद सागर है! कक अणु में 

परमात्मा सवराजमान है! कक कु्षद्र यहां कुछ भी नहीं है! कक सभी में सवराट समासवि है!  

हबंदु भी हसंधु समान, को अचरज कासों कहें।  

ऐसे अचरज की बात है, ककसी से कहो, कोई मानता नहीं। अचरज की बात ऐसी है, जब पहिी दफा खुद 

भी जाना था तो मानने का मन न हुआ था!  

हेरनहार हैरान... !  

जब पहिी दफा खुद देखा था तो मैं खुद ही हैरान रह गया था।  

हेरनहार हैरान, रसहमन अपने आपने।  

देखता था खुद को और हैरान होता था। क्योंकक मैंने तो सदा यही जाना था कक कु्षद्र हं। िेककन सवयं का 

सवराट तभी अनुभव में आता है जब कु्षद्र की सीमाएं कोई तोड़ देता है; कु्षद्र का असतक्रमण करता है जब कोई।  

अहंकार होकर तुमने कुछ कमाया नहीं, गंवाया है। अहंकार सनर्मात करके तुमने कुछ पाया नहीं, सब 

खोया है। बंूद रह गये हो, बड़ी छोटी बंूद रह गये हो। सजतने अकड़ते हो उतने छोटे होते जाते हो। अकड़ना और-

और अहंकार को मजबूत करता है। सजतने गिोगे उतने बड़े हो जाओगे, सजतने सपघिोगे उतने बड़े हो जाओगे। 

अगर सबल्कुि सपघि जाओ, वाष्पीभूत हो जाओ तो सारा आकाश तुम्हारा है। सगरो सागर में तो तुम सागर हो 

जाओ। उठो आकाश में वाष्पीभूत होकर, तो तुम आकाश हो जाओ। तुम्हारा होना और परमात्मा का होना एक 

ही है।  

हबंदु भी हसंधु समान, को अचरज कासों कहें।  

िेककन जब पहिी दफे तुम्हें भी अनुभव होगा, तुम भी एकदम गंूगे हो जाओगे...  गंूगे केरी सरकरा...  

अनुभव तो होने िगेगा, सवाद तो आने िगेगा, अमृत तो भीतर झरने िगेगा कंठ में, मगर कहने के सिये शब्द न 

समिेंगे। को अचरज कासों कहें! कैसे कहें बात इतने अचरज की है? सजन्होंने सहम्मत करके कहा अहं ब्रह्माससम, 

सोचते हो कोई मानता है?  

मंसूर ने कहााः अनिहक, कक मैं परमात्मा हं। सूिी पर चढ़ा कदया िोगों ने। जीसस को मार डािा, 

क्योंकक जीसस ने यह कहा कक वह जो आकाश में है मेरा सपता और मैं, हम दोनों एक ही हैं। सपता और बेटा दो 

नहीं हैं। यहदी क्षमा न कर सके। जब भी ककसी ने घोषणा की है भगविा की, तभी िोग क्षमा नहीं कर सके। 

बात ही ऐसी है। को अचरज कासों कहें! ककससे कहने जाओ? सजससे कहोगे वही इनकार करने िगेगा।  

कि गुरुकुि कांगड़ी के भूतपूवा उपकुिपसत सत्यव्रत का आश्रम में आना हुआ। दशान उन्हें आश्रम कदखाने 

िे गयी। सत्यव्रत ने उपसनषद पर ककताबें सिखी हैं। वेदों के ज्ञाता हैं। इस देश में कुछ थोड़े ही िोग वेद को 

इतनी गहराई से जानते होंगे जैसा सत्यव्रत जानते हैं। उनके विव्य, उनके सवचार मैंने पढ़े हैं। मगर उनका भी 

प्रश्न दशान से यही था कक आप अपने गुरु को भगवान क्यों कहती हैं? उनका भी... ! ऐसे हमारे पंसडत में और 

अज्ञानी में जरा भी भेद नहीं है। दशान ने ठीक उिर कदया उन्हें। दशान ने कहााः भगवान तो आप भी हैं, मगर 

आपको इसका समरण नहीं है और उन्हें समरण आ गया है। मंुहतोड़ जवाब था, दो टूक जवाब था! और पंसडत 

जब कोई इस आश्रम में आये तो ध्यान रखना, ऐसा ही ठीक-ठीक जवाब देना। उपसनषद पर ककताबें सिखी हैं 

सत्यव्रत ने, जरूर "अहं ब्रह्माससम" शब्द के करीब आये होंगे; ऐसा कौन है जो नहीं आया है! जरूर यह महावाक्य 
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सोचा होगा, सवचारा होगााः तत्वमसस श्वेतकेतु! हे श्वेतकेतु, तू वही है। और इस पर सववेचन भी ककया होगा। इस 

पर व्याख्यान भी कदये होंगे। िेककन यह बात ऊपर-ऊपर गुजर गयी। इससे तो सीधी-साधी दशान में ज्यादा 

गहरी उतर गयी! यह पांसडत्य ही रहा, थोथा, कचरे जैसा। इसका कोई मूल्य नहीं; दो कौड़ी इसका मूल्य नहीं।  

उपसनषद कहते हैं कक तुम वही हो। और उपसनषद कहते हैंःाः मैं ब्रह्म हं। कफर भी तुम पूछे चिे जा रहे हो 

कक क्यों ककसी को भगवान कहें? मैं तुमसे पूछता हं, ऐसा कौन है सजसको भगवान न कहें?  

रामकृष्ण से ककसी ने पूछााः भगवान कहां है? तो रामकृष्ण ने कहााः यह मत पूछो, यह पूछो कक कहां नहीं 

है?  

नानक को काबा के पुरोसहतों ने कहााः पैर हटा िो काबा की तरफ से। शमा नहीं आती, साधु होकर पसवत्र 

मंकदर की तरफ पैर ककये हो?  

नानक ने कहााः मेरे तुम पैर उस तरफ हटा दो सजस तरफ पसवत्र परमात्मा न हो! मैं क्या करंू , कहां पैर 

रखूं? ककसी तरफ तो पैर रखूंगा, िेककन वह तो सब तरफ मौजूद है। सभी कदशाओं को उसी ने घेरा है। िेककन 

मुझे हचंता नहीं होती, नानक ने कहा, क्योंकक वही बाहर है, वही भीतर है। उसका ही पत्थर है, उसके ही पैर हैं। 

मैं भी क्या करंू? मैं बीच में कौन हं?  

दशान ने ठीक कहा कक जाग जायेंगे तो आपको भी पता चिेगा कक भगवान ही सवराजमान है। इससे ही मैं 

चककत होता हं कक सजनको हम तथाकसथत ज्ञानी कहते हैं...  और यही ज्ञानी िोगों को चिाते हैं! अंधा अंधा 

ठेसिया, दोनों कूप पड़ंत। बड़ी-बड़ी उपासधयां हैं--सत्यव्रत ससद्धांतािंकार! ससद्धांत के जाननेवािे!  

सससद्ध के सबना कोई ससद्धांत को नहीं जानता। शास्त्र पढ़कर कोई ससद्धांत नहीं जाने जाते--सवयं में 

उतरकर जाने जाते हैं।  

हबंदु भी हसंधु समान, को अचरज कासों कहें,  

हेरनहार हैरान, रसहमन अपने आपने।  

रहीम कहते हैंःाः अपने भीतर देखा तो मैं खुद ही हैरान रह गया हं, चककत, अवाक! खुद ही भरोसा नहीं 

आ रहा है कक मैं और परमात्मा! यह जो उठ रही है वाणी भीतर से, अनिहक का नाद उठ रहा है, यह जो अहं 

ब्रह्माससम की गंूज आ रही है, यह जो ओंकार जग रहा है--मुझे ही भरोसा नहीं आता कक मैं, रहीम मैं, मेरे जैसा 

कु्षद्र, साधारण आदमी...  मैं और भगवान! हबंदु भी हसंधु समान! अब मैं ककससे कहं, खुद ही भरोसा नहीं आता 

तो ककससे कहं?  

इसका ही तुम्हें भरोसा कदिाने को यहां मैं बैठा हं। यह भरोसा आ जाए जो समझना सत्संग हुआ। मेरे 

पास बैठ-बैठ कर ससद्धांत-अिंकार मत बन जाना! ससद्ध बनो, इससे कम में कुछ भी न होगा। इससे कम का कोई 

मूल्य नहीं है। मरने की किा सीखो। मरो हे जोगी मरो! बंूद की तरह मरो तो समंुदर की तरह हो जाओ। मृत्यु 

की किा ही महाजीवन को पाने की किा है।  

बसती न सुन्यं सुन्यं न बसती अगम अगोचर ऐसा।  

गगन ससषर महहं बािक बोिे ताका नांव धरहुगे कैसा।।  

बसती न सुन्यं... ।  

न तो हम कह सकते हैं परमात्मा है और न कह सकते हैं नहीं है। सोचना, सवचारना। परमात्मा नहीं और 

है, दोनों का जोड़ है, इससिये दोनों के पार है। न तो आससतक जानता है उसे, न नाससतक जानता है उसे। न तो 

आससतक धार्माक है, न नाससतक। सवभावताः, नाससतक तो धार्माक है ही नहीं; तुम सजसे आससतक कहते हो वह 

भी धार्माक नहीं है। तुम्हारे आससतक और नाससतक एक ही ससके्क के दो पहिू हैं। आससतक कहता है--है; नाससतक 

कहता है--नहीं है। दोनों ने आधा-आधा चुना है। परमात्मा है और नहीं है, दोनों साथ-साथ, एक साथ, युगपत। 

उसके होने का ढंग नहीं होने का ढंग है। उसकी पूणाता शून्य की पूणाता है। उसकी उपससथसत अनुपससथसत जैसी 
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है। परमात्मा में सारे सवरोध, सारे सवरोधाभास समासहत होते हैं। और यह सबसे बुसनयादी सवरोध हैाः है, या 

नहीं? अगर कहो है, तो आधा ही रह जायेगा। कफर जब चीजें नहीं हो जाती हैं तो कहां जाती हैं? नहीं होकर 

भी तो कहीं होती होंगी। नहीं होकर भी तो कहीं बनी रहती होंगी।  

एक वृक्ष है, बड़ा वृक्ष है! उस पर एक बीज िगा है। वृक्ष मर जायेगा, अब तुम बीज को बो दो, कफर वृक्ष 

हो जायेगा। बीज क्या था? वृक्ष का नहीं होना था, वृक्ष का नहीं रूप था। अगर तुम बीज को तोड़ते और खोजते 

तो वृक्ष तुम्हें समिनेवािा नहीं था। तुम ककतनी ही खोज करो, बीज में वृक्ष नहीं समिेगा, वृक्ष कहां गया? िेककन 

ककसी न ककसी अथा में बीज में वृक्ष सछपा है। अब अनुपससथत होकर सछपा है। तब उपससथत होकर प्रगट हुआ 

था, अब अनुपससथत होकर सछपा है। बीज को कफर बो दो जमीन में, कफर सम्यक सुसवधा जुटा दो, कफर वृक्ष हो 

जायेगा। और ध्यान रखना, जब वृक्ष होगा तो बीज खो जायेगा; दोनों साथ नहीं होंगे। वृक्ष खोता है, बीज हो 

जाता है; बीज खोता है, वृक्ष हो जाता है। ये एक ही ससके्क के दो पहिू हैं। तुम दोनों पहिू एक साथ नहीं देख 

सकते, या कक देख सकते हो?  

तुम कोसशश करना, ससक्का तो छोटी-सी चीज है, हाथ में रखा जा सकता है। दोनों पहिू पूरे-पूरे एक साथ 

देखने की कोसशश करना। तुम मुसककि में पड़ जाओगे। जब एक पहिू देखोगे, दूसरा नहीं कदखाई पड़ेगा; जब 

दूसरा देखोगे, पहिा खो जायेगा। िेककन पहिे के खो जाने से क्या तुम कहोगे कक नहीं है?  

सृसि भी परमात्मा का रूप है, प्रिय भी। उसका एक रूप है असभव्यसि और एक रूप है अनसभव्यसि। 

जब तुम तार छेड़ देते हो वीणा के, संगीत जगता है। अभी-अभी कहां था, क्षण-भर पहिे कहां था? शून्य में था। 

था तो जरूर; न होता तो पैदा नहीं हो सकता था। सछपा पड़ा था, ककसी गहन गुफा में। तुमने तार क्या छेड़े, 

पुकार दे दी। तुमने तार छेड़कर प्रेरणा दे दी। गीत तो सोया पड़ा था, जाग उठा। संगीतज्ञ सवर पैदा नहीं करता, 

ससफा  जगाता है--सोये को जगाता है। कौन सवर पैदा करेगा? सवर पैदा करने का कोई उपाय नहीं है।  

इस जगत में न तो कोई चीज बनाई जा सकती है और न समटाई जा सकती है। अब तो सवज्ञान भी इस 

बात से सहमत है। तुम रेत के एक छोटे से कण को भी समटा नहीं सकते और न बना सकते हो। न तो कुछ बनाया 

जा सकता है, न कुछ घटाया जा सकता है। जगत उतना ही है सजतना है, िेककन कफर भी चीजें बनती और 

समटती हैं। तो इसका अथा हुआ, जैसे पदे के पीछे चिे जाते हैं रामिीिा के खेि करनेवािे िोग, कफर पदे के 

बाहर आ जाते हैं। पदाा उठा और पदाा सगरा। वृक्ष सवदा हो गया, पदाा सगर गया। वृक्ष पदे की ओट चिा गया, 

बीज हो गया। पदाा उठा, बीज कफर वृक्ष हुआ।  

जब तुम एक व्यसि को मरते देखते हो तो तुम क्या देख रहे हो? परमात्मा का "नहीं" रूप; अभी था, अब 

नहीं है। तो जो था वही नहीं हो जाता है, और जो "नहीं" है वह कफर "है" हो जायेगा। आससतक भी आधे को 

चुनता है, नाससतक भी आधे को चुनता है। दोनों में कुछ फका  नहीं। तराजू के एक-एक पिड़े को चुन सिया है 

दोनों ने। दोनों ने तराजू तोड़ डािा है। तराजू के दोनों पिड़े चासहए। तराजू दोनों पिड़ों का जोड़ है और जोड़ 

से कुछ ज्यादा भी है। परमात्मा है और नहीं का जोड़ है और दोनों से कुछ ज्यादा भी है।  

आससतक भी भयभीत है, नाससतक भी भयभीत है। तुम आससतक और नाससतक के भय को अगर समझोगे 

तो तुम्हें एक बड़ी हैरानी की बात पता चिेगी कक दोनों में जरा भी भेद नहीं है; दोनों की बुसनयादी 

आधारसशिा भय है। आससतक भयभीत है कक पता नहीं मरने के बाद क्या हो; पता नहीं जन्म के पहिे क्या था! 

पता नहीं, अकेिा रह जाऊंगा, पत्नी छूट जायेगी, समत्र छूट जायेंगे, सपता छूट जायेंगे, मां छूट जायेगी, पररवार 

छूट जायेगा। सब बसाया था, सब छूट जायेगा! अकेिा रह जाऊंगा सनजान की यात्रा पर! कौन मेरा संगी, कौन 

मेरा साथी! परमात्मा को मान िो, उसका भरोसा साथ देगा। वह तो साथ होगा!  
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आससतक भी डर के कारण परमात्मा को मान रहा है। मंकदर-मससजदों में जो िोग झुके हैं घुटनों के बि 

और प्राथाना कर रहे हैं, उनकी प्राथानाएं भय से सनकि रही हैं। और जब भी प्राथाना भय से सनकिती है, गंदी हो 

जाती है। तुम्हारी प्राथाना के कारण मंकदर भी गंदे हो गये हैं। तुम्हारी प्राथानाओं की गंदगी के कारण मंकदर भी 

राजनीसत के अडे्ड हो गये हैं। वहां भी िड़ाई-झगड़ा है, हहंसा-वैमनसय है, प्रसत-सपधाा है। मंकदर और मससजद 

ससवाय िड़ाने के और कोई काम करते ही नहीं हैं।  

आससतक भयभीत है। नाससतक भी, मैं कहता हं, भयभीत है, तो तुम थोड़ा चौंकोगे। क्योंकक आमतौर से 

िोग सोचते हैं कक नाससतक भयभीत होता तो परमात्मा को मान िेता। िोग कोसशश करके हार चुके हैं उसे 

डरा-डरा कर, उसको डरवाते हैं नका  से। वहां के बड़े दृकय खींचते हैं--बड़े सवहंगम दृकय! सबल्कुि तसवीर खड़ी 

कर देते हैं नरक की--आग की िपटें, जिते हुए कड़ाहे, वीभत्स शैतान! सतायेंगे बुरी तरह, मारेंगे बुरी तरह, 

आग में जिायेंगे बुरी तरह। इतना डरवाते हैं, कफर भी नाससतक मानता नहीं है ईश्वर को, तो िोग सोचते हैं 

शायद नाससतक बहुत सनभाय है। बात गित है।  

जो मनस की खोज में गहरे जायेंगे वे पायेंगे कक नाससतक भी ईश्वर को इससिए इनकार कर रहा है कक 

वह भयभीत है। उसका इनकार भय से ही सनकि रहा है। अगर ईश्वर है तो वह डरता है। तो कफर नका  भी 

होगा। तो कफर सवगा भी होगा। तो कफर पाप भी होगा, पुण्य भी होगा। अगर ईश्वर है तो कफर ककसी कदन जवाब 

भी देना होगा। अगर ईश्वर है तो कफर कोई आंख हमें देख रही है; कोई हमें परख रहा है; कहीं हमारे जीवन का 

िेखा-जोखा रखा जा रहा है और हम ककसी के सामने उिरदायी हैं और हम ऐसे ही बच न सनकिेंगे। अगर 

ईश्वर है तो कफर हमें अपने को बदिना पड़ेगा। कफर हमें इस ढंग से जीना होगा कक हम उसके सामने ससर 

उठाकर खड़े हो सकें ।  

और अगर ईश्वर है तो एक और घबराहट पकड़ती है, नाससतक को। अगर ईश्वर है तो मुझे उसे खोजना भी 

होगा, जीवन दांव पर िगाना होगा। यह ससता सौदा नहीं है। अच्छा यही हो कक ईश्वर न हो, तो छुटकारा 

हुआ। ईश्वर के साथ ही छुटकारा हो गया--सवगा से भी, नका  से भी। न नका  का डर रहा, न सवगा खोने का डर 

रहा। न यह भय रहा कक जो मंकदर में पूजा कर रहे हैं ये सवगा चिे जायेंगे। है ही नहीं; कौन सवगा गया है, कौन 

जायेगा, कहां जायेगा! आदमी बचता ही नहीं मरने के बाद; इससिए कैसा पुण्य, कैसा पाप!  

चावााकों ने, जो कक नाससतक परंपरा के मूिस्रोत हैं, उन्होंने कहााः कफक्र मत करो, ऋणं कृत्वा घृतं सपबेत। 

सपयो, अगर ऋण िेकर भी घी पीना पड़े तो पीयो, बेकफक्री से पीयो। चुकाने की हचंता ही मत करो। कौन िेना, 

कौन देना! मर गये, सब पड़ा रह जायेगा--तुम्हारा भी और उसका भी। और पीछे कुछ बचता ही नहीं है। जब 

कोई बचता ही नहीं है तो भय क्या? कफर पाप करना है पाप करो, बुरा करना है बुरा करो, जैसे जीना हो मौज 

से जीयो। दो कदन की हजंदगी है, ठाठ से जीयो, कफक्र छोड़ो। दूसरे को चोट भी पहुंचती हो, दूसरे की हहंसा भी 

होती हो तो हचंता न िो। कैसी हहंसा, कैसी चोट! सब पुरोसहतों का जाि है तुम्हें डरवाने के सिये।  

मगर, अगर हम चावााक-सचि के भीतर भी प्रवेश करें तो वही डर है। वह परमात्मा को इनकार कर रहा 

है डर के कारण।  

तुमने ख्याि ककया, अनेक िोग हैं, जो भूत-प्रेत को इनकार करते हैं, ससफा  डर के कारण! तुम्हारा उनसे 

पररचय होगा...  कक नहीं-नहीं, कोई भूत-प्रेत नहीं। िेककन जब वे कहते हैं, नहीं-नहीं कोई भूत-प्रेत नहीं, जरा 

उनके चेहरे पर गौर करो।  

एक मसहिा एक बार मेरे घर मेहमान हुई। उसे ईश्वर में भरोसा नहीं; वह कहे, ईश्वर है ही नहीं। मैंने 

कहााः छोड़ ईश्वर को, भूत-प्रेत को मानती है? उसने कहााः सबल्कुि नहीं! सब बकवास है।  

मैंने कहााः तू ठीक से सोच िे। क्योंकक आज मैं हं, तू है, और यह घर है। भगवान को तो मैं नहीं कह सकता 

कक तुझे प्रत्यक्ष करवा सकता हं, िेककन भूत-प्रेत का करवा सकता हं।  
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उसने कहााः आप भी कहां की बातें कर रहे हैं, भूत-प्रेत होते ही नहीं! िेककन मैं देखने िगा, वह घबड़ाने 

िगी। वह इधर-उधर देखने िगी। रात गहराने िगी।  

मैंने कहााः कफर ठीक है। मैं तुझे बताये देता हं।  

उसने कहााः मैं मानती ही नहीं, आप क्या मुझे बतायेंगे? मैं सबल्कुि नहीं मानती।  

मैंने कहााः मानने न मानने का सवाि नहीं है। यह घर सजस जगह बना है, यहां कभी एक धोबी रहता 

था। पहिे महायुद्ध के समय। उसकी नई-नई शादी हुई। बड़ी प्यारी दुल्हन घर आयी। और सब तो संुदर था 

दुल्हन का, एक ही खराबी थी कक कानी थी। गोरी थी बहुत, सब अंग सुडौि थे, बस एक आंख नहीं थी।  

उसका सचत्र मैंने खींचा। ...  धोबी को युद्ध पर जाना पड़ा। पहिे ही महायुद्ध में भरती कर सिया गया। 

सचरट्ठयां आती रहीं--अब आता हं, तब आता हं। और धोसबन प्रतीक्षा करती रही, करती रही, करती रही; वह 

कभी आया नहीं। वह मारा गया युद्ध में। धोसबन उसकी प्रतीक्षा करते-करते मर गयी और प्रेत हो गयी। और 

अभी भी इसी मकान में रहती है और प्रतीक्षा करती है कक शायद धोबी िौट आये। एक ही उसकी आंख है, 

गोरी-सचट्टी औरत है, कािे िंबे बाि हैं। िाि रंग की साड़ी पहनती है।  

वह मुझसे कहेाः मैं मानती ही नहीं। मगर मैं देखने िगा कक वह घबड़ाकर इधर-उधर देखने िगी। मैंने 

कहााः मैं तुझे इससिये कह रहा हं कक तू पहिी दफे नई इस घर में रुक रही है आज रात। इस घर में जब भी कोई 

नया आदमी रुकता है तो वह धोसबन रात आकर उसकी चादर उघाड़कर देखती है कक कहीं धोबी िौट तो नहीं 

आया?  

तो उसके चेहरे पर पीिापन आने िगा। उसने कहााः आप क्या बातें कह रहे हैं? आप जैसा बुसद्धमान 

आदमी भूत-प्रेत में मानता है।  

मैंने कहााः मानने का सवाि ही नहीं है, िेककन तुझे चेताना भी जरूरी है, नहीं तो डर जायेगी ज्यादा। 

अब तेरे को मैंने बता कदया है, अगर कोई कानी औरत, गोरी-सचट्टी, िाि साड़ी में तेरी चादर हटा दे तो तू 

घबड़ाना मत, वह नुकसान ककसी का कभी नहीं करती, चादर पटक कर पैर पटकती हुई वापस चिी जाती है। 

और एक िक्षण और उसका मैं बता दूं।  

सजनके घर में उन कदनों मेहमान था, उनको रात दांत पीसने की आदत है। रात में वे कोई दस-पांच दफा 

दांत पीसने िगते हैं। तो मैंने कहा, उस औरत की एक आदत और तुझे बात दूं , जब वह आयेगी कमरे में तो दांत 

पीसती हुई आती है। सवभावताः, ककतनी प्रतीक्षा करे? जमाने बीत गये। उस औरत का प्रेम है, क्रोध से भरी 

आती है। धोबी धोखा दे गया, अब तक नहीं आया। तो वह दांत पीसती है, तुझे दांत पीसने की आवाज सुनाई 

पड़ेगी पहिे।  

उसने कहााः आप क्या बातें कर रहे हैं? मैं मानती ही नहीं। आप बंद करें यह बातचीत। आप व्यथा मुझे 

डरा रहे हैं।  

मैंने कहााः तू अगर मानती ही नहीं तो डरने का कोई सवाि ही नहीं। ऐसी बात चिती रही और रात 

बारह बज गये। तब मैंने उसको कहााः अब तू जा, कमरे में सो जा। वह कमरे में गयी। संयोग की बात वह कमरे 

में िेटी कक उन सज्जन ने दांत पीसे। वह बगि के कमरे में सो रहे थे। मुझे पक्का भरोसा ही था, उन पर आश्वासन 

ककया जा सकता है। दस दफे तो वे पीसते ही हैं रात में कम-से-कम। वे पीसेंगे कभी न कभी। वह जाकर सबसतर 

पर बैठी, प्रकाश बुझाया और उन्होंने दांत पीसे। चीख मार दी उसने। मैं भागा पहुंचा, प्रकाश जिाया, वह तो 

बेहोश पड़ी है और कोने की तरफ मुझे बता रही है--वह खड़ी है! उसको मैंने िाख समझाया कक कोई भूत-प्रेत 

नहीं होता। उसने कहााः अब मैं मान ही नहीं सकती, होते कैसे नहीं? वह सामने खड़ी है... । और जो आपने कहा 

था--एक आंख, गोरा-सचट्टा रूप, कािे बाि, िाि साड़ी और दांत पीस रही है... ।  
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रात-भर परेशान होना पड़ा मुझे, क्योंकक वह न सोये न सोने दे। वह कहेाः अब मैं सो ही नहीं सकती। अब 

मैं सोऊंगी, वह कफर आयेगी। और आप कहते हैं चादर उठायेगी, इतने पास आ जायेगी? मैं उसको कहं कक कहीं 

भूत-प्रेत होते हैं? सब कल्पना में, मैं तो कहानी कह रहा था तेरे से। तुझे ससफा ... ।  

उसको तो रात बुखार आ गया! रात को डॉक्टर बुिाना पड़ा। और सजनके घर मैं मेहमान था वे कहने िगे 

कक आप भी कफजूि के उपद्रव खड़े कर िेते हैं। वह मसहिा दूसरे कदन सुबह चिी गयी। कफर कभी नहीं आयी। 

उसको मैंने कई दफे खबर सभजवाई कक भई, कभी तो आओ। वह कहे कक उस घर में पैर नहीं रख सकती हं। मैं 

उसको समझाऊं, कहीं भूत-प्रेत होते हैं? वह कहेाः आप छोड़ो यह बात, ककसको समझा रहे हैं? मुझे खुद ही 

अनुभव हो गया।  

ख्याि करना, अक्सर ऐसा हो जाता है कक तुम सजस चीज से डरते हो उसको इनकार करते हो। इनकार 

इसीसिये करते हो, ताकक तुम्हें यह भी याद न रहे कक मैं डरता हं। है नहीं तो डरना क्या है?  

आससतक और नाससतक में जरा भी भेद नहीं है। एक सवधायक रूप से भयभीत है, एक नकारात्मक रूप से 

भयभीत है, बस। ऋण और धन का फका  है, मगर भय दोनों का है। नाससतक डर के कारण कह रहा है ईश्वर नहीं 

है। क्योंकक ईश्वर को मानना तो कफर उसके पीछे और बहुत कुछ मानना पड़ता है, जो उसे कंपाता है। आससतक 

कह रहा है ईश्वर है; सवधायक रूप से भयभीत है। वह कह रहा है, ईश्वर है; अगर मैं उसको न मानंू, उसकी 

सतुसत न करंू, प्राथाना-पूजा न करंू, उसको मनाऊं न, तो सताया जाऊंगा।  

धार्माक व्यसि कहता हैाः ईश्वर के दोनों रूप हैं। ईश्वर आससतक और नाससतक दोनों की धारणाओं और 

सवश्वासों के पार है... ।  

बसती न सुन्यं... ।  

न तो वह है ऐसा कह सकते; न कह सकते कक नहीं है।  

सुन्यं न बसती... ।  

न कह सकते कक शून्य है, न कह सकते कक पूणा है।  

...  अगम अगोचर ऐसा।  

ऐसा अगम्य है। हमारा कोई शब्द उसको माप नहीं सकता। हमारे शब्द छोटी-छोटी चाय की चम्मचों 

जैसे हैं, वह सागर जैसा है! इन चाय की चम्मचों में सागर को नहीं भरा जा सकता और न सागर को नापा जा 

सकता है। हमारे सब माप बड़े छोटे हैं। हमारे हाथ बड़े छोटे हैं। हमारी सामथ्या बड़ी छोटी है। उसका सवसतार 

अनंत है। वह असीम है।  

अगम अगोचर ऐसा... ।  

रसहमन बात अगम्य की, कहसन सुनसन की नाहहं 

जे जानसत ते कहसत नहहं, कहत ते जानसत नाहहं।  

रसहमन बात अगम्य की...   

वह इतना अगम्य है! अगम्य शब्द का अथा समझना। अगम्य का अथा होता हैाः सजसकी हम थाह न पा 

सकें , अथाह। िाख करें उपाय और थाह न पा सकें । क्योंकक उसकी थाह है ही नहीं। और जो उसकी थाह िेने गये 

हैं, वे धीरे-धीरे उसी में िीन हो गये हैं।  

कहते हैं, दो नमक के पुतिे एक बार सागर की थाह िेने गये थे। छिांग िगा दी सागर में। भीड़ इकट्ठी 

हो गयी थी। मेिा भरा था सागर के तट पर, सारे िोग आ गये थे। कफर कदनों तक प्रतीक्षा होती रही; कफर मेिा 

धीरे-धीरे उजड़ भी गया, वे नमक के पुतिे न िौटे सो न िौटे। नमक के पुतिों को थाह भी न समिी और खुद 

भी समट गये।  

हेरत हेरत हे सखी, रहा कबीर सहराइ।  
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गये थे खोजने, खो गये! नमक के पुतिे सागर की खोज में जायेंगे, कब तक बचेंगे? गि गये होंगे। सागर 

के ही सहससे थे, इससिये नमक के पुतिे का ख्याि है। हम भी नमक के पुतिे हैं, वह सागर है; उसे खोजने 

जायेंगे, खो जायेंगे।  

अगम्य का अथा होता हैाः ससफा  अज्ञात नहीं, क्योंकक अज्ञात वह है जो कभी ज्ञात हो जाएगा। आज जो 

ज्ञात हो गया है, कभी अज्ञात था। चांद पर आदमी नहीं चिा था, अब आदमी चि सिया। अभी तक चांद 

अज्ञात था, अब ज्ञात हो गया। हमें अणु का रहसय पता नहीं था, अब पता हो गया।  

परमात्मा अज्ञात नहीं है, यही धमा और सवज्ञान का भेद है। धमा कहता हैाः जगत में तीन तरह की बातें हैं-

-ज्ञात, जो जान सिया गया; अज्ञात, जो जान सिया जाएगा; और अजे्ञय, जो न जाना गया है और न जाना 

जायेगा। सवज्ञान कहता हैाः जगत में ससफा  दो ही चीजें हैं--ज्ञात और अज्ञात। सवज्ञान दो सहससों में बांटता है जगत 

को--जो जान सिया गया और जो जान सिया जाएगा। बस उस एक अजे्ञय शब्द में ही धमा का सारा सार छुपा 

है। कुछ ऐसा भी है जो न जाना गया और न जाना जाएगा। क्योंकक उसका राज यह है कक उसे खोजनेवािा खो 

जाता है उसमें।  

रसहमन बात अगम्य की, कहसन सुनसन की नाहहं 

और जब खोजनेवािा ही खो गया तो कौन कहे, क्या कहे, कैसे कहे? सब शब्द बड़े छोटे हैं, बड़े ओछे हैं। 

तुम जीवन में भी अनुभव करते हो तो पाओगेाः उठे सुबह-सुबह, बगीचे में सूरज उगने िगा, वृक्ष जगने िगे। 

धरती की सौंधी-सौंधी सुगंध उठने िगी। अभी-अभी वषाा हुई होगी। घास के पिों पर ओस की बंूदें मोसतयों 

जैसी चमकने िगीं। पक्षी गीत गाने िगे। कोई मोर नाचा, कोई कोयि कूकी। फूि सखिे, कमिों ने अपनी 

पंखुसड़यां खोि दीं। यह सब तुम देख रहे हो। यह अगोचर भी नहीं है, गोचर है। यह अज्ञात भी नहीं है तुम्हें, 

ज्ञात है। यह सारा सौंदया तुम अनुभव कर रहे हो। तुमसे कोई पूछे, कह डािो एक शब्द में। क्या कहोगे? इतना 

ही कहोगे--संुदर था, बहुत संुदर था! मगर यह भी कोई कहना है? इस "बहुत संुदर" में न तो सूरज की कोई 

ककरण है, न माटी की सौंधी सुगंध है, न कमि की सखिती हुई पंखुसड़यां हैं, न पसक्षयों के गीत हैं, न शबनम के 

मोती हैं, न वृक्षों की हररयािी है, न मुि आकाश है। कुछ भी तो नहीं। बहुत संुदर में क्या है? कुछ भी तो नहीं। 

वणामािा के थोड़े-से अक्षर हैं।  

ऐसे ही समझो, जैसे दीया शब्द सिखकर और दीवाि पर टांग दो तो रात कोई प्रकाश थोड़े ही हो 

जायेगा; अंधेरी रात है सो अंधेरी रहेगी। दीये की बातों से रोशनी तो नहीं होती।  

सपकासो से एक मसहिा ने कहा कक कि आपके द्वारा बनाई गई आपकी ही तसवीर, सेल्फपोर्ट्रेट, मैंने एक 

समत्र के घर में देखा। इतना संुदर, इतना प्यारा कक मैं अपने को रोक न पायी; मैंने उसे चूम सिया। सपकासो ने 

कहााः कफर क्या हुआ? उस तसवीर ने तुम्हें चूमा या नहीं?  

उस स्त्री ने कहााः आप भी क्या बात करते हैं! नहीं चूमा।  

तो सपकासो ने कहााः कफर वह मेरी तसवीर न रही होगी।  

मुल्िा नसरुद्दीन को उसके पड़ोसी ने कहा कक आपके साहबजादे को सम्हािो, अभी से िुच्चा है। कि मेरी 

पत्नी को पत्थर मारा।  

मुल्िा ने पूछा, िगा? उसने कहा कक नहीं। तो उसने कहााः वे ककसी और के साहबजादे होंगे। मेरे 

साहबजादे का सनशाना तो िगता ही है। वे ककसी और के होंगे। तुम गिती समझे। ऐसा ही सपकासो ने कहा कक 

कफर वह मेरी तसवीर न रही होगी। मैं तो नहीं था वह। चुंबन का उिर ही न आया तो क्या खाक बात बनी। 

प्रत्युिर आना चासहए।  

तसवीरों से प्रत्युिर नहीं आते। इससिये तसवीरें भी छोटी पड़ जाती हैं। हमारे गीत भी छोटे पड़ जाते हैं, 

हमारे शब्द भी, शास्त्र भी छोटे पड़ जाते हैं। इस जगत में जो हम जानते हैं, वह भी कहा नहीं जा सकता... ।  
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ककसी मां ने अपने बेटे को प्रेम ककया। कैसे कहो, प्रेम शब्द में क्या है? कोई भी दोहराता है। कहो कक मुझे 

अपने बेटे से बहुत प्रेम है, या अपनी पत्नी से बहुत प्रेम है। क्या मतिब? यहां तो िोग हैं जो कहते हैं, आइसक्रीम 

से प्रेम है। कोई कहता है, मुझे मेरी कार से बहुत प्रेम है। जहां आइसक्रीम और कारों से प्रेम चि रहा है; प्रेम शब्द 

का अथा क्या रह गया? जब तुम कहते हो मुझे अपनी पत्नी से बहुत प्रेम है, तुम्हारी पत्नी है या आइसक्रीम? प्रेम 

का अथा क्या रहा? हमारे शब्द छोटे हैं, उन्हीं छोटे शब्दों का हम सब तरह से उपयोग करते हैं। सीमा है उनकी। 

जगत में जो अनुभव में आता है, वह भी उनमें नहीं समाता, तो वह जो परम अनुभव है, आत्यंसतक अनुभव है--

जहां सब सवचार शून्य हो जाते हैं, शांत हो जाते हैं, जहां व्यसि भाषा के पार सनकि जाता है, जहां तका जाि 

पीछे छूट जाते हैं, जहां सनर्वाचार होता है--उसमें सजसकी प्रतीसत होती है, उसे कह न सकोगे।  

जे जानसत ते कहसत नहहं...   

इससिये सजन्होंने जाना है, वे नहीं कह पाये। आज तक कोई भी नहीं कह पाया। तुम सोचते हो मैं तुमसे 

रोज कहता हं, कह पाता हं? नहीं, और सब कह िेता हं, मगर वह अगम्य अगम्य ही रह जाता है। उसके आस-

पास बहुत कुछ कह िेता हं, िेककन कोई तीर शब्द का उस सनशान पर नहीं िगता। और सब कहा जा सकता है, 

िेककन सब कहना इशारों से ज्यादा नहीं है।  

जो मैं कहता हं, उसको मत पकड़ िेना। जो कहता हं वह तो ऐसा ही है जैसे मीि का पत्थर। और उस 

पर तीर का सनशान िगा है कक कदल्िी सौ मीि दूर है। उसी को पकड़कर मत बैठ जाना कक आ गए कदल्िी। मैं 

जो कहता हं वह तो ऐसे ही है जैसे कोई अंगुिी से चांद कदखाये। अंगुिी को मत पूजने िगना। सारे शास्त्र चांद 

को बताई गयी अंगुसियां हैं। चांद को कोई अंगुिी प्रगट नहीं करती। िेककन जो समझदार हैं, वे इशारे को पकड़ 

िेते हैं। समझदार को इशारा काफी।  

बुद्ध के पास एक आदमी आया। उसने कहााः जो नहीं कहा जा सकता, वही सुनने आया हं। बुद्ध ने आंखें 

बंद कर िीं। बुद्ध को आंखें बंद ककये देख वह आदमी भी आंख बंद करके बैठ गया। आनंद पास ही बैठा था--बुद्ध 

का अनुचर, सदा का सेवक--सजग हो गया कक मामिा क्या है? झपकी खा रहा होगा, बैठा-बैठा करेगा क्या। 

जम्हाई िे रहा होगा। देखा कक मामिा क्या है? इस आदमी ने कहा, जो नहीं कहा जा सकता वही सुनने आया 

हं। और बुद्ध आंख बंद करके चुप भी हो गये और यह भी आंख बंद करके बैठ गया। दोनों ककसी मसती में खो गये। 

कहीं दूर...  शून्य में दोनों का जैसे समिन होने िगा। आनंद देख रहा है, कुछ हो जरूर रहा है; मगर शब्द नहीं 

कहे जा रहे हैं--न इधर से न उधर से। न ओंठ से बन रहे हैं शब्द, न कान तक जा रहे हैं शब्द; मगर कुछ हो जरूर 

रहा है! कुछ अदृकय उपससथसत उसे अनुभव हुई। जैसे ककसी एक ही आभामंडि में दोनों डूब गये। और वह 

आदमी आधी घड़ी बाद उठा। उसकी आंखों से आनंद के आंसू बह रहे थे। झुका बुद्ध के चरणों में, प्रणाम ककये 

और कहााः धन्यभाग मेरे! बस ऐसे ही आदमी की तिाश में था जो सबना कहे कह दे। और आपने खूब संुदरता से 

कह कदया! मैं तृप्त होकर जा रहा हं।  

वह आदमी रोता आनंदमग्न, बुद्ध से सवदा हुआ। उसके सवदा होते ही आनंद ने पूछा कक मामिा क्या है? 

हुआ क्या? न आप कुछ बोिे न उसने कुछ सुना। और जब वह जाने िगा और उसने आपके पैर छुए तो आपने 

इतनी गहनता से उसे आशीष कदया, उसके ससर पर हाथ रखा, जैसा आप शायद ही कभी ककसी के ससर पर हाथ 

रखते हों! बात क्या है, इसकी गुणविा क्या थी?  

बुद्ध ने कहााः आनंद! तू जानता है, जब तू जवान था, हम सब जवान थे--सगे भाई थे, चचेरे भाई थे बुद्ध 

और आनंद, एक ही राजघर में पिे थे, एक ही साथ बड़े हुए थे--तो तुझे घोड़ों से बहुत प्रेम था। तू जानता है न, 

कुछ घोड़े होते हैं कक उनको मारो तो भी रठठक जाते हैं, मारते जाओ तो भी नहीं हटते। बड़े सजद्दी होते हैं! कफर 

कुछ घोड़े होते हैं, उनको जरा चोट करो कक चि पड़ते हैं। कफर कुछ घोड़े होते हैं, उनको चोट नहीं करनी पड़ती, 

ससफा  कोड़ा फटकारो, आवाज कर दो, मारो मत और चि पड़ते हैं। और भी कुछ घोड़े होते हैं, तू जानता है 
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भिीभांसत, सजनको कोड़े की आवाज करना भी अपमानजनक मािूम होगा, जो ससफा  कोड़े की छाया देखकर 

चिते हैं। यह उन्हीं घोड़ों में से एक था। कोड़े की छाया। मैंने इससे कुछ कहा नहीं, मैं ससफा  अपनी शून्यता में 

िीन हो गया। इसे बस मेरी छाया कदख गयी, सत्संग हो गया। इसका नाम सत्संग।  

और ऐसा नहीं है कक बुद्ध बोिते नहीं हैं। जो बोिना ही समझ सकते हैं, उनसे बोिते हैं। जो धीरे-धीरे न 

बोिने को समझने िगते हैं, उनसे नहीं भी बोिते हैं। बोिना "नहीं-बोिने" की तैयारी है।  

सत्संग के दो रूप हैं। एक--जब गुरु बोिता है, क्योंकक अभी तुम बोिना ही समझ सकोगे, बोिना भी 

समझ जाओ तो बहुत। कफर दूसरी घड़ी आती है--परम घड़ी--जब बोिने का कोई सवाि नहीं रह जाता; जब 

गुरु बैठता है, तुम पास बैठे होते हो। इस घड़ी को पुराने कदनों में उपसनषद कहते थे--गुरु के पास बैठना! इसी 

पास बैठने में हमारे उपसनषद पैदा हुए हैं; उनका नाम भी उपसनषद पड़ गया! गुरु के पास बैठ-बैठकर शून्य में 

जो संगीत सुना गया था, उसको ही संग्रहीत ककया गया है, उन्हीं से उपसनषद बने। उपसनषद का मतिब होता 

हैाः पास बैठना, सत्संग!  

नहीं; जे जानसत ते कहसत नहहं, कहत ते जानसत नाहहं। इससिये जो कहता हो कक मैं तुम्हें ईश्वर जना 

दूंगा, सावधान हो जाना। तुम्हें धोखा कदया जायेगा। तुम्हें शब्द पकड़ा कदये जायेंगे। जो कहता हो कक मैंने जान 

सिया है उसे, उसका दावा घातक ससद्ध होगा। उसे जाना नहीं जाता। जो उसे जानता है वही हो जाता है। जो 

उसे जानता है उसमें और जो जाना जाता है उसमें, भेद नहीं रह जाता। वहां ज्ञान, ज्ञाता और जे्ञय ऐसे खंड नहीं 

होते। वहां ज्ञाता जे्ञय में िीन हो जाता है। वहां जे्ञय ज्ञाता में िीन हो जाता है। इससिये उसे अगम्य कहते हैं। 

उसकी कफर थाह नहीं समिती, थाह िेनेवािा ही खो गया। हेरत हेरत हे सखी, रहा कबीर सहराइ!  

बसती न सुन्यं सुन्यं न बसती अगम अगोचर ऐसा।  

गगन ससषर महहं बािक बोिे ताका नांव धरहुगे कैसा।।  

और जब कोई इस अगम्य को झेिने को राजी हो जाए, जब कोई इस अगम्य में उतरने का साहस जुटा 

िेता है, वही साहस का नाम हैाः 

मरौ वे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी गोरख मरर दीठा।।  

समट जाओ, मर जाओ, तो कदखाई पड़े, तो समिन हो। खो जाओ तो खोज पूरी हो जाये। तो उसके भीतर 

मससतष्क की एक नयी असभव्यंजना होती है।  

गगन ससषर महहं बािक बोिे... ।  

उसके सहस्रार में, उसके मससतष्क में शून्य पैदा हो जाता है। जब सब सवचार सवदा हो जाते हैं; जब 

अहंकार सवदा हो जाता है; जब मैं हं ऐसा भाव ही नहीं रह जाता; जब वहां ससफा  होता है--मौन, शांत, शून्य--

इसको समासध कहते हैं। जब समासध फि जाती है! जब तुम जागरूक होते हो; मगर कोई सचि में सवचार की 

धारा नहीं बहती। सवचार का मागा शून्य हो गया, शांत हो गया, कोई यात्री नहीं चिते--सनर्वाचार, सनर्वाषय 

सचि हो गया। तुम ससफा  शुद्ध दपाण रह गये, सजसमें अब कोई छाया नहीं बनती, कोई प्रसतहबंब नहीं बनता। इस 

अवसथा में तुम्हारे भीतर का कमि सखिता है, तुम्हारे मससतष्क में शून्य का जन्म होता है। वहां कोई चीज 

भरनेवािी नहीं रह जाती। तुम ससफा  एक खािी, पसवत्र ररिता मात्र रह जाते हो।  

गगन ससषर महहं बािक बोिे... ।  

और तब उसकी सनदोष आवाज, जैसे छोटे बच्चे की ककिकारी! जैसे अभी-अभी पैदा हुए बच्चे की आवाज! 

नई-नई, ताजी-ताजी, सद्याःस्नात, नहाई-नहाई कंुवारी आवाज सुनाई पड़ती है। उसका नाद अनुभव होता है।  
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ऐसी ही अवसथा में मुहम्मद ने कुरान को सुना। ऐसी ही अवसथा में ऋसषयों ने वेद सुने। ऐसी ही अवसथा 

में जगत के सारे महत्वपूणा शास्त्रों का जन्म हुआ है। वे सभी अपौरुषेय हैं--पुरुष ने उनका सनमााण नहीं ककया है; 

आदमी के हाथ उनमें नहीं िगे हैं। परमात्मा बहा है; आदमी तो ससफा  मागा बना है।  

गगन ससषर महहं बािक बोिे, ताका नांव धरहुगे कैसा।  

और वह सनदोष सवर जब भीतर उठता है तो उसे कोई नाम नहीं कदया जा सकता। वह अनाम है। उसे 

कोई सवशेषण भी नहीं कदया जा सकता, क्योंकक सब सवशेषण सीमा बांध देंगे; और वह असीम है, वह अनंत है। 

हबंदु हसंधु हो गया। बंूद उड़ गयी, आकाश हो गयी; अब कौन बोिे, क्या बोिे? वहां से जब कोई िौटता है तो 

गंूगा, सबल्कुि गंूगा हो जाता है। बोिता है बहुत, और-और बातें बोिता है। कैसे वहां तक पहुंचो, यह बोिता है; 

ककस मागा से पहुंचो, यह बोिता है; ककस सवसध-सवधान से पहुंचोगे, यह बोिता है। िेककन वहां क्या हुआ, इस 

संबंध में सबल्कुि चुप रह जाता है। कहता हैाः तुम्हीं चिो, तुम्हीं देखो। झरोखा कैसे खोिोगे, यह सवसध बता देता 

हं। तािी कौन-सी चिाओगे सजससे तािा खुि जाये, यह बता देता हं। मगर जो दशान होगा, वह तो तुम 

जाओगे तभी होगा! उस दशान को उधार कोई ककसी को दे नहीं सकता।  

हससबा खेसिबा धररबा ध्यानं!  

िेककन सजसको यह अनुभव हो गया है, उसके जीवन में तुम्हें कुछ चीजें कदखाई पड़ने िगेंगी। बड़े प्यारे 

वचन हैं, बड़े गहरे वचन हैं!  

हससबा खेसिबा धररबा ध्यानं... ।  

उसे तुम देखोगे हंसते हुए, खेिते हुए। जीवन उसके सिये िीिा हो गया। उसे तुम गंभीर नहीं पाओगे। 

यह कसौटी है सदगुरु की। उसे तुम गंभीर और उदास नहीं पाओगे। तुम उसे हंसता हुआ पाओगे।  

हससबा खेसिबा धररबा ध्यानं... ।  

उसके सिये सब हंसी-खेि है, सब िीिा है। इससिये हमने कृष्ण को पूणाावतार कहा। राम गंभीर हैं, 

छोटी-छोटी बात का सहसाब रखते हैं, सनयम-मयाादा से चिते हैं--मयाादा पुरुषोिम हैं। कृष्ण अमयााद हैं--न 

कोई सनयम है, न कोई मयाादा है। कृष्ण के सिये जीवन िीिा है।  

जीवन एक खेि है। इसको खेि से ज्यादा मत िेना, खेि से ज्यादा सिया कक बस उिझे। नाटक समझो, 

असभनय समझो। असभनय में कोई परेशान थोड़े ही होता है। जो असभनय समि गया है उसी को मसती से कर 

देता है। रावण भी बनना पड़ता है रामिीिा में ककसी को तो कुछ परेशान थोड़े ही होता है; कोई कदि ही कदि 

में रोता थोड़े ही है कक हाय, मैं कैसा अभागा कक मुझे रावण बनना पड़ा! पदाा हटते ही राम और रावण सब 

बराबर हो जाते हैं। यहां एक-दूसरे की जान िेने को उतारू थे, पदे के पीछे जाकर देखना बैठे चाय पी रहे हैं, 

गपशप कर रहे हैं। सीताजी दोनों के बीच में बैठी हैं। न कोई चुराने का सवाि है, न कोई बचाने का सवाि है।  

जीवन एक असभनय है; िेककन उसी के सिये पूणा असभनय हो पाता है जो शून्य को उपिब्ध हो जाता है।  

हससबा खेसिबा धररबा ध्यानं... ।  

कफर तो ध्यान भी खेि ही है, हंसी ही है। मुझसे िोग पूछते हैं कक यह आपका आश्रम कैसा! यहां िोग 

हंसते हैं, नाचते हैं, खेिते हैं, कूदते हैं।  

और कैसा आश्रम हो सकता है?  

हससबा खेसिबा धररबा ध्यानं, अहसनसस कसथबा ब्रह्मसगयानं।  

और कफर तो वह जो भी बोिता है वही ब्रह्मज्ञान है। अहसनसस। जैसे उठता है, जैसे बोिता है... । चुप रह 

जाये तो चुप रहने में ब्रह्मज्ञान है, बोिे तो बोिने में ब्रह्मज्ञान है, नाचे तो नाचने में ब्रह्मज्ञान है, और शांत बैठ 

जाये तो शांत बैठ जाने में ब्रह्मज्ञान है। उसका सारा व्यसित्व ब्रह्म को समर्पात हो गया, समग्र को समर्पात हो 
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गया। अब वह व्यसि अिग नहीं है। इसीसिये तो हंसता है, खेिता है। अब परमात्मा की िीिा का अंग हो गया 

है।  

हंसै शेिै न करै मन भंग।  

इससिये हंसो, और खेिो, और मन को व्यथा गंभीर करके दुखी और परेशान न हो जाओ। मन-भंग न 

करो।  

िेककन तुम देखते हो, कुछ िोग सांसाररक अथों में बड़े परेशान हैं; और कुछ िोग धार्माक अथों में बड़े 

परेशान हैं। दोनों का मन भंग हो रहा है। एक धन के पीछे दौड़ा जा रहा है, उसका मन भंग हुआ; एक धन से 

घबड़ाकर भागा जा रहा है, उसका मन भंग हुआ। एक कहता है कक सजतनी ज्यादा सस्त्रयां मुझे समि जायें उतना 

अच्छा। और एक कहता है कहीं स्त्री न कदख जाये, नहीं तो सब गड़बड़ हो जायेगा। मगर ये दोनों के मन भंग हैं, 

इन दोनों को हंसी-खेि नहीं आया है। इन्हें हजंदगी में िीिा की किा नहीं आयी। ये बड़े गंभीर हैं। ये बड़े ही 

असत गंभीर हैं। इनकी गंभीरता इनकी बीमारी है।  

हससबा खेसिबा धररबा ध्यानं, अहसनसस कसथबा ब्रह्मसगयानं।  

हंसै शेिै न करै मन भंग... ।  

इससिए कहते हैं हंसो, खेिो, मन को भंग न करो।  

ते सनहचि सदा नाथ के संग।  

तो इसी हंसी-खेि में डूबे-डूबे, इसी मौज, इसी िीिा में पगे-पगे नाथ के सदा संग हो जाओगे। ते सनहचि 

सदानाथ के संग। प्रसतपि कफर परमात्मा और तुम्हारा साथ रहेगा। साथ कहना भी शायद ठीक नहीं है, तुम एक 

ही हो गये। वही अथा हैाः सनहचि सदा नाथ के संग। एक क्षण को भी साथ नहीं छूटता। साथ सातत्य बन गया।  

अहसनसस मन िै उनमन रहै... ।  

प्रसतपि, उठते-बैठते, जागते-सोते एक ही ख्याि रहेाः मन िै उनमन रहै। मन को अमन बनाना है। 

सजसको झेन फकीर कहते हैं--नो माइंड, उनमन। सचि को शून्य कर देना है।  

मन क्या है? अतीत के सवचार, भसवष्य की योजनाएं--यही मन है। जो हो चुका, उसका शोरगुि; जो 

होना चासहए, उसकी अपेक्षाएं--यही मन है। न अतीत रह जाये, न भसवष्य रह जाये। कफर क्या है? वतामान है।  

हससबा खेसिबा धररबा ध्यानं... ।  

कफर तो यह शुद्ध वतामान रह जाता है, सजसमें सवचार की कोई छाया भी नहीं पड़ती। और अतीत है 

नहीं, उसी में तुम उिझे हो। और भसवष्य अभी हुआ नहीं, उसमें तुम उिझे हो। कुछ िोग अतीत-उन्मुख हैं, 

उनकी आंखें पीछे गड़ी हैं। और कुछ िोग भसवष्य-उन्मुख हैं, उनकी आंखें आगे गड़ी हैं। और दोनों वंसचत रह 

जाते हैं उससे--"जो है"। और "जो है" अभी, इस क्षण, वही परमात्मा का रूप है।  

इसी क्षण जीयो, क्षण-क्षण जीयो! कफर कैसी उदासी?  

तुमने कभी एक बात पर ख्याि ककया है, वतामान में सदा रस है और वतामान में सदा आनंद है। जब तुम 

कभी दुखी होओ तो थोड़ा सोचना, दुख या तो अतीत के संबंध में होता है या भसवष्य के संबंध में। या तो जैसा 

तुम करना चाहते थे नहीं कर पाये अतीत में, उसका दुख होता है; या भसवष्य में जैसा तुम करना चाहते हो, 

वैसा कर पाओगे या नहीं कर पाओगे, उसके संबंध में हचंता और पीड़ा होती है।  

कभी तुमने इस पर ख्याि ककया, इस छोटे-से सत्य को कभी देखा है कक वतामान में कोई दुख नहीं है, 

कोई हचंता नहीं है? इससिये वतामान मन को भंग नहीं करता, हचंता मन को भंग करती है। वतामान में दुख 

होता ही नहीं। वतामान दुख को जानता ही नहीं। वतामान का इतना छोटा क्षण है कक उसमें दुख समा ही नहीं 

सकता। वतामान में सवगा ही समा सकता है, नका  नहीं समा सकता। नका  का बड़ा सवसतार है। वतामान में तो ससफा  

शांसत हो सकती है, सुख हो सकता है, समासध हो सकती है।  
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अहसनसस मन िै उनमन रहै... ।  

तो मन को उनमन कर दो, मन को पोंछ डािो। मतिब हुआाः अतीत और भसवष्य को सोचो मत। यह 

क्षण जो आया है, अभी ही थोड़ा इसका सवाद िो।  

यह जो क्षण है...  यह दूर र्ट्रेन के गुजरने की आवाज, सन्नाटे में बैठे हुए िोग, प्रेम-पगे, मेरी बात को सुनते 

हुए, मेरी तरफ अपिक देखते हुए तुम, वृक्षों पर पड़ती हुई धूप, हवा के झोंके--अभी कहां दुख, कैसा दुख? इस 

क्षण में सब सुख है। इस सुख को गहराओ। इस सुख को पीयो। यही मकदरा है, जो ढािनी है। यही मधुशािा है, 

सजसके अंग हो जाना है। एक क्षण से ज्यादा तो कभी कुछ समिता नहीं, दो क्षण एक साथ तो समिते नहीं। बस 

एक क्षण को जीयो।  

जीसस ने अपने सशष्यों को कहा हैाः देखते हो, खेत में उगे हुए सििी के फूिों को, इनका सौंदया क्या, 

इनके सौंदया का राज क्या? गरीब सििी के फूि...  इनके सौंदया का रहसय क्या है, इनकी सुगंध कहां से उठती 

है? और मैं तुमसे कहता हं--जीसस ने कहा--कक सम्राट सोिोमन भी अपने परम वैभव में इतना संुदर नहीं था, 

सजतने ये सििी के फूि! राज क्या है इनके सौंदया का? इनके सौंदया का राज एक हैाः जो गया गया, जो आया 

नहीं आया नहीं। इन्हें न बीते कि की हचंता है, न आनेवािे कि की हचंता है। ये बस यहीं हैं... ।  

इससिये, जीसस ने अपने सशष्यों को कहााः कि की मत सोचो। सब सोच कि का है। इस क्षण में कोई 

सोच नहीं होता। और जहां सोच नहीं है, जहां सवचार नहीं है, जहां हचंता नहीं है, वहां मन नहीं है। और जहां 

मन नहीं है, वहां परमात्मा है। मन मर जाये तो परमात्मा का अनुभव हो जाये। मरौ हे जोगी मरौ!  

छांड़ै आसा रहै सनरास... ।  

आशा करते हो, उससे ही मन पैदा होता है। मन है और की मांग। मन कहता हैाः और, और... । जो भी दे 

दो, वही कम है, और चासहए। यह और की बीमारी ऐसी पुरानी बीमारी है कक ककतना ही देते चिे जाओ, मन 

अपनी आदत से पुराना है, मांगता चिा जायेगा। दस हजार हैं, दस िाख मांगेगा; दस िाख दो, दस करोड़ 

मांगेगा। मांगता ही रहेगा। ऐसी कोई घड़ी न आने देगा, ऐसा कोई पि न आने देगा, जहां मन तुमसे कह दे कक 

बस... । बस आता ही नहीं, पूणा सवराम िगता ही नहीं।  

इससिये मन दौड़ाये रखता है। ससकंदरों को भी दौड़ाये रखता है। सब भागते चिे जाते हैं, सब दौड़ते चिे 

जाते हैं--दौड़ते-दौड़ते ही मर जाते हैं। झूिे से िेकर कब्र तक ससवाय इस महत्वाकांक्षा की दौड़ के और तुम क्या 

हो? इस दौड़ से हाससि क्या, इससे कब ककसको क्या समिा है?  

छांड़ै आसा रहै सनरास... ।  

फका  समझ िेना, सनराश शब्द का वह अथा नहीं है जो तुम करने िगे हो अब। सनराश कहते हैं उस आदमी 

को जो बैठा है उदास, उसको हम सनराश कहने िगे हैं। शब्द को हमने सवकृत कर कदया है। सनराश का ससफा  

इतना ही अथा होता हैाः सजसने सब आशाएं छोड़ दीं। और सजसने सब आशाएं छोड़ दीं, वह हमारे आधुसनक अथा 

में सनराश हो ही नहीं सकता। सनराश तो वही होता है, सजसकी आशा होती है, और आशा पूरी नहीं होती। तब 

सनराशा होती है।  

जो आधुसनक अथा है सनराशा का, वह समझ िो ठीक से। आधुसनक अथा हैाः तुमने आशा की और पूरी नहीं 

हुई--तो सनराशा। बैठे हो उदास... । चाहा था कक समि जाये िाटरी और कफर नहीं समिी।  

मुल्िा नसरुद्दीन एक कदन उदास बैठा था। पड़ोसी ने पूछा कक बड़े उदास मािूम हो रहे हो, तुम्हें तो खुश 

होना चासहए। मैंने सुना है कक तुम्हारे चाचा सपछिे सप्ताह मर गये और पचास हजार रुपये तुम्हारे नाम छोड़ 

गये, तुम्हें तो खुश होना सचहए।  
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नसरुद्दीन ने कहााः हां, खुश हुए थे, मगर अब नहीं हैं खुश। सपछिे सप्ताह चाचा जी मर गये थे, पचास 

हजार छोड़ गये थे; उससे सपछिे सप्ताह मामा जी मर गये थे, वे एक िाख रुपये छोड़ गये थे। और अब एक 

सप्ताह पूरा होने आया, अभी तक कोई नहीं मरा...  क्या खाक...  सचि बड़ा सनराश हो रहा है। सप्ताह पूरा होने 

आया, यह शसनवार आ गया, यह रसववार आया जाता है, अभी तक कोई भी नहीं मरा।  

हंसो मत, मन की यही प्रकक्रया है। सजतना दो उतना ही सभखमंगा होता चिा जाता है। सजतना समिे 

उतना दीन-दररद्र हो जाता है। बड़े-बड़े सम्राट भी हाथ फैिाये खड़े हैं--और समि जाये... ।  

पुराना जो अथा है "सनराश" का, बड़ा गंभीर है, बड़ा गहन है, और बड़ा अथापूणा है। उसका अथा हैाः आशा 

गयी, उसकी तो सनराशा भी गयी। न आशा बची न सनराशा बची, उस अवसथा को सनराश कहते थे। सनर धन 

आस। आशा नहीं। उसी के साथ तो सनराशा भी गयी। सजसको सफिता की आकांक्षा नहीं उसको सवफि कैसे 

करोगे? और सजसकी कोई आशा नहीं है उसको सनराश कैसे करोगे?  

िाओत्सु ने कहा हैाः मुझे कोई हरा नहीं सकता, क्योंकक मेरे मन में जीतने की कोई आकांक्षा नहीं है। 

आओ, कोई मुझे हराओ। कोई मुझे हरा नहीं सकता, क्योंकक मैं जीतना ही नहीं चाहता।  

अगर तुम िाओत्सु पर हमिा करोगे, वह चारों खाने सचत िेट जायेगा और कहेगााः भाई, बैठो, ऊपर बैठ 

जाओ। थोड़ा मजा िे िो, िंगोटा घुमाओ, अपने घर जाओ। मुझे कोई इच्छा ही नहीं जीतने की, इससिए मुझे 

हराओगे कैसे? उसी को हरा सकते हो जो सवजय का आकांक्षी हो।  

और वही सनराशा को उत्पन्न होता है, जो आशा से भरा था। पुराना सनराश का अथा बड़ा बहुमूल्य है। 

आशा-सनराशा दोनों की शून्यता जहां है, उसको सनराश कहते हैं। और यह होना ही चासहए। अगर तुम्हारा अथा 

सनराशा का होता तो कफर हससबा खेसिबा धररबा ध्यानं, हंसै शेिै न करै मन भंग...  कफर इसका कोई अथा नहीं 

रह जायेगा।  

नहीं; सनराश का अथा हैाः हमने सब आशाएं छोड़ दीं। अब हम मांगते ही नहीं, हम सभखमंगे न रहे। अब 

भसवष्य से हमारी कोई अपेक्षा नहीं है; जो होगा होगा; जो नहीं होगा नहीं होगा। जो होगा हम उसमें मसत हैं। 

हससबा खेसिबा धररबा ध्यानं। जो है, हम उसमें आनंकदत हैं। जैसा है, उससे हमें रिी-भर सभन्न की कोई 

आकांक्षा नहीं है। उसने अब तक कदया है, देता रहेगा; हर घड़ी हम आनंद से जीये हैं।  

और एक बड़े मजे की बात है कक जो सजतना आनंद से जीता है, उतना ज्यादा आनंद उसे समिता है। जो 

सजतना ज्यादा दुखी जीता है, उतना ज्यादा दुख उसे समिता है। क्योंकक हम जो अपने प्राणों में पैदा करते हैं, 

वही आकर्षात होने िगता है हमारी तरफ। हम चुंबक बन जाते हैं।  

जीसस का प्रससद्ध वचन है कक सजनके पास है, उन्हें और कदया जायेगा, और सजनके पास नहीं है, उनसे 

वह भी छीन सिया जायेगा जो उनके पास है। बड़ा कठोर वचन है! िगता है बड़ी अन्यायपूणा बात हो गयी यह 

तो, कक सजनके पास है उन्हें और कदया जायेगा और सजनके पास नहीं है उनसे वह भी छीन सिया जायेगा जो है। 

नहीं; िेककन जीसस के वचन में जरा भी अन्याय नहीं है। यह जीवन का सीधा-सीधा सनयम है। यही घट रहा है। 

अगर तुम आनंकदत हो, तुम और भी आनंकदत हो जाओगे। तुम अगर हंस सकते हो, तुम्हारी हंसी में और चार 

चांद जुड़ते जायेंगे। तुम अगर नाच सकते हो, तुम्हारे नाच में और छंदबद्धता आ जायेगी। तुम अगर गा सकते 

हो, आकाश तुम्हारे साथ गायेगा, पवात-शृंखिाएं तुम्हारे साथ गायेंगी, चांद, तारे तुम्हारे साथ गायेंगे। और तुम 

अगर रोने िगे, और तुम अगर बेचैन होने िगे तो चारों तरफ से बेचैसनयां तुम्हारी तरफ चिने िगेंगी।  

तुम जो हो, उसी को तुम आकर्षात करते हो। यह जीवन का परम सनयम है। तुम जैसे हो वही तुम्हारे पास 

आता है। इससिये सुखी आदमी और सुखी होता जाता है। शांत आदमी और शांत होता जाता है। अशांत आदमी 
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और अशांत होता जाता है। दुखी आदमी और दुखी होता जाता है। तुम्हारा अभ्यास बढ़ता जाता है। दुखी 

आदमी दुख का अभ्यास कर रहा है।  

मुल्िा नसरुद्दीन अपने डाक्टर के पास गया, सुबह-सुबह खांसता-खंखारता... । डाक्टर ने कहा कक 

नसरुद्दीन क्या हाित है, खांसी कुछ अच्छी मािूम होती है? उसने कहााः अच्छी क्यों नहीं होगी, तीन सप्ताह से 

अभ्यास कर रहा हं। अच्छी क्यों नहीं होगी! रात-भर अभ्यास ककया है, ियबद्धता आयी जा रही है। साज बैठा 

जा रहा है। अच्छी क्यों नहीं होगी?  

िोग दुख में भी कुशि हो जाते हैं, ख्याि रखना। मैं जानता हं हजारों िोगों को, दुख में कुशि हो गये हैं। 

दुख के किाकार हैं वे! जहां दुख न भी हो वहां दुख पैदा कर िेते हैं। उनकी कुशिता ऐसी है, उनकी प्रवीणता 

ऐसी है, कक जहां न भी हो कांटा वहां भी कांटा गड़ा िेते हैं। उन्हें फूि भी कांटे हो जाते हैं। अब यहां तो मसती 

का आिम है, यहां आकर िोग दुखी हो जाते हैं। यह देखकर दुखी हो जाते हैं कक दूसरे इतने मसत क्यों हैं? बात 

क्या है? यह कैसा धमा? धमा से उनका प्रयोजन है--बैठे हैं अपनी-अपनी कब्र पर...  एक पांव कब्र में डािे, मािा 

हाथ में सिये, मुदे, ठंूठ, सब पिे झड़ गये... ! न कोई फूि िगता है, न कोई पक्षी बोिते हैं, तब वे कहते हैंःाः 

अहा! यह है धमा। महात्मा बहुत पहुंचे हुए हैं!  

तुम दुखी हो गये हो, तुम दुख की ही भाषा समझ पाते हो अब। तुम दुख को ही पहचान पाते हो। तुम्हारी 

दुख के संबंध में इतनी कुशिता हो गयी है कक दुखी से ही तुम्हारा संबंध जुड़ जाता है। तो सजतना कोई महात्मा 

अपने को सताये, गिाये, परेशान करे, उतनी भीड़ उसके पास इकट्ठी होने िगती है।  

मुझसे िोग पूछते हैं कक आपके पास भारतीय िोग कम क्यों आ रहे हैं? उसका कारण हैाः भारत दुख में 

सनष्णात हो गया है। हजारों साि में इसने सवयं को कि देने की किा में खूब कुशिता पा िी है। कांटे सबछाते हैं 

िोग, उन पर सोते हैं; जैसे कक सबना कांटों के उन्हें नींद न आयेगी! वैसे ही आग बरस रही है, वे और धूनी 

िगाकर बैठे हैं। शरीर वैसे ही समट्टी हुआ जा रहा है, उस पर और राख पोतते हैं। इस देश ने बहुत दुख का 

अभ्यास कर सिया है। मेरा संदेश सुख का है। हससबा खेसिबा धररबा ध्यानं... ।  

इससिये उन्हें बात रुचती नहीं है, उन्हें बड़ी अड़चन होती है। उन्हें यह सवीकार ही नहीं हो पाता कक नृत्य 

का और ध्यान से कोई संबंध हो सकता है, कक संगीत का और ध्यान से कोई संबंध हो सकता है। उन्हें यह बात 

समझ में नहीं आती। और सनसश्चत ही तब वे मेरे प्रसत क्रोध से भर जाते हैं। इस अपूवा सथि के प्रसत उनके मन में 

ससवाय दे्वष के और दुकमनी के कुछ भी पैदा नहीं होता। उन्होंने अपने दुख को खूब मजबूती से पकड़ा है। वे दुख 

को छोड़ने को राजी नहीं हैं। और जब तक इस देश से दुख की यह आदत न टूटेगी, तब तक इस देश के सौभाग्य 

का उदय होनेवािा नहीं।  

और मैं तुमसे कहता हं कक धमा का यह आदेश नहीं है कक तुम दुखी हो जाओ। धमा आनंद की खोज है। 

तभी तो हमने परमात्मा को ससच्चदानंद कहा है। धमा परम आनंद की खोज है। और इस जगत के आनंद , छोट-े

छोटे आनंद, उस मंकदर की सीढ़ी बना िेने हैं। इस जगत के सुखों को छोड़कर ससच्चदानंद समिेगा, यह बात गित 

है। क्योंकक जो इस जगत के आनंद िेने को भी राजी नहीं है वह परमात्मा को झेिने का साहस कब जुटा 

पायेगा? जो छोटे-छोटे सुख नहीं िे पाता, वह उस बड़े सुख को कैसे झेि पायेगा? जो चुल्िू-भर पानी नहीं पी 

पाता, जब सागर उसके कंठ में उतरेगा तो कैसे पी पायेगा? नहीं; वह डूब जायेगा, मर जायेगा।  

मेरे सहसाब में यह संसार पाठशािा है। यहां हमें छोटे-छोटे पाठ पढ़ाये जा रहे हैं... । देखो फूिों को, 

सखिो फूिों जैसे। देखो इंद्रधुनषों को, रंगो अपने जीवन को इंद्रधनुषों जैसा। सुनो संगीत, बनो संगीत। उठने दो 

गीत तुम्हारा भी।  

पसक्षयों में तुमने कोई महात्मा देखा है? कक बैठे हों धूनी िगाये, रेत पोते...  रो रहे हैं, सत्रशूि गड़ाये हैं, 

उपवास कर रहे हैं। तुमने कोई वृक्ष देखा है सजसको तुम महात्मा कह सको? वृक्ष ने फैिाई हैं अपनी जड़ें भूसम 
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में, पी रहा है रस; सखिाये हैं फूि, कर रहा है गुफ्तगू चांद-तारों से। मनुष्य को छोड़कर तुम्हें कहीं महात्मा 

समिते हैं? मनुष्य को छोड़कर तुम्हें कहीं दुख समिता है?  

जरा सोचो तो, प्रकृसत जो कक मनुष्य से पीछे है, पशु-पक्षी और पौधे भी तुमसे ज्यादा सुखी हैं! तुम्हें क्या 

हो गया है? तुम्हें कौन-सी प्िेग िग गयी? तुम्हारे सचि पर रुग्ण िोग सवार हो गये हैं। तुम्हारे सचि पर 

सवसक्षप्त िोगों ने साम्राज्य सथासपत कर सिया है। जो सुखी नहीं हो सकते, उन्होंने दुख की मसहमा गायी है। जो 

सुख की किा नहीं जानते, ऐसे हीन िोग दुख का गुणगान करते रहे हैं। और उन्होंने यह बात तका पूवाक तुम्हारे 

सचि में सबठा दी है कक तुम दुखी होओगे तो परमात्मा के प्यारे होओगे।  

गोरख कुछ और कहते हैं, मैं कुछ और कहता हंःाः 

हससबा खेसिबा धररबा ध्यानं, अहसनसस कसथबा ब्रह्मसगयानं।  

कफर तुम्हारा उठना-बैठना, बोिना, श्वास िेना, सब तुम्हारे ब्रह्मज्ञान की असभव्यसि हो जायेगी।  

हंसै शेिै न करै मन भंग। ते सनहचि सदा नाथ के संग।  

कफर जुड़ जायेगा सत्संग। कफर प्रभु के साथ ही हो। कफर वह तुम्हारे साथ है। कफर भेद नहीं है।  

छांड़ै आसा रहै सनरास, कहै ब्रह्मा हं ताका दास।।  

और आदसमयों की तो क्या बात, वह जो ब्रह्मा है, वह भी आकर तुम्हारे आनंद से भरे हुए जीवन को 

नमसकार करेगा, कहेगााः कहै ब्रह्मा हं ताका दास। देवता भी उसकी सतुसत करते हैं जो मनुष्य आनंदमग्न हो जाता 

है। देवता भी उसके प्रसत ईष्याा से भरते हैं।  

अभी तो तुम्हारी दशा ऐसी हो गयी कक नरक में जो नारकीय हैं, वे भी तुम पर दया करते होंगे। वे भी 

सोचते होंगे कक कहीं कोई हमसे पाप न हो जाये, नहीं तो पृथ्वी पर पैदा होना पड़े--और सवशेषकर पुण्यभूसम 

भारत में! कोई पाप न हो जाये नरक में, नहीं तो पुण्यभूसम भारत भेजे जायें। ऐसी नरक में अफवाहें उड़ी हैं।  

एक जमाना था कक हमने ऐसी कथाएं सिखी थीं कक जब बुद्ध को ज्ञान हुआ तो देवता उतरे आकाश से 

उनके चरणों में ससर झुकाने। जब महावीर जागे तो फूि बरसे आकाश से, देवता आये सुनने। क्योंकक जब कोई 

व्यसि परम आनंद को उपिब्ध होगा तो देवताओं को भी ईष्याा होगी, क्योंकक देवता अभी परम आनंद को 

उपिब्ध नहीं हैं। पुण्य का फि भोग रहे हैं; फि चुक जायेगा कि, वासपस िौट आना पड़ेगा। उनका सुख 

ककतना ही िंबा हो, असथायी है। शाश्वत सुख तो वही जानता है जो नाथ के सदा संग हो गया। अभी वे सदा 

संग नहीं हैं।  

अरधै जाता उरधै धरै, काम दग्ध जे जोगी करै।  

बड़ा बहुमूल्य सूत्र है!  

अरधै जाता उरधै धरै, काम दग्ध जे जोगी करै।  

उस योगी का काम दग्ध हो जाता है--जो अपने आनंद को नीचे नहीं जाने देता, ऊपर िे जाता है।  

अरधै जाता उरधै धरै!  

जो नीचे की तरफ बह रहा है, उसी रस को ऊपर की तरफ उठाने िगता है।  

तीन शब्द समझ िेना। एक हैाः काम। काम हैाः सुख नीचे की तरफ बहता हुआ। दूसरा शब्द हैाः प्रेम। प्रेम 

हैाः सुख मध्य में अटका हुआ; न नीचे जा रहा है, न ऊपर जा रहा है। और तीसरा शब्द हैाः प्राथाना। प्राथाना हैाः 

सुख ऊपर जाता हुआ। ऊजाा वही है। काम में वही ऊजाा नीचे की तरफ जाती है, प्रेम में वही ऊजाा बीच में सथर 

हो जाती है, प्राथाना में वही ऊजाा पंख खोि देती है, आकाश की तरफ उड़ने िगती है। इससिए मैंने कहा है, 

संभोग और समासध संयुि हैं, एक ही ऊजाा है, एक ही सीढ़ी है। नीचे की तरफ जाओ तो संभोग, ऊपर की तरफ 

जाओ तो समासध; और दोनों के मध्य में प्रेम है। प्रेम द्वार है। प्रेम दोनों का द्वार है, प्रेम संभोग का भी द्वार है। 
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अगर तुम्हारी ऊजाा नीचे की तरफ जा रही है तो प्रेम संभोग का द्वार बन जायेगा। और अगर तुम्हारी ऊजाा 

ऊपर की तरफ जा रही है तो प्रेम समासध का द्वार बन जायेगा। प्रेम बड़ा अदभुत है, सेतु है, क्योंकक मध्य है।  

अरधै जाता उरधै धरै... ।  

वह जो नीचे की तरफ ऊजाा बह रही है कामवासना में...  अब धीरे-धीरे जागो, उसी ऊजाा को ऊपर की 

तरफ िे चिना है। और सजस ऊजाा को ऊपर िे जाना हो, उससे िड़ना मत। क्योंकक सजससे तुम िड़े, उससे 

संबंध छूट जाता है। सजससे तुम िड़े, उससे तुम भयभीत हो जाते हो। सजससे तुम िड़े, उसका तुम दमन कर देते 

हो। और सजसका दमन हो जाता है, उसका ऊध्वागमन नहीं हो सकता।  

इससिए गोरख ने और गोरख के पीछे चिनेवािे नाथपंसथयों ने कामवासना का दमन नहीं कहा--

कामवासना का ऊध्वागमन। भेद समझ िेना, तुम्हारे तथाकसथत धार्माक गुरु कामवासना का दमन ससखाते हैं--

दबा डािो... । दबाने से क्या होगा? कामवासना को सनखारना है, दबाना नहीं। कामवासना हीरा है कीचड़ में 

पड़ा। कीचड़ धो डािनी है, मगर हीरा थोड़े ही फेंक देना है। कीचड़ के कारण हीरा मत फेंक देना, नहीं तो पीछे 

बहुत पछताआगे। और यही हाित तुम्हारे साधुओं की है। उनकी हाित तुमसे बदतर हो गयी है। तुम्हें हीरा नहीं 

समिा, क्योंकक तुम्हारा हीरा कीचड़ में पड़ा है; उनने कीचड़ छोड़ दी, साथ हीरा भी छूट गया। धोबी के गधे हो 

गये हैं, न घर के न घाट के। दुसवधा में दोई गये, माया समिी न राम। समासध का कुछ पता नहीं चि रहा है, 

संभोग से जो थोड़े-बहुत सुख की कभी झिक, ककरण समिती थी, वह भी दूर हो गयी। इससिए चौबीस घंटे 

सचि उनका रुग्ण है। कहीं भी जड़ें न रहीं। जमीन से जड़ें उखाड़ िीं, और आकाश में जड़ें जमाने का राज नहीं 

आया।  

राज इस बात में हैाः हीरे को सनखारना है, साफ करना है, कीचड़ को धो डािना है। कीचड़ से कमि हो 

जाता है, तो कीचड़ से घबड़ाओ मत। इससिए कमि का एक नाम हैाः पंकज। पंकज का अथा होता हैाः पंक से जो 

हो जाये, कीचड़ से जो हो जाये। कीचड़ से कमि हो जाता है! इतना बहुमूल्य, इतना प्यारा रूप, इतना सौंदया 

प्रगट हो जाता है! काम की कीचड़ में राम का कमि सछपा है।  

अरधै जाता उरधै धरै... ।  

इससिए जागो, समझो, काम की ऊजाा को पहचानो, उसके साक्षी बनो। िड़ो मत। दुकमनी नहीं, मैत्री 

करो। समत्र को ही फुसिाया जा सकता है ऊपर जाने के सिये। हाथ में हाथ िो काम-ऊजाा का, ताकक धीरे-धीरे 

तुम उसे प्रेम में रूपांतररत करो। पहिे तो काम को प्रेम में रूपांतररत करना होगा, कफर प्रेम को प्राथाना में। ऐसे 

ये तीन सीकढ़यां पूणा हो जायें तो तुम्हारे भीतर सहस्रार खुिे, शून्य गगन में उस बािक का जन्म हो।  

ख्याि रखना, काम से भी बच्चों का जन्म होता है, संभोग से भी बच्चे पैदा होते हैं और समासध से भी 

बािक का जन्म होता है। वह बािक तुम्हारी अंतरात्मा है। वह बािक तुम्हारा भव्य रूप है, कदव्य रूप है। जैसे 

तुम्हारे भीतर कृष्ण का जन्म हुआ, कृष्णािमी आ गयी! तुम्हारे भीतर बािक कृष्ण जन्मा।  

गगन ससषर महहं बािक बोिे, ताका नांव धरहुगे कैसा।  

अरधै जाता उरधै धरै, काम दग्ध जे जोगी करै।  

और वही योगी काम को दग्ध कर पायेगा, जो नीचे जाती ऊजाा को ऊपर की तरफ संिग्न कर िेता है। 

िड़ने की बात नहीं है।  

तजै अल्यंगन काटै माया।  

जो कु्षद्र है, नीचा है, जो तुमसे बाहर है, उससे धीरे-धीरे अपना आहिंगन छोड़ो। धीरे-धीरे उसमें अथा है, 

यह बात छोड़ो; उसमें अथा है नहीं। अथा तुम्हारे भीतर सछपा है।  

तजै अल्यंगन काटै माया।  
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ममता, मोह, िोभ धीरे-धीरे छोड़ो। क्योंकक तुम सजस चीज को बाहर पकड़े हो वह तो मौत छीन िेगी। 

उसे मौत से छीनने के पहिे छोड़ दो तो तुम्हारा बड़ा पुरसकार है, तुम कफर धन्यभागी हो। क्योंकक जो मौत के 

पहिे ही चीजों को छोड़ देता है, उसकी कफर मौत नहीं आती। कफर उसके पास कुछ बचता ही नहीं, जो मौत 

छीन िे जाये। उसने खुद ही छोड़ कदया। इसी का नाम संन्यास है। और छोड़ने का अथा भागना नहीं है। जो 

भागता है, वह तो पकड़े है। इसीसिए भागता है, नहीं तो भागेगा क्यों? अगर कोई पत्नी को छोड़कर जंगि 

भागता है, उसका मतिब पत्नी को पकड़े हुए है। नहीं तो डर क्या है, भय क्या है?  

मैं अपने संन्यासी को कहता हंःाः जहां हो वहीं छोड़ा जा सकता है, भागने की बात तो भूि भरी है। 

भागना कायरता है। छोड़ना भागने से नहीं होता, छोड़ना जागने से होता है। ससफा  जागकर देखो। धीरे-धीरे 

होश सम्हािो। और तुम पाओगे, उस होश के प्रकाश में जो व्यथा है, व्यथा कदखाई पड़ जायेगा। और जो व्यथा 

कदखाई पड़ गया, उस पर तुम मुट्ठी बांधकर न रख सकोगे, उससे आहिंगन छूट जायेगा।  

तजै अल्यंगन काटै माया, ताका सबसनु पषािै पाया।  

उसका पैर दबाने सवष्णु आ जाते हैं! सहम्मत के वचन हैं। सजसने कहे होंगे, जरूर सहम्मतवर आदमी था। 

इससिए गोरख को मैं नहीं छोड़ पाता। चार में सगनती मुझे करनी पड़ती है। सवष्णु से पैर दबवा दे जो िोगों के , 

उसकी कुछ तो सहम्मत है, कुछ तो साहस है! कोई साधारण आदमी नहीं है!  

मरौ वे जोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी गोरष मरर दीठा।।  

प्रेम में मरना होता है। प्रेम मृत्यु है। और जो मरता है वही पाता है--शाश्वत को, अमृत को।  

यह न रहीम सरासहये, िेन-देन की प्रीसत 

प्रानन बाजी रासखये, हार होय के जीत।  

यह न रहीम सरासहये, देन-िेन की प्रीसत 

प्रानन बाजी रासखये, हार होय के जीत।  

जीतो कक हारो, प्राण बाजी पर िगाने होंगे, तो ही... । यह प्रेम कोई िेन-देन का मामिा नहीं है, यह 

कोई व्यवसाय नहीं है। तुम अपना पूरा दांव पर िगा देते हो। यह जुए का दांव है।  

रसहमन मैन तुरंग चकढ़, चसिबो पावक मांसह।  

प्रेम-पंथ ऐसो करठन, सब कोऊ सनबहत नाहहं।।  

रहीम ने कहााः रसहमन मैन तुरंग चकढ़... । जैसे कोई मोम का घोड़ा बना िे, मोम के घोड़े पर बैठकर आग 

में से गुजरे।  

रसहमन मैन तुरंग चकढ़, चसिबो पावक माहहं।  

मोम के घोड़े पर बैठकर आग से सनकिना सजतना करठन है... । एक तो मोम का घोड़ा और कफर आग...  

सनकि कहां पाओगे, सनकि कैसे पाओगे? घोड़ा तो गि ही जायेगा।  

रसहमन मैन तुरंग चकढ़, चसिबो पावक माहहं।  

प्रेम-पंथ ऐसो करठन, सब कोऊ सनबहत नाहहं।।  

ऐसा है प्रेम का पंथ, ऐसा करठन है। क्योंकक जो मरने को राजी हैं, वे ही केवि प्रेम में प्रवेश कर पाते हैं।  

मरौ वे जोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा।  



23 

िेककन बड़ी समठास है इस मृत्यु में... । जो ध्यान की मृत्यु मर जाये, इससे ज्यादा और अमृतपूणा कोई 

अनुभव नहीं है। क्योंकक उस मृत्यु में मर कर ही पता चिता है कक अरे, जो मरा वह मैं था ही नहीं। और जो बच 

गया है मरने के बाद भी, वही मैं हं। सार-सार बच रहता है, असार-असार जिकर राख हो जाता है।  

मैं भी मृत्यु ससखाता हं।  

मरौ वे जोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा 

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी गोरष मरर दीठा।  

गोरख कहते हैंःाः मैंने मरकर उसे देखा, तुम भी मर जाओ, तुम भी समट जाओ। सीख िो मरने की यह 

किा। समटोगे तो उसे पा सकोगे। जो समटता है, वही पाता है। इससे कम में सजसने सौदा करना चाहा, वह ससफा  

अपने को धोखा दे रहा है। ऐसी एक अपूवा यात्रा आज हम शुरू करते हैं। गोरख की वाणी मनुष्य -जासत के 

इसतहास में जो थोड़ी-सी अपूवा वासणयां हैं, उनमें एक है। गुनना, समझना, सूझना, बूझना, जीना... । और ये 

सूत्र तुम्हारे भीतर गंूजते रह जायें...   

हससबा खेसिबा धररबा ध्यानं। अहसनसस कसथबा ब्रह्मसगयानं।  

हंसै शेिै न करै मन भंग। ते सनहचि सदा नाथ के संग।  

मरौ वे जोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी गोरष मरर दीठा।।  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

दूसरा प्रवचन 

अज्ञात की पकुार 

 

पहिा प्रश्नाः हर बार यहां आती हं तो सबना संन्यास सिये चिी जाती हं। संन्यास का भाव तो कई बार 

मन में उठता है, िेककन िेने का साहस नहीं जुटा पाती हं। मैं डर जाती हं। सोचती हंःाः क्या इस मागा पर मैं 

आनंद से चि सकंूगी, या रासता आधा छोड़कर वासपस िौट आना पड़ेगा? छोड़ देती हं संन्यास का भाव तो इस 

दुसनया में जहां मैं अब तक चि रही हं, चिना सनरथाक मािूम पड़ता है।  

मैं क्या करंू? मागा बताने की अनुकंपा करें!  

 

चंद्ररेखा! नये का सदा ही भय िगता है। पररसचत दुखद भी हो तो भी पररसचत है, भय नहीं िगता। ज्ञात 

आनंद न भी दे रहा हो तो भी सुरक्षा मािूम होती है; जाना-माना है। अनजान में उतरना, अपररसचत में 

उतरना...  भय सबल्कुि सवाभासवक है। इससिए भय की समसया न बनाओ।  

जब भी कोई व्यसि ककसी नये मागा पर कदम बढ़ाता है तो सझझकता है। िेककन नये पर कदम बढ़ाने से 

ही जीवन में सवकास है। जो पुराने वतुाि में ही घूमता रहता है, कोल्ह का बैि हो जाता है। सदा सवचारणीय यह 

है कक सजस ढंग से मैं जी रहा हं उस ढंग से जीने में आनंद उपिब्ध हो रहा है? अगर नहीं हो रहा है उपिब्ध तो 

जोसखम उठानी चासहए। नये रासते, नयी जीवन की पद्धसत, नयी खोज करनी ही होगी। इतना तो तय है कक 

तुम्हारे पास खोने को कुछ भी नहीं है। पुराने जीवन से आनंद तो समिा नहीं; समि जाता तो नये की कोई 

जरूरत भी न थी। पुराना तो व्यथा हो गया, एक बात सनसश्चत है; नया साथाक भी सनकि सकता है, व्यथा भी 

सनकि सकता है। मगर नये में कम-से-कम एक संभावना है साथाक होने की। पुराना तो सनचुड़ चुका; उसे तो देख 

सिया, समझ सिया, जी सिया, नहीं कुछ पाया। जैसे कोई रेत से तेि सनचोड़ता रहा हो... । अब कब तक रेत के 

साथ ससर मारना है?  

मैं नहीं कहता कक नये से आनंद समि ही जायेगााः क्योंकक आनंद मागा पर कम सनभार होता है, मागी पर 

ज्यादा सनभार होता है; पथ पर कम सनभार होता है, पसथक पर ज्यादा सनभार होता है। इससिए असिी बदिाहट 

पथ की नहीं होती, असिी बदिाहट तो पसथक की होती है। मगर पथ की बदिाहट से शुरुआत होती है। तुम 

बाहर हो, इससिए बाहर से ही रूपांतरण शुरू करना होगा। बाहर को बदिने की सहम्मत जुटाओ तो भीतर 

बदिने की सहम्मत भी सघन होगी। और अगर थोड़ी बंूदें पड़ने िगीं आनंद की, तो उमंग और उत्साह से नये का 

अन्वेषण शुरू हो जायेगा।  

मगर एक बात तो तय है कक तुम्हारे पास खोने को कुछ भी नहीं है। इससिये व्यथा हचंता मत िो। समिा 

क्या है पुराने को पकड़े रखने से? तो खो भी कुछ न जायेगा। और जब खोने को कुछ नहीं है तो डर क्या है? या 

तो कुछ समिेगा; ज्यादा से ज्यादा यही होगा कक नये से भी नहीं समिेगा। तो कफर और नये को खोजेंगे।  

हमेशा ध्यान इसका करो कक सजस ढंग से हम जीये हैं, जो हम अब तक सोचे हैं, सवचारे हैं, उससे कुछ 

समिा है या नहीं? सवचार उसका करो। भसवष्य का सवचार मत करो कक क्या समिेगा क्या नहीं समिेगा, क्योंकक 

भसवष्य तो अज्ञात है। संन्यास तो अपररसचत है। प्रयोग में उतरने से ही पता चिेगा। सवाद िोगे तो ही पता 

चिेगा। सवाद के पहिे कैसे तय करोगे कक सवाकदि है वसतु या नहीं? ककसी पर भरोसा करना होगा--ककसी ने, 

सजसने सवाद सिया हो।  
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यहां तुम आती हो चंद्ररेखा। मैंने सवाद सिया है। मैं तुम्हें कहता हंःाः आओ, बढ़ो। और यहां बहुत हैं जो 

मसत हो रहे हैं, डूब रहे हैं। उनकी मसती और डुबकी देखकर ही तो तुम्हारे मन में भी संन्यास का भाव उठता है, 

नहीं तो संन्यास का भाव क्यों उठे? तुम्हारा हृदय आंदोसित हो रहा है, ससफा  तुम्हारा मससतष्क बाधा डाि रहा 

है।  

मससतष्क सदा ही रूकढ़वादी होता है। हृदय सदा नये के साथ जाने को आतुर होता है, और मससतष्क सदा 

पुराने के साथ बंधा रहने के सिये तैयार... । मससतष्क के पास अतीत के असतररि कुछ भी नहीं है। मससतष्क के 

पास जो भी है, समृसत की संपदा है। वह सब अतीत है। मससतष्क का भसवष्य होता ही नहीं। कोई भी चीज 

मससतष्क का सहससा बनती है, जब अतीत हो जाती है। जब तुम्हारा अनुभव हो जाता है, तब मससतष्क का 

सहससा बनता है। मससतष्क जीता है अतीत में, मुदाा में; इससिए मससतष्क डरता है भसवष्य में जाने में, हृदय सदा 

तैयार है छिांग िेने को।  

तुम्हारा हृदय तो उछाह से भरा है। तुम्हारा हृदय तो उठा िेना चाहता है कदम। मससतष्क चािाककयां 

बरत रहा है। मससतष्क कहता हैाः ठहरो, सोचो, पहिे सनणाय करो; कहीं ऐसा न हो कक जाओ भी नये पथ पर 

और कुछ न समिे! कहीं ऐसा न हो कक बीच से िौट आना पड़े! कहीं ऐसा न हो कक जीवन की पद्धसत बदिो, 

इतना श्रम उठाओ और श्रम के अनुकूि पुरसकार न हो! ...  तो थोड़ा सोचो, गसणत सबठाओ, सहसाब िगाओ।  

िेककन मससतष्क की सुनी अगर तो कभी कदम उठ न सकेगा।  

थोड़ा सोचो, छोटा बच्चा मां के पेट में है अभी। जन्म होने के करीब है। अगर मससतष्क हो, अगर बुसद्ध पैदा 

हो गयी हो, तो बुसद्ध कहेगीाः कहां जाते हो? जीवन की यह प्रकक्रया, यह ढंग, यह गभा में रहना ककतना सुखद है! 

कोई झंझट नहीं, कोई हचंता नहीं, कोई दासयत्व नहीं, चौबीस घंटे सोये रहो। कहां जाते हो? पता नहीं बाहर 

क्या होगा--कौन-सी मुसीबतें आयें, कौन-सी चुनौसतयां आयें!  

अगर बच्चे के पास थोड़ा गसणत हो, तका  हो, तो कोई बच्चा मां के गभा से पैदा ही न हो। िेककन गसणत नहीं 

होता, गसणत बाद में आता है--सौभाग्य की बात। तका  बाद में आता है। बच्चे के पास तो ससफा  हृदय होता है--नये 

के सिये आतुर, उत्सुक।  

अगर हम बुसद्ध की बात मानकर चिें तो पृथ्वी जराजीणा से भर जाती है। इस देश में ऐसा ही हुआ है, 

िोगों ने असतशय बौसद्धकता के साथ अपने गठबंधन बना सिये हैं। इससिए यह देश जराजीणा हो गया है। इस 

देश में यौवन नहीं रहा। यह खंडहरों में जी रहा है। यह अब भी अतीत के ही गुणगान करता है। इसके पास कोई 

उमंग नहीं है नये के सिए। यह सगर गये पीिे पिों की प्रशंसा करता है; नयी जो कोंपिें सखिती हैं उनकी तरफ 

पीठ फेर िेता है। यह पूजता है पत्थरों को, जड़ को, अतीत की िकीरों को। यह िकीर का फकीर हो गया है। 

और ऐसा ही सारे िोगों का सचि हो गया है।  

सहम्मत जुटानी पड़ेगी!  

और मैं तुमसे इतना कहता हं कक नये के साथ हारने में भी जीत है, पुराने के साथ जीतने में भी जीत 

नहीं। पुराने के साथ सुख भी समिे तो ज्यादा से ज्यादा उसका अथा सुसवधा होती है। नये के साथ दुख भी समिे 

तो भी सवकास होता है। नये के साथ पाया गया दुख ही तपश्चयाा है; उसे ही मैं तपश्चयाा कहता हं। धूि िगाकर, 

शरीर पर पोतकर बैठ गये, या कांटों की शैया बनाकर िेट गये, या उपवास ककया, इस सबको मैं तपश्चयाा नहीं 

कहता; इस सब को तो मैं रुग्णसचि की मूढ़ता कहता हं।  

तपश्चयाा तो एक है--नये के साथ जाने का साहस, अज्ञात में उतरने की सहम्मत! जैसे छोटा बच्चा मां के 

गभा को छोड़ता है!  

अभी दो कदन पहिे, पास के ही एक वृक्ष पर, एक सचसड़या अपने बच्चों को बड़ा कर रही थी। रोज-रोज 

बच्चे बड़े होते चिे गये। दो कदन पहिे, पहिी बार घोंसिे से बाहर सनकिे। जब वे पहिी बार घोंसिे से बाहर 
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सनकिे, मैं उनके पास खड़ा था। दोनों बैठ गये शाखा पर--बड़े आश्चया-सवमुग्ध, पर तौिते हुए, सोचते-सवचारते, 

आगे कदम बढ़ाना कक नहीं! अभी तक घोंसिे से बाहर नहीं आये थे और उनकी मां दूर वृक्ष पर बैठकर पुकार दे 

रही है, गुहार दे रही है। यही ढंग है बच्चों को बुिाने का। ...  पुकार रही है, आवाज दे रही है। उसकी आवाज 

देखकर वे फड़फड़ाते हैं। पर मोह घोंसिे का, सुरक्षा... । और पहिे कभी पंख तो खोिे नहीं...  तो पंख खोिना 

या नहीं, उड़ पायेंगे हम या नहीं?  

उनकी दुसवधा देखकर नये-नये संन्यास िेते व्यसियों की दुसवधा का मुझे समरण आया। ऐसे ही पर तौिते 

हैं, सोचते हैं, घबड़ाते हैं, पीछे िौटकर देखते हैं। िेककन कब तक? मां थी कक पुकारे गयी, कक आवाज कदये गयी, 

कक टेर पर टेर... । कोई आधा घंटा िगा। धीरे-धीरे पंख फड़फड़ाये, थोड़े दूर हटे घोंसिे से... । उसी वृक्ष पर 

दूसरी शाखाओं पर बैठे। थोड़ा भरोसा बढ़ा, थोड़े पंख मारे हवा में, कफर िौट आये। थोड़ा और भरोसा बढ़ा, 

कफर उड़ गये... । तब से पता नहीं है। दो कदन से मैं देख रहा हं रोज, कफर नहीं िौटे। अब क्या िौटना? पड़ा रह 

गया है घोंसिा, पड़े रह गये हैं उसमें दो अंडे, टूटे-फूटे। पक्षी भी सहम्मत जुटा िेते हैं आकाश में उड़ने की, जो 

कभी नहीं उड़े; और मनुष्य होकर भी हम सहम्मत नहीं जुटा पाते!  

मैं तुम्हें पुकार रहा हं दूर वृक्ष से, टेर दे रहा हं। यह रोज टेर चि रही है।  

तुम कहती होाः हर बार यहां आती हं तो सबना संन्यास सिये चिी जाती हं। संन्यास का भाव तो कई बार 

मन में उठता है, िेककन िेने का साहस नहीं जुटा पाती।  

चंद्ररेखा, थोड़े पर फड़फड़ाओ, थोड़े नये की पुिक से भरो, थोड़ी सहम्मत जुटाओ। पंख तुम्हारे पास हैं। मैं 

तुम्हें आकाश से बुिाता हं। मैं तुम्हें दूर का सनमंत्रण दे रहा हं। ऐसा नहीं कक तुम्हारे पास पंख नहीं; उतने ही पंख 

हैं सजतने मेरे पास, ससफा  भरोसा नहीं है। और भरोसा आये कैसे? उड़ो तो आये। इतना कह सकता हं कक नये के 

साथ समिा दुख भी बहुत प्रीसतकर है। और नये में थोड़ा दुख तो समिेगा। क्या तुम सोचते हो, वे जो बच्चे हैं 

पसक्षयों के, उड़े, पीड़ा नहीं हुई होगी? हवा के झोंके... । रात वषाा हुई...  ककसी वृक्ष पर बैठे होंगे सबना घोंसिे 

के अब। पंख भीग गये होंगे। रठठुरते होंगे सदी में... । मन में ख्याि भी आता होगा--अपना घोंसिा अच्छा था, 

इस ककस झंझट में पड़ गये? िेककन कफर भी आकाश में उड़ने का आनंद ऐसा है कक ये सब कीमतें चुकाई जा 

सकती हैं। चुकानी ही पड़ती हैं! और जो चुकाता है कीमत, वही पाता है।  

 

गंध से बोसझि पवन है,  

और कफर चंचि चरण हैं।  

कौन-सा मौसम िगा है?  

ददा भी िगता सगा है।।  

अनसमिी सवर िहररयों के गीत जादू डािते हैं।  

शारदी मेघों तिे मैदान फूि उछािते हैं।  

आज तो वश में न मन है।  

गीत से भीगा गगन है।  

प्राण को ककसने ठगा है?  

ददा भी िगता सगा है।।  

ओ उदासी की ककरण! भटकी हुई क्या कह रही तू?  

धंुधिके के पार यूं सनससार ही क्यों बह रही तू?  

प्रीत का कोई वचन है।  

सनत सनभाना प्रणय प्रण है।  
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नयन में सपना जगा है।।  

ददा भी िगता सगा है।।  

पूणा यौवन-भार खेतों में िचकती सांध्य-वेिा।  

बांसुरी के सवर सरीखा एक मेरा सवर अकेिा।  

टेरता मानो सवजन है।  

और तन मन में चुभन है।  

कौन-सा मौसम िगा है?  

ददा भी िगता सगा है।।  

नये के साथ ददा भी बहुत सगा है; पुराने के साथ सुसवधा भी ससफा  धीमी-धीमी आत्महत्या है, और कुछ 

भी नहीं।  

क्या है छोड़ने को, क्या समट जायेगा? पाया ही कुछ नहीं तो छूटेगा क्या?  

इससिए खोजो। और तब तक खोजते ही रहो जब तक समि न जाये। तब तक कदम न रुकें , तब तक पंख 

बंद न हों। चाहे ककतना ही भय िगे, पर तौिने ही होंगे, आकाश में उड़ना ही होगा। और चुनौती जग गयी है; 

कब तक झुठिाओगी, कब तक िौट-िौट जाओगी? यह िौट जाना आदत न बन जाये। यह िौट जाना भी 

िकीर न बन जाये। इसके पहिे कक यह आदत बन जाये, कुछ करो, कुछ जगो, कुछ साहस जुटाओ।  

 

पार करना चाहते हो इस गरजते हसंधु को यकद,  

प्राण िेकर आज िहरों में उतरना ही पड़ेगा।।  

ये तरंगें दूर से चिकर तुम्हारे पास आतीं।  

उस नये जग के नये संदेश अपने साथ िातीं।  

कूि पर बैठे मनन करते रहोगे और कब तक?  

हो मुखर उस पार वीणायें मधुर तुमको बुिातीं।  

चाहते यकद तुम नया जीवन, नया यौवन, नया मन।  

आज बाहों में उमड़ता हसंधु भरना ही पड़ेगा।।  

तुम नया सवश्वास िेकर पग बढ़ाओ आज अपना।  

तुम नया इसतहास िेकर दृग उठाओ आज अपना।  

छूट जाने दो बहुत पीछे पुराने इस गगन को।  

तुम नया आकाश िेकर जग सजाओ आज अपना।  

प्राण में यकद हो रहे मुखररत नये सनमााण के सवर 

आज कण-कण का नया शृंगार करना ही पड़ेगा।  

यह प्रिय की पीर ही नव-सृसि का मधुगान होगी।  

यह सतसमरता ही सनशा की सूया का वरदान होगी।  

इस पुरातन जजाररत युग-मूर्ता को अब टूटने दो।  

सजस सशिा पर हाथ रख दोगे वही भगवान होगी।  

तुम सहमािय के सवजन हो हसंधु की गहराई ही क्या?  

आज पंखों में असीसमत व्योभ भरना ही पड़ेगा।।  

पार करना चाहते हो इस गरजते हसंधु को यकद 

प्राण िेकर आज िहरों में उतरना ही पड़ेगा।।  

उतरो! डूबने का भय िगता है तो भी उतरो। सभी नये तैरना सीखनेवािों को डूबने का भय िगता है। 

जो डूबने के भय से रुक ही गया है ककनारे पर, वह तो जान ही न पायेगा आनंद तैरने और सतरने का। और दूर है 

ककनारा दूसरा, और वही है मंसजि। जाना है पार, तो ही परमात्मा समिे।  
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संन्यास तो केवि एक छोटी-सी नौका है--उस पार जाने की! माना, दूर धंुधिके में सछपा उस पार का 

ककनारा कदखाई तो पड़ता नहीं। इससिए ककसी आंखवािे से संबंध जोड़ना होता है। इससिए ककन्हीं आंखवािों 

के पास उठना-बैठना होता है, ताकक तुम्हारे भीतर भी सोये हुए सवर धीरे-धीरे सबि हो जायें। तुम्हारी वीणा 

पर भी चोट पड़े!  

चंद्ररेखा, इसीसिए तू आती रही। इस आने का कुछ अथा न रह जायेगा अगर इस रस में न डूबी। तो कफर 

ऐसा ही होगा, सरोवर तक आये और प्यासे ही िौटते रहे। सरोवर तक आने से प्यास नहीं बुझती; अंजुिी 

बनानी होगी, झुकना होगा, जि भरना होगा, कंठ में उतारना होगा, तो प्राण तृप्त होते हैं।  

संन्यास झुकने की प्रकक्रया है--अंजुिी बांधने की।  

 

दूसरा प्रश्नाः तंत्र, वाममागा, अघोरपंथ, नाथपंथ जैसे नामों से िोग क्यों डरते हैं? इन मागों का सही 

सवश्लेषण और सम्यक अभ्यास से क्या ऐसी संभावना नहीं है कक िोग कफर से नये आयाम से इन्हें समझें और 

इनकी हनंदा और उपेक्षा न करें?  

 

तरु ने पूछा है। और एक नहीं चौदह प्रश्न पूछे हैं। मुझे भी सगनती करनी पड़ी। ऐसा उसने कभी ककया 

नहीं। गोरख से कुछ संबंध रहा है...  कोई सोयी समृसत जग गयी, कोई झरना फूट पड़ा।  

यहां कोई भी नया नहीं है, सभी पुराने हैं। न मािूम ककतने पथों पर चिे हैं। न मािूम ककन-ककन 

सदगुरुओं के साथ रहे हैं। मेरे पास आ जाना तुम्हारा आकससमक नहीं है। चिते रहे हो, खोजते रहे हो। वही 

खोज तुम्हें यहां िे आयी है। जो नहीं चिे हैं कभी, सजन्होंने कभी खोजा नहीं है, उनसे मेरा संबंध भी बहुत 

मुसककि से बन पाता है। वे आ भी जाते हैं तो सछटक जाते हैं। आकससमक होता है उनका आना। उनके आने के 

पीछे कुछ आधारसशिा नहीं होती। जो मेरे पास आकर रटक जाते हैं, रुक जाते हैं...  और तरु आयी है सो रटक 

ही गयी है...  उसका अथा यही हैाः उनके प्राणों की कोई गहरी तृषा तृप्त हो रही है। बहुत-बहुत द्वारों से जो 

खोजा है और नहीं समि पाया है, उसकी झिक समिने िगी है, मंसजि करीब आ रही है।  

गोरख से कुछ संबंध रहा होगा तरु, कुछ नाता रहा होगा। जैसे कोई पुराना सोया हुआ गीत फूट पड़ा हो, 

ऐसे उससे प्रश्न फूटे हैं और सभी प्रश्न साथाक हैं। कोई भी प्रश्न बौसद्धक नहीं है, पूछने के सिये नहीं पूछा गया है, 

उठा है। पूछना चासहए, इससिए कुछ सोच-सोचकर नहीं पूछा गया है। पूछने से नहीं रुक सकी है। कफर खुद भी 

डर गयी होगी कक अब चौदह प्रश्न सिखे हैं, तो कफर क्षमा भी मांगी है कक मुझ पर नाराज मत होना। इतने 

प्रश्न...  जैसे सववश थी। पूछना ही पड़ा है। न पूछे नहीं बनेगा।  

उन्हीं चौदह में से एक प्रश्न यह हैाः 

तंत्र, वाममागा, अघोरपंथ, नाथपंथ जैसे नामों से िोग क्यों डरते हैं?  

पहिी बात, ये सब नाम तंत्र के ही नाम हैं। तंत्र का ही एक नाम वाममागा है। वाममागा का अथा होता हैाः 

बायें हाथ का रासता। तुम्हारे पास दो हाथ हैंःाः एक दायां हाथ है, एक बायां हाथ है। ये दो हाथ बस दो हाथ ही 

नहीं हैं, इनके पीछे बड़े राज सछपे हैं। तुम्हारा दायां हाथ तुम्हारे बायें मससतष्क के खंड से जुड़ा है, उल्टा। 

तुम्हारा बायां हाथ तुम्हारे दायें मससतष्क के खंड से जुड़ा है। मससतष्क दो खंडों में बंटा है। अब तो सवज्ञान ने इस 

पर बड़ी खोज की है। और उस खोज ने बड़े रहसय प्रगट ककये हैं। तुम्हारा दायां मससतष्क, जो कक बायें हाथ से 

जुड़ा है, काव्य का स्रोत है--अनुभूसत का, भाव का, किा का, प्रज्ञा का, आनंद, मसती, नृत्य, संगीत, उत्सव, 

कल्पना। जो भी मधुर है, जो भी स्त्रैण है, जो भी संुदर है, उस सब का जन्म तुम्हारे दायें मससतष्क में होता है। 

उस दायें मससतष्क का प्रतीक है बायां हाथ।  
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तुम्हारा दायां हाथ जुड़ा है बायें मससतष्क से। बायें मससतष्क में पैदा होता हैाः तका , गसणत, कमाठता, 

कायाकुशिता, चािाकी, राजनीसत, कूटनीसत, संसार, गद्य, सवज्ञान, सहसाब-ककताब, उपयोसगता, बाजार। इस 

सब का संबंध बायें मससतष्क से है। संसार सदा से दायें हाथ पर जोर देता रहा है, क्योंकक दायें हाथ में 

उपयोसगता है, सहसाब-ककताब है, गसणत है, तका  है, बाजार है, दुकान है, व्यवहार है। बायां हाथ खतरनाक 

मािूम होता रहा है, सदा से खतरनाक मािूम होता रहा है। कसव का क्या भरोसा! गसणतज्ञ का भरोसा ककया 

जा सकता है। नताक का क्या भरोसा! वैज्ञासनक का भरोसा ककया जा सकता है। कफर सवज्ञान का उपयोग है , 

नृत्य का क्या उपयोग है? नृत्य तो है सवांताः सुखाय। यह जो बायां हाथ है वह तुम्हारे भीतर सवांताः सुखाय का 

प्रतीक है। इसका कोई िक्ष्य नहीं है। इसकी कोई कदशा नहीं है। यह कहीं जा नहीं रहा है। यह तो इसी क्षण में 

आनंद-मसत, मुग्ध होकर जीने की किा है।  

कसवता का क्या मूल्य है? न तो पेट भर सकता है, न तन ढंक सकता है, न छप्पर बन सकता है। तो 

कसवयों को हमने थोड़ा-बहुत सम्मान कदया है एक अनुपात में; जैसे सजावट की तरह, िेककन गैर-जरूरी। एक-

आध आदमी कसव हो जाये समाज में, हम बदााकत करते हैं; िेककन हम कसवयों की जमात बदााकत नहीं करेंगे, 

क्योंकक कसव ककसी काम का नहीं मािूम पड़ेगा। उसकी उपयोसगता क्या है?  

ककसी ने सपकासो को पूछा कक तुम्हारे सचत्रों की उपयोसगता क्या है? उसने अपना ससर पीट सिया। उसने 

कहााः फूिों से नहीं पूछते कक तुम्हारी उपयोसगता क्या है; और कोयि गीत गाती है उससे नहीं पूछते कक 

तुम्हारी उपयोसगता क्या है; और आकाश तारों से भर जाता है तब नहीं पूछते कक तुम्हारी उपयोसगता क्या है! 

मुझसे ही क्यों पूछते हो?  

यह कसव और सचत्रकार और मूर्ताकार और संगीतज्ञ सदा से कहते रहे हैं--हमारी कोई उपयोसगता नहीं है। 

मगर जीवन उपयोसगता पर ही समाप्त नहीं होता। जीसस का वचन याद करोाः मैन कैन नाट सिव बाय बे्रड 

अिोन। आदमी अकेिी रोटी से तो नहीं जी सकता, कुछ और भी चासहए। रोटी से कुछ ज्यादा चासहए। रोटी 

जरूरी है, मगर काफी नहीं; आवकयक है, मगर पयााप्त नहीं। रोटी के सबना कसवता नहीं हो सकती, यह सच है; 

मगर अगर कसवता के सबना रोटी हो तो जीवन हुआ न हुआ बराबर है। रोज पेट भर सिया, जी सिये और मर 

सिये। अगर जीवन में काव्य न जगा, गीत न उठा, वीणा न बजी, बांसुरी पर संगीत न सखिा तो क्या सार है?  

सवांताः सुखाय रघुनाथ गाथा! जो सवांताः सुख से भरा है, वही उस परमसप्रय के भाव से भी भरता है।  

इससिए बायां हाथ सदा से खतरे का सूचक रहा है। इससिए सजनसे भी हम डरते हैं, उनको हम 

वाममागी कहते हैं। सजनसे हम भयभीत होते हैं, उनको हम वाममागी कहते हैं। तुम्हें हजारों िोग समि जायेंगे 

जो मुझे वाममागी कहते हैं। ठीक ही कहते हैं। मैं वाममागी हं, क्योंकक मैं तुम्हें सवांताः सुखाय की किा ससखा 

रहा हं। सहसाब-ककताब ही सब कुछ नहीं है, सहसाब-ककताब के बाहर भी एक जगत है और वही जगत तृसप्तदायी 

है, उसी जगत में पररतोष है। उसी जगत में प्रकाश है।  

जरूरतें पूरी होनी चासहए, ठीक है। कफर क्या करोगे? जरूरतें पूरी हो जायेंगी, कफर क्या करोगे? आज 

पसश्चम में यही अड़चन आ गयी है, जरूरतें पूरी हो गयीं। जो बाहर की जरूरतें थीं, पसश्चम ने पूरी कर िीं। 

समझना करठनाई। जरूरतें पूरी करने के सिये बायें हाथ से जुड़े हुए दायें मससतष्क का कोई उपयोग नहीं ककया। 

इससिए पसश्चम ने धमा को इंकार कर कदया, काव्य को इंकार कर कदया, संगीत को इंकार कर कदया--रहसय की 

सारी सवधा इंकार कर दी। ठीक गसणत, सवज्ञान, पदाथा, ठोस सजसका प्रमाण है उस पर ही पसश्चम जी रहा है। 

तीन सौ साि के सतत प्रयोग ने, दायें हाथ के प्रयोग ने, पसश्चम को समृद्ध बना कदया। धन है, दौित है, मकान 
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है, संुदर रासते हैं, सुसवादु भोजन है, भरपेट भोजन है, सब जरूरत से ज्यादा है। एक संपन्नता का युग पसश्चम में 

आ गया है। िेककन तीन सौ साि सनरंतर, वह जो सवांताः सुखाय का स्रोत है, उसको इंकार करके आया।  

तो पसश्चम संपन्न हो गया, िेककन अब क्या करे? क्योंकक उसके पास ससफा  सुख को भोगने की किा ही 

नहीं बची। पसश्चम ककंकताव्यसवमूढ़ है। अब कहां जायें, अब क्या करें? काम का जगत जो हो सकता था हो चुका। 

पसश्चम के भीतर बड़ी बेचैनी है। रसववार के कदन भी पाश्चात्य मनुष्य छुट्टी नहीं मना पाता। छुट्टी मनाने की 

आदत ही भूि गयी। काम और काम और काम... । काम पर इतना जोर कदया है कक काम को भगवान बना 

कदया! तो िीिा की किा भूि गयी। तो बैठकर हंसें-बोिें, कक वीणा बजायें, कक बसगया में घास उगायें, कक मसत 

हो कर िेट जायें तारों तिे, कक नौका-सवहार करें... । नहीं, यह सारी बात अथाहीन है। क्योंकक तीन सौ साि 

एक ही बात दोहराई और ससखाई गयी है सकूि से िेकर सवश्वसवद्यािय तक कक काम का मूल्य है।  

तो आज अगर कोई आदमी अपनी नाव पर िेटा हुआ आकाश के तारों के नीचे सतर रहा है झीि में, तो 

उसे िगता है कक मैं कोई पाप कर रहा हं; क्योंकक काम पुण्य है, मैं पाप कर रहा हं। एक अपराधभाव पैदा हो 

गया है सुख के क्षण में। जब भी तुम सुखी होते हो, तुमको िगता है कक कुछ तुम गिती कर रहे हो, कुछ भूि कर 

रहे हो। क्या कर रहे हो, गीत गुनगुना रहे हो! कंठ में ही दबा देना चाहते हो गीत को। इससे क्या होगा? तका  

उठ आते हैं, गसणत खड़ा हो जाता है--इससे क्या होगा, इससे क्या िाभ है? क्यों यह बांसुरी बजा रहे हो, कुछ 

काम करो!  

मेरे पास िोग आते हैं, वे कहते हैंःाः आप िोगों को ध्यान ससखाते हैं! ध्यान से क्या होगा? कुछ काम 

ससखाइए।  

काम की उपयोसगता है। और मैं नहीं कहता कक काम छोड़ दो, मगर मैं तुमसे यह कहना चाहता हं कक 

काम की उपयोसगता यही है कक तुम बेकाम क्षणों में आनंकदत हो सको। काम का उपयोग यही है कक तुम 

सनष्काम हो सको। छह कदन तुम जो बाजार में मेहनत करते हो वह इसीसिए ताकक सातवें कदन पांव पसारो, 

धूप में िेटो, कक वृक्ष की छाया तिे बैठो, कक फूिों से बात करो, कक चांद-तारों से गुफ्तगू हो, कक मसती के गीत 

गाओ, कक पैरों में घंूघर बांधो और नाचो। यह िक्ष्य था छह कदन मेहनत करने का। और जब पांच कदन मेहनत 

करने से काम चि जाये तो पांच कदन मेहनत करना, दो कदन नाचना। जब चार कदन मेहनत करने से काम चि 

जाये तो तीन कदन...  ऐसे घटाते जाना। काम को तो घटाते जाना है। सवश्राम को बढ़ाते जाना है। सवश्राम िक्ष्य 

है।  

सजनके जीवन में सवश्राम नहीं है, ध्यान नहीं है, उनके जीवन में सवसक्षप्तता आनी शुरू हो जाती है; जैसे ही 

काम पूरा हुआ, उनकी समझ में नहीं आता अब क्या करें? अगर पसश्चम में बहुत िोग पागि हो रहे हैं तो उसका 

कारण हैाः काम के कदन तो समाप्त हो गये, काम पूरा हो गया। काम को ही जीवन समझा, अब जीवन समझ में 

नहीं आता कक और जीवन क्या हो सकता है? बहुत िोग आत्महत्या कर रहे हैं; उसका कारण भी वही है। क्या 

सार है अब जीने का? अब धन को जोड़-जोड़कर इकट्ठा कर सिया, अब ककतना जा.ःेडते जायें? यह भूि ही गये 

कक धन ककससिये जोड़ते थे? धन जोड़ते थे ताकक ककसी क्षण सवश्राम से बैठें गे, कोई हचंता न होगी। वह तो भूि 

ही गये, क्योंकक धन जोड़ने में मससतष्क के एक सहससे का उपयोग ककया। वह सहससा तो सकक्रय हो गया। और 

सजस सहससे का उपयोग नहीं ककया, वह धीरे-धीरे सबल्कुि धूि-धवांस से भर गया है।  

वाममागा का अथा होता हैाः जीवन का िक्ष्य काम नहीं है, सवश्राम है। जीवन का िक्ष्य धन नहीं है, ध्यान 

है। जीवन का िक्ष्य गसणत नहीं है, काव्य है। जीवन का चरम सशखर सवज्ञान से उपिब्ध नहीं होगा, धमा से 

उपिब्ध होगा।  

सदा से "वाममागा" हनंदा का शब्द रहा। और अतीत में तो सवभावताः कारण भी थे। क्योंकक सजतने तुम 

पीछे जाओगे उतनी दुसनया दीन थी, दररद्र थी, साधन नहीं थे। उन दीन-दररद्रता के कदनों में अगर िोगों ने काम 
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को बहुत बहुमूल्य बना कदया, बहुत कीमत दी, सवाभासवक मािूम होता है। और सजन िोगों ने काम की जगह 

सवश्राम को मूल्य कदया, उनसे अगर समाज ने सवरोध ककया तो कुछ आश्चया नहीं है। मगर पुरानी आदत अब भी 

गं्रसथ की तरह बनी रह गयी है। अब भी हमारे भीतर भय है।  

कफर, जो गसणत, सहसाब-ककताब वािा मन है, वह सदा से उन सारी चीजों का सवरोधी रहा है, सजनसे 

तुम्हारे भीतर सुख उत्पन्न होता है। वह सवाद का सवरोधी है, तो वह असवाद का व्रत सधवाता है; सौंदया का 

सवरोधी है, तो वह कुरूपता को आध्यासत्मक बना िेता है; वह सवासथ्य का भी सवरोधी है, क्योंकक सवासथ्य भी 

शारीररक सुख है।  

जमानी के एक प्रससद्ध सवचारक काउंट केसरहिंग ने भारत की यात्रा के बाद अपनी डायरी में सिखा कक 

भारत जाकर मुझे यह अनुभव हुआ कक बीमारी में एक आध्यासत्मकता है, सवासथ्य में एक तरह की नाससतकता 

है। क्योंकक सवासथ्य शरीर का होता है। इससिए आध्यासत्मक व्यसि को सवासथ्य का रस नहीं िेना चासहए। वह 

तो देह का दुकमन है। इसीसिए प्रेम का दुकमन हो गया संसार, क्योंकक प्रेम बड़ा सुख है। सारी चीजों की दुकमनी 

साध िी।  

वाममागा ने इसके सवपरीत संदेश कदया है। वाममागा कहता हैाः प्रेम प्राथाना है और प्रेम परमात्मा है। और 

वाममागा कहता हैाः कुछ भी छोड़ना नहीं है, क्योंकक जो भी परमात्मा ने कदया है उसकी उपयोसगता है; उसका 

उपयोग करो और उसे सीढ़ी बनाओ। उसे परमात्मा के मंकदर की सीढ़ी में रूपांतररत करो। पत्थर मत समझो 

मागा के, अवरोध मत समझो; सीकढ़यां बनाओ, ऊपर उठो। कामवासना की भी सीढ़ी बनाओ, उसका भी सवरोध 

मत करो।  

वाममागा का अदभुत संदेश है कक अगर तुम बुसद्धमान हो तो तुम जहर का ऐसा उपयोग करोगे कक वह 

औषसध हो जाये; अगर तुम बुद्धू हो तो तुम औषसध को भी जहर बना िोगे। यह बुसनयादी सूत्र है वाममागा का 

कक बुसद्धमान जहर को भी औषसध बना िेता है। यही तो बुसद्धमानी है। भगोड़े कायर होते हैं, बुसद्धमान नहीं 

होते। वाममागा भगोड़ा नहीं है।  

इस संसार में अब तक भगोड़ों की बड़ी प्रसतष्ठा रही है। उसका कारण है, क्योंकक भगोड़ों को देखकर तुम्हें 

यह समझ में आने िगता है कक वे हम से सवसशि हैं। तुम धन के पीछे पागि हो और एक आदमी ने िात मार दी 

धन को और जंगि चिा गया, तुम तत्क्षण प्रभासवत हो जाते हो। तुम प्रभासवत इससिए हो जाते हो कक मेरा 

इतना धन में मोह है, और इस आदमी में जरूर कुछ गररमा है, इसने िात मार दी! इससिए तुम महावीर से 

ज्यादा प्रभासवत होते हो बजाय जनक के। जनक का नाम कुछ ज्यादा सुना नहीं जाता। तुम बुद्ध से ज्यादा 

प्रभासवत हो जाते हो, क्योंकक वे राजमहि छोड़कर जाते हैं। तुम कृष्ण की अगर प्रशंसा भी करते हो तो थोड़े 

दबे-दबे कंठ से, थोड़े डरे-डरे, थोड़े भयभीत।  

अगर िोग कृष्ण की प्रशंसा भी करते हैं तो गीता वािे कृष्ण की करते हैं; पूरे कृष्ण को सवीकार करने की 

सहम्मत बहुत कम िोगों की है। क्योंकक कृष्ण तो तुम्हारे जैसे ही मािूम पड़ते हैं, बसल्क तुमसे भी आगे बढ़े हुए। 

तुम ककसी तरह अपने को समझा िेते हो कक चिो वे भगवान थे, ककया होगा, नाचे होंगे गोसपयों के साथ; मगर 

यह आदमी के सिये शोभा नहीं देता। तुम शायद कृष्ण को भगवान कह कर बच जाना चाहते हो। तुम एक 

बहाना खोजते हो। तुम्हारा सचि तो गड़बड़ होने िगता है। तुम्हें बेचैनी होने िगती है।  

मैं एक घर में मेहमान था--एक हहंदू पररवार में। संभ्ांत पररवार है, कुिीन पररवार है। कोई दस-बारह 

साि पहिे की बात है। मेरी ककताब "संभोग से समासध की ओर" छपी थी। वे बड़े बेचैन थे। उन्होंने मुझसे कहा 

कक आप नाम कम-से-कम कोई और रख देते। क्योंकक ककताब तो जब कोई पढ़ेगा तब जानेगा कक क्या है उसमें, 

मगर यह नाम बड़ा खतरनाक है; आप नाम कुछ और रख देते। कफर जो पहिा संसकरण था, उस पर खजुराहो 

की मूर्तायों का सचत्र छपा था कवर पर। वे कहने िगे कक यह भी आपको क्या सूझा! अगर नाम भी यह था तो 
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भी अगर बुद्ध को ध्यान की अवसथा में बैठा हुआ बताया होता कवर पर, तो भी चि जाता...  खजुराहो की 

मूर्तायां! ककताब तो कोई पीछे पढ़ेगा, यह सब देखकर तो बड़ी बेचैनी हो जायेगी।  

मैं उनके बैठकखाने में बैठा था, मैंने कहा दीवाि पर देखो... । वहां एक बड़ी तसवीर टांग रखी थी उन्होंने 

कृष्ण की, सजसमें उन्होंने वस्त्र चुरा सिये हैं नग्न सस्त्रयों के, जो नदी में नहा रही हैं, और झाड़ पर बैठे हैं। मैंने 

कहााः इसको तुम बैठकखाने में िगाये हो? उन्होंने ऊपर देखा, एक क्षण को तो रुक गये। शायद उन्होंने कभी इस 

तरह सोचा नहीं था। उन्होंने कहााः आप ठीक कहते हैं। यह िगी है तसवीर, यह सपता के जमाने से िगी है। और 

कभी-कभी मुझे संकोच होता भी है, िेककन इस पर कोई ध्यान देता नहीं; क्योंकक ये भगवान हैं; ठीक कर रहे हैं।  

इसको हमने सवीकार कर सिया है। मगर दोबारा जब मैं उनके घर गया, तसवीर हट गयी थी। मैंने उनसे 

पूछा, क्या हुआ? तो उन्होंने कहा कक नहीं, सजस कदन से आपने इशारा ककया, मैं सचेत हो गया। कफर मुझे बड़ी 

बेचैनी होने िगी। कफर मैंने कहा इस तसवीर को हटा ही देना उसचत है। तो तसवीर हटा दी।  

तुम्हारा कृष्ण का सवीकार भी अधूरा-अधूरा है। तुम कृष्ण में से बहुत-सी बातें कांट-छांट कर डािना 

चाहोगे। तुम कृष्ण में संशोधन करने को सदा तत्पर हो। कृष्ण को िोग अपने-अपने सहसाब से मानते हैं। सजतना 

मान सकते हैं उतना मान िेते हैं, बाकी छोड़ देते हैं। क्या अड़चन है? अड़चन यही है कक महावीर तो तुम्हें साफ 

अपने से सवपरीत जाते मािूम पड़ते हैं; तुम सम्मान दे सकते हो, क्योंकक तुम्हें मािूम है अपने िोभ का, अपने 

काम का, अपने क्रोध का, अपनी सिप्सा का तुम्हें पता है। और ये उसको छोड़कर जा रहे हैं! सवसशि हैं, अब कोई 

प्रमाण की जरूरत नहीं है। िेककन कृष्ण? ये वहीं खड़े हैं, उसी संसार में जहां तुम खड़े हो।  

कृष्ण को पहचानने के सिये बड़ी गहरी आंख चासहए! महावीर को पहचानना अंधे के भी बस की बात है, 

कोई अड़चन नहीं है। अंधा भी पहचान िेगा कक ठीक, सब छोड़कर चिे गये। िेककन कृष्ण को पहचानने के सिए 

तो जब तक भीतर की आंख न खुिी हो, तब तक पहचान मुसककि है। क्योंकक वे वहीं खड़े हैं, भेद तो कुछ भी 

नहीं है। ऊपर से भेद नहीं है, भीतर से भेद है। तो जब तक भीतर देखने की क्षमता न हो, तब तक तुम कृष्ण को 

न समझ पाओगे।  

कृष्ण वाममागी हैं। इससिए जैनों ने कृष्ण को नका  में डािा है। अपने पुराणों में नका  में डाि कदया है। 

वाममागी हैं। और क्या वाममागा होगा? जीवन का सहज सवीकार, उत्साहपूवाक सवीकार, सवागतपूणा 

सवीकार... ! जीवन को उसकी समग्र सवधा में जीने की क्षमता, साहस... । जीवन में कुछ भी बुरा नहीं है। अगर 

कांटे भी हैं तो फूि की रक्षा के सिये तत्पर हैं, इससिए हैं। जीवन में जो भी है संुदर है। और अगर ककसी चीज 

का सौंदया हमें कदखाई नहीं पड़ा है तो हमारी कहीं भूि-चूक हो रही है। परमात्मा असंुदर बना कैसे सकता है? 

परमात्मा ही प्रगट हुआ है सारे रूपों में। काम में भी राम ही सछपा है। इतना साहस बहुत कम िोग जुटा पाते 

हैं। इतनी दृसि भी नहीं होती।  

इससिए तरु! तंत्र, वाममागा, अघोरपंथ, नाथपंथ जैसे नामों से िोग डरने िगे। इसीसिए। क्योंकक ये 

तुम्हारे व्यवससथत रूकढ़ को सछन्न-सभन्न कर देते हैं। ये प्यारे नाम गासियां बन गये। ककसी को वाममागी िोग कह 

देते हैं, बस खतम हो गया मामिा। फिां आदमी वाममागी है--मतिब तुमने उसका खंडन कर कदया, अब और 

खंडन करने की जरूरत नहीं है। अब वह क्या कहता है, क्यों कहता है, इस तका  और सवसतार में जाने का 

प्रयोजन नहीं है। वाममागा का िेबि िगा कदया, अब वह आदमी खतम हो गया। अघोरपंथ! अघोर जैसा प्यारा 

शब्द गािी बन गया! ककसी को अघोरी कह दो, वह िड़ने को तैयार हो जाता है। िोग अघोरी कहते ही हैं ककसी 

को तभी, जब उनको गािी देनी होती है।  

अघोर शब्द का अथा समझते हो? अघोर का अथा होता है--सरि। ककसी को "घोरी" कहो तो गािी हो 

सकती है। घोर का अथा होता है जरटि। कहते हैं न घोर-घमासान। खूब भयंकर युद्ध हुआ, तो उसको कहते हैं 
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घोर-घमासान--जरटि, उिझा हुआ, तो घोर... । अघोर का अथा होता है सरि, बच्चे जैसा सनदोष! िेककन िोग 

"अघोरी" गािी देना चाहते हैं तब कहते हैं। िोग कहते हैं मोरारजी देसाई--अघोरी, क्योंकक जीवन-जि पीते हैं-

-अघोरी! उनका मतिब यह है कक गािी दे रहे हैं वे। अघोर तो ससफा  थोड़े-से बुद्धों के सिये उपयोग में िाया जा 

सकता है। गौतम बुद्ध--अघोरी, कृष्ण--अघोरी, क्राइसट--अघोरी, िाओत्सु--अघोरी! ऐसे िोगों के सिये ही ससफा  

उपयोग में िाया जा सकता है। गोरख--अघोरी। सरि, सनदोष, सीधे-सादे... । इतने सरि कक गसणत जीवन में 

है ही नहीं। सहसाब-ककताब िगाने का भाव ही चिा गया है।  

तुम तो सजसको धार्माक कहते हो, वह भी सहसाब-ककताब िगाता है। वह देखता है कक इतने उपवास करंू 

तो सवगा समिेगा, इतने व्रत रखूं तो सवगा समिेगा, इतना दान करंू तो सवगा समिेगा। यह सब सहसाब-ककताब है। 

इस दान में भी बाजार है। इस दान में भी व्यवसाय है, सौदा है। इस पुण्य में भी सछपा हुआ पाप है। अघोरी का 

अथा होता हैाः सरि, सीधा--सजसके जीवन से सहसाब-ककताब समाप्त ही हो गया। जो बच्चों की भांसत जीता है। 

यह तो परम अवसथा है, परमहंस अवसथा है--अघोर। मगर ये गासियां बन गयीं दुभााग्य से।  

नाथपंथ...  गोरखनाथ और उनके गुरु महच्छंदरनाथ के कारण तंत्र की यह शाखा नाथपंथ कहिाने िगी। 

भाव बड़ा प्यारा है! नाथ का अथा होता हैाः मासिक! सजसको सूफी कहते हैं--"या मासिक"। सब उसका है, 

मासिक का है! हम भी मासिक के, संसार भी उसका है, सब उसका है। जैसी उसकी मजी वैसे जीयेंगे। जैसा 

सजिायेगा वैसे जीयेंगे। हम अपने संकल्प को आरोसपत न करेंगे। हम चेिा से न जीयेंगे। हम ऐसे बहेंगे जैसे कोई 

नदी की धार में बह जाये, हम तैरेंगे नहीं। यह भाव है। उस मासिक के रहते हम अपना संकल्प क्यों बीच में 

िाएं? हमारा संकल्प आया कक अहंकार आया, अहंकार आया कक हम भटके। तो हम तो सबना अहंकार के 

जीयेंगे, उसकी जैसी मजी... ।  

जैसे सूखा पिा हवा में उड़ता है, पसश्चम जाये कक पूरब, दसक्षण जाये कक उिर, उसे कोई हचंता नहीं; हवा 

जहां िे जाये। िड़ता नहीं, प्रसतरोध नहीं करता, संघषा नहीं करता कक मैं तो पसश्चम जाऊंगा, कक मुझे पूरब नहीं 

जाना, मुझे क्यों पूरब सिये जा रहे हो? नहीं, पिे की क्या मजी? ऐसा जो हो जाये तो समझना कक नाथपंथी। 

ऐसे ही रहे गोरख। इस सहज मजी से रहे। इस सरिता से रहे। मगर िोग अहंकार से जीते हैं। इस जगत में 

असधकतम िोगों के जीवन की भाषा अहंकार की भाषा है। सवभावताः, इतने सरि िोग उन्हें बदााकत नहीं होंगे। 

उन्हें तो िगेगा, बड़ा खतरा पैदा हो गया। इतनी सरिता से िोग जीने िगेंगे, उनको िगता है तो कफर नीसत 

का क्या होगा? अनीसत ही अनीसत फैि जायेगी। जैसे अभी नीसत है!  

ये बड़े मजे की बातें हैं। िोग इस तरह की बातें करते हैं जैसे कक अभी नीसत है, कफर अनीसत फैि जायेगी। 

कहां है नीसत? कैसी नीसत? नीसत के नाम पर पाखंड है। थोथे मुखौटे िगाये िोग बैठे हैं, झूठे मुखौटे िगाये िोग 

बैठे हैं। नीसत कहां है?  

िेककन िोग समझते हैं कक अगर सब िोग सरि होने िगे, सहज जीने िगे, सवाभासवक होने िगे और 

कहा कक जैसी परमात्मा की मजी, तो कफर नीसत खंसडत हो जायेगी।  

बात उिटी ही है। िोग संकल्प से जी-जी कर अनैसतक हो गये हैं। मनुष्य से ज्यादा अनैसतक और कौन है 

इस पृथ्वी पर? मनुष्य से ज्यादा हहंसक और कौन है इस पृथ्वी पर? मनुष्य से ज्यादा संघातक और कौन है इस 

पृथ्वी पर? पशु-पक्षी कम-से-कम अपनी जासत के िोगों को मारकर नहीं खाते। कोई हसंह हसंह को मारकर नहीं 

खाता। कोई बाज बाज पर नहीं हमिा करता। आदमी अकेिा पशु है इस पूरी पृथ्वी पर, जो सवयं की जासत में 

ही मारकाट करता है; और थोड़ी-बहुत नहीं, िाखों की, करोड़ों की! हत्या करने में ऐसा रस! और बड़ा मजा है, 

इसको भी नैसतक जामा पहना कदया जाता है। इसको कहते हैं सजहाद, धमायुद्ध हो रहा है! धमायुद्ध हो रहा है तो 

कफर मारो। कफर कोई हजाा नहीं, सजतने मारे उतना ही िाभ है! सजतने मारे उतना ही सवगा सनसश्चत है।  
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िोग सजहाद कर रहे हैं, धमायुद्ध कर रहे हैं सकदयों से; एक-दूसरे को काट रहे हैं परमात्मा के नाम पर! 

काटना है उन्हें, नाम कोई भी हो। कभी राजनीसत के नाम पर काटते हैं, कभी धमा के नाम पर काटते हैं, कभी 

ससद्धांत के नाम पर, कभी शास्त्र के नाम पर। ये सब बहाने हैं, काटना िक्ष्य है। सबना काटे मन नहीं मानता। यह 

कैसा मनुष्य हमने पैदा ककया है? यह कैसा रुग्णसचि मनुष्य हमने पैदा ककया है!  

कामवासना से जि रहे हैं िोग। उनके भीतर कामवासना के ससवाय और कुछ भी नहीं भरा है। दबा-दबा 

कर बैठ गये हैं। इससिये जब भी कोई कहता है कामवासना का सहजता से सवीकार करो, वह भी प्रभु की देन है, 

तो उनके भीतर बहुत घबराहट हो जाती है। क्योंकक वे जानते हैं कक अगर उन्होंने सहजता से सवीकार ककया तो 

सब गड़बड़ हो जायेगा। वे इतना दबाकर बैठ गये हैं कक करीब-करीब एक ज्वािामुखी उनके नीचे जि रहा है। 

अब वे सहजता से कैसे सवीकार करें?  

ऐसा ही समझो कक कोई आदमी हजंदगी-भर उपवास करता रहा है, भूखा मरता रहा है और तुम उससे 

कहो कक भाई, भूख को सहज सवीकार करो, जब भूख िगे तो भोजन कर िो--वह एकदम घबड़ा जायेगा। वह 

कहेगा कक अगर मैंने सहजता से सवीकार ककया तो मैं चौके से कभी बाहर सनकिूंगा ही नहीं, क्योंकक मैं जानता 

हं अपने को कक चौबीस घंटे मैं भोजन की ही सोचता हं। उपवासी आदमी सोचता ही है चौबीस घंटे भोजन की। 

...  तो कफर तो मैं सनकि ही न सकंूगा चौके से। कफर तो मुझे वहीं बैठा रहना पड़ेगा।  

हािांकक तुम हैरान होगे कक यह क्या कह रहे हो तुम। जो िोग भोजन करते हैं वे चौके में नहीं बैठे रहते 

चौबीस घंटे। मगर तुम उस आदमी की बात भी समझो, वह भी बेचारा ठीक कह रहा है। वह चौबीस घंटे भोजन 

की ही सोचता है; उपवास करनेवािा सोचता ही भोजन की है।  

इससिए मेरे जैसे व्यसि जब जीवन को सरि करने की बात करते हैं तो बड़ी बेचैनी फैि जाती है, बड़ी 

घबराहट फैि जाती है। यहां दसमत प्रकार के िोग कभी-कभी आ जाते हैं, उनको बहुत घबराहट हो जाती है। 

क्योंकक वे जानते हैं, अगर मैं जो कह रहा हं वह ठीक है, तो उनके भीतर दबे हुए रोग एकदम से प्रगट हो 

जायेंगे, हजंदगी-भर दबाये रोग एकदम से प्रगट हो जायेंगे। वे सवसक्षप्त हो जायेंगे। वे नहीं बदााकत कर सकें गे। इस 

घबड़ाहट से बचने के सिये वे मेरे सवपरीत हो जाते हैं, मेरे सवरोधी हो जाते हैं।  

मेरे सवरोधी होने में कारण है। मैं जो कह रहा हं उसका सत्य इतना खतरनाक उन्हें मािूम होता है--

खतरनाक इससिए नहीं मािूम होता है कक सत्य खतरनाक है; खतरनाक इससिए मािूम होता है कक अब तक वे 

इतने असत्य में जीये हैं और अब उस असत्य को छोड़ने में बड़ी मुसककि मािूम होती है। और वह छूटेगा तो 

जीवन-भर का जो बांध था, वह टूट जायेगा... ।  

उनके जीवन में संयम नहीं है, संयम का ससफा  थोथा आग्रह है। जो आदमी वसतुताः संयमी है, सजसने 

वसतुताः जाग्रत होकर सम्यक रूपेण अपनी कामवासना का असतक्रमण ककया है, उसे कुछ भी अंतर न पड़ेगा। उसे 

मेरी बात में जरा भी कुछ सवरोध न कदखाई पड़ेगा। सजसको मेरी बात में सवरोध कदखाई पड़ता है, वह केवि 

खबर दे रहा है अपने रुग्णसचि की, मगर वह सोचता है कक वह मेरे सखिाफ कुछ कह रहा है।  

फ्रायड के सखिाफ बड़ा प्रचार हुआ सारी दुसनया में। िेककन फ्रायड जीवन के सीधे-सादे सत्यों की बात 

कर रहा था। फ्रायड वाममागी है। फ्रायड ने, दबाये हुए मनोवेगों को पुनाः गसतमान करो, इसका संदेश कदया। 

सारी दुसनया में सवरोध हुआ, सारे धमों ने सवरोध ककया। सवरोध इससिए ककया कक तुम्हारे नीचे की जमीन 

सखसक गई। तुम सब गित हो जाओगे अगर फ्रायड सही है। और यही उसचत है कक तुम अपने को ही सही ससद्ध 

करते रहो। कफर तुम्हारी भीड़ है। भीड़ तुम्हारे साथ है। सत्य सदा अकेिा है। असत्य बहुत प्राचीन है। भीड़ उनके 

साथ राजी है। भीड़ ने इतने कदन तक उनका साथ कदया है। भीड़ की सारी न्यसत सवाथा की व्यवसथा उनसे जुड़ 

गयी है। तुम एकदम घबड़ा जाते हो, तुम एकदम भयभीत हो जाते हो। अपने भय से, अपनी घबड़ाहट से तुम 

सवरोध करने िग जाते हो। िेककन सत्य ऐसे हारता नहीं, सत्य बार-बार िौट आता है।  
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वाममागा िौट-िौट कर आता रहेगा। तंत्र की बार-बार घोषणा होगी, जब तक कक मनुष्य सहज नहीं हो 

जाता है। सजस कदन मनुष्य सहज हो जायेगा, उस कदन तंत्र की कोई जरूरत न रह जायेगी। तंत्र ससफा  औषसध है। 

वाममागा, वे जो उिटे चि पड़े हैं िोग, उनको रासते पर िाने के सिए ससफा  एक उपाय है। जो रासते पर आ 

गया, वह न तो दायें का होता है, न बायें का होता है। दायें-बायें दोनों उसके होते हैं; वह ककसी का नहीं होता। 

उसकी अवसथा असतक्रमण की होती है; वह दोनों के पार चिा गया होता है।  

पूछा तूनेाः तंत्र, वाममागा, अघोरपंथ, वामपंथ जैसे नामों से िोग क्यों डरते हैं?  

डरने का कारण है। तुम इतनी बारूद सिये बैठे हो अपने भीतर कक जरा-सी सचनगारी सत्य की जायेगी 

कक सवसफोट हो जायेगा। तुम सचनगारी से डरोगे नहीं तो क्या करोगे? जब तुम अपनी बारूद को सगराने को 

राजी हो जाओगे, तब तुम्हें सचनगारी से कोई भय न रह जायेगा। तुम डरते उसी बात से हो सजस बात से तुम्हारे 

भीतर बेचैनी पैदा होती है। और सत्य बड़ा बेचैन करता है, अगर असत्य के आग्रहपूवाक संबंध बना सिये हों। 

अगर असत्य के साथ भांवर डाि िी है तो सत्य बहुत बेचैन करता है।  

मुल्िा नसरुद्दीन की शादी हुई। तो जैसा मुसिमानों में ररवाज है...  सुहागरात...  पत्नी ने मुल्िा के 

सामने घंूघट उठाया, बुकाा उठाया। मुल्िा ने पहिी दफे पत्नी देखी, पहिे तो देखी नहीं थी। एकदम सनराश 

होकर रह गया। इससे ज्यादा बदशकि स्त्री उसने जीवन में देखी नहीं थी। ररवाज के अनुसार पत्नी ने पूछा कक 

मैं ककस-ककस के सामने बुकाा उघाड़ सकती हं? तो मुल्िा ने कहााः तू ककसी के सामने उघाड़, बस मेरे सामने मत 

उघाड़ना। दुसनया भर के सामने उघाड़, तू सजस-सजसके सामने उघाड़ना हो उघाड़, मेरे सामने भर मत 

उघाड़ना। अब यह बुकाा पड़ा ही रहे तो अच्छा।  

यह जो कुरूपता है, इससे घबड़ाहट पैदा होती है। तुम अपने पर बुकाा डािे हो, तुम उघाड़ते नहीं। जो भी 

तुम्हारे बुके उघाड़ देता है, तुम्हारी गंदगी कदखा देता है, उससे ही तुम नाराज हो जाते हो। जो भी तुम्हारे भीतर 

का कूड़ा-करकट कदखा देता है, उससे ही तुम नाराज हो जाते हो। और सदगुरु को कदखाना ही होगा तुम्हारे 

भीतर कूड़ा-करकट, क्योंकक देखोगे नहीं तो उससे मुि कैसे होओगे? तुम्हारे भीतर की व्यथाता जो तुम संग्रहीत 

करके बैठे हो, सजसकी छाती पर सवार हो, अगर उससे तुम्हारा छुटकारा न होगा तो तुम उसी में डूबोगे, उसी 

से डूबोगे। वही तुम्हें डुबाने का कारण हो जायेगा। तुमने छाती पर पत्थर बांध रखे हैं, उन पत्थरों को हटाना ही 

होगा। हािांकक तुम सोचते हो कक पारस पत्थर हैं। वही तुम्हें डुबा रहे हैं।  

जब भी सत्य की नवीन उदघोषणा होती है तो असत्य ने जो इतने जाि फैिा रखे हैं, सब तरफ बेचैनी 

की िहर हो जाती है। सत्य की गदान काट दो, सत्य को जहर सपिा दो, सत्य की वाणी बंद कर दो, इसकी सब 

तरह की चेिाएं शुरू हो जाती हैं। और इसमें नाराज होने की कोई बात नहीं है। यह सबल्कुि सवाभासवक है। 

करुणा की ही बात है, दया की ही बात है।  

बुद्ध ने अपने सशष्यों को कहा था कक तुम सजन िोगों को समझाने जाओगे, वही तुम्हें मारेंगे। तुम अनुकंपा 

से सत्य देने जाओगे, वे ही तुम पर पत्थर फेंकें गे। तो नाराज मत होना। उनकी भी मजबूरी है, वे भी क्या करें? 

सकदयों-सकदयों तक उन्होंने जो सत्य माना था, तुम उसे तोड़ने आ गये। तुम उनका भवन सहिाने िगे। इसी 

भवन को उन्होंने अपनी सुरक्षा समझा था। तुम उनकी दीवािें सगराने िगे। तुम उनके बुके उठाकर उनकी 

कुरूपता कदखाने िगे। वे नाराज होंगे।  

एक सशष्य जाता था--पूणा--यात्रा पर, बुद्ध का संदेश िेकर। बुद्ध ने पूछााः तू कहां जायेगा? सबहार का एक 

सहससा था "सूखा"। उसने कहा कक "सूखा" अब तक कोई सभकु्ष नहीं गया, वहां जाऊंगा। बुद्ध ने कहााः वहां तू न 

जा तो अच्छा, उस इिाके के िोग बड़े खतरनाक हैं, इससिए अब तक कोई सभकु्ष वहां गया नहीं। वे तुझे 

गासियां देंगे तो तुझे क्या होगा? तो पूणा ने कहााः वे मुझे गासियां देंगे तो मैं अपने को धन्यभागी समझंूगा कक 
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ससफा  गासियां देते हैं, मारते नहीं। बुद्ध ने कहााः और उन्होंने तुझे मारा, कफर तुझे क्या होगा पूणा? तो पूणा ने 

कहा कक मैं धन्यभागी समझंूगा अपने को, कक मारते ही हैं, मार नहीं डािते हैं। बुद्ध ने कहााः एक सवाि और, 

अगर वे मार ही डािें, तो मरते-मरते तुझे क्या होगा? तो पूणा ने कहा कक और क्या होगा--यही कक ककतने भिे 

िोग हैं कक उस देह से छुटकारा कदिा कदया सजस देह में रहता तो शायद कोई भूि-चूक हो जाती; अब भूि-चूक 

न हो सकेगी। उस देह से छुटकारा कदिा कदया सजसमें रहता तो शायद कहीं पैर गित रासतों पर पड़ जाते, कुछ 

से कुछ हो जाता, भटक जाता; उस देह से छुटकारा कदिा कदया! उनके प्रसत अनुकंपा से भरा हुआ मरंूगा। उनके 

प्रसत कृतज्ञता से भरा हुआ मरंूगा।  

बुद्ध ने कहााः कफर तू जा, कफर तू कहीं भी जा। तू जहां भी जायेगा, वहीं तेरे समत्र पायेगा। क्योंकक तुझे 

अब शत्रु कदखाई नहीं पड़ सकता।  

नहीं कदखाई पड़ने से शत्रु नहीं हो जाता है, ऐसा नहीं है। मगर सजसको शत्रु कदखाई पड़ना बंद हो जाता 

है, वही सत्य की उदघोषणा कर सकता है। शत्रु तो होंगे पैदा, तत्क्षण पैदा हो जायेंगे। सत्य के शत्रु सनरंतर पैदा 

होते हैं। हमारी इतनी समझ कहां है कक हम सत्य को पचा पायें! इतनी छाती कहां है हमारी बड़ी कक हम सत्य 

को अपने भीतर समासवि करें, अपने भीतर मेहमान बन जाने दें। हम आसतथेय बनें सत्य के, सत्य असतसथ बने--

इसकी हमारी पात्रता कहां? इससिए सनरंतर यह होता रहा है। हनंदा होती रही, उपेक्षा होती रही, मगर सत्य 

अपनी उदघोषणा बार-बार करता रहा है।  

और मैं तुमसे कहता हं कक सत्य आता है मससतष्क के दायें सहससे से, जो बायें हाथ से जुड़ा है। सहसाब-

ककताब आता है मससतष्क के बायें सहससे से, जो दायें हाथ से जुड़ा है। सहसाब-ककताब वािा आदमी कसवता के 

प्रसत कभी भी राजी नहीं होता। धन-दौित को मूल्य समझनेवािा व्यसि, ध्यान का मूल्य नहीं समझ पाता। 

और दुकान ही सजसे सब कुछ है, वह मंकदर का नहीं हो पाता। और अगर मंकदर में चिा भी जाये, तो मंकदर भी 

उसके साथ ही भ्ि हो जाता है।  

 

तीसरा प्रश्नाः समासध का पहिा अनुभव कैसा होता है?  

 

होगा तो ही जानोगे। कहा जा सके, ऐसा नहीं है। कुछ-कुछ इशारे ककये जा सकते हैं। जैसे अंधेरे में 

अचानक दीया जि जाये, ऐसा होता है। या जैसे बीमार मरता हो और अचानक कोई दवा िग जाये...  मरते-

मरते कोई दवा िग जाये; और जीवन की िहर, जीवन की पुिक कफर फैि जाये--ऐसा होता है। जैसे कोई मुदाा 

हजंदा हो जाये--ऐसा होता है समासध का पहिा अनुभव।  

अमृत का अनुभव है। परम संगीत का अनुभव है। पर होगा तो ही होगा। और होगा तो ही तुम समझ 

पाओगे; मेरे कहने से समझ में न आ सकेगा। प्रेम में जैसा होता है। अब कोई ककसी को कैसे समझाये? सजसने प्रेम 

न ककया हो, सजसने प्रेम जाना न हो, उसके सामने तुम ककतना िाख ससर पटको, ककतनी व्याख्या करो--सुन 

िेगा सब, मगर कफर भी पूछेगा कक मेरी कुछ समझ में नहीं आया, कुछ और थोड़ी व्याख्या कररए।  

ऐसा ही जैसे अंधे को तुम प्रकाश समझाओ, या बहरे को नाद समझाओ--नहीं समझ में आ सकेगा। सजसके 

नासापुट खराब हो गये हैं, सजसे गंध नहीं आती, उसे गंध का कोई अनुभव कैसे बताओगे? अनुभव कभी भी 

शब्दों में बांधे नहीं जा सकते, िेककन कुछ इशारे ककये जा सकते हैं।  

 

गीत प्राणों में जगे, पर भावना में बह गए!  

एक थी मन की कसक,  
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जो साधनाओं में ढिी, कल्पनाओं में पिी;  

पंथ था मुझको अपररसचत, मैं नहीं अब तक चिी,  

प्रेम की संकरी गिी;  

बढ़ गए पग, ककंतु सहसा 

और मन भी बढ़ गया;  

िोक-िीकों के सभी भ्म, एक पि में ढह गए!  

गीत प्राणों में जगे, पर भावना में बह गए!  

वह मधुर वेिा प्रतीक्षा की मधुर अनुहार थी,  

मैं चककत साभार थी; कह नहीं सकती हृदय की जीत थी, या हार थी,  

वेदना सुकुमार थी; मौन तो वाणी रही, पर भेद मन का खुि गया;  

जो न कहना चाहती थी, ये नयन सब कह गए!  

गीत प्राणों में जगे, पर भावना में बह गए!  

कल्पना सजसकी संजोई सामने ही पा गई,  

वह घड़ी भी आ गई; छसव अनोखी थी हृदय पर छा गई,  

मन भा गई; देखते शरमा गई; कर सकी मनुहार भी कब 

मैं सवयं में खो गई; और अब तो प्राण मेरे कुछ ठगे-से रह गए!  

गीत प्राणों में जगे, पर भावना में बह गए!  

जैसे अचानक तुम्हारे हृदय में एक गीत जगे। जैसे अचानक, अनायास; अकारण तुम्हारे भीतर एक रस का 

झरना फूट पड़े!  

पंथ था मुझको अपररसचत, मैं नहीं अब तक चिी 

प्रेम की संकरी गिी!  

और अचानक प्रेम जग जाये...  ऐसा अनुभव है समासध का प्रथम अनुभव। जैसे पतझड़ था और अचानक 

वसंत आ जाये! और जहां रूखे-सूखे वृक्ष खड़े थे, हरे हो जाएं, िद जायें पिों से, फूि सखि जायें--ऐसा अनुभव 

है समासध का प्रथम।  

बढ़ गए पग, ककंतु सहसा 

और सजसके भीतर प्रेम जगा या सजसके भीतर प्रकाश जगा, या सजसे नाद सुनाई पड़ा, कफर उसके पैर 

सहसा बढ़ जाते हैं। कफर भय नहीं पकड़ता। सजसके भीतर प्रेम जगा, वह सब भय छोड़ देता है। इससिए तो 

गसणत, सहसाब सबठानेवािे िोग कहते हैं कक प्रेम अंधा होता है--कक जहां आंखवािे जाने से डरते हैं, वहां प्रेमी 

चिा जाता है। जहां आंखवािे कहते हैं सावधान, सावधान, बचो, झंझट में पड़ोगे--वहां प्रेमी नाचता और गीत 

गुनगुनाता प्रवेश कर जाता है।  

इससिए समझदार प्रेमी को अंधा कहते हैं। अससियत उिटी ही है। समझदारों के ससवाय कोई और अंधा 

नहीं। प्रेमी के पास ही आंख होती है। अगर प्रेम आंख नहीं है तो कफर और आंख कहां होगी?  

पंथ था मुझको अपररसचत, मैं नहीं अब तक चिी 

प्रेम की संकरी गिी; बढ़ गए पग, ककंतु सहसा 

और मन भी बढ़ गया; िोक-िीकों के सभी भ्म, एक पि में ढह गए!  
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ऐसा है समासध का पहिा अनुभव। अब तक की सारी धारणाएं, अब तक के सारे पक्षपात, अब तक के 

सारे ससद्धांत, शास्त्र, ऐसे बह जायेंगे, जैसे वषाा का पहिा पूर आया नदी में और सब कूड़ा-करकट ककनारों का िे 

गया...  सब बह गया।  

वह मधुर वेिा प्रतीक्षा की मधुर अनुहार थी,  

मैं चककत साभार थी;  

हां, चककत होकर रह जाओगे खड़े; सोच न सकोगे क्या हो रहा है। सवचार बंद हो जायेंगे। सोचने का 

अवसर नहीं है। सोचने के पार कुछ घट रहा है।  

वह मधुर वेिा प्रतीक्षा की मधुर अनुहार थी,  

मैं चककत साभार थी; कह नहीं सकती हृदय की जीत थी, या हार थी,  

कहना करठन है--कौन जीता, कौन हारा? क्योंकक वहां दो नहीं हैं, इससिए जीत कहो तो ठीक, हार कहो 

तो ठीक। एक अथा में हार है, क्योंकक समट गये; दूसरे अथा में जीत है, क्योंकक परमात्मा हो गये। एक अथा में हार 

है बंूद की कक बंूद समट गई, दूसरे अथा में जीत है कक बंूद सागर हो गई।  

कह नहीं सकती हृदय की जीत थी, या हार थी,  

वेदना सुकुमार थी;  

पर इतना पक्का है कक वह जो पीड़ा थी बड़ी सप्रय थी, बड़ी मीठी थी। कहा नहीं गोरख ने--मरण है मीठा! 

सतस मरणी मरो, सजस मरणी गोरख मरर दीठा। बड़ी मीठी प्रीसत है, बड़ी मीठी प्रीसतकर मृत्यु है!  

कल्पना सजसकी संजोई सामने ही पा गई 

सच तो यह है, तुमने सजतनी कल्पनाएं संजोई हैं, सब छोटी पड़ जाती हैं सत्य के समक्ष। तुमने जो मांगा 

था उससे बहुत ज्यादा समिता है, जब समिता है; छप्पर तोड़कर समिता है।  

वह घड़ी भी आ गई 

सजसका भरोसा भी नहीं होता था कक आ जायेगी; घड़ी आती है।  

वह घड़ी भी आ गईछसव अनोखी थी हृदय पर छा गई, मन भा गई; देखते शरमा गई,  

भरोसा नहीं आता कक मेरी ऐसी पात्रता! कक प्यारा समिेगा, कक सप्रयतम से समिन होगा।  

कर सकी मनुहार भी कब 

कहते कुछ न बना। सवागत के दो शब्द न बोिे जा सके... ।  

मैं सवयं में खो गई; और अब तो प्राण मेरे कुछ ठगे-से रह गए!  

समासध का पहिा अनुभव, जैसे सबल्कुि ठग गए, जैसे सबल्कुि िुट गये... । हारे कक जीते, पता नहीं; 

इतना-भर पक्का है कक सीमाएं टूट गईं, संकीणाताएं टूट गईं--उतरा पूरा आकाश। कबीर ने कहा हैाः बंुद में समंुद 

समाना... । बंूद में समुद्र समा गया। सीमा में असीम आ गया, दृकय में अदृकय... । जो गोचर था उसके भीतर 

अगोचर खड़ा हो गया।  

समासध का पहिा अनुभव इस जगत का सवाासधक बहुमूल्य अनुभव है। और कफर अनुभव पर अनुभव है, 

कमि पर कमि सखिते चिे जाते हैं। कफर कोई अंत नहीं है, कफर पंसिबद्ध कमि सखिते चिे जाते हैं। कफर 

ऐसा कभी होता ही नहीं कक समासध के अनुभव कम पड़ते हैं, बढ़ते ही चिे जाते हैं। इससिए परमात्मा को अनंत 

कहा है, कक उसका अनुभव कभी चुकता नहीं है।  

जीसस के जीवन में उल्िेख है कक जब बपसतसमा वािे जॉन ने--यह भी एक अदभुत आदमी था जॉन--

जीसस को दीक्षा दी। जीसस के गुरु थे जॉन। जोदान नदी में जीसस को िे जाकर जब उन्होंने जि से दीक्षा दी तो 
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बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गयी थी, क्योंकक जॉन कह रहा था कक सजस आदमी के सिए दीक्षा देने को मैं रुका हं, वह 

आया, अब आया, अब आया, आने ही वािा है। तो बहुत भीड़ इकट्ठी हो गयी थी उस आदमी को देखने।  

और जब जीसस आये तो जॉन ने कहा, आ गया यह आदमी, इसी को दीक्षा देने के सिए मैं रुका था; मेरा 

काम अब पूरा हो गया। अब यह सम्हािेगा। मैं बूढ़ा भी हो चुका हं।  

जब जीसस को दीक्षा दी जोदान नदी में तो कहानी बड़ी प्रीसतकर बात कहती है--ये प्रतीक हैं--कक एक 

सफेद कबूतर अचानक आकाश से उतरा और जीसस में समा गया... । यह तो प्रतीक है। सफेद कबूतर शांसत का 

प्रतीक है। कोई वसतुताः कबूतर आकाश से उतरकर जीसस में नहीं समा गया, िेककन जरूर कोई सफेदी अचानक 

आकाश से उतरती हुई अनुभव हुई होगी बहुत िोगों को--जैसे सबजिी कौंध गई हो! सजनके पास जरा-सी भी 

आंख थी...  और आंखवािे िोग ही इकट्ठे हुए होंगे। ककसको पड़ी है? जॉन जोदान नदी में जीसस को दीक्षा दे 

रहा है, ककसको पड़ी है? प्यासे इकट्ठे हुए होंगे। सजन्हें थोड़ी बंूदें िग गयी थीं, वे इकट्ठे हुए होंगे। सजन पर थोड़े 

रंग के छींटे पड़ गये थे, वे इकट्ठे हुए होंगे। सजन पर थोड़ी जॉन की गुिाि पड़ गयी थी, वे इकट्ठे हुए होंगे। देखा 

होगा एक ज्योसतपुंज, जैसे उतरा आकाश से और जीसस में समा गया... । और जॉन ने तत्क्षण कहा कक मेरा 

काम पूरा हुआ। सजसके सिए मैं प्रतीक्षा कर रहा था, वह आ गया। अब मैं सवदा हो सकता हं।  

वह समासध का पहिा अनुभव था जीसस के सिए। समासध का जब पहिा अनुभव ककसी को होता है तो 

उसे तो होता ही है, उसके आसपास भी भनक पड़ जाती है। कहते हैं, जब बुद्ध को समासध का पहिा अनुभव 

हुआ तो बेमौसम फूि सखि गये। यह भी प्रतीक है, जैसे कबूतर; कबूतर यहकदयों का प्रतीक है--शांसत का प्रतीक। 

फूि का सखि जाना भारतीय प्रतीक है--बेमौसम, अचानक... ।  

जब भी ककसी को समासध फिती है--बेमौसम का फूि है समासध; क्योंकक इस पृथ्वी पर मौसम ही कहां 

है समासध के सखिने के सिये! इस पृथ्वी पर समासध न सखिे, यह तो सबल्कुि सामान्य बात है; समासध सखिे, 

यही असामान्य है। यह पृथ्वी तो रेसगसतान है, यहां हररयािी कहां, रसधार कहां? जब कभी उतर आती है तो 

बेमौसम का फूि है। नहीं होना था और हुआ, चमत्कार है! समासध चमत्कार है!  

अनुभव तुम्हें होगा तो ही जान पाओगे। या सजन्हें अनुभव हुआ हो उनके पास बैठो, उठो, शायद ककसी 

कदन सफेद कबूतर उतरता कदखाई पड़े, या अचानक फूि सखिते कदखाई पड़ जायें।  

 

मेरे आंगन श्वेत कबूतर!  

उड़ आया ऊंची मंुडेर से, मेरे आंगन श्वेत कबूतर!  

गमी की हल्की संध्या यों-- 

झांक गई मेरे आंगन में,  

झरीं केवड़े की कुछ बंूदें 

ककसी नवोढ़ा के तन-मन में;  

िहर गई सतरंगी-चूनर, ज्यों तन्वी के मृदुि गात पर!  

उड़ आया ऊंची मंुडेर से, मेरे आंगन श्वेत कबूतर!  

मेरे हाथ रची मेहंदी,  

उर--बसगया में बौराया फागुन,  

मेरे कान बजी बंसी- 

धुनघर आया मनचाहा पाहुन;  

एक पुिक प्राणों में, सचतवन एक नयन में, मधुर-मधुरतर!  
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उड़ आया ऊंची मंुडेर से, मेरे आंगन श्वेत कबूतर!  

कोई संुदर सवप्न सुनहिे-- 

आंचि में चंदा बन आया,  

कोई भटका गीत उनींदा,  

मेरी सांसों से टकराया;  

सछटक गई हो जैसे जूही, मन-प्राणों में महक-महक कर!  

उड़ आया ऊंची मंुडेर से, मेरे आंगन श्वेत कबूतर!  

मेरा चंचि गीत ककिकता  

घर-आंगन देहरी-दरवाजे।  

दीप जिाती सांझ उतरती 

प्राणों में शहनाई बाजे;  

अमराई में सबखर गए री, फूि सरीखे सरस-सरस सवर!  

उड़ आया ऊंची मंुडेर से, मेरे आंगन श्वेत कबूतर!  

आता है उतर एक श्वेत कबूतर समासध के पहिे अनुभव में। चारों तरफ फूि सखि जाते हैं। वंशी की धुन 

बज उठती है। भीतर कोई शहनाई बजाने िगता है। सारे नाद जगते हैं।  

मेरे कान बजी वंशी-धुनघर आया मनचाहा पाहुन 

आ गया मेहमान सजसकी प्रतीक्षा है--असतसथ। जानते हो न, इस देश में हमने मेहमान को असतसथ 

इससिए कहा कक वह सबना सतसथ बतिाये आता था। परमात्मा ही एकमात्र असतसथ बचा है अब तो, बाकी सब 

असतसथ तो सतसथ बतिाकर आते हैं। अब तो खबर कर देते हैं कक आ रहे हैं। वे यह कह देते हैं कक धक्का एकदम से 

देना ठीक नहीं; आ रहे हैं, सम्हि जाओ, कक तैयार कर िो अपने को। क्योंकक असतसथ को देखकर अब कोई प्रसन्न 

तो होता नहीं। पहिे से खबर आ जाती है तो तैयारी हो जाती है, गािी-गिौज जो देनी है दे िेते हैं िोग। पत्नी 

को जो कहना होता है कह िेती है। पसत को जो कहना होता है कह िेते हैं। तब तक आते-आते सशिाचार वासपस 

िौट आता है। एकदम से आ जाओ, कौन जाने सच्ची बातें सनकि जायें। कहना तो यही पड़ता है कक धन्यभाग, 

कक आप को देखकर बड़ा हृदय प्रफुसल्ित हो रहा है! यह मन की बात नहीं। मन की बात कुछ और है। ठीक ही है 

पसश्चम का ररवाज कक पहिे खबर कर दो, ताकक िोग तैयारी कर िें, अपने हृदय मजबूत कर िें।  

अब तो परमात्मा ही एकमात्र असतसथ बचा है--सतसथ नहीं बतिाता। उसकी कोई भसवष्वाणी नहीं हो 

सकती कब आयेगा। समासध का पहिा अनुभव कब घटेगा, कोई भी नहीं कह सकता। अनायास, बेमौसम... । 

सच तो यह है, जब तुम प्रतीक्षा नहीं कर रहे थे, सबल्कुि नहीं कर रहे थे, तब घटता है। क्योंकक जब तक तुम 

प्रतीक्षा करते हो, तुम तने ही रहते हो। तुम्हारे सचि में तनाव रहता है। तुम राह देखते हो तो तुम पूरे संिग्न 

नहीं हो पाते। राह देखना भी सवचार है, और सवचार बाधा है। जब तक तुम सोचते हो अब हो जाये, अभी तक 

नहीं हुआ--तब तक तो तुम हचंताओं से सघरे हो; बदसियां सघरी हैं, सूरज सनकिे तो कैसे सनकिे? आता है 

आकससमक, अनायास--जब तुम ससफा  बैठे होते हो...  कुछ भी नहीं कर रहे होते, ध्यान भी नहीं कर रहे होते--

समासध का पहिा अनुभव तब होता है। क्योंकक जब तुम ध्यान भी कर रहे होते हो, तब भी तुम्हारे मन में कहीं 

वासना सरकती रहती है--शायद अब हो जाये, अब होता होगा; अभी तक नहीं हुआ, बड़ी देर िगाई! सशकायतें 

उठती रहती हैं।  

ध्यान करते-करते, करते-करते एक कदन ऐसी घड़ी घटती है कक तुम बैठे होते हो, ध्यान भी नहीं कर रहे 

होते हो, शांत होते हो, बस सवसथ होते हो, मौन होते हो--और आ गया!  
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मेरे कान बजी वंशी-धुनघर आया मनचाहा पाहुन 

सछटक गई हो जैसे जूही, मन-प्राणों में महक-महक कर!  

मेरा चंचि गीत ककिकता 

घर-आंगन देहरी-दरवाजे।  

दीप जिाती सांझ उतरती 

प्राणों में शहनाई बाजे,  

अमराई में सबखर गए री, फूि सरीखे सरस-सरस सवर!  

घटती है घटना। पररभाषा मत पूछो, राह पूछो। पूछो कक कैसे घटेगी, यह मत पूछो कक क्या घटता है? 

क्योंकक कहा नहीं जा सकता। बताने का कोई उपाय नहीं है। यह बात कहने की नहीं है, यह बात जानने की है। 

िेककन सवसध बताई जा सकती है, इशारा ककया जा सकता है--ऐसे चिो, ऐसे सम्हिो। सचि सनर्वाचार हो, शांत 

हो, अपेक्षा-शून्य हो, वासना, तृष्णा से मुि हो--बस उसी क्षण में। जब भी ऐसी वसंत की घड़ी तुम्हारे भीतर 

सज जायेगी--बज उठती है भीतर की शहनाई; सखि जाते हैं बेमौसम फूि; उतर आती है कोई ककरण आकाश से 

और कर जाती है तुम्हें सदा के सिए और, सभन्न। कफर तुम दोबारा वही न हो सकोगे। समासध का पहिा अनुभव-

-और स्नान हो गया!  

सकदयों-सकदयों से तुम गंदे हो। धूि जम गई है बहुत, िंबी यात्राएं की हैं। समासध का पहिा अनुभव 

सारी धूि बहा िे जाता है। सारी धारणाएं, सारी धारणाओं के जाि--सब समाप्त हो जाते हैं; तुम सनदोष हो 

जाते हो।  

कहा नहीं गोरख ने कक जैसे छोटा बािक भीतर जन्मता है--अंतर के शून्य में एक बािक बोि उठे, एक 

नये जीवन का आसवभााव! समासध में तुम्हारी मृत्यु हो जाती है।  

मरौ हे जोगी मरौ... । अहंकार मर जाता है। तुम समट जाते हो और परमात्मा हो जाता है।  

 

चौथा प्रश्नाः प्यारे ओशो!  

प्रश्नों के अंबार िगे हैं 

उिर चुप हैं,  

कौन सहेजे इन कांटों को 

बसगया चुप है, मािी चुप है 

प्रश्न सवयं में रहता चुप है 

कदनकर चुप है, रातें चुप हैं 

उठी बदररया कारी-कारी 

िगा अंधेरा सबल्कुि घुप है 

ओशो, इस ससथसत का सनराकरण करने की अनुकंपा करें।  

 

कन्नूमि! जब तक प्रश्न हैं तब तक उिर चुप रहेंगे। प्रश्नों के कारण ही उिर चुप हैं। प्रश्नों से उिर नहीं 

समिता; जब प्रश्न चिे जाते हैं और सचि सनष्प्रश्न हो जाता है तब उिर समिता है। प्रश्नों की भीड़ में ही तो उिर 

खो गया है।  

ठीक कहते हो तुमाः प्रश्नों के अंबार िगे हैं, उिर चुप हैं।  

उिर चुप रहेंगे ही। प्रश्न इतना शोरगुि मचा रहे हैं, उिर बोिें तो कैसे बोिें? और ख्याि रखना, प्रश्न 

अनेक होते हैं, उिर एक है। उिर तो एकवचन है, प्रश्न बहुवचन। प्रश्नों की भीड़ होती है। जैसे बीमाररयां तो 

बहुत होती हैं, सवासथ्य एक होता है। बहुत तरह के सवासथ्य नहीं होते। तुम ककसी से कहो कक मैं सवसथ हं तो वह 
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यह नहीं पूछता कक ककस प्रकार के सवसथ, कौन-सी भांसत के सवासथ्य में हो? िेककन ककसी से कहो मैं बीमार हं 

तो तत्क्षण पूछता है--कौन-सी बीमारी? बीमाररयां बहुत हैं, सवासथ्य एक है। प्रश्न बहुत हैं, उिर एक है। और 

बहुत प्रश्नों के कारण वह एक उिर पकड़ में नहीं आता। भीड़ िगी है प्रश्नों की, सच कहते हो। चारों तरफ प्रश्न 

ही प्रश्न हैं...  प्रश्न से प्रश्न सनकिते जाते हैं, खड़े होते जाते हैं, समटते जाते हैं, नये बनते जाते हैं। तुम इतने सघरे हो 

प्रश्नों से यह सच है। मगर इसी कारण उिर चुप है।  

तुम कहते होाः प्रश्नों के अंबार िगे हैं, उिर चुप हैं।  

उिर चुप नहीं है; उिर भी बोि रहा है; िेककन उिर एक है और प्रश्न अनेक हैं। नक्कारखाने में तूती की 

आवाज जैसे खो जाये... । बाजार में, शोरगुि में कोई धीमे-धीमे सवर में गीत गाये, जैसे खो जाये, ऐसा ही सब 

खो गया है।  

उिर पाया जा सकता है। उिर दूर भी नहीं है। उिर बहुत सनकट है। उिर तुम हो। उिर तुम्हारे कें द्र में 

बसा है। जरा प्रश्नों को जाने दो। प्रश्नों को मूल्य मत दो। प्रश्नों को बहुत ज्यादा अथा भी मत दो। प्रश्नों से धीरे-धीरे 

उदासीन हो जाओ। प्रश्नों को सहयोग मत दो, सत्कार मत दो। प्रश्नों की उपेक्षा करो। प्रश्नों के प्रसत तटसथ हो 

जाओ। क्योंकक जो प्रश्नों में चिा गया, वह दशानशास्त्र के जंगि में भटक जाता है। तुम प्रश्नों को चिने दो, आने 

दो, जाने दो। ऐसे ही देखो प्रश्नों की भीड़ को, जैसे तुम रासते पर चिते िोगों को देखते हो--न कुछ िेना, न कुछ 

देना--असंग-भाव से, दूर खड़े... । तुम्हारे और तुम्हारे प्रश्नों के बीच सजतनी दूरी बढ़ जाये, उतना सहतकर है; 

क्योंकक उसी अंतराि में उिर उठेगा।  

बुद्ध के पास जब भी कोई जाता था, कोई प्रश्न पूछने, तो बुद्ध कहतेाः रुक जाओ, दो वषा रुक जाओ। दो वषा 

चुप बैठो मेरे पास, कफर पूछ िेना।  

ऐसा हुआ, एक बड़ा दाशासनक बुद्ध के पास गया। मौिुंकपुि उसका नाम था। जासहर दाशासनक था। उसने 

बड़े प्रश्नों के अंबार िगा कदये। बुद्ध ने प्रश्न सुने और कहा कक मौिुंकपुि, तू सच ही उिर चाहता है? अगर सच 

ही चाहता है, कीमत चुका सकेगा?  

मौिुंकपुि ने कहााः जीवन मेरा अंत होने के करीब आ रहा है। जीवन-भर से ये प्रश्न पूछ रहा हं। बहुत 

उिर समिे, िेककन कोई उिर उिर सासबत नहीं हुआ। हर उिर में से नये प्रश्न सनकि आये हैं। ककसी उिर में 

समाधान नहीं हुआ है। आप क्या कीमत मांगते हैं? मैं सब कीमत चुकाने को तैयार हं। मैं इन प्रश्नों के हि 

चाहता ही हं। मैं इनका समाधान िेकर इस पृथ्वी से जाना चाहता हं।  

कफर, बुद्ध ने कहा, ठीक है। क्योंकक िोग उिर तो मांगते हैं, मगर कीमत चुकाने को राजी नहीं होते; 

इससिए मैंने तुझसे पूछा। कफर दो साि तू चुप बैठ जा, यह कीमत है। तू मेरे पास दो साि चुप बैठ, बोिना ही 

मत। जब दो साि बीत जायेंगे, मैं खुद ही तुझसे पूछंूगा कक मौिुंकपुि, अब पूछ िे। कफर तू पूछ िेना तुझे जो 

पूछना हो। और आश्वासन देता हं कक सब उिर दे दूंगा, सब सनराकरण कर दूंगा! मगर दो साि सबल्कुि चुप, 

सन्नाटा...  दो साि बात मत उठाना।  

मौिुंकपुि सोच ही रहा था कक हां कहं कक ना, क्योंकक दो साि िंबा वि है और इस आदमी का क्या 

भरोसा, दो साि बाद देगा भी उिर कक नहीं? उसने कहा कक आप पक्का सवश्वास कदिाते हैं कक दो साि बाद 

उिर देंगे? बुद्ध ने कहााः सबल्कुि सवश्वास कदिाता हं, तू पूछेगा तो दूंगा। तू पूछेगा ही नहीं तो मैं ककसको उिर 

दूंगा? तभी एक सभकु्ष पास के एक वृक्ष के नीचे बैठा ध्यान कर रहा था। सखिसखिाकर हंसने िगा। मौिुंकपुि ने 

पूछााः यह सभकु्ष क्यों हंस रहा है? बुद्ध ने कहााः तुम्हीं पूछ िो। उस सभकु्ष ने कहा कक अगर पूछना हो, अभी पूछ 

िो। यही धोखा मेरे साथ हुआ। हम भी ऐसे ही बुद्धू बने! मगर यह बात सच कह रहे हैं वे कक अगर पूछोगे तो 

दो साि बाद उिर देंगे, मगर दो साि बाद कौन पूछता है! दो साि से मैं चुप बैठा हं। अब वे मुझसे कुरेद-कुरेद 
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कर पूछते हैं कक पूछो भाई, मगर दो साि चुप रहने के बाद पूछने को कुछ बचता नहीं, उिर समि ही जाता है। 

अगर पूछना हो तो अभी पूछ िो, नहीं तो दो साि बाद कफर पूछने को कुछ न बचेगा।  

और यही हुआ, मौिुंकपुि दो वषा रुका। दो वषा पूरे हुए, बुद्ध भूिे नहीं, सतसथ-तारीख सब याद रखी। 

ठीक दो साि पूरे होने पर, मौिुंकपुि तो भूि ही गया था, क्योंकक सजसके सवचार धीरे-धीरे शांत हो जायें, उसे 

समय का बोध भी खो जाता है। क्या समय का सहसाब, कौन कदन आया, कौन वषा आया, क्या सहसाब! सब जा 

चुका था, सब बह चुका था। जरूरत भी क्या थी! बैठना था रोज बुद्ध के पास तो शुक्र हो कक शसन, कक रसव हो 

कक सोम, सब बराबर था। आषाढ़ हो कक जेठ, गमी हो कक सदी, सब बराबर था। भीतर तो एक ही रस था--

शांसत का, मौन का। दो वषा पूरे हो गये, बुद्ध ने कहााः मौिुंकपुि, तुम खड़े हो जाओ। खड़ा हो गया मौिुंकपुि। 

बुद्ध ने कहााः अब तुम पूछ िो, क्योंकक मैं अपने वचन से मुकरता नहीं। तुम्हें कुछ पूछना है?  

मौिुंकपुि हंसने िगा और उसने कहााः वह सभकु्ष ठीक कहा था। मेरे पास पूछने को अब कुछ भी नहीं है। 

उिर आ ही गया। आपकी कृपा से उिर आ ही गया।  

उिर कदया नहीं गया और आ गया! उिर बाहर से आता ही नहीं, उिर भीतर से आता है। ऐसा ही 

समझो, जैसे कोई कुआं खोदता है तो पहिे कंकड़-पत्थर सनकिते हैं, कूड़ा-करकट सनकिता है, सूखी जमीन 

सनकिती है, कफर गीिी जमीन आती है, कफर कीचड़ सनकिती है, कफर जिस्रोत... । जिस्रोत तो दबे पड़े हैं। 

तुम्हारे प्रश्नों की ही पता-पता जम गयी है, उसी के नीचे जिस्रोत दबा पड़ा है। खुदाई करो, इन प्रश्नों को हटाओ। 

और हटाने का उपाय एक ही हैाः जाग कर साक्षी-भाव से इन प्रश्नों के प्रवाह को देखते रहो। ससफा  देखते रहो इस 

प्रवाह को, कुछ मत करो। बैठ जाओ रोज घंटे-दो-घंटे, चिने दो प्रवाह को। जल्दी भी न करना कक आज ही बंद 

हो जाये।  

इससिए बुद्ध ने कहा, दो साि। कोई तीन महीने के बाद पहिी सरसराहट सन्नाटे की शुरू होती है। और 

कोई दो साि होते-होते अनुभव पक जाता है। बस कोई इतना धीरज भी रखे कक दो घंटे रोज बैठता रहे, कुछ न 

करे... । उस कुछ न करने में सारी किा सछपी है।  

िोग पूछते हैंःाः बुद्ध को पहिी समासध कैसे घटी? बैठे थे वृक्ष के नीचे, कुछ कर नहीं रहे थे, तब घटी। 

छह साि तक बहुत कुछ ककया--बड़े यम, व्यायाम, प्राणायाम, न मािूम क्या-क्या ककया। सब करके थक गये थे, 

उस रात तय करके सोये कक अब कुछ नहीं करना, हो गया बहुत। करने से भी कुछ नहीं होता। उस रात करना 

भी छोड़ कदया। उस रात सबल्कुि सबना करने की अवसथा में सो गये। शून्य भाव था। सुबह आंख खुिी और 

समासध द्वार पर खड़ी थी। सजस मेहमान की प्रतीक्षा थी, वह आ गया। आसखरी तारा डूबता था सुबह का और 

भीतर बुद्ध के आसखरी सवचार डूब गया। उधर आसखरी तारे से आकाश खािी हुआ , इधर आसखरी सवचार भी 

डूब गया। समासध आ गयी, उिर आ गया। इसीसिए तो समासध कहते हैं उसे, क्योंकक उसमें समाधान है।  

 

सांझ आई, चुप हुए धरती-गगन 

नयन में गोधूसि के बादि उठे 

बोझ से पिकें  झपीं नम हो गईं 

सांझ ने पूछा, उदासी ककससिए?  

ककंतु मेरे पास कुछ उिर नहीं!  

रात आई, कासिमा सघरती गई 

सघन तम में द्वार मन के खुि गए 

दाह की सचनगाररयां हंसने िगीं 

रात ने पूछा, जिन यह ककससिए?  
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ककंतु मेरे पास कुछ उिर नहीं!  

नींद आई, चेतना सब मौन है 

देह थककर सो गई, पर प्राण को 

सवप्न की जादूभरी गसियां समिीं 

नींद ने पूछा, भुिावे ककससिए?  

ककंतु मेरे पास कुछ उिर नहीं!  

प्रश्न तो सबखरे यहां हर ओर हैं 

ककंतु मेरे पास कुछ उिर नहीं!  

तुम प्रश्नों को पकड़ो ही मत, उिर तुम्हें समिेंगे भी नहीं। कोई कभी प्रश्नों के सहारे चिकर उिर पाया भी 

नहीं। तुम प्रश्न उठने दो, यह मन की खुजिाहट है। खुजिाहट ठीक शब्द है। कभी-कभी खुजिाहट उठती है, तुम 

खुजा िेते हो--बस ऐसे ही मन की खुजिाहट हैं प्रश्न। खुजा िेने से कुछ हि नहीं होता, िेककन न खुजाओ तो भी 

बेचैनी होती है। खुजा िेने से थोड़ी-सी क्षण-भर को राहत समिती है। बस ऐसे ही तुम्हारे उिर हैं। एक उिर 

पकड़ सिया, थोड़ी देर राहत समिती है। जल्दी ही उस उिर में से भी प्रश्न सनकि आयेंगे। कफर राहत खो 

जायेगी, कफर उिर की तिाश शुरू हो जायेगी।  

कन्नूमि तुम ठीक कहते होाः 

प्रश्नों के अंबार िगे हैं 

उिर चुप हैं 

कौन सहेजे इन कांटों को 

बसगया चुप है, मािी चुप है 

प्रश्न सवयं में रहता चुप है 

कदनकर चुप है, रातें चुप हैं 

उठी बदररया कारी कारी 

िगा अंधेरा सबल्कुि घुप है 

प्रश्नों के अंबार िगे हैं 

उिर चुप हैं।  

उिर चुप रहेंगे। उिर बोिते नहीं। तुम बोिना जब बंद कर दोगे, तत्क्षण उन्हें पहचान िोगे। तुम्हारी 

वाणी खो जायेगी और तुम पाओगे--शून्य तुम्हारे भीतर बोिा, मौन तुम्हारे भीतर बोिा। उस मौन में अचानक 

समाधान है, सब प्रश्नों का उिर है; क्योंकक उस मौन में शांसत है, सुख है, परम आनंद है।  

तुमने एक बात ख्याि की, प्रश्न उठते दुख के कारण हैं! दुख प्रश्नों का जन्मदाता है। जैसे तुम्हारे ससर में ददा 

होता है तो तुम पूछते हो ससर में ददा क्यों है? जब नहीं होता तो तुम यह नहीं पूछते कक ससर में ददा क्यों नहीं 

है? तुम्हें जब बीमारी होती है तो तुम पूछते हो डाक्टर से जाकर कक बीमार क्यों हं, कारण? िेककन जब तुम 

सवसथ होते हो तब तुम डाक्टर के पास जाकर नहीं पूछते कक मैं सवसथ क्यों हं, कारण? सवासथ्य में कोई प्रश्न 

नहीं उठता, बीमारी में प्रश्न उठता है। दुख से प्रश्नों का जन्म होता है, सुख में प्रश्न क्षीण हो जाते हैं।  

तुम जैसे ही अपने भीतर शांत हो जाओगे और थोड़े-से सुख की झिक पाओगे, हैरान हो कर पाओगे--प्रश्न 

खो गये! कौन पूछता है, ककससिए पूछता है! ददा ही न रहा तो ददा से जन्मनेवािे प्रश्न कैसे बच सकते हैं? वे 

अपने-आप समाप्त हो जाते हैं।  

 

आसखरी प्रश्नाः प्राथाना क्या है?  
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प्राथाना अहोभाव की दशा है।  

प्राथाना है धन्यवाद।  

परमात्मा ने इतना कदया है, हम कम-से-कम धन्यवाद तो दें।  

प्राथाना है "उसके" सवागत की तैयारी। असतसथ आयेगा, असतसथ आता ही होगा। घर पर बंदनवार िगायें। 

फूि की मािा गंूथें। आरती सजायें। प्राथाना सवागत की तैयारी है। असतसथ कब आ जायेगा, पता नहीं; हम तैयार 

तो हों!  

 

जब से सुना, द्वार तुम मेरे आओगे,  

नई-नई सनत बंदनवार बंधाती हं!  

प्राण तुम्हारे सवागत में द्वार, देहरी,  

अंगना देखो, सारा सदन बुहारा है;  

कोमि हैं सप्रय चरण तुम्हारे इसीसिए,  

पंखुररयों से सारा पंथ संवारा है;  

जब से सुना, सहन तक तुम आ जाओगे,  

चौक पूरती, मंगि-किश भराती हं।  

जब से सुना, द्वार तुम मेरे आओगे,  

नई-नई सनत बंदनवार बंधाती हं!  

वीराना-सा जीवन समझा था मैंने,  

सोचा, कोई भी तो मेरा गीत नहीं है;  

अनजाने अधरों पर सहसा आ जाये,  

ऐसा कोई भी तो मेरा गीत नहीं है;  

जब से सुना, गीत तुम मेरे गाओगे,  

नये-नये सनत छंद बनाकर िाती हं!  

जब से सुना, द्वार तुम मेरे आओगे,  

नई-नई सनत बंदनवार बंधाती हं!  

इन नयनों में नये सपन का मेिा है,  

सतरंगी ये चाह हृदय में मुसकाती;  

कैसे काटंू पंख कल्पना के संुदर,  

मन की सोन-सचरैया देखो अकुिाती;  

जब से सुना प्राण पर मेरे छाओगे,  

नये-नये सनत मादक सपन सजाती हं!  

जब से सुना द्वार तुम मेरे आओगे,  

नई-नई सनत बंदनवार बंधाती हं!  

चौराहे पर खड़ी हुई हं सोच यही,  

पता नहीं तुम ककस पथ पर होकर आओ;  

मैं दीवानी बनी तुम्हारी, जग कहता,  

सांवररया इस पागिपन को दुिराओ;  
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जब से सुना अजाना पथ अपनाओगे,  

डगर-डगर पर दीपक रोज जिाती हं!  

जब से सुना, द्वार पर मेरे आओगे,  

नई-नई सनत बंदनवार बंधाती हं!  

कब आ जाये असतसथ, ककस मागा से आ जाये, ककस द्वार से आ जाये, इसकी तैयारी का नाम प्राथाना है! 

प्राथाना एक सवागत की भाव-दशा है।  

औपचाररक प्राथाना में मत पड़ना, सहज हो प्राथाना, सरि हो, तुम्हारे हृदय से उठी हो, तो ही साथाक है। 

शास्त्रीय न हो, हार्दाक हो। कफर चाहे तुतिाने जैसी ही क्यों न हो... ।  

तुमने देखा, छोटा बच्चा जब पहिी बार तुतिाने िगता है तो उसका तुतिाना भी ककतना प्यारा िगता 

है! कफर बाद में जब ठीक-ठीक बोिने िगेगा, सम्यक रूपेण बोिने िगेगा तो शायद कोई इसकी कफक्र भी न 

िेगा। िेककन तुतिाना इतना प्यारा िगता है कक मां मगन हो जाती है, पास-पड़ोस के िोगों को बुिाती है कक 

देखो! अभी बताने जैसा कुछ भी नहीं है। कफर जब बोिने िगेगा तो कोई कफक्र नहीं िेगा।  

प्राथाना शुरू-शुरू में तुतिाने जैसी है। और जो प्राथाना तुतिाती है वही परमात्मा तक पहुंचती है, ख्याि 

रखना। हार्दाक हो, सहज हो, तुम्हारी हो।  

 

आज मैं ककसका साथ गहं?  

गगन में िेती घटा सहिोर,  

कल्पना नाचे बनकर मोर,  

भावना खींचे अपनी ओर,  

कहो, मैं ककसके साथ बहं?  

आज सतरती अधरों पर प्यास,  

हृदय भी बैठा, मौन, उदास,  

श्वास में उदे्वसित उच्छवास,  

वेदना से सम्रयमाण रहं?  

नयन की भाषा है अनजान,  

सवहग से उड़ते मेरे गान,  

बड़े ही असमंजस में प्राण,  

सववशता का अनुताप सहं?  

सांझ की वेिा बहुत अधीर,  

सथरकता कफरता मंद समीर,  

घुटन भर-भर जाती है पीर,  

कसकती ककससे बात कहं?  

आज मैं ककसका साथ गहं?  

कहो, मैं ककसके साथ बहं?  

प्राथाना ऐसा सनवेदन है। प्रेम की बात है आकाश से... । दूसरी तरफ से कोई उिर नहीं आता। इससिए जो 

उिर की प्रतीक्षा करेगा, उसकी प्राथाना जल्दी ही बंद हो जायेगी। उिर की प्रतीक्षा ही मत करना, तुम अपना 
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सनवेदन जारी रखना। तुम इसकी कफक्र ही न िेना कक वह उिर देता है या नहीं, उस तक बात पहुंचती है या 

नहीं, इस सब की हचंता मत िेना। तुम इसकी कोसशश ही मत करना कक मेरी प्राथाना परमात्मा को बदिे; तुम 

इतनी ही कफक्र करना कक मेरी प्राथाना गहरी होती जाये, गहन होती जाये। मेरी प्राथाना मेरे आंसुओं से भीगे, मेरे 

आनंद से भीगे। मेरी प्राथाना पर मेरी मुसकुराहट की छाप हो; और मेरी प्राथाना पर मेरे प्राणों के हसताक्षर हों--

बस इसकी कफक्र करना। और एक कदन अचानक प्राथाना पहुंच जाती है। तुम्हारी तुतिाहट सुन िी गई। और 

उसी घड़ी तुम्हारे शून्य के मंकदर में उस बािक का जन्म हो जाता है। वह सनदोष चेतना प्रवेश कर जाती है। 

उतरा सफेद कबूतर, समासध की पहिी झिक आई। ...  आयेगी, सनसश्चत आयेगी।  

जीसस ने कहा हैाः जो मुझे हुआ, तुम्हें हो सकता है। वही मैं तुमसे कहता हंःाः जो मुझे हुआ, वह तुम्हें हो 

सकता है। जो एक मुनष्य को हुआ, वह सभी का जन्मससद्ध असधकार है।  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

तीसरा प्रवचन 

सहजै रसहबा 

 

हबकक न बोसिबा, ठबकक न चासिबा, धीरै धररबा पांव।  

गरब न कररबा, सहजै रसहबा, भणत गोरष रावं।।  

सवामी बनषंसड जाऊं तो शुध्या ब्यापै नग्री जाऊं त माया।  

भरर-भरर शाऊं त हबंद सबयापै, क्यों सीझसत जि ब्यंद की काया।।  

धाये न शाइबा, भूखे न मररबा, अहसनसस िेबा ब्रह्म-अनसन का भेवं।  

हठ न कररबा, पड्या न रसहबा, यूं बोल्या गोरषदेवं।।  

असत अहार यंद्री बि करै, नासै ग्यानं मैथुन सचत धरै।  

ब्यापै न्यंद्रा झंपै काि, ताकै सहरदै सदा जंजाि।।  

दूधाधारी पररघरर सचि। नागा िकड़ी चाहै सनि।  

मौनी करै म्यंत्र की आस। सबन गुर गुदड़ी नहीं बेसास।।  

 

मरौ वे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी मरर गोरष दीठा।।  

मनुष्य जीता है अहंकार में। अहंकार आवरण है, आत्मा नहीं। अहंकार तुम्हारा यथाथा नहीं, तुम्हारा 

असभनय है। अहंकार तुम्हारा सत्य नहीं, तुम्हारी मान्यता है। जैसे रामिीिा में कोई राम बने तो राम नहीं हो 

जाता, ऐसे ही तुम कुछ बन गये हो जो तुम नहीं हो। एक बड़ी रामिीिा चि रही है।  

जन्मे थे, कोई नाम िेकर न आये थे; कफर एक नाम समि गया तुम्हें, कफर वही नाम बन गए तुम। जन्मे थे 

तो कुछ ज्ञान िेकर न आये थे; कफर ससखाया गया, पढ़ाया गया, सवद्यािय गये, सवद्यापीठ गए। कफर बहुत से 

सवचार तुम्हारे मससतष्क में डािे गए। तुम ज्ञान में ढािे गये। कफर तुम सोचने िगे--यह मेरा ज्ञान है। इसमें 

तुम्हारा कुछ भी नहीं; सब उधार है, सब बासा है। न नाम तुम्हारा, न ज्ञान तुम्हारा, न तुम जो सोचते हो 

अपनी प्रसतमा वह ही तुम्हारी; वह भी दूसरों ने बना दी। ककसी ने कहा संुदर हो बहुत, तुम मान बैठे। और 

ककसी ने कहा असद्वतीय हो बहुत, तो मान बैठे। ककसी ने प्रशंसा की है तो उसे संजोकर रख सिया है। ककसी ने 

हनंदा की है तो चोट खायी है। दूसरों के मंतव्य से तुम्हारा व्यसित्व बना है। यह दूसरों के हाथ का सनमााण है। 

यह दूसरों ने तूसिका िेकर तुम पर रंग कर कदये हैं। और इसी को तुमने अपना होना मान सिया, तो तुम कभी 

सवयं को जान न पाओगे।  

गोरख कहते हैंःाः मरौ वे जोगी मरौ। यह जो तुम्हारा झूठा रूप है, इसे तो मर जाने दो, तो सच्चे रूप का 

अनुभव हो। यह जो तुम्हारा आवरण है, इसे तुम सगर जाने दो। ये वस्त्र तो भसमीभूत हो जायें तो अच्छा, ताकक 

तुम्हारा सत्य नग्न, अपने सवभाव में प्रगट हो सके। अहंकार न जाये तो आत्मा का कोई अनुभव नहीं होता। और 

सजसे आत्मा का भी अनुभव न हो, उसे परमात्मा की तो सुध कैसे आयेगी?  

आत्मा बंूद है, परमात्मा सागर है। बंूद को पहचानो तो सागर की पहचान भी होने िगे, क्योंकक बंूद में 

सागर सछपा है। और सागर ससवाय बंूदों के जोड़ के और क्या है?  

तुम एक ककरण हो, परमात्मा एक सूरज। और सूरज ककरणों के जोड़ के असतररि कुछ भी नहीं। 

परमात्मा हम सब का जोड़ है। परमात्मा हम सबकी समग्रता है। ईश्वर को खोजने सनकि पड़ते हो और अहंकार 



49 

तोड़ा नहीं। अभी एक ककरण भी पहचान में नहीं आयी और सूरज की तिाश पर चिे! भटकोगे बहुत... । तुम ही 

अभी झूठे हो, तुम जो खोज िोगे वह भी झूठा होगा। झूठ सत्य तक नहीं पहुंच सकता, झूठ और बड़े झूठ तक ही 

पहुंचता रहेगा।  

अहंकार झूठ है, नाटक है। इस नाटक के चिते तुम जो भी करोगे, भ्ांसत की बात होगी। करो व्रत, तप, 

सनयम, उपवास; छोड़ो घर-द्वार, जाओ जंगि। कुछ भी न होगा। इन सबसे तुम्हारा अहंकार नये-नये आभूषण 

उपिब्ध कर िेगा। और सज जायेगा, और संवर जायेगा। मरोगे नहीं तुम, तुम्हारा अहंकार और जीवन पा 

जायेगा, और पोसषत हो जायेगा। और अहंकार जब तक न मरे तब तक आत्मा का कोई अनुभव नहीं। आत्मा के 

अनुभव के सिए अहंकार गंवाना होता है।  

मरौ वे जोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा।  

गोरख कहते हैंःाः बड़ा मीठा है यह मरण जो मैं तुम्हें समझा रहा हं। ऐसे जो मर जाता है, उसके जीवन 

में बस समठास ही समठास रह जाती है। सत्य बड़ा मीठा है, अनुभव हो तो। अमृत का सवाद है। फैि जाता है 

तन-प्राण पर, भरपूर तुम हो जाते हो। तुम्हारे ऊपर से बहने िगता है। सजन्हें समिता है सत्य, वे खुद तो तृप्त हो 

ही जाते हैं; उनके पास भी जो, उनकी छाया में भी बैठ जाता है, उसे भी तृसप्त की बंूदें पड़ने िगती हैं, बंूदाबांदी 

होने िगती है। मगर मरना पड़े, यह शता है।  

झूठ मरे तो सत्य का जन्म हो। सत्य भीतर मौजूद है, मगर झूठ की दीवाि के भीतर कैद है। झूठ की 

बदसियों में सत्य का सूरज सछप गया है। समट नहीं गया, कौन झूठ सत्य को समटा सकेगा? खो भी नहीं गया है, 

िेककन सवसमरण हो गया है। जैसे चेहरे पर ककसी ने घंूघट डाि कदया, कोई चेहरा समट नहीं गया, िेककन घंूघट 

के कारण अब कदखाई नहीं पड़ता।  

हमने अपने अहंकार के घंूघट में ही अपनी आत्मा को सछपा सिया है। िोग सोचते हैं परमात्मा पर परदा 

है, गित सोचते हैं; परदा तुम्हारी आंख पर है। परदा तुम पर है, परमात्मा तो सबल्कुि बेपदाा है। परमात्मा तो 

नग्न खड़ा है चारों तरफ, पर तुम्हारे पास देखनेवािी आंख चासहए।  

आज के सूत्र, यह मीठा मरण कैसे घट जाये, इसकी क्या प्रकक्रया होगी, इसकी क्या सार-साधना है--उस 

संबंध के सूत्र हैं। कैसे हम मरें? कैसा मरण है गोरख का? सतस मरणी मरौ... । मरते तो सभी हैं। मगर मरने-

मरने में भेद है। तुम भी मरोगे, बुद्ध भी मरे; िेककन तुम्हारे मरने में और बुद्ध के मरने में भेद है। तुम ससफा  देह से 

मरोगे और अपने अहंकार को, अपने झूठ को बचाकर िे जाओगे--अपने मन में संजोए मंजूषा की तरह। तुम्हारा 

अहंकार नये गभा में प्रवेश कर जायेगा। तुम तो मरोगे, मन न मरेगा। और जब तक मन न मरा तब तक कुछ 

बदिता नहीं। आवरण बदिते हैं, घर बदिते हैं, यात्रा वही है पुरानी कोल्ह के बैि की जैसी वतुािाकार घूमती 

रहती है। बहुत बार तुम मरे हो, और बहुत बार तुम कफर जन्म गए हो। इधर मरे नहीं कक उधर जन्म हुआ नहीं।  

अहंकार तुम्हारे सारे रोगों को अपने भीतर सछपाए नये गभा में प्रवेश कर जाता है, कफर नयी देह रख 

िेता है। िेककन वासनाएं पुरानी हैं, रोग पुराने हैं, दुख पुराने हैं, राहें पुरानी हैं। कफर चि पड़े। कफर थकोगे, 

कफर सगरोगे, कफर मरोगे, ऐसा बहुत बार हो चुका।  

बुद्ध भी मरते हैं, गोरख भी मरते हैं, िेककन उनके मरने में और तुम्हारे मरने में भेद है। तुम्हारा अहंकार 

नहीं मरता, केवि देह छूट जाती है; वे अपने अहंकार को गिा देते हैं, जिा देते हैं। इसके पहिे कक देह छूटे वे 

अपने अहंकार से छूट जाते हैं। और जो मरने के पहिे मर गया, उसे महाजीवन अनुभव हो जाता है। कफर उसे 

दोबारा आने की जरूरत नहीं रह जाती। क्योंकक दोबारा जो िाता था सूत्र, वही मर गया।  
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आत्मा का न कोई जन्म है, न कोई मृत्यु है। अहंकार जन्मता है, अहंकार ही मरता है। और जो अहंकार से 

छूट गया, वह शाश्वत है; कफर नहीं मरना है, कफर नहीं जन्म है। कफर एक जीवन है--सनत्य, समयातीत। कफर 

तुम आकाश जैसे बड़े हो। वही तुम्हारा सवरूप है।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी गोरष मरर दीठा।  

इससिए कहते हैं, यह मत सोचना कक मैं साधारण मरने की बात कह रहा हं। साधारण तो सभी मरते हैं, 

पशु-पक्षी मरते हैं, पौधे मरते हैं, पहाड़ मरते हैं। उस मरने की बात गोरख नहीं कर रहे हैं, एक सवसशि मरण की 

बात कर रहे हैं--समासध में मरो, ध्यान में मरो। अहंकार जाये और तुम ध्यान में डूब जाओ। और अहंकार जब 

तक है तब तक कोई ध्यान में डूब नहीं सकता।  

अहंकार के जीने का सूत्र क्या है? अगर समझ में आ जाये तो मरने की किा भी समझ में आ जायेगी। 

अहंकार जीता है असत से। असत अहंकार का प्राण है। शायद तुमने ऐसा कभी सोचा न हो, सवचारा न हो, 

जागकर देखा न हो कक असत में ही अहंकार का वास है। और, और, और...  यह अहंकार के जीने का ढंग है। दस 

हजार रुपये हैं तो िाख हो जायें, िाख हैं तो दस िाख हो जायें। और, और, और...  ऐसी सवसक्षप्तता में अहंकार 

जीता है। असत में अहंकार जीता है। कफर असत ककसी चीज की हो, धन की हो कक ज्ञान की; पद की हो कक त्याग 

की; मगर और... ।  

सजसने तीस कदन का उपवास कर सिया वह सोचता है अगिी बार चािीस कदन का उपवास करंू। सजसने 

चािीस कदन का कर सिया वह सोचता है पचास कदन का करंू। फका  कहां है? सजसके पास चािीस िाख रुपये हैं 

वह सोचता है पचास िाख हो जायें। फका  कहां है? जो कहता है कक मैंने तीन बार भोजन की जगह दो बार शुरू 

कर कदया, वह सोचता है कब एक बार शुरू करंू? जो एक ही बार करता है वह सोचता है एक बार भी कैसे छूट 

जाये?  

एक युवक को मेरे पास िाया गया। वह चाहता था ससफा  पानी पर कैसे जीऊं? और कुछ नहीं िेना 

चाहता, क्योंकक और सब िेना तो भोग है। ससफा  पानी पर कैसे जीऊं? सूख गया था। भारत आया इसी तिाश 

में था अमरीका से कक कोई पानी से जीने का सूत्र बता दे। मैंने कहा, अगर मैं तुझे पानी से जीने का सूत्र बता दूं  

तो तू तृप्त हो जायेगा? आंख बंद कर और सोच। सवचारशीि युवक था, आंख बंद करे कोई आधा घंटा बैठा रहा। 

कफर उसने कहा कक नहीं, कफर मैं पूछंूगा कक हवा से कोई कैसे जीए। ससफा  हवा पर, क्योंकक पानी की भी झंझट 

क्यों?  

ऐसी मन की आकांक्षा है, ऐसी अहंकार की दौड़ है--और। कफर ककस कदशा में तुम दौड़ते हो, इससे भेद 

नहीं पड़ता। अहंकार असत में जीता है। धन हो तो असत हो, त्याग हो तो असत हो, भोग हो तो असत हो, योग हो 

तो असत हो। मध्य में खड़े हो जाओ और अहंकार मर जाता है। इससिए बुद्ध ने अपने मागा को ही मसज्झम 

सनकाय कहा--बीच का मागा, ठीक मध्य में।  

एक युवक, राजकुमार श्रोण, बुद्ध के पास दीसक्षत हुआ। राजधानी भरोसा न कर सकी। ककसी ने कभी 

कल्पना में भी नहीं सोचा था कक श्रोण और सभकु्ष हो जायेगा! बुद्ध के सभकु्ष भी भरोसा न कर सके , आंखें फाड़े 

रह गए--जब श्रोण आया और बुद्ध के चरणों में सगरा और उसने कहााः मुझे दीक्षा दें , मुझे सभकु्ष बनायें।  

सम्राट था श्रोण, और ख्यासतनाम सम्राट था। उसकी ख्यासत भोगी की तरह थी। उसके राजमहि में सबसे 

संुदर सस्त्रयां थीं उस जमाने की। उसके महि में श्रेष्ठतम शराब सारी दुसनया के कोनों-कोनों से आकर इकट्ठी थी। 

रात-भर राग-रंग चिता था, कदन-भर सोता था। ऐसे भोग में डूबा था कक उसे कभी संन्यास की भी कल्पना 

उठेगी, यह सोचा नहीं था ककसी ने। सीकढ़यों पर भी चढ़ता था तो सीकढ़यों के पास चढ़ने के सिए सहारे के सिए 
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उसने रेहिंग नहीं िगायी थी; नग्न सस्त्रयां खड़ी होती थीं, सजनके कंधे पर हाथ रखकर वह सीकढ़यां चढ़ता था। 

उसका घर, उसने सवगा जैसा बनाया था। सवगा के देवता भी ईष्याा करें , ऐसा उसका महि था।  

बुद्ध के सभकु्षओं ने बुद्ध से पूछााः हमें भरोसा नहीं आता कक श्रोण, और संन्यसत हो रहा है! बुद्ध ने कहााः 

तुम्हें भरोसा आये न आये, िेककन मैं जानता था यह संन्यसत होगा। सच पूछो तो मैं इसी के सिए आज राजधानी 

आया था। क्योंकक जो एक असत पर जाता है, वह दूसरी असत पर भी जायेगा। भोग की एक असत है, इसने पूरी 

कर डािी; अब और आगे वहां रासता नहीं है, तो अहंकार को तृसप्त का उपाय नहीं है। जो हो सकता है इस जगत 

में, सब इसके पास है। अब अहंकार को आगे दीवाि आ गयी, अब आगे अहंकार कहां जाये? अहंकार मांगता है 

और; अब और है नहीं, तो अहंकार िौट पड़ा, सवपरीत यात्रा पर िौट पड़ा। जैसे घड़ी का पेंडुिम दायें चिा 

जाता है आसखरी छोर तक, कफर िौट पड़ता है बायें की तरफ; कफर बायें में चिा जाता है एक छोर तक, कफर 

िौट पड़ता है दायें की तरफ। जब घड़ी का पेंडुिम बायें तरफ जा रहा है तब तुम ख्याि रखना, वह दायें तरफ 

जाने के सिए गसत इकट्ठा कर रहा है; और जब दायें तरफ जा रहा है, तब बायें जाने के सिए गसत इकट्ठा कर रहा 

है। सजनके पास देखने की सूक्ष्म दृसि है वे देख पायेंगे। जो असत भोग में जायेगा वह एक न एक कदन असत योग में 

चिा जायेगा।  

बुद्ध ने कहााः तुम थोड़े कदन प्रतीक्षा करो, तुम देखोगे जो मैं कहता हं उसका सत्य। और िोगों ने देखा। 

दूसरे सभकु्ष तो ठीक पटे हुए रासते पर चिते हैं, िेककन श्रोण कांटों और झासड़यों में चिता है। उसके पैर िह-

िुहान हो गये। दूसरे सभकु्ष तो धूप होती तो वृक्षों की छाया में बैठते, श्रोण धूप में ही खड़ा रहता। दूसरे सभकु्ष तो 

वस्त्र पहनते, उसने ससफा  िंगोटी िगा रखी थी। और ऐसा िगता जैसे िंगोटी भी छोड़ देने की आतुरता है। और 

एक कदन उसने िंगोटी भी छोड़ दी। दूसरे सभकु्ष तो कदन में एक बार भोजन करते, श्रोण दो कदन में एक बार 

भोजन करता। दूसरे सभकु्ष तो बैठकर भोजन करते, श्रोण खड़े-खड़े ही भोजन करता। दूसरे सभकु्ष तो पात्र रखते, 

श्रोण पात्र भी नहीं रखता था, हाथ में ही...  करपात्री था, हाथ में ही भोजन िेता था। सूख गया। उसकी बड़ी 

संुदर देह थी। दूर-दूर से िोग उसकी देह को देखने आते थे। उसका चेहरा बड़ा िावण्यपूणा था, असत संुदर था। 

सभकु्ष हो जाने के तीन महीने बाद उसे कोई देखता तो याद भी नहीं कर सकता था कक यही सम्राट श्रोण है। पैरों 

में छािे पड़ गये थे, शरीर कािा पड़ गया था, सूख कर हड्डी-हड्डी हो गया था; िेककन वह और कसे जाता था।  

बुद्ध ने कहााः देखते हो सभकु्षओ, मैंने कहा था, जो एक असत पर जाता है वह दूसरी असत पर चिा जा 

सकता है! मध्य में रुकना करठन है, क्योंकक मध्य में अहंकार की मृत्यु है।  

कफर तो श्रोण ने भोजन भी बंद कर कदया। कफर तो उसने पानी िेना भी बंद कर कदया। असत, और असत 

पर जाने िगी। कफर तो ऐसा िगा कक अब वह दो-चार कदन का मेहमान है और मर जायेगा। तो बुद्ध उसके द्वार 

पर गए, सजस वृक्ष के नीचे झोपड़ा बना कदया था उसके सवश्राम के सिए। वह पड़ा था। बुद्ध ने उससे कहााः श्रोण, 

मैं तुझसे एक बात पूछने आया हं। मैंने सुना है कक जब तू सम्राट था तो तुझे वीणा बजाने की बड़ी आतुरता रहती 

थी। तू वीणा बजाने में बड़ा कुशि भी था। तेरा बड़ा रस था वीणा में। मैं तुझसे एक प्रश्न पूछने आया हं--जब 

वीणा के तार बहुत ढीिे हों तो संगीत पैदा होता है या नहीं?  

श्रोण ने कहााः आप भी कैसी बात करते हैं, आप जानते हैं भिीभांसत, तार बहुत ढीिे हों तो संगीत कैसे 

पैदा हो, वह टंकार ही पैदा नहीं हो सकती!  

बुद्ध ने कहााः कफर मैं यह पूछता हं कक तार अगर बहुत कसे हों तो संगीत पैदा होता है या नहीं?  

श्रोण ने कहााः बहुत कसे हों तो छूते ही तार टूट जायेंगे, संगीत पैदा नहीं होगा, ससफा  तारों के टूटने की 

आवाज आयेगी। साज के टूटने की आवाज आयेगी, संगीत कैसे पैदा होगा?  



52 

तो बुद्ध ने कहााः मैं तुझे याद कदिाने आया हं। जैसे तुझे वीणा का अनुभव है, वैसे ही मुझे जीवन- वीणा 

का अनुभव है। मैं तुझसे कहता हं, जीवन के तार भी बहुत कसे हों तो संगीत पैदा नहीं होता, और जीवन के तार 

बहुत ढीिे हों तो भी संगीत पैदा नहीं होता। तार मध्य में होने चासहए श्रोण; न बहुत कसे, न बहुत ढीिे। 

संगीतज्ञ की बड़ी से बड़ी कुशिता इसी में है कक वह तारों को ठीक मध्य में िे आये, उसी को साज का सबठाना 

कहते हैं।  

इससिए तुम देखते हो, शास्त्रीय संगीत कहीं होता है तो आधा घंटा, घंटा तो साज ही सबठाने में िग 

जाता है। साज सबठाना बड़ी किा की बात है। क्योंकक तारों को उस मध्य में िे आना, जहां न तो वे कहे जा 

सकते हैं कक ढीिे हैं और न कसे हैं, बड़ी कुशिता, बड़ी परख चासहए। संगीत का कोई जौहरी हो तो ही सबठा 

पाता है।  

ऐसी ही जीवन-वीणा है--बुद्ध ने कहा--श्रोण, इससिए अब तू जाग, बहुत हो गया। मैं प्रतीक्षा करता रहा 

कक तुझे कर िेने दूं  असत। पहिे तेरे तार बहुत ढीिे थे, अब तूने बहुत कस सिये हैं। न तब संगीत पैदा हुआ, न 

अब संगीत पैदा हो रहा है। कहां है तेरे पास समासध? यह तू क्या कर रहा है? पहिे ठंूस-ठंूस खाता था, अब 

उपवासा मर रहा है। पहिे कभी तू नंगे पैर नहीं चिा था; तू चिता था तो रासते पर मखमि सबछाई जाती थी। 

और अब तू रासता ठीक हो उस पर नहीं चिता; झासड़यों में, काटों में, ऊबड़-खाबड़ रासतों में चिता है। पहिे 

शायद शराब के असतररि तूने पानी कभी पीया नहीं था; अब तू पानी भी पीने में डरता है! अब तू पानी भी 

नहीं पीना चाहता। पहिे तेरे घर मांसाहार के अनूठे-अनूठे भोजन तैयार ककये जाते थे; अब तू रूखी रोटी भी 

खाने को राजी नहीं है। देख, एक असत से तू दूसरी असत पर चिा गया। उसमें भी सवसंगीत था, इसमें भी 

सवसंगीत है। मैं तुझे पुकारता हं कक अब समय आ गया है कक तू मध्य में आ जा।  

श्रोण की आंखों से आंसू बहने िगे। उसे बोध हुआ, उसे बात कदखाई पड़ गयी।  

आज के सूत्र वीणा के तारों को मध्य में िे आने के सूत्र हैं। और जैसे ही कोई मध्य में आया कक अहंकार मर 

जाता है, अहंकार जी नहीं सकता। अहंकार तो रोग है, तुम रुग्ण सचि होओ तो ही जी सकता है। तुम्हारे रुग्ण 

होने में ही अहंकार का जीवन है। और तुम्हारे रुग्ण होने की किा है असत।  

मैं अपने संन्याससयों को भी कहता हं कक मैं जीवन की वीणा का पाठ तुम्हें दे रहा हं--मध्य। संसार में ऐसे 

रहो जैसे संसार में नहीं हो। न तो संसार तुम पर हावी हो जाये, और न ही जरूरत है संसार छोड़कर भाग जाने 

की। न तो भोगी बनो न योगी; तुम मध्य में ठहर जाओ। न तो धन के पीछे दा.ःैडो, न धन छोड़कर भागो, तुम 

बीच में रुक जाओ, ठीक मध्य में, जहां असत होती ही नहीं। वहीं तुम पाओगे--बज उठा संगीत! वीणा सप्राण हो 

उठी। गंूजने िगा अनाहत नाद... !  

हबकक न बोसिबा, ठबकक न चासिबा, धीरै धररबा पांव।  

हबकक न बोसिबा... ।  

सजन्होंने इस सूत्र पर टीका सिखी है, रटप्पसणयां सिखी हैं, उन सबने इसका अथा ककया हैाः सबना सोचे-

सवचारे नहीं बोिना। वह अथा मुझे ठीक मािूम नहीं होता। भाषा की दृसि से ठीक है। फट से नहीं बोि देना 

चासहए, कोई कुछ कहे एकदम जवाब नहीं दे देना चासहए, सोच-सवचारकर जवाब देना चासहए। ऐसा भाषागत 

अथा तो ठीक है, िेककन साधनागत अथा ठीक नहीं है। सोच-सवचार के उिर देने का अथा तो यही हुआ कक उिर 

सहज नहीं होगा, सोचा-सवचारा होगा। और आगे सूत्र में गोरख कहते हैंःाः 

गरब न कररबा, सहजै रसहबा, भणत गोरष रावं।  

कफर सहज रहने से इसका संबंध नहीं जुड़ेगा। कफर तो रहनी बड़ी असहज हो गयी। कफर तो तुमने जो 

उिर कदया वह सोचा-सवचारा था, संयोसजत था, सहज नहीं था।  
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सहज उिर, सहज बोिना, कुछ और ही बात है। सोच-सवचार से उसका संबंध नहीं है। तुम जब भी 

सोचोगे-सवचारोगे, तुम्हारा उिर असहज हो जायेगा। ककसी ने कुछ पूछा, उिर देने के पहिे तुमने सब जांच-

परख की कक क्या कहं क्या न कहं, ककस बात का प्रभाव अच्छा पड़ेगा ककसका बुरा पड़ेगा, ककससे िाभ होगा 

ककससे हासन होगी--तुमने यह सब सोच-सवचार कर, गसणत सबठा कर कहा तो तुम्हारे विव्य में सहजता नहीं 

रह जायेगी। तुम्हारा विव्य झूठा हो जायेगा। सहज विव्य तो सनर्वाचार से आयेगा।  

हबकक न बोसिबा... ।  

िोग कहते हैं, इसका अथा हैाः सोच-सवचार से बोिना। और मैं कहता हं इसका अथा हैाः सनर्वाचार से 

बोिना, जागरूकता से बोिना। फट से बोिने का मतिब है मूच्छाा। होश रहे भीतर, होश का दीया जिता रहे, 

ध्यान जागा रहे। सोच-सवचारकर बोिना नहीं, सनर्वाचार से बोिना।  

दो शब्दों का ख्याि कर िेना--"असवचार" से बोिना और "सनर्वाचार" से बोिना। असवचार से बोिने का 

मतिब हैाः बोि कदये जो आया मंुह में, कफर पीछे पछताने िगे।  

मैं एक रात एक समत्र के घर में मेहमान था। उस घर में महात्मा गांधी के एक पुराने सशष्य आनंदसवामी 

भी मेहमान थे। रात एक ही कमरे में हम दोनों थे, सारे घर के िोग भी इकट्ठे हो गये, कुछ बात होने िगी। 

आनंदसवामी से मैंने कहााः आप महात्मा गांधी से कैसे प्रभासवत हुए? क्योंकक पूरा जीवन उन्होंने गांधी के सिए 

ही समर्पात कर कदया। तो उन्होंने कहा कक पहिा प्रभाव गांधी का मेरे ऊपर तब पड़ा जब गांधी अफ्रीका से 

भारत आये। उन्होंने अहमदाबाद में एक विव्य कदया, मैं अखबार में ररपोर्टंग का काम करता था; पत्रकार था। 

उन्होंने जो विव्य कदया उसमें उन्होंने अंगे्रजों के सिए कुछ अपशब्द बोिे। मैंने वे अपशब्द सनकाि कदये विव्य 

में से और जो ररपोटा दी अखबारों में, उसमें उन अपशब्दों को सबल्कुि नहीं रखा। दूसरे कदन गांधी ने मुझे 

बुिाया, मेरी पीठ ठोंकी और कहााः तुमने ठीक ककया। ररपोर्टंग ऐसी ही होनी चासहए। तुमने वे अपशब्द 

सनकाि कदये, बहुत अच्छा ककया।  

गांधी का इस भांसत मेरी पीठ ठोंकना--आनंदसवामी ने मुझे कहा--बस मुझे जीत सिया।  

मैंने उनसे कहा कक यह तो बात बड़ी उल्टी हो गयी। कफर तुमने कभी दूसरा प्रयोग भी करके देखा या 

नहीं कक गांधी ने अपशब्द न बोिे हों और ककसी विव्य में तुम जोड़ देते, कफर भी वे तुम्हारी पीठ ठोंकते तो 

कुछ बात थी। इसका तो अथा इतना ही हुआ कक गांधी हबक कर बोि गये।  

हबकक न बोसिबा... । बोि गये जोश में, उत्साह में, उमंग में। बोिने की धारा में बोि गये। कफर पीछे 

पछताये होंगे। िौटकर सोचा होगा कक वे अपशब्द जो मैंने बोि कदये, गासियां जो दे दीं, देनी नहीं थीं; क्योंकक 

वे महात्मा के योग्य नहीं हैं गासियां। पछताये होंगे। कफर तुमने वे अपशब्द सनकाि कदये, तुमने गांधी के अहंकार 

की रक्षा कर िी, तो तुम्हारी पीठ ठोंकी। तुम्हारे अहंकार को इस तरह रस समिा कक मेरी पीठ ठोंकी गयी कक मैं 

कोई पत्रकार हं, बड़ा पत्रकार हं! यद्यसप तुमने जो विव्य छापा था वह झूठा था। और गांधी अगर सत्य के प्रेमी 

थे तो उन्हें तुमसे कहना चासहए था कक विव्य वैसा ही छापो जैसा कदया गया था। जब कदया ही गया था तो 

छापने में क्यों भेद ककया जाये? तो गांधी सत्यवादी नहीं थे। गांधी की सत्य की बात व्यथा हो गयी; उन्होंने झूठ 

को प्रश्रय कदया। जो बोिा नहीं था वह छापा गया; जो बोिा था वह नहीं छापा गया। यह झूठ को प्रश्रय देना 

हुआ। तुमने उनके अहंकार की रक्षा की, उन्होंने तुम्हारे अहंकार को फुसिावा कदया, इस तरह तुम एक-दूसरे से 

प्रभासवत हो गये।  

मैंने आनंदसवामी को कहा कक अगर मेरे विव्य में गािी हो तो छपनी ही चासहए, क्योंकक जब मैंने कही 

है तो कही है; और अगर नहीं कहनी थी, ऐसा पीछे पता चिता है तो उसका अथा हुआ कक कहते समय मैं होश 

में नहीं था, मैं बेहोश था।  
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भाषा का भी मद होता है। कई बार तुम बोिने में ऐसी बात बोि जाते हो जो तुम बोिना नहीं चाहते 

थे। मगर चाहते थे कक नहीं, यह सवाि नहीं है; बोिी तुमने तो कहीं तुम्हारे अचेतन सचि में पड़ी तो थी।  

तुमने वह विव्य छाप कर आनंदसवामी--मैंने उनसे कहा--एक झूठ को प्रश्रय कदया। अब सकदयों तक यह 

बात कही जायेगी कक गांधी ने कभी गािी नहीं दी; तुम उसके सिए सजम्मेवार होओगे। तुम्हें सिखना था वही जो 

सिखा गया था, जो कहा गया था--जैसा, वैसा का वैसा। अगर गांधी को बदिना है तो पीछे सुधार करने का 

उपाय नहीं होना चासहए। कफर सववेक से बोिना चासहए, कफर होश से बोिना चासहए। गांधी असवचार से बोि 

गये, पीछे समझदारी आयी। सोचा होगा कक क्या बोि गया। िौटकर देखा होगा, िगा होगा इसका पररणाम 

बुरा होगा। ककसी तरह यह बात िौट जाये तो अच्छा।  

ऐसा रोज होता है। राजनीसतक नेता एक बात बोि जाते हैं और कफर दूसरे कदन उसका खंडन करते हैं--

कक नहीं, मैं बोिा ही नहीं, या मेरा यह अथा नहीं था, या मेरे अथा को तोड़ा-मरोड़ा गया है, या मेरे विव्य को 

ऐसा-वैसा ककया गया है। कफर मुकर जाते हैं। रोज यह होता है, तुम रोज अखबारों में देखते हो। यह 

आश्चयाजनक मामिा है। पीछे ख्याि आता है, क्योंकक पीछे जब सहसाब िगाने बैठते हैं, गसणत सबठाते हैं, तब 

पता चिता है कक यह न कहा होता तो अच्छा था, इसके कहने के ये-ये पररणाम होंगे। कहते वि तो इतनी 

जल्दी थी कक फुसात नहीं समिी कक क्या पररणाम होंगे, क्या पररणाम नहीं होगे। कहते वि तो त्वरा में कह गये, 

कफर पीछे बैठे शांसत से, सोचा-सवचारा, पररणाम का सहसाब िगाया। दूर, क्या-क्या इसके अथा सिये जायेंगे, 

ककतने मत देनेवािे प्रभासवत होंगे, ककतने सवपरीत प्रभासवत हो जायेंगे, इससे राजनीसत के दांव में क्या 

पररणाम हो जायेगा; चि तो गये चाि, इसका पूरे शतरंज के खेि पर क्या अंसतम अथा होगा--यह जब बैठकर 

सोचते-सवचारते हैं तो कफर बदिने का मन उठता है, तो बदि िेते हैं। मगर यह बदिाहट ससफा  एक बात की 

खबर देती है--असवचार से बोिा गया।  

मैंने सुना है, इंग्िैण्ड के एक मेसडकि कािेज में एक सवद्याथी की मुखाग्र परीक्षा हो रही है। और सब 

सवषयों में उिीणा हो गया, अब यह मुखाग्र परीक्षा आसखरी परीक्षा है। इसमें उिीणा हो जाये तो उसे इंग्िैण्ड की 

सचककत्सा की सबसे बड़ी उपासध समि जाये। तीन डाक्टर उसकी परीक्षा िे रहे हैं। उन्होंने उससे कहा कक इस-

इस तरह का मरीज है, इस-इस तरह की बीमारी है, ये-ये दवा देनी है, ककतनी मात्रा में दोगे? उसने जल्दी से 

मात्रा बताई। वे तीनों डाक्टर हंसे। उन्होंने कहा कक ठीक है, तुम जाओ। परीक्षा पूरी हो गयी। वह सनकि ही 

रहा था दरवाजे से तब उसे ख्याि आया कक इतनी मात्रा तो जान ही िे िेगी, यह जहर है! िौटा, और उसने 

कहा कक क्षमा करें, सजतनी मैंने बताई उससे आधी दूंगा! पर डाक्टरों ने कहा कक मरीज अब मर चुका, अब 

िौटकर ककससे कह रहे हो? बात गयी सो गयी। यह परीक्षा ही थोड़े है। अगर मरीज होता और तुमने यह दवा 

दे दी होती तो मरीज तो मर ही चुका होता, िौटकर ककससे क्षमा मांगते? अब अगिे वषा आना, और तैयारी 

करो। इस तरह िौटकर विव्य बदिे नहीं जा सकते और बदिे जायें तो झूठे हो जाते हैं, मरीज तो मर ही 

जायेगा।  

असवचार से मत बोिना--ऐसा अथा करो तो उसका अथा यह नहीं हुआ कक सवचारपूवाक बोिना। उसका 

अथा मेरे सहसाब में होता है--सनर्वाचार। क्योंकक जहां सवचार हैं, वहां तो गिती हो जायेगी। जहां सनर्वाचार है, 

सचि सबल्कुि शांत, दपाण की भांसत है, मौन है, शून्य है, जहां ध्यान जगा है--वहां कभी भूि नहीं होती। वहां 

िौटकर पीछे देखने की जरूरत नहीं पड़ती। वहां कभी पछतावा नहीं होता।  

इससिए मैं इसका अथा करता हंःाः ध्यानपूवाक बोिना। सजसको बुद्ध ने सम्यक समृसत कहा है। जागे हुए 

बोिना। होश से बोिना। सोच-सवचार कर नहीं, क्योंकक सोच-सवचार का तो मौका हो या न हो, समय हो या न 

हो। हजंदगी में समय कहां है? बहुत बार तुम अच्छी बात कहना चाहते हो, नहीं कह पाते, बाद में याद आती है।  
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पसश्चम का एक बड़ा सवचारक, सवक्टर ह्यूगो, एक बैठक से आ रहा था। तीन-चार और सासहसत्यक साथ 

थे। कुछ बात चिी। एक सासहत्यकार ने कुछ कहा--इतना प्यारा वचन था कक सवक्टर ह्यूगो के मंुह से सनकि 

गया कक काश, यह मैंने कहा होता! तीसरे सासहत्यकार ने कहााः ह्यूगो, मत घबड़ाओ। तुम कहोगे, तुम ककसी न 

ककसी कदन कहोगे। आज नहीं कि कहोगे। सनकिेगा यह तुम्हारे मंुह से, घबड़ाओ मत। ककसी और पररससथसत में 

तुम कहोगे, मगर कहोगे जरूर। तुम छोड़ोगे नहीं।  

मगर बात तो गयी सो गयी। तुम्हें भी िगता है बहुत बार कक यह बात मैंने कही होती, जैसे ककसी ने मेरे 

शब्द छीन सिए, कक मेरे ओंठ पर आयी बात छीन िी। और कभी तुम्हें िगता है कक काश मैं यह एक शब्द बचा 

गया होता तो ककतनी झंझट बच जाती! क्योंकक कभी-कभी छोटा-सा शब्द पूरे जीवन को रूपांतरण दे सकता है। 

तुम्हारी दी गयी छोटी-सी गािी तुम्हारे पूरे जीवन को बदि दे, और तुम्हारे मंुह से सगरा हुआ एक मधुर वचन 

तुम्हारे पूरे जीवन को नया कर दे, कुछ कहा नहीं जा सकता। छोटी-सी बात!  

अमरीका की एक बहुत बड़ी असभनेत्री गे्रटागाबो बड़ी गरीब स्त्री थी अपने बचपन में। और एक नाईबाड़े 

में िोगों की दाढ़ी पर साबुन िगाने का काम करती थी। उसने कभी सोचा ही नहीं था कक इतनी बड़ी असभनेत्री, 

सवश्वप्रससद्ध असभनेत्री हो जायेगी। उस नाईबाड़े में एक कफल्म-डायरेक्टर एक कदन बाि बनवाने आया और 

उसने उसकी दाढ़ी पर साबुन िगाया। जब वह साबुन िगा रही थी, कफल्म सनदेशक था, उसके मंुह से उसके 

चेहरे को दपाण में देखकर बस एक शब्द सनकि गया कक संुदर...  संुदर चेहरा है! और उतना ही वचन गे्रटागाबो 

की हजंदगी में क्रांसत बन गया। दो-दो पैसे में दाढ़ी पर साबुन िगानेवािी स्त्री करोड़ों डािरों की मासिक होकर 

मरी, उतना-सा वचन। सोचकर कहा भी नहीं गया था, सहज सनकि गया था। पर गे्रटागाबो को याद आ गयी 

अपने सौंदया की। उसने पहिी बार दपाण में अपने को गौर से देखा। दपाण के सामने तो रोज खड़ी रहती थी, 

मगर िोगों की दाढ़ी पर साबुन िगाती रहती थी, कभी ख्याि ककया ही नहीं था। कभी सोचा भी नहीं था कक 

मैं संुदर हं, या संुदर हो सकती हं। उस गरीब की इतनी क्षमता भी न थी इतना सवचार करने की।  

गे्रटागाबो ने पूछााः सच, आप कहते हैं मैं संुदर हं? उस कफल्म सनदेशक ने कहा कक संुदर ही नहीं, संुदरतम 

सस्त्रयों में एक। और यकद तुम चाहो तो मैं प्रमाण जुटा दूंगा, क्योंकक मैं एक कफल्म-सनदेशक हं, मैं एक कफल्म 

बनाने आया हं। मैं तुम्हें कफल्म में िे सकता हं, तुम्हारे पास चेहरा है जो फोटोजैसनक है, जो सचत्र में इतना संुदर 

होकर प्रगट होगा! मैं हजंदगी-भर सचत्रों से ही काम करता रहा हं।  

इससिए कई बार ऐसा हो जाता है कक कोई व्यसि, कफल्म असभनेता, असभनेत्री, तुम सीधे समिो तो चाहे 

इतना संुदर न मािूम पड़े, उसके पास फोटोजैसनक चेहरा होता है। फोटो में संुदर आता है, चाहे सामने देखने से 

संुदर आये या न आये, ये दोनों अिग बातें हैं। कई बार बहुत संुदर िोग, सामने देखने पर संुदर मािूम होते हैं, 

िेककन सचत्र में उतने संुदर नहीं रह जाते।  

गे्रटागाबो उठ गयी आकाश पर। एक छोटी-सी घटना, एक अनायास सनकिा हुआ शब्द पूरे जीवन को 

बदि गया; अन्यथा पूरे जीवन शायद िोगों की दाढ़ी पर साबुन िगाते-िगाते मर जाती। एक छोटा-सा शब्द 

इतनी तरंगें पैदा कर सकता है! समत्र बना सकता है, शत्रु बना सकता है, जीवन को सौंदया दे सकता है, कुरूपता 

दे सकता है।  

हबकक न बोसिबा... ।  

पर मैं अथा करता हं--यह नहीं कक सवचारपूवाक बोिना। सवचार में तो गसणत है, चािाकी है, होसशयारी 

है, राजनीसत है। मैं कहता हंःाः सनर्वाचार, शांत, मौन भाव से बोिना। उठने देना मौन में अंतरतम को। और तब 

तुम जो बोिोगे वह सम्यक होगा, क्योंकक शांसत से जन्मेगा। सम्यकवाणी और तुम सथर हो जाओगे। अन्यथा 

अहंकार तुम्हें इस असत से उस असत पर िे जायेगा।  

हबकक न बोसिबा, ठबकक न चासिबा... ।  
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पैर पटक-पटक कर मत चिो। शोरगुि मत करो हजंदगी में। ऐसे गुजर जाओ कक ककसी को पता न चिे। 

अनुपससथत रहो। परमात्मा के होने का ढंग यही है। परमात्मा है, चारों तरफ उपससथत है, िेककन पता नहीं 

चिता। उसकी किा क्या है? ठबकक न चासिबा...  पैर पटक-पटक कर नहीं चिता। आंखों में उंगिी डाि-डाि 

कर तुम्हें कदखाता नहीं कक देखो मुझे।  

परमात्मा उपससथत है--अनुपससथत होकर। है मौजूद; कदखाई उनको ही पड़ता है जो खुद भी अनुपससथत 

हो जाते हैं, जो खुद भी सबल्कुि शून्य हो जाते हैं। बस उनकी ही आंखों में उसकी छसव बन पाती है।  

ठबकक न चासिबा... ।  

िोग ककतने अकड़ कर चि रहे हैं! अकड़े जा रहे हैं। व्यथा ही अकड़े जा रहे हैं।  

तुमने ख्याि ककया? रासते पर तुम अकेिे चिते हो तुम एक ढंग से चिते हो। अगर रासता सुनसान पड़ा 

हो, कोई भी न हो, सुबह तुम घूमने सनकिे हो, तुम एक ढंग से चिते हो। तुम्हारे चिने में ठबक नहीं होती। 

िेककन कफर अचानक दो आदमी रासते पर सनकि आयें, तुम्हारी चाि बदि जाती है। तुम कि चिकर देखना, 

तुम्हारी चाि बदि जाती है। दो आदमी रासते पर आ गये, तुम्हारी चाि बदि गयी। अब तुम और ढंग से चिते 

हो। और अगर दो संुदर सस्त्रयां सनकि आयें रासते पर तो तुम्हारी चाि और भी बदि गयी। तुम जल्दी से अपनी 

धूि-धवांस झाड़ कर मंूछ पर ताव इत्याकद देने िगोगे, टाई वगैरह ठीक कर िोगे, टोपी सतरछी कर िोगे। तुम 

एकदम ठबक कर चिने िगोगे। मंूछें नहीं भी हैं तो भी िोग ताव तो देते ही हैं। मंूछ होना जरूरी नहीं है ताव 

देने के सिए। ताव बात ही अिग है; ककसी भी ढंग से कदया जा सकता है, कोई मंूछ पर देता है, कोई टाई पर दे 

देता है। मगर ताव हो।  

िोग ऐसे चि रहे हैं कक सारी दुसनया उन्हें देख िे, कक सबकी आंखें उन पर अटक जायें।  

ठबक का अथा होता हैाः मैं सबकी आंखों का कें द्र बन जाऊं। क्यों? क्योंकक अहंकार िोगों का ध्यान मांगता 

है। और सजतना ध्यान िोगों का समि जाये अहंकार को, उतना ही पोषण पाता है। तुम्हें सजतने िोग रासते पर 

नमसकार करें, सजतने िोग सवीकार करें कक हां आप कुछ हैं, उतना ही तुम्हारे अहंकार को बि समिता है। तुम 

एक कदन रासते से गुजरो, कोई देखे भी नहीं, कोई नमसकार भी न करे, पूरा गांव तय कर िे कक तुम्हारे साथ 

ऐसा व्यवहार करेगा, कक मानकर चिे कक जैसे तुम हो ही नहीं--तुम बहुत दुखी हो जाओगे। तुम बहुत हारे-थके 

िौटोगे। तुम कहोगे, बात क्या हो गयी? तुम्हारी ठबक का कोई पररणाम ही न हो।  

तुम देखते हो, छोटे बच्चे रोज यह प्रयोग करते हैं। बड़ों में भी कोई बहुत भेद नहीं है। छोटे से िेकर बड़ों 

तक बच्चे ही बच्चे हैं! तुम्हें अगर बड़ी उम्र के बच्चे देखने हों, कभी-कभी कदल्िी चिे जाया करो--पैंसठ, सिर, 

पचहिर, अससी, सतरासी साि के बच्चे! कोई प्रधानमंत्री हैं, कोई गृहमंत्री हैं, कोई रक्षामंत्री हैं, और पड़े हैं एक-

दूसरे के पीछे, छोटे बच्चों की तरह! जैसे छोटे बच्चे कचरे के घूरे के पास िड़ रहे हैं कक कौन घूरे पर खड़ा हो जाये। 

और एक खड़ा हो जाये तो दूसरे धके्क दे रहे हैं और बड़ी ठेिमठेि मची है। और हर एक अपनी मंूछ पर ताव दे 

रहा है। और हर एक कह रहा है कक एक-एक को पछाड़कर रहंगा, कक यह देखो इसको पछाड़ा, कक देखो इसको 

चारोंखाने सचत कर कदया!  

छोटी उम्र से िेकर बड़ी उम्र तक िोग बच्चे ही हैं। जब तक तुम ध्यान आकर्षात करते हो, जब तक तुम 

कहते हो मेरी तरफ देखो, तब तक तुम बच्चे हो, बचकाने हो।  

तुम्हें रोज अनुभव होता होगा बच्चों का। तुम्हारे घर में बच्चे हैं, मेहमान आते हैं, तुम बच्चों से कहते हो 

मेहमान आ रहे हैं शांत रहना; बस, कफर बच्चे शांत नहीं रह सकते। वैसे चाहे शांत बैठे रहें, अपने कोने में बैठे 

गुडे्ड-गुसड़यों से खेिते रहें, िेककन जैसे ही मेहमान आते हैं कक बच्चे आकर बीच में खड़े हो जाते हैं। उिटे-सीधे 

सवाि पूछने िगते हैं...  आइसक्रीम चासहए, भूख िगी है। तुम हैरान होते हो कक यह बच्चा अभी तक शांत बैठा 
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था, इसे हो क्या गया! यह बच्चा राजनीसतज्ञ हो गया। यह यह कह रहा है कक ये मेहमान मुझे देखे सबना चिे 

जायें? कदखाकर रहंगा, बताकर रहंगा कक मैं भी कोई हं! इस घर में मेरी चिती है, चिाकर बता दूंगा। तुम 

एकांत में बच्चे को कुछ कह दो, वह मान िेता है; चार के सामने कहो, मानने को राजी नहीं होता, इनकार करने 

की सजद्द करने िगता है। इससिए बाजार िे जाओ बच्चे को अपने साथ, घर सबल्कुि सदव्यवहार करता है, बीच 

बाजार में जाकर फजीहत करवा दे--यह भी खरीदूंगा, वह भी खरीदूंगा। और तुम्हारी फजीहत क्या है? फजीहत 

यही है कक अब चार आदसमयों के सामने तुम भी यह नहीं कह सकते कक नहीं खरीद सकंूगा, पैसा नहीं है पास, 

जेब गरम नहीं है, भई मत सता मुझे। वह भी यह मौका देख रहा है कक अब देखें... ।  

छोटे बच्चे तुम्हारी ही वृसियों को प्रगट करते हैं सरिता से। कफर बड़े होकर तुम उन्हीं वृसियों को थोड़ी 

जरटिता से प्रगट करते हो, थोड़ी होसशयारी से प्रगट करते हो; मगर भेद नहीं पड़ता। तुम प्रौढ़ होते ही नहीं। 

अहंकार कभी प्रौढ़ होता ही नहीं, अहंकार सदा बचकाना होता है।  

ठबकक न चासिबा... ।  

बच्चे देखते न, पैर पटकते हैं, शोरगुि मचाते हैं, सामान पटक देते हैं! सस्त्रयां देखते घर में? जरा-सी बात 

हो जाये कक प्िेटें सगर जाती हैं, बतान सगरने िगते हैं, पूरे घर में शोरगुि मचने िगता है।  

ठबकक न चासिबा... ।  

वह स्त्री बता रही है कक कदखा दूंगी।  

मुल्िा नसरुद्दीन की पत्नी उसके पीछे भाग रही थी, िेकर बेिन। मुल्िा घबड़ाया और एक सबसतर के 

नीचे घुस गया। पत्नी मोटी है, सबसतर के नीचे जा नहीं सकती। मुल्िा अकड़कर नीचे बैठ गया सबसतर के। तभी 

ककसी ने द्वार पर दसतक दी, कुछ मेहमान आ गये। पत्नी ने जल्दी से बेिन सछपाया और मुल्िा से कहााः बाहर 

सनकि आओ, मेहमान आ गये हैं, जल्दी बाहर सनकि आओ। मुल्िा ने कहााः आ जायें मेहमान, आज कदखाकर 

रहंगा इस घर में ककसकी चिती है। मुझे जहां बैठना है वहां बैठंूगा।  

पत्नी बोिीाः अरे, जोर से नहीं। मगर मुल्िा ने कहााः ककसी से डरते हैं क्या? घर का कौन मासिक है? 

आज यह ससद्ध हो जायेगा, तू कक मैं।  

पत्नी बोिीाः सबल्कुि शांत, बाहर सनकि आओ! मगर मुल्िा इस वि अकड़ खा गया। उसने कहााः मांग 

माफी, रगड़ नाक।  

नाक रगड़नी पड़ी। मेहमान द्वार पर खड़े हैं और मुल्िा सबसतर के नीचे बैठा है, अब यह कुछ अच्छा 

िगेगा? और कुछ बोिने िगे सबसतर के नीचे से बैठा हुआ, कुछ कहने िगे...  नाक रगड़वा िी!  

ठबकक न चासिबा... !  

गोरख कहते हैंःाः ध्यान से बोिो, शून्य होकर चिो; जैसे हो ही नहीं ऐसे चिो। ककसी को पता न चिे। 

बैंड-बाजे बजाते मत चिो। नगाड़े मत पीटो।  

...  धीरै धररबा पांव।  

इतने आसहसता पैर रखो कक पैर की आवाज न हो। इस जगत से आओ और गुजर जाओ , जैसे हवा का 

झोंका आता और गुजर जाता है। ककसी को कानों-कान खबर न पता चिे, कब आये कब चिे गये। एक मौन, 

शून्य सवर की भांसत गुजर जाओ। और तुम जान िोगे परमात्मा को। और तुम पहचान िोगे परमात्मा को।  

जो जगत को कदखिाने में ही उत्सुक हो जाते हैं, वे असभनेता हो जाते हैं। असधकतर तुम सड़कों पर 

असभनेताओं को पाओगे। िोग घर से बाहर सनकिने के पहिे ककतनी देर तैयारी करते हैं! सस्त्रयां तो घंटों खड़ी 

रहती हैं दपाण के सामने, दपाण भी थक गये हैं! पसत बैठा हाना बजा रहा है सड़क पर और पत्नी अभी दपाण के 

सामने सोच ही रही है कक यह साड़ी पहनंू कक यह साड़ी पहनंू?  
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मैं एक घर में मेहमान था। पसत मुझे िेकर सभा में जा रहे थे, बजा रहे हैं हाना, समय हुआ जा रहा है। 

और पत्नी क्रोध से सखड़की से झांककर बोिीाः हजार दफे कह कदया कक एक समसनट में आती हं! (अगर हजार दफे 

कहना हो...  तो हजार दफे तो कहने में ही घंटों िग जायेंगे। ) मगर हाना बजा-बजा कर जान छीने डाि रहे हो। 

आसखर साड़ी पहनंू कक नहीं?  

शाम जब हम वासपस िौटे तो मैंने उससे पूछा कक सच, साड़ी तो पहननी ही पड़ेगी, मगर इतनी देर क्यों 

िगी? तो उसने कहााः कैसे न िगे, आइए आपको कदखिाऊं, तीन सौ सासड़यां हैं! आसखर सोचना पड़ता है, 

सवचारना पड़ता है, कौन-सी पहनंू, यह पहनंू कक यह पहनंू; कुछ गुण इसके भी हैं, कुछ गुण उसके भी हैं। तो 

झंझट होती है। कभी-कभी तो एक पहनकर कफर बदिनी पड़ती है। तो देर िग जाती है।  

िोग असभनेता हैं। इससिए तुम्हें दूसरों की सस्त्रयां सजतनी संुदर मािूम पड़ती हैं, अपनी पसत्नयां नहीं 

मािूम पड़तीं। क्योंकक अपनी पसत्नयों को तुम उनके सवाभासवक रूप में देखते हो, दूसरों की पसत्नयों को तुम मंच 

पर देखते हो--सजी-संवरी, रंग-रोगन... ।  

मुल्िा नसरुद्दीन तो कहता है कक संतसत-सनयमन के सिए ककसी उपाय की जरुरत नहीं, ससफा  पत्नी रंग-

रोगन न करे, बस पयााप्त है। कोई और आवकयकता नहीं है। इतना ही सचि को उदास कर देने के सिए काफी है, 

सहज सवाभासवक रहे, बस... ।  

हबकक न बोसिबा, ठबकक न चासिबा, धीरै धररबा पांव।  

जगत को एक मंच मत समझो और यहां असभनय करने में ही िीन मत रहो! कुछ सत्य भी है भीतर--

असभनय के पार। उस सत्य को तुम तभी जान पाओगे, उसकी तरफ तुम तभी मुड़ पाओगे, जब तुम्हारे मन में 

दूसरे तुम्हें ध्यान देते हैं, तुम पर ध्यान देते हैं या नहीं, इसकी कोई हचंता न रह जायेगी। क्योंकक जब तुम चाहते 

हो दूसरे तुम पर ध्यान दें तो तुम्हें दूसरों पर ध्यान देना पड़ता है। यह पारसपररक िेन-देन है। तो अपने पर 

ध्यान कब दोगे? तुम्हें दूसरों पर ध्यान देना ही पड़ेगा, अगर तुम चाहते हो कक वे तुम पर ध्यान दें। तुम अगर 

चाहते हो कक िोग तुमसे पूछें कक यह जो तुमने साड़ी पहन रखी है, ककतने में खरीदी, तो तुम्हें पहिे उनकी 

साड़ी पूछनी पड़ेगी कक यह साड़ी कैसे खरीदी, पोत तो बड़ा संुदर है, कहां से खरीदी? तब दूसरा तुमसे पूछेगा। 

सवभावताः यह जगत िेन-देन है। दूसरों को ध्यान दो तो दूसरा तुम्हें ध्यान देगा उिर में। क्योंकक उसकी 

आकांक्षा भी ध्यान पाने की है, तुम्हारी आकांक्षा भी ध्यान पाने की है। हम एक-दूसरे के अहंकार को सजाते रहते 

हैं। कफर अपने पर ध्यान कब दोगे? कफर चूक ही जाओगे उसको जानने से जो तुम्हारे भीतर बैठा था--और वही 

परम धन है, और वही परम आनंद है। उसी चैतन्य में सछपा है परमात्मा। उसी चैतन्य का सवाद समि जाये तो 

शाश्वत जीवन का सवाद समिे।  

हबकक न बोसिबा, ठबकक न चासिबा, धीरै धररबा पांव।  

अन्य सथि पर गोरख ने कहा हैाः 

भरया ते थीरं, झिझिंसत आधा।  

ससद्धे ससध समल्या रे अवधू बोल्या अरु िाधा।  

भरया ते थीरं... ।  

जो भरा हुआ पात्र होता है जि का, वह सथर होता है, झिझिाता नहीं।  

भरया ते थीरं, झिझिंसत आधा।  

वह जो आधा भरा होता है, वही झिझिाता है। भरी मटकी आवाज नहीं करती, आधी मटकी आवाज 

करती है। तुम सजतनी आवाज करते हो, सजतने पैर पटककर चिते हो, उतनी ही खबर देते हो कक थोथे हो। 

सजतने बैंड-बाजे बजाकर चिते हो, सजतने झंडे उठाकर चिते हो...  झंडा ऊंचा रहे हमारा...  उतनी ही खबर 

देते हो, थोथे हो, आधे हो! झिझिंसत आधा।  
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जो जानता है, सजसे जीवन का थोड़ा अनुभव हुआ है, वह गंभीर होता है, गहन होता है; आवाज नहीं 

होती, एक सन्नाटा होता है उसके आसपास; एक नीरव संगीत होता है... ।  

भरया ते थीरं, झिझिंसत आधा।  

ससद्धे ससध समल्या रे अवधू बोल्या अरु िाधा।।  

तुम तो व्यथा ही शोरगुि मचाते हो। तुम्हारे बोिने में और क्या है? तुम्हारे बोिने में कुछ भी तो नहीं है, 

क्योंकक तुमने कुछ जाना नहीं है, बोिने को तुम्हारे पास क्या है? िेककन ककतना िोग बोि रहे हैं, ककतनी 

बकवास चि रही है! तुम्हारे कान में दूसरे िोग कचरा डाि देते हैं, तुम दूसरों के कान में कचरा डाि देते हो, 

कचरे पर कचरा इकट्ठा होता जाता है। तुम जरा गौर करना, कदन-भर में तुम सजतनी बातें बोिते हो उनमें से 

नब्बे प्रसतशत तो सबल्कुि व्यथा हैं, न कही होतीं तो चि जाता। िेककन झिझिंसत आधा...  वह जो आधा-आधा 

भरा है, वह झिझिाये न तो क्या करे? खूब शोरगुि मचता है। िोग बातचीत में िगे हैं। सारी पृथ्वी बातचीत 

से भरी है। अकारण, व्यथा की बातचीत!  

गोरख कहते हैंःाः ससद्धे ससध समल्या। जो जानते हैं वे तो उन्हीं से बोिते हैं सजनके जानने की आतुरता 

सपि है। ससद्ध उनसे बोिते हैं, जो संभावी ससद्ध हैं; हर ककसी से नहीं बोिते। हर ककसी से बोिने का कोई 

प्रयोजन नहीं है। ससद्ध तो उनके ही पास बैठते हैं सजनके संभावी ससद्ध होने की बात की झिक समि रही है। 

सदगुरु उनसे बोिते हैं, जो सद सशष्य हैं। हर ककसी से नहीं बोिते।  

मुझसे पूछा जाता है कक यहां सभी को आगमन पर सुसवधा क्यों नहीं है? सभी की यहां कोई जरूरत नहीं 

है। मैं उनसे बोि रहा हं, जो संभावी हैं। मैं उनसे बोि रहा हं, जो आतुर हैं, जो प्यासे हैं।  

ससद्धे ससध समल्या रे अवधू बोल्या अरु िाधा।  

तब बोिने में कुछ िाभ है। जो हो गया है ससद्ध, वह उनसे बोिे जो होने वािे ससद्ध हैं, तब कुछ िाभ है, 

अन्यथा व्यथा की बकवास है।  

गरब न कररबा, सहजै रसहबा, भणत गोरष रावं।  

अहंकार न करना और सहज भाव से जीना, ऐसी छोटी-सी सशक्षा है, िेककन बड़ी से बड़ी सशक्षा यही है। 

गोरख कहते हैंःाः इतना ही तुमसे कहता हं, इतनी बात तुम समझ िो, इतनी बात तुम साध िो, सब हो 

जायेगा।  

गरब न कररबा, सहजै रसहबा... ।  

सहज रहना। क्या अथा है सहज रहने का? सहसाब-ककताब से मत रहना, सनदोष भाव से रहना। वृक्ष 

सहज हैं, पशु-पक्षी सहज हैं, ससफा  आदमी असहज है। असहजता कहां से आ रही है? जो नहीं हं, वैसा िोगों को 

कदखिा दूं; जो नहीं हं वैसा ससद्ध कर दूं--इससे असहजता पैदा होती है। हं गरीब, िेककन िोगों पर धाक जमा दूं  

अमीर होने की। हं अज्ञानी, िेककन िोगों को खबर रहे कक ज्ञानी हं। हं तो नाकुछ, िेककन बहुत कुछ बतिाने का 

मोह है, आग्रह है। वह अहंकार तभी तो भर सकता है। तो तुम जो नहीं हो वैसा िोगों को बतिा रहे हो। भीतर 

कुछ बाहर कुछ। इस धोखे से असहजता हो गयी है।  

सहज तुम तभी हो सकोगे जब तुम यह अहंकार की यात्रा छोड़ दो। तुम कहो, जैसा हं हं--बुरा तो बुरा, 

भिा तो भिा। जैसा हं ऐसा परमात्मा का बनाया हुआ हं। इसमें अकारण पदे न डािूंगा, सछपाऊंगा नहीं। अभी 

तुम्हारी हाित ऐसी है जैसे घाव है, और उस पर तुमने गुिाब का फूि रखकर सछपा कदया है। तो तुम असहज 

हो गये हो। घाव तो भीतर है, गुिाब का फूि ऊपर रखा है। भीतर मवाद पक रही है। और गुिाब के फूि के 

कारण घाव भर भी नहीं सकता, क्योंकक सूरज की रोशनी न समिेगी, ताजी हवा न समिेगी।  
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भीतर तुम जो हो, वैसा ही अपने को उघाड़ दो। तब तुम सहज हो जाओगे। भय छोड़ो। भय क्या है? 

िोग बुरा ही कहेंगे न, तो हजा क्या है? िोग ध्यान नहीं देंगे, सम्मान नहीं करेंगे, तो खो क्या जायेगा? उनके 

सम्मान से समिता ही क्या है?  

नाथ कहै तुम आपा राखौ, हठ करर बाद न करणां।  

अपनी आत्मा को सम्हाि िो। नाथ कहै तुम आपा राखौ! कहते हैं गोरखनाथ कक तुम अपनी आत्मा को 

सम्हाि िो; व्यथा के सववाद में मत पड़ो कक मैं यह हं, कक मैं वह हं।  

...  हठ करर बाद न करणां।  

तुम जो हो सो हो। ऐसा तुम्हें परमात्मा ने बनाया। इस आपे को सम्हािो।  

नाथ कहै तुम आपा राखौ, हठ करर बाद न करणां।  

यहु जग है कांटे की बाड़ी, देसख देसख पग धरणां।।  

यहां बड़ी कांटे की बासड़यां िगी हैं। बड़ी मनमोहक बासड़यां हैं। दूर से फूि मािूम पड़ते हैं ; जब चुभ 

जायेंगे तब पता चिेगा कांटे थे। दूर से बड़े मनमोहक सुहावने ढोि मािूम होते हैं; जब पास पहुंच जाओगे, फंस 

जाओगे, तब अड़चन होगी। मछिी भी फंस जाती है न, आटे को देखकर, आटे के भीतर सछपा कांटा तो उसे भी 

कदखाई नहीं पड़ता। दूसरे तुम्हारी प्रशंसा करते हैं, आटा िगाया उन्होंने। उसी प्रशंसा में कांटा है, अब तुम फंसे।  

इसीसिए तो खुशामद का इतना बि है दुसनया में। तुम ककसी गधे से गधे को भी कहो कक आह , कैसी 

बुसद्ध! कैसे सुधी हैं आप! तो गधा भी मान िेता है। गधा भी नहीं सोचता कक मैं और सुधी और बुसद्धमान! 

क्योंकक चाहता है मानना। तुमने उसके मन की बात कह दी। कहावत है न, कक समय पड़ने पर गधे को भी बाप 

कहना पड़ता है। और गधा मान िेता है। और गधा भी जानता है भीतर से कक मैं गधा हं और इनका बाप हो 

नहीं सकता हं। मगर मानने का मन करता है कक मान िो, यह मौका क्यों छोड़ रहे हो? तुम कौवे को भी कोयि 

कहो तो कौवा भी इनकार नहीं करेगा। अगर तुम बहुत प्रशंसा करो और जोश में आ जाये तो कांव-कांव करके 

ससद्ध कर देगा कक कौवा है। िेककन वह सोचेगा कैसी कुह-कुह की पुकार मचा रहा है!  

खुशामद का इसीसिए तो इतना प्रभाव है। खुशामद तुम ककसी की भी करो, सब काम के सिए राजी हो 

जाते हैंःाः हर काम हो सकता है। तुम भी खुशामद में आ जाते हो। जरा देख-देख कर चिना! देसख-देसख पग 

धरणां, यहु जग है कांटे की बाड़ी। यहां बहुत कांटे हैं; फूि तो ऊपर-ऊपर हैं, कांटे भीतर हैं। पक.ड़ने तो जाओगे 

फूि, कफर चुभ जाओगे कांटे में, कफर सनकिना मुसककि हो जायेगा। ऐसे ही तो िोग पड़ गये हैं िोभ में, क्रोध 

में, अहंकार में--और असहज हो गये हैं।  

गरब न कररबा, सहजै रसहबा, भणत गोरष रावं।  

और गरब के बड़े रासते हैं। ऐसा मत सोचना कक सम्राट हैं वे ही अहंकार से भरे होते हैं, सभखमंगों का भी 

अहंकार होता है। सभखमंगों के भी अहंकार होते हैं।  

मैंने सुना है, एक सभखमंगा मुल्िा नसरुद्दीन की गिी में रोज भीख मांगता था, कुछ कदन तक कदखाई 

नहीं पड़ा। बाजार में समिा एक कदन तो मुल्िा नसरुद्दीन ने पूछा कक भाई कदखाई नहीं पड़ते, पहिे रोज जान 

खाते थे! इतने कदन तक तुमने जान खायी, इतने सािों तक, कक अब आदत बन गयी है। कई दफे ख्याि आ जाता 

है कक तुम आये नहीं, बात क्या है? दरवाजे पर आकर तुमने अपना डंडा नहीं पटका!  

तो उसने कहा कक वह गिी मैंने अपने दामाद को दे दी। मुल्िा ने कहााः मतिब? तो कहााः वह गिी मेरी 

थी। वहां कोई पर नहीं मार सकता दूसरा सभखारी, हाथ-पैर तोड़ दूंगा। िंगड़ा है, घससटता है, कहता है हाथ-

पैर तोड़ दूंगा, कोई सभखमंगा वहां पर नहीं मार सकता। वह गिी मेरी थी, दामाद को दे दी। िड़की की शादी 

हो गयी न!  
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मुल्िा सोचता था गिी अपनी है, आज पता चिा कक गिी ककसकी थी। तुम यह मत सोचना कक सम्राटों 

का ही अहंकार होता है, सभखमंगों का भी अहंकार होता है। उनके भी राज्य होते हैं, उनकी भी सीमाएं होती हैं। 

उनके सजिे में घुस जाओ, मुसककि में पड़ जाओगे। वहां मांगो तो उनको उसका टैक्स चुकाना पड़ेगा तुम्हें। नये 

सभखमंगे अगर मांग िें ककसी पुराने सभखमंगे की गिी में तो टैक्स चुकाना पड़ेगा। सवभावताः , तुम शायद यही 

सोचते होओ, तुम्हें पता भी न हो कक तुम ककस सभखमंगे के हो! रासते पर कोई सभखमंगा हो, सजसने तुम्हें खरीदा 

हुआ है। उसे हक है, उसके पास िाइसेंस है तुमसे मांगने का। कोई दूसरा सभखमंगा मांगेगा तो उसे उसका टैक्स 

चुकाना पड़ेगा। तुम्हें पता ही नहीं है कक तुम सबक गये हो, कक रासते पर कोई सभखमंगा तुम्हारा मासिक है और 

हकदार है।  

यह मत सोचता कक धनी का ही अहंकार होता है। यह मत सोचना कक भोगी और सांसाररक का ही 

अहंकार होता है। योसगयों का बड़ा अहंकार होता है, त्यासगयों का और भी बड़ा अहंकार होता है--इतना छोड़ 

कदया! गवा से मत... । पंसडतों का बड़ा अहंकार होता है।  

गोरख ने कहा हैाः 

पंथ सबन चसिबा, अगसन सबन जसिबा, असनि तृषा जहरटया 

ससंवेद श्री गोरष कसहया, बूसझल्यौ पंसडत पकढ़या।  

कहा कक सुन िो ऐ पढ़नेवािे पंसडतो, ऐ तोतारटंत पंसडतो! तुम्हारे पास है क्या? मगर अकड़े जा रहे हो। 

कुछ कचरा, कुछ शब्द उधार बासे!  

ससंवेद श्री गोरख कसहया... ।  

गोरख कहते हैंःाः मैंने सवयं अनुभव से जाना है और तब मैंने पाया है कक तुम्हारे पास ससवाय शब्दों के 

और कुछ भी नहीं है।  

...  बूसझल्यौ पंसडत पकढ़या।  

ऐ पढ़े-सिखे पंसडतो, ऐ तथाकसथत पंसडतो! मैं जो कहता हं उसे बूझो, थोड़े होश में आओ। पंथ सबन 

चसिबा। एक ऐसी भी गसत है जो सबना पंथ के होती है; सजसमें मागा नहीं होता और मंसजि आ जाती है। तुम्हें 

उसका कुछ पता है? पढ़-पढ़ कर पंसडत हो गये, तुम्हें उस राह का पता है जो होती ही नहीं और मंसजि आ 

जाती है।  

पंथ सबन चसिबा, अगसन सबन जसिबा... ।  

तुम्हें उस आग का पता है सजसके सबना जिने की घटना घट जाती है। मैं एक ऐसी आग जानता हं, जो है 

नहीं िेककन जिा जाती है! मैं एक ऐसी मृत्यु जानता हं, जो घटती नहीं और हो जाती है। मुझे एक ऐसी मंसजि 

का पता है सजस तक पहुंचने का कोई मागा नहीं है। मुझे तुम्हारे भीतर जो बैठा है उसका पता है; उस तक 

पहुंचने का मागा होगा भी क्या? मागा तो दूर तक जाने के होते हैं। परमात्मा अगर दूर हो तो मागा हो सकता है। 

परमात्मा तो तुम हो तो मागा कैसा? तुम तो परमात्मा हो ही।  

पंथ सबन चसिबा... ।  

इससिए अगर तुम रुक जाओ तो पहुंच जाओ।  

अगसन सबन जसिबा... ।  

और यह अहंकार तो झूठा है, इसको जिाने के सिए कोई वासतसवक असग्न की जरूरत नहीं है। यह तो तुम 

समझ जाओ तो बस समझ की असग्न काफी है और यह जि जायेगा।  

गोरख कहते हैंःाः सीधी-सी मेरी सशक्षा है--सहज की। जैसा कबीर ने कहा, गोरख के आधार पर ही कहााः 

साधो, सहज समासध भिी!  

सवामी बनषंसड जाऊं तो शुध्या ब्यापै, नग्री जाऊं त माया।  
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वे कहते हैंःाः ऐ सवासमयो, ऐ भगोड़े संन्याससयो! अगर जंगि जाओगे तो भूख पकड़ेगी। और बैठे जंगि में 

चौबीस घंटे भोजन का हचंतन करोगे, कक पता नहीं कोई देगा, िायेगा, नहीं िायेगा? और अगर नगर जाओगे 

तो माया पकड़ेगी, मोह पकड़ेगा, ममता पकड़ेगी, आससि पकड़ेगी। देखोगे एक संुदर स्त्री को गुजरते और मोह 

पकड़ िेगा। देखोगे एक संुदर भवन और आकांक्षा जगेगी--काश, मेरा होता! अगर नगर में रहोगे तो माया 

पकड़ती है। अगर जंगि चिे गये माया से बचने को तो भूख पकड़ती है। करोगे क्या? तुम बड़ी मुसककि में 

पड़ोगे।  

भरर भरर शाऊं त हबंद सबयापै!  

अगर खूब डट-डट कर खाओगे, खूब भर-भर कर खाओगे तो उस भरने से, उस असतररि भोजन से ससफा  

कामवासना सनर्मात होगी। जरूरत से ज्यादा तुम खा िेते हो जो, वही तुम्हारे भीतर वासना बनता है। क्यों 

वासना बनता है? क्योंकक जो तुमने जरूरत से ज्यादा ऊजाा अपने भीतर िे िी है, वह ऊजाा तुम सम्हाि नहीं 

सकते, वह बाहर जानी चासहए, वह असतररि है, वह अनावकयक है, वह बोसझि है।  

वासना क्या है? ऊजाा के बाहर जाने का उपाय है। संभोग क्या है? ऊजाा को बाहर फेंकने का उपाय है। 

जब तुम्हारे पास जरूरत से ज्यादा ऊजाा होगी जो तुम सम्हाि न सकोगे, वह अपने-आप बहने िगेगी बाहर की 

तरफ। उसे जाना ही होगा बाहर। एक पात्र में उतना ही तो जि भर सकते हो न सजतना भरा जा सकता है। 

अगर ज्यादा भर कदया, पात्र के ऊपर से बह जायेगा। वासना तुम्हारे पात्र के ऊपर से बहती हुई ऊजाा है, 

इससिए अगर ज्यादा खाओगे तो कामवासना पकड़ेगी। अब बड़ी मुसककि है, अगर कम खाओगे तो कदन-रात 

भोजन ही भोजन की याद आयेगी।  

तो करो क्या, कफर मागा क्या है?  

सहज हो जाओ, गोरख कहते हैं। मध्य में हो जाओ। उतना खाओ सजतना आवकयक है। न तो जंगि जाओ, 

क्योंकक वहां भूख पकड़ेगी; न शहर में इतने रम जाओ कक शहर के असतररि तुम्हें कुछ और बचे ही न, क्योंकक 

वहां कामना पकड़ेगी। कफर ढंग क्या है? शहर में ऐसे रहो जैसे कोई जंगि में रहे, यह मध्य हुआ। घर में ऐसे 

रहो जैसे कोई वन में रहे। संसार में रहो िेककन संसार को अपने में मत आने दो। जि में कमिवत रहो।  

क्यों सीझसत जि ब्यंद की काया।  

तब तुम जान पाओगे कक यह रज-वीया से बनी हुई देह भी ससद्धावसथा को कैसे उपिब्ध हो जाती है! तब 

तुम जान पाओगे। अगर तुमने इस तरह के ढंग चुने कक शहर से डर गये कक यहां कामना पकड़ती है और जंगि 

चिे गये, तो वहां भूख पकड़ेगी। अगर जंगि से डरे कक यहां भूख पकड़ती है, शहर आ गये...  और जाओगे कहां, 

शहर या जंगि, और तो कोई उपाय नहीं है। अगर तुम दं्वद्व में से एक को चुनोगे तो तुम ज्यादा देर उसमें रह न 

पाओगे, क्योंकक जो सवपरीत है उसकी जरूरत तुम्हें खींचने िगेगी, आकर्षात करने िगेगी।  

तो सम्यक आहार िो--उतना सजतना ध्यान के सिए पयााप्त है; उतना सजतना पूजा और प्राथाना के सिए 

पयााप्त है। सम्यक आहार िो, देह को उतना दो सजतना देह की सहज कक्रयाओं के सिए आवकयक है। ज्यादा मत 

डािो, अन्यथा ज्यादा ही तुम्हें अड़चन में डािेगा। असत मत करो।  

कुछ िोग हैं, ठंूस-ठंूसकर खा रहे हैं। उनका कुि काम इतना ही है कक भोजन, भोजन, भोजन...  उन्हें कुछ 

और सूझता नहीं। कफर असतररि भोजन से असतररि ऊजाा पैदा होती है। कफर ऊजाा का सनष्कासन जरूरी है , 

नहीं तो ऊजाा बोसझि कर देगी, भार हो जायेगी। कफर उसके सिए वासना में जाओ। कफर वासना में ऊजाा बह 

जाती है। कफर वासना में ऐसे डूबते हैं िोग कक सजतनी हो ऊजाा, बहा देते हैं। कफर खािी हो जाते हैं, ररि हो 

जाते हैं। तो कफर भरो भोजन से, क्योंकक अब ररि हो गये। अब खािीपन अखरता है। यह तो बड़ी उपद्रव की 

बात हो गयी। एक असत से दूसरी असत, दूसरी से पहिी, पहिी से दूसरी, ऐसे ही डोिते रहोगे, घड़ी के पेंडुिम 
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की भांसत! तो जीवन की घड़ी चिती रहेगी, आवागमन होता रहेगा। रुक जाओ मध्य में। कभी घड़ी के पेंडुिम 

को बीच में रुका कर देखा है? जैसे ही पेंडुिम रुकता है, घड़ी रुक जाती है। आवागमन बंद हो गया, समय 

समाप्त हुआ। समय समाप्त हुआ तो संसार समाप्त हुआ।  

धाये न शाइबा, भूखे न मररबा, अहसनसस िेबा ब्रह्म-अनसन का भेवं।  

हठ न कररबा, पड्या न रसहबा, यूं बोल्या गोरषदेवं।।  

सीधे-सादे सूत्र हैं, पर ऐसे कक िग जायें तो तीर की तरह हृदय में उतर जायें और जीवन रूपांतररत हो 

जाये।  

धाये न शाइबा... !  

भर-भर कर मत खाओ, टूट मत पड़ो भोजन पर!  

धाये न शाइबा... !  

धावा न बोि दो।  

भूखे न मररबा... ।  

और भूखे भी न मरो। अनशन मत करो और उपवास मत करो।  

अहसनसस िेबा ब्रह्म-अनसन का भेवं।  

सम्यक रूप से जीयो और ब्रह्म के रहसय को कदन-रात गुनो। यह जो सारा जगत रहसय से भरा है, उस 

परम के सौंदया से आपूररत है। उस परम का प्रसाद सब जगह मौजूद है। इन धूप की ककरणों में, पिों से झरती 

हुई धूप के सचिों में, हरे पिों में, फूिों में, पसक्षयों में, िोगों में, यह जो सवराट जीवन है, इसके रहसय को पीयो, 

इससे अपने को भरो।  

 

मन मेरे, उनकी बात कहो!  

 

उनकी छसव की तुिना में,  

सब रंग-रूप हैं फीके;  

तृप्त हो गई हं उनकी-- 

करुणा के जि को पीके;  

उनकी िहर-िहर पर सतरकर, उनके संग बहो!  

मन मेरे, उनकी बात कहो!  

 

उनकी तरि-चपि गसतसवसधयां,  

दुसनया-भर से न्यारी;  

उनकी मधुर-मधुर वाणी-- 

ककतनी है मुझको प्यारी;  

उनकी छाया बनकर, प्रसतपि उनके पास रहो!  

मन मेरे, उनकी बात कहो!  

 

उनकी सहज सनकटता का सुख,  

जीवन की थाती है;  

पर यकद कोई वेिा सप्रय की-- 
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सबछुड़न की आती है;  

तो भीतर-भीतर उनसे, दूरी का ताप सहो!  

मन मेरे, उनकी बात कहो!  

 

प्रभु का समरण करो। न तो भोजनभट्ट हो जाओ, और न भोजनभट्ट के सवपरीत सदा अनशन, उपवास में 

िग जाओ। याद करो श्रोण की कथा कफर--जीवन की वीणा के तार न तो बहुत कसे हों न बहुत ढीिे, तो संगीत 

उठता है। वही संगीत भजन है। वही संगीत कीतान है। वही संगीत समरण है।  

मन मेरे, उनकी बात कहो! प्रभु का समरण करो। उसके रहसय को गुनो। और उसका रहसय भरपूर है, 

चारों तरफ सछतरा हुआ है।  

 

सवर सवहंसगनी!  

 

फैिा मुिाभ पंखप्राणों में फंूक शंख, उठती तुम ऊध्वा वेगगगन रंसगणी!  

 

मन के कर सक्षसतज पारखोि हृदय-सवगा द्वारबरसाती रस सनझारध्वसन तरंसगनी!  

भेद बुसद्ध-सूक्ष्म व्योमपीकर अमृतत्व सोम, गाती आनंद मि, सचर असंसगनी!  

बेध चंद्र, बेध सूयाघोसषत कर सत्य-तूया, हरती भव दृसिभेदसवप्न भंसगनी!  

तम की कें चुि उतारचूम दीप्त सहस्रार, नासभ सववर में जगतीसचद भुजंसगनी!  

 

बाहर भी वही है, भीतर भी वही है; थोड़े उसके रहसय में डूबो। वही उठता कदखाई पड़ेगा वृक्षों में, वही 

चांद-तारों से झरता हुआ मािूम पड़ेगा। वही तुम्हारी श्वास-श्वास में आंदोसित। वही तुम्हारी धड़कन-धड़कन में 

सछपा। वही तुम्हारी चेतना में व्याप्त--उसके रहसय को पीयो।  

जो व्यसि जगत के सौंदया से सजतना भर जाये, उतना ही परमात्मा के सनकट पहुंच जाता है। यह सब 

सौंदया उसका है।  

हठ न कररबा, पड्या न रसहबा, यूं बोल्या गोरषदेवं।  

और सजद्द मत करना। जरूरत से ज्यादा शरीर को कसने की चेिा मत करना।  

हठ न कररबा... ।  

असतररि श्रम मत कर िेना, अन्यथा थक जाओगे और टूट जाओगे। मगर उल्टी बात भी न कर िेना।  

पड्या न रसहबा... ।  

आिसय मत कर िेना। पड़े ही मत रहना--कक जब श्रम नहीं करना, प्रयास नहीं करना, तो पड़े रहें, कफर 

क्या करना है? दोनों के मध्य... । कमा करना--अकमा की भांसत। करना भी और कताा न बनना। कताा वही रहे, 

तुम केवि उपकरण, सनसमि मात्र...  जैसा कृष्ण ने अजुान को कहा गीता में कक तू ससफा  सनसमि हो जा। कताा तो 

परमात्मा है, तू उसके हाथ की प्रत्यंचा हो जा। तुझसे तीर चिाये तो तीर, और तुझसे मंकदर की आरती उतारे 

तो मंकदर की आरती। न तो असत सकक्रय हो जाना...  जैसा कक सजन िोगों को कमायोग की धारणा पकड़ जाती 

है वे असत सकक्रय हो जाते हैं। और न असत सनसष्क्रय हो जाना। अकमायोग भी है। उन्होंने भी धारणाएं बना िी 

हैं। उन्हें भी आधार समि गये हैं शास्त्रों से, संतों की वाणी से। अथा उन्होंने अपने सनकाि सिए हैं। जैसा कहा 

बाबा मिूक ने-- 

अजगर करे न चाकरी पंछी करें न काम।  

दास मिूका कह गये सबके दाता राम।।  
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आिससयों ने इसमें से अथा सनकाि सिया। उन्होंने इसकी अच्छी संुदर व्याख्या कर िी है। उन्होंने कहा, 

तो ठीक है, तो पड़े रहो मसत जैसे अजगर पड़ा रहता है। तो कुछ साधु-संत ससफा  पड़े रहते हैं। वे सोचते हैं करना 

क्या है, बाबा मिूकदास कह गये--सबके दाता राम! देगा तो देगा... । रह जाओ भाग्य के भरोसे।  

यह पूरा देश भाग्य के भरोसे मर गया, इस पूरे देश पर आिसय छा गया है, यह पूरा देश कासहि और 

सुसत हो गया, और इसने अपनी कासहिी और सुसती को बड़ा आध्यासत्मक रंग दे सिया कक भाग्य में जो होगा 

सो होगा। तो गरीबी है तो गरीबी है। सभखमंगी है तो सभखमंगी, गुिामी है तो गुिामी। भाग्य से सब कुछ 

होगा। उसकी इच्छा जब होगी तो सब ठीक हो जायेगा; हमें तो सघसटना है।  

इस देश का दुख है कक हमने यह सूत्र पकड़ सिया आिसय का; हम पड़े रह गये। पसश्चम की पीड़ा यह है 

कक उन्होंने सकक्रयता पकड़ िी, इतनी ज्यादा पकड़ िी कक अब ये रात सोयें कैसे, यह भी भूि गये। अब सबना 

शामक दवा के सो नहीं सकते। इतनी सकक्रयता है, इतनी तरंगें उठ गयीं, इतना सचि चंचि हो गया है कक रात 

सबसतर पर पड़ जाते हैं, िेककन सचि सोने का नाम नहीं िेता। वह सोच-सवचार ककये चिा जाता है; गसणत 

सबठाता है, सहसाब िगाता है, योजना बनाता है, कि की दुकान, कि का बाजार, कि की दुसनया, उसकी 

योजना में ही िीन रह जाता है; रात ऐसे ही सबसर जाती है।  

पसश्चम पागि हुआ जा रहा है, असत सकक्रयता के कारण। और पूवा दीन-दररद्र हो गया, असत सनसष्क्रयता 

के कारण। अगर गोरख की बात समझो तो न तो पागि होने की जरूरत है और न दीन-दररद्र होने की जरूरत 

है।  

गोरख कहते हैंःाः 

हठ न कररबा, पड्या न रसहबा, यूं बोल्या गोरष देवं।  

मैं तुमसे बीच की बात कहता हंःाः करो काम, िेककन सनष्काम भाव से। कमा में उतरो, िेककन शांत, 

मौन...  कक कमा तुम्हें उसद्वग्न न कर जाये। कमा में उतरो, मगर सवसक्षप्त मत हो जाओ।  

असत अहार यंद्री बि करै, नासै ग्यानं मैथुन सचत धरै।  

बहुत भोजन करोगे, इंकद्रयां बि करेंगी। बोध नि होगा।  

नासै ग्यानं मैथुन सचत धरै।  

और सजतना बोध नि होता है उतना सचि में ससवाय कामवासना के कुछ भी नहीं रह जाता। इस बात 

को समझना। बोध की मात्रा सजतनी बढ़ती है, काम की मात्रा उतनी कम होती जाती है। बोध की मात्रा सजतनी 

कम होती है, काम की मात्रा उतनी ज्यादा होती है। ये दोनों हमेशा एक-दूसरे पर प्रभाव डािते हैं।  

तुम प्रयोग करके देखना। अगर तुम ज्यादा भोजन कर िोगे तो मूच्छाा पकड़ेगी, तत्क्षण नींद आने िगेगी। 

इससिए भोजन के बाद नींद आने िगती है। ककसी रात सबना भोजन ककए रह जाओ तो रात-भर नींद न 

आयेगी। क्योंकक भोजन ही नहीं ककया तो मूच्छाा नहीं पकड़ेगी। इससिए उपवास जो करता है उसे रात नींद नहीं 

आती, या नींद कम हो जाती है। बुढ़ापे में नींद कम हो जाती है, क्योंकक भोजन कम हो जाता है। शरीर भोजन 

ज्यादा नहीं पचा सकता। उम्र चुकने िगी तो अब नींद की भी कोई जरूरत नहीं रह जाती। नींद के साथ मूच्छाा 

बढ़ती, नींद में जरूरी है कक तुम्हारी देह तुम्हारी आत्मा से सबि हो जाये, तो ही नींद बढ़ सकती है। भोजन 

करते हो तो देह बढ़ती है, आत्मा सनबाि होती है। असत भोजन करते हो तो देह बहुत बोसझि हो जाती है, तंद्रा 

में पड़ जाना पड़ता है।  

जैसे-जैसे होश बढ़ेगा वैसे-वैसे तुम पाओगे कक कामवासना कम होने िगी, क्योंकक देह का बि आत्मा पर 

कम होने िगा। इससिए गोरख या मैं तुमसे कामवासना से िड़ने को नहीं कहते, कहते हैं बोध में जागने को। 

ज्यादा जागरूक बनो। जो भी करो, जागरूकता से करो। कामवासना में भी उतरो तो जागरूकता से उतरो, 
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होशपूवाक उतरो। और तुम चककत हो जाओगे, जैसे-जैसे होश बढ़ेगा वैसे-वैसे कामवासना अपने से क्षीण हो 

जायेगी। एक कदन तुम अचानक पाओगे सबना दबाये, सबना िड़े कामवासना कहां सतरोसहत हो गयी, पता नहीं 

चिता--खोजने जाते हो भीतर, समिती नहीं। सब तरफ भीतर प्रकाश हो गया है जागरण का।  

कामवासना और ध्यान का वैसा ही संबंध है, जैसा रोशनी और अंधेरे का। रोशनी जि जाये, अंधेरा 

समाप्त। अंधेरे को हटाने की जरूरत नहीं, कौन हटा पायेगा, कैसे हटा पायेगा? अंधेरा कोई हटा सकता है? ससफा  

दीया जिाना होता है। इससिए जो िोग कामवासना से िड़ रहे हैं, बड़े मूढ़तापूणा कृत्य में िगे हैं। िड़ने से 

वासना और बढ़ेगी, तुम और ग्रससत हो जाओगे। अंधेरे से िड़कर कोई कभी जीता नहीं। तिवार से काटो तो 

काम न आयेगी। डंडे मारो, कुछ अथा न होगा। धके्क िगाओ, गांव-भर के पहिवानों को इकट्ठा कर िो, एक 

छोटी-सी कोठरी का अंधेरा बाहर न सनकाि पाओगे। और एक छोटा-सा दीया जिाओ और बस अंधेरा कहां 

गया, पता नहीं चिता। अंधेरा कुछ है थोड़े ही, अंधेरा नकार है। अंधेरा केवि अभाव है, प्रकाश की अनुपससथसत 

है। प्रकाश उपससथत हो गया, बात हो गयी। न तो अंधेरा था, न कहीं गया; ससफा  प्रकाश नहीं था, प्रकाश आ 

गया।  

कामवासना ध्यान की अनुपससथसत है। ध्यान का दीया जि जाये, बस कामवासना गयी।  

मुझसे यहां िोग पूछते हैं कक आप िोगों को ब्रह्मचया की सशक्षा क्यों नहीं देते? ब्रह्मचया की सशक्षा दी ही 

नहीं जा सकती; सशक्षा केवि ध्यान की दी जा सकती है। ब्रह्मचया तो पररणाम है। जैसे-जैसे ध्यान सघन होता 

है, ब्रह्मचया अपने-आप फसित होगा। सारा श्रम ध्यान पर करना है। जो ब्रह्मचया पर सीधी कोसशश करेगा, वह 

ब्रह्मचया के नाम पर कामवासना को दबाकर बैठ जायेगा। और ब्रह्मचया तो नहीं होगा, ऊपर-ऊपर होगा, भीतर 

आत्मा में वासना के कीड़े-मकोड़े सरकें गे। भीतर वासना के सांप फन उठायेंगे। उसकी हजंदगी बड़ी असहज हो 

जायेगी, उसकी हजंदगी बड़ी करठन हो जायेगी। उसके जीवन में शांसत पैदा नहीं होगी, न समरसता आयेगी; वह 

तो बड़े दं्वद्व में सघर जायेगा। एक सतत किह उसके भीतर चिती रहेगी और किह में कैसे परमात्मा का अनुभव 

हो सकता है? सचि सनदं्वद्व चासहए तो ही परमात्मा की प्रतीसत हो सकती है।  

असत अहार यंद्री बि करै, नासै ग्यानं मैथुन सचत धरै।  

ब्यापै न्यंद्रा झंपै काि... ।  

नींद पकड़ िेती है, मौत पकड़ िेती है।  

...  ताकै सहरदै सदा जंजाि।  

और कफर भीतर सदा जंजाि बना रहता है, एक उपद्रव मचा रहता है। एक सवसक्षप्तता बढ़ती चिी जाती 

है। तुम जरा कभी अपने भीतर झांककर देखो कैसे पागि हो! वहां पागिपन चि रहा है। इस पागिपन के रहते 

तुम कैसे जान पाओगे सत्य को; असंभव है! यह पागिपन जाना चासहए। और यह पागिपन एक ही उपाय से 

जाता है--हंससबा खेसिबा धररबा ध्यानं। हंसे, खेिे, नाचे, मसत हो और ध्यान धरे। बस यह चिा जाता है।  

दूधाधारी पररघरर सचि... ।  

कुछ हैं सजन्होंने तय कर सिया है कक दूध ही िेंगे। सोचते हैं दूध शुद्ध आहार है।  

मैं रायपुर में कुछ कदन मेहमान था। वहां एक मठ है--दूधाधारी मठ। वहां ससफा  दूध ही पीकर रहते हैं 

िोग। िोग सोचते हैं दूध से सब ठीक हो जायेगा। पागि हो गये हो? पहिी तो बात, तुम जो दूध पी रहे हो, 

वह तुम्हारे सिये बनाया नहीं गया है। गाय का पीयोगे न, वह बनाया गया था बछड़ों के सिए। उससे सांड पैदा 

होते हैं। दूध शुद्ध आहार नहीं है। दूध से कामवासना जगेगी। और कामवासना भी वैसी जैसी सांड की होती है! 

छोटी-मोटी नहीं, क्योंकक वह बनाया सांड के सिए परमात्मा ने, तुम्हारे सिए बनाया नहीं है। और दूध की 

प्रकृसत में व्यवसथा है कक बच्चे को समिे, जब तक बच्चा भोजन न पचाने िगे तब तक समिे। कोई पशु एक उम्र के 



67 

बाद दूध नहीं पीता, ससवाय आदमी को छोड़कर। आदमी असवाभासवक व्यवहार कर रहा है। तो चाय इत्याकद 

में, कॉफी में थोड़ा-बहुत डाि िो तो चिेगा; मगर दूधाधारी मत हो जाना।  

क्योंकक जब मैं रायपुर में था तो दूधाधारी मठ के एक महंत मुझे समिने आये। उन्होंने कहा कक 

कामवासना पर कैसे सवजय हो? मैंने कहा कक पहिे दूधाहार तो छोड़ो, यह मठ छोड़ो। नहीं तो आदमी तो 

आदमी, तुम सांड हो जाओगे! ...  और दूध ही दूध पी रहे हैं। िोग िे जा रहे हैं दूध कक संतजन हैं, इनको दूध ही 

दूध...  शुद्ध आहार! दूध में क्या शुद्ध है?  

अभी कुछ कदन पहिे अखबारों में खबर थी कक जापान में दूध के द्वारा मांस सनर्मात ककया गया है। क्योंकक 

दूध खून का सहससा है, इससिए मांस सनर्मात हो सकता है। सफि हो गये हैं वैज्ञासनक दूध से मांस सनर्मात करने 

में। जापान के बाजारों में दो-तीन महीनों के भीतर दूध से सनर्मात सफेद मांस उपिब्ध हो जायेगा। क्योंकक दूध 

में वही तत्व हैं जो मांस में हैं। इसीसिए तो दूध पीने से मांस बढ़ जाता है, खून बढ़ जाता है, आदमी मोटा-तगड़ा 

हो जाता है।  

तुम क्या सोचते हो मां के पेट से बच्चा जब पैदा होता है तो दूध कहां से आ जाता है? उसका खून उसके 

सतन की प्रकक्रया से गुजरकर दूध बनने िगता है। इससिए बच्चे के सिए खून समि रहा है। और बच्चा और कुछ 

पचा नहीं सकता, इससिए अभी ठीक है। दूध में कुछ ऐसी पसवत्रता नहीं है जैसा तुम सोच रहे हो। उससे ज्यादा 

पसवत्रता तो फिों में है। उससे ज्यादा पसवत्रता तो गेहं, चावि, चने में है।  

गोरख कहते हैंःाः दूधाधारी पररघरर सचि... । दूधाधारी मत बन जाना। नहीं तो दूधाधारी का हमेशा 

यही ध्यान िगा रहता है--ककसके घर से दूध समिेगा, ककसके घर से नहीं समिेगा? पररघरर सचि! उसका ध्यान 

दूसरे के घर में िगा रहता है। ककसकी गाय अच्छी है, ककसकी बुरी... ।  

एक दफे मैं एक संत के साथ यात्रा कर रहा था, वे ससफा  सफेद गाय का ही दूध पीते हैं! मैंने कहााः तुम 

पागि हो गये हो, तुम कुछ अकि का तो उपयोग करो; कािी गाय होने से दूध थोड़े ही कािा हो जाता है, दूध 

तो सफेद ही होता है। कािी गाय से डर है कक कहीं कुछ कासिमा न आ जाये दूध में! नहीं; उन्होंने कहााः नहीं, मैं 

तो...  मेरे गुरु ने कहा है सफेद गाय का दूध। गाय की चमड़ी सफेद या कािी, इससे क्या फका  पड़ता है दूध में? 

तब तो कािी सस्त्रयों का दूध कािा हो जाये, सफेद सस्त्रयों का दूध सफेद हो जाये। दूध तो सफेद है, मगर सफेद 

होने से कोई चीज शुद्ध थोड़े ही हो जाती है।  

बगुिे नहीं देखे, खादीधारी बगुिे नहीं देखे? मुल्िा नसरुद्दीन एक कदन पहने खादी का कुताा और अचकन 

और खादी की टोपी और चूड़ीदार पाजामा; बाजार में सनकिा। और ककसी ने कहााः मुल्िा, क्या झक सफेद! 

मुल्िा ने कहााः धोखे में मत जाओ, कपड़े ककतने ही सफेद हों, कदि तो मेरा अभी भी कािा है।  

कपड़ों के सफेद होने से न तो कदि सफेद होता है, न सफेद दूध पीने से ककसी की आत्मा शुद्ध हो जायेगी। 

मगर उिझनें खड़ी कर िेते हैं िोग। वे संत जो मेरे साथ यात्रा पर गये, इनके साथ बड़ी मुसीबत थी। पहिे वे 

गाय देखेंगे चारों तरफ से घूमकर कक कहीं कोई कािा सचट्टा वगैरह तो नहीं है गाय पर। जब गाय सबल्कुि सफेद 

हो, तब कोई स्नान करे, कफर दूध दुहे, गीिे ही कपड़े पहने हुए दूध दुहना चासहए, ताकक स्नान की ससथसत बनी 

ही रहे। उनके पीछे िोगों को गीिे कपड़े पहने दूध दुहना पड़े, कंपते जा रहे हैं। सदी के कदन, वे कंप रहे हैं और 

दूध दुह रहे हैं... । और वे दूधाहार कर रहे हैं और सोच रहे हैं कक वे बड़ा पुण्य कर रहे हैं!  

मैंने कहााः तुम नका  में पड़ोगे, ये सब सशकायतें तुम्हारे सखिाफ की जायेंगी। ये जो आदमी ठंड में ससकुड़ 

रहे हैं, ककसी को सनमोसनया हो जाये, ककसी को सदी हो जाये--वह सब तुम्हारे सिए ककया जा रहा है। तुम फि 

भोगोगे बुरा। तुम अभी चौंक जाओ, सावधान हो जाओ तो अच्छा।  

दूधाधारी पररघरर सचि, नागा िकड़ी चाहै सनि।  
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और वे जो नंगे हो गये हैं, उनको रोज िकड़ी चासहए जिाने को। इससे कंबि क्या बुरा है? इससे कपड़े 

क्या बुरे हैं? अब नंगे हो गये तो िकड़ी जिाओ। यह तो और बड़ी हहंसा हो गयी, क्योंकक िकड़ी जिाओ तो 

वृक्ष काटो। और उनका सचि इसी में िगा रहता है कक िकड़ी समिेगी कक नहीं आज। उनको चौबीस घंटे िकड़ी 

की धूनी चासहए क्योंकक वे नंगे हो गये हैं। और आग जिा रहे हैं, और आग में ककतने कीटाणु मर रहे हैं। वृक्ष 

कट,े आग में कीटाणु मरे...  तुम कपड़े ही पहने रहते तो क्या बुरा था? क्यों परेशासनयां खड़ी कर रहे हो?  

गोरख कहते हैंःाः सहज जीवन चासहए। ये अब असहजताएं हैं। अब व्यथा की बातों की हचंता पकड़ी है कक 

िकड़ी समिेगी आज कक नहीं समिेगी, सफेद गाय समिेगी कक नहीं समिेगी, दूध समिेगा कक नहीं समिेगा, पूरा 

समिेगा कक नहीं समिेगा? जीवन को सरि बनाओ, जरटि नहीं। सहज बनाओ, साधारण बनाओ। व्यथा की 

बातों की हचंताएं अपने ससर पर मोि मत िो।  

मौनी करै म्यंत्र की आस... ।  

और वह जो मौनी होता है, वह चाहता है कोई उसके साथ चिे, उसको समत्र की आशा रहती है। एक 

समत्र मुझे समिने आये, मौनी साधु! साथ में एक को िेकर आये। वे उसको इशारा करें , वह मुझे बतायें। मैंने 

कहााः तुम सीधे क्यों नहीं बोिते? उनके समत्र ने बताया कक नहीं, वे मौनी हैं, वे सीधे नहीं बोिते। मैंने कहााः यह 

और एक झंझट हो गयी। अब ये जहां जायें तुम्हें जाना पड़ता होगा। उन्होंने कहााः हां, जाना पड़ता है। कफर 

मौनी महाराज पैसा भी नहीं छूते, वह पैसा मुझे रखना पड़ता है। ररक्शा में बैठो, टैक्सी में बैठो, तो पैसा तो 

देना पड़ेगा; ये छूते ही नहीं पैसा।  

मगर पैसा ककसका है, मैंने पूछा।  

"पैसा तो इन्हीं का है। िोग इनको देते हैं, रखता मैं हं। िोग इनके पैरों में चढ़ा देते हैं, मैं जल्दी से इकट्ठा 

कर िेता हं।" 

मैंने कहााः मौनी महाराज सहसाब रखते हैं? वह बोिााः अब आप से क्या सछपाना, वे देखते रहते हैं, 

सगनती करते रहते हैं ककतने नोट आये। हाथ से इशारा करके बता देते हैं कक पांच, सम्हािकर रखना। क्यों 

कफजूि की बकवास! जब तुम्हें सगनती करनी है तो खुद ही सगनती करो, खुद ही खीसे में रखो। सगनती खुद 

करनी और खीसे में दूसरे के रखवाना और कफर हचंता में पड़े रहना कक कहीं भाग न जाये, कहीं सुबह बदि न 

जाये!  

मैंने उनसे कहा कक कि आप ध्यान को आ जायें। बंबई की घटना है, सबड़िामातुश्री में ध्यान का प्रयोग 

चिता था। तो मैंने कहा, कि सुबह आप ध्यान के सिए आ जायें। उन्होंने कहा...  अपने समत्र से कहिवाया, 

इशारे ककये, कक नहीं आ सकें गे, क्योंकक कि सुबह मैं मौजूद नहीं हं, मैं दूसरी जगह जा रहा हं। मेरे सबना नहीं 

आ सकते, क्योंकक टैक्सी कौन करेगा, सबठायेगा कौन, उतारेगा कौन? वे बोिते नहीं।  

यह तो अपने हाथ से पंगु हो गये! ये परमात्मा ने तुम्हें पैर कदये हैं, जबान दी है; तुमने उनको इंकार ही 

कर कदया! और उपयोग तो तुम जबान ही कर रहे हो; यह भी परमात्मा की जबान है, इस आदमी के मंुह में भी। 

तुम्हारी जबान भी उसी की है। इतनी करीब की जबान को छोड़कर उतनी दूर की जबान का उपयोग करने का 

अथा क्या है? मगर ऐसे ही उपद्रवों में, ऐसे ही जंजािों में पड़ गये हैं।  

मौनी करै म्यंत्र की आस... ।  

समत्र की आशा िगी रहती है।  

...  सबन गुर गुदड़ी नहीं बेसास।  

यह सब व्यथा की बकवास चिती रहती है, क्योंकक सबना गुरु को खोजे जीवन का सार-सूत्र इन िोगों को 

नहीं समिा है। ये व्यथा की बकवास में पड़ गए हैं ककताबें पढ़ कर, शास्त्रों को पढ़ कर।  
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तासों ही कछु पाइये, कीजे जाकी आस।  

रीते सरवर पर गये, कैसे बुझे प्यास?  

रहीम का वचन प्यारा है!  

तासों ही कछु पाइये...   

उससे ही कुछ समि सकता है, सजसके पास कुछ हो।  

रीते सरवर पर गये, कैसे बुझे प्यास?  

शास्त्रों में कहीं पानी है? शब्द ही शब्द हैं। पानी का सवचार है, सववरण है, मगर पानी कहां है? सदगुरु के 

पास ही "गुर" समिे, सूत्र समिे, कंुजी समिे।  

गोरख का वचन है-- 

बास सहेती सब जग बासया, सवाद सहेता मीठा।  

सांच कहं तौ सतगुर मांतैं रूप सहेता दीठा।।  

कहते हैं गोरख कक वह तो सारे जगत में सुगंध की तरह भरा हुआ है। उसकी सुगंध से सारा जगत सुगंसधत 

है।  

बास सहेती सब जग बासया, सवाद सहेता मीठा।  

और उसकी समठास सारे जगत में है, िेककन कोई कदखानेवािा समिे, कैसे उसे चखें? कोई बतानेवािा 

समिे, कैसे उसकी सुगंध हमारे नासापुटों तक आ जाये? कैसे उसका संगीत हमारे कानों से संयुि हो जाये?  

सांच कहं तौ सतगुर मांतैं रूप सहेता दीठा।  

सच्ची बात इतनी है कक जब तक कोई देखनेवािा न समि जाये, सजसने देखा हो, तब तक तुम्हारा संबंध 

जुड़वाया न जा सकेगा।  

सबन गुर गुदड़ी नहीं बेसास... ।  

सबना गुरु के सवश्वास नहीं आयेगा, श्रद्धा नहीं आयेगी। कोई आंखवािा ही तुम्हारे भीतर यह आत्म-

सवश्वास पैदा कर सकता है कक हां, परमात्मा है। क्योंकक कोई आंखवािा ही साक्षी हो सकता है--चकमदीद 

गवाह।  

ककसी गुरु को खोजे सबना कुछ भी नहीं समिता। इसी तरह के व्यथा झंझटों में िोग पड़ जाते हैं। और गुरु 

की बात छोटी है, छोटा-सा सूत्र हैाः सहज हो रहो।  

हबकक न बोसिबा, ठबकक न चासिबा, धीरै धररबा पांव।  

गरब न कररबा, सहजै रसहबा, भणत गोरष रावं।।  

छोटा-सा सूत्र हैाः अहंकार छोड़ दो, सरिता से जीयो। असत न करो, मध्य में आ जाओ, सहज भाव... ।  

सुसण गुणवंता, सुसण बुसधवंता, अनंत ससधां की वांणी।  

सीस नवावत सतगुर समसिया, जागत रैंहणं सवहांणी।  

गोरख ने कहााः सुनो, जो सुन सकते होओ, समझ सकते होओ तो समझो।  

सुसण गुणवंता... ।  

अगर थोड़ा गुण हो, थोड़ी बुसद्ध हो तो सुन िो।  

सुसण बुसधवंता... ।  

अगर थोड़ा बोध हो तो पकड़ िो।  

अनंत ससधां की वांणी।  

और यह मैं ही नहीं कहता हं, अनंत ससद्धों ने यही कहा है।  

सीस नवावत सतगुर समसिया, जगत रैंहणं सवहांणी।  
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बस शीश झुकाना आ जाये तो गुरु समि जाये। इधर झुका शीश कक उधर समिा गुरु। गुरु तो सदा मौजूद 

है, तुम झुको तो गुरु समि जाये।  

पुरानी समस्री कहावत है कक जब सशष्य तैयार होता है, गुरु प्रगट हो जाता है। ह्वैनेवर द सडसाइपि इ.ज 

रेडी, द मासटर एसपयसा। एक क्षण की भी देर नहीं होती। उधर सशष्य झुका, इधर गुरु आया।  

सीस नवावत सतगुर समसिया, जगत रैंहणं सवहांणी।  

कफर यह जगत की रात रात नहीं है, कफर तो जागते-जागते बीत जाती है।  

इन छोटे-से सूत्रों को समझना, गुनना और थोड़ा-थोड़ा जीवन में साधना, इनका सवाद िेना। रहीम के 

वचन से आज की बात पूरी करता हं-- 

रसहमन नीर पहान, बूड़ै पै सीझै नहीं।  

तैसे मूरख जान, बूझै पै सूझै नहीं।।  

जैसे पत्थर नदी में पड़ा रहता है, कफर भी भीगता नहीं। ऐसे ही नासमझ सत्संग भी करते रहें, तो भीगते 

नहीं।  

रसहमन नीर पहान, बूड़ै पै सीझै नहीं।  

बूड़ा तो रहता है, डूबा तो रहता है पानी में, मगर सीझता नहीं, भीगता नहीं, अछूता ही रह जाता है। 

पानी में पड़ा-पड़ा अछूता रह जाता है।  

तैसे मूरख जान, बूझै पै सीझै नहीं।  

सत्संग में बैठकर जो सुन तो िे, शब्द तो सुन िे, िेककन अनुभव अनुभव न करे। बूझै पै सीझै नहीं। सुन 

िे, समझ िे, मगर जीये न, अनुभव न करे, उसे मूरख समझना; वह पत्थर है।  

यह सत्संग है! भीगो, डूबो, जीयो... !  

हबकक न बोसिबा, ठबकक न चासिबा, धीरै धररबा पांव।  

गरब न कररबा, सहजै रसहबा, भणत गोरष रावं।  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

चौथा प्रवचन 

अदेसख देसखबा 

 

पहिा प्रश्नाः सवचार की ऊजाा भाव में कैसे रूपांतररत होती है?  

 

चैतन्य कीर्ता! सचि की दो अवसथाएं हैं। एक--आंदोसित, तरंगासयत, चंचि; वही सवचार है। दूसरी--

शांत, तरंग-शून्य, मौन, सथर; वही भाव-समासध है। जैसे झीि तरंगों से भरी हो, तो सवचार; और झीि शांत हो, 

सनसतरंग हो, तो भाव। सचि दोनों अवसथाओं में हो सकता है।  

साधारणताः सचि सवचार की अवसथा में है, क्योंकक वासना की हवाएं बह रही हैं। झीि तरंसगत होती है 

हवाओं के कारण। हवाओं के थपेड़े झीि को डांवांडोि कर जाते हैं। ऐसे ही सचि तरंसगत होता है वासना की 

हवाओं के कारण--यह पाऊं वह पाऊं, ऐसा हो जाऊं वैसा हो जाऊं। वह जो भीतर सनरंतर कुछ होने की, कुछ 

पाने की तीव्र ज्वािा जि रही है, वही तरंसगत करती है। जैसे ही वासना चिी जाती है, हवाएं बंद हो गयीं, 

झीि शांत हो गयी, भाव सम्हि गया।  

इससिए समसत ज्ञासनयों ने कहा हैाः वासना को समझ िो, सब समझ में आ जायेगा। क्योंकक सजसने 

वासना को समझ सिया, उसने अपने भीतर सवसक्षप्तता के पैदा होने का मूि कारण समझ सिया। और सजसे 

समझ में आ गया है मूि कारण, वह उसे कफर सहयोग नहीं देगा। कौन पागि होना चाहता है! कौन सवचार की 

उधेड़बुन, आपाधापी में पड़ा रहना चाहता है! कौन झेिना चाहता है रोग सवचार का!  

सवचार रोग है क्योंकक सनरंतर बेचैनी है, अशांसत, तनाव है। सवचार संताप है। सवचार के कारण ही तो 

आनंद नहीं अनुभव हो रहा है। आनंद अनुभव हो जाये उसी क्षण, सजस क्षण सवचार सवदा हो जाये। और सवचार 

तब तक सवदा न होगा जब तक वासना की हवाएं बहती हैं।  

तुम पूछतेाः सवचार की ऊजाा भाव में कैसे रूपांतररत होती है?  

वासना को समझो। तुम जो हो, उससे ही राजी हो जाओ; वासना सवदा हो गयी। तुम जैसे हो, उससे ही 

संतुि हो जाओ। और की मांग न हो। जो है, परम आह्िादकारी है। जैसा है, उससे सभन्न होने की कोई 

आवकयकता नहीं। तो इसी क्षण, देखो कहां गये सवचार! भाव सम्हि गया... । धीरे-धीरे भाव का रस अनुभव 

होगा। और जब भाव का रस अनुभव होगा तो कौन सवचार में जाना चाहेगा! सजसका फूिों से संबंध जुड़ने िगा 

वह कफर कांटों की तिाश नहीं करता।  

िेककन यह पूरा समाज, यह भीड़, ये िोग, तुम्हारे भीतर वासना को उिेसजत करते हैं। बचपन से ही 

वासना की दीक्षा दी जाती है, महत्वाकांक्षा ससखाई जाती है। बाप भी चाहता है बेटा कुछ हो जाये--धन कमाये, 

पद कमाये, यश-प्रसतष्ठा...  घर का नाम, कुि का नाम उजागर करे--पकड़ाई तुमने वासना। छोटे-छोट े बच्चे 

सजन्हें हम सकूि भेजते हैं, हम वासना की दीक्षा िेने भेज रहे हैं। पच्चीस वषा, जीवन का एक सतहाई सहससा, हम 

िोगों को महत्वाकांक्षा ससखाते हैं! कैसे तुम प्रथम हो जाओ, कैसे दूसरों को पीछे छोड़ दो। चाहे कुछ भी कीमत 

चुकानी पड़े, चाहे जीवन ही खो जाये इस दौड़ में, मगर दौड़ कर आगे हो जाना... । मरना तो आगे जाकर 

मरना, पीछे मत रह जाना।  

जीसस के वचन पर सवचार करोाः धन्यभागी हैं वे जो अंसतम हैं, क्योंकक वे ही मेरे प्रभु के राज्य में प्रथम 

होंगे; और जो प्रथम हैं, वे अंसतम पड़ जायेंगे।  
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महत्वाकांक्षी प्रभु के राज्य से जुड़ेगा कैसे? उसने तो नरक से अपना नाता बना सिया। कफर जीवन-भर 

की आपाधापी के बाद, न मािूम ककतने घाटों का गंदा पानी पीने के बाद, न मािूम ककतने रासतों की धूि-

धवांस से िद जाने के बाद, जब हजंदगी का सूरज असत होने िगता है, और जब िगता है कक हाथ कुछ िगा 

नहीं, खािी के खािी रह गये; दौड़े बहुत, पहुंचे नहीं कहीं--तब पश्चािाप घेरता है। तब मन सोचता है अब 

समासध कैसे पा िें; अब परमात्मा को कैसे पा िें। और कफर तुम्हें मन ने धोखा कदया; वही पाने की भाषा... । 

अब तुम्हें नयी महत्वाकांक्षा पकड़ेगी। इस महत्वाकांक्षा का रूप भर धार्माक है, ढंग भर धार्माक है; इसकी 

आत्मा तो वही की वही है। तुम चाहे धन चाहो चाहे धमा, पद चाहो चाहे परमात्मा, जब तक चाह है तब तक 

हवाएं बहती रहेंगी और सचि तरंसगत होता रहेगा। जो धन चाहता है उसके सचि में धन के सवचार उठते हैं; जो 

परमात्मा चाहता है उसके मन में परमात्मा के सवचार उठते हैं--िेककन सवचार तो जारी रहेंगे। इससे क्या फका  

पड़ता है कक सवचार ककसके हैं, धन के हैं कक धमा के हैं? धार्माक सवचार हो कक अधार्माक सवचार हो, सवचार 

सवचार है। और जहां सवचार है वहां अशांसत है।  

इससिए मैं तुम्हें धार्माक सवचार नहीं ससखा रहा हं। मैं तुम्हें सनर्वाचार की दीक्षा दे रहा हं। आमतौर से 

यही चि रहा है मंकदर-मससजदों मेंःाः जो िोग सांसाररक सवचारों से भरे हैं, उन्हें हम कैसे आध्यासत्मक सवचारों 

से भर दें, बस... । मगर क्या फका  पड़ता है? रोग का नाम धार्माक रख सिया, अच्छा-प्यारा नाम रख सिया, 

इससे क्या फका  पड़ता है?  

जब तक तुम कुछ भी होना चाहते हो, जब तक तुम भसवष्य में कुछ होने की आकांक्षा रखते हो, जब तक 

तुम कि के प्रसत आतुर हो, आकांक्षी हो, अभीप्सु हो, तब तक तुम अशांत रहोगे। सवचार की धारा बहती रहेगी। 

और सवचार की धारा बहती रहेगी, तुम परमात्मा से टूटे रहोगे।  

मैं तुमसे यह कह रहा हं कक धार्माक सवचार भी परमात्मा के और तुम्हारे बीच उतनी ही बड़ी बाधा है 

सजतनी सांसाररक सवचार की। सवचार बाधा है, सनर्वाचार समिन है।  

गोरख ने कहा हैाः 

अदेसख देसखबा, देसख सवचाररबा, अकदससरट रासषबा चीया 

पाताि की गंगा ब्रहं्मड चढ़ाइबा, तहां सबमि सबमि जि पीया।  

जो नहीं कदखाई पड़ता उसे देखना है, तो साधारण आंखें काम न दे सकें गी। जो नहीं सवचार में आता 

उसका अनुभव करना है, तो सवचार की प्रकक्रया साथ न दे सकेगी।  

अदेसष देसषबा!  

जो कदखाई नहीं पड़ता उसे देखना है, तो आंख बंद करके देखना होगा। वह कदखाई तो पड़ता ही नहीं है; 

आंख खोिकर तो जो कदखाई पड़ता है वह संसार है।  

अदेसष देसषबा, देसष सवचाररबा!  

कफर उसे देखकर ही नहीं रह जाना है, उसे देखकर अपने अंतरतम में प्रसवि कराना है। उसे सूझना है, 

बूझना है। तो जो कदखाई पड़ जाये उतने से ही काम हि नहीं हो जाता। जो झिक समि जाये, वह हमारी 

आत्म-अवसथा में ससम्मसित हो जानी चासहए। जो झिक समिे, वह सबजिी की कौंध जैसी न हो कक आयी और 

गयी--हमारे भीतर जिते हुए एक शाश्वत दीये की भांसत हो, सजसका प्रकाश बना ही रहे, बना ही रहे।  

अकदससरट रासषबा चीया!  

वह जो अदृकय है उसमें अपने सचि को डुबाना है। और अपने सचि में अदृकय को सम्हािना है।  

पाताि की गंगा ब्रहं्मड चढ़ाइबा!  

और वह जो ऊजाा की गंगा है, जो नीचे की तरफ बही जा रही है--वासना में, कामना में, महत्वाकांक्षा में; 

जो संसार की तरफ प्रवासहत है... ।  
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पाताि की गंगा ब्रहं्मड चढ़ाइबा!  

वह जो नीचे की तरफ जा रही है--पाताि की तरफ, नका  की तरफ--उसे ऊपर की तरफ िे जाना है, उसे 

ऊध्वागमन देना है।  

तहां सबमि-सबमि जि पीया!  

और एक बार तुम चढ़ने िगे ऊपर की तरफ, ऊध्वागामी हुए, ऊध्वारेतस, तो कफर खूब सवमि रस, कफर 

अमृतरस को पीयो। परमात्मा को बैठ जाने दो हृदय में, तुम बैठ जाओ परमात्मा के हृदय में, कफर पीयो खूब 

अमृतरस!  

परमात्मा हृदय में बैठता ही तब है जब सचि सनसतरंग होता है।  

ऐसा ही समझो झीि है, पूर्णामा की रात है, आकाश में बड़ा प्यारा चांद है, बड़ा संुदर समा है; िेककन 

झीि तरंसगत है तो चांद का प्रसतहबंब झीि में नहीं बैठ पाता, टूट-टूट जाता है, सबखर-सबखर जाता है, बनाओ-

बनाओ और सबखर जाता है। पूरे झीि पर चांद के टुकड़े-टुकड़े फैि जाते हैं। चांदी फैि जाती है झीि पर, मगर 

चांद का प्रसतहबंब नहीं बन पाता। कफर झीि शांत हो गयी, हवाएं अब नहीं बहतीं, अब सन्नाटा है, अब झीि 

ध्यानमग्न हो गयी, अब झीि समासधसथ हो गयी--अब चांद का प्रसतहबंब बनता है। अब चांद पूरा का पूरा झीि 

में बैठ गया।  

ऐसी ही घटना घटती है। परमात्मा तो चारों तरफ मौजूद है। पूर्णामा तो है ही, क्योंकक परमात्मा एक 

क्षण को भी अनुपससथत नहीं हो रहा है। पूरा चांद सनकिा ही हुआ है, ससफा  तुम्हारे सचि की झीि तरंसगत है। 

तो तुम्हारे भीतर परमात्मा का प्रसतहबंब नहीं बन पाता, तुम उसे अपने भीतर नहीं सम्हाि पाते। वह तुम्हारे 

गभा में प्रसवि नहीं हो पाता है; टूट-टूट जाता है, सबखर-सबखर जाता है; पारे की तरह सछटक-सछटक जाता है। 

सजतनी मुट्ठी बांधते हो उतनी मुसककि होती जाती है।  

भाव की अवसथा का अथा होता हैाः सचि सनमाि हुआ, शांत हुआ। अब नहीं बहतीं वासना की तरंगें। अब 

न कुछ पाना है, न कुछ होना है। बैठे रहे चुप मौन... । इस सवश्राम की अवसथा में तत्क्षण जो मौजूद था वह 

भीतर झिकने िगता है। चांद बाहर ही नहीं होता कफर, चांद भीतर भी आ जाता है। और तब पीयो खूब...  

सबमि-सबमि रस पीया!  

इहां ही आछै, इहां ही अिोप। इहां ही रसचिै तीन सत्रिोक।  

आछै संगै रहै जूवा। ता कारसण अनंत ससधा जोगेश्वर हवा।  

गोरख कहते हैं कक अनंत साधकों ने, खोजनेवािों ने इस तरह सससद्ध पायी। इस तरह ससद्ध योगेश्वर हुए। 

ककस तरह? इहां ही आछे, इहां ही अिोप! सजसे तुम खोज रहे हो वह यहीं सछपा है। कहां जाते हो?  

इहां ही आछे, इहां ही अिोप!  

सजसे तुम खोजने दूर-दूर की यात्रा करते हो, काशी और कैिाश, कुरान और पुराण...  और सजसको तुम 

पत्थरों में पूजते हो और शब्दों में तिाशते हो, वह सबल्कुि यहीं मौजूद है, अभी, तुम्हारी श्वास-श्वास में, 

तुम्हारी आंख के सामने है। तुम कहीं भी आंख फेरो, वहीं मौजूद है। इहां ही आछे इहां ही अिोप। यहीं मौजूद है 

और यहीं सछपा है। और सछपा है, इसका यह अथा नहीं है कक तुमसे सछपने की कोसशश कर रहा है। सछपा है 

इससिए, अिोप इै इससिए, क्योंकक तुम्हारी आंखों पर सवचार का परदा पड़ा है। तुम अपने सवचारों से भरे हो, 

देखने की सुसवधा कहां है? तुम तरंगासयत हो।  

इहां ही रसचिै तीन सत्रिोक!  

कहां की तुम बातें कर रहे हो कक और कहीं आगे कोई िोक है? यहीं तीनों िोक हैं। नका  भी यहीं है, पृथ्वी 

भी यहीं, सवगा भी यहीं। सब तुम्हारी दृसि की बात है। इधर दृसि बदिी कक उधर सृसि बदिी।  
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जो आदमी सवचार में जी रहा है, वह नका  में जी रहा है। जो आदमी भाव में जी रहा है, वह सवगा में जी 

रहा है। जो दोनों के मध्य में अटका है, वह पृथ्वी पर।  

इस पृथ्वी पर असधक िोग नका  में जी रहे हैं। तुम यह मत सोचो कक नका  कहीं पाताि में है। भूिो पुरानी 

व्यथा की बकवासें। अगर खोदते चिे जाओगे जमीन को तो पाताि में तो अमरीका है, नका  नहीं है। और 

अमरीका के भी िोग यही सोचते हैं कक नीचे। तुम हो नीचे!--यह पुण्यभूसम भारत! अगर अमरीका खोदता ही 

चिा जाये तो यहां सनकि आयेंगे, पूना में। तुमको पाकर बड़े हैरान होंगे। "शैतान इत्याकद कहां हैं, आग कहां 

जि रही है, कड़ाहे कहां हैं?" 

जमीन गोि है। नीचे यही पृथ्वी है। इससिए नीचे-ऊपर की भाषा को प्रतीक समझो। नीचे का अथा 

जमीन के नीचे नहीं है। और ऊपर का अथा आकाश में मत देखने िगो। नीचे का अथा है सवचार। ऊपर का अथा है 

भाव। नीचे का अथा है सवसक्षप्तता। ऊपर का अथा है सवमुिता। और दोनों के मध्य में पृथ्वी है।  

जो िोग नका  में जी रहे हैं वे दुख पा रहे हैं, बहुत दुख पा रहे हैं; अभी पा रहे हैं, इसी क्षण पा रहे हैं! करो 

क्रोध और तुम नका  में प्रसवि हो गये...  जिने िगी आग। ककस आग का सवचार कर रहे हो, और कौन-से कड़ाहे 

चासहए? क्रोध सजतना गिा देता है और सजतना जिा देता है, और क्या जिायेगा? होने िगे दग्ध, डूबने िगे 

जहर में। कड़वाहट फैिने िगी प्राणों पर। और करो प्रेम, करुणा और उठने िगे ऊपर; ऊध्वागमन शुरू हुआ, खुिे 

द्वार सवगा के!  

आकाश में नहीं है सवगा! ऊपर कहते हैं इससिए कक वह ऊपर की अवसथा है, तुम्हारी चेतना की ऊपरी से 

ऊपरी अवसथा का नाम है। भाव तुम्हारी श्रेष्ठतम अवसथा है--तुम्हारे भीतर का गौरीशंकर! िेककन िोग सोचते 

हैं कक गौरीशंकर पर कुछ है। इससिए कैिाश पर तीथा बन गया है। तीथा तुम्हारे भीतर है, तुम्हारे भीतर है 

कैिाश। तुम्हारी चेतना जब परम शांत होती है तो गौरीशंकर बन जाती है। ऊंचे से ऊंचा सहमािय भी तुमसे 

नीचे पड़ जाता है। तुम उड़ने िगे आकाश में, तुम आकाश हो गये! और जब तुम नीचे सगरते हो तो नका  हो जाते 

हो। दोनों के मध्य में पृथ्वी है।  

असधकतम िोग नका  में जी रहे हैं, बहुत थोड़े-से िोग पृथ्वी पर जी रहे हैं, और बहुत सवरिे िोग सवगा का 

अनुभव कर रहे हैं। और सब अभी है यहीं है।  

गोरख का वचन बहुत अदभुत हैाः 

इहां ही रसचिै तीन सत्रिोक!  

रच िो यहीं, जो भी तुम्हें करना हो, जो भी तुम्हें बनाना हो, जहां भी जीना हो; यह तुम्हारे जीवन की 

शैिी पर सनभार है।  

आछै संगै रहै जूवा!  

यहीं तुम्हारे भीतर, तुम्हारे शून्य में सब सछपा है। तुम्हारे सहस्रार में सब सछपा है। यहीं आिोकों का 

आिोक सछपा है, प्रकाशों का प्रकाश! इसी शून्य में परमात्मा सवराजमान है। इसमें जो डूबा, वह ससद्ध हुआ, 

योगेश्वर हुआ।  

आछै संगै रहै जूवा!  

अपने ही भीतर के शून्य से संबंध बना िो।  

ता कारसण अनंत ससधा जोगेश्वर हवा।  

और उतने ही कारण से, बस उतने ही कारण से, अपने शून्य से संबंध बना िेने से, अनेक-अनेक िोग योग 

की परम अवसथा--सनर्वाकल्प समासध को--उपिब्ध हो गये हैं। भि उसी को भाव-समासध कहते हैं।  

 

दूसरा प्रश्नाः मैं प्रभु से कुछ मांगना चाहता हं, क्या मांगंू?  
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मांगने की बात शोभा की बात नहीं। प्रभु के द्वार पर सभखमंगे होकर मत जाना। सबन मांगे मोती समिें, 

मांगे समिे न चून। और ऐसा नहीं है कक नहीं समिेगा; मगर नहीं मांगनेवािे को समिता है। मांगनेवािे िौटा 

कदये जाते हैं। मंगनों का कौन सवागत करता है? परमात्मा के द्वार के पहरेदार कह देते हैं--आगे बढ़ो! मांगने 

वािों से िोग परेशान हैं।  

एक यहदी मरा, हजंदगी-भर प्राथाना में ही समय सबताया। खूब सचल्िा-सचल्िाकर प्राथाना करता था 

ससनेगाग में जाकर। रात सोता तो भी सचल्िाकर प्राथाना करता। नींद खुि जाती बीच में तो भी सचल्िाकर 

प्राथाना करता--सुन िे परमात्मा! उसके सामने ही एक नाससतक था, सजसने कभी प्राथाना न की और कभी मंकदर 

न गया। सोचता था यहदी कदि में--धार्माक था, सोचता था--कक बच्चू, कर िो दो-चार कदन मजा और कफर 

पड़ोगे नका  में, कफर भुगतोगे। और प्रसन्न होता था, कक हम होंगे सवगा में; इतनी की हैं प्राथानाएं, इतना पुण्य 

कमाया है। तुम पड़े होओगे नका  में। अभी कर िो चार कदन मजा-मौज, बजा िो खूब बांसुरी; मगर यह चार 

कदन की चांदनी है, कफर अंधेरी रात।  

ऐसा मन ही मन में सोचता, और और जोर से प्राथाना करता। प्राथाना में अपने सिये तो सवगा मांगता ही 

था, साथ में सामने रहनेवािे नाससतक के सिये नका  भी मांगता था। संयोग की बात, दोनों एक ही कदन मरे। 

देवता िेने आये, धार्माक को नका  की तरफ िे चिे। वह बहुत सचल्िाया कक यह क्या कर रहे हो? और अधार्माक 

को सवगा की तरफ िे चिे। उसने कहा यह अन्याय हो रहा है। हजंदगी भर मेरे साथ अन्याय हुआ और अब भी 

अन्याय हो रहा है। तब भी मैं परेशान रहा, मगर मैंने सब तरह से धीरज रखा कक कोई बात नहीं, झेि िें, चार 

कदन की परेशानी है, कफर तो सवगा है। और इस भोगी को तुम सवगा िे जा रहे हो! जरूर कुछ भूि-चूक हो गयी 

है। आज्ञा िाये होओगे मुझे सवगा िे जाने की, तुम्हारी सचट्ठी तो देखें! िे चिे उसे, कुछ भूि हो रही है तुमसे।  

मगर उन्होंने कहााः कोई भूि नहीं हो रही है। अगर तुम्हें ज्यादा परेशानी हो तो हम दोनों को परमात्मा 

के सामने िे चिें।  

उसने कहा कक जरूर िे चिो, वहां सनणाय हो जायेगा। परमात्मा के सामने जाकर उसने कफर सचल्िाया, 

पुरानी आदत थी। परमात्मा ने कहााः अब तो मैं तुम्हारे सामने हं, अब क्यों सचल्िा रहे हो? क्या चाहते हो?  

उसने कहााः कुछ भूि हो गयी है, िे जाना है मुझे सवगा में और िे जा रहे हैं इस दुि को। और यह तो 

भोगी है। और यह तो हजंदगी-भर गित काम करता रहा। प्राथाना इसने कभी की नहीं; मैं सदा प्राथाना करता 

रहा, मुझे नका  क्यों िे जाया जा रहा है?  

परमात्मा ने कहााः तेरी प्राथानाओं के कारण। तू मेरा ससर खा गया। अब तुझे यहां सवगा में बसाकर और 

अपनी जान की मुसीबत िेनी है, बिा िेनी है? तेरी प्राथानाओं का यह फि है। इस आदमी को बसा रहा हं 

इससिए कक यह बांसुरी बजाता है, राग-रंग में रहता है; इससे सवगा में थोड़ी-सी रौनक आयेगी। तेरे बसाने से 

तो रौनक आयेगी नहीं; थोड़ी-बहुत है, वह भी चिी जायेगी।  

तुम मांगोगे प्रभु से कुछ तो क्या मांगोगे? कुछ कु्षद्र ही मांगोगे। अच्छा तो हो कक न मांगो। अगर न मांगने 

की क्षमता जुटा सको तो श्रेष्ठतम है। अगर मांगना ही हो तो ससफा  प्रभु को मांगो, और कुछ न मांगो। नंबर दो की 

बात है वह। मन माने ही नहीं, मन को आदत ही मांगने की पड़ गयी हो, सबना मांगे सचि राजी ही न हो, कांटा 

चुभता रहे, तो कफर प्रभु को ही मांग िो।  

रहीम ने कहा है-- 

कहा करौं बैकंुठ िै, कल्पवृक्ष की छांह।  

रसहमन ढाक सुहावनो, जो गि प्रीतम बांह।।  

क्या करंूगा िेकर तुम्हारा बैकंुठ? और क्या करंूगा कल्पवृक्ष की छांह?  
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रसहमन ढाक सुहावनो!  

यह ढाक का कुरूप-सा वृक्ष भी खूब सुहावना है; बस एक काम हो जाये-- 

जो गि प्रीतम बांह!  

तुम्हारे गिे में मेरा हाथ हो, मेरे गिे में तुम्हारा हाथ हो, कफर इसी ढाक के नीचे सवगा बस गया। कफर 

क्या करेंगे कल्पवृक्ष और बैकंुठ का? कफर यहीं बैकंुठ है!  

तो अगर मांगना ही हो तो उसे मांगो; बस उससे ज्यादा कुछ न मांगना। अगर मांगना ही हो तो इतना 

मांगो कक मुझ अपात्र को सवीकार कर िो। अगर मांगना ही हो तो इतना ही कक मुझे शरण दे दो, कक मेरा 

समपाण सवीकार हो, असवीकार न हो। जैसे प्रेमी प्रेयसी से मांगता है, या प्रेयसी प्रेमी से मांगती है। परमात्मा के 

द्वार पर प्रेमी की तरह जाओ, सभखमंगे की तरह नहीं।  

 

मासननी सब कुछ सनछावर चरण पर तेरे-- 

वरण कर पुण्यतम क्षण है!  

 

खोि दे सनज नयन-पाटि 

युग-युगों से सस्नग्ध उर-ति,  

वेदना बन जाये यमुना-- 

एक सुसध की सांस से गि;  

रासगनी, सुर-िय सनछावर भजन पर तेरे-- 

ध्वनन कर पुण्यतम क्षण है!  

वरण कर पुण्यतम क्षण है!  

 

आज बंदी-सा बना है 

धड़कनों की आह का सवर 

अधर का संगीत खोया-- 

कहरती-सी है िहर;  

मासननी, मन-प्राण नूपुर-झनन पर तेरे-- 

ककरण कर पुण्यतम क्षण है!  

वरण कर पुण्यतम क्षण है!  

 

आज सवसप्नि-सा पुरातन 

एक असभनव मधुर नूतन,  

सवगत-आगत सब सिये-- 

सथरकन-भरे तेरे सुकंकण;  

रंसगनी, मृदु नेह अर्पात समिन पर तेरे-- 

सृजन कर पुण्यतम क्षण है!  

मासननी, सब कुछ सनछावर चरण पर तेरे-- 

वरण कर पुण्यतम क्षण है!  
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जैसे कोई प्रेमी अपनी प्रेयसी के चरणों पर सब रख दे, जैसे कोई प्रेयसी अपने प्रेमी के चरणों पर सब रख 

दे--ऐसा परमात्मा से संबंध जोड़ो! िेने-देने का नहीं, दांव-पेंच का नहीं, आकांक्षाओं, अभीप्साओं का नहीं।  

मांगो मत, मांगने से प्राथाना गंदी हो जाती है। प्राथाना को मुि रहने दो। मांग से मुि, तो ही प्राथाना 

आकाश में उड़ पाती है; नहीं तो मांग के पत्थर भारी हो जाते हैं। प्राथाना को पृथ्वी पर ही सगरा देते हैं; आकाश 

तक नहीं उठ पाती। मांगोगे क्या? तुम्हारा मन ही तो मांगेगा न! मन से मुि होना है। उसकी मांग की पूर्ता 

चाहोगे तो मन से मुि कैसे होओगे? मांगोगे क्या? मांग भी तो एक सवचार है न? सवचार के ही बाहर जाना है 

और सवचार की ही पूर्ता मांगोगे, तो बाहर कैसे जाओगे?  

मांगो मत, मौन हो जाओ। उसके सामने मौन सनवेदन पयााप्त है। बह जाओ उसके चरणों में गंगाजि जैसे। 

धो दो उसके चरण अपने जीवन से, बस इतना काफी है। और समिता है बहुत, सबन मांगे समिता है। मैं यह नहीं 

कह रहा हं कक समिता नहीं; मगर समिता उसी को है जो मांगता नहीं। मांगनेवािे को नहीं समिता। 

मांगनेवािा अपनी मांग के कारण ही अड़चन खड़ी कर देता है।  

कफर भी, न सम्हाि सको तो मैं कहता हं कुछ मांग िेना--परमात्मा को मांग िेना। या कुछ...  परमात्मा 

को मांगने की आकांक्षा ही न जगती हो, क्योंकक बहुत मुसककि से परमात्मा को मांगने की आकांक्षा जगती है। 

वह तो सजसके भीतर प्रेम जग आया है, वह परमात्मा को मांग सकता है। मगर असधक िोगों के भीतर प्रेम ही 

नहीं है; वे धन मांग सकते हैं, पद मांग सकते हैं, प्रसतष्ठा मांग सकते हैं, इस तरह की बातें। िंबी उम्र मांग सकते 

हैं, सवासथ्य मांग सकते हैं; इस तरह की चीजें ही मांग सकते हैं।  

अगर तुम्हारे भीतर प्रेम हो तो परमात्मा को मांग िेना; अगर ध्यान हो तो कुछ मांगना ही मत। ध्यान 

तो ऊंचे से ऊंचा सशखर हैाः कुछ मांगना ही मत। चुप रह जाना--मौन, अवाक, उसके समक्ष आश्चयासवमुग्ध, 

रहसयिीन, िविीन, तल्िीन... । समिेगा बहुत, पूरा परमात्मा बरस पड़ेगा तुम पर। उसके आशीष ही आशीष 

फूिों की तरह तुम्हें िबािब भर देंगे। िेककन अगर मौन रहने की क्षमता अभी न हो और कुछ न कुछ तरंग 

उठती ही हो तो कफर परमात्मा को मांगना; वह प्रेमी की तरंग है। वह नंबर दो है। और अगर अभी प्रेम भी न 

जगा हो तो कफर तीसरा सुझाव हैाः 

 

मुसकुराता हुआ दीप मैं बन सकंू 

स्नेह इतना हृदय में भरो आज तुम!  

मोसतयों से न रीती रहे आंख यह 

रासगनी कंठ में खो न जाए कहीं 

भय मुझे है सतसमर की घनी छांह में 

ज्योसत धंुधिी सवयं हो न जाए कहीं,  

हजंदगी में हखंची है पररसध मौत की 

डगमगाता हुआ हर कदम चि रहा,  

एक पि की मनुज की हंसी को यहां 

डबडबाता हुआ हर नयन छि रहा,  

चांदनी-सा मधुर हास सबखरा सकंू,  

प्राण! उल्िास इतना भरो आज तुम!  

मुसकुराता हुआ दीप मैं बन सकंू 

स्नेह इतना हृदय में भरो आज तुम!  

फूि कुछ झर रहे हैं धरा पर अरे 

नव किी का न घंूघट हटाओ अभी,  
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हंस सकें  साथ ही मुसकुरा घूमकर;  

डाि के फूि यों मुसकुराओ अभी;  

आवरण रसकम का फूि पर डाि दो 

नव किी के नयन मुसकुरा तो सकें ,  

हो नए राग का ही सृजन कुछ घड़ी 

मुि मन से अधर गुनगुना तो सकें ;  

मैं गरि पी सकंू गीत गा-गा यहां 

जीभ पर बंूद मधु की धरो आज तुम!  

मुसकुराता हुआ दीप मैं बन सकंू,  

स्नेह इतना हृदय में भरो आज तुम!  

तो पहिााः मांगना ही मत कुछ। वह ध्यान, वह भाव, वह सनर्वाचार दशा है। दोाः मांगो तो प्रभु को 

मांगना। तुम सवीकृत हो सको, ऐसी अनुकंपा मांगना। िेककन उतना प्रेम न जागा हो तो इतना ही मांगना कक 

मेरा हृदय प्रेम से भर जाए।  

 

मुसकुराता हुआ दीप मैं बन सकंू 

स्नेह इतना हृदय में भरो आज तुम 

मैं गरि पी सकंू गीत गा-गा यहां 

जीभ पर बंूद मधु की धरो आज तुम!  

इससे नीचे मत सगरना। इससे नीचे गये तो प्राथाना सबल्कुि ही भ्ि हो गयी, प्राथाना ही न रही।  

 

तीसरा प्रश्नाः गोरखनाथ पंसडतों के सखिाफ क्यों हैं?  

 

और क्या करें? पंसडत का अथा होता हैाः पढ़ा-सिखा तोता। राम-नाम जप िेता है तोता, इससे राम-नाम 

उसके हृदय में थोड़े ही होता है। गीता भी दोहरा सकता है, गायत्री भी पढ़ सकता है, कुरान की आयत भी 

कंठसथ कर सकता है; िेककन इससे उसका प्राण थोड़े ही भीगता है। पत्थर की तरह पड़ा रहेगा नदी में, मगर 

भीगेगा थोड़े ही। तोता राम-राम भी जपे तो तुम सोचते हो उसके प्राण में राम-नाम है?  

ऐसी ही दशा पंसडत की है। पंसडत खुद धोखा खा रहा है, दूसरों को धोखा दे रहा है। अनुभव तो कुछ नहीं 

हुआ। प्राणों में कोई सवाद नहीं उतरा, कोई मधु-बंूद नहीं भरी, कोई फूि नहीं सखिा; िेककन उधार बातें कंठसथ 

हो गयी हैं, उन्हें दोहरा रहा है। और दोहरा-दोहरा कर अकड़ रहा है।  

गोरखनाथ ने ही सवरोध नहीं ककया है, समसत ज्ञासनयों ने सवरोध ककया है; क्योंकक पांसडत्य ज्ञान का 

दुकमन है; पांसडत्य ज्ञान का धोखा है, प्रवंचना है, सवडंबना है। पांसडत्य से कोई ज्ञानी नहीं होता, ससफा  अज्ञान 

ढंक जाता है, अज्ञान समटता नहीं। जैसे दीये की बात करने से अंधेरा नहीं समटता, ऐसे ही ब्रह्म की चचाा से कोई 

अंतरज्योसत नहीं जग जाती। न तो भोजन की चचाा से भूख समटती है; भोजन से समटती है। और पंसडत चचाा में 

ही िीन हो गया है। और भूि ही गया है कक भोजन पकाना भी है। पंसडत पाकशास्त्रों को ढोता रहता है। हजार 

पाकशास्त्र रखे हों तो भी एक रूखी-सूखी रोटी से उनका ज्यादा मूल्य नहीं है, कम ही मूल्य है, क्योंकक रूखी-

सूखी रोटी पेट भरेगी, मांस-मज्जा बनेगी। संतों की वाणी चाहे उतनी अिंकृत न हो; नहीं है, गोरख की भी 

वाणी बहुत अिंकृत नहीं है; सीधे-सादे दो टूक शब्द हैं, साफ-सुथरे हैं, आभूषणों से िदे नहीं हैं। शायद पंसडत की 

भाषा ज्यादा पररमार्जात हो, सुसंसकृत हो। संसकृत शब्द का अथा ही होता है पररमार्जात।  
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तुम यह जानकर हैरान होओगे कक बुद्ध िोकभाषा में बोिे। महावीर िोकभाषा में बोिे। गोरख 

िोकभाषा में बोिे। कबीर, नानक, दादू िोकभाषा में बोिे। ककसी ने संसकृत का उपयोग नहीं ककया। कारण? 

कारण साफ है। संसकृत अब ससफा  पंसडतों की भाषा रह गयी थी। अब संसकृत िोगों के जीवन से संबंसधत ही नहीं 

थी। अब तो पंसडत चािबाजी के कारण संसकृत का उपयोग कर रहा था। चािबाजी क्या है?--उस भाषा का 

उपयोग करो, सजसको िोग न समझते हों। तुम जब ऐसी भाषा का उपयोग करोगे सजसे िोग नहीं समझते, तो 

िोगों को कभी पता नहीं चिेगा कक तुम जानते भी हो कक नहीं। तुम ऊिजिूि बकते रहो, तुम व्यथा की 

बकवास करते रहो, और िोग बड़ी श्रद्धा से सुनेंगे। उनकी समझ में ही नहीं आ रहा है। और जब िोगों के समझ 

में नहीं आता तो वे सोचते हैंःाः जरूर कोई गहन-गंभीर बात कही जा रही होगी, इससिए समझ में नहीं आ 

रही।  

सत्य सीधा-साफ होता है; सीधा, अत्यंत सीधा होता है, एकदम समझ में आ जाता है। सत्य को समझने 

के सिये बहुत दांव-पेंच नहीं िगाने पड़ते। असत्य बहुत जरटि होता है। तुम देखते हो न, डाक्टर से दवा 

सिखवाने जाते हो तो वह हहंदी या मराठी में, या अंगे्रजी में नहीं सिखता; वह िैरटन और ग्रीक में सिखता है 

नाम दवा के। िैरटन और ग्रीक में सिखने का कारण है कक तुम्हारी समझ में नहीं आता। और डाक्टर की 

सिखावट देखी है? वह ऐसा सिखता है कक दोबारा उसको खुद भी पढ़ना पड़े तो अटक जाये।  

मुल्िा नसरुद्दीन अपने गांव में अकेिा पढ़ा-सिखा आदमी है। एक ग्रामीण उससे पत्र सिखवाने आया। 

मुल्िा ने कहा कक नहीं सिख सकंूगा, आज नहीं सिख सकंूगा, कम-से-कम आठ कदन नहीं सिख सकंूगा। मेरे अंगूठे 

में बहुत ददा है, पैर के अगंूठे में बहुत ददा है।  

उस आदमी ने कहााः मुल्िा, होश की बातें करो। पैर के अगंूठे की जरूरत ही क्या है? पत्र हाथ से सिखना 

है।  

मुल्िा ने कहााः तुम समझते ही नहीं तो बीच में मत बोिो। सिख तो मैं दूंगा, कफर पढ़ने कौन जायेगा? 

मेरा सिखा मैं ही पढ़ सकता हं, और कभी-कभी तो मैं ही अटक जाता हं। ऐसा भी हुआ एक कदन एक आदमी 

पत्र सिखवाने आया... ।  

अब यह बड़े मजे की बात हुई, पहिे पत्र सिख देगा, पत्र जायेगा, कफर दूसरे गांव पढ़ने जायेगा उसे, 

क्योंकक दूसरा कोई पढ़ नहीं सकता। एक आदमी पत्र सिखवा रहा था। सारा पत्र सिखवाने के बाद...  अपनी 

प्रेयसी को पत्र सिखवा रहा था...  िंबा पत्र सिखवाने के बाद उसने कहा कक नसरुद्दीन, अब एक बार पूरा पढ़ 

दो कक मेरा कदि तृप्त हो जाये कक जो सिखवाना था सिखवा कदया।  

नसरुद्दीन ने कहााः यह मुसीबत की बात है। उसने कहााः क्यों क्या हजाा है पढ़ने में? नसरुद्दीन ने कहााः 

पहिी तो बात यह है कक पत्र मेरे नाम नहीं सिखा गया है तो मैं कैसे पढ़ सकता हं? ग्रामीण ने कहााः यह बात 

तो कानून की है। यह बात जंचती है। हां, ठीक कह रहे हो कक पत्र तो तुम्हारे नाम सिखा ही नहीं है तो तुम पढ़ 

कैसे सकते हो।  

मुल्िा ने कहााः समझे! एक तो पत्र मेरे नाम सिखा नहीं गया है। और कफर हम क्यों कफक्र करें , यह तो 

उनकी हचंता है सजनके नाम सिखा गया है, अब वे समझें; पढ़ सकें  पढ़ें, न पढ़ सकें  न पढ़ें।  

डाक्टर सिखता है िैरटन और ग्रीक में और वह भी इस तरह से सिखता है कक पढ़ा न जा सके।  

मैंने सुना है, एक डाक्टर ने अपने एक मरीज को सनमंत्रण भेजा कक मेरी िड़की का सववाह है कि सांझ 

भोजन पर आमंसत्रत हों। उसने पत्र देखा, वह समझा कक कोई प्रससक्रप्शन भेजा है डाक्टर ने। वह गया केसमसट 

की दुकान पर और केसमसट ने जल्दी से समक्श्चर भी बनाकर दे कदया। वह दो कदन समक्श्चर पीया; तब डाक्टर का 

फोन आया कक भाई तुम आये नहीं, िड़की की शादी भी हो गयी, मैंने पत्र भी भेजा था। तब सारा राज खुिा। 

केसमसट भी पढ़े या न पढ़े, जल्दी से समक्श्चर तो बना ही देता है। वह िैरटन या ग्रीक में सिखने का कारण है; 
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नहीं तो तुम केसमसट को जाकर पंद्रह रुपये नहीं चुकाओगे। समझो कक उस पर सिखा हो अजवाइन का सि, अब 

तुम पंद्रह रुपये नहीं चुका सकते। अजवाइन का सि, तुम कहोगे चार पैसे का पंद्रह रुपये मांग रहे हो! िेककन 

िैरटन में कोई बड़ा ही अपररसचत शब्द सिखा है, पंद्रह नहीं कोई पचास भी मांगे तो चुकाने पड़ेंगे। तुम्हें पता ही 

नहीं है कक अजवाइन का सि है।  

संसकृत उपयोग की जाती रही पंसडतों के द्वारा, ताकक िोग मूढ़ रखे जा सकें । ऐसा इसी देश में नहीं हुआ, 

पोप और पादरी िैरटन और ग्रीक का उपयोग करते रहे हैं--पुरानी भाषाओं का उपयोग, जो मर चुकी हैं, सजनमें 

अब कोई जीवन नहीं रह गया है, िोग सजन्हें जानते नहीं। संत तो सीधी-साधी बात बोिते हैं, िोकभाषा में 

बोिते हैं। तुम जो भाषा समझते हो, वही बोिते हैं। अपना अनुभव िोगों तक पहुंचाना है तो वही भाषा 

बोिनी चासहए, जो िोग समझते हैं; िेककन सजनके पास अनुभव नहीं है, पहुंचाने को कुछ है ही नहीं, उनके 

सिए तो यही उसचत है कक वे ऐसी भाषा बोिें कक कोई समझे न। समझ गये तो पकड़े जायेंगे।  

पंसडत उधार है, बासा है। उसने परमात्मा को सवयं नहीं देखा है। हां, उसने शास्त्र पढ़े हैं सजनमें परमात्मा 

की चचाा है। उसने तका  ककया है, सवचार ककया है, सोचा है; ध्याया नहीं, अनुभव नहीं ककया है। इससिए सवरोध 

है। सवरोध में कोई पंसडत की दुकमनी नहीं है, पंसडत पर करुणा है। उसे भी चेताना है, उसे भी जगाना है।  

गोरख का वचन हैाः 

पकढ़ देसख पंसडता, रसह देसख सारं। अपणीं करणीं उतररबा पारं।।  

ककसी पंसडत से कह रहे हैंःाः पकढ़ देसख पंसडता। देख सिया पढ़-पढ़ कर, अब जरा करके देख िे।  

रसह देसख सारं! अब जरा सार को रहकर भी देख िे। एक बात तुझसे कहे देता हंःाः  

अपणीं करणीं उतररबा पारं!  

करेगा तो ही पार उतरेगा।  

अपणीं करणीं उतररबा पारं!  

ये ककताबें डूब जायेंगी। ये कागज की नावें हैं; इनको िेकर सागर में मत उतर जाना। यह मत कहना कक 

हमने वेद से बनायी है यह नाव। यह काम नहीं आयेगी; यह कागज की नाव है, यह डूब ही जायेगी। यह खुद भी 

डूबेगी, तुझे भी डुबायेगी। और खतरा यह है कक तू िोगों को समझा रहा है, उन सबको भी डुबायेगी। तू खुद 

अंधा है और सोचता है दूसरे अंधों को मागा कदखा रहा हं। अंधा-अंधा ठेसिया दोई कूप पड़ंत। वे दोनों कुएं में 

सगर गये हैं।  

पकढ़ देसख पंसडता!  

कहते हैंःाः देख तो चुका तू पढ़-पढ़ कर, समिा क्या, सार क्या पाया? अब रसह देसख सारं। अब हमारी 

सुन। अब जरा जीवन में उतरने दे। अब जरा जीवन से जुड़ने दे। अब सवचार ही सवचार मत कर समासध के संबंध 

में, क्योंकक समासध के संबंध में सवचार से क्या होगा; अब तो सनर्वाचार हो, समासध को उतरने दे! रसह देसख 

सारं!  

अपणीं करणीं उतररबा पारं!  

और करेगा, उससे उतरेगा। जानेगा, उससे उतरेगा। उसी की नाव बनेगी जो पार िे जायेगी। और दूसरों 

की नावें काम नहीं आतीं। इस जगत में कोई उधार ज्ञान काम नहीं आता। उधार ज्ञान तो ससफा  अज्ञान को ढांक 

िेता है।  

बेद कतेब न पांखी वांणी। सब ढंकी तसि आणीं।  

गगसन ससषर मसह सबद प्रकासया। तहं बूझै अिष सबनांणी।  

गोरख कहते हैंःाः सत्य का, ब्रह्म का, ठीक-ठीक सनवाचन न वेद कर पाये, न ककताबी धमों की ककताबें कर 

पायीं--न कुरान, न बाइसबि, न कोई और। कोई वाणी नहीं कर पायी उसका सनवाचन। ये सब तो उसे उल्टे 

आच्छादन के नीचे िे आये। इन्होंने तो उसे सछपा सिया। इन्हीं ककताबों में डूब गया, खो गया सत्य। ये तो उस 
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पर आवरण बन गये हैं। इनके द्वारा सत्य का आसवष्कार नहीं होता। इनके द्वारा सत्य का आसवष्कार रुकता है, 

बाधा पड़ती है। वह तो शून्य समासध में ही जाना सकता है। वहीं बूझो!  

तहं बूझै अिख सबनांणी!  

जो असिी खोजी है ज्ञान का, जो असिी सवज्ञानी है, वह वहीं खोजता है--शून्य में, समासध में।  

गोरख कहते हैंःाः  

कहसण सुहेिी, रहसण दुहेिी, कहसण रहसण सबन थोथी।  

पढ्या-गंुण्या सूआ सबिाई खाया, पंसडत के हासथ रह गयी पोथी।  

कहसण सुहेिी! कहना बहुत सरि है। रहसण दुहेिी! रहना बहुत करठन है।  

कहसण रहसण सबन थोथी!  

और जो तुम कहते हो सबना रहे, सबना जीये, सबना अनुभव से, वह सबल्कुि थोथी बकवास है।  

पढ्या-गंुण्या सूआ सबिाई खाया।  

तुम क्या सोचते हो कक सबल्िी पढ़े-सिखे सुए को छोड़ देगी, इसीसिए कक राम-राम जप रहा है सुआ? कक 

छोड़ो भगत जी हैं, कक देखो कैसा राम-राम जप रहे हैं, कैसी राम-राम की चदररया पहने बैठे हैं! छोड़ो भी, 

भगत को तो छोड़ो। िेककन सबल्िी छोड़ेगी नहीं, सबल्िी जानती है कक जपते रहो राम-राम, पहने रहो 

चदररया, इससे क्या फका  पड़ता है, हो तो तोते ही! सबल्िी छोड़ेगी नहीं।  

पढ्या-गंुण्या सूआ सबिाई खाया।  

सबल्िी तो पढ़े-सिखे सुए को भी खा जाती है। ऐसे ही मौत तुम्हें खा जायेगी। मौत सबल्िी की तरह 

आयेगी और तुम पढ़े-सिखे तोते हो; इससे ज्यादा कुछ भी नहीं हो। तुम खाये जाओगे, मौत तुम्हें छोड़ नहीं देगी।  

पंसडत के हाथ रह गयी पोथी!  

और जब सबल्िी हमिा करेगी, मौत जब तुम्हारी गदान दबायेगी तब हाथ में ससफा  पोथी रह जायेगी। 

सबल्कुि थोथी, पंसडत के हाथ रह गयी पोथी। कुछ और नहीं रहेगा, सब भूि जायेगा; सब पढ़ा-गुना व्यथा हो 

जायेगा। मौत जब हमिा करती है तब तो जो जाना है वही काम आयेगा। सजसने जाना है वह मौत को देखकर 

हंसेगा।  

मंसूर हंसा था जोर से। िोगों ने पूछा कक हम तो तुम्हें मार रहे हैं, तुम हंसते क्यों हो? मंसूर ने कहा कक मैं 

इससिए हंसता हं कक तुम सजसे मार रहे हो वह मैं नहीं हं; और मैं जो हं तुम उसे छू भी नहीं सकते, मारना तो 

बहुत दूर।  

नैनं सछदंहतं शस्त्रासण, कृष्ण कहते हैं। न ही शस्त्र छेद सकते हैं उसे। नैनं दहसत पावकाः! और न आग उसे 

जिा सकती है।  

मंसूर ने कहााः इससिए मैं हंस रहा हं कक यह भी खूब मजा रहा! तुम कहते थे कक मारेंगे मंसूर तुम्हें, अब 

तुम मार ककसी और को रहे हो; वह मैं हं नहीं। तुम मेरा हाथ काट रहे हो, हाथ मैं नहीं हं। तुमने मेरे पैर काट 

कदये, पैर मैं नहीं हं। अब तुम मेरी गदान भी काट दोगे, मैं तुमसे कहे जाता हं कक मैं गदान नहीं हं, मैं तो भीतर 

बैठा साक्षी हं, इसको तुम कैसे काटोगे? कोई शस्त्र छेद नहीं सकता और कोई आग जिा नहीं सकती।  

यह अनुभव की बात है। पढ़ा-सिखा तोता यह नहीं कह सकता। पढ़ा-सिखा तोता तो सगड़सगड़ाने िगता 

है; भूि जाता है राम-नाम, सबल्िी की सतुसत गाने िगता है--कक माई छोड़, कक हो गयी भूि, अब आज से तेरी 

ही पूजा-प्राथाना करंूगा, कहां के राम-राम में पड़ा रहा!  

कथणी कथै सो ससष बोसिये, वेद पढ़ै सो नाती।  

रहणी रहै सो गुरु हमारा, हम रहता का साथी।।  

कहते हैं गोरखाःकथनी कथै सो ससष बोसिये!  
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जो ससफा  सुनी-सुनाई बातें कह रहा है वह तो सवद्याथी है; ज्ञानी नहीं है, ज्यादा से ज्यादा सवद्याथी है; 

ठीक है, पढ़ रहा है, सिख रहा है।  

कथणी कथै सो ससष बोसिये, वेद पढ़ै सो नाती।  

और यह कथनी भी अगर उसने ककसी गुरु से सुनी हो और बोि रहा हो, तो ही सशष्य है, तो सवद्याथी का 

दजाा है उसका। और अगर यह भी कुछ मरे गुरुओं की, ककन्हीं पुरानी कब्रों को खोदकर वेदों में से सनकाि िाया 

हो, तब तो सशष्य भी नहीं है; और भी गया-बीता है, तो और भी नीचे रखो उसको।  

वेद पढ़ै सो नाती।  

सशष्य तो बेटा है। सशष्य का मतिब कक जो सदगुरु के पास से सुनकर दोहरा रहा है। माना कक उसने 

अभी सवयं नहीं जाना है, िेककन जाननेवािे स्रोत के सनकट है; स्रोत से बहुत दूर नहीं है। जैसे कोई गोरख के 

पास बैठकर सुने और दोहराये, तो गोरख कहते हैं यह सवद्याथी है, यह मेरा बेटा है। यह आज नहीं कि मुझमें 

िीन हो जायेगा। स्रोत के पास है, छूट नहीं पायेगा, भाग नहीं पायेगा। चिो अभी दोहराता है दोहराने दो, 

धीरे-धीरे पकड़ में आ जायेगा। पहुंचा तो पकड़ ही सिया है, जल्दी हाथ भी पकड़ सिया जायेगा। इसकी बुसद्ध 

तो पकड़ में आ गयी है, जल्दी ही इसका भाव भी पकड़ में आ जायेगा; हृदय पर भी हाथ पहुंच जायेंगे।  

िेककन जो वेद को दोहरा रहा हो, ककताबों में से पढ़ा हो, सदगुरु के पास भी न हो, जीवंत गुरु के पास 

भी न हो, वह तो और भी गया-बीता है। वह तो बेटा भी नहीं; वह तो नाती समझो।  

वेद पढ़ै सो नाती।  

वह तो और दूर हो गया न! उससे नाता दूर का हो गया।  

रहणी रहै सो गुरु हमारा!  

और गोरख कहते हैंःाः जो रह रहा है सवयं, वह गुरु है। उसे तो हम गुरु-भाव से पूजते हैं।  

रहणी रहै सो गुरु हमारा, हम रहता का साथी।  

और हम तो उसके ही साथी हैं, उसके ही संगी हैं--जो जी रहा है सत्य को; जैसा है वैसा ही जी रहा है; जो 

नग्न सत्य को जी रहा है। कफर चाहे ककतनी ही अड़चन हो, ककतनी ही बाधा आये, सूिी िगे कक हसंहासन समिे, 

अंतर नहीं उसे--सत्य को जी रहा है। हनंदा आये, अपमान आये कक प्रशंसा, सफिता कक सवफिता, कोई भेद नहीं 

पड़ता--जो सत्य को जीये जा रहा है।  

हम रहता का साथी... ।  

रहता हमरा गुरु बोसिये, हम रहता का चेिा।  

मन मानै तो संसग कफरै, नहहंतर कफरै अकेिा।।  

गोरख सवातंष्य के पक्षपाती हैं। वे कहते हैंःाः सहज भाव से जो घटे वही करना। अगर गुरु के पास रहने में 

आनंद आता हो सहज तो साथ रहना और अगर अकेिे सवचरण करने में आनंद आता हो तो अकेिे सवचरना, 

क्योंकक परमात्मा सब जगह मौजूद है। िेककन सहज आनंद को मत खोना, उसको कसौटी समझना। जहां तुम 

सहज हो सको, वहीं होने में सार है।  

रहता हमरा गुरु बोसिये, हम रहता का चेिा।  

यही भाव तुम्हारे भीतर रहे कक जो जी रहा है सत्य को वही हमारा गुरु हो। पंसडत नहीं, कोई बुद्धपुरुष। 

बड़ी-बड़ी उपासधयों वािा नहीं, गहरी समासध वािा।  

रहता हमरा गुरु बोसिये, हम रहता का चेिा।  

यही भाव रहे कक हम उसके ही पास डूब जायें, उसके ही चरणों में--जो जीता हो सत्य को।  

मन मानै तो संसग कफरै... ।  



83 

और कफर रस आये साथ रहने में तो गुरु के साथ रहे। क्योंकक गुरु से जो सवाद समि गया है वह 

छूटनेवािा नहीं है।  

मन मानै तो संसग कफरै, नहहंतर कफरै अकेिा।  

कोई कफक्र नहीं है, अकेिे घूमो कफर जगत में, एकाकी घूमो, कोई अंतर नहीं पड़ता। एक बार िेककन 

ककसी मूिस्रोत से सवाद िे िो। तुम्हारे कंठ में कुछ बंूदें पड़ जायें सत्य की, समासध की थोड़ी-सी भनक आ जाये। 

थोड़ी-सी उस बांसुरी की टेर तुम्हें सुनाई पड़ जाये, कफर सब ठीक है। कफर अकेिे रहो, सत्संग करो, गुरु के पास 

रहो कक दूर रहो, सब बराबर है। िेककन एक बार जिते दीये के पास आना जरूरी है, ताकक तुम्हारी बुझी 

ज्योसत जि जाये। कफर कोई सदा पास रहना आवकयक भी नहीं है।  

मन मानै तो संसग कफरै, नहहंतर कफरै अकेिा।  

ज्ञान मुसि है। ज्ञान सवतंत्रता है। ज्ञान जीवंत अनुभव है। पांसडत्य थोथी बातें हैं।  

गोरख या ज्ञासनयों का सवरोध पंसडतों से इससिए नहीं है कक कोई दुकमनी है; बसल्क इससिए है कक वे खुद 

भी धोखा खा रहे हैं और दूसरों को भी धोखा दे रहे हैं। अनुकंपा के कारण है, ताकक दूसरे जागें और पंसडत भी 

जागें।  

 

चौथा प्रश्नाः एक ओर आप कहते हैं कक जो भी करो उसे समग्रता से करो और दूसरी ओर कहते हैं कक ककसी 

चीज की असत मत करो, मध्य में रहो। क्या इस सवरोधाभास को दूर करने की अनुकंपा करेंगे?  

 

आनंद मैत्रेय! सवरोधाभास नहीं है। थोड़ा "समग्रता" शब्द पर सवचार करो। कुछ और शब्द इस ससिससिे 

में सोचो--संतुिन, समासध, समन्वय, सम्यकत्व, समता, संबोसध, समवेत, समग्रता। इन सब का जन्म हुआ है 

एक छोटी-सी धातु से--"सम"। सम का अथा होता है शांत। उसी से समता बनता है, उसी से समन्वय बनता है, 

उसी से संबोसध, उसी से समासध। वही सम समग्रता में मौजूद है।  

समग्रता असत पर नहीं होती, समग्रता कभी असत नहीं होती; क्योंकक सम अवसथा तो मध्य में ही होती 

है। तो जब मैं कहता हं समग्रता से करो, तो मैं यह नहीं कह रहा हं कक असतपूवाक करो। तुम्हें ऐसा ख्याि आ 

सकता है। तुम्हें िगता है कक जब हम समग्रता से करेंगे तो असत हो जायेगी। अगर असत हो गयी तो समग्रता से 

चूक गये। समग्रता से चूकने के दो उपाय हैं--बायें जाओ या दायें जाओ। दोनों ही ससथसत में समग्रता से चूक गये।  

अब जैसे कक मैंने कहा कक भोजन समग्रता से करो और असत न हो; इन दोनों में सवरोधाभास नहीं है। जो 

समग्रता से भोजन करेगा, वह ठीक उस वि रुक जायेगा जब शरीर कह देगा बस। और शरीर हमेशा मध्य में 

बस कह देता है। न तो भूख िगी हो तो शरीर कहेगा बस और न तुम असतशय भरते जाओ तो शरीर चुप रहेगा, 

नहीं कहेगा बस। अगर तुम भूखे हो, शरीर कहेगा--थोड़ा और। अगर तुमने ज्यादा खाना शुरू कर कदया, शरीर 

कहेगा--बस अब नहीं, अब और नहीं।  

शरीर कभी असत नहीं करता, असत करता है मन। इस बात को समझने की कोसशश करो। इससिए कोई 

पशु असत नहीं करता, नहीं तो पशुओं की क्या हाित होती! उनके पास तो कोई उपदेश देनेवािा नहीं है। उनको 

कोई महात्मा गांधी और अन्य महात्मा इत्याकद तो समिे हुए नहीं हैं कक देखो ज्यादा घास मत खा जाना, कक 

आज उपवास कर िो, आज एकादशी है। िेककन कोई पशु तुमने देखा है ज्यादा खाते? जंगि में जाकर जरा गौर 

करो, कोई पशु तुम्हें कदखाई पड़ता है सजसको तुम कह सको कक यह ज्यादा खा गया है? कोई पशु ऐसा कदखाई 

पड़ता है जो उपवास कर रहा हो?  
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मन नहीं है तो असत नहीं है। पशु उतना ही िेता है सजतना शरीर को जरूरी है; वही िेता है जो जरूरी 

है। तुम अपनी गाय को छोड़ दो घास से भरे मैदान में, वह वही घास चुन िेती है जो उसके शरीर को रास आता 

है। बाकी घास छोड़ देती है। तुम बकरी को छोड़ दो जंगि में, वह अपने काम की बात चुन िेती है, अपने काम 

की पसियां चुन िेती है, बाकी सब छोड़ देती है। कौन कह रहा है उसे कक इस पिी को मत खा? हरी तो यह भी 

कदखाई पड़ती है। सवाद इसमें भी हो सकता है, है ही, कुछ न कुछ सवाद। िेककन नहीं; जो उसके शरीर को रास 

पड़ता है, जो उसकी प्रकृसत के अनुकूि है, जो उसकी प्रकृसत को सम-अवसथा में रखता है, वही चुन िेती है। यह 

सहज हो रहा है। मन नहीं है वहां।  

मन उपद्रव करता है। मन ही तुम्हें ज्यादा सखिा देता है। क्योंकक मन कहता है कक हो जाये एक कचौड़ी 

और, सवाकदि है। शरीर को सुनो तो पेट कह रहा है कक बस करो, अब कृपा करो, अब ज्यादा हो जायेगा। मगर 

शरीर की मन सुनने नहीं देता। और तुम्हें अक्सर समझाया गया है कक शरीर तुम्हारा दुकमन है। शरीर तुम्हारा 

दुकमन नहीं, मन तुम्हारा दुकमन है। और सजन्होंने तुम्हें समझाया है कक शरीर तुम्हारा दुकमन है, उन्होंने बड़ी 

गित बात समझा दी है। उनके कारण मन को तो तुमने समत्र मान सिया है, शरीर को दुकमन मान सिया है। 

शरीर तो सहज प्राकृसतक है; मन में हैं सारे सवकार, सारे उपद्रव। मन सुनता ही नहीं है। मन कहता है, सवाद 

थोड़ा और िे िें, हो जाये थोड़ा और, क्या फका  पड़ता है, जरा तकिीफ होगी पेट को तो हो िेगी। पेट तो कह 

रहा है कक बस, िेककन पेट की तुम सुनते नहीं हो। और तुम्हारे तथाकसथत साधु पेट को गािी देते हैं।  

समझो मन को! मन असत करवाता है। शरीर तो सदा ठीक समय पर जवाब दे देता है। वह तो एक इंच 

ऊपर नहीं जाने देगा, नीचे नहीं जाने देगा। िेककन आदमी का मन बड़ा धोखेबाज है। मैंने अभी सुना है कक गंगा 

में पूर आया, ककसी गांव में प्रांत के मुख्यमंत्री गये। उन्होंने इंजीसनयरों से कहा कक बात क्या है, हाित क्या है, 

खतरे के सनशान को पानी छू रहा है! तो मुख्यमंत्री ने कहा कक "भाई, खतरे के सनशान को थोड़ा ऊपर क्यों नहीं 

कर देते? कम-से-कम खतरे का सनशान तो न छुए।" जैसे कक खतरे के सनशान को ऊंचा कर देने से तुम गंगा को 

धोखा दे िोगे, कक ककसको धोखा दे रहे हो? मगर यही हो रहा है। मन यही कर रहा है। मन ऐसी ही मूढ़तापूणा 

बातें कर रहा है।  

और मन तुमसे असत करवा देता है। वह कहता है, खतरे का सनशान जरा ऊपर कर दो। मत सुनो शरीर 

की, शरीर में क्या रखा है, शरीर तो अंधा है, शरीर को बुसद्ध क्या है? एक कदन ज्यादा सखिा देता है मन, कफर 

दूसरे कदन तकिीफ होती है तो मन कहता है अब उपवास करो--कक महीने में एक कदन तो उपवास करना ही 

चासहए, कक सप्ताह में एक कदन तो उपवास सवासथ्य के सिए बहुत अच्छा है। अब उपवास करो। शरीर तब भी 

कहता है कक भाई भूख िगी है भोजन िो; तब मन कहता है उपवास करो। धीरे-धीरे मन की ये उल्टी-सीधी 

गसतसवसधयां शरीर की सूक्ष्म संवेदना को नि कर देती हैं। कफर शरीर कुछ नहीं बोिता। जब उसकी सुनी नहीं 

जाती तो धीरे-धीरे मूक हो जाता है। इस मूक शरीर के साथ तुम असतयां कर िेते हो।  

मनोवैज्ञासनकों ने प्रयोग ककये हैं और बड़े हैरानी के सनष्कषा हाथ आये हैं। मनोवैज्ञासनकों ने प्रयोग ककये हैं 

कक छोटे बच्चों को अगर भोजन के पास सबठा कदया जाये तो तुम सोचते हो कक वे ज्यादा खा िेंगे। तुम गित 

ख्याि में हो, वे ज्यादा नहीं खाते। ज्यादा उनके मां-बाप सखिा देते हैं--कक और खाओ, कक खाओ थोड़े तगड़े-

तड़ंग होना है, कक थोड़े मसत तो कदखो, यह क्या हाित है? जरा और खाओ! मां बैठी है छाती पर कक और 

खाओ, कक थोड़ा और। बच्चा ककसी तरह रो रहा है, खा रहा है। तुम देखोगे कई बच्चों को रोते। उसका शरीर कह 

रहा है कक नहीं। उसका शरीर कह रहा है बाहर चिो, जरा कूदो, उछिो, वृक्षों पर चढ़ो। और उसको सखिाया 

जा रहा है। डाक्टर तो बता देते हैं कक हर तीन घंटे में बच्चे को दूध सपिाना है। बच्चा पीता ही नहीं है, और वह 

मंुह फेर-फेर िेता है; मगर मां है कक दूध सपिा रही है, क्योंकक तीन घंटे हो गये। ये औसत सनयम काम के नहीं 

हैं। जब बच्चे को भूख िगेगी, वह रोयेगा, वह खुद खबर देगा। घड़ी देखने की कोई जरूरत नहीं है; बच्चे के पास 
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अपने भीतर शरीर की घड़ी है। मगर उसकी घड़ी को तुम खराब ककये दे रहो हो। और सब बच्चों को अिग-अिग 

भूख िगेगी। कोई को चार घंटे में िगेगी, कोई को तीन घंटे में, ककसी को दो घंटे में भी िगेगी। अब बड़ी अड़चन 

हो गयी, एक सनयम बना सिया--औसत सनयम।  

औसत सनयम से सावधान रहना। औसत सनयम ऐसा होता है जैसे यहां पांच सौ आदमी बैठे हैं। हमने 

सबकी ऊंचाई सनकाि िी और सब की संख्या सगन िी। सब की ऊंचाई जोड़ िी, कफर उसमें पांच सौ का भाग दे 

कदया। समझो ऊंचाई आयी चार फीट साढ़े तीन इंच--औसत ऊंचाई। अब यह चार फीट साढ़े तीन इंच का कोई 

भी नहीं होगा यहां, शायद ही कोई हो। क्योंकक इसमें कई छोटे बच्चे हैं जो दो ही फीट के हैं और कोई छह फीट 

के सज्जन हैं। मगर दोनों को मेि कर दो तो चार-चार फीट औसत ऊंचाई हो गयी। चार फीट का कोई भी नहीं; 

न तो छह फीट वािा आदमी चार फीट का है न दो फीट वािा बच्चा चार फीट का है। मगर छह फीट वािे एक 

आदमी और दो फीट वािे बच्चे को जोड़ कदया, आठ फीट हो गये, दो का भाग दे कदया, चार फीट औसत आ 

गया। अब झंझट हुई, अब बच्चे को खींचो, चार फीट का करो, तब वह औसत होगा! अब छह फीट के आदमी को 

काटो, या कहो कक जरा पैर ससकोड़ो, कक जरा ससर को अंदर िो। कछुए की तरह अपने अंग अंदर करो, तुम 

जरा ज्यादा हो।  

यूनान में कथा है प्रोके्रसटीज की। वह एक सम्राट था। वह बड़ा भयानक सम्राट था। उसके अपने सहसाब थे। 

बड़ा गसणतज्ञ था प्रोके्रसटीज। वह गसणत से जीता था। उसके घर ककसी का मेहमान होना, उससे िोग डरते थे। 

उसके घर कोई मेहमान नहीं होना चाहता था। क्योंकक उसके पास एक सोने का पिंग था--बहुमूल्य हीरे-

जवाहरातों से जड़ा; उसी पर सुिाता था अपने मेहमानों को। और उसके साथ खतरा यह था कक अगर मेहमान 

िंबा हो तो वह काट देता उसके हाथ-पैर, क्योंकक पिंग तो कीमती है। पिंग तो बड़ा ककया नहीं जा सकता, 

छोटा ककया नहीं जा सकता, इतनी जल्दी हो भी नहीं सकता। मगर मेहमान को तो छोटा-बड़ा ककया जा सकता 

है। और अगर कोई छोटा होता पिंग से तो उसके दो पहिवान आकर उसको खींच-खींच कर िंबा करने की 

कोसशश करते! उसके घर कोई ठहरता नहीं था।  

यह कहानी अथापूणा है। मगर यह सभी गसणतज्ञों की कहानी है। सब बच्चों का भाग दे कदया, ककसी को 

चार घंटे में भूख िगती है, ककसी को तीन घंटे में, ककसी को दो घंटे में, ककसी को ढाई घंटे में, ककसी को पौने 

तीन घंटे में। सब का भाग दे कदया, सहसाब सनकािा, तीन घंटे में सबको भूख िगती है। अब बस तीन घंटे से बैठे 

हैं। बैठे हैं प्रोके्रसटीज! अब वह घड़ी देख रहे हैं कक तीन घंटे हो जायें, दूध सपिाओ। उसको दो घंटे में िगती है, 

वह दो घंटे में रो रहा है, मगर अभी घड़ी में तीन घंटे नहीं हुए, रोते रहो बच्चू! तुम धीरे-धीरे उसके शरीर की 

सहज-संवेदना को नि कर दोगे। धीरे-धीरे वह भी घड़ी देखने िगेगा कक कब भूख िगती है, क्योंकक घड़ी से 

भूख िगती है।  

तुम्हारी हाित यही हो गयी है। अगर तुम्हें बारह बजे रोज भोजन समिता है, तुम देखते हो घड़ी में बारह 

बज गये कक भूख िग गयी; भूख िगी हो कक न िगी हो। हो सकता है, घड़ी रात बंद हो गयी हो। बारह उसमें 

बजे हों रात-भर से। अभी ग्यारह ही बजे हों, मगर घड़ी में बारह बजे देखकर एकदम भूख िग आती है। यह 

भूख झूठी है। इस झूठी भूख को सुनकर तुम जो भोजन कर रहे हो वह शरीर के साथ अत्याचार है। भूख तो 

िगेगी, उसको घड़ी देखने की जरूरत नहीं है; शरीर की अपनी भीतरी घड़ी है।  

वैज्ञासनकों ने इस बात की खोज की है कक शरीर घड़ी से चि रहा है। उसी सहसाब से तो सस्त्रयों को ठीक 

अट्ठाईस कदन में माससक धमा आ जाता है। शरीर के भीतर अपनी घड़ी है। उसी के अनुसार तुम्हें ठीक वि पर 

भूख िग जाती है। उसी के अनुसार तुम्हें ठीक वि पर नींद आ जाती है। उसी के अनुसार इशारे समि जाते हैं 

कक पेट भर गया, बस अब रुक जाओ। तुम अगर शरीर की मानकर चिो तो कभी असत नहीं होगी। न तुम 

ज्यादा खाओगे, न तुम कम खाओगे। और समग्रता होगी, आनंद होगा। तुम सजतना भी खाओगे उसमें पूरा आनंद 

होगा, तुम पूरे डूबकर उस सवाद को िोगे, क्योंकक सवाद भी परमात्मा है। अन्नं ब्रह्म! उसके साथ भी वही 
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समादर, वही पूज्यभाव, वही पूजा जो मंकदर में होती है, अन्न के साथ भी होनी चासहए, भोजन के साथ भी 

होनी चासहए, जीवन की सारी प्रकक्रयाओं में होनी चासहए।  

जब मैं तुम से कहता हं कक समग्रता से जीयो तो मैं यह नहीं कह रहा हं कक असत कर जाओ , मैं यही कह 

रहा हं कक अगर समग्रता से जीना है तो सम को ध्यान में रखना होगा। और सम अनसत है, मध्य है।  

इससिए समग्रता में जीना और असत न करना इसमें कोई भी सवरोध नहीं है। ये एक ही ससके्क के दो पहिू 

हैं।  

 

पांचवां प्रश्नाः सवरह के संबंध में कुछ कहें।  

 

सवरह के संबंध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता; सवरह को अनुभव ककया जा सकता है। क्योंकक सवरह 

शब्दों में नहीं आता, आंसुओं में आता है। और सवरह बोिता नहीं, मौन है, मूक है। सवरह रोता है, सवरह जागता 

है; सवरह बोिता नहीं। सवरह के संबंध में कुछ भी कहा नहीं जा सकता, िेककन सजसने भी प्रेम को जाना है वह 

सवरह की अनुभूसत से गुजरने िगेगा। तुम प्रेम को जानो, सवरह तो उसके साथ आयेगा। सजतना गहन प्रेम होगा 

उतनी ही सवरह-अवसथा गहरी हो जायेगी।  

सवरह का अथा यह होता है कक हमारा जो वासतसवक सवरूप है, वही हम से चूक गया है, वही हमें नहीं 

समि रहा है। जो हमारा कें द्र है वही हम से सछटक गया है, और हम पररसध पर घूम रहे हैं कोल्ह के बैि की 

तरह। हमें अपनी आत्मा का ही अनुभव नहीं हो रहा है। हम देखते तो हैं पदाथा को, िेककन परमात्मा हमें 

कदखाई नहीं पड़ रहा है। और वही मासिक है। मासिक खो गया है, नौकर-चाकर कदखाई पड़ रहे हैं। मंकदर की 

दीवािें समझ में आ रही हैं, मंकदर की मूर्ता पहचान में नहीं आती। िेककन यह तो प्रेम जगेगा तब, तभी यह 

प्ररतीसत होनी शुरू होगी। प्रेम की पहिी प्रतीसत सवरह है और प्रेम की अंसतम प्रतीसत समिन है। प्रेम पहिे पीड़ा 

की तरह शुरू होता है और आनंद की तरह पूणा होता है। सवरह होगा तो खोज शुरू होती है। सवरह होगा तो 

समिन की अभीप्सा जगती है। सवरह का अथा है हमें जैसे होना चासहए हम वैसे नहीं है; कुछ चूका-चूका है, कुछ 

खािी-खािी है।  

इसे देखो, हर एक व्यसक्ि खािी-खािी है। कौन है यहां भरा हुआ। कभी-कभी कोई गोरख, कोई कबीर, 

कोई नानक भरा हुआ होता है, बाकी िोग सबल्कुि खािी-खािी हैं--खािी बतान। इससिए तो खूब आवाज कर 

रहे हैं। खािी बतान को जैसे याद आ जाये भरेपन की। खािी बतान जैसे भरे बतान को देखकर इस अभीप्सा से 

भर जाए कक मैं कब भरंूगा! और सबना भरे कैसे शांसत होगी, कैसे आनंद होगा? इस भरेपन की आकांक्षा से 

सवरह का जन्म होता है।  

 

वेदना मेरी अधर तक आ गयी, कुछ कह न पायी!  

कट गये हैं पंख, पंछी सगर गया नभ से धरा पर 

कसकते हैं घाव, कफर भी कुछ नहीं िाया सगरा पर 

तुम बताओ, क्या मरण की वेदना वरदान बनती 

या अधूरी साध सनश्च्छि प्यार का असभमान बनती 

रासगनी खुि कर मिय में हंस गयी, कुछ कह न पायी।  

वेदना मेरी अधर तक आ गयी, कुछ कह न पायी।  

बज उठे हैं तार, कंसपत राग हंसते मुग्ध मन से 

खोि गोपन भाव रखती सामने भोिे नयन से 
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िाज का घंूघट हटाकर झांकते प्यारे सपन-से 

जो सछपे थे सवसमरण के कफन में सबखरे रुदन से 

प्राण की कोककि ससहर कर रह गयी, कुछ कह न पायी 

वेदना मेरी अधर तक आ गयी, कुछ कह न पायी।  

पर नशीिे नयन-नभ में अश्रुओं के घन घुमड़ते।  

साधना की सेज पर ये रात-कदन दुख-सुख सवहंसते।  

कल्पनाएं समट गयीं, पर आह भर पायी कभी ना 

िुट गया सवासव, कफर भी सांस कह पायी कभी ना 

भोर की सुकुमार कसिका सखि गयी कुछ कह न पायी!  

वेदना मेरी अधर तक आ गयी, कुछ कह न पायी!  

सवरह की वेदना बड़ी मौन वेदना है। और मौन होती है तभी तो गहरी हो पाती है। बोिने से तो बात 

उथिी हो जाती है। न कहो तो बड़ी कीमती है; कह दो, दो कौड़ी की हो गयी। कहते हैं न, बंधी मुट्ठी िाख की 

और खुिी तो खाक की। सवरह चुपचुप रोता है, गुपचुप रोता है।  

प्राथाना बतानी नहीं होती। उसका कोई प्रदशान नहीं करना होता। उसकी कोई डंुडी नहीं पीटनी होती। 

इससिए मंकदरों में जहां तुम घंटे बजाकर, शोरगुि मचाकर प्राथाना शुरू कर देते हो, वहां सवरह नहीं है; वहां 

ससफा  एक आयोजन है, ससफा  एक औपचाररकता सनभा रहे हो। और तुमने ख्याि ककया, अगर दशाक मौजूद हों 

मंकदर में तो प्राथाना करनेवािा बड़ी देर तक प्राथाना करता है, खूब जोर-जोर से प्राथाना करता है। मंजीरे पीटता 

है, ढोि पीटता है। अगर कोई न हो, प्राथाना करनेवािा अकेिा हो, जल्दी-जल्दी करके, कह-सुनाकर ककसी तरह 

पूरा करके भाग खड़ा होता है।  

तुम प्राथाना परमात्मा से कर रहे हो कक देखनेवािों को, कक कदखावे के सिए? तुम नाच रहे हो उसके 

सामने, या िोगों के सामने? अगर तुम्हारे मन में जरा भी रस है कक िोगों को पता चि जाये कक देखो मैं कैसी 

प्राथाना कर रहा हं, कैसी गहरी भसक्ि में उतर रहा हं, तो तुम प्राथाना परमात्मा के सामने नहीं कर रहे हो, तुम 

तमाशा कर रहे हो। तुम बाजार में खड़े हो। और तुम अहंकार को ही भर रहे हो। सवरह तो चुप-चुप रोता है, 

गुप-चुप रोता है। और सजतना गुप-चुप रोये उतना ही गहरा और दूरगामी उसकी पहुंच होती है।  

 

चांद तो घर आ गया है, और तुम जाने कहां हो?  

एक दीपक ने दसों दीपक जिाये,  

एक दूरी से सवहग घर िौट आये;  

मैं सवयं को एक मेिा िग रही हं,  

आंख में सुकुमार सपने डगमगाये;  

प्राण यह घबरा गया है, और तुम जाने कहां हो?  

चांद तो घर आ गया है, और तुम जाने कहां हो?  

रात-रानी गंध के सवर फंूकती है,  

प्राण में उन्मन सपकी-सी कूकती है;  

क्या कहं मैंने हृदय पाया अजब है,  

हजंदगी हर बार यूं ही चूकती है;  

मधु मुझे नहिा गया है, और तुम जाने कहां हो?  
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चांद तो घर आ गया है, और तुम जाने कहां हो?  

कंठ में संगीत बैठा बुदबुदाता,  

ओंठ पर आता न, पीछे िौट जाता;  

पायिों में एक कंपन-सा सविय है,  

आरती में दीप रह-रह सझिसमिाता;  

रूप रस बरसा गया है, और तुम जाने कहां हो?  

चांद तो घर आ गया है, और तुम जाने कहां हो?  

परमात्मा की तिाश ऐसी उठती है जब हृदय में, जैसे कोई प्रेयसी प्रेमी को पुकारे कक सावन आ गया, कक 

मेघ सघर गये, कक कोयिें पुकारने िगीं, कक मोर नाच उठे--और तुम जाने कहां हो? ...  कक सब तरफ फूि भर 

गये, कक सब तरफ झूिे तन गये, और सब तरफ राग-रंग उठ आया--और तुम जाने कहां हो? और--चांद तो घर 

आ गया है और तुम जाने कहां हो? जब ककसी को ऐसा अभाव िगने िगता है परमात्मा का भीतर, तो सवरह 

उत्पन्न होता है।  

सवरह अनुभूसत है। इसकी कोई व्याख्या नहीं हो सकती। जानो तो जानो, जीयो तो जानो। सवरह कोई 

ससद्धांत नहीं है। समझने-समझाने का कोई उपाय नहीं है। और करठनाई यह हो गयी है कक हमारी आंखों के आंसू 

सूख गये हैं, और हमारा हृदय प्रेम से सबल्कुि खािी हो गया है। हमें ससखाया गया है अप्रेम। हमें दीक्षा दी गयी 

है कठोर होने की। हमें कहा गया है हजंदगी संघषा है; इसमें सजतने कठोर होओगे, सजतने पाषाणवत, उतने ही 

सफि हो सकोगे। हमें सब तरफ से यही सुझाया गया है कक यहां िोगों के ससरों की सीकढ़यां बनानी हैं , तो ही 

महत्वाकांक्षा के सशखरों तक पहुंच सकोगे। हृदय को करो कठोर और बढ़ जाओ। कफर दूसरों को समटाना पड़े तो 

समटाओ। दूसरों की िाशें सबछानी पड़ें तो सबछाओ।  

यह पूरा का पूरा समाज सकदयों से हहंसा से जी रहा है; अहहंसा की तो सब बकवास है, बातचीत है। यहां 

अहहंसक भी अहहंसक नहीं है; यहां अहहंसक भी सछपा हुआ हहंसक है। यहां अहहंसा के पीछे भी सब तरह की 

हहंसा का आयोजन है। यहां अहहंसा भी िड़ने का एक उपाय है। तुम जरा मजा देखो! अहहंसा भी िड़ने का एक 

उपाय है! महात्मा गांधी की इससिए प्रशंसा की जाती है कक उन्होंने अहहंसा को अस्त्र बना कदया, िड़ने का एक 

उपाय बना कदया। प्रशंसा नहीं होनी चासहए; इसके कारण ही हनंदा होनी चासहए। अहहंसा को भी अस्त्र बना 

कदया! कुछ तो छोड़ देते, जो अस्त्र न बनता।  

तुमने प्रेम की भी तिवार ढाि िी। तुमने शांसत के भी छुरे बना सिये। अहहंसा का भी अस्त्र! अहहंसा को 

भी िड़ने का एक ढंग बना सिया। मगर िड़ाई जारी रही। िड़ने में हहंसा है, तो अहहंसा कैसे िड़ने का साधन 

हो सकती है? तो अहहंसा नाम ही नाम होगी; भीतर तो हहंसा ही हहंसा होगी। यह कोई अहहंसा नहीं है। िोग 

सोचते हैं कक महात्मा गांधी ने बुद्ध और महावीर के आगे कदम उठा कदया। गित बात है। बुद्ध और महावीर की 

बड़ी क्रांसत पर पानी फेर कदया। अहहंसा को भी िड़ने की सवसध बना िी; जैसे कक िड़ने की सवसध का ही मूल्य है 

जगत में। सब चीज िड़ने की सवसध है--प्रेम भी िड़ने का ही एक उपाय है। प्रेम भी करो तो इससिए ताकक जीत 

सको। अहहंसा भी इसीसिए ताकक दूसरे को दबा सको।  

अब एक आदमी अगर तुम्हारे घर के सामने उपवास करके बैठ जाता है कक मैं मर जाऊंगा अगर मेरी न 

मानी, तो तुम सोचते हो यह अहहंसा है? अगर मेरी न मानी तो मैं मर जाऊंगा! यह तो हहंसा है, यह तो सीधी 

धमकी है। यह तो ब्िैकमेि है। यह आदमी तो साफ धमकी दे रहा है कक मैं मर जाऊंगा। यह तुम्हारी मनुष्यता 

को िसज्जत करने की कोसशश कर रहा है। यह कह रहा हैाः याद रखो, हजंदगी-भर कफर पछताओगे; तुमने ही मुझे 

मारा।  
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इसी पूना में यह घटना घटी। महात्मा गांधी ने उपवास ककया डाक्टर अंबेदकर के सवरोध में। क्योंकक 

डाक्टर अंबेदकर चाहते थे कक शूद्रों को, हररजनों को अिग मतासधकार प्राप्त हो जाये। काश, डाक्टर अंबेदकर 

जीत गये होते तो जो बदतमीजी सारे देश में हो रही है वह नहीं होती। अंबेदकर ठीक कहते थे कक सजन हहंदुओं 

ने इतने कदन तक शूद्रों के साथ अमानवीय व्यवहार ककया, उनके साथ हम क्यों रहें? क्या प्रयोजन है? सजनके 

मंकदरों में हम प्रसवि नहीं हो सकते, सजनके कुओं से हम पानी नहीं पी सकते, सजनके साथ हम उठ-बैठ नहीं 

सकते, सजन पर हमारी छाया पड़ जाये तो जो अपसवत्र हो जाते हैं--उनके साथ हमारे होने का अथा क्या है? 

उन्होंने तो हमें त्याग ही कदया है, हम क्यों उन्हें पकड़े रहें?  

यह बात इतनी सीधी-साफ है, इसमें दो मत नहीं हो सकते। िेककन महात्मा गांधी ने उपवास कर कदया। 

वे अहहंसक थे, उन्होंने अहहंसा का युद्ध छेड़ कदया! उन्होंने उपवास कर कदया कक मैं मर जाऊंगा, अनशन कर 

दूंगा। यह तो बड़ी संघातक हासन हो जायेगी हहंदुओं की। हररजन तो हहंदू हैं और हहंदू ही रहेंगे। उनका िंबा 

उपवास, उनका सगरता सवासथ्य, अंबेदकर को अंतताः झुक जाना पड़ा। अंबेदकर राजी हो गये कक ठीक है, मत दें 

अिग मतासधकार। और इसको गांधीवादी इसतहासज्ञ सिखते हैं--अहहंसा की सवजय! अब यह बड़ी हैरानी की 

बात है इसमें अहहंसक कौन है? अंबेदकर अहहंसक है। यह देखकर कक गांधी मर न जायें, वह अपनी सजद छोड़े। 

इसमें गांधी हहंसक हैं। उन्होंने अंबेदकर को मजबूर ककया हहंसा की धमकी देकर कक मैं मर जाऊंगा।  

इसको थोड़ा समझना, अगर तुम दूसरे को मारने की धमकी दो तो यह हहंसा, और खुद को मारने की 

धमकी दो तो यह अहहंसा; इसमें भेद कहां है? एक आदमी तुम्हारी छाती पर छुरा रख िेता है और कहता है 

सनकािो जेब में जो कुछ हो--यह हहंसा। और एक आदमी अपनी छाती पर छुरा रख िेता है वह कहता है 

सनकािो जो कुछ जेब में हो, अन्यथा मैं मार िूंगा छुरा। तुम सोचने िगते हो कक दो रुपट्टी जेब में हैं, इसके पीछे 

इस आदमी का मरना! भिा-चंगा आदमी है, एक जीवन का खो जाना...  तुम दो रुपये सनकािकर दे कदये कक 

भइया, तू िे िे, और जा। दो रुपये के पीछे जान मत दे।  

इसमें कौन अहहंसक है? मैं तुमसे कहता हंःाः डाक्टर अंबेदकर अहहंसक हैं, गांधी नहीं। मगर कौन इसे 

देखे, कैसे इसे समझा जाये? इसमें िगता ऐसे है, अहहंसा की सवजय हो गयी; अहहंसा हार गयी, इसमें हहंसा की 

सवजय हो गयी। गांधी हहंसक व्यवहार कर रहे हैं। जो तका  नहीं दे सकता, वह इस तरह के व्यवहार करता है।  

सस्त्रयां सदा से यह करती रही हैं घर में। तुम्हें मािूम है? स्त्री पसत को नहीं मारती, खुद को पीट िेती है; 

मगर वह कोई अहहंसा है? पसत को मार नहीं सकती, क्योंकक पसत परमात्मा है। पसतयों ने ही ऐसा समझाया है 

कक पसत परमात्मा है। पसत को तो मार नहीं सकती, अब क्या करे? और मारने का भाव उठ रहा है, सपटाई 

करने की इच्छा हो रही है। और पसत को मार नहीं सकती अपने को पीट िेती है या अपने बच्चों को पीट देती है। 

अब बच्चे को कुछ पता ही नहीं है, वह बेचारा अपना सहसाब-ककताब कर रहा था बैठा। उसकी सपटाई क्यों हो 

रही है, उसको कुछ समझ में ही नहीं आ रहा। यह अहहंसक सपटाई हो रही है! यह पसत का पररपूरक है। ये पसत 

पीटे जा रहे हैं, प्रतीकवत। यह उन्हीं का बेटा है, आधा तो कम-से-कम है ही पसत, कर दो इसकी सपटाई। अगर 

बेटा न समिे तो पत्नी खुद को मार िेगी।  

पुरुष को गुससा आ जाये तो हत्या कर देता है; स्त्री को गुससा आ जाये तो दवाई की गोसियां खाकर, नींद 

की गोसियां खाकर सो जाती है। और पुरुष को गुससा आ जाये तो हहंसा करता है, हत्या करता है; स्त्री को क्रोध 

आ जाये तो आत्महत्या करती है। मगर ये दोनों ही हहंसाएं हैं; एक स्त्रैण हहंसा है, एक पुरुषगत हहंसा है।  

गांधी की स्त्रैण हहंसा को अहहंसा कहने का कोई कारण नहीं है। ससफा  स्त्रैण हहंसा है, ससफा  कमजोर की 

हहंसा है। एक ताकतवर की हहंसा, एक कमजोर की हहंसा; मगर इसमें अहहंसा कोई भी नहीं है। बुद्ध और 

महावीर की अहहंसा का राज कुछ और ही है। िेककन हमने तो अहहंसा का भी अस्त्र बना सिया। यह समाज 

हहंसा से भरा है। यह प्रत्येक को कठोर होने की सशक्षा देता है--पाषाणवत हो जाओ। हृदय को सुखा िो। क्योंकक 
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हृदय अगर भीगा रहा, गीिा रहा, तो तुम जगत में जीत न पाओगे। आंसुओं को सुखा िो, क्योंकक आंसू नामदागी 

है; मदा कहीं रोते हैं? स्त्रैण मत बनो!  

तुम्हारे आंसू सूख गये, तुम्हारा प्रेम सूख गया! अब तुम जी रहे हो ससफा  खोपड़ी में, तुम्हारे हृदय में 

धड़कन नहीं होती। इससिए तुम्हें सवरह का कोई अनुभव नहीं हो सकता है। सवरह के सिए पहिे प्रेम का अनुभव 

जरूरी है। सवरह के सिए थोड़ा अपने हृदय में उतरो। कफर से अपने हृदय को गंूजने दो। कफर से देखो फूिों को , 

पिों को, चांद-तारों को, िोगों को। कफर से छोटे बच्चे की तरह अपने भाव को गसत दो, गसतमान करो। हटा दो 

पत्थर बीच में पाषाणता के, कठोरता के, महत्वाकांक्षा के, हहंसा के, और कफर से आंखों को गीिी करो। कफर से 

रोना सीखो।  

कभी ककसी गुिाब के फूि को सखिा देखकर रोये हो? नहीं रोये, तो गित बात है। गुिाब का फूि सखिा 

और तुम रोये भी नहीं! तुम इतना भी न कर सके कक दो आंसू टपकाते आनंद के! कक कोयि पुकारी है और तुम 

रोये हो? कक पपीहे ने पी पुकारा, सपया को पुकारा, तुम्हारे भीतर कोई पुकार नहीं उठती! तुम ऐसे ही चिे 

जाते हो बहरे! संगीत कोई छेड़ देता है, रोये हो?  

कि एक छोटी-सी संन्याससनी, जरा-सी िड़की शसिपात के सिए आयी। बार-बार सिख रही थी कक मेरे 

ससर पर भी हाथ रखें, मेरी भी शसि को जगायें। देखती थी, और संन्यासी आते हैं, उनके ससर पर मैं हाथ रखता 

हं; उनके भीतर ऊजाा का प्रवाह होता है। छोटी बच्ची है, अभी तो ध्यान भी उसने ककया नहीं है। अभी तो मां-

बाप ने संन्यास सिया, तो उसने भी संन्यास िे सिया है। िेककन उसके भीतर भाव की तरंग थी तो मैंने कहा 

ठीक है, तू आ। और मैं भी चककत हुआ, जब उसकी ऊजाा प्रवासहत होने िगी। पास में ही मनीषा बैठी थी, 

मनीषा तो इतनी आनंद-सवभोर हो गयी उस बच्ची की ऊजाा को प्रवासहत होते देखकर कक रोने िगी, अपने आंसू 

नहीं रोक पायी। वे आनंद के आंसू हैं। इस छोटी-सी बच्ची में जो घट रहा है, एक कमि सखि रहा है। इस कमि 

को सखिते देखकर तुम आनंद से रोओगे नहीं, तुम्हारी आंखें गीिी नहीं हो जायेंगी?  

आकाश में उड़ते पक्षी को देखकर तुम्हें अपने भीतर मुि होने की कामना नहीं जगती? हपंजड़े में बंद 

पक्षी को देखकर तुम्हें अपनी ससथसत की याद नहीं आती? ककसी रूखे-सूखे वृक्ष को देखकर तुम्हें अपना बोध नहीं 

होता कक ऐसा ही मैं हो गया हं। तुम कभी अपने सिए रोये हो; दूसरों के सिए रोये हो? तुम्हारे भीतर कभी प्रेम 

को तुमने बहाव कदया है, प्रवाह कदया है? ...  तो तुम सवरह समझ सकोगे।  

प्रेम को जगाओ। और मैं जानता हं कक तुम परमात्मा के प्रेम में एकदम नहीं पड़ सकते। तुमने अभी पृथ्वी 

का प्रेम भी नहीं जाना, तुम सवगा का प्रेम कैसे जान पाओगे? इससिए मैं सनरंतर कह रहा हं कक मेरा संदेश प्रेम 

का है। पृथ्वी के प्रेम को तो जानो, तो कफर वही प्रेम तुम्हें परमात्मा के प्रेम की तरफ िे चिेगा। अभी तो तुमने 

प्रेम को जाना ही नहीं। पृथ्वी का प्रेम नहीं जाना, ककसी स्त्री का प्रेम नहीं जाना, ककसी पुरुष का प्रेम नहीं जाना, 

ककसी समत्र का प्रेम नहीं जाना; प्रेम से वंसचत हो तुम, तुम कैसे परमात्मा का प्रेम जानोगे? और अक्सर यह 

भ्ांसत प्रचसित है कक इस संसार में अगर प्रेम ककया तो परमात्मा से वंसचत रह जाओगे। न मािूम ककन नासमझों 

ने यह बात तुम्हें समझाई है! तुमने अगर इस संसार में प्रेम नहीं ककया तो तुम परमात्मा के प्रेम में कभी पड़ोगे 

ही नहीं। जो उथिे-उथिे नहीं तैरा वह सागर में कैसे तैरेगा? जो मानवीय संबंधों के छोटे-छोटे नाते-ररकतों में 

नहीं डूबा, वह उस परम ररकते में कैसे डूबेगा? वह तो बड़ा गहरा सागर है! तैरना तो ककनारे पर सीखना होता 

है, जहां पानी उथिा हो, ताकक डूबो भी तो मर न जाओ, जहां कक डूब न सको। हां, तैरना आ जाये कफर जाओ, 

कफर दूर-दूर सागर तैरो। कफर कोई अंतर नहीं पड़ता। नीचे ककतना पानी गहरा है, तैरनेवािे को कोई अंतर नहीं 

पड़ता। मीि-भर गहरा हो कक दस मीि गहरा हो, कोई अंतर नहीं पड़ता। तैरनेवािा तो तैरना जानता है, बात 
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समाप्त हो गयी। िेककन न तैरनेवािे को अंतर पड़ता है, पानी उथिा है कक गहरा है। गहरा डुबा देगा। उथिे में 

सीखना होता है।  

मेरे देखे, मेरे िेखे--संसार परमात्मा का उथिा रूप है। यह उसका ककनारा है। संसार परमात्मा का 

ककनारा है। इस ककनारे पर थोड़ा तैरो, थोड़ा प्रेम करो। इसी प्रेम से तुम भीगोगे, आद्रा होओगे, गीिे होओगे। 

यही प्रेम तुम्हें सवाद देगा, यद्यसप यह प्रेम तुम्हें पूरा तृप्त नहीं करेगा। यही इस प्रेम की खूबी है, यह तुम्हें सवाद 

देता है िेककन तृप्त नहीं करता। यह तुम्हें झिक देता है, िेककन भूख नहीं भरती, पेट नहीं भरता। वसतुताः इसकी 

झिक के कारण तुम्हें पहिी दफा भूख पैदा होती है। तुम्हें अनुभव आता है कक ऐसा भी हो सकता है।  

एक स्त्री और एक पुरुष का समिन अत्यंत गहन प्रेम में क्षण-भर का ही होता है, िेककन उस क्षण-भर में 

कोई झरोखा खुिता है। उस झरोखे से समय समट जाता है, काि समट जाता है, दूररयां समट जाती हैं। मैं-तू का 

भाव समट जाता है। क्षण भर को! मगर उस क्षण-भर में ही वषाा हो जाती है एक अपूवा शाश्वत आनंद की! कफर 

क्षण-भर के बाद बड़ी अंधेरी रात है। कफर सवछोह है और बड़ी पीड़ा है। पहिे से ज्यादा पीड़ा! क्योंकक पहिे तो 

पता न था, इस आनंद का यह झरोखा खुिा न था। बंद कमरे में रहे थे, बंद कमरा ही जाना था। तुिना के सिए 

कोई उपाय न था। अब तो खुिा हुआ आकाश देख सिया, आकाश के तारे देख सिये, अब तो दूर-दूर सवसतीणा 

नीसिमा देख िी आकाश की। आकाश में उड़ते पक्षी देख सिये। झरोखा बंद हो गया, िेककन अब उसकी याद 

सताती है। अब यह घर तुम्हें ज्यादा कदन कैद में नहीं रख सकेगा; आज नहीं कि, तुम पंख पसारोगे। तुम उस 

झरोखे से उड़ जाओगे।  

मनुष्यों का प्रेम, पृथ्वी का प्रेम, झरोखा खोिता है परमात्मा का। और दोहरी घटना घटती है सामान्य 

प्रेम मेंःाः एक तरफ आनंद के क्षण आते हैं, दूसरी तरफ दुख की, सवषाद की घसड़यां आती हैं। आनंद कहता है 

ऐसा ही सदा के सिए हो जाये, यह क्षण शाश्वत हो जाये। मगर कोई मानवीय संबंध शाश्वत नहीं हो सकता, 

क्षण-भंगुर ही होता है। कफर पीछे सवषाद आता है। तभी तो आदमी समासध की तिाश में सनकिता है; उस परम 

प्यारे की तिाश में सनकिता है, सजससे आहिंगन एक बार हुआ तो हुआ; सजससे समिन हुआ तो हुआ, सदा के 

सिये हो गया।  

मगर सजसने घंूट-भर शराब न पी, वह मधुशािा की तिाश में क्यों सनकिेगा? इस पृथ्वी की शराब को 

घंूट-भर शराब समझो, ताकक तुम परमात्मा की मधुशािा में जाने के सिए आतुर होने िगो, दीवाने होने िगो। 

तो तुम्हें प्रेम समझ में आये, सवरह समझ में आये, और ककसी कदन सौभाग्य की घड़ी में समिन भी समझ में आये। 

पर शब्दों से समझने का उपाय नहीं।  

 

छठवां प्रश्नाः गोरखनाथ की मूि सशक्षा क्या है?  

 

बड़ी छोटी, संसक्षप्त-- 

हंससबा खेसिबा रसहबा रंग। काम क्रोध न कररबा संग।  

हंससबा खेसिबा गाइबा गीत। दृढ़ करर राखी अपना चीत।  

यही मेरी सशक्षा भी हैाः हंससबा खेसिबा रसहबा रंग।  

रंग से रहो! मसती में, मौज में, आनंद में। इतना परमात्मा ने कदया है, नाचो, गुनगुनाओ, गाओ! धन्यवाद 

का गीत उठना चासहए तुम्हारे हृदय से; वही प्राथाना है।  

हंससबा खेसिबा रसहबा रंग।  

हंसो। अगर न हंस सको तो समझना तुम कभी धार्माक न हो सकोगे।  
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तुम्हारे तथाकसथत साधु-संत तो हंसी भूि कर बैठे हैं। हंस ही नहीं सकते, हंसने में गुनाह है, पाप है। 

इससिए तुम अपने साधु-संतों के साथ ज्यादा देर नहीं रह सकते। बस गये, जल्दी से पैर छुए, नमसकार ककए, 

चिे। चौबीस घंटे रह जाओ तो तुम्हें करठनाई पता चिे। तुम्हारी भी हंसी सछन जाये। साधु-संतों के पास जाकर 

िोग गंभीर हो जाते हैं। साधु-संतों के पास जाकर िोग अकड़ जाते हैं--रूखे हो जाते हैं, गंभीर, असत गंभीर! 

हंसी तो गुनाह मािूम होगी।  

और सुनो, ये परम साधु गोरख क्या कहते हैंःाः हंससबा खेसिबा... ! हंसो और खेिो। जीवन को असभनय 

से ज्यादा मत समझो, खेि समझो, िीिा समझो।  

हंससबा खेसिबा रसहबा रंग!  

और ऐसे रहो, रंग से रहो। मौज तुम्हारा जीवन हो, मौज तुम्हारी शैिी हो।  

काम क्रोध न कररबा संग।  

और तभी तुम पाओगे काम-क्रोध अपने से छूटने िगे, उन्होंने तुम्हारा संग छोड़ कदया। छोड़ना भी न 

पड़ेगा। क्योंकक तुम्हारी सारी ऊजाा हंसने में, खेिने में, गीत गाने में, प्राथाना में, मसती में, नाचने में िग गयी; 

वही ऊजाा काम-क्रोध में िगती थी, अब फुसात कहां है? सजसका धन हीरे-जवाहरात खरीदने िगा, उसका धन 

अब कूड़ा-करकट तो नहीं खरीदेगा! अब तुम्हारी ऊजाा का आयाम बदिा।  

हंससबा खेसिबा रसहबा रंग। काम-क्रोध न कररबा संग।  

हंससबा खेसिबा गाइबा गीत।  

उठने दो गीत! गीत तुम्हारी श्वास-श्वास में होना चासहए तो ही तुम धार्माक हो पाओगे। धमा काव्य है, 

महाकाव्य है। धमा गद्य नहीं है, पद्य है। धमा जीवन को गाने की किा है। धमा संगीत है और नृत्य।  

दृढ़ करर राखी अपना चीत।  

गाओ गीत और गीत में अपने सचि को दृढ़ हो जाने दो, जम जाने दो, िग जाने दो बैठक--और सब हो 

जायेगा। शेष सब अपने से हो जायेगा। शेष परमात्मा कर िेगा, तुम इतना करो।  

सबदहहं तािा सबदहहं कंूजी, सबदहहं सबद जगाया।  

सबदहहं सबद सूपरचा हआ, सबदहहं सबद समाया।  

उसी महासंगीत से सब पैदा हुआ है। परमात्मा परमध्वसन है--ओंकार, एक ओंकार सतनाम। ओम का नाद 

परमात्मा। सबदहहं तािा सबदहहं कंूजी। इससिए उस परम शब्द में ही तािा है, उसी परम शब्द में कंुजी भी है। 

संगीत का ही तािा है, संगीत की ही कंुजी है। छंद का ही तािा है, छंद की ही कंुजी है। तुम्हारे भीतर मौन 

संगीत उठ आये, मौन गीत जग जाये--शब्द-शून्य, शब्द-ररि--शुद्ध संगीत जग जाये, बस कंुजी समि गयी!  

सबदहहं सबद जगाया!  

और यही तो गुरु के पास घटता है। गुरु अपनी वीणा छेड़ देता है, अपना शब्द छेड़ देता है, तुम्हारे भीतर 

सोये हुए शब्द में झंकार पड़ती है। तुम्हारे भीतर भी शब्द में प्रसतध्वसन उठने िगती है।  

सबदहहं सबद जगाया।  

सबदहहं सबद सुपरचा हुआ।  

और गुरु के संगीत में डूबकर, गुरु के शब्द में डूबकर, गुरु की मूि ध्वसन में डूबकर अपना भी पररचय 

हुआ।  

सबदहहं सबद सुपरचा हुआ, सबदहहं सबद समाया।  

और कफर संगीत, जीवन का सारा संगीत उस महासंगीत में िीन हो जाता है।  

शब्द है संसार। शब्द का अथा हैाः संगीत प्रगट हुआ। शून्य है परमात्मा। शून्य का अथा हैाः शब्द वासपस 

अपने मूिस्रोत में समा गया। मगर नाचो, गाओ।  

हंससबा खेसिबा रसहबा रंग। काम-क्रोध न कररबा संग।  
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हंससबा खेसिबा गाइबा गीत। दृढ़ करर राखी अपना चीत।  

 

आसखरी प्रश्नाः ईश्वर-अससतत्व का प्रमाण क्या है?  

 

कोई प्रमाण नहीं है, या प्रत्येक चीज प्रमाण है। तका  की दृसि से तो कोई प्रमाण नहीं, क्योंकक परमात्मा 

तकाातीत है। न तो तका  से कोई ससद्ध कर सकता है उसे, न अससद्ध कर सकता है। और ख्याि रखना, जो तका  से 

ससद्ध हो सकता है वह तका  से अससद्ध भी हो सकता है।  

परमात्मा न तो ससद्ध होता है न अससद्ध होता है। परमात्मा तो बस है। शायद यह कहना भी ठीक नहीं 

कक परमात्मा है। क्योंकक परमात्मा है, ऐसा कहने से पुनरुसि-दोष िगता है। "है" ही तो परमात्मा है। जो है वही 

परमात्मा है। तो जब हम कहते हैं वृक्ष है, यह ठीक है कहना; क्योंकक एक कदन वृक्ष नहीं हो जायेगा; और एक 

कदन नहीं था, कफर नहीं हो जायेगा। होना ससफा  बीच में हुआ। इससिए वृक्ष है, आदमी है, मकान है; िेककन 

परमात्मा है, यह कहना ठीक नहीं, क्योंकक परमात्मा न तो कभी "नहीं" था और न कभी "नहीं" होगा। इससिए 

सजस अथा में हम "है" का प्रयोग करते हैं, उस अथा में परमात्मा के सिये नहीं ककया जा सकता। परमात्मा तो "है" 

का ही दूसरा नाम है। वृक्ष है, अथाात वृक्ष परमात्मा में है। मनुष्य है अथाात मनुष्य परमात्मा में श्वास िे रहा है। 

जब परमात्मा अपनी श्वास वासपस िे िेगा, मनुष्य नहीं हो जायेगा। जब परमात्मा अपनी हररयािी वासपस िे 

िेगा, वृक्ष नहीं हो जायेगा।  

तो एक अथा में कोई प्रमाण नहीं--तका  के अथा में; अससतत्व के अथा में उसका ही प्रमाण है सब तरफ। ये 

खड़े वृक्ष, यह सगरती धूप, यह पसक्षयों की आवाज, यह मेरा तुमसे बोिना, यह तुम्हारा यहां चुप, मौन, 

आनंदमग्न हो सुनना--इस सब में प्रमाण है। सुनते हो यह आवाज पसक्षयों की, प्रमाण ही प्रमाण है! िेककन तुम 

शायद तका  की दृसि से प्रमाण चाहते हो, वैसा कोई प्रमाण नहीं है।  

 

अरे, ये ककसने बीने शूि, सबछाईं ककसने ये कसियां?  

यह ककस वंशी की तान 

कक सजसके सवर-सवर से िे ताि,  

अचानक सथरक उठा जीवन?  

यह ककन अधरों का गान,  

फूटते सजसके बेसुध रागों से,  

उल्िास-भरे सनझार अनसगन?  

यह कौन अछूता सुमन 

बीनने सजसका मकदर पराग,  

भाग आईं भ्मरावसियां?  

प्राण, ये ककसने बीने शूि, सबछाईं ककसने ये कसियां?  

यह कैसी पागि प्यास,  

मांगना सजसने सीखा नहीं,  

न कुछ भी पाने का उल्िास?  

यह अजब अनोखी आस,  
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खोजती खोकर खोने हेतु,  

सनराशा में पिता सवश्वास?  

यह कैसी िुटी बहार,  

खोजती आई जो मधुमास,  

बन गई मन की रंगरसियां।  

आह, ये ककसने बीने शूि, सबछाईं ककसने ये कसियां?  

यह ककस जीवन का सतसमर,  

खोजता आया मेरे पास,  

स्नेह की ज्योसत सहज ही सघर?  

ये ककसके सपने बसधर,  

नहीं जो सुनें पराई बात 

सनत्य आते नयनों में सतर?  

यह कैसी ज्वािा उठी,  

जिाने आई है जो आज,  

प्यार की शत दीपावसियां?  

बता दो ककसने बीने शूि, सबछाईं ककसने ये कसियां?  

पूछते हो प्रमाण?  

अरे, ये ककसने बीने शूि, सबछाईं ककसने ये कसियां?  

कौन रंग रहा है ये रंग, कौन सचतेरा! कौन भरता है रंग इंद्रधनुषों में! कौन रंगता है रंग सततसियों के परों 

में! कौन भरता है गीत कोककि के कंठों में! कौन तुम्हारे भीतर श्वास िे रहा है! कौन तुम्हारे भीतर धड़क रहा है! 

कौन है तुम्हारा जीवन! और तुम पूछते हो प्रमाण परमात्मा का? यह सब परमात्मा है। परमात्मा है, परमात्मा 

के असतररि और कुछ भी नहीं है। "जो है" उसका ही परमात्मा दूसरा नाम है।  

मैं परमात्मा को और अससतत्व को अिग-अिग नहीं तोड़ता। पुराने धमों ने यह भूि की थी; इस भूि का 

बड़ा दुष्पररणाम हुआ। पुराने धमा संसार को तोड़ देते हैं परमात्मा से अिग, कफर सवाि उठता है उसका प्रमाण 

कहां है? सवाभासवक सवाि है। संसार तो है नहीं परमात्मा, कफर परमात्मा कहां है? कफर अड़चन खड़ी होती 

है। कफर आकाश में हाथ उठाने पड़ते हैं। ये हाथ झूठे हैं।  

मैं तुमसे कहता हंःाः परमात्मा अससतत्व है; इससे पार नहीं है, इसी में सछपा है, इसी में गंुथा है। यहीं 

खोजो, अभी खोजो। तुम पिे-पिे में उसके हसताक्षर पाओगे। तुम पत्थर-पत्थर में उसे सछपा हुआ पाओगे। 

जीसस का वचन हैाः उठाओ पत्थर को और तुम मुझे सछपा पाओगे। तोड़ो िकड़ी को और तुमने मुझे तोड़ कदया।  

बता दो ककसने बीने शूि, सबछाईं ककसने ये कसियां?  

और तुम प्रमाण पूछ रहे हो? और प्रमाण देनेवािे िोग हुए हैं। और उनके सब प्रमाण व्यथा हैं। कोई 

प्रमाण कारगर नहीं है। अब तक सजतने प्रमाण कदये गये हैं परमात्मा के, सब दो कौड़ी के हैं। जैसे कोई कहता है 

कक हर चीज को बनानेवािा होना चासहए; इतना बड़ा जगत तो इसका बनानेवािा कोई होगा। मगर उसका 

प्रमाण आत्मघात कर िेगा, नाससतक के सामने जाते ही हाथ-पैर उसके िंगड़ा जायेंगे। क्योंकक नाससतक कहता 

है, अगर हर बनाई गयी चीज का बनानेवािा होना चासहए, अगर संसार को बनाने के सिए परमात्मा चासहए 

तो कफर परमात्मा को ककसने बनाया? बस उसने अटका दी तुम्हारी फांसी! परमात्मा को ककसने बनाया है? तुम 
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नाराज होने िगे कक नहीं, परमात्मा को ककसी ने नहीं बनाया। तो नाससतक कहता है, जब परमात्मा सबना 

बनाये हो सकता है तो संसार क्यों नहीं हो सकता? टूट गया तका , पोचा सनकिा।  

तुम कहते हो कक जैसे कुम्हार घड़े को बनाता ऐसा उस कंुभकार ने इस संसार को बनाया। िेककन कुम्हार 

को भी कोई बनाता है न, या कक कुम्हार सबना बनाया होता है? अब फंसे मुसककि में। तो तुम्हारे उस बड़े 

कुम्हार को ककसने बनाया?  

ये प्रमाण कुछ काम नहीं आते। ये बच्चों को समझाने की बातें हैं, इनसे कोई जीवन-क्रांसतयां नहीं होतीं। 

इससिए मैं प्रमाण नहीं देता, मैं तो अनुभव देता हं। मैं तो कहता हं आओ मेरे पास, बैठो गुप-चुप। गाओ, नाचो। 

और ककसी कदन अचानक तुम पाओगे, कौंध गयी उसकी सबजिी। कब कौंध जाये, कुछ कहा नहीं जा सकता। 

उसकी कोई भसवष्यवाणी भी नहीं हो सकती। अनायास आता है वह असतसथ, अचानक द्वार पर खड़ा हो जाता 

है। सजस क्षण तुम्हारी पात्रता होती है, सजस क्षण तुम सनमाि होते हो, शांत होते हो, उसी क्षण घटना घट जाती 

है। कफर कोई प्रमाण नहीं चाहना पड़ता, कफर तुम सवयं ही प्रमाण हो जाते हो। तुम्हारा अनुभव ही प्रमाण हो 

सकता है, और कोई चीज प्रमाण नहीं हो सकती।  

बता दो ककसने बीने शूि, सबछाईं ककसने ये कसियां?  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

पांचवां प्रवचन 

मन मैं रसहणा  

 

मन मैं रसहणा, भेद न कसहणा, बोसिबा अमृत-बाणी।  

आसगिा अगनी होइबा अवधू, तौ आपण होइबा पाणी।।  

गोरष कहै सुणहुरे अवधू, जग में ऐसै रहणां।  

आंषैं देसषबा काणैं सुसणबा मुष थैं कछू न कहणां।।  

नाथ कहै तुम आपा राषौ हठ करर बाद न करणां।  

यहु जग है कांटे की बाड़ी देसष देसष पग धरणां।।  

आसण कदढ अहार कदढ जे न्यद्रा कदढ होई।  

गोरष कहै सुणौं रे पूता मरै न बूढ़ा होई।।  

शांयें भी मररये अणषांयें भी मररये।  

गोरष कहै पूतसंजसम ही ताररये।।  

मसध सनरंतर कीजै वास।  

सनहचि मनुवा सथर होइ सांस।।  

 

रूपोश हकीकत है जब तक, अफसाने बंद नहीं होंगे 

इसरारे-हरम आबाद रहें जब तक, अफसाने बंद नहीं होंगे।  

ऐ अहिे-सखरद! मुख्तार हो तुम, तामीर करो हजंदां िेककन 

खुद रक्स करेंगी दीवारें, दीवाने बंद नहीं होंगे।  

यह िािा-ओ-गुि, माहो-अंजुम मंुह नोच न िें वाइ.ज तेरा 

मैखाने बंद नहीं होते, मैखाने बंद नहीं होंगे।  

खुद शमए-यकीं बन जायेंगे, हंस-हंसकर जि जाने के सिए 

औहाम के जुल्मतखानों में, परवाने बंद नहीं होंगे।  

यह तं.जो-मिामत कुछ भी नहीं जु.ज हफे मुहब्बत कुछ भी नहीं 

दुसनया है "रसवश" और दुसनया के अफसाने बंद नहीं होंगे।  

परमात्मा जब तक सछपा है, तब तक उसे उघाड़ने वािे िोग पैदा होते रहेंगे।  

रूपोश हकीकत है जब तक, अफसाने बंद नहीं होंगे।  

जब तक उस प्यारे के चेहरे पर पदाा है, तब तक राम की चचाा चिेगी, तब तक प्राथाना के गीत जगेंगे।  

रूपोश हकीकत है जब तक, अफसाने बंद नहीं होंगेइसरारे-हरम आबाद रहें जब तक, अफसाने बंद नहीं 

होंगे।  

यह जो परमात्मा की खोज की कथा है, यह जारी रहेगी, जब तक परमात्मा खोज न सिया जाये। िेककन 

परमात्मा की खोज तो व्यसिगत होती है; कोई एक खोज पाता है। जो खोज िेता है, उसकी खोज समाप्त हो 

जाती है। िेककन और हैं अनेक-अनेक, जो अंधेरे में भटकते हैं, उनकी खोज तो जारी रहेगी।  

धमा तब तक रहेगा पृथ्वी पर, जब तक एक भी आदमी सोया हुआ है, जब तक सभी नहीं जाग गये। जब 

तक सभी के दीये नहीं जि गये।  

ऐ अहिे-सखरद! मुख्तार हो तुम, तामीर करो हजंदां िेककन 

हे बुसद्धमान िोगो, हे पंसडतो! ऐ अहिे सखरद! सजनका भरोसा बुसद्ध पर है, तका  पर है...   
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ऐ अहिे-सखरद! मुख्तार हो तुम, तामीर करो हजंदां िेककन 

बनाते रहो तुम शास्त्रों की दीवािें, खड़े करते रहो शब्दों के कारागृह, ढािते रहो ससद्धांतों की जंजीरें।  

ऐ अहिे-सखरद! मुख्तार हो तुम, तामीर करो हजंदां िेककन 

खुद रक्स करेंगी दीवारें, दीवाने बंद नहीं होंगे।  

िेककन सजन्हें प्रभु की पुकार सुनाई पड़ गयी वे तो दीवािों के भीतर भी नाचने िगेंगे। उनके साथ तो 

कारागृह की दीवारें भी नाचने िगेंगी। और ककतने ही तुम ससद्धांत बनाओ , इस पृथ्वी से तुम प्रेमी पागिों को 

समटा न सकोगे। क्योंकक कोई ससद्धांत तृसप्त देता नहीं। ससद्धांत ऊपर-ऊपर रह जाता है, प्राण उससे भीगते नहीं। 

ससद्धांत ससर में गंूजता रह जाता है, आत्मा उससे अछूती रह जाती है।  

ऐ अहिे-सखरद! मुख्तार हो तुम, तामीर करो हजंदां िेककन 

खुद रक्स करेंगी दीवारें, दीवाने बंद नहीं होंगे।  

ककतने ससद्धांतों के जेि खड़े कर कदये गये हैं--हहंदू, मुसिमान, ईसाई, पारसी, जैन, बौद्ध, ससक्ख। ये सब 

कारागृह हैं। मंकदरों के नाम पर जंजीरें ढािने के कारखाने बने हैं। मससजदों में तुम्हारी गुिामी ढािी जा रही है। 

पर कफर भी प्रभु के प्यारे इन सारी जंजीरों के बीच भी नाच उठते हैं। उनके साथ जंजीरें भी पायि की झनकार 

बन जाती हैं। नाच आये तो जंजीर भी पायि बन जाती है, नाच न आता हो तो पायि भी जंजीर है। नाच आये 

तो कारागृह भी नृत्यशािा है, नाच न आता हो तो नृत्यशािा में बैठकर भी क्या करोगे? पीना आता हो तो तुम 

जो पी िो वही मधु है; और पीना न आता हो तो अमृत की धार भी बरसती रहे तो तुम्हारे ककस काम की?  

यह िािा-ओ-गुि, माहो-अंजुम मंुह नोच न िें वाइज तेरा!  

ये फूि, िािा-ओ-गुि, ये माहो-अंजुम, ये सूरज, ये चांद-तारे...  हे तथाकसथत बुसद्धमान, कहीं तेरा मंुह 

न नोच िें। ऐ पंसडत, कहीं तुझे भूसम की धूि न चटा दें। क्योंकक तू जो भी कर रहा है वह सौंदया के सवपरीत है। 

तू जो भी कर रहा है वह चांद-तारों के महोत्सव के सवपरीत है।  

पंसडतों ने बड़ी उदास धारणाएं मनुष्य को दी हैं। उन उदास धारणाओं में फूि नहीं सखिते, उन उदास 

धारणाओं में कब्रों की दुगंध आती है। उन उदास धारणाओं में चांद-तारे नहीं चमकते, उन उदास धारणाओं में 

गहन अंधकार है।  

इससिए सारी मनुष्य-जासत धार्माक मािूम होती है, कफर भी धमा कहां? धमा होता तो उत्सव होता। तो 

िोगों के चेहरों पर फूि सखिते, कक उनकी आंखों में चांद-तारे होते, कक उनके हृदय में वीणा बजती, कक उनके 

जीवन में एक नृत्य होता। कहां है नृत्य, कहां हैं चमकती हुई आंखें? कहां हैं नाचते हुए िोग? कहां हैं रस-भरी 

आत्माएं? और कहते हैं परमात्मा रस है, रसो वै साः! परमात्मा रस है, मगर तुम्हारे महात्मा बड़े सवरस हैं। 

परमात्मा से तुम्हें सजन्होंने तोड़ कदया है, वे तुम्हारे महात्मा हैं। अससतत्व के बीच और तुम्हारे बीच जो दीवाि 

बनकर खड़े हो गये हैं, चीन की दीवाि बनकर खड़े हो गये हैं, वे तुम्हारे तथाकसथत पंसडत-पुरोसहत हैं। और जब 

तक कोई व्यसि पंसडत-पुरोसहतों से मुि नहीं होता तब तक बुसद्ध से मुि नहीं हो पाता। और अभागा है वह 

आदमी जो बुसद्ध में ही जी िेता है और बुसद्ध में ही मर जाता है। उसे पता ही नहीं चिता जीवन का राज। उसे 

जीवन के रहसयों का कोई बोध नहीं होता।  

यह िािा-ओ-गुि, माहो अंजुम मंुह नोच न िें वाइज तेरा 

मैखाने बंद नहीं होते, मैखाने बंद नहीं होंगे।  

यद्यसप तुम करते रहो गुहार, तुम मचाते रहो पुकार, िेककन कहीं न कहीं कोई मैखाना पैदा हो जाता है। 

जहां कोई गोरख पैदा हुआ, वहां मैखाना पैदा हुआ। जहां कोई कबीर उठा वहां मैखाना उठा। जहां कोई जीसस 

चिा वहां मधुशािा चिी। बुद्ध जहां बैठे, वहीं महोत्सव होगा।  
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मैखाने बंद नहीं होते, मैखाने बंद नहीं होंगे।  

यद्यसप जहां-जहां मैखाने बनते हैं, जल्दी ही वहां मधुशािाएं तो समाप्त हो जाती हैं, वही मंकदर और 

मससजद खड़े हो जाते हैं। बुद्ध के पास तो एक मधुर रस बरस रहा है, िेककन कफर आते हैं बौद्ध पंसडत और 

उनकी जमात, मधुशािा जल्दी ही एक उदास मंकदर बन जाती है। नृत्य जल्दी ही कक्रया-कांड हो जाते हैं। हृदय 

से उठे हुए उच्छवास जल्दी ही औपचाररक प्राथानाएं बन जाते हैं। जहां जीवंत सत्य का आसवभााव होता था, 

वहां अब सत्य के संबंध में चचाा होती है।  

ऐसा ही जीसस के साथ होता, ऐसा ही कृष्ण के साथ होता, ऐसा ही सभी सदगुरुओं के साथ हुआ है। 

कृष्ण के मंकदर तक में अब बांसुरी कहां बजती है? कृष्ण के मंकदर तक में अब ढोिक पर थाप कहां पड़ती है? 

कुछ अजीब-सा जाि है आदमी का, आदमी मुसिदाताओं से भी अपनी अमुसि खोज िेता है। मगर सौभाग्य है 

एक कक हमारे सारे आयोजन के बावजूद, हमारी सारी व्यवसथा, बंदोबसत के बावजूद, कोई-न-कोई सखि उठता 

है, कहीं कोई कमि सखि जाता है, कहीं कोई सुवास उड़ने िगती है आकाश की तरफ, कहीं पूजा के सवर कफर 

सुनाई पड़ते हैं, कहीं कफर जीवन अपनी मसती में आ जाता है!  

मैखाने बंद नहीं होते, मैखाने बंद नहीं होंगे।  

खुद शमए-यकीं बन जायेंगे, हंस-हंसकर जि जाने के सिए 

औहाम के जुल्मतखानों में, परवाने बंद नहीं होंगे।  

अच्छा है कक परवाने अंधसवश्वासों के अंधेरे में बंद नहीं होते; वे तो जि जाने के सिए आतुर होते हैं। और 

अगर शमाएं न समिें तो वे खुद ही शमाएं बन जाते हैं। परवाने ही शमाएं बन जायेंगे अगर शमाएं न समिें। 

िेककन परवाने अंधसवश्वास के अंधेरों में बंद नहीं होते।  

यह पृथ्वी अंधसवश्वास के अंधेरे से भरी है। और अंधसवश्वास इतना प्राचीन है कक ऐसा िगता है कक 

अंधसवश्वास ही जीवन है। ईश्वर को तुम मानते हो तो अंधसवश्वासी हो। ईश्वर को जानना होगा, मानने से कुछ 

काम नहीं चिेगा। मानना बड़ी ससती बात है। मानना सबल्कुि ही दो कौड़ी की बात है। जो मानता है वह 

अधार्माक है। जानना होगा, जानने से कम में काम नहीं होगा। िेककन जानने की सहम्मत जुटानी पड़ती है। 

जानने के सिए तो परवाने को शमा बन जाना होता है। और जानने के सिए तो अपने प्राणों की आहुसत देनी 

होती है। जानने के सिए तो दांव पर िगाना होता है जीवन को।  

धमा कोई कुतूहि नहीं है, धमा कोई खाज की खुजिाहट नहीं है--धमा है प्राणों की बाजी। इससिए थोड़े-से 

साहसी िोग ही धार्माक हो पाते हैं। धमा भयभीतों के सिए नहीं है, कायरों के सिए नहीं है। कायर तो भगोड़े हो 

जाते हैं। धमा तो उनके सिए है, जो जीवन के युद्ध में, जीवन की चुनौती को, उसकी समग्रता में सवीकार करते हैं। 

जो जीवन को जीते हैं, पूणाता से जीते हैं। जो भागते नहीं। जो डरे हुए नहीं हैं। जो कंपे हुए नहीं हैं। जो पैर 

जमाकर जीवन में संघषा िेते हैं। उसी संघषा से आत्मा का जन्म होता है। उन्हीं चुनौसतयों में आत्मा पकती है , 

सबि होती है।  

गोरख के सूत्र तुम्हारे जीवन को मधुशािा बना दे सकते हैं। गोरख के सूत्र तुम्हें परवाना बना सकते हैं--

और ऐसा परवाना कक अगर शमा न समिे तो तुम खुद शमा बन जाओ। ये सूत्र अदभुत हैं। एक-एक सूत्र में खूब 

डूबना, पीना। एक-एक सूत्र को प्यािी में भर िेना हृदय की।  

मन मैं रसहणा, भेद न कसहणा, बोसिबा अमृत-बाणी।  

आसगिा अगनी होइबा अवधू, तौ आपण होइबा पाणी।।  

मन मैं रसहणा... !  

अभी तुम बाहर रह रहे हो। अभी तुम्हें भीतर रहने की किा नहीं आती। इसी से दुखी हो। जो बाहर है 

वह दुखी, जो भीतर है वह सुखी। जो बाहर है वह नका  में है, जो भीतर है वह सवगा में है। बाहर रहने का अथा 
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होता हैाः वासनाओं में रहना। धन समिे, पद समिे, प्रसतष्ठा समिे, सम्मान समिे, समादर समिे। बाहर रहने का 

अथा होता है, कुछ समिे, तो सुख हो। भीतर रहने का अथा होता है सजससे सुख हो सकता है, वह तो समिा ही 

हुआ है।  

इस भेद को खूब बारीकी से याद रख िेना। बाहर रहने का अथा होता है कुछ समिे तो सुख होगा; सुख 

सशता है। एक शता है। कोई कहता है दस िाख रुपये मेरे पास हों तो मैं सुखी होऊंगा। ये उसने शता िगा दी सुख 

पर। अब दस िाख जब तक नहीं समिेंगे, वह दुखी रहेगा। और उसे एक और अचंभा उस कदन होगा जब दस 

िाख समिेंगे। जब तक दस िाख नहीं समिे दुखी हो गया, क्योंकक शता िगा दी सुख पर। सजसने भी शता िगायी, 

वह चूका; क्योंकक सुख बेशता समिा हुआ है। सुख हमारा सवभाव है। सुख हम िेकर आये हैं। सुख हमारे भीतर 

बसा है। और तुम बाहर खोजने चि पड़े। और तुमने सुख पर शतें िगा दीं।  

बाहर खोजना है तो शता िगानी पड़ती है, नहीं तो खोजोगे क्या? खोज का अथा होता हैाः शता पूरी करने 

का उपाय। ककसी ने कहा कक जब तक प्रधानमंत्री न हो जाऊंगा, सुखी न होऊंगा; उसने एक शता िगा दी। अब 

साठ करोड़ का देश हो तो प्रधानमंत्री होना िंबी यात्रा है। हजंदा-हजंदा पहुंच पाओगे, इसकी संभावना कम है। 

तो पूरी हजंदगी तो दुख में बीतेगी। क्योंकक जब तक शता पूरी नहीं होती, सुखी कैसे हो जाऊं? और जो आदमी 

पूरी हजंदगी दुख में जीया है वह जब प्रधानमंत्री हो जायेगा तो और चककत होगा कक पूरी हजंदगी दुख में रहने के 

कारण दुख आदत हो गयी। इससिए प्रधानमंत्री होने से ही कोई दुख की आदत इतनी जल्दी छूट नहीं जायेगी।  

तुम जानते हो, आदतें बड़ी मुसककि से छूटती हैं। अब अगर सजस आदमी ने साठ साि तक दुख की आदत 

का अभ्यास ककया है--सतत, अहर्नाश, सुबह और शाम, जागते और सोते एक ही सपना देखा है कक कैसे 

प्रधानमंत्री हो जाऊं--वह साठ साि बाद जब प्रधानमंत्री हो जाये--अगर हो जाये, संभावना बहुत कम है, 

असधक िोग तो मर जायेंगे, प्रधानमंत्री नहीं हो पायेंगे--िेककन कभी ककसी सबल्िी के भाग्य से छींका टूट जाये, 

जैसे इंकदरा का छींका टूट गया मोरारजी के भाग्य से, टूट जाये तो भी सुखी नहीं हो सकेगा व्यसि। क्योंकक अब 

साठ साि का सनरंतर अभ्यास कहां छोड़ोगे? वे जो दुख की आदतें बन गयी हैं, वह जो सचि दुख में रहने का 

आदी हो गया है, उसे कैसे छोड़ोगे? ऐसा थोड़े ही है कक उतार कर रख कदया, अब तो दुख तुम्हारी हड्डी-मांस-

मज्जा हो गया। ऐसा थोड़े ही है कक कपड़े जैसा है कक उतार कर रख कदया और दूसरे कपड़े पहन सिए। अब तो 

दुख तुम्हारी चमड़ी हो गया है। अब तो दुख उतारना बड़ा मुसककि हो जायेगा। तो नये दुख के आयोजन मन कर 

िेगा।  

दस िाख जब तक नहीं समिे हैं तब तक दस िाख समि जाएं, इसके सिए दुखी हो। जैसे ही दस िाख 

समिेंगे तुम पाओगे, मन कहता है दस िाख से क्या होगा, कम-से-कम करोड़ तो चासहए ही। इससिए कोई 

वासना पूरी नहीं होती, क्योंकक जब तक पूरे होने का समय आता है तब तक दुख की आदत हो जाती है। तुम 

नया प्रके्षपण कर िेते हो। तुम दुख के सिए नयी शता बना िेते हो। तुम शता को आगे हटा देते हो। तुम कहते हो 

एक करोड़ होगा तब सुखी हो पाऊंगा। और तुम सब जानते हो, इसके सिए कोई प्रधानमंत्री होने की जरूरत 

नहीं है। तुम सब जानते हो, सोचते थे यह कार समि जाये, यह मकान समि जाये, यह दुकान समि जाये--समि 

गयी; सुखी कहां हो? सोचते थे यह स्त्री समि जाये, समि गयी; यह पुरुष समि जाये, समि गया--सुखी कहां हो? 

सुख कहां है?  

शायद तुम्हें याद ही न आया हो कक सजस कदन तुम्हें जो चीज समि जाती है, उसी कदन व्यथा हो जाती है। 

उसी कदन तुम दूसरी योजना बनाने िगते हो। मन नये सपने देखने िगता है--और आगे कैसे पहुंच जाऊं! तुमने 

नयी शता िगा दी। शता को तुमने आगे हटा कदया। शता को तुम जीवन-भर आगे हटाते जाओगे और तुम दुखी 

रहोगे।  
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सुख होता है बेशता; उसकी कोई शता नहीं है। और सजसको यह समझ में आ गया है कक सुख बेशता है, वह 

तत्क्षण भीतर मुड़ जाता है। बाहर तो हम चिते ही इससिए हैं कक शतें पूरी करनी हैं। शतें बाहर ही पूरी हो 

सकती हैं, भीतर शतें पूरी कैसे करोगे? भीतर तो न तो धन पैदा कर सकते हो, न पद पैदा कर सकते हो। आंख 

बंद ककये-ककये बैठे-बैठे प्रधानमंत्री नहीं हो जाओगे; न ही आंख बंद ककये बैठे-बैठे कोसहनूर हीरों का ढेर तुम्हारे 

सामने िग जायेगा; न ही आंख बंद ककये बैठे-बैठे जगत में तुम्हारी ख्यासत हो जायेगी। नहीं, भीतर तो कोई शता 

पूरी नहीं हो सकती है। भीतर तो वही जायेगा सजसने शता की मूढ़ता देख िी है; सजसने देखा कक सब शतें पूरी 

हो जायें तो भी कुछ पूरा नहीं होता। सजसे यह सत्य कदखाई पड़ गया, वही भीतर जाता है।  

और जो भीतर गया, उसने सुख पाया; क्योंकक भीतर सुख मौजूद है। सुख तुम्हारा सवभाव है।  

मन मैं रसहणा... !  

मन में रहने का अथा होता है; भीतर रहना। वहां रहना जहां तुम हो। वहां से हटना मत। वहां से हटे कक 

भटके। हटाता कौन है? वासना हटा िेती है, इच्छा हटा िेती है, आकांक्षा हटा िेती है। आकांक्षा कहती हैाः यहां 

बैठे-बैठे क्या कर रहे हो भीतर? उठो, चिो, बहुत कुछ करना है दुसनया में। बड़ी यात्राएं करनी हैं, पूरी करो। 

ऐसे तो हजंदगी गंवा दोगे।  

हम सब चि पड़ते हैं। और सारी दुसनया चि रही है, इससिए िगता है कक चिना ही ठीक मािूम होता 

है। ठीक है चिना ही, क्योंकक सभी चि रहे हैं। मनुष्य तो अनुकरण करता है। बाप चि रहा है, भाई चि रहे हैं, 

समत्र चि रहे हैं, पड़ोस के िोग चि रहे हैं, सब चि रहे हैं बाहर--तुम भी भागे। तुम भी सछटके भीतर से। तुमने 

भी मन का व्यापार शुरू ककया। तुमने कहााः यह हो जाये, वह हो जाये। मेरे पास जब इतना सब होगा, तब 

सुखी होऊंगा।  

और मैं तुमसे कहना चाहता हं और सदा से बुद्धपुरुषों ने यही कहा है कक अगर तुम सुखी होना चाहते हो 

तो कहीं भी जाने की जरूरत नहीं है। िाओत्सू का वचन हैाः अपना कमरा भी छोड़ने की जरूरत नहीं है। क्योंकक 

सुख तुम्हारी संपदा है। यह धमा का आधारभूत सत्य हैाः कक सुख कमाना नहीं होता, सुख समिा हुआ है। सुख 

प्रसाद है; परमात्मा ने कदया ही हुआ है। मगर तुम उस प्रसाद को देखो कब? तुम तो पीठ ककये हो प्रसाद की 

तरफ। तुम तो भागे जाते हो बाहर। तुम तो रुकते ही नहीं हो क्षण-भर को। तुम्हारी दौड़ तो अहर्नाश चि रही 

है। कदन-भर सोचते हो, सोचने में दौड़ते हो। रात-भर सपने देखते हो, सपनों में दौड़ते हो। दौड़ते ही चिे जाते 

हो। रुकोगे कब? ठहरोगे कब? सजस कदन ठहर जाओगे, सजस कदन रुक जाओगे, उसी कदन अचानक चौंकोगे, 

सवश्वास भी न आयेगा, अवाक रह जाओगे, ठगे--कक मैं क्यों इतना व्यथा दौड़ा! सजसे मैं खोजता था, वह मेरे 

भीतर मौजूद है।  

मन मैं रसहणा, भेद न कसहणा... !  

और यह जो मन के भीतर तुम्हें अनुभव में आये, इसे ककसी से कहना मत। क्यों? इस भेद को क्यों न 

कहना? क्योंकक यह भेद ऐसा है कक तुम सजससे कहोगे वही हंसेगा। और हो सकता है अभी तुम में इतनी सामथ्या 

न हो कक तुम दूसरों की हंसी झेि सको। क्योंकक यह भेद तुम सजससे कहोगे, वही तुम्हें पागि समझेगा। और हो 

सकता है अभी तुम कच्चे-कच्चे होओ, अभी नये-नये भीतर की यात्रा पर चिे, कहीं िोगों का हंसना तुम्हें सछटका 

न दे। कहीं ऐसा न हो कक िोग तुम्हें पागि कहने िगें, तुम्हें भी शक हो जाये कक कौन जाने!  

आदमी िोगों के मंतव्यों से जीते हैं। जो िोग कहते हैं वही तुम मान िेते हो। और तुम मान्यता पाओगे 

कहां से? तुम्हारे पास अभी इतनी तो क्षमता नहीं है, इतना तो बोध नहीं है कक तुम अपनी मान्यता अपने भीतर 

से पा सको। तुम अपनी मान्यता बाहर से पाते हो। इससिए तो तुम इतने उत्सुक होते हो कक कोई प्रशंसा करे 

और इतने डरे होते हो कक कहीं हनंदा न हो जाये। दुसनया में तुम्हें इतने िोग जो नैसतक मािूम पड़ते हैं, इसका 

कारण इनका नैसतक होना नहीं है; इसका कुि कारण इतना है, ये डरे हुए हैं कक िोग क्या कहेंगे? ये भयभीत 
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िोग हैं; इनकी नीसत में भय है। अगर इनको पक्का भरोसा आ जाये कक हम पकड़े नहीं जायेंगे, कक पकड़ने का 

कोई उपाय ही नहीं है हमें, तो ये सारे िोग अनीसत में उतर जायेंगे।  

इससिए अक्सर ऐसा होता है, जो िोग सिा में पहुंच जाते हैं, वे अनैसतक हो जाते हैं। िाडा ऐक्टन का 

प्रससद्ध वचन हैाः पावर करप््स एंड करप््स एब्सोल्यूटिी। सिा िोगों को भ्ि कर देती है; और अंशताः नहीं, 

पूणाताः भ्ि कर देती है, समग्रताः भ्ि कर देती है। क्यों? मैं ऐक्टन की बात से सहमत भी हं और नहीं भी। 

सहमत इससिए हं कक तथ्य तो यही है कक सिा िोगों को भ्ि करती कदखाई पड़ती है। अच्छे-भिे िोग सिा में 

पहुंचते ही भ्ि हो जाते हैं। सीधे-सादे िोग, सजन्हें तुमने कभी सोचा भी न था कक सिा में पहुंचकर भ्ि हो 

जायेंगे, सिा में जाते से एकदम से उनके भीतर फन उग आते हैं, जहर की गं्रसथयां सनकि आती हैं। क्या हो 

जाता है सिा में पहुंचने से िोगों को? तो ऐक्टन की बात तथ्यगत तो मािूम पड़ती है कक सिा िोगों को भ्ि 

करती है, क्योंकक यह रोज कदखाई पड़ता है।  

गांधी बाबा के चेिों को देखा, तीस साि से इस देश में क्या कर रहे हैं? अच्छे िोग थे। बुरे िोग थे, ऐसा 

नहीं कह सकते। जब तक सिा में नहीं थे तब तक कोई सोच भी नहीं सकता था कक बुरे िोग सासबत होंगे। न 

शराब पीते थे, न मांस खाते थे, खादी पहनते थे, हाथ से बुनाई करते थे, चखाा चिाते थे। ससगरेट नहीं, पान 

नहीं, तंबाकू नहीं; व्रत-उपवास-सनयम करते थे, देश की सेवा करते थे। अच्छे िोग थे--सेवक थे। कफर क्या हुआ, 

सिा में जाते से कैसे यह शकि बदि गयी?  

तो ऐक्टन की बात ठीक तो िगती है, कफर भी मैं कहता हं उसमें एक भूि है; और भूि यह है कक सिा 

िोगों को सवकृत नहीं करती, सिा केवि िोगों के असिी चेहरे उघाड़ देती है। सिा सवकृत नहीं करती, सिा 

केवि नग्न कर देती है। सिा के पहिे आदमी वस्त्रों में सछपा होता है, क्योंकक सिा के पहिे तुम्हें पकड़े जाने का 

डर होता है। तुम्हारे पास ताकत ककतनी है? सामथ्या ककतनी है? सिा में पहुंचकर तुम्हारे हाथ में सामथ्या आ 

जाती है। कफर तुम जो चाहो कर सकते हो, कौन तुम्हें पकड़ेगा? तुम पकड़नेवािे हो, पकड़ेगा तुम्हें कौन? 

तुम्हारे हाथ में सारी ताकत है। और सजसके हाथ में िाठी है, उसकी भैंस है। सिा की िाठी तुम्हें आश्वसत कर 

देती है कक अब कदि खोिकर करो, जो तुम सदा करना चाहते थे और नहीं कर पाये, क्योंकक सिा नहीं थी करने 

की। पकड़े जाते।  

सिा ककसी को सवकृत नहीं करती; मेरे देखे तो सिा में जाने को उत्सुक वे ही िोग होते हैं जो सवकृत हैं। 

िेककन अपनी सवकृसत को खुिकर खेिने का मौका नहीं है। हाथ कमजोर हैं। कदि में तो पूरी भरी है आग, मगर 

डरते हैं कक अभी प्रगट करेंगे तो जो थोड़ा-बहुत सम्मान है वह भी सछन जायेगा। सिा में पहुंचकर कौन सम्मान 

छीनेगा? सिा में पहुंचकर जो करेंगे वही ठीक होगा। शसिशािी जो करता है वही ठीक है। शसिशािी पर कोई 

सनयम िागू नहीं होते, शसिशािी सनयमों के ऊपर होता है। और सब पर सनयम िागू होते हैं। इससिए सिा 

भ्ि करती मािूम होती है, सिा भ्ि करती नहीं। सिा केवि उघाड़कर रख देती है। सिा तुम्हारी नग्न तसवीर 

जासहर कर देती है, तुम कैसे हो, तुम कौन हो, तुम क्या हो?  

हम िोगों से प्रशंसा चाहते हैं तो हम नैसतक होते हैं। हम िोगों की हनंदा से डरते हैं तो हम इस तरह 

चिते हैं सोच-समझकर कक हनंदा न हो। कदम फंूक-फंूक कर रखते हैं। इससिए जब भीतर की अनुभूसत तुम्हें होने 

िगे और बेशता सुख समिने िगे और तुम्हारे भीतर एक झरना फूटे रस का, ककसी से कहना मत, गोरख कहते हैं। 

गोरख पते की बात कह रहे हैं, भेद खोिना मत। यह नयी-नयी कोंपि सनकि रही है, िोग इस पर टूट पड़ेंगे, 

इसे तोड़ देंगे। और िोग इसको तोड़ने में उत्सुक हैं, क्योंकक यह कोंपि उनके भीतर नहीं सनकिी और "तुमने 

कैसे सहम्मत की?" "हम सब दुखी हैं और तुम सुखी हो गये!" ईष्याा जगेगी, भयंकर ईष्याा जगेगी! उनकी ईष्याा 

शायद तुम न सह पाओ, अभी तुम नये-नये हो इस अंतयाात्रा पर।  
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भेद न कसहणा... !  

इससिए जब भीतर कुछ रस उमगने िगे, फूि सखिने िगे, बताना ही मत ककसी को, चुपचाप सम्हाि 

कर रख िेना। अपने गुरु से कह देना, अपने गुरु भाइयों से कह देना, जो समझ सकें  उन से कह देना। िेककन 

उसकी घोषणा िोगों में मत करना। नाचने मत िगना रासतों पर जब तुम्हारे भीतर नाच आये, नहीं तो पुसिस 

पकड़कर िे जायेगी। घर के िोग ही मनोसचककत्सक के पास िेकर पहुंच जायेंगे; इंजेक्शन कदिवाने िगेंगे कक 

इनको कुछ गड़बड़ हो गयी। सबजिी के शाक कदिवाने िगेंगे कक इनको कुछ गड़बड़ हो गयी है। कहीं कोई 

आदमी सड़क पर नाचता है!  

बर्ट्रेंड रसेि पहिी बार एक आकदवासी समाज में गया। पूरे चांद की रात...  और जब आकदवासी नाचने 

िगे और ढोि बजे और मंजीरे बजे तो रसेि के मन में उठा कक सभ्य आदमी ने ककतना खो कदया है! सभ्यता के 

नाम पर हमारे पास है क्या? न ढोि बजते हैं, न मंजीरा बजता है, न कोई नाचने की क्षमता रह गयी है; पैर ही 

नाचना भूि गये हैं। रसेि ने सिखा है कक उस रात पूरे चांद के नीचे, वृक्षों के नीचे नाचते हुए नंगे आकदवाससयों 

को देखकर मेरे मन में यह सवाि उठा कक हमने पाया क्या है प्रगसत के नाम पर? और उसने यह भी सिखा कक 

अगर िंदन में िौटकर मैं र्ट्रेकफिगर सवायर में खड़े होकर नाचने िगंू तो तत्क्षण पकड़ सिया जाऊंगा। िोग 

समझेंगे पागि हो गये।  

िोग दुख को तो समझते हैं सवासथ्य और आनंद को समझते हैं सवसक्षप्तता। हाितें इतनी सबगड़ गयी हैं कक 

इस दुसनया में केवि पागि ही हंसते हैं, बाकी समझदारों को तो हंसने की फुसात कहां है? समझदारों के हृदय 

तो सूख गये हैं। समझदार रुपये सगनने में उिझे हैं। समझदार महत्वाकांक्षा की सीकढ़यां चढ़ रहे हैं। समझदार तो 

कहते हैं कदल्िी चिो। फुसात कहां है हंसने की, दो गीत गाने की, इकतारा बजाने की, तारों के नीचे वृक्षों की 

छाया में नाचने की, सूरज को देखने की, फूिों से बात करने की, वृक्षों को गिे भेंटने की, फुसात ककसे है? ये तो 

आसखर की बातें हैं, जब सब पूरा हो जायेगा--धन होगा, पद होगा, प्रसतष्ठा होगी, तब बैठ िेंगे वृक्षों के नीचे। 

िेककन यह कदन कभी आता नहीं, न कभी आया है, न कभी आयेगा। ऐसे हजंदगी तुम गुजार देते हो रोते-रोते, 

झींकते-झींकते। ऐसे ही आते हो ऐसे ही चिे जाते हो--खािी हाथ आये, खािी हाथ गये।  

तो अगर तुम्हें कभी भीतर का रस जन्मने िगे और भीतर सवाद आने िगे...  और देर नहीं िगती आने 

में, जरा भीतर मुड़ो कक वह सब मौजूद है। सरोवर की तरफ पीठ ककये खड़े हो, इससिए प्यासे हो। बदिो रुख; 

संसार की तरफ पीठ करो और अपनी तरफ मंुह करो। और तुम चककत हो जाओगे कक क्यों तुम प्यासे थे इतने 

कदन तक! तुम रोओगे इससिए कक ककतना गंवाया और हंसोगे इससिए कक यह भी खूब रही, जो अपने पास था 

उसकी तिाश कर रहे थे! जो समिा ही था उसे खोजने सनकिे थे, और नहीं समिता था तो तड़प रहे थे, परेशान 

हो रहे थे। और समि सकता नहीं था, क्योंकक जो भीतर होगा बाहर नहीं समिेगा। जो जहां है वहीं समिेगा।  

मगर कह मत देना, क्योंकक उस घड़ी में एकदम उदघोषणा करने की भावना उठती है, सवाभासवक 

भावना उठती है--कक जायें औरों को भी कह दें, जो भटक रहे हैं अंधेरे में। मगर वे भटकनेवािे इतनी आसानी से 

राजी नहीं हो जायेंगे। उनके अहंकार उनकी भटकन का अंग बन गये हैं। तुम अगर जाकर उनसे कहोगे कक भटको 

मत, व्यथा भटक रहे हो; देखो मुझे समि गया; देखो मेरी तरफ, मेरी आंखों में झांको! वे हंसेंगे, वे कहेंगे एक 

आदमी और गया काम से। तुम पागि हो गये।  

पसश्चम के बहुत बड़े मनोवैज्ञासनक आर. डी. िैंग ने एक नयी अवधारणा दी है। िैंग ने ससद्ध करने की 

कोसशश की है कक पसश्चम के पागिखानों में ऐसे बहुत से िोग हैं जो अगर अतीत में कभी पूरब के देशों में पैदा 

हुए होते तो परमहंस समझे जाते; सजनको िोग मसत फकीर समझते; सजनकी िोग पूजा करते। और जब आर. 

डी. िैंग जैसा सवचारशीि मनोवैज्ञासनक कुछ कहता है तो उसमें अथा होता है। जीवनभर पागिों का अध्ययन 

करके उसने ये विव्य कदये हैं कक बहुत से ऐसे िोग बंद हैं, जो अगर पूरब में होते तो रामकृष्ण होते। और तुम 

पक्का समझो अगर रामकृष्ण पसश्चम में होते तो ककसी असपताि में रखे जाते, सहसटीररया के मरीज समझे जाते। 
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वह तो संयोग था कक वे भारत में पैदा हुए और संयोग था कक समय अच्छा था जब पैदा हुए। अगर अब पैदा 

होते किकिे में तो दसक्षणेश्वर के मंकदर में नहीं होते, बड़े बाजार के असपताि में होते। और िाख सचल्िाते, 

कौन सुनता? िाख सचल्िाते कक मुझे ज्ञान हो गया है; िोग कहते शांत रहो, सभी पागिों को हो जाता है। िाख 

कहते कक मुझे कािी मइया के दशान हो रहे हैं; िोग कहते शांत रहो, तुम्हें भ्ांसतयां हो रही हैं।  

मनोवैज्ञासनक तो अभी भी कहते हैं कक रामकृष्ण को समरगी की बीमारी थी, सहसटीररया था। यह जो 

बेहोश होकर सगर जाते थे, यह कोई समासध इत्याकद नहीं है। मनोवैज्ञासनक तो यह भी कहते हैं कक जीसस भी 

सवसक्षप्त थे। क्योंकक सवसक्षप्त आदमी ही आकाश से बातें करते हैं, कोई समझदार आदमी आकाश से बातें करते हैं? 

जीसस झुक जाते, घुटने टेक देते, आकश से बोिते--और ऐसे बोिते जैसे आकाश में कोई हो। पुकारते अपने 

सपता को कक--अब्बा! पागि हो गये हो, कौन अब्बा है वहां आकाश में? मनोवैज्ञासनक कहेंगे हेल्यूससनेशन्स, 

सवभ्म हो रहा है। यह आदमी रुग्ण हो गया, इसको इन्सुसिन के इंजेक्शन दो, कक सबजिी के शाक दो। इसको 

होश में िाओ, इसको रासते पर िाओ।  

वह तो अच्छा हुआ कक बुद्ध, महावीर, कृष्ण और क्राइसट पहिे ही सनपट सिये। मुसीबतें तो अब हैं; 

मुसीबतें बढ़ गयी हैं। ठीक कहते हैं गोरख, साधक के सिए सबल्कुि ठीक इशारा दे रहे हैं।  

मन मैं रसहणा, भेद न कसहणा... !  

ककसी से कहना ही मत कक भीतर क्या हो रहा है! चुपचुप, मन ही मन में रस िेना; डूबते जाना। हां, 

कभी कोई समि जाये भीतर का यात्री, उससे गुफ्तगू कर िेना। सत्संग का यही अथा है जहां चार दीवाने बैठ 

जाते हैं, एक-दूसरे की कह िेते हैं, सुन िेते हैं। जहां समझ सकते हों िोग वहां कह देना, बाककयों से तो सछपाये 

रखना। यह भेद की बात सभी से कह देने की नहीं है।  

भेद न कसहणा, बोसिबा अमृत-वाणी।  

और तुम्हारे भीतर जो हुआ है उसकी तो कोई खबर मत देना, िेककन तुम्हारे वचनों में उसका अमृत झरे। 

उसकी तो कुछ बात मत कहना कक मेरे भीतर अमृत का स्रोत समि गया है मुझे, कक परमात्मा समि गया है मुझे, 

कक आत्मा समि गयी मुझे। मत कहना! जल्दी मत करना। यह तो अंसतम घड़ी में इसकी उदघोषणा करनी 

चासहए, जब दुसनया-भर भी तुम्हारे सवपरीत हो जाये तो भी तुम्हें रिी-भर भेद न पड़े। तुम अकेिे भी रह जाओ 

तो तुम्हें संदेह पैदा न हो। अकेिे होने में संदेह पैदा होना शुरू हो जाता है। नये-नये यात्री को तो हो जाता है। 

क्योंकक हम इसी तरह सोचते हैं कक जहां असधक िोग जा रहे हैं वहीं सत्य होगा, नहीं तो इतने िोग क्यों जाते? 

इससिए तो दुसनया भर के धमा अपनी भीड़ बढ़ाने की कोसशश करते हैं। क्योंकक सजतनी बड़ी भीड़ हो उतना ही 

भरोसा आता है कक जरूर हमारे पास सत्य होगा।  

ईसाई अगर कहते हैं कक हमारे पास सत्य है, तो कारण क्या? कारण यह है कक हमारे पास करीब-करीब 

दुसनया की एक सतहाई संख्या ईसाई है। जैन अगर दावा करें तो क्या दावा करें? मुसककि से तीस िाख जैन हैं। 

ईसाई हैं एक अरब। तीस िाख जैन! महावीर को हुए पच्चीस सौ साि हो गये। अगर तीस दंपसतयों को भी 

उन्होंने प्रभासवत ककया था तो अब तक तीस िाख बच्चे उनके पैदा हो जाते। बच्चे इस जोर से बढ़ते हैं--और 

भारत में! तीस दंपसत होते तो पयााप्त था, क्योंकक अगर बारह-बारह भी एक-एक दंपसत पैदा करता, कफर प्रत्येक 

बारह-बारह में से बारह-बारह पैदा करते, तो पच्चीस सौ साि में संख्या तीस िाख से ऊपर हो जाती, तुम 

सहसाब िगा िेना। तीस िाख आदमी! साफ है कक सत्य हो नहीं सकता। नहीं तो इतने से िोग प्रभासवत हुए!  

यह दुसनया भीड़ से जीती है। बनााडा शा से एक आदमी कह रहा था, एक ईसाई कह रहा था कक इतने 

िोग मानते हैं तो सत्य होगा ही। बनााडा शा ने कहा, क्षमा करें, इतने िोग मानते हैं इससिए सत्य नहीं हो 

सकता। सत्य तो कभी-कभार होता है। एक-आध के जीवन में प्रगट होता है, बाकी िोग तो असत्य में जीते हैं, 



104 

क्योंकक असत्य में बड़ी सांत्वना है, असत्य में बड़ी सुसवधा है, असत्य में चादर ओढ़कर सो जाने का उपाय है। 

असत्य सनद्रा है। असधक िोग सोये हुए हैं। सत्य तो जाग्रत को समिता है।  

तो जब तक ऐसी ससथसत न आ जाये तुम्हारे भीतर, इतनी दृढ़ता न हो जाये कक सारी दुसनया भी कहे कक 

तुम पागि हो तो भी तुम्हें संदेह पैदा न हो, तब तक चुप रहना, तब तक गुपचुप रहना। तब तक पकने देना। तब 

तक प्रौढ़ता को जमने देना। तब तक दृढ़ता को पैदा होने देना। तब तक पकड़ने देना जड़ों को--गहरे, और गहरे 

तुम्हारी चेतना में। फैिने देना वृक्ष को इस ज्ञान के। हां, एक कदन जब वृक्ष इतना मजबूत हो जायेगा कक उसे 

बागुड़ की कोई जरूरत न रह जायेगी, तब उदघोषणा अपने से हो जायेगी, कफर करने की जरूरत नहीं पड़ती। 

अभी तो तुम छोटी-छोटी बात से हचंसतत हो जाओगे।  

सोचो, तुमने ककसी से कहा कक मुझे ध्यान िग रहा है और उसने कहा, "होश की बातें कर रहे हो? ध्यान 

होता ही नहीं; ये तो सब भ्ांसतयां हैं मन की।" और तुम्हें संदेह पैदा हो जायेगा। तुम रात हचंसतत हो जाओगे कक 

ध्यान होता है कक नहीं। ध्यान करने बैठोगे तो यह संदेह तुम्हें घेर िेगा कक होता भी है कक नहीं, तुम व्यथा ही 

समय खराब कर रहे हो? और अगर बहुत िोग कहनेवािे समि जायें तो बड़ी मुसककि हो जाती है। तुम्हारा 

सचि अभी बाहर से बहुत आंदोसित होता है, इससिए चुप रहना। िेककन तुम्हारी वाणी में अमृत बहने िगे। 

अमृत की बात मत करना, िेककन तुम्हारी वाणी में समठास आने िगे। तुम्हारी वाणी में सवाद बहने िगे। कहना 

मत सीधा-सीधा कक क्या मुझे समि गया है, िेककन तुम्हारे उठने में, बैठने में, तुम्हारे चिने में भेद तो पड़ने 

िगेगा, क्रांसत तो होने िगेगी। तुम बोिोगे, तब तुम्हारे बोिने में एक समठास होगी, जो कभी भी नहीं थी। 

तुम्हारे बोिने में एक गीत होगा, एक छंद होगा, जो कभी भी न था। वही छंद उन िोगों को तुम्हारे पास िाने 

िगेगा, जो छंद की तिाश में हैं। वही छंद िोगों को आकर्षात करने िगेगा। वे तुमसे पूछने िगेंगे, तुम्हें क्या हो 

गया? जब कोई तुम्हारे बहुत सनकट आकर मुमुक्षा करे तो उससे कह देना, अन्यथा भेद को सछपाकर रखना।  

मन मैं रसहणा, भेद न कसहणा, बोसिबा अमृत-बाणी।  

आसगिा अगनी होइबा अवधू... !  

और अगर सामनेवािा आदमी आग हो उठे, आगबबूिा हो उठे, क्रोध से उन्मि हो उठे, पागि हो उठे, तो 

आपण होइबा पाणी, तो तुम सबल्कुि पानी हो जाना। जब सामने कोई प्रज्वसित हो जाये क्रोध से तो तुम पानी 

हो जाना, तुम उस पर पानी की तरह बरस जाना। यह तुम्हारी जीवनचयाा हो। ऐसा तुम्हारा व्यसित्व हो। ऐसी 

तुम्हारी असभव्यसि हो। इससे ही पता चिना शुरू होगा धीरे-धीरे उनको, जो तिाश कर रहे हैं। उनको सुराग 

समिेगा। इसकी घोषणा नहीं करनी पड़ती, डंुडी नहीं पीटनी पड़ती। ऐसे ही ऐसे धीरे-धीरे तुम्हारी सुवास उन 

नासापुटों में पहुंच जायेगी जो उत्सुक हैं, जो खोजी हैं। तुम्हारी यह जो बीन भीतर बजेगी, यह धीरे-धीरे तुम्हारे 

व्यसित्व को रूपांतररत करेगी; और सजनको खोज है, सजनको प्यास है, उनके भीतर की वीणा भी तुम्हारी 

टंकार से गंूजने िगेगी। वे िोग आने िगेंगे, वे िोग दूर-दूर से भी आने िगेंगे। क्योंकक यहां कौन है जो अमृत की 

तिाश नहीं करना चाहता है! यहां कौन है जो आनंद की खोज में नहीं है? गित कदशाओं में खोज रहे हैं िोग, 

िेककन खोज तो िोग आनंद ही रहे हैं। और जब भी उन्हें कोई ऐसा व्यसि समि जायेगा जो आनंकदत है, तो 

उसका प्रभाव अपररहाया है।  

रहीम ने कहा हैाः 

दोनों रसहमन एक से, जौं िौं बोित नाहहं 

जान परत है काक सपक, ररतु वसंत के माहहं।  
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कौआ और कोयि एक-से िगते हैं जब तक बोिें न; िेककन जब वसंत आ जाता है तब भेद खुि जाता है। 

जब वसंत आ जाता है तब भेद खुि जाता है। कौआ भी कािा है, कोयि भी कािी है, ऊपर-ऊपर से कुछ भेद 

मािूम पड़ता नहीं।  

तुम जब बोिो, तुम जब व्यवहार करो, जब तुम ककसी का हाथ हाथ में िो, जब तुम ककसी को गिे 

िगाओ, तब भेद पता चिेगा। जान परत है काक सपक, ररतु वसंत के माहहं। तुम्हारा प्रेम, तुम्हारा माधुया, 

तुम्हारा प्रसाद वसंत बन जाये, उसी वि भेद पता चिेगा।  

आसगिा अगनी होइबा अवधू, तौ आपण होइबा पाणी।  

और यह समझ िेना, यह बहुत हैरानी की बात है, मगर समझ िेनी चासहए।  

एक मसहिा मुझे समिने आयी। एक बहुत बड़े समृद्ध पररवार की मसहिा है, सुसशसक्षत। उसने मुझे कहा, 

ध्यान सीखने आयी हं, िेककन इसके पहिे कक ध्यान सीखूं एक बात पूछनी है। ध्यान सीखने से मेरे दांपत्य में, 

मेरे पाररवाररक जीवन में कोई अड़चन तो न आयेगी?  

इसके पहिे कक मैं बोिूं, उसने सवयं ही कहा, यह तो मैं जानती हं अड़चन क्यों आयेगी, ध्यान तो अच्छी 

चीज है; ध्यान से क्यों अड़चन आयेगी? िेककन मैं पूछ रही हं, क्योंकक मेरे पसत ने मुझसे कहा है कक ध्यान 

सीखने के पहिे यह पूछ िेना।  

मैंने उस मसहिा को कहा कक कफर बेहतर हो तू ध्यान मत सीख, अड़चन तो आयेगी।  

और बड़े आश्चया की बात तो यह है कक अगर तुम कुछ बुरे काम सीखो तो कुछ ज्यादा अड़चन नहीं आती। 

जैसे पत्नी या पसत शराब पीने िगे तो थोड़ी ही अड़चन आयेगी। जुआ खेिने िगे तो थोड़ी ही अड़चन आयेगी। 

और सच तो यह है, यह भी हो सकता है कक अड़चन सबल्कुि न आये। और यह भी हो सकता है कक जहां पहिे 

अड़चन थी वह अड़चन भी चिी जाये, सुसवधा हो जाये।  

तुम चौंकोगे थोड़ा, क्योंकक तुम्हें मन के गहरे रहसयों का बोध नहीं है। पसत्नयों को बड़ा मजा आता है 

पसतयों को सुधारने में। अगर पसत सबल्कुि ठीक-ठीक हो, पत्नी को रस ही नहीं रह जाता। अगर पसत शराब 

पीता है, ससगरेट पीता है, तो पत्नी ऊपर हावी हो जाती है। पत्नी पसवत्र हो जाती है। क्योंकक अभी भारत की 

सस्त्रयों ने इतनी सहम्मत नहीं जुड़ाई है कक शराब पीयें और ससगरेट पीयें। तो खुद तो पी नहीं सकतीं, उसकी 

सहम्मत नहीं है; सकदयों ने तोड़ दी है सहम्मत। कल्पना में भी नहीं आता कक हम शराब पीयें, ससगरेट पीयें, यह 

तो हो ही नहीं सकता। तो कफर एक सुसवधा समि जाती है, पसत की हनंदा करने की सुसवधा समि जाती है। और 

पसत पर कब्जा रखने की सुसवधा समि जाती है। पसत घर में आता है तो वैसे ही डरा हुआ आता है, क्योंकक 

ससगरेट पीता है। अगर पसत एकदम से ससगरेट पीना बंद कर दे और शराब पीना बंद कर दे तो जो पत्नी बीस 

साि से मासिक बनी बैठी थी, उसकी सारी मािककयत सगर जायेगी। उसे जो रस था वह रस खो जायेगा। बुराई 

से िोग इतने परेशान नहीं होते, क्योंकक जो आदमी बुरा कर रहा है वह दीन हो जाता है, और दूसरे के अहंकार 

को भरने का कारण हो जाता है।  

हम सभी चाहते हैंःाः और िोग हमसे दीन हों, हमसे हीन हों। यह हमारी अंतरआकांक्षा है। इसके दो 

उपाय हैंःाः एक तो कक हम श्रेष्ठ हो जायें तो वे दीन हो जायें; और दूसरा यह है कक वे दीन हो जायें तो हम जैसे 

हैं वैसे ही रहे, िेककन हम श्रेष्ठ हो गये। अक्सर ऐसा हो जाता है, तुम्हारे तथाकसथत साधु-संत ससफा  इसीसिए 

त्याग और तपश्चयाा, व्रत और उपवास कर पाते हैं कक इससे ज्यादा सुसवधापूणा अहंकार को भरने का और कोई 

उपाय नहीं है। इन छोटी-छोटी चीजों को छोड़कर वे हसंहासनों पर सवराजमान हो जाते हैं--क्योंकक वे ससगरेट 

नहीं पीते, क्योंकक वे पान नहीं खाते, क्योंकक वे तंबाकू नहीं खाते, क्योंकक वे रात में पानी नहीं पीते, क्योंकक वे 

पानी छानकर पीते हैं, क्योंकक वे यह नहीं खाते वह नहीं खाते। इन कु्षद्र बातों के आधार पर अहंकार को बड़ी 
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प्रसतष्ठा समि जाती है। इतना ससता अहंकार समिता हो और पुजता हो तो कौन छोड़े! अहंकार के सिए तो 

आदमी क्या नहीं करने को राजी हो जाता है! ये तो बड़े ससते त्याग हैं, इनमें रखा ही क्या है? अगर पररवार में 

कोई व्यसि कुछ हीनतापूणा काम कर रहा है, तो दूसरे उसके ऊपर हावी रहने के सिए सुसवधा पाते हैं।  

मैंने उस मसहिा को कहा कक यह मैं नहीं कह सकता कक ध्यान करने से अड़चन न आयेगी; ध्यान करने से 

बड़ी अड़चन आयेगी, क्योंकक घर की पूरी राजनीसत बदि जायेगी। घर की राजनीसत में बड़ा उिट-फेर हो 

जायेगा। तू अगर ध्यान करेगी तो अड़चनें शुरू होंगी। तू शांत होगी, पसत आगबबूिा होंगे और तू शांत ही 

रहेगी। तो तू सोचती है पसत के अहंकार को ककतनी चोट पहुंचेगी? इससिए तू सोचकर आ, तू जा कफर सोचकर 

आ। फका  तो पड़नेवािे हैं। और मैं अनुभव करता हं रोज फका  होते हैं।  

एक मसहिा ने कोई तीन वषा से ध्यान ककया है, अड़चन शुरू हो गयी, क्योंकक अब उसे कामवासना में 

कोई रस नहीं है। और पसत एकदम सवसक्षप्त हुए जा रहे हैं। पसत एकदम पागि हुए जा रहे हैं।  

मैंने उस मसहिा को कहा भी कक तू असभनय कर कम-से-कम, रोज-रोज झगड़ा करने से क्या फायदा है? 

पसत की मांग है, पूरी कर दे--असभनय की तरह। उसने कहा, ठीक है। ध्यानी व्यसि असभनय कर सकता है, बड़ी 

सरिता से। ध्यानी ही असभनय कर सकता है! भीतर दूर, बाहर से एक खेि कर दे। मगर जब बाहर से पत्नी 

खेि कर रही हो तो भी पसत को अड़चन है। पसत मेरे पास आये। उन्होंने कहा कक यह आपने और एक नयी 

सशक्षा दे दी उसको। अब हम और बुद्धू मािूम पड़ते हैं। वह खेि कर रही है। और जब कोई दूसरा सामने खेि 

कर रहा हो और हमें साफ पता है कक उसे कोई रस नहीं है, रस कदखिा रही है, तो हमें और ग्िासन होती है। 

आपने हमारा सारा जीवन बबााद कर कदया।  

तो मैंने उस मसहिा को कहा, तू कफर से पूछकर आ, समझकर आ। फका  तो होंगे। ध्यान तेरी ऊंचाइयां 

बढ़ायेगा, गहराइयां बढ़ायेगा। सनसश्चत ही घर की सारी व्यवसथा बदि जायेगी। क्योंकक जो कि तुझसे ऊंचे थे, 

नीचे पड़ने िगेंगे। जो कि तुझसे गहरे थे, उथिे पड़ने िगेंगे। उन सब के अहंकार को चोट िगेगी। वे बदिा िेंगे।  

पांच साि हो गये, वह मसहिा नहीं िौटी।  

ख्याि रखना, जैसे ही तुम्हारे जीवन में थोड़ी अंतरज्योसत जगेगी, अंतर पड़ेंगे; मत कहो तो भी अंतर 

पड़ेंगे। भेद को सछपाये रखो तो भी अंतर पड़ेंगे। तुम वैसा ही तो व्यवहार नहीं कर सकते जैसा कि तक करते थे। 

वसंत आ गया, अब तो कौए और कोयि का भेद साफ हो जायेगा। कौए नाराज होंगे। कौए कोयिों पर बड़े 

नाराज हैं। सवभावताः, कोयि कूकती है, सारे िोग गदगद हो जाते हैं। कौआ भी बेचारा बड़ी चेिा करता है कक 

कोई तो तािी बजाए। िोग तािी बजाते हैं--उड़ाने के सिए कक जाओ, भागो, कक अब दुबारा इधर न आना।  

एक कौआ उड़ा जा रहा था। कोयि ने पूछा कक चाचा कहां जाते हो? उसने कहा, मैं पूरब जा रहा हं। 

इधर नहीं रहना अब। इधर के िोग गित हैं। कोई मेरे गीत का, गान का सवागत नहीं करता है। मैं पूरब जा रहा 

हं। मैंने सुना है पूरब के िोग बड़े भिे हैं।  

कोयि ने कहा कक मैं एक बात आप को कह दूं  कक तुम चाहे पूरब जाओ चाहे पसश्चम, चाहे तुम कहीं 

जाओ; जब तक तुम्हारा कंठ ऐसा है जैसा है, तब तक तुम सभी जगह परेशानी पाओगे। कंठ को बदि िो। पूरब-

पसश्चम जाने से कुछ भी नहीं होगा। पूरब के िोग भी ऐसे हैं।  

एक सूफी कहानी है। एक आदमी एक नगर के द्वार पर बैठा है, बूढ़ा आदमी। एक सवार रुका, घुड़सवार, 

और उसने पूछा, इस नगर के िोग कैसे हैं? उस बूढ़े ने पूछा, क्या कारण है तुम्हारे पूछने का, ककससिए पूछते 

हो? उस घुड़सवार ने कहा कक मैं सजस नगर से आ रहा हं उस नगर के िोग बड़े अभद्र हैं, मैं उनसे बेचैन हो 

गया, परेशान हो गया; छोड़ कदया मैंने वह नगर। अब मैं नये नगर में सनवास का इंतजाम करना चाहता हं। तो 

मैं तुमसे पूछता हं इस नगर के िोग कैसे हैं?  
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उस बूढ़े ने कहा, भइया, तुम आगे बढ़ो, इस नगर के िोग और भी िुच्चे हैं, और भी बुरे, और भी अभद्र। 

यहां तो तुम मुसीबत में पड़ जाओगे, तुम कहीं और खोजो।  

वह घुड़सवार आगे बढ़ गया। उसके पीछे ही एक दूसरी बैिगाड़ी आकर रुकी और एक आदमी ने झांककर 

देखा और कहा कक बाबा, इस गांव के िोग कैसे हैं? मैं नया सनवास खोज रहा हं।  

उस बूढ़े ने कफर पूछा कक तुम सजस गांव को छोड़ आये हो उस गांव के िोग कैसे थे?  

उस आदमी की आंखों में आंसू आ गये। उसने कहा, मैं छोड़ना नहीं चाहता था मजबूरी में छोड़ना पड़ा। 

उस गांव के िोग बड़े प्यारे थे। अब कहीं भी रहं िेककन उस गांव के िोगों की याद मुझे सताती रहेगी। मजबूरी 

थी, आर्थाक रूप से परेशान हो गया। छोड़ा है इसीसिए कक कुछ कमा िूं, कहीं और अपने भाग्य को आजमा िूं। 

और आकांक्षा एक ही है कक जब भी भाग्य साथ दे देगा, वासपस िौट जाऊंगा। बसंूगा तो उसी गांव में, अंतताः 

तो उसी गांव में मरना चाहंगा। अगर जी न सका तो कम-से-कम मरना तो उसी गांव में चाहंगा।  

उस बूढ़े ने कहा, तुम्हारा सवागत है, तुम इस गांव के िोगों को उस गांव से भी ज्यादा प्यारे पाओगे। 

अंदर आ जाओ।  

एक आदमी जो बैठा ये सारी बातें सुन रहा था, पहिे घुड़सवार की भी बात सुनी थी, इस बूढ़े का उिर 

सुना था; इस बैिगाड़ीवािे आदमी की भी बात सुनी, इस बूढ़े का उिर सुना। उस आदमी ने कहा, तुमने मुझे 

हैरानी में डाि कदया। एक आदमी को कहा कक इस गांव में बड़े िुच्चे और िफंगे हैं, तुम हट जाओ; और दूसरे को 

कहा इस गांव के बड़े प्यारे िोग हैं, तुम्हें कहीं जाने की जरूरत नहीं, सवागत तुम्हारा! वह बूढ़ा कहने िगा, 

आदमी वैसे ही होते हैं जैसे तुम होते हो। आदमी सब जगह एक जैसे हैं। असिी सवाि तुम्हारा है। ख्याि रखना!  

आसगिा अगनी होइबा अवधू, तौ आपण होइबा पाणी।  

दूसरा आग हो जाये तो तुम पानी हो जाना, आग बुझ जायेगी। और जो व्यसि ध्यान के जगत में उतरता 

है, अंतयाात्रा पर जाता है, उसे रोज-रोज ऐसे िोग समि जायेंगे जो आग हो जायेंगे। तुम चककत होओगे जानकर 

यह बात, फे्रडररक नीत्से, जमानी के बड़े सवचारक ने जीसस के सखिाफ बहुत-सी बातें सिखीं, उनमें एक बात यह 

भी सिखी, जो कक शायद तुमने कभी सोची भी न हो, कोई शायद ही सोचे।  

जीसस का वचन हैाः "जो तुम्हारे एक गाि पर चांटा मारे, उसके सामने दूसरा गाि भी कर देना। जो 

तुम्हारा कोट छीन िे, उसे कमीज भी दे देना। और जो तुमसे कहे कक चिो एक मीि मेरा बोझ ढोते हुए तो 

उसके साथ दो मीि चिे जाना।" यह बड़ा प्यारा वचन है। जीसस अपनी भाषा में कह रहे हैंःाः आसगिा अगनी 

होइबा अवधू तौ आपण होइबा पाणी। तो तुम पानी हो जाना दूसरा आग हो तो। एक गाि पर चांटा मारे तो 

दूसरा कर देना।  

जीसस ने कभी कल्पना में भी न सोचा होगा कक कोई इसका भी खंडन करेगा। नीत्से ने और बातों के 

खंडन में इसका भी खंडन ककया है। नीत्से ने कहा है, यह अपमानजनक व्यवहार है। अगर मैं ककसी के गाि पर 

चांटा मारंू और वह दूसरा गाि मेरे सामने कर दे, तो वह मुझे कीड़ा-मकोड़ा समझ रहा है! उसने मुझे आदमी 

होने का भी समादर नहीं कदया।  

थोड़ा सोचना! नीत्से कहता है, जब मैं ककसी के गाि पर चाटा मारंू और वह अगर सच में मेरा सम्मान 

करता है तो उसे भी मुझे चांटा मारना चासहए। तो हम समान हुए। और जीसस तो बड़ी अहंकार की बात ससखा 

रहे हैं। वे कह रहे हैं, वह क्या है, दो कौड़ी का आदमी! चिो, मार सिया मार सिया। जैसे कहते हैं न कक हाथी 

चिता जाता है, कुिे भौंकते रहते हैं। मगर हाथी का चिते जाना, कुिों का भौंकना ससफा  यही कह रहा है कक 

हाथी कहता है भौंकते रहो, तुम्हारे भौंकने में मूल्य क्या है? तुम हो ककस मूिी की जड़! भौंकते रहो, व्यथा 

शोरगुि मचाते रहो; मेरा क्या बनता-सबगड़ता है, मैं हाथी हं! मगर यह तो बड़े अहंकार की बात है, नीत्से 
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कहता है। नीत्से ने कहा है कक यह तो बड़ी अहंकार की बात है, कक मैं बड़ा पसवत्र आत्मा हं। तुमने चांटा मारा, 

िो दूसरा गाि भी।  

तो तुम यह मत सोचना कक जब कोई दूसरा आग हो जाये तो तुम पानी हो जाओ तो इससे वह शांत हो 

जायेगा। जरूरी नहीं है। हो सकता है वह और आग हो उठे। तब तुम्हें और पानी होना पड़ेगा। कोई नहीं जानता 

कक वह कैसा व्यवहार करेगा। इस भ्ांसत में मत रहना। बहुत-से िोग इस भ्ांसत में रहते हैं कक जब हम पानी हो 

जायेंगे तो दूसरा भी पानी-पानी हो जायेगा। वह तुम्हारी भ्ांसत है, तुम समझे ही नहीं कफर सूत्र को। जरूरी नहीं 

है कक दूसरा पानी हो जाये; दूसरे की आग और प्रज्वसित हो सकती है कक अच्छा, तो तुमने अपने को कोई 

महात्मा समझा है! कक मैंने चांटा मारा और तुम दूसरा गाि कर रहे हो!  

और तुमने अगर इसीसिए दूसरा गाि ककया है कक इससे दूसरा आदमी सवनम्र हो जायेगा, तो तुमने भी 

गित कारण से ककया है। तुम भी समझे नहीं राज। यह तो कफर दूसरे को हराने की ही तरकीब हुई। यह तो कफर 

चांटा ही मारना हुआ। यह बड़ा सूक्ष्म चांटा हो गया। यह परोक्ष चांटा हो गया। मगर तुमने चांटा तो मार कदया 

दूसरे के चेहरे पर कक देख, तू है कुिा और हम हैं हाथी; भौंक, हमारा क्या सबगड़ता है! यह दूसरा रहा गाि, इस 

पर भी मार िे और हो जा नीचा!  

मैंने सुना है, एक ईसाई फकीर को एक आदमी ने चांटा मारा। फकीर ऐसे ही रहा होगा जैसे फकीर होते 

हैं। उसने दूसरा गाि कर कदया, सनयम के अनुसार। उस आदमी ने दूसरे पर भी चांटा मारा--और करारा मार 

कदया! उसने कहा यह भी अच्छा मौका समिा कक अगर बुद्धू दूसरा गाि दे रहा है तो इसको भी क्यों छोड़ना! 

उसने और करारा मारा। िेककन जैसे ही उसने करारा मारा, वह बहुत चौंका। दूसरे गाि के कदखाने से नहीं 

चौंका था इतना, सजतना चौंका, क्योंकक तब वह फकीर एकदम झपट्टा मार कर उसकी छाती पर चढ़ बैठा और 

िगा मारने। उस आदमी ने कहा, अरे भाई, तुम फकीर हो, ईसाई फकीर, और तुम यह क्या कर रहे हो? फकीर 

ने कहा कक तीसरा तो कोई गाि है नहीं, अब मैं तुझे मजा चखाऊंगा। जीसस के सनयम का पािन हो चुका, अब 

हम से मुकाबिा है।  

फकीर तो मसतंड था! उसने बड़ी धुनाई कर दी। उसने कहा कक जीसस ने कहा दूसरा गाि; दूसरा गाि 

खत्म, अब तो हम सवतंत्र हैं।  

तुम दूसरे को हराने के सिए अगर दूसरा गाि कर रहे हो तो इसी फकीर की हाित में हो; जल्दी ही तुम 

उछि पड़ोगे।  

सजस कदन जीसस ने यह कहा था कक जो तुम्हारा अपमान करे, हनंदा करे, उसे क्षमा कर देना--एक सशष्य 

ने पूछा, ककतनी बार? सोच िो, जो सशष्य रहा होगा उसका मतिब साफ है। ...  ककतनी बार? वह यह कह 

रहा है कक आप सीमा बनाओ, उसके बाद कफर हम मुख्तयार होंगे खुद। जीसस ने कहााः सात बार। उस आदमी 

ने कहा, ठीक है। मगर सजस ढंग से उसने कहा ठीक है, उसका मतिब था कक आठवीं बार देख िेंगे। और ऐसा 

भी होता है न, कक सौ सुनार की एक िुहार की। एक में ही रठकाने िगा देंगे, तुम घबड़ाओ न। सात दफे टुच-पुच 

जो वह करता है सुनार की तरह खटर-खटर-खटर... । एक ही...  िुहार का जो हथौड़ा पड़ेगा, छठी का दूध याद 

आ जायेगा!  

तो जीसस ने कहा कक नहीं, सात बार नहीं, सतिर बार! िेककन क्या होगा, सतिर बार से भी क्या 

होगा? अगर वृसि वैसी है तो अट्ठतरवें बार... । नहीं सात सौ सात बार से भी कुछ न होगा। इससिए तो 

दुसनया-भर के इतने अच्छे सनयम बनते हैं िेककन कोई पररणाम नहीं होता, क्योंकक हर सनयम की सीमा आ 

जाती है। हर सनयम की मयाादा है। इसीसिए तो सनयम को मयाादा कहते हैं। मयाादा का मतिब होता है  उसकी 

सीमा है। कोई सनयम असीम नहीं हो सकता, आत्मा ही असीम हो सकती है। इससिए यह सनयम नहीं है। इसको 

तुम आत्मभाव की तरह समझना।  

मन मैं रसहणा, भेद न कसहणा, बोसिबा अमृत-बाणी।  
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आसगिा अगनी होइबा अवधू, तौ आपण होइबा पाणी।।  

यह तुम्हारे अंतर का भाव होना चासहए, ककसी सनयम का अनुसरण नहीं। यह भाव तुम्हारे प्रेम से जगना 

चासहए, तुम्हारी बुसद्ध से नहीं, तुम्हारे गसणत से नहीं। यह तुम्हारी सहज दशा होनी चासहए। यह तो तभी होती 

है जब तुम अपने आत्मभाव में पररपूणा िीन हो जाते हो।  

और ख्याि रखना, एक अपूवा क्रांसत घटती हैाः जब तुम अपने आत्मभाव में पूणा िीन हो जाते हो, तभी 

तुम्हें पता चिेगा कक आत्मा नहीं है, परमात्मा है। तुम्हारी अपनी आत्मा से सजतनी दूरी है उसके कारण ही 

परमात्मा अिग मािूम पड़ रहा है। सजस कदन तुम्हारी आत्मा से दूरी समाप्त हो गयी, परमात्मा की भी दूरी 

समाप्त हो गयी। कफर आत्मा ही परमात्मा है। कफर तुम एकरंग हुए। कफर तुम अदै्वत हुए।  

रसहमन प्रीसत सरासहये, समिे होत रंग दून।  

ज्यों जरदी हरदी तजै, तजै सफेदी चून।।  

ऐसे एक हो जाओ...   

रसहमन प्रीसत सरासहए...   

तभी प्रीसत की सराहना की जा सकती है कक दो रंग का एक का रंग हो जाये।  

समिे होत रंग दून।  

वे जो दो थे अब तक, उनका रंग एक हो जाये।  

ज्यों जरदी हरदी तजै...   

जैसे तुमने देखा न हल्दी और चूना समि जाते हैं तो दोनों अपना रंग छोड़ देते हैं 

ज्यों जरदी हरदी तजै...   

हल्दी अपना पीिापन छोड़ देती है।  

तजै सफेदी चून।  

और चूना अपनी सफेदी छोड़ देता है, एक नया रंग पैदा होता है, िािी पैदा होती है। दोनों समिकर 

िाि हो जाते हैं। ऐसे तुम और परमात्मा से जब एक हो जाओ तो प्रेम घटा। और यह घटना कभी भी घट सकती 

है, जब तुम अंतमुाख होने िगो। वहां परमात्मा सछपा तुम्हारी प्रतीक्षा करता है।  

गोरष कहैं सुणहुरे अवधू, जग मैं ऐसे रहणां।  

आंषैं देसखबा काणैं सुसणबा मुष थैं कछू न कहणां।।  

इस भांसत जग में रहना--जैसे दपाण। दपाण...  तो छाया बनती है; संुदर आदमी का संुदर हबंब बनता है, 

कुरूप आदमी का कुरूप हबंब बनता है। मगर दपाण कुछ कहता नहीं, दपाण विव्य नहीं देता। दपाण यह भी नहीं 

कहता कक अहा, ककतने संुदर! दपाण यह भी नहीं कहता कक चिो, चिो, आगे बढ़ो; कहां का भयानक कुरूप 

आदमी मुझमें प्रसतहबंब बना रहा है, कक मुझे भी कुरूप ककये दे रहा है! दपाण तो साक्षी रहता है। यह साक्षी का 

सूत्र है।  

गोरष कहैं सुणहुरे अवधू, जग मैं ऐसे रहणां।  

यह जग में रहने की किा है--साक्षी-भाव।  

आंषैं देसषबा काणैं सुसणबा मुष थैं कछू न कहणां।  

देख िेना, सुन िेना, गुजर जाना। यह ससफा  नाटक है, यह पदे पर चिती कफल्म है। यहां केवि धूप-छाया 

का खेि है। इसमें बहुत मत उिझ जाना।  

मुल्िा नसरुद्दीन कफल्म देखने गया। पहिी-पहिी बार कफल्म देखने गया था। पहिा शो खतम हो गया, 

मगर वह उठा नहीं। मैनेजर ने आकर कहा सथएटर के, कक अब जाओ मुल्िा, शो खतम हो गया। मगर वह उठा 

नहीं। उसने कहा कक पैसे िो दूसरे शो के, मगर दूसरा भी देखूंगा। दूसरा भी देख सिया, कफर भी हटा नहीं। जब 

मैनेजर ने कहा कक मुल्िा क्या कर रहे हो अब, उसने कहा कक पैसे िे िो, तीसरा भी देखूंगा। उस मैनेजर ने 
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पूछा, िेककन बात क्या है, वही कफल्म बार-बार देखना? उसने कहा, कारण तुम्हें समझना है, समझ िो। एक 

सचत्र आता है सजसमें कुछ सस्त्रयां अपने कपड़े उतारकर तािाब में उतर रही हैं। बस उन्होंने सब कपड़े उतार 

कदये हैं, आसखरी कपड़ा रह गया है और तभी एक रेिगाड़ी गुजर जाती है। तािाब के ककनारे से पटरी है रेि 

की, सो रेिगाड़ी आ जाती है। रेिगाड़ी की आड़ में सस्त्रयां सछप जाती हैं। जब तक रेिगाड़ी सनकिती है तब तक 

वे पानी में उतर चुकीं। तो मैं यह देख रहा हं कक रेिगाड़ी कभी तो िेट होगी। मैं जानेवािा नहीं हं। आसखर है 

तो हहंदुसतानी रेिगाड़ी, कभी तो िेट होगी। मैं तो पूरा ही खेि देखकर जाऊंगा।  

हंसो मत, क्योंकक तुम भी कफल्म जब देखते हो तो ऐसे ही प्रभासवत हो जाते हो। जब छोटे-छोटे गांवों में 

पहिी-पहिी दफे कफल्म चिती है तो िोग पैसे फेंकने िगते हैं; जैसा कक गांवों में आदत है। नौटंकी वगैरह होती 

है, कोई नाचा, तो उन्होंने पैसे फें के। कफल्म पर पैसे फेंकने िगते हैं, छोटे-छोटे गांवों में। मैंने देखा है छोटे गांवों 

में िोगों को पैसा फेंकते कफल्म पर। कोई नाच रही है नताकी, वे पैसा फेंकने िगते हैं। कोई नताकी जब नाचती है 

और उसका घाघरा ऊपर उठने िगता है नाच में तो वे झुक-झुक कर नीचे देखने िगते हैं। वहां कुछ भी नहीं है, 

धूप-छाया का खेि है। पर िोग, िोग ही जैसे िोग हैं। यही उनका हजंदगी भर का ढंग है।  

और यह छोटों की बात नहीं। ईश्वरचंद्र सवद्यासागर के जीवन में उल्िेख है, एक नाटक देखने गये...  

बंगाि के प्रससद्ध पंसडत, ख्यासतनाम व्यसि, बड़े सदाचारी...  तो उनको पहिी ही पंसि में सबठाया गया था। 

नाटक चिा। नाटक में एक दुि पात्र है वह सब तरह की दुिताएं कर रहा है। सदाचारी ईश्वरचंद्र सवद्यासागर को 

बड़ा गुससा आ रहा है। सदाचाररयों को बड़ी जल्दी गुससा आ जाता है। इतना क्रोध चढ़ने िगा उसकी हरकतों 

पर, कक जब आसखरी हरकत उसने की तो वे बदााकत न कर सके। आसखरी हरकत यह थी कक उसने एक स्त्री को 

जंगि में से गुजरते हुए पकड़ सिया, खींचकर उसकी साड़ी उतारने िगा। अब ईश्वरचंद्र का बस नहीं रहा।  

जैसे कहानी है न कक जब द्रौपदी की साड़ी उतारी जाने िगी तो कृष्ण एकदम से आ गये और बढ़ा कदया 

उन्होंने द्रौपदी का पल्िा और पल्िा बढ़ता ही चिा गया... । ईश्वरचंद्र भी कैसे छोड़ें! भूि ही गये कक नाटक है, 

सनकाि सिया जूता, चढ़ गये मंच पर, िगे पीटने उस आदमी को। उस आदमी ने ज्यादा बुसद्धमिा का िक्षण 

बताया। उसने उनका जूता अपने हाथ में िे सिया, अपने ससर पर रख सिया और कहा कक आपने सजतना 

सम्मान मुझे कदया ककसी ने नहीं कदया। मैं यह नहीं सोचता था कक मेरा असभनय इतना कुशि है कक आप जैसा 

बुसद्धमान और धोखा खा जाये! यह तो ससफा  असभनय है। पहिी तो बात, यह कोई औरत नहीं है, यह हमारे 

मैनेजर साहब हैं। धोती पूरी मैं खुद भी नहीं खींच सकता था। आप नाहक मेहनत ककये, जरा गौर से तो देखो, 

मैनेजर साहब को पहचानते नहीं आप? और जूता आपको िौटाऊंगा नहीं, क्योंकक यह मेरा पुरसकार है।  

वह जूता अब भी रखा है उसके पररवार में, सम्हाि कर उन्होंने एक कांच की मंजूषा में वह जूता रखा है-

-इसी याददाकत में कक कभी उनके घर में एक ऐसा किाकर भी हुआ था, सजसके असभनय को देखकर ईश्वरचंद्र 

सवद्यासागर भी धोखा खा गये थे।  

तो छोटे-छोटे आदसमयों की बात छोड़ दो, तुम्हारे बड़े-बड़े पंसडत भी बहुत सभन्न नहीं हैं। और यह तुम्हारे 

जीवन-भर की आदत है। तुम जल्दी ही कताा हो जाते हो, साक्षी नहीं रह पाते। और साक्षी होने में सार है।  

गोरष कहैं सुणहुरे अवधू, जग मैं ऐसे रहणां।  

आंषैं देसषबा काणैं सुसणबा मुष थैं कछू न कहणां।।  

कताा में ही तुम्हारा अहंकार है। सजस कदन तुम साक्षी हुए, अहंकार गया। कफर क्या अहंकार बचता है? 

ससफा  देखनेवािे हो, दशाक। दपाण का क्या अहंकार? और सजसका अहंकार गया, उसका बोझ गया। जो सनरबोझ 

हुआ, वही उड़ सकता है परमात्मा तक।  

भार झौंकक कै भार में, रसहमन उतरे पार 
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पै बूड़े मझधार में, सजनके ससर पर भार।  

रहीम ने कहा, भार को तो भाड़ में ही झोंक कदया।  

भार झौंकक कै भार में...   

वह जो भार था उसको भाड़ में झोंक कदया।  

रसहमन उतरे पार।  

पै बूड़े मझधार में... ।  

िेककन वे बेचारे डूब गये मझधार में,  

सजनके ससर पर भार।  

भार क्या है? अहंकार का, कताा का। जैसे ही तुम साक्षी हुए, सनभाार हुए। साक्षी हुए कक शून्य हुए। दपाण 

तो सदा शून्य है; प्रसतहबंब बनते हैं, समटते हैं, दपाण का क्या बनता समटता है! दपाण तो ससफा  देखता है।  

आषैं देसषबा काणैं सुसणबा मुष थैं कछू न कहणां।।  

रसहमन पैड़ा प्रेम को, सनपट ससिससिी गैि,  

सबछित पांव सपपीसिको, िोग िदावत बैि।  

कहते हैं, यह जो प्रेम का पंथ है परमात्मा की तरफ जानेवािा...   

रसहमन पैड़ा प्रेम को...   

यह जो प्रेम का पंथ है,  

सनपट ससिससिी गैि,  

यह बड़ी ससिससिी गैि है।  

सबछित पांव सपपीसिको,  

यहां तो चींटी के भी पैर कफसि जाते हैं। उतना भी बोझ बाधा बन जाता है।  

सबछित पांव सपपीसिको, िोग िदावत बैि।  

और िोग हैं कक बैिों को िादकर चिने की कोसशश कर रहे हैं--जहां चींरटयां भी कफसिकर सगर जाती 

हैं; जहां जरा-सा सूक्ष्म अहंकार भी सगरा देने के सिए काफी है--चींटी जैसा अहंकार... ! वहां िोग बैि िादे हुए 

चिने की कोसशश कर रहे हैं। अहंकार सजतना बड़ा, उतना ही तुम्हारे ऊपर बोझ है। अहंकार सबल्कुि ही चिा 

जाये...  और कैसे जाता है? सूत्र यही है, बुसनयादी सूत्र यही है, सवज्ञान यही हैाः कताा मत बनो और अहंकार 

सवदा हो जायेगा, साक्षी रहो।  

नाथ कहै तुम आपा राषौ हठ करर बाद न करणां।  

यहु जग है कांटे की बाड़ी देसष देसष पग धरणां।।  

कहते हैं गोरख, तुम आपा राषौ! अहंकार जाने दो, आत्मा को बचाओ। आत्मा और अहंकार दो अिग-

अिग चीजें हैं। अहंकार भ्ांसत है तुम्हारी; तुम्हारी ही सनर्मात प्रकक्रया है। और आत्मा परमात्मा का प्रसाद है। 

आत्मा वह है जो तुम िेकर आये हो, अहंकार वह है जो तुमने अर्जात कर सिया। आत्मा तो दपाण जैसी है, साक्षी 

मात्र; अहंकार कताा हो गया है, भोिा हो गया है।  

नाथ कहै तुम आपा राषौ!  

बस आत्मा बच जाये, बहुत; अहंकार को जाने दो। और अहंकार जाये तो ही आत्मा का पता चिे कक मैं 

कौन हं। अभी तो तुमने न मािूम क्या-क्या अपने को समझ रखा है। कोई समझता है मैं डाक्टर हं, कोई 

समझता है मैं इंजीसनयर हं। कोई समझता है मैं यह, कोई समझता है मैं वह। आत्मा न तो डाक्टर है, न तो 

इंजीसनयर है, आत्मा तो बस खािी दपाण है। इंजीसनयर की छाप पड़ गयी, तुम इंजीसनयर हो गये। इंजीसनयररंग 

कािेज में पढ़ आये, तुम इंजीसनयर हो गये। डाक्टर हो गये, वकीि हो गये, मसजसर्ट्रेट हो गये, दुकानदार हो गये, 
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यह हो गये, वह हो गये। जो तुम्हारे सचि पर छाप डाि दी गयी वही तुम हो गये। और कभी-कभी तो भूि से 

छाप पड़ जाती है।  

कि मैं एक व्यसि की जीवन-कथा पढ़ रहा था। जब वह आक्सफोडा युसनवर्साटी में पढ़ने गया, नया-नया, 

तो बड़ा संकोची था, िज्जािु था। उससे क्िका  ने पूछा, क्या पढ़ना है? तो उसने कहा सथयोिाजी, धमाशास्त्र। 

िेककन क्िका  ने समझा सजयोिाजी, भूगभाशास्त्र। संकोची आदमी था, क्िका  ने सजयोिाजी सिख कदया, उसने 

देख भी सिया कक सजयोिाजी, मगर संकोची ऐसा था कक नहीं बोिा कुछ, कहा कक ठीक है। सजयोिाजी पढ़ा। 

छह साि पढ़ कर सजयोिाजी में गोल्डमेडि िेकर सनकिा, तब उसने जासहर ककया िोगों को कक यह सबल्कुि 

ही दुघाटना है, हम सथयोिाजी पढ़ने आये थे और दुभााग्य कक सजयोिासजसट हो गये; और न छोटे-मोटे 

सजयोिासजसट--गोल्डमेडसिसट! अब तो फंस गये हजंदगी भर को, अब तो कोई उपाय न रहा।  

और उसने तब बताया कक छह साि ककस मुसीबत से गुजरा हं, मैं ही जानता हं। संकोच ही संकोच में एक 

साि बीत गया, कफर यह सोचा कक अब कहना और बुद्धूपन होगा। एक साि क्यों गंवाया? कफर दो साि बीत 

गये, कफर और बुद्धूपन होगा। कफर तो सडग्री भी एक समि गयी, कफर और मुसककि हो गयी। कफर मैंने सोचा, 

अब जो होना था हो गया, भगवान की यही मजी कक सजयोिासजसट ही होना है, तो सजयोिासजसट ही होकर 

मरना है। वह जगत का प्रख्यात सजयोिासजसट हो गया। गये थे हररभजन को ओटन िगे कपास!  

तुम क्या हो?  

उसकी जब मैं यह बात पढ़ रहा था तो मुझे याद आया अपना संयोग। मैं जब कािेज में भती होने गया 

तो मैं किम भूि गया िे जाना, तो मैं वहां खड़ा था कक ककसी से किम समि जाये। एक युवक वहां किम सिये 

खड़ा था, फामा भर रहा था, िेककन बड़े सोच में पड़ा था। तो मैं पूछााः भाई, तू जब तक सोच, किम मुझे दे दे। 

मैंने अपना फामा भरा। उसने मेरा फामा देखा, उसने कहा कक ठीक है, उसने वही फामा खुद भी भर कदया। मैंने 

पूछा कक तू मेरा फामा देखकर भरा है? उसने कहा, मैं इसी सोच में पड़ा था कक क्या भरना है, कौन-से सवषय 

पढ़ना है? आपने बड़ी कृपा की कक आ गये, कक मुझे सवषय का बोध हो गया कक यही सवषय भर देना है। चूंकक मैं 

कफिासफी भरा था, उसने भी कफिासफी भर दी।  

अब वे कफिासफी के प्रोफेसर हो गये हैं। और कुि मामिा इतना था कक उनके पास किम थी और मेरे 

पास किम नहीं थी, इस कारण। अब उनसे तुम पूछो, आप कौन हैं? वे कहते हैं, हम प्रोफेसर हैं, कफिासफी के 

प्रोफेसर।  

ये सांयोसगक बातें हैं। यह तुम नहीं हो, तुम तो वह हो जो तुम मां के पेट में थे, उसके भी पहिे थे। तुम तो 

वह हो जो तुम अपनी गहरी से गहरी नींद में भी होते हो--न डाक्टर, न इंजीसनयर, न प्रोफेसर। तुम तो वह हो 

जो तुम मौत के बाद भी होओगे। तुम आत्मा हो; वही तुम्हारा सवभाव है, सवरूप है।  

नाथ कहै तुम आपा राषौ हठ करर बाद न करणां।  

तुम अपनी आत्मा सम्हािो और व्यथा के सववाद में मत पड़ना कक आत्मा है या नहीं है; है तो कैसी है; 

िाि है कक कािी कक पीिी कक हरी। व्यथा सववाद में मत पड़ना, नहीं तो सववाद में ही जीवन गंवा दोगे। आंख 

भीतर मोड़ो, जो है उसे देखो। ककससे पूछना है, कौन तुम्हें उिर दे सकता है? उिर तुम्हें अपने भीतर पाना है। 

ककताबों में मत जाओ, ससद्धांतों में मत जाओ और व्यथा के सववादों में मत पड़ो।  

िोग घंटों सववादों में िगे रहते हैं, हजंदगी सववादों में गुजार देते हैं। कुछ हैं जो कहते हैं आत्मा नहीं है, कक 

आत्मा मर जायेगी। वे भी अभी मरे नहीं हैं, मगर कहते हैं आत्मा मर जायेगी। कुछ हैं जो कहते हैं कक नहीं, 

आत्मा अमर है, मर कर भी रहेगी; आत्मा शाश्वत है। अभी ये भी नहीं मरे, सववाद चि रहा है! ककस सववाद में 

पड़े हो? आत्मा है तुम्हारे भीतर; मरेगी नहीं मरेगी, यह कि की बात है। अभी जो है कम-से-कम उससे पहचान 
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तो करो! जरा तिाश तो करो, खोज तो करो! अगर नहीं होगी तो नहीं समिेगी। नहीं समिे तो कह देना कक नहीं 

है। मगर जो भी भीतर गया है उसमें से एक ने भी िौटकर नहीं कहा है कक नहीं है। सनरपवाद रूप से सजन िोगों 

ने अंतस में गमन ककया है उन्होंने कहा है--है। और जो कहते हैं नहीं है, वे भीतर गये ही नहीं हैं।  

माक्सा कभी ध्यान नहीं ककया, कहता है आत्मा नहीं है। यह बात बड़ी मूढ़तापूणा है। ध्यान तो करते! यह 

तो ऐसा हुआ कक कोई आदमी कहे कक पानी पीने से प्यास नहीं बुझती और पानी उसने कभी पीया न हो, क्या 

उसकी तुम मानोगे? और माक्सा कहता है कक मैं वैज्ञासनक समाजवादी हं। क्या खाक सवज्ञान है? सवज्ञान की 

प्राथसमक शता भी पूरी नहीं की। सवज्ञान की पहिी शता हैाः वही कहना जो प्रयोग से ससद्ध है। सवज्ञान की और 

क्या शता होती है? माक्सा कहता हैाः धमा अवैज्ञासनक है। मगर प्रयोग की शता तो पूरी करो। बुद्ध ने ध्यान ककया, 

महावीर ने ध्यान ककया, जीसस ने ध्यान ककया, िाओत्सु ने ध्यान ककया, गोरख ने ध्यान ककया, सजन्होंने भी 

ध्यान ककया उन्होंने कहा--है। भीतर गये तो कैसे इंकार करें? जब है तो कैसे इंकार करें? जो आंख खोिेगा, कैसे 

सूरज से इंकार करेगा? हां, आंख जो बंद ककये बैठा है वह इंकार कर सकता है। उल्िू इंकार कर सकते हैं, वे 

आंख बंद ककये बैठे हैं। जब तुम्हारी सुबह होती है, उल्िू की रात होती है।  

इधर पास में अिमंड के एक झाड़ पर एक कदन मैंने एक उल्िू की बात सुनी। सुबह सुबह हो रही है , 

सूरज सनकि रहा है। एक उल्िू आकर बैठा। पास ही एक सगिहरी बैठी सुबह की ताजगी में तैयार हो रही है, 

कदन की यात्रा शुरू होने को है। एक महत कदन कफर पैदा हुआ। अभी-अभी जाग रही है... । उल्िू ने सगिहरी से 

पूछा कक ऐ सगिहरी, रात होने के करीब है, इस वृक्ष पर सवश्राम ठीक होगा? सगिहरी ने कहा, क्षमा करें, रात 

नहीं सुबह हो रही है। उल्िू ने कहा, चुप, बकवास बंद कर। मैं जानता हं कक रात हो रही है, अंधेरा सघर रहा है। 

अब सगिहरी उल्िू से क्या झंझट करे, और झंझट करे कक हमिा बोि दे, उल्िू उल्िू है! तो सगिहरी ने कहा, 

आप ठीक ही कहते होंगे। जब वह दूर शाखा पर हट गयी, उसने कहा अब मैं बताती हं कक ठीक नहीं कहते, ससफा  

तुम उल्िू हो, तुम्हारी आंख बंद हो रही है। आंख बंद होने के कारण तुम सोचते हो रात आ रही है? आंख खोिो, 

सूरज सनकि रहा है।  

मगर उल्िू कैसे मान सकते हैं? उल्िू को रात में कदन होता है, कदन में रात होती है।  

जो बाहर जी रहे हैं, उन्हें भीतर आत्मा है इसकी सवीकृसत नहीं हो सकती। जो भीतर आंख को मोड़ते हैं, 

भीतर आंख को खोिते हैं, वे ही केवि कह सकते हैं। तो तुम वाद-सववाद में मत पड़ना, व्यथा समय खराब मत 

करना। सजतना वाद-सववाद में समय हो उतना ध्यान में िगा देना।  

यहु जग है कांटे की बाड़ी!  

यहां बहुत उिझनें हैं, यहां बहुत कांटे हैं। और वाद-सववाद बड़े से बड़ा कांटा है। क्योंकक वाद-सववाद में 

िोग हजंदगी गंवा देते हैं। कफर सजद्दें पैदा हो जाती हैं, हठ पैदा हो जाते हैं।  

हठ करर बाद न करणां!  

हठ पैदा हो जाता है कक जो मैंने कहा वह ठीक होना ही चासहए, क्योंकक अहंकार दांव पर िग गया। 

िोगों के सववाद सत्य के कारण थोड़े ही हो रहे हैं, सत्य से ककसको िेना-देना है! सववाद होते हैं अहंकारों के 

कारण। मैं ठीक कक तुम ठीक, यह असिी सवाि है। ठीक से ककसी को क्या िेना है? िेककन मैंने जो कहा वह 

ठीक होना ही चासहए, क्योंकक मैंने कहा है। ख्याि रखना, सववादी का विव्य यही होता है कक जो मैं कहता हं 

वह ठीक है, क्योंकक मैं कहता हं। यह कोई सत्य के खोजी की बात नहीं है। सत्य का खोजी यह कहता है--मैं क्या 

कहं; सत्य जहां हो मैं उसी के साथ खड़ा होने को राजी हं।  

दुसनया में दो तरह के िोग हैं। एक, जो कहते हैं सत्य को मेरे पीछे खड़ा होना होगा; जहां मैं खड़ा होऊं, 

वहीं सत्य को खड़ा होना होगा; सत्य मेरी छाया बने। यह सववादी है। और जो कहता है मैं सत्य की छाया बनंू; 
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जहां सत्य हो मैं वहीं खड़ा हो जाऊंगा। मैं सत्य के प्रसत अनुगत हं। मैं सत्य की छाया बनना चाहता हं। यह 

खोजी का िक्षण है।  

तो बहुत पैर देख-देख कर रखना, यहां बड़े कांटों की झासड़यां हैं। और सबसे बड़े कांटों की झासड़यां 

ससद्धांतों की हैं। ससद्धांतों में िोग उिझ जाते हैं, ध्यान भूि जाते हैं। अक्सर ऐसा हो जाता है कक परमात्मा के 

पक्ष में सववाद करनेवािों को भी प्राथाना करने की फुसात नहीं समिती। यह तो बड़ी व्यथा बात हो गयी। भोजन 

के संबंध में सववाद चिता है, भोजन कब पकाओगे? पानी के संबंध में सववाद करोगे, सरोवर कब खोजोगे?  

एक साधै सब सधै, सब साधै सब जाय;  

रसहमन मूिहहं सींसचबो, फूिसह फिसह अघाय।  

रहीम ने कहााः एक को साध िो सब सध जायेगा; वह एक तुम्हारे भीतर मौजूद है--वह तुम हो। एक साधै 

सब सधे, सब साधे सब जाये। तुम व्यथा के सववाद में, बड़े-बड़े ससद्धांतों में, वेद, कुरान, बाइसबि में, और इनको 

ससद्ध करने में मत उिझ जाना, अन्यथा सब गंवा बैठोगे। एक को साध िो।  

जब श्वेतकेतु अपने गुरु के गृह से वापस िौटा सपता के घर तो उद्दािक ने उससे पूछा कक बेटा, तू क्या-

क्या पढ़ कर आया है? तो उसने बताया कक वेद पढ़े, उपसनषद पढ़े, ब्राह्मण-गंः रथ पढ़े, आरण्यक पढ़े, पुराण 

पढ़े, व्याकरण, भाषा--जो-जो उस समय में उपिब्ध था--सब पढ़ कर आ गया हं। जो भी गुरु दे सकते थे, सब 

िेकर आ गया हं।  

सपता उदास हो गये, कथा कहती है। श्वेतकेतु ने पूछा, िेककन आप प्रसन्न नहीं हैं, मैं सबसे ऊंची उपासधयां 

िेकर आया हं। पूणा रूप से सम्मासनत होकर आया हं। मेरे सर्टाकफकेट देखें।  

िेककन सपता ने कहा कक मैं तुझसे एक बात पूछता हंःाः तुमने वह एक जाना सजसको जानने से सब जान 

सिया जाता है? श्वेतकेतु ने कहााः वह एक कौन है? मैंने सब जाना। जो भी उपिब्ध था गुरु-गृह में, गुरुकुि में, 

मैं सब जानकर आया हं।  

सपता ने कहााः यह कुछ काम का नहीं है। तू जा वासपस, एक को जानकर आ; तू अनेक को जानकर आया 

है। अनेक से क्या होगा? एक को जानकर आ। तू कौन है, यह जानकर आ। जब तक तूने आत्मा नहीं जानी, तब 

तक कुछ भी नहीं जाना। और ध्यान रख, मैं बूढ़ा हो गया हं। शायद तू अब एक को जानकर िौटे, मुझे पाये न 

पाये; मगर एक बात तुझे कह जाना चाहता हं, हमारे घर में नाममात्र के ब्राह्मण नहीं हुए हैं, हम ब्रह्म को 

जानकर अपने को ब्राह्मण कहते रहे हैं। इतना ख्याि रखना। जब तक ब्रह्म को न जान िे तब तक अपने को 

ब्राह्मण मत समझना। हमारे कुि में पैदायशी ब्राह्मण नहीं हुए हैं, हमारे कुि में ब्रह्म को जानकर ही ब्राह्मण हुए 

हैं। यही मेरे सपता ने मुझसे कहा था, यही मैं तुझसे कहता हं। एक को जानकर आ, तभी तू ब्राह्मण है। ब्राह्मण के 

घर में जन्म िेने से कोई ब्राह्मण नहीं होता है।  

रसहमन मूिहहं सींसचबो, फूिसह फिसह अघाय।  

पिे-पिे मत सींचते कफरो, मूि को सींचो। मूि तुम्हारी आत्मा है। वहीं से द्वार है परमात्मा का। उस एक 

मूि को सींच देने से खूब पिों से भर जाओगे, खूब शाखाएं-प्रशाखाएं होंगी। पक्षी तुम पर बसेरा करेंगे, नीड़ 

बनायेंगे, तुम्हारी छाया में बैठें गे। तुम में फि भी िगेंगे, भूखे की प्यास भी समटेगी, भूख भी समटेगी। तुम में फूि 

भी िगेंगे; िोगों के सौंदया की कु्षधा भी तृप्त होगी। तुम भरे-पूरे हो जाओगे। मगर एक को सींचो।  

आसण कदढ अहार कदढ जे न्यद्रा कदढ होई।  

गोरष कहै सुणौं रे पूता, मरै न बूढ़ा होई।।  

कैसे उस एक को साधोगे, कैसे उस एक को जानोगे, कैसे उस एक को जानोगे?  

आसन कदढ!  
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बैठना सीखो। ख्याि रखना, आसन से अथा ससफा  शारीररक आसन का नहीं है; भीतर ऐसे बैठ जाओ कक 

कोई हिन-चिन न हो। बाहर का आसन तो भीतर के आसन के सिए ससफा  एक आयोजन है। बाहर शरीर न 

सहिे-डुिे, ऐसे बैठ जाओ, सथर। यह तो केवि शुरुआत है, कफर भीतर मन न सहिे, कोई कंपन न हो। जब मन 

और तन दोनों नहीं सहिते, तब आसन। तब बाहर-भीतर तुम ठहर गये, रुक गये। रुक गये यानी अब कोई 

वासना नहीं है। रुक गये यानी अब कोई आकांक्षा नहीं है। रुक गये यानी सचि में अब चंचि िहरें नहीं उठ रही 

हैं। अब सचि एक झीि हो गया है।  

आसण कदढ अहार कदढ... !  

और उतना ही भोजन िो सजतना सम्यक है। व्यथा की चीजें मत खाते कफरो। व्यथा की चीजें मत अपने 

शरीर में भरते कफरो! जो जरूरी है, जो आवकयक है, वह पूरा कर िो। और इसमें दृढ़ता बनाओ।  

कुछ िोग हैं सजनका कुि जीवन में काम इतना ही हैाः एक तरफ से डािो भोजन और दूसरी तरफ से 

सनकािो भोजन, इतना ही उनका काम है। ऐसे-ऐसे िोग हैं, जैसे नीरो हुआ सम्राट, वह अपने साथ चार 

सचककत्सक रखता था। वह भोजन करता, उसको भोजन में बड़ा रस था। मगर ककतना ही रस हो, ककतनी बार 

भोजन करोगे? एक बार, दो बार, तीन बार, चार बार, पांच बार, ककतनी बार भोजन करोगे? मगर उसका रस 

ऐसा था कक उसका सचि भरता ही नहीं था। तो सचककत्सक उसको वमन करवा देते थे। वे सचककत्सक उसके साथ 

रहते थे; वह भोजन करता, वे जल्दी से उसको वमन करने की दवा देकर वमन करवा देते, ताकक वह कफर 

भोजन कर सके। यह जरा असतशयोसि मािूम होती है, मगर मैं ऐसे िोगों को जानता हं जो वमन करते हैं।  

एक युवती अमरीका से आयी, वह आज कोई पंद्रह साि से सनयम से यह काम कर रही हैाः खाना खा िेगी 

और वमन कर देगी, ताकक कफर खाना खा सके। कफर तो मैं और दो-चार िोगों के संपका  में आया। मेरे पास तो 

सब तरह के मरीज आते हैं, सजनका काम ही यही है। और जो नहीं भी ऐसा करते हैं, वे भी ठूस-ठूस कर खाते 

रहते हैं, जैसे हजंदगी बस भोजन है। हजंदगी कुछ ज्यादा है। हजंदगी भजन भी है! और भोजन को ही सजसने सब 

समझ सिया, वह बहुत सनम्न ति पर जीता है, जब तक भजन न जगे। इतना भोजन करो सजतना भजन के सिए 

जरूरी हो।  

मगर तुम अपने साधु-संतों को देखो, तुम बड़े हैरान हो जाओगे। हहंदू संन्याससयों को देखो, तुम बड़े हैरान 

हो जाओगे, अगर उनकी तोंद न हो तो वे सवामी ही नहीं! कुि काम...  बातें भजन की कर रहे हैं, मगर कर रहे 

होंगे ससफा  भोजन। तुम जाकर देख सकते हो और सजतनी बड़ी तोंद हो उतना बड़ा सवामी! कुि काम इतना है--

बातें भजन की करते रहो और भोजन करते रहो। तो भोजन करना है, भोजन को चाहना है, इससिए भजन की 

बातें करते रहो। यह कैसा संन्यास, ये कैसे साधु!  

आसण कदढ अहार कदढ जे न्यद्रा कदढ होई।  

तो पहिे आसन को सम्हाि िो, कफर भोजन को सम्हाि िो, कफर सनद्रा को सम्हाि िो--बस ये तीन 

बड़ी महत्वपूणा बातें हैं, जो तुम सम्हाि सको तो आत्मा को जानने के सिए कोई अड़चन नहीं रह जाती। ये तीन 

बाधाएं हैं। सनद्रा दृढ़ का क्या अथा होगा? सजसका आसन सम्हि गया, जो सबल्कुि शांत होकर बैठने में कुशि 

हो गया, सजसके भीतर सवचार की तरंगें चिी गयीं, सजसका भोजन सम्हि गया, जो देह को इतना देता है 

सजतना आवकयक है, न कम न ज्यादा। कम भी मत देना।  

इधर एक तरफ हहंदू साधु हैं, सजनकी तोंद ही प्रमाण है उनकी साधुता का; और उधर कफर जैन साधु हैं, 

सजनका हड्डी-हड्डी हो जाना ही प्रमाण है उनकी साधुता का। ये दोनों एक ही ससके्क के दो पहिू हैं। इनमें कुछ भेद 

नहीं है। एक ज्यादा खा रहा है, एक कम खा रहा है। दोनों ही असत पर चिे गये हैं। होना है मध्य में, होना है 

सम्यक। तो भोजन सम्हाि िो। ये दो चीजें सम्हि जायें तो कफर तीसरी चीज सम्हािने की कक्रया शुरू होती है। 

कफर सनद्रा सम्हाि िो।  
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सनद्रा सम्हािने का क्या अथा होगा? यह सूत्र बड़ा गहरा है। सनद्रा सम्हािने का अथा है, जैसे जागते में 

सवचार शांत हो गये, ऐसे ही सवप्न भी शांत हो जायें सोते में। हो जाते हैं। क्योंकक सवप्न भी सवचारों के कारण 

उठते हैं। सवचारों का ही प्रसतफिन हैं सवप्न, सवचारों की ही गंूज-अनुगंूज हैं। कदन-भर खूब सोचते हो तो रातभर 

खूब सपने देखते हो। जो सोचते हो उसी के सपने देखते हो। जो भोजनभट्ट हैं, वे रात भी सपनों में भोजन करते 

रहते हैं, राजमहिों में उनको सनमंत्रण समिता है। सुसवाद भोजन चिते रहते हैं। जो कामी हैं, वे कामवासना के 

सवप्न देखते रहते हैं। जो धनिोिुप हैं, वे धनिोिुपता के सवप्न देखते रहते हैं। जो पदिोिुप हैं, वे सपने में सम्राट 

हो जाते हैं।  

तुम्हारे सपने तुम्हारे सचि के ही सवकारों के प्रसतफिन हैं। नींद में भी उनकी गंूज सुनाई पड़ती रहती है। 

जब तुम शांत होकर बैठना सीख जाआगे, भोजन संयत हो जायेगा...  और भोजन के संयत होने में ख्याि 

रखना, जो भी तुम भीतर डािते हो...  वह सभी भोजन में ससम्मसित है। व्यथा की ककताबें न पढ़ो, क्योंकक वह 

भी भोजन है, तुम भीतर डाि रहे हो। व्यथा की बातें न सुनो, क्योंकक वह भी भोजन है, तुम भीतर डाि रहे हो। 

कोई कहता ही नहीं ककसी से... ।  

अगर तुम्हारे घर में कोई कचरा फेंक जाये, तुम फौरन इनकार करोगे; िेककन तुम्हारी खोपड़ी में आकर 

कोई व्यथा की अफवाहें डाि जाये, तुम इनकार ही नहीं करते, तुम सबल्कुि कान िगाकर सुनते हो कक हां भाई, 

और सुनाओ, आगे क्या हुआ? सोचो तो तुम, तुम क्या कचरा मन में भर रहे हो! यह सब आहार है। कान से 

जाये, आंख से जाये, मंुह से जाये, नाक से जाये, यह सब आहार है। ये सब इंकद्रयां भोजन िेती हैं।  

तो भोजन दृढ़ करने का अथा हैाः व्यथा को भीतर मत जाने दो। व्यथा से सावधान रहो। वही देखो जो 

देखना जरूरी है। वही सुनो जो सुनना जरूरी है! वही बोिो जो बोिना जरूरी है। और तुम्हारे जीवन में साधुता 

अपने-आप उतरने िगेगी। और कफर तुम्हारी नींद भी सध जायेगी। कफर नींद में भी तुम शांत रहोगे। सवप्न सवदा 

हो जायेंगे। और एक अपूवा घटना घटती है। सजस कदन नींद में सवप्न सवदा हो जाते हैं, उस कदन तुम सोते भी हो 

और जागे भी रहते हो।  

इससिए कृष्ण ने कहा है कक जब सब सो जाते हैं तब भी योगी जागता है। इसका मतिब यह नहीं है कक 

योगी बैठे हैं या खड़े हैं कमरे में और जाग रहे हैं। इसका अथा यह है कक शरीर सो जाता है , मगर भीतर एक 

ज्योसत जिती रहती है। एक होश सधा ही रहता है।  

गोरष कहै सुणौं रे पूता!  

इससिए कहते हैं, अपने सशष्यों को कक हे पुत्रो, सुनो।  

मरै न बूढ़ा होई!  

ऐसा अगर हो जाये तो कफर न तो तुम जानोगे कभी कक बुढ़ापा आया और न तुम जानोगे कक कभी मौत 

आयी। इसका यह मतिब नहीं है कक बूढ़े नहीं होओगे। शरीर ही बूढ़ा होगा, मगर तुम बूढ़े नहीं होओगे। शरीर 

ही मरेगा, तुम अमृत हो गये।  

गोरख के सिए दो नाम प्रचसित हैं। एक नाम हैाः गोरखगोपािं। वह सदा ताजे रहे, युवा रहे। दूसरा नाम 

हैाः बूढ़ाबािं। बूढ़े हो गये, िेककन कफर भी बािक के जैसे रहे, उतने ही ताजे। जैसे सुबह-सुबह की ताजी-ताजी 

ओस, सुबह-सुबह सखिी हुई फूि की किी, ऐसे ही ताजे रहे; उनकी ताजगी कभी न गयी।  

गोरष कहै सुणौं रे पूता, मरै न बूढ़ा होई।  

शांयें भी मररये, अणषांयें भी मररये 

गोरष कहै पूतसंजसम ही ताररये।  

खाओगे तो भी मरोगे, नहीं खाओगे तो भी मरोगे; मृत्यु तो होनेवािी है। ससफा  एक की मृत्यु नहीं होती 

जो संयम को उपिब्ध हो गया है। संयम के वे तीन सूत्र हैंःाः 

आसण कदढ, अहार कदढ, जे न्यद्रा कदढ होई।  
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कफर कोई मृत्यु नहीं है। कफर शाश्वत का अनुभव है।  

मसध सनरंतर कीजै वास!  

इससिए हर चीज में मध्य को खोज िो, न ज्यादा खाओ, न ज्यादा सोओ। न कम खाओ, न कम सोओ। 

हर चीज में मध्य को खोज िो; न ज्यादा बोिो, न कम बोिो, मध्य को खोजते जाओ।  

तुमने देखा न कभी रससी पर नट चिता है, बस उसी तरह अपने को सम्हािते रहो रससी पर, मध्य में। न 

ज्यादा बायें झुको, न ज्यादा दायें झुको; झुके कक सगरे। सम्हािते रहो मध्य में। हर चीज का मध्य खोज िो और 

तुम्हें जीवन की समता, सम्यकत्व उपिब्ध हो जायेगा।  

सनहचि मनुवा सथर होइ सांस!  

और जब ठीक-ठीक मध्य सध जाता है तो मन सनश्चि हो जाता है। इतना सनश्चि कक श्वास भी चिनी बंद 

हो जाती है। तब समासध फसित होती है। वहां न मन चंचि होता है, न श्वास चंचि होती है।  

ख्याि रखना, जब समासध फिे तो घबड़ा मत जाना। यहां यह रोज होता है। जब ककसी संन्यासी को 

पहिी समासध का अनुभव होता है तो वह घबड़ा जाता है। घबड़ाहट यह होती है कक सांस बंद हो जाती है। उसे 

िगता है कक मरा, मरा। मगर यह मौत नहीं है, यह नये जीवन की शुरुआत है।  

मरौ वे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी गोरष मरर दीठा।।  

यह उस मृत्यु का प्रारंभ है, सजसके बाद परम जीवन है।  

मरो! ऐसी मरनी मरो जैसी गोरख मरा। और मर कर देखा। और जो देखा, वह शाश्वत है, अमृत है!  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

छठवाां प्रवचन 

साधनााः समझ का प्रसतफि  

 

पहिा प्रश्नाः आपने गोरखनाथ जी को भारत के चार शीषासथ प्रज्ञा-पुरुषों में रखा है। मगर आश्चया है कक 

ऐसे चोटी के महापुरुष के जन्म-सथान और समय का भी पता नहीं है! ऐसा क्यों?  

 

आनंद मैत्रेय, इस संबंध में पसश्चम और पूवा की दृसियां सभन्न हैं। पसश्चम सोचता है इसतहास की भाषा में, 

पूरब सोचता है पुराण की भाषा में। इसतहास तथ्यों का होता है, पुराण सत्यों का। तथ्य एक सवशेष सथान में 

घटता है और सवशेष समय में तथ्य की सीमा होती है। तथ्य सामसयक होता है, समय की घटना। सत्य शाश्वत है। 

उसकी असभव्यसि भी समय में होती है, तो भी वह समय में सीसमत नहीं है।  

इससिए पूवा में हमने जरा भी हचंता नहीं की। न राम का ठीक-ठीक इसतहास पता है, न कृष्ण का। जो 

हमारे हाथ में है, कहासनयां हैं। पसश्चम की नजर से देखो तो बस कहासनयां मात्र हैं, कपोि-कल्पनाएं हैं। क्योंकक 

जब तक ठोस प्रमाण न हों, पसश्चम ककसी बात को इसतहास सवीकार नहीं करता। जैनों के चौबीस तीथंकर 

कपोि-कल्पनाएं मािूम होते हैं; कोई प्रमाण नहीं। बुद्ध भी ठीक-ठीक ककस सतसथ-तारीख को पैदा हुए, पक्का 

करना मुसककि है।  

हमने हचंता ही नहीं िी इस बात की। इससे अंतर भी क्या पड़ता है? बुद्ध "अ" नाम के गांव में पैदा हों 

कक "ब" नाम के गांव में पैदा हों, इससे अंतर क्या पड़ता है? और बुद्ध इस सन में पैदा हों या उस सन में, क्या 

भेद पड़ेगा? हमने बुद्धत्व को समझने की चेिा की है। बुद्ध के व्यसित्व से क्या िेना-देना है? उनकी देह तो क्षण-

भंगुर है, आज है और कि नहीं हो जाएगी। उनका संदेश शाश्वत है। और वह संदेश एक बुद्ध का ही नहीं, वह 

संदेश समसत बुद्धों का है।  

इससिए यह भी ध्यान रखना कक जब हमने बुद्ध की प्रसतमा बनायी तो हमने इसकी बहुत कफक्र नहीं की 

कक बुद्ध ऐसे ही िगते हैं या नहीं। हमने बुद्ध की प्रसतमा गौतम बुद्ध को देखकर नहीं बनायी है; हमने बुद्ध की 

प्रसतमा बनायी समसत बुद्धों के सार-सनचोड़ की तरह। बुद्ध कैसे बैठते हैं, कैसे उठते हैं--सारे बुद्धों का जो सार-

संचय है, वह हमने बुद्ध की प्रसतमा में ढािा है। बुद्ध की प्रसतमा समसत बुद्धों का प्रतीक है।  

इससिए तुम चककत होओगे, जैन-मंकदर में जाना कभी, चौबीस तीथंकरों की प्रसतमाएं देखकर तुम हैरान 

होओगे, वे सबल्कुि एक जैसी मािूम होती हैं। अब ये चौबीस व्यसि एक जैसे नहीं हो सकते। दुसनया में दो 

व्यसि भी एक जैसे नहीं होते, तो चौबीस व्यसि तो एक जैसे कैसे हो सकते हैं? जुड़वां बच्चे भी सबल्कुि एक जैसे 

नहीं होते, तो ये चौबीस व्यसि समय की बड़ी िंबी यात्रा में, बड़े दूर-दूर, सजनके बीच हजारों साि का फासिा 

है, कैसे एक जैसे हो सकते हैं?  

ये एक जैसे नहीं थे। िेककन इनके भीतर कुछ था जो एक जैसा था। वही ध्यान, वही समासध, वही 

रसधार... । उस भीतर के एक-जैसे-पन के कारण हमने बाहर की प्रसतमा पर ध्यान नहीं कदया। हमने भीतर की 

अनुभूसत को समरण रखा। बाहर की प्रसतमा उस भीतर की अनुभूसत की कदशा-सूचक मात्र है। ये जैन तीथंकरों 

की मूर्तायां तथ्यगत नहीं हैं, सत्यगत हैं।  

तथ्य तो बाहरी होता है। जैसे तुमने एक गुिाब का फूि देखा, यह तथ्य है। तुमने दो गुिाब के फूि देखे, 

यह तथ्य है। और तुमने हजारों गुिाब के फूिों का इत्र सनचोड़ सिया, यह सत्य है। इसका ककसी एक फूि से कुछ 

िेना-देना नहीं है; यह सार है।  
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इससिए इस देश की हचंता बड़ी सभन्न है। इसने कफक्र नहीं की कक गोरख कहां पैदा हुए। अिग-अिग 

दावेदार हैं। कोई कहता है पंजाब, कोई कहता है बंगाि, और सबसे बड़ा दावा नेपाि का है। क्योंकक नेपािी 

कहते हैं कक गोरख सजस गांव में पैदा हुए उसका नाम है गोरखािी। इससिए नेपासियों की एक जासत है गुरखा। 

वह गोरख के नाम से है। मगर गोरख की भाषा संकेत देती है कक जैसे वे बंगाि में पैदा हुए होंःाः हंससबा खेसिबा 

कररबा ध्यानं। उनका व्यसित्व बहुआयामी मािूम होता है। मेरे देखे वे बंगाि से िेकर काकमीर तक , नेपाि से 

िेकर कन्याकुमारी तक पररव्राजक रहे होंगे। बहुत जगह ठहरे होंगे, बहुत िोगों से समिे-जुिे होंगे बहुत जगह 

उनके प्रेमी पैदा हुए होंगे। बहुत जगह िोगों को ऐसा िगा होगा कक वे हमारे हैं। इतना प्यारा व्यसि ककसको 

अपना नहीं िगता! सजनको अपना िगा होगा, उन्होंने अपनी कहासनयां गढ़ िी होंगी।  

कहासनयां प्रीसतकर हैं। कहासनयां सत्यों के संबंध में कुछ नहीं कहतीं; िेककन गोरख और िोगों के बीच जो 

भाव घटा होगा, उसके संबंध में कुछ कहती हैं। गोरख बंगाि गये तो बंगािी हो गये होंगे। ऐसे डूब गये होंगे 

बंगाि की जीवन-धारा में कक िोगों को िगे होंगे कक बंगािी हैं।  

इधर मेरे पास िोग आ जाते हैं। अगर मैं जीसस पर बोिता हं तो ईसाई मुझसे आकर कहते हैं, क्या आप 

ईसाई हैं? अगर मैं बुद्ध पर बोिता हं तो बौद्धों ने मुझे कहा है कक क्या आप बुद्ध के अनुयायी हैं? जब मैं नानक 

पर बोिा तो ससक्खों ने मुझे आकर कहा कक जो हमने कभी नहीं सोचा था, वह अथा आपने प्रगट कर कदया, आप 

ही सच्चे ससक्ख हैं! मैं सजस पर बोिता हं, उसके साथ तल्िीन हो जाता हं; उसे बोिने देता हं अपने से। तो 

ससक्खों को िग सकता है कक ससक्ख हं और बौद्धों को कक बुद्ध हं, ईसाईयों को कक ईसाई हं।  

ऐसा ही िगा होगा। जहां गये होंगे, जहां ठहरे होंगे, जहां उनके पैर पड़े होंगे, वहीं के िोगों को िगा 

होगा--अपने हैं। यह उनके प्रेम के कारण िगा होगा। और इससिए बात और भी मुसककि हो गयी तय करनी कक 

वे कहां पैदा हुए, कब पैदा हुए। कफर ऐसे व्यसि न तो अपने जन्म की चचाा करते हैं, न अपने घर-द्वार की चचाा 

करते हैं। ऐसे व्यसियों का क्या घर, क्या द्वार? यह सारा आकाश उनका घर है! यह सारी पृथ्वी उनकी है।  

मैं कि ही मेरे सखिाफ ककसी हहंदू संन्यासी का सिखा हुआ एक पत्र करंट में छपा है, वह देख रहा था। 

उसने सरकार से प्राथाना की है कक मैं देशद्रोही हं, मुझ पर अदाित में मुकदमा चिाया जाना चासहये। उसकी 

बात ठीक है। सरकार को उसकी बात पर ध्यान देना चासहये। मुझे देशद्रोही कहा जा सकता है, क्योंकक देशों में 

मेरा कोई भरोसा नहीं। न मुझे कोई देश है, न कोई परदेश है; मुझे यह सारी पृथ्वी अपनी मािूम होती है।  

सजस संन्यासी ने यह कहा है...  हहंदू मतांधता...  उसे अड़चन होती होगी कक मैं अपने को हहंदू घोसषत 

क्यों नहीं करता। मैं नहीं हं! मैं ककसी सीमा में बंधा नहीं हं। मससजद भी मेरी है और मंकदर भी मेरा है और 

सगरजा भी और गुरुद्वारा भी... । और राष्ट्रों में मेरा भरोसा नहीं है। मैं तो मानता हं कक राष्ट्रों के कारण ही 

मनुष्य-जासत पीसड़त है। राष्ट्र समट जाने चासहए। हो चुके बहुत राष्ट्रगान, उड़ चुके बहुत झंडे, हो चुकीं बहुत 

मूढ़ताएं पृथ्वी पर; अब तो मनुष्य की एकता सवीकार करो। अब तो एक पृथ्वी और एक मनुष्य... । ये राष्ट्रीय 

सरकारें जानी चासहये। और जब तक ये न जायेंगी तब तक मनुष्य की समसयाएं हि न हो सकें गी, क्योंकक 

मनुष्य की समसयाएं अब राष्ट्रों से बड़ी समसयाएं हैं।  

जैसे आज भारत गरीब है। भारत अपनी ही चेिा से इस गरीबी के बाहर नहीं सनकि सकेगा, कोई उपाय 

नहीं है। भारत गरीबी के बाहर सनकि सकता है, अगर सारी मनुष्यता का सहयोग समिे। क्योंकक अब मनुष्यता 

के पास इस तरह के तकनीक, इस तरह का सवज्ञान मौजूद है कक इस देश की गरीबी समट जाये। िेककन अगर तुम 

अकड़े रहे कक हम अपनी गरीबी खुद ही समटायेंगे, तो तुम ही तो इस गरीबी को बनानेवािे हो, तुम समटाओगे 

कैसे? तुम्हारी बुसद्ध इसके भीतर आधार है, तुम इसे समटाओगे कैसे? तुम्हें अपने द्वार-दरवाजे खोिने होंगे। तुम्हें 

अपना मससतष्क थोड़ा सवसतीणा करना होगा। तुम्हें मनुष्यता का सहयोग िेना होगा।  
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और ऐसा नहीं है कक तुम्हारे पास कुछ भी देने को नहीं है। तुम्हारे पास कुछ देने को है दुसनया को। तुम 

दुसनया को ध्यान दे सकते हो। अगर अमरीका को ध्यान खोजना है तो अपने बिबूते नहीं खोज सकेगा 

अमरीका। उसे भारत की तरफ नजर उठानी पड़ेगी। मगर वे समझदार िोग हैं; ध्यान सीखने पूरब चिे आते हैं। 

कोई अड़चन नहीं है उन्हें, कोई बाधा नहीं है।  

बुसद्धमानी का िक्षण यही है कक जो जहां से समि सकता हो िे सिया जाये। यह सारी पृथ्वी हमारी है। 

इसको खंडों में बांटकर हमने उपद्रव खड़ा कर सिया है। आज मनुष्य के पास ऐसे साधन मौजूद हैं कक अगर राष्ट्र 

समट जायें, तो सारी समसयायें समट जायें। सारी मनुष्यता इकट्ठी होकर अगर उपाय करे तो कोई भी समसया 

पृथ्वी पर बचने का कोई भी कारण नहीं है।  

मगर पुरानी आदतें हैं। हमारा राष्ट्र--सारे जहां से अच्छा हहंदोसतां हमारा... ! और इसी तरह की मूढ़ताएं 

और राष्ट्रों में भी हैं। उनको भी यही ख्याि है। इन्हीं अहंकारों के कारण संघषा है। कफर संघषा और राष्ट्रों की 

सीमाओं के कारण मनुष्य की सारी शसि युद्धों में िग जाती है।  

तुम्हें जानकर यह हैरानी होगी कक अब हमारे पास इतना युद्ध का सामान इकट्ठा हो गया है सारी दुसनया 

में, रूस और अमरीका में सवशेषकर, कक एक-एक आदमी को एक-एक हजार बार मारा जा सकता है! हमारे 

पास एक हजार पृसथ्वयों को नि करने का साधन उपससथत हो गया है; एक ही पृथ्वी है हािांकक। अंबार िगे जा 

रहे हैं अस्त्र-शस्त्रों के! और ककसी भी कदन ककसी एक पागि राजनीसतज्ञ की धुन और यह सारी पृथ्वी धूि का 

एक ढेर, राख का एक ढेर रह जायेगी।  

और राजनीसतज्ञों से पागिपन की अपेक्षा की जा सकती है। और ककससे करोगे? एक राजनीसतज्ञ के 

पागि होने से इस सारी दुसनया में ऐसा भयंकर उत्पात हो जायेगा कक तुम्हें सोचने-समझने का मौका भी नहीं 

समिेगा। पांच-सात समनट िगेंगे सारी दुसनया को राख हो जाने में। खबर भी नहीं पहुंच पायेगी और मौत आ 

जायेगी। जहां इतना भयंकर हहंसा का आयोजन हो गया हो, अब पुराने राष्ट्रों की धारणाएं काम नहीं दे सकतीं। 

अब खतरा है। इन्हीं राष्ट्रों के कारण ये अस्त्र-शस्त्र इकट्ठे हो रहे हैं--अपनी रक्षा करनी है... । कहीं दूसरा आगे न 

बढ़ जाये, उससे हमें आगे रहना है।  

मनुष्य-जासत की अससी प्रसतशत क्षमता युद्ध में चिी जाती है। यही अससी प्रसतशत क्षमता अगर खेतों में 

िगे, बगीचों में िगे, कारखानों में िगे, यह पृथ्वी सवगा हो जाये! जो सपना तुम्हारे ऋसष-महर्षा देखते थे 

आकाश में सवगा का, वह अब पृथ्वी पर बन सकता है, कोई रुकावट नहीं। िेककन पुरानी आदतें... । यह हमारा 

देश, वह उनका देश। हमें भी िड़ना है, उन्हें भी िड़ना है। गरीब से गरीब देश भी अणुबम बनाने की चेिा में 

संिग्न हैं। भूखे मर रहे हैं, मगर अणुबम बनाना है! भारत जैसे देश के पीछे भी वही भाव है गहरे में। भूखे मर 

जायें, मगर अपनी शान रखनी है!  

मैं तो राष्ट्रों में मानता नहीं। अगर मेरी सुनी जाये तो मैं तो कहंगा कक भारत को पहिा देश होना चासहए 

जो राष्ट्रीयता छोड़ दे। यह अच्छा होगा कक कृष्ण, बुद्ध, पतंजसि और गोरख का देश राष्ट्रीयता छोड़ दे और कह 

दे कक हम अंतरााष्ट्रीय भूसम हैं। भारत को तो संयुि राष्ट्र संघ की भूसम बन जानी चासहए। कह देना चासहए, यह 

पहिा राष्ट्र है जो हम संयुि राष्ट्र संघ को सौंपते हैं--सम्हािो! कोई तो शुरुआत करे... । और यह शुरुआत हो 

जाये तो युद्धों की कोई जरूरत नहीं है। ये युद्ध जारी रहेंगे, जब तक सीमाएं रहेंगी। ये सीमाएं जानी चासहये।  

तो ठीक ही कहते हो, कह सकते हो मुझे देशद्रोही--इन अथों में कक मैं मानव-द्रोही नहीं हं। िेककन तुम्हारे 

सब देश-प्रेमी मानव-द्रोही हैं। देश-प्रेम का अथा ही होता है मानव-द्रोह। देश-प्रेम का अथा होता है खंडों में बांटो। 

तुमने देखा न, जो आदमी प्रदेश को प्रेम करता है वह देश का दुकमन हो जाता है। और जो सजिे को प्रेम करता है 

वह प्रदेश का भी दुकमन हो जाता है। मैं दुकमन नहीं हं देश का, क्योंकक मेरी धारणा अंतरााष्ट्रीय है। यह सारी 

पृथ्वी एक है। मैं बड़े के सिये छोटे को सवसर्जात कर देना चाहता हं।  
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और इन छोटे-छोटे घेरों ने, बागुड़ों ने मनुष्य को बहुत परेशान ककया है। तीन हजार साि में पांच हजार 

युद्ध िड़े गये हैं। और पहिे तो ठीक था कक तीर-कमान से चि रहे थे युद्ध, चिते रहते, कोई हजाा नहीं था। 

थोड़े-बहुत िोग मरते थे तो कोई अड़चन नहीं हो जाती थी। अब युद्ध समग्र युद्ध है। अब यह पूरी मनुष्य-जासत 

की आत्महत्या है। अब सब जगह सहरोसशमा बन सकता है--ककसी भी कदन, ककसी भी क्षण... । इस युद्ध की 

सवभीसषका को समझो और इसमें सजतनी ऊजाा जा रही है, वह सोचो। यही ऊजाा सारी पृथ्वी को हररयािी से 

भर सकती है, वैभव से भर सकती है। मनुष्य पहिी दफा आनंदमग्न हो नाच सकता है, प्रभु के गीत गा सकता है, 

ध्यान की तिाश कर सकता है।  

िेककन यह नहीं होगा। ये तुम्हारे तथाकसथत देशप्रेमी, ये राष्ट्रवादी... ।  

राष्ट्रवाद महापाप है। इस राष्ट्रवाद के कारण ही दुसनया में सारे उपद्रव होते रहे। मैं राष्ट्रवादी नहीं हं। मैं 

तो सारी सीमाएं तोड़ देना चाहता हं। इस पृथ्वी पर सजन िोगों ने भी परमात्मा की छोटी-सी झिक पाई है 

उनकी कोई सीमाएं नहीं हैं। वे ककसी देश, ककसी जासत, ककसी वगा, ककसी संप्रदाय, ककसी वणा के नहीं होते। वे 

सब के हैं, सब उनके हैं।  

कफर इस तरह के व्यसि, गोरख जैसे व्यसि, इस बात की हचंता ही नहीं िेते कक कब हम पैदा हुए, इसकी 

बात करें; ककस घर में पैदा हुए, इसकी बात करें; ककस गांव में पैदा हुए, इसकी बात करें। ये व्यथा की बातें हैं, 

क्योंकक गोरख जानते हैं--न हम कभी पैदा हुए और न हम कभी मरेंगे। ये तो देहवाकदयों की बातें हैं। ये तो 

सजनका शरीर से मोह और तादात्म्य है, उनकी बातें हैं। गोरख जैसे व्यसि तो उसे जान सिये हैं जो न कभी पैदा 

होता है, न मरता है; न मर सकता है, न पैदा हो सकता है। अजन्मे को, अनाकद को, अनंत को जान िेने के बाद 

कौन जन्म की बात करे? ककसकी बात करनी है?  

इससिए इस तरह के िोग बात नहीं करते। सवभावताः उनके पीछे बहुत-सी कथाएं तो छूट जाती हैं, 

िेककन सुसनसश्चत तथ्य नहीं छूट जाते। और ऐसे िोग इतने सवराट हृदय होते हैं कक ककन्हीं भी तरह के सवशेषणों 

को अंगीकार नहीं करते। क्योंकक सवशेषण तो अज्ञान का ही सूचक है। जो कहता है मैं हहंदू हं, मुसिमान हं; 

ईसाई हं--यह अज्ञानी का िक्षण है। जहां प्रकाश जिा वहां सवशेषण गये; सवशेषण तो अंधेरे में ही जीते हैं। वहां 

तो सवशेषणशून्य असनवाचनीय का आसवभााव हो जाता है। इस कारण नहीं कुछ पक्का पता चिता, कहां पैदा हुए 

कब पैदा हुए।  

िेककन कुछ िोग इस खोजबीन में िगे रहते हैं। कुछ िोग अपनी हजंदगी इसी में िगाते हैं। इसी तरह के 

िोग सवश्वसवद्याियों में शोध करते हैं, बड़े शोधकताा हो जाते हैं। उन्हें उपासधयां समिती हैं--पी एच. डी. और 

डी. सिट और डी. कफि.। और उनका बड़ा सम्मान होता है। उनका काम क्या है? उनका काम यह है कक वे तय 

करते हैं कक गोरखनाथ कब पैदा हुए थे। कोई कहता है दसवीं सदी के अंत में, कोई कहता है ग्यारहवीं सदी के 

प्रारंभ में। इस पर बड़ा सववाद चिता है। बड़े-बड़े सवश्वसवद्याियों के ज्ञानी ससर गपा कर खोज में िगे रहते हैं 

शास्त्रों की, प्रमाणों की, इसकी, उसकी। उनकी पूरी हजंदगी इसी में जाती है। इससे बड़ा अज्ञान और क्या होगा?  

गोरख कब पैदा हुए, इसे जानकर करोगे क्या? इसे जान भी सिया तो पाओगे क्या? गोरख न भी पैदा 

हुए हों, यह भी ससद्ध हो जाये, तो भी क्या फायदा है? हुए हों, न हुए हों, अथाहीन है। गोरख ने क्या जीया 

उसका सवाद िो।  

इससिए तुम्हारे सवश्वसवद्यािय ऐसी व्यथाता के कामों में संिग्न हैं कक बड़ा आश्चया होता है कक इन्हें 

सवश्वसवद्यािय कहो या न कहो। इनका काम ही...  तुम्हारे सवश्वसवद्याियों में चिने वािी सजतनी शोध है , सब 

कूड़ा-करकट है।  

मैं एक जगह बोि रहा था। एक बहुत बड़े शोधकताा, बड़े पंसडत खड़े हुए और उन्होंने मुझसे पूछा कक आप 

ससफा  मेरे एक प्रश्न का जबाव दे दें कक बुद्ध और महावीर में उम्र में कौन बड़ा था। दोनों समसामसयक थे। क्योंकक 

मैं इसी पर तीस साि से शोध कर रहा हं।  
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मैंने उनकी तरफ बड़े दया-भाव से देखा। मैंने कहा, तुम्हारे तीस साि गये। अब बुद्ध उम्र में बड़े थे कक 

छोटे थे, इससे क्या सार? नहीं उन्होंने कहा कक इसतहास को जानकारी होनी चासहए। मैंने कहा, तुमने पक्का भी 

कर कदया कक बुद्ध बड़े थे या महावीर बड़े थे, तुम्हें क्या समिेगा? और इसतहास जो पढ़ेंगे उन्हें क्या समिेगा? 

और तीस साि तुमने अपनी हजंदगी के गंवा कदये! और िोग सोचते हैं कक तुम एक बहुत महत्वपूणा काया में िगे 

हो।  

कभी-कभी तथाकसथत ज्ञान के नाम पर ऐसी मूढ़ताएं चिती हैं कक अगर तुम गौर न करो तो तुम्हें ख्याि 

ही न आयेगा। बुद्ध के अंतरतम में उतरो, महावीर के अंतरतम में उतरो, तो तुम पाओगे वहां दो व्यसि भी नहीं 

हैं--एक ही है। वहां एक ही सनरभ् आकाश है, एक ही शून्य संगीत है, एक ही आनंद-उत्सव है।  

झेन फकीर ठीक कहते हैं कक बुद्ध हुए ही कहां। बुद्ध को माननेवािे िोग हैं, कहते हैं बुद्ध हुए ही कहां, 

कभी नहीं हुए, सब व्यथा की बातें हैं। रोज बुद्ध की पूजा करते हैं और कहते हैं, बुद्ध कभी हुए नहीं, सब झूठी 

बातें हैं। क्या प्रयोजन होगा झेन फकीरों का? वे यही कह रहे हैं कक कहो हुए, तो बस चिे कुछ िोग खोजने कक 

कब हुए, ककस तारीख में हुए। इसी में वे समय गंवा देंगे। इससिए हम कहते हैं, हुए ही नहीं, झंझट छोड़ो। 

िेककन बुद्ध के भीतर जो घटा है वह जरूर घटा है। ककसके भीतर घटा है यह बात महत्वपूणा नहीं है। उनका 

नाम गौतम था कक कुछ और था; उनके सपता यह थे कक वह थे--इस सब से कोई प्रयोजन नहीं है।  

बुद्ध के भीतर कुछ घटा है। वृक्ष के तिे बैठे हैं एक सुबह। वे जैसे सांझ बैठे थे वैसे ही नहीं उठे , कुछ नया 

आदमी उठा। वही असिी जन्म है, उसको ही जन्म कहो। और उसका सतसथ, कदवस, माह से, वषा से कोई संबंध 

नहीं है। एक क्षण ऐसा आया जब सवचार शांत हो गये, शून्य हो गये। चेतना शुद्ध दपाण बनी। ऐसे ही तुम्हारी 

चेतना बने, इसकी प्रकक्रया में समय िगाओ। अच्छा यही है कक तुम ही बुद्ध हो जाओ। अच्छा यही है कक तुम्हारे 

भीतर गोरख का नाद गंूजे। बजाय तुम गोरख के इसतवृि में जाओ, अच्छा हो गोरख के अंतस में जाओ।  

इससिए इस देश ने ठीक ही ककया कक व्यथा बातों का सवचार नहीं ककया, व्यथा बातों को बीच में िाये ही 

नहीं। जो सार-सार है उतना कहा। क्योंकक आदमी ऐसा उपद्रवी है, ऐसा अज्ञानी है कक जरा-सा असार हाथ में 

िग जाये तो उसे तो सम्हाि कर रख िेता है, और सार को भूि जाता है। इससिए असार की हमने बात नहीं 

की है, सार ही सार की बात की है, कक तुम कुछ भी पकड़ोगे तो सार ही पकड़ में आयेगा। तुम्हें असार समिे ही 

न, इससिए हमने सारा असार समटा कदया है, पोंछ डािा है।  

हमने जो प्यारी कथाएं गढ़ी हैं, वे जरूरी नहीं है कक हुई हों। होने की जरूरत भी नहीं है; वे प्रतीक हैं। 

और प्रतीक काव्यात्मक होते हैं। इसतहास से उनका संबंध नहीं होता, अंतरात्मा से उनका संबंध होता है। जैसे 

हमने कहा कक बुद्ध को जब ज्ञान हुआ तो बेमौसम फूि सखि गये। अब यह कोई इसतहास नहीं है, बेमौसम फूि 

नहीं सखिते कभी। हमने सिखा है कक जब बुद्ध जंगि से सनकिते थे, अगर ककसी सूखे वृक्ष के नीचे बैठ जाते तो 

उसमें हर पिे आ जाते। ऐसा कहीं नहीं होता है। बुद्ध के ध्यान को, बुद्ध की समासध को देखकर वृक्ष में हरे पिे 

आ जाएं, यह इसतहास नहीं है। मगर जहां बुद्ध के चरण पड़ते हैं, वहां हररयािी फैिती है, इतना सूचक है। वहां 

जीवन हरा होता है। वहां जीवन में नयी उमंग आती है, नया प्रसाद बरसता है। बुद्ध एक वषाा हैं अमृत की, इस 

बात को कहने का यह काव्यात्मक ढंग हुआ, इससे ज्यादा नहीं।  

जीसस को सूिी िगी और सूिी के बाद वे पुनरुज्जीसवत हुए। अब यह पुनरुज्जीसवत होना कोई 

ऐसतहाससक घटना नहीं है; यह पुनरुज्जीसवत होना एक गहन प्रतीक है, काव्य है। इतना ही कहा जा रहा है कक 

जीसस जैसे व्यसि की मृत्यु हो ही नहीं सकती। मृत्यु तो अज्ञासनयों की होती है। सजन्होंने मान रखा है कक हम 

देह हैं, वे मरते हैं। सजन्होंने जान सिया कक हम देह के भीतर अदेही हैं, वे कैसे मर सकते हैं? उनकी तो सूिी से 

भी नये जीवन का ही प्रारंभ होता है। उनकी तो सूिी भी हसंहासन है। उनकी मृत्यु नहीं होती। वे तो जीते अमृत 
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में हैं, मरते अमृत में हैं। उनका अमृत जारी रहता है, अमृत की धारा बहती रहती है...  देह में तो देह में, देह में 

नहीं तो देह के बाहर।  

िेककन िोग इनको ऐसतहाससक तथ्य ससद्ध करने की कोसशश में िग जाते हैं। और तब अड़चन हो जाती 

है। मैंने तुमसे कुछ ही कदन पहिे कहा कक महावीर को काटा सपा ने तो दूध सनकिा। अब ऐसे जैन हैं जो यह 

ससद्ध करने की कोसशश करते हैं कक यह ऐसतहाससक तथ्य है कक दूध सनकिा। वे खुद भी नासमझी करते हैं  और 

दूसरों को भी नासमझी करने का आवाहन देते हैं। इतना ही जासहर है कक दूध प्रतीक है प्रेम का। जब मां के पेट 

में बच्चा आता है तो उसके प्रेम के आसवभााव में उस बच्चे के पोषण के सिए मां के सतन दूध से भर जाते हैं। मां 

बहने िगती है बच्चे के सिए दूध की धारा में। मां के दूध में बच्चे को जीवन समिने िगता है। प्रेम जीवनदायी है! 

बस इतना ही प्रतीक है इस कथा में कक सांप ने भी काटा महावीर को तो भी महावीर के हृदय में करुणा ही है , 

प्रेम ही है। इसको कैसे कहें कसवता में! इसको कसवता में ऐसे कहा कक काटा तो महावीर की देह से खून नहीं 

सनकिा, दूध सनकिा। सनकिना था खून, सनकिा दूध! यह तो कसवता है। प्यारी कसवता है, अगर कसवता की 

तरह समझो। मगर अगर सजद मानकर बैठ जाओ कक यह कोई वैज्ञासनक विव्य है तो तुमने मूढ़ता कर िी।  

हमने उन सारे अपूवा पुरुषों के पास कहासनयां गढ़ी हैं। वे सब कहासनयां बड़ी प्रीसतकर हैं। उन कहासनयों 

को तुम इशारे समझना। सही-गित का संबंध ही नहीं है। उनसे कुछ इंसगत... । और इंसगत पकड़ में आ जाये, 

कहासनयां पीछे छूट जायेंगी। तुम एक यात्रा पर संिग्न हो जाओगे।  

कफक्र छोड़ो इसकी कक गोरख कहां पैदा हुए, कब पैदा हुए। यह काम पंसडतों पर छोड़ दो। आसखर उनको 

बेचारों को भी कुछ काम चासहए न! यह शोधकतााओं पर छोड़ दो, नहीं तो कौन उनको पी एच. डी. देगा। 

गोरख ने बड़ी कृपा की, सिखकर नहीं गये। सिख जाते तो न मािूम ककतने िोगों की डाक्टरेट रह जाती! यह भी 

उनकी अनुकंपा है, कुछ खबर नहीं दे गये, कहां पैदा हुए। न मािूम ककतने िोग संिग्न हैं, इसी काम में संिग्न हैं। 

मूढ़ों को कुछ तो चासहए संिग्न होने के सिए! समझदार इन बातों में न उिझें।  

गोरख का संदेश पहचानो। गोरख के सूत्रों को हृदय में उतरने दो। हुए हों गोरख तो ठीक , न हुए हों तो 

चिेगा; सूत्र महत्वपूणा हैं। गोरख के होने न होने से सूत्रों की महिा में कोई भेद नहीं पड़ता।  

क्या तुम सोचते हो कृष्ण हुए हों तो गीता ज्यादा मूल्यवान हो जायेगी और कृष्ण न हुए हों तो गीता का 

मूल्य खो जायेगा? क्या पागिपन की बात करते हो? आइंसटीन हुए हों तो सापेक्षवाद का ससद्धांत ज्यादा 

मूल्यवान हो जायेगा? आइंसटीन के होने से सापेक्षवाद के ससद्धांत में कुछ बि समिता है? कोई बि नहीं 

समिता। आइंसटीन हुए हों कक न हुए हों, सापेक्षवाद का ससद्धांत अपने-आप में सबि है। उसकी सभसि उसमें ही 

है। ककसने उसे जन्म कदया, यह बात गौण है।  

तुम्हें पता है ककसने पहिी दफा आग जिाई? वैज्ञासनक कहते हैं कक दुसनया का सबसे बड़ा आसवष्कार है 

आग का; ककसने सबसे पहिे जिाई, हमें कुछ पता नहीं। हो गये होंगे कोई कम-से-कम पचास हजार साि या 

उससे भी ज्यादा, जब ककसी आदमी ने आग जिाई होगी। उसका नाम तो ककसी को भी पता नहीं है। िेककन 

उसके नाम के न होने से क्या तुम आग पर रोटी नहीं सेंक िेते हो? क्या जब सदी िगती है तो आग के पास 

बैठकर ताप नहीं िेते हो? उससे क्या िेना-देना है कक अ था, कक ब था, कक स था; कािा था कक गोरा था; 

हहंदुसतान में घटी बात कक अफ्रीका में घटी बात? कहां सबसे पहिे आग जिी, ककसने जिाई, क्या भेद पड़ता 

है? हम जानते हैं कक आग बहुमूल्य है अपने-आप में।  

ऐसी ही साधना की प्रकक्रयाएं हैं--आग हैं, जिती आग; अगर सहम्मत हो, छिांग िगा िो।  

मरौ वे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी मरर गोरष दीठा।  
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उसी आग में तुम भी कूद जाओ, सजसमें गोरख कूद गये। उसी सनर्वाचार की असग्न में तुम भी भसमीभूत हो 

जाओ। और तुम्हारी भससमयों से उठेगा एक नया रूप, एक नया आिोक, एक नया जीवन, जो शाश्वत है।  

 

दूसरा प्रश्नाः मैं सांसाररक अथों में सब भांसत सुखी हं, िेककन कफर भी सुखी नहीं हं। मेरे दुख का कारण भी 

समझ में आता नहीं। आप मागादशान दें।  

 

सांसाररक अथों में जो सब भांसत सुखी होता है उसे ही पहिी बार पता चिता है कक सुख में कुछ सार 

नहीं है। दुखी को तो पता ही नहीं चिता है। दुखी तो इसी आशा में जीता है कक सांसाररक सुख समि जायेंगे तो 

सब ठीक हो जायेगा। दुखी आदमी की आशा में बड़ी जीवंतता होती है। दुखी आदमी की आंखों में आशा की 

ज्योसत होती है। ससफा  सुखी आदमी की आंखों से आशा की ज्योसत खो जाती है। इससिए मैं सनरंतर कहता हं कक 

ससफा  सुखी आदमी, तथाकसथत सांसाररक अथों में सुखी आदमी ही, धार्माक यात्रा पर सनकि सकता है।  

जब तुम्हारे पास सब तथाकसथत सुख हैं और कफर भी सुख नहीं है, तब एक बात साफ हो गई कक इस 

संसार में सुख नहीं हो सकता। बाहर से जो तुम इकट्ठा कर सकते थे, कर सिया, तुम अब एक ससथसत में हो जहां 

सारे भ्म टूट गये, जहां सारी मृगमरीसचकाओं के सपने उखड़ गये, तुमने घंूघट उठाकर देख सिया, भीतर कुछ 

भी नहीं है, भीतर कोई भी नहीं है, भीतर ररिता है। अड़चन जरूर होती है।  

जब कोई सांसाररक अथों में सब भांसत सुखी होता है तो उसको अड़चन होती है कक कफर मामिा क्या 

है? अब मुझे चासहए, ऐसा तो कुछ भी नहीं; सब मेरे पास है--धन है, पद है, प्रसतष्ठा है, पररवार है, सब भांसत 

सुखी मुझे होना चासहए। यही तो मैं मांगता था। इन्हीं के न होने के कारण अब तक दुखी था, अब दुखी क्यों हं? 

अब तो मुझे दुखी नहीं होना चासहए।  

तुम्हारी भ्ांसत टूटी। तुम सजन कारणों से सोचते थे कक दुखी हो, वे असिी कारण नहीं थे। तुम जो सोचते 

थे कक इतनी-इतनी चीजें मेरे पास हो जायेंगी तो मैं सुखी हो जाऊंगा, अब तुम्हें पता चिा कक वे सब चीजें हैं 

और सुख नहीं आया। तो तुम्हारे सुख के संबंध का सारा सवश्लेषण गित था; कुछ और चासहए था सजससे सुख 

समिता है। कुछ भीतर जगना चासहए, उससे सुख समिता है।  

सुख बाहर की ककसी शता के पूरे होने से नहीं समिता। सुख आत्म-जागृसत की छाया है। सुख तो परमात्मा 

को समिने से ही समिता है। और परमात्मा तुम्हारे भीतर सछपा बैठा है, मगर तुम बाहर दौड़े चिे जाते हो। 

तुमने पीठ कर रखी है, उसकी तरफ। तुम परमात्मा को भी खोजने जाते हो तो बाहर जाते हो--काशी, काबा, 

कैिाश। तुम परमात्मा को भी खोजते हो मंकदर-मससजद, गुरुद्वारा... । तुम आंख बंद कब करोगे? तुम अपने 

भीतर कब झांकोगे? तुम खोजनेवािे में कब खोजोगे? यह तुम्हारे भीतर जो चेतना है, जरा इससे संबंध 

बनाओ, जरा इसमें जड़ें फैिाओ। जरा इससे पररचय बनाओ। बस इसके पररचय से ही सुख पैदा होता है।  

संसार में न तो सुख है, न हो सकता है; न कभी हुआ है, न कभी होगा। सुख तो केवि तब होता है जब 

हमारा अंतरतम में सछपे मासिक से समिन होता है।  

 

जब तुम्हीं अनजान बनकर रह गए,  

सवश्व की पहचान िेकर क्या करंू?  

जब न तुमसे स्नेह के दो कण समिे,  

व्यथा कहने के सिए दो क्षण समिे;  

जब तुम्हीं ने की सतत अवहेिना,  
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सवश्व का सम्मान िेकर क्या करंू?  

जब तुम्हीं अनजान बनकर रह गए,  

सवश्व की पहचान िेकर क्या करंू?  

एक आशा, एक ही अरमान था,  

बस तुम्हीं पर हृदय को असभमान था;  

पर न जब तुम ही हमें अपना सके,  

व्यथा यह असभमान िेकर क्या करंू?  

जब तुम्हीं अनजान बनकर रह गए,  

सवश्व की पहचान िेकर क्या करंू?  

दूं  तुम्हें कैसे जिन अपनी कदखा?  

दूं  तुम्हें अपनी िगन कैसे कदखा?  

जो सवररत होकर न कुछ भी कह सकें ,  

मैं भिा वे गान िेकर क्या करंू?  

जब तुम्हीं अनजान बनकर रह गए,  

सवश्व की पहचान िेकर क्या करंू?  

शिभ का था प्रश्न दीपक से यही,  

मीन ने यह बात जीवन से कही;  

हों सविग तुम से न जो कफर भी समटे;  

मैं भिा वे प्राण िेकर क्या करंू?  

जब तुम्हीं अनजान बनकर रह गए,  

सवश्व की पहचान िेकर क्या करंू?  

अचाना सनष्प्राण की कब तक करंू,  

कामना वरदान की कब तक करंू,  

जो बना युग-युग पहेिी-सा रहे,  

मौन वह भगवान िेकर क्या करंू?  

जब तुम्हीं अनजान बनकर रहे गए,  

सवश्व की पहचान िेकर क्या करंू?  

परमात्मा से पहचान हो, उससे थोड़ा नाता बने, नेह-नाता बने, उससे थोड़े प्रेम का सूत्र जुड़े। कच्चा धागा 

ही सही उसके प्रेम का--और सुख की अनंत वषाा हो जाती है। सारा संसार पाकर जो नहीं समिता, वह समासध 

का एक क्षण पाकर समि जाता है।  

संपदा भीतर है। संपदा तुम िेकर आये हो। सुख तुम्हारा सवभाव है। सुख को अर्जात नहीं करना है। और 

सुख के सिए कोई शता पूरी नहीं करनी है; सुख बेशता है, क्योंकक सुख सवभाव है। दुखी होना सवभाव है, सुखी 

होना सहज घटना है।  

जैसे आग गरम है, यह उसका सवभाव है--ऐसे मनुष्य आनंकदत हो, यह उसका सवभाव है। आनंकदत 

मनुष्य को देखकर यह मत सोचना कक कुछ सवसशिता हो गयी। आनंकदत मनुष्य सामान्य मनुष्य है, सरि मनुष्य 

है। दुखी मनुष्य को देखकर समझना कक कुछ गड़बड़ है, कुछ सवसशिता है। दुखी आदमी असाधारण आदमी है, 
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क्योंकक जो नहीं होना चासहए वह उसने करके कदखा कदया। सुखी आदमी तो वही कर रहा है जो होना चासहए। 

जैसे कोयि कूके, गीत गाये; इसको तुम कुछ सवसशिता तो नहीं कहते। हां, कोयि एक कदन कौवे की तरह कांव-

कांव करने िगे तो अड़चन होगी।  

मनुष्य का सुख एकदम सहज बात है। जैसे वृक्ष हरे होते हैं और फूिों में गंध होती है और पक्षी पंख 

फैिाकर आकाश में उड़ते हैं, ऐसा ही सुख मनुष्य का सवभाव है। इस सवभाव को हमने ससच्चदानंद कहा है। इसके 

तीन िक्षण हैं--सत, सचत, आनंद। सत का अथा होता हैाः जो है और कभी समटेगा नहीं, जो शाश्वत है। सचत का 

अथा होता हैाः चैतन्य, जागरण, ध्यान, समासध। और आनंद पराकाष्ठा है। जो है और ध्यानमग्न है, उसमें आनंद 

की सुवास उठती है।  

सत बनो, ताकक सचत बन सको। और सजस कदन तुम सचत बने, उसी कदन आनंद की सुवास उठेगी। सत्य के 

वृक्ष पर सचत के फूि िगते हैं, आनंद की सुगंध सबखरती है।  

क्या तुम्हारे पास है, क्या तुम्हारे पास नहीं है--इससे सुख का कोई िेना-देना नहीं है। क्या तुम हो, इससे 

सुख का संबंध है। वसतुएं ककतनी ही इकट्ठी कर िो, उनसे शायद तुम्हारी हचंताएं बढ़ जाएं, परेशासनयां बढ़ 

जाएं, मगर सुख न बढ़ेगा। उनसे दुख बढ़ सकता है जरूर, मगर सुख के बढ़ने का कोई संबंध नहीं है। और मैं यह 

नहीं कह रहा हं कक तुम चीजें छोड़ दो, कक घर से भाग जाओ, कक बाजार का त्याग कर दो। नहीं, मेरी बात 

गित मत समझ िेना। जो है ठीक है; न छोड़कर भागने से कुछ होनेवािा है, न पकड़ने से कुछ होनेवािा है। 

तुम जहां हो वहीं रहो, मगर तिाश भीतर शुरू करो। बहुत हो चुकी बाहर की खोज, अब भीतर जाओ। अब 

उससे पहचान हो, सजससे पहचान हो जाती है तो सब समि जाता है, सब आकांक्षाएं तत्क्षण पूरी हो जाती हैं।  

 

तीसरा प्रश्नाः जीवन इतना प्यारा क्यों है? हरेक वसतु, व्यसि, सृसि, व्यि-अव्यि भी! रंग, नाद, गसत, 

रुसच, किह भी! इसका समरण करने से भी हृदय भर आता है, आंसू बहते हैं, सांस हखंच जाती है। बात बंद हो 

जाती है। रुदन होता है। कुछ बता नहीं सकती! आंख बंद होती है और बैठ जाती हं।  

 

आनंद भारती! जीवन प्यारा ही हो सकता है, क्योंकक जीवन परमात्मा है! जीवन उस परम प्यारे की 

असभव्यसि है। वही तो प्रगट हुआ है अनंत-अनंत रूपों में। तुमने मंकदर बनाकर उसे झुठिा कदया, क्योंकक उसका 

मंकदर तो सब तरफ है। जहां झुक गए वहीं उसका मंकदर। जहां आंख खोिी वहीं उसकी छसव। जहां सुनने को 

राजी हुए वहीं उसका नाद। जो देखो, जो सुनो, जो चखो, सब वही है।  

इससिए तो उपसनषद कह सकेाः अन्नं ब्रह्म। ऐसा विव्य दुसनया के ककसी शास्त्र में नहीं है। और जब पहिी 

दफा उपसनषदों के अनुवाद ककये गये और जब अंगे्रजी में सिखा गया फुड इज गॉड, िोग बड़े हैरान हुए--भोजन 

और भगवान! अब अनुवाद भी क्या करो? थोड़े चौंके कक यह ककस तरह का विव्य है! समझे भी नहीं। सीधा-

सीधा शासब्दक अनुवाद कर कदया--फुड इज गॉड, अन्नं ब्रह्म। चूक हो गयी। इतने महत वचनों के सीधे-सीधे 

अनुवाद नहीं होते। इतने महत वचनों के तो केवि परोक्ष अनुवाद होते हैं। ऐसे वचनों को समझाया जा सकता 

है, सीधा-सीधा अनुवाकदत नहीं ककया जा सकता। यह तो बड़ा महत्वपूणा वचन है।  

उपसनषद यह कह रहे हैं कक सवाद भी िोगे तो उसी का, और तो कोई है नहीं। िेनेवािा भी वही है; वह 

जो भीतर बैठा सवाद िे रहा है वह भी वही है; और सजसका सवाद िे रहा है वह भी वही है। तुमने तोड़ा एक 

वृक्ष से नासपाती का फि; नासपाती में भी वही है, तुम में भी वही है, तुम दोनों सभन्न नहीं हो। वह एक ढंग था 

उसके प्रगट होने का, तुम दूसरे ढंग हो उसके प्रगट होने के। परमात्मा अनंत रूपों में असभव्यंसजत हुआ है। ये सारे 

गीत उसके हैं, गायक एक है। प्यारा तो होगा ही जगत और जीवन।  
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िेककन मैं समझता हं आनंद भारती की क्या अड़चन है। हमें सकदयों से ससखाया गया है कक जीवन पाप 

है। हमें समझाया गया है कक जीवन तो हमारे सपछिे जन्मों के पापों का फि है, प्यारा कैसे हो सकता है? 

सजन्होंने भी जीवन को पाप कहा है, उन्होंने परमात्मा को पाप कह कदया! नहीं समझे वे उपसनषदों के वचन। 

सजन्होंने जीवन को पापों का फि कह कदया, उन्होंने परमात्मा के प्रसाद का सतरसकार कर कदया।  

इससिए जो मेरे पास आये हैं, जो मेरे पास धीरे-धीरे ध्यान की सीकढ़यां उतर रहे हैं, उन्हें तो आज नहीं 

कि यह अड़चन आयेगी, जैसा आनंद भारती को आ गयी। एक कदन ऐसा होगा अचानक सुबह जागकर तुम 

पाओगे कक सारा जगत अपूवा रूप से प्रीसतकर है, सारा जीवन उसके नाद से भरा है। उसी की वीणा बज रही है। 

वही गाता है पसक्षयों में। वही बहता है सर-सररताओं में। वही सागर में उिुंग िहरें उठाता है। वही चांद-तारों 

में झांकता है। जुगनू से िेकर सूयों तक उसी का प्रकाश है। पासपयों में भी वही बैठा है, उतना ही सजतना 

पुण्यात्माओं में; रिीभर कम नहीं।  

रावण में तुम सोचते हो राम कम हैं? उतने ही राम रावण में हैं सजतने राम में, जरा भी भेद-भाव नहीं है; 

भेद-भाव हो ही नहीं सकता। यह दूसरी बात है कक रामिीिा के सिए दो सहससों में बंटना जरूरी है। तुम सोचते 

हो कक रावण के सबना रामिीिा हो सकेगी? कैसे होगी; सहारा ही सगर जायेगा। रावण के सबना राम हो सकें गे, 

तुम सोचते हो? असंभव है। जरा सिखकर देखो कोई कथा राम की; रावण को छोड़ दो, ससफा  राम ही राम की 

कथा सिखो। तुम खुद ही पाओगे, सबल्कुि बेसवाद हो गयी। कुछ रस न रहा, कुछ अथा न रहा। खड़े हैं धनुषबाण 

सिए, खुद भी थक जायेंगे, तुम भी थक जाओगे। बैठी हैं सीता मइया और बैठे हैं रामचंद्र जी। न कोई चोरी िे 

जाता, न कोई घटना घटती।  

जरा एक-आध दफे ककसी गांव में रामिीिा तो करके देखो सबना रावण के। पहिे कदन िोग आयेंगे, कफर 

दूसरे कदन िोग आना बंद हो जायेंगे कक सार ही क्या है? सजा है दरबार, बैठे हैं रामचंद्र जी। िोग ही पूछने 

िगेंगे खड़े होकर कक अब रामिीिा कब शुरू होगी, यह क्या हो रहा है?  

जीवन की असभव्यसि दं्वद्व में है। जीवन दं्वद्वात्मक है, डायिेसक्टकि है। इससिए यहां प्रकाश है और अंधेरा 

है, जन्म है और मृत्यु है, अच्छा है और बुरा है, सफेद है और कािा है, संुदर है और कुरूप है, राम है और रावण 

है। जो जानते हैं वे कहेंगेाः दोनों में उसका ही खेि है। और जो ऐसा जान िे, कफर उसे अड़चन नहीं रह जाती; 

कफर जीवन बड़ा प्यारा िगेगा। कफर तो जीवन में तुम्हें सब जगह सौंदया का अनुभव होगा, क्योंकक उसकी छाप 

पाओगे। जगह-जगह उसकी पगध्वसन सुनाई पड़ेगी।  

 

कदि है कफरदौस की बहारों में 

कफक्र-ए-तूबा के शाख-सारों में 

हाय मदहोश रात का अफसंू 

मैं जमीं पर हं, रूह तारों में 

जरा समझ आयेगी तो तुम जमीन पर न रह जाओगे; जमीन पर भी रहोगे और तुम्हारी रूह तारों में 

होगी। तुम फैिने िगोगे। तुम्हारी आत्मा सवराट होने िगेगी। तुममें कमि सखिने िगेंगे।  

 

तेरे गीतों की िै अरे तोबा!  

यह तरब, यह सनशात और यह िोच।  

क्यों न दुसनया सपघि के बह जाये 

इक जरा तू ही अपने कदि में सोच।  

ऐ कक तू रासगनी में है मदहोश 
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ऐ कक तू गुम है मसत तानों में 

थम, कक गीत अपने बाजुओं पे मुझे 

सिये जाता है आसमानों में!  

जरा तुम खुिो। जरा तुम जागकर देखो। जरा अपने तथाकसथत साधु-संन्याससयों से दी गयी सशक्षा को 

हटाकर रखो एक ककनारे। कफर से आंख खोिो। कफर से पहचान िो प्रकृसत की। और तुम चककत हो जाओगे।  

 

ऐ कक तू रासगनी में है मदहोश 

ऐ कक तू गुम है मसत तानों में 

थम, कक गीत अपने बाजुओं पे मुझे 

सिये जाता है आसमानों में!  

तुम्हें सब तरफ से उसका गीत घेर िेगा, कक तुम उड़ने िगोगे आसमानों में, कक तुम डरने िगोगे, कक तुम 

घबड़ा जाओगे कक यह क्या हुआ जाता है! इतना सौंदया है! और इतना अनायास बरस उठे, जैसे बंूद में आ जाये 

सागर!  

आनंद भारती ठीक ही पूछती है। मसत हो रही है, आनंद-मग्न हो रही है। इतनी मसत हो रही है कक पहिे 

आगे बैठती थी, अब उसको पीछे सबठाना पड़ता है। क्योंकक आगे बैठे-बैठे वह मसत होने िगती थी, इससिए 

दूसरों को बाधा शुरू हो जाती थी। हंसने िगती, बेवजह! वजह से हंसो तो ठीक है। कक मैंने कोई कहानी कही, 

कक कोई चुटकुिा कहा कक तुम हंसो तो ठीक। मगर आनंद भारती इतनी देर रुकती ही न कक मैं चुटकुिा कहं , 

पहिे ही हंस देती। मानकर ही चिती कक कहंगा ही, कहता ही होऊंगा, अब क्या रुकना! तो बेचारी को पीछे 

बैठना पड़ रहा है। एक मसती आ रही है, एक आनंद-भाव आ रहा है। आसमानों में उड़ी जा रही है।  

तो िगेगा, जीवन इतना प्यारा क्यों है? उिर मैं क्या दूं? जीवन प्यारा है। कुछ और ककया नहीं जा 

सकता। जीवन सदा से प्यारा है। ससफा  तुम्हारी आंखों पर परदे थे; परदे सखसकने शुरू हो गये। तुम्हारी आंख पर 

ससद्धांतों का जाि था, जाि टूटना शुरू हो गया, जािी टूटनी शुरू हो गयी।  

और मेरा काम यहां क्या है--तुम्हारी आंख की धूि थोड़ी साफ करंू; तुम्हारी आंख से थोड़ी धूि पोछंू, 

ताकक आंख दपाण बन जाये और चीजों का प्रसतहबंब वैसा बनने िगे जैसी चीजें हैं।  

 

तुम्हारे नाम जैसी, छिकते जाम जैसी,  

मुहब्बत सी नशीिी, शरद की चांदनी है।।  

हृदय को मोहती है, प्रणय संगीत जैसी,  

नयन को सोहती है, सपन के मीत जैसी,  

तुम्हारे रूप जैसी, वसंती धूप जैसी,  

मधुसमृसत सी रसीिी, शरद की चांदनी है।।  

चांदनी सखि रही है, तुम्हारे हास जैसी,  

उमंगें भर रही है, समिन की आस जैसी,  

प्रणय की बांह जैसी, अिक की छांह जैसी,  

सप्रये! तुम सी िजीिी, शरद की चांदनी है।।  

हुई है क्या न जाने, अनोखी बात जैसी,  

भरे पुिकन बदन में, प्रथम मधुरात जैसी,  
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हंसी कदि खोि पूनम, गया अब हार संयम,  

वचन से भी हठीिी, शरद की चांदनी है।।  

तुम्हारे नाम जैसी, छिकते जाम जैसी,  

मुहब्बत सी नशीिी, शरद की चांदनी है।।  

अससतत्व तो बड़े ही प्रीसतकर सौंदया से भरा है। यहां तो चांदनी ही चांदनी है। यहां तो चांद ही चांद है। 

यहां सब शीति है, ससफा  तुम उिप्त न रह जाओ। तुम्हारा ताप जरा कम हो।  

ध्यान और क्या है? तुम्हारे ताप को कम करने की प्रकक्रया है, तुम्हारा तापमान थोड़ा नीचे सगराने का 

उपाय है। िोग बड़े उिप्त हैं। िोग बड़े ज्वरग्रसत हैं। िोग सवसक्षप्त हैं। हजार-हजार वासनाओं ने उन्हें उिप्त 

ककया है। उनके सचि में बड़ी आपाधापी है; शांसत का क्षण ही नहीं आता, सवश्राम की घड़ी ही नहीं आती। रुके 

पांव तो समिे गांव! मगर पैर रुकते नहीं और गांव समिता नहीं। रुको तो मंसजि अभी है, यहीं है। मगर तुम हो 

कक दौड़े चिे जाते हो, तुम हो कक भागे चिे जाते हो। तुम सोचते हो कक सजतनी तेजी से दौडंूगा, उतनी जल्दी 

पहुंचूंगा। तुम सजतनी तेजी से दौड़ोगे, उतनी दूर सनकि जाओगे। क्योंकक मंसजि वहां है जहां तुम हो, मंसजि 

कहीं और नहीं है।  

परमात्मा यहां है, यही मेरी उदघोषणा है। परमात्मा अभी है, यही मेरी देशना है। अभी और यहीं! कि 

पर मत टािना। और तब अचानक तुम्हारी आंख से परदा उठ जाएगा। कि का परदा तुम्हारी आंख पर पड़ा है। 

तुम कहते हो कि होगा, कि होगा। और इस हजंदगी के कि चुक जाते हैं तो तुम कहते हो अगिी हजंदगी में 

होगा, कफर कि! और अगर अगिी हजंदसगयों के कि भी चुक जाते हैं तो तुम कहते हो परिोक में होगा। और 

आगे का कि, मगर तुम कि पर टािे जाते हो। तुमने कि पर परमात्मा को टािकर परमात्मा को झूठा कर 

कदया।  

परमात्मा अभी है, यहीं, इसी क्षण; तुम्हारी आंख से जरा घंूघट सरके। हटाओ बुके, हटाओ ये घंूघट! और 

घंूघट हैं क्या? व्यथा के सवचार, जो सकदयों-सकदयों में तुम्हारे ससर पर थोप कदये गये हैं। तुम्हारी खोपड़ी में 

शास्त्र भरे पड़े हैं, इससिए सत्य प्रगट नहीं हो पाता।  

गोरख, देखते हो, बार-बार कहते हैंःाः हे पंसडत, पढ़ कर तो खूब देख सिया, अब रह कर देख! हम रहता 

का साथी, कक हम तो उनके संगी-साथी हैं जो रह रहे हैं।  

जीयो परमात्मा को, प्राथानाएं बहुत हो चुकीं। परमात्मा को खाओ, परमात्मा को पीयो, परमात्मा को 

ओढ़ो, परमात्मा को पहनो, परमात्मा में जागो, परमात्मा में सोओ--जीयो परमात्मा को! हो चुकीं प्राथानाएं 

बहुत, पूजाएं बहुत; अचान, यज्ञ, हवन बहुत हो चुके; उनसे कुछ भी नहीं हुआ। जीयो। अन्नं ब्रह्म! सवाद िो। 

भोजन भी करो तो याद रखना--वही है! ककसी से बात करो तो याद रखना--वही है! धीरे-धीरे पहचान सघन 

होगी। धीरे-धीरे प्राण उसके सौंदया से असभभूत होंगे। वह प्यारा कदखाई पड़ेगा।  

 

वेणी में तारक-फूि गंूथ,  

सनसश ने मेरा शृंगार ककया;  

राका-शसश ने बन शीश फूि,  

छसव का मोहक संसार कदया;  

उषा उनकी पद-िािी से,  

हंस मेरी मांग संवार गई!  

मैं तो उन पर बसिहार गई!  
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सबन मांगे प्यार-दुिार कदया,  

सम्मान और सत्कार कदया;  

रह गई मुसि करबद्ध खड़ी,  

मैंने बंधन सवीकार ककया;  

वे हार-हार कर जीत गए,  

मैं जीत-जीतकर हार गई!  

मैं तो उन पर बसिहार गई!  

उनकी छाया में पिी सदा,  

उनके पीछे ही चिी सदा;  

उनके ही जीवन-मंकदर में,  

मैं मोम-दीप-सी जिी सदा;  

मैं उनको पा जग भूि गई,  

अपने को सवयं सबसार गई!  

मैं तो उन पर बसिहार गई!  

कब चाहा प्यार-दुिार समिे,  

फूिों का मृदु गिहार समिे;  

पूजा-अचान ही ध्येय रहा,  

बस पूजा का असधकार समिे;  

उनके श्री चरणों पर हंसकर,  

मैं तन-मन सब-कुछ वार गई 

मैं तो उन पर बसिहार गई।  

कहां खोजने जा रहे हो? बसिहार होना है तो इसी क्षण हो जाओ, क्योंकक वह मौजूद है।  

 

उनके श्री चरणों पर हंसकर,  

मैं तन-मन सब-कुछ वार गई 

मैं तो उन पर बसिहार गई!  

मैं उनको पा जग भूि गई,  

अपने को सवयं सबसार गई!  

मैं तो उन पर बसिहार गई!  

वे हार-हारकर जीत गए,  

मैं जीत-जीतकर हार गई!  

मैं तो उन पर बसिहार गई!  

उषा उनकी पद-िािी से,  

हंस मेरी मांग संवार गई!  

मैं तो उन पर बसिहार गई!  

परमात्मा कोई व्यसि नहीं है सजससे तुम्हारा कभी समिन होगा। परमात्मा इसी अससतत्व का दूसरा नाम 

है। समिन हो रहा है, िेककन तुम्हारी भ्ांत धारणा कक परमात्मा कोई व्यसि है, कक समिेगा कहीं राम के रूप में, 

कक समिेगा कहीं कृष्ण के रूप में, कक क्राइसट के रूप में, कक बुद्ध के रूप में, कक महावीर के रूप में। इसी से तुम 

भटके हो, इसीसिए समिना नहीं हो पा रहा है। तुम्हारी धारणा अड़चन बन रही है।  
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परमात्मा सामने खड़ा है, िेककन तुम कहते हो जब तक धनुष-बाण हाथ न िोगे...  तब िसग झुके न 

माथ। माथा हमारा झुकनेवािा नहीं। पहिे धनुष-बाण िो हाथ। तुम्हारी शतें हैं। तुम्हारे छोटे-छोटे िोगों की 

शतें तो ठीक हैं; यह तुिसीदास का वचन है।  

तुिसीदास को िे गये कुछ समत्र कृष्ण के मंकदर में। सब तो झुके, तुिसीदास न झुके। उन्होंने कहा मेरा 

माथा नहीं झुकेगा! मैं तो बस एक को ही जानता हं--धनुष-बाण हाथ में जो िेता है। अब उधर कृष्ण खड़े हैं 

बांसुरी बजाते, मोर-मुकुट बांधे। कृष्ण नहीं जंचते तुिसीदास को।  

कैसा संकीणा सचि है हमारे तथाकसथत महात्माओं का भी! रामचंद्रजी को बांसुरी न बजाने दोगे? धनुष-

बाण ही सिये रहें चौबीस घंटे? आदसमयों को भी छुट्टी समिती है। ओवरटाइम भी कभी खतम हो जाता है। 

िेककन वे कहते हैं जब तक धनुष-बाण हाथ न िोगे, मैं नहीं झूकंूगा। मैं तो ससफा  एक के सामने झुकता हं--धनुष-

बाण वािे के।  

यह जरा ख्याि करना, यह आदमी झुकना जानता ही नहीं। यह तो कह रहा है कक झुकंूगा भी तब जब 

मेरी शता पूरी हो। यह झुकना भी सशता है। इस झुकने में भी अहंकार है। यह कहता है, मेरी शता पूरी करो तो मैं 

झुकंू। यह सौदा है साफ। अगर झुकवाना हो मुझे, अगर रस हो तुम्हें कक मैं झुकंू तो मेरी शता पूरी करो। मैं तो 

अपनी धारणा के सामने झुकंूगा। यह अहंकार है। तुम कैसे हो, मुझे कुछ िेना-देना नहीं है। अभी तुम बांसुरी 

बजा रहे हो, यह मोर-मुकुट बांधे खड़े हो, खड़े रहो। यह मेरी मान्यता नहीं, मैं तो अपनी मान्यता के सामने 

झुकंूगा। िे िो धनुष-बाण हाथ, तो मैं झुक जाऊं।  

यही अड़चन है। अब ये बेचारे वृक्ष कैसे धनुष-बाण हाथ िें? यह सूरज कैसे धनुष-बाण हाथ िे? ये चांद-

तारे कैसे धनुष-बाण हाथ िें? करठनाई है। और परमात्मा खड़ा है सूरज की तरह द्वार पर आकर, मगर तुम न 

झुकोगे। बाबा तुिसीदास नहीं झुके तो तुम कैसे झुकोगे! धनुष-बाण िो हाथ, कफर झुकंूगा।  

अससतत्व धनुष-बाण हाथ नहीं िे सकता और न बांसुरी हाथ िे सकता है। अससतत्व कोई व्यसि थोड़े ही 

है। िेककन हमने व्यसि की धारणा बना रखी है कक परमात्मा कोई व्यसि है। बस भटकते रहो। तुम्हें कभी 

परमात्मा नहीं समिेगा। और अगर कभी समि जाये धनुष-बाण हाथ सिये, तो समझ रखना कक यह तुम्हारे मन 

की भ्ांसत है, तुम्हारी कल्पना का जाि है, यह तुम्हारा सपना। यह तुमने इतने कदन तक सपना देखा है कक अब 

तुम खुिी आंख भी देखने िगे हो। यह कदवासवप्न है। यह एक सवभ्ांसत है।  

यह कोई परमात्मा नहीं है जो तुम्हारे भीतर आंख जब तुम बंद करते हो, धनुष-बाण िेकर खड़ा हो जाता 

है, कक बांसुरी बजाता है, कक सूिी पर िटका हुआ जीसस... । यह तो तुम्हारी मान्यता है। और तुमने इस 

मान्यता को बचपन से इतना दोहराया है, इतना दोहराया है, इतना दोहराया है कक दोहरा-दोहरा कर तुमने 

अपने को आत्म-सम्मोसहत कर सिया है। अब तुम्हें कदखाई पड़ रहा है। यह तुम कोई भी चीज इस तरह देख 

सकते हो। जरा दोहराये चिे जाओ, दोहराये चिे जाओ, सजद ककये चिे जाओ; कोई भी चीज तुम्हें ऐसी ही 

कदखाई पड़नी शुरू हो जायेगी। तुम थोड़े प्रयोग करके देखो।  

नागाजुान के पास एक युवक गया। और उसने कहा कक मुझे परमात्मा का अनुभव होना शुरू हो गया है। 

उनकी छसव सामने खड़ी हो जाती है। आंख बंद करता हं, मंद-मंद ससमत परमात्मा सामने खड़े, बड़ा रस आता 

है। नागाजुान ने कहााः तुम एक काम करो। नागाजुान एक फक्कड़ साधु था, अदभुत साधु था; जैसा गोरख, ऐसा ही 

आदमी। उसने कहा, तू एक काम कर, कफर पीछे बात करेंगे इस अनुभव की। तू सामने यह जो छोटी-सी गुफा है 

इसके भीतर बैठ जा, और तीन कदन तक यही सोच कक मैं आदमी नहीं हं, भैंस हं।  

उसने कहााः क्या मामिा, क्यों सोचूं? नागाजुान ने कहा कक अगर मुझसे कुछ संबंध रखना है और कुछ 

समझना है तो यह करना पड़ेगा; एक छोटा-सा प्रयोग है, इसके बाद कफर रहसय खोिूंगा। तीन कदन वह आदमी 
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बैठा रहा; सजद्दी आदमी था। जो भगवान की छसव तक को खींच िाया था, भैंस में क्या रखा है? िग गया जोर 

से, तीन कदन न सोया, न खाया, न पीया! भूखा-प्यासा, थका-मांदा रटता ही रहा एक बात कक मैं भैंस हं। एक 

कदन, दो कदन, दूसरे कदन वहां से, भीतर से भैंस की आवाज सुनाई पड़ने िगी। बाहर में गुफा से िोग झांककर 

देखने िगे कक मामिा क्या है? था तो आदमी ही, मगर भैंस की आवाज सनकिने िगी, रंभाने िगा। तीसरे कदन 

जब आवाज बहुत हो गयी और नागाजुान को बहुत सवघ्न-बाधा पड़ने िगी उसकी आवाज से, तो नागाजुान उठा 

अपनी गुफा से, गया और कहा कक समत्र अब बाहर आ जाओ। वह बाहर आने की कोसशश ककया, िेककन बाहर 

सनकि न पाये।  

नागाजुान ने पूछा, बात क्या है? उसने कहा, सनकिूं कैसे, मेरे सींग...  दरवाजा छोटा है। नागाजुान ने उसे 

सहिाया और कहााः आंख खोि नासमझ! यह मैंने तुझसे इससिए करने को कहा कक मैं समझ गया तुझे देखकर 

कक तू सजसको परमात्मा समझ रहा है यह तेरा आत्म-सम्मोहन है। अब देख तूने अपने को भैंस समझ सिया। 

तीन कदन में भैंस हो गया। हुआ कुछ भी नहीं है; तू वैसा ही का वैसा आदमी है; दरवाजा वही। जैसा तू भीतर 

आया था वैसा ही का वैसा है। सनकि बाहर!  

आंख खोिी, थोड़ा चौंका। धक्का मारा उसको तो बाहर सनकि आया। िेककन अभी उसके सींग अटकने 

िगे थे!  

तुमने देखा होगा अगर ककसी सम्मोसहत करने वािे को कभी मंच पर, ककसी जादूगर को, तो वह 

सम्मोसहत कर देता है िोगों को। ससफा  उनको भाव सबठा देता है मन में। बस जो भाव सबठा देता है, वही वे 

करने िगते हैं, वैसा ही व्यवहार करने िगते हैं।  

सजसको तुमने धमा के नाम से जाना है वह आत्म-सम्मोहन से ज्यादा नहीं है। वासतसवक धमा समसत 

सम्मोहन से मुि होने का नाम है। और तब परमात्मा व्यसि नहीं है, तब परमात्मा समसि है। तब परमात्मा इस 

सारे अससतत्व का जोड़ मात्र है। और तब अदभुत रसधार बहती है। क्योंकक जहां जाओ उसी से समिना हो जाता 

है। कफर जगत, कफर जीवन बहुत प्यारा है! और जब जीवन ऐसा प्यारा है तभी समझना कक धमा का तुम्हारे 

जीवन में आसवभााव हुआ, सूत्रपात हुआ, धमा की पहिी बंूद पड़ी।  

आनंद भारती! शुभ हो रहा है। इसको हचंता मत बनाना, संदेह मत करना, प्रश्न मत उठाना--इसमें डूबना, 

और गहरे डूबना! परमात्मा सौंदया है, परम सौंदया है। जहां सौंदया कदखाई पड़े, समझना उसी की पदचाप सुनाई 

पड़ी। परमात्मा संगीत है, परम संगीत है। जहां नाद का अनुभव हो, जानना वही गुनगुनाया। परमात्मा प्रकाश 

है, कफर चाहे दीये का हो और चाहे चांद-तारों का। जहां प्रकाश कदखाई पड़े उसी को पहचानना। परमात्मा 

चैतन्य है, कफर चाहे तुम्हारे भीतर हो, चाहे तुम्हारे बच्चे के, चाहे तुम्हारे पड़ोसी के। परमात्मा जीवन है, कफर 

तुम्हारा जीवन हो कक पक्षी का, कक पशु का, कक पौधे का।  

परमात्मा को उसकी अनंत भाव-भंसगमाओं में पहचानो। ककतना सवराट मंकदर उसने कदया है, सजसका 

चंदोवा आकाश है! ककतना सवराट मंकदर उसने कदया है, जहां रोज रात दीवािी है! ककतने दीये जिाता है! 

वैज्ञासनक सगनती नहीं कर पाये हैं अभी तक। तुम खािी आंख से जो सगनती कर सकते हो तारों की वह तीन 

हजार से ज्यादा नहीं होती। वैज्ञासनक जो सगनती करते हैं, वे थक गये सगनती करते-करते। चार अरब तारों की 

सगनती हो चुकी। मगर यह ससफा  शुरुआत है। अभी तारे और हैं, अभी और हैं। सजतना वैज्ञासनक सगनती करते 

जाते हैं, िगता है और आगे, और आगे... ! कोई अंत नहीं मािूम होता। रोज रात दीवािी होती है और कैसे अंधे 

िोग हैं, कोई देखता ही नहीं दीवािी को! रोज सुबह उसकी होिी होती है, ककतनी गुिाि उड़ती है, ककतने फूि 

सखिते हैं, ककतनी सुगंध छूटती है, ककतना इत्र सबखेरा जाता है; मगर िोग अंधे हैं। रोज सुबह उसकी शहनाई 

बजती है ककतने-ककतने कंठों से! मगर िोग बहरे हैं।  
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जीसस ने बार-बार कहा हैाः अगर आंख हों तो देख िो, अगर कान हों तो सुन िो। क्या तुम सोचते हो 

जीसस बहरों और अंधों के ककसी आश्रम में बोि रहे थे? जीसस तुम्हीं जैसे िोगों से बोि रहे थे, सजनकी आंख 

भी थी, कान भी थे; िेककन न तो आंखें देखती हैं और न कान सुनते हैं। आंखें बड़ी सीसमत हो गयी हैं, बड़ा कु्षद्र 

देखती हैं। कान भी बहुत सीसमत हो गये हैं, बड़ा कु्षद्र सुनते हैं।  

मैं तुम्हें ससखाता हं संवेदनशीिता। तुम्हारी प्रत्येक इंकद्रय गहन रूप से संवेदनशीि हो जाये। तुम्हारी 

प्रत्येक इंकद्रय अपनी पररपूणाता से संवेदनशीि हो जाये। तुम्हारी प्रत्येक इंकद्रय ऐसी जि उठे जैसे मशाि जिे 

दोनों ओर से एक साथ। और तब सारे अनुभव उसके ही अनुभव हैं।  

जीवन सनसश्चत ही प्यारा है!  

 

चौथा प्रश्नाः जीवन के सुख-दुखों को हम कैसे समभाव से सवीकार करें?  

 

वही देता सुख, वही देता दुख; देनेवािा मासिक एक है। सब उससे आता है। समभाव से सवीकार कर िो 

तो यह सत्य तुम्हें कदखाई पड़ जाये कक सब उससे आता है। उसके ससवाय कोई है ही नहीं।  

कफर दुख की भी अपनी मसहमा है। दुख व्यथा नहीं है। दुख मांजता है; दुख सनखारता है; दुख जगाता है, 

दुख गहराई देता है। दुख ही तुम्हें इस योग्य बनाता है कक सुख हो सके। इससिए दुख को भी शत्रु मत मान िेना। 

सजसने दुख को शत्रु मान सिया वह सुख से भी वंसचत रह जायेगा। दुख को उसकी सीढ़ी मानना, उसके मंकदर 

की सीढ़ी! हां, चढ़ने में करठनाई होती है, माना; थकान भी आती है, श्वास भी चढ़ जाती, पसीना भी आता है, 

माना। मगर उसके मंकदर की सीढ़ी है; उसका मंकदर बहुत ऊंचा है। बहुत सीकढ़यां हैं उसके मंकदर की। उसका 

मंकदर गौरीशंकर का सशखर है! चढ़ने में करठनाई है, जरूर है, मगर सजतनी करठनाई चढ़ने में है, उतना ही 

पहुंचने का आनंद है। और उसके मंकदर तक पहुंचने के सिए कोई हेसिकाप्टर नहीं है। और अच्छा है कक कोई 

हेसिकाप्टर नहीं है, नहीं तो तुम उसके मंकदर में भी चढ़कर पहुंच जाते और तुम्हें कुछ आनंद का अनुभव भी न 

होता।  

तुमने इस बात को ख्याि ककया है, सजस चीज को पाने में सजतना कि उठाना पड़ता है, उसको पाकर 

उतना ही आनंद अनुभव होता है--कि के अनुपात में ही! जो चीज तुम्हें मुफ्त समि जाये, उसके सिए तो 

धन्यवाद देने तक का मन नहीं होता।  

यही तो हुआ है। तुम्हें जीवन समिा मुफ्त, जरा सोचो, तुमने धन्यवाद कदया ककसी को? परमात्मा को 

धन्यवाद कदया जीवन देने के सिए? मुफ्त समि गया, क्या देना धन्यवाद, ककसको देना धन्यवाद?  

ससकंदर से एक ज्ञानी ने कहा कक तूने इतना बड़ा साम्राज्य बना सिया, इसका कुछ सार नहीं है; मैं इसे दो 

कौड़ी का समझता हं। ससकंदर बहुत नाराज हो गया। उसने उस फकीर को कहााः इसका तुम्हें ठीक -ठीक उिर 

देना होगा, अन्यथा गिा कटवा दूंगा। तुमने मेरा अपमान ककया है। मेरे जीवन-भर का श्रम और तुम कहते हो 

कुछ भी नहीं, दो कौड़ी!  

उस फकीर ने कहााः तो कफर ऐसा समझो कक एक रेसगसतान में तुम भटक गए हो। प्यास िगी जोर की, 

तुम मरे जा रहे हो। मैं मौजूद हं, मेरे पास मटकी है, पानी भरा हुआ है सवच्छ। िेककन मैं कहता हं कक एक 

सगिास पानी दूंगा, िेककन कीमत िूंगा। अगर मैं आधा साम्राज्य तुमसे मांगंू, तुम दे सकोगे?  

ससकंदर ने कहा कक अगर मैं मर रहा हं और रेसगसतान में हं और प्यास िगी है तो आधा क्या मैं पूरा दे 

दूंगा। तो उस फकीर ने कहा, बात खतम हो गयी, एक सगिास कीमत...  एक सगिास पानी कीमत है तुम्हारे 

साम्राज्य की। और तुम कहते हो, दो कौड़ी! दो कौड़ी भी नहीं है, क्योंकक पानी तो मुफ्त समिता है।  
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जीवन बचाने के सिए ससकंदर अपना पूरा साम्राज्य देने को राजी है; िेककन तुमने जीवन पाया है, इसके 

सिए तुमने धन्यवाद कदया? सजसके सिए तुम पूरा साम्राज्य दे सकते हो सारी पृथ्वी का, वह तुम्हें मुफ्त समिा 

है--और तुमने धन्यवाद भी नहीं कदया है, तुमने कृतज्ञता भी सवीकार नहीं की!  

तुम्हें ककतना समिा है, जरा सोचो! तुम्हारे हृदय में प्रेम की संभावना है, तुमने धन्यवाद कदया? तुम्हारे 

कंठ में से गीत पैदा हो सकते हैं, तुमने धन्यवाद कदया? तुम्हारी आंखें खुिती हैं और तुम जगत के अपूवा सौंदया 

को देख सकते हो, तुमने धन्यवाद कदया? जरा ककसी अंधे आदमी से पूछो कक अगर तुझे आंखें समि जायें तो तू 

क्या देने को तैयार है? वह कहेगा, मैं अपना सब कुछ देने को तैयार हं, आंखें समि जायें, बस आंखें समि जायें। मैं 

क्या है जो बचाऊं, सब दे दूंगा।  

िेककन तुमने आंख के पाने में कोई गौरव अनुभव ककया है?  

मनुष्य को जो मुफ्त में समि जाता है उसका कोई मूल्य नहीं होता। परमात्मा ने बहुत कदया है तुम्हें, जो 

अमूल्य है, मगर तुम उसे सनमूाल्य समझ रहे हो। िेककन एक बात मूल्य से ही, चुकाने से ही समिती है--पहाड़ 

चढ़ना पड़ता है परमात्मा का। तुम्हें पहाड़ चढ़ना ही होगा। पहाड़ के चढ़ने में दुख भी होंगे, मगर अगर तुम 

मंकदर की तरफ जा रहे हो तो कफर दुख दुख मािूम नहीं होते।  

मैंने सुना है, एक संन्यासी सहमािय तीथायात्रा को गया था! थका-मांदा, पसीने-पसीने! सांस चढ़ आयी 

है। चढ़ाव भारी है। उसके समाने ही एक पहाड़ी िड़की, होगी कोई नौ-दस साि की, अपने छोटे भाई को कंधे 

पर रखे हुए चढ़ रही है। पसीने से िथपथ है, थकी-मांदी। संन्यासी जब पहुंचा उस िड़की के पास तो उसने 

कहााः बेटी--सहानुभूसत के सवर में, प्रेम के भाव में--कक मैं भी बहुत थक गया हं, तू भी बहुत थक गयी होगी। 

ककतना बोझ िेकर चि रही है!  

उस िड़की ने क्रोध से उस संन्यासी की तरफ देखा और कहााः सवामी जी, बोझ आप सिये हुए हैं; यह मेरा 

छोटा भाई है, बोझ नहीं।  

जहां प्रेम है, वहां बोझ नहीं है। हािांकक छोटे भाई को भी तराजू पर रखो तो बोझ सनकिेगा, मगर प्रेम 

के तराजू पर बोझ समाप्त हो गया। प्रेम का जादू देखते हो, गुरुत्वाकषाण के सनयम को खतम कर कदया प्रेम के 

जादू ने! सवामी जी भी अपनी पोटिी सिये चढ़ रहे हैं। उस पोटिी में भी वजन है। तराजू पर रखोगे तो शायद 

छोटे भाई में वजन ज्यादा सनकिे, िेककन प्रेम के तराजू पर छोटे भाई में कोई वजन नहीं है। िड़की नाराज हो 

गयी। इस बात से नाराज हो गयी कक तुमने मेरे भाई को वजन कहा! वजन आप सिये हैं, यह मेरा छोटा भाई है!  

तुम अगर परमात्मा के मंकदर की सीकढ़यां चढ़ते वि पाओ कक करठनाई हो रही है, क्या तुम कहोगे यह 

करठनाई है? प्यारे के मंकदर की तरफ जाते हो तो कफर कोई करठनाई नहीं है।  

जीवन अगर सत्य की खोज है तो कफर सुख और दुख दोनों समान रूप से सवीकार हो जाते हैं, कफर कोई 

अड़चन नहीं रह जाती।  

 

धूप-छांह है प्यार तुम्हारा,  

कभी हंसाए, कभी रुिाए, हाथ न आए!  

कभी कभी नंदन-कुसुमों से 

भर जाती है मेरी झोिी,  

कभी राह की धूि सनगोड़ी 

कर जाती है कू्रर रठठोिी;  

इसीसिए तो सबिख-सबिखकर कहती हं मैं 
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बैरी है या मीत हमारा,  

गिे िगाए, या ठुकराए, बाज न आए!  

धूप-छांह है प्यार तुम्हारा,  

कभी हंसाए, कभी रुिाए, हाथ न आए!  

मुखररत हो जाता अपने में 

कभी-कभी तो सूनापन भी,  

और कभी तो भरे जगत में 

पास न रहता अपना मन भी;  

इसीसिए तो सससक-सससककर कहती हं मैं 

मौज कहं, या इसे ककनारा 

कभी डुबाए, पार िगाए, आस जगाए!  

धूप-छांह है प्यार तुम्हारा,  

कभी हंसाए, कभी रुिाए, हाथ न आए!  

कभी कल्पना के धागों में 

बंध जाते हैं क्षण अनजाने,  

कभी नयन के यमुना-जि में 

बह जाते हैं घर-पहचाने;  

इसीसिए तो तड़प-तड़पकर कहती हं मैं 

है कैसा अनमोि सहारा,  

दीप बुझाए, सवप्न सजाए, नींद न आए!  

धूप-छांह है प्यार तुम्हारा,  

कभी हंसाए, कभी रुिाए, हाथ न आए!  

सब उसका है, धूप भी उसकी, छांव भी उसकी। दुख भी उसका, सुख भी उसका। जीवन भी उसका कदया 

हुआ, मृत्यु भी उसकी दी हुई। जब सब उसका है तो अनायास समभाव सध जाता है। इस भेद को समझना।  

हो सकता है पूछनेवािे ने सोचा हो कक मैं कोई प्रकक्रया समझाऊंगा कक ऐसे समभाव साधो। अगर तुम 

समभाव साधोगे ककसी प्रकक्रया से तो ऊपर-ऊपर रहेगा। साधा हुआ कभी भीतर नहीं जाता, साधा हुआ ऊपर 

रह जाता है। बस तुम्हारे वस्त्र रंग जायेंगे, तुम अनरंगे रह जाआगे। साधा हुआ पता पर होता है--बाहरी पता पर--

अंतसति नहीं छू पाता उससे। अंतसति तो तभी छूता है जब तुम समझो। साधना की बात नहीं है, समझने की 

बात है। बस समझो कक सब उसका है।  

साधना क्या है? साधने का तो मतिब है कक दुख आये, अकड़कर खड़े रहे कक नहीं प्रभासवत होंगे! गुजर 

जायेंगे अप्रभासवत, आंदोसित नहीं होंगे। यह तो अकड़ िे आयेगा, यह साधना नहीं होगी। इससे अहंकार और 

मजबूत हो जायेगा। इससे तुम सपघिोगे नहीं, इससे तो तुम और जम जाओगे, और पत्थर हो जाओगे। इससिए 

तो तुम्हारे तथाकसथत साधु-संन्यासी पथरीिे हो जाते हैं। उनके जीवन में जरा भी आद्राता नहीं रह जाती। उनके 

जीवन में जरा भी सौंदया नहीं रह जाता। उनके जीवन में संगीत की संभावना ही नि हो जाती है। और चिे हैं 

परमसंगीत को खोजने! और चिे हैं अनंत सौंदया को खोजने! और उनके जीवन में तुम कोई काव्य न पाओगे; 

रूखा-सूखा हो जाता है उनका जीवन। क्यों? साधने के कारण। जबदासती कर रहे हैं अपने साथ। साधना है, कि 

साधना है। तो क्या करें, कांटे की सेज बना िेंगे, उस पर िेट जायेंगे। क्योंकक कि को साधना है। समभाव रखना 

है, कांटे की सेज हो तो भी वैसे ही सोयेंगे जैसे कक संुदरतम पिंग पर सोते हैं।  
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मगर जो आदमी कांटों की सेज पर सोता है, उसकी देह संवेदनशीिता खो देती है; उसकी देह जड़ हो 

जाती है; उसकी देह मुदाा हो जाती है। उसकी देह में जीवन समाप्त हो जाता है; जीवन भीतर सरक जाता है। 

उपवास करो कक हम तो भूख साधेंगे, कक भूख आयेगी तो भी हम समभाव रखेंगे। तो साध िे सकते हो, मगर 

यह साधना सच्ची न हुई। सच्ची साधना समझ का प्रसतफि है--समझ के ही पीछे आती है छाया की भांसत।  

तो मैं तो तुमसे कहता हं इतना ही समझोाः 

 

धूप-छांह है प्यार तुम्हारा,  

कभी हंसाए, कभी रुिाए, हाथ न आए!  

बैरी है या मीत हमारा,  

गिे िगाए, या ठुकराए, बाज न आए!  

मौज कहं, या इसे ककनारा,  

कभी डुबाए, पार िगाए, आस जगाए!  

है कैसा अनमोि सहारा,  

दीप बुझाए, सवप्न सजाए, नींद न आए!  

धूप-छांह है प्यार तुम्हारा,  

कभी हंसाए, कभी रुिाए, हाथ न आए!  

चिो इस रहसय के जगत में। जो हाथ की पकड़ में नहीं आता, उसकी खोज करें। जो ककसी पकड़ में नहीं 

आता, उसे खोजने चिें। कफर खोजेंगे कैसे, जो पकड़ में नहीं आता? परमात्मा तो तुम्हारी पकड़ में नहीं आता, 

िेककन तुम उसकी पकड़ में आ जा सकते हो। उसे खोजोगे तो तुम उसकी पकड़ में आ जाओगे, तुम उसकी 

सगरफ्त में आ जाओगे। और वहीं है समिन।  

 

आसखरी प्रश्नाः मैं आपका आशीवााद चाहता हं। िेककन आशीवााद से क्या चाहता हं, वह जरा भी सपि नहीं 

है। उसे भी आप ही सपि करें। मेरी ओर से इतना भर सनसश्चत है कक आपका आशीवााद चाहता हं।  

 

यह संुदर है, यह बात संुदर है। तुम तो जो भी आशीवााद चाहोगे उसमें गिती हो जायेगी; तुम्हारी कोई 

मांग समासवि हो जायेगी। तुम्हारी कोई वासना पीछे के द्वार से आ जायेगी। तुम्हारी कामना ही होगी तुम्हारी 

मांग में। तुम्हारा मांगा गया आशीवााद तो गित हो जायेगा। आशीवााद मांगना हो तो ऐसे ही मांगना चासहए 

कक मुझे पता नहीं कक मैं क्या चाहता हं, बस आशीवााद चाहता हं। और तब जो तुम सोच भी नहीं सकते वह 

समि सकता है। सजसे तुम कल्पना में भी नहीं सवचार सकते थे, वह समि सकता है। और वह तुम्हारी कल्पना में 

अभी है भी नहीं, जो तुम्हें समिना चासहए, सजसके समिने से तुम तृप्त हो जाओगे। हो भी कैसे कल्पना में? 

तुम्हारा अनुभव ही नहीं है उस ककरण का। वह बंूद ही तुम्हारे कंठ नहीं उतरी।  

इससिए तुम्हारा प्रश्न प्यारा है। तुम्हारा प्रश्न अथापूणा है। अच्छा ककया, तुमने आशीवााद के साथ कोई शता 

न िगायी। िोग शता िगा देते हैं। िोग शता के सबना आशीवााद मांगते ही नहीं।  

कोई चुनाव िड़ता है तो मेरे पास आ जाता है कक आशीवााद दें। मैं उसको कहता हं, तुम मुझको भी 

फंसाओगे। तुम तो नरक जाओगे पक्का, तुम मुझे भी िे जाओगे। मैं तो एक ही आशीवााद दे सकता हं कक भगवान 

करे, तुम चुनाव में न जीतो! क्योंकक जीते कक गये। हारे तो कुछ संभावना शेष रहती है कक तुम्हारे जीवन में कुछ 

हो जायेगा। जीते कक गये। जो जीता वह तो ऐसे अहंकार से भर जाता है कक कफर उसके जीवन में कुछ नहीं हो 
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सकता। जीत का जहर जो पीने िगा, वह धीरे-धीरे और जहर मांगता है, और जहर मांगता है। वह नशा शराब 

जैसा है, शराब से ज्यादा घातक। क्योंकक शराब का नशा तो सांझ पीयो सुबह उतर जाता है; पद-सिप्सा का 

नशा जो पी िेते हैं, कफर उतरता ही नहीं, चढ़ता ही चिा जाता है। एक पद समिे तो और आगे का पद है, वह 

समिना चासहए। वह समिे तो और आगे का पद है, वह समिना चासहए। और अगर कुछ आगे समिने को न बचे 

तो जो समि गया है, वह अब सछनना नहीं चासहए। वह तो पागिपन समाप्त ही नहीं होता है।  

मेरे पास िोग आ जाते हैं, वे कहते हैं कक पत्नी बीमार है, आशीवााद दे दें, कक बच्चे की नौकरी नहीं िग 

रही, आशीवााद दे दें। तुम आशीवााद को भी ककन छोटे-मोटे कामों में िगाने चिे हो! नौकरी नहीं समि रही तो 

नौकरी खोजने के ढंग हैं। पत्नी बीमार है तो सचककत्सा के उपाय हैं। इसके सिए आशीवााद को बीच में िाने की 

क्या जरूरत है? और आशीवाादों से अगर नौकररयां समिती होतीं और आशीवाादों से अगर पसत्नयां ठीक होती 

होतीं तो यह देश तो कभी बीमार हो ही नहीं सकता था; यह तो कभी गरीब हो ही नहीं सकता था। यहां इतने 

आशीवााद देनेवािे हैं--संत-महंत, साधु-संन्यासी, महात्मा! यहां कमी क्या है आशीवााद देनेवािों की? यहां तो 

आशीवााद ही आशीवााद कदए जा रहे हैं। न तो आशीवाादों से पेट भरता है ककसी का, न नौकरी समिती है; मगर 

एक खतरा हो जाता है, आशीवााद मांगनेवािा आदमी और उपाय छोड़ देता है; वह सोचता है आशीवााद समि 

गया, सब ठीक है। अब क्या करना है सचककत्सक के पास जाकर? और अगर एक आशीवााद नहीं फिता तो वह 

यह नहीं सोचता कक मैंने कुछ गिती की थी, वह यही सोचता है कक हमने गित आदमी से आशीवााद मांग 

सिया, अब ककसी ठीक से मांगेंगे। बस ऐसे ही हजंदगी बीतती है। ऐसे ही इस देश की हजंदगी बीतती रही है। यह 

देश दररद्र होता गया, दीन होता गया, दास हो गया, इसके पीछे बड़े से बड़े कारणों में एक कारण यह आशीवााद 

मांगने की वृसि है।  

आशीवााद से इस जगत का कोई संबंध नहीं जुड़ता; आशीवााद दूसरे ही िोक की बात है। बेशता ही मांगो 

तो ही कुछ हो सकता है। आशीवााद से कुछ होता है जरूर--धन पैदा नहीं होता, ध्यान पैदा होता है। शरीर की 

बीमारी नहीं समट सकती आशीवााद से, अन्यथा सचककत्सा-शास्त्रों की जरूरत ही न रह जाये। हां, आत्मा की 

बीमारी समट सकती है। मगर आत्मा की बीमारी का तो तुम्हें पता ही नहीं है! तुम्हें आत्मा का ही पता नहीं है। 

ध्यान बरस सकता है आशीवााद से; िेककन तुम्हारे भीतर तो मांग धन की है, ध्यान की नहीं। तुम तो ध्यान भी 

करते हो तो इस आशा में कक शायद इससे धन समिे।  

मेरे पास िोग आते हैं, वे कहते हैं महर्षा महेश योगी तो कहते हैं कक जो ध्यान करेगा उसे उस जगत में तो 

बहुत समिेगा ही समिेगा, इस जगत में भी समिेगा। सांसाररक िाभ भी होगा। आप क्या कहते हैं?  

ध्यान से अगर सांसाररक िाभ होता तो यह देश तो सशखर पर होता वैभव के। इस देश ने सजतना ध्यान 

ककया है, ककसी और ने ककया है? बुद्ध ने ध्यान ककया, समासध को उपिब्ध हुए। कहानी कहती है कक फूि बरसे; 

नोट बरसे, ऐसा मैंने सुना नहीं। कफर से सिखो कहानी, ताकक महर्षा महेश योगी के साथ संबंध बन सके। कफर से 

सिखो कहानी। महावीर समासध को उपिब्ध हुए, केवि ज्ञान उत्पन्न हुआ, तो आकाश से फूि बरसते हैं, देवता 

मधुर नाद करते हैं। पागि रहे होंगे देवता, फूि बरसाने से क्या होगा, अरे हीरे-जवाहरात बरसाते! कुछ देना 

था तो कुछ मतिब की बात देते, बेचारे महावीर वैसे ही नंगे खड़े थे। इनको कुछ देना था; कम से कम कपड़े-

ििे सगराते। भूखे-उपवासे रहते थे, कुछ धनधान्य दे देते। फूि सगरा रहे, भूखे आदमी का मजाक कर रहे! नंगे 

खड़े आदमी पर शहनाई बजा रहे! वह तो महावीर भिे आदमी थे, नहीं तो शहनाई तोड़ देते और देवी-देवताओं 

की मारपीट कर देते, कक मजाक कर रहे हो? महर्षा योगी का उन्हें कुछ पता नहीं था कक आगे जाकर हाितें 

कैसी हो जानेवािी हैं।  
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िेककन मैं महर्षा महेश योगी का कारण समझता हं। अमरीका में अगर प्रचार करना हो, अमरीका की 

उत्सुकता धन में है, ध्यान में नहीं है। महर्षा महेश योगी कुशि सवके्रता हैं; जो तुम्हारी मजी वही देने को राजी 

हैं। ग्राहक जो मांगे वही देना पड़ता है। दुकानदार इसकी कफक्र नहीं करता कक ग्राहक की क्या जरूरत है; जो 

मांगे, गित मांगे तो गित भी देता है; जैसा कहे वैसा ही राजी हो जाता है। कुशि दुकानदार मानते हैं कक 

ग्राहक हमेशा ठीक है। वह जो कहे ठीक है, जैसा कहे ठीक है।  

अमरीका में बेचना है ध्यान--और यह सबक्री चि रही है वहां--बेचना है ध्यान। अमरीका कहता है कक 

सवासथ्य चासहए, तो सवासथ्य समिेगा, धन चासहए तो धन समिेगा, व्यवसाय में कुशिता चासहए तो व्यवसाय 

में कुशिता समिेगी।  

इस तरह की ककसी मूढ़तापूणा बात को मैं समथान नहीं दे सकता हं। अगर ध्यान से यह होता होता तो इस 

देश में ये सब बरस गये होते सोने-चांदी कभी के। तुम जो वे कहासनयां भी सुनते हो कक यह देश कभी सोने की 

सचसड़या था, वह भी कहानी है। यह सोने की सचसड़या था, अगर तुम इस देश के राजाओं-महराजाओं के संबंध में 

सवचार करो, तो वह तो अभी भी है। इस देश के आम आदमी को सोचो तो यह हमेशा से दीन और सभखारी है। 

यह कोई आज ही दीन और सभखारी नहीं हो गया है। और राजा-महाराजाओं की बात सोचो तो वे अब भी धनी 

हैं। बदि गये हैं ढंग। अब उद्योगपसत होगा; राजा-महाराजा अब नहीं रहे। कोई और होगा--उनको अगर तुम 

देखो तो अब भी सोने की सचसड़या है।  

सोने की सचसड़या यह देश कभी नहीं रहा। हां, इस देश में कुछ िोगों के पास सोना रहा है। और उनके 

पास सोना रहा ही इस कारण है कक और सारे िोगों का सोना सछन गया है।  

ध्यान से धन नहीं समिता, ध्यान से कुछ और समिता है, जो परम धन है। ध्यान से कुछ समिता है, जो 

इस िोक का नहीं है, परिोक का है। ध्यान से परिोक इस िोक में उतरता है।  

तुमने ठीक ककया, आशीवााद मांगा; और क्या मांगना है, इसे अनकहा छोड़ कदया। एक ही बात मांगने 

जैसी है-- 

 

इस जग का कण-कण बदिे पर 

सप्रय मंकदर की राह न बदिे 

पूजा का उत्साह न बदिे 

अंककत हुई यहीं पर मेरे 

अंतर के भावों की भाषा 

इसे सवासत-सा समझ, तृषा को 

तुसि समझता चातक प्यासा 

जीवन का कण-कण बदिे पर 

दृग का पुण्य प्रवाह न बदिे 

सप्रय मंकदर की राह न बदिे 

यह अचान के फूि, सुकोमि 

अक्षत, शुसच वंदन असभनंदन 

श्वासों की रोिी आंसू की 

अंजसि, प्राणों का आमंत्रण 

मंकदर का कण-कण बदिे पर 

मेरे प्रभु की चाह न बदिे 

सप्रय मंकदर की राह न बदिे 

वहां पहुंचने से सप्रय मुझको 

प्रसतकदन चिने की तैयारी 
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और मधुर आशा आयेगी 

एक कदवस मेरी भी बारी 

मधुर समिन का कण-कण बदिे 

ककंतु सवरह की आह न बदिे 

सप्रय मंकदर की राह न बदिे 

एक ही मांगो आशीवााद, कक परमात्मा में िौ जगे, जगी रहे। एक ही मांगो आशीवााद, हम उसे कैसे जान 

िें जो सब का आधार है, सब का स्रोत है।  

 

इस जग का कण-कण बदिे पर 

सप्रय मंकदर की राह न बदिेपूजा का उत्साह न बदिे!  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

सातवाां प्रवचन 

एकातं में रमो 

 

जोगी होइ परसनद्यां झशै। मदमास अरु भांसग जो भषै।  

इकोतर सै पुररषा नरकसह जाई। ससत ससत भाषंत श्री गोरषराई।।  

एकाएकी ससध नांउं, दोइ रमसत ते साधवा।  

चारर पंच कुटंब नांउं, दस बीस ते िसकरा।।  

महमां धरर महमां कंू मेटै, ससत का सबद सबचारी।  

नांन्हां होय सजसन सतगुर शोज्या, सतन ससर की पोट उतारी।।  

जे आसा ते आपदा, जे संसा ते सोग।  

गुरमुसष सबना न भाजसी (गोरष) ये दून्यों बड़ रोग।।  

जपतप जोगी संजम सार। बािे कंद्रप कीया छार।  

येहा जोगी जग मैं जोय। दूजा पेट भरै सब कोय।।  

कैसे बोिौ पंसडता, देव कौंने ठांईं।  

सनज तत सनहारतां अम्हें तुम्हें नहीं।।  

पषांणची देविी पषांण चा देव, पषांण पूसजिा कैसे फीरटिा सनेह।  

सरजीव तोसड़िा सनरजीव पूसजिा, पाप ची करणी कैसे दूतर सतरीिा।।  

तीरसथ तीरसथ सनांन करीिा, बाहर धोये कैसे भीतरर भेदीिा।  

आकदनाथ नाती मच्छींद्रनाथ पूता, सनज तात सनहारै गोरष अवधूता।।  

 

एक अदद उधड़ी-सी हजंदगी 

टांकते-न-टांकते 

आगे यों चि देने में क्या तुक?  

रोना ही रोना 

आपा खोना 

रोना-किपना 

अकारथ है 

घुटे-घुटे जीना 

केवि सवष पीना  

भटकना 

अकारथ है 

साथाकता  

कुछ तो संजोये है-- 

सचरर-चुरमुन की 

--चुक-चुक-सचक 

चुक-चुक 

आगे यों चि देने में क्या तुक?  

 

क्षण दो-या-चार 
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सजसको जीना कहते  

--जानना 

नहीं गुनाह 

और पंसिकाएं 

गीत ककसी की  

मन में बांचना 

नहीं गुनाह 

तेरी मन-भाषा में ही गाते 

--भानु-कांत-रंजक-अंजुम 

--सपक-शुक।  

आगे यों चि देने में क्या तुक?  

 

घेरे में जीवन 

आंखों पर परट्टयां 

--यातना 

सनरंतरता 

िीक-िीक गाड़ी 

चाबुक-दर-चाबुक 

--भागना 

सनरंतरता 

मशीनी कररकमे-- 

कट-सचट-सचट-पट 

कुछ रुक 

आगे यों चि देने में क्या तुक?  

 

एक अदद उधड़ी-सी हजंदगी 

टांकते-न-टांकते 

आगे यों चि देने में क्या तुक?  

 

मनुष्य चिता ही चिा जाता है--सबना सोचे, क्यों; सबना सोचे, कहां से; सबना सोचे, ककस ओर? यह भी 

नहीं सोचता कक मैं कौन हं और भागा जाता है। ऐसी भाग-दौड़ का क्या पररणाम होगा? क्या हाथ िगेगा? 

आगे यों चि देने में क्या तुक?  

थोड़ा रुको। एक बार पुनर्वाचार करो। मैं कौन हं, इस प्रश्न को जगने दो। क्योंकक इसी प्रश्न के गहन उतर 

जाने पर, तुम्हारे प्राण-प्राण में इसी प्रश्न के तीर के चुभ जाने पर, जीवन का रहसय अपना परदा उठाता है।  

िेककन धमा के नाम पर जो िोग मंकदरों, मससजदों, देवाियों में बैठ गये हैं, वे भी रुके नहीं हैं, वे भी चि 

रहे हैं। उनकी दौड़ जारी है। तुम धन पाना चाहते हो, वे सवगा पाना चाहते हैं। तुम पद पाना चाहते हो, वे 

परमात्मा पाना चाहते हैं। िेककन चाह जहां है, वहां सवसक्षप्तता है। और जहां चाह है, वहां प्रसतसपधाा है। और 

जहां चाह है वहां प्रसतयोसगता है, पूरा बाजार है। जहां चाह है वहां भय है--कहीं मैं हार न जाऊं, कहीं दूसरा 
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मुझसे पहिे जीत न जाये! जहां चाह है वहां हनंदा है, सवरोध है। जहां चाह है वहां संघषाण है, वहां तनाव है। 

चाह के जाते ही जीवन में एक अपूवा सवश्राम आ जाता है। चाह के जाते ही पतझड़ के कदन गये, वसंत आया।  

धार्माक कौन है? वह नहीं, सजसने चाह बदि िी; बसल्क वह सजसने चाह समझ िी। चाह दौड़ाती है, 

बेतुक दौड़ाती है, व्यथा दौड़ाती है, सनरथाक दौड़ाती है, दौड़ने के सिए दौड़ाती है। कफर दौड़ना आदत हो जाती 

है, आदमी दौड़ा ही चिा जाता है। जब तक कब्र में न सगर जाये, दौड़ जारी रहती है। पहुंचता कहीं नहीं। सारी 

दौड़ के बाद हम केवि कब्र में पहुंच जाते हैं। हाथ कुछ भी नहीं िगता; शायद कुछ िेकर आये थे, वह भी गंवा 

बैठते हैं। िेककन दौड़ ने इस बुरी तरह पकड़ा है मन को कक अगर हम कभी दौड़ की व्यथाता से जागते भी हैं तो 

नयी दौड़ शुरू कर देते हैं। जंजीरों में हम ऐसे बंध गये हैं कक कभी अगर जंजीरों की पीड़ा सािती है तो हम नयी 

जंजीरें ढाि िेते हैं। यह भी हो सकता है कक िोहे की जंजीरों की जगह तुम सोने की जंजीरें ढाि िो। और यह 

भी हो सकता है कक सोने की जंजीरों पर हीरे-जवाहरात जड़ िो, मगर जंजीरें जंजीरें हैं।  

यहां सांसाररक तो बंधा ही हुआ है, यहां तथाकसथत आध्यासत्मक िोग भी बंधे हुए हैं। मुि तो वही है 

सजसकी कोई चाह नहीं; जो परमात्मा को भी चाहता नहीं; जो सवगा भी चाहता नहीं; सजसने चाह की व्यथाता 

समझ िी कक चाह भटकाती है, दौड़ाती है; सजसने चाह की ज्वरग्रसतता समझ िी; सजसने चाह की सवसक्षप्तता 

समझ िी; सजसने चाह को भर आंख देख सिया और चाह को सगर जाने कदया और नयी चाह नहीं उठाई। जो 

ऐसा चाह-शून्य हो जाता है उसे परमात्मा समिता है। उसे समिा ही हुआ है। इधर गयी चाह, उधर आंख खुिी। 

इधर समटी चाह, उधर परमात्मा अवतररत हुआ। सछपा ही था, बाट जोहता था कक चाह हट जाये तो आमना-

सामना हो जाये। तुम्हीं थोड़े ही उसके दरस-परस को िािासयत हो, वह भी तुम्हारे दरस-परस को िािासयत 

है। िेककन बीच में खड़ी है चाह की एक दीवाि।  

चाह का क्या अथा होता है? चाह का अथा होता हैाः जैसा मैं हं वैसा नहीं, मुझे कुछ और होना है। चाह का 

अथा होता हैाः जहां मैं हं यहां नहीं, मुझे कहीं और होना है। चाह का अथा हैाः आज? आज सुख नहीं है, सुख कि 

होगा। चाह कहती हैाः चिो, दौड़ो, पहुंचो।  

चाह छोड़ने का अथा होता हैाः मैं जहां हं संतुि हं; जैसा हं आनंकदत हं, इससे अन्यथा होने की कोई 

आकांक्षा नहीं है।  

सब आकांक्षाएं अन्यथा होने की आकांक्षाएं हैं। इससिए सब आकांक्षाएं तुम्हें तुम्हारे कें द्र से च्युत कर देती 

हैं। जैसे ही आकांक्षा गयी, तुम अपने कें द्र पर सवराजमान हो गये। कें द्र पर सवराजमान होते ही पाया जाता है कक 

भि ही भगवान है।  

आज के सूत्राः 

जोगी होइ परसनद्यां झशै। मदमास अरु भांसग जो भषै।  

इकोतर सै पुररषा नरकसह जाई। ससत ससत भाषंत श्री गोरषराई।।  

जोगी होइ परसनद्यां झशै!  

कहते हैं, योगी होकर पर की हनंदा करोगे तो योग खो गया।  

यहां कुछ बातें समझ िेना जरूरी हैं। पहिी बात, हनंदा और आिोचना का भेद समझ िेना जरूरी है। 

क्योंकक आिोचना तो गोरख भी कर रहे हैं। ये भी आिोचना के सूत्र हैं। यह कहना कक...   

जोगी होइ परसनद्यां झशै। मदमास अरु भांसग जो भषै।  

...  कक योगी होकर जो पराये की हनंदा करेगा, मद्य-मांस खायेगा, भांग पीयेगा, ऐसे िोग हजारों की 

तादाद में हैं, नरक में पड़ते हैं।  

झकोतर सै पुररषा नरकसह जाई।  

ऐसे िोग अनंत संख्या में हैं, नरक में पड़ जाते हैं। गोरख कहते हैंःाः मैं तुमसे सच-सच कह रहा हं, सुन 

िो।  



143 

आिोचना तो इसमें भी है, हनंदा इसमें नहीं है। आिोचना और हनंदा का भेद जरा बारीक है और समझ 

में न आये तो भूि हो सकती है। आिोचना तो बुद्ध ने भी की, महावीर ने भी की। आिोचना तो क्राइसट ने भी 

की, मुहम्मद ने भी की। ऐसा कोई सदगुरु नहीं हुआ पृथ्वी पर सजसने आिोचना न की हो।  

भेद क्या है? आिोचना और हनंदा का भेद सूक्ष्म है। कभी-कभी हनंदा आिोचना जैसी मािूम हो सकती है 

और कभी-कभी आिोचना हनंदा जैसी मािूम हो सकती है। बहुत करीब नाता-ररकता है। उनका रूप-रंग एक 

जैसा है, मगर उनकी आत्मा बड़ी सभन्न है। आिोचना होती है करुणा से, हनंदा होती है घृणा से। आिोचना होती 

है जगाने के सिए, हनंदा होती है समटाने के सिए। आिोचना का िक्ष्य होता है सत्य का आसवष्कार, हनंदा का 

िक्ष्य होता है दूसरे के अहंकार को सगराना, धूि-धूसररत करना, पैरों में दबा देना। हनंदा का िक्ष्य होता है दूसरे 

की आत्मा को कैसे चोट पहुंचाना, कैसे घाव करना? आिोचना का िक्ष्य होता है, सत्य को कैसे खोजें? धूि में 

पड़ा हीरा है, इसे कैसे धो िें, शुद्ध कर िें?  

आिोचना अत्यंत मैत्रीपूणा है, चाहे ककतनी ही कठोर क्यों न हो, कफर भी उसमें मैत्री है और हनंदा चाहे 

ककतनी ही मधुर क्यों न हो, मीठी क्यों न हो, उसमें जहर है। शायद जहर ही शक्कर में िपेटकर कदया जा रहा 

है।  

हनंदा उठती है अहंकार-भाव से--मैं तुम से बड़ा, तुम्हें छोटा करके कदखाऊंगा। आिोचना का संबंध 

अहंकार से नहीं है। आिोचना का संबंध मैं-तू से नहीं है।  

आिोचना इस बात का अन्वेषण है कक सत्य क्या है, सत्य कैसा है? आिोचना बहुत कठोर हो सकती है, 

क्योंकक कभी-कभी असत्य को काटने के सिए कृपाण का उपयोग करना होता है। असत्य की चट्टानें हैं तो सत्य के 

हथौड़े और छैसनयां बनानी पड़ती हैं।  

आसखर गोरख हथौड़ी और छैनी की चोट कर रहे हैं। कफर गोरख के पीछे आनेवािे कबीर और भी धार 

रखते हैं, तिवार पर और धार आ जाती है! कबीर की चोट ऐसी है कक टुकड़े-टुकड़े कर जाये; िेककन तुम्हें नहीं 

टुकड़े-टुकड़े कर जाये, तुम्हारे असत्य को। जब तुम चोर पर हमिा कर दो तो हनंदा है और जब तुम चोरी पर 

हमिा करो तो आिोचना। जब तुम पापी को घृणा करने िगो तो हनंदा और जब तुम पाप को घृणा करो तो 

आिोचना।  

हनंदा तो योगी नहीं कर सकता। हनंदा का तो रस ही अत्यंत मूर्च्छात व्यसि में होता है। हनंदा का 

मनोसवज्ञान क्या है? दुसनया के असधकतम िोग हनंदा में पड़े होते हैं; मनोसवज्ञान क्या है? मनोसवज्ञान बहुत 

सीधा-साफ है। प्रत्येक व्यसि चाहता है कक मेरे अहंकार की प्रसतष्ठा हो, कक मैं सबसे बड़ा! इसको ससद्ध करना 

बहुत करठन है। मैं सबसे बड़ा, यह बात ससद्ध करनी बहुत करठन है, क्योंकक और भी सभी िोग इसी को ससद्ध 

करने में िगे हैं। और वे िोग एक ही बात को ससद्ध करना चाहते हैं कक मैं सबसे बड़ा। ककतने िोग बड़े हो सकते 

हैं? इतना घमासान चिेगा, इसमें जीत करीब-करीब असंभव है, कौन जीत सकेगा? एक-एक आदमी अरबों 

आदसमयों के सखिाफ िड़ेगा, हार सनसश्चत है। यहां सभी हार जायेंगे। यहां कोई ऊपर चढ़ नहीं सकता। तो कफर 

एक सुगम उपाय खोजता है मन। मन कहता हैाः मैं सबसे बड़ा हं, यह तो ससद्ध करना करठन है; िेककन कोई 

मुझसे बड़ा नहीं है, यह ससद्ध करना आसान है।  

ख्याि रखना, ककसी चीज की सवधायकता को ससद्ध करना सदा करठन होता है, नकारात्मक विव्य सदा 

आसान होता है। जैसे अगर ससद्ध करना चाहो कक ईश्वर है तो बहुत करठन बात है। जीवन को तपश्चयाा में असग्न 

से गुजारना होगा, तब भी कब हो पायेगी यह सससद्ध, कुछ पता नहीं--इस जन्म में, जन्मों-जन्मों में। िेककन ईश्वर 

नहीं है, यह ससद्ध करना हो तो अभी हो सकता है। इसमें कुछ अड़चन नहीं है; जरा-सी तका -कुशिता चासहए, 

बस। नाससतक होना कोई बड़ी कुशिता की, बुसद्धमानी की बात नहीं है; बुद्धू से बुद्धू आदमी नाससतक हो 

सकता है।  
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तुगानेव की प्रससद्ध कथा हैाः महामूखा। एक गांव में एक महामूखा था। वह बहुत परेशान था, क्योंकक वह 

कुछ भी कहता िोग हंस देते; िोग उसको महामूखा मान ही सिये थे। वह कभी ठीक भी बात कहता तो भी िोग 

हंस देते। वह ससकुड़ा-ससकुड़ा जीता था, बोिता तक नहीं था। न बोिे तो िोग हंसते थे, बोिे तो िोग हंसते थे। 

कुछ करे तो िोग हंसते थे, न करे तो िोग हंसते थे। उस गांव में एक फकीर आया। उस महामूखा ने रात उस 

फकीर के चरण पकड़े और कहा कक मुझे कुछ आशीवााद दो, मेरी हजंदगी क्या ऐसे ही बीत जायेगी ससकुड़े-

ससकुड़े? क्या मैं महामूखा की तरह ही मरंूगा, कोई उपाय नहीं है कक थोड़ी बुसद्ध मुझमें आ जाये?  

उस फकीर ने कहााः उपाय है, यह िे सूत्र, तू हनंदा शुरू कर दे। उसने कहााः हनंदा से क्या होगा? फकीर ने 

कहााः सात कदन तू कर और कफर मेरे पास आना। उस महामूखा ने पूछााः करना क्या है हनंदा में? उस फकीर ने 

कहााः कोई कुछ भी कहे, तू नकारात्मक विव्य देना। जैसे कोई कहे कक देखो, ककतना संुदर सूरज सनकि रहा है! 

तू कहना इसमें क्या संुदर है? ससद्ध करो, संुदर कहां है, क्या संुदर है? रोज सनकिता है, अरबों-खरबों सािों से 

सनकि रहा है। आग का गोिा है, संुदर क्या है? कोई कहे कक देखो, जीसस के वचन ककतने प्यारे हैं! तू तत्क्षण 

टूट पड़ना कक क्या है इसमें प्यारा, कौन-सी बात खूबी की है, कौन-सी बात नयी है? सदा से तो यही कहा गया 

है, सब सपटा-सपटाया है, सब बासा है, सब उधार है। तू नकार ही करना। कोई संुदर स्त्री को देखकर कहे ककतनी 

संुदर स्त्री है! तू कहना इसमें है क्या? जरा नाक िंबी हो गयी तो हो क्या गया, कक रंग जरा सफेद हुआ तो हो 

क्या गया? सफेद तो कोढ़ी भी होते हैं। संुदर कहां है, ससद्ध करो। तू हर-एक से प्रमाण मांगना और ख्याि रखना 

यह कक हमेशा नकार में रहना; उनको सवधेय में डाि देना, तू नकार में रहना। सात कदन बाद आ जाना।  

सात कदन बाद तो जब आया महामूखा तो अकेिा नहीं आया, उसके कई सशष्य हो गये थे। वह आगे-आगे 

आ रहा था। फूि-मािाएं उसके गिे में डिी थीं। बैंड-बाजे बज रहे थे। उसने फकीर से कहा कक तरकीब काम 

कर गयी! गांव में एकदम सन्नाटा हखंच गया है, जहां सनकि जाता हं िोग ससर नीचा कर िेते हैं। िोगों में खबर 

पहुंच गयी है कक मैं महामेधावी हं। मेरे सामने कोई जीत नहीं सकता। अब आगे क्या करना है?  

उसने कहााः अब आगे तो कुछ करना ही मत, बस तू इसी पर रुके रहना। अगर तेरे को मेधा बचानी है, 

कभी सवधेय में मत पड़ना। ईश्वर की कोई कहे तो तत्क्षण, तत्क्षण नाससतकता प्रकट करना। जो भी कहा जाये, तू 

हमेशा नकारात्मक विव्य देना, तुझे कोई न हरा सकेगा; क्योंकक नकारात्मक विव्य को अससद्ध करना बहुत 

करठन है। सवधायक विव्य को ससद्ध करना बहुत करठन है।  

ईश्वर को सवीकार करने के सिए बड़ी बुसद्धमिा चासहए, बड़ी सूक्ष्म संवेदना चासहए। हृदय का अत्यंत 

जागरूक रूप चासहए। चैतन्य की सनखरी हुई दशा चासहए। भीतर थोड़ी रोशनी चासहए। िेककन ईश्वर को इंकार 

करने के सिए कुछ भी नहीं चासहए। कोई असनवायाता नहीं है ईश्वर को इंकार करने के सिए। इससिए िोग 

दुसनया में हनंदा करते हैं।  

हनंदा का मनोसवज्ञान ससता मनोसवज्ञान है, सुगम उपाय है। इससे तुम्हारी प्रसतभा ससद्ध होगी। और 

उसमें कुछ खचा पड़ता ही नहीं। हल्दी िगे न कफटकरी रंग चोखा हो जाये। इसमें कुछ खचा होता ही नहीं। इसे 

सीखने कहीं जाने की जरूरत नहीं। इसके सिए कोई सत्संग करना आवकयक नहीं। इससिए हर आदमी हनंदा में 

कुशि है।  

तुम चारों तरफ िोगों को पाओगे हनंदा-रस िेते। पता नहीं सजन्होंने रसों की गणना की है उन्होंने हनंदा-

रस क्यों छोड़ कदया? क्योंकक और सब रस तो कोई कभी-कभार िेता है, हनंदा-रस तो िोग रोज िेते हैं, सुबह 

से सांझ तक। तुम अखबार पढ़ते हो इससिए कक कुछ हनंदा रस-समि जाये। जरा ककसी की हनंदा हो रही हो तुम 

एकदम चौकन्ने होकर सुनने िगते हो। तुम कैसे ध्यानसथ हो जाते हो अगर कोई आकर बताये कक पड़ोसी की स्त्री 

ककसी के साथ भाग गयी! तुम भूि जाते हो सब संसार की बातें, उस क्षण ध्यान ऐसा िगता है। तुम खोद-खोद 
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कर पूछने िगते हो कक "कुछ और तो कहो, कुछ आगे तो बताओ। सवसतार में चिो जरा, ऐसे संसक्षप्त न होओ। 

कहां भागे जा रहे हो, पूरी बात कह कर जाओ। बैठो चाय पी िो।" पिक-पांवड़े सबछा देते हो।  

जहां तुम्हें िगता है कक कुछ हनंदा हो रही है, वहीं तुम्हें रस आता है। रस आता है, क्योंकक दूसरा आदमी 

छोटा ककया जा रहा है और उसके छोटे होने में एक भीतरी प्रतीसत होती है कक मैं बड़ा हं। इससिए अगर कोई 

सभखारी रासते पर केिे के सछिके पर कफसि कर सगर पड़े तो तुम्हें उतना रस नहीं आता है, सजतना रस कोई 

सम्राट केिे के सछिके पर कफसि कर सगर पड़े तो आये। कदि खुश हो जायेगा--सजसको मुल्िा नसरुद्दीन कहता 

है कदि का गाडान-गाडान हो जाना--बाग-बाग हो जाने का उसने अनुवाद ककया है। जब पहिी दफा उसने मुझसे 

कहा, मैं भी चौंका और मैंने उससे पूछा कक यह कदि का गाडान-गाडान हो जाना क्या है। उसने कहााः अरे, बाग-

बाग हो जाना! यह उसका अंगे्रजी अनुवाद है।  

कोई बादशाह कफसिकर सगर पड़े, कैसा सचि प्रसन्न होता है! इससिए जब तुम्हें खबर समि जाती है कक 

कोई प्रधानमंत्री, कोई राष्ट्रपसत ककसी गित काम को करते हुए पकड़ सिया गया है, तो कैसा हनंदा का रस 

फैिता है! क्या प्रयोजन है, ककसको िेना-देना होना चासहए? कोई प्रधानमंत्री अगर ककसी स्त्री के प्रेम में पड़ 

गया है, बस... । जैसे कक कोई बड़ी अनूठी बात हो गयी है! ककतना रस फैिता है, ककतने िोग उत्सुक हो जाते 

हैं! यह ससफा  एक बात बताई जा रही है इसके भीतर, ससफा  एक बात की सूचना हो रही है कक तुम प्रतीक्षा ही 

कर रहे थे कक जरा फंसो, कक जरा कहीं सगरो, कक जरा पैर कफसिे तुम्हारा ककसी केिे के सछिके पर, तुम 

चारोंखाने सचि हो जाओ। यह कदि में तुम्हारे आकांक्षा ही थी।  

इसीसिए जो व्यसि भी चार-पांच साि सिा में रह जाता है, जनता उसी को सिा से उतारने को उत्सुक 

हो जाती है, आतुर हो जाती है। बहुत हो गया, यह सगरना ही चासहए आदमी। छोटी-छोटी बातें कफर खूब बड़ी-

बड़ी करके फैिायी जाती हैं। और िोग उनको सवीकार करने को राजी होते हैं।  

तुमने मजा देखा, अगर तुम ककसी की प्रशंसा करो कोई सुनने को राजी नहीं है, न कोई सवीकार करने को 

राजी है। अगर तुम कहो कक फिां व्यसि देखो, कैसा महात्मा हो गया! वह कहेगााः अरे, सब देख सिये महात्मा! 

कहीं कोई महात्मा न होता है न हुआ है; सब धोखाधड़ी है। कुछ चािबाजी होगी, जरा रुको, थोड़ा ठहरो, जब 

पकड़ा जायेगा तब पता चिेगा। हमने कई को सगरते देख सिया है।  

िेककन अगर कोई तुमसे कहे कक फिां आदमी चोरी कर रहा है, फिां आदमी बेईमान है, फिां आदमी ने 

ररश्वत खायी है, तो तुम कभी इंकार नहीं करते कक नहीं-नहीं, ऐसा कैसे हो सकता है? तुम तो तत्क्षण सवीकार 

कर िेते हो जैसे तुम पहिे से माने ही बैठे थे। हमने यह मान ही रखा है कक हमारे असतररि और सब िोग बुरे 

हैं; ककन्हीं का पता चि गया है, ककन्हीं का पता नहीं चिा है, कभी चि जायेगा, मगर हमारे ससवाय सारे िोग 

बुरे हैं। यह तो हमारी सवीकृत मान्यता है। इस सवीकृत मान्यता को जो भी सहारा दे देता है हम तत्क्षण 

अंगीकार कर िेते हैं।  

हाित हमारी ऐसी है कक अगर कोई तुमसे कहे कक फिां आदमी देखो, ककतनी प्यारी बांसुरी बजा रहा 

है! तुम कहोगेाः वह क्या खाक बांसुरी बजायेगा, चोर, िंपट, िुच्चा! जैसे कक िुच्चा और िंपट और चोर होने से 

बांसुरी बजाने में कोई बाधा पड़ती हो! िेककन तुमने तत्क्षण हनंदा कर दी, कक वह क्या खाक बांसुरी बजायेगा, 

उसकी बांसुरी में क्या रखा है? हम उसे भिीभांसत जानते हैं। हम उसके बाप-दादों को भी जानते हैं, वह क्या 

बांसुरी बजायेगा? िेककन इससे उल्टी बात तुम्हें कभी सुनने में न आयेगी--कक कोई कहे कक देखो, वह आदमी 

चोर है, बेईमान है, िंपट है; और तुम कहो कक नहीं, यह कैसे हो सकता है, क्योंकक वह इतनी प्यारी बांसुरी 

बजाता है! नहीं-नहीं, यह नहीं हो सकता। इतनी प्यारी बांसुरी बजाने वािा आदमी चोर होगा, िंपट होगा, 

यह कैसे हो सकता है?  
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ऐसा तुम कभी न कहोगे। यह तुम्हारे अहंकार के सवपरीत है। जो तुम्हारे अहंकार को भरता है वह है 

हनंदा। इससिए प्रशंसा तो िोग बड़े बेमन से करते हैं--बड़े बेमन से, मजबूरी में करते हैं। कुछ िेना हो प्रशंसा कर 

के तो करते हैं। इससिए ऊपर-ऊपर प्रशंसा कर देते हैं, पीछे बदिा िेते हैं।  

अदाित में मुकदमा था। एक नेताजी ने अदाित में एक आदमी पर मानहासन का मुकदमा चिाया था। 

क्योंकक होटि में जहां कक पचास-साठ िोग मौजूद थे, उस आदमी ने नेताजी को उल्िू का पट्ठा कह कदया। 

सवभावताः नेताजी कु्रद्ध हो गये। उल्िू का पट्ठा! इसको मजा चखा कर रहेंगे।  

मुल्िा नसरुद्दीन नेताजी के बगि में ही खड़ा था, जब उल्िू का पट्ठा उन्हें कहा गया। तो उन्होंने उससे 

कहा कक मुल्िा, गवाही देनी होगी, तुम्हारे सामने कहा था। उसने कहााः तो सबल्कुि गवाही दूंगा, प्रत्यक्ष गवाह 

मैं हं। मेरे सामने गािी दी गयी है, मैं तुम्हारे बगि में खड़ा था।  

अदाित में गवासहयां हुईं। मुल्िा नसरुद्दीन से पूछा मसजसर्ट्रेट ने कक वहां पचास िोग थे, और सजस 

आदमी पर दोष िगाया गया है गािी देने का, वह आदमी कहता है कक मैंने ककसी का नाम िेकर नहीं कहा; हां, 

मैंने उल्िू का पट्ठा शब्द उपयोग ककया था। मगर वहां पचास-साठ िोग थे, नेताजी को मैंने िक्ष्य कर के यह 

नहीं कहा है। तुम्हारे पास क्या सबूत है नसरुद्दीन कक इसने नेताजी को ही िक्ष्य कर के कहा?  

नसरुद्दीन ने कहााः मैं मानता हं वहां पचास-साठ िोग थे, िेककन उल्िू का पट्ठा वहां ससवाय नेताजी के 

और कोई था ही नहीं।  

अब क्या करोगे? अपना गवाह भी यह कह रहा है। तुम चाहते हो जो सिा में है, शसि में है, पद में है, 

सजनके पास धन है, वह चारों खाने सगरे; इससे तुम्हारे कदि को बड़ी राहत होगी। दुसनया में जब कभी ककसी का 

पतन होता है, िोगों के सचि को बड़ी राहत समिती है, बड़ा हिकापन आ जाता है। िोग प्रतीक्षा करते हैं 

इसकी कक ककसी का चररत्र भ्ि हो जाये। इस पर बहुत दारमदार है उनकी। चररत्र तो बनाना मुसककि है। अपने 

जीवन को तो गररमा देना मुसककि है, मसहमा देना मुसककि है; मगर ककसी की मसहमा सछन जाये तो उसको 

बढ़ा-चढ़ा कर चचाा करना तो आसान है। सजतनी उसकी तुम चचाा करते हो बुराई की, उतने ही तुम भीतर 

अच्छे होते जाते हो। यह हनंदा का मनोसवज्ञान है। यह अहंकार की छाया है और अहंकार का पोषण भी।  

मगर इसका अथा यह नहीं है कक मैं तुमसे कह रहा हं तुम अंधे की तरह जीना; या गोरख तुमसे कह रहे हैं 

कक तुम अंधे की तरह जीना। जहां तुम गित देखो वहां चुप रह जाना, यह मैं नहीं कह रहा हं, न गोरख कह रहे 

हैं। क्योंकक अगर गोरख यह कहते तो जो उन्होंने कहा, यह भी नहीं कह सकते थे। इस बात को ख्याि में िे 

िेना, यह भी तो गित देखा न! यह देखा कक योगी और हनंदा कर रहे हैं, कक योगी और मद्य-मांस और भांग पी 

रहे हैं। तो कहा कक नका  में पड़ोगे। इसको तुम हनंदा मत समझना। इसमें हनंदा कुछ भी नहीं है; इसमें सहज 

करुणा है, इसमें सहज सदभाव है। उन्हें नीचे कदखाने का प्रयोजन नहीं है। सच में तो उन्हें ऊपर उठाने की 

आकांक्षा है, उन्हें जगाने की आकांक्षा है।  

कभी-कभी जगाने वािा भी दुकमन मािूम पड़ता है। कभी-कभी तो ऐसा हो जाता है, तुम ककसी से कह 

देते हो कक भाई सुबह मुझे उठा देना, र्ट्रेन पकड़नी है चार बजे की, और तुम तो तीन बजे उठते ही हो ब्रह्ममुहता 

में, मुझे उठा देना। वह आदमी तुम्हें तीन बजे उठाने आया, तुम मन ही मन में गािी देते हो--उस आदमी को 

सजसको तुमने ही कहा है कक तीन बजे उठा देना!--कक यह बदतमीज आ गया, कक इस हरामजादे को आज ही 

सूझा, कक हमने कह कदया था, गिती हो गयी, मगर कोई गिती को मान कर करने की जरूरत ही थोड़ी थी। ...  

कक यह दुि कहां टिे। और अगर वह तुम्हें खींच कर भी उठाने िगे, झगड़ा भी हो सकता है।  

जमानी का प्रससद्ध सवचारक हुआ इमेन्युि कांट। उसने एक नौकर रख छोड़ा था। उसको सुबह उठने में 

बड़ी अड़चन होती थी। नौकर का कुि काम इतना था कक चाहे मारपीट हो जाये, मगर उठा दे। तो मारपीट 
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होती थी, यह इसके सिए नौकर ही रखा हुआ था। कई नौकर छोड़कर चिे जाते थे कक यह क्या मामिा है? पर 

वह कहता है कक तुम्हें रखा ही इससिए है। तुम कफक्र ही मत करना, मैं तुमसे यह तो नहीं कहता कक मैं मारंू तो 

तुम मत मारना।  

सभन्न-सभन्न तरह के िोग हैं! अभी तो पसश्चम में इस तरह के सवदु्यत-कंबि बन गये हैं सजनमें तुम अिामा 

भर दो, घड़ी भी िगी रहती है, और सुबह ठीक पांच बजे सबजिी का शॉक... । जो नहीं उठ सकते उनके सिए 

इंतजाम करना पड़ेगा। िगा एक शॉक और छिांग िगाकर तुम बाहर हुए! क्योंकक साधारण अिामा काम नहीं 

करते; िोग उनको बंद कर देते हैं। घड़ी पटक देते हैं। खुद की घड़ी! कफर बाद में पछताते हैं कक फूट गयी है , 

पचास रुपये का नुकसान हो गया। खुद ने ही अिामा भरा, खुद ही घड़ी पटक देते हैं। उनके सिए इंतजाम करने 

पड़े हैं।  

जगानेवािा प्रीसतकर नहीं िगता, क्योंकक उस समय तुम मधुर सनद्रा में खोये हो; हो सकता है कोई मीठा 

सपना देख रहे हो। हो सकता है सबल्कुि अभी-अभी बस सक्ियोपेत्रा से समिन ही होनेवािा था, कक 

हेमामासिनी बस चिी ही आ रही थी। बस आहिंगन होने के ही करीब था और यह दुि आ गया, या यह अिामा 

बज गया। ऐसी घड़ी को कोई बदााकत करेगा?  

इससिए बुद्धों को हम बड़ी मुसककि से सवीकार कर पाते हैं; करते-करते ही सवीकार कर पाते हैं। तुम्हारे 

सवप्न तोड़ देने वािे िोग कैसे तुम्हें प्रीसतकर िगेंगे? तुम नाराज होते हो। इससे यह मत समझना कक योगी 

आिोचना न करेगा, और कौन करेगा? वही हकदार है। िेककन हनंदा नहीं करेगा। उसकी आंखों में तुम्हारा 

अपमान नहीं होगा। उसकी वाणी कठोर हो सकती है। उसकी वाणी बहुत पैनी हो सकती है। उसके शब्द 

धारवािे हो सकते हैं। होने ही चासहए।  

कबीर ने तो कहा हैाः कसबरा खड़ा बजार में सिए िुकाठी हाथ। िट्ठ हाथ में सिए खड़े हैं, बाजार में। जो 

घर बारे आपना, चिै हमारे साथ! हो तैयारी तो घर में आग िगा दो, चिो हमारे साथ। और िट्ठ सिए खड़े हैं...  

सिए िुकाठी हाथ! कफर पीछे िौटकर भी नहीं देखने देंगे, नहीं तो ससर खोि देंगे।  

योगी कठोर हो सकता है। िेककन कठोर होता है तुम्हारे दुगुाण पर, तुम पर नहीं। तुम पर तो उसकी बड़ी 

अनुकंपा है, बड़ा प्रेम है। इससिए कभी-कभी अड़चन हो सकती है। कभी-कभी तुम्हें भ्ांसत हो सकती है। पर 

साफ-साफ भेद समझ िेना।  

जोगी होइ पर सनद्यां झशै!  

योगी होकर और दूसरे की हनंदा करोगे?  

मदमास अरु भांग जो भषै।  

और अभी भी तुमसे मांस नहीं छूटा, मकदरा नहीं छूटी? और अभी भी तुम भांग और गांजा जैसे मादक 

पदाथों में डूबते हो!  

एक बात ख्याि रखनााः जो जागे हैं वे तुम्हारे शराब या मांस-मकदरा के सवपरीत ककन्हीं और कारणों से 

हैं। तुम भी इनके सवपरीत होते हो, िेककन तुम्हारे कारण सभन्न हैं। तुम कहते हो मकदरा मत पीना, क्योंकक व्यथा 

पैसे की हासन होती है, सवासथ्य खराब होता है। पत्नी-बच्चे भूखे मरेंगे, इससिए मत पीना। ये कोई कारण ज्यादा 

देर तक साथ देनेवािे नहीं हैं।  

समझो कक तुम्हारे पास काफी सुसवधा है और तुम्हारे मांस-मकदरा पीने से, खाने से, बच्चे-पत्नी भूखे नहीं 

मर जायेंगे। तो कफर क्या अड़चन है? तो यह सशक्षा गरीबों के सिए होगी। अमीरों के सिए? नहीं, उनके सिए 

कोई अड़चन नहीं होनी चासहए। तो यह तो बड़ी सशता सशक्षा हो गयी। यह सशक्षा कहती है कक शरीर खराब हो 

जायेगा, िेककन शरीर तो खराब हो ही जाता है। कदन-दो-कदन पहिे कक कदन-दो-कदन बाद, इसका क्या मूल्य 

है? सिर साि में मरे कक अससी साि में मरे...  अच्छा तो यही है कक सिर साि में मर गये, दस साि के सिए 



148 

दूसरे को जगह खािी कर गये। दुसनया में जगह वैसे ही कम है। भीड़ बढ़ती जाती है, हाथ सहिाने कक जगह नहीं 

रह गयी है। तुम सजतनी जल्दी सवदा हो जाओ उतना अच्छा है। तो दस साि ज्यादा जी गए, इससे कुछ दुसनया 

का सहत नहीं है, न मनुष्य-जासत का कोई कल्याण है। कफर दस साि पहिे मरे कक दस साि बाद मरे, फका  क्या 

पड़ता है? दस साि और रह जाते, कुछ िोगों को और चूसते, कुछ और धन इकट्ठा करते, सतजोड़ी में कुछ और 

भरते। िोग तुमसे और परेशान होते, और क्या होता? और तुम्हारी हजंदगी थी ही क्या? कोई तुक तो था नहीं, 

कोई संगसत थी नहीं, कोई संगीत था नहीं। िंबा जीकर भी क्या करोगे?  

ये तका  कोई काम नहीं आनेवािे हैं। और कफर ये तका  सही भी नहीं हैं। क्योंकक शराब पीनेवािे भी िंबे 

जीते देखे जाते हैं। शराबी जल्दी नहीं मरते। अगर जल्दी मरना और देर से मरना यही प्रामासणक हो तो बड़ी 

अड़चन हो जायेगी। शंकराचाया तैंतीस साि में मर गये; इसका क्या यह अथा होगा कक धमा से सावधान? 

सववेकानंद चौंतीस साि में मर गये। इसका क्या अथा होगा? इसका अथा यह होगा कक भाई, बचना! धमा 

इत्याकद में मत िगना, देखी सववेकानंद की क्या गसत हुई? देखा शंकराचाया बेचारे, अभी होते-होते जवान सवदा 

हो गये! इस तरह कुछ उम्रें नहीं बांटी जाती हैं।  

मोरारजी देसाई को अभी ककसी ने पूछा बी. बी. सी. के इंटरव्यू में कक आप चर्चाि के संबंध में क्या कहते 

हैं, क्योंकक वह तो खूब पीता था--ससगरेट भी, शराब भी, मांस भी। ब्रह्ममुहता में कभी उठता ही नहीं था, नौ 

और दस बजे के पहिे नहीं उठता था, िेककन जीया तो खूब! तो मोरारजी देसाई ने कहा कक वह अपवाद है। 

और मोरारजी देसाई सोचते हैं कक वह जो िंबा जी रहे हैं वह जीवन-जि पीने की वजह से। और चर्चाि 

अपवाद है!  

मैंने सुना, मुल्िा नसरुद्दीन अससी वषा का हो गया था, िेककन अभी भी तैराकी में प्रथम आता था। तो 

पत्रकार उसके घर गये। जन्मकदन उसका मनाया जा रहा था अससीवां। उन्होंने पूछा कक अससी वषा के तुम हो 

गये हो, तुम्हारा राज क्या है? तुम कैसे अब तक प्रथम तैराक...  जवान भी तुमसे हार जाते हैं! तो उसने कहााः 

चूंकक मैंने कभी शराब नहीं पी, मांस नहीं खाया, सस्त्रयों के पीछे नहीं भागा-भटका। मैं ककसी व्यसन में रहा ही 

नहीं। इस कारण।  

चमत्कृत हुए िोग, जो पूछने आये थे। िेककन तभी मुल्िा ने कहााः िेककन इस पर बहुत सवचार में मत 

पड़ो, मैं कुछ भी नहीं हं। मेरे सपता सौ साि के हो गये हैं, मगर घुड़सवारी में उनका कोई मुकाबिा नहीं है। मैं 

भी घुड़सवारी में उनका मुकाबिा नहीं कर पाता; जवान से जवान नहीं कर पाते। और वे शराब भी पीते हैं। 

क्षमा करना, मुल्िा ने कहा, वे शराब भी पीते हैं, मांस भी खाते हैं।  

तो पत्रकारों ने कहााः हम तुम्हारे सपताजी को समिना चाहते हैं। यह तो बड़ी हैरानी की बात है कक शराब 

भी पीते हैं, मांस भी खाते हैं, सौ साि के हुए और घुड़सवारी में कोई मुकाबिा नहीं कर सकता। तुम्हारा 

पररवार तो बड़ा अदभुत मािूम होता है। सपताजी कहां हैं, उनके हम दशान करना चाहते हैं।  

मुल्िा नसरुद्दीन ने कहााः यह नहीं हो सकेगा, क्योंकक सपताजी गये हैं मेरे दादा की बारात में।  

दादा की बारात?  

तो मुल्िा ने कहााः हां, मजबूरी थी।  

तुम्हारे दादाजी सववाह कर रहे हैं? उन िोगों ने पूछा।  

मुल्िा ने कहााः कर नहीं रहे हैं, करना पड़ रहा है; स्त्री गभावती हो गयी।  

"दादा जी की उम्र ककतनी है?" 

"एक सौ बीस साि।" 

क्या सहसाब िगाओगे, कैसे सहसाब िगाओगे? शराब पीने वािे खूब जीते हैं। तुम इस तरह के तका  देकर 

ककसी को शराब पीने से उसे नहीं बचा सकते। ये तका  थोथे हैं। इन तकों में कोई बि नहीं है। इससिए ये तका  
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चिते रहते हैं और िोग शराब पीते रहते हैं, ससगरेट पीते रहते हैं, मांस खाते रहते हैं। सब चिता रहता है। ये 

तका  भी चिते रहते हैं और बाकी सब भी चिता रहता है। इन तकों में और उनके जीवन-व्यवहार में कोई संबंध 

कभी सनर्मात नहीं होता।  

जब बुद्धपुरुष कहते हैं, गोरख जैसे पुरुष कहते हैं कक मत पीयो शराब, तो उनके कारण बहुत अन्य हैं। 

इससिए नहीं कक तुम ज्यादा जी िोगे; ज्यादा जी कर भी क्या करोगे? जीने में मूल्य ही क्या है? इससिए भी 

नहीं कक सवासथ्य अच्छा रहेगा। सवासथ्य का कोई आध्यासत्मक मूल्य थोड़े ही है। रुग्ण व्यसि भी परमात्मा को 

पा सकता है, और सवसथ व्यसि हो सकता है इससिए परमात्मा को न पा सके कक सवासथ्य के कारण संसार में 

उिझा रहता है, कक अभी तो मैं सवसथ हं। कर िेंगे राम का समरण अंत में, अभी तो भोग िें। चार कदन की 

हजंदगी है, अभी तो मजा कर िें।  

नहीं, ये थोथे ससद्धांत ककसी सहारे के नहीं हैं। कफर गोरख जैसे व्यसि क्यों कहते हैं? उनके कहने का 

कारण बड़ा अनूठा है। तुम चककत होओगे जानकर।  

मैं भी चाहता हं तुम शराब से मुि हो जाओ, िेककन मेरा कारण वही नहीं है जो मोरारजी देसाई का है। 

मैं भी चाहता हं कक तुम शराब से मुि हो जाओ क्योंकक एक और बड़ी शराब है। अगर तुम इसी में उिझे रहे तो 

उस बड़ी शराब को तुम कभी न पी पाओगे। मैं तुम्हें असिी मधुशािा में िे चिना चाहता हं, इससिए झूठी 

मधुशािा से छुड़ाना चाहता हं।  

परमात्मा शराब है और ऐसी शराब कक सजसने पी िी, सदा के सिए पी िी; और ऐसी बेहोशी कक आयी 

तो आयी; और ऐसी बेखुदी कक कफर कभी टूटती नहीं। यह तो तुम जो बाजार से खरीदकर पी िेते हो, यह तो 

सांझ पी िोगे, सुबह टूट जायेगी। कफर वही के वही, बेचैनी, कफर वही तनाव, कफर वही हचंताएं। थोड़ी देर को 

भुिा सकते हो शराब में डुबाकर, मगर समटा न सकोगे। एक ऐसी भी शराब है जहां हचंताएं समट जाती हैं। मैं 

तुम्हें वही शराब देना चाहता हं। ध्यान शराब है, प्राथाना शराब है। और जब कोई मंकदर जीसवत होता है तो 

मधुशािा ही उसका ढंग होता है।  

मैं भी तुम्हें चाहता हं कक शराब न पीयो, िेककन मेरा कारण बड़ा उल्टा है; इससिए चाहता हं कक छोटी-

छोटी शराब में उिझे रहे तो बड़ी शराब कब पीयोगे, असिी शराब कब पीयोगे? ये सड़क के ककनारे गंदे डबरे 

पानी के जो भरे हैं, इन्हीं से जि पीते रहे तो मानसरोवर की यात्रा करनी है या नहीं करनी है? उस सवच्छ, 

सफरटक जैसे सवच्छ जि को कंठ के भीतर उतारना है या नहीं उतारना है?  

मैं तुम्हें शराब छोड़ने को इससिए नहीं कहता कक मैं कोई नीसतवादी हं, कक शराब पीने से कोई बहुत बड़ा 

पाप हुआ जा रहा है। क्या खाक पाप होगा? शराब तो शुद्ध शाकाहार है--अंगूर का सनचुड़ा हुआ रस है। क्या 

पाप होनेवािा है? अंगूर खाने से नहीं होता, शराब पीने से कैसे हो जायेगा? शराब पीने से तुम नका  में नहीं पड़ 

जाओगे। िेककन हां, शराब पीने से तुम्हें सवगा की शराब नहीं समि पायेगी; उससे तुम वंसचत रह जाओगे।  

मैं चाहता हं कक तुम्हारे हाथ से कंकड़-पत्थर छूट जायें, क्योंकक हीरों की खदान मौजूद है। तुम क्यों 

कंकड़-पत्थर से अपनी झोिी भरते हो? मोरारजी देसाई और मेरे विव्य में जमीन-आसमान का भेद है। उनकी 

दुकमनी है तुम्हारे कंकड़-पत्थरों से। वे कहते हैं छोड़ो कंकड़-पत्थर, कंकड़-पत्थर बुरे हैं। मैं कहता हं कंकड़-पत्थर 

से मेरी कोई दुकमनी नहीं; मगर हीरे-जवाहरात हैं। तुम्हारी झोिी कंकड़-पत्थर से भरी रही तो हीरे-जवाहरात 

ऐसे ही पड़े रह जायेंगे, सजनको पा िेने का तुम्हें हक था; जो तुम्हें पाने ही चासहए थे; सजनको सबना पाये 

तुम्हारी सनयसत कभी पूणा नहीं होगी।  

भेद ख्याि कर िेना, भेद बहुत बुसनयादी है। मैं भी तुमसे कहता हं मांस छोड़ो, िेककन इससिए नहीं कक 

मांस खाओगे तो नका  जाओगे; इससिए नहीं कक मांस खाओगे तो हहंसा हो जायेगी। इन सब छोटी बातों से मुझे 
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कोई प्रयोजन नहीं है। क्योंकक अगर मांस खानेवािे सारे िोग नका  जाते हैं तो जीसस नका  में होंगे, रामकृष्ण 

परमहंस भी नका  में होंगे, क्योंकक बंगािी का सबना मछिी के चिेगा? मछिी-भात के सबना चि ही नहीं 

सकता। रामकृष्ण परमहंस मछिी तो खाते ही रहे, नरक में होंगे!  

ये छोटी-छोटी बातें हैं। इनका कोई मूल्य नहीं है। मगर इतना जरूर इनसे ससद्ध होता है कक रामकृष्ण 

परमहंस की संवेदना सजतनी गहन हो सकती थी उतनी न हो पायी होगी। थोड़ा-सा पदाा रह गया। हृदय 

सजतना प्रेमपूणा होना चासहए था, न हो पाया होगा। थोड़ी कासिख रह गयी। नका  में पड़ गये, ऐसा नहीं है; मगर 

एक और सौंदया का अनुभव हो सकता था सजससे वंसचत रह गये।  

जीसस नका  जायेंगे, ऐसा नहीं; िेककन जीवन के समझने में थोड़ी-सी चूक रह गयी, एक कांटा रह गया। 

वह कांटा भी सनकि सकता था, सनकि ही जाना चासहए था। और मुझे िगता है कक जीसस अगर थोड़े ज्यादा 

कदन हजंदा रह गये होते...  जवान मर गये, मार डािे गये...  तो शायद कांटा सनकि जाता। अभी उम्र कम थी। 

और सारे िोग मांसाहारी थे, सजनके बीच वे पैदा हुए थे। थोड़ी उम्र पकती, थोड़ा बोध गहन होता, थोड़ा 

परमात्मा का साक्षात्कार और-और सघन होता तो सनसश्चत ही मांसाहार छूट जाता। क्योंकक अंसतम अवसथा में 

सजसे सब तरफ परमात्मा कदखाई पड़ने िगा, वह अपने भोजन के सिए ककसी के जीवन की हत्या करेगा, यह 

सोचना असंभव है।  

तो मैं इससिए नहीं कहता कक मांसाहार पाप है, कक इस पाप के पररणाम में तुम्हें नरक भुगतना होगा, 

बसल्क इससिए कहता हं कक मांसाहार तुम्हारी संवेदनशीिता को कम करता है। तुम्हारी संवेदनशीिता की 

सूक्ष्मता सछन जाती है। तुम्हारे भीतर से सजतना शुद्ध संगीत पैदा हो सकता है, नहीं हो सकेगा। तुमने अपनी 

वीणा में बड़े मोटे और खुरदरे तार िगा सिये हैं। संगीत तो होगा, गीत भी पैदा होगा, िेककन मोटे और खुरदरे 

और ससते तार िगा सिये हैं, जब कक महीन, असभजात, सूक्ष्म तार उपिब्ध थे। तुमने अपनी वीणा के साथ 

दुव्यावहार कर सिया है। नहीं कक तुम नका  में पड़ोगे, क्योंकक तुमने वीणा में खुरदरे तार िगा सिये हैं।  

और यह ध्यान रखना कक जब तुम मांसाहार करते हो तो तुमने ककसी को मारा, इस भ्ांसत में मत पड़ना, 

क्योंकक मर तो कोई सकता नहीं। इससिए पाप यह नहीं है कक तुमने ककसी को मार डािा। मृत्यु तो यहां होती 

ही नहीं। मारने का तो कोई उपाय ही नहीं है। ससफा  तुमने देह छीन िी एक आत्मा की; वह आत्मा नयी देह िे 

िेगी। सवाि हत्या का नहीं है, सवाि इसका है कक तुम देह छीन सके। सवाि तुम्हारा है। वह आत्मा तो नयी 

देह िे िेगी, नया गभा िे िेगी। कोई मरता नहीं है। कृष्ण कहते हैंःाः न हन्यते हन्यमाने शरीरे। नहीं शरीर के 

मरने से उसकी मृत्यु होती है। मगर सवाि तुम्हारा है। तुमने संवेदनशून्यता कदखिायी। तुम्हारे भीतर हार्दाकता 

नहीं है। तुम थोड़े पथरीिे हो, तुम कोमि नहीं हो। और तुम कोमि नहीं हो तो तुम्हारे भीतर का कमि नहीं 

सखिेगा, या अधसखिा रहेगा। या एक-आध पंखुड़ी अनसखिी रह जायेगी।  

परमसचि की अवसथा में मांसाहार असंभव है। और जो परमसचि की अवसथा चाहते हैं, उन्हें यह बोध 

रखना चासहए।  

तो ठीक कहते हैं गोरखाः 

जोगी होइ परसनद्यां झशै, मदमास अरु भांसग जो भषै।  

इकोतर सै पुररषा नरकसह जाई... ।  

ऐसे मैंने हजारों िोगों को नरक जाते देखा है।  

ससत ससत भाषंत श्री गोरष राई।  

मैं सच-सच कह रहा हं, ककसी की हनंदा नहीं कर रहा हं। जो तथ्य है उतना ही सनवेदन कर रहा हं। और 

जो सच को सुन िेगा उसकी हजंदगी में क्रांसत शुरू हो जाती है।  

अब रहीम मुसककि पड़ी, गाढ़े दोऊ काम 

सांचे से तो जग नहीं, झूठे समिैं न राम।  
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सजसने सच को सुना, सच को समझा, उसके जीवन में क्रांसत का क्षण आ गया। उसे एक बात कदखाई पड़ने 

िगेगी कक अगर सच की मानकर चिूं तो राम समि सकते हैं, िेककन जग अपने-आप खो जायेगा। छोड़ना नहीं 

पड़ता जग, अपने-आप खो जाता है। झूठ से तो राम नहीं समिता, सच से जग नहीं समिता। सजसको यह बात 

कदखाई पड़ गयी, उसे सपि चुनाव करना ही होता है। उसी चुनाव को मैं संन्यास कहता हं। वह सनणाायक घटना 

है।  

एकाएकी ससध नांउं, दोइ रमसत ते साधवा।  

चारर पंच कुटंब नांउं, दस बीस ते िसकरा।।  

ससद्ध तो जानता है कक मैं अकेिा हं। और भीड़ में भी हो तो भी अकेिा होता है। इसे तुम ऐसा समझो कक 

तुम अगर जंगि में भी बैठ जाओ तो तुम अकेिे नहीं होते। तुमने देखा कक िोग जाते हैं, कहां जा रहे हैं--पहाड़ 

जा रहे हैं--मगर िे चिे अपना र्ट्रांसजसटर-रेसडओ साथ। रख सिये बहुत से अखबार, पसत्रकाएं खरीद कर। िे चिे 

पत्नी-बच्चों को, समत्रों को साथ--कक अकेिे क्या जाना! जा रहे हैं पहाड़, िे चिे भीड़-भाड़, पूरा बाजार िे चिे। 

और अगर कभी ये अकेिे भी रह जायें जाकर पहाड़ पर तो भी अकेिे नहीं होते, बैठे अकेिे कदखाई पड़ते हैं, 

मगर भीतर इनके समत्रों की समृसतयों, पत्नी, पसत, बच्च,े पररवार, धन, दौित, दुकान, बाजार, सब घूमता रहता 

है।  

तुम अकेिे भी होते हो तो भीड़ में होते हो। ससद्ध वही है, जो जहां भी हो अकेिा हो; भीड़ में हो तो भी 

अकेिा हो। क्योंकक ससद्ध का अथा हैाः सजसने अपने भीतर का सवभाव पहचाना। अकेिे हम आये, अकेिे हम 

जायेंगे, अकेिे हम हैं। क्योंकक जैसे हम आये हैं, वैसे ही हम हैं, और वैसे ही हम जायेंगे। हमारा अकेिापन 

शाश्वत है। और हमने जो खेि रचा सिये हैं पसत-पत्नी के, हमने भांवरें डाि िी हैं, हमने पररवार बसा सिये हैं, 

वे सब भुिावे हैं, वे खेि हैं। गुड्डा-गुसड्डयों के खेि से ज्यादा मूल्य उनका नहीं है। खेिो जरूर; मैं नहीं कहता कक 

खेिना बंद कर दो, मगर समरण रखो कक खेि खेि है।  

एकाएकी ससध नांउं!  

जो एकाकीपन को अनुभव करता है वह ससद्ध है, उसका नाम ससद्ध है। जो साथ भी रहे तो भी अकेिा ही 

होता है, उसका नाम ससद्ध है।  

दोइ रमसत ते साधवा।  

सजनको दो की जरूरत पड़ती है, जो अकेिे नहीं हो सकते, जो मैं और तू के सबना नहीं हो सकते--उनको 

कहा कक साधु समझ िेना। उनको भी साधु कहा। इतना भी क्या कम है कक दो से ही राजी हैं; मन तो अनेक से 

भी राजी नहीं होता। जो एक पर पहुंच गया और अपने होने से राजी है, वह ससद्ध। अब उसको कुछ पाने को न 

बचा। उसकी कोई सनभारता न रही। उसकी कोई परतंत्रता न रही। जो अभी कहता है कम-से-कम एक और 

चासहए--कफर वह एक पत्नी हो, पसत हो, समत्र हो, गुरु हो, सशष्य हो, एक चासहए--वह एक चाहे परमात्मा ही 

क्यों न हो, जब तक भि कहता है भगवान चासहए, तब तक साधु से ऊपर नहीं उठ पाता। अभी दै्वत कायम है। 

तुम दै्वत को नयी-नयी कदशाओं में कायम कर सकते हो--पसत-पत्नी का दै्वत, सशष्य-गुरु का दै्वत, भि-भगवान का 

दै्वत, मगर दै्वत कायम है। ससद्ध तो तुम तभी होओगे जब अदै्वत हो जाये। तो अभी तुम साधु हो। इतना भी क्या 

कम है कक तुम दो से राजी हो; यहां तो िोग हैं जो अनेक से राजी नहीं हैं।  

अिबटा कामू का एक पात्र कहता है कक मुझे अगर दुसनया की सारी सस्त्रयां भी समि जायें तो भी मैं तृप्त 

नहीं हो सकता। क्योंकक मैं रासते पर गुजरता हं, जो स्त्री मुझे कदखती है, िगता है इसी को पा िूं। और यह जो 

कामू का पात्र कह रहा है, करीब-करीब प्रत्येक मनुष्य के मन की दशा है। ककतने से तुम तृप्त हो जाओगे? अगर 

तुम्हारे सामने परमात्मा खड़ा हो जाये और कहे कक मांग िो, तो ककतने से तुम तृप्त हो जाओगे? तो तुम बड़ी 
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मुसककि में पड़ जाओगे कक ककतना मांगें! दस िाख की सोचोगे तो मन कहेगा दस करोड़ मांग िो, जब मौका ही 

समिा है। दस करोड़ की सोचोगे तो दस करोड़ भी छोटे िगेंगे; िगेगा दस अरब मांग िूं, कक शंख, महाशंख। 

और तब तुम्हें बेचैनी होगी कक और संख्याएं क्यों न िीं, महाशंख के आगे। दस महाशंख ही मांग कर रह 

जाऊंगा; आगे पता नहीं और ककतनी संख्याएं हों! तुम्हें ककतना ही समि जाये, तुम तृप्त न हो सकोगे।  

इससिए कहते हैं गोरख कक वह भी साधु है जो दो से राजी हो गया; वह भी काफी कम से राजी हो गया। 

करीब आ गया एक के। अब एक ही बचा है छोड़ने को, अब एक से ही मुि होना है।  

चारर पंच कुटंुब नांउं।  

और जो चार-पांच से कम में राजी नहीं होता वह गृहसथ है। वह पररवार में जी रहा है। गृहसथ का अथा 

समझ िेना, घर में रहनेवािे को गृहसथ नहीं कहते हैं--सजसके सिए अनेक की जरूरत है उसको गृहसथ कहते हैं; 

सजसका सचि अभी दो से भी राजी नहीं हो सकता।  

मेरे एक समत्र पहाड़ जाते थे गर्मायां सबताने। कोई दस साि पहिे की बात है। मुझसे कहा कक आप भी 

चिें। पसत-पत्नी दोनों जाते थे। मैंने कहा कक आप पसत-पत्नी के बीच मुझे क्यों िे जाते हैं, आप दोनों ही जायें। 

उन्होंने कहा कक इसीसिए आपको िे चिना चाहते हैं, कक हम दोनों ही रह जाते हैं तो कुछ सूझता ही नहीं कक 

अब क्या करें। कोई तीसरा हो तो थोड़ा मन िगा रहता है। अगर हम दोनों को ही जाना है तब तो हम जायेंगे 

ही नहीं। दो से काम नहीं चिता, कम-से-कम तीन तो चासहए ही।  

तुम ख्याि करना, पहिे िोग अकेिे होते हैं, बेचैन होते हैं, सववाह कर िेते हैं; कफर सववासहत होकर 

बेचैन होने िगते हैं तो बच्चे पैदा कर िेते हैं। बढ़ती जाती है संख्या... । और इसका कोई अंत नहीं है। कफर इतने 

से काम नहीं चिता तो जाकर रोटरी क्िब के सदसय हो जाते हैं। इतने से भी काम नहीं चिता तो जनता पाटी 

में ससम्मसित हो गये। कुछ न कुछ भीड़-भाड़, उपद्रव... ।  

दस बीस ते िसकरा।  

और जो िोग दस-बीस से भी राजी नहीं होते हैं, फौज-फांटा चासहए सजन्हें, िककर चासहए पूरा, ये 

संसारी हैं।  

ससद्ध वह है जो अपने होने से राजी है। संसारी वह है सजसको हजारों की भीड़ भी तृप्त नहीं करती, जो 

हमेशा भीड़ की तिाश कर रहा है। चिे...  कंुभ का मेिा जा रहे हैं देखने। क्या करोगे कंुभ के मेिे में? धक्का-

मुक्का खाने हैं? जहां सजतनी भीड़ हो वहां और भीड़ बढ़ जाती है। क्योंकक कई िोगों को भीड़ का रस है। कहीं 

भीड़ खड़ी है, तुम िाख काम छोड़कर भीड़ में खड़े हो जाते हो। तुम भूि ही जाते हो असिी काम, ककसके सिये 

सनकिे थे। हो सकता है पत्नी बीमार पड़ी हो और तुम जा रहे थे डाक्टर को बुिाने, मगर भीड़ इतनी थी कक 

कदि हुआ कक जरा देख िें कक मामिा क्या है। खड़े हो गये भीड़ में, रसमग्न हो गये।  

भीड़ की एक अपनी चुंबकीय शसि है, जो कुछ िोगों को खींचती है। सजतनी बड़ी भीड़ हो, उतने जल्दी 

वे उत्सुक हो जाते हैं, आतुर हो जाते हैं। यह सचि की सबसे पसतत अवसथा है भीड़। और जो भीड़ की मानकर 

चिता है वह इससिए भीड़ की मानकर चिता है, क्योंकक भीड़ के साथ रहना है तो भीड़ को मानना पड़ेगा।  

संन्यास भीड़ से मुि होने का उपाय है। भीड़ के मनोसवज्ञान को सतिांजसि देना है। भीड़ कहती हैाः हमारे 

जैसे रहो अगर, हमारे बीच रहना है। हम जैसे कपड़े पहनें, ऐसे कपड़े पहनो। हम जैसे बाि कटाएं, ऐसे बाि 

कटाओ। हम जैसे उठे-बैठें , ऐसे उठो-बैठो। तो हमारे सदसय हो सकते हो। तो हमारे साथ हो सकते हो।  

भीड़ कहती है कक तुमने अगर अपना व्यसित्व कदखिाने की कोसशश की तो हम से नहीं बनेगा। इससिए 

हर भीड़ चेिा करती है कक तुम्हारे व्यसित्व को छीन िे, तुम्हें पोंछ दे, तुम्हें एक नंबर बना दे, एक आंकड़ा, 

मनुष्य नहीं। इससिए कोई भीड़ बदााकत नहीं करती कक तुम जरा सभन्न हो जाओ। छोटी-छोटी बातें बदााकत नहीं 

करती।  
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एक सज्जन मेरे पास आये कक जब से मेरा बेटा आपको सुनने आने िगा है उसने बाि बढ़ा सिये हैं। तो 

मैंने कहा, बाि बढ़ा िेने से तुम्हारा क्या सबगड़ रहा है? नहीं, उन्होंने कहा, सबगड़ तो कुछ नहीं रहा है, िेककन 

हमारे घर में ऐसा कभी कोई बाि बढ़ाता नहीं रहा। तो मैंने कहा, उनकी गिती थी, अब छोड़ो उनको, नहीं 

बढ़ाते रहे। इसमें हजा क्या है? पैसे बच रहे हैं कुछ। क्या परेशानी हो रही है, िड़के ने बाि बड़े कर सिये हैं? 

परेशानी हो रही है; उिर कुछ नहीं दे पाते कक परेशानी क्या हो रही है, िेककन परेशानी हो रही है। क्योंकक वह 

कुछ अनूठा हुआ जा रहा है, हमसे कुछ सभन्न हुआ जा रहा है। ऐसा हमारे घर में कभी हुआ नहीं। ढंग से बाि 

काटे, जैसे कटने चासहए।  

कौन तय करे कक कैसे कटने चासहए, कौन है मासिक इस बात को तय करने वािा?  

मैंने उनसे कहााः कृष्ण भगवान को पूजते हो?  

उन्होंने कहााः जरूर पूजते हैं।  

"मानते हो?" 

"मानते हैं।" 

"उनके बाि? तुम्हारे घर में पैदा हो जायें, तुम कहोगे सहप्पी है। और अगर मोरमुकुट बांध िें, कफर? 

तुम्हारे बेटे की जरा सोचो, बाि-वाि बढ़ा कर, पीत वस्त्र पहन कर रेशमी, आभूषण इत्याकद पहन कर, बांसुरी 

िेकर, पांव पर पांव टेक कर और खड़ा हो जाये मोरमुकुट बांधकर, कफर क्या करोगे? पूजा करोगे कक नहीं? कक 

दूसरे अथा में पूजा करोगे?" 

जरा-सा भेद भीड़ बदााकत नहीं करती। क्योंकक भीड़ चाहती है कक तुम अनुगत हो जाओ। और नहीं, तो 

तुम गांव में जानते हो िोग क्या करते हैं? भीड़ त्याग कर देती है तुम्हारा--रोटी-पानी बंद, सचिम-तमाखू बंद! 

और सजस आदमी की गांव में सचिम-तमाखू बंद हो गयी, कोई सचिम-तमाखू नहीं सपिाता, रोटी-पानी के सिए 

नहीं बुिाता, वह आदमी मरा, उसका जीना मुसककि हो गया।  

शहरों ने मनुष्य को एक तरह की सवतंत्रता दी है, जो गांवों में कभी नहीं थी, और कभी हो नहीं सकती 

थी। गांव बहुत गुिाम थे। दुसनया से गांव समटने िगे तो दुसनया में सवतंत्रता बढ़ी है, क्योंकक गांव में बड़ी 

संघातक बात थी। सबसे बड़ा गांव का खतरा यह था कक गांव तुम्हें सतिांजसि भी दे सकता था ककसी भी मौके 

पर। जरा-सी बात पर, और तुम्हें सतिांजसि दे-दे, तुम्हारी हजंदगी दूभर हो जाये। ककसके साथ उठो, ककसके 

साथ बैठो, ककससे बात करो? हुक्का-पानी बंद। तुम्हारा जीना असंभव। तुमसे कोई बोिेगा नहीं, बात नहीं 

करेगा। गांव इतना छोटा है कक कोई बात करे तो उसका भी हुक्का-पानी बंद हो जाये। िोग तुमसे बचकर सनकि 

जायेंगे।  

िोग गांव की बड़ी प्रशंसा करते हैं सबना समझे-बूझे। गांव बड़े परतंत्र थे, गांव सबल्कुि कारागृह थे। अब 

भी गांव कारागृह है। अभी भी गांव में कोई सवतंत्रता नहीं है। गांव में सवतंत्रता हो नहीं सकती, सवतंत्रता बड़े 

नगर में ही संभव है, जहां िोग इतने हों कक हुक्का-पानी बंद न ककया जा सके। कोई कर भी दे तो दूसरे िोग 

उपिब्ध होंगे, सजनके साथ तुम बैठ सकोगे, बोि सकोगे। गांव इतने छोटे होते हैं कक आसानी से सनयंत्रण रखा 

जा सकता है।  

इससिए भारत जैसे देश में अछूतों को तब तक समटाना असंभव है, जब तक गांव रहेंगे। और मजा ऐसा है 

कक महात्मा गांधी से िेकर उनके पीछे चिनेवािे सारे िोग सोचते हैं कक गांव ही रहने चासहए और साथ में वे 

चाहते हैं अछूत भी समट जायें। अछूत समट नहीं सकते गांव में; गांव में असंभव है अछूत का समटना। कोई उपाय 

नहीं है। वह पानी भी नहीं पी सकता गांव के कुएं से, गांव के मंकदर में जा भी नहीं सकता। शहर में समट जाता 



154 

है, शहर में कौन पता चिा सकता है कक अछूत मंकदर में आ गया है। कोई अछूत के ऊपर चेहरे पर सीि तो नहीं 

िगी है।  

दुसनया में जो काम बुद्ध-महावीर नहीं कर पाये, वह छोटी-छोटी चीजों ने कर कदया; जैसे रेिगाड़ी। बुद्ध-

महावीर नहीं कर पाये यह काम, जो रेिगाड़ी ने कर कदया। अछूत तुम्हारे बगि में बैठा है मसत। तुम कुछ कर 

नहीं सकते। उसने भी रटकट िी है। अब करो तो करो क्या? और पक्का पता भी तो नहीं चिता कक वह अछूत है। 

और हो सकता है तुमसे भी ज्यादा ढंग से कपड़े पहने हो, कक तुम बीड़ी पी रहे हो, वह ससगरेट पी रहा है। क्या 

करोगे? अब र्ट्रेन में भूख भी िगेगी तो तुम खाना खाओगे, अछूत बगि में बैठा है, वह और सरक कर बैठ 

जायेगा, वह और धके्क मारेगा। तुम कुछ कर नहीं सकते।  

मैं तुमसे कहता हं कक जो बुद्ध-महावीर नहीं कर पाये...  बहुत कोसशश की बुद्ध-महावीर ने कक अछूत 

समट जायें; नहीं समट सके...  वह रेिगाड़ी ने कर कदया। गरीब रेिगाड़ी काम करके कदखा गयी। क्रांसत िा दी 

उसने। जो काम मंकदर नहीं कर सके, होटिों ने कर कदया। जो काम तीथा नहीं कर सकते, ससनेमागृहों ने कर 

कदया। जीवन के बड़े अपने ढंग हैं चिने के।  

शहर मनुष्य को एक तरह की सवतंत्रता िाये; गांव में तो बड़ी अड़चन है। गांव में तुम्हारा इंच-इंच 

व्यवहार, तुम्हारा इंच-इंच चररत्र सबको पता होता है। छोटी जगह है; उठो, बैठो, क्या कर रहे हो, सब सबको 

पता है। प्रत्येक जानता है, तुम्हारी नस-नस से वाककफ है; जैसे तुम उनकी नस-नस से वाककफ हो। शहर में बड़ी 

सुसवधा है। तुम ककसी स्त्री के प्रेम में पड़ गये, वह रहती है दूसरे छोर पर शहर के, तुम्हारे मुहल्िेवािों को पता 

ही नहीं चिेगा कक तुम ककसी स्त्री के प्रेम में पड़ गये। वे यही समझते हों कक रोज सत्संग करने जाते हैं, कक भगत 

जी हैं बहुत, सुबह-सुबह मंकदर के सिए सनकि जाते हैं। गांव में यह संभव नहीं था। गांव में सवतंत्रता संभव नहीं 

थी, गांव परतंत्र था; भीड़ मासिक थी।  

व्यसि का जन्म हुआ शहरों में; गांवों में व्यसक्ि होता ही नहीं था, ससफा  भीड़ होती थी। भीड़ से जो उठता 

है उसी के भीतर आत्मा का जन्म शुरू होता है। भीड़ में आत्मा पैदा नहीं होती।  

इससिए मैं कहता हं जो हहंदू है वह आत्मवान नहीं है। जो मुसिमान है वह आत्मवान नहीं है। वह भीड़ 

का सहससा है; भीड़ की राजनीसत से दबा है।  

व्यसि बनो। मुि हो जाओ कारागृहों से। सारे सवशेषण छोड़ दो। और तुम पाओगे, तुम्हारे भीतर आत्मा 

जगमगाने िगी। तुम अकेिे होने िगे।  

अकेिे होने में करठनाई तो है ही। िेककन करठनाइयों से जो गुजरता है, वह सनखरता भी है।  

महमां धरर महमां कंू मेटै, ससत का सबद सवचारी।  

नांन्हां होय सजसन सतगुर शोज्या, सतन ससर की पोट उतारी।।  

प्यारा वचन है। गोरख कहते हैंःाः मसहमा तुम्हारी तभी है जब तुम अपनी मसहमा को सबल्कुि समटा दो।  

महमां धरर महमां कंू मेटै!  

तुम्हारे जीवन में मसहमा तभी आयेगी जब तुम अपने अहंकार को सबल्कुि पोंछ कर समटा दोगे; जब मैं-

भाव सबल्कुि खो जायेगा। मैं-भाव कब खोयेगा? जब तू की जरूरत न रह जाएगी। जब तक तू की जरूरत है, मैं 

भी रहेगा। मैं और तू साथ-साथ होते हैं।  

तुम यह जानकर चककत होओगे कक मनोवैज्ञासनक कहते हैं कक पहिे बच्चे को तू का पता चिता है, कफर मैं 

का पता चिता है। पहिे बच्चा अपने को कैसे देखे? उसे कुछ अपना पता नहीं होता। पहिे उसे मां का पता 

चिता है। देखता है मां कभी करीब आती है, दूर जाती है। पड़ा-पड़ा देखता रहता है झूिे में कक जब भूख िगती 

है, रोता हं तो मां करीब आती है; जब सनहश्चंत हो जाता हं, मां दूर चिी जाती है। धीरे-धीरे उसे साफ होने 
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िगता है कक मां मुझसे अिग है। मां वह है। जैसे-जैसे मां उसे सपि होने िगती है सभन्न, वैसे-वैसे उसे यह धीरे-

धीरे एक छाया की तरह यह भी सपि होने िगता है कक मैं भी सभन्न हं।  

तू का भाव पहिे पैदा होता है, कफर मैं का भाव पैदा होता है। और इसी तरह समटता भी है; पहिे तू का 

भाव समटता है, कफर मैं का भाव समटता है। जो िोग मैं का भाव पहिे समटाना चाहते हैं, उनका कभी नहीं 

समटता। इससिए अहंकार को सीधे समटाने मत जाओ। तू की सनभारता छोड़ दो। ऐसे हो जाओ कक तुम्हें ककसी की 

जैसे जरूरत नहीं है; जैसे अकेिे काफी हो--पयााप्त, तृप्त, पररतुि! बस धीरे-धीरे तू गया, उसी के पीछे-पीछे मैं 

चिा जायेगा।  

मैं और तू एक ही ससके्क के दो पहिू हैं--एक तरफ मैं सिखा है, एक तरफ तू। तू को छोड़ना आसान है, 

क्योंकक तू तू है, अिग है; मैं को छोड़ना करठन है। और जो तू को छोड़ देता है, उसका मैं अपने-आप छूट जाता 

है।  

महमां धरर महमां कंू मेटै!  

और तब तुम्हारे जीवन में मसहमा आती है। यह अपूवा वचन है। सजसने अपने अहंकार को, अपने मैं-भाव 

को, मैं ऊंचा हं, मैं बड़ा हं, मैं सवसशि हं, मैं खास हं, मैं असाधारण हं, असद्वतीय हं--ऐसी मसहमा के भाव को 

समटा डािा, पोंछ डािा, उसके भीतर मसहमा प्रगट होती है। वह असद्वतीय हो जाता है। तुम ससफा  मानते हो 

असद्वतीय; हो नहीं। वह सनसश्चत हो जाता है।  

गोरख कहते हैंःाः सत्य की इस बात को जरा सवचार करना।  

नांन्हां होय सजसन सतगुर शोज्या!  

और जो इस तरह से मैं से शून्य हो जाता है, नान्हा हो जाता है, छोटे बच्चे की तरह सरि हो जाता है, 

सजसमें अभी मैं-भाव पैदा नहीं हुआ, सतगुरु उसे खोजते सवयं आ जाते हैं।  

नांन्हां होय सजसन सतगुर शोज्या, सतन ससर की पोट उतारी।  

और सवभावताः छोटे बच्चे के ससर पर पोटिी रखी हो तो ककसका मन न हो जाये कक उतार िो। तुम जब 

नन्हें होकर, छोटे होकर, बािक होकर गुरु के सामने मौजूद होते हो तो ही तुम्हारी पोटिी उतारी जा सकती है। 

तो ही तुम पर करुणा की वषाा हो सकती है। और पोटिी उतर जाये, तुम्हारा बोझ उतर जाये--सवचारों का, 

वासनाओं का--तो जड़ कट गयी!  

पात-पात को सींसचबो, बरी-बरी को िौनरसहमन ऐसी बुसद्ध को, कहो बरैगो कौन।  

तुमने देखा, गांव में सस्त्रयां बरी डािती हैं तो एक-एक बरी पर थोड़े ही नोन डािना पड़ता है, नमक 

डािना पड़ता है। बरी बनाने की दाि में ही नमक समिाना पड़ता है। मािी बगीचे में पानी सींचता है तो एक -

एक पिे पर थोड़े ही सींचता है, जड़ में डािता है।  

पात-पात को सींसचबो!  

सबल्कुि पागिपन होगा अगर कोई मािी पिे-पिे को सींचे।  

बरी-बरी को िौन!  

और एक-एक बरी पर अिग-अिग नोन डािे कोई तो पागिपन होगा।  

रसहमन ऐसी बुसद्ध को, कहो बरैगो कौन।  

इसको तो कोई बुसद्धमानी का िक्षण न कहेगा। मािी जड़ को पानी दे देता है। बरी बनाने वािी स्त्री दाि 

में ही नमक समिा देती है। मूि को पकड़ िो। मूि है अहंकार तुम्हारी सारी भ्ांसतयों का। अहंकार को काट दो।  

गोरख का एक और वचन हैाः 

नाथ कहै तुम सुनहु रे अवधू, कदढ़ करर राषहु चीया।  

काम क्रोध अहंकार सनबारौ, तो कदसंतर कीया।  
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मत जाओ तीथायात्रा पर। कहीं जाने की कोई जरूरत नहीं है। सब कदशाएं, सब कदशांतर हो गये, सब 

तीथा हो गये--एक काम कर िोाः 

काम क्रोध अहंकार सनबारौ।  

और अहंकार मूि है। और अहंकार में ही कफर सारे पिे िगते हैं--काम के, क्रोध के, िोभ के। सारे पिे 

कफर अहंकार में िगते हैं। अहंकार मूि है। यह एक बात सनबर जाये, यह एक बात सवदा हो जाये--मैं की--बस 

जीवन में क्रांसत का क्षण आ गया। महाक्रांसत घट गयी। तुम अंधेरे से प्रकाश में प्रवेश कर गये।  

जे आसा ते आपदा, जे संसा ते सोग।  

और जो आशाएं रख कर जी रहा है, वासनाएं रख कर जी रहा है, वह हमेशा आपदाओं में सघरा रहेगा। 

सजतनी तुम्हारी आकांक्षा है उतना ही तुम्हारा सवषाद है, क्योंकक इस जगत में कोई आकांक्षा पूरी नहीं होती। 

आकांक्षा पूरी हो ही नहीं सकती। आकांक्षा का सवभाव पूरा होना नहीं है। आकांक्षा दुष्पूर है। ऐसा बुद्ध ने कहा 

कक तृष्णा दुष्पूर है। यह भर नहीं सकती।  

एक आदमी एक सूफी फकीर के पास आया। और उसने कहा कक मेरी तृष्णा की पूर्ता कैसे हो? उस फकीर 

ने कहााः तू मेरे साथ आ। मैं कुएं पर जा रहा हं पानी भरने, िगे हाथ तुझे उपदेश भी हो जायेगा। जहां तक बन 

पड़ेगा, कहने की जरूरत न आयेगी, तू देखकर ही समझ िेगा।  

सजज्ञासु थोड़ा चककत हुआ कक यह ककस तरह का उपदेश है जो कुएं पर कदया जायेगा! और यह आदमी 

कुछ होश में है कक नहीं? फकीर था भी फक्कड़। बड़ा मसत! उसकी आंखें ऐसी थीं जैसे अभी-अभी शराब पीया 

हो; िाि हो रही थीं। ककसी मसती में था। चिता था ऐसा जैसे पैर डोिते; जैसे कोई मदमसत शराबी चिता हो! 

सजज्ञासु थोड़ा डरने भी िगा, कुएं का मामिा, धक्का दे-दे, कुछ कर दे या खुद कूद जाये और हम फंसें! मगर कफर 

भी उत्सुकता थी कक क्या उिर देता है, चिे चिें, जरा दूर खड़े रहेंगे, देख िेंगे। और जो देखा तो और हैरान 

हुआ कक यह सबल्कुि पागि है।  

उसने एक बाल्टी कुएं में डािी सजसमें पेंदी थी ही नहीं। खूब बाल्टी को खंखोड़े कुएं के भीतर , खूब 

आवाज करे, पानी में डुबाये। डूबने में तो देरी ही न िगे, क्योंकक उसमें पेंदी तो थी ही नहीं। कफर खींचे, िेककन 

हाथ कुछ न आये। बाल्टी उपर आ जाये खािी, कफर डािे। दो-तीन दफा तो उस आदमी ने देखा, उसने कहााः 

भाई, तुम होश में हो? हम तुम से सशक्षा िेने आये थे; ऐसा मािूम पड़ता है, तुम्हें खुद ही सशक्षा की जरूरत है। 

तुम यह क्या कर रहे, पागि हो तुम! यह बाल्टी कभी भरेगी?  

उस फकीर ने कहााः कुछ समझ में आया? यह बाल्टी मैं तेरे सिये इस कुएं में डाि रहा हं। तृष्णा की 

बाल्टी में कोई पेंदी नहीं है; तू भरता रहे हजंदगी भर, भरेगी नहीं। कभी ककसी की नहीं भरी। पेंदी ही नहीं है; मैं 

भी क्या करंू, तू भी क्या करे? इससिए सवषाद होता है। कफर जब बाल्टी...  तुम इतनी मेहनत से जाओगे, कुएं 

पर पहुंचे, बामुसककि तो कुएं पर पहुंच पाये, क्योंकक वहां कतार िगी थी, भीड़-भाड़ थी। बामुसककि तो ककसी 

तरह तुम्हें मौका समिा है कक बाल्टी डािो। बाल्टी डािो, भर भी गयी। क्योंकक जब तुम नीचे कुएं में झांककर 

देखोगे तो बाल्टी को भरा पाओगे, पानी में डूबी हुई पाओगे। सचि उत्फुल्ि हुआ, खींचने िगे। बड़े उत्साह से 

खींची, और हाथ में जब आयी--खािी की खािी!  

तुमने ककतनी वासनाएं कीं! ककतनी बार िगा कक अब तृसप्त समिी, मगर समिी कभी? ककतनी बार िगा 

कक दूर बाल्टी भरी है, कुएं के भीतर; जब तक हाथ में आयी, खािी हो गयी। बार-बार ऐसा हुआ, कफर भी तुम 

जागे नहीं, कफर भी तुम चौंके नहीं!  

जे आसा ते आपदा, जे संसा ते सोग।  

जो इस तरह आशा में जीता है, वह सवपसियों में पड़ता रहेगा।  
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जे संसा ते सोग!  

और जो शंकािु है, जो जीवन में अभी तक श्रद्धा के सूत्र को नहीं पकड़ पाया है, उसके जीवन में दुख ही 

दुख रहेगा।  

संदेह कभी भी सुख पैदा नहीं कर सकता, क्योंकक संदेह दुसवधा है, डांवांडोिपन है, सचि का खंड-खंड 

होना है। श्रद्धा में सचि इकट्ठा हो जाता है, एकजुट हो जाता है, अखंड हो जाता है। और अखंड सचि का ही 

सवभाव आनंद है।  

गुरमुसष सबना न भाजसी, गोरष ये दून्यों बड़े रोग।  

यह दोहरे ककसम का जो रोग है--आशा का और संशय का--यह हटेगा नहीं, जब तक कोई सदगुरु चौंकाये 

न, जगाये न।  

गुरुमुसष सबना न भाजसी।  

यह भागेगा नहीं। यह तो कोई सदगुरु अपने प्रकाश से तुम्हें आमंसत्रत कर िे, अपने आभामंडि में तुम्हें 

ससम्मसित कर िे, अपने भीतर तुम्हें देखने का मौका दे दे। और तुम वहां देखो जिता हुआ प्रकाश और आनंद 

की होती वषाा और अमृत का सवाद, तो तुम्हें सब समझ में आ जाये कक यह कैसे घटा--श्रद्धा से घटा। यह कैसे 

घटा--यह वासना-शून्य होने से घटा।  

जैसे मैंने कहा कक मैं और तू एक ही ससके्क के दो पहिू हैं, वैसे ही वासना और संदेह एक ससके्क के दो पहिू 

हैं, वैसे ही श्रद्धा और आनंद एक ससके्क के दो पहिू हैं। ये चीजें साथ-साथ चिती हैं। मगर कैसे जानोगे कक श्रद्धा 

और आनंद एक ससके्क के दो पहिू हैं? ककसी में घटी हो घटना, उसी के पास बैठकर जान सकोगे।  

जपतप जोगी संजम सार। बािे कंद्रप कीया छार।  

येहा जोगी जग मैं जोय। दूजा पेट भरै सब कोय।।  

यह सारे जप-तप का, सारे संयम का सार है--सत्संग। इसके सबना कुछ भी नहीं हो सकता। इसके सबना 

तुम जो भी करोगे वह अंधे आदमी का टटोिना है। वह अंधा आदमी जैसे तीर चिा रहा हो। न उसे तीर कदखाई 

पड़ रहा है, न उसे िक्ष्य कदखाई पड़ रहा है। अंधेरे में चिाये गये तीर कहीं िगते हैं? और िग भी जायें तो 

उनका कोई मूल्य नहीं है।  

जपतप जोगी संजम सार!  

सत्संग से ही एक संयम का आसवभााव होता है जो कक सब जप और तप का सार है।  

संयम शब्द को समझना। संयम शब्द बड़ा सवकृत हो गया है िोगों के हाथों में। तुम आमतौर से त्यागी को 

संयमी कहते हो, जो गित है। न तो भोगी संयमी है, न त्यागी संयमी है; दोनों असंयमी हैं। एक भोग की कदशा 

में असंयम कर रहा है, दूसरा त्याग की कदशा में असंयम कर रहा है। संयमी तो मध्य में होता है। संयम शब्द का 

ही अथा होता है मध्य में, संतुसित, समभाव में।  

एक आदमी बहुत खा रहा है, यह असंयमी है; और एक आदमी बहुत उपवास कर रहा है, यह भी 

असंयमी है। यह दूसरे छोर पर असंयमी है। िेककन जो सम्यक आहार करता है, सजतना जरूरी है उतना खा िेता 

है, न कम न ज्यादा--वह संयमी है।  

संयम शब्द जीवन के संगीत का सूचक है। संयम संगीत है जीवन-वीणा का। तार न तो बहुत कसे हों और 

न तार बहुत ढीिे हों।  

ऐसा जोगी जग मैं जोय।  

ऐसा ही योगी कहीं कोई समिे तो देखने योग्य है; जो संयमी हो। न भोगी न त्यागी। यही अड़चन है मेरे 

साथ, मेरे संन्याससयों के साथ। उनको मैं त्यागी बनने को नहीं कह रहा हं। और तुमने सकदयों से यह समझा है 

कक त्यागी संयमी होता है। इससिए तुम सोचते हो कक मैं अपने संन्याससयों को संयम नहीं ससखा रहा हं। मैं उन्हें 

संयम ही ससखा रहा हं। मैं उनसे कह रहा हंःाः भोग से थोड़े हटो, त्याग की तरफ मत झुक जाना। भोग है बायें, 
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त्याग है दायें; सत्य है दोनों के मध्य में, अत्यंत मध्य में--मसज्झम सनकाय है। वही है सवणापथ, बीच में रहना। 

रहना संसार में, पर ऐसे रहना जैसे संसार तुम में सबल्कुि न हो। बैठना बाजार में और होना ध्यान में।  

येहा जोगी जग मैं जोय।  

देखना हो कभी, देखने योग्य अगर जगत में कोई अपूवा घटना है तो ताजमहि नहीं है, और न समस्र के 

सपरासमड हैं, और न चीन की दीवाि है--अगर देखने योग्य कोई जगत में घटना है तो एक ऐसा व्यसि जो मध्य 

में आ गया है, जो संयम में है। क्योंकक वहां से उठती है एक सुवास, एक नाद, जो तुम्हारी समझ में आ जाये, जो 

तुम्हारे नासापुटों में आ जाये, कक तुम्हारे कणा को भेद दे, कक तुम्हारे हृदय को छेद दे--तो तुम रूपांतररत होने 

िगे। तुम्हारे जीवन में एक नयी यात्रा शुरू होाः तमसो मा ज्योसतगामय। तुम चि पड़ो अंधकार से प्रकाश की 

ओर। मृत्योमाा अमृतं गमय! तुम मृत्यु से अमृत की ओर चि पड़ो। असतो मा सदगमय। तुम असत्य से सत्य की 

ओर चि पड़ो।  

िेककन यह घटना घटेगी ककसी संयमी के पास।  

गुरुमुसष सबना न भाजसी... ।  

येहा जोगी जग मैं जोय। दूजा पेट भरै सब कोय।  

और बाकी जो योग के नाम से चिता है सारा धंधा, गोरखधंधा, वह तो पेट भरने की तरकीब है, उससे 

ज्यादा कुछ भी नहीं। तो तुम देख सकते हो तुम्हारे अखंडानंद, पाखंडानंद इत्याकद, इत्याकद... । कुि काम इतना 

है कक पेट बड़ा होता जाये! सजतनी बड़ी तोंद उतना बड़ा योगी--ऐसी िगती है पररभाषा। सब को मात कर 

कदया है गणेशपुरी के बाबा मुिानंद के गुरु सनत्यानंद ने। उनकी तसवीर देखी? उनकी तसवीर देखना और कफर 

पढ़ना यह गोरख का वचनाः 

दूजा पेट भरै सब कोय।  

पेट तुमने बहुत देखे होंगे, मगर सनत्यानंद का कोई मुकाबिा नहीं--पेट ही पेट है! तसवीर देखी है कक 

नहीं? नहीं देखी हो तो जरूर देखना। िोग बस भरे जा रहे हैं। और इनको तुम संन्यासी कहते हो, महात्मा कहते 

हो!  

संयम एक संगीत है। संयम एक अपूवा किा है। जबदासती का नाम संयम नहीं है, सहजता का नाम संयम 

है।  

कैसे बोिौ पंसडता, देव कौंने ठांईं 

सनज तत सनहारतां अम्हें तुम्हें नहीं।  

ऐ पंसडतो, ऐ पढ़े-सिखे िोगो! तुम्हें मैं कैसे समझाऊं कक परमात्मा ककस जगह है, क्योंकक परमात्मा सब 

जगह है। वही है और कुछ भी नहीं।  

ऐ पंसडतो! तुम्हें मैं कैसे समझाऊं कक परमात्मा कहां है...  परमात्मा कहां नहीं है?  

सनज तत सनहारतां अम्हें तुम्हें नहीं।  

एक बात तुमसे कह सकता हं, अगर तुम अपने को देखो तो तुम वहां न मैं पाओगे, न तू पाओगे। और 

सजस घड़ी न मैं रह जाये, न तू रह जाये तो जो रह जायेगा वही परमात्मा है। और कहीं तुम परमात्मा को न पा 

सकोगे।  

गोरख का एक वचन हैाः 

दृसि अगे्र दृसि िुकाइबा, सुरसत िुकाइबा कानं।  

नाससका अगे्र पवन िुकाइबा, तब रसह गया पद सनरबानं।।  

आंख में ज्योसत को सछपा िो, देखने की किा को सछपा िो। बाहर मत देखो, बाहर देखने में उिझ गये 

हो।  

दृसि अगे्र दृसि िुकाइबा!  
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सछपा िो आंख में देखने की क्षमता को और कर िो आंख बंद, ताकक देखने की सारी क्षमता भीतर ही 

संगृहीत हो जाये, ताकक तुम अपने को देख सको।  

सुरसत िुकाइबा कानं!  

और अब कान से बाहर मत सुनो। अब कान को बाहर से तो मुि कर िो और भीतर सुनो।  

सुरसत िुकाइबा कानं।  

नाससका अगे्र पवन िुकाइबा!  

बहुत िे चुके बाहर की श्वास; अब उस घड़ी की तिाश करो जब बाहर श्वास सथर हो जाती है, शांत हो 

जाती है, आती नहीं जाती नहीं। तब तुम्हें भीतर एक नये प्राण का अनुभव होगा, एक नयी श्वास का अनुभव 

होगा।  

तब रसह गया पद सनरबानं!  

कफर कुछ नहीं बचा, कफर पद सनवााण ही रह गया। वही अनुभव परमात्मा का अनुभव है, वही अनुभव 

मोक्ष का, वही सनवााण का। ये नामों के भेद हैं।  

रसह गया पद सनरबानं!  

कैसे बोिौ पंसडता, देव कौंने ठांईं।  

कैसे बताऊं तुम्हें पंसडतो, तुम शास्त्रों में खोज रहे हो, पागि हो गये हो। तीथों में खोज रहे हो, पागि हो 

गये हो। मूर्तायों में खोज रहे हो, पागि हो गये हो। परमात्मा ऐसी जगह नहीं समिेगा।  

सनज तत सनहारतां! अपने को सनहारो!  

अम्हें तुम्हें नहीं। जहां न हम बचेंगे न तुम; न मैं न तू--वहां जो शेष रह जाता है, वही परमात्मा है।  

तब रसह गया पद सनरबानं।  

पषांणची देविी!  

मूर्ता भी पत्थर की बना िी है।  

पषांण चा देव!  

मंकदर भी पत्थर का, मूर्ता भी पत्थर की!  

पषांण पूसजिा कैसे फीरटिा सनेह।  

और पत्थर पूज-पूज कर तुम सोच रहे हो तुम्हारे भीतर प्रेम का झरना फूट पड़ेगा?  

खूब सम्हाि कर रखना इस वचन को हृदय में! इस देश में यह दुघाटना इतनी साफ घटी है कक इसके सिए 

प्रमाण देने की जरूरत नहीं है। यह देश इतना पाषाण-हृदय हो गया, उसका कुि कारण यह पत्थरों की पूजा! 

पत्थर को पूजोगे, पत्थर हो जाओगे। जरा पूजा सोच-समझकर करना। क्योंकक सजसे तुम पूजोगे, वही तुम्हारा 

जीवन-िक्ष्य हो गया। सजसे तुम पूजोगे, वही तुम्हारे सिये दृिांत हो गया। सजसे तुम पूजोगे, वैसे ही तुम होने 

िगोगे। जरा सोच कर पूजना!  

पषांणची देविी पषांण चा देव, पषांण पूसजिा कैसे फीरटिा सनेह।  

और तुम्हारे भीतर कैसे प्राथाना उठे, कैसे प्रेम जगे, कैसे नेह का दीया पैदा हो? पत्थर तुम्हारा देवता है, 

पत्थर के तुम्हारे मंकदर हैं, तुम भी पत्थर हो गये हो! पत्थर सजसका भगवान है, वह भि ज्यादा कदन तक 

आदमी नहीं रह सकेगा, पत्थर हो जायेगा।  

इससिए इस देश में बड़ी चमत्कार की बात तुम्हें कदखाई पड़ेगी। िोग खूब पूजा कर रहे हैं, प्राथाना कर 

रहे हैं--और सबल्कुि पत्थर हैं! न दया है, न करुणा है, न प्रेम है। सबल्कुि दया, करुणा, प्रेम समाप्त हो गये हैं। 

ककसी को कुछ िेना-देना नहीं है। कोई मर रहा हो, कोई जी रहा हो, ककसी को प्रयोजन नहीं है। और िोगों ने 

खूब ससद्धांत खोज सिये हैं कक अपने-अपने कमों का फि िोग भोग रहे हैं, हम क्या करें? हम तो अभी मंकदर 

पूजा करने जा रहे हैं! िोग अपने-अपने कमों का फि भोग रहे हैं; सजसने जैसा ककया वैसा भोगेगा। सजसने जैसा 
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बोया वैसा काटेगा। अगर तुम्हारे घर में आग िग गयी है तो तुमने कभी िगायी होगी ककसी के घर में आग। अब 

भोगो, कौन बुझाये? तुम भूखे मर रहे हो मरो; मारा होगा ककसी को भूखा सपछिे जन्मों में, तो अब फि भोग 

रहे हो।  

ये तरकीबें हैं। ये ससद्धांतों के जाि हैं। और ख्याि रखना, जैसे मकसड़यां जाि फैिाती हैं मसक्खयों को 

पकड़ने के सिए, कफर ऐसा थोड़ी ही घोषणा करती हैं बैठकर अपने जाि पर कक आओ मसक्खयो और फंसो, हम 

तुम्हें खायेंगे। कफर कौन मक्खी फंसेगी? मकड़ी जाि फैिा देती है, कफर मसक्खयों को कहती है, आओ मसक्खयो 

चाय पीयो, नाकता करो... । कभी-कभी आओ, समिो-जुिो। सत्संग हो, दो बातें हों। तब मक्खी फंसेगी। फंस 

गयी कक फंस गयी।  

ससद्धांतों के बड़े मकड़ी जैसे जाि तुम्हारे चारों तरफ फैिे हुए हैं। तुम उनमें फंसे तड़फ रहे हो, मकसड़यां 

तुम्हें चूस रही हैं। यही मकसड़यां तुम्हारे धमागुरु बनकर बैठ गयी हैं--पंसडत, पुरोसहत। ये तुम्हारे सिए जीवन-

दशाक हो गये हैं, जीवन-द्रिा हो गये हैं। ये तुम्हें मागा चिा रहे हैं, ये तुम्हें मागा कदखा रहे हैं--सजन्हें कोई मागा 

पता नहीं है! सजन्होंने अभी सवयं का कोई अनुभव नहीं ककया है, वे आत्मा की बातें कर रहे हैं, परमात्मा की 

बातें कर रहे हैं। कोरे शब्द हैं, थोथे शब्द हैं। उन शब्दों में श्वास नहीं है और न हृदय धड़कता है।  

पषांणची देविी पषांण चा देव 

पषांण पूसजिा कैसे फीरटिा सनेह।  

सरजीव तोसड़िा सनरजीव पूसजिा!  

तुम देखते हो न, िोग फूि तोड़ िेते हैं, हजंदा फूि! अभी सखिा था, अभी हवाओं में नाचता था। अभी 

आकाश में अपनी सुरसभ सबखेरता था! अभी सूरज की ककरणों से गुफ्तगू करता था। अभी ककतना मसत था, 

ककतना मदमसत था। तोड़ सिया। सनकि पड़ते हैं सुबह से िोग फूि तोड़ने। तोड़ सिया, चिे मंकदर में चढ़ाने। 

हजंदा फूि को मार डािा, और चढ़ा कदया पत्थर पर! जो चढ़ा था परमात्मा को, उसे छीन सिया परमात्मा से 

और चढ़ा कदया पत्थर पर!  

ठीक बात कहते हैंःाः 

सरजीव तोसड़िा सनरजीव पूसजिा।  

तुम हो कैसे पागि! अपने पत्थरों को िाकर फूिों पर चढ़ा देते तो ठीक था, मगर फूिों को तो मत तोड़ो। 

और िोग कहते हैं कक नहीं-नहीं फूिों को हम बहुत प्रेम करते हैं, इससिए तोड़ते हैं।  

जाजा बनााडा शा को ककसी ने एक फूि तोड़ कर देना चाहा। बगीचे में दोनों घूम रहे थे। समत्र का बगीचा 

था, उसमें फूि... । बनााडा शा को देखा खड़े फूि के पास भाव-सवभोर, मुग्ध...  तोड़ने िगा। बनााडा शा ने कहा, 

रुको-रुको, तोड़ना मत। उसने कहा कक आपको फूि पसंद नहीं? बनााडा शा ने कहा कक बहुत पसंद है, बहुत 

प्यारा है! तो उसने कहा, इसीसिए मैं तोड़ता हं। उसने कहााः यह तो हद्द हो गयी! अगर कोई बच्चा प्यारा है, 

उसकी गदान तोड़कर क्या गुिदसता बनाओगे? अगर फूि प्यारा है तो उसे तोड़ोगे कैसे, उसे तोड़ कैसे पाओगे? 

तुम कोई बच्चों की गदानें काट कर गुिदसते तो नहीं सजाते, कक रख कदया टेबि पर बच्चे की गदान, कक हमारा 

बेटा है देखो, ककतना प्यारा! तो फूि क्यों तोड़ते हो?  

गोरख ठीक कह रहे हैंःाः 

सरजीव तोसड़िा सनरजीव पूसजिा।  

मैं जबिपुर बहुत वषों तक रहा। मैंने एक प्यारा बगीचा िगा रखा था। उसमें बहुत फूि सखिते थे। आने 

िगे सुबह से िोग फूि तोड़ने। सतिक, चंदन-वंदन िगाये हुए। राम-राम, राम-राम जपते हुए। तो मैंने कहााः 

फूि मत तोड़ना। उन्होंने कहााः िेककन हम तो पूजा के सिए तोड़ रहे हैं। पूजा के सिए तोड़ने में तो सब हकदार 

हैं।  

मैंने कहााः और ककसी काम के सिए तोड़ रहे हो तो दे भी सकता हं, मगर पूजा के सिए तो नहीं दूंगा।  
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उन्होंने कहााः आप बात कैसी करते हैं!  

मैंने कहााः कम-से-कम पूजा के सिए तो नहीं। क्योंकक पूजा तो वे कर रहे हैं, उनकी पूजा में सवघ्न मत 

डािो। परमात्मा को वे चढ़े हैं। हां, तुम्हें ककसी स्त्री से प्रेम हो गया हो और एक फूि भेंट करना हो, भिे िे 

जाओ। कम-से-कम हजंदा को तो चढ़ाओगे।  

नहीं-नहीं, उन्होंने कहा, हम तो भगवती जी के मंकदर में जाते हैं।  

मैंने कहााः हजंदा भगवती को चढ़ाओ तो तोड़ सकते हो, मंकदर-वंकदर के सिए नहीं।  

तो मैंने एक तख्ती िगा छोड़ी थी कक ससफा  पूजा के सिए छोड़कर और ककसी भी काम के सिए तोड़ना हो 

तो तोड़ िेना। मगर पूजा की बात बदााकत नहीं की जा सकती।  

इस बगीचे में भी फूि सखिते हैं, वे अपना सखिकर वहीं मुझाा जाते हैं। वहीं से चढ़े हैं परमात्मा को। 

उनको तोड़ना क्या है?  

सरजीव तोसड़िा सनरजीव पूसजिा 

पाप ची करणी कैसे दूतर सतरीिा।  

इस दुसतर सागर को कैसे सतर पाओगे इन थोथी बातों से? इन व्यथा के कामों से? इन मूर्च्छात कृत्यों से?  

तीरसथ तीरसथ सनांन करीिा,  

ककतने तीथों का स्नान कर आये हो!  

बाहर धोये कैसे भीतर भेकदिा!  

और बाहर से धो सिया शरीर को, इससे भीतर कैसे सभदेगा? भीतर को कब धोओगे? भीतर तो एक ही 

तीथा पर धुिता है--कहीं सत्संग का तीथा समिे। सत्संग में ही सरोवर है, जहां भीतर का स्नान होता है।  

आकदनाथ नाती मच्छींद्रनाथ पूता।  

सनज तात सनहारै गोरष अवधूता।।  

बड़ा अदभुत वचन है। तुम चककत होओगे जानकर। कह रहे हैं... ।  

आकदनाथ भारत के इसतहास में अनूठा पौरासणक नाम है। पौरासणक कहता हं, ऐसतहाससक नहीं; क्योंकक 

इसतहास का कुछ भी सहसाब नहीं है। िेककन आकदनाथ जैसे गंगोत्री हैं। जैन आकदनाथ को अपना प्रथम तीथंकर 

मानते हैं। ऋषभदेव, आकदनाथ दोनों उन्हीं के नाम हैं। पहिे तीथंकर हैं, इससिए आकदनाथ। प्रथम सजनसे हुआ, 

शुरुआत सजनसे हुई। जैन परंपरा आकदनाथ से पैदा हुई। ऋग्वेद में भी आकदनाथ का, ऋषभदेव का बड़े सम्मान 

से उल्िेख है, असत सम्मान से उल्िेख है। इससिए हहंदू परंपरा ने भी उन्हें पूरा सम्मान कदया है। महावीर को 

जरा भी सम्मान नहीं कदया हहंदू परंपरा ने। नाम ही उल्िेख नहीं ककया है। अगर जैन शास्त्र और बौद्ध शास्त्र न 

हों तो हहंदू शास्त्रों से पता ही नहीं चि सकता था कक महावीर कभी हुए हैं। मगर आकदनाथ को बड़ा सम्मान 

कदया है। ऐसा प्रतीत होता है कक जैन और हहंदू परंपरा बाद में अिग हुई होंगी, आकदनाथ के समय एक ही रही 

होंगी। भेद नहीं पड़ा होगा अभी। इससिए ऋग्वेद में भी सम्मानसूचक, असत सम्मानसूचक उल्िेख है। और जैनों 

के तो वे प्रथम तीथंकर हैं; उनके सारे धमा का मूि आधार वहां है।  

तांसत्रक भी मानते हैं कक आकदनाथ से ही तंत्र की शुरुआत हुई। और ससद्धयोगी भी मानते हैं कक आकदनाथ 

उनके प्रथम गुरु हैं। इससिए आकदनाथ उदगम-स्रोत मािूम होते हैं; जैसे इस देश की सारी परंपराएं इस एक 

व्यसित्व से सनकिी हों।  

मगर गोरख का वचन बड़ा चौंकानेवािा है। गोरख कहते हैंःाः 

आकदनाथ नाती!  

आकदनाथ मेरे नाती हैं।  

मच्छींद्रनाथ पूता!  

और अपने गुरु, उनके जो गुरु हैं महच्छंद्रनाथ, वे मेरे पुत्र हैं।  

सनज तात सनहारै गोरष अवधूता!  
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अपने बेटे-बेरटयों को, अपने पुत्रों-नासतयों को देखकर मैं बड़ा प्रसन्न हं।  

कबीर के समय तक आते-आते इस तरह के वचन उिटबांसी कहे जाने िगे। मगर बड़े प्यारे वचन हैं! 

जीसस का भी ऐसा विव्य है। जीसस से ककसी ने पूछााः तुम ककस असधकार से बोिते हो, आन व्हाट अथाररटी? 

और जीसस ने कहा कक ककस असधकार से? अब्राहम नहीं हुआ, उसके भी पहिे मैं हं!  

अब्राहम का वही सथान है यहदी, ईसाई और इसिाम परंपराओं में जो आकदनाथ का जैन, हहंदू और बौद्ध 

परंपरा में है। अब्राहम आकद-पुरुष हैं यहदी परंपरा के। उन्हीं से कफर ईसाइयत सनकिी, उन्हीं से कफर इसिाम 

सनकिा। मगर जीसस का विव्य बड़ा अदभुत है! जीसस कहते हैंःाः ककस असधकार से! मैं अब्राहम के पहिे हं।  

पूछनेवािे ने कहााः तुम चौंकाते हो। तुम होश की बात कर रहे हो? अब्राहम को हुए हजारों साि हो गये!  

जीसस ने कहााः वह मुझे मािूम है, िेककन मैं उनसे पहिे हं।  

क्या मतिब होगा जीसस का? जीसस यह कह रहे हैं कक वह जो हमारा कें द्रों का कें द्र है, वह जो हमारे 

प्राणों का प्राण है, वह जब कुछ भी नहीं हुआ था, तब से है। जब अससतत्व भी शुरू नहीं हुआ था, जब अससतत्व 

का सूयोदय नहीं हुआ था तब से है।  

और जब भी कोई उसे जान िेता है तो शेष सब बातें पीछे हैं। सजसने अपने सवरूप को जान सिया, उसने 

परमात्मा को जान सिया, उसने मूि को जान सिया अससतत्व के। और मूि तो सनसश्चत ही सबसे आगे है। 

आकदनाथ उसके बाद हुए, अब्राहम उसके बाद हुए।  

गोरख यही कह रहे हैं। एक गंभीर मजाक, एक प्यारा मजाक! गोरख यही कह रहे हैं कक जब से मैंने अपने 

को जाना है, तब से मैंने यह जाना कक और सब मेरे पीछे हुआ है। ख्याि रखना, मेरे का मतिब गोरख नहीं है। 

मेरे का मतिब वही है जो कृष्ण का मतिब है गीता मेंःाः सवा धमाान पररत्यज्य , मामेकं शरणं व्रज! छोड़ सब 

धमा इत्याकद अजुान, और मेरी शरण आ। उस "मेरी शरण" से अथा "कृष्ण की शरण आ", ऐसा नहीं है। माम 

एकम! मुझ एक! वह "मुझ एक" कौन है? कृष्ण नहीं हैं। वह एक कृष्ण में भी प्रगट हुआ है, अजुान में भी प्रगट 

हुआ है। वही एक सदा से प्रगट होता रहा है और सदा प्रगट होगा। वही मुझमें प्रगट हुआ है, वही तुम में प्रगट 

हुआ है। ककसी को पता चि जाये तो वह बुद्ध हो जाता है, और ककसी को पता न चिे तो वह सोया रह जाता है। 

बस इतना ही भेद है बुद्धों में और अबुद्धों में, और कुछ भेद नहीं है। एक जाग गया, एक सो रहा है। मगर जो सो 

रहा है वह भी उतना ही परमात्मा है सजतना जागा हुआ, रिी-भर भेद नहीं है। गुण का कोई भेद नहीं है।  

इस अदभुत बात को यूं प्रगट करते हैंःाः आकदनाथ नाती! कक क्या कहं मैं अपनी बात, कक जब से अपने को 

जाना है, सवयं को सनहारा है, क्या हाित घट गयी है! अब तो मुझे ऐसा िगता है कक आकदनाथ भी मेरे बाद 

हुए।  

आकदनाथ नाती, मच्छींद्रनाथ पूता!  

और शायद आकदनाथ को तो तुम भूि-भाि चुके हो, तुम्हें याद भी न हो। मगर मच्छींद्रनाथ, जो गुरु हैं--

और जो अभी हजंदा थे--वे भी मेरे पुत्र हैं!  

सनज तात सनहारै गोरष अवधूता।  

और यह सारा अससतत्व मेरी ही संतसत है। ऐसा देख कर गोरख अवधूत बड़ा प्रसन्न हो रहा है। गोरख का 

और एक वचन है, नरेंद्र ने उस संबंध में कि ही पूछा था। वह वचन भी प्यारा है!  

अवधू ईश्वर हमरै चेिा, भणींजै मच्छींद्र बोसिये नाती।  

सनगुरी सपरथी परिै जाती, ताथै हम उल्टी थापना थाती।।  

हे अवधूत, सशव हमारे चेिा हैं, ईश्वर सवयं हमारे चेिा हैं। हे अवधूत, ईश्वर हमारे चेिा हैं, मच्छींद्रनाथ 

नाती हैं, अथाात चेिे के भी चेिे। हमें सवयं गुरु धारण करने की आवकयकता नहीं थी, क्योंकक हम साक्षात 
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परमात्मा हैं। ककंतु इस डर से कक हमारा अनुकरण कर अज्ञानी िोग सबना गुरु के ही योगी होने का दम न भरने 

िगें, इससिए हमने मच्छींद्रनाथ को गुरु बना सिया, जो वसतुताः उल्टी सथापना करना है, क्योंकक खुद 

मच्छींद्रनाथ हमारे सशष्य हैं।  

सनगुरी सपरथी परिै जाती।  

कहीं ऐसा न हो जाये कक िोग सबना गुरु को बनाये ही अपनी घोषणा करने िगें, कक हम पहुंच गये। थोथे 

िोग कहीं झूठी घोषणाएं न करने िगें, इस कारण।  

सनगुरी सपरथी परिै जाती।  

कहीं पूरी पृथ्वी प्रिय में न चिी जाये।  

ताथै हम उल्टी थापना थाती।  

इससिए हमने उल्टा काम शुरू ककया, अपने ही बेटे को सपता बना सिया; अपने ही सशष्य को गुरु बना 

सिया, ताकक अज्ञानी िोगों के सिए एक संकेत रहे कक गुरु के सबना ज्ञान नहीं है।  

मगर सजसको भी ज्ञान हो जाता है, उसको यही अनुभव होता हैाः 

अवधू ईश्वर हमरै चेिा, भणींजै मच्छींद्र बोसिये नाती।  

सजसको ज्ञान होता है, वह ब्रह्मसवरूप हो गया। सजसने सवयं को जाना वह सवयं ब्रह्म हो गया। उसे जानते 

ही वही हो जाता है। कफर शेष सब उसके बाद है। वह समयातीत हो गया, काि और के्षत्र के बाहर चिा गया। 

वह प्रथम है, वही अंसतम है। सबसे पहिे भी वही, सबसे अंत में भी वही। असि में कफर एक ही है, दो नहीं हैं। 

कफर कौन गुरु, कौन चेिा! कफर कौन भि, कौन भगवान! इतना भेद भी नहीं बचता है; नहीं बचना चासहए। 

इस अभेद में ही आनंद की वषाा है, अमृत का अनुभव है।  

िेककन इसके पहिे समटना पड़े। तुम जैसे हो, अहंकारग्रसत, इस भावदशा को तो सवदा करना पड़ेगा।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी गोरष मरर दीठा।  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

आठवाां प्रवचन 

आओ चांदनी को सबछाए,ं ओढ़ें  

 

पहिा प्रश्नाः परमात्मा को असनवाचनीय क्यों कहा जाता है?  

 

जीवन में सभी कुछ असनवाचनीय है। परमात्मा है जीवन की समग्रता। जब जीवन का सभी कुछ 

असनवाचनीय है, तो सबका जोड़ तो असत असनवाचनीय होगा।  

तुम प्रेम का सनवाचन कर सकते हो, कोई पूछे प्रेम क्या है? और ऐसा भी नहीं है कक तुमने प्रेम न जाना 

हो। न बरसी हो वषाा, बंूदाबांदी जरूर हुई होगी। ककसी-न-ककसी ढंग, ककसी-न-ककसी द्वार से प्रेम की थोड़ी 

अनुभूसत हुई होगी। समत्र का प्रेम जाना होगा, पसत का, पत्नी का, बेटे का, मां का, सपता का। कहीं-न-कहीं से प्रेम 

की कोई ककरण उतरी ही होगी, क्योंकक सबना प्रेम की ककरण के तो कोई जी ही नहीं सकता। पहचान हुई होगी, 

झरोखा खुिा होगा। पर अगर कोई पूछे प्रेम क्या है, तो एकदम अवाक रह जाओगे न, क्या कहोगे?  

कोई पूछे, सौंदया क्या है? और ऐसा नहीं कक संुदर तुमने नहीं देखा। कभी देखी है पूरे चांद से भरी रात, 

कभी देखा है आकाश तारों से जगमगाता। फूि सखिते देखे हैं, कोयि की कूक सुनी है। वीणा को बजते जाना है। 

बहुत-बहुत रूपों में सौंदया प्रगट हो रहा है। जो असत संवेदनशून्य हैं, वे भी कुछ न कुछ सौंदया देखते हैं। कभी 

ककसी मनुष्य के चेहरे में, कभी ककसी की चाि में, उठने-बैठने में, कभी ककसी के कंठ में। संुदर की कोई न कोई 

प्रतीसत तो हुई ही होगी। इतना अभागा तो कोई मनुष्य नहीं है कक उसे संुदर का अनुभव न हुआ हो। पर कोई 

पूछे सौंदया क्या है? कैसे करोगे व्याख्या? क्या व्याख्या दोगे? गंूगे हो जाओगे।  

जब संुदर की व्याख्या नहीं हो पाती, प्रेम की व्याख्या नहीं हो पाती, तो परमात्मा की व्याख्या कैसे 

होगी? क्योंकक परमात्मा परम संुदर है; और परमात्मा परम प्रेम है।  

खैर, सौंदया और प्रेम बड़ी बातें हैं, तुम शायद सोचो; छोटी बातों की तरफ आओ। तुमने सवाद सिया है 

ककसी चीज का? और कोई अगर पूछे कक क्या है सवाद? समठास तुमने जानी है, मगर अगर कोई पूछे कक करो 

व्याख्या समठास की, तो तुम परासजत हो जाओगे। समठास जैसी छोटी-सी चीज की भी व्याख्या नहीं हो सकती। 

वहां भी आदमी एकदम चुप हो जाता है, मौन हो जाता है। और अगर ऐसा आदमी पूछे सजसने कभी समठास न 

जानी हो, तब तो मुसककि और भी घनी हो जायेगी। समठास की भी व्याख्या नहीं हो सकती।  

पसश्चम के एक बहुत बड़े सवचारक जी. ई. मूर ने शुभ क्या है, इसकी व्याख्या पर एक बड़ी अदभुत 

ककताब सिखी है। कोई ढाई सौ पृष्ठों पर सनरंतर मेहनत करने के बाद कक शुभ क्या है, मूर इस नतीजे पर पहुंचा 

कक शुभ की व्याख्या नहीं हो सकती। और उदाहरण जो सिया मूर ने वह सिया--जैसे पीिे रंग की क्या व्याख्या 

करोगे? पीिा रंग जैसी छोटी चीज सब तरफ सछतरी है। गेंदे के फूि सखिे हैं। कनेर के पीिे फूि सखिे हैं। सूरज 

से बरस रहा है सोना पीिा। पीिे का तो सबको अनुभव है। अगर कोई पूछे पीिा क्या? तो तुम इतना ही कह 

सकोगे न, पीिा पीिा।  

समठास क्या? समठास यानी समठास। और प्रेम क्या? प्रेम यानी प्रेम। असनवाचनीय हैं ये सब छोटी घटनाएं 

भी, तो वह सवराट तो असनवाचनीय होगा ही। उसकी कोई भी तसवीर बनाओगे, झूठी हो जाएगी, छोटी हो 

जाएगी। उसके संबंध में कोई ससद्धांत सनर्मात करोगे, ओछा पड़ जायेगा।  
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इससिए कहा है परमात्मा असनवाचनीय है। सजन्होंने जाना है उन्होंने कहा है असनवाचनीय है; सजन्होंने 

नहीं जाना, वे परमात्मा का सनवाचन करते हैं। जो नहीं जानते, केवि वे ही परमात्मा का सनवाचन करते हैं, वे ही 

व्याख्या करते हैं। वे ही परमात्मा की मूर्तायां बनाते हैं। वे ही परमात्मा के सिए ससद्धांत सनर्मात करते हैं, शास्त्र 

बनाते हैं। सजन्होंने जाना है, वे तो परमात्मा को असनवाचनीय ही कहते हैं; वे तो मौन ही रह गये हैं। परमात्मा 

के संबंध में नहीं बोिे; हां, बोिे हैं, परमात्मा को कैसे पाया जाये, इस संबंध में।  

जि पीयोगे तो जानोगे कक मीठा है, खारा है, शीति है, नहीं शीति है; पीयोगे तो जानोगे। जो जानते 

हैं, वे सरोवर की तरफ इशारा करते हैं; वे जि के सवाद की तरफ एक शब्द नहीं बोिते। वे कहते हैं, वह रहा 

सरोवर। वहां मैंने पीया। तुम भी आ जाओ, तुम्हें भी िे चिूं। आओ मेरा हाथ पकड़ िो।  

जानने वािे सवसध की बात करते हैं कक परमात्मा कैसे जाना जा सकता है। न जाननेवािे परमात्मा को 

ससद्ध करने की कोसशश करते हैं, प्रमाण देते हैं कक ऐसा प्रमाण है। इस तरह का परमात्मा है। उसके हजार हाथ 

हैं, कक चार हाथ हैं, कक तीन ससर हैं। सब मूढ़तापूणा बातें हैं। हजार हाथों में भी उसके हाथ पूरे नहीं होते। तीन 

ससर भी काफी नहीं हैं। क्योंकक सब ससर उसके हैं, और सब हाथ उसके हैं। और वे ही हाथ नहीं जो आज हैं; जो 

हाथ अब तक हुए हैं वे भी उसके हैं; जो आज हैं वे भी उसके हैं। जो आगे अनंत काि में होंगे वे भी उसके हैं। 

हजार हाथों में कैसे बात चुकेगी? और आदमी के ही हाथ उसके नहीं हैं, पशु-पसक्षयों के हाथ भी उसके हैं। वृक्षों 

की शाखाएं, वृक्षों के हाथ भी उसके हैं। सब उसका है। इस सवराट को कैसे समायें शब्द में, अड़चन होगी।  

जो बात तुझमें है, तेरी तसवीर में नहीं!  

तुमने ककसी से प्रेम ककया? और तुम्हें कभी ककसी ने तुम्हारे प्रेयसी की तसवीर दी है और तुमने भेद देखा?  

 

जो बात तुझमें है, तेरी तसवीर में नहीं!  

रंगों में तेरा अक्स ढिा, तू न ढि सकी 

सांसों की आंच, सजसम की खुशबू न ढि सकी 

तुझ में जो िोच है, मेरी तहरीर में नहीं 

तेरी तसवीर में नहीं!  

 

बेजान हुस्न में कहां रफ्तार की अदा 

इनकार की अदा है न इकरार की अदा 

कोई िचक भी जुल्फे-सगरहगीर में नहीं 

तेरी तसवीर में नहीं!  

 

दुसनया में कोई चीज नहीं है तेरी तरह 

कफर एक बार सामने आ जा ककसी तरह 

क्या और इक झिक मेरी तकदीर में नहीं?  

तेरी तसवीर में नहीं!  

 

जो बात तुझमें है, तेरी तसवीर में नहीं!  

साधारण प्रेम की घटना में भी ऐसा तुम्हें अनुभव होगा, तुम्हारी प्रेयसी की तसवीर उतारी नहीं जा 

सकती। ककतने ही कोई रंग भरे, उसका रंग नहीं आयेगा। ककतना ही कोई चमकाये, उसकी चमक नहीं आयेगी। 
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कुछ छूट जायेगा। जो जीवंत है, पीछे छूट जायेगा। जो असिी है, पीछे छूट जायेगा। जो ऊपर-ऊपर है, वह 

तसवीर में उतर आयेगा। आत्मा पीछे छूट जायेगी, देह पकड़ में आ जायेगी।  

और परमात्मा शुद्ध आत्मा है, इससिए असनवाचनीय है। परमात्मा इस जगत का शुद्धतम सार है। फूि की 

तो तसवीर बन सकती है, िेककन सुगंध की तसवीर कैसे बनाओगे? फूि में देह है और आत्मा है। सुगंध में ससफा  

आत्मा बची, देह गयी।  

परमात्मा सुगंध है इस अससतत्व की। हां, वीणा की तसवीर बन सकती है; िेककन वीणा के तार सछड़े, 

संगीत उठा, संगीत की तसवीर कैसे बनाओगे? ककसी ने बनाई है कभी संगीत की तसवीर? अनुभव हो सकता है। 

प्रतीसत हो सकती है। सवाद सिया जा सकता है।  

इससिए परमात्मा की व्याख्या में पड़ना ही मत। परमात्मा को ओढ़ो। परमात्मा को पहनो। परमात्मा को 

पीयो। परमात्मा को खाओ, पचाओ। परमात्मा को तुम्हारी मांस-मज्जा बनने दो। मत पूछो उसकी व्याख्या। मत 

शब्दों के जाि में पड़ो।  

आओ, चांदनी को सबछायें, ओढ़ें, पहनें आओ!  

चांदनी की बातें न करो। बातों में कहीं खो न जाये बात। बात-बात में कहीं अटक न जाओ।  

 

आओ, चांदनी को सबछायें, ओढ़ें, पहनें आओ!  

चांदनी में नहायें, डूबें उतरायें 

आओ, चांदनी को सबछायें!  

 

ठंडी-ठंडी-सी चांदनी है 

मरहम घावों की चांदनी है 

असनयंसत्रत ररसना 

घावों का 

थम जाये बहता हुआ 

नयन-जि 

रठठके, जम जाये 

आओ, अनबोये सपनों का धान उगायें 

आओ, चांदनी को सबछायें!  

 

मसद्धम-मसद्धम ककरणों की वंशी 

नंदन-वन में चंदन-सी वंशी 

मधुररम कंठ 

तुम्हारे-सा 

यह सवर-साधन 

प्रेम-पगे 

प्राणों की 

धड़कन-सा वादन 

आओ, मंद्र िहररयों पर झूमें, खो जायें 

आओ, चांदनी को सबछायें!  

 



167 

छोड़ो परमात्मा की व्याख्या, परमात्मा के प्रमाण, परमात्मा के संबंध में शब्दों का ऊहापोह। परमात्मा 

का सवचार नहीं हो सकता। आओ, सनर्वाचार हो जायें। परमात्मा को जीयें, अनुभव करें।  

मैं यहां परमात्मा की व्याख्या करने को नहीं हं। तुम्हारे मन में अभीप्सा जगी हो तो तुम्हारा हाथ िेकर 

उस तीथा तक तुम्हें पहुंचा दे सकता हं। मेरे पास सवद्याथी की तरह मत आओ। सवद्याथी की उत्सुकता होती है कक 

थोड़ा-सा ज्ञान और बढ़ जाये। मेरे पास साधक की तरह आओ। साधक की अभीप्सा और है; सवद्याथी से बड़ी 

सभन्न है। साधक कहता है, अनुभव कैसे हो जाये? सवद्याथी कहता है थोड़ा ज्ञान कैसे बढ़ जाये। सवद्याथी अपनी 

समृसत को संजोना चाहता है। साधक अपने जीवन को ज्योसतमाय करना चाहता है।  

 

आओ, चांदनी को सबछायें, ओढ़े, पहनें आओ!  

प्रेम-पगे 

प्राणों की 

धड़कन-सा वादन 

मसद्धम-मसद्धम ककरणों की वंशी 

नंदन-वन में चंदन-सी वंशी 

मधुररम कंठ 

तुम्हारे-सा 

यह सवर-साधन 

आओ, मंद्र िहररयों पर झूमें, खो जायें 

आओ, चांदनी को सबछायें!  

 

अनुभव होगा, बस उसी अनुभव में सनवाचन है। साक्षात्कार हो तो उसी साक्षात्कार में सारे शास्त्रों का 

प्रमाण समि जायेगा। तुम साक्षी बन जाओगे, वेदों के, उपसनषदों के, कुरानों के। तुम साक्षी बनो। तुम प्रमाण 

बनो। परमात्मा का प्रमाण मत पूछो। तुम ही प्रमाण बन सकते हो। तुम्हारी मौजूदगी पयााप्त होगी। कुछ बातें हैं 

जो कहीं नहीं जातीं; कुछ बातें हैं जो प्रगट होती हैं।  

रामकृष्ण से ककसी ने पूछा, ईश्वर का प्रमाण? तो रामकृष्ण ने कहााः मैं, मैं हं ईश्वर का प्रमाण! यह भाषा 

दाशासनक की नहीं है, सवचारक की नहीं है; यह भाषा अनुभोिा की है। मैं हं प्रमाण!  

जब सववेकानंद ने रामकृष्ण को पूछा कक मुझे आप ईश्वर ससद्ध कर सकते हैं, ईश्वर है? रामकृष्ण ने कहा, 

व्यथा की बकवास बंद करो। तुझे ईश्वर को जानना है, यह पूछ। ईश्वर है या नहीं, यह बात ही मत कर। तुझे 

जानना है? जना सकता हं। अभी जानना है?  

सववेकानंद ने ऐसा नहीं सोचा था, और बहुत मनीसषयों के पास वह गये थे, सजज्ञासु थे। जहां खबर समिी 

कक कोई ज्ञानी है, वहीं गये। सब जगह खािी हाथ िौटे थे। चूंकक शब्द तो बहुत थे, िेककन शब्दों से ककसकी कब 

तृसप्त हुई! तुम भूखे हो और कोई भोजन की बातें करे, कैसे तृसप्त होगी? सववेकानंद भूखे थे। उनकी उत्सुकता 

सवद्याथी की उत्सुकता नहीं थी, साधक की उत्सुकता थी। िौट आये जगह-जगह से। उसी तरह गये थे रामकृष्ण 

के पास भी। और मन में यह धारणा थी कक बेपढ़ा-सिखा गंवार आदमी है; जब बड़े-बड़े पढ़े-सिखों के पास कुछ 

नहीं समिा... ।  

महर्षा देवेंद्रनाथ के पास गये थे। वे रवींद्रनाथ के दादा थे। उनकी बड़ी ख्यासत थी, महर्षा की तरह ख्यासत 

थी। वे नदी में एक बजरे पर रहते थे। सववेकानंद आधी रात में कूद कर बजरे पर चढ़ गये, नदी तैर कर; बीच में 

बजरा ठहरा था। अंधेरी रात, अमावस की रात! सारा बजरा कंप गया... । देवेंद्रनाथ ध्यान करते थे रासत्र के 
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एकांत में। आंख खुि गयी, यह युवक खड़ा है सामने भीगा-भागा! छोटा-सा रटमरटमाता दीया है बजरे पर। 

पूछा, क्या चाहते हो? सववकानंद ने कहा, ईश्वर है? देवेंद्रनाथ भी चौंके, यह भी कोई वि है पूछने का, यह 

कोई सजज्ञासा करने का समय है! आधी रात ककसी के बजरे पर चढ़ आना भीगे-भागे, अंधेरे में खड़े हो जाना...  

पूछना ईश्वर है! एक क्षण सझझके, युवक पागि मािूम होता है। उनकी सझझक देखी कक सववेकानंद वासपस कूद 

गये नदी में। पूछा देवेंद्रनाथ ने कक युवक, वासपस िौट चिे, क्यों? सववेकानंद ने कहााः आपकी सझझक ने सब 

कह कदया कक अभी आपको भी पता नहीं। सझझके क्यों आप? सजसे पता है उसे पता है। उससे आधी रात पूछ 

िो, सोते में से जगाकर, तो भी उसे पता है। सजसे पता है उसे पता है। आपकी सझझक ने सब कह कदया। मुझे 

कुछ पूछना नहीं है।  

तो सवभावताः जब महर्षा देवेंद्रनाथ जैसे ज्ञानी, पंसडत, जगत-सवख्यात भी उिर न दे पाये हों तो यह गांव 

का गंवार रामकृष्ण, यह क्या उिर दे पायेगा! इस भाव से भरे गये थे। िेककन बात उिटी हो गयी। गये थे 

रामकृष्ण को चौंकाने, खुद चौंक गये। क्योंकक रामकृष्ण ने कहााः जानना है तुझे और अभी जानना है? अभी बता 

दूं, इसी वि? इतना सोचकर नहीं गये थे कक अभी जानना है। इतनी तैयारी करके भी न गये थे। यह तो कभी 

सोचा ही न था कक कोई इस तरह पूछेगा। और इसके पहिे कक सववेकानंद कुछ कहें, रामकृष्ण उछिे और अपने 

पैर को सववेकानंद की छाती से िगा कदया। ये कोई ज्ञासनयों के ढंग नहीं हैं, ये मसतों के ढंग हैं। मगर मसतों को 

ही पता है। पता है, इसीसिए तो मसती है।  

सववेकानंद बेहोश होकर सगर गये। जब तीन घंटे बाद होश में आये, रामकृष्ण ने कहााः बोि, कुछ और प्रश्न 

बाकी बचे? जैसे ककसी और िोक से िौटे हों! एक सवाद िग गया। कफर दीवाने हो गये इस बे-पढ़े-सिखे 

पुरोसहत के। कफर इसी के पीछे चक्कर काटने िगे। नहीं था इसके पास शास्त्र, नहीं था ज्ञान, नहीं थे ससद्धांत, नहीं 

थीं बड़ी उपासधयां, नहीं था इसका नाम कोई सवश्वसवख्यात। अट्ठारह रुपये महीने की छोटी-सी नौकरी थी 

दसक्षणेश्वर के मंकदर में पूजा-पाठ कर देने की। गरीब आदमी था। गांव का बे-पढ़ा-सिखा था, दूसरी कक्षा तक 

पढ़ा था। संसकृत नहीं आती थी। मगर सववेकानंद को कोई मोसहत न कर सका, रामकृष्ण मोसहत कर सिए।  

जहां अनुभव है परमात्मा का, वहां एक जीसवत जादू है।  

मैं तुम्हें परमात्मा की व्याख्या नहीं दे सकता; ककसी ने कभी नहीं दी है। िेककन तैयारी हो तो अनुभव दे 

सकता हं। अनुभव सुगम है, शास्त्र बड़े दुगाम हैं। अनुभव इससिए सुगम है कक तुम भूि गये हो भिा, िेककन हो 

तो तुम परमात्मा में ही। जैसे मछिी को पता नहीं है कक सागर में है। सागर में पैदा हुई है, सागर में ही रही है; 

पता भी कैसे चिे कक सागर में है? ऐसे ही तुम परमात्मा में जी रहे हो, उसी में श्वास िे रहे हो, उसी में चिते 

हो, उसी में बैठते हो। मगर सदा से यह हो रहा है, इससिए तुम्हें याद ही नहीं पड़ रही है कक परमात्मा कहां है?  

तुम पूछते हो परमात्मा कहां है? परमात्मा ही है! उसी ने तुम्हें घेरा है। उसी के जीवन-सागर में तुम भी 

जीसवत हो।  

इससिए करठन नहीं है बात। जरा-सा होश, बस जरा सा होश... । जरा सी रटमरटमाती होश की ज्योसत 

तुम में जग जाये कक तुम जानोगे परमात्मा ही है, और कुछ भी नहीं है। व्याख्याओं में पड़ना ही मत। जब 

अनुभव समि सकता हो तो कोई पागि होगा जो व्याख्याओं की हचंता करेगा।  

परमात्मा असनवाचनीय है, पर अनुभवगम्य है।  

 

दूसरा प्रश्नाः मैं सवचारों से अत्यसधक पीसड़त था, तो एक साधु महाराज से ध्यान की सवसध पूछ बैठा। 

उन्होंने राम-राम मंत्र को सतत समरण करने को कहा। उससे सवचार तो चिे गये हैं, पर अब राम-राम की रटंत 
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बनी रहती है। अब मैं उठते-बैठते राम-राम रटता रहता हं। और इसे रोकना भी चाहं तो नहीं रोक सकता हं। 

इसकी सतत धारा भीतर चिती रहती है। इससे एक सवसक्षप्त-सी दशा हो गयी है। आप कुछ मागादशान दें , मैं इस 

मंत्र से छूटना चाहता हं।  

 

ऐसा अक्सर हो जाता है। बीमारी से आदमी छूट जाता है तो औषसध से बंध जाता है। इसी को एसडक्शन 

कहते हैं। इससिए सचककत्सक बहुत हचंता रखता है कक जैसे ही बीमारी जाये, जल्दी से औषसध भी बंद करनी 

चासहए, नहीं तो कफर औषसध की गुिामी शुरू हो जाती है।  

मंत्र सतत रटने की बात नहीं है। घड़ी-दो-घड़ी उसका उपयोग करते तो हासन न होती। मात्रा में औषसध 

िेनी चासहए। सजसने तुम्हें दे कदया होगा मंत्र, उसे मंत्र-शास्त्र का कुछ पता नहीं होगा। मगर यह तुम्हारे साथ ही 

घटा है, ऐसा नहीं है; यहां बहुत िोग ऐसे आते हैं।  

एक सरदार जी को मेरे पास िाया गया था। सेना में हैं; अच्छे ओहदे पर हैं। और हाितें खराब हो गयी हैं 

उनकी, क्योंकक ककसी ने बता कदया है बस जपते ही रहो, जपते ही रहो। तो जपुजी दोहराते रहते हैं भीतर। 

धीरे-धीरे िोगों को भी शक होने िगा कक बात क्या है, क्योंकक वे उखड़े-उख.ड़े मािूम होने िगे। जब तुम 

भीतर कोई चीज रटते रहोगे तो बाहर से उखड़ जाओगे। रासते पर चिते हैं अब, कोई कार का हाना बजा रहा है 

कक रासते से हटो, सरदार जी को पता ही नहीं चिता, क्योंकक वे तो अपना जप में िगे हुए हैं, उनका ध्यान वहां 

है। पत्नी कुछ कहती है, सुन ही नहीं पाते। पत्नी कुछ कहती है, बाजार से कुछ और खरीद िाते हैं। कफर तो 

दफ्तर में भी, सेना में भी भूि-चूकें  होने िगीं। क्योंकक जब तुम्हारा भीतर सचि पूरी तरह उिझ जायेगा तो 

बाहर से तुम मूर्च्छात होने िगोगे। तुम्हारा जीवन असतव्यसत हो जायेगा।  

मंत्र तो ऐसा है जैसे स्नान। अब कोई कदन-भर थोड़े ही स्नान करते रहना है। मंत्र भी स्नान है। घड़ी-भर कर 

सिया, ताजे हो गये, कफर ताजगी बहती रहेगी। कफर ताजगी का भी ज्यादा िोभ नहीं करना चासहए कक और 

कर िूं, और कर िूं। मन बड़ा िोभी है। मन कहता है कक अभी इतना मजा आ रहा है, और एक बार कर िूं, और 

एक बार कर िूं। और ऐसा कुछ मंत्र के साथ ही होता है, ऐसा नहीं; ककसी भी चीज के साथ हो सकता है।  

अब एक समत्र आये। सारा शरीर दुखता है, कहते हैंःाः ससर में ददा है, कमर में ददा है। और कहने िगे, यह 

सब आपके ध्यान से ही हुआ है। मैंने कहा, मामिा क्या है? उन्होंने कहा, पांच दफे ध्यान करता हं कदन में। अब 

पांच बार सकक्रय ध्यान करोगे तो, मैंने कहा, तुम बच गये हजंदा, यह भी चमत्कार है! तुमसे कहा ककसने पांच 

बार सकक्रय ध्यान करने को?  

और कहा कक सब काम-धाम भी बरबाद हो गया है। पांच बार सकक्रय ध्यान करोगे तो दुकान कौन 

करेगा? तो बच्चों को कौन पािेगा, तो घर की देख-भाि कौन करेगा?  

नहीं; उन्होंने कहा कक बहुत आनंद आता था एक बार करता था, तो कफर मैंने सोचा दो बार। दो बार 

ककया तो और आनंद आया। तो सोचा तीन बार। कफर तो अब धुन िगी रहती है कक खूब मजा आ रहा है।  

मजा तो आ रहा है, िेककन यह शरीर की हाित खराब हुई जा रही है।  

यह शरीर मंकदर है। इसका सम्मान सीखो। यह परमात्मा की देन है। इसे ऐसा बरबाद मत करो। यह 

परमात्मा का अपमान है। और िोभ मन की बीमारी है। और िोभ कहीं भी पकड़ सकता है। दस हजार हैं तो 

दस िाख हो जायें, यह भी िोभ है; और एक बार ध्यान ककया, खूब आनंद आया, तो दस बार ध्यान करें, यह 

भी िोभ है। कुछ भेद नहीं है, वही िोभी सचि... । िोभ से सावधान रहना!  

और अक्सर ऐसा हो जाता है। एक आदमी को मेरे पास िाया गया। वह जहां रहता है वहां जाने के सिए 

बीच में से एक मरघट पार करना पड़ता है। भूत-प्रेतों का डर...  उसको बड़ी अड़चन होती है। और रोज वहां से 

जाना ही है, घर ही उसका मरघट के उस पार है। ककसी ने उसको ताबीज दे कदया कक तू यह ताबीज बांध िे, 
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कफक्र छोड़। इस ताबीज के रहते कोई भूत-प्रेत असर नहीं कर सकता। और इसका काम भी हो गया, ताबीज 

बांधकर अब वह अकड़ से मरघट से गुजर जाता, आधी रात में भी। मगर ताबीज न खो जाये, इसका डर िगा 

रहता है। रात भी ताबीज हाथ में रखकर सोता है, कक कहीं रात ताबीज छोड़ा और वे िोग नाराज तो होंगे ही, 

सजनको मरघट में ताबीज की वजह से डरवा कर चिे आये हो वे नाराज तो होंगे ही। कहीं आकर छाती पर न 

चढ़ बैठें ! अब यह इतना घबड़ा गया है कक कहीं ताबीज चोरी न चिी जाये, कहीं भूि न जाऊं, कहीं खो न 

जाये, कोई उठा न िे! इतना घबड़ा गया है कक भूत-प्रेत दूर, सजतना भूत-प्रेत से भय था, उतना ही भय ताबीज 

से हो गया।  

मैंने कि एक कहानी पढ़ी। चंदूिाि के पररवार में एक सवकट समसया खड़ी हो गयी है। उनका तीन 

वषीय पोता मुन्ना राम-राम को िाम-िाम बोिता था। चंदूिाि के पड़ोसी और समत्र ढब्बूजी ने इस भाषा-

मनोसवज्ञान की चुनौती को सवीकार ककया। उसने मुन्ना को "र" प्रसशक्षण देने के सिए भाषा-शास्त्रीय तरीका 

सनकािा। मुन्ना को पहिे कढरा बोिना ससखाया, ताकक र का उच्चारण हो सके। अब राम को तो िाम कर सकते 

हो, कढरा को थोड़ी कढम्म कर दोगे। र का अभ्यास करवाया--कढराऽ...  कढराऽ। मुन्ना कढरा...  कढरा सीख गया। और 

एक कदन अचानक कढरा, कढरा बोिते-बोिते मुन्ना एक साथ बोिने िगा कढरा...  राम-राम। तो र बोिना आ गया 

तो वह भी हचंसतत तो था ही कक ि बोिता हं, र नहीं बोि पाता हं। जब कढरा बोिने िगा तो एक कदन अचानक 

बोिा आनंद से भर कर, कढरा राम-राम। डब्बू जी भी बहुत प्रसन्न हो गये सफिता पर। िेककन अब समसया यह 

है कक मुन्ना से तुम कहो राम-राम, वह कहता है कढरा राम-राम। अब सवाि यह है कक कढरा से कैसे छुड़ाया जाये? 

ससखा तो बैठे... । अब उससे ककतना ही कहो, वह जब भी कहेगा राम-राम, तो पहिे--कढरा।  

तुमने मंत्र जो सीख सिया है वह ऐसे ही हो गया है--कढरा राम-राम। अब तुम कढरा में फंस गये!  

असि में सवचारों को जबदासती हटाने की कोई भी चेिा कभी सफि नहीं हो सकती है। तुम्हारे भीतर 

सवचार चिते हैं ऊिजिूि, तुमने उन सब सवचारों की शसि को राम-राम, राम-राम, राम-राम में िगा कदया 

है। यह कुछ क्रांसत नहीं है, यह केवि रूपांतरण है। वही चीज चि रही है अभी, पहिे कुछ और सोचते थे कक 

िाटरी कैसे समि जाये, कक राष्ट्रपसत कैसे हो जाऊं। और दूसरे सवचार चिते थे, वे भी शब्द हैं, राम भी शब्द है। 

उन सारे शब्दों में जो तुम्हारी शसि सनयोसजत होती थी उसको तुमने राम-राम में सनयोसजत कर कदया; यही तो 

तुम्हारा तथाकसथत मंत्र का सवज्ञान है। जब तुम राम-राम, राम-राम दोहराने िगे त्वरा से, तीव्रता से, तो न 

समय बचा, न शसि बची, न मन में जगह बची। राम-राम, राम-राम की शृंखिा भर गयी, तब इसमें िाटरी 

कैसे जीतंू यह बीच में आ नहीं सकता। अगर यह बीच में आयेगा तो राम-राम टूटेगा। यह तुमने पररपूरक खोज 

सिया। यह क्रांसत नहीं है।  

और इसीसिए तुम कफर चौबीस घंटे राम-राम जपने िगे। क्योंकक जब भी राम-राम छूटेगा वह िाटरी 

रासता देख रही। वह क्यू में पीछे खड़ी है। वह कह रही है, कभी तो राम-राम बंद करोगे तब देख िेंगे। वे भूत 

बैठे हैं मरघट में, कक कभी ताबीज छूटा तब तुम्हें मजा चखा देंगे। इसीसिए तुम धीरे-धीरे चौबीस घंटे रटने िगे, 

क्योंकक तुम्हें डर िगा कक वे बातें जो ककसी तरह राम-राम के जपने से दूर हो गयी हैं, कहीं कफर न प्रवेश कर 

जायें! मगर यह राम-राम खुद ही बीमारी हो गयी। बीमाररयां इतनी आसानी से हि नहीं होतीं, थोड़ी ज्यादा 

बुसद्धमिा की जरूरत है।  

सवचार को जबदासती धक्का देकर कुछ हि नहीं होगा। राम-राम भी सवचार है; यह कोई सनर्वाचार थोड़ी 

ही है। इसमें कुछ भेद थोड़ी ही है। वही का वही है। इससे तुम कुछ समासध को थोड़े ही उपिब्ध हो जाओगे। 

तुमने एक चीज की जगह दूसरी चीज रख िी, एक उिझन की जगह दूसरी उिझन रख िी। मगर इससे तुम 

उिझन से मुि नहीं हो गये। सवचार को जबदासती धके्क देने की आवकयकता नहीं है, सवचार के साक्षी बनो।  
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तो मैं तुमसे यह कहना चाहंगााः अब तुम राम-राम के साक्षी बनो। इसको सहयोग देना बंद कर दो, 

अन्यथा तुम सवसक्षप्त हो जाओगे। और बहुत-से िोग धमा के कारण सवसक्षप्त होते हैं। क्योंकक धमा को कोई भी देता 

रहता है, कोई भी सुझाव देता रहता है, कोई भी सिाह देता रहता है। सिाह देनेवािे सबना ढंूढे समि जाते हैं, 

एक ढंूढो हजार समि जाते हैं। तुम न भी ढंूढो तो वे तुम्हें ढंूढते चिे आते हैं, क्योंकक उनको सिाह देने का रस है। 

सिाह देने का मजा भी बहुत होता है। अहंकार को बड़ी तृसप्त समिती है कक मैं सिाह देनेवािा, तुम सिाह 

िेनेवािे; मैं ज्ञानी, तुम अज्ञानी। इसमें बड़ा रस आ जाता है। इससिए जो बात तुम्हें पता भी नहीं होतीं, उस 

संबंध में भी तुम सिाह दे देते हो। तुम खुद भी दे देते हो। ख्याि रखना, जो तुम्हारी हाित है वही दूसरों की 

हाित है। अब सजस साधु महाराज ने तुम्हें यह समझा कदया है, उन्हें कुछ पता नहीं है।  

सवचार के साक्षी बनो, अगर सवचार से मुि होना है। नहीं तो तुम एक सवचार की जगह दूसरा रख िोगे, 

दूसरे की जगह तीसरा रख िोगे, तीसरे की जगह चौथा रख िोगे; इससे भेद नहीं पड़ेगा। पैर में कांटा िगा। 

एक दूसरे कांटे से इस कांटे को सनकाि सिया, िेककन दूसरा कांटा रख सिया। क्या फका  पड़ने वािा है? कांटे 

बदिते रहोगे।  

यही िोग करते हैं। ककसी को पान खाने की आदत है। उसको पान छुड़वा दो, वह ससगरेट पीने िगता है। 

ससगरेट छुड़वा दो, च्युइंगम, उसमें िग गया। उसे कुछ न कुछ चासहए, मंुह चिता रहना चासहए। अगर सभी 

छुड़ा दो तो वह राम-राम, राम-राम, राम-राम...  वह भी च्युइंगम है, और कुछ भी नहीं है। मंुह शांत नहीं रह 

सकता।  

सवचार को समझो। सवचार के प्रसत जागो। साक्षी बनो। सवचार की धारा सचि में चिती है, उसे देखो। 

सनणाय मत िो अच्छा क्या, बुरा क्या; चिने दो, जैसे रासता चिता है। रासते के ककनारे खड़े तुम देख रहे हो। 

अच्छे िोग भी सनकिते हैं, बुरे िोग भी सनकिते हैं, बेईमान भी सनकिेंगे, ईमानदार भी सनकिेंगे, साधु, 

असाधु; तुम्हें क्या िेना है? तुम रासते के ककनारे खड़े ससफा  देख रहे हो। तुम ससफा  द्रिा हो। साक्षी-मात्र। और तुम 

चककत हो जाओगे, अगर तुम सवचार की राह के ककनारे खड़े हो जाओ... ।  

और सवचार ससफा  एक राह है। तुम उससे सभन्न हो। तुम सवचार नहीं हो, तुम सवचार के देखनेवािे हो। 

बस इतनी तुम्हें समृसत जगानी है कक मैं द्रिा हं। चिने दो सवचार को। अब राम-राम सनकिे कक कोकाकोिा 

सनकिे, कुछ भी सनकिे, चिने दो सवचार। तुम दूर खड़े देखते रहो--शांत; न तो पक्ष, न सवपक्ष। न तो कहनााः 

अहा, ककतना अच्छा सवचार आया! ऐसा कहा कक फंसे। क्योंकक उस सवचार को तुम पकड़ िोगे जो अच्छा िगा। 

उससे तुम्हारा मोह बन जायेगा। तुम चाहोगे बार-बार आना। समत्रता बना िोगे। भांवर पाड़ िोगे। या कोई 

सवचार आया और कहा कक बहुत बुरा सवचार है, मैं देखना भी नहीं चाहता और आंख फेर िी। यह भी तुम्हारा 

पीछा करेगा, क्योंकक यह नाराज हो जायेगा। तुमने इसका अपमान कर कदया। तुमने इसका सनषेध ककया, नकार 

ककया; यह बार-बार दरवाजे पर दसतक देगा। यह कहेगा कक मेरी तरफ देखो।  

तुम सजस चीज को सनषेध करोगे, वह बार-बार िौट कर आयेगी। तुम कोसशश करके देख िो, कोई भी 

सवचार को सनषेध करके देखो, वह बार-बार आयेगा। चौबीस घंटे सतायेगा। और अगर तुम ककसी चीज को 

पकड़ो तो भी फंसे, त्यागो तो भी फंसे। भोग भी पकड़ िेता है, त्याग भी पकड़ िेता है। ससफा  साक्षी-भाव में 

मुसि है; न भोग, न त्याग। न कहना बहुत संुदर, न कहना बहुत बुरा। कुछ कहना ही मत, कहने की जरूरत ही 

नहीं है। ससफा  देखना। क्या मात्र देख नहीं सकते, जैसा दपाण देखता है? संुदर स्त्री सनकिी दपाण के सामने से तो 

भी वह कहता नहीं कक जरा रुक जा, थोड़ी देर और...  कक दो बात तो कर िें। कुरूप स्त्री सनकिी तो वह यह 

नहीं कहता कक जल्दी हटो, कक माई जाओ, कक आगे बढ़ो, कक ककसी और दपाण को सताओ। दपाण देखता है। ऐसे 
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ही दपाण की भांसत जब तुम साक्षी बन जाओगे, सारे सवचार अपने-आप शांत होने िगेंगे। एक ऐसी घड़ी आती है 

कक सवचार का रासता सनजान हो जाता है, कोई नहीं आता। उस सन्नाटे में पहिी दफे परमात्मा की भनक सुनाई 

पड़ती है, उसकी टेर सुनाई पड़ती है। उसी शून्य में पहिी दफे समासध का सवर उतरता है। उसी शून्य में पहिी 

दफे पूणा की ककरण आती है।  

तुम कुछ यह मत सोचो कक तुम कुछ धार्माक हो गये राम-राम जपने से। तुम यह मत सोचो कक तुमने 

कोई बहुत बड़ी उपिसब्ध कर िी। अगर तुमने उपिसब्ध कर िी, ऐसा सोचा तो तुम्हारा छुटकारा न हो सकेगा। 

उपिसब्धयों से कोई छूटना क्यों चाहेगा? यह मत समझो कक तुम्हारे भीतर कोई क्रांसत हो गयी। कुछ भी नहीं 

हुआ; तुमने एक बीमारी की जगह दूसरी बीमारी उधार िे िी। वह उतनी ही बीमारी है सजतनी पहिी थी, कुछ 

फका  नहीं है। अब तुम इसको सहयोग देना बंद कर दो। हािांकक कुछ कदन अड़चन आयेगी, क्योंकक तुमने अगर 

बहुत कदन अभ्यास कर सिया है और अब यह धारा अपने-आप चिने िगी है, तो तुम सहयोग न दोगे तो भी 

कुछ कदन चिेगी। जैसे कोई साइककि चिाये, कफर थोड़ी देर पैडि मारना बंद भी कर दे तो पुराना पैडि का 

जो मोमैंटम है, थोड़ी दूर तक साइककि चिी जायेगी सबना चिाये भी। ऐसे ही कुछ कदन तक तो यह राम-राम 

चिेगा। मगर अब तुम सहयोग बंद कर िो। सजतना तुमने ककया सहयोग उतना ही काफी है। अब सहयोग मत 

दो। अब अपनी तरफ से साथ मत दो। अपनी ऊजाा वासपस िे िो। अब तुम साक्षी हो जाओ।  

ज्यादा से ज्यादा तीन महीने यह धारा चि सकती है थोड़े-बहुत रूप में, मगर रोज क्षीण होती जायेगी। 

अभी बाढ़ की तरह है--वषाा की बाढ़ की तरह; जल्दी ही ग्रीष्म-काि की सूखी-साखी नदी रह जायेगी। थोड़ी-

बहुत धार, कहीं-कहीं डबरों में जि है। तीन महीने तक धीरे-धीरे-धीरे कम होते-होते-होते सविीन हो जायेगी। 

और कफर तुम यह ख्याि रखना कक जो कुछ भी इसके बाद चिे, सवचार जो पड़े रह गये हैं, दबे रह गये हैं, 

सजनको तुमने हटा कदया है, राम-राम करके दबा कदया है, वे सब उठें गे। उनको भी उठने देना। भय मत करना। 

साधक को सनभाय होना चासहए।  

और सवचार का भी क्या भय है? सवचार में रखा क्या है? हवा में बनी तरंग है। पानी का बबूिा भी नहीं, 

हवा का बबूिा है! कुछ तत्व थोड़े ही है सवचार में। आकाश का फूि है; न जड़ है, न कोई रूप है, न कोई रंग है। 

सवचार तो केवि एक सवकार है। तुम चुपचाप देखते रहो, जल्दी ही देखते-देखते तुम पार हो जाओगे।  

साक्षी असतक्रमण की प्रकक्रया है। और जो असतक्रमण कर जाता है सवचार का--सबना दबाये, सबना िड़े-

झगड़े, सहजता से, सुगमता से--वही पहुंच पाता है।  

याद करो गोरख का वचनाः हंससबा खेसिबा कररबा ध्यानं... । यह कोई गंभीरता की बात नहीं है, हंसते-

खेिते हो जाती है बात। हंसते-खेिते ही होनी चासहए। अगर तुम्हारा धमा तुम्हें गंभीर कर दे तो समझना कक 

कहीं न कहीं गिती हो गयी। अगर तुम्हारा धमा तुमसे तुम्हारी हंसी छीन िे तो समझना कहीं भूि हो गयी। 

तुम्हारा धमा अगर तुम्हारा जीवन उदास कर दे, भारी कर दे, वजनदार कर दे, अकड़ पैदा कर दे, तो समझना 

कक चूक हो गयी।  

हंससबा खेसिबा धररबा ध्यानं। हंसते-खेिते ध्यान होना चासहए। और ध्यान का अथा है साक्षी। ...  तो 

जरूर जीवन में महोत्सव आता है।  

 

तीसरा प्रश्नाः  

मारो हे प्रभु मारो, मारो मरण की है उत्कंठा।  

सतस मरणी मारो, सजस मरणी रजनीश मरर दीठा।।  

इतना पत्थर हं कक पूरा सपघि भी नहीं पाता। व्याकुि हं। क्या करंू?  
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सुधीर भारती! बात तो तुमने प्यारी सिखी, मगर बड़ी चूक-भरी। तुमने गोरख के वचन को नया रूप दे 

कदया, मगर गोरख के वचन को नया रूप कदया नहीं जा सकता। वह जैसा है वैसा ही पूणा है, उसमें पररवतान 

नहीं हो सकता।  

गोरख का वचन कफर से समझो।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी मरर गोरष दीठा।।  

तुमने फका  बहुत बड़ा कर सिया है। तुम कहते होाः मारो हे प्रभु मारो!  

कोई दूसरा तुम्हें मार नहीं सकता, असंभव है। तुम्हारे शरीर को तो कोई मार सकता है, िेककन तुम्हारे 

अहंकार को कोई नहीं मार सकता। उस संबंध में केवि तुम्हीं समथा हो। परमात्मा भी तुम्हारे अहंकार को नहीं 

मार सकता, नहीं तो मार ही कदया होता उसने। तुम कहते हो परमात्मा सवाशसिमान है। उसकी भी कुछ सीमा 

है शसि की, जैसे तुम्हारे अहंकार को नहीं मार सकता। अहंकार अगर होता तो परमात्मा मार भी सकता था। 

अहंकार है नहीं, ससफा  भ्ांसत है। भ्ांसत तुम्हारी है। तुम्हारी भ्ांसत तुम्हीं को छोड़नी पड़ेगी, तुम्हारी भ्ांसत मैं कैसे 

छोडंू? तुम मानते हो कक दो और दो पांच होते हैं; मैं िाख मानता रहं कक दो और दो चार होते हैं, इससे क्या 

होगा--जब तक तुम न मानोगे दो और दो चार होते हैं? तुमने अगर सजद ही कर रखी है दो और दो को पांच 

करने की, तो तुम दो और दो को पांच ही करते रहोगे।  

मैंने सुना है, एक आदमी को यह सवसक्षप्तता पैदा हो गयी कक वह मर गया है। हजंदा था भिीभांसत, मगर 

यह पागिपन हो गया पैदा कक मैं मर गया हं। वह िोगों को कहता कफरता कक मैं मर गया हं भाई , तुम्हें पता 

चिा कक नहीं? िोग कहते कक भाई, यह भी हद हो गयी! अब तक ककसी मुदे ने इस तरह खबर नहीं दी, तुम भी 

गजब कर रहे हो! तुम भिे-चंगे हो, सब ठीक-ठाक है।  

पहिे तो िोग मजाक समझे, िेककन धीरे-धीरे बात गंभीर होने िगी। ग्राहक उसकी दुकान पर आएं, 

उससे पूछें; वह कहे कक भाई, मैं तो मर ही गया। कैसी दुकान, कैसा क्या? उसकी पत्नी पूछे कक सब्जी िे आये? 

वह कहे कक मरे हुए आदमी कहीं सब्जी िाते हैं? मैं तो मर चुका! तुम्हें खबर नहीं समिी?  

कफर हचंता बढ़ने िगीाः यह मजाक मजाक नहीं मािूम होता, यह तो मामिा गंभीर है। दो-चार कदन तो 

िोगों ने सहा, कफर उस मुदे को िेकर मनोवैज्ञासनक के पास गये कक अब उसकी कुछ सचककत्सा करवानी पड़ेगी। 

मनोवैज्ञासनक ने भी देखा, मनोवैज्ञासनक भी हैरान हुआ। बहुत तरह के मरीज उसने देखे थे; यह पहिा ही 

मरीज था जो कहता है मैं मर चुका हं। सोचा मनोवैज्ञासनक ने, उसने एक तरकीब सनकािी। उसने कहााः तुम 

एक बात बताओ, अगर मुदाा आदमी को हम चीरा िगायें तो उसमें से खून सनकिेगा कक नहीं? उस पागि ने 

कहा कक मुदाा आदमी से कहीं खून सनकिा है? जो मर ही गया, उसका तो खून पानी हो जाता है। खून नहीं 

सनकिेगा, खून हजंदा आदमी से सनकिता है।  

मनोवैज्ञासनक खुश हुआ, उसने कहााः अब ठहरो, चिो मेरे साथ, दपाण के सामने खड़े हो जाओ। चाकू 

उठाकर उसने उस आदमी के हाथ में थोड़ा-सा घाव ककया। खून का फव्वारा सनकि पड़ा; हजंदा तो था ही वह। 

मनोवैज्ञासनक बोिा, अब बोिो। वह आदमी बोिा कक मेरी पहिी बात गित थी। तो इससे ससद्ध होता है कक 

मुदाा आदमी को काटने से भी खून सनकिता है।  

अब क्या करोगे? सजसने तय ही कर सिया है कक दो और दो पांच, कोई उपाय नहीं है। वह बोिता है कक 

पहिी बात गित थी, क्षमा करो, मेरी भूि हो गयी। मनोवैज्ञासनक सोच रहा था कक अब इसको भरोसा आ 

जायेगा कक मैं हजंदा हं, मगर भरोसा यह आया कक मुदाा आदमी को काटने से भी खून सनकिता है।  
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नहीं, तुम्हारे अहंकार को मैं न तोड़ सकंूगा सुधीर। कोई नहीं तोड़ सकता। तुम्हारा अहंकार तुम्हारी भ्ांसत 

है। तुम्हीं जागोगे तो टूटेगा। बाहर से नहीं तोड़ा जा सकता। बाहर की कोई रोशनी तुम्हारी भीतर रोशनी नहीं 

कर सकती। हां, मैं तुम्हें प्रकक्रया बता सकता हं कक कैसे तुम भीतर का दीया जिाओ। मगर मैं तुम्हारा दीया 

जिा नहीं सकता, जिाना तो तुम्हें ही होगा।  

इससिए बुद्ध ने कहा हैाः बुद्ध मागा कदखाते हैं, चिना तो तुम्हीं को होता है। कोई बुद्ध तुम्हारे सिए चिकर 

मंसजि पर नहीं पहुंच सकता, और पहुंच भी जाए तो वह पहुंचेगा मंसजि पर, तुम तो जहां के तहां रह जाओगे। 

सत्य उधार नहीं हो सकता।  

इससिए गोरख के वचन को बदिो मत। तुमने बात ठीक कही ककाः मारो हे प्रभु मारो, मारो मरण की है 

उत्कंठा।  

िेककन नहीं, गोरख ही ठीक कह रहे हैंःाः 

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

वे कह रहे हैं, तुम्हें मरना होगा। अगर यह मेरे हाथ में हो कक तुम्हारे अहंकार को समटा दूं , तब तो बात 

ककतनी आसान हो जाये। तब तो तुम मेरे पास आओ, मैं एक जादू की डंडी फेरंू, तुम्हारा अहंकार समट जाये, 

तुम परमात्मा को उपिब्ध होकर अपने घर चिे जाओ। मगर अगर उतने ससते से समट जाता हो तो खतरा है। 

रासते में कोई दूसरा समि जाये और वह एक डंडी फेर दे उिटी, वासपस जहां के तहां!  

एक आदमी रामकृष्ण के पास आया, उसने कहा कक मैं जा रहा हं, गंगा-स्नान को जा रहा हं, तीथायात्रा 

पर जा रहा हं। आप क्या कहते हैं?  

रामकृष्ण ने कहााः जाते हो भाई ठीक; मगर एक ख्याि रखना। तुमने देखा, गंगा के ककनारे बड़े-बड़े वृक्ष 

खड़े हैं।  

उसने कहााः हां, खड़े हैं।  

"ककससिए खड़े हैं?" 

"यह मुझे पता नहीं है, यह भी आप खूब सवाि पूछते हैं! वृक्ष हैं, खड़े हैं, अब ककससिए खड़े हैं, यह मैं 

क्या कहं?" 

तो मैं तुझे राज बता देता हं, रामकृष्ण ने कहा। राज यह है कक तुम गये पाप की गठरी सिए अपने शरीर 

पर, गंगा में डुबकी िगायी। जब तुम डुबकी िगाते हो, गंगा मइया का प्रताप, पाप अिग हो जाते हैं। मगर पाप 

कोई इतनी आसानी से तुम्हें छोड़ थोड़े ही देंगे, वे वृक्षों पर बैठ जाते हैं। वे कहते हैंःाः अब बेटा सनकिोगे तो, 

कब तक डूबे रहोगे? सनकिे गंगा से, वे उचक कर कफर सवार हो गये। सो ककया न ककया सब बराबर हो गया। 

तुम जरा झाड़ों का ख्याि रखना, डुबकी मारो तो सनकिना मत कफर।  

उसने कहााः यह भी आप क्या कह रहे हैं, क्या जान िेंगे मेरी? अगर डुबकी मारंूगा और सनकिूंगा नहीं, 

तो गये काम से! कफर बेकार है जाना।  

रामकृष्ण ने कहााः कफर तुम्हारी मजी। कफर वे झाड़ इसीसिए खड़े हैं। पाप तुम करोगे, और गंगा तुम्हारे 

पापों को पसवत्र कर देगी! अगर इतना ससता होता तो हजंदगी ककतनी आसान होती, िेककन दो कौड़ी की हो 

गयी होती।  

रामकृष्ण ठीक कहते हैं कक गंगा में नहाने से कहीं पाप धुि सकते हैं? हां, शरीर का कूड़ा-करकट धुि 

जायेगा। वह भी बाहर आते ही से कफर धूि उड़ेगी, कफर जम जायेगी। िेककन भीतर को गंगा कैसे धोयेगी? 

बाहर की गंगा बाहर की धूि को धो सकती है। और भीतर की गंगा तो तुम्हें अपनी भीतर की ही चेतना से 

जगानी होगी। वह जि तो तुम्हें अपने ही स्रोतों से खोजना होगा।  
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तुम्हें मरना होगा, मैं तुम्हें नहीं मार सकता। मैं मार भी दूंगा, कोई भी तुम्हें जगा देगा। तुम ही मरोगे, 

कफर तुम्हें कोई हजंदा न कर सकेगा। सजसने होशपूवाक अपने भीतर जागकर अहंकार को सवसर्जात कर कदया, 

कफर इस दुसनया की कोई शसि उसे वासपस अहंकार के जाि में नहीं सगरा सकती।  

इससिए ऐसा मत कहो कक--मारो हे प्रभु मारो, मारो मरण की है उत्कंठा! उत्कंठा से कोई नहीं मरता है। 

सजसको उत्कंठा है मरने की, उसी को तो मरना है। उत्कंठा ककसको है?  

मेरी बातें तुम सुनते हो, तुम्हारे अहंकार को िगता है कक काश, हम भी महायोगी हो जायें गोरख जैसे! 

मगर ये गोरख उपद्रव की बात कहते हैं, ये कहते हैंःाः मरो, कफर हो सकोगे। चिो ठीक है मरेंगे, मगर होकर 

रहेंगे। हमें भी ससद्ध होना है।  

तुम्हारा अहंकार ही ससद्ध होना चाह रहा है, और उसी को मरना है। इससिए अहंकार कहता है कक ठीक 

है, चिो मर जायेंगे। अगर यही ससद्ध होने का उपाय है तो चिो, मरने को भी राजी हैं, मगर ससद्ध होकर रहेंगे! 

और वह ससद्ध होने की जो उत्कंठा है, वही तो बचा िेती है; वही तो श्वास है अहंकार की।  

अहंकार की श्वास कहां से आती है? कुछ होने की आकांक्षा में से अहंकार को श्वास समिती है। गरीब हो, 

अमीर होना चाहते हो; अहंकार श्वास िेता रहेगा। अज्ञानी हो, ज्ञानी होना चाहते हो; अहंकार श्वास िेता 

रहेगा। दीन-हीन हो, पद पर प्रसतसष्ठत होना चाहते हो; अहंकार श्वास िेता रहेगा।  

अहंकार की प्रकक्रया समझो, अहंकार जीता कैसे है? अहंकार जीता हैाः तुम जो हो और तुम जो होना 

चाहते हो, उसके तनाव में। अ, ब होना चाहता है, बस इसी तनाव में अहंकार सनर्मात होता है।  

अहंकार मरता कैसे है? तुम जो हो, उससे राजी हो गए कक अहंकार मर गया। तुमने कहााः मैं जैसा हं, बस 

ठीक, जहां हं ठीक। प्रभु जैसा रखे वैसा रहंगा। जो उसकी मजी, वही मेरी मजी। तुमने तनाव छोड़ कदया भसवष्य 

का--कक यह होऊं, वह होऊं--अहंकार गया।  

अहंकार जीता है अतीत के आधार पर और भसवष्य के आधार पर। तुम जरा समझना इस बात को। 

अहंकार के दावे होते हैं अतीत के कक मैंने ऐसा ककया, मैंने वैसा ककया; वह सब अतीत। और अहंकार कहता है मैं 

ऐसा करके रहंगा और ऐसा करके कदखाऊंगा; वह सब भसवष्य। वतामान में अहंकार होता ही नहीं। अगर तुम 

वतामान में आ जाओ अहंकार सवदा हो गया। वही है मृत्यु अहंकार की। वतामान में आ जाना अहंकार की मृत्यु है।  

जो गया, गया; अब उसको पकड़े मत रखो। अतीत को जाने दो। और जो नहीं हुआ है उसकी तुम आकांक्षा 

न करो, क्योंकक उसकी आकांक्षा में अहंकार बचता रहेगा। "जो है" उसमें पररतुि हो जाओ, तो इसी क्षण तुम 

पाओगे अहंकार नहीं है। जो है, जैसा है--वही ठीक है, पररपूणा रूप से ठीक है। इस किा का नाम ही संतोष है। 

और संतोष में अहंकार मर जाता है, असंतोष में अहंकार जीता है। इससिए सजतना असंतुि आदमी होगा, उतना 

ही अहंकारी होगा। सजतना अहंकारी होगा, उतना असंतुि होगा ये एक-दूसरे के साथ-साथ चिते हैं।  

अगर तुमने यह उत्कंठा बना िी सुधीर कक ससद्ध होना है, कक हमें भी उस जगह पहुंचना है, जहां हम कह 

सकें  कक पा सिया परमात्मा, तो कफर अहंकार नहीं मरेगा। सब अभीप्साएं, सब आकांक्षाएं, सब वासनाएं, सब 

तृष्णाएं अहंकार की असग्न में घी का काम करती हैं। परमात्मा को पाने की आकांक्षा भी अहंकार की असग्न में घी 

का काम करती है।  

इससिए तुम्हारे संन्यासी सजतने अहंकारी होते हैं, तुम्हारे साधारण िोग उतने अहंकारी नहीं होते। 

तुम्हारे महात्माओं में जैसा शुद्ध अहंकार समिेगा, सबल्कुि शुद्ध जहर की तरह, खासिस, सबना समिावट के--वैसा 

तुम्हें साधारण िोगों में नहीं समिेगा। साधारण दुसनया में तो हर चीज समिावट से भरी है।  

मुल्िा नसरुद्दीन मरना चाहता था, तो जहर िाकर पीकर और सो रहा। दो-चार दफा रात में आंख 

खोिकर देखा, अभी तक मरा कक नहीं! टटोिा, च्यूंटी िेकर देखा कक हजंदा हं, अभी तक असर नहीं हुआ। 
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करवटें बदिता रहा। सुबह हो गयी, आंख खोिकर देखी। पत्नी भी उठकर काम में िग गयी है, बच्चे सकूि जाने 

की तैयारी कर रहे हैं--यह ककस प्रकार की मौत है! दूधवािा आ गया, द्वार पर दसतक दे रहा है। पड़ोसी की 

आवाज सुनाई पड़ रही है...  यह ककस तरह की मौत है! और जहर इतना पी गया है कक कहते हैं कक उससे अगर 

चौथाई भी पीया होता तो मर जाता, चार गुना पी गया! उठकर बैठ गया। दपाण में जाकर देखा कक यह ककस 

तरह की मौत है! और ककसी को पता भी नहीं चि रहा है, कोई अथी भी नहीं सजायी जा रही और कोई 

मामिा नहीं, पत्नी रो भी नहीं रही, बच्चे सकूि जाने की तैयारी कर रहे हैं। तब उसे ख्याि आया कक यह तो मौत 

नहीं है। भागा, पहुंचा दुकादार के पास, जहां से जहर खरीदकर िाया था, कक यह क्या मामिा है? दुकानदार ने 

कहा कक हम क्या करें? हर चीज में समिावट है। कोई आजकि शुद्ध जहर समि सकता है? वे जमाने गये, 

सतयुग की बातें कर रहे हो, शुद्ध जहर! कसियुग चि रहा है, अब कोई शुद्ध जहर वगैरह नहीं समिता।  

संसार में हर चीज में समिावट है। साधारण आदमी है, उसमें हर चीज समिी-जुिी है। जो परमात्मा को 

पाने चि पड़े हैं, इनका शुद्ध होने िगता है अहंकार। इनका जहर सतयुगी होने िगता है। इससिए तुम तुम्हारे 

तथाकसथत महात्माओं के भीतर जैसा दंभ और जैसी अससमता पाओगे, ऐसी तुम नहीं पाओगे कहीं भी।  

इसीसिए तो तुम्हारे पंसडत, पुजारी, महात्मा िड़वाते हैं, िड़ते हैं। तुम्हारे मंकदर, मससजद, सगरजे, 

गुरुद्वारे अहंकारों के अडे्ड बन गये हैं। उनसे प्रेम नहीं पैदा होता, उनसे घृणा पैदा होती है। उनसे जहर फैिता है 

दुसनया में, अमृत नहीं फैिता।  

अगर मनुष्य-जासत सारे धमों से मुि हो जाये तो शायद शांसत हो जाये। धमा सभी कहते हैं शांसत िाना 

चाहते हैं, िेककन िाते अशांसत हैं। मूि प्रकक्रया ख्याि में नहीं रह जाती। वासना मात्र आदमी को अहंकार देती 

है। और सजतनी बड़ी वासना उतना बड़ा अहंकार देती है। सनसश्चत, परमात्मा से बड़ी कोई वासना नहीं हो 

सकती। तो परमात्मा की वासना से भरा हुआ आदमी सवाासधक अहंकारी हो जाता है।  

मैं तुमसे क्या कह रहा हं? मैं तुमसे यह कह रहा हंःाः परमात्मा को पाना हो तो परमात्मा की वासना 

नहीं करनी होती। परमात्मा को पाना हो तो वासना का सवरूप समझकर वासना से मुि हो जाना होता है। 

सजस क्षण वासना चिी गयी, उस क्षण परमात्मा उतरता है। परमात्मा पाया जाता है, िेककन परमात्मा की 

कामना नहीं की जा सकती। परमात्मा समिता है और समिता उसी को है सजसने यह बड़ी शता पूरी कर दी।  

इससिए बुद्ध जैसे परमज्ञानी ने परमात्मा शब्द का उपयोग भी नहीं ककया--इसीसिए कक तुम अज्ञानी 

कहीं परमात्मा की वासना न करने िगो। बुद्ध ने ईश्वर की बात ही न उठाई , क्योंकक बुद्ध ने देखा कक िोग 

वासना बदि िेते हैं; धन नहीं मांगते, अब सवगा मांगते हैं; पद नहीं मांगते, परमात्मा मांगते हैं; प्रसतष्ठा नहीं 

मांगते, समासध मांगते हैं। मगर मांगते हैं! और मांग जहां है वहां अहंकार है।  

तो बुद्ध ने कहााः कोई परमात्मा नहीं है, कोई आत्मा नहीं है, कोई मोक्ष नहीं है। तुम यह मत समझना कक 

बुद्ध यह कह रहे हैं कोई परमात्मा नहीं है, कक कोई आत्मा नहीं है, कक कोई मोक्ष नहीं है। बुद्ध के माननेवािों ने 

भी गित समझा और बुद्ध का सवरोध करनेवािों ने भी बुद्ध को गित समझा। बुद्ध को समझना बहुत दुरूह है , 

करठन है, क्योंकक बुद्ध की बात बड़ी सूक्ष्म है। बुद्ध यह कह रहे हैं कक अगर मैं यह कहं कक परमात्मा है तो तत्क्षण 

परमात्मा तुम्हारी वासना का सवषय हो जाता है। और वासना जब तक है, तब तक परमात्मा समिेगा नहीं। 

इससे अच्छा है हम परमात्मा की चचाा ही छोड़ दें , बुद्ध ने कहा। है ही नहीं। न होगा बांस, न बजेगी बांसुरी। 

जब परमात्मा है नहीं तो तुम परमात्मा को कैसे चाहोगे? जब सवगा है ही नहीं तो सवगा की कामना कैसे करोगे? 

और जब आत्मा भी नहीं है तो क्या समासध?  

मगर अदभुत प्रकक्रया है बुद्ध की। तुम्हारी वासना के सब संभव उपाय छीन सिये। अब तुम्हारे पास जो 

छोटी-मोटी वासनाएं हैं, धन कमा िूं, पद काम िूं, प्रधानमंत्री हो जाऊं। ये जो छोटी-मोटी वासनाएं हैं, इनको 
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तुम समझने की कोसशश करो और तुम पाओगे हर वासना दुख िाती है। हर वासना और गहरे नका  में िे जाती 

है। देखते-देखते, पहचानते-पहचानते एक कदन यह होश तुम्हें आ जायेगा कक वासना दुख है। उसी क्षण वासना 

सगर जायेगी। और परमात्मा तो है नहीं कक वासना को बदि िो। संसार की वासना सगर जायेगी और परिोक 

की वासना का तो उपाय बुद्ध ने छोड़ा नहीं है। तुम सजस क्षण सनवाासना में हो जाओगे, उसी क्षण परमात्मा 

समि जाता है।  

परमात्मा, ऐसा समझो, तुम्हारी सनवाासना की अवसथा का नाम है। समासध, ऐसा समझो कक जब तुम्हारे 

भीतर कोई वासना न रही तो जो बचता है वही समासध है। यह काम उत्कंठा से नहीं होगा।  

और तुम कहते होाः सतस मरणी मारो... ।  

तुम्हारे मारने में भी शता है। तुम कह रहे हो मारना जरूर, मगर वह मरण होना चासहए--वही, सजससे 

आपको समिा, सजससे आपको दशान हुआ, कोई और दूसरा मरण न हो जाये! तुम मरने में भी शता िगाये हो! 

तुम बीच-बीच में आंख खोिकर देखते रहोगे कक कोई गिती मरण तो नहीं हुआ जा रहा है!  

एक झेन फकीर ने अपने एक सशष्य को ध्यान का एक प्रयोग कदया था कक सोचकर िाओ , एक हाथ की 

तािी कैसे बजती है? अब एक हाथ की तािी कहीं बजती है? बहुत सोचा, खूब खोजा उसने। बड़ा सवचारशीि 

आदमी था। िाये अनेक बातें कक एक हाथ की तािी ऐसे बजती है, जैसे आकाश में मेघों का गजान। और गुरु ने 

उसको एक डंडा मारा कक मूरख, यह एक हाथ की तािी है! कहां है इसमें एक हाथ? और जब गजान होता है 

आकाश में तो बादि टकराते हैं, ये तो दो हाथ हो गये। जहां टकराहट है वहां दो। तू ऐसी खबर िा जहां 

टकराहट न हो और ध्वसन उत्पन्न हो। बहुत उसने खोजा। कई तरकीबें सनकािीं, सब में हारता गया। महीने 

बीतने िगे, उदास होने िगा। कदन-भर खोज कर आये और कफर वही की वही बात; कफर गुरु उसे भगा दे। उसने 

पुराने सशष्यों से पूछा कक भई, तुमने कैसे हि ककया है?  

तो एक सशष्य ने बताया कक मेरा तो ऐसे हि हुआ कक मुझे भी इसने बहुत सताया। तेरा तीन महीना, मैं 

तो तीन साि घट्टे खाया। कफर एक कदन सबल्कुि थका-मांदा था, ऊब चुका था...  एक हाथ की तािी...  यह 

कहीं बजती है! यह पागि और एक हम पागि हैं कक इसकी बात मानकर बैठे हैं, एक हाथ की तािी बजने का 

सवचार कर रहे हैं, ध्यान कर रहे हैं। पक्का पता है कक यह हो नहीं सकता। हमको भी पता है, इसको भी पता है, 

सब को पता है। मगर िग गया मोह इस आदमी से। इसके प्रेम में पड़ गये, तो चिो यही करते हैं कक ठीक है, 

कभी-न-कभी तो बजेगी या कुछ होगा। तीन साि में जब सबल्कुि थक गया और मैं पहुंचा और इसने कफर पूछा 

कक एक हाथ की तािी, कक मैं एकदम सगर पड़ा। मैं सबल्कुि सनराश ही हो गया था, तो मैं सबल्कुि सगर पड़ा। 

और उस कदन गुरु प्रसन्न हो गये। और उन्होंने मेरे ससर पर हाथ रखा, डंडा-वंडा नहीं मारा उस कदन, और कहााः 

बेटा, उठो, बज गयी एक हाथ की तािी!  

यह जो सगरना था, इसमें अहंकार सगर गया। यह जो सगरना था इसमें सारा सचि सगर गया--उदास, 

उदास, उदास...  हार, हार, हार...  एक सीमा होती है। हार उस जगह पहुंच गयी कक हार अंसतम आ गयी। 

पराजय पूरी हो गयी। अब यह पक्का हो गया कक मुझसे कुछ होने वािा नहीं है। न यह एक हाथ की तािी बजनी 

है, न मुझे सफिता समिनी है, न मुझे समासध िगनी है। यह हताशा उस जगह पहुंच गयी जहां मृत्यु घट जाती 

है अहंकार की। सवजय समिती रहे थोड़ी-थोड़ी, सफिता समिती रहे, तो अहंकार को पोषण समिता रहता है। 

इसीसिए तो एक हाथ की तािी, ताकक अहंकार को पोषण न समि सके। यह तो प्रकक्रया है तुम्हारे अहंकार को 

तोड़ने की। तो गुरु ने ससर पर हाथ रखा और कहा कक बज गयी एक हाथ की तािी! यह है एक हाथ की तािी। 

अब उठ आ, अब कोई हचंता नहीं।  
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तो इसने कहा कक भिेमानस! मुझे पहिे क्यों न बताया? हम पहिे ही कदन बजा देते एक हाथ की तािी, 

जाकर सगर पड़ते। आज ही बजाये देते हैं; अभी चिा।  

चिे वे, पहुंचे। जैसे ही गुरु ने पूछा कक बजी एक हाथ की तािी, वह चारों खाने...  मगर देखकर सगरे कक 

कहीं चोट वगैरह न िग जाये। जरा देख सिया एक सतरछी नजर से कक सब ठीक-ठाक है। ससर भी ऐसी जगह 

सगराया जहां तककया रखा था। आंखें बंद करके सबल्कुि चारोंखाने सचत, शवासन में िेट गये। सचि बड़ा प्रसन्न 

है कक आज मामिा हि हुआ, अब गुरु आये, ससर पर हाथ फेरा। और गुरु ने मारा डंडा। एक आंख खोिकर देखा 

कक मामिा क्या है यह, हम तो कुछ और ही सोच रहे थे।  

गुरु ने कहा कक नासमझ, मुदे कहीं आंख खोिकर देखते हैं? और मुदे ऐसा देखकर सगरते हैं कक तककया 

कहां है? यह तू नकि कर रहा है। मैं समझ गया तू ककसकी नकि कर रहा है; मगर उसकी बजी थी एक हाथ 

की तािी। तू अनुकरण कर रहा है। तू चाहता है ससता कुछ हो जाये। यह ससती नहीं हो सकती बात। वह तीन 

साि परेशान हुआ था। तीन साि उसने अथक श्रम ककया था। खून को पसीना बनाया था। न कदन सोया था, न 

रात सोया था। खाना-पीना भूि गया था। सब िगा कदया था उसने दांव पर। तब एक घड़ी ऐसी आयी थी कक 

उस पराजय के क्षण में टूट कर सगर पड़ा था। उसने देखा नहीं था चारों तरफ कक पत्थर पर ससर पड़ेगा कक 

तककये पर। उसकी कोई कल्पना भी नहीं थी कक अब क्या होने वािा है। तू तो पड़कर, िेटकर वहां देख रहा है 

कक गुरु का हाथ आया ससर पर। जब वह सगरा था तो सच में सगरा था, उस सगरने में अहंकार सगर गया था। और 

तू जो सगरा है, यह तो अहंकार का ही आयोजन है। यह तो अहंकार की ही तरकीब है। तू चाहता है मैं कह दूं  कक 

हो गया तू ससद्ध। इतना ससता नहीं है।  

तुम कहते होाः सतस मरणी मारो... ।  

कम-से-कम छुट्टी तो देते पूरी! कम-से-कम इतना तो कहते, जैसा मारना हो मारो! वह भी तुमने छोड़ा 

नहीं। तुमने अपनी शता िगा दी। तुम्हारा समपाण भी सशता होता है। और समपाण कहीं सशता हो सकता है? 

समपाण का अथा ही होता है--सब शतें छोड़ीं, सगर पड़े चरणों में, कक अब जो हो सो हो, न हो तो न हो। उसके 

सिए भी राजी हैं। कहीं भीतर कोर-कोने में जरा-सी भी आकांक्षा सछपी राह देखती रही, कक अब ऐसा होगा, 

अब ऐसा होना चासहए, कक अब तो हम सगर भी गये, अभी तक वह मरण नहीं हुआ, सजस मरण से गोरख को 

कदखाई पड़ा था। हम तो अभी वही के वही। अभी तक समासध नहीं फिी। अभी तक कोई परमात्मा के चरण 

कदखाई नहीं पड़ रहे। अगर ऐसी वासना और सवचार बना रहा तो मृत्यु हो ही न पायेगी।  

और ख्याि रखो, गुरु सशष्य को मार नहीं सकता, गुरु सशष्य को मरने की किा ससखा सकता है। मरना 

तो तुम्हीं को पड़ता है।  

तुम भोजन करोगे तो तुम्हारा पेट भरेगा। तुम पानी पीयोगे तो तुम्हारी प्यास बुझेगी। मैं पानी पीयूं, 

इससे तुम्हारी प्यास नहीं बुझ सकती। मैं भोजन करंू, इससे तुम्हारी भूख नहीं समट सकती। मैं श्वास िूं, इससे 

तुम्हारा हृदय नहीं धड़केगा। और ये तो सब ऊपर की बातें हैं, सबसे गहरी बात तो है अहंकार का मरना, वह 

सबसे गहरा है। वह तो ऊपर से ककया ही नहीं जा सकता। वह तो तुम ही जागोगे, जानोगे अहंकार की पीड़ा 

और नका  को पहचानोगे। देखोगे कक ककतना दंश अहंकार ने कदया है... !  

तो यह उत्कंठा की बात नहीं है, समझ की बात है। पर अच्छा सुधीर, सवचार तो उठा। इसी तरह सवचार 

उठता है तो किा सीखी जाती है। वही तो मैं ससखा रहा हं--मरने की किा। चाहे कहो जीवन की किा, चाहे 

कहो मृत्यु की किा, एक ही बात है। तुम मरे तो परमात्मा प्रगट हुआ। तुम्हारी मृत्यु उसका प्रारंभ है।  

 

चौथा प्रश्नाः आपको सुनता हं तो प्राथाना का भाव हृदय में सहिोरें िेने िगता है। पर प्राथाना कैसे करंू? 

प्राथाना करना तो मुझे आता नहीं है।  
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प्राथाना की नहीं जाती, प्राथाना हो जाती है। यह जो भाव सहिोरें िेता है, यही प्राथाना है। करने चिोगे, 

झूठ कर िोगे। करने चिोगे, औपचाररक हो जायेगा। करने चिोगे, उधार हो जायेगा। दूसरों का अनुकरण हो 

जायेगा।  

प्राथाना अनुकरण नहीं है। अनुकरण के कारण ही पृथ्वी से प्राथाना खो गयी है। िोग चिे अपने-अपने 

मंकदर। अगर मससजद बगि में है तो वहां जाकर प्राथाना नहीं करते, दो मीि चि कर जाते हैं मंकदर में प्राथाना 

करने। सजतना दो मीि चिने में समय खराब ककया, इतना भी प्राथाना में िगा देते, मससजद बगि में थी, कहां 

जाते हो! िेककन वही हाित मससजद वािे की है। मंकदर बगि में है, वहां तो देखता नहीं, पीठ करके सनकि 

जाता है।  

जैन-शास्त्रों में और हहंदू-शास्त्रों में इस तरह के उल्िेख हैं। एक-से ही उल्िेख हैं, क्योंकक मूढ़ता सब में एक-

सी है। ऐसे उल्िेख हैं जैन-शास्त्रों में कक अगर तुम हहंदू-मंकदर के सामने से सनकिते हो और पागि हाथी तुम्हारा 

पीछा कर रहा हो, तो पागि हाथी के पैर के नीचे दब कर मर जाना बेहतर है, बजाय हहंदू-मंकदर में शरण िेने 

के। और ठीक यही बात हहंदू-शास्त्रों में कही गयी है कक अगर तुम्हारे पीछे पागि हाथी पड़ा हो, तो उसके पैर के 

नीचे दबकर मर जाना, मगर जैन-मंकदर में शरण मत िेना।  

ये कैसी ओछी बातें हैं, जो धमा के नाम पर चिती रही हैं। और हहंदू और जैन तो खैर अिग-अिग धमा हैं। 

हहंदुओं में भी कोई हैं जो राम को मानते हैं, तो वे कृष्ण के मंकदर में न जायेंगे; और कोई हैं जो कृष्ण को मानते 

हैं, वे राम के मंकदर में न जायेंगे। और भी मजे की बात है, जैनों में कदगंबर और श्वेतांबर हैं; दोनों ही महावीर 

को मानते हैं, मगर दोनों का भी मंकदर एक नहीं हो सकता।  

आदमी धमा के नाम पर भी राजनीसतयों में उिझ जाता है। और यह सारा उपद्रव होता है अनुकरण के 

कारण। प्राथाना एक सहज सनकछि भाव है। वृक्ष को देखकर तुम्हारे भीतर आनंद सहिोरें िेने िगे, वहीं झुक 

जाना, प्राथाना हो गयी। वृक्ष के पास ही झुक जाना। वृक्ष की जड़ों में ही ससर रख देना, और तुम्हारा नमन 

परमात्मा तक पहुंच गया। क्योंकक परमात्मा से जुड़े हैं वृक्ष। तुम्हारे मंकदर की मूर्तायां परमात्मा से सबल्कुि नहीं 

जुड़ी हैं, क्योंकक तुम्हारी बनायी हुई हैं। वृक्ष अभी जीवंत हैं, उनमें जीवन बह रहा है, रसधार बह रही है। नहीं 

तो हरे न होते। नहीं तो कोंपिें न सनकितीं। नहीं तो फूि न सखिते। अभी परमात्मा से जुड़े हैं, झुक िो।  

वृक्ष की जड़ों में परमात्मा के चरण सजतनी सरिता से उपिब्ध हैं, उतनी तुम्हारी मंकदर की मूर्तायों में 

नहीं। वे सब झूठी हैं, औपचाररक हैं। आदमी की बनायी हुई मूर्तायों में तुम परमात्मा को खोजने चिे हो? 

आदमी की बनायी हुई चीजों में उसको खोजने चिे हो, सजसने आदमी को बनाया? तुम भूि कर रहे हो। उसकी 

बनायी हुई प्रकृसत चारों तरफ फैिी है। उसकी नकदयां बह रही हैं, उसके सागर उिुंग िहरों से भरे हैं। उसका 

चांद उगता है। उसका सूरज सनकिता है। उसके वृक्ष हैं, उसके पशु-पक्षी हैं, तुम हो।  

ककसी प्रीसत के क्षण में अगर तुम अपने बेटे के चरणों में भी झुक जाओ, तो भी तुम्हारा नमन पहुंच 

जायेगा। ककसी प्रीसत के क्षण में अगर तुम अपनी पत्नी के चरणों में झुक जाओ, तो भी नमन पहुंच जायेगा।  

प्राथाना अनौपचाररक है। उसे उपचार मत बनाओ। मगर प्राथाना इतनी औपचाररक हो गयी है कक तुम 

यह भूि ही गये कक प्राथाना का अनौपचाररक, नैसर्गाक सवाभासवक रूप क्या है।  

तुम कहते होाः आपको सुनता हं तो प्राथाना का भाव हृदय में सहिोरें िेने िगता है।  

वही प्राथाना है, अब और तुम क्या पूछते हो?  

अब तुम पूछ रहे हो कक मैं प्राथाना कैसे करंू?  
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प्राथाना घट रही है। सत्संग में बैठे-बैठे प्राथाना घट जाती है। अगर मैं प्राथानापूणा हं और तुम सरिभाव से 

मेरे पास आकर बैठ गये हो, तुम्हारे भीतर सववाद नहीं है, तुम मेरे एक-एक शब्द को इस तरह नहीं सुन रहे हो 

जैसे तुम मेरे न्यायाधीश हो, कक तुम्हें तय करना है कक क्या ठीक क्या गित--तुम मेरे शब्दों को अगर ऐसे सुन 

रहे हो जैसे कोई संगीत को सुनता है, सबना हचंता ककये क्या ठीक क्या गित--अगर तुम बस मेरे पास होने का 

रस िे रहे हो, तो प्राथाना फि जायेगी, प्राथाना घट जायेगी। तुम्हारे भीतर कोई झुक जायेगा। तुम्हारे भीतर 

कोई समट जायेगा। तुम्हारे भीतर कुछ नया सूत्रपात होने िगेगा। कोई तरंग उठेगी, सजसमें तुम डूब जाओगे। 

वही प्राथाना है।  

मगर मैं तुम्हारी तकिीफ समझता हं। तुम सोच रहे हो कक यह तो कभी-कभी होता है; इसको रोज 

व्यवसथा से कैसे करना? जब भी तुम व्यवसथा से करोगे तभी झूठ हो जायेगा। यह जब होता है तब होता है। 

प्राथाना के सिए समय नहीं बांधा जा सकता। ऐसा नहीं कक रोज सुबह उठ कर कर िोगे प्राथाना। जब हो जाये। 

कभी आधी रात हो जायेगी, कभी सुबह, कभी दोपहर। प्राथाना का कोई समय सनयत नहीं है, क्योंकक परमात्मा 

का सारा समय है। प्राथाना के सिए कोई मुहता नहीं होता, कोई क्षण नहीं होता।  

तुम बजाए सनयम बनाने के, बजाए एक कक्रया-कांड बनाने के, अपनी सहजता की तरफ से चिो। जब हो 

जाये तब आंख बंद कर िो, एक क्षण डूब जाओ। कहां-कहां होने िगेगी, तुम चककत होओगे। तुमने कभी सोचा न 

होगा, ऐसी जगह होने िगेगी। कोई बांसुरी बजा रहा है और होने िगेगी। दोपहर है, सन्नाटा है, हवाएं बंद हैं, 

वृक्ष सहिते नहीं हैं...  और होने िगेगी। रात है, झींगुरों की झनकार है, और होने िगेगी। तुम अपने समत्र के पास 

बैठे हो हाथ में हाथ सिए हुए, और होने िगेगी। कोई सनयत काि नहीं है। और कैसी होगी हर बार, कहना 

मुसककि है। क्योंकक कोई पुनरुसि थोड़े ही है। भाव की दशा है। सवचार की बात नहीं है प्राथाना।  

प्राथाना कोई ग्रामोफोन ररकाडा नहीं है कक वही-वही होगा, बार-बार वही-वही होगा। नये-नये रंग, नये-

नये रूप, नये-नये ढंग में प्राथाना प्रगट होती है।  

 

सिाम-ए-हसरत कबूि कर िो, मेरी मुहब्बत कबूि कर िो!  

उदास नजरें तड़प-तड़प कर तुम्हारे जल्वों को ढंूढती हैं 

जो ख्वाब की तरह खो गए उन हसीन िमहों को ढंूढती हैं,  

अगर न हो नागवार तुमको तो यह सशकायत कबूि कर िो 

सिाम-ए-हसरत कबूि कर िो!  

 

तुम्हीं सनगाहों की जुसतजू हो, तुम्हीं ख्यािों का मुद्दआ हो 

तुम्हीं मेरे वासते सनम हो, तुम्हीं मेरे वासते खुदा हो 

मेरी परससतश की िाज रख िो, मेरी इबादत कबूि कर िो 

सिाम-ए-हसरत कबूि कर िो!  

 

तुम्हारी झुकती नजर से जब तक न कोई पैगाम समि सकेगा 

न रूह तसकीन पा सकेगी, न कदि को आराम समि सकेगा 

गमे-जुदाई है जानिेवा, यह इक हकीकत कबूि कर िो 

सिाम-ए-हसरत कबूि कर िो!  

कहीं भी, कहीं से भी भेजो सिाम। ककसी फूि के पास झुक जाओ, भेजो सिाम। कोयि की कूक सुनकर 

नाच उठो, भेजो सिाम। बंूदाबांदी हो रही है तुम्हारे छप्पर पर, बंूदों ने संगीत छेड़ रखा है, भेजो सिाम।  
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सिाम-ए-हसरत कबूि कर िो मेरी मुहब्बत कबूि कर िो।  

और शब्द बनाने की जरूरत नहीं है, सबना शब्द के भेज दो। परमात्मा तुम्हारी भाषा नहीं समझता, 

तुम्हारे भाव समझता है। भाषाएं तो बहुत हैं। अगर परमात्मा को भाषा समझनी पड़े तो पगिा जायेगा। जमीन 

पर कोई तीन-सौ भाषाएं हैं। ये तो खास-खास। और छोटी-छोटी भाषाएं सगनती करो, और बोसियां सगनती 

करो तो बड़ी मुसककि में पड़ जायेगा। परमात्मा की अड़चन तुम समझ सकते हो! और एक ही पृथ्वी नहीं है , 

वैज्ञासनक कहते कम-से-कम पचास हजार पृसथ्वयों पर जीवन है। कम-से-कम! ज्यादा पर हो सकता है, िेककन 

पचास हजार पर तो होना ही चासहए। यह इतना बड़ा सवसतार है! कफर आदमी का ही सवाि नहीं है, पशु-पक्षी 

भी प्राथानापूणा हो जाते हैं!  

महर्षा रमण के आश्रम में एक गाय मरी तो उन्होंने उसे इस तरह सवदा दी जैसे समासधसथ पुरुष को दी 

जाती है। िोग बहुत हैरान थे। िेककन गाय साधारण गाय थी भी नहीं, बड़ी सत्संगी थी। रमण के पास आनेवािे 

और िोग सत्संगी कभी आते कभी न आते, मगर गाय सनयसमत आती थी। ऐसा कोई कदन नहीं चूकता था कक 

रमण के दशान न करती हो। आकर सखड़की में से ससर अंदर करके खड़ी हो जाती। सखड़की के बाहर ही खड़ी 

रहती थी, िेककन ससर सखड़की के भीतर कर िेती थी। घंटों खड़ी रहती, जब दूसरे िोग बैठे रहते वह भी खड़ी 

रहती। जब सत्संग सवदा हो जाता, तब वह भी चिी जाती। और कभी-कभी उसकी आंखों से आंसुओं के धारे भी 

िग जाते थे, वहीं खड़े-खड़े सखड़की पर! जब गाय बीमार पड़ी और एक कदन नहीं आ पायी, तो रमण खुद गये। 

जैसे ही उसने, गाय ने उनको आते देखा उसकी आंखों से आंसुओं की धार बहने िगी। रमण का हाथ उसके ससर 

पर था जब वह मरी। उन्होंने उसे ऐसा सम्मान कदया जैसे कक ककसी समासधसथ व्यसि को सम्मान कदया जाता 

है। उसकी समासध बनवायी।  

िोगों ने पूछा कक महर्षा, क्या आप सोचते हैं यह गाय इतनी मूल्यवान थी? उन्होंने कहााः यह इसका 

आसखरी जन्म है। अब यह नहीं िौटेगी। इसकी प्राथाना सुन िी गयी। इसकी सिाम पहुंच गयी।  

तो आदमी का ही सवाि नहीं हैाः पशु-पक्षी हैं, इनमें भी कोई प्राथानापूणा होते हैं। पौधे हैं, इनमें भी कोई 

प्राथानापणूा होते। अभी वैज्ञासनक बड़ी खोज में िगे हैं। और एक बात सबल्कुि सपि रूप से, सनणाायक रूप से 

ससद्ध हो गयी है कक पौधों में बड़ी संवेदनशीिता है--उतनी ही सजतनी मनुष्यों में; शायद ज्यादा, कम तो नहीं।  

रसवशंकर का ससतार बजते देखकर पौधे भाव-मग्न हो जाते हैं। इस पर वैज्ञासनक प्रयोग हुए हैं। मसत हो 

जाते हैं। अब तो यंत्र खोज सिए गए हैं। जैसा तुम्हारा कार्डायोग्राम का यंत्र होता है, सजससे तुम्हारे हृदय की 

धड़कन पहचानी जाती है, ऐसे यंत्र खोज सिए गए हैं सजनसे वृक्षों की धड़कन पहचानी जाती है। यंत्र िगा कदया 

जाता है वृक्ष पर, उसकी भाव-दशाओं का पता चिने िगता है। दुखी है, सुखी है, कु्रद्ध है, करुणापूणा है?  

रसवशंकर का ससतार सुनकर वृक्ष झुक आते हैं। जहां से ससतार बज रहा है उस तरफ। झुकने िगते हैं। और 

आधुसनक संगीत, जाज और उस तरह के संगीत को सुनकर वृक्ष दूर हटने िगते हैं, दूसरी तरफ झुकने िगते हैं, 

और कहना चाहते हैं कक बंद भी करो! यह क्या मचा रक्खा है? तुम्हारा जो कफल्मी संगीत चिता रहता है, 

िाऊडसपीकर िगाकर िोग जो शोरगुि मचाये रखते हैं, सजसको वे संगीत कहते हैं, वृक्ष तड़फते हैं। आदमी तो 

शायद संवेदनशीिता खो कदया है, वृक्षों की संवेदनशीिता अब भी उतनी है।  

जो वैज्ञासनक वृक्षों पर प्रयोग कर रहा था, वह तो चककत होकर भरोसा ही नहीं कर सका, जब पहिी 

दफा उसे सनणाय समिने शुरू हुए। जब कोई कुल्हाड़ी िेकर वृक्षों को काटने आता है, अभी काटना शुरू नहीं 

ककया, िेककन कुल्हाड़ी सिए वृक्षों ने देखा कक आ रहा है िकड़हारा, कक सारे वृक्ष कंप जाते हैं। यंत्र बता देता है 

फौरन कक वृक्ष हचंसतत हैं, बहुत घबड़ाये हुए हैं, पता नहीं ककसकी बारी आ गई! और चककत होने की बात है कक 

एक वृक्ष को काटो तो सारे वृक्ष पीसड़त होते हैं आस-पास। और ऐसा ही नहीं कक वृक्ष को काटने से पीसड़त होते 

हैं; तुम एक सचसड़या को मार डािो, सारे वृक्ष पीसड़त होते हैं। सचसड़या को मारने से! वृक्षों को क्या िेना-देना 
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है? मगर सचसड़या भी उनकी थी। नीड़ बनाती थी उन पर। उनको गौरव देती थी, सौभाग्य देती थी। आस-पास 

नाचती थी, गीत गुनगुनाती थी। टी वी टुक टुक मचाती थी। थी तो जीवन था। और कफर ककसी भी जीवन को 

चोट पड़ रही है तो वृक्षों को संवेदनशीिता होती है।  

और जब मािी को वृक्ष आते देखते हैं पानी का फव्वारा सिये तो आनंद-मग्न हो जाते हैं। अभी पानी 

बरसा नहीं उन पर, मगर उनकी प्यास आतुर हो जाती है। तैयार हो गये, प्रसन्नसचि हैं। धन्यवाद उठने िगा। ये 

सब अब वैज्ञासनक तथ्य हैं। कसव तो इस तरह की बातें सदा से करते रहे हैं। कसव हजारों वषा पहिे वे बातें कह 

देते हैं, जो सवज्ञान को पकड़ने में हजारों वषा िग जाते हैं।  

महावीर ने जरूर ही इस तरह की कुछ बात वृक्षों में सुनी होगी, पहचानी होगी, तभी उन्होंने कहा वृक्ष 

से कच्चे फि भी मत तोड़ो। जब फि पक जायें और अपने से सगर जायें तभी सवीकार करो। जब वृक्षों की यह 

हाित, तो पशु-पसक्षयों की तो कैसी न होगी! कैसे कठोर होंगे वे िोग, जो पशु-पसक्षयों को खाये चिे जाते हैं। 

और छोटे-मोटे िोगों की बात छोड़ दो, सजनसे तुम अपेक्षा न करो... ।  

अभी भारत के राष्ट्रपसत संजीव रेड्डी मद्रास से बहुत नाराज िौटे, क्योंकक मद्रास के राजभवन में उनको 

मांसाहार की सुसवधा नहीं समि सकी। गांधीवादी हैं। गांधीवादी टोपी िगाने से कोई गांधीवादी होता है! यह 

ककस तरह का गांधीवाद है? मांसाहार गांधीवादी कर रहा है, कफर क्यों बकवास व्यथा अहहंसा की उठा कर रखी 

है? बंद करो यह बकवास! भूिो गांधी को और गांधी के नाम को! ये थोथी बातें क्यों दोहराते हो? ककसको 

धोखा दे रहे हो?  

मगर तुम्हारे राजनेताओं में असधक मांसाहारी हैं। तुम्हारे राजनेताओं में असधक शराब पीनेवािे हैं। और 

ये सब गांधीवादी हैं। और दो अक्टूबर को राजघाट पर बैठकर चरखा चिाने िगते हैं। मांसाहार कोई आदमी 

कर सके और अहहंसक होने का दावा भी कर सके, तो कफर और झूठ क्या होगा इस दुसनया में? मगर सारी बातों 

के पीछे एक ही िक्ष्य है--कैसे तुम्हारा वोट समि जाये?  

मैंने सुना है नेता जी ने मजमा िगाया और हांक िगायी--बहनो और भाइयो, कहने की बात है, न कहने 

की भी; सुनने की बात है, न सुनने की भी; सोचने की बात है, न सोचने की भी; कररकमे बहुत देखे होंगे पर भैया 

ठहरना, आसखर तक ठहरना और सारे खेि देखकर जाना। तो...  तो यह िो पहिा खेि...  देखे न ककतने 

कररकमे, ककतने खेि, अब हाथों को कदिों पर धर िो, कदमाग को कहीं और धर दो। मेरी बहनो, मेरे भाइयो! 

कसम है हरेक भाई को, हरेक बहन को, बीच में छोड़कर न जाना, नहीं तो मेरी यह सिाइस साि की बेटी पड़ी 

रहेगी। तो बेटी ककसकी?  

"हमारी", एक सवर गंूजा।  

"नाम?"  

"आजादी।" 

"कहो ससर काट दूं  इसका?" 

"काट दो।" 

"हां, काट दो। तुम्हारी कौन िगती है? बेटी मेरी है। कहो काट कर जोड़ दे नेता!" 

"काट कर जोड़ दे नेता।" 

"हां तो कद्रदान, यह िो।" 

चादर डाि उसने आजादी की गरदन काट अिग रख दी।  

"कहो, कदखा दे नेता, कपड़ा हटा दे।" 

"नहीं", कई चीखें उभरीं--पर नेता का सवर सबसे ऊपर-- 



183 

"कसम है सखसकना मत अपनी जगह से, वरना तुम्हारी आजादी, तुम्हारी सच्चाई यूं ही पड़ी रहेगी। 

सासहबानों, एक, दो, सजतने डाि सको, वोट डाि दो। सजिा दो मेरी बच्ची को।  

वह एक तरफ बैठ गया और सहमे मजमे में हरेक ने कटी गरदन देखने के डर से सारे वोट डाि कदये उसके 

बंद सडब्बे में।  

तुम्हारे नेता मदाररयों से ज्यादा सभन्न नहीं रह गये हैं। और हर चीज की आकांक्षा एक है कक कैसे तुम्हारा 

वोट पड़ जाये। तो चरखा भी कातते हैं, खादी भी पहनते हैं, गांधीबाबा का नाम भी िेते हैं। मंकदरों में भी जाते 

हैं, मससजदों में भी चिे जाते हैं। अल्िाह ईश्वर तेरे नाम, सबको सनमसत दे भगवान! ऐसे भजन भी करते हैं। 

और मांसाहार न समिे तो देश का राष्ट्रपसत, भारत जैसे देश का राष्ट्रपसत (! ) परेशान हो जाता है। एक कदन 

मांसाहार नहीं समि सका तो अड़चन हो गई। समि गया होता तो शायद िोगों को पता ही नहीं चिता कक वे 

मांसाहार भी करते हैं।  

महावीर को कदखाई पड़ा होगा कक वृक्षों को चोट पहुंचानी तभी संभव है, जब तुम्हारे भीतर 

संवेदनशीिता न हो, जब तुम पत्थर के हो गये हो। पशुओं को मार कर खाना तभी संभव है, जब तुम्हारा हृदय 

मर चुका हो, तुम्हारी आत्मा सबल्कुि जड़ हो गई हो।  

वही तो कि गोरख ने कहा, तुम्हें याद है न, कक पत्थर को पूजते हो और पत्थर हो गये हो! पत्थर के 

तुम्हारे मंकदर हैं, पत्थर की तुम्हारी प्रसतमायें हैं, तुम्हारे भीतर भी पत्थर है। तुम्हरे भीतर से प्राण खो गए हैं।  

सारा जगत संवेदनशीि है। यह सारा जगत अपने-अपने ढंग से प्राथाना कर रहा है। पूजा चि रही है, 

अचान चि रहा है। भाषा का सवाि नहीं है, भाव का सवाि है। तुम भाषा छोड़ो। तुम, भाव जब उमगे, भाव 

जब तुम्हारे प्राणों में भर जाये, तब डूब जाओ। हां, रोना हो रोओ, हंसना हो हंसो, नाचना हो नाचो। ये भाव के 

ढंग हैं।  

तुम्हारे आंसू सजतने सनकट तुम्हें िे जायेंगे परमात्मा के, तुम्हारे शास्त्र नहीं िे जा सकते। क्योंकक तुम्हारे 

आंसू तुम्हारे हैं; तुम्हारे हृदय की गहराइयों से आते हैं। तुम्हारे आंसू तुम्हारा सनवेदन हैं।  

सिाम-ए-हसरत कबूि कर िो मेरी मुहब्बत कबूि कर िो 

नाचो कभी मगन होकर, इतना अपूवा संसार कदया है तुम्हें उसने। ऐसा बहुमूल्य जीवन कदया है! एक-एक 

चीज बेशकीमती है। यहां एक-एक कण उससे ही आपूररत है, इतना छंदबद्ध अससतत्व--और तुम धन्यवाद भी 

नहीं देते!  

धन्यवाद है प्राथाना। और सनसश्चत ही उसकी याद सताये, यह शुभ है। उसकी याद तुम्हें मथ डािे, यह 

शुभ है। मगर इस याद को औपचाररकता मत बनाना, नहीं तो यह झूठी हो जाती है। औपचाररकता काम नहीं 

आती।  

मैं एक घर में मेहमान था। उस घर की बच्ची, सकूि में वाद-सववाद प्रसतयोसगता थी, मुझसे बोिी, कक आप 

इतना बोिते हैं, मुझे ससफा  तीन समसनट व्याख्यान देना है, मुझे व्याख्यान तैयार करवा दो। और अगर आप 

तैयार करवाओगे तो मुझे प्रथम पुरसकार समिने ही वािा है। वह एकदम पीछे पड़ी थी तो मैंने उसे तैयार 

करवाया। बार-बार उसे दोहरवा कर तैयार करवा कदया। पहिे ही उसको कहा कक भाइयो एवं बहनो, अगर 

मुझसे कोई भूि हो जाये तो क्षमा करना। मैंने उससे कहा कक तू यह पहिे ही कह देना। उसके मां-बाप जा रहे 

थे, उन्होंने कहा आप भी चिें, तो मैं भी गया सुनने। तो उसने व्याख्यान शुरू ककया, मेरी तरफ देखा। बहुत खुश 

थी, क्योंकक उसने सबल्कुि तैयार कर रखा था। उसने कहााः भाइयो एवं बहनो! अगर मुझसे कोई क्षमा हो जाये 

तो आप भूि कर देना।  
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अब क्या करोगे? तोतों की तरह रटा दो तो बहुत दूर तक बात जाती नहीं है। ऐसे ही तुम्हारी प्राथानायें 

िड़खड़ा कर सगर जाती हैं। तुमने सीख सिया तोतों की तरह। कर रहे हैं भजन, मगर सब सीखा-ससखाया। तो 

असभनय है, यथाथा नहीं है। यथाथा होना चासहये।  

तो मत पूछोाः प्राथाना कैसे करंू? सहिोर आने दो, उसी सहिोर में बहो। बस रोकना मत, जब सहिोर 

पकड़े तो रोकना मत। हम बड़े कंजूस हो गये हैं। हम रोने में डरते हैं, हम हंसने में डरते हैं। हम नाचने में डरते 

हैं। हम भावासभभूत होने में डरते हैं। हम सबल्कुि ससकुड़ गये हैं। हमारी पूरी मनुष्यता झूठी, थोथी, पाखंडी हो 

गई है।  

 

तुम्हारी याद सताती है।  

घाव की टीस बढ़ाती है!  

आम पर बोि रही कोयि 

ददा कुछ घोि रही कोंपि 

आंख से अपने तुम ओझि 

कहीं सछप सबरहन गाती है 

तुम्हारी याद सताती है!  

कहीं पर बजती मादक बीन 

नयन से हनंकदया िेती छीन 

तड़पती मरु में कोमि मीन 

तुम्हें छू पुरवा आती है!  

घाव की टीस बढ़ाती है!  

अभी मैं कहती हं कुछ बोि 

मुझे दे चुंबन कुछ अनमोि 

प्राण से प्राण जरा िे मोि 

उमररया बीती जाती है!  

घाव की टीस बढ़ाती है!  

तुम्हारी याद सताती है!  

परमात्मा की याद को सताने दो। टीस को बढ़ने दो। तुम्हारे भीतर घाव गहरा हो, वही घाव प्राथाना है। 

प्राथाना शब्दों में नहीं होती, प्राथाना प्राणों का गंुजन है।  

तुम जल्दी करना ही मत इसे शब्दों में ढािने की, अन्यथा मन बहुत कुशि है। मन सब चीजों को झूठा 

करने का रासता जानता है।  

रासते पर कोई समि जाता है, तुम एकदम मुसकुराने िगते हो। वह मुसकुराहट झूठी है। तुम्हारे भीतर नहीं 

है, ससफा  ओंठ पर सचपकी है। सजमी काटार जैसी मुसकुराहट है वह।  

मैंने सुना है कक सजमी काटार की पत्नी को रात में उनका मंुह बंद करना पड़ता है, नहीं तो वे रातभर भी 

मंुह खोिे रहते हैं। कदन-भर का अभ्यास! मंुह बंद करना पड़ता है, नहीं तो कोई चूहा चिा जाये भीतर या कुछ, 

उपद्रव हो जाये कुछ।  

तुम्हारी मुसकुराहटें झूठी हैं। तुम हंसते हो क्योंकक हंसना चासहये, तुम रोते हो क्योंकक रोना चासहये। कोई 

मर गया तो तुम रोते हो।  

मैं एक घर में मेहमान था। उस घर में एक सज्जन मर गए। ककसी को कफकर नहीं थी उनके मरने की। सब 

प्रसन्न थे, क्योंकक वह सज्जन काफी सता चुके थे। कई साि से बीमार थे। और घर में अगर एक ही प्राथाना चिती 

थी सबके हृदय में, तो यह कक वह ककसी तरह अब जायें, भगवान उठाओ इन्हें! घर-भर की नाक में दम कर रखी 

थी उन्होंने। वह मर गये तो सब प्रसन्न थे, मगर प्रसन्नता जासहर तो नहीं कर सकते। कोई मृदंग बजा कर तुम 
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घोषणा तो नहीं कर सकते कक बड़े आनंकदत हैं। रोना तो पड़ेगा ही। सर्दायों के कदन थे, मैं बाहर बैठा था। घर की 

जो गृहणी थी, उसने मुझे कह रखा था, कोई बैठने वािा आये, आप जरा यह घंटी बजा देना। मैंने कहा, क्यों? 

उसने कहा कक रोना पड़ेगा न! कोई एकदम से आ जाये और देखे कोई रो ही नहीं रहा है, तो िोकिाज भी 

रखनी पड़ती है। तो मैंने कहा, अच्छा। एक सज्जन आये, मैंने घंटी बजाई। सज्जन अंदर गये, मैं भी अंदर गया, मैं 

देख कर दंग हुआ। उस मसहिा ने जल्दी से घंूघट मार सिया जोर से और रोने िगी। घंूघट इससिये मार सिया 

कक आंसू तो आयेंगे नहीं। आंसू कैसे आ सकते हैं? घंूघट जोर से मार सिया। और रोने िगी जोर-जोर से। जैसे ही 

वह सज्जन गये, घंूघट वासपस...  वह कफर बातचीत करने िगी। सब ठीक-ठाक है, कहीं कोई अड़चन न रही।  

तुम रोते भी झूठे हो, तुम हंसते भी झूठे हो! तुम्हारा सारा व्यसित्व समथ्या है। इसी समथ्या व्यसित्व को 

कहीं तुम प्राथाना का अंग भी मत बना देना। इससिये तो िोग सत्यनारायण की कथा करवा िेते हैं। खरीद िाये 

एक पंसडत को कक भाई करवा दे, िे िेना दस रुपये; कक यह भगवान पीछे पड़ा है, करवा दे सत्यनारायण की 

कथा, कहने को तो रह जायेगा कक करवायी थी कथा।  

सतब्बती एक प्राथाना का चक्र बना सिये हैं। छोटा चका जैसा, जैसा चरखा पर चका होता है। उसमें 

सजतने आरे हैं...  एक सौ आठ आरे हैं, जैसे मािा में एक सौ आठ गुररये होते हैं। प्रत्येक आरे पर मंत्र सिखा है। 

वह चके को घुमा देते हैं। सजतने चक्कर चका िगा िेता है, उतने मंत्र-पाठ का िाभ समि गया, पुण्य समि गया।  

मैं बोधगया में था। एक सतब्बती िामा मेरे पास ठहरे थे। वह अपनी ककताब भी पढ़ते रहें और बीच-बीच 

में चके को चक्कर िगा दें। एक कदन मैंने देखा, दो कदन देखा, मैंने उनसे कहााः एक काम करो, कहां का पुराना तुम 

यह रवैया सिये बैठे हो। इसमें सबजिी का तार जोड़ कर इसको सबजिी से कनेक्ट कर दो। तुम कफर जो तुम्हें  

करना है करो, यह चक्कर िगाता ही रहेगा, िगाता ही रहेगा। रात तुम सोये रहो तो भी चक्कर िगाता रहेगा। 

तुम्हारे पुण्य का कोई अंत नहीं रहेगा। पुण्य ही पुण्य बरस जायेगा तुम पर।  

ककसको धोखा दे रहे हो? िोग तरकीबें सनकाि सिये हैं प्राथाना की भी, जो झूठी हैं। िोग झूठे हैं, इससिये 

जो भी करते हैं, वही झूठ हो जाता है।  

मत पूछो कक मैं प्राथाना कैसे करंू। िहर उठ रही है, भाव उठ रहा है--इस भाव में रुकावट मत डािना 

बस। बाधा मत डािना। यह िहर जहां िे जाये इसके साथ जरा चिे जाना। डर िगेगा पहिे पहिे कक पता 

नहीं यह कहां िे जाए, कक कहीं बीच बाजार में रोने िगंू, कक जहां िोग गंभीर बैठे हों वहां मैं हंसने िगंू, तो 

िोग पागि समझेंगे! ध्यान रखना, ससफा  पागि ही प्राथाना कर सकते हैं। सजनमें पागि होने की सहम्मत है वे ही 

केवि प्राथाना के रासते पर यात्रा कर सकते हैं।  

 

छूकर प्राणों की पीर, प्रीत बन जाओ!  

जो कुछ सुिझी थी, आज उसे उिझा दो 

जो कुछ उिझी थी, आज उसे सुिझा दो 

मेरे आंसू के सावन आज सुखा दो 

मैं चाह रही हं, मुझको आज दुखा दो 

नयनों के नेही स्नेह-नीसत बन जाओ!  

छूकर प्राणों की पीर, प्रीत बन जाओ!  

तुम स्नेह-सवासत बन, जीवन-भर तरसाओ 

मेरे सचत-चातक को न असधक दरसाओ 

अधरों की यकद मुसकान चुराओ जानंू 

इतना कर दो धन्यभाग मैं मानंू 
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तुम वतामान के सचर अतीत बन जाओ!  

छूकर प्राणों की पीर, प्रीत बन जाओ!  

मेरे सम्मुख झूठा शृंगार नहीं है 

सवसप्नि आशाओं का आधार नहीं है 

मेरी वीणा के सबखरे तार सजा दो 

इंसगत से उनको क्षण-भर आज बजा दो 

गाकर तुम मेरे गीत, मीत बन जाओ!  

छूकर प्राणों की पीर, प्रीत बन जाओ!  

प्राथाना तुम मत करो, परमात्मा को पुकारो कक तुम्हारे भीतर प्राथाना बने।  

 

मेरी वीणा के सबखरे तार सजा दो 

इंसगत से उसको क्षण-भर आज बजा दो 

गाकर तुम मेरे गीत, मीत बन जाओ!  

छूकर प्राणों की पीर, प्रीत बन जाओ!  

यथाथा प्राथाना, तुम्हारी नहीं होती--परमात्मा के द्वारा ही परमात्मा की होती है। तुम ससफा  माध्यम होते 

हो। बांस की पोंगरी! वही गाता तुमसे गीत। तभी प्राथाना सच्ची होती है। और तभी प्राथाना मुसिदायी होती है।  

 

आसखरी प्रश्नाः मैं अपनी पत्नी के असतररि अन्य सस्त्रयों में भी उत्सुक हो जाता हं। िेककन जब मेरी पत्नी 

ककसी पुरुष में उत्सुकता कदखाती है तो मुझे बड़ी ईष्याा होती है, भयंकर असग्न में मैं जिता हं।  

 

पुरुषों ने सदा से अपने सिए सुसवधाएं बना रखी थीं, सस्त्रयों को अवरुद्ध कर रखा था। पुरुषों ने सस्त्रयों को 

बंद कर कदया था मकानों की चार दीवारों में, और पुरुष ने अपने को मुि रख छोड़ा था। अब वे कदन गए। अब 

तुम सजतने सवतंत्र हो, उतनी ही स्त्री भी सवतंत्र है। और अगर तुम चाहते हो कक ईष्याा में न जिो तो दो ही 

उपाय हैं। एक तो उपाय है कक तुम सवयं भी वासना से मुि हो जाओ। जहां वासना नहीं वहां ईष्याा नहीं रह 

जाती। और दूसरा उपाय है कक अगर वासना से मुि न होना चाहो तो कम-से-कम सजतना हक तुम्हें है, उतना 

हक दूसरे को भी दे दो। उतनी सहम्मत जुटाओ।  

मैं तो चाहंगा कक तुम वासना से मुि हो जाओ। एक स्त्री जान िी तो सब सस्त्रयां जान िीं। एक पुरुष 

जान सिया तो सब पुरुष जान सिये। कफर जो भेद हैं, वे केवि ऊपरी रेखाओं के हैं। और जो एक स्त्री को जानकर 

सस्त्रयों को नहीं जान पाया, समझ िेना कक मूर्च्छात होकर जी रहा है। वह अनंत सस्त्रयों को जानकर भी नहीं 

जान पायेगा। वह जान ही नहीं पायेगा। क्योंकक जानना होता है बोध से; वह मूर्च्छात है। वह भागता रहेगा एक 

को छोड़कर दूसरी के पीछे।  

और सनसश्चत ही तुम जिोगे, क्योंकक पुरुष के अहंकार को चोट िगेगी। इसको तो तुम समझते हो सबल्कुि 

ठीक है, कक तुम ककसी दूसरे की स्त्री में उत्सुक हो जाओ तो कोई अड़चन नहीं। हम कहते हैंःाः पुरुष आसखर पुरुष 

है! पुरुषों ने ही गढ़ िी होगी यह कहावत कक पुरुष आसखर पुरुष है। पुरुषों ने ही यह सहसाब गढ़ सिये कक पुरुष 

एक से तृप्त नहीं होता, पुरुष को अनेक स्त्री चासहये; स्त्री एक से तृप्त हो जाती है। ये पुरुषों की ही तरकीबें हैं। स्त्री 

को एक से तृप्त होना चासहये--वह एक तुम हो! और तुम! तुम कैसे एक से तृप्त हो सकते हो, तुम तो पुरुष हो, 

पुरुष को तो सुसवधा ज्यादा होनी चासहये!  
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मैंने सुना है, मुल्िा नसरुद्दीन के पड़ोस में श्रीमान मल्होत्रा नये-नये आकर पड़ोसी हुए। उनकी पत्नी बहुत 

संुदर है। मुल्िा ने अपनी पत्नी को सचढ़ाने के सिए एक कदन सुबह उठते से ही कहा कक सुनो, नाराज न होना, 

कुछ कदनों से रोज मुझे सपनों में श्रीमती मल्होत्रा कदखाई पड़ती हैं।  

पत्नी बोिीाः अकेिे ही कदखाई देती हैं न? मुल्िा बोिााः हां, पर तुम्हें कैसे पता चिा? पत्नी ने कहााः 

क्योंकक श्रीमान मल्होत्रा मेरे सपनों में आते हैं। मुल्िा इससे बहुत दुखी था। चिे थे पत्नी को सचढ़ाने, सचढ़ गए 

खुद।  

सजतनी सवतंत्रता तुम अपने सिये चाहते हो, उतनी ही सवतंत्रता तुम्हारी पत्नी की भी है। और अगर तुम 

पाते हो कक नहीं, पत्नी का दूसरे पुरुषों में उत्सुक होना उसचत नहीं है, तो कफर तुम्हारा भी दूसरी सस्त्रयों में 

उत्सुक होना भी उसचत नहीं है। और जो तुम चाहते हो तुम्हारी पत्नी करे, वह तुम्हें पहिे करना चासहये; तभी 

तुम हकदार हो।  

अपनी वासना की दौड़ों को छोड़ो। और मैं तुमसे यह बात कहे देता हंःाः सस्त्रयां सनसश्चत ही इतनी ज्यादा 

वासनाग्रसत नहीं होतीं, सजतने पुरुष होते हैं। सस्त्रयों के पास एक तरह का समपाणभाव होता है। और सस्त्रयों के 

पास एक तरह की सनष्ठा और आसथा और श्रद्धा होती है। पुरुष का प्ररेम भी सछछिा होता है, गहरा नहीं होता, 

ऊपर-ऊपर होता है। पुरुष की हजंदगी में प्रेम ही सब कुछ नहीं होता, और भी बहुत चीजें होती हैं; स्त्री के जीवन 

में बस सब कुछ प्रेम ही होता है, और सब चीजें प्रेम के ही भीतर समासवि होती हैं। पुरुष के जीवन में और भी 

कई काम हैं, सजनमें प्रेम भी एक काम है। स्त्री के जीवन में और कोई काम ही नहीं है; सारा काम ही, सारे काम 

ही प्रेम में ही समासवि हैं।  

पुरुष उच्छंृखि है, पुरुष चंचि है। यह तुम छोटे-छोटे बच्चों में भी देख िेना। छोटा िड़का हो, शांत बैठ 

ही नहीं सकता। चीजें पटकेगा, घड़ी खोिेगा, मसक्खयां पकड़ने िगेगा, कुछ-न-कुछ करेगा खटर-पटर। छोटी 

बच्ची है, वह शांत बैठी है एक कोने में। हो सकता है, अपनी गुसड़या को छाती से िगाये हो।  

और तुम ख्याि रखना, सस्त्रयों को पता चिना शुरू हो जाता है गभा में भी कक िड़का है कक िड़की। अगर 

जरा संवेदनशीि स्त्री हो, उसे पता चिना शुरू हो जाता है, क्योंकक िड़का वहीं उपद्रव शुरू कर देता है। कहीं 

टांग मारेगा, कहीं ससर सहिायेगा। िड़की शांत होती है। अनुभवी मां को पता चिना शुरू हो जाता है कक 

िड़का है कक िड़की। उपद्रव के अनुपात से पता चिना शुरू हो जाता है।  

इसका वैज्ञासनक कारण है। जीवशास्त्र कहता है कक स्त्री के व्यसित्व में अनुपात है, पुरुष के व्यसित्व में 

अनुपात नहीं है। स्त्री के जो अणु हैं, वे सम हैं। दो अणुओं से समिकर जन्म होता है व्यसि का--पुरुष और स्त्री के 

दो अणुओं से समिकर। पुरुष में चौबीस कोष्ठों वािे अणु होते हैं और तेईस कोष्ठोंवािे अणु होते हैं, दो तरह के 

अणु होते हैं। स्त्री में चौबीस कोष्ठों वािा ही होता है। जब पुरुष का चौबीस कोष्ठों वािा अणु स्त्री के चौबीस 

कोष्ठों वािे अणु से समिता है तो िड़की का जन्म होता है। अड़तािीस अणु। सम होता है तौि। तराजू के दोनों 

पिड़े बराबर होते हैं। और जब पुरुष का तेईस कोष्ठों वािा अणु स्त्री के चौबीस कोष्ठों वािे अणु से समिता है तो 

पुरुष का जन्म होता है। एक पिड़ा नीचा होता है, एक पिड़ा ऊंचा होता है, समतुिता नहीं होती। सैंतािीस 

कोष्ठ होते हैं--एक तरफ तेईस, एक तरफ चौबीस। स्त्री में चौबीस-चौबीस कोष्ठ होते हैं। इससिये स्त्री ज्यादा 

संुदर होती है, समानुपाती होती है, शांत होती है। उसमें एक तरह की समता होती है। एक तरह की सथरता 

होती है। एक तरह की गोिाई होती है स्त्री के व्यसित्व में। पुरुष में थोड़ा-सा सतरछापन होता है, आड़ा-आड़ा 

जाता है। उसके वैज्ञासनक आधार भी हैं।  

ढब्बू जी और उनकी पत्नी तीथायात्रा को गये। ढब्बू जी ककताबों के बड़े प्रेमी हैं, चौबीस घंटे ककताबें बगि 

में दबाये रहते हैं। मंकदर में भी गए--सवश्वनाथ के मंकदर में गये होंगे काशी में। ढब्बू जी अपनी ककताब ही पढ़ रहे 

हैं मंकदर में भी खड़े होकर। पत्नी प्राथाना कर रही है। अब उसका दुख तुम समझो। उसने जोर से कहााः हे 
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सवश्वनाथ के देवता! इतना भर करना, अगिे जन्म में मरकर मैं स्त्री न होऊं, ककताब होऊं, ताकक कम-से-कम 

ढब्बू जी के साथ चौबीस घड़ी तो रह सकंू।  

ढब्बू जी ने सुना। वह भी तत्क्षण झुक गए घुटनों के बि, हाथ जोड़कर कहा कक हे प्रभु! अगर उसकी 

प्राथाना मान ही िो तो तुम इसे टेिीफोन की डायरेक्टरी बनाना, ताकक हर साि बदि सकंू।  

पुरुष का सचि ऐसा ही चंचि है। इस चंचिता को जाने दो। थोड़े सथर होओ। थोड़े शांत होओ। थोड़े 

जीवन में समझदार होओ। बहुत दौड़ चुके जन्मों-जन्मों तक, कहां पहुंचे हो? और कब तक दौड़ते रहोगे? अब 

ठहरो!  

ठहरें पांव तो समिे गांव। ठहर जाओ तो गांव समि जाये। तो सजसकी तिाश है वह समि जाये। उस 

ठहरने का नाम ही ध्यान है। चिते रहने का नाम संसार है। ठहर जाने का नाम परमात्मा है।  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

नौवाां प्रवचन 

सुसध-बसुध का सवचार  

 

सुणौ हो नरवै सुसध बुसध का सवचार। पंच तत िे उतपनां सकि संसार।  

पहिै आरंभ घट परचा करौ सनसपती। नरवै बोध कथंत श्री गोरषजती।।  

पहिै आरंभ छांड़ौ काम क्रोध अहंकार। मन माया सवषै सवकार।  

हंसा पकसड़ घात सजसन करौ। तृस्नां तजौ िोभ परहरौ।।  

छांड़ौ दंद रहौ सनरदंद। तजौ अल्यंगन रहौ अबंध।  

सहज जुगसत िे आसण करौ। तन मन पवना कदढ़ करर धरौ।।  

संजम सचतओ जुगत अहार। न्यंद्रा तजौ जीवन का काि।  

छांड़ौ तंत मंत बैदंत। जंत्रं गुरटका धात पाषंड।।  

जड़ी बूटी का नांव सजसन िेहु। राज दुवार पाव सजसन देहु।  

थंभन मोहन सबससकरन छा.ःंडौ औचाट।  

सुणौ हो जोगेसरो जोगारंभ की बाट।।  

और दसा परहरौ छतीस। सकि सवसध ध्यावो जगदीस।  

बहु सवसध नाटारंभ सनबारर। काम क्रोध अहंकारसह जारर।।  

नैंण महा रस कफरौ सजसन देस। जटा भार बंधौ सजसन केस।  

रूष सबरष बाड़ी सजसन करौ। कूवा सनवांण शोकद सजसन मरौ।।  

टूटै पवनां छीजै काया। आसण कदढ करर वैसो राया।  

तीरथ बता कदै सजसन करौ। सगर परबतां चकढ प्रानमसत हरौ।।  

पूजा पासत जपौ सजसन जाप। जोग मासह सवटंबौ आप।  

छांड़ौ वैद बणज व्यौपार। पकढ़बा गुसणबा िोकाचार।।  

बहुचेिा का संग सनबारर। उपासध मसांण बाद सवष तारर।  

येता कसहये प्रतसच्छ काि। एकाएकी रहौ भुवाि।।  

सभा देसष मांडौ मसत ग्यांन। गंूगा गसहिा होइ रहौ अजांण।  

छाड़व राव रंक की आस। सभछ्या भोजन परम उदास।।  

रस रसाइंन गोरटका सनवारर। ररसध परहरौ सससध िेहु सवचारर।  

परहरौ सुरापांत अरूभंग। तातैं उपजैं नांनां रंग।।  

नारी, सारी, कींगुरी। तीन्यूं सतगुर परहरी।  

आरंभ घट परचै सनसपसत। नरवै बोध कथंत श्री गोरषजती।।  

 

जुज मताबए कुि को हाससि करे है आसखर,  

एक कतरा न देखा जो दररया न हुआ होगा।  

 

एक बंूद भी ऐसी नहीं है अससतत्व में जो आज नहीं कि सागर न हो जाये। अंश अंशी हो जाता है, खंड 

अखंड हो जाता है, सीसमत असीम हो जाता है। एक बंूद भी ऐसी नहीं है सजसकी सनयसत में सागर होना न हो, 

तो कफर एक मनुष्य भी कैसे हो सकता है जो परमात्मा होने से वंसचत रह जाए?  

परमात्मा होना मनुष्य का सवभाव है। जैसे बंूद सागर हो सकती है, ऐसे मनुष्य सीमाओं से मुि हो जाये 

तो परमात्मा हो सकता है। मनुष्य परमात्मा है, ससफा  सीमायें सगराने की बात है। मनुष्य के परमात्मा होने में 

और कोई बाधा नहीं है; हमने चारों तरफ एक िक्ष्मण-रेखा खींच रखी है। हमारी खींची हुई रेखा है; हम ही उस 
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रेखा के बाहर नहीं जाते; हमने ही दीवाि बना िी है; हमने ही सुरक्षा का आयोजन कर सिया है; हम ही ज्ञात 

में आबद्ध हो गए हैं। अज्ञात पुकारता है, पर भय के कारण हम यात्रा पर नहीं सनकि पाते।  

योग की यात्रा अज्ञात की यात्रा है। िेककन अज्ञात की यात्रा पर तो वही जायेगा जो ज्ञात से थक गया। 

तुमने जो जाना है, उससे मन भरा?  

अगर मन भर गया है तब तो परमात्मा तक जाने का कोई सवाि नहीं उठता; परमात्मा तुम्हें समि ही 

गया। मन भर जाने का नाम ही तो परमात्मा का समिना है। मन भरा नहीं है। मन जरा भी भरा नहीं है। खािी 

का खािी है। ससफा  आशायें--कि भर जायेगा, परसों भर जायेगा--उिझाये रखती हैं। ससफा  आश्वासन झूठे, जो 

कभी पूरे नहीं होते; ककसी के कभी पूरे नहीं होते।  

कि मैं एक िोकसप्रय गीत सुन रहा था-- 

जाने वो कैसे िोग थे सजनके प्यार को प्यार समिा 

ऐसे िोग कभी नहीं हुए सजनके प्यार को प्यार समिा हो। इस संसार में कभी कोई तृसप्त को उपिब्ध नहीं 

हुआ।  

 

जाने वो कैसे िोग थे सजनके प्यार को प्यार समिा 

हमने तो जब कसियां मांगीं, कांटों का हार समिा 

खुसशयों की मंसजि ढंूढ़ी तो गम की गदा समिी 

चाहत के नग्मे चाहे तो आहें सदा समिी 

कदि के बोझ को दूना कर गया, जो गमख्वार समिा 

सबछुड़ गया हर साथी देकर पि दो पि का साथ 

ककसको फुसात है जो थामे दीवानों का हाथ 

हमको अपना साया तक अक्सर बेजार समिा 

इसको ही जीना कहते हैं तो यूं ही जी िेंगे 

उफ न करेंगे, िब सी िेंगे, आंसू पी िेंगे 

गम से अब घबड़ाना कैसा? गम सौ बार समिा 

जाने वो कैसे िोग थे सजनके प्यार को प्यार समिा 

हमने तो जब कसियां मांगीं कांटों का हार समिा 

ऐसे िोग कभी हुए ही नहीं। यहां तो सजसने भी कसियां मांगी हैं, उसी को कांटों का हार समिा है। इस 

संसार में कांटों के ससवाय कुछ और है ही नहीं। हां, दूर से फूि कदखाई पड़ते हैं, पास आने पर कांटे ससद्ध होते हैं। 

जो नहीं समिा है प्यारा िगता है; जो समि जाता है वही व्यथा हो जाता है। अभाव में आकषाण है। दूर के ढोि 

सुहावने हैं।  

योग की यात्रा पर तो वही सनकिेगा सजसे यह बात सबल्कुि साफ हो गई कक यहां सुख समिना संभव 

नहीं है। सुख असंभव है संसार में। क्योंकक संसार का अथा होता है बसहयाात्रा--अपने से बाहर जाना। और अपने 

से बाहर जाकर कोई कभी सुख को उपिब्ध न हो सकेगा। क्योंकक सजतने तुम अपने से दूर हो जाओगे उतने ही 

सवभाव के प्रसतकूि हो जाओगे। और सवभाव में डूब जाना सुख है। अपने सव में सनमग्न हो जाना सुख है। सवभाव 

सुख है, सवभाव दुख है। तो सजतने तुम अपने से दूर जाते हो--धन में, पद में, प्रसतष्ठा में--उतने ही तुम दुखी होते 

चिे जाते हो। संसार का अथा ये वृक्ष नहीं, ये चांद-तारे नहीं; संसार का अथा है मन की बाहर जाती हुई दौड़। 

बसहयाात्रा संसार है। अंतयाात्रा धमा है।  

जरा अपने जीवन को गौर से देखो, सवचारो, तो ही गोरख के ये अमृत शब्द समझ में आ सकें गे। गोरख के 

ही क्यों, समसत बुद्धपुरुषों के वचन इससिए तुम्हारे काम नहीं आते, कक तुमने अपने जीवन का सनरीक्षण नहीं 

ककया। अभी भी तुम्हारी आशायें शेष हैं। अभी भी तुम्हारी आशायें खंसडत नहीं हुई हैं।  

धोखा है तमाम बहरे-दुसनया 
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देखेगा तो होंठ तर न होगा।  

कदखाई पड़ता है, जि िहरें िे रहा है; पर दूर से कदखाई पड़ता है। मृग-मरीसचका है। और जब पास 

जाओगे ओंठ तर भी न हो सकें गे। कंठ तक तो पहुंचने की बात दूर, ओंठ भी तर न हो सकें गे।  

सब्ज होती ही नहीं यह सरजमीं,  

तुख्मे-ख्वासहश कदि में तू बोता है क्या?  

इस जमीन पर हररयािी कभी होती ही नहीं। तू नाहक ही इच्छाओं के बीज बो रहा है अपने कदि में। 

बहुत पछतायेगा। ये बीज कभी अंकुररत होते नहीं।  

सब्ज होती ही नहीं यह सरजमीं,  

तुख्मे-ख्वासहश कदि में तू बोता है क्या?  

क्यों बोये चिे जाते हो नई-नई आकांक्षाओं के बीज? पुराने बीज नहीं उपजते तो तुम नए बीज बो देते 

हो। ऐसा जन्मों-जन्मों से कर रहे हो।  

पास के गये पै एक बंूद ह न हाथ िगै, दूर सों कदखात मृगतृसष्णका में पानी है। शंकर प्रमाण-ससद्ध रंग को 

न संग पर, जासन परै अंबर में नीसिमा समानी है। भाव में अभाव है अभाव में धौं भाव भयो, कौन कहै ठीक 

बात काह ने न जानी है।  

बहुत उिझन है इस जगत की। भाव में अभाव है। जो होता है वह तो भूि जाता है। जो है वह तो कदखाई 

नहीं पड़ता। भाव में अभाव है अभाव में धौं भाव भयो। और जो नहीं है उसमें हमारे भाव उिझे रहते हैं। जो 

तुम्हारे पास नहीं है उसमें तुम अटके हो, यह बात तो तुम जानकर हैरान होओगे।  

िोग सोचते हैं कक जो हमारे पास है उसमें हम अटके हैं; गित है। जो तुम्हारे पास है उसमें तो तुम जरा 

भी नहीं अटके हो; जो तुम्हारे पास नहीं है उसमें अटके हो। तुम्हारे पास दस हजार रुपये हैं, उनमें तुम नहीं 

अटके हो; दस िाख, जो अभी तुम्हारे पास नहीं हैं, उनमें तुम अटके हो। तुम यह दस हजार छोड़ भी दो तो कुछ 

िाभ न होगा। जब तक वे दस िाख न छूट जायें जो तुम्हारे पास नहीं हैं... ।  

यह जरा बड़ी उिटी सी बात मािूम होगी कक जो नहीं है, उसमें हम उिझे हैं। जो पत्नी तुम्हारे पास है 

उसमें तुम नहीं उिझे हो; उससे तो तुम कब के मुि हो गए हो; उसे तो तुमने देखना ही बंद कर कदया है। उसे 

तो तुम पहचान भी न सकोगे। ककतने कदन हो गए, ककतने वषा, जबसे तुमने पत्नी को देखा नहीं है भर आंख! 

अपनी पत्नी को देखता ही कौन है! दूसरों की पसत्नयों को िोग देखते हैं!  

जो तुम्हारे पास नहीं है, उससे तुम उिझे हो। अभाव ने उिझाया है। इससिए सदगुरु का बड़ा बेबूझ काम 

है। वह तुमसे वही छीन िेता है जो तुम्हारे पास नहीं है। और तुम्हें वही दे देता है जो तुम्हारे पास है। पास 

जाकर पाओगे बंूद भी नहीं है वहां, जहां सागर िहराता मािूम पड़ता था।  

यह धोखा ऐसे ही है जैसे आकाश नीिा कदखाई पड़ता है। बस कदखाई पड़ता है; आकाश का कोई रंग नहीं 

है। आकाश कोई वसतु थोड़े ही है कक उस पर रंग पोता जा सके। आकाश तो शून्य का नाम है। शून्य को कैसे 

रंगोगे? आकाश नीिा कदखाई भर पड़ता है।  

शंकर प्रमाण-ससद्ध रंग को न संग पर, जासन परै अंबर में नीसिमा समानी है।  

पक्का प्रमाण है इसका, अब वैज्ञासनक प्रमाण है कक आकाश में कोई रंग नहीं होता, िेककन कफर भी नीिा 

कदखाई पड़ता है। और मरुसथि में जब तुम प्यास से सवदग्ध हो रहे हो, तुम्हारी प्यास ही मृग-मरीसचकाएं पैदा 

कर िेती है। और साधारण आदमी की तो बात छोड़ दो, असाधारण पुरुष भी मृग-मरीसचकाओं में पड़ जाते हैं। 

राम तक सवणा-मृग को पकड़ने सनकि पड़े। सवणा-मृग होते हैं? कभी हुए हैं?  

कथा प्यारी है! सीता को गंवा बैठे राम--रावण के कारण नहीं; सवणा-मृग को खोजने सनकि पड़े, इस 

कारण। अगर तुम मुझसे पूछो तो रावण ने सीता चुरायी यह बात गौण है; राम ने सीता गंवायी, यह बात 
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महत्वपूणा है। थोड़ा सोचो तो, तुम भी होते तो सोचते कक कहीं सोने का मृग होता है, कभी हुआ है? िेककन 

सवणा-मृग कदखाई पड़ा, चिे राम खोज पर। उठा सिया धनुष-बाण। छोड़ गए सीता को। जो था उसे छोड़ गए--

उसके सिए, जो नहीं है; और जो कभी हुआ नहीं और जो कभी हो भी नहीं सकता। बुसद्ध सजसके सबल्कुि 

सवपरीत है, सवचार सजसके सवपरीत है, समझ सजसके सवपरीत है--उस सवणा-मृग को खोजने चि पड़े।  

मगर कथा प्रीसतकर है। ऐसे ही तो हम सब भी सवणा-मृग को खोजने सनकिे हैं, और सीताओं को गंवा बैठे 

हैं। सीता यानी तुम्हारी आत्मा, जो तुम्हारे पास है। उसे तो तुम भूि ही गए हो। उसकी तरफ तो पीठ कर िी है। 

चिे सवणा-मृग की तिाश में--पद-प्रसतष्ठा, धन, यश, गौरव। ये सब सवणा-मृग हैं--जो न कभी हुए हैं, न कभी 

होते हैं।  

हसती अपनी हुबाब की सी है, यह नुमाइश सराब की सी है। चकमे-कदि खोि उस भी आिम पर, यांकी 

औकात खाब की सी है।  

जरा अपना हृदय उस परिोक की तरफ भी खोिो, क्योंकक यहां तो सब है जो सपने जैसा है। चकमे-कदि 

खोि उस भी आिम पर। कदि की आंख उस सत्य की तरफ भी खोिो, घंूघट हटाओ, पदे उठाओ। यांकी औकात 

खाब की-सी है! क्योंकक यहां की जो सिा है इस संसार की, वह एक सवप्न से ज्यादा नहीं है। हसती अपनी हुबाब 

की-सी है। एक बुिबुिे जैसी हसती है। पानी का बुिबुिा, अभी बना अभी समटा। यह नुमाइश सराब की-सी है। 

यह तो मृग-जि जैसा प्रदशान चि रहा है--झूठा; मान सिया इससिये है।  

और िोग क्या-क्या मान नहीं िेते हैं! हमारा सारा संसार हमारी मान्यताओं से सनर्मात है। हमने मान 

सिया है। सारी बात मानने की है। और मान सिया है तो चिते चिे जाते हैं। सजसने नहीं माना है वैसा, वह 

हंसेगा।  

सजस आदमी को धन की दौड़ िगी ह,ै उसके सिए धन सत्य है। और सजसको धन की दौड़ नहीं िगी है, 

वह हंसेगा कक तुम पागि हो, धन का करोगे क्या, धन से होगा क्या? सब पड़ा रह जाएगा। सजसकी मान्यता 

नहीं है, वह बड़ा हैरान होता है कक तुम ककस चीज के पीछे दौड़ रहे हो! िेककन सजसकी मान्यता है उसकी आंखों 

में नशा है; वह होश में नहीं है।  

यह संसार हमारी कामना, हमारी तृष्णा, हमारी दौड़, हमारी महत्वाकांक्षा का पररणाम है। और जो इस 

महत्वाकांक्षा के ज्वर से नहीं जागेगा, वह कभी पहचान न पायेगा सवयं को। सवयं को जाने सबना कोई सुख नहीं 

है। सवयं को जाने सबना कोई संगीत नहीं है। सवयं को जाने सबना कोई अमृत का सवाद नहीं है। ये सूत्र उसी 

अमृत की तिाश के सिये हैं।  

सुणौ हो नरवै सुसध बुसध का सवचार।  

गोरख कहते हैंःाः ऐ सम्राटो! ...  तुम्हें सम्राट कहते हैं, याद रखना। क्योंकक हो तो तुम सम्राट, मान सिया 

है तुमने कक सभखमंगे हो। हो तो तुम मासिक, मान सिया कक गुिाम हो। मान सिया तो हो गये।  

सुणौ हो नरवै!  

ऐ सम्राटो! सुनो।  

सुसध बुसध का सवचार।  

थोड़ी समझ की, थोड़ी बोध की बात भी सुनो; कक दौड़ते ही रहोगे, कक भागते ही रहोगे? रुकोगे नहीं? 

रुक कर थोड़ा सवचार न करोगे कक बहुत दौड़ सिये, कहां पहुंचे? एक दफा पुनर्नारीक्षण करो।  

पंच तत िे उतपनां सकि संसार।  

ये तुम सजन चीजों के पीछे दौड़े जा रहे हो, वहां कुछ भी नहीं है, पांच तत्वों का खेि है। समट्टी, जि, 

वायु, असग्न, आकाश--इनसे यह सारा खेि सनर्मात हुआ है। इस खेि में कुछ भी नहीं है। और सजसकी तुम तिाश 

कर रहे हो वह तुम्हारे भीतर मौजूद है। इन पांच तत्वों के जो पार है, वह तुम्हारे भीतर मौजूद है। ये पांच तत्व 
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तो बनते हैं और समटते हैं; सगरते हैं और उठते हैं। ये तो िहरें हैं। इनके साथ तुम कभी आनंकदत न हो सकोगे, 

क्योंकक ये बन भी नहीं पातीं कक समट जाती हैं। इनके साथ तुम कैसे जी पाओगे? ये क्षणभंगुर हैं। और जो 

क्षणभंगुर है उससे दुख समिता है। तुम जरा उसे खोजो जो शाश्वत है। और वह तुम्हारे भीतर बैठा है।  

इस संसार को अगर देखो गौर से तो तुम्हें देखनेवािे का समरण आने िगे। और अगर इसे मूच्छाा से देखो 

तो देखनेवािा तो भूि ही जाता है; उिझ गए दृकय में। जो उिझा दृकय में वह भटका। और जो द्रिा में जागा 

वह पहुंच गया।  

पहिै आरंभ घट परचा करौ सनसपती।  

नरवै बोध कथंत श्री गोरषजती।।  

गोरख कहते हैंःाः ऐ सम्राटो, तुमसे चार बातें कहनी हैं। गोरख अपनी पूरी जीवन-हचंतना को इन चार 

बातों में ढाि देते हैं।  

पहिै आरंभ घट परचा करौ सनसपती।  

चार बातें। पहिा हैाः आरंभ। आरंभ का अथा हैाः अभी तुम बाहर ही दौड़ते रहे हो, तुमने अंतयाात्रा का 

आरंभ भी नहीं ककया। तुमने आंखें पीछे नहीं फेरी हैं। तुमने िौटकर नहीं देखा। सजसको महावीर ने प्रसतक्रमण 

कहा है।  

सचि की दो दशायें हैं--आक्रमण... ! आक्रमण यानी बाहर की तरफ, प्रसतक्रमण यानी भीतर की तरफ। 

आक्रमण यानी दूसरे पर, प्रसतक्रमण यानी अपने पर। या सजसको पतंजसि ने प्रत्याहार कहा है।  

िौट आओ, अपने पर िौट आओ! इसी को जीसस ने कन्वसान कहा है। कन्वसान का अथा नहीं होता कक 

कोई हहंदू ईसाई हो जाए, कक कोई ईसाई हहंदू हो जाए। यह कोई कन्वसान है? कन्वसान का अथा होता हैाः 

बसहयाात्रा अंतयाात्रा हो जाये। तुम मंकदर बाहर न खोजो, भीतर खोजो। तुम बाहर के तीथों पर मत जाओ, तुम 

भीतर स्नान करो। तुम ध्यान में डुबकी िो, तो जीवन में क्रांसत शुरू होती है। उस क्रांसत को गोरख कहते हैं 

आरंभ। तभी तुम्हारा मनुष्य होना शुरू हुआ; इससिये कहते हैं आरंभ। पशु भी बाहर जीते हैं, पौधे भी बाहर 

जीते हैं; ससफा  एक मनुष्य है इस पृथ्वी पर जो भीतर भी जी सकता है। उसकी ही यह संभावना है, जो आत्म-

साक्षात्कार कर सकता है।  

बाहर तो सभी दौड़ते हैं, इसमें कुछ खूबी नहीं है। तुम्हारे जीवन में मसहमा प्रारंभ होती है उस कदन, सजस 

कदन तुम भीतर िौटना शुरू होते हो। हुए गौरवासन्वत। हुए मसहमासन्वत। हुए मनुष्य। तुम्हारे भीतर जन्म हुआ 

आत्मा का। तुम्हारे भीतर परमात्मा की तिाश शुरू हुई। और यह बड़ी से बड़ी क्रांसत है। और कोई इतनी बड़ी 

क्रांसत नहीं है। अंतरक्रांसत है। उसको कहते हैं गोरख--आरंभ।  

वे कहते हैं कक सुनो, ऐ सम्राटो! तुमने अभी अपने साम्राज्य का आरंभ भी नहीं ककया। सजस संपसि के तुम 

मासिक हो, तुमने पहिी कुदािी भी नहीं मारी उस खजाने को खोदने के सिए।  

दूसरााः घट। घट का अथा होता हैाः घड़ा। यह जो शरीर है, यह घड़ा है। घट, मंकदर है। इसके भीतर 

मासिक सछपा है। इस घट के भीतर आकाश सछपा है। घट में ही मत उिझ जाना, क्योंकक जब तुम भीतर की 

तरफ मुड़ोगे, तब तुम्हें पता चिेगा कक शरीर इतनी छोटी चीज नहीं है सजतनी तुमने समझी है। शरीर बड़ा 

रहसयपूणा है। शरीर अपने-आप में एक संसार है।  

वैज्ञासनक कहते हैं एक-एक शरीर में कम-से-कम सात करोड़ जीवाणु हैं। इससिए हमने इसको पुरुष कहा 

है आत्मा को, क्योंकक शरीर को पुर कहा है, नगर, बसा हुआ नगर। बंबई भी छोटी है। किकिा भी छोटा है। 

किकिे की आबादी एक करोड़, तुम्हारे शरीर की आबादी पांच करोड़। पांच करोड़ जीवाणु। पांच करोड़ जीवंत 

कोष्ठ तुम्हारे शरीर का सनमााण करते हैं। यह कोई छोटी घटना नहीं है। ससफा  शरीर की छोटी-सी सीमा को 

देखकर भ्ांसत में मत पड़ जाना। अब तो तुम्हें जानना चासहये कक वैज्ञासनकों ने अणु-शसि की खोज की--अणु, 

जो आंख से कदखाई नहीं पड़ता; िेककन अणु का सवसफोट हो तो नब्बे सेकें ड में एक िाख आबादी वािा 
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सहरोसशमा राख हो गया। जो आंख से नहीं कदखाई पड़ता, उसमें इतनी सवराट ऊजाा सछपी हो सकती है! तो देह 

तो बहुत बड़ी है। इसमें बड़ी सवराट ऊजाा सछपी है। इसके बड़े रहसय हैं।  

अगर तुम अंदर की तरफ मुड़ोगे तो पहिा पररचय तो देह से होगा, क्योंकक देह मंकदर है। अगर मंकदर में 

जाओगे तो पहिे मंकदर की सीकढ़यां चढ़ोगे, मंकदर की दीवािें पार करोगे, द्वार से गुजरोगे, तब अंतरगृह में 

पहुंच पाओगे। इससिये पहिे तो अंतयाात्रा शुरू करो, कफर इस घर से पररसचत होओ। नहीं तो मासिक से 

समिना न हो सकेगा।  

सवाभासवक है, इस देह का सवरोध मत करना। इसको सताने मत िग जाना। नहीं तो समझ न पाओगे। 

यह प्रभु का बड़ा प्यारा वरदान है। इसको दबाना मत, सताना मत, परेशान मत करना; क्योंकक इसको दबाना, 

सताना, परेशान करना प्रभु का इनकार है, नाससतकता है।  

आससतक तो परमात्मा को धन्यवाद देगा कक कैसी प्यारी देह दी है! समट्टी में भी कैसा रूप भरा है! पंच 

तत्वों में भी कैसा जादू है! परमात्मा जादूगर है। उसके जादू की सबसे बड़ी...  सबसे बड़ा प्रमाण अगर कोई हो 

सकता है, तो तुम्हारी देह है।  

वैज्ञासनक कहते हैंःाः सजतना काम देह में होता है, अगर हमें ककसी कारखाने में करना पड़े तो चार मीि 

तक उसकी आवाज गंूजेगी। अभी तक हम उपाय नहीं खोज पाए। सवज्ञान ने बहुत गसत कर िी है। जमीन से 

आदमी को चांद पर उतार कदया। अणुबम का सवसफोट ककया। और अब इतने अणुबम हमारे पास इकट्ठे हैं कक 

हम सारी पृथ्वी को भसमीभूत कर सकते हैं, एक बार नहीं हजार बार। सवज्ञान के इस परम सवकास के बावजूद 

भी सवज्ञान अभी इसमें सफि नहीं हो पाया है कक एक रोटी को खून में बदि दे। रोटी को खून में बदिना अभी 

संभव नहीं हो पाया। यह जादू तुम्हारी देह में घटता है। और इतना ही नहीं कक रोटी खून बनती है, मांस बनती 

है; रोटी तुम्हारा मससतष्क भी बनती है। रोटी तुम्हारा सवचार भी बनती है। रोटी ककसी अपूवा द्वार से तुम्हारी 

चेतना को भी प्रज्वसित रखती है।  

इससिये तो कहा हैाः भूखे भजन न होई गोपािा। भूखा आदमी भजन नहीं कर सकता। भूखे आदमी के 

पास भजन करने योग्य ऊजाा नहीं होती। भजन के सिए पेट भरा होना चासहए। इससिये जो देश गरीब हो जाता 

है वहां भजन खो जाता है, या भजन झूठा हो जाता है। इस देश में भजन कभी सच्चा था, क्योंकक देश संपन्न था। 

कम-से-कम रोटी-रोजी िोगों को समि जाती थी, कोई भूखा नहीं मर रहा था। उन कदनों बुद्ध पैदा हुए, महावीर 

पैदा हुए, गोरख पैदा हुए, पतंजसि और कृष्ण और हमने बड़ी ऊंचाइयां िीं। कम-से-कम िोग भूखे नहीं थे। 

समृद्ध थे, ऐसा मैं नहीं कहता हं, कक उनके पास कोई संपसि का अंबार था, ऐसा नहीं कहता हं। िेककन भूखे 

नहीं थे। देह तृप्त थी। भजन उठ सकता था।  

जब कोई देश गरीब होता है तब वहां कम्युसनज्म उठता है, धमा नहीं। तब िोग मारने-मरने को उतारू हो 

जाते हैं। तब सघराव होते हैं, हड़तािें होती हैं, दंगे-फसाद होते हैं, हत्यायें-हहंसायें होती हैं। तब भजन नहीं 

उठता। भूखा आदमी हहंसा कर सकता है, प्रेम नहीं। भूखा आदमी कु्रद्ध होता है। भूखा आदमी करुणावान नहीं हो 

सकता है।  

इससिए मैं तुमसे कहता हं यह देश अगर ज्यादा कदन गरीब रह गया--जैसा कक इस देश के नेताओं ने तय 

कर रखा है कक यह गरीब रहे--अगर यह देश ज्यादा कदन गरीब रह गया, तो इस देश में ससवाय कम्युसनज्म के 

और कोई संभावना न रह जायेगी। जाने-अनजाने यह देश कम्युसनज्म की तरफ िे जाया जा रहा है। िे जानेवािे 

शायद इस बात से पररसचत भी न हों, होश भी न हो उन्हें, शायद वे तो यही कोसशश कर रहे हैं कक देश 

कम्युसनसट न हो जाये; मगर तुम्हारी कोसशशों का सवाि नहीं है, अगर देश गरीब रहता है तो कम्युसनज्म के 

ससवाय कुछ और हो नहीं सकता। भजन नहीं पैदा हो सकता।  

जल्दी करो! इस देश की दीनता-दररद्रता, इस की भुखमरी समटानी ही होगी। नहीं तो एक बड़े गडे्ढ में 

सगरेगा, जहां से सनकिना मुसककि हो जायेगा। अंगे्रजों की दासता से मुि हो जाना करठन बात नहीं थी; एक 
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बार यह देश अगर कम्युसनसट हो गया तो कफर ये गुिामी की जंजीरें तोड़ना असंभव है, करीब-करीब असंभव 

है। रूस जैसा देश नहीं तोड़ पा रहा है तो हम तो तोड़ ही नहीं पायेंगे। हम तो बड़ी आसानी से गुिाम हो गए थे 

और हम तो हजारों साि तक आसानी से गुिाम रहे। और कम्युसनज्म तो भयंकर गुिामी है। हां, रोटी समि 

जायेगी, और आत्मा सछन जायेगी, मगर उस कीमत पर रोटी िेना बड़ी ग्िासन की बात होगी। रोटी पैदा की जा 

सकती है। थोड़ी समझ-बूझ की जरूरत है; रोटी पैदा करना करठन नहीं है। िेककन हमारी मूढ़ता इतनी पुरानी 

हो गई है कक सजन कारणों से हम गरीब हैं, उन्हीं कारणों को हम बढ़ाये चिे जाते हैं; और सजन कारणों से हम 

गरीबी समटा सकते हैं, उन्हीं कारणों के हम दुकमन हैं।  

इंकदरा की पराजय के पीछे यही कारण था--कुि कारण इतना था कक उसने बड़ी चेिा की इस बात की, 

कक ककसी तरह देश की जनसंख्या पर सनयंत्रण आ जाये। क्योंकक उसके असतररि यह देश कभी अमीर नहीं हो 

सकता। अमीर होना तो दूर भरपेट भी नहीं हो सकता। वही उसकी हार का कारण बना। इंकदरा की हार का 

कारण कुि जमा इतना था कक इस देश के ऊपर ककसी तरह भी असनवाया-रूपेण संतसत-सनयमन थोपने की 

कोसशश की। संतसत-सनयमन थोपना ही होगा तो ही यह देश गरीबी से बच सकता है। साठ करोड़ आबादी हो 

गई है। इस सदी के पूरे होते-होते एक अरब आबादी होगी इस देश की। हमारी कोई सामथ्या नहीं है कक हम एक 

अरब आबादी का पेट भर पायेंगे। िोग रोज भूखे होते जायेंगे और सजतने भूखे होते जायेंगे उतने कु्रद्ध होते 

जायेंगे। और सजतने कु्रद्ध होते जायेंगे उतने कम्युसनसट होते जायेंगे। अपने-आप! यह असनवाया प्रकक्रया है।  

इंकदरा की हार इससिए हुई कक इंकदरा ने सचमुच ही कुछ ठीक काम करने की चेिा की थी। और वह काम 

ऐसा है कक जबदासती ही करना होगा, नहीं तो होनेवािा नहीं है। अगर तुम िोगों पर छोड़ दो तो िोग तो 

मानने को राजी नहीं हैं। िोगों को कफककर ही नहीं है, िोगों को बोध ही नहीं है। वे कहते हैं, परमात्मा देता है 

बच्चे, हम कौन हैं रोकनेवािे? वे बच्चे पैदा करते जायेंगे--चूहों की तरह बच्चे पैदा करते जायेंगे। और देश रोज 

गरीब होता चिा जाएगा। उनको पता नहीं है, वे क्या कर रहे हैं। जबदासती ही रोकनी पड़ेगी यह बात, तो ही 

रुकेगी, नहीं तो नहीं रुक सकती।  

इसको असनवायाताः रोकना पड़ेगा। िोगों को बुरा भी िगेगा, क्योंकक उनकी पुरानी आदतों पर बाधा 

पड़ेगी। सजस आदमी को इसमें ही मजा था कक उसके ककतने बच्चे हैं, उस पर अगर रोक डाि दोगे कक दो या तीन 

बस, तो वह नाराज हो जायेगा, क्योंकक उसके सपता ने तो बारह बच्चे पैदा ककये थे और वह दो या तीन बस। यह 

तो उसकी परंपरा में कभी होता ही नहीं रहा।  

इससे पंसडत-पुजारी भी नाराज होते हैं, मुल्िा-मौिवी भी नाराज होते हैं, क्योंकक उनकी संख्या कम हो 

रही है। उनको कफककर इस बात की है कक मुसिमान कम न हो जायें। उनको कफककर इस बात की है कक हहंदू 

कम न हो जायें। जैसनयों को कफकर इस बात की है कक जैन कम न हो जायें। उनकी संख्या कम हो गई तो उनकी 

ताकत कम हो जायेगी। ककसी को इस बात की कफककर नहीं है कक तुम सब अपनी संख्या बढ़ा िोगे, मुसिमान 

भी ज्यादा, हहंदू भी ज्यादा, जैन भी ज्यादा, यह पूरा देश मर जायेगा।  

ये सारे पंसडत-पुरोसहत, मौिवी, सब जुड़ कर इंकदरा को हराने में सहयोगी हो गये। यह आकससमक नहीं 

था। इंकदरा का कसूर अगर कुछ था तो एक था कक उसने एक ठीक काम करने की चेिा की, जो इस देश की 

रूकढ़ग्रसत मनोदशा को अच्छा नहीं िगा। इंकदरा को हटाकर तुमने बुडे्ढ-ठुड्डों को सबठाि कदया, सजनसे कोई आशा 

नहीं है; सजनकी कोई क्षमता नहीं है; सजनके साथ देश का कोई भसवष्य नहीं हो सकता। िेककन सब इकट्ठे हो 

गए--सारे प्रसतकक्रयावादी, सारे प्रसतगामी। इस देश की सारी मूढ़ता इकट्ठी हो गई।  

तुम देखते हो कक कैसा चमत्कार हुआ! सारी राजनैसतक पार्टायां, सजनके ससद्धांतों में कोई भी तािमेि 

नहीं है, सजनकी सवचारधाराओं में कोई तािमेि नहीं है, सब राजी हो गए, इकट्ठे हो गए। इतने अवसरवादी 

दुसनया में तुम कहीं भी न पाओगे, सजन्होंने अपनी ससद्धांतवाकदता, अपने सारे दशान, अपनी सारी बड़ी-बड़ी 
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बातें एक क्षण में सिा के सिए उतार कर रख दीं। समाजवादी और कांगे्रसी और जनसंघी इकट्ठे हो गए , यह 

आश्चया की बात है। मगर आश्चया की नहीं भी है, क्योंकक मुसिमान, हहंदू सभी की पुराणवाकदता, सभी की 

रूकढ़वाकदता को चोट पड़ रही थी।  

इस देश ने जैसे तय ही कर सिया है कक गरीब रहना है। अगर गरीब रहना है तो भजन के पैदा होने की 

अब कोई संभावना नहीं है। जो व्यसि के सिए सच है, समाज के सिए भी सच है, राष्ट्र के सिए भी सच है, पूरी 

मनुष्य-जासत के सिए भी सच है। तुम्हारी देह प्रसन्न होनी चासहये, उत्फुल्ि होनी चासहये, सवसथ होनी चासहये।  

इससिये दूसरा काम योगी का है कक देह को प्रसन्न करे, सवसथ करे, प्रफुल्ि करे। देह फूि जैसी हो। 

मुसकराती हो। आनंद-सनमग्न हो। यह मंकदर प्रभु का है, इस मंकदर पर बंदनवार होने चासहये।  

िेककन तुम्हारे तथाकसथत साधु-संन्यासी तुम्हें उिटी बात ससखाते रहे हैं। उन्होंने जहर डािा है। उन्होंने 

ससखाया है कक देह दुकमन है; अगर परमात्मा को पाना है तो देह को तोड़ो, सताओ, गिाओ, कांटों की सेज 

सबछा िो। मारो देह को; सजतना मार सको उतने परमात्मा के करीब पहुंचोगे।  

झूठी है यह बात। यह शत प्रसतशत झूठी है बात। तुम सजतना देह को तोड़ डािोगे उतना ही मंकदर सगर 

जायेगा। और इसी मंकदर के सगरने में डर है कक कहीं देवता भी न दब जाये। यह मंकदर है, इसका सम्मान 

चासहये। गोरख के मन में बड़ा सम्मान है देह का। इससिये वे कहते हैंःाः पहिे अंतयाात्रा करो, कफर मंकदर को 

सम्हािो।  

तो दूसरी बात घट। पहिे आरंभ। घट। कफर इस घड़े को सम्हािो। इसी में तो कहीं वह सछपा है, उसकी 

संपदा सछपी है। योग की सारी प्रकक्रयाएं इसको सम्हािने के सिए हैं। यम, सनयम, प्राणायाम, प्रत्याहार...  ये 

शरीर को तोड़ने के सिए नहीं हैं, शरीर को जोड़ने के सिए हैं, ये शरीर को सौंदया, सवासथ्य, शसि देने के सिए 

हैं। इनसे शरीर हरा होगा। उसमें फूि आयेंगे। इनके माध्यम से शरीर की जड़ें पृथ्वी में गहरी प्रसवि हो जायेंगी।  

कफर तीसरी घटना घटती है पररचय कीाः जब तुम्हारी देह संुदर होगी, संगीतपूणा होगी, ियबद्ध होगी, 

जब तुम्हारी देह में एक छंद होगा, मसती होगी, तब तुम्हारा पररचय होगा चेतना से। तब तुम्हें पहिी झिक 

समिेगी उसकी जो इस मंकदर में सछपा है; तुम मंकदर में प्रवेश कर गए। उदास, रोते, भूखे, तुम इसमें प्रवेश न कर 

सकोगे। सवासथ्य की तरंग पर ही सवार होना होगा।  

पहिै आरंभ घट परचा करौ सनसपती।  

पररचय हो जाये तब कफर सनष्कषा िेना, सनष्पसि। उसके पहिे मत कहना कक ईश्वर है या नहीं। उसके 

पहिे मत कहना कक सनवााण है या नहीं। उसके पहिे कोई सनष्पसि मत िेना, न हां न ना, न तो आससतक बनना 

न नाससतक बनना। क्योंकक उसके पहिे िी गई सनष्पसियां सवानुभव पर आधाररत नहीं हैं, उधार हैं, बासी हैं, 

दूसरों के द्वारा दी गई हैं। पता नहीं दूसरों ने ठीक दी हों, गैर-ठीक दी हों। पता नहीं दूसरे धोखेबाज रहे हों। पता 

नहीं दूसरे खुद धोखा खा गए हों, धोखेबाज न भी रहे हों! कौन जाने!  

मनुष्य को ख्याि रखना चासहये कक मैं अपने ही ज्ञान पर भरोसा करंूगा; मैं अपना ही आधार बनंूगा; मैं 

अपना दीया खुद बनंूगा। तो सनष्पसि िेना। यह बड़ा प्यारा सवचार हुआ। पहिे अंतयाात्रा, कफर देह का 

सुसमायोजन, कफर चेतना की प्रतीसत, ध्यान, कफर समासध सनष्पसि।  

नरवै बोध कथंत श्री गोरषजती।।  

और गोरख कहते हैंःाः इतना तुम कर िो तो तुम्हें बोध हो जाये कक तुम सम्राट हो। मासिकों का मासिक 

तुम्हारे भीतर बैठा है। सासहबों का सासहब तुम्हारे भीतर बैठा है। मगर तुम दौड़े चिे जाते हो। तुम न मािूम 

कहां-कहां दौड़ते हो--एक जगह छोड़कर तुम सब जगह दौड़ते हो।  

मैंने सुनी है एक कथा कक ईश्वर ने जब पहिी दफा दुसनया बनाई तो वह यहीं रहता था बीच बाजार में, 

एम. जी. रोड पर। सवभावताः अपनी दुसनया बनाई थी, दुसनया के बीच में रहता था; िेककन उसे िोग बड़ा 
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परेशान करने िगे। सशकायतें और सशकायतें। यह ठीक नहीं, वह ठीक नहीं। और सशकायतें भी ऐसी 

सवरोधाभासी कक उन्हें पूरा भी करना चाहे तो न कर सके। कोई कहे कक कि पानी मत सगराना, क्योंकक कि 

हमने कुछ कपड़े रंगे हैं, उन्हें सुखाना है। और कोई कहे कि पानी सगरा देना, क्योंकक हमने बीज बोये हैं, कहीं 

सूख न जायें। कोई कहे कि धूप सनकाि देना, कोई कहे कि धूप न सनकिे; क्योंकक हम जरा यात्रा पर जा रहे हैं, 

छाया रहे तो अच्छा रहेगा। ईश्वर पगिाने िगा होगा। ककसकी करो पूरी बात! एक की करो तो अनेक की नहीं 

होती। इसकी करो तो उसकी टूट जाती है। वह घबड़ा गया। उसे न कदन सोने दें िोग न रात सोने दें िोग। बीच 

रात में जाकर दरवाजा खटखटाने िगें कक ऐसा कर देना, कक वैसा कर देना, कक कि सुबह सूरज ही न सनकिे, 

कक जरा जल्दी सनकाि देना सूरज क्योंकक खेत पर काम करना है, अंधेरे में कदक्कत होती है।  

उसने अपने देवताओं को बुिाया, अपने वजीरों को बुिाया कक मुझे कुछ रासता बताओ, मैं पागि हो 

जाऊंगा। मैं कहां सछप जाऊं? मुझे मेरे िोगों से बचाओ। मैंने इन्हें बनाया, अब ये मेरी मुसककि कर रहे हैं। मुझसे 

एक भूि हो गई कक मैंने आदमी बनाया।  

इससिये तुम्हें पता है, ईश्वर ने आदमी के बाद कफर कुछ नहीं बनाया। बुसद्ध आ गई, अकि आ गई। उसके 

पहिे बहुत कुछ बनाया, झाड़ बनाये, पशु-पक्षी बनाये, पहाड़-नदी, चांद-तारे, कफर आदमी; और वह जो 

आदमी बनाया, कफर कुछ नहीं बनाया। तब से करोड़ों साि बीत गए, ईश्वर सबल्कुि हाथ रोके बैठा है। बनाता 

ही नहीं कुछ। भूि ऐसी हो गई कक अब इस भूि से और आगे उसकी सहम्मत टूट गई है।  

तो उसने कहा, मुझे कुछ बनाना नहीं है; िेककन जो बन गया बन गया। मैं कहां सछप जाऊं। ककसी ने कहा 

सहमािय पर सछप जाएं, गौरीशंकर पर। उसने कहा कक जल्दी ही, तुम्हें पता नहीं है, अभी कुछ ही क्षण बीतेंगे 

और सहिेरी और तेनहसंग एवरेसट पर चढ़ जायेंगे। और एक दफा एक पहुंच गया, तो कफर पीछे बस आयेगी और 

होटि बनेगी और एम. जी. रोड...  हेसिकाप्टर से िोग आने िगेंगे। तुमको पता नहीं है, थोड़े कदन की बात है। 

यह कोई हि नहीं है सथायी।  

तो ककसी ने कहा चांद पर...  तो उसने कहा, वह भी कुछ नहीं होगा। जल्दी ही आमासर्ट्रांग पहुंच जायेगा। 

और कफर रूसी पहुंचेंगे और झंझटें खड़ी होंगी। तब एक बूढ़े देवता ने उसके कान में आकर कुछ कहा और वह 

प्रसन्न हो गया। उसने कहा, यह बात ठीक, यह जंचती है। उस बूढ़े ने कहा, आप ऐसा करो आदमी के भीतर सछप 

जाओ। आदमी चांद-तारों पर चिा जायेगा, मगर अपने भीतर कभी नहीं जायेगा; उसे याद ही न आयेगी।  

तब से ईश्वर तुम्हारे भीतर सछपा बैठा है--और बड़े मजे में है। कभी-कभार कोई गोरखजती पहुंच जाते हैं। 

मगर तब तक उनकी सब सशकायतें छूट जाती हैं। तो उनसे समिकर परमात्मा आनंकदत ही होता है। उनसे 

समिकर नाचता ही है। ऐरे-गैरे-नत्थूखैरे वहां पहुंच नहीं पाते। उनको कदल्िी जाने से फुरसत नहीं है। कोई 

गोरखजती, कोई गौतम बुद्ध, कोई वधामान महावीर...  पर ऐसे िोगों से तो बैठकर उसे भी आनंद समिता है। 

इनके संग-साथ में तो वह भी प्रसन्न होता है। महकफि जम जाती होगी, मधु का दौर चिने िगता होगा। 

रसससि बातें होती होंगी, कक गीत गाये जाते होंगे, कक नाच, कक मृदंग बजती होगी, कक वीणा का तार छेड़ा 

जाता होगा। पर परमात्मा तुम्हारे भीतर है। तुम परमात्मा हो।  

नरवै बोध कथंत श्री गोरषजती।।  

ऐसा अगर भीतर चिो, जरा-सा बोध िे आओ, ये चार काम पूरे कर िो, सनष्पसि समि जाए, जीवन को 

सनष्कषा समि जाए, जीवन को अथा समि जाए।  

पहिै आरंभ छांड़ौ काम क्रोध अहंकार।  

और अगर आरंभ करना है इस यात्रा का तो छोड़ना होगा--काम। काम का अथा होता हैाः दूसरे के सबना 

मेरा नहीं चिेगा। दूसरा चासहए ही चासहए। स्त्री हो तो पुरुष चासहए, पुरुष हो तो स्त्री चासहये। दूसरे की 

जरूरत है। सवपरीत की जरूरत है। और सवपरीत बाहर है तो पुरुष सस्त्रयों के पीछे दौड़ रहे हैं, सस्त्रयां पुरुषों के 

पीछे दौड़ रही हैं।  
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काम से मुि होने का अथा हैाः पहिे मैं यह तो देख िूं कक मैं कौन हं? वसतुताः मुझे दूसरे की जरूरत है या 

नहीं? अभी मुझे यही पता नहीं मैं कौन हं, मैं दूसरे को खोजने चिा! जो अपने से पररचय बना िेता है चककत 

हो जाता है, दूसरे की कोई जरूरत नहीं है। सवयं होना पयााप्त है।  

छांड़ौ काम क्रोध अहंकार।  

और सजसने काम छोड़ कदया, सजसे दूसरे की जरूरत न रही, उससे क्रोध अपने-आप छूट जाता है। क्रोध 

काम की छाया है। ससफा  कामी क्रोधी होता है। क्यों? क्योंकक सजसकी कामना है उसकी कामना में अगर कोई 

बाधा डाि दे तो क्रोध पैदा होता है। सजसकी कोई कामना ही नहीं है, उसको तुम क्रोसधत कैसे करोगे? तुम कुछ 

भी बाधा डािते रहो, उसकी कोई कामना नहीं है। इससिये तुम्हारी बाधा से कोई पीड़ा नहीं होती। तुम्हारी 

बाधा भी बाधा नहीं मािूम होती।  

जीसस ने कहा हैाः जो एक गाि पर चांटा मारे, दूसरा उसके सामने कर देना। और जो तुम्हारा कोट छीन 

िे, उसे कमीज भी दे देना। और जो तुमसे कहे एक मीि बोझ ढो कर िे चिो, तुम दो मीि चिे जाना।  

सजसकी कोई कामना नहीं उसे कोई अड़चन न रही। सजसे दूसरे की जरूरत ही न रही, दूसरा उसे परेशान 

भी नहीं कर सकता। यह बहुत समझने की बात है। तुम्हें दूसरा तभी तक परेशान कर सकता है जब तक दूसरे 

की तुम्हें जरूरत है। इससिये बहुत उिझाव पैदा होता है। पसत को पत्नी की जरूरत है, इससिये पत्नी परेशान 

कर सकती है। पत्नी को पसत की जरूरत है, इससिये पसत परेशान कर सकता है। इससिये प्रेमी एक-दूसरे को प्रेम 

भी करते हैं और एक-दूसरे से नाराज भी रहते हैं और िड़ते भी हैं, झगड़ते भी हैं। क्यों? क्योंकक सजसके ऊपर 

हम सनभार हैं, यह सनभारता कि देती है कक उसके हाथ में हमारी कंुजी है। हम अपने मासिक न रहे।  

इससिये प्रेमी संघषा करते रहते हैं इस बात का कक कौन मासिक है--मैं कक तू? सववाह के बाद पसत-पत्नी 

का एक ही संघषा है कक असिी में मासिक कौन है। इसको वे कहें न सपि रूप से...  सपि रूप से कहा भी नहीं 

जा सकता। ये तो राजनैसतक दांव-पेंच हैं। कहना नहीं पड़ता। पत्नी अपनी चािें चिती है। पसत अपनी चािें 

चिता है। दोनों अपनी-अपनी गोटें सबठािते रहते हैं--कौन मासिक है? हर बहाने से यह ससद्ध करना है कक कौन 

मासिक है। पत्नी कुछ कहेगी तो पसत उसका सवरोध करता है, चाहे बात सवरोध करने की हो या न हो। पसत कुछ 

कहेगा तो पत्नी सवरोध करती है। छोटी-छोटी बातें कक ककस कफल्म को देखने चिना है, और झगड़ा।  

एक कदन मुल्िा नसरुद्दीन और उसकी पत्नी में बहुत झगड़ा हुआ। घंटे डेढ़ घंटे तक बड़ी गरमा-गरमी हो 

गई। कफर मुल्िा बाहर सनकि गया। हाित ऐसी हो गई थी कक अब मारपीट की नौबत आ गई थी। बाहर 

सनकि गया। ठंडी हवा में थोड़ा घूमा-कफरा, थोड़ा सचि शांत हुआ। बात छोटी-सी थी--ककस कफल्म में जाना? 

सोचा उसने कक इस छोटी-सी बात में क्या रखा है, चिो उसकी ही मान िो। थोड़ा बोध आया कक झगड़ा क्या 

करना। और कफर झगड़ा महंगा भी है। अभी भूख भी िगनी शुरू हो रही है। अभी वह खाना पकायेगी नहीं , 

अभी रात सोना भी है, वह रात सोने भी नहीं देगी। तककये फें केगी। उिटा-सीधा कुछ उपद्रव मचायेगी, कक 

रेसडओ जोर से िगा देगी। झंझटें एकदम आसान तो नहीं हैं, हि तो नहीं हो जातीं। तुमने जब पैदा कर कदया 

उपद्रव तो उसका ससिससिा चिेगा। सब सोच-समझकर, गसणत सबठाकर उसने कहा, बेहतर है सजस कफल्म में 

जाने को कहती है उसी में चिे जाना अच्छा है। अंदर आया और उसने कहा कक प्रसन्न हो जा, मैं तेरी माने िेता 

हं, तू सजस कफल्म में चिने को कहती है वहीं जाते हैं। पत्नी ने उसकी तरफ देखा और उसने कहा, िेककन अब 

मैंने अपना इरादा बदि कदया है। अब राजी होने से कुछ भी नहीं होगा। अब मुझे उस कफल्म में जाना ही नहीं 

है।  

झगड़ा ही अगर मुद्दा है तो इससे कोई फका  नहीं पड़ता, यह तो सनसमि है। िेककन प्रेमी झगड़ते हैं, 

मनोवैज्ञासनक कहते हैं, उसका मौसिक कारण यह है कक जैसे ही तुम ककसी के प्रेम में पड़े, तुम्हें एक बात समझ 

में आनी शुरू हो गई कक तुम्हारा सुख दूसरे पर सनभार है। तो दूसरा जब देगा तब देगा। दूसरा छीन िे तो छीन 
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िे। तुम अपने मासिक न रहे। तुम गुिाम हो गये। गुिामी से पीड़ा होती है। पीड़ा से क्रोध पैदा होता है। क्रोध से 

संघषाण।  

काम-क्रोध साथ-साथ हैं। और जहां काम और क्रोध हैं, उन दोनों के मध्य में ही अहंकार खड़ा होता है। 

अगर तुम दूसरे पर जीत सिये तो अहंकार मजबूत होता है; अगर दूसरे से हार गए तो अहंकार सछप जाता है, 

भूसम के अंतगात हो जाता है। दूसरा रासता खोजता है कक कहीं और से जीतें।  

सजसकी न कोई कामना है, न सजसका कोई क्रोध है, उसका अहंकार अपने-आप सविीन हो जायेगा। ये 

काम-क्रोध के दो पंख हैं, जो अहंकार के पक्षी को उड़ाते हैं।  

पहिै आरंभ छांड़ों काम क्रोध अहंकार। मन माया सवषै सवकार।  

छोड़ो यह सवाि कक बाहर से कभी कुछ समि सकता है। कभी न ककसी को कुछ समिा है न समिेगा। 

सजतना मांगोगे उतना ही परेशान होओगे, उतना ही सवषाद होगा।  

 

मैंने चांद और ससतारों की तमन्ना की थी 

मुझको रातों की ससयाही के ससवा कुछ न समिा 

मैं वह नग्मा हं सजसे प्यार की महकफि न समिी 

वह मुसाकफर हं सजसे कोई भी मंसजि न समिी 

जख्म पाए हैं, बहारों की तमन्ना की थी 

मैंने चांद और ससतारों की तमन्ना की थी।  

ककसी गेसू, ककसी आंचि का सहारा भी नहीं 

रासते में कोई धंुधिा-सा ससतारा भी नहीं 

मेरी नजरों ने नजारों की तमन्ना की थी 

मैंने चांद और ससतारों की तमन्ना की थी।  

कदि में नाकाम उमीदों के बसेरे पाए 

रोशनी िेने को सनकिा तो अंधेरे पाए 

रंग और नूर के धारों की तमन्ना की थी 

मैंने चांद और ससतारों की तमन्ना की थी।  

मुझको रातों की ससयाही के ससवा कुछ न समिा।  

ककसी को भी कभी कुछ और समिा नहीं--रात की सयाही समिी है। मांगो चांद-ससतारे, मांग के सिये तुम 

सवतंत्र हो; िेककन तुम्हारी मांग के अनुसार कभी कुछ होता नहीं है। मांगने के कारण तुम सभखारी हो जाते हो। 

सभखारी होने के कारण तुम्हारा मूल्य ही सगर जाता है। तुम परमात्मा से दूर सछटक जाते हो। तुम मासिक हो 

जाओ। उस मासिक से समिना हो तो मासिक हो जाओ। मासिक से ही मासिक समि सकता है। समानधमााओं 

की मुिाकात होती है। सभखमंगे होकर तुम परमात्मा से न समि सकोगे, मासिक होकर ही समि सकोगे; उस 

जैसे ही होकर समि सकोगे।  

मासिक होने का क्या अथा है? कोई मांग न रही--न माया की, न काम की, न िोभ की, न धन की, न पद 

की, कोई मांग न रही। तुमने कहााः जैसा तूने मुझे बनाया, मैं राजी हं। जैसा हं उससे राजी हं। बस ऐसा ही 

पररपूणा राजी हं। ऐसी ससथसत में तुम्हारे भीतर सम्राट का जन्म हो जाता है। कफर तुम अगर सभखमंगे भी हो तो 

सम्राट हो गए। अभी तो अगर तुम सम्राट भी हो तो बस नाममात्र के, भीतर तुम सभखमंगे ही हो।  

मन माया सवषै सवकार। हंसा पकसड़ घात सजसन करौ।  

इन्हीं सबने समिकर तुम्हारी आत्मा को पकड़कर मार डािा है। इन्होंने ही तुम्हारे भीतर के हंस की गदान 

दबा दी है।  

हंसा पकसड़ घात सजसन करौ। तृस्नां तजौ िोभ परहरौ।  

छोड़ो यह तृष्णा। छोड़ो यह िोभ। इन्होंने ही तुम्हें मारा। इन्हीं के जहर ने तुम्हें समाप्त ककया हुआ है।  

छांड़ौ दंद रहौ सनरदंद।  



200 

यह दो की भाषा छोड़ो। मैं और तू की भाषा छोड़ो। सनदं्वद्व हो जाओ। जहां तू गया, तू की आकांक्षा गई, 

वहां मैं भी चिा जाता है। तब एक सन्नाटा रह जाता है। सन्नाटा--जैसे तूफान के बाद देखा हो। या सन्नाटा--जैसा 

तूफान के पहिे होता है। या सन्नाटा--अगर समझ हो तो तूफान के मध्य में भी होता है। अगर बोध हो तो 

बाजार में भी सन्नाटा होता है। क्योंकक भीतर तो सन्नाटा सदा है, वहां तो शाश्वत शांसत है। तुम्हें अगर भीतर 

डुबकी िगाना आ जाए तो बाहर की कोई अशांसत उसे खंसडत न कर पायेगी, बाहर का कोई सवघ्न, सवघ्न न 

बनेगा।  

छांड़ौ दंद रहौ सनरदंद। तजौ अल्यंगन रहौ अबंध।  

यह दूसरे का आहिंगन छोड़ो, क्योंकक इसी आहिंगन में तुम बंध गये हो। दूसरे के कारण ही तुम्हारा 

जीवन कारागृह हो गया। दूसरे के कारण ही जीवन में जंजीरें पड़ गई हैं। दूसरों की ही दीवाि है , सजसमें तुम 

सघर गए हो।  

तजौ अल्यंगन रहौ अबंध।  

मुि होना है, सवतंत्र होना है, आकाश जैसी सवतंत्रता और असीमता चासहए तो कफर सनदं्वद्व होना 

सीखना पड़ेगा।  

सहज जुगसत िे आसण करौ।  

सहज की साधना सीखो। सहज जुगसत! वही है असिी युसि। क्या है सहज की साधना? कुछ होना न 

चाहो। कुछ होने के कारण ही, कुछ होने की आकांक्षा से आदमी असहज होता है। जब तुम कुछ होना चाहते हो 

तो तुम्हारे सामने एक आदशा हो जाता है--यह होना है!  

जैसे समझो कक तुम बुद्ध होना चाहते हो, तो कफर क्या होगा? तुम अगर बुद्ध होना चाहते हो तो तुम बुद्ध 

का अनुकरण शुरू कर दोगे। तुम यह भूि ही जाओगे मैं कौन हं; तुम बुद्ध का आचरण करने िगोगे। अगर तुम 

महावीर होना चाहते हो तो तुम महावीर जैसे नग्न खड़े हो जाओगे। यह तुम्हारी सनजता न हुई। तुम कुछ होना 

चाहते हो, कोई आदशा तुम्हारे जीवन में आया कक तुम झूठे हुए।  

आदशा के साथ आता है पाखंड। आदशा का मतिब हैाः भसवष्य में कोई एक दूर ससतारा है, वैसा मुझे होना 

है--कक महावीर, कक कृष्ण, कक बुद्ध। और तुम्हें पता है बुद्ध दुबारा नहीं हुए? कोई दूसरा व्यसि बुद्ध जैसा नहीं 

हो सकता, होने की जरूरत भी नहीं है। न कोई दूसरा महावीर कभी होता है। तुम तुम्हीं होने को पैदा हुए हो, 

कुछ और होने को पैदा नहीं हुए हो। और बुद्ध भी इसीसिये बुद्ध हो सके कक उन्होंने कृष्ण होने की चेिा नहीं की 

थी, न राम होने की चेिा की थी। बुद्ध बुद्ध हो सके, क्योंकक अपनी सनजता में डूबे। तुम भी बस तुम ही हो सकते 

हो। असद्वतीय हो तुम। तुम्हारे जैसा न कोई व्यसि कभी हुआ है न होगा। परमात्मा पुनरुसि करता ही नहीं। 

परमात्मा कोई टूटा-फूटा ग्रामोफोन ररकाडा नहीं है कक वही गाना, वही गाना, वही गाना चिता रहे।  

परमात्मा सनत्यनूतन है, प्रवाहमान है, गसतशीि है। कोई गंदा डबरा नहीं है भरा हुआ कक सड़े और 

कीचड़ पैदा हो। बहाव है, प्रवाह है; गंगा है, बही जाती है।  

असहजता पैदा होती है आदशा से। मनुष्य पाखंडी हुआ, असहज हुआ, जरटि हुआ--आदशों के कारण। 

िोग ससखा रहे हैं एक-दूसरे को। मां-बाप ससखाते हैं बच्चों को--ऐसे हो जाओ...  कक देखो तुम्हें बनना है बुद्ध 

जैसा, कक बनना है ससकंदर जैसा, कक बनना है ऐसा। कोई मां-बाप अपने बच्चों को नहीं कहते कक तुम्हें तुम्हीं 

बनना है। बचना बुद्धों से। बचना महावीरों से। वे हो गए। संुदर थे, मसहमापूणा थे, मगर उनसे कोई एक बात 

सीखनी हो तो यही सीखना कक वे अपनी सनजता में जीये, तुम भी अपनी सनजता में जीना। आचरण मत करना, 

अनुकरण मत करना। अनुकरण और आचरण आदमी को झूठा कर देते हैं, क्योंकक दं्वद्व पैदा हो जाता है। तुम कुछ 

हो, कुछ थोपते हो, तो दोहरी बात हो जाती है। हो कुछ, करते कुछ हो। हो कुछ, बोिते कुछ हो। तुम्हारे कपड़े 

कुछ, तुम्हारी आत्मा कुछ। तुम्हारे बाहर-भीतर के रंग में भेद पड़ जाता है। तुम्हारे भीतर खंड हो जाते हैं। और 

खंसडत हो जाना असहज है।  
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सहज का अथा होतााः अखंड जीना। तुम जैसे हो वैसे ही जीयो।  

जरा सोचो इस बात को। यह बहुत बहुमूल्य बात है। तुम जैसे हो बस वैसे जीयो। बुरे तो बुरे , भिे तो 

भिे। तुम सारी दुसनया को अपनी वसतुससथसत से वाककफ हो जाने दो। तुम अपने को उघाड़ दो। तुम कह दो कक 

ऐसा मैं हं। यह मेरी सनयसत। ऐसा मुझे परमात्मा ने बनाया। उसकी ऐसी मजी। सवीकार करे दुसनया तो ठीक , 

असवीकार करे तो ठीक।  

जब तुम चाहोगे कक दुसनया मुझे सवीकार करे ही, तब यह अड़चन शुरू होगी। तब यह होगा कक दुसनया 

जैसा चाहेगी वैसा तुम्हें होना पड़ेगा। जब तुम चाहोगे कक दुसनया मुझे सम्मान दे तो अड़चन शुरू होगी, क्योंकक 

दुसनया सम्मान देगी अपनी शता के आधार पर। उसकी शतें पूरी करोगे तो सम्मान देगी। उसकी शतें अगर पूरी 

नहीं हुईं तो असम्मान करेगी।  

सजस आदमी ने कुछ होना चाहा, वह भयग्रसत हो जायेगा। जो भयग्रसत हुआ, कमजोर हुआ, आत्मा खोई 

उसने। कुछ होना मत चाहना; तो तुम पयााप्त हो। परमात्मा की दृसि में तुम अंगीकार हो, अन्यथा तुम होते ही 

नहीं। उसने तुम्हें सवीकारा है।  

जुन्नैद के जीवन में कथा है। नए गांव में आकर ठहरा जुन्नैद। सूफी फकीर था, बड़ा फकीर था। उसके 

पड़ोस में ही एक शरारती, उपद्रवी आदमी था। दो-चार कदन तो उसने देखा, कफर उसके बदााकत के बाहर हो 

गया। एक सांझ प्राथाना कर रहा था, नमाज में था, प्राथाना के बाद उसने कहााः हे प्रभु, इस आदमी को समाप्त 

कर। इसकी क्या जरूरत है दुसनया में? यह मेरा पड़ोसी। यह ससवाय उपद्रव के और कुछ भी नहीं है। यह तेरे 

िोगों को सताता है, परेशान करता है, दुि है।  

जुन्नैद को कभी ककसी प्राथाना में परमात्मा का उिर न आया था, उस कदन आया। परमात्मा ने कहााः 

जुन्नैद, तू चार कदन से यहां है। मैं इस आदमी के साथ साठ साि से हं। यह साठ साि से मेरा पड़ोसी है, क्योंकक 

मेरे तो सभी पड़ोसी हैं। मैं इसे साठ साि से बदााकत कर रहा हं, तू चार कदन न कर सका? और जब मैं इसे साठ 

साि से बदााकत कर रहा हं तो इसमें कुछ होगा, इसका कुछ राज होगा। तुझे यह तो सोचना था, कम-से-कम 

प्राथाना करने के पहिे, कक जो परमात्मा को सवीकार है, उसमें तुझे क्या सशकायत हो सकती है।  

यह बात प्रीसतकर है। जुन्नैद ने उस कदन से कफर ककसी आदमी के सुधार की प्राथाना भी नहीं की, क्योंकक 

जैसी परमात्मा की मजी। जैसा है ठीक है। हम कौन?  

जीसस के पास कुछ िोग एक स्त्री को िाये और उन्होंने कहा कक इसने व्यसभचार ककया है। और पुराने 

शास्त्र में सिखा है कक पत्थर मारकर इसकी हत्या कर देनी चासहये। आप क्या कहते हैं?  

जीसस नदी के ककनारे बैठे थे। जीसस सोच में पड़े होंगे। पत्थर मारकर हत्या कर देना, अगर इसकी आज्ञा 

दें, तो हहंसा होगी। कफर जीसस के प्रेम के ससद्धांत का क्या होगा? और अगर कहें कक नहीं क्षमा कर दो, तो िोग 

नाराज होंगे। िोग कहेंगे, तुम हमारे पुराने धमा का खंडन कर रहे हो, हमारे पुराने शास्त्रों का खंडन कर रहे हो। 

िोग यही चाहते थे असि में। िोग आये ही इससिए थे कक अगर जीसस कहेंगे कक क्षमा कर दो इसको, तो हम 

ये पत्थर जीसस को ही मारेंगे, क्योंकक वे हमारे पुराने धमागं्रथ के सखिाफ बात कर रहे हैं। और अगर उन्होंने 

कहा कक मारो इसे पत्थर तो हम इस स्त्री की हत्या भी करेंगे और जीसस से कहेंगेाः क्या हुआ तुम्हारे प्रेम का, 

तुम्हारी करुणा का? कहां गई तुम्हारी करुणा, कहां गया तुम्हारा प्रेम? सब धोखाधड़ी की बातें हैं।  

मगर उन्हें पता नहीं था कक जीसस क्या उिर देंगे। जीसस ने कहा कक ठीक कहते हैं पुराने शास्त्र। ठीक ही 

कहते होंगे। उठा िो पत्थर, इस स्त्री की हत्या कर दो। िेककन पत्थर वे ही िोग मारें , सजन्होंने कभी व्यसभचार न 

ककया हो और कभी व्यसभचार का सवचार न ककया हो।  
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वे जो पंच गांव के आगे खड़े थे, मेयर रहा होगा और म्युसनससपि कमेटी के मेंबर और सब, वे जल्दी से 

पीछे हट गए भीड़ में, कक कौन झंझट करे! गांव-भर जानता है। सबकी हरकतें जानता है। और अगर व्यसभचार 

न भी ककया हो तो सवचार तो ककया ही है। ऐसा आदमी तो खोजना करठन है सजसने व्यसभचार का सवचार न 

ककया हो; जो मोसहत न हुआ हो, आकर्षात न हुआ हो। वे चुपचाच पीछे हट गए। धीरे-धीरे वे जो िोग आये थे, 

उनके हाथ में पत्थर थे, पत्थर उन्होंने वहीं सगरा कदये, और धीरे-धीरे िोग नदारद होने िगे। सांझ हो रही थी, 

सूरज ढि रहा था, सूरज के ढिते ही जैसे ही अंधेरा हुआ, िोग भाग गये वहां से। स्त्री अकेिी छूट गई। उस स्त्री 

ने जीसस के चरणों पर ससर रखा और कहा कक आप मुझे जो भी सजा देना चाहें दें , मैं व्यसभचाररणी हं। मैं 

सवीकार करती हं। मैं पासपनी हं। और आपकी करुणा ने मेरे हृदय को गदगद कर कदया। आप जो भी सजा दें... ।  

जीसस ने कहा कक मैं कौन हं सजा देनेवािा? मैं तेरे और तेरे परमात्मा के बीच कौन हं? तू जान, तेरा 

काम जाने, और तेरा परमात्मा जाने। मैं कोई सनणाय नहीं िेता। अगर तुझे िगता हो कक कुछ गित ककया है तो 

अब मत करना। और तुझे िगता हो कक जो है वह ठीक है, तो जारी रखना। सनणाायक परमात्मा होगा। तेरे और 

परमात्मा के बीच अंसतम सनणाय होने वािा है, कोई सबचवइया नहीं है। तू जा।  

ख्याि करते हो इस बात में? जीसस का प्रससद्ध वचन हैाः बुराई की भी हनंदा मत करना। बुराई की भी! 

क्यों? इससिये कक अगर परमात्मा चिा रहा है तो कुछ कारण होगा। अपने भीतर जागना, जीना; िेककन जीने 

का सूत्र सनकिता हो सनजता से।  

सहज जुगसत िे आसण करौ।  

अगर तुम्हारा जीवन सहज हो जाये तो बस ठहर गए, आसन िग गया। यही असिी आसन है। पािथी 

मारकर और ससद्धासन िगाना असिी आसन नहीं है। वह तो कोई भी िगा िे। वह तो कवायद है। व्यायाम है, 

अच्छा है; करो तो शरीर के सिए सवासथ्य कर है; िेककन उससे कोई आत्मा नहीं समि जायेगी। सहजता में, 

सनजता में जो आसन िग जाता है, तो आत्मा का अनुभव शुरू होता है।  

तन मन पवना कदढ करर धरौ।।  

कफर अपने-आप तन-मन, पवन, श्वास शांत होने िगती है, दृढ़ होने िगती है। तुम सहज जीयो।  

तुमने देखा, जब भी तुम झूठ बोिते हो तुम्हारी श्वास कंप जाती है। देखना। जब भी तुम झूठ बोिोगे, 

तुम्हारी श्वास डांवांडोि हो जायेगी; उसकी सहजता, उसका छंद टूट जायेगा। जब भी तुम सच बोिोगे, छंद 

जारी रहेगा।  

इसी आधार पर वैज्ञासनकों ने मशीन बना िी है--झूठ पकड़ने की मशीन। पसश्चम की अदाितों में उसका 

उपयोग भी शुरू हो गया है। आदमी को पता ही नहीं चिता कक उसके पैर के नीचे मशीन िगी है। उसे जब 

खड़ा करते हैं अदाित में तो उसके नीचे मशीन िगी है और मसजसर्ट्रेट के सामने ग्राफ बनता जाता है। जैसे 

कार्डायोग्राम में ग्राफ बनता है, वैसे ही मसजसर्ट्रेट के सामने ग्राफ बनता जाता है। उससे पूछा जाता है, इस समय 

घड़ी में ककतने बजे हैं? वह कहता है सवा नौ। झूठ क्यों बोिेगा? घड़ी अदाित में िगी है, ग्राफ बन रहा है। 

उससे पूछा जाता है कक यहां ककतने िोग हैं? वह सगनती कर देता है कहता है, कक पंद्रह। झूठ क्यों बोिेगा? झूठ 

बोि भी कैसे सकेगा? ग्राफ बन रहा है। ऐसी दो-चार बातें पूछते हैं, सजसमें वह झूठ बोि ही न सके। कफर उससे 

पूछते हैं, तुमने चोरी की? हृदय तो कहना चाहता है हां, क्योंकक की है तो हृदय को तो पता ही है। तो हृदय तो 

कहता है, हां! और वह दबाता है हां को। और खोपड़ी से कहता है कक नहीं। बस इसी में उसकी सांस डांवांडोि 

हो जाती है, ग्राफ डांवांडोि हो जाता है। पकड़ा गया। वह झूठ बोि रहा है।  

कोई आदमी झूठ नहीं बोि सकता सबना श्वास को डांवांडोि ककये। तो जो आदमी सच जीता है, सहज 

जीता है, उसकी श्वास अपने से सथर होती जाती है। तुम जानकर यह हैरान होओगे कक ध्यान में एक ऐसी घड़ी 
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आती है सहजता की, कक जब श्वास सबल्कुि ठहर जाती है। सबल्कुि! अगर तुम ध्यानसथ व्यसि के सामने आईना 

िे जाओ तो आईने पर भी श्वास की कोई छाया नहीं पड़ती, आईने पर भी कोई श्वास का धब्बा नहीं पड़ता। 

साधारणताः आईने को पास िाओगे नाक के तो भाफ सनकि रही है, वह आईने को आच्छाकदत कर देगी। और 

इससिये कभी-कभी ध्यान में जाता हुआ व्यसि घबड़ा जाता है, कक कहीं मैं मर तो नहीं रहा हं! घबड़ाने की 

कोई जरूरत नहीं। मर नहीं रहे हो, पहिी बार तुम्हें जीवन का, परम जीवन का, सपशा हो रहा है। सब ठहर 

गया है, श्वास तक ठहर गई है। इतनी गहन शांसत है कक हिन-चिन बंद हो गया है।  

संजम सचतओ जुगत अहार।  

संयम का अथााः मध्य में होना। न इस असत पर जाना न उस असत पर। न तो ज्यादा खाना न कम खाना। न 

ज्यादा सोना न कम सोना। मध्य में रहना।  

संजम सचतओ!  

और सजसके सचि में संयम आ गया, मध्य आ गया, सब सुधर गया।  

जुगत आहार!  

कफर युसिपूवाक आहार करना। व्यथा का आहार मत करना। आहार शब्द बड़ा है। उसका अथा ससफा  भोजन 

नहीं होता। आहार का अथा होता हैाः जो भी तुम भीतर िेते हो। कोई आदमी आया और करने िगा गपशप। जो 

आदमी संयमी है, वह कहेगााः भाई, यह आहार मुझे मत करवाओ। मेरे कान में यह व्यथा की गपशप न डािो। 

क्या प्रयोजन? मुझे इसमें कुछ रस नहीं है। क्योंकक यह भोजन है कान का। जो आदमी युसिपूवाक आहार करता 

है, वह कूड़ा-करकट नहीं पढ़ेगा। वह व्यथा की चीजें नहीं पढ़ता रहेगा। क्यों? क्योंकक वह भी आहार है। वह व्यथा 

के दृकय भी नहीं देखेगा। वह टेिीसवजन पर बैठकर मारकाट नहीं देखता रहेगा। वह कफल्म में जाकर नहीं बैठ 

जायेगा कक वही सपटी-सपटाई कहासनयां, वही प्रेम, वही सत्रकोण और देख रहा है, कफर-कफर वही देख रहा है। 

इस कचरे को वह भीतर नहीं िे जायेगा। चूंकक जो भी तुम भीतर डािते हो, उससे तुम सनर्मात हो रहे हो। 

भोजन ही नहीं है अकेिी चीज आहार; सब चीजें जो तुम भीतर िे जाते हो, आहार हैं।  

न्यंद्रा तजौ जीवन का काि।  

और ऐसा व्यसि मूच्छाा छोड़ने िगेगा। सनद्रा का अथा यह मत समझना कक वह सोयेगा ही नहीं। सोयेगा, 

िेककन अब सनकद्रत नहीं सोयेगा। यह जरा सोचने की बात होगी। अब सनकद्रत जागेगा भी नहीं। तुम तो जागे हुए 

भी सोये हुए हो। चिे जा रहे रासते पर, हजार सवचार चि रहे हैं, वहीं उिझे। न तो रासता कदखाई पड़ रहा है 

और न िोग कदखाई पड़ रहे हैं। चिे जा रहे हैं। अगर तुमसे कोई अचानक पूछ बैठे कक तुम सजस रासते से गुजर 

कर आये हो उस रासते के ककनारे जो वृक्ष है, उस पर फूि सखिे हैं या नहीं? तुम कहोगे कक देखा ही नहीं। और 

वहीं से सनकिते हो रोज। दफ्तर जाते रोज वहीं से, घर आते वहीं से, रोज... । फूि सखिे हैं, देखा ही नहीं। 

देखोगे कैसे? तुम तो अपने सवचारों में उिझे चिे आ रहे हो।  

िोग अपने सवचारों में दबे चि रहे हैं। सोये चि रहे हैं। यही सनद्रा है। जैसे-जैसे सनर्वाचार होओगे, 

जागरण आयेगा। तब तुम चककत होकर पाओगे कक जगत बहुत संुदर है। आंख से धूि हट गई सवचारों की तो 

जगत का प्रसतहबंब ठीक-ठीक बनने िगता है। सवचारों की तरंगें भीतर बंद हो गईं तो झीि शांत हो गई। शांत 

झीि पर पूरा चांद उतर आता है। जगत अपूवा रंगों से भर जाता है। िेककन जब तक यह सचि की धूि है तब 

तक जगत बासा-बासा मािूम होता है। ऐसा िगता है सब वही है।  

यहां कुछ भी वही नहीं है। सब रोज नया हो रहा है। जो सूरज तुमने कि सवदा ककया था, ठीक सूरज 

आज वैसा ही सवदा नहीं होगा; आज की सांझ कुछ नये रंग सखिायेगी। आज आकाश में नए बादि होंगे, नए रंग 

होंगे। आज के सूयाासत की आभा कुछ और होगी। आज का सूयोदय भी कुछ और था। प्रसतपि सब बदि रहा है। 

यही तो जीवन का अथा है; नहीं तो सब मर गया होता। मुदाा नहीं है अससतत्व, अससतत्व जीवंत प्रवाह है।  
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िेककन तुम नींद में पड़े हो। तुम्हें पता ही नहीं चिता। तुम चिे जा रहे हो, ककसी तरह चिे जा रहे हो। 

अभी तुम्हारा जागरण भी सनद्रा है और एक ऐसी घड़ी आती है होश की, जब नींद भी होती है, शरीर सोया 

होता है, िेककन भीतर एक छोटा-सा दीया होश का जिता रहता है। ऐसा कभी-कभी तुम्हारी हजंदगी में भी 

होता है।  

जैसे ककसी मां को बच्चा पैदा होता है। वषाा है, खूब मेघ गरज रहे हैं, सबजिी कौंध रही है। उसे सुनाई नहीं 

पड़ता। िेककन बच्चा जरा कुनमुन करे और उसे सुनाई पड़ जाता है। मामिा क्या है? आकाश में बादि गरज रहे 

हैं, सबजिी सगर रही है और मां को कुछ पता नहीं, वह मसत घराा रही है, गहरी नींद में है। और बच्चा जरा 

कुनमुनाता है, तत्क्षण जग जाती है। उसके भीतर कोई जागा हुआ है, थोड़ा-सा सहससा जागा हुआ राह देख रहा 

है कक कहीं बच्चे को कोई अड़चन न हो जाए। उसका मातृत्व जागा हुआ है।  

यहां तुम सारे िोग सो जाओ, कफर कोई आकर पुकारे राम, तो बाकी ककसी को सुनाई नहीं पड़ेगा, 

िेककन सजस आदमी का नाम राम है वह कहेगा, भाई क्यों सताते हो? सोने भी नहीं देते? ककसी को नहीं सुनाई 

पड़ रहा है। कान में सबके पड़ा राम, िेककन सबको इसका पता है, नींद में भी पता है, इतना पता है कक यह 

अपना नाम नहीं है, यह कोई और को सताने आया है। सुबह तुमसे कोई पूछे तो तुम बता भी न सकोगे कक तुम्हें 

सुनाई पड़ा था राम; तुम कहोगे, हमें कुछ पता नहीं है। िेककन राम को सुनाई पड़ गया है।  

मैंने सुना है, एक गांव में एक कंजूस आदमी मरा, तो उसकी पत्नी बैठी रही, रोयी नहीं। भीड़ इकट्ठी हो 

गई। िोग समझे कक पागि तो नहीं हो गई सदमे में। और तभी एक सभखमंगा आकर खड़ा हो गया, उसने जोर 

से अपना डब्बा बजाया उस मुदाा के सामने, उसकी िाश रखी है। और जैसे ही उसने डब्बा बजाया कक वह औरत 

रोने िगी। मोहल्िे के िोग बड़े हैरान हुए, उन्होंने कहा, बात क्या है? उसने कहा कक अब मुझे पक्का हो गया कक 

वह मर गये। अगर सभखारी को देखकर घर के भीतर नहीं जा रहे हैं उठकर तो मर गए, सनसश्चत मर गए। अभी 

तक मुझे शक था कक हो सकता है मूच्छाा में पड़े हों, मगर अब सनसश्चत है। कैसी ही मूच्छाा हो, सभखारी को 

देखकर तो वह घर के भीतर चिे जाते। अब सनसश्चत है कक आत्मा देह छोड़ चुकी।  

तुम्हारे सामान्य जीवन में भी तुम्हें इस बात का ख्याि रहेगा कक कभी-कभी ककन्हीं-ककन्हीं क्षणों में कुछ 

चीजें तुम्हारे भीतर जागी रह जाती हैं। जैसे सवद्याथी परीक्षा के कदनों में रात में पाता है कक थोड़ा-सा जागरण 

बना है, कई दफा आंख खोिकर देख िेता है कक घड़ी में ककतना बजा है, सुबह तो नहीं हो गयी। परीक्षा ससर 

पर खड़ी है, कोई एक सवर जागता रहता है। ये छोटे-छोटे अनुभव हैं।  

योगी के भीतर सतत, सतत एक दीया जिता रहता है। इससिये कृष्ण ने कहा है कक और जब सब िोग 

सो जाते हैं...  या सनशा सवा भूतायां तसयां जागर्ता संयमी! जो सबके सिए नींद है, गहरी रात है, वह भी संयमी 

के सिये जागरण है। इसका मतिब यह नहीं है कक कृष्ण सोते ही नहीं थे, कक खड़े हैं रात-भर। पागि हो जाते। 

...  कक बजा रहे हैं बांसुरी रात-भर, चाहे कोई सुननेवािा हो या न हो। खुद भी पागि हो जाते, पड़ोस के िोग 

भी पागि हो जाते। सोते हैं, मगर देह ही सोती है, चेतना जागती रहती है।  

न्यंद्रा तजौ जीवन का काि।  

यह मूच्छाा ही तुम्हें वंसचत ककए है परम जीवन से। यही असिी मृत्यु है। इसको छोड़ दो तो तुम्हें शाश्वत 

जीवन का अनुभव हो जाये।  

छांड़ौ तंत मंत बैदंत।  

कह रहे हैं अपने योसगयों से, अपने सशष्यों से, अपने संन्याससयों से, कक तंत्र-मंत्र, वैद्यक, इन सब उपद्रवों 

में मत पड़ो--कक बांध रहे ताबीज, कक दे रहे मंत्र िोगों को, कक बांट रहे जड़ी-बूटी, कक रसायन तैयार कर रहे!  

छांड़ौ तंत मंत बैदंत। जंत्रं गुरटका धात पाषंड।।  
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यह सब छोड़ो पाखंड! इस सब में मत उिझ जाओ। इसमें उिझा रहा है इस देश का साधु बहुत कदनों से। 

वह सब तरह के काम करता रहा है। बीमारों को दवाई भी बांटता है, चमत्कार भी करता है, खािी हाथ से 

सवभूसत सनकािता है, राख बांटता है, ताबीज सनकािता है, घसड़यां सनकािता है। यह सब पाखंड है, क्योंकक यह 

सब हाथ की किाबाजी है, ये सब जादू के काम हैं।  

यह सड़क पर जादूगर करता है तो तुम एकदम उसके पैरों में नहीं सगर पड़ते कक हे साईंबाबा! समिन हो 

गया, आपकी तिाश थी! तब तुम जानते हो कक यह जादू है। जादू है, ऐसा मानकर, तुम समझते हो होगी कोई 

हाथ की किा। िेककन यही कोई आदमी गैररक वस्त्र पहन कर साधु-वेश में खड़ा हो जाए और करने िगे, बस 

सगरे तुम पैर पर। वही का वही है, कुछ फका  नहीं है, कुछ भेद नहीं है।  

गोरख अपने सशष्यों को कहते हैंःाः 

छांड़ौ तंत मंत बैदंत। जंत्रं गुरटका धात पाषंड।।  

जड़ी-बूटी का नांव सजसन िेहु। राज दुवार पाव सजसन देहु।।  

और अगर तुम इस तरह के धंधों में पड़े, जड़ी-बूटी इत्याकद के उपद्रव में पड़े, तो आज नहीं कि तुम 

राजनीसत में उिझ जाओगे, तुम राजद्वार में पहुंच जाओगे।  

राजनीसत का अथा होता हैाः पद-प्रसतष्ठा, पद-िोिुपता। अगर इस तरह के धंधे में उिझे तो तुम पद-

िोिुप हो जाओगे, नहीं तो तुम करोगे ही क्यों? यह सब आकांक्षा इसीसिये है, ताकक िोग समझें कक मैं कुछ हं--

महत्वपूणा, महान। साधु को तो सहज होना चासहये। कक मैं नाकुछ हं, कक मैं शून्यवत हं। उसे कोई दावा नहीं 

होना चासहये। चमत्कार कोई साधु कैसे कदखायेगा? चमत्कार तो केवि असाधु ही कदखा सकता है, क्योंकक 

चमत्कार के पीछे अहंकार को पुजवाने की आकांक्षा है।  

थंभन मोहन सबससकरन छा.ःंडौ औचाट।  

छोड़ो ये सब जादूसगररयां--थंभन, मोहन, सम्मोहन की किाएं, वश में करने की किाएं, सबससकरन। 

छांड़ौ औचाट। भूत-प्रेत झाड़ना, उच्चाटन करना, यह सब व्यथा की बकवास छोड़ो।  

सुणौ हो जोगेसरो जोगारंभ की बाट।  

और कहते हैंःाः हे योसगयो! सुनो, मैं तुमसे कहता हं कक योगी की असिी राह क्या है।  

जोगारंभ की बाट!  

योग के आरंभ की असिी राह क्या है, मैं तुम्हें द्वार देता हं।  

और दसा परहरौ छतीस।  

और सब छोड़ दो, ससफा  उस एक को याद करो।  

हर सुबह उठके तुझसे मांगंू हं मैं तुझी को,  

तेरे ससवाय मेरा कुछ मुद्दआ नहीं है।  

और सब छोड़ दो, यह सब समय खराब करना है, शसि खराब करनी है। इस सारी ऊजाा को एक ही 

प्राथाना में डुबा दो। उसी को मांग िो, और कुछ मत मांगना।  

हर सुबह उठके तुझसे मांगंू हं मैं तुझी को,  

तेरे ससवाय मेरा कुछ मुद्दआ नहीं है।  

परमात्मा के असतररि तुम्हारी कोई और मांग न हो। मांग ऐसी होनी चासहये कक उस मांग में तुम भी खो 

जाओ।  

उसे ढंूढते मीर खोये गए,  

कोई देखे इस जुसतजू की तरफ!  

यह मेरी खोज तो देखो, मीर कहते हैं। उसे खोजने सनकिे थे और खुद खो गए!  

उसे ढंूढते मीर खोये गए,  
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कोई देखे इस जुसतजू की तरफ!  

यह मेरी खोज तो देखो। सनकिे थे खोजने और खुद खो गए!  

हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर सहराई।  

बस वही एक रह जाए, तुम भी खो जाओ, तभी वह समिेगा।  

बहुत ढंूढा उसे कफर भी न पाया,  

अगर पाया पता अपना न पाया।  

बहुत खोजते रहे, वह नहीं समिा। तब तक नहीं समिा जब तक सवयं न खो गए। और जब वह समिा तो 

पीछे िौटकर देखा तो अपने को न पाया।  

बहुत ढंूढा उसे कफर भी न पाया,  

अगर पाया पता अपना न पाया।  

ऐसे डूबो, एक ही आकांक्षा रह जाए, एक ही अभीप्सा रह जाए। सारी अभीप्साओं को उसी पर समर्पात 

कर दो। बहुत कदशाओं में यात्रा करोगे तो कहीं न पहुंचोगे। इक साधे सब सधे सब साधे सब जाये।  

और दसा परहरौ छतीस। सकि सवसध ध्यावो जगदीस।  

बहु सवसध नाटारंभ सनबारर। काम क्रोध अहंकारसह जारर।।  

और सब असभनय छोड़ो। नाटारंभ! और सब नाटक बंद करो। ये सब काम-क्रोध के ही नये रूप हैं, ये 

अहंकार की ही नई किायें हैं। इनसे सावधान रहो।  

नैंण महा रस कफरौ सजसन देस।  

आंखों में तो वासना भरी है और तुम तीथा-यात्राएं करते घूम रहे हो! इससे कुछ भी न होगा।  

जटा भार बंधौ सजसन केस।  

और ककतनी ही जटायें बड़ी कर िो और ककतना ही भार बांध िो जटाओं का, इससे कुछ सनभाार न हो 

जाओगे।  

रूष सबरष बाड़ी सजसन करौ।  

और चाहे ककतने ही तथाकसथत पुण्य करते रहो, कक वृक्ष िगवा दो रासतों के ककनारे, बासड़यां िगवा दो 

कक राहगीरों को छाया समिे... ।  

कूवा सनवांण शोकद सजसन मरौ।  

कक कुएं खुदवा दो कक िोगों को पानी पीने समि जायेगा; मगर ख्याि रखना, गोरख कहते हैंःाः 

कूवा सनवांण शोकद सजसन मरौ।  

इन्हीं कुओं में सगर कर मरोगे। इस तरह के पुण्य से कुछ होने वािा नहीं है। ध्यान से रसहत जो पुण्य है वह 

दो कौड़ी का है, क्योंकक वह अहंकार का ही सवसतार है। साधु भी अहंकार पकड़ िेते हैं। वे कहते हैं कक मंकदर 

बनवा कर रहेंगे, कक कुआं खुदवा कर रहेंगे। बैठ जाते हैं सजद करके। और जब तक उनका मंकदर न बन जाए और 

कुआं न खुद जाये, तब तक बैठे ही रहते हैं। आसखर िोग परेशान हो जाते हैं, उनकी छाती पर रोज खड़े हैं, 

ककसी तरह कुछ दे-दवा कर के कुआं खुदवा देते हैं कक ठीक है भाई, मंकदर बनवा देते हैं कक ठीक है। मगर यह 

अहंकार का ही सवसतार है।  

मैं पुण्य करंू, इसमें मैं ही भरेगा। एक और पुण्य है जो कृत्य नहीं है--जो ध्यान से जन्मता है। मैं ध्यान में 

िीन हो जाऊं परमात्मा में, कफर वह जो मुझसे करवा िे, मैं करने वािा नहीं हं। उसको कुआं खुदवाना हो तो 

कुआं खुदवा िे, उसको झाड़ िगवाने हों झाड़ िगवा िे, सकूि चिवाना हो सकूि चिवा िे, असपताि बनवानी 

हो असपताि बनवा िे; िेककन मैं करने वािा नहीं हं, अब मैं केवि उपकरण मात्र हं। पहिे ध्यान। यह मत 

सोचना कक गोरख कह रहे हैं कक पुण्य के काम बुरे हैं। गोरख यही कह रहे हैं कक अहंकार जब तक है , तब तक 

पुण्य के कामों की आड़ में वही पिेगा, वही पुसेगा, वही बड़ा होगा। पहिे अहंकार जाने दो, कफर पुण्य का कृत्य 

अपने आप आता है; तब उसमें बड़ी सुगंध है, बड़ा सौंदया है, बड़ा संगीत है!  
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जो रहीम मन हाथ है, तो तन कहु ककन जासह।  

जि में जो छाया परे, काया भीजत नासह।।  

एक मन हाथ आ जाए, कफर शरीर की कोई कफककर नहीं है। एक चैतन्य पकड़ में आ जाये, कफर शरीर की 

कोई कफककर नहीं है।  

जि में जो छाया परे...   

जैसे कक तुम रासते से गुजरे और ककनारे पर झीि में तुम्हारी छाया पड़ी, उससे तुम्हारा कोई शरीर थोड़े 

ही भीग जाएगा। जि में जो छाया परे, काया भीजत नासह। अब तुम्हारा शरीर थोड़े ही भीगता है। ऐसे ही 

सजसका मन वश में आ गया, मन ध्यान बन गया सजसका, अब वह कुछ भी करे, कैसा भी रहे, कहीं भी जाए, 

कोई पररणाम बुरा नहीं होता; उससे शुभ ही होगा, उससे अशुभ हो ही नहीं सकता।  

टूटै पवनां छीजै काया। आसण कदढ करर वैसो राया।।  

यह शरीर तो टूट जायेगा, जल्दी श्वास उखड़ जायेगी।  

टूटै पवनां!  

श्वास उखड़ जायेगी।  

छीजै काया!  

यह काया जल्दी बूढ़ी हो जायेगी, मरण के करीब आ जायेगी। इसके पहिे कक यह हो,  

आसण कदढ करर वैसो राया।  

ऐ राजा! ऐ सम्राट! सम्हाि िो। इसके पहिे सम्हाि िो। पीछे बहुत पछताना होगा। मौत आती है, 

ससवाय पछतावे के हाथ कुछ नहीं रह जाता। क्योंकक हजंदगी हमने ऐसी चीजों में गंवा दी, सजनको हम साथ न 

िे जा सकें गे। मौत सब छीन िेगी। सब ठाठ पड़ा रह जायेगा। और ध्यान तो कमाया नहीं, क्योंकक ध्यान मृत्यु में 

भी साथ जा सकता है।  

ध्यान परम धन है। सजसको समासध का अनुभव हो गया, मृत्यु उससे कुछ भी नहीं छीन सकती, क्योंकक 

समासध को न शस्त्र छेद सकते हैं और न आग जिा सकती है।  

टूटै पवनां छीजै काया। आसण कदढ़ करर वैसो राया।।  

अब तो सम्हि जाओ ऐ राजा! हो तो तुम राजा, अगर सम्हि जाओ तो अभी तुम्हें राज्य समि जाये। जरा 

में, क्षणभर में घटना घट जाये।  

तीरथ बता कदै सजसन करौ।  

व्यथा के तीरथ-व्रतों में मत उिझे रहो। समय खराब न करो।  

सगर परबतां चकढ़ प्रानमसत हरौ।  

और नाहक पवात चढ़-चढ़ कर अपने प्राणों को न सताओ, कक चिे सगरनार, कक चिे सशखरजी, कक चिो 

चढ़ें सहमािय, कक कैिाश, कक बद्रीनाथ, कक केदार। क्यों सता रहे हो प्राणों को?  

सगर परबतां चकढ़ प्रानमसत हरौ।  

नाहक मत सताओ!  

पूजा पासत जपौ सजसन जाप।  

और ककतना तो तुम पूजा-पाठ कर चुके। ककतनी पूजा, ककतना जप! ककतने जाप कर चुके, हुआ क्या?  

पूजा पासत जपौ सजसन जाप 

जोग मासह सवटंबौ आप।।  

और योग भी तुम खूब कर चुके। कोई ससर के बि खड़े हैं, कोई शरीर को इरछा कर रहे हैं, कोई सतरछा 

कर रहे हैं। इस सबसे क्या होगा? यह सब सवडंबना है। जोग मासह सवटंबौ आप। नाहक सवडंबनाओं में मत पड़ो।  

छांड़ौ वैद बणज व्यौपार।  

ये सब व्यवसाय हैं। इन व्यवसायों से सावधान हो जाओ।  
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पकढ़बा गुसणबा िोकाचार।  

बड़ा क्रांसत का सूत्र है! खूब तो पढ़ चुके, तोते तो हो गए पढ़-पढ़ कर, पंसडत हो गये पढ़-पढ़ कर।  

पकढ़बा गुसणबा िोकाचार।  

और खूब तुमने आचरण सम्हाि कर अपने को ऊपर से रंग सिया, बड़े गुणवान हो गये और िोकाचार में 

भी बड़े कुशि हो। सशिाचार में बड़े योग्य हो, बड़े सभ्य हो गए। मगर इस सबसे कुछ भी न होगा; यह सब पड़ा 

रह जाएगा। यह पढ़ा-सिखा, ये गुण जो तुमने ऊपर से थोप सिये और यह िोकाचार, सब पड़ा रह जायेगा। जब 

जाओगे तो जो जाएगा पंछी, वह पंछी तो वैसा ही रहा, तुमने कभी उस पर कुछ ध्यान ही न कदया।  

बहुचेिा का संग सनबारर।  

अभी खुद जागे नहीं हो और चेिे इकट्ठे कर सिये! खुद तो जागो, कफर कोई आयेगा तो बांट देना। पहिे हो 

तो! पहिे खुद की ज्योसत तो जिे, कफर ककसी बुझे दीये की ज्योसत जिा देना।  

मेरे पास िोग आ जाते हैं। वे कहते हैंःाः हम जनता की सेवा करना चाहते हैं। मैं कहता हंःाः तुम्हारी कृपा 

होगा, बड़ी कृपा यही होगी कक तुम सेवा न करो। अभी तुमने अपनी सेवा नहीं की।  

नहीं, िेककन वे कहते हैं कक हमने तो सुना है सबना सेवा के मेवा नहीं समिता। मेवा पर नजर िगी है, 

इससिये सेवा करना चाहते हैं! सेवा से कोई प्रयोजन नहीं है...  कक सेवा करने से सवगा समिेगा। बात उल्टी हैाः 

सजसको सवगा समि गया, उससे सेवा फिती है। सजसके भीतर सवगा आ गया, उसका जीवन सेवा बन जाता है। 

और सजसके भीतर मेवा बरस गया, उसके कृत्यों में सेवा होती है। उिटी है बात।  

आ गये पूछने कक जनता की सेवा करनी है। मैं उनसे कहता हं कक तुम देख तो रहे हो जनता के ककतने 

सेवक सेवा कर रहे हैं और जनता मरी जा रही है। सजतने सेवक बढ़ते हैं, उतनी जनता की फांसी िगी जा रही 

है। कोई हाथ खींच रहा है, कोई पैर खींच रहा है, कोई गिा। वे कहते हैं कक हम सब दबा रहे हैं। मगर इसकी 

कोई कफककर नहीं है कक हाथ-पैर टूटे जा रहे हैं, कक जनता की गदान कटी जा रही है। मगर सेवक कहता हैाः हम 

तो सेवा करके रहेंगे!  

एक ईसाई पादरी ने अपने बच्चों को सकूि में समझाया कक सेवा करनी ही चासहये, कम से कम एक बार 

तो सेवा सप्ताह में करनी ही चासहये। और तुम्हें एक सप्ताह का समय देता हं, सेवा करके आना। अगिे सप्ताह 

उसने पूछा कक सेवा की बच्चो? तीन बच्चों ने हाथ सहिाये। एक बच्चे ने कहा कक हां मैंने की। बहुत प्रसन्न हुआ 

पादरी। उसने कहााः क्या सेवा की बेटा? उसने कहा, जैसा आपने कहा था कक कोई बूढ़ा आदमी या बूढ़ी औरत 

रासता पार करती हो तो करवा देना हाथ पकड़ कर, मैंने एक बुकढ़या को पार करवाया। प्रसन्न होकर पादरी ने 

कहााः शाबाश! इसी तरह सीखते रहोगे, सवगा समिेगा।  

दूसरे से पूछााः तूने क्या सेवा की? उसने कहााः मैंने भी एक बुकढ़या को पार करवाया। तब थोड़ा पादरी 

को संदेह हुआ, मगर सोचा कक बुकढ़यों की कोई कमी तो है नहीं, समि गई होगी। तीसरे से पूछााः तूने क्या 

ककया? उसने कहााः मैंने भी एक बुकढ़या को सड़क पार करवाई। उसने पूछााः तुम तीनों को तीन बुकढ़याएं समि 

गईं? उन्होंने कहााः तीन नहीं थीं, थी तो एक, हम तीनों ने ही पार करवाई। तो उसने पूछा कक तीन की जरूरत 

थी पार करवाने में? उन्होंने कहा कक तीन की क्या, अगर छाः भी होते तो बड़ा मुसककि मामिा था। बामुसककि 

करवा पाये पार, क्योंकक वह पार जाना ही नहीं चाहती थी। हांफ गये। मारपीट हुई। मगर हम भी डटे रहे कक 

सेवा करनी है। आपने कहा कक ककसी बूढ़े को रासता पार करवाना है और इसके सबना मेवा नहीं है। बुकढ़या ने भी 

बड़ी ताकत मारी। बुकढ़या भी हम धोखे में थे कक इतनी बुकढ़या है, बड़ी ताकतवर थी--और सचल्िाये और चीखे 

और मारे, मगर हमने करवा कदया। जब तक हम उसको उस तरफ न करवा कदये, हम भी भागे नहीं, करवा कर 

भाग खड़े हुए।  
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सेवा! तुम्हारे पास अभी मेवा नहीं है। तुम्हारे पास अभी आत्मा ही नहीं है। तुम सेवा के नाम पर कुछ न 

कुछ गित करोगे। ऐसी है तुम्हारी हाित जैसे कक तुमने कभी सचककत्सा-शास्त्र तो पढ़ा नहीं और चिे मरीजों की 

सेवा करने। तो वही हाित होगी न, मरीज मरेंगे! तुम न जाते तो शायद बच भी जाते। बीमारी से सभी नहीं 

मर जाते, मगर अगर कोई सचककत्सक सजसको सचककत्सा-शास्त्र का कोई अनुभव नहीं है, मरीजों की सेवा करने 

चिा जाये और देने िगे सप्रससक्रप्शन और दवाइयां, तो मारेगा। बीमारी से तो बच जाते, मगर वैद्य से बचना 

मुसककि हो जायेगा।  

दुसनया सेवकों से बहुत परेशान हो गई है। सेवकों ने बड़ा उपद्रव कर कदया है। ख्याि रखना, असिी 

घटना पहिे सवयं में घटनी चासहये।  

बहुचेिा का संग सनबारर। उपासध मसांण बाद सवष टारर।  

और उपासधयों के चक्कर में मत पड़ो। संसार में उपासधयां हैं, कोई एम.ए. है, कोई बी.ए. है, कोई 

बीएस.सी. है, कोई एिएि.बी. है, कोई एमड़ी. है, कोई पीएचड़ी., कोई डी.सिट, कोई डी.कफि। ये सांसाररक 

उपासधयां हैं। कफर साधुओं के जगत में भी उपासधयां चिती हैं--कोई महंत है, कोई मंडिाचाया है, कोई 

शंकराचाया है, कोई कुछ है, कोई कुछ है। कोई सिखता है एक सौ पांच श्री श्री, कोई सिखता है एक सौ आठ। 

करपात्री महाराज ने सबको मात ककया, वे सिखते हैं अनंत श्री! अब इसके आगे तुम बढ़ ही नहीं सकते। जैसे 

छोटे बच्चे कहते हैं न, कक हम तुमसे एक ज्यादा, तुम जो भी कहोगे उससे एक ज्यादा। सजसने यह कह कदया 

उसने हरा कदया। अब तुम कोई भी संख्या बोिो, वह एक ज्यादा। अनंत श्री! उपासधयां... ।  

तुम परमात्मा हो, तुम्हें ककसी और उपासध की जरूरत नहीं है। सब उपासधयां छोटी हैं। अब परमात्मा को 

और क्या उपासध चासहये? सजन्होंने जाना है उन्होंने तुम्हारी भगविा की घोषणा की है। उन्होंने कहा, तुम 

भगवान हो! तुम परम हो! तुमसे पार और कुछ भी नहीं है। अब तुम क्या भगवान के बाद कफर जोड़ोगे एम.ए., 

एिएि.बी., पीएचड़ी.! बुद्धू मािूम पड़ोगे। सारा अससतत्व परमात्मा से भरा है।  

इससिये कहते हैं गोरखाः 

उपासध मसांण... ।  

उपासधयों को तो तुम मरघट समझो।  

बाद सवष टारर... ।  

और व्यथा के सववाद और शास्त्राथों में मत पड़ना। उनको सवष की तरह त्याग दो।  

येता कसहये प्रतसच्छ काि... ।  

अगर ऐसा न समझे, न माना, तो आसखरी समय में बहुत पछताओगे।  

येता कसहये...   

इससिये कहता हं तुमसे बार-बार।  

...  प्रतसच्छ काि। एकाएकी रहौ भुवाि।  

कफर अकेिे जाना होगा न। न सशष्य साथ जायेंगे, न उपासधयां साथ जायेंगी, न धन, न पद। अकेिे 

जाओगे न! इससिये अभी से जानो कक अकेिे हो।  

येता कसहये प्रतसच्छ काि।  

इससिये कहता हं, ताकक तुम्हें याद कदिाता रहं बार-बार कक आसखरी समय में जैसे जाओगे वैसे ही अभी 

रहो। अभी से वैसे रहो। कफर तुमसे मौत कुछ भी न छीन पायेगी। कफर तुम मौत को हरा दोगे, मौत तुम्हें न हरा 

पायेगी।  

एकाएकी रहौ भुवाि।  

सभा देसष मांडौ मसत ग्यांन।  

िोग बड़े उत्सुक रहते हैं कक कहीं मौका समि जाये ज्ञान कदखाने का। कोई पूछ भर िे कुछ, ज्ञान कदखाने 

का मौका समि जाये। यह अज्ञानी का िक्षण है।  
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सभा देसष मांडौ मसत ग्यांन।  

देख कर कक कोई सुनने को उत्सुक है, कक कोई कुछ पूछ बैठा है, बेचारा फंस गया पूछ कर, एकदम उसकी 

गदान न पकड़ िो, एकदम अपना ज्ञान उसमें उंडेिने न िगो। जब तक कोई सजज्ञासु न हो, मुमुकु्ष न हो, चुप ही 

रहना।  

गंूगा गसहिा होइ रहौ अजांण।  

जब तक मुमुकु्ष न समि जाये तब तक तो सबल्कुि गंूगे हो जाओ, जैसे बोिना ही नहीं आता। गसहिा...  

पागि हो जाओ, कक िोग पूछें ही न अपने-आप, कक उस पगिे से क्या पूछना।  

गुरसजएफ के पास एक पत्रकार आया। वह उसका इंटरव्यू िेने आया था। गुरसजएफ चाय पी रहा था, 

पत्रकार को भी सबठािा पास में। और पास में बैठी एक सशष्या से गुरसजएफ ने कहााः आज कदन कौन-सा है? उस 

सशष्या ने कहााः आज रसववार है। गुरसजएफ ने जोर से मुक्का पटका टेसबि पर और कहा कक रसववार हो कैसे 

सकता है, कि ही तो शसनवार था! वह पत्रकार ने सुना तो उसके होश उड़ गये, कक यह आदमी है कैसा! और 

इतना गुससे में आ गया कक मुक्का पीट कदया और कहा कक हो कैसे सकता है रसववार! ककसको तू धोखा दे रही है? 

तूने समझा क्या है? कि ही शसनवार था, आज रसववार हो गया! वह पत्रकार तो उठ खड़ा हुआ। उसने कहााः 

नमसकार! मैं जाता हं!  

जब वह चिा गया, तब हंसी देखने जैसी थी। गुरसजएफ हंसा। सशष्य भी खूब आनंकदत हुए। उन्होंने कहााः 

आपने भी गजब ककया! उसने कहााः इस मूरख के सामने समय खराब करने से फायदा क्या है!  

गसहिा होइ रहौ!  

यह कह रहे हैं गोरख। गोरख कहते हैं कक पागि हो जाओ अगर ऐसा कदखे कक कोई गड़बड़-सड़बड़ 

फाितू आदमी है...  पत्रकार इत्याकद...  पागि हो जाओ। वह अपने-आप ही रासता नाप जायेगा, कफर दुबारा 

आयेगा भी नहीं।  

गंूगा गसहिा होइ रहौ अजांण।  

और सबल्कुि अज्ञानी हो जाओ। और जो जान िेते हैं वे अज्ञानी हो ही जाते हैं। और जो जान िेते हैं वे 

पागि हो ही जाते हैं। और जो जान िेते हैं वे गंूगे हो ही जाते हैं। क्योंकक जो जाना जाता है, कहने का कोई 

उपाय नहीं। गंूगे केरी सरकरा! जैसे गंूगे ने शक्कर खाई हो! जो जान िेते हैं वे पागि हो ही जाते हैं। क्योंकक जो 

जानते हैं वह इतना सभन्न है इस जगत के तका  से कक इस जगत का तका  उसे अंगीकार नहीं कर सकता। वे बाविे 

हो ही जाते हैं। जो जान िेते हैं वे अज्ञानी हो ही जाते हैं, क्योंकक उन्हें पता चिता हैाः जो जाना है, वह ऐसा है 

जो जाना जा ही नहीं सकता; सजसे जानकर भी जाना नहीं जा सकता। अनुभव हो जाता है, सवाद छूट जाता है। 

ससद्धांत नहीं बनता।  

तेरी आह ककससे खबर पाइए,  

वही बेखबर है जो आगाह है।  

कहते हैं कक तेरे संबंध में पूछना हो तो ककससे पूछें। कुछ हैं, सजन्हें पता नहीं; वे बताने को राजी हैं, मगर 

उनको पता नहीं। और कुछ हैं सजन्हें पता है, मगर वे बताने को राजी नहीं; वे खुद ही बेखबर हैं, क्या ककसी को 

खबर दें!  

तेरी आह ककससे खबर पाइए,  

वही बेखबर है जो आगाह है।  

सजसको पता चि गया है वह खुद ही बेखबर हो गया है। वह सबल्कुि अज्ञानी हो गया है।  

सुकरात ने मरते वि कहा है कक मैं एक ही बात जानता हं कक मैं कुछ भी नहीं जानता। यह ज्ञानी का 

िक्षण है।  

छाड़व राव रंक की आस।  
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छोड़ो कुछ होने की हचंता। यहां बड़ी अजीब हचंतायें चि रही हैं; जो गरीब हैं वे अमीर होना चाहते हैं, 

और जो अमीर हैं वे सोचते हैं गरीब बड़े मजे में हैं। यह वचन बड़ा अदभुत है!  

छाड़व राव रंक की आस।  

जो रंक हैं वे राव होना चाहते हैं, जो राव हैं वे सोचते हैं रंक मजा िे रहे हैं। जो सम्राट हैं वे सोचते हैं; 

काश, छोड़-छाड़ कर यह सब झंझट, िे कर एक इकतारा और सनकिते गांव-गांव! कैसा आनंद नहीं होगा साधु-

संतों का! होती एक गुदड़ी और होता आकाश, कक मांग िेते दो टुकड़े और सनहश्चंत सोते। पी िेते पानी सरोवर 

से, झाड़ के नीचे सो रहते। कैसा मजा नहीं होता!  

जो राजा हैं, वे सोच रहे हैं कक सभखारी को बड़ा मजा है। और सभखारी सोच रहे हैं कक मारे गए , कक कब 

तक इसी झाड़ के नीचे पड़े रहें, कभी छप्पर बनेगा कक नहीं? कभी घी भी चुपड़ पायेंगे रोटी पर कक नहीं? कब 

गद्दी हाससि होगी?  

यहां सब परेशान हैं। सजसके पास है, वह सोचता है सजनके पास नहीं है वे आनंद में हैं। सजनके पास नहीं 

है, वे सोचते हैं कक सजसके पास है वह आनंद में है। गोरख कहते हैंःाः दोनों बातें छोड़ दो। जहां हो, जैसे हो, ठीक 

हो, आगे की आशा मत करो।  

सभछ्या भोजन परम उदास।  

जो समि गया, जो परमात्मा ने दे कदया है--सभक्षा! जो परमात्मा ने दे कदया है, उसमें परम शांसत रखो। 

और सब आशायें छोड़ दो। उदास का अथा तुम यह मत समझना कक तुम उदास हो गए, कक बैठे हैं रो रहे हैं, कक 

मसक्खयां सभनसभना रही हैं, कक मक्खी मार रहे हैं। यह तो गोरख कह ही नहीं सकते, क्योंकक गोरख कहते हैंःाः 

हंससबा खेसिबा धररबा ध्यानं। हंसै शेिै कररबा रंग!  

यह तो कह ही नहीं सकते गोरख। और कोई कहे, गोरख का उदास कुछ और अथा रखता है। उद धन आस। 

सजसकी आशा छोड़ दी सजसने, वह है उदास। अब सजसको आगे की कोई आशा नहीं है। जो नहीं कहता कक कि 

मजा करेंगे, जब ऐसे हो जायेंगे। जो अभी मजा कर रहा है। जो कहता है कि की क्या कफक्र; कि आया न आया! 

कि आता कब! अभी मजा कर रहा है।  

हंसै शेिै कररबा रंग!  

जो अभी रंग में डूबा है। सजसकी होिी अभी है। सजसकी कदवािी अभी है। जो प्रतीक्षा नहीं कर रहा कक 

कभी और आयेगी दीवािी।  

उदास का अथा हैाः सजसने और सब तरह की भसवष्य से आशायें छोड़ दीं।  

छाड़व राव रंक की आस। सभछ्या भोजन परम उदास।।  

रस रसाइंन गोरटका सनवारर।  

छोड़ो रस रसायन। िोग सैकड़ों वषों से इस तरह के धंधे में िगे रहे हैं। कोई बना रहा है साधु रसायन, 

कक अगर रसायन बन जाए तो िोहा सोना हो जाये; कक रसायन बन जाए तो मरणधमाा आदमी को अमृत सपिा 

दें, वह अमर हो जाए। यह सब छोड़ो।  

रस रसाइंन गोरटका सनवारर। ररसध परहरौ सससध िेहु सवचारर।।  

ऋसद्ध को तो छोड़ो, तो ही सससद्ध समिेगी। यह ऋसद्ध और सससद्ध का बड़ा प्यारा भेद है। ऋसद्ध का अथााः 

चमत्कार कर सकंू, अमृत समि जाए, िोहे को सोना बना सकंू, आकाश में उड़ सकंू, दीवािों के पार जा सकंू। ये 

ऋसद्धयां हैं। इन सबको छोड़ो तो सससद्ध समिे। सससद्ध तो एक है। सससद्ध का अथा होता हैाः जो भीतर सछपा है 

उसमें डुबकी मार जाओ। न आकाश में उड़ने की जरूरत है, न दीवािों के पार जाने की जरूरत है। दरवाजे 

काफी हैं, और आकाश में पक्षी उड़ ही रहे हैं; वे कोई परमहंस नहीं हो गए हैं। और अगर तुम्हें बहुत ही कदि हो 

जाए तो हवाई जहाज हैं, बैठ गए।  
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रामकृष्ण के पास एक आदमी आया और उसने कहा कक मैं पानी पर चि सकता हं, आप क्या कर सकते 

हैं? रामकृष्ण ने कहा कक पानी पर चि सकते हो! ककतना समय िगा इस किा को सीखने में?  

उसने कहााः अट्ठारह साि िगे। रामकृष्ण हंसने िगे। उन्होंने कहााः रहे बुद्धू के बुद्धू! हम दो पैसा देकर 

नदी पार हो जाते हैं, तुम्हें अट्ठारह साि िगे, पानी पर चिे, फायदा क्या है? जाओ चिो पानी पर, चिते रहो। 

पानी पर ही चिते हो न! नाव में बैठकर पार हो जाते हैं दो पैसा देकर। इसके सिए अट्ठारह साि गंवाये!  

गोरख कहते हैंःाः छोड़ो इस तरह की बातें। ये सब अहंकार के ही नए-नए उपाय हैं।  

परहरौ सुरापांत अरुभंग।  

और छोड़ो नशे। नशा ध्यान का धोखा दे देता है। इस देश में साधु नशा करते रहे हैं सकदयों से, भांग-

गांजा। वेद से िेकर, सोमरस से िेकर, अब तक। अब एि. एस. डी. बन गया अमरीका में; वह सोमरस का नया 

वैज्ञासनक रूपांतरण है। वेद के ऋसषयों से िेकर अब तक रटमोथी िीरे और अल्डुअस हक्सिे तक यह आशा रही 

है कक नशा करने से समासध िग जाती है। नशा करने से समासध नहीं िगती, समासध का धोखा पैदा हो जाता 

है। इतनी ससती अगर बात होती कक नशा कर सिया, समासध िग गई... । हां, गांजा पी िोगे, भांग पी िोगे, 

शराब पी िोगे--थोड़ी मसती आ जायेगी, क्योंकक जीवन की हचंतायें थोड़ी देर के सिए भूि जायेंगी। मगर वे 

हचंतायें खड़ी हैं अपनी जगह। नशा उतरेगा; वासपस िौट आयेंगी--दुगने वेग से।  

परहरौ सुरापांत अरुभंग। तातैं उपजैं नांनां रंग।  

इसी सबके उपद्रव में तुम्हारे भीतर नाना प्रकार की कल्पनायें, सपने पैदा होते रहते हैं।  

नारी, सारी, कींगुरी!  

कामवासना छोड़ो। अगर नर हो तो नारी से समिेगा कुछ, यह आकांक्षा छोड़ो; अगर नारी हो तो नर से 

कुछ समिेगा, यह आकांक्षा छोड़ो।  

नारी, सारी... ।  

"सारी" कहते हैं मैना को। कई साधु यह धंधा करते रहते हैं। बैठाये हैं मैना को, मैना उठाती है काडा, 

िोगों का ज्योसतष खोिते हैं, हाथ देखते हैं, भसवष्य पढ़ते हैं, जनम-कंुडिी जांचते हैं। यह सब व्यथा की बकवास 

छोड़ो।  

कींगुरी होती है, सारंगी का नाम है। कुछ हैं जो इसी धंधे में िगे हैं कक बस समझते हैं सारंगी बजा िी तो 

सब बज गया, कक सारंगी बजा िी तो सब आ गया। भीतर की सारंगी कब बजाओगे? बाहर की ही बजाते 

रहोगे? ये बाहर के ढोि पर ही थाप मारते रहोगे, भीतर का नृत्य कब? इससिये कहते हैं कक बाहर के ये सब 

जाि छोड़ दो।  

तीन्यूं सतगुर परहरी।  

सदगुरुओं ने कहा हैाः ये तीनों छोड़ दो।  

आरंभ घट परचै सनसपसत।  

कफर क्या करो? आरंभ करो अंतयाात्रा का। घट! मंकदर को पहचानो। मंकदर को सजाओ, सवच्छ करो। शुद्ध 

करो। परचै! पररचय करो आत्मा का। कौन तुम्हारे भीतर सवराजमान है! कौन है यह चैतन्य! कौन हं मैं! मैं कौन 

हं, इस प्रश्न को उठाओ गहरे से गहरे में। यही एक प्रश्न साथाक प्रश्न है। और सजस कदन पररचय हो जायेगा, उस 

कदन तुम सनष्पसि िे सकोगे। उस कदन तुम्हारे जीवन में सनष्कषा आ गया। और सजसके जीवन में सनष्कषा आ गया 

उसका मोक्ष आ गया।  

नरवै बोध कथंत श्री गोरषजती।  

गोरख कहते हैंःाः हे सम्राटो! यही एक बोध मैं तुम्हें देना चाहता हं। यही एक याद देना चाहता हं। जागो! 

यह जागरण तुम्हारी क्षमता है, तुम्हारी संभावना है। जैसे बीज में वृक्ष सछपा है, ऐसे ही तुममें परमात्मा सछपा 

है।  
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जु.ज मताबए कुि को हाससि करे है आसखर,  

एक कतरा न देखा जो दररया न हुआ होगा।  

बंूद हो तुम, सागर हो सकते हो। बंूद में सागर सछपा है। और जब तक सागर न हो जाओ, तब तक चैन 

मत िेना, तब तक सवश्राम मत िेना। पकड़े वह अभीप्सा तुम्हें एक प्रज्वसित असग्न की भांसत। और सब 

भससमभूत हो जाये, और सब जि जाये, और सब समट जाये--तो परम जीवन का असवष्कार हो जाता है।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा 

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी मरर गोरष दीठा।  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

दसवाां प्रवचन 

ध्यान का सुगमतम उपायाः संगीत  

 

पहिा प्रश्नाः सशष्य गुरु के साथ गद्दारी क्यों करते हैं? सवजयानंद और महेश अभी आपके सवरोध में कहते 

हैं। और एक संन्यासी, सवामी सचन्मय ने करंट में सिखा है कक जब मेरे गुरु राजनीसत के सवरुद्ध में बोिते हैं तब 

वे धमा से नीचे सगरते हैं; और साथ-साथ कक मैं जीसवत सशष्य हं इससिए अपने गुरु के सवरुद्ध कह सकता हं।  

 

मुकेश भारती! जीसस को सूिी िगी, सशष्य जुदास के कारण। बुद्ध पर पहाड़ की चट्टान सरकाई गयी, 

सशष्य देवदि के कारण। महावीर को बहुत अपमान, बहुत हनंदा, बहुत प्रताड़ना सहनी पड़ी, सशष्य गोशािा के 

कारण। यह सवाभासवक है। जो हुआ है पहिे, वही कफर भी होगा। रामिीिा तो वही है, असभनेता बदि जाते 

हैं। मंच भी वही है, खेि भी वही है; ससफा  खेिनेवािे बदि जाते हैं। और जो हुआ पहिे, और आज भी होगा 

और कि भी होता रहेगा, उसके सवज्ञान को जरूर समझ िेना चासहए।  

सशष्यों की चार कोरटयां हैं। पहिी कोरट--सवद्याथी की है, जो कुतूहिवश आ जाता है; सजसके आने में न 

तो साधना की कोई दृसि है, न कोई मुमुक्षा है, न परमात्मा को पाने की कोई प्यास है--चिें देखें, इतने िोग 

जाते हैं, शायद कुछ हो! तुम भी रासते पर भीड़ खड़ी देखो तो रुक जाते हो, पूछने िगते हो क्या है मामिा? 

भीतर प्रवेश करना चाहते हो भीड़ में, देखना चाहते हो कुछ हुआ होगा... । नहीं कक तुम्हें कोई प्रयोजन है, 

अपने काम से जाते थे। आकससमक कुछ िोग आ जाते हैं। कोई आ रहा है, तुमने उसे आते देखा; उसने कहााः क्या 

करते हो बैठे-बैठे, आओ मेरे साथ चिो, सत्संग में ही बैठें गे। खािी थे, कुछ काम भी न था, चिे आये। पत्नी 

आयी, पसत साथ चिा आया; पसत आया, पत्नी साथ चिी आयी। बाप आया, बेटा साथ चिा आया।  

ऐसे बहुत-से िोग आकससमक रूप से आ जाते हैं। उनकी ससथसत सवद्याथी की है। वे कुछ सूचनाएं इकट्ठी 

कर िेंगे, सुनेंगे तो कुछ सूचनाएं इकट्ठी हो जायेंगी। उनका ज्ञान थोड़ा बढ़ जायेगा, उनकी समृसत थोड़ी सघन 

होगी। ऐसे आनेवािों में से, सौ में से दस ही रुकें गे; नब्बे तो सछटक जायेंगे। दस रुक जाते हैं यह भी चमत्कार है, 

क्योंकक वे आये न थे ककसी सजग-सचेत प्रेरणा के कारण--ऐसे ही मूर्च्छात-मूर्च्छात ककसी के धके्क में चिे आये थे। 

पानी में बहती हुई िकड़ी की तरह ककनारे िग गये थे, ककनारे की कोई तिाश न थी। ककतनी देर िगा रहेगा 

िकड़ी का टुकड़ा ककनारे से? हवा की कोई िहर आयेगी, कफर बह जायेगा; उसका रुकना-न-रुकना बराबर है। 

िेककन ऐसे िोगों में से भी दस प्रसतशत िोग रुक जाते हैं। जो दस प्रसतशत रुक जाते हैं, वे ही दूसरी सीढ़ी में 

प्रवेश करते हैं।  

दूसरी सीढ़ी साधक की है। पहिी सीढ़ी में ससफा  बौसद्धक कुतूहि होता है--एक तरह की खुजिाहट! जैसे 

खाज खुजाने में अच्छा िगता है, हािांकक िाभ नहीं होता, नुकसान होता है--ऐसे ही बौसद्धक-खुजिाहट से भी 

िाभ नहीं होता, नुकसान होता है; पर अच्छा िगता है, मीठा िगता है। यह पूछें, वह पूछें, यह भी जान िें, वह 

भी जान िें; अहंकार की तृसप्त होती है कक मैं कोई अज्ञानी नहीं हं, सबना ज्ञान के ज्ञानी होने की भ्ांसत पैदा हो 

जाती है। इसमें से दस प्रसतशत िोग रुक जायेंगे। ये दस प्रसतशत साधक हो जायेंगे।  

साधक का अथा हैाः जो अब ससफा  सुनना नहीं चाहता, समझना नहीं चाहता, बसल्क प्रयोग भी करना 

चाहता है; प्रयोग साधक का आधार है। अब वह कुछ करके देखना चाहता है। अब उसकी उत्सुकता एक नया 

रूप िेती है, कृत्य बनती है। अब वह ध्यान के संबंध में बात ही नहीं करता, ध्यान करना शुरू करता है। क्योंकक 
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बात से क्या होगा, बात में से तो बात सनकिती रहती है। बात तो बात ही है, पानी का बबूिा है, कोरी गमा 

हवा है--कुछ करें! जीवन रूपांतररत हो कुछ, कुछ अनुभव में आये।  

यह जो दूसरा वगा है, इसमें सजतने िोग रह जायेंगे, इसमें से पचास प्रसतशत रुकें गे पचास प्रसतशत खो 

जायेंगे। क्योंकक करना कोई आसान बात नहीं है, सुनना तो बहुत आसान है। तुम्हें कुछ करना नहीं है; मैं बोिा, 

तुमने सुना, बात खत्म हुई। करने में तुम्हें कुछ करना होगा, सफिता सुसनसश्चत नहीं है, जब तक कक त्वरा न हो, 

तीव्रता न हो, दांव पर िगाने की सहम्मत न हो, साहस न हो--सफिता आसान नहीं है। कुनकुने-कुनकुने करने से 

तो सफिता नहीं समिेगी, सौ सडग्री पर उबिना होगा। उतना साहस कम ही िोग जुटा पाते हैं, जो नहीं जुटा 

पाते उतना साहस, वे सोचने िगते हैं कक कुछ है नहीं, करने में भी कुछ रखा नहीं है। यह अपने मन को 

समझाना है कक करने में कुछ रखा नहीं है। ककया है ही नहीं, करने में ठीक से उतरे ही नहीं, उतरे भी तो ककनारे-

ककनारे रहे, कभी गहरे गये नहीं, जहां डुबकी िगती। भोजन पकाया ही नहीं, ऐसे ही चूल्हा जिाते रहे, वह भी 

इतने आिसय से जिाया कक कभी जिा नहीं, धुआं इत्याकद तो उठा, िेककन आग कभी बनी नहीं। तो धुएं में 

कोई ककतनी देर रहेगा? जल्दी ही आंख आंसुओं से भर जायेगी। मन कहेगा, चिो भी, यहां क्या रखा है? धुआं 

ही धुआं है।  

जहां धुआं है वहां आग हो सकती थी, क्योंकक धुआं जहां है वहां आग होगी ही। िेककन थोड़ा और गहन 

प्रयास होना चासहए था। थोड़ी और तपश्चयाा होनी थी! थोड़ा और श्रम, थोड़ा और प्रयास। जो नहीं इतना 

प्रयास कर पाते, पचास प्रसतशत िोग सवदा हो जायेंगे; जो पचास प्रसतशत रह जायेंगे, वे तीसरी सीढ़ी में प्रवेश 

करते हैं।  

तीसरी सीढ़ी सशष्य की सीढ़ी है। सशष्य का अथा होता हैाः अब अनुभव में रस आया, अब सदगुरु की 

पहचान हुई। अनुभव से ही होती है, सुनने से नहीं होगी। सुनने से तो इतना ही पता चिेगा--कौन जाने, बात तो 

ठीक िगती है, िेककन इस व्यसि का अपना अनुभव हो कक न हो, कक केवि शास्त्रों की पुनरुसि हो! कौन जाने 

सदगुरु सदगुरु है भी या नहीं, या केवि पांसडत्य है? यह तो तुम्हें सवाद िगेगा तभी सपि होगा कक सजसके पास 

तुम आये हो, वह पंसडत नहीं है, या कक पंसडत ही है? सवाद में सनणाय हो जायेगा, तुम्हारा सवाद ही तुम्हें कह 

देगा। अगर सदगुरु है तो तीसरी घड़ी आ गयी, तीसरी सीढ़ी आ गयी; तुम सशष्य बनोगे।  

सशष्य का अथा हैाः समर्पात। अब शंकाएं न रहीं। अब पुराना ऊहापोह न रहा। अब भटकाव न रहा। अब 

एक रटकाव आया जीवन में। अब नाव पर सवार हुए।  

जो िोग सशष्य हो जाते हैं। इनमें से नब्बे प्रसतशत रुक जायेंगे, दस प्रसतशत इनमें से भी सछटक जायेंगे। 

क्योंकक जैसे-जैसे गहराई बढ़ती है साधना की, वैसे-वैसे करठनाई भी बढ़ती है। सशष्य को असग्न-परीक्षाएं देनी 

होंगी, जो कक साधक से नहीं मांगीं जातीं, और सवद्याथी से तो मांगने का सवाि ही नहीं है। असग्न-परीक्षा तो 

ससफा  सशष्य की होती है। जो इतने दूर चिा आया है, उसी पर गुरु अब कठोर होता है। कठोर होना पड़ेगा। चोट 

गहरी करनी होगी। अगर ककसी पत्थर की मूर्ता बनानी हो तो छैनी उठाकर पत्थर को तोड़ना ही होगा। बहुत 

पीड़ा होगी, क्योंकक तुम्हारे ऊपर जो आवरण हैं, वे सकदयों पुराने हैं। तुम्हारे ऊपर जो अज्ञान की पतें हैं, वे 

कपड़ों जैसी नहीं हैं कक सनकािकर फें क दीं और नग्न हो गये, वे चमड़ी जैसी हो गयी हैं। उन्हें उधेड़ना है, सजारी 

है।  

तो दस प्रसतशत िोग तीसरी सीढ़ी से भी भाग जायेंगे। जो नब्बे प्रसतशत तीसरी सीढ़ी पर रटक जायेंगे, 

जो असग्न-परीक्षा से गुजरेंगे, वे चौथी सीढ़ी पर प्रवेश करते हैं, जो कक अंसतम सीढ़ी है, वह भि की है। सशष्य 

और गुरु में थोड़ा-सा भेद रहता है। समपाण तो होता है सशष्य की तरफ से, िेककन समपाण सशष्य की ही तरफ से 

होता है। अभी समपाण में भी थोड़ा-सा अहंभाव जीसवत होता है कक मैंने समपाण ककया, मेरा समपाण! चौथी 
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सीढ़ी पर "मैं" भाव सबल्कुि शून्य हो जाता है। अब भसि जगी, अब प्रेम जगा। अब गुरु और सशष्य अिग-अिग 

नहीं हैं। इस सीढ़ी से कफर कोई भी जा नहीं सकता। जो यहां तक पहुंच गया, उसका वासपस िौटना नहीं होता।  

इससिए बहुत आयेंगे, बहुत जायेंगे। सजतने िोग आयेंगे उतनी ही असधक संख्या में जाएंगे भी। इस समय 

मेरे कोई पचहिर हजार संन्यासी हैं सारी पृथ्वी पर। अब इनमें से दस-पांच सछटकें गे, भागेंगे तो कुछ आश्चया की 

तो बात नहीं है, कोई हचंता की बात भी नहीं है। ये पचहिर हजार कि पचहिर िाख हो जायेंगे तो और भी 

ज्यादा हटेंगे और सछटकें गे। यह काम सजतना बड़ा होगा, उतने ही बड़े काम के साथ उतने ही िोग सछटकें गे। 

सवाभासवक है यह अनुपात रहेगा। सवद्यार्थायों में से नब्बे प्रसतशत भाग जायेंगे। साधकों में से पचास प्रसतशत 

भाग जायेंगे। सशष्यों में से दस प्रसतशत भाग जायेंगे। ससफा  भिों में से जाना नहीं होता।  

िेककन भि तक आते-आते िंबी यात्रा है, जैसे कोई सहमािय चढ़े। ऊंची चढ़ाई है, बहुत पसीना होगा, 

बहुत थकान होगी, दम भर आयेगी। और जो भी भागेगा, उसकी भी मजबूरी है। जब वह भागता है तो उसकी 

मजबूरी भी समझो, मैं उसकी मजबूरी समझता हं। जैसे तुमने पूछा है कक सवजयानंद और महेश आपके सवरोध 

में कहते हैं; कहना ही पड़ेगा। क्योंकक जो भाग गया वह यह तो नहीं कहेगा कक मैं भाग आया अपनी कमजोरी 

से; कक मैं योग्य नहीं था, कक मैं अपात्र था, कक मेरी क्षमता छोटी पड़ गयी, कक पहाड़ ऊंचा था; मैंने सोचा था 

कक छोटा टीिा है, चढ़ जाऊंगा; और सनकिा गौरीशंकर। मैं नहीं चढ़ पाया, ऐसा तो कोई नहीं कहेगा भागा 

हुआ। उसको अपने अहंकार की रक्षा भी करनी होगी न! तो कोई यह तो नहीं कहेगा कक मैं हार गया इससिए आ 

गया हं। उस अहंकार की सुरक्षा के सिए मेरे सवरोध में बोिना शुरू करना ही पड़ेगा। पीड़ा भी होगी, क्योंकक 

झूठ कदखाई पड़ेगा।  

तो सवजयानंद िोगों से मेरे पास खबर तो भेजते हैं कक भगवान को मेरे प्रणाम कह देना, िेककन मेरे 

सखिाफ भी बोिते रहते हैं। एक दं्वद्व पैदा हो गया। भीतर से जानते हैं कक अपनी कमजोरी...  नहीं चि सके 

साथ। तो मुझे प्रणाम भी भेजते रहते हैं और मेरे सखिाफ विव्य भी देते रहते हैं। मेरे सखिाफ विव्य देने पड़ेंगे, 

क्योंकक िोग पूछते हैं कक आपने छोड़ा क्यों? अब दो ही उपाय हैंःाः या तो गुरु गित रहा हो या सशष्य गित 

रहा हो। सवाभासवक है, इतनी सहम्मत ही अगर होती कक मैं गित हं तो जाने की जरूरत ही न पड़ती, भागने 

का सवाि ही न उठता। इतनी सहम्मत नहीं थी, तो अब रक्षा तो करनी होगी।  

इस बात को ख्याि में िेना। जब तुम संन्यास िेते हो तो तुम मेरे पक्ष में बोिना शुरू कर देते हो। जरूरी 

नहीं है कक तुम मेरे पक्ष में बोि रहे हो। संभावना यही है कक अब तुमने संन्यास सिया तो मेरे पक्ष में बोिना ही 

पड़ेगा। क्योंकक नहीं मेरे पक्ष में बोिोगे तो िोग कहेंगेाः पागि हो, कफर संन्यास क्यों सिया? तुम्हें अपनी 

आत्मरक्षा के सिए बोिना पड़ेगा मेरे पक्ष में।  

तो तुम जब मेरे पक्ष में बोिते हो तो जरूरी नहीं है कक मेरे पक्ष में ही बोिते हो, बहुत संभावना तो यही 

है कक तुम अपने अहंकार की रक्षा के सिये बोिते हो...  कक हां! मेरे सदगुरु पूणा सदगुरु हैं, कक वे परमात्मा को 

उपिब्ध हैं। तुम्हें कुछ पता नहीं है। तुम्हें क्या पता होगा अभी? जब तक तुम उपिब्ध न हो जाओ, तुम्हें कैसे 

पता हो सकता है? िेककन तुम्हें मेरे पक्ष में बोिना ही पड़ेगा, मेरी सतुसत करनी पड़ेगी। उसी सतुसत में तुम अपने 

अहंकार की रक्षा कर सकते हो। तुम्हें सारे संदेह अपने भीतर से दबा देने होंगे, अचेतन में फेंक देने होंगे। नहीं कक 

संदेह नहीं उठें गे, इतनी आसानी से संदेह थोड़े ही जाते हैं कक तुम आये, संन्यसत हो गये और संदेह समट गये! 

काश, इतना आसान होता! संदेह वषों तक पीछा करेंगे। संदेह िौट-िौटकर आ जायेंगे। मगर तुम ककसी से कह 

न सकोगे; कहोगे तो भद्द होगी। अगर ककसी से कहोगे कक मुझे शक है कक मेरा गुरु गुरु है भी या नहीं, तो िोग 

कहेंगे कक कफर तुम गुरु को सवीकार क्यों ककये हो? कफर ककस सिये गैररक वस्त्र धारण ककये हैं, कफर क्यों यह 

मािा, कफर क्यों यह सवांग रचाया है? अब तुम बड़ी मुसककि में पड़े, अब तुम बड़ी अड़चन में पड़े।  
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अगर सच-सच अपने संदेह कहो तो िोग कहेंगे तुम मूढ़ हो। इससे बचने के सिए तुम संदेहों को दबा दोगे 

और तुम खूब श्रद्धा की बातें करोगे। तुम चेिा करोगे कक मेरा जैसा गुरु कभी हुआ ही नहीं दुसनया में, क्योंकक तुम 

जैसा सशष्य कहीं हुआ है दुसनया में! तुम्हारे अहंकार की तृसप्त तुम्हारे गुरु की ऊंचाई से होगी। सजतना ऊंचा तुम 

अपने गुरु को ससद्ध कर सकोगे, उतने ही बड़े तुम सशष्य हो। और तुमने सजसे गुरु चुना है वह बड़ा होना ही 

चासहए; तुम जैसा आदमी छोटे-मोटे को चुनेगा!  

तो यह तो जब तुम दीक्षा िोगे यह घटना घटेगी। कफर जब तुम दीक्षा छोड़ोगे, इससे उल्टी घटना घटेगी। 

घटनी ही चासहए, ठीक तका  है; एक सरणी है उसकी। अब तुम्हें बोिना पड़ेगा मेरे सखिाफ। अब तुमने जो-जो 

संदेह दबा सिये थे, वे सब उभरकर ऊपर आ जायेंगे। और जो-जो श्रद्धा तुमने आरोसपत कर िी थी, वह सब 

सतरोसहत हो जायेगी। अब तुम्हारे सारे संदेह असतशयोसि से प्रगट होंगे। करने ही पड़ेंगे। क्योंकक सजसे तुमने 

छोड़ा, वह गित होना ही चासहये; जैसे तुमने जब पकड़ा था तो वह सही था।  

तो सवजयानंद पांच साि मेरे पक्ष में बोिते रहे, अब पचास साि मेरे सखिाफ बोिना पड़ेगा। वे सब जो 

पांच साि में दबाये हुए संदेह थे, सब उभरकर आयेंगे। और अब रक्षा करनी होगी, क्योंकक वे ही िोग जो कि 

कहते थे कक क्या तुम पागि हो गये हो संन्यास िेकर, अब कहेंगे कक हमने पहिे ही कहा था ना कक तुम पागि 

हो गये हो! अब इनको जवाब देना होगा। तो अब बड़ी अड़चन खड़ी होगी। उस अड़चन से बचाव करना होगा। 

बचाव एक ही है कक हम भ्ांसत में पड़ गये थे। या बचाव यह है कक कुछ-कुछ बातें ठीक थीं, उन्हीं बातों के कारण 

हम संन्यसत हो गये थे। कफर जब संन्यसत हुए तब धीरे-धीरे पता चिा कक कुछ-कुछ बातें गित हैं। कफर धीरे-

धीरे जैसे-जैसे अनुभव बढ़ा, पता चिा कक सबल्कुि गित है। ऊपर-ऊपर की बातें ठीक हैं, भीतर-भीतर सबल्कुि 

गित है।  

यह आत्मरक्षा है। यह सबल्कुि सवाभासवक है। इससे जरा भी हचंसतत मत होना, इसे समझो जरूर।  

महेश तो सवद्याथी की हैससयत से आगे कभी बढ़े नहीं। कुतूहिवश आ गये थे। सवजयानंद के साथ ही आ 

गये थे, साथ ही चिे भी गये। आना एक संयोगमात्र था। न तो आये थे न गये, मेरे सहसाब में न तो कभी आये, न 

गये। मैंने सहसाब नहीं रखा महेश का। ऐसे िोगों का सहसाब नहीं रखना पड़ता; ये तो नदी में बहती हुई 

िकसड़यां हैं। िग गयीं ककनारे तो कोई ककनारा यह सोचने िगे कक मेरी तिाश में आकर िग गयी हैं तो गिती 

हो जायेगी। क्योंकक अभी आयेगा हवा का झोंका और िकड़ी बह जायेगी। सवजयानंद के साथ ही आ गये थे। जब 

मैंने महेश को संन्यास कदया था तो सवजयानंद मौजूद थे। महेश को संन्यास देने के पहिे मैंने कहााः सवजयानंद 

तुम भी पास आकर बैठ जाओ, ताकक सहारा रहे... । पास सबठा सिया था सवजयानंद को, ठीक बगि में महेश 

के, और सवजयानंद ने उनकी पीठ पर हाथ रख सिया था, तब मैंने उन्हें संन्यास कदया। क्योंकक मैं महेश को तो 

जानता नहीं कक इनका कोई मूल्य है, कक ये कोई सजज्ञासा से आये हैं। यह तो सवजयानंद को कुछ हुआ है...  ये 

तो सवजयानंद के सशष्य हैं, मेरे नहीं।  

तो सवाभासवक था कक जब सवजयानंद जायेंगे तो महेश भी जायेंगे। इनका कोई मूल्य नहीं है। सवद्याथी की 

हैससयत से उनका आगे कभी जाना हुआ नहीं। सवजयानंद ने जरूर चेिा की थी। और साधक की ससथसत आ गयी 

थी, थोड़ी और सहम्मत रखते तो सशष्य की घटना भी घटती। मगर अड़चनें आ गयीं, अड़चनें आती हैं। मानवीय 

अड़चनें हैं। समझना, तुमको भी आ सकती हैं, इससिए उिर दे रहा हं। सभी को आ सकती हैं। सवजयानंद 

ख्यासतिब्ध हैं, बड़े कफल्म सनदेशक हैं, सारा देश उन्हें जानता है--वह अहंकार अड़चन बनता रहा। आकांक्षा थी 

कक उनको मैं ठीक उसी तरह व्यवहार करंू--एक सवसशि व्यसि की तरह--वी.वी.आई.पी.। वह मुझे तोड़ना 

पड़ेगा, नहीं तो साधक कभी सशष्य न बनेगा। उसे मैंने तोड़ना शुरू कर कदया। रोज-रोज उन पर चोटें पड़ने 

िगीं। पहिे वे जब भी आते थे, सजस क्षण चाहते थे समिने को आ जाते थे। अब उनको भी समय िेना पड़ता--दो 
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कदन बाद, तीन कदन बाद, सात कदन बाद... । पीड़ा होने िगी, कि होने िगा। अड़चन होने िगी कक उनके साथ 

भी और दूसरे संन्याससयों जैसा ही व्यवहार हो रहा है, सवसशि व्यवहार नहीं हो रहा है।  

पहिे मैं तुम्हारी बहुत हचंता िेता हं। वह तो कांटे पर आटा है। मगर आटा ही आटा मछिी को सखिाये 

जायेंगे तो मछिी फंसेगी कब? जल्दी ही आटे के भीतर का सछपा कांटा प्रगट होगा। जब कांटा प्रगट होगा तब 

अड़चन होती है। जब मैं सवजयानंद के साथ ठीक वैसा व्यवहार करने िगा जैसा सब के साथ--जो कक जरूरी था, 

यही सीढ़ी अगर वे गुजर गये होते, अगर उन्होंने सवीकार कर सिया होता कक संन्यसत जब हुआ तो सवसशिता 

छोड़ देनी है, अपने को सभन्न मानने का कोई कारण नहीं है। ककसी का नाम जासहर है ककसी का नाम नहीं 

जासहर है, इससे कोई फका  थोड़े ही पड़ता है, इससे कोई जीवन की अंतदाशा थोड़े ही बदिती है। तुम्हें ककतने 

िोग जानते हैं इससे तुम्हारे पास ज्यादा आत्मा थोड़े ही होती है, न ज्यादा ध्यान होता है, न ज्यादा समासध 

होती है। यह भी हो सकता है, तुम्हें कोई न जानता हो और तुम्हारे भीतर परम घटा हो। जानने न जानने से 

इसका कुछ िेना-देना नहीं है।  

कफर जैसा मैंने कहा कक जैसे-जैसे तुम्हारी सीढ़ी आगे बढ़ेगी; वैसे-वैसे मैं कठोर होता जाऊंगा, वैसे-वैसे 

तुम्हें आग में डािा जायेगा, तभी तो सनखरोगे, तभी तो कंुदन बनोगे। कुम्हार घड़े को बनाता है तो थापता है 

समट्टी को, बड़ा सम्हािता है। ऊपर से चोट भी करता है, भीतर से हाथ का सहारा भी देता है। िेककन अहंकारी 

को चोट ही कदखाई पड़ती है, भीतर हाथ का सहारा नहीं कदखाई पड़ता। सनर-अहंकारी को भीतर हाथ का 

सहारा कदखाई पड़ता है, चोट की वह कफक्र नहीं करता। वह कहता है एक हाथ चोट मार रहा है कुम्हार का। 

दूसरा हाथ सहारा दे रहा है। यही तो रासता है घड़े के बन जाने का। कफर जब घड़ा बन जाता है तो कच्चे घड़े को 

तो कुम्हार सम्हािकर रखता है, कफर जल्दी ही आग में डािेगा। और घड़ा अगर सचल्िाने िगे कक इतना 

सम्हािा मुझे...  इतना होसशयारी से रखते थे सम्हाि-सम्हािकर कक टूट न जाऊं, फूट न जाऊं और अब आग में 

डािते हो? अगर कच्चे घड़ों में भी सवजयानंद जैसे िोग होते, भाग खड़े होते। वे कहते हम चिे... । मगर घड़े 

कहीं भाग नहीं सकते, इससिये सुसवधा है। मैं हजंदा घड़ों पर काम करता हं, इससिए कभी-कभी भाग भी जाते 

हैं। जब आग में डािने के कदन करीब आने िगे तो वे घबड़ा गये। साधक की हैससयत में ही भाग गये।  

कुछ िोग सशष्य की हैससयत तक में जाकर भाग जाते हैं, क्योंकक जो आसखरी चोट है, वह तुम्हारे अहंकार 

का पररपूणा सवसजान है। वह तुम्हारे व्यसित्व का पूरी तरह िीन हो जाना है गुरु में, जैसे बंूद सागर में िीन हो 

जाये। उतना दांव जो िगा सकता है िगा सकता है, अन्यथा करठनाई हो जाती है।  

और, जो भी जायेगा छोड़कर, वह सवरोध में बातें करेगा, हनंदा भी करेगा। यह सब सवाभासवक है, इसकी 

हचंता मत िेना। जहां िाखों सशष्य होने वािे हैं, वहां इस तरह के हजारों िोग होंगे।  

तुमने पूछा, कक आपके एक और संन्यासी सवामी सचन्मय ने करंट में सिखा है कक "जब मेरे गुरु राजनीसत 

के सवरुद्ध बोिते हैं तब वे धमा से नीचे सगरते हैं।" 

इन सज्जन को मैं जानता भी नहीं। ये मेरे सशष्य हैं भी नहीं। इन्होंने अपने को अपने ही आप सशष्य मान 

सिया है। ये मेरे पास आये भी नहीं। इन्होंने अपने को समझ सिया है कक ये एकिव्य जैसे सशष्य हैं। मगर 

एकिव्य द्रोण के पास आया था, द्रोण ने अंगीकार नहीं ककया था। मगर ये तो मेरे पास आये भी नहीं, नाम भी 

इन्होंने अपना सवयं ही रख सिया है। मैं इनकार करता तब भी ठीक था, ये आते तो, ये मेरी आंख के साथ आंख 

तो समिाते! इनका यहां आगमन ही नहीं हुआ। इन्होंने अपने को सशष्य भी मान सिया है, और मेरे सखिाफ भी 

सिखना शुरू कर कदया!  
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इस तरह की बातें भी घटेंगी। क्योंकक देश में सवसक्षप्त िोग भी हैं--सारी दुसनया में हैं, इस तरह के पागि 

भी हैं। सशष्यत्व, एकतरफा बात नहीं है; दोतरफा बात है। तुम्हारे िेने से ही नहीं हो जाता सशष्यत्व, मैं दूंगा 

तभी होगा। तुम्हारे मानने से होने िगे तब तो बड़ी मुसककि हो जायेगी। और तब इस तरह की दुघाटना घटेगी।  

ये सज्जन मुझे समझते भी नहीं। इनको कुछ पता भी नहीं है कक मैं क्या कह रहा हं, यहां क्या हो रहा है? 

इन्होंने तो बस मान सिया। इस तरह की घटना भी घटेगी। क्योंकक जब मेरे संन्यासी बढ़ते जायेंगे और एक हवा 

पैदा होगी, तो इस हवा में, इस िहर में कई िोग कपड़े रंग िेंगे, मािाएं बना िेंगे, अपने को घोषणा कर देंगे। 

िोग तो उगते सूरज के साथ हो जाते हैं। उसमें से भी िाभ सनकािने िगते हैं।  

तो इन सज्जन का तो कोई मूल्य नहीं है। और इनके विव्य का तो सबल्कुि ही मूल्य नहीं है। क्योंकक इन्हें 

कुछ पता ही नहीं कक मेरी जीवन-दृसि क्या है!  

धमा कोई सवषय थोड़े ही है। धमा की कोई सीमा थोड़े ही है। धमा तो समसत जीवन का नाम है। जीवन में 

जो कुछ भी समासवि है, धमा उस सभी के संबंध में विव्य देने का हकदार है। राजनीसतज्ञ धमा के संबंध में 

विव्य नहीं दे सकता, क्योंकक राजनीसत की सीमा है; िेककन धार्माक व्यसि राजनीसत के संबंध में विव्य दे 

सकता है, क्योंकक धमा की कोई सीमा नहीं है। धमा असीम है। धमा तो पूरे जीवन को घेरता है, जैसे आकाश 

घेरता है... । धमा से तो कोई भी चीज छोड़ी नहीं जा सकती। धार्माक व्यसि की दृसि तो सब संबंधों में होगी।  

मैं काव्य पर भी बोिूंगा, क्योंकक धमा की एक काव्य-दृसि भी है। इससिए हमने इस देश में कसवयों को दो 

नाम कदये हैं--कसव और ऋसष। ऋसष हम उस कसव को कहते हैं सजसकी कसवता में धमा बोिता है; सजसकी 

कसवता में ईश्वर का अनुभव बोिता है। सजसने काव्य को धमा में रंग कदया, उसको हम ऋसष कहते हैं। जैसे 

रवीन्द्रनाथ को ऋसष कहना चासहए, कसव नहीं। उनकी गीतांजसि का वही मूल्य होना चासहए जो ककसी भी 

उपसनषद का है। वे ऋसष हैं। उन्होंने जो कहा है वह ससफा  मात्रा, छंद, व्याकरण और भाषा का ज्ञान नहीं है। 

उन्होंने जो कहा है उसमें एक अनुभव की धार है, एक रस बहा है। रस--जो उनका नहीं है! रस--जो उनके ऊपर 

से आ रहा है। वे तो केवि जैसे माध्यम हैं। जैसे बांसुरी ककसी के ओंठ पर रखी बजती है। बांसुरी को यह भ्ांसत 

पैदा हो जाये कक ये सवर मेरे हैं, तो कसव। और बांसुरी को यह पता चिता रहे कक सवर ककसी और के हैं, मैं 

सजसके ओंठ पर रखी हं उसके हैं, तो ऋसष। रवीन्द्रनाथ को यह बोध सनरंतर रहा है कक जो मैं गा रहा हं वह 

ओंठ पर मेरे है, मगर गीत ककसी और का है। मैं ससफा  उपकरण हं, सनसमिमात्र हं।  

तो मैं तो काव्य पर भी बोिूंगा। मैं तो किा पर भी बोिूंगा, क्योंकक किा का भी एक धार्माक आयाम है। 

जैसे अजंता, एिोरा, खजुराहो, कोणाका , भुवनेश्वर के मंकदर, पुरी के मंकदर।  

तुम जानकर हैरान होओगे कक ताजमहि भी सूफी आधारों पर सनर्मात हुआ है। इसतहास में उसकी चचाा 

नहीं की जाती, क्योंकक इसतहास जो िोग सिखते हैं उनको इतनी गहराई तक न समझ होती है, न चेिा करते 

हैं। उन्होंने तो समझा कक बस है ककसी सम्राट की अपनी प्रेयसी के सिए बनाई गई याददाकत, बात खत्म हो 

गयी। िेककन इसकी खोज में कभी गये नहीं कक सम्राट ने बड़े सूफी संतों से सिाह-मसश्वरा ककया। ताजमहि को 

इस ढंग से बनाया गया है कक अगर पूरे चांद की रात में तुम घंटे-भर बैठकर उसको ससफा  देखते रहे तो ध्यानसथ 

हो जाओगे। वह अदभुत धार्माक किा का नमूना है। एक सवसशि दशा में, एक सवसशि भाव से और एक सवसशि 

कोण से अगर तुम देखोगे तो ताजमहि मंकदर है, मकबरा नहीं। देखने-देखने की बात है।  

बुद्ध की और महावीर की जो हमने प्रसतमाएं बनाई हैं, वे प्रसतमाएं केवि मूर्ताकिा के सबूत नहीं हैं। 

मूर्ताकिा गौण है; उन प्रसतमाओं में हमने बुद्धत्व को समाने की कोसशश की है। अगर तुम बुद्ध की प्रसतमा के 

सामने बैठकर उसे अपिक सनहारते रहोगे, तो जल्दी ही तुम पाओगे तुम्हारे भीतर भी कोई चीज थम गई, ठहर 

गई। तुम्हारे सवचार की प्रकक्रया रुक गयी, तुम्हारे भीतर धीरे से सनर्वाचार आ गया। उस प्रसतमा के रूप में, ढंग 
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में, रंग में, तुम्हारे भीतर ध्यान को उपजाने की व्यवसथा है। वह प्रसतमा एक यंत्र है, सजससे तुम्हारे भीतर ध्यान 

को प्रेरणा दी जा सकती है।  

तो मैं मूर्ताकिा पर भी बोिूंगा। मैं तो जीवन के हर अंग पर बोिूंगा। क्योंकक मैं धार्माक हं, इससिए मेरे 

सिये जीवन का कोई अंग अछूता नहीं है, अछूता नहीं छूटेगा। मैं ककसी सहससे को अछूत नहीं मानता। मैं 

राजनीसतज्ञ नहीं हं, िेककन राजनीसत पर बोिूंगा। मैं धार्माक हं, इससिये बोिूंगा। क्योंकक राजनीसत ससफा  

राजनीसत ही तो नहीं है, उससे तुम्हारे जीवन का बहुत कुछ सनधााररत होगा। उस सनधाारण में तुम्हारा धमा भी 

प्रभासवत होगा।  

अब जैसे समझो कक भारत ने एक राजनीसत तय कर िी--धमासनरपेक्षता की। इसका पररणाम धमा पर 

होने वािा है। यह बात गित है। कोई राष्ट्र धमासनरपेक्ष नहीं होना चासहए। हां, ककसी सवसशि संप्रदाय का 

प्रभुत्व न हो यह ठीक है, िेककन धमासनरपेक्ष तो कैसे कोई राज्य हो सकता है? हहंदू न हो, मुसिमान न हो, यह 

तो ठीक है। होना ही नहीं चासहए हहंदू और मुसिमान। िेककन एक असत है कक राष्ट्र हहंदू हो जाता है , कक 

मुसिमान हो जाता है; दूसरी असत है कक राज्य अधार्माक हो जाता है कक हमें धमा से कुछ िेना-देना नहीं। 

आदमी के प्राण का इतना बहुमूल्य सहससा--और तुम कहोगे हमें उससे कुछ िेना-देना नहीं! उसके घातक 

पररणाम होंगे। राज्य को धमा की तरफ सुसवधा बनानी ही होगी। राज्य को धार्माक नहीं होने की जरूरत है 

हहंदू-मुसिमान के अथा में; मगर धार्माक होने की जरूरत है इस अथा में कक देश में ध्यान बढ़े, प्रेम बढ़े, शांसत 

बढ़े। िोगों के जीवन में योग उतरे। िोगों के जीवन में एक अंतरंग अनुशासन जन्मे। िोगों के भीतर आत्मा पैदा 

हो।  

तो मैं तो सवरोध करंूगा धमासनरपेक्ष राज्य का। राज्य को तो धमा को वैसे ही गसत देनी चासहए जैसे मािी 

पानी सींचता है वृक्षों में, ताकक फूि सखिें; चेतना के फूि सखिेंगे नहीं अन्यथा। कफर िाख तुम उपाय करते रहो 

कक िोग नैसतक हो जायें, िोग सदाचारी हो जायें, सचररत्र हो जायें; वे सब उपाय असफि हो जायेंगे। क्योंकक 

फूि सखिेंगे ही नहीं, तुमने जड़ों को पानी ही न कदया।  

धमा जड़ है जीवन की सारी नीसत की। और अगर राज्य धमासनरपेक्ष है तो राजनीसत नीसत तो सबल्कुि 

नहीं होगी, अनीसत हो जायेगी। वही हुआ है।  

तो मैं तो राजनीसत की आिोचना करंूगा, समसत बुद्धों ने की है। समसत बुद्धों के विव्य हैं। जीसस को 

सूिी न िगाई गयी होती, अगर उन्होंने उस समय की राजनीसत का सवरोध न ककया होता। राजनीसत 

महत्वाकांक्षा से चिती है। राजनीसत एक रोग है। और दुसनया को राजनीसत से धीरे-धीरे मुि करना है। क्योंकक 

सजतनी ऊजाा राजनीसत में िग जाती है, वही ऊजाा धमा में िगे तो िोगों के जीवन में बड़ा आनंद, बड़ा उत्सव 

फिे।  

तो जो व्यसि कहता है कक चूंकक मैंने राजनीसत के सवरोध में कुछ कह कदया, इससिए धमा से नीचे सगर 

गया, उसे न तो धमा का पता है न राजनीसत का पता है। और मेरा तो उसे सबल्कुि पता नहीं है। धमा में पहुंचकर 

कोई सगरता थोड़े ही है! और जो सगर जाये वह पहुंचा ही नहीं। जो पहुंच गया, पहुंच गया, सगरने का कोई 

उपाय नहीं। मैं नका  में भी चिा जाऊं तो जो मैं हं वही रहंगा, सगरने का कोई उपाय नहीं है।  

एक पंसडत रमण के पास आया और बहुत ससर खाने िगा, शास्त्रों की बातें करने िगा। रमण ने उसे बार-

बार कहा कक भाई मेरे, ध्यान करो। इस सब से कुछ भी नहीं होगा, यह सब बातचीत है और बेकार है। समय 

मत खराब करो, ऐसे ही तुम्हारी हजंदगी बीत गयी। मगर वह भी शास्त्री था, उसने कहााः "आप क्या कह रहे हैं, 

बेकार है? यह वेद का वचन है।" और प्रमाण देने िगा। और रमण ने कहा कक अच्छा है, सब ठीक है, मगर तुम 

ध्यान तो करो। उसने कहा कक पहिे इस संबंध में बातचीत होगी तभी ध्यान करंूगा। वह सजद्द पकड़े ही रहा, 

रमण उससे कहते रहे कक ध्यान करो। वे एक ही बात कहते थे कक ध्यान करो, और कुछ कहने को है भी नहीं। 
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जब वह नहीं माना तो उन्होंने उठा सिया अपना डंडा... । वह आदमी घबड़ाया। उसने कभी सोचा नहीं था कक 

रमण और डंडा उठायेंगे। और रमण उसके पीछे दौड़े। ...  जरा सोचो महर्षा रमण को डंडा सिये, एक पंसडत के 

पीछे दौड़ते... । अनेक रमण के अनुयासययों में बड़ा संदेह पैदा हो गया कक रमण और डंडा उठायें और क्रोसधत 

हो जायें! यह तो पतन हो गया! कहीं ऐसा होता है?  

क्योंकक हमने धारणाएं बना िी हैं कक जो आदमी बुद्धत्व को उपिब्ध हो गया है वह डंडा थोड़े ही 

उठायेगा! हमें कुछ पता ही नहीं है। बुद्धत्व को उपिब्ध व्यसि भी डंडा उठाता है, हािांकक उसका डंडा उठाना 

तुम्हारे डंडा उठाने से बहुत सभन्न होता है...  उठा सकता है वह। रमण उसे खदेड़कर भीतर आ गये, खूब 

सखिसखिाकर हंसने िगे... । ककसी ने पूछााः यह आपने क्या ककया? उन्होंने कहााः मैं और क्या करता? िातों की 

देवी बातों से मानती ही नहीं। वह ससर खाये ही जाता था। वह हटनेवािा था ही नहीं; वह डंडे की ही भाषा 

समझ सकता था।  

रमण क्रोसधत नहीं हुए हैं। रमण और क्रोसधत हों, यह संभव ही नहीं है। रमण अगर क्रोसधत हो भी जायें, 

तुम्हें कदखाई पड़ें क्रोसधत होते, तो भी क्रोसधत नहीं होते।  

तुमने जीसस की कहानी तो सुनी है न! कक उन्होंने उठा सिया था कोड़ा, घुस गये थे मंकदर में, और मंकदर 

में सजन िोगों ने ब्याज की दुकानें खोि रखीं थीं उनके तख्ते उिट कदये थे। कोड़े मार कर उनको खदेड़कर बाहर 

कर कदया था... । अब जरा सोचो कक जीसस और कोड़े उठा कर िोगों को खदेड़ दें यह बात तो जंचती नहीं, 

कफर यह कैसा पहुंचा हुआ ससद्ध-पुरुष हुआ! तो यह भी क्रोसधत हो गया तो धमा से पतन हो गया।  

मैं तुमसे कहता हं कक सजसको डर है धमा से पसतत होने का, उसे तो धमा का पता ही नहीं है। वहां से कोई 

पसतत थोड़े ही होता है। वह तो परम जागरण है, आत्यंसतक दशा है। वहां तो जो एक बार पहुंच गया, समट ही 

गया। रमण ने डंडा हाथ में उठाया, यह बात ही कहना गित है--परमात्मा ने ही डंडा हाथ में उठाया; रमण अब 

तो हैं ही नहीं। और जीसस ने कोड़े मारे यह बात भी गित है। जीसस तो अब हैं ही नहीं, परमात्मा ने ही कोड़ा 

उठाया, जीसस के हाथों का उपयोग ककया।  

तो मैं अगर कभी कोई कठोर विव्य दे देता हं तो जो नहीं समझते वे कहेंगे अरे, इतनी कठोर बात कह 

दी! ऐसी बात ककसी प्रज्ञापुरुष को कहनी चासहए? उनकी धारणाएं हैं। और इस देश में तो बड़ी धारणाएं हैं। 

तुमने तो ऐसी धारणाएं बना िी हैं कक अगर तुम्हारी धारणा को मानकर कोई चिे तो वह और कुछ हो सकता 

है, प्रज्ञापुरुष तो नहीं हो सकता। उसमें तो तुम इतनी जंजीरें डाि दोगे, उसका जीना ही मुसककि कर दोगे।  

अब थोड़ा सोचो, रमण अगर धोखेबाज होते तो सोचते वे, थोड़ी कूटनीसत करते कक डंडा उठाना कक नहीं 

उठाना? सोचते कक डंडा उठाऊंगा तो िोग क्या कहेंगे। ऐसा सोचकर डंडा न उठाते तो मैं कहता प्रज्ञापुरुष नहीं 

थे। िेककन सहज छोटे बच्चे की भांसत डंडा उठा सिया। जो जब जैसा जरूरी था, सजस पररससथसत में उनके चैतन्य 

में जो भाव आसवभूात हुआ, उसके अनुकूि जीये--न हचंता की कक तुम क्या सोचोगे, कक तुम क्या कहोगे।  

मैं तुम्हारी हचंता नहीं करता कक तुम क्या सोचोगे, तुम क्या कहोगे। मुझे जो सहज है, उस ढंग से जीता 

हं। जो मुझे सहज कहना है, कहता हं। जो कहा जाता है, कहता हं। जो होता है, होने देता हं। तुम्हारी धारणाएं 

तुम समझो। तुम्हें ठीक िगे ठीक, तुम्हें गित िगे गित; मेरी तरफ से न कुछ अब गित है, न कुछ अब ठीक है।  

ये सज्जन सजन्होंने अपना नाम सवामी सचन्मय रख छोड़ा है, मेरे सशष्य नहीं हैं, न उन्हें मैं क्या कह रहा हं 

इसका कोई अनुभव है। मगर इस तरह की बातें होंगी। झूठे सशष्य भी पैदा हो जायेंगे, झूठे दावेदार भी पैदा हो 

जायेंगे। यहां से संन्याससयों की मािाएं चोरी चिी जाती हैं। मािाएं कौन चुरा िे जाता है! बड़ी हैरानी की बात 

है--मािाओं को चुराकर करोगे क्या? िेककन मािाएं चुराकर चिे गये तो वे मेरे संन्यासी हो गये, मैंने उन्हें 

संन्यास कदया नहीं। गैररक वस्त्र तो वे बना िेंगे, मािा की कदक्कत थी वह उन्होंने चुरा िी। अब वे चिे गांव-
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गांव...  यहां खबरें आती हैं कक आपका संन्यासी इस गांव में आया और चंदा िे गया। उसने कहा कक आश्रम को 

बड़ी जरूरत है। यह भी होगा। अब उसके पास मािा होती है तो िोग मान िेते हैं कक ठीक है, आश्रम के द्वारा 

आया होगा, संन्यासी उनका है। तो ऐसे कोई दस संन्याससयों की खबरें आयी हैं, जो पैसे इकट्ठे कर रहे हैं। एक ने 

तो हजारों रुपये इकट्ठे कर सिये हैं--कोई चािीस हजार रुपये--तब पकड़ में आया वह, कक वह मेरा संन्यासी ही 

नहीं है।  

सावधान रहना, इस तरह की घटनाएं सवाभासवक हैं। जहां इतना बड़ा आंदोिन उठेगा, वहां ये छोटी-

मोटी चीजें भी अपने-आप पैदा होती हैं! जैसे फूि सखिते हैं तो थोड़े कांटे भी। उनको अंगीकार करना होता है। 

सजग रहना, सावधान रहना, गद्दार भी होंगे। धोखा भी देनेवािे िोग आयेंगे। झूठा प्रचार भी करेंगे। और इतना 

झूठा प्रचार कर सकते हैं कक आश्चया मािूम हो।  

अभी जमानी के अखबारों में मेरे संबंध में बहुत तूफान उठा हुआ है, कोई महीने-भर से तूफान चि रहा है। 

करीब-करीब जमानी के सारे अखबार उसमें ससम्मसित हो गये हैं। ऐसा शायद ही कोई अखबार हो जमानी का, 

सजसने मेरे पक्ष या सवपक्ष में विव्य नहीं छापे हैं। जोर का घमासान है... । और सजस आदमी ने शुरू ककया, उस 

आदमी का जो पहिा विव्य था, मैंने भी पढ़ा तो मैं भी आनंकदत हुआ। उसने विव्य कदया कक "साढ़े पांच बजे 

सुबह मैं आश्रम के द्वार पर पहुंचा"--जमान पत्रकार--"दरवाजा खटखटाया। नग्न एक संुदर युवती ने दरवाजा 

खोिा। साढ़े पांच बजे सुबह... । और इतना ही नहीं, पास के एक वृक्ष से एक फि तोड़कर, जो सेब जैसा मािूम 

पड़ता था, उसने मुझे कदया और कहााः इसे आप भगवान का प्रसाद मानकर अंगीकार करें। मैंने उससे पूछा कक 

इससे क्या होगा? उसने कहा कक इससे मनुष्य में बड़ी काम-ऊजाा पैदा होती है।" 

अब तुम चककत होओगे जानकर कक पत्र आने शुरू हो गये। आसर्ट्रेसिया से एक पत्र आया हुआ है। एक बूढ़े 

आदमी ने पत्र सिखा है कक मेरी सिर साि की उम्र है और मेरी पत्नी जवान है और आपके आश्रम में ऐसा फि 

है, तो मैं आ जाऊं? मुझ पर कृपा करो। यह सब भी होगा। मैंने उनको सिखवाया है कक आप आओ तो! फि 

इत्याकद की पीछे सोचेंगे। चिो इस बहाने ही आ तो जाओ। आ जायेंगे तो समझा-बुझा िूंगा कक चिो ध्यान तो 

करो।  

जमानी से मेरे समत्रों ने सिखा है कक आप सावधान रहना, क्योंकक यहां इतना इस तरह का जो झूठा प्रचार 

चि रहा है, इसका पररणाम यह होगा कक सब तरह के रुग्णसचि िोग, मानससक रूप से सवकृत िोग आश्रम 

पहुंचना शुरू हो जायेंगे।  

एक सज्जन आ गये हैं। आ ही गये! साठ वषा के हैं। उन्होंने आते ही से खबर की कक वे होमोसेक्सुअसिटी से 

पीसड़त हैं, तो कोई उपाय है मेरे सिये? यह दुसनया बड़ी अजीब है, इसके रासते बड़े अजीब हैं! सभन्न-सभन्न तरह 

के िोग यहां हैं। सब तरह के पागिपन हैं पृथ्वी पर... ।  

इन पागिों के बीच जीना और होशपूवाक जीना और पागिपन से मुि होकर जीना बड़ी करठन बात है। 

पागिों के बीच जागकर जीना बड़ी करठन बात है! वही करठनाई सारे बुद्धों को रही है, क्योंकक पागि अपनी 

चीजें उन पर थोप देते हैं। उनका पागिों का भी कोई कसूर नहीं है, वे भी क्या करें? उनके पास जैसा सचि है 

वही वे थोप देते हैं।  

अब अगर इन सज्जन को कहा जाये कक आप पागि हो, आप ककन अखबारों की बातें सुनकर आ गये हो, 

तो वे मानेंगे नहीं, वे समझेंगे कक उनकी तरफ ध्यान नहीं कदया जा रहा है। उनको कहिवाया कक आप कफजूि 

की बातें पढ़कर आ गये, आप यहां देखो, यहां कुछ हमें इस तरह के िोगों के इिाज करने की उत्सुकता नहीं है। 

यह कोई सचककत्सािय नहीं है इस तरह के िोगों के सिये।  

तो उन्होंने खबर भेजी कक अगर संन्यास िेना जरूरी हो तो मैं संन्यास भी िे सकता हं, मगर अब जाऊंगा 

नहीं। अब तो कुछ हो ही जाये तो ही जाऊंगा।  
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यह सब होगा। जो मेरे साथ हैं उन्हें सजग होकर इन सारी बातों पर ध्यान रखना होगा; न तो सवचसित 

होने की जरूरत है, न परेशान होने की जरूरत है। झूठी बातें कही जायेंगी, झूठी बातें फैिाई जायेंगी और उन 

पर भरोसा करने वािे िोग समि जायेंगे। और भीड़ उन पर भरोसा कर िेगी। भीड़ इससिए भरोसा कर िेगी, 

क्योंकक मैं जो कह रहा हं वह भीड़ की मान्यताओं के सवपरीत है। इससिए मेरे सखिाफ जो भी कहा जायेगा , 

भीड़ उस पर राजी हो जायेगी। और मेरे सखिाफ बोिने वािे िोग बढ़ेंगे, क्योंकक उससे उनको िाभ होगा। िोग 

उनकी मानेंगे, सुनेंगे, समझेंगे। िोग समझेंगे कक ये बड़े ज्ञानी हैं। मगर यह नाटक सदा से ऐसा ही चिता रहा है। 

कभी जीसस होते जो जुदास हो जाते, कभी बुद्ध होते तो देवदि हो जाता, और कभी महावीर हो जाते तो 

गोशािा हो जाता है। ककसी न ककसी को मेरे साथ भी जुदास तो होना ही पड़ेगा।  

 

दूसरा प्रश्नाः श्रद्धा क्या है?  

 

श्रद्धा है भीतर आंख। जैसे ये दो आंखें हैं जगत को देखने के सिए, ऐसी एक तीसरी आंख है तुम्हारे भीतर, 

सजसका नाम श्रद्धा है। श्रद्धा की आंख से परमात्मा देखा जाता है। श्रद्धा की आंख का अथा है प्रेम की आंख। कुछ 

बातें हैं जो प्रेम ही जान पाता है। और कोई उपाय जानने का नहीं है।  

तुम अगर ककसी व्यसि को प्रेम करते हो तो तुम्हें उसमें कुछ बातें कदखाई पड़ेंगी जो ककसी और को 

कदखाई नहीं पड़ेंगी। तुम्हें उसमें कुछ माधुया कदखाई पड़ेगा जो और ककसी को कदखाई नहीं पड़ेगा। वह माधुया 

नाजुक है; उसके सिए प्रेम का सपशा चासहए, तो ही प्रकट होता है। तुम्हें उस व्यसि में एक गीत की अनुगंूज 

सुनाई पड़ेगी, जो ककसी और को सुनाई नहीं पड़ेगी। उसके सिए सजतने करीब आना जरूरी है, उतना कोई 

करीब नहीं है; तुम्हीं उतने करीब हो।  

इससिए सजसको हम प्रेम करते हैं, उसमें सौंदया प्रगट होने िगता है। िोग सोचते हैं कक सजसमें सौंदया 

होता है हम उसके प्रेम में सगरते हैं, वे गित सोचते हैं। तुम सजसके प्रेम में पड़ जाते हो उसमें सौंदया कदखाई 

पड़ता है। उसमें जीवन की सारी महिा, सारी गररमा प्रगट होने िगती है। और ऐसा नहीं है कक तुम कल्पना 

कर रहे हो; प्रेम की आंख खुिते ही तुम्हें अदृकय दृकय होने िगता है, अगोचर गोचर होने िगता है। जो सछपा है 

उसकी उपससथसत अनुभव होने िगती है। सबना द्वार खुिे कोई तुम्हारे भीतर आ जाता है।  

खुिता नहीं कदि बंद ही रहता है हमेशा।  

क्या जाने कक आ जाता है तू इसमें ककधर से।।  

श्रद्धावान को पता चिता है कक बड़े आश्चया की बात है कक कहां से, ककस अज्ञात द्वार से परमात्मा भीतर 

प्रवेश कर जाता है!  

देख्यौ जागत वैससये, सांकरर िगी कपाट।  

ककत है आवत जात भसज, को जाने ककहहं बाट।।  

सबहारी का यह दोहा है, बड़ा प्यारा है! चारों ओर से ककवाड़ बंद करके प्रेसमका सो रही है। सवप्न में उसके 

सप्रय आ जाते हैं, इतने में वह जाग जाती है। जागकर देखती है कक ककवाड़ तो वैसे ही बंद हैं, उसमें सांकि भी 

उसी प्रकार से िगी हुई है। न जाने वह ककधर से आते हैं और ककस रासते से भाग जाते हैं!  

देख्यौ जागत वैससये, सांकरर िगी कपाट।  

ककत है आवत जात भसज, को जाने ककहहं बाट।।  

कहां से तुम आ जाते हो, कहां से तुम सवदा हो जाते हो! कौन-से झरोखे से झांक जाते हो! उस झरोखे का 

नाम श्रद्धा है।  
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जो तका  में ही जीता है वह पदाथा से ज्यादा गहरा कुछ भी न जान पायेगा। उसका जीवन व्यथा ही होगा। 

धन भिा इकट्ठा कर िे, मगर सब धन पड़ा रह जायेगा। ध्यान से वंसचत रह जायेगा। और ध्यान ही मृत्यु में भी 

साथ जाता है। परम धन उसे न समिेगा। धन तो उसी को समिता है सजसके भीतर श्रद्धा की आंख है।  

मैंने तुमसे कहा कक चार कोरटयां हैं सजज्ञासुओं की। सवद्याथी, वह तका  से चिता है। साधक, वह कृत्य से 

चिता है। सशष्य, प्रेम से चिता है। और भि, श्रद्धा से।  

प्रेम की पराकाष्ठा है श्रद्धा। श्रद्धा का अथा हैाः जो अब तक नहीं हुआ है वह भी होगा, उस पर भरोसा है। 

क्योंकक जो हुआ है उससे भरोसा जगता है। इस जगत में इतना सौंदया है, इस जगत में इतनी रोशनी है, इतना 

संगीत है...  पसक्षयों के कंठ-कंठ में संगीत भरा है! पिे-पिे में सौंदया है, तारों-तारों में रोशनी है। यह जगत 

इतना मसहमापूणा है, इसके पीछे कोई न कोई सचतेरा होना ही चासहए।  

श्रद्धा का अथा हैाः इतने रंगों के पीछे कोई सचतेरा होना ही चासहए।  

श्रद्धा का अथा हैाः इतनी सौंदया की जहां वषाा हो रही है, वहां इस सौंदया का कोई मूिस्रोत भी होना ही 

चासहए।  

यह तका  नहीं है, यह कोई काया-कारण का ससद्धांत नहीं है--यह प्रतीसत है। जैसे तुम जब बगीचे के करीब 

आने िगते हो तो हवाओं में थोड़ी-सी शीतिता मािूम होने िगती है। अभी बगीचा कदखाई नहीं पड़ा, िेककन 

हवा शीति होने िगी। तो एक बात तय है कक तुम बगीचे के करीब आ रहे हो। जाने-अनजाने तुम्हारे पैर ठीक 

रासते पर पड़ रहे हैं, कक दूरी कम हो रही है, कक सनकटता बढ़ रही है। कफर धीरे-धीरे हवाओं पर सवार फूिों की 

सुगंध भी आने िगी...  यह बेिे की सुगंध, यह रातरानी की सुगंध, यह गुिाबों की सुगंध... । अब तुम जानते हो 

कक करीब, और भी करीब आने िगे। अभी भी बगीचा कदखाई नहीं पड़ा है, िेककन अब तुम सनहश्चंत हो कक 

बगीचा है, नहीं तो यह सुगंध कहां से? सुगंध का स्रोत कहीं होगा, फूि कहीं सखिे होंगे! कफर तुम और करीब 

आते हो, पसक्षयों के गीत भी सुनाई पड़ने िगे। अब तुम जानते हो कक घनी छाया होगी, घने वृक्ष होंगे; नहीं तो 

इतने पसक्षयों के गीत...  यह कोयि पुकारने िगी तो अमराई होगी।  

श्रद्धा का अथा हैाः जो सूक्ष्म-सूक्ष्म संकेत समिते हैं, उनके द्वारा स्रोत को सवीकार कर िेना। गुरु के पास बैठे 

और सचि मगन होने िगा, कुछ बंूदाबांदी होने िगी, हृदय में कोई कमि सखिने िगा, तो तुम जानते हो कक 

सजसके पास बैठने से ऐसा हो रहा है, अब कुछ और भी होगा; भरोसा बढ़ा।  

 

तुम समिोगे ही कभी सुसध की डगर में,  

मैं तुम्हारी याद को अपना बना िूं!  

 

तुम समिोगे ही कभी...  ऐसी भाव दशा का नाम श्रद्धा है।  

 

तुम समिोगे ही कभी सुसध की डगर में 

मैं तुम्हारी याद को अपना बना िूं!  

तुम समटा दोगे कभी मन की घुटन को 

मैं तुम्हारी ज्योसत को अपना बना िूं!  

सुबह-सी मुसकान, चंदन-सा हृदय-धन,  

ओस-सा पावन नयन का नीर ढािा;  

सुमन को सौरभ, भ्मर को गंूज देकर,  

सवयं को छिती रही, पी मकदर हािा 
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तुम सजा दोगे कभी सबखरे सपन को 

मैं तुम्हारी नींद को अपना बना िूं!  

तुम समिोगे ही कभी सुसध की डगर में,  

मैं तुम्हारी याद को अपना बना िूं!  

मैं अककंचन-सी ककनारे पर खड़ी हं,  

और उफनाता जिसध ििकारता है;  

साथ देने को िहर बेकि बढ़ी है,  

और तट का धैया भी हुंकारता है;  

तुम समिोगे ही कभी स्नेसहि िहर में;  

मैं सवकि मंझधार को अपना बना िूं!  

तुम समटा दोगे कभी मन की घुटन को,  

मैं तुम्हारी ज्योसत को अपना बना िूं!  

रात िंबी है, मगर तारों-भरी है,  

हर कदशा का दीप पिकों ने जिाया;  

सांस छोटी है, मगर आशा बड़ी है,  

हजंदगी ने मौत पर पहरा िगाया;  

तुम समिोगे ही कभी सपछिे पहर में,  

मैं सससकती मांग शबनम से सजा िूं!  

तुम समिोगे ही कभी सुसध की डगर में!  

मैं तुम्हारी याद को अपना बना िूं!  

तुम समटा दोगे कभी मन की घुटन को,  

मैं तुम्हारी ज्योसत को अपना बना िूं!  

इशारे हैं चारों तरफ, संकेत हैं चारों तरफ। श्रद्धा उन संकेतों को समझने का नाम है।  

तका  अंधा है, क्योंकक तका  सथूि मांगता है। जैसे गुिाब सखिा और अगर तुम तार्का क को कहो कक देखो 

ककतना संुदर, ककतना अप्रसतम! तो तार्का क कहे कक "कहां है सौंदया, कदखाओ मुझे। मैं सौंदया को हाथ में िेकर 

देखना चाहता हं, मैं उसे छूना चाहता हं। मैं उसे तौिना चाहता हं। मैं सवज्ञान के तराजू पर उसे तौिना चाहता 

हं। मैं गसणत की कसौटी पर कसना चाहता हं। मैं तका  के सहसाब में उसे िाना चाहता हं। तभी सवीकार करंूगा।" 

अब तुम क्या करोगे?  

और ऐसा नहीं है कक फूि संुदर नहीं है। फूि संुदर है। मगर सौंदया कोई सथूि वसतु नहीं है कक तुम उठा 

कर दे दो इस तार्का क को, कक िे जा, नाप िे; कक िे जा, जांच िे।  

मैंने सुना है कक बाउिों का एक प्यारा गीत है। ककसी बाउि फकीर को पूछा ककसी दाशासनक ने कक तुम 

बहुत परमात्मा के गीत गाते हो, दीवाने हुए घूमते हो; मुझे तो कुछ कदखाई नहीं पड़ता। तुम ककसके सिए यह 

एकतारा और डुग्गी सिये घूमते हो, ककसके सिए बजाते हो यह गीत, ककसके सिए नाचते हो? मुझे तो सब 

कोरा-कोरा मािूम पड़ता है। मुझे तो कहीं कोई परमात्मा कदखाई नहीं पड़ता। और तुम्हारी आंख से आंसू बहते 

हैं! और तुम मग्न हो जाते हो! तुम पागि हो?  

इसीसिए तो उनका बाउि नाम पड़ गया--बाउि का अथा होता है पागि, बाविे। वह फकीर एकतारा 

बजाने िगा, और उसने एक गीत गाया। गीत बड़ा अदभुत है। गीत का अथा है, कक ऐसा हुआ, एक बार एक 

सुनार एक बगीचे में पहुंच गया और मािी से कहने िगा कक मैंने बड़ी चचाा सुनी है तेरे फूिों की, कक बड़े संुदर 
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तू फूि उगाता है। तो आज मैं अपने सोने के कसने के पत्थर को िेकर आ गया हं। आज जांच-जांचकर देखूंगा कक 

कौन-कौन फूि असिी, कौन-कौन नकिी?  

तो बाउि कहने िगााः सोचते हो क्या दशा हो गयी होगी उस मािी की! उसके फूिों को अगर पत्थर पर 

सघसोगे... । सोने को परखने वािा पत्थर, फूिों के सौंदया को नहीं परख पायेगा। सोना सथूि है, और सोना 

सथूि िोगों की बुसद्ध को ही प्रभासवत करता है। जड़ता सजनमें बहुत है, उनके सिए सोना सबसे मूल्यवान है। 

िेककन और भी हैं, सजनकी संवेदनशीिता गहन है। उनके सिए फूि, सारे जगत का सोना भी दे कदया जाये तो 

भी एक फूि की कीमत नहीं चुक सकती, क्योंकक फूि जीवंत सौंदया है।  

तो फकीर कहने िगााः जो दशा उस मािी की हो गयी थी, वही दशा तुमने मेरी कर दी। तुम कहते होाः 

"परमात्मा कहां है? तका  से ससद्ध करो।" न तो फूि कसे जा सकते हैं सोने को कसने की कसौटी पर, और न तका  

की कसौटी पर परमात्मा कसा जा सकता है।  

जीवन सथूि नहीं है; तका  सथूि को ही पकड़ता है। सूक्ष्म को जो पकड़ िेता है उसका नाम श्रद्धा है। श्रद्धा 

एक अनूठा आयाम है।  

तुम समिोगे ही कभी सुसध की डगर में!  

यह जो बोध का रासता है, इस पर कभी न कभी तुम समि जाओगे--यह भरोसा! क्योंकक तुम हो! क्योंकक 

फूिों ने खबर दी कक तुम हो। क्योंकक वृक्षों से छनती हुई इस सूरज की रोशनी ने खबर दी कक तुम हो। क्योंकक 

रात तारे नाचने िगे और खबर समिी कक तुम हो। कक यह जो जीवन और अससतत्व में इतनी रंग-गुिाि उड़ी है, 

यह जो होिी मची है, यह जो दीवािी सजी है--इस सबने खबर दी कक तुम हो। इतना जहां उत्सव हो रहा है 

वहां मासिक कहीं सछपा होगा, अन्यथा यह उत्सव कभी का बंद हो जाता। जहां इतना नतान चि रहा है, इस 

नतान के कें द्र पर कोई होगा।  

तुम समिोगे ही कभी सुसध की डगर में,  

मैं तुम्हारी याद को अपना बना िूं!  

श्रद्धा मनुष्य के जीवन की सवाासधक मूल्यवान वसतु है। सजसके जीवन में श्रद्धा, उसके जीवन में सब कुछ 

है। क्योंकक उसके जीवन में परमात्मा की छाया पड़ेगी। उसे अदृकय आंदोसित करेगा। उसके हृदय में काव्य 

उठेगा। उसके प्राणों में बांसुरी बजेगी। उसे ध्यान भी फिेगा, उसे समासध भी समिेगी। उसका जीवन साथाक 

होगा। और सजसके जीवन में श्रद्धा नहीं है उसका जीवन व्यथा होगा।  

तका  के सहारे अगर चिे तो आज नहीं कि ससवाय आत्महत्या करने के और कुछ बचता नहीं है। इससिए 

पसश्चम के सवचारक जो तीन सौ साि से तका  के सहारे चि रहे हैं, आत्महत्या पर पहुंच गये हैं। पसश्चम के बहुत 

बड़े सवचारक अिबटा कामू ने सिखा है कक मुझे तो आत्महत्या ही सबसे महत्वपूणा दाशासनक समसया मािूम 

पड़ती है। कक आदमी अपने को समटा क्यों न िे, होने में सार क्या है? उठे रोज, नाकता ककया, गये दुकान, कक 

दफ्तर, कक कदन-भर मेहनत की, कक सांझ कफर आ गये सपटे-कुटे। कफर भोजन कर सिया, कफर सो गये, कफर 

सुबह उठे। अगर यही-यही है तो देख सिया बहुत, तो हो गया बहुत। एक सीमा होती है, अब इसी-इसी को क्यों 

दोहराए जाना? इसमें सार क्या है? अगर यही है तो सार सबल्कुि नहीं है। और तका  कहता है कक बस यही है।  

तका  की अंसतम सनष्पसि आत्मघात है, और श्रद्धा की अंसतम सनष्पसि अमृत जीवन है। चुन िो, जो रुचे 

चुन िो। तुम अपने मासिक हो। जब तुम श्रद्धा छोड़कर तका  चुनते हो तो तुम यह मत सोचना कक तुम परमात्मा 

का सवरोध कर रहे हो; तुम अपना आत्मघात कर रहे हो।  

सजस कदन फे्रडररक नीत्शे ने यह घोषणा की कक ईश्वर मर गया है, उस कदन ईश्वर नहीं मरा, िेककन उसी 

कदन फे्रडररक नीत्शे पागि हो गया। ईश्वर कहीं मरता है ककसी की घोषणा करने से? िेककन एक घटना जरूरत 

घटती हैाः अगर ईश्वर मर गया तो जीवन में अथा क्या रह गया?  
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जरा सोचो, ईश्वर को हटा दो, तो उसी के साथ सारा सौंदया हट गया, सारा प्रेम हट गया, सारी प्राथाना 

हट गयी। मंकदरों की घंरटयां कफर न बजेंगी, पूजा के थाि कफर न सजेंगे, अचाना कफर न हो सकेगी--सब हट 

गया। जीवन में जो भी मूल्यवान था, "ईश्वर" एक शब्द को हटा देने से सब हट जाता है। कफर बचा क्या? कूड़ा-

करकट! कफर बैठे हो तुम रद्दी के ढेर पर। कफर सार कहां है? कफर तुम्हारा जीवन एक दुघाटना मात्र है। कफर 

अभी मरे कक कि मरे, क्या फका  पड़ता है? कफर जीना कायरता है। कफर कोई सार नहीं। कफर क्यों जीते रहना, 

कफर क्यों दुख झेिना? कफर अपने ही हाथ से समाप्त क्यों न कर िें?  

नीत्शे पागि हुआ और यह पूरी सदी पागि हो जा रही है। क्योंकक इस पूरी सदी ने नीत्शे पर भरोसा कर 

सिया है। यह पहिी बार मनुष्य-जासत के इसतहास में घटना घटी है कक िोग श्रद्धा का अथा पूछने िगे हैं। श्रद्धा 

का अनुभव नहीं रहा, इससिए अथा पूछना पड़ता है। िोग पूछने िगे हैं, प्रेम क्या है? क्योंकक प्रेम का अनुभव 

नहीं रहा।  

सजस कदन िोग पूछने िगें प्रकाश क्या है, समझ िेना कक िोग अंधे हो गये। सजस कदन िोग पूछने िगें 

संगीत क्या है, समझ िेना कक बहरे हो गये। और क्या होगा इसका अथा? श्रद्धा हमारी सूख गयी है। हम 

सबल्कुि सबना श्रद्धा के जी रहे हैं।  

और मैं तुमसे कहता हंःाः तुम मंकदर भी जाते हो, मससजद भी, गुरुद्वारा भी और सबना श्रद्धा के जाते हो; 

इससिए तुम्हारे जाने में कुछ अथा नहीं है। तुम जाते हो, वह भी एक उपक्रम हो गया है जीवन की व्यवसथा का। 

और सब जाते हैं, तुम भी जाते हो। न जाओ तो अड़चन आती है, जाते रहो तो सुसवधा रहती है, समाज में 

प्रसतष्ठा रहती है कक बड़े धार्माक हो। धार्माक का आभास बना रहे तो कई तरह की सुसवधाएं बनी रहती हैं ; 

धार्माक का आभास टूट जाये तो िोग नाराज होने िगते हैं, िोग अड़चनें देने िगते हैं। चिो एक नाटक है, 

करते रहो; मगर श्रद्धा नहीं है। क्योंकक जब तुम मंकदर की तरफ जाते हो तब मैं तुम्हारे पैरों में नतान नहीं 

देखता। जब तुम मंकदर से िौटते हो तो तुम्हारी आंखों में झिकते आनंद के आंसू नहीं देखता। जब तुम मंकदर में 

हाथ जोड़ते हो तो मैं तुम्हारा हृदय जुड़ा हुआ नहीं देखता।  

श्रद्धा खो गयी है। और श्रद्धा खो गयी तो आंख खो गयी--परमात्मा को देखने वािी आंख खो गयी। िेककन 

जो खो गया है, वह अब भी तुम्हारे भीतर मौजूद है। बंद पड़ा है, उसे खोिा जा सकता है। जहां श्रद्धा खुि जाये, 

सजस आघात से, उसका नाम ही सत्संग है। सजसकी मौजूदगी में श्रद्धा की किी सखिे और फूि बन जाये उसी का 

नाम सदगुरु है।  

 

तीसरा प्रश्नाः प्रेम की असग्न-परीक्षा क्यों िी जाती है?  

 

प्रेम की ही िी जा सकती है। सोने को ही आग में डािा जाता है, क्योंकक कचरा जिेगा, सोना बच रहेगा; 

कंुदन बनेगा। प्रेम की असग्न-परीक्षा िी जाती है, क्योंकक प्रेम असग्न में जिता नहीं; जो जि जाये वह प्रेम नहीं। 

जो असग्न के पार बच रहता है वही प्रेम है। और कफर शुद्ध होकर बचता है; उसमें जो भी कूड़ा-करकट था... । 

और तुम्हारे प्रेम में बहुत कूड़ा-करकट है। अक्सर तो ऐसा है, प्रेम तो नाममात्र को, कूड़ा-करकट ज्यादा है। 

तुम्हारे प्रेम में घृणा भी समसश्रत है। इससिए तुम्हारा प्रेम क्षण में घृणा हो जाये; अभी प्रेम था अभी घृणा हो 

जाये। तुम सजस पत्नी के सिए जान देने को तैयार थे, उसी पत्नी की जान िे सकते हो क्षण भर में।  

समझ िो कक क्षण-भर पहिे तुम सबल्कुि मरने को तैयार थे और पत्नी से कह रहे थे कक "तेरे सबना मैं जी 

न सकंूगा। तू मर गयी तो मैं मर जाऊंगा! तू मेरा प्राण है!" और तुम उठे और अपने पुराने कागज-पत्रों को खोजते 

थे कक पुराना पत्र समि गया, ककसी के द्वारा पत्नी को सिखा हुआ। और उसमें झिक समि गयी कक कुछ प्रेम का 

मामिा है। भूि गये सब प्रेम-वे्रम, उठाकर बंदूक पत्नी को मार डािोगे। इसी के सिए मरते थे, इसी को मार 
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डािा। प्रेम को घृणा बनने में देर ककतनी िगी? एक जरा-सा पत्र, कुछ शब्द, कागज पर हखंची कुछ िकीरें--बस 

इतना काफी हो गया और गया प्रेम!  

तुम्हारा प्रेम ककतनी जल्दी ईष्याा बन जाता है! तुम्हारी पत्नी ककसी से हंसकर बात करती थी, बस आग 

िग गयी। तुम्हारा प्रेम नाममात्र को ही प्रेम है। प्रेम के नाम पर भी तुम दूसरे पर मािककयत ससद्ध करने की 

कोसशश में िगे रहते हो। पसत चाहता है कक पत्नी सबल्कुि मेरे कब्जे में हो। सकदयों से कोसशश कर रहा है , 

समझाता है कक पसत परमात्मा है। पसत ही समझा रहे हैं पसत्नयों को कक पसत परमात्मा है। अब यह मूढ़ता देखते 

हो?  

मुल्िा नसरुद्दीन ने एक कदन बाजार में जाकर कहा कक मेरी स्त्री से ज्यादा संुदर इस दुसनया में कोई भी 

स्त्री नहीं है। िोग थोड़े चौंके। िोगों ने कहााः तुमको यह बताया ककसने? उसने कहााः मेरी स्त्री ने ही बताया।  

अब इसका क्या मूल्य है? पसत ही समझा रहे हैं! और चूंकक स्त्री शारीररक रूप से कोमि है तो पसतयों ने 

थोप कदया उसके ऊपर। डंडे के बि पर थोपी गयी है यह बात।  

सस्त्रयां पत्रों में सिखती हैं--आपकी दासी! बस पत्रों में ही सिखती हैं, िेककन मजा चखाती रहती हैं 

चौबीस घंटा। और अससियत में मामिा कुछ और ही है। क्योंकक सस्त्रयां शारीररक रूप से मल्ियुद्ध नहीं कर 

सकतीं पुरुष से, तो उन्होंने सूक्ष्म रासते खोजे युद्ध करने के। बड़े सूक्ष्म रासते! खोजने ही पड़े।  

तुम देखते हो, आदमी ने बहुत से रासते खोजे हैं। तिवार खोजी, बंदूक खोजी, बम खोजा, भािे खोजे, 

क्यों? वैज्ञासनक कहते हैंःाः क्योंकक आदमी के पास पशुओं जैसी शारीररक शसि नहीं है। अगर हसंह तुम से सीधा 

जूझ जाये तो सब राजपूती रखी रह जायेगी। हसंह को तो छोड़ दो, जरा एक अल्सेसशयन कुिा ही पीछे पड़ जाये 

तो सब भूि जायेगी, चौकड़ी भूि जायेगी। छठी का दूध याद कदिा देगा।  

आदमी तो असहाय है पशुओं के मुकाबिे में। न तो वैसे नाखून हैं कक चीर-फाड़ कर दें, न वैसे दांत हैं कक 

कच्चा मांस चबा जायें, कक हसड्डयां चरमरा दें। तो इस मजबूरी के कारण आदमी ने अस्त्र-शस्त्र खोजे हैं। वे 

पररपूरक हैं। पशुओं के पास नाखून हैं; हमने बड़े भािे खोजे हैं। हमने बड़ी छुररयां खोजी हैं, तिवारें खोजी हैं। 

कफर भी हम डरे रहे, क्योंकक तिवार िेकर भी शेर के सामने खड़े होओ तो कंपकंपी आयेगी। उस कंपकंपी में 

तिवार सगर जाये... ।  

मुल्िा नसरुद्दीन सशकार करने गया था। झाड़ पर बैठा है मचान बांध कर। और जब शेर आया तो होश 

खो गये। थे झाड़ पर, मगर होश खो गये। एकदम बेहोश हो गया। समत्रों ने बामुसककि मचान से उतारा, पानी 

सछड़का, शराब सपिाई, तब कहीं थोड़ा-बहुत होश आया। पूछा कक नसरुद्दीन तुम इतने घबड़ा क्यों गए? अरे, 

तुम्हारे पास तो बंदूक थी।  

उसने कहााः बंदूक क्या करेगी! घबड़ाहट पहिे आयी। बंदूक तो हाथ से छूट गयी। जब बंदूक छूट गयी, 

तभी तो मैं बेहोश हुआ।  

तो आदमी ने तीर खोजे, दूर से... । कफर बंदूक खोजी, गोिी मार दें दूर से, पास जाने की नौबत ही न 

रहे। और इसको िोग सशकार करना कहते हैं, आखेट करने जाते हैं। बैठ जाते हैं झाड़ पर मचान बांधकर, वहां से 

गोिी मार देते हैं एक सनरीह सनहत्थे जानवर को। शरम भी नहीं खाते और इसको कहते हैं--आखेट, सशकार का 

खेि! और कभी अगर शेर धर दबोचे तो इसको नहीं कहते कक शेर ने सशकार की।  

आदमी कमजोर था तो उसने शस्त्र खोजे। ठीक वैसी ही हाित स्त्री और पुरुष के बीच घटी। पुरुष मजबूत 

है। ऊंचाई उसकी थोड़ी ज्यादा है। शरीर में उसके ज्यादा मसि हैं, मजबूत है, हड्डी उसकी मोटी है, सस्त्रयों को 

सता सकता है। तो सस्त्रयों को सूक्ष्म उपाय खोजने पड़े, ऐसे उपाय खोजे सजनसे पुरुष िड़ न सके। जैसे कक तुम 

घर आये कक स्त्री ने एकदम बाि फैिा कदये और रोने िगी, अब क्या करोगे? अब रोती स्त्री को मारो तो भी 

ठीक नहीं। उसका रोना उपाय है, सूक्ष्म उपाय है कक अब देखें क्या करते हो, अब झुकना पड़ेगा! अब चिे 
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आइसक्रीम खरीदने। कक कुछ िोग तो पहिे से ही िेकर आते हैं आइसक्रीम, गुिदसता, फूि। पहिे से ही 

इंतजाम करके आते हैं।  

एक सम्राट ने घोषणा की, क्योंकक दरबाररयों से उसने पूछा कक ऐसा भी कोई दरबारी है तुम में जो इस 

बात का उिर दे सके; मगर ईमानदारी से उिर देना। मैं चाहता हं कक जो आदमी पसत्नयों से डरते हैं एक तरफ 

खड़े हो जायें; और जो अपनी पसत्नयों से नहीं डरते, वे दूसरी तरफ खड़े हो जायें। सारे दरबारी खड़े हो गये, 

ससफा  एक आदमी को छोड़कर। और उस आदमी को तो सम्राट ने कभी सोचा ही नहीं था। वह तो सबल्कुि सूखा, 

गया-बीता आदमी था, सबसे आसखरी था। वह एक तरफ खड़ा हो गया। सम्राट ने पूछा कक मुझे बहुत हैरानी 

होती है, मगर कफर भी कोई बात नहीं, कम-से-कम मेरे दरबार में एक आदमी तो है जो अपनी पत्नी से नहीं 

डरता।  

उस आदमी ने कहााः क्षमा कररये, आप गित समझ रहे हैं। असि में जब मैं घर से चिने िगा तो पत्नी ने 

कहााः देखो, भीड़-भाड़ में खड़े मत होना। सब िोग उस तरफ खड़े हैं। अगर मैं उस तरफ खड़ा होऊं और पत्नी 

को पता चि जाये, झंझट होगी, इससिए इस तरफ खड़ा हं।  

तो सम्राट ने अपने एक आदमी को कहा कक अब हमें पता िगाना होगा कक पूरे राज्य की क्या हाित है? 

जब दरबार की यह हाित है, पूरे राज्य की क्या हाित है? तो उसने एक आदमी को भेजा कक तू जा और हर 

घर में पूछ राजधानी में कक कौन अपनी पत्नी से डरता है और कहना कक झूठ बोिे तो बहुत सजा समिेगी। सच 

बोिे तो ठीक। और जब तुझे पक्का भरोसा हो जाये कक कोई आदमी ऐसा है जो अपनी पत्नी से नहीं डरता, तो 

वह संुदर घोड़ा िे जा। एक सफेद काबुिी घोड़ा--बहुत बहुमूल्य, कीमती, राज्य के दरबार में जो घोड़ा था--यह 

िे जा, यह उसको भेंट दे देना। यह मेरी तरफ से भेंट।  

वह आदमी गया। उसने सजससे भी पूछा उसी ने कहा कक भाई, अब हम झूठ-सच में तो पड़ना नहीं 

चाहते, क्योंकक झंझट में कौन पड़े, सच बात यह है कक हम डरते हैं। मगर ककसी से कहना मत भइया! राजा ने 

पूछा है तो सच ही कह देते हैं, हम डरते हैं।  

थक गया वह वजीर खोजते-खोजते कक एक-आध आदमी भी न समिेगा जो यह घा.ःेडा िे जा सके! मगर 

उसको भी बात सोच में तो आयी कक मैं खुद ही नहीं िे सकता यह घोड़ा, तो आदमी और क्या समिेगा? और 

उसने सोचा कक खुद सम्राट भी नहीं िे सकता यह घोड़ा, क्योंकक सबको पता है वह खुद ही डरता है। कक असिी 

राज्य तो रानी कर रही है, राजा तो बस उसके हाथ की कठपुतिी है। रानी को राजी कर िो, बस राजा राजी 

हो जाता है। क्या एक भी आदमी न समिेगा, क्या यह मनुष्य-जासत इतनी पसतत हो गयी है? क्या एक भी 

पुरुष, पुरुष नहीं है।  

आसखर उसने एक झोपड़े में जाकर एक आदमी देखा, जो सबल्कुि मोहम्मद अिी जैसा मािूम होता था। 

बड़े-बड़े मसि थे उसके, बड़े-बड़े पंजे थे। सात फीट ऊंचाई थी उसकी। और उसकी एक सबल्कुि दुबिी-पतिी 

पत्नी। उसने कहा, यह आदमी है! उसने कहााः भाई तूने मार कदया हाथ, तू अपनी पत्नी से डरता तो नहीं? उसने 

अपने मसि कदखाये। उसने कहााः ये देखे!  

उसने कहााः मसि तो ऐसे हैं कक मुझे डर िग रहा है देखकर।  

उसने अपना पंजा खोिकर बताया और बंद करके बताया। उसने कहा कक सजसकी गदान पर कस जाये--

खत्म! तो उसने कहााः भाई ठीक। तो राजा ने कहा है कक जो ऐसा आदमी समि जाये उसे घोड़ा भेंट कर देना। दो 

घोड़े हैं राजा के पास एक कािा और एक सफेद। दोनों श्रेष्ठ घोड़े हैं, एक कीमत के घोड़े हैं। तो तू सफेद घोड़ा 

चाहता है कक कािा? तो उसने कहा कक िल्िू की मां, सफेद कक कािा? तो िल्िू की मां ने कहााः कािा। तो उस 

वजीर ने कहााः अब नहीं समिता।  
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िल्िू की मां ने तय ककया! वे मसि वगैरह, वह सब पंजा वगैरह सब पड़ा रह गया।  

सस्त्रयों ने कुछ सूक्ष्म उपाय खोजे हैं आदमी से िड़ने के। पुरुष को गुससा आ जाये, स्त्री को मारता है; स्त्री 

को गुससा आ जाये, खुद को पीटती है, खुद दीवाि से ससर मार िेती है। उसका उपाय बड़ा गांधीवादी है, 

अहहंसात्मक! बच्चे की सपटाई कर देती है, िल्िू सपट जाते हैं। िल्िू के बाप सोचने िगते हैं कक अब सार क्या है, 

बच्चा नाहक सपट रहा है, पहिे ही चुप रहे होते तो अच्छा था।  

तुम्हारा प्रेम सतत किह है; उसमें स्त्री कोसशश कर रही है पुरुष पर हावी हो जाने की, पुरुष कोसशश कर 

रहा है स्त्री पर हावी हो जाने की। इससिए प्रेम की बसगया बस ही नहीं पाती। प्रेम को असग्न से गुजरना ही 

होगा। और प्रेम जब शुद्ध होता है तो वही श्रद्धा बनता है।  

इससिए जब तुम सदगुरु के पास जाओगे तो वह तुम्हारे प्रेम की बहुत परीक्षाएं िेगा। और जैसा मैंने कहा 

इन्हीं परीक्षाओं में बहुत िोग भाग जायेंगे। इतनी परीक्षाएं देने की उनकी तैयारी न होगी। इतनी आग से 

गुजरने का साहस थोड़े ही िोगों में होता है। और जो असग्न से नहीं गुजर सकते, वे सनखर भी नहीं सकते, शुद्ध 

भी नहीं हो सकते। वे परमात्मा के पात्र भी नहीं हो सकते।  

 

नहीं सनदायी तुम, नहीं बेरहम तुम!  

तुम्हारी हंसी, और मेरे रुदन को,  

न जाने सनयसत आज क्यों तोिती है?  

उधर सझिसमिाते हैं तारे गगन में,  

इधर ओस के हबंदु भू पर बरसते;  

उधर केसि करते सवहरते हैं बादि;  

इधर बंूद को भी हैं चातक तरसते;  

तुम्हारा परस प्राप्त करने सवकि-सी,  

हवा कंुज में कांपती-डोिती है!  

तुम्हारी हंसी, और मेरे रुदन को,  

न जाने सनयसत आज क्यों तोिती है?  

सतसमर-आवरण को जरा चीरकर तुम,  

कभी मन-हरन सनज झिक तो कदखाओ;  

कुसुम की जो भीगी हुई पसियां हैं,  

उन्हें अपने हाथों से पोंछो, सजाओ;  

ये मोती के दाने तुम्हारे सिए हैं,  

सदा जग की आंखें सजन्हें रोिती हैं!  

तुम्हारी हंसी और मेरे रुदन को,  

न जाने सनयसत आज क्यों तोिती है?  

न जाने तुम्हारे श्रवण के पुटों तक,  

पहुंच पायेगी कब दबी आह मेरी;  

न जाने कक ककस कदन तुम्हारे नगर तक,  

मुझे प्राण! पहुंचायेगी राह मेरी;  

नहीं सनदायी, तुम नहीं बेरहम तुम,  
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सक्षसतज पर से कोई ककरण बोिती है!  

तुम्हारी हंसी, और मेरे रुदन को,  

न जाने सनयसत आज क्यों तोिती है?  

भरोसा रखोगे, श्रद्धा से बढ़ते रहोगे, तो कोई ककरण आकाश से कहती ही रहेगी कक घबड़ाओ मत, चिे 

चिो। यह असनवाया है प्रकक्रया शुद्ध होने की, पररशुद्ध होने की।  

नहीं सनदायी तुम, नहीं बेरहम तुम!  

परमात्मा न तो सनदायी है और न बेरहम है। िेककन प्रेम की असग्न-परीक्षा िेनी ही होगी। क्योंकक असग्न-

परीक्षा से ही प्रेम श्रद्धा बनेगा।  

प्रेम ऐसे है जैसे फूि और श्रद्धा ऐसे है जैसे फूि की सुवास। फूि में जो थोड़ी और समट्टी थी, वह भी गयी; 

अब सुवास शुद्ध हो गयी। जैसे सुवास ऊपर की तरफ उठती है--आकाश की तरफ। जैसे धूप का धुआं आकाश की 

तरफ उठता है; फूि की सुवास आकाश की तरफ उठती है। फूि तो सगरेगा तो जमीन की तरफ सगरेगा, सुवास 

ऊपर की तरफ जाती है। धूप सगरेगी तो जमीन पर सगर जायेगी, िेककन धूप का सुगंसधत धुआं आकाश की तरफ 

जाता है।  

प्रेम तो सगर जाता है जमीन की तरफ; श्रद्धा आकाश की तरफ उठती है। इससिए हम कहते हैंःाः फिां 

आदमी प्रेम में सगर गया। सारी दुसनया की भाषाओं में--फाहिंग इन िव। प्रेम में हम सगर जाते हैं जमीन की 

तरफ। प्रेम का प्रवाह अधोगामी है, नीचे की तरफ है। प्रेम ऐसे है जैसे जिधार, गडे्ढ से और गडे्ढ की तरफ जाता 

है जि, नीचे से नीचे, नीचे से नीचे... । श्रद्धा ऐसे है जैसे वाष्पीभूत हो गया है जि, उठने िगा ऊपर, सघरने 

िगे मेघ आकाश में। जैसे ही भाप पानी बनेगी, जमीन पर उतर आयेगी। और जैसे ही पानी भाप बनेगा, 

आकाश में उठ जायेगा।  

प्रेम असग्न से गुजरे तो भाप बनता है। जैसे पानी असग्न से गुजरता है तो भाप बन जाता है, ठीक ऐसे ही 

प्रेम की असग्न-परीक्षा है।  

आगाजे-मुहब्बत से अंजामे-मुहब्बत तक!  

गुजरा है जो कुछ हम पर तुमने भी सुना होगा।  

बहुत कुछ गुजरता है।  

आगाजे-मुहब्बत से अंजामे-मुहब्बत तक!  

प्रेम की शुरुआत से और प्रेम की पूणाता तक बहुत कुछ गुजरता है।  

आगाजे-मुहब्बत से अंजामे-मुहब्बत तक!  

गुजरा है जो कुछ हम पर तुमने भी सुना होगा।  

तो भिों की कथाएं पढ़ो, भिों की गाथाएं पढ़ो, तो तुम समझोगे--कैसी पीड़ा है, ककतने आंसू, ककतना 

रोना, ककतना सवरह है, ककतनी आग... ! िेककन उन्हीं अंगारों में से चिकर कोई परमात्मा के मंकदर तक 

पहुंचता है। वह शता पूरी करनी ही होती है।  

और ध्यान रखना, परमात्मा न तो सनदायी है और न बेरहम है। सच तो यह है, उसकी अनुकंपा है जो 

तुम्हारी परीक्षा िेती है। और तुम्हारी सजतनी कठोर परीक्षा िी जाये उतना ही खुश होना, धन्यवाद देना, 

क्योंकक तुम पर बहुत भरोसा ककया जा रहा है।  

सदगुरु उसी सशष्य की सवाासधक परीक्षा िेगा, सजस सशष्य से भरोसा है कक उसके भीतर से कुछ हो 

सकता है। सजससे भरोसा नहीं है, उसकी कोई परीक्षा नहीं िी जाती। इससिए धन्यभागी हैं वे सजनके प्रेम की 

परीक्षा िी जाती है।  

 

नहीं सनदायी तुम, नहीं बेरहम तुम!  

सक्षसतज पर से कोई ककरण बोिती है!  
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तुम्हारी हंसी और मेरे रुदन को 

न जाने सनयसत आज क्यों तोिती है?  

सनयसत को तौिना ही होगा। प्रेम के आंसू भी तौिे जायेंगे, प्रेम की हंसी भी तौिी जायेगी। प्रेम तौिा 

जायेगा।  

और हजार-हजार करठनाइयां प्रेम के रासते पर हैं, हजार-हजार चट्टानें हैं; पर उन्हीं को चढ़ोगे, तो एक 

कदन सहमािय के सशखर पर पहुंच जाओगे, जीवन के सशखर पर--जहां सशखर चांद-तारों से बात करता है; जहां 

सशखर बादिों से गुफ्तगू करता है! उन्हीं सशखरों पर उपसनषद पैदा होते हैं। उन्हीं सशखरों पर गोरख के ये शब्द 

पैदा हुए हैं, बुद्ध की वाणी पैदा हुई, वेद जन्मे, कुरान गाया गया--उन्हीं सशखरों पर! वे प्रेम के ही सशखर हैं। वे 

प्रेम के शुद्धतम रूप हैं। उनका नाम ही श्रद्धा है।  

घबड़ाना मत, भयभीत न होना, बढ़े जाना।  

 

तुम्हारे प्यार का वरदान िे करके रहंगी ही!  

अवज्ञा तुम करो मेरी, भुिाया कब तुम्हें उर से।  

जिन का छोर ही पकड़ा सदा ही प्यास के डर से 

दुखी हो बीन को छेड़ा करुण-सी रासगनी भर के 

तुम्हारे राग का असभमान बन करके रहंगी ही!  

तुम्हारे प्यार का वरदान िे करके रहंगी ही!  

अधर पर आ न पाई जो नयन को छोड़कर चि दी 

िहर मंझधार में पड़कर ककनारे तोड़कर चि दी 

शिभ को क्या जिाएगी, तड़पकर िौ सवयं जि दी 

उसी असभशाप का अवदान बन करके रहंगी ही!  

तुम्हारे प्यार का वरदान िे करके रहंगी ही!  

उमगकर फूि के समस यों िता ने शूि को चूमा 

कसकती याद कांटे-सी उधर हंस शूि भी झूमा 

दुखों के शूि-उपवन में कहां सुख फूि-सा सखिता 

उसी तव ज्ञान का अनुमान बन करके रहंगी ही!  

तुम्हारे प्यार का वरदान िे करके रहंगी ही!  

सवयोगी की व्यथाओं में समिन चुपचाप ही जिता 

मुखर हो अश्रु के कण से सुखद वह आह में पिता 

कसक बीते हुए युग की समटाए से नहीं समटती 

उन्हीं मादक क्षणों का ध्यान बन करके रहंगी ही!  

तुम्हारे प्यार का वरदान िे करके रहंगी ही!  

आयें असग्न-परीक्षाएं, आने दो। आयें चुनौसतयां, आने दो। अंगीकार करना। उठें  तूफान, सवीकार करना। 

और एक बात असडग भीतर गंूजती रहेाः 

 

उन्हीं मादक क्षणों का ध्यान बन करके रहंगी ही!  

तुम्हारे प्यार का वरदान िे करके रहंगी ही!  

 

चौथा प्रश्नाः मैं शास्त्रीय संगीत का शौक रखता हं। यह न तो मेरे पड़ोससयों को पसंद है, न मेरे पत्नी-बच्चों 

को, न पररवार के अन्य िोगों को ही। मैं क्या करंू?  
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शास्त्रीय संगीत सभी की समझ में नहीं पड़ सकता। ऐसी अपेक्षा रखना भी गित है। शास्त्रीय संगीत के 

सिए एक अिग तरह की संवेदनशीिता चासहए, एक अिग तरह की ग्राहकता चासहए। एक बड़ा ही कोमि, 

सवरमंजा, छंदबद्ध हृदय चासहए।  

शास्त्रीय संगीत कोई कफल्मी संगीत नहीं है कक तुम जैसे हो वैसे ही रहते समझ में आ जाये।  

शास्त्रीय संगीत तो एक साधना है। तुम जैसे हो वैसे ही समझ में नहीं आयेगा; तुम्हें अपने को रूपांतररत 

करना होगा। शास्त्रीय संगीत तो एक चुनौती है; वषों की श्रम और साधना से समझ पाओगे, सुन पाओगे। मुहल्िे 

के िोगों का कसूर नहीं है, न पररवार का कसूर है, न पत्नी का। तुमने बात ही झंझट की चुन िी है।  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरुद्दीन ने अपने एक समत्र संगीतज्ञ को घर भोजन पर बुिाया और कहा कक साथ 

में तबिची को भी िे आना और अपना साज-सामान भी िे आना, क्योंकक भोजन इत्याकद के बाद महकफि 

जमेगी।  

संगीतज्ञ समत्र जरा हैरान था, क्योंकक मुल्िा को कोई शास्त्रीय संगीत की समझ है, ऐसा उसे कभी सपने 

में भी आभास नहीं समिा था। मुल्िा ने कभी रुसच भी न कदखायी थी, आज अचानक शास्त्रीय संगीत पर प्रेम 

उमड़ आया है! तो आया, बड़ी तैयारी से आया। साज-सामान िाया, अपने सब संगी-साथी िाया। भोजन हुआ, 

शराब चिी। बड़ी देर तक बातें चिती रहीं। संगीतज्ञ थोड़ा हैरान भी हुआ कक अब संगीत कब होगा! आधी रात 

होने िगी और मुल्िा है कक इधर-उधर की बातों में िगाये हुए है। उसने दो-चार दफे कहा भी कक भाई, 

संगीत... । मुल्िा ने कहााः ठहरो जी, ठीक समय पर होगा; हर चीज का समय होता है। जब आधी रात हो गयी 

और सब सन्नाटा हो गया और सारा मुहल्िा-पड़ोस सो गया और रासते पर राहगीर चिने बंद हो गये, मुल्िा ने 

कहााः अब आ गयी घड़ी, अब हो जाये, अब कदि खोिकर शास्त्रीय संगीत हो जाये।  

संगीतज्ञ ने कहााः िेककन अब मुहल्िे के िोग सो गये हैं, तुम्हारी पत्नी भी सो गयी है, बच्चे भी सो गये, 

पररवार के िोग भी सो गये; अब शास्त्रीय संगीत झंझट होगी। उसने कहााः तुम सबल्कुि कफक्र न करो। झंझट 

क्या होगी? उनके कुिे भौंकते रहते हैं, तब मैं कुछ नहीं बोिता; अपने पास तो कुिा है नहीं, इससिए तो तुम्हें 

बुिाया है। हो जाये संगीत, कदि खोिकर हो जाये। िाज-संकोच मत करना। जो सीखा हो हजंदगी में... । आज 

िग जाये एक-एक को पता कक कुिा नहीं है तो क्या हुआ, शास्त्रीय संगीतज्ञ से दोसती तो है!  

ऐसे-ऐसे िोग भी हैं! मुल्िा गया था एक संगीत की बैठक में और जब संगीतज्ञ आऽऽ...  आऽऽ आऽऽ...  

आऽऽ...  करने िगा तो मुल्िा रोने िगा, उसके आंसू टप-टप सगरने िगे। पड़ोस में बैठे आदमी ने कहा कक 

नसरुद्दीन, हमने कभी सोचा भी नहीं था कक तुम्हारा और शास्त्रीय संगीत से ऐसा िगाव! एकदम आंसू सगरने 

िगे... । उसने कहााः शास्त्रीय संगीत का सवाि नहीं है, ऐसे ही मेरा बकरा मरा था। यह आदमी मरेगा, ऐसे ही 

बकरा आऽऽऽ...  आऽऽऽ... । तब हम भी समझे थे कक शास्त्रीय संगीत कर रहा है। सुबह मरा पाया गया।  

तुमने जरा बात ही झंझट की चुन िी है।  

 

फायर सब्रगेडवािों ने पूछा  

घर में आग िगने का 

क्या कारण है?  

घर के मासिक ने 

मंूछों पर ताव देकर कहा-- 

यह हमारी 

दीपक राग की 

गायकी का 

ज्विंत उदाहरण है 
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उन्होंने प्रश्न ककया-- 

यह ससतार 

क्यों टूटी पड़ी है सनगोड़ी?  

उिर समिा-- 

राग तोड़ी के तोड़े ने तोड़ी 

इतने सबिौटे 

यहां शोर 

क्यों मचा रहे हैं?  

इसे आप शोर कहते हैं,  

अजी,  

ये राग सबिावि गा रहे हैं 

वे इतने धीमे-धीमे 

क्यों चि रहे हैं,  

क्या सबचारे बहुत वृद्ध हैं?  

नहीं, उनकी चाि 

सविंसबत ख्याि में सनबद्ध है 

सजज्ञासा हुई 

कक गांव के िोग 

अपने घर छोड़ कर 

क्यों जा रहे हैं?  

पता चिा-- 

गांव में 

संगीत सम्मेिन के सिए 

संगीतकार आ रहे हैं 

 

अब तो एक ही उपाय है कक तुम सकक्रय ध्यान या कंुडसिनी ध्यान शुरू कर दो। तो तुम्हारे पड़ोस के िोग 

खुद ही कहेंगेाः भइया, शास्त्रीय संगीत ही बेहतर है। तुम वही करो; यह तुम और कहां की झंझट िे आये!  

अब तुम मुझसे पूछ रहे हो तो मैं तुमसे कहता हं। और यह नुसखा काम कर चुका है पहिे भी, इससिए 

तुम्हें देता हं। तुम एकदम से हं-हं, हां-हां और एकदम सकक्रय ध्यान शुरू कर दो; न तुम्हारे पड़ोस के िोग हाथ 

जोड़कर कहें तुमसे कक भइया, शास्त्रीय संगीत ही बेहतर है... । और तो कोई उपाय सूझता नहीं है। तुमने बात 

ही झंझट की िे िी है।  

यह कोई जमाना शास्त्रीय संगीत का है? या तो मोहल्िा छोड़ दो, कहीं एकांत में चिे जाओ। कहीं एकांत 

में बैठे रहो, वहां सीखो। और अगर छोड़ना ही हो तो मुहल्िा छोड़ देना, क्योंकक संगीत महत्वपूणा चीज है; 

उसके सिए कुछ दांव पर िगाना पड़े तो िगा देना। पररवार भी छोड़ना पड़े तो छोड़ देना, मगर संगीत मत 

छोड़ना। क्योंकक संगीत, अगर तुम्हारा सच में रस है उसमें तो तुम्हारे सिए ध्यान बनेगा, समासध बनेगी।  

संगीत ध्यान का सुगमतम उपाय है। जो संगीत में डूब सकते हैं उन्हें डूबने के सिए और दूसरी चीज को 

खोजने की कोई आवकयकता नहीं है। संगीत अदभुत मादकता है। संगीत परम सुरा है। उसमें डूबते-डूबते तुम्हारे 

सवचार चिे जायेंगे, तुम्हारा अहंकार चिा जायेगा। संगीत को ध्यान समझो।  

मगर दूसरों को सताओ भी मत। क्योंकक तुम्हारे ध्यान के सिए दूसरों की बसि दी जाये, यह भी उसचत 

नहीं है। हट जाओ। और अगर पत्नी को तुमसे प्रेम है और बच्चों को तुमसे प्रेम है तो धीरे-धीरे तुम्हारे संगीत से 
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भी प्रेम जन्मेगा, उनको धीरे-धीरे संगीत के पाठ पढ़ाओ। एकदम से नहीं, आसहसता-आसहसता संगीत की रुसच 

जगाओ। क्योंकक ऐसा मनुष्य तो खोजना बहुत करठन है सजसके भीतर कहीं-न-कहीं संगीत के प्रसत रस पड़ा न 

हो। क्योंकक संगीत का रस असनवाया है। इससिए तो हमने परमात्मा को शब्द कहा है, सवर कहा है, ओंकार कहा 

है; क्योंकक प्रत्येक व्यसि ध्वसन से सनर्मात है। हमारे प्राणों के प्राण में ध्वसन गंूज रही है, अनाहत नाद गंूज रहा 

है, ओऽम का नाद हो रहा है। इससिए ऐसा व्यसि तो खोजना करठन है, सबल्कुि करठन है सजसके भीतर संगीत 

की कहीं-न-कहीं संभावना न पड़ी हो। मगर आसहसता-आसहसता जगाओ, धीरे-धीरे राजी करो। पर संगीत छोड़ 

मत देना।  

संगीत में रस हो तो सब छोड़ा जा सकता है, संगीत नहीं छोड़ा जा सकता। अगर संगीत ही तुम्हारा 

संन्यास बने तो बन जाने देना। इतना साहस तो होना चासहए। इतना दांव पर िगाने की सहम्मत तो होनी 

चासहए। तभी जीवन में कुछ फिता है। तभी जीवन में कुछ उपिब्ध होता है। बाकी सब चीजें गौण हैं। तुम्हारी 

आत्मा की यही आवाज है अगर, तो इसी आवाज के साथ चिो।  

इसीसिए मुझे हर चीज पर बोिना पड़ता है। संगीत पर भी बोिना पड़ेगा, हािांकक मैं कोई संगीतज्ञ 

नहीं हं। न तो मुझे दीपक राग आता है, न राग तोड़ी, न राग सबिावि, न सविंसबत, कुछ भी नहीं आता। िेककन 

एक संगीत मैंने सुना है जो परम-संगीत है। जहां सब राग खो जाते हैं। मैंने एक संगीत सुना है सजसे नानक ने 

कहा हैाः एक ओंकार सतनाम। इससिए संगीत पर भी बोिना होगा। कोई संगीत-प्रेमी आ जायेगा तो मुझे उसके 

ही प्रेम से उसे परमात्मा की तरफ िे चिना होगा।  

मैं तुम्हें तुम्हारे सवभाव से च्युत नहीं करना चाहता। मैं तुम पर कुछ आरोसपत नहीं करना चाहता। मैं तो 

चाहता हं जो तुम्हारे भीतर सहज सवाभासवक है, वही फूिे, वही सखिे।  

 

आसखरी प्रश्नाः मैं हर चीज से असंतुि हं। क्या पाऊं सजससे कक संतोष समिे?  

 

जब तक पाने की भाषा में सोचोगे, तब तक संतोष न समिेगा। पाने की भाषा से ही तो असंतोष पैदा हो 

रहा है। जब तक कहोगे क्या पाऊं, तब तक असंतुि रहोगे। संतोष "जो है" उसका उत्सव मनाने में है। असंतोष 

"जो नहीं है" उसको पाने की वासना में है, तृष्णा में है। और बहुत है जो तुम्हारे पास नहीं है। अगर तुम उसको 

पाने चिे जो नहीं है, तो तुम चिते ही रहोगे, चिते ही रहोगे, पूरा तो तुम कभी पा न पाओगे। संतुि कभी न 

हो पाओगे। असंतोष ही तुम्हारे जीवन की कथा और व्यथा रहेगी।  

नहीं; जो है, वह कम नहीं है। तुम्हें जीवन समिा है, इस जीवन के सिए धन्यवाद कदया परमात्मा को? 

और यह जीवन अगर तुम्हें खरीदने जाना पड़े तो तुम ककतना मूल्य चुकाने को राजी न हो जाओ। ये आंखें दीं, ये 

जिते हुए दीये कदये! इन आंखों से तुमने इतना सौंदया देखा जगत का! सुबह का सूरज देखा, रात के तारे देखे। 

कभी परमात्मा को धन्यवाद कदया कक कैसी अदभुत आंखें तूने दीं, कैसा चमत्कार--आंख! मगर धन्यवाद नहीं 

कदया। कानों से ककतना संगीत सुना, कभी झुके कृतज्ञता में? यह संवेदनशीि हृदय कदया है, इसके सिए कभी दो 

आंसू सगराये उसके चरणों में--प्राथाना के, पूजा के?  

संतोष का अथा होता हैाः जो है वह मेरी पात्रता से अभी ही ज्यादा है, मेरी योग्यता से अभी ही ज्यादा है। 

न मेरी योग्यता है, न मेरी पात्रता है, और परमात्मा बरसाता चिा गया है--ऐसी जो प्रतीसत है, उसका नाम 

संतोष है। और सजसके पास संतोष है उसे और समिेगा।  

जीसस का एक बहुत प्यारा वचन है जो मुझे बार-बार याद आता है--और अनूठा है, असद्वतीय है और 

बड़ा तकाातीत! जीसस कहते हैंःाः सजसके पास है, उसे और कदया जायेगा; और सजसके पास नहीं है, उससे वह 

भी छीन सिया जायेगा जो उसके पास है। बड़ा उल्टा वचन है। उिटबांसी है। यह कोई बात हुई? यह कोई न्याय 
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हुआ कक सजसके पास है उसे और कदया जायेगा, और सजसके पास नहीं है उससे और छीन सिया जायेगा! यह तो 

बड़ा अन्याय मािूम होता है। िेककन नहीं, यह अन्याय नहीं है; यह जीवन का परम सनयम है। क्योंकक सजसके 

पास है उसकी ही क्षमता बढ़ती है और िेने की। वह और द्वार खोिता है, वह और आतुर हो जाता है। वह और 

उत्सुक हो जाता है, वह और अभीप्सु हो जाता है। और सजसके पास नहीं है वह और ससकुड़ जाता है। वह इतना 

ससकुड़ जाता है कक जो है वह भी उसके भीतर से सनकि जाने के सिए आतुर हो जाता है।  

तुम्हारे पास अगर संतोष है तो तुम्हें और-और वरदान समिेंगे, रोज-रोज वरदान समिेंगे। और तुम्हारे 

पास अगर संतोष नहीं, ससफा  असंतोष और सशकायत और रोना और हमेशा दुख की कथा है तो तुम ससकुड़ 

जाओगे, संकुसचत हो जाओगे। तुम्हारे भीतर जो है वह भी खो जायेगा।  

तुम पूछते होाः मैं हर चीज से असंतुि हं।  

सवाभासवक है। सभी हैं। ऐसा ही मनुष्य है। ऐसा मनुष्य का मन है--हर चीज से असंतुि!  

अब इसे समझो। इसका अथा यह हुआ कक इतने कदन तुम असंतुि रहे, इससे िाभ हुआ कुछ? असंतोष 

बढ़ता चिा गया। आगे भी असंतुि रहोगे। मौत आ जायेगी एक कदन और असंतुि ही जीयोगे और असंतुि ही 

मर जाओगे। अब दूसरी किा सीखो, उस किा का नाम ही संतोष है या संन्यास। पयाायवाची हैं दोनों।  

संन्यास का अथा हैाः संतोष। जो है, इतना भी बहुत है। इतना भी क्यों है, यह आश्चया होना चासहए। 

सजतना समिा है इतना मुझे क्यों समिा, मैंने अर्जात तो ककया नहीं; मेरी कोई योग्यता नहीं, पात्रता नहीं। तूने 

कदया है, तेरी भेंट है! मैं धन्यवादी हं! मैं कृतज्ञ हं!  

नाचो, बांध िो पैरों में घंुघरू, पड़ने दो थाप मृदंग पर! नाचो! अहोभाव में नाचो! और तब तुम पाओगे 

रोज-रोज और-और भेंटें आने िगीं। सजतना तुम्हारा धन्यवाद गहरा होगा, उतनी ही परमात्मा की अनुकंपा तुम 

पर बरसने िगेगी। अभी अगर बंूदाबांदी हुई है तो कफर मूसिाधार वषाा होगी आनंद की।  

 

धरती का सबछौना, नीिांबर का ओढ़ना,  

और चासहए क्या? ओ बैरागी मन!  

सूया शीश पर सोना-छत्र-सा िगे,  

चंद्रमा सपन्हा जाये चांदी के हार,  

ऊषा ज्योसत किश धरे अगवानी में,  

संध्या कर जाये तारों से शृंगार 

सूया-चंद्र का गहना, तारों का कंगना 

और चासहए क्या? ओ बड़भागी मन!  

मधु ऋतु कोककि के सवर में गुन गाये,  

ग्रीष्म की दुपहरी कर जाये असभसार,  

पावस में पपीहा रटे सपया-सपया,  

शरद जुन्हैया बरसाये मीठा प्यार।  

ऋतुओं का झूिना, समय का हहंडोिना,  

और चासहए क्या? ओ अनुरागी मन!  

कोंपिे सहिायें रेशम का रूमाि,  

कसियां भर जायें जीवन में उल्िास,  

फूिों से रंग झरे उड़े तरि गंध,  
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मन को िहराये केसर का वातास।  

मधुवन का फूिना, कदगंतों का महकना,  

और चासहए क्या? ओ मधुरागी मन!  

रंग-सबरंगे पंखोंवािी सचसड़या,  

कानों में कह जाये भेद-भरी बात,  

ताि कटोरे में फूिसंुघी उतरे,  

कांप-कांप जायें जिकंुभी के पात।  

सचसड़ये का उड़ना, जिकंुभी का कांपना,  

और चासहए क्या, ओ रे बागी मन!  

धरती का सबछौना, नीिांबर का ओढ़ना,  

और चासहए क्या? ओ बैरागी मन!  

बड़भागी हो तुम! और चासहए क्या?  

 

सूया-चंद्र का गहना, तारों का कंगना,  

और चासहए क्या? ओ बड़भागी मन!  

इतना समिा है, मगर अहंकार के कारण कदखाई नहीं पड़ता। अहंकार को जाने दो अब।  

तुम पूछते होाः मैं क्या करंू?  

अहंकार को मर जाने दो 

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी मरर गोरष दीठा।।  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

ग्यारहवाां प्रवचन 

खोि मन के नयन देखो 

 

कथनी कथै सो ससष बोसिये, वेद पढ़ै सो नाती।  

रहणी रहै सो गुरु हमारा, हम रहता का साथी।।  

रहता हमारे गुरु बोसिये, हम रहता का चेिा।  

मन मानै तो संसग कफरै, सनहतर कफरै अकेिा।।  

अवधू ऐसा ग्यांन सबचारी, तामै सझिसमि जोसत उजािी।  

जहां जोग तहां रोग न ब्यापै, ऐसा परसष गुरु करनां।  

तन मन संू जे परचा नांही, तौ काहे कौ पसच मरनां।।  

काि न समट्या जंजाि न छूट्या, तप करर हवा न सूरा।  

कुि का नास करै मसत कोई, जै गुरु समिा न पूरा।।  

सप्त धात का काया पींजरा, ता महहं जुगसत सबन सूवा।  

सतगुरु समिै तो ऊबरै बाबू, नहीं तो परिै हवा।।  

कंद्रप रूप काया का मंडण, अंसबरथा कांइ उिींचौ।  

गोरष कहै सुणौ रे भौंदू, अरंड अंमीं कत सींचौ।।  

चकमक ठरकै अगसन झरै त्यूं, दसध मसथ घृत कर िीया।  

आपा मांहीं आपा प्रगट्या, तब गुरु संदेसा दीया।।  

दरपन मांहीं दरसन देष्या, नीर सनरंतरर झांइ।  

आपा मांहीं आपा प्रगट्या, िखै तो दूर न जाइ।।  

गोरष बोिै सुसण रे अवधू पंचौ पसर सनवारी।  

अपणी आत्मा आप सबचारी, तब सोवौ पान पसारी।।  

 

हाथ पकड़े आसथा का  

चि रहा हं!  

कौन जाने,  

पहुंच पाऊंगा 

सरे मंसजि,  

कक भटका ही करंूगा!  

आज क्या है?  

दुख-भरी िंबी कहानी 

कि न जाने  

क्या सिये 

बैठा हुआ हो-- 

ददा ही,  

या चैन भी कुछ,  
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शांसत भी कुछ,  

अनवरत अनुराग का 

प्रसतदान भी कुछ!  

श्रसमत तन कहता,  

कक रुक जाओ,  

तसनक सवश्राम कर िो,  

हरे हो िो!  

ककंतु-- 

ढिता जा रहा है कदन,  

उतरती आ रही है रात,  

मंसजि का पता 

अब भी नहीं है!  

चिो पग,  

चिते चिो पग!  

 

यात्रा िंबी है, यात्रा करठन भी। अनंत-अनंत जन्मों के बाद भी पहुंचना हुआ नहीं है। सनसश्चत ही उिझाव 

है। और उिझाव कुछ ऐसा है कक बाहर होता तो शायद सुिझ भी जाता। उिझाव यात्री के भीतर है। रासता 

ककतना ही िंबा होता, पार कर सिया जाता। िेककन पैरों में ही कुछ भूि है। चिने में ही कुछ भूि है। पहिे 

कदम से ही भ्ांसत शुरू हो जाती है, तो कफर मंसजि कैसे समिे!  

इस सत्य को खूब सवचारना। यहां तुम नये नहीं हो; कोई भी नया नहीं। अनंत-अनंत जन्मों की यात्रा पीछे 

पड़ी है। पर अब तक पहुंचना नहीं हुआ है, अब तक भटकना ही हुआ है। और बात और भी उिझन की हो जाती 

है, क्योंकक जो जानते हैं वे कहते हैं कक चाहो तो अभी समिन हो जाये, चाहो तो अभी मंसजि समि जाये। 

सजन्होंने जाना उन्होंने कहााः सजसे तुम खोजते हो, तुम्हारे भीतर मौजूद है; जरा आंख फेरने की बात है। मगर 

आंख कफरती नहीं। भीतर कुछ सूझता नहीं। जो भी कदखाई पड़ता है, बाहर; और बाहर समिन होता नहीं।  

आदमी बाहर है और परमात्मा भीतर; इससे सवयोग है। योग का एक ही अथा होता हैाः जहां परमात्मा है 

वहीं हम भी हो जायें। अपने घर िौट आओ तो योग हो जाये।  

यात्रा करठन और िंबी हो गयी है, क्योंकक तुम बाहर खोज रहे हो। और बाहर उसे खोया नहीं है। वह 

खोजनेवािे में बैठा है। तुम कहां जा रहे हो? तुम्हारा सब जाना व्यथा है। आओ, घर आओ; अपने पर िौट आओ। 

यह दौड़ की बात नहीं; रुक जाने की बात है; ठहर जाने की बात है; शांत, सनश्चि हो जाने की बात है। और यह 

बात हो सकती है। हुई है, तो हो सकती है। एक मनुष्य को हुई है, तो सभी मनुष्यों को हो सकती है। बुद्ध को 

हुई, कृष्ण को हुई, कबीर को, गोरख को, तो तुम अपवाद नहीं हो। हड्डी-मांस-मज्जा से जैसे गोरख बने, कबीर 

बने, नानक बने, वैसे ही तुम भी बने हो। और जैसे तुम भटक रहे हो, वैसे ही कबीर भी भटके और गोरख भी 

भटके। जरा भी भेद नहीं है; भेद है तो अंसतम घड़ी में कक गोरख पहुंच गये, तुम अभी नहीं पहुंचे।  

कहावत है कक हर संत का अतीत है और हर पापी का भसवष्य। गोरख का अतीत और तुम्हारा अतीत तो 

एक जैसा है। जरा-सा भेद है, कक गोरख का पैर ठीक मंसजि पर पड़ गया है। तुम्हारा भी पड़ सकता है। तुम भी 

उतने ही समथा हो।  

 

आदमी हो?  
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तो उठो, कुछ कर कदखाओ!  

क्यों सववशता?  

बेबसी क्या चीज  

श्रम के सामने?  

जो श्रसमक है, वीर है,  

वीरत्व का वरदान उसको,  

जय-सतिक उसके सिए!  

दुसनया उसी की,  

बाहु-बि हो सजस ककसी में,  

शसि हो शृंगार सजसका,  

हौसिा हो साथ चिता,  

पथ कदखाता, श्रम समटाता,  

पथ उसी का,  

चि रहा जो 

धीर गसत से,  

शांत मन से,  

िक्ष्य पर आंखें जमाये!  

आदमी हो?  

तो उठो, कुछ काम आओ!  

सामने िंबी डगर है,  

पास में संबि नहीं है,  

साथ में साथी नहीं है 

क्या हुआ, तो क्या हुआ?  

श्रम तुम्हारा 

आप ही संबि बनेगा,  

शसि अंतर की 

तुम्हारा साथ देगी,  

िक्ष्य की मसहमा 

तुम्हारा श्रम हरेगी,  

वृक्ष पथ के 

झूमकर पंखा झिेंगे,  

वन-पखेरू 

सवहंसकर बातें करेंगे!  

पथ तुम्हारा साथ देगा,  

वन तुम्हारा साथ देगा,  

साथ अपना दे सको,  

तो सब तुम्हारा साथ देंगे!  

आदमी हो?  
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तो उठो, कुछ कर कदखाओ!  

 

सोये हो, इससिए मंसजि नहीं समिती; जागो तो समि जाये; आंख खोिो तो समि जाये। तुम सजसे आंख 

का खोिना कहते हो, वह आंख का खोिना नहीं है। बाहर आंख खुिती है तो भीतर आंख बंद हो जाती है। आंख 

एक तरफ ही खुि सकती है। तुम दो कदशाओं में एक साथ थोड़े ही चि सकोगे! दृसि की ऊजाा भी दो कदशाओं में 

एक साथ नहीं बह सकती। बाहर से आंख बंद हो जाती है तो भीतर खुि जाती है। सजसे तुमने आंख का खुिा 

हुआ होना समझा है, वही तुम्हारी आंख का बंद होना है। बाहर चिते हो तो भीतर नहीं चि पाते। बाहर की 

चाि ठहरे तो भीतर गसत अपने से हो जाती है।  

गोरख के सजन सूत्रों में हम आज प्रवेश करते हैं, वे सभी अंतयाात्रा के सूत्र हैं।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी गोरष मरर दीठा।।  

गोरख कहते हैंःाः मर जाओ, सबल्कुि मर जाओ। बाहर के प्रसत सबल्कुि मर जाओ। अन्य के प्रसत सबल्कुि 

मर जाओ। संसार के प्रसत सबल्कुि मर जाओ।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

कैसी अदभुत बात कहते हैं, कक मरो, मृत्यु बड़ी मीठी है! क्योंकक बाहर तुम मरे, कक भीतर का जीवन 

समिा!  

सतस मरणी मरौ... ।  

एक खास मरण की बात कर रहे हैं। एक खास मरने की किा की बात कर रहे हैं।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी गोरष मरर दीठा।  

गोरख कहते हैंःाः मैं भी मरा, बाहर के प्रसत मरा। और कफर बड़ी समठास उपिब्ध हुई, बड़ी मधुररमा 

उतरी, बड़ा प्रसाद बरसा। मैं बाहर के प्रसत मरा, तो भीतर के प्रसत जागा और जीया। और वहां मैंने देखा, वहां 

दशान हुआ। जब तक वह दशान नहीं हुआ तब तक अंधा था।  

हम आंख के अंधे हैं अगर सवयं को न जान िें! और कफर आंखें न भी हों तो कोई कफक्र नहीं; सजसने सवयं 

को जाना उसकी आंख खुि गयी, उसके अंतस-च्रु खुि गये। और वही असिी च्रु हैं। जो सवयं से ही पररसचत नहीं 

है, उससे ज्यादा दयनीय, दीन और दररद्र और कौन होगा? कैसे हो यात्रा शुरू, कहां से हो यह यात्रा शुरू?  

कथनी कथै सो ससष बोसिये, वेद पढ़ै सो नाती।  

रहणी रहै सो गुरु हमारा, हम रहता का साथी।।  

यह यात्रा गुरु के समिन से शुरू होगी। गुरु शब्द बड़ा प्यारा है। दो प्रतीक-शब्दों से बना है। "गु" का अथा 

होता हैाः अंधकार। "रु" का अथा होता हैाः प्रकाश। जो अंधकार से प्रकाश की तरफ िे चिे--वह गुरु। "तमसो मा 

ज्योसतगामय! अंधकार से प्रकाश की ओर िे चिो!" जब तुम्हें कोई व्यसि समि जाये सजसने प्रकाश चखा हो; 

तुम्हें तो प्रकाश का कुछ पता नहीं, सजसने प्रकाश देखा हो--तो उसकी आंखों में तुम थोड़ी झिक उस प्रकाश की 

पाओगे जो उसने देखी है। जो सहमािय होकर िौटा हो, उसकी तरंग में तुम्हें सहमािय की थोड़ी-सी शांसत का 

अनुभव होगा। जो अभी-अभी बसगया से भ्मण करके आया हो, उसके वस्त्रों में भी फूिों की गंध थोड़ी अटकी-

अटकी रह गयी होगी। जो अभी-अभी स्नान करके आया है, तुम उसके पास एक ताजगी अनुभव करोगे।  

ठीक ऐसा ही, सजसने भीतर को देखा है, जागा है, जीया है, उसकी आंखों की झिक, उसके व्यसित्व का 

भाव, उसके चेहरे की मसहमा, उसकी मौजूदगी की तरंग बदि जाती है। तुम उसके पास बैठोगे तो प्रकाश की 

यात्रा शुरू हो जायेगी।  

कथनी कथै सो ससष बोसिए!  
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िेककन कैसे पहचानोगे? यहां बड़े पंसडत हैं संसार में, उन्हें वेद कंठसथ हैं। वे उपसनषदों पर टीकाएं करते 

हैं। उन्होंने गीता की मात्रा-मात्रा, शब्द-शब्द का सवश्लेषण ककया है। कुरान उनकी जबान पर है, कक बाइसबि 

पढ़ने की उन्हें जरूरत नहीं है, कंठसथ है। बहुत पंसडत हैं। पंसडत की वाणी में जीवन नहीं होता। पंसडत से गुरु का 

धोखा मत खा जाना। जो पंसडत के चक्कर में पड़ गया, वह तो बुरी तरह भटकेगा। अंधा अंधा ठेसिया, दोनों कूप 

पड़ंत। वह तो ऐसा ही है जैसा कक अंधे आदमी ने ककसी दूसरे अंधे आदमी को राह कदखायी, हाथ पकड़ा, मागा 

सुझाया। दोनों कुएं में सगरेंगे। इससे तो अंधा अकेिा ही चिता तो शायद टटोि-टटोि कर चिता, सम्हि कर 

चिता, कुएं में सगरने से बच जाता। िेककन अब तो अकड़ कर चिेगा, सोचेगा कक कोई तो मेरा हाथ पकड़े है; 

ककसी आंख वािे का साथ है।  

इस दुसनया में अगर पंसडत सवदा हो जायें तो इतना अधमा न रहे सजतना है, क्योंकक प्रत्येक व्यसि खुद ही 

सोच-समझ कर चिने िगे। अब कोई सहारा नहीं है। अब ककसी आंखवािे का हाथ में हाथ नहीं है। तो अपनी 

ही िाठी टेको, टटोिो। इतनी भूि-चूकें  न हों दुसनया में, इतना अधमा न हो। िेककन जब यह भरोसा होता है 

अंधे को कक कोई तो हाथ पकड़े है, फेंक देता है अपनी िकड़ी। वही उसकी आंख थी, वह भी फेंक बैठा! अब तो 

चि पड़ता है इस अंधे का हाथ पकड़ कर। और यह जो उसे िे चिा है, नेतृत्व दे रहा है, अगर खुद भी अंधा है 

तो बड़े खतरे में है। और खतरा ऐसा है कक जो पीछे चि रहा है वह सोचता है कक मैंने आंख वािे का हाथ पकड़ा 

है। और सजसका हाथ पकड़ा है वह सोचता है जब इतने िोग मेरे पीछे चि रहे हैं, तो जरूर ही मैं आंख वािा 

होऊंगा; अन्यथा इतने िोग धोखा खा सकते थे?  

जब तुम पर कोई भरोसा कर िेता है तो तुम्हें अपने पर भरोसा आ जाता है। तुम्हारा भरोसा, अपने पर 

भरोसा भी उधार होता है। चार िोग तुम्हें मानने िगते हैं कक तुम ज्ञानी हो तो तुम भी अपने को ज्ञानी मानने 

िगते हो। इतने िोग गित थोड़े ही मानते होंगे, इतने अंधे थोड़े ही होंगे दुसनया में? तो मेरी भ्ांसत ही थी कक मैं 

सोचता था कक मुझे पता नहीं है; मुझे पता है, दूसरे िोग तक मानने िगे हैं। इस तरह बड़ी उपद्रव की बात हो 

गयी है। पीछे चिनेवािा सोचता है तुम्हारे शब्दों की बात, सजनमें कक वेदों का उच्चार है, तो सोचता है जानते 

होओगे। तुम सोचते हो कक पीछेवािा जब मेरा हाथ पकड़े है, तो जरूर मेरे पास आंख होगी; तुम भी िकड़ी 

फेंक देते हो। यह भयंकर ससथसत मनुष्य की है।  

तो कसौटी देते हैं गोरखाः कथनी कथै सो ससष बोसिये।  

सजसे वेद कंठसथ हों, जो संुदर वचन दोहरा रहा हो, पुनरुि कर रहा हो, उसे सशष्य से ज्यादा मत 

समझना। अभी गुरु होना तो बहुत दूर है। अभी तो वह सशष्य सवयं है। सजसके पास उधार ज्ञान हो वह तो अभी 

सवयं ही सवद्याथी है। अभी तो उसके पास अपना दीया नहीं जिा। अभी तो उसने अपनी ज्योसत नहीं पायी। 

अभी तो जो भी बोि रहा है, सब उद्धरण है, सब उधार है, उसच्छि है।  

कथनी कथै सो ससष बोसिए।  

जैसे सवद्याथी दोहरा देते हैं, जा कर परीक्षा में सिख आते हैं; कुछ भी उन्हें पता नहीं है कक क्या सिख रहे 

हैं। जो उनके सशक्षकों ने कहा है, वही सिख आते हैं। जैसा कहा है, वैसा ही सिख आते हैं। इसकी हचंता भी नहीं 

करते हैं कक ठीक भी है या गित है।  

मैं सवद्याथी था। मेरे जो सशक्षक थे, उनका मुझसे असत प्रेम था। एम. ए. की अंसतम परीक्षा, उन्होंने मुझे 

कहा कक ख्याि रखना, जो ककताबों में सिखा है वही सिखना; रिी-भर इधर-उधर की बात मत करना। तुम्हें 

गित भी मािूम पड़े, तो भी वही सिखना जो ककताबों में सिखा है।  

मुझे जानते थे कक मैं वही सिखूंगा जो मुझे ठीक िगता है। मैंने वही सिखा भी जो मुझे ठीक िगता है। 

मगर परीक्षा में जो सिखा गया था, वह तो उन्होंने ककसी तरह सम्हाि सिया। कफर एक मुखाग्र परीक्षा भी थी 

अंसतम। उसमें तो उन्होंने मुझे बहुत समझाया, कक अब तो दूसरे सवश्वसवद्यािय के सशक्षक आ रहे हैं; अब मेरे 
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हाथ में बात नहीं है। अब तो तुम ठीक वही कहना जो ककताब में सिखा है, नहीं तो मैं भी कुछ सहायता नहीं कर 

सकंूगा।  

वे सशक्षक आये; अिीगढ़ सवश्वसवद्यािय के दशानशास्त्र के प्रधान थे, बुजुगा थे। उन्होंने मुझसे पहिा ही प्रश्न 

पूछा कक भारतीय दशान की क्या सवसशिता है? मैंने उनसे कहा कक दशान भी भारतीय और अभारतीय हो सकता 

है? मेरे प्रोफेसर मेरे पास ही बैठे थे, वे मेरी टांग में टांग मारने िगे कक तुम्हें जवाब देना है, तुम्हें सवाि नहीं 

पूछना है। जब मैंने उनकी टांग की कोई कफक्र न की तो वे मेरा कुताा खींचने िगे। तो मैंने अिीगढ़ से आये हुए 

प्रोफेसर को कहा कक मैं बहुत अड़चन में हं; मैं आपका उिर दूं  कक मेरे प्रोफेसर टांग में टांग मारते हैं, मेरा कुताा 

खींचते हैं, मैं इनकी कफक्र करंू? मेरे सशक्षक तो बहुत घबड़ा गये। उन्होंने कहााः यह भी कोई कहने की बात थी! 

मैंने कहा कक भारतीय दशान और गैर-भारतीय दशान, ऐसा भेद हो नहीं सकता; दशान तो दशान है। दशान का अथा 

है दृसि। तो कफर जीसस की हुई कक कृष्ण की, भेद क्या होगा? सफेद चमड़ीवािा देखे कक कािी चमड़ीवािा 

देखे, भेद क्या होगा? चमड़ी से कुछ आंखों के रंग बदि जायेंगे, देखने के ढंग बदि जायेंगे? सजन्होंने पसश्चम में 

भी देखा है उन्होंने वही देखा है जो पूरब में देखा है। हेराक्िाइटस ने वही देखा जो बुद्ध ने देखा। पाइथागोरस ने 

वही देखा जो पाश्वानाथ ने देखा; जरा भी भेद नहीं है। और सजन्होंने सभन्न-सभन्न देखा, वे सब अंधे हैं। आंखवािों 

ने एक ही देखा। तो मैंने उनसे पूछााः अगर दशानशास्त्र में आंखवािों की ही सगनती करो तो कभी भी, कहीं भी, 

ककसी ने देखा हो तो एक ही बात देखी है। और अगर अंधों की भी सगनती करते हो, तब तो कफर सहसाब िगाना 

बहुत मुसककि हो जायेगा। पर अंधों की सगनती दशानशास्त्र में होनी ही नहीं चासहए, दशानशास्त्र में तो ससफा  

द्रिाओं की सगनती होनी चासहए।  

मेरे प्रोफेसर को तो पक्का हो गया कक यह परीक्षा गयी! मगर अिीगढ़ से आये उन बुजुगा को बात बहुत 

जमी। उन्होंने कहााः मैंने कभी सोचा ही नहीं था इस तरह कक यह भेद ठीक नहीं है। हमने तो मान ही सिया है 

कक भारतीय दशान, पाश्चात्य दशान... । तुम्हारा उिर ककताब का तो नहीं है, मगर उिर सही है।  

उन्होंने मुझे सनन्यान्नबे अंक कदये सौ में से। मैंने पूछााः एक आपने कैसे काटा? कुछ गिती हो तो मुझे आप 

बता दें। उन्होंने कहााः नहीं, तुम्हारी गिती के सिए नहीं काटा है, यह तो केवि अपनी रक्षा के सिए कक िोग 

सोचेंगे कक मैंने पक्षपात ककया है, सौ के सौ दे कदये! सौ ही देने चासहए। मुझे क्षमा करो, कदये नहीं जाते। सौ ही 

कदये जाने चासहए, मगर कदये नहीं जाते सनयम से। अगर मैं सौ के सौ दे दूं  तो ऐसा िगेगा कक कुछ पक्षपात 

ककया है, इससिए सनन्यान्नबे दे रहा हं।  

एक पंसडत है, िकीर का फकीर है। जैसा ककताब में सिखा है, तोते की तरह दोहरा देता है। न सोचता, न 

सवचार करता; न मनन है, न हचंतन है, न ध्यान है। वह सवद्याथी है। सवद्यार्थायों से सावधान रहना; उन्हें तो 

अभी सवयं ही पता नहीं है।  

कथनी कथै सो ससष बोसिए, वेद पढ़ै सो नाती।  

और जो अभी वेद पढ़ ही रहा है, वह तो सशष्य से भी गया-बीता है। सशष्य को तो कहते हैं बेटा, गुरु का 

बेटा, पुत्र। और वेद पढ़ै सो नाती। वह तो बेटे का बेटा है। उसकी तो सगनती ही मत करना, अभी पढ़ ही रहा है। 

एक तो तोता बन गया है, एक अभी तोता बन ही रहा है। उसकी तो कोई सगनती ही मत करना।  

रहणी रहै सो गुरु हमारा।  

कफर कौन गुरु है? रहणी रहै सो गुरु हमारा। यह प्रश्न शास्त्रों का नहीं है, जीवन का है। जो परमात्मा को 

जी रहा हो, वही हमारा गुरु है। परमात्मा को जी रहा हो! कफर तो वेद, कुरान और बाइसबि से कोई संबंध न 

रहा। कफर तो फूिों से, वृक्षों से, चांद-तारों से कहीं ज्यादा संबंध हो गया। परमात्मा फैिा है चारों तरफ। यह 

महोत्सव उसकी ही आनंद-िीिा है। जो इस उत्सव में मग्न हो, जो इस उत्सव में िविीन हो, जो जी रहा हो 
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इस उत्सव को, जो परमात्मा से समिे जीवन को प्रसाद की तरह सवीकार करके नृत्यमग्न हो, जो डूबा हो इस 

अहर्नाश नाद में, यह जो ओंकार व्याप्त है, यह जो कण-कण अससतत्व का नृत्यमग्न है, िीन है--ऐसा जो िीन हो, 

इसमें जो िीन हो; ऐसे सजसके जीवन के पास उत्सव की आभा हो; सजसके पास पहुंचकर नाचने का मन होने 

िगे; सजसके पास बैठकर झर-झर आनंद के आंसू बहें, हृदय गदगद हो--बस उसे ही!  

रहणी रहै सो गुरु हमारा।  

सजसके रहने में वेद हो; सजसके उठने-बैठने में गीता हो; सजसके खाने-पीने में पूजा हो, प्राथाना हो, 

आराधना हो, अचाना हो; सजसकी आंखों में, आंखों की झिक में कुरान हो--उसे गुरु मानना। यह बात शब्दों की 

नहीं है, शब्दों के दोहराने की नहीं; अससतत्वगत हो।  

सजनसे वेद पैदा हुआ था, उन्हें तो कुछ वेद पता नहीं था। उसके पहिे तो वेद था ही नहीं। सजनसे वेद 

बहा, उन्हें तो वेद कंठसथ नहीं था। कंठसथ होता भी कैसे? उसके पहिे तो वेद था ही नहीं। सजनसे वेद बहा, 

सबना वेद को जाने, वैसी ही घटना कफर क्यों नहीं हो सकती? कफर भी हो सकती है, क्योंकक परमात्मा पक्षपाती 

नहीं है। अगर वेद के ऋसषयों से बह सका था और वेद की अपूवा ऋचाओं का जन्म हुआ था, तुम से भी बहेगा--

द्वार दो, राह दो। मागा के पत्थर न बनो, अवरोध न बनो। हट जाओ, ररि कर दो सथान। हसंहासन खािी करो, 

सवराजेगा वह। तुम से भी ऋचा जन्मेगी। तुमसे भी ऋतंभरा बहेगी। तुमसे भी मंत्र पैदा होंगे। वही गाया था वेद 

के ऋसषयों से। वही बोिा कृष्ण से। वही गुनगुनाया मुहम्मद से। वही क्यों तुम्हारे साथ अन्याय करेगा? तुम्हारे 

साथ वही व्यवहार होगा जो सबके साथ हुआ है, ससफा  तुम तैयारी कदखाओ।  

रहणी रहै सो गुरु हमारा।  

गोरख कहते हैंःाः हमने तो खोज सिया ऐसा एक आदमी, तुम भी खोज िेना। गोरख ने खोज सिया था 

महच्छंद्रनाथ को।  

रहणी रहै सो गुरु हमारा, हम रहता का साथी।  

और अगर साथ ही जोड़ना हो तो बस उससे जोड़ना, सजसके अससतत्व में, सजसके होने में प्रमाण हो 

परमात्मा का। जो सवयं प्रमाण हो परमात्मा का। सजसे देखकर भरोसा आये कक ईश्वर है, कक ईश्वर होना ही 

चासहए। सजसकी बांसुरी सुनो, तो ओंकार का नाद समरण आये। सजसका मौन सुनो, तो सारे अससतत्व की शांसत 

तुम पर बरस उठे। सजसके पास घड़ी-भर बैठ जाओ तो स्नान हो जाये। तुम ताजे होकर िौटो, नये होकर िौटो, 

युवा होकर िौटो। तुम्हारी धूि झड़ जाये। तुम्हारा दपाण सवच्छ हो जाये।  

हम रहता का साथी!  

सजसके कहने में और सजसके करने में भेद न हो। सजसके कथन में और सजसके जीवन में भेद न हो। सजसका 

कथन और सजसका जीवन एक ही रस से ओतप्रोत हो। जहां पाखंड न हो।  

िेककन मनुष्य को पाखंड की बहुत सशक्षा दी गयी है। तुम्हें कहा ही नहीं गया कक तुम अपनी सनजता को 

सवीकार करो। तुमसे कहा गया है कक तुम तो गित हो। तुम्हें तो आदशा कदये गये हैं, सजनके अनुसार तुम्हें चिना 

है। और सवभावताः वे सारे आदशा असंभव हैं। उन असंभव आदशों का एक ही पररणाम होता है कक तुम पाखंडी 

हो जाते हो। तुमसे कहा गया हैाः संसार छोड़ दो, त्यागी हो जाओ। यह आदशा इतनी बार दोहराया गया है कक 

इसका एक ही पररणाम हुआ है कक जब तक तुम संसार में हो, तब तक तुम आत्महनंदा से भरे रहोगे--कक तुम 

कुछ गित कर रहे हो, तुम पाप कर रहे हो, तुम नरक जाने का आयोजन कर रहे हो!  

और संसार को छोड़ोगे कैसे? संसार को परमात्मा ने भी छोड़ा नहीं है, तुम कैसे छोड़ोगे? तुम असंभव 

करना चाहते हो, जो परमात्मा ने नहीं ककया वह करना चाहते हो? छोड़कर जाओगे कहां? जहां जाओगे वहीं 

संसार है। तुम सोचते हो सहमािय पर संसार नहीं, तो क्या है? यह सारा सवसतार उसी का है। चांद-तारों पर 

भी चिे जाओगे तो भी तुम उसी के संसार में हो। और सहमािय पर भी भूख िगेगी और प्यास िगेगी। और 
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सहमािय पर भी छाया की जरूरत होगी। जब धूप आयेगी और वषाा होगी तो गुफा खोदोगे। चिो, थोड़ा आकदम 

ककसम का मकान होगा, मगर होगा तो मकान ही! खुद न कमाओगे तो भीख मांगोगे। अथा हुआाः कोई और 

कमायेगा, तुम उसकी कमाई खाओगे। भेद क्या पड़ा, अंतर कहां है? तुम कभी भी इस त्याग के आदशा को पूरा 

न कर पाओगे।  

परमात्मा ही त्यागी नहीं है, परमात्मा परम भोगी है; इस सारे अससतत्व के भोग में िीन है। परमात्मा 

सवयं त्यागी नहीं है, िेककन तुम्हारे तथाकसथत महात्माओं ने तुम्हें त्याग समझा कदया है। इस त्याग के कारण या 

तो तुम दीन हो जाते हो--एक पररणाम, कक तुम्हें िगता है मैं गर्हात, मैं हनंकदत, मैं पापी, मैं नारकीय; मुझसे 

त्याग नहीं होता! या, अगर तुम चािबाज हुए, चािाक हुए...  यह तो सीधे-सादे आदमी की बात है कक वह 

समझेगा कक मैं हनंकदत हो गया। मैं अभी इस योग्य नहीं, मेरी आत्मा अभी इतनी ऊंची नहीं कक मैं त्याग कर 

सकंू। यह तो सीधे-सादे आदमी की बात है। ...  जो चािबाज है, चािाक है, होसशयार है, वह तरकीब सनकाि 

िेगा। वह त्याग का आवरण खड़ा कर िेगा। घर छोड़ देगा, आश्रम बना िेगा। िेककन आश्रम घर का ही दूसरा 

ढंग है। बाि-बच्चे छोड़ देगा, सशष्य बना िेगा। िेककन सशष्य बाि-बच्चे ही हैं। यह पाखंड शुरू हुआ। अब इसके 

कहने और रहने में बड़ा भेद हो जायेगा। यह कहेगा कुछ, रहेगा कुछ।  

अगर तुम सच में ही वैसे रहना चाहते हो जैसे तुम जीते हो, तो तुम्हें एक बड़ी महत्वपूणा बात समझ िेनी 

पड़ेगी--तुम्हें आदशों से मुि हो जाना पड़ेगा। आदशा या तो दीन बनाते हैं या पाखंडी। तुम्हें सरि होना पड़ेगा, 

सहज होना पड़ेगा। तुम्हें जीवन की प्राकृसतक गसत के साथ बहना पड़ेगा। परमात्मा ने तुम्हें जन्म कदया है, 

सवीकार करो। उसने तुम्हें संसार कदया है, अंगीकार करो। उसने जो कदया है उसे असवीकार करना, उसका 

अपमान है। तुम जहां हो, वहीं जीयो। छोड़ने-छाड़ने, भागने-भूगने की बातें छोड़ो। सरिता से, सहजता से... ।  

और ख्याि रखो, वही कहो जो तुम जीते हो, उससे अन्यथा मत कहो। जो तुम हो, उसे वैसा ही प्रगट कर 

दो--नग्न; उसे सछपाओ मत। आदसमयों से तो सछपा िोगे, परमात्मा से तो नहीं सछपेगा न। और जो उससे न 

सछपा, उसे सछपाने का फायदा भी क्या है? उसके सामने सब प्रगट है। तुम जैसे हो अपनी नग्नता में, अत्यंत 

नग्नता में, वैसे प्रगट होओ; वैसे ही तुम अपने को सवीकार करो, अंगीकार करो। तत्क्षण दीनता भी चिी जायेगी, 

और तत्क्षण पाखंड भी सगर जायेगा।  

रहणी रहै सो गुरु हमारा, हम रहता का साथी।  

गोरख कहते हैं कक बस हमने तो उसका साथ खोजा, सजसने धमा को रहना जाना है।  

रहता हमारे गुरु बोसिये, हम रहता का चेिा।  

चेिा शब्द बड़ा प्यारा है। एक तो होता है सवद्याथी, सवद्याथी का अथा होता हैाः जो आया है ज्ञान सीखने। 

ककसी भी तरह का ज्ञान--गसणत हो, भूगोि हो, इसतहास हो, सवज्ञान हो। ककसी भी तरह का ज्ञान सीखने जो 

आया है, वह सवद्याथी। सामान्य सीखने की सजसकी आकांक्षा है, वह सवद्याथी।  

सशष्य कहते हैं उसे, जो धमा सीखने आया है। उसके सीखने की एक सवशेष आकांक्षा है। गसणत नहीं, 

भूगोि नहीं, रसायन नहीं, भौसतकी नहीं; धमा सीखने आया है--वह सशष्य। मगर आया है सीखने ही। उसका 

सीखना सवसशि है, िेककन है तो सीखना ही। गसणत-शास्त्र नहीं सीखता, धमाशास्त्र सीखता है। कफर चेिा कौन 

है? चेिा वह है जो सीखने ही नहीं आया, होने आया है।  

अगर गुरु वह है जो हो गया है, तो चेिा वह है जो होने आया है। अगर गुरु वह है जो परमात्मा को जी 

रहा हैाः परमात्मा को ही िेता है श्वास में भीतर और परमात्मा को ही छोड़ता है श्वास में बाहर। सजसकी हृदय 

की धड़कन-धड़कन परमात्मा से ही पररपूणा है। अगर गुरु वह है, तो चेिा कौन? चेिा वह है, जो ऐसा हो जाना 
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चाहता है। जो अपने सब पाखंड को छोड़ने को राजी है--कफर चाहे कुछ भी कीमत हो; चाहे जीवन ही क्यों न 

खोना पड़े। सब दांव पर िगाने को तैयार है। आकांक्षा ससफा  ज्ञान की नहीं है, जीवंत अनुभव की है। उसे कहते हैं 

चेिा।  

रहता हमारे गुरु बोसिये, हम रहता का चेिा।  

 

ज्योसत तमहर फूट सनकिे,  

दीप बािो, दीप बािो!  

आसथा, आराधना के,  

प्रेरणा के दीप बािो!  

अल्पना रच दो, सजसन,  

प्रांगण सुसचसत्रत मुसकराए,  

अल्पना के मध्य मंगि 

घट सुशोसभत हो सुहाए!  

दीप घट पर बाि दो,  

सचर-ज्योसत का आह्वान कर िो,  

व्याप्त, आगत तम-सनवारण 

का, सुमुसख, सामान कर िो!  

ज्योसत आकुि फूटने को 

दीप बािो, दीप बािो!  

चेिा वह है जो दीया जिाने आया है। सवद्याथी वह है जो ज्योसत के संबंध में समझने आया है। चेिा वह 

है जो ज्योसत बनने आया है।  

 

ज्योसत तमहर फूट सनकिे,  

दीप बािो, दीप बािो 

आसथा, आराधना के 

प्रेरणा के दीप बािो!  

सवद्याथी का काम परीक्षा पर पूरा हो जाता है। चेिे का काम जीवन की असग्न-परीक्षा है, जीवन से गुजर 

कर पूरा हो जाता है; तभी पूरा होता है। सवद्याथी सूचनाएं इकट्ठी कर िेता है; समृसत थोड़ी समृद्ध हो जाती है। 

चेिा समृसत के सिए हचंसतत नहीं है, अनुभव के सिए आतुर है।  

रहता हमारे गुरु बोसिये, हम रहता का चेिा।  

मन मानै तो संसग कफरै, सनहतर कफरै अकेिा।  

गोरख सहजता के पक्षपाती हैं। सहज-योग उनका योग है। वे कहते हैंःाः 

मन मानै तो संसग कफरै।  

जब तक सहजता से अच्छा िगता है, तो गुरु के साथ-साथ घूमते हैं, उसका रसपान करते हैं, उसका 

जीवन पीते हैं।  

मन मानै तो संसग कफरै, सनहतर कफरै अकेिा।  

और कफर कभी-कभी मन नहीं मानता तो कफर अकेिे हो जाते हैं। कफर अकेिे ही घूमने िगते हैं।  
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इस बात को समझना। गुरु के पास होना सामान्य घटना नहीं है। गुरु के पास होने का अथा है, उसे सनरंतर 

पचाना भी होगा। कफर कभी-कभी ऐसा भी हो जायेगा कक सीमा के बाहर होने िगेगी वषाा...  और सशष्य को 

अकेिे में चिा जाना होगा। थोड़े कदन गुरु से अिग रहना होगा, ताकक सजतना कदया है वह पच जाये, रि-

मांस-मज्जा बन जाये। कफर जब िगेगी भूख, तो कफर िौट आयेगा सशष्य। ऐसा बहुत बार होगा। गुरु के पास तो 

सनरंतर रहना तभी संभव हो पायेगा, जब पाचन की क्षमता बड़ी प्रगाढ़ हो जायेगी। वह भी हो जाता है धीरे-

धीरे।  

िेककन गोरख यह कह रहे हैंःाः ध्यान रखना, जबदासती मत करना। क्योंकक सत्य भी दुष्पाच्य हो सकता 

है। िोभ मत करना, सुनना अपनी प्रकृसत की। जब तक गुरु के साथ सहजता से, सरिता से, सनबोझ हुए रहने 

का रस आता रहे, रहना; अन्यथा एकांत में चिे जाना। कफर भूख जगेगी। जैसे कभी-कभी बहुत कदन भोजन के 

बाद कुछ कदन का उपवास संुदर होता है, कफर से पाचन-शसि िौट आती है, कफर भूख जगती है, कफर भोजन में 

रस आता है। ऐसे ही कभी-कभी गुरु से दूर चिे जाने में कुछ हजा नहीं है।  

मन मानै तो संसग कफरै, सनहतर कफरै अकेिा।  

अवधू ऐसा ग्यांन सबचारी, तामै सझिसमि जोसत उजािी।  

कहते हैं कक जब से यह बात समझ में आ गयी... ।  

...  तामै सझिसमि जोसत उजािी... ।  

तब से एक ज्योसत सझिसमि होने िगी है भीतर। उतना ही िे िेते हैं सजतनी अपनी आवकयकता है, िोभ 

नहीं करते।  

ख्याि करना, बुरी ही चीजों का िोभ नहीं होता, व्यथा की चीजों का ही िोभ नहीं होता, साथाक चीजों 

का भी िोभ हो जाता है।  

मेरे पास आकर संन्यासी कहते हैं कक आप सुबह तो बोिते ही हैं, सांझ भी बोिें तो अच्छा हो। बोिता 

था सांझ भी कभी; सुबह, सांझ, दोपहर तीन बार बोिता था कभी। मगर वह उन कदनों की बात है जब मेरे 

पास सवद्याथी थे। कफर जैसे-जैसे सशष्य आने िगे, तीन बार बोिने की जगह दो बार बोिना शुरू कर कदया। अब 

चेिे इकट्ठे हो गये हैं, अब एक ही बार बोिना काफी है। तुम्हें समय भी तो समिना चासहए कक तुम उसे पचा 

िो, तुम उसे आत्मसात कर िो। कफर कभी-कभी देखता हं ककसी संन्यासी को ज्यादा बोझ हुआ जा रहा है, तो 

उसे दूर भेज देता हं, कोई भी बहाना िेकर दूर भेज देता हं। उसे ऐसा ही िगता है कक ककसी काम से भेज रहा 

हं, िेककन वासतसवक जरूरत यह होती है कक वह दूर थोड़े कदन रह आये तो हिका हो जाये। कफर योग्य हो 

जाये। कफर नया दान उसे कदया जा सके।  

 

हे देसव, तुम्हारा कदव्य राग!  

मूच्छाना हबंदु से नाद हसंधु 

रसगभा िहर के रूप ढिे।  

आकाश वायु परररंभन में,  

मधुगंध सपशा बन अंध समिे।  

झरता सनरवसध प्रीणन पराग!  

हे देसव, तुम्हारा कदव्य राग!  

रच सिये किेवर सीसमत कर,  

इच्छा प्रतीक परमाणु बने।  

बांधे सीमायें कदशा काि,  



248 

संसृसतयों के नीहार घने।  

सोये सपंदन सब उठे जाग!  

हे देसव, तुम्हारा कदव्य राग!  

रहोगे गुरु के साथ, तो कदव्य राग जगेगा। प्राण झंकृत होंगे। जीवन नयी तरंगें िेगा, नयी करवटें िेगा। 

नये आयाम खुिेंगे। नयी ऊंचाइयां छुओगे। नयी गहराइयों में डुबककयां मारोगे। यह असत जल्दी में नहीं होना 

चासहए। धीरे-धीरे, ताकक साथ-साथ पकते भी चिो।  

अवधू ऐसा ग्यांन सबचारी, तामै सझिसमि जोसत उजािी।  

जहां जोग तहां रोग न ब्यापै, ऐसा परसष गुरु करनां।  

रोग का अथा एक ही होता हैाः तृष्णा, वासना। रोग का अथा होता हैाः जो तुम्हें दौड़ाये रखे, भटकाये रखे, 

भरमाये रखे। रोग का अथा होता हैाः जो तुम्हें सनहश्चंत न होने दे, शांत न होने दे।  

सवसथ शब्द का अथा समझ िो तो रोग का अथा समझ में आ जायेगा। सवसथ का अथा होता है सवयं में 

ससथत हो जाना। यह शब्द बड़ा प्यारा है। सवसथ का अथा होता है सवयं में ठहर जाना। जो चीज भी तुम्हें सवयं से 

दूर िे जाये, वही रोग। जो तुम्हें सवयं से भटकाये, अिग करे, तोड़े, असवसथ करे--वही रोग। कौन करता है तुम्हें 

अपने से दूर? तुम्हारी वासना, तुम्हारी तृष्णा तुम्हें भसवष्य में भटकाती है। तुम्हारी तृष्णा कहती हैाः कि, कि 

होगा धन, कि बनेगा भवन, कि समिेगी संुदर स्त्री कक संुदर पुरुष, कक कि होगा एक बेटे का जन्म। कि सब 

ठीक हो जायेगा; आज थोड़ी ही देर की बात है, गुजार दो। आता है कि, िायेगा सवगा। आता है कि, सब ठीक 

हो जायेगा। जरा-सी देर और कर िो प्रतीक्षा। थोड़ी और आशा को सम्हािो। बुझ मत जाने दो आशा का दीया--

जिाये रखो, उकसाये रखो बाती को। डािते रहो थोड़ा तेि और। बस थोड़ी ही देर और, कि आता ही होगा।  

और कि कभी आता नहीं, कि कभी आया नहीं। कि का कोई अससतत्व ही नहीं है। कफर आयेगा आज 

और तब भी तुम यही करोगे कक कि बनेगा भवन, कि होगा उत्सव। ऐसे टािते रहोगे, टािते रहोगे और एक 

कदन आयेगी मौत... । कि कभी न आयेगा, एक कदन आयेगी मौत! कि तो न आयेगा, एक कदन आयेगा काि 

और उस काि के आते ही सब कि समाप्त हो जायेंगे। और आज तो तुम बरबाद ही करते रहे। यह है रोग की 

दशा।  

रोग का अथा हैाः तना हुआ सचि, हखंचा हुआ सचि।  

नीरोग का अथा हैाः शांत, सवसथ, अभी, यहां। न कोई कि है बीता, न कोई कि है आनेवािा; आज सब 

कुछ है।  

जीसस ने कहा अपने सशष्यों सेाः देखते हो खेत में सखिे सििी के सफेद फूि, ककतने गरीब और ककतने 

धनी! गरीब सििी के फूि कहीं भी उग आते हैं। कोई बड़ी सहफाजत भी नहीं करनी पड़ती। और ककतने समृद्ध 

कक सम्राट सोिोमन भी अपने सवणा-आभूषणों से िदे हुए, हीरे-जवाहरातों से टंके हुए आभूषणों और वस्त्रों में 

भी इतना संुदर नहीं था, इतना मसहमावंत नहीं था, सजतना ये सििी के सफेद फूि! देखते हो सििी के सफेद 

फूि! इनका रहसय क्या है, जीसस ने पूछा सशष्यों से। सशष्य तो चौंके खड़े रह गये, क्या रहसय बतायें, उनकी 

कुछ समझ में न आया। और जीसस ने कहााः इनका रहसय बड़ा छोटा है। ये कि की हचंता नहीं करते; ये बस 

अभी हैं, आज हैं। ये वतामान में जीते हैं। जो वतामान में जीता है, वह सवसथ। जो भसवष्य में जीता है, वह 

असवसथ।  

जहां जोग तहां रोग न ब्यापै।  

और योग का अथा होता है परमात्मा से समिन। योग का अथा नहीं होता कक खड़े हैं ससर के बि। ये सब 

कवायदें हैं। योग का अथा नहीं होता कक बैठे हैं सांस रोक कर। योग का अथा नहीं होता कक बैठे हैं सांस रोक कर। 

योग का अथा नहीं होता कक उिटे-सीधे, शरीर को इरछा-सतरछा ककये सता रहे हैं। योग का सीधा-सीधा अथा है-

-समिन। योग यानी जुड़ना। परमात्मा से जो जुड़ गया वही योगी है। ये सजनको तुम योगी समझते हो, ये सब 
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सरकसों में भती करने योग्य हैं। इनका कोई भी मूल्य नहीं। अच्छा है, शरीर के सवासथ्य के सिए ठीक है, पर 

इससे कुछ परमात्मा के समिने का िेना-देना नहीं है। परमात्मा से कौन समिता है? जो सवसथ है। जो सवयं में 

ससथत है। जो वतामान में आरूढ़ है। क्योंकक परमात्मा का द्वार वतामान है।  

अतीत है नहीं अब, न हो चुका; भसवष्य अभी आया नहीं, वह भी नहीं है। है क्या? यह क्षण! इस क्षण से 

ही तुम प्रवेश करो तो परमात्मा में पहुंच सकते हो। क्योंकक यही क्षण वासतसवक है, अससतत्ववान है। और 

परमात्मा है महा अससतत्व। इसी क्षण के द्वार से सरको और परमात्मा में पहुंच जाओगे।  

ध्यान की सारी प्रकक्रयाएं इसी क्षण में उतर जाने की प्रकक्रयाएं हैं। जब सचि में कोई सवचार नहीं होता, 

तो सवभावताः समय समट जाता है। क्योंकक सवचार या तो अतीत के होते हैं या भसवष्य के होते हैं। वतामान का 

तो सवचार कभी होता ही नहीं। तुम करना भी चाहो तो न कर सकोगे; बैठ कर कोसशश करना। वतामान का कोई 

सवचार संभव नहीं है; वह असंभावना है। तुम जब भी सवचार करोगे तो अतीत का होगा। यह भी हो सकता है 

कक सामने गुिाब का फूि सखिा है और जैसे ही तुमने कहा, "अहा, ककतना संुदर फूि!" यह अतीत हो गया। यह 

तुम्हारी जो प्रतीसत हुई थी सौंदया की, उसकी समृसत है अब। यह अतीत हो गया, यह अब वतामान न रहा। तुम 

बोिे कक अतीत में गये, या भसवष्य में गये। सवचार उठा, कक अतीत या भसवष्य। तुम डोि गये दायें या बायें, 

मध्य खो गया। मध्य तो सनर्वाचार में होता है।  

ध्यान का अथा होता हैाः चुप, मौन, कोई सवचार नहीं उठता, कोई सवचार की तरंग नहीं उठती, झीि शांत 

है... । यह शांत झीि वतामान से जोड़ देती है। और जो वतामान से जुड़ा, वही योगी है। ध्यानी योगी है। और जो 

वतामान से जुड़ गया, वह परमात्मा से जुड़ गया; क्योंकक वतामान परमात्मा का द्वार है।  

कैसे खोजोगे गुरु को? इस तरह खोजनााः 

अवधू ऐसा ग्यांन सबचारी, तामै सझिसमि जोसत उजािी।  

सजसमें तुम्हें ज्योसत का दशान हो।  

जहां जोग तहां रोग न ब्यापै।  

जहां तुम्हें िगे कक परमात्मा से समिन हो गया इसका। जहां तुम्हें कोई तृष्णा, वासना, भसवष्य न कदखाई 

पड़े।  

ऐसा परसष गुरु करनां।  

ऐसा परख िेना, कफर झुक जाना चरणों में। कफर उठना ही मत।  

ऐसा परसष गुरु करनां।  

 

गरजते घन,  

कौंधती सवदु्यत,  

पवन का हास 

हाहाकार-सा,  

मन-प्राण आकुि, भीत!  

क्या सवध्वसत 

हो कर ही रहेगा नीड़,  

सजसके सजग 

तृण-तृण में समासहत 

स्नेह की उपिसब्धयां,  

श्रम रागमय,  
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पररकल्पनाएं, सवप्न 

रसमय, मकदर, मादक 

आज के,  

कि के,  

अजाने काि के?  

पर सत्य 

क्या भय?  

वज्र जो 

नभ से सगरे,  

वह नीड़ ही 

खोजे हमारा?  

और यह 

आसन्न झंझावात 

क्या अपने सिये ही?  

हर सवकट 

तूफान क्या उठता 

हमें संत्रसत करने के सिए ही?  

कौन जाने?  

ककंतु मन 

ऐसा, कक जो 

संभाव्य,  

सब िगता  

उसे अपने सिये ही!  

मोह, असतशय मोह,  

जो शंककत सदा,  

संत्रसत 

अपनी सजगता से,  

हासन-क्षसत की 

कल्पना से!  

ककंतु ऐसा 

मोह क्या,  

जो ब्यासध बन,  

असवरत सताये?  

उठो, झंझावत!  

तुम में ही 

अभय अब 

खोजना है!  

 

झंझावत उठते हैं। िेककन सब झंझावात अतीत के हैं या भसवष्य के हैं। भसवष्य और अतीत के मोह ही 

व्यासधयां बन जाते हैं।  
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उठो झंझावत!  

तुम में ही 

अभय अब 

खोजना है!  

हचंता न करना मन के सवचारों की, मन के तूफानों की। कहना, उठो! आने दो सवचारों के तूफान। तुम 

सजग होकर देखना उन तूफानों को। उठने देना सवचारों की आंसधयां। तुम साक्षी बन कर देखना उन आंसधयों 

को। और उसी साक्षी होने में तुम उस मध्य-हबंदु को पा जाओगे, जो सदा ही सभी झंझावातों के पार है; जहां 

तक कोई झंझावात न कभी पहुंचा न पहुंच सकेगा। उस मध्य-हबंदु पर व्यासधयां समट जाती हैं, रोग समट जाते 

हैं। उसी मध्य-हबंदु पर...  तामै सझिसमि जोसत उजािी...  ज्योसत का दशान होता है--ऐसी ज्योसत का जो 

जिानी नहीं पड़ती। सबन बाती सबन तेि! जो सदा से जि ही रही है। मगर तुम इतने उिझ गये बाहर-बाहर, 

कक भूि ही गये अपने घर का द्वार।  

जहां जोग तहां रोग न ब्यापै, ऐसा परसष गुरु करनां।  

तन मन संू जे परचा नांही, तौ काहे कौ पसच मरनां।।  

शास्त्रों को जाननेवािों के चक्कर में मत पड़ जाना; क्योंकक न तो उन्हें अपने तन का पररचय है, न अपने 

मन का पररचय है। उनकी बातों में पड़ोगे तो व्यथा पच-पच मरोगे।  

तौ काहे कौ पसच मरनां।  

वे तुम्हें जो बतायेंगे, उन्होंने सवयं भी जाना नहीं है।  

ऐसे बहुत िोग हैं इस देश में, जो दूसरों को ध्यान करा रहे हैं। उन्हें सवयं ध्यान हुआ नहीं है। मेरे पास 

आते हैं तो पूछते हैं ध्यान कैसे करें? मैं चककत होता हं। मैं उनसे कहता हंःाः आप तो दूसरों को ध्यान करा रहे हैं! 

वे कहते हैंःाः हां, दूसरों को करा देता हं। शास्त्र तो उपिब्ध हैं, तो पढ़ िेता हं। सवसधयां भी सब शास्त्र में सिखी 

हैं, तो बता देता हं। इसमें कुछ बुराई तो नहीं है? दूसरों का सहत ही होता है।  

सहत नहीं हो सकता। तुमने सवयं न जाना हो ध्यान, तो तुम जो भी बताओगे उससे असहत होगा। अपने 

अनुभव से अन्यथा कुछ भी बताओगे तो तुम खतरा दूसरे के सिए पैदा कर रहे हो। ध्यान कोई ऐसी बात नहीं 

कक ककताब से पढ़ िी और बता दी। चूकें  हो जायेंगी; ऐसी चूकें  हो जायेंगी कक िोग जीवन-भर चेिा करते रहेंगे, 

तो भी ध्यान उपिब्ध न होगा। और चूंकक तुम दूसरों को बताने चिे हो ध्यान, तुम धीरे-धीरे यह बताना बंद ही 

कर दोगे कक मुझे ध्यान नहीं आता। कैसे बताओगे यह कक मुझे ध्यान नहीं आता, ककस मंुह से बताओगे कक मुझे 

ध्यान नहीं आता? शमा भी तो कुछ खाओगे! ऐसे बहुत िोग हैं जो ध्यान पर ककताबें सिखते हैं और सजन्हें ध्यान 

का कोई पता नहीं! उनकी ककताबें पढ़कर िोग ध्यान करते हैं। सावधान रहना, सजनका अपने मन से पररचय 

नहीं, अपने तन से पररचय नहीं, सजन्होंने अपने भीतर झांका नहीं, उनसे सावधान रहना!  

तन मन संू जे परचा नांही, तौ काहे कौ पसच मरनां!  

काि न समट्या जंजाि न छूट्या, तप करर हवा न सूरा।  

कुि का नास करै मसत कोई, जै गुरु समिा न पूरा।।  

ध्यान रखना, जब तक पूणा गुरु न समि जाये, तब तक कुछ भी न हो सकेगा।  

काि न समट्या जंजाि न छूट्या... ।  

न तो मौत से मुसि होगी, न समय समटेगा, न वासना और तृष्णा का जंजाि समटेगा।  

तप करर हवा न सूरा।  

और िाख तुम तप करते रहो, तपश्चयाा करते रहो--धूप में, सदी में खड़े रहो, नग्न रहो, उपवास करो, व्रत 

करो; ककतनी ही बहादुरी कदखाओ और ककतना ही अपने को सताओ, कुछ भी न होगा।  
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कुि का नास करै मसत कोई, जै गुरु समिा न पूरा।  

और कफर-कफर तुम्हें आना पड़ेगा, कुि का नाश न होगा। कफर-कफर िौटोगे। वासपस नये-नये जन्म होंगे। 

कफर गभा, कफर वही दौड़, कफर वही अज्ञान, कफर वही जंजाि... । यह छूटता ही तब है,  

जै गुरु समिा न पूरा।  

तब तक नहीं जब तक गुरु न समि जाये। और कौन है पूरा गुरु?  

रहता हमारे गुरु बोसिये, हम रहता का चेिा!  

कहीं कोई व्यसि समि जाये, सजसके जीवन में तुम्हें अज्ञात की गंध का एहसास हो। सजसकी मौजूदगी में 

तुम्हें अनाहत का नाद अनुभव में आये। सजसके पास बैठकर हृदय मौन होने िगे, शांत होने िगे, ध्यान अपने से 

फसित होने िगे। तो कफर डुबकी मार िेना। कफर आगा-पीछा न करना। कफर सोच-सवचार में मत उिझना। 

कफर क्षण-भर भी न गंवाना।  

सप्त धात का काया पींजरा, ता महहं जुगसत सबन सूवा।  

अभी तो तुम सात धातुओं से बने हुए पींजड़े में बंद तोते की तरह हो। सात धातुएं हैं--रस, रि, मांस, 

मेद, अससथ, मज्जा, वीया।  

सप्त धात का काया पींजरा, ता महहं जुगसत सबन सूवा।  

और तुम बंद हो तोते की तरह और तोता सबल्कुि अज्ञानी है। उसे जुगसत भी पता नहीं कक कैसे बंद हो 

गया, कहां द्वार है? कैसे सनकि जाये, कैसे उड़ जाये? आकांक्षा है उड़ने की। खुिा आकाश कदखाई पड़ता है। और 

उड़ते हुए तोते भी कदखाई पड़ते होंगे। उड़ते हुए तोतों को देखकर उसके प्राणों में भी पीड़ा उठती होगी। मगर 

उसे कुछ पता नहीं कैसे बंद हो गया। कैसे सनकिे, यह भी पता नहीं। और जरूरी भी नहीं है कक वह कोई 

तपश्चयाा करे तो सनकि जाये। क्या तुम सोचते हो तोता तपश्चयाा करे पींजड़े में तो सनकि सकेगा? कक व्रत-

उपवास करे, कक उल्टा िटका रहे, शीषाासन करे... । इस सब से क्या होगा, यह सब तो पींजड़े के भीतर ही हो 

रहा है। इससे द्वार नहीं खुि जायेंगे। कोई जो बाहर है, जो बाहर है, वही द्वार खोि सकता है।  

गुरसजएफ अपने सशष्यों को कहता थााः अगर कारागृह से छुटकारा पाना हो, तो सबसे पहिा काम यह है, 

कारागृह के बाहर ककसी से नाता जोड़ो। कोई दोसती बनाओ कारागृह के बाहर। तो शायद कोई रससी फेंक सके 

दीवाि से, कक औजार फेंक सके कक तुम सींकचे काट सको, कक बाहर से दीवाि में सेंध िगा सके, कक पहरेदारों 

को ररश्वत दे सके, कक पहरेदारों को शराब सपिा सके, कक एक रात वे मूर्च्छात हों और तुम सनकि भागो... । 

बाहर दोसती करो।  

कारागृह के भीतर से सनकिना हो तो बाहर से सूत्र जोड़ना पड़ेगा। थोड़ा-सा भी सूत्र बाहर से जुड़ जाये, 

तो कारागृह से सनकिना आसान है, अन्यथा असंभव है।  

गुरु का इतना ही अथा है--जो जंजाि के बाहर हो गया है। उससे थोड़े संबंध जोड़ने से तुम भी जंजाि के 

बाहर हो सकते हो।  

काि न समट्या जंजाि न छूट्या, तप करर हवा न सूरा।  

कुि का नास करै मसत कोई, जै गुरु समिा न पूरा।।  

पूरे गुरु से अथा है जो पूरा-पूरा जेि के बाहर हो गया है, कारागृह के बाहर हो गया है। और पहचानने में 

करठनाई न होगी। तुम पहचानना ही न चाहो तो बात दूसरी है, अन्यथा पहचानने में कभी करठनाई न होगी। 

तुम्हारा अंतरतम तत्क्षण गवाही दे देगा कक आ गयी जगह। हां, अगर तुमने न पहचानने की सजद्द कर रखी हो, 

तो दूसरी बात है। िेककन न पहचानने की सजद्द में तुम्हारी हासन है, ककसी और की हासन नहीं है।  

जब तुम ककसी को गुरु सवीकार करते हो तो भूि कर भी यह मत सोचना कक गुरु पर तुमने कोई अनुग्रह 

ककया है। गुरु को तुम्हारी या तुम्हारे अनुग्रह की कोई भी आवकयकता नहीं है। सजसकी कोई वासना नहीं है , 
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उसकी क्या आवकयकता हो सकती है? तुम रहो सशष्य कक न रहो सशष्य, कुछ भेद नहीं पड़ता। िाभ है तो 

तुम्हारा, हासन है तो तुम्हारी। मगर िोग बहुत अदभुत हैं, उन्होंने िाख बाधाएं खड़ी कर रखी हैं। उन्होंने पहिे 

से ही अपेक्षाएं बना रखी हैं। पूवा-धारणाएं सनसश्चत कर िी हैं। उन पूवा-धारणाओं के अनुसार वे जांच-परख करते 

हैं।  

गोरख सीधा सूत्र दे रहे हैं। वे कह रहे हैंःाः जांच-परख बौसद्धक धारणाओं से नहीं हो सकती, जांच-परख 

तो केवि हार्दाक हो सकती है। हृदय की तरंग ही एकमात्र गवाही दे सकती है। गुरु के साथ संबंध तो ऐसा है 

जैसे प्रेम में पड़ना। प्रेम में पड़े हो कभी? कफर बुसद्ध काम नहीं आती। बुसद्ध का कोई संबंध भी नहीं है। हृदय 

उमंग से भर जाता है, हृदय उत्साह से भर जाता है। हृदय "हां" कह देता है, बुसद्ध से पूछता ही नहीं। सजसने 

बुसद्ध से पूछा, वह तो शायद कभी प्रेम कर भी न पायेगा। क्योंकक बुसद्ध को तो प्रेम की भाषा ही समझ में नहीं 

आती। बुसद्ध के गसणत में प्रेम नहीं समाता। बुसद्ध धन के संबंध में सोचती है, पद के संबंध में सोचती है, प्रसतष्ठा 

के संबंध में सोचती है। िेककन प्रेम, प्रेम बुसद्ध का के्षत्र नहीं है।  

सप्त धात का काया पींजरा, ता महहं जुगसत सबन सूवा।  

तुम बंद हो सात धातुओं के पींजड़े में, युसि तुम्हें पता नहीं।  

सतगुरु समिै तो ऊबरै बाबू।  

और हे बाबू, जब तक सतगुरु न समि जाये, तुम उबर न सकोगे।  

सतगुरु समिै तो ऊबरै बाबू, नहीं तो परिै हवा।  

कफर सबना सतगुरु के तो तुम प्रतीक्षा करते रहो, तो प्रिय तक प्रतीक्षा होगी!  

सुनते हो यह प्यारा वचनाः 

सतगुरु समिै तो ऊबरै बाबू!  

उबर सकते हो, एक ही उपाय है--कारागृह के बाहर ककसी से दोसती बन जाये। कोई तुम्हारा हाथ पकड़ 

िे कारागृह के बाहर है जो। तो कफर उपाय हो सकते हैं। कभी-कभी छोटे-से उपाय, बड़ी छोटी युसि... ।  

मैंने सुना है, एक सम्राट अपने वजीर पर नाराज हो गया। उसने उसे एक मीनार पर कैद करवा कदया। 

मीनार इतनी ऊंची कक अगर भागने की कोसशश करे, तो मौत हो जाये। सगरे उससे तो मर ही जाये। कूद सकता 

नहीं... । बड़ी मुसककि, बड़ी करठनाई, क्या करे क्या न करे? उसकी पत्नी एक फकीर के पास गयी। उसने फकीर 

से कहााः अब हमारी कुछ समझ में नहीं आता, आप ही कुछ कहो। आप तो बड़ी कारागृह से सनकि आये हो! यह 

तो छोटी-मोटी कारागृह है। जरूर आप कोई उपाय बता सकोगे। हमने तो सुना है कक गुरु संसार के कारागृह से 

सनकाि िेता है, तो मेरे पसत तो एक छोटी-सी मीनार पर बंद हैं।  

उस फकीर ने कहा कक रासता है। तू जाकर जंगि से शृंगी नाम के एक कीड़े को पकड़ िा। उसने कहााः 

शृंगी नाम के कीड़े को! उसका क्या करेंगे? फकीर ने कहााः तू पहिे कीड़ा िा। ज्यादा बातचीत में समय खराब 

मत कर। समय ज्यादा पास में भी नहीं है। तेरा पसत कहीं बचने की कोसशश में कूदने की झंझट न कर िे , 

अन्यथा समाप्त हो जायेगा। तू शृंगी नाम का कीड़ा पकड़ िा।  

उसने कहााः मगर शृंगी नाम के कीड़े को पकड़ िाने से मेरे पसत के छूटने का क्या नाता? उस फकीर ने 

कहााः अगर बौसद्धक सवचार करना हो तो तू जान।  

कोई और उपाय न था, तो बुसद्ध तो गवाही नहीं देती थी--यह शृंगी नाम का कीड़ा...  इसका क्या होगा? 

मगर िे आयी। फकीर नहीं मानता, और कोई उपाय है भी नहीं। तो िे आयी, बुसद्ध के सवपरीत िे आयी। उस 

फकीर ने कहा कक इस शृंगी को िे जा। इसको दीवार पर छोड़ देना; इसकी मंूछ पर दो बंूद शहद की रख देना।  
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उस वजीर की पत्नी ने कहा कक आप होश में हैं या पागि हैं? और मुझको भी पागि बना रहे हैं! अब 

शृंगी नाम के कीड़े की मंूछ पर शहद की बंूद रखने से क्या होगा? उसने कहााः यह तू बात ही मत कर। और 

इसकी पूंछ में एक पतिा धागा बांध देना और बस राह देखना।  

ककया। पररणाम आये। शृंगी कीड़ा की मंूछ पर िगी हुई शहद, शहद का प्रेमी...  शहद की बास आ रही 

सबल्कुि नाक के पास; चिा कक सबल्कुि पास ही कहीं शहद है। चि पड़ा। मंूछ पर रखी शहद समि तो सकती 

नहीं--ऐसी ही शायद सब की मंूछों पर रखी है--पास सबल्कुि, अभी समिी, अभी पहुंचे-पहुंचे। चि पड़ा गरीब 

कीड़ा। बास आती ही गयी और आती ही गयी और कीड़ा चिता ही गया और चिता ही गया। वह ठीक मंूछ पर 

रखी थी तो नाक की सीध में चिता चिा गया, कोई उपाय भी नहीं था यहां-वहां जाने का। बास सबल्कुि साफ 

आ रही थी कक इसी कदशा में शहद है। और उसकी पूंछ में बंधा हुआ पतिा धागा भी उसके साथ सशखर पर 

चढ़ने िगा।  

जब शृंगी कीड़ा ऊपर पहुंचा, वजीर तो आतुर होकर प्रतीक्षा करता ही था कक कोई उपाय करे, कोई 

उपाय करे; शायद पत्नी कुछ करे, समत्र कुछ करें। तो राह देख ही रहा था, जागा हुआ बैठा था। देखा एक कीड़े 

को आते। थोड़ा चौंका, इतनी िंबी मीनार कीड़ा चढ़ आया! कफर देखा मंूछ पर रखी दो बंूदें शहद की, तो और 

भी चौंका। कफर देखा कक कीड़े की पूंछ में बंधा हुआ धागा। कफर सूत्र खुि गया। धागे में सूत्र था। धागा पकड़ 

सिया, धागा खींचता चिा गया।  

फकीर ने कहा था, कफर धागे में थोड़ी-सी रससी बांध देना। कफर रससी में मोटी रससी बांध देना, कफर 

उसमें और मोटी रससी बांध देना; कफर मामिा हि हो जायेगा। सुबह होते-होते वजीर मोटी रससी को पा गया, 

मोटी रससी से उतर गया; जीवन बच गया।  

युसि का अथा होता हैाः कोई सवसध। िेककन सवसध तो बाहर से ही काम में िायी जा सकती है, भीतर से 

काम में नहीं िायी जा सकती। और जो भीतर बंद है जनम-जनम से, सजसने बाहर जाना ही नहीं है, उसकी तो 

और भी करठनाई है। यह वजीर तो जानता था कक बाहर क्या है। िेककन तुम्हें तो बाहर का कोई पता ही नहीं 

है। तुमने तो पींजड़े में रहने को ही अपना जीवन का सार-सवासव समझ सिया है।  

कुि का नास करै मसत कोई, जै गुरु समिा न पूरा।  

इससिए गुरु खोजे सबना कोई उपाय नहीं है।  

सतगुरु समिै तो ऊबरै बाबू, नहीं तो परिै हवा।  

 

बजती देव, तुम्हारी वीणा!  

कदवस सनशा के कोण कफसिते,  

हखंचे ककरण के तार चमकते,  

युग मीड़ों औ" कल्प मूच्छाना से कसल्पत अंबर यह झीना।  

बजती देव, तुम्हारी वीणा!  

 

संवृसत में अवरोह सतरोसहत,  

सिये सववृसत आरोह सवमोसहत,  

संचारी आभोग भुि असवमुि कोण घासतत सवन हीना 

बजती देव, तुम्हारी वीणा!  

 

सनसतरंग आिोक हसंधु के,  
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छसव अभंग में नाद हबंदु के,  

एक सचरंतन सपंद सछपाये कोरट-कोरट रासगसण ियिीना।  

बजती देव, तुम्हारी वीणा!  

 

जैसे ही सदगुरु से संबंध हो जाये, उसकी वीणा बजने िगती है--बाहर ही नहीं, तुम्हारे भीतर भी। वह 

तो बाहर ही वीणा बजाता है, िेककन उसकी बाहर की वीणा के तार तुम्हारे भीतर की सोई वीणा के तारों को 

झंकृत कर देते हैं, सहिा देते हैं। वह तो बाहर से पुकारता है, िेककन जल्दी ही पुकार भीतर सुनाई पड़ने िगती 

है--समानांतर।  

सदगुरु का काम क्या है? इतना ही कक तुम्हारे भीतर जो तुम्हारा चैतन्य सोया पड़ा है उसे जगा दे। यह 

तो कोई जागा हुआ आदमी ही कर सकता है। सोये आदमी को जगाना हो तो जागा हुआ आदमी ही जगा सकता 

है; वही उसे सहिायेगा-डुिायेगा, ठंडा पानी िेकर उसकी आंखों पर सछड़केगा। मगर बाहर का जागा हुआ 

आदमी उपाय करे तो तुम्हारी भीतर की चेतना को भी जाग्रत कर सकता है। ठीक ऐसी ही घटना घटती है 

सदगुरु के सत्संग में।  

सतगुरु समिै तो ऊबरै बाबू, नहीं तो परिै हवा।  

कंद्रप रूप काया का मंडण, अंसबरथा कांइ उिींचौ।  

गोरष कहै सुणौ रे भौंदू, अरंड अंमीं कत सींचौ।  

यह शरीर तो कामवासना से बना है। यह शरीर तो वासना का पुतिा है। इस शरीर के भीतर तुम्हें कोई 

पहचान करवा दे उसकी जो इस शरीर के पार है, तो ही द्वार समिे, तो ही राह समिे।  

कंद्रप रूप काया का मंडण, अंसबरथा कांइ उिींचौ।  

यह तो कामवासना से ही सनर्मात है पूरी देह, यह मन भी वासना से ही सनर्मात है। अगर इसी के काम में 

उिझे रहे, तो यह तुम व्यथा के काम में िगे हो। यह तो ऐसा है जैसे कक फूटी नाव में से कोई पानी उिीचता हो। 

ऊपर से पानी उिीचते जाते हो, नीचे से पानी चिा आता है। व्यथा ही उिीच रहे हो। पहिे नाव के सछद्र बंद 

करो।  

गोरष कहै सुणौ रे भौंदू!  

गोरख कहते हैंःाः तुम्हारी हाित बड़ी बुद्धओं की है।  

सुणौ रे भौंदू...  अरंड अंमीं कत सींचौ।  

तुम अरंडी के वृक्ष को, व्यथा का वृक्ष जो घूरे पर उग आता है, अरंड का वृक्ष--सजसके सिए न मािी की 

जरूरत है न पानी की जरूरत है, जो कहीं भी कूड़ा-कबाड़ इकट्ठा हो जाये तो उग आता है--अरंड के वृक्ष को तुम 

जीवन के अमृत से सींच रहे हो! व्यथा की वासनाओं को...  कोई आदमी धन इकट्ठा करने में िगा है, दीवाना हो 

कर िगा है। धन ही बस सब कुछ है।  

मैंने सुना है एक सभखारी सैकड़ों मीि चिकर दूर मरुसथि से जयपुर पहुंचा। जाकर एक बड़े मारवाड़ी 

धसनक के चरणों में पगड़ी रखी और कहााः मेरी बेटी जवान हो गयी, उसका सववाह करना है। और मैंने आपकी 

बड़ी प्रशंसा सुनी है, आपके दान की बड़ी प्रशंसा सुनी है। आप जैसा कोई दानवीर है ही नहीं इस समय देश में। 

आप अपूवा दान-दाता हो! इसी आशा में, इसी भरोसे सैकड़ों मीि की पैदि यात्रा करके आया हं।  

मािूम है, मारवाड़ी ने क्या कहा? कहााः सबल्कुि ठीक ककया जो आ गये। अब क्या इसी रासते से वासपस 

भी जाओगे? उसने कहााः हां मासिक, इसी रासते से वासपस भी जाऊंगा। तो उसने कहााः एक काम करते जाना, 

जाते समय िोगों से कहते जाना कक वह अफवाह झूठी है। मेरे संबंध में जो दाता होने का ख्याि है, वह बात 

गित है। जाते वि िोगों से यह कहते जाना।  

एक पैसा भी छोड़ना मुसककि है। एक-एक पैसे को िोग पकड़कर बैठे हैं!  
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एक ससपाही एक मारवाड़ी और हसंधी को पकड़ कर िे गया थाने में। और उसने कहा जा कर थानेदार 

को कक इन दोनों ने खूब शराब पी रखी है। पर दोनों ने कहा कक यह बात झूठ है, हमने शराब नहीं पी है। तो 

थानेदार ने पूछा ससपाही को कक क्या तेरे पास कारण हैं, ककस कारण तू कहता है इन्होंने शराब पी है? उसने 

कहा कक सनसश्चत शराब पी है, क्योंकक मारवाड़ी सौ-सौ रुपये के नोट फेंक रहा था सनकाि कर खीसे से और 

हसंधी उठा-उठा कर इसको वासपस दे रहा था, कक भाई, यह रुपया तेरा रख। इन दोनों ने शराब पी रखी है, 

नहीं तो ऐसी असंभव घटना कहीं घट सकती है! एक तो मारवाड़ी सनकाि-सनकाि फें के और कफर हसंधी वासपस 

दे!  

कुछ हैं जो धन ही इकट्ठा करने में िगे हैं। कुछ हैं जो पद की ही दौड़ में िगे हैं। जीवन का यह बहुमूल्य 

अमृत तुम अरंड के वृक्षों पर सींच रहे हो!  

सतगुरु समिै तो ऊबरै बाबू, नहीं तो परिै हवा।  

नहीं तो प्रिय तक तुम यही करते रहोगे।  

कंद्रप रूप काया का मंडण, अंबररथा कांइ उिींचौ।  

ये व्यथा की कामवासनाओं की जो भीड़ तुम्हारे भीतर है, इसी में उिझे रहोगे?  

गोरष कहै सुणौ रे भौंदू, अरंड अंमीं कत सींचौ।।  

और कब तक पागिो, व्यथा के घास-फूस को जीवन के महा-मूल्यवान अमृत से सींचते रहोगे!  

चकमक ठरकै अगसन झरै त्यूं, दसध मसथ घृत कर िीया।  

जैसे चकमक पत्थर को रगड़ने से आग पैदा हो जाती है, ऐसे ही जरा भीतर रगड़ को जगाओ, युसि 

सीखो और तुम्हारे भीतर भी ज्योसत जि उठे!  

चकमक ठरकै अगसन झरै त्यूं, ...  दसध मसथ घृत कर िीया।  

और जैसे दही को मथ कर...   

तुम दूध से दही बनाते, दही को मथ कर तुम घी बना िेते, ऐसे ही थोड़े-से मंथन की जरूरत है कक तुम्हारे 

भीतर जीवन का सार, तुम्हारे भीतर जीवन की परम उपिसब्ध फसित हो जाये। तुम्हारे भीतर सवणा-फूि सखिे।  

आपा मांहीं आपा प्रगट्या, तब गुरु संदेसा दीया।  

और तुम्हारे भीतर ही सछपा है सजसे तुम खोजने चिे हो।  

आपा मांहीं आपा प्रगट्या।  

वहीं प्रगट हो जायेगी आत्मा, वहीं परमात्मा।  

तब गुरु संदेसा दीया।  

और जब तुम्हारे भीतर प्रगट हो जायेगी आत्मा तभी गुरु कहेगा, जो कहने योग्य है। उसके पहिे तो ससफा  

जगा रहा है। उसके पहिे तो पुकार रहा है कक उठो भौंदू! उसके पहिे तो ससफा  सचल्िा रहा है कक जग जाओ! 

कहने योग्य बात तो तभी कही जायेगी जब तुम जाग जाओगे। सोए हुए आदमी से क्या कोई खास बात कही जा 

सकती है, क्या कहा जा सकता है? पहिे तो उसे जगाना होगा।  

तो गुरु जो बोिता है उसमें दो तरह की बातें हैं। सनन्यान्नबे प्रसतशत तो जगाने के सूत्र हैं, एक प्रसतशत 

ससफा  वे बातें हैं जो जागे हुओं को कही गयी हैं। और वे एक प्रसतशत बातें शब्दों से नहीं कही जातीं, वे तो 

चुपचाप मौन में ही कह दी जाती हैं। जगाने के सिए तो खूब शोरगुि करना पड़ता है। िेककन एक बार कोई जग 

गया तो उसकी आंख में देख िेना ही काफी है। उसका हाथ हाथ में िे िेना काफी है। उसको पास सबठा िेना 

काफी है। कफर तो चुप्पी में ही संवाद हो जाता है। यही उपसनषद शब्द का अथा है।  

उपसनषद का अथा होता हैाः गुरु के पास बैठ कर जो समिा, ससफा  पास बैठकर जो समिा। कहा नहीं गया, 

बोिा नहीं गया, बस पास बैठ कर जो समिा।  

आपा मांहीं आपा प्रगट्या, तब गुरु संदेसा दीया।  
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खोि मन के नयन देखो 

मैं तुम्हारे साथ ही हं।  

आसथा हं,  

साधना हं,  

अचाना,  

आराधना हं,  

खोि मन के द्वार देखो,  

मैं तुम्हारी आत्मा हं!  

 

अनि हं मैं 

असनि हं मैं,  

व्योम हं,  

जि-स्रोत हं मैं 

श्वास हं 

उच्छवास हं मैं,  

प्राण बन 

तुम में सनसहत हं!  

रम रहा  

तुम में अहर्नाश,  

मैं कहां 

तुम से अिग हं?  

वेदना की चोट से 

तुम  

जब व्यसथत हो 

कु्षब्ध होते,  

सांत्वना की रासगनी 

मन में तुम्हारे 

छेड़ता हं!  

अंश तुम हो,  

सवा मैं हं,  

भ्ांसत-पट 

है बीच में,  

उस ओर तुम,  

इस ओर मैं हं!  

गहन अंतर में तुम्हारे 

जि रहा जो 

धीर गसत से,  

मैं वही हं दीप,  

उसकी ज्योसत भी मैं हं!  
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खोि मन के नयन देखो 

मैं तुम्हारे साथ ही हं!  

 

सजस कदन जाग जाता है सशष्य, गुरु सबन बोिे बोि जाता है, संदेशा दे जाता है।  

दरपन मांहीं दरसन देष्या, नीर सनरंतरर झांइ।  

आपा मांहीं आपा प्रगट्या, िखै तो दूर न जाइ।।  

गुरु तो एक दपाण है।  

दरपन मांहीं दरसन देष्या... ।  

गुरु के दपाण में तुमने जो देखा, वह तुम्हीं हो।  

दरपन मांहीं दरसन देष्या, नीर सनरंतरर झांइ।  

जैसे कोई जि में अपनी ही छाया देख िेता है। गुरु तुम्हें कुछ और देने को भी नहीं है, ससफा  तुम्हीं को 

कदखा देना है तुम्हें।  

दरपन मांहीं दरसन देष्या, नीर सनरंतरर झांइ।  

आपा मांहीं आपा प्रगट्या, िखै तो दूर न जाइ।।  

और जब एक दफे यह समझ में आ गयी बात कक मैं कौन हं; गुरु के दपाण में देखकर पहचान िी यह बात 

कक मैं कौन हं--कफर तो गुरु के दपाण की भी कोई जरूरत नहीं। कफर तो आंख बंद करके भी तुम देख पाओगे कक 

तुम कौन हो। कफर तो दूर नहीं जाना है। िखै तो दूर न जाइ।  

गोरष बोिै सुसण रे अवधू, पंचौ पसर सनवारी।  

अगर एक बार गुरु के दपाण में तुम्हारी झिक तुम्हें समि गयी तो, पांचों इंकद्रयों का जो पसारा था उसका 

सनवारण हो गया।  

अपणी आत्मा आप सबचारी, तब सोवौ पान पसारी।।  

और सजसकी अपने से पहचान हो गयी, अब कुछ करने को न बचा। अब फैिा िो पैर...  पसार कर पैर 

सो जाओ! अब सवश्राम की घड़ी आ गयी। अब सवराम का क्षण आ गया। यही मोक्ष है, यही सनवााण है।  

 

संचय कर िो ससख ककंसचत रस,  

क्यों ररि रहे मन की गागर,  

अवसाद सवगत का दूर करो,  

कुछ ररि नहीं रस का सागर!  

अमराई में कोयि कूकी,  

बसगया में फूि सखिे हंस-हंस,  

गुन-गुन करते उन्मि भ्मर,  

सुमनों के मृदु रस में फंस-फंस!  

पररव्याप्त चतुर्दाक असत मोहक 

सुषमा नैसर्गाक ज्योसतमाय,  

छाया मधु-ऋतु का जादू-सा,  

जीवनमय, रसमय, सौरभमय!  

खोिो अंतर-पट रस भर िो,  

क्यों ररि रहे मन की गागर!  
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सजन्होंने जाना है, यही पुकार-पुकार कर कहते रहे हैंःाः 

 

संचय कर िो ससख ककंसचत रस,  

क्यों ररि रहे मन की गागर,  

अवसाद सवगत का दूर करो,  

कुछ ररि नहीं रस का सागर!  

धनी हो तुम और सनधान बने बैठे हो! सम्राट हो तुम और सभखारी बने बैठे हो! गुरु के दपाण में थोड़ी 

अपनी परछाईं देख िो। थोड़ी अपने से पहचान करो। कफर जीवन रूपांतररत हो जाता है। कफर नहीं भटकन रह 

जाती, नहीं सवषाद, नहीं संताप, नहीं आपा-धापी।  

 

िो, कूक उठी मन की वंशी,  

सवहंसी वन-श्री अंतताम की!  

सखि-सखि झूमीं कुसुमावसियां,  

झूमीं कुसुसमत हो वल्िररयां 

मानस उपवन की संुदररयां 

गातीं सत की सवरदावसियां!  

मदमि बयारें झूम उठीं,  

तरु-शाखाएं झुक झूम उठीं,  

सपक, शुक, मैनायें कूक उठीं,  

कंुजों में कोककि कूक उठीं!  

ककस कर का मृदु सपशा हुआ,  

जागी, कूकी मन की वंशी!  

तम की असत सवकट सनशा बीती,  

रज की मोहक तंद्रा टूटी,  

सत ने जग कर अंगड़ाई िी,  

जीवन को नई कदशा दे दी!  

नव ज्योसत जगी मन-मंकदर में,  

अंतताम के हर कोने में,  

तम की छायाएं ससमट गईं,  

आिोक-पुंज के गह्वर में!  

आिोक-वृसि हर ओर हुई,  

जागी, कूकी मन की वंशी!  

एक है मनुष्य--अंधकार में डूबा हुआ, सवषाद के गह्वर में पड़ा हुआ। एक है मनुष्य, अमावस ही सजसका 

अनुभव है। और एक है ऐसा मनुष्य भी, जो पूर्णामा को पहचान िेता है और पूर्णामा सजसकी सदा के सिए हो 

जाती है। और अमावस में भटके मनुष्य में और पूर्णामा को पा गये मनुष्य में कोई सवभावगत भेद नहीं है, जरा-

सा भेद है, ककंसचत-सा। अमावस में जो भटका है, उसने आंख नहीं खोिी अपने सवभाव के प्रसत। और सजसके 

जीवन में पूर्णामा का चांद उगा है, उसने आंख खोि िी है अपने सवभाव के प्रसत।  
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तुम बुद्ध हो, कृष्ण हो, महावीर हो, कबीर हो, नानक हो, गोरख हो। तुम में उनमें जरा भी भेद नहीं है, 

रिी-भर भेद नहीं है। तुम्हारा सवभाव वही है जो उनका सवभाव है। तुम्हारे भीतर वही ज्योसत जि रही है जो 

उनके भीतर जि रही है। मगर तुम अपररसचत हो। तुम अपने से ही अपररसचत हो। इतना-सा, छोटा-सा काम 

करोाः 

 

खोि मन के नयन देखो 

मैं तुम्हारे साथ ही हं।  

आसथा हं,  

साधना हं,  

अचाना,  

आराधना हं,  

खोि मन के द्वार देखो,  

मैं तुम्हारी आत्मा हं!  

 

अनि हं मैं 

असनि हं मैं,  

व्योम हं,  

जि-स्रोत हं मैं 

श्वास हं 

उच्छवास हं मैं 

प्राण बन 

तुम में सनसहत हं!  

रम रहा 

तुम में अहर्नाश,  

मैं कहां 

तुम से अिग हं?  

वेदना की चोट से 

तुम  

जब व्यसथत हो 

कु्षब्ध होते,  

सांत्वना की रासगनी 

मन में तुम्हारे 

छेड़ता हं!  

अंश तुम हो,  

सवा मैं हं,  

भ्ांसत-पट 

है बीच में,  

उस ओर तुम,  

इस ओर मैं हं!  

गहन अंतर में तुम्हारे 

जि रहा जो 
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धीर गसत से,  

मैं वही हं दीप,  

उसकी ज्योसत भी हं!  

आज इतना ही।   
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मरौ हे जोगी मरौ 

बारहवाां प्रवचन 

इसह पसससको 

 

पहिा प्रश्नाः प्यारे ओशो! कि प्रथम बार मैंने सशसवर में सवपससना ध्यान ककया। इतनी उड़ान अनुभव हुई! 

कृपया सवपससना के बारे में और प्रकाश डािें।  

 

ईश्वर समपाण! सवपससना मनुष्य-जासत के इसतहास का सवाासधक महत्वपूणा ध्यान-प्रयोग है। सजतने व्यसि 

सवपससना से बुद्धत्व को उपिब्ध हुए उतने ककसी और सवसध से कभी नहीं। सवपससना अपूवा है! सवपससना शब्द 

का अथा होता हैाः देखना, िौटकर देखना।  

बुद्ध कहते थेाः इसह पसससको, आओ और देखो! बुद्ध ककसी धारणा का आग्रह नहीं रखते। बुद्ध के मागा पर 

चिने के सिए ईश्वर को मानना न मानना, आत्मा को मानना न मानना आवकयक नहीं है। बुद्ध का धमा अकेिा 

धमा है इस पृथ्वी पर सजसमें मान्यता, पूवााग्रह, सवश्वास इत्याकद की कोई भी आवकयकता नहीं है। बुद्ध का धमा 

अकेिा वैज्ञासनक धमा है।  

बुद्ध कहतेाः आओ और देख िो। मानने की जरूरत नहीं है। देखो, कफर मान िेना। और सजसने देख सिया, 

उसे मानना थोड़े ही पड़ता है; मान ही िेना पड़ता है। और बुद्ध के देखने की जो प्रकक्रया थी, कदखाने की जो 

प्रकक्रया थी, उसका नाम है सवपससना।  

सवपससना बड़ा सीधा-सरि प्रयोग है। अपनी आती-जाती श्वास के प्रसत साक्षीभाव। श्वास जीवन है। श्वास 

से ही तुम्हारी आत्मा और तुम्हारी देह जुड़ी है। श्वास सेतु है। इस पार देह है, उस पार चैतन्य है, मध्य में श्वास 

है। यकद तुम श्वास को ठीक से देखते रहो, तो असनवाया रूपेण, अपररहाया रूप से, शरीर से तुम सभन्न अपने को 

जानोगे। श्वास को देखने के सिए जरूरी हो जायेगा कक तुम अपनी आत्मचेतना में ससथर हो जाओ। बुद्ध कहते 

नहीं कक आत्मा को मानो। िेककन श्वास को देखने का और कोई उपाय ही नहीं है। जो श्वास को देखेगा, वह श्वास 

से सभन्न हो गया, और जो श्वास से सभन्न हो गया वह शरीर से तो सभन्न हो ही गया। क्योंकक शरीर सबसे दूर है; 

उसके बाद श्वास है; उसके बाद तुम हो। अगर तुमने श्वास को देखा तो श्वास के देखने में शरीर से तो तुम 

असनवाया रूपेण छूट गए। शरीर से छूटो, श्वास से छूटो, तो शाश्वत का दशान होता है। उस दशान में ही उड़ान है, 

ऊंचाई है, उसकी ही गहराई है। बाकी न तो कोई ऊंचाइयां हैं जगत में, न कोई गहराइयां हैं जगत में। बाकी तो 

व्यथा की आपाधापी है।  

कफर, श्वास अनेक अथों में महत्वपूणा है। यह तो तुमने देखा होगा, क्रोध में श्वास एक ढंग से चिती है, 

करुणा में दूसरे ढंग से। दौड़ते हो, एक ढंग से चिती है; आसहसता चिते हो, दूसरे ढंग से चिती है। सचि 

ज्वरग्रसत होता है, एक ढंग से चिती है; तनाव से भरा होता है, एक ढंग से चिती है; और सचि शांत होता है, 

मौन होता है, तो दूसरे ढंग से चिती है।  

श्वास भावों से जुड़ी है। भाव को बदिो, श्वास बदि जाती है.। श्वास को बदि िो, भाव बदि जाते हैं। 

जरा कोसशश करना। क्रोध आये, मगर श्वास को डोिने मत देना। श्वास को सथर रखना, शांत रखना। श्वास का 

संगीत अखंड रखना। श्वास का छंद न टूटे। कफर तुम क्रोध न कर पाओगे। तुम बड़ी मुसककि में पड़ जाओगे, 

करना भी चाहोगे तो क्रोध न कर पाओगे। क्रोध उठेगा भी तो भी सगर-सगर जायेगा। क्रोध के होने के सिए जरूरी 

है कक श्वास आंदोसित हो जाये। श्वास आंदोसित हो तो भीतर का कें द्र डगमगाता है। नहीं तो क्रोध देह पर ही 

रहेगा। देह पर आये क्रोध का कुछ अथा नहीं है, जब तक कक चेतना उससे आंदोसित न हो। चेतना आंदोसित हो, 

तो ज.ःुड गये।  
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कफर इससे उल्टा भी सच हैाः भावों को बदिो, श्वास बदि जाती है। तुम कभी बैठे हो सुबह उगते सूरज 

को देखते नदी-तट पर। भाव शांत हैं। कोई तरंगें नहीं सचि में। उगते सूरज के साथ तुम िविीन हो। िौटकर 

देखना, श्वास का क्या हुआ? श्वास बड़ी शांत हो गयी। श्वास में एक रस हो गया, एक सवाद...  छंद बंध गया! 

श्वास संगीतपूणा हो गयी।  

सवपससना का अथा है शांत बैठकर, श्वास को सबना बदिे...  ख्याि रखना प्राणायाम और सवपससना में 

यही भेद है। प्राणायाम में श्वास को बदिने की चेिा की जाती है, सवपससना में श्वास जैसी है वैसी ही देखने की 

आकांक्षा है। जैसी है--ऊबड़-खाबड़ है, अच्छी है, बुरी है, तेज है, शांत है, दौड़ती है, भागती है, ठहरी है, जैसी 

है!  

बुद्ध कहते हैं, तुम अगर चेिा करके श्वास को ककसी तरह सनयोसजत करोगे, तो चेिा से कभी भी महत 

फि नहीं होता। चेिा तुम्हारी है, तुम ही छोटे हो; तुम्हारी चेिा तुमसे बड़ी नहीं हो सकती। तुम्हारे हाथ छोटे 

हैं; तुम्हारे हाथ की जहां-जहां छाप होगी, वहां-वहां छोटापन होगा।  

इससिए बुद्ध ने यह नहीं कहा है कक श्वास को तुम बदिो। बुद्ध ने प्राणायाम का समथान नहीं ककया है। 

बुद्ध ने तो कहााः तुम तो बैठ जाओ, श्वास तो चि ही रही है; जैसी चि रही है बस बैठकर देखते रहो। जैसे राह 

के ककनारे बैठकर कोई राह चिते यासत्रयों को देखे, कक नदी-तट पर बैठ कर नदी की बहती धार को देखे। तुम 

क्या करोगे? आई एक बड़ी तरंग तो देखोगे और नहीं आई तरंग तो देखोगे। राह पर सनकिी कारें , बसें, तो 

देखोगे; नहीं सनकिीं, तो देखोगे। गाय-भैंस सनकिीं, तो देखोगे। जो भी है, जैसा है, उसको वैसा ही देखते रहो। 

जरा भी उसे बदिने की आकांक्षा आरोसपत न करो। बस शांत बैठ कर श्वास को देखते रहो। देखते-देखते ही 

श्वास और शांत हो जाती है। क्योंकक देखने में ही शांसत है।  

और सनचुानाव--सबना चुने देखने में बड़ी शांसत है। अपने करने का कोई प्रश्न ही न रहा। जैसा है ठीक है। 

जैसा है शुभ है। जो भी गुजर रहा है आंख के सामने से, हमारा उससे कुछ िेना-देना नहीं है। तो उसद्वग्न होने का 

कोई सवाि नहीं, आसि होने की कोई बात नहीं। जो भी सवचार गुजर रहे हैं, सनष्पक्ष देख रहे हो। श्वास की 

तरंग धीमे-धीमे शांत होने िगेगी। श्वास भीतर आती है, अनुभव करो सपशा...  नासापुटों में। श्वास भीतर गयी, 

फेफड़े फैिे; अनुभव करो फेफड़ों का फैिना। कफर क्षण-भर सब रुक गया...  अनुभव करो उस रुके हुए क्षण को। 

कफर श्वास बाहर चिी, फेफड़े ससकुड़े, अनुभव करो उस ससकुड़ने को। कफर नासापुटों से श्वास बाहर गयी। 

अनुभव करो उिप्त श्वास नासापुटों से बाहर जाती। कफर क्षण-भर सब ठहर गया, कफर नयी श्वास आयी।  

यह पड़ाव है। श्वास का भीतर आना, क्षण-भर श्वास का भीतर ठहरना, कफर श्वास का बाहर जाना, क्षण-

भर कफर श्वास का बाहर ठहरना, कफर नयी श्वास का आवागमन, यह वतुाि है--वतुाि को चुपचाप देखते रहो। 

करने की कोई भी बात नहीं, बस देखो। यही सवपससना का अथा है।  

क्या होगा इस देखने से? इस देखने से अपूवा होता है। इसके देखते-देखते ही सचि के सारे रोग सतरोसहत 

हो जाते हैं। इसके देखते-देखते ही, मैं देह नहीं हं, इसकी प्रत्यक्ष प्रतीसत हो जाती है। इसके देखते-देखते ही, मैं 

मन नहीं हं, इसका सपि अनुभव हो जाता है। और अंसतम अनुभव होता है कक मैं श्वास भी नहीं हं। कफर मैं कौन 

हं? कफर उसका कोई उिर तुम दे न पाओगे। जान तो िोगे, मगर गंूगे का गुड़ हो जायेगा। वही है उड़ान। 

पहचान तो िोगे कक मैं कौन हं, मगर अब बोि न पाओगे। अब अबोि हो जायेगा। अब मौन हो जाओगे। 

गुनगुनाओगे भीतर-भीतर, मीठा-मीठा सवाद िोगे, नाचोगे मसत होकर, बांसुरी बजाओगे; पर कह न पाओगे।  

ईश्वर समपाण, ठीक ही हुआ। कहा तुमनेाः इतनी उड़ान अनुभव हुई! अब सवपससना के सूत्र को पकड़ िो। 

अब इसी सूत्र के सहारे चि पड़ो। और सवपससना की सुसवधा यह है कक कहीं भी कर सकते हो। ककसी को कानों-

कान पता भी न चिे। बस में बैठे, र्ट्रेन में सफर करते, कार में यात्रा करते, राह के ककनारे, दुकान पर, बाजार में, 
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घर में, सबसतर पर िेटे...  ककसी को पता भी न चिे! क्योंकक न तो कोई मंत्र का उच्चार करना है, न कोई शरीर 

का सवशेष आसन चुनना है। धीरे-धीरे...  इतनी सुगम और सरि बात है और इतनी भीतर की है, कक कहीं भी 

कर िे सकते हो। और सजतनी ज्यादा सवपससना तुम्हारे जीवन में फैिती जाये उतने ही एक कदन बुद्ध के इस 

अदभुत आमंत्रण को समझोगेाः इसह पसससको! आओ और देख िो!  

बुद्ध कहते हैंःाः ईश्वर को मानना मत, क्योंकक शास्त्र कहते हैं; मानना तभी जब देख िो। बुद्ध कहते हैंःाः 

इससिए भी मत मानना कक मैं कहता हं। मान िो तो चूक जाओगे। देखना, दशान करना। और दशान ही 

मुसिदायी है। मान्यताएं हहंदू बना देती हैं, मुसिमान बना देती हैं, ईसाई बना देती हैं, जैन बना देती हैं, बौद्ध 

बना देती हैं; दशान तुम्हें परमात्मा के साथ एक कर देता है। कफर तुम न हहंदू हो, न मुसिमान, न ईसाई, न जैन, 

न बौद्ध; कफर तुम परमात्ममय हो। और वही अनुभव पाना है। वही अनुभव पाने योग्य है।  

 

दूसरा प्रश्नाः शरीर ही सवसथ नहीं है तो शरीर के पार, कफर मन के पार कैसे जा सकंूगी? ओशो, मैं बहुत 

सनराश हो गयी हं, कुछ मागादशान करें।  

 

समासध! शरीर तो सदा ही असवसथ है। शरीर तो कभी सवसथ हो ही नहीं सकता। इसीसिए तो ज्ञासनयों ने 

शरीर को व्यासध कहा है। ऐसा नहीं है कक जो असपताि में भती हैं उन्हीं के शरीर को व्यासध कहा है, शरीर-मात्र 

को व्यासध कहा है। व्यासध इससिए कहा है कक शरीर तो जन्मा है और मरेगा।  

तो शरीर तो जन्म के बाद मर ही रहा है। जन्म के बाद कुछ और तुमने ककया क्या है ससवाय मरने के? 

जन्म के बाद मरना शुरू हो गया। एक कदन का बच्चा एक कदन मर चुका। एक श्वास सजस बच्चे ने िी है जमीन पर 

मां के गभा से सनकिकर, उसकी उतनी मौत हो गयी, उतनी मौत चि चुका। जन्म के बाद तो मृत्यु ही होनी है।  

और सजसकी मृत्यु होनी है, उसका कैसा सवासथ्य? सवासथ्य तो ससफा  अमृत का होता है। सवसथ तो जो 

होता है वह अमृत को जान िेता है। शरीर तो मरणधमाा है। मरण तो उसके रोएं-रोएं में सछपा पड़ा है, देर-अबेर 

की बात है। शरीर तो मरघट है।  

इससिए हचंता न करो। शरीर सवसथ है कक असवसथ, इससे तुम्हारे ध्यान का कोई खास संबंध नहीं। क्या 

समासध, तू सोचती है सजनके शरीर सवसथ हैं, वे ध्यान को उपिब्ध हो रहे हैं? हाितें तो अक्सर उल्टी हैं। 

सजनके शरीर सवसथ हैं वे तो ध्यान की शायद सोचेंगे भी नहीं। वे कहेंगेाः देखेंगे बुढ़ापे में, अभी क्या जल्दी पड़ी 

है? अभी तो चार कदन की हजंदगी समिी है; िूट िो, खा िो, मजा कर िो, मौज कर िो। आयेगी मौत, तब 

देखेंगे; सजनकी आती होगी, वे करें ध्यान। अभी तो हम मजबूत हैं, अभी तो हम जवान हैं।  

शरीर के सवसथ होने से ध्यान का कोई संबंध नहीं है। िेककन शरीर सवसथ कभी होता ही नहीं। सवसथ से 

सवसथ शरीर भी बस सवसथ कदखायी पड़ता है। क्षण-भर में सब टूट जाये, क्षण-भर में सब सबखर जाये। शरीर का 

सवासथ्य तो ऐसा ही है जैसे पानी की सथरता; जरा हवा का झोंका आयेगा, सब असथर हो जायेगा। िेककन इससे 

कुछ बाधा नहीं पड़ती।  

सच तो यह है, यकद मृत्यु न होती तो कोई ध्यान करता ही न। बुद्ध को भी मृत्यु को देखकर ही समरण 

आया था कक मैं जीवन कब तक गंवाऊंगा? उसे खोज िूं, जल्दी खोज िूं, सजसकी कोई मृत्यु न होती हो। राह के 

ककनारे देखकर आदमी की िाश को िे जाते, बुद्ध ने अपने सारथी को पूछा थााः इसे क्या हो गया? सारथी ने 

कहा थााः यह आदमी मर गया। बुद्ध ने पूछााः क्या मैं भी मर जाऊंगा इसी तरह? सारथी ने कहा? कैसे कहं, ककन 

शब्दों में कहं? आप ऐसा प्रश्न उठाते हैं कक मुझे अड़चन में डािते हैं। िेककन झूठ भी नहीं कह सकता हं। अभी 
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आप संुदर हैं, युवा हैं, सवसथ हैं, िेककन मौत तो होगी; मौत सबकी होती है। मौत अपररहाया है। उससे कभी 

कोई बचा नहीं है।  

बुद्ध जाते थे महोत्सव में भाग िेने। उन्होंने सारथी को कहााः रथ वासपस िौटा िो। अब महोत्सव में जाने 

का समय नहीं। सारथी ने कहााः क्या कहते हैं आप! प्रतीक्षा करते होंगे महोत्सव में िोग। आपके ही हाथ 

उदघाटन होना है।  

बुद्ध ने कहााः हो चुका उदघाटन। अब मुझे महोत्सव में कोई रस नहीं। मेरे सामने अब एक प्रश्न खड़ा हो 

गया है कक अगर मौत होनी है तो मौत के पहिे मुझे उसे जान िेना जरूरी है, जो अमृत हो। और जब तक अमृत 

को न जाना तब तक अब चैन नहीं।  

उसी रात बुद्ध ने घर छोड़ कदया। उसी रात यात्रा पर सनकि गये।  

मृत्यु है, इससिए तो ध्यान की खोज शुरू होती है।  

देह असवसथ है, इसे दुभााग्य न समझो; इसे सौभाग्य में बदि िो। कफर देह का असवसथ होना बाधा नहीं 

बनेगा। अभी मैंने सवपससना की बात कही। देह सवसथ हो कक असवसथ, जवान हो कक वृद्ध, संुदर हो कक कुरूप, 

स्त्री की हो कक पुरुष की, कोई भेद नहीं पड़ेगा। श्वास तो चि ही रही है न? समासध, तू इतनी असवसथ तो नहीं 

कक श्वास न चिती हो? इतनी असवसथ होती तो प्रश्न ही कौन पूछता? तो जा ही चुकी होती! श्वास तो चि ही 

रही है न, बस इतना ही तो चासहए, और कुछ चासहए भी नहीं। इसी श्वास के प्रसत जागो; बैठ कर जागो, खड़े 

होकर जागो, चिते हुए जागो, सोकर-िेटकर जागो--इस श्वास के प्रसत जागो। यह तो बीमार से बीमार आदमी 

भी कर सकता है। यह तो जो असपताि में भरती होते हैं उनको भी मैं कहता हं यही करो!  

और सच तो यह है कक कदन-भर की घर की आपाधापी में समय भी नहीं समिता। कभी असपताि में 

सौभाग्य से कोई महीने-पंद्रह कदन रह जाता है तो ध्यान का समय समि जाता है। वहां कुछ और करने को भी 

नहीं। सबसतर पर िेटे-िेटे और करोगे क्या? श्वास तो देख ही सकते हो न! आती श्वास, जाती श्वास। श्वास पर 

ध्यान तो आरोसपत कर ही सकते हो न। बस उतने से ही हो जायेगा।  

तू इसकी हचंता मत कर कक शरीर सवसथ नहीं है। न रहने दे शरीर को सवसथ, इसी असवासथ्य को वरदान 

बना िेंगे। यही असभशाप परम वरदान बन जायेगा। तू सवपससना में िग।  

 

तीसरा प्रश्नाः सवरह क्या है?  

 

पूछते हो तो समझ न पाओगे; समझते तो पूछते नहीं। समझ सकते, तो भी पूछते नहीं। क्योंकक सवरह 

कोई ससद्धांत तो नहीं है, दशानशास्त्र की कोई धारणा तो नहीं है--प्रीसत की अनुभूसत है।  

जैसे ककसी ने प्रेम नहीं ककया और पूछे कक प्रेम क्या है? अब कैसे समझाएं उसे, कैसे जतिाएं उसे? ऐसे 

जैसे अंधे ने पूछा, प्रकाश क्या है? अब क्या है उपाय बतिाने का? और जो भी हम बताने चिेंगे, अंधे को और 

उिझन में डाि जायेगा। अंधा समझेगा तो नहीं, और चक्कर में, और सबबूचन में पड़ जायेगा।  

सवरह अनुभूसत है; प्रेम ककया हो तो जान सकते हो। और सजसने प्रेम ककया है, वह सवरह जान ही िेगा। 

प्रेम के दो पहिू हैं। पहिी मुिाकात सजससे होती है वह सवरह और दूसरी मुिाकात सजससे होती है वह समिन। 

प्रेम के दो अंग हैं--सवरह और समिन। सवरह में पकता है भि और समिन में परीक्षा पूरी हो गयी, पुरसकार 

समिा। सवरह तैयारी है, समिन उपिसब्ध है। आंसुओं से रासते को पाटना पड़ता है मंकदर के, तभी कोई मंकदर के 

देवता तक पहुंचता है। रो-रो कर काटनी पड़ती है यह िंबी रात, तभी सुबह होती है। और सजतनी ही आंखें 

रोती हैं, उतनी ही ताजी सुबह होती है! और सजतने ही आंसू बहे होते हैं, उतने ही संुदर सूरज का जन्म होता है।  
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तुम्हारे सवरह पर सनभार है कक तुम्हारा समिन ककतना प्रीसतकर होगा, ककतना गहन होगा, ककतना गंभीर 

होगा। ससते में जो हो जाये, वह बात भी ससती ही रहती है। इससिए परमात्मा मुफ्त में नहीं समिता, रो-रो कर 

समिना होता है। और आंसू भी साधारण आंसू नहीं, हृदय ही जैसे सपघि-सपघि कर आंसुओं से बहता है! जैसे 

रि आंसू बन जाता है। जैसे प्राण ही आंसू बन जाते हैं।  

सवरह है अवसथा पुकार की, कक िगता तो है कक तुम हो, मगर कदखाई नहीं पड़ते। िगता तो है कक तुम 

जरूर ही हो, क्योंकक तुम्हारे सबना कैसे यह सवराट होगा? कैसे चिेंगे ये चांद-तारे? कैसे वृक्षों में बाढ़ होगी? 

कैसे वृक्षों में हरे पिे ऊगेंगे? कैसे फूि सखिेंगे? कैसे पक्षी गीत गायेंगे? कैसे जीवन का यह रहसय जन्मेगा? तुम 

हो तो जरूर; सछपे हो, अवगंुठन में हो, ककसी आवरण में हो।  

सवरह का अथा हैाः हम तुम्हारा घंूघट उठाएंगे, तिाशेंगे, ककतनी ही हो करठन यात्रा और ककतनी ही दुगाम, 

हम सब दांव पर िगायेंगे; मगर घंूघट उठायेंगे। हम तुम्हें जानकर रहेंगे, क्योंकक तुम्हें न जाना तो कुछ भी न 

जाना। अपने मासिक को न जाना, तो कुछ भी न जाना। सजससे आये उसे न जाना, तो कुछ भी न जाना। स्रोत 

को न जाना तो गंतव्य को कैसे जानेंगे? इससिए तुमसे पहचान करनी ही होगी। तुम जो अदृकय हो तुम्हें दृकय 

बनाना ही होगा। तुम जो दूर हो, सपशा के पार, तुमसे आहिंगन करना ही होगा।  

अदृकय से आहिंगन की आकांक्षा सवरह है। अदृकय को आंखों में भर िेने की आकांक्षा सवरह है। जो पकड़ में 

नहीं आता उसे पकड़ िेने की अदम्य आकांक्षा सवरह है। और सवभावताः बात आसान नहीं, बात असत दुगाम है। 

खूब कसौटी होगी, बड़ी असग्न-परीक्षा होगी। बहुत रोओगे, बहुत तड़फोगे। तुम्हारी तड़फ ही तुम्हारी परीक्षा 

होगी। सवरह में गिोगे, जिोगे, समटोगे। और सजस कदन राख-राख हो जाओगे, उस कदन उसी राख से समिन का 

प्रारंभ होता है।  

 

रेणु जिते ढांपने को 

तुसहन से अवदात शीति,  

ससख, दुखों के पांवड़े तू 

आज उनके पथ सबछा िे;  

वेदना के गीत गा िे।  

असग्न झंझा-सी िगेगी 

प्राण से उठती तुम्हारी 

बाड़वी प्यासी िपट की 

राह, सांसों से सछपा िे;  

वेदना के गीत गा िे।  

राग तारों के सनकिती 

मूछाना ओ" मींड़ तेरी;  

बीन से उठती कसक यह,  

आज हाथों से दबा िे;  

वेदना के गीत गा िे।  

कल्प के अंसतम सनसमष तकयकद तुम्हारे "वे" न आवें, साध की अंगाररका सेचेतना की सुसध जिा िे; 

वेदना के गीत गा िे।  

जिना होगा। सवरह जिन है। सवरह उिप्त, सवदग्ध प्रीसत की दशा है, पुकार है, प्राथाना है।  
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नहीं, तुम्हें मैं न समझा सकंूगा कक सवरह क्या है? तुम्हें प्रेम में पड़ना होगा। यह तो सवाद है, िोगे तो 

जानोगे। इसह पसससको! आओ और जानो।  

यहां हम प्रभु के प्रेसमयों और दीवानों को ही तो पैदा कर रहे हैं। दूर-दूर से खड़े होकर जानने की कोसशश 

न करो। तमाशबीन न बनो। भागीदार बनो। यह जो महकफि बैठी है दीवानों की, इसके सहससेदार बनो। नाचो, 

ध्यान करो, गाओ। डोिो मसती में।  

शुरू-शुरू पागिपन िगेगा, जल्दी ही और शेष सब पागिपन िगने िगेगा उसको छोड़कर। शुरू-शुरू 

िगेगा, यह तुम्हें क्या होने िगा! पहिी दफा जब कोई शराब पीता है तो पैर बहुत डांवाडोि होते हैं। कफर 

धीरे-धीरे बात जम जाती है। कफर असिी शराबी का तो तुम्हें पता ही न चिेगा कक उसने शराब पी रखी है।  

मैंने तो सुना है कक मुल्िा नसरुद्दीन एक रात घर आया, बड़ा झगड़ा मचा। सववाह हुए भी बीस वषा हो 

चुके हैं। और पत्नी बहुत शोरगुि करने िगी। भीड़ इकट्ठी हो गयी। िोगों ने पूछा, बात क्या है? पत्नी ने कहा कक 

ये अब तक शराब पीते रहे। पर िोगों ने कहा, बीस साि हो गये, अब झगड़ा! पत्नी ने कहा, आज तक पता ही न 

चिा, क्योंकक ये रोज पी कर आते रहे, आज सबना पीये आ गये हैं।  

ढंग से कोई पीनेवािा होगा, रोज पीता होगा, तो पता ही न चिेगा; न पीयेगा तो पता चि जायेगा। 

शुरू-शुरू पीयोगे तो िड़खड़ाओगे भी, डगमगाओगे भी। भयभीत न होना, ऐसे ही डगमगाते-डगमगाते पैर ठीक 

पड़ने िगते हैं।  

 

चमकते हीरे िगाये 

डाि तम का सजि गंुठन,  

मैं गगन में सबिखती 

कािी क्षपा की पीर-सी हं।  

कयाम अंजन कूट वािी 

अंध मारुत बंकदनी-सी 

अनुतर्षाका अनुरागवािी 

मैं सक्षसतज दृग नीर-सी हं।  

सचर व्यथा भर िोचनों में 

नीि यमुना के ककनारे,  

मिय से आवेग में 

झुक झूमते वानीर-सी हं।  

नीि अंबर में संजोये 

पीत सहमकर को सछपाती,  

मैं अमा के प्रात की 

उन्मि श्वास अधीर-सी हं।  

बनो एक अधीर श्वास! मैं अमा के प्रात की उन्मि श्वास अधीर-सी हं! पूछते होाः सवरह क्या है? यह कुछ 

गसणत तो नहीं कक समझा कदया जाये, जैसे दो और दो चार होते हैं। यह तो एक प्रीसत की अनुभूसत है। और प्रेम 

के सबना सवरह नहीं जाना जा सकता। प्रेम की छाया है सवरह।  

तो पहिे प्रेम में पड़ो। और आश्चया तो यही है कक िोग प्रेम में पड़े सबना कैसे बच जाते हैं! आश्चया यह नहीं 

है कक तुम पूछते हो कक सवरह क्या है, आश्चया यह है कक तुम्हें अब तक प्रेम का पता नहीं!  

िेककन एक उिझन हो गयी है, उस उिझन में ही तुम्हारी सारी व्यथा-कथा है। सकदयों-सकदयों से तुम्हें 

समझाया गया है कक परमात्मा को प्रेम करना है तो आदमी को प्रेम करना छोड़ना पड़ेगा। आदमी को प्रेम करना 
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छोड़ दो तो मैं तुमसे कहता हं, तुम परमात्मा को कभी प्रेम कर ही न पाओगे। आदमी तो सीढ़ी है; सीढ़ी ही तोड़ 

दी... !  

मैं तुमसे कहता हंःाः आदमी को प्रेम करो। वहीं तुम प्रेम का पहिा पाठ सीखोगे। और वही पाठ तुम्हें 

इतना मदमसत कर देगा कक तुम जल्दी ही पूछने िगोगेाः और बड़ा प्रेमपात्र कहां खोजूं? मनुष्य से प्रेम करने से 

ही तुम्हें अनुभव होगा कक मनुष्य छोटा पात्र है; प्रेम को जगा तो देता है, िेककन तृप्त नहीं कर पाता। प्रेम को 

उकसा तो देता है, िेककन संतुि नहीं कर पाता। प्रेम की पुकार तो पैदा कर देता है; खोज शुरू हो जाती है। 

िेककन पुकार इतनी बड़ी है और आदमी इतना छोटा कक कफर पुकार पूरी नहीं हो पाती। कफर वही बड़ी पुकार, 

जो आदमी तृप्त नहीं कर सकता, परमात्मा की तिाश में सनकिती है।  

आदमी तो सछछिा-सछछिा पानी है। तैरना सीख िो वहां, कफर बड़े सागर हैं! मगर सछछिे पानी से ही 

बचते रहे, तो बड़े सागरों में कब तैरोगे, कब सतरोगे; कैसे तैरोगे, कैसे सतरोगे?  

मुल्िा नसरुद्दीन जाता था नदी पर तैरना सीखने। पहिे ही कदन, पुराना घाट, जमी हुई काई पत्थर पर। 

डरा-डरा गया था। उसताद ससखाने जो िे गये थे, वे तो अपना कपड़ा ही उतार रहे थे कक मुल्िा का पैर कफसि 

गया काई पर। चारों खाने सचि सगर पड़ा। उठा और एकदम घर की तरफ भागा। उसताद ने पूछा कक नसरुद्दीन 

कहां जाते हो, तैरना नहीं सीखना?  

नसरुद्दीन ने कहााः अब जब तैरना सीख िूंगा, तभी नदी के पास आऊंगा। यह तो खतरनाक मामिा है। 

यह तो भगवान की कृपा कहो कक घाट पर ही कफसिा पैर, और पत्थर पर ही सगरा। चोट तो खायी है खूब, ठीक 

है दो-चार कदन में सब ठीक हो जायेगी; अगर पानी में पड़ गया होता तो आज जान गंवा दी होती! और उसताद! 

तुम तो कपड़े ही उतार रहे थे, तुम्हें तो पता ही न चिता। आऊंगा, एक कदन जरूर आऊंगा; िेककन अब जब 

तैरना सीख िूंगा तभी आऊंगा।  

मगर तैरना कहां सीखोगे? बैठकखाने में गद्दी इत्याकद सबछा के तैरना सीखोगे! ऐसे कहीं तैरना सीखा 

जाता है? िेककन तका  तो ठीक है नसरुद्दीन का कक सबना तैरे नदी मत जाना। तका  तो सबल्कुि ठीक है, सौ 

प्रसतशत ठीक है। रिीभर भूि तुम तका  में न सनकाि सकोगे, कक तैरना सीख िो तो ही नदी जाना, नहीं तो 

खतरा है। तका  तो ठीक है मगर जीवन सवपरीत है। नदी न जाओगे; तो तैरना सीखोगे कैसे? जोसखम तो िेनी ही 

होगी। हां, जरूरी नहीं है कक तुम बड़े सागरों में सीखने जाओ; नदी पर सीख िो, तट पर सीखो, उथिे-उथिे 

सीख िो। कफर जब सीखना आ जाये तो कफर सारे सागर तुम्हारे हैं।  

ऐसा ही मैं तुमसे कहता हंःाः पत्नी को प्रेम ककया है, यह परमात्मा के सवपरीत नहीं। बच्चे को प्रेम ककया है, 

यह परमात्मा के सवपरीत नहीं। समत्र को चाहा है, यह परमात्मा के सवपरीत नहीं। यह नदी की उथिी- उथिी 

धार है; यहां सीख िो। यह सब परमात्मा के पक्ष में है। ये परमात्मा के पहिे पाठ हैं। और इनसे तृसप्त नहीं 

समिेगी, इससिए आश्वसत रहो। ये अतृप्त करेंगे, यही तो मजा है इनका। यही इनका राज है।  

ककस मनुष्य को मनुष्य से तृसप्त समिी है, कब समिी है? इसतहास में कोई उल्िेख नहीं। इससे कुछ सीखो। 

इसका क्या अथा हुआ? इसका अथा हुआ कक मनुष्य के साथ प्रेम में अतृसप्त सघन होती है। प्यास तो जग जाती है, 

जि नहीं समिता। कफर जि की तिाश शुरू होती है। वही तिाश सवरह है। कफर तुम परमात्मा को खोजने 

सनकिते हो। तुम कहते होाः इतने प्रेम की आकांक्षा दी है, तो कहीं सरोवर भी होगा जो इस आकांक्षा को तृप्त 

करता होगा।  

ज्ञासनयों ने कहा हैाः इसके पहिे कक वह तुम्हें जीवन देता, वह तुम्हारे जीवन की तृसप्त के आयोजन कर 

देता है। देखते नहीं हो, मां के पेट से एक बच्चे का जन्म होता! बच्चे का जन्म होते-होते या होने के पहिे ही मां के 

सतन दूध से भर जाते हैं। अभी बच्चा आया नहीं, िेककन भोजन का आयोजन तैयार हो गया। सचसड़या घोंसिा 
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बनाने िगती है, अभी अंडे रखे नहीं हैं; िेककन कोई अचेतन हाथ सचसड़या को घोंसिा बनाने में संिग्न कर देता 

है। उसके पास कुछ गसणत भी नहीं है, कोई सहसाब-ककताब भी नहीं है कक कब बनाये घोंसिा। िेककन कुछ 

अचेतन ऊजाा, कोई सहज प्रतीसत गहन में, उसे घोंसिा बनाने में रत कर देती है। देखते हो, दीवाने की तरह 

भागी-भागी िाती है घास-पात, फूि-पिे, बना िेती है घोंसिे को। इसके पहिे कक अंडे रखने का क्षण आये, 

घोंसिा तैयार हो जाता है।  

इस जगत को अगर तुम गौर से देखोगे, तो यहां भूख के पहिे भोजन है, प्यास के पहिे जि है। इसका ही 

नाम श्रद्धा है। इसको देख िेने का नाम श्रद्धा है। तो अगर तुम्हारे भीतर परमात्मा को पाने की आकांक्षा उठे , तो 

मान ही िेना, जान ही िेना कक परमात्मा भी होगा। नहीं तो प्यास उठ नहीं सकती थी। कफर प्यास तड़फायेगी 

बहुत; जब तक समिन न हो जायेगा तब तक रुिायेगी बहुत। उस अदभुत रुदन की यात्रा का नाम सवरह है। 

सवरह दुख नहीं है; या अगर कहना चाहो ठीक से तो बड़ा मधुर दुख है, बड़ा मीठा दुख है। सौभाग्यशासियों को 

ही उपिब्ध होता है। अभागे तो उससे वंसचत रह जाते हैं।  

 

चौथा प्रश्नाः मैं बड़ी उिझन में हं। तीस अक्टूबर को मेरी प्यारी छोटी बहन ज्योसत का देहांत हो गया। मैं 

बहुत दुख और परेशानी महसूस कर रहा हं। ध्यान तथा प्रवचन सुनने से थोड़ी-सी शांसत की अनुभूसत होती है, 

परंतु इतने सािों से प्रेम एवं ममत्व होने के कारण रोम-रोम में उसकी याद सताती है। ऐसे संयोग में मुझे क्या 

करना चासहए? ओशो, आप कृपया कुछ मागादशान देने की अनुकंपा करें।  

 

कबीर! जाना है और सबको जाना है। हम सब पंसिबद्ध जाने को तैयार खड़े हैं--कब ककसका बुिावा आ 

जाये! बहन गयी तुम्हारी, चोट िगी तुम पर। चोट इसीसिए िगी कक तुमने यह मानकर हजंदगी चिायी थी कक 

बहन कभी जायेगी नहीं। बहन के जाने से चोट नहीं िगी, तुम्हारी मान्यता भ्ांत थी; मान्यता के टूटने से चोट 

िगी। काश, तुमने जाना ही होता कक सब को जाना है, तो चोट न िगती! तुमने झूठी मान्यता बना रखी थी कक 

बहन कभी न जायेगी। ककसी अचेतन में चुपचाप तुम इस भाव को पािते-पोसते रहे थे कक बहन कभी न 

जायेगी। इतनी प्यारी बहन कहीं जाती है!  

िेककन सबको जाना है। अब तुम सोचते हो कक बहन के जाने के कारण तुम सवकु्षब्ध हो, तो कफर गित 

सोच रहे हो। धारणा टूट गयी, इससिए सवकु्षब्ध हो। तुम्हारी मान्यता उखड़ गयी, इससिए सवकु्षब्ध हो। यह 

बहन का जाना तुम्हारे सारे तारतम्य को तोड़ गया, इससिए सवकु्षब्ध हो। अब भी सोचो, अब भी जागो। तुम्हें 

भी जाना है। सपता भी जायेंगे, मां भी जायेगी, भाई भी जायेंगे, समत्र भी जायेंगे; सभी को जाना है। बहन तो 

जैसे राह कदखा गयी। धन्यवाद मानो उसका, अनुग्रह सवीकार करो कक अच्छा ककया कक तू गयी और हमें चेता 

गयी। तो जाने की तैयारी हम करें।  

दुसनया में दो तरह की सशक्षाएं होनी चासहए, अभी एक ही तरह की सशक्षा है। और इससिए दुसनया में 

बड़ा अधूरापन है। बच्चों को हम सकूि भेजते हैं, कािेज भेजते हैं, युसनवर्साटी भेजते हैं, मगर एक ही तरह की 

सशक्षा है वहां--कैसे जीयो? कैसे आजीसवका अजान करो? कैसे धन कमाओ! कैसे पद-प्रसतष्ठा पाओ। जीवन के 

आयोजन ससखाते हैं। जीवन की कुशिता ससखाते हैं। दूसरी इससे भी महत्वपूणा सशक्षा है और वह है--कैसे मरो? 

कैसे मृत्यु के साथ आहिंगन करो? कैसे मृत्यु में प्रवेश करो? वह सशक्षा पृथ्वी से सबल्कुि खो गयी है। ऐसा अतीत 

में नहीं था। अतीत में दोनों सशक्षाएं उपिब्ध थीं।  

इससिए जीवन को हमने चार सहससों में बांटा था। पच्चीस वषा तक सवद्याथी का जीवन, ब्रह्मचया का 

जीवन। गुरु के पास बैठना। जीवन को कैसे जीना है, इसकी तैयारी करनी है। जीवन की शैिी सीखनी है। कफर 
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पच्चीस वषा तक गृहसथ का जीवनाः जो गुरु के चरणों में बैठकर सीखा है उसका प्रयोग, उसका व्यावहाररक 

प्रयोग। कफर जब तुम पचास वषा के होने िगो तो तुम्हारे बच्चे पच्चीस वषा के करीब होने िगेंगे। उनके गुरु के गृह 

से िौटने के कदन करीब आने िगेंगे। अब बच्चे घर िौटेंगे गुरु-गृह से। अब उनके कदन आ गये कक वे जीवन को 

जीयें। और जब बच्चे घर आ गये, कफर भी सपता और बच्चे पैदा करता चिा जाये, तो यह अशोभन समझा जाता 

था; यह अशोभन है। अब बच्चे बच्चे पैदा करेंगे। अब तुम इन सखिौनों से ऊपर उठो।  

तो पच्चीस वषा वानप्रसथ। वानप्रसथ का अथा बड़ा प्यारा है; जंगि की तरफ मंुह--इसका अथा होता है। 

अभी जंगि गये नहीं; अभी घर छोड़ा नहीं; िेककन घर की तरफ पीठ और जंगि की तरफ मंुह--यह वानप्रसथ 

का अथा होता है। चिे-चिे, तैयार...  जैसे कभी तुम यात्रा पर जाते हो, सबसतर-बोररया सब बांध कर बस बैठे 

हो कक कब आ जाये बस, कक कब आ जाये गाड़ी--यह वानप्रसथ। पच्चीस वषा तक वानप्रसथ, ताकक अगर तुम्हारे 

बेटों को तुम्हारी कुछ सिाह की जरूरत हो तो पूछ िें। अपनी तरफ से सिाह मत देना। वानप्रसथी सवयं सिाह 

नहीं देता, िेककन बेटे अभी नये-नये गुरुकुि से िौटे हैं, अभी उन्हें बहुत-सी व्यावहाररक बातें पूछनी होंगी, 

तांछनी होंगी। तुम्हारा मागादशान शायद जरूरी हो। तो अब पीठ कर के घर की तरफ रुके रहना कक ठीक है , 

कुछ पूछना हो तो पूछ-पांछ िो।  

कफर पचहिर वषा के तुम जब हो जाओगे, तो सब छोड़ कर जंगि चिे जाना। वे शेष अंसतम पच्चीस वषा 

मृत्यु की तैयारी थे। उसी का नाम संन्यास था। पच्चीस वषा जीवन के प्रारंभ में, जीवन की तैयारी; और जीवन के 

अंत में पच्चीस वषा, मृत्यु की तैयारी।  

आज दुसनया से मृत्यु की तैयारी खो गयी है। िोग मृत्यु की बात ही नहीं करना चाहते। मृत्यु की बात से 

ही मन सतिसमिा जाता है, मन डरने िगता है। रासते पर सनकिती अथी देखकर तुम बेचैन नहीं हो गये हो? 

वह बेचैनी इस बात की खबर है कक तुम्हें याद आ रही है, कक आज नहीं कि मेरी अथी भी उठेगी! यही िोग जो 

दूसरे को सिये जा रहे हैं, कि मुझे भी मरघट पहुंचा आयेंगे। आज कोई और चढ़ा है सचता पर, कि मैं भी 

चढंूगा। ऐसा अगर तुम्हें कदखाई पड़ जाये, तो क्रांसत हो जाये! मगर हम बड़े चािबाज हैं। हम इसको सछपा िेते 

हैं। हम धुआं खड़ा कर िेते हैं। अब कबीर, तुम धुआं खड़ा कर रहे हो।  

तुम कहते होाः ज्योसत, मेरी बहन का देहांत हो गया। मैं बहुत दुख में हं, बहुत परेशानी में हं। सािों से प्रेम 

एवं ममत्व होने के कारण रोम-रोम में याद सताती है।  

तुम झुठिा रहे हो। तुम अपनी सारी बात को ज्योसत पर आरोसपत कर रहे हो कक न तू गयी होती, न मैं 

दुखी होता। तू क्या चिी गयी, मुझे दुख में छोड़ गयी। तुम यह बात भुिाने की कोसशश कर रहे हो कक दुख 

ज्योसत के जाने का नहीं है, दुख इस बात का है कक जाना पड़ेगा। दुख इस बात का है कक यह ज्योसत सजग कर 

गयी तुम्हें कक मौत आती है; मेरी आ गयी, तुम्हारी भी आती होगी। देखो, मेरी आ गयी--और मैं तो तुमसे कम 

उम्र की थी!  

अब तुम इसको झुठिाओ मत।  

तुम कहते हो कक प्रवचन सुनता हं, ध्यान करता हं, थोड़ी शांसत अनुभव होती है।  

वह शांसत नहीं है, सांत्वना है। प्रवचन सुनने में भूि जाते होओगे, याद न रह जाती होगी। यह शांसत नहीं 

है, यह तो सवसमरण है। यह तो वैसे ही है जैसे कोई ससनेमा में जाकर बैठ गया, तो दो घड़ी के सिए उिझ गया 

ससनेमा की कहानी में, तो अपनी कहानी भूि गयी; कक पढ़ने िगा कोई उपन्यास, जासूसी, सनसनीखेज, कक 

िग गया सचि उसमें, तो अपनी हचंता भूि गयी; कक पी िी शराब, कक डूब गये थोड़ी मूच्छाा में, कक भूि गयी 

अपनी आपाधापी। मगर ककतनी देर? कफर िौट आओगे। आना ही पड़ेगा।  
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नहीं, इस तरह सांत्वना देने से कुछ भी न होगा। जागो! जागने से शांसत समिेगी। सवीकार करो कक मौत 

है। और सवीकार करो कक सब संयोग यहां नदी-नाव संयोग हैं; अभी हैं, अभी सबछड़ जायेंगे। ककतनी देर हमारा 

साथ है, कुछ भी कहा नहीं जा सकता। दूसरे ही क्षण रासते अिग हो जायेंगे।  

तुम इस ज्योसत के साथ, तुम्हारी बहन के साथ ककतने कदन से थे? तुम्हारे पहिे भी तुम्हारी बहन रही 

होगी, तुम भी रहे होओगे; जन्मों-जन्मों में कभी समिना न हुआ था! अनंत जन्मों की कथा है! कफर थोड़ी देर 

राह पर साथ हो सिए दो राहगीर। तुम ककसी और राह से आये, मैं ककसी और राह से आया, घड़ी-भर को साथ 

हो सिया--संयोगवश। कफर मेरी राह अिग हो गयी, तुम्हारी राह अिग हो गयी; न तो कभी पहिे साथ थी, न 

शायद अब दुबारा कभी समिना हो। मगर ये थोड़े-से क्षण जो राह पर साथ-साथ गुजरे हैं, इनको इतना मूल्य 

मत दो। इनका कोई भी मूल्य नहीं है। समरण रखो--नदी-नाव संयोग! समरण रखो, जैसे वृक्ष पर एक ही रात 

बहुत-से पसक्षयों ने बसेरा िे सिया; सुबह हुई, उड़ गये! समरण रखो कक रात सराय में रुके, सुबह हुई, सवदा हो 

गये! रात थे साथ, तो पररचय भी बनाये, अपररसचतों के साथ बैठकर ताश भी खेिे, शतरंज भी फैिाई, गपशप 

भी की; सुबह हुई, नमसकार ककया और सवदा हो गये। बस, इससे ज्यादा मूल्य इस जीवन के संबंधों का नहीं है।  

िेककन चोट िगती है। चोट िगती है गित धारणाओं के कारण। चोट िगती है हमारे अहंकार को कक मैं 

कुछ भी न कर सका, कक मेरी बहन मर गयी और मैं बचा न सका! तो मेरा बि क्या, तो मेरी सामथ्या क्या, तो 

मैं कौन हं? तुम सतिसमिा गये हो।  

चाहता हं, पुष्प यह 

गुिदान का मेरे 

न मुझााये कभी,  

देता रहे 

सौरभ सदा 

अकु्षण्ण इसका 

रूप हो!  

पर यह कहां संभव,  

कक जो है आज,  

वह कि को कहां?  

उत्पसि यकद,  

अवसान सनसश्चत!  

आकद है 

तो अंत भी है!  

यह सववशता!  

जो हमारा हो,  

उसे हम रख न पायें!  

सामने अवसान हो 

सप्रय वसतु का,  

हम सववश दशाक 

रहे आयें!  

सनयम शाश्वत 

आकद के,  

अवसान के,  
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अपवाद सनश्चय ही 

असंभव-- 

शूि-सा यह ज्ञान 

चुभता ममा में,  

मन सवकि होता!  

प्रासप्तयां, उपिसब्धयां क्या 

दीन मानव की,  

कक जो 

अवसान-क्रम से,  

आकद-क्रम से 

हार जाता 

काि के  

रथ को 

न पि भर 

रोक पाता!  

क्या अहं मेरा 

कक सजसकी तुसि 

मैं ही कर न पाता!  

 

अड़चन वहां है, करठनाई वहां है; तुम्हारी ही नहीं कबीर, सभी की, प्रत्येक की।  

 

प्रासप्तयां, उपिसब्धयां क्या 

दीन मानव की,  

कक जो 

अवसान-क्रम से,  

आकद-क्रम से,  

हार जाता,  

काि के 

रथ को 

न पि भर 

रोक पाता!  

 

इतने हम असहाय, इतने हम सनबाि! मगर हमारी अकड़ है गहरी! जब तक सब ठीक चिता है, तब तक 

तो अकड़ बनी रहती है; जब चीजें सबखरती हैं तो अड़चन आती है। इसको तुम सौभाग्य बनाओ। यह जो घड़ी 

घटी, इसे रो-रो कर भुिाने की चेिा न करो। समय घाव भर देता है; इसके पहिे कक घाव भर जाये--जागो। 

अभी घाव हरा है, इस हरे घाव का िाभ िे िो। समझो कक जो हुआ, वही होना है, देर-अबेर की बात है।  

एक सुबह बुद्ध एक गांव में आये। उस गांव में एक सवधवा स्त्री का इकिौता बेटा मर गया। वही उसका 

सहारा था, वही उसकी आंख का तारा! वही सब कुछ था। पसत तो चि बसा था, इसी बेटे के सहारे जी रही थी। 

उसकी पीड़ा तुम समझो, पागि हो गयी। बेटे की िाश को िेकर गांव में घूमने िगी--वैद्यों के, सचककत्सकों के 

द्वार-द्वार, तांसत्रकों-मांसत्रकों के द्वार-द्वार... । मगर कौन जगाये उसे; सब तंत्र, सब मंत्र, सब ज्योसतष, सब वैद्य, 
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सब सचककत्सक मृत्यु के सामने असहाय हैं। ककसी ने कहााः पागि औरत, अब इस िाश को ढोने-रखने से कुछ भी 

िाभ नहीं है। अब तू व्यथा ही दीवानी हो रही है! जो हुआ हुआ, मृत्यु तो हो गयी। अब तो कोई चमत्कार ही हो 

तो यह बच सकता है।  

उस स्त्री को तो जैसे डूबते को सतनके का सहारा...  उसने कहााः चमत्कार! क्या कोई चमत्कार हो सकता 

है? उस आदमी ने यह सोचकर कहा भी न था। उसने तो यूं ही बात में ही बात कह दी थी, बात में बात सनकि 

गई थी--कह कदया था कक कोई चमत्कार हो, तो ही बच सकता है। चमत्कार कहीं होते हैं! मगर स्त्री पीछे पड़ 

गयी उसके कक चमत्कार हो सकता है, तो बोिो कहां, कैसे?  

हपंड छुड़ाने को उसने कहााः गांव में गौतम बुद्ध का आगमन हुआ है, तू उनके पास जा। वे तो भगवान हैं। 

वे तो परम ज्ञान को उपिब्ध हैं। उनके चरणों में ही रख दे इस िाश को। अगर चमत्कार हो सकता है तो वहीं 

हो सकता है, और कहीं भी नहीं।  

भागी स्त्री, जाकर िाश को बुद्ध के चरणों में रख कदया। और मािूम है, बुद्ध ने क्या कहा? बुद्ध ने कहााः 

ठीक, तो तू चाहती है कक तेरा बेटा वासपस हजंदा हो जाये?  

उसने कहााः बस यही चाहती हं, और कुछ भी नहीं चाहती। इतना ही कर दो। अनुकंपा करो, मुझ दीन 

पर दया करो।  

बुद्ध ने कहााः होगा, जरूर होगा, िेककन कुछ शतें पूरी करनी होंगी। तू जा गांव में और ककसी भी घर से 

मेथी के थोड़े-से दाने मांग िा। वह गांव तो मेथी की ही खेती करता था। उस स्त्री ने कहााः यह भी कोई शता हुई? 

सारा गांव मेथी ही मेथी से भरा है। यही तो हमारी खेती है। अभी िे आती हं।  

बुद्ध ने कहााः िेककन ख्याि रख, उसके पीछे एक शता और है--मेथी उस घर से िाना सजसके घर में कभी 

कोई मृत्यु न घटी हो, तो चमत्कार हो जायेगा। बस मेथी के चार दाने काम कर जायेंगे।  

वह भागी स्त्री...  पागिपन में आदमी तो कुछ भी भरोसा कर िेता है। होश में न हो तो गसणत सबठािने 

का समय भी कहां पाता है! और कफर मन जब मानना ही चाहता हो तो सब तकों के सवपरीत मान िेता है। 

छोटी-सी बात थी, साफ हो गयी थी बात वहीं कक ऐसा कौन-सा घर होगा जहां मृत्यु न हुई हो! िेककन कौन 

जाने! आशाएं हैं, बड़े सपनों में डूब जाती हैं। वह भागी, एक-एक द्वार खटखटाया। िोगों ने कहा कक सजतनी 

मेथी चासहए िे जा; बोरे के बोरे भरवा दें, गासड़यों की गासड़यां भरवा दें। मेथी ही मेथी है, गांव मेथी की ही 

खेती करता है। तेरे घर भी मेथी है, तू क्यों दूसरे घरों में मांगती कफरती है?  

उसने कहााः िेककन ऐसे घर की मेथी चासहए सजसके घर कोई मरा न हो। सांझ होते-होते बात साफ हो 

गयी कक गांव में एक भी घर ऐसा नहीं है जहां कोई मरा न हो। और यह बात साफ होते-होते कुछ और भी साफ 

हो गया। जब वह िौटी सांझ, बुद्ध ने कहााः तू िे आयी मेथी के चार दाने? वह स्त्री हंसने िगी। वह बुद्ध के 

चरणों पर सगर पड़ी। उसने कहााः मुझे दीक्षा दो। इसके पहिे कक मेरी मौत आये, मैं कुछ कर िूं। मैं जीवन का 

कुछ अथा जान िूं, मैं जीवन का असभप्राय जान िूं। बेटा तो गया, मेरा जाना भी ज्यादा दूर नहीं है। और आपने 

ठीक ही ककया कक मुझे भेज कदया गांव की यात्रा पर। एक-एक घर में पूछ कर मुझे पता चि गया कक मृत्यु तो 

सुसनसश्चत है; सभी घर में हुई है; सभी घरों में होती रहेगी। हम मौत के द्वार पर ही खड़े हैं। तो मेरा बेटा आज 

गया, कि मैं जाऊंगी। इसके पहिे कक मैं जाऊं...  मेरा बेटा तो गया, सबना कुछ जाने गया, मैं सबना कुछ जाने 

नहीं जाना चाहती।  

कबीर, यही मैं तुमसे कहता हं। मौत तो होती ही है--ककसी की आज, ककसी की कि--आज बहन, कि 

भाई। हम सब सवदा होने को हैं यहां। यह घर नहीं है, सराय है। रोने में समय मत गंवाओ। आंसू पोंछ डािो! 

क्योंकक आंसुओं से भरी आंखें देखने में समथा न हो सकें गी। आंसू सबल्कुि पोंछ डािो! यह देखने की घड़ी है।  
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मृत्यु से बड़ी महत्वपूणा कोई घड़ी नहीं है। और जब तुम्हारा कोई प्यारा मर जाये तब तो बड़ा बहुमूल्य 

अवसर है। क्योंकक प्यारे का अथा होता है जो तुम्हारे बहुत करीब था, हृदय के बहुत करीब था। प्यारे का अथा 

होता है सजसकी मृत्यु तुम्हें अपनी मृत्यु जैसी मािूम होती है। यही तो मौका है, यही तो ध्यान में प्रवेश का 

मौका है।  

और मुझसे तुम सांत्वना न मांगो; मैं तुम्हें सत्य ही दे सकता हं। और सत्य यह है कक कबीर, तुम्हें भी 

मरना होगा, मुझे भी मरना होगा, सभी को मरना होगा। मरने के पहिे िेककन एक उपाय हैाः काश! हम अपनी 

चेतना से थोड़ा पररचय बना िें! थोड़ा हमारे भीतर जो अमृत का दीया जि रहा है, उसका अनुभव हो जाये। 

कफर मृत्यु नहीं होती। कफर देह सगर जाती है और हम और िंबी यात्रा पर सनकि जाते हैं। कफर केवि पररधान 

बदिते हैं। न हन्यते हन्यमाने शरीरे! कफर शरीर के मरने से वह जो भीतर सछपा है, वह नहीं मरता है!  

और सजस कदन तुम अपने अमृत को देख पाओगे, उसी कदन तुम्हें सबके भीतर अमृत कदखायी पड़ जायेगा। 

न तुम्हारी बहन मरी है, न कोई कभी मर सकता है। अब तुमसे मैं ये दो सवरोधाभासी विव्य दे रहा हं। एक--

सभी मरते हैं। सभी को मरना पड़ेगा। जो देहग्रसत हैं, मृत्यु के ससवाय वे कुछ भी अनुभव नहीं कर सकते। और 

दूसरा--कोई न कभी मरा है, और कोई न कभी मर सकता है। िेककन यह तो उनका अनुभव है, सजन्होंने अमृत 

की पहचान की हो, सजन्होंने आत्म-साक्षात्कार ककया हो।  

 

चाहता हं,  

पुष्प यह 

गुिदान का मेरे 

न मुझााये कभी,  

देता रहे 

सौरभ सदा,  

अकु्षण्ण इसका 

रूप हो!  

पर यह कहां संभव,  

कक जो है आज,  

वह कि को कहां?  

उत्पसि यकद,  

अवसान सनसश्चत!  

आकद है,  

तो अंत भी है!  

 

देह तो बस फूि है। देखते हो न, जब कोई मर जाता है और उसे हम जिा आते हैं, कफर तीसरे कदन हम 

इकट्ठा करने जाते हैं, तो कहते हैं--फूि इकट्ठे करने जा रहे हैं! क्यों कहते हैं फूि इकट्ठे करने जा रहे हैं? बस, फूि 

जैसा ही सब है यहां क्षणभंगुर! प्यारा शब्द है फूि! क्षणभंगुरता का प्रतीक है फूि। हसड्डयां इकट्ठी करने जाते हैं, 

कहते हैं--फूि इकट्ठे करने जा रहे हैं!  

मगर अब तुम कह रहे हो कक फूि इकट्ठे करने जा रहे हैं। काश, सजसकी हसड्डयां हैं उसने ही जागकर देख 

सिया होता कक ये सब फूि हैं--अभी हैं, अभी कुम्हिा जायेंगे; सुबह हैं, सांझ पंखुसड़यां झड़ जायेंगी। तो शायद 
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कब्र न बनती, समासध बनती। तो शायद मृत्यु तो होने ही वािी थी, िेककन भीतर कोई अमृत को जानता हुआ 

सवदा होता।  

उस क्रांसत की तिाश करो कबीर। मुझसे सांत्वना न खोजो, मैं सत्य ही दे सकता हं।  

 

यह सववशता!  

जो हमारा हो,  

उसे हम रख न पायें!  

सामने अवसान हो 

सप्रय वसतु का,  

हम सववश दशाक 

रहे आयें!  

 

मैं तुम्हारी पीड़ा समझता हं। अपनों को भी नहीं बचा पाते। अपने को ही नहीं बचा पायेंगे।  

 

सनयम शाश्वत 

आकद के,  

अवसान के,  

अपवाद सनश्चय ही 

असंभव-- 

शूि-सा यह ज्ञान 

चुभता ममा में,  

मन सवकि होता!  

 

मैं तुम्हारा दुख समझता, तुम्हारी पीड़ा समझता, तुम्हारे मन की सवकिता समझता। िेककन यह सब 

सवाभासवक है। जागो! मृत्यु से, सप्रयजन की मृत्यु के क्षण से जागने का और कोई शुभ अवसर नहीं है।  

िेककन हम जागते नहीं। हम नये-नये सपनों में खो जाते हैं।  

एक समत्र कुछ कदन पहिे आये। पत्नी उनकी चि बसी है। साधारण, गैर-पढ़े-सिखे व्यसि भी नहीं हैं; 

सुप्रीम कोटा के जससटस हैं। मगर जहां तक मनुष्य के आंतररक अज्ञान का संबंध है, कुछ भेद नहीं होता। वह जो 

पत्थर तोड़ता है राह पर उसमें, और वह जो सुप्रीम कोटा में बैठकर सनणाय देता है उसमें, कुछ भेद नहीं होता। 

मूढ़ से मूढ़ में और तथाकसथत पंसडत में, जरा भी अंतर नहीं होता! सुप्रीम कोटा के जससटस हैं, रोने िगे सवह्वि, 

बच्चे की भांसत! पत्नी को मरे भी दो साि हो चुके, मगर है कक पीड़ा नहीं जाती। कदल्िी से चि कर इतनी दूर 

आये थे, मुझसे ससफा  यही पूछने कक क्या एक बात का मुझे भरोसा कदिा सकते हैं कक कभी भसवष्य में ककसी और 

जन्म में मेरी पत्नी से मेरा समिना होगा कक नहीं? और एक प्राथाना है--कहने िगे--एक बार उसका दशान करा 

दें। सवप्न में ही सही, एक बार उसे कफर देख िूं।  

कैसा हमारा मोह है! कफर तो जैसे भूि ही गये मुझसे बात करते समय कक मैं भी वहां हं। याद करने िगे 

कक हमने कैसे कदन सबताये--कैसे सुख के कदन! हमने सारी दुसनया की यात्रा दो बार की। हम पेररस गये, हम 

िंदन गये, हम न्यूयाका  गये, हम पेककंग गये... । एक क्षण को तो वह भूि ही गये कक पत्नी मर चुकी है! पेररस का 

वणान करने िगे, िंदन का--कैसे हम ठहरे, कहां क्या घटना घटी... । मैं देखता था उनको और सोचता था कक 
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बच्चों में और बूढ़ों में जरा भी भेद नहीं। बूढ़े हो गये हैं। अब कुि एक साि और बचा है ररटायर होने को। यह सब 

हमारे मन की जािसासजयां हैं।  

मैंने उनको बार-बार कहा कक इस जन्म के पहिे इस पत्नी से कभी समिना हुआ था? उन्होंने कहााः नहीं, 

मुझे तो कुछ इस जन्म के पहिे की याद ही नहीं। तो मैंने कहााः अगिे जन्म में तुम्हें पत्नी की याद रहेगी? सपछिे 

जन्म में कोई तुम्हारी पत्नी रही होगी?  

कहा कक हां, जरूर रही ही होगी।  

याद कुछ है? सपछिे जन्म में भी पत्नी मरी होगी? सपछिे जन्म में भी तुमने ककसी से जाकर कहा होगा 

कक इसी पत्नी से कफर दोबारा समिना हो जाये। याद है कुछ? आज तुम कह रहे हो, कि मर जाओगे; याद रह 

जायेगी? छोड़ो मरने की बात, रात जब सो जाओगे आज, तब याद रह जायेगी?  

उनकी आंखें गीिी हो आयीं। उन्होंने कहााः वही तो मेरा दुख है; दो साि हो गये, सपने में भी नहीं देखा!  

रात रोज सो जाते हो तब भी याद भूि जाती है, तो जब मरोगे, मृत्यु जैसी बड़ी घटना घटेगी, देह भी 

छूट जायेगी, मन भी छूट जायेगा--तब तुम्हें याद रह जायेगी पत्नी की? कहीं समि भी जायेगी भूि-चूक से, 

पहचान पाओगे? क्यों व्यथा की बातों में पड़े हो? और कुछ कमी थी इस जन्म के पहिे, जब यह पत्नी तुम्हारी 

पत्नी न थी? कभी कमी थी कुछ, आगे भी कुछ कमी होगी? और यह पत्नी भी समि गयी थी, यह भी सांयोसगक 

ही था।  

कहने िगेाः आपको कैसे पता चिा--सांयोसगक?  

मैंने कहााः मुझे आपकी कथा का कुछ पता नहीं है, मगर सभी सांयोसगक है। मैंने उन्हें एक यहदी िेखक 

की कहानी बताई। उसके जीवन की घटना है। वह एक सटेशन पर उतरा। चारों तरफ देखा, कुिी नहीं था। 

सामान ज्यादा था। उसके पास ही एक और स्त्री उतरी थी, बगि के सडब्बे से। उसके पास सबल्कुि सामान न था। 

भिी मसहिा, उसने कहा कक आप हचंतातुर कदखते हैं। कुिी कोई कदखाई पड़ता नहीं, रात सदा है, बफा  पड़ रही 

है। िाइये कुछ सामान मैं आपका बंटा िूं, जो भी बन सके।  

तो कुछ झोिे उसने भी िे सिये। दोनों चिे सटेशन की तरफ। अब सजसने झोिे सिये थे, उससे बात भी 

होने िगी। बाहर आये। पहचान हो गयी तब तक; बात-चीत भी हुई, समत्रों की बात चिी, कहां से आयी, क्या 

हुआ? टैक्सी में बैठने के पहिे, रात सदा थी, दोनों ने बैठकर होटि में काफी पी--थोड़ी गरमा िें अपनी देहों को। 

कफर तब तक इतनी पहचान हो गयी थी कक अब दो टैक्सी क्यों करनी, एक ही टैक्सी कर िें। कफर पहचान 

बढ़ती ही चिी गयी; टैक्सी में कोई घंटे-भर की यात्रा थी, दोनों पास बैठे रहे, और भी मैत्री घनी हो गयी। कफर 

होटि में सोचा कक अब दो कमरे क्यों िें, एक ही िे िें। कफर ऐसे सववाह हुआ।  

उस िेखक ने सिखा हैाः ऐसे मेरे सपता और मेरी मां का समिना हुआ। संयोग की ही बात थी कक उस कदन 

कोई कुिी नहीं था। बस, उस नासमझ कुिी की वजह से यह उपद्रव हुआ।  

तुम भी देखना, कैसे तुम्हें अपनी पत्नी समि गयी। एक ही सकूि में पढ़ते थे, कक बसता टांगे एक ही सकूि 

की तरफ रोज-रोज जाते थे, कक संयोग की बात वह भी पड़ोस में रहती थी। हमारी दौड़ ही ककतनी है! अब 

थोड़ी कार वगैरह युवकों के पास हो गयी है तो थोड़ी दौड़ ज्यादा है। दूसरे मुहल्िे तक चिे जाते हैं , नहीं तो 

मुहल्िे में ही होने वािी थी! सांयोसगक है सब समिना।  

वे तो बड़े हैरान हुए; उन्होंने कहााः आप कहते क्या हैं! बात सच है, मेरा समिना उससे सांयोसगक ही था। 

हम ऐसे ही एक कांफ्रेंस में समिे थे। और कफर बात बन गयी (कक बात सबगड़ गयी--एक ही है मतिब) अब रो 

रहे हैं। अब सोच रहे हैंःाः आगे कफर समिना इसी से हो जाये! और अब सोच रहे हैंःाः काश, वह होती तो कैसा 

अच्छा होता!  
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जो न गि जाती सहमानी सवरह-कदनकर की किा से,  

आज इस ज्वािा-तरी के सहम-जड़े पतवार होते।  

हास औ" सुख से भरे, आनंद का व्यापार करने,  

प्राण-जिसनसध में प्रणय के पोत चिते पार होते।  

पिक के प्यासे चषक में भर समिन की माधवी को,  

सस्नग्ध चंद्रासव पीये-से नयन ये रतनार होते।  

अंगुसियां जो उिझ जातीं नीिमसण के कोण पहने,  

बंक बरुनी के कसे मुखररत सुरीिे तार होते।  

ससहरकर अंबर उतरता अंक में भरती उन्हें जो,  

तो सजीिी मोसतयों के कंठ में सवधुहार होते।  

छांह सहमकर चांदनी का तान ताराजरटत आतप,  

आज इस ज्वािा भरी के मान औ" मनुहार होते।  

 

और कफर कल्पनाएं कक ऐसा होता, कक ऐसा होता... । मत खोओ कल्पनाओं में। जीवन जैसा है वैसा है। 

उसे वैसा ही जानो--उसकी नग्नता में। तथ्यों को झुठिाओ मत। तथ्यों को कल्पना के घंूघट मत पहनाओ। तथ्यों 

को बुके मत ओढ़ाओ।  

मृत्यु है; इसे तुम ककतना ही शृंगार करो और ककतना ही सजाओ, तुम झुठिा न सकोगे। इसे झुठिाने में 

सजतने तुम सफि हो जाओगे, उतने ही तुमने जीवन को चूकने का उपाय कर सिया।  

कबीर, धन्यवाद करो अपनी बहन का, ज्योसत का। गयी, अंधेरा छोड़ गयी पीछे ज्योसत। अब इस अंधेरे में 

अपनी ज्योसत की तिाश करो। वही ज्योसत भीतर जिेगी, तो ही शांसत, तो ही सत्य, तो ही मुसि।  

 

पांचवां प्रश्नाः बुद्ध हुए और महावीर हुए और गोरख हुए, नानक हुए और कबीर हुए--इतनी रोशसनयां 

जिीं, कफर भी संसार में अंधेरा क्यों है?  

 

आप सब की कृपा से! रोशनी जिती रहने दो तब न! अब बुद्ध हुए कुछ पहरा तो देते न रहे; जिी रोशनी 

और गये। वे जा भी नहीं पाते कक हजारों रोशनी को फंूकने को तैयार बैठे हैं।  

िोग रोशनी के दुकमन हैं। िोग दीयों के पुजारी हैं, रोशसनयों के दुकमन हैं। रोशनी को बुझा देते हैं, दीये 

की पूजा करते हैं! हजंदगी को मेट देते हैं, पत्थरों की पूजा करते हैं! पत्थरों की पूजा चि रही है! बुद्ध की ककतनी 

मूर्तायां बनीं, इतनी ककसी और की नहीं बनीं। मूर्तायों की पूजा चि रही है। बुद्ध ने जो कहा था उससे ककसको 

िेना-देना है, उससे ककसको प्रयोजन है? वह तो झंझट की बात है। उस पर चिना तो कंटकाकीणा मागा पर 

चिना है। उस पर चिना तो जीवन को बदिना होगा। पत्थर की पूजा करने में क्या िेना-देना है; ससता काम 

है।  

तुम पूछते हो कक इतनी रोशसनयां जिीं, कफर भी संसार में अंधेरा क्यों है? रोशसनयों को तुम बचने ही 

नहीं देते। कभी-कभी तो ऐसा है कक रोशनी खुद भी नहीं बुझ पाती और तुम बुझा देते हो। तुमने जीसस की 

रोशनी हजंदा-हजंदा में बुझा दी। तुमने सुकरात की रोशनी हजंदा-हजंदा में बुझा दी। तुमने मंसूर की रोशनी 

हजंदा-हजंदा में बुझा दी। बुद्ध और महावीर के साथ तो तुमने थोड़ी कृपा भी की। पत्थर इत्याकद फें के , गािी-

गिौज भी दी, अपमान भी ककया। तुम इस तरह के कामों में बड़े कुशि हो, बड़े सनष्णात!  
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महावीर नग्न थे तो तुम नाराज हुए, अब नग्नता में कुछ नाराजगी की बात न थी। नग्न ही तो आते हैं हम 

संसार में और नग्न ही हमें जाना है। वस्त्र तो हमने बीच में ओढ़ सिये हैं, बीच का धोखा है। िेककन हम धोखों को 

सत्य मान िेते हैं।  

कि मैं पढ़ रहा था--बंबई की ककसी होटि में, नयी बनती होटि में, ककसी ने एक जैन तीथंकर की 

प्रसतमा सामने खड़ी कर दी है--बीस फीट ऊंची! अब जैन प्रसतमा, नग्न तीथंकर की प्रसतमा...  बड़ी सनसनी फैि 

गयी है। जो जैन नहीं हैं वे नाराज हैं कक नंग-धड़ंग आदमी को यहां क्यों खड़ा ककया? जो जैन हैं वे भी नाराज 

हैं, कक होटि और हमारे भगवान! बात यहां तक बढ़ गयी कक कुछ भिगण उनको चड्ढी पहना आये।  

क्या पागि हो तुम! ...  चड्ढी! तुम्हें कुछ और न सूझा? वैसे कदन भी चड्ढीवािों के चि रहे हैं। राष्ट्रीय 

सवयंसेवक संघ--चड्ढी दि! गुजराती में तो जैसे राजकरण, ऐसे अब उन्होंने नाम रख सिया है चड्ढी-करण।  

चड्ढी, महावीर को चड्ढी पहनाओगे! तुम्हें शमा भी न आयी! कफर ककन्हीं को गुससा आ गया कक हमारे 

भगवान को चड्ढी! उन्होंने चड्ढी फाड़ दी। अब सवदेशी पयाटक हैं, उनको तो कुछ पता नहीं कक कौन तीथंकर, 

क्या? वे कहते हैंःाः "समसटर तीथंकर!"...  "समसटर तीथंकर नंगे क्यों खड़े हैं?" और उनको सारा रस उनकी 

नग्नता में है। वे फोटो पर फोटो उतार रहे हैं।  

अब यह बात बेचैनी की है, क्योंकक इससे भारत की प्रसतमा का पसश्चम में बहुत खंडन होगा। तो कोई और 

ज्ञानी जाकर मूर्ता की जननेंकद्रय पर समट्टी थोप आये! अब और भद्दी िगती है। समट्टी थुपी संगमरमर की प्रसतमा 

पर...  मामिा क्या है? अब ककन्हीं समझदारों ने कुछ रासता सनकािा, उन्होंने एक बड़ा तख्ता िगा कदया है, 

सजसमें कक ससफा  ऊपर की प्रसतमा कदखाई पड़ती है। मगर िोग इतनी आसानी से थोड़े ही छोड़ते हैं। जब से 

तख्ता िगा है, िोगों की उत्सुकता बढ़ गयी कक तख्ते के पीछे क्या है? तो िोग तख्ते के पीछे जा-जाकर फोटो िे 

रहे हैं। अब ऊपर की प्रसतमा का फोटो कोई िेता ही नहीं।  

महावीर नग्न थे तो तुमने पत्थर मारे, बुद्ध को तुमने गांव-गांव से खदेड़ा--और तुम पूछते हो कक दुसनया में 

रोशनी कम क्यों है? तुम रोशनी के दुकमन हो! सजसने भी रोशनी इस दुसनया में िाने की कोसशश की, तुम उससे 

नाराज हुए। तुम उसे सकदयों तक क्षमा नहीं कर पाते। क्यों? कारण है। जो भी रोशनी िाता है उससे तुम्हारी 

हजंदगी का अंधेरा साफ होता है।  

और कोई यह मानने को राजी नहीं कक मैं अंधेरे में जी रहा हं। जो आदमी आंखवािा है, वह अंधे को 

नाराज कर देता है, क्योंकक कोई अंधा यह मानने को राजी नहीं कक मैं अंधा हं। जो पक्षी उड़ नहीं सकते, वे 

अगर उड़नेवािे पक्षी के पंख तोड़ दें , तो कुछ आश्चया है? क्योंकक उड़नेवािा पक्षी उनके अहंकार को चोट 

पहुंचाता है।  

कफस में गुफ्तगू यह सुनकर कदि का खून होता है 

न छेड़ो बाजुओं के तजककरे, परवाज की बातें।  

जो नहीं उड़ सकते, वे कहते हैंःाः हमारे कदि का खून न करो। बाजुओं की बातें मत करो, परवाज की बातें 

मत करो, उड़ने की बातें मत करो; क्योंकक इससे हमें बेचैनी होती है। तुम उड़ने की बातें करते हो, हमें हमारी 

नपुंसकता का बोध होता है। और ये सारे िोग परवाज की बातें करते हैं। ये कहते हैं कक परमात्मा हुआ जा 

सकता है। और तुम तो आदमी होना मुसककि पा रहे हो--और ये कहते हैं परमात्मा हुआ जा सकता है। और ये 

कहते हैं कक तुम भी परमात्मा हो सकते हो। ये तुम्हें इतनी सवराट ऊंचाई का समरण कदिाते हैं कक तुम चक्कर 

खाने िगते हो। तुम कहते होाः ये बातें ही बंद करो। हम भिे हैं, जमीन पर सरकते, घससटते, हम भिे हैं। हम 

अपने जैसे सरकते-घससटते िोगों के साथ भिे हैं। तुम हमारे बीच में न आओ। तुम हमारी नींद न तोड़ो। हम 

मधुर सपने िे रहे हैं, तुम हमें ज्यादा न पुकारो।  
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सचराग तो जि गये हैं, यह बुझ न जायें कहीं 

हवाएं तंुद हैं, हर िौ में थर-थराहट है 

यह िौ तो क्या है, िरजता है मेरा कदि ऐ दोसत!  

कक िरजा-खेज फजाओं की सनसनाहट है 

सचराग जि तो गये हैं, नजर न िग जाये 

नजर भी उनकी कक सजनके यहां अंधेरा है 

सनगाहे-बद से बचाना है इन सचरागों को 

अभी है सपछिा पहर दूर अभी सवेरा है 

सचराग जि तो गये हैं, मगर शरीर इतफाि 

उिट न दें कहीं जिते हुए सचरागों को 

सिामती जो है मंजूर इन सचरागों की 

करो दुरुसत इन इतफाि के कदमागों को 

सचराग जि तो गये, हां सचराग जि तो गये 

मजा तो तब है अंधेरा न हो सचराग तिे 

सचराग बाम पे हों, फशो-आसमां पे सचराग 

बुिंदो-पसत में सब कह उठें  "सचराग जिे" 

सचराग जि तो गये हैं, यह बुझ न जायें कहीं!  

जिते रहे हैं, बुझते रहे हैं। जिाने वािे बहुत कम, बुझाने वािे बहुत ज्यादा। अंधेरे में तुमने बहुत-से 

सवाथा जोड़ रखे हैं। अंधेरे में तुम्हारा न्यसत सवाथा है।  

अब जैसे चोरों की बसती हो और वहां कोई सचराग जिाये, तो चोर बुझा न देंगे? चोर तो जी ही सकते हैं 

अंधेरे में। चोरों को चांदनी रात बुरी िगती है, अमावस की रात बड़ी प्यारी िगती है। उनका सवाथा है, न्यसत 

सवाथा है।  

 

सचराग जि तो गये हैं, यह बुझ न जायें कहीं 

हवाएं तंुद हैं, हर िौ में थरथराहट है 

यह िौ तो क्या है, िरजता है मेरा कदि ऐ दोसत!  

कक िरजा खेज फजाओं की सनसनाहट है 

चारों तरफ कंपकंपा देने वािी आंसधयां हैं! चारों तरफ हवाओं का जोर है! सचराग जि तो गये हैं...  कभी 

कोई बुद्ध, कभी कोई बहाऊद्दीन, कभी कोई महावीर, कभी कोई मुहम्मद, कभी कोई कबीर, कभी कोई 

गोरख...  सचराग जि तो गये हैं, मगर बड़ी तूफानी हवाएं हैं जो बुझा देने को आतुर हैं! और वे हवाएं तुम्हारी 

हैं, वे तुम हो! तुमने बुझाए हैं सचराग! और अब तुम पूछते हो कक इतनी रोशसनयां जिीं, कफर संसार में अंधेरा 

क्यों है?  

आपकी कृपा, आपका अनुग्रह! हां, जब सचराग बुझ जाता है, और बुझा हुआ दीया रह जाता है, तो तुम 

बड़े मंकदर बनाते हो, तुम बड़ी पूजा करते हो! कफर तुम्हारी सतुसतयां सुनने जैसी हैं! तुम मुदे की पूजा करने में 

कुशि हो, क्योंकक तुम मुदे हो! मुदों से तुम्हारी दोसती बन जाती है, हजंदों से तुम्हारी दोसती टूट जाती है। 

जीसस, हजंदा तो मारो। हां, मर जायें तो कफर पूजो। आज एक सतहाई दुसनया जीसस को मानती है। और सजस 

कदन जीसस को सूिी िगी थी उस कदन तुम्हें पता है, तीन आदमी भी सवीकार करने को राजी नहीं थे कक हम 

जीसस को मानते हैं! और जब जीसस को गोिगोथा की पहाड़ी पर, उनके कंधे पर वजनी सूिी को िेकर चढ़ाया 
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गया, तो वे तीन बार रासते में सगरे। िेककन एक भी आदमी ने यह न कहा कक िाओ मैं साथ दे दूं, कक चिो मैं 

तुम्हारी सूिी ढो दूं। कौन सहम्मत करे!  

जब जीसस को सूिी िगी...  और उन कदनों जैसी सूिी िगती थी जेरुसिम में, आदमी एकदम नहीं मर 

जाता था, छह घंटे, आठ घंटे, दस घंटे, बारह घंटे, कभी-कभी चौबीस घंटे िग जाते थे मरने में, क्योंकक सूिी का 

ढंग बड़ा बेहदा था। हाथ-पैर में खीिे ठोंक देते थे, िटका देते थे आदमी को। अब हाथ-पैर से खून बहेगा, बहेगा, 

बहेगा...  घंटों िगेंगे। भरी दोपहरी सूिी को ढो कर िाना, पहाड़ी पर चढ़ना। जीसस प्यासे हैं। उनके हाथ में 

खीिे ठोंक कदये गये हैं। वे कहते हैं कक मुझे प्यास िगी है, कोई पानी दे दो। मगर उन एक िाख इकट्ठे िोगों में, 

ककसी एक आदमी ने सहम्मत न की कक कह देता कक िो मैं पानी िे आऊं तुम्हारे सिए। मरते जीसस को तुम 

पानी न दे सके! िोगों ने पत्थर फें के, सड़े सछिके फें के। गासियां दीं, सब तरह के अपमान ककये। मरते जीसस को 

तुमने शांसत से भी न मरने कदया। मरते जीसस को भािे चुभा-चुभा कर िोगों ने पूछा कक क्या हुआ चमत्कारों 

का? क्या हुआ तुम्हारे परमात्मा का? तुम तो कहते थे कक तुम ईश्वर के बेटे हो, अब कहां है तुम्हारा सपता? आये 

और प्रमाण दे!  

यह तो तुमने जीसस के साथ व्यवहार ककया। और कफर...  तुमने ककतने चचा बनाये जीसस के सिए! इतने 

तुमने ककसी के सिए नहीं बनाये। और ककतने पुजारी हैं आज! बारह िाख तो ससफा  पादरी-पुजारी हैं दुसनया में। 

कफर प्रोटेसटेंट अिग हैं, और-और दूसरे चचा अिग हैं। दुसनया का सबसे बड़ा धमा बन गया है ईसाइयत! कारण 

क्या हुआ? हजंदा को तो तुम सवीकार न कर सके, मुदाा का सम्मान कर रहे हो! शायद इसीसिए। हजंदा का तुमने 

इतना अपमान ककया कक मनुष्य-जासत के प्राण अपराध-भाव से भर गये। अब अपराध-भाव को ककसी तरह 

पोंछने के सिए तुम सतुसत कर रहे हो, पूजा कर रहे हो, शोरगुि मचा रहे हो; मगर अपराध-भाव समटता नहीं।  

सचराग जि तो गये हैं, नजर न िग जाये 

 नजर भी उनकी कक सजनके यहां अंधेरा है।  

सजनके यहां अंधेरा है वे नाराज होते हैं रोशनी देखकर। तुमने कभी यह ख्याि ककया, कक तुम अपनी 

गरीबी से उतने परेशान नहीं होते सजतना पड़ोसी की अमीरी से परेशान होते हो। गरीबी से तो बहुत कम िोग 

परेशान हैं, अमीरी से परेशान हो जाते हैं। तुम्हें ख्याि ही नहीं था कक तुम्हारे पास कार नहीं है। तुम परेशान ही 

नहीं थे। कफर पड़ोसी एक कार िे आया। बस, अब परेशानी शुरू हुई। अब तुम गरीब हुए। अब तक तुम गरीब न 

थे, अब तक सब ठीक चि रहा था। अब पड़ोसी कार िे आया, अब गरीबी शुरू हुई। अब तुम्हें बेचैनी हुई। अब 

कार तुम्हारे पास भी होनी चासहए।  

दुसनया में इतनी गरीबी नहीं है, सजतने िोग परेशान हैं। और परेशान गरीबी से तो कोई भी नहीं है। 

इससिए रूस में परेशानी कम है; उसका कारण है कक सभी समान रूप से गरीब हैं! अमरीका का गरीब-से-गरीब 

आदमी रूस के अमीर-से-अमीर आदमी से आठ गुना ज्यादा अमीर है। िेककन अमरीका में बड़ी परेशानी है, रूस 

में परेशानी नहीं है। तो सनसश्चत ही बात साफ है कक गरीबी से कोई परेशानी नहीं होती, परेशानी अमीरी से 

होती है। तुिना पैदा हो जाती है। तुम्हारे पास है और मेरे पास नहीं, इससे बेचैनी, इससे कांटा चुभता है।  

इस देश में भी यही होगा। इस देश में थोड़े-से अमीर हैं; उनको बांटा जा सकता है। सजस कदन वे बंट 

जायेंगे, िोग बड़े प्रसन्न हो जायेंगे। ऐसा नहीं है कक िोग अमीर हो जाएंगे। उनके बंटने से कुछ नहीं होने वािा 

है। उनका बंटना ऐसे है जैसे कक कोई जाकर चम्मच-भर शक्कर और सागर में डाि दे! उनके बंटने से कुछ नहीं 

होने वािा है। वे बंट भी जाएंगे तो कोई फका  नहीं पड़ने वािा है। तुम्हारी हजंदगी की समठास न बढ़ेगी, िेककन 

तुम्हारी खटास कम हो जायेगी। अगर सभी गरीब हैं तो कफर कोई अड़चन न रही। कफर तुम्हारे गरीब होने में 

कोई पीड़ा न रही, तुम्हारे अहंकार को चोट न रही।  
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यह बड़ी अजीब दुसनया है! यहां िोग अपनी गरीबी से परेशान नहीं हैं, दूसरे की अमीरी से परेशान हो 

जाते हैं। और जो सामान्य अमीरी-गरीबी के ति पर होता है, वह और भी बड़े पैमाने पर आध्यासत्मक ति पर 

होता है। तुम्हें अपने आध्यासत्मक अंधेपन की कोई पीड़ा नहीं है, िेककन बुद्ध को देखकर तुम नाराज हो जाते हो-

-यह आंखवािा आदमी है।  

सचराग जि तो गये हैं, नजर न िग जाये 

नजर भी उनकी कक सजनके यहां अंधेरा है 

सनगाहे-बद से बचाना है इन सचरागों को 

अभी है सपछिा पहर, दूर अभी सवेरा है 

सचराग तो जिते रहे, िेककन सवेरा बहुत दूर है। सूरज अभी तक नहीं सनकिा है। बुद्ध जिे, महावीर 

जिे, कृष्ण, क्राइसट...  ये सचराग हैं। सवेरा अभी नहीं हुआ। सवेरा कब होगा? सवेरा तब होगा, जब सारी 

मनुष्यता में एक धार्माक प्रकाश फैि जाये। सवेरा तब होगा जब सभी के चेहरों पर ध्यान की आभा होगी। वह 

तो अभी बड़ी दूर है बात। और जो उसे करीब िा सकते थे, तुम उन्हें बुझा देते हो; तुम उनसे नाराज हो जाते 

हो; तुम उनके दुकमन हो जाते हो।  

सचराग जि तो गये हैं, मगर शरीर इतफाि 

उिट न दें कहीं जिते हुए सचरागों को 

शरारती िोगों से जरा सावधान रहना!  

सचराग जि तो गये हैं, मगर शरीर इतफाि 

बहुत शरारती िोग हैं दुसनया में; वे सचरागों का जिना पसंद नहीं करते। वे तत्क्षण उन सचरागों को उिट 

देने को तैयार हो जाते हैं।  

बुद्ध पर पागि हाथी छोड़ा गया। पागि हाथी भी इतना पागि नहीं था सजतने पागि आदमी हैं। क्योंकक 

कहानी यह है कक पागि हाथी भी बुद्ध के पास आकर रुक गया। ऐसा हुआ हो या न हुआ हो, िेककन बात मुझे 

जंचती है। कोई हाथी इतना पागि नहीं होता सजतने आदमी पागि होते हैं! पागि हाथी को भी िगा होगा कक 

बेचारा सीधा-सादा आदमी है, इस पर हमिा क्यों करना? पागि रहा होगा, मगर इतनी बुसद्ध उसमें भी अभी 

शेष थी कक वह आकर रुक गया। िेककन सजसने छोड़ा था पागि हाथी--देवदि--वह बुद्ध का चचेरा भाई था। 

चचेरा भाई! साथ-साथ बड़े हुए थे। साथ-साथ पढ़े थे। एक ही उम्र के थे। एक-सी प्रसतभा के थे। और बचपन से 

ही उनमें एक कशमकश थी, एक प्रसतयोसगता थी। कफर जब बुद्ध बुद्धत्व को उपिब्ध हो गये तो देवदि को बड़ी 

बेचैनी होने िगी कक वह पीछे छूट गया। उसे भी बुद्धत्व ससद्ध करके कदखाना है। अब बुद्धत्व कोई ऐसी चीज तो 

है नहीं कक तुम ससद्ध करके कदखा दोगे। तो वह झूठा ही अपने को बुद्ध घोसषत करने िगा। िेककन झूठा बुद्ध सच्चे 

बुद्ध के सामने फीका िगता। तो कफर एक उपाय था कक सच्चे बुद्ध को खत्म करो। तो पागि हाथी छुड़वा कदया।  

यह भी जानकर हैरानी होती है कक अपना ही भाई, चचेरा भाई, पागि हाथी छुड़वायेगा! ऐसा अक्सर 

हुआ है। जो सनकटतम हैं, वे ही सवाासधक नाराज हो जाते हैं, क्योंकक उनके ही अहंकार को सबसे ज्यादा चोट 

पहुंचती है।  

जीसस ने कहा हैाः पैगंबर का अपने ही गांव में सम्मान नहीं होता। क्योंकक गांव के िोग सनकट होते हैं। वे 

कैसे बदााकत कर सकते हैं कक एक छोकरा हमारे ही बीच से उठा। यहीं हमने उसे बड़े होते देखा, इन्हीं गसियों में 

खेिते देखा--और वह पैगंबर हो गया! तो हम सब दो कौड़ी के! नहीं, यह बदााकत नहीं हो सकता।  

जीसस अपने गांव में एक ही बार गये ज्ञान को उपिब्ध होने के बाद; दोबारा जाने की नौबत ही गांव के 

िोगों ने न दी! गांव के िोगों ने जीसस पर इतनी नाराजगी जासहर की कक सारा गांव उनके पीछे पड़ गया। 

उन्हें पहाड़ पर िे जा कर उनको पहाड़ से सगरा देने की कोसशश की, मार डािने की कोसशश की। क्या नाराजगी 
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थी जीसस जैसे प्यारे आदमी से? इसका प्यारा होना ही नाराजगी का कारण है। शरारती िोग हैं, दुसनया 

शरारसतयों से भरी है।  

सचराग जि तो गये हैं, मगर शरीर इतफाि 

उिट न दें कहीं जिते हुए सचरागों को 

इससिए सावधानी रखनी होती है। जो जानते हैं, जो पहचानते हैं, उन्हें बड़ी सावधानी रखनी होती है, 

कक जब कोई सचराग जिे, तो उसे अपने आंचि में सछपा िें--कक उसकी रोशनी काम आ जाये िोगों के, कक उस 

सचराग से कुछ और बुझे सचराग जि जायें।  

सिामती जो है मंजूर, इन सचरागों की 

करो दुरुसत इन इतफाि के कदमागों को 

अगर चाहते हो कक दुसनया में सचराग जिते रहें, तो शरारती िोगों के कदमाग को जरा ठीक करो। मगर 

शरारतें नये-नये ढंग िेती जाती हैं, शरारतें नये-नये रंग िेती जाती हैं। और शरारतें बहुत तका पूणा हैं। शरारतें 

शास्त्रों का उल्िेख करती हैं, शरारतें शास्त्रों में आधार खोज िेती हैं।  

सचराग जि तो गये, हां सचराग जि तो गये!  

मजा तो तब है अंधेरा न हो सचराग तिे 

और कफर एक और बड़ी अड़चन है, अगर शरारसतयों से सचराग बच जायें, आंसधयों और तूफानों से 

सचराग बच जायें, िोगों की नजरों से सचराग बच जायें, िोगों की बदनजरों से सचराग बच जायें--तो कफर एक 

और बड़ा खतरा है, कक हर सचराग के तिे ही अंधेरा इकट्ठा हो जाता है। तथाकसथत सशष्य इकट्ठे हो जाते हैं, 

सजनमें सशष्यत्व की कोई क्षमता और बोध नहीं होता। अगर उनमें सशष्यत्व की क्षमता और बोध हो, तब तो 

सचराग के नीचे भी रोशनी हो जाये। क्योंकक सचराग के नीचे और सचराग हो जायें!  

िेककन अक्सर यह हो जाता है कक जब भी कोई सदगुरु पैदा होता है, तो उसके सवदा होते ही उसकी ही 

छाया में राजनीसतज्ञों के अडे्ड जम जाते हैं, शरारसतयों के अडे्ड जम जाते हैं। वहीं आपाधापी शुरू हो जाती है कक 

कौन प्रथम हो?  

अब यह तुम जानकर हैरान होओगे कक शंकराचायों के मुकदमे अदाितों में चिते हैं, तय करने के सिए 

कक कौन असिी शंकराचाया है! अदाित तय करेगी कक कौन असिी शंकराचाया है! एक सम्मेिन में  एक ऐसे 

शंकराचाया से मेरा समिना हुआ, सजनके ऊपर इिाहाबाद के हाईकोटा में मुकदमा चिता है। दो शंकराचाया हैं, 

दोनों घोषणा करते हैं कक हम असिी हैं। एक ही पीठ पर दोनों का कब्जा है। उन्होंने मुझसे पूछा कक आपका इस 

संबंध में क्या मंतव्य है?  

मैंने कहा कक मेरा एक मंतव्य है कक तुम दोनों नकिी, इतना तय है। यह भी कोई बात है कक अदाित से 

तुम मुकदमे का फैसिा िेने चिे हो! तो तुम सोचते हो कक अदाित का जो मसजसर्ट्रेट है, हजार-पांच सौ रुपये 

तनखाह पाने वािा, वह पहचान सकेगा कक असिी शंकराचाया कौन है? वह तो बेचारा ससफा  अदािती ढंग से 

देख रहा है। वह तो इसकी जांच-पड़ताि करवा रहा है कक इसके पहिे जो शंकराचाया था, उसने जो वसीयत 

सिखी है वह असिी है कक नकिी है? ककसके नाम सिखी... ? दोनों के पास वसीयत है। जहां तक संभावना यह 

है कक दोनों के नाम सिखी हो। पहिे एक के नाम सिखी हो, कफर मरते वि आधी मूच्छाा में, बेहोशी में, दूसरे ने 

भी दसतखत करवा सिए हों।  

तो मैंने कहा कक तुम दोनों तो शंकराचाया नहीं हो, इससे यह भी तय होता है कक तुम्हारा गुरु भी 

शंकराचाया नहीं था। सचराग के तिे अंधेरा इकट्ठा हो जाता है।  

सचराग जि तो गये, हां सचराग जि तो गये!  

मजा तो तब है अंधेरा न हो सचराग तिे 
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हर सदगुरु के पीछे िोग इकट्ठे हो जाते हैं, जो राजनीसत चिाने िगते हैं। उनसे सावधान होना जरूरी है। 

नहीं तो कफर पोप पैदा होते हैं, और शंकराचायों के मठ खड़े होते हैं, और सब उपद्रव शुरू हो जाता है।  

सचराग बाम पे हों, फशो-आसमां पे सचराग!  

सचराग जिें ऊंचाइयों पर, सशखरों पर, आसमानों पर... ।  

बुिंदो-पसत में सब कह उठें , सचराग जिे।  

और उत्थान हो कक पतन, िेककन सचराग जिते रहें। िेककन हमें सहारा देना होगा। ये सचराग कुछ ऐसे 

नहीं हैं कक अपने-आप जिते रहेंगे; इन्हें हमें प्राणों के द्वारा जिाना होगा। प्राणों की आहुसत देंगे तो ये सचराग 

जिेंगे।  

बुद्धों के सचराग जि सकते हैं। इस जगत की सुबह भी करीब आ सकती है। िेककन बहुत-बहुत िोगों को 

अपने प्राणों का स्नेह इन सचरागों को जिाने में िगाना होगा।  

अब तक यह नहीं हो पाया है। इससिए आदमी अंधेरे में है। रात गहरी है, पर सुबह हो सकती है। और 

अब ऐसी घड़ी आयी है कक अगर सुबह न हो सकी तो आदमी बच न सकेगा। अब सुबह होनी ही चासहए। अब 

आदमी का भाग्य ही इस बात पर सनभार है कक सुबह होनी चासहए। आदमी उस जगह पहुंच गया है कक जैसा है 

ऐसा ही अब ज्यादा देर हजंदा न रह सकेगा। गये वे कदन जब तुम तीर-कमान चिा कर एक-दूसरे को मारा करते 

थे। अब हमारे पास अणु-अस्त्र हैं। पृथ्वी पर इतने अणु-अस्त्र हैं कक एक-एक आदमी एक-एक हजार बार मारा जा 

सकता है! हािांकक आदमी एक ही बार में मर जाता है। इतना आयोजन करने की कोई जरूरत नहीं है। मगर 

भूि-चूक क्यों करनी! राजनीसतज्ञों ने पूरा, शरारसतयों ने पूरा इंतजाम कर रखा है। ककतनी दफे बचोगे? एक 

हजार पृसथ्वयां नि हो सकें , इतना आयोजन है। अब अगर आदमी न बदिा और सुबह न हुई तो आदमी समाप्त 

होगा।  

इन आने वािे पच्चीस वषा में बड़ी सनणाायक घड़ी है। या तो आदमी नि होगा और यह पृथ्वी आदमी से 

शून्य हो जायेगी; या कफर एक नये आदमी का जन्म होगा--एक नयी सुबह! िेककन ये जो छोटे-छोटे सचराग जिे 

हैं, इन्हीं से आशा बनी है।  

गुिों की कसरत हो, या कमी हो, बहार कफर भी बहार है 

दीये जिे, बुझे, समट गये; उनकी छाया में अंधेरा पनपा--यह सब ठीक। गुिों की कसरत हो...  फूि 

ज्यादा हों कक कम।  

गुिों की कसरत हो, या कमी हो, बहार कफर भी बहार हैकिी हो चुप या चटक रही हो, बहार कफर भी 

बहार हैतुम्हें शऊरे-नजर नहीं है, बहार को हेच कहने वािो! घटा सघरी हो कक चांदनी हो, बहार कफर भी बहार 

हैतयूर की नग्मा-सासजयां हैं, कहीं है कू-कू, कहीं है पी-पीअगर खरोशे-जगन कभी हो, बहार कफर भी बहार 

हैहवा में तंुदी भी हो अगर कुछ, उसे नमू का पयाम समझोजो चंद पिों में बरहमी हो, बहार कफर भी बहार है 

थोड़े पक्षी गीत गायें, कोई कोयि कूके एक-आध बार, कक कोई पपीहा बोिे पी-पी और कौओं का बड़ा 

शोरगुि हो, तो भी बहार तो बहार ही है। तयूर की नग्मा-सासजयां हैं...  पसक्षयों की गुनगुनाहट...  कहीं है कू-

कू, कहीं है पी-पी। अगर खरोशे-जगन कभी हो...  िेककन अगर बहुत कौओं की कांव-कांव भी हो, तो भी ख्याि 

रखना, बहार कफर भी बहार है।  

हवा में तंुदी भी हो अगर कुछ, उसे नमू का पयाम समझो 

जो चंद पिों में बरहमी हो, बहार कफर भी बहार है।  

ये छोटे-छोटे दीये जो जिे और बुझ भी गये हैं--हमारे कारण। जिे तो हमारे कारण नहीं, बुझे हमारे 

कारण हैं। तो भी इन्होंने आने वािे महावसंत की प्राथसमक सूचनाएं दी हैं। इन्होंने आने वािे सुबह की पहिी 

खबरें दी हैं।  
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कदम बढ़ाके तुम चिे, मगर यह इक कसर रहीकदम जरा समिे नहीं 

अगर कदम समिे रहें, तो चाहे सुसत-रौ भी होंरसाई होगी एक कदन 

कफर दूसरी करठनाई यह हुई कक दीये तो बहुते जिे, िेककन दीये के पीछे चिनेवािे िोग कभी इकट्ठे 

होकर न चि सके। हहंदू अिग, मुसिमान अिग, जैन अिग, ईसाई अिग! रोशसनयों को प्रेम करने वािे िोग 

भी इकट्ठे न हो सके! अंधेरे में िोग िड़ते रहे, ठीक था, क्षमा के योग्य हैं; रोशसनयों के नाम पर िोग िड़ने िगे, 

यह अक्षम्य है।  

कदम बढ़ाके तुम चिे, मगर यह इक कसर रही 

कदम जरा समिे नहीं 

अगर कदम समिे रहें,  

तो चाहे सुसत-रौ भी हों 

रसाई होगी एक कदन 

और अगर कदम समि कर चिें तो चाहे धीमे भी चिें, तो भी एक कदन पहुंचना सनसश्चत है। मंसजि दूर 

नहीं। सुबह करीब है।  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

तेरहवाां प्रवचन 

माररि ैरे मन द्रोही 

 

अवधू मांस भषंत दया धरम का नास। मद पीवंत तहां प्राण सनरास।  

भांसग भषंत ज्ञानं ध्यानं शोवंत। जम दरवारी ते प्राणी रोवंत।।  

जीव क्या हसतये रे प्यंडधारी। माररिै पंचभू मृगिा।  

चरै थारी बुसध बाड़ी। जोग का मूि है दया-दाण।।  

कथंत गोरख मुकसत िै मानवा, माररिै रे मन द्रोही।  

जाके बप वरण मांस नहीं िोही।।  

पावसड़यां पग कफिसै अवधू, िोहै छीजंत काया।  

नागा मूनी दूधाधारी, एता जोग न पाया।।  

सहरदा का भाव हाथ में जासणये, यह कसि आई शोटी।  

बदंत गोरख सुणौ रे अवधू, करवै होइ सु सनकसै टोटी।।  

कोई बादी कोई सववादी, जोगी कौं बाद न करनां।  

अठसरठ तीरसथ समंकद समावै, यूं जोगी को गुरुमुसष जरनां।।  

अवधू मन चंगा तौ कठौती ही गंगा। बांध्या मेिा तो जगत्र चेिा।  

बदंत गोरख ससत सरूप। तत सवचारै ते रेख न रूप।।  

यहु मन सकती यहु मन सीव। यहु मन पांच ति का जीव।  

यहु मन िे जे उनमन रहै। तौ तीसन िोक की बातां कहै।।  

दासब न माररबा खािी न रासषबा, जासनबा अगसन का भेवं।  

बूढ़ी ही थै गुरबाणी होइगी, ससत ससत भाषंसत श्री गोरख देवं।।  

रासत गई अधरासत गई, बािक एक पुकारै।  

है कोई नगर मैं सूरा, बािक का दुख सनबारै।।  

देवि जात्रा संुसन जात्रा, तीरथ जात्रा पाणीं।  

अतीत जात्रा सुफि जात्रा, बोिै अमृत वाणी।।  

 

थका सूरज, प्रतीची की सजीिी गोद में सोया,  

ककसी से नीड़ में सबछुड़ा हुआ पंछी समिा, खोया;  

मगर मैं हं कक सूनी राह पर चुपचाप चिता हं,  

थके पग, पर पररश्रम के प्रहर का अंत कब आया?  

कदवस का अंत आया, पर डगर का अंत कब आया?  

सिये प्रसतहबंब कूिों का, अंधेरे में नदी सोई,  

भ्मर के प्यार की तड़पन कमि के अंक में खोई!  

थकी िहरें हुईं खामोश सगर करके ककनारों पर,  

दृगों में, ककंतु, आंसू की िहर का अंत कब आया?  

कदवस का अंत आया, पर डगर का अंत कब आया?  

पवन ने पी सिया आसव कुमुद की सस्नग्ध पांखों का।  
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ककसी ने भी न पोंछा नीर मेरी कु्षब्ध आंखों का 

सतसमर का सवष गई पी रात चांदी के कटोरे से 

मगर मेरी सनराशा के जहर का अंत कब आया?  

कदवस का अंत आया, पर डगर का अंत कब आया?  

डगर का अंत भी आता है; िेककन जब तक मन है, तब तक नहीं आता। मन ही डगर है। और सब राहें तो 

बस नाममात्र की राहें हैं, असिी राह तो मन की राह है। कदन आयेंगे और जायेंगे। जन्म होंगे और मृत्युएं होंगी। 

िेककन मन अगर शेष रहा, तो कदवस का अंत तो आता रहेगा बार-बार, िेककन डगर का अंत न आयेगा। डगर 

बाहर नहीं है। डगर है भीतर। डगर है वही सजस पर सवचार चिते हैं, वासनाएं चिती हैं, कल्पनाएं-कामनाएं 

चिती हैं, समृसतयां चिती हैं, भसवष्य के सवप्न चिते हैं। डगर है वही, पहचान िेना ठीक से। बाहर के रासतों पर 

असिी डगर नहीं है। बाहर के रासतों पर भी िोग चि रहे हैं, क्योंकक भीतर की डगर ने उन्हें बाहर के रासतों 

पर चिाया है।  

चीन की एक बड़ी प्रससद्ध कथा है। एक फकीर को सम्राट ने आमंसत्रत ककया था अपने महि पर। वे दोनों 

छत पर खड़े होकर सांझ डूबते सूरज को देखते थे। सामने ही सागर है। उिाि उसकी तरंगें हैं। सागर में डूबता 

हुआ सूरज का असग्न का गोिा है। और सैकड़ों जहाज आ रहे, जा रहे हैं। सम्राट ने कहा फकीर कोाः देखते हैं, 

ककतने जहाज आते हैं, ककतने जहाज जाते हैं! वह फकीर बोिा कक नहीं, ककतने नहीं देखता, बस दो ही देखता 

हं। दो ही जहाज हैं।  

सम्राट ने कहााः आप होश में हैं? मुझे सगनती नहीं आती? सैकड़ों जहाज हैं; सगने भी न जा सकें , इतने 

जहाज हैं।  

िेककन फकीर कफर भी बोिा कक नहीं, दो ही जहाज हैं। एक धन की यात्रा पर सनकिा है, एक पद की 

यात्रा पर सनकिा है। बाकी सब बहाने हैं। बाकी कफर उन्हीं के रूपांतरण हैं; उन्हीं के रूप हैं; उन्हीं की आकृसतयां 

हैं। जहाज तो दो हैंःाः एक धन की यात्रा, एक पद की यात्रा। िेककन अगर इन दोनों को भी ठीक से समझो, तो 

ये दोनों जहाज भी एक ही िकड़ी से बने हैं; वह िकड़ी है अहंकार की िकड़ी। और अगर बहुत खोज करो, तो ये 

जहाज बाहर नहीं चिते, ये भीतर तुम्हारे मन के सागर में चिते हैं। मन की डगर है। मन ही डगर है। और जब 

तक मन चि रहा है, तब तक थको, सगरो; कफर-कफर उठोगे, कफर-कफर चिोगे--मन चिाता ही रहेगा।  

कदवस का अंत आया, पर डगर का अंत कब आया!  

साधारणताः नहीं आता। कभी-कभी आता है। ककसी बुद्ध को, कबीर को, गोरख को, नानक को...  कभी-

कभी आता है। आ सबका सकता है। पर इतना हम होश ही नहीं सम्हािते। हमें यह पता ही नहीं कक हमारी 

असिी यात्रा बाहर नहीं हो रही है, भीतर हो रही है। और सजन यासत्रयों से हम बाहर समि रहे हैं, वे असिी 

यात्री नहीं हैं; सजनसे हम मन की डगर पर समिते हैं, वे ही असिी यात्री हैं। वहां तुम ककस-ककससे समिते हो? 

समिते हो अतीत की समृसतयों से, भसवष्य की कल्पनाओं से, न मािूम ककतनी वासनाओं से, न मािूम ककतने 

सवचारों से!  

भीड़ वहां इकट्ठी है। राह चिती ही रहती है। जागो तो चिती है, सोओ तो चिती है। राह चिती ही 

रहती है। जन्मते हो तो चिती है। मरते हो तो चिती रहती है। मरते-मरते भी मन की राह बंद नहीं होती। देह 

छूट जाती है, मन नयी देह पर सवार हो जाता है। एक वाहन टूट गया, मन नये वाहन सनर्मात कर िेता है; 

मगर यात्रा जारी रहती है। इस यात्रा का नाम ही संसार है।  

संसार से तुम अथा मत समझना, वह जो बाहर फैिा हुआ है। वैसा अथा समझा तो भूि हो जायेगी। कफर 

तो संसार को छोड़ न सकोगे कभी। जहां भी जाओगे, वहीं बाहर कुछ होगा। पहाड़ पर भी होगा, वन-कंदराओं 

में भी होगा। संसार से अथा है, वह जो भीतर चिता है। उसे तोड़ा जा सकता है। उसे रोका जा सकता है। और 
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मन सगर जाये तो संसार सगर जाता है। और मन सगर जाये तो कफर और जन्म नहीं है। मन सगर जाये तो कफर 

कोई मृत्यु नहीं है। कफर अमृत से समिन है।  

सूत्र-- 

अवधू मांस भषंत दया धरम का नास। मद पीवंत तहां प्राण सनरास।  

भांसग भषंत ज्ञानं ध्यानं शोवंत। जम दरवारी ते प्राणी रोवंत।।  

एक कदन मृत्यु के द्वार पर रोओगे, बुरी तरह रोओगे, जार-जार रोओगे! िेककन तब बहुत देर हो चुकी 

होगी। इसके पहिे कक मृत्यु के द्वार पर रोना पड़े, सम्हि जाओ। सम्हिने के सूत्र ये रहे। पहिा सूत्राः करुणा।  

जीवन में इतना उपद्रव क्यों है, इतनी हहंसा क्यों है, इतना वैमनसय क्यों है, इतना सवदे्वष क्यों है? करुणा 

खो गयी है। और ऐसा नहीं है कक करुणा दूसरे के सहत में है। करुणा तुम्हारा सहत है, सव-सहत है।  

एक बुसनयादी सूत्र समझ िेनााः जो तुम दूसरे के साथ करते हो, वही तुम पाओगे। जो बोओगे, वही 

काटोगे। अगर चाहते हो कक अमृत को काटो, तो मौत को मत बोओ। अगर चाहते हो शाश्वत जीवन समिे, तो 

कफर जीवन का सवनाश न करो। अगर चाहते हो कक प्रेम तुम पर बरसे, तो घृणा के कांटे दूसरों के रासतों पर मत 

डािो। जो गडे्ढ तुमने दूसरों के सिए खोदे हैं, वे अपने सिए ही खोदे हैं। सब तुम्हीं पर वासपस िौट आता है।  

यह जगत तो ऐसा है जैसे कोई पहाड़ों में जा कर, घारटयों में जोर से आवाज िगाये, और सारी घारटयों 

से आवाज िौट कर उसी पर बरस जाये। यह जगत एक प्रसतध्वसन है।  

करुणा का अथा होता हैाः दो प्रेम, ताकक पा सको प्रेम। और प्रेम पाने की सभी की आकांक्षा है। ऐसा कौन है 

जो प्रेम नहीं पाना चाहता? पाना तो सभी प्रेम चाहते हैं, िेककन कीमत कोई भी चुकाना नहीं चाहता। इससिए 

छीना-झपटी बहुत, समिता कुछ भी नहीं। प्रेम दो और प्रेम समिता है, और हजार गुना होकर समिता है।  

अवधू मांस भषंत दया धरम का नास।  

यह तो असंभव है, थोड़े-से समझदार, बोधपूणा व्यसि को, जो जीवन को समझने की चेिा में संिग्न है, कक 

अपने सवाद के सिए िोगों की, पशुओं की हत्या कर सके। आदसमयों को खानेवािे कबीिे हुए हैं। अभी भी कुछ 

िोग हैं, अमेजान के कछार में, जो आदसमयों को खा जाते हैं। उनकी संख्या खुद ही कम होती जाती है, क्योंकक 

कबीिा अपने को ही खाता जाता है। मनुष्य को खानेवािे िोग जमीन पर थे। वे हमारे ही पूवाज थे। कफर ककसी 

तरह समझाया-बुझाया; पशुओं को खाने िगे। और समझाया-बुझाया। बामुसककि आदमी को आदमी बनाने की 

चेिा की जा सकी है, कफर भी आदमी अभी पूरा आदमी नहीं बन पाया।  

हहंसा जब भी तुम कर रहे हो, कफर ककसी भी कारण से कर रहे हो, तुम इस हहंसा के माध्यम से कभी भी 

आनंद को उपिब्ध न कर सकोगे। दुख दोगे, दुख पाओगे। वैर बोओगे, वैर काटोगे।  

महावीर ने कहा हैाः वैरं मसज्झ न केव। सजसने शत्रुता बांधी, उसने शत्रुता के असतररि और कभी कुछ न 

पाया। तो महावीर कहते हैंःाः मैं ककसी से वैर नहीं करता। बुद्ध ने कहा हैाः शत्रुता से शत्रुता नहीं समटती। हहंसा 

से हहंसा नहीं समटती। हहंसा से हहंसा और बढ़ती है।  

जीवन जहां तक बन सके, हहंसा से सवमुि करो। और ककन छोटी-छोटी बातों पर हहंसा में िगे हो? सवाद 

है, सवाद जैसी छोटी बात के सिए जीवन के परम धन को खो रहे हो? सवाद क्षणभंगुर है। पररणाम बहुत िंबे 

होंगे। जन्मों-जन्मों तक कि भोगना पड़ सकता है। कि कदया है, कि भोगना ही पड़ेगा। और ऐसा मत सोचना 

कक यह बात ससफा  मांसाहार के सिए की जा रही है, ककसी भी तरह की हहंसा, ककसी भी तरह का दुख। और 

ऐसा ही नहीं है कक दूसरों को मत देना, अपने को भी मत देना। दुख देना ही मत। क्योंकक तुम ककसी को भी दुख 

दो, तुमने परमात्मा को ही दुख कदया। तुम एक वृक्ष को दुख दो, तो भी तुमने "उसी" को दुख कदया। क्योंकक 

"वही" था हरा वृक्ष में। और तुमने एक पक्षी मार डािा, तुमने "उसी" को मारा। क्योंकक वही उड़ता था पक्षी में। 

और तुमने अपने को दुख कदया तो भी तुम ने "उसी" को दुख कदया, क्योंकक "वही" तुम्हारे भीतर भी सवराजमान 
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था। उस एक का ही सवसतार है। उस एक के ही सागर की हम सब अनंत तरंगें हैं। वह जो तरंग दूसरी मािूम पड़ 

रही है, वह भी दूसरी नहीं है; जुड़ी है हम से। हम सब संयुि हैं; हम सब एक अससतत्व हैं--इस घोषणा का नाम 

अहहंसा है।  

अवधू मांस भषंत दया धरम का नास! मद पीवंत तहां प्राण सनरास।  

और ऐसे भी िोग हैं जो जीवन के इस अमूल्य अवसर को बेहोशी में गंवा रहे हैं। और साधारण बेहोशी 

भी उन को काफी नहीं मािूम पड़ती; उन्हें शराब चासहए। ऐसे ही बेहोश हैं, िेककन इस बेहोशी को और घना 

करने की कोसशश में िगे हैं। होश जगाओ, कौन तुम्हारे भीतर बैठा है! होश में ही उससे पहचान होगी। ध्यान 

की तरफ चिो। थोड़ी जागृसत की बेिा आये। प्रभात हो। जागे तुम्हारे भीतर का सूरज। तुम रोशनी से भरो। 

उल्टे तुम बेहोशी की तरफ जा रहे हो।  

िेककन िोगों ने तरह-तरह की शराबें खोज िी हैं। शराब से इतना ही मत समझना कक जो शराबखाने में 

सबकती है। और भी सूक्ष्म शराबें हैं। वह तो सब से ससती शराब है जो शराबखाने में सबकती है; और मंहगी 

शराबें हैं--धन का मद है, पद का मद है।  

देखते हो, एक आदमी पद पर पहुंच जाता है, तो उसकी चाि ही बदि जाती है, उसकी अकड़ ही बदि 

जाती है! उसके पैर जमीन पर नहीं पड़ते। शराबी तो िड़खड़ाता है, मगर तुमने पद के मद से भरे िोगों को 

देखा, कोई शराबी इतना नहीं िड़खड़ाता। पद में पहुंचते ही सारी बात बदि जाती है। धन पाते ही सारी बात 

बदि जाती है। ये सब नशे हैं। ज्ञान का भी नशा है, थोड़ा-सा ज्ञान हो जाये तो ससर भारी हो उठता है, फूि 

जाता है। त्याग का भी नशा है, थोड़ा-सा त्याग हो जाये तो उसकी भी अकड़ आ जाती है।  

नशे का सार समझ िो। नशे का सार हैाः जहां भी अहंकार अकड़ जाये वहीं नशा। और जहां भी तुम होश 

खोकर काम करने िगो वहीं नशा। जहां तुम्हारे जीवन में मूच्छाा और तंद्रा सघन होने िगे वहीं नशा।  

एक तो ऐसे िोग हैं जो जागे भी जागे नहीं हैं। और इसी पृथ्वी पर ऐसे भी िोग हुए हैं जो सोये थे तो भी 

जागे थे। ये दो छोर हैं। चुन िो, जो तुम्हें चुनना हो। जो नींद को चुनेगा वह मौत के दरवाजे पर बहुत बुरी तरह 

तड़फेगा और रोयेगा, िेककन तब कुछ ककया नहीं जा सकता। अवसर बीत गया।  

रवींद्रनाथ की एक कथा हैाः एक सभकु्ष सुबह-सुबह घर से सनकिा। और जैसे सभखारी अपनी झोिी में थोड़े 

से दाने डाि िेते हैं घर से सनकिते समय, उसने भी चावि के थोड़े दाने डाि सिये थे। क्योंकक झोिी खािी हो 

तो कोई देता नहीं। झोिी भरी हो तो िोगों को थोड़ा िाज-संकोच आता है। तुम्हारे द्वार पर सभकु्ष दसतक देता 

है और तुम देखते हो उसके पात्र में, उसकी झोिी में कुछ है, तो तुम्हें ऐसा िगता है कक पड़ोसी ने कदया है, अब 

मैं न दूं  तो जरा अहंकार को चोट िगती है। तुम दया के कारण तो सभकु्ष को देते नहीं, अहंकार के कारण देते हो। 

तो सभी सभखारी अपने पात्र में थोड़े-से दाने, थोड़े पैसे, घर से डािकर चिते हैं। पैसा पैसे को खींचता है, दाना 

दाने को खींचता है।  

उस सभखारी ने भी अपनी झोिी में डाि सिये हैं कुछ चावि के दाने और चिा, िेककन चौंक गया। राह 

पर आया नहीं था कक राजा का रथ आकर रुका। उसके आनंद का तो पारावार न रहा। बहुत बार राजद्वार तक 

गया था, िेककन पहरेदार भीतर ही न जाने देते थे। राजा के सामने झोिी फैिाने का अवसर ही न समिा था। 

आज समि गया अवसर। उसके आनंद का तो पारावार नहीं। वह तो भूि ही गया, ठगा ही खड़ा रह गया। तभी 

उतरा राजा और राजा ने अपनी झोिी उस सभखारी के सामने कर दी। और सभखारी तो बहुत घबड़ा गया। देने 

की तो उसे आदत ही न थी, कदया तो उसने कभी था ही नहीं, मांगा ही मांगा था। और सम्राट ने कहा कक सुन 

भाई, माना कक तू सभखारी है और तुझसे मैं मांगंू, यह योग्य भी नहीं, िेककन ज्योसतसषयों ने कहा है कक राज्य 

पर बड़ा संकट है। संकट टि सकता है, अगर मैं आज सनकिूं सुबह-सुबह सूरज के उगने के समय, जो भी व्यसि 

पहिी बार रासते पर मुझे समि जाये उसी से भीख मांग िूं, तो राज्य का संकट टि सकता है। ना मत कर देना। 
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चार दाने भी देगा तो चिेगा। नाममात्र को कुछ भी दे दे। यह भी कैसी अड़चन हो गई कक मैं एक सभखमंगे के 

सामने पड़ गया हं!  

अब सभखमंगा खड़ा है हतप्रभ। सोचा था कक राजा से मांग िूंगा, सोने से भर जायेगी झोिी, यह तो 

उल्टा हो गया, और पास के दाने भी चिे। मुट्ठी भरता है और नहीं सनकाि पाता झोिी से। आदतें पुरानी हैं; 

सिया ही है, कदया तो कभी नहीं। बामुसककि, बड़ी सहम्मत करके, एक दाना, ससफा  एक दाना चावि का राजा 

की झोिी में डाि कदया। पर औपचाररकता पूरी हो गई, राजा तो बैठा रथ पर, सवणा-रथ जा भी चुका, धूि 

उड़ती राह पर रह गई और सभखारी के मन में पश्चािाप रह गया। कुछ समिता, वह तो समिा नहीं; पास था 

कुछ, वह भी गया। गांठ का भी कुछ गया!  

उस कदन उसे बहुत दान समिा, इतना कभी न समिा था। देनेवािे को समिता है। यह जगत चारों तरफ से 

बांटता है, अगर हम देने को तैयार हों। ज्यादा कदया नहीं था उसने, मगर सजतना कदया था वह भी सभखारी के 

मन से बहुत था। साम्राज्य ही दे कदया था सभखारी ने। बहुत समिा, झोिी भर गई, मगर सचि में पश्चािाप था 

उस एक दाने का जो कम था। कहीं राजा न समिा होता तो एक दाना और ज्यादा होता।  

हम ऐसे ही हैंःाः जो समि जाता है उसके सिये धन्यवाद नहीं देते, जो नहीं समिता उसके सिये सशकायत 

जरूर करते रहते हैं। तुम्हें ककतना समिा है, तुमने कभी मंकदर में जाकर परमात्मा को धन्यवाद कदया है? नहीं, 

िेककन जो नहीं समिा है, उसकी सशकायत तो हर घड़ी तुम्हारी श्वास-श्वास में भरी है। कहो या न कहो, तुम्हारे 

प्राण सशकायतों से भरे हैं। वह आदमी भी थका-मांदा िौटा और आकर झोिी पटक दी। पत्नी ने कहााः उदास 

कदखते हो! इतनी झोिी तो कभी न भरी थी। उसने कहा कक क्या खाक भरी, आज जैसा दुर्दान कभी नहीं आया! 

सुबह ही सुबह, बोहनी ही सबगड़ गई। कभी मैंने कदया न था, आज देना पड़ा। खुद सम्राट मांगने खड़ा था। आज 

इस झोिी में एक दाना कम है। आज सचि मेरा पश्चािाप से भरा है।  

पत्नी ने झोिी उंडेिी, दोनों चौंक कर खड़े रह गये! चावि के दाने सगरे ढेर, उसमें एक दाना सोने का था। 

एक ही दाना उसने कदया था, वही सोने का हो गया था। यह कथा प्यारी है। जो हम देते हैं वही सोने का हो 

जाता है, जो हम बचा िेते हैं वही समट्टी हो जाता है। जीवन में सजतना जो देता है उतना ही उसका जीवन 

सवर्णाम हो जाता है। मगर अब तो बहुत देर हो गई थी। अब तो बहुत पछताने िगा, छाती पीट-पीट कर 

सभखारी पछताने िगा कक काश मैंने पूरी मुट्ठी भर कर दे दी होती, तो सब दाने सोने के हो गये होते! मैं भी 

कैसा अभागा हं! िेककन अब तो अवसर बीत चुका था। यह जो कथा रवींद्रनाथ ने एक कसवता में सिखी है , 

उसका शीषाक हैाः अवसर बीत गया!  

जीवन के बीतने पर बहुतों के जीवन का शीषाक यही होता हैाः अवसर बीत गया!  

मत ऐसा करना। तुम्हारी झोिी सोने से भर सकती है; मगर दोगे तो भरेगी, बांटोगे तो भरेगी। जोड़ोगे 

तो समट्टी ही हाथ रह जायेगी। और जो भी अहंकार से भरे हैं, वे जोड़ते हैं--धन जोड़ते, पद जोड़ते, प्रसतष्ठा 

जोड़ते, ज्ञान, त्याग, जो भी समि जाये हर चीज को संपदा बना िेते हैं; हर चीज के ऊपर अकड़ कर, फन 

मारकर बैठ जाते हैं।  

और कफर बहुत तरह के मद हैं--धन का मद है, पद का मद है, ज्ञान-मद है, त्याग-मद भी है। देखते हो 

त्यागी को अकड़ा हुआ! जहां अकड़ है वहां नशा है। जहां नशा है वहां आत्मज्ञान संभव नहीं।  

इससिये कहा है कक अहंकार हो तो आत्मज्ञान संभव नहीं, क्योंकक अहंकार ही असिी मकदरा है। अंगूरों से 

नहीं सनकिती असिी शराब, असिी शराब तो अहंकार से सनचुड़ती है। और घर-घर में िोगों ने भरट्टयां खोि 

रखी हैं--अहंकार से शराब सनचोड़ने की भरट्टयां।  

अवधू मांस भषंत दया धरम का नास। मद पीवंत तहां प्राण सनरास।  
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और जो-जो भी मद से भरेंगे, उनके प्राण ससवाय सनराशा के और कुछ भी न जानेंगे। उनके प्राणों में कभी 

सुबह न होगी, सदा रात ही रहेगी। वे सनद्रा जानेंगे, तंद्रा जानेंगे, जागरण का उन्हें कभी कोई अनुभव न होगा। 

सूरज से उनका समिन न होगा। उनके जीवन में कभी प्रभात न होगा, कभी प्रभाती के सवर न गंूजेंगे।  

भांसग भषंत ज्ञानं ध्यानं शोवंत।  

और िोग हैं कक खोज में िगे हैं, ऐसी खोज में िगे हैं कक ककसी तरह ससता ध्यान हो जाये। वेदों से िेकर 

अब तक आदमी ने बड़े ससते ध्यानों की खोजें की हैं। सोमरस से िेकर एि. एस. डी. तक आदमी की तिाश यह 

रही कक कोई रासायसनक तत्व समि जाये, सजससे ध्यान िग जाये--कक गांजे की दम मार िें, कक भांग पीसकर 

पी जायें, कक एि. एस. डी. की रटककया गटक िें, कक ककसी रासायसनक द्रव्य का इंजेक्शन िगा िें। कोई ऐसी 

ससती तरकीब समि जाये कक यात्रा सबना ककये पूरी हो जाये। यह कोई नई खोज नहीं है, यह सकदयों पुरानी 

खोज है। और आदमी ने इस तरह के बहुत-से रासायसनक द्रव्य खोज सनकािे हैं, सजनके माध्यम से झूठे ध्यान का 

धोखा पैदा हो जाता है। जो ध्यान जैसे ही मािूम पड़ते हैं।  

तुमने अगर भंग पी िी है तो तुम आकाश में उड़ते मािूम होने िगते हो; हो जमीन पर ही, मगर आकाश 

में उड़ते मािूम होने िगते हो। ध्यान में भी वैसी उड़ान होती है--बड़ी ऊंची उड़ान होती है! तुमने अगर एि. 

एस. डी. सिया तो सारा जगत तुम्हें ऐसा रंगीन मािूम होने िगता है जैसा कभी नहीं था। हरे वृक्ष खूब हरे 

मािूम होते हैं। गुिाब के फूि खूब गुिाबी मािूम होते हैं। पसक्षयों की आवाजें असत मधुर हो जाती हैं। छोटे-

छोटे रासते के ककनारे पड़े हुए कंकड़-पत्थर हीरे-जवाहरातों जैसे चमकने िगते हैं। सारा अससतत्व एक अपूवा 

सौंदया से भर जाता है।  

ऐसी ही घटना ध्यान में भी घटती है। मगर जो ध्यान में घटती है घटना, वह तो सथर हो जाती है; और 

जो एि. एस. डी. से घटती है वह घड़ी-भर को है, और कफर गई। और जब जाती है तो बहुत अंधेरे में छोड़ 

जाती है। आंखें सबल्कुि फीकी हो जाती हैं। एि.एसड़ी. के प्रभाव में तो हर चीज रोशन मािूम होती है , पिे-

पिे में रोशनी झरती मािूम पड़ती है।  

सोमरस से िेकर एि.एसड़ी. तक आदमी ने सजतने रासायसनक द्रव्य खोजे हैं--गांजा है, भांग है, 

माररजुआना है, और-और न मािूम क्या-क्या अिग-अिग देशों में अिग-अिग चीजें खोज िी हैं--इन सबके 

पीछे तिाश है इस बात की कक कोई शाटा-कट, कोई सीधा-सा रासता, सबना श्रम ककये, सबना साधना ककये, 

परमात्मा के अनुभव का समि जाये। जगत के सत्य को और सौंदया को हम देख िें, जान िें। रासते समि भी गये 

हैं, मगर वे सब रासते झूठे हैं, और उनमें गंवाया गया समय ससफा  गंवाया गया समय है। तुम कल्पना-जाि में खो 

जाते हो। और छोटे-मोटे िोगों की बात छोड़ दो, बड़े-बड़े सवचारशीि िोग तक धोखे में आ जाते हैं।  

पसश्चम का बहुत बड़ा सवचारक अल्डुअस हक्सिे जब पहिी दफा एि.एसड़ी. सिया, तो एि.एसड़ी. के 

बाद उसने अपनी डायरी में सिखा कक अब मैं जानता हं कक यही बुद्ध को हुआ , यही कबीर को हुआ। अल्डुअस 

हक्सिे जैसा सवचारशीि आदमी, इस सदी के दो-चार इने-सगने सवचारशीि िोगों में एक, मगर उसको भी 

भ्ांसत हो गई कक यही कबीर को हुआ था। क्योंकक कबीर ने भी खूब बात कही नाः "अमी रस बरसे! खूब घनघोर 

आनंद के मेघ सघरे हैं और आनंद की वषाा हो रही है! और भीतर दीयों पर दीये जिे हैं, जैसे हजार-हजार सूरज 

एक साथ उगे हों!" ऐसा ही अल्डुअस हक्सिे को हुआ एि.एसड़ी. के प्रभाव में--खूब अमृत की वषाा होने िगी, 

दीये पर दीये जिने िगे! सवभावताः िौटकर उसने प्रभाव से कहा कक अब मैं जानता हं कक यही कबीर को हुआ 

था।  

और उसने यह भी सिखा कक अब जैसे पुराने कदनों में आदमी बैिगाड़ी से चिता था और सौ मीि चिने 

के सिये ककतना समय िग जाता था। और अब तो सौ मीि ऐसे पहुंच जाते हो क्षण में हवाई जहाज से। जैसे 

बैिगाड़ी और हवाई जहाज का फका  है ऐसा ही अल्डुअस हक्सिे ने सिखा कक बुद्ध ने जो ध्यान की प्रकक्रया की 

वह बैिगाड़ी जैसी थी, छह साि िगे। महावीर की और भी पुरानी रही होगी बैिगाड़ी, बारह साि िगे। अब 
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एि. एस. डी. हमें समि गया है। अब यह जेट-युग की चीज है। अब इसकी तो जरा-सी, जरा-सी मात्रा, आंख से 

भी कदखाई न पड़े ऐसी जरा-सी मात्रा िे िेने से समासध िग जाती है। तो हमने खोज सिया राज। और उसने 

सिखा कक जल्दी ही हम उस परम औषसध को खोज िेंगे सजसकी तिाश सदा से चिती रही है।  

ऋग्वेद के समरण में उसने उस परम औषसध को सोमा नाम कदया। इस सदी के पूरे होते-होते उसकी आशा 

थी कक सोमा की खोज हो जायेगी। वैज्ञासनक इंजेक्शन सनकाि िेंगे, सजसको जब चासहये समासध तब समासध िे 

िे।  

पर ऐसी समासध दो कौड़ी की है। अल्डुअस हक्सिे ककतना ही बड़ा सवचारक रहा हो, समासध और ध्यान 

के जगत का उसे कोई अनुभव नहीं था, इससिये धोखा खा गया। शब्दों का तािमेि बैठ गया और उसने सोचा 

कक हो गई बात। शब्दों का तािमेि तो सवप्न और यथाथा में भी कभी-कभी बैठ जाता है। कभी तो तुम सवप्न में 

भी ऐसे सौंदया का अनुभव कर िेते हो कक जाग कर सारा जगत फीका िगे, तो भी तुम यह तो नहीं कहते कक 

वह सत्य था। तुम जानते हो कक सपना आसखर सपना था।  

रासायसनक द्रव्यों से तो शरीर की भीतर की रासायसनक प्रकक्रयाएं बदिी जा सकती हैं, िेककन चेतना का 

आरोहण नहीं होता। चेतना पर तो रासायसनक द्रव्यों का कोई प्रभाव ही नहीं पड़ता। चेतना तो वही है जो 

रासायसनक द्रव्यों के पार है। उसे पाने के सिये तो कुछ और करना होगा।  

भांसग भषंत ज्ञानं ध्यानं शोवंत।  

और जो िोग रासायसनक द्रव्यों में पड़ गये हैं वे ध्यान खो देते हैं, ज्ञान खो देते हैं; और इस मजे में रहते हैं 

कक समि गया, पा सिया। इस देश में हजारों साधु हैं--दम मारो दम...  और यह कोई नई बात नहीं है इस देश 

में। इस देश में साधु और गांजा न पीये तो साधु ही क्या--सधुक्कड़ा! साधु तो वही है जो कदि भर कर पीये। 

असिी साधु तो वही--जो पीता ही रहे! नब्बे प्रसतशत साधु इस देश के गांजा, भांग, अफीम, और न मािूम 

क्या-क्या। रासायसनक द्रव्यों में उिझे रहे हैं। और तुम इन्हें साधु की तरह पूजते भी रहे हो।  

पसश्चम में तो यह रोग नया है। पूरब में तो यह रोग बड़ा प्राचीन है। पसश्चम को तो िोग गासियां देते हैं। 

अगर गोआ में जाकर सहप्पी आकर और मारीजुआना और एि. एस. डी. िेते हैं तो सारी भारतीय संसकृसत को 

धक्का िगता है। और तुम्हारे साधु-संन्यासी पांच हजार साि से यही कर रहे हैं और तुम्हारी संसकृसत को धक्का 

नहीं िगा! तुम्हारे साधुओं के अखाड़ों में हो क्या रहा है? मगर गांजा, भांग पीकर राम की धुन िगा दी उन्होंने, 

बस सचि प्रसन्न हो गया। तुम भी प्रसन्न हुए कक देखो कैसे राम की धुन िगी है! गांजे के नशे में बकवास चि रही 

है; तुम समझ रहे हो राम की धुन िगी है। राम-राम जपने की आदत बन गई तो जब गांजा पी िेते हैं तब भी 

राम-राम जपने की आदत जारी रहती है, और जोर-जोर से जपने िगते हैं। और उछिने-कूदने िगते हैं। मगर 

यह कोई समासध की अवसथायें तो नहीं हैं।  

समासध की अवसथा तो बड़ी शांसत की अवसथा है। उसमें नृत्य भी होता है तो उस नृत्य में भी एक समता 

होती है, एक संतुिन होता है। उसमें गीत भी पैदा होते हैं तो सम सवर होते हैं। समवेत होते हैं। उसके गीत भी 

ध्यान-आपूररत होते हैं। वह नृत्य भी कोई तांडव नृत्य नहीं होता। मगर िोगों ने तो अपने सहसाब से इंतजाम 

कर सिये हैं; खुद ही नहीं पीते, वे तो सशवजी तक को सपिा रहे हैं! भंगेड़ी, गंजेड़ी, उनकी जमातें...  वे सोचते हैं 

कक सशवजी से चि रही है यह परंपरा, कोई नई थोड़ी है। इससिये बम भोिे... ! भोिे का समरण करते हैं, कफर 

दम िगती है।  

धमा के नाम पर चिता रहा तो ककसी को कोई अड़चन नहीं है, तो हमने सबल्कुि सवीकार कर सिया है। 

हम ऐसे अंधे हैं कक धमा के नाम पर कुछ भी चिता हो तो हम सवीकार कर िेते हैं, बस धमा की आड़ होनी 

चासहये। धमा की आड़ हो तो सब ठीक है।  

तुम्हारे देश के सनन्यानबे प्रसतशत साधु साधु नहीं हैं, साधु कहे जाने के हकदार भी नहीं हैं। मगर उनकी 

पूजा चि रही है, तुम उनके पैरों पर सगर रहे हो। तुम कभी कंुभ के मेिे में अपने साधुओं की जमातें तो जाकर 

देखो! तुम्हें देशभर के और सब दादा इत्याकद छोटे मािूम पड़ेंगे। इन्हीं की जमात इकट्ठी हो जाती है तो तुम 
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इसको साधुओं की जमात कहते हो। सचत्रकूट के घाट पर भई िुच्चन की भीर! मगर धमा की आड़ है, तो तुम कहते 

होाः संतन की भीड़ िगी है। आंखें खोिो। गोरख वही कह रहे हैं, नहीं तो कफर आसखरी घड़ी में बहुत पछताओगे।  

जम दरवारी ते प्राणी रोवंत।  

धोखे आसानी से हो जाते हैं। धोखे ससते होते हैं।  

 

नागहां शोर हुआ 

िो शबे-तार गुिामी की सहर आ पहुंची 

उंगसियां जाग उठीं 

बरबत-ओ-ताऊस ने अंगड़ाई िी 

और मुतरब हथेिी से शुआएं फूटीं 

सखि गये साज में नग्मों के महकते हुए फूि 

िोग सचल्िाये कक फररयाद के कदन बीत गये 

राहजन हार गये 

राहरव जीत गये 

काकफिे दूर थे मंसजि से बहुत दूर, मगर  

खुद-फरेबी की घनी छांव में दम िेने िगे 

चुन सिया राह के रोड़ों को, खजफ-रेजों को 

और समझ बैठे कक बस िािो-जवाहर हैं यही 

राहजन हंसने िगे छुप के कमींगाहों में 

हमने आजुदागीए-शौक को मंसजि जाना 

अपनी ही गदा-सरे-राह को महसमि जाना 

अब सजधर देखो उधर मौत ही मंडराती है।  

 

धोखा खाना बड़ा आसान है। जरा-सी बात को तूि दे देना बहुत आसान है। झूठ को सच के आवरण 

पहना देना बहुत आसान है।  

काकफिे दूर थे मंसजि से बहुत दूर, मगर 

खुद-फरेबी की घनी छांव में दम िेने िगे 

आदमी आत्मवंचक है।  

खुद-फरेबी की घनी छांव में...   

अपने को ही धोखा देने के सिये छांव बना िेता है। अपने ही धोखे में डूब जाता है।  

चुन सिया राह के रोड़ों को, खजफ-रेजों को!  

कंकड़-पत्थर बीन िेता है रासते के ककनारे के-- 

और समझ बैठे कक बस िािो-जवाहर हैं यही।  

राहजन हंसने िगे छुप के कमींगाहों में 

हमने आजुदागीए-शौक को मंसजि जाना 

अपनी ही गदा-सरे-राह को महसमि जाना 

अब सजधर देखो उधर मौत ही मंडराती है 

जो व्यसि सत्य की खोज में सनकिा है, उसे बहुत सावधासनयां बरतनी पड़ती हैं। सत्य के मागा पर बड़े 

धोखे हैं। सत्य के मागा पर बहुत पगडंसडयां हैं, जो भटका िे जाती हैं। उनकी तरफ सचेत कर रहे हैं गोरख।  

जीव क्या हसतये रे प्यंडधारी। माररिै पंचभू मृगिा।  

चरै थारी बुसध बाड़ी। जोग का मूि है दया-दाण।।  

जीव क्या हसतये रे प्यंडधारी!  
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तुम खुद ही जीव हो, तुम खुद ही शरीरधारी, क्यों दूसरे शरीरधाररयों को सता रहे हो? तुम उन जैसे हो, 

वे तुम जैसे हैं। तुम जैसे असहाय, वे भी असहाय हैं। जरा सोचो, तुममें और उनमें भेद क्या है?  

माररिै पंचभू मृगिा।  

िेककन िोग जाते हैं सशकार खेिने। आदमी को छोड़कर दुसनया में कोई जानवर सशकार नहीं खेिता। 

जानवर मारते हैं एक-दूसरे को, िेककन तभी जब भूख िगी हो। भूख के सिये मारते हैं। और क्षमा के योग्य हैं, 

क्योंकक उन्हें कुछ और पता भी नहीं कक पेट कैसे भरें। वही उनका प्रकृसतगत भोजन है। िेककन सबना भूख के कोई 

जानवर नहीं मारता। हसंह के पास खरगोश बैठा रहता है; अगर भूख न िगी हो हसंह को, तो कोई हजाा नहीं, 

गुफ्तगू चिती है, बातचीत होती है। जंगि की बातें, अफवाहें, कहां क्या हो रहा है! भूख न िगी हो तो कोई 

अड़चन नहीं है। एक आदमी अकेिा ऐसा है कक सबना भूख के मारता है, सखिवाड़ में मारता है। यह हद हो गई।  

तुम जाते हो जंगि सखिवाड़ करने हसंह से, बंदूकें  िेकर, मचानें बांधकर। यह भी कोई सखिवाड़ है? और 

हसंह अगर तुम पर हमिा मार दे तो यह दुघाटना है, और तुम अगर उसे मार िो तो यह खेि है, मृगया है! और 

तुम सारे साज-सामान से जाते हो और हसंह सनहत्था। और तुम दूर मचान पर बंदूकें  िेकर बैठे हो और हसंह के 

पास कोई भी आयोजन नहीं सुरक्षा का, और यह खेि चि रहा है। थोड़ा सवचारो।  

गोरख कहते हैंःाः अगर मारने का ही कुछ मजा है तो यह जो पंचभूतों से बनी हुई देह है, इसकी गुिामी 

को मार डािो, इसके मासिक बन जाओ। अगर कुछ खेि का ही मजा है, अगर कुछ वीरता ही ससद्ध करनी है तो 

इस देह को जीत िो।  

माररिै पंचभू मृगिा। चरै थारी बुसध बाड़ी।  

या उस मन को मारो जो तुम्हारे बुसद्ध की बाड़ी को चरे जाता है। िेककन न तो मन को मारते, न तन को 

मारते; न तन को जीतते, न मन को जीतते। इनके तो तुम गुिाम बने हो और सनरीह, असहाय पशुओं की हत्या 

करने चिे जाते हो। िोग बैठे हैं, घंटों मछसियां मार रहे हैं। आदमी घंटों बैठकर मछसियां मारता रहता है, 

इतनी देर में तो मन मार सिया जाये! और सजतनी एकाग्रता से िोग मछिी मारते हैं...  जरा देखो, िगाकर 

बंसी िटका कर जैसा बैठते हैं एकाग्र, दिसचि होकर, इतने दिसचि होकर अगर बैठ जायें तो मन को जीत िें, 

मन की मछिी को मार िें। मगर मन की मछिी को मारने में उत्सुकता ककसकी है, ध्यान ही नहीं है। एक 

मछिी मार िायेंगे तो बड़ी अकड़ से िौटेंगे, कंधे पर िटका कर उसको।  

मुल्िा नसरुद्दीन एक कदन आया, मछसियों की दुकान पर खड़ा हुआ, बाहर से ही कहा कक जरा तीन चार 

बड़ी-बड़ी मछसियां तौिकर मेरी तरफ फेंक दो। दुकानदार ने कहा, फेंक दो! क्या हाथ में नहीं िे सकते? उसने 

कहा कक नहीं, फेंक ही दो। बात असि ऐसी है कक तुम तो मुझे जानते हो कक मैं झूठ बोिना कभी पसंद नहीं 

करता, पत्नी से जाकर कहंगा कक मछसियां पकड़ी हैं। तुम फेंकोगे तो मैं पकडंूगा। झूठ तो मैं बोि ही नहीं 

सकता। तो तुम जरा फेंक ही दो, ताकक मैं पकड़ िूं।  

िोग बाजार से मछसियां खरीद िाते हैं--यह बताने को कक मछसियां मारकर िौटे हैं! मछिी मारने 

वािों की बातें सुनी हैं कभी बैठकर, बड़ी िम्तड़ाम हो जाती हैं। दो मछिीमार बैठे बात कर रहे थे। एक ने 

कहााः आज तो हद हो गई, एक ऐसी मछिी पकड़ी कक सजसके भीतर ससकंदर सजस पात्र से जि पीता था, वह 

पात्र सनकिा। दूसरे ने कहााः यह कुछ भी नहीं, मैंने आज एक मछिी पकड़ी, जब उसको काटा तो नेपोसियन 

रात में सजस िािटेन को जिा कर पढ़ता था, वह िािटेन सनकिी और जिती हुई! तो पहिे ने कहा कक देखो 

भाई, ऐसा करो, मैं ससकंदर का पात्र वासपस सिये िेता हं, िेककन तुम कम-से-कम िािटेन बुझा दो। छोड़ो, 

नहीं था ससकंदर का पात्र, मगर कम-से-कम िािटेन बुझा दो। यह तो हद हो गई!  
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पर िोग सशकार भी इससिये कर रहे हैं कक वह भी अहंकार की दौड़ है। पशुओं के सामने अपने को श्रेष्ठ 

करने की चेिा चि रही है। मछसियों के सामने! शमा भी नहीं आती! श्रेष्ठ ही करना हो तो मनुष्यों के सामने 

अपने को श्रेष्ठ ससद्ध कर िो। और श्रेष्ठ होने का तो एक ही उपाय है, दूसरा तो कोई उपाय नहीं कक तुम मन के 

मासिक हो जाओ, कक तुम अपने तन के मासिक हो जाओ, कक तुम जान िो उसे जो मन और तन के पार है।  

कथंत गोरख मुकसत िै मानवा, माररिै रे मन द्रोही।  

एक ही है मुसि का द्वार, एक ही है परम सवतंत्रता की उपिसब्धाः 

माररिै रे मन द्रोही।  

यह जो मन है, यह जो द्रोही मन है, इसे मार िे। द्रोही क्यों? मन नाससतक है। समझना इसे। मन कभी 

आससतक होता ही नहीं। मन जीता ही "नहीं" पर है। मन का वातावरण "नहीं" है। "नहीं" मन का भोजन है। 

इससिये मन "हां" कहने में बड़ा सकुचाता है, बड़ी अड़चन डािता है। अगर कभी कहना भी पड़े तो मजबूरी में 

"हां" कहता है। "ना" कहने में बड़ा प्रसन्न होता है। "ना" कहने में बड़ा आंदोसित, आनंकदत होता है। तुम जरा 

जांच करना। जब भी तुम "नहीं" कहने में समथा हो जाते हो तब मजा आ जाता है, रस आ जाता है। ऐसी बातों 

में तुम "नहीं" कह देते हो सजनमें "नहीं" कहने का कोई कारण ही नहीं था। सोचना कक क्यों तुमने "नहीं" कही? 

छोटा बच्चा है मां से कह रहा कक बाहर खेि आऊं? नहीं! कोई कारण नहीं है "नहीं" कहने का। बाहर सूरज 

सनकिा है, सवच्छ हवायें हैं, वृक्ष हैं, पक्षी गीत गा रहे हैं, "नहीं" कहने का कोई कारण नहीं है। िेककन "नहीं" 

तत्काि आती है। नौकर तनखाह मांगता है कक आज तनखाह समि जाये...  कि िे िेना! जैसे कक आज देना 

असंभव है। नहीं, िेककन अभी तो "नहीं" कहनी ही होगी।  

"नहीं" कहने से तुम्हें बि समिता है। इससिये छोटा-छोटा आदमी भी, छोट-ेछोटे पद पर भी जो बैठा है, 

वह भी मौका पाकर "नहीं" कहने का मौका नहीं छोड़ता। चपरासी बैठा है दफ्तर के सामने, तुम पहुंचेाः "साहब 

हैं?" वह कहता हैाः "नहीं! कफर आना!" वह यह कदखिाना चाह रहा है कक समझा क्या है अपने को! होओगे िाट 

साहब अपने घर के, अभी िाट साहब मैं हं! चपरासी भी ऐसे बोिता है। सटेशन गये हो रटककट खरीदने, रटककट 

बांटनेवािा क्िका  कुछ काम भी न हो तो भी रसजसटर खोि कर उिटने-पिटने िगता है। वह यह कह रहा है 

कक खड़े रहो, ऐसे कई खड़े रहते हैं! ऐसे तुम जैसे आते ही रहते हैं। क्या समझ रखा है अपने-आप को? ये सब 

बातें कही जा रही हैं, जब वह सबना कहे चुपचाप अपना रसजसटर पिट रहा है।  

तुम खुद भी अपनी जांच करना, तुम भी यही करते हो। रासते पर खड़ा हुआ पुसिसवािा रोक देगा तुम्हें 

कक रुको, चाहे अभी रुकने का कारण हो या न हो, चाहे जरूरत हो चाहे जरूरत न हो।  

तुम आदमी के जरा मन को पहचानो। मन जीता है "नहीं" पर; "नहीं" उसका पोषण है; नकार उसकी 

आत्मा है। इससिये मन संदेह करता है, इंकार करता है, सवरोध करता है।  

गोरख ने उसे द्रोही कहा है। और वही तुम्हारे जीवन को धीरे-धीरे सनषेध से भर देता है। और जहां सनषेध 

है वहां अंधकार है। जहां सनषेध है वहां सनराशा है। जहां सनषेध है वहां मृत्यु के ससवाय कभी कुछ भी न घटेगा। 

सवधेय में होती है सुबह। सवधेय में प्रकाश का जन्म है। सवधेय में ही परमात्मा का अनुभव है।  

आससतकता का अथा होता हैाः "हां" कहने की क्षमता। यह सवाि ईश्वर को ही "हां" कहने का नहीं है। ऐसा 

मत सोचना कक ईश्वर को "हां" कह कदया, अब सारी दुसनया को "ना" कहने के तुम हकदार हो गये। यह कोई 

आससतकता नहीं है।  

आससतक का अथा होता हैाः "हां" सजसको सुगम हो गई; सजससे "हां" सरिता से बहती है; सजसे "ना" 

मुसककि हो गई। नाससतक का अथा हैाः सौ में सनन्यानबे मौके पर वह "नहीं" कहेगा। और अगर "हां" कहना भी 

पड़ेगा तो इस ढंग से कहेगा कक उसके "हां" में भी "नहीं" का सवर होगा, "नहीं" का सवाद होगा। और जब भी 

मौका समि जायेगा तो वह "हां" को बदि कर "नहीं, कर देगा।  
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कफर आससतक कौन है? आससतक वह है जो सौ में सनन्यानबे मौके पर "हां" कहेगा, सरिता से कहेगा, 

सुगमता से कहेगा, बेसझझक कहेगा, सबना नानुच कहेगा, बेशता कहेगा। और अगर सौवीं बार उसे "नहीं" कहनी 

भी पड़ी तो मजबूरी में कहेगा, क्षमा मांगते हुए कहेगा। और जैसे ही अवसर आ जायेगा "हां" में बदिने का, वह 

"नहीं" को "हां" में बदि िेगा। यह आससतक और नाससतक की पररभाषा है। ईश्वर को मानना न मानना गौण है। 

आत्मा को मानना न मानना गौण है। अगर तुमने "हां" कहने की क्षमता जुटा िी, तुम आत्मा को भी जान िोगे। 

परमात्मा को भी जान िोगे। और अगर तुम "ना" कहने में कुशि होते गये, सनष्णात होते गये, तो आत्मा-

परमात्मा तो दूर, तुम जीवन को भी जानने से वंसचत रह जाओगे। आकाश तारों से भरा रहेगा, िेककन तुम्हारी 

आंखों में अंधेरा होगा। सुबह ऊगेगी िेककन तुम अंधे रहोगे, क्योंकक "नहीं" की परतें आदमी को अंधा करती हैं।  

कोई "नहीं" में जी थोड़ी ही सकता है। "नहीं" का अथा ही होता है जो नहीं है, उसमें कैसे जीयोगे? और 

असधक िोग नहीं में जीने की कोसशश कर रहे हैं, इससिये उनका जीवन सछन्न-सभन्न है, सखन्न है, उदास है, रूखा-

सूखा है, रस-सवहीन है। उनका जीवन बस कामचिाऊ जीवन है; उसमें फूि नहीं सखिते; उसमें साज नहीं 

बजते; उसमें नृत्य नहीं होता; उसमें प्रेम नहीं पकता; उसमें प्राथाना नहीं िगती। ये सब िगें कैसे? रसधार ही 

नहीं तो प्राथाना के फि कैसे िगें? रस ही नहीं बहता, जड़ें रस ही नहीं िेतीं पृथ्वी से, तो फूि कैसे सखिें, नृत्य 

कैसे हो, गान कैसे हो?  

सजस व्यसि के जीवन में "हां" आ जाती है उसके जीवन में काव्य आ जाता है। अब तुम फका  समझना। 

"नहीं" है मन का सवभाव और "हां" है हृदय का सवभाव। इससिये जो "हां" कहता है, वह धीरे-धीरे हृदय में 

सरक जाता है; और जो "नहीं" कहता है, वह धीरे-धीरे ससर में ही वास करने िगता है। "नहीं" है तका , "नहीं" है 

संदेह; "हां" है श्रद्धा, "हां" है भरोसा। और उस भरोसे में ही जीवन का प्रभात है।  

कथंत गोरख मुकसत िै मानवा... ।  

अगर मुसि चासहये हो, सवातंष्य चासहये हो, क्योंकक सवतंत्रता तो सबसे बड़ी सवधायकता है।  

माररिै मन द्रोही।  

तो इस द्रोही मन को, नाससतक मन को, नकार करनेवािे मन को जीत िो, मार िो।  

जाके बप वरण मांस नहीं िोही।  

और इसे मारने में कोई हहंसा नहीं होगी, क्योंकक न तो इसमें मांस है, न िह है, न देह है। यह मन तो 

केवि एक धारणा है। इसको मारने में कोई हहंसा नहीं होगी। इससिये गोरख कहते हैंःाः मारो! इसको मारने में 

कोई हजाा नहीं है। क्योंकक कोई मरेगा नहीं। यह तो केवि तुम्हारी धारणा है, तुम्हारी भ्ांसत है, तुम्हारी 

मान्यता है। छोड़ दोगे, सगर जायेगी। छोड़ दोगे, सबखर जायेगी। और इसके सबखरते ही तुम मुि हो जाओगे।  

तुम उन जंजीरों में बंधे हो जो हैं नहीं। तुम उन कारागृहों में कैद हो, जो हैं नहीं; िेककन तुमने मान रखे 

हैं, तुमने भरोसा कर सिया है।  

गुरसजएफ बहुत कदनों तक कजाककसतान में रहा। कजाककसतान में अब भी यह प्रकक्रया है। छोटे बच्चों को 

िेकर कजाककसतान की सस्त्रयां जंगि में काम करने जाती हैं, खेत में काम करने जाती हैं, तो सस्त्रयों को कुछ-न-

कुछ उपाय करने पड़ते हैं बच्चों के सिये। उन्होंने एक बड़ी अदभुत प्रकक्रया खोज सनकािी है, सकदयों से वहां चि 

रही है और वह कारगर है। वे छोटे बच्चे को सबठा देती हैं और उसके चारों तरफ खसड़या से एक िकीर खींच देती 

हैं और उस बच्चे को कह देती हैं, इसके बाहर तू नहीं सनकि सकेगा, कोई कभी नहीं सनकि सका है। अब बचपन 

से ही यह बात कही जाती है और गांव भर के बच्चों को कही जाती है। सब बच्चे यह जानते हैं कक खसड़या की 

रेखा के बाहर नहीं सनकिा जा सकता। कोई बच्चा नहीं सनकिता। सनकि ही नहीं सकते, तो कैसे सनकिोगे? ये 

सम्मोसहत हो जाते हैं बच्चे। और बच्चों तक ही बात नहीं है, गुरसजएफ ने सिखा है कक तुम ककसी बड़े आदमी के 

पास खसड़या खींच दो और वह नहीं सनकिेगा। गुरसजएफ तो चौंका जब उसने देखा कक उसने कोसशश की िोगों 
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को कक सनकि आओ, सहम्मत दी कक आ जाओ, मत घबड़ाओ--वे सनकिने की कोसशश भी करते हैं तो कोई 

अदृकय दीवाि ठीक िकीर के ऊपर खड़ी हुई उनको वासपस िौटा देती है। वे उससे आकर टकरा जाते हैं। कोई 

अदृकय दीवाि, जो वहां है ही नहीं! गुरसजएफ मजे से भीतर-बाहर आ-जा रहा है। वे देख भी रहे हैं, मगर कफर 

भी उनके सिये है दीवाि।  

तुमने कभी सम्मोहन का कोई खेि देखा? सम्मोहन करनेवािा जो भी कह देता है सम्मोसहत व्यसि को, 

वह वैसा ही व्यवहार करने िगता है। तुम्हारा मन एक तरह का सम्मोहन है। और तुम हंसना मत कक ये 

कजाककसतान के िोग नासमझ हैं; तुम्हारी भी हाित वही है। अगर गीता को पैर िग जाये तो जल्दी से 

नमसकार करते हो। बचपन से कहा गया है कक गीता को पैर िग जाये, पाप हो जायेगा। मुसिमान का िग 

जाता है, उसे कोई कफक्र नहीं होती, मजा आ जाता है कक एक पुण्य का कृत्य हुआ! तुम्हारा कुरान से पैर िग 

जाये, तुम्हें भी कोई अड़चन नहीं होती। तुम मंकदर के सामने से सनकिते हो, तुम्हारे हाथ अपने-आप जुड़ जाते 

हैं, जोड़ने नहीं पड़ते, यंत्रवत। मससजद के सामने तुम्हें याद ही नहीं आती कक मससजद थी और हाथ जोड़ने थे। ये 

सब सम्मोसहत प्रकक्रयायें हैं। ये तुम्हारे भीतर बैठ गई हैं।  

मन एक तरह का सम्मोहन है; है नहीं, बस भरोसे में है। मान सिया है तो है, छोड़ दोगे तो सगर जायेगा। 

हत्या नहीं होगी कुछ, इससिये कहते हैं गोरख कक ऐसा मत सोच िेना कक मैं मारने-धारने की बातें कर रहा हं। 

इसमें न मांस है, न खून है, न जीवन है, एक थोथी धारणा है। और दुसनया में अिग-अिग तरह के मन हैं। 

सजतनी जासतयां हैं, सजतनी संसकृसतयां हैं, सजतने समाज हैं, अिग-अिग तरह का मन पैदा करते हैं। कफर जैसा 

मन पैदा हो जाता है, वह उसी के अनुसार चिता है; उससे सभन्न चिने में अड़चन हो जाती है। उससे सभन्न का 

भरोसा ही नहीं आता कक मैं चि सकता हं।  

तुम अपनी ही जांच करना और तुम पाओगे कक तुम्हारा मन समाज के द्वारा कदया गया एक संसकार है, 

और कुछ भी नहीं। तुम सजस कदन समझोगे उसी कदन सगरा सकते हो।  

पावसड़यां पग कफिसै अवधू, िोहै छीजंत काया।  

और कहते हैं गोरख कक ऊपर के वेश इत्याकद बदि िेने से कुछ भी न होगा, क्योंकक हमने खड़ाऊं से भी 

पैर कफसिते देखा है। बड़ी प्यारी बात कहते हैंःाः 

पावसड़यां पग कफिसै अवधू!  

खड़ाऊं तक से पैर कफसि जाते हैं, हमने देखा है। खड़ाऊं यानी साधु-संन्यासी बजाते कफरते हैं न खड़ाऊं! 

खड़ाऊं से भी पैर को कफसिते देखा है। खड़ाऊं नहीं बचा सकती, भीतर का बोध ही बचा सकता है। ऊपर के 

उपचार, ऊपर के कक्रयाकांड नहीं बचा सकते; केवि अंतर की ज्योसत ही बचा सकती है।  

पावसड़यां पग कफिसै अवधू, िोहै छीजंत काया।  

और तुम शरीर को ककतना ही सम्हाि िो--योग, तप, व्यायाम--िोहे जैसा बना िो शरीर को, तो भी 

छीज ही जायेगा एक कदन, देर-अबेर।  

िोहै छीजंत काया।  

हमने तो िोहे जैसे शरीर को भी छीजते देखा है, मरते देखा है। इससिये इस पर व्यथा समय खराब मत 

करो। संुदर से संुदर देह भी सड़ जायेगी। सबि से सबि देह भी गि जायेगी।  

और तुम हैरान होओगे यह जानकर कक सजतनी सबि देह बनाने की कोसशश की जाती है, उतनी बुरी 

तरह गिती है, क्योंकक जबदासती हो जाती है। गामा के पास सबि देह थी, और क्या देह चासहये, िेककन सड़-

सड़कर मरा गामा। क्षय-रोग से मरा। जरूरत से ज्यादा शरीर को बांधने की कोसशश की, अनाचार हो गया। 

दुसनया के पहिवान अक्सर बुरी तरह से मरते हैं, बुरी बीमाररयों से मरते हैं। असवाभासवक चेिा का पररणाम 

बुरा होता है। तुम सोचते हो, पहिवानों की देह सवाभासवक है? नहीं, जरा भी सवाभासवक नहीं है। वे जो मसिें 
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उठती हुई कदखाई पड़ती हैं, वे सवाभासवक नहीं हैं, चेिागत हैं, हजार-हजार दंड-बैठक रोज िगा-िगा कर के, 

जबदासती कर-करके मसिों को उभारा गया है। उनके उभारने में ऊपर से तो बड़ी ताकत मािूम होने िगी, 

िेककन भीतर सब खोखा हो गया है। यह सवाभासवक नहीं है प्रकक्रया।  

गोरख कहते हैं कक िोहै छीजंत काया...  हमने तो ऐसे िोगों की देह को भी आसखर छीजते देखा, जो 

िोहे जैसे मािूम पड़ते थे। इससिये व्यथा की चेिाओं में मत िगो। योगी िग जाते हैं इस तरह की चेिाओं में--कक 

काया को पसवत्र करें, काया को दृढ़ करें, काया को मजबूत करें, काया को ऐसा करें वैसा करें। काया में ही उिझ 

जाते हैं। काया की माया के ऊपर उठ ही नहीं पाते। साक्षी तक पहुंचने का तो सवाि ही नहीं। घर की सफाई में 

ही िग गये, मासिक की तो याद ही भूि गई। और घर तो सभी सगर जायेंगे, झोपड़े भी सगरते हैं और महि भी 

सगर जाते हैं।  

पावसड़यां पग कफिसै अवधू... ।  

बड़ा प्यारा प्रतीक सिया है कक खड़ाऊं से भी पैर कफसिते देखे हैं। हम सब जानते हैं, खड़ाऊं से भी पैर 

कफसि जाते हैं। सच तो यह है खड़ाऊं से सजतने जल्दी कफसिते हैं, और ककसी चीज से नहीं कफसिते। खड़ाऊं 

पर चिकर देखना जरा। खड़ाऊं से और जल्दी कफसि जाते हैं। क्यों? क्योंकक खड़ाऊं एक असवाभासवक चीज है। 

पकड़-पकड़ कर चिना होता है। अंगुसियों के बि पर ही खड़ाऊं को सम्हािना होता है, वजनी भी होती है, 

िकड़ी की भी होती है।  

औपचाररक रूप से जो िोग जीते हैं, ऊपर-ऊपर का आडंबर करके जो जीते हैं, उनके सगर जाने की 

संभावना बहुत ज्यादा है। इससे तो सीधे-सादे सरि िोग अच्छे हैं। उनके सगरने का डर नहीं है। वे खड़ाऊं पर 

चिते ही नहीं हैं। उनके सगरने का डर नहीं है, क्योंकक वे कोई धोखा और पाखंड करते ही नहीं हैं; वे तो सीधे-

साफ हैं। प्रकृसत के अनुकूि चिते हैं तो सगरने का कोई डर नहीं है।  

गोरख सहज-योग के पक्षपाती हैं। वे कहते हैंःाः जहां तक बन सके प्रकृसत के अनुकूि ही परमात्मा को 

साधना, प्रसतकूि साधने की कोसशश करठनाइयों में िे जायेगी। सम्यक आहार करना, न कम न ज्यादा, तो 

कफसिोगे नहीं। कुछ हैं जो कम आहार करते हैं, कुछ हैं जो ज्यादा आहार करते हैं; दोनों के कफसिने का डर है। 

जो कम आहार करता है वह भी चौबीस घंटे आहार की सोचता रहेगा और सजसने ज्यादा कर सिया है , वह 

चौबीस घंटे ज्यादा करने के कारण पीसड़त, बोसझि रहेगा। सजसने कम ककया है उसके भीतर बेचैनी रहेगी, 

क्योंकक भूख कायम है, भूख मांग करेगी और सजसने ज्यादा कर सिया है, वह बोसझि हो गया है, उस पर तंद्रा 

छा जायेगी, मूच्छाा छा जायेगी, उसे ध्यान मुसककि हो जायेगा।  

दोनों के सिये ध्यान मुसककि है। जो भूखा ध्यान करने बैठा है, उसे भूख की याद आयेगी। भूखे भजन न 

होई गुपािा! और जो ज्यादा भोजन करके बैठ गया है, उसको नींद आयेगी। क्योंकक जैसे ही ज्यादा भोजन कर 

सिया, शरीर कहता है कक अब सवश्राम करो ताकक पचा सको, सब काम बंद करो, अब सारी शसि पचाने में ही 

िगानी जरूरी है। इसीसिये तो भोजन करने के बाद एकदम नींद आने िगती है। ज्यादा कर िोगे तो उसका अथा 

इतना हुआ कक अब पेट कहता है, अब सारी शसि पचाने में िगानी है। बुसद्ध से भी पेट अपनी शसि को वासपस 

िे िेता है। इससिये नींद आती है। नींद का वैज्ञासनक कारण यही है भोजन के बाद , कक जो शसि बुसद्ध में काम 

करती है, मससतष्क को जगाकर रखती है, पेट उसको भी वासपस बुिा िेता है, क्योंकक संकटकाि की ससथसत 

पैदा कर दी तुमने। अब कहीं भी शसि जा नहीं सकती, पेट में ही होनी चासहये तभी पच सकेगा। नहीं तो पचेगा 

नहीं, तो बोझ हो जायेगा, शरीर पर जहर हो जायेगा। और जब मससतष्क की शसि पेट में चिी जाती है तो 

तुम्हें नींद आने िगती है। नींद का और कोई मतिब नहीं होता। इससिये उपवास करोगे तो रात नींद नहीं 

आयेगी, क्योंकक जब उपवास ककया तो पेट को शसि की जरूरत ही नहीं है पचाने के सिये। तो शसि िौट-िौट 

कर मससतष्क में चिी जायेगी, रात-भर तुम्हें जगाये रखेगी।  
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सम्यक आहार चासहये, न कम न ज्यादा। सम्यक व्यायाम चासहये, न कम न ज्यादा। सारी चीजें सम्यक 

चासहये। सम्यक शब्द को समरण रखना, क्योंकक वह सहज-योग की आधारसशिा है।  

पावसड़यां पग कफिसै अवधू, िोहै छीजंत काया।  

नागा मूनी दूधाधारी, एता जोग न पाया।।  

गोरख कहते हैंःाः तुमसे सपि कहे देता हं कक नग्न रहने से ककसी ने कभी परमात्मा नहीं पा सिया है। नग्न 

तो सारी प्रकृसत है, तुम भी नग्न हो जाओगे तो क्या होगा? मौन रहने से ककसी ने परमात्मा नहीं पा सिया है। 

मौन तो पत्थर भी हैं, पहाड़ भी हैं, वृक्ष भी हैं। मौन रहने से कोई परमात्मा को नहीं पा सिया है।  

नागा मूनी दूधाधारी... ।  

और तुम दूध ही दूध पी कर रहोगे तो भी परमात्मा को नहीं पा िोगे, क्योंकक सभी बच्चे दूध ही पी कर 

रहते हैं, कोई परमात्मा को नहीं पा िेता। इसका यह अथा मत समझ िेना कक गोरख कह रहे हैं कक मौन अच्छा 

नहीं है, कक गोरख कह रहे हैं कक नग्नता में कोई पाप है।  

नहीं, गोरख इतना ही कह रहे हैं कक नग्न रहने में तुम्हें सुखद मािूम पड़ता हो, प्रीसतकर िगता हो, 

सवाभासवक िगता हो, मजे से रहना; मगर यह मत सोच िेना कक नग्न रहने से ही कोई परमात्मा को पा िेता 

है। कपड़े पहने-पहने भी परमात्मा पाया जाता है। परमात्मा और आदमी के बीच कपड़े बाधा नहीं हैं--बाधा मन 

है। इससिये कपड़ों को सगरा कर यह मत सोच िेना कक हो गया काम पूरा।  

कदगंबर जैन मुसन यही कर िेते हैं। सारी हजंदगी का अभ्यास यही होता है। पांच सीकढ़यां पार करते हैं। 

एक-एक सीढ़ी के पार करने में दो-दो, तीन-तीन, चार-चार साि िग जाते हैं। पांचवीं सीढ़ी पर जाकर नग्न हो 

पाते हैं। पंद्रह-बीस साि की िंबी चेिा और कुि पररणाम इतना कक नग्न हो गये। इससे कुछ समि न जायेगा। 

तुम जरा जैन कदगंबर मुसन को देखना। उसके चेहरे पर तुम कोई प्रसतभा की आभा न पाओगे, आनंद का 

अहोभाव न पाओगे। सब सूखा-सूखा, सब रूखा-रूखा...  जैसे कोई वृक्ष सूख गया हो, सजसमें अब पिे नहीं 

िगते, फूि भी नहीं आते, सजस पर अब पक्षी भी अपना नीड़ नहीं बनाते। िेककन जो मानते हैं जैन मुसन को, वे 

तो कहेंगेाः अहा, कैसा वैराग्य! अपूवा वैराग्य!  

हमारी मान्यतायें ऐसी हैं कक अगर हमारे सचि में धारणायें बैठी हों तो हम उन्हीं धारणाओं के अनुसार 

देखते हैं। तुम जा कर देखोगे तो तुम्हें कुछ भी न कदखाई पड़ेगा कक कौन-सा आनंद है, कौन-सा परमात्मा का 

अनुभव हुआ, कौन-सी समासध है। न तो कोई समासध का संगीत बजता सुनाई पड़ता है... । यह आदमी सबल्कुि 

मुदे जैसा हो गया है। िेककन जो मानते हैं वे कुछ और कहेंगे। उनका देखने का ढंग, उनकी आंख पर एक चकमा 

है। सबकी आंखों पर चकमे हैं। और चकमे उतारने जरूरी हैं। और जो सब चकमे उतार देता है वही मन से मुि 

होता है। मन सारे चकमों का नाम है--हहंदू चकमा, मुसिमान चकमा, जैन चकमा। चकमे ही चकमे हैं। और जब 

आंख नग्न हो जाती है, सवच्छ होकर देखती है, सबना ककसी चकमे के, तो वह कदखाई पड़ता है, जो है।  

नग्न होने का कोई सवरोध नहीं है गोरख को, न मौन होने से कोई सवरोध है। इतना ही कह रहे हैं कक इसी 

को सब मत समझ िेना, क्योंकक कोई आदमी मौन तो हो सकता है और भीतर सारा पागिपन चि रहा है। 

ऊपर से मौन बैठ गये। सच तो यह है कक ऊपर से मौन बैठ जाओगे तो जो-जो कह कर सनकाि िेते थे वह भी 

भीतर-भीतर घूमेगा, सनकिने की भी जगह न रही, सनकास भी न रहा। जैसे घर की नािी थी, उसको भी बंद 

कर कदया, उसमें से कुछ बाहर सनकि जाता था कूड़ा-कचरा, अब वह भी बाहर नहीं जाता, वह भीतर ही 

भीतर घूमेगा। बातचीत करके इसीसिये तो िोग हिका अनुभव करते हैं। समि बैठे दो यार , जरा बातें हो गईं, 

कुछ तुमने कहीं कुछ उनने कहीं, कुछ तुमने सुनीं कुछ उनने सुनीं, दोनों हिके होकर घर आते हैं। कहते हैंःाः जरा 

समत्र समि गया, बड़ा आनंद आ गया। आनंद कुछ भी नहीं आया; कुछ कचरा तुमने उसमें डािा, कुछ कचरा 
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उसने तुम में डािा। तुम भी हल्के हुए कुछ, वह भी हल्का हुआ कुछ। कफर नया कचरा पुराने से बेहतर िगता है। 

जैसे आदमी मरघट िे जाता है न ककसी को कंधे पर रखकर, तो रासते में कंधे बदि िेते हैं। इस कंधे से अथी हटा 

िी, उस कंधे पर रख िी। अथी का वजन तो वही है, िेककन नये कंधे पर थोड़ा कम मािूम पड़ता है। कफर थक 

जायेंगे तो कफर दूसरे कंधे पर रख िेंगे। ऐसे तुम कचरे का िेन-देन करते रहते हो। नया कचरा थोड़ा अच्छा 

िगता है--अपररसचत है। पुराने कचरे से तुम ऊब गये थे; ककसी की खोपड़ी में डाि देना चाहते थे।  

जो आदमी मौन होकर बैठ गया, उसकी मुसीबत समझो। अब सारा कचरा उसी के भीतर घूमेगा। ऊपर 

से तो मौन, भीतर सवसक्षप्त होने िगेगा। मौन पयााप्त नहीं है, पहिे ध्यान। ध्यान का अथा होता हैाः भीतर अब 

शांसत आ गई। अब भीतर कुछ है ही नहीं। कफर तुम अगर मौन रहो तो उस मौन में एक सौंदया होगा। और ऐसा 

ही नग्नता के संबंध में भी समझना। भीतर तुम सनमाि हो गये, छोटे बच्चे की भांसत हो गये। कफर तुम नग्न हो गये 

तो उस नग्नता में सौंदया होगा। अपूवा सौंदया होगा, सनदोषता होगी।  

सहरदा का भाव हाथ में जासणये, यह कसि आई शोटी।  

यह जमाना बुरा आया है। अब तो एक ही उपाय है कक जो तुम्हारे हृदय में हो उसको तुम्हारे आचरण में 

बहने दो। अब वे कदन गये, जब िोग सूक्ष्म में जीते थे। अब तो सथूि में बताना होगा। यह सथूि युग आया। यह 

कसि आई शोटी! यह जमाना सथूि का है। िोग शरीर को मानते हैं, आत्मा को तो मानते ही कहां? िोग संसार 

को मानते हैं, परमात्मा को तो मानते ही कहां? िोग तो पत्थर को मानते हैं, प्रेम को मानते ही कहां? यह 

जमाना तो खोटा आया। यहां तो िोग सजसका दशान हो सके, सपशा हो सके, इंकद्रयों से पकड़ में आ सके, उसको 

मानते हैं। तो अब तुम्हें धमा को भी इस योग्य िाना होगा।  

सहरदा का भाव हाथ में जासणये... ।  

इससिये अब हृदय में ही रखने की बात नहीं है, इसे अपने हाथ में िाना होगा। अगर हृदय में प्रेम है तो 

हाथ से प्रेम बांटना होगा। अगर हृदय में देने का भाव है तो हाथ से देना होगा। अगर हृदय में सेवा है तो हाथ से 

करनी होगी। अब हृदय से ही काम पूरा न हो पायेगा। अब तुम जो सोचते हो, जो भीतर जीते हो, उसे बाहर 

भी असभव्यसि देनी होगी। यह जगत तो अब आचरण को ही पकड़ सकेगा। अब यह हृदय के भाव न पकड़ 

सकेगा।  

पुराने कदन और थे। गोरख बड़ी ठीक बात कह रहे हैं।  

बुद्ध बैठ गये बोसधवृक्ष के नीचे और हम सबने पहचान सिया था। जो पहचान सकते थे, उन्होंने पहचान 

सिया था। उस सन्नाटे में, उस चुप्पी में भी बुद्ध को पहचान सिया था। हृदय का भाव हृदय में ही रहा था, बाहर 

नहीं आया था, हाथ में प्रगट नहीं हुआ था। बुद्ध ने करुणा बरसाई, मगर वह हृदय की थी; असपताि नहीं खोिे, 

नहीं तो हाथ की हो जाती। प्याऊयें नहीं खोिीं, नहीं तो हाथ की हो जाती। बीमारों के हाथ-पैर नहीं दबाये, 

नहीं तो हाथ की हो जाती।  

इस अथा में जीसस ज्यादा कसियुग के करीब हैं; जो हृदय का था उसे हाथ में िाये। अंधों को आंखें दीं, कक 

िंगड़ों को पैर कदये, कक बीमारों की सेवा की। अगर इस दुसनया में ईसाइयत का प्रभाव बढ़ता जाता है तो इसका 

और कुछ कारण नहीं है; उसका कारण यह है कक ईसाइयत के पास सथूि की पकड़ है। और जो पुराने धमा हैं--

हहंदू हैं, जैन हैं, बौद्ध हैं--इनकी पकड़ अभी सथूि पर नहीं है। इनकी पकड़ अभी भी सूक्ष्म पर है। ये पुराने कदनों 

की बातें कर रहे हैं। ये सतयुग की बातें कर रहे हैं। मगर यह कसि आई शोटी! अब जमाना और है। जो चीज तुि 

सकती है तराजू पर, वही मानी जायेगी।  

हहंदू बहुत परेशान रहते हैं कक िोग ईसाई क्यों बनाये जा रहे हैं, िोगों को ररश्वत दी जा रही है, िोगों 

को ईसाई बनाया जा रहा है। यह सब बकवास है। कोई ककसी को जबदासती ईसाई नहीं बना रहा है। िेककन 

ईसाइयत इस युग के बड़े अनुकूि मािूम पड़ती है। गरीब को िगता है कक कुछ सहारा समिा। बुद्ध ध्यान की 
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बात करते हैं, गरीब को ध्यान से कुछ िेना-देना नहीं है। गरीब कहता हैाः ध्यान की बात पीछे, भोजन कहां है? 

ईसाई समशनरी आता है, वह पहिे भोजन की बात करता है। ध्यान की तो वह कभी बात करता ही नहीं, वहां 

ससफा  भोजन ही भोजन है; असपताि खोि देता है, सकूि खोि देता है, कारखाना िगा देता है, अच्छे कपड़े 

िोगों को समि जाते हैं, नौकरी समि जाती है, सशक्षा समि जाती है। िोगों को िगता है कक यह बात ठीक है, 

यह धमा की बात हो रही है।  

ईसाइयत बढ़ती चिी गई है। आज दुसनया में एक सतहाई ईसाई हैं। सारे धमों पर छाती चिी गई है। और 

उसका कुि कारण इतना है कक इस देश के धमा सतयुग की भाषा ही बोिे चिे जाते हैं। अभी भी हम कहते हैं कक 

साधु की सेवा करो और ईसाई कहता है कक साधु वह जो सेवा करे। इन दोनों का फका  समझ िो। साधु आ जाये, 

हम सब उसके पैर दबाने जाते हैं। जैन तो कहते ही हैं, अगर उनसे पूछो, कहां जा रहे हो, वे कहते हैंःाः साधु 

महाराज की सेवा करने जा रहे हैं! यह तो हम सोच ही नहीं सकते कक साधु और हमारी सेवा करे। साधु अगर 

तुम्हारे पैर दबाने िगे, तुम एकदम उचक कर खड़े हो जाओगे, तुम कहोगेाः यह क्या करते महाराज! नरक 

सभजवाओगे? आप और मेरा पैर दबाते हैं! मुझसे कोई कसूर हुआ? आप नाराज हैं? पैर मैं दबाऊंगा।  

मगर ये बातें बदि गई हैं। यह भाषा सतयुग की है, जब साधु के पैर दबाये जाते थे, क्योंकक तब िोगों के 

पास आंखें भी थीं कक सूक्ष्म को देख सकें ; हृदय प्रगट था, पारदशी था। अब हाित ऐसी नहीं है। गोरख के जमाने 

में भी न रही होगी। तब तो गोरख कहते हैं-- 

सहरदा का भाव हाथ में जासणये, यह कसि आई शोटी।  

बदंत गोरख सुणौ रे अवधू, करवै होइ सु सनकसै टोटी।।  

अब तो प्रमाण देना होगा। जैसे कक हम नि खोिते हैं न, तो टोंटी में से पानी सनकिता है; अंदर हो तो ही 

सनकिता है, अंदर न हो तो अकेिे टोंटी खोिने से कुछ नहीं होता।  

मैंने सुना है, िारेंस ने अरब के िोगों की बड़ी सेवा की। िारेंस एक अदभुत आदमी था। उसने सजतनी 

अरब-जासत को उठाने की कोसशश की, ककसी दूसरे आदमी ने नहीं की। वह कुछ अरबी िोगों को िेकर सवश्व-

प्रदशानी होती थी पेररस में, तो गया कदखाने। बड़ी होटि में उनको ठहराया। मगर वह बड़ा हैरान हुआ , उनको 

ककसी और चीज में मजा ही नहीं था, वे तो एकदम बाथरूम में घुस जायें। अरब के सनवासी, पानी की मुसककि, 

वषों पानी न समिे, ऐसी हाित। नहाना-धोना कहां, और यहां एकदम टोंटी खोिो कक बस फव्वारा जारी...  

पानी-पानी, पानी-पानी... । जैसे ही वे...  प्रदशानी में एक-से-एक चीजें थीं, मगर वे अरब कहें कक बस अब चिो 

होटि वासपस। और जैसे ही वे होटि में आयें कक वे गये बाथरूम में और जो घुसें तो सनकिें ही न। िारेंस ने कहा 

कक ठीक है, करने दो, इनको नहा िेने दो, मजा कर िेने दो सजतना पानी का करना है, बेचारों को पानी की 

तकिीफ है।  

आसखरी कदन बड़ा अजीब मामिा हुआ। सब सामान तो रख कदया गया कारों में। िारेंस जाकर बैठ गया, 

रासता देख रहा, मगर वे सब नदारद। उसने आदमी सभजवाये। कहा कक भई जाकर देखो, वे बाथरूम में होंगे। 

आसखरी सोच रहे होंगे, एक दफे और। वहां गये तो बड़ी हैरानी हुई, वे सब टोंरटयां सनकाि रहे थे।  

िारेंस ने पूछााः यह तुम क्या कर रहे हो? उन्होंने कहााः ये टोंरटयां तो हम घर िे जायेंगे। ये टोरटयां बड़ी 

गजब की हैं! जहां कदि चाहो, खोिो, बस पानी ही पानी!  

उन गरीब अरबों को क्या पता कक टोंरटयों के पीछे बड़ा जाि है। टोंरटयां कदखाई पड़ रही हैं; उनके अंदर 

पीछे और पाइप िगे हैं, और पाइप दूर सरोवरों से जुड़े हैं, इस सबका उनको क्या पता? वे तो समझे कक यह 

टोंटी का ही मजा है, यह टोंटी बड़ी जादू की है! खोिकर अपने खीसे में रख िो, छोटी-सी टोंटी, ककसको पता 
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चिेगा? वे बड़ी कोसशश कर रहे थे कक ककसी तरह टोंटी खुि जाये, वह खुि भी नहीं रही थी, इससिये देर भी 

िग रही थी।  

गोरख कहते हैं कक टोंटी खोिोगे तो वही सनकिता है जो भीतर है। तुम्हारे हाथ प्रमाण होने चासहये  

तुम्हारे हृदय के।  

कोई बादी कोई सववादी, जोगी कौं बाद न करनां।  

वे कहते हैंःाः पक्ष-सवपक्ष में मत पड़ना। यह ठीक वह ठीक, इस झंझट में मत पड़ना। क्योंकक सबना जाने 

ठीक तय होता ही नहीं। ईश्वर है या नहीं, इस बात में भी मत पड़ना। ऐसा है वैसा है, इस सववाद में भी मत 

पड़ना। क्योंकक उस सववाद में सजतना समय गया व्यथा ही गया।  

अठसरठ तीरसथ समंकद समावै... !  

और जैसे सारे तीथा अंतताः समुद्र में ही सगर जाते हैं--गंगा हो कक यमुना हो कक सरसवती हो, कक गोदावरी 

हो कक नमादा हो; जैसे सारे तीथों को बनाने वािी नकदयां अंतताः जाकर समुद्र में सगर जाती हैं-- 

यूं जोगी को गुरुमुसष जरनां।  

ऐसे गुरु के मंुह से जो झर रहा है बस उसको योगी पी िे, पयााप्त है। उसे वाद-सववाद में पड़ने की कोई 

जरूरत नहीं है। जैसे सारे तीथा समुद्र में सगर जाते हैं, ऐसे ही सारे तीथा गुरु की वाणी में सगर रहे हैं। गुरु को 

खोज सिया, कफर कोई हचंता वाद-सववाद की नहीं करनी चासहये। कफर रससिप्त, कफर रससवमुग्ध, कफर उसके 

साथ एक ताि में आबद्ध हो जाना चासहये।  

अवधू मन चंगा तौ कठौती ही गंगा!  

और सारी बात मन के चंगे होने की है, आनंदमग्न होने की है, कफर तुम्हें गंगा जाने की जरूरत नहीं, 

तुम्हारे घर की कठौती में ही गंगा है।  

अवधू मन चंगा तौ कठौती ही गंगा। बांध्या मेिा तो जगत्र चेिा।  

और एक दफा बंधन से छूट जाये तुम्हारा मन तो सारा जगत तुम्हारा चेिा हो जाये। तुम एक बार मुि 

हो जाओ। तुम मत कफरो इस कफक्र में कक इसको समझायें, उसको समझायें; इससे सववाद करें, उससे सववाद 

करें; इसको जीतें, उसको अपने पक्ष में िायें। इस सब में समय खराब मत करो। तुम मन से मुि हो जाओगे तो 

सारा जगत तुम्हारा चेिा हो जायेगा। कफर सजन्हें भी सत्य की चाह है, वे अपने से हखंचे चिे आयेंगे, तुम्हें बुिाने 

भी उनके घर जाना न होगा। वे तुम्हें खोजते चिे आयेंगे।  

बदंत गोरख ससत सरूप। तत सवचारै ते रेख न रूप।  

और गोरख कहते हैं कक सजसकी न कोई रेखा है, न कोई रूप है, न कोई पररभाषा है, उसका तुम सवचार 

कैसे करोगे? उसका तो अनुभव ही हो सकता है।  

गुरु में डूबो। सजसने जाना है उससे जुड़ो। सजसने पहचाना है उसमें डुबकी मारो। जो सवयं भी अपररभाष्य 

हो गया है, उसका सवाद िो।  

यहु मन सकती यहु मन सीव।  

यही मन शसि है, यही मन सशव।  

यहु मन पांच ति का जीव।  

यही मन पांच तत्व हैं, पांच तत्वों से बना हुआ जीव है। यह सारा खेि मन का है। मन अगर बंधन में पड़ा 

है वासना के, तो तुम संसार में उिझे रहोगे। और मन अगर वासना से उठ गया ऊपर, तो तुम मुि हो गये।  

यहु मन िे जे उनमन रहै... ।  

बस इतना ही कर िो कक इसी मन के रहते-रहते तुम उनमन हो जाओ, अमन हो जाओ। सजसको झेन 

फकीर कहते हैं--नो माइंड, वह उनमन शब्द का ही अनुवाद है। उनमन रहै... । ऐसे रहो जैसे मन है ही नहीं। न 

कोई सवचार, न कोई वासना, न कोई भाव। सनर्वाचार, सनभााव, सनवाासना, चुप, सन्नाटे में जीयो। यही ध्यान है।  
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यहु मन िे जे उनमन रहै। तौ तीसन िोक की बातां कहै।।  

कफर तुम्हारे भीतर से तीनों िोकों के अदृकय सत्य प्रगट होने शुरू हो जायेंगे।  

दासब न माररबा... ।  

और इस मन को तुम दबा कर न मार सकोगे।  

दासब न माररबा, खािी न रासषबा... ।  

और तुम चाहो कक इसको सदा खािी रख िें, तो भी संभव नहीं है। खािी कोई चीज रह ही नहीं सकती। 

बड़ा प्यारा सूत्र है। जैसे तुम जि भरते हो नदी से, तुमने अपनी मटकी भरी, गड्ढा हो जाता है वहां, िेककन 

तत्क्षण चारों तरफ से जि दौड़कर उस गडे्ढ को भर देता है। तुम हवा खािी कर िो एक जगह की, चारों तरफ 

से हवा दौड़कर वहां आ जाती है। इससिये तो गमी के कदनों में अंधड़ चिते हैं। क्योंकक गमी में कहीं ज्यादा धूप 

पड़ जाती है सूरज की, तो हवा सवरि हो जाती है, सथान ररि हो जाता है। सथान के ररि होते ही आस-पास से 

हवायें दौड़ पड़ती हैं। इतनी तेजी से दौड़ती हैं कक अंधड़ मािूम होता है। प्रकृसत खािीपन को पसंद नहीं करती, 

तत्क्षण भर देती है। परमात्मा भी खािीपन को पसंद नहीं करता, तत्क्षण भर देता है। तुम खािी तो होओ...  

इधर मन खािी हुआ कक उधर परमात्मा भरा।  

यह सूत्र बड़ा अदभुत हैाः दासब न माररबा!  

एक तो यह ख्याि रखना कक मन को दबा-दबा कर मारने की कोसशश में मत िग जाना, नहीं तो मुसककि 

हो जायेगी, कभी न मार पाओगे। सजसको दबाओगे वह बना ही रहेगा, वह भीतर बना रहेगा, और भीतर सरक 

जायेगा। उसका जहर और तुम्हारे प्राणों में फैि जायेगा।  

दासब न माररबा, खािी न रासषबा... ।  

और एक बात पक्की है कक तुम इसे खािी करो, घबड़ाओ मत, यह मत सोचो कक कहीं ऐसे हो गये इस मन 

को तो छोड़ कदया, कफर रह गये खािी के खािी, शून्य। नहीं, ऐसा होता ही नहीं। तुम शून्य हुए कक पूणा आया। 

इधर शून्य, उधर पूणा। शून्य और पूणा एक ही ससके्क के दो पहिू हैं।  

जासनबा अगसन का भेवं।  

और यही भेदों का भेद है। यह तुमसे रहसय की बात कहते हैं गोरख, कक यह भेदों का भेद है। यही उस 

परम असग्न का भेद है सजसकी शास्त्रों में चचाा है, कक जि समटो, मर समटो। जि जाओ सबल्कुि कक तुम बचो ही 

न। जैसे ही तुम नहीं बचोगे, वैसे ही परमात्मा अवतररत हो जायेगा।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरन है मीठा।  

सतस मरनी मरौ, सजस मरनी मरर गोरख दीठा।।  

मर जाओ, शून्य हो जाओ, समट जाओ, आ जायेगा परमात्मा अपने-आप। तुम्हें उसे खोजने भी जाना न 

पड़ेगा।  

दासब न माररबा, खािी न रासषबा, जासनबा अगसन का भेवं।  

बूढ़ी ही थै गुरबाणी होइगी, ससत ससत भाषंसत श्री गोरख देवं।  

और बड़ी मधुर बात कहते हैं कक सजस कदन तुम भर जाओगे परमात्मा से--मन से खािी और आत्मा से 

भरे--उस कदन तुम पाओगेाः 

बूढ़ी ही थै गुरबाणी होइगी!  

तब यह माया ही, यह बूढ़ी माया...  बहुत पुरानी है यह माया, कोई नई तो नहीं...  यह माया ही तब 

तुम्हें गुरु का संदेश देने िगेगी। इसी के कण-कण से वेदों का जन्म होने िगेगा। इसी माया से उपसनषद प्रगट हो 

उठें गे। इसी संसार से तुम्हें सत्य का संदेश समिने िगेगा। क्योंकक है तो यह संसार उसी का। सछपा वही है इसमें। 

कण-कण पर उसी का हसताक्षर है। मगर तुम्हारे पास अभी देखनेवािी आंख नहीं है।  

रासत गई अधरासत गई, बािक एक पुकारै।  
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और कदन बीते जा रहे हैं, समय बीता जा रहा है, और तुम्हारे भीतर कोई पुकार है, सुनो उसे! तुम्हारे 

भीतर से कोई पुकार रहा है कक खोज िो, समय मत गंवाओ।  

रासत गई अधरासत गई, बािक एक पुकारै।  

है कोई नगर मैं सूरा, बािक का दुख सनबारै।।  

कोई है, जो इस भीतर की पुकार का दुख सनबार दे? अगर तुम पुकारोगे, जरूर कोई सूरा समि जायेगा। 

उसी को गुरु कहते हैं। तुम पुकारोगे तो जरूर कोई समि जायेगा जो इस बािक का दुख सनबार दे।  

देवि जात्रा संुसन जात्रा... ।  

कहते हैं कक देवि गये, मंकदर गये--यह तो सूनी व्यथा की यात्रा है, तुम नाहक ही परेशान हुए।  

देवि जात्रा संुसन जात्रा... ।  

यह तो व्यथा की यात्रा है। इसका कोई मूल्य नहीं है।  

तीरथ जात्रा पाणीं।  

और गये तीरथ, यह तो पानी की यात्रा है, इससे क्या होने वािा है? कफर कहां जायें?  

अतीत जात्रा सफि जात्रा बोिै अमृत वाणी।।  

अपने से पार जाओ। अपना असतक्रमण करो। मनातीत।  

अतीत जात्रा सुफि जात्रा, बोिै अमृत वाणी।।  

और सजस कदन तुम अपने ऊपर उठ जाओगे--अपना असतक्रमण करोगे--उस कदन तुम पाओगे तुम्हारी 

वाणी से अमृत बहने िगा; तुम्हारी वाणी वेद उचारने िगी। वेद कंठसथ नहीं करने पड़ते। जब कोई असतक्रमण 

कर जाता है, तो वह जो भी बोिता है, वही वेद है।  

इस संसार में पाया क्या है?  

 

दो डगों में ही ससहरने िग गये संकल्प सारे,  

बन गई बोझा जवानी, आस टूटी, सवप्न हारे!  

सवश्व-उपवन कंटकों से युि वन पाया पगों ने,  

भूि थी मेरी कक मैंने कह कदया नंदन असधक है!  

मुसि कम, बंधन असधक है, प्यार में कं्रदन असधक है!  

आज का सत्कार है कि की उपेक्षा का प्रथम पग,  

जग िुटा दो, ककंतु, अपना हो नहीं सकता कभी जग!  

फाग से जब िौटकर आया, कदखी तब राख ससर पर,  

भूि थी मेरी कक मैंने कह कदया चंदन असधक है!  

मुसि कम, बंधन असधक है, प्यार में कं्रदन असधक है!  

आज का गिहार कि की असग्न-मािा का सनमंत्रण,  

एक क्षण की तृसप्त से तो है भिा तृष्णा-सनयंत्रण।  

ओ, अभागे प्राण-चातक! समट रहा ककसके सिये तू?  

रूप ऐसा मेघ सजसमें नीर कम गजान असधक है!  

मुसि कम, बंधन असधक है, प्यार में कं्रदन असधक है।  

इस संसार में तुमने जो प्रेम बांधा, आससि बांधी, वहां पाया क्या है? पुनर्वाचार करो। वहां कुछ भी तो 

समिा नहीं, राख ही समिी है। चाहा था आनंद, समिा दुख। चाही थी सवतंत्रता, समिा संताप। चाहा था 

आकाश, समिे पींजड़े। सींकचों में बंद तुम जी रहे हो।  
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िेककन हम देखते नहीं, हम दौड़े चिे जाते हैं। देखें तो अभी क्रांसत हो सकती है।  

और परमात्मा से तुम व्यथा की चीजें मांग रहे हो--धन मांग रहे, पद मांग रहे। मांगना हो तो कुछ ऐसा 

मांगो-- 

 

दे सको दशान न तोकेवि अमर सवश्वास दे दो।  

इस अमावस की सनशा मेंसघर गया उर में अंधेरा 

हो गया ऐसा कक मानोंकफर नहीं होगा सवेरा 

मैं जिाता क्षीण सा-- 

कफर भी प्रणय का दीप अपना 

चांदनी की छसव न दो 

केवि ककरण का हास दे दो।  

दे सको दशान न तो 

केवि अमर सवश्वास दे दो।  

तृसप्त समि पाई न कोककि-- 

को सवरह के गीत गाते 

क्षण समिे मधुमास के जो 

वे शरों से वेध जाते 

इन सवरों की दीघा व्यापी 

मृदु जिन फूटी गगन में;  

दो न छाया मेघ की 

केवि सजि आभास दे दो।  

दे सको दशान न तो 

केवि अमर सवश्वास दे दो।  

देखते हो क्या नहीं वह 

बह रही िहरी सवकि है 

प्रश्न सी आतुर प्रतीक्षामय-- 

समिा सजसको न हि है 

हसंधु के प्रसतबंध देते 

हैं तड़पने भी न जी भर;  

मुसि दो चाहे न, केवि 

ज्वार का उल्िास दे दो।  

दे सको दशान न तो 

केवि अमर सवश्वास दे दो।  

 

मांगते हो धन, मांगते हो पद, मांगते हो प्रसतष्ठा, समिा क्या? मांगो आसथा, मांगो आससतकता, मांगो कक 

हृदय कह सकेाः हां! मांगो कक अब यह हो चुकी ना बहुत, अब इंकार नहीं। अब यह सचि का नकार नहीं। तो 

जरूर तुम्हारे भीतर अमृत-वाणी का जन्म हो। तुम भी जान सको उसे, जो ककसी गोरख ने जाना। तुम भी 

पहचान सको उसे, जो ककसी कबीर ने जाना। और ध्यान रखना पुनाः पुनाः, यह वाद और सववाद की बात नहीं, 

शास्त्र-शास्त्राथा की बात नहीं, शब्द-ससद्धांत की बात नहीं।  

 

तट पर बैठे जो िोग, िहर को क्या जानें?  

सजनके मन-मधुवन में 
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कसिका भी सखिी नहीं,  

सजनको पिभर पतझर से 

फुरसत समिी नहीं,  

कोयि की सवरिहरी में 

नहीं नहाये जो-- 

वे मधुऋतु के मदमसत प्रहर को क्या जानें?  

तट पर बैठे जो िोग, िहर को क्या जानें?  

जो सुन न सके संगीत  

हवा की पायि का,  

जो देख न पाये खेि 

चांद से बादि का।  

सजनकी ककसमत में 

मावस का असभनंदन है,  

वे ऊषा की रंगीन नजर को क्या जानें?  

तट पर बैठे जो िोग, िहर को क्या जानें?  

थोथी मयाादाओं में 

जो पिते आये 

सांसों का बोझ उठाये 

जो चिते आये!  

सजनके नभ में बदिी न सघरी,  

सबजिी न हंसी,  

वे पी-पी रटते हुए अधर को क्या जानें?  

तट पर बैठे जो िोग िहर को क्या जानें?  

मधु और गरि कुछ नहीं 

समपाण के पथ में,  

फूिों तक जाना है 

शूिोंवािे रथ में!  

बसते आये जो सदा 

घृणा की बसती में,  

वे प्रेम-नगर या प्रेम-डगर को क्या जानें?  

तट पर बैठे जो िोग िहर को क्या जानें?  

पर ककनारे पर बैठे िोग सववाद खूब करते हैं। िहरों की चचाा करते हैं। मझधारों की चचाा करते हैं। उस 

पार की चचाा करते हैं। इस सववाद में समय मत गंवाना। हहंदू, मुसिमान, ईसाई, जैन, सववाद में समय मत 

गंवाना। वेद सही कक कुरान कक बाइसबि, समय मत गंवाना। खोज िेना कहीं कोई जीवंत उपसनषद, कोई 

जीवंत कुरान। जहां अभी पैदा हो रही हो अमृत की वाणी, वहां डुबकी िेना।  

देवि जात्रा संुसन जात्रा, तीरथ यात्रा पाणीं।  

अतीत जात्रा सुफि जात्रा, बौिै अमृत वाणी।।  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

चौदहवाां प्रवचन 

एक नया आकाश चासहए 

 

पहिा प्रश्नाः मैं वषों से पूजा कर रहा हं, मगर हाथ कुछ नहीं आया। तीथा, व्रत, यात्रा सब कर चुका हं, पर 

सनष्फि। क्या मैं ऐसे ही अकारण जीऊंगा और अकारण ही मर जाऊंगा?  

 

आनंददास, सत्संग के सबना कोई पूजा नहीं है। सदगुरु के सबना कोई मंकदर का द्वार खुिेगा नहीं।  

पूजा तुमने की होगी बहुत, वह कक्रयाकांड ही रही। पंसडतों से सीखी होगी पूजा, और पंसडत वे हैं सजन्हें 

सवयं भी पूजा का कोई पता नहीं। शास्त्रों से सीखी होगी पूजा, शास्त्रों में शब्द हैं सनसश्चत, िेककन सत्य नहीं। तुम 

िाश को ढोते रहे, तुम्हारा जीवंत व्यसित्व से संसपशा नहीं हुआ।  

कृष्ण से समिो तो नाच सकोगे, बुद्ध से समिो तो ध्यान में उतर सकोगे; और कोई उपाय नहीं है। बुद्ध से 

तो िोग डरते हैं; कृष्ण से भयभीत हैं। कृष्ण की गीता पढ़ते हैं; बुद्ध की मूर्ता की पूजा करते हैं। मूर्ता में कोई प्राण 

तो नहीं हैं। मूर्ता सनष्प्राण है, पूजा करते-करते तुम भी वैसे ही सनष्प्राण हो जाओगे। पत्थरों के साथ रहोगे, पत्थर 

हो जाओगे। संग-साथ सोच कर करना।  

कफर, तुम जो शब्द दोहराते रहे पूजा के नाम पर, उनमें तुम्हारे प्राण की अनुगंूज थी? तुम्हारे प्राण बोिे 

थे?  

सजस ईश्वर को जाना नहीं, देखा नहीं, पहचाना नहीं, उस ईश्वर की तरफ जुड़े हुए हाथ सच कैसे हो 

सकते हैं? वे हाथ झूठे थे, वे हाथ पाखंड थे। इससिए पूजा व्यथा गई।  

पूजा कभी व्यथा नहीं जाती; सनष्प्राण पूजा व्यथा जाती है।  

ककन मंकदरों में तुमने पूजा की थी? ककन तीथों में गए? उन मंकदरों में सवराजमान था कोई? वे मंकदर 

खािी पड़े हैं।  

िोग तो मंकदरों में जाते ही तब हैं जब मंकदर खािी हो जाते हैं। जब तक मंकदरों में कोई दीया जिता है 

तब तक िोग दूर-दूर रहते हैं। दीये से डर िगता है। िपट पकड़ सकती है। दीये के पास तो पतंगे जा सकते हैं 

ससफा --मतवािे, दीवाने, पागि--जो अपने को सनछावर कर सकें । कायर तो बाहर-बाहर होते हैं, जब तक दीया 

जिता है। जैसे ही दीया बुझा कक कायरों का मंकदरों में प्रवेश हो जाता है। कफर वे खूब घंटनाद करते हैं , 

आरसतयां उतारते हैं। अब कोई भय नहीं है, अब भय का कोई कारण ही नहीं है।  

जब नदी पूर पर होती है, बाढ़ पर होती है, तब तो तुम सनकट नहीं आते; जब सूख ही जाती है नदी और 

रेत-ही-रेत रह जाती है, तब तुम अपनी नौका उतारते हो; कफर नौका आगे नहीं सरकती तो परेशान होते हो। 

कफर दोष नौका को देते हो। ककसी बाढ़ में आई नदी का साथ खोजा होता, तो पूजा भी हो गई होती, प्राथाना भी 

हो गई होती। ककसी भरे मंकदर में गए होते, जहां मुहम्मद अभी जीसवत हों, जहां कुरान अभी पैदा होती हो, 

जहां गोरख की वाणी अभी जग रही हो, जहां गोरख का अिख अभी जग रहा हो, ऐसी कोई जगह गए होते।  

 

सूने मंकदर में दीप जिाकर क्या होगा?  

मंकदर की पावन प्राचीरें जब फूट गईं,  

चंदन से सनर्मात देहररयां जब टूट गईं!  

द्वारों पर बंदनवार सजाकर क्या होगा?  
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सूने मंकदर में दीप जिाकर क्या होगा?  

जब भावों को कोई गुननेवािा न रहा,  

जब गीतों को कोई सुननेवािा न रहा;  

वीणा के टूटे तार समिाकर क्या होगा?  

सूने मंकदर में दीप जिाकर क्या होगा?  

मंकदर हैं, िेककन मंकदर की सुषमा न रही,  

हसंहासन हैं, हसंहासन पर प्रसतमा न रही!  

सूने आसन पर फूि चढ़ाकर क्या होगा?  

सूने मंकदर में दीप जिाकर क्या होगा?  

सूने आसनों पर फूि चढ़ाए तुमने। मंकदरों में जरूर गए, िेककन देर से गए।  

सजन्हें भी सत्य पाना हो उन्हें तो कोई जीवंत ककरण का साथ खोजना होगा। उस साथ का नाम सत्संग है। 

सत्संग के सबना सब अकारथ है।  

पूछते होाः वषों से पूजा कर रहा हं।  

जन्मों से कर रहे होओगे, तुम्हें याद नहीं। वषों की तुम्हें याद है, इस जन्म की। जन्मों से कर रहे होओगे, 

िेककन झूठी हो गई सब पूजा, सब पाठ व्यथा हो गए, सब समय ऐसे ही बबााद हुआ। कारण? पूजा पूजा ही न 

थी। ओंठों पर शब्द थे, प्राणों में उन शब्दों के सिए सहारा न था। सवश्वास से की थी पूजा, आसथा से नहीं। हहंदू-

घर में पैदा हुए तो हहंदू-पूजा सीख िी थी, और मुसिमान-घर में पैदा हुए तो मुसिमान के सवसध-सवधान सीख 

सिए थे। वे सब दूसरों ने तुम्हें कदए थे, तुम्हारी अपनी तिाश न थी। और जो खुद न खोजा जाए वह सच कभी 

सच नहीं हो पाता। खुद खोजने की पीड़ा से ही सच समिता है।  

ऐसे ही समझो कक कोई स्त्री ककसी बच्चे को गोद िे िे, तो बस धोखा-ही-धोखा है। वह मां कभी नहीं बन 

पाएगी। क्योंकक मां बनने की असनवाया प्रकक्रया से तो वंसचत रह गई। ककसी के प्रेम में पड़ना था। प्रेम की ककसी 

गहन घड़ी में गभााधान होता, कफर नौ महीने की पीड़ा थी, गभा का बोझ था, कफर बच्चे के जन्म का सारा कि 

झेिना था। वह तपश्चयाा थी। प्रेम, पीड़ा, बच्चे के जन्म की प्रसव-पीड़ा, इन सबके भीतर ही मातृत्व का जन्म 

होता है। तुमने ससता रासता खोजा। तुमने बच्चा उधार िे सिया। तो बच्चा "मां" कहेगा, पर भ्ांसत में मत पड़ 

जाना, तुम्हारे भीतर मातृत्व का जन्म नहीं होगा। यह औपचाररकता रहेगी।  

ऐसी ही तुम्हारी पूजा है। तुम्हारे गभा से नहीं सनकिी; उधार-उधार है, बासी-बासी है; गोद िी हुई है। 

इससिए चूक होती चिी जाती है।  

अब तुम कहते होाः मगर कुछ हाथ नहीं आया।  

हाथ आता कैसे? और दूसरी बात, जो सच में ही पूजा करता है, उसे तो कफकर ही नहीं होती कक हाथ 

कुछ आया कक नहीं आया। यह कफकर तो गित पूजा करनेवािे की ही कफकर है। सजसे पूजा आ गई , उसे सब 

हाथ आ गया, पूजा में ही सब हाथ आ गया। पूजा का फि पूजा से असतररि नहीं है, पूजा में ही है। प्रेम का फि 

प्रेम के पार नहीं है, प्रेम में ही है। प्रेम या पूजा ककसी और साध्य के साधन नहीं हैं, सवयं अपने साध्य हैं।  

तुमने ककसी को प्रेम ककया, कफर क्या तुम यह कहते हो कक इतना प्रेम ककया, हाथ कुछ नहीं िगा? प्रेम में 

तो समि गई संपदा। अब और फि क्या चासहए? सजसने प्रेम ककया उसने पा ही सिया--प्रेम में ही पा सिया। प्रेम 

कोई बाजार तो नहीं है कक धंधा ककया, कफर िाभ हुआ; िाभ पीछे हुआ। यह प्रेम का फि तो इसमें ही सछपा है। 

प्रेम सवयं अपना फि है।  
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तुम्हारी पूजा प्रेम-शून्य रही, नहीं तो तुम यह सोचते ही नहीं कक हाथ कुछ न िगा। पूजा िग गई, नाचे, 

गाये, मग्न हुए--सब समि गया, आकाश टूट पड़ा।  

फि की आकांक्षा िोभ से पैदा होती है, और पूजा िोभ से पैदा नहीं हो सकती। इससिए फिाकांक्षी कभी 

पूजा नहीं कर सकता, ध्यान नहीं कर सकता। फिाकांक्षी चूकता ही चिा जाता है; उसकी फिाकांक्षा ही बाधा 

है। वह हमेशा पूछता हैाः इससे समिेगा क्या? जीवन में कुछ चीजें ऐसी हैं सजनसे अगर तुमने पूछा कक फि क्या 

होगा, कक तुम चूके। गुिाब सखिा, संुदर है बहुत, सुबह की अभी ताजी-ताजी बंूदें उस पर चमकती हैं सूरज की 

ककरणों में; और तुम पूछने िगेाः हां, ठीक है, संुदर है, मगर सौंदया का िाभ क्या है? तो तुम चूके, वंसचत रहे 

काव्य से। वह जो काव्य झर रहा था गुिाब के उस फूि के आस-पास, अदृकय, वे जो अदृकय परीिोक से उतर 

रही थीं संुदररयां फूि की पंखसड़यों पर, तुम उनके प्रसत अंधे हो गए। तुमने पूछा, िाभ क्या है? चांद सनकिा, 

संुदर था बहुत, और तुमने पूछा, िाभ क्या है? तुम दुकान छोड़ते ही नहीं; तुम मंकदर में भी दुकान नहीं छोड़ते!  

तुम पूछते होाः हाथ कुछ भी न आया।  

इससे इतना ही पता चिता है कक पूजा का तुम्हें पता ही न चिा, हाथ कैसे कुछ आता? पूजा समिी तो 

सब समिा। भिों ने तो भसि में इतना पा सिया, कफर बैकंुठ भी नहीं मांगा। कहााः सम्हािो अपना बैकंुठ। हमें 

तो तुम्हारा पूजन, तुम्हारा अचान काफी है। हम तो तुम्हारे गीत गाते रहें, इतना पयााप्त; यही हमारा सवगा।  

कहते होाः तीथा, व्रत, यात्रा कर चुका हं, पर सनष्फि।  

वह फि तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ता।  

क्या मैं ऐसे ही अकारथ जीऊंगा, अकारथ ही मर जाऊंगा?  

यह फिाकांक्षा रही तो अकारथ ही जीओगे, अकारथ ही मरोगे। बहुत बार जीये हो, बहुत बार मरे हो। 

यह कोई तुम्हारी नई आदत नहीं, यह पुरानी तुम्हारी परंपरा है। सकदयों-सकदयों पुरानी है। यही तुम्हारा अतीत 

है।  

िेककन अभी भी कुछ हो सकता है। बात बदिी जा सकती है। सबगड़ी बात बन सकती है।  

 

एक तार टूट-टूट जाये तो 

बीन को नवीन तार चासहये!  

था सजन्हें रखा बहुत संवार कर,  

था सजन्हें रखा बहुत दुिार कर,  

रंग एक बार के उतर गये,  

फूि एक बार के सबखर गये।  

बाग चुप रहा समय सनहारकर,  

ककंतु, कह उठी सपकी पुकार कर 

इक बहार रूठ-रूठ जाये तो  

बाग को नई बहार चासहये!  

एक तार टूट-टूट जाये तो 

बीन को नवीन तार चासहये!  

ताज आग का संवारता रहा,  

पंथ भोर का सनहारता रहा;  

ककंतु दीप की िगन सबखर गई,  

स्नेह चुक गया सशखा ससहर गई!  
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दीप त्रसत हो िगा गुहारने,  

ककंतु मृसिका िगी पुकारने-- 

एक स्नेह-कोष रीत जाये तो 

स्नेह की नवीन धार चासहये!  

एक तार टूट-टूट जाये तो 

बीन को नवीन तार चासहये!  

उड़ चिा सवहंग तृण सिये हुए,  

प्यार का अकंप प्रण सिये हुए;  

ककंतु, कु्रद्ध आंसधयां मचि गईं,  

तृण सबखेर, नीड़ को कुचि गईं,  

िुट गया सवहंग, छा गई सनशा,  

ककंतु कफर िगी पुकारने उषा-- 

एक नीड़ टूट-फूट जाये तो 

डाि को नया हसंगार चासहये।  

एक तार टूट-टूट जाये तो  

बीन को नवीन तार चासहये!  

प्राण सवप्न-िोक में रमे रहे,  

और, नींद में नयन िगे रहे!  

पर, अजान ही हृदय धड़क उठा,  

कांपते हुए खुिे सजि पिक!  

नींद ही रही न सवप्न ही रहा,  

ककंतु, तप्त अश्रुधार ने कहा-- 

एक सवप्न टूट-टूट जाये तो 

आंख को नया खुमार चासहये।  

एक तार टूट-टूट जाये तो 

बीन को नवीन तार चासहये!  

मैं तुम्हें सदा दुिारता रहा,  

प्राण में बसा, संवारता रहा;  

ककंतु एक कदन कहार आ गये,  

पािकी उठा तुम्हें सिवा गये!  

हर शपथ ज्वसित अंगार हो गई,  

हजंदगी असह्य भार हो गई;  

जब हृदय िगा सचता संवारने,  

व्योम के नखत िगे पुकारने;  

एक मीत साथ छोड़ जाये तो 

प्यार की नई पुकार चासहये!  

एक तार टूट-टूट जाये तो 

बीन को नवीन तार चासहये।  

नई पूजा सीखो, नया अचान सीखो, नई थाप दो ढोिक पर। यह तार टूट गया, इस तार को कफर जमाओ। 

भूि पूजा की न थी, भूि तुम्हारी थी। भूि आंगन की न थी, तुम्हें नाचना ही न आया, और तुम समझे कक आंगन 
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टेढ़ा है। अभी सब संवर सकता है, अभी कफर सब ठीक हो सकता है। अभी कुछ सबगड़ नहीं गया है, कभी कुछ 

सबगड़ नहीं गया है। जब भी घर िौट आए तभी समझना कक सबेरा है। देर-अबेर सही। अब तुम पुराने पूजा के 

ढांचे को छोड़ो।  

यहां हम यही तो कर रहे हैं आनंददास। पूजा का ढांचा पैदा नहीं कर रहे, पूजा की एक भाव-तरंग। पूजा 

के सिए कोई ठोस व्यवसथा नहीं, ससफा  पूजा का एक रंग; और उन्मुिता, और सवतंत्रता, और प्रत्येक व्यसि को 

अपने कंठ से, अपने ढंग से, गा िेने की सुसवधा।  

और कफर मैं यह भी नहीं कहता कक ईश्वर को मानो। ईश्वर को मानने की कोई जरूरत ही नहीं है। मानोगे 

तो कैसे मान पाओगे? िेककन चांद-तारे बहुत हैं नाचने के सिए। ईश्वर को बीच में िाओ भी क्यों? वृक्षों की 

हररयािी बहुत है नाचने के सिए। आकाश से उतरती सूरज की रोशनी बहुत है। ईश्वर को बीच में िाओ ही मत। 

मंकदरों में जाओ क्यों? सृसि काफी है। इससे संुदर मंकदर और बन भी कैसे पाएंगे। नाचना सीखो, गुनगुनाना 

सीखो। एक खुमार टूट गया, टूट जाने दो--आंख को नया खुमार चासहए! यहां हम खुमारी ही बांट रहे हैं। यह 

एक मधुशािा है, यहां थोड़ा पीयो!  

और अगर तुम चांद-तारों के नीचे नाच सको, और सागर की उिाि तरंगों के साथ उन्मि हो सको, और 

वृक्षों के साथ हवाओं में डोि सको, तुम परमात्मा को पा िोगे, क्योंकक परमात्मा यहीं कहीं सछपा है--इसी 

हररयािी में, इन्हीं फूिों में, इन्हीं तारों में, इन्हीं चट्टानों की ओट में।  

जीसस ने कहा हैाः उठाओ पत्थर को और उसके नीचे छुपा तुम मुझे पाओगे। तोड़ो इस िकड़ी को और 

इसके भीतर बसा तुम मुझे पाओगे।  

िेककन हम औपचाररक हैं। हम बैठते हैं पूजा का थाि सजाकर, एक मूर्ता बनाकर, धूप-दीप बािकर, 

संसकृत का पाठ करते हैं। सब व्यथा हो जाता है। संसकृत तुम्हारे हृदय से भी नहीं आती, उसका अथा भी तुम्हें 

मािूम नहीं है। कक मुसिमान है तो अरबी में पाठ कर रहा है। उसे कुछ पता भी नहीं कक वह क्या कह रहा है। 

पराई भाषा बोि रहे हो, मुदाा भाषा बोि रहे हो!  

अपनी भाषा में बोिो। और हुए होंगे बड़े-बड़े पंसडत और उन्होंने बड़े संुदर प्राथाना के पद रचे होंगे, मगर 

वे उधार हैं। तुम तुतिाओ सही, मगर अपनी ही भाषा में। तुम अपनी ही बात कहो, कम-से-कम परमात्मा के 

सामने तो तुम अपनी ही बात कहो।  

देखते हो, मां के सामने उसका बेटा तुतिाता भी है तो खुश हो जाती है! कम-से-कम तुतिाहट उसकी 

अपनी तो है, अपने हृदय से आती है।  

और ककसी सवश्वास के आधार पर मत करो ऐसा, नहीं तो तुम सवश्वास के पीछे खोजते रहोगे फि नहीं 

समिा, अब तक फि नहीं समिा, फि कब समिेगा? तुम्हारी नजर फि पर अटकी रहेगी और तुम चूकते चिे 

जाओगे।  

मैं तुम्हें कहता हं कक जीवन एक उत्सव है। नाससतक हो, चिेगा, कोई अड़चन नहीं है, जीवन के उत्सव को 

मानने में तो कोई अड़चन नहीं है, उत्सव तो हो ही रहा है। पक्षी तो गा रहे हैं; यही प्राथाना है। वृक्ष तो मौन में 

खड़े ही हैं; यही ध्यान है। जीवन के महोत्सव को थोड़ा समझो, जीवन में रस-सवभोर होओ। छोड़ो सैद्धांसतक 

बातें, और एक कदन तुम पाओगे इसी रस-सवभोरता से, इसी जीवन के उत्सव में रंगते, पकते, परमात्मा भी चिा 

आया। तब पैदा होती है श्रद्धा, तब पैदा होती है आसथा, वह सवश्वास नहीं है। और श्रद्धा मुसिदायी है। और 

श्रद्धा अमृत का सवाद दे जाती है।  

 

दूसरा प्रश्नाः संसार में सब क्षणभंगुर है, इससिए पकड़ें तो क्या पकड़ें?  
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राम कीर्ता, क्षणभंगुर में ही शाश्वत सछपा है। क्षणभंगुर को छोड़ा कक शाश्वत से भी चूके। जैसे िहर-िहर 

में सागर सछपा है, तुम िहर-िहर से बच गए, सागर से भी बच जाओगे। नाव छोड़ने के पहिे अगर नासवक पूछे 

कक "सागर कहां है? ये तो छोटी-मोटी िहरें हैं, इनमें कैसे नाव छोडंू? िहरों में कोई नाव छोड़ता, सागर कहां 

है? ये उथिी छोटी-छोटी िहरें, इनका भरोसा भी क्या, अभी हैं अभी गईं, क्षण-भर तो रटकती नहीं, इनमें नाव 

छोड़ दूं? यह तो खतरा हो जाएगा। यह तो जोसखम की बात है। सागर कहां है? मैं तो सागर में नाव छोडंूगा।" 

तो कफर तुम बैठे रहना नाव रखे ककनारे पर; तुम भी सड़ोगे, नाव भी सड़ेगी।  

िहर के भीतर सागर ही है। िहर सागर ही है। छोड़ो नाव, िहर के नीचे ही सागर भी समि जाएगा।  

क्षणभंगुर कह कर संसार की हनंदा मत करो। क्षण उस शाश्वत की असभव्यसि है। वही बोिा है, वही 

झिका है, वही झांका है। तुम देखो जरा आंख खोिकर चारों तरफ, ककतना सौंदया है, ककतना छंद है, और तुम 

सपटी-सपटाई बातें सिए बैठे हो! तुम्हें कोई भी कहता रहा है कक संसार क्षणभंगुर है, तुमने सीख सिया, तोते की 

तरह रट िी यह बाताः संसार क्षणभंगुर है!  

क्षण क्या है? क्षण शाश्वत की िहर है; शाश्वत में उठी तरंग है। तो क्षण में ही सछपा है शाश्वत, समय में 

ही सछपा है सनत्य। भागो मत, डूबो। डुबकी मार दो क्षण में। िेककन तुम्हें उल्टी बातें समझायी गई हैं। और इतने 

कदन तक समझायी गई हैं कक तुम्हें ठीक-ठीक िगने िगी हैं। बहुत बार दोहराने से झूठ भी सच मािूम होने 

िगते हैं। इससिए तो सवज्ञापनदाता झूठों को दोहराए चिे जाते हैं, दोहराते रहो; इसकी कफक्र ही नहीं करते कक 

कोई मानता है कक नहीं मानता। िोग अपने-आप मान ही िेते हैं। तुम तो दोहराते रहो कक िक्स टायिेट 

साबुन, सबसे अच्छी साबुन है। न कोई प्रमाण देने की जरूरत है। हजारों साबुन हैं, मगर तुम दोहराते रहो, 

इंसगत देते रहो, इशारे देते रहो, जहां से भी आदमी गुजरे, अखबार खोिे तो िक्स टायिेट साबुन कदखायी पड़े, 

रेसडयो सुने तो िक्स टायिेट साबुन सुनायी पड़े, टेिीसवजन पर जाए तो िक्स टायिेट साबुन कदखायी पड़े, 

रासते से गुजरे तो बड़े-बड़े बोडा िगे हैं। बस उसके मन पर गंुजाते रहो िक्स टायिेट साबुन, िक्स टायिेट 

साबुन। एक कदन जब वह जाएगा खरीदने बाजार साबुन और दुकानदार पूछेगा, क्या? वह कहेगा िक्स टायिेट 

साबुन, और सोचेगा कक मैं खुद ही सोचकर कह रहा हं। यह सोचा हुआ नहीं है। यह केवि संसकाररत है।  

इसी तरह तुम धमा भी दोहरा रहे हो। तुम्हारे धमा में और तुम्हारे िक्स टायिेट साबुन में जरा भी भेद 

नहीं है। इसी तरह तुम प्राथाना-पूजा भी कर रहे हो, इसी तरह तुम ससद्धांत की बड़ी-बड़ी ऊंची बातें भी छान 

रहे हो, मगर सब सुनी बकवास है। तुम्हारा अपना कोई भी अनुभव नहीं।  

अब तुम कहते हो संसार में सब क्षणभंगुर है। जानते हो? क्षण में उतरे हो? क्षण में डुबकी मारी? क्षण के 

पीछे झांका, कौन खड़ा है परदे के पीछे? परदे के पीछे तो वही राम हैं। जरा टटोिो तो! नहीं, मगर मुदाा बातें 

सकदयों से दोहरायी गईं, तुम्हें पकड़ िेती हैं। कफर तुम उन पर कभी पुनर्वाचार नहीं करते। और जब एक दफा 

मान सिया कक संसार क्षणभंगुर है तो तत्क्षण िोभी सचि कहता है, तो क्षणभंगुर में क्या सार है? इससिए पकड़ें 

तो क्या पकड़ें?  

पकड़ने की जरूरत क्या है? उसने तुम्हें पकड़ा हुआ है, तुम उसे क्या पकड़ोगे? तुम उसके हाथ में हो। 

उसने तुम्हें जन्माया, वही तुम्हें सजिाता है, वही तुम्हें एक कदन उठा िे जाएगा। तुम उसे क्या पकड़ोगे? तुम्हें 

उसे पकड़ने की कोई जरूरत भी नहीं है। तुम पृथ्वी को तो नहीं पकड़ते। डरते तो नहीं कक कहीं पकड़ा नहीं 

पृथ्वी को तो छूट न जाएं, नहीं तो इतना अनंत आकाश है, सगर पड़ें कहीं!  

छोटे-छोटे बच्चे ऐसा प्रश्न पूछते हैं कक जमीन गोि है, तो िोग सगर क्यों नहीं पड़ते? कम-से-कम अमरीका 

के िोग तो सगर ही जाएं, सबल्कुि नीचे हैं, जमीन गोि है। और अमरीका के बच्चे पूछते हैं कक कम-से-कम भारत 
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के िोग तो सगर जाएं, मगर कोई सगरता नहीं और कोई जमीन को पकड़े नहीं है। जमीन ने तुम्हें पकड़ा है, उसके 

गुरुत्वाकषाण ने तुम्हें पकड़ा है।  

और जैसे जमीन का अदृकय गुरुत्वाकषाण है, इससे भी ज्यादा अदृकय परमात्मा का गुरुत्वाकषाण है। वह 

तुम्हें पकड़े हुए है। तुम्हें उसे पकड़ने की कोई जरूरत नहीं है। और उसकी पकड़ ऐसी पकड़ है कक तुम्हें बांधती 

भी नहीं, तुम्हारे आसपास जंजीरें भी नहीं खड़ी करती। उसकी पकड़ ऐसी पकड़ है कक तुम्हें पूरी सवतंत्रता भी 

दी हुई है। तुम्हें छोड़ भी नहीं कदया है और तुम्हें कारागृह में बंद भी नहीं कर कदया है। जैसे मां एक आंख से 

देखती रहती है बच्चा कहां खेि रहा है, छोड़ा भी हुआ है, िेककन एकदम छोड़ भी नहीं कदया है। एक आंख 

उसका पीछा कर रही है। हजार काम में िगी रहती है, िेककन हृदय में उसे समरण बना रहता है कक बच्चा बाहर 

खेि रहा है, कहीं दूर न सनकि जाए, कहीं सड़क पर न पहुंच जाए, कहीं गाड़ी, घोड़े की चपेट में न आ जाए!  

मनुष्य सवतंत्र है और कफर भी कोई उसकी सुरक्षा कर रहा है प्रसतपि। वे हाथ तुम्हें सहारा दे  रहे हैं। तुम्हें 

कुछ पकड़ने की जरूरत नहीं।  

मगर िोभी मन कहता हैाः यहां तो सब क्षणभंगुर है! और मजा तुम देखना कक सजनको तुम समझते हो 

तुम्हारे साधु-संत, वे तुमसे ज्यादा िोभी हैं। उनका कारण क्या है संसार छोड़ देने का? यही कारण हैाः संसार 

क्षणभंगुर है। क्षणभंगुर से वे कहते हैं क्या सार पकड़ने में? हम तो पकड़ेंगे तो उसको पकड़ेंगे जो कभी छूटे न। तो 

तुममें और उनमें फका  क्या हुआ? तुम जरा कम िोभी हो, वे जरा ज्यादा िोभी हैं। तुम कहते होाः हमारा 

क्षणभंगुर से ही चि जाएगा। वे कहते हैंःाः हमारा इससे नहीं चिेगा, हमें तो शाश्वत चासहए। हमें तो जब तक 

पक्का भरोसा न हो जाए कक जो हमने पकड़ा वह सदा हमारे साथ रहेगा, तब तक हम जोसखम उठानेवािे नहीं।  

इससे तो संसारी ही कम िोभी मािूम पड़ते हैं। तुम्हारे तथाकसथत संत महािोभी हैं। उनकी इच्छा बैकंुठ 

की है। वे भी चाहते हैं कक संुदर सस्त्रयां उन्हें समिें, िेककन अप्सराएं--उवाशी, मेनका--अप्सराएं, जो कभी वृद्ध 

नहीं होतीं और जो कभी बीमार नहीं होतीं और जो सदा जवान रहती हैं। वे भी चाहते हैं इन्हीं सारी वासनाओं 

की तृसप्त जो तुम चाहते हो। मगर वे चाहते हैं एक ससथर आधार पर, जो सदा होती रहे। वे कल्पवृक्ष की तिाश 

कर रहे हैं, सजसके नीचे बैठकर जो चाहेंगे, जब चाहेंगे, उसी वि पूरा हो जाएगा। इनको तुम संत कहते हो! 

जरा इनके भीतर सछपी हुई वासना तो देखो। ये सवगा में भी इरादे क्या रखते हैं?  

मैंने सुना है, एक संत मरे। संत, जैसे संत होते हैं। संयोग की बात, दूसरे-तीसरे कदन उनका सशष्य भी मर 

गया। सशष्य तो चिा सवगा की तरफ बड़े पके्क भरोसे से कक गुरुदेव के समिन का मौका आ रहा है, गुरु से समिन 

होगा। सोचने िगा रासते में कक गुरु को कैसे बड़े-से-बड़े कल्प वृक्ष के नीचे बैठने का सथान समिा होगा! थे भी 

बड़े तपसवी। सब छोड़-छाड़ कर कदन-रात राम-राम, राम-राम, राम-राम जपा करते थे। अब राम ने कदया होगा 

फि भी पूरा। सबसे संुदर स्त्री उवाशी समिी होगी। दबा रही होगी पैर।  

पहुंचा सशष्य। एक वृक्ष के नीचे बैठे थे गुरुदेव। पहिे तो िंगोटी भी पहने रहते थे, अब तो नंगधड़ंग थे, 

िंगोटी भी गई। वे तो सब संसार की चीजें थीं, संसार में रह गईं। नंगे आते हैं आदमी, नंगे जाते हैं। नंगधड़ंग बैठे 

थे कल्पवृक्ष के नीचे। खुश हो गया सशष्य। और इतना ही नहीं, एक युवती आहिंगन कर रही थी। बड़ी संुदर 

युवती! होगी जरूर उवाशी।  

एकदम सािांग दंडवत की गुरु के चरणों में सगरकर, कहा कक गुरुदेव, धन्य हैं! मैं तो पहिे से ही जानता 

था कक ऐसे ही सुख आपको समिेंगे। पुण्य भी तो ककए थे, व्रत भी तो ककए थे, सनयम-उपवास, तीथायात्रा, सब 

तो ककया था। समिना ही था। यह तो आपका हक था।  

गुरुदेव ने कहााः तू चुप रह नािायक! तुझमें अभी भी अकि नहीं आई। तू पहिे ही जैसी नािायकी की 

बातें कर रहा है।  

सशष्य ने कहा कक कैसे चुप रहं, अपनी आंख से देख रहा हं कक आपको आपके पुण्यों का पुरसकार समि 

रहा है।  
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गुरु ने कहााः चुप रह! यह मेरे पुण्यों का पुरसकार नहीं समि रहा है, यह इस स्त्री को इसके पापों का दंड 

समि रहा है। यह स्त्री मेरे पुण्यों का पुरसकार नहीं है, मैं इसके पापों का दंड हं। तू चुप रह, बीच में मत बोि। 

यह स्त्री को सताने का उपाय ककया गया है।  

अब संत के साथ पकड़ा दो ककसी स्त्री को, इससे ज्यादा और सताने का उपाय और क्या हो सकता है? 

मगर गुरु नाराज है कक तू चुप रह नासमझ। क्रोसधत है।  

चाहते क्या हो तुम सवगा में? अगर तुम शास्त्रों को खोिकर देखो तो तुम हैरान हो जाओगे। ककन्हीं 

कासमयों ने सिखे होंगे। सवगा में चकमे बह रहे हैं शराब के! संुदर सस्त्रयां हैं, सवणा के फूि सखिते हैं, हीरे-

जवाहरात रासतों पर सबछे हैं। ये ककनकी कल्पनायें हैं? ये रुग्ण कल्पनायें ककनकी हैं? ये िोभ से भरे हुए िोग 

क्षणभंगुर को छोड़ना चाहते हैं, शाश्वत को पाना चाहते हैं।  

मैं तुमसे कुछ और ही बात कह रहा हं। मैं तुमसे कह रहा हंःाः शाश्वत इस क्षणभंगुर से सभन्न नहीं है। 

परमात्मा प्रकृसत से सभन्न नहीं है; इसी में िीन है; इसी में समासवि है। स्रिा-सृसि में भेद नहीं है। जैसे नताक 

अपने नृत्य में समाया होता है, ऐसे ही स्रिा अपनी सृसि में समाया हुआ है।  

सजस कदन तुम्हें यह समझ में आ जाएगा, यह क्षणभंगुरता और यह शाश्वतता और ये सारे दै्वत, और दं्वद्व 

तुम्हारे मन से सगर जायेंगे, कफर पि-पि आनंद है। क्योंकक प्रसतपि वही मौजूद है। थोड़ा अपने को बदिो, 

देखने का ढंग बदिो।  

 

मत पूछो, यह उन्माद चिेगा कब तक?  

संगीत उमड़ने दो सवर्णाम तारों में,  

खो जाने दो दुसनया इन झनकारों में।  

झूमे जाओ, क्षण भर भी मत यह पूछो,  

छसव की पायि का नाद चिेगा कब तक?  

मत पूछो, यह उन्माद चिेगा कब तक?  

नभ में चांदी का ज्वार उमड़ता देखो,  

मेघों का शसश पर प्यार उमड़ता देखो,  

मत पूछो मुग्ध चकोरी के नयनों से,  

सवसतृत अंबर में चांद चिेगा कब तक?  

मत पूछो, यह उन्माद चिेगा कब तक?  

साकीबािा की मसत सनगाहें देखो,  

बेसुध पीनेवािों की चाहें देखो,  

मधु पीनेवािों की मादक महकफि में-- 

मत पूछो, हािावाद चिेगा कब तक?  

मत पूछो, यह उन्माद चिेगा कब तक?  

शृंगार तुम्हें खिता है तो खिने दो,  

असभसार तुम्हें खिता है तो खिने दो;  

अपराध समझते रहो प्यार को, िेककन,  

मत पूछो, यह अपराध चिेगा कब तक?  

मत पूछो, यह उन्माद चिेगा कब तक?  
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शाश्वत है यह प्रकक्रया क्षणभंगुरता की। यह कभी खंसडत नहीं हुई , अखंड है यह धारा। सदा से है और सदा 

रहेगी। ये तरंगें उठती ही रहेंगी।  

मत पूछो, यह उन्माद चिेगा कब तक?  

तुम डूबो इस उन्माद में। यह जो नृत्य है, यह जो मादक अससतत्व है, इसमें मसत होओ।  

मैं तुम्हें उदासी ससखाने को नहीं हं। मैं तुम्हें संगीत देना चाहता हं। िेककन मैं जानता हं तुम्हारी अड़चन। 

तुम्हें उदास सचि िोगों ने बहुत प्रभासवत ककया है। सकदयों से धमा के नाम पर तुम्हें जीवन का सनषेध ससखाया 

गया है, जीवन का सवरोध ससखाया गया है। सब पाप है। प्रेम पाप है, संबंध पाप है। मैत्री पाप है। नाता-ररकता 

पाप है। सब पाप है। तुम पाप से सघर गए हो। नहीं कक सब पाप है, िेककन तुम्हारी धारणाओं में सब पाप हो 

गया है। जो छुओ वही गित है। जो करो वही गित है। तुम नकार से सघर गए। तुम्हारी फांसी िग गई है नकार 

में।  

मैं तुम्हें नकार से मुि करना चाहता हं। मैं कहता हंःाः यह क्षणभंगुर भी उस शाश्वत की ही िीिा है। यह 

उसका ही रास है। वही नाच रहा है इसके मध्य में। तुम्हें कदखायी पड़े न कदखायी पड़े, मगर नाच में तो 

ससम्मसित हो जाओ। नाच में ससम्मसित होते-होते ही वह आंख भी खुिेगी सजससे तुम्हें वह कदखायी पड़ने 

िगेगा।  

और पकड़ने की बात ही मत पूछो, पकड़ना क्या है? न पकड़ना है कुछ, न छोड़ना है कुछ। पकड़ना-

छोड़ना व्यथा की बात है। जीना है। जि में कमिवत जीयो! न पकड़ो न छोड़ो। पकड़ो तो कफर छोड़ने का उपद्रव 

शुरू होता है। जो पकड़ िेते हैं, कफर उनके मन में हचंता पकड़ती है कक पकड़ सिया, अब कहीं नका  न भोगना 

पड़े, तो छोड़ें। छोड़कर भाग जाते हैं, उनके मन से भी पकड़ नहीं जाती, क्योंकक छोड़ते सजसको हैं उसके प्रसत 

राग तो था, रंग तो था, रस तो था। छोड़ तो आए हैं, िेककन घाव पीछे रह गये। कफर घाव में पीड़ा उठती है। 

रह-रह कर भाव उठते हैं, वासपस िौट जाएं।  

बड़ी अजीब है यह दुसनया। सजनके पास है, वे सोचते हैं मजे में होंगे वे िोग सजन्होंने सब छोड़ कदया है। 

और सजन्होंने सब छोड़ कदया है वे बेचैन हैं कक सारा संसार मजा कर रहा है, एक हम ही छोड़ बैठे हैं, पता नहीं 

हमने कोई गिती न की हो! ऐसी अदभुत है यह दुसनया। ऐसी सवरोधाभासी है। यहां सम्राट सोचते हैं फकीर मजे 

में हैं। यहां फकीर सोचते हैं सम्राट मजे में हैं।  

मैं तुमसे क्या कहना चाहता हं? मैं तुमसे यह कहना चाहता हं कक तुम जहां हो वहीं मजे में हो जाओ। न 

फकीर बनने की जरूरत है, न सम्राट बनने की जरूरत है। सम्राट हो तो भी ठीक चिेगा। फकीर हो तो भी 

चिेगा। न फकीरी पकड़ो न बादशाहत पकड़ो। पकड़ो मत! जो है, जो उपिब्ध हुआ है, उसे प्रभु का प्रसाद 

समझकर सवीकार करो। और जि में कमिवत रहना सीखो। रहो जि में, िेककन जि छुए न।  

पकड़ने-छोड़ने की बात नहीं है, असपर्शात रहने की बात है। और उस प्रकक्रया को ही मैं ध्यान कहता हं। 

सब करते रहोगे संसार का कृत्य--काम, बाजार, दुकान--और भीतर कोई दूर पारदशाक बना बैठा रहेगा! साक्षी! 

देखता रहेगा। उस दशाक को, उस साक्षी को, उस द्रिा को कुछ भी न छूएगा। बाजार होगा तो बाजार को देखेगा 

और सहमािय की शांत तराइयां होंगी, घारटयां होंगी, तो सहमािय की शांत घारटयां देखेगा। दशाक अिग ही 

खड़ा है। शोरगुि होगा तो शोरगुि सुनेगा, संगीत होगा तो संगीत सुनेगा, मगर सुननेवािा अिग है, पृथक है। 

न तो सुननेवािा शोरगुि होता है न संगीत होता है। सुख आए तो सुख, दुख आए तो दुख। सफिता, सवफिता, 

चुपचाप देखते रहो। और जो परमात्मा दे उससे अन्यथा न मांगो। सशकायत न उठाओ। सशकायत का न उठाना 

ही प्राथाना का असिी सवभाव है। वही प्राथाना का वासतसवक रूप है। वही सप्राण प्राथाना है।  

सशकायत न उठे। धन्यवाद बना रहे। दुख में भी धन्यवाद बना रहे। क्योंकक कदया है उसने, तो सकारण 

होगा। हम न समझ पाते होंगे। हम न पहचान पाते होंगे। िेककन जरूर दुख में से भी कुछ सनष्पन्न होता होगा--
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कोई प्रौढ़ता आती होगी, कोई पररपवता आती होगी, कुछ ज्ञान का जन्म होता होगा। हर पीड़ा प्रसव-पीड़ा है, 

ऐसी भाव-दशा बन जाए तो प्राथाना।  

 

तीसरा प्रश्नाः बंबई की ककसी होटि के प्रांगण में सथासपत जैन तीथंकर की नग्न प्रसतमा को चड्ढी पहनाई 

गई, ऐसा आपने बताया। मैं जानना चाहता हं कक चड्ढी पहनाने का काया ककसने ककया?  

 

यह तो बड़ा करठन सवाि है। मैं कोई शरिक होम्ज तो नहीं और न ही कोई िाि बुझक्कड़ हं। अब यह मैं 

कैसे पता िगाऊं कक ककसने चड्ढी पहनायी।  

तुमने कहानी तो सुनी होगी न, कक एक गांव में चोरी हो गई, बड़ी तिाश हुई कुछ पता न चिे। सारे 

गांव के िोगों से पूछा गया। कफर िोगों ने कहा कक भई गांव में हमारे एक िाि बुझक्कड़ हैं, वे हर चीज को बूझ 

देते हैं। अब तो उन्हीं के बस की बात है। बुिाये गए िाि बुझक्कड़। वे आए बराबर शेरवानी, चूड़ीदार पाजामा, 

अचकन, गांधी टोपी, सबल्कुि मोरारजी भाई देसाई मािूम होते थे। इंसपेक्टर भी समझा कक हैं तो कोई पहुंचे 

हुए नेता, जरूर ठीक ही कुछ जवाब देंगे। िाि बुझक्कड़ आकर खड़े हो गए। इंसपेक्टर ने पूछा कक आप बता सकते 

हैं, चोरी ककसने की? िाि बुझक्कड़ ने आंख बंद करके कुछ सोचा और कहााः बता सकता हं, िेककन एकांत में। 

और यह कानोंकान ककसी और को खबर न हो, जो मैंने बताया।  

यह बात भी इंसपेक्टर को समझ में आई, क्योंकक कौन झंझट मोि िे। मगर चिो पता तो चि जाए 

आदमी का, कफर देखा जाएगा। िाि बुझक्कड़ िे गए उन्हें दीवाि की ओट में। चारों तरफ देखा, कोई भी नहीं है। 

कान के पास मंुह िाए, मंुह िगाकर कान में कहा कक ऐसा मािूम होता है, ककसी चोर ने चोरी की है।  

इससे क्या हि होगा? यह तो ककसी को भी पता है कक ककसी चोर ने चोरी की। अब ककसी चड्ढी 

पहनानेवािे ने चड्ढी पहनाई होगी। ज्यादा से ज्यादा इतना ही हो सकता है कक कोई चड्ढी का भि रहा होगा। 

कोई चड्ढीवादी रहा होगा।  

इससिए तो मैंने कहा कक अभी तो चि रही है चड्ढी की राजनीसत। वे जो राष्ट्रीय सवयंसेवक संघ के िोग 

हैं वे चड्ढीवादी हैं। अभी तो मोरारजी की भी शेरवानी के पीछे चड्ढी का ही सहारा है। ककसी चड्ढीवािे ने ही 

पहनायी होगी।  

मगर कुछ बातें अनुमान की जा सकती हैं कक चड्ढी नहीं रही होगी, क्योंकक बीस फीट की प्रसतमा को 

पहनाया हुआ पाजामा चड्ढी जैसा मािूम पड़ता होगा। अब बीस फीट की प्रसतमा... । िेककन सजसने भी 

पहनाया होगा बड़ा नीसतवादी रहा होगा, कक तीथंकर महाराज नग्न खड़े हैं, अच्छा नहीं मािूम होता, भद्द होती 

है। और सवदेशी फोटो सनकािे िे जा रहे हैं, तो सवदेशों में भारत की प्रसतमा खंसडत होगी! क्या िोग कहेंगे! और 

सवदेसशयों को कुछ पता तो है नहीं, वे तो समझते ही नहीं कक कौन हैं तीथंकर। उन्होंने तो नाम ही रखा हैाः 

समसटर तीथंकर! जो भी आता है सवदेशी, वही कहता है कक चिो समसटर तीथंकर की फोटो िे िें। सवदेशी पूछते 

भी हैं कक समसटर तीथंकर नंगे क्यों खड़े हैं? उल्टे-सीधे सवाि... । अब उनको क्या पता? और जवाब भी क्या 

दो? और उनका सारा रस इस बात में है कक वे नग्न खड़े हैं। और ककसी नीसतवादी को, ककसी भारतीय संसकृसत 

की रक्षा करनेवािे को आ गया होगा ख्याि कक पहना दो चड्ढी।  

मगर मैं कहता हं कक चड्ढी न पहनाकर अगर चूड़ीदार पाजामा पहनाया होता तो ज्यादा अच्छा रहता, 

क्योंकक चड्ढी ककसी ने भी फाड़ दी... । चूड़ीदार पाजामा पहनाओ तो करठन, उतारो तो करठन। यही उसकी 

खूबी है, दो घंटा पहनने में िगते हैं, दो घंटा उतारने में िगते हैं। ससफा  नेता िोग ही पहन सकते हैं, बाकी तो 

फुरसत भी ककसको है दो घंटा उतारो, दो घंटा पहनो!  

तुम पूछते होाः ककसने?  
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तो मुझे एक और कहानी याद आती है। एक सकूि में अचानक ही इंसपेक्टर आ गया। जैसा सकूिों में 

चिता है भारत के, सशक्षक अपने पैर पसारे टेसबि पर अखबार पढ़ रहा था। कुछ िड़के ताश खेि रहे थे पीछे। 

कुछ िड़के कागज के तीर बनाकर िड़ककयों पर फेंक रहे थे। कुछ िड़ककयों को चोंरटयां िे रहे थे। यह सब काम 

चि रहा था। मतिब भारतीय संसकृसत पूरी तरह से अपना काम कर रही थी। अचानक इंसपेक्टर आ गया, चौंक 

कर, सशक्षक भी घबड़ाया, जल्दी से अखबार रखा। इंसपेक्टर ने पूछा कक क्या चि रहा है? अब और कुछ सूझा 

भी नहीं, भारतीय संसकृसत के िोग, तो उसने कहा कक धमा की कक्षा है।  

"क्या पढ़ाया जा रहा है?" 

अब क्या धमा की कक्षा में...  एकदम से उसको कुछ सूझा नहीं। उसने सोचााः कुछ तो बता ही देना 

चासहए, जो बच्चों को आता भी हो। उसने कहााः रामचंद्र जी की कथा पढ़ाई जा रही है।  

उसने कहााः अच्छा ठीक। बच्चों से पूछा कक बताओ तुम बच्चो कक जब सवयंवर हुआ , सशवजी का धनुष 

ककसने तोड़ा था? सब बच्चे एक-दूसरे की तरफ देखने िगे, इधर-उधर झांकने िगे। एक बच्चा बहुत सकपकाया-

सा मािूम पड़ रहा था; सबसे ज्यादा डरा हुआ मािूम पड़ रहा था। एकदम कंपने ही िगा। इंसपेक्टर ने उससे 

पूछा कक तू बोि, ककसने धनुष तोड़ा सशवजी का?  

उसने कहााः एक बात मैं आपसे कह दूं  पहिे, मैं तीन कदन से बीमार था, मैं सकूि आया ही नहीं। ककसी 

और ने ही तोड़ा होगा। मेरा इसमें सबल्कुि हाथ नहीं, नहीं तो हमेशा मैं ही फंस जाता हं। कुछ भी चीज टूट-फूट 

जाए तो मुझे पकड़ िेते हैं, इसीसिए मैं कंप रहा हं, डर रहा हं कक अब यह झंझट आयी। कफर टूट गई कोई 

चीज।  

इंसपेक्टर तो बहुत हैरान हुआ। उसने कहााः यह तो हद की धमा की कक्षा चि रही है! उसने सशक्षक से 

पूछा कक आप क्या कहते हैं? सशक्षक ने कहा, हो न हो, इसी शैतान ने तोड़ा है। यह बात सच है कक तीन कदन से 

नहीं आया, शायद इसीसिए न आया हो। तोड़कर भाग गया हो। यह बदमाश है। यह शरारती है। मैं इसके बाप 

को भी जानता, इसके बाप के भी बाप को जानता। गांव-भर इनसे परेशान है।  

तब तो हद हो गई। इंसपेक्टर ने कहााः यह तो खूब धमा की कक्षा चि रही है! अब कहने को कुछ बचा ही 

नहीं। वह गया सीधा प्रधान अध्यापक के पास, जाकर उसने यह कहानी सुनाई कक सुनो। प्रधान अध्यापक ने 

कहााः अब जाने भी दो, सजसने तोड़ा हो तोड़ा हो, सुधरवा देंगे। अब जो कुछ खचाा होगा सो हो जाएगा। अब 

इसको ज्यादा तूि मत दो। अब बात को ज्यादा मत बढ़ाओ। टूट गया टूट गया। जुड़ जाएगा। अब सकूि है, इतने 

बच्चे हैं, चीजें टूटती-फूटती रहती हैं।  

तुम मुझसे पूछ रहे हो कक यह चड्ढी ककसने पहनायी? मैंने नहीं पहनायी। मैं तो इस आश्रम के बाहर पांच 

साि से नहीं गया हं। इतना भर तुमसे कह सकता हं। अब बाकी ककसने पहनायी, तुम पता िगा िे सकते हो। 

मगर तुम्हारी मूढ़ता ने ही पहनायी है।  

यह देश बड़ा मूढ़ हो गया है। इस देश ने कभी गौरव के कदन भी देखे हैं, कभी मसहमामंसडत कदन भी देखे 

हैं। तब इसने खजुराहो बनाए थे, कोणाका  बनाया था, पुरी के और भुवनेश्वर के मंकदर बनाए थे। वे जीवन के 

मंकदर थे, उमंग के मंकदर थे, उत्सव के मंकदर थे। नाच-नृत्य-गीत! वे प्रेम के मंकदर थे। कफर यह देश पसतत हुआ। 

यह देश बूढ़ा हुआ, सड़ा। कफर यह भूि ही गया जीवन की तरंगें। जीवन का खुमार उतर गया। िोग बस यही 

सोचने िगे कैसे भवसागर से पार हो जाएं, आवागमन से कैसे छुटकारा हो? िोग मरणवादी हो गए। िोग 

आत्मघाती हो गए। सजसको तुम आवागमन से छुटकारा कहते हो, वह कोई तुम्हारी धार्माक भाव-दशा नहीं है, 

वह ससफा  तुम्हारी आत्मघाती वृसि है।  
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यह देश पसतत हुआ। इसने अपने सशखर खो कदए सूयामंसडत। यह बहुत नीची तराइयों में उतर गया। वहां 

से अब इसको ससवाय मृत्यु के कुछ भी नहीं सूझता है। यह बहुत डर गया है। यह हर चीज से भयभीत है। यह 

मनुष्य की प्रकृसत से भयभीत है। यह ककसी प्राकृसतक तत्व को सवीकृसत नहीं देना चाहता।  

अब नग्नता मनुष्य की प्राकृसतकता है। इसमें क्या भय है? सहम्मतवर रहे होंगे वे िोग, जब महावीर नग्न 

हुए और उनके साथ हजारों िोग नग्न हो गए! और सहम्मतवर रहे होंगे वे िोग सजन्होंने उन्हें सवीकार ककया , 

सम्मान कदया। और पुरुषों में ही नहीं, तुम जानकर चककत होओगे, ककमीर में एक अदभुत मसहिा हुई, िल्िा, 

नग्न रही। पुरुष नग्न रह जाएं, यह तो ठीक; िेककन स्त्री को तो और भी िाज-संकोच पकड़ता है। िेककन िल्िा 

महावीर जैसी स्त्री थी। बस महावीर की तुिना में िल्िा को ही रखा जा सकता है सारी दुसनया के इसतहास में। 

और ककमीर ने बहुत सम्मान कदया िल्िा को। ककमीर में िोग कहते हैंःाः हम तो दो ही शब्द जानते हैं--अल्िाह 

और िल्िाह। बस दो ही शब्द पहचानते हैं। दो को ही हमने आदर कदया है। एक नग्न स्त्री को! और िल्िा बड़ी 

संुदर स्त्री थी, ककमीरी थी! और बड़ी संुदर स्त्री थी। और एक और सौंदया पैदा होता है जब कोई व्यसि 

समासधसथ हो जाता है। िल्िा समासधसथ थी। तब एक अपूवा प्रसाद बरसता है। कफर साधारण सौंदया नहीं रह 

जाता, पारिौककक हो जाता है।  

उस अपूवा संुदर स्त्री को नग्न देखकर भी िोगों ने कुछ सवरोध न ककया। िोग सम्मान में झुके। हजंदा िोग 

थे। अभी कौम की रगों में खून दौड़ता था। अभी कौम जीवन को, प्रकृसत को, अंगीकार करती थी, नैसर्गाक थी। 

अब हाित सबगड़ गई है। अब हाित बुरी है। जब भी कोई कौम बहुत पसतत हो जाती है तो जीवन में जड़ें खो 

देती है, और मृत्यु में सहारा खोजने िगती है।  

इससिये मुझ पर िोग नाराज हैं। क्योंकक मैं चाहंगा खजुराहो के मंकदर कफर बनें। मैं चाहंगा खजुराहो के 

मंकदर में कफर आरती उतरे, कफर दीप जिें। वे ससफा  खंडहर न रह जायें। मैं चाहंगा कक महावीर और िल्िा जैसे 

अदभुत पुरुष-सस्त्रयां कफर इस पृथ्वी पर हों।  

मैं इस देश को कफर से युवा करना चाहता हं। िेककन बूढ़े नाराज हैं, बहुत नाराज हैं! पंसडत, पुरोसहत, 

पुरातनवादी बहुत नाराज हैं। उन्हें िगता हैाः मैं धमा भ्ि कर रहा हं। उन्हें पता ही नहीं। उन्हें अपनी संसकृसत का 

भी पता नहीं।  

मोरारजी देसाई कहते हैं कक मेरी मौजूदगी भारत की प्रसतमा के सिये बड़ी घातक है; मेरी खबर दुसनया 

में नहीं जानी चासहये, नहीं तो भारत की प्रसतमा सगर जायेगी।  

थोड़ा भारत का इसतहास तो उठा कर देखो! अभी-अभी एक चार-छाः कदन पहिे अखबारों में खबरें आयी 

हैं कक सचत्रकूट के पास एक छोटा-सा नया खजुराहो समि गया है। जंगिों में दबा पड़ा था खंडहरों में। यह 

खजुराहो से भी ज्यादा महत्वपूणा जगह है, क्योंकक इसका मूल्य इससिये है कक खजुराहो में तो जो नग्न आहिंगन 

मैथुन की प्रसतमायें, प्रेम की, उल्िास की, आनंद की, वे नर-नाररयों की हैं। सचत्रकूट में जो मंकदर समिा है, उसके 

मंकदर पर जो प्रसतमायें हैं वे देवी-देवताओं की हैं। वे भी नग्न हैं। वे भी आह्िाद में मग्न हैं। वे भी प्रेम में, 

आहिंगन में आबद्ध हैं। समथुन-प्रसतमायें हैं देवी-देवताओं की! ये तो और खतरनाक हैं। मोरारजी भाई के पैर के 

नीचे की जमीन तो और सखसक जायेगी कक खजुराहो ही ठीक था, कम से कम आदमी थे। आदमी को कहा जा 

सकता है कक आदमी ही हैं, भ्ि रहे होंगे। मगर ये देवी-देवताओं की प्रसतमायें हैं।  

तुम जरा अपने पुराण उठाकर देखो। वे जीवंत थे कदन। उन पुराणों में तुम्हें कहासनयां समि जायेंगी कक 

कभी-कभी वे सवगा के देवता पृथ्वी की ककसी स्त्री पर मोसहत हो जाते। सवगा के देवता सछपकर कभी पृथ्वी की 

ककसी स्त्री के प्रेम में पड़ जाते! िेककन कफर भी हमने उन्हें पुराणों में देवताओं को इंकार नहीं ककया, सवीकार 

रखा। इसको हमने सौभाग्य समझा कक पृथ्वी के प्रेम में कभी-कभी कोई देवता पड़ जाये, यह हमारी पृथ्वी का 

धन्यभाग है। इसमें कुछ हमने अनीसत नहीं समझी। इसे हमने पृथ्वी का गौरव समझा।  

अब अगर मोरारजी भाई को समि जाये यह ककताब तो वे काट ही दें इस िकीर को कक यह तो बात बहुत 

ही गित हो गई कक देवता भी और भ्ि! देवता भी पृथ्वी की सस्त्रयों के प्रेम में पड़ते हैं!  
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और ऐसा इकतरफा नहीं था। कभी-कभी अप्सरायें आकाश की पृथ्वी के प्रेम में पड़ जाती थीं। उवाशी 

उतरी, पुरुरवा के प्रेम में पड़ गई। तब पृथ्वी और आकाश बहुत करीब-करीब थे, मािूम होता है। इतना फासिा 

नहीं था। िोग आते-जाते थे।  

ये प्रतीक कहासनयां बड़ी मधुर हैं। और तुम अगर अपने पुराणों में जाओगे--सजनमें तुम जाते भी नहीं, 

सजनकी तुम चाहो तो कभी-कभी पूजा कर िेते हो, दो फूि चढ़ा देते हो, चंदन िगा देते हो और भूि जाते हो।  

तुम्हें ज्ञात है कक शंकर का सशवहिंग कैसे पैदा हुआ? पुराणों में क्या कथा है? और अगर मेरी मौजूदगी 

भारत की प्रसतमा को खंसडत कर रही है तो ये सशवहिंग जो सारे देश में फैिे हुए हैं, इनका क्या करोगे? 

मोरारजी भाई, हर सशवहिंग के पास एक पुसिसवािे को खड़ा कर दो कक कोई तसवीर न उतार िे। और पुराण 

सजसमें इनकी कथाएं हैं, उनको जिा दो। क्योंकक पुराण में जो कथा है, बहुत अदभुत ह.ःै।  

पुराण में कथा यह है कक सवष्णु और ब्रह्मा में ककसी बात पर सववाद हो गया। सववाद इतना बढ़ गया कक 

कोई हि का रासता न कदखायी पड़ा, तो उन्होंने कहा कक हम चिें और सशवजी से पूछ िें, उनको सनणाायक बना 

दें। वे जो कहेंगे हम मान िेंगे।  

तो दोनों गए। इतने गुससे में थे, सववाद इतना तेज था कक द्वार पर दसतक भी न दी, सीधे अंदर चिे गए। 

सशव पावाती को प्रेम कर रहे हैं। वे अपने प्रेम में इतने मसत हैं कक कौन आया कौन गया, इसकी उन्हें कफक्र ही 

नहीं है। ब्रह्मा-सवष्णु थोड़ी देर खड़े रहे, घड़ी-आधा-घड़ी, घड़ी पर घड़ी बीतने िगी और उनके प्रेम में 

िविीनता जारी है। वे एक-दूसरे में डूबे हैं। भूि ही गए अपना सववाद ब्रह्मा और सवष्णु और दोनों ने यह 

सशवजी के ऊपर दोषारोपण ककया कक हम खड़े हैं, हमारा अपमान हो रहा है और सशव ने हमारी तरफ चेहरा 

भी करके नहीं देखा। तो हम यह असभशाप देते हैं कक तुम सदा ही जननेंकद्रयों के प्रतीक-रूप में ही जाने जाओगे।  

इससिए सशवहिंग बना। तुम्हारी प्रसतमा कोई नहीं बनाएगा। तुम जननेंकद्रय के ही रूप में ही बनाए 

जाओगे। वही तुम्हारा प्रतीक होगा। यही हमारा असभशाप है, ताकक यह बात सदा याद रहे कक हम आए थे, 

िेककन तुम अपने प्रेम में इतने िीन थे कक तुमने हमारी उपेक्षा की।  

इन पुराणों का क्या करोगे? और ये कोई इक्की-दुक्की कथाएं नहीं हैं, ये सारे पुराणों में फैिी हैं। मगर ये 

बड़े और तरह के िोग रहे होंगे, जो जीवन को अंगीकार करते थे। ये और तरह के िोग रहे होंगे, जो छोटी-छोटी 

बात में रो-रो कर नहीं कहने िगते थेाः जीवन क्षणभंगुर है! जो छोटी-छोटी बात में रो-रो कर नहीं कहने िगते 

थेाः हे प्रभु, उठा िो अब! इस संसार से छुटकारा कदिा दो! ये िोग थे, जो सवीकार करते थे कक परमात्मा ने 

संसार में भेजा है तो यह परीक्षण है, यह सशक्षण है; इससे गुजरना है। और इससे सजतनी मसती से हम गुजर सकें  

उतना अच्छा है।  

तो सजसने भी यह चड्ढी पहना दी हो तीथंकर की प्रसतमा को, रहा होगा कोई नीसतवादी, कोई 

गांधीवादी, रहा होगा कोई दककयानूसी, सड़ा-गिा कदमागवािा।  

तुम्हें यह जानकर हैरानी होगी कक पुरुषोिमदास टंडन ने महात्मा गांधी को यह सिाह दी थी कक 

खजुराहो और कोणाका  के मंकदरों को समट्टी में दबा देना चासहए, क्योंकक इनसे भारत की प्रसतमा खंसडत होती है। 

महात्मा गांधी राजी भी थे। यह तो सौभाग्य की बात है कक रवींद्रनाथ ठाकुर ने बहुत सवरोध ककया कक यह तो 

बात गित है। ये प्रसतमायें तो अपूवा सौंदया की प्रतीक हैं। ये तो मनुष्य के प्रसत मनुष्य के प्रेम के ज्विंत उदाहरण 

हैं। ये प्रसतमाएं अश्लीि नहीं हैं। रवींद्रनाथ ने यह इतने आग्रहपूवाक कहा कक ये प्रसतमाएं अश्लीि नहीं हैं , ये 

प्रसतमाएं अत्यंत उद्दाम हैं! इनके चेहरे पर भाव तो देखो! पत्थर पर समासध को अगर खोदने में कभी भी कोई 

किाकार कहीं समथा हुए हैं तो खजुराहो में समथा हुए हैं।  

रवींद्रनाथ के असत सवरोध के कारण यह बात रुकी, अन्यथा गांधीजी तो राजी थे कक इनको समट्टी में दबा 

कदया जाए, बड़े चबूतरे बना कदये जाएं मंकदरों के ऊपर, कभी-कभार सकदयों में एकाध बार ककसी सवसशि 
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असतसथ को कदखाने के सिए अगर खोदना हो तो खोद कर समट्टी साफ करके दशान करा देना। ऐसतहाससक रूप में 

ये प्रमाण रहेंगे, िेककन ये पृथ्वी से समटा कदए जाने चासहए, सछपा कदए जाने चासहए।  

ऐसी कौम अगर मर जाए तो कफर आश्चया नहीं होना चासहए। कफर सवाभासवक है मृत्यु।  

मैं चाहता हं कक हम जीवन जैसा है, जैसा परमात्मा ने कदया है, उसको वैसे ही अंगीकार करने में समथा 

हों। अगर महावीर नग्न खड़े हुए थे तो क्या हजा है कक उनकी प्रसतमा नग्न बनायी जाए? िेककन जैन तक तरकीबें 

सनकाि िेते हैं।  

मैं एक घर में मेहमान था। बड़ा संुदर महावीर का एक सचत्र िगा हुआ था। मगर तरकीबें...  आदमी की 

बेईमासनयां तो देखो! तुम अपने तीथंकरों को, सजनकी तुम पूजा करते हो, उनके साथ भी धोखा कर जाते हो। 

प्रसतमा तो महावीर की बनायी है सचत्र में, िेककन एक झाड़ की ओट में बनायी है और झाड़ की शाखाएं इस 

तरह फैिायी हैं कक उनकी नग्नता सछप जाए। पहना दी चड्ढी, तरकीब से पहना दी। महावीर को खड़ा कर कदया। 

महावीर नग्न हैं, ऐसा नहीं कक उनको कपड़ा पहना कदया। मगर इस तरफ से इस तरह की वृक्ष की शाखाएं फैिा 

दीं कक वृक्ष के पिों में उनकी नग्नता सछप गयी। सजनके घर मैं मेहमान था, मैंने कहा कक आप इस सचत्र की पूजा 

करते हैं?  

उन्होंने कहााः हां, रोज पूजा करता हं। बड़ा प्यारा सचत्र है!  

मैंने कहााः सचत्र तो प्यारा है, मगर तुम्हारी बेईमानी का भी सबूत है। इसमें यह झाड़ कैसे सनकिा? और 

ठीक इसी जगह कैसे सनकिा? और महावीर कब से वहीं खड़े हैं, हटेंगे भी कक नहीं?  

उन्होंने कहााः इस पर मैंने कभी सवचार ही नहीं ककया, यह बात आप ठीक कहते हैं।  

अगर महावीर नग्न थे तो कम-से-कम तुम जो उनकी पूजा करते हो, तुम तो सवीकार करो कक नग्न थे। तुम 

सछपा रहे हो। बेईमानी, चािाककयां...  हमारे हृदय में घर कर गई हैं। और हमने कुछ धारणायें बना िी हैं और 

उन धारणाओं के अनुसार हम हर चीज पर अपने को आरोसपत कर देते हैं। हम ककसी को सवतंत्रता भी देना नहीं 

चाहते। अगर महावीर की यही मौज थी, अगर उनके ध्यान में यही फिा कक वे सारे वस्त्र छोड़ दें , तो ठीक। 

प्रत्येक व्यसि को सनजी होने का असधकार है। और यही तो सम्मासनत समाज का िक्षण है कक हम उसको उसकी 

सनजता में सवीकार करें, उसको सनजता दें। महावीर नग्न रह सके, अगर उनको यह अच्छा िगा तो ठीक था। यह 

उनकी बात थी, ककसी को इसमें बेचैनी क्या? अगर तुम्हें बहुत अड़चन हो तो अपनी आंख झुकाकर सनकि 

जाओ, अपनी आंख पर कािा चकमा पहन िो, आंख पर पट्टी बांध िो। आंख तुम्हारी है। मगर महावीर को तो 

चड्ढी मत पहनाओ, महावीर के आसपास तो झाड़ मत उगाओ। आंख तुम्हारी है, तुम्हें न देखना हो आंख बंद कर 

िो, कौन तुमसे कह रहा है, कौन जबदासती कदखिा रहा है!  

नहीं, िेककन िोग दूसरे पर आरोसपत होना चाहते हैं, दूसरे पर अपने को थोपना चाहते हैं।  

 

एक समत्र ने पूछा हैाः आत्मज्ञासनयों के िक्षण के साथ आश्रमवाससयों का वतान समाज में ठीक नहीं मािूम 

पड़ता। सशष्यों को आप क्यों नहीं बताते?  

 

पूछनेवािे का नाम भी हैाः नीसतकुमार! मुसककि से ही ऐसे िोग समिते हैं, जो अपने नाम के अथा को 

साथाक भी करते हैं; नहीं तो यहां कुरूप से कुरूप सस्त्रयों का नाम होता हैाः संुदरबाई। चोर-िफंगों का नाम होता 

हैाः अच्छेिाि। यहां अंधों का नाम होता हैाः नैनसुख। मगर नीसतकुमार, तुम्हारा नाम सजन्होंने भी कदया बड़े 

सोचकर कदया। तुम्हें क्या बेचैनी है?  



320 

तुम पूछते होाः आत्मज्ञासनयों के िक्षण के साथ आश्रमवाससयों का वतान समाज में ठीक मािूम नहीं 

पड़ता। सशष्यों को आप क्यों नहीं बताते?  

आत्मज्ञासनयों का क्या िक्षण होता है? ककसी ने ठेका सिया है? महावीर नग्न थे, बुद्ध नग्न नहीं थे; कौन-

सा िक्षण आत्मज्ञानी का है--नग्न होना या वस्त्र पहनना? बुद्ध शांत बैठे रहे वृक्ष के नीचे, कृष्ण बांसुरी बजाकर 

नाचते थे; कौन-सा िक्षण आत्मज्ञानी का है--वृक्ष के नीचे शांत बैठे रहना कक बांसुरी बजाना? राम धनुष-बाण 

िेकर चिते थे। महावीर ने कहा हैाः पैर भी फंूक-फंूक कर रखना, चींटी भी न मर जाए। अब धनुष-बाण कोई 

ऐसे ही तो टांगकर नहीं चिता, काहे के सिए टांगकर चिेगा बोझ कोई! रामचंद्र जी कोई गणतंत्र-कदवस में 

भाग िेने कदल्िी थोड़े ही जा रहे थे। तो इसमें आत्मज्ञानी का िक्षण कौन-सा है--पांव फंूक-फंूक कर रखना कक 

धनुष-बाण साथ में िेकर चिना?  

जैन कहते हैं कक महावीर अगर रासते पर चिते भी थे तो सीधे पड़े कांटे उिटे हो जाते थे, क्योंकक 

महावीर जैसे पुण्यात्मा व्यसि को कांटा कैसे चुभ सकता है? और जीसस को तो सूिी िग गई; कांटा ही नहीं 

चुभा, सूिी िग गई। आत्मज्ञानी का िक्षण क्या है--कांटे का न चुभना कक सूिी का िग जाना? ककतने 

आत्मज्ञानी हुए पृथ्वी पर, िक्षण कैसे खोजोगे? अब तक कोई सटेंडडााइज्ड िक्षण तो है नहीं। कोई सरकारी 

संसथान भी नहीं है जो कक तय कर दे कक हम सीि-मोहर िगा देंगे कक यह आत्मज्ञानी, यह इसका िक्षण। ककस 

बात को तुम िक्षण कहते हो?  

महावीर तो कहते हैंःाः श्वास भी सम्हाि कर िेना कक कोई कीटाणु मर न जाए, पानी भी छान कर 

पीना। और कृष्ण कहते हैं अजुान को कक तू िड़ अजुान, कोई कफक्र न कर। न हन्यते हन्यमाने शरीरे! शरीर को 

काटने से आत्माएं इत्याकद मरती नहीं, तू बेधड़क काट। काटने वािा वही है! और आत्मा तो अमर है। नैनं 

सछन्दंसत शस्त्रासण, नैनं दहसत पावकाः। कौन है इसमें आत्मज्ञानी कफर? ये कृष्ण आत्मज्ञानी हैं, जो कहते हैं 

बेधड़क काट, कोई मरता नहीं कभी, इससिए हहंसा तो हो ही नहीं सकती; या कफर महावीर आत्मज्ञानी हैं जो 

कहते हैं, रात भी पानी मत पी िेना अंधेरे में, कहीं कोई कीड़ा-मकोड़ा न सगर जाए! महावीर रात करवट नहीं 

बदिते थे सोते में, क्योंकक करवट बदिें और कहीं कोई चींटी-चींटा पीछे आ गया हो रात, दब जाए, मर जाए, 

तो रात एक ही करवट सोते थे। कौन आत्मज्ञानी है? आत्मज्ञानी का क्या िक्षण? नीसतकुमार, तुम तय करोगे 

कक आत्मज्ञानी का िक्षण क्या है?  

इससिए मैं अपने सशष्यों को कोई चीज जबदासती नहीं थोपता। मैं उन्हें ध्यान दे रहा हं। ककसी में ध्यान 

बांसुरी बनकर बजेगा। और ककसी में ध्यान चुप्पी बन कर ठहर जाएगा। अगर मैं उनसे कहं कक तुम बांसुरी ही 

बजाना सब, तो बड़ी झंझट खड़ी होगी, क्योंकक कुछ बड़ी बेसुरी बांसुररयां बजने िगेंगी; सजनके प्राणों में बांसुरी 

नहीं है वे बैठे बांसुरी बजाएंगे। नाराज भी होंगे। मुझको भी गािी देंगे कक अच्छी झंझट िगा दी, अब यह 

बांसुरी बजाओ! आत्मज्ञानी का िक्षण बांसुरी बजाना! बांसुरी बजती भी नहीं, मोहल्िे-पड़ोस के िोग भी 

नाराज होते हैं, मगर बजानी पड़ेगी; नहीं तो आत्मज्ञानी न रहे। या मैं उनसे कहं कक बांसुरी कभी बजाना ही 

मत, बस वृक्ष के नीचे बैठे रहना। पर सजनके भीतर बांसुरी पैदा होगी, वे क्या करेंगे, वे सतिसमिाने िगेंगे, 

बेचैन होने िगेंगे।  

मैं कोई ढांचा नहीं देता। मैं तो ससफा  आंतररक सूत्र दे रहा हं; आचरण नहीं, अंतस दे रहा हं। कफर आचरण 

तो प्रत्येक का अिग-अिग होगा। प्रत्येक व्यसि इतना सभन्न और असद्वतीय है। मेरे मन में असद्वतीयता की, 

सभन्नता की बड़ी प्रसतष्ठा है। तो मैं तो तुम्हें ध्यान दूंगा; कफर ककसी में ध्यान बांसुरी बन जाएगा, ककसी में ध्यान 

मीरा बनकर नाचेगा। ककसी में ध्यान शांत हो जाएगा, ककसी में ध्यान बोिेगा और ककसी में ध्यान मौन हो 
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जाएगा। ककसी में ध्यान नग्न हो जाएगा। ककसी में ध्यान कोई रूप िेगा, ककसी में ध्यान कोई रूप िेगा। अनंत 

रूप होंगे ध्यान के। ससखाने की बात ध्यान है। बस तुम्हारे भीतर परमात्मा से संबंध जुड़ जाए , इतना मैं 

ससखाता हं, इससे ज्यादा मेरा कोई काम नहीं है। इससे ज्यादा अन्याय है। इससे ज्यादा हसतके्षप है। इससे 

ज्यादा तुम्हारी सवतंत्रता के ऊपर बिात्कार है।  

िेककन तुम्हारी आदतें खराब हो गयी हैं। तुम्हें गुिाम होने की आदत हो गई है। तुम इस तरह के साधु, 

पंसडतों के पास रहे हो कक वे तुम्हारी गदान को पूरी तरह दबा िेते हैं। वे हर चीज में पकड़ िेते हैं--ऐसा उठो 

ऐसा बैठो, यह खाओ यह पीयो यह सोओ। वे तुम्हारे पूरे जीवन के सिए व्यवसथा दे देते हैं। वे तुमसे सारा 

दासयत्व िे िेते हैं। वे तुम्हें गुिाम बना देते हैं। वे तुम्हें मशीन बना देते हैं। तुम्हें उसमें एक सुसवधा रहती है , 

तुम्हारे ऊपर कोई दासयत्व नहीं रह जाता; िेककन साथ ही तुम्हारी सवतंत्रता भी खो जाती है। और जहां 

सवतंत्रता खो गई, वहां आत्मा खो गई। वहां परमात्मा का द्वार खो गया।  

मैं तुम्हें सवतंत्रता देता हं, िेककन साथ ही एक खतरा भी है, क्योंकक सवतंत्रता के साथ ही दासयत्व भी 

तुम्हारा है। अब तुम्हें ही अपनी जीवनचयाा को सोचना होगा। मैंने तुम्हें रोशनी दे दी है, रासता तुम्हें खोजना 

होगा। तुम्हारे हाथ में दीया जिा कदया है। अब तुम जैसे भी जीना चाहो, मैं तुम्हारे जीवन में जरा भी बाधा न 

दूंगा। यही मेरी सवसशि प्रकक्रया है। और इसे समझने में अड़चन होती है।  

सवाभासवक है, नीसतकुमार का कहना सवाभासवक है। िेककन प्रत्येक व्यसि की सनजता का मूल्य उनकी 

दृसि में नहीं है। वे चाहते होंगे कक मैं इस तरह की एक भीड़ खड़ी कर दूं , जैसे ससपासहयों की भीड़ होती है, या 

सैसनकों की भीड़ होती है। संन्यासी सैसनक नहीं है। संन्यासी सैसनक से ठीक उिटे छोर पर है। सैसनक का काम है 

खुद न सोचे, ससफा  आज्ञा का अनुसरण करे। संन्यासी का काम हैाः खुद जागे और अपने जागरण से जीये। दोनों में 

बड़ा भेद है।  

दुसनया में सैसनकों की जरूरत नहीं है अब। बहुत हो चुके सैसनक और बहुत हम कि भोग चुके सैसनकों के 

कारण। अब यहां सवतंत्रचेता संन्याससयों की जरूरत है--जो अपना दासयत्व समझेंगे और अपने ढंग से जीएंगे। 

और यह मेरी मान्यता है कक अगर कोई भी व्यसि अपने ढंग से जी रहा है और ककसी दूसरे को नुकसान नहीं 

पहुंचा रहा है, चोट नहीं कर रहा है, तो ककसी दूसरे को हक नहीं है कक उसकी सीमा में बाधा डािे। तुम्हें क्या 

अड़चन है? तुम्हारी धारणा होगी यह कक संन्यासी को नाचना नहीं चासहए; िेककन यह तुम्हारी धारणा है, तुम 

मत नाचो। कोई संन्यासी नाच रहा हो इस कारण यह मान िेना कक वह संन्यासी नहीं है, जरा अपनी सीमा के 

बाहर जाना है। नीसतकुमार, यह तो अनीसत हो जायेगी।  

प्रत्येक पररससथसत इतनी सभन्न है, प्रत्येक मनाःससथसत इतनी सभन्न है।  

मैंने सुना, एक कसव के सववाह में पंसडत वर-वधु को वचन कदिा रहे थे, तभी कसव का एक समत्र बोिााः 

पंसडतजी, यह वचन और कदिा दीसजए कक वर सबना वधु की इच्छा के उस पर दबाव डाि कर अपनी कसवता 

सुनने के सिए बाध्य नहीं कर सकेगा।  

अब यह एक सवशेष पररससथसत की बात है। ककसी कसव से सववाह हो रहा हो तो पंसडत को यह कसम 

कदिा ही देनी चासहए, क्योंकक कसव को सुनते कहां, समिते कहां िोग सुनने वािे? पत्नी तो असहाय हो जायेगी 

और पंसडत ने अगर आज्ञा कदिवा दी कक पसत की आज्ञा मानना, पसत की दासी रहना तो पसत रोज अपना पोथा 

िे कर बैठ जायेगा। अपनी कसवता सुनायेगा। वह सुननी पड़ेगी; सुननी ही नहीं पड़ेगी, ससर भी सहिाना पड़ेगा, 

हामी भी भरनी पड़ेगी।  

यह समत्र ने ठीक ही कहा, क्योंकक यह सवशेष पररससथसत का शायद पंसडत को पता ही न हो कक ये कसव 

महाराज हैं! इनका सबसे बड़ा खतरा यही है कक ये तुकबंदी करेंगे, इसके ससर पर थोपेंगे। यह कसम अभी 

कदिवा देनी अच्छी है कक जबदासती नहीं की जा सकेगी।  
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मैंने एक कदन मुल्िा से पूछा कक आपके चारों िड़कों का क्या हाि-चाि है?  

मुल्िा ने कहााः एक संगीतकार हो गया है, दूसरा कसव हो गया है, तीसरा नेता हो गया है और चौथे के 

भी िक्षण खराब हैं। कौन-से िक्षण अच्छे होते हैं, कौन-से खराब होते हैं? ठीक ही कह रहा है मुल्िााः एक 

संगीतकार हो गया है, एक कसव हो गया है, तीसरा नेता हो गया है, चौथे के भी िक्षण खराब हैं। प्रत्येक की 

अपनी दृसि होगी देखने-सोचने की।  

दीपाविी के पावन पवा पर एक सुप्रससद्ध सामासजक संसथा ने अपने भवन कक्ष में एक पुसतकािय खोिने 

का सनणाय ककया। दूसरे कदन संसथा के अध्यक्ष ने एक बड़े पुसतक-सवके्रता से फोन पर कहााः देसखए, आप तुिसी, 

कबीर, मीरा, कासिदास, शेक्ससपयर, गैटे आकद के पूरे सैट ससजल्द भेज दीसजए और सुसनए, कुछ पढ़ने िायक 

ककताबें भी भेज दीसजए।  

क्योंकक ये ककताबें तो कोई पढ़ता नहीं, पढ़ने िायक ककताबें तो और ही होती हैं। ये ककताबें तो रखने 

योग्य होती हैं। ये तो िोग सजा कर रख देते हैं अिमारी में। ये तो कदखाने के सिए होती हैं।  

राशन की िाइन में एक दुबिा-पतिा व्यसि एक मोटे व्यसि के आगे खड़ा था। सामने खड़े हुए एक 

ससपाही ने देखा कक वह बार-बार बाहर आता है, कफर अंदर जाकर िाइन में खड़ा हो जाता। ससपाही ने 

िगातार उसका िाइन से बाहर आना एवं कफर अंदर जाना देखकर कहााः महाशय , आप िाइन में ही खड़े रहें 

और कृपा कर बार-बार बाहर न आएं। दुबिे-पतिे युवक ने दीनता भरे सवर में कहााः साहब, यह मोटा आदमी 

जो मेरे पीछे खड़ा है बार-बार मुझे धक्का दे रहा है। और जब धक्का असह्य हो जाता है तो मैं थोड़ा बाहर चिा 

जाता हं। कफर जब सहने की सहम्मत आ जाती है तो कफर भीतर आ जाता हं। मोटा व्यसि उसकी बात सुनकर 

तैश में आकर बोिााः ससपाही जी, मैं इसको धक्का नहीं दे रहा, मैं तो ससफा  सांस िे रहा हं।  

िोग अिग-अिग हैं, िोग सभन्न-सभन्न हैं। ककसी को हक नहीं है कक ऊपर से कोई आरोपण ककया जाए। मैं 

तुम्हें दृसि दे सकता हं, आचरण नहीं। और अब तक तुम्हें आचरण ही कदया गया है, वही सबसे बड़ी खतरनाक 

बात हुई। उसके कारण तुम पाखंडी हो गये। उसके कारण तुमने अपनी सनजता के साथ व्यसभचार ककया। तुमने 

कभी अपने सवयं के छंद को प्रगट नहीं होने कदया, उसे दबाया। तुम्हें जो बताया गया वह तुमने मान सिया, और 

जो तुम्हारे भीतर उमग रहा था उसे तुमने दबा कदया। तुम दो सहससों में टूट गए। तुममें दं्वद्व पैदा हो गया।  

यही तो मनुष्य का सवषाद है। दं्वद्वग्रसत मनुष्य सवषादग्रसत रहेगा। दं्वद्व ही संताप है और आनंद की घड़ी 

तभी आती है जब तुम कफर एक हो जाओ।  

मैं यहां अपने संन्याससयों को एक करने की चेिा में रत हं। मैं चाहता हं उनके सारे आदशा छीन िूं, क्योंकक 

उन आदशों के कारण वे पांखडी हो गए हैं। तुम सोचते हो आदशों के सबना आदमी का पतन हो जाएगा। मैं 

सोचता हं आदशों के कारण ही आदमी पाखंडी हुआ है। मनुष्य को उसकी वासतसवकता के दशान होने चासहए, 

आदशा की आवकयकता नहीं है।  

जो आदमी क्रोधी है, तुम्हारा ढंग क्या होता है? तुम्हारा ढंग यह होता हैाः क्रोध मत करो, क्रोध बुरी बात 

है। क्रोध करोगे, नका  में पड़ोगे। क्रोध करोगे, सम्मान खो जाएगा। क्रोध करोगे, िोग प्रसतष्ठा न देंगे। क्रोध मत 

करो। मगर सजसको क्रोध उठता है, वह क्या करे? वह क्रोध को दबाये, पीये, अपने भीतर सरकाए; क्रोध उसके 

खून में छा जायेगा, क्रोध उसकी रग-रग में भर जाएगा। पहिे तो कभी-कभी क्रोध होता था, अब तो वह 

चौबीस घंटे क्रोधी रहने िगेगा। क्रोध उसकी सनयसत बन जाएगी। और ऊपर से मुसकुरायेगा; वह मुसकुराहट झूठ 

होगी, कागजी होगी। और यही उसकी हजंदगी बरबाद करने का कारण बन जाएगी। ऊपर मुसकुराता रहेगा, 

भीतर जिता रहेगा। न मुसकुराहट सच्ची हो पायेगी, न जिन को सनकिने का कोई मौका समि पायेगा और 

जहर सनकिे न तो तुम कभी सवच्छ न हो सकोगे।  

तो मैं नहीं कहता कक अक्रोध कोई िक्ष्य है। मैं तो कहता हंःाः क्रोध अगर है तो क्रोध का जानना िक्ष्य है, 

पहचानना िक्ष्य है, क्रोध से पररसचत होना िक्ष्य है। भसवष्य में नहीं है कोई आदशा। मैं तुमसे अक्रोधी होने को 
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नहीं कहता। मैं तुमसे कहता हंःाः क्रोध तुम्हारे भीतर है, यह तथ्य है। इस तथ्य को जानो, इस पर ध्यान करो, 

इसको पहचानो। इसको पकड़ो, यह है क्या? सनणाय मत िो। पहिे से ही तय मत कर िो कक क्रोध गित है। 

सनणाय ही कर सिया तो कफर कैसे जानोगे? सनरीक्षण करो, सनष्पक्ष सनरीक्षण करो। और तुम चककत हो जाओगे, 

क्रोध को देखते ही देखते क्रोध वाष्पीभूत हो जाता है। क्योंकक जैसे ही साक्षी जगता है, जैसे ही तुम्हारे भीतर 

देखने वािी क्षमता जगती है, वैसे ही क्रोध के बचने का उपाय नहीं रह जाता, क्योंकक क्रोध के रहने की जो 

असनवाया शता है वही टूट गई। क्या है असनवाया शता? ...  कक साक्षी मौजूद न हो। मूच्छाा होनी चासहए तो क्रोध 

बचता है। मूच्छाा क्रोध की असनवाया शता है। तादात्म्य होना चासहए। तुम्हें भूि ही जाना चासहए तुम हो। बस 

क्रोध ही क्रोध रह जाए, धुआं ही धुआं रह जाए और तुम उस धुएं में सबल्कुि एक हो जाओ, तो क्रोध बचता है। 

अगर तुम धुएं के बाहर दूर, शांत सनर्वाचार खड़े देखते रहो कक यह धुआं चारों तरफ उठ रहा है, यह क्रोध मुझे 

घेर रहा है। यह क्रोध क्या है, मैं इसे देखूं, मैं इसे पहचानंू, यह मेरा ही अंग है, यह मेरी ही ऊजाा है, मैं इससे 

अपररसचत न रह जाऊं, मैं इसका आत्मज्ञान करंू--ऐसे भाव से अगर तुम क्रोध को देखोगे तो तुम चककत हो 

जाओगे। क्रोध न तो ककसी पर फेंकना पड़ेगा, क्योंकक ककसी पर क्रोध करो तो शृंखिा पैदा होती है। क्रोध से कफर 

और क्रोध और क्रोध, उसका कोई अंत नहीं। और न क्रोध को दबाना पड़ेगा, क्योंकक दबाओ तो जहर भीतर 

पहुंच जाता है, तुम्हारे रग-रेशे में व्याप्त हो जाता है।  

न तो दमन और न भोग; दोनों के मध्य में एक साक्षी की दशा है, वही मैं ससखाता हं। उसमें दमन की भी 

जरूरत नहीं रह जाती, भोग की भी जरूरत नहीं रह जाती। उस मध्य हबंदु से असतक्रमण हो जाता है। तुम सचि 

के अतीत चिे जाते हो। और जो वहां पहुंचने िगा, वहां कहां क्रोध, वहां कहां काम, वहां कहां िोभ! छोड़ना 

नहीं पड़ता िोभ, छोड़ना नहीं पड़ता काम, छोड़ना नहीं पड़ता क्रोध--छूट जाते हैं।  

इस भेद को समझ िेनााः छूट जाते हैं! तुमसे कहा गया हैाः छोड़ो। मैं अपने संन्याससयों को कहता हं कक मैं 

तुम्हें दीया जिाने की किा बताता हं। दीया जि जाए, अंधेरा चिा जाता है, हटाना नहीं पड़ता। मैं तुम्हें 

आचरण नहीं देता, मैं तुम्हें आचरण की कोई संसहता नहीं देता, तुम्हें कोई आदशा नहीं देता। तुम्हें कैसा होना 

चासहए, इसकी कोई बंधी हुई तसवीर नहीं देता। िेककन तुम क्या हो, इसकी पहचान की प्रकक्रया देता हं। इस 

भेद को खूब समरण रखो। तुम क्या हो इसकी पहचान की प्रकक्रया देता हं, तुम्हें दपाण देता हं, ताकक तुम अपनी 

तसवीर देख िो। उसी देखने में क्रांसत घटती है। उसी दशान में रूपांतरण है।  

 

चौथा प्रश्नाः आपके इस संन्यासी के जीवन में आपका प्रसाद हमेशा समिता रहता है, सजसका अनुभव 

बयान नहीं कर सकता। और पहिे-पहि घबड़ाहट भी होती थी। बस इतना ही कहंगााः 

कई बार डूबे, कई बार उबरे, कई बार सासहि पे टकरा आये। तिाशे-तिब में वो िज्जत समिी है, दुआ 

कर रहा हं कक मंसजि न आये।  

यह मेरा भ्म तो नहीं है, कृपया समझाएं!  

 

नारायण दास! मंसजि कहीं है ही नहीं। यात्रा ही मंसजि है। मंसजि होगी तो मौत हो जायेगी। मंसजि 

होगी तो कफर क्या करोगे? मंसजि आ जायेगी, तो कफर क्या बचेगा?  

परमात्मा मंसजि नहीं है, परमात्मा तीथायात्रा है। यात्रा ही यात्रा...  काबा कभी आता नहीं, कैिाश कभी 

आता नहीं; दूर वहां, आता हुआ मािूम भर पड़ता है। बस, पुकारता है, आता नहीं। तुम चिे जाते हो, चिते 

जाते हो; चिना आनंदपूणा हो जाता है। चिने में ही सारी बात है। दूसरा ककनारा नहीं है...  मझधार ही 

मझधार है।  
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यह ख्याि ही छोड़ दो कक कहीं पहुंचना है। यहीं डूबना है, कहीं पहुंचना नहीं है। और जो यहीं डूबने को 

राजी है, वह पहुंच गया। जो यात्रा को ही मंसजि मानने को राजी है, उसकी मंसजि आ गयी। अभी आ गयी, 

इसी क्षण आ गयी। क्योंकक यह क्षण भी यात्रा का क्षण है।  

मंसजि का अथा होता हैाः दूर, भसवष्य में कहीं। यात्रा का अथा हैाः जो अभी है, यहीं है, इसी क्षण है।  

 

प्यार जब मझधार से हो तो ककनारा कौन मांगे?  

बाहुओं में भर रहा हं मैं सहिोरों की रवानी 

है सहिोरों से बहुत समिती हुई मेरी जवानी 

जन्म है उठती िहर सा, है मरण सगरती िहर सा 

हजंदगी है जन्म से िे कर मरण तक की कहानी।  

चूमने दो ओंठ िहरों के मुझे सनकशंक हो कर 

डूबना ही इि हो जब, तो सहारा कौन मांगे?  

यार जब मझधार से हो तो ककनारा कौन मांगे?  

कयाम मेघों से सघरा नक्षत्र सवहगों का बसेरा 

आंसधयों ने डाि रखा है सक्षसतज पर घोर घेरा 

सजस तरह से भग्न अंतर में उमड़ती है सनराशा 

ठीक वैसे ही उमड़ता आ रहा नभ में अंधेरा 

जब कक चाहें प्राण बरसाती अंधेरे में भटकना 

पथ-प्रदशान के सिए तो धु्रव ससतारा कौन मांगे?  

प्यार जब मझधार से हो तो ककनारा कौन मांगे?  

हजंदगी का दीप िहरों पर सदा बहता रहा है 

सनज हृदय से ही हृदय की बात यह कहता रहा है 

डगमगाती ज्योसत में सवश्वास जीवन के संजोये 

मौन जि कर स्नेह का असभशाप यह सहता रहा है 

जब मरण की आंसधयों से प्यार इसको हो गया है 

ओट पाने के सिए आंचि तुम्हारा कौन मांगे?  

प्यार जब मझधार से हो तो ककनारा कौन मांगे?  

यही मैं ससखा रहा हं, यही मेरी देशना है--मझधार ही सब कुछ है। कर िो प्यार मझधार से। यात्रा सब 

कुछ है। जी िो इस क्षण को भरपूर, समग्रता से। न कहीं पहुंचना है, न कहीं कुछ होना है। सब कुछ जैसा है, पूणा 

है।  

 

अंसतम प्रश्नाः कदल्िी में जो चि रहा है, उसके संबंध में कुछ कहें?  

 

एक छोटी कहानी कहंगा। िंका का सपछिा शासक रावण जब मरने िगा, तो राम ने िक्ष्मण को उसके 

पास राजनीसत की सशक्षा िेने के सिए भेजा--यह कह कर कक तात, अपन जीत तो गये हैं, मगर अपने को यहां 

शासन चिाने का कोई अनुभव नहीं है; इससे पूछ कर आओ कक कैसे क्या चिाना है। िक्ष्मण वहां गया, रावण 

से कहा कक अब तू तो मर ही रहा है, यहां शासन कैसे चिाएं, यह बताता जा? रावण ने कहा कक आधी 

राजनीसत मैं करता था, आधी कंुभकणा; तुमने कंुभकणा से भी संपका  साधा था क्या? िक्ष्मण ने कहााः हां, वह कह 

गया है कक आनंद से जमकर खाना पेिो और सोफे पर आराम से आंखें मंूदकर डिे रहो। यह पद्धसत सवाश्रेष्ठ है।  
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यह बताओ, रावण ने पूछााः तुम िोग तानाशाही मचाओगे कक प्रजातंत्र से चिोगे? कौन-सी पद्धसत 

उपयुि होगी?  

"जनता को क्या जमेगा?" 

कुछ नहीं, रावण ने कहा, जब तानाशाही मचाओगे तो जनता प्रजातंत्र के सिए छटपटायेगी और जब 

प्रजातंत्र िागू करोगे तो तानाशाही के गुण गाने िगेगी।  

"कफर?"  

"कफर क्या, ऐसे चिना कक िोग समझ ही न पायें कक तानाशाही है या प्रजातंत्र। कुि समिाकर एक 

कनफ्यूजन की ससथसत बनाये रखना।" 

"जनता के सिए कुछ कायाक्रम वगैरह?" 

"बस साि-दो साि में एक-आध नया नारा दे देना। और धकाते रहना। न हो तो आपस में िड़ाई-झगड़ा 

शुरू कर देना। जनता से कहना कक हमारे आपस के झगड़े सनपट जायेंगे तब तुम्हारे सिए कुछ करेंगे। अब यह 

ध्यान रखना कक अगिा चुनाव आने तक वे आपस के झगड़े कहीं सनपट न जायें।" यह कह कर रावण ने आंखें मंूद 

िीं। सुना है उसके बाद जंबूद्वीप में रामराज्य आ गया।  

यही सब कदल्िी में हो रहा है। जंबूद्वीप में रामराज्य आ रहा है! सिा में पहुंच कर िोग कुछ करना नहीं 

चाहते। करने में खतरा है, क्योंकक करने में भूिें हो सकती हैं। जो करता है उससे भूिें हो सकती हैं। इससिए जो 

सिा में पहुंच जाते हैं चािबाज राजनीसतज्ञ, वे बस टािमटोि करते रहते हैं, कुछ करते नहीं। क्योंकक कुछ करेंगे 

तो कहीं भूि न हो जाये, कोई नाराज न हो जाये। कुछ करोगे तो कोई न कोई नाराज होगा। कुछ करोगे तो 

ककसी के सखिाफ जायेगा, ककसी के पक्ष में जायेगा। तुम सबको राजी न रख सकोगे। और राजनीसतज्ञ की चेिा 

होती है सब को राजी रखने की। सब को राजी रखने का एक ही उपाय हैाः कुछ मत करो; बातें करो, बड़ी-बड़ी 

बातें करो। सजतनी बातें कर सकते हो करते रहो। और समय टािो, और समय को हटाओ और आगे के सिए 

सथसगत करो। अच्छे नारे देते रहो और िोगों को भरमाये रखो।  

और िोग भी अजीब हैं, देख-देख कर भी नहीं देख पाते हैं! िोग बड़े अंधे हैं!  

राजनीसतज्ञ का कुि िक्ष्य इतना होता है कक वह कैसे सिा में पहुंच जाये। बस सिा में पहुंचकर उसका 

िक्ष्य पूरा हो गया, उसकी मंसजि आ गयी। अब उसको कुछ नहीं करना है। अब दूसरा िक्ष्य यह है कक कैसे सिा 

में बना रहे; कोई दूसरा हटा न दे। पहिे पहुंचने की चेिा में िगा रहता है, कफर जमने की चेिा में िगा रहता 

है। इसी में समय व्यतीत हो जाता है। करना तो कोई भी कुछ चाहता नहीं। करना तो खतरनाक है, जोसखम का 

काम है। और करने वािे को जनता कभी बदााकत भी नहीं करती। क्योंकक कुछ भी करोगे तो जनता की 

धारणाओं के सवपरीत जाता है। देश की आबादी बढ़ती है। अगर कुछ करो आबादी रोकने के सिए, जनता 

नाराज होती है। क्योंकक जनता की सदा से आदत रही है कक सजतने बच्चे पैदा करना हो करो। उसको अड़चन आ 

जाती है। जनता को भ्ांसत है कक बच्चे पैदा करने में ही कोई पुरुषत्व है! जनता को भ्ांसत है कक अगर तुम्हारा 

संतसत-सनयमन का कोई कायाक्रम िागू तुम पर ककया गया तो तुम्हारा पुरुषत्व सछन गया। जनता बड़ी अजीब 

है!  

मैं एक गांव में गया। वहां सवामी करपात्री महाराज व्याख्यान दे रहे थे। सजस घर में मैं ठहरा था, उसके 

सामने ही व्याख्यान चि रहा था, तो मजबूरी में मुझे सुनना पड़ा। पास ही वहां एक बांध बननेवािा था। 

आकदवासी इिाका। वे आकदवाससयों को समझा रहे थे कक बांध मत बनने दो, क्योंकक उसमें से पानी जो 

सनकिेगा वह बेकार पानी होगा, नपुंसक पानी। मैं भी थोड़ा चौंका कक पानी कैसा नपुंसक होता है! सजग होकर 

सुनने िगा। वे समझा रहे थे, उसमें से सबजिी तो पहिे ही सनकाि िी जायेगी। जब पानी में से सबजिी ही 

सनकि गयी तो बचा क्या?  
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और जनता कह रही थी, यह बात तो सच है कक जब सबजिी ही सनकि गयी तो बचा क्या खाक! जनता 

बांध के सवरोध में हो गयी कक बांध नहीं बनना चासहए, नहीं तो पानी सब नपुंसक हो जायेगा। कफर उससे क्या 

खेतीबाड़ी होगी? उसकी असिी चीज तो सनकि ही गयी!  

ऐसे-ऐसे िोग हैं! जनता नासमझ है, अंधसवश्वासी है। राजनीसतज्ञ चािबाज हैं, बेईमान हैं। राजनीसतज्ञ 

को एक ही बात ध्यान रखनी पड़ती है कक चुनाव जल्दी कफर आते हैं। उन्हीं िोगों से वोट िेनी पड़ेगी, उनको 

नाराज मत कर देना। उनको नाराज ककया तो मुसककि में पड़ोगे। उनको खुश रखना। तो राजनेता उनके मंकदर 

में जाता है, मससजद में भी जाता है, गुरुद्वारे में भी जाता है, शंकराचाया को भी नमसकार कर आता है। मेिा 

भरा हो तो मेिे में हो आता है। रामिीिा हो रही हो तो रामिीिा में पहुंच जाता है। कंुभ में मौजूद हो जाता 

है। उसे जनता के अंधसवश्वासों को समथान देना चासहए।  

और मजा यह है कक जनता के अंधसवश्वास टूटें, तो ही जनता के जीवन का कुछ कल्याण हो सकता है। 

और यह बड़ी अड़चन की बात है। जनता ही नहीं टूटने देना चाहती अपने अंधसवश्वासों को। जनता ही अपना 

सहत और कल्याण नहीं होने देना चाहती। तो जनता को, जो कुछ भी नहीं करते, वे अच्छे िगते हैं। इंकदरा पर 

नाराजगी का कारण यही था, उसने कुछ करने की कोसशश की। मोरारजी से जनता खुश रहेगी। उन्होंने कुछ 

ककया ही नहीं, नाखुश होने का कोई कारण ही नहीं। वे कुछ करेंगे भी नहीं, समय गुजारेंगे। और अभी-अभी 

उन्होंने जनता से कहा है कक "हमारी िंबी उम्र के सिए प्राथाना करो।" इतना काफी नहीं महाराज? और 

सताओगे? अभी और िंबी उम्र चासहए?  

इस देश को कुछ बातें समझनी होंगी। एक तो इस देश को यह बात समझनी होगी कक तुम्हारी 

परेशासनयों, तुम्हारी गरीबी, तुम्हारी मुसीबतों, तुम्हारी दीनता के बहुत कुछ कारण तुम्हारे अंधसवश्वासों में हैं। 

और जब तक तुम्हारे अंधसवश्वास न तोड़े जायें, तब तक तुम्हारी दीनता भी नहीं समटेगी, तुम्हारी गरीबी भी 

नहीं समटेगी, तुम्हारी परेशानी भी नहीं समटेगी। और जो भी तुम्हारे अंधसवश्वास तोड़ेगा, तुम उससे नाराज हो 

जाओगे। इससे िोग मुझसे नाराज हैं।  

मुझे राजनीसत से कुछ िेना-देना नहीं है, क्योंकक मैं मौसिक काम में िगा हं। मैं जड़ काटने की कोसशश 

कर रहा हं। मेरी पूरी कफक्र यह है कक तुम्हारे अंधसवश्वास टूट जायें। तुम्हारे अंधसवश्वास टूट जायें तो सब ठीक हो 

जायेगा। तुम्हारे पास थोड़ी-सी समझ आ जाये। तुम बीसवीं सदी के सहससे बन जाओ।  

भारत अभी भी समसामसयक नहीं है, कम-से-कम डेढ़ हजार साि पीछे सघसट रहा है। ये डेढ़ हजार साि 

पूरे होने जरूरी हैं। भारत को खींच कर आधुसनक बनाना जरूरी है। यह काम राजनीसतज्ञ नहीं कर सकते, यह 

काम कदल्िी में नहीं हो सकता। यह काम तो उन्हें करना होगा सजनका राजनीसत से कुछ िेना-देना नहीं है।  

मेरा कोई िेना-देना नहीं है राजनीसत से। मेरी कोई उत्सुकता नहीं है राजनीसत में। िेककन जरूर मेरी 

उत्सुकता है कक इस देश का भी सौभाग्य खुिे, यह देश भी खुशहाि हो, यह देश भी समृद्ध हो। क्योंकक समृद्ध हो 

यह देश तो कफर राम की धुन गंूजे। समृद्ध हो यह देश तो कफर िोग गीत गायें, प्रभु की प्राथाना करें। समृद्ध हो 

यह देश तो मंकदर की घंरटयां कफर बजें, पूजा के थाि कफर सजें। समृद्ध हो यह देश तो कफर बांसुरी बजे कृष्ण 

की, कफर रास रचे!  

यह दीन-दररद्र देश, अभी तुम इसमें कृष्ण को भी िे आओगे तो राधा कहां पाओगे नाचनेवािी? अभी 

तुम कृष्ण को भी िे आओगे, तो कृष्ण बड़ी मुसककि में पड़ जायेंगे; माखन कहां चुरायेंगे? माखन है कहां? दूध-

दही की मटककयां कैसे तोड़ेंगे? दूध-दही की कहां, पानी तक की मटककयां मुसककि हैं। निों पर इतनी भीड़ है! 

और अगर एक-आध गोपी की मटकी फोड़ दी, जो नि से पानी भरकर िौट रही थी, तो पुसिस में ररपोटा दजा 

करा देगी कृष्ण की। तीन बजे रात से पानी भरने खड़ी थी, नौ बजते-बजते पानी भर पायी और इन सज्जन ने 

कंकड़ी मार दी।  
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धमा का जन्म होता है जब देश समृद्ध होता है। धमा समृसद्ध की सुवास है।  

तो मैं जरूर चाहता हंःाः यह देश सौभाग्यशािी हो। िेककन सबसे बड़ी अड़चन इसी देश की मान्यताएं 

हैं। इससिए मैं तुमसे िड़ रहा हं तुम्हारे सिए। तुम्हीं मुझसे नाराज होओगे। तुम्हीं मुझ पर कुसपत हो जाओगे। 

क्योंकक मैं तुम्हारी जमीन पैर के नीचे से खींचूंगा।  

मगर जमीन खींचनी ही होगी। तुम्हें नयी जमीन चासहए। तुम्हें नयी भाव-भूसम चासहए। तुम्हें सचि का 

एक नया संसकार चासहए। तुम्हें एक नया आकाश उपिब्ध होना चासहए। तुम कब्र में बंद हो गये हो। कदल्िी के 

िोग तुम्हारी कब्र पर फूि चढ़ा रहे हैं।  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

पांद्रहवाां प्रवचन 

ससधा ंमाखण खाया 

 

हहंदू आषै राम कौं, मुसिमान शुदाइ।  

जोगी आषै अिख कौं, तहां राम अछै न शुदाइ।।  

हहंदू ध्यावै देहुरा, मुसिमान मसीत।  

जोगी ध्यावै परम पद, जहां देहुरा न मसीत।।  

कोई न्यंदै कोई व्यंदै, कोई करै हमारी आसा।  

गोरष कहै सुणो रे अवधू, पंथ शरा उदासा।।  

आसण बैससबा पवण सनरोसधबा, थांन मांन सब धंधा।  

बदंत गोरखनाथ आत्मां सवचारत, ज्यूं जि दीसै चंदा।।  

केता आवै केता जाइ। केता मांगै केता खाइ।  

केता रुष-सवरष तसि रहै। गोरख अनभै कासौं कहै।।  

सबरिा जाणंसत भेदांसनभेद। सबरिा जाणंसत दोइ पष छेद।  

सबरिा जाणंसत अकथ कहाणी। सबरिा जाणंसत सुसध बुसध की बाणी।।  

संन्यासी सोइ करै सब नास। गगन मंडि मसह मांडै आस।  

अनहद संू मन उनमन रहै। सो संन्यासी अगम की कहै।।  

दरवेस सोइ जो दर की जाणै। पंचे पवण अपूठा आनै।  

सदा सुचेत रहै कदन रासत। सो दरवेस अिह की जासत।।  

जीसबता सबछायबा मंूवां ओकढबा, कवहु न होइबा रोगी।  

बरसवै कदन काया पिरटबा, यूं कोई कोई सबरिा जोगी।।  

गगन मंडि में गाय सबयाई, कागद दही जमाया।  

छासछ छासछ पंसडता पीवीं, ससधां माखण खाया।।  

 

ककसे हजंदगी का सहारा समझ िूं?  

गगन में दमकते करोड़ों ससतारे,  

घड़ी भर चमककर सछपेंगे सबचारे;  

रहा घूम कोई, रहा टूट कोई,  

ककसे िोचनों का ससतारा समझ िूं?  

ककसे हजंदगी का सहारा समझ िूं;  

जिसध में कई द्वीप जो कदख रहे हैं,  

सभी काि की धार से कट रहे हैं।  

यहां भी सहिोरें, वहां भी सहिोरें,  

बता दो, कहां मैं ककनारा समझ िूं?  

ककसे हजंदगी का सहारा समझ िूं?  

अभी तृसप्त के पि, अभी प्यास के क्षण,  

अभी अश्रु के तो अभी हास के क्षण!  
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समिा साथ सवष का, सुधा का सनमंत्रण,  

मुझे आज ककसने पुकारा समझ िूं?  

ककसे हजंदगी का सहारा समझ िूं?  

अभी फूिमािा अभी शूिमािा,  

अभी सवगा, नंदन, अभी नका -ज्वािा 

अभी डोसियां हैं, अभी अर्थायां हैं,  

बता दो, कहां मैं गुजारा समझ िूं?  

ककसे हजंदगी का सहारा समझ िूं?  

धरा घूमती है, गगन उड़ रहा है,  

न जाने ककधर यह जिसध बढ़ रहा है!  

मुझे छोड़कर सांस तक जा रही है,  

बता दो, ककसे मैं दुिारा समझ िूं?  

ककसे हजंदगी का सहारा समझ िूं?  

मनुष्य की ऐसी ही दशा है। सब तरफ िहरें ही िहरें हैं, ककनारे का कोई भी पता नहीं। पीछे भी िंबा 

मागा है, आगे भी िंबा मागा है; मंसजि का कोई ओर-छोर नहीं। कहां से आते हैं पता नहीं। कहां जा रहे हैं, पता 

नहीं। क्यों हैं पता नहीं। घर बनाएं भी तो कहां बनाएं, कैसे बनाएं? अपना ही पता न हो तो हजंदगी में शांसत 

कैसे हो, सुख कैसे हो? सवभाव का ही बोध न हो, तो आनंद की झिक कैसे समिे?  

आनंद की झिक तो समिती है, जब तुम्हारा जीवन सवभाव के अनुकूि होता है। आनंद का इतना ही अथा 

समझना, जब तुम जगत के साथ एकछंद हो। जब तुम्हारा तार जगत के तारों के साथ ियबद्ध है, तब आनंद।  

और दुख का भी यही अथा समझना, जब तुम्हारा तार अिग-अिग बजने िगे, जगत की वीणा से सभन्न-

सभन्न, अपनी ढपिी अपना राग हो जाये, तभी दुख पैदा हो जायेगा। जैसे ही छंद भंग हुआ, दुख हुआ। जैसे ही 

छंद कफर जुड़ा, सुख हुआ।  

िेककन इस छंदोबद्धता के सिए सवयं से पररचय तो जरूरी है। और सजनका सवयं से पररचय नहीं है , वे 

चिे परमात्मा की खोज पर! दूर की खोज पर सनकिे हो, सनकट का भी पता नहीं है! सजन्हें अपना भी बोध नहीं, 

वे सववाद कर रहे हैं कक ईश्वर कैसा है? कक हहंदुओं का ईश्वर सच है कक मुसिमानों का ईश्वर सच है, कक 

ईसाईयों का, कक यहकदयों का? ईश्वर के संबंध में सववाद चि रहा है। और जो सनर्वावाद सत्य है तुम्हारा, उससे 

पररचय कब करोगे? और जो उसे जान िेता है वही परमात्मा को जान पाता है।  

आत्मा को जाने सबना परमात्मा को जानने का न कभी कोई उपाय था, न है, न कभी कोई उपाय होगा। 

आत्मा द्वार है। और इस एक को तुम पहचान िो तो इस एक से ही सब को जानने की कंुजी समि जाती है।  

 

उसको प्राणों का प्राण कहो, सजस पर हर सांस सनछावर हो!  

मधुवन की छसव का क्या कहना,  

मधुवन में हैं अगसणत कसियां!  

संदेह नहीं, आकषाक हैं 

कंुजों की ये मादक गसियां!  

कंुजों-कंुजों में क्यों घूमो?  
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कसिका-कसिका पर क्यों गंूजो?  

उस एक किी को प्यार करो, सजस पर मधुमास सनछावर हो!  

उसको प्राणों का प्राण कहो, सजस पर हर सांस सनछावर हो!  

मत "प्यार" कहो माटी के प्रसत 

जगने वािे आकषाण को!  

बरसात सुधा की मत समझो 

दो क्षण के इस रसवषाण को!  

वह "रूप" नहीं सजसके कारण 

तृष्णा या आशा ही जागे,  

वह रूप "रूप" कहिाता है, सजस पर सवश्वास सनछावर हो!  

उसको प्राणों का प्राण कहो, सजस पर हर सांस सनछावर हो!  

िाखों हैं ये आकाश-कुसुम,  

ककस-ककस पर हाथ बढ़ाओगे?  

अंबर की धंुधिी गसियों में 

कब तक आंखें भटकाओगे?  

रटमरटम ककरणों में क्यों भटको?  

िाखों तारों में क्यों अटको?  

उस एक चंद्रमा को पूजो, सजस पर आकाश सनछावर हो!  

उसको प्राणों का प्राण कहो, सजस पर हर सांस सनछावर हो।  

और ककस पर हर सांस सनछावर है? यह भीतर आती श्वास, यह बाहर जाती श्वास, ककसके पांव पखार 

रही है? यह भीतर आती श्वास, यह बाहर जाती श्वास, प्रसतपि ककसका वंदन उतार रही है? यह ककसकी 

आरती हो रही है? इसी श्वास के साथ-साथ भीतर जाओ, तो समि जायेगा वह सजसके चरणों पर यह श्वास 

जाकर सनछावर हो रही है। इसी श्वास के साथ-साथ बाहर आओ और भीतर जाओ। इसी श्वास में सारी 

पररक्रमा है, इसी श्वास में सारे तीथा। क्योंकक इसी श्वास के मूि उदगम पर तुम सवराजमान हो--तुम अपनी 

मसहमा में, अपनी परम गररमा में सवराजमान हो।  

और जहां श्वास सनछावर हो रही है, वहां तुम बड़े चककत होकर पाओगे कक तुम तो हो, िेककन तुम जैसे 

नहीं हो। तुम तो हो, िेककन मैं का कोई भाव नहीं है। अससतत्व है, परम शुद्ध अससतत्व है, िेककन मैं की कोई 

धारणा नहीं, कोई धुआं नहीं। सनधूाम ज्योसत है वहां। मैं की छाया भी नहीं पड़ती।  

इस सवयं को पहचान सिया, तो तुमने सब को पहचान सिया। इस एक सूत्र को पकड़ िो, इसी के सहारे 

तुम पहुंच जाओगे अससतत्व की गहनतम गहराइयों में। कहीं कोई और खोजने की आवकयकता नहीं है। जो कहीं 

और खोजने गया, भटका, भूिा, उिझा।  

आज के सूत्राः 

हहंदू आषै राम कौं, मुसिमान शुदाइ।  

जोगी आषै अिष कौं, तहां राम अछै न शुदाइ।।  

हहंदू पूजता है राम को, मुसिमान पूजता है खुदा को। जोगी ककसको पूजता है? अिख को। न राम को, न 

खुदा को। उसका कोई नाम नहीं है--न राम, न खुदा। सब नाम आदमी के कदये हुए हैं। वह तो सवशेषण-शून्य है। 

वह तो सनर्वाकार है। वह तो सनराकार है, अिख है। अिख--अथाात, आंखों में भी पकड़ में न आये! कानों के सुनने 
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में न आये। हाथों के छूने में न आये! इंकद्रयातीत है। उसे राम कहें, तो छोटा हो जायेगा। उसे खुदा कहें, छोटा हो 

जायेगा। उसे शब्द दें, तो असत्य हो जायेगा।  

जो सच्चा खोजी है, वह न तो हहंदू होता है न मुसिमान होता है; हो ही नहीं सकता। जो सच्चा खोजी है। 

उसे शब्द और शास्त्र और सवशेषण और संप्रदाय नहीं बांध सकते हैं। न मुहम्मद मुसिमान हैं, न कृष्ण हहंदू हैं, न 

बुद्ध बौद्ध हैं और न जीसस ईसाई हैं--याद रखना! इस जगत में सजन्होंने जाना है, उनकी कोई जासत नहीं है।  

गोरख ठीक कहते हैंःाः सो दरवेस अिह की जासत। वे तो अल्िाह की जासत के हो जाते हैं, उनकी कफर 

क्या जासत? अिह हमारा रंग, अिह हमारी जासत। कफर तो उनका रंग भी अल्िाह का है और जासत भी 

अल्िाह की। कफर वे हहंदू नहीं, मुसिमान नहीं, ईसाई नहीं।  

इस पृथ्वी पर संप्रदायों के कारण बड़ी अड़चन हुई, आदमी आदमी नहीं हो पाया है। और संप्रदायों की 

जड़ में क्या है? छोट-ेछोटे शब्दों का उिझाव है। ककसी ने राम कह कदया और झगड़ा शुरू हुआ।  

बच्चा पैदा होता है, कोई नाम िेकर नहीं आता; शून्य आता है, अनाम आता है, अरूप आता है। कफर हम 

नाम थोप देते हैं उसके ऊपर। कफर नाम तुम जो चाहो थोप दो। तुम उसे रामप्रसाद कहो या खुदाबख्श, मतिब 

एक ही है। खुदाबख्श का मतिब रामप्रसाद होता है, रामप्रसाद का अथा खुदाबख्श होता है। मगर अगर 

रामप्रसाद कहा, तो हहंदू हो गया; अब यह मससजदें जिायेगा। और अगर खुदाबख्श कहा, तो यह मुसिमान हो 

गया; अब यह मूर्तायां तोड़ेगा। जरा-सा नाम दे कदया--और नाम तुमने दे कदया! और यह तो कोई नाम िेकर 

आया न था।  

कोई हहंदू की तरह आता है? कोई मुसिमान की तरह आता है? अिह हमारी जासत--अल्िाह की तरह 

हम आते हैं, परमात्मा की तरह हम आते हैं, और कफर छोटे-छोटे नाम और छोटे-छोटे घेरे, छोटे-छोटे बांवड़े, 

कफर झगड़े और बड़े सववाद और बड़ी किह... । और जो िोग किह और सववाद करते हैं, सोचते हैं धार्माक 

कृत्यों में िीन हैं!  

मैं कि बहुत चौंका, खबर आयी पुसिस की तरफ से कक तीन हजार मुसिमान आश्रम पर हमिा करने आ 

रहे हैं। मुसिमानों को क्या पड़ी है इस आश्रम पर हमिा करने की? इकट्ठे भी हुए हैं! ककसी ने अफवाह उड़ा दी 

है कक मैं मुसिमानों का दुकमन हं। ककसी ने अफवाह उड़ा दी कक मैं मुहम्मद का दुकमन हं। बस, अफवाह काफी 

है। उपद्रव करने को जैसे हम तैयार ही बैठे हैं।  

मैं अगर मुहम्मद का दुकमन हं तो कफर मुहम्मद का साथी कौन होगा? मैं मुसिमान नहीं हं--उसी अथा में 

सजस अथा में मुहम्मद मुसिमान नहीं हैं। इिा तो पक्का है न, कक मुहम्मद मुसिमान नहीं थे। क्योंकक मुहम्मद 

जब पैदा हुए, तो इसिाम धमा था ही नहीं। मुहम्मद के बाद िोग मुसिमान हुए होंगे। जीसस तो ईसाई नहीं थे 

न, कैसे होते ईसाई? अभी तो ईसाइयत का जन्म भी नहीं हुआ था। और बुद्ध तो बौद्ध नहीं थे न? ऐसे ही मैं भी 

मुसिमान नहीं हं मुहम्मद की भांसत! और अगर मुहम्मद मुसिमान हैं तो मैं बड़े से बड़ा मुसिमान हं! वैसे ही 

जैसे मैं हहंदू हं, जैन हं, बौद्ध हं, यहदी हं।  

सजसने जाना, सब धमा उसके हैं और कोई धमा उसका नहीं।  

मगर उपद्रवी सचि हैं--पंसडत हैं, मौिवी हैं--सजनका सारा काम उपद्रव फैिाना है, आग िगाना है! ककसी 

ने कह कदया होगा। अब ये आज के वचन हैं, अब ये कफर पहुंच जायेंगे मससजद तक। अब यह मेरा कोई कसूर भी 

नहीं है। अब यह गोरख कह रहे हैं, अब मैं करंू भी क्या? गोरख कहते हैंःाः 

हहंदू आषै राम कौं, मुसिमान शुदाइ।  

जोगी आषै अिख कौं, तहां राम अछै न शुदाइ।  
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न वहां राम है, न वहां खुदा है--योगी उस अिख को पुकारता है। उसी अिख को हम पुकार रहे हैं। यह 

तो योसगयों का जमघट है। यहां कोई हहंदू नहीं है, कोई मुसिमान नहीं, कोई ईसाई नहीं। अगर िोगों में थोड़ी 

समझ हो तो यह सथान सबका प्यारा हो जाये। मगर िोग तो उल्टे हैं। न हम हहंदू हैं, इससिए हहंदुओं के हम 

नहीं रहे; तो हहंदू यहां न आयेंगे, सकुचाएंगे। हम मुसिमान भी नहीं, तो मुसिमान भी सकुचायेगा; वह भी 

सवरोधी हो जायेगा। ईसाई भी, यहदी, जैन, बौद्ध। होना तो यह चासहए था कक यह मंकदर उन सबका होता। है 

ही उन सबका, मगर उनकी नासमसझयां हैं!  

पुसिस ने खबर दी कक इस मोचे को रोकना जरूरी है, नहीं तो हम मुसककि में पड़ जायेंगे। आज 

मुसिमान आयेंगे, कि ईसाई आ जायेंगे, परसों हहंदू आ जायेंगे; क्योंकक यह आश्रम तो ककसी का भी नहीं है। 

यहां तो सभी हमिा कर सकते हैं। यह बात भी जंची। होना तो यह था कक यह सभी के सिए प्राथाना और ध्यान 

का और पूजा का सथान बन जाता। मगर बीसवीं सदी में हम नाममात्र को हैं, हमारी अससियत अभी भी 

हजारों साि पुरानी पहाड़ों की गुफाओं में भटक रही है! हमारी आत्मा अभी भी आकदम है।  

कृष्ण मुहम्मद संन्यासी हो गये, ककसी ने पत्र सिख कदयााः "गदान उतार िेंगे। तुमने इसिाम धमा के साथ 

सवद्रोह कर कदया!" अब कृष्ण मुहम्मद पहिी दफा इसिामी हुए हैं! पहिी दफा इसिाम का रंग चढ़ा। इसिाम 

का अथा होता हैाः शांसत। कृष्ण मुहम्मद पहिी दफा मुसिमान हुए हैं, अगर मुसिमान का कोई भी अथा हो 

सकता हो। पहिी दफा मोसमन हुए। पहिी दफा आसथा आयी। अब तक मुसिमान थे िोगों की नजरों में, अब 

मुसिमान न रहे! संन्यासी होकर पहिी दफा मुसिमान हुए हैं।  

मगर पत्र आते हैं उनको कक "गदान उतार देंगे, सावधान! तुमने दगा कर कदया।" ककससे दगा कर कदया? 

कोई कृष्ण मुहम्मद के हृदय से भी तो पूछे! धमा की पहिी दफा थोड़ी-सी सुगंध समिी। धमा का थोड़ा-सा उत्सव 

जीवन में आया। अब तक नाममात्र को मुसिमान थे, अब अससियत में मुसिमान हुए। अब "अिख" को 

पुकारा।  

मगर जो खुदा में उिझे हैं और जो राम में उिझे हैं, उनको अिख की पुकार समझ में नहीं आती। और 

ऐसा कोई हहंदू-मुसिमान के साथ ही नहीं है, सभी के साथ है। जैन यहां आते हैं, दूसरे जैन समझ िेते हैं कक गये 

काम से! ससक्ख यहां आकर संन्यासी हो जाते हैं तो मुझे पंजाब से पत्र सिखते हैं जाकर कक हम बड़ी मुसककि में 

पड़े हैं, क्योंकक बाकी ससक्ख बड़ी झंझट डाि रहे हैं। वे तो कहते हैं कक तुम अगर ससक्ख हो, तो गैररक वस्त्र 

छोड़ो; और अगर गैररक वस्त्र पहनने हैं, तो कफर तुम ससक्ख नहीं हो; कफर हम बदिा िेंगे।  

कब आदमी में थोड़ी आदसमयत आयेगी? कब हम समझेंगे मुहम्मद को, महावीर को, कृष्ण को, बुद्ध को, 

जीसस को? कब उनकी ऊंचाइयों, उनकी गहराइयों से हमारा नाता जुड़ेगा? कब तक हम कु्षद्र में ही डोिते 

रहेंगे? कब तक हम व्यथा के पंसडतों--थोथे--सजनके हाथ में छाछ के ससवाय कुछ भी नहीं है...  गोरख कहते हैंःाः 

छासछ छासछ पंसडता पीवीं।  

छाछ ही छाछ पी रहे हैं पंसडत और उनके पास कुछ भी नहीं है-- 

ससधां माखण खाया।  

मक्खन तो ससद्ध खा गये।  

ससद्धों से पूछो धमा का अथा। िेककन ससद्धों का कोई धमा नहीं होता, कोई मजहब नहीं होता। ये वचन एक 

अपूवा ससद्ध के हैं, एक अपूवा बुद्ध के हैं। समझपूवाक गुनना, मनना।  

हहंदू आषै राम कौं, मुसिमान शुदाइ।  

दोनों ने परमात्मा का रूप बना सिया है, परमात्मा को आकार दे कदया है, परमात्मा को एक नाम दे 

कदया है। उसको सवशेषण दे कदये हैं। उसको पररभाषा दे दी है। और जैसे ही परमात्मा की पररभाषा होती है , 

परमात्मा सीसमत और संकुसचत हो जाता है। और यही पाप है। परमात्मा को सीसमत और संकुसचत करना पाप 
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है। न तो परमात्मा मंकदर में बंद हो सकता है, न मससजद में, न सगरजे में, न गुरुद्वारे में। परमात्मा तो सवसतीणा 

है--उतना ही, सजतना यह अससतत्व सवसतीणा है। परमात्मा तो सारे अससतत्व पर फैिा है; परमात्मा तो अससतत्व 

का पयाायवाची है।  

िेककन कफर उसे हम क्या कहें? गोरख कहते हैंःाः जोगी आषै अिष कौं। उसे हम अिख कहेंगे। यह प्यारा 

शब्द है! अिख का मतिब होता हैाः जो िखा न जा सके; अिक्ष्य, सजसका हम िक्ष्य न बना सकें । न तो आंख, न 

कान, न हाथ, कोई इंकद्रय सजस तक न पहुंच सके। मन भी सजस तक न पहुंच सके। सजस तक पहुंचना संभव ही 

न हो। जो िक्ष्य बन ही न सके।  

कफर परमात्मा कैसे समिता है? परमात्मा तक तुम्हें नहीं पहुंचना होता। जब तुम शांत हो जाते हो, मौन 

हो जाते हो, िीन हो जाते हो--प्राथाना में, ध्यान में--तब परमात्मा तुम में उतर आता है। परमात्मा तुम तक 

पहुंचता है, तुम परमात्मा तक कभी नहीं पहुंचते। सागर ही आता है बंूद में--सागर ही उतर आता है बंूद में! 

सागर तो तत्पर खड़ा है उतर आने को, मगर तुम द्वार-दरवाजे नहीं खोिते।  

परमात्मा तो प्रसतपि चारों ओर से तुम्हारे भीतर बह जाने को आतुर है। सब ओर से तुम्हें घेर िेने को 

तैयार है, मगर तुमने अपने को ऐसा कस कर बंद ककया है, रंध्र भी नहीं छोड़ी है, जरा-सा सथान नहीं छोड़ा है। 

कोई मुसिमान की तरह अपने को बंद ककये है, कोई हहंदू की तरह अपने को बंद ककये है। और तुम सोच रहे हो 

कक तुम धार्माक हो? धार्माक वही है जो बंद नहीं है, जो सनबंध है। धार्माक वही है जो सवच्छंद है। धार्माक वही 

है जो संप्रदाय के अतीत है। धार्माक वही है सजसके सिए सारा अससतत्व मंकदर है, मससजद है, काबा है, कैिाश है।  

जोगी आषै अिख कौं, तहां राम अछै न शुदाइ।।  

और वहां न तो राम पाया जाता है। धनुधाारी राम नहीं समिेंगे तुम्हें वहां...  और न खुदा पाया जाता है। 

वहां कौन समिता है? वहां शून्य आकाश समिता है। वहां अससतत्व की शुद्धता समिती है। कोई अससतत्ववान 

व्यसि नहीं समिता। एक अनुभव समिता है, एक प्रसाद, एक सवाद! एक सवाद, जो शाश्वत का है! एक सवाद, 

जो समय में आबद्ध नहीं! उस सवाद को सजसने चखा, उसी ने माखन चखा। वही ससद्ध हुआ।  

हहंदू ध्यावै देहुरा, मुसिमान मसीत।  

हहंदू जाता है मंकदर और सोचता है मंकदर चिे गये, परमात्मा का ध्यान कर सिया, घंटी बजायी, पूजा 

उतारी, थाि उतारा, मंकदर में रखी प्रसतमा पर दो फूि चढ़ाये, ससर झुकाया--काम पूरा हुआ। इतना ससता 

समझा है धमा? ऐसे कहीं जीवन बदिता है? मंकदर की घंरटयां बजाने से कहीं जीवन बदिेगा? पत्थरों की 

मूर्तायों के सामने ससर झुकाने से कहीं जीवन बदिेगा? काश, इतना आसान होता तो सारी पृथ्वी सवगा हो गयी 

होती, कभी की सवगा हो गयी होती! ककतनी तो बार तुम मंकदर गये हो और खािी के खािी िौटे! ककतनी बार 

मससजद गये हो, िेकर क्या आये हो? और कब तक यही करते रहोगे?  

एक छोटी कहानी मैंने पढ़ी है। एक वैज्ञासनक, मनोवैज्ञासनक एक चूहे पर प्रयोग कर रहा था। चूहे में 

बुसद्धमिा है या नहीं, इस संबंध में जानकारी के सिए कोसशश कर रहा था। उसने एक कठघरा बनाया। उसमें 

बारह छोटे-छोटे कमरे हैं। नौवें कमरे में उसने चूहे के खाने के सिए कुछ रख कदया और चूहे को कठघरे में छोड़ 

कदया। चूहा भागा इस कोने उस कोने, इस कमरे उस कमरे। और जब उसे नौवें कमरे में भोजन समि गया, तो 

बड़ा मसत हुआ। दोबारा जब चूहे को छोड़ा, तो वह सीधा नौवें कमरे की तरफ गया। और हर बार नौवें कमरे में 

उसे भोजन समि गया, तो धीरे-धीरे उसकी आदत बन गयी। छोड़ो उसे कठघरे में, चिा वह सीधे नौवें कमरे की 

तरफ। जब आदत मजबूत हो गयी तो मनोवैज्ञासनक ने नौवें कमरे में न रख कर समठाइयां, तीसरे कमरे में रख 

दीं। चूहा गया नौवें कमरे में। बड़ा चककत हुआ। चारों तरफ देखा, चकराया--बात क्या हुई! इधर-उधर गया, 
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कफर िौट कर नौवें कमरे में आया कक कुछ भूि-चूक तो नहीं हो गयी। तीसरी बार आया। कफर देखा कक नहीं, 

नौवें कमरे में कुछ भी नहीं है। खोजबीन की। तीसरे कमरे में पहुंच कर समठाई पा िी। कफर तीसरे कमरे में जाने 

िगा।  

उस वैज्ञासनक से ककसी ने पूछा कक चूहे का अध्ययन करने से आदमी की बुसद्धमिा का कैसे पता चिेगा?  

उस मनोवैज्ञासनक ने कहााः हां, चूहे और आदमी में बड़ा भेद है। चूहा एक ही बार जाकर समझ गया कक 

अब नौवें कमरे में समठाई नहीं है; आदमी हजंदगी-भर न समझता। वह बार-बार नौवें में ही जाता, बार-बार 

नौवें में ही जाता...  वह जाता ही रहता। और सजतनी बार जाता उतनी ही जाने की आदत मजबूत होती जाती। 

चूहे और आदमी में इतना भेद है कक चूहा समझ गया कक अब नौवें में समठाई नहीं है; आदमी कभी न समझता।  

ठीक ऐसी दशा है तुम्हारे तथाकसथत धार्माकों की। मंकदर तुम ककतने वषों से गये हो, कुछ पाया नहीं; 

कफर भी चिे जाते हो आदतवश। ...  एक औपचाररकता, एक सामासजक व्यवहार...  जाना चासहए इससिए। 

मुझसे न मािूम ककतने िोगों ने कहा है कक हम पूजा सुबह करते हैं, कुछ समिता तो नहीं पूजा करने से, िेककन 

न करें तो कदन-भर बेचैनी रहती है। िेककन यह बेचैनी तो वैसी ही हुई जैसे कक तंबाकू खानेवािे को होती है, 

धूम्रपान करने वािे को होती है। अब कोई धूम्रपान करने से समिता नहीं कुछ। क्या खाक समिेगा! धुएं को 

भीतर िे गये, बाहर िाये, इससे क्या कुछ समिने वािा है? कुछ खो भिा जाये, समिेगा क्या? िेककन अगर न 

धुएं को बाहर-भीतर िे जाओ, तो बेचैनी मािूम होती है। आदत मजबूत हो गयी। तिफ िगती है।  

तुम्हारी पूजा, तुम्हारे पाठ, तुम्हारे मंत्र कहीं तिफ तो नहीं हैं? क्योंकक अगर कुछ समिता न हो, तो 

इतनी बुसद्धमिा होनी चासहए कक कहीं और तिाशो, ककसी और तरह तिाशो। कोई और मागा खोजो। बार-बार 

उसी कठघरे में जाने से क्या होगा? मगर िोग हजंदगी गुजार देते हैं। कोई गीता ही पढ़ रहा है तो हजंदगी-भर 

पढ़ता रहता है। और कोई कुरान पढ़ रहा है तो हजंदगी-भर पढ़ता रहता है। समिा है कुछ या नहीं? कभी एक 

बार सजग होकर सोचो।  

हहंदू ध्यावै देहुरा, मुसिमान मसीत।  

जोगी ध्यावै परम पद, जहां देहुरा न मसीत।।  

कफर जोगी क्या करता है? कफर योग का मागा क्या है? हजारों िोग मंकदरों में, हजारों िोग सगरजों में, 

हजारों िोग मससजदों में, िेककन कहीं कुछ ज्योसत तो कदखायी पड़ती नहीं। मंकदर-मससजद उिटे िड़वाते हैं; 

राजनीसतयों के अडे्ड बन गये हैं। वहां पहुंचकर कोई शांसत की झिक तो कदखायी नहीं पड़ती, न ही कोई 

आनंदमग्न भाव जन्मता है, न उत्सव पैदा होता है। न पैरों में सथरक आती है, न प्राणों में पुिक। जीवन जैसा था 

वैसा का ही वैसा चिता रहता है।  

जोगी ध्यावै परम पद!  

इससिए योगी मंकदर-मससजद का ध्यान नहीं करता, परम पद का ध्यान करता है। क्या है परम पद? कहां 

है परम पद? मंकदर भी बाहर, मससजद भी बाहर; परम पद तुम्हारे भीतर है। परमात्मा तुम्हारे भीतर 

सवराजमान है। और तुम कहां खोज रहे हो बाहर? और जब तक तुम बाहर खोजते रहोगे, उसे तुम कभी पा न 

सकोगे।  

सूफी फकीर स्त्री हुईाः रासबया। उसके घर एक मेहमान थााः फकीर हसन। सुबह थी, हसन बाहर आया। 

बड़ी संुदर सुबह! सूरज ऊगा और पक्षी गीत गाते, और वृक्ष हरे, और वृक्षों पर फूि सखिे, और आकाश में बड़े 

प्यारे रंग! ...  ऐसी प्यारी सुबह...  और रासबया अब भी झोपड़े के भीतर है, तो हसन ने आवाज दीाः रासबया, 

पागि रासबया! भीतर तू क्या करती है, बाहर आ। देख, परमात्मा ने कैसी संुदर सुबह रची!  
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और रासबया सखिसखिा कर हंसी। उसकी हंसी सुनना; अगर तुम्हें सुनायी पड़ जाये, तुम्हारी हजंदगी 

बदि जाये। रासबया अभी भी हंस रही है। रासबया की हंसी ऐसी नहीं है कक जो समाप्त हो जाये । रासबया उन 

थोड़ी-सी सस्त्रयों में से एक है, सजनकी गणना बुद्ध, महावीर, मोहम्मद कृष्ण के साथ की जानी चासहए। थोड़ी-सी 

सस्त्रयों में से एक है। रासबया सखिसखिा कर हंसी। हसन तो चौंक गया, सखिसखिाहट उसकी बड़ी दीवानी थी। 

और उसने कहााः पागि हसन! तू ही भीतर आ। मुझे मािूम है कक सुबह संुदर है। मैंने बहुत सुबहें देखी हैं। उसकी 

प्रकृसत बड़ी प्यारी है! उसकी सृसि बड़ी अदभुत है, अिौककक है! मगर सजसने उसे देख सिया, उसके सिए तो 

उसकी प्रकृसत सबल्कुि फीकी हो जाती है। तू सचत्र ही देख रहा है, मैं सचत्रकार को देख रही हं। तू काव्य ही सुन 

रहा है, मैं कसव के सामने खड़ी हं। तूने ससफा  प्रसतध्वसन सुनी है, मैं मूिस्रोत को सुन रही हं। तू ही भीतर आ! मुझे 

बाहर मत बुिा, मैं बाहर बहुत रह चुकी। तू भी बाहर बहुत रह चुका, अब भीतर आ।  

बात तो छोटी-सी थी। हसन ने तो ककसी और ही मतिब से कही थी। िेककन ससद्ध पुरुषों की यही खूबी है 

कक छोटी-छोटी बातों को बड़े-बड़े अथा दे देते हैं। छोटी-छोटी बातें उनके हाथ का सपशा पा कर सवर्णाम हो जाती 

हैं। उसने तो ऐसे ही पुकारा था कक रासबया, तू भीतर क्या करती है? सुबह, बड़ी संुदर सुबह है, बाहर आ। 

रासबया ने बात बदि दी। रासबया ने इस छोटी-सी घटना को एक आध्यासत्मक उत्प्रेरणा बना दी। उसने कहााः 

नहीं हसन, तू ही भीतर आ, क्योंकक मैं भीतर उस मासिक को देख रही हं, सजसने बाहर की सुबह बनायी है।  

सजसने भीतर सछपे मासिक को देख सिया, सब मंकदर समि गये, सब मससजदें समि गयीं। कफर तुम जहां 

हो वहीं मंकदर है, वहीं मससजद है। मगर नाराज हो जायेंगे िोग। िोग नाराज हो जाते हैं। िोग सत्य की बातों 

से बड़े नाराज हो जाते हैं। क्योंकक मैंने कह कदया कक जहां तुम बैठे हो अगर तुम शांत हो, मौन हो, आनंकदत हो, 

तो वहीं काबा है--बस मौिवी नाराज हो गये! ...  काबा! काबा पसवत्र सथि है। मैं तुम से कफर कहता हंःाः जहां 

ध्यानी बैठ जाता है वहीं काबा है। उसे कहीं और जाने की जरूरत नहीं।  

मंसूर अिसहल्िाज को जब ज्ञान उत्पन्न हुआ, तो उसके भीतर से अनिहक की आवाज उठने िगी--मैं 

परमात्मा हं! अंधे िोग क्षमा नहीं कर सकते ऐसी बात। अंधे भी बड़े सजद्दी हैं। सकदयां बीत गयीं, आंखवािे आते 

रहे और जाते रहे, मगर अंधे भी बड़े सजद्दी हैं। सकदयां बीत गयीं। दीये जिते रहे, िेककन अंधे बुझाते रहे। अमृत 

आता रहा, िेककन अंधे इंकार करते रहे। आंख का उपचार हो सकता था, िेककन अंधे भागते रहे उपचार से।  

मंसूर ने आवाज दीाः अहं ब्रह्माससम, अनिहक, मैं ईश्वर हं! अब यह एक मुसिमान देश में इस तरह की 

बात कहनी बड़ी खतरनाक है। मंसूर के गुरु ने कहा कक मंसूर, इस तरह की बात मत कर। मुझे भी मािूम है। मेरे 

भीतर भी यह आवाज उठी थी, िेककन दबा गया। क्योंकक नाहक उपद्रव क्यों खड़ा करना, पी गया। तू भी पी 

जा।  

गुरु ने कहा, तो मंसूर ने कहााः आप कहते हैं तो ऐसा ही करंूगा। िेककन कफर जब भी ध्यान में बैठे तब 

कफर आवाज, वही पुकार--अनिहक!  

गुरु जुन्नैद ने कहा कक सुन, तू वचन भी दे देता है और तोड़ देता है।  

मंसूर ने कहााः मैं नहीं तोड़ता वचन। जब तक मेरा वश रहता है, जब तक मैं रहता हं तब तक वचन का 

पािन करता हं। िेककन एक ऐसी घड़ी आती है जब मैं नहीं रहता। कफर कौन वचन का पािन करे? कफर वही 

पुकारता है अनिहक, मैं क्या करंू? उसने तो वचन कदया नहीं, वचन मैं देता हं। इससिए जहां तक मेरी सामथ्या 

है, वहां तक दबाये रखता हं। िेककन जब मेरी सामथ्या छूट जाती है, जब मैं ही नहीं होता, परमात्मा मेरे भीतर 

से बोि उठता है, तो कफर कुछ ककया नहीं जा सकता।  

जुन्नैद ने कोई उपाय न देख कर...  क्योंकक मौिसवयों तक खबरें पहुंचने िगीं। और मौिवी ये खबरें िे 

जाने िगे राजदरबार तक कक यह मंसूर काकफर हो गया है। जैसे कृष्ण मुहम्मद काकफर हो गये न, राधा 

मोहम्मद काकफर हो गयी--ऐसे ही मंसूर काकफर हो गया! िोग खबरें िे जाने िगे। जुन्नैद को प्रेम था मंसूर से। 
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जुन्नैद ने कहााः तू एक काम कर, तू कुछ कदन के सिये तीथायात्रा पर चिा जा। जा काबा की यात्रा कर आ। यात्रा 

भी हो जायेगी और वहां तू खूब रासते में, एकांत में, जंगि में, रेसगसतानों में सचल्िा िेना सजतना सचल्िाना होाः 

अनिहक! क्योंकक रेसगसतान इतना नासमझ नहीं है सजतने िोग! पत्थर-पहाड़ इतने मूढ़ नहीं हैं सजतने िोग! वे 

तेरी बात समझेंगे। तू जा, और एक बार तीथायात्रा कर आ।  

यह ससफा  बहाना था कक एक साि, दो साि के सिए...  क्योंकक उन कदनों हज की यात्रा पर जाना वषों 

का काम था। पैदि जाना, िंबी यात्रा। िौटना हो भी कक न हो। जंगि और पहाड़ और रेसगसतान और नकदयां 

और बीमाररयां और हजार उपद्रव थे...  जंगिी जानवर। दो-चार वषा बात टि जायेगी। कफर िौटेगा, तब तक 

शायद शांत भी हो जाये। अभी नयी-नयी घटना घटी है, अभी ताजा-ताजा परमात्मा बोिा है, इससिए रोकने 

में असमथा है। इस बीच थोड़ी क्षमता भी बढ़ जायेगी।  

गुरु ने कहा, तो मंसूर ने झुक कर नमसकार ककया और कहााः आप कहते हैं तो यह चिा यात्रा को। अभी 

कर आता हं काबा, हज।  

गुरु तो बहुत प्रसन्न हुआ। िेककन प्रसन्नता ज्यादा देर न रटकी, क्योंकक मंसूर उठा और अपने गुरु के सात 

चक्कर िगाये और आ कर बैठ गया। और उसने कहा। यह हो गयी यात्रा। तुम मेरे काबा, तुम मेरे तीथा! और कहां 

जाना है, तुम्हें छोड़ कर कहां जाना है?  

जरूर मुसिमान नाराज हो गये होंगे। देहधारी मनुष्य को काबा कहना! अनिहक की घोषणा करना! मैं 

परमात्मा हं, ऐसी घोषणा करना! मंसूर को सूिी दी। मंसूर के हाथ-पैर काट डािे।  

सकदयां बीत गयीं, िेककन बात नहीं बदिती! अभी भी वे कृष्ण मुहम्मद को पत्र सिखते हैं कक गदान काट 

देंगे। आदमी कभी बदिेगा या नहीं बदिेगा? यहां ध्यान करने वािे िोगों पर हमिा कर देंगे, कक गदानें काट 

देंगे। आदमी कभी बदिेगा या नहीं बदिेगा?  

न तो मंकदर में है परमात्मा, न मससजद में है; परमात्मा तुम्हारे भीतर है। और सजसने उसे वहां नहीं 

पाया, उसे कहीं भी नहीं पा सकेगा। और सजसने उसे वहां पाया, वह सब जगह पा िेगा।  

जोगी ध्यावै परम पद, जहां देहुरा न मसीत।।  

कोई न्यंदै कोई व्यंदै... ।  

और इससिए अड़चनें खड़ी होंगी। कोई हनंदा करेगा, कोई वंदन करेगा। ज्ञानी को यह अड़चन सदा होगीाः 

कोई हनंदा करेगा, कोई प्रशंसा करेगा। कोई न्यंदै कोई व्यंदै। और वंदन करने वािे तो थोड़े होंगे, हनंदन करने 

वािे बहुत होंगे। सौ में से सनन्यानबे तो गासियां देंगे; कोई एक-आध, कोई एक-आध माई का िाि, कोई एक-

आध सवरिा, कोई एक-आध सहम्मतवर प्रशंसा करेगा।  

प्रशंसा तो वही कर सकता है, सजसे थोड़ी झिक समिी है; एक-आध ककरण सही, न समिा हो सूरज; एक-

आध बंूद सही, न समिा हो सागर। जरा-सी सुगंध ही आयी हो, िेककन नासापुट तक पहुंची हो, वही वंदन कर 

सकेगा।  

तो वंदन करने वािा तो कभी कोई एक-आध होगा, हनंदा करने वािे बहुत होंगे। ध्यानी को, योगी को, 

खोजी को समरण रखना चासहएाः गासियां बहुत समिेंगी, फूि-हार कभी-कभी।  

कोई न्यंदै कोई व्यंदै, कोई करै हमारी आसा।  

और कुछ िोग सोचते हैं कक हम से कुछ समि जायेगा, इससिए प्रशंसा करते हैं। वह प्रशंसा भी सच्ची नहीं 

है कफर। उन सवरिे िोगों में भी जो प्रशंसा करते हैं, उनमें से कुछ इससिए करते हैं असधक कक कुछ समि जायेगा, 

कक योगी से कुछ चमत्कार हो जायेगा। ककसी को बेटा नहीं है। ककसी को नौकरी नहीं है। ककसी को कोई बीमारी 

है। ककसी को कुछ है, ककसी को कुछ है, जीवन की हजार अड़चनें हैं। तो जो नमसकार करने भी आते हैं ध्यानी 
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को, ससद्ध को, बुद्ध को, वे भी बुद्ध को नमसकार करने नहीं आते। वे भी इस आशा में आते हैं कक शायद अपनी 

कोई कामना पूरी हो जाये। वे कल्पवृक्ष की तिाश में हैं, बुद्धत्व की तिाश में नहीं। वे सोचते हैं बुद्ध के पास 

शायद उनके आशीवााद से, जो हम अपने ही प्रयास से नहीं कर पाये हैं, उनके प्रसाद से हो जाये।  

कोई करै हमारी आसा।  

िेककन सजन्होंने जाना है, वे तुम्हें ऐसा आशीवााद नहीं दे सकते जो तुम्हें और संसार में उिझा दे। उन्होंने 

सवयं ही सारी आशाएं छोड़ दी हैं। वे तुम्हारी आशाओं को पूरा करने का कारण नहीं बन सकते। सजस बात को 

उन्होंने ही गित जान कर छोड़ कदया है, वही गित वे तुम्हें नहीं दे सकते। सजसे उन्होंने ही बंधन माना है, वे 

कैसे तुम्हें आभूषण बना कर बंधनों को दे देंगे। वे जंजीरें हैं। उनके पास तुम जाओगे, तो वे तुम से कहेंगे कक तुम 

भी छोड़ दो सब आशा।  

इस जगत में सब आशा व्यथा है, क्योंकक यह आशा ससफा  भटकाती है--भ्मजाि है, मृगमाया! ये सोने के 

जो मृग कदखायी पड़ते हैं, ये कहीं होते नहीं। और तुम तो तुम, राम तक धोखे में आ जाते हैं! सोने का मृग! चिे 

तिाश पर। रावण के कारण राम ने सीता नहीं खोई, सोने के मृग के कारण खोई। सोने के मृग की तिाश में चि 

पड़े। और जो बाहर सनकि जाता है सोने के मृग की तिाश में, उसके भीतर की सीता खो जाती है। यह तो 

प्रतीक-कथा है। यह तो प्यारी कथा है। राम चिे खोजने बाहर, भीतर की सीता खो गयी, आत्मा खो गयी।  

कोई न्यंदै कोई व्यंदै, कोई करै हमारी आसा।  

गोरख कहै सुणो रे अवधू, पंथ शरा उदासा।।  

और गोरख कहते हैं, ठीक से सुन िो, समझ िो। हम तो खरी बात कह रहे हैं कक हमारे रासते पर आशा 

आती ही नहीं। हमारे रासते पर तो परम सनराशा में ही कोई उतरता है।  

परम सनराशा को समझना। सनराशा का अथा होता हैाः इस जगत में न कुछ समिा है, न समि सकता है। 

सब सवप्न-जाि है। बस सवप्न ही सवप्न है। दूर के ढोि सुहावने मािूम होते हैं, पास जाने पर कुछ भी हाथ नहीं 

िगता।  

गोरख कहै सुणो रे अवधू, पंथ शरा उदासा।  

यह तो पंथ ही उनका है, जो उदासीन हो गये हैं; सजन्होंने देख िी सब आशाएं और सब आशाएं उघाड़ 

कर पहचान िीं और भीतर कुछ भी नहीं पाया। यह रासता उनका है। इस रासते पर वे ही गसतमान होते हैं। 

संसार सजनके सिए व्यथा हो गया है, वे ही तो भीतर की यात्रा पर सनकिते हैं। उनके पास तुम ककसी आशा के 

कारण मत जाना।  

 

मुझे सपने कदखाओ मतकक सपने टूट जाते हैं,  

न अपनापन कदखाओ तुमकक अपने छूट जाते हैं!  

न खो जाना रसीिी तान मेंकि फूि कहते थे-- 

भ्मर हमका रसीिे गीतगाकर िूट जाते हैं!  

कहानी हसंधु-मंथन कीयही कफर-कफर जताती है,  

सुधा िेकर हिाहि केसपिाये घंूट जाते हैं!  

मुझे कि रात रो-रो करबताया एक बच्चे ने-- 

घरौंदे मत बना िेना, घरौंदे फूट जाते हैं!  

ककनारे कह रहे थे--िौटकर आती नहीं िहरें,  

वचन सौ-सौ समिे हों, परसनकि सब झूठ जाते हैं!  

सछपाकर चंद्रमा को, हसंधु से कािी घटा बोिी-- 
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छटा के देवता ये अचाना से रूठ जाते हैं!  

यहां सब सपने ही सपने हैं। सजसको यह कदखायी पड़ गया कक बाहर कुछ भी नहीं है, वही अंतर की खोज 

पर सनकिता है। बाहर से हारा हुआ ही भीतर जाता है। हारे को हररनाम! इससिए हार बड़ा सौभाग्य है, जीत 

बड़ी महंगी पड़ती है। इस दुसनया में जो सफि हो जाते हैं, वे चूक जाते हैं। इस दुसनया में सफि होना महंगा 

सौदा है। धन समि गया, पद समि गया, प्रसतष्ठा समि गयी, इतरा गये, अकड़ गये, मदमसत हो गये--चूक गये।  

धन्य हैं वे जो हार जाते हैं; सजन्हें न पद न प्रसतष्ठा न सफिता--कुछ भी नहीं समिता। धन्य हैं वे, अगर 

समझ पायें तो। अगर अपनी धन्यता को पहचान पायें तो। अगर देख पायें कक कुछ भी नहीं समिता। सब घरौंदे 

फूट जाते हैं। सजनको ऐसा कदखायी पड़ जाये, उनके जीवन में क्रांसत का अपूवा क्षण आ गया।  

गोरख कहै सुणो रे अवधू, पंथ शरा उदासा।  

आसण बैससबा पवण सनरोसधबा, थांन मांन सब धंधा।  

बदंत गोरखनाथ आत्मां सवचारत, ज्यूं जि दीसै चंदा।।  

आसण बैससबा पवण सनरोसधबा... ।  

इन खेिों में मत पड़ जाना कक िगा कर बैठ गये आसन, कक सहिेंगे नहीं, कक बैठें गे पत्थर की मूरत की 

तरह। इन खेिों में मत पड़ जाना। देह का आसन जमा कर बैठ गये, इससे कुछ भी न होगा। ये तो सका सी बातें 

हैं।  

पवण सनरोसधबा... ।  

यह भी मत सोच िेना कक श्वास को भीतर रोक िेते हैं आधा-आधा घंटे, कक जमीन में सो जाते हैं कदन-

कदन के सिए, ऊपर से समट्टी डिवा िेते हैं, कफर हजंदा सनकि आते हैं। इन सब खेिों में मत उिझना। यह प्रश्न न 

तो देह का है, न श्वास का है; जो देह के और श्वास के पार है, उसका है। देह को सम्हाि िो, तो घंटों बैठे रह 

सकते हो एक ही आसन में। श्वास को सम्हाि िो तो श्वास को रोककर रह सकते हो। पर ख्याि रखना, ये व्यथा 

की ही बातें हैं। इनसे कुछ हाथ िगेगा नहीं।  

आसण बैससबा पवण सनरोसधबा, थांन मांन सब धंधा।  

इससे तुम्हें कुछ िाभ होंगे, सम्मान समिेगा बहुत। िोग कहेंगेाः अहा, महायोगी, ससद्धपुरुष! िोग सम्मान 

देंगे।  

यह दुसनया बड़ी अजीब है। यहां असिी बुद्धों को अपमान समिता है, यहां नकिी बुद्धों को सम्मान समि 

जाता है। यहां मंसूर जैसे प्यारे आदमी को तो सूिी िग जाती है। और अगर कोई रासते पर आ कर , कोई 

बाजीगर जमीन में गड़ कर खड़ा हो जाये, एक हाथ ऊपर सनकाि कर ससर तक अपने को खपा िे, कफर देखो 

कैसी भीड़ िगती है, कैसा सम्मान शुरू होता है! और कभी उस आदमी को गौर से देखा, जो चौबीस घंटे जमीन 

में गड़ा रहता है? बाहर सनकाि कर कभी उसके पास बैठे? उसके पास कोई सत्य की सुगंध पायी? उसके पास 

कोई तरंग उठी? नहीं, इस सबकी ककसी को हचंता ही नहीं है? िोग तो अचंभों में रस िेते हैं।  

बुद्धपुरुष तो सीधे-सरि होते हैं, अत्यंत सामान्य होते हैं। उल्टे-सीधे कामों में उन्हें क्या रस हो सकता है? 

कोई बुद्ध कांटों की सेज सबछा कर िेटेगा? ककससिए? कोई प्रदशानी करनी है? िेककन कोई कांटों की सेज 

सबछाकर िेट जाये, तो चिे तुम। ककसी ने मंुह में भािा भोंक सिया, चिे तुम, चिी भीड़, मूढ़ों की जमात 

इकट्ठी हुई! असि में तुम्हारी भीड़ जहां भी इकट्ठी होती हो, समझ िेना कक कुछ-न-कुछ गित हो रहा होगा; 

नहीं तो इतनी भीड़ इकट्ठी नहीं हो सकती थी।  

एक अदभुत फकीर थेाः महात्मा भगवानदीन। उनके साथ एक बार मैं यात्रा पर था। वे बड़े प्यारे व्यसि 

थे। मगर अगर सभा में कभी बोिते और कोई तािी बजा देता, तो बड़े उदास हो जाते। एक-दो बार मैंने यह 
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देखा कक तासियां बजती हैं, तो वे बड़े उदास हो जाते हैं। तो मैंने उनसे पूछा कक मामिा क्या है, जब िोग 

तासियां बजाते हैं आप उदास क्यों हो जाते हैं? तो उन्होंने कहा कक जब िोग तासियां बजाते हैं, तब मुझे पक्का 

हो जाता है कक मैंने जरूर कोई गित बात कही होगी; नहीं तो िोग और तासियां बजायें? िोग तो गित को ही 

पकड़ पाते हैं। तो िोगों की तासियां बजीं कक मेरे सचि में तत्काि खटका िगता है कक जरूर कुछ-न-कुछ बात 

गित हो गयी। कुछ ऐसा कह कदया जो िोगों की समझ में आ गया--और समझ में ही उनके गित आता है। 

प्रशंसा कर रहे हैं तो जरूर कुछ मुझ से भूि हो गयी। ये वे ही तो िोग हैं, जो सत्य को सुन कर पत्थर मारते हैं। 

ये सत्य को सुन कर तासियां कैसे बजायेंगे।  

मुझे उस बूढ़े फकीर की बात जमी। यह बात सच है। ये वे ही िोग हैं सजन्होंने बुद्ध को पत्थर मारे, 

महावीर के कानों में सींकचे ठोक कदये; सजन्होंने मुहम्मद को हजंदगी-भर शांसत से न बैठने कदया। ये वे ही िोग 

हैं, जो मुहम्मद का पीछा करते रहे एक गांव से दूसरे गांव। मुहम्मद की जान हमेशा खतरे में बनाये रखी 

सजन्होंने, ये वे ही िोग हैं। मगर अब मुहम्मद की पूजा कर रहे हैं। अब महावीर की पूजा कर रहे हैं। अब बुद्ध का 

आराधन चि रहा है। पश्चािाप कर रहे हो, प्रायसश्चत कर रहे हो? जो दुव्यावहार ककया था उसके सिए अब रो 

रहे हो?  

मगर तुम अब भी वही करोगे। तुम अब भी वही कर रहे हो। अब भी अगर कोई बुद्ध खड़ा होगा, तुम्हारा 

व्यवहार तत्क्षण पुराना का पुराना हो जायेगा। तुमने कुछ सीखा नहीं है सकदयों में। तुम जैसे सीखोगे ही नहीं। 

जैसे तुमने सजद्द कर रखी है न सीखने की।  

आसण बैससबा पवन सनरोसधबा, थांन मांन सब धंधा।  

तो धंधा तो खूब चि सकता है, सम्मान भी खूब समिेगा। अगर आसन मार कर बैठ गये और श्वास रोक 

िी, तो बहुत तुम्हारा सम्मान करनेवािे समि जायेंगे, बहुत तुम्हारी पूजा करनेवािे समि जायेंगे।  

एक गांव में मैं गया। ककसी ने मुझे कहा कक गांव में एक बड़े फकीर आये हुए हैं। मैंने पूछा, कौन?  

उनका नाम हैाः खड़ेश्री बाबा।  

मैंने कहााः यह भी खूब नाम है, बात क्या है?  

तो उन्होंने कहााः वे खड़े हैं दस साि से; बैठते ही नहीं!  

पड़ोस में ही थे। सुबह जब मैं घूमने सनकिा, तो कदखाई पड़ गये, एक झाड़ के नीचे खड़े थे। झाड़ से एक 

झूिा िटका रखा था। झूिे पर हाथ टेके...  क्योंकक नींद तो आयेगी ही रात, सगर न पड़ जायें। और दो सशष्य 

रात साथ िगे रहते थे; वे कदन-भर सोते थे सशष्य, और रात-भर उनको सम्हािे रखते थे कक वे सगर न जायें। 

िेटना तो है ही नहीं। उनके पैर सूज गये, सारा शरीर तो सूख गया, पैर हाथी-पांव हो गये। यह रुग्ण मनुष्य 

अकारण कि झेि रहा है। मगर पूजा चि रही है! कीतान चि रहा है--सुबह सांझ रात, चौबीस घंटे!  

मैंने िोगों से पूछा कक जरा इनकी आंखों में भी तो देखो, इनके चेहरे पर भी देखो! न कोई प्रसतभा का 

िक्षण है, न कोई शांसत है, न कोई प्रसाद है, न कोई काव्य झरता मािूम होता है। ससफा  ये मोटे पांव, ये हाथी-

पांव... । तुम इनकी पूजा ककये जा रहे हो! पर वे बोिे कक देसखये तो चमत्कार, दस साि हो गए! दस साि नहीं, 

दस सकदयां हो जाएं तो भी क्या होगा? कोई मूढ़ दस साि तक खड़ा रहे, इससे प्रज्ञावान हो जायेगा? मूढ़ता 

और घनी हो जायेगी। मूढ़ता और मजबूत हो जायेगी।  

आसन बैससबा पवण सनरोसधबा, थांन मांन सब धंधा।  

बदंत गोरखनाथ आत्मां सवचारत... ।  

कहते हैं गोरखाः करना हो तो एक ही बात करना, वह जो भीतर सछपा है उसका सवचार करना। मैं कौन 

हं, इस सवचार में उतरना।  
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ज्यों जि दीसै चंदा!  

और अगर तुम उस तक पहुंच गये, तो जैसे जि में चंद्रमा कदखायी पड़ता है, ऐसे ही अपने भीतर 

परमात्मा की झिक समि जायेगी।  

 

सूनी आंखों में रंग प्यार का भर िो,  

पतझर में भी मधुमास कदखाई देगा!  

माना, यमुना के तट पर आज उदासी,  

माना, उजड़ा-उजड़ा-सा है वंृदावन;  

माना, पनघट वीरान पड़ा बरसों से,  

हर ओर कदखाई देता है सूनापन!  

उर में मुरिी की तान बसा कर देखो-- 

सूनेपन में भी रास कदखाई देगा!  

सूनी आंखों में रंग प्यार का भर िो 

पतझर में भी मधुमास कदखाई देगा!  

सप्रयतम को दूर बताकर तुम रोते हो,  

तुमने शायद तन को ही प्यार ककया है,  

मन की समीपता को न कभी पहचाना,  

अपराध न यह अब तक सवीकार ककया है!  

मन में छसिया का रूप बसाकर देखो-- 

छिना में भी सवश्वास कदखाई देगा!  

सूनी आंखों में रंग प्यार का भर िो,  

पतझर में भी मधुमास कदखाई देगा!  

कागज के फूि चढ़ाते हो प्रसतमा पर?  

तुम पूजा को सखिवार समझ बैठे हो!  

प्यासे मृग-से दीवाने बने हुए हो,  

बािू को ही जिधार समझ बैठे हो!  

तन से जो कोसों दूर कदखाई देता,  

मन में खोजो तो पास कदखाई देगा!  

सूनी आंखों में रंग प्यार का भर िो,  

पतझर में भी मुधमास कदखाई देगा!  

मंसजि तो न्यौछावर होने आयेगी,  

बहके-बहके चरणों की चाि संभािो;  

मनुहार करो मत चांद-ससतारों की तुम,  

केवि अपने उर को आकाश बना िो!  

मीरा जैसा संकल्प संजोकर देखो,  

सवष में अमृत का वास कदखाई देगा!  

सूनी आंखों में रंग प्यार का भर िो,  

पतझर में भी मधुमास कदखाई देगा!  

आकाश बनो। सनर्वाचार बनो। मौन बनो। भीतर जगो; भीतर जाग कर देखो। एक ही प्रश्न है साथाक पूछने 

जैसा--मैं कौन हं? पूछे जाओ, पूछे जाओ, पूछे जाओ...  तीर की तरह चुभने दो इस प्रश्न को--मैं कौन हं? मैं कौन 
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हं? और बहुत उिर राह में आयेंगे, कोई उिर सवीकार न करना। एक ककनारे से कुरान बोिेगा कक तुम कौन हो। 

कह देना कक चुप! एक तरफ से गीता बोिेगी कक तुम कौन हो। कह देना कक चुप। एक तरफ से वेद बोिेंगे, 

धम्मपद बोिेगा। कह देना, चुप। सुनना ही मत शास्त्रों की। और ऐसा नहीं कक शास्त्र गित कहते हैं। शास्त्र 

सबल्कुि सही कहते हैं। मगर तुम शास्त्र की सुनना मत; अन्यथा तुम अपनी सुनने से वंसचत रह जाओगे। तुम तो 

चिे जाना भीतर और भीतर...  और इंकार करते जाना थोथे ज्ञान को, जो तुमने सीख सिया बाहर से--पंसडत 

से, मौिवी से, पुरोसहत से। कह देना नहीं, मुझे जानना है। मुझे सवयं ही जानना है। मैं अपना ही जानंूगा तो 

मानंूगा, अन्यथा कुछ न मानंूगा।  

हटा देना सब शास्त्र। चिे जाना भीतर। हो जाना सबना शास्त्र के, सबना सवचार के। एक ऐसी घड़ी 

आयेगी, प्रश्न ही गंूजता रह जायेगा, कोई उिर न उठेगा। मैं कौन हं? ...  और कोई उिर न आयेगा। समझना, 

आधी यात्रा पूरी हो गयी, अब सब उिर सगर गए। बासे, ससखाए गए पढ़ाए गए, तोतों की तरह रटे गये...  

ग्रामोफोन ररकाडा सब छूट गए पीछे। अब ससफा  तुम्हारा प्रश्न बचा है--मैं कौन हं? यह आधी यात्रा। एक कदम 

पूरा हो गया--और बड़ा कदम पूरा हो गया! असिी कदम पूरा हो गया। दूसरा कदम तो बहुत आसान है।  

अब पूछते जानााः मैं कौन हं? मैं कौन हं? मैं कौन हं? और तुम चककत हो जाओगे, एक घड़ी आयेगी, प्रश्न 

भी छूट जायेगा। ऐसा सन्नाटा हखंचेगा कक प्रश्न भी बनाये न बनेगा। चाहोगे भी पूछना, तो न पूछ सकोगे। पहिे 

उिर सगर जायेंगे--बासे, ससखाये, शास्त्रों से पढ़े। कफर प्रश्न सगर जायेगा। और जहां न प्रश्न है न उिर है, वहीं 

उिर है! अब प्रश्न भी नहीं कक मैं कौन हं! िेककन तुम जागोगे और देखोगे। तीर जगा गया। तीर सछद गया हृदय 

में। उसकी पीड़ा तुम्हें चौंका गयी, उठा गयी, तोड़ गई तंद्रा, छूट गयी नींद, हो गयी सुबह। और तब तुम आंख 

खोि कर देखना। तब तुम चककत हो जाओगे; यह जगत उसी का जगत है! इसके पिे-पिे पर उसी की छाप है! 

इसके कण-कण पर उसी का हसताक्षर है!  

और कफर गीता पढ़ना। कफर कुरान गुनगुनाना। और तुम हैरान हो जाओगे, जो तुमने जाना है, वही कुरान 

है। जो तुमने जाना है वही गीता है। अब गीता और कुरान और धम्मपद और बाइसबि, सब तुम्हारे गवाह हो 

गये। मेरी ये बातें पंसडतों को, मौिसवयों को बड़ा कि दे जाती हैं। और मैं यह कह रहा हं कक तुम असिी कुरान 

कैसे पाओ, तुम्हारे भीतर असिी कुरान की आयत कैसे उठे। मैं तुम्हें असिी कुरान खोजने की कंुजी दे रहा हं। 

मगर जो कुरान रटकर बैठा है उसे तो अड़चन िगेगी। वह तो कहेगा कक मैंने कहा, कुरान की आवाज आये तो 

मत सुनना; कह देना चुप रहो। यह तो अपमान हो गया कुरान का। समझोगे या नहीं समझोगे?  

मुझ से ज्यादा ककसी ने प्रेम ककया होगा कुरान को, उपसनषद को, गीता को, बाइसबि को? मुझसे ज्यादा 

ककसी ने समरण ककया है मुहम्मद का, महावीर का, बुद्ध का, कृष्ण का, क्राइसट का? िेककन कफर भी मैं तुम से 

कहता हंःाः राह पर जब तुम्हें बुद्ध और कृष्ण और क्राइसट और मुहम्मद समिें, हटा देना; कहना, हट जाओ मागा 

से; रासता दो। मुझे जाने दो। मुझे रोको मत, मुझे अटकाओ मत। मुझे मेरे गंतव्य तक पहुंच जाने दो। मैं तुम्हें भी 

तभी जान पाऊंगा जब मैं अपने पर पहुंच गया हं। उसके पहिे तुम बासे हो, उधार हो। उसके पहिे मैं तुम्हें 

खाक समझंूगा! तुम कुछ कहोगे, मैं कुछ और समझंूगा। तुम सत्य कहोगे, मैं शब्द पकड़ िूंगा। जब तक तुम्हारी 

जैसी ही भाव-दशा मेरी न हो जाये।  

जैसे मुहम्मद के सनजान सनवास में पहाड़ पर एक कदन कुरान उतरी... । जैसी दशा मुहम्मद की उस कदन 

थी सजसमें कुरान उतरी, जब तक तुम्हारी न हो जाये, तब तक तुम कुरान को न जान पाओगे। गीता को जानना 

हो, तो कृष्ण जैसा सचि चासहए। अजुान भी हो गये, तो भी न जान पाओगे। अजुान, देखो ककतना सववाद कर रहा 

है कृष्ण से; नहीं समझ पा रहा है। अजुान इतने सनकट है, इतना समत्र, संगी-साथी है बचपन का। एक-दूसरे के 
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साथ खेिे हैं। एक-दूसरे के साथ समिे-जुिे हैं, मैत्री है; मगर कफर भी अजुान नहीं समझ पा रहा है। कृष्ण कुछ 

कहते हैं, अजुान कुछ पूछे चिा जाता है।  

तुम कैसे समझोगे--तुम जो इतने दूर हो? हजारों सािों का फासिा है तुम्हारे और कृष्ण के बीच--भाषा 

का, भाव का, सवचार का, संसकार का, संसकृसत का, समाज का, इतना िंबा फासिा... । अजुान नहीं समझ पा 

रहा है, तुम कैसे समझ पाओगे? नहीं, तुम कुछ का कुछ समझ िोगे।  

कृष्ण-चेतना तुम्हारे भीतर पैदा हो, तो ही तुम गीता समझ पाओगे। और मुहम्मद जैसा भाव तुम्हारे 

भीतर हो, तो तुम्हारे भीतर भी कुरान उतरेगी। कोई मुहम्मद पर ही परमात्मा की सवशेष कृपा थोड़े ही है। 

परमात्मा ककसी पर सवशेष कृपा नहीं करता; उसकी अनुकंपा समान है। सब पर एक जैसी बरस रही है। जो 

खािी हैं वे भर जाते हैं, जो भरे हैं वे खािी रह जाते हैं--बस इतना ही ख्याि रखना। वषाा होती है पहाड़ों पर 

भी, िेककन पहाड़ खािी रह जाते हैं, क्योंकक भरे हैं। झीिों में भी वषाा होती है, िेककन झीिें भर जाती हैं, 

क्योंकक खािी हैं।  

शून्य हो जाओ पहिे तो भर जाओगे। मगर तुम्हारा कुरान, तुम्हारी गीता, तुम्हारी बाइसबि, तुम्हारे वेद 

भरे हैं। तुम पहाड़ बने बैठे हो--ज्ञान के पहाड़! उसी से तुम अज्ञानी हो। हटाओ इन पहाड़ों को। इन पहाड़ों की 

ओट में अपने अज्ञान को सछपाओ मत। अपने अज्ञान को नग्न करो, सनवास्त्र करो। खोि दो उसके सामने अपने 

सारे घावों को। खािी हो तो खािी सही; जैसे भी हो उसके हो। सूने हो, शून्य हो, शून्य सही; जैसे भी हो उसके 

हो। अपने शून्य पात्र को उसके सामने कर दो। और तुम तत्क्षण भर जाओगे उसकी रोशनी से। और वही रोशनी 

प्रमाण बन जायेगी सारे शास्त्रों का। उसी रोशनी में तुम्हारे भीतर शास्त्र का जन्म शुरू हो जायेगा।  

शास्त्र तो रोज पैदा होते हैं; जब भी कोई ध्यान को उपिब्ध होता है तभी शास्त्र पैदा हो जाते हैं। जैसे 

गंगोत्री से गंगा सनकिती है, ऐसे समासध से शास्त्र सनकिते हैं।  

केता आवै केता जाइ। केता मांगै केता खाइ।  

केता रुष-सबरष तसि रहै। गोरख अनभै कासौं कहै।।  

गोरख कहते हैंःाः कई आते हैं और कई जाते हैं। मगर मुसककि से कोई एक-आध ऐसा आता है जो रटक 

रहे। यहां भी कई आते हैं कई जाते हैं। केता आवै केता जाइ। और जो आ कर चिा जाता है वह सोचता है वहां 

कुछ भी नहीं था, इससिए चिे आये... । िेने की क्षमता न थी। खुिने की सहम्मत न थी। अज्ञान को सवीकार 

करने की तत्परता न थी। नग्न होने, उघड़ने का साहस न जुटा सके, इससिए पिायन कर गये। मगर सोच कर 

यही जाता है जाने वािा कक यहां क्या है? यहां कुछ नहीं, कहीं और चिें।  

केता आवै केता जाइ।  

ऐसा गोरख ने भी देखा होगा। न मािूम ककतने िोग आये, न मािूम ककतने िोग गये।  

केता मांगै केता खाइ।  

बहुत से मांगते हैं ज्ञान की भीख, मगर बहुत कम हैं जो उसे खाते हैं और पचाते हैं। और जब तक ज्ञान 

पचाया न जाये, जब तक खून-मांस-मज्जा न बने, तब तक कुछ भी न होगा। िोग ज्ञान को ऐसे ही भर िेते हैं 

खोपड़ी में, जैसे कोई सबना पचाये भोजन को अपने पेट में डािता जाये। इससे तो रोग पैदा होगा, उपासध 

िगेगी, व्यासध िगेगी। इससे सनरोगता न आयेगी।  

जैसे भोजन बे-पचा पेट में पड़ा रहे तो जहर है, ऐसे ही ज्ञान बे-पचा मससतष्क में पड़ा रहे तो जहर है। 

ऐसे ही जहर से पंसडत और मौिवी पैदा होते हैं। ज्ञानी बनना हो तो ख्याि रखनााः पाचन की शसि जगानी 

होगी। परमात्मा को पचाने की क्षमता चासहए। ध्यान में ही यह हो सकेगा। भीतर ध्यान का आकाश होगा; तो 

ही तुम परमात्मा को अपने में समासवि करने में सफि हो पाओगे।  

केता आवै केता जाइ। केता मांगै केता खाइ।  
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ककतने मांगते हैं, मगर पचा कौन पाता है? ककतने पूछते हैं, िेककन उिर को ग्रहण कौन करता है!  

केता रुष-सवरष तसि रहै।  

गोरख के पास िोग आते होंगे। कुछ रुक भी जाते होंगे। बैठ गये वृक्षों के नीचे, जैसे इस देश में चिते थे 

पुराने कदनों में योगी; अब भी...  बैठ गये वृक्ष के नीचे। कुछ कदन रहे। धूनी तापी, सचिम पी। कुछ उल्टा-सीधा, 

इरछा-सतरछा योग साधा। कुछ मान-सम्मान पाया। आगे बढ़ गये।  

गौरख अनभै कासौं कहै।  

गोरख कहते हैं कक कहना चाहता हं। समि गया मुझे। मगर ककससे कहं? िोग रटकते नहीं; आते हैं चिे 

जाते हैं। कोई पूछता भी है, तो थोथा प्रश्न होता है सजज्ञासु का, कुतूहि से भरा हुआ; मुमुक्षा का नहीं। ककसको 

उिर दूं? कुछ आते हैं, जो अपनी मान-मयाादा पाने के चक्कर में हैं। वृक्ष के नीचे बैठे। आसन जमाया। धूनी 

रमायी। दो कदन रहे, आगे बढ़े। कुछ हैं जो धंधे में िगे हैं।  

गौरख अनभै कासौं कहै।  

यह पीड़ा सभी ज्ञासनयों की रही। समि गया है, देना चाहते हैं, बांटना चाहते हैं। सत्य बंटना चाहता है। 

मगर ककसको दो? पात्र नहीं समिते। ककसको दो, कोई िेने को तैयार नहीं है। िोग व्यथा को िेने को आतुर हैं, 

कचरा-कूड़ा िेने को आतुर हैं। िेककन सत्य को िेने को कोई आतुर नहीं है। क्योंकक महंगा सौदा है, सत्य को िेने 

का अथा होता हैाः मरना पड़ेगा। तुम मरोगे तो सत्य िे सकोगे।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी मरर गोरख दीठा।।  

िे तो सकेगा सत्य को वही जो समटने को तैयार है; जो कहता है कक मैं अपनी कीमत जीवन से भी देने के 

सिए तैयार हं; यह मेरा जीवन जाये तो जाये, सत्य िेककन मुझे चासहए। ऐसी सजसकी त्वरा है, ऐसी ज्विंत 

सजसकी अभीप्सा है, ऐसी सजसकी प्यास है--बस वही पा सकेगा।  

तो अनभै कासौं कहै। मुझे समि गया, गोरख कहते हैं, अभय ज्ञान। मुझे समि गया वह ज्ञान जहां मृत्यु 

नहीं घटती, इससिए जहां कोई भय नहीं। मैंने जान सिया वह, जो अमृत है। बांटना चाहता हं। यह भरा हुआ 

किश िेकर घूम रहा हं कक कोई िे िे। मगर िेने वािे नहीं समिते हैं।  

सबरिा जाणंसत भेदांसनभेद। सबरिा जाणंसत दोइ पष छेद।  

सबरिा जाणंसत अकथ कहाणी। सबरिा जाणंसत सुसध बुसध की वाणी।।  

बहुत सवरिे हैं--गोरख कहते हैं--सजनको भेद है कक क्या व्यथा है और क्या साथाक है। सार और असार में 

सजन्हें भेद है, ऐसे बहुत सवरिे हैं। वे ही िे सकें गे। जो धन के पीछे दीवाने हैं, वे ध्यान न िे सकें गे। उन्हें अभी 

पता ही नहीं कक कौन-सी बात साथाक है, कौन-सी व्यथा है। जो पद के पीछे दीवाने हैं, वे प्राथाना न िे सकें गे। 

अभी तो कचरा जोड़ने में िगे हैं। अभी तो राह के ककनारे कंकड़ बीन रहे हैं। अभी तुम उनको कहोगे भी कक 

आओ हमारे साथ, हीरे की खदानों पर िे चिें; वे जाने को राजी नहीं होंगे। उन्हें हीरों का कुछ पता ही नहीं है। 

हीरे होते भी हैं, इसका पता नहीं है। उन्होंने तो कंकड़-पत्थर को ही हीरा मान सिया है।  

सबरिा जाणंसत भेदांसनभेद। सबरिा जाणंसत दोइ पष छेद।  

ये जो पक्ष-सवपक्ष हैं, ये दोनों छेदवािे हैं--ऐसा सवरिों को ही पता है। जीवन का सत्य पक्ष-सवपक्ष में 

बंटने से नहीं समिता, कक तुमने यह वाद मान सिया या वह वाद मान सिया, तुमने यह शास्त्र मान सिया कक 

वह शास्त्र मान सिया; कक तुम हहंदू हो गये कक मुसिमान हो गये। पक्ष-सवपक्ष में बंटने से सत्य नहीं समिता। 

सत्य तो सनष्पक्ष को समिता है।  

इससिए मैं तुम से बार-बार कहता हं कक जो धार्माक है वह ककसी संप्रदाय का सहससा नहीं हो सकता। 

धार्माक होने की शता ही यही है कक सनष्पक्ष हो जाये। खोजी रहे, खुिा रहे। कफर जहां से भी पुकार आ जाये 

उसी तरफ चि पड़े। कफर यह सोच-सवचार न करे कक ककससे िूं और ककससे न िूं। नहीं तो जैन जाता है केवि 
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जैन मुसन के पास, चाहे जैन मुसन के पास हो या न हो। अगर हहंदू को समि गया है, तो भी जैन वहां न जायेगा। 

मुसिमान जाता है अपने फकीर के पास, चाहे वहां हो चाहे न हो। अगर ककसी जैन मुसन को समि गया है तो 

मुसिमान नहीं जाता। और ऐसी ही औरों की गसत है। ये पक्षों के कारण, सत्य यहां समि भी जाता है िोगों को, 

तो भी तुम नहीं उपिब्ध कर पाते। तुम अटके रह जाते हो।  

सनष्पक्ष बनो।  

सबरिा जाणंसत दोइ पष छेद।  

इस पक्ष में उस पक्ष में, सब तरफ छेद ही छेद हैं। पक्ष मात्र में छेद है। सनष्पक्ष हो जाओ, तो तुम सनसष्छद्र 

हो जाओ। और जो सनसष्छद्र है, वही सत्य को झेि सकेगा। उसमें वषाा होगी अमृत की, तो उसका पात्र भर 

जायेगा।  

सबरिा जाणंसत अकथ कहाणी।  

और बहुत कम हैं जो उसको जान पाते हैं, जो नहीं कहा जा सकता। अब जो कहा नहीं जा सकता, वह 

सिखा भी नहीं जा सकता। जो बोिा नहीं जा सकता, बताया नहीं जा सकता, उसे कैसे जानोगे शास्त्र से? उसे 

कैसे समझोगे पंसडत से? उसे जानने के सिए तो उसके पास बैठना होगा सजसने जान सिया हो। उसके पास 

बैठते-बैठते चमत्कार घटता है। सत्संग में जानना होगा उसे।  

सत्संग इस जगत का सब से बड़ा चमत्कार है। सत्संग छूत की बीमारी है--संक्रामक है। सजसने जान सिया 

है, उसके पास बैठते-बैठते रोग उसको भी िग जाता है, सजसने नहीं जाना। जानने का रोग, ध्यान का रोग, 

मसती का रोग--अगर रोग कहना चाहो; कहना तो नहीं चासहए। कहना चासहए संक्रामक सवासथ्य। उसका 

सवासथ्य िग जाता है। उसकी सव-ससथसत तुम्हें भी िग जाती है। तुम्हारे भीतर भी भनक होने िगती है।  

गुरु के पास बैठ कर उसके तार में तार समिाना। गुरु के पास बैठ कर उसके छंद में िीन होना। गुरु के 

पास बैठ कर उसके शून्य को पीना। गुरु के पास बैठ कर उसकी उपससथसत में डूबना। अगर होगा, तो बस इसी 

तरह होता है, और ककसी तरह नहीं होता। बुझे दीये को हम जिे दीये के पास िे जाते हैं--पास और पास और 

पास... ।  

एक ऐसी घड़ी आती है जहां तत्क्षण जिे दीये से बुझे दीये पर ज्योसत छिांग िगा जाती है। मगर पास 

िाना पड़ता है। तुम मीि भर दूर रखो बुझे दीये को जिे दीये से, तो घटना नहीं घटेगी। आधा मीि दूर रखो तो 

भी नहीं घटेगी। एक गज दूर रखो तो भी नहीं घटेगी। एक फीट दूर रखो तो नहीं घटेगी। सरकाते जाओ , 

सरकाते जाओ, सरकाते जाओ...  छह इंच पर भी नहीं घटेगी, चार इंच पर भी नहीं घटेगी। िेककन एक घड़ी 

आती है, इंच या आधा इंच की दूरी और पाव इंच की दूरी...  और बस...  जो होना था हो गया। एक क्षण में 

छिांग िग जाती है। सत्संग का यही अथा हैाः ज्योसत से ज्योसत जिे!  

यह अकथ है सत्य, कहा नहीं जा सकता। िेककन ज्योसत से ज्योसत जिाई जा सकती है।  

सबरिा जाणंसत सुसध बुसध की वाणी।  

इसीसिए जो ससद्ध हो गये, जो बुद्ध हो गये, उनकी वाणी को बहुत सवरिे समझ पाते हैं, क्योंकक वे बोिते 

क्या हैं? जो नहीं बोिा जा सकता, उसको कैसे बोिेंगे? कफर बुद्ध क्यों बोिते हैं? सारे बुद्ध बोिते रहे हैं। बोिते 

हैं तुम्हें पुकारने को कक पास आ जाओ। बोिने से सत्य नहीं समि सकता। िेककन बोिने के कारण तुम पास आते 

जाओगे। यह पुकार है कक और सरक आओ, और थोड़ा, और थोड़ा, और थोड़ा... । सरकते-सरकते एक क्षण 

ज्योसत छिांग िगा जाती है।  

संन्यासी सोइ करै सब नास। गगन मंडि मसह मांडै आस।  

अनहद संू मन उनमन रहै। सो संन्यासी अगम की कहै।।  
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सत्संग में संन्यास का जन्म होता है। संन्यास का अथा होता हैाः सम्यक न्यास। जो व्यथा है, उसे पररपूणा रूप 

से छोड़ देना। संन्यास का अथा संसार छोड़ देना नहीं है; संन्यास का अथा व्यथा पर पकड़ छोड़ देना है और साथाक 

के सिए उन्मुख हो जाना है, साथाक के सिए तत्पर हो जाना है, ग्राहक हो जाना है।  

संन्यासी सोइ करै सब नास।  

जो सवान्यास कर दे--जो सब भांसत व्यथा को छोड़ दे, वही संन्यासी। जो सत्संग में सब छोड़ने को राजी हो 

जाये, वही संन्यासी।  

गगन मंडि मसह मांडै आस।  

वह कोई ऐसी छोटी-मोटी आसन िगाने में नहीं पड़ता--शीषाासन और सवांगासन और पद्मासन और 

ससद्धासन, और इस सब के उपद्रव में नहीं पड़ता है। वह तो एक ही आसन िगाता है--शून्य में आसन िगाता है। 

गगन मंडि मसह मांडै आस। गगन मंडि का अथा होता हैाः भीतर का आकाश। भीतर के शून्य में आसन जमाता 

है। वहां सनर्वाचार हो कर बैठ रहता है।  

अनहद संू मन उनमन रहै।  

वहीं बैठकर शून्य में डूबता है।  

शून्य में डूबना उनमन होना है। उनमन यानी मन के पार होना है--अमन होना है। और तब अनहद का 

नाद सुनायी पड़ता है। तब परम संगीत--ओंकार, अनहद बजने िगता है। वहीं से उठे वेद, वहीं से उठे उपसनषद, 

वहीं से कुरान; वहीं से जीसस के, बुद्ध के, महावीर के वचन। वे सब अनहद से उठे हैं।  

अनहद संू मन उनमन रहै। सो संन्यासी अगम की कहै।  

और कफर जो वहां पहुंच गया है, वह अगम की कहने िगता है, सजसकी कोई सीमा नहीं है; सजसको पार 

पाने का कोई उपाय नहीं है; सजसकी कोई थाह नहीं है--अथाह और अगम है; सजसमें डूबो तो डूबते ही चिे 

जाओ और कभी थाह न समिे।  

िेककन जो अपने भीतर के अनहद को सुन सिया है, वह उस अगम की खबर िे आता है। वह अपने 

व्यसित्व से अगम की तरंगें सवकीर्णात करने िगता है। वह सजसे छू दे, उसे अगम का सवाद समिे। वह सजसे 

अपनी छाती से िगा िे, उसे अगम ने छाती से िगा सिया। मगर ऐसे व्यसि की छाती से िगने के सिए तुम्हारे 

पास बड़ी छाती चासहए, बड़ा खुिा हृदय चासहए। संकीणाताएं होंगी तो यह अपूवा घटना नहीं घट पायेगी।  

दरवेस सोइ जो दर की जाणै।  

क्या प्यारी पररभाषा की! कहा, दरवेस कौन? वही जो दर की जाने, सजसे घर का पता चि गया। सजसे 

दरवाजा समि गया। सजसे परमात्मा का द्वार समि गया।  

दरवेस सोइ जो दर की जाणै।  

सजसे अपना घर समि गया। सजसकी तिाश थी, सजसकी खोज थी, पहुंच गये वहां। परम सथान आ गया।  

दरवेस सोइ जो दर की जाणै। पंचे पवण अपूठा आनै।  

और सजसने अपनी पांचों इंकद्रयों को उल्टा सिया है। आंख अब उसकी बाहर नहीं देखती, भीतर देखती है; 

और कान अब उसके बाहर नहीं सुनते, भीतर सुनते हैं। क्योंकक भीतर अनहद का नाद हो रहा है। और भीतर 

अरूप का रूप कदखाई पड़ रहा है। अब उसके नासापुट बाहर की गंध नहीं िेते, भीतर की गंध िेते हैं, क्योंकक 

वहां सुगंधों की सुगंध है--गंधराज! वहां परमात्मा की सुवास है। अब उसकी सारी इंकद्रयां भीतर की तरफ 

उन्मुख हो गयी हैं। इस को ही पतंजसि ने प्रत्याहार कहा है।  

पंचे पवण अपूठा आनै!  

सजसने अपनी पांचों इंकद्रयों की ज्योसत को भीतर की तरफ मोड़ सिया है। सजसने पांचों इंकद्रयों से बाहर 

जाने की यात्रा बंद कर दी; जो भीतर िौट आया।  

सदा सुचेत रहै कदन रासत।  

ऐसा व्यसि चौबीस घंटे सावधान होता है, सचेत होता है, जागरूक होता है।  



346 

सदा सुचैत रहै कदन रासत।  

कदन में ही नहीं--रात में भी। तुम तो कदन में भी सोये हुए हो, वह रात में भी जागा होता है।  

कृष्ण ने कहा न, योगी रात को भी सोता नहीं। जो सब के सिए रासत्र है, उसके सिए वह भी जागरण है। 

या सनशा सवाभूतायां तसयां जागसत संयमी। वही संयमी है, वही साधु है, वही संन्यासी है--जो रात में भी जागा 

होता है।  

क्या अथा है इसका? शरीर तो सो जाता है, िेककन भीतर एक भाव, एक बोध, एक अनुसमरण बना रहता 

है। भीतर भान बना रहता है। नींद में भी भान की यह जो दशा है, यह परम सससद्ध है। सजसे यह समि गयी, वह 

मृत्यु में भी जागा हुआ जायेगा। क्योंकक तुम तो नींद में भी जागे हुए नहीं जा सकते तो मृत्यु में कैसे जागे हुए 

जाओगे? मृत्यु तो महासनद्रा है। और सनद्रा छोटी-सी मृत्यु है। तो नींद में जागना होगा। जो नींद में जाग कर सो 

सकता है, जागा-जागा सो सकता है, उसने किा सीख िी। उसके हाथ कंुजी आ गयी। अब वह मरेगा, तो भी 

जागा हुआ जायेगा।  

जो जाग कर मर जाता है, उसका कफर पुनजान्म नहीं है। वह कफर नहीं िौटता कु्षद्र में। वह कफर सवराट में 

ही सतरता है। उस अवसथा का नाम सनवााण, मोक्ष, या सूफी फकीर सजसको फना कहते हैं।  

जीसबता सबछायबां मंूवां ओकढबा, कवहु न होइबा रोगी।  

इससिए ज्ञासनयों ने, बुद्ध ने, महावीर ने, बहाऊद्दीन ने, जुन्नैद ने, मंसूर ने, रमण ने, कृष्णमूर्ता ने एक ही 

बात बार-बार कही हैाः जाग कर जीयो, होशपूवाक जीयो। क्योंकक सजतना होश सम्हि जायेगा, उतना ही रोग 

सवदा हो जायेगा। होश से भरा हुआ आदमी क्रोध नहीं कर सकता। करता भी हो, तो नाटक ही होगा, असभनय 

ही होगा। जीसस ने कोड़ा उठा सिया था मंकदर में जा कर और मंकदर में ब्याज का धंधा करनेवािे िोगों के तख्ते 

उिट कदये थे, खदेड़ कर उन्हें बाहर कर कदया था। मगर मैं तुम से कहता हं, वह असभनय ही था। जीसस जैसा 

व्यसि कु्रद्ध नहीं हो सकता; हां, क्रोध का असभनय करना चाहे, तो बराबर कर सकता है। और इतनी कुशिता से 

कर सकता है सजतनी कुशिता से कोई और न कर सकेगा।  

जीसबता सबछायबा मंूवां ओकढबा, कवह न होइबा रोगी।  

बरसवै कदन काया पिरटबा... ।  

कफर प्रतीक्षा करना। जाग जाना और प्रतीक्षा करना। बरस कदन में, आज नहीं कि, कि नहीं तो परसों, 

कभी-न-कभी...   

बरसवै कदन काया पिरटबा!  

बरस, कदन में एक कदन वह परम घड़ी आ जायेगी, वह पुनीत क्षण आ जायेगा कक काया पिट जायेगी। 

पूरी काया पिट जायेगी। अभी सब बाहर की तरफ है, कफर सब भीतर की तरफ हो जायेगा। अभी सारी ऊजाा 

बाहर दौड़ी जा रही है, तुम सबखरे जा रहे हो। कफर ठीक उल्टी प्रकक्रया हो जायेगी। सब कें द्र पर िौट आयेगा।  

ऐसा समझो कक जैसे बीज, बीज की सारी ऊजाा कें द्र पर है। कफर बीज टूटा, वृक्ष बना, फैिा, शाखाएं 

सनकिीं, पिे सनकिे, दूर-दूर आकाश में फूि सखिे--यह फैिाव हुआ। कफर वृक्ष वापस िौटा। कफर ससकुड़ा। 

अपने भीतर आया। अतंमुाखी हुआ। ऊजाा कफर बीज बन गयी।  

 बीज हम प्रथम में थे और बीज हमें कफर अंसतम में हो जाना है। यह जो फैिाव है, संसार है, यह बीच की 

घड़ी है।  

योगी कफर बीज हो जाता है, वृक्ष खो जाता है। बाहर फैिती हुई शाखाएं, अब बाहर नहीं फैितीं। बाहर 

दौड़ती हुई इंकद्रयां अब बाहर नहीं दौड़तीं। अब अंतगामन हो जाता है। सारी ऊजाा अपने पर ही आ जाती हैं। 

अब पंखुसड़यां खुिती नहीं, अपने में बंद हो जाती हैं। सब अपने में िीन हो जाता है।  
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संसार है सवसतार, फैिाव, पररसध की तरफ दौड़--एक्सप्िोजन। ध्यान है, समासध है--इनप्िोजन, कें द्र की 

तरफ िौटना, प्रत्याहार, प्रसतक्रमण--अपने घर आ जाना।  

बरसवै कदन काया पिरटबा... ।  

प्रतीक्षा करना जाग कर; आज नहीं कि, कि नहीं परसों, बरस कदन में सब रूपांतरण हो जायेगा। समट्टी 

की काया है तुम्हारी अभी, सोने की हो जायेगी। मरणधमाा है काया तुम्हारी अभी, अमृत की हो जायेगी। समय 

की है तुम्हारी काया अभी, शाश्वत की हो जायेगी।  

यूं कोई सबरिा जोगी।  

ऐसा कभी-कभी ककसी व्यसि को हो पाता है। हो सब को सकता है। होना सभी को चासहए। सभी का 

असधकार है। मगर मांगते नहीं असधकार हम अपना।  

गगन-मंडि में गाय सबयाई... !  

और उस शून्य आकाश में--गगन-मंडि--वह जो भीतर का शून्य आकाश है, उस में गाय सबयाई। बड़ा 

प्यारा वचन है! उस में गाय ने जन्म कदया।  

गगन-मंडि में गाय सबयाई, कागद दही जमाया।  

शास्त्र में उसी ब्याई हुई गाय के दही को जमाया गया।  

कागद दही जमाया।  

उसी से कुरान बनती है। उसी से वेद। उसी से उपसनषद। उसी से धम्मपद।  

गगन-मंडि में गाय सबयाई!  

िेककन घटना घटी है शून्य में। िेककन उस शून्य को संसार तक िाने के सिए और कोई उपाय नहीं है कक 

उस का दही जमाया जाये कागज पर। तो शब्दों में उसका दही जमाया, ससद्धांतों में उसका दही जमाया। मगर 

ख्याि रखना, जो मीठा था, खट्टा हो गया जमते ही। जब तक नहीं बोिा था, तब तक सत्य सत्य था; बोिा, 

असत्य हो गया।  

इससिए िाओत्सु ने कहा हैाः सत्य बोिे नहीं, कक असत्य हुआ नहीं। बोिो और असत्य हुआ। जो मीठा था, 

खट्टा हो गया। जो शब्द के बाहर था, तो सवराट था, अपार था; शब्द में आते ही संकीणा हो गया, छोटा हो गया।  

गगन-मंडि में गाय सबयाई, कागद दही जमाया।  

छासछ छासछ पंसडता पीवीं... ।  

और वे जो पंसडत हैं--मौिवी, पंसडत, पुरोसहत--वे छाछ छाछ पी रहे हैं। दही में से भी। दही भी पूरा नहीं 

िेते वे। वे दही की भी छाछ बना रहे हैं। शास्त्र को भी जैसा शास्त्र ने कहा है वैसा नहीं समझते; उसकी व्याख्या 

करते हैं; उसकी टीका करते हैं पहिे। पहिे अपने मतिब का मतिब सनकािते हैं। जो अपने से बैठ जाये, ऐसा 

अथा खोजते हैं। अपने अनुकूि अथा बनाते हैं।  

एक तो सत्य को बोिा, उसी वि सत्य खट्टा हो गया। जब पंसडत शास्त्र को समझता है, शब्द को समझता 

है, उस पर व्याख्या के नये अथा आरोसपत कर देता है। अब तो दही भी न रहा, छाछ ही हो गयी। इस पंसडत की 

व्याख्या में मक्खन भी खो गया।  

ससधां माखण खाया।  

ससफा  ससद्ध पुरुष ही पहचान पायेंगे शास्त्रों के मक्खन को। शास्त्र को दो तरह के िोग पढ़ते हैं--एक ज्ञानी 

और एक ध्यानी। जब ज्ञानी पढ़ता है, छाछ हाथ िगती है। जब ध्यानी पढ़ता है, मक्खन हाथ िगता है। शास्त्र 

को जानने का उपाय ज्ञान नहीं है, ध्यान है। शास्त्र को जानने का उपाय शब्द की व्याख्या नहीं है, सनाःशब्द की 

यात्रा है। सजतने तुम शून्य हो जाओगे, उतने ही शास्त्र का सम्यक अथा तुम्हारे सामने प्रगट होगा।  

गगन-मंडि में गाय सबयाई, कागद दही जमाया।  

छासछ छासछ पंसडता पीवीं, ससधां माखण खाया।  
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और जो माखन खा िेते हैं, उनके जीवन में क्रांसत घटती है--ऐसी क्रांसत, कक सब कुछ रसमय हो जाता है।  

 

जो अपनी तसवीर बनाई, वह तसवीर तुम्हारी सनकिी!  

जब-जब अपना सचत्र बनायातब-तब ध्यान तुम्हारा आया!  

मन में कौंध गई सबजिी-सीछसव का इंद्रधनुष मुसकाया!  

सुख की एक घटा-सी छाई, भीग गया जीवन आंगन-सा,  

घूम गई कंूची दीवानी, हर रेखा मतवारी सनकिी!  

जो अपनी तसवीर बनाई वह तसवीर तुम्हारी सनकिी!  

मेरा रूप तुम्हारा सनकिा, मेरा रंग तुम्हारा सनकिा,  

जो अपनी मुद्रा समझी थी, वह तो ढंग तुम्हारा सनकिा!  

धूप और छाया का समश्रणयौवन का प्रसतहबंब बन गया,  

होश समझ बैठा था सजसको, वह रंगीन खुमारी सनकिी!  

जो अपनी तसवीर बनाई, वह तसवीर तुम्हारी सनकिी।  

मैंने बार-बार झंुझिाकररंग बदिे, आकृसतयां बदिीं,  

जो नव आकृसतयां अंककत कींवे भी प्राण! तुम्हारी सनकिीं!  

अपनी प्यास कदखाने मैंनेरेसगसतान बनाना चाहा,  

पर तसवीर हुई जब पूरी, फागुन की फुिवारी सनकिी!  

जो अपनी तसवीर बनाई, वह तसवीर तुम्हारी सनकिी!  

तुम से सभन्न कहां जग मेरा? तुम से सभन्न कहां गसत मेरी?  

तुम से सभन्न सवयं को समझा, बहक गई ककतनी मसत मेरी!  

मेरी शसि तुम्हीं से संसचत, मेरी किा तुम्हीं से प्रेररत,  

सजसको मैं अपनी जय समझा, वह तो तुम से हारी सनकिी!  

जो अपनी तसवीर बनाई, वह तसवीर तुम्हारी सनकिी!  

एक बार शून्य का सवाद समि जाये, कफर सब उसी का है। उठो, बैठो--पूजा। सोओ, जागो--पररक्रमा। 

खाओ, पीयो--सेवा। जो करो, जैसा करो उस सभी में प्राथाना का रंग और ढंग। और जो कदखाई पड़े, उसी की 

छसव। कफर मंकदर में भी वही, मससजद में भी वही। कफर गुरुद्वारे में भी वही, सगरजे में भी वही। पत्थर में भी 

वही, पहाड़ों में भी वही। चांद-तारों में भी वही। एक बार अपने भीतर पहचान हो जाये... ।  

उस पहचान के सिए ही तुम्हें सनमंसत्रत कर सिया है। तुम आ भी गये हो। उनमें से मत होना जो आते हैं 

और चिे जाते हैं। उन सवरिों में से बनो जो रुक जाते हैं, ठहर जाते हैं। और जमा िो शून्य में आसन। वही मैं 

तुम्हें ससखा रहा हं। रम जाओ गगन मंडि में। और तुम्हारे भीतर से अमृत की धार बहेगी। वह तुम्हारा 

जन्मससद्ध असधकार है। सवरूपससद्ध असधकार है। मांगो अपने असधकार को। उसे सबना मांगे मत मर जाना। उसे 

ससद्ध करना है। जो उसे सबना ससद्ध ककये मर जाता है, वह व्यथा ही जीया।  

व्यथा मत जीना। तुम्हारे जीवन में आनंद के बड़े फूि सखि सकते हैं। और सब तुम पर सनभार है। और बड़े 

उपाय की जरूरत नहीं है; थोड़ी-सी समझ की जरूरत है। पहाड़ जैसा उपाय नहीं करना है, रिी-भर जैसी 

समझ काम आ जाती है। यह कोई तिवार का काम नहीं है; सुई से काम हो जायेगा। सुई जैसी समझ, बारीक 

समझ पयााप्त है। बरसता है एक कदन वह।  

 

बज उठी मुरसिया पावस की!  
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सवहंसे वन, उपवन,  

कदक-कदगंत,  

हुिसे मानव, पशु,  

वन-सवहंग 

िू के झोंके 

अब नहीं रहे,  

शोिे सोये,  

रसव-ककरणों के!  

बज उठी मुरसिया पावस की!  

कजरारे बादि 

डोि रहे,  

घन-घन मृदंग-से 

बोि रहे,  

नतान चम-चम 

करती चपिा!  

क्या मकदर, मधुरतम 

समा बंधा!  

बज उठी मुरसिया पावस की!  

मृदु झड़ी िगी,  

संगीत सछड़ा,  

ररमसझम-ररमसझम,  

िय-ताि-बद्ध!  

पुरवाई के 

हर झोंके में 

उल्िास अपररसमत 

तैर रहा!  

नभ से 

धरती तक 

जग-जीवन 

नैसर्गाक रस में 

डूब रहा!  

बज उठी मुरसिया पावस की!  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

सोलहवाां प्रवचन 

नयन मधकुर आज मेरे 

 

पहिा प्रश्नाः जो आपसे समि रहा है, अहोभाग्य! ऊजाा का उठना, कफर आगे आप सब कुछ जानते ही हैं। 

कृपया मागादशान करें।  

 

रामपाि, अहोभाव की इस दशा को सथर रखना, इससे बड़ी कोई प्राथाना नहीं है। अहोभाव से बड़ा कोई 

सेतु नहीं है परमात्मा से जोड़ने वािा। जो कृतज्ञ है वह धन्यभागी है। और सजतने तुम कृतज्ञ होते चिोगे उतनी 

ही वषाा सघन होगी अमृत की। इस गसणत को ठीक से हृदय में सम्हाि कर रख िेना।  

सजतना धन्यवाद दे सकोगे उतना पाओगे। सशकायत भूिकर न करना। और ऐसा नहीं है कक सशकायत 

करने के अवसर न आएंगे। मन की अपेक्षाएं बड़ी हैं, तो हर पि हर कदम पर सशकायतें उठ आती हैं; ऐसा होना 

था, नहीं हुआ। जब भी ऐसा िगे कक ऐसा होना था नहीं हुआ, तभी समरण करना कक भूि होती है; क्योंकक 

सशकायत अवरोध बन जाती है। सशकायत का अथा हुआ कक तुम परमात्मा पर अपनी आकांक्षा आरोसपत करना 

चाहते हो।  

और ऐसा मत सोचना कक सशकायत तुमसे न होगी, जीसस जैसे परम पुरुष से भी सशकायत हो गई थी। 

आसखरी घड़ी में सूिी पर िटके हुए एक क्षण को सनकि गई थी पुकार, आकाश की तरफ ससर उठाकर जीसस ने 

कहा थााः "हे प्रभु, यह तू क्या कदखिा रहा है?" सोचा नहीं होगा कक सूिी िगेगी। सोचा नहीं होगा कक 

परमात्मा इस तरह से असहाय छोड़ देगा। पर तत्क्षण अपनी गिती पहचान गए, कफर आंखें झुका िीं और क्षमा 

मांगी और कहााः तेरी मजी पूरी हो! तू कर रहा है तो ठीक ही कर रहा होगा।  

और इतना ही फासिा है अज्ञान और ज्ञान में। इतना ही फासिा है अंधेरे में और प्रकाश में। इतना ही 

फासिा है भटके हुए में और पहुंचे हुए में। बस इतने से फासिे में सारी घटना घट गई ; जरा-सी कमी रह गई 

थी, वह भी पूरी हो गई। जो तेरी मजी हो!  

अहोभाव को बनाए रखना। उसकी तरफ से थोड़ा-सा भी प्रकाश समिे, नाचना, मसत होना। ऊजाा उठे, 

धन्यवाद में बह जाना। और उठेगी ऊजाा। और फूि सखिेंगे। सजतना तुम्हारा धन्यवाद का भाव बढ़ेगा, उतने ही 

फूिों पर फूि सखिेंगे।  

शुभ हो रहा है। बस अहोभाव न चूके। मेरी दृसि में है, मेरे ख्याि में है, जो तुम्हारे भीतर हो रहा है। 

अकड़ न आ जाए। बस वहीं चूक होती है। बड़ी-से-बड़ी चूक होती है। ऊजाा उठने िगे, भीतर ज्योसत जिने िगे, 

भीतर नाद सुनाई पड़ने िगे, अहंकार पीछे के रासते से आकर पकड़ िेता है। अहंकार कहेगााः देखो, रामपाि तुम 

खास हुए। अब तुम कोई साधारण पुरुष नहीं हो, तुम ससद्ध हो!  

अहंकार की चािबासजयों से बचना। अहंकार अंत-अंत तक पीछा करता है। धन से ही नहीं अकड़ता, पद 

से ही नहीं अकड़ता, प्राथाना से भी अकड़ जाता है, ध्यान से भी अकड़ जाता है। और जहां अहंकार आया वहीं 

द्वार बंद हो गए; वहीं तुम सवसच्छन्न हो गए, टूट गईं तुम्हारी जड़ें परमात्मा से।  

 

कौन-सी उपिसब्धयों से,  

इन मुखर सवश्रसब्धयों से 

तार रस माते उिझते,  

बीन भी उन्माकदनी-सी।  
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सुख व्यथा आिोक तम,  

चेतन अचेतन को भुिाती,  

बज रही वर्जात सवरों की 

रासगनी अनुरासगनी-सी।  

फूि तारों के झरे क्यों,  

फूि करुणा के भरे क्यों,  

क्यों हुई कांतार में 

कािी अमा चंद्राननी-सी।  

अमावस पूर्णामा में बदिेगी, कांटे फूि हो जाएंगे। भीतर अदभुत अपूवा चमत्कार होंगे। पर ध्यान रखना, 

जरा भी अकड़ न आए। सजतने भीतर चमत्कार होने िगें उतने तुम तरि हो जाना, उतने सवनम्र हो जाना, उतने 

झुक जाना। और सजतने झुकोगे उतना पाओगे। झुकते-झुकते समट जाना है।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी मरर गोरख दीठा।।  

और ऐसा नहीं है कक जो हो रहा है वह सवसशि नहीं है। सवसशि है, इसीसिए चेता रहा हं। सवरि है, 

इसीसिए चेता रहा हं।  

 

ऐसा कदखता है कौन धुनी?  

अव्यि आवरण में सिपटी  

उस नृत्यमयी सनवासन नटी 

के चरणों से उठती, उर में,  

सजसने मधुध्वसन सनष्कंसपत सुनी।  

ककसने छू पायी वह रेखा 

सजसने वह हबंदुमुखी देखा,  

ज्योसतत सननाद प्राचीर तिे,  

प्राणों से मन की ईंट चुनी।  

ऐसा कदखता है कौन धुनी?  

सवरि है घटना। धुनी हो, िगे रहे हो, खोदते ही चिे गए हो। अब जिधार आने के करीब आ रही है। 

पहिी झिकें  उतरनी शुरू हुई हैं। और अब खतरा है। सजनके पास कोई आसत्मक अनुभव नहीं, उनके पास गंवाने 

को भी कुछ नहीं। वे सनहश्चंत रहें। वे बेसुध सोएं, वे घोड़े बेचकर सोएं, कुछ हजाा नहीं। िेककन जब तुम्हारे पास 

कुछ आने िगे संपदा, तब सावधान होना, तब सजग, सावचेत होना, क्योंकक अब कुछ है जो खो सकता है।  

जो ऊंचाइयों पर चिे, उसे बहुत ही जागरूक हो जाना चासहए, क्योंकक वहां से सगरेगा तो हड्डी-पससियां 

टूट जाएंगी, चकनाचूर हो जाएगा। जो सपाट भूसम पर चि रहा है, उसे डरने की जरूरत नहीं। वह नशा करके 

भी चिे तो चिेगा। िेककन अब तुम्हें जरा भी अससमता का नशा न आए।  

तुमने देखा न, हमारे पास एक शब्द हैाः "योग-भ्ि"। िेककन तुमने "भोग-भ्ि" शब्द सुना? भोगी को भ्ि 

होने का उपाय नहीं है, इससिए भोग-भ्ि जैसा शब्द नहीं है। भोगी सपाट जमीन पर चिता है; वहां से सगर ही 

नहीं सकता। योग-भ्ि कोई हो सकता है, भोग-भ्ि क्या होगा? योग ऊंचाइयों पर िे जाता है; वहां से पतन 

संभव है। आकाश में उड़ोगे तो सगर सकते हो, इससिए सजतनी ऊंचाई बढ़े उतनी सजगता।  
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धन्यभागी हो। इस धन्यवाद को प्रगट करना, अनेक-अनेक रूपों में; पर भूिकर भी, अनजान में भी, 

अचेतन में भी, अससमता को मत उठने देना।  

 

नयन मधुकर आज मेरे 

एक अनजानी ककरण ने 

गुदगुदी उर में मचा दी,  

फूट प्राणों से पड़ा गंुजन सबेरे ही सबेरे!  

नयन मधुकर आज मेरे!  

 

दूर की मधुगंध पागि 

प्यास प्राणों में जगा दी,  

सवश्व-मधुवन में िगाता कफर रहा मैं िाख फेरे!  

नयन मधुकर आज मेरे!  

ये पिक-पांखें नशे में,  

झंप रही हैं, खुि रही हैं,  

पुतसियां मदहोश-सी हैं, कंटकों को कौन हेरे!  

नयन मधुकर आज मेरे!  

 

दूर कंुजों की किी!  

मुझसे नयन मेरे न छीनो!  

तुम न घेरे हो इन्हें, पर है तुम्हारा रूप घेरे!  

नयन मधुकर आज मेरे!  

 

आंखें तुम्हारी भरने िगीं हैं दूर के प्रकाश से, पहिी ककरण आयी है। और कान तुम्हारे भरने िगे हैं दूर की 

मधुर-ध्वसन से, पहिे सवर का संबंध हुआ है। सुवास उठने िगी है।  

अभी बहुत होने को है। यह कुछ भी नहीं है, जो होने को है उसके मुकाबिे। इससिए सजतना हो उतना ही 

जानना, अभी और होने को है। तत्परता न छोड़ देना, खोदना बंद मत कर देना, खुदाई जारी रहे, ध्यान जारी 

रहे। ठीक चि रहा है, ठीक कदशा पकड़ िी है, बस अब इसी कदशा में, नाक की सीध में चिते जाना।  

 

दूसरा प्रश्नाः मैं प्राथाना को बैठता हं तो रोने के ससवाय कुछ और सूझता नहीं। मैं क्या करंू?  

 

यही तो प्राथाना है। प्राथाना सूझ रही है। रोना प्राथाना है। शब्दों की प्राथाना तो ओछी होती है, आंसुओं की 

प्राथाना गहरी होती है। वाणी से जो कही, वह बहुत दूर नहीं जाती; आंखों से जो रोयी, उसे पंख समि जाते हैं 

आकाश तक पहुंचने के। तो रोने को रोकना मत। प्राथाना चाही है, प्राथाना समि रही है। अब इसे पहचानो। 

प्राथाना भाव है। और आंसुओं से ज्यादा भावपूणा क्या है तुम्हारे पास? मंुह से बोिोगे, मससतष्क बोिेगा; आंखों 

से रोओगे, हृदय बोिेगा। और प्राथाना हृदय से उठती है, मससतष्क से नहीं। सीखी-ससखायी प्राथानाओं का कोई 

मूल्य नहीं है, दो कौड़ी की जानना उन्हें।  
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प्राथाना तो अपनी ही होनी चासहए, सनज की होनी चासहए। और आंसू अत्यंत सनजी होते हैं। जैसे हर 

अंगूठे की छाप अिग होती है, ऐसे ही हर आंख का आंसू अिग होता है।  

शब्द तो बासे होते हैं। तुम भी उन्हीं शब्दों को बोिते हो, दूसरे भी उन्हीं शब्दों को बोिते हैं। शब्द तो 

सामूसहक होते हैं, सावाजसनक होते हैं।  

आंसू बस तुम्हारे हैं, और ककसी के भी नहीं। तुम्हारी अंतर-व्यथा से आ रहे हैं, तुम्हारे सवरह से उठ रहे हैं। 

आंसू तो तुम्हारे ही भीतर िगे फूि हैं; उधार नहीं, बासे नहीं, बाजार से खरीदे नहीं। अगर तुमने हहंदुओं की 

प्राथाना की, बाजार से खरीदी प्राथाना है; मुसिमानों की की, बाजार से खरीदी प्राथाना है। यह प्राथाना बहुत दूर 

न जाएगी, इस प्राथाना का कोई मूल्य ही नहीं है। यह तो तुम तोते की तरह दोहरा रहे हो। प्राथाना अपनी होनी 

चासहए।  

आते हैं आंसू, आने दो। बहो उनमें। डाि दो अपने पूरे हृदय को उनमें। कफर और कुछ आएगा। आंसुओं के 

पीछे सछपे गीत भी आएंगे। मगर वे कफर तुम्हारे होंगे। आंसू रासता साफ कर देंगे। आंसू पसवत्र कर जाएंगे, आंसू 

स्नान करा जाएंगे। कफर उसी स्नान से तुम्हारे गीत भी आएंगे, नाच भी आएगा, उमंग भी उठेगी, उत्साह उठेगा। 

बहुत कुछ होगा, िेककन कफर तुम्हारा अपना होगा।  

आंखों से शुरू हो रहा है, शुभ िक्षण है। िेककन हमें तो ऐसा ख्याि होता है कक प्राथाना का एक सवसध-

सवधान होता है; अब ये आंसू बीच में आ गए, सवसध-सवधान कौन करे? इतना पानी डािना था, इतने फूि 

चढ़ाने थे, इतना अक्षत रखना था, कक इतने मंत्र-जाप करने थे, इतनी मािा फेरनी थी; अब ये आंसू आ गए, अब 

यह सब कौन करे? वह सब व्यथा है। हजंदगी-भर तुम चढ़ाते रहो फूि, उतारते रहो आरती, कुछ भी न होगा। 

ठीक हृदय से झरना फूट रहा है प्रेम का।  

और इन आंसुओं को तुम दुख के ही मत मान िेना। आंसू जरूरी रूप से दुख के ही नहीं होते। आंसू से दुख 

का कुछ िेना-देना नहीं है। आंसू सुख के भी होते हैं, प्रेम के भी होते हैं। आंसुओं के तो बहुत ढंग हैं, बहुत रंग हैं।  

आंसुओं में एक बात जरूर होती है, कफर चाहे दुख के हों, सुख के हों, प्रेम के हों, एक बात सनसश्चत होती 

है--और वह है कक कोई भाव इतना ज्यादा होता है कक हृदय उसे सम्हाि नहीं पाता। वही अनसम्हािा भाव 

आंसुओं से बहता है। कफर दुख हो तो भी। इतना दुख हो कक हृदय न सम्हाि पाए तो आंखें गीिी हो जाएंगी। 

और इतना सुख हो कक हृदय न सम्हाि पाए तो भी आंखें गीिी हो जाएंगी।  

और भि के आंसू तो बड़े सवरोधाभासी होते हैं; उसमें दुख का भी सवर होता है और सुख का भी। उसमें 

दुख का सवर होता है, क्योंकक प्रभु का अभी समिन नहीं हुआ। उसमें सवरह की वेदना होती है। और उसमें सुख 

का भी सवर होता है, कक प्रभु की पुकार उठने िगी। इतना ही क्या कम है? अनंत-अनंत हैं सजनमें पुकार ही नहीं 

उठती। बहुत हैं सजनके जीवन में परमात्मा की छाया भी नहीं पड़ती, परमात्मा का समिना तो बहुत दूर। बहुत 

हैं अभागे, सजनके जीवन में परमात्मा शब्द में कोई अथा ही नहीं होता; परमात्मा शब्द सजनके बीच कभी आता 

ही नहीं। धन आता है, पद आता है। प्रसतष्ठा आती है, बहुत कुछ आता है; मगर परमात्मा सजनके जीवन की 

शृंखिा में नहीं होता, परमात्मा की कोई कड़ी नहीं होती।  

तो भि आनंकदत भी होता है। सवरह उठा तो समिन की संभावना पकी। सवरह पकेगा तो एक कदन समिन 

बनेगा। सवरह कच्चा फि है। समिन इसी फि का पक जाना है।  

तो भि दुखी भी होता है; उसकी आंख में पीड़ा भी होती है। पीड़ा--कक कब समिोगे? पीड़ा--कक कब तक 

प्रतीक्षा करनी होगी? पीड़ा--कक कब तक और राह कदखाओगे? और आनंद भी--कक तुम्हारी पुकार आने िगी। 

तुमने जरूर मुझे चुन सिया होगा। तुमने जरूर मेरी याद की होगी, क्योंकक तुम याद न करते तो मुझ अभागे की 
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क्या सामथ्या थी कक मैं तुम्हें याद करता। तुमने चुन ही सिया होगा, इससिए मैं चुन रहा हं। तुमने मुझे अंगीकार 

कर सिया है। अब देर-अबेर जब भी आना हो आ जाना, मैं प्रतीक्षारत रहंगा, मेरी आंखों के पट खुिे रहेंगे।  

 

कुछ सवकि जगारों की िािी,  

कुछ अंजन की रेखा कािी,  

ऊषा के अरुण झरोखों में 

जैसे हो कािी रात बसी!  

दो नयनों में बरसात बसी!  

सबखरी-सबखरी रूखी अिकें ,  

भीगी-भीगी भारी पिकें ,  

प्राणों में कोई पीर बसी,  

मन में है कोई बात बसी!  

दो नयनों में बरसात बसी!  

िज्जा की िसतके, डोिो तो,  

हे मधुभासषसण! कुछ बोिो तो!  

सुसध के इस भीगे आंचि में 

ककसकी सनषु्ठर सौगात बसी!  

दो नयनों में बरसात बसी!  

झरने दो आंखें, होने दो वषाा। बनने दो आंखों को बरसात। ऐसे रोओ कक कुछ बचे न भीतर। अपने को 

पूरा उंडेि दो रोने में। कृपणता न करना। कंजूसी न करना। शरमाए-शरमाए िजाए-िजाए मत रोना। मदमसत 

होकर रोना। कदि भर कर रोना। और तभी तुम्हारे रुदन में वंदन की भनक सुनाई पड़ेगी। तभी तुम्हारे आंसुओं 

में अचाना का सवाद आ जाएगा।  

 

अिकों की छांह सबना शायद पूनम भी कािी हो जाये,  

यकद साथ रहो मेरे तुम तो हर रात दीवािी हो जाये।  

यह माटी से सनर्मात काया असवराम स्नेह की भूखी है,  

दीपक कैसे जि पाये, यकद वर्ताका प्राण की रूखी है।  

रजनी की कािी अिकों में उिझा हर तारा कहता है 

है स्नेह नहीं वह कोष कक जो िुटने से खािी हो जाये।  

यकद साथ रहो मेरे तुम तो हर रात दीवािी हो जाये।  

जीवन के सूने मंकदर में आशा के पावन शंख बजें,  

तुम आओ तो अंसधयारे में ककरणों के सवर्णाम फूि सखिें।  

चंदन-सी महक उठें  सांसें आंसू अक्षत बनकर सबखरें,  

सपनों की राख तुम्हें छूकर कुमकुम की िािी हो जाये।  

यकद साथ रहो मेरे तुम तो हर रात दीवािी हो जाये।  

 

मगर रोओ। यही आंसू एक कदन दीप-मासिकाएं बन जाएंगे। यही आंसू दीये बनेंगे। यही आंसू दीवािी 

िाएंगे।  

दीपक कैसे जि पाये, यकद वर्ताका प्राण की रुखी है।  

यही आंसू तो तुम्हारी प्राण की वर्ताका को गीिा करेंगे, सभगाएंगे।  
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है स्नेह नहीं वह कोष कक जो िुटने से खािी हो जाये।  

और कंजूसी मत करना, क्योंकक यह ऐसा खजाना नहीं है, जो कक बहने से खािी होता है। यह ऐसा 

खजाना है जो बहने से बढ़ता है। सजतना रोओगे उतना हृदय सवसतीणा होगा। सजतना रोओगे उतने भाव गहन 

होंगे। सजतना िुटाओगे उतना अपने को भरा पाओगे। एक तो बाहर के जगत का अथाशास्त्र है; वहां अगर 

िुटाओगे तो खजाना खािी हो जाता है। वहां तो दूसरों को िूटोगे तो खजाना भरा रहेगा।  

एक भीतर का अथा-शास्त्र है--प्रेम का अथा-शास्त्र; उसकी तका -सरणी सबल्कुि उल्टी है। वहां बचाओगे, सड़ 

जाएगा। वहां िुटाओगे, बढ़ जाएगा। सजसने प्रेम को भीतर रोक कर रखा कक कहीं ऐसा न हो कक दे दूं  ककसी को 

तो िुट जाए, खािी हो जाऊं, कफर क्या करंूगा, दीन-दररद्र हो जाऊं--उसका प्रेम मर ही जाएगा।  

प्रेम तो फूि जैसा है; इसे कोई सतजोड़ी में सछपाकर थोड़े ही रखना होता है। इसे तो सनवेदन कर देना 

होता है--सूरज को, चांद-तारों को, हवाओं को। इसकी गंध तो सबखेर देनी होती है। और-और फूि आते रहेंगे। 

सजस अज्ञात से यह फूि आया है, उसी अज्ञात से और-और फूि आते रहेंगे। सजन अचेतन गभों से ये रंग आए हैं, 

उन्हीं अचेतन गभों से और-और रंग आते रहेंगे। जहां से इस सुगंध का आगमन हुआ है, उसी स्रोत से और भी 

सुगंधें आती रहेंगी। और सजतना तुम दोगे उतना ही तुम पाओगे। सजतना बांटोगे, िुटाओगे, उतना ही तुम्हारा 

बढ़ता जाएगा। जीवन की आंतररक संपदा िुटाने से बढ़ती है, बचाने से घटती है।  

है स्नेह नहीं वह कोष कक जो िुटने से खािी हो जाये।  

आंसू आ रहे हैं, आने देना; िाने की झूठी चेिा मत करना। िाए गए आंसुओं का कोई मूल्य नहीं है। वह 

भी तुम्हें याद कदिा दूं , अन्यथा मैंने आंसुओं की प्रशंसा की, तुम सोचो कक कफर आंसू िाना चासहए। िाए जा 

सकते हैं आंसू। नाटक में असभनेता भी िे आता है। पर उन आंसुओं का कोई अथा नहीं। वे हृदय से नहीं आते। 

उनका तुमसे कोई आसत्मक संबंध नहीं है। वे कृसत्रम हैं। जैसे तुम मुसकुरा सकते हो झूठ , बस मुसकुराहट ओंठ पर 

ही होती है--ऊपर से सचपकायी, पोती गई। ऐसे ही आंसू का भी अभ्यास हो सकता है। मगर उस आंसू का कोई 

मूल्य नहीं है, इससिए तुम्हें याद कदिा दूं। नहीं तो इसी तरह भ्ांसतयां होती हैं, इसी तरह कक्रया-कांड पैदा होते 

हैं कक आंसू आने चासहए प्राथाना में। यह मैं नहीं कह रहा हं कक आंसू आने चासहए। मैं यह कह रहा हं, आते हों तो 

आने देना, बहने देना, रोकना मत। अड़चन मत डािना। िाने का प्रयास भी मत करना, क्योंकक िाए गए झूठे 

होंगे। रोकना बुरा है, िाना बुरा है। आएं तो सवागत करना। आनंद-मग्न हो सवागत करना।  

और अगर तुम जीवन के रस को जरा देखोगे, जीवन के सौंदया को, जीवन की गररमा को, तो आंसू आएंगे, 

अपने से आएंगे। अभागा है वह आदमी कक गुिाब का फूि सखिे और उसकी आंखें गीिी न हो जाएं। पत्थरों में 

फूि सखिते हैं, इतने बड़े चमत्कार होते हैं, समट्टी फूि बन जाती है, तुम्हारी आंख के सामने जादू हो रहा है। 

जहां केवि दुगंध ही दुगंध थी, जहां तुमने खाद िाकर डािी थी, वहां फूि की सुगंध है।  

तुम्हारे सामने रूपांतरण हो गया है, खाद की दुगंध गुिाब की सुगंध बन गई है। क्रांसत घटी। इस अपूवा 

घटना को देखकर तुम्हारी आंख आनंद से गीिी नहीं हो आती? बीज बोया था कि, आज अंकुररत हो गया है, 

दो हरे पिे फूट आए हैं।  

चमत्कार प्रसतपि हो रहे हैं। आंख खोिकर देखो, थोड़ी संवेदनशीिता जगाओ। कभी वृक्ष को गिे 

िगाओ। कभी पड़े रहो भूसम पर, जैसे कोई मां की गोद में पड़ा हो--सब भूिकर, सब सबसार कर। और उसी 

पृथ्वी से तुम्हारे भीतर एक अपूवा पुिक का, एक अपूवा ऊजाा का फैिाव शुरू हो जाएगा। हैं तो हम पृथ्वी के 

सहससे। आदमी में आधा आकाश है, आधी पृथ्वी है। कभी िेट जाओ जमीन पर हाथों को फैिाकर--नग्न, 

आहिंगनबद्ध--और तुम्हारे भीतर जो पृथ्वी है, वह बाहर की पृथ्वी से संवाद करने िगेगी। कभी आकाश की 

तरफ आंख खोिकर बैठे रहो, देखते रहो, देखते रहो आकाश को। जाओ दूर-दूर, उड़ने दो आंखों को, बन जाने 
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दो आंखें को पक्षी। ककसी मंकदर में तुम्हें जाने की जरूरत न रहेगी। यहीं चारों तरफ वह सवराजमान है। और 

अचानक एक कदन तुम पाओगे आंसू बहने िगे हैं। अकारण बहने िगे हैं। अहेतुक बहने िगे हैं। बहाने की कोसशश 

मत करना। हां, जहां बह सकते हों, उस तरंग में अपने को िे जाना। जहां दीवाने बैठते हों चार, होते हों मसत, 

गाते हों गीत, प्रभु की सतुसत करते हों, नाचते हों, आंसू उनके बहते हों, उनके पास बैठना। उनका रंग तुम्हें भी 

िग जाएगा।  

मगर चेिा करके जबदासती आंसू मत िाना। वह अनाचार है। वह व्यसभचार है। वह सवयं के साथ 

बिात्कार है। और सजसके आंसू भी झूठ हो गए उसका सब झूठ हो गया। इससिए कम-से-कम आंसू को तो झूठ 

मत करना। तुम्हारी मुसकुराहट तो झूठ हो ही गई है। तुम्हारा रोना ही बचा है, उसे झूठ मत करना; नहीं तो 

तुम्हारे पास सच कुछ भी न रह जाएगा। इतना सच तुम्हारे पास अभी है कक तुम्हारे आंसू सच हैं। इसी सच से 

तुम परमात्मा के सत्य से जुड़ सकते हो, क्योंकक सत्य से ही सत्य के साथ सेतु बन सकता है।  

 

तीसरा प्रश्नाः बुद्धपुरुषों ने इतने धमा क्यों पैदा ककए हैं?  

 

रत्नेश, बुद्धों ने तो एक ही बात कही है, इतनी बातें नहीं। एक ही धमा कहा है, इतने धमा नहीं। मगर 

बुद्धुओं ने बना सिये बहुत धमा। और बुद्धुओं की भीड़ है।  

ये जो इतने धमा हैं, ये बुद्धों के कारण नहीं हैं। ईसाइयत के पीछे जीसस का हाथ नहीं है, और न ही बौद्ध 

धमा के पीछे बुद्ध का हाथ है। यद्यसप बुद्ध में जो दीया जिा था, उसके ही कारण ससिससिा शुरू हुआ, कफर भी 

बुद्ध उसके सिए सजम्मेवार नहीं, सजम्मेवार तो बुद्ध के पीछे आनेवािे पंसडतों का समूह है। बुद्ध बोिे; जो कहा 

वह सुना िोगों ने, पकड़ा िोगों ने। शास्त्र बने, व्याख्याएं हुईं, संप्रदाय बने। बुद्ध के मरने के बाद छिीस संप्रदाय 

बने बुद्ध के पीछे, क्योंकक अिग-अिग आचाया थे! सुना सबने बुद्ध को ही था। एक ही व्यसि के चरणों में बैठे थे। 

मगर कफर भी सुना तो अपने-अपने ढंग से था। ककसी ने कुछ सुना था, ककसी ने कुछ सुना था। ककसी ने कुछ अथा 

सनकािा था, ककसी ने कुछ अथा सनकािा था। शून्य भाव से तो बहुत कम िोग सुनते हैं। भीतर तो सवचार तैयार 

ही रहते हैं।  

जैसे उदाहरण के सिएाः ककसी ने बुद्ध से पूछा, ईश्वर है? बुद्ध चुप रह गए, कुछ भी न बोिे। देखा िोगों ने 

कक बुद्ध से पूछा गया ईश्वर के संबंध में, बुद्ध चुप रह गए। घटना तो एक ही घटीाः बुद्ध चुप रह गए, कोई उिर 

न कदया। िेककन बुद्ध के मरने के बाद ककसी ने कहा कक बुद्ध इससिए चुप रह गए कक परमात्मा है तो, िेककन 

शब्दों में कहा नहीं जा सकता। अब यह व्याख्या हुई। ककसी ने कहा कक बुद्ध इससिए चुप रह गए कक परमात्मा 

है ही नहीं, तो कहना क्या? ककसी ने यह कहा कक बुद्ध इससिए चुप रह गए कक अगर परमात्मा को जानना हो 

तो चुप हो जाओ, तो जान िोगे, और जानने का कोई उपाय नहीं है। अब यह तो बड़ी मुसककि की बात हो गई।  

बुद्ध का क्या अथा था चुप रह जाने में? इसके तो अथा पर अथा सनकिने िगे, बात में से बात सनकिने 

िगी, सववाद शुरू हो गए। और अथा बड़े सभन्न हैं। ककसी ने कहा कक ईश्वर है ही नहीं, इससिए बुद्ध चुप हुए। और 

ककसी ने कहा ईश्वर है, इसीसिए चुप हुए, क्योंकक वह इतना सवराट...  कहा कैसे जाए? अब ये तो आससतक-

नाससतक, इतने सवपरीत अथा बुद्ध की चुप्पी से सनकि आए! इनसे धमा बनते हैं। इन अथा करनेवािों से धमा बनते 

हैं।  

बुद्धों ने तो एक ही बात कही। उनका सवर तो एक जैसा है, यद्यसप भाषा उनकी अिग-अिग है। जीसस 

बोिे तो अरेमैक भाषा में बोिे; वही उनकी भाषा थी, वही सुननेवािों की भाषा थी। बुद्ध बोिे तो पािी में 

बोिे; वही उनकी भाषा थी, वही सुननेवािों की भाषा थी। कृष्ण संसकृत में बोिे। िाओत्सु चीनी में बोिे। 

सवाभासवक। तो भाषा का भेद है।  
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कफर प्रतीकों के भेद भी होंगे, क्योंकक कोई पांच हजार साि पहिे हुआ। पांच हजार साि में भाषा के 

प्रतीक बदिे, बदिते गए हैं। आज हम ककन्हीं शब्दों का उपयोग करते हैं जो पांच हजार साि पहिे ककया ही 

नहीं जा सकता था। कोई बात ही न थी करने की। जैसे आज हम कहते हैं, अगर कोई चीज बहुत तेजी से जा रही 

हो तो हम कहते हैं जैट-गसत। अब बुद्ध तो जैट-गसत शब्द का उपयोग नहीं कर सकते थे। जैट ही नहीं था तो 

जैट-गसत क्या होती? उसका कोई अथा नहीं हो सकता था।  

प्रत्येक युग की भाषा बदि जाती है, प्रतीक बदि जाते हैं। कफर व्यसि-व्यसि के भी प्रतीक अिग होते हैं। 

बुद्ध राजपुत्र थे, असभजात उनकी सशक्षा थी, तो उन्होंने जो शब्दों का उपयोग ककया वह भी असभजात है। और 

कबीर जुिाहे थे; उन्होंने जो भाषा उपयोग की वह जुिाहे की है। अब तुम सोच सकते हो बुद्ध यह सिखें, झीनी-

झीनी बीनी रे चदररया? बाप-दादे ने कभी बीनी थी? यह सोच ही कैसे सकते हैं बुद्ध कक झीनी-झीनी बीनी रे 

चदररया? यह तो कबीर ही सोच सकता है, यह तो जुिाहा कबीर ही सोच सकता है। यह तो कबीर के भीतर 

ही भाव उठ सकता है कक ये जो भजन मैं बना रहा हं, यह ऐसे ही है जैसे कोई झीने-झीने चदररया बीनता है। 

अब बुद्ध यह कह सकते थे, ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया? यह चदररया कबीर के सिए साथाक है, सुबह से 

सांझ चदररया ही बुनते रहे, तो जब मरे तो कहा कक ज्यों की त्यों धरर दीन्हीं चदररया। खूब जतन से ओढ़ी रे 

चदररया! कफर जरा भी दाग नहीं िगने कदया उस पर--ऐसी की ऐसी ही रख दी। अब यह जुिाहे का प्रतीक है; 

यह प्रतीक बुद्ध में नहीं हो सकता, महावीर में नहीं हो सकता, कृष्ण में नहीं हो सकता।  

जीसस ऐसे बोिे जैसा कक एक बढ़ई का बेटा बोिेगा। सवाभासवक। इससिए भाषा में भेद पड़ते हैं, प्रतीक 

अिग होते हैं। कफर व्यसि-व्यसि के भी भेद हैं। कोई मूर्ताकार सत्य को जानेगा तो सत्य की मूर्ता बनाएगा 

संगमरमर में, क्योंकक वही उसके सिए सनकटतम होगी संभावना प्रगट करने की। और कोई कसव सत्य को 

जानेगा तो गीत रचेगा और कोई सचत्रकार सत्य को जानेगा तो सचत्र बनाएगा। अब सचत्र बनाना, मूर्ता बनाना, 

गीत रचना, बड़ी अिग प्रकक्रयाएं हैं। और सवभावताः इनके माध्यम अिग-अिग हैं।  

गीत जो रचेगा उसे रंगों की कोई जरूरत न पड़ेगी, तूसिका की कोई जरूरत न पड़ेगी, छैनी-हथौड़े की 

कोई आवकयकता न होगी। जो मूर्ता बनाएगा, छैनी-हथौड़ा होगा उसके पास, पत्थर होगा उसके पास, वह 

पत्थर में खोदेगा। और जो सचत्र बनाएगा वह रंग भरेगा। अब ऐसा भी हो सकता है कक तीनों एक ही बात प्रगट 

करना चाहें, मगर तीनों के माध्यम इतने सभन्न हैं कक देखनेवािे ही पहचान पाएंगे, समझने वािे ही समझ 

पाएंगे।  

सुबह हुई, सूरज सनकिा, आह्िाद से भर गए तुम्हारे हृदय। ककसी ने अपनी वीणा उठा िी और तार छेड़ 

कदए। वह कहना चाहता है कक सुबह बड़ी संुदर है। वह वीणा के तार छेड़ रहा है। वह वीणा के तारों में  सुबह के 

सूरज को भरने की कोसशश कर रहा है। वह तार मीड़ रहा है और उनसे उठा रहा है उस माधुया को, जो सुबह के 

सूरज में है, अब बड़ी पारदशी आंख हो तो ही पकड़ पाएगी कक सुबह के ससतार बजाने में, या सुबह के गीत में, 

या सुबह की िय में, छंद में, सूरज का आगमन हो रहा है। नहीं तो तुम कैसे पहचान पाओगे? ध्वसन सुनाई 

पड़ेगी, मगर शायद ही तुम्हें ख्याि आए कक संगीतज्ञ को सुबह ने आंदोसित कर कदया है। यह सुबह के सूरज को 

असभव्यसि दे रहा है।  

सचत्रकार सचत्र बनाएगा सूरज का और गीतकार गीत रचेगा। कफर सभी गीतकार नहीं हैं, सचत्रकार नहीं 

हैं, मूर्ताकार नहीं हैं; कफर हर आदमी का अपना ढंग होगा।  

अनंत-अनंत मागों से बुद्ध आए--अनंत-अनंत मागों से, अनंत-अनंत असभव्यसियों को िेकर, अनंत-अनंत 

संभावनाओं को िेकर; िेककन जब उन्होंने सत्य को जाना तो जो जाना वह तो एक था, िेककन जब कहा उसे तो 

अनेक हो गया। कहते ही अनेक हो जाता है। कफर सुना जब तुमने तो और भी अनेक में से अनेक हो गया, क्योंकक 
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कफर सुननेवािों ने अपने अथा कदए। कफर सकदयां बीतती हैं, कफर व्याख्याओं पर व्याख्याएं आरोसपत होती चिी 

जाती हैं। इससे हहंदू, ईसाई, जैन, बौद्ध...  दुसनया में कोई तीन सौ धमा हैं। सत्य तो एक है। इसे अगर समरण 

रखोगे तो वैमनसय चिा जाएगा। इसे अगर समरण रखोगे तो दूसरे के प्रसत सदभाव होगा। इसे अगर समरण 

रखोगे तो गीता के प्रसत सम्मान और कुरान के प्रसत अपमान नहीं होगा। तुम्हें गीता प्रीसतकर हो तो गीता से 

खोजना; िेककन जो कुरान से खोज रहा है, उसकी अवहेिना मत करना, क्योंकक वह भी उसी तरफ चिा है। 

हम सब उसी की तरफ चि रहे हैं। इस तरह की सदभावना पैदा न हो तो समझना कक तुम धार्माक व्यसि ही 

नहीं हो।  

और ख्याि रखना, जब मैं सदभावना कहता हं तो मेरा मतिब वही नहीं होता जो आमतौर से िोगों का 

मतिब ससहष्णुता से होता है। ससहष्णुता तो कुछ खास ससहष्णुता नहीं है। ससहष्णुता का तो अथा होता है कक 

सह िेते हैं, कक ठीक है, कक हम हहंदू हैं और जानते हैं कक हम ठीक हैं और तुम ईसाई हो और जानते हैं हम कक 

तुम इतने ठीक नहीं हो, मगर सह िेते हैं कक ठीक है, तुम्हारी मजी, जो रहना हो रहो, बदााकत कर िेते हैं। 

ससहष्णुता का अथा हैाः बदााकत कर िेते हैं।  

मगर, बदााकत करना! तो सवरोध तो शुरू हो ही गया। भीतर खटक तो आ ही गई। नहीं तो बदााकत करने 

की बात ही न उठनी थी। सवागत होना था। कहना था कक हम सवागत करते हैं तुम्हारा, क्योंकक अगर गीता ही 

होती दुसनया में और कुरान न होता, तो दुसनया गरीब होती। कुरान ने कुछ समृसद्ध दी है जगत को, कुछ सवर 

कदए हैं जो कुरान के अपने हैं, जो गीता नहीं दे सकती। और गीता ने कुछ कदया है जो गीता का अपना है, जो 

कुरान नहीं दे पाता।  

क्या तुम सोचते हो कक जो वीणा बजाता है वह बांसुरी को सहता है? ससहष्णु होता है बांसुरी के प्रसत? 

नहीं, वह बांसुरी का सवागत करता है। वह कहता हैाः वीणा ने कुछ कदया जगत को, िेककन जो बांसुरी दे सकती 

है वह तो बांसुरी ही दे सकती है। िाख वीणा ससर पटके तो भी जो बांसुरी दे सकती है, वीणा नहीं दे सकती; 

और जो वीणा दे सकती है वह बांसुरी नहीं दे सकती। ये अनंत वाद्य हैं। यह संगीतज्ञ इनको सहता थोड़े ही है , 

इनका सवागत करता है। वह कहता हैाः इतने वाद्य हैं, इतना अच्छा; क्योंकक इतने वाद्यों के कारण जगत इतना 

संगीतपूणा है।  

बसगया में इतने फूि हैं तो तुम सहन थोड़े ही करते हो कक चिो कोई बात नहीं, सह िेते हैं, गेंदे को भी 

सह िेते हैं, जूही को भी सह िेते हैं, वैसे फूि तो ससफा  कमि का ही है! नहीं, अगर कमि ही कमि बगीचे में 

होंगे, बगीचा दररद्र होगा, दीन होगा, बेरौनक होगा, उबानेवािा होगा। इन सब छोटे-बड़े फूिों में खूब रंग भरा 

है। ये सब संुदर हैं।  

तो मैं तुमसे जब कहता हं सदभाव, तो इतना नहीं कह रहा हं कक ससहष्णु; मैं कह रहा हं सवागत। और 

जब मैं तुमसे कह रहा हं सवागत, तो यह नहीं कह रहा हं जैसा आमतौर से आजकि सुसंसकृत िोग मानते हैं। 

ईसाई कहते हैं कक "हां, हहंदू धमा में भी सत्य है, यद्यसप पूरा नहीं; पूरा तो ईसाइयत में है। हहंदू धमा में भी सत्य 

है, िेककन पूरा नहीं, अधूरा-अधूरा, खंड-खंड, टूटा-फूटा! झिक है कुछ सत्य की!" और इस तरह का आदमी 

सोचता है कक बहुत सुसंसकृत है।  

जैन मानता है कक "सत्य तो मैं ही हं, मगर कहीं-कहीं दूसरों में भी सत्य की थोड़ी झिक समिी है। दूसरे 

सब धमा आंसशक दृसियां हैं, नय, थोड़ा-थोड़ा सत्य उनमें है। वे भी ठीक हैं।" "भी" पर ख्याि रखना। "वे भी ठीक 

हैं! मगर ठीक की कसौटी मैं हं।" यह कोई सदभाव नहीं है। यह तो बहुत चािबाज अहंकार है। इससे तो वह 

आदमी ही गंवार अच्छा, जो कहता हैाः "मैं ठीक, तुम गित।" कम-से-कम साफ-साफ तो कहता है। कम-से-कम 

ईमानदार तो है। वह कहता हैाः "मैं ठीक, तुम गित!" सनपटारा साफ-साफ है। "मैं सौ प्रसतशत ठीक, तुम सौ 

प्रसतशत गित।" यह आदमी कम-से-कम सीधा-साफ है। जो आदमी कहता हैाः नहीं, तुम भी ठीक हो, मुझे मािूम 
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है तुममें भी कुछ ठीक है। पूरा ठीक मैं हं। और चूंकक तुम मुझसे कुछ-कुछ मेि खाते हो, उतने-उतने तुम भी ठीक 

हो। सजतना-सजतना तुम मुझसे मेि खाते हो उतने-उतने तुम भी ठीक हो।  

महात्मा गांधी ने कुरान में से वे ही वचन चुन सिए हैं जो गीता से मेि खाते हैं, और उनको कहा कक ठीक 

हैं। और बाकी वचन, जो गीता से मेि नहीं खाते, बसल्क गीता के सवपरीत पड़ते हैं, उनकी बात नहीं उठाई। अब 

जरा सोचो, दूसरा आदमी जो मुसिमान है, समझ िो कक मौिाना आजाद यही काम करें , तो वे गीता में से 

वही-वही वचन चुन िेंगे जो कुरान से मेि खाते हैं और बाकी छोड़ देंगे। कुरान ठीक है; कफर जो भी कुरान से 

मेि खाता है वह भी ठीक है, और जो मेि नहीं खाता वह गित है। इसको हम बड़ी संसकारशीिता कहते हैं। 

मगर भीतर चािबाजी है; गसणत है, सहसाब है।  

महात्मा गांधी जीवन-भर गुनगुनाते रहे अल्िाह-ईश्वर तेरे नाम, िेककन जब मरे तो अल्िाह का नाम 

नहीं सनकिा, राम का नाम सनकिा। जब गोिी िगी तो कहााः हे राम! राम कें द्र पर है। अल्िाह को भी सवीकार 

ककया है। ससहष्णुता रखी। राजनैसतक कुशिता है इसमें, पर धमा-भाव नहीं।  

राजनैसतक कुशिताएं बड़ी सछपी गसतयों से काम करती हैं। ऊपर से पता भी नहीं चिता, अगर गहरे में 

छानने चिोगे तो कदखायी पड़ना शुरू होता है। तुम मससजद को भी बदााकत करते हो, सगरजे को भी बदााकत 

करते हो, मगर बदााकत करते हो! अगर बहुत ही सुसंसकृत हो तो सह िेते हो।  

सदभाव बड़ी और बात है। सदभाव यह कहता हैाः मैं भी ठीक हं, तुम भी ठीक हो। मैं भी सौ प्रसतशत 

ठीक हं, तुम भी सौ प्रसतशत ठीक हो। तुमने और ढंग से सत्य को देखा, मैंने और ढंग से। यह मेरा रुझान, वह 

तुम्हारा रुझान। यह मेरी पसंद, वह तुम्हारी पसंद। तुमने जूही को प्रेम ककया, मैंने बेिे को; मगर बेिे में भी वही 

सखिा है उसी की गंध है, और जूही में भी वही सखिा है उसी की गंध है। ये हमारी पसंद-नापसंद के भेद हैं, जूही 

और गुिाब, बेिा और कमि। ये हमारी पसंद-नापसंद के भेद हैं, मगर सखिावट उसी एक की है, गंध उसी एक 

मासिक की है। तब, तब तुम्हें यह कहने की जरूरत नहीं रहेगीाः "अल्िाह-ईश्वर तेरे नाम।" तब तुम राम भी 

दोहराते रहे तो चिेगा। क्योंकक तुम जानते हो गहनतम में कक अल्िाह भी उसी का नाम है। इसे दोहराने की 

जरूरत नहीं है। और तुम अल्िाह दोहराते रहे तो भी चिेगा, क्योंकक तुम जानते हो उसका ही दूसरा नाम राम 

है, इसे दोहराने की आवकयकता नहीं है। यह मेरी पसंद है कक मुझे अल्िाह पसंद पड़ा, यह तुम्हारी पसंद है कक 

तुम्हें राम पसंद पड़ा; िेककन हम दुकमन नहीं हैं, हम सहयात्री हैं; हम एक ही कदशा में गसतमान हैं।  

 

चौथा प्रश्नाः आपका सत्संग मेरे सिए सवगा से कम नहीं है। आपसे दूर होने में बड़ा ददा होता है। इस जन्म 

के बाद दुबारा जन्म िेने की जरा भी इच्छा नहीं होती है। िेककन मुझसे सैकड़ों भूिें होती हैं। कृपया मागादशान 

देने की अनुकंपा करें!  

 

श्रीचंद! भूिों को भी सवीकार करो। अपनी अपूणाता को भी सवीकार करो। वह भी हमारा अहंकार है कक 

मुझसे कोई भूि न हो, कक मुझसे कोई भूि होनी ही नहीं चासहए, कक मुझसे और कैसे भूि हो सकती है! वह भी 

अहंकार है--सासत्वक अहंकार, पुण्यात्मा का अहंकार, संत का अहंकार, िेककन अहंकार तो अहंकार ही है, संत 

का हो कक पापी का। ऐसा क्यों? सब उस पर छोड़ दो। भूिें भी हो रही हैं तो वही मासिक है। उसकी मजी।  

मैं यह नहीं कह रहा हं कक भूिें करते ही चिे जाओ। ख्याि करना मेरी बात को। मेरी बातों से गित अथा 

सनकािना बहुत आसान है। मैं यह नहीं कह रहा हं कक भूिें करते ही चिे जाओ! कक सजद्द करके करना कक भूिें 

तो करनी ही पड़ेंगी, क्योंकक उसकी मजी। नहीं, मैं तुमसे भूिें करने को नहीं कह रहा हं। िेककन जो हो रही हैं, 
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उन्हें सरि भाव से सवीकार करो। और तुम चककत हो जाओगे, तुम्हारे सरि भाव से सवीकार करने में ही बहुत-

सी भूिें सगरनी शुरू हो जाएंगी, बंद हो जाएंगी।  

तुम जैसे हो अपने को वैसा अंगीकार करो। तुमने आदशा बना रखा होगा अपने मन में कक कैसा होना 

चासहए, कक श्रीचंद को कैसा होना चासहए--महावीर जैसा कक बुद्ध जैसा। महावीर भी मुसककि में पड़ते अगर 

श्रीचंद जैसा होना चाहते। वह तो अच्छा हुआ कक उनको यह ख्याि ही पैदा न हुआ। अगर उनको यह धुन सवार 

हो जाती कक श्रीचंद जैसे होना, बस कफर मुसीबत में पड़ते, फांसी िग जाती। कफर कभी महावीर न हो पाते। 

उन्होंने कफक्र ही नहीं की ककसी और जैसे होने की; जैसे थे, जो थे, उसको उसकी पररपूणाता में जीया।  

ककसी के आदशा के अनुकूि चिने की तुम चेिा कर रहे होओगे, तो भूिें मािूम होती हैं। महावीर नग्न खड़े 

हैं, तुम अभी भी वस्त्र नहीं छोड़ सकते, पाप हो रहा है। तुम अभी भी संत नहीं हो पाए। संत फ्रांससस कोकढ़यों 

को गिे िगा रहे हैं, कोकढ़यों का चुंबन िे रहे हैं; तुम्हें कोढ़ी को छूने में घबड़ाहट होती है, कोढ़ी को देखकर तुम 

दूसरे रासते से सनकि जाते हो। बस अगर संत फ्रांससस तुम्हारे आदशा हैं, अड़चन हो गई। तुमसे पाप हो रहा है। 

तुम अभी पुण्यात्मा नहीं हो।  

महावीर तो कोई कोकढ़यों को चुंबन करते नहीं घूमे। अगर महावीर को ख्याि आ जाता संत फ्रांससस का, 

पड़ते मुसीबत में। संत फ्रांससस को करने दो जो संत फ्रांससस को सहजता से उमग रहा है। संत फ्रांससस को अपनी 

सनजता में जीने दो, महावीर को उनकी सनजता में, और श्रीचंद को आज्ञा दो कक वह भी उनकी सनजता में जीयें। 

उनको बाधा मत डािो।  

बड़ी से बड़ी क्रांसत दुसनया में घट सकती है, अगर व्यसि अपने को सवीकार कर िे। मगर हमें सवीकार 

करने की सशक्षा नहीं दी गई। बचपन से बताया गया हैाः ऐसे हो जाओ, ऐसे हो जाओ, ऐसे हो जाओ। वे जो होने 

के िक्ष्य सामने खड़े हैं, बड़े-बड़े आदशा, और सब उधार, क्योंकक कोई ऐसा आदशा नहीं है सजस जैसे सभी मनुष्यों 

को होना है या होना चासहए। कोई ऐसा आदशा नहीं है। और वह दुसनया बड़ी बेहदी दुसनया होगी जहां सभी 

मनुष्य एक जैसे होंगे। वैसवध्य न रह जाएगा, रंग-सबरंगापन न रह जाएगा। इंद्रधनुष खो जाएगा, इकरंगापन हो 

जाएगा, इकढंगापन हो जाएगा। ऊब पैदा होगी।  

बर्ट्रेंड रसेि ने बात बड़े पते की सिखी है। उसने सिखा है कक मैं सवगा जाने में डरता हं। डर उसे ज्यादा 

नहीं है, क्योंकक वह मानता नहीं है कक आत्मा है; वह मानता नहीं है कक शरीर के बाद कुछ बचेगा, इससिए 

कहता है ज्यादा मुझे डर नहीं है। िेककन कभी-कभी कौन जाने...  पक्का तो नहीं हो सकता कक बचूंगा कक नहीं। 

तका  तो यही कहता है नहीं बचूंगा, िेककन अगर बचा तो मुझे सवगा जाने में डर िगता है, क्योंकक वहां एक जैसे 

संत, बैठे अपनी-अपनी ससद्धसशिा पर... । बड़ी ऊब होगी वहां। बड़ी उदासी होगी। सभी पहुंचे हुए उदास वहां 

बैठे हैं; वहां कोई घटना भी नहीं घटेगी कभी। कोई अफवाह भी नहीं उड़ेगी, घटना की तो बात क्या। अनंतकाि 

तक वहां सन्नाटा ही बना रहेगा।  

रसेि कहता हैाः मेरा मन बड़ा डरता है। इससे तो नरक बेहतर। अगर बचूं ही बाद में तो नरक बेहतर। 

वहां कुछ राग-रंग तो होगा, कुछ उत्सव-जिसा तो होगा, कुछ कुतूहि को जगानेवािी घटनाएं तो घटेंगी!  

और यह बात सच है, अगर नका  कहीं होगा तो ज्यादा रंगीन होगा। क्योंकक वहां सारे रंगीन िोग होंगे। 

वहां तरह-तरह की घटनाएं घटेंगी। वहां तरह-तरह की कहासनयां होंगी। सारे रंगीन िोग वहां होंगे। बेरंग इकट्ठे 

हो गए होंगे सवगा में। और अगर सारे बेरंग सवगा में इकट्ठे हो गए तो सवगा नका  हो गया।  

ऐसा कोई आदशा नहीं है सजसके अनुसार सभी को ढिना है। इससिए कोई ऐसे आदशा को अपनी छाती 

पर िेकर मत चिो, अन्यथा व्यथा बोझ में दबे-दबे मर जाओगे।  

कफर मैं तुमसे क्या कहना चाहता हं? मैं कहना चाहता हंःाः अपने को सवीकार करो। अपनी सारी भूिें, 

छोटी-छोटी भूिें, उनको अंगीकार करो। आदशा का भाव छोड़ दो। अपने तथ्य को जीयो। और उसी तथ्य में रहो। 



361 

और तुम चककत हो जाओगेाः आदशा के भाव के जाते ही बहुत-सी भूिें तो सवदा हो गईं, क्योंकक अब उनको भूिें 

कहने का कोई कारण न रहा। भूिों का कारण ही था आदशा।  

सजस आदमी ने तय कर सिया आदशा, उसने भूिें भी तय कर िीं। सजसने तय कर सिया...  जैसे कक ईसाई 

कहते हैं, जीसस कभी हंसे नहीं। अगर ईसाई सच कहते हैं तो जीसस कफर मुझे नहीं रुचते, कफर मुझे नहीं जंचते। 

यह आदमी भी क्या हुआ? तो ईसाई गित ही कहते होंगे। मगर ईसाईयों का िक्ष्य यह बन गया कफर कक संत 

को हंसना नहीं चासहए।  

अब अगर तुमने यह िक्ष्य बना सिया कक संतत्व का िक्षण है हंसना नहीं, तो हंसे तो भूि हो गई। अब 

हंसी में कोई भूि न थी; मगर हंसना नहीं, यह िक्ष्य बना सिया, तो हंसना भूि हो गई। अब तुम परेशानी में 

पड़े। अब तुम अपने को सम्हािे बैठे हो हमेशा, कक कहीं हंसी न आ जाए। हंसी भीतर उठ भी रही हो तो दबाए 

बैठे हो। तुम दं्वद्व से सघर गए और तुम झूठे हो गए।  

हंसी में कोई पाप नहीं है। सवीकार करो। कफर हंसी का पररष्कार ककया जा सकता है। हंसी के कई ति हैं। 

जब तुम दूसरे पर हंसते हो तो उसमें थोड़ी हहंसा होती है। जब तुम अपने पर हंसते हो, तो उसमें बड़ी अहहंसा 

होती है। कफर कुछ िोग हैं जो ऐसी बातों पर ही हंस सकते हैं जो बहुत भौंडी हों, बेहदी हों; उनको हंसी के 

सूक्ष्म तिों का कोई बोध नहीं है। वे तभी हंस सकते हैं जब कोई केिे के सछिके पर कफसिकर सगर पड़े, हड्डी-

पसिी टूट जाए उसकी, तब उनका सचि प्रसन्न होता है, उन्हें कोई बारीक बात प्रसन्न नहीं कर पाती; उन्हें कोई 

सथूि बात चासहए, कुछ अभद्र।  

हंसना नहीं चासहए, यह िक्ष्य बनाने की जरूरत नहीं है। िेककन हंसी में, तुम्हारी हंसी में बहुत पररष्कार 

हो सकते हैं। हंसी बड़ी किात्मक हो सकती है। हंसी का अपना काव्य है, अपना संगीत है। हंसी में फूि झर 

सकते हैं। कफर तुम अपनी हंसी को पररष्कृत करो, सुधारो, जगह-जगह से रंग भरो। हंसी को गहन करो।  

तुमने देखा, अिग-अिग िोग हंसते हैं, जरा उनकी हंसी देखो, अिग-अिग। कोई हंसता है तो सबल्कुि 

ऐसा िगता है ऊपर से खोखिा, हृदय से आती नहीं मािूम होती; सबल्कुि िगता है गिे में से पैदा कर रहा है, 

जबरदसती पैदा कर रहा है। हंसना चासहए, इससिए हंस रहा है। ककसी की हंसी आती है तो बड़ी गहराई से 

आती है।  

तो हंसी के सारे रंग परखो, ढंग परखो। अपने भीतर भी हंसी की सारी संभावनाएं परखो। तुम उतने ही 

नहीं हो तुम सजतने बने हो आज; तुम्हारे भीतर बहुत कुछ पड़ा है, सजसका पररष्कार होना है। मगर आदशा के 

द्वारा नहीं, तुम्हारे यथाथा में पररष्कार होना है। ककसी आदशा के अनुसार नहीं।  

तुम्हें वही बनना है। जो तुम बनने को पैदा हुए हो। इससिए दूसरे को सामने प्रसतमा की तरह खड़ा मत 

करना, अन्यथा ऐसी भूिें कदखायी पड़ने िगेंगी सजनको तुम हि भी न कर पाओगे; हि करने की कोसशश की तो 

दुसवधा में पड़ोगे, दं्वद्व में पड़ोगे, पाखंडी हो जाओगे। इसी तरह तो तथाकसथत धार्माक िोग पाखंडी हो गए। 

कफर सवयं के सवीकार में ही जागरण की संभावना है। जब कोई भसवष्य नहीं है--ऐसा नहीं होना, वैसा नहीं 

होना--तो वतामान सब कुछ है, यही क्षण सब कुछ है। अब इस क्षण में जागकर हम जीएं।  

मैं तुमसे नहीं कहता कक धूम्रपान करते हो तो छोड़ दो। यह मैं नहीं कहता, क्योंकक यह तो तुमसे बहुत 

कहा गया है और तुम नहीं छोड़ सके। यह तो तुम्हारे साधु-संत कह-कहकर मर गए और तुम नहीं छोड़ सके। तो 

मैं यही दोहराऊं, इससे सार क्या है? जो साधु-संत यही दोहराते हैं, मैं मानता हं वे बुसद्धहीन हैं। क्योंकक ककतने 

िोग दोहराते रहे, िोगों ने सुना नहीं, तो दोहराने में कहीं भूि है। शायद धूम्रपान के मूि कारण को ही नहीं 

पकड़ा गया है, बस व्यथा की बातें दोहराई जा रही हैं। कोई कहता है तुमसे कक धूम्रपान मत करो, क्षयरोग हो 

जाएगा। मगर यह तो मान सिया है उसने कक तुम क्षय रोग से डरते हो। कौन डरता है क्षयरोग से! िोग कहते 
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हैंःाः जब होगा जब देखा जाएगा। कफर दवा है, इिाज है। और अगर तुम ककताब में पढ़ने जाओगे तो वे कहते हैं 

कक एक आदमी अगर बारह ससगरेट रोज पीए तो बीस साि में सजतनी ससगरेट पीए, तब कहीं उसे क्षयरोग हो 

सकता है। कौन कफक्र करता है बीस साि की! और बारह ससगरेट रोज और बीस साि तक...  और कफर देखेंगे। 

और कफर यह भी पक्का नहीं है कक बीस साि में सभी को हो जाता है। क्योंकक सैकड़ों ससगरेट पीनेवािे हैं , जो 

बारह नहीं चौबीस पीते हैं रोज और हजंदगी-भर से पी रहे हैं और क्षयरोग नहीं हुआ। कफर ऐसे िोग हैं, ससगरेट 

तो दूर कहो, पानी भी छान-छान कर पीते हैं और क्षयरोग हो गया।  

तो आदमी सोचता हैाः इस झंझट में पड़ा क्या है? मतिब क्या है? यह पानी छान-छान कर पीते रहे 

सज्जन और क्षयरोग से ग्रसत हैं। और इधर शराब पीनेवािे पड़े हैं, सजन्हें क्षयरोग नहीं हुआ। सब तरह से 

सासत्वकता से जीते थे और कैं सर हो गया। और दूसरा है कक सजसने सासत्वकता कभी जानी ही नहीं, सजन्होंने 

कसम खा िी थी कक सासत्वकता से कभी न जीएंगे, जो कभी वि से न उठे न सोए, न वि पर खाना खाया, न 

ढंग का खाना खाया; कुछ भी खाया, कुछ भी पीया, कहीं भी सोए, कहीं भी बैठे, कभी जागे, कोई सहसाब-

ककताब न रखा--और अभी तक कैं सर नहीं हुआ! तो आदमी देखता है कक ये बातें ससफा  डरवाने की हैं। कौन 

डरता है!  

मुल्िा नसरुद्दीन से ककसी ने कहा कक तुम अगर ससगरेट पीना बंद न करोगे तो तुम्हारी तीन साि उम्र 

कम हो जाएगी। मुल्िा ने कहााः तीन साि कम जीना बेहतर, मजे से जीना बेहतर। अगर तीस साि भी उम्र 

बढ़ती हो और न ससगरेट पीयो और न चाय पीयो और न शराब पीयो तो जी कर भी क्या करेंगे? ससफा  जीते ही 

रहेंगे? करने को कुछ बचता नहीं।  

एक आदमी मर कर सवगा पहुंचा। बड़ा साधु था! सवगा के द्वार पर उससे पूछा गया। नब्बे साि का होकर 

मरा था। पूछा सवगा के द्वार पर कक तुमने क्या-क्या पाप ककए, क्योंकक पहिे यही पूछा जाता है--क्या-क्या पाप 

ककए? पुण्य तो कोई कभी-कभार करता है; असिी चीज तो पाप है। उस आदमी ने कहााः पाप? पाप मैंने कभी 

ककए ही नहीं।  

तो द्वारपाि ने सवसतार से पूछााः शराब पी? उसने कहा कक नहीं।  

"दूसरा कोई और नशा ककया?" 

"नहीं।"  

"ससगरेट पी?" 

"नहीं।"  

"पान खाते थे?" 

"नहीं।"  

"तंबाकू खाते थे?" 

"नहीं।"  

"संुघनी संूघते थे?" 

"नहीं।"  

"सस्त्रयों के पीछे दीवाने थे?" 

उसने कहााः इस झंझट में मैं पड़ा ही नहीं। मैं तो सासत्वकता से जीया। तो देवदूत ने भी ससर पर हाथ मार 

सिया। उसने कहााः कफर नब्बे साि तक तुम करते क्या रहे? इतनी देर क्यों िगाई? नब्बे साि! संुघनी भी न 

संूघी, समय कैसे सबताया, यह तो बताओ?  
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तुम ऐसे डरवा कर ककसी को छुड़वा न सकोगे और तुम्हारे धमा ससफा  डरवाते रहे। वे कहते हैंःाः नका  में 

पड़ना पड़ेगा। बात भी कुछ बेहदी िगती है कक कोई आदमी धुआं भीतर िे जाता है बाहर िे जाता है, इसके 

कारण नका  में पड़ना पड़ेगा।  

यह बात कुछ जंचती नहीं। इसमें कोई न्याय नहीं मािूम पड़ता। यह तो कोई अदाित भी नहीं कह 

सकती कक एक आदमी बैठकर धुआं बाहर-भीतर िे जाता था, कुछ ककसी को नुकसान भी नहीं कर रहा था, 

ककसी को मार भी नहीं रहा था, ककसी का खून भी नहीं पी रहा था, ससफा  धुआं बाहर-भीतर करता था, इसको 

नका  में डािा गया है। यह बात जंचती नहीं। यह तो नका  में जो डािता होगा वह भी कफर अन्याय कर रहा है। 

यह बात तो उखड़ गई।  

तो अब धमागुरु यह नहीं कहते कक नका  में पड़ना पड़ेगा, वे कहते हैं क्षयरोग हो जाएगा। मगर तका  वही हैाः 

भय। पहिे नका  का भय बताते थे, अब वह ककसी को जंचता नहीं, तो अब वे दूसरे भय बताते हैं कक क्षयरोग हो 

जाएगा।  

एक गांव में एक शराबी िड़खड़ाता-िड़खड़ाता पादरी के पास पहुंचा और उसने कहााः एक बात मुझे 

पूछनी है, आदमी को गरठया कैसे हो जाता है? पादरी को मौका समिा। इस तरह के िोग तो इसी मौके की 

तिाश में रहते हैं। पादरी को मौका समिा। उसने कहााः मैंने तुम से हजार बार कहा कक शराब पीना बंद करो , 

नहीं तो गरठया हो जाएगा। यह अच्छा अवसर था, इस अवसर पर सशक्षा दे देनी चासहए। ऐसे ही तो साधु-संत 

सशक्षा दे देते हैं। ककतनी बार मैंने कहा कक गरठया हो जाएगा, अगर शराब पीनी बंद न की।  

उसने कहााः मैं अपने बाबत नहीं कुछ पूछ रहा हं, मैंने अखबार में पढ़ा है कक वैरटकन में पोप को गरठया 

हो गया है। तो मैं तो इससिए पूछ रहा हं कक गरठया कैसे हो गया! मुझको हो जाए, ठीक; मैं तो शराब पीता हं, 

जासहर बात है। मगर पोप को कैसे गरठया हो गया?  

तब पादरी चौंका, अब बहुत देर हो चुकी थी।  

भय से तुम िोगों को डरवा कर कुछ बदि सके नहीं। भय की तो प्रकक्रया व्यथा गई है। और जब तुम बहुत 

बार भय देते हो और आदमी डरता ही नहीं और पीये चिा जाता है, तो उसकी भय के प्रसत जो संवेदनशीिता 

है वह भी क्षीण हो जाती है। िाभ की जगह हासन हो जाती है। हासन हो जाती है। वह डरता ही नहीं कफर। वह 

कहता हैाः अब जो होगा, देखा जाएगा।  

मैं तुमसे कहता हंःाः ससगरेट अगर पीते हो तो ध्यानपूवाक पीयो। यह और ही बात कह रहा हं। मैं तुमसे 

कह रहा हंःाः जब तुम ससगरेट अपने खीसे से सनकािो, पाकेट ससगरेट का सनकािो, तो जल्दी मत सनकािना 

जैसे तुम रोज सनकािते हो। जल्दी क्या? धीरे से सनकािना। बस सवपससना शुरू हो जाएगी। सबल्कुि धीरे से 

सनकािना। इतने आसहसता जैसे कोई जल्दी नहीं, अनंत काि पड़ा है, जल्दी क्या है? सबल्कुि आसहसता-

आसहसता सनकािना। सजतने धीरे सनकाि सको उतने धीरे सनकािना। जब ससगरेट ही पीने जा रहे हैं तो जरा 

ढंग से पीयो, थोड़ी शािीनता से पीयो। यह क्या चोरी-चपाटी कक जल्दी से सनकािा और ककसी तरह धुआं 

अंदर-बाहर फेंका, फेंकी ससगरेट, पश्चािाप भी ककए जा रहे हैं कक नहीं पीना चासहए, यह बहुत बुरा हो रहा है, 

कक श्रीचंद, भूि हो रही है। थोड़ी संसकार से पीयो! थोड़ी शािीनता, थोड़ा प्रसाद! ससगरेट का डब्बा हाथ में 

िो, कफर ससगरेट को बाहर सनकािो, कफर ठीक से ससगरेट को डब्बे पर ठोंको, बजाओ। कफर आसहसता से मंुह में 

रखो। कफर मासचस सनकािो। कफर मासचस जिाओ। आसहसता से, जैसे कक पूजा...  धीमे से कोई पूजा का दीप 

जिाता है, ऐसे ससगरेट को जिाओ। भयभीत क्या हो? इतने डरे क्या हो? पश्चािाप क्या है? तुम्हें प्रीसतकर 

िग रहा है, तुम्हारा जीवन है, तुम अपने मासिक हो। तुम ककसी की कोई हासन नहीं कर रहे हो। और अगर तुम 

अपनी हासन भी करना चाहते हो तो तुम उसके भी हकदार हो।  
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िेककन इसको एक किात्मकता दो। और तुम चककत हो जाओगे, तुम्हें पहिी दफा पाप नहीं मािूम 

पड़ेगा, मूखाता कदखायी पड़ेगी। और वहीं भेद है। पाप नहीं, पाप से तो कोई छुटकारा हुआ नहीं। पाप है, ऐसा 

तो कहते-कहते सकदयां बीत गईं। ककस पाप से आदमी को छुड़ा पाए हो? मैं नहीं कहता ससगरेट पीना पाप है; 

यद्यसप मैं जरूर कहता हं, मूढ़ता है। पाप क्या है? पर मूढ़ता सनसश्चत है। बस मूढ़ता तुम्हें कदखाई पड़ने िगे...  

और सजतने धीमे-धीमे इस प्रकक्रया को करोगे उतनी सपिता से मूढ़ता कदखाई प.ड़ेगी। इसका वैज्ञासनक कारण 

है।  

सजस काम को भी हम करने के आदी हो गए हैं, वह काम यंत्रवत हो जाता है; मशीन की तरह कर िेते हैं। 

अगर तुम उस प्रकक्रया को सशसथि कर दो तो तुम अचानक पाओगे कक तुम उसी काम को होशपूवाक कर रहे हो, 

यंत्रवत नहीं। तुम एक खास चाि से चिते हो। बौद्ध ध्यानशािाओं में वे तुम्हारी चाि बदि देते हैं। वे कहते 

हैंःाः इसको आधा कर दो, चाि को। होशपूवाक धीमे चिो। छोटे-छोटे कदम रखो।  

तुम चककत होओगे, जब भी तुम्हारा होश खो जाएगा, तुम कफर कदम जोर से रख दोगे, जो तुम्हारी 

आदत है। अगर होश रखना है तो कदम धीमे रखना पड़ेगा; अगर कदम धीमे रखना है तो होश रखना पड़ेगा। 

अगर होश खोकर चिना है तो कफर पुरानी आदत पयााप्त होगी। ककसी भी प्रकक्रया को, अगर तुम उसकी गसत 

धीमी कर दो तो उसके साथ होश जुड़ जाता है। भोजन भी अगर आसहसता करो, बहुत आसहसता, अड़तािीस 

बार चबाओ हर कौर को, तो तुम चककत हो जाओगे कक ककतना होशपूवाक तुम कर रहे हो! क्योंकक सहसाब 

रखना है, अड़तािीस बार चबाना है, ऐसे ही िीिते नहीं चिे जाना है।  

मैं तुमसे कहता हं कक ज्यादा भोजन मत करो। मैं कहता हं अड़तािीस बार चबाओ और होशपूवाक धीमे-

धीमे भोजन करो। अपने-आप भोजन की मात्रा एक सतहाई हो जाएगी। उतनी ही हो जाएगी सजतनी जरूरी है, 

और ज्यादा तृप्त करेगी, ज्यादा पररतृप्त करेगी। क्योंकक उसका रस फैिेगा, ठीक पचेगा। ऐसी ही ककसी भी 

प्रकक्रया को धीमा करो। अगर वह साथाक प्रकक्रया है तो टूटेगी नहीं। अगर व्यथा प्रकक्रया है, अपने-आप टूट 

जाएगी, क्योंकक मूढ़ता सपि हो जाएगी। पाप को छोड़ना पड़ता है, मूढ़ता को छोड़ना नहीं पड़ता; जानना ही 

पड़ता है, मूढ़ता छूट जाती है।  

इसी तरह श्री चंद, तुम्हें जो-जो भूिें कदखायी पड़ती हों, आदशों के कारण नहीं, अपने जीवन अनुभव से 

तुम्हें भूिें कदखायी पड़ती हों... ।  

आदशों को हटा दो, नब्बे प्रसतशत भूिें तो सवदा हो गईं उसी वि, जैसे आदशा हटा कदए। कफर दस 

प्रसतशत भूिें बचीं। इन दस प्रसतशत के प्रसत सजग हो जाओ, जागरूक हो जाओ। इनको यांसत्रकता से मुि कर 

दो। और तुम हैरान हो जाओगे, इनमें जो-जो मूढ़तापूणा हैं, वे छूट जाएंगी। और जो-जो मूढ़तापूणा नहीं हैं, उन्हें 

छोड़ने की कोई जरूरत भी नहीं है; वे भूिें ही नहीं हैं।  

 

पांचवां प्रश्नाः मैं ध्यान में प्रकाश का अनुभव करता हं, शांसत भी अनुभव होती है, आनंद भी। क्या यही 

समासध की अवसथा है?  

 

इतनी जल्दी नहीं। समासध की पहिी झिक कहो। पहिी गंध का झोंका आया। बसंत का पहिा फूि 

सखिा, ऐसा कहो। मगर बसंत का पहिा फूि सखि जाना ही बसंत का आ जाना नहीं है। आ रहा बसंत। आता 

होगा। पहिे पाहुन आ गए। िेककन इसको ही सब मत मान िेना, अन्यथा अटक जाओगे, रुक जाओगे। अभी 

बहुत होने को है।  
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और अंसतम बात तो तब समझना हो गई, जब कोई अनुभव शेष न रहे, प्रकाश का अनुभव भी शेष न रहे, 

शांसत का अनुभव भी शेष न रहे, आनंद का अनुभव भी शेष न रहे। तुम चौंकोगे थोड़ा।  

अभी तुमने दुख जाना है, इससे सवपरीत सुख का अनुभव; सचि में थोड़ी-सी ध्यान की अवसथा गहरी 

होगी तो दुख की जगह सुख आएगा। कफर दुख-सुख दोनों चिे जाएंगे। दं्वद्व गया। कफर आनंद की पुिक आएगी। 

िेककन आनंद की पुिक भी इससिए आनंद मािूम हो रही है कक इसे पहिे जाना नहीं था; नई है, इससिए 

मािूम हो रही है। जब तुम इसमें पररपव हो जाओगे तो आनंद का भी पता नहीं चिेगा।  

ऐसा समझो कक तुम बीमार थे, कफर तुम सवसथ होते हो, तो बीमारी के बाद जब तुम सवसथ होते हो तो 

कुछ कदन तक सवासथ्य का पता चिता है; बीमारी के कारण पता चिता है। बीमार रहे, सवपरीत को जाना, 

कफर सवसथ हुए, तो सवासथ्य का ठीक-ठीक बोध होता है। जैसे ककसी ने कािे तख्ते पर सफेद खसड़या से िकीर 

खींच दी, ऐसी बीमारी की पृष्ठभूसम में सवासथ्य का अनुभव हुआ। कफर तुम सवसथ ही रहे, धीरे-धीरे बीमारी भूि 

गई, सवासथ्य भी भूि जाएगा।  

सवासथ्य की पररभाषा यही है कक सजसका पता न चिे। पता तो बीमारी का चिता है, ससरददा होता है 

तो पता चिता है। ससर में ददा न हो तो पता चिता है? तुम कहते कफरते हो िोगों से कक भई सुनो आज ससर में 

ददा नहीं है? आज पता चि रहा है कक ससर में ददा नहीं है! ससर में ददा नहीं है, इसका कभी पता चिता है? ददा 

होता है तो पता चिता है। वेदना का ही ज्ञान होता है। इससिए तो उसको वेदना कहते हैं। वेदना के दो अथा 

होते हैंःाः पीड़ा और ज्ञान। उसी से बना है "वेदना" शब्द, सजससे "वेद", सवद--जानना। पीड़ा का ही ज्ञान होता 

है। पैर में कांटा चुभता है तो पता चिता है; कांटा नहीं चुभता तो न तो पैर का पता चिता; और यह तो पता 

कैसे चिेगा कक कांटा नहीं चुभा है? अभाव का तो कोई पता नहीं होता।  

तो पहिे दुख जाएगा, सुख की प्रतीसत होगी। कफर सुख-दुख दोनों का दं्वद्व गया, आनंद की झिक आएगी। 

जन्मों-जन्मों से नहीं जाना है। खूब गहन होकर पता चिेगा। एकदम घनघोर वषाा हो जाएगी। िेककन कफर उसी 

में पक जाओगे। कफर वही सवभाव हो जाएगा। कफर उसका भी पता न चिेगा। जब आनंद का भी पता न चिे 

तब जानना कक आ गए घर। अंधेरे में रहे हो तो जब प्रकाश पहिी दफा मािूम होगा तो पता चिेगा। कफर जब 

प्रकाश में ही रहते-रहते प्रकाश के साथ आत्मसात हो जाओगे, एक हो जाओगे, कफर ककसको पता चिेगा प्रकाश 

का? कफर प्रकाश का भी कोई पता नहीं चिेगा।  

अंसतम अनुभव में सब अनुभव िीन हो जाते हैं, कोई अनुभव नहीं होता। ससफा  एक बोध मात्र होता है। 

बोध का दीया भर जिता होता है।  

पर जो हो रहा है, अच्छा है, शुभ है। ध्यान में प्रकाश कदखायी पड़े, अच्छे िक्षण हैं। शुभ िक्षण हैं। शांसत 

अनुभव हो, आनंद...  तो समझना कक वसंत करीब है!  

 

पीतांबर िहराता आया मधुमास!  

सुरसभत केश झुमाता आया मधुमास!  

मेघहीन अंबर में नीिम का हास,  

सनमाि सररत-सरोवर, मंथर वातास!  

रह-रह झूम रहे हैं सरसों के खेत,  

मंद-मंद मुसकाता आया मधुमास!  

पीतांबर िहराता आया मधुमास!  

हरे-हरे पिों से बोसझि हर डाि,  

िाि हुए िज्जा से कसियों के गाि!  
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भौंरों की गंुजारें, कोयि की टेर 

रंग-अबीर उड़ाता आया मधुमास!  

पीतांबर िहराता आया मधुमास!  

पहन कल्पना आई वासंती चीर,  

पाटि के सुमनों-सा सुकुमार शरीर!  

तरुण-अरुण नयनों में काजि की रेख 

मृदुि करतिों पर हैं मेंहदी के िेख!  

केशों में मदमाती चंपा की गंध,  

छमक रही पगपायि, गजगसत मृदु मंद 

नगर-नगर झनकाता वीणा के तार-- 

कसव के सवर में गाता आया मधुमास!  

पीतांबर िहराता आया मधुमास!  

शुरुआत हो गई। पहिी झिक समिी। पहिी बार झरोखा खुिा, एक ककरण उतरी। मगर ककरण को सूरज 

न समझ िेना। अभी बहुत यात्रा है शेष। इतने को ही मानकर रुक मत जाना। ऐसा इससिए कहता हं , क्योंकक 

बहुत रुक जाते हैं। ककसी को थोड़ी-सी कंुडसिनी शसि का जागरण अनुभव हुआ कक रुक गया, कक उसने सोचा 

हो गए ससद्ध। ककसी को थोड़ा भीतर प्रकाश का अनुभव हुआ, कक रुक गया, कक मान सिया आ गई समासध। ये 

तो मीि के पत्थर हैं। इन मीि के पत्थरों को छाती से िगाकर मत बैठ जाना। अभी मंसजि दूर है। और मीि के 

पत्थर बुरे नहीं हैं, शुभ हैं, क्योंकक खबर देते हैं कक थोड़ी यात्रा हो गई, कुछ मीि चि आये। मीि के पत्थर शुभ 

संकेत हैं--मंसजि करीब आती जाती है, इस बात के।  

िेककन मन बड़ा चािबाज है, और अहंकार हर कहीं अटका िेता। छोटी-सी बात हो जाए, उसको बड़ा 

तूि दे देता। सति को हम ताड़ बना िेते हैं।  

 

हर सचतवन को प्यार न समझो!  

हर िहरी को ज्वार न समझो!  

जीवन की साधें अगसणत हैं 

सांसों की झोिी सीसमत है,  

पथ चिते जो भी समि जाये-- 

तुम उसको उपहार न समझो!  

हर सचतवन को प्यार न समझो!  

भौंरों से आराधन सीखो,  

कोयि से सवर-साधन सीखो;  

यकद दो फूि सखिे बसगया में-- 

तो आ गई बहार न समझो!  

हर सचतवन को प्यार न समझो!  

जीवन भर भटकाने वािी-- 

प्यास कहां है आंखों वािी?  

जो कुछ प्यािे में ढिता है 

तुम उसको रसधार न समझो!  

हर सचतवन को प्यार न समझो!  

अिकों की छाया मोहक है,  

नयनों की माया मादक है;  
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दो कदन के मीठे पररचय को 

सपनों का आधार न समझो!  

हर सचतवन को प्यार न समझो!  

जीवन भर मृग-से भटकोगे,  

बािू पर माथा पटकोगे;  

मृगजि की चंचि िहरों को 

छसव का पारावार न समझो!  

हर सचतवन को प्यार न समझो!  

दीपक राग नहीं बन पाये,  

आग न जीवन में िग जाये!  

वीणा पर जो कुछ बजता है-- 

उसको मेघ-मल्हार न समझो!  

हर सचतवन को प्यार न समझो!  

वीणा पर और बहुत कुछ भी बजता है। हर बजने वािी चीज मेघ-मल्हार नहीं। जीवन में जैसे बाहर 

बहुत अनुभव होते हैं, ऐसे ही भीतर भी बहुत अनुभव होते हैं। इतने ही अनुभव भीतर हो सकते हैं सजतने बाहर 

हुए हैं, क्योंकक इतना ही बड़ा सवराट अससतत्व भीतर फैिा है सजतना बाहर। सजतना बड़ा आकाश बाहर है 

उतना ही बड़ा आकाश भीतर है।  

बहुत अनुभव होंगे और बड़े मादक अनुभव होंगे! और ऐसे सचिाकषाक अनुभव होंगे कक िगेगााः अब और 

इससे ज्यादा क्या हो सकता है! जब पहिी दफा प्रकाश झर-झर हो उठता, तो प्राण ऐसे तृप्त हो जाते कक यह 

मानने का सवाि ही नहीं उठता कक इससे आगे भी कुछ और हो सकता है। जन्मों-जन्मों से अंधेरे से ही आंखें 

भरी रहीं, प्रकाश की यह थोड़ी-सी झिक अपूवा रूप से तृसप्त देती है। मगर यहीं गुरु चेताता है, चेताता रहता है 

कक और चिे चिो, और चिे चिो।  

एक सूफी कहानी है। एक फकीर एक वृक्ष के नीचे ध्यान करता है। रोज एक िकड़हारे को िकड़ी काटते 

िे जाते देखता है। एक कदन उससे कहा कक सुन भाई, कदन-भर िकड़ी काटता है, दो जून रोटी भी नहीं जुट 

पाती। तू जरा आगे क्यों नहीं जाता? वहां आगे चंदन का जंगि है। एक कदन काट िेगा, सात कदन के खाने के 

सिए काफी हो जाएगा।  

गरीब िकड़हारे को भरोसा तो नहीं आया, क्योंकक वह तो सोचता था कक जंगि को सजतना वह जानता 

है और कौन जानता है! जंगि में ही तो हजंदगी बीती। िकसड़यां काटते ही तो हजंदगी बीती। यह फकीर यहां 

बैठा रहता है वृक्ष के नीचे, इसको क्या खाक पता होगा? मानने का मन तो न हुआ, िेककन कफर सोचा कक हजा 

क्या है, कौन जाने ठीक ही कहता हो! कफर झूठ कहेगा भी क्यों? शांत आदमी मािूम पड़ता है, मसत आदमी 

मािूम पड़ता है। कभी बोिा भी नहीं इसके पहिे। एक बार प्रयोग करके देख िेना जरूरी है।  

तो गया। िौटा फकीर के चरणों में ससर रखा और कहा कक मुझे क्षमा करना, मेरे मन में बड़ा संदेह आया 

था, क्योंकक मैं तो सोचता था कक मुझसे ज्यादा िकसड़यां कौन जानता है। मगर मुझे चंदन की पहचान ही न थी। 

मेरा बाप भी िकड़हारा था, उसका बाप भी िकड़हारा था। हम यही काटने की, जिाऊ-िकसड़यां काटते-काटते 

हजंदगी सबताते रहे, हमें चंदन का पता भी क्या, चंदन की पहचान क्या! हमें तो चंदन समि भी जाता तो भी 

हम काटकर बेच आते उसे बाजार में ऐसे ही। तुमने पहचान बताई, तुमने गंध जतिाई, तुमने परख दी। जरूर 

जंगि है। मैं भी कैसा अभागा! काश, पहिे पता चि जाता!  

फकीर ने कहााः कोई कफक्र न करो, जब पता चिा तभी जल्दी है। जब घर आ गए तभी सबेरा है।  
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कदन बड़े मजे में कटने िगे। एक कदन काट िेता, सात-आठ कदन, दस कदन जंगि आने की जरूरत ही न 

रहती। एक कदन फकीर ने कहााः मेरे भाई, मैं सोचता था कक तुम्हें कुछ अक्ि आएगी। हजंदगी-भर तुम िकसड़यां 

काटते रहे, आगे न गए; तुम्हें कभी यह सवाि नहीं उठा कक इस चंदन के आगे भी कुछ हो सकता है? उसने 

कहााः यह तो मुझे सवाि ही न आया। क्या चंदन के आगे भी कुछ है? उस फकीर ने कहााः चंदन के जरा आगे 

जाओ तो वहां चांदी की खदान है। िकसड़यां-वकसड़यां काटना छोड़ो। एक कदन िे आओगे, दो-चार छाः महीने के 

सिए हो गया।  

अब तो भरोसा आया था। भागा। संदेह भी न उठाया। चांदी पर हाथ िग गए, तो कहना ही क्या! चांदी 

ही चांदी थी! चार-छाः महीने नदारद हो जाता। एक कदन आ जाता, कफर नदारद हो जाता। िेककन आदमी का 

मन ऐसा मूढ़ है कक कफर भी उसे ख्याि न आया कक और आगे कुछ हो सकता है। फकीर ने एक कदन कहा कक तुम 

कभी जागोगे कक नहीं, कक मुझी को तुम्हें जगाना पड़ेगा। आगे सोने की खदान है मूखा! तुझे खुद अपनी तरफ से 

सवाि, सजज्ञासा, मुमुक्षा कुछ नहीं उठती कक जरा और आगे देख िूं? अब छह महीने मसत पड़ा रहता है, घर में 

कुछ काम भी नहीं है, फुरसत है। जरा जंगि में आगे देखकर देखूं, यह ख्याि में नहीं आता?  

उसने कहा कक मैं भी मंदभागी, मुझे यह ख्याि ही न आया, मैं तो समझा चांदी, बस आसखरी बात हो 

गई, अब और क्या होगा? गरीब ने सोना तो कभी देखा न था, सुना था। फकीर ने कहााः थोड़ा और आगे सोने 

की खदान है। और ऐसे कहानी चिती है। कफर और आगे हीरों की खदान है। और ऐसे कहानी चिती है। और 

एक कदन फकीर ने कहा कक नासमझ, अब तू हीरों पर ही रुक गया? अब तो उस िकड़हारे को भी बड़ी अकड़ 

आ गई, बड़ा धनी भी हो गया था, महि खड़े कर सिए थे। उसने कहााः अब छोड़ो, अब तुम मुझे परेशान न 

करो। अब हीरों के आगे क्या हो सकता है?  

उस फकीर ने कहााः हीरों के आगे मैं हं। तुझे यह कभी ख्याि नहीं आया कक यह आदमी मसत यहां बैठा है, 

सजसे पता है हीरों की खदान का, वह हीरे नहीं भर रहा है, इसको जरूर कुछ और आगे समि गया होगा! हीरों 

से भी आगे इसके पास कुछ होगा, तुझे कभी यह सवाि नहीं उठा?  

रोने िगा वह आदमी। ससर पटक कदया चरणों पर। कहा कक मैं कैसा मूढ़ हं, मुझे यह सवाि ही नहीं 

आता। तुम जब बताते हो, तब मुझे याद आता है। यह तो मेरे जन्मों-जन्मों में नहीं आ सकता था ख्याि कक 

तुम्हारे पास हीरों से भी बड़ा कोई धन है। फकीर ने कहााः उसी धन का नाम ध्यान है। अब खूब तेरे पास धन है, 

अब धन की कोई जरूरत नहीं। अब जरा अपने भीतर की खदान खोद, जो सबसे आगे है।  

यही मैं तुमसे कहता हंःाः और आगे, और आगे। चिते ही जाना है। उस समय तक मत रुकना जब तक कक 

सारे अनुभव शांत न हो जाएं। परमात्मा का अनुभव भी जब तक होता रहे, समझना दुई मौजूद है, दै्वत मौजूद 

है, देखनेवािा और दृकय मौजूद है। जब वह अनुभव भी चिा जाता है तब सनर्वाकल्प समासध। तब ससफा  दृकय 

नहीं बचा, न द्रिा बचा, कोई भी नहीं बचा। एक सन्नाटा है, एक शून्य है। और उस शून्य में जिता है बोध का 

दीया। बस बोधमात्र, सचन्मात्र! वही परम है। वही परम-दशा है, वही समासध है।  

 

छठवां प्रश्नाः मैं परमात्मा से मांगंू तो क्या मांगंू?  

 

कुछ भी मांगोगे तो भूि हो जाएगी। न मांगो तो सबसे अच्छा। न मांगो तो श्रेष्ठतम। सबन मांगे मोती 

समिें, मांगे समिे न चून। परमात्मा के द्वार पर सभखारी होकर क्यों जाओ? सभखारी होकर जाओगे तो वही 
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समिेगा जो मांगते हो। और कई बार बड़ी भूि हो जाती है, क्योंकक तुम मांगोगे भी तो वही जो तुम्हारी बुसद्ध में 

समाता है। तुम मांगोगे भी कु्षद्र।  

जरा सोचो, क्या मांगोगे? तुम वह तो मांग ही न सकोगे जो मांगना चासहए, क्योंकक उसकी तो तुम्हें याद 

ही न आएगी। उसका तुम्हें कोई सवाद ही नहीं है। और तब पछताओगे बहुत।  

मैंने सुना, एक बहुत समृद्ध मसहिा अपने सचककत्सक के पास गई। बीमारी उसकी ठीक हो गई थी, 

सचककत्सक को उसकी फीस चुकाने गई थी। तो उसने एक बहुमूल्य रत्नजरटत झोिे में कुछ रखकर सचककत्सक को 

भेंट ककया। सचककत्सक ने कहा कक यह तो ठीक है, िेककन मेरी फीस का क्या? न तो सचककत्सक समझ सका कक 

रत्नजरटत है, उसने तो समझा कक है बस कांच। कौन रत्नजरटत झोिे देता है भेंट! और यह मसहिा ससते में 

सनकिी जा रही है। उसने सहसाब िगा रखा था, कम-से-कम तीन सौ रुपये उसकी फीस थी। और यह झोिा 

देकर ही बची जा रही है। तो उसने कहा कक झोिा तो ठीक है, तुम्हारे प्रेम का उपहार सवीकार करता हं, िेककन 

मेरी फीस का क्या? उस मसहिा ने पूछााः तुम्हारी फीस ककतनी है? तो ज्यादा से ज्यादा जो वह बता सकता था, 

उसने कहा, तीन सौ रुपया।  

उस मसहिा ने झोिा खोिा, उसमें कम-से-कम दस हजार के नोट थे, तीन सौ रुपये सनकाि कर 

सचककत्सक को दे कदए, बाकी रुपये और झोिा िेकर वह वासपस चिी गई। अब उस सचककत्सक पर क्या गुजरी 

होगी, तुम सोचते हो! उस कदन के बाद बीमार ही हो गया होगा। उस कदन के बाद कफर उसकी सचककत्सा 

मुसककि हो गई होगी। ककतना न पछताया होगा! दस हजार रुपये िेकर आयी थी मसहिा देने और यह तो उसे 

बाद में पता चिा समत्रों से कक वे कांच के टुकड़े न थे, हीरे-जवाहरात थे। मगर उसने सोचा था कक तीन सौ बहुत 

बड़ी-से-बड़ी फीस।  

तुम मांगोगे भी तो क्या मांगोगे? तुम्हारी बड़ी से बड़ी मांग भी बड़ी छोटी-से-छोटी होगी, ख्याि रखना। 

इससिए न मांगो तो अच्छा। वह जो दे, अहोभाव से सवीकार कर िेना। फायदे में रहोगे। मांगोगे, नुकसान में 

पड़ोगे। और दुभााग्य ऐसा है कक शायद तुम्हें कभी पता भी नहीं चिेगा कक तुम्हें क्या समि सकता था और क्या 

मांगकर तुम िौट आए! क्या पा सकते थे, पता भी न चिेगा। उस सचककत्सक को तो खैर पता भी चि गया, तो 

दुबारा ऐसी भूि न करेगा। मगर तुम्हें पता भी न चिेगा। कौन तुम्हें बताएगा?  

पहिी बात ख्याि रखोाः प्राथाना मांग नहीं बननी चासहए। यद्यसप हमारी मूढ़ता के कारण प्राथाना शब्द 

का अथा ही मांगना हो गया है। मांगनेवािे को हम प्राथी कहते हैं। क्योंकक हमने प्राथाना को मांग ही मांग से भर 

कदया है। हम प्राथाना ही तब करते हैं, जब हमें कुछ मांगना होता है।  

प्राथाना में मांगो मत। दे सको तो दो। अपने को दे सको तो दो। अपने को उंडेि सको तो उंडेिो। मांगो 

मत। करठनाई होगी बहुत, क्योंकक सभखमंगापन हमारे प्राणों का आधार बन गया है। जनम-जनम मांगा है। 

सभखमंगे तो मांगते ही हैं, सम्राट भी मांगते हैं और सभक्षमंगे हैं। मांग ही मांग चि रही है।  

िेककन अगर असंभव ही हो और सबना मांगे रह ही न सको, तो कफर कुछ ऐसा मांगना जैसे कोई प्रेमी 

अपनी प्रेयसी से मांगता है, या कोई प्रेयसी अपने प्रेमी से मांगती है। क्या मांगती है? प्रेमी अपनी प्रेयसी से क्या 

मांगता है? प्रेम ही मांगता है। अगर परमात्मा से सबना मांगे न रह सको तो प्रेम मांगना। उसी को मांग िेना। 

मासिक समि गया तो सब समि गया। वह समि गया तो सब समि गया, उसका सब समि गया। छोटी-छोटी 

चीजें क्या मांगना? उस एक को ही मांग िेना। और जब कोई प्रेमी अपनी प्रेयसी से कुछ मांगता है, तो मांग 

नहीं होती वह; उस मांग में भी सतुसत होती है, प्रशंसा होती है।  

 

तेरी पेशासनए-रंगीं में झिकती है जो आग 

तेरे रुखसार के फूिों में दमकती है जो आग 
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तेरे सीने में जवानी की दहकती है जो आग 

हजंदगी की यह हसीं आग मुझे भी दे-दे 

तेरी आंखों में फरोजां हैं जवानी के शरार 

िबे-गुिरंग पै रक्सां हैं जवानी के शरार 

तेरी हर सांस में गितां हैं जवानी के शरार 

हजंदगी की यह हसीं आग मुझे भी दे-दे 

हर अदा में यह जवां आसतशे-ज.ज्बात की रौ 

यह मचिते हुए शोिे, यह तड़पती हुई िौ 

आ मेरी रूह पै भी डाि दे अपना परतौ 

हजंदगी की यह हसीं आग मुझे भी दे-दे 

ककतनी महरूम सनगाहें हैं, तुझे क्या मािूम 

ककतनी तरसी हुई बाहें हैं, तुझे क्या मािूम 

कैसी धंुधिी मेरी राहें हैं, तुझे क्या मािूम 

हजंदगी की यह हसीं आग मुझे भी दे-दे 

आ कक जुल्मत में कोई नूर का सामां कर िूं 

अपने तारीक शसबसतां को शसबसतां कर िूं 

इस अंधेरे में कोई शमअ फरोजां कर िूं 

हजंदगी की यह हसीं आग मुझे भी दे-दे 

बारे-जुल्मात से सीने की फजा है बोसझि 

न कोई सा.जे-तमन्ना, न कोई सो.जे-अमि 

आ कक मशअि से तेरी मैं भी जिा िूं मशअि 

हजंदगी की यह हसीं आग मुझे भी दे-दे 

प्रेमी प्रेयसी से मांग रहा हैाः 

तेरी पेशासनए-रंगीं में झिकती है जो आग!  

तेरे मससतष्क पर जो रोशनी है, आभा है, जो आग है।  

तेरे रुखसार के फूिों में दमकती है जो आग!  

तेरे कपोिों के फूिों में वह जो रोशनी है, वह जो दीसप्त है!  

तेरे सीने में जवानी की दहकती है जो आग!  

वह जो तेरे प्राणों में बहता हुआ यौवन है, बहता हुआ जीवन है।  

हजंदगी की यह हसीं आग मुझे भी दे-दे!  

यह संुदर आग थोड़ी-सी मुझे भी दे-दे।  

तेरी आंखों में फरोजां हैं जवानी के शरार!  

तेरी आंखों में सफुहल्िंग की तरह यौवन की दमक है, चमक है, अंगारे हैं।  

िबे-गुिरंग पै रक्सा हैं जवानी के शरार!  

तेरे ओंठों पर नृत्य हो रहा है यौवन का।  

तेरी हर सांस में गितां हैं जवानी के शरार।  

और तेरी हर सांस जवानी की, यौवन की आंख से भरी है।  

हजंदगी की यह हसीं आग मुझे भी दे-दे!  

यह संुदर आग, यह थोड़ी-सी िपट, यह थोड़ा जीवन मुझे भी दे-दे।  

हर अदा में यह जवां आसतशे-जज्बात की रौ। यह मचिते हुए शोिे, यह तड़पती हुई िौआ मेरी रूह पै 

भी डाि दे अपना परतौ 

थोड़ी-सी छाया भर मेरी आत्मा पर भी डाि दे।  
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आ मेरी रूह पै भी डाि दे अपना परतौ! हजंदगी की यह हसीं आग मुझे भी दे-दे। ककतनी महरूम सनगाहें 

हैं, तुझे क्या मािूम!  

मैं ककतना अतृप्त हं, मेरी आंखें ककतनी प्यासी हैं!  

ककतनी महरूम सनगाहें हैं, तुझे क्या मािूम!  

ककतनी तरसी हुई बाहें हैं, तुझे क्या मािूम!  

आ, मेरे आहिंगन में आ जा!  

ककतनी महरूम सनगाहें हैं, तुझे क्या मािूम! ककतनी तरसी हुई बाहें हैं, तुझे क्या मािूम! कैसी धंुधिी 

मेरी राहें हैं, तुझे क्या मािूम! हजंदगी की यह हसीं आग मुझे भी दे-दे।  

थोड़ा-सा प्रसाद मुझे भी समि जाए कक मेरे अंधेरे रासते पर थोड़ी रोशनी हो जाए। मेरी खािी बाहें भर 

जाएं। मेरी आंखों की प्यास बुझ जाए।  

आ कक जुल्मत में कोई नूर का सामां कर िूं 

आ जा! कक मैं अंधेरे में थोड़ा प्रकाश का इंतजाम कर िूं।  

आ कक जुल्मत में कोई नूर का सामां कर िूं 

अपने तारीक शसबसतां को शसबसतां कर िूं 

इस उजड़े हुए घर को बसा िूं। इस खािी घर को बसा िूं।  

इस अंधेरे में कोई शमअ फरोजां कर िूं।  

यह बहुत अंधेरा है। यहां बहुत अंधेरा है। एक शमा जि जाए।  

हजंदगी की यह हसीं आग मुझे भी दे-दे।  

बारे-जुल्मात से सीने की फजा है बोसझि।  

अंधकार से दबा जाता हं, अंधकार से बोसझि हं, अंधकार की असधकता से बोसझि हं।  

बारे-जुल्मात से सीने की फजा है बोसझि।  

न कोई सा.जे-तमन्ना, न कोई सो.जे-अमि 

न तो कोई असभिाषा बची, न कोई आकांक्षा बची, न कोई हजंदगी में रस बहता मािूम होता है।  

आ कक मशअि से तेरी मैं भी जिा िूं मशअि।  

तेरी मशाि को मेरे करीब िे आ, ताकक मेरी बुझी मशाि कफर से जि जाए।  

हजंदगी की यह हसीं आग मुझे भी दे-दे।  

अगर मांगना ही हो...  पहिे तो कहता हं मांगो न तो अच्छा। अगर सबना मांगे रह ही न सको तो उसी 

तरह मांगना जैसे प्रेमी प्रेयसी से मांगता है। उसकी मांग में भी प्रेयसी की ससफा  प्रशंसा का गीत है। मांग उसकी 

मांग नहीं है; मांग उसकी सतुसत है। मांग उसकी सच में ही प्राथाना है।  

तुम्हारी प्राथाना भी मांग होती है। और प्रेमी की मांग भी प्राथाना होती है। मांग सको तो घटना घटती है--

मगर ठीक से मांग सको तो! ठीक-ठीक मांग सको तो! जरा से में चूक हो जाती है। न मांगो तो सुसनसश्चत घटना 

घटती है; चूक हो ही नहीं सकती।  

सजसने मांगा ही नहीं है, उससे भूि कैसे होगी? वह तो ससफा  हृदय खोिकर जो भी घटे उसे िेने को राजी 

है। जो भी पात्र में सगर जाए! समिे तो प्रसन्न है, न समिे तो प्रसन्न है। न समिे तो भी वह जानता है कक अभी 

ऐसी घड़ी होगी कक नहीं मुझे समिना चासहए, इसी में मेरा सहत होगा, इससिए नहीं समिा है। वह हर हाि 

राजी है।  

और या कफर प्रेमी की तरह मांगो। मगर उसमें कभी भूि हो सकती है; उसमें बड़ी सावधानी बरतनी 

पड़ेगी। या तो शून्य भाव से बैठो, श्रेष्ठतम; या कफर प्रेम-भाव से बैठो, वह नंबर दो।  

 

चांद तारों की हसीं छांव में मेरे कदि तक 
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नूरो-सनकहत की कोई मौज बढ़ी आती है 

सरसराती हुई फूिों से गुजरती है सबा 

तेरी आहट, तेरी आवाज चिी आती है 

सांस में देर से कसियों की चटक है पैदा 

आप इक फूि की माहनंद सखिा जाता हं 

हाय यह कैफ, कक मुमककन ही नहीं तेरे बगैर 

कदि धड़कता है तो मदहोश हुआ जाता हं 

अपने बरबत के जरा तार समिा िे ऐ कदि!  

उसके आने पै कोई गीत तो गाना होगा 

िहजा-िहजा कोई पुर सहर न.जर उठेगी 

िमहा-िमहा कोई जादू का फसाना होगा 

कैसी नग्मों में मेरी रूह घुटी जाती है 

अब तो न.जदीक ही छागि की सदा आती है 

काश, तुम शून्य होकर बैठ सको तो उसके पैरों में बंधे हुए घंूघर जल्दी ही तुम्हें सुनायी पड़ने िगें।  

 

कैसी नग्मों में मेरी रूह घुटी जाती हैअब तो न.जदीक ही छागि की सदा आती हैचांद तारों की हसीं 

छांव में मेरे कदि तकनूरो-सनकहत की कोई मौज बढ़ी आती है 

तूफान आता है--सौंदया का, आनंद का। तूफान की तरह आता है परमात्मा। छोटी-छोटी बंूदाबांदी नहीं 

होती, मूसिाधार वषाा होती है। मगर तुम शून्य होओ।  

 

चांद-तारों की हसीं छांव में मेरे कदि तकनूरो-सनकहत की कोई मौज बढ़ी आती हैसरसराती हुई फूिों से 

गुजरती है सबातेरी आहट तेरी आवाज चिी आती है 

और कफर तो वृक्षों से गुजरती हुई हवा में भी उसकी ही आहट मािूम होगी। कफर तो तुम जहां जाओगे, 

जहां देखोगे, वहीं उसकी पगध्वसन सुनाई पड़ने िगेगी।  

सांस में देर से कसियों की चटक है पैदा 

और तुम्हारी श्वास-श्वास में कसियां चटकने िगेंगी।  

आप इक फूि की माहनंद सखिा जाता हं!  

मांगो मत, सबन मांगे बहुत समिता है और जब परमात्मा बरसेगा, तुम फूि की तरह सखि जाओगे।  

सांस में देर से कसियों की चटक है पैदाआप इक फूि की माहनंद सखिा जाता हं! हाय यह कैफ...   

यह आनंद इतना ज्यादा है, सम्हािे नहीं सम्हिता।  

हाय यह कैफ, कक मुमककन ही नहीं तेरे बगैर।  

एक बात सनसश्चत है कक यह तो इतना आनंद बरस रहा है, तू जरूर ही पास होगा, क्योंकक तेरे सबना यह 

मुमककन ही नहीं है।  

हाय यह कैफ, कक मुमककन ही नहीं तेरे बगैर कदि धड़कता है तो मदहोश हुआ जाता हं अपने बरबत के 

जरा तार समिा िे ऐ कदि!  

अपनी वीणा के, अपनी हृदय की वीणा के तार समिाकर रखो।  

 

अपने बरबत के जरा तार समिा िे ऐ कदि! उसके आने पै कोई गीत तो गाना होगा िहजा-िहजा कोई 

पुर सहर नजर उठेगी िमहा-िमहा कोई जादू का फसाना होगा कैसी नग्मों में मेरी रूह घुटी जाती हैअब तो 

नजदीक ही छागि की सदा आती है 

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

सत्रहवाां प्रवचन 

सबद भया उसजयािा 

 

ओम सबदसह सबदसह कंूची, सबद भया उसजयािा।  

कांटा सेती कांटा शूटे, कंूची सेती तािा।।  

ससद्ध समिै तो सासधक सनपजै, जब घरट होय उजािा।।  

सबद हमारा शड़तर शाड़ा, रहसण हमारी सांची।  

िेषै सिषी न कागद माडी, सो पत्री हम बांची।।  

सबद हबंदौ रे अवधू सबद हबंदौ, थांन-मांन सब धंधा।  

आतम मधै प्रमातमां दीषै, ज्यों जि मधे चंदा।।  

च्यंत अच्यंत ही उपजै, च्यंता सब जग शीण।  

जोगी च्यंता बीसरै, तो होइ अच्यंतसह िीन।।  

सुणौ हो देवि तजौ जंजािं। असमय पीवत तब होइबा बािं।  

ब्रह्म अगसन सींचत मूि। फूल्या फूि किी कफरर फूि।।  

अधरा धरै सबचाररया, धर याही मैं सोई।  

धर-अधर परचा हवा, तब दुतीया नाहीं कोई।।  

सुरसत गहौ संसय सजसन िागौ, पूंजी हांन न होई।  

एक तत संू एता सनपजै, टायाा टरै न सोई।।  

सनसहचा हवै तो नेरा सनपजै, भया भरोसा नेरा।  

परचा हवै ततसषन सनपजै, नहींतर सहज नवेरा।।  

अवधू सहजै िैणा सहजै दैणा, सहजे प्रीसत ल्यौ िाई।  

सहजै सहजै चिेगा रे अवधू, तो बासण करेगा समाई।।  

 

ज्योसत के पायि बजे, जागो प्रभात!  

 

शब्द-पंछी मुि हो सवर-पंख उकसाने िगे,  

प्राण में नव चेतना के गान िहराने िगे,  

सवप्न के सचर सत्य की बजने िगीं शहनाइयां,  

प्यार के सवश्वास-पंथी िो सनिय आने िगे।  

खोिती पांखें किी सुसध की मकदर असभजात!  

ज्योसत के पायि बजे, जागो प्रभात!  

 

फूि की मुसकान पर संगीत सा जुटने िगा,  

सब कहीं कुमकुम पवन की सांस पर िुटने िगा,  

आ रही है भैरवी की ध्वसन गगन के छोर से,  

आज धरती से सतसमर का राज िो उठने िगा।  
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तुम अभी सोये, उषा आयी सिये सौगात!  

ज्योसत के पायि बजे, जागो प्रभात!  

 

ज्वार की फेसनि तरंगों पर जिसध मुसका रहा,  

बांसुरी पर दूर मांझी नवप्रभाती गा रहा,  

वह अकेिी झीि नीिी िे रही अंगड़ाइयां,  

देवदारु प्रमि सजसको चूमने सा जा रहा।  

िहर पर सबछिे कक सजसके मसृण सचकने पात!  

ज्योसत के पायि बजे, जागो प्रभात!  

 

जो जागे हैं, उन्होंने भीतर ज्योसत ही नहीं पायी है, वरन संगीतपूणा ज्योसत पायी! उन्होंने ज्योसत और 

संगीत का समन्वय पाया। अंतस को प्रकाश से भरा हुआ देखा, इतना ही नहीं; प्रकाश सवरपूणा था, बोिता था, 

नाचता था। प्रकाश के पैरों में घंूघर भी बंधे थे! प्रकाश के हाथ में वीणा भी थी! प्रकाश सूना-सूना नहीं था, 

संगीत से आपूर था!  

सजस कदन अंतरात्मा में प्रवेश होता है, तो ये दोनों घटनाएं एक साथ घटती हैं। वह अनुभव केवि दशान 

नहीं है, श्रवण भी है। उसमें आंख का भी उतना ही हाथ होता है सजतना कान का।  

आंख और कान मनुष्य के भीतर सछपे हुए दुई के प्रतीक हैं। आंख है पुरुष का प्रतीक , कान है स्त्री का 

प्रतीक। इससिए आंख हमिा कर सकती है, कान हमिा नहीं कर सकता। आंख का हमिा जब होता है, तभी तो 

हम ककसी आदमी को िुच्चा कहते हैं। िुच्चे का अथा होता है, सजसने आंख से हमिा ककया। िुच्चा शब्द बना है 

िोचन से, आंख से। िेककन तुमने कभी कान से ककसी पर हमिा करते देखा ककसी को? यह असंभव है।  

बिात्कार पुरुष के साथ नहीं हो सकता, स्त्री के साथ ही हो सकता है। आंख बिात्कार कर सकती है, 

कान बिात्कार नहीं कर सकता। आंख का अनुभव पुरुष का अनुभव है। और चूंकक शास्त्र पुरुषों ने सिखे, इससिए 

उन्होंने ज्ञासनयों को द्रिा कहा, श्रोता नहीं। पुरुष अपने ही शब्दों का उपयोग करेगा; परमात्मा को पुरुष कहेगा, 

स्त्री नहीं; और ज्ञानी को द्रिा कहेगा, श्रोता नहीं।  

आंख आक्रामक है; यह पुरुष-ऊजाा है। कान ग्राहक है; ससफा  सवीकार करता है। कान एक गभा है। यह स्त्री-

ऊजाा है। मुझ से यकद पूछो तो वह जो परम अनुभव है, द्रिा और श्रोता का समिन है वहां। वहां आंख और कान 

एक हो जाते हैं। वहां आंख सुनती है, कान देखते हैं। वहां अपूवा सतसिसम घरटत होता है। वहां प्रकाश भी है, 

िेककन प्रकाश मुदाा नहीं है, नाचता हुआ है। प्रकाश के हाथों में बांसुरी है--प्रकाश बज रहा है! प्रकाश छंद-बद्ध 

है! इस छंदबद्धता की प्रतीसत को ही शब्द कहा है, नाद कहा है, ओंकार कहा है। शब्द, और ज्योसतमाय! संगीत, 

और आभा से पररपूणा, प्रदीप्त!  

अभी तो तुम्हें कल्पना ही करनी पड़ेगी, तुम्हें ऐसा कोई अनुभव नहीं है। संगीत भी तुमने जाना है, िेककन 

संगीत में प्रकाश नहीं देखा। और प्रकाश भी तुमने देखा है, िेककन प्रकाश में कभी संगीत अनुभव नहीं ककया।  

इंकद्रयां जो भी अनुभव देती हैं, वे आंसशक होते हैं। अतींकद्रय अनुभव पूणा होता है। उसमें सारी इंकद्रयां ऐसे 

ही डूब जाती हैं, जैसे सागर में सारी नकदयां डूब जाती हैं। यह तो मैंने प्रतीक की बात कही; क्योंकक ये दो इंकद्रयां 

प्रमुख इंकद्रयां हैं। बाकी तीन इंकद्रयां और हैं तुम्हारे पास। उनका भी दान होता है। इससिए परमात्मा का अनुभव 
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न केवि प्रकाश है, न केवि सवर है--सवाद भी है, गंध भी है, सपशा भी है। तुम्हारी सारी इंकद्रयां अपने सारे 

अनुभव को उसमें डाि देती हैं। वह तुम्हारी सारी इंकद्रयों का संयुि अनुभव है।  

जब इंकद्रयां बाहर की तरफ जाती हैं, अिग-अिग हो जाती हैं। जैसे कक तुम ककसी वतुाि के कें द्र से रेखाएं 

खींचो पररसध की तरफ, तो जैसे-जैसे वे पररसध की तरफ बढ़ेंगी, एक-दूसरे से अिग होने िगेंगी। और अगर तुम 

पररसध से कें द्र की तरफ रेखाएं खींचो, तो जैसे-जैसे कें द्र की तरफ आने िगेंगी, वैसे-वैसे करीब होने िगेंगी; कें द्र 

पर आकर एक हो जायेंगी।  

उस कें द्र का नाम आत्मा है, सजस पर सारी इंकद्रयां एक हैं।  

दूर जाओगे, बाहर जाओगे, तो इंकद्रयां अिग-अिग होने िगेंगी--कान अिग, आंख अिग, नाक अिग--

सब अिग-अिग हो जायेंगे। इंकद्रयां एक तरह की सवशेषज्ञ हैं। आंख ससफा  देखती है, कान ससफा  सुनता है। िेककन 

जब तुम कें द्र पर आओगे, तो वहां देखनेवािा भी है, सुननेवािा भी है, सवाद िेनेवािा भी है। वहां सारी इंकद्रयों 

का राजा है। वहां सारी इंकद्रयों का मासिक है। उस मासिक की सारी क्षमताएं... ।  

इससिए समासध का अनुभव अमृत का सवाद है। समासध का अनुभव उस अनंत की सुवास है। समासध का 

अनुभव आहिंगन है। समासध का अनुभव प्रकाश के तूफान का बरस जाना है। और समासध का अनुभव अनाहत 

का नाद है। सारी इंकद्रयां अपना सब कुछ सनछावर कर देती हैं। सारी इंकद्रयों के अनुभव का जोड़ सनसश्चत ही 

अपूवा होगा। उसकी तुम कल्पना ही कर सकोगे अभी। िेककन कल्पना भी हृदय को तरंसगत कर देगी। कल्पना 

भी हृदय में आवेश जगा देगी, प्यास जगा देगी।  

कफर सभन्न-सभन्न अनुभोिाओं ने सभन्न-सभन्न वणान ककये; वे उन पर सनभार करते हैं। सभी के पास संगीत 

वािा कान नहीं होता। और सभी के पास ऐसी आंख नहीं होती जैसी सचत्रकार के पास होती है। सचत्रकार के 

पास ऊपर से तो ऐसी ही आंख होती है जैसी तुम्हारे पास, िेककन सचत्रकार बहुत गहरे में देखता है। उसे वे रंग 

कदखाई पड़ते हैं जो तुम्हें कभी कदखाई नहीं पड़े हैं। उसे रंगों की बारीककयां कदखाई पड़ती हैं--सूक्ष्मताएं। तुम 

देखते हो तो सारा बगीचा हरा कदखाई पड़ता है, उसे हरे में भी कई भेद कदखाई पड़ते हैं। अशोक के पिों की 

हररयािी आम के पिों की हररयािी से बड़ी सभन्न है। एक-सी नहीं है हररयािी; हररयािी हररयािी में बड़ी 

आभा के भेद हैं। जब सचत्रकार देखता है, तो उसे अनेक हरे रंग कदखायी पड़ते हैं, उसे सूक्ष्मताएं कदखायी पड़ती 

हैं, जरा-जरा से भेद कदखाई पड़ते हैं। जब संगीतज्ञ सुनता है तो उसे सवर की बारीककयां सुनाई पड़ती हैं; इतना 

ही नहीं, जो परम संगीतज्ञ है उसे सवर का अभाव भी सुनाई पड़ता है। उसे शून्यता भी सुनाई पड़ती है। उसे दो 

सवरों के बीच का अंतराि भी सुनाई पड़ता है।  

सूरदास जैसे व्यसि को जब आत्मानुभव होगा, तो सवभावताः उसमें वणान प्रकाश का नहीं होगा, नाद का 

होगा। यह सवाभासवक है। उनके पास नाद की प्रगाढ़ क्षमता है।  

तो अनुभव तो सारी इंकद्रयों का जोड़ होगा, िेककन जब तुम बोिोगे अनुभव को, तो तुम्हारी जो इंकद्रय 

सवाासधक प्रबि है, उसी इंकद्रय की भाषा में तुम बोिोगे। मनुष्य की आंख सवाासधक उपयोगी रही है। जीवन में 

सबना कान के चि जाये, सबना हाथ के भी चि जाये, सबना नाक के तो मजे से चि जाता है, कोई अड़चन नहीं 

आती; िेककन सबना आंख बड़ी मुसककि हो जाती है। जीवन का अससी प्रसतशत आंख पर सनभार है। इससिए बहरे 

आदमी को देख कर तुम्हें उतनी दया नहीं आती सजतनी अंधे आदमी को देख कर दया आती है, क्योंकक उसका 

अससी प्रसतशत जीवन सछन गया है!  

चूंकक आंख सवाासधक महत्वपूणा है जीवन के अनुभव में, इससिए असधक ने परमात्मा का वणान प्रकाश की 

तरह ककया है। गोरख परमात्मा का वणान शब्द की तरह करते हैं। उनके पास एक संगीतज्ञ का हृदय रहा होगा, 

सनसश्चत ही; उनके पद इसके गवाह हैं, गवाही हैं। एक-एक शब्द रसपूणा है। एक-एक शब्द काव्यपूणा है। और 

काव्य भी ऐसा नहीं है कक आयोसजत हो, सहज प्रवासहत हुआ काव्य है। कोई गोरख कसव नहीं हैं, िेककन अनुभव 
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इतना रसपूणा हुआ है कक उसके कारण कसवता अपने से बन गयी है। अनुभव से कसवता बनी है, कसवता बनायी 

नहीं गयी है। मात्राएं, छंद, व्यवसथा सबठाई नहीं गयी है; िेककन भीतर इतना छंदपूणा अनुभव हुआ है, ऐसे 

संगीत का आसवभााव हुआ है कक उसके आसवभााव के कारण ही शब्दों में सौंदया आ गया है, रस आ गया है, छंद 

आ गया है।  

ओम सबदसह सबदसह कंूची!  

कहते हैं, ओम ही सब कुछ है। वही शब्दों का शब्द है। वही स्रोत है, जहां से सारे शब्दों का जन्म हुआ है।  

सबद भया उसजयािा।  

और यह सूत्र बड़ा अदभुत है! बहुत कम संतों में समिेगा। सबदसह भया उसजयािा। संगीत जगा है, ओंकार 

का नाद पैदा हुआ है, िेककन शब्द ज्योसतमाय है! जैसे हर शब्द के भीतर उसजयािा हो। जैसे हर शब्द के प्राण पर 

ज्योसत जगमगाती हो। जैसे हर शब्द एक दीया हो! राग ही नहीं बज रहा है, राग के भीतर से रोशनी भी प्रगट 

हो रही है!  

ओम सबदसह सबदसह कंूची, सबद भया उसजयािा।  

कांटा सेती कांटा शूटे, कंूची सेती तािा।  

और जैसे कांटे से कांटा सनकि जाता है, ऐसे ही इस शब्द के जन्मने के साथ ही और सब शब्द सनकि गये। 

और जो भीड़-भाड़ थी शब्दों की, ससद्धांतों की, शास्त्रों की, इस एक शब्द के आने से सब गयी। एक ओंकार में 

सब िीन हो गया। इस एक के हाथ िग जाने से, तािा खुि गया! जीवन का रहसय अब रहसय नहीं है, अब 

अनुभव है। अब जीवन के रहसय पर कोई घंूघट नहीं है; घंूघट हट गया। देख सिया जीवन का जो अंतातम है।  

ससद्ध समिै तो सासधक सनपजै, जब घरट होय उजािा।।  

और कहते हैं कक जब तुम्हें कुछ ककसी सौभाग्य से, ककसी पुण्य से, ककसी ससद्ध से समिन हो जायेगा, तभी 

तुम्हारे भीतर वासतसवक साधक का जन्म होगा। िोग उल्टा सोचते हैं। िोग सोचते हैं--हम साधक हैं, इससिए 

ससद्ध की तिाश कर रहे हैं; हम सशष्य हैं, इससिए गुरु की तिाश कर रहे हैं। अससियत में बात उल्टी है। गुरु 

समिेगा, तो तुम सशष्य बनोगे। और ससद्ध समिेगा, तो तुम्हारे भीतर साधना पैदा होगी। क्यों? क्योंकक जब तक 

तुम्हें ऐसा व्यसि न समि जाये सजसने जाना हो, जीया हो, सवाद सिया हो, तब तक तुम्हारे भीतर कौन 

उठायेगा प्यास? कौन तुम्हें जगायेगा? कौन तुम्हें पुकारेगा? सजसने कभी देखा ही न हो कुछ भीतर, उसे भीतर 

की याद भी कैसे आये? असंभव है। सजसने भीतर कुछ अनुभव न ककया हो, उसे भीतर जाने का सवाि भी नहीं 

उठता। वह तो बाहर-ही-बाहर घूमता है। वह तो बाहर-ही-बाहर प्रतीक्षा करता है।  

 

व्यथा ही प्रतीक्षा में रात भर खुिा था जो 

एक द्वार कसिका का, एक द्वार मेरा था।  

रात भर बही पुरवा, रात भर सखिे तारे,  

रात भर रहे बहते अश्रु ददा के मारे!  

रात भर गया गंूथा, पर सबखर गया था जो,  

एक हार अंबर का, एक हार मेरा था।  

व्यथा ही प्रतीक्षा में रात भर खुिा था जो 

एक द्वार कसिका का, एक द्वार मेरा था।  

कूक-कूक उठती थी कंुज में सवकि कोयि,  

झूम-झूम उठता था गंध का चपि आंचि।  
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मौन थे खड़े पवात, मौन प्राण की बसती,  

एक भार धरती का, एक भार मेरा था।  

व्यथा ही प्रतीक्षा में रात भर खुिा था जो 

एक द्वार कसिका का, एक द्वार मेरा था।  

क्या कहं मधुर ककतना राग का जमाना था,  

हर घड़ी नये सवर थे, हर घड़ी तराना था।  

ददा को समेटे जो चुप रहा उनींदा-सा,  

एक तार वीणा का, एक तार मेरा था।  

व्यथा ही प्रतीक्षा में रात भर खुिा था जो,  

एक द्वार कसिका का, एक द्वार मेरा था।  

फूि पर ककरण सिखती रूप की कहानी थी,  

चांद की जवानी पर कि बड़ी जवानी थी।  

चूर-चूर टकराकर जो हुआ ककनारों से 

एक प्यार सागर का, एक प्यार मेरा था!  

व्यथा ही प्रतीक्षा में रात भर खुिा था जो,  

एक द्वार कसिका का, एक द्वार मेरा था!  

जन्मों-जन्मों से बाहर की तरफ प्रतीक्षा कर रहे हो। द्वार-दरवाजे खोिे ककसकी प्रतीक्षा कर रहे हो? न 

वह कभी आया, न कभी आयेगा। और सजसे तुम देख रहे हो बाहर टकटकी बांधे, वह भीतर मौजूद है। तुम सजसे 

खोजने चिे हो, वह खोजनेवािे में सछपा है। िेककन कौन तुम्हें जगाये तुम्हारे प्रसत? कौन तुम्हें झकझोरे? कोई 

जो सवयं जागा हो! ससद्ध ही समिे, तो तुम साधक हो सको। गोरख ठीक कहते हैंःाः 

ससद्ध समिै तो सासधक सनपजै, जब घरट होय उजािा।।  

और जब तक तुम्हारे भीतर साधक का ही जन्म नहीं हुआ है, तो ससद्ध होने की तो बात बहुत दूर। तो 

तुम्हारे भीतर उसजयािे की बात तो बहुत दूर। ककसी उसजयािे से भरे आदमी से संग-साथ जोड़ िो। ककसी 

उसजयािे से भरे आदमी के साथ भांवर पाड़ िो, सववाह रचा िो। यही है गुरु और सशष्य का संबंध। यही है 

साधक और ससद्ध का संबंध। कोई जो जग गया, जगा सकता है उसे, जो सोया है। कोई जो भर गया, भर सकता 

है उसे, जो अभी खािी है।  

सबद हमारा शड़तर शाड़ा।  

िेककन ख्याि रखना, ससद्धों के पास होना आसान मामिा नहीं है। उनके शब्द तिवारों की तरह होते हैं। 

उनके शब्द चोट करते हैं। वे चोट न करें तो तुम्हें जगा भी न सकें गे। ससद्धों के शब्द मिहम-पट्टी नहीं करते और 

तुम मिहम-पट्टी की तिाश में होते हो; इससिए तुम ससद्धों से चूक जाते हो। और दो कौड़ी के िोगों के हाथ के 

सशकार हो जाते हो--पंसडत-पुरोसहत, सजन्होंने खुद भी कुछ जाना नहीं है। िेककन एक बात वे जानते हैं, उन्हें 

तुम्हारी आकांक्षा का पता है कक तुम क्या खोज रहे हो। उन्हें पता है कक तुम सांत्वना खोज रहे हो, सत्य नहीं। 

भिा तुम िाख कहो कक मैं सत्य खोज रहा हं, तुम खोज रहे हो सांत्वना। तुम डरे हो, भयभीत हो। मौत आती 

है, तुम्हारे पैर कंप रहे हैं! रोज मौत घटती है, रोज कोई मरता है, रोज अथी उठती है, और हर बार तुम्हें 

झकझोर जाती है। तुम डरे हो। तुम सोचते हो, आगे का कुछ इंतजाम कर िूं।  

तुम सांत्वना चाहते हो। तुम चाहते हो कोई तुम्हें भरोसा कदिा दे कक तुम रहोगे, आगे भी रहोगे, समट न 

जाओगे। शरीर ही छूटेगा, आत्मा बचेगी--ऐसा कोई तुम्हें समझा दे। कोई तुम्हें ससद्धांत पकड़ा दे, कोई तुम्हें 
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सवश्वास दे दे। कोई तुम्हें थोथे ससद्धांतों की आड़ में सुरसक्षत कर दे। कोई कह दे कक इतनी पूजा कर िो रोज, कक 

इतना पुण्य कर देना, कक गंगा-स्नान कर आना, कक सब ठीक हो जायेगा। कोई ससता-सा, सुगम-सा उपाय बता 

दे। जागना भी न पड़े। क्योंकक जागना महंगा सौदा है। जागने के सिए मरना होता है।  

तुमने सजसे अभी तक हजंदगी जाना है, वह हजंदगी छूटेगी अगर जागना चाहोगे। वही है मृत्यु का अथा। 

तुमने सजसे हजंदगी जाना वह जायेगी। तभी वह हजंदगी आयेगी सजससे तुम अभी पररसचत नहीं हो। एक हजंदगी 

जाये तो दूसरी हजंदगी आये। जैसे तुम हो ऐसे मर जाओ, तो तुम वैसे पैदा होओ जैसे तुम्हें होना चासहए।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी मरर गोरष दीठा।।  

कौन-सी मृत्यु से अनुभव होगा? एक तुमने हजंदगी बना िी है--व्यथा की; सजसका कोई मूल्य नहीं है। 

ऊपर-ऊपर से...  कागज की! उसी को तुम हजंदगी मानते हो। तुम उसी हजंदगी की सुरक्षा मांगते हो। और जब 

तुम ससद्ध के पास जाओगे, तुम्हारी सुरक्षाएं छीन िी जायेंगी। तुम्हारी नावें कागज की हैं, डुबा दी जायेंगी। और 

तुम्हारे भवन रेत पर खड़े हैं, सगरा कदये जायेंगे। और तुम्हारे सारे आकांक्षाओं के, अभीप्साओं के जाि ताश के 

पिों के महि हैं; ससद्ध की एक चोट, और सारे महि भूसमसात हो जायेंगे।  

इससिए ससद्धों से िोग बचते हैं, डरते हैं; पंसडतों के पास जाते हैं। पंसडत तुम्हें सांत्वना देता है। ससद्ध की 

जरा उत्सुकता नहीं तुम्हें सांत्वना देने में, क्योंकक सांत्वनाओं के कारण ही तो तुम अब तक उिझे हो, भटके हो। 

सांत्वनाओं के जहर ने ही तो तुम्हें मारा है। मगर ससद्ध की बात कड़वी मािूम पड़ेगी।  

कबीर ने कहा हैाः कसबरा खड़ा बाजार में, सिये िुकाठी हाथ। कक मैं िट्ठ सिये बाजार में खड़ा हं। सिए 

िुकाठी हाथ! जो घर बारै आपना, चिै हमारै साथ। सजसकी तैयारी हो, अपना घर राख कर देने की, वह आ 

जाये, हमारे पीछे हो िे। और वह िुकाठी ऐसे ही नहीं सिए हैं, वह तुम्हारे ससर पर पड़ेगी। वह िुकाठी ऐसे 

कोई टेक-टेक कर चिने के सिए नहीं है, ससद्ध को अब टेक-टेक कर चिने का सवाि ही न रहा। उसे कहीं चिना 

ही नहीं, वह तो पहुंच गया! वह जो िुकाठी है, वह तुम्हारे ससर पर पड़ेगी!  

सबद हमारा शड़तर शाड़ा।  

गोरख कहते हैंःाः शब्द हमारा कड़वा है, खड्ग की धार जैसा है।  

रहसण हमारी सांची।  

और हम ककन्हीं आदशों के अनुसार नहीं जी रहे हैं; हम तो वैसे ही जी रहे हैं जैसा परमात्मा ने हमें 

बनाया है--प्रामासणक! समझना, यह शब्द मूल्यवान है!  

 

यह शायरी शायरी नहीं है-- 

रजज की आवाज,  

बादिों की गरज है,  

तूफान की सदा है!  

कक सजसको सुनकर-- 

पहाड़ आते हैं सब्ज माथों पर बफा  की किसगयां िगाये,  

धुओं के बािों में सुखा शोिों के हार गंूथे।  

समंदर आते हैं झाग की झांझनें बजाते 

घटाएं आती हैं सबजसियों पर सवार होकर 

यह शायरी शायरी नहीं है।  

ये कोई कसवताएं नहीं हैं जो हम यहां पढ़ रहे हैं।  

यह शायरी शायरी नहीं है-- 
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रजज की आवाज,  

बादिों की गरज है,  

तूफान की सदा है!  

गोरख जैसे व्यसि जब बोिते हैं, तो यह बादिों की गरज है।  

रजज की आवाज,  

तूफान की सदा है!  

यह रणभेरी की आवाज है!  

कक सजसको सुनकर-- 

पहाड़ आते हैं सब्ज माथों पर बफा  की किसगयां िगाये,  

धुओं के बािों में सुखा शोिों के हार गंूथे।  

समंदर आते हैं झाग की झांझनें बजाते 

घटाएं आती हैं सबजसियों पर सवार होकर 

 

यह रणभेरी है! यह एक अंतर-युद्ध के सिए पुकार है। जो खड्ग की धार पर चिने को राजी हों, वे ही 

ससद्धों से दोसती कर सकते हैं।  

कम-सनगाहों को मैं अंदाजे-नजर देता हं 

बे-सहर रात को भी रंगे-सहर देता हं 

बदगुमां मुझसे सखजां हैं तो खफा वीराने हैं 

आमदे-फसिे-बहारां की खबर देता हं 

इकक का नगमा जुनंू के साज पर गाते हैं हम 

अपने गम की आंच से पत्थर को सपघिाते हैं हम 

हजंदगी को हमसे बढ़कर कौन कर सकता है प्यार 

और अगर मरने पर आ जायें तो मर जाते हैं हम 

दफ्न होकर खाक में भी दफ्न रह सकते नहीं 

िाि-ओ-गुि बन के दीवारों पर छा जाते हैं हम 

मैं रात की गोद में 

ससतारे नहीं,  

शरारे बखेरता हं!  

सहर के कदि में-- 

जो अपने अककों से 

बो रहा हं,  

बगावतें हैं।  

 

फकीर बगावतें बोते हैं। उनके बीज बगावतों के बीज हैं। वे क्रांसतयां उगाते हैं। वे क्रांसतयों की फसिें 

काटते हैं। इससिए जो तैयार हो ससर कटाने को, वही ससद्धों के साथ हो सकता है, जो मरने को राजी हो, जो 

अपनी सूिी को अपने कंधे पर िे कर आये!  

सबद हमारा शड़तर शाड़ा, रहसण हमारी सांची।  

शब्द हमारे कठोर हैं; तुम्हें सतिसमिायेंगे, तुम्हें जिायेंगे, तुम्हारे भीतर अंगारों की तरह पड़ जायेंगे। शब्द 

कठोर हैं। उन्हें होना ही पड़ेगा कठोर, क्योंकक तुम मीठे-मीठे शब्दों के जहर में खूब खो गये हो। तुम सांत्वनाओं 

की चादरों पर चादरें ओढ़े बैठे हो। उनके ही कारण हजंदगी को समझना मुसककि होता जा रहा है।  
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जाजा गुरसजएफ कहता था, कक जैसे रेिगाड़ी के दो डब्बों के बीच में बफर िगे होते हैं, ताकक अगर 

टकराहट हो जाये, कुछ हो जाये, तो डब्बे एक-दूसरे से धके्क न खायें। कारों के नीचे हसप्रंग िगे होते हैं, ताकक 

रासतों के गड्ढों का, कार में बैठे आदमी को पता न चिे। ऐसी ही हाित आदमी की है। सांत्वनाओं के हसप्रंग िगा 

रखे हैं उसने अपने चारों तरफ, बफर िगा रखे हैं। हजंदगी में तकिीफें  आती हैं, मुसीबतें आती हैं; बफर पी जाते 

हैं! हजंदगी में गडे्ढ बहुत हैं, मगर हसप्रंग सम्हाि िेते हैं। और जो हजंदगी से इस तरह सम्हि-सम्हि कर गुजर 

जाता है, वह जगेगा कैसे; उसने तो सोने का पूरा आयोजन कर रखा है। फकीर उसे सहिाते हैं, उसके बफर तोड़ 

देते हैं, उसके हसप्रंग छीन िेते हैं। उसे हजंदगी के गड्ढों का ठीक-ठीक दशान कराते हैं। उसे हजंदगी के दुख का पूरा 

बोध हो जाये, हजंदगी मौत में जा रही है, इसकी उसे प्रतीसत हो जाये, तो ही सत्य की खोज शुरू होगी, अन्यथा 

सत्य की खोज शुरू नहीं होती है। सब भ्म टूटें तो ही तुम ससद्ध की तिाश में सनकिोगे। तुम्हारे सब सवप्न भंग 

हों, तभी तुम आंखें खोिने को राजी होओगे। जब तक मीठे-मीठे सपने चिते हैं और सपनों में तुम देखते हो कक 

तुम सम्राट हो और सोने के तुम्हारे महि हैं, और पररयों जैसी तुम्हारी पसत्नयां हैं, तब तक तुम कैसे आंखें 

खोिोगे? कोई आंख खोिेगा तुम्हारी, तो दुकमन मािूम होगा!  

गुरु दुकमन मािूम होता है। इसीसिए तो जीसस को सूिी दी तुमने। इसीसिए तो मंसूर को मारा। 

इसीसिए तो सुकरात को जहर सपिाया। यह तुम्हारी तरफ से सत्कार है उनका! उनके शब्द कठोर रहे। उन्होंने 

तुम्हारे ससर पर चोट कर दी। उनकी िुकाठी भारी पड़ी! तुम बदााकत न कर सके, हािांकक तुम्हारे सहत में ही की 

गयी थी चोट। जैसे कक सजान तुम्हारे सहत में ही चीर-फाड़ करता है। मगर अगर तुम नासमझ होओ तो यह 

देखकर कक सजान छुरा सिये हाथ-पैर में काट कर रहा है, तुम उठ कर ही खड़े हो जाओ, हमिा ही बोि दो 

सजान पर--कक हम तो आये थे इिाज कराने, यह दुि हमारे हाथ-पैर काटे डाि रहा है! शायद इसीसिए इसके 

पहिे कक सजान सजारी करे, तुम्हें बेहोश कर देता है, ताकक तुम पड़े रहो चुपचाप, अन्यथा तुम बीच-बीच में उठ-

उठ आओगे कक यह क्या हो रहा है? यह मेरे साथ क्या ककया जा रहा है?  

मगर यह जो ससद्धों के पास घटना घटती है, यह तो होश में ही घटने वािी है; इसमें तुम्हें बेहोश नहीं 

ककया जा सकता। इसमें कोई क्िोरोफामा का उपाय नहीं है; क्योंकक यह तो जागने की ही प्रकक्रया है। यह सुिाने 

से हि नहीं हो सकती; यह तो जगाने से ही हि होगी। और तुम जन्मों से सो रहे हो!  

ससद्धों का जीवन भी तुम्हारी समझ में नहीं आता, क्योंकक उनके जीवन का एक बुसनयादी भेद है--रहसण 

हमारी सांची! ससद्ध सहजता से जीता है--सांचा। तुम इसका अथा कुछ और िगा िोगे; क्योंकक तुमने तो सब 

चीजों के अथा अपने मन से िगा सिये हैं। तुम जीते हो आदशों से; ससद्ध जीता है सवभाव से। आदशा और सवभाव 

का कहीं कोई मेि नहीं होता। आदशा कल्पनाएं हैं। तुम सोचते हो मुझे ऐसा होना चासहए , कफर वैसा होने की 

तुम चेिा करते हो। तुम्हें ससखाया भी गया है बचपन से कक ऐसे होओ , ऐसे होओ, ऐसे होओ... ! तुम्हारे पास 

हजार तरह के आदशा हैं। वैसे तुम हो नहीं। और उन आदशों के कारण तुम वैसे हो भी न पाओगे। ससफा  होगा 

इतना कक तुम्हारे भीतर एक पाखंड पैदा हो जाएगा। भूख तो िगती है, िेककन आदशा कहते हैं उपवास करो। तो 

भीतर भूख और बाहर उपवास! भीतर भूख धके्क मारेगी और बाहर से तुम उपवास थोपोगे।  

यह सांची रहनी न हुई, यह तो झूठी रहनी हो गयी। शरीर मांग रहा है भोजन, और मन थोप रहा है 

उपवास; क्योंकक सबना उपवास के सवगा न समिेगा। इससे उल्टी भी हाित होती है। शरीर तो कह रहा हैाः बस, 

अब और भोजन नहीं चासहए, पेट भर गया। िेककन मन कहता हैाः बड़ा सवाकदि है, थोड़ा और... । ये दोनों एक 

जैसी ही घटनाएं हैं। ये दोनों हाित में तुम अपने सवभाव के प्रसतकूि जा रहे हो। और जो सवभाव के प्रसतकूि 

जाता है, वह कभी भी सत्य को उपिब्ध न हो पायेगा।  
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झेन फकीर बोकोजू से ककसी ने पूछााः तुम्हारी साधना क्या है? तो बोकोजू ने कहााः जब भूख िगती है, 

तब मैं भोजन करता; और जब नींद आती है, तब सो जाता। तुमने भी पूछा होता, तुम भी चौंकते--यह कोई 

साधना हुई! सजसने पूछा था वह भी चौंका, उसने कहााः यह तो सभी करते हैं! बोकोजू ने कहा कक नहीं; इतना 

ही तुम कर िो तो सब हो जाये! जब भूख नहीं होती तब तुम भोजन करते हो, क्योंकक समय हो गया! अगर 

बारह बजे रोज भोजन करते हो, तो घड़ी में देखकर कक बारह बजे, कक भूख िग आती है। वह भूख झूठी है। 

अगर घड़ी बंद हो गयी हो घंटे-भर पहिे, अभी ग्यारह ही बजे हों, तुम्हें भूख न िगेगी। अगर तुम्हें पक्का पता हो 

कक अभी ग्यारह ही बजे हैं, भूख न िगेगी। वह भूख झूठी है, वह भूख सांची नहीं है। रोज एक खास समय सो 

जाते हो, उस वि जम्हाई आने िगती है, नींद आने िगती है। मगर वह नींद सच्ची नहीं है। अगर तुम घड़ी-भर 

जाग जाओ, वह नींद खो जायेगी। अगर सच्ची नींद होती, तो और भी जोर से आनी थी। िोगों को जब नींद का 

समय हो जाता, अगर वे घंटे भर, आधा घंटा और जग जायें, न सोयें ककसी कारण से, तो कफर रात-भर नींद न 

आये! बस आदत थी, एक यंत्रवत व्यवसथा थी।  

बोकोजू ने कहा कक नहीं, सभी ऐसा नहीं करते। उन्हें नींद नहीं आती, तब सो जाते हैं; और जब नींद आ 

रही होती है, तब उठ आते हैं। जब भूख नहीं िगती, खा िेते हैं। और कभी भूख िगी होती है और नहीं खाते, 

उपवास करते हैं। बोकोजू ने कहा, हम सरिता से जीते हैं; यही हमारी साधना है। हम ककसी आदशा के अनुकूि 

नहीं जीते।  

जो आदशा के अनुकूि जीता है, वह नैसतक। और जो सहजता से, सुगमता से जीता है, वह धार्माक। सजसने 

एक िक्ष्य बना रखा है कक इस भांसत जीऊंगा... । रोज ब्रह्म-मुहता में उठना है, चाहे उठने की इच्छा हो न हो, 

देह कहे न कहे... ।  

एकनाथ को एक आदमी समिने गया। वे एक सशव के मंकदर में ठहरे हुए थे। वह आदमी तो बड़ा हैरान 

हुआ, क्योंकक उन्होंने अपने पैर सशव की सपण्डी पर टेक रखे थे।  

वह आदमी खुद भी नाससतक था; मगर इतना नाससतक नहीं था। िोगों ने उससे कहा था कक तेरी 

नाससतकता अगर कोई समटा सकता है तो एकनाथ। इसीसिए एकनाथ की तिाश में आया था। यहां एकनाथ को 

देखकर तो वह चौंका। उसने कहा कक हािांकक मैं नहीं मानता कक ईश्वर है, मगर इतनी सहम्मत मेरी भी नहीं है 

कक शंकर जी की सपण्डी पर पैर रख कर िेटंू। यह तो महा नाससतक मािूम होता है। और अभी सो रहा था, और 

सूरज कब का सनकि चुका है--और साधु को तो ब्रह्ममुहता में उठ आना चासहए! उसने झकझोरा, एकनाथ को 

उठाया, कहा कक साधु को तो ब्रह्ममुहता में उठना चासहए। एकनाथ ने कहााः साधु जब उठे , तब ब्रह्ममुहता है।  

यह बड़ी और जीवन की व्यवसथा हुई--साधु जब उठे, तब ब्रह्ममुहता!  

"और शंकर जी की सपण्डी पर पैर रख कर क्यों िेटे हो? चिो ठीक है, साधु जब उठे तक ब्रह्ममुहता; मगर 

यह क्या कर रहे हो?" तो एकनाथ ने कहााः कहीं भी पैर रखूं, वही है। जहां भी पैर रखूं, वही है। कहां पैर रखूं? 

और पैर में क्या खराबी है, क्योंकक पैर में भी वही है। अब उसके असतररि मुझे कोई और कदखायी नहीं पड़ता। 

भीतर भी वही, बाहर भी वही। ससर में भी वही, पैर में भी वही। कहां पैर रखूं?  

यह ससद्ध की अवसथा है। यह सरि जीवन है। इसमें कोई आदशा नहीं है। और आदशा नहीं है , इससिए 

पाखंड नहीं है। आदशा से पाखंड पैदा होते हैं। पाखंड आदशा की छाया है। तुमने एक आदशा बना सियााः ब्रह्ममुहता 

में उठें गे। कफर एक कदन न उठ पाये, तो भी तुम्हें पाखंड की खबर रखनी पड़ेगी, िोगों को तुम्हें यही बताना 

पड़ेगा, आज भी उठे थे।  
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पाखंड का अथा होता हैाः एक आदशा बना सिया, अब पूरा नहीं हो रहा है तो भी कदखिाना पड़ेगा कक पूरा 

हो रहा है। चोरी से भोजन कर िेंगे, िेककन बाहर जासहर रखेंगे कक उपवास चि रहा है! सछपे-सछपे एक ढंग के 

आदमी होओगे तुम, और प्रगट-प्रगट दूसरे ढंग के आदमी होओगे। अंतस अिग, आचरण अिग हो जायेगा। बाहर 

कुछ, भीतर कुछ... ।  

रहसण हमारी सांची।  

गोरख कहते हैंःाः हम ऐसे नहीं रहते। हमारा न कोई आदशा है, न हमारा कोई एक जीवन का बंधा हुआ 

ढांचा है। प्रसतपि जो सच है, जो हमारे सवभाव में है, उसके अनुसार जीते हैं। और यहीं अड़चन खड़ी होती है। 

इसीसिए तुम ससद्ध को पहचान भी न पाओगे। क्योंकक ससद्ध तुम्हारे ककसी ढांचे में बंधेगा नहीं। ससद्ध तुम्हारी 

ककसी कसौटी पर कसा न जा सकेगा। तुमने जो-जो कसौरटयां बना रखी हैं, ससद्ध उन सब को तोड़ कर बह 

जायेगा। ससद्ध की कोई भसवष्यवाणी नहीं हो सकती, क्योंकक ससद्ध ककसी आधार से नहीं जीता--प्रसतपि, पि-

पि जीता है; पि के प्रसत संवाद से जीता है। कोई एक बंधा हुआ ढांचा हो, तो ससद्ध की भसवष्यवाणी हो सकती 

है। िेककन उसके पास कोई ढांचा नहीं है, कोई आचरण नहीं है।  

तुम यह जानकर चककत होओगे कक ससद्ध आचरण-मुि होता है। इसीसिए ससद्ध को बदााकत करना 

मुसककि हो जाता है। छोटे-मोटे तथाकसथत साधुओं को तुम बदााकत कर िेते हो, बदााकत ही नहीं कर िेते, उनका 

अंगीकार भी करते हो, सवागत भी करते हो! तुमने सुकरात को सूिी दी; िेककन यूनान में और बहुत िोग थे, जो 

ज्ञान की बातें कर रहे थे, उनको तुमने सूिी नहीं दी। तुमने जीसस को सूिी दी, िेककन उसी समय में बहुत थे 

और यहदी-साधु, सम्मासनत धमागुरु; उनको तुमने सूिी नहीं दी। उनके तुमने चरण छुए, उनका तुमने सम्मान 

ककया। वे तुम्हारी धारणाओं के अनुकूि थे। जीसस तुम्हारी धारणाओं के प्रसतकूि पड़ गये। जीसस ने सवतंत्र 

जीवन शुरू कर कदया। जीसस ने अपनी सवतंत्र चेतना की घोषणा कर दी। वही उनका कसूर है। काश, वे तुमसे 

राजी होते! काश वे तुम्हारे अनुकूि चिते! तुम जैसे सबठाते, बैठते; तुम जैसे उठाते, उठते। तुमने उन्हें भी खूब 

सम्मान कदया होता।  

िेककन कोई ससद्ध तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी नहीं कर सकता है। और जो करे तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी, वह ससद्ध 

नहीं है। ससद्ध तो परमात्मा की अपेक्षाएं पूरी करता है, तुम्हारी अपेक्षाएं पूरी नहीं करता। और परमात्मा की 

अपेक्षाएं बाहर से नहीं आतीं, भीतर से आती हैं, अंतरतम से आती हैं।  

सबद हमारा शड़तर शाड़ा, रहसण हमारी सांची।  

और कहते हैं गोरखाः शब्द हमारे खरे हैं, चोट करने वािे हैं, खड्ग की धार की तरह तीखे हैं, क्योंकक 

रहनी हमारी सच्ची है! हम वैसे रह रहे हैं जैसा सवभाव हमें चिा रहा है। हम ककसी के बंधे हुए नहीं हैं , ककसी के 

गुिाम नहीं हैं, ककसी परंपरा के दास नहीं हैं। ककसी व्यवसथा, संसकार का हम पर कोई आरोपण नहीं। हम 

सवतंत्र हैं।  

िेषै सिषी न कागद माडी।  

हम उस ढंग से रह रहे हैंःाः न तो जैसी कागज में सिखी है, न ककसी िेख में बतायी गयी है। सजसकी 

शास्त्रों में चचाा नहीं है। हो ही कैसे सकती है? गोरख इसके पहिे तो हुए नहीं थे। शास्त्र तो बाद में बनेगा। कोई 

शास्त्र गोरख का वणान नहीं कर सकता। हां, शास्त्र औरों का वणान करेंगे, महावीर का वणान करेंगे, बुद्ध का वणान 

करेंगे; िेककन गोरख गोरख हैं, न बुद्ध न महावीर। महावीर अपनी शैिी से रहे, अपनी सनजता में जीए; बुद्ध 

अपनी सनजता में। गोरख अपनी सनजता में जीयेंगे। गोरख ककसी की छाया नहीं हैं, ककसी की काबान-कापी नहीं 

हैं। प्रत्येक ससद्ध मौसिक होता है।  
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और यही परीक्षा है, यही कसौटी है। साधु काबान-कापी होते हैं, ससद्ध मौसिक होते हैं। साधु ऐसे होते हैं, 

जैसे कक तुम कारखाने से कारें सनकािते हो। हजार कफयेट गासड़यां एक-सी खड़ी कर दो। एक-दूसरे की कापी, 

एक-ही सांचे में ढिी! अब तुम हजार जैन साधु खड़े कर दो, क्या फका  होता है उनमें? कोई फका  नहीं होता! एक 

ही व्यवसथा से जीते हैं। एक ही आचरण की संसहता से जीते हैं। िेककन ससद्ध मौसिक होता है, अनूठा होता है, 

असद्वतीय होता है। और यही अड़चन है। कोई शास्त्र उसका सनवाचन नहीं करते।  

और एक तरह का ससद्ध एक ही बार होता है, दोबारा नहीं होता। क्योंकक जो ससद्ध हो गया, कफर नहीं 

िौटता। गया सो गया, कफर वासपस नहीं आता। एक ही बार तुम उसकी झिक पाते हो--बुद्ध की, महावीर की, 

कृष्ण की, क्राइसट की, मुहम्मद की। एक ही बार तुम झिक पाते हो, कफर गये सो गये। कफर सवराट में िीन हो 

गये। कफर दोबारा उन जैसा आदमी नहीं होगा, नहीं हो सकता है।  

मगर बहुत िोग अनुकरण करेंगे, नकिची होंगे। उनको तुम साधु कहते हो। उन नकिसचयों का बड़ा 

सम्मान है, क्योंकक वे तुम्हारे शास्त्र के अनुसार मािूम पड़ते हैं। उन नकिसचयों का बड़ा आदर होगा, प्रसतष्ठा 

होगी; क्योंकक वे तुम्हारी अपेक्षा की तृसप्त करते हैं, वे तुम्हारे अहंकार को तृप्त करते हैं। वे कहते हैंःाः ठीक, 

हमारी ही अपेक्षा के अनुसार यह आदमी जी रहा है। यह आचरण है, यही शुद्ध आचरण है।  

जब भी ससद्ध आयेगा, सब असत-व्यसत कर देगा। ससद्ध आता ही क्रांसत की तरह है!  

रजज की आवाज,  

बादिों की गरज है,  

तूफान की सदा है!  

इकक का नग्मा जुनंू के साज पर गाते हैं हम।  

ससद्ध तो अपने दीवानेपन के साज पर प्रेम का गीत गाता है।  

इकक का नगमा जुनंू के साज पर गाते हैं हम 

अपने गम की आंच से पत्थर को सपघिाते हैं हम 

हजंदगी को हमसे बढ़कर कौन कर सकता है प्यार 

और अगर मरने पर आ जायें तो मर जाते हैं हम 

दफ्न होकर खाक में भी दफ्न रह सकते नहीं 

िाि-ओ-गुि बन के दीवारों पर छा जाते हैं हम 

मैं रात की गोद में 

ससतारे नहीं,  

शरारे बखेरता हं!  

अंगारे सबखेरता हं... ।  

सहर के कदि में-- 

जो अपने अककों से 

बो रहा हं,  

बगावतें हैं।  

प्रत्येक ससद्ध बगावत िेकर आता है, एक क्रांसत का संदेश िेकर आता है, एक आग की िपट िेकर आता 

है--एक तूफान रोशनी का! िेककन जो अंधेरे में रहे हैं, उनकी आंखें अगर एकदम से उतनी रोशनी को न झेि सकें  

और नाराज हो जायें, तो कुछ आश्चया नहीं।  

िेषै सिषी न कागद माडी, सो पत्री हम बांची।  

गोरख कहते हैंःाः हम करें भी क्या, हमने वह बांच सिया है जो कहीं सिखा नहीं गया है, कभी नहीं सिखा 

गया है। हमने अनसिखे को पढ़ सिया है। इससिए हम अब वैसे ही जी रहे हैं। अनसिखे को सजसने पढ़ सिया, 
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अदृकय को सजसने देख सिया, असनवाचनीय का सजसे अनुभव हो गया है, अब वह ककन्हीं मनुष्य के द्वारा बनाई 

गयी समाज, परंपराएं, संसकारों की व्यवसथाओं का मानकर नहीं चिेगा। अब उसके सिए कोई बंधन संभव नहीं 

है। अब वह तुम्हारी सारी व्यवसथाओं के अतीत होगा।  

िेषै सिषी न कागद माडी, सो पत्री हम बांची।  

इस जगत में शास्त्र बहुत हैं--वेद हैं, बाइसबि है, कुरान है, धम्मपद है। उनमें जो तुम पढ़ोगे, वह परम 

सत्य नहीं है। और ऐसा नहीं है कक सजन्होंने वेद गाये, उनको परम सत्य का पता नहीं था। या सजससे कुरान पैदा 

हुई, उसे परम सत्य का पता नहीं था। परम सत्य का पता था, इसीसिए कुरान पैदा हुई; मगर जैसे ही कही गयी 

बात, वैसे ही असत्य हो जाती है। जैसे ही उस सवराट को हम शब्दों में बांधते हैं, शब्दों की संकीणाता के कारण 

वह सवराट अपना रूप खो देता है।  

ऐसा ही समझो कक तुम गये समुद्र के तट पर। सुबह की ताजी हवा थी। सूरज की ककरणें थीं। पक्षी गीत 

गाते थे। िहरों में रंग था। सूरज नाचता था। सुबह की यह ताजी हवा, यह सागर के तट का हवा का नमकीन 

सवाद, तुम्हें इतना भाया कक तुम एक पेटी में इस हवा को बंद कर के घर िे आये। सोचा कक फुसात में जब कभी 

मौज होगी पेटी को खोिेंगे, इस हवा का आनंद िेंगे। मगर क्या तुम सोचते हो, तुम उस ताजी हवा को पेटी में 

बंद करके घर िे आ सकोगे? और जब घर आ कर पेटी खोिोगे, तो न तो वह नमकीन सवाद होगा उस हवा में, 

न वह ताजगी होगी, न वे सूरज की ककरणें होंगी, न पसक्षयों के गीत होंगे, कुछ भी न होगा--एक खािी पेटी 

होगी और उसमें गंदी हवा होगी!  

यही हो जाता है, शब्दों की पेरटयों में सत्य समाता नहीं है। सत्य जीवंत अनुभव है। जो जानता है, उसे 

कहना पड़ता है; मजबूरी है। मगर सब कहनेवािों ने यह भी कहा है साथ-साथ कक हम कह नहीं पाये; कहने की 

कोसशश की है और हार-हार गये हैं।  

रवीन्द्रनाथ जब मरे, घड़ी-भर पहिे ककसी ने कहा, कक तुम्हें तो प्रसन्न सवदा होना चासहए; तुमने छह 

हजार गीत गाये। दुसनया में ककसी कसव ने इतने गीत नहीं गाये! तुम महाकसव हो!  

रवीन्द्रनाथ ने आंखें खोिीं, उनकी आंखों में आंसू थे, और उन्होंने कहााः मत कहो यह बात, क्योंकक मैं 

परमात्मा से प्राथाना कर रहा था अभी, तुमने व्यथा बीच में बाधा डाि दी। मैं प्राथाना कर रहा था कक हे प्रभु, 

हजंदगीभर कोसशश कर-करके बामुसककि थोड़ा-सा साज सबठा पाया और यह तो जाने का वि आ गया! अभी 

मैंने वह गीत गाया कहां जो मैं गाना चाहता था! ये छह हजार गीत तो ससफा  चेिाएं हैं उस गीत को गाने की, 

जो मैं गाना चाहता था और नहीं गा पाया। और यह तूने क्या ककया कक यह तो सवदाई का वि आ गया! और 

अभी तो केवि साज सबठा पाया था, अभी संगीत शुरू न हुआ था। और सजन्होंने इसे संगीत समझ सिया, उनकी 

भी मजबूरी है। उन्हें तो यही सवराट था; उन्होंने तो इतना भी नहीं देखा था।  

मैंने सुना है, िखनऊ के एक नवाब ने एक अंगे्रज वाइसराय को सनमंत्रण कदया। िखनऊ...  सवागत में बड़े 

संगीतज्ञ बुिाए। नवाब बैठा, वाइसराय बैठा, दरबारी बैठे। िखनवी संगीतज्ञ अपना साज सबठाने िगे--तबिा 

ठोंकने िगा कोई, सारंगी के तार कसने िगा कोई। वाइसराय ने पहिी दफे ही ऐसा संगीत सुना था। दस-पंद्रह 

समनट जब यह चिता रहा...  उसने कहााः वाह! वाह! और नवाब से कहााः बस, यह संगीत चिता रहे। बहुत 

आनंद आ रहा है। यह अभी साज ही सबठाया जा रहा था, अभी संगीत शुरू न हुआ था! नवाब तो बहुत चौंका! 

िेककन अब जब वाइसराय कहे कक यही चिना चासहए, तो कफर यही चिा, रात-भर यही चिा! संगीतज्ञों ने 

ससर पीट सिया! नवाब की खोपड़ी पक गयी! दरबारी भी चककत हुए; मगर वाइसराय बड़ा प्रसन्न! उसने कभी 

सुना न था। उसने समझा यही संगीत है; कैसा मजा आ रहा है! ठोंक रहे हैं; अपना काम चि रहा है!  
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रवीन्द्रनाथ ठीक कहते हैं कक सजन्होंने मेरे गीतों को गीत समझ सिया, उन्हें अभी असिी गीतों का कोई 

पता नहीं। उन्हें उस गीत का पता नहीं जो मैं गाना चाहता था और नहीं गा पाया हं। यही तो उपसनषद कहते 

हैं, कक उस असनवाचनीय को कैसे कहें? यही तो िाओत्सु कहता है, कक सत्य कहा गया कक असत्य हो जाता है। 

यही तो शास्त्र कहते हैं--सारे शास्त्र, सारे जगत के शास्त्र--कक शब्दों में वह समाता नहीं।  

िेषै सिषी न कागद माडी।  

क्या तुम सोचते हो गोरख को पता नहीं था कक वेद हैं, गीता है, धम्मपद है। भिीभांसत पता था, िेककन 

कफर भी कहते हैंःाः िेषै सिषी न कागद माडी, सो पत्री हम बांची। जरूर पंसडत नाराज हो गये होंगे--वेद का 

इंकार हो गया, तो कफर वेद में क्या है? तो कफर वेद में सत्य नहीं? छोटी बुसद्ध के िोग नाराज हो गये होंगे, 

कुसपत हो गये होंगे। यही अड़चन है!  

ससद्ध तो वही कहेंगे जैसा है। वेद में सत्य को कहने की चेिा की गयी है, खूब चेिा की गयी है; मगर सत्य 

कभी कहा नहीं जा सका है। और सजन्होंने चेिा की है, हम उनके अनुगृहीत हैं। उनकी चेिा में भी कुछ पग-

सचह्न पृथ्वी पर छूट गये हैं। भिा संगीत न गाया जा सका हो, िेककन साज को सबठाने में भी कुछ सवर तो 

हमारे कानों तक पहुंच गये हैं--टूट-ेफूटे सही, असत-व्यसत सही--मगर कुछ सवर तो पहुंच गये! यह भी क्या कम 

है? इन्हीं सवरों के सहारे हम चिते रहेंगे तो शायद मूिस्रोत तक, उदगम तक भी पहुंच जायेंगे।  

मगर याद रहे, कक शास्त्रों से इशारे िेना, शास्त्रों को छाती पर रख कर मत बैठ जाना! शास्त्र मीि के 

पत्थर हैं, जो कहते हैं--और आगे... । सजन पर तीर का सनशान बना है, कक बढ़े जाओ; ठीक कदशा में हो, बढ़े 

जाओ! िेककन अंतताः तो पहुंचना है वहां-- 

िेषै सिषी न कागद माडी, सो पत्री हम बांची।  

करठन है उसे कहना। जीवन में जब भी तुम्हारे कोई अनुभव गहरा होगा, तभी करठनाई हो जायेगी कहने 

की। शब्द बने हैं सछछिी बातों को कहने के सिए। हां, बाजार में उनका उपयोग है, िेककन जैसे ही तुम बाजार 

के जगत से थोड़े हटे कक उपयोग करठन हो जाता है। तुम्हारा ककसी से प्रेम हो गया। बस, शब्द कफर असमथा हो 

जाते हैं। तुमने रात तारों भरा आकाश देखा और सौंदया से असभभूत हो गये। बस, कफर शब्द कहने में असमथा हो 

जाते हैं।  

 

मैं कोई शेर न भूिे से कहंगा तुझ पर 

फायदा क्या जो मुकसम्मि तेरी तहसीन न हो 

कैसे अल्फाज के सांचे में ढिेगा ये जमाि 

सोचता हं कक तेरे हुस्न की तौहीन न हो 

हर मुसव्वर ने तेरा नक्श बनाया िेककन 

कोई भी नक्श तेरा अक्से-बदन बन न सका 

िब-ओ-रुखसार में क्या-क्या न हसीं रंग भरे 

पर बनाये हुए फूिों से चमन बन न सका 

हर सनमसाज ने मरमर से तराशा तुझको 

पर ये सपघिी हुई रफ्तार कहां से िाता 

तेरे पैरों में तो पाजेब पहना दी िेककन-- 

तेरी पाजेब की झंकार कहां से िाता 

तेरे शायां कोई पैरायए-इजहार नहीं 

ससफा  सवजदान में इक रंग-सा भर सकती है 

मैंने सोचा है तो महसूस ककया है इतना 

तू सनगाहों से फकत कदि में उतर सकती है 
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अगर तुम्हारा ककसी से प्रेम हुआ है तो ही मुसककि हो जाती है! कौन अपनी प्रेयसी की तसवीर बना 

पाया? कौन अपनी प्रेयसी की प्रशंसा कर पाया? कौन अपनी प्रेयसी के सिए ठीक-ठीक शब्द चुन पाया? सारे 

शब्द छोटे पड़ जाते हैं!  

मैं कोई शेर न भूिे से कहंगा तुझ पर 

नहीं, कोई कसवता नहीं कही जा सकती, कोई नग्मा नहीं गाया जा सकता।  

फायदा क्या जो मुकसम्मि तेरी तहसीन न हो।  

अगर तेरी पूणाता का बखान न कर सकंू, तो अथा ही क्या है?  

फायदा क्या जो मुकसम्मि तेरी तहसीन न हो 

कैसे अल्फाज के सांचे में ढिेगा यह जमाि 

तेरा यह सौंदया शब्दों की छोटी-छोटी सीमाओं में कैसे अटेगा, कैसे भरेगा?  

सोचता हं कक तेरे हुस्न की तौहीन न हो 

यह चेिा ही ठीक नहीं। सोचता हं कक यह तो तेरा अपमान हो जायेगा, तेरे सौंदया का अपमान हो 

जायेगा। यह तो साधारण प्रेयसी के सिये हो जाती है बात, तो सजन्होंने परमात्मा को देखा है, उनका तो सोचो 

कुछ!  

हर मुसव्वर ने तेरा नक्श बनाया िेककन 

किाकारों ने तेरे सचत्र बनाये हैं।  

हर मुसव्वर ने तेरा नक्श बनाया िेककन 

कोई भी नक्श तेरा अक्से-बदन बन न सका 

कोई भी नक्शा तेरी वासतसवक छसव को नहीं िा पाया; कुछ चूक ही गया, कुछ चूकता ही रहा। कुछ ऐसा 

है जो चूक ही जायेगा। क्योंकक कहां एक हजंदा व्यसि और कहां एक तसवीर! तसवीर तो कागज पर केवि छाया 

है। कहां एक हजंदा व्यसि--बोिता, हंसता, नाचता, गाता--और कहां एक तसवीर! ककतने ही रंग भरो, सब रंग 

फीके हैं!  

हर मुसव्वर ने तेरा नक्श बनाया िेककनकोई भी नक्श तेरा अक्से-बदन बन न सकािब-ओ-रुखसार में 

क्या-क्या न हसीं रंग भरे 

तेरे ओठों में, तेरे कपोिों में कैसे-कैसे न संुदर रंग भरे हैं!  

िब-ओ-रुखसार में क्या-क्या न हसीं रंग भरे 

पर बनाये हुए फूिों से चमन बन न सका 

िाख खरीद िाओ तुम बाजार से कागज के फूि और िटका दो उन्हें वृक्षों में, शायद ककन्हीं राहगीरों को 

धोखा भी हो जाये, मगर तुम तो जानोगे ही कक फूि कागजी हैं। तुम तो जानोगे ही कक फूि असिी नहीं हैं। तुम 

तो जानोगे ही कक इन फूिों से कोई गंध न आयेगी।  

िब-ओ-रुखसार में क्या-क्या न हसीं रंग भरेपर बनाये हुए फूिों से चमन बन न सकाहर सनमसाज ने 

मरमर से तराशा तुझको,  

ककतने मूर्ताकारों ने संगमरमर में तुझे खोदना चाहा!  

हर सनमसाज ने मरमर से तराशा तुझकोपर ये सपघिी हुई रफ्तार कहां से िाता?  

वह जो तुम्हारी प्रेयसी चिती है, डोिती है, नाचती है--वह सपघिी हुई रफ्तार कहां से िाता? पत्थर तो 

पत्थर है, संगमरमर ही सही; ककतना ही प्यारा हो, कफर भी पत्थर तो पत्थर है। इससिए बुद्ध की मूर्ता बन 

सकी, क्योंकक बुद्ध चुप बैठे हैं। पत्थर की तरह ही बैठे हैं वृक्ष के नीचे! उनकी वही सनजता थी। िेककन मीरा की 

मूर्ता कैसे बनाओगे? राधा की कैसे बनाओगे? राधा की मूर्ता में कुछ गिती हो जायेगी! बुद्ध की मूर्ता बन जाये, 

िेककन राधा की न बन सकेगी।  
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यह आकससमक नहीं है कक सबसे पहिे बुद्ध की मूर्तायां बनीं जमीन पर, तब तक मूर्तायां नहीं बनी थीं। 

इससिए उदूा  में तो बुद्ध शब्द का ही रूपांतरण--बुत, मूर्ता का पयाायवाची हो गया। बुत यानी बुद्ध। मूर्ता और 

बुद्ध एक ही अथा हो गये! बुद्ध की मूर्ता बन सकी, क्योंकक वे ऐसे शांत बैठे हैं वृक्ष के नीचे जैसे पत्थर की मूर्ता हों! 

मगर राधा को कैसे बनाओगे? कृष्ण को ककतना ही बनाओ, बना न पाओगे।  

हर सनमसाज ने मरमर से तराशा तुझकोपर ये सपघिी हुई रफ्तार कहां से िाता? तेरे पैरों में तो पाजेब 

पहना दी िेककन--तेरी पाजेब की झंकार कहां से िाता?  

पत्थर की मूर्ता के पैर में तुम पाजेब भी पहना दो, मगर पाजेब में झंकार कहां से िाओगे? वे पैर तो 

चिते नहीं, वे पैर तो नाचते नहीं! पत्थर की मूर्ता के ओंठों पर बांसुरी रख दो, मगर बांसुरी में सवर कहां से 

िाओगे?  

तेरे शायां कोई पैरायए-इजहार नहीं।  

कोई विव्य तुझे कह सके, ऐसा नहीं है।  

तेरे शायां कोई पैरायए-इजहार नहींससफा  सवजदान में इक रंग-सा भर सकती है 

हां, कसवता में थोड़ा-सा रंग आ जाता है तेरी बातें करते हैं तो। पर कोई विव्य तुझे प्रगट नहीं कर पाता।  

मैंने सोचा है तो महसूस ककया है इतनातू सनगाहों से फकत कदि में उतर सकती है।  

प्रेयसी आंखों से हृदय में उतर जाती है; कफर हृदय से उसे वाणी तक िाना असंभव है। और यह तो 

साधारण प्रेयसी की बात हुई, उस परम सप्रय की क्या बात कहें, कैसे कहें? न उसे कोई कभी सिख सका, न कभी 

कोई उसकी मूर्ता बना सका और न कभी कोई बना सकेगा।  

िेषै सिषी न कागद माडी, सो पत्री हम बांची।  

सबद हबंदौ रे अवधू सबद हबंदौ, थांन-मांन सब धंधा।  

आतम मधै प्रमातमां दीषै, ज्यों जि मधे चंदा।।  

इससिए कहते हैं कक तुम शास्त्रों में न उिझो--अंतर के संगीत में डूबो।  

सबद हबंदौ रे अवधू सबद हबंदौ।  

यह जो भीतर तुम्हारे शब्द का गंुजार हो रहा है, ओंकार, इसमें डुबकी मारो। यह जो वीणा भीतर बज 

रही है जीवन की, यह जो हृदय का संगीत है भीतर, इसमें डुबकी मारो!  

सबद हबंदौ रे अवधू सबद हबंदौ, थांन-मांन सब धंधा।  

और बाकी सब बकवास छोड़ो--प्रसतष्ठा, मान, सम्मान। क्योंकक तुम अगर प्रसतष्ठा चाहोगे, तो तुम्हें िोगों 

की अपेक्षाएं पूरी करनी पड़ेंगी। तुम अगर सम्मान चाहोगे तो यह मुफ्त नहीं समिता। यह पारसपररक समझौता 

है, व्यवसाय है। अगर ककसी को सम्मान चासहए तो उसे ध्यान रखना पड़ेगा कक सम्मान देने वािे की अपेक्षा 

क्या है।  

एक तेरापंथी जैन मुसन ने मुझे सिखा कक आपकी बातें ठीक िगती हैं। मैं यह सब जाि छोड़ देना चाहता 

हं। मगर मैं दस साि का था तब मैं दीसक्षत हो गया। मेरी मां मर गयी। मेरे सपता दीसक्षत हुए। घर में कोई और 

था नहीं, तो मुझे भी दीक्षा दे दी गयी। दस साि का था तब से मैं संन्यासी हो गया हं। न तो पढ़ा हं न सिखा हं। 

अब तो उम्र भी हो गयी कोई पचास साि। चािीस साि तक कोई काम भी नहीं ककया है; सेवा ही पायी है, 

सम्मान ही पाया है। अब मुझे िगता है कक यह सब धोखा है, थोथा है; छोड़ दूं। मगर तब डर िगता है, क्योंकक 

मेरा सम्मान खो जायेगा, प्रसतष्ठा खो जायेगी। अभी जो मेरे पैर छूते हैं, कि अगर मैं इनके द्वार पर जाकर 

चौकीदार की भी नौकरी मांगंूगा, तो वह भी ये मुझे न देंगे।  
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सम्मान मुफ्त तो नहीं समिता। सजनसे तुम सम्मान िेते हो, उनके बदिे में कुछ चुकाना पड़ता है। उनकी 

अपके्षाएं पूरी करनी पड़ती हैं। अगर वे कहते हैं मंुहपट्टी बांधो, तो मंुहपट्टी बांधनी पड़ती है। अगर वे कहते हैं 

ऐसे उठो ऐसे बैठो, यह खाओ यह न खाओ--तो वैसा करना पड़ता है। जरा तुम चूके, कक सम्मान गया!  

इससिए कहते हैं गोरख कक इस झंझट में मत पड़ना। अगर सच में सत्य को जानना हो तो इसी की 

संभावना बहुत है कक अपमान समिेगा तुम्हें, सम्मान नहीं। इस अंधों की दुसनया में आंखवािों को अपमान ही 

समिेगा, सम्मान नहीं। थांन-मांन सब धंधा! वे सब धंधे छोड़ दो। एक ही की कफक्र करो--भीतर तुम्हारे जो 

जीवन-धारा बह रही है, उसमें डुबकी मारो।  

आतम मधे प्रमातमां दीषै।  

और वहीं तुम परमात्मा को पाओगे। न मंकदरों में, न मससजदों में, न सगरजों में, न गुरुद्वारों में--सवयं के 

भीतर।  

ज्यों जि मधे चंदा।  

जैसे झीि में चांद झिक जाता है, ऐसे ही सवयं में तुम्हें उसकी झिक समिेगी।  

च्यंत अच्यंत ही उपजै।  

हचंता से तो हचंता ही पैदा होती रहती है।  

च्यंता सब जग शीण।  

हचंता में ही तो सारा जग मरा जा रहा है!  

जोगी च्यंता बीसरै, तो होइ अच्यंतसह िीन।  

योगी वही है जो हचंता से मुि हो जाये। हचंता से मुि होना अहचंत्य में िीन होने की प्रकक्रया है। कैसे 

हचंता से मुि होओगे? अगर हचंता से मुि होने की चेिा की, और हचंता में पड़ जाओगे। पुरानी हचंता तो रही 

ही रही, एक नयी हचंता और शुरू हो गयी, कक अब हचंता से कैसे मुि हों?  

मेरे पास िोग आते हैं, वे कहते हैंःाः मन बड़ा अशांत है, शांसत चासहए। अब यह एक नयी अशांसत शुरू 

हुई! मन अशांत था, वह तो था ही; अब शांसत चासहए। और शांत नहीं हो रहा है मन तो और मुसककि हो गयी। 

इससे तो जो अशांत हैं और शांसत नहीं चाहते हैं, वे ही कम अशांत हैं। कम-से-कम उनकी अशांसत इकहरी है।  

तो हचंता से मुि होने को नयी हचंता मत बना िेना। हचंता से मुि होने में तो ससफा  एक इंसगत है, हचंता 

से मुि होने की किा है; उस किा का नाम साक्षीभाव है, ध्यान है।  

कोई हचंता नहीं करनी पड़ती हचंता से मुि होने के सिए। वह तो कीचड़ से कीचड़ धोना होगा। और 

कीचड़ मच जायेगी!  

हचंता से मुि होने का तो एक ही उपाय हैाः साक्षी। जो भी भीतर चिता है, सवचारों की तरंगें आती-

जाती हैं, तुम देखते रहना। तुम पक्षपात न करना। तुम यह भी मत कहना कक यह अच्छा सवचार यह बुरा 

सवचार, यह पकड़ िूं यह छोड़ दूं। इसी से हचंता पैदा हो रही है--पकड़ने-छोड़ने से। तुम तो देखते रहना सनष्पक्ष। 

जैसे कोई राह चिते िोगों को देखता है, ऐसे ही सचि की राह पर चिते सवचारों को तुम चुपचाप बैठ कर 

देखते रहना। अगर तुम एक घड़ी रोज इतना ही कर सको कक ससफा  बैठ जाओ और देखते रहो... ।  

शांत होने की चेिा मत करना, नहीं तो और अशांत हो जाओगे। हचंता से छूटने की हचंता मत करने 

िगना। जो भी हो रहा है सचि में--अशांसत, हचंता, उपद्रव, व्यथा की बकवास, पागिपन--जो भी हो रहा है, 

चुपचाप इसे देखना। जैसे तुम दपाण हो और दपाण के सामने से जो भी सनकि रहा है, उसकी छाया बन रही है। 

दपाण को क्या िेना-देना है! कोई छाया बनने से दपाण सबगड़ता तो नहीं, सवकृत तो नहीं होता। कुरूप आदमी 

दपाण के सामने खड़ा हो जाये तो दपाण कुरूप तो नहीं हो जाता? और न संुदर के खड़े होने से संुदर हो जाता है। 
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तो क्या फका  पड़ता है, संुदर खड़ा हो कक कुरूप खड़ा हो, दपाण को क्या िेना-देना है? दपाण असिप्त भाव से 

देखता रहता है।  

दपाण की भांसत अगर तुम एक घड़ी रोज बैठने िगो, तो तुम चककत हो जाओगे, बैठते-बैठते एक कदन 

अचानक एक क्रांसत घट जाती है! हचंता सविीन हो जाती है। अहचंत्य में िीन हो जाता है। साधक साक्षी बनते-

बनते हचंता से मुि हो जाता है, अहचंत्य में िीन हो जाता है। और उस अहचंत्य में िीन होओगे, तो ही पढ़ 

सकोगेाः 

िेषै सिषी न कागद माडी, सो पत्री हम बांची।  

सुणौ हो देवि तजौ जंजािं। असमय पीवत तब होइबा बािं।  

कहते हैंःाः सुनो! जंजाि छोड़ो--ससद्धांतों का, शास्त्रों का, धारणाओं का। क्या ठीक, क्या गित? क्या 

शुभ, क्या अशुभ? ये जंजाि छोड़ो!  

असमय पीवत तब होइबा बािं।  

साक्षी-भाव में बैठ जाओ, तो बच्चे के जैसे भोिे हो जाओ। दपाण के जैसे सनमाि हो जाओ। उसी सनमािता 

का नाम अमृत है! और सजसने उस अमृत को पी सिया, उसने सब जान सिया। सब जानने योग्य जान सिया, 

पाने योग्य पा सिया!  

ब्रह्म अगसन सींचत मूि। फूल्या फूि किी कफरर फूि।।  

और तब उस सनदोष अवसथा में ऐसी घटना घटती है जैसे गंगा वासपस िौट गयी गंगोत्री में! जैसे फूि 

कफर किी हो गया! जैसे वृक्ष कफर बीज हो गया! िौट गये अपने मूिस्रोत पर, अपने उदगम पर। उस मूि 

उदगम पर िौट जाना ही परमात्मा में िौट जाना है। िक्ष्य आगे नहीं है, िक्ष्य तुम्हारे भीतर पड़ा है। मूिस्रोत 

ही अंसतम गंतव्य है।  

अधरा धरे सवचाररया, धर याही मैं सोई।  

धर अधर परचा हवा, तब दुतीया नाहीं कोई।।  

अधरा धरे सवचाररया... ।  

शून्य में सब ठहरा हुआ है।  

अधरा धरे सवचाररया... ।  

यह पृथ्वी भी अधर में है, शून्य में है, और तुम भी शून्य में हो। सारा अससतत्व शून्य में है। शून्य ध्यान का 

दूसरा नाम है।  

अधरा धरे सवचाररया, धर याही मैं सोई।  

तुम अब सजस कदन इसी शून्य में कफर प्रवेश कर जाओगे, उसी कदन सब हचंता टूटी, सब तनाव गये, सब 

संताप समटा। परमानंद हुआ।  

धर अधर परचा हवा... ।  

और सजस कदन तुम्हारा इस शून्य से पररचय हो जायेगा-- 

तब दुतीया नाहीं कोई।  

कफर दूसरा कोई बचता नहीं। कफर एक ही बचा। उसे चाहे आत्मा कहो चाहे परमात्मा, चाहे मैं कहो चाहे 

तू, मगर एक ही बचा--तत्त्वमसस। उसे कफर कोई भी नाम दो। दो नहीं बचे। बंूद सागर में सगर गयी। अब चाहे 

तो यह कहो कक बंूद सागर हो गयी, और चाहे तो यह कहो कक सागर बंूद हो गया, कुछ भेद नहीं पड़ता है।  

सुरसत गहौ संसय सजसन िागौ, पूंजी हांन न होई।  

एक तत संू एता सनपजै, टायाा टरै न सोई।।  

इतना धन समि जायेगा कक बांटते रहो, बांटते रहो, टारते रहो, टारते रहो, तो भी टार न पाआगे! सुरसत 

गहो, बस इतना ही ख्याि करो--जागो! सुरसत गहो, थोड़ा होश जगाओ।  
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सुरसत गहौ संसय सजसन िागौ।  

तो जहां अभी संशय चि रहा है वहां सुरसत का प्रकाश हो जाये, बोध हो जाये, ध्यान हो जाये।  

पूंजी हांन न होई।  

कफर तुम पाओगे परम पूंजी, सजसकी कभी कोई हासन नहीं होती।  

एक तत संू एता सनपजै।  

और तब उस एक से तुम्हारा समिन हो गया, सजससे ऐसी संपदा पैदा होती है, ऐसी रसधार बहती है।  

टायाा टरै न सोई।  

सजसे तुम बांटते रहो, बांटते रहो, बांट न पाओ! सजसे चुकाने का कोई उपाय नहीं है।  

इस जगत की तो सभी पूंसजयां बांटने से बंट जाती हैं। इससिए उनका कुछ मूल्य नहीं है। मौत आयेगी 

और सब सछन जायेगा। सब ठाठ पड़ा रह जायेगा। खािी हाथ मौत तुम्हें िे जायेगी। िेककन एक ऐसी पूंजी भी 

है जो बांटने से नहीं बंटती, बसल्क बांटने से बढ़ती है। इसीसिए तो सजन्होंने जाना उन्होंने बांटा। सजन्होंने जाना, 

वे बांटते ही रहे हजंदगी-भर।  

बुद्ध बयािीस साि जीये ज्ञान के बाद; बांटते ही रहे, उिीचते ही रहे। कबीर ने कहााः दोनों हाथ 

उिीसचये यही सज्जन को काम। समि जाये, तो कफर उिीचना ही पड़ेगा। क्योंकक सजतना उिीचोगे, उतने नये 

स्रोत, नये झरने फूटते आयेंगे। यह तो कुएं जैसी बात है, कुएं से पानी सनकािते रहो तो कुआं ताजा रहता है। 

उसका पानी जीवंत रहता है। कंजूस हो जाओ, कुएं को ढांक कर बंद कर दो, सोचो कक ऐसे रोज सनकािते-

सनकािते पानी चुक गया एक कदन तो मुसीबत होगी; भरा रखो कुएं को; तािा डाि दो। तो सड़ जायेगा पानी। 

पीने योग्य भी न रह जायेगा, सवषाि हो जायेगा।  

कुएं में और हौज में यही फका  है। हौज भी ऊपर से िगती है पानी से भरी; मगर धोखा है, क्योंकक हौज में 

कोई झरना नहीं है। अगर उिीचोगे, चुक जाएगी। कुएं में झरने हैं। यही भेद है। अदृकय झरने हैं। जो कदखायी 

नहीं पड़ रहे ऊपर से। उिीचोगे, झरनों से नया जि आता जायेगा। यही पंसडत और ज्ञानी का फका  है। पंसडत 

यानी हौज। ज्ञानी यानी कुआं। पंसडत उसिच जा सकता है। उसके पास बंधे-बंधाये ससद्धांतों का संग्रह है, 

जानकारी है। ज्ञानी को तुम समाप्त नहीं कर सकते। उसके पास नये झरने हैं! सागर से जुड़ा है वह!  

सनसहचा हवै तो नेरा सनपजै, भया भरोसा नेरा।  

परचा हवै ततसषन सनपजै, नहींतर सहज नवेरा।।  

कफर चासहए क्या? इस शून्य में उतरने के सिए क्या चासहए? क्या आधार है इस शून्य में उतरने का? 

श्रद्धा। सनसहचा, सनश्चय, दृढ़ता, साहस--ये सब श्रद्धा के ही अिग-अिग रंग और रूप हैं। इस शून्य में उतरने के 

सिए श्रद्धा के असतररि और कोई रासता नहीं है। संदेह ककया तो डर जाओगे। डर जाओगे तो शून्य से भाग खड़े 

होओगे। संदेह करने वािा ध्यान में नहीं उतर सकता। संदेह करने वािा तो सवचार में ही उिझा रहेगा। संदेह 

तो सवचार का जन्मदाता है। संदेह से सवचार पैदा होते हैं। करो संदेह और तत्क्षण सवचारों की झड़ी िग जाती 

है। एक संदेह करो, हजार सवचार आ जाते हैं।  

तुम्हारे पास कोई आ कर बैठा, संदेह करो कहीं चोर न हो! बस इतना ही संदेह काफी है, कफर सवचारों 

की झड़ी आयी। कफर और गौर से देखो, कदखता तो चोर ही मािूम पड़ता है। चेहरे से भी िगता है। आंख भी 

शरारती है। बैठा भी इस ढंग से है कक जेब पर हाथ मारेगा। छुरा-वुरा न सिये हो! अब तुम बढ़ने िगे, सोचने 

िगे, हचंसतत होने िगे। जरा सा संदेह...  और सवचारों का ससिससिा शुरू होता है।  

जहां श्रद्धा होती है, वहां सवचार अपने-आप शांत हो जाते हैं। अगर तुम्हारी ककसी पर भी श्रद्धा है तो 

उसके पास जा कर सवचार शांत हो जायेंगे। उसके पास गये कक सवचार बंद हुए। इसी श्रद्धा में बैठने का नाम 

सत्संग है। ककसी ऐसे व्यसि के पास बैठना, सजस पर तुम्हें श्रद्धा हो। वहां सवचार छूट जाते हैं, अपने से छूट जाते 
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हैं। सवचार की जरूरत ही न रही। सवचार तो संदेह के सिए ही आवकयक हैं। सुरक्षा है सवचार में। संदेह पैदा 

होता है, सुरक्षा का जाि हम खड़ा कर िेते हैं सवचार के द्वारा। जब श्रद्धा ही है तो सवचार की कोई जरूरत न 

रही।  

दो प्रेमी पास बैठते हैं, सवचार बंद हो जाते हैं। दो समत्र साथ बैठते हैं, सवचार क्षीण हो जाते हैं। दो दुकमनों 

को पास सबठा दो, कफर ककतने सवचार चिने िगते हैं सजसका सहसाब नहीं!  

इसीसिए हम जल्दी पररचय बनाते हैं। र्ट्रेन में तुम बैठे, पास में जो बैठा है उससे तुम जल्दी पूछते होाः 

"आप कहां जा रहे हैं? कहां से आ रहे हैं? नाम क्या है? पता क्या? क्या काम करते हैं?" क्यों पूछते हो, इतनी 

जल्दबाजी क्या है? थोड़ा-सा सनश्चय हो जाये--कौन है, कहां से है, तो थोड़ी सनहश्चंतता हो, नहीं तो अड़चन 

होगी।  

अगर अजनबी बना रहा, तो संदेह उठा रहेगा मन में कक पता नहीं, अजनबी के पास बैठे हैं! पागि हो 

क्या पता, एकदम उछि कर गदान पकड़ िे! एकांत का मौका है, रात का वि है, र्ट्रेन का सफर है; पता नहीं 

कौन आदमी है! हम सो जायें और यह पेटी िेकर उतर जाये। या हम तो सोयें और यह कुछ-का-कुछ कर दे। 

पूछते होाः भाई कहां से आते हो? नाम पूछ िेते हो, भरोसा बढ़ने िगता है। हािांकक, कुछ खास नहीं पता चि 

रहा है। उसने भी कह कदया कक मेरा नाम रामदास है तो इससे क्या होता है? नाम रामदास हो और सेवा रावण 

की करता हो, कुछ अड़चन नहीं है। मगर कफर भी रामदास है तो थोड़ा-सा सनश्चय हुआ कक चिो भिा ही 

आदमी होगा, रामदास है। कफर भरोसा आया कक हहंदू है। हम भी हहंदू, यह भी हहंदू, चिो ठीक है। कह कदया 

कक ब्राह्मण हं, और भरोसा आ गया, कक भिा आदमी है, ब्राह्मण है, इससे ज्यादा खतरे की संभावना नहीं है। 

थोड़ी और बातचीत की। थोड़ा पररचय और गहन हो गया। थोड़ा-सा सनश्चय हो गया। अब अपररचय न रहा। 

इसका कोई पक्का नहीं कक इसने रामदास झूठ ही बताया हो, इसका नाम कुछ और ही हो। ब्राह्मण बता रहा हो, 

पता नहीं हो ब्राह्मण न हो! कहता है फिां जगह से हं, कहीं और से हो! नहीं; मगर सनश्चय कर सिया तो अब 

इतना भरोसा है कक तुम कहते हो मेरा सामान देखना।  

और एक बड़े मजे की बात घटती है कक हर रोज हर सटेशन पर सारी दुसनया में सैकड़ों िोग अपना 

सामान अजनसबयों के पास छोड़कर जाते हैं, िेककन कभी उसकी चोरी नहीं होती। क्यों? क्योंकक जब तुमने 

भरोसा ककया तो दूसरे ने भी भरोसा ककया। भरोसा भरोसे को जन्माता है। तुमने जब श्रद्धा की तो दूसरे का 

तुमने इतना सम्मान ककया कक अब तुम्हें धोखा दे, इतना दीन कोई भी नहीं, इतना हीन कोई भी नहीं। तुम 

संदेह करते तो शायद तुम्हें मजा चखा देता। क्योंकक तब तुम उसको चुनौती दे देते, कक अच्छा, तो तुमने समझा 

क्या है? तुम अगर उससे न कह कर पास में खड़े पुसिसवािे से कह गये होते, कक भई जरा देखना, यह मेरा 

सामान रखा है और यह आदमी बैठा है, इस पर मुझे शक है। तो शायद सनसश्चत ही वह आदमी कुछ-न-कुछ 

शरारत करता। करना ही पड़ता, आसखर अपनी आत्मरक्षा उसको भी करनी है। अपने सामने अपना आत्मगौरव 

उसको भी बचाना है। वह तुम्हें पाठ पढ़ाता। िेककन तुम उसको ही कह गये। अब बहुत मुसककि है। तुम अगर 

चोर से भी कह जाओ कक जरा मेरा सामान देखना, तो कोई चोर भी इतना ज्यादा सगरा हुआ नहीं है कक तुम्हें 

धोखा दे दे।  

सजस पर तुमने भरोसा ककया, उसमें तुम भरोसे को जन्माते हो। और इस तरह भरोसा भरोसे को सहारा 

देता है। सशष्य जब गुरु पर भरोसा कर िेता है, गुरु जब सशष्य पर भरोसा कर िेता है, भरोसे का आदान-प्रदान 

शुरू होता है। श्रद्धा सघन होने िगती है, गहन होने िगती है। एक ऐसी घड़ी आती है, सारे संदेह सगर जाते हैं, 

श्रद्धा ही रह जाती है। उसी श्रद्धा में उसे पाया जाता है, बहुत ही पास पाया जाता है। जरा भी दूर नहीं है वह, 

ससफा  श्रद्धा का सेतु नहीं है।  

सनसहचा हवै तो नेरा सनपजै।  
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पास ही सनकि आता है वह, सजसको हम खोजते कफरते थे जन्मों-जन्मों से। नेरा--पास ही सनपज आता 

है।  

भया भरोसा नेरा।  

जैसे ही भरोसा हुआ वैसे ही वह पास है।  

भया भरोसा नेरा।  

कफर दूर नहीं है। उतना ही दूर है सजतना संदेह है।  

ऐसा समझ िो, तुम्हारी संदेह की मात्रा ही तुम्हारे और तुम्हारे परमात्मा के बीच की दूरी है। सजतना 

संदेह कम होगा उतनी दूरी कम हो जायेगी। संदेह अथाात दूरी। और जब सबल्कुि संदेह न रह जायेगा, सब दूरी 

समाप्त हो गयी--नेरा, पास ही, सनकट ही, सनकट से भी सनकट। मुहम्मद ने कहा हैाः वह तुम्हारे इतने सनकट है, 

सजतना तुम्हारे हृदय की धड़कन भी तुम्हारे सनकट नहीं है।  

परचा हवै ततसषन सनपजै।  

और श्रद्धा हो तो इसी क्षण घटना घटेगी। तत्क्षण! ऐसा नहीं है कक कि घटेगी। कि की दूरी की भी कोई 

जरूरत नहीं है। कक परसों घटेगी, कक अगिे जन्म में घटेगी। कक जनम-जनम चेिा करोगे तब घटेगी। यह तो 

उन्होंने तुम से कहा, सजनको पता नहीं है। यह तो उन्होंने तुमसे कहा है सजन्होंने तुम्हें धोखा कदया है। यह तो 

उन्होंने तुमसे कहा है सजन्होंने तुम्हें सांत्वना दी है, सत्य नहीं कदया है।  

सत्य तो अभी घट सकता है, यहीं घट सकता है, इसी क्षण! क्योंकक परमात्मा सजतना इस क्षण है, इससे 

ज्यादा कभी नहीं होगा और न कभी कम होगा। इतना का इतना है। और सजतने दूर अभी है, इतने ही दूर सदा 

है, और इतने ही दूर सदा होगा।  

परमात्मा ने तुम्हें घेरा हुआ है। हम तो मछसियां हैं उसके सागर में! उसी में जीते हैं, उसी से जन्मे हैं, 

उसी में सवसर्जात हो जाना है। दूरी कहां है? वही तो हमारी श्वासों की श्वास है!  

परचा हवै ततसषन सनपजै।  

श्रद्धा हो जाये तो पररचय हो जाये। पररचय हो जाये, तो इसी क्षण क्रांसत घट जाये!  

नहींतर सहज नवेरा।  

और अगर ऐसा न ककया तो कफर सनपटारा आसान नहीं है। अगर तुमने सोचा कि होगा...  कि कभी 

आता है? अभी या कभी नहीं। तुमने कहा अगिे जन्म में होगा। तुम्हें सपछिे जन्म की याद है? तुमने सपछिे 

जन्म में भी यही कहा होगा कक अगिे जन्म में होगा। यह रहा अगिा जन्म, अभी नहीं हो रहा है। और ऐसे 

तुमने ककतने जन्म गंवाए! अगिे जन्म में भी तुम्हें याद नहीं रहेगी कफर, ख्याि रखना। कफर तुम कहोगे, अगिे 

जन्म में होगा। ऐसे तो कभी नहीं होगा।  

यह तरकीब है। यह जािसाजी है। यह मन की बेईमानी है। यह टािने का उपाय है। तुम्हें जो करना होता 

है वह तुम अभी कर िेते हो। और जो तुम्हें नहीं करना होता है, तुम कहते हो कि करेंगे। जैसे ककसी ने गािी दी 

तो तुम यह नहीं कहते कक क्रोध कि करेंगे। अभी, इसी वि, नगद! क्रोध नगद और प्रेम आ जाये तो उधार! 

प्राथाना जन्मे तो उधार! कहते हो प्राथाना कि करें गे?  

मेरे पास िोग आते हैं, वे कहते हैंःाः संन्यास िेना तो है, िेककन अभी नहीं। िेंगे, एक कदन जरूर िेंगे। 

वृद्ध हो जायें, कफर िेंगे।  

एक बूढ़े सज्जन मेरे पास आये। उम्र होगी कोई पचहिर वषा। उनके िड़के ने संन्यास िे सिया। बड़े नाराज 

थे। कहा कक आपने यह क्या उपद्रव खड़ा कर कदया! अभी मेरा िड़का जवान है, अभी से इसको आपने संन्यास दे 

कदया। शास्त्र तो कहते हैं कक संन्यास वृद्धावसथा में िेना चासहए।  

तो मैंने कहा कक चिो ठीक, सौदा सनपटाये िेते हैं, आप संन्यास िे िो, आपके िड़के को हम छोड़े देते हैं। 

आप तो बूढ़े हो चुके हो! यह वे सोचकर न आये थे कक शास्त्र अपने ही गिे में पड़ जायेगा! वे िड़के की तो भूि 
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ही गये। कहा कक मैं कफर आ कर सोच कर आपको बताऊंगा। कफर आये ही नहीं। अब मैं राह ही देख रहा हं 

उनकी।  

िोग टािते रहते हैं--वृद्धावसथा में िेंगे। कफर वृद्धावसथा में सोचते हैं, मरते वि नाम िे िेंगे। अजासमि 

हुआ न, मरते वि पुकारा--नारायण! नारायण उनके बेटे का नाम था। वह कोई ऊपर के नारायण को बुिा नहीं 

रहे थे। मगर ऊपर के नारायण धोखे में आ गये और उन्होंने समझा कक मुझे बुिाया है, गदगद हो गये। एकदम 

अजासमि को छाती िगा सिया। िे गये वैकुण्ठ।  

सजन्होंने ये कहासनयां गढ़ी हैं, बड़े बेईमान िोग रहे होंगे, बड़े चािबाज रहे होंगे। ये परमात्मा को भी 

धोखा देने का इंतजाम रखते हैं। तब तो हद्द हो गयी, अगर परमात्मा भी इस तरह धोखा खा जाता है कक तुम 

अपने बेटे को बुिा रहे...  और अजासमि हजंदगीभर का पापी, पक्का समझो कक बेटे को भी बुिा रहा होगा कुछ 

जािसाजी के सिए। बेटे को बुिा रहा होगा बता जाने के सिए कक चोरी का धन कहां गड़ा है, या मेरे मरने के 

बाद तू क्या-क्या करना।  

क्योंकक मैंने सुना है, एक आदमी मर रहा था, उसने अपने चारों बेटे बुिाये और कहा कक अब मैं मर रहा 

हं, मेरी आसखरी इच्छा, बेटे, पूरी कर दो। तुमने कभी मेरी इच्छा पूरी नहीं की, अब पूरी कर दो। बड़े तीन तो 

सबल्कुि चुपचाप खड़े रहे। बोिे ही नहीं, तटसथ। छोटा जरा अभी-अभी सवश्वसवद्यािय से आया था, वह एकदम 

पास आ गया, उसने कहााः आप बोसिये। बड़े भाइयों ने उसे रोकना भी चाहा, िेककन वह रुका नहीं, जा कर 

सपता के पास पहुंच गया। सपता ने उसके कान में कहा कक देख, ये बड़े तो सब नािायक हैं। इन्होंने तो मुझे कभी 

सुख न कदया। एक तुझ पर मेरा भरोसा है। इिा-भर कर देना बेटा, मैं मर जाऊं तो मैं तो मर ही गया, मेरे हाथ-

पैर काट-काट कर पड़ोससयों के घरों में फेंक देना और पुसिस में ररपोटा करवा देना। बस, मेरी आत्मा जब जा 

रही होगी वैकुण्ठ की तरफ और ये सब जा रहे होंगे हवािात की तरफ, सचि गदगद हो जायेगा। इतना तू कर 

देना। बस इतना देख कर चिा जाऊं इस दुसनया से कक चिे जा रहे हैं बंधे...  बस, मेरी आत्मा को शांसत समि 

जायेगी। यह तेरा कताव्य है। और तू ऋण से मुि हो जायेगा, सपतृ-ऋण से मुि हो जायेगा।  

वह अजासमि ने भी पता नहीं ककससिए बुिाया था! कुछ बुिाया होगा इसी तरह की...  हजंदगी भर 

अजासमि की जो कथा रही...  मृत्यु कोई आकससमक थोड़े ही होती है। जीवन-भर तुम जीये हो, उसी का सार-

सनचोड़ होती है। मगर बेईमानों ने ये कहासनयां गढ़ीं। उन्होंने, जो तुम्हें सांत्वना देना चाहते हैं, वे कहते हैंःाः 

घबड़ाओ मत, मरते वि नाम िे िेना। वह तो उन्होंने इतना भी इंतजाम कर कदया कक तुम न िे पाओ , कोई 

कफक्र नहीं; पंसडत-पुरोसहत को बुिा कर तुम्हारे कान में नाम कदिवा देंगे। तुम्हारी जबान भी िड़खड़ा गयी हो 

तो कोई कफक्र नहीं।  

आदमी मर रहा है, उसे होश नहीं है, उसके कान में मंत्र फंूके जा रहे हैं! सजसकी हजंदगी में कभी कोई 

ईश्वर-समरण नहीं था, उसके मंुह में गंगाजि डािा जा रहा है! यह तुम कर क्या रहे हो? ये धोखे के आयोजन... 

। मगर सारे िोग इनमें उिझे हैं। इनमें सुसवधा है, टाि कदया कि पर। कौन झंझट िे! नहीं तो घटना अभी 

घटती है।  

परचा हवै ततसषन सनपजै, नहींतर सहज नवेरा।  

नहीं तो बड़ी करठन है बात, नबेर न पाओगे, सुिझा न पाओगे।  

अवधू सहजै िैणा सहजै दैणा, सहजै प्रीसत ल्यौ िाई।  

सहजै सहजै चिेगा रे अवधू, तो बासण करेगा समाई।  

तुम्हारे बतान में सागर भर सकता है।  

तो बासण करेगा समाई।  
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अनंत भर सकता है तुम में। तुम अनंत हो, िेककन सहज हो जाओ।  

अवधू सहजै िैणा सहजै दैणा।  

तुम्हारा सब िेन-देन, सब व्यवहार, सब संबंध सहज हो जाये। जैसे हो, वैसे ही प्रगट करो। नग्नता में, 

अपनी पररपूणा नग्नता में जीयो। सछपाओ मत। आड़ें मत खड़ी करो। धोखे मत दो। क्योंकक परमात्मा को कैसे 

धोखे दे पाओगे?  

सहजै िैणा सहजै दैणा।  

सब जीवन का िेन-देन, व्यवहार सहज करो।  

सहजै प्रीसत ल्यौ िाई।  

इसी सहज में से धीरे-धीरे प्रीसत उमगती है। जो सहज है वह अपने-आप प्रीसतपूणा हो जाता है। असहज 

कभी प्रीसतपूणा नहीं होता। कपटी कभी प्रेम नहीं कर सकता। चािबाज, गसणत सबठानेवािा, होसशयार, कभी 

प्रेम नहीं कर सकता। प्रेम तो सहजता से जन्मता है।  

इससिए दुसनया में सजतनी सशक्षा बढ़ती है, पे्रम कम होता चिा जाता है। यह बड़ी हैरानी की बात है--

सशक्षा बढ़े और प्रेम कम हो जाये! होना तो उल्टा था। दुसनया सभ्य होती है और प्रेम सवदा होता जाता है। गांव 

का ग्रामीण शायद प्रेम से थोड़ा-बहुत अभी पररसचत है, िेककन शहर का शहरी तो सबल्कुि भूि गया है प्रेम! 

सजतना चािबाज हो जाता है, सजतना होसशयार हो जाता है, सजतना गसणत सबठाने िगता है, हर चीज में 

सहसाब-ककताब िगाने िगता है, हर चीज में धंधा करने िगता है, कक देना कम और िेना ज्यादा। धंधे का 

मतिब होता है देना कम, िेना ज्यादा। सजतना कम-से-कम कदया जा सके उतना देना, और सजतना ज्यादा-से-

ज्यादा सिया जा सके उतना िेना। अगर सबना कदये सिया जा सके, बस तो यही सबसे ज्यादा कुशि आदमी का 

िक्षण है।  

तो जो सबसे ज्यादा कुशि हैं, होसशयार हैं, वे ऐसे धंधे करते हैं सजसमें देने की जरूरत ही नहीं है, ससफा  

िेना ही िेना है। और तब उनके जीवन में प्रेम की कोई संभावना नहीं रह जायेगी। और जहां प्रेम नहीं वहां 

परमात्मा नहीं।  

अवधू सहजै िैणा सहजै दैणा, सहजै प्रीसत ल्यौ िाई।  

सहजै सहजै चिेगा रे अवधू... ।  

और अगर ऐसे सहज-सहज चिते रहे,  

तो बासण करेगा समाई।  

तो तेरे पात्र में परमात्मा बरस उठेगा!  

प्रेम जगे, तो इस जगत में हर जगह उसी के सौंदया की झिक समिे!  

 

आज की रात तो मनसूब तेरे नाम से है 

आज क्यों चांद-ससतारों पै नजर जायेगी 

क्या रखा है जो बहारों पै नजर जायेगी 

तू कक खुद माहवशाने-चमन अन्दाम से है 

आज की रात तो मनसूब तेरे नाम से है 

एक तुसगयाने-तरब है मेरे काशाने में 

एक सनम आ ही गया कदि के सनमखाने में 

शहर में एक कयामत तेरे इकदाम से है 

आज की रात तो मनसूब तेरे नाम से है 

कदि की धड़कन को इशारे की जरूरत न रही 

ककसी रंगीन नजारे की जरूरत न रही 

रंग नजरों में तेरे आरर.जे-गुिफाम से है 
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आज की रात तो मनसूब तेरे नाम से है 

तेरी पिकों के झपकने की अदा काफी है 

तेरी झुकती हुई आंखों का नशा काफी है 

अब न शीशे से गरज है न मै-ए-जाम से है 

आज की रात तो मनसूब तेरे नाम से है 

कदि में उतरी चिी जाती हैं सनगाहें तेरी 

मुझको हल्के में सिये िेती हैं बाहें तेरी 

इक उजािा-सा मेरे सगदा सरे-शाम से है 

आज की रात तो मनसूब तेरे नाम से है 

एक बार उस प्यारे की थोड़ी-सी झिक समि जाए, उस सप्रयतमा की थोड़ी-सी झिक समि जाए; उससे 

संबंध जुड़ जाए तो कफर सारा जगत एक प्रेम का पारावार हो जाता है।  

एक तुसगयाने-तरब है मेरे काशाने में 

घर में आनंद की बाढ़ आ जाती है।  

एक तुसगयाने-तरब है मेरे काशाने मेंएक सनम आ ही गया कदि के सनमखाने में 

बस! कदि के मंकदर में वह प्यारा आ गया। और उसका आना करठन नहीं है, उसका आना सरि है; असत 

सरि है। अगर वह नहीं समि पा रहा है तो इससिए कक तुम करठन हो, तुम जरटि हो, तुम उिझे हुए हो।  

अवधू सहजै िैणा सहजै दैणा, सहजै प्रीसत ल्यौ िाई।  

सहजै सहजै चिेगा रे अवधू, तो बासण करेगा समाई।।  

पात्र तुम्हारे पास है, परमात्मा बरसने को राजी है, िेककन तुम पात्र को उल्टा रखे बैठे हो, बरसे भी तो 

भी तुम न भरोगे। पात्र को सीधा करो, सहज करो। ऐसे जीने िगो कक चािबाजी न रहे। चािबासजयां कर-कर 

भी क्या पाओगे? बड़े-बड़े चािबाज क्या पा सके? कहां है ससकंदर? और कहां है सहटिर? और कहां है 

नाकदरशाह? और कहां है तैमूरिंग? बड़े-बड़े चािबाज क्या पा सके? जरा मनुष्य का इसतहास तो उठा कर 

देखो, क्या सारी चािबासजयों की हार सपि सिखी नहीं पड़ी है पृष्ठ-पृष्ठ पर? सारी चािबासजयां व्यथा हो गयीं! 

तुम भी क्या चािबासजयां कर पाओगे? चािबासजयों से क्या पा सकोगे? छोड़ो चािबासजयां, सहज हो जाओ।  

और तुम्हारी सहजता से ही प्रीसत की सुवास उठेगी। और वही सुवास उसके मंकदर में उठी धूप, उसके 

मंकदर में जिा दीप है।  

अवधू सहजै िैणा सहजै दैणा, सहजै प्रीसत ल्यौ िाई।  

सहजै सहजै चिेगा रे अवधू, तो बासण करेगा समाई।।  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

अठारहवाां प्रवचन 

उमड़ कर आ गए बादि 

 

पहिा प्रश्नाः मैं बचपन से ही धमों से घृणा करता था, कफर भी कुछ खोजने की अचेतन आकांक्षा कदि में 

थी। असतु, कई तीथासथिों में भटका, ककंतु सब असफि रहा। अचानक एक कदन आपकी ककताब पढ़कर आपका 

दीवाना हो गया और कफर संन्यासी भी। अब मैं बुढ़ापे में भी अपने को युवा अनुभव करता हं, रोम-रोम 

आनंकदत है। सजसकी खोज थी वह समि रहा है, िेककन ऊपरी शरीर सबल्कुि मर-सा गया है। ओशो, यह सब 

क्या है?  

 

भोिे बाबा! नाससतक के सिए ज्यादा संभावना है परमात्मा को पाने की, आससतक की बजाय। क्योंकक 

आससतक तो झूठ से ही शुरू कर रहा है। ईश्वर का पता नहीं है और ईश्वार को मान सिया, यही तो बेईमानी हो 

गयी। और जब मान ही सिया तो अब खोज क्या खाक होगी? खोज का तो अथा होता हैाः अभी पता नहीं, अभी 

खोजना है। जब मान ही सिया, झूठा ही मान सिया, तो खोज का तो अंत हो गया। यह तो खोज का गभापात हो 

गया।  

आससतक झूठ से शुरू कर रहा है। इससिए इतने आससतक हैं दुसनया में, िेककन धार्माक कहां? यह असिी 

आससतकता नहीं है। जो सवश्वास से पैदा होती है वह आससतकता असिी नहीं है; जो अनुभव से आती है वही 

आससतकता असिी है।  

मगर अनुभव के सिये पहिी शता है कक जब तक जान न िो तब तक मानना मत। और जानना महंगा 

सौदा है, मानना ससता। मानने में कुछ िगता ही नहीं। मानना तो उधार है। पररवार कहता है, समाज कहता है, 

सभ्यता कहती है--मान िेते हो। न तो सोचते, न सवचारते, न ध्यान करते। मानने में तुम्हें कुछ गंवाना पड़ता ही 

नहीं। हल्दी िगे न कफटकरी, रंग चोखा हो जाये! कुछ िगता ही नहीं और मुफ्त बन गये आससतक! अहंकार पर 

एक आभूषण चढ़ गया और आससतकता का!  

नाससतक थे, धमों से घृणा थी, इसीसिए मेरे पास आ सके। धमों से घृणा उसी को होती है, सजसे असिी 

धमा की तिाश होती है। सजसे असिी धमा की तिाश है वह मंकदर-मससजदों से राजी न हो सकेगा। मंकदर-

मससजद उसे तृसप्त ही न दे सकें गे। पंसडत-पुरोसहत उसके मन को न भायेंगे। सजसे सच में प्यास िगी है, वह 

सरोवर की तिाश करेगा। पानी की तसवीरों से कैसे उसकी तृसप्त होगी? और शास्त्रोंःंःंःंःंःं में ससवाय 

परमात्मा के ससद्धांत के और तो कुछ भी नहीं है। परमात्मा की तसवीरें हैं! और पंसडतों-पुरोसहतों के पास शब्दों 

के ससवाय और कुछ भी नहीं है, सनज का कोई अनुभव नहीं है।  

अच्छा था कक तुम धमों से घृणा कर सके। वह बगावत की शुरुआत थी। और जो बगावती है, वही एक 

कदन धार्माक हो पाता है। जो सच्चा नाससतक है, वह एक कदन सच्चा आससतक हो पाता है। नाससतक का अथा ही 

यह होता है कक कैसे मान िूं, अभी मैंने देखा नहीं, मैंने जाना नहीं? कैसे मान िूं? झूठ कैसे मान िूं?  

नाससतकता में एक ईमानदारी है, एक प्रामासणकता है। और उतनी प्रामासणकता तो चासहए ही। जो 

"नहीं" भी हृदयपूवाक नहीं कह सका, वह "हां" कैसे हृदयपूवाक कहेगा? सजसकी "नहीं" भी नहीं सनकिी, उसकी 

"हां" कैसे जन्मेगी? "नहीं" ही जब प्राणवान होती है, तो एक कदन "हां" भी प्राणवान होती है। सजन्होंने संदेह 

ककया है भरपूर, वे ही एक कदन श्रद्धा को उपिब्ध होते हैं।  
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इससे तुम्हें बड़ा सवसमय होगा, क्योंकक तुम्हें तो यही समझाया गया हैाः संदेह छोड़ो, श्रद्धा करो। गित 

बात बताई गयी है। संदेह छोड़ दोगे, तो तुम जो श्रद्धा करोगे श्रद्धा नहीं होगी, िचर नपुंसक सवश्वास होगा। 

संदेह भरपूर करो। सजतना कर सको, उतना करो। आसखरी दम तक करो। जब तक कर सको तब तक करो। जब 

करना ही असंभव हो जाये। संदेह अपने से ही सगर जाये, कर-करके सगर जाये; सम्हािने का कोई उपाय न रह 

जाये--संदेह जब ऐसे मरता है, अपनी असत पर पहुंच कर, तो पीछे जो शेष रह जाता है भाव, उसका नाम श्रद्धा 

है।  

श्रद्धा संदेह के सवपरीत नहीं है। श्रद्धा संदेह का अभाव है। और श्रद्धा तक वे ही पहुंचते हैं, जो संदेह की 

यात्रा करते हैं। संदेह का मतिब है कक अपना ससर पूरा िगा दूंगा जानने में। और जहां-जहां मुझे िगेगा ठीक 

नहीं है, वहां-वहां कहंगा ठीक नहीं है। इसी को तो उपसनषदों ने नेसत-नेसत की प्रकक्रया कहा है। जांचना, 

परखना, कहना--यह भी नहीं, यह भी नहीं। करते जाना सनषेध, करते जाना इंकार--उस क्षण तक जब तक कक 

वह घड़ी न आ जाये, जहां पूरे प्राण ही, तुम न भी कहना चाहो, तो भी तुम्हें कहना पड़े कक है; जहां तुम्हारी 

आंखें ही गवाह बन जायें। जहां तुम्हारी आत्मा साक्षी हो। उस घड़ी तक आने के सिए बहुत द्वारों को इंकार 

करना होगा। असिी द्वार तक आने के सिए बहुत द्वार छोड़ देने होंगे।  

बड़ा सवचारक, वैज्ञासनक, एडीसन एक प्रयोग कर रहा था। उसके संगी-साथी, उसके सवद्याथी थक चुके 

थे। तीन साि से प्रयोग चिता था। कोई पररणाम हाथ आता नहीं था। सात सौ बार प्रयोग ककया गया था और 

असफि हो गये थे। मगर एडीसन भी एक सजद्दी आदमी था! ऐसे ही सजद्दी पहुंच पाते हैं सत्य तक , ऐसे ही हठी! 

रोज सुबह आ जाता था...  कफर प्रयोग शुरू... । जब तीन साि बीत गये और सात सौ बार प्रयोग असफि हो 

गया, तो सारे संगी-सासथयों ने कहा कक अब हम पागि हो जायेंगे। अब हम सब को समि कर प्राथाना करनी 

चासहए।  

सब ने समिकर एडीसन को कहा कक आप तो रोज सुबह आ जाते हैं कफर उत्साह से भरे, कफर प्रयोग 

शुरू... । तीन साि खराब हो गये, सात सौ बार असफि हो गये। अब कब तक...  क्या जीवन-भर यही करते 

रहेंगे? कुछ और करें। इसमें सफिता समिने वािी नहीं है।  

एडीसन तो ऐसे चौंका, जैसे ककसी ने बड़ी बेबूझ बात कही! उसने कहााः तुम कहते क्या हो? हम सात सौ 

बार असफि नहीं हुए हैं, हम सफिता के करीब पहुंच रहे हैं! सात सौ प्रयोग असफि हो गये। समझो अगर 

हजारवें प्रयोग पर सफिता समिनी है, तो अब तीन सौ ही बचे हैं करने को। हम रोज-रोज करीब आ रहे हैं। 

सजतनी-सजतनी बातें गित हो गयीं, उतने हम सत्य के करीब आने िगे। एक कदन तो ऐसी घड़ी आयेगी कक सब 

गित बातें गित हो जायेंगी, तब जो शेष रह जायेगा वही सत्य है।  

यही नेसत-नेसत की प्रकक्रया है। यही सनषेध का उपाय है। असार को असार की तरह जानते जाओ , एक 

कदन सार ही बच रहेगा। मत मान िेना जल्दी से कक परमात्मा है। सजतना जल्दी मान िोगे, उतनी ही दो कौड़ी 

की तुम्हारी श्रद्धा होगी! उसमें आग भी नहीं होगी; तुम्हें जिायेगी भी नहीं, तुम्हें सनखारेगी भी नहीं। उसमें जि 

भी नहीं होगा। तुम्हारी तृसप्त भी नहीं होगी। और उसमें अमृत कहां है! इतना मुफ्त अमृत नहीं समिता, इतना 

उधार नहीं समिता।  

मगर िोगों को तो सोच-सवचार ही खो गया है। िोग तो कुछ भी मान िेते हैं। िोग अफवाहें मान िेते हैं। 

दो-चार कदन पहिे जब मुझे खबर आयी कक मससजदों में मेरे सखिाफ विव्य कदये जा रहे हैं, भाषण हो रहे हैं। 

और जब मेरे पास भाषणों की कापी आयी, तब तो मैं चककत हुआ देख कर! मैं यहां मौजूद हं। सजन्होंने भाषण 

कदये, वे आ सकते थे यहां; वे पूछ तो िेते कम-से-कम कक बात क्या है? पहिे तो मेरी समझ में ही नहीं आया कक 

ककस बात का सवरोध ककया जा रहा है? कफर बहुत खोजबीन करने पर पता चिा कक मैंने महमूद गजनवी के 
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संबंध में विव्य कदया है और मुसिमान समझ रहे हैं, या समझाया जा रहा है उन्हें, कक मैंने हजरत मुहम्मद के 

सवरोध में विव्य कदया है। महमूद गजनवी--और हजरत मुहम्मद! मगर कोई भिा मानस यहां तक आ न सका! 

आश्रम आ कर पूछ जाता कक मैंने विव्य कदया भी है? िेककन व्याख्यान हो गये--बड़े व्याख्यान! उन व्याख्यानों 

को पढ़ने में मुझे बड़ा मजा आया--इसिाम पर हमिा हो गया! मुहम्मद की मैंने अवमानना कर दी। ...  धमायुद्ध! 

मससजद में व्याख्यान...  मौिवी राजनेता और इस तरह के िोग व्याख्यान दे कर िोगों को समझाने िगे हैं।  

महमूद और मुहम्मद में तुम्हें फका  समझ में नहीं आता? िेककन इतनी खोज की भी इच्छा नहीं है िोगों 

में। यहां मौजूद हं मैं। यहां दस ही कदम के फासिे पर थे, आ जाते। पूछ तो जाते, इसके पहिे कक व्याख्यान देना 

शुरू करते। मगर ककसको िेना-देना है! आदमी ऐसा अंधा हो गया है! यह तुम्हारे तथाकसथत सवश्वासों का 

पररणाम है। और जो सुनने वािे थे उन्होंने भी मान सिया होगा। सवाभासवक, तीन हजार मुसिमान इकट्ठे हो 

गये मोचाा िे जाने के सिए। पुसिस के पास पहुंच गये, पुसिस कसमश्नर के पास। पुसिस कसमश्नर का आदमी 

आया, उसने जब व्याख्यान पढ़ा, उसने कहा, इसमें तो मुहम्मद के सखिाफ कुछ है ही नहीं। महमूद गजनवी ने 

मूर्तायां तोड़ीं, इसका मैंने सवरोध ककया है। यह तो इतनी सीधी-साफ बात है, इसतहास की मानी हुई बात है। 

सोमनाथ का मंकदर गवाह है। इसको तो कोई इंकार नहीं कर सकता कक महमूद गजनवी ने मूर्तायां तोड़ीं, मंकदर 

नि ककये हैं। मगर यह मुहम्मद के संबंध में थोड़े ही विव्य है।  

िेककन िोग ऐसे अंधे हो गये हैं। तुम्हें अंधेपन का जहर सपिाया जा रहा है। कफर तुम्हारी अंधेपन की 

आदत हो जाती है। कफर जो भी कुछ कह दे, तुम मान िेते हो। अफवाहें उड़ जाती हैं और दंगे हो जाते हैं। 

अफवाहें उड़ जाती हैं और िोग कट जाते हैं, गोसियां चि जाती हैं, छुरे भोंक कदये जाते हैं। ससफा  अफवाहों पर! 

सजनके पीछे कोई सचाई भी नहीं होती या सचाई उल्टी ही होती है। इस तरह का आदमी तो कैसे परमात्मा को 

जान सकेगा? कफर चाहे तुम मंकदर जाओ, चाहे मससजद, चाहे सगरजा, क्या फका  पड़ता है? परमात्मा को जानने 

के सिए थोड़ी प्रसतभा को सनखारो। थोड़ी धार रखो। थोड़ा संदेह को प्रज्वसित करो। संदेह उपाय है श्रद्धा की 

तिाश का। संदेह की तिवार पर ही चि-चि कर कोई श्रद्धा की मंसजि तक पहुंच पाता है।  

इससिए भोिे बाबा, अच्छा हुआ कक तुम नाससतक थे, धमों से घृणा थी, तो तुम हर ककसी की बात मानने 

को राजी न हुए। गये होओगे तीथा, गये होओगे पंसडत-पुरोसहतों के पास, िेककन तुम्हारा मन न भरा। कैसे 

भरता? ककसका भरता है? तुम्हारी प्यास सच्ची थी। तुम्हें तिाश थी ककसी सरोवर की। तुम्हें तिाश थी सच में 

ही जीवन को रूपांतररत करने की। इससिए तुम यहां आये और दीवाने भी हो गये।  

और यहां तो मैं तुम से कह ही नहीं रहा हं कक सवश्वास करो। यहां तो मैं कह रहा हं प्रयोग करो। यहां तो 

मैं कह रहा हं अनुभव करो। इससिए तुम्हें मेरी बात जमी, रुची, तुम्हारे प्राणों में समा गयी! यही तुम चाहते थे। 

तुम प्रयोग करना चाहते थे और िोग कह रहे थे सवश्वास करो। तुम अनुभव करना चाहते थे और िोग कहते थे 

बस श्रद्धा कर िो। अनुभव की तुम्हें क्या जरूरत? कृष्ण तो जान चुके, मुहम्मद तो जान चुके, महावीर तो जान 

चुके, तुम्हें जानने की क्या जरूरत है अब और? उन्होंने जान सिया, तुम भरोसा करो।  

िेककन सत्य कोई ऐसी चीज नहीं है कक ककसी ने जान सिया और तुमने जान सिया। तुम्हें ही जानना 

होगा। मैं जि पीयूंगा तो मेरी प्यास बुझेगी, तुम्हारी नहीं। तुम चाहे ककतना ही मुझ में भरोसा करो, तो भी 

प्यास मेरी बुझेगी, तुम्हारी नहीं। मैं भोजन करंूगा तो मुझे पोषण समिेगा, तुम्हें नहीं, तुम ककतना ही मुझमें 

सवश्वास करो। तुम्हें भोजन करना होगा अगर पोषण चासहए।  

महावीर में सवश्वास करने से तुम जैन भिा हो जाओ, तुम सजन न हो सकोगे! और सजन होना असिी 

चीज है। सजन का अथा है--सजसने जीत सिया, जो पहुंच गया, जो ससद्ध हुआ। मुसिमान हो जाओगे तुम, 

मुहम्मद में सवश्वास करने से। िेककन मुसिमान होने से कुछ भी न होगा, जब तक कक मुहम्मद ही न हो जाओ। 

जब तक कक मुहम्मद का रंग ही तुम्हारे प्राणों में न छा जाये, जब तक वैसी ही मसती और वैसा गीत तुम्हारे 



399 

भीतर पैदा न होने िगे, जब तक परमात्मा तुम्हें इस योग्य न समझे कक तुम्हारे भीतर कुरान गुनगुनाए--तब तक 

कुछ भी न होगा।  

परमात्मा से सीधे जुड़ना होता है। परमात्मा से ककसी के माध्यम से जुड़ने का कोई उपाय नहीं है। सदगुरु 

भी तुम्हें परमात्मा से जोड़ता नहीं, ससफा  इशारे करता है।  

बुद्ध ने कहा हैाः बुद्धपुरुष केवि इशारे करते हैं। चिना तो तुम्हें पड़ता है। मंसजि तो तुम्हें तय करनी 

होती है। तुम दीवाने हो सके, क्योंकक सजसकी तुम्हें तिाश थी, उसकी तुम्हें झिक समिी। तुम संन्यासी भी हो 

सके।  

और ऐसा तुम्हारे साथ ही नहीं हुआ है, ऐसा बहुतों के साथ हुआ है। मुझसे कुछ जल्दी ही उनका संबंध 

बन जाता है जो नाससतक रहे हैं, खोजी रहे हैं, संदेही रहे हैं। उनसे मेरा संबंध जल्दी बन जाता है। जो भरोसा 

करते रहे, मानते रहे, पंसडत-पुरोसहतों की सुनते रहे, उनसे मेरा संबंध नहीं बन पाता है। उनके भीतर तो बहुत 

कचरा भरा होता है। उनके बीच और मेरे बीच उस कचरे की दीवाि होती है। िेककन सजसने ककसी को नहीं 

माना, सजसने कहा खुद ही जानेंगे--वह खािी आता है। उसके और मेरे बीच कचरा नहीं होता। उससे मेरा जल्दी 

संबंध जुड़ जाता है। उससे मेरा नाता तत्क्षण हो जाता है।  

तुम दीवाने भी हुए, तुम संन्यासी भी हुए--संन्यास दीवानापन है। यह तो जो पीयेगा, वही जानेगा। यह 

तो शराब है--अंगूरों से ढिी हुई नहीं, आत्मा से ढिी हुई। बाहर से आयी हुई नहीं, भीतर इसकी रसधार बहती 

है। यह तो गंूगे का गुड़ है। तुम ककसी दूसरे को बताना भी चाहोगे तो न बता पाओगे। और जब कोई मसत हो 

जाता है तो परमात्मा के पास होने िगता है। मसती, आनंदमग्न-भाव ही उससे जोड़ता है। सवश्वास नहीं जोड़ते, 

मसती जोड़ती है। तुम्हारे थोथे आडंबर नहीं जोड़ते, तुम्हारे हृदय से उठा हुआ नृत्य जोड़ता है। तुम्हारे बाह्य 

कक्रयाकांड नहीं जोड़ते, िेककन तुम्हारे अंतर से उठी हुई प्रीसत जोड़ती है।  

 

गीत-गीत में, शब्द-शब्द में छाया मधुमय प्यार  

 जब तुम आये पहिी बार।  

 

कण-कण पर सबछ गयी तुम्हारी रूप-माधुरी,  

सवर-सवर में गा उठी तुम्हारी कंठ-बांसुरी,  

ककरणों के अवगंुठन में हंस उठी पांखुरी,  

मेरे पग पा गये तुम्हारी गसत का पंथ-पसार 

 जब तुम आये पहिी बार।  

 

बादि पर ये इंद्रधनुष के सचत्र सखि गये,  

सावन को हंसती सबजिी के सवप्न समि गये 

सजस कदन से तुम रमे असीम अभाव ककि गये,  

फूि-फूि पर उमड़ उठा शत-शत रंगों का ज्वार।  

 जब तुम आये पहिी बार।  

 

सांस समि गयी युग-युग के इस सवकि मरण को 

पंथ समि गया भूिे-भटके थके चरण को,  

दीप समि गया अंधकार के महावरण को,  

सवधवा सी सूनी रजनी को समिा नखत हसंगार।  
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 जब तुम आये पहिी बार।  

 

गीत-गीत में, शब्द-शब्द में छाया मधुमय प्यार  

 जब तुम आये पहिी बार।  

 

परमात्मा उतरता है एक नृत्य की भांसत, एक गीत की भांसत। मगर उतरता उसी हृदय में है, जो मसत है।  

मैं तुम्हें मसती ससखा रहा हं। मैं तुम्हें ससद्धांत नहीं दे रहा; मैं तुम से कहता ही नहीं कक परमात्मा को 

मानो। मैं तो कहता हंःाः फूिों को मान िो, परमात्मा का मानना अपने से आ जायेगा। मैं तो कहता हंःाः चांद-

तारों को मान िो; अगर परमात्मा है तो चांद-तारों से धीरे-धीरे तुम में उतर आयेगा। इस जगत के सौंदया को 

मान िो। इस जगत का अपररसीम यह जो आनंद है, यह जो उत्सव चि रहा है--वृक्षों में, पौधों में, पशुओं में, 

मनुष्यों में--यह जो अनंत-अनंत िीिा फैिी है, इसको मान िो, इसको जान िो।  

और इस सबको मानने के सिए ककसी पर सवश्वास करने की जरूरत नहीं है; तुम्हारी आंखें तुम्हें काफी 

प्रमाण दे रही हैं। आश्चया तो यह है कक तुमने क्यों अब तक हररयािी नहीं देखी, फूिों के रंग नहीं देखे, कोयि 

की पुकार नहीं सुनी! इसी से उतरेगा परमात्मा, शास्त्रों से नहीं। प्रकृसत उसका शास्त्र है। तुम थोड़ा नाचो।  

मैं तुम्हें गीत ससखा रहा हं और नृत्य ससखा रहा हं। इस गीत और नृत्य के सिए ईश्वर को मानना असनवाया 

शता नहीं है; यद्यसप इस गीत और नृत्य में ईश्वर का मानना असनवाया रूप से घरटत होता है।  

मुझसे कोई नाससतक आ कर कहता है कक क्या मैं भी ध्यान कर सकता हं, क्योंकक मैं ईश्वर को नहीं 

मानता? मैं उससे कहता हं, तुम्हारे मानने न मानने से ध्यान का क्या िेना-देना? तुम सचककत्सक के पास 

जाओगे, तुम िाख कहो कक मैं मानता नहीं एिोपैथी में। िेककन वह कहेगा, तुम कफक्र न करो, तुम मुझे इिाज 

करने दो। तुम्हारे मानने न मानने से एिोपैथी का कोई िेना-देना नहीं है। अगर इिाज ठीक खोज सिया गया 

तो बीमारी ठीक होगी, तुम मानो या न मानो। और जब ठीक हो जाये, तब मान िेना। अभी जल्दी मत करो। 

मानने की अभी जरूरत भी नहीं है। अभी मानोगे भी कैसे? यह तो जहां झूठी बातें चिती हैं, वहां मानने की 

बात पहिे िगायी जाती है।  

अगर कोई तुम्हें राख दे रहा है और कह रहा है, यह सवभूसत है, इसको िे िोगे तो बीमारी ठीक हो 

जायेगी--यहां मानना पड़ेगा। यहां अगर नहीं माना तो काम ही नहीं चिेगा। यहां तो श्रद्धा रखनी पड़ेगी। तुमने 

कहा, यह तो राख है, इससे क्या होगा? कफर कुछ भी नहीं होने वािा है। क्योंकक यह तो एक झूठ था। इस झूठ 

को तुम सच्चा मान िेते, भरोसा कर िेते, और अगर तुम्हारी बीमारी भी झूठी होती, तो ठीक हो जाती। अब यह 

ऐसा ख्याि रखना, कक बहुत-सी झूठी बीमाररयां िोगों की हैं, जो हैं नहीं, ससफा  उन्होंने मान रखी हैं। तुम्हारे 

भूत भी झूठे हैं और तुम्हारे ताबीज भी झूठे हैं। इससिए झूठे ताबीज झूठे भूतों पर काम कर जाते हैं।  

एक आदमी को वहम हो गया कक वह रात सोया था, मंुह खोि कर सोता था रात, एक सांप उसके भीतर 

घुस गया। और वह डॉक्टरों के पास जाये, एक्सरे सनकिवाये। सांप कहीं आये न एक्सरे में। वह कहे मैं मानंू भी 

कैसे, वह पेट में चिता है। उसको धीरे-धीरे इतना भरोसा हो गया सांप के पेट में चिने का कक उसका जीवन ही 

मुसककि हो गया। चौबीस घंटे परेशान! कोई सचककत्सक उसे ठीक न कर सका, क्योंकक सांप हो तो कोई 

सचककत्सक कुछ करे; सांप था नहीं। एक जादूगर ने उसे ठीक कर कदया। उसने कहा, ठीक कर देंगे, सनकाि देंगे, 

तू सो जा। उसे चादर ओढ़ कर सुिा कदया, और उसकी चादर में से एक सांप सनकाि कदया--सांप, जो कक मदारी 

के पास था। जब उसने सांप चादर में से सनकिते देख सिया, सांप भागता हुआ देख सिया, एकदम खड़ा हो 

गया, उसने कहा कक अब कहो? वे एक्सरे िेने वािे और बड़े-बड़े डॉक्टर, अब उन मूढ़ों को कोई समझाओ कक 
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यह रहा सांप! बस उसी कदन से उसके पेट का उपद्रव चिा गया। जब अपनी आंख से देख सिया सांप को 

सनकिते, बात खत्म हो गयी। झूठी थी बीमारी, झूठे इिाज की जरूरत पड़ी।  

तुम्हारी कोई सिर प्रसतशत बीमाररयां झूठी होती हैं। इससिए सिर प्रसतशत झूठे इिाज भी काम कर 

जाते हैं। इससिए भभूत भी काम कर जाती है, शक्कर की गोसियां भी काम कर जाती हैं, ताबीज भी काम कर 

जाते हैं, मंत्र-तंत्र, टोटके सब काम कर जाते हैं। वह सिर प्रसतशत पर। वे जो तीस प्रसतशत असिी बीमाररयां 

हैं, उन पर तो सचककत्साशास्त्र ही काम करेगा, कोई और काम न कर सकेगा।  

जहां परमात्मा का अनुभव करने के सिए प्रयोग ककया जा रहा हो, वहां शता नहीं होती कक मानो। वहां 

तो इतना ही आग्रह पयााप्त होता है कक प्रयोग करने की तत्परता रखो। तो मुझसे कोई नाससतक पूछता है, मैं 

ध्यान कर सकता हं? मैं कहता हं, मजे से। तुम तो नाससतक हो तो और भी अच्छी तरह से ध्यान कर सकते हो, 

क्योंकक आससतक को तो हजार तरह के ससद्धांत ससर में होते हैं, तुम्हारे ससर में वे भी नहीं हैं। तुम तो खािी हो 

और खािी होना तो ध्यान के सिए बड़ी सुगम बात है, बड़ी आवकयक बात है। तुम्हारी न कोई धारणा, न कोई 

मान्यता, न कोई ससद्धांत, न कोई शास्त्र। यह सब उपद्रव तो कट ही गया! तुम तो भिी ससथसत में हो। कोरा 

कागज है! इस पर तो जल्दी ही कुछ घटना घट जायेगी।  

मगर सुना है उसने भी कक सबना ईश्वर को माने ध्यान नहीं हो सकता, तो वह कफर-कफर पूछता हैाः आप 

ठीक कह रहे हैं? ध्यान कर सकता हं सबना ईश्वर को माने? मैं उनसे कहता हंःाः ईश्वर को मानने का ध्यान से 

िेना-देना क्या है? ध्यान चुप हो कर बैठना है। इसमें ईश्वर का मानना और न मानना कहां बाधा बनता है? 

क्या कोई आदमी चुप नहीं बैठ सकता सबना ईश्वर को माने? ध्यान का अथा है शांत होना। शांत होना ककसी 

चीज पर आधाररत नहीं है--न कुरान पर, न वेद पर, न उपसनषद पर। शांत होना एक किा है।  

तुम यह तो नहीं पूछते कक मैं तैरना सीख सकता हं या नहीं, अगर मैं ईश्वर को न मानंू? ईश्वर के मानने न 

मानने का तैरने से क्या िेना-देना है? तैरना एक किा है। तुम यह तो नहीं पूछते, मैं सचत्र बनाना सीख सकता 

हं या नहीं, ईश्वर को मानंू या न मानंू? तुम यह तो नहीं पूछते कक वीणा बजा सकंूगा या नहीं मैं ईश्वर को नहीं 

मानता हं, नाससतक हं वीणा बजेगी कक नहीं? अगर वीणा बज सकती है, अगर सचत्र बन सकता है, अगर गीत 

रच सकता है, तो ध्यान भी एक किा है--चुप होने की, मौन होने की किा है। शांत होने की, सनर्वाचार होने की 

किा है।  

ईश्वर तो सवयं ही एक सवचार है। इससिए उससे क्या खाक सहायता समिेगी!  

नाससतक सनर्वाचार हो सकता है। और जो सनर्वाचार हो गया, वह जानता है कक परमात्मा है। परमात्मा 

सनर्वाचार का अनुभव है। और तब एक और ही ढंग की आससतकता आती है--प्रज्वसित, प्रदीप्त, हजार-हजार 

दीयों से सजी हुई एक दीपमासिका उतरती है! भीतर फूि सखिते हैं और दीये जिते हैं। फूि ऐसे कक सजनमें 

दीये जिते हैं! दीये ऐसे जो कक फूि जैसे हैं! गंध और सवाद का एक अनंत सवसतार फैि जाता है। जीवन रसमय 

हो उठता है। जीवन में छंद का जन्म होता है। उसी छंद का नाम परमात्मा है।  

 

भभक उठी धरती की छाती,  

भर आया अंबर का अंतर 

समिन हुआ ऐसा दीवाना 

जि बरसा घसड़यों तक झर-झर।  

बेसुध झसड़यां, बेसुध झोंके,  

बेसुध सनरे सिोने मेघ!  

नभ में सघरे सिोने मेघ!  
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कूकी सपकी, मयूर नच उठा,  

इंद्रधनुष उमड़ा पांखों में,  

झूम गई तसवीर सवासत की 

चातक की प्यासी आंखों में!  

सररता के जि में हंसों केदि- 

से सतरे सिोने मेघ!  

नभ में सघरे सिोने मेघ!  

रात हुई तम के मंडप में 

नाच उठी चपिा-मधुबािा।  

खनक उठे बंूदों के नूपुर,  

छिक उठा प्यािे पर प्यािा।  

मद्यप-से उठ-उठकर कफर-कफर 

भू पर सगरे सिोने मेघ!  

नभ में सघरे सिोने मेघ!  

जब तुम मौन हो जाते हो तो तुम्हारे भीतर अमृत के मेघ सघरते हैं; परम ज्योसत की सबजसियां कौंधती हैं; 

रस की वषाा होती है। उस सबका इकट्ठा नाम परमात्मा है।  

परमात्मा कोई व्यसि नहीं है, कक बैठे हैं गणेश जी हाथी की संूड िगाये हुए और तुम्हें उनके दशान होंगे। 

परमात्मा कोई व्यसि नहीं है, कक बैठे हैं तीन मुख िगाये हुए। कोई नाटक है? ब्रह्मा, सवष्णु, महेश--इधर से 

देखो ब्रह्मा, उधर से देखो सवष्णु, इधर देखो महेश। मुखौटे िगाये बैठे हैं! परमात्मा कोई व्यसि नहीं है। 

परमात्मा शाश्वत की प्रतीसत है; अनाकद का, अनंत का अनुभव है। जो न कभी मरता और न कभी जन्मता, उस 

चैतन्य की, उस चेतना की अनुभूसत है।  

और तुमने पूछा कक "सजसकी खोज थी वह समि रहा है। िेककन ऊपरी शरीर सबल्कुि मर-सा गया है। 

प्रभु, यह सब क्या है?" 

ऊपरी तो मरेगा, अब भीतरी जग रहा है। पररसध तो सवदा हो जायेगी अब, कें द्र सनर्मात हो रहा है। 

इससिए तुम कहते होाः बुढ़ापे में भी युवा अनुभव कर रहा हं। अब जीवन-धारा बदि रही है अपना आयाम। अब 

तक देह पर ठहरी थी, अब आत्मा में ठहरेगी। शरीर तो न के जैसा हो जायेगा। आत्मा सघन होगी। शरीर तो 

खोने ही िगेगा, भूिने ही िगेगा, सवसमरण होने िगेगा। यही तो अथा है गोरख कााः 

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी मरर गोरख दीठा।।  

ऊपर से मौत हो जायेगी, भीतर से परम जीवन का अनुभव होगा। बाहर अब धीरे-धीरे व्यथा हो जायेगा। 

अब भीतर की साथाकता आयेगी। अभी तक तुम पररसध पर जीये थे, अब कें द्र पर जीवन शुरू हो रहा है। शुभ 

यह घड़ी है। सिोने मेघ सघर रहे हैं। खूब वषाा होने के करीब है! चिते चिो--और मसती में, और गीत-गान में, 

और नृत्यपूणा... ।  

देह तो सगर ही जायेगी। देह तो सगरनी ही है। सगरना देह का सवभाव है। धन्यभागी हैं वे, जो मृत्यु के 

पहिे जान िेते हैं कक देह सगर गयी। जो मृत्यु के पहिे मर जाते हैं, कफर उनकी कोई मृत्यु नहीं होती। कफर जब 

मृत्यु में देह सगरती है तो उनका कुछ भी नहीं सबगड़ता। वे जानते ही हैं कक यह तो पहिे ही हो चुका है।  

ससकंदर ने एक फकीर को धमकी दी थी कक मेरे साथ यूनान चि; अगर नहीं चिा तो गदान काट दूंगा। 

वह फकीर सखिसखिा कर हंसने िगा था। उसने कहा यह भी खूब रही! अब तुम गदान काटोगे? मैं तो खुद ही 

उसे कभी का काट चुका! काटो भाई काटो, उसने कहा। तुम भी काट िो। तुम्हारा भी मन रह जाये।  
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ससकंदर के, कहते हैं, हाथ ठहर गये थे नंगी तिवार िेकर! बहुत िोग उसने देखे थे, िेककन ऐसा आदमी 

नहीं देखा था जो कहने िगााः काटो भाई काटो, काट िो, तुम्हारा भी मन रह जाये। जहां तक मेरी बात पूछते 

हो, मैं तो उसे पहिे ही काट चुका हं। अब गदान कट कर सगरेगी तो तुम भी देखोगे सगर रही है, और मैं भी 

देखूंगा कक सगर रही है। मैं तो पहिे ही देख चुका हं कक उससे अिग हं। िेककन मैं तुम से कहे देता हं कक मेरी 

गदान को काट कर यह मत सोचना कक तुमने मुझे काटा। इस भ्ांसत में मत पड़ना। मुझे कोई भी नहीं काट सकता 

है।  

नैनं सछदंसत शस्त्रासण, नाहम दहसत पावकाः। न तो शस्त्र मुझे छेद सकते हैं, न आग मुझे जिा सकती है।  

 

दूसरा प्रश्नाः आप और श्री कृष्णमूर्ता जीवन में आदशों के बहुत सवरोध में मािूम होते हैं। यह सच भी है कक 

आदशों के कारण जीवन में बहुत पाखंड पैदा हो जाता है। िेककन यकद दूसरे छोर से इस पहिू पर सवचार ककया 

जाये तो यह खतरा खड़ा होता है कक आदशों की चुनौती के सबना जीवन में सवकास असंभव हो जायेगा। मनुष्य 

और पशु में भेद नहीं रहेगा। तो क्या आदशों के चुनाव में भूि है? क्या इस पर कुछ कहने की अनुकंपा करेंगे?  

 

मैत्रेय! पहिी तो बाताः पशु और मनुष्य में भेद होना ही चासहए, यह अहंकार भी क्यों? यह भेद की भाषा 

क्यों? मनुष्य और पौधों में भी क्यों भेद होना चासहए? मनुष्य और पहाड़ों में भी क्यों भेद होना चासहए? अभेद 

है। एक ही प्रगट हुआ है अिग-अिग रूपों में। वही पत्थर है, वही परमात्मा है।  

इसी बात की उदघोषणा करने के सिए तो हमने पत्थर की प्रसतमाएं बनाईं। वे प्रसतमाएं परमात्मा की 

प्रसतमाएं नहीं हैं। वे प्रसतमाएं ससफा  एक शाश्वत सत्य की घोषणा हैं कक पत्थर में भी वही है। पत्थर सवाासधक 

मूर्च्छात है; सवाासधक मूर्च्छात पत्थर में भी सवाासधक जाग्रत है। इससिए हमने बुद्ध की प्रसतमा बनाई। बुद्ध यानी 

सवाासधक जागरूक! और संगमरमर का पत्थर सवाासधक सोया हुआ है।  

सनतांत प्रसुप्त अवसथा में जो पत्थर है, उसमें भी जागरण का जो परम रूप है, वह सछपा पड़ा है। पत्थर 

परमात्मा की ही सनद्रा है और परमात्मा पत्थर का ही जाग जाना है। इस समीकरण की घोषणा करने के सिए 

हमने पत्थर की प्रसतमाएं बनाईं। वे परमात्मा की प्रसतमाएं नहीं हैं, याद रखना। वे तो इस गहरे समीकरण की 

सूचनाएं हैं। यह गसणत जासहर करने का उपाय है। यह प्रतीक है।  

तो पहिी तो बाताः यह भ्ांसत भी अहंकार के कारण पैदा होती है कक मनुष्य को पशु से कुछ सवसशि होना 

चासहए; मनुष्य को पशु से सभन्न होना चासहए।  

और सच यह है कक इस सभन्नता की दौड़ में मनुष्य पशु से ऊपर नहीं उठा, नीचे सगर गया है। कोई पशु 

इतना खतरनाक नहीं सजतना मनुष्य है! पशु हहंसा भी करते हैं, िेककन तभी जब भूखे होते हैं; आदमी सबना भूख 

के हहंसा करता है। हहंसा को खेि समझता है--आखेट! सताने में मजा िेता है। पशु तो ककसी को मार डािेंगे, 

िेककन कोई पशु ऐटमबम, हाइड्रोजन बम नहीं बनाता। आदमी ने इतने हाइड्रोजन बम बना सिये हैं कक पूरी 

पृथ्वी भसमीभूत हो सकती है क्षणों में! कोई पशु अपनी ही जासत पर हमिा नहीं करता; ससफा  आदमी को छोड़ 

कर! कोई हसंह हसंह पर हमिा नहीं करता। ससफा  आदमी अकेिा है, जो आदसमयों को मारता है। इतना ही नहीं, 

आदमी आदमी को खाता भी रहा है। अभी भी कुछ कबीिे हैं--अभी भी, बीसवीं सदी में भी--जो मौका पा जायें 

तो आदमी को खा जायें!  

कोई पशु अपनी ही जासत के प्रासणयों को नहीं खा सकता। ये तो खूब खूसबयां हुईं! कोई पशु मनुष्य जैसा 

सवकृत नहीं होता। जंगि में पशु कभी पागि नहीं होते। अब तक कोई पागि शेर नहीं पाया गया, पागि हररण 

नहीं पाया गया, पागि तोता नहीं पाया गया--जंगि में। हां, अजायबघर में पागि हो जाते हैं। अजायबघर 

आदमी की दुसनया है, वहां पागि हो ही जाये! अब एक शेर को पींजड़े में बंद कर कदया है; जो मीिों का मासिक 
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था, जो छिांगें िगाता था पहासड़यों पर, उसको एक पींजड़े में बंद कर कदया है! अब वह पींजड़े में इधर से उधर 

घूम रहा है।  

तुमने देखा होगा सरकस में या अजायबघर में शेर घूमता ही रहता है पींजड़े में। वह सैकड़ों मीि तक 

दौड़ भरनेवािा...  उसको एक छोटे-से घेरे में बंद कर कदया है। पगिा नहीं जायेगा तो क्या करेगा? आदमी के 

साथ रह कर जानवर तक पागि हो जाते हैं, सवसक्षप्त हो जाते हैं।  

एक कदन अखबार में खबर थी, मोरारजी देसाई का विव्य था सेक्स के सवरोध में, कामवासना के सवरोध 

में। वे तो हमेशा वैसे विव्य देते हैं। मगर उस कदन बड़ा मजेदार मामिा था! उसी अखबार में दूसरे पन्ने पर 

खबर थी पूना के अजायबघर की, कक वहां एक हसंह को हसंहनी नहीं समि सकी। उसको कुछ नहीं सूझा तो 

अपनी पूंछ चबा गया! हसंहनी नहीं समिी, कामवासना को दबाने के कारण ऐसा कु्रद्ध हो गया कक अपनी पूंछ 

चबा गया! एक ही अखबार में ये दोनों खबरें... । एक मोरारजी हैं जो कह रहे हैं कामवासना को दबाओ और 

एक हसंह है जो पूंछ चबा गया!  

अप्राकृसतक कुछ भी आत्मघाती हो जाता है। आदमी की पूंछ नहीं है, तो पूंछ तो नहीं चबा सकता, िेककन 

आत्मा चबा जाता है! उसके भीतर की सारी गौरव-गररमा मर जाती है। अप्राकृसतक होना आदमी को ही सूझा 

है। और कोई पशु अप्राकृसतक नहीं है।  

तो आदमी को सवसशि होना ही चासहए, यह भ्ांसत क्यों िे कर चिते हो? सभन्न है, यह तो सच है; मगर 

सवसशि है, यह सच नहीं है। दोनों बात का भेद समझ िेना। सभन्न तो है सनसश्चत ही। तोता सभन्न है कौए से; मगर 

तोता सवसशि है कौए से, यह मत कहो। ऊंचा है, नीचा है, यह भी मत कहो। कौआ कौआ है, तोता तोता है। 

सभन्न हैं दोनों, मगर अपनी सभन्नता में समान हैं।  

ऐसे ही मनुष्य भी सभन्न है। िेककन सवसशि मत कहो। और मनुष्य खुद ही कहता है अपने को सवसशि। यह 

भी तुम थोड़ा सोचो।  

मुल्िा नसरुद्दीन एक कदन गांव के बाजार में जा कर कह कदया कक मेरी स्त्री दुसनया में सबसे ज्यादा संुदर 

है। ककसी ने पूछ सिया कक बड़े समयां, यह तो तुमने बड़ी नयी खबर सुनाई, मगर तुमको बताया ककसने? 

"बताया ककसने, मेरी स्त्री ने खुद ही कहा है। अब वह कोई झूठ थोड़े ही बोिेगी।" 

आदमी खुद ही कह रहा है! ककसी जानवर के हसताक्षर सिये तुमने इस पर? ककसी हसंह से कहा कक भाई, 

दसतखत करो? एक ऐसा झपाटा मारेगा...  कक सर्टाकफकेट पर दसतखत करो कक आदमी सवसशि है!  

तुमने कहानी तो सुनी है न, एक हसंह को यह सवार हो गया ख्याि कक कफर से पूछ िे एक दफा राजा मैं 

ही हं न! पूछा खरगोश से। खरगोश ने कहा कक मासिक, आप ही हैं और कौन होगा? खरगोश तो घबड़ा गया, 

जैसे ही हसंह ने पकड़ा उसे कक एक मुसीबत आयी! जैसे ही उसने कहा कक मासिक, आप ही हो राजा, खरगोश 

को छोड़ कदया हसंह ने। पकड़ा एक हररण को। उसने भी कहा कक आप ही हैं सम्राट, सदा से आप हैं! ऐसा और 

भी पूछता कफरा। कफर एक हाथी के पास आया, हाथी से कहा कक तुम्हारा क्या ख्याि है, सम्राट कौन है? हाथी 

ने उसे अपनी संूड में सिया और घुमाकर फेंका कोई पचास फीट दूर। जमीन पर सगरा, हड्डी चकनाचूर हो गयी। 

झाड़-पोंछ कर उठा और हाथी से बोिा कक भाई, अगर तुम्हें ठीक उिर मािूम नहीं, तो साफ कह देते! इतना 

नाराज होने की क्या बात थी? कह देते कक हमें नहीं मािूम, बात खत्म हो गयी!  

ककसी पशु से पूछो! तोते से पूछोगे, तो कहेगााः कहां है तुम्हारे पास ऐसी हररयािी जैसी मेरे पास है? यह 

तोतापंखी रंग! बगुिे से पूछोगे, तो कहेगााः कहां ऐसी सफेदी है तुम्हारे पास? ककतनी ही शुद्ध खादी पहनो, 

मगर कहां यह बगुिे जैसी सफेदी! चाहे पोसियेसटर खादी बना िो, मगर नहीं पा सकोगे यह सफेदी, यह 

सवच्छता! और यह ध्यानमग्न भाव...  जब बगुिा खड़ा होता है एक टांग पर। योगी बड़ी मेहनत से ससद्ध कर 



405 

पाते हैं उसको--बगुिासन कहते हैं। बड़ी मुसककि से एक पैर पर खड़ा होना ससद्ध कर पाते हैं। बगुिा जन्म से ही 

िेकर आता है--सबल्कुि ससद्धपुरुष!  

तुम ककसी से भी पूछो। गुिाब से पूछोगे, कहेगााः कहां ऐसे फूि तुम्हारे पास हैं? कहां ऐसी सुगंध? हसंह 

से पूछोगे...  ककससे पूछोगे? सजससे पूछोगे वही हंसेगा तुम्हारी बात पर, कक जरा देखो भी तो, अपनी शक्ि तो 

आईने में देखो। उड़ सकते हो आकाश में मेरे जैसे? िेककन आदमी खुद ही अपने को मान सिया है कक श्रेष्ठ है। यह 

अहंकार भर है।  

और अक्सर ऐसा होता है, सजनको तुम धार्माक आदमी कहते हो, उनमें यह वहम बहुत होता है कक 

आदमी सबसे श्रेष्ठ है। और आदमी ही ककताबें सिखते हैं; कोई पशु-पक्षी इस तरह की झंझट में पड़ते ही नहीं। तो 

अपनी ककताबों में खुद ही सिख िेते। तुम्हारे हाथ में है जो सिखना है सिख िो, तो सिख सिया ककताब में कक 

परमात्मा ने आदमी को अपनी ही शक्ि में बनाया है। अब न परमात्मा से ककसी ने पूछा, न उसने कोई 

सर्टाकफकेट कदया, न ककसी और पशु-पक्षी से पूछा। अगर गधे ककताब सिखेंगे तो बराबर ककताब में सिखेंगे कक 

परमात्मा ने गधों को अपनी ही शक्ि में बनाया। और ककसकी शक्ि में बनायेगा?  

यह तो प्रत्येक की अससमता है। यह अहंकार धार्माक व्यसि को नहीं होना चासहए। मगर धार्माक व्यसि में 

सवाासधक पाया जाता है, कक हम पशु से कुछ श्रेष्ठ हैं। यह श्रेष्ठ की भावना तो सभी में पायी जाती है। यह 

अहंकार तो सभी में है। कोई कहता है, कोई नहीं कहता है। यह कुछ सवसशि बात नहीं है। असिी सवसशिता तो 

तभी पैदा होती है जब यह सारा अहंकार चिा जाता है। मगर उस घड़ी में न तो तुम मनुष्य होते, न तुम पशु 

होते, न पक्षी होते--तुम ससफा  चैतन्य मात्र रह जाते हो। वह घड़ी सवसशि है। ये तो ऊपर के ही खोिों के भेद हैं--

कोई तोता है, कोई कौआ है, कोई बगुिा है, कोई आदमी है, कोई घोड़ा है, कोई हसंह है। ये तो ससफा  घरों के भेद 

हैं, भीतर जो बसा है वह तो एक ही है--एक ही चैतन्य! ये तो आवरण-भेद हैं। कोई गुिाब है, कोई जूही है, कोई 

चमेिी है; मगर भीतर जो रसधार बह रही है जीवन की वह तो एक ही है। कहीं फूि सफेद और कहीं िाि और 

कहीं पीिे, मगर भीतर जो सखि रहा है फूिों में, वह सखिावट तो एक ही है।  

तो पहिी बात तोाः इस धारणा को जाने दो कक आदमी कुछ सवसशि है। नहीं तो यह अकड़ बड़े नुकसानों 

में िे जाती है। कफर आदमी पर ही थोड़े बात रुकती है। एक दफा यह बीमारी शुरू हो जाये तो सवाि उठता है 

कक आदमी में गोरे सवसशि हैं कक कािे? सवाि खत्म तो नहीं होता कफर आदमी पर ही। कफर िम्बी नाक वािे 

सवसशि हैं कक चपटी नाक वािे? कफर कौन उन्हें तय करे?  

जब पहिी दफा अंगे्रज चीन पहुंचे, तो वे बड़े हैरान हुए चीसनयों को देख कर! उन्होंने अपनी ककताबों में, 

डायररयों में सिखा कक बड़े अजीब आदमी हैं! ऐसे आदमी कभी देखे नहीं। दाढ़ी के नाम पर चार-छह बाि! चेहरे 

भी बड़े अजीब हैं। नाक भी बड़ी चपटी है। हसड्डयां गाि की बड़ी प्रगाढ़ हो कर सनकिी हैं। और मािूम है , 

चीसनयों ने क्या सिखा? उन्होंने अपनी ककताबों में सिखा कक ये तो आदमी हैं कक बंदर! ऐसे आदमी कभी देखे 

नहीं। अब दोनों की ककताबें मौजूद हैं। चीसनयों ने सिखा कक ये बंदर हैं, आदमी नहीं हैं। और अनगाि बकते हैं। 

एक शब्द समझ में नहीं आता कक ये क्या बोि रहे हैं। इनको बोिना आता ही नहीं।  

अभी कि ही मैं ककसी का विव्य पढ़ रहा था। बंगिोर में व्याख्यान कदया उस व्यसि ने। खूब तैयारी की। 

और जब व्याख्यान के बाद कोई धन्यवाद देने खड़ा हुआ; हहंदी में ही व्याख्यान कदया। और सजसने धन्यवाद 

कदया उसने भी खूब प्रशंसा की, कक ऐसा सुरुसचपूणा, ऐसा ससद्धांतपूणा, ऐसा तका युि, ऐसा गररमायुि प्रवचन 

मुसककि से सुनने में समिता है! और अंत में कहा कक हम बड़े धन्यवादी हैं कक आपने ऐसा अनगाि व्याख्यान 

कदया।  

वह आदमी थोड़ा चौंका कक अनगाि व्याख्यान! पहिे इतनी प्रशंसा की और कफर कहा अनगाि व्याख्यान! 

और जब उसने ककसी और से भी बाद में बात की तो उसने भी यही कहा कक गजब का व्याख्यान कदया! खूब...  

सबल्कुि अनगाि था!  
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तब तो उसने पूछा कक क्या मैं समझ सकता हं कक यह अनगाि क्यों कह रहे हैं आप िोग? तो दसक्षण में 

अनगाि का मतिब और ही होता है। संसकृत में "अगािा" शब्द है--अगाि, व्यवधान। अनगाि का अथा होता हैाः 

सजसमें कोई व्यवधान नहीं--धुआंधार!  

बंगिोर में अनगाि का वही मतिब होता है। यहां तो अनगाि का अथा होता है--असंगत, बकवास। 

बकवास भी धुआंधार होती है! बकवास में कोई अगािा नहीं होती, कोई सनयम नहीं होता, कोई व्यवसथा नहीं 

होती। अगािाशून्य होता है। कोई शृंखिा नहीं होती। एक से दूसरी चीज पर छिांग िगा गये, इसीसिए अनगाि 

कहते हैं। वहां अनगाि का और अथा है।  

जब पहिी दफा योरोपीयन पहुंचे चीन, तब तो उनकी भाषा कौन समझता! और चीसनयों की भाषा वे 

क्या समझते! उन्होंने अपनी ककताबों में सिखा है कक ये तो बड़ी अजीब-सी भाषा बोिते हैं! यह कोई भाषा है! 

अंगे्रज, सजनकी भाषा नहीं समझते थे, उनको ही वे बारबेररयन कहते थे। बारबेररयन का मतिब हैाः बकवासी। 

जो बक-बक, बक-बक में िगे हुए हैं, वे बारबेररयन! कफर धीरे-धीरे बारबेररयन का मतिब हो गया जंगिी--

बबार।  

मगर ये तो सभी की धारणाएं एक-दूसरे के बाबत ऐसी ही होने वािी हैं। कफर कैसे तय करोगे कक 

आदसमयों में कौन श्रेष्ठ है? कफर झगड़ा चिता है! कफर अडोल्फ सहटिर कहता है कक नार्डाक ही श्रेष्ठ हैं। जमान 

जासत के ही नार्डाक श्रेष्ठ हैं, बाकी कोई श्रेष्ठ नहीं है। और जापानी मानता है कक वही श्रेष्ठ है, क्योंकक वही सूरज 

से सीधे पैदा हुए हैं--वे सूयापुत्र हैं! और हमारे देश में भी सूयावंशी रहे और चंद्रवंशी रहे। कफर कौन तय करेगा कक 

सस्त्रयां श्रेष्ठ हैं कक पुरुष? अगर पुरुष ककताबें सिखेंगे तो वे सिखते हैं पुरुष परमात्मा है और स्त्री नरक का द्वार है। 

अब सस्त्रयां भी सिखने िगी हैं पसश्चम में ककताबें। तो उसमें वे सिखने िगी हैं कक पुरुष दो कौड़ी का है। इसकी 

कोई कीमत ही नहीं है, इसका कोई मूल्य ही नहीं है। इसके सबना भी चि सकता है। इसका काम तो एक 

इंजेक्शन से भी हो सकता है। इसका काम ही क्या खास है! असिी काम तो स्त्री का है, जो नौ महीने बच्चे को 

गभा में रखती है।  

कौन तय करेगा? और अगर इस तरह तुमने तय ककया तो तुम पाओगे कक बड़ी मुसककि खड़ी हो गयी। 

आसखर में तुम यही पाओगे अंतताः कक तुम ही श्रेष्ठ हो, और कोई श्रेष्ठ नहीं है। अहंकार का अंसतम सनष्कषा यह 

होता है कक मैं श्रेष्ठ हं और बाकी सब सनकृि हैं। यह पशुओं पर ही बात समाप्त हो जाने वािी नहीं है। अहंकार 

की अगर तुम तका -सरणी को मान कर चिते रहोगे तो अंत में तुम्हीं बचोगे श्रेष्ठ, और कोई श्रेष्ठ नहीं बचेगा। और 

यह तो पागिपन है, यह तो दीवानापन है।  

धार्माक व्यसि का िक्षण तो और ही है। उसका िक्षण तो यह है कक यहां सारा अससतत्व परमात्मा से 

इतना सिप्त है, परमात्मा में ऐसा िीन है, यहां कौन सवसशि? परमात्मा ही है और एक ही परमात्मा है। कौन 

सवसशि, कैसा सवसशि? सभन्नताएं बहुत हैं, सवसवधताएं बहुत हैं, मगर सब के भीतर एक ही सवर बज रहा है! 

वाद्य अिग-अिग हैं, मगर राग एक बज रहा है!  

दूसरी बात, तुमने पूछााः 

"आप और श्री कृष्णमूर्ता जीवन में आदशों का सवरोध करते मािूम होते हैं। यह भी सच है कक आदशों के 

कारण ही जीवन में बहुत पाखंड पैदा हो जाता है।" 

आदशों के कारण ही पाखंड पैदा होता है, नहीं तो पाखंड का कोई उपाय ही नहीं है। पाखंड आदशा की 

छाया है। और जब तक आदमी आदशों से मुि न होगा, तब तक पाखंडों से मुि न हो सकेगा। और सजतने बड़े 

आदशा होंगे, उतने बड़े पाखंडी होंगे दुसनया में! िेककन तुम देखते नहीं कक जब हम सनयम बनाते हैं, सजतने हम 

सनयम बनाते हैं, उतने ही हम सनयम तोड़ने की व्यवसथा कर देते हैं।  
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जैसे समझो, आज से पचास साि पहिे समगिर, तसकर जैसा कोई आदमी नहीं था, या था? पचास साि 

पहिे अगर तुम से कोई कहता कक फिां आदमी समगहिंग करता है, तुम कहतेाः मतिब? शब्द ही अनजाना था। 

तसकरी! कोई ककससिए तसकरी करेगा? आवागमन मुि था। तुम्हें जो चीज िानी हो चीन से हहंदुसतान, िा 

सकते थे। जो जापान से िानी हो, िा सकते थे। जो तुम्हें जापान को बेचनी हो, बेच सकते थे। आवागमन मुि 

था। कोई सनयम नहीं थे, कोई बंधन नहीं थे। तसकरी कैसे पैदा करते? अब तुम कहोगे कक तसकरी तसकर कर रहे 

हैं। मैं तुम से कहंगााः तसकरी सनयम बनाने वािे करवा रहे हैं! और तसकरी जारी रहेगी, जब तक कक दुसनया इस 

तरह के व्यथा के सनयमों को छोड़ नहीं देती है। इनकी कोई जरूरत नहीं है। नाहक हजारों िोगों को तसकरी में 

डािा हुआ है! कोई आवकयकता नहीं है। यह पूरी पृथ्वी एक घर होना चासहए। िेककन पूरी पृथ्वी की तो बात 

अिग, गुजरात से महाराष्ट्र में कुछ िाना है तो मुसककि है। महाराष्ट्र से गुजरात में कुछ िे जाना है तो मुसककि 

है। सजिे-सजिे में पाबंकदयां हैं। जगह-जगह नाके हैं।  

तुम सजतने सनयम बनाओगे, उतने तुम सनयम को तोड़ने का इंतजाम करवाते हो। कफर जब सनयम टूटते 

हैं, तो तोड़ने वािे पापी मािूम पड़ते हैं। सचाई बात कुछ और है। सनयम के बनाने में ही पाप की शुरुआत है। 

सनयम घटाओ और पाप घट जाते हैं। इतने न्यूनतम सनयम होने चासहए, जो कक सबल्कुि मजबूरी में हों, वही 

सनयम होने चासहए दुसनया में, उतने ही पाप कम हो जायेंगे। अगर सनयम न्यूनतम होंगे, तो सनयम का उल्िंघन 

न्यूनतम हो जायेगा। आदशा सजतने कम होंगे, उतने पाखंड कम होंगे। और तुम्हारे आदशा सजतने ज्यादा होंगे, 

उतने पाखंड बढ़ते जायेंगे। इससिए सजतना आदशावादी देश होता है, उतना ही पाखंडी होता है। यह 

सवरोधाभास घटता है। भारत जैसा पाखंडी देश दुसनया में खोजना मुसककि है, क्योंकक इस जैसा आदशावादी देश 

खोजना मुसककि है। िोग बहुत चौंकते हैं इस बात को देख कर कक ये दोनों बातें एक साथ क्यों घटती हैं! ये 

घटने ही वािी हैं।  

जब तुम असत आदशा बना दोगे, जो जीवन की सहजता को सछन्न-सभन्न करने िगेंगे, जो जीवन पर तनाव 

बन जायेंगे, तो िोग पीछे के रासते सनकाि िेते हैं। आसखर हजंदा भी तो रहना है न! जीने भी तो दोगे ककसी को 

कक नहीं जीने दोगे? अगर इतने तुमने सनयम बना कदये हैं टैक्स भरने के कक आदमी का जीना मुसककि हो जाये, 

तो वह सवभावताः दो तरह के खाते-बही रखेगा। जीना तो है न? जीना तो पड़ेगा, तो नंबर दो का खाता पैदा 

होता है।  

यहां जब पहिी दफा पसश्चम से िोग आते हैं, सजनके देश में नंबर दो का खाता नहीं होता, उनको 

समझाना ही मुसककि होता है कक नंबर दो का खाता क्या है। वे कहते हैंःाः "नंबर दो का क्यों? नंबर दो से 

मतिब क्या?" नंबर दो का खाता तभी पैदा होता है जब नंबर एक का खाता जीवन को खाने िगे, जीवन को 

बचने ही न दे। असंभव कर दे जीना। असनवायाताः पैदा हो जाता है।  

मैं दोष नहीं देता नंबर दो के खाता बनानेवािों को। मेरी मान्यता है कक वह नंबर एक के खाते को तुमने 

इतना मुसककि कर कदया है, कक अब सजनको भी जीना है उनको मजबूरी में नंबर दो का खाता बनाना पड़ेगा। 

और सजनको नहीं जीना है, सजनको मरना है, वे खाता ही क्यों रखेंगे? नंबर एक का भी क्यों? उनके सिए 

पहाड़, नदी, बहुत से सथान हैं मरने के सिए! खाते में क्यों ससर मारेंगे! सजनको मरना ही है, आत्मघात ही करना 

है, उनके सिए बहुत उपाय हैं। और अगर आत्मघात करने की सहम्मत नहीं है, तो कम-से-कम साधु-संत होकर 

तो बैठ ही जा सकते हैं! न रहा खाता, न खाते की झंझट रही। न रहा बांस न बांसुरी के बजने का उपद्रव रहा। 

मगर मंकदर-मससजद में बैठ जायेंगे साधु-संत हो कर, तो भी उनको सखिायेगा कौन? नंबर दो का खाता ही 

सखिायेगा! क्योंकक नंबर एक का खाता तो िोगों को नहीं सखिा पा रहा है, साधु-संतों को कहां से सखिायेंगे?  
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इसे थोड़ा समझो, तुम आदशा अगर असत बना िोगे, आदशा अगर असंभव बना िोगे तो शायद कोई 

एकाध झक्की, पागि, दुराग्रही उसको पूरा करने में िग जाये, िेककन बाकी सनन्यानबे प्रसतशत सीधे-सादे िोग 

अड़चन में पड़ जायेंगे। उनके पास एक ही उपाय रहेगा कक मुखौटे ओढ़ िें; कदखाएं कुछ, करें कुछ; बतायें कुछ, 

हों कुछ।  

मैं एक ऐसी दुसनया चाहता हं जहां आदशा कम-से-कम हों, न्यूनतम हों; जो मजबूरी में हों सबल्कुि। ककस 

बात की मजबूरी? उतने ही आदशा होने चासहए, उतने ही सनयम होने चासहए सजनके आधार से दूसरे को हम 

नुकसान न पहुंचा सकें , बस। दूसरे के जीवन में बाधा हम न डाि सकें , इतने सनयम काफी हैं। इससे ज्यादा 

सनयम की कोई आवकयकता नहीं है। और उतने सनयम आदमी बराबर पूरे कर सकता है। कोई अड़चन नहीं है। 

कौन ककसी की हजंदगी में बाधा डािना चाहता है? ककससिए? अगर प्रत्येक व्यसि को अपना जीवन जीने की 

सुसवधा समिे, सुख समिे, शांसत समिे, कौन ककसके जीवन में बाधा डािना चाहता है? बाधा दूसरे के जीवन में 

डािो, तो खुद के जीवन में भी बाधा पड़ती है। यह कोई ससता सौदा नहीं है! तुम दूसरे को परेशान करोगे, तो 

तुम परेशान ककये जाओगे।  

कफर आदशा से अथा होता हैाः दूर आकाश के तारे हैं... ! ऐसा होना है, वैसा होना है। और उस होने की दौड़ 

में तुम यह भूि जाते हो कक तुम कैसे हो। जो है, वह तो भूि जाता है; और जो होना है, उस पर आंखें अटक 

जाती हैं। और जो है वही यथाथा है। जैसे एक आदमी को टी. बी. है, यह तो यथाथा है; और सवसथ होना चासहए, 

मुहम्मद अिी की तरह पहिवान होना चासहए कक गामा की तरह पहिवान होना चासहए--यह आदशा है। तो 

घर में गामा पहिवान की तसवीर िगाये हुए हैं, रोज उसकी आरती उतारते हैं। और टी. बी. है। भीतर सड़ रहे 

हैं, मगर आंखें गामा पहिवान की तसवीर पर िगा रखी हैं! क्या होगा इससे? इससे कोई टी. बी. से छुटकारा 

हो जायेगा? सच तो यह है कक इसके कारण टी. बी. से छुटकारे का उपाय ही न रह जायेगा। तुम्हारी आंख ही 

टी. बी. पर नहीं है। तुम्हारी आंख िगी है गामा पहिवान की तसवीर पर। और तुम्हारी आंख होनी चासहए थी 

टी. बी. पर, तो कुछ उपाय हो सकता था, तो सचककत्सा हो सकती थी।  

आदमी क्रोध से जिा जा रहा है और अक्रोध का आदशा बना कर बैठा है! क्रोध पर नजर रखो, क्रोध पर 

ध्यान िाओ। अक्रोध इत्याकद के आदशा छोड़ो। उनसे कुछ भी न होगा। क्रोध पर नजर गड़ाओ। जो तुम्हारा 

यथाथा है उसी यथाथा के साथ जीने में मागा है। जो व्यसि अपने क्रोध के प्रसत जागेगा, वह धीरे-धीरे क्रोध से मुि 

हो जायेगा। अब यह बड़े मजे की बात है कक क्रोध से मुि हो जाये तो अक्रोध फसित होगा। अक्रोध आदशा की 

तरह नहीं आयेगा। तथ्य को जानने, तथ्य से मुि होने में फसित होता है। तुम्हारे भीतर तो घृणा भरी है--और 

प्रेम का आदशा, बातें प्रेम की, भाईचारे की, सवश्वबंधुत्व की। और भीतर घृणा भरी है, और भीतर घृणा का जहर 

भरा है। उसी घृणा के जहर को तुम सछपा रहे हो प्रेम की ओट में। इससे क्या होगा? बाहर प्रेम की बातें होती 

रहेंगी और भीतर घृणा बढ़ती जायेगी, फैिती जायेगी; कैं सर की तरह तुम्हारी आत्मा को घेर िेगी!  

नहीं, मैं तुमसे कहता हंःाः प्रेम के आदशा छोड़ो। घृणा यथाथा है, तो इसी घृणा पर आंखें गड़ाओ। इसके 

साक्षी बनो। इसको पहचानो। इसकी पता-दर-पता गहराई में उतरो। इसकी सीकढ़यों को पार करो। इस घृणा से 

पररसचत होना ही होगा कक यह घृणा क्यों है, क्या है? कहां से आती है? क्यों आती है? इसका राज क्या है? 

इसका बि कहां सछपा है? इसी खोज से तुम चककत हो जाओगे। सजस कदन तुम घृणा के सारे मागा जान िोगे, 

उसके उठने के, जगने के सारे उपाय पहचान िोगे; सजस कदन तुम घृणा का सारा सशकंजा समझ िोगे--उसी कदन 

तुम उसके बाहर हो जाओगे। समझ मुसि है। क्योंकक सजसने घृणा के सब रासते जान सिये, वह भूि कर भी घृणा 

नहीं कर सकता। वह नींद में भी घृणा नहीं कर सकता। सवप्न में भी घृणा नहीं कर सकता। क्यों? क्योंकक घृणा 
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आत्मघाती है। यह अपने ही जीवन के आनंद को अपने ही हाथों नि करना है। और जो घृणा नहीं कर सकता, 

उसके भीतर प्रेम का आसवभााव होता है।  

तो तुम यह मत समझना कक मैं नहीं चाहता हं कक तुम्हारे जीवन में प्रेम आये। प्रेम तो आना चासहए, 

मगर आदशा की तरह प्रेम नहीं आयेगा। आदशा के कारण ही नहीं आ पा रहा है। आदशों को जाने दो। तथ्यों में 

जीयो। कफर तथ्य चाहे ककतने ही कड़वे क्यों न हों, और ककतने ही कांटे की तरह क्यों न चुभते हों, जो हमारी 

अससियत है उससे पररसचत होना ही होगा। और तब क्रांसत घटती है--अपूवा क्रांसत! तथ्य के पररचय से सत्य का 

जन्म होता है। और जो ऊजाा क्रोध बनी थी, वही ऊजाा क्रोध से मुि हो जाती है, करुणा बन जाती है। जो ऊजाा 

कामवासना बनी थी, वही कामवासना से मुि हो जाती है तो राम की खोज बन जाती है। जो काम थी, वही 

राम बन जाती है। और जो ऊजाा घृणा बनी थी, वही घृणा से मुि हो जाती है। तो प्रेम की वषाा होने िगती है।  

घृणा और प्रेम एक ही ऊजाा के दो ढंग है। घृणा गित ढंग है, प्रेम सही ढंग है। िेककन गित ढंग को जाने 

सबना कोई सही ढंग को उपिब्ध नहीं होता। और सही ढंग को उपिब्ध होने के सिए कुछ भी नहीं करना पड़ता, 

ससफा  गित को जान िेना होता है। सजस कदन तुम्हें समझ में आ गया कक यह दीवाि है, इससे सनकिना संभव 

नहीं है, ससर टूटता है--बस उसी कदन दीवाि से सनकिना बंद हो गया। अब तुम दरवाजे की तिाश करोगे। और 

दरवाजा है। जैसे दीवाि है, वैसे ही दरवाजा भी है। तुम्हारे जीवन में ऊजाा को रूपांतररत करने की व्यवसथा है-

-जन्मगत! कंकड़-पत्थर हो कर भी मर सकते हो, हीरे-जवाहरात भी हो सकते हो! िेककन आदशों के कारण तुम 

नहीं हो पा रहे हो, यही अड़चन की बात है।  

आदशा की बात बड़ी ऊंची मािूम पड़ती है। िेककन आदशा ही मनुष्य को रूपांतररत नहीं होने देता। हहंसा 

भरी है; "अहहंसा परमो धमााः" दीवाि पर िटकाये बैठे हैं! भीतर कोई परमात्मा का भाव नहीं है और घर में एक 

परमात्मा की मूर्ता िगा िी है। एक पुजारी ककराये पर रख सिया है, वह घंटी इत्याकद बजा कर परमात्मा को 

समझा-बुझा कर, सुिा कर चिा जाता है। कफर उसको कोई तुम्हारे ही घर के एक परमात्मा को थोड़े ही 

सुिाना है, और भी कई घरों में जाना है। जा कर जल्दी से घंटी बजा कर, जंतर-मंतर करके...  कोई देखता भी 

नहीं कक वह क्या कर रहा है! कफर उसको जल्दी भी रहती है, कई को सनपटाना है। कोई एकाध का थोड़े ही 

मामिा है।  

तुम क्या कर रहे हो? तुम्हारे जीवन में परमात्मा का कोई अनुभव नहीं और घर में एक कोने में मूर्ता 

िगा दी है। और वह भी एक ककराये का नौकर रख छोड़ा है! उस मंकदर में तुम खुद भी कभी नहीं जाते। उस 

मंकदर में कभी तुम बैठकर दो आंसू नहीं बहाते। तुम्हारी हजंदगी में है ही नहीं प्रेम; तुम्हारी हजंदगी में है ही नहीं 

प्राथाना। मगर यह मंकदर तुम्हें धोखा दे देता है। इससे तुम्हें ऐसा एहसास होने िगता है कक अब और क्या करना 

है, जो करना था कर तो कदया! मंकदर बनवा कदया। मूर्ता िगवा दी। पुजारी रखवा कदया। अब और क्या जान के  

पीछे पड़े हो? आदशा और क्या चासहए? सजनके पास और सुसवधा है, और मंकदर बनवा देते हैं, गांव-गांव बनवा 

देते हैं। जगह-जगह मंकदर खड़ा करवा देते हैं। इतने तो परमात्मा के मंकदर बनवा कदए, और क्या करना है? इस 

तरह से आदमी आदशा की आड़ में अपने यथाथा को बचाये चिा जाता है।  

आदशा का सवरोध इससिए नहीं है कक हम नहीं चाहते कक जगत में प्रेम हो। हम चाहते हैं कक जगत में प्रेम 

हो, इससिए सवरोध है। हम चाहते हैं जगत में अहहंसा हो, इससिए "अहहंसा परमो धमााः" इस आदशा से छुटकारा 

पाओ। अभी तो हहंसा तुम्हारा यथाथा है। अपनी बीमारी पहचानो। अपनी बीमारी के प्रसत जागो। उसी जागरण 

से तुम सवसथ होना शुरू होओगे।  

तुम पूछते हो कक अगर आदशा छोड़ कदए जायें, तो जीवन में चुनौती न रह जायेगी, कफर सवकास कैसे 

होगा? चुनौती तो जीवन ही काफी दे रहा है। आदशा से कहीं चुनौती समिती है? आदशा से झूठी चुनौती समिती 

है, असिी चुनौती जीवन से समिती है। जब भी तुम क्रोध करते हो, क्या तुम्हें पीड़ा नहीं होती? जब भी तुम 
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क्रोध में जिते-भुनते हो, क्या तुम्हें सुख समिता है? सच, सुख समिता है? फूि बरसते हैं? कांटे-ही-कांटे छाती 

में नहीं चुभ जाते हैं? पछताते नहीं हो? पीछे हारे-थके अनुभव नहीं करते हो? पीछे सोचते नहीं हो कक यह 

मूढ़ता कब छूटेगी? हर बार क्रोध करके तुम मूढ़ ससद्ध नहीं होते हो? तुम्हारी आंखों में अपनी ही प्रसतष्ठा नहीं 

सगर जाती? अब इसके सिए कोई अक्रोध का आदशा थोड़े चासहए, क्रोध ही काफी चुनौती है। और अगर क्रोध भी 

चुनौती नहीं है, तो अक्रोध का ससद्धांत, जो ककताबों में सिखा है, वह क्या खाक चुनौती बनेगा? क्रोध ही तो 

काफी मौके दे रहा है, रोज-रोज मौके दे रहा है। जब भी क्रोध होता है, तभी तो तुम्हें खबर दे रहा है क्रोध, कक 

कफर...  कफर तुमने मूढ़तापूणा व्यवहार ककया। कफर तुमने मूर्च्छात व्यवहार ककया। और मूच्छाा दुख िाती है। 

और जागरूकता आनंद िाती है।  

जब भी तुम प्रेम करते हो, तभी रस बहता है, आनंद आता है। जब भी तुम ककसी को हाथ बढ़ाकर सहारा 

देते हो, तब तुमने देखा कैसी पुिक फैि जाती है भीतर, प्राणों पर! कैसी आभा तैर जाती है! इससे बड़ी और 

क्या चुनौती चासहए? जीवन पयााप्त है। जीवन में सब तो है। यहां सुख के अनुभव हैं। सुख चासहए, तो उन 

अनुभवों को गहराये जाओ। यहां दुख के अनुभव हैं। दुख चासहए तो दुख के अनुभवों को गहराये जाओ। आदशों 

के कारण अड़चन हो रही है, उिझाव हो रहा है! सीधी-सीधी बातें नहीं कदखाई पड़ पातीं! जीवन सबल्कुि साफ 

है। सामने खड़ा है। और जीवन पयााप्त है। जीवन के असतररि और कुछ भी नहीं चासहए।  

जब कोई तुम्हें अपमासनत करता है, तो तुम्हें पीड़ा होती है। इसमें ही तो सारी चुनौती सछपी है! इससे 

साफ हो गयााः ककसी को अपमासनत मत करना, अन्यथा उसे पीड़ा होगी। और पीड़ा का प्रसतफि अच्छा तो नहीं 

होगा। सजसको तुम अपमासनत करोगे, वह बदिा िेगा। बुद्ध ने कहा हैाः वैर से वैर शांत नहीं होता। यह कोई 

ससद्धांत नहीं है, न कोई आदशा है; यह तो सीधे जीवन का अनुभव है। यह तो तुम्हारा भी अनुभव है। प्रेम से प्रेम 

बढ़ता है, घृणा से घृणा बढ़ती है। अब तुम्हें अपनी बसगया में अगर फूि िगाने हों, तो कांटे मत बोओ, बबूि मत 

बोओ।  

िेककन आदशा में सुसवधा हैाः बोते बबूि हो, आशा रखते हो गुिाबों की। सोचते हो कि गुिाब होंगे, एक 

कदन तो गुिाब होंगे। आज नहीं तो कि, कि नहीं तो परसों, इस जन्म में नहीं तो अगिे जन्म में, एक कदन तो 

गुिाब पैदा करने हैं! और गुिाबों पर आंखें अटकी रहती हैं, और मूच्छाा में तुम्हारे हाथ बबूि बोते रहते हैं। तुम 

आज बबूि बो रहे हो, कि भी बबूि काटोगे, परसों भी बबूि काटोगे! क्योंकक जो तुमने बोया ही नहीं है आज, 

उसकी फसि कैसे काटोगे! मैं कहता हंःाः आंखें तुम जमीन पर िाओ। वासपस जमीन पर आओ। यथाथावादी 

बनो, आदशावादी नहीं।  

यूनान में ऐसा हुआ, एक ज्योसतषी रात आकाश के तारों का अध्ययन करता हुआ चिा जा रहा था, एक 

कुएं में सगर पड़ा। पाट नहीं थी कुएं पर। आंखें आकाश में अटकी थीं। चांद-तारों का अध्ययन हो रहा था। कुएं में 

सगर पड़ा तो सचल्िाया। पास के ही झोपड़े से एक गरीब बुकढ़या ने उसे बामुसककि सनकािा। वह यूनान का 

सबसे बड़ा ज्योसतषी था। सम्राट भी उसके द्वार पर आते थे।  

उसने बुकढ़या का बहुत-बहुत धन्यवाद ककया और कहा कक देख, तुझे पता नहीं कक तुझे सौभाग्य से 

ककसको बचाने का अवसर समिा है! मैं यूनान का सबसे बड़ा ज्योसतषी हं। तारों, नक्षत्रों, उनकी गसतसवसधयों, 

मनुष्य के भाग्य से उनके संबंध में मुझसे बड़ा कोई जानकार पृथ्वी पर नहीं है। बड़े से बड़े सम्राट मेरे पास आते 

हैं। मेरी फीस भी बहुत ज्यादा है। िेककन तूने मुझे बचाया है तो तेरा भाग्य मैं सबना फीस के देख दूंगा, तू कि आ 

जाना।  

वह बुकढ़या हंसने िगी। उस ज्योसतषी ने कहााः तू हंसती क्यों है? उसने कहााः मैं इससिए हंसती हं कक 

सजसे अपने सामने का कुआं नहीं कदखाई पड़ता, उसे चांद-तारों की गसतसवसध, नक्षत्र और भसवष्य... । तुझे अपने 

पैर सम्हिते नहीं हैं, तू मेरा भसवष्य बतायेगा? होश में आ!  
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और कहते हैं यह घटना उस ज्योसतषी के जीवन में क्रांसत का कारण बन गयी। उसने ज्योसतष छोड़ दी। 

यह चोट भारी थी! यह बात भी इतनी सच थी! सामने पैर के कुआं है, नहीं कदखाई पड़ा! मगर उसे क्यों कुआं 

नहीं कदखाई पड़ा था? नहीं कक उसके पास आंख नहीं थी; आंख थी, मगर आंख दूर के तारों पर अटकी थी!  

यही आदशावादी की भ्ांसत है, उसकी आंख दूर के तारों पर अटकी है। आदशावादी कहता है मोक्ष पायेंगे! 

अभी यह सड़ा-गिा क्रोध, इससे छुटकारा नहीं हो रहा है। यह सड़ा-गिा काम, इससे छुटकारा नहीं हो रहा है। 

मोक्ष पायेंगे! बैकंुठ जायेंगे! सनवााण होगा! आंखें बड़े दूर के आकाश पर िगी हैं। और उसकी वजह से रोज-रोज 

गड्ढों में सगर रहे हो। गडे्ढ--क्रोध के, काम के, वैमनसय के, ईष्याा के, घृणा के!  

मैं तुमसे कहता हंःाः आंखें िौटा िाओ जमीन पर। जहां चिना है वहीं आंखें होनी चासहए। इस क्षण में ही 

आंखें होनी चासहए, क्योंकक गडे्ढ यहां हैं। और सारे गड्ढों से तुम बच जाओ, तो उसी बचाव का नाम मोक्ष है। 

मोक्ष कहीं दूर आकाश में नहीं है। सजसके जीवन में सगरने की संभावना न रही, वही मुि है।  

 

तीसरा प्रश्नाः ऐसा कौन-सा जादू है जो मुझे यहां खींच िाया है? घर पर या बाजार में जहां भी रहता हं, 

आपकी याद आती रहती है। ध्यान में भी आपकी याद आती है तो आंसू बहने िगते हैं। न कोई मांग है और न 

कुछ... । मैं क्या करंू?  

 

सीताराम! इन आंसुओं में डुबकी िगाओ। ये आंसू परम सौभाग्य के आंसू हैं! और जो अभी तुम्हारे हृदय में 

मेरी समृसत है, उसी समृसत का सहारा पकड़-पकड़ कर धीरे-धीरे परमात्मा की समृसत को जगाओ।  

मुझ से तुम्हारा जो संबंध बना है, वह अंसतम नहीं है। वह अंसतम नहीं होना चासहए। मुझसे तुम्हारा जो 

संबंध बना है, उसका उपयोग कर िो। उस संबंध को परमात्मा की याद में रूपांतररत कर िो। याद आने िगी 

मेरी, तो एक बात तो पक्की हो गयी कक याद की किा आ गयी। अब जरा याद का सवषय बदिना है। आधा काम 

तो पूरा हो गया। तैरना तो आ गया; अब पूरब तैरें कक पसश्चम तैरें , यह उतनी करठन बात नहीं। इसमें क्या 

करठनाई है? असिी बात करठनाई की है--याद।  

तुम कहते होाः "ऐसा कौन-सा जादू है जो मुझे यहां खींच िाया?" 

जादू चि गया! असिी बात तो हो गयी!  

"घर पर या बाजार में जहां भी रहता हं, आपकी याद आती रहती है। ध्यान में भी याद आती है और आंसू 

बहने िगते हैं।" 

अब धीरे-धीरे मेरी इस याद को परमात्मा की याद में रूपांतररत करो। इससिए गुरु को परमात्मा कहा 

है; क्योंकक गुरु को धीरे-धीरे, धीरे-धीरे रूपांतररत कर िेना है परमात्मा में। गुरु ससफा  सशष्य के सिए परमात्मा 

है, सभी के सिए नहीं। और उसको परमात्मा मानने के पीछे बड़ा राज है। राज यही है कक अगर वह परमात्मा 

है, तो ही हम उससे परमात्मा पर छिांग िगा सकें गे, नहीं तो छिांग नहीं िग पायेगी।  

गुरुब्राह्मा... । गुरु से तो शुरुआत है। वह तो बीज है। गुरु ने हाथ पकड़ सिया। अब जल्दी ही गुरु का हाथ 

परमात्मा के हाथ में रूपांतररत होना चासहए। याद आने िगी, शुभ घड़ी आ गयी। आंसू बहने िगे, बड़ा प्यारा 

क्षण है। अब इसी याद को परमात्मा की याद में बदिना है। अब एक कदम और उठाना है। जब मेरी याद में 

इतना रस आ रहा है, तो उसकी याद में ककतना रस न आयेगा! और जब मेरी याद में इतना जादू मािूम पड़ता 

है, तो उसकी याद में महाजादू नहीं हो जायेगा! सनसश्चत हो जायेगा!  

 

तारकों को रात चाहे भूि जाये,  

रात को िेककन न तारे भूिते हैं 
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दे भुिा सररता ककनारों को भिे ही,  

पर न सररता को ककनारे भूिते हैं 

आंसुओं से तर सबछुड़ने की घड़ी में 

एक ही अनुरोध तुमसे कर रहा हं-- 

हास पर संदेह कर िेना भिे ही,  

आंसुओं की धार पर सवश्वास करना!  

प्राण! मेरे प्यार पर सवश्वास करना!  

िोग कहते हैं कक भौंरा गुनगुनाता,  

ककंतु मैं कहता कक वह है आह भरता 

क्या पता रंगीन कसियों को कक उन पर 

एक जीवन में भ्मर सौ बार मरता!  

तीर-सी चुभती सबछुड़ने की घड़ी में 

एक ही अनुरोध तुम से कर रहा हं-- 

जीत पर संदेह कर िेना भिे ही 

पर हृदय की हार पर सवश्वास करना!  

प्राण! मेरे प्यार पर सवश्वास करना!  

अश्रु मेरे जा रहे मुझको गिाये 

आग मेरी जा रही मुझको जिाये 

रह न जाये दै्वत तुममें और मुझमें-- 

जा रहा हं इससिए हसती समटाये!  

सांझ-सी धंुधिी सबछुड़ने की घड़ी में 

एक ही अनुरोध तुमसे कर रहा हं-- 

हजंदगी पर मत भिे करना भरोसा,  

पर मरण-त्यौहार पर सवश्वास करना!  

प्राण! मेरे प्यार पर सवश्वास करना!  

सशष्य और गुरु के बीच पाठ क्या है? पाठ है प्रेम का। पाठ है आंसुओं का। पाठ है प्राथाना का। पाठ है 

आत्मा का। गुरु और सशष्य के बीच कौन-सी महत यात्रा चि रही है? यह दूसरों को नहीं कदखाई पड़ेगी। यह तो 

केवि उन्हीं को कदखाई पड़ेगी जो मागा पर चि पड़े हैं। सजन्होंने आंखें गुरु की तरफ मोड़ी हैं, केवि उनको ही 

कदखाई पड़ेगी।  

तुम्हारा मुझसे नाता बन गया। इस नाते से सुख की पहिी झिक आनी शुरू हो गयी। इससिए तुम चककत 

हो, सोचते हो कौन-सा जादू हो गया है! यह कुछ भी नहीं है, अभी बहुत कुछ होना है। जो होना है उसके 

मुकाबिे यह कुछ भी नहीं। यह बंूद भी नहीं है, अभी सागर होना है! मगर ठीक कदशा पकड़ गयी है। अब इस 

कदशा को और-और सनखारते चिना है। जब मेरी याद आये तो मेरी याद के साथ अब परमात्मा की याद को 

जोड़ो। धीरे-धीरे दोनों यादें साथ-साथ आने िगेंगी। कफर जब दोनों यादें साथ-साथ आने िगें तो मेरी याद को 

छोड़ देना। कफर परमात्मा की याद को ही पकड़ िेना। और भूि कर भी यह मत सोचना कक मुझे छोड़ने में तुमने 

मुझे छोड़ कदया। मुझे पकड़ा तो मैं छूट जाऊंगा। परमात्मा को पकड़ा तो मुझे तुम कभी भी नहीं छोड़ पाओगे, 

क्योंकक वही असिी गंतव्य है।  

मैंने अंगुिी बताई चांद की तरफ, तुम मेरी अंगुिी पकड़ िोगे, तो चूक जाओगे। अंगुिी पकड़ने के सिए 

नहीं बताई गयी थी। अंगुिी बताई थी चांद देख िेने के सिए। अगर तुम समझ गये, तो अंगुिी को तो भूि 

जाओगे और चांद को देख िोगे। और सजस घड़ी तुमने चांद को देखा, तुमने मेरी चेिा सफि कर दी। क्योंकक 

चांद तुम्हें कदख जाये, यही मेरा प्रयास था। ऐसा मत सोचना कक कैसे इस प्यारी अंगुिी को छोड़ दूं  सजसने चांद 

कदखाया; मैं तो अंगुिी को पकड़ंूगा। अंगुिी पकड़ी कक भूि हो जायेगी।  
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इसी तरह िोग अंगुिी पकड़े बैठे हैं। ककसी ने महावीर की अंगुिी पकड़ी है, ककसी ने मुहम्मद की, ककसी 

ने मूसा की, ककसी ने बुद्ध की, ककसी ने कृष्ण की, ककसी ने क्राइसट की--अंगुसियां पकड़ िी हैं! और उनसे अगर 

अंगुसियां छुड़ाओ, तो वे नाराज होते हैं। वे कहते हैं कक आप यह क्या कर रहे हैं? यह अंगुिी हमारी बड़ी प्यारी 

है! यह तो हम सकदयों से पकड़े हैं। यह हम छोड़ न देंगे। यह हम कभी न छोड़ेंगे। प्राण भिे चिे जायें, मगर यह 

अंगुिी न छोड़ेंगे।  

चांद कब देखोगे, सजसकी तरफ अंगुिी उठाई गयी थी? उसी चांद की तरफ कुरान का इशारा है, उसी 

चांद की तरफ वेद का, उसी चांद की तरफ गीता का, धम्मपद का। मगर कोई धम्मपद को छाती से िगाये बैठा 

है, कोई वेद को ससर पर रखे बैठा है। दबे जा रहे हो, मरे जा रहे हो। और कोई अगर बोझ उतारना भी चाहे तो 

उसको तुम दुकमन समझते हो। क्योंकक तुम समझते हो यह बोझ नहीं है, संपदा है।  

मैं तुम्हारा बोझ नहीं बनना चाहता। मैं नहीं चाहता कक मेरी अंगुिी तुम पकड़ िो! हां, शुरू-शुरू में 

पकड़ाता हं तुम्हें अंगुिी, क्योंकक एक बार अंगुिी पकड़ में आ जाये, तो कफर चांद की तरफ यात्रा करवायी जा 

सकती है। तो गुरु के काम के दो सहससे हैं। पहिा--सशष्य की पकड़ में आये और दूसरा कक सशष्य की पकड़ से 

सछटक जाये। जब काम पूरा हो जाये, तो हट जाये बीच से। नहीं तो गुरु बड़ी बाधा बन सकता है।  

कोई सदगुरु बाधा नहीं बनना चाहता, िेककन सशष्य अपनी मूढ़ताओं में बाधा बना िे सकता है। 

असदगुरु जरूर बाधा बनना चाहते हैं। वे तो कभी नहीं चाहेंगे कक तुम्हारे बीच से हट जायें। अगर तुम हटने 

िगे, उनको हटाने िगे, तो बड़े नाराज हो जायेंगे। वे तो कहेंगे गद्दारी है! मैंने तेरा इतना भिा ककया, तुझे इतनी 

दूर िे आया, अब तू मुझे छोड़ता है! वे तो ऐसी नाव हैं जो तुम्हें उस पार िे जायेंगे, िेककन उतरने न देंगे नाव 

से--कक नाव में बैठो; इतनी दूर तक िे आये, अब हमें छोड़ते हो!  

सदगुरु तो कहेगा, मैं नाव हं। जब पार हो जाओ तो छोड़ देना। उस पार उतर जाना, बात पूरी हो गयी। 

मैं भी खुश हं कक तुम्हारे काम आ गया। मेरा आनंद कक तुम अंधेरे में थे रोशनी में आ गये! कक तुम मुदाा थे और 

हजंदा हो गये!  

िेककन हाितें ऐसी हैं, ककसी और समत्र ने पूछा है कक परमात्मा के साक्षात्कार में गुरु आवकयक क्यों है? 

पहिे आदमी यही पूछते हैं कक गुरु की आवकयकता क्या है? सबना गुरु के नहीं चि सकता? ये ही िोग एक कदन 

दूसरे सवाि उठायेंगे कक अब गुरु तो समि गया, अब गुरु को पकड़ सिया, अब छोड़ने की आवकयकता क्या है? 

ये ही िोग! ये सभन्न िोग नहीं हैं। ये ही िोग! पहिे पकड़ने में अड़चन देंगे, कफर छोड़ने में अड़चन देंगे!  

मेरा अपना अनुभव ऐसा हैाः जो सरिता से पकड़ता है वह सरिता से छोड़ देता है। जो करठनता से 

पकड़ता है वह करठनता ही से छोड़ता है।  

मैंने सुना है कक कुछ िोग यात्रा पर जा रहे हैं। अमृतसर के सटेशन पर गाड़ी खड़ी है। एक दाशासनक ककसम 

का आदमी, वह भी उनके सगरोह में है, वह कहने िगा कक भाई, इस गाड़ी में चढ़ना तो बहुत मुसककि है, इसमें 

से उतरना तो नहीं पड़ेगा? उसके सासथयों ने कहा, उतरना तो पड़ेगा। हररद्वार पहुंचे कक उतरे। उसने कहा, जब 

उतरना ही है तो चढ़ना ककससिए? इतनी झंझट क्यों करनी? मारपीट करो, मार खाओ, झंझट में पड़ो। कफर 

उतरना है ही आसखर, कफर उतरना ही है, तो चढ़ना क्यों?  

गाड़ी जाने को होने िगी। अब दाशासनक को समझाने के सिए समय भी नहीं है सासथयों को। उन्होंने 

जबदासती...  वह सचल्िाता ही रहा कक क्यों मुझे जबदासती कर रहे हो। उन्होंने उसे घसीट कर...  पंजाबी तो 

पंजाबी! उन्होंने घसीट कर उसे भीतर ही कर सिया। उन्होंने कहा, तू चुप रह। अब यह कोई वि दाशासनक 

ससद्धांत का नहीं है, हररद्वार में देखेंगे।  

हररद्वार आया; कफर झंझट शुरू। वह उतरे नहीं। वह कहे कक जब चढ़ ही गये तो अब उतरना क्या? और 

अब तो मजा आ रहा है, सब िोग छोड़ कर जा रहे हैं, मसत हो कर रहेंगे। अब पैर फैिा कर सोयेंगे। खड़े-खड़े 
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थक भी गये, परेशान भी हो गये, दम घुट गया! अब समत्र उसको कफर खींच रहे हैं। पंजाबी तो पंजाबी! ...  यह 

बकवास पीछे करेंगे, अभी नीचे उतरो। और वह है कक पक.ड़ रहा है बैंच कक मैं जाऊंगा नहीं। बामुसककि तो चढ़ 

पाये!  

हंसो मत, ऐसी ही हाित है! पहिे चढ़ने में बड़ी मुसककि है। चढ़ गये तो कफर उतरने में बड़ी मुसककि है। 

पहिे गुरु के सामने झुकने में बड़ी मुसककि है। पहिे गुरु का हाथ पकड़ने में अहंकार को बड़ी चोट िगती है। जो 

सरिता से हाथ पकड़ िेता है, वह सरिता से एक कदन हाथ छोड़ भी देता है। और हाथ छोड़ने में कोई गुरु की 

अवमानना नहीं है, गुरु का सम्मान है, समादर है; गुरु की आकांक्षाओं की पररतृसप्त है। और हाथ छोड़ने में कोई 

गुरु का छोड़ना नहीं है, हाथ छोड़ने में परमात्मा का समिना है। पहिे गुरु में परमात्मा को पाया था, अब 

परमात्मा में गुरु को पा िेंगे। कुछ छूटना नहीं है।  

कफर से दोहरा दूंःाः पहिे बंूद में सागर देखा था, अब सागर में बंूद को देख िेंगे। जब बंूद तक में सागर 

कदख सका, तो सागर में बंूद के कदखने में क्या अड़चन आयेगी? करठन बात तो पहिी थी कक बंूद में सागर को 

देखना। सागर में तो बंूद बड़ी आसानी से कदख जायेगी।  

गुरु में परमात्मा देखना बहुत करठन बात है, िेककन परमात्मा में गुरु को देखना तो कोई भी करठन बात 

न होगी। यह तो सरिता से हो जायेगा। इससिए न अवमानना है, न गद्दारी है, न अकृतज्ञता है। आनंद-भाव से, 

अहोभाव से, धन्यवाद से ससर झुका कर एक कदन गुरु की समृसत को परमात्मा की समृसत बना देना आवकयक है।  

बढ़के काबे से भी हसीं है कौन?  

झुक रहा हं सिाम करने को 

पहिी बार जब गुरु से समिना होता है, तो सब मंकदर-मससजद फीके पड़ जाते हैं। क्योंकक मंकदर-मससजदों 

में ससफा  मूर्तायां हैं, मृण्मय है। जब गुरु से समिना होता है तो सचन्मय, चैतन्य का आसवभााव... । पहिी बार 

जीवंत सत्य से संसपशा होता है!  

बढ़के काबे से भी हसीं है कौन?  

झुक रहा हं सिाम करने को 

मगर रुक नहीं जाना है--और आगे, और आगे! जब तक परम सवसतार न समि जाये अससतत्व का, तब तक 

रुकना ही नहीं है।  

अब जाके आरजू का मुकम्मि हुआ है नक्श 

सब मानने िगे कक मैं दीवाना हो गया।  

गुरु समिेगा तो िोग तुम्हें पागि समझेंगे। इससे अन्यथा न कभी हुआ है न हो सकता है। गुरु समिेगा तो 

सारा जगत तुम्हें पागि समझेगा। क्योंकक उन्हें तो कुछ कदखाई नहीं पड़ रहा है; और तुम्हें कुछ गंध समिने िगी, 

कुछ रोशनी समिने िगी, कुछ सुराग समिने िगा, सजसकी उन्हें खबर भी नहीं है। कोई तुमसे राजी न होगा कक 

तुम्हें जो कदखाई पड़ा है, सच है। िोग कहेंगेाः भ्ांसत में पड़ गये हो। िोग कहेंगेाः पागि हो गये हो। जब गुरु 

समिेगा तो सारी दुसनया तुम्हें पागि कहेगी। और सजस कदन तुम गुरु का हाथ छोड़ोगे, उस कदन तुम्हारा मन ही 

तुम्हें पागि कहेगा। दोनों से सावधान रहना। दुसनया पागि कहे, कहने देना। कहना कक ठीक, यह पागिपन 

पुराने गैर-पागिपन से बेहतर है। और जब तुम्हारा मन ही तुम्हें पागि कहे कक ककसे छोड़ रहे हो, जो इतनी दूर 

तक िे आया, उसका हाथ छोड़ते हो? िेककन जब गुरु सवयं हाथ छुड़ा रहा हो, तो तुम्हारा मन िाख कहे कक 

यह पागिपन है--मत कफक्र करना। सब छोड़ा है गुरु के सिए, यह भी छोड़ देना। सजस कदन तुम दोनों ये कदम 

उठा िोगे, उस कदन यात्रा पूरी हो गयी।  
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िेककन अहंकारी व्यसि पहिे पूछते हैं कक क्यों, क्या गुरु की जरूरत है? क्या आवकयकता है? अब तुम 

पूछते ही क्यों हो? इस प्रश्न का उिर भी तुम खुद तो पा नहीं सकते, इससिए पूछते हो। यह गुरु की तिाश शुरू 

हो गयी। नहीं तो पूछने की जरूरत क्या है? अभी तुम अपने को नहीं बचा सकते।  

क्या बचाते ककसी सफीने को 

अपनी कककती को खुद डुबो बैठे 

तुम तो अभी डुबा ही सकते हो अपनी कककती को। अभी तो तुमने ससफा  डुबाने के ढंग ही सीखे हैं जन्मों-

जन्मों में। अभी ककसी से संग-साथ जोड़ िो, सजसे कककती को सतराना आ गया हो। उसके संग-साथ तुम्हारी 

कककती भी सतरना सीख जायेगी। गुरु के संग-साथ का और क्या अथा हैाः ककसी को तैरना आता है, उसके साथ हो 

सिए, ताकक तुम्हें भी तैरना आ जाये। आयेगा तो तुम्हारे भीतर से ही। तैरना कोई ऐसी चीज नहीं है कक गुरु दे 

देगा। िेककन गुरु को देख कर, गुरु के तार बजते देख कर तुम्हारे भीतर की वीणा पर झंकार हो जायेगी। गुरु के 

हाथ-पैर कफंकते देख कर तुम्हें भी हाथ-पैर फेंकने की सहम्मत आ जायेगी। गुरु को पानी में सतरता देख कर तुम्हें 

भी िगेगा--जब गुरु सतर सकता है तो मैं भी सतर सकता हं। मैं भी तो मनुष्य हं। अगर पानी गुरु के वजन को 

उठा िेता है तो मेरे वजन को क्यों न उठायेगा? अगर परमात्मा ने गुरु को उठा सिया है, तो मुझे क्यों न 

उठायेगा? गुरु को देख कर भरोसा आयेगा; जैसे पानी गुरु को उठा रहा है वैसे ही परमात्मा मुझे भी उठा िेगा। 

समपाण करने की क्षमता आयेगी।  

कफर, पहिे तो सभी तैरना सीखने वािे उल्टे-सीधे हाथ फेंकते हैं। कभी-कभी मंुह में पानी भी भर जाता 

है। कभी थोड़ी घबड़ाहट भी हो जाती है, डुबकी भी खा जाते हैं, यह सबल्कुि सवाभासवक है। इन्हीं डुबककयों को 

खा कर तैरना आ जाता है। इसी हाथ-पैर को गित-सित फेंक कर ठीक-ठीक फेंकना आ जाता है। ये गित हाथ 

भी ठीक कदशा में ही फें के जा रहे हैं!  

तो घबड़ाना मत। भयभीत न होना। मगर अकेिे तैरना सीखने जाओगे, तो खतरा है। और मैं तुम से यह 

नहीं कह रहा हं कक तैरना कोई तुम्हें दूसरा दे सकता है। तैरना तो तुम्हारे भीतर से आयेगा। िेककन अकेिे अगर 

तैरना सीखने जाओगे, तो खतरा है। खतरा यही है कक कहीं गहरे न उतर जाना। खतरा यही है कक अभी तुम्हें 

भरोसा कैसे आयेगा कक पानी तुम्हें उठा सकता है, कक पानी तुम्हें सम्हाि िेगा। तुम्हें श्रद्धा कैसे आयेगी? और 

तुम्हें श्रद्धा न आयेगी, तो तुम डरे-डरे भयभीत रहोगे। तुम्हारा भय ही तुम्हें डुबायेगा।  

तैरना जानने वािे में और तैरना न जानने वािे में जो भेद होता है वह ससफा  आत्मसवश्वास का होता है। 

इस बात को तुम खूब याद कर िो। ससफा  आत्मसवश्वास का, और कोई भेद नहीं होता। तैरने वािे को कोई नयी 

बात नहीं समि गयी है जो न तैरने वािे के पास नहीं है। सब उतना ही है बराबर, मगर एक नयी बात है--तैरने 

वािे को आत्मसवश्वास है। वह जानता है कक पानी डुबाता नहीं है; पानी दुकमन नहीं है।  

तुम देखते हो न, हजंदा आदमी डूब जाता है और मुदाा आदमी तैर जाता है। मुदाा आदमी को कौन-सी किा 

आती है? हजंदा आदमी क्यों डूब जाता है, मुदाा आदमी क्यों तैर जाता है? पानी तो तैराने को राजी ही था, 

मगर वह हजंदा अपने भय में डूब मरा! वह अपनी आत्मसवश्वास की कमी में डूब मरा! मुदे को तो कोई डर ही 

नहीं है। अब क्या डर? अब मर ही गये तो डर क्या? अब डरने वािा ही नहीं है कोई। तो मुदाा तैर जाता है। मुदे 

को अब भय नहीं है, बस, सनभाय हो गया। ऐसा ही तैरने वािा सनभाय हो जाता है। उसे पानी से अब भय नहीं। 

पानी से मैत्री है उसकी। वह जानता है कक पानी दुकमन नहीं है। पानी कभी ककसी को नहीं डुबाता, पानी तो 

तैराता है। पानी की तो क्षमता यही है कक वह गुरुत्वाकषाण के सवपरीत तुम्हें ऊपर उठाता है। मगर तुम्हें भरोसा 

हो न! तुम्हें भरोसा नहीं है।  

अभी जापान में एक मनोवैज्ञासनक ने छोटे बच्चों पर प्रयोग ककये। उसने प्रयोग ककये कक ककतनी छोटी उम्र 

का बच्चा तैरना सीख सकता है? तुम जान कर हैरान होओगे, छह महीने का बच्चा तैरना सीख सकता है! छह 

महीने के बच्चों को उसने तैरना ससखा कदया! अब छह महीने का बच्चा न तो बोि सकता है, न उसको समझा 
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सकते; िेककन छह महीने के बच्चे को तैरना ससखा कदया! कैसे? छह महीने के बच्चे को सबठा देता है टब के पास। 

दूसरे बच्चे तैरते हैं, वह बच्चा देखता है, देखता रहता है। छोटा बच्चा है, यद्यसप अभी आंख तो खुि गयी है, देखता 

तो है कक ये बच्चे तैर रहे हैं, मजे से तैर रहे हैं। उसका कदि भी होता है। वह भी सरकना चाहता है, पानी में वह 

भी जाना चाहता है। वह जाना चाहता है तो उसे जाने देता है। एकाध दो दफे डुबकी भी खाता है। घबड़ा भी 

जाता है। मगर और बच्चे तैर रहे हैं, बस जल्दी उसे भरोसा आ जाता है। एक बार भरोसा आ गया तो सबना 

भाषा के, सबना कुछ कहे, सबना कुछ बताये वह भी धीरे-धीरे हाथ-पैर फेंकने िगता है। वह भी धीरे-धीरे सीख 

जाता है।  

उस मनोवैज्ञासनक ने बड़े अदभुत प्रयोग ककये! वह कहता है, छह महीने का बच्चा पयााप्त योग्य है तैरना 

सीखने के सिए। बस बड़ी से बड़ी बात जो जरूरी है वह यह है--संक्रामक आत्मसवश्वास हो जाना चासहए! उसे 

भरोसा आ जाना चासहए कक यह घटना घट सकती है। वह शायद और प्रयोग करे, तो और छोटे बच्चों को तैरा 

सके। ऐसे भी बच्चे मां के पेट में तैरते तो पानी में ही हैं। जि में ही तैरते हैं। तो नौ महीने का अनुभव तो िेकर 

आते ही हैं। कोई हमें कुछ बाहर से देने वािा नहीं है, न देने की कोई जरूरत है। मगर कौन जगायेगा सवश्वास?  

गुरु ज्ञान नहीं देता, ससफा  श्रद्धा जगा देता है। सोई श्रद्धा को झकझोर देता है। और जरूरी नहीं है कक गुरु 

क्या कहता है उसे तुम समझो, तभी तुम पहुंच पाओगे। जरूरी यही है कक गुरु से प्रीसत िग जाये। जरूरी यही है 

कक उसके साथ एक रस का, स्नेह का भीगा नाता बन जाये।  

जब खामोशी की मदद िेनी पड़ी 

गुफ्तगू में वह मुकाम आ ही गया 

बात करने की बात नहीं है सत्य। खामोशी, चुपचाप मौन में संबंसधत हो जाने की बात है। असिी बात तो 

चुप्पी में ही कही जाती है। है तो सब तुम्हारे भीतर, िेककन कोई याद कदिा दे तुम्हें। तुम्हें अपना सवसमरण हो 

गया है।  

कफर कोई कैद न तेरे सिए बाकी रहतीतू अगरचे दाम से खुद अपनी ररहा हो जाताअपनी अजमत का 

नहीं खुद तुझे गाकफि एहसासबंदगी अपनी जो करता तो खुदा हो जाता 

सब कुछ था तेरे भीतर।  

अपनी अजमत का नहीं खुद तुझे गाकफि एहसास।  

ऐ बेहोश! तुझे अपने गौरव का, गररमा का कुछ पता नहीं है!  

बंदगी अपनी जो करता तो खुदा हो जाता 

सब हो सकता है। सबना गुरु के हो सकता है। सच तो यह है, सबना गुरु के ही होगा। िेककन कफर भी सबना 

गुरु के नहीं होता है, क्योंकक तुम्हें सवश्वास पैदा नहीं होता। गुरु की आवकयकता एक कैटेसिरटक की आवकयकता 

है, सजसकी मौजूदगी में तुम्हें भरोसा आ जाये; सजसकी मौजूदगी में तुम्हें तुम्हारे भीतर सोया हुआ गौरव, 

गररमा का बोध जग जाये। तुम्हें एक पुकार उठे कक मैं भी कर सकता हं। बस इतना ही। अगर हड्डी-मांस-मज्जा 

के देहधारी ककसी व्यसि को हुआ है, तो मुझे भी हो सकता है।  

और इसीसिए मैं तुमसे बार-बार कहता हं, कृष्ण को पकड़े रहो, शायद तुम्हें न हो। क्योंकक कृष्ण के संबंध 

में तुमने कहासनयां गढ़ िी हैं कक वे परमात्मा के अवतार हैं, कक वे जन्म से ही परमात्मा हैं। इस कहानी में खतरा 

है। इसका मतिब यह हुआ कक तुम में और कृष्ण में बहुत फासिा हो गया! वह तो परमात्मा हैं, तुम आदमी हो! 

अगर उनको हो गया, तो होना ही चासहए; तुमको कैसे हो सकता है? महावीर को हुआ, क्योंकक वे तो तीथंकर 

हैं। उनको तो होना ही था। और चौबीस ही तीथंकर होते हैं दुसनया में, अब तुम्हें कैसे होगा? अब पच्चीसवें को 

कैसे हो सकता है! मुहम्मद को हुआ, वह तो पैगंबर थे। उनको तो होना था। जीसस ईश्वर के बेटे थे, इससिए 

हुआ। अब तुम तो साधारण आदमी हो--ककसी दुकानदार के बेट,े ककसी दजी के बेटे, ककसी सटेशन मासटर के बेटे। 
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तुम कोई ईश्वर के बेटे तो हो नहीं। ईश्वर का तो बेटा ससफा  एक जीसस है। तुम्हें कैसे होगा? जैसे-जैसे समय 

बीतता जाता है, िोग सदगुरुओं के आसपास ऐसी कथाएं गढ़ िेते हैं कक उन कथाओं के कारण उनका मनुष्यों से 

बहुत दूर का नाता भी नहीं रह जाता। बड़ा फासिा हो जाता है। वही फासिा घातक है।  

इससिए मैं तुमसे कहता हंःाः तुम ककसी हजंदा गुरु को खोजना। जो अभी तुम्हारी ही जैसी हड्डी-मांस-

मज्जा की देह में हो; जो अभी जमीन पर हो; सजसे तुम्हारी ही जैसी बीमारी पकड़ती हो, और तुम्हारी जैसी ही 

भूख िगती हो, और सजसे तुम्हारी जैसी ही प्यास िगती हो, और जो रात सोता हो--जो ठीक तुम जैसा हो। 

उसमें अगर तुम्हें कदखाई पड़ जाये कक कुछ हुआ है, तो ही तुम्हें भरोसा आयेगा, अन्यथा तुम्हें भरोसा नहीं 

आयेगा। उसके चिे जाने के बाद िोग उसके आसपास भी कहासनयां गढ़ िेंगे। कहासनयां गढ़नेवािे सदा मौजूद 

हैं। कहासनयां गढ़नेवािे कहासनयां गढ़ते ही रहते हैं।  

आज मैं यहां हं, अभी अगर तुम्हें मुझ पर भरोसा आ जाये तो तुम्हारे भीतर कुछ हो सकता है। क्योंकक मैं 

ठीक तुम जैसा हं। जरा भी भेद नहीं है। या बस जरा-सा भेद है। भेद इतना जरा-सा है, कक तुम जरा सतिसमिा 

जाओ तो तुम्हारे भीतर भी घटना घट जाये! तुम सोये हो, मैं जागा हं। मैं तुम्हें सहिा दूं। तुम राजी हो जाओ, 

तुम कह दो कक हां मुझे सहिाओ, कक मैं नाराज न होऊंगा, कक मुझे सहिा दो--कक तुम्हारे भीतर जो सोया पड़ा है 

वह जग जाये। इतना-सा भेद है, ना-कुछ के बराबर भेद है।  

मगर कि जब मैं जा चुका, तो कहासनयां गढ़ जायेंगी। उन कहासनयों से तुम्हारे और मेरे बीच फासिा 

होने िगेगा। असि में कहासनयां गढ़ी ही इससिए जाती हैं ताकक प्रत्येक सशष्य अपने गुरु को सवसशि करके बता 

सके, जैसा कोई भी नहीं था। तो ईसाई कहते हैं कक जीसस वांरी मां से पैदा हुए। दुसनया में और कोई कभी वांरी 

मां से पैदा नहीं हुआ। यह सवसशिता बताने के सिए जरूरी हो गया। हमारा गुरु कोई साधारण गुरु थोड़े ही है! 

तो वे जैनी से कह सकते हैं कक तुम्हारे महावीर, वांरी मां से पैदा हुए थे? नहीं हुए तो ठीक, साधारण मनुष्य थे। 

मगर जीसस ईश्वर के बेटे हैं!  

कोई जैन भी पीछे नहीं रह जाते हैं! उनको यह नहीं सूझा उस वि, उन्होंने कुछ और बातें सोच िीं। वे 

कहते हैं कक महावीर की देह से पसीना नहीं सनकिता। गरम देश है और सबहार... । तुम सोच ही सकते हो, धूि-

धवांस, अभी भी बहुत है सबहार में, उस समय की तो सोच ही िो! और महावीर को बेचारों को नग्न घूमना, 

धूि-धवांस... ! और वे नहाते भी नहीं, क्योंकक नहाने में शरीर का प्रसाधन होगा, ऐसी धारणा है। उनको तो 

पसीना आये तो बड़ी मुसककि हो जाये, गांव-गांव, दूर-दूर तक पसीना फैि जाये, उसकी बदबू फैिे! तो वे कहते 

हैं कक नहीं, उनको पसीना आता ही नहीं है। मि-मूत्र का सनष्कासन भी महावीर को नहीं होता। तो पूछ सकते हैं 

जीसस के मानने वािे को कक तुम बताओ, तुम्हारे गुरु में यह खूबी है?  

ये सशष्यों के झगड़े हैं। मैं तुमसे कहता हंःाः महावीर को भी पसीना सनकिता था और जीसस भी उसी 

तरह पैदा हुए थे सजस तरह तुम पैदा हुए हो। कोई सवसशि नहीं। मगर इस बात से झगड़ा खड़ा हो जाता है। 

सशष्यों को आग िग जाती है कक हमारा गुरु सवसशि नहीं है? और सब के गुरु नहीं होंगे सवसशि, हमारा गुरु 

सवसशि है! यह अहंकार का अंग बन गया! तुम्हें गुरु से परमात्मा पाना है या गुरु को भी अहंकार का आभूषण 

बनाना है? तुम गुरु के द्वारा पहुंचना चाहते हो कहीं? कक गुरु के नाम को िेकर भी अटकना चाहते हो! हजंदा 

गुरु खोज िेना। सौभाग्यशािी हैं वे, सजन्हें हजंदा गुरु समि जाये। सीताराम, तुम सौभाग्यशािी हो!  

फराहम करके मेरे कदि के अजजाए-परेशां को 

मेरी सबखरी हुई हसती को सूरत बख्श दी तूने 

कहां बाकी रहा था हजंदगी का हौसिा मुझमें 

मुझे इक बार कफर जीने की सहम्मत बख्श दी तूने 

वो गम हो, मसरात हो, वो मरना हो कक जीना हो 

मुझे हर हाि में अपनी जरूरत बख्श दी तूने 
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यही गुरु करता है। तुम्हारे टुकड़ों को इकट्ठा कर देता है।  

फराहम करके मेरे कदि के अजजाए-परेशां को।  

वह जो टुकड़े-टुकड़े कदि था, वह जो परेशासनयों में बंटा हुआ, हचंताओं में बंटा हुआ कदि था, गुरु उसे 

इकट्ठा कर देता है।  

फराहम करके मेरे कदि के अजजाए-परेशां कोमेरी सबखरी हुई हसती को सूरत बख्श दी तूने।  

वह जो टूट-फूट गयी थी हसती, सबखर गयी थी, उसे कफर तूने रंग दे कदया, रूप दे कदया।  

कहां बाकी रहा था हजंदगी का हौसिा मुझमेंमुझे इक बार कफर जीने की सहम्मत बख्श दी तूनेवो गम हो, 

मसरात हो, वो मरना हो कक जीना होमुझे हर हाि में अपनी जरूरत बख्श दी तूने।  

गुरु ससफा  तुम्हें जगा देता है तुम्हारी संभावनाओं के प्रसत। गुरु जगा देता है तुम्हें ससफा  तुम्हारी अनंतताओं 

के प्रसत। गुरु तुम्हें सचेत कर देता है कक तुम उतने ही नहीं हो सजतना तुमने अपने को समझा है। तुम सागर हो। 

तुम बंूद बने बैठे हो! बंूद होना तुम्हारी सनयसत नहीं, सागर होना तुम्हारी सनयसत है।  

आनंकदत होओ, नाचो, मग्न होओ। यह जादू जो तुम पर छा रहा है और छाने दो।  

 

उमड़कर आ गये बादि,  

गगन में छा गये बादि!  

गगन का उर उमड़कर ज्यों 

धरा के पास आ पहुंचा,  

पुिकती दूब पर कुछ 

फूि-से सबखरा गये बादि!  

उमड़कर आ गये बादि!  

उठी सौंधी भभक-सी एक 

समट्टी के कपोिों से,  

धरा के रूप-यौवन की 

सशखा सुिगा गये बादि!  

उमड़कर आ गये बादि!  

बुझेगी हबंदुओं से क्या 

तृषा जो हसंधु जैसी है!  

पपीहे की तृषा को और 

भी भड़का गये बादि!  

उमड़कर आ गये बादि!  

उधर कुछ मेह बरसा,  

नेह आंखों से इधर बरसा,  

हरे अंकुर तुम्हारी याद 

के उकसा गये बादि 

उमड़कर आ गये बादि!  

व्यथा की भाप में सुख की 

क्षसणक सबजिी चमकती है!  

मुझे भीगे दृगों से भेद 

यह समझा गये बादि!  

उमड़कर आ गये बादि!  

तुम्हारे ऊपर बादि सघरने शुरू हो गये हैं--जादू बरसेगा, मेहा बरसेगा, समासध बरसेगी! इस समृसत को 

प्रगाढ़ करो। और धीरे-धीरे गुरु की समृसत परमात्मा की समृसत बने, इसका उपाय करो।  
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एक-एक मोती सपरो कर मािा बन जाती है और एक-एक बंूद से सागर बन जाता है।  

ऐसे एक-एक समृसत सघन होते-होते उस महासमृसत में रूपांतररत हो जाती है, सजस महासमृसत का नाम 

चाहे मोक्ष कहो, चाहे सनवााण कहो, चाहे समासध कहो। बुद्ध ने तो उसे "मेघ" ही कहा है--समासध का मेघ--मेघ-

समासध!  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

उन्नीसवाां प्रवचन 

उनमसन रसहबा 

 

घरट घरट गोरख बाही क्यारी। जो सनपजै सो होइ हमारी।  

घरट घरट गोरख कहै कहाणी। कांचै भांडै रहै न पाणी।।  

घरट घरट गोरख कफरै सनरूता। को घट जागे को घट सूता।  

घरट घरट गोरख घरट घरट मीन। आपा परचै गुरमुसष चीन्ह।।  

सुसण गुणवंता सुसण बुसधवंता, अनंत ससधां की वाणी।  

सीस नवावत सतगुरु समसिया, जागत रैन सबहाणी।।  

उनमसन रसहबा भेद न कसहबा, सपयबा नीझर पाणी।  

िंका छासड़ पिंका जाइबा, तब गुरुमुष िेबा वाणी।।  

थंभ सबहंणी गगन रचीिै, तेि सबहंणी बाती।  

गुरु गोरख के वचन पसतआया, तब द्यौंस नहीं तहां राती।।  

उदय न असत रासत न कदन, सरबे सचराचर भाव न सभन्न।  

सोई सनरंजन डाि न मूि, सब व्यापीक सुषम न असथूि।।  

कहा बुझै अवधू राई गगन न धरणी, चंद न सूर कदवस नहीं रैनी।  

ओंकार सनराकार सूसछम न असथूि, पेड़ न पत्र फिै नहीं फूि।।  

डाि न मूि न वृष न बेिा, साषी न सबद गुरु नहीं चेिा।  

ग्याने न ध्यांने जोगे न जुिा, पापे न पुने मोषे न मुिा।।  

उपजै न सवनसै आवै न जाई, जुरा न मरण बांके बाप न माई।  

भणत गोरखनाथ मछींद्र नां दासां, भाव भगसत और आस न पासा।।  

 

यह समय जो गोरख के साथ बीता, तीथायात्रा थी। इस समय को तुम हजंदगी में सगनती कर सकते हो। 

सारे कदन हजंदगी में नहीं सगने जाते; नहीं सगने जा सकते हैं। वे ही कदन जो प्रभु-समरण में बीतें, वे ही कदन जो 

प्रभु के गीत से पगे हों--बस उतने ही कदन जीवन में सगने जा सकते हैं। इन कदनों को तुम हजंदगी में सगन िेना। ये 

बहुमूल्य कदन थे।  

गोरख के अमृत शब्द सुन भी सिये हैं, कान में पड़ भी गये, तो भी बहुत कुछ हो जायेगा। वे बीज बन 

जायेंगे; ठीक समय पर अंकुररत होने िगेंगे।  

कटा है नासेहे-मुसकफक्कस से गुफ्तगू में जो वि 

उसे तू जीसत की मीयाद में शुमार न कर।  

कसव ने ठीक कहा है कक पंसडत-पुरोसहतों के साथ धमा-चचाा में जो समय गया है, हे प्रभु, उसे तू मेरी 

हजंदगी में शुमार मत करना, वह व्यथा ही गया है।  

कटा है नासेहे-मुसकफक्कस से गुफ्तगू में जो वि 

उसे तू जीसत की मीयाद में शुमार न कर।  

िेककन गोरख पंसडत नहीं हैं, ज्ञानी हैं। गोरख जो कहे हैं जान कर कहे हैं। उनके साथ गुफ्तगू में जो समय 

गया, उसे तुम हजंदगी में शुमार कर िेना। वे कदन चमकते रहेंगे। उन कदनों में एक अिग प्रकाश और एक अिग 

संगीत आ गया है।  
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शब्द तो गोरख के सीधे-साफ हैं। सैकड़ों साि के बाद भी उनकी चोट जीवंत है। जो सबल्कुि मुदाा नहीं हैं, 

उनके हृदय में अब भी रोमांच हो आयेगा। जो मर ही नहीं गये हैं, संवेदनहीन ही नहीं हो गये हैं, उनकी हृदय-

वीणा के तार सछड़ जायेंगे।  

घरट घरट गोरख बाही क्यारी।  

एक-एक हृदय में उसी की बसगया है। बसगया, प्रतीक प्यारा है! मनुष्य जो भी बनाता है वह बन तो जाता 

है, िेककन बढ़ता नहीं। ककतने आकाश को छूनेवािे भवन हम बनाते हैं; बन तो जाते हैं, मगर मुदाा होते हैं, बढ़ते 

नहीं। और जहां बढ़ाव नहीं, वहां जीवन नहीं। इससिए आदमी सजतनी चीजें बनाता है, सब मुदाा होती हैं। 

परमात्मा की बनायी सब चीजें बढ़ती हैं। उनमें गसत होती है, वे गत्यात्मक होती हैं। बीज कैसा िगता है, पत्थर 

जैसा! िेककन जल्दी ही उसमें अंकुर आ जाता है। जल्दी ही पिे सनकि आते हैं। जल्दी ही शाखाएं...  जल्दी ही 

बड़ा वृक्ष खड़ा हो जाता है। कल्पना भी न कर सकते थे उस बीज में इस वृक्ष की। इतना बड़ा वृक्ष उसमें सछपा 

होगा, इसे सपने में भी नहीं सोच सकते थे! सछपा था, ससफा  प्रगट होने की प्रतीक्षा करता था।  

ऐसा ही मनुष्य है। उसके भीतर सवराट सछपा है, ससफा  वसंत की प्रतीक्षा है। और सजसे सत्संग समि गया, 

उसका वसंत आ गया। सजसे सदगुरु समि गया, उसका समय आ गया, उसकी घड़ी आ गयी; बीज के टूटने का 

क्षण आ गया। सदगुरु की भूसम में ही, सत्संग के वसंत में ही, तुम अंकुररत हो सकोगे।  

बहुत अभागे हैं वे िोग जो बीज की भांसत ही जीते और बीज की भांसत ही मर जाते। क्योंकक उन्हें पता 

ही नहीं चि पाता कक ककतनी हररयािी उनमें सछपी थी; ककतना जीवन वे अपने भीतर सछपाए बैठे थे; ककतने 

सुखा फूि उनके भीतर थे! ककतनी शाखाएं सनकितीं और आकाश में फैितीं, और बादिों से गुफ्तगू होती और 

चांद-तारों से मुिाकात होती! और फूि सखिते और गंध सबखरती। और न मािूम ककतने यात्री उनके नीचे 

सवश्राम करते। और न मािूम ककतने पक्षी उन शाखाओं में नीड़ बनाते।  

बीज को तोड़ोगे तो यह कुछ भी न पाओगे। बीज को तोड़ोगे तो एक पिा भी न समिेगा। और अनंत पिे 

हो सकते थे। बीज की भी टूटने की समायोजना करनी होती है।  

आदमी को ऐसा ही तोड़कर देखोगे, जैसा सवज्ञान देखता है, तो आत्मा समिती ही नहीं। यह तुमने बीज 

को तोड़ सिया। उठाया पत्थर और बीज को चकनाचूर कर कदया। अब तुम पूछते होाः कहां हैं इसमें पिे और 

कहां हैं फूि, और कहां है गंध, कहां है हररयािी! कहां हैं वे शाखाएं सजनकी बातें की जाती थीं? कुछ भी न 

समिेगा। गित ढंग से तोड़ कदया बीज। बीज तो जमीन में सगरकर टूटना चासहए। बीज तो अपने से टूटना 

चासहए, ककसी के द्वारा तोड़ा नहीं जाना चासहए। बीज तो जमीन में गिना चासहए। आसहसता-आसहसता, शनैाः 

शनैाः भूसम में िीन हो जाना चासहए। उसी िीनता से वृक्ष उठेगा, जगेगा; जो सोया पड़ा था वह प्रगट होगा। ऐसे 

ही मनुष्य है। अगर वैज्ञासनक की जांच-पड़ताि आदमी के संबंध में होगी तो न आत्मा समिेगी, न परमात्मा 

समिेगा; न कोई ध्यान, न कोई प्रेम, नहीं कोई फूि, नहीं कोई गंध, नहीं कोई संगीत, कुछ भी न समिेगा। यह 

तो ऐसा ही है जैसे कोई वीणा को तोड़ िे और सोचे कक वीणा को तोड़ कर संगीत को पा िेगा! भरा होगा 

संगीत वीणा में... । भरा है, मगर वीणा तोड़कर नहीं समिता। जगाना पड़ता है; सोया है, उठाना पड़ता है; 

पुकारना पड़ता है। ककन्हीं किाकार की अंगुसियों का जादू चासहए--जो सोए को जगा दे, जो सछपे को बाहर 

बुिा िे; जो घंूघट उठा दे!  

घरट घरट गोरख बाही क्यारी।  

गोरख कहते हैंःाः एक-एक हृदय में, एक-एक घट में उसकी बसगया तैयार होने के सिए मौजूद है, सछपी 

है। एक पूरा उपवन बन सकते हो तुम। मगर सम्यक ऋतु चासहए। सम्यक भूसम चासहए। अनुकूि वातावरण 

चासहए। इसी अनुकूि वातावरण को पैदा करने के सिए सकदयों-सकदयों में बार-बार सदगुरुओं ने सत्संग सनर्मात 

ककये हैं। बुद्ध के पास संघ बना--वह सत्संग था। उसमें हजारों बीज टूटे और वृक्ष बने। गोरख के पास भी सत्संग 

बना। ये उन्हीं को कहे गये वचन हैं।  
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मैं तुम्हें संन्यासी कहता हं, गोरख अपने संन्याससयों को अवधूत कहते थे। ये अवधूतों को संबोसधत वचन 

हैं--जो टूटने को राजी थे, जो मरने को राजी थे, जो समटने को राजी थे।  

अरे, सूदो-सजयां देखा नहीं जाता मुहब्बत में 

यह सौदा और सौदा है यह दुसनया और दुसनया है 

िाभ-हासन नहीं देखी जाती है प्रीसत में।  

अरे, सूदो-सजयां देखा नहीं जाता मुहब्बत में 

िाभ-हासन का जो सवचार करता है वह तो प्रेम से वंसचत ही रह जाता है। और सदगुरु के साथ होना तो 

प्रेम की परम घटना है। सत्संग में डूबना तो प्रेम की चरम पररणसत है।  

अरे, सूदो-सजयां देखा नहीं जाता मुहब्बत में 

यह सौदा और सौदा है यह दुसनया और दुसनया है 

यह ऐसा सौदा है सजसमें हारने से जीत होती है; सजसमें खोने से पाना होता है।  

यह सौदा और सौदा है यह दुसनया और दुसनया है 

और जो िोग ऐसी दुसनया में प्रवेश कर जाते हैं और ऐसा सौदा करने की सहम्मत कर िेते हैं, उनके भीतर 

बीज टूटते हैं। अनंत-अनंत रंगों में उनके भीतर परमात्मा की असभव्यसि होती है। वे क्याररयां बन जाते हैं। वे 

वसंत में प्रगट हुए उपवन बन जाते हैं।  

घरट घरट गोरख बाही क्यारी। जो सनपजै सो होइ हमारी।  

िेककन ख्याि रखना, सजतना प्रगट होगा वही तुम्हारा हो सकेगा।  

जो सनपजै... ।  

अभी कुछ प्रगट नहीं हुआ है। अभी तुम ससफा  बीज मात्र हो। इससिए अभी तुम्हारे हाथ में कुछ नहीं, ससफा  

संभावना है। संभावना को वासतसवक करना होगा।  

जो सनपजै सो होइ हमारी।  

उतना ही होगा तुम्हारा सजतना प्रगट हो जायेगा। इस बात को खूब ध्यान में रख िेना, सम्हाि िेना; यह 

बड़ी बहुमूल्य बात है।  

जो सनपजै सो होइ हमारी।  

उतना ही है तुम्हारा, सजतना तुम अपने भीतर प्रगट कर िोगे। वही गीत तुम्हारा है जो तुमने गाया। वही 

संगीत तुम्हारा है जो तुमने वीणा में जगा सिया। वही फूि तुम्हारे हैं जो प्रगट हुए हैं, और सजन्होंने हवा में गंध 

सबखेरी। अप्रगट तुम्हारा नहीं है। अप्रगट पर तुम्हारा क्या बस? सछपा तुम्हारा नहीं है। घंूघट के पट खोि! वह 

घंूघट उठे, तो जो चेहरा कदखाई पड़े, वही तुम्हारा है। और बहुत कुछ सछपा है, अनंत सछपा है। तुम चुकता न 

कर पाओगे, इतना सछपा है।  

कभी तुमने सोचा, एक छोटा-सा बीज सारी पृथ्वी को हररयािी से भर सकता है! उसकी अनंतता तुमने 

देखी, एक छोटे-से बीज की अनंतता? हबंदु में सछपा सागर देखा? एक छोटा-सा बीज, वैज्ञासनक कहते हैं, सारी 

पृथ्वी को हररयािी से भर सकता है। एक बीज से हजार बीज होंगे, हजारों बीजों से करोड़ों बीज होंगे, करोड़ों 

बीजों से अरबों बीज होंगे। एक बीज भर जमीन पर आ जाये, तो सारी पृथ्वी...  कफर समय की ही बात है...  

सारी पृथ्वी हरी हो जायेगी।  

एक बीज की इतनी क्षमता है, तो तुम्हारे भीतर जो हबंदु है उसकी ककतनी क्षमता न होगी! तुम्हारे भीतर 

जो चैतन्य का बीज है उसकी ककतनी क्षमता न होगी! तुम्हारे भीतर सब सछपा है जो बुद्धों में प्रगट हुआ , सजनों 

में प्रगट हुआ। तुम्हारे भीतर कुरानें सछपी पड़ी हैं; गाओ, तुम्हारी हो जायें। और तुम्हारे भीतर गीताएं दबी पड़ी 

हैं; जगाओ और तुम्हारी हो जायें। मगर तुम तो दूसरों की गीताएं गा रहे हो, दूसरों के कुरान गा रहे हो। तुम्हें 

अपने को जगाने की तो फुसात नहीं समि रही। तुम अपने को तो पुकारते ही नहीं; तुम तो उधार में जी रहे हो। 
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तुम तो बाजार से फूि खरीद िाते हो और गुिदसते सजा िेते हो। तुम्हारी क्यारी अभागी है। अपार संपदा 

िेकर पैदा होते हो, िेककन कभी उस पर अपना दावा घोसषत नहीं करते। उतना ही है तुम्हारा, ख्याि रखना...  

जो सनपजै सो होइ हमारी।  

घरट घरट गोरख कहै कहाणी।  

गोरख कहते हैं कक मैं पुकारता हं तुम्हें। यह जो मैं कह रहा हं, ये जो मेरे कथन हैं, ये तुम्हारे सिए 

आवाहन हैं। यह ससफा  बात की बात नहीं है, यह पुकार है। सुन िो तो तुम्हारे भीतर जो अभी अप्रगट है प्रगट हो 

जाये। जो नाच तुम्हारे पैरों में पड़ा है, उससे पृथ्वी तरंसगत हो जाये। और जो अपूवा आकाश तुम्हारे भीतर है, 

वह प्रगट हो, तो सृसि समृद्ध हो जाये!  

घरट घरट गोरख कहै कहाणी।  

इससिए कहते हैं कक मैं एक-एक घट में पुकारना चाहता हं। यह कहानी मैं एक-एक से कह देना चाहता 

हं। यह तुम्हारे भसवष्य की कहानी है। अब यह गोरख के सिए तो अतीत की कहानी हो गयी। यही गुरु और 

सशष्य का भेद है। जो गुरु के सिए अतीत हो गया है वह सशष्य के सिए भसवष्य है। जो गुरु में वासतसवक हो गया 

है, सशष्य के सिए संभावी है। जो गुरु का बीता हुआ कि है, वह सशष्य का आने वािा कि है। और अगर आज 

इन दोनों का समिन हो जाये, तो सत्संग। बीता कि और आनेवािा कि जहां समिते हैं, उसी को आज कहते हैं 

न हम। इस क्षण सारा अतीत समि रहा है और सारा भसवष्य समि रहा है। सजस क्षण वासतसवक हो गये ककसी 

व्यसि का समिन, संभावी ककसी व्यसि से हो जाता है, उस क्षण सत्संग हो जाता है। उस सचनगारी का नाम 

सत्संग है। और वह सचनगारी अपूवा है। एक दफा जि उठती है तो कफर बुझना नहीं जानती।  

घरट घरट गोरख कहै कहाणी। कांचै भांडै रहै न पाणी।  

इतना ख्याि रखना कक परमात्मा तो बरसने को तत्पर है, िेककन अगर तुम कच्चे घड़े हो, तो सम्हाि न 

पाओगे। ऐसा भी नहीं कक परमात्मा तुम पर नहीं बरसा है; बरसा है, मगर तुम कच्चे घड़े हो! तो परमात्मा की 

वषाा सौभाग्य बनने के बजाय उल्टे दुभााग्य हो जाती है। जो जानते हैं उनके सिए दुभााग्य भी सौभाग्य है, और 

जो नहीं जानते उनके सिए सौभाग्य भी दुभााग्य हो जाते हैं।  

परमात्मा बहुत रूपों में तुम्हारे पास आता है, मगर तुम पहचान नहीं पाते--कच्चे भांडै! उसकी वषाा होती 

है, तुम्हारे सिए दुभााग्य की घड़ी आ जाती है। पको! कैसे पकोगे? असग्न से गुजरना होगा। इससिए सकदयों-

सकदयों में संन्यास का जो रंग चुना गया--गैररक--उसका कारण इतना ही था, वह असग्न का रंग है। असग्न से 

गुजरना होगा, साधना से गुजरना होगा, तो सधोगे, तो पकोगे।  

सत्संग में पुकार सुनी जाती है। साधना में पुकार को प्रयोग कदया जाता है। सत्संग में बात जम जाती है, 

साधना में उस जीवन को रूपांतररत ककया जाता है। साधना तुम्हारे भीतर कच्चे घड़े को पकाने का उपाय है।  

घरट घरट गोरख कहै कहाणी। कांचै भांडै रहै न पाणी।  

गोरख कहते हैंःाः मैं तो पुकारता हं, मैं तो बरस उठता हं। मगर कच्चे घड़े हैं, उनमें पानी रटकता नहीं। वे 

तो उल्टे नाराज हो जाते हैं। कच्चा घड़ा तो नाराज हो ही जायेगा। उसकी तो हजंदगी खराब हो गयी। उस पर तो 

वषाा क्या हो गयी, वह तो समट गया। वषाा सौभाग्य नहीं बनी, दुभााग्य हो गयी। कच्चा घड़ा तो वषाा से डरेगा। 

िेककन जो घड़ा वषाा से डरेगा, वह भरेगा कैसे? कच्चा घड़ा कभी नहीं भर पायेगा, खािी का खािी रहा 

आयेगा।  

इससिए तो असधक िोगों की हजंदगी अथाहीन है--ररि, खािी...  उसमें कोई रसधार नहीं बहती। ऐसा 

भी नहीं िगता कक क्यों हम जी रहे हैं, ककससिए? क्या प्रयोजन है? न होते तो क्या हजा था? हुए तो िाभ 

क्या? िोग जी िेते हैं, ढो िेते हैं जीवन के बोझ को। िेककन इस जीवन में कोई नृत्य-गीत-उत्सव नहीं होता। 

और जहां नृत्य नहीं, उत्सव नहीं, गीत नहीं, वहां परमात्मा के प्रसत धन्यवाद का तो सवाि कैसे उठेगा? 

धन्यवाद तो केवि वे ही दे सकते हैं जो धन्यभागी हैं। और धन्यवाद ही प्राथाना है और धन्यवाद ही पूजा है।  
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यहां भी तू, वहां भी तू, जमीं तेरी, फिक तेरा,  

कहीं हमने पता पाया न हरसगज आज तक तेरा।  

बड़े मजे की बात है--सवरोधाभासी--कक वही सब जगह है और उसका पता कहीं समिता नहीं! ककसी से 

पूछो परमात्मा कहां है, तो कोई उिर नहीं दे सकता। जो जानते हैं वे कहते हैं सब जगह है। मगर अगर उनसे 

यह पूछो कक ठीक-ठीक जगह बता दें कहां है, ताकक वहां हम चिे जायें और दशान कर िें, तो कोई पता नहीं दे 

सकता।  

यहां भी तू, वहां भी तू, जमीं तेरी, फिक तेरा,  

यह तो हम सुनते हैं कक आकाश भी तेरा है और पृथ्वी भी तेरी है। और यहां भी तू है और वहां भी तू है, 

सब तरफ तू है।  

कहीं हमने पता पाया न हरसगज आज तक तेरा।  

िेककन तेरा पता नहीं समिता। पता तब तक न समिेगा जब तक तुम्हें उसका होना भीतर मािूम न पड़ 

जाये। आकाश में होगा, यह तो अनुमान है, सुनी हुई बात है; कहते हैं ज्ञानी। पृथ्वी उसकी होगी, होगी; सारे 

बुद्धपुरुष कहते हैं, तो ठीक ही कहते होंगे। मगर यह भरोसा हुआ, अनुभव न हुआ। उसका प्राथसमक अनुभव 

सवयं के भीतर होता है, वहां से पता समिता है। और सजसे वहां पता समि गया, उसे कफर सब जगह उसका पता 

है। कफर जगह-जगह वही है। सजसने भीतर देख सिया उसे सब जगह वह कदखाई पड़ना शुरू हो जाता है। और 

सजसे अपनी बसगया में फूि कदखायी पड़ गये, कफर हर फूि में उसी की झिक है। और सजसने उसका भीतर नाद 

सुन सिया, कफर कहीं भी नाद होगा तो उसी की याद आयेगी।  

मेरे हक में हुआ अच्छा मेरा हद से गुजर जाना 

खुदाई हाथ आयी तका  जब कर दी खुदी मैंने।  

िेककन कब कोई सवयं के भीतर उसे जान पाता है? जब सवयं को समटा देता है। इससिए बीज का प्रतीक 

साथाक है।  

मेरे हक में हुआ अच्छा मेरा हद से गुजर जाना 

खुदाई हाथ आयी तका  जब कर दी खुदी मैंने।  

जब सवयं को कोई समर्पात कर देता है, तो सवयं के आत्यंसतक अथा को जान िेता है। बीज जब समट जाता 

है तो वृक्ष हो जाता है। और बंूद जब खो जाती है सागर में तो सागर हो जाती है। और कफर तो उठो-बैठो, 

सोओ-जागो सब प्राथाना ही है।  

तेरी गिी के कायदा कयाम की क्या बात 

इसी को कदि की जबां में नमाज कहते हैं।  

सजसे उसकी गिी समि गयी, कफर उसमें बैठे, उठे।  

इसी को कदि की जबां में नमाज कहते हैं।  

कफर यही प्राथाना है।  

घरट घरट गोरख कफरै सनरूता।  

गोरख कहते हैं कक परमात्मा चुपचाप सबना आवाज ककये एक-एक हृदय में घूमता कफरता है, पुकारता 

कफरता है।  

घरट घरट गोरख कफरै सनरूता।  

--जगाता कफरता है और चुपचाप, आवाज भी न हो उसकी, शोर-गुि भी न हो। उसकी पगध्वसन सुनाई 

नहीं पड़ती, वह सनाःशब्द आता है।  

घरट घरट गोरख कफरै सनरूता। को घट जागे को घट सूता।  
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िेककन कभी मुसककि से कोई जागा हुआ समिता है। परमात्मा तो रोज आता है, अनंत-अनंत रूपों में 

आता है। मगर कभी कोई जागा हुआ समिता है, जो जागा हुआ समि जाता है उससे समिन हो जाता है। 

असधकतर तो सोए हैं।  

को घट जागे को घट सूता।  

कोई जाग रहा है, कोई सो रहा है। जो सो रहा है, परमात्मा उसके पास भी आता है। वसंत तो उन बीजों 

के सिए भी आता है, जो जमीन में सगर गये और समट गए, और उन बीजों के सिए भी आता है जो जमीन में नहीं 

सगरे और अपने को सम्हािे हैं। वसंत तो सभी के सिए आता है। वसंत की कोई शता तो नहीं होती; वसंत आया 

तो सभी के सिए आया।  

िेककन सजन्होंने जमीन में अपने को खो कदया है, सजन्होंने अपनी खुदी खो दी है, वे वसंत का पूरा िाभ 

उठा िेंगे; और जो अपने को बचाये बैठे हैं, वे वंसचत रह जायेंगे।  

 

रात की सनसतब्धता को चीर 

यकद कोई अजाना सवर 

तुम्हारे कक्ष में गंूजे 

सप्रये, मत यह समझना-- 

डाक है जगते पहरुए की।  

सेज पर सछतरी अिस तेरी िटों को।  

सपशा यकद कोई कंपावे,  

भूि से मत सोचना-- 

कुछ ढीठ सपने उनींदी पिकें  तुम्हारी चूमने आये।  

पार कर सब सखड़ककयों की अगािाएं 

गंध यकद कोई गुिाबी पास आये,  

भरम मत जाना-- 

सिोनी चांदनी गदरा गयी है।  

सवरों के पीछे सछपे पदचाप होंगे,  

ससहरनों के पार होंगी उंगसियां,  

सझिसमिा घंूघट उठा कर देख िेना-- 

इन्हीं पि में, इन्हीं रूपों में,  

मैं तुम्हारे पास तक 

सप्रय, सनत्य आऊंगा।  

 

परमात्मा तो आता है, िेककन हम कुछ-कुछ कह कर समझा िेते हैं। हवा का झोंका आया, गंुजाता नाद 

वृक्षों से गुजर गया। हम कहते हैंःाः हवा का झोंका आया था। जो जानते हैं, वे कहते हैंःाः परमात्मा आया था! 

आकाश में मेघ सघरे, बंूदाबांदी हुई, हम कहते हैंःाः वषाा हुई। जो जानते हैं, वे कहते हैंःाः वही बरसा। जो जानते 

हैं, उनके सिए सभी इंसगत उसी के हैं, सभी इशारे उसी के हैं। उसके असतररि कोई है ही नहीं। इससिए पक्षी 

जब पुकारे सुबह, तो उसी का समरण कर रहे हैं--जानना। और सुबह की ककरणें जब तुम्हारे द्वार पर आकर 

दसतक देने िगें, तो उसी ने दसतक दी है--जानना।  

िेककन यह तो अभी जानना नहीं बन सकेगा, मानना ही रहेगा। यह जानना तभी बनेगा जब तुम्हें भीतर 

थोड़ी उसकी झिक समिनी शुरू हो जाये। पहिे पररचय भीतर, कफर ही बाहर हो सकता है।  
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घरट घरट गोरख कफरै सनरूता। को घट जागे को घट सूता।  

 

धीरे,  

धीरे ओ कनेर के फूि,  

धीरे झरना।  

मौन,  

मौन ओ मुखररत कोिाहि,  

चुप रहना।  

हौिे,  

हौिे ओ आरोही समीर,  

हौिे बहना।  

इस सूने टीिे के पास 

ओ चांद,  

जरा धीरे चिना।  

साधना की अबोध बेटी 

यहां बेखबर सोयी है।  

हम सोये हैं, हम खूब गहरे सोये हैं। हम जन्मों-जन्मों से सोये हैं। वसंत आता रहा और हम सोये रहे। 

मधुऋतु आती रही, जाती रही, और हम सोये रहे। सुबह होती रही और हम सोये रहे। हमारा अंधेरा न टूटा। 

पूर्णामाएं आयीं, चांद आकाश में सखिा, मगर हमारी अमावस न टूटी; हमारी अमावस बनी ही रही, बनी ही 

रही।  

अमावस टूटती है सनद्रा के टूटने से। अमावस टूटती है आंख के खोिने से। आंख के खुिते ही पूर्णामा हो 

जाती है। आंख के खुिते ही पूर्णामा ही शेष रह जाती है।  

बुद्ध के जीवन में प्यारी कथा है। कथा ही होगी; ऐसतहाससक होने की संभावना कम है। ऐसतहाससक हो 

भी सकती है; मगर संयोगमात्र, अगर इसतहास ऐसा हुआ हो। बुद्ध पूर्णामा के कदन ही पैदा हुए, पूर्णामा के कदन 

ही ज्ञान को उपिब्ध हुए, और पूर्णामा के कदन ही उनकी मृत्यु हुई। मान कर चिें कक कथा होगी। ऐसा संयोग 

मुसककि से समिता है कक उसी कदन जन्मे, उसी कदन ज्ञान उपिब्ध हो, उसी कदन मृत्यु हो। मगर हो भी सकता 

है, कभी करोड़ में एक-आध आदमी के सिए यह हो भी सकता है। पर वह बात गौण है; इसतहास मूल्यवान नहीं 

है, सछपी हुई बात गहरी है। पूर्णामा ही है जागे हुए को। कफर जन्म हो, जीवन हो, जागरण हो, मृत्यु हो, कुछ 

भी हो--जागे हुए को पूर्णामा ही है।  

महावीर के जीवन में दूसरा प्रतीक है। महावीर को ज्ञान अमावस की रात उत्पन्न हुआ--दीवािी की रात। 

जैनों का प्रतीक दीवािी के संबंध में हहंदुओं के प्रतीक से ज्यादा गहरा और ज्यादा प्यारा है। हहंदुओं की मान्यता 

है कक चूंकक राम िंका को जीत कर िौटे, रावण को जीत कर िौटे, उसकी खुशी में दीपाविी मनायी गयी। यह 

सवजय-यात्रा बहुत बड़ी सवजय-यात्रा नहीं। जैनों का प्रतीक ज्यादा साथाक मािूम होता है--महावीर सनवााण को 

उपिब्ध हुए। अमावस की रात महावीर के सिए अचानक पूर्णामा की रात हो गयी। इससिए मैं कहता हं यह 

प्रतीक बुद्ध के प्रतीक से भी ज्यादा महत्वपूणा है, अमावस की रात एकदम पूर्णामा की रात हो गयी!  

हम क्या करें? हमारे पास और तो कोई उपाय नहीं, तो हमने बहुत दीये जिाये। और हम क्या कर सकते 

थे? अंधे िोग...  भीतर के दीयों का तो हमें पता नहीं। महावीर के सिए अचानक अमावस की रात पूर्णामा हो 

गयी; हम क्या करते, हम इस प्रतीक को कैसे सम्हािते? तो हमने खूब दीये जिाये। हमने बाहर रोशनी करने 

की कोसशश की। बाहर की रोशनी, महावीर के सिए जो भीतर की रोशनी बनी थी, उसका इंसगत है, उसका 
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इशारा है। बाहर के दीये तो जिेंगे और बुझ जाएंगे। दीवािी आयेगी और चिी जायेगी; िेककन महावीर का जो 

दीया जिा, कफर नहीं बुझा। वह कदया बुझने वािा नहीं है।  

तुम बाहर की दीवासियां बहुत मना चुके, अब भीतर की दीवािी मनाओ। वहां अंधेरा तोड़ना है, और 

वहां अंधेरा टूट सकता है। तुम हकदार हो तोड़ने के। तुम्हारा असधकार है तोड़ना। न तोड़ो, तो तुम्हारे असतररि 

और कोई सजम्मेवार नहीं। ककसी और की सशकायत मत करना, और ककसी और पर दासयत्व मत टािना कक ऐसा 

हो गया, ऐसा हो गया, इससिए न तोड़ पाये; कक ऐसी पररससथसत न बनी इससिए नहीं तोड़ पाये। पररससथसत 

रोज बन रही है तोड़ने की, तुम झुठिाये जाते हो, इंकार ककये जाते हो पररससथसत को; यह बात दूसरी है। 

तुम्हारे द्वार पर भी बुद्धों ने दसतक दी है। और तुम्हारे द्वार पर भी गोरख ने अिख जगायी है। तुम सुनते ही 

नहीं।  

घरट घरट गोरख कफरै सनरूता। को घट जागे को घट सूता।  

घरट घरट गोरख घरट घरट मीन।  

बड़ा प्यारा वचन है! गोरख के गुरु थे मच्छीन्द्रनाथ। मछिी उनका प्रतीक है--मीन। गोरख कहते हैंःाः 

घरट घरट गोरख घरट घरट मीन।  

कक हर एक के घट में गोरख भी सछपा है और मच्छीन्द्रनाथ भी सछपा है। हर-एक के भीतर चेिा भी 

सछपा है और गुरु भी। िेककन िोग पहचान ही नहीं पाते कक तुम्हारे भीतर दोनों सछपे हैं। सजसे जागना है वह 

भी सछपा है और जो जगायेगा वह भी सछपा है। तुम्हारे भीतर दोनों चकमक पत्थर मौजूद हैं; जरा-सी घषाण की 

बात है कक आग पैदा हो जायेगी। सजस गुरु को तुम बाहर खोज िेते हो वह असि में और कुछ भी नहीं, तुम्हारे 

भीतर के गुरु की प्रसतछसव है। बाहर का गुरु तो दपाण है, सजसमें तुम भीतर के सछपे गुरु को देख िेते हो। 

इससिए ख्याि रखना, बाहर का गुरु आत्यंसतक नहीं है; ससफा  भीतर के गुरु की याद कदिाने का उपकरण मात्र 

है। जैसे बाहर ककसी ने वीणा बजायी और तुम्हारे हृदय में गुदगुदी फैि गयी और तुम्हारे हृदय में एक संगीत 

झिकने िगा। जैसे बाहर सुबह सनकिी, ताजगी फैिी...  और तुम्हारे भीतर नींद टूटी। और तुम्हारे भीतर भी 

ताजगी आयी और सुबह हुई। जैसे तुमने स्नान ककया, स्नान तो बाहर हुआ; िेककन देह शीति हुई तो भीतर मन 

भी शीति हुआ। ऐसे ही बाहर का गुरु है--भीतर के गुरु को चोट देने के सिए।  

घरट घरट गोरख घरट घरट मीन।  

गोरख कहते हैं कक मैं तुम्हें यह कह देना चाहता हंःाः तुम्हारा गुरु भी तुम्हारे भीतर सछपा है और तुम्हारा 

सशष्य भी। मगर यात्रा सशष्य से शुरू करनी पड़ेगी। जो अपने सशष्य को भी नहीं पहचान पाया वह अपने गुरु को 

कैसे पहचान पायेगा? गुरु तो सभी बनना चाहेंगे। कौन गुरु नहीं बनना चाहता? िेककन सशष्य बनने की क्षमता 

बहुत थोड़े-से िोगों की होती है। और सजनकी सशष्य बनने की क्षमता होती है वे ही एक कदन गुरु बन पाते हैं। 

सशष्य बनना अहंकार के सवपरीत पड़ता है। गुरु तो कोई भी बनना चाहता है।  

यहां मेरे पास िोग आते हैं। दस-पांच कदन यहां ध्यान करेंगे, कुछ देर यहां रुकें गे, कफर वे तत्क्षण गुरु 

बनने की आकांक्षा से भर जाते हैं। दूसरों को समझाना शुरू कर देते हैं। अभी खुद भी समझ में पड़ा नहीं है। 

अभी खुद भी कुछ सूझा नहीं है, दूसरों को सुझाने िगते हैं। मुझसे आकर पूछ भी िेते हैं। ऐसे नासमझ िोग हैं! 

मुझसे आकर पूछते भी हैं कक अब हम अपने गांव जा रहे हैं, अब हम दूसरों को समझा सकते हैं? अब हम दूसरों 

को ध्यान करवा सकते हैं? क्योंकक हमने दस कदन ध्यान करके सब देख सिया। जैसे कक ध्यान कोई करके देखने 

की बात है, कक दस कदन तुमने ध्यान की प्रकक्रया कर िी तो तुम्हें ध्यान का पता चि गया! िेककन मजा इस बात 

में ज्यादा है कक दूसरों को बतायेंगे। दूसरों का नेतृत्व करेंगे।  

नेता होने की बड़ी आकांक्षा है! कफर चाहे राजनीसत हो, चाहे धमा हो, नेता होने की बड़ी आकांक्षा 

अहंकार की है। इससिए तुम कूड़ा-करकट कुछ भी इकट्ठा कर िेते हो, दूसरों के ससर में डािने िगते हो। तुम्हें 

कुछ भी पता नहीं। तुम्हारा छोटा बच्चा भी तुम से पूछता है, ईश्वर है? तो तुमने कभी ख्याि ककया, तुम ककस 
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अकड़ से कह देते हो कक हां, ईश्वर है; तू भी जब बड़ा होगा, तुझे पता चि जायेगा। न तुम्हें पता चिा है, िेककन 

तुम धोखा दे रहे हो। और तुम अपने बच्चे को धोखा दे रहे हो। अपने अबोध बच्चे को धोखा दे रहे हो! तुम सनदोष 

बच्चे को धोखा दे रहे हो। कफर कि नहीं तो परसों, परसों नहीं तो नरसों, ककसी-न-ककसी कदन यह बच्चा यह बात 

जान ही िेगा कक तुमको भी ईश्वर का पता नहीं है। और तब तुम्हारे प्रसत अगर इसकी सारी श्रद्धा खंसडत हो 

जाये तो आश्चया क्या है?  

मां-बाप के प्रसत बच्चों की श्रद्धा इसीसिए खंसडत होती है। क्योंकक मां-बाप ने झूठे आश्वासन कदये, झूठे 

दावे ककये--जो समय में सब उखड़ जाते हैं। एक कदन बच्चा तुम्हारी नग्नता देख िेता है, तुम्हें खुद भी कुछ पता 

नहीं है। िेककन तुमने तब धोखा कदया था जब बच्चा असहाय था।  

मनोवैज्ञासनक कहते हैं कक सारी दुसनया में बच्चों के मन से माता-सपता के प्रसत श्रद्धा उठने का बड़े से बड़ा 

कारण यही है कक बच्चों को एक कदन यह पाखंड कदखायी पड़ जाता है। काश, तुम ईमानदार रहे होते! जब 

तुम्हारे बेटे ने तुमसे पूछा था कक ईश्वर है, तुमने कहा होता कक मैं तिाश रहा हं, मुझे अभी समिा नहीं, तू भी 

तिाशना। और जब तक मुझे समिा नहीं, मैं कैसे कहं कक है और कैसे कहं कक नहीं है? मैं कुछ भी नहीं कह 

सकंूगा, मैं असहाय हं।  

तुमने अपनी दीनता प्रगट की होती, तो सजस कदन बच्चा बड़ा होता उस कदन सदा के सिए तुम्हारे प्रसत 

सम्मान रखता कक तुम ईमानदार आदमी हो। तुमने धोखा नहीं कदया। तुम झूठ नहीं बोिे। और तुमने अगर 

अपने बच्चे को कहा होता कक तू भी खोजना, जैसे मैं खोज रहा हं। और अगर तुझे पहिे पता चि जाये तो तू मुझे 

बता देना, मुझे पहिे पता चि जायेगा तो मैं तुझे बता दूंगा। तुमने काश, इतना सम्मान ककया होता, तो श्रद्धा 

टूट नहीं सकती थी।  

सवश्वसवद्याियों में सशक्षकों के प्रसत सवद्यार्थायों की कोई श्रद्धा नहीं; कारण साफ है। श्रद्धा-योग्य ही कुछ 

नहीं है। झूठी बातें तुम कर रहे हो, सजनका तुम्हारे जीवन से कोई तािमेि नहीं है। तुम ऐसी बातें कर रहे हो 

सजनका तुम्हें पता नहीं है। तुम बातें कर रहे हो, क्योंकक करनी हैं; क्योंकक पाठ्यक्रम का अंग हैं।  

मैं सवश्वसवद्यािय में सवद्याथी हुआ तो मुझे एक कािेज से दूसरे कािेज में हटाया गया, सनकािा गया 

मुझे। क्योंकक सशक्षक मुझसे नाराज होने िगे। दशानशास्त्र का मैं सवद्याथी था तो मैंने दशानशास्त्र के प्रोफेसर को 

पूछा कक पहिे यह बात साफ हो जाये कक जो आप समझा रहे हैं इसका आपको पता है? वह तो एकदम नाराज 

हो गये, कक अगर मुझे पता नहीं तो बताता कैसे?  

मैंने कहााः मैं यह नहीं पूछ रहा हं कक आपने ककताबें नहीं पढ़ी हैं। ककताबें तो जो आपने पढ़ी हैं वे तो मैं 

भी पढ़ सकता हं, मैं भी पढ़ रहा हं। मैं यह पूछता हं आपको अनुभव हुआ है?  

वे पतंजसि के योग-शास्त्र पर बोि रहे थे, मैंने पूछा कक ध्यान आपने ककया? समासध का कोई अनुभव 

हुआ है? सनर्वाकल्प कोई दशा आपने अनुभव की है?  

उन्होंने सवश्वसवद्यािय के कुिपसत को सिख कर भेजा कक मैं झंझटें खड़ी करता हं। तो या तो वे नौकरी 

छोड़ देंगे या मुझे कहीं और भेज कदया जाये; हम दोनों एक साथ एक ही कक्षा में नहीं हो सकते। उन्होंने कहा कक 

मुझे बेचैनी पैदा कर देता है। इस तरह की बातें पूछ देता है, जो कक अगर मैं ईमानदारी से कहं तो मुझे कुछ पता 

नहीं। िेककन अगर मैं यह कहं कक मुझे पता नहीं, तो बाकी सवद्याथी कहेंगेाः कफर पढ़ा क्या रहे हैं? तो यह भी मैं 

कह नहीं सकता कक मुझे पता नहीं है। यह तो मान कर ही चिना पड़ेगा कक मुझे पता है।  

मैं उनसे समिा भी; मैंने कहा कक आप एक दफा साफ-साफ कह दें कक पता नहीं है। मैं आप को सबल्कुि 

बाधा नहीं दूंगा, एक दफा आप कह दें।  

उन्होंने कहा कक मैं कैसे कह सकता हं कक मुझे पता नहीं है? अगर मैं कहं, मुझे पता नहीं, तो कफर मैं कर 

क्या रहा हं? यह तो मैं कह ही नहीं सकता। और तुम इस तरह के प्रश्न पूछने बंद कर दो।  
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मैंने कहााः मैं भी प्रश्न तब तक पूछे जाऊंगा जब तक सच्चा उिर न आ जाये। क्योंकक मुझे आपके चेहरे से 

पता चिता है कक आपको पता नहीं है। आपको सनर्वाकार, सनर्वाकल्प सचि का कोई अनुभव नहीं है। मैं प्रश्न ही 

पूछता हं, तभी आप इतने बेचैन और परेशान हो जाते हैं।  

सशक्षकों के प्रसत सम्मान नहीं हो सकता, क्योंकक सम्मान का मौसिक आधार नहीं है। मगर हर व्यसि गुरु 

होना चाहता है। ध्यान रखना, दोनों तुम्हारे भीतर सछपे हैं--गुरु भी और सशष्य भी। मगर सशष्य होने से शुरू 

करना तो गुरु होने तक पहुंच जाओगे। और तब वैसी गुरुता होगी, जो सप्राण होगी; जो अनुभव पर आधाररत 

होगी।  

घरट घरट गोरख घरट घरट मीन। आपा परचै गुरुमुसष चीन्ह।।  

इसके दो अथा हो सकते हैं, दोनों प्यारे हैं--कक जब तक तुमने गुरु का मुख नहीं चीन्हा है, जब तक तुमने 

अपना गुरु नहीं चीन्हा है, तब तब तुम अपने को न पहचान सकोगे। आदमी अपने चेहरे को सीधा-सीधा नहीं 

देख सकता; दपाण में देख सकता है। हां, दपाण में देख सिया हो एक बार तो कफर अपने चेहरे की एक पहचान 

आनी शुरू हो जाती है। िेककन पहिा अनुभव तो दपाण में होता है।  

तुम जरा सोचो, अगर तुमने कभी दपाण न देखा होता और अचानक तुम्हारी तुमसे ही मुिाकात हो जाती 

तो तुम पहचानते कक यह मैं ही हं? नहीं पहचान सकते थे। तुम्हें अपने चेहरे का कोई पता ही न होता। और 

चेहरा तुम्हारे पास है। दपाण तुम्हें चेहरा नहीं देता। दपाण तुम्हें कुछ भी नहीं देता; दपाण ससफा  एक झिक देता है, 

एक प्रसतहबंब देता है। सजसे तुम सीधा नहीं देख सकते हो उसे तुम दपाण की छसव में देख िेते हो। कफर धीरे-धीरे 

अपने चहरे की पहचान हो जाती है।  

गुरु दपाण है।  

पहिी पहचान तो तुम्हें इस बात की करनी होगी कक कौन है तुम्हारा गुरु। ककसी से प्रेम िगा िेना होगा। 

और प्रेम िगाना नहीं पड़ता, प्रेम हो जाता है। ससफा  बाधा न डािो तो प्रेम हो जाये। अनेक बार तुम गुरु के 

करीब आ गये हो और घड़ी घटने को ही थी, घटी ही घटी थी कक तुम चूक गये हो। तुमने हजार बाधाएं खड़ी 

कर िीं। तुमने हजार प्रश्न खड़े कर सिये। तुमने हजार शंकाएं खड़ी कर िीं। तुमने हजार संदेह उठा सिये। और 

वह जो प्रेम की छोटी-सी उमंग उठी थी, दब गयी, पहाड़ों के नीचे दब गयी।  

गुरु की पहचान प्रेम की उमंग से होती है। सजस व्यसि के पास बैठ कर तुम्हारे भीतर आनंद का भाव भर 

जाये, शांसत की एक िहर दौड़ जाये, एक सन्नाटा हखंच जाये, तुम एक जादू में मुग्ध हो जाओ, कोई चीज 

तुम्हारे हृदय को छू जाये। तुम्हारा ताि-मेि बैठ जाये, तुम्हारा छंद बंध जाये। तुम्हारी सांसें ककसी के साथ 

चिने िगें। तुम्हारा हृदय ककसी के साथ धड़कने िगे।  

जैसे प्रेम होता है, बस वैसे ही गुरु की खोज भी होती है। यह बड़ा प्रेम है। यह प्रेम की पराकाष्ठा है। 

िेककन तुम हजार सवाि उठाते हो कक यह हहंदू है कक मुसिमान है कक ईसाई है कक जैन है? कक यह खाता क्या, 

पीता क्या, कपड़े क्या पहनता, उठता-बैठता कैसे? तुम पच्चीस सवचार बीच में िाते हो। उन्हीं सवचारों में, उन्हीं 

ऊहापोह में, उसी शोरगुि में, वह जो थोड़ी-सी उमंग उठी थी--खो जाती है। उमंग बड़ी धीमी होती है। उसका 

उठना मुसककि, खो जाना सरि होता है। तुम्हारे सचि के कोिाहाि में भीतर की जो धीमी-सी आवाज आनी 

शुरू हुई थी, सवनि हो जाती है। तुम अपने कोिाहाि में डूबे वासपस िौट जाते हो।  

गुरु की पहचान... ।  

आपा परचै गुरुमुसष चीन्ह।  

गुरु के चेहरे को सजसने पहचान सिया, उसने बड़े से बड़ा कदम उठा सिया। अब अपने को पहचानने में 

ज्यादा देर न िगेगी। गुरु को पहचानने का अथा हुआाः तुम सशष्य बन गये। सशष्य बन गये तो आधा काम तो पूरा 

हो गया। तुम्हारे भीतर का आधा अंग तो पूरा हो गया। अब दूसरा आधा अंग रहा। वह गुरु के पास बैठते-उठते 

ककसी कदन पूरा हो जायेगा; ककसी भी कदन पूरा हो जायेगा। िेककन अड़चन आती है तुम्हारे संसकारों से।  
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काश तुम इसका फैसिा मेरे ही कदि पर छोड़ दो 

ककसकी मैं बंदगी करंू कौन मेरा खुदा बने 

तो सब आसान हो जाये, मगर तुम्हारा समाज छोड़ने नहीं देता।  

काश तुम इसका फैसिा मेरे ही कदि पर छोड़ दो 

ककसकी मैं बंदगी करंू कौन मेरा खुदा बने 

िेककन मां-बाप तो छोटे-छोटे बच्चे की गरदन पकड़ िेते हैं! बच्चा तो पैदा होता है--न हहंदू न मुसिमान, न 

ईसाई--मगर मां-बाप उसकी गदान पकड़ िेते हैं। जल्दी से उसको चिे...  खतना करवा दो, बपसतसमा करवा दो, 

जनेऊ पहनवा दो...  कुछ भी करवा दो; जल्दी करो। पंसडत-पुरोसहत के चक्कर में डाि दो। इस असहाय बच्चे को, 

इस कोरे कागज को गूद डािो। इस पर कुछ-कुछ सिख दो। इसके पहिे कक इसको होश आना शुरू हो, इसके 

ससर को व्यथा की बातों से भर दो--धारणाओं से, पक्षपातों से। कफर हजंदगी-भर उन्हीं पक्षपातों की आड़ से वह 

देखेगा। और उसी देखने के कारण प्रेम की घटना नहीं घट पायेगी। क्योंकक प्रेम की घटना पक्षपातों के कारण 

नहीं घट पाती। प्रेम की घटना के सिए पक्षपात एक तरफ रखे होने चासहए, हटा कदये गये होने चासहए। क्योंकक 

कौन जाने गुरु ककस रूप में आयेगा। मससजद में समिेगा कक मंकदर में कक गुरुद्वारे में, क्या पता?  

दुसनया जब अच्छी होगी, िोग जब थोड़े और समझदार होंगे, तो अपने बच्चों को कहेंगे कक जाओ, सब 

मंकदरों में जाओ--मंकदरों में भी जाओ, मससजद में भी जाओ, गुरुद्वारा भी जाओ, सगरजा भी जाओ, असगयारी भी 

जाना; जहां-जहां जा सको जाना। सब जगह तिाशना, पता नहीं कहां समि जाये; पता नहीं कौन दपाण तुम्हारे 

मन भा जाये! और जो तुम्हारे मन भा जाये, वह तुम्हारा गुरु है। यह कोई और दूसरा सनणाय नहीं कर सकता।  

िेककन हम तो हर चीज में सनणाय दूसरों से करवाते रहे। हम तो बच्चों को प्रेम भी नहीं करने देते हैं। मां-

बाप तय करते हैं सववाह उनका। हम तो मौका ही नहीं देते प्रेम को, हम सबल्कुि मार ही डािते हैं। इससिए हम 

बाि-सववाह करते थे। क्योंकक जब बच्चे बड़े हो जायेंगे तो इतना आसान नहीं होगा सववाह करना। तुम ककसी 

युवक को ककसी युवती से बांधने िगोगे, तो वह युवक कहेगााः िेककन मेरा कोई िगाव नहीं। छोटे-छोटे बच्चे, 

सजन्हें कुछ पता ही नहीं है, सजन्हें समझ में ही नहीं आ रहा कक हो क्या रहा है, उनको ज्यादा मजा इसमें आ 

रहा है कक घोड़े पर बैठे हैं। उन्हें घोड़े से मतिब है। बैण्ड-बाजा बज रहा है, वह बड़े मजे में हैं! घोड़े पर बैठ कर 

चि रहे हैं। मुकुट बंधा हुआ है। छुरी िटकी हुई है। वे बड़े आनंद में हैं। उनका आनंद छुरी में है, घोड़े में, बैण्ड-

बाजे में है; उनको पता ही नहीं कक क्या हो रहा है! वे हजंदगी-भर के सिए एक उपद्रव में बंधे जा रहे हैं, इसका 

उन्हें कुछ पता नहीं।  

बच्चों की अपनी उत्सुकताएं होती हैं। मैंने सुना, एक आदमी एक गांव में रहता था। अपने बच्चों को िेकर 

रोज बगीचा घूमने जाता था। बच्चे को बड़ा िगाव था, वहां नेपोसियन की प्रसतमा थी एक--घोड़े पर सवार 

नेपोसियन! घोड़ा सबल्कुि छिांग िगाता हुआ... । बच्चा वहां जरूर अपने सपता को िे जाता था कक चिें, 

नेपोसियन के पास चिें। बाप भी बड़ा खुश था कक उस बच्चे को नेपोसियन में इतनी उत्सुकता है। वह जरूर 

जाता था, घोड़े और नेपोसियन के पास जा कर घड़ी-भर बैठकर देखता। कफर बदिी का वि आया, सपता की 

बदिी हुई, तो बेटे ने कहााः एक बार नेपोसियन को आसखरी बार और देख आयें। बाप िे कर बेटे को बगीचे 

गया। बाप ने कहा कक तू कभी कुछ पूछता नहीं नेपोसियन के संबंध में, तेरी उत्सुकता इतनी है! उसने कहााः 

आज पूछता हं। नेपोसियन तो ठीक है, मगर इसके ऊपर यह चढ़ा हुआ कौन बैठा है? बच्चा तो नेपोसियन घोड़े 

को समझता था। यह ऊपर कौन चढ़ा बैठा है, यह मुझे सबल्कुि नहीं जंचता। नेपोसियन तो बड़ा शानदार है!  

बच्चों को अपनी उत्सुकता होती है, अपने ढंग होते हैं, अपने सोचने के। छोटे बच्चे की शादी कर दी। उसे 

पता ही नहीं क्या हो रहा हैाः तुम मूच्छाा में सब करवाये दे रहे हो। और ऐसा ही तुमने गुरु के साथ भी कर 

कदया। और ये जीवन की दो बड़ी घटनाएं हैं। एक शारीररक प्रेम की घटना है, एक आसत्मक प्रेम की घटना है। 
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तुमने दोनों मार डािीं। तुमने दोनों काट दीं। अब अगर दुसनया प्रेम-शून्य हो जाये तो आश्चया क्या? न तो यहां 

शारीररक प्ररेम है, न यहां आसत्मक प्रेम है।  

बाप मुसिमान था, तो बेटे को कहा कक मससजद के अिावा कहीं और मत जाना। अब क्या पक्का कक 

मससजद में इसे अपना गुरु समि जायेगा, समि ही जायेगा? बहुत कम संभावना है कक मससजद में इसे गुरु समि 

जाये। क्योंकक जो गुरु की योग्यता को उपिब्ध होते हैं, वे शायद ही मंकदर-मससजदों में पुजारी बनते हैं! शायद 

ही! कौन ऐसा व्यथा का धंधा करेगा! कौन परंपरागत होगा? सजसने सत्य को जान सिया है, वह ककसी शास्त्र से 

बंधा हुआ नहीं होगा और न ककसी परंपरा से बंधा हुआ होगा, वह तो सवयं गवाह है परमात्मा का। वह तो 

अपनी हैससयत से खड़ा होगा। वह तो अपने असधकार से बोिेगा।  

तो मंकदर-मससजद में समि जाते हैं पुजारी, पुरोसहत, मौिवी, मगर गुरु नहीं समि पाता। मगर इन गुरुओं 

के कारण गुरु के समिने में बाधा बन जाती है। मेरे पास िोग आते हैं, मुझसे पूछते हैं कक इसमें कुछ हासन तो 

नहीं है, इसमें कोई पाप तो नहीं है, क्योंकक बचपन में ककसी गुरु ने हमारे कान फंूके थे। अब हम आपको गुरु 

बनायें, तो इसमें धोखा तो नहीं हो रहा?  

मैंने कहा, तुमने उस गुरु को चुना था? उन्होंने कहा, हमें तो कुछ पता ही नहीं था, सपताजी ने सजससे 

कान फंुकवा कदये, फंुकवा कदये। मगर अब एक मन में दुसवधा बैठ गयी है कक जब एक गुरु हो गया तो अब दूसरे 

को गुरु कैसे बनायें? और यह गुरु तुमने बनाया ही न था। तुमने ही बनाया होता तब तो दूसरे की कोई जरूरत 

ही न होती। तुमने ही खोजा होता तब तो दूसरे की कोई जरूरत न होती। मगर एक धोखा हो गया। यह झूठा 

ससक्का तुम्हारे हाथ में है, इसकी वजह से अगर सच्चा ससक्का कभी समिता भी हो, तो तुम इस झूठे को छोड़ न 

सकोगे। क्योंकक झूठे को छोड़ने में िगेगााः कहीं कोई पाप तो नहीं हो रहा है? इतने कदन तक सजसे गुरु माना, 

अब उसको कैसे छोड़ दें? आदत बन गयी, एक संसकार गहरा हो गया।  

काश तुम इसका फैसिा मेरे ही कदि पर छोड़ दो 

ककसकी मैं बंदगी करंू कौन मेरा खुदा बने 

तो आसान हो जाये बहुत बात।  

अच्छी दुसनया में न तो मनुष्य के शारीररक प्रेम पर कोई दूसरा आरोपण करेगा और न मनुष्य के 

आध्यासत्मक प्रेम पर कोई दूसरा आरोपण करेगा। िोग अपनी प्रेयसी, अपना प्रेमी खुद चुनेंगे; िोग अपना गुरु 

खुद चुनेंगे। कम-से-कम प्रेम तो सवतंत्र होना चासहए। कम-से-कम उस पर तो कोई जंजीर नहीं होनी चासहए। 

मगर बड़ी जंजीरें हैं प्रेम पर! प्रेम पर ही जंजीरें हैं; घृणा पर तो कोई जंजीर नहीं है। घृणा तो सबल्कुि मुि है। 

प्रेम पर जंजीरें हैं; वैमनसय पर जंजीरें नहीं हैं। प्रीसत पर दीवािों पर दीवािें हैं।  

मनुष्य अप्रेम के ढंग से जीता रहा है। और सजन बातों को तुम प्रेम भी कहते हो, वे प्रेम के धोखे हैं, प्रेम 

नहीं है। और धोखे से तृसप्त नहीं होती। झूठे भोजन से कहीं पोषण समिेगा?  

दूसरा अथा...  आपा परचै गुरुमुसष चीन्ह।  

पहिा अथााः पहिे तो गुरु के चेहरे को पहचान िो। जहां तुम्हारा हृदय आंदोसित हो उठे , कफर कफक्र मत 

करना कक तुम्हारी धारणाओं के अनुकूि है या नहीं। हृदय धारणाओं की हचंता ही नहीं करता। हृदय में तो 

तूफान आता है, बाढ़ आती है; ककनारों को तोड़ कर बह जाता है। एक अथा।  

दूसरा अथााः 

आपा परचै गुरुमुसष चीन्ह...  कफर गुरु के मुख से जो सचह्न कदये जायें सवयं को पहचानने के , उन्हें 

समझना। वह जो-जो सचह्न दे, अंतयाात्रा के सिए जो-जो मीि के पत्थर बताए, उनको समझना।  

सुसण गुणवंता सुसण बुसधवंता।  
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गुरु की बात को बहुत बोधपूवाक सुनना; ऐसे ही मूर्च्छात-मूर्च्छात मत सुन िेना। नहीं तो पहचान न 

आयेगी। यह बात सूक्ष्म की है।  

सुसण गुणवंता सुसण बुसधवंता, अनंत ससधां की वाणी।  

और मजा यह है कक जो एक गुरु बोि रहा है, वह अनंत ससद्धों की वाणी है। असभव्यसि में भेद होगा, 

शब्द अिग होंगे, प्रतीक अिग होंगे, मगर जो एक ससद्ध बोिता है, वह सभी ससद्धों की वाणी है। इससे अन्यथा 

हो ही नहीं सकता। इससिए सजसने एक ससद्ध को पा सिया, उसने सारे ससद्धों की परंपरा को पा सिया। और 

ससद्धों की कोई एक-आध सांप्रदासयक परपंरा को नहीं, सारे ससद्धों की परंपरा को पा सिया। और सजसने गुरु पा 

सिया, उसने मुहम्मद भी पा सिया गुरु में और महावीर भी पा सिया। उसने जरथुस्त्र भी पा सिया और बुद्ध भी 

पा सिये। उसने िाओत्सु भी पा सिया और बोसधधमा भी पा सिया। सजसने एक गुरु पा सिया उसने सारे जगत के 

समसत गुरु पा सिए, क्योंकक उनका सूत्र एक ही है। कंुजी तो एक ही है, सजससे तािा खुिता है अससतत्व का।  

सुसण गुणवंता सुसण बुसधवंता, अनंत ससधां की वाणी।  

गोरख कहते हैंःाः मैं जो कह रहा हं यह कोई मैं ही कह रहा हं ऐसा नहीं, यह अनंत ससद्धों की वाणी है।  

सीस नवावत सतगुरु समसिया, जागत रैन सबहाणी।  

और सजनकी भी क्षमता है ससर को झुकाने की, उन्हें सतगुरु सनसश्चत समि जाता है। ससर झुकाने की 

क्षमता--बस वही एकमात्र असनवाया शता है। जो झुकने को राजी हैं, उन्हें गुरु समि जाता है। बड़ा प्यारा वचन है!  

सीस नवावत सतगुरु समसिया... ।  

इधर शीश झुकाया नहीं कक उधर गुरु समिा नहीं। तत्क्षण समिना हो जाता है।  

हजारों नूर उसी की हसरते-दीदार पर कुरबां 

कक सजसकी हजंदगी ही हसरते-दीदार हो जाये।  

सारे प्रकाश उस पर न्योछावर ककये जा सकते हैं।  

हजारों नूर उसी की हसरते-दीदार पर कुरबां 

सारे प्रकाश उस व्यसि की एक असभिाषा पर कुबाान ककये जा सकते हैं, सजसके भीतर-- 

कक सजसकी हजंदगी ही हसरते-दीदार हो जाये।  

कक सजसके भीतर एक ही दशान की आकांक्षा है, सत्य के दशान की आकांक्षा है या प्रभु के दशान की 

आकांक्षा है। सजसके भीतर प्रभु-दशान की आकांक्षा है, बस उसको एक ही काम और करना है कक जब हृदय में 

पुिक उठे और जब प्राण पुकार दें, तो ससर झुकाने को राजी हो जाये, अहंकार को गिाने को राजी हो जाये।  

सीस नवावत सतगुरु समसिया, जागत रैन सबहाणी।  

और कफर तो रात भी कदन हो जाती है। और नींद भी जागरण हो जाती है।  

जागत रैन सबहाणी।  

एक बार गुरु से समिना हो जाये, तो रोशनी से संबंध हो गया, जागृसत से संबंध हो गया। कफर तो नींद 

भी जाग्रत है। कफर तो बेहोशी में भी होश है। सबना गुरु के तो सब उदास है।  

 

शाम है इस तरह की आज उदास 

खुद से दूरी का सजस तरह एहसास 

जैसे सोया हुआ ककसी का नसीब 

जैसे आसशक के कदि में कफके्र-रकीब 

जैसे खामोश जांकनी का समां 

जैसे उठता हुआ सचता से धुआं 

जैसे बेबस हो जुल्मतों में नजर 

जैसे बेवा का मायके को सफर 
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दूर मंसजि का फाससिा जैसे 

िुट के रह जाये काकफिा जैसे 

न कोई साज है, न कोई जाम 

हाय यह शाम, उदास-सी शाम 

हजंदगी सबना गुरु के ऐसी है--न कोई साज है न कोई जाम। न कोई वीणा बजती है, न कोई मदमसती का 

प्यािा भर कर आता है।  

न कोई साज है, न कोई जाम 

हाय यह शाम, उदास-सी शाम 

हजंदगी जब तक सत्य से न जुड़ी हो, सुबह भी शाम है और कदन भी रात है, पूर्णामा भी अमावस है। और 

हजंदगी भी मरण का एक िंबा ससिससिा है, और कुछ भी नहीं। सत्य से संबंध हो जाये, सजसने सत्य जाना है 

उससे संबंध हो जाये, सजसकी आंखों में परमात्मा की झिक बनी है उससे संबंध हो जाये--तो तुम परमात्मा से 

जुड़ गये। परमात्मा को जानने वािे से जुड़ गये तो परमात्मा से जुड़ गये। अब शाम भी सुबह है। अब रात भी 

कदन है। अब मौत भी ससफा  अमृत का दशान होगी।  

उनमसन रसहबा भेद न कसहबा।  

और जब ऐसा हो जाये, गुरु से समिन हो जाये, हृदय आंदोसित हो उठे, वीणा बज उठे--उनमसन रसहबा--

कफर तो भीतर ही डुबकी मार कर रह जाना।  

भेद न कसहबा!  

और ककसी से कहना भी मत भेद। क्यों? क्योंकक कोई समझेगा नहीं; िोग समझेंगे दीवाने हो गये हो।  

यह तो ऐसा ही है जैसे मजनू को प्रेम हो गया िैिा से। इसका कोई यह अथा थोड़े ही है कक सारी दुसनया 

के िोगों को िैिा से प्रेम हो जाये। और सजनको प्रेम नहीं हुआ वे तो मजनू को दीवाना कहेंगे ही। तुम देखते न, 

प्रेसमयों को सभी िोग दीवाना कहते हैं कक पागि हो गये। जो हो गया है पागि उसको छोड़ कर सभी को वह 

पागि मािूम पड़ता है। कारण उसका है, क्योंकक जो उसे कदखाई पड़ रहा है वह ककसी को कदखाई नहीं पड़ 

रहा। और जो उसे कदखाई पड़ रहा है वह ककसी को कदखायी पड़ भी नहीं सकता, क्योंकक उसको देखने की शता 

ही प्रेम है। यह बहुत अड़चन की बात है; इसे समझ िेना।  

मजनू को एक सम्राट ने अपने दरबार में बुिाया। और अपने दरबार की बारह संुदररयों को सामने खड़ा 

कर कदया। और कहा कक मैं तुझे रोज रोते देखता हं गसियों में, सचल्िाते--िैिा, िैिा... । तेरी आवाजें, तेरी 

पुकार...  गांव-भर दुखी है तेरे सिए। मेरे मन में यह सवाि उठा कक िैिा बहुत संुदर होगी, तभी तो तू पुकारता 

कफरता है। मैं भी सौंदया का प्रेमी हं, पारखी हं, तो मैंने सछप कर िैिा को देखा। उसे मैंने बहुत साधारण पाया। 

तू दीवाना है, कफजूि की बकवास में िगा है! मुझे तुझ पर इतनी दया आयी कक मैंने कहा तुझे बुिाकर अपने 

राज्य की बारह संुदररयों में से जो भी तू चुनना चाहे चुन िे।  

मजनू एक-एक के पास गया और इंकार करता गया कक नहीं-नहीं; यह भी नहीं। जब बारह को इंकार कर 

कदया, सम्राट ने कहा कक तू होश में है? इससे ज्यादा संुदर सस्त्रयां इस राज्य में दूसरी नहीं हैं। िैिा तो इनके 

सामने कुछ भी नहीं है!  

मजनू हंसने िगा। उसने कहा कक नहीं, िैिा को देखने के सिए मजनू की आंख चासहए। आपके पास आंख 

ही नहीं है। आपने िैिा को देखा नहीं। सजस िैिा को मैंने देखा है, आपने उस िैिा को नहीं देखा, आपने ककसी 

और को देखा होगा।  

एक कसव देखता है फूि को, उसे सौंदया कदखायी पड़ता है। एक वैज्ञासनक फूि को देखता है, उसे कोई 

सौंदया कदखायी नहीं पड़ता। अगर वह रसायनसवद है तो उसे ससफा  रसायनशास्त्र की कुछ बातें कदखायी पड़ती 
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हैं। एक मािी फूि को देखता है तो उसे केवि इतना ही कदखायी पड़ता है कक ककतने पैसे समि जायेंगे बाजार में 

बेचने से।  

बनााडा शॉ कभी फूि को तोड़ता नहीं था। एक समत्र बनााडा शॉ को समिने आया था, तो अपनी बसगया से 

कुछ फूि तोड़ िाया। बनााडा शॉ तो बहुत नाराज हुआ। उस समत्र ने कहााः आप कैसी बात करते हैं! मैं तो सोचता 

था कक आप इतने बड़े सासहसत्यक, आपको फूिों से प्रेम होगा।  

उसने कहााः प्रेम है इसीसिए तो। तुमने तोड़ा क्यों? उसने कहा कक मैंने सोचा आपके कमरे में गुिदसता 

सजा दूंगा।  

उसने कहााः मुझे प्रेम बच्चों से भी है, क्या उनकी गदानें काट कर गुिदसता सजाऊं?  

अब जो फूि में बनााडा शॉ को कदखायी पड़ रहा है, वह शायद ही ककसी को कदखायी पड़ता हो। इतना 

प्रेम, इतना सौंदया, कक बच्चे की गदान काटने जैसी पीड़ा हो जाये--फूि को तोड़ने में!  

तो ख्याि रखना, सजसमें तुम्हें गुरु कदखायी पड़ा है, जरूरी नहीं है कक सभी को गुरु कदखायी पड़े। सच तो 

यह है कक तुम्हें कदखायी पड़ा है, इससिए सजतने तुमसे संबंसधत हैं उनको सबल्कुि कदखायी नहीं पड़ेगा। उनकी 

तो दुकमनी खड़ी हो जायेगी। अगर पसत को गुरु कदखायी पड़ गया तो पत्नी को अड़चन शुरू हो जायेगी, कक यह 

कहां की झंझट आ गयी! यह हम दोनों के बीच में एक तीसरा आदमी आ गया। अब पसत मेरा नहीं रहा।  

मेरे पास पसत्नयां आ कर कहती हैं कक आपने क्या कर कदया! आप हमारे बीच में क्यों आ गये, हमारी 

हजंदगी में क्यों आ गये? सब ठीक चि रहा था...  और पसत आपके पीछे दीवाने हो गये। अब मैं नंबर दो हं। अब 

उनको कफक्र यहां की िगी रहती है।  

कैसे पत्नी बदााकत करे? और अगर पत्नी ने चुन सिया है गुरु, तब तो और मुसककि हो जाती है। तब तो 

पसत के अहंकार को भयंकर चोट िग जाती है। यह तो पसत मान ही नहीं सकता कक पसत के असतररि भी कोई 

और परमात्मा है; पसत ही परमात्मा है! और पत्नी ककसी के चरणों में झुकने िगी। और इस तरह वह पसत के 

चरणों में नहीं झुकती है। कौन पत्नी पसत के चरणों में झुकती, पसत को ही झुकवाती रहती है!  

गुरु समि जायेगा तो तुम्हारे जो सनकटतम हैं, वे तुम्हारे सखिाफ हो जायेंगे। उनको कफर तुम्हारे साथ 

नया आयोजन करना पड़ेगा, क्योंकक तुम नये होने िगे। एक नयी घटना तुम्हारी हजंदगी में घट गयी। और छोटी 

घटना नहीं; ऐसी, जो कक तुम्हारी पूरी हजंदगी को उिट-पुिट कर देगी। अब तुम्हारी हजंदगी नये ढंग से सनर्मात 

होगी। और जो तुम से जुड़े हैं उनको भी अपनी हजंदगी नये ढंग से सनर्मात करनी पड़ेगी, तुम्हारे साथ अगर जुड़े 

रहना है तो। नहीं तो सब संबंध उखड़ जायेंगे। टूट जायेंगे। इससिए गुरु का समिन एक क्रांसत है।  

गोरख ठीक कहते हैंःाः 

उनमसन रसहबा भेद न कसहबा, सपयबा नीझर पाणी।  

चुपचाप भीतर-भीतर पीना, चुपचाप भीतर-भीतर समाना। मत अपने गुरु की प्रशंसा करना; क्योंकक 

प्रशंसा तुम करोगे...  करना तुम्हारा चाहेगा मन, कौन न करना चाहेगा? सजसको गुरु समि गया वह चाहता है 

कक मंुडेरों पर चढ़ जाये मकानों की और सचल्िाकर दुसनया-भर को कह दे कक पागिो! कहां चिे जा रहे हो, 

आओ मेरे गुरु के पास! यह सबल्कुि सवाभासवक है। मगर तुम सजतना अपने गुरु का सम्मान करोगे, उतना ही 

दूसरे अपमान करेंगे। तुम सजतनी प्रशंसा करोगे, उतनी ही दूसरे हनंदा करेंगे। तुम्हारे गुरु को मानने का मतिब 

तो होगा कक तुम्हारे बोध को सवीकार कर सिया। कौन तुम्हारे बोध को सवीकार करेगा? तुम्हारे गुरु के खंडन में 

वे यह कह रहे हैं कक तुम मूखा हो, मूढ़ हो। ककस नासमझ के चक्कर में पड़े हो? पागि हो गये हो, दीवाने हो गये 

हो, सम्मोसहत हो गये हो!  

कोई तुम्हारा सनकटतम समत्र भी यह बात मानने को राजी नहीं होगा कक उसके पहिे और तुमको गुरु 

समि गया। तो तुम इतने बड़े पात्र, ऐसे सुपात्र! कक उसे कुछ नहीं कदखायी पड़ा और तुम्हें कदखायी पड़ गया; तुम 
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ऐसी आंखवािे! तुम ऐसे प्रज्ञाच्रु! नहीं, उसके अहंकार को चोट पड़ेगी। वह ससद्ध करने में िग जायेगा, हर तरह 

से ससद्ध करने में िग जायेगा कक तुम गित हो। और तुम्हें गित ससद्ध करने का एक ही उपाय है कक तुम्हारे गुरु 

को गासियां दे।  

कि मुझसे कोई पूछता था कक आपके िोग इतने सखिाफ क्यों हैं? मैंने कहााः यह सबल्कुि सवाभासवक है, 

कुछ िोग मेरे इतने प्रेम में हैं! और एक आदमी प्रेम में पड़े तो कम-से-कम पचास आदमी सखिाफ हो जायेंगे। 

क्योंकक उस एक आदमी से जो पचास जुड़े हैं, वे सब सखिाफ हो गये। उसके बेटे सखिाफ हो जायेंगे मेरे; उसकी 

पत्नी, उसके भाई, उसके बंधु, उसके ररकतेदार--उसके सारे संबंधी... । अब एक आदमी से अगर पचास आदमी 

जुड़े हैं--और सवभावताः एक आदमी से कम से कम पचास आदमी तो जुड़े होंगे--ज्यादा ही जुड़े होंगे, वे सब मेरे 

सखिाफ हो गये। एक पक्ष में क्या आया, पचास सवपक्ष में हो जायेंगे।  

मगर मैंने उनसे कहााः एक बात पक्की समझना कक मेरे बाबत सनणाय िेना ही होगा--या तो मेरे पक्ष में या 

मेरे सवपक्ष में; दोनों हाित में तुम मुझसे जुड़ गये। दोनों हाित में तुम मुझसे बच न सकोगे। और जो सवपक्ष में है 

वह कभी भी पक्ष में हो सकता है। क्योंकक जो पक्ष में है वह कभी भी सवपक्ष में हो सकता है। इसमें कुछ आश्चया 

की बात नहीं है। यहां समत्र शत्रु हो जाते हैं, शत्रु समत्र हो जाते हैं। इससिए जो जुड़ गया, वह अभी चाहे शत्रु की 

तरह जुड़ा हो, कभी समत्र हो सकता है।  

ऐसी भी घटनाएं रोज यहां घटती हैं, जब तक पसत उत्सुक था, पत्नी सखिाफ थी। जब से पसत उत्सुक नहीं 

रहा, पत्नी उत्सुक हो गयी। झगड़ा है न! अब जब पसत ने रंग बदि सिया तो पत्नी ने भी रंग बदि सिया। जब से 

पसत सवरोध में हो गया, पत्नी पक्ष में हो गयी।  

बड़े अजीब हैं िोगों के मन। और िोग मूर्च्छात भाव से जी रहे हैं। उन्हें कुछ पक्का पता नहीं है कक क्यों--

जो बोिते हैं, क्यों; जो करते हैं, क्यों? जो प्रेम, घृणा, नाते-ररकते बना िेते हैं, क्यों?  

उनमसन रसहबा भेद न कसहबा, सपयबा नीझर पाणी।  

वह जो भीतर गुरु के प्रेम में जुड़े गये, झरना बहने िगेगा...  उसको पीना।  

 

बांधो नहीं, बांधो नहींआरोही गंध को, छंद की पंखुररयों मेंगीतों की िसड़यों में। कूिों की कारा मेंगंगा की 

धारा को बंदी बनाओ नहीं, ज्योसतमाय ककरणों कोसतब्ध, मौन ग्रहण करो, वहन करो, वहन करो!  

चुपचाप गुरु को पीना और वहन करना। समाना, सजतना समा िो। एक कदन बहेगा तुमसे। िेककन तुम 

मत बहाना। जब बहने ही िगे अपने से, तुम अवश हो जाओ, तब बात और। तब तक सम्हािना। जैसे कोई स्त्री 

गर्भाणी हो जाती है तो नौ महीने तक बच्चे को सम्हािती है। एक कदन तो बाहर आयेगा, आसखर कब तक बच्चा 

भीतर रहेगा गभा के। पर जब अपने से आये तभी आने देना; जल्दी मत करना, नहीं तो गभापात होगा। जल्दी 

मत करना, नहीं तो असमय में कही गयी बात का कोई मूल्य नहीं होता।  

उनमसन रसहबा भेद न कसहबा, सपयबा नीझर पाणी।  

िंका छासड़ पिंका जाइबा, तब गुरुमुष िेबा वाणी।  

और धीरे-धीरे जो व्यथा है--िंका उसका प्रतीक है--सोने की िंका, वह जो सब व्यथा है। सजसको जगत में 

िोग मूल्यवान मानते हैं, उस सबको जब तुम असार जानने िगोगे; जब िंका को छोड़ कर तुम प्रिंका के 

सनवासी हो जाओगे; वह धन-दौित, पद-प्रसतष्ठा, सम्मान, असभमान का जो जगत है, वह जब तुम्हें दो कौड़ी का 

मािूम होने िगेगा-- 

तब गुरुमुष िेबा वाणी।  
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--तभी तुम योग्य हो सकोगे कक गुरु जो तुम्हें दे रहा है, उसे तुम झेि पाओ, कक तुम गुरु से गर्भात हो 

पाओ। सौभाग्यशािी है वह व्यसि जो ककसी के सामने झुक पाये। सजसे ऐसा कोई समि जाये जहां झुकना 

आसान हो।  

सजदा उस आसतां का न सजसको हुआ नसीब 

वह अपने ऐतकाद में इनसान ही नहीं 

सजसको प्यारे की चौखट का प्रणाम न समिा...   

सजदा उस आसतां का न सजसको हुआ नसीब 

वह अपने ऐतकाद में इनसान ही नहीं 

वह हमारे सहसाब में अभी आदमी ही नहीं। आदमी ही तब बनता है कोई , जब उसके भीतर सशष्य प्रगट 

हो जाये। और सजस कदन सशष्य प्रगट हुआ, आदमी बनते हो तुम। और सजस कदन तुम्हारे भीतर गुरु प्रगट होगा, 

उस कदन तुम भगवान हो जाओगे। सशष्य तुम्हारे भीतर की मनुष्यता की पराकाष्ठा है। और तुम्हारे भीतर गुरु 

का आसवभााव तुम्हारे भीतर भगविा का आसवभााव। और जब कभी ऐसा हो जाये कक कोई समि जाये--कोई 

चौखट, जहां ससर झुकाने का मन हो, तो चूकना मत, टािना मत, कि के सिए सथसगत मत करना।  

मैं आज ही उसे क्यों सफे-कदि न कर डािूं 

यह खूं की बंूद मुझे कि यहां समिे न समिे।  

कि का क्या भरोसा है? यह हृदय धड़के न धड़के। यह खून रग में चिे या न चिे। श्वास बहे न बहे।  

मैं आज ही उसे क्यों सफे-कदि न कर डािूं 

इससिए आज ही समर्पात कर दूं , इसी क्षण समर्पात कर दूं। क्योंकक कि का कोई भरोसा नहीं।  

तब गुरुमुष िेबा वाणी।  

और जो ऐसा समर्पात है, और सजसने असार से अपनी आंखें हटा िीं और सार की तिाश में चिा, बाहर 

से मुड़ा और भीतर की तरफ चिा--वही हकदार है उसका, गुरु जो देना चाहता है, जो गुरु के पास पक गया है, 

जो भेंट बांटना चाहता है, जो प्रसाद गुरु तभी दे सकता है।  

थंभ सबहंणी गगन रचीिै, तेि सबहंणी बाती।  

गुरु गोरख के वचन पसतआया, जब द्यौंस नहीं तहां राती।।  

और गुरु एक चमत्कार करने वािा है। िेककन चमत्कार तभी हो सकता है जब तुम पात्र होओ।  

थंभ सबहणी गगन रचीिै!  

वह एक ऐसा आकाश तुम्हें देना चाहता है जो सबना ककसी सहारे के है।  

थंभ सबहंणी गगन रचीिै!  

हम मंकदर बनाते हैं, तो सतंभ बनाते हैं, खंभे बनाते हैं। तब कहीं मंकदर का छप्पर बन पाता है। िेककन यह 

आकाश का छप्पर देखा! छप्पर तो है, िेककन सबना ककसी सहारे के! ऐसा ही एक आकाश भीतर भी है, जो गुरु 

देगा। जो ककन्हीं खंभों पर, सहारे पर नहीं है। एक ऐसा मंकदर भी है, जो ईंटों से नहीं चुना गया है। वही मंकदर 

सचन्मय है। वही असिी मंकदर है।  

थंभ सबहंणी गगन रचीिै, तेि सबहंणी बाती।  

और अभी तो तुमने वे दीये देखे हैं, सजनमें तेि से बाती जिती है। िेककन तेि चुक जायेगा तो कफर दीया 

बुझ जाता है। कक बाती चुक जायेगी तो दीया बुझ जाता है। ये दीये थोड़ी देर जिते हैं और बुझ जाते हैं। गुरु 

एक ऐसा दीया देना चाहता है--सबन बाती सबन तेि! न तो वहां बाती होगी न वहां तेि होगा; ससफा  रोशनी 

होगी। सनराधार प्रकाश होगा। कफर वही प्रकाश शाश्वत है। उसका कोई कारण नहीं है, इससिए उसके समटने का 

भी कोई उपाय नहीं है।  

गुरु गोरख के वचन पसतआया।  
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एक बार तुम्हें गुरु के वचन पर प्रेम आ जाये। गुरु गोरख के वचन पसतआया। "पसतआया" शब्द प्यारा है! 

प्रीसत आ जाये, भाव आ जाये। हृदय गदगद हो जाये। रोमांच हो उठे।  

गुरु गोरख के वचन पसतआया, तब द्यौंस नहीं तहां राती।  

और उसी कदन से, सजस कदन से यह प्रेम जगा, उसी कदन से अब उस जगत का अनुभव शुरू हो गया है--

जहां न कदन होता है न रात; जहां दं्वद्व नहीं है; न जहां जीवन है न मृत्यु; न जहां सुख है न दुख, न सफिता न 

असफिता--जहां एक ही सनर्वाकार, सनर्वाकल्प, सनराकार... । जहां एक का ही वास है, जहां दो नहीं हैं।  

 

छू कर प्राणों की पीर प्रीसत बन जाओ 

जो कुछ उिझी थी आज उसे सुिझा दो 

जो कुछ सुिझी थी आज उसे उिझा दो 

मेरे नयनों के सावन आज सुखा दो 

मैं चाह रही हं मुझको आज दुखा दो 

नयनों के नेही स्नेह नीसत बन जाओ।  

छू कर प्राणों की पीर प्रीसत बन जाओ।  

तुम स्नेह सवासत बन जीवन भर तरसाओ 

मेरे सचत चातक को न असधक दरसाओ 

अधरों की यकद मुसकान चुराओ जानंू 

इतना कर दो तो धन्यभाग मैं मानंू 

तुम वतामान के सचर अतीत बन जाओ 

छू कर प्राणों की पीर प्रीसत बन जाओ 

मेरे सन्मुख झूठा शृंगार नहीं है 

सवसप्नि आशाओं का आधार नहीं है 

मेरी वीणा के सबखरे तार सजा दो 

इंसगत से उसको क्षण भर आज बजा दो।  

गा कर तुम मेरे गीत मीत बन जाओ 

छू कर प्राणों की पीर प्रीसत बन जाओ।  

यह पसतआने का अथााः बजा दो मेरे हृदय की वीणा को, झंकृत कर दो!  

 

मेरी वीणा के सबखरे तार सजा दो 

इंसगत से उसको क्षण भर आज बजा दो।  

गा कर तुम मेरे गीत मीत बन जाओ 

छू कर प्राणों की पीर प्रीसत बन जाओ 

सजस कदन गुरु के वचन अमृत जैसे मािूम होने िगते हैं; सजस कदन गुरु के वचन तुम ऐसे पीने िगते हो 

जैसे सवासत की बंूद को चातक पीता; सजस कदन तुम्हारे और गुरु के बीच कोई व्यवधान नहीं रह जाता, तुम 

सनवास्त्र हो जाते हो; तुम और गुरु के बीच कोई सुरक्षा के आयोजन नहीं रखते; तुम सम्हिे दूर-दूर, अिग-थिग 

नहीं होते; जुड़ ही जाते हो; गुरु की तरंग के साथ तरंसगत होते हो--उस क्षणाः 

गुरु गोरख के वचन पसतआया, तब द्यौंस नहीं तहां राती!  

बस उसी क्षण दं्वद्व समट जाता है, दै्वत समट जाता है, अदै्वत का जन्म होता है।  

उदय न असत रासत न कदन।  

वहां न सुबह होती है न सांझ।  

उदय न असत रासत न कदन, सरबे सचराचर भाव न सभन्न।  
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वहां सभन्नता का भाव ही नहीं; वहां असभन्नता का राज्य है।  

सोई सनरंजन डाि न मूि।  

वहां न कोई मूि है न कोई डाि। इतना भी भेद नहीं; बस एक सनरंजन है।  

सोई सनरंजन डाि न मूि! सब व्यापीक सुषम न असथूि।  

न वहां कोई सथूि है न वहां कोई सूक्ष्म है। न वहां शरीर है न आत्मा, न पदाथा न चेतना। वहां सब एक 

है--सब एक हो गया। उस अदै्वत में जो िीन हो गया, उसने ही जाना, उसने ही पाया।  

अनंत ससधां की वाणी!  

ये अनंत ससद्धों के वचन हैं।  

कहा बुझै अवधू राई गगन न धरणी।  

वहां न पृथ्वी है न आकाश; न राजा न रंक।  

चंद न सूर कदवस नहीं रैनी।  

न चांद है न सूरज है, न कदन न रात।  

ओंकार सनराकार सूसछम न असथूि, पेड़ न पत्र फिै नहीं फूि।  

वहां सब एक में िीन हो गया है।  

पेड़ न पत्र फिै नहीं फूि, ओंकार सनराकार सूसछम न असथूि।  

सब सथूि-सूक्ष्म खो गये, ससफा  एक ओंकार का नाद हो रहा है। एक संगीत बज रहा है। संगीत, जो 

अनाहत है। संगीत, सजसका कोई स्रोत नहीं। एक ज्योसत जि रही है--सबन बाती सबन तेि!  

 

अचाना मैं कर न पाया।  

 

दो क्षणों के उस समिन में कौन-सा मैं गीत गाता?  

जब तुम्हें िख सामने, सनज को सवयं मैं भूि जाता।  

बन गया था मूक, सप्रय की वंदना मैं कर न पाया।  

अचाना मैं कर न पाया।  

 

मुसकुराए तुम, हृदय में छा गई मेरे सवकिता,  

ज्यों पतंग सवभोर होता, देखते ही दीप जिता।  

कौन पररचय दूं  प्रणय की कामना मैं कर न पाया?  

अचाना मैं कर न पाया।  

 

मौन अंतर की व्यथा को क्या गए पहचान थे तुम?  

मैं सछपाए था सजसे उसका गए सप्रय जान थे तुम।  

खुि गया सब भेद, पूरी साधना मैं कर न पाया।  

अचाना मैं कर न पाया।  

 

हो रहे थे तुम द्रसवत िख वेदना का भार मेरा।  

हो गया साकार ही था दीन उर का प्यार मेरा।  

सवप्न से आये, गए तुम याचना मैं कर न पाया।  

अचाना मैं कर न पाया।  
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और जब ऐसी घड़ी पहिी बार आती है, तो साधक अवाक रह जाता है।  

अचाना मैं कर न पाया!  

सवप्न से आए गए तुम याचना मैं कर न पाया।  

उस क्षण एक शब्द भी बोिा नहीं जाता--मूक, वाणी खो जाती है। चुप्पी हो जाती है, सन्नाटा हो जाता 

है। जहां न कदन है न रात, न उदय न असत, वहां मैं-तू भी कहां? कौन करे अचाना, ककसकी करे अचाना?  

अचाना मैं कर न पाया।  

दो क्षणों के उस समिन में कौन-सा मैं गीत गाता 

जब तुम्हें िख सामने, सनज को सवयं मैं भूि जाता।  

बन गया था मूक, सप्रय की वंदना मैं कर न पाया।  

अचाना मैं कर न पाया।  

उस अपूवा अनुभव को इसीसिए कोई कभी कह नहीं पाता। वहां जा कर वह वाणी छूट जाती है। शब्द 

सगर जाते हैं, सनाःशब्द रह जाता है। जो वहां से िौटता है वह कहे भी तो कैसे कहे? जो उसने जाना है, शून्य था। 

शब्दों में कैसे बांधे?  

इससिए बुद्धों की आंखें शून्य हैं। अगर तुम उनकी आंखों में झांकोगे, तो असीम शून्यता पाओगे। वहां तुम 

कुछ विव्य नहीं पाओगे। हां, सनराकार का सवाद समिेगा। अगर बुद्धों के हृदय से जुड़ोगे, तो अनाहत का नाद 

सुनाई पड़ेगा, िेककन कोई विव्य नहीं, कोई ससद्धांत नहीं, कोई शास्त्र नहीं।  

डाि न मूि न वृष न बेिा, साषी न सबद गुरु नहीं चेिा!  

ग्याने न ध्यांने जोगे न जुिा, पापे न पुने मोषे न मुिा।  

अदभुत वचन है! समरण रखना।  

डाि न मूि न वृष न बेिा!  

सब खो गया। बीज भी खो गया, वृक्ष भी खो गया। पहिे तुम बीज थे। जब तक तुम सशष्य नहीं बने, तुम 

बीज हो। जब तुम सशष्य बन गये, तुम वृक्ष हुए। और जब तुम गुरु बन गए, तो वृक्ष भी खो गया। अब तुम शून्य 

में, सनराकार में िीन हो गये।  

डाि न मूि न वृष न बेिा, साषी न सबद... ।  

न तो वहां कोई शब्द है, न कोई ससद्धांत है।  

साषी न सबद गुरु नहीं चेिा।  

वहां न कोई गुरु है न कोई चेिा अब। गुरु की अवसथा ही वही है, जब न गुरु बचता और न चेिा बचता। 

जब कोई बचता ही नहीं--एक सन्नाटा रह जाता है--एक अपररसीम सन्नाटा मात्र रह जाता है, एक शून्य मात्र 

रह जाता है। गुरु एक अनुपससथसत है। गुरु एक उपससथसत नहीं है--एक अनुपससथसत है। गुरु एक शून्य है। इससिए 

तो गुरु के पास सरकने में डर िगता है, क्योंकक शून्य के पास गये तो शून्य हो जाओगे। गुरु तो मृत्यु है।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी मरर गोरष दीठा।।  

गुरु के पास तो मरना होगा। सूिी पर चढ़ना होगा। मगर सूिी के पीछे ही सछपा हसंहासन है।  

ग्याने न ध्यांने।  

वहां ज्ञान भी चिा जाता है, ध्यान भी चिा जाता है। कोई बचा ही नहीं; ककसका ज्ञान, ककसका ध्यान? 

कौन करे ध्यान, कौन करे ज्ञान?  

जोगे न जुिा।  
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न वहां योग है, न कोई युसि है।  

पापे न पुने।  

न वहां पाप है न पुण्य है।  

मोषे न मुिा।  

यह अदभुत वचन है कक वहां मोक्ष भी कहां, वहां मुसि भी कहां? जो मुि हो सकता था वही नहीं है 

अब। बंधन ही नहीं गये; जो बंधा था वह भी गया। अब तो शून्य का सवसतार है। अब तो आकाश ही आकाश है, 

अब तो अनंत ही अनंत है। मगर इसी अनंत का नाम भगविा है।  

उपजै न सवनसै आवै न जाई।  

अब उस जगह आ गये सजसकी न कभी उत्पसि हुई है और न कभी सवनाश होता है।  

उपजै न सवनसै आवै न जाई।  

न आता न जाता। इसी को आवागमन से मुसि कहा है। समझना। आवागमन से मुसि का इतना ही 

मतिब नहीं है कक कफर गभा में जन्म न हो। िोग सोचते हैं, सवगा में रहेंगे। कफर संसार में न आयेंगे। इस संसार के 

दुख-जाि में न पड़ेंगे। सवगा में रहेंगे, जहां सोने के वृक्ष हैं और चांदी के फूि िगते हैं और हीरे-जवाहरात रासतों 

पर जड़े हैं। और शराब के झरने बहते हैं। और संुदररयां नाचती ही रहती हैं। और जहां शीति मंद पवन बहता 

रहता है। न कभी गरमी है न कभी मौत। कोई बूढ़ा नहीं होता, कोई रुग्ण नहीं होता। ऐसे देविोक में जन्मेंगे। तो 

तुम समझे ही नहीं।  

आवागमन से मुसि का अथा हैाः जहां तुम भी न बचोगे। सवगा भी नहीं, नका  भी नहीं; पाप भी नहीं, पुण्य 

भी नहीं। जब तक तुम हो तब तक सब रहेगा--सवगा भी रहेगा, नका  भी रहेगा; सुख भी रहेगा, दुख भी रहेगा; 

बंधन भी रहेगा, मुसि भी रहेगी; पाप और पुण्य भी रहेगा; आना और जाना भी रहेगा। जब तक तुम हो, तब 

तक सब रहेगा। तुम संसार हो।  

इससिए बुद्ध ने इंकार कर कदया तुम्हारे होने को; कह कदया कक कोई आत्मा नहीं है। इस बात को 

समझना। इसीसिए कह कदया कक तुम नहीं हो, ताकक यह मोह न बना रहे। नहीं तो िोग सोचते हैं मोक्ष में हम 

तो रहेंगे। दुख समट जायेगा, हम रहेंगे। बुद्ध ने कहा है कक तुम ही दुख हो। तुम जब तक हो तब तक दुख रहेगा। 

जब तुम ही समट जाओगे, तभी दुख समाप्त होगा। मगर तब हमें बड़ी घबड़ाहट होती है। तो कफर फायदा ही 

क्या, िोग पूछते हैं। जब हम ही न रहे, तो सार क्या?  

अरे सूदो-सजयां देखा नहीं जाता मुहब्बत में 

यह सौदा और सौदा है यह दुसनया और दुसनया है 

तुम कफर िाभ-हासन की ही बातें सोच रहे हो अभी। कफर तुम्हें प्रेम में समटने का पता ही नहीं। गुरु के 

पास समटने का पाठ सीखा जाता है। और जब गुरु के समटने में, गुरु के भीतर डूबने में, गुरु के साथ शून्य हो जाने 

में रस उमगने िगता है, तब सहम्मत बढ़ती है, तब साहस आता है--कक जब इतने से समटने में इतना रस आ रहा 

है तो पूरा समटने में ककतना रस न आयेगा। तुम न रहोगे तभी रस होगा। तुम न रहोगे तब आनंद होगा। ऐसा 

नहीं कक मैं आनंकदत हो जाऊंगा। मैं नहीं रहंगा, तब आनंद रहेगा। तब आनंद ही नाचेगा, आनंद ही उत्सव 

मनायेगा।  

उपजै न सवनसै आवै न जाई, जुरा न मरण बांके बाप न माई।  

वह जो अनाकद है, अनंत है, वह तुम जो हो अपनी वासतसवकता में, उसकी न तो कोई शुरुआत है, न कोई 

अंत, न कोई जन्म, न कोई मृत्यु। उसका न कोई सपता है, न कोई मां।  

भणत गोरखनाथ मछींद्र नां दासां!  

और सुनते हो यह! अभी क्षण-भर पहिे गोरख ने कहााः डाि न मूि न वृष न बेिा, साषी न सबद गुरु 

नहीं चेिा। अभी क्षण-भर पहिे कहा कक वहां न कोई गुरु है न कोई चेिा। और अब सुनते हो क्या कहते हैं!  

भणत गोरखनाथ मछींद्र नां दासां!  
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कक गोरख कहते हैं, जो कक मच्छींद्रनाथ के एक दास मात्र हैं।  

भाव भगसत और आस न पासा।  

वहां आशा का कोई जाि नहीं है, जंजाि नहीं है, मगर भाव-भगसत बहुत है। वहां भाव का बड़ा अपूवा 

अनुभव है। अनुभव करनेवािा तो नहीं बचता, अनुभव की शुसद्ध बचती है--भाव भगसत! कोई आशा नहीं है, 

कोई तृष्णा नहीं है, कोई वासना नहीं है, कोई जंजाि नहीं है; िेककन भाव का पारावार नहीं, ऐसा भाव है! 

उसी भाव का नाम भगविा है। गुरु भी समट गया, चेिा भी समट गया; िेककन गुरु के प्रसत जो कृतज्ञता का भाव 

है, वह नहीं गया।  

भणत गोरखनाथ मछींद्र नां दासां!  

कहते हैं कक तुम्हारी ही कृपा से तो आ सके उस जगह जहां न कोई गुरु बचा न चेिा। तुम्हीं िे आये धीरे-

धीरे वहां जहां न हम बचे न तुम। कैसे अनुग्रह को भूि जायें? इससिए अभी भी पुकारते हैं अपने को कक मैं वही 

हं--गोरखनाथ, मच्छींद्रनाथ का दास, उनका सेवक।  

यह बड़ी उिट-बांसी है! क्योंकक िोग सोचते हैं कक जब सवयं गुरु हो गये, सवयं ज्ञान हो गया तो अब तो 

गुरु छूट ही गया। सनसश्चत छूट गया, सबल्कुि ही छूट गया। मगर इसीसिए अनुग्रह की अपररसीम भावना सघन 

हो जाती है।  

चीन में एक कथा हैाः एक साधु उत्सव मना रहा था। यह उत्सव ससफा  गुरु के ही समरण में मनाया जाता है 

चीन में। िोग थोड़े हैरान थे। उस साधु से पूछा ककसी ने कक जहां तक हमें पता है, तुम सजस व्यसि को गुरु 

बनाना चाहते थे, उसने कभी तुम्हें सशष्य बनाया नहीं। और तुम उसकी मृत्यु पर यह उत्सव क्यों मना रहे हो? 

यह उत्सव तो ससफा  गुरु की ही समृसत में मनाया जाता है।  

क्या व्यसि हंसने िगा। उसने कहााः यहा जरा उल्टी बात है, तुम्हारी समझ में न आयेगी। मगर पूछा है, 

तो मैं जबाब तो दे देता हं, समझो या न समझो। मैं बार-बार गुरु के पास गया कक मुझे सशष्य बना िो और वह 

बार-बार मुझे भगाते रहे। मैं सजतना ही आग्रह करता, वे उतने ही कठोर होते गये। वे डंडा मार कर मुझे भगा 

देते। मैं कफर पहुंच जाता, द्वार-दरवाजा बंद कर िेते। एक बार उन्होंने मुझे उठा कर और सखड़की से बाहर फेंक 

कदया। सजतनी मैंने कोसशश की उतना ही वे मुझे भगाते ही रहे। वे सुनते ही नहीं थे! और ऐसे ही भगाते-भगाते 

एक कदन मुझे ज्ञान हुआ। अगर वे मुझे न भगाते, तो मुझे ज्ञान न होता। सजस कदन उन्होंने मुझे सखड़की से 

उठाकर फेंक कदया और जब मैं सगरा नीचे चट्टान पर...  एक क्षण को सब सवचार खो गये; सन्नाटा छा गया। मैं 

वहां पड़ा ही रहा। और वे मुझे सखड़की में से देखते रहे और मुसकुराने िगे। और उस घड़ी कुछ हो गया। उस घड़ी 

मैंने जाना कक उन्होंने सवीकार कर सिया है। उस घड़ी मैंने जाना दीक्षा हो गयी। उस घड़ी मैंने जाना जो होना 

था हो गया। कफर मैं उन्हें परेशान करने नहीं गया। कफर परेशान करने की जरूरत ही न थी। सवीकार हो ही 

गया था। उन्हीं की याद में यह उत्सव मना रहा हं। वे मेरे गुरु थे, यद्यसप उन्होंने कभी मुझे सशष्य नहीं बनाया। 

मगर मुझे सशष्य नहीं बनाया, इसी कारण तो मुझे ज्ञान उत्पन्न हुआ। वे मुझे बना िेते तो शायद मुझे उत्पन्न न 

होता। शायद वे जानते थे कक मुझे ककस तरह उत्पन्न होगा। इससिए उनके धन्यवाद में, उनके आभार में यह 

उत्सव मना रहा हं।  

सशष्य और गुरु के बीच का नाता बड़ा रहसयपूणा नाता है। उसे तो वे ही िोग जान सकते हैं, सजन्होंने 

उसका सवाद सिया है।  

मुकामे-बेखुदी तक िे गये पहिे तमन्ना को 

कदम कफर सजस तरफ रक्खा सनशाने-राहे-मंसजि था।  

बस गुरु इतना ही तो करता है कक सशष्य का हाथ पकड़कर मुकामे-बेखुदी तक... । जहां अहंकार भूि 

जाये, बेखुदी आ जाये। जहां खुद का भाव भूि जाये 

मुकामे-बेखुदी तक िे गये पहिे तमन्ना को 
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वह सशष्य की आकांक्षाओं, अभीप्साओं को उस मुकाम तक िे जाता है, जहां तन्मयता आ जाये। सवसमय-

सवमुग्ध हो जाये, अहंकार-भाव भूि जाये।  

मुकामे-बेखुदी तक िे गये पहिे तमन्ना को 

कदम कफर सजस तरफ रक्खा सनशाने-राहे-मंसजि था।  

और जब मैं समट गया, कफर तो आंख खोिी और सजस तरफ पांव रखा वहीं मंसजि थी। सजस तरफ देखा 

वहीं मंसजि थी।  

घरट घरट गोरख बाही क्यारी। जो सनपजै सो होइ हमारी।  

घरट घरट गोरख कहै कहाणी। कांचै भांडै रहै न पाणी।।  

घरट घरट गोरख कफरै सनरूता। को घट जागे को घट सूता।  

घरट घरट गोरख घरट घरट मीन। आपा परचै गुरमुसष चीन्ह।।  

कफर तो सभी में वही कदखायी पड़ने िगता है। घट-घट में उसी का वास हो जाता है। तुम समटो और 

परमात्मा हो जाये। तुम जब तक हो तब तक परमात्मा नहीं है। गुरु इतना ही ससखाता है कक कैसे समटो। समटने 

की किा ससखाता है। मृत्यु की किा ससखाता है।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी मरर गोरष दीठा।।  

आज इतना ही।  
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मरौ हे जोगी मरौ 

बीसवाां प्रवचन 

सरि, तुम अनजान आए 

 

पहिा प्रश्नाः दो नावों में पांव, नकदया कैसे होगी पार!  

 

सचतरंजन! न तो कोई नदी है, न कोई नाव है, न पार होना है, न कोई पार होने वािा है। सारे भेद बुसद्ध 

खड़े कर िेती है और कफर भेदों में उिझ जाती है। न कहीं जाना है, न कोई जाने वािा है; सब यहां है, अभी है। 

तुम्हें जहां पहुंचना है, तुम वहीं हो। यही ककनारा दूसरा ककनारा है। डूबने का कोई उपाय नहीं है, क्योंकक तुम 

शाश्वत हो। भटकने का कोई उपाय नहीं है, क्योंकक परमात्मा के ससवाय और कुछ भी नहीं है। भटकोगे तो भी 

उसमें ही रहोगे। दूर भी जाओगे, तो रिी-भर, इंच-भर दूर नहीं जा सकते। दूर जाओगे कहां? ज्यादा से ज्यादा 

सो सकते हो या जाग सकते हो; बस इतना ही भेद है। पहुंच गये और न पहुंचे हुओं में इससे ज्यादा भेद नहीं है--

एक जाग गया, एक सोता; दोनों एक ही मंकदर में हैं। जागा हुआ भी वहीं है, सोने वािे के पास ही बैठा है।  

यह पहुंचने की धारणा अहंकार की ही धारणा है--मैं पहुंचूं! और जहां, "मैं" खड़ा हुआ, वहां डर पैदा 

होता है कक कहीं राह में भटक तो न जाऊंगा। कफर हजार दुसवधाएं खड़ी होती हैं। कफर डर िगता है कक दो-दो 

नावों पर सवार हं। खास कर मेरे संन्यासी को तो डर िगेगा ही। पुराना संन्यास तो एकंगा था। संसारी संसारी 

होता था और संन्यासी संन्यासी होता था। साफ-सुथरा था मामिा।  

मेरा संन्यास इतना एकंगा नहीं है। मेरे संन्यास में जीवन के सारे रंग ससम्मसित हैं, जीवन की सारी 

सवसवधता ससम्मसित है। इसमें संसार भी है और संन्यास भी है। इससिए प्रश्न सचतरंजन ठीक हैाः  

"दो नावों में पांव, नकदया कैसे होगी पार!" 

अगर नकदया होती, तो मैं भी तुमसे न कहता कक दो नावों में पांव रखो। नकदया है नहीं। कहीं जाना नहीं 

है। तुम जहां हो वहीं जाग जाना है, जैसे हो वैसे ही जाग जाना है। तुम जैसे हो वैसे ही परमात्मा में हो, वैसे ही 

परमात्मा हो।  

िेककन मन का गसणत और है। मन का गसणत हमेशा आकांक्षा में जीता है। मन यानी आकांक्षााः धन समिे, 

पद समिे, प्रसतष्ठा समिे। कफर अगर इससे छूट जाता है तो मन कहता हैाः मोक्ष समिे, वैकुण्ठ समिे, सनवााण समिे! 

मगर मन जीता है ककसी चीज के समिने में। क्योंकक अगर कुछ समिने की बात भसवष्य में हो तो मन को फैिने 

की सुसवधा है। कफर उपाय खोजो, ठीक उपाय खोजो। ठीक सवसधयां तिाशो। सपने देखो। योजनायें बनाओ। कि 

जब घड़ी घट जायेगी सौभाग्य की, तो आनंकदत होंगे। और आज? दुख भोगो। और आज? सड़ो। आज ककसी 

तरह टािो, कि होगा सूरज का उदय।  

मन तुम्हें आज से नहीं समिने देता; और आज परमात्मा मौजूद है--अभी, यहीं, इसी क्षण! इससे न तो 

कभी कम होगा परमात्मा मौजूद और न इससे कभी ज्यादा होगा मौजूद। इतना का इतना है, सदा से इतना है। 

और जागना चाहो तो अभी जाग जाओ। और अगर आज टािोगे, तो क्या भरोसा कक कि भी नहीं टािोगे?  

इससिए मैं तुमसे कहता हं कफक्र ही छोड़ो सचतरंजन! न तो नदी है, न दो नाव हैं; न कोई पार होने वािा 

है, न कहीं जाना है। वही है, एक है। वही है नदी, वही है नाव; वही है यात्री; वही है मांझी। उसके असतररि 

कोई भी नहीं है।  

इससिए ज्ञासनयों ने इस जगत को सपने की भांसत कहा है। सपने की भांसत का अथा होता है, यकद तुम 

अपने सपने का सवश्लेषण करोगे तो तुम्हें यह बात समझ में आ सकेगी। सपने में तुम्हीं तो देखने वािे होते हो 
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और तुम्हीं कदखाई पड़ने वािे होते हो, कोई और तो होता नहीं। तुम्हीं दुख भोगते हो, तुम्हीं सुख भोगते हो; 

तुम्हीं दुख देते हो तुम्हीं सुख देते हो। सारा नाटक तुम्हारा है। असभनेता भी तुम हो, कदग्दशाक भी तुम, दशाक भी 

तुम, मंच भी तुम, कथािेखक भी तुम, गीतकार भी तुम, संगीतज्ञ भी तुम--सारा नाटक तुम्हारा है। और सजस 

क्षण जागोगे उस क्षण पाओगे कक सब खो गया, एक ही बचा; एक चैतन्य बच रहता है। वही चैतन्य सोने में भी 

है, िेककन बहुत खंडों में सवभासजत हो कर नाटक कर रहा है। इससिए जगत माया है, जगत सवप्न है।  

ककस नाव की बात करते हो सचतरंजन? सब सपने हैं! ककस नदी की बात करते हो? सब सपने हैं! और 

सजसको तुम सोच रहे हो कक तुम्हारे भीतर बैठा है और पार िे जाना है इसे, वह भी तुम्हारा सपना है। क्योंकक 

जो असिी में है वह तो पार ही है; वह तो सदा से पार है। तुम्हारी आत्यंसतक अवसथा सदा ही ससद्ध की है। तुम 

सदा बुद्ध हो। यही उदघोषणा समझ में आ जाये, तो सब जाि कट जाते हैं।  

मैं तुम्हें कुछ करने को नहीं कह रहा हं--ससफा  समझने को कह रहा हं। करने की बात ही नहीं है। और 

समझ में आ जाये तो बड़ी सरिता से बात हो जाती है। जब करने की बात ही नहीं, तो करठन तो हो नहीं 

सकती। भावना!  

 

सरि! तुम अनजान आए।  

भावना में कल्पना से,  

वेदना में साधना से,  

मधुर समृसत की पुिक से 

हृदय में सछप मुसकुराए।  

सरि! तुम अनजान आए।  

सवरह का वरदान िेकर,  

सवकि उर का गान िेकर,  

आंख मुझसे ही चुरा कर 

मौन आंखों में समाए।  

सरि! तुम अनजान आए।  

मैं न था पहचान पाया,  

ककंतु जीवन-धन बनाया,  

मान कर सवासव तुमको,  

हैं तुम्हारे गान गाए।  

सरि! तुम अनजान आए।  

प्रेम की ज्वािा जिाई,  

ज्योसत जीवन में जगाई 

सवप्न के संसार से मैं-- 

दूर था, तुम पास िाए।  

सरि! तुम अनजान आए।  

परमात्मा बड़ी सरि घटना है और चुपचाप घट जाती है; पगध्वसन भी सुनाई नहीं पड़ती। जरा शोरगुि 

नहीं होता, मौन सन्नाटे में घट जाती है। जरा आंख खोिो। कुछ करने को नहीं है। कुछ करने की कभी कोई 

जरूरत नहीं थी। तुम वही हो--तत्वमसस!  
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इस जगत के जो सवाासधक अमृतमय वचन हैं, उनमें सबसे ऊंची कोरट पर रखा जा सके--तो यह 

उदघोषणा करनेवािा वचन हैाः तत्वमसस! तुम वही हो! तुम जरा भी अन्यथा नहीं हो। इसे ही दूसरे ढंग से कहा 

हैाः अहं ब्रह्माससम! मैं ब्रह्म हं! मुझ में और ब्रह्म में जरा भी भेद नहीं है।  

और ख्याि रखना, जरा भी भेद नहीं है। भेद हो ही नहीं सकता। हािांकक तुम्हें भेद कदखाई पड़ रहा है। 

आभास-मात्र है। जैसे रससी में सांप कदख गया हो सांझ के धंुधिके में। दीया जिा सिया, रससी रससी हो गयी। 

कफर तुम यह भी नहीं पूछते कक सांप कहां गया, क्योंकक तुम जानते हो सांप था ही नहीं।  

जो जागे हैं, उन्होंने पाया है कक संसार था ही नहीं, परमात्मा ही था। इससिए तुमसे मैं कहता हंःाः कहीं 

भागो मत, यहीं जागो। और यहीं जागने को कहता हं, इससे अड़चन शुरू होती है। इससे िगता है कक "दो नांव 

में पांव, नकदया कैसे होगी पार!" 

यह तुम्हारे गसणत को असतव्यसत कर जाती है बात। क्योंकक मैं कहता हंःाः दुकान पर ही, बाजार में ही 

संन्यसत हो जाओ; जैसे हो वहीं संन्यसत हो जाओ। क्योंकक संन्यास मेरे सहसाब में जीवन की शैिी नहीं है, 

संन्यास जागने का दूसरा नाम है। पुराना संन्यास जीवन की एक शैिी थी, एक आचरण की सवसध-व्यवसथा थी--

संसार से सवपरीत। संसारी ऐसा करता है तो संन्यासी वैसा नहीं करेगा। संसारी धन कमाता है, संन्यासी धन 

नहीं कमायेगा। संसारी मकान बनाता है, संन्यासी मकान नहीं बनायेगा--अगृही होगा। संसारी एक जगह रहता 

है, संन्यासी पररव्राजक होगा। जो-जो संसारी करता है उससे सवपरीत संन्यासी करेगा।  

ख्याि रखना, वह संन्यास जो पुराना था, संसार की प्रसतकक्रया थी। उसका सनणाय संसार से ही हो रहा 

था--संसार के सवपरीत। संसारी सीधा खड़ा है तो संन्यासी ससर के बि खड़ा हो जायेगा। मगर वह संन्यास 

संसार से बहुत सभन्न न था। वह भी सचि का एक आरोपण था, एक व्यवसथा थी, एक आचरण था।  

मैं संन्यास का जो रूप तुम्हें दे रहा हं, वह आचरण का नहीं है, बोध का है। तुम्हारी जीवन-शैिी नहीं 

बदिनी है। तुम अगर सोये रहे और तुमने करवट बायें से दायें बदि िी, तो भी क्या होगा? जीवन-शैिी बदि 

गयी, मुख बायें था अब दायें हो गया; िेककन तुम सोये अब भी हो। और सनसश्चत ही बायें सोये थे, एक तरह का 

सपना देखते थे; दायें सोओगे, दूसरी तरह का सपना देखोगे। क्योंकक जब तुम बायें से दायें बदि िेते हो, तो 

तुम्हारे मससतष्क में खून की धाराएं बदि जाती हैं।  

तुम्हारे भीतर दो मससतष्क हैं। बायां मससतष्क अिग है, दायां मससतष्क अिग है। अब तो वैज्ञासनकों से 

तुम इसकी पूछ-ताछ कर िे सकते हो। जब तुम एक करवट होते हो, तो एक मससतष्क काम करता है। जब तुम 

दूसरी करवट होते हो, दूसरा मससतष्क काम करता है। दोनों के सपने अिग-अिग होंगे। जब तुम्हारी एक नाक 

से श्वास चिती है, तो एक मससतष्क काम करता है। और जब दूसरी नाक से श्वास चिने िगती है तो दूसरा 

मससतष्क काम करने िगता है। इससिए तुम्हारे भीतर सवचारों के बड़े, भावों के रूपांतरण होते रहते हैं। जरा देर 

में तुम प्रसन्न कदखाई पड़ते हो, जरा में कु्रद्ध हो जाते हो; तुम्हारे मससतष्क बदि रहे हैं।  

हर चािीस समनट के करीब जब तुम्हारी श्वास बदिती है, एक नासापुट से दूसरे नासापुट में, तब जरा 

ख्याि करना, तुम्हारी भाव-दशा भी बदि जाती है। यह चौबीस घंटे होता रहता है। रात भी तुम करवट बदिते 

हो, बस भाव-दशा बदि जाती है।  

तो पुराना संन्यास तो करवट बदिने जैसा था। नींद तो जारी रहती है; सपना बदि जाता था। सवभावताः 

जो आदमी बाजार में बैठेगा, दुकान करेगा, व्यवसाय करेगा, एक तरह का सपना देखेगा; और जो सहमािय पर 

चिा जायेगा और गंगोत्री के पास ककसी गुफा में बैठ रहेगा, वह दूसरी तरह का सपना देखेगा। मगर दोनों सोये 

हुए हैं।  
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मैं संन्यास को एक नया अथा दे रहा हं। करवट बदिने वािा नहीं। नींद तोड़ो, आंख खोिो। आंख खुिते 

ही, तुम जहां हो वहीं परमात्मा हो। न कोई नदी है, न कोई नाव है, न सचतरंजन डूबने का कोई डर। तुम दो 

क्या हजार नावों पर सवार हो जाओ, जरा भी हचंता न िो। क्योंकक तुम्हारे भीतर जो है, वह डूब ही नहीं 

सकता। वह अमृत है। उसकी कोई मृत्यु नहीं। और तुम सजतनी नावों पर सवार हो जाओगे, उतना ही तुम्हारे 

जीवन में वैसवध्य होगा; उतना ही तुम्हारा जीवन-संगीत सघन होगा, समृद्ध होगा।  

ऐसा ही समझो कक कोई आदमी ससफा  बांसुरी बजा रहा है, तो इसमें एक वाद्य है। कफर दूसरा आदमी 

बांसुरी के साथ-साथ तबिा भी बजवा रहा है, तो थोड़ा वैसवध्य हुआ। कफर कोई साथ में वीणा को भी छेड़ रहा 

है, तो और वैसवध्य हो गया। कफर पूरा आकेसर्ट्रा है, पचास संगीतज्ञ एक साथ एक संगीत को जन्म दे रहे हैं, तो 

सवभावताः उसकी समृसद्ध बढ़ती जाती है, गहन होती जाती है।  

पुराना संन्यास एक रंग का था। उसमें इंद्रधनुष के सारे रंग नहीं थे! और इससिए पुराना संन्यासी उदास 

कदखाई पड़ता था। नाच नहीं सकता था। नाचने के सिए मोर-मुकुट उसके पास थे ही नहीं, बांसुरी भी उसके 

पास नहीं थी। उसके जीवन से गीत भी पैदा नहीं होता था। एक गहन उदासी थी। ऊब!  

मैं चाहता हं कक तुम्हारा जीवन समृद्ध हो। उसमें सारे सवर हों। पूरा सरगम हो तुम्हारा जीवन; उसमें 

सातों सवरों का समावेश हो। और तुम्हारे जीवन में एक संगीत हो, जो समृद्ध है। और तुम्हारा जीवन ऐसा हो 

सजसमें संसार को छोड़ा नहीं गया है, आत्मसात ककया गया है।  

सनसश्चत ही, मैं तुम्हें एक बड़ी चुनौती दे रहा हं। और मन इतने बड़े सवसतार को िेने को तैयार नहीं होता। 

क्योंकक इतने बड़े सवसतार में मन की मृत्यु हो जाती है। अब सागर अगर बंूद पर सगर जायेगा, तो बंूद मर ही 

जायेगी न! और मैं यही कह रहा हं कक पूरे सागर को उतर आने दो। और पूरा सागर तुम में उतरने को राजी है। 

जो समटना है, समट जाने दो। जो डूबना हो, डूब जाने दो, क्योंकक जाननााः वह तुम नहीं हो जो डूब गया; जो 

समट गया वह तुम नहीं हो। जो नहीं डूब सकता वही तुम हो, जो नहीं समट सकता वही तुम हो।  

इसीसिए तो गोरख पुकार-पुकार कर कह रहे हैंःाः मरौ हे जोगी मरौ। क्यों? मृत्यु का ऐसा आग्रह क्यों? 

इससिए कक गोरख जानते हैं कक जो मरेगा, वह तुम नहीं हो। मर-मर कर भी जो नहीं मरेगा, वही तुम हो।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा!  

मृत्यु कैसे मीठी हो सकती है? इसीसिए मीठी हो सकती है कक जो मर जायेगा, समझ िेना वह तुम थे ही 

नहीं, भ्ांसत थी। ससफा  नींद ही मरेगी और नींद में देखे गये सपने मरेंगे। नींद का जो साक्षी था, वह नहीं मरेगा। 

वह जागरण में भी उतना ही रहेगा, सजतना नींद में था।  

सतस मरणी मरौ, सजस मरणी मरर गोरख दीठा।  

गोरख कहते हैंःाः मैं मरा और मैंने देखा, मर कर देखा। क्या देखा मर कर? मर कर अमृत देखा। मर कर 

शाश्वत देखा। समय में मर गया, शाश्वत में जन्म हुआ। रूप-रंग, नाम-धाम, पता-रठकाना सारे तादात्म्य मर 

गये, तो उसका पता चिा जो मैं वसतुताः था; जो सदा से था; सजसका न कभी जन्म होता है और न कभी मृत्यु 

होती है!  

 

दूसरा प्रश्नाः ऐसे भाव उठते हैं कक किम उठाती हं तो समझ नहीं पाती--कैसे सिखूं, क्या सिखूं? भीतर 

एक तूफान उठा है! इधर आती हं तो एक अनोखी मसती छा जाती है। घर पर भी वही मसती छायी रहती है। 

िेककन उससे बच्चों को ऐसा िगता है कक हमारे प्रसत मां थोड़ी बेध्यान हो रही है। और मुझे यह खुद को भी 

कभी-कभी िगता है कक यह बच्चों के प्रसत अन्याय हो रहा है; मेरी मसती बच्चों के सिए सवघ्न नहीं बननी चासहए। 
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यह समझने पर भी उनको समग्रता से प्यार नहीं कर पाती हं। इस हाित में बड़ी बेचैनी उठती है, तो मैं क्या 

करंू? मागादशान करने की कृपा करें।  

 

वीणा! मसती से बच्चों की कभी कोई हासन नहीं हो सकती। बच्चों की भी भ्ांसत है और तेरी भी भ्ांसत है। 

गैर-मसती से हासन होती है। मसती से तो बच्चे भी धीरे-धीरे मसत होना सीख जायेंगे। तू मसत रहेगी, गायेगी, 

गुनगुनायेगी, नाचेगी...  कैसे इससे हासन होगी?  

हां, िेककन मैं तेरा प्रश्न समझा, तेरे बच्चों का भाव भी समझा। तू सजतना ध्यान बच्चों को देती रही होगी, 

उतना अब नहीं दे पायेगी। और बच्चों के अहंकार को चोट िगती है। बच्चे ध्यान मांगते हैं।  

ध्यान की मांग अहंकार की मांग है। इसे समझ िेना। ध्यान की मांग अहंकार की बड़ी असनवाया जरूरत 

है। इसके सबना अहंकार जी ही नहीं सकता; यह अहंकार का भोजन है।  

इससिए तुम्हें अगर बहुत िोग तुम्हारे प्रसत ध्यान दें , तो अच्छा िगता है। तुम आओ और कोई ध्यान ही 

न दे; तुम आओ और चिे जाओ, कोई जयराम जी भी न करे; राह से गुजरो और कोई देखे भी न तुम्हारी तरफ; 

आदमी तो आदमी, कुिे भी न भौंकें --तो तुम बड़े उदास हो जाओगे। तुम बड़े हताश हो जाओगे कक हुआ क्या है! 

कुछ तो हो!  

इससिए तो िोग कहते हैं कक अगर नाम न हो तो कोई हजा नहीं, बदनामी हो जाये, मगर कुछ तो हो! 

बदनामी होगी तो होगी, कुछ नाम तो होगा। िोग चचाा तो करेंगे। िोग चाहते हैं चर्चात हों, ध्यान कदया जाये। 

इससिए तो राजनीसत की इतनी पकड़ है दुसनया में।  

राजनीसत का इतना बि क्या है, आकषाण क्या है? राजनीसतज्ञ को समि क्या जाता है? हजारों-िाखों 

िोगों का ध्यान समि जाता है। उससे अहंकार की तृसप्त होती है। इतने िोग मेरी तरफ देख रहे हैं...  मैं 

प्रधानमंत्री, मैं राष्ट्रपसत, इतने िोग मेरी तरफ देख रहे हैं! मैं कुछ खास!  

छोटे बच्चों में ही यह यात्रा शुरू हो जाती है। तुमने देखा होगा, घर में मेहमान आये और बच्चों को तुम कह 

दो कक जरा शांत रहना, घर में मेहमान आ रहे हैं--जो बच्चे अभी शांत ही थे, वे भी अशांत हो जाते हैं। मेहमान 

आये नहीं कक बच्चों ने उपद्रव शुरू ककये नहीं। कोई आकर खड़ा हो जायेगा और कहेगा मुझे भूख िगी है। कोई 

कहेगा मुझे प्यास िगी है। बच्चे िड़ने िगेंगे। वे मेहमानों का ध्यान आकर्षात कर रहे हैं। वे यह कह रहे हैंःाः सारा 

ध्यान तुम्हीं सिये िे रहे हो, हम भी हैं यहां! वे घोषणा कर रहे हैं अपने होने की। वे यह कह रहे हैं कक ऐसा न 

समझा जाये कक हम नहीं हैं। वे पैर पटक-पटक कर घोषणा करेंगे। वे सामान तोड़ देंगे, आवाज करेंगे, चीजें 

सगरायेंगे, िड़ेंगे, झगड़ेंगे। राजनीसत शुरू हो गयी! यही तो िोग हैं जो कि मोरारजी देसाई बनेंगे...  इत्याकद, 

इत्याकद। ये यही िोग हैं। यहीं से राजनीसत शुरू हो गयी। बच्चे ने एक मांग शुरू कर दी कक मेरी तरफ ध्यान दो।  

और बच्चा यह जानता है कक जब घर में मेहमान आ गये हैं तो ध्यान जल्दी समिेगा...  क्योंकक मेहमान 

क्या कहेंगे? तो मां घबड़ाती है--जो सखिौना चासहए सखिौना िे िो, पैसा िे िो, बाहर चिे जाओ, कुल्फी 

खरीदो, घूम-कफर आओ--अभी जो भी मांग की जायेगी, वह भरी जायेगी, क्योंकक मेहमान जो मौजूद हैं। अभी 

मेहमानों के सामने मां इतना उपद्रव बदााकत नहीं कर सकेगी; ककसी तरह खुशामद करेगी बच्चों की। मेहमानों के 

चिे जाने पर तो बच्चे भिीभांसत जानते हैं कक सपटाई हो जायेगी।  

बच्चों को िेकर तुम बाजार चिे जाओ; वे सड़क पर अड़ कर खड़े हो जायेंगे, जो घर में कभी नहीं अड़े थे-

-कक यह तो खरीदना ही है। वे जानते हैं कक अब यह बाजार है, भीड़ है। यहां मां के अहंकार को या सपता के 

अहंकार को वे दांव पर िगा रहे हैं। वे यह कह रहे हैं कक अब तुम्हें भी अपना अहंकार बचाना हो तो खरीद ही 

िो, नहीं तो िोग क्या कहेंगे? इतने िोग ध्यान दे रहे हैं! तुम बच्चे को दुकान पर िे जाओ, दुकानदार तुमसे भी 
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ज्यादा ध्यान बच्चे को देता है। क्योंकक बच्चा अगर िेने को राजी हो गया, तो तुम्हारी प्रसतष्ठा दांव पर है। तुम भी 

अपना अहंकार बचाने में िगे हो; बच्चा भी अपना अहंकार बचाने में िगा है।  

छोटे-छोटे बच्चों के भीतर भी वही रोग पैदा हो जाता है, जो बड़े होकर बड़ा भयंकर रूप िेगा।  

तो सवभावताः वीणा, अगर तू मसत रहेगी, नाचेगी, गायेगी, गुनगुनायेगी, तो बच्चों को ऐसा िगेगा कक 

उन पर ध्यान नहीं कदया जा रहा है। िेककन इससे हासन नहीं हो रही, िाभ हो रहा है। तेरे बच्चे राजनीसतज्ञ नहीं 

बनेंगे। उनके अहंकार की तृसप्त उनका सहत नहीं है। अहंकार की तृसप्त ऐसी ही है जैसे कोई खाज को खुजिाये। 

खाज को खुजिाने में पहिे तो तृसप्त मािूम होती है। नहीं तो कोई खुजिाये ही क्यों? बड़ी समठास िगती है 

खुजिाने में, बड़ा मीठा-मीठा रस आता है। िेककन कफर पीड़ा होती है। कफर िह सनकि आता है। कफर चमड़ी 

सछि गयी। अब ददा होता है। हर बार तुमने खुजिाया है खाज को, हर बार ददा पाया है। कफर भी जब खाज 

होगी, कफर खुजिाने का मन होगा।  

अहंकार खाज जैसा है। उसको खुजिाने से पहिे तो समठास समिती है, पीछे बहुत कि होता है।  

इससिए तेरे बच्चों को अभी शुरू-शुरू में तो कि होगा तेरी मसती से, क्योंकक उनकी तरफ ध्यान कम हो 

जायेगा, िेककन अंतताः हासन नहीं होगी। जरा भी सोचना मत कक अन्याय हो रहा है। न्याय हो रहा है। धीरे -

धीरे बच्चे भी देखेंगे कक तुझे कुछ समि गया है। धीरे-धीरे उन्हें भी समझ में आयेगा। और बच्चों की समझ बहुत 

साफ होती है, क्योंकक सनदोष होती है। अभी आंखों पर पदे नहीं होते। अभी ससद्धांतों का जाि नहीं होता। अभी 

शास्त्रों की गदा नहीं होती। अभी बच्चों का पररप्रेक्ष्य सबल्कुि शुद्ध होता है। अभी उनकी आंख सीधा-सीधा देखती 

है; अभी वे इरछे-सतरछे नहीं जाते। जल्दी ही वे देख िेंगे कक मां को कुछ हुआ है। और वे यह भी देख िेंगे कक मां 

पहिे से ज्यादा मसत है, आनंकदत है, रसमुग्ध है। वे भी आतुर होंगे। वे भी इसी की तिाश से भरेंगे।  

अगर मां या सपता ध्यान करते हों, मसत होते हों, तो बच्चे ककतने कदन तक ध्यान से दूर रह सकते हैं! 

ज्यादा देर नहीं! क्योंकक बच्चे अंतताः मां-बाप के पीछे ही चिते हैं। तुम गित हो तो बच्चे गित हो जाते हैं। 

क्योंकक ककससे सीखें और? तुम से ही सीखते हैं। अगर तुम आनंकदत हो तो बच्चे भी आनंकदत होना सीखेंगे। 

शायद शुरू-शुरू में अड़चन होगी, क्योंकक पुरानी आदत बन गयी होगी उनकी। तू अब तक उनकी काफी 

खुशामद करती रही होगी। जरा उन्होंने "मैं-तू" ककया और तू उन पर ध्यान देती रही होगी। अब तेरा ध्यान कहीं 

और बह रहा है। अब बच्चों पर तेरा उतना ध्यान नहीं होगा। तो पुरानी आदत के कारण उन्हें अड़चन होगी, 

मगर यह ससफा  आदत के कारण अड़चन हो रही है। इसकी हचंता मत िेना। इसके कारण अपनी मसती में खिि 

मत डािना।  

तेरी मसती से उन्हें सजतना िाभ होगा, तेरे ध्यान देने से उतना नहीं होने वािा है। क्योंकक मसती उनके 

सिए अमृत हो जायेगी!  

अगर बच्चा अपने मां और सपता की मसती की प्रसतमा अपने भीतर रख सके तो आज नहीं कि वह भी 

मसत होगा। उसके पीछे वह प्रसतमा घूमती रहेगी, उसका पीछा करेगी। उसे िगता रहेगा कक जब तक ऐसी 

मसती मुझे न समि जाए, तब तक कुछ कमी है, हजंदगी में कुछ चूका हुआ है; मेरी मां तो मसत थी! अभी बच्चों 

को यह पता ही नहीं चिता कक उनकी हजंदगी में कुछ चूक रहा है। क्योंकक उनकी मां भी ऐसी ही परेशान थी, 

उनके सपता भी ऐसे ही परेशान थे। उनकी मां भी िड़ रही थी, उनके सपता भी िड़ रहे थे; घर में किह ही 

किह थी। वे भी िड़ेंगे। हर िड़की अपनी मां को दोहरायेगी, हर बेटा अपने बाप को दोहरायेगा। और जब वे 

िड़ेंगे, तुम जरा चौंक कर देखना।  

कभी तुम अपने बड़े हो गये बच्चों के झगड़े देखना, पसत-पत्नी के झगड़े देखना। तुम चककत होओगे, वे ठीक 

तुम्हारे ररकाडा हैं--सहज मासटसा वायस! वे वही दोहरा रहे हैं जो तुमने ककया था। और बड़े ढंग से दोहरा रहे हैं--

अक्षर-अक्षर... । रंग-ढंग चेहरे का भी वही हो जाता है उनका, जब झगड़ते हैं। और वही तुम्हारा बेटा करेगा 



449 

अपनी पत्नी के साथ, जो तुम्हारा पसत तुम्हारे साथ कर रहा है वीणा! तुम जो अपने बेटे के साथ कर रही हो, जो 

तुम अपनी बेटी के साथ कर रही हो, वही दोहराया जायेगा। क्योंकक उनके पास और कोई प्रसतमान कहां? हर 

िड़की अपनी मां को दोहराती रहेगी। इससिए दुसनया सवकससत नहीं हो पाती। सवकास कैसे हो? पुनरुसि होती 

है। हाव-भाव सब वही दोहराये जाते हैं।  

और तुम्हारे बच्चों को कभी पता नहीं चिेगा कक उनके जीवन में कुछ खोया है, क्योंकक उनके पास कोई 

और मापदंड नहीं है सजससे वे तौिें। वे देखेंगे इसी तरह हमारी मां थी परेशान, उसी तरह हम परेशान हैं। इसी 

तरह हमारी मां िड़ रही थी, उसी तरह हम िड़ रहे हैं। इसी तरह हमारी मां कर रही थी, उसी तरह हम कर 

रहे हैं। उन्हें पता नहीं चि सकता कक जीवन में कुछ खोया है! उन्होंने जाना ही नहीं कोई मसत आह्िाकदत 

जीवन। उन्होंने कोई झिक ही नहीं देखी, जब फूि सखिे हों। उन्होंने कांटे ही जाने हैं। कांटे ही उनको चुभ रहे 

हैं। यही भाग्य है, ऐसा मान कर वे जी िेंगे।  

वीणा, तेरे बच्चे सौभाग्यशािी हैं। सबके बच्चे इतने सौभाग्यशािी होने चासहए कक उनके माता-सपता के 

जीवन में धन, पद, पररवार से ज्यादा कुछ हो। उनके माता-सपता के जीवन में परमात्मा की थोड़ी-सी झिक हो। 

बंूद ही सही! वही झिक उनको पकड़ िे, तो वे तृप्त न हो सकें गे साधारण जीवन से। कफर उन्हें ककतना ही धन 

समि जाये और ककतना ही पद समि जाये, उनके पीछे कोई कचोटता ही रहेगा कक अभी वह बंूद नहीं समिी जो 

मेरी मां की आंखों थी, अभी वह मसती मुझे नहीं समिी। पाना है उसे। पाना ही होगा, नहीं तो जीवन अकारथ 

गया। नहीं तो जीवन में कोई अथा नहीं है। वह काव्य मुझे मािूम नहीं हो रहा है, तो जरूर कहीं कोई कमी रह 

गयी है। कोई तिाश करनी है, कोई खोज करनी है।  

और अगर जैसी वीणा, तेरे और तेरे पसत के बीच एक रसधार सनर्मात हो रही है, यह भी तेरे बच्चे देख 

सकें  तो वे भी इस रसधार को अपने जीवन में दोहरायेंगे, अपने संबंधों में दोहरायेंगे। इससिए भी मैं कहता हंःाः 

कोई संन्यासी घर छोड़ कर न जाये। बच्चे देखें संन्याससयों को। बच्चे देखें संन्याससयों को--मां की तरह, सपता कर 

तरह। बच्चे देखें संन्याससयों को--सब तरह के संबंधों में, ताकक उनके पास कुछ तो कसौटी हो जाये सजस पर वे 

अपने जीवन को कसते रहें। और अगर जीवन में कमी हो, तो उसे पूरा करने का प्रयास करते रहें।  

तेरा भाव मैं समझा वीणा। तुझे िगता होगा अन्याय हो रहा है, क्योंकक बच्चे जोर-शोर कर रहे होंगे इस 

बात पर कक हमारे साथ अन्याय हो रहा है, हम पर उतना ध्यान नहीं कदया जा रहा है। जैसी तू कफक्र करती थी 

कि तक उनकी--कक सब बटन ठीक से िगे कक नहीं, और सबसतर पर कोई सिवट तो नहीं है रात, बच्चे के कपड़े 

सब साफ-सुथरे हैं या नहीं, उसकी ककताबें तो नहीं फट गयी हैं, घर बैठ कर उसने सकूि से िाया हुआ काम पूरा 

ककया है या नहीं ककया है--इस सब पर तेरा ध्यान कम होता जायेगा। तो बच्चों को िगेगा कक उनके अहंकार की 

तृसप्त नहीं हो रही। इससे पीड़ा होगी। वे सशकायत भी करेंगे। वे तेरे सखिाफ मोचाा भी खड़ा करेंगे। वे सब 

संगरठत हो जायेंगे, इकट्ठे हो जायेंगे। वे सब कहेंगे, हमारे साथ अन्याय हो रहा है।  

मगर मैं तुझसे कहता हं कक अगर तेरी मसती बरसती रही तो अन्याय नहीं हो रहा है, न्याय हो रहा है। 

जल्दी ही वे समझ िेंगे कक उतने ध्यान की कोई आवकयकता न थी। सच तो यह है, मां-बाप जरूरत से ज्यादा 

ध्यान दे रहे हैं। उस ध्यान से नुकसान हो रहा है, िाभ नहीं हो रहा है। इस सदी के बच्चे सजतने सबगड़े हुए हैं, 

दुसनया में बच्चे इतने सबगड़े हुए कभी भी नहीं थे। और कारण? इस सदी के मां-बाप सजतनी हचंता कर रहे हैं 

बच्चों की, उतनी उन्होंने कभी भी नहीं की थी; फुसात भी नहीं थी, समय भी नहीं था। हजंदगी का संघषा इतना 

था! सुबह पांच बजे उठ कर चिा जायेगा ककसान खेत पर काम करने; सांझ होते-होते िौटेगा। कहां फुसात थी, 
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कहां समय था कक बच्चों के साथ बैठे, कक रेसडयो सुने कक टेिीसवजन देखे, कक बच्चों को कफल्म िे जाये। कहां 

सुसवधा थी, कहां समय था? रोटी-रोजी पूरी नहीं हो रही थी। बच्चे जल्दी ही प्रा.ःैढ़ हो जाते थे।  

यह तुमने ख्याि ककया, अभी भी गांवों के बच्चे जल्दी प्रौढ़ हो जाते हैं। क्योंकक छोटी-सी बच्ची चिी सपता 

का भोजन िेकर खेत की तरफ। उतनी छोटी बच्ची शहर की ककसी काम की नहीं। उस पर तुम कोई भरोसा नहीं 

कर सकते। वह अपना ही भोजन ठीक से कर िे, वही मुसककि मािूम होता है; सपता का भोजन क्या खाक िे 

जायेगी! गांव की छोटी बच्ची घर का भोजन बनाने िगती है। अभी तुम्हारी बच्ची को भोजन करना भी नहीं 

आता। उस को टेसबि पर उसके सामने बैठ कर मां को उसको भोजन करवाना पड़ता है।  

तुम जरा फका  देखो, सजतना छोटा गांव होगा, उसके बच्चे उतने ही जल्दी प्रौढ़ हो जाते हैं। चिे गाय को 

चराने, बैि को चराने, दूध िगाने, िकड़ी बीनने...  हजंदगी शुरू हो गयी। सच तो यह है, मनोवैज्ञासनक कहते हैं 

कक सजस तरह के बच्चे हम अभी देख रहे हैं, यह केवि दो सौ साि की उपज है। दो सौ साि के पहिे इस तरह के 

बच्चे थे ही नहीं दुसनया में। मनोवैज्ञासनक तो कहते हैं कक सजसको हम अब कहते हैं ककशोरावसथा, वह होती ही 

नहीं थी पहिे। क्योंकक सात-आठ साि का बच्चा तो काम में िग जाता। अब बच्चा जब पच्चीस साि का हो जाता 

है तब काम में िगता है। और तब भी िग जाये, तो सौभाग्य! क्योंकक एक तो पच्चीस साि सबना काम करने की 

आदत। पच्चीस साि मुफ्तखोरी करने की आदत। पच्चीस साि तक मां-बाप के ऊपर सनभार रहने की आदत। कोई 

छोटा समय नहीं है, िंबा समय है पच्चीस साि! अगर पचहिर साि जीयेगा तो एक सतहाई हजंदगी हो गयी। 

एक सतहाई हजंदगी तो आदत हो गयी सनभार रहने की। अब अचानक काम और सजम्मेवारी!  

आज अमरीका में जो बच्चे सहप्पी हो रहे हैं उसका कारण तुम समझते हो? अमरीका सबसे ज्यादा समृद्ध 

है, इससिए सबसे ज्यादा सवकृत बच्चे पैदा हो रहे हैं। समृद्ध होने के कारण जरूरत से ज्यादा ध्यान कदया जा रहा 

है बच्चों पर। बच्चों को साईककि ही नहीं चासहए, कार भी चासहए। छोटे-छोटे बच्चे कार चिा रहे हैं। सबसे ज्यादा 

दुघाटनाएं उन्हीं से होती हैं। सबसे ज्यादा कार की दुघाटनाएं अठारह वषा से िेकर पच्चीस वषा के बीच के िड़के 

करते हैं, िड़ककयां करती हैं। और सबसे ज्यादा अपराध भी वही करते हैं। सबसे ज्यादा उपद्रव भी अठारह और 

पच्चीस साि के बीच के बच्चे करते हैं। खािी हैं, ताकत हाथ में आ गयी है; काम कुछ है नहीं--युसनवर्साटी में आग 

िगाओ, फनीचर तोड़ दो, सखड़ककयों के कांच तोड़ दो--कुछ तो करना होगा!  

यह तुम कल्पना ही नहीं कर सकते थे, क्योंकक पच्चीस साि का पुराने जमाने का आदमी तो बड़ा प्रौढ़ 

होता था। क्योंकक सात-आठ साि का होता, तब तो काम में िग जाता। और भी गरीब घर का होता तो और भी 

पहिे काम में िग जाता। सजम्मेदाररयां ससर पर आती हैं तो अनुभव आता है; अनुभव आता है तो समझ आती 

है। पच्चीस साि का होते-होते जीवन का इतना अनुभव हो जाता था कक वह इस तरह की मूढ़ताएं कर सकता 

था जो आज के िड़के और िड़ककयां कर रहे हैं? असंभव है। उसमें एक गुरु-गंभीरता आ जाती थी। उसे जीवन 

का एक पाठ समि गया होता था।  

आज हम सोचते हैं बच्चों को हम सशक्षा दे रहे हैं, िेककन जीवन के पाठ से हम उनको वंसचत रख रहे हैं। 

और उनकी इतनी कफक्र हम कर रहे हैं कक न वे अपने पाजामा का नाड़ा बांध सकते हैं, वह भी मां बांध रही है। 

अब मैं सोचता हं वीणा की तसवीर कक बांध रही है बच्चों के नाड़े, अब भजन भी गा रही होगी, तो नाड़ा खुि-

खुि जाता होगा, नहीं बंधता होगा। बच्चे को नाराजगी आती होगी कक यह बात क्या है! पहिे नाड़ा सबल्कुि 

ठीक बंधता था, अब रसते में ही खुि जाता है। मां ध्यान नहीं दे रही ठीक से। बच्चों के बसते, उनका सामान तू 

रख रही होगी, अब उनको खुद रखना पड़ रहा होगा। उनको खाना सखिाने के सिए टेसबि पर बैठ रही होगी 

कक खाना खा... ।  

बच्चे रो रहे हैं आज के। ककससिए रो रहे हैं पूछो उनसे। पुराने जमाने के बच्चे रोते थे कक भोजन चासहए , 

आजकि के बच्चे रो रहे हैं कक उनको मां भोजन करा रही है, उन्हें भोजन नहीं करना है। आंसू टपक रहे हैं और 
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मां सामने बैठी कक भोजन करो। उन्हें भोजन नहीं करना है, या उन्हें यह भोजन नहीं करना है, उन्हें आज कुछ 

और चासहए। कक आज वे जाना चाहते हैं कॉफी हाउस, इडिी-डोसा, या कुछ और। उन पर ध्यान...  उनको 

चौबीस घंटे ध्यान चासहए। और इस ध्यान से कुछ िाभ नहीं होने वािा है उनको।  

यह जो सजस िड़के को पच्चीस साि तक उसकी मां ने ध्यान ककया है और ध्यान कदया है और हर तरह से 

उसकी कफक्र की है, यह कि सववासहत हो कर अपनी पत्नी से भी यही अपेक्षा करेगा, और उपद्रव शुरू होगा, 

क्योंकक उसकी भी कफक्र की गयी है। और वह अपने पसत से ऐसी अपेक्षा करेगी जैसी अपने सपता से अपेक्षा 

करती थी। किह शुरू हो जायेगी, पहिे कदन से किह शुरू हो जायेगी। उनकी आकांक्षाएं, अपेक्षाएं बड़ी हैं। 

िड़की चाहेगी कक पसत सपता की तरह सारी अपेक्षाएं पूरी करे। पसत चाहेगा कक पत्नी मां की तरह सारी 

अपेक्षाएं पूरी करे। यह कैसे हो सकता है? दोनों की आकांक्षाएं बड़ी हैं, असभिाषाएं बड़ी हैं। और दोनों ही 

सगरेंगे, क्योंकक दोनों ही पूरा नहीं कर पायेंगे।  

दुसनया ने इतने तिाक कभी नहीं जाने थे। और इतना दुखी दांपत्य जीवन कभी नहीं जाना था। उसके 

कारण थे, क्योंकक इतनी अपेक्षा कभी नहीं की थी। अपेक्षा का कोई कारण नहीं था।  

ऊपर से देखने में तो िगेगा कक अगर ध्यान हमने बच्चों पर कम कदया तो नुकसान होगा। ऐसा नहीं है। 

और भी एक बात तुझसे कहं कक अक्सर हम बच्चों पर ध्यान देते हैं जब बच्चे बीमार होते हैं, परेशान होते हैं, रुग्ण 

होते हैं। वैज्ञासनक सहसाब से जब बच्चे रुग्ण होते हैं, परेशान होते हैं, बीमार होते हैं, तब बहुत ध्यान नहीं देना 

चासहए। क्योंकक ध्यान का गित संबंध जुड़ रहा है। बच्चा बीमार है तब मां उसके पास बैठ कर उसका ससर दबा 

रही है। अब जब भी इस बच्चे को भसवष्य में ससर दबवाना होगा, यह बीमार हो जायेगा। पसतदेव घर आकर 

एकदम िेट ही जायेंगे सबसतर पर। दफ्तर में सबल्कुि ठीक थे, घर आते ही ससरददा हो जाता है! वह चाहते हैं कक 

पत्नी उनका ससर दबाये, पैर दबाये; उनके आसपास खुशामद करे कक वह बड़ा काम करके िौटे हैं! और पत्नी भी 

पसत जब तक घर नहीं आते तब तक सबल्कुि ठीक मािूम होती है, रेसडयो सुन रही है और अखबार पढ़ रही है। 

और जैसे ही पसत आये कक सबसतर से िग जाती है। वह भी चाहती है कक पसत उसके ससर पर हाथ रखे। क्योंकक 

पसत हाथ ही ससर पर तब रखते हैं जब पत्नी बीमार होती है।  

सस्त्रयों ने तो बीमार होने की किा सीख िी है। उनको पक्का पता है कक उन पर ध्यान ही तब कदया जाता 

है। पत्नी बीमार हो जाये तो पसत पूछने िगता हैाः साड़ी िेनी है, क्या करना है? जो करना हो माई करो, मगर 

बीमार न हो! पत्नी भी जानती है कक जब बीमार हो तभी पसत ध्यान देता है, नहीं तो पसत अपना अखबार 

पढ़ता है, ध्यान देने की फुसात कहां है? वह आते ही से अपने पैर फैिाकर अखबार की ओट में हो जाता है।  

अखबार ओट है। वह बचने का उपाय है। पसत आते ही से अखबार खोि िेता है। पत्नी इत्याकद सब उस 

तरफ छूट गये, झंझट समटी। अब वह एक ही अखबार को कई दफे पढ़ता है।  

मैं एक घर में मेहमान था। मैंने देखा कक वह सज्जन सुबह भी उसी अखबार को पढ़ रहे, दोपहर भी उसी 

को पढ़ रहे; शाम को भी जब पढ़ने िगे, मैंने कहााः सुनो, तुम शुरू से िेकर आसखरी तक कई बार पढ़ चुके। वह 

भी थोड़े चौंके एकदम, उन्होंने कहााः आप ठीक कहते हैं। मगर यह मेरी रोज की आदत है, क्योंकक यही बचने का 

उपाय है। मैं अखबार पढ़ता रहता हं, पत्नी कुछ भी कहती है तो मैं ऐसा कदखाता हं कक सुन ही नहीं रहा हं। 

क्योंकक सुनो कक झंझट। सुना कक जेब पर हमिा! बहरे हो जाना पड़ता है। यह अखबार बड़ी सुसवधा है। इसमें 

ऐसा िगा रहता है, पत्नी समझती है, मैं अखबार पढ़ रहा हं।  

बच्चों पर, जब वे रुग्ण हों, तो उनकी सेवा करना, िेककन ध्यान मत देना। इन दोनों में बड़ा भेद है। जो 

जरूरत हो, अपेक्षा पूरी करना। उनकी दवा की जरूरत हो, दवा देना। उनको कंबि उढ़ाना हो, कंबि उढ़ा 

िेना। िेककन ज्यादा उनकी खुशामद मत करना। कहीं ऐसा न हो कक तुम्हारी खुशामद उनके भीतर बीमारी में 

न्यसत सवाथा बन जाए। कहीं ऐसा न हो कक उनको िगने िगे कक जब भी ध्यान चासहए हो तो बीमार हो जाने से 

समिेगा।  
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मनोवैज्ञासनक कहते हैं कक दुसनया में सिर प्रसतशत बीमाररयां मानससक हैं। सिर प्रसतशत, बड़ा अनुपात 

है! और ये सिर प्रसतशत बीमाररयां ऐसी हैं जो तुम चाहते हो कक हो जायें। तुमने देखा, परीक्षा के वि बच्चे 

बीमार हो जाते हैं! परीक्षा के वि सारी दुसनया में बच्चों की बीमाररयां एकदम बढ़ जाती हैं। क्योंकक बीमारी 

सुगम उपाय है बचने का। परीक्षा देने की जरूरत नहीं, बीमार हैं! या अगर देनी भी पड़ी परीक्षा और पास न 

हुए, तो भी कोई यह नहीं कह सकता कक कोई हमारी भूि हुई; बीमार थे। या अगर तृतीय श्रेणी में आये तो भी 

चिेगा, क्योंकक बीमार थे, क्या कर सकते हो? यह तो बीमारी बड़ी तरकीब बन गयी। और इस आदमी ने 

बीमारी के साथ संबंध जोड़ सिया सवासथ्य की बजाय।  

मेरी अपनी देशना तो यही है कक जब बच्चे सवसथ हों, चाहो तो उन पर थोड़ा ज्यादा ध्यान दे देना; मगर 

बीमार हों तो ज्यादा ध्यान मत देना। ध्यान को सवासथ्य से जुड़ने दो। जब बच्चे मसत हों, आनंकदत हों, उनको 

गिे िगा िेना; िेककन जब बीमार हों तो कंबि उढ़ा कर उनको सुिा देना। यह कठोर मािूम पड़ेगा। ऊपर से 

तो कठोर साफ ही िग रहा है। िगेगा कक यह भी क्या मैं उिटी बातें ससखा रहा हं! ऐसे भी मैं उिटी ही बातें 

ससखाता हं। िेककन बच्चा बीमार हो तब उसे कंबि उढ़ा कर सुिा देना; दवा सपिा देना--बस ऐसे ही जैसे नसा 

करती है। उस वि मातृत्व मत कदखिाना। सुसवधा हो तो नसा ही रख देना। वह ज्यादा अच्छा है। िेककन जब 

बच्चा प्रसन्न हो, आनंकदत हो, तो कभी उसे गिे भी िगाना। उसका हाथ में हाथ िेकर नाचना भी। उसका 

सवासथ्य में रस जोड़ो, ताकक हजंदगी-भर उसका रस सवासथ्य में रहे, बीमारी में न हो जाये। दुसनया की सिर 

प्रसतशत बीमाररयां समाप्त हो सकती हैं, अगर हम बच्चों का संबंध सवासथ्य से जोड़ दें।  

तो वीणा, हचंता मत कर, तू मसत रह। और इतना मैं जानता हं कक जो मसती ध्यान की तुझे आ रही है, 

वह मसती ऐसी नहीं है कक उपेक्षा कर सकेगी तू बच्चों की। क्योंकक ध्यान की मसती में प्रेम बढ़ता है, घटता नहीं। 

इससिए उपेक्षा तो होने ही वािी नहीं है। हां, जो व्यथा की हचंता थी वह कट जायेगी। जो जरूरी है, वह सनसश्चत 

पूरा होता रहेगा। शायद तू सजतना ध्यान देती थी उसमें से नब्बे प्रसतशत बेकार रहा हो, जो कक घातक था।  

और मां-बाप इतना ध्यान बच्चों की तरफ क्यों देते हैं, इसका तुमने कभी सवचार ककया? मनससवद कहते 

हैं अपराध के कारण। चौंकोगे तुम! मां-बाप को यह िगता रहता है कक बच्चों के सिए हमें जो करना चासहए, हम 

नहीं कर पा रहे हैं। यह इससे अपराध-भाव पैदा होता है, सगल्ट पैदा होती है...  कक देखो बगि के पड़ोसी ने तो 

बच्चे के सिए कार िे दी और हमारा बच्चा अभी भी एक फटीचर सायककि पर ही चि रहा है! हम नहीं कर पा 

रहे हैं जो हमें करना चासहए बेटे के सिए। तब क्या करें? तो कम-से-कम उसकी खुशामद तो कर ही सकते हैं, 

उसके ऊपर ज्यादा ध्यान तो दे ही सकते हैं। असतशय रूप से उसकी हचंता तो कर ही सकते हैं। इतना तो ककया 

जा सकता है।  

यह पूर्ता है। िेककन कोई इस तरह की पूर्ता से िाभ होनेवािा नहीं है। और चूंकक हम सच में प्रेम नहीं 

करते बच्चों को, इससिए भी अपराध-भाव मािूम होता है। तो उस अपराध को सछपाने के सिए हम बच्चों को 

सिए सखिौने िायेंगे, आइसक्रीम िायेंगे। उन बच्चों को हम सबगाड़ेंगे। वह अपराध-भाव से ही पैदा हो रही है 

बात। प्रेम बढ़ेगा तो अपराध-भाव घट जायेगा। अपराध-भाव घट जाएगा तो अपराध-भाव के कारण जो-जो 

काम तुम कर रहे थे, वे बंद हो जायेंगे। तब जो करने योग्य है, जो जरूरी है वह होगा।  

और इतना मैं जानता हं कक ध्यान से जो मसती आती है, वह मसती एक अथा में बेहोशी िाती है और एक 

अथा में होश भी िाती है। वह मसती बड़ी सवरोधाभासी है--होश और बेहोश एक साथ बढ़ता है। और वीणा के 

संबंध में मैं सनहश्चंत होकर कह सकता हं कक दोनों एक साथ बढ़ रहे हैं। इससिए कोई भय का कारण नहीं है।  

और तूने यह भी पूछााः "यह समझने पर भी उनको समग्रता से प्यार नहीं कर पाती।" 

इस संसार में समग्रता से प्यार तो ककसी से भी नहीं ककया जा सकता; नहीं तो कफर परमात्मा से क्या 

करोगे? कफर तो परमात्मा के सिए कुछ भी न बचेगा। इस जगत में एक प्रसतशत से िेकर सनन्यान्नबे प्रसतशत 
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तक प्यार ककया जा सकता है, िेककन सौ प्रसतशत प्यार इस जगत में ककसी से नहीं ककया जा सकता। वह तो 

ससफा  परमात्मा का असधकार है। वह तो उसका हक है। वह तो हमें उसी को देना होगा। गुरु से भी सनन्यान्नबे 

प्रसतशत प्यार हो सकता है, प्रीसत हो सकती है, सौ प्रसतशत नहीं। वह पराकाष्ठा है इस संसार में, जो सशष्य गुरु 

के प्रसत अनुभव करता है--वह पराकाष्ठा है प्रेम की--सनन्यान्नबे प्रसतशत। एक प्रसतशत बचा रह जाता है; वह एक 

प्रसतशत तो परमात्मा के सिए ही समर्पात होगा। परमात्मा के साथ ही हम समग्ररूपेण एक हो सकते हैं।  

इससिए इस तरह के असंभव आदशा मत बना िेना कक बच्चों के साथ समग्र प्रेम नहीं हो रहा है। हो ही 

नहीं सकता। और अच्छा है कक नहीं हो रहा है। क्यों? क्योंकक अगर मां बच्चे को बहुत प्रेम करे, असतशय प्रेम करे, 

तो भी खतरा है। इससिए प्रकृसत ने बड़ा इंतजाम ककया हुआ है। अगर मां अपने बेटे को असतशय प्ररेम करे --

इतना प्रेम करे कक बेटे का मन मां के प्रेम से भर जाये, तो यह बेटा कफर ककसी और स्त्री को प्रेम न कर सकेगा। 

जरूरत ही न रही, प्रयोजन ही न रहा; मां ने ही इसका मन भर कदया! मगर यह तो खतरा हो गया। इस बच्चे का 

जीवन तो उिझ गया। इस बच्चे का जीवन ककसी मां के प्ररेम से ही समाप्त हो जाये, तो इस बच्चे के जीवन में 

अपना प्रेम कभी पैदा ही नहीं होगा।  

इससिए तुम देखते हो, मां सजतना बच्चे को प्रेम करती है, बच्चा उतना प्रेम मां को नहीं कर सकता। यह 

सवाभासवक है, क्योंकक बच्चे को ककसी और को प्रेम करना है। आगे यात्रा जानी है जीवन की, पीछे नहीं जानी है। 

इससिए कोई मां-बाप यह अपेक्षा न करें कक हम सजतना प्रेम बच्चों को करते हैं, उतना ही बच्चे हमें करें। अगर 

उतना ही प्रेम बच्चे तुम्हें करेंगे तो कफर अपने बच्चों को क्या करेंगे? तुम अपने बच्चों को प्रेम कर रहे हो, कभी 

तुमने ख्याि ककया है कक इतना प्रेम तुमने अपने मां-बाप को ककया था? तब तुम्हें समझ में आ जायेगी बात। 

वीणा अपने बच्चों को प्रेम कर रही, इतना प्रेम कभी अपने मां-बाप को ककया था? इतना प्रेम? िेककन तुम्हारे 

मां-बाप ने इतना ही प्रेम तुम्हें ककया था। यह तो गंगा आगे बहेगी... । मां-बाप बच्चों को करेंगे, बच्चे अपने बच्चों 

को करेंगे। उनके बच्चे उनके बच्चों को करेंगे। ऐसे जीवन आगे जायेगा। नहीं तो पीछे की तरफ जीवन जाने िगे तो 

घातक हो जायेगा।  

कभी-कभी ऐसी रुग्ण दशा हो जाती है। मां इतना प्रेम करती है बेटे को कक बेटा अपराध अनुभव करने 

िगता है; ककसी और स्त्री के प्रेम में पड़ना मतिब मां के साथ गद्दारी है। ऐसी माताएं हैं जो समझती हैं कक 

गद्दारी है। इससिए तो सास और बह में किह बनी रहती है। सास-बह की किह सारी दुसनया में चिती है। उस 

किह के पीछे बड़े कारण हैं। वह सामान्य मामिा नहीं है। वह ककसी एक स्त्री का मामिा नहीं है , वह सारी 

सास और बहुओं का मामिा है।  

क्यों? क्योंकक सास ने अपने बेटे को प्रेम ककया था। इतना प्रेम ककया था, और आज यह बेटा गद्दार हो 

गया। आज यह उसकी नहीं सुनता; एक अजनबी औरत की सुनता है। मां सजस बेटे को बनाने में पच्चीस साि 

िगाती है, बुसद्धमान बनाने में पच्चीस साि, उसको कोई स्त्री पांच समनट में बुद्धू बना देती है। अब मां को चोट 

न िगे तो और क्या हो? और ये सज्जन चिे...  ये अपनी पत्नी की सुनते हैं अब। अगर मां और पत्नी के बीच 

सवरोध हो तो ये पत्नी की सुनेंगे। पत्नी की सुननी भी चासहए। क्योंकक इसी तरह जीवन आगे जायेगा। इसमें कुछ 

अनहोना नहीं हो रहा है।  

िेककन मां की अपेक्षा गित है, मां की आकांक्षा गित है। मां बच्चे को बुरी तरह घेर िेना चाहती है। कुछ 

बच्चे सघर जाते हैं। जो बच्चे अपनी मां के प्रसत बहुत प्ररेम से सघर जाते हैं, वे ककसी स्त्री को प्रेम नहीं कर पाते हैं। 

उनका जीवन बड़ा उदास हो जाता है। और भी कई तरह के उपद्रव उनके जीवन में होंगे। अगर वे ककसी स्त्री के 

प्रेम में ककसी तरह अपने को डाि भी देंगे तो भी उनकी मां सदा बीच में खड़ी रहेगी। और वे सदा तौिते रहेंगे 

कक यह स्त्री उनकी मां के साथ मेि खाती है या नहीं। कौन स्त्री उनकी मां के साथ मेि खायेगी? उनकी मां जैसी 

और कोई स्त्री दुसनया में है भी नहीं; हो भी नहीं सकती। बस जहां-जहां मां से कम पड़ेगी, सभन्न पड़ेगी, वहीं 

गित हो जायेगी। मां जैसा ही भोजन पकना चासहए। मां जैसे ही कपड़े बनाए जाने चासहए। मां जैसा ही घर 
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सजाया जाना चासहए। यह कौन स्त्री करेगी, कैसे करेगी? और ये अपेक्षाएं पूरी नहीं होतीं। ये भीतरी अपेक्षाएं 

हैं। तो कफर किह और संघषा... ।  

नहीं, बच्चों को उतना ही प्रेम देना सजतना सहज सवाभासवक है। समग्रता की व्यथा आकांक्षा मत करो। 

सवाभासवक का भाव रखो, समग्र का नहीं। बस सवाभासवक सजतना है, उतना प्ररेम उसचत है। बच्चों की हचंता 

करो। उनके सवासथ्य की कफक्र करो। उनके भसवष्य की कफक्र करो। वे जीवन में अपने पैरों पर जल्दी खड़े हो 

जायें, अपनी यात्रा पर सनकि जायें, इसकी कफक्र करो।  

और तुम्हारी कफक्र इतनी ज्यादा नहीं होनी चासहए कक वे कमजोर रह जायें। क्योंकक असतशय कफक्र 

कमजोर कर देगी उनको। जैसे कोई मां अपने बेटे का हाथ पकड़ कर चिाती ही रहे, चिाती ही रहे, उसे चिने 

ही न दे कभी अपने पैरों के बि... ।  

मैंने सुना है एक धनपसत दंपसत अपनी कार से उतरा। सामान उतारा गया होटि में। कफर उस मसहिा ने 

आवाज दी कक चार नौकर भेजे जायें, बेटे को उतारना है। बेटा होगा कोई चौदह साि का। उसको भी उतारा 

गया। नौकर तो बहुत चककत हुए और नौकर बड़े दुखी भी हुए, क्योंकक बेटा बड़ा संुदर था! उन्हीं में से एक 

नौकर ने कहााः इतना संुदर, प्यारा बेटा, और चि भी नहीं सकता! उस स्त्री ने कहााः क्या कहा तुमने, चि क्यों 

नहीं सकता; िेककन चिने की कोई जरूरत नहीं है। अपंग नहीं है मेरा बेटा, िेककन चिने की कोई आवकयकता 

नहीं है; गरीबों के बेटे चिते हैं।  

अब यह तो खतरनाक मामिा हो गया! अगर गरीबों के बेटे चिते हैं। और अगर मां इतनी अमीर है कक 

अपने बेटे को चिाने की कोई जरूरत नहीं, नौकर उसे उठा कर िे जा सकते हैं सर्ट्रेचर पर, तो यह तो खतरनाक 

हो गया। यह तो असतशयोसि हो गयी। िेककन बहुत-सी माताएं ऐसी असतशयोसि कर िेती हैं। हम अपनी 

मूच्छाा में बहुत-सी असतशयोसियां करते हैं।  

नहीं, सवाभासवक रहो। समग्र की कोई बात मत उठाओ। समग्र प्रेम तो होगा परमात्मा से। उसकी कदशा 

में वीणा, गसत शुरू हो गयी है। वही तो मसती आ रही है। वही तो झिक आ रही है। िेककन मेरी बातों का अथा 

ऐसा मत समझ िेना कक मैं कह रहा हं बच्चों के प्रसत कठोर हो जाओ। यह भी नहीं कह रहा हं कक बच्चों की 

उपेक्षा करो, उदासीन हो जाओ।  

जीवन में बड़ा संतुिन रखना जरूरी है--न तो असत प्रेम, न उपेक्षा--मध्य। और जो मध्य को खोज िेता है, 

उसे जीवन की कंुजी समि जाती है। जैसे नट चिता है रससी पर--ठीक मध्य में, सम्हाि कर अपने को! कभी 

थोड़ा बायें झुकता, कभी थोड़ा दायें; िेककन दायें झुकता है इसीसिए कक बायें सगर न जाये, बायें झुकता है 

इसीसिए कक दायें सगर न जाये। बस झुककर अपने संतुिन को बना िेता है और बीच में चिता जाता है। ऐसे ही 

जीवन में प्रत्येक व्यसि को मध्य को सम्हािना चासहए। बुद्ध ने कहा हैाः मसज्झम सनकाय। बीच में जो चिना 

सीख िे, वह सत्य तक पहुंच जाता है।  

जीवन की हर प्रकक्रया में बीच में चिना सीखो। ठीक मध्य में होना सवणा-सूत्र है। न तो असत प्रेम में पड़ 

जाना। क्योंकक असत समठास सड़ांध पैदा कर देगी। न असत उदास हो जाना, क्योंकक असत कड़वाहट हासनकर हो 

जायेगी, हहंसा हो जायेगी। और यह संतुिन प्रत्येक व्यसि को अपने ही ढंग से खोजना होता है। इसके सिए कोई 

बंधे हुए सूत्र नहीं कदये जा सकते। मैं नहीं कह सकता कक यह ठीक बंधा हुआ ऐसा सूत्र है, क्योंकक हर ससथसत में 

यह संतुिन अिग-अिग होगा। ककसी कदन बच्चा बीमार है, उस कदन थोड़ा बायें झुकना होगा; ककसी कदन बच्चा 

प्रसन्न है, उस कदन थोड़ा दायें झुकना होगा। ककसी कदन बच्चे की जरूरत कुछ और है, ककसी कदन जरूरत नहीं है। 

प्रसतकदन, प्रसतपि जरूरतें बदिती हैं। और जरूरतों के बदिने के साथ व्यसि को सम्यकरूपेण बदिते रहना 

चासहए। इसको ही मैं सम्यक प्रेम कहता हं।  
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इसका ही ध्यान रखो कक बच्चे का सहत हो सके, कल्याण हो सके। बच्चा अपने जीवन में अपने पैरों पर 

खड़ा हो, सवतंत्र हो, व्यसित्ववान हो, आत्मवान हो, शांत हो, मसत हो, परमात्मा का तिाशी हो। बस इतनी 

बातें ख्याि में रहें, इन्हीं को सूत्र मानकर चिते-चिते न केवि बच्चों को तुम ठीक राह दे सकोगे, बच्चों को ठीक 

राह देते-देते तुम्हें भी ठीक राह समि जायेगी।  

 

तीसरा प्रश्नाः भटका बहुत--सत्य की खोज में या सत्य के भ्म में! नभ-चािक रहा हं। पृथ्वी, समुद्र और 

आकाश की सैर की। आकाश की ऊंचाई से पृथ्वी की छोटाई देखी; मानव के अहंकार की व्यथाता जानी। देश-

सवदेश के तीथा देखे। सत्य मृगतृष्णा बना रहा। ईश्वरीय पुरुषों से कतरा कर चिता रहा--यहां तक कक आपसे 

भी! हहंदू, मुसिमान और ईसाईयों की आससतकता देखी, कुछ सार नजर नहीं आया। रूस में नाससतकता देखी; 

कुछ असार नहीं देखा; बसल्क ज्यादा सरिता नाससतकता में देखी। एक थकावट महसूस हुई। सवश्राम पाया--

अजे्ञयवाद में।  

कफर आज से दो महीना पहिे सत्य का आभास-सा हुआ। प्रकाश की एक ककरण कदखाई दी--आपके आश्रम 

आनंद-नीड़, नैरोबी में। प्रकाश के स्रोत के पास हखंचा आया। ऐसा िगा कक जीवन में कुछ होगा। एक संबंध हुआ 

आपसे। संन्यास िेने का तय ककया। कफर सोचााः संन्यास तो आ ही गया; अब तो प्रयोग करना है; अनुभव करना 

है, सत्य का। भंवरे की गंुजन के साथ नाद-ब्रह्म ध्यान। सांस के उतार-चढ़ाव में सनर्वाचार का आभास। अब 

भौसतक संबंध यानी मािा की क्या आवकयकता? आसत्मक संबंध हो गया, आसत्मक संन्यास हो गया। कृपया 

समझायें।  

 

ककशनहसंह! सिख कर पूछा न? यह तो भौसतक बात हो गयी। उतनी ही भौसतक, सजतनी मािा। कागज 

पर सिखा...  सबना सिखे रह जाते! जब आसत्मक संन्यास हो गया, तब शब्दों से क्या पूछना? अब तो सनाःशब्द में 

ही हो जायेगा! सिखते वि नहीं सोचा कक भौसतक कागज पर भौसतक सयाही से भौसतक शब्दों में प्रश्न बना रहे 

हो! थोड़ा तो सकुचाते, था.ःेडा तो िजाते!  

िेककन मन बड़ा बेईमान है, मतिब की बातें सनकाि िेता है। इसमें तुम्हें अड़चन न मािूम हुई। संन्यास 

में भय िगा। भय को सीधा सवीकार नहीं करना चाहते। उतना साहस भी नहीं है कक सीधा कह सको कक मैं 

डरता हं। ये गैररक वस्त्र पहन कर, मािा पहन कर दीवाना बन जाऊंगा! िोग क्या कहेंगे; िोग पागि समझेंगे। 

िोग हंसेंगे। िोग कहेंगे कक तुम जैसा बुसद्धमान, ककशनहसंह! और इस नासमझी में पड़ गया! कभी सोचा न था, 

कक तुम इतने देश-सवदेश गये, इतना सब जाना-समझा--अजे्ञयवादी थे, एग्नाससटक थे; तुम भी संन्यासी हो गये! 

तुमने भी गैररक वस्त्र धारण कर सिये, तुमने भी मािा पहन िी! तुम ककसी के अनुयायी हो गये! तुम जैसा 

बुसद्धमान व्यसि, अनुभवी, ज्ञानी, पढ़ा-सिखा, सोचा-समझा सजसने खूब, दाशासनक हचंतन ककया!  

तो तुम डर रहे हो, िेककन डर को सीधा सवीकार भी नहीं करोगे। तो तुमने एक तरकीब सनकािी। 

रेशनिाइजेशन है वह, ससफा  तकााभास है! तुमने एक तरकीब सनकािी कक आसत्मक संन्यास तो हो ही गया। मुझे 

पता ही नहीं है, और तुम्हारा आसत्मक संन्यास हो गया? यह तुम न सिखते तो मुझे पता ही न चिता। यह तुमने 

भिा ककया कक सिख कदया।  

कैसे हो गया आसत्मक संन्यास? अभी आत्मा का तुम्हें पता भी क्या है? आत्मा का ही पता होता, तो कफर 

यहां आने की जरूरत ही न थी। कफर मेरे पास बैठने का कोई अथा भी न था। क्योंकक ज्यादा से ज्यादा आत्मा का 

ही पता करना है, और क्या करना है?  
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तुम कहते हो आसत्मक संन्यास हो गया। तुम्हें शब्दों का अथा भी बोध है? साफ-साफ बोध है? आसत्मक 

का क्या अथा होता है? अभी तुम्हें आत्मा का अनुभव है?  

कोई आत्मा का अनुभव नहीं है अभी। तो अभी आसत्मक संन्यास कैसे हो जायेगा? आसत्मक संन्यास तो 

संन्यास की पराकाष्ठा है। अभी तुम पहिी सीढ़ी भी नहीं चढ़े और आसखरी सीढ़ी पर पहुंच गये!  

शरीर से ही शुरू करना होगा, क्योंकक शरीर में ही तुम हो अभी। और शरीर में कुछ गिती नहीं है; कुछ 

भ्ांसत भी नहीं, कुछ भूि भी नहीं है। श्वास िेते हो न? वह भी भौसतक है। श्वास मत िो, आसत्मक जीयो। तब 

तुम्हें पता चिेगा कक पांच-सात सेकेण्ड में मुसककि हो जायेगी। जल्दी से श्वास आ जायेगी! कक छोड़ो भी, तुम 

कहोगे, ऐसा आसत्मक जीने में तो मौत हो जायेगी! भोजन करते हो न, शारीररक है। िेककन जो बाहर है, भोजन 

के द्वारा पच जाता है और भीतर का अंग हो जाता है, और जो श्वास बाहर से आती है वह भीतर तुम्हारे मांस-

मज्जा में समासवि होती है। तुम्हारे भीतर अगर बाहर से ऑक्सीजन न आती रहे तो मससतष्क काम करना बंद 

कर देगा। छाः सेकेण्ड मससतष्क को ऑक्सीजन न समिे कक मससतष्क सदा के सिए खराब हो जायेगा, ससफा  छाः 

सेकेण्ड! यही बड़ी तकिीफ है। जो िोग हृदय की बीमारी से मर जाते हैं, उनको पुनरुज्जीसवत करने का उपाय 

है; मगर छाः सेकेण्ड के भीतर हो जाना चासहए।  

सपछिे महायुद्ध में कुछ िोग सजिाये गये, जो हृदय के आघात से मरे थे--सजनकी मौत वासतसवक नहीं 

थी; बम सगरा और धबड़ाहट में मर गये। उनको चोट नहीं िगी थी िेककन घबड़ाहट में हृदय की धड़कन बंद हो 

गयी। उनको पंप के द्वारा हृदय चिा कदया गया। वे अभी भी जीसवत हैं। मगर यह होना चासहए छाः सेकेण्ड के 

भीतर। छाः सेकेण्ड बहुत थोड़ा समय है। छाः सेकेण्ड के बाद क्यों नहीं हो सकता? बस छाः सेकेण्ड के बाद 

मससतष्क तो खराब हो गया। कफर हृदय चि भी जाये तो भी वह आदमी मससतष्कवान नहीं हो सकेगा। साग-

सब्जी की भांसत जीएगा। गोभी का फूि होगा। उसके भीतर सवचार और चेतना का जन्म नहीं हो सकेगा। सांस 

चिती रहेगी...  पड़ा रहेगा गोभी का फूि! िेककन बाहर से तुम श्वास िेते हो।  

तुमने ये जो सवचार सिखे--यह जो अजे्ञयवाद, यह जो नाद-ब्रह्म ध्यान तुम कर रहे हो, कक भंवरे की गंुजन 

के साथ ब्रह्म-ध्यान--यह सब बंद हो जायेगा, अगर छाः सैकें ड के सिए प्राण-वायु बाहर से न समिे। ध्यान भी न 

कर सकोगे! तो बाहर-भीतर अिग-अिग नहीं हैं; इकट्ठे हैं, संयुि हैं, परसपरसनभार हैं। शरीर और आत्मा भी 

परसपरसनभार हैं। इस सनभारता को समझो, पहचानो। तब तुम ऐसा न कह सकोगे कक बाहर का संन्यास और 

भीतर का संन्यास, शारीररक संन्यास और आसत्मक संन्यास। ये सब िफ्फासजयां हैं। तब तो तुम शुरुआत से ही 

शुरुआत करोगे। शरीर से ही संन्यास की शुरुआत होती है; शरीर से ही हो सकती है।  

तुम यहां आये नैरोबी से। शरीर को िाना पड़ा यहां, तुम शरीर नैरोबी में नहीं छोड़ आये। हवाई जहाज 

पर शरीर रखना पड़ा; नाहक ढोया! कपड़े-ििे पहनते हो कक नहीं?  

जीवन को इस तरह खंडों में बांटने की आदत गित है। और इसके पीछे हम अपने बड़े भय सछपा िेते हैं। 

हजंदगी-भर बामुसककि तो तुम्हें ककसी आदमी की बात जमी। तुम कह रहे हो, तुम्हारा सहसाब तो िंबा है...  कक 

तुम सब जगह घूमते रहे, तीथा देश-सवदेश के सब ककये हैं। आससतक देशों में ही नहीं, नाससतक देशों में भी गये। 

सब जगह असार पाया... । तुम्हें सभी जगह असार समिा, इसीसिए तुम्हें मेरी बातों में थोड़ा सार कदखाई पड़ 

रहा है।  

मेरा संबंध उनसे जल्दी बन जाता है, सजन्होंने काफी खोज की है; जो खोज करके थक गये हैं; सजन्होंने 

सवचारा है, संदेह ककया है, सजन्होंने सोचा है; सजन्होंने अंधे सवश्वास नहीं ककये। उनसे मेरा संबंध जल्दी बन 

जाता है। मैं उन्हीं के सिए हं। और वे आज नहीं कि खोजते हुए मेरे पास आ ही जायेंगे, क्योंकक उनकी खोज 

चि रही है।  
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झूठे आससतकों से मेरा संबंध नहीं जुड़ पाता। क्योंकक वे तो पहिे ही से मान कर बैठे हुए हैं। उन्हें जानने 

की कोई जरूरत ही नहीं है। उन्हें खोज का कोई प्रश्न ही नहीं उठता। उन्होंने तो मान ही सिया है कोई हहंदू है , 

कोई मुसिमान है, कोई ईसाई है, कोई जैन है। हर-एक के पास अपनी ककताब है, अपना मंकदर है। मान ही 

सिया है और उस मान्यता को उखाड़ने में वे डरते भी हैं, कक कफर कौन उपद्रव शुरू करे! कफर पता नहीं इतनी 

सुरक्षा समिी कक न समिी! उठाओ ही मत, बात ही मत खोिो, प्रश्न ही मत जगाओ; चुपचाप प्रश्न की छाती पर 

बैठे रहो दबाये हुए उसे। झूठी श्रद्धा बनाये रखो।  

श्रद्धा में सुरक्षा है, सनहश्चंतता है। एक भाव बना रहता है कक पता है हमें। पता कुछ भी नहीं है। ज्ञान जरा 

भी नहीं है, ज्ञान की भ्ांसत बनी रहती है। तुम सौभाग्यशािी हो कक तुम्हें ऐसी ज्ञान की भ्ांसत नहीं थी। इससिए 

तुम्हें मेरी बात जमी है। इससिए तुम्हें मुझमें रस जगा।  

अब आ तो गये द्वार तक, अब द्वार से वासपस ही िौट जाओगे--बाहर ही बाहर... ? कफर बहुत 

पछताओगे, क्योंकक कफर ऐसा द्वार समिे, न समिे। क्योंकक और जो द्वार हैं उनसे तुम्हें तृसप्त नहीं हुई, ख्याि 

रखना। बहुत द्वार हैं, मगर उनसे तुम्हें तृसप्त नहीं हुई, ख्याि रखना। और तुम्हें ऐसा द्वार शायद ही पृथ्वी पर 

दोबारा समिे! इससिए चूकोगे तो सजम्मेवारी तुम्हारी है, उिरदासयत्व तुम्हारा है।  

आसत्मक संन्यास एक कदन घरटत होता है, िेककन वह शारीररक संन्यास की अंसतम प्रकक्रया है। क्या तुम 

सोचते हो, मुझे पता नहीं है कक गैररक वस्त्र पहनने से कोई संन्यासी कैसे हो जायेगा? क्या तुम सोचते हो मुझे 

इतनी समझ नहीं है कक मािा पहनने से कोई कैसे संन्यासी हो जायेगा? इतनी समझ तुम्हें है, तो मुझे भी होगी। 

इतना तो मुझे भी पता है कक बाहर के वस्त्र बदि िेने से कोई क्या संन्यासी हो जायेगा!  

िेककन मुझे एक बात और भी पता है कक जो बाहर के वस्त्र बदिने को भी राजी नहीं है, वह क्या खाक 

संन्यासी होगा! बाहर के भी बदिने को राजी नहीं है, तो भीतर के कैसे बदिेगा? भीतर की बदिाहट में तो 

और भी ज्यादा हमारे सवाथा जुड़े हैं। बाहर की बदिाहट तो उतनी मुसककि है भी नहीं। ककसी न ककसी रंग के 

कपड़े पहनते ही हो, और कभी-कभी िोग गैररक रंग के कपड़े भी पहन िेते हैं। आसखर यह भी रंगों में एक रंग 

है। यह तो मुझे भी पता है कक ससफा  गैररक रंग के वस्त्र पहन िेने से संन्यास नहीं हो जाता है। िेककन जो गैररक 

रंग के वस्त्र पहनने की सहम्मत कदखा रहा है, वह कम-से-कम अपनी तरफ से इंसगत कर रहा है कक मैं तैयार हं। 

चिो यह पागिपन करने को भी तैयार हं, मगर मुझे आगे िे चिो; मुझे यात्रा पर आगे िे चिो।  

यह तो कसौटी भर है ससफा , क्योंकक आगे और-और बड़े पागिपन आयेंगे। अगर तुम इसी पागिपन में न 

उतरे तो उन पागिपनों का क्या करोगे, कफर और दीवानसगयां आयेंगी! तुम तो हर जगह रठठक-रठठक जाओगे। 

तुम कहोगे कक हम तो आसत्मक ही रखेंगे। नाचने का भाव उठेगा, तुम कहोगेाः शरीर को क्या नचाना? हम तो 

आत्मा में ही नाचेंगे! तुम तो हर बात में कफर यही अड़चन खड़ी करोगे। यह तो इंसगत है सशष्य की तरफ से। 

इसमें कुछ और नहीं है, ससफा  इशारा है कक मैं राजी हं, कक आप जो कहोगे करने को राजी हं। अगर आप कोई 

ऐसी बात भी कहोगे जो मुझे जंचती भी नहीं, बुसद्ध को, तो भी करने को राजी हं। जब ककसी को इतना भाव 

उठता है तो सशष्यत्व पैदा होता है।  

अब गोरख ने कि ही कहा न--शीश झुकाते ही... । यह शीश झुकाने का ढंग है। जान कर मैंने यह उपद्रव 

ककया। कोई अड़चन न थी। िाखों िोग मुझे सुनते थे; सब रंगों के कपड़े पहनते थे और सुनते थे। कफर मैंने यह 

आग्रह ककया कक अब सजन्हें और गहरे जाना है, वे गैररक वस्त्रों को सवीकार कर िें। बस, िाखों िोगों में से थोड़े-

से हजार िोग मेरे साथ चिने को राजी हो सके। बाकी ने सोचााः गैररक-वस्त्र! हम तो आसत्मक बात को मानते 

हैं। िेककन इन आसत्मक बातों को माननेवािों पर मैं वषों से मेहनत कर रहा था; वे ससफा  सुनते थे, सुनना उनका 

मनोरंजन था। जरा-सा करने का मौका आया, सछटक गये; भाग खड़े हुए! अब यहां आने में उन्हें संकोच भी 

होता है, क्योंकक यहां वे नंबर दो के आदमी हो गये। यहां नंबर एक का आदमी वह है जो गैररक है। जो गैररक है 
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वह अंतरंग है। जो गैररक वस्त्रों में नहीं है, वह एक बाहरी व्यसि है, एक दशाक है। ठीक है, आया है, चिा 

जायेगा। और जब तक गैररक नहीं हो जाता, तब तक इस तीथा का सहससा नहीं बन पाता। यह तो ससफा  प्रतीक 

है।  

ककशनहसंह, यह प्रतीक अगर पूरा न कर सको, तो जाने रखना कक यह कोई आसत्मक और गैर-आसत्मक 

का सवाि न था, यह ससफा  तुम्हारा भय था।  

इब्राहीम सम्राट था। वह अपने गुरु के पास गया और उसने कहा कक मुझे दीक्षा दें। गुरु ने क्या कहा मािूम 

है? गुरु ने कहााः कपड़े छोड़ दे, इसी वि कपड़े छोड़ दे। सम्राट से कहा कपड़े छोड़ दे! और भी सशष्य बैठे थे, 

सत्संग जमा था, दरबार था फकीर का। ककसी से कभी उसने ऐसा न कहा था कक कपड़े छोड़ दे। और इब्राहीम 

को कहा कपड़े सगरा दे, इसी वि सगरा दे! और इब्राहीम ने कपड़े सगरा भी कदये, नग्न खड़ा हो गया। सशष्य तो 

चौंक गये। और जो बात फकीर ने कही, वह और भी अदभुत थी। अपना जूता उठा कर उसको दे कदया और 

कहााः यह िे जूता और चिा जा बाजार में! नंगा जा और ससर पर जूता मारते जाना और अल्िाह का नाम 

िेना। िोग हंसें, िोग पत्थर फेंकें , िोग भीड़ िगायें, कोई कफक्र न करना, पूरा गांव का चक्कर िगा कर वासपस 

आ।  

और इब्राहीम चि पड़ा। इब्राहीम के जाते ही और सशष्यों ने पूछा कक ऐसा आपने हम से कभी अपेक्षा 

नहीं की, यह आपने क्या ककया? इसकी क्या जरूरत थी? ससर में जूते मारने से कैसे संन्यास हो जायेगा? गांव 

में नंगे घूमने से कैसे संन्यास हो जायेगा?  

उस फकीर ने कहााः तुमसे मैंने अपेक्षा नहीं की थी, क्योंकक मैंने सोचा नहीं था कक तुम इतनी सहम्मत कर 

सकोगे। यह सम्राट है, इसकी कूबत है। यह सहम्मत का आदमी है। इसकी सहम्मत की जांच िेनी जरूरी है। जूते 

मारने से कुछ नहीं होगा, और नंगे जाने से कुछ नहीं होगा; िेककन बहुत कुछ होगा। यह आदमी जा सका, इसी 

में हो गया। इस आदमी ने ना-नुच न की। इसने एक बार भी नहीं पूछा कक इसका मतिब? यह ककस प्रकार का 

संन्यास है, यह कैसी दीक्षा! इस तरह आप दीक्षा देते हैं? ककस को इस तरह दीक्षा दी? इसने संदेह न उठाया, 

सवाि न उठाया; इसी में घटना घट गयी। यह आदमी मेरा हो गया। तुम वषों से यहां मेरे पास हो और इतने 

सनकट न आये, सजतना यह आदमी मेरे सनकट आ गया है--चुपचाप वस्त्र सगरा कर, जो जूता िेकर चिा गया है 

और गांव में फजीहत करवा रहा है। अपने अहंकार को समट्टी में समिवा रहा है! तुम वषों में मेरे करीब न आ 

सके, यह आदमी मेरे करीब आ गया।  

और इब्राहीम जब िौटा, तो उसके चेहरे पर रौनक और थी, आदमी दूसरा था--दीसप्तवान था! अब जूता 

तो बाहर की चीज है और कपड़े भी बाहर की चीज हैं। ऐसे तो सभी बाहर है। िेककन सदगुरु को उपाय करने 

पड़ते हैं। तुम बाहर हो, तुम्हें भीतर िाने के उपाय करने पड़ते हैं। इब्राहीम अदभुत फकीर हुआ। उसकी 

गहराइयों का कुछ कहना नहीं! मगर इस छोटी-सी बात में घटना घट गयी!  

ककशनहसंह, द्वार तक आ गये हो, चाहो तो मन की बातें मान कर िौट भी जा सकते हो। िेककन यह मन 

तो तुम्हारे साथ सदा रहा है, इस मन ने तुम्हें कहां पहुंचाया है? इसी मन की मान कर कफर चि पड़ोगे? मन 

बड़ा चािबाज है; सूक्ष्म उसकी किाएं हैं।  

और मैं भी कहता हं कक कपड़े पहनने से कोई संन्यास नहीं होता और मािा पहनने से कोई संन्यास नहीं 

होता। और कफर भी मैं तुमसे कहता हं कक अगर असिी संन्यास की अपेक्षा है तो बाहर से ही प्रारंभ करना 

होगा। आसत्मक संन्यास ही की खोज है, िेककन हम शरीर में जी रहे हैं; और शरीर से ही यात्रा शुरू करनी है। 

यात्रा तो वहीं से हो सकती है जहां तुम हो। जहां तुम हो ही नहीं, वहां से कैसे यात्रा शुरू करोगे? जो नका  में 

पड़ा है, उसे नका  से ही यात्रा शुरू करनी पड़ेगी।  

काफी समय ऐसे ही बीत गया है, और समय न सबताओ!  
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एक कदवस बीत गया! ऊषा मधुबािा-सी 

िाई थी सजसको भर, संध्या के चरणों पर 

कुमकुम-घट रीत गया! एक कदवस बीत गया!  

झूम उठे थे सजससेमधुवन के कंुज प्रात,  

कसिका का हास गया, मधुकर का गीत गया!  

एक कदवस बीत गया! मंसजि सनत पास कदखी,  

कफर भी सनत दूर रही, पंथी के पग हारे 

सनषु्ठर पथ जीत गया! एक कदवस बीत गया!  

नयनों के तारे कोबतिाये कौन भिा-- 

नयनों के पथ से बहउर का नवनीत गया!  

एक कदवस बीत गया!  

प्रसतपि समय बीता जाता है। तुम्हें और मंकदर न जमे, और मससजद न जमी। नहीं जमी, तुम वहां से िौट 

आये, ठीक; िेककन अब एक मंकदर जमा है--एक मंकदर जो कक मंकदर कम और मधुशािा ज्यादा है। अब तुम्हें एक 

मधुशािा जमी है, अगर यहां से िौट गये तो कभी अपने को क्षमा कर न पाओगे। क्योंकक और जगह से िौट 

आये थे तो कोई प्रश्न ही न था; तुम्हारा मन ही न भरा था। मन भर भी न सकता था। सजनका मन भर जाता है 

उनकी प्यास ही झूठी होगी!  

असिी प्यास वािे आदमी का मन तथाकसथत मंकदर-मससजदों से नहीं भरता, जब तक कक कोई जीवंत 

मंकदर न समि जाये, जहां अभी बुद्ध का दीया जि रहा हो। ससफा  बुझे हुए दीयों से कदि नहीं भरता असिी 

प्यासे का! पानी शब्द से उसकी तृसप्त नहीं हो सकती, तो वेद से, उपसनषद से उसकी तृसप्त कैसे होगी? शब्द ही 

शब्द हैं! उसे जि का सरोवर चासहए।  

और तुम्हारा अनुभव ठीक था कक तुमने देखा कक आससतकों से नाससतक सरि हैं। यह बात सच है। 

आससतक तो तभी सरि होता है, जब सच्चा आससतक हो। और सच्चा आससतक मुसककि से होता है। क्योंकक सच्चा 

आससतक होने का मतिब है जीवन रूपांतररत हो, समासधसथ हो, ईश्वर का अनुभव हो। तब सरि होता है 

आससतक। कफर उसकी सरिता बड़ी अदभुत होती है--सागर जैसी गहरी होती है! कफर ककसी नाससतकता में वैसी 

सरिता नहीं होती, जैसी आससतक में होती है। रामकृष्ण की सरिता या रमण की सरिता! िेककन वैसे व्यसि से 

जब समिना होगा तब। वैसा व्यसि तो सवरिा है!  

सजन आससतकों से तुम समिोगे वे तो झूठे हैं। पैदायशी कोई हहंदू है, पैदायशी कोई मुसिमान है; न तो 

मुसिमान ने खोज की है, न हहंदू ने खोज की है। जन्म से समि गयी एक बात वसीयत में। बाप थमा गये एक 

ककताब कक हम भी पूजते रहे; हमारे बाप थमा गये, तुम भी पूजते रहना। सदा इसकी पूजा होती रही, पूजते 

रहना। शायद कुछ ठीक होता ही होगा, तभी तो इतने कदन से पूजा हो रही है। न हमने खोि कर ककताब देखी, 

न तुम खोि कर देखना। क्योंकक खोिने में िोग झंझट में पड़ जाते हैं। बस पूजा कर देना और सम्हाि कर रख 

देना।  

ऐसे हहंदू हो गये तुम, ऐसे मुसिमान हो गये तुम; यह तुम्हारी खोज नहीं। इससिए नाससतक सरि होता 

है। नाससतक कम-से-कम इतना तो साहस जुटाता है, इतनी तो ईमानदारी जुटाता है कक कहता है कक मुझे जब 

तक अनुभव नहीं हुआ, मैं नहीं मानंूगा। नाससतक ईमानदार होता है। अब यह बड़े मजे की बात है! धार्माक 

सजसको हम कहते हैं उसे ईमानदार होना चासहए; मगर वह ईमानदार कैसे हो, उसकी तो बुसनयाद में बेईमानी 

पड़ी है!  
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हम िोगों से कहते हैंःाः भरोसा करो, सवश्वास करो। जो देखा नहीं, उस पर भरोसा करो! यह तो बेईमानी 

पर बुसनयाद हो गयी! यह तो झूठ पर आधार रख कदया गया। अब तुम ककतना ही बड़ा मंकदर बना िो, मंकदर 

ककतना ही संुदर हो; सत्य नहीं होगा, क्योंकक बुसनयाद में पत्थर झूठ के हैं! सत्य पर भरोसा नहीं ककया जाता, 

सत्य को जाना जाता है; तब भरोसा आता है। ककया नहीं जाता, आता है।  

तो तुमने ठीक ही पाया कक नाससतक सरि है। िेककन तुमसे मैं यह बात कह दूं  कक दुसनया के और देशों के 

नाससतक ज्यादा सरि हैं, रूस के नाससतकों की बजाय। क्योंकक रूस में नाससतकता अब पैदायशी है। जैसे हहंदू 

यहां पैदायशी है, ऐसे रूस का नाससतक पैदायशी है। रूस में नाससतकता धमा है। के्रमसिन उनका मक्का है और 

दास-कैसपटि उनकी कुरान है। कम्युसनज्म उनके धमा का नाम है। अब तो रूस का बच्चा उसी तरह नाससतक हो 

रहा है जैसे दूसरे देशों के बच्चे आससतक होते हैं; उसमें भेद नहीं रहा। रूस की नाससतकता िचर है। अब तो रूस 

में कभी कोई आससतक होता है तो सरि होता है। िेककन अब रूस में आससतक को सछप कर होना पड़ता है, बच 

कर होना पड़ता है। अगर प्राथाना भी करनी हो तो एकांत में करनी होती है कक कानों-कान ककसी को खबर न 

हो, क्योंकक प्राथाना सवीकृत नहीं है। राज्य का सम्मान नहीं है प्राथाना को। जो चचा में जाता है, समझा जाता है 

कक वह एक तरह की गद्दारी कर रहा है देश के साथ, क्योंकक देश का धमा नाससतकता है। इस नाससतकता में अब 

कुछ नाससतक की खूबी न रही।  

आससतक देशों में जो िोग नाससतक हैं वे तो खोज की खबर देते हैं। नाससतक देशों में जो िोग आससतक हैं 

वे खोज की खबर देते हैं। खोज का मतिब यह होता है कक जो तुम पर थोपा गया है, उसे मत सवीकार करो; 

सनज की तिाश करो। वह तो ठीक था कक तुम उन मंकदरों से िौट आये।  

 

सच कह दूं  ऐ सबरहमन! गर तू बुरा न माने 

तेरे सनमकदों के बुत हो गये पुराने 

अपनों से बैर रखना तूने बुतों से सीखा 

जंगो-जदि ससखाया वाइज को भी खुदा ने 

तंग आके मैंने आसखर दैरो-हरम को छोड़ा 

वाइज का वाज छोड़ा, छोड़े तेरे फसाने 

पत्थर की मूरतों में समझा है तू खुदा है 

खाके-वतन का मुझको हर जराा देवता है 

आ गैररयत के पदे इक बार कफर उठा दें सबछड़ों को  

कफर समिा दें, नक्शे-दुई समटा दें 

सूनी पड़ी हुई है मुद्दत से कदि की बसतीआ  

इक नया सशवािा इस देश में बना दें  

दुसनया के तीथों से ऊंचा हो अपना तीरथ 

दामाने-आसमां से इसका किश समिा दें  

हर सुबह उठके गाएं मंतर वो मीठे-मीठे 

सारे पुजाररयों को मय मीत की सपिा दें  

शसि भी शांसत भी भिों के गीत में है 

धरती के वाससयों की मुसि परीत में है।  

प्रेम असिी धमा है। ईश्वर को मानना न मानना गौण बात है। प्रेम असिी धमा है। संन्यास में दीक्षा प्रेम में 

दीक्षा है।  

एक नया तीथा यहां हम बना रहे हैं--प्रेम का तीथा--जहां आससतक भी अंगीकार हैं, नाससतक भी अंगीकार 

हैं। हहंदू भी, ईसाई भी, मुसिमान, बौद्ध--सारी दुसनया के धमों के मानने वािे िोग यहां मौजूद हैं। शायद कोई 
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ऐसी दूसरी सथिी नहीं है दुसनया में जहां सारे धमों के, सारी जासतयों के िोग मौजूद हों। एक नये ही ढंग का 

मंकदर उठ रहा है। एक प्रेम का मंकदर उठ रहा है।  

संन्यास तो उस प्रेम के मंकदर में प्रवेश के सिए तुम्हारी प्राथाना है, और कुछ भी नहीं। तुम्हारी अजी है, 

तुम्हारा सनवेदन है कक मुझे भी इस मंकदर के रंग में रंग िो। और रंगना पहिे बाहर से होगा, कफर भीतर भी रंग 

पहुंचेगा। बाहर से ही बच गये तो भीतर से भी बच जाओगे।  

आ गये हो, सम्हिो। भाग सकते हो। भागना सदा आसान है, जागना करठन है।  

 

चौथा प्रश्नाः परमात्मा की तिाश है, िेककन प्रकृसत का आकषाण नहीं छोड़ पाता हं। क्या करंू?  

 

मैंने तुमसे कहा कब कक तुम प्रकृसत का आकषाण छोड़ो? तुम पुरानी बातें मुझ पर आरोसपत कर देते हो। 

जो मैं नहीं कह रहा हं वह तुम सुन िेते हो। मैं यही तो कह रहा हं कक प्रकृसत ही परमात्मा है , कुछ आकषाण 

छोड़ना नहीं है। मगर तुम अपने दोहराये जाते हो गीत, जो तुमने रट सिये हैं, जो तुम्हें कंठसथ हो गये हैं। तुम्हें 

सकदयों-सकदयों समझाया गया है कक प्रकृसत के सखिाफ है परमात्मा। प्रकृसत को छोड़ो तो परमात्मा समिेगा, 

प्रकृसत का सनषेध करो तो परमात्मा समिेगा। तुम्हें इतनी बार ये बातें कही गयी हैं कक अब ये तुम्हारे भीतर जड़ 

हो गयी हैं। सबना सोचे-समझे तुम्हारे भीतर ये गंूजती रहती हैं।  

मैं तो यही कह रहा हं कक प्रकृसत ही परमात्मा है। सृसि और स्रिा सभन्न-सभन्न नहीं हैं, यही मेरी 

उदघोषणा है। दोनों एक ही हैं। स्रिा ही सृसि हो गया है। फूि-फूि में पिे-पिे में वही है। पशुओं में, पसक्षयों में, 

िोगों में वही है। प्रकृसत से भागना नहीं है, प्रकृसत में जागना है। सवभाव के सवपरीत नहीं जाना है, सवभाव में 

सथर होना है। और जो प्रकृसत में जाग कर देखेगा, उसे परमात्मा के असतररि और कुछ भी न समिेगा। ऐसा 

समझो कक जो सो कर परमात्मा को देखता है उसे प्रकृसत कदखाई पड़ती है, और जो जाग कर प्रकृसत को देखता 

है उसे परमात्मा कदखाई पड़ता है।  

प्रकृसत और परमात्मा दो नहीं हैं; सोये और जागे हुए आदमी के अनुभव हैं। सोये हुए आदमी का अनुभव 

प्रकृसत, जागे हुए आदमी का अनुभव परमात्मा। िेककन जो है, वह तो एक ही है।  

 

रूप की आससि मुझसे तो न छोड़ी जा सकेगी!  

हसंधु से आकाश बोिा चांद को घन में सछपाकर-- 

"चांद है मेरी धरोहर, मत मचि तू व्यथा सागर।" 

मि िहरों के करोड़ों कर उठा कर हसंधु बोिा-- 

"चांद की अनुरसि मुझसे तो न छोड़ी जा सकेगी!  

रूप की आससि मुझसे तो न छोड़ी जा सकेगी!" 

फूि कांटों में सछपाकर के भ्मर से डाि बोिी-- 

"फूि है मेरी धरोहर, मत बढ़ा तू व्यथा झोिी।" 

गुनगुनाकर, पंख कांटों में हबंधाकर, भृंग बोिा-- 

"गंध-मधु की भसि मुझसे तो न छोड़ी जा सकेगी!  

रूप की आससि मुझसे तो न छोड़ी जा सकेगी!  

"देख सनझार को सनकट आते, नदी के कूि बोिे-- 

"व्यथा आया तू यहां तक, बाविे, भुजपाश खोिे!  

"काट करके कूि की चट्टान सनझार ने कहा यह-- 
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"प्यार की सौगंध मुझसे तो न तोड़ी जा सकेगी!  

रूप की आससि मुझसे तो न छोड़ी जा सकेगी!  

िेककन मैं तुमसे कहता ही नहीं कक आससि छोड़ो। मैं तुमसे कहता ही नहीं, तुम कुछ छोड़ो।  

छोड़ने-पकड़ने की बात ही नहीं कर रहा हं, ससफा  जागो। और जागते ही, जो नहीं है वह छूट जायेगा। 

क्योंकक जागते ही, जो नहीं है उसको पकड़ना भी चाहोगे तो कैसे पकड़ोगे? और जो है उसे छोड़ना भी चाहोगे 

तो कैसे छोड़ोगे?  

रात सोये, सपने में देखा कक तुम सम्राट हो। पुरानी परंपराएं कहती हैं कक छोड़ दो यह सम्राट होना। यह 

सब माया है। त्याग कर दो ये महि। और समझ िो कक सपने में तुमने मान भी सिया इस बात को और तुमने 

महि का त्याग कर कदया, तो तुम्हारा त्याग भी सपना है। जब महि ही सपना है तो उसका त्याग कैसे सच हो 

जायेगा, थोड़ा सोचो तो! झूठ का त्याग कैसे सच हो सकता है? झूठ का त्याग झूठ ही होगा। अगर महि ही झूठ 

था, तो महि का त्याग कैसे सच हो जायेगा! और तुम जब कहते कफरोगे िोगों से कक मैंने महि छोड़ कदया, कक 

मैंने महि का त्याग कर कदया, कक साम्राज्य छोड़ कदया, तो तुम जासहर करते रहोगे कक तुम महि को अभी भी 

मानते हो, महि अभी भी तुम्हें झूठ नहीं है। पहिे महि को पकड़े थे, अब छोड़ कदया है; मगर महि की सचाई 

कायम है!  

मैं तुम से नहीं कहता महि छोड़ो। मैं तुम्हें झकझोरना चाहता हं। मैं कहता हंःाः जागो! आंख खोि कर 

देखो। आंख खोिते ही जो है वह बच रहेगा, जो नहीं है वह छूट गया। जो नहीं है उसे छोड़ना पड़ता है? छोड़ना 

पड़े तो कफर अभी तुमने जाना नहीं। छोड़ना पड़े तो अभी तुम जानते हो कक है।  

सच्चा ज्ञानी न तो कुछ छोड़ता है न कुछ पकड़ता है। महि में हो तो महि में होता है, झोपड़े में हो तो 

झोपड़े में होता है। न उसका आग्रह महि से होता है न झोपड़े से होता है। झूठा ज्ञानी या तो महि से आग्रह 

करता है या झोपड़े से आग्रह करता है, मगर आग्रह करता है।  

ख्याि करना, सजतना आग्रह महि का होता है उतना ही झोपड़े का भी हो सकता है। आग्रह को कोई भेद 

नहीं पड़ता कक बड़ी चीज चासहए; िंगोटी का आग्रह काफी हो सकता है। िोग संसार को छोड़ देते हैं और त्याग 

को पकड़ िेते हैं। जब संसार ही झूठ हो गया, तो त्याग भी झूठ हो गया। तुम दो और दो पांच जोड़ रहे थे, कफर 

ककसी ने तुम्हें चेताया; कोई सदगुरु समिा और उसने कहा दो और दो पांच होते ही नहीं, दो और दो चार होते 

हैं। और तुम्हें जाग आयी और तुमने दो और दो चार ककये। क्या तुम यह कहोगे कक अब मैंने पांच छोड़ कदये हैं; 

त्याग कर कदया पांच का? कक देखो मेरा त्याग! घंटा-नाद करोगे, डंुडी पीटोगे, ढोि बजाते कफरोगे कक देखो मैंने 

पांच का त्याग कर कदया? ऐसा करोगे तो िोग तुम्हें पागि कहेंगे। पांच था ही नहीं; भ्ांसत थी तुम्हारी। तुम 

जोड़ते थे वह तुम्हारी भूि थी, गसणत की भूि थी। और जब तुम जोड़ रहे थे पांच, तब भी पांच तुम्हारे जोड़ने 

के कारण हो नहीं गया था, ससफा  भ्ांसत ही थी, चार तो चार ही था।  

दो और दो चार ही होते हैं, तुम चाहे पांच जोड़ो, चाहे छह, चाहे सात, चाहे तीन, तुम्हारी मजी है, जो 

मौज; मगर दो और दो चार होते हैं और चार ही होते हैं। अब तुमने जान सिया कक दो और दो चार हैं, बात 

खत्म हो गयी; छोड़ना क्या है, पकड़ना क्या है?  

जीवन ससफा  ठीक गसणत को समझ िेने की बात है।  

 

जि ज्यों-ज्यों गहरा होता है,  

िहरें होती हैं गंभीर।  

अंतर सहनशीि बनता है 

ज्यों-ज्यों गहरी होती पीर!  
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बात प्रणय की कुछ मत पूछो,  

सौ-सौ संघषों के बीच-- 

सह-सह वज्र सुदृढ़ होती है 

यह फूिों वािी जंजीर!  

हर आने वािे की आहट 

पहिे तो चौंकाती है,  

ज्यों-ज्यों होती दीघा प्रतीक्षा,  

सचतवन हो जाती है धीर!  

ज्यों-ज्यों कदवस बीतते जाते,  

धंुध समय की छाती है,  

असधकासधक उजिी होती है 

सबछुड़े सप्रयतम की तसवीर!  

जि ज्यों-ज्यों गहरा होता है 

िहरें होती है गंभीर।  

जि ज्यों-ज्यों गहरा होता है...  जैसे-जैसे तुम्हारे जागरण की गहराई बढ़ेगी, जैसे-जैसे होश सघन होगा, 

वैसे-वैसे तुम चौंकोगे--सखिौने सगर गये! झूठ खो गये, सपने सवदा हो गये। और तब जो शेष रह जाता है वही 

परमात्मा है, वही प्रीतम है। मैंने तो तुम से कभी कहा नहीं कक तुम संसार छोड़ो, कक तुम प्रकृसत छोड़ो, कक तुम 

देह छोड़ो। मुझे तो सब अंगीकार है, सवा सवीकार है। मैं तुम्हें सवा सवीकार का धमा दे रहा हं। मैं तुम्हें जीवन-

सवधायक धमा दे रहा हं। सनषेध की बातें मनुष्य को खूब भटकाईं--यह छोड़ो वह छोड़ो, यह तोड़ो वह तोड़ो। 

उससे एक तरह का धमा पैदा हुआ जो बहुत सवध्वंसक था।  

मैं तुम्हें एक सृजनात्मक धमा दे रहा हं, सजसमें छोड़ना कुछ भी नहीं; जो है, उसे रूपांतररत करना है। और 

रूपांतरण की कीसमया एक ही है। अभी तुम बेहोशी से जी रहे हो; अब ध्यान की प्रकक्रया समझो और होश से 

जीने िगो। ध्यान की आग तुम्हारे भीतर जि जाये, शेष सब अपने-आप हो जायेगा। शेष सब अपने-आप हो ही 

जाता है।  

 

आसखरी प्रश्नाः आपके प्रवचनों से अंतर में सवाि उठा है कक क्या आप धमायुद्ध की तैयारी कर रहे हैं? यकद 

यह सच हो तो आपके महाकाया के सिए मैं तैयार हं।  

 

तरु, तुझे अब पता चिा? यह धमायुद्ध चि ही रहा है, और तू युद्ध में अग्रपंसि में ही खड़ी है। मगर यह 

बड़े प्रेम का युद्ध है, इससिए शायद पता नहीं चिता है। और यह बड़ा शीति युद्ध है।  

धमा का युद्ध शीति ही हो सकता है। यह आग ठंडी आग है; जो रोशनी तो देगी, िेककन जिायेगी नहीं! 

आग को ही देखकर जो भाग खड़े होंगे, वे समझ ही न पाये। उन्होंने आग देखी, उन्होंने समझा कक जि जायेंगे, 

इससिए भाग गये। यह आग ठंडी आग है! यह जिाती नहीं। इसके तुम सजतने करीब आओगे, उतना ही शीति 

करेगी।  

मूसा के जीवन में उल्िेख है, जब मूसा ने पहिी दफा ईश्वर का दशान ककया तो बहुत चौंके। चौंकाने वािी 

बात क्या थी? चौंकाने वािी बात थी कक ईश्वर प्रगट हुआ था एक िपट की भांसत। एक हरी झाड़ी में एक िपट 

जि रही थी और झाड़ी हरी की हरी थी और झाड़ी जि नहीं रही थी! आग देखी झाड़ी में जिती; आग जैसी 

आग थी--सनधूाम असग्न थी, शुद्ध असग्न थी! मगर झाड़ी हरी थी! न फूि कुम्हिाये थे, न पिे कुम्हिाये थे।  
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यह बड़ा प्यारा प्रतीक है। धमा की आग ठंडी आग है! फूि इसमें कुम्हिाते नहीं, और सनखर जाते हैं! पिे 

सूख नहीं जाते, और हरे हो जाते हैं। धमा की आग जीवन की आग है, मृत्यु की नहीं।  

युद्ध तो चि ही रहा है। जब भी कोई बुद्ध होता है, तो युद्ध होता है! वह बुद्ध के होने में ही शुरू हो जाता 

है, करना नहीं पड़ता। ऐसा मत सोचना कक मैं कोई युद्ध का व्यूह रच रहा हं। यहां है कौन, जो व्यूह रचे? िड़ना 

ककससे है? िड़नेवािा कौन है? मैं कोई युद्ध का व्यूह नहीं रच रहा हं।  

िेककन जब भी कोई बुद्ध होता है तो युद्ध होता ही है। बुद्ध के होने में युद्ध शुरू हो जाता है। वह रोशनी 

तुम्हारे अंधेरे को तोड़ने िगती है; वही युद्ध है। वह ज्योसत तुम्हारी धारणाओं को खंसडत करने िगती है, वही 

युद्ध है। वह तिवार चैतन्य की तुम्हारी मूर्तायों को खंसडत करने िगती है। यही युद्ध है। तुम्हारे मंकदर सगरने 

िगते हैं। तुम्हारी मससजदें नाराज होने िगती हैं। तुम्हारे सगरजे कु्रद्ध होने िगते हैं। और ऐसा नहीं है कक बुद्ध 

कोई चेिा करके ककसी के युद्ध में संिग्न होता है; बुद्ध के होने में ही युद्ध है। मगर युद्ध बड़ा शीति है।  

कुछ मेरे बाद और भी आयेंगे काकफिे 

कांटे यह रासते से हटा िूं तो चैन िूं।  

बुद्धों का आना रासते से कांटे हटाने के सिए है। जब भी कोई जाग जाता है, कफर सजतने कदन जीता है एक 

ही काम करता है कक रासतों से कांटे हटाता है। हािांकक, तुम्हें वे कांटे कांटे नहीं मािूम होते, तुम्हें फूि मािूम 

होते हैं। तुम उन्हें छोड़ना भी नहीं चाहते। तुम जद्दोजहद करते हो। तुम्हें तो जंजीरें आभूषण मािूम होती हैं।  

और जब तुमसे कोई तुम्हारे आभूषण छीनने िगे, तो तुम नाराज होओगे ही सवभावताः। छीननेवािे को 

तुम्हारी जंजीरें कदखाई पड़ रही हैं, तुम उन्हें आभूषण मान रहे हो। और यह भी हो सकता है, तुम्हारी जंजीरें 

सोने की हों; कफर भी क्या फका  पड़ता है, सोने भर से कोई जंजीरें आभूषण नहीं हो जातीं।  

इिाही दुसनया में अभी कुछ कदन कयामत न आने पाये!  

तेरे बनाये हुए बशर को अभी मैं इन्सां बना रहा हं 

तूने जो आदमी बनाया था। बुद्धपुरुष परमात्मा के बनाये हुए आदमी को इनसान बनाने की चेिा में संिग्न 

होते हैं। मगर भारी युद्ध है! वैसा ही जैसे कक कोई पत्थर को तोड़ कर मूर्ता बनाता है, तो छैनी-हथौड़ी उठानी 

पड़ती है। पत्थर नाराज भी होता होगा। चोट भी पड़ती है, तो पीड़ा भी होती होगी। मगर पत्थर को क्या पता, 

अभागे पत्थर को क्या पता कक यह दुभााग्य नहीं है, सौभाग्य है। िेककन यह पता तो अंत में चिेगा। यह तो तब 

पता चिेगा, जब पत्थर कट कर मूर्ता बन जायेगा! एक संुदर मूर्ता प्रगट होगी तब पता चिेगा। तब पत्थर 

धन्यवाद देगा। मगर यह तो अंसतम बात है। रासता तो करठन होने वािा है।  

"असद" चिो कक बदि दें हयात की तसवीर 

हमारे साथ जमाने का फैसिा होगा 

यह घटना कुछ छोटी घटना नहीं है। यह मेरे साथ तुम्हारा होना, तुम्हारा मेरे साथ होना कोई छोटी 

घटना नहीं है! जीसस के साथ ककतने िोग थे? दस-बारह िोग थे। जो सनकटतम सशष्य थे, बारह थे। उनमें से 

भी एक दगा दे गया। और जो श्रावक थे, सुननेवािे थे, वे भी सौ-दो-सौ से ज्यादा नहीं थे। और जब जीसस को 

सूिी िगी तो दुकमन ककतने थे मािूम है? एक िाख िोग देखने इकट्ठे हुए थे--पत्थर फेंकने, गासियां देने!  

यही बुद्ध के साथ हुआ, यही सुकरात के साथ हुआ। साथ-संग तो कम िोग देंगे, क्योंकक सत्य के साथ होने 

की क्षमता ही दुिाभ है, उतना साहस दुिाभ है। जब तक तुम्हें याद न आ जाये कक तुम्हारे भीतर ककतना बड़ा 

खजाना सछपा पड़ा है, तुम सहम्मत न जुटा पाओगे।  

अपना अदाशनास बन अपना जमाि भी तो देख 

तुझ में कमी है कौन-सी, तुझ में कमी कोई नहीं 

जब तुम्हें यह भरोसा आ जायेगा।  
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तुझ में कमी है कौन-सी, तुझ में कमी कोई नहीं 

अपना अदाशनास बन अपना जमाि भी तो देख 

जब तुम अपना गौरव देखोगे तो साथ हो पाओगे ककसी बुद्ध के पास। थोड़े से ही िोग अपने गौरव को 

देख पाते हैं, नहीं तो िोग कीड़े-मकोड़ों की तरह ही सरकते रहते हैं। उन्हें याद ही नहीं आती कक परमात्मा को 

सछपाये बैठे थे। उन्हें पता ही नहीं चिता कक भीतर एक ज्योसत दबी थी, जो प्रगट हो जाती तो जीवन आनंद ही 

आनंद हो जाता।  

थोड़े-से िोग साथ होंगे, बड़ी संख्या सवरोध में होगी। और इससिए अनायास युद्ध शुरू हो जाता है।  

 

एक िम्हे को भी वि की गर्दाश न थमी 

हसवे-दसतूर महो-साि बदिते ही रहे 

एक िौ, एक िगन, एक िहक कदि में सिये 

हम मुहब्बत की करठन राह पै चिते ही रहे।  

ककतने पुरपेच मरासहि को ककया तै हमने 

वाकदयां ककतनी समिीं बीच में दुश्वार-गुजार 

सैकड़ों संगे-सगरां राह में हाइि थे मगर 

एक िम्हे को भी टूटी न जुनंू की रफ्तार 

आज छाये हैं वो घनघोर अंधेरे िेककन 

सजनमें ढंूढे से भी समिते नहीं राहों के सुराग 

वो अंधेरे, कक सनकिते हुए डरती हो सनगा 

हसामने हो तो नजर आये न मंसजि का सचराग 

इन धुआंधार अंधेरों से गुजरने के सिए 

खूने-कदि से कोई मशअि तो जिानी होगी 

इकक के रफ्ता-ओ-सरगकता जुनंू को ऐ दोसत!  

हजंदगानी की अदा आज ससखानी होगी।  

अंधेरा बहुत है!  

आज छाये हैं वो घनघोर अंधेरे िेककनसजनमें ढंूढे से भी समिते नहीं राहों के सुरागवो अंधेरे, कक सनकिते 

हुए डरती हो सनगाहसामने हो तो नजर आये न मंसजि का सचराग 

िेककन कफर भी कुछ करना तो होगा।  

 

इन धुआंधार अंधेरों से गुजरने के सिए 

खूने-कदि से कोई मशअि तो जिानी होगी 

कफर चाहे कदि का खून ही डाि कर क्यों न मशाि जिानी पड़े,  

मशाि तो जिानी होगी... !  

 

इन धुआंधार अंधेरों से गुजरने के सिए खूने-कदि से  

कोई मशअि तो जिानी होगी 

इकक के रफ्ता-ओ-सरगकता जुनंू को ऐ दोसत!  

हजंदगानी की अदा आज ससखानी होगी।  

कुछ थोड़े पागिों की जरूरत है, कुछ जुनूनवािों की जरूरत है। उन्हीं को इकट्ठा करने में िगा हं। उन्हीं 

को मैं संन्यासी कह रहा हं--वे जो मेरे साथ दीवाने होने को राजी हैं।  

युद्ध तो शुरू हो गया है, तरु! युद्ध तो चि ही रहा है! सजस कदन मैं जागा उस कदन शुरू हो गया। और 

इतने िोगों को जगाकर छोड़ जाना है कक युद्ध जारी रहे, कक युद्ध कभी समाप्त न हो सके। और तू इसमें 
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ससम्मसित है। और बहुत इसमें ससम्मसित हैं। और उन्हें भी शायद पता न हो, क्योंकक प्रेम की मसती ऐसी है! 

और युद्ध का रंग-ढंग प्रेम का रंग-ढंग है। और यह आग शीति है, ठंडी है!  

 

इन धुआंधार अंधेरों से गुजरने के सिए 

खूने-कदि से कोई मशअि तो जिानी होगी 

इकक के रफ्ता-ओ-सरगकता जुनंू को ऐ दोसत!  

हजंदगानी की अदा आज ससखानी होगी।  

आज इतना ही।  


	हसिबा खेलिबा धरिबा ध्यानं
	अज्ञात की पुकार
	सहजै रहिबा
	अदेखि देखिबा
	मन मैं रहिणा
	साधनाः समझ का प्रतिफल
	एकांत में रमो
	आओ चांदनी को बिछाएं, ओढ़ें
	सुधि-बुधि का विचार
	ध्यान का सुगमतम उपायः संगीत
	खोल मन के नयन देखो
	इहि पस्सिको
	मारिलै रे मन द्रोही
	एक नया आकाश चाहिए
	सिधां माखण खाया
	नयन मधुकर आज मेरे
	सबद भया उजियाला
	उमड़ कर आ गए बादल
	उनमनि रहिबा
	सरल, तुम अनजान आए

