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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

पहला प्रवचन 

आयोसित मृत्य ुअर्ाात ध्यान और िमासि के प्रायोसिक रहस्य 

 

मेरे सप्रय आत्मन्!  

िीिन क्या है, मनुष्य इिे भी नहीं िानता है। और िीिन को ही हम न िान िकें , तो मृत्यु को िानने की 

तो कोई िूंभािना शेष नहीं रहती। िीिन ही अपररसचत और अज्ञात हो, तो मृत्यु पररसचत और ज्ञात नहीं हो 

िकती है। िच तो यह है कक चूूंकक हमें िीिन का पता नहीं, इिसलए ही मृत्यु घरटत होती प्रतीत होती है। िो 

िीिन को िानते हैं, उनके सलए मृत्यु एक अिूंभि शधद है, िो न कभी घटा, न घटता है, न घट िकता है।  

िित में कुछ शधद सबल्कुल ही झूठे हैं, उन शधदों में कुछ भी ित्य नहीं है। उन्हीं शधदों में मृत्यु भी एक 

शधद है, िो सनताूंत अित्य है। मृत्यु िैिी घटना कहीं भी नहीं घटती। लेककन हम लोिों को तो रोि मरते देखते 

हैं, चारों तरफ रोि मृत्यु घटती हुई मालूम होती है। िाूंि-िाूंि में मरघट हैं। और ठीक िे हम िमझें तो ज्ञात 

होिा कक िहाूं-िहाूं हम खड़े हैं, िहाूं-िहाूं न मालूम ककतने मनुष्यों की अरर्ी िल चुकी है। िहाूं हम सनिाि 

बनाए हुए हैं, िे भूसम के िभी स्र्ल मरघट रह चुके हैं। करोड़ों-करोड़ों लोि मरे हैं, रोि मर रहे हैं, और अिर 

मैं यह कहूं कक मृत्यु िैिा झूठा शधद नहीं है मनुष्य की भाषा में, तो आश्चया होिा।  

एक फकीर र्ा सतधबत में, मारपा। उि फकीर के पाि कोई िया और पूछने लिा कक मैं िीिन और मृत्यु 

के िूंबूंि में कुछ पूछने आया हूं। मारपा बहुत हूंिने लिा और उिने कहा, अिर िीिन के िूंबूंि में पूछना हो, तो 

िरूर पूछो, क्योंकक िीिन का मुझे पता है। रही मृत्यु, मृत्यु िे आि तक मेरा कोई समलना नहीं हुआ, मेरी कोई 

पहचान नहीं है। मृत्यु के िूंबूंि में पूछना हो, तो उनिे पूछो िो मरे ही हुए हैं या मर चुके हैं। मैं तो िीिन हूं, मैं 

िीिन के िूंबूंि में बोल िकता हूं, बता िकता हूं। मृत्यु िे मेरा कोई पररचय नहीं।  

यह बात िैिी ही है िैिी आपने िुनी होिी कक एक बार अूंिकार ने भििान िे िाकर प्रार्ाना की र्ी कक 

यह िूरि तुम्हारा, मेरे पीछे बहुत बुरी तरह पड़ा हुआ है। मैं बहुत र्क िया हूं। िुबह िे मेरा पीछा होता है और 

िाूंझ मुसककल िे मुझे छोड़ा िाता है। मेरा किूर क्या है? दुकमनी कैिी है यह? यह िूरि क्यों मुझे िताने के 

सलए मेरे पीछे कदन-रात दौड़ता रहता है? और रात भर मैं कदन भर की र्कान िे सिश्राम भी नहीं कर पाता हूं 

कक कफर िुबह िूरि आकर द्वार पर खड़ा हो िाता है। कफर भािो! कफर बचो! यह अनूंत काल िे चल रहा है। 

अब मेरी िैया की िीमा आ िई और मैं प्रार्ाना करता हूं, इि िूरि को िमझा दें।  

िुनते हैं, भििान ने िूरि को बुलाया और कहा कक तुम अूंिेरे के पीछे क्यों पड़े हो? क्या सबिाड़ा है 

अूंिेरे ने तुम्हारा? क्या है शत्रुता? क्या है सशकायत?  

िूरि कहने लिा, अूंिेरा! अनूंत काल हो िया मुझे सिश्व का पररभ्रमण करते, लेककन अब तक अूंिेरे िे 

मेरी कोई मुलाकात नहीं हुई। अूंिेरे को मैं िानता नहीं हूं। कहाूं है अूंिेरा? आप उिे मेरे िामने बुला दें , तो मैं 

क्षमा भी माूंि लूूं और आिे िे पहचान लूूं कक िह कौन है, ताकक उिके प्रसत कोई भूल न हो िके।  

इि बात को हुए भी अनूंत काल हो िया। िह भििान की फाइल में यह बात िहीं की िहीं पड़ी है। िह 

अब तक अूंिेरे को िूरि के िामने नहीं बुला िके हैं। नहीं बुला िकें िे। यह मामला हल नहीं होने का है। िूरि के 

िामने अूंिकार कैिे बुलाया िा िकता है? अूंिकार की कोई ित्ता ही नहीं है, कोई एसक्झस्टेंि नहीं है। अूंिकार 

की कोई पॉसिरटि, कोई सििायक सस्र्सत नहीं है। अूंिकार तो सिफा  प्रकाश के अभाि का नाम है। िह तो प्रकाश 

की िैर-मौिूदिी है, िह तो एधिेंि है, िह तो अनुपसस्र्सत है। तो िूरि के िामने ही िूरि की अनुपसस्र्सत को 

कैिे बुलाया िा िकता है?  



3 

नहीं! अूंिकार को िूरि के िामने नहीं लाया िा िकता है। िूरि तो बहुत बड़ा है, एक छोटे-िे दीये के 

िामने भी अूंिकार को लाना मुसककल है। दीये के प्रकाश के घेरे में अूंिकार का प्रिेश मुसककल है। दीये के िामने 

मुठभेड़ मुसककल है।  

प्रकाश है िहाूं, िहाूं अूंिकार कैिे आ िकता है! िीिन है िहाूं, िहाूं मृत्यु कैिे आ िकती है! या तो 

िीिन है ही नहीं, और या कफर मृत्यु नहीं है। दोनों बातें एक िार् नहीं हो िकतीं।  

हम िीसित हैं, लेककन हमें पता नहीं कक िीिन क्या है। इि अज्ञान के कारण ही हमें ज्ञात होता है कक 

मृत्यु भी घटती है। मृत्यु एक अज्ञान है। िीिन का अज्ञान ही मृत्यु की घटना बन िाती है। काश! हम उि िीिन 

िे पररसचत हो िकें  िो भीतर है, तो उिके पररचय की एक ककरण भी िदा-िदा के सलए इि अज्ञान को तोड़ 

देती है कक मैं मर िकता हूं, या कभी मरा हूं, या कभी मर िाऊूं िा। लेककन उि प्रकाश को हम िानते नहीं िो 

हम हैं, और उि अूंिकार िे हम भयभीत होते हैं िो हम नहीं हैं। उि प्रकाश िे हम पररसचत नहीं हो पाते िो 

हमारा प्राण है, हमारा िीिन है, िो हमारी ित्ता है; और उि अूंिकार िे हम भयभीत होते हैं, िो हम नहीं हैं।  

मनुष्य मृत्यु नहीं है, मनुष्य अमृत है। िमस्त िीिन अमृत है। लेककन हम अमृत की ओर आूंख ही नहीं 

उठाते हैं। हम िीिन की तरफ, िीिन की कदशा में कोई खोि ही नहीं करते हैं, एक कदम भी नहीं उठाते हैं। 

िीिन िे रह िाते हैं अपररसचत और इिसलए मृत्यु िे भयभीत प्रतीत होते हैं।  

इिसलए प्रश्न िीिन और मृत्यु का नहीं है, प्रश्न है सिफा  िीिन का। मुझे कहा िया है कक मैं िीिन और 

मृत्यु के िूंबूंि में बोलूूं। यह अिूंभि है बात। प्रश्न तो है सिफा  िीिन का और मृत्यु िैिी कोई चीि ही नहीं है। 

िीिन ज्ञात होता है, तो िीिन रह िाता है। और िीिन ज्ञात नहीं होता, तो सिफा  मृत्यु रह िाती है। िीिन 

और मृत्यु दोनों एक िार् कभी भी िमस्या की तरह खड़े नहीं होते। या तो हमें पता है कक हम िीिन हैं , तो 

कफर मृत्यु नहीं है। और या हमें पता नहीं है कक हम िीिन हैं, तो कफर मृत्यु ही है, िीिन नहीं है। ये दोनों बातें 

एक िार् मौिूद नहीं होती हैं, नहीं हो िकती हैं।  

लेककन हम िारे लोि तो मृत्यु िे भयभीत हैं। मृत्यु का भय बताता है कक हम िीिन िे अपररसचत हैं। 

मृत्यु के भय का एक ही अर्ा है--िीिन िे अपररचय। और िीिन हमारे भीतर प्रसतपल प्रिासहत हो रहा है--

श्वाि-श्वाि में, कण-कण में, चारों ओर, भीतर-बाहर िब तरफ िीिन है और उििे ही हम अपररसचत हैं। 

इिका एक ही अर्ा हो िकता है कक आदमी ककिी िहरी नींद में है। नींद में ही हो िकती है यह िूंभािना कक िो 

हम हैं, उििे भी अपररसचत हों। इिका एक ही अर्ा हो िकता है कक आदमी ककिी िहरी मूर्चछाा में है। इिका 

एक ही अर्ा हो िकता है कक आदमी के प्राणों की पूरी शसि िचेतन नहीं है, अचेतन है, अनकाूंशि है, बेहोश है।  

एक आदमी िोया हो, उिे कफर कुछ भी पता नहीं रह िाता कक मैं कौन हूं? क्या हूं? कहाूं िे हूं? नींद के 

अूंिकार में िब डूब िाता है और उिे कुछ पता नहीं रह िाता कक मैं हूं भी या नहीं हूं? नींद का पता भी उिे 

तब चलता है, िब िह िािता है। तब उिे पता चलता है कक मैं िोया र्ा। नींद में तो इिका भी पता नहीं 

चलता कक मैं िोया हूं। िब नहीं िोया र्ा, तब पता चलता र्ा कक मैं िोने िा रहा हूं। िब तक िािा हुआ र्ा, 

तब तक पता र्ा कक मैं अभी िािा हुआ हूं, िोया हुआ नहीं हूं। िैिे ही िो िया, उिे यह भी पता नहीं चलता 

कक मैं िो िया हूं। क्योंकक अिर यह पता चलता रहे कक मैं िो िया हूं, तो उिका अर्ा है कक आदमी िािा हुआ 

है, िोया हुआ नहीं है। नींद चली िाती है तब पता चलता है कक मैं िोया र्ा, लेककन नींद में पता नहीं चलता 

कक मैं हूं भी या नहीं हूं।  

िरूर, मनुष्य को कुछ भी पता नहीं चलता है कक मैं हूं या नहीं, या क्या हूं, इिका एक ही अर्ा हो िकता 

है कक कोई बहुत िहरी आध्यासत्मक नींद, कोई सस्प्रचुअल सहप्नोरटक स्लीप, कोई आध्यासत्मक िम्मोहन की तूंद्रा 

मनुष्य को घेरे हुए है। इिसलए उिे िीिन का ही पता नहीं चलता कक िीिन क्या है।  
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नहीं, लेककन हम इनकार करेंिे। हम कहेंिे, कैिी आप बात करते हैं? हमें पूरी तरह पता है कक िीिन 

क्या है। हम िीते हैं, चलते हैं, उठते हैं, बैठते हैं, िोते हैं।  

एक शराबी भी चलता है, उठता है, बैठता है, िोता है, श्वाि लेता है, आूंख खोलता है, बात करता है। 

एक पािल भी उठता है, बैठता है, िोता है, श्वाि लेता है, बात करता है, िीता है। लेककन इििे न तो शराबी 

होश में कहा िा िकता है और न पािल िचेतन है, यह कहा िा िकता है।  

एक िम्राट की ििारी सनकलती र्ी एक रास्ते पर। एक आदमी चौराहे पर खड़ा होकर पत्र्र फेंकने लिा 

और अपशधद बोलने लिा और िासलयाूं बकने लिा। िम्राट की बड़ी शोभायात्रा र्ी। उि आदमी को तत्काल 

िैसनकों ने पकड़ सलया और कारािृह में डाल कदया।  

लेककन िब िह िासलयाूं बकता र्ा और अपशधद बोलता र्ा, तो िम्राट हूंि रहा र्ा। उिके िैसनक हैरान 

हुए, उिके ििीरों ने कहा, आप हूंिते क्यों हैं? उि िम्राट ने कहा, िहाूं तक मैं िमझता हूं, उि आदमी को पता 

नहीं है कक िह क्या कर रहा है। िहाूं तक मैं िमझता हूं, िह आदमी नशे में है। खैर, कल िुबह उिे मेरे िामने 

ले आएूं।  

कल िह आदमी िुबह उिके िामने ले आकर खड़ा कर कदया िया। िम्राट उििे पूछने लिा, कल तुम मुझे 

िासलयाूं देते रे्, अपशधद बोलते रे्, क्या र्ा कारण उिका? उि आदमी ने कहा, मैं! मैं और अपशधद बोलता 

र्ा! नहीं महाराि, मैं नहीं रहा होऊूं िा, इिसलए अपशधद बोले िए होंिे। मैं शराब में र्ा, मैं बेहोश र्ा, मुझे 

कुछ पता नहीं कक मैंने क्या बोला, मैं नहीं र्ा।  

हम भी नहीं हैं। नींद में हम चल रहे हैं, बोल रहे हैं, बात कर रहे हैं, प्रेम कर रहे हैं, घृणा कर रहे हैं, युद्ध 

कर रहे हैं। अिर कोई दूर के तारे िे देखे मनुष्य की िासत को, तो िह यही िमझेिा कक िारी मनुष्य-िासत इि 

भाूंसत व्यिहार कर रही है सिि तरह नींद में, बेहोशी में कोई व्यिहार करता हो। तीन हिार िषों में मनुष्य-

िासत ने पूंद्रह हिार युद्ध ककए हैं। यह िािे हुए मनुष्य का लक्षण नहीं है। िन्म िे लेकर मृत्यु की िारी कर्ा, 

दुख की, चचूंता की, पीड़ा की कर्ा है। आनूंद का क्षण भी उपलधि नहीं होता। आनूंद का कण भी नहीं समलता है 

िीिन में। खबर भी नहीं समलती कक आनूंद क्या है। िीिन बीत िाता है और आनूंद की झलक भी नहीं समलती। 

यह आदमी होश में नहीं कहा िा िकता है। दुख, चचूंता, पीड़ा, उदािी और पािलपन--िारे िन्म िे लेकर मृत्यु 

तक की कर्ा है।  

लेककन शायद हमें पता नहीं चलता, क्योंकक हमारे चारों तरफ भी हमारे िैिे ही िोए हुए लोि हैं। और 

कभी अिर एकाि िािा हुआ आदमी पैदा हो िाता है, तो हम िोए हुए लोिों को इतना क्रोि आता है उि िािे 

हुए आदमी पर कक हम बहुत िल्दी ही उि आदमी की हत्या कर देते हैं। हम ज्यादा देर उिे बदााकत नहीं करते।  

िीिि को हम इिीसलए िूली पर लटका देते हैं कक तुम्हारा किूर है कक तुम िािे हुए आदमी हो। हम 

िोए हुए लोिों को तुम्हें देखकर बहुत अपमासनत होना पड़ता है। हम िोए हुए आदसमयों के सलए तुम एक 

अपमानिनक सचह्न बन िाते हो कक तुम िोए हुए लोि हो। तुम्हारी मौिूदिी हमारी नींद में बािा डालती है। 

हम तुम्हारी हत्या कर देंिे। हम िुकरात को िहर सपलाकर मार डालते हैं, हम मूंिूर की िरदन काट देते हैं। हम 

िािे हुए आदसमयों के िार् िही व्यिहार करते हैं, िो पािलों की बस्ती में उि आदमी के िार् होिा, िो 

पािल नहीं है। इिका आपको अूंदाि नहीं है।  

मेरे एक समत्र पािल रे्। िह पािल रे् और एक पािलखाने में बूंद कर कदए िए। पािलपन में उन्होंने 

कफनाइल की एक बाल्टी, िहाूं पािलखाने में रखी र्ी, िह पी िए। उिके पी िाने िे उनको कोई इतनी उसल्टयाूं 

हुईं, इतने दस्त लिे कक पूंद्रह कदन तक िारा शरीर रूपाूंतररत हो िया। उनकी िारी िमी िैिे शरीर िे सनकल 

िई और िह ठीक हो िए। लेककन उन्हें छह महीने के सलए पािलघर में भेिा िया र्ा। िह ठीक हो िए। उन्होंने 

मुझिे कहा कक िब मैं पािल र्ा तब, और िब मैं ठीक हो िया उि पािलपन में और तीन महीने तक ठीक 
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होकर पािलघर में रहा, तब िो मैंने पीड़ा अनुभि की, उिका सहिाब लिाना बहुत मुसककल है। िब तक मैं 

पािल र्ा, तब तक कोई करठनाई न र्ी, क्योंकक और भी िब मेरे िैिे लोि रे्। िब मैं ठीक हो िया, तब मुझे 

लिा कक मैं कहाूं हूं! क्योंकक मैं िो रहा हूं और दो आदमी मेरी छाती पर ििार हो िए हैं। मैं  चल रहा हूं और 

कोई मुझे िके्क मार रहा है। इि िबका मुझे कुछ भी पता नहीं चला र्ा, क्योंकक मैं भी पािल र्ा। मुझे यह भी 

पता नहीं चला र्ा कक ये लोि पािल हैं िब तक मैं पािल र्ा। िब मैं पािल न रहा तो मुझे पता चला कक ये 

िारे लोि पािल हैं। और िैिे ही मैं पािल न रहा, मैं उन िारे पािलों का सशकार बन िया। और मेरी करठनाई 

कक मुझे िब िमझ में आ रहा र्ा कक अब मैं सबल्कुल ठीक हूं, और अब क्या होिा और क्या नहीं होिा, अब मैं 

कैिे बाहर सनकलूूं! और अिर मैं सचल्लाकर कहता र्ा कक मैं पािल नहीं हूं, तो िभी पािल यही सचल्लाकर 

कहते हैं कक हम पािल नहीं हैं, कोई डाक्टर मानने को रािी नहीं र्ा।  

हमारे चारों तरफ िोए हुए लोिों की भीड़ है, और इिसलए हमें पता नहीं चलता कक हम िोए हुए 

आदमी हैं। और िािे हुए आदमी की हम िल्दी िे हत्या कर देते हैं, क्योंकक िह आदमी हमें बहुत कष्टपूणा मालूम 

होने लिता है, बहुत सडस्टर्बिंि, बहुत सिघ्नकारक मालूम होने लिता है।  

एक अूंगे्रि सिद्वान कैनेर् िाकर ने एक ककताब सलखी है और उि ककताब को एक फकीर िुरसिएफ को 

िमर्पात ककया है। िमपाण में, डेडीकेशन में उिने िो शधद सलखे हैं, िे बड़े अदभुत हैं। उिने डेडीकेशन में, 

िमपाण में सलखा हैैः "टु िािा िुरसिएफ, कद सडस्टबार आफ माई स्लीप।" मेरी नींद तोड़ने िाले िािा िुरसिएफ 

को िमर्पात।  

र्ोड़े-िे लोि िमीन पर हुए हैं, िो नींद तोड़ने की कोसशश करते हैं। लेककन अिर आप ककिी की नींद 

तोड़ने की कोसशश करेंिे, तो सनसश्चत िह आपिे बदला लेिा। ककिी िोते हुए आदमी को ििाने की कोसशश 

कररए, िह आपकी िरदन पकड़ लेिा। आि तक मनुष्य को आध्यासत्मक नींद िे सिन्होंने ििाने की कोसशश की 

है, हमने उनकी भी िरदनें पकड़ ली हैं। हमारे बीच हमें पता नहीं चलता इिीसलए कक हम िब एक िैिे िोए 

हुए और नींद में लोि हैं।  

एक िाूंि के िूंबूंि में मैंने िुना है कक उिमें एक िादूिर आ िया र्ा एक कदन और उिने उि कुएूं में िाूंि 

के एक पुसड़या डाल दी र्ी और कहा र्ाैः इि कुएूं का पानी िो भी पीएिा, पािल हो िाएिा। एक ही कुआूं र्ा 

उि िाूंि में। एक कुआूं और र्ा, लेककन िह िाूंि का कुआूं न र्ा, िह रािा के महल में र्ा। िाूंझ होते-होते तक 

िाूंि के हर आदमी को पानी पीना पड़ा। चाहे पािलपन की कीमत पर भी पीना पड़े, लेककन मिबूरी र्ी। प्याि 

तो बुझानी पड़ेिी, चाहे पािल ही क्यों न हो िाना पड़े। िाूंि के लोि कब तक रोकते, उन्होंने पानी पीया। िाूंझ 

होते-होते पूरा िाूंि पािल हो िया।  

िम्राट बहुत खुश र्ा, उिकी रासनयाूं बहुत खुश र्ीं, महल में िीत और िूंिीत का आयोिन हो रहा र्ा। 

उिके ििीर खुश रे् कक हम बच िए। लेककन िाूंझ होते उन्हें पता चला कक िलती में हैं िे, क्योंकक िारा महल 

िाूंझ होते-होते िाूंि के पािलों ने घेर सलया। पूरा िाूंि हो िया र्ा पािल। रािा के पहरेदार और िैसनक भी हो 

िए रे् पािल। िारे िाूंि ने रािा के महल को घेरकर आिाि लिाई कक मालूम होता है इि रािा का कदमाि 

खराब हो िया है। हम ऐिे पािल रािा को चिूंहािन पर बदााकत नहीं कर िकते। महल के ऊपर खड़े होकर 

रािा ने देखा कक बचाि का अब कोई उपाय नहीं है। अपने ििीर िे पूछने लिा, अब क्या होिा? हम तो िोचते 

रे् भाग्यिान हैं हम कक हमारे पाि अपना कुआूं है। आि महूंिा पड़ िया है।  

िभी रािाओं को एक न एक कदन अलि कुआूं महूंिा पड़ता है। िारी दुसनया में पड़ रहा है। िो अभी भी 

रािा हैं, कल उनको भी पड़ेिा महूंिा कुआूं। अलि कुआूं खतरनाक है।  

लेककन तब तक ख्याल नहीं र्ा। ििीर िे कहने लिा, क्या होिा अब? ििीर ने कहा, अब कुछ पूछने की 

िरूरत नहीं है। आप भािें पीछे के द्वार िे, और उि कुएूं का पानी पीकर िल्दी लौट आएूं। अन्यर्ा यह महल 
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खतरे में है। िम्राट ने कहा, उि कुएूं का पानी! क्या तुम मुझे पािल बनाना चाहते हो? ििीर ने कहा, अब 

पािल बने सबना कोई बचने का उपाय नहीं है।  

रािा भािा, उिकी रासनयाूं भािीं। उन्होंने िाकर उि कुएूं का पानी पी सलया। उि रात उि िाूंि में एक 

बड़ा िलिा मनाया िया। िारे िाूंि के लोिों ने खुशी मनाई, बािे बिाए, िीत िाए और भििान को िन्यिाद 

कदया कक हमारे रािा का कदमाि ठीक हो िया है। क्योंकक रािा भी भीड़ में नाच रहा र्ा और िासलयाूं बक रहा 

र्ा। अब रािा का कदमाि ठीक हो िया र्ा।  

चूूंकक हमारी नींद िािािसनक है, िािाभौसमक है, चूूंकक हम िन्म िे ही िोए हुए हैं, इिसलए हमें पता 

नहीं चलता है। इि नींद में हम क्या िमझ पाते हैं िीिन को? इतना ही कक यह शरीर िीिन है। इि शरीर के 

भीतर िरा भी प्रिेश नहीं हो पाता। यह िमझ िैिी ही है, िैिे ककिी रािमहल के बाहर दीिाल के आि-पाि 

कोई घूमता हो और िमझता हो कक यह रािमहल है। दीिाल पर, बाहर की दीिाल पर, चारदीिारी पर, 

परकोटे पर, परकोटे के बाहर कोई घूमता हो और िोचता हो कक रािमहल है। और परकोटे की दीिाल िे 

रटककर िो िाता हो और िोचता हो कक महलों में सिश्राम कर रहा हूं। शरीर के आि-पाि सिनके िीिन का 

बोि है, िे उिी नािमझ आदमी की तरह हैं िो महल की दीिाल के बाहर खड़े होकर िमझता है कक महल का 

मेहमान हो िया हूं।  

शरीर के भीतर हमारा कोई प्रिेश नहीं है, शरीर के बाहर िीते हैं। बि शरीर की पता--बाहर की पता! 

भीतर की शरीर की पता तक का हमें पता नहीं चलता। दीिाल के बाहर का सहस्िा! दीिाल के भीतर का सहस्िा 

ही पता नहीं चलता, महल तो बहुत दूर है। दीिाल के बाहर के सहस्िे को ही महल िमझते हैं, दीिाल के भीतर 

के सहस्िे तक िे पररचय नहीं हो पाता।  

हम अपने शरीर को अपने िे बाहर िे िानते हैं, हमने कभी भीतर खड़े होकर भी शरीर को नहीं देखा है-

-भीतर िे, फ्राम सिकदन। िैिे मैं इि कमरे के भीतर बैठा हूं, आप इि कमरे के भीतर बैठे हैं। हम इि कमरे को 

भीतर िे देख रहे हैं। एक आदमी बाहर घूम रहा है। िह इि मकान को बाहर िे देख रहा है। आदमी अपने 

शरीर के घर में अपने को भीतर िे भी देखने में िमर्ा नहीं हो पाता है, बाहर िे ही िानता है। और तब मौत 

पैदा हो िाती है। क्योंकक सििे हम बाहर िे िानते हैं, सििे हम बाहर िे िानते हैं िह केिल खोल है। िह 

केिल बाहरी िस्त्र है। िह केिल मकान के बाहर की दीिाल है, घर का मासलक नहीं। घर का मासलक भीतर है। 

उि भीतर के मासलक िे तो पहचान ही हमारी नहीं हो पाती। भीतर की दीिाल तक िे पहचान नहीं हो पाती 

तो भीतर के मासलक िे कैिे पहचान होिी?  

यह िो िीिन का अनुभि है फ्राम सिदाउट, बाहर िे, यह िीिन का अनुभि ही मृत्यु का अनुभि बनता 

है। यह िीिन का अनुभि सिि कदन हार् िे सखिक िाता है, क्योंकक सिि कदन इि घर को छोड़कर भीतर के 

प्राण सिकुड़ते हैं और बाहर की दीिाल िे चेतना भीतर चली िाती है, उिी कदन बाहर के लोिों को पता चलता 

है कक मर िया यह आदमी। और उि आदमी को भी लिता है कक मरा, मरा, मरा। क्योंकक सििे िह िीिन 

िमझता र्ा, िहाूं िे चेतना भीतर िरकने लिती है। सिि तल पर उिे ज्ञात र्ा कक यह िीिन है, उि तल िे 

चेतना भीतर िरकने लिती है नई यात्रा की तैयारी में। और उिके प्राण सचल्लाने लिते हैं कक मरा! िया! िब 

डूबता है! क्योंकक सििे िह िमझता र्ा कक मैं िीिन हूं, िह डूब रहा है, िह छूट रहा है। बाहर के लोि िमझते 

हैं कक यह आदमी मर िया; और िह आदमी भी मरते क्षण में, इि मरने के क्षण में, इि बदलाहट के क्षण में 

िमझता है कक मैं मरा, मैं मरा, मैं मरा, मैं िया।  

यह िो देह है हमारी, यह िो शरीर है, यह शरीर हमारा िास्तसिक होना नहीं है। यह हमारा आर्ेंरटक 

बीइूंि नहीं है। िहराई में इििे बहुत सभन्न और सबल्कुल दूिरे प्रकार का हमारा व्यसित्ि है। इि शरीर िे 

सबल्कुल सिपरीत और उलटा हमारा िीिन है।  
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एक बीि को हम देखते हैं। बीि की ऊपर की खोल होती है बहुत िख्त, ताकक भीतर िो सछपा हुआ 

िीिन का अूंकुर है कोमल, डेलीकेट, िह उिकी रक्षा कर िके। भीतर का अूंकुर तो होता है बहुत कोमल, उिकी 

रक्षा के सलए एक बहुत कठोर दीिाल, एक घेरा, एक खोल बीि के ऊपर चढ़ी होती है। िह िो खोल है, िह 

बीि नहीं है। और िो उि खोल को बीि िमझ लेिा, िह कभी भी उि िीिन के अूंकुर िे पररसचत नहीं हो 

पाएिा िो भीतर सछपा है। िह खोल को ही सलए रह िाएिा और अूंकुर कभी पैदा नहीं होिा।  

नहीं, खोल बीि नहीं है। बसल्क िच तो यह है कक बीि िब पैदा होता है तो खोल को समट िाना पड़ता 

है, टूट िाना पड़ता है, सबखर िाना पड़ता है, समट्टी में िल िाना पड़ता है। िब खोल िल िाती है, तब बीि 

भीतर िे प्रकट होता है।  

यह शरीर एक बीि है। और िीिन, चेतना और आत्मा का एक अूंकुर भीतर है। लेककन हम इि खोल को 

ही बीि िमझकर नष्ट हो िाते हैं और िह अूंकुर पैदा भी नहीं हो पाता, िह अूंकुर फूट भी नहीं पाता। िब िह 

अूंकुर फूटता है, तो िीिन का अनुभि होता है। िब िह अूंकुर फूटता है, तो मनुष्य का बीि होना िमाप्त होता 

है और मनुष्य िृक्ष बनता है। िब तक मनुष्य बीि है, तब तक िह सिफा  पोटेंसशयसलटी है, एक िूंभािना। और 

िब उिके भीतर िृक्ष पैदा होता है िीिन का, तब िह िास्तसिक बनता है। उि िास्तसिकता को कोई आत्मा 

कहता है, उि िास्तसिकता को कोई परमात्मा कहता है।  

मनुष्य है बीि परमात्मा का। मनुष्य सिफा  बीि है। िीिन का पूणा अनुभि तो िृक्ष को होिा, बीि को 

क्या हो िकता है? बीि क्या िान िकता है िृक्ष के आनूंदों को? बीि क्या िान िकता है कक आएूंिे पते्त हरे 

सिन पर िूरि की ककरणें नाचेंिी? बीि क्या िान िकता है कक हिाएूं बहेंिी पत्तों और शाखाओं िे और प्राण 

िूंिीत में िूूंिेंिे? बीि कैिे िान िकता है कक सखलेंिे फूल और आकाश के तारों को मात कर देंिे? बीि कैिे 

िान िकता है कक पक्षी िीत िाएूंिे और यात्री छाया में सिश्राम करेंिे? बीि कैिे िान िकता है? िृक्ष के 

अनुभि को बीि कैिे िान िकता है? बीि को तो कुछ भी पता नहीं। िह तो िपना भी नहीं देख िकता 

उिका, िो िृक्ष होने पर िूंभि होिा। िह तो िृक्ष होकर ही िाना िा िकता है।  

आदमी िीिन को नहीं िानता है, क्योंकक उिने बीि को ही अपनी पररपूणाता िमझ ली है। िह तो 

िीिन को तभी िानेिा, िब भीतर के िीिन का पूरा िृक्ष प्रकट हो। लेककन भीतर के िीिन का िृक्ष प्रकट होना 

तो दूर, भीतर कुछ है शरीर िे सभन्न और अलि, इिका हमें कोई बोि ही नहीं हो पाता। इिकी हमें कोई स्मृसत, 

इिका कोई स्मरण, इिकी कोई ररमेंबररूंि ही पैदा नहीं हो पाती कक अलि है कुछ शरीर िे सभन्न। िीिन की 

िमस्या, िो भीतर है, उिके अनुभि की िमस्या है। िो भीतर है, उिके अनुभि की िमस्या है िीिन की 

िमस्या। और हम िीिन को मान लेते हैं िह, िह िो बाहर सिस्तीणा है।  

एक िृक्ष िे मैंने पूछा, तेरा िीिन कहाूं है? िह िृक्ष कहने लिा, उन िड़ों में िो कदखाई नहीं पड़तीं। िड़ें 

कदखाई नहीं पड़तीं, िहाूं िीिन है। िृक्ष िो कदखाई पड़ता है, िह िहाूं िे िीिन लेता है, अदृकय िे।  

माओत्िे तुूंि ने अपने बचपन की एक घटना सलखी है। सलखी है कक मेरी माूं की झोपड़ी के पाि एक 

बसिया र्ी। उिने िीिन भर उि बसिया को िूंभाला र्ा। उिके फूल इतने बड़े और प्यारे होते रे् कक दूर-दूर के 

िाूंि के लोि देखने आते। और बसिया के पाि िे िुिरता ऐिा तो कठोर आदमी कभी नहीं देखा िया िो दो 

क्षण ठहर न िया हो उन फूलों को देखकर! िह बूढ़ी हो िई और बीमार पड़ी। माओ छोटा र्ा, पर उिने अपनी 

माूं को कहा कक कफक्र मत करो--घर पर और कोई बड़ा तो र्ा नहीं--उिने कहा, कफक्र मत करो, तुम चचूंता मत 

करो पौिों की, मैं उनकी कफक्र कर लूूंिा।  
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पूंद्रह कदन बाद माूं उठी। माओ कदन भर बिीचे में मेहनत करता रहता, कदन-रात, िुबह िे लेकर आिी 

रात तक। माूं सनचश्चूंत र्ी। लेककन सिि कदन िह उठकर पूंद्रह कदन बाद बिीचे में आई, देखी बसिया तो कुम्हला 

िई है। फूल तो िा चुके कभी के, पते्त भी मुदाा हो िए हैं, िारे िृक्ष उदाि खड़े हैं। ऐिा ही लिा होिा उि 

बुकढ़या को िैिा आि अिर ककिी के पाि आूंखें हों, तो िारी मनुष्य की बसिया को देखकर लिेिा--िब फूल 

सिर िए, िब पते्त कुम्हला िए हैं, िब िृक्ष उदाि खड़े हैं। िह तो छाती पीटकर रोने लिी कक यह तूने क्या 

ककया! और तू िुबह िे िाूंझ तक करता क्या र्ा?  

माओ भी रोने लिा। उिने कहा कक मैंने बहुत कुछ ककया िो मैं कर िकता र्ा। एक-एक फूल की िूल 

झाड़ता र्ा, एक-एक पते की िूल झाड़ता र्ा। एक-एक फूल को चूमता र्ा, एक-एक फूल पर पानी सछड़कता 

र्ा। पता नहीं क्या हुआ! इतना श्रम, और िारे िृक्ष कुम्हला िए!  

उिकी माूं रोने में भी हूंिने लिी। उिने कहा, पािल! शायद तुझे पता नहीं कक िृक्षों के प्राण पत्तों और 

फूलों में नहीं होते। िृक्षों के प्राण िड़ों में होते हैं, िो कदखाई नहीं पड़तीं। तू फूल और पत्तों को पानी देिा, तू 

फूल और पत्तों को चूमेिा और प्रेम करेिा, िब सनरर्ाक है। फूल-पते्त की कफक्र भी मत कर। अिर अदृकय िड़ें 

शसिशाली होती चली िाती हैं, तो फूल-पते्त अपने िे सनकल आते हैं, उनकी चचूंता नहीं करनी पड़ती है।  

लेककन आदमी ने िीिन को िमझा है बाहर का िारा का िारा फूल-पते्त का िो फैलाि है िह, और 

भीतर की िड़ें सबल्कुल उपेसक्षत हैं, सनग्लेक्टेड हैं। आदमी के भीतर की िड़ें सबल्कुल ही उपेसक्षत पड़ी हैं। स्मरण 

भी नहीं कक भीतर भी मैं कुछ हूं। और िो भी है िह भीतर है। ित्य भीतर है, शसि भीतर है, िीिन की िारी 

क्षमता भीतर है। िहाूं िे िह प्रकट हो िकती है बाहर। बाहर प्रकटीकरण होता है, होना भीतर है। बीइूंि भीतर 

है, सबकचमूंि बाहर होती है। िह िो िास्तसिक है, िह भीतर है। िो फैलता है और असभव्यि होता है, 

मेसनफेस्टेशन िो है िह बाहर है। बाहर है असभव्यसि, आत्मा तो भीतर है। और बाहर की असभव्यसि को िो 

िीिन िमझ लेते हैं, उनका िारा िीिन मृत्यु के भय िे आक्राूंत होता है। िे िीते हैं तो भी मरे-मरे और डरे हुए 

कक कभी भी मर िाएूंिे, ककिी क्षण मर िाएूंिे।  

और यही मरने िे डरे हुए लोि ककिी की मौत पर रोते और परेशान होते हैं। ये उन ककिी की मौत पर 

रोते और परेशान नहीं हो रहे हैं, हर मौत इन्हें इनकी मौत की खबर ले आती है। हर मौत इन्हें खबर लाती है 

इनकी मौत की। और िो अपने हैं, बहुत सनकट हैं, उनकी मौत बहुत िोर िे खबर लाती है अपनी मौत की। और 

तब प्राण भीतर कूं प िाते हैं, तब भय पकड़ लेता है, तब कूं पन पकड़ लेता है। और उि कूं पन में, उि भय में 

आदमी अर्चछी-अर्चछी बातें िोचता है--आत्मा अमर है, आत्मा अमर है, हम तो भििान के अूंश हैं, हम तो ब्रह्म 

के स्िरूप हैं।  

ये िब बकिाि की बातें हैं। और यह अपने को िोखा देने िे ज्यादा नहीं है, यह िेल्फ सडिेप्शन है। यह 

मौत िे डरा हुआ आदमी अपने को मिबूत करने के सलए दोहराता है कक आत्मा अमर है। िह यह कह रहा है कक 

नहीं-नहीं, मुझे नहीं मरना पड़ेिा, आत्मा अमर है। लेककन कूं प रहे हैं प्राण और िह कह रहा है, आत्मा अमर है। 

िो आदमी िानता है कक आत्मा अमर है, उिे एक बार भी यह दोहराने की िरूरत नहीं है कक आत्मा अमर है। 

क्योंकक िह िानता है, बात खतम हो िई।  

लेककन ये मौत िे डरने िाले लोि मौत िे डरते हैं, िीिन को िान नहीं पाते, और कफर बीच में एक नई 

तरकीब और एक नया िोखा पैदा करते हैं कक आत्मा अमर है।  

इिीसलए तो आत्मा को अमर मानने िाले लोिों िे ज्यादा मौत िे डरने िाली कौम खोिनी करठन है। 

इि देश में ही यह दुभााग्य घरटत हुआ है। इि देश में आत्मा की अमरता मानने िाले ििाासिक लोि हैं पृथ्िी 

पर, और इि देश में मौत िे डरने िाले कायरों की िूंख्या भी ििाासिक है। ये दोनों बातें एक िार् कैिे हो िईं? 
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िो िानते हैं कक आत्मा अमर है, उनके सलए तो मृत्यु हो िई िमाप्त, उनके सलए तो भय हो िया सििर्िात, उन्हें 

तो अब कोई मार नहीं िकता। उन्हें तो अब कोई नहीं मार िकता।  

और दूिरी बात भी ध्यान में ले लेनाैः न उन्हें कोई मार िकता है, न अब िे इि भ्रम में हो िकते हैं कक मैं 

ककिी को मार िकता हूं। क्योंकक मारने की घटना ही खतम हो िई। और इि राि को र्ोड़ा िमझ लेना िरूरी 

है। िो लोि कहेंिे आत्मा अमर है, िो लोि कहेंिे आत्मा अमर है, िे मौत िे डरे हुए हैं और दोहरा रहे हैं कक 

आत्मा अमर है। और िार् ही ऐिे मौत िे डरने िाले लोि अचहूंिा की भी बहुत बात करेंिे। इिसलए नहीं कक िे 

ककिी को न मारें , बसल्क इिसलए कक बहुत िहरे में कोई उन्हें मारने को तैयार न हो िाए। दुसनया अचहूंिक 

होनी चासहए! क्यों? कहेंिे तो िे यही कक ककिी को भी मारना बुरा है; लेककन बहुत िहरे में िे यह कह रहे हैं 

कक कोई मुझे मार न डाले। ककिी को भी मारना बुरा है! लेककन अिर उन्हें पता चल िया है कक मृत्यु होती ही 

नहीं, तो न मरने का डर है और न मारने का डर है और न ये अर्ापूणा बातें रह िईं।  

कृष्ण ने कहा अिुान िे कक तू भयभीत मत हो, क्योंकक तू सिन्हें िामने खड़े देख रहा है, िे बहुत बार रहे 

हैं पहले भी। तू भी र्ा, मैं भी र्ा, हम िब बहुत बार रे् और हम िब बहुत बार होंिे। िित में कुछ भी नष्ट नहीं 

होता। इिसलए न मरने का डर है, न मारने का डर है। ििाल है िीिन को िीने का। और िो मरने और मारने 

दोनों िे डरते हैं, िे िीिन की दृसष्ट में एकदम नपुूंिक और इूंपोटेंट हो िाते हैं। िो न मर िकता है, न मार 

िकता है, िह िानता ही नहीं कक िो है िह न मारा िा िकता है, न मर िकता है 

कैिी होिी िह दुसनया सिि कदन िारा िित िानेिा भीतर िे कक आत्मा अमर है! उि कदन मृत्यु का 

िारा भय सिलीन हो िाएिा! उि कदन मरने का भय भी सिलीन हो िाएिा, मारने की िमकी भी सिलीन हो 

िाएिी। उि कदन युद्ध सिलीन होंिे, उिके पहले नहीं।  

िब तक आदमी को लिता है कक मारा िा िकता है, मर िकता हूं, तब तक दुसनया िे युद्ध सिलीन नहीं 

हो िकते। चाहे िाूंिी िमझाएूं अचहूंिा, और चाहे बुद्ध और चाहे महािीर। चाहे िारी दुसनया में अचहूंिा के 

ककतने ही पाठ पढ़ाए िाएूं। िब तक मनुष्य को भीतर िे यह अनुभि नहीं पैदा हो िकता कक िो है, िह अमृत 

है, तब तक दुसनया में युद्ध बूंद नहीं हो िकते।  

िे सिनके हार्ों में तलिारें कदखती हैं, यह मत िमझ लेना कक िे बहुत बहादुर लोि हैं। तलिार िबूत है 

कक यह आदमी भीतर िे डरपोक है, कायर है, कािडा है। चौरस्तों पर सिनकी मूर्तायाूं बनाते हो तलिारें हार् में 

लेकर, िे कायरों की मूर्तायाूं हैं। बहादुर के हार् में तलिार की कोई िरूरत नहीं है, क्योंकक िह िानता है कक 

मरना और मारना दोनों बच्चों की बातें हैं।  

लेककन एक अदभुत प्रिूंचना आदमी पैदा करता है। सिन बातों को िह नहीं िानता है, उन बातों को भी 

इि भाूंसत कोसशश करता है कक िैिे हम िानते हैं। भय के कारण! भीतर है भय, भीतर िह िानता है कक मरना 

पड़ेिा, लोि रोि मर रहे हैं। भीतर िह देखता है कक शरीर क्षीण हो रहा है, ििानी िई, बुढ़ापा आ रहा है। 

देखता है कक शरीर िा रहा है। और भीतर दोहरा रहा है कक आत्मा अिर-अमर है। िह अपना सिश्वाि िुटाने 

की कोसशश कर रहा है, सहम्मत िुटाने की कोसशश कर रहा है--कक मत घबराओ! मत घबराओ! मौत तो है, 

लेककन नहीं-नहीं, ऋसष-मुसन कहते हैं कक आत्मा अमर है। मौत िे डरने िाले लोि ऐिे ऋसष-मुसनयों के आि-

पाि इकट्ठे हो िाते हैं और भीड़ कर लेते हैं, िो आत्मा की अमरता की बातें करते हैं।  

मैं यह नहीं कह रहा हूं कक आत्मा अमर नहीं है। मैं यह कह रहा हूं कक आत्मा की अमरता का सिद्धाूंत 

मौत िे डरने िाले लोिों का सिद्धाूंत है। आत्मा की अमरता को िानना सबल्कुल दूिरी बात है। और यह भी 

ध्यान रहे कक आत्मा की अमरता को िे ही िान िकते हैं, िो िीते िी मरने का प्रयोि कर लेते हैं। उिके 

असतररि कोई िानने का उपाय नहीं। इिे र्ोड़ा िमझ लेना िरूरी है।  
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मौत में होता क्या है? प्राणों की िारी ऊिाा िो बाहर फैली हुई है, सिस्तीणा है, िह िापि सिकुड़ती है, 

अपने कें द्र पर पहुूंचती है। िो ऊिाा प्राणों की िारे शरीर के कोने-कोने तक फैली हुई है, िह िारी ऊिाा िापि 

सिकुड़ती है, बीि में िापि लौटती है। शरीर...  िैिे एक दीये को हम मूंदा करते िाएूं, िीमा करते िाएूं, तो 

फैला हुआ प्रकाश सिकुड़ आएिा, अूंिकार सघरने लिेिा। प्रकाश सिकुड़कर कफर दीये के पाि आ िाएिा। हम 

और िीमा करते िाएूं, और िीमा; और कफर प्रकाश बीि-रूप में, अणुरूप में सनसहत हो िाएिा, अूंिकार घेर 

लेिा।  

प्राणों की िो ऊिाा फैली हुई है िीिन की, िह सिकुड़ती है, िापि लौटती है अपने कें द्र पर। नई यात्रा के 

सलए कफर बीि बनती है, कफर अणु बनती है। यह िो सिकुड़ाि है, इिी सिकुड़ाि िे, इिी िूंकोच िे पता चलता 

है कक मरा! मैं मरा! क्योंकक सििे मैं िीिन िमझता र्ा, िह िा रहा है, िब छूट रहा है। हार्-पैर सशसर्ल होने 

लिे, श्वाि खोने लिी, आूंखों ने देखना बूंद कर कदया, कानों ने िुनना बूंद कर कदया। ये तो िारी इूंकद्रयाूं, यह 

िारा शरीर ककिी ऊिाा के िार् िूंयुि होने के कारण िीिूंत र्ा। िह ऊिाा िापि लौटने लिी। देह तो मुदाा है , 

िह कफर मुदाा रह िई। घर का मासलक घर छोड़ने की तैयारी करने लिा, घर उदाि हो िया, सनिान हो िया। 

लिता हैैः मरा मैं। मृत्यु के इि क्षण में पता चलता है कक िा रहा हूं, डूब रहा हूं, िमाप्त हो रहा हूं।  

और इि घबराहट के कारण कक मैं मर रहा हूं, इि चचूंता और उदािी के कारण, इि पीड़ा, इि एूंसग्िश 

के कारण, यह एूंग्िायटी कक मैं मर रहा हूं, िमाप्त हो रहा हूं, यह इतनी ज्यादा चचूंता पैदा कर देती है मन में कक 

िह उि मृत्यु के अनुभि को भी िानने िे िूंसचत रह िाता है। िानने के सलए चासहए शाूंसत। हो िाता है इतना 

अशाूंत कक मृत्यु को िान नहीं पाता।  

बहुत बार हम मर चुके हैं, अनूंत बार, लेककन हम अभी तक मृत्यु को िान नहीं पाए। क्योंकक हर बार 

िब मरने की घड़ी आई है, तब कफर हम इतने सिह्िल और बेचैन और परेशान हो िए हैं कक उि बेचैनी और 

परेशानी में कैिा िानना? कैिा ज्ञान? हर बार मौत आकर िुिर िई है हमारे आि-पाि िे और हम कफर भी 

अपररसचत रह िए हैं उििे।  

नहीं, मरने के क्षण में नहीं िाना िा िकता है मौत को। लेककन आयोसित मौत हो िकती है। आयोसित 

मौत को ही ध्यान कहते हैं, योि कहते हैं, िमासि कहते हैं। िमासि का एक ही अर्ा है कक िो घटना मृत्यु में 

अपने आप घटती है, िमासि में िािक चेष्टा और प्रयाि िे िारे िीिन की ऊिाा को सिकोड़कर भीतर ले िाता 

है, िानते हुए।  

सनसश्चत ही अशाूंत होने का कोई कारण नहीं है। क्योंकक िह प्रयोि कर रहा है भीतर ले िाने का, चेतना 

को सिकोड़ने का। िह शाूंत मन िे चेतना को भीतर सिकोड़ता है। िो मौत करती है, उिे िह खुद करता है। और 

इि शाूंसत में िह िान पाता है कक िीिन-ऊिाा अलि बात है, शरीर अलि बात है। िह िो बल्ब, सिििे 

सबिली प्रकट हो रही है, अलि बात है, और िह िो सबिली प्रकट हो रही है िह अलि बात है। सबिली सिकुड़ 

िाती है, बल्ब सनिीि होकर पड़ा रह िाता है।  

शरीर बल्ब िे ज्यादा नहीं है। िीिन िह सिदु्यत है, िह ऊिाा है, िह इनिी, िह प्राण है, िो शरीर को 

िीिूंत ककए हुए है, िमा ककए हुए है, उत्तप्त ककए हुए है। िमासि में िािक मरता है स्ियूं, और चूूंकक िह स्ियूं 

मृत्यु में प्रिेश करता है, िह िान लेता है इि ित्य को कक मैं हूं अलि, शरीर है अलि। और एक बार यह पता 

चल िाए कक मैं हूं अलि, मृत्यु िमाप्त हो िई। और एक बार यह पता चल िाए कक मैं हूं अलि, और िीिन का 

अनुभि शुरू हो िया। मृत्यु की िमासप्त और िीिन का अनुभि एक ही िीमा पर होते हैं, एक ही िार् होते हैं। 
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िीिन को िाना कक मृत्यु िई, मृत्यु को िाना कक िीिन हुआ। अिर ठीक िे िमझें तो ये एक ही चीि को कहने 

के दो ढूंि हैं। ये एक ही कदशा में इूंसित करने िाले दो इशारे हैं।  

िमा को इिसलए मैं कहता हूं, िमा है मृत्यु की कला। िह है आटा आफ डेर्। लेककन आप कहेंिे, कई बार मैं 

कहता हूं िमा है िीिन की कला, आटा आफ सलचिूंि। सनसश्चत ही दोनों बात मैं कहता हूं, क्योंकक िो मरना िान 

लेता है िही िीिन को िान पाता है।  

िमा है िीिन और मृत्यु की कला। अिर िानना है कक िीिन क्या है और मृत्यु क्या है, तो आपको 

स्िेर्चछा िे शरीर िे ऊिाा को खींचने की कला िीखनी होिी, तो आप िान िकते हैं, अन्यर्ा नहीं। और यह 

ऊिाा खींची िा िकती है। इि ऊिाा को खींचना करठन नहीं है। इि ऊिाा को खींचना िरल है। यह ऊिाा िूंकल्प 

िे ही फैलती है और िूंकल्प िे ही िापि लौट आती है। यह ऊिाा सिफा  िूंकल्प का सिस्तार है , सिल फोिा का 

सिस्तार है।  

िूंकल्प हम करें तीव्रता िे, टोटल, िमग्र, कक मैं िापि लौटता हूं अपने भीतर। सिफा  आिा घूंटा भी कोई 

इि बात का िूंकल्प करे कक मैं िापि लौटना चाहता हूं, मैं मरना चाहता हूं, मैं डूबना चाहता हूं अपने भीतर, मैं 

अपनी िारी ऊिाा को सिकोड़ लेना चाहता हूं, और र्ोड़े ही कदनों में िह इि अनुभि के करीब पहुूंचने लिेिा 

कक ऊिाा सिकुड़ने लिी भीतर। शरीर छूट िाएिा बाहर पड़ा हुआ। एक तीन महीने र्ोड़ा िहरा प्रयोि, और 

आप शरीर अलि पड़ा है, इिे देख िकते हैं। अपना ही शरीर अलि पड़ा है, इिे देख िकते हैं। िबिे पहले तो 

भीतर िे कदखाई पड़ेिा कक मैं अलि खड़ा हूं भीतर--एक तेिि, एक ज्योसत, और िारा शरीर भीतर िे कदखाई 

पड़ रहा है िैिा यह भिन है। और कफर र्ोड़ी और सहम्मत िुटाई िाए, तो िह िो िीिूंत-ज्योसत भीतर है, उिे 

बाहर भी लाया िा िकता है। और हम बाहर िे देख िकते हैं कक शरीर पड़ा है िह।  

एक अदभुत अनुभि मुझे हुआ, िह मैं कहूं। अब तक उिे कभी कहा नहीं। अचानक ख्याल आ िया तो 

कहता हूं। कोई बारह िाल पहले, िाल पहले, बहुत रातों तक एक िृक्ष के ऊपर बैठकर ध्यान करता र्ा। ऐिा 

बार-बार अनुभि हुआ कक िमीन पर बैठकर ध्यान करने पर शरीर बहुत प्रबल होता है। शरीर बनता है पृथ्िी 

िे और पृथ्िी पर बैठकर ध्यान करने िे शरीर की शसि बहुत प्रबल होती है। िह िो हाइट्ि पर, पहाड़ों पर 

और सहमालय पर िाने िाले योिी की चचाा है, िह अकारण नहीं है, बहुत िैज्ञासनक है। सितनी पृथ्िी िे दूरी 

बढ़ती है शरीर की, उतना ही शरीरतत्ि का प्रभाि भीतर कम होता चला िाता है।  

तो एक बड़े िृक्ष पर ऊपर बैठकर मैं ध्यान करता र्ा रोि रात। एक कदन ध्यान में कब ककतना लीन हो 

िया, मुझे पता नहीं; और कब शरीर िृक्ष िे सिर िया, िह मुझे पता नहीं। िब नीचे सिर पड़ा शरीर, तब मैंने 

चौंककर देखा कक यह क्या हो िया है! मैं तो िृक्ष पर ही र्ा और शरीर नीचे सिर िया! कैिा हुआ अनुभि, 

कहना बहुत मुसककल है। मैं तो िृक्ष पर ही बैठा र्ा और शरीर नीचे सिरा र्ा और मुझे कदखाई पड़ रहा र्ा कक 

िह नीचे सिर िया है। सिफा  एक रित-रज्जु, एक सिलिर कॉडा नासभ िे और मुझ तक िुड़ी हुई र्ी। एक अत्यूंत 

चमकदार शुभ्र रेखा। कुछ भी िमझ के बाहर र्ा कक अब क्या होिा? कैिे िापि लौटूूंिा?  

ककतनी देर यह अिस्र्ा रही, िह भी पता नहीं। लेककन अपूिा अनुभि हुआ। शरीर के बाहर िे पहली 

दफा देखा शरीर को। और शरीर उिी कदन िे िमाप्त हो िया। मौत उिी कदन िे खतम हो िई। क्योंकक एक और 

देह कदखाई पड़ी िो शरीर िे सभन्न है। एक और िूक्ष्म शरीर का अनुभि हुआ। ककतनी देर यह रहा, कहना 

मुसककल है। िुबह होते-होते दो औरतें िहाूं िे सनकलीं दूि लेकर ककिी िाूंि िे, और उन्होंने आकर पड़ा हुआ 

शरीर देखा। िह मैं देख रहा हूं ऊपर िे कक िे करीब आकर बैठ िई हैं। कोई मर िया! और उन्होंने सिर पर हार् 

रखा--और एक क्षण में िैिे तीव्र आकषाण िे मैं िापि अपने शरीर में आ िया और आूंख खुल िई।  

तब एक दूिरा अनुभि भी हुआ। िह दूिरा अनुभि यह हुआ कक स्त्री पुरुष के शरीर में एक कीसमया और 

केसमकल चेंि पैदा कर िकती है और पुरुष स्त्री के शरीर में एक केसमकल चेंि पैदा कर िकता है। यह भी ख्याल 
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हुआ कक उि स्त्री का छूना और मेरा िापि लौट आना, यह कैिे हो िया! कफर तो बहुत अनुभि हुए इि बात के 

और तब मुझे िमझ में आया कक चहूंदुस्तान में सिन ताूंसत्रकों ने िमासि पर और मृत्यु पर ििाासिक प्रयोि ककए 

रे्, उन्होंने क्यों सस्त्रयों को भी अपने िार् बाूंि सलया र्ा। क्योंकक िहरी िमासि के प्रयोि में अिर शरीर के 

बाहर तेिि शरीर चला िया है, िूक्ष्म शरीर चला िया है, तो सबना स्त्री की िहायता के पुरुष के तेिि शरीर 

को िापि नहीं लौटाया िा िकता। या स्त्री का तेिि शरीर अिर बाहर चला िया है, तो सबना पुरुष की 

िहायता के उिे िापि नहीं लौटाया िा िकता। स्त्री और पुरुष के शरीर के समलते ही एक सिदु्यत िृत्त, एक 

इलेसक्िक िर्का ल पूरा हो िाता है और िह िो बाहर सनकल िई है चेतना, तीव्रता िे भीतर िापि लौट आती 

है।  

कफर तो छह महीने में कोई छह बार िह अनुभि हुआ सनरूंतर, और छह महीने में मुझे अनुभि हुआ कक 

मेरी उम्र कम िे कम दि िषा कम हो िई। दि िषा कम हो िई मतलब, अिर मैं ित्तर िाल िीता तो अब िाठ 

ही िाल िी िकूूं िा। छह महीने में एक अिीब-अिीब िे अनुभि हुए। छाती के िारे बाल मेरे िफेद हो िए छह 

महीने के भीतर। मेरी िमझ के बाहर हुआ कक यह क्या हो रहा है!  

और तब यह भी ख्याल आया कक इि शरीर और उि शरीर के बीच के िूंबूंि में व्याघात पड़ िया है, उन 

दोनों का िो तालमेल र्ा िह टूट िया है। और तब मुझे यह भी िमझ में आया कक शूंकराचाया का तैंतीि िाल 

की उम्र में मर िाना या सििेकानूंद का छत्तीि िाल की उम्र में मर िाना कुछ और ही कारण रखता है। अिर ये 

दोनों के िूंबूंि बहुत तीव्रता िे टूट िाएूं, तो िीना मुसककल है। और तब मुझे यह भी ख्याल में आया कक 

रामकृष्ण का बहुत बीमाररयों िे सघरे रहना और रमण का कैं िर िे मर िाने का भी कारण शारीररक नहीं है , 

उि बीच के तालमेल का टूट िाना ही कारण है।  

लोि आमतौर िे कहते हैं कक योिी बहुत स्िस्र् होते हैं, लेककन िचाई सबल्कुल उलटी है। िचाई आि 

तक यह है कक योिी हमेशा रुग्ण रहा है और कम उम्र में मरता रहा है। और उिका कुल कारण इतना है कक उन 

दोनों शरीर के बीच िो एडिेस्टमेंट चासहए, िो तालमेल चासहए, उिमें सिघ्न पड़ िाता है। िैिे ही एक बार 

िह शरीर बाहर हुआ, कफर ठीक िे पूरी तरह कभी भी पूरी अिस्र्ा में भीतर प्रसिष्ट नहीं हो पाता है। लेककन 

उिकी कोई िरूरत भी नहीं रह िाती, उिका कोई प्रयोिन भी नहीं रह िाता, उिका कोई अर्ा भी नहीं रह 

िाता है।  

िूंकल्प िे खींची िा िकती है ऊिाा भीतर। सिफा  िूंकल्प िे, सिफा  यह िारणा, सिफा  यह भािना कक मैं 

अूंदर िापि लौट आऊूं , िापि लौट आऊूं , िापि लौट आऊूं --इिकी तीव्र पुकार, इिका तीव्र आूंदोलन, पूरे प्राण 

इििे भर िाएूं कक मैं भीतर िापि लौट आऊूं --मैं कें द्र पर िापि लौट आऊूं , मैं िापि लौट आऊूं , मैं िापि लौट 

आऊूं । इिकी इतनी तीव्र पुकार कक यह िारे कण-कण में शरीर के िूूंि िाए, श्वाि-श्वाि को पकड़ ले। और 

ककिी भी कदन यह घटना घट िाती है कक एक झटके के िार् आप भीतर पहुूंच िाते हैं और पहली दफा फ्राम 

सिकदन शरीर को देखते हैं।  

यह िो हिारों नासड़यों की बात की है योि ने, िह कफसियोलॉिी को िानकर नहीं की है। शरीर-शास्त्र 

िे उिका कोई िूंबूंि नहीं है। िे नासड़याूं िानी िई हैं भीतर िे। और इिसलए आि िब कफसियोलॉिी उनका 

सिचार करती है तो पाती है कक ये नाड़ी कहाूं हैं? ये िो िात चक्र बताए हैं, ये कहाूं हैं? िे कहीं भी नहीं हैं 

शरीर में! शरीर में िे कहीं भी नहीं हैं, क्योंकक शरीर को हम बाहर िे िाूंच रहे हैं, िे कहीं नहीं समलेंिे। एक और 

िाूंच हैैः शरीर को भीतर िे िानना, इनर-कफसियोलॉिी। िह बहुत िटल कफसियोलॉिी है, िह बहुत िूक्ष्म 

शरीर-शास्त्र है। िहाूं िे िानने पर िो नासड़याूं िानी िई हैं और िो कें द्र िाने िए हैं, िे सबल्कुल अलि हैं। इि 

शरीर में खोिने िे िे कहीं भी नहीं समलेंिे। िे कें द्र इि शरीर और उि भीतर की आत्मा के काूंटेक्ट फील््ि हैं, 

िहाूं ये दोनों समलते हैं।  



13 

िबिे बड़ा काूंटेक्ट फील्ड, िबिे बड़ा िूंपका  का स्र्ल नासभ है। इिसलए आपको ख्याल होिा कक अिर 

आप कार चला रहे हों और एकदम िे एक्िीडेंट होने लिे, तो िबिे पहले नासभ प्रभासित हो िाएिी। एकदम 

नासभ अस्तव्यस्त हो िाएिी, क्योंकक िहाूं िबिे ज्यादा, िबिे ज्यादा िहरा उि आत्मा और इि शरीर के बीच 

िूंबूंि का के्षत्र है। िह िबिे पहले अस्तव्यस्त हो िाएिा मौत को देखकर। िैिे ही मौत िामने कदखाई पड़ेिी, 

नासभ अस्तव्यस्त हो िाएिी िारे शरीर कें द्र िे। और शरीर की एक आूंतररक व्यिस्र्ा है, िो उि अूंति शरीर 

और इि शरीर के बीच िूंपका  िे स्र्ासपत हुई है। सिन चक्रों की बात है, िे उनके िूंपका -स्र्ल हैं। सनसश्चत ही एक 

बार भीतर िे शरीर को िानना एक सबल्कुल ही दूिरी दुसनया को िान लेना है, सििका हमें कोई भी पता नहीं 

है। मेसडकल िाइूंि सििके िूंबूंि में एक शधद भी नहीं िानती और नहीं िान िकेिी अभी।  

एक बार यह अनुभि हो िाए कक मैं अलि और यह शरीर अलि, मौत खतम हो िई। मृत्यु नहीं है कफर। 

और कफर तो शरीर के बाहर आकर खड़े होकर देखा िा िकता है। तो यह कोई कफलािकफक सिचार नहीं है, यह 

कोई दाशासनक तासत्िक चचूंतन नहीं है कक मृत्यु क्या है, िीिन क्या है। िो लोि इि पर सिचार करते हैं, िे दो 

कौड़ी का भी फल कभी नहीं सनकाल पाते। यह तो है एसक्झस्टेंसशयल एप्रोच, यह तो है असस्तत्ििादी खोि। 

िाना िा िकता है कक मैं िीिन हूं, िाना िा िकता है कक मृत्यु मेरी नहीं है। इिे िीया िा िकता है, इिके 

भीतर प्रसिष्ट हुआ िा िकता है।  

लेककन िो लोि केिल िोचते हैं कक हम सिचार करेंिे कक मृत्यु क्या है, िीिन क्या है, िे लाख सिचार 

करें, िन्म-िन्म सिचार करें, उन्हें कुछ भी पता नहीं चल िकता है, कुछ भी पता नहीं चल िकता है। क्योंकक 

हम सिचार करके सिचार करेंिे क्या? सिचार ककया िा िकता है उिके िूंबूंि में सििे हम िानते हों। िो नोन 

है, िो ज्ञात है, उिके बाबत सिचार हो िकता है। िो अननोन है, अज्ञात है, उिके बाबत कोई सिचार नहीं हो 

िकता। आप िही िोच िकते हैं, िो आप िानते हैं।  

कभी आपने ख्याल ककया? आप उिे नहीं िोच िकते हैं, सििे आप नहीं िानते। उिे िोचेंिे कैिे? हाउ टु 

कन्िीि इट? उिकी कल्पना ही कैिे हो िकती है? उिकी िारणा कैिे हो िकती है सििे हम िानते ही नहीं 

हैं? िीिन हम िानते नहीं, मृत्यु हम िानते नहीं, िोचेंिे हम क्या? इिसलए दुसनया में मृत्यु और िीिन पर 

दाशासनकों ने िो कहा है, उिका दो कौड़ी भी मूल्य नहीं है। कफलािफी की ककताबों में िो भी सलखा है मृत्यु और 

िीिन के िूंबूंि में, उिका कौड़ी भर मूल्य नहीं है। क्योंकक िे लोि िोच-िोच कर सलख रहे हैं। िोचकर सलखने 

का कोई ििाल नहीं है। सिफा  योि ने िो कहा है िीिन और मृत्यु के िूंबूंि में, उिके असतररि आि तक सिफा  

शधदों का खेल हुआ है। क्योंकक योि िो कह रहा है िह एक एसक्झस्टेंसशयल, एक सलचिूंि, एक िीिूंत अनुभि 

की बात है।  

आत्मा अमर है, यह कोई सिद्धाूंत, कोई थ्योरी, कोई आइसडयोलॉिी नहीं है। यह कुछ लोिों का अनुभि 

है। और अनुभि की तरफ िाना हो तो ही...  तो ही अनुभि हल कर िकता है इि िमस्या को कक क्या है 

िीिन, क्या है मौत। और िैिे ही यह अनुभि होिा, ज्ञात होिाैः िीिन है, मौत नहीं है। िीिन ही है, मृत्यु है 

ही नहीं।  

कफर हम कहेंिे, लेककन यह मृत्यु तो घट िाती है। उिका कुल मतलब इतना है कक सिि घर में हम 

सनिाि करते रे्, उि घर को छोड़कर दूिरे घर की यात्रा शुरू हो िाती है। सिि घर में हम रहे रे्, उि घर िे 

हम दूिरे घर की तरफ यात्रा करते हैं। घर की िीमा है, घर की िामथ्या है। घर एक यूंत्र है। यूंत्र र्क िाता है, 

िीणा हो िाता है, और हमें पार हो िाना होता है।  

अिर सिज्ञान ने व्यिस्र्ा कर ली, तो आदमी के शरीर को िौ, दो िौ, तीन िौ िषा भी सिलाया िा 

िकता है। लेककन उििे यह सिद्ध नहीं होिा कक आत्मा नहीं है। उििे सिफा  इतना ही सिद्ध होिा कक आत्मा को 
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कल तक घर बदलने पड़ते रे्, सिज्ञान ने पुराने ही घर को कफर िे ठीक कर देने की व्यिस्र्ा कर दी है। उििे यह 

सिद्ध नहीं होिा, इि भूल में कोई िैज्ञासनक न रहे कक हम आदमी की उम्र अिर पाूंच िौ िषा कर लेंिे, हिार 

िषा कर लेंिे, तो हमने सिद्ध कर कदया कक आदमी के भीतर कोई आत्मा नहीं है। नहीं, इििे कुछ सिद्ध नहीं 

होता। इििे इतना ही सिद्ध होता है कक मैकेसनज्म िो शरीर का र्ा, उिे आत्मा को इिीसलए बदलना पड़ता र्ा 

कक िह िरा-िीणा हो िया र्ा। अिर उिको ररप्लेि ककया िा िकता है--हृदय बदला िा िकता है, आूंख बदली 

िा िकती है, हार्-पैर बदले िा िकते हैं--तो आत्मा को शरीर बदलने की िरूरत न रही। पुराने घर िे काम 

चल िाएिा। ररपेयरमेंट हो िया। उििे कोई आत्मा नहीं है, यह दूर िे भी सिद्ध नहीं होता।  

और यह भी हो िकता है कल कक सिज्ञान टेस्ट-ट्यूब में िन्म को, िीिन को पैदा कर िके। और तब 

शायद िैज्ञासनक इि भ्रम में पड़ेिा कक हमने िीिन को िन्म दे सलया। िह भी िलत है। िह भी मैं कह देना 

चाहता हूं कक उििे भी कुछ सिद्ध नहीं होता।  

माूं और बाप समलकर क्या करते हैं माूं के पेट में? एक पुरुष और एक स्त्री समलकर क्या करते हैं स्त्री के 

पेट में? आत्मा को िन्म नहीं देते। दे िस्ट कक्रएट ए सिचुएशन, िे सिफा  एक अििर पैदा करते हैं सििमें आत्मा 

प्रसिष्ट हो िकती है। माूं का और सपता का अणु समलकर एक अपरचुसनटी, एक अििर पैदा करते हैं, एक 

सिचुएशन, सििमें कक आत्मा प्रिेश पा िकती है।  

कल यह हो िकता है कक हम टेस्ट-ट्यूब में यह सिचुएशन पैदा कर दें। इििे कोई आत्मा पैदा नहीं हो 

रही है। माूं का पेट भी तो एक टेस्ट-ट्यूब है, एक याूंसत्रक व्यिस्र्ा है। िह प्राकृसतक है। कल सिज्ञान यह कर 

िकता है कक प्रयोिशाला में सिन-सिन रािायसनक तत्िों िे पुरुष का िीयााणु बनता है और स्त्री का अणु बनता 

है, उन-उन रािायसनक तत्िों की पूरी खोि और प्रोटोप्लाज्म की पूरी िानकारी िे यह हो िकता है कक हम 

टेस्ट-ट्यूब में रािायसनक व्यिस्र्ा कर लें। तब िो आत्माएूं कल तक माूं के पेट में प्रसिष्ट होती र्ीं, िे टेस्ट-ट्यूब 

में प्रसिष्ट हो िाएूंिी। लेककन आत्मा पैदा नहीं हो रही है, आत्मा अब भी आ रही है। िन्म की घटना दोहरी 

घटना है--शरीर की तैयारी और आत्मा का आिमन, आत्मा का उतरना।  

आत्मा के िूंबूंि में आने िाले कदन बहुत खतरनाक और अूंिेरे होने िाले हैं, क्योंकक सिज्ञान की प्रत्येक 

घोषणा आदमी को यह सिश्वाि कदला देिी कक आत्मा नहीं है। इििे आत्मा असिद्ध नहीं होिी, इििे सिफा  

आदमी के भीतर िाने का िो िूंकल्प र्ा, िह क्षीण होिा। इििे सिफा  अिर यह आदमी को िमझ में आने लिा 

कक ठीक है, उम्र बढ़ िई, बच्चे टेस्ट-ट्यूब में पैदा होने लिे, अब कहाूं है आत्मा? इििे आत्मा असिद्ध नहीं होिी, 

इििे सिफा  आदमी का िो प्रयाि चलता र्ा अूंति की खोि का, िह बूंद हो िाएिा। और यह बहुत दुभााग्य की 

घटना घटने िाली है, िो आने िाले पचाि िषों में घटेिी। इिर पचाि िषों में सपछले िषों में उिकी भूसमका 

तैयार हो िई है।  

दुसनया में आि तक पृथ्िी पर दीन लोि रहे हैं, दररद्र लोि रहे हैं, दुखी लोि रहे हैं, बीमार लोि रहे हैं, 

उनकी उम्र कम र्ी, उनके पाि भोिन अर्चछा न र्ा, कपड़े न रे् अर्चछे। लेककन आि तक आत्मा की दृसष्ट िे 

दररद्र लोिों की िूंख्या सितनी आि है, उतनी कभी भी नहीं र्ी। और उिका कुल एक ही कारण है कक भीतर 

कुछ है ही नहीं, तो िाने का ििाल क्या है! एक बार अिर मनुष्य-िासत को यह सिश्वाि आ िया कक भीतर 

कुछ है ही नहीं, तो िहाूं िाने का ििाल खतम हो िाता है।  

आने िाला भसिष्य अत्यूंत अूंिकारपूणा और खतरनाक हो िकता है। इिसलए हर कोने िे इि िूंबूंि में 

प्रयोि चलते रहने चासहए कक ऐिे लोि खड़े होकर घोषणा करते रहें--सिफा  शधदों की और सिद्धाूंतों की नहीं, 

िीता और कुरान और बाइसबल की पुनरुसि की नहीं, बसल्क घोषणा कर िकें  िीिूंत--कक मैं िानता हूं कक मैं 

शरीर नहीं हूं। और न केिल यह घोषणा शधदों की हो, यह उनके िारे िीिन िे प्रकट होती रहे, तो शायद हम 
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मनुष्य को बचाने में िफल हो िकते हैं। अन्यर्ा सिज्ञान की िारी की िारी सिकसित अिस्र्ा मनुष्य को भी एक 

यूंत्र में पररणत कर देिी। और सिि कदन मनुष्य-िासत को यह ख्याल आ िाएिा कक भीतर कुछ भी नहीं है, उि 

कदन शायद भीतर के िारे द्वार बूंद हो िाएूंिे। और उिके बाद क्या होिा, कहना करठन है।  

आि तक भी असिक लोिों के भीतर के द्वार बूंद रहे हैं, लेककन कभी-कभी कोई एक िाहिी व्यसि भीतर 

की दीिालें तोड़कर घुि िाता है। कभी कोई एक महािीर, कभी कोई एक बुद्ध, कभी कोई एक क्राइस्ट, कभी 

कोई एक लाओत्िे तोड़ देता है दीिाल और भीतर घुि िाता है। उिकी िूंभािना भी रोि-रोि कम होती िा 

रही है। हो िकता है िौ, दो िौ िषा बाद--िैिा मैंने आपिे कहा कक मैं कहता हूं, िीिन है, मृत्यु नहीं है--िौ, दो 

िौ िषा बाद मनुष्य कहे कक मृत्यु है, िीिन नहीं है। इिकी तैयारी तो पूरी हो िई है। इिको कहने िाले लोि तो 

खड़े हो िए हैं। आसखर माक्िा क्या कह रहा है? माक्िा यह कह रहा है कक मैटर है, माइूंड नहीं है। माक्िा यह 

कह रहा है कक पदार्ा है, परमात्मा नहीं है। और िो तुम्हें परमात्मा मालूम होता है िह भी बाई-प्रोडक्ट है मैटर 

का। िह भी पदार्ा की ही उत्पसत्त है, िह भी पदार्ा िे ही पैदा हुआ है। माक्िा यह कह रहा है कक िीिन नहीं है, 

मृत्यु है। क्योंकक अिर आत्मा नहीं है और पदार्ा है तो कफर िीिन नहीं है, मृत्यु है।  

माक्िा की इि बात का प्रभाि बढ़ता चला िया है। यह शायद आपको पता न होिा, दुसनया में ऐिे लोि 

रहे हैं हमेशा, सिन्होंने आत्मा को इनकार ककया है, लेककन आत्मा को इनकार करने िालों का िमा आि तक 

दुसनया में पैदा नहीं हुआ र्ा। माक्िा ने पहली दफा आत्मा को इनकार करने िाले लोिों का िमा पैदा कर कदया 

है। नासस्तकों का अब तक कोई आिानाइिेशन नहीं र्ा। चािााक रे्, बृहस्पसत रे्, एपीकुरि र्ा। दुसनया में 

अदभुत लोि हुए सिन्होंने यह कहा कक नहीं है आत्मा, लेककन उनका कोई आिानाइज्ड, उनका कोई चचा, उनका 

कोई िूंिठन नहीं र्ा। माक्िा दुसनया में पहला नासस्तक है सििके पाि आिानाइज्ड चचा है और आिी दुसनया 

उिके चचा के भीतर खड़ी हो िई है। और आने िाले पचाि िषों में बाकी आिी दुसनया भी खड़ी हो िाएिी।  

आत्मा तो है, लेककन उिको िानने और पहचानने के िारे द्वार बूंद होते िा रहे हैं। िीिन तो है, लेककन 

उि िीिन िे िूंबूंसित होने की िारी िूंभािनाएूं क्षीण होती िा रही हैं। इिके पहले कक िारे द्वार बूंद हो िाएूं , 

सिनमें र्ोड़ी भी िामथ्या और िाहि है, उन्हें अपने पर प्रयोि करने चासहए और चेष्टा करनी चासहए भीतर 

िाने की, ताकक िे अनुभि कर िकें । और अिर दुसनया में िौ, दो िौ लोि भी भीतर की ज्योसत को अनुभि 

करते हों, तो कोई खतरा नहीं है। करोड़ों लोिों के भीतर का अूंिकार भी र्ोड़े-िे लोिों की िीिन-ज्योसत िे दूर 

हो िकता है और टूट िकता है। एक छोटा-िा दीया, और न मालूम ककतने अूंिकार को तोड़ देता है।  

अिर एक िाूंि में एक आदमी भी है, िो िानता है कक आत्मा अमर है, उि िाूंि का पूरा िातािरण, उि 

िाूंि की पूरी की पूरी हिा, उि िाूंि की पूरी की पूरी चिूंदिी बदल िाएिी। एक छोटा-िा फूल सखलता है, और 

दूर-दूर के रास्तों पर उिकी िुिूंि फैल िाती है। एक आदमी भी अिर इि बात को िानता है कक आत्मा अमर 

है, तो उि एक आदमी का एक िाूंि में होना पूरे िाूंि की आत्मा की शुसद्ध का कारण बन िकता है।  

लेककन हमारे मुल्क में ककतने िािु हैं और ककतने सचल्लाने और शोरिुल करने िाले हैं कक आत्मा अमर है। 

और इनकी इतनी लूंबी कतार, इतनी भीड़, और मुल्क का यह नैसतक चररत्र और मुल्क का यह पतन! यह िबूत 

करता है कक यह िब िोखेबाि िूंिा है। यहाूं कहीं कोई आत्मा-िात्मा को िानने िाला नहीं है। यह इतनी भीड़, 

इतनी कतार, यह इतनी समसलटरी और इतना बड़ा िका ि िािुओं का िारे मुल्क में--कोई मुूंह पर पट्टी बाूंिे हुए 

एक तरह का िका ि कर रहे हैं, कोई डूंडा सलए दूिरे तरह का िका ि कर रहे हैं, कोई तीिरे तरह का िका ि कर 

रहे हैं--यह इतनी बड़ी भीड़ आत्मा को िानने िाले लोिों की हो और मुल्क का िीिन इतना नीचे सिरता चला 

िाए, यह अिूंभि है।  
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और मैं आपको कहना चाहता हूं कक िो लोि कहते हैं कक यह आम आदमी ने दुसनया का चररत्र सबिाड़ा 

है, िे िलत कहते हैं। आम आदमी हमेशा ऐिा रहा है। दुसनया का चररत्र ऊूं चा र्ा, कुछ र्ोड़े-िे लोिों के आत्म-

अनुभि की ििह िे। आम आदमी हमेशा ऐिा र्ा। आम आदमी में कोई फका  नहीं पड़ िया है। आम आदमी के 

बीच कुछ लोि रे् िीिूंत, और उिकी चेतना को िदा ऊपर उठाते रहे, िदा ऊपर खींचते रहे। उनकी मौिूदिी, 

उनकी प्रेिेंि, कैटेलेरटक एिेंट का काम करती रही है और आदमी के िीिन को ऊपर खींचती रही है। और अिर 

आि दुसनया में आदमी का चररत्र इतना नीचा है, तो सिम्मेिार हैं िािु, सिम्मेिार हैं महात्मा, सिम्मेिार हैं िमा 

की बातें करने िाले झूठे लोि। आम आदमी सिम्मेिार नहीं है। उिकी कभी कोई ररस्पाूंिसबसलटी नहीं र्ी। पहले 

भी नहीं र्ी, आि भी नहीं है।  

तो अिर दुसनया को बदलना हो, तो इि बकिाि को छोड़ दें कक हम एक-एक आदमी का चररत्र िुिारेंिे, 

कक हम एक-एक आदमी को नैसतक सशक्षा का पाठ देंिे। अिर दुसनया को बदलना चाहते हैं, तो कुछ र्ोड़े-िे 

लोिों को अत्यूंत इूंटेंि इनर एक्िपेररमेंट में िे िुिरना पड़ेिा। िो लोि बहुत भीतरी प्रयोि िे िुिरने को रािी 

हैं। ज्यादा नहीं, सिफा  एक मुल्क में िौ लोि आत्मा को िानने की सस्र्सत में पहुूंच िाएूं, और पूरे मुल्क का िीिन 

अपने आप ऊपर उठ िाएिा। िौ दीये िीसित, और िारा मुल्क ऊपर उठ िकता है।  

तो मैं तो रािी हो िया र्ा इि बात पर बोलने के सलए सिफा  इिसलए हो िकता है कक कोई सहम्मत का 

आदमी आ िाए, तो उिको मैं सनमूंत्रण दूूंिा कक मेरी तैयारी है भीतर ले चलने की, तुम्हारी तैयारी हो तो आ 

िाओ। िहाूं बताया िा िकता है कक िीिन क्या है और मृत्यु क्या है।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और शाूंसत िे िुना, उिके सलए बहुत-बहुत अनुिृहीत हूं। और अूंत में िबके 

भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हूं, मेरे प्रणाम स्िीकार करें।  
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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

दूसरा प्रवचन 

आध्यासत्मक सिश्व आूंदोलन--ताकक कुछ व्यसि प्रबदु्ध हो िकें  

 

मेरे सप्रय आत्मन्!  

 

कल िूंध्या की चचाा में कुछ बातें मैंने कही हैं। उि िूंबूंि में स्पष्टीकरण के सलए कुछ प्रश्न आए हैं। एक 

समत्र ने पूछा है कक यकद माूं के पेट में, पुरुष और स्त्री, आत्मा के िन्मने के सलए अििर पैदा करते हैं, तो इिका 

अर्ा यह हुआ कक आत्माएूं अलि-अलि हैं और ििाव्यापी आत्मा नहीं है? उन्होंने यह भी पूछा है कक मैंने तो 

बहुत बार कहा है कक एक ही है ित्य, एक ही परमात्मा है, एक ही आत्मा है, कफर ये दोनों बातें तो 

कूं िासडक्टरी, सिरोिी मालूम पड़ती हैं!  

 

ये दोनों बातें सिरोिी नहीं हैं। परमात्मा तो एक ही है, आत्मा तो िस्तुतैः एक ही है, लेककन शरीर दो 

प्रकार के हैं। एक शरीर सििे हम स्रू्ल शरीर कहते हैं, िो हमें कदखाई पड़ता है; एक शरीर िो िूक्ष्म शरीर है, 

िो हमें कदखाई नहीं पड़ता है। एक शरीर की िब मृत्यु होती है, तो स्रू्ल शरीर तो सिर िाता है, लेककन िो 

िूक्ष्म शरीर है, िह िो िटल बॉडी है, िह नहीं मरती है।  

आत्मा दो शरीरों के भीतर िाि कर रही है, एक िूक्ष्म शरीर और एक स्रू्ल शरीर। मृत्यु के िमय स्रू्ल 

शरीर सिर िाता है। यह िो समट्टी-पानी िे बना हुआ शरीर है, यह िो हड्डी-माूंि-मज्जा की देह है, यह सिर 

िाती है। कफर अत्यूंत िूक्ष्म सिचारों का, िूक्ष्म िूंिेदनाओं का, िूक्ष्म िायबे्रशूंि का शरीर शेष रह िाता है, िूक्ष्म 

तूंतुओं का।  

िह तूंतुओं िे सघरा हुआ शरीर आत्मा के िार् कफर यात्रा शुरू करता है और नया िन्म कफर नए स्रू्ल 

शरीर में प्रिेश करता है। िब एक माूं के पेट में नई आत्मा का प्रिेश होता है, तो उिका अर्ा है िूक्ष्म शरीर का 

प्रिेश।  

मृत्यु के िमय सिफा  स्रू्ल शरीर सिरता है, िूक्ष्म शरीर नहीं। लेककन परम मृत्यु के िमय--सििे हम मोक्ष 

कहते हैं--उि परम मृत्यु के िमय स्रू्ल शरीर के िार् ही िूक्ष्म शरीर भी सिर िाता है। कफर आत्मा का कोई 

िन्म नहीं होता, कफर िह आत्मा सिराट में लीन हो िाती है। िह िो सिराट में लीनता है, िह एक ही है। िैिे 

एक बूूंद िािर में सिर िाती है।  

तीन बातें िमझ लेनी िरूरी हैं। आत्मा का तत्ि एक है। उि आत्मा के तत्ि के िूंबूंि में आकर दो तरह के 

शरीर िकक्रय होते हैं--एक िूक्ष्म शरीर और एक स्रू्ल शरीर। स्रू्ल शरीर िे हम पररसचत हैं, िूक्ष्म शरीर िे 

योिी पररसचत होता है। और योि के भी िो ऊपर उठ िाते हैं, िे उििे पररसचत होते हैं िो आत्मा है। िामान्य 

आूंखें देख पाती हैं इि शरीर को। योि-दृसष्ट, ध्यान देख पाता है िूक्ष्म शरीर को। लेककन ध्यानातीत, सबयाूंड 

योि, िूक्ष्म के भी पार, उिके भी आिे िो शेष रह िाता है, उिका तो िमासि में अनुभि होता है। ध्यान िे भी 

िब व्यसि ऊपर उठ िाता है, तो िमासि फसलत होती है। और उि िमासि में िो अनुभि होता है, िह 

परमात्मा का अनुभि है। िािारण मनुष्य का अनुभि शरीर का अनुभि है, िािारण योिी का अनुभि िूक्ष्म 

शरीर का अनुभि है, परम योिी का अनुभि परमात्मा का अनुभि है। परमात्मा एक है, िूक्ष्म शरीर अनूंत हैं, 

स्रू्ल शरीर अनूंत हैं।  
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िह िो िूक्ष्म शरीर है, िह है कॉिल बॉडी। िह िो िूक्ष्म शरीर है, िही नए स्रू्ल शरीर ग्रहण करता है। 

हम यहाूं देख रहे हैं कक बहुत-िे बल्ब िले हुए हैं। सिदु्यत तो एक है, सिदु्यत बहुत नहीं है। िह ऊिाा, िह शसि, 

िह इनिी एक है, लेककन दो अलि बल्बों िे िह प्रकट हो रही है। बल्ब का शरीर अलि-अलि है, उिकी आत्मा 

एक है। हमारे भीतर िे िो चेतना झाूंक रही है, िह चेतना एक है। लेककन उि चेतना के झाूंकने में दो उपकरणों 

का, दो िेसहकल्ि का प्रयोि ककया िया है। एक िूक्ष्म उपकरण है, िूक्ष्म देह; दूिरा उपकरण है, स्रू्ल देह।  

हमारा अनुभि स्रू्ल देह तक ही रुक िाता है। यह िो स्रू्ल देह तक रुक िया अनुभि है, यही मनुष्य के 

िीिन का िारा अूंिकार और दुख है। लेककन कुछ लोि िूक्ष्म शरीर पर भी रुक िकते हैं। िो लोि िूक्ष्म शरीरों 

पर रुक िाते हैं, िे ऐिा कहेंिे कक आत्माएूं अनूंत हैं। लेककन िो िूक्ष्म शरीर के भी आिे चले िाते हैं, िे कहेंिे, 

परमात्मा एक है, आत्मा एक है, ब्रह्म एक है।  

मेरी इन दोनों बातों में कोई सिरोि नहीं है। मैंने िो आत्मा के प्रिेश के सलए कहा, उिका अर्ा है िह 

आत्मा सििका अभी िूक्ष्म शरीर सिर नहीं िया है। इिसलए हम कहते हैं कक िो आत्मा परम मुसि को उपलधि 

हो िाती है, उिका िन्म-मरण बूंद हो िाता है। आत्मा का तो कोई िन्म-मरण है ही नहीं, िह न तो कभी 

िन्मी है और न कभी मरेिी। िह िो िूक्ष्म शरीर है, िह भी िमाप्त हो िाने पर कोई िन्म-मरण नहीं रह िाता 

है। क्योंकक िूक्ष्म शरीर ही कारण बनता है नए िन्मों का।  

िूक्ष्म शरीर का अर्ा है, हमारे सिचार, हमारी कामनाएूं, हमारी िािनाएूं, हमारी इर्चछाएूं, हमारे 

अनुभि, हमारा ज्ञान, इन िबका िो िूंग्रहीभूत, िो इूंरटगे्रटेड िीड है, इन िबका िो बीि है, िह हमारा िूक्ष्म 

शरीर है। िही हमें आिे की यात्राओं पर ले िाता है। लेककन सिि मनुष्य के िारे सिचार नष्ट हो िए, सिि 

मनुष्य की िारी िािनाएूं क्षीण हो िईं, सिि मनुष्य की िारी इर्चछाएूं सिलीन हो िईं, सििके भीतर अब कोई 

भी इर्चछा शेष न रही, उि मनुष्य को िाने के सलए कोई ििह नहीं बचती, िाने का कोई कारण नहीं रह 

िाता। िन्म की कोई ििह नहीं रह िाती।  

रामकृष्ण के िीिन में एक अदभुत घटना है। रामकृष्ण को िो लोि बहुत सनकट िे िानते रे्, उन िबको 

यह बात िानकर अत्यूंत करठनाई होती र्ी कक रामकृष्ण िैिा परमहूंि, रामकृष्ण िैिा िमासिस्र् व्यसि 

भोिन के िूंबूंि में बहुत लोलुप र्ा। रामकृष्ण भोिन के सलए बहुत आतुर होते रे् और भोिन के सलए इतनी 

प्रतीक्षा करते रे् कक कई बार उठकर चौके में पहुूंच िाते और पूछते शारदा को, बहुत देर हो िई, क्या बन रहा 

है आि? ब्रह्म की चचाा चलती और बीच में ब्रह्म-चचाा छोड़कर पहुूंच िाते ककचन में और पूछने लिते, क्या बना 

है आि? और खोिने लिते। शारदा ने भी उन्हें कहा कक आप क्या करते हैं ऐिा? लोि क्या िोचते होंिे कक ब्रह्म 

की चचाा छोड़कर एकदम अन्न की चचाा पर आप उतर आते हैं! रामकृष्ण हूंिते और चुप रह िाते। उनके सशष्यों 

ने भी उन्हें बहुत बार कहा कक इििे बड़ी बदनामी होती है। लोि कहते हैं कक ऐिा व्यसि क्या ज्ञान को 

उपलधि हुआ होिा, सििकी अभी रिना, सििकी अभी िीभ इतनी लालासयत होती है भोिन के सलए!  

एक कदन शारदा ने बहुत कुछ भला-बुरा कहा, रामकृष्ण की पत्नी ने, तो रामकृष्ण ने कहा कक तुझे पािल, 

पता नहीं, सिि कदन मैं भोिन के प्रसत अरुसच प्रकट करूूं , तू िमझ लेना कक अब मेरे िीिन की यात्रा केिल तीन 

कदन और शेष रह िई। बि तीन कदन िे ज्यादा कफर मैं िीऊूं िा नहीं। सिि कदन भोिन के प्रसत मेरी उपेक्षा हो, 

तू िमझ लेना कक तीन कदन बाद मेरी मौत आ िई है। शारदा कहने लिी, इिका अर्ा? रामकृष्ण कहने लिे, 

मेरी िारी िािनाएूं क्षीण हो िई हैं, मेरी िारी इर्चछाएूं सिलीन हो िई हैं, मेरे िारे सिचार नष्ट हो िए हैं, 

लेककन िित के सहत के सलए मैं रुका रहना चाहता हूं। मैं एक िािना को िबदास्ती पकड़े हुए हूं। िैिे ककिी 

नाि की िारी िूंिीरें खुल िई हों और एक िूंिीर िे नाि अटकी रह िई हो; और िह एक िूंिीर और टूट िाए 

तो नाि अपनी अनूंत यात्रा पर सनकल िाएिी। मैं चेष्टा करके रुका हुआ हूं।  
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नहीं ककिी की िमझ में शायद उि कदन यह बात आई। लेककन रामकृष्ण की मृत्यु के तीन कदन पहले 

शारदा र्ाली लिाकर रामकृष्ण के कमरे में िई। िे बैठे हुए देख रहे रे्। उन्होंने र्ाली देखकर आूंख बूंद कर ली, 

लेट िए, और पीठ कर ली शारदा की तरफ। उिे एकदम िे ख्याल आया कक उन्होंने कहा र्ा कक तीन कदन बाद 

मौत हो िाएिी, सिि कदन भोिन के प्रसत अरुसच करूूं । उिके हार् िे र्ाली झन्नाकर नीचे सिर पड़ी, िह छाती 

पीटकर रोने लिी। रामकृष्ण ने कहा, रोओ मत! तुम िो कहती र्ीं िह बात भी अब पूरी हो िई।  

ठीक तीन कदन बाद रामकृष्ण की मृत्यु हो िई। एक छोटी-िी िािना को प्रयाि करके िे रोके हुए रे्। 

उतनी छोटी-िी िािना िीिन-यात्रा का आिार बनी र्ी, िह िािना भी चली िई तो िीिन-यात्रा का िारा 

आिार िमाप्त हो िया।  

सिन्हें हम तीर्िंकर कहते हैं, सिन्हें हम बुद्ध कहते हैं, सिन्हें हम ईश्वर के पुत्र कहते हैं, सिन्हें हम अितार 

कहते हैं, उनकी भी एक ही िािना शेष रह िई होती है। और उि िािना को िे शेष रखना चाहते हैं करुणा के 

सहत, ििामूंिल के सहत, ििा लोक के सहत। सिि कदन िह िािना भी क्षीण हो िाती है, उिी कदन िीिन की यह 

यात्रा िमाप्त और अनूंत की अूंतहीन यात्रा शुरू हो िाती है। उिके बाद िन्म नहीं है, उिके बाद मरण नहीं है, 

उिके बाद... उिके बाद न एक है, न अनेक है। उिके बाद तो िो शेष रह िाता है, उिे िूंख्या में सिनने का कोई 

उपाय नहीं है।  

इिसलए िो िानते हैं, िे यह भी नहीं कहते कक ब्रह्म एक है, परमात्मा एक है। क्योंकक एक कहना व्यर्ा है 

िब कक दो की सिनती न बनती हो। एक कहने का कोई अर्ा नहीं, िब कक दो और तीन न कहे िा िकते हों। एक 

कहना तभी तक िार्ाक है िब तक कक दो, तीन, चार भी िार्ाक होते हैं। िूंख्याओं के बीच ही एक की िार्ाकता 

है। इिसलए िो िानते हैं, िे यह भी नहीं कहते कक ब्रह्म एक है; िे कहते हैं, ब्रह्म अद्वय है, नानडुअल है, दो नहीं 

है। बहुत अदभुत बात कहते हैं। िे कहते हैं, परमात्मा दो नहीं है। िे यह कहते हैं कक परमात्मा को िूंख्या में 

सिनने का उपाय नहीं है, एक कहकर भी हम िूंख्या में सिनने की कोसशश करते हैं, िह िलत है।  

लेककन उि तक पहुूंचना दूर, अभी तो हम स्रू्ल पर खड़े हैं, उि शरीर पर, िो अनूंत है, अनेक है। उि 

शरीर के भीतर हम प्रिेश करेंिे, तो एक और शरीर उपलधि होिा, िूक्ष्म शरीर। उि शरीर को भी पार करेंिे, 

तो िह उपलधि होिा, िो शरीर नहीं है, अशरीर है, िो आत्मा है।  

मैंने िो कल कहा, उिमें िरा भी सिरोि नहीं है, उिमें कोई सिरोिाभाि नहीं है।  

 

एक और समत्र ने पूछा है, आत्मा शरीर के बाहर चली िाए, तो क्या दूिरे मृत शरीर में भी प्रिेश कर 

िकती है?  

 

कर िकती है। लेककन दूिरे मृत शरीर में प्रिेश करने का कोई अर्ा और प्रयोिन नहीं रह िाता। क्योंकक 

दूिरा शरीर इिीसलए मृत हुआ है कक उि शरीर में रहने िाली आत्मा अब उि शरीर में रहने में अिमर्ा हो िई 

र्ी। िह शरीर व्यर्ा हो िया र्ा, इिीसलए छोड़ा िया है। कोई प्रयोिन नहीं है उि शरीर में प्रिेश का। लेककन 

इि बात की िूंभािना है कक दूिरे शरीर में प्रिेश ककया िा िके।  

लेककन यह प्रश्न पूछना मूल्यिान नहीं है कक हम दूिरे के शरीर में कैिे प्रिेश करें , अपने ही शरीर में हम 

कैिे बैठे हुए हैं, इिका भी हमें कोई पता नहीं। हम दूिरे के शरीर में प्रिेश करने की व्यर्ा की बातों पर सिचार 

करने िे क्या फायदा उठा िकते हैं? हम अपने ही शरीर में कैिे प्रसिष्ट हो िए हैं, इिका भी हमें कोई पता नहीं। 

हम अपने ही शरीर में कैिे िी रहे हैं, इिका भी कोई पता नहीं। हम अपने ही शरीर िे पृर्क होकर अपने को 

देख िकें , इिका भी कोई अनुभि नहीं। दूिरे के शरीर में प्रिेश का प्रयोिन भी नहीं है। लेककन िैज्ञासनक रूप िे 
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यह कहा िा िकता है कक दूिरे के शरीर में प्रिेश िूंभि है। क्योंकक शरीर न दूिरे का है, न अपना है। िब शरीर 

दूिरे हैं। िब माूं के पेट में एक आत्मा प्रसिष्ट होती है, तब भी िह शरीर में प्रिेश हो रही है। बहुत छोटे शरीर में 

प्रिेश हो रही है, एटासमक बॉडी में प्रिेश हो रही है, लेककन शरीर तो है।  

िह िो पहले कदन अणु बनता है माूं के पेट में, िह अणु आपके पूरे शरीर की रूपाकृसत अपने में सछपाए 

हुए है। पचाि िाल बाद आपके बाल िफेद हो िाएूंिे, यह िूंभािना भी उि छोटे-िे बीि में सछपी हुई है। 

आपकी आूंख का रूंि कैिा होिा, यह िूंभािना भी उि बीि में सछपी हुई है। आपके हार् ककतने लूंबे होंिे, आप 

स्िस्र् होंिे कक बीमार, आप िोरे होंिे कक काले, कक बाल घुूंघराले होंिे, ये िारी बातें उि छोटे-िे बीि में 

पोटेंसशयली सछपी हुई हैं। िह छोटी देह है, एटासमक बॉडी है, अणु शरीर है, उि अणु शरीर में आत्मा प्रसिष्ट 

होती है। उि अणु शरीर की िो िूंरचना है, उि अणु शरीर की िो सस्र्सत है, िो सिचुएशन है, उिके अनुकूल 

आत्मा उिमें प्रसिष्ट होती है।  

और दुसनया में िो मनुष्य-िासत का िीिन और चेतना रोि नीचे सिरती िा रही है, उिका एक मात्र 

कारण है कक दुसनया के दूंपसत श्रेष्ठ आत्माओं के िन्म लेने की िुसििा पैदा नहीं कर रहे हैं। िो िुसििा पैदा की 

िा रही है, िह अत्यूंत सनकृष्ट आत्माओं के पैदा होने की िुसििा है।  

आदमी के मर िाने के बाद िरूरी नहीं है कक उि आत्मा को िल्दी ही िन्म लेने का अििर समल िाए। 

िािारण आत्माएूं, िो न बहुत श्रेष्ठ होती हैं, न बहुत सनकृष्ट होती हैं, तेरह कदन के भीतर नए शरीर की खोि 

कर लेती हैं। लेककन बहुत सनकृष्ट आत्माएूं भी रुक िाती हैं, क्योंकक उतना सनकृष्ट अििर समलना मुसककल होता 

है। उन सनकृष्ट आत्माओं को ही हम प्रेत और भूत कहते हैं। बहुत श्रेष्ठ आत्माएूं भी रुक िाती हैं, क्योंकक उतने श्रेष्ठ 

अििर का उपलधि होना मुसककल होता है। उन श्रेष्ठ आत्माओं को ही हम देिता कहते हैं।  

पहली पुरानी दुसनया में भूत-प्रेतों की िूंख्या बहुत ज्यादा र्ी और देिताओं की िूंख्या बहुत कम। आि की 

दुसनया में भूत-प्रेतों की िूंख्या बहुत कम हो िई है और देिताओं की िूंख्या बहुत। क्योंकक देिता पुरुषों को पैदा 

होने का अििर कम हो िया है, भूत-प्रेतों को पैदा होने का अििर बहुत तीव्रता िे उपलधि हुआ है। तो िो 

भूत-प्रेत रुके रह िाते रे् मनुष्य के भीतर प्रिेश करने िे, िे िारे के िारे मनुष्य-िासत में प्रसिष्ट हो िए हैं। 

इिीसलए आि भूत-प्रेत का दशान मुसककल हो िया है, क्योंकक उिके दशान की कोई िरूरत नहीं है, आप आदमी 

को ही देख लें और उिका दशान हो िाता है। और देिता पर हमारा सिश्वाि कम हो िया है, क्योंकक देि पुरुष 

ही िब कदखाई न पड़ते हों, तो देिता पर सिश्वाि करना बहुत करठन है।  

एक िमाना र्ा कक देिता उतनी ही िास्तसिकता र्ी, उतनी ही एक्चुअसलटी र्ी सितना कक हमारे 

िीिन के और दूिरे ित्य हैं। अिर हम िेद के ऋसषयों को पढ़ें, तो ऐिा नहीं मालूम पड़ता कक िे देिताओं के 

िूंबूंि में िो बात कह रहे हैं, िह ककिी कल्पना के देिता के िूंबूंि में बात कह रहे हों। नहीं, िे ऐिे देिता की 

बात कर रहे हैं िो उनके िार् िीत िाता है, हूंिता है, बात करता है। िे ऐिे देिता की बात कर रहे हैं िो िैिे 

पृथ्िी पर चलता है, उनके अत्यूंत सनकट है। हमारा देि लोक िे िारा िूंबूंि सिनष्ट हुआ है, क्योंकक हमारे बीच 

ऐिे पुरुष नहीं िो िेतु बन िकें , िो सब्रि बन िकें , िो देिताओं और मनुष्यों के बीच में खड़े होकर घोषणा कर 

िकें  कक देिता कैिे होते हैं। और इिका िारा सिम्मा मनुष्य-िासत के दाूंपत्य की िो व्यिस्र्ा है, उि पर सनभार 

है। मनुष्य-िासत की दाूंपत्य की िारी की िारी व्यिस्र्ा कुरूप, अग्ली और परिटेड है।  

पहली तो बात यह है कक हमने हिारों िाल िे प्रेमपूणा सििाह बूंद कर कदए हैं और सििाह हम सबना प्रेम 

के कर रहे हैं। िो सििाह सबना प्रेम के होिा, उि दूंपसत के बीच कभी भी िह आध्यासत्मक िूंबूंि उत्पन्न नहीं 

होता िो प्रेम िे िूंभि र्ा। उन दोनों के बीच कभी भी िह हामानी, कभी भी िह एकरूपता और िूंिीत पैदा 
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नहीं होता, िो एक श्रेष्ठ आत्मा के िन्म के सलए िरूरी है। उनका प्रेम केिल िार् रहने की ििह िे पैदा हो िया 

िाहचया होता है। उनके प्रेम में िह आत्मा का आूंदोलन नहीं होता, िो दो प्राणों को एक कर देता है।  

प्रेम के सबना िो बच्चे पैदा होते हैं पृथ्िी पर, िे बच्चे प्रेमपूणा नहीं हो िकते, िे देिता िैिे नहीं हो िकते। 

उनकी सस्र्सत भूत-प्रेत िैिी ही होिी, उनका िीिन घृणा, क्रोि और चहूंिा का ही िीिन होिा। िरा िी बात 

फका  पैदा करती है। अिर व्यसित्ि की बुसनयादी हामानी, अिर व्यसित्ि की बुसनयादी लयबद्धता नहीं है तो 

अदभुत पररितान होते हैं।  

शायद आपको पता न होिा, सस्त्रयाूं पुरुषों िे ज्यादा िुूंदर क्यों कदखाई पड़ती हैं। शायद आपको ख्याल न 

होिा, स्त्री के व्यसित्ि में एक राउूंडनेि, एक िुडौलता क्यों कदखाई पड़ती है। िह पुरुष के व्यसित्ि में क्यों नहीं 

कदखाई पड़ती? शायद आपको ख्याल में न होिा कक स्त्री के व्यसित्ि में एक िूंिीत, एक नृत्य, एक इनर डाूंि, 

एक भीतरी नृत्य क्यों कदखाई पड़ता है, िो पुरुष में कदखाई नहीं पड़ता। एक छोटा-िा कारण है, बहुत बड़ा 

कारण नहीं है। एक छोटा-िा, इतना छोटा कक आप कल्पना भी नहीं कर िकते। उतने छोटे-िे कारण पर 

व्यसित्ि का इतना भेद पैदा हो िाता है।  

माूं के पेट में िो बच्चा सनर्मात होता है, पहला अणु, उि पहले अणु में चौबीि िीिाणु पुरुष के होते हैं, 

चौबीि िीिाणु स्त्री के होते हैं। अिर चौबीि-चौबीि के दोनों िीिाणु समलते हैं तो अड़तालीि िीिाणुओं का 

पहला िेल सनर्मात होता है। अड़तालीि िेल िे िो प्राण पैदा होता है, िह स्त्री का शरीर बन िाता है। उिके 

दोनों बािू चौबीि-चौबीि के होते हैं--बैलेंस्ड, िूंतुसलत। पुरुष का िो िीिाणु होता है, िह िैंतालीि िीिाणुओं 

का होता है। एक तरफ चौबीि होते हैं, एक तरफ तेईि। बि यह बैलेंि टूट िया िहीं िे व्यसित्ि का; िूंतुलन 

टूट िया, हामानी टूट िई।  

स्त्री के दोनों पलड़े व्यसित्ि के बराबर िूंतुलन के हैं। उििे िारा स्त्री का िौंदया, उिकी िुडौलता, उिकी 

कला, उिके व्यसित्ि का रि और उिके व्यसित्ि का काव्य पैदा होता है। और पुरुष के व्यसित्ि में िरा िी 

कमी है। उिका एक तरािू चौबीि िीिाणुओं िे बना हुआ है। माूं िे िो िीिाणु समलता है िह चौबीि का बना 

हुआ है और पुरुष िे िो समलता है िह तेईि का बना हुआ है। पुरुष के िीिाणुओं में दो तरह के िीिाणु होते हैं, 

चौबीि कोष्ठिारी और तेईि कोष्ठिारी। तेईि कोष्ठिारी िीिाणु अिर माूं के चौबीि कोष्ठिारी िीिाणु िे 

समलता है, तो पुरुष का िन्म होता है। इिसलए पुरुष में एक बेचैनी िीिन भर बनी रहती है, एक इूंटेंि 

सडिकूं टेंट बना रहता है। क्या करूूं , क्या न करूूं , एक चचूंता, एक बेचैनी, यह कर लूूं, यह कर लूूं, िह कर लूूं। 

पुरुष की िो बेचैनी है, एक छोटी-िी घटना िे शुरू होती है। और िह घटना है कक उिके एक पलड़े पर एक अणु 

कम है। उिका बैलेंि व्यसित्ि का कम है। स्त्री का बैलेंि पूरा है, स्त्री की हामानी पूरी है, उिकी लयबद्धता पूरी 

है।  

इतनी िी घटना इतना फका  लाती है। हालाूंकक इििे स्त्री िुूंदर तो हो िकी, लेककन स्त्री सिकािमान नहीं 

हो िकी। क्योंकक सिि व्यसित्ि में िमता है, िह सिकाि नहीं करता, िह ठहर िाता है। पुरुष का व्यसित्ि 

सिषम है। सिषम होने के कारण िह दौड़ता है, सिकाि करता है। एिरेस्ट पर चढ़ता है, पहाड़ पार करता है, 

चाूंद पर िाएिा, तारों पर िाएिा, खोि-बीन करेिा, िोचेिा-सिचारेिा, ग्रूंर् सलखेिा, िमा-सनमााण करेिा। स्त्री 

यह कुछ भी नहीं करेिी। न िह एिरेस्ट पर िाएिी, न िह चाूंद-तारों पर िाएिी, न िह िमों की खोि करेिी, 

न ग्रूंर् सलखेिी, न सिज्ञान की शोि करेिी, िह कुछ भी नहीं करेिी। उिके व्यसित्ि में एक िूंतुलन है, िह 

िूंतुलन उिे पार होने के सलए तीव्रता िे नहीं भरता।  

पुरुष ने िारी िभ्यता सिकसित की, एक छोटी-िी बात के कारण िे कक उिमें एक अणु कम है; और स्त्री 

ने िारी िभ्यता सिकसित नहीं की, उिमें एक अणु पूरा है। इतनी छोटी-िी घटना इतने व्यसित्ि का भेद ला 
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िकती है! मैं इिसलए यह कह रहा हूं कक यह तो बायोलॉसिकली है, यह तो िीि-शास्त्र कहेिा कक इतना िा 

फका  इतने सभन्न व्यसित्िों को िन्म दे देता है। और िहरे फका  हैं, और इनर सडफरेंि हैं।  

दो पुरुष और स्त्री के समलने पर सिि बच्चे का िन्म होता है, िह उन दोनों व्यसियों में ककतना िहरा प्रेम 

है, ककतनी आध्यासत्मकता है, ककतनी पसित्रता है, ककतने प्रेयरफुल, ककतने प्रार्ानापूणा हृदय िे िे एक-दूिरे के 

पाि आए हैं, इि पर सनभार करेिा कक ककतनी ऊूं ची आत्मा उनकी तरफ आकर्षात होती है। ककतनी सिराट 

आत्मा उनकी तरफ आकर्षात होती है, ककतनी महान कदव्य चेतना उि घर को अपना अििर बनाती है, यह इि 

पर सनभार करेिा।  

मनुष्य-िासत क्षीण और दीन और दररद्र और दुखी होती चली िा रही है। उिके बहुत िहरे में कारण 

मनुष्य के दाूंपत्य का सिकृत होना है। और िब तक हम मनुष्य के दाूंपत्य िीिन को िुकृत नहीं कर लेते, 

िुिूंस्कृत नहीं कर लेते, िब तक उिे हम सस्प्रचुएलाइि नहीं कर लेते, तब तक हम मनुष्य के भसिष्य को िुिार 

नहीं िकते हैं। और इि दुभााग्य में उन लोिों का भी हार् है, सिन लोिों ने िृहस्र् िीिन की चनूंदा की है और 

िूंन्यािी िीिन का बहुत ज्यादा शोरिुल मचाया है। उनका हार् है। क्योंकक एक बार िब िृहस्र् िीिन कूं डेम्ड 

हो िया, चनूंकदत हो िया, तो उि तरफ हमने सिचार करना छोड़ कदया।  

नहीं, मैं आपिे कहना चाहता हूं, िूंन्याि के रास्ते िे बहुत र्ोड़े-िे लोि ही परमात्मा तक पहुूंच िकते हैं। 

बहुत र्ोड़े-िे लोि, कुछ सिसशष्ट तरह के लोि, कुछ अत्यूंत सभन्न तरह के लोि िूंन्याि के रास्ते िे परमात्मा तक 

पहुूंचते हैं। असिकतम लोि िृहस्र् के रास्ते िे और दाूंपत्य के रास्ते िे ही परमात्मा तक पहुूंचते हैं। और आश्चया 

की बात है यह कक िृहस्र् के मािा िे पहुूंच िाना अत्यूंत िरल और िुलभ है, लेककन उि तरफ कोई ध्यान नहीं 

कदया िया। आि तक का िारा िमा िूंन्यासियों के असत प्रभाि िे पीसड़त है। आि तक का पूरा िमा िृहस्र् के 

सलए सिकसित नहीं हो िका। और अिर िृहस्र् के सलए िमा सिकसित होता, तो हमने िन्म के पहले क्षण िे 

सिचार ककया होता कक कैिी आत्मा को आमूंसत्रत करना है, कैिी आत्मा को पुकारना है, कैिी आत्मा को प्रिेश 

देना है िीिन में।  

अिर िमा की ठीक-ठीक सशक्षा हो िके और एक-एक व्यसि को अिर िमा की कदशा में ठीक सिचार, 

कल्पना और भािना दी िा िके, तो बीि िषों में आने िाली मनुष्य की पीढ़ी को सबल्कुल नया बनाया िा 

िकता है।  

िह आदमी पापी है िो आदमी आने िाली आत्मा के सलए प्रेमपूणा सनमूंत्रण भेिे सबना भोि में उतरता है। 

िह आदमी अपरािी है, उिके बच्चे नािायि हैं--चाहे उिने बच्चे सििाह के द्वारा पैदा ककए हों--सिन बच्चों के 

सलए उिने अत्यूंत प्रार्ाना और पूिा िे और परमात्मा को स्मरण करके नहीं बुलाया है। िह आदमी अपरािी है , 

िारी िूंतसतयों के िामने िह अपरािी रहेिा। कौन हमारे भीतर प्रसिष्ट होता है, इि पर सनभार करता है िारा 

भसिष्य। हम सशक्षा की कफक्र करते हैं, हम िस्त्रों की कफक्र करते हैं, हम बच्चों के स्िास्थ्य की कफक्र करते हैं, 

लेककन बच्चों की आत्मा की कफक्र हम सबल्कुल ही छोड़ कदए हैं। इििे कभी भी कोई अर्चछी मनुष्य-िासत पैदा 

नहीं हो िकती है।  

इिसलए यह बहुत कफक्र मत करें कक दूिरे के शरीर में कैिे प्रिेश करें। इि बात की कफक्र करें कक आप इि 

शरीर में ही कैिे प्रिेश कर िए हैं।  

 

इि िूंबूंि में भी एक समत्र ने पूछा है कक क्या हम अपने अतीत िन्मों को िान िकते हैं?  

 

सनसश्चत ही िान िकते हैं। लेककन अभी तो आप इि िन्म को भी नहीं िानते हैं, अतीत के िन्मों को 

िानना तो कफर बहुत करठन है। सनसश्चत ही मनुष्य िान िकता है अपने सपछले िन्मों को। क्योंकक िो भी एक 
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बार सचत्त पर स्मृसत बन िई है, िह नष्ट नहीं होती। िह हमारे सचत्त के िहरे तलों में, अनकाूंशि सहस्िों में िदा 

मौिूद रहती है। हम िो भी िानते हैं, उिे कभी नहीं भूलते हैं।  

अिर मैं आपिे पूछूूं कक उन्नीि िौ पचाि में एक िनिरी को आपने क्या ककया र्ा? तो शायद आप कुछ 

भी नहीं बता िकें िे। आप कहेंिे कक मुझे क्या याद है? मुझे कुछ भी याद नहीं। एक िनिरी उन्नीि िौ पचाि, 

कुछ भी ख्याल नहीं आता कक मैंने कुछ ककया।  

लेककन अिर आपको िम्मोसहत ककया िा िके, सहप्नोटाइि ककया िा िके--और िरलता िे ककया िा 

िकता है--और आपको बेहोश करके पूछा िाए कक एक िनिरी उन्नीि िौ पचाि में आपने क्या ककया? तो आप 

िुबह िे िाूंझ तक का धयौरा इि तरह बता देंिे िैिे अभी िह एक िनिरी आपके िामने िे िुिर रही है। आप 

यह भी बता देंिे कक एक िनिरी को िुबह िो मैंने चाय पी र्ी उिमें शक्कर र्ोड़ी कम र्ी। आप यह भी बता 

देंिे कक सिि आदमी ने मुझे चाय दी र्ी, उि आदमी के शरीर िे पिीने की बदबू आ रही र्ी। आप इतनी छोटी 

बातें बता देंिे कक िो िूता मैं पहने हुए र्ा, िह मेरे पैर में काट रहा र्ा।  

िम्मोसहत अिस्र्ा में आपके भीतर की स्मृसत को बाहर लाया िा िकता है। मैंने उि कदशा में बहुत-िे 

प्रयोि ककए हैं, इिसलए आपिे कहता हूं। और सिि समत्र को भी इर्चछा हो अपने सपछले िन्मों में िाने की, उिे 

ले िाया िा िकता है।  

लेककन पहले उिे इिी िन्म में पीछे लौटना पड़ेिा। इि िन्म की ही स्मृसतयों में पीछे लौटना पड़ेिा। िहाूं 

तक पीछे लौटना पड़ेिा, िहाूं िह माूं के पेट में कूं िीि हुआ, िभा-िारण हुआ। और उिके बाद कफर दूिरे िन्मों 

की स्मृसतयों में प्रिेश ककया िा िकता है।  

लेककन ध्यान रहे, प्रकृसत ने सपछले िन्मों को भूलने की व्यिस्र्ा अकारण नहीं की है। कारण बहुत 

महत्िपूणा हैं। और सपछला िन्म तो दूर है, अिर आपको एक महीने की भी िारी बातें याद रह िाएूं, तो आप 

पािल हो िाएूंिे। एक कदन की भी अिर िुबह िे िाूंझ तक की िारी बातें याद रह िाएूं, तो आप चिूंदा नहीं रह 

िकें िे।  

तो प्रकृसत की िारी व्यिस्र्ा यह है कक आपका मन ककतने तनाि झेल िकता है, उतनी ही स्मृसत आपके 

भीतर शेष रहने दी िाती है, शेष िब अूंिेरे िता में डाल दी िाती है। िैिे घर में एक कबाड़-घर होता है पीछे। 

बेकार चीिें आप कबाड़-घर में डालकर दरिािा बूंद कर देते हैं। िैिे ही स्मृसत का एक कलेसक्टि हाउि है, एक 

अनकाूंशि घर है, एक अचेतन घर है, िहाूं स्मृसत में िो बेकार होता चला िाता है, सििे सचत्त में रखने की 

िरूरत नहीं है, िह िब िूंिृहीत होता रहता है। िहाूं िन्मों-िन्मों की स्मृसतयाूं िूंिृहीत हैं। लेककन अिर कोई 

आदमी अनिाने, सबना िमझे हुए उि घर में प्रसिष्ट हो िाए, तो तत्क्षण पािल हो िाएिा। इतनी ज्यादा हैं िे 

िूंस्मृसतयाूं।  

एक मसहला मेरे पाि प्रयोि करती र्ीं। उनको बहुत इर्चछा र्ी कक िे सपछले िन्मों को िानें। मैंने उन्हें 

कहा कक यह हो िकता है, लेककन आिे की सिम्मेिारी िमझ लेनी चासहए। क्योंकक हो िकता है सपछले िन्म को 

िानने िे आप बहुत चचूंसतत और परेशान हो िाएूं। उन्होंने कहा कक नहीं, मैं क्यों परेशान होऊूं िी? सपछला 

िन्म तो हो चुका है, अब क्या कफक्र की बात!  

उन्होंने प्रयोि शुरू ककया। िे एक कालेि में प्रोफेिर र्ीं, बुसद्धमान र्ीं, िमझदार र्ीं, सहम्मतिर र्ीं। 

उन्होंने प्रयोि शुरू ककया; और सिि भाूंसत मैंने कहा, उन्होंने िहरे िे िहरे मेडीटेशन ककए, िहरे िे िहरा ध्यान 

ककया। िीरे-िीरे स्मृसत के नीचे की पतों को उघाड़ना शुरू ककया। और एक कदन, सिि कदन पहली बार उन्हें 

सपछले िन्म में प्रिेश समला, िे भािती हुई आईं, उनके हार्-पैर कूं प रहे रे्, आूंख िे आूंिू बह रहे रे्। िे एकदम 

छाती पीट-पीटकर रोने लिीं और कहने लिीं कक मैं भूलना चाहती हूं उि बात को िो मुझे याद आ िई। मैं उि 

सपछले िन्म में अब आिे नहीं िाना चाहती।  
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मैंने कहा, अब मुसककल है, िो याद आ िई उिे भूलने में कफर बहुत िि लि िाएिा। लेककन इतनी 

घबड़ाहट क्या है?  

उन्होंने कहा कक नहीं-नहीं, पूसछए ही मत! मैं तो िोचती र्ी कक मैं बहुत पसित्र हूं, बहुत िच्चररत्र हूं, 

लेककन सपछले िन्म में एक मूंकदर में िेकया र्ी दसक्षण के। मैं देिदािी र्ी। और मैंने हिारों पुरुषों के िार् िूंभोि 

ककया और मैंने अपने शरीर को बेचा। नहीं, मैं उिे भूलना चाहती हूं, मैं उिे एक क्षण भी याद नहीं रखना 

चाहती हूं।  

मैंने कहा, अब यह इतना आिान नहीं है। याद करना बहुत आिान है, भूलना बहुत मुसककल है।  

सपछले िन्म में िाया िा िकता है। और सििकी भी मिी हो, उिके रास्ते हैं, मेर्डोलॉिी है। महािीर 

और बुद्ध दोनों मनुष्यों ने मनुष्य-िासत को िो बड़े िे बड़ा दान कदया है, िह उनकी अचहूंिा-िचहूंिा का सिद्धाूंत 

नहीं है। िह िबिे बड़ा दान है िासत-स्मरण का सिद्धाूंत। िह है सपछले िन्मों की स्मृसत में उतरने की कला। 

महािीर और बुद्ध दोनों ही पहले आदमी हैं पृथ्िी पर, सिन्होंने प्रत्येक िािक के सलए यह कहा कक तब तक तुम 

आत्मा िे पररसचत नहीं हो िकोिे, िब तक तुम सपछले िन्मों में नहीं उतरते हो। और उन्होंने प्रत्येक िािक को 

सपछले िन्मों में ले िाने की कफक्र की।  

और एक बार कोई आदमी अपने सपछले िन्मों की स्मृसतयों में िाने की सहम्मत िुटा ले, िह दूिरा 

आदमी हो िाएिा। क्योंकक उिे पता चलेिा कक सिन बातों को मैं हिारों बार कर चुका हूं, उन्हीं को कफर कर 

रहा हूं। कैिा पािल हूं! ककतनी बार मैंने िूंपसत्त इकट्ठी की है, ककतनी बार मैंने करोड़ों के अूंबार लिा कदए हैं, 

ककतनी बार मैंने महल खड़े कर चुका हूं, ककतनी बार इज्जत और शान और पद और ककतनी बार कदल्ली के 

चिूंहािनों की यात्रा कर ली है। ककतनी बार! ककतनी अनूंत बार! और कफर मैं िही कर रहा हूं। और हर बार िह 

यात्रा अिफल हो िई है, िह यात्रा इि बार भी अिफल हो िाएिी। तत्क्षण उिकी िूंपसत्त की दौड़ बूंद हो 

िाएिी, तत्क्षण उिके पदों का मोह नष्ट हो िाएिा। िह आदमी िानेिा मैंने हिारों-हिारों िषों में ककतनी 

सस्त्रयाूं भोिीं, स्त्री िानेिी कक मैंने हिारों-हिारों िषों में ककतने पुरुष भोिे, और न ककिी पुरुष िे तृसप्त समली 

और न ककिी स्त्री िे तृसप्त समली! और अब भी मैं यही िोच रहा हूं कक इि स्त्री को भोिूूं, उि स्त्री को भोिूूं, इि 

पुरुष को भोिूूं, उि पुरुष को भोिूूं। यह करोड़ बार हो चुका है।  

एक बार स्मरण आ िाए इिका, तो कफर यह दोबारा नहीं हो िकता। क्योंकक इतनी बार िब हम कर 

चुके हों और कोई फल न पाया हो, तो कफर आिे उिे दोहराए िाने का कोई उपाय नहीं है, कोई अर्ा नहीं है। 

बुद्ध और महािीर दोनों ने िासत-स्मरण के िहरे प्रयोि ककए--स्मृसत के, अतीत िन्मों की स्मृसत के। और िो 

िािक एक बार उि स्मृसत िे िुिर िया, िह आदमी दूिरा हो िया, िाूंिफामा हो िया, बदल िया।  

सिन समत्र ने पूछा है, मैं उनको िरूर कहूंिा कक अिर उनकी इर्चछा हो तो उन्हें सपछली स्मृसत में ले 

िाया िा िकता है। लेककन बहुत िोच-िमझकर ही उि प्रयोि में िाया िा िकता है। इि चिूंदिी की चचूंताएूं 

ही काफी हैं, इि चिूंदिी की परेशासनयाूं ही बहुत हैं। इि चिूंदिी को भूलने के सलए आदमी शराब पीता है , 

सिनेमा देखता है, ताश खेलता है, िुआ खेलता है। इि चिूंदिी को भी भूलने के सलए, कदन भर को भूलने के सलए 

रात शराब पी लेता है। िो आदमी आि के कदन भर को याद नहीं रख िकता, इतना िाहि नहीं है कक चिूंदिी 

को फेि कर ले, िह आदमी कैिे सपछले िन्मों को याद करने की सहम्मत िुटा पाएिा?  

यह िानकर आपको हैरानी होिी कक िारे िमों ने शराब का सिरोि ककया है। और ये िािारण, सबल्कुल 

न िमझने िाले नेतािण िो दुसनया को िमझाते हैं कक शराब का इिसलए सिरोि ककया है कक उििे चररत्र नष्ट 

हो िाता है, कक उििे घर की िूंपसत्त नष्ट हो िाती है, कक आदमी लड़ने-झिड़ने लिता है, ये िब बेिकूफी की 

बातें हैं। िमों ने शराब का सिरोि सिफा  इिसलए ककया है कक िो आदमी शराब पीता है , िह अपने को भुलाने 
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का उपाय कर रहा है। और िो आदमी अपने को भुलाने का उपाय कर रहा है, िह अपनी आत्मा िे कभी भी 

पररसचत नहीं हो िकता। क्योंकक आत्मा िे पररसचत होने के सलए तो अपने को िानने का उपाय करना है। 

इिसलए शराब और िमासि दो सिरोिी चीिें बन िईं। उनका इििे कोई मतलब नहीं है। क्योंकक िच तो यह 

है--और यह बात बहुत िमझ लेने िैिी है। आमतौर िे लोि िमझते हैं कक शराबी आदमी बुरा होता है। मैं 

शरासबयों को भी िानता हूं और उनको भी िो शराब नहीं पीते। मैंने आि तक हिारों अनुभि में यह पाया है 

कक शराब पीने िाला न पीने िाले िे कई अर्ों में अर्चछा होता है। मैंने शराब पीने िाले में सितनी दया और 

करुणा देखी, उतनी मैंने िैर शराब पीने िाले में नहीं देखी। मैंने शराब पीने िाले में सितनी सिनम्रता देखी, 

सितनी ह्युसमसलटी, उतनी मैंने शराब नहीं पीने िाले में नहीं देखी। सितनी अकड़ मैंने देखी नहीं शराब पीने 

िाले में, उतनी अकड़ शराब पीने िाले में कदखाई नहीं पड़ी।  

लेककन इन िारी बातों िे नहीं ककया है सिरोि िमा ने। और ये िो िािारण नेतािण िमझाते कफरते हैं 

कक इिसलए सिरोि ककया है, इिसलए सिरोि नहीं ककया है। सिरोि ककया है इिसलए कक िो आदमी अपने को 

भूलने का उपाय करता है, िह आदमी अपने िाहि को छोड़ रहा है याद करने के, ररमेंबररूंि के, स्मृसत के। और 

िो आदमी इिी िन्म को भूलने की कफक्र में लिा है, िह सपछले िन्मों को याद कैिे कर िकेिा? और िो सपछले 

िन्मों को याद नहीं कर िकता, िह इि िन्म को बदलेिा कैिे?  

कफर एक अूंिा ररपीटीशन चलता रहेिा। िो हमने बार-बार ककया है, िही हम बार-बार करते चले 

िाएूंिे। अूंतहीन है यह प्रकक्रया। और िब तक हमें स्मरण नहीं होिा, हम बार-बार िन्मेंिे और उन्हीं बेिकूकफयों 

को बार-बार करेंिे, सिन्हें हमने बार-बार ककया है। और इिका कोई अूंत नहीं है। इि बोडाम का, इिशृूंखला का 

कोई अूंत नहीं है। क्योंकक बार-बार हम कफर मर िाएूंिे, कफर भूल िाएूंिे, कफर िही शुरू हो िाएिा। एक 

िर्का ल की तरह, कोल्ह के बैल की तरह हम घूमते रहेंिे। सिन लोिों ने इि िीिन को िूंिार कहा... िूंिार का 

आप मतलब िमझते हैं? िूंिार का मतलब है व्हील, एक घूमता हुआ चाक। सििमें स्पोक िो हैं, आरे िो हैं, िे 

कफर ऊपर चले िाते हैं, कफर नीचे आ िाते हैं, कफर ऊपर चले िाते हैं, कफर नीचे आ िाते हैं।  

िह िो चहूंदुस्तान के राष्ट्रीय ध्िि पर व्हील बना हुआ है, िह पता नहीं चहूंदुस्तान के िोचने-िमझने 

िालों ने ककि ििह िे िहाूं रख कदया। शायद उनको पता नहीं है, िे न मालूम क्या िोचते होंिे। अशोक ने उि 

चक्र को इिीसलए खुदिाया र्ा अपने स्तूपों पर, ताकक आदमी को पता रहे कक चिूंदिी एक घूमता हुआ चाक है, 

कोल्ह का बैल है। उिमें हर चीि कफर घूमकर िहीं आ िाती है। कफर घूमनी शुरू हो िाती है। िह िो व्हील है, 

िूंिार का प्रतीक है। िह व्हील ककिी सििय-यात्रा का प्रतीक नहीं है; िह चिूंदिी के रोि-रोि हार िाने का 

प्रतीक है। िह इि बात का प्रतीक है कक चिूंदिी िो है, िह एक ररपीटीरटि बोडाम है, िह बार-बार दोहर िाने 

िाला चाक है। लेककन हर बार हम भूल िाते हैं, इिसलए दोबारा कफर बड़े रिलीन होकर दोहराने लिते हैं।  

एक युिक एक युिती की तरफ बढ़ रहा है प्रेम करने को। उिे पता नहीं कक िह ककतनी बार बढ़ चुका है , 

ककतनी युिसतयों के पीछे दौड़ चुका है! लेककन अब िह कफर बढ़ रहा है और िोचता है कक चिूंदिी में पहली 

दफा यह घटना घट रही है। यह अदभुत घटना है। यह अदभुत घटना बहुत दफे घट चुकी है। और अिर उिे पता 

चल िाए तो उिकी हालत िैिी हो िाएिी िैिी कोई आदमी की एक ही कफल्म को दि-पच्चीि दफा देखकर हो 

िाती है। अिर आप आि कफल्म देखने िए हैं तो बात और है, कल भी आपको ले िाया िाए तो आप बदााकत 

कर लेंिे। तीिरे कदन आप कहने लिेंिे, क्षमा कररए, अब मैं नहीं िाना चाहता हूं। लेककन आपको मिबूर ककया 

िाए, कक पुसलििाले पीछे लिे हैं, ये आपको ले ही िाएूंिे और पूंद्रह कदन िही कफल्म, तो िोलहिें कदन आप 

िदान दबाकर मरने की कोसशश करेंिे कक अब इि कफल्म को मैं नहीं देखना चाहता हूं। यह हद हो िई , पूंद्रह 

कदन देख चुका हूं, अब कब तक देखता रहूंिा? लेककन िे पुसलििाले पीछे लिे हैं कक नहीं, यह तो देखनी ही 
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पड़ेिी। लेककन अिर रोि कफल्म देखने के बाद अफीम सखला दी िाए और भूल िाएूं आप कक मैंने कफल्म देखी 

र्ी, तो दूिरे कदन कफर आप रटकट लेकर उिी कफल्म में मौिूद हो िकते हैं और बड़े मिे िे देख िकते हैं।  

आदमी हर बार िब शरीर को बदलता है, तब उि शरीर में िूंिोई िई स्मृसतयों का द्वार क्लोि हो िाता 

है, बूंद हो िाता है। कफर नया खेल शुरू हो िाता है। कफर िही खेल, कफर िही बात, कफर िब िही िो बहुत 

बार हो चुका है। िासत-स्मरण िे यह स्मरण आता है कक यह तो बहुत बार हो चुका है, यह कहानी तो बहुत 

बार देख चुके, ये िीत तो बहुत बार िाए िा चुके, यह तो बदााकत के बाहर हो िई है बात।  

िासत-स्मरण िे पैदा होती है सिरसि, िासत-स्मरण िे पैदा होता है िैराग्य। और ककिी तरह िैराग्य 

उत्पन्न नहीं होता। िैराग्य उत्पन्न होता है िासत-स्मरण िे, ररमेंबररूंि आफ कद पास्ट, िह िो बीत िए िन्म हैं 

उनकी स्मृसत िे। और इिीसलए दुसनया में िैराग्य कम हो िया है, क्योंकक सपछले िन्मों का कोई स्मरण नहीं, 

कोई उपाय नहीं।  

सिन समत्र ने कहा है, उनको मैं कहूंिा कक मेरी तैयारी पूरी है। मैं िो भी कह रहा हूं, उिे सिफा  इिसलए 

नहीं कह रहा हूं कक मेरे सलए िह कोई सिद्धाूंत है। मैं िो भी कह रहा हूं, एक-एक शधद पर सिद के िार् प्रयोि 

करने की मेरी तैयारी है। और कोई भी आदमी की तैयारी हो, तो मुझे बहुत खुशी होिी। कल मैंने सनमूंत्रण कदया 

र्ा कक िो लोि िूंकल्प करने की सहम्मत रखते हैं... । दो-चार समत्रों के पत्र आए और मुझे बड़ी खुशी हुई। 

उन्होंने खबर दी है कक हम बहुत उत्िुक हैं; और हम प्रतीक्षा में रे् कक कोई हमें बुलाए। और आपने पुकार दी, तो 

हम रािी हैं।  

िे रािी हैं तो मुझे बहुत खुशी है और मेरा द्वार उनके सलए खुला है। मैं उन्हें सितनी दूर ले चलना चाहूं , 

िे सितनी दूर चलना चाहें, उतनी दूर उन्हें ले िाया िा िकता है। इि बार िरूरत पड़ िई है दुसनया को कक 

कम िे कम र्ोड़े-िे लोि प्रबुद्ध हो िकें । अिर र्ोड़े-िे लोि भी प्रबुद्ध हो िकें , तो हम मनुष्य-िासत के िारे 

अूंिकार को तोड़ िकते हैं।  

चहूंदुस्तान में दो प्रयोि चलते रे् सपछले पचाि िालों में। शायद आपको ख्याल में भी नहीं होिा कक 

चहूंदुस्तान में दो सिपरीत ढूंि के प्रयोि पचाि िालों में चले। एक प्रयोि िाूंिी ने ककया, एक प्रयोि श्री अरचिूंद 

करते रे्। िाूंिी ने एक प्रयोि ककया, एक-एक मनुष्य के चररत्र को ऊपर उठाने का। उिमें िाूंिी िफल होते हुए 

कदखाई पड़े, लेककन सबल्कुल अिफल हो िए। और िाूंिी के पीछे सिन लोिों को िाूंिी ने िोचा र्ा कक इनका 

चररत्र मैंने उठा सलया, िे सबल्कुल समट्टी के पुतले िासबत हुए। िरा-िा पानी सिरा और िब रूंि-रोिन बह िया। 

बीि िाल में उनका रूंि-रोिन बह िया, िह हम िब देख रहे हैं। कदल्ली में उनके नूंिे शरीर खड़े हुए हैं, उनका 

िब रूंि-रोिन बह िया। कहीं कोई रूंि-रोिन नहीं है अब। िह िो िाूंिी ने पोत-पात कर तैयार ककया र्ा, िह 

िब िषाा में बह िया। िब तक पद की िषाा नहीं हुई र्ी, तब तक उनकी शकलें बहुत शानदार मालूम पड़ती 

र्ीं, और उनके खादी के कपड़े बहुत िुले हुए कदखाई पड़ते रे्, और उनकी टोसपयाूं ऐिी लिती र्ीं कक मुल्क को 

ऊपर उठा लेंिी। लेककन आि िे ही टोसपयाूं इि योग्य हो िई हैं कक िाूंि-िाूंि में उनकी होली िलाई िाए। 

क्योंकक िे बुिुाआ, क्योंकक िे मुल्क के भ्रष्टाचार की प्रतीक बन िई हैं।  

िाूंिी ने एक प्रयोि ककया र्ा सििमें मालूम हुआ कक िे िफल हो रहे हैं, लेककन सबल्कुल अिफल हो िए। 

िाूंिी िैिा प्रयोि बहुत बार ककया िया और हर बार अिफल हो िया।  

श्री अरचिूंद एक प्रयोि करते रे्, सििमें िे िफल होते हुए नहीं मालूम पड़े, नहीं िफल हो िके, लेककन 

उनकी कदशा सबल्कुल ठीक र्ी। िे यह प्रयोि कर रहे रे् कक क्या यह िूंभि है कक र्ोड़ी-िी आत्माएूं इतने ऊपर 

उठ िाएूं कक उनकी मौिूदिी, उनकी प्रेिेंि दूिरी आत्माओं को ऊपर उठाने लिे और पुकारने लिे और दूिरी 
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आत्माएूं ऊपर उठने लिें? क्या यह िूंभि है कक एक मनुष्य की आत्मा ऊपर उठे तो उिके िार् पूरी मनुष्य-

िासत की आत्मा का स्तर ऊपर उठ िाए?  

यह न केिल िूंभि है, बसल्क केिल यही िूंभि है। दूिरी आि कोई बात िफल नहीं हो िकती। आि 

आदमी तो इतना नीचे सिर चुका है कक अिर हमने यह कफक्र की कक हम एक-एक आदमी को बदलेंिे, तो शायद 

यह बदलाहट कभी नहीं होिी। बसल्क िो आदमी उनको बदलने िाएिा, उनके ित्िूंि में उिके खुद के बदल 

िाने की िूंभािना ज्यादा है। उिके बदल िाने की िूंभािना ज्यादा है कक िह भी उनके िार् भ्रष्ट हो िाए।  

आप देखते हैं, सितने िनता के िेिक िनता की िेिा करने िाते हैं, र्ोड़े कदन में पता चलता है कक िे ही 

िनता की िेब काटने िाले लोि सिद्ध हो रहे हैं। िे िए रे् िेिा करने, िे िए रे् लोिों को िुिारने, र्ोड़े कदन में 

पता चलता है कक लोि उनको िुिारने का सिचार कर रहे हैं।  

नहीं, यह नहीं हो िकता। दुसनया का मनुष्य-िासत की चेतना का इसतहाि यह कहता है कक दुसनया की 

चेतना ककन्हीं कालों में एकदम ऊपर उठ िई। आपको शायद अूंदाि न हो, पच्चीि िौ िषा पहले चहूंदुस्तान में 

बुद्ध हुए, महािीर हुए, प्रबुद्ध कात्यायन हुआ, मक्खली िोशाल हुआ, िूंिय िेलट्ठीपुत्त हुआ। यूनान में िुकरात 

हुआ, प्लेटो हुआ, अरस्तू हुआ, प्लेरटनि हुआ। चीन में लाओत्िे हुआ, कनफ्यूसशयि हुआ, र्चिाूंित्िे हुआ। पच्चीि 

िौ िाल पहले िारी दुसनया में कुछ दि-पूंद्रह लोि इतनी कीमत के हुए कक उन िौ िषों में दुसनया की चेतना 

एकदम आकाश छूने लिी। िारी दुसनया का स्िणायुि आ िया, ऐिा मालूम हुआ। इतनी प्रखर आत्मा मनुष्य की 

कभी प्रकट नहीं हुई र्ी।  

महािीर के िार् पचाि हिार लोि दीयों की तरह िल िए और िाूंि-िाूंि घूमने लिे। बुद्ध के िार् 

हिारों सभकु्ष खड़े हो िए और उनकी रोशनी और उनकी ज्योसत िाूंि-िाूंि को ििाने लिी। सिि िाूंि में बुद्ध 

अपने दि हिार सभकु्षओं को लेकर पहुूंच िाते, तीन कदन के भीतर उि िाूंि की हिा के अणु बदल िाते। सिि 

िाूंि में िे दि हिार सभकु्ष बैठ िाते, सिि िाूंि में िे दि हिार सभकु्ष प्रार्ाना करने लिते, उि िाूंि िे िैिे 

अूंिकार समट िाता, िैिे उि िाूंि में प्रार्ाना छा िाती, िैिे उि िाूंि के हृदय में कुछ फूल सखलने लिते िो 

कभी नहीं सखले रे्।  

कुछ र्ोड़े-िे लोि उठे ऊपर, और उनके िार् ही नीचे के लोिों की आूंखें ऊपर उठीं। नीचे के लोिों की 

आूंखें तभी ऊपर उठती हैं िब ऊपर देखने िैिा कुछ हो। ऊपर देखने िैिा कुछ भी नहीं है, नीचे देखने िैिा 

बहुत कुछ है। िो आदमी सितना नीचे उतर िाता है, उतना बड़ा मकान बना लेता है। िो आदमी सितना नीचे 

उतर िाता है, उतनी बड़ी सतिोरी बना लेता है। िो आदमी सितना नीचे उतर िाता है, िह उतनी बकढ़या 

केसडलक खरीद लाता है। तो नीचे देखने िैिा बहुत कुछ है। कदल्ली सबल्कुल िडे्ढ में बि िई है , सबल्कुल नीचे। 

िहाूं नीचे देखो पाताल में, तो कदल्ली है। तो सििको भी कदल्ली पहुूंचना हो, उिको पाताल में उतरना चासहए--

नीचे, नीचे, नीचे उतरते िाना चासहए।  

ऊपर देखने िैिा कुछ भी नहीं है। ककिकी तरफ देखो? कौन है ऊपर? और इििे बड़ा दुभााग्य क्या हो 

िकता है कक ऊपर देखने िैिी आत्माएूं नहीं हैं, सिनकी तरफ देखकर प्राणों में आकषाण उठता है, सिनकी तरफ 

देखकर प्राणों में पुकार उठती है, सिनकी तरफ देखकर प्राण सिक्कारने लिते हैं अपने को कक यह दीया तो मैं भी 

हो िकता र्ा! ये फूल तो मेरे भीतर भी सखल िकते रे्! ये िीत तो मैं भी िा िकता र्ा! यह बुद्ध और यह 

महािीर और यह कृष्ण और क्राइस्ट तो मैं भी हो िकता र्ा!  

एक बार यह ख्याल आ िाए कक मैं भी हो िकता र्ा यह--लेककन कोई हो तो सििे देखकर यह ख्याल आ 

िाए--तो प्राण ऊपर की यात्रा शुरू कर देते हैं। और स्मरण रहे कक प्राण हमेशा यात्रा करते हैं, अिर ऊपर की 

नहीं करते तो नीचे की करते हैं। प्राण रुकते कभी नहीं हैं, या तो ऊपर िाएूंिे या नीचे। रुकाि िैिी कोई चीि 

नहीं है, ठहराि िैिी कोई चीि नहीं है, स्टेशन िैिी कोई ििह नहीं है चेतना के िित में कक िहाूं आप रुक 
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िाएूं और सिश्राम कर लें। या ऊपर या नीचे, िीिन प्रसत क्षण िसतमान है। ऊपर की तरफ चेतनाएूं खड़ी करनी 

हैं।  

मैं िारी दुसनया में एक आूंदोलन चाहता हूं। बहुत ज्यादा लोिों का नहीं, र्ोड़े-िे सहम्मतिर लोिों का, 

िो प्रयोि करने को रािी हों। अिर िौ लोि चहूंदुस्तान में प्रयोि करने को रािी हों और िौ लोि कस्त कर लें 

इि बात को कक हम अब आत्मा को उन ऊूं चाइयों तक ले िाएूंिे िहाूं तक आदमी का िाना िूंभि है, बीि िषा 

में चहूंदुस्तान की पूरी शकल बदल िकती है। सििेकानूंद ने मरते िि कहा र्ा कक मैं पुकारता रहा िौ लोिों को, 

कक िौ लोि आ िाओ, लेककन िे िौ लोि नहीं आए और मैं हारा हुआ मर रहा हूं। सिफा  िौ लोि आ िाते, तो मैं 

पूरे देश को बदल देता।  

लेककन सििेकानूंद पुकारते रहे, िौ लोि नहीं आए। और मैंने यह तय ककया है कक मैं पुकारूूं िा नहीं, िाूंि-

िाूंि खोिूूंिा, आूंख-आूंख में झाूंकूूं िा कक िह कौन आदमी है। िो आदमी अिर पुकारने िे नहीं आता है, तो 

खींचकर लाना पड़ेिा। अिर िौ लोिों को भी लाया िा िके, तो यह मैं आपको सिश्वाि कदलाता हूं कक िौ 

लोिों की उठती हुई आत्माएूं एक एिरेस्ट की तरह, एक िौरीशूंकर की तरह खड़ी हो िाएूंिी। और पूरे मुल्क के 

प्राण उि यात्रा पर आिे बढ़ िकते हैं।  

तो सिन समत्रों को मेरी चुनौती ठीक लिती हो और सिनको िाहि और बल मालूम पड़ता हो कक िाने 

की सहम्मत है उि रास्ते पर, िो बहुत अनिान है, िो बहुत अपररसचत है, उि रास्ते पर, उि िमुद्र में, सििका 

कोई नक्शा नहीं है हमारे पाि, तो उिमें िाने की सििकी भी सहम्मत हो, सििका भी िाहि हो, उिे िमझ 

लेना चासहए कक उिमें इतनी सहम्मत और िाहि सिफा  इिसलए है कक बहुत िहरे में परमात्मा ने उिको पुकारा 

होिा, नहीं तो इतना िाहि और इतनी सहम्मत नहीं हो िकती र्ी। समश्र में कहा िाता र्ा कक िब कोई 

परमात्मा को पुकारता है तो उिे िानना चासहए कक उिके बहुत पहले परमात्मा ने उिे पुकार सलया होिा, 

अन्यर्ा पुकार ही पैदा नहीं होती।  

सिनके भीतर भी पुकार है, उनके ऊपर एक बड़ा दासयत्ि है आि िित के सलए। आि तो िित के कोने-

कोने में िाकर कहने की यह बात है कक कुछ र्ोड़े-िे लोि बाहर सनकल आएूं और िारे िीिन को िमर्पात कर दें 

ऊूं चाइयाूं अनुभि करने के सलए। िीिन के िारे ित्य, िीिन के आि तक के िारे अनुभि अित्य हुए िा रहे हैं। 

िीिन की आि तक की सितनी ऊूं चाइयाूं र्ीं, िो छुई िई र्ीं, िे िब काल्पसनक हुई िा रही हैं, पुराण-कर्ाएूं 

हुई िा रही हैं। िौ, दो िौ िषा बाद बच्चे इनकार कर देंिे कक ये बुद्ध और महािीर और क्राइस्ट िैिे लोि नहीं 

हुए, ये िब कहासनयाूं हैं।  

एक आदमी ने तो पसश्चम में एक ककताब सलखी है और उिने सलखा है कक क्राइस्ट िैिा आदमी कभी नहीं 

हुआ। यह सिफा  एक पुराना ड्रामा है िो िीरे-िीरे लोि भूल िए कक ड्रामा है और लोि िमझने लिे कक सहस्िी 

है।  

अभी हम रामलीला खेलते हैं। हम िमझते हैं कक राम कभी हुए और इिसलए हम रामलीला खेलते हैं। िौ 

िषा बाद बच्चे कहेंिे कक रामलीला खेली िाती रही और लोिों को भ्रम पैदा हो िया कक राम कभी हुए। 

रामलीला पहले है, राम पीछे। यह रामलीला एक नाटक रहा होिा, बहुत कदनों िे चलता रहा। क्योंकक िब 

हमारे िामने राम और बुद्ध और क्राइस्ट िैिे आदमी कदखाई पड़ने बूंद हो िाएूंिे, तो हम कैिे सिश्वाि कर लें 

कक ये लोि कभी हुए!  

कफर आदमी का मन कभी यह मानने को रािी नहीं होता कक उििे ऊूं चे आदमी भी हो िकते हैं। आदमी 

का मन यह मानने को कभी रािी नहीं होता कक मुझिे ऊूं चा भी कोई है। हमेशा उिके मन में यह मानने का मन 

होता है कक मैं िबिे ऊूं चा आदमी हूं। अपने िे ऊूं चे आदमी को तो बहुत मिबूरी में मानता है, नहीं तो कभी 

मानता नहीं है। हिार कोसशश करता है खोिने की कक कोई भूल समल िाए, कोई खामी समल िाए, तो बता दूूं  

कक यह आदमी भी नीचा है। तृप्त हो िाऊूं  कक नहीं, यह बात िलत र्ी। कोई पता चल िाए तो िल्दी िे घोषणा 
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कर दूूं  कक पुरानी मूर्ता खूंसडत हो िई, िह पुरानी मूर्ता अब मेरे मन में नहीं रही, िह खूंसडत हो िई। क्योंकक यह 

आदमी, अरे! इि आदमी में यह िलती समल िई। खोि इिी की चलती र्ी कक कोई िलती समल िाए। नहीं 

समल िाए, तो ईिाद कर लो। ताकक तुम सनचश्चूंत हो िाओ अपनी मूढ़ता में और तुम्हें लिे कक मैं सबल्कुल ठीक 

हूं।  

आदमी िीरे-िीरे िबको इनकार कर देिा, क्योंकक उनके प्रतीक, उनके सचह्न कहीं भी कदखाई नहीं 

पड़ते। पत्र्र की मूर्तायाूं कब तक बताएूंिी कक बुद्ध हुए रे् और महािीर हुए रे्! और कािि पर सलखे िए शधद 

कब तक िमझाएूंिे कक क्राइस्ट हुए रे्! और कब तक तुम्हारी िीता बता पाएिी कक कृष्ण रे्!  

नहीं, ज्यादा कदन यह नहीं चलेिा। हमें आदमी चासहए, िीिि िैिे, कृष्ण िैिे, बुद्ध िैिे, महािीर िैिे। 

अिर हम िैिे आदमी आने िाले पचाि िषों में पैदा नहीं करते हैं, तो मनुष्य-िासत एक अत्यूंत अूंिकारपूणा युि 

में प्रसिष्ट होने को है। उिका कोई भसिष्य नहीं है।  

सिन लोिों को भी लिता हो कक िीिन के सलए िे कुछ कर िकते हैं, उनके सलए एक बड़ी चुनौती है। 

और मैं तो िाूंि-िाूंि यह चुनौती देता हुआ घूमूूंिा। और िहाूं भी मुझे कोई आूंखें समल िाएूंिी कक लिेिा कक ये 

दीये बन िकती हैं, इनमें ज्योसत िल िकती है, तो मैं अपना पूरा श्रम करने को तैयार हूं। मेरी तरफ िे पूरी 

तैयारी है। देखना है कक मरते िि मैं भी कहीं यह न कहूं कक िौ आदसमयों को खोिता र्ा, िे मुझे नहीं समले।  

मेरी बातों को इतने प्रेम और शाूंसत िे िुना, उिके सलए बहुत अनुिृहीत हूं। और अूंत में िबके भीतर बैठे 

परमात्मा को प्रणाम करता हूं, मेरे प्रणाम स्िीकार करें।  



30 

मैं मृत्यु सिखाता हूं 

तीसरा प्रवचन 

िीिन के मूंकदर में द्वार है मृत्य ुका 

 

मेरे सप्रय आत्मन्!  

ज्ञान शसि है, ज्ञान ही मुसि भी। और ज्ञान ही सििय की यात्रा है। सििे हम िान लेते हैं, उििे हम मुि 

हो िाते हैं। और सििे हम िान लेते हैं, उिे हम िीत भी लेते हैं। हमारी हार और परािय हमारे अज्ञान के 

असतररि और कुछ भी नहीं है। अूंिकार है, इिसलए परािय है। प्रकाश हो तो परािय अिूंभि है। प्रकाश 

सििय बन िाता है।  

मृत्यु के िूंबूंि में पहली बात आपिे यह कहना चाहूंिा कक मृत्यु िे असिक अित्य और कुछ भी नहीं है। 

लेककन मृत्यु ही ित्य मालूम होती है। न केिल ित्य मालूम होती है, बसल्क िीिन का कें द्रीय ित्य भी िही 

मालूम होती है। और ऐिा प्रतीत होता है कक िारा िीिन मृत्यु िे सघरा हुआ है। और चाहे हम भूल िाते हों, 

भुला देते हों, लेककन कफर भी मृत्यु चारों तरफ सनकट ही खड़ी रहती है। अपनी छाया िे भी ज्यादा अपने पाि 

मृत्यु है।  

िीिन का िो रूप हमने कदया है, िह भी मृत्यु के भय के कारण ही कदया है। मृत्यु के भय ने िमाि 

बनाया है, राष्ट्र बनाए हैं, पररिार बनाए हैं, समत्र इकट्ठे ककए हैं। मृत्यु के भय ने िन इकट्ठे करने की दौड़ दी है, 

मृत्यु के भय ने पदों की आकाूंक्षा दी है, और िबिे बड़ा आश्चया यह है कक मृत्यु के भय ने ही हमारे भििान और 

हमारे मूंकदर भी खड़े कर कदए हैं। मृत्यु िे भयभीत घुटने टेककर प्रार्ाना करते हुए लोि हैं। मृत्यु िे भयभीत 

आकाश की तरफ, परमात्मा की तरफ हार् िोड़े हुए लोि हैं। और मृत्यु िे ज्यादा अित्य कुछ भी नहीं है। 

इिीसलए मृत्यु को ित्य मानकर हमने िो भी िीिन की व्यिस्र्ा की है, िह िब भी अित्य हो िई है।  

लेककन मृत्यु का अित्य हमें कैिे पता चले? यह हम कैिे िान पाएूं कक मृत्यु नहीं है? और िब तक हम 

यह न िान पाएूं, तब तक हमारा भय भी सिलीन नहीं होिा। और िब तक हम यह न िान पाएूं कक मृत्यु 

अित्य है, तब तक िीिन हमारा ित्य नहीं हो िकता है। िब तक मृत्यु का भय है, तब तक िीिन ित्य नहीं हो 

िकता है। और िब तक मृत्यु िे हम डरे हुए कूं प रहे हैं, तब तक िीिन को िीने की क्षमता भी हम नहीं िुटा 

िकते।  

िीिन को केिल िही िी िकता है, सििके िामने िे मृत्यु की छाया सिदा और सिलीन हो िई है। कूं पता 

हुआ मन कैिे िीएिा? डरा हुआ मन कैिे िीएिा? और मौत िब प्रसतपल आती हुई मालूम पड़ती हो तो हम 

कैिे िीएूं? हम कैिे िी िकते हैं?  

और हम ककतना ही भुलाए रखें मृत्यु को, िह भूली नहीं रहती। मरघट हम िाूंि के बाहर बनाएूं तो भी 

कोई फका  नहीं पड़ता, िह कदखाई पड़ ही िाता है। रोि कोई न कोई मरता है, रोि कहीं न कहीं मृत्यु घरटत 

होती है और हमारे िीिन की िारी की िारी नींि सहल िाती है। और प्रत्येक बार िब भी मृत्यु घटती हुई 

कदखाई पड़ती है, तभी हम िानते हैं कक मैं भी मरूूं िा। िब हम ककिी की मृत्यु पर रोते हैं, तब हम सिफा  उिकी 

मृत्यु पर ही नहीं रोते, अपनी मृत्यु की खबर पर भी रोते हैं। और िब हम दुखी और पीसड़त होते हैं मृत्यु को 

देखकर, तो हम दूिरे की मृत्यु को देखकर ही दुखी और पीसड़त नहीं होते, उिमें हमारे मरने की िूंभािना भी 

प्रकट हो िई होती है।  
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हर मृत्यु हमारी मृत्यु भी है। और ऐिे िब तक हम सघरे रहें, तब तक हम कैिे िी िकें िे? तब तक िीना 

अिूंभि है। तब तक हमें िीिन का पता भी नहीं चल िकता, न उिके आनूंद का, न उिके िौंदया का, न उिके 

रि का। तब तक िीिन का िो परम ित्य है--परमात्मा, उिके मूंकदर के द्वार पर भी हम नहीं पहुूंच िकते।  

मृत्यु के भय ने एक तरह के मूंकदर सनर्मात ककए हैं, िे परमात्मा के मूंकदर नहीं हैं। और मृत्यु के भय िे एक 

तरह की प्रार्ानाएूं सनर्मात हुई हैं, िे भी परमात्मा की प्रार्ानाएूं नहीं हैं। परमात्मा के मूंकदर पर तो िह पहुूंचता 

है, िो िीिन के आनूंद िे पररपूररत हो िाता है। और परमात्मा की िीकढ़याूं िीिन के िौंदया और िीिन के रि 

िे भरी हुई हैं। और परमात्मा के द्वार की घूंरटयाूं सिफा  उनके सलए बिती हैं, िो िब तरह के भय िे मुि होकर 

अभय हो िाते हैं।  

तब तो बड़ी करठनाई मालूम पड़ती है। हम मृत्यु िे भरे हुए िीना चाहते हैं। ऐिा कभी भी नहीं हो 

िकता है। दो में िे एक ही बात ित्य हो िकती है। ध्यान रहे, यकद िीिन ित्य है, तो मृत्यु ित्य नहीं हो िकती; 

और अिर मृत्यु ित्य है, तो िीिन सिफा  एक िपना होिा--एक झूठ। िह ित्य नहीं हो िकता है। ये दोनों बातें 

एक िार् होनी अिूंभि हैं।  

लेककन हमने इन दोनों बातों को एक िार् पकड़ रखा है। ऐिा भी लिता है कक हम िीते हैं, और ऐिा भी 

लिता है कक हम मरेंिे।  

मैंने िुना है, ककिी दूर पहाड़ की तलहटी के पाि एक फकीर का सनिाि र्ा। बहुत लोि उिके पाि 

बहुत-िी बातें पूछने चले िाते रे्। एक बार एक आदमी उििे पूछने िया कक हमें िीिन और मृत्यु के िूंबूंि में 

कुछ बताओ। उि फकीर ने कहा, अिर िीिन के िूंबूंि में िानना हो तो स्िाित है तुम्हारा, आओ द्वार खुले हैं। 

लेककन अिर मृत्यु के िूंबूंि में िानना हो तो कहीं और िाओ, क्योंकक मैं न तो कभी मरा हूं और न कभी मर 

िकता हूं। मृत्यु का मुझे कोई अनुभि नहीं है। अिर मृत्यु के िूंबूंि में िानना है तो उनिे पूछो िो मर चुके हैं, 

उनिे पूछो िो मर िए हैं। लेककन तब िह फकीर हूंिने लिा और उिने कहा कक उनिे तुम पूछोिे कैिे िो मर 

ही चुके हैं! उनिे पूछने का भी तो उपाय नहीं है। और उि फकीर ने यह भी कहा कक अिर तुम मुझिे यह पूछो 

कक ककिी मरे हुए का पता-रठकाना दे दूूं , तो भी मैं नहीं दे िकता। क्योंकक िब िे मुझे यह पता चला है कक मैं 

नहीं मर िकता हूं, तब िे मुझे यह भी पता चल िया है कक कोई कभी नहीं मरता है। कोई मरा ही नहीं है, उि 

फकीर ने कहा।  

कैिे हम मानें उिकी बात? हम तो रोि ककिी को मरते देखते हैं। रोि मृत्यु घरटत होती है। मृत्यु बड़ा 

ित्य है, प्राणों को छेदकर कदखाई पड़ता है। आूंखें बूंद करें ककतनी ही, तो भी कदखाई पड़ता है। ककतने ही भािें 

और बचें, िह तो हमें घेर ही लेती है। इि ित्य को कैिे झुठला दें?  

कुछ लोि झुठलाने की कोसशश भी करते हैं। कुछ लोि मृत्यु िे भय के कारण ही यह मान लेते हैं कक 

आत्मा अमर है--सिफा  भय के कारण। िानते नहीं हैं, सिफा  मान लेते हैं। कुछ लोि रोि िुबह उठकर यह दोहरा 

रहे हैं--मूंकदरों में बैठकर, मसस्िदों में बैठकर--कक आत्मा अमर है, आत्मा कभी नहीं मरती है, आत्मा अमर है। 

और िे इि भ्रम में हैं कक शायद बार-बार दोहराने िे आत्मा अमर हो िाएिी। और शायद िे इि ख्याल में हैं कक 

बार-बार दोहराने िे मौत को झूठा ककया िा िकता है।  

मौत झूठी नहीं होती दोहराने िे। मौत तो सिफा  िानने िे झूठी हो िकती है।  

ध्यान रहे, यह बहुत आश्चया की बात है कक हम सिि बात को दोहराते हैं, उििे सिपरीत को हम िदा 

स्िीकार करते हैं। िब एक आदमी कहता है कक मैं अमर हूं, आत्मा अमर है, और इिको दोहराता है, तब इि 

बात का पता देता है कक भीतर िह िानता है कक मैं मरूूं िा, मुझे मरना पड़ेिा। अिर िह यह िानता है कक मैं 

मरूूं िा नहीं, तो अब इि बात को दोहराने की कोई भी िरूरत नहीं है। इिे सिफा  दोहराता िही है, िो डरा हुआ 

है।  
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और इिसलए यह कदखाई पड़ेिा कक िो देश, िो िमाि आत्मा की अमरता की बातें करते हैं, उनिे 

ज्यादा मौत िे डरने िाले लोि खोिने करठन हैं। यह हमारा ही देश है, िो आत्मा की अमरता की बात करते 

र्कता नहीं है, लेककन कफर भी हमिे ज्यादा मौत िे कोई डरता है इि पृथ्िी पर? हमिे ज्यादा मौत िे कोई भी 

नहीं डरता है।  

इन दोनों बातों में कैिे तालमेल बैठेिा? आत्मा को िो अमर मानते हैं, उनके िुलाम होने की कभी 

िूंभािना है? िे मर िकें िे। मरने के सलए तैयार रहेंिे। क्योंकक िे िानते हैं कक मृत्यु है ही नहीं। िो िानते हैं कक 

िीिन अमर है, आत्मा अमर है, िे पहले चाूंद पर उतरेंिे, िे पहले एिरेस्ट पर चढ़ेंिे, िे पहले प्रशाूंत महािािर 

की िहराइयों में उतरेंिे।  

नहीं, हम उनमें िे नहीं हैं। न हम एिरेस्ट की चोटी पर चढ़ते हैं, न हम चाूंद पर उतरते हैं, न हम 

पैिेकफक महािािर की िहराइयों में िाते हैं, और हम आत्मा को अमर मानने िाले लोि हैं। हम अिल में इतने 

डरते हैं मृत्यु िे कक उिी डर के कारण हम आत्मा अमर है, इिको भी दोहराते रहते हैं। और हमें यह भ्रम है कक 

शायद बार-बार दोहरा लेने िे, िो हम दोहरा रहे हैं िह िच हो िाएिा।  

दोहराने िे कोई भी बात िच नहीं हो िकती है। मृत्यु नहीं है, ऐिा दोहराने िे मृत्यु नहीं नहीं हो 

िाएिी। मृत्यु को िानना पड़ेिा कक क्या है, मृत्यु का िाक्षात्कार करना पड़ेिा कक मृत्यु क्या है। मृत्यु को आूंखों 

के िामने खड़ा करना पड़ेिा, देखना पड़ेिा, िीना पड़ेिा, मृत्यु िे पहचान करनी पड़ेिी।  

और हम िब तो मृत्यु की तरफ पीठ करके भािते रहते हैं, तो मृत्यु को देख कैिे िकें िे? हम तो िब मृत्यु 

की तरफ आूंख बूंद कर लेते हैं। बाहर कोई मरता हो, रास्ते पर ककिी की लाश सनकलती हो, तो माूं अपने बेटे 

को घर के भीतर बूंद कर लेती है और कहती हैैः बाहर मत िाओ, कोई मर िया है। मरघट इिीसलए िाूंि के 

बाहर बनाते हैं, ताकक िह बार-बार कदखाई न पड़े। मौत िामने-िामने न आ िाए। अिर ककिी िे मरने की 

बात करो तो िह कहेिा, ये बातें मत कररए।  

एक िूंन्यािी के िार् मैं कुछ कदन तक ठहरा हुआ र्ा। िे िूंन्यािी रोि-रोि आत्मा की अमरता की बात 

चलाते रे्। मैंने उनिे कहा, कभी आप यह भी िोचते हैं कक आपके मरने का कदन करीब आ रहा है? उन्होंने कहा 

कक ऐिी अपशकुन की बातें मत कररए। यह बात ही मत कररए। यह बात करनी ठीक नहीं है। मैंने उनिे कहा, 

िो आदमी कहता है आत्मा अमर है, उिे मृत्यु की बात में अपशकुन कदखाई पड़े तब तो बड़ी िड़बड़ हो िई। 

मृत्यु की बात में तो उिे कोई भी भय, और कोई अपशकुन, और कोई बुराई नहीं कदखाई पड़नी चासहए। क्योंकक 

मृत्यु तो उिके सलए है ही नहीं। उन्होंने कहा कक हाूं, आत्मा अमर है। और कफर भी मैं मृत्यु के बाबत कुछ बात 

करने की इर्चछा नहीं रखता हूं। ऐिी बेकार की बातें नहीं करनी चासहए, ऐिी खतरनाक बातें नहीं करनी 

चासहए।  

हम िब भी यही कर रहे हैं। और मृत्यु की तरफ पीठ करके भािे हुए हैं।  

मैंने िुना है, एक िाूंि में एक बार एक आदमी को एक बड़ा पािलपन ििार हो िया र्ा। एक रास्ते िे 

िुिर रहा र्ा। भरी दोपहरी र्ी, अकेला रास्ता र्ा, सनिान र्ा। तेिी िे चल रहा र्ा कक सनिान में कोई डर न 

हो िाए।  

हालाूंकक डर िहाूं हो भी िकता है, िहाूं कोई और हो; िहाूं कोई भी नहीं है, िहाूं डर का क्या उपाय हो 

िकता है! लेककन हम िहाूं बहुत डरते हैं, िहाूं कोई भी नहीं होता। अिल में हम अपने िे ही डरते हैं। और िब 

हम अकेले रह िाते हैं, तो बहुत डर लिने लिता है। हम अपने िे सितना डरते हैं, उतना ककिी िे भी नहीं 

डरते। इिसलए कोई िार् हो--कोई भी िार् हो--तो भी डर कम लिता है। और सबल्कुल अकेले रह िाएूं, तो 

बहुत डर लिने लिता है।  
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िह आदमी अकेला र्ा और डर िया और भािने लिा। और िन्नाटा र्ा, िुनिान र्ा, दोपहर र्ी, कोई 

भी न र्ा। िब िह तेिी िे भािा, तो उिे अपने ही पैरों की आिाि पीछे िे आती हुई मालूम पड़ी। और िह 

डरा कक शायद कोई पीछे है। कफर उिने डरे हुए, चोरी की आूंख िे पीछे झाूंककर देखा, तो एक लूंबी छाया 

उिका पीछा कर रही र्ी। िह उिकी अपनी ही छाया र्ी। लेककन यह देखकर कक कोई लूंबी छाया पीछे पड़ी 

हुई है, िह और भी तेिी िे भािा। कफर िह आदमी कभी रुक नहीं िका मरने के पहले। क्योंकक िह सितनी 

तेिी िे भािा, छाया उतनी ही तेिी िे उिके पीछे भािी। कफर िह आदमी पािल हो िया होिा।  

लेककन पािलों को पूिने िाले भी समल िाते हैं। िब िह िाूंि िे भािता हुआ सनकलता और लोि देखते 

कक िह भािा िा रहा है, तो लोि िमझते कक िह बड़ी तपश्चयाा में रत है। िह कभी रुकता नहीं र्ा। िह सिफा  

रात के अूंिेरे में रुकता र्ा, िब छाया खो िाती र्ी। तब िह िोचता र्ा कक अब कोई पीछे नहीं है। िुबह हुई 

और िह भािना शुरू कर देता र्ा।  

कफर तो बाद में उिने रात में भी रुकना बूंद कर कदया। उिे ऐिा िमझ में आया कक िब तक मैं सिश्राम 

करता हूं, मालूम होता है, सितनी दूर भािकर कदन भर में मैं दूर सनकलता हूं, उतनी देर में छाया कफर िापि 

आ िाती है, िुबह में कफर मेरे पीछे हो िाती है। तब उिने रात भी रुकना बूंद कर कदया। कफर िह पूरा पािल 

हो िया। कफर िह खाता भी नहीं, पीता भी नहीं। भािते हुए लाखों की भीड़ उिको देखती, फूल फेंकती। कोई 

राह चलते उिके हार् में रोटी पकड़ा देता, कोई पानी पकड़ा देता। उिकी पूिा बढ़ती चली िई। लाखों लोि 

उिका आदर करने लिे।  

लेककन िह आदमी पािल होता चला िया। और अूंततैः िह आदमी एक कदन सिरा और मर िया। िाूंि के 

लोिों ने, सिि िाूंि में िह मरा र्ा, उिकी कब्र बना दी एक िृक्ष के नीचे छाया में। और उि िाूंि के एक बूढ़े 

फकीर िे उन्होंने पूछा कक हम इिकी कब्र पर क्या सलखें? तो उि फकीर ने एक लाइन उिकी कब्र पर सलख दी।  

ककिी िाूंि में, ककिी ििह, िह कब्र अब भी है। हो िकता है, कभी आपका उि ििह िे सनकलना हो, तो 

पढ़ लेना। उि कब्र पर उि फकीर ने सलख कदया है कक यहाूं एक ऐिा आदमी िोता है, िो चिूंदिी भर अपनी 

छाया िे भािता रहा है, सििने चिूंदिी छाया िे भािने में िूंिा दी है। और उि आदमी को इतना भी पता नहीं 

र्ा, सितना उिकी कब्र को पता है। क्योंकक कब्र छाया में है और भािती नहीं, इिसलए कब्र की कोई छाया ही 

नहीं बनती है। इिके भीतर िो िोया है उिे इतना भी पता नहीं र्ा, सितना उिकी कब्र को पता है।  

हम भी भािते हैं। हमें आश्चया होिा कक कोई आदमी छाया िे भािता र्ा! हम िब भी छायाओं िे ही 

भािते रहते हैं। और सिििे हम भािते हैं, िही हमारे पीछे पड़ िाता है। और सितनी तेिी िे हम भािते हैं, 

उिकी दौड़ भी उतनी ही तेि हो िाती है, क्योंकक िह हमारी ही छाया है।  

मृत्यु हमारी ही छाया है। और अिर हम उििे भािते रहे तो हम उिके िामने कभी खड़े होकर पहचान 

न पाएूंिे िह क्या है। काश, िह आदमी रुक िाता और पीछे लौटकर देख लेता, तो शायद अपने पर हूंिता और 

कहता, कैिा पािल हूं, छाया िे भािता हूं।  

अब छाया िे कोई भािे, तो कभी भी भाि नहीं िकता। और छाया िे कोई लड़े, तो कभी भी िीत नहीं 

िकता। इिका यह मतलब नहीं है कक छाया बहुत ताकतिर है, उििे हम िीत नहीं िकते। इिका केिल इतना 

ही मतलब है कक छाया है ही नहीं, उििे िीतने की कोई बात ही नहीं उठती। िो नहीं है, उििे िीता नहीं िा 

िकता है। इिीसलए लोि मृत्यु िे हारते चले िाते हैं, क्योंकक मृत्यु केिल िीिन की छाया है। िब िीिन चलता 

है, तो छाया भी चलती है उिके पीछे। िह िीिन के पीछे बनने िाली शैडो है, और हम कभी लौटकर नहीं 

देखना चाहते कक िह क्या है। तो हम कई बार दौड़-दौड़ कर, र्क-र्क कर सिर चुके हैं बहुत बार। इि तट पर 

आप पहली ही बार आए होंिे, ऐिा नहीं है। और बहुत बार भी आ चुके होंिे। यह तट न रहा होिा, कोई और 
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तट रहा होिा। यह शरीर न रहा होिा, कोई और शरीर रहा होिा। लेककन दौड़ यही रही होिी, पैर यही रहे 

होंिे, भाि यही रही होिी।  

िही मृत्यु िे डरते हुए हम अनेक िीिन िी लेते हैं, और कफर भी नहीं पहचान पाते और नहीं देख पाते। 

और हम इतने भयभीत और इतने डरे हुए लोि हैं कक िब मौत िामने आती है, िब िह पूरी छाया हमें घेरती 

है, तब हम डर के कारण बेहोश हो िाते हैं।  

कोई भी आदमी िािारणतैः मरते क्षण होश में नहीं रहता। अिर होश में एक बार रह िाए, तो कफर 

मृत्यु का भय उिके सलए िदा के सलए सिलीन हो िाए। अिर िह एक दफा देख ले कक मरना यानी क्या, मरने 

में होता क्या है, तो कफर दुबारा, दुबारा उिे मृत्यु का भय न रहे, क्योंकक मृत्यु ही न रहे। और ऐिा नहीं है कक 

िह मृत्यु पर सििय पा ले। सििय तो उि पर पाते हैं िो हो। सिफा  िानने िे ही मृत्यु समट िाती है। सििय पाने 

को कुछ शेष नहीं रह िाता है।  

लेककन हम भी बहुत बार मरे हैं। लेककन िब भी मरे हैं, तब बेहोश हो िए हैं। िैिा कक डाक्टर या ििान 

आपरेशन करता है, तो आपरेशन के पहले बेहोशी की दिा दे देता है, ताकक आपको पता न चले कक तकलीफ हो 

रही है, पीड़ा हो रही है। मरने िे हम इतने डरे हुए लोि हैं कक मरते िि हम स्िेर्चछा िे ही बेहोश हो िाते हैं। 

मरने के र्ोड़ी देर पहले ही बेहोश हो िाते हैं। बेहोशी में ही मरते हैं, कफर बेहोशी में ही नया िन्म हो िाता है। 

न हम मृत्यु को देख पाते हैं, न िन्म को देख पाते हैं। और इिसलए हम कभी भी नहीं िमझ पाते हैं कक िीिन 

शाश्वत है। मृत्यु और िन्म बीच में आए हुए पड़ाि िे ज्यादा नहीं हैं, िहाूं हम िस्त्र बदल लेते हैं या घोड़े बदल 

लेते हैं।  

पुराने िमानों में रेलिासड़याूं न र्ीं और लोि घोड़ों की िासड़यों िे यात्रा करते रे्। तो एक िाूंि िे दूिरे 

िाूंि िाते रे्, कफर िहाूं घोड़े बदल लेते रे्, क्योंकक घोड़े र्क िाते रे्। घोड़े बदलकर िापि कर देते, दूिरे घोड़े 

उि िराय िे ले लेते रे्। कफर आिे के िाूंि में घोड़े बदल लेते रे्। लेककन उन घोड़े बदलने िालों को ऐिा नहीं 

लिता र्ा कक हम मर िए, हमारा कफर िन्म हुआ है! क्योंकक िे होश में बदलते रे्।  

लेककन कभी-कभी ऐिा भी होता र्ा कक कोई घोड़े िाला शराब पीकर यात्रा करता र्ा। तो िब घोड़े तो 

बदल िाते रे्, िैिे ही घोड़ा बदलता र्ा, िब िह कफर िौर िे देखता र्ा तो िह कहता, अरे! यह िब बदल 

िया, यह िब दूिरा हो िया। मैंने िुना है कक कभी कोई शराब पीने िाले घुड़ििार ने यह भी कहा र्ा कक कहीं 

मैं भी तो नहीं बदल िया! यह िह घोड़ा नहीं है, यह िह घोड़ा नहीं मालूम होता सिि पर मैं र्ा, तो मैं कहीं 

दूिरा आदमी तो नहीं हो िया हूं!  

िन्म और मृत्यु सिफा  िाहन बदलने के स्र्ान हैं, िहाूं पुराना िाहन छोड़ कदया िाता है। र्के घोड़े छोड़ 

कदए िाते हैं और तािे घोड़े ले सलए िाते हैं। लेककन ये दोनों कृत्य हमारे बेहोशी में हो िाते हैं। और सििका 

िन्म और मृत्यु बेहोशी में है, उिका िीिन भी होश में नहीं हो िकता। उिका िीिन भी करीब-करीब अद्धा-

बेहोशी में, अद्धा-मूर्र्चछात िुिर िाता है।  

तो मैं क्या कहना चाहता हूं? मैं यह कहना चाहता हूं कक मृत्यु को देखना िरूरी है, िानना िरूरी है, 

उिे पहचानना िरूरी है। लेककन यह तो िब मरेंिे, तब हो िकता है। मैं िब मरूूं िा, तब देख िकूूं िा। कफर अभी 

क्या उपाय है? और िब कोई मरेिा, तब अिर देख िकेिा तो कफर िमझना कक उपाय ही नहीं है। क्योंकक िह 

बेहोश ही हो िाएिा मरते िि।  

हाूं, अभी एक उपाय है। अभी हम स्िेर्चछा िे मृत्यु में प्रिेश का प्रयोि कर िकते हैं। और मैं आपिे कहना 

चाहता हूंःैः ध्यान या िमासि और कुछ भी नहीं है, ध्यान और िमासि स्िेर्चछा िे मृत्यु के अनुभि में प्रिेश है। 

िो शरीर के छूटने पर एक कदन अपने आप घरटत होिी घटना, िह हम अभी भी अपनी स्िेर्चछा िे शरीर को 
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भीतर छोड़कर हट िा िकते हैं और िान िकते हैं कक मृत्यु हो िई, मृत्यु िुिर िई। हम मृत्यु का आि भी, इि 

रात भी िाक्षात्कार कर िकते हैं। क्योंकक मृत्यु की घटना का कुल इतना मतलब है कक हमारा शरीर और हमारी 

आत्मा एक उि यात्रा पर भेद को अनुभि कर लें, िहाूं बैलिाड़ी छूट िाती है और यात्री आिे सनकल िाता है।  

मैंने िुना है, शेख फरीद के पाि कभी एक आदमी िया। और उि आदमी ने पूछा कक िुनते हैं हम कक िब 

मूंिूर के हार् काटे िए, पैर काटे िए, तो मूंिूर को कोई तकलीफ न हुई; लेककन सिश्वाि नहीं आता। पैर में काूंटा 

िड़ िाता है, तो तकलीफ होती है। हार्-पैर काटने िे तकलीफ न हुई होिी? ये िब कपोल-कसल्पत कहासनयाूं 

मालूम होती हैं। और उि आदमी ने कहा, यह भी हम िुनते हैं कक िब िीिि को िूली पर लटकाया िया, तो िे 

िरा भी दुखी न हुए। और िब उनिे कहा िया कक अूंसतम कुछ प्रार्ाना करनी हो तो कर िकते हो। तो िूली पर 

लटके हुए, काूंटों िे सछदे हुए, हार्ों में खीलों िे चबूंिे हुए, लह बहते हुए उि नूंिे िीिि ने अूंसतम क्षण में िो 

कहा िह सिश्वाि के योग्य नहीं है, उि आदमी ने कहा। िीिि ने यह कहा कक क्षमा कर देना इन लोिों को, 

क्योंकक ये नहीं िानते कक ये क्या कर रहे हैं।  

यह िाक्य आपने भी िुना होिा। और िारी दुसनया में िीिि को मानने िाले लोि सनरूंतर इिको 

दोहराते हैं। यह िाक्य बड़ा िरल है। िीिि ने कहा कक इन लोिों को क्षमा कर देना परमात्मा, क्योंकक ये नहीं 

िानते कक ये क्या कर रहे हैं। आमतौर िे इि िाक्य को पढ़ने िाले ऐिा िमझते हैं कक िीिि ने यह कहा कक ये 

बेचारे नहीं िानते कक मुझ अर्चछे आदमी को मार रहे हैं, इनको पता नहीं है।  

नहीं, यह मतलब िीिि का न र्ा। िीिि का मतलब यह र्ा कक इन पािलों को यह पता नहीं है कक 

सििको ये मार रहे हैं, िह मर ही नहीं िकता। इनको माफ कर देना, क्योंकक इन्हें पता नहीं है कक ये क्या कर 

रहे हैं। ये एक ऐिा काम कर रहे हैं, िो अिूंभि है। ये मारने का काम कर रहे हैं, िो अिूंभि है।  

उि आदमी ने कहा कक यह सिश्वाि नहीं आता कक कोई मारा िाता हुआ आदमी इतनी करुणा कदखा 

िकता हो। उि िि तो िह क्रोि िे भर िाएिा।  

फरीद खूब हूंिने लिा। और उिने कहा कक तुमने अर्चछा ििाल उठाया। लेककन ििाल का ििाब मैं बाद 

में दूूंिा, एक छोटा-िा मेरा काम कर लाओ। पाि में पड़ा हुआ एक नाररयल उठाकर दे कदया उि आदमी को, 

और कहा कक इिे फोड़ लाओ। लेककन ध्यान रहे, इिकी सिरी को पूरा बचा लाना, सिरी टूट न िाए। लेककन िह 

नाररयल र्ा कच्चा। उि आदमी ने कहा, माफ कररए, यह काम मुझिे न हो िकेिा। नाररयल सबल्कुल कच्चा है। 

और अिर मैंने इिकी खोल तोड़ी, तो सिरी भी टूट िाएिी। उि फकीर ने कहा, तो उिे रख दो। दूिरा नाररयल 

उिने कदया िो कक िूखा र्ा और कहा कक अब इिे तोड़ लाओ। इिकी सिरी तो तुम बचा िकोिे? उि आदमी ने 

कहा, इिकी सिरी बच िकती है।  

तो उि फकीर ने कहा कक मैंने तुम्हें ििाब कदया, कुछ िमझ में आया? उि आदमी ने कहा, मेरी कुछ 

िमझ में नहीं आया। नाररयल िे और मेरे ििाब का क्या िूंबूंि? मेरे ििाल का क्या िूंबूंि? उि फकीर ने 

कहा, यह नाररयल भी रख दो, कुछ फोड़ना-फाड़ना नहीं है। मैं तुमिे यह कह रहा हूं कक एक कच्चा नाररयल है, 

सििकी सिरी और खोल अभी आपि में िुड़ी हुई हैं। अिर तुम उिकी खोल को चोट पहुूंचाओिे तो उिकी सिरी 

भी टूट िाएिी। कफर एक िूखा नाररयल है। िूखे नाररयल और कच्चे नाररयल में फका  ही क्या है? एक छोटा-िा 

फका  है कक उिकी सिरी सिकुड़ िई है भीतर और खोल िे अलि हो िई है। सिरी और खोल के बीच में एक 

फािला, एक सडस्टेंि हो िया है, एक दूरी हो िई है। अब तुम कहते हो कक इिकी हम खोल तोड़ देंिे तो सिरी 

बच िकती है। तो मैंने तुम्हारे ििाल का ििाब दे कदया।  

उि आदमी ने कहा, मैं कफर भी नहीं िमझा। तो उि फकीर ने कहा कक िाओ, मरो और िमझो। इिके 

सबना तुम िमझ नहीं िकते। लेककन तब भी तुम नहीं िमझ पाओिे, क्योंकक तब तुम बेहोश हो िाओिे। खोल 

और सिरी एक कदन अलि होंिे, लेककन तब तुम बेहोश हो िाओिे। और अिर िमझना है, तो अभी खोल और 
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सिरी को अलि करना िीखो--अभी, चिूंदा में। और अिर अभी खोल और सिरी अलि हो िाएूं, तो मौत खतम 

हो िई। िह फािला पैदा होते िे ही हम िानते हैं कक खोल अलि, सिरी अलि। अब खोल टूट िाएिी तो भी मैं 

बचूूंिा, तो भी मेरे टूटने का कोई ििाल नहीं है, तो भी मेरे समटने का कोई ििाल नहीं है। मृत्यु घरटत होिी, 

तो भी मेरे भीतर प्रिेश नहीं कर िकती है, मेरे बाहर ही घरटत होिी। यानी िही मरेिा, िो मैं नहीं हूं। िो मैं 

हूं, िह बच िाएिा।  

ध्यान या िमासि का यही अर्ा है कक हम अपनी खोल और सिरी को अलि करना िीख िाएूं। िे अलि हो 

िकते हैं, क्योंकक िे अलि हैं। िे अलि-अलि िाने िा िकते हैं, क्योंकक िे अलि हैं।  

इिसलए ध्यान को मैं कहता हूंःैः स्िेर्चछा िे मृत्यु में प्रिेश, िालेंटरी एन्िेंि इनटू डेर्, अपनी ही इर्चछा िे 

मौत में प्रिेश। और िो आदमी अपनी इर्चछा िे मौत में प्रिेश कर िाता है, िह मौत का िाक्षात्कार कर लेता है 

कक यह रही मौत और मैं अभी भी हूं।  

िुकरात मर रहा है, आसखरी क्षण है। िहर पीिा िा रहा है उिे मारने के सलए। और िह बार-बार पूछता 

है कक बड़ी देर हो िई, िहर कब तक सपि पाएिा? उिके समत्र रो रहे हैं और कह रहे हैं कक आप पािल हो िए 

हैं! हम तो चाहते हैं कक र्ोड़ी देर और िी लें। तो हमने िहर पीिने िाले को ररश्वत दी हुई है, िमझाया-बुझाया 

है कक र्ोड़े िीरे-िीरे पीिना। िह िुकरात बाहर उठकर पहुूंच िाता है और िहर पीिने िाले िे पूछता है कक 

बड़ी देर लिा रहे हो, बड़े अकुशल मालूम होते हो, नए-नए पीि रहे हो? पहले कभी नहीं पीिा? पहले ककिी 

फाूंिी की ििा कदए हुए आदमी को तुमने िहर नहीं कदया है?  

िह आदमी कहता है, चिूंदिी भर िे दे रहा हूं। लेककन तुम िैिा पािल आदमी मैंने नहीं देखा। तुम्हें 

इतनी िल्दी क्या पड़ी है? और र्ोड़ी देर िाूंि ले लो, और र्ोड़ी देर िी लो, और र्ोड़ी देर चिूंदिी में रह लो। 

तो मैं िीरे पीि रहा हूं। और तुम खुद ही पािल की तरह बार-बार पूछते हो कक बड़ी देर हुई िा रही है। इतनी 

िल्दी क्या है मरने की?  

िुकरात कहता है कक बड़ी िल्दी है, क्योंकक मैं मौत को देखना चाहता हूं। मैं देखना चाहता हूं कक मौत 

क्या है। और मैं यह भी देखना चाहता हूं कक मौत भी हो िाए और कफर भी मैं बचता हूं या नहीं बचता हूं। अिर 

नहीं बचता हूं, तब तो िारी बात ही िमाप्त हो िाती है। और अिर बचता हूं, तो मौत िमाप्त हो िाती है। 

अिल में मैं यह देखना चाहता हूं कक मौत की घटना में कौन मरेिा, मौत मरेिी कक मैं मरूूं िा। मैं बचूूंिा या मौत 

बचेिी, यह मैं देखना चाहता हूं। तो सबना िाए कैिे देखूूं!  

कफर िुकरात को िहर दे कदया िया। िारे समत्र छाती पीटकर रो रहे हैं, िे होश में नहीं हैं, और िुकरात 

क्या कर रहा है? िुकरात उनिे कह रहा है कक मेरे पैर मर िए, लेककन अभी मैं चिूंदा हूं। िुकरात कह रहा है, 

मेरे घुटने तक िहर चढ़ िया है, मेरे घुटने तक के पैर सबल्कुल मर चुके हैं। अब अिर तुम इन्हें काटो, तो भी मुझे 

पता नहीं चलेिा। लेककन समत्रो, मैं तुमिे कहता हूं कक मेरे पैर तो मर िए हैं, लेककन मैं चिूंदा हूं। यानी एक बात 

पक्की पता चल िई कक मैं पैर नहीं र्ा। मैं अभी हूं, मैं पूरा का पूरा हूं। मेरे भीतर अभी कुछ भी कम नहीं हो िया 

है। कफर िुकरात कहता है कक अब मेरे पूरे पैर ही िा चुके, िाूंघों तक िब िमाप्त हो चुका है। अब अिर तुम 

मेरी िाूंघों तक मुझे काट डालो, तो मुझे कुछ भी पता नहीं चलेिा, लेककन मैं हूं! और िे समत्र हैं कक रोए चले िा 

रहे हैं। और िुकरात कह रहा है कक तुम रोओ मत, एक मौका तुम्हें समला है, देखो। एक आदमी मर रहा है और 

तुम्हें खबर दे रहा है कक कफर भी िह चिूंदा है। मेरे पैर तुम पूरे काट डालो तो भी मैं नहीं मरा हूं , मैं अभी हूं। 

और कफर िह कहता है, मेरे हार् भी ढीले पड़े िा रहे हैं, हार् भी मर िाएूंिे। आह, मैंने ककतनी बार अपने 

हार्ों को स्ियूं िमझा र्ा, िे हार् भी चले िा रहे हैं, लेककन मैं हूं। और िह आदमी, िह िुकरात मरता हुआ 
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कहता चला िाता है। िह कहता है, िीरे-िीरे िीरे-िीरे िब शाूंत हुआ िा रहा है, िब डूबा िा रहा है, लेककन 

मैं उतना का ही उतना हूं। और िुकरात कहता है, हो िकता है र्ोड़ी देर बाद मैं तुमको खबर देने को न रह 

िाऊूं , लेककन तुम यह मत िमझना कक मैं समट िया। क्योंकक िब इतना शरीर समट िया और मैं नहीं समटा, तो 

र्ोड़ा शरीर और समट िाएिा, तब भी मैं क्यों समटूूंिा! हो िकता है, मैं तुम्हें खबर न दे िकूूं , क्योंकक खबर 

शरीर के द्वारा ही दी िा िकती है। लेककन मैं रहूंिा। और कफर िह आसखरी क्षण कहता है कक शायद आसखरी 

बात तुमिे कह रहा हूं, िीभ मेरी लड़खड़ा िई है, और अब इिके आिे मैं एक शधद नहीं बोल िकूूं िा, लेककन मैं 

अभी भी कह रहा हूं कक मैं हूं। िह आसखरी िि तक यह कहता हुआ मर िया है कक मैं हूं।  

ध्यान में भी िीरे-िीरे ऐिे ही भीतर प्रिेश करना पड़ता है। और िीरे-िीरे एक-एक चीि छूटती चली 

िाती है, एक-एक चीि िे फािला पैदा होता चला िाता है। और कफर िह घड़ी आ िाती है कक लिता है कक 

िब दूर पड़ा है--िैिे तट पर ककिी और की लाश पड़ी होिी, ऐिा लिेिा--और मैं हूं। और शरीर िह पड़ा है 

और कफर भी मैं हूं--और अलि, और सभन्न, और सबल्कुल दूिरा।  

िैिे ही यह अनुभि हो िाता है, हमने मृत्यु का िाक्षात्कार कर सलया िीते हुए। कफर अब मृत्यु िे हमारा 

कोई िूंबूंि कभी नहीं होिा। मृत्यु आती रहेिी, लेककन तब िह पड़ाि होिी, िस्त्र का बदलना होिा, िहाूं हम 

नए घोड़े ले लेंिे और नए शरीरों पर ििार हो िाएूंिे और नई यात्रा पर सनकलेंिे, नए मािों पर, नए लोकों में। 

लेककन मृत्यु हमें समटा नहीं िाएिी।  

इि बात का पता िाक्षात्कार िे ही हो िकता है, एनकाउूं टर िे ही हो िकता है। हमें िानना ही पड़ेिा, 

हमें िुिरना ही पड़ेिा। और मरने िे हम इतने डरते हैं, इिीसलए हम ध्यान भी नहीं कर पाते।  

मेरे पाि ककतने लोि आते हैं, िे कहते हैं, हम ध्यान नहीं कर पाते हैं। अब मैं उनिे क्या कहूं कक उनकी 

अिली तकलीफ और है। अिली तकलीफ, उनके मरने का डर है। और ध्यान मरने की एक प्रकक्रया है। ध्यान में 

हम िहीं पहुूंच िाते हैं, पूरे ध्यान में, िहाूं मरा हुआ आदमी पहुूंचता है। फका  सिफा  एक होता है कक मरा हुआ 

आदमी बेहोश पहुूंचता है, हम होश में पहुूंच िाते हैं। बि इतना ही फका  होता है। मरे हुए आदमी को पता नहीं 

होता कक क्या हो िया, खोल कैिे टूट िई और सिरी बच िई। और हमें पता होता है कक सिरी अलि हो िई और 

खोल अलि हो िई।  

तो िो लोि भी ध्यान में नहीं िा पाते हैं, उनके न िाने का बुसनयादी कारण मृत्यु का भय है, और कोई 

भी कारण नहीं है। और िो व्यसि भी मृत्यु िे डरे हुए हैं, िे कभी िमासि में प्रिेश नहीं कर िकते हैं। िमासि 

अपने हार् िे मृत्यु को सनमूंत्रण है। मृत्यु को आमूंत्रण है कक आओ, मैं मरने को तैयार हूं, मैं िानना चाहता हूं कक 

मौत हो िाएिी, मैं बचूूंिा कक नहीं बचूूंिा? और अर्चछा है कक मैं होशपूिाक िान लूूं, क्योंकक बेहोशी में यह 

घटना घटेिी तो मैं कुछ भी न िान पाऊूं िा।  

इिसलए पहली बात आि की रात आपिे यह कहता हूं कक मृत्यु िे िब तक आप भािेंिे, तब तक आप, 

तब तक आप मृत्यु िे हारते रहेंिे। और सिि कदन खड़े होकर मृत्यु के आमने-िामने खड़े हो िाएूंिे, उिी कदन 

मौत सिदा हो िाएिी, आप शेष रह िाएूंिे।  

इिर इन आने िाले तीन कदनों में मृत्यु के आमने-िामने आप कैिे खड़े हो िकते हैं, उिकी ही प्रकक्रया पर 

मैं िारी बात करूूं िा। इन तीन कदनों में आशा करूूं िा कक बहुत-िे लोि मरना िान लेंिे, मर िकें िे। और अिर 

यहाूं मर िकें --इि तट पर--और यह तट बहुत अदभुत है, इि तट पर उि आदमी के पैर पड़े हैं सििने ककिी 

युद्ध में यह कहा र्ा... अिुान को कहा र्ा कृष्ण ने कक तू कफक्र मत कर और डर मत। तू मरने-मारने िे मत डर, 

क्योंकक मैं तुझिे कहता हूं कक न कोई मरता है, न कोई मारता है। न कोई कभी मरा है, न कोई कभी मर िकता 
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है। और िो मरता है और िो मर िकता है, िह मरा ही हुआ है। और िो नहीं मरता है और नहीं मर िकता है, 

उिके मारने का कोई उपाय नहीं है, िही िीिन है।  

इि तट पर उि कृष्ण के पैर पड़े हैं, उि पर हम अचानक आि इकट्ठे हो िए हैं। इि रेत ने उि कृष्ण को 

आते और िाते देखा। लोिों ने िमझा होिा, कृष्ण मर िए हैं, मर ही िए। हम िब िो मरने को ही ित्य मानते 

हैं, उनके सलए िब मर िाते हैं। इि िािर ने, इि रेत ने नहीं िाना कक िे मर िए। इि आकाश ने, चाूंद-तारों ने 

नहीं िाना कक िे मर िए। िीिन में कहीं भी मृत्यु की कोई लहर ही नहीं है। लेककन हम िब ने यही िाना कक िे 

मर िए। और हम िब इिीसलए ऐिा िान लेते हैं क्योंकक हमको अपने ही मरने का ख्याल ििार है।  

और हमें अपने मरने का इतना ख्याल क्यों ििार है? हम अभी तो िी रहे हैं, लेककन हम मरने िे इतने 

भयभीत क्यों हैं? हम मरने िे इतने डरे हुए क्यों हैं?  

अिल में इिके पीछे एक राि है। िह हमें िमझ लेना चासहए। एक िसणत है और िह िसणत बड़े मिे का 

है। हमने अपने को तो मरते कभी नहीं देखा, लेककन हम दूिरों को मरते देखते हैं। और दूिरों को मरते देखकर 

हमको यह िीरे-िीरे िारणा मिबूत हो िाती है कक मुझे भी मरना पड़ेिा।  

अब एक बूूंद है, और हिार बूूंदों के बीच में पड़ी है। िूरि की ककरण आई और उि एक बूूंद पर िोर िे 

पड़ी और िह बूूंद भाप बनकर उड़ िई। आि-पाि की बूूंदों ने िमझा कक िह मर िई, िह खतम हो िई। और 

ठीक ही िोचा उन बूूंदों ने, क्योंकक उन्हें कदखाई पड़ा कक अब तक र्ी, अब नहीं है। लेककन िह बूूंद अब भी 

बादलों में है। यह िे बूूंदें कैिे िानें िो खुद भी बादल न हो िाएूं! या बूूंद अब िाकर िािर में कफर बूूंद बन िई 

होिी, यह िे बूूंदें कैिे िानें, िब तक कक िे खुद उि यात्रा पर न सनकल िाएूं!  

हम िब आि-पाि िब ककिी को मरते देखते हैं तो हम िमझते हैं कक िया, एक आदमी मरा। हमें पता 

नहीं कक िह एिोपरेट हुआ, िह िाष्पीभूत हुआ। िह कफर िूक्ष्म में िया और कफर नई यात्रा पर सनकल िया। 

िह बूूंद भाप बनी और कफर बूूंद बनने के सलए भाप बन िई। यह हमें कैिे कदखाई पड़े? हम िबको लिता हैैः 

एक व्यसि और खो िया, एक व्यसि और मर िया। और ऐिे रोि कोई मरता िाता है, रोि कोई बूूंद खोती 

चली िाती है, और िीरे-िीरे हमें भी पक्का हो िाता है कक मुझे भी मर िाना पड़ेिा। मैं भी मर िाऊूं िा। और 

तब एक भय पकड़ लेता है कक मैं मर िाऊूं िा। दूिरों को देखकर यह भय पकड़ लेता है। दूिरों को देखकर ही 

हम िीते हैं, इिसलए हमारी बड़ी करठनाई है।  

कल रात ही मैं कुछ समत्रों को कह रहा र्ा। एक यहदी फकीर हुआ। िह फकीर अपने दुखों िे बहुत 

परेशान हो िया है। कौन परेशान नहीं हो िाता है? हम िब अपने दुखों िे परेशान हैं। और हमारे दुख की 

परेशानी में िबिे बड़ी परेशानी दूिरों के िुख हैं। दूिरे िुखी कदखाई पड़ते हैं और हम दुखी होते चले िाते हैं। 

और इिमें बड़ा िसणत है, िही िसणत, सििकी मैंने आपिे मौत के िूंबूंि में बात की। हमें अपना दुख कदखाई 

पड़ता है और दूिरों के चेहरे कदखाई पड़ते हैं। उनके भीतर का दुख तो कदखाई पड़ता नहीं, उनकी आूंखों की, 

उनके होंठों की मुस्कुराहटें कदखाई पड़ती हैं। और कभी अिर हम अपने बाबत भी िमझें तो हम िमझ लेंिे कक 

हम भी भीतर दुखी होते हैं, तब भी हम बाहर मुस्कुराए चले िाते हैं।  

अिल में दुख को सछपाने की मुस्कुराहट एक तरकीब है। कोई अपने को दुखी नहीं कदखाना चाहता। अिर 

िुखी न हो िके, तो भी कम िे कम िुखी हो िया है, ऐिा तो कदखाना ही चाहता है। क्योंकक अपने को दुखी 

कदखाना बड़ी दीनता और हार की और परािय की बात है। इिसलए हम बाहर एक मुस्कुराता हुआ चेहरा बना 

लेते हैं--नाटक, असभनय। और भीतर हम िो हैं, िह रहते हैं। भीतर आूंिू इकट्ठे होते चले िाते हैं, बाहर 

मुस्कुराहट का अभ्याि कर लेते हैं। कफर िब बाहर िे कोई हमें देखता है तो हमारी मुस्कुराहट कदखाई पड़ती है, 

और अपने भीतर देखता है तो दुख कदखाई पड़ता है, तब िह मुसककल में पड़ िाता है। िह िोचता है, िारी 

दुसनया िुखी है, एक मैं ही दुखी हूं।  
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उि फकीर को भी ऐिा ही हुआ। उिने एक कदन रात परमात्मा को कहा कक मैं तुझिे यह नहीं कहता कक 

मुझे दुख न दे, क्योंकक अिर मैं दुख देने योग्य हूं तो मुझे दुख समलेिा ही, लेककन इतनी प्रार्ाना तो कर िकता हूं 

कक इतना ज्यादा मत दे। दुसनया में िब लोि हूंिते कदखाई पड़ते हैं, लेककन मैं भर एक रोता हुआ आदमी हूं। िब 

खुश निर आते हैं, मैं दुखी हूं। िब प्रिन्न कदखाई पड़ रहे हैं, एक मैं ही उदाि, अूंिेरे में खो िया हूं। आसखर मैंने 

तेरा क्या सबिाड़ा है? एक कृपा कर, मुझे ककिी भी दूिरे आदमी का दुख दे दे और मेरा दुख उिे दे दे, बदल दे 

ककिी िे भी, तो भी मैं रािी हो िाऊूं िा।  

रात िह िोया और उिने एक िपना देखा। िपने में उिने देखा, एक बहुत बड़ा भिन है और उि भिन 

में लाखों खूूंरटयाूं लिी हैं। और लाखों लोि चले आ रहे हैं। और प्रत्येक आदमी अपनी-अपनी पीठ पर दुखों की 

एक िठरी बाूंिे हुए है। दुखों की िठरी देखकर िह बहुत डर िया, क्योंकक उिे बड़ी हैरानी मालूम पड़ी। सितनी 

उिकी िठरी है दुखों की--िह भी अपनी दुखों की िठरी टाूंिे हुए है--िबके दुखों की िठररयों का िो आकार है, 

िो िाइि है, िह सबल्कुल बराबर है।  

मिर िह बड़ा हैरान हुआ। यह पड़ोिी तो उिका रोि मुस्कुराता कदखता र्ा! और िुबह िब उििे 

पूछता र्ा कक कहो कैिे हाल हैं, तो िह कहता र्ा, बड़ा आनूंद है, ओ के! िह कहता र्ा, िब ठीक है। और यह 

आदमी भी इतने ही दुखों का बोझ सलए चला आ रहा है! उिमें नेता भी उतना ही बोझ सलए हुए हैं ; अनुयायी 

भी उतना ही बोझ सलए हुए हैं। उिमें िुरु भी उतना ही बोझ सलए हुए हैं; सशष्य भी उतना ही बोझ सलए हुए 

हैं। उिमें िभी उतना बोझ सलए हुए चले आ रहे हैं। ज्ञानी और अज्ञानी, और अमीर और िरीब, और बीमार 

और स्िस्र्, िबके बोझ की िठरी बराबर है। िह बहुत हैरान हो िया। आि पहली दफा िठररयाूं कदखाई पड़ीं। 

अब तक तो चेहरे कदखाई पड़ते रे्।  

कफर उि भिन में एक िोर की आिाि िूूंिी कक िब लोि अपने-अपने दुखों को खूूंरटयों पर टाूंि दें। इिने 

भी िल्दी िे अपना दुख खूूंटी पर टाूंि कदया। िारे लोिों ने िल्दी की है अपना दुख टाूंिने की। कोई एक क्षण 

अपने दुख को अपने ऊपर रखना नहीं चाहता। टाूंिने का मौका समले, तो हम िल्दी िे टाूंि ही देंिे।  

और तभी एक दूिरी आिाि िूूंिी कक अब सििको सििकी िठरी चुनना हो, िह चुन ले।  

तो हम िोचेंिे कक उि फकीर ने िल्दी िे ककिी और की िठरी चुन ली होिी। नहीं, ऐिी भूल उिने नहीं 

की। िह भािा घबराकर अपनी ही िठरी को उठाने के सलए कक कहीं और कोई पहले न उठा ले, अन्यर्ा 

मुसककल में पड़ िाए, क्योंकक िठररयाूं िब बराबर र्ीं। अब उिने िोचा कक अपनी िठरी ही ठीक है, कम िे कम 

पररसचत दुख तो हैं उिके भीतर। दूिरों की िठररयों के भीतर पता नहीं कौन िे अपररसचत दुख हैं! पररसचत 

दुख कफर भी कम दुख है--िाना-माना, पहचाना। घबराहट में दौड़कर अपनी िठरी उठा ली कक कोई और दूिरा 

मेरी न उठा ले।  

लेककन िब उिने घबराहट में उठाकर चारों तरफ देखा तो उिने देखा कक िारे लोिों ने दौड़कर अपनी 

उठा ली है, ककिी ने भी ककिी की नहीं उठाई। उिने पूछा कक इतनी िल्दी क्यों कर रहे हो अपनी उठाने की? 

उन्होंने कहा, हम डर िए। अब तक हम यही िोचते रे् कक िारे लोि िुखी हैं, हम ही दुखी हैं। उिने सिनिे पूछा 

उि भिन में, उन्होंने यही कहा कक हम यही िोचते रे् कक िारे लोि िुखी हैं। हम तो तुम्हें भी िुखी िमझते रे्, 

तुम भी तो रास्ते पर मुस्कुराते हुए सनकलते रे्। हमने कभी िोचा न र्ा कक तुम्हारे भीतर भी इतनी िठररयों के 

दुख हैं।  

उि फकीर ने पूछा, अपने-अपने क्यों उठा सलए, बदल क्यों न सलए?  

उन्होंने कहा, हम िबने प्रार्ाना की र्ी भििान िे आि रात कक हम अपनी िठररयाूं बदलना चाहते हैं 

दुख की। मिर हम डर िए। हमें ख्याल भी न र्ा कक िब के दुख बराबर हो िकते हैं। कफर हमने िोचा अपना ही 
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उठा लेना अर्चछा है। पहचान का है, पररसचत है। और नए दुखों में कौन पड़े! पुराने दुख, िीरे-िीरे आदी भी तो 

हो िाते हैं उनके हम।  

उि रात ककिी ने भी ककिी की िठरी न चुनी। फकीर की नींद टूट िई। उिने भििान को िन्यिाद कदया 

कक तेरी बड़ी कृपा है कक मेरा ही दुख मुझे िापि समल िया। अब मैं कभी ऐिी प्रार्ाना न करूूं िा।  

अिल में एक िसणत है--दूिरे के चेहरे हमें कदखाई पड़ते हैं और अपनी अिसलयत कदखाई पड़ती है। और 

तब बड़ी भूल हो िाती है। चिूंदिी और मृत्यु के िूंबूंि में भी िही भूल का िसणत काम कर रहा है। दूिरे मरते 

कदखाई पड़ते हैं, आपने अपने को तो मरते कभी नहीं िाना। दूिरों की मृत्यु कदखाई पड़ती है और भीतर उनके 

कुछ बचता है या नहीं बचता, हमें कुछ पता नहीं चलता। और िब हम मरते हैं, तब हम बेहोश हो िाते हैं, 

इिसलए मृत्यु अपररसचत रह िाती है।  

इिसलए िरूरी है कक हम अपनी स्िेर्चछा िे मृत्यु में उतरें। और एक बार िो मृत्यु के दशान कर लेता है , 

िह मृत्यु िे मुि हो िाता है, मृत्यु का सििेता हो िाता है। सििेता कहना बेकार है, क्योंकक कुछ बचता ही नहीं 

है िीतने को। मृत्यु अित्य हो िाती है, मृत्यु रहती ही नहीं।  

िैिे कोई आदमी दो और दो िोड़कर पाूंच सलख दे। और कफर कल उिको िमझ में आ िाए कक दो और 

दो चार हैं, तो िह क्या यह कहेिा कक मैंने पाूंच को िीतकर चार बना कदया? िह कहेिा कक िीत का ििाल ही 

न र्ा, पाूंच रे् ही नहीं, पाूंच मेरी भूल र्ी, मेरा भ्रम र्ा। िलत र्ा मेरा सहिाब। सहिाब तो चार ही र्ा, मैं पाूंच 

िमझ रहा र्ा, िह मेरी भूल र्ी। भूल कदख िई, बात खतम हो िई। कफर क्या िह आदमी यह कहेिा कक मैं 

पाूंच िे कैिे छुटकारा पाऊूं ? क्योंकक अब दो और दो चार हो रहे हैं, लेककन पाूंच मैंने िोड़े रे्, अब मैं उििे कैिे 

मुि होऊूं ? िह आदमी पूछने नहीं आएिा मुसि के सलए, क्योंकक िैिे ही यह कदख िया कक दो और दो चार हैं, 

बात खतम हो िई। पाूंच रहे ही न, मुि ककििे होना है?  

मृत्यु िे न तो मुि होना है और न मृत्यु को िीतना है। मृत्यु को िानना है। िानना ही मुसि बन िाती है, 

िानना ही िीत बन िाती है। इिसलए मैंने पहले कहा कक ज्ञान शसि है, ज्ञान मुसि है, ज्ञान सििय है। मृत्यु का 

ज्ञान मृत्यु को सिलीन कर देता है, तब अनायाि ही हम, हम पहली बार िीिन िे िूंबूंसित हो पाते हैं।  

इिसलए ध्यान के िूंबूंि में एक बात मैंने यह कही कक ध्यान स्िेर्चछा िे मृत्यु में प्रिेश है। और दूिरी बात 

यह कहना चाहता हूंःैः िो स्िेर्चछा िे मृत्यु में प्रिेश करता है, िह अनायाि ही िीिन में प्रसिष्ट हो िाता है। 

िह िाता तो है मृत्यु को खोिने, लेककन मृत्यु को तो नहीं पाता, िहाूं परम िीिन को पा लेता है। िह िाता तो 

है मृत्यु के भिन में खोि करने, लेककन पहुूंच िाता है िीिन के मूंकदर में। और िो मृत्यु के भिन िे भािता है, 

िह िीिन के मूंकदर में नहीं पहुूंच पाता।  

क्या मैं आपिे कहूं कक िीिन का िो मूंकदर है, उिकी दीिालों पर मृत्यु की छायाओं के सचत्र खुदे हैं! क्या 

मैं आपिे कहूं कक िीिन का िो मूंकदर है, उिकी दीिालों पर मौत के नक्शे बने हैं! और हम मौत िे भािने की 

ििह िे िीिन के मूंकदर िे भी भािते रहते हैं। क्योंकक िब हम मौत को रािी हो िाएूं तो हम दीिालों के सलए 

रािी हों, भीतर प्रिेश करें तो हम िीिन के मूंकदर में पहुूंच िाएूं। िीिन का तो देिता है और मृत्यु की दीिालें 

हैं। िीिन का तो मूंकदर है और मृत्यु के द्वार-दरिािों पर िब तरफ सचत्र खुदे हैं। हम उन्हीं को देखकर भािते 

रहे हैं, देखकर भािते रहे हैं।  

अिर आप कभी खिुराहो िए हैं, तो एक बहुत अदभुत बात आपको कदखाई पड़ेिी। कदखाई पड़ेिा कक 

खिुराहो के मूंकदरों में, चारों तरफ मूंकदर के िेक्ि की, मैरु्न की प्रसतमाएूं खुदी हैं। नग्न और अश्लील कदखाई 

पड़ती हैं। अिर कोई आदमी उनको देखकर ही भाि िाए, तो भीतर के मूंकदर के परमात्मा तक नहीं पहुूंच 

पाएिा। भीतर परमात्मा की प्रसतमा है और बाहर काम की, िािना की, मैरु्न की िारी प्रसतमाएूं खुदी हैं।  
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बड़े अदभुत लोि रे्, सिन्होंने खिुराहो के मूंकदर बनाए होंिे। उन्होंने िीिन की एक िहरी बात खोद दी 

है। उन्होंने कहा कक बाहर दीिाल पर तो िेक्ि है और अिर दीिाल िे ही भाि िए तो ब्रह्मचया को कभी 

उपलधि न होओिे, लेककन ब्रह्मचया भीतर है। और अिर दीिालों के भीतर प्रिेश कर िए तो ब्रह्मचया को भी 

उपलधि हो िाओिे। और बाहर की दीिालों पर तो िूंिार है। और अिर िूंिार िे ही भािते रहे, तो परमात्मा 

तक कभी न पहुूंच पाओिे, क्योंकक िूंिार की दीिालों के भीतर िो बैठा है, िह परमात्मा है।  

ठीक िही मैं आपिे कहता हूं। कहीं न कहीं हमें ककिी िाूंि में एक मूंकदर बनाना चासहए, सििकी दीिालों 

पर तो मौत हो और भीतर िीिन का देिता बैठा हो। ऐिा ही ित्य है। लेककन हम मौत िे भािते हैं, तो िीिन 

के देिता िे भी िूंसचत रह िाते हैं।  

तो मैं ये दोनों बातें एक िार् कहता हूंःैः स्िेर्चछा िे मृत्यु में प्रिेश ध्यान है, और िो स्िेर्चछा िे मृत्यु में 

प्रिेश करता है, िह िीिन को उपलधि हो िाता है। यानी िो मृत्यु का िाक्षात्कार करने िाता है, अूंततैः पाता 

है कक मृत्यु तो सिलीन हो िई है और िीिन िे आचलूंिन हो िया है। बड़ी उलटी बातें हैं , बड़ा उलटा मालूम 

पड़ता है--मृत्यु को खोिने िाएूं और िीिन समल िाए! लेककन उलटा नहीं है।  

मैं िस्त्र पहने हुए हूं। अिर मुझे खोिने आएूंिे, तो पहले तो मेरे िस्त्र ही समलेंिे। िस्त्र मैं नहीं हूं। और 

अिर मेरे िस्त्रों िे ही डर िए और भाि िए, तो मेरा कभी भी पता नहीं चल पाएिा। लेककन अिर मेरे िस्त्रों िे 

न डरे और सनकट आए, और सनकट आए, तो मेरे िस्त्रों के भीतर मेरा शरीर है, िह समल िाएिा। लेककन शरीर 

भी और िहरे अर्ों में िस्त्र है। और अिर मेरे शरीर िे ही दूर भाि िए, तो कफर मेरे शरीर के भीतर िो बैठा है, 

िह न समल िकेिा। और अिर शरीर िे भी न डरे और शरीर को भी िस्त्र मानकर और भीतर यात्रा की, तो 

भीतर िह बैठा हुआ है, सिििे समलन की िबको आकाूंक्षा है।  

कैिा मिा है! शरीर की दीिाल है और आत्मा का देिता भीतर सिरािमान है। मैटर, पदार्ा की दीिाल है 

और भीतर परमात्मा, चेतना सिरािमान है। ये उलटी बातें हैं--दीिाल पदार्ा की और देिता िीिन का! अिर 

इिे ठीक िे िमझ लें, तो मृत्यु की दीिाल है और िीिन का देिता है।  

ऐिे ही कई बार सचत्रकार सचत्र बनाता है। अिर िफेद रूंि उभारना हो, तो काले रूंि की चारों तरफ 

पृष्ठभूसम दे देता है। काले रूंि की पृष्ठभूसम में िफेद रेखाएूं उभरकर कदखाई पड़ने लिती हैं। अिर कोई काले िे 

डर िाए, तो िह िफेद तक पहुूंच ही न पाए। लेककन उिे पता नहीं कक काला िफेद को उभार िाता है।  

िैिे कक िुलाब में काूंटे लिे हुए हैं और फूल सखला हुआ है। अिर कोई काूंटों िे डर िाए, तो फूल तक 

कभी भी न पहुूंच पाए। भािता रहे काूंटों िे, तो कफर फूल िे भी िूंसचत रह िाए। लेककन िो काूंटों के सलए 

रािी हो िाए और पाि पहुूंच िाए और डर छोड़ दे, िह हैरान हो िाता है कक काूंटे सिफा  फूल की रक्षा हैं, सिफा  

उिकी बाहर की दीिाल बना रहे हैं--रक्षा की दीिाल। बीच में फूल सखला है। और काूंटे-फूल में दुकमनी नहीं है। 

फूल भी काूंटे के अूंि हैं। काूंटे भी फूल का अूंि हैं। एक ही पौिे की रि-िार िे दोनों का आना हुआ है।  

सििे हम िीिन कह रहे हैं, िह िीिन; और सििे हम मृत्यु कह रहे हैं, िह मृत्यु; दोनों एक ही 

महािीिन के अूंि हैं। दोनों एक ही महािीिन के अूंि हैं। मैं श्वाि ले रहा हूं। एक श्वाि बाहर िाती है , एक 

श्वाि भीतर आती है। िो श्वाि बाहर आती है, िही कफर र्ोड़ी देर में भीतर िाती है; िो भीतर िाती है, िही 

र्ोड़ी देर में बाहर हो िाती है। श्वाि का आना िीिन है, श्वाि का िाना मृत्यु है। लेककन दोनों एक ही 

महािीिन के कदम हैं--दायाूं और बायाूं, और दोनों िार्-िार् चलते रहते हैं। िन्म एक कदम है, मृत्यु दूिरा 

कदम है। लेककन अिर हम देख पाएूं, उतर पाएूं भीतर, तो महािीिन का दशान हो िाता है।  
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इिर इन तीन कदनों में ध्यान का िो प्रयोि हम करने िा रहे हैं, िह मृत्यु में प्रिेश का प्रयोि है। उिके 

बहुत-िे पहलुओं के िूंबूंि में मैं आपिे बात करूूं िा। अभी आि रात, पहले कदन के िो हम प्रयोि में बैठें िे, उि 

िूंबूंि में र्ोड़ी-िी बातें िमझा दूूं।  

मेरी दृसष्ट आपके ख्याल में आ िई है कक हमें उि ििह िाना है, िहाूं मरने का कोई उपाय नहीं रह 

िाता--भीतर, भीतर और भीतर। और बाहर की िह िारी पररसि छोड़ देनी है, िो मृत्यु में छूट िाती है।  

मृत्यु में शरीर छूट िाता है, भाि छूट िाते हैं, सिचार छूट िाते हैं, समत्रता छूट िाती है, शत्रुता छूट 

िाती है। िब छूट िाता है। बाहर की दुसनया का िब छूट िाता है। रह िाते हैं सिफा  अकेले हम, सिफा  मैं रह 

िाता हूं, सिफा  चेतना रह िाती है भीतर।  

तो ध्यान में भी हमें िब छोड़कर मर िाना है। और सिफा  उतना ही रह िाए--मैं िानता हुआ, द्रष्टा मात्र 

रह िाऊूं  भीतर--तो मृत्यु घरटत हो िाएिी। और इन तीन कदन के सनरूंतर प्रयोि में अिर अपने को छोड़ा और 

मरने की सहम्मत कदखाई, तो िह घटना घट िाएिी, सििको िमासि कहते हैं।  

यह ध्यान रहे, िमासि शधद बड़ा अदभुत है। ध्यान की पररपूणाता को भी िमासि कहते हैं और कोई 

आदमी मर िाता है, तो उिकी कब्र को भी िमासि कहते हैं। यह कभी ख्याल ककया? इन दोनों को िमासि 

कहते हैं! अिल में इन दोनों में राि है, रहस्य है, समला हुआ अर्ा है।  

अिल में िो आदमी िमासि को उपलधि होता है, उिका शरीर कब्र ही रह िाता है, और कुछ नहीं रह 

िाता है। कफर िह िानता है कक भीतर कोई और ही है, बाहर तो सिफा  घेरा है। िैिे कोई आदमी मर िाता है, 

हम उिकी कब्र बना देते हैं और कहते हैं, िमासि है। लेककन िह िमासि दूिरे बनाएूंिे। और इिके पहले कक 

दूिरे हमारी िमासि बनाएूं, अिर हम ही अपनी िमासि बना िकें , तो िीिन में िह घटना घट िाती है, 

सििके सलए हम प्यािे हैं। दूिरों को िमासि बनाने का मौका तो समलेिा ही, लेककन यह हो िकता है, हम 

अपनी िमासि न बना पाएूं।  

अिर हम अपनी िमासि बना लें, तो कफर सिफा  शरीर ही मरेिा, मेरे मरने का कोई ििाल ही नहीं है। मैं 

कभी भी न मरा हूं, न मर िकता हूं। कोई भी कभी नहीं मरा है, न मर िकता है। लेककन इिे िानने को मृत्यु की 

िारी िीकढ़याूं उतरनी पड़ेंिी। तो तीन िीकढ़याूं मैं आपको बताना चाहता हूं। अभी हम प्रयोि भी करेंिे। कौन 

िाने इि तट पर िह घटना घट िाए कक आपकी िमासि बन िाए! िह िमासि नहीं, िो दूिरे बनाते हैं; िह 

िमासि, िो आप स्िेर्चछा िे अपनी सनर्मात कर लेते हैं।  

तीन चरण हैं। पहला चरण तो है शरीर की सशसर्लता, शरीर का ररलैक्िेशन। शरीर को इतना सशसर्ल 

छोड़ देना है कक ऐिा लिने लिे कक िह दूर ही पड़ा रह िया है, हमारा उििे कुछ लेना-देना नहीं है। शरीर िे 

िारी ताकत को भीतर खींच लेना है। हमने शरीर में ताकत डाली हुई है। सितनी ताकत हम शरीर में डालते हैं, 

उतनी पड़ती है; सितनी हम खींच लेते हैं, उतनी चखूंच िाती है।  

आपने कभी ख्याल ककया, ककिी िे झिड़ा हो िाए, तो आपके शरीर में ज्यादा ताकत कहाूं िे आ िाती 

है? और आप इतना बड़ा पत्र्र उठाकर फेंक िकते हैं क्रोि की हालत में, सितना बड़ा पत्र्र आप शाूंसत की 

हालत में सहला भी न िकते रे्। कभी आपने िोचा, यह ताकत कहाूं िे आ िई? शरीर आपका है, यह ताकत 

कहाूं िे आ िई? यह ताकत आप डाल रहे हैं। िरूरत पड़ िई है, खतरा है, मुिीबत है, दुकमन िामने खड़ा है। 

पत्र्र को हटाना है, नहीं तो चिूंदिी खतरे में पड़ िाएिी। तो आप अपनी िारी ताकत डाल देते हैं शरीर में।  

एक बार ऐिा हुआ, एक आदमी दो िषों िे पैरेलाइज्ड र्ा, लकिा लि िया र्ा। और पड़ा र्ा अपनी 

खाट पर, उठ नहीं िकता, सहल नहीं िकता। डाक्टर इलाि करके परेशान हो िए। आसखर उन्होंने कह कदया कक 
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अब यह चिूंदिी भर पक्षाघात ही रहेिा। कफर अचानक एक रात उि आदमी के घर में आि लि िई। िारे लोि 

घर के बाहर भािे। बाहर िाकर उन्हें ख्याल आया कक अपने पररिार के प्रमुख को तो भीतर छोड़ आए हैं--बूढ़े 

को। िह तो भाि भी नहीं िकता, उिका क्या होिा? लेककन तब उन्होंने देखा कक--अूंिेरे में कुछ लोि मशालें 

लेकर आए--तो देखा कक बूढ़ा उनके पहले बाहर सनकल आया है। उन िब ने उििे पूछा, आप चलकर आए 

क्या? उिने कहा, अरे! िह िहीं पक्षाघात खाकर कफर सिर पड़ा। उिने कहा कक मैं तो चल ही कैिे िकता हूं? 

यह कैिे हुआ?  

लेककन चल चुका र्ा िह, अब हुआ का ििाल ही न र्ा। आि लि िई र्ी घर में, िारा घर भाि रहा र्ा। 

एक क्षण को िह भूल िया कक मैं लकिा का बीमार हूं। िारी शसि िापि शरीर में उिने डाल दी। लेककन बाहर 

आकर िब मशाल िलीं और लोिों ने देखा कक आप! आप बाहर कैिे आए? उिने कहा, अरे! मैं तो लकिे का 

बीमार हूं। िह िापि सिर पड़ा, उिकी शसि कफर पीछे लौट िई।  

अब उिकी ही िमझ के बाहर है कक यह कैिे घटना घटी। अब उिे िब िमझा रहे हैं कक तुम्हें लकिा नहीं 

है, क्योंकक तुम इतना तो चल िके; अब तुम चिूंदिी भर चल िकते हो। लेककन िह कहता है, मेरा तो हार् भी 

नहीं उठता, मेरा पैर भी नहीं उठता। यह कैिे हुआ, मैं भी नहीं कह िकता। पता नहीं कौन मुझे बाहर ले आया!  

कोई उिे बाहर नहीं ले आया। िह खुद ही बाहर आया। लेककन उिे पता नहीं कक उिने खतरे की हालत 

में उिकी आत्मा ने िारी शसि उिके शरीर में डाल दी। और यह भी उिका भाि है कक उिने शसि कफर िापि 

अपने भीतर खींच ली, अब िह कफर लकिे में पड़कर मरीि हो िया। और ऐिा लकिे के एकाि मरीि के िार् 

हुआ हो, ऐिा नहीं है। ऐिी िैकड़ों घटनाएूं पृथ्िी पर घटी हैं िब कक लकिे का आदमी बाहर आ िया है, आि 

लिने की हालत में या कोई खतरे की हालत में और भूल िया है, खतरे में भूल िया है कक मैं ककि हालत में हूं।  

तो मैं आपिे यह कह रहा हूं कक शरीर में हमारी शसि हमारी डाली हुई है, लेककन सनकालने का हमें कोई 

पता नहीं कक हम िापि कैिे सनकालें। रात इिीसलए हमें आराम समल िाता है कक अपने आप शसि िापि चली 

िाती है भीतर और शरीर सशसर्ल होकर पड़ िाता है। िुबह हम कफर तािे हो िाते हैं। लेककन कुछ लोि रात 

को भी अपनी शसि बाहर नहीं सनकाल पाते हैं, शरीर में शसि रही ही आती है। तब नींद मुसककल हो िाती है। 

इनिोमेसनया या नींद का न आना सिफा  एक ही बात का लक्षण है कक शरीर में डाली िई ताकत पीछे लौटने का 

रास्ता नहीं िानती है।  

तो पहला तो ध्यान के सलए, पहला मृत्यु में प्रिेश का िो चरण है, िह शरीर िे िारी शसि को सनकाल 

लेना है। अब यह बड़े मिे की बात है कक सिफा  भाि करने िे शसि अूंदर िापि लौट िाती है। अिर र्ोड़ी देर 

तक कोई मन में यह भाि करता रहे कक मेरी शसि अूंदर िापि लौट रही है और शरीर सशसर्ल होता िा रहा 

है, तो िह पाएिा कक शरीर सशसर्ल हो िया है, सशसर्ल हो िया है, सशसर्ल हो िया है, सशसर्ल हो िया है। 

और शरीर उि ििह पहुूंच िाएिा कक खुद ही अपना हार् उठाना चाहे तो नहीं उठा िकेिा, िब सशसर्ल हो 

िाएिा। यह हमारा भाि है, िो हम शरीर िे िापि खींच िकते हैं।  

तो पहली तो बात है, शरीर िे िारे प्राण का भीतर िापि पहुूंच िाना। तो शरीर खोल की तरह पड़ा रह 

िाएिा और बराबर ऐिा कदखाई पड़ेिा कक नाररयल में फािला पड़ िया--हम अलि हो िए और शरीर की 

खोल बाहर पड़ी है िस्त्रों की भाूंसत।  

कफर दूिरी बात है, श्वाि को सशसर्ल छोड़ना। श्वाि और िहरे में हमारे प्राण को पकड़े हुए है। इिीसलए 

श्वाि के टूटते ही आदमी मर िाता है। श्वाि और िहरे में हमें शरीर िे िोड़े हुए है। श्वाि शरीर और आत्मा के 

बीच िेतु है, िहीं िे हम बूंिे हैं। इिसलए श्वाि को हम प्राण कहते हैं। िह िई कक प्राण िया। लेककन बहुत प्रयोि 

इि िूंबूंि में होते हैं। और अिर कोई व्यसि अपनी श्वाि को पूरा सशसर्ल छोड़ दे, पूरा सशसर्ल छोड़ दे, शाूंत 

छोड़ दे, तो िीरे-िीरे, िीरे-िीरे श्वाि उि ििह आ िाती है कक भीतर पता ही नहीं चलता कक श्वाि चल रही 
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है कक नहीं चल रही है। कई बार शक हो िाता है कक कहीं मैं मर तो नहीं िया। यह श्वाि चल नहीं रही, हुआ 

क्या है! श्वाि इतनी शाूंत हो िाती है कक पता ही नहीं चलता कक चल रही है कक नहीं चल रही है।  

और अिर एक क्षण के सलए भी श्वाि ठहर िाती है... । ठहराना नहीं है; क्योंकक सििने ठहराया, उिकी 

श्वाि कभी नहीं ठहरेिी। ठहराया, तो श्वाि बाहर सनकलने की कोसशश करेिी। अिर बाहर रोका, तो भीतर 

िाने की कोसशश करेिी।  

इिसलए मैं कह रहा हूं, अपनी तरफ िे कुछ नहीं करना है, सिफा  सशसर्ल छोड़ते िाना है, शाूंत, शाूंत, 

शाूंत। िीरे-िीरे श्वाि एक चबूंदु पर िाकर ठहर िाती है। और एक क्षण को भी ठहर िाए, तो उिी क्षण में 

आत्मा और शरीर के बीच अनूंत फािला कदखाई पड़ िाता है। उिी मोमेंट में िह फािला कदखाई पड़ िाता है। 

िैिे सबिली चमक िाए अभी और मुझे आप िबके चेहरे कदखाई पड़ िाएूं एक क्षण में। कफर सबिली खो िाए, 

लेककन कफर मैंने आपके चेहरे देख सलए। ठीक एक क्षण को िब श्वाि सबल्कुल मध्य में ठहर िाती है , तो एक 

क्षण के सलए सबिली कौंि िाती है पूरे व्यसित्ि में और कदखाई पड़ िाता है कक शरीर अलि, मैं अलि। मृत्यु 

घरटत हो िई।  

तो दूिरे तल पर श्वाि को सशसर्ल छोड़ना है। और तीिरे तल पर मन को सशसर्ल छोड़ना है। क्योंकक 

अिर श्वाि भी सशसर्ल हो िाए और मन सशसर्ल न हो पाए, तो सबिली भी कौंि िाएिी, लेककन आपको 

कदखाई नहीं पड़ पाएिा कक क्या हुआ। क्योंकक मन तो अपने सिचारों में उलझा रहेिा।  

अिर यहाूं सबिली चमक िाए और मैं अपने ख्यालों में खोया रहूं, तो सबिली चमक िाएिी, तब मुझे 

पता चलेिा कक अरे! कुछ हो िया। लेककन तब तक सबिली चमक चुकी है और मैं अपने सिचारों में खोया रह 

िया हूं। सबिली तो चमक िाएिी श्वाि के ठहरते ही, लेककन उि पर ध्यान तभी िाएिा िब सिचार भी बूंद 

हो िए हों। नहीं तो ध्यान नहीं िाएिा और मौका चूक िाएिा। इिसलए तीिरी चीि है सिचार को सशसर्ल 

छोड़ देना।  

ये तीन चरण हम प्रयोि करेंिे और चौरे् चरण में हम दि समनट के सलए चुपचाप बैठे रहेंिे। कोई चाहे 

तो लेट िा िकता है, कोई चाहे तो बैठा रह िकता है। लेटना ही िरल पड़ेिा। और इतना अर्चछा तट है, इिका 

ठीक उपयोि ककया िा िकता है।  

तो िारे लोि ििह बना लें और लेट िकें ... ककिी को बैठना ठीक लिता हो, िह बैठा रह िकता है। 

लेककन बैठा हुआ व्यसि अिर बाद में सिरने लिे, तो अपने को रोकेिा नहीं। क्योंकक िब शरीर सबल्कुल सशसर्ल 

होिा तो आप सिर िकते हैं, और अिर उिे रोकने में लि िए तो शरीर पूरा सशसर्ल नहीं हो पाएिा। तो ये 

तीन चरण में हम ध्यान करेंिे और कफर दि समनट के सलए मौन में पड़े रहेंिे। उि मौन में, इन तीन कदनों में 

मृत्यु अितररत हो िाए, मृत्यु का दशान हो िाए, उिकी चेष्टा रहेिी।  

तो मैं आपको िुझाि दूूंिा कक आप भाि करें कक शरीर सशसर्ल हो रहा है, श्वाि सशसर्ल हो रही है, मन 

सशसर्ल हो रहा है। कफर मैं चुप हो िाऊूं िा, अूंिेरा यहाूं कर कदया िाएिा, कफर आप अपनी ििह दि समनट 

चुपचाप पड़े रह िाएूंिे। िो भी भीतर हो रहा हो, उिे देखते हुए मौन में ठहर िाएूंिे।  

तो इतनी ििह बना लें कक कोई अिर सिरे बाद में तो ककिी के ऊपर न सिरे। और सिनको लेट िाना हो, 

िे अपनी ििह बनाकर लेट िाएूं। यह प्रकाश बूंद कर दें।  

हाूं, बातचीत न करें, शाूंसत को भूंि न करें, चुपचाप हट िाएूं। और कहीं भी बैठ िाएूं िहाूं ठीक मालूम 

पड़े। और अर्चछा है तट पर दूर-दूर फैल िाएूं, बहुत अर्चछा होिा। बातचीत सबल्कुल न करें। बातचीत की कोई 

िरूरत नहीं है। अपनी-अपनी ििह बैठ िाएूं या दूर हट िाएूं, लेटना हो तो लेट िाएूं। अभी अूंिेरा हो िाएिा, 

तब आप आराम िे लेट िाएूं। अिर कोई बैठा भी रहे और पीछे सिरने लिे, तो उिे अपने को छोड़ देना है, सिर 

िाना है।  
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हाूं, िल्दी कर लें, ज्यादा िमय न खोएूं। हाूं, िल्दी िे बैठ िाएूं या लेट िाएूं। उसचत यही होिा कक 

चुपचाप रेत पर लेट िाएूं। कोई बात नहीं करेिा, कोई बीच में उठकर नहीं िाएिा। हाूं, बैठ िाएूं, िो िहाूं हैं 

िहीं बैठ िाएूं या लेट िाएूं। आूंख बूंद कर लें। आूंख बूंद कर लें... आूंख बूंद कर लें और शरीर को सशसर्ल छोड़ 

दें, ढीला छोड़ दें। कफर मैं िुझाि देता हूं, मेरे िार् अनुभि करें। िैिे-िैिे अनुभि करेंिे, शरीर और सशसर्ल 

होता िाएिा, और सशसर्ल होता िाएिा। कफर शरीर सबल्कुल सशसर्ल होकर पड़ िाएिा, िैिे उिमें कोई प्राण 

न रहे।  

अनुभि करें, शरीर सशसर्ल हो रहा है... और ढीला छोड़ते िाएूं--ढ़ीला छोड़ते िाएूं। शरीर को ढीला 

छोड़ते िाएूं और अनुभि करें , शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... । अनुभि करें, पूरा अूंि-

अूंि ढीला छोड़ दें और भीतर अनुभि करें , शरीर सशसर्ल हो रहा है। मेरी शसि भीतर िापि लौट रही है... 

शरीर िे शसि भीतर िापि लौट रही है... शसि िापि लौट रही है। शरीर सशसर्ल होता िा रहा है... शरीर 

सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... । छोड़ 

दें सबल्कुल, िैिे कोई प्राण न रह िए हों। सिरता हो, सिर िाए। सबल्कुल ढीला छोड़ दें... शरीर सशसर्ल हो िया 

है... शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल हो िया है। छोड़ दें... छोड़ दें। शरीर सशसर्ल हो िया है। शरीर 

सबल्कुल सशसर्ल हो िया है, िैिे उिमें प्राण ही न हों। शरीर की िारी शसि भीतर पहुूंच िई है... शरीर 

सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर 

सशसर्ल हो िया है... । छोड़ दें , सबल्कुल छोड़ दें, िैिे शरीर रहा ही नहीं, हम भीतर िरक िए हैं। शरीर 

सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल हो िया है... ।  

श्वाि शाूंत होती िा रही है... श्वाि को भी ढीला छोड़ दें... सबल्कुल ढीला छोड़ दें... अपने आप आए-

िाए--ढ़ीला छोड़ दें। रोकना नहीं है, िीमी नहीं करनी है, सिफा  सशसर्ल छोड़ दें। सितनी आए, आए; िाए, 

िाए। श्वाि सशसर्ल हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है, ऐिा भाि करें... श्वाि शाूंत होती िा रही है... श्वाि 

शाूंत और सशसर्ल होती िा रही है... श्वाि शाूंत और सशसर्ल होती िा रही है... श्वाि सशसर्ल होती िा रही 

है... श्वाि सशसर्ल होती िा रही है... श्वाि शाूंत होती िा रही है... श्वाि शाूंत होती िा रही है। श्वाि शाूंत हो 

िई है... श्वाि शाूंत हो िई है... श्वाि शाूंत हो िई है... ।  

अब मन को भी सशसर्ल छोड़ दें और भाि करें , सिचार शाूंत होते िा रहे हैं... सिचार शाूंत होते िा रहे 

हैं... सिचार शाूंत होते िा रहे हैं... सिचार शाूंत होते िा रहे हैं... सिचार शाूंत होते िा रहे हैं... सिचार शाूंत 

होते िा रहे हैं... ।  

शरीर दूर पड़ा रह िया है... हम भीतर िरक िए हैं। श्वाि भी दूर रह िई है... हम और भीतर िरक िए 

हैं। सिचार भी छूट िए हैं... हम और भीतर िरक िए हैं।  

अब दि समनट के सलए इिी मौन में द्रष्टा बने रहें... सिफा  देखते रहेंःैः क्या हो रहा है... क्या हो रहा है... 

क्या हो रहा है। िमुद्र की लहरों की आिाि िुनाई पड़ेिी, िुनते रहें... मौन द्रष्टा बने रहें... सिफा  िुनते रहें... 

भीतर देखते रहें... देखते रहें। और िीरे-िीरे लिेिा कक मृत्यु घरटत हो िई है... कोई चीि मर िई है और कफर 

भी मैं हूं... बाहर कुछ मर िया है, कफर भी मैं हूं।  

अब दि समनट के सलए मैं चुप हो िाता हूं। दि समनट िहरे िे िहरे डूबते िाएूं। भीतर देखें... भीतर 

देखें... भीतर देखते रहें... िीरे-िीरे लिेिाैः कुछ मर िया, कुछ बाहर पड़ा रह िया। और मैं अलि हो िया हूं।  

(िािक सबना सहले-डुले लेटे हैं, बैठे हैं, िृक्षों िे रटके हैं... रासत्र का िहन िन्नाटा है... िािर के तट िे 

टकराती लहरों का ििान है। ... िारी प्रकृसत शाूंत और मौन है। ... िैिे आि-पाि कोई भी प्राणी या मनुष्य न 

हो। ... िािक सबल्कुल मरे हुए िे पड़े हैं। ... श्वाि उनकी सबल्कुल िीमी हो िई है... चेहरे पर शाूंसत का भाि 

िहन हो उठा है... और उनके प्राण ककिी िहन अूंतयाात्रा के सलए मानो भीतर सिकुड़ िए हैं। ... दि समनट 

िािक इि सस्र्सत में डूबे रहे... कफर िीरे-िीरे उन्हें ध्यान िे िापि लौटने का िुझाि कदया िया। ) 
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िाक्षी बने भीतर देखते रहें, सिफा  भीतर देखते रहेंःैः क्या हो रहा है... बाहर आिाि िुनाई पड़ती है, 

उिे िुनते रहें... सिफा  द्रष्टा बने रहें... मौन भीतर देखते रहें, क्या हो रहा है। शरीर िे फािला कदखाई पड़ेिा। 

शरीर अलि कदखाई पड़ने लिेिा, कोई चीि खोल की तरह बाहर रह िई... दूर, बहुत दूर और हम अलि हो 

िए हैं। देखें, भीतर देखें, शरीर अलि मालूम पड़ने लिेिा। िैिे कोई व्यसि अपने मकान के भीतर खड़ा हो तो 

दीिालें अलि कदखाई पड़ने लिें। ऐिा भीतर खड़े होकर देखें, शरीर अलि कदखाई पड़ने लिेिा। और घबड़ाएूं 

न, अिर भीतर डूबने िैिा लिने लिे, कोई चीि डूब रही है--ड़ूब रही है... तो डूब िाने दें। डरें न, छोड़ दें 

अपने को, सबल्कुल छोड़ दें।  

शाूंत देखते रहें, िीरे-िीरे शरीर िे फािला बढ़ता चला िाएिा। स्पष्ट लिेिाैः शरीर अलि, मैं अलि। 

इि भेद को ठीक िे भीतर देखें। मन शाूंत होता चला िाएिा... मन शाूंत होता चला िाएिा... मन शाूंत होता 

चला िाएिा... मन िीरे-िीरे सबल्कुल शून्य हो िाएिा... ।  

मन शाूंत हो िया है... मन मौन हो िया है। अब िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें और भीतर देखते रहें, 

श्वाि अलि मालूम पड़ेिी। िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें। प्रत्येक श्वाि के िार् मन और शाूंत होता चला 

िाएिा। दो-चार िहरी श्वाि लें। कफर िीरे-िीरे आूंख खोलें... आसहस्ता िे आूंख खोलें... िीरे-िीरे आूंख खोलें।  

यह प्रयोि हमने यहाूं िमझने के सलए ककया। िो सशसिरार्ी आए हुए हैं, उनिे मैं प्रार्ाना करूूं िा कक रात 

को इि चाूंदनी रात में कहीं भी िमुद्र के तट पर चले िाएूं और आिा घूंटा इि प्रयोि को एकाूंत में करें। िुबह 

की बैठक में प्रश्नोत्तर होंिे। सिन्हें िो प्रश्न पूछने हों िे िुबह सलसखत दे देंिे। और िुबह की बैठक िबके सलए खुली 

हुई नहीं रहेिी, िुबह की बैठक सिफा  सशसिरार्र्ायों के सलए रहेिी।  
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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

चौथा प्रवचन 

ििि मृत्य ुऔर िासत-स्मरण के रहस्यों में प्रिशे 

 

मेरे सप्रय आत्मन्!  

कल रात की चचाा के िूंबूंि में कुछ प्रश्न पूछे िए हैं। एक समत्र ने पूछा है, होश िे मरा तो िा िकता है, 

लेककन होश िे िन्मा कैिे िा िकता है?  

 

अिल में मृत्यु और िन्म दो घटनाएूं नहीं हैं, एक ही घटना के दो छोर हैं। िैिे एक ही सिके्क के दो पहलू 

होते हैं। और अिर सिके्क का एक पहलू हार् में आ िाए, तो दूिरा पहलू अपने आप हार् में आ िाएिा। ऐिा 

नहीं होता कक सिके्क का एक पहलू मेरे हार् में हो, तो दूिरे को कैिे हार् में लूूं। िह दूिरा अपने आप हार् में आ 

िाता है। मृत्यु और िन्म एक ही घटना के दो छोर हैं। मृत्यु अिर होशपूणा हो िाए, तो िन्म असनिाया रूप िे 

होशपूणा हो िाता है। मृत्यु यकद बेहोश हो, तो िन्म भी बेहोश होता है। अिर कोई मरते क्षण में होश िे भरा 

रहे, तो अपने नए िन्म के क्षण में भी पूरे होश िे भरा रहता है। मरते क्षण में बेहोश हो, तो नये िन्म के क्षण में 

भी बेहोश होता है।  

हम िब बेहोश ही मरते हैं और बेहोश ही िन्मते हैं, इिसलए हमें सपछले िन्मों का कोई स्मरण नहीं रह 

िाता। लेककन सपछले िन्मों की पूरी स्मृसत हमारे मन के ककिी कोने में िदा उपसस्र्त रहती है। और यकद हम 

चाहें, तो इि स्मृसत को ििाया िा िकता है।  

दूिरी बात, िन्म के िूंबूंि में िीिा कुछ भी नहीं ककया िा िकता। िो कुछ भी ककया िा िकता है, िह 

मृत्यु के िूंबूंि में ही ककया िा िकता है। क्योंकक मर िाने के बाद कुछ भी करना िूंभि नहीं है। मरने के पहले 

ही कुछ भी ककया िा िकता है। अब एक व्यसि बेहोश मर िया, तो यह बेहोश व्यसि अब िन्मने के पहले तो 

कुछ भी नहीं कर िकता है। कोई उपाय नहीं है। यह बेहोश ही रहेिा।  

इिसलए िन्म तो अिर आप बेहोश मरे हैं, तो बेहोशी में ही लेना पड़ेिा। िो कुछ भी ककया िा िकता है, 

िह मृत्यु के िूंबूंि में ककया िा िकता है। क्योंकक मृत्यु के पहले हमें बहुत मौका है, एक पूरे िीिन का अििर है। 

और इि िीिन के पूरे अििर में िािने का प्रयाि हो िकता है।  

कफर अिर कोई मृत्यु की प्रतीक्षा करता रहे कक मरते िि िाि िाएूंिे, तो िह बड़ी भूल में है। मरते िि 

नहीं िाि िकते हैं। िािने की िािना तो मरने के बहुत पहले शुरू कर देनी पड़ेिी। उिकी तो तैयारी करनी 

पड़ेिी। क्योंकक अिर तैयारी नहीं है, तो बेहोशी आ ही िाएिी। बेहोशी सहतकर है, अिर तैयारी न हो तो।  

काशी नरेश का एक आपरेशन हुआ पेट का उन्नीि िौ पूंद्रह के करीब। िह पहला आपरेशन र्ा पूरी पृथ्िी 

पर, िो सबना बेहोशी की दिा के ककया िया। पहले तो डाक्टरों ने इनकार कर कदया। तीन अूंगे्रि डाक्टर रे्। 

उन्होंने इनकार कर कदया कक यह िूंभि नहीं है। क्योंकक ककिी आदमी के पेट का आपरेशन हो, और दो घूंटे, डेढ़ 

घूंटे तक उिका पेट खुला रहे, बड़ा आपरेशन हो और उिे बेहोश न ककया िाए, तो पूरा खतरा है। खतरा यह है 

कक इतनी पीड़ा हो कक िह आदमी सचल्लाने लिे, उछलने लिे, कूदने लिे, सिर पड़े। कुछ भी हो िकता है। तो 

रािी नहीं रे् िे।  

लेककन काशी नरेश का कहना यह र्ा कक मैं सितनी देर ध्यान में रहूं, उतनी देर कोई चचूंता नहीं है; और 

मैं डेढ़ घूंटे, दो घूंटे ध्यान में रह िकूूं िा। काशी नरेश दिा लेने को रािी नहीं रे् बेहोशी की। िे कहते रे्, मैं होश 

में ही आपरेशन कराना चाहता हूं। और डाक्टर होश में करने को रािी नहीं रे्। क्योंकक होश में उतनी पीड़ा िे 

िुिरना खतरनाक हो िकता है।  
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लेककन और कोई रास्ता न देखकर कफर उन्होंने पहले तो प्रयोिात्मक नरेश को ध्यान में िाने को कहा 

और कुछ हार् पर छुरी चलाई, ताकक िे पता लिा िकें  कक िरा कूं पन भी तो हार् में नहीं होता है! लेककन कूं पन 

भी नहीं हुआ और दो घूंटे के बाद ही नरेश कह िका कक मेरे हार् में ददा हो रहा है। दो घूंटे तक तो कुछ पता 

नहीं चला। तब कफर आपरेशन ककया िया।  

िह पहला आपरेशन र्ा पृथ्िी पर, सििमें पेट पर डेढ़ घूंटे तक डाक्टर काम करते रहे पेट खोलकर और 

ककिी तरह की बेहोशी की दिा नहीं दी िई र्ी। नरेश पूरे होश में र्ा।  

लेककन इतने होश में होने के सलए िहरे ध्यान की िरूरत है। इतने ध्यान की िरूरत है, िहाूं कक यह पूरा 

पता हो कक शरीर अलि है और मैं अलि हूं। इिमें रत्ती भर भी िूंदेह न हो। इिमें रत्ती भर भी िूंदेह रहा कक मैं 

शरीर हूं, ऐिा िरा भी ख्याल रहा, तो खतरा हो िकता है।  

तो मृत्यु तो बहुत बड़ा आपरेशन है, बहुत बड़ा िर्िाकल आपरेशन है। इतना बड़ा आपरेशन ककिी डाक्टर 

ने कभी नहीं ककया है सितना बड़ा मृत्यु है। क्योंकक मृत्यु में प्राणों को एक शरीर िे पूरा का पूरा सनकालकर 

दूिरे शरीर में प्रिेश करिाने का उपाय है। इतना बड़ा कोई आपरेशन नहीं हुआ है, न हो िकता है अभी। एकाि 

अूंि हम काटते हैं, एकाि सहस्िे को हम बदलते हैं। यहाूं तो पूरे प्राण की शसि को, पूरी ऊिाा को एक शरीर िे 

हटाकर दूिरे शरीर में प्रिेश कराना है।  

तो प्रकृसत ने पहले िे इूंतिाम कर रखा है कक आप बेहोश हो िाएूं। यह सहतकर है। क्योंकक उतनी पीड़ा 

को शायद झेला ही न िा िके। और यह भी हो िकता है कक चूूंकक उतनी पीड़ा नहीं झेली िा िकती, इिसलए 

ही हम बेहोश हो िाते हैं।  

लेककन सहतकर तो है, एक िहरे अर्ों में असहतकर भी है। क्योंकक कफर हमें स्मरण नहीं रह िाता कक 

पीछे क्या हुआ। और करीब-करीब हर िन्म में हम िही नािमझी दोहराए चले िाते हैं िो हमने सपछले िन्म में 

दोहराई होिी। यकद याद आ िाए कक सपछले िन्म में हमने क्या ककया, तो शायद हम उन्हीं िड्ढों में दुबारा नहीं 

उतरेंिे सिनमें हम सपछले िन्म में उतरे। और अिर याद आ िाए कक हमने सपछले िारे िन्मों में क्या ककया है , 

तो हम यही आदमी नहीं हो िकें िे, िो हम हैं।  

यह अिूंभि है कक हम यही आदमी हो िकें । क्योंकक हमने बहुत बार िन इकट्ठा ककया है और हर बार 

मृत्यु ने िारे इकट्ठे िन को व्यर्ा कर कदया है, तो शायद आि िन इकट्ठे करने की उतनी पािल दौड़ हमारे भीतर 

न रह िाए। हमने हिार बार प्रेम ककया है और िब प्रेम व्यर्ा हो िया है, तो शायद प्रेम करने और प्रेम पाने की 

पािल दौड़ सिलीन हो िाए। हमने हिार-हिार बार महत्िाकाूंक्षा की है, अहूंकार ककया है, यश पाया है, पद 

पाए हैं और िब व्यर्ा हो िए हैं, िब िूल में समल िए हैं। अिर यह स्मरण आ िाए, तो शायद आि हमारी 

महत्िाकाूंक्षा एकदम क्षीण हो िाए। हम िही आदमी नहीं हो िकते िो हम हैं। असहत यह हो िाता है कक हमें 

सपछले का कोई स्मरण नहीं रह िाता, इिसलए करीब-करीब एक चक्कर में आदमी घूमता रहता है। उिे पता ही 

नहीं कक इि चक्कर िे मैं बहुत बार िुिर चुका हूं। और इि बार भी िह उिी आशा िे िुिरता है, सिि आशा िे 

पहले भी बहुत बार िुिरा है। और कफर मौत आकर िब आशाएूं व्यर्ा कर देती है। कफर चक्कर शुरू हो िाएिा। 

कोल्ह के बैल की तरह आदमी घूमता रहता है। असहत यह है।  

यह असहत िे बचा िा िकता है, लेककन उिके सलए काफी िािरूक प्रयोि चासहए। और एकदम िे मृत्यु 

की प्रतीक्षा नहीं की िा िकती है, क्योंकक उतने बड़े आघात में, उतने बड़े आपरेशन में, एकदम िे नहीं िािा िा 

िकता है। हमें िीरे-िीरे प्रयोि करने पड़ेंिे, िीरे-िीरे छोटे दुखों पर प्रयोि करने पड़ेंिे कक हम छोटे दुखों में 

िाि िकें । सिर में ददा है, तभी िािरण समट िाता है और ऐिा लिता है कक मुझे ददा हो रहा है। ऐिा नहीं 

लिता कक सिर को ददा हो रहा है। तो सिर के छोटे ददा में प्रयोि करके िीखना पड़ेिा कक ददा हो रहा है सिर को, 

मैं िान रहा हूं।  
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स्िामी राम अमरीका िए तो िहाूं के लोि उनकी बात िमझने में बड़ी करठनाई में पड़े शुरू-शुरू में। 

अमरीका का प्रेसिडेंट उनिे समलने आया र्ा तो िह भी बड़ी मुसककल में पड़ा और उिने कहा, आप कैिी भाषा 

बोलते हैं? क्योंकक राम र्डा पिान में बोलते रे्। िे ऐिा नहीं कहते रे् कक मुझे भूख लिी है। िे कहते रे् कक राम 

को बड़ी भूख लिी है। िे ऐिा नहीं कहते रे् कक मेरे सिर में ददा हो रहा है। िे कहते रे् कक राम के सिर में बड़ा 

ददा हो रहा है। तो पहले तो लोि बड़ी मुसककल में पड़े कक िे कह क्या रहे हैं। िे कहते कक रात राम को बड़ी िदी 

लिती रही। तो कोई उनिे पूछता कक ककिकी आप बात कर रहे हैं? ककिके िूंबूंि में कह रहे हैं? तो िे कहते, 

राम के िूंबूंि में। िे कहते, कौन राम? तो िे कहते, यह राम। इिको रात बड़ी िदी लिती रही और हम बड़े 

हूंिते रहे कक देखो राम, कैिी िदी झेल रहे हो! और िे कहते कक रास्ते पर राम िा रहे रे्, कुछ लोि िासलयाूं 

देने लिे, तो हम खूब हूंिने लिे कक देखो राम, कैिी िासलयाूं पड़ीं! मान खोिने सनकलोिे तो अपमान होिा ही। 

तो लोि कहते, लेककन आप बात ककिकी कर रहे हैं? ककिके िूंबूंि में कह रहे हैं? कौन राम? तो िे कहते, यह 

राम।  

छोटे-छोटे िीिन के दुखों िे प्रयोि शुरू करना पड़ेिा। िीिन में रोि छोटे दुख आते हैं, रोि प्रसतपल िे 

खड़े हैं। और दुख ही क्यों, िुख िे भी प्रयोि करना पड़ेिा। क्योंकक दुख में िािना उतना करठन नहीं है, सितना 

िुख में िािना करठन है। यह अनुभि करना बहुत करठन नहीं है कक सिर अलि है और उिमें ददा हो रहा है। 

लेककन यह अनुभि करना और भी करठन है कक शरीर अलि है और स्िास्थ्य का िो रि आ रहा है , िह भी 

अलि है, िह भी मैं नहीं हूं। िुख में दूर होना और भी करठन है, क्योंकक िुख में हम पाि होना चाहते हैं, और 

पाि होना चाहते हैं। दुख में तो हम दूर होना ही चाहते हैं। यानी दुख में तो यह पक्का पता चल िाए कक दुख दूर 

है, तो यह हमारी इर्चछा भी है कक दुख दूर हो। तो यह हम को पता चल िाए तो दुख िे हमारा छुटकारा हो 

िाए।  

तो दुख में भी िािने के प्रयोि करने पड़ेंिे, िुख में भी िािने के प्रयोि करने पड़ेंिे। और इन प्रयोिों में 

िो उतरता है, िह कई बार स्िेर्चछा िे दुख िरण करके भी प्रयोि कर िकता है। िारी तपश्चयाा का मूल रहस्य 

इतना ही है। िह स्िेर्चछा िे दुख को िरण करके ककया िया प्रयोि है।  

िैिे एक आदमी उपिाि कर रहा है, भूखा खड़ा है। िह यह िानने की कोसशश कर रहा है भूख के उि 

प्रयोि में... ।  

आमतौर िे िो लोि उपिाि करते हैं, उनको ख्याल भी नहीं है कक क्या कर रहे हैं िे। िे सिफा  भूखे हैं; 

और कल खाना खाना है, उिकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। लेककन उपिाि का िो मौसलक प्रयोि है, िह यह है कक भूख 

है और भूख मुझिे दूर है, इिका अनुभि करना है, मैं भूखा नहीं हूं। तो भूख को अपने हार् िे पैदा करके यह 

िानने की भीतर चेष्टा चल रही है कक भूख िहाूं है, राम को भूख लिी है। मैं भूखा नहीं हूं; मैं िान रहा हूं कक 

भूख लिी है। और इिे िानना है, िानना है, िानना है... और उि घड़ी पर पहुूंच िाना है, िहाूं भूख और मेरे 

बीच एक फािला हो, मैं भूखा न रह िाऊूं । भूख में भी मैं भूखा न रह िाऊूं । शरीर भूखा रहे और मैं िानूूं। मैं 

सिफा  िानने िाला रह िाऊूं । तब तो उपिाि का बड़ा िहरा अर्ा हो िाता है। उिका अर्ा सिफा  भूखा रहना 

नहीं है।  

और आमतौर िे िो आदमी उपिाि करते हैं, िे चौबीि घूंटे यह दोहराते रहते हैं कक मैं भूखा हूं, आि 

खाना नहीं खाया है। और कल खाना खाने की योिना में सचत्त रमा रहता है। और कल क्या खाना है , उिकी भी 

योिना बनती रहती है। तब उपिाि व्यर्ा हो िया, तब िह सिफा  अनशन रहा। अनशन और उपिाि का यही 

फका  है। अनशन का मतलब है, न खाना। उपिाि का मतलब है, और सनकट, और सनकट सनिाि करना। 

ककिके? उपिाि का मतलब हैैः और सनकट, और सनकट सनिाि करना। ककिके सनकट सनिाि करना? अपने! 

शरीर िे फािले पर, स्ियूं के करीब आना। उपिाि का मतलब भी यही है। उपिाि के मतलब िे... उपिाि में 
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कहीं भी भूखा रहने का ििाल ही नहीं है। उपिाि शधद में भी भूखा रहने का कोई प्रश्न नहीं है। उपिाि का 

मतलब हैैः आिाि--सनकट, और सनकट। ककिके? ककिके पाि? अपने पाि। अपने पाि रहना और शरीर िे दूर। 

तब कफर यह भी हो िकता है कक एक आदमी भोिन ककए हुए भी उपिािा हो। क्योंकक अिर भोिन करते हुए 

भी िह िानता हो कक भोिन दूर हो रहा है और मैं कहीं और हूं, तो उपिाि है; और यह भी हो िकता है कक 

एक आदमी भोिन न ककए हुए भी उपिािा न हो, क्योंकक िह िानता हो कक मैं भूखा हूं, मैं भूखा मरा िा रहा 

हूं। उपिाि तो एक मनोिैज्ञासनक बोि है, भूख िे सभन्नता का।  

तो ऐिे और दुख भी पैदा ककए िा िकते हैं स्िेर्चछा िे भी। लेककन स्िेर्चछा िे पैदा ककए िए दुख बहुत 

िहरा प्रयोि हैं। एक आदमी काूंटे पर भी लेट िकता है और सिफा  यह िानने के सलए कक काूंटे मुझे नहीं चुभ रहे 

हैं, काूंटे कहीं और सछदे हुए हैं और मैं कहीं और हूं। मैं कहीं और हूं, यह अनुभि करने के सलए दुख आमूंसत्रत भी 

ककया िा िकता है। लेककन अभी तो अन-आमूंसत्रत दुख ही काफी हैं। उन्हें और आमूंसत्रत करने िाने की कोई 

िरूरत नहीं है। दुख हमेशा ही बहुत हैं। अभी उनिे ही प्रयोि शुरू करना चासहए। दुख ऐिे ही चले आते हैं। 

आए हुए दुख में भी अिर यह बोि रखा िा िके कक मैं सभन्न हूं, मैं दूर हूं, तो दुख िािना बन िाता है।  

आए हुए िुख में भी िािना करनी पड़ेिी। क्योंकक दुख में तो हो िकता है हम अपने को िोखा भी दे दें। 

क्योंकक मन मानने का करता है कक दुख मैं नहीं हूं। लेककन िुख को तो मानने का करता है कक मैं िुख हूं। इिसलए 

िुख में िािना और मुसककल हो िाती है। अिल में िुख िे दूर अनुभि करना िबिे बड़ा दुख है। िुख िे अपने 

को दूर अनुभि करना बहुत दुख है। क्योंकक िहाूं तो मन होता है कक डूब िाओ पूरे और भूल िाओ यह कक मैं 

अलि हूं। िुख डुबाता है, दुख तो िैिे ही तोड़ता है और अलि करता है। दुख को तो हम मिबूरी में ही िार् है, 

ऐिा मान पाते हैं, लेककन िुख को तो हम पूरे प्राणों िे अूंिीकार कर लेना चाहते हैं।  

आए हुए दुख में िािें, आए हुए िुख में िािें, और कभी-कभी प्रयोि के सलए आमूंसत्रत दुख में भी िािें। 

क्योंकक आमूंसत्रत दुख में र्ोड़ा फका  है। क्योंकक सििे हम बुलाते हैं, सििे हम न्योता देते हैं, उिके िार् हम पूरे 

कभी नहीं डूब िकते। क्योंकक िह बुलाया हुआ है, सनमूंसत्रत है, यह बोि भी फािला पैदा करता है। असतसर् 

कभी भी हम नहीं हो िकते। घर में आया हुआ असतसर् हमिे अलि ही है। तो िब हम दुख को असतसर् की तरह 

बुला लेते हैं कभी, तब िह अलि ही होता है, क्योंकक हमने उिे बुलाया है।  

रास्ते पर चलते िि पैर में काूंटा लि िया है, यह एक दुघाटना है और दुख डुबा लेिा। लेककन आप काूंटा 

लाए हैं और पैर में चुभाया है और िाना है प्रसतपल कक मैं काूंटा चुभा रहा हूं और देख रहा हूं कक दुख कहाूं है। 

इि घटना में र्ोड़ा फका  है। लेककन नहीं कहता हूं कक आप अभी दुख आमूंसत्रत करने िाएूं, दुख िैिे ही बहुत हैं। 

उनको िीएूं और उनके बीच िािें। और कफर िुख के सलए िीएूं और उिके बीच िािें। तब कभी आपको लि 

िकता है कक कभी ककिी दुख को बुलाकर भी देखें कक ककतनी दूर हम खड़े रह िकते हैं।  

और ध्यान रहे, दुख को बुलाना एक बहुत महत्िपूणा प्रयोि है। क्योंकक िुख को िब बुलाना चाहते हैं, दुख 

को कोई भी बुलाना नहीं चाहता। और मिे की बात यह है कक सिि दुख को हम नहीं बुलाना चाहते हैं, िह 

आता है; और सिि दुख को हम बुलाते हैं, िह आ ही नहीं पाता है। आ भी िाता है, तो द्वार के बाहर ही खड़ा 

रह िाता है। सिि िुख को हम बुलाते हैं, िह कभी नहीं आता; और सिि िुख को हम नहीं बुलाते हैं, िह आ 

िाता है। तो दुख को िब बुलाने की क्षमता कोई िुटा लेता है, तब उिका मतलब यह है कक िह इतना िुखी हो 

िया है कक अब दुख बुला िकता है। िह इतने आनूंद में िी रहा है कक अब दुख बुलाने में कोई भी करठनाई नहीं 

है। अब दुखों को कहा िा िकता है कक आओ और ठहर िाओ।  

पर िह िहरे प्रयोि की बात है। उिके पहले तो िो दुख आ रहे हैं, उनमें ही िािने का प्रयोि करना 

चासहए। और अिर दुखों के प्रसत हम िािते चले िाएूं, तो िह क्षमता आ िाएिी मृत्यु के क्षण तक कक हम मृत्यु 

में भी िाि िकें िे और प्रकृसत भी हमें छूट दे देिी कक िािे रहो। क्योंकक प्रकृसत ने भी अनुभि कर सलया है कक 
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यह व्यसि दुखों में िाि िकता है, तो मृत्यु में भी िाि िकता है। लेककन अनायाि मृत्यु में कोई भी नहीं िाि 

िकता है।  

अभी एक आदमी मरा, पीड़ी.आिपेंस्की, रूि का एक बड़ा िसणतज्ञ र्ा। और मृत्यु के िूंबूंि में इि िदी 

में िबिे ज्यादा प्रयोि उिी आदमी ने ककए। मरने के िमय, िब कक िह बुरी तरह बीमार है और सचककत्िकों ने 

कहा है कक िह सबस्तर िे न उठे, तब िह तीन महीने तक इतना श्रम उिने ककया है कक िो अकल्पनीय है। रात-

रात भर िोता नहीं है, िफर करता है, चलता रहता है, दौड़ता रहता है, भािता रहता है। और सचककत्िक 

हैरान हैं। िे कहते हैं, उिे पूणा आराम करना चासहए। उिने अपने िारे सनकट समत्रों को बुला सलया है और उिने 

िब बातचीत बूंद कर दी है, लेककन िह श्रम में लिा हुआ है। और िो समत्र उिके िार् मरते िमय तीन महीने 

रहे हैं, उनका कहना यह है कक हमने अपनी आूंख के िामने पहली दफे मृत्यु को िािे हुए ककिी आदमी को लेते 

हुए देखा। और िब उििे उन्होंने कहा कक सचककत्िक कहते हैं आराम करो, तुम आराम क्यों नहीं कर रहे हो? 

तो उिने कहा कक मैं िारे दुख देख लेना चाहता हूं। कहीं ऐिा न हो िाए कक मरते िि दुख इतना बड़ा हो कक 

मैं िो िाऊूं , बेहोश हो िाऊूं । तो मैं उिके पहले िे िब दुख देख लेना चाहता हूं िो कक िह क्षमता पैदा कर दें , 

िह स्टेसमना दे दें , िह ऊिाा दे दें कक मृत्यु के िि मैं बेहोश न मर िाऊूं ।  

तो िह िब तरह के दुख उिने तीन महीने तक झेलने की कोसशश की है। उिके समत्रों ने सलखा है कक हम 

िो पूणा स्िस्र् रे्, हम उिके िार् र्क िाते रे्, लेककन उिे हमने र्कते नहीं देखा। और सचककत्िक कह रहे हैं 

कक उिको सबल्कुल ही सिश्राम करना चासहए, नहीं तो बहुत नुकिान हो िाएिा। सिि रात िह मरा है, पूरी 

रात टहलता रहा है। एक पैर उठाने की ताकत नहीं है। डाक्टर उिकी िाूंच करके कहते हैं कक एक पैर उठाने की 

ताकत तुममें नहीं है, लेककन िह रात भर चलता रहा है। िह कहता है कक मैं चलते-चलते ही मरना चाहता हूं। 

कहीं बैठे हुए मरूूं  और बेहोश न हो िाऊूं , कहीं िोया हुआ मरूूं  और बेहोश न हो िाऊूं । और िह चलते-चलते-

चलते उिने खबर दी है अपने समत्रों को कक बि इतनी देर और। ये दि कदम मैं और उठा पाऊूं िा, बि। डूबा िा 

रहा है िब। लेककन आसखरी कदम भी मैं उठाऊूं िा, क्योंकक मैं आसखरी क्षण तक कुछ करते ही रहना चाहता हूं 

ताकक मैं पूरा िािा रहूं। ऐिा न हो कक मैं सिश्राम में िो िाऊूं ।  

िह आसखरी कदम चलते हुए मरा है। कम ही लोि चलते हुए मरे हैं िमीन पर। िह चलता हुआ ही सिरा 

है। यानी िह सिरा ही तब है, िब मौत आ िई। और आसखरी कदम के पहले उिने कहा है कक बि अब यह 

आसखरी कदम है और मैं अब सिर िाऊूं िा। लेककन मैं तुम्हें कहे िाता हूं कक शरीर छूट िया है बहुत पहले। अब 

तुम देखोिे कक शरीर छूट रहा है, लेककन मैं बहुत देर िे देख रहा हूं कक शरीर छूट िया है और मैं हूं। िूंबूंि टूट 

िए हैं और मैं भीतर हूं। इिसलए अब शरीर ही सिरेिा, मेरे सिरने का कोई उपाय नहीं है। और मरते क्षण में 

उिकी आूंखों में िो चमक, उिमें िो शाूंसत, उिमें िो आनूंद, उिमें िो दूिरी दुसनया के द्वार पर खड़े हो िाने 

का प्रकाश है, िह उिके समत्रों ने अनुभि ककया है।  

लेककन इिकी तैयारी करनी पड़ेिी। और इिकी सनरूंतर तैयारी करनी पड़ेिी। और अिर यह तैयारी पूरी 

हो िाती है, तो मृत्यु की घटना अदभुत घटना है। उििे कीमती कोई घटना नहीं है। क्योंकक उिमें िो हम िान 

िकते हैं, िह हम कभी और नहीं िान िकते। तब मृत्यु समत्र मालूम होने लिती है। क्योंकक मृत्यु की घटना में 

ही, हम िीिन हैं, इिका अनुभि हो िकता है, उिके पहले अनुभि नहीं हो िकता। ध्यान रहे, सितनी घनी 

अूंिेरी रात हो, तारे उतने ही चमककर कदखाई पड़ते हैं। और सितने काले बादल हों, सबिली की चमक चाूंदी 

बन िाती है। िब मृत्यु पूरी तरह चारों तरफ खड़ी हो िाती है, तो िह िो िीिन का चबूंदु है, िह पूरी चमक में 

प्रकट होता है, उिके पहले कभी प्रकट नहीं होता। मृत्यु अूंिेरा बन िाती है चारों तरफ और बीच में िह िो 

िीिन का चबूंदु है, सििे हम आत्मा कहें, िह पूरे प्रकाश में चमक उठता है। चारों तरफ सघरा अूंिेरा उिे 
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चमकाने का काम करता है। लेककन हम उि िि बेहोश हो िाते हैं। आत्मा को िानने का िो क्षण हो िकता र्ा 

मृत्यु, उि िि हम बेहोश हो िाते हैं।  

इिकी तैयारी करनी पड़ेिी। ध्यान इिकी तैयारी है। ध्यान, िीरे-िीरे कैिे मरा िाता है स्िेर्चछा िे, 

उिका प्रयोि है। कैिे हम भीतर िरकते हैं और कैिे शरीर को छोड़ते चले िाते हैं, उिका प्रयोि है। और ध्यान 

की तैयारी चले, चलती रहे, तो मृत्यु के क्षण में पूणा ध्यान उपलधि हो िाएिा। और यह िो मृत्यु होिी िािे 

हुए, ऐिे व्यसि की आत्मा कफर िािी हुई ही िन्म लेती है। और तब उिका पहला कदन िन्म के बाद का, अज्ञान 

का नहीं होता, तब ज्ञान का ही होता है। तब प्रसतपल, िभा में भी, िह पूरे होश िे भरा हुआ है। और एक बार 

िो िािकर मरा है, उिका कफर एक ही िन्म हो िकता है। उिके कफर ज्यादा िन्म नहीं हो िकते। िािकर मरे 

हुए व्यसि का एक ही िन्म और होता है, कफर दुबारा कोई िन्म नहीं हो िकता। क्योंकक सििे इतना अनुभि 

हो िया कक मृत्यु क्या है, िन्म क्या है और िीिन क्या है, उिके सलए परम मुसि उपलधि हो िाती है।  

यह िो एक िन्म है िािे हुए व्यसि का, ऐिे ही व्यसियों को हम अितार, तीर्िंकर, बुद्ध, िीिि और 

कृष्ण कहते रहे हैं, ऐिे ही लोिों को। ऐिे लोिों को हम आदमी िे अलि सिनते रहे हैं। उिका कोई और कारण 

नहीं है। उिका कुल इतना ही कारण है कक िे सनसश्चत हमिे बहुत अलि हैं। फका  इतना ही है कक हम िोए हुए 

हैं, िे िािे हुए हैं। और यह उनकी अूंसतम यात्रा है इि पृथ्िी पर। और इिसलए कुछ उनमें है, िो हममें नहीं है; 

और कुछ उनमें है, िो हम तक पहुूंचाने की िे अर्क चेष्टा करते रहेंिे। फका  उनमें और हममें इतना ही है कक 

उनकी सपछली मृत्यु और यह िन्म िाग्रत हुआ है, इिसलए यह पूरा िीिन िािा हुआ है।  

सतधबत में बारदो करके एक छोटा-िा ध्यान का प्रयोि है। कीमती प्रयोि है। िह मरते क्षण ही करिाया 

िाता है। िब कोई मर रहा होता है, तब उिके चारों तरफ, िो िानते हैं, िे इकट्ठे होकर बारदो करिाते हैं। 

लेककन बारदो भी उिको ही करिाया िा िकता है, सििने िीिन में ध्यान ककया हो। सििने ध्यान न ककया हो, 

उिे बारदो नहीं करिाया िा िकता। िैिे ही कोई व्यसि मरता है, तो बारदो के प्रयोि में उिे पूरा िािने के 

सलए बाहर िे िूचनाएूं दी िाती हैं कक िह िािा रहे। और उिे यह िब बताया िाता है कक अब क्या-क्या 

होिा, िह देखता रहे। क्योंकक बहुत बार ऐिी घटनाएूं घटती हैं कक सिन्हें िह िमझ ही नहीं िकता। नई 

घटनाओं को एकदम िे िमझा भी नहीं िा िकता।  

मरने के बाद अिर कोई आदमी िािा रहे, तो पहले तो बहुत देर तक उिे पता ही नहीं चलेिा कक मैं मर 

िया हूं। उिे तो पता ही तब चलेिा िब उिकी लाश लोि उठाने लिेंिे और उिको मरघट पर िलाने लिेंिे, 

तब उिे पक्का पता चलेिा कक मैं मर िया हूं। क्योंकक भीतर तो कुछ मरता ही नहीं, सिफा  एक फािला हो िाता 

है। लेककन फािले का चिूंदिी में कभी अनुभि नहीं ककया। िह अनुभि इतना नया है कक उिको िमझने की कोई 

पुरानी पररभाषा नहीं है उिके पाि। तो उिे सिफा  इतना ही लिता है कक कुछ अलि-अलि हो िया है। लेककन 

कुछ मर िया है, यह उिकी िमझ में तभी आता है, िब चारों तरफ लोि रोने-सचल्लाने लिते हैं और उिकी 

लाश के आि-पाि सिरने लिते हैं और उिको उठाकर ले िाने लिते हैं। लाश को िल्दी िे मरघट पहुूंचा देने का 

कारण है। लाश को सितनी िल्दी हो िके दफना देने का, आि लिा देने का कारण है। उतनी ही िल्दी उि 

आत्मा को पक्का पता चल िाए कक शरीर िया, िल िया। लेककन अिर आदमी मूर्र्चछात है, तो यह भी उिे पता 

नहीं चल पाता है। यह भी होश में िाए तो ही पता चल पाता है। अपने शरीर को िलता हुआ देखना--इिके 

सलए िे बारदो में िुझाि देते हैं कक अपने शरीर को ठीक िे िलते हुए देख लेना, भाि मत िाना, िल्दी हट मत 

िाना। मरघट पर और लोि ही तुम्हें पहुूंचाने न िाएूं, तुम भी िहाूं मौिूद रहना। अपने शरीर को ठीक िे िलते 

हुए देख लेना, ताकक अिली बार यह शरीर का मोह पकड़े न। क्योंकक िो िलता हुआ देख सलया िया हो, 

उिका मोह सिलीन हो िाता है।  
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लेककन दूिरे लोि तो देख ही लेंिे िलते हुए; िह आदमी नहीं देख पाएिा। आमतौर िे हिार में नौ िौ 

सनन्यानबे मौके पर िह बेहोश होता है, उिे पता ही नहीं होता है। और अिर कभी एक मौके पर िह होश में भी 

होता है तो अपने िलते हुए शरीर को देखकर भाि िाता है, हट िाता है िहाूं िे, मरघट पर नहीं पहुूंचता है, 

िहाूं िब िाते हैं। तो बारदो में िे उििे कहते हैं कक देख, इि मौके को मत छोड़ देना। अपने शरीर को िलते 

हुए देखना। उिे िलते हुए देख ही लेना, िो तू िमझता र्ा कक मैं हूं। उिे समटते हुए पूरी तरह देख ही लेना। 

उिको भस्मीभूत होते हुए, राख में सिलीन होते हुए देख ही लेना, ताकक अिले िन्म में तुझे ख्याल रहे कक तू 

कौन है।  

िैिे ही व्यसि मरता है, िैिे ही एक नए लोक में उिका पदापाण होता है, सििका हमें कोई अनुभि नहीं 

होता। िह लोक हमें इतना घबड़ा भी िकता है, डरा भी िकता है, भयभीत भी कर िकता है। िह लोक हमारी 

ककिी भी अनुभूसत के अनुकूल-प्रसतकूल नहीं है। उििे हमारा कोई िूंबूंि ही नहीं है। िैिे कक हम एक व्यसि को 

सबल्कुल ही अनिान देश में प्रिेश करिा दें , िहाूं की िह भाषा नहीं िानता है, िहाूं लोिों के चेहरे नहीं िानता 

है, िहाूं लोिों के ढूंि नहीं िानता है, तो िैिा घबड़ा िाए, उििे भी बड़ी घबड़ाहट है। क्योंकक चाहे कैिा भी 

मनुष्य हो, कैिी भी भाषा बोलता हो, कैिे भी ढूंि हों उिके िीने के, कफर भी िह मनुष्य है और हमारे और 

उिके बीच एक िूंबूंि है। हम सिि दुसनया में रह रहे हैं, िह शरीर की दुसनया है। उिके छूटते ही अशरीर की 

दुसनया शुरू होती है। और अशरीरी प्राणों का अनुभि हमें सबल्कुल नहीं है। उि अशरीरी िीिन के , अशरीरी-

योसन में प्रिेश करते ही हम इतने भयभीत और डरे हुए हो िा िकते हैं कक सििका कोई सहिाब न रहे।  

तो आमतौर िे तो हम बेहोश िुिरते हैं, इिसलए पता नहीं होता। लेककन होश में िो िाता है, िह बहुत 

मुसककल में पड़ िाता है। तो बारदो में उिे िमझाने की कोसशश करते हैं कक क्या-क्या होिा, कैिा िित होिा, 

कैिे व्यसित्ि होंिे, तुम कहाूं प्रिेश कर िए हो। लेककन यह प्रयोि उनको ही करिाया िा िकता है िो ध्यान के 

िहरे प्रयोि िे िुिरते रहे हों, अन्यर्ा नहीं करिाया िा िकता है।  

इिर मैं सनरूंतर िोचता हूं कक िो समत्र ध्यान के प्रयोि िे िुिर रहे हैं, उन्हें ककिी न ककिी रूप में बारदो 

का प्रयोि करिाया िा िके। लेककन िह तभी करिाया िा िकता है िब िे पहले ध्यान में िहरे िुिर िाएूं, 

अन्यर्ा िे िुन भी न पाएूंिे। मरते क्षण में उन्हें िुनाई भी नहीं पड़ेिा कक क्या कहा िा रहा है। उन्हें कौन-िी 

बात बताई िा रही है, उनके ख्याल में भी नहीं आएिी। उिके सलए अत्यूंत शाूंत और शून्य सचत्त होना िरूरी 

है, तभी िे बातें ख्याल में आ िकती हैं। और िब चेतना डूबती चली िाती है, डूबती चली िाती है, सिलीन 

होती चली िाती है, इि िित िे िूंबूंि टूटने लिते हैं, तो इि िित िे कदए िए कोई भी िूंदेश अत्यूंत शाूंत मन 

में ही िुने िा िकते हैं, अन्यर्ा नहीं िुने िा िकते।  

और यह ध्यान रहे कक मृत्यु के िार् हम कुछ कर िकते हैं, िन्म के िार् कुछ भी नहीं कर िकते। लेककन 

मृत्यु के िार् िो हमने ककया, िह हमारे िन्म के िार् भी हो िा िकता है। हो ही िाता है। िैिे हम मरते हैं, 

िैिे ही हम िन्मते हैं। िािा हुआ व्यसि अपने िभा के चुनाि में भी मुि हो िाता है। यानी िह अूंिे की तरह 

कुछ भी नहीं चुन लेता है, बेहोश की तरह कुछ भी नहीं चुन लेता है। िािा हुआ व्यसि अपने माूं और सपता का 

िैिे ही चुनाि करता है, िैिे कक कोई िमृद्ध व्यसि अपने रहने के मकान का चुनाि करे। लेककन िरीब आदमी 

अपने रहने के मकान का चुनाि नहीं कर पाता है। चुनाि करने के सलए िामथ्या चासहए। मकान खरीदने की 

िामथ्या चासहए। िरीब आदमी अपने मकान का चुनाि नहीं करता। कहना चासहए कक मकान ही िरीब आदमी 

को चुनता है। िरीब मकान िरीब आदमी को चुन लेता है। अमीर आदमी अपने मकान का सनणाय करता है कक मैं 

कहाूं रहूं, कैिा बिीचा हो, द्वार कहाूं हो, दरिािा कहाूं हो, िूरि पूरब िे आए कक पसश्चम िे, हिाएूं कैिी आएूं, 

ककतना खुला हो--िह िब चुनाि करता है।  
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िाग्रत व्यसि अपने िभा का चुनाि करता है। िह उिकी र्चिाइि है। महािीर या बुद्ध िैिे व्यसि हर कहीं 

पैदा नहीं हो िाते। िे िारी िूंभािनाओं को देखकर ही पैदा होते हैं। कैिा शरीर समलेिा, ककि माूं-बाप िे, कैिी 

शसि समलेिी, कैिी िामथ्या समलेिी, कैिी िुसििा समलेिी, क्या समलेिा, िे िह िब देखकर पैदा होते हैं। उनके 

िामने चुनाि है स्पष्ट कक िे ककिको चुनें, कहाूं िाएूं। और इिसलए उनका िीिन पहले कदन िे ही अपना चुना 

हुआ िीिन होता है। अपने चुने हुए िीिन का आनूंद ही दूिरा है, क्योंकक िहाूं िे स्ितूंत्रता का प्रारूंभ है। और 

समले हुए िीिन का िह आनूंद कभी भी नहीं हो िकता, क्योंकक िह एक परतूंत्रता है। हम ढकेल कदए िए हैं, 

एक िक्का दे कदया िया है; और िो भी हो िया है, िह हो िया है। उिमें हमारा कोई हार् नहीं है।  

यह िो िािरण िूंभि हो िके तो चुनाि सबल्कुल ही ककया िा िकता है। और अिर िन्म ही हमारा 

चुनाि हो, तो पूरा िीिन हमारा चुनाि हो िाता है। तब हम एक िीिन-मुि की तरह िीते हैं। सिि व्यसि 

की मृत्यु िािे हुए होती है, उिका िन्म िािा हुआ होता है, और उिका कफर िीिन मुि होता है। िीिन-मुि 

शधद को हम िुनते हैं बार-बार, लेककन हमें ख्याल में नहीं होिा कक िीिन-मुि का क्या अर्ा है। िीिन-मुि का 

अर्ा है कक सििका िन्म िािा हुआ हुआ हो। िही िीिन-मुि हो िकता है। अन्यर्ा मुसि की चेष्टा कर िकता 

है, अिला िीिन उिका मुि हो िकता है, लेककन यह िीिन मुि नहीं हो पाएिा। इि िीिन के मुि होने के 

सलए पहले कदन िे ही अपनी स्ितूंत्रता का चुनाि होना चासहए। और िह हम तभी कर िकते हैं , िब हमने 

सपछली मृत्यु के िािरण का उपाय ककया हो।  

अब िह तो ििाल न रहा। यह िीिन हमारे पाि है। अभी मृत्यु नहीं आई है। आएिी, आना िुसनसश्चत 

है। मृत्यु िे ज्यादा िुसनसश्चत कुछ भी नहीं है। िब िूंबूंि में िूंदेह हो िकता है, मृत्यु के िूंबूंि में कोई िूंदेह नहीं 

है। परमात्मा के िूंबूंि में िूंदेह करने िाले लोि हैं, आत्मा के िूंबूंि में िूंदेह करने िाले लोि हैं, लेककन ऐिा 

आदमी आपने नहीं िुना होिा िो मृत्यु के िूंबूंि में िूंदेह करता हो। िह अिूंकदग्ि है। िह आएिी ही। आ ही रही 

है। उिका आना हो ही रहा है, प्रसतपल सनकट होती चली िा रही है। ये िो क्षण हमारे और उिके बीच में बचे 

हैं, इनका हम िािने के सलए उपयोि कर िकते हैं। ध्यान उिकी ही प्रकक्रया है। िह इन तीन कदनों में मैं आपको 

कोसशश करूूं िा कक ख्याल में आ िाए कक ध्यान उिकी ही प्रकक्रया है।  

 

एक और समत्र ने पूछा है कक ध्यान की सिसि और िासत-स्मरण में क्या िूंबूंि है?  

 

िासत-स्मरण का अर्ा है, सपछले िन्मों के स्मरण की सिसि। पहले िो हमारा होना हुआ है, उिके स्मरण 

की सिसि। ध्यान का ही एक रूप है िासत-स्मरण। ध्यान का ही एक प्रयोि है। स्पेसिकफक, एक खाि प्रयोि है 

ध्यान का। िैिे नदी है, और कोई पूछे कक नहर क्या है? तो हम कहेंिे कक नदी का ही एक सिशेष प्रयोि है--

िुसनयोसित; नदी का ही, पर सनयूंसत्रत, व्यिसस्र्त। नदी है अव्यिसस्र्त, असनयूंसत्रत। नदी भी पहुूंचेिी कहीं, 

लेककन पहुूंचने की कोई मूंसिल का पक्का नहीं है। लेककन नहर िुसनसश्चत है कक कहाूं पहुूंचानी है।  

तो ध्यान तो बड़ी नदी है। पहुूंचेिी िािर तक। पहुूंच ही िाएिी। परमात्मा तक पहुूंचा ही देिा ध्यान। 

लेककन ध्यान के और अिाूंतर प्रयोि भी हैं। ध्यान की छोटी-छोटी शाखाओं को सनयोसित करके नहर की तरह 

भी बहाया िा िकता है। िासत-स्मरण उनमें एक है। ध्यान की शसि को हम अपने सपछले िन्मों की तरफ भी 

प्रिासहत कर िकते हैं। ध्यान का तो मतलब है सिफा  अटेंशन। ध्यान का मतलब है, "ध्यान"। ककि चीि पर ध्यान 

देना है, उिके बहुत प्रयोि हो िकते हैं। उिका एक प्रयोि िासत-स्मरण है, कक मेरे सपछले िन्मों की स्मृसत कहीं 

पड़ी है।  

स्मृसतयाूं समटतीं नहीं, ध्यान रहे। कोई स्मृसत कभी नहीं समटती है, सिफा  स्मृसत दबती है या उभरती है। 

दबी हुई स्मृसत समटी हुई मालूम पड़ती है। अिर मैं आपिे पूछूूं कक उन्नीि िौ पचाि में एक िनिरी को आपने 
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क्या ककया? तो ऐिा तो नहीं है कक आपने कुछ भी न ककया होिा, लेककन बता आप कुछ भी न पाएूंिे कक एक 

िनिरी उन्नीि िौ पचाि को क्या ककया। एकदम खाली हो िया है एक िनिरी उन्नीि िौ पचाि का कदन। 

खाली न रहा होिा सिि कदन बीता होिा, उि कदन भरा हुआ र्ा। लेककन आि खाली हो िया है। आि का कदन 

भी कल इिी तरह खाली हो िाएिा। दि िाल बाद आि के कदन का भी कोई पता नहीं चलेिा। लेककन इिका 

यह मतलब नहीं है कक एक िनिरी उन्नीि िौ पचाि नहीं र्ा। न इिका यह मतलब है कक एक िनिरी उन्नीि 

िौ पचाि को आप नहीं रे्। न इिका यह मतलब है कक चूूंकक आप स्मरण नहीं कर पाते हैं, इिसलए उि कदन को 

हम कैिे मानें। िह र्ा और उिे िानने का भी उपाय है। ध्यान को उिकी तरफ भी ले िाया िा िकता है।  

और िैिे ही ध्यान का प्रकाश उि पर पड़ेिा, आप हैरान हो िाएूंिे, िह उतना ही िीिूंत िापि कदखाई 

पड़ने लिेिा, सितना िीिूंत उि कदन भी न रहा होिा। िैिे कक कोई टाचा को लेकर एक अूंिेरे कमरे में आए 

और घुमाए। तो िह बाईं तरफ देखे, तो दाईं तरफ अूंिेरा हो िाए, लेककन दाईं तरफ समट नहीं िाती है। िह 

टाचा को घुमाए और दाईं तरफ ले आए, तो दाईं तरफ कफर िीसित हो िाती है, लेककन बाईं तरफ सछप िाती 

है।  

ध्यान का एक फोकि है। और अिर सिशेष कदशा में प्रिासहत करना हो तो टाचा की तरह प्रयोि करना 

पड़ता है ध्यान का। और अिर परमात्मा की तरफ ले िाना हो, तो दीये की तरह प्रयोि करना पड़ता है ध्यान 

का। इिको ठीक िे िमझ लें। दीये का कोई फोकि नहीं होता; दीया अनफोकस्ड है। दीया सिफा  िलता है। चारों 

तरफ रोशनी उिकी फैल िाती है। रोशनी ककिी कदशा में नहीं बहती है, बि बहती है, चारों तरफ एक-िी। 

दीये का कोई मोह नहीं कक यहाूं बहे, िहाूं बहे; यहाूं िाए, िहाूं िाए। इिसलए िो भी है िह दीये की रोशनी में 

प्रकट हो िाता है। लेककन टाचा दीये का फोकि के रूप में प्रयोि है। उिे हम एक तरफ--िारी रोशनी को 

बाूंिकर एक तरफ बहाते हैं। इिसलए यह हो िकता है कक दीये के कमरे में िलने पर चीिें िाफ कदखाई न पड़ें ; 

कदखाई पड़ें, लेककन िाफ कदखाई न पड़ें। िाफ कदखाई पड़ने के सलए दीये की रोशनी को हम एक ही ििह 

बाूंिकर डालते हैं, िह टाचा बन िाती है। तब कफर एक चीि पूरी तरह िाफ कदखाई पड़ती है। लेककन एक चीि 

पूरी िाफ कदखाई पड़ती है, तो शेष िब चीिें कदखाई पड़नी बूंद हो िाती हैं। अिल में एक चीि को अिर िाफ 

देखना हो, तो िारे ध्यान को एक ही कदशा में बहाना पड़ेिा, शेष िब तरफ अूंिेरा कर लेना पड़ेिा।  

तो सििे िीिे िीिन के ित्य को ही िानना है, िह तो दीये की तरह ध्यान को सिकसित करेिा। अन्य 

कोई प्रयोिन नहीं है उिे। और िच तो यह है कक दीये का प्रयोिन इतना ही है कक दीया अपने को ही देख ले , 

बि इतना ही प्रकासशत हो िाए तो काफी है। बात खतम हो िई। लेककन अिर कोई सिशेष प्रयोि करने हों, 

िैिे सपछले िन्मों के स्मरण का, तो कफर ध्यान को एक कदशा में प्रिासहत करना होिा। और उि कदशा में 

प्रिासहत करने के दो-तीन िूत्र आपिे कहता हूं। पूरे िूत्र नहीं कहता हूं, क्योंकक शायद ही ककिी को प्रिासहत 

करने का ख्याल हो। सिनको हो, िे मुझिे अलि िे समल ले िकते हैं। लेककन दो-तीन िूत्र कहता हूं। िमझ में भर 

बात आ िाए। उतने िे आप प्रयोि न कर िकें िे, लेककन बात भर िमझ िकें िे। और िबके सलए प्रयोि करना 

शायद उसचत भी नहीं है, इिसलए पूरी बात नहीं कहूंिा। क्योंकक कई बार प्रयोि आपको खतरे में उतार दे 

िकता है।  

एक घटना मैं आपको कहूं। उििे ख्याल आ िाए। एक प्रोफेिर मसहला मुझिे कोई दो-तीन िषा तक 

ध्यान के िूंबूंि में सनकट में रही। उिका असत आग्रह र्ा कक िासत-स्मरण करना है, सपछला िन्म िानना है। तो 

उिे मैंने िासत-स्मरण के प्रयोि करिाए। मैंने उििे बहुत कहा भी कक यह प्रयोि अभी न करो तो अर्चछा है। 

क्योंकक ध्यान पूरा सिकसित हो िाए, तब तो िासत-स्मरण के प्रयोि िे कोई खतरा नहीं होता है। लेककन पूरा 

सिकसित न हो, तो खतरे हो िकते हैं। क्योंकक एक ही िीिन की स्मृसतयों को झेलना भी बहुत बोसझल है। दो-

चार िीिन की स्मृसतयाूं एकदम िे द्वार तोड़कर भीतर आ िाएूं, तो आदमी पािल भी हो िकता है। और 
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इिीसलए प्रकृसत ने व्यिस्र्ा की है कक आप भूलते चले िाएूं। िानने िे ज्यादा भूलने की व्यिस्र्ा की है। सितना 

आप स्मरण करते हैं, उििे ज्यादा सिस्मरण करिा कदया िाता है, ताकक आपके सचत्त के ऊपर ज्यादा बोझ कभी 

भी न हो िाए। सचत्त की िामथ्या बढ़ िाए, तो ज्यादा बोझ झेला िा िकता है। लेककन िामथ्या न बढ़े और बोझ 

आ िाए, तो करठनाई शुरू हो िाती है। पर उनका आग्रह र्ा, िह नहीं मानीं और उन्होंने प्रयोि ककए।  

सिि कदन उनको पहले कदन सपछले िन्म की स्मृसत की िारा टूटी, उि कदन रात के कोई दो बिे िह 

भािी हुई मेरे पाि आईं। एकदम हालत उनकी खराब है। बहुत ही मुसककल और करठनाई में पड़ िई हैं िह। 

उन्होंने कहा कक अब ककिी तरह इिको सबल्कुल बूंद हो िाना चासहए, मैं उि तरफ अब कुछ देखना ही नहीं 

चाहती।  

लेककन इतना आिान नहीं है कुछ। नहर को बुला लेना और कफर एकदम िे बूंद कर देना इतना आिान 

नहीं है। द्वार टूट िाए तो उिे एकदम िे बूंद करना बहुत मुसककल है। क्योंकक द्वार खुलता नहीं, टूटता है। िि 

लिा कोई पूंद्रह कदन, तभी िह स्मृसत की िारा बूंद हो िकी। करठनाई क्या आ िई? उन देिी को अत्यूंत पसित्र, 

चररत्रिान होने का ख्याल र्ा। और सपछले िन्म की स्मृसत आई कक िह िेकया र्ी। और िब िेकया होने के िारे 

सचत्र उभरने शुरू हुए, तो उनके प्राण कूं प िए। और इि िीिन की िारी नैसतकता और िब डाूंिाडोल हो िया। 

और िह स्मृसत ऐिी नहीं आती कक कोई और िेकया र्ी। ऐिी नहीं है िह स्मृसत। यही िो अब चररत्रिान है! 

और अक्िर ऐिा होता है कक सपछले िन्म में िो िेकया हो, इि िन्म में बहुत िती हो िाए। िह सपछले िन्म 

की प्रसतकक्रया है, सपछले िन्म का दुख भाि है, िह सपछले िन्म की पीड़ादायक स्मृसत है, िो उिे िती बना देती 

है।  

इिसलए अक्िर ऐिा हो िाता है कक सपछले िन्म के िुूंडे इि िन्म में महात्मा हो िाते हैं ; इि िन्म के 

महात्मा अिले िन्म में िुूंडे हो िाते हैं। इिसलए महात्माओं और िुूंडों में बड़ा िहरा िूंबूंि है। अक्िर यह 

प्रसतकक्रया हो िाती है। उिका कारण यह है कक िो हम िान लेते हैं, उििे हम पीसड़त हो िाते हैं, उििे 

सिपरीत चले िाते हैं। सचत्त का िो पेंडुलम है, िह सबल्कुल सिपरीत घूमता रहता है। बाएूं को छू लेता है, कफर 

दाएूं की तरफ िाना शुरू हो िाता है। दाएूं को छू नहीं पाता है कक कफर बाएूं की तरफ िाना शुरू हो िाता है। 

िब घड़ी के पेंडुलम को आप बाईं तरफ िाते देखें, तो आप िमझ लेना कक िह दाईं तरफ िाने की तैयारी कर 

रहा है। बाईं तरफ िब िह िा रहा है, तब िह दाईं तरफ िाने की शसि िुटा रहा है। और सितनी दूर तक बाएूं 

िाएिा, उतनी ही दूर तक दाएूं िाएिा। और इिसलए िीिन में अक्िर ऐिा होता रहता है, बुरा अर्चछा बन 

िाता है, अर्चछा बुरा बन िाता है। सनरूंतर यह होता रहता है। प्रत्येक िीिन में यह डाूंिाडोलपन होता रहता 

है।  

इिसलए आमतौर िे ऐिा मत िोचना कक िो आदमी इि िन्म में महात्मा बन िया है, िह सपछले िन्म 

में भी महात्मा रहा हो। ऐिा िरूरी नहीं है। िरूरी इििे उलटा कहीं ज्यादा है। सपछले िन्म में िो उिने िाना 

है, उिकी पीड़ा ने उिे भर कदया है।  

मैंने िुना है कक एक पड़ोि में एक िािु है और िामने एक िेकया है। िे दोनों मरे हैं एक ही कदन। िेकया 

स्ििा की तरफ िा रही है और िािु नका  की तरफ िा रहा है। और िे िो उिे लेने आए हैं यमदूत, िे बड़े हैरान 

हैं। और यमदूत आपि में पूछते हैं कक यह क्या िड़बड़ हो िई है, कुछ भूल तो नहीं हो िई? क्योंकक इि िािु को 

नका  हम क्यों ले िा रहे हैं? िािु िािु र्ा।  

तो उनमें िो िानता है, िह कहता है कक िह िािु िरूर र्ा, लेककन िेकया के प्रसत सनरूंतर ईष्याा िे भरा 

र्ा। और सनरूंतर यह िोचता र्ाैः पता नहीं कौन-िा राि-रूंि िहाूं चल रहा है! कौन-िा िुख िहाूं समल रहा है! 

िेकया के घर िे आते हुए िीणा के स्िर उिके प्राणों को बहुत कूं पा देते रे्, और िेकया के घर िे बिते हुए घूूंघर 

की आिाि उिे इतना आूंदोसलत कर देती र्ी सितना िेकया के िामने बैठे हुए लोि आूंदोसलत नहीं होते रे्। और 

उिका सचत्त िहीं लिा रहता र्ा। िह भििान की पूिा भी करता र्ा, तो भी हार् िेकया की तरफ िुड़े रहते रे्। 
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और िह िेकया सनरूंतर-सनरूंतर िोचती र्ी कक िािु न मालूम ककि आूंतररक आनूंद में िी रहा है, मैं कैिे िता में 

पड़ िई हूं। मैं न मालूम कैिे दुख में पड़ िई हूं। और िब िह िािु को िुबह पूिा के फूल सलए िाते देखती र्ी, 

तो िोचती र्ीैः कब ऐिा िूंभि होिा कक मैं भी प्रभु के मूंकदर में पूिा के फूल ले िाने के योग्य हो िाऊूं ! लेककन 

मैं तो इतनी अपसित्र हूं कक मूंकदर में िाने का िाहि भी नहीं िुटा िकती हूं। और िब िािु के घर में पूिा का 

िुआूं उठता र्ा और पूिा के दीप िलते रे् और पूिा की घूंरटयाूं बिती र्ीं, तो िेकया ककिी ध्यान में खो िाती 

र्ी, सििमें कक िािु नहीं खो पाता र्ा। और ऐिा उलटा होता रहा। और िेकया ने सनरूंतर अिान कर सलया र्ा 

िािु होने का और िािु ने अिान कर सलया र्ा िेकया होने का। उनकी यात्राएूं, िो सबल्कुल सिपरीत र्ीं, 

सबल्कुल सिपरीत हो िई र्ीं। िो सबल्कुल उलटी मालूम होती र्ीं, िे सबल्कुल बदल िई र्ीं।  

अक्िर ऐिा होता है। इिके होने के सनयम हैं।  

तो उन देिी को िब स्मरण आया, तो उन्हें बहुत पीड़ा हुई। पीड़ा यह हुई कक उनका िारा अहूंकार िल 

िया और टूट िया। िो उन्होंने िाना, िह कूं पा देने िाला सिद्ध हुआ। अब उिे भुलाना चाहती हैं। मैंने उनको 

कहा र्ा कक इिे याद करना, करने की तैयारी रखनी चासहए। अिर तैयारी न हो तो याद नहीं करना चासहए।  

तो इिसलए मैं आपको दो-तीन िूत्र कहता हूं, सिनिे आप िासत-स्मरण का अर्ा पूछा है िह िमझ िकें । 

लेककन उििे प्रयोि आपिे नहीं हो िकेिा। सिन्हें करना हो उन्हें अलि िे ही िोचना पड़ेिा। पहली तो बात यह 

है कक अिर िासत-स्मरण में उतरना हो, अतीत िन्म को िानना हो, तो पहली िो िरूरत है सचत्त की, िह 

भसिष्य की तरफ िे सचत्त को मोड़ना पड़ता है।  

हमारा सचत्त भसिष्यिामी है। हमारा सचत्त िो है िह फ्यूचर िेंटडा है आमतौर िे, अतीतिामी नहीं है। 

सचत्त आमतौर िे भसिष्य की तरफ िसत करता है। सचत्त की िो िारा है, िह भसिष्य की तरफ उन्मुख है। और 

िीिन के सहत में यही है कक भसिष्य की तरफ सचत्त उन्मुख हो, अतीत की तरफ उन्मुख न हो। क्योंकक अतीत िे 

अब क्या लेना-देना है! िह िया, िह िा चुका। अभी िो आने को है, उिकी तरफ हम उत्िुक हैं। इिीसलए तो 

हम ज्योसतसषयों के पाि पूछते कफरते हैं कक कल क्या होने िाला है? भसिष्य में क्या होने िाला है? भसिष्य के 

प्रसत हम उत्िुक हैं कक क्या होने िाला है।  

अब सिि व्यसि को अतीत स्मरण करना हो, उिे भसिष्य की उत्िुकता सबल्कुल छोड़ देनी पड़ती है। 

क्योंकक सचत्त का िो फोकि है, उिकी िो िारा है, अिर भसिष्य की तरफ बह रही है उिकी टाचा की िारा, तो 

अतीत की तरफ नहीं बह िकती है।  

तो पहला तो काम यह करना पड़ता है कक भसिष्य-उन्मुखता सबल्कुल तोड़ देनी पड़ती है। कुछ महीनों के 

सलए, एक सनसश्चत िमय के सलए, छह महीने के सलए भसिष्य को नहीं िोचूूंिा, भसिष्य का ख्याल आ िाएिा, 

तो उिको नमस्कार कर लूूंिा। भसिष्य का भाि आएिा, तो मैं उि तरफ नहीं बहूंिा। भसिष्य है ही नहीं, ऐिा 

छह महीने मानकर चलूूंिा। अतीत ही है और पीछे की तरफ बहूंिा। पहली बात। और िैिे ही भसिष्य टूटता है , 

सचत्त की िारा पीछे की तरफ होनी शुरू हो िाती है।  

कफर पीछे की तरफ पहले तो इिी िन्म में पीछे की तरफ लौटना पड़ेिा। एकदम सपछले िन्म में नहीं 

लौटा िा िकता। इिी िन्म में पीछे की तरफ लौटना पड़ेिा। तो उिके प्रयोि हैं कक इि िन्म में हम पीछे की 

तरफ कैिे लौटें। िैिे कक मैंने कहा एक िनिरी उन्नीि िौ पचाि को आपने क्या ककया, इिका आपको कोई 

पता नहीं है। तो इिका प्रयोि है कक इिे िाना िा िकता है। िैिे मैं ध्यान के सलए कहता हूं, ऐिा ध्यान करें 

और दि समनट के बाद िब ध्यान में सचत्त चला िाए, शरीर सशसर्ल हो िाए, श्वाि सशसर्ल हो िाए, मन शाूंत 

हो िाए, तब एक ही बात सचत्त में रह िाए कक एक िनिरी उन्नीि िौ पचाि को क्या हुआ? बि यह एक ही 

बात सचत्त में रह िाए, िारा सचत्त इि पर घूमने लिे--एक िनिरी उन्नीि िौ पचाि को क्या हुआ? एक 
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िनिरी उन्नीि िौ पचाि को क्या हुआ? बि एक ही सचत्त के चारों तरफ िूूंिता हुआ यह एक ही स्िर रह 

िाए।  

तो आप दो-चार कदन में पाएूंिे कक अचानक एक कदन िैिे पदाा उठ िया और एक िनिरी आ िई और 

िुबह िे िाूंझ तक एक-एक चीि दोहर िई। और आपने इि तरह एक िनिरी देखी, िैिी आपने उि कदन भी न 

देखी होिी, क्योंकक इतना होश आपने उि कदन भी न रखा होिा। सिि कदन एक िनिरी िुिरी र्ी, इतना होश 

उि कदन भी न रहा होिा।  

तो पहले इिी िन्म में पीछे लौटकर प्रयोि करने पड़ेंिे। कफर पाूंच िषा तक प्रयोिों को ले िाना बहुत 

िरल है। पाूंच िषा की उम्र तक पीछे लौटना बहुत िरल है, बहुत करठन नहीं है। लेककन पाूंच िषा के बाद बड़ी 

बािा पड़ती है। इिसलए आमतौर िे हमारी स्मृसत पाूंच िषा की उम्र के पहले की नहीं होती। पीछे िे पीछे की 

स्मृसत करीब पाूंच िषा के करीब की होती है। हाूं, कुछ लोिों को तीन िषा तक हो िकती है, लेककन तीन िषा िे 

पहले तो बहुत ही मुसककल बात हो िाती है। तो िहाूं एकदम द्वार अटक िाता है, िैिे िब बूंद हो िया है िहाूं 

तक।  

लेककन िो व्यसि इिमें िमर्ा हो िाएिा, पाूंच िषा की उम्र तक की ककिी भी कदन की स्मृसत को पूरा 

ििाने लिेिा... और िह पूरी ििने लिती है। और कफर उिको इि तरह िाूंच कर लेनी चासहए। िैिे आि का 

कदन िुिर रहा है, तो आि के कदन की कुछ बातें नोट करके ताले में बूंद कर दें। दो िाल बाद आि के कदन को 

याद करें। िह िब खो िाएिा आि का कदन। और तब स्मरण करें , और स्मरण करके कफर ताला तोड़ें, और कफर 

मेल करें कक िह बात मेल खा िई कक नहीं। और आप हैरान होंिे--आप हैरान होंिे कक सितनी आपने सलखी र्ीं, 

उििे बहुत ज्यादा बातें और भी याद आई हैं िो कक आप उि कदन भी नोट नहीं कर पाए रे्। िे तो िब बातें 

याद आ ही िाएूंिी।  

इिको बुद्ध ने नाम कदया है, आलय-सिज्ञान। मनुष्य के मन का एक कोना है, सििको उन्होंने आलय-

सिज्ञान कहा है। आलय-सिज्ञान का मतलब होता है, स्टोर हाउि आफ काूंशिनेि। िैिे घर में एक कबाड़खाना 

होता है, िहाूं हम िब बेकार हो िई चीिों को डालते चले िाते हैं। ऐिा सचत्त की स्मृसतयों को िूंग्रह करने 

िाला एक स्टोर हाउि है, िहाूं िब चीिें िूंिृहीत होती चली िाती हैं िन्मों-िन्मों की। िे कभी िहाूं िे हटती 

नहीं हैं, क्योंकक कब िरूरत पड़ िाए उनकी, इिसलए िे िहाूं िूंिृहीत होती हैं। शरीर बदल िाता है, लेककन 

िह स्टोर हाउि हमारे िार् चलता है। िह कब िरूरत पड़ िाएिी, उिके सलए कुछ कहा नहीं िा िकता है। 

और चिूंदिी में िो-िो हमने ककया है, िो-िो हमने िीया है, िो-िो भोिा है, िो-िो िाना है, िो-िो िीया है, 

िह िब िहाूं िूंिृहीत है।  

तो कफर सिि व्यसि को यह पाूंच िषा तक स्मरण आने लिे, िह पाूंच िषा के पीछे उतर िकता है। 

करठनाई नहीं है बहुत। प्रयोि यही रहेिा पाूंच िषा के पीछे उतरने का। पाूंच िषा के पीछे कफर एक दरिािा है, 

िो िहाूं तक ले िाएिा िहाूं तक िन्म हुआ, पृथ्िी पर आना हुआ। कफर एक करठनाई मालूम होती है, क्योंकक 

माूं के पेट की स्मृसतयाूं भी हैं, िे भी समटती नहीं हैं। उिमें भी प्रिेश ककया िा िकता है। और तब उि क्षण तक 

पहुूंचा िा िकता है, सिि क्षण कूं िेप्शन होता है, सिि क्षण माूं और सपता के अणु समलते हैं और आत्मा प्रिेश 

करती है। और िहाूं तक पहुूंच िाने के बाद ही कफर सपछले िन्म में उतरा िा िकता है; िीिा नहीं उतरा िा 

िकता। इतनी यात्रा पीछे करनी पड़े, तब सपछले िन्म में भी िरका िा िकता है।  

सपछले िन्म में िरकने पर पहला स्मरण िो आएिा, िह अूंसतम घटना का आएिा। ध्यान रहे, िैिे कक 

हम ककिी कफल्म को उलटा चलाएूं, तो िमझ में नहीं आएिी एकदम िे। अिर ककिी कफल्म की रील को उलटा 

चलाएूं तो िमझ में नहीं आएिी। या कोई आदमी ककिी उपन्याि को उलटा पढ़े तो िमझ में सबल्कुल नहीं 

आएिा, बहुत मुसककल में पड़ िाएिा। इिसलए पहली दफा पीछे की तरफ लौटने में कुछ भी िमझ में नहीं 
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आएिा, क्योंकक यह सबल्कुल उलटा है। घटना के घटने का िो क्रम र्ा, इििे यह सबल्कुल उलटा क्रम है। अिर 

आप पीछे लौटेंिे, तो िन्म पहले आएिा इि िन्म का, और मृत्यु बाद में आएिी सपछले िन्म की। मृत्यु पहले 

आएिी, बुढ़ापा पहले आएिा, कफर ििानी आएिी, कफर बचपन आएिा, कफर िन्म आएिा। तो उलटा क्रम 

होिा और उलटे क्रम में पहचानना बहुत मुसककल होिा। इिसलए पहली दफा स्मरण आ िाने पर बड़ी बेचैनी 

और तकलीफ शुरू होती है, क्योंकक पहचानना मुसककल होता है कक यह क्या हो रहा है। िैिे कक कोई आदमी 

तय कर ले कक मैं उपन्याि को उलटा पढूूंिा या कफल्म को उलटा देखूूंिा, तो बहुत करठनाई में पड़ िाएिा। दि-

पच्चीि दफे देखकर शायद िह ठीक िमा पाए कक यह इि तरह घटना घटी होिी।  

इिसलए सपछले िन्म की स्मृसत का िो िबिे बड़ा करठन श्रम है, िह है उलटे में देखना पड़ेिा उिको िो 

िीिे में घटा र्ा। और िीिा-उलटा क्या है, हमारे आने-िाने का ििाल है। हमारे आने-िाने का ििाल है। बीि 

को हम बोते हैं, आसखर में फूल आता है। अिर उलटा लौटना पड़े तो पहले फूल आ िाएिा, कफर कली आएिी, 

कफर पौिा आएिा, कफर पते्त आएूंिे, कफर सिकुड़कर छोटा अूंकुर रह िाएिा, कफर बीि आएिा। और इि उलटे 

क्रम का हमें कोई बोि नहीं होता। इिसलए सपछले िन्म की स्मृसत को आ िाने पर भी व्यिसस्र्त करने में बहुत 

िमय लि िाता है--िाफ-िाफ व्यिसस्र्त करने में कक कैिी घटना घटी होिी, उिका क्या तारतम्य रहा होिा। 

अब यह बहुत अिीब बात है न कक मृत्यु पहले आएिी, कफर बुढ़ापा आएिा, कफर बीमारी आएिी, कफर ििानी 

आएिी, चीिें उलटी घटेंिी। यानी ककिी िे अिर हमने शादी की होिी और तलाक कदया होिा, तो तलाक पहले 

आएिा, कफर प्रेम होिा, कफर शादी होिी। तो इि उलटे क्रम में उिको िमझ पाना एकदम मुसककल हो िाएिा। 

क्योंकक हमारे सचत्त के िमझने का क्रम इि तरफ है, इि कदशा में है, िन डायमेंशनल है। सचत्त का िो िमझने 

का आयाम है, िह एक कदशा में है। और उलटा देखना बहुत ही करठन मामला है। और कभी हमें उलटे का कोई 

अनुभि नहीं होता, िीिे ही हम िीते हैं। लेककन प्रयाि ककया िाए, तो उलटे देखकर भी िमझा िा िकता है। 

लेककन बहुत अदभुत होिा अनुभि।  

और अिर हम उलटा देख िकें , तो हम बहुत हैरान होंिे। क्योंकक तलाक अिर पहले घट िाए, कफर प्रेम 

हो, कफर सििाह हो, तो हमको चीिें पहली दफा कदखाई पड़ेंिी कक यह तो बहुत हैरानी की बात है। तब हमें 

कदखाई पड़ेिा कक तलाक घटना तो सबल्कुल असनिाया र्ा। सिि तरह का प्रेम हुआ र्ा, उिमें तलाक होने ही 

िाला र्ा। और सिि तरह का सििाह हुआ र्ा, उिकी तलाक ही पररणसत र्ी। लेककन िब हमने सििाह ककया 

र्ा, तब हमने िोचा भी न र्ा कक इिमें तलाक घट िकता है। लेककन तलाक उिी सििाह का फूल र्ा। और िब 

हम इि बात को पूरी तरह देख लेंिे, तो आि प्रेम करना बहुत और हो िाएिी बात, क्योंकक उिमें तलाक हमें 

पहले िे कदखाई पड़ िकता है। उिमें समत्रता करने के पहले शत्रुता का आिमन कदखाई पड़ िकता है।  

िो मैं कह रहा हूं कक सपछले िन्म की स्मृसत इि िन्म को अस्तव्यस्त कर देिी एकदम िे, क्योंकक आप 

कफर उिी तरह िे नहीं िी िकें िे िैिा आप सपछले िन्म में िीए रे्। उि बार ऐिा लिा र्ा--और अभी भी 

ऐिा लि रहा है--अभी भी ऐिा लि रहा है कक िन इकट्ठा करते िा रहे हैं, िन इकट्ठा करते िा रहे हैं, िन 

इकट्ठा करते िा रहे हैं, तो बड़ी िफलता समल िाएिी, बड़ा आनूंद समल िाएिा। उिमें उलटा कदखाई पड़ेिा। 

उिमें कदखाई पड़ेिाैः दुख समला और कफर िन इकट्ठा कर रहे हैं, और िन इकट्ठा कर रहे हैं। दुख समलना पहले 

कदखाई पड़ िाएिा और िन इकट्ठा करना पीछे कदखाई पड़ेिा। और तब यह िाफ कदखाई पड़ िाएिा कक िह 

िन इकट्ठा करना िुख में ले िाने का आिार नहीं र्ा, िह ले िया दुख में। समत्र बनाना शत्रु बनाने में ले िया। 

सििे हम प्रेम करना कहते रे्, िह घृणा में ले िया। सििे हम मेल कहते रे्, िह सिरह में ले िया। तब चीिें 

अपने पूरे अर्ा में प्रकट होंिी और िह अर्ा हमारे इि िीिन के िीने को एकदम बदल देिा। एकदम बदल देिा, 

क्योंकक तब बड़ी अन्यर्ा बात हो िाएिी।  
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एक फकीर के िूंबूंि में मैंने िुना है। कोई आदमी उिके पाि िया है और उििे उिने कहा है कक बड़ी 

कृपा होिी, मैं आपका अनुयायी बनना चाहता हूं। तो उि फकीर ने कहा, अब अनुयायी न बनाऊूं िा। उि 

आदमी ने पूछा, क्यों न बनाएूंिे? उिने कहा, सपछले िन्म में बनाए रे्, लेककन सिनको अनुयायी बनाया र्ा, िे 

ही पीछे दुकमन बन िए। अब मैं देख चुका घटना को और अब मैं िानता हूं कक अनुयायी बनाना यानी दुकमन 

बनाना। समत्र तय करना यानी शत्रुता के बीि बोना। तो उिने कहा, अब मैं शत्रु ककिी को नहीं बनाना चाहता, 

इिसलए समत्र भी नहीं बनाता हूं। और अब ककिी को दुकमन नहीं बनाना है, इिसलए मैत्री भी नहीं करता हूं। 

अब मैंने िान सलया है कक अकेला होना ही काफी है। दूिरे को पाि लाना, दूिरे को दूर ले िाने का उपाय है।  

बुद्ध ने कहा है, सप्रय के समलने िे खुशी होती है, असप्रय के सबछुड़ने िे खुशी होती है। सप्रय के सबछुड़ने िे 

दुख होता है, असप्रय के समलने िे दुख होता है। ऐिा देखा र्ा, ऐिा िमझा र्ा। लेककन यह बहुत बाद में िमझ 

में आया है कक सििे हम सप्रय कहते हैं, िही असप्रय बन िाता है; और सििे हम असप्रय कहते हैं, िही सप्रय भी 

बन िकता है।  

लेककन अिर सपछले स्मरण आ िाएूं, तो ये सस्र्सतयाूं बहुत बदल िाएूंिी, बहुत सभन्न हो िाएूंिी। यह 

स्मरण िूंभि है, आिकयक नहीं। िूंभि है, असनिाया नहीं। और कभी-कभी तो ध्यान करते-करते आकसस्मक रूप 

िे भी टूट पड़ता है, कोई प्रयोि सबना ककए भी। और अिर ध्यान करते-करते आकसस्मक रूप िे प्रकट भी हो 

िाए, तो भी उिमें बहुत रि मत लेना, देख लेना और िाक्षी-भाि ही रखना। क्योंकक िािारणतैः सचत्त की 

इतनी िामथ्या नहीं होती कक इतने उपद्रि को, इतने अनूंत उपद्रि को एक िार् झेल िके। उि झेलने में सिसक्षप्त 

हो िाने की पूरी िूंभािना है।  

एक लड़की को मेरे पाि लाया िया र्ा, सििकी उम्र कोई बारह िषा र्ी। उिे तीन िन्मों का स्मरण र्ा, 

आकसस्मक रूप िे ही। कोई प्रयोि नहीं ककया है उिने। कई बार आकसस्मक रूप िे, कुछ कारणों िे यह भूल हो 

िाती है। यह भूल ही है प्रकृसत की, यह कोई कृपा नहीं है उिके ऊपर। इिमें प्राकृसतक रूप िे कुछ िलती हो िई 

है। िैिे ककिी व्यसि को तीन आूंखें आ िाएूं या चार हार् आ िाएूं, िह भूल है। और चार हार् दो हार् िे कम 

ताकतिर होते हैं। और चार हार् उतना काम नहीं कर पाते सितना दो कर पाते हैं। चार हार् कमिोर कर िाते 

हैं शरीर को, शसिशाली नहीं कर िाते। और अिर खोपड़ी पर चारों तरफ आूंखें आ िाएूं तो चलना मुसककल हो 

िाएिा, आिान नहीं। हालाूंकक ऐिा लिेिा कक बड़ी कृपा है कक सिर में पीछे भी दो आूंखें हैं, लेककन उििे चलने 

में बहुत करठनाई पड़ िाएिी। चलने में िुसििा नहीं होिी।  

तो उि बच्ची को िे मेरे पाि लाए। उिकी बारह िषा उम्र होिी। उिको तीन िन्मों का स्मरण है। कफर तो 

उि िूंबूंि में बहुत खोि-बीन चली। सपछले िन्म में िह, िहाूं मैं रहता हूं िहाूं िे कोई अस्िी मील दूर सिि घर 

में र्ी, उि घर में िह चालीि िषा की होकर मरी। उि घर के लोि अब मेरे ही िाूंि में रहते हैं। तो िह उन 

िबको पहचान िकी। अपने भाई को, अपनी लड़ककयों को, अपनी लड़ककयों के बच्चों को, अपने दामादों को, उन 

िबको हिारों लोिों की भीड़ में खड़ा करके उििे पहचनिाया िा िका। िह दूर-दूर के ररकतेदारों को भी 

पहचान िकी और ऐिी बहुत-िी बातें िह उनिे कह िकी िो कक िे भी भूल िए रे्। उिका बड़ा भाई अभी 

चिूंदा है। उिके सिर पर र्ोड़ी-िी चोट का सनशान है। तो मैंने उि लड़की िे पूछा कक इि चोट के िूंबूंि में तुम्हें 

कुछ पता है? तो िह लड़की हूंिी, उिने कहा कक भाई को भी पता न होिा। भाई ही बता दें कक यह चोट कब 

लिी और कैिे लिी। तो िह खुद ही याद नहीं कर पाए कक यह चोट कब लिी। उिने कहा कक िब िे मुझे 

ख्याल है, यह तो है ही; मुझे कुछ ख्याल में नहीं है। तो उि लड़की ने कहा कक िब मेरे भाई की शादी हुई और 

घोड़े पर ये बैठते रे् तो घोड़े िे सिर पड़े रे्। लेककन तब इनकी उम्र केिल दि िाल र्ी। और यह घोड़े िे सिरने 

िे शादी के िि चोट लि िई र्ी। और इिको िाूंि के बड़े-बूढ़ों ने भी कन्फमा ककया कक यह बात ठीक है, यह 

लड़का घोड़े िे सिरा र्ा। लेककन िह लड़का खुद ही भूल चुका है। कफर तो उिने घर में िड़ा हुआ खिाना भी 
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बताया िो िह िड़ा िई र्ी। िह भी उिने खोदकर बताया। ठीक ििह पर उिने िह ििह भी खोदकर बता 

दी।  

सपछले िन्म में िह चालीि िषा की होकर मरी र्ी। और उिके पहले िह आिाम के ककिी िाूंि में पैदा 

हुई र्ी, िहाूं िह िात िषा की होकर मरी र्ी। उि िाूंि का िह पता नहीं बता पाई, न नाम बता पाई। लेककन 

िात िषा की लड़की सितनी आिामी भाषा बोलती है, उतना िह बोल िकती है। और िात िषा की लड़ककयाूं 

सिि तरह नाच िकती हैं, िाना िा िकती हैं आिामी का, उतना भी िह कर िकती है। िहाूं भी खोि-बीन की, 

लेककन उि पररिार का कोई पता नहीं चल िका।  

अब उिको िैंतालीि िषा का तो यह अनुभि है और बारह िषा का यह। तो उिकी आूंखों में आप बराबर 

पैंिठ-ित्तर िाल की स्त्री की झलक देख िकते हैं, और है िह बारह िाल की। उिके चेहरे पर पैंिठ-ित्तर िाल 

की स्त्री का भाि है। न तो िह खेल खेल िकती है ककिी बच्चे के िार्, क्योंकक िह बूढ़ी है। उिकी स्मृसत तो ित्तर 

िाल पुरानी है, तो उिको ित्तर िाल के होने का ख्याल है। उिकी उम्र तो बारह िाल है। िह स्कूल में पढ़ नहीं 

िकती, क्योंकक िह अपने सशक्षक को बेटा कह िकती है। उिकी िो स्मृसत है िह ित्तर िाल लूंबी है , उिका 

व्यसित्ि ित्तर िाल का है। उिका शरीर बारह िाल का है। िह खेल नहीं िकती, िह कोई रि नहीं ले िकती। 

िह िूंभीर बातों में िैिा कक बूढ़ी सस्त्रयाूं बातें करती हैं, उनमें ही रि ले िकती है और ककिी बात में रि नहीं ले 

िकती। और उिमें इतना तनाि है, इतनी परेशानी है, क्योंकक शरीर उिका बारह िाल का है और स्मृसत ित्तर 

िाल की है। इनमें कोई तालमेल नहीं बैठता है। एकदम उदाि और पीली और परेशान है।  

तो मैंने उिके माूं और सपता को कहा कक इिे मेरे पाि ले आएूं, मैं इिकी स्मृसत को भुला दूूं। क्योंकक िो 

स्मृसत को याद करने का रास्ता है, उििे उलटा िाने िे स्मृसतयाूं भूल भी िाती हैं। इिकी स्मृसतयाूं भुला दें... ।  

लेककन िे तो रि में रे्, उनको तो आनूंद आ रहा र्ा, भीड़-भाड़ होती र्ी, लाखों लोि आते रे् घर। 

लड़की की पूिा शुरू हो िई र्ी। तो उन्होंने कहा, नहीं; भुलिाएूंिे क्यों! मैंने उनको कहा, यह लड़की पािल हो 

िाएिी। लेककन िे नहीं माने और आि लड़की की हालत करीब-करीब पािल की हो िई है। िह उतनी स्मृसतयों 

को झेल नहीं िकती। और उिकी करठनाई यह हो िई है कक अब उिका सििाह कैिे हो! यानी ऐिा ही िोचें 

िैिे ित्तर िाल की बूढ़ी औरत अब सििाह करने का िोचे। तो उिके मन का कहीं तालमेल ही नहीं है उि बात 

में। शरीर उिका ििान है और मन बूढ़ा है, तो बहुत करठनाई हो िई है। उिको िीने में करठनाई हो िई है।  

पर यह आकसस्मक है। आप प्रयोि िे भी यह िारा तोड़ िकते हैं। लेककन इि िारा को तोड़ने की कदशा में 

िाना कोई बहुत आिकयक नहीं है। ककन्हीं को उिमें रि, उत्िुकता हो, िे प्रयोि कर िकते हैं। लेककन उन 

प्रयोिों के पहले ध्यान के काफी िहरे प्रयोि िरूरी हैं, ताकक मन इतना शाूंत और शसिशाली हो िाए कक कोई 

भी चीि टूट पड़े, तो आप उिको िाक्षी-भाि िे देख िकें । और अिर कोई व्यसि िाक्षी-भाि में सिकसित हो 

िाता है, तब पुराने िन्म देखे िए िपनों िे ज्यादा नहीं मालूम पड़ते। तब उनिे कोई पीड़ा नहीं होती। तब 

ऐिा ही लिता है, िैिे ये िपने हमने देखे रे्। िपनों िे ज्यादा उनका अर्ा नहीं रह िाता कफर। और िब हमें 

पुराने दो-चार िन्म याद आ िाते हैं और िपनों की तरह मालूम पड़ते हैं, तो यह िन्म भी तत्काल िपनों की 

तरह मालूम पड़ने लिता है।  

िह सिन लोिों ने इि िित को माया कहा है, उिके माया कहने का और कोई बुसनयादी कारण नहीं है, 

कफलािकफक कुछ भी बात नहीं है। उिका बुसनयादी कारण िासत-स्मरण ही है। सिन्होंने भी पीछे स्मरण ककए, 

यह िब मामला माया हो िया। एकदम इल्यूिन, िपना हो िया। क्योंकक कहाूं हैं िे समत्र िो सपछले िन्म में 

रे्? कहाूं है िह मकान? कहाूं है िह पत्नी? कहाूं हैं िे बेटे? कहाूं है िह दुसनया िो सपछले िन्म में र्ी? कहाूं 

िया िह िब सििको हमने इतना ित्य मान रखा र्ा कक िह है? कहाूं िईं िे चचूंताएूं सिनके सलए हम रात भर 

नहीं िोए रे्? कहाूं िए िे दुख, िे पीड़ाएूं सिनको हमने पहाड़ िमझ रखा र्ा और ढोया र्ा? कहाूं िए िे िुख 
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सिनके सलए हमने आकाूंक्षा की र्ी? कहाूं िया िह िब सििके सलए हम दुखी, पीसड़त, परेशान हुए रे्? अिर 

सपछला िन्म याद आए और ित्तर िषा आप िीए हों, तो उन ित्तर िषों में देखा िया एक िपना मालूम पड़ेिा 

या एक ित्य? एक िपना मालूम पड़ेिा, िो आया और िया। और तब यह िीिन िो हम अभी िी रहे हैं... ।  

मैंने िुना है, एक िम्राट अपने बेटे के पाि बैठा है। उिका बेटा मरने के करीब है। और एक ही बेटा है। 

और आठ रातें हो िई हैं, और िह न तो बचाया िा िक रहा है, न मृत्यु आ रही है, बहुत मुसककल हो िई है। अब 

तो िह यह भी िोचने लिा है कक इतनी पीड़ा िे तो िह मर ही िाए। मन करता है कक बच िाए, और एक मन 

यह भी करता है कक इतना दुख है कक िह मर ही िाए तो भी ठीक है। आठ रात िे िम्राट िोया नहीं है।  

कोई चार बिे होंिे रात के, उिकी झपकी लि िई है। झपकी लिी और िह एक िपने में चला िया। और 

िपने अक्िर हम िही देखते हैं, िो चिूंदिी में कसमयाूं रह िाती हैं। एक ही बेटा र्ा, एक ही बेटा भी मरने के 

करीब पहुूंच रहा है। तो उिने िपना देखा है कक उिके बारह बेटे हैं। और बड़े िुूंदर हैं, उनकी स्िणा िैिी काया 

है, बड़े-बड़े महल हैं, बड़ा िाम्राज्य है, िारी पृथ्िी का िह मासलक है और बड़े आनूंद में है। और िह यह िपना 

देख ही रहा है... क्योंकक िपना देखने में बहुत देर नहीं लिती है। िपने का टाइचमूंि िो है िह हमारी चिूंदिी के 

िमय की िारा िे सभन्न होता है। तो आप एक क्षण में िषों का िपना देख िकते हैं। एक क्षण झपकी लिे, इतना 

बड़ा िपना देख िकते हैं िो िषों पर फैल िाए और िािकर आपको मुसककल मालूम पड़े कक इतने एक क्षण में 

िषों लूंबा िपना कैिे देखा! अिल में िमय की िसत िपने में बहुत तीव्र है। यानी एक क्षण में िषों पार ककए िा 

िकते हैं। और इिमें मैं र्ोड़ी बात करूूं िा पीछे। िह एक क्षण में उिने यह िपना देख सलया है, बारह लड़के हैं, 

उनकी िुूंदर सस्त्रयाूं हैं, बड़े िुूंदर भिन हैं, बड़ा राज्य है। और तभी यह िो बाहर का लड़का है, यह मर िया। 

पत्नी चीख मारकर सचल्लाई है तो िम्राट की नींद टूट िई।  

नींद टूटी तो िह एकदम चौंका हुआ रह िया। पत्नी ने उिको एक क्षण देखा, िमझा कक शायद िह घबरा 

िया है। उिने उििे पूछा, इतने घबरा िए हैं, आूंिू भी नहीं हैं! कुछ बोलते भी नहीं हैं! सहलाया। उिने कहा, 

नहीं, मैं घबरा इि ििह िे नहीं िया हूं, मैं बड़ी मुसककल में पड़ िया हूं। मैं यह िोचता हूं, मैं ककिके सलए 

रोऊूं ? अभी बारह लड़के रे्, िे खो िए, उनके सलए रोऊूं ? या एक लड़का यह खो िया है, इिके सलए? मैं इि 

चचूंता में पड़ िया हूं कक कौन मरा है। अभी बारह रे्, बड़ा राज्य र्ा। िह िब एकदम खो िया। तूने चीख क्या 

मारी, िब सिर िया। इिर देखता हूं, यह खो िया। और मिा यह है कक िब मैं उन बारह लड़कों के बीच में र्ा, 

तो इि लड़के का मुझे कोई पता न रहा र्ा, यह र्ा ही नहीं तब। यह खो िया र्ा, तू खो िई र्ी, यह महल खो 

िया र्ा। अब यह महल है, तू है, यह लड़का है; लेककन िह महल खो िया, िे लड़के खो िए। कौन िच र्ा, मैं 

यह िोचता हूं। और मैं बड़ी मुसककल में पड़ िया हूं।  

अिर एक बार याद आ िाए सपछले िन्मों का स्मरण, तो आप बड़ी मुसककल में पड़ िाएूंिे कक िो अभी 

देख रहे हैं, िह िच है? क्योंकक ऐिा तो बहुत बार देखा है, और िब बेिच हो िया। िब समट िया है, िब खो 

िया है। तो एक ििाल उठ िाएिा कक िो हम देख रहे हैं िह, िह भी उतना ही िच है सितना िह र्ा। िह भी 

एक िपने की तरह दोहर िाएिा और समट िाएिा। और िैिे िब िपने अूंत पर पहुूंच िए, ऐिे ही यह िपना 

भी अूंत पर पहुूंच िाएिा।  

लेककन हम तो कफल्म में बैठते हैं, देखते हैं, तो कफल्म भी िच मालूम होने लिती है। िब पदाा उठता है, 

अूंिेरा समट िाता है, िब हाल के बाहर िाने लिते हैं, तब भी दो-चार-दि क्षण लि िाते हैं िापि लौटने में। 

आूंख मीड़ते-मीड़ते हाल के बाहर आते हैं कफल्म के, तब िरा होश आता है कक िह सिफा  एक िपना र्ा। एक 

नाटक र्ा, िो देखा। लेककन िहाूं रो भी सलए रे्, हूंि भी सलए रे्, आूंिू भी पोंछ सलए रे्। िच तो यह है कक 

चौबीि घूंटे िो लोि नहीं रो पाते, िे अपना रोना िहाूं िाकर सनकाल लेते हैं; कफल्म देख लेते हैं, िहाूं रो लेते 
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हैं। और बड़ा अर्चछा हुआ है; बड़ा ही अर्चछा हुआ है। रोते तो ही िे, कोई और दूिरा बहाना खोिना पड़ता, यह 

बहाना बहुत मुफ्त और िस्ता है। िहाूं रो लेते हैं, हूंि लेते हैं। न कदन में हूंिते हैं, न रोते हैं। िहाूं उपाय समल 

िाता है।  

पर बाहर आकर एकदम चौंककर उनको िो पहला ख्याल आता है िह यह आता है कक बड़े िोखे में पड़ 

िए। लेककन रोि-रोि कोई ऐिा सिनेमा देखता रहे, तो कफर िीरे-िीरे िोखा िाफ होने लिता है। लेककन अिर 

सपछले सिनेमा की स्मृसत भूल िाती है बार-बार। िब कफर दुबारा देखने िाते हैं, तब कफर िह िच मालूम होने 

लिता है।  

अिर सपछले िन्मों की स्मृसत आ िाए, तो िो िन्म अभी चल रहा है, िो िीिन चल रहा है, िह एकदम 

िपना हो िाएिा। िह एकदम खो िाएिा। ये हिाएूं ककतनी दफे नहीं चलीं! लेककन अब िे हिाएूं कहाूं हैं  िो 

चली र्ीं? और ये आकाश में बादल ककतने दफे नहीं सघरे! लेककन अब िे बादल कहाूं हैं िो सघरे रे्? िह िब खो 

िया, यह िब भी खो िाएिा। यह िब भी खोने के क्रम में ही सिदा हो रहा है।  

यह अिर बोि हो िाए, तो माया का अनुभि होिा कक चीिें बड़ी अित्य हैं। लेककन इिके िार् ही दूिरा 

बोि यह होिा कक चीिें बड़ी अित्य हैं, घटनाएूं बड़ी अित्य हैं, आती हैं और खो िाती हैं, लेककन एक चीि 

सबल्कुल नहीं खोती--मैं। मैं सबल्कुल नहीं खोता हूं। एक िपना आता है, चला िाता है; दूिरा िपना आता है, 

चला िाता है; तीिरा िपना आता है। लेककन मैं, सििको िपने आते हैं, बना ही रहता हूं। िह यात्री िो एक 

कफल्म-िृह िे सनकलता है, दूिरे कफल्म-िृह में चला िाता है। एक कफल्म समट िाती है, दूिरी समट िाती है, 

तीिरी खो िाती है, लेककन िह यात्री चलता चला िाता है।  

तो एक ही िार् दो अनुभि होते हैं--एक अनुभि कक िित माया है और द्रष्टा ित्य है; दृकय अित्य है और 

द्रष्टा ित्य है; ये एक ही िार् दो अनुभि होते हैं। दृकय तो रोि बदल िाते हैं, हर बार बदल िए हैं, लेककन द्रष्टा, 

िह देखने िाला, सनरूंतर िही, िही, िही। िह बना ही रहा है... िह बना ही रहा है... । और ध्यान रहे, िब 

तक दृकय ित्य मालूम होते हैं, तब तक द्रष्टा पर ध्यान नहीं िाता। िब दृकय एकदम अित्य हो िाते हैं, तब द्रष्टा 

पर ध्यान िाता है।  

तो इिसलए मैं कहता हूं, उपयोिी तो है, लेककन उपयोिी उनके ही सलए है िो र्ोड़ा ध्यान में िहरे उतरें। 

ध्यान में िहरे उतरें, तो कफर िीिन को िपने की तरह देखने की क्षमता आ िाए। तो कफर महात्मा होना उतना 

ही िपना है, सितना चोर होना िपना है। और िपने अर्चछे भी देखे िा िकते हैं, बुरे भी देखे िा िकते हैं। और 

मिे की बात यह है कक चोर होने का िपना िल्दी भी टूट िकता है, महात्मा होने का िपना िरा देर िे टूटता 

है, क्योंकक बड़ा िुखद मालूम पड़ता है। इिसलए िो महात्मा होने के िपने में है, िह चोर होने के िपने िालों िे 

ज्यादा खतरे में है, क्योंकक िहाूं बड़ा िुख मालूम पड़ता है। ऐिा लिता है, िपना चलता ही रहे। िुखद िपने 

होते हैं न और दुखद िपने भी होते हैं। िुखद िपने में यह खराबी होती है कक उिको चलाए रखने का मन होता 

है। दुखद िपने में--िहाूं छाती पर कोई चढ़ िया है और प्राण िूंकट में पड़े हैं और पहाड़ िे सिर िए हैं--अपने 

आप ही टूटने का मन होने लिता है कक टूट िाए, घबड़ाहट में टूट ही िाता है।  

इिसलए बहुत बार यह होता है कक पापी पहुूंच िाते हैं परमात्मा के पाि और महात्मा नहीं पहुूंच पाते। 

क्योंकक पापी का िपना बड़ा दुखद है, नाइटमेयर सििको कहते हैं, दुखस्िप्न है। महात्मा का िपना बड़ा िुखद 

है। िेरुए िस्त्रों में लपटे हुए िपनों को बचाने का बड़ा मन होता है। िे बड़े प्रीसतकर मालूम होते हैं।  

यह िासत-स्मरण के िूंबूंि में र्ोड़ी-िी बात मैंने कही, उिके प्रयोि करने की िरूरत में मत पड़ िाना 

आप। लेककन ककिी को अिर ख्याल हो कक मन शाूंत हुआ है और देखना चाहता है पीछे, तो बराबर ले िाया िा 

िकता है, पीछे उतरा िा िकता है। लेककन अभी आि ही हम भीतर उतरें , तभी पीछे भी उतर िकते हैं। भीतर 

ही कोई न उतर पाए। िैिे कक कोई बड़ा मकान है और उिके घर के नीचे तलघरे हैं। और िह आदमी मकान के 
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बाहर खड़ा है और िह कहता है कक मुझे मेरे तलघरों में िाना है। तो हम उििे कहेंिे, पहले अपने मकान के 

भीतर तो चलो। क्योंकक तलघरों में उतरने का रास्ता मकान के भीतर िे िाता है, मकान के बाहर िे नहीं 

िाता। और िह आदमी कहता है, मैं तो मकान के बाहर खड़ा हूं और मुझे तलघरों तक िाना है। तो कफर िह 

आदमी तलघरों तक नहीं िा िकता। तलघरों में िाया िा िकता है, लेककन पहले मकान के भीतर चलो।  

चिूंदिी िो बीत िई है िह हमारा तलघरा बन िई है। िे िीिन, िो हो चुके हैं, िे हमारे तलघरे हैं। उन 

खूंडों में कभी हम िीए रे्, कफर उन खूंडों को हमने छोड़ कदया है। हम दूिरे खूंडों में िी रहे हैं। लेककन हम खूंडों 

में भी नहीं िी रहे हैं, हम मकान के बाहर खड़े हैं, हम अपने बाहर खड़े हैं। और हम पीछे नहीं उतर िकते िब 

तक हम भीतर न चले िाएूं। पीछे उतरने की पहली शता हैैः भीतर उतर िाना। और िो भीतर उतर िाए, उिे 

पीछे िाने में न कोई करठनाई है, न कोई खतरा है, न कोई उपद्रि है। िह पीछे भी िा िकता है।  

 

एक और समत्र ने एक बात पूछी है उिको कर लें और कफर हम ध्यान के सलए बैठें । एक समत्र ने पूछा है कक 

उनके कोई समत्र हैं, िे योिी हैं और िे कहते हैं कक िे सपछले िन्म में सचसड़या रे्। तो क्या आदमी पशु भी हो 

िकता है?  

 

कोई करठनाई नहीं है। आदमी कभी पशु हो िकता है, लेककन दुबारा पशु नहीं हो िकता है। पीछे लौटना 

नहीं होता है, पीछे लौटना अिूंभि है। तो यह तो हो िकता है कक पीछे की योसनयों िे आिे आना हो, लेककन 

यह नहीं हो िकता कक आिे की योसनयों िे पीछे लौटना हो िाए। इि िित में पीछे लौटना होता ही नहीं, पीछे 

लौटने का उपाय ही नहीं है। दो ही उपाय हैं--या तो आिे बढ़ें, या िहाूं हैं िहीं रुके रह िाएूं। पीछे नहीं लौट 

िकते। िैिे कक एक स्कूल में एक बच्चा पहली कक्षा में पढ़ता हो। िह उत्तीणा हो िाए तो दूिरी कक्षा में चला 

िाए और अनुत्तीणा हो िाए तो पहली कक्षा में ही रह िाए, लेककन पहली कक्षा िे सनकालने का कोई उपाय 

नहीं है। या दूिरी कक्षा में कोई अिफल हो िाए, तो उिे पहली कक्षा में उतारने का भी कोई उपाय नहीं है। तो 

सिि योसन पर हम होते हैं, हम या तो उिमें ही रटक िकते हैं बहुत लूंबे िमय तक या हम आिे िा िकते हैं, 

लेककन पीछे नहीं लौट िकते।  

तो इिकी कोई करठनाई नहीं है कक कोई पीछे दूिरी योसनयों में रहा हो। रहा ही है। ककतने िन्मों पीछे 

रहा है, यह दूिरी बात है। इिमें बहुत करठनाई नहीं है। और अिर हम अपने सपछले िन्मों में उतरेंिे, तो हमें 

याद आएूंिे िे िब िन्म, िब हम सचसड़या भी रहे होंिे, पशु भी रहे होंिे, कीड़े भी रहे होंिे, पत्र्र भी रहे होंिे। 

और-और नीचे, और-और नीचे, इतनी िड़ता रही होिी िहाूं कक चेतना का कोई िूत्र ही खोिना मुसककल है।  

पहाड़ भी िीिन है। िहाूं भी िीिन है, लेककन चेतना न के बराबर है। सनन्यानबे प्रसतशत िड़ता है, एक 

प्रसतशत चेतना है। सनरूंतर चेतना बढ़ती चली िाती है और िड़ता कम होती चली िाती है। परमात्मा है , िह 

िौ प्रसतशत चेतन है। पदार्ा और परमात्मा में प्रसतशत का अूंतर है। पदार्ा और परमात्मा में कोई ्ासलटी का 

अूंतर नहीं है, ्ाूंरटटी का अूंतर है। कोई िुण का अूंतर नहीं है, मात्रा का अूंतर है। इिसलए पदार्ा परमात्मा हो 

िकता है। िह सनरूंतर सिकाि... सनरूंतर सिकाि... िड़ता छूटती चली िाए।  

तो यह तो बहुत हैरानी की, करठनाई की बात नहीं है कक कोई आदमी सपछले िन्म में पशु रहा हो। बड़ी 

करठनाई तो तब होती है कक कुछ लोि आदमी होते हुए भी पशु ही होते हैं। यह तो बहुत आश्चयािनक नहीं है , 

सपछले िन्मों में कभी न कभी हम िभी पशु रहे होंिे। लेककन आदमी होते हुए भी हमारी चेतना इतनी क्षीण हो 

िकती है कक सिफा  देह के तल पर हम आदमी मालूम पड़ते हों, िैिे हम पशु हों। अिर हम अपनी िृसत्तयों को 
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खोिने िाएूं, तो ऐिा ही लिेिा, ऐिा ही लिेिा कक हम पशु तो नहीं रहे हैं, लेककन आदमी भी नहीं हो िए हैं। 

कहीं बीच में अटक िए हैं। और इिसलए िब भी मौका आता है, तो हम कफर िे पशु हो िाने में देर नहीं लिाते।  

िैिे कक कोई आदमी आकर आपको एक िक्का मार दे। आप बड़े भले आदमी की तरह चले िा रहे रे् और 

एक आदमी ने आकर एक घूूंिा मार कदया और एक िाली दे दी। और आप अचानक पाते हैं कक िह िो आपका 

भला आदमी र्ा एकदम सतरोसहत हो िया है और आप िहाूं खड़े हो िए हैं, िहाूं आप ककिी सपछले िन्म में रहे 

होंिे। आप पशु हो िए। हमारी आदसमयत िो है बहुत सस्कन डीप है। िरा चमड़ी खरोंच दें तो भीतर िे पशु 

सनकल आता है। और िह सनकल इिीसलए आता है कक हम िह रहे हैं। यानी यह िो ग्रोर् है हमारी, यह िो 

आदमी होना है, यह ऊपर िे तो आ िया, लेककन भीतर अभी भी पशु मौिूद है। और इिसलए उिको खोदने में 

देर नहीं लिती।  

चहूंदुओं को कह दें कक चहूंदू िमा खतरे में है, खुद िाता है। मुिलमान को कह दें , मुिलमान िमा खतरे में है, 

खुद िाता है। एकदम िानिर हो िाए आदमी! िुिराती आदमी भी हो िकता है, िो सबल्कुल भला कदखाई पड़े, 

िफेद कपड़े पहने हुए कदखाई पड़े, खादी पहने हुए कदखाई पड़े, िह भी हो िकता है। िह भी िब सस्कन डीप है। 

िरा-िा खरोंच दें, और भीतर िे पशु सनकल आए। और िब पशु सनकलेिा, तो िह इतने िोर िे, इतने िोर िे 

प्रकट होता है कक ऐिा लिता है कक यह आदमी कभी आदमी रहा होिा, यह भी िूंकदग्ि हो िाता है।  

यह िो हमारी सस्र्सत है, उिमें हमारा िह िब मौिूद है, िो हम कभी रहे हैं। हाूं, उिकी परतें हैं भीतर, 

और अिर िरा खोदा िाए तो हम िब भीतर की परतों पर पहुूंच िकते हैं। हम पत्र्र की परत पर भी पहुूंच 

िा िकते हैं, िह भी हमारी परत है। ककिी बहुत िहरे अूंतैःकरण में हम अब भी पत्र्र हैं। और इिसलए अिर 

िहाूं तक हमें खरोंचा िाए, तो हम पत्र्र की तरह भी व्यिहार करते हैं, कर िकते हैं। पशु की तरह भी 

व्यिहार करते हैं, कर िकते हैं। और आिे की हमारी सिफा  िूंभािनाएूं हैं, िे हमारी परतें नहीं हैं। इिसलए कभी-

कभी छलाूंि लिाकर छूते हैं, लेककन कफर िमीन पर िापि लौट आते हैं। िे हमारी िूंभािनाएूं हैं। देिता भी 

हम हो िकते हैं, लेककन हम कभी रहे नहीं हैं। परमात्मा हम कभी हो िकते हैं, लेककन िो हम रहे हैं, िह हमारी 

सस्र्सत है।  

तो ये दो बातें हैंःैः अिर हमें खोदा िाए र्ोड़ा, तो हमारे भीतर की सस्र्सतयाूं समल िाएूंिी; और अिर 

हमें और आिे खींचा िाए, तो हमारी आिे की सस्र्सतयों का अनुभि होता है। लेककन िैिे कोई आदमी िमीन िे 

छलाूंि लिाए, तो एक िेकें ड को िमीन के बाहर हो िाता है, आकाश में हो िाता है, लेककन कफर क्षण भर बाद 

िमीन पर खड़ा हो िाता है। ऐिे ही हम छलाूंि लिा-लिाकर आदमी होते रहते हैं। कभी-कभी आदमी होते हैं, 

बाकी हम पीछे खड़े हो िाते हैं। अिर हम बहुत िौर िे देखेंिे, तो चौबीि घूंटे में कभी-कभी ककिी क्षण में हम 

ठीक आदमी होते हैं। हम िब िानते भी हैं।  

सभखमूंिे आपने देखे होंिे, िुबह भीख माूंिने आते हैं, शाम नहीं आते। क्योंकक शाम तक आदमी होने की 

िूंभािना कम हो िाती है। िुबह-िुबह तािा आदमी उठता है, रात भर का सिश्राम ककया हुआ। न कोई झिड़ा, 

न कोई कलह, न िाली, न िलौि, न िन, न उपद्रि, न रािनीसत, न चहूंदू, न मुिलमान। िुबह उठता है, तािा-

तािा होता है। सभखारी िामने आ िाता है, तो आशा होती है कक िह र्ोड़ी आदसमयत का व्यिहार करेिा। 

लेककन िाूंझ! िाूंझ आशा नहीं होती। इिसलए िाूंझ सभखारी नहीं आता। िह िानता है कक िाूंझ कदन भर की 

खरोंच ने आदमी के भीतर की परतों को ििा कदया होिा--दफ्तर ने, दुकान ने, बािार ने, दूंिा-फिाद ने, 

अखबार ने, नेताओं ने िड़बड़ कर कदया होिा। िे भीतर की िो परतें हैं, िे िि िई होंिी। िाूंझ को कोई 

सभखमूंिा नहीं माूंिने आता, क्योंकक िाूंझ को आदमी र्क िया होता है, िानिर हो िया होता है।  
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इिसलए रात को िो क्लब पैदा होते हैं, उनमें िानिररयत कदखाई पड़ती है। उिका और कोई कारण नहीं 

है। रात के क्लब, नाइट क्लब िो हैं, िे पशुओं की प्रिृसत्तयों के हो िाते हैं। िह कदन भर का र्का हुआ आदमी 

आदसमयत िे र्क िाता है। िह कहता है, हमें पशु चासहए, शराब चासहए, िुआ चासहए, नाच चासहए, नूंिापन 

चासहए, हो-हुल्लड़ चासहए। तो रात के िो क्लब हैं, िे आदमी की पशुता के इदा-सिदा सनर्मात होते हैं। इिसलए 

प्रार्ाना करनी हो, तो िुबह ही अर्चछा है। िाूंझ िरा शक है कक प्रार्ाना िूंभि हो पाए। इिीसलए मूंकदर िुबह 

घूंरटयाूं बिा देते हैं। रात को क्लबों के द्वार खुल िाते हैं, िुआघर खुल िाते हैं, शराबखाने खुल िाते हैं। िेकया 

िुबह-िुबह नहीं आमूंत्रण दे पाती, रात ही आमूंत्रण दे िकती है।  

कदन भर का र्का हुआ आदमी िानिर हो िाता है। इिसलए रात के अलि िूंिे हैं; िुबह की अलि 

दुसनया है। तो चचा िुबह, मसस्िद िुबह अिान दे देती है, मूंकदर िुबह घूंटी बिा देता है। र्ोड़ी-िी आशा है कक 

िुबह का िािा हुआ आदमी शायद परमात्मा की तरफ र्ोड़ी आूंख उठा ले। िाूंझ को र्के हुए आदमी िे कम 

आशा रह िाती है। और इिीसलए बच्चों िे ज्यादा आशा होती है कक िे परमात्मा की तरफ झुक िाएूं। बूढ़ों िे 

कम आशा हो िाती है; िह िाूंझ है चिूंदिी की। िह चिूंदिी भर ने उनका िब उघाड़ कदया होिा, िब उखाड़ 

कदया होिा।  

इिसलए सितनी िल्दी हो िके, सितनी िुबह हो िके, उतनी िल्दी यात्रा पर सनकल िाना चासहए। िाूंझ 

आ ही िाएिी। इिके पहले कक िाूंझ आए अिर हम िुबह यात्रा पर सनकल िए हों, तो यह भी हो िकता है कक 

िाूंझ भी हमें मूंकदर में पाए।  

तो िह समत्र ठीक पूछते हैं। यह िूंभि है कक कोई आदमी पशु रहा हो, पक्षी रहा हो। ध्यान यह रखना 

चासहए कक अब भी तो पशु और पक्षी नहीं हैं। उिका स्मरण रखना िरूरी है।  

कुछ एक-दो प्रश्न और हैं, िह रात या कल िुबह बात कर लेंिे। अब िुबह के ध्यान के सलए हम बैठें । दो-

तीन बातें िमझ लें। एक तो पूरी तरह छोड़ देना है अपने को। अिर हमने र्ोड़ा भी अपने को पकड़े रखा तो िह 

पकड़ ही ध्यान में बािा बन िाती है। और इि भाूंसत छोड़ देना है, िैिे हम मर ही रहे हों, मर ही िए हों; इि 

भाूंसत छोड़ देना है। मृत्यु को स्िीकार ही कर लेना है कक आ िई मौत, िब मर िया और हम पीछे डूबते चले िा 

रहे हैं। अब तो िही बचेिा, िो बच ही िाएिा; बाकी हम िभी छोड़ देंिे, िो मर िकता है।  

इिसलए मैंने कहा कक मृत्यु का ही प्रयोि है। इिसलए इि प्रयोि के तीन सहस्िे हैं। पहला, शरीर की 

सशसर्लता। दूिरा, श्वाि की सशसर्लता। और कफर तीिरा, सिचार की सशसर्लता। तीनों को छोड़ते चले िाना 

है। तो र्ोड़ा-र्ोड़ा फािले पर बैठ िाएूं। और हो िकता है कोई सिर िाए। इिसलए र्ोड़ा फािला कर लें। कुछ 

पीछे हट िाएूं, कुछ आिे हट आएूं।  

हाूं, र्ोड़े फािले पर हो िाएूं। कोई ककिी को छूता हुआ न हो, नहीं तो कफर पूरे िि िूंभालकर बैठना 

पड़ता है कक अब ककिी पर सिर न िाएूं। या ककिी पर सिर िाएूं, तो उिकी मुिीबत हो िाती है। और शरीर 

िब ढीला छूटता है, तो कोई भरोिा नहीं, आिे सिर िकता है, पीछे सिर िकता है। िब तक आप िूंभाले हुए हैं, 

तभी तक भरोिा है। िब आप िूंभालना छोड़ देते हैं, तो शरीर सिर ही िाएिा। आपकी िब पकड़ छूटेिी भीतर 

िे, तो शरीर को कौन िूंभालेिा? िह सिर ही िकता है। और अिर उिको िूंभालने के सलए िमय लिाना पड़ा, 

शसि लिानी पड़ी, तो िहीं अटक िाएूंिे, पीछे न िा िकें िे। इिसलए िब शरीर सिरता हो, तो इिको िौभाग्य 

िमझना। उिे एकदम छोड़ देना, उिे रोकना मत। क्योंकक उिे रोकने पर िहीं रुकना हो िाएिा, उििे कफर 

भीतर िाना नहीं होिा। और अिर कोई आपके ऊपर भी सिर िाए, तो परेशान मत होना। सिर िया तो सिर 

िया। र्ोड़ी देर आपकी िोद में उिका सिर पड़ा रहेिा तो कुछ परेशानी की बात नहीं है, उिे पड़े रहने देना।  
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पहली बात, आूंख बूंद कर लें... आूंख आसहस्ता िे बूंद कर लें। आूंख बूंद कर लें। ककिी िे बात नहीं करनी 

है। आूंख बूंद कर लें... शरीर को ढीला छोड़ें... शरीर को सबल्कुल ढीला छोड़ दें िैिे उिमें कोई प्राण ही नहीं है। 

अपनी िारी शसि भीतर ले िाएूं... शरीर के तल िे अपनी िारी शसि भीतर ले िाएूं। शसि भीतर िा रही 

है... शरीर सशसर्ल होता िाएिा।  

अब मैं िुझाि देता हूं। शरीर सशसर्ल हो रहा है, ऐिा अनुभि करें। और िैिे-िैिे अनुभि करेंिे, शरीर 

सशसर्ल होिा... सशसर्ल होिा... सशसर्ल होिा... कफर सबल्कुल लाश की तरह पड़ा रह िाएिा--रुक िाए, सिर 

िाए--िो हो, हो। आप छोड़ दें।  

शरीर सशसर्ल हो रहा है, अनुभि करें... अनुभि करें, शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा 

है... शरीर सशसर्ल हो रहा है। छोड़ दें। सबल्कुल भीतर हट िाएूं। िैिे कोई व्यसि अपने घर के भीतर चला 

िाए, ऐिे अपने भीतर हट िाएूं। हटें, िरकें , भीतर हट िाएूं। शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा 

है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... छोड़ दें , सबल्कुल छोड़ 

दें, सनिीि, िैिे कोई प्राण न रह िए। शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल 

हो िया है... शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल 

हो िया है... शरीर सबल्कुल सशसर्ल हो िया है... ।  

अब मैं मान लूूं, आपने छोड़ कदया है--िारी पकड़ छोड़ दी। कफर सिरता हो, सिर िाए; आिे झुके, झुक 

िाए; िो होना हो, हो; आप छोड़ दें। आपकी कहीं पकड़ न रह िाए। भीतर देख लें कक मेरी कोई पकड़ शरीर 

पर नहीं है, अब मैं पकड़े हुए नहीं हूं, मैंने छोड़ कदया है।  

शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल हो िया है। श्वाि शाूंत हो रही है। अनुभि करें , श्वाि शाूंत हो 

रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है। श्वाि शाूंत होती िा रही है... 

श्वाि शाूंत हो रही है। सबल्कुल छोड़ दें। श्वाि को भी छोड़ दें। अपनी पकड़ ही छोड़ दें। श्वाि शाूंत हो रही है... 

श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो 

रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि भी शाूंत हो िई... श्वाि शाूंत हो िई... । श्वाि शाूंत हो िई है... श्वाि 

शाूंत हो िई है।  

सिचार भी शाूंत होते िा रहे हैं। अनुभि करें , सिचार शाूंत हो रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं... सिचार 

शाूंत हो रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं... सिचार शाूंत होते िा रहे हैं। छोड़ दें , शरीर 

छोड़ कदया, श्वाि छोड़ दी, सिचार भी छोड़ दें। हट िाएूं, सबल्कुल भीतर हट िाएूं, सिचार िे भी पीछे हट 

िाएूं।  

िब शाूंत हो िया है... िब शाूंत हो िया है... िैिे मर ही िए। बाहर िब मर िया। िब मर िया... िब 

मर िया। सबल्कुल िब शाूंत हो िया... भीतर सिफा  चेतना रह िई... एक दीया िलता रह िया चेतना का, 

बाकी िब मर िया। छोड़ दें , छोड़ दें, सबल्कुल छोड़ दें--िैिे हैं ही नहीं। सबल्कुल छोड़ दें... शरीर िैिे मर 

िया... शरीर है ही नहीं... श्वाि िई... सिचार िए... मृत्यु िैिे आ िई। और हट िाएूं, सबल्कुल भीतर हट िाएूं। 

छोड़ दें। िब छोड़ दें। सबल्कुल छोड़ दें , कोई पकड़ न रखें। मर ही िए।  

अनुभि करें, िैिे िब मर िया... िब मर िया... सिफा  भीतर एक ज्योसत िली रह िई, और िब मर 

िया... िब समट िया... िब समट िया। अब दि समनट के सलए शून्य में खो िाएूं। िाक्षी बने रहें... इि मृत्यु को 

देखते रहें। िब चारों तरफ समट िया। शरीर भी छूट िया है दूर... दूर रह िया है... हम हट िए हैं। अब देखते 

रहें, द्रष्टा बने रहें। दि समनट के सलए सिफा  भीतर देखते रहें... ।  

(मौन िन्नाटा, िािर का ििान, पसक्षयों की आिािें, हिा की िरिराहट, हृदय की िड़कनें... । िब मौन, 

िब सस्र्र हो िया है। ) 

(ओशो कुछ समनट मौन रहकर कफर िुझाि देना शुरू करते हैं। ) 
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भीतर देखते रहें... भीतर देखते रहें... बाहर िब मृत हो िाने दें। छोड़ दें... सबल्कुल मृत... देखते हुए रह 

िाएूं... द्रष्टा मात्र रह िाएूं... िब छोड़ दें... िैिे मर ही िए... िैिे बाहर िब मर िया--शरीर भी... सिचार 

भी... सिफा  भीतर एक ज्योसत रह िई देखती हुई। द्रष्टा भर रह िए हैं, िाक्षी भर रह िए हैं। छोड़ दें... छोड़ 

दें... सबल्कुल छोड़ दें... ।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... )  

िो होता हो, होने दें... सबल्कुल छोड़ दें... सिफा  भीतर देखते रहें और सबल्कुल छोड़ दें... िारी पकड़ छोड़ 

दें... ।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... ) 

मन शाूंत और शून्य हो िया है... मन सबल्कुल शून्य हो िया है... मन शाूंत और शून्य हो िया है... मन 

सबल्कुल शून्य हो िया है... मन सबल्कुल शून्य हो िया है... । र्ोड़ी िी पकड़ रखी हो तो उिे भी छोड़ दें... 

सबल्कुल छोड़ दें... समट िाएूं... िैिे हैं ही नहीं।  

मन शून्य हो िया है... मन शाूंत और शून्य हो िया है... मन सबल्कुल शून्य हो िया है... । भीतर देखें , 

भीतर होश िे देखें--िब शाूंत हो िया है... शरीर दूर रह िया है... मन दूर रह िया है... सिफा  एक ज्योसत 

िलती रह िई है। चेतना का एक दीया रह िया है, प्रकाश रह िया है... ।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... ) 

अब िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें। श्वाि को भी देखते रहें। िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें। प्रत्येक 

श्वाि के िार् शाूंसत और िहरी होिी... िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें। और भीतर देखते रहें, श्वाि के भी 

द्रष्टा रहें। मन और भी शाूंत हो िाएिा... दो-चार िहरी श्वाि लें... कफर िीरे-िीरे आूंख खोलें। कोई सिर िया 

हो तो पहले िहरी श्वाि ले, कफर िीरे-िीरे उठे, उठते न बने तो िल्दी न करे। आूंख खोलने में भी ककिी को 

करठनाई हो, तो िल्दी न करे, पहले िहरी श्वाि ले, कफर िीरे-िीरे आूंख खोले। बहुत आसहस्ता िे, झटके िे कुछ 

भी न करें--न तो उठें , न आूंख खोलें... िीरे-िीरे।  

हमारी िुबह की ध्यान की बैठक िमाप्त हुई।  
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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

पाांचवाां प्रवचन 

स्ि है द्वार--ििा का 

 

मेरे सप्रय आत्मन्!  

 

एक समत्र ने पूछा है कक मैंने ित्य को या परमात्मा को पाने की िो सिसि बताई है, िह िबका सनषेि 

करके और स्ियूं को िानने की है। क्या इििे उलटा नहीं हो िकता है कक हम िबमें ही परमात्मा को िानने का 

प्रयाि करें? ििा में िही है, यह भाि करें?  

 

इिे र्ोड़ा िमझना उपयोिी होिा। िो व्यसि स्ियूं में परमात्मा को नहीं िानता है, िह ििा में उिे कभी 

भी नहीं िान िकता है। िो अभी स्ियूं में भी उिे नहीं पहचान पाया, िह और ककिी में उिे नहीं पहचान पा 

िकता है। स्ियूं का मतलब है, िो मेरे सनकटतम है। और कफर तो कोई भी होिा तो मुझिे र्ोड़ा दूर और दूर 

और दूर होिा। और िब सनकटतम मैं हूं, उिमें भी मुझे परमात्मा न कदखाई पड़ता हो, तो मुझिे िो दूर हैं, 

उनमें तो कभी भी कदखाई नहीं पड़ िकता है।  

पहले तो स्ियूं में ही िानना होिा। पहले तो िानने िाले में ही िानना होिा। िह सनकटतम द्वार है। 

लेककन ध्यान रहे, यह बहुत मिे की बात है कक िो व्यसि स्ियूं के द्वार में प्रिेश करता है, िह अचानक ििा में 

प्रसिष्ट हो िाता है। स्ियूं का द्वार ििा का ही द्वार है। िो अपने भीतर प्रिेश करता है, भीतर पहुूंचते ही पाता है 

कक िह िबके भीतर पहुूंच िया है। क्योंकक बाहर िे हम िब सभन्न-सभन्न हैं, भीतर िे हम सभन्न-सभन्न नहीं हैं।  

अिर कोई व्यसि एक िृक्ष के एक-एक पते्त को बाहर िे खोिने िाए तो िभी पते्त अलि-अलि हैं। और 

अिर एक पते्त के भी भीतर प्रसिष्ट हो िाए, तो िह उि िृक्ष की मूल िारा में पहुूंच िाएिा, िहाूं िभी पते्त 

इकट्ठे हैं। एक-एक पते्त को अलि िे देखेिा तो एक-एक पत्ता अलि-अलि है, लेककन ककिी भी पते्त को भीतर िे 

िान ले, तो िृक्ष की उि मूल िारा में पहुूंच िाएिा, िहाूं िे िारे पते्त सनकलते हैं और िहाूं िब पते्त सिलीन हो 

िाते हैं।  

यकद हम अपने भीतर उतर िाएूं, तो हम ििा के भीतर भी उतर िाते हैं। िब तक हम अपने भीतर नहीं 

उतरे हैं, तभी तक मैं और तू का भेद है। और सिि कदन हम मैं के भीतर उतर िाएूंिे, उि कदन मैं भी समट िाता 

है और तू भी। उि कदन ििा ही शेष रह िाता है।  

अिल में ििा का मतलब ऐिा नहीं है कक मैं और तू के िोड़ का नाम ििा है। ऐिा नहीं है। ििा का अर्ा मैं 

और िब तू का िोड़ नहीं है। ििा का मतलब है िहाूं मैं न रह िया, तू न रह िया, कफर िो शेष रह िाता है, 

उिका नाम ििा है। और अिर मेरा मैं अभी नहीं समटा है, तो मैं ििा का िोड़ ही कर िकता हूं, लेककन िह िोड़ 

ित्य न होिा। िारे पत्तों को भी मैं िोड़ लूूं, तो भी िृक्ष नहीं बनता है, यद्यसप िृक्ष में िारे पते्त िुड़े हैं। िृक्ष िारे 

पत्तों के िोड़ िे ज्यादा है। अिल में िोड़ िे कोई िूंबूंि ही नहीं है, िोड़ना ही िलत है। िोड़ने में हमने अलि-

अलि मान ही सलया। िृक्ष अलि-अलि है ही नहीं। तो िैिे ही हम मैं में उतर िाएूं, िैिे ही मैं सिलीन हो िाता 

है। स्ियूं में उतरते ही िो िबिे पहली चीि समटती है, िह स्ियूं का होना है। और िहाूं स्ियूं समट िया, िहाूं तू 

भी समट िया, पराया भी समट िया। कफर िो शेष रह िाता है, िह ििा है।  

उिे ििा कहना भी ठीक नहीं है, क्योंकक ििा शधद पुराने मैं की ही भाषा है। इिसलए िो िानते हैं, िे उिे 

ििा भी न कहेंिे। क्योंकक िे कहेंिे, ककिका िोड़? कौन िब? तब िे कहेंिे, एक ही बच िाता है। लेककन शायद 
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िे एक कहने में भी सहचकें िे, क्योंकक एक कहने िे दो का ख्याल पैदा होता है। क्योंकक ऐिा लिता है कक अिर 

एक बच िाता है, तो एक का कोई अर्ा ही नहीं होता दो के सबना। दो हो, तो ही एक होता है।  

इिसलए िे, िो और िमझ पाते हैं, िे यह भी नहीं कहते कक एक ही बच िाता है। िे कहते हैं, अदै्वत बच 

िाता है। बहुत मिे की बात है। िे यह कहते हैं कक दो नहीं बचते। िे यह नहीं कहते कक एक बच िाता है, िे 

कहते हैं, दो नहीं बचते। इिसलए अदै्वत। अदै्वत का मतलब है, िहाूं दो नहीं हैं। यह उलटे कहने की क्या िरूरत 

है, िीिा कहो न कक एक है। लेककन एक कहने में खतरा है। क्योंकक एक िे दो का ख्याल पैदा होता है। और िब 

हम कहते हैं, िहाूं दो नहीं हैं, िहाूं तीन भी नहीं हैं, िहाूं एक भी नहीं है, िहाूं अनेक भी नहीं हैं, िहाूं ििा भी 

नहीं है।  

अिल में िह िो हमारी देखने की दुसनया र्ी मैं के रहते, उिकी ििह िे सिभािन पैदा हुआ र्ा। अब 

असिभाज्य, िो भी है, असिभासित, इनसडसिसिबल, िह शेष रह िाता है। लेककन उिे िानने के सलए अिर 

कोई ऐिा करे--िैिा मेरे समत्र ने पूछा है--कक ऐिा अिर करे कक िब में परमात्मा की कल्पना करे! लेककन िह 

कल्पना ही होिी। और कल्पना ित्य नहीं है।  

मेरे पाि एक फकीर को लाया िया र्ा बहुत कदन हुए। िो लोि उन्हें लाए रे्, उन्होंने मुझे कहा कक उन 

फकीर को िब ििह परमात्मा के दशान होते हैं। आि तीि िषों िे सनरूंतर उन्हें प्रत्येक चीि में परमात्मा के 

दशान होते हैं। फूल में, पौिे में, पत्र्र में, िब में। िे उन फकीर को लाए रे्। मैंने उन फकीर िे पूछा कक आपको 

ये दशान ककिी अभ्याि िे तो नहीं हुए? अिर अभ्याि िे हुए हैं, तो दशान बड़े झूठे हैं। उन्होंने कहा, मैं िमझा 

नहीं। मैंने उनिे कहा, क्या आपने कभी िब में परमात्मा को देखने की कल्पना और कामना तो नहीं की र्ी? तो 

उन्होंने कहा, सनसश्चत ही! तीि िषा पहले मैंने िह िािना शुरू की र्ी कक मैं प्रत्येक चीि में परमात्मा को देखने 

का प्रयाि करता र्ा--पत्र्र में भििान, पौिे में भििान, पहाड़ में भििान, िबमें भििान। इिको मैं देखने का 

प्रयाि करता र्ा। कफर मुझे भििान कदखाई पड़ने लिे। तो मैंने उनिे कहा, तीन कदन मेरे पाि रुक िाएूं और 

तीन कदन कृपा करके प्रयाि न करें। िबमें भििान है, इिका प्रयाि न करें।  

िे मेरे पाि रुक िए हैं, और दूिरे कदन िुबह उन्होंने कहा कक आपने तो मुझे बड़ा नुकिान पहुूंचाया। 

बारह घूंटे ही मैंने प्रयाि नहीं ककया है तो मुझे पत्र्र पत्र्र कदखाई पड़ने लिा है और पहाड़ पहाड़ कदखाई 

पड़ने लिा। आपने तो मेरा भििान छीन सलया। आप कैिे आदमी हैं? आपने तो मुझे बड़ा नुकिान पहुूंचा कदया। 

मैंने उनिे कहा कक िो भििान बारह घूंटे अभ्याि छोड़ने िे छूट िाता हो, िह भििान नहीं र्ा, सिफा  अभ्याि 

का प्रसतफलन र्ा। िैिे कोई आदमी ककिी चीि को िोर-िोर िे दोहराता रहे, दोहराता रहे, दोहराता रहे, तो 

एक भ्रम पैदा कर लेता है।  

नहीं, पत्र्र में भििान देखने नहीं हैं। पत्र्र में भििान देखने नहीं हैं, उि सस्र्सत में पहुूंचना है िहाूं 

पत्र्र में भििान के सििाय कुछ और देखने को शेष ही नहीं रह िाता है। ये दोनों सभन्न बातें हैं। पत्र्र में 

भििान को देखने की कोसशश िे पत्र्र में भििान कदखाई पड़ने लिेंिे, लेककन िे भििान प्रोिेक्शन िे ज्यादा 

नहीं हैं। िे आपकी ही कल्पना को पत्र्र पर आरोसपत ककया िया है। आपने ही र्ोप कदया है पत्र्र के ऊपर 

भििान को। िे भििान सबल्कुल आपके बनाए हुए हैं। िे भििान सबल्कुल आपकी कल्पना का सिस्तार हैं। िे 

भििान आपके िपने िे ज्यादा नहीं हैं। और आप दोहरा-दोहरा कर िपने को मिबूत करते रहेंिे, बराबर 

कदखाई पड़ते रहेंिे। लेककन यह भ्रमिाल में िीना है, यह ककिी ित्य में उतर िाना नहीं है।  

हाूं, एक कदन ऐिा िरूर होता है िब स्ियूं समट िाता है व्यसि, तब सििाय भििान के कोई कदखाई 

नहीं पड़ता। तब ऐिा नहीं होता कक पत्र्र में भििान है, तब ऐिा होता है कक पत्र्र कहाूं, भििान ही है। मेरा 

फका  िमझ रहे हैं आप? तब ऐिा नहीं होता कक पत्र्र में, पौिे में भििान है। पौिा भी है और उिमें भििान 
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भी है, ऐिा नहीं होता। तब ऐिा होता है कक पौिा कहाूं िया, पत्र्र कहाूं िया, पहाड़ कहाूं िया? क्योंकक िो 

शेष रह िया है, िह भििान ही है। और तब, तब आपके अभ्याि पर सनभार नहीं है िह बात, आपके अनुभि पर 

सनभार है।  

और िबिे बड़ा खतरा िो है िािना की दुसनया में, िह कल्पना का खतरा है। िबिे बड़ा खतरा िो है 

िह यह है कक हम उन ित्यों की कल्पना भी कर िकते हैं, सिन ित्यों का अनुभि होना चासहए। अनुभि और 

कल्पना में भेद है। एक आदमी कदन भर खाना नहीं खाया है। रात िपने में भोिन कर लेता है। िहाूं तक भोिन 

िपने में करने का िूंबूंि है, िपने में बड़ी तृसप्त समल िाती है भोिन करने की। शायद िािते में इतना आनूंद 

नहीं आता सितना िपने में भोिन करने में आता है। क्योंकक सितना चाहे और िैिा चाहे िैिा भोिन कर लेता 

है। लेककन िुबह उठकर उि भोिन िे पेट नहीं भर िाता है, न उि भोिन िे खून बनता है। और अिर िपने के 

भोिन पर कोई आदमी चिूंदा रहने लिे, तो आि नहीं कल मरेिा, चिूंदा नहीं रह िकता है। क्योंकक िपने का 

भोिन ककतनी ही तृसप्त देता हो, कफर भी भोिन नहीं है। और न रि बन िकता है, न माूंि बन िकता है, न 

हड्डी-माूंि-मज्जा बन िकता है। िपने में सिफा  िोखा बन िकता है।  

िपने के भोिन ही नहीं होते, िपने के भििान भी होते हैं। और िपने का मोक्ष भी होता है। और िपने 

की शाूंसत भी होती है। और िपने के ित्य भी होते हैं। आदमी के मन की िबिे बड़ी क्षमता िो है, िह यह है कक 

िह खुद को िोखा दे लेने की क्षमता है। लेककन उि तरह के िोखे में पड़ने िे कोई कभी भी आनूंद को, मुसि को 

उपलधि नहीं हो िकता है।  

इिसलए मैं आपिे यह नहीं कहता हूं कक आप िबमें भििान देखना शुरू करें। मैं आपिे सिफा  यह कहता हूं 

कक आप भीतर देखना शुरू करें कक िहाूं क्या है। और िब आप भीतर देखना शुरू करेंिे कक िहाूं क्या है , तो 

िबिे पहले िो व्यसि सिदा हो िाएिा, िह आप। आप िबिे पहले सिदा हो िाएूंिे। आप नहीं बचेंिे िहाूं 

भीतर। पहली दफा आप पाएूंिे कक यह मेरे होने का बड़ा भ्रम र्ा कक मैं हूं। यह तो खो िया, यह तो सिदा हो 

िया। भीतर झाूंकते ही मैं पहले सिदा हो िाता है, अहूंकार पहले सिदा हो िाता है। अिल में हमने झाूंककर 

नहीं देखा है, तभी तक मालूम होता है कक मैं हूं। और शायद इिीसलए हम भीतर झाूंककर देखने में डरते भी हैं 

कक भीतर झाूंककर देखें तो कहीं खो न िाएूं।  

कभी आपने देखा होिा, कोई आदमी एक मशाल हार् में ले ले और िोर िे घुमाने लिे, तो एक फायर 

िर्का ल बन िाता है, एक असग्न-िृत्त बन िाता है। कदखाई पड़ने लिता है कक आि का एक िोल घेरा है। िोल 

घेरा कहीं भी नहीं है, सिफा  एक मशाल है िो िोर िे घूम रही है। अिर आप पाि िाकर िौर िे देखें, तो िोल 

घेरा समट िाएिा, रह िाएिी मशाल। लेककन तेिी िे घूमने की ििह िे मशाल िोल घेरा मालूम होती है आि 

का। दूर िे देखने पर लिता है कक आि का िृत्त है, िोल घेरा है। है कहीं भी नहीं, लेककन कदखाई पड़ता है। 

लेककन अिर सनकट िाकर पहचानें, तो पता चलेिा कक िोर िे घूमती हुई मशाल है। िृत्त झूठ है, असग्न-िृत्त झूठ 

है। ऐिे ही यह भीतर अिर हम िौर िे िाकर देखेंिे, तो पता चलेिा कक मैं सबल्कुल ही झूठ है। तेिी िे घूमती 

हुई चेतना के कारण मैं का भ्रम पैदा हो िाता है, िैिे तेिी िे घूमती हुई मशाल के कारण िृत्त का भ्रम पैदा हो 

िाता है। यह एक िैज्ञासनक ित्य है, िो िमझ लेना चासहए।  

शायद आपको ख्याल भी न हो कक हमारे िीिन के िारे भ्रम तेिी िे घूमने के भ्रम हैं। दीिाल ठोि 

कदखाई पड़ती है; पत्र्र पड़ा है पैर के नीचे, ककतना िाफ और ठोि है। लेककन िैज्ञासनक कहते हैं कक ठोि पत्र्र 

िैिी कोई चीि है ही नहीं। तब तो हम बड़ी मुसककल में पड़ िाएूंिे। क्या आपको पता है कक िैज्ञासनक मैटर के , 

पदार्ा के सितने पाि िया, उतना ही पदार्ा सिलीन हो िया। िब तक दूर र्ा, तो िमझता र्ा कक पदार्ा है। 

और िबिे ज्यादा िैज्ञासनक घोषणा करता र्ा कक पदार्ा ही ित्य है। लेककन अब िैज्ञासनक ही कहता है कक 
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पदार्ा तो है ही नहीं। तेिी िे घूमते हुए सिदु्यत के कण इतनी तेिी िे घूम रहे हैं कक उनके तेिी िे घूमने की 

ििह िे ठोिपन का भ्रम पैदा होता है। ठोिपन कहीं भी नहीं है।  

िैिे सबिली का पूंखा िोर िे घूमता है तो उिकी तीन पूंखुसड़याूं कदखाई नहीं पड़तीं कफर। कोई सिनकर 

बता नहीं िकता कक पूंखुसड़याूं ककतनी हैं। और तेिी िे घूमे, और तेिी िे घूमे, तो कफर हमें लिेिा कक एक टीन 

का िोल चक्कर घूम रहा है। कफर पूंखुसड़याूं कदखाई ही नहीं पड़ेंिी। इतनी तेिी िे भी घुमाया िा िकता है उिे 

कक आप उिके ऊपर बैठ िाएूं और आपको ऐिा पता न लिे कक पूंखुसड़याूं बीच िे आ रही हैं, िा रही हैं; आपको 

ऐिा ही लिे कक मैं ककिी ठोि चीि पर बैठा हुआ हूं। अिर इतनी तेिी िे घूमे कक एक पूंखुड़ी िाए, उिके पहले 

दूिरी पूंखुड़ी आपके नीचे आ िाए, तो आपको कभी पता नहीं चलेिा कक आपके बीच-बीच में खडे्ड भी आते हैं। 

पूंखा इतनी तेिी िे घूमे तो आपको पता नहीं चलेिा।  

पदार्ा इतनी ही तेिी िे घूम रहे हैं उिके कण। और कण पदार्ा नहीं है, कण सिफा  सिदु्यत ऊिाा है, 

इलेसक्िक इनिी है, िह तेिी िे घूम रही है। घूमने की ििह िे ठोिपन का भाि दे रही है। िारा पदार्ा सिफा  

तेिी िे घूमती हुई ऊिाा का फल है। कदखाई पड़ता है, है कहीं भी नहीं। ठीक ऐिे ही सचत्त की ऊिाा, इनिी आफ 

काूंशिनेि इतनी तेिी िे घूम रही है कक मैं का भ्रम पैदा होता है।  

दो भ्रम हैं िित में--एक पदार्ा का भ्रम, मैटर का भ्रम; और दूिरा मैं का भ्रम, ईिो का, अहूंकार का भ्रम। 

ये दोनों भ्रम एकदम ही झूठे हैं, लेककन इनके पाि िाने िे पता चलता है कक ये नहीं हैं। सिज्ञान पदार्ा के पाि 

िया तो पदार्ा सिलीन हो िया। और िमा मैं के पाि िया, तो मैं सिदा हो िया। िमा की खोि है कक मैं नहीं है 

और सिज्ञान की खोि है कक पदार्ा नहीं है। सितने सनकट िाते हैं, उतना ही भ्रम टूट िाता है।  

तो इिसलए मैं कहता हूं भीतर िाएूं, सनकट करीब िे भीतर देखेंःैः िहाूं कोई मैं है? और मैं नहीं कहता 

कक ऐिा मान लें कक मैं नहीं हूं। अिर मान सलया तो झूठ हो िाएिा। मैं नहीं कहता हूं। मेरी बात अिर मानकर 

आप चल िए और आप ऐिा िोचने लिे कक मैं नहीं हूं, अहूंकार झूठ है, मैं तो आत्मा हूं, मैं तो ब्रह्म हूं, अहूंकार 

नहीं है, तो आप िड़बड़ में पड़ िए। क्योंकक आप यह दोहरा रहे हैं तो कफर यह झूठ ही दोहराएूंिे आप। मैं यह 

नहीं कहता हूं कक आप ऐिा दोहराएूं। मैं यह कहता हूं कक आप भीतर िाएूं, देखें, पहचानें। िो पहचानता है, 

देखता है, िह पाता है कक मैं नहीं हूं।  

कफर कौन है? िब मैं नहीं हूं, कोई तो है। मेरे न होने िे कोई भी नहीं है, ऐिा नहीं है। क्योंकक भ्रम को 

िानने के सलए भी कोई तो चासहए। भ्रम भी पैदा हो िाए, इिके सलए कोई तो चासहए।  

मैं नहीं हूं, कफर कौन है? कफर िो शेष रह िाता है, उिका अनुभि ही परमात्मा का अनुभि है। लेककन 

उिका अनुभि एकदम सिस्तीणा हो िाता है। मेरे सिरते ही तू भी सिर िाता है, िह भी सिर िाता है, कफर एक 

िािर ही रह िाता है चेतना का। उि सस्र्सत में कदखाई पड़ेिा कक परमात्मा ही है। तब तो शायद यह कहना भी 

िलत मालूम पड़े कक परमात्मा ही है। क्योंकक यह कहना भी पुनरुसि है। िब हम कहते हैं िॉड इि, ईश्वर है, 

तो हम पुनरुसि कर रहे हैं। पुनरुसि इिसलए कर रहे हैं कक िो है, उिी का दूिरा नाम ईश्वर है। है का ही दूिरा 

नाम ईश्वर है। इिसलए ईश्वर है, ऐिा एक ही चीि को दोहराना है, यह टोटॉलािी है। एक ही बात को दोबारा 

कहना है। ठीक नहीं है यह बात।  

ईश्वर है का क्या मतलब? हम है उि चीि को कहते हैं िो नहीं है भी हो िकती हो। हम कहते हैं टेसबल 

है, क्योंकक कल टेसबल नहीं हो िकती है और कल टेसबल नहीं र्ी। िो चीि नहीं र्ी, कफर नहीं हो िकती है, 

उिको है कहने का कोई मतलब है। लेककन ईश्वर न तो ऐिा है कक कभी नहीं र्ा और न ऐिा हो िकता है कक 

कभी नहीं होिा। उिे है कहने का कोई भी मतलब नहीं। िह है ही। अिल में िो है, उिका ही िह दूिरा नाम 

है। होने का ही दूिरा नाम परमात्मा है। एसक्झस्टेंि, असस्तत्ि का ही दूिरा नाम परमात्मा है।  
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इिसलए मेरी दृसष्ट में, अिर हमने इि िो है इि पर अपने परमात्मा को र्ोपा, तो हम झूठ में उतर 

िाएूंिे। और ध्यान रहे, परमात्मा भी अपने-अपने िेड माका  के अलि-अलि हैं। चहूंदू का अपना है र्ोपने के सलए, 

मुिलमान का अपना है, ईिाई का अपना है, िैन का अपना है, बौद्ध का अपना है। िबके अपने-अपने शधद हैं, 

अपना-अपना परमात्मा है। परमात्मा का भी बड़ा िृह उद्योि खुला हुआ है। अपने-अपने घर में परमात्मा को 

ढाला िाता है। होम इूंडस्िी है उिकी। अपने-अपने घर में ढालो, अपने-अपने परमात्मा को सनमााण करो।  

और कफर ये परमात्माओं को ढालने िाले िैिे ही बािार में लड़ते हैं, िैिे िभी अपने-अपने घर में िामान 

ढालने िाले बािार में, दुकानों पर लड़ते हैं। ऐिे बािार में िे लड़ते भी कदखाई पड़ते हैं। एक-दूिरे का परमात्मा 

भी सभन्न पड़ िाता है। अिल में िब तक मैं हूं, तब तक मैं िो भी करूूं िा िह आपिे सभन्न होिा। िब तक मैं हूं, 

मेरा िमा सभन्न होिा, मेरा ईश्वर सभन्न होिा, क्योंकक िे मेरे मैं के सनमााण होंिे। मैं सभन्न हूं, इिसलए मेरा िब 

सभन्न होिा।  

अिर दुसनया में ठीक-ठीक िमा सनमााण करने की स्ितूंत्रता हो, तो सितने आदमी हैं, उतने ही िमा होंिे। 

इििे कम नहीं हो िकते। िह तो ठीक-ठीक स्ितूंत्रता नहीं है। चहूंदू बाप अपने बेटे को इिके पहले कक िह स्ितूंत्र 

हो िाए, चहूंदू बना डालता है। मुिलमान बाप अपने बेटे को इिके पहले कक उिमें बुसद्ध आए, मुिलमान बना 

देता है। क्योंकक बुसद्ध आने पर न कोई चहूंदू बनेिा, न कोई मुिलमान बनेिा। इिसलए बुसद्ध के पहले ही िब 

नािमसझयाूं अूंदर डाल देने की िरूरत है।  

इिसलए िब बाप उत्िुक हैं कक बेटा िब छोटा है, तभी िे िमा की सशक्षा हो िानी चासहए उिकी। 

क्योंकक कल िह ििान हो िाए, िोचने लिे, तो कफर कदक्कत देिा। सिचार आ िाएिा, तो पच्चीि प्रश्न खड़े 

करेिा और पच्चीि प्रश्नों के उत्तर नहीं हो पाएूंिे। और कफर िह ऐिी बातें करेिा कक सिनको हल करना मुसककल 

होिा। इिसलए िब बाप उत्िुक हैं कक उनके बेटे और उनकी बेरटयों को िन्म लेते ही उनकी घुट्टी में िमा सपला 

कदया िाए, उनके खून में िमा डाल कदया िाए। तब होश नहीं रहता, िमझ नहीं रहती, कुछ भी नािमझी 

सिखा दो, िह िीख लेता है। एक आदमी मुिलमान हो िाता है, एक चहूंदू, एक िैन, एक बौद्ध। िो भी 

सिखाओ, िह आदमी हो िाता है। बुसद्ध होती नहीं पाि में।  

इिसलए िार्माक सििको हम आदमी कहते हैं, िह अक्िर बुसद्धहीन पाया िाता है। उिमें बुसद्ध होती ही 

नहीं। क्योंकक सििको हम िमा कहते हैं, िह बुसद्ध होने के पहले ही पकड़ ली िई चीि है। बुसद्ध आने पर भी िह 

िकड़े रहती है कफर, िह पूंिा पकड़ लेती है हमारे भीतर िे। चहूंदू, मुिलमान लड़ता हुआ देखा िाता है, ईश्वर 

के नाम पर लड़ता हुआ देखा िाता है, मूंकदर-मसस्िद के नाम पर लड़ता हुआ देखा िाता है। आश्चया की बात है!  

क्या ईश्वर भी बहुत प्रकार के हैं? कक चहूंदू का ईश्वर अलि ढूंि का है, और अिर मूर्ता तोड़ दी िाए तो 

चहूंदू के ईश्वर का अपमान हो िाता है। और मुिलमान का ईश्वर और प्रकार का है, और अिर मसस्िद तोड़ दी 

िाए, आि लिा दी िाए, तो उिके ईश्वर का अपमान हो िाता है।  

ईश्वर तो उिका नाम है िो है। मसस्िद में भी िह उतना ही है सितना मूंकदर में। बूचड़खाने में भी उतना 

ही है सितना मूंकदर में। और शराबघर में भी उतना ही है सितना मसस्िद में। चोर के भीतर िह उतना ही है 

सितना महात्मा के भीतर है। रत्ती भर कम नहीं है। हो भी नहीं िकता। आसखर चोर के भीतर कौन होिा अिर 

परमात्मा न होिा? िह राम के भीतर उतना ही है सितना रािण के भीतर। रत्ती भर कम नहीं हो िकता रािण 

के भीतर। िह चहूंदू के भीतर भी उतना ही है सितना मुिलमान के भीतर। लेककन िह िो हमारा िृह उद्योि है 

भििान बनाने का, उि िृह उद्योि को बड़ा िक्का लि िाएिा अिर हम यह मान लें कक िभी के भीतर िही है। 

तो हमें अपना-अपना ईश्वर र्ोपे चले िाना चासहए। अिर एक फूल में चहूंदू भी ईश्वर देखे और मुिलमान भी, 

तो भी झिड़ा हो िकता है, क्योंकक उि फूल में चहूंदू अपना ईश्वर ढालेिा, मुिलमान अपना ईश्वर ढालेिा। चहूंदू-

मुिलमान तो िरा दूर की बातें हैं, पाि-पाि की दुकानों में भी झिड़े होते हैं। ये दुकानें तो िरा फािले पर हैं; 
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काशी और मक्का में काफी फािला है। लेककन काशी में ही राम के और कृष्ण के मूंकदर में इतना फािला नहीं है। 

िहाूं भी झिड़ा इतना ही है।  

मैंने िुना है, एक बड़े िूंत को--और बड़े सिफा  इिसलए कहता हूं कक लोि कहते हैं और िूंत भी सिफा  

इिसलए कहता हूं कक लोि कहते हैं--िे राम के भि रे्, उनको कृष्ण के मूंकदर में ले िाया िया तो उन्होंने हार् 

िोड़ने िे इनकार कर कदया। उन्होंने कहा, कृष्ण के मूंकदर में मैं हार् नहीं िोड़ िकता। मूंकदर की मूर्ता के िामने 

खड़े होकर उन्होंने कहा कक अिर िनुष-बाण अपने हार् में लो, तो मैं सिर झुका िकता हूं। इि बाूंिुरी सलए हुए 

हार् को सिर झुकाना मेरे िश के बाहर है।  

भििान पर भी भि शता लिाता है कक इि पोिीशन में, इि ढूंि िे खड़े हो िाओ, तो हम नमस्कार 

करेंिे। यानी नमस्कार करने के पहले तुम नाचो हमारे इशारे पर, तब हम नमस्कार करेंिे। हमारी नमस्कार 

पीछे होिी, पहले तुम नमस्कार करो हमको, िनुष-बाण हार् में लो या बाूंिुरी हार् में लो। ककि आिन में बैठो, 

ककि ढूंि िे खड़े हो, यह भि सप्रस्क्राइब करता है भििान के सलए। िह बताता है कक ऐिा-ऐिा करो, तब हम 

तुम्हें नमस्कार कर िकते हैं। भि भी शता लिाता है, कूं डीशन लिाता है।  

अब आश्चया की बात है कक भििान को भी मुझे सनिााररत करना है, आपको सनिााररत करना है! लेककन 

अब तक सििको हम भििान कहते रहे हैं, िह आदसमयों के द्वारा सनिााररत भििान है। और िब तक आदसमयों 

के द्वारा सनिााररत भििान बीच में खड़ा है, तब तक हम उिको न िान िकें िे िो हमारे द्वारा सनिााररत नहीं है। 

सििके द्वारा हम सनिााररत हैं, उिे हम कभी भी न िान िकें िे। इिसलए आदसमयों के भििान िे मुि होना 

अिर उि भििान को िानना हो िो कक है।  

लेककन बड़ा करठन है, अर्चछे िे अर्चछे आदमी को भी करठन है। सििको हम अर्चछा आदमी कहते हैं, िह 

और भी मुसककल िे छूट पाता है। िह भी पकड़े रहता है, िह भी नहीं छोड़ता। िह भी बुसनयादी नािमसझयों 

को उतना ही िकड़कर पकड़ता है, सितना नािमझ आदमी। नािमझ माफ ककया िा िकता है, लेककन 

िमझदार को माफ करना एकदम मुसककल है।  

अभी खान अधदुलिफ्फार खाूं आए हैं। िे िारे मुल्क को िमझाते कफरते हैं चहूंदू-मुसस्लम एकता की बात। 

लेककन िे पके्क मुिलमान हैं, उिमें रत्ती भर कमी नहीं है। उनके पके्क मुिलमान होने में रत्ती भर कमी नहीं है। 

उनके मसस्िद में नमाि पढ़ने में कोई ििाल नहीं उठता उनको। िे पके्क मुिलमान हैं और चहूंदू-मुिलमान की 

एकता िमझा रहे हैं। िाूंिीिी पके्क चहूंदू रे् और चहूंदू-मुिलमान की एकता िमझा रहे रे्। िैिे िुरु रे् िैिे उनके 

सशष्य हैं। िे पके्क चहूंदू रे्, उनके सशष्य पके्क मुिलमान हैं।  

और िब तक दुसनया में पके्क चहूंदू और पके्क मुिलमान हैं, तब तक एकता हो कैिे िकती है! इनको र्ोड़ा 

कच्चा करना िरूरी है, तभी एकता हो िकती है। ये पके्क होकर एकता नहीं हो िकती। ये ही झिड़े की िड़ हैं। 

लेककन ये झिड़े की िड़ नहीं कदखाई पड़ते। ये िमझा रहे हैं लोिों को कक िबको एक हो िाना चासहए। लेककन 

ये नहीं िानते कक एक हो कैिे िकते हैं।  

िब तक भििान अलि-अलि हैं और िब तक मूंकदर अलि-अलि हैं, और िब तक प्रार्ानाएूं अलि-अलि 

हैं और ित्य के शास्त्र अलि-अलि हैं, और ककिी का कुरान सपता है और ककिी की िीता माता है, तब तक यह 

उपद्रि बूंद नहीं हो िकता। लेककन इिको तो हमने पकड़ सलया है कक ये सबल्कुल िच्ची बातें हैं। और हम कहते हैं 

कक कुरान की आयत पढ़ो और लोिों को िमझाओ कक एक हो िाओ। िीता के िचन पढ़ो और लोिों को 

िमझाओ कक एक हो िाओ। लेककन हमें पता नहीं है कक िीता के िचन और कुरान की आयत झिड़े की िड़ में 

हैं।  

ककिी िाय की पूूंछ कट िाए तो चहूंदू-मुसस्लम दूंिा हो िाए, तो हम कहें कक िुूंडों ने दूंिा कर कदया। और 

बड़े मिे की बात है कक ककिी िुूंडे ने नहीं िमझाया है कक िऊ िो है िह माता है। यह िमझा रहे हैं महात्मा कक 

िऊ माता है। और िऊ माता है िब िमझा रहे हैं तो झिड़े का आरोपण कर रहे हैं। ककिी कदन पूूंछ कट िाएिी, 
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तो िऊ की पूूंछ र्ोड़े ही कटती है, माता की पूूंछ कट िई। अब िब माता की पूूंछ कट िाएिी, तो झिड़ा शुरू 

होिा। और िुूंडे फूंि िाएूंिे पीछे कक िुूंडों ने झिड़ा करिा कदया। िब झिड़े की िड़ में सिनको हम महात्मा 

कहते हैं, िे लोि हैं। और अिर महात्मा झिड़े की िड़ िे हट िाएूं, तो िुूंडे तो बहुत सनरीह हैं, िे झिड़ा-ििड़ा 

करने की उनकी िामथ्या नहीं है। महात्माओं का बल चासहए पीछे, तब िुूंडों में िान आती है, नहीं तो िुूंडों में 

कोई िान नहीं आती। लेककन महात्मा बच िाता है, क्योंकक हमें ख्याल ही नहीं है कक महात्मा झिड़े की िड़ में 

हो िकता है। और झिड़े की िड़ क्या है? झिड़े की िड़ है, िह घर-घर में पैदा ककया िया परमात्मा।  

आप अपने घर के परमात्मा िे बचने की कोसशश करना। आपके घर में आप परमात्मा नहीं ढाल िकते। 

और ढाला हुआ सनपट िोखा होिा।  

तो मैं नहीं कहता हूं कक आप परमात्मा का आरोपण करें। आप क्या करेंिे? परमात्मा के नाम िे करेंिे 

क्या आरोपण? अिर कृष्ण का भि देखेिा तो बि यही देखेिा कक झाड़ में बाूंिुरी बिाने िाले भििान सछपे हैं। 

और िनुिाारी भििान िाला िनुिाारी को देखेिा। और कोई कुछ और देखेिा, कोई कुछ और देखेिा। यह िो 

देखना है, यह हमारी ही इर्चछाएूं, हमारे ही सिचार को र्ोपना है। ऐिा भििान नहीं है। हमारे सिचार, 

इर्चछाओं को र्ोपने िे उिका पता नहीं चल िकता। हमें तो समटना ही पड़ेिा। अपने िब सिचार, अपने िब 

आरोपण लेकर डूब ही िाना पड़ेिा। हमें तो खत्म ही होना पड़ेिा। दोनों बातें एक िार् नहीं हो िकतीं। मेरे 

रहते भििान का अनुभि अिूंभि है। मुझे सिदा होना ही पड़ेिा, तभी उिका अनुभि हो िकता है। ये दोनों एक 

िार् नहीं होिा। मैं, मैं रहते हुए, भििान के द्वार पर प्रिेश नहीं पा िकता हूं।  

मैंने एक कहानी िुनी है कक एक आदमी िब कुछ छोड़कर भििान के द्वार पर पहुूंच िया। िब कुछ 

छोड़कर--िन छोड़कर, पत्नी छोड़कर, मकान छोड़कर, बच्चे छोड़कर, िमाि छोड़कर--िब छोड़कर भििान के 

द्वार पर पहुूंच िया। लेककन द्वारपाल ने हार् िे उिे रोक सलया और कहा कक अभी भीतर मत आ िाना। िाओ, 

पहले छोड़कर आओ। उि आदमी ने कहा, मैं िब छोड़कर आ रहा हूं। द्वारपाल ने कहा, मैं को तो कम िे कम 

िरूर िार् ले आए हो। और िबिे हमें कोई मतलब नहीं है, हमें सिफा  मैं िे मतलब है। तुम कहते हो, मैं िब 

छोड़कर आ रहा हूं। हमें िब िे कोई मतलब नहीं है, हमें तो मैं िे मतलब है। िाओ मैं छोड़कर आओ। िह 

आदमी कहता है, मेरे पाि तो कुछ भी नहीं है। मेरी झोली सबल्कुल खाली है, न िन है, न पत्नी है, न बच्चे, कोई 

भी मेरे पाि नहीं है। िह द्वारपाल कहता है, कम िे कम तुम्हारी झोली में तुम तो हो। उिे छोड़कर आओ। यह 

द्वार बूंद है उनके सलए, िो मैं को लेकर आते हैं। िह द्वार िदा िे बूंद है।  

लेककन मैं को हम कैिे छोड़ दें? अिर हम छोड़ने की कोसशश करेंिे तो मैं कभी भी छूटने िाला नहीं है। 

क्योंकक मैं कैिे छोडूूंिा? मैं को मैं कैिे छोडूूंिा? मैं ही मैं को कैिे छोडूूंिा? यह तो हो ही नहीं िकता। यह तो 

ऐिे ही है िैिे कोई अपने िूतों के बूंदों िे अपने को उठाने की कोसशश करे तो मुसककल में पड़ िाए। मैं मैं को 

कैिे छोडूूंिा? िब छोड़ने के पीछे मैं कफर बच िाऊूं िा। तो यहाूं तक हो िकता है कक एक आदमी कहने लिे कक 

मैंने िब अहूंकार छोड़ कदया। मेरे पाि अहूंकार ही नहीं। मिर इिके पाि भी मैं है। अहूंकार छोड़ने का भी 

अपना अहूंकार है। तो क्या करे आदमी, बहुत मुसककल की बात है।  

मुसककल की बात नहीं है। इिसलए मैं छोड़ने को नहीं कहता हूं। मैं आपिे कुछ भी करने को नहीं कहता हूं, 

क्योंकक िब करने िे मैं ही मिबूत होता है। तो मैं तो सिफा  भीतर िाकर िानने को कहता हूं कक देखें, मैं कहाूं 

है? अिर होिा, तो छोड़ने का कोई उपाय नहीं है। है ही, तो छोड़ेंिे क्या? और अिर नहीं है, तब भी छोड़ने का 

कोई उपाय नहीं है। क्योंकक िो नहीं है, उिको छोड़ेंिे कैिे?  

तो भीतर िाएूं और देखें, खोिें, िहाूं मैं है या नहीं। और इतना मैं कहता हूं कक िो भीतर िाकर देखता 

है, िह एकदम हूंिने लिता है। िह कहता है, मैं तो हूं ही नहीं। तब कौन रह िाता है? तब िो रह िाता है, 



76 

उिका नाम परमात्मा है। और िो मेरे न होने पर रह िाता है, क्या िह आपिे अलि होिा? िब मैं ही न रहा, 

तो अलि करने िाला कौन होिा? मेरा मैं ही तो आपको मुझिे अलि करता है, मुझे आपिे अलि करता है।  

यह घर की हमारी दीिाल है। घर की दीिाल आकाश को दो सहस्िों में सिभासित करती है , ऐिा दीिाल 

को भ्रम होता है। हालाूंकक आकाश दो सहस्िों में सिभासित होता नहीं। आकाश असिभासित है। चाहे ककतनी ही 

िख्त दीिाल बनाओ, ककतनी ही ठोि, लेककन मकान के भीतर का आकाश और मकान के बाहर का आकाश दो 

चीिें नहीं हैं, एक ही चीि है। ककतनी ही बड़ी दीिाल उठाओ, तो भी मकान के भीतर का आकाश और बाहर 

का आकाश दो नहीं हो िाते। लेककन मकान के भीतर रहने िाले आदमी को लिता हैैः आकाश के हमने दो सहस्िे 

कर कदए--एक मेरे घर के भीतर का आकाश, एक घर के बाहर का आकाश। लेककन कल अिर दीिाल सिर िाए, 

तो िह आदमी कैिे पता लिाएिा, कौन मेरे घर के भीतर का आकाश है, कौन मेरे घर के बाहर का आकाश है। 

कैिे पता लिाएिा? तब तो आकाश ही रह िाएिा।  

ऐिे ही हमने चेतना को मैं की दीिालें उठाकर खूंड-खूंड ककया है। और िब मैं की दीिाल सिर िाएिी तो 

कफर ऐिा नहीं है कक मुझे आपमें परमात्मा कदखाई पड़ने लिेिा। नहीं, तब मुझे आप कदखाई नहीं पड़ोिे और 

परमात्मा कदखाई पड़ने लिेिा।  

इिको ठीक िे िमझ लेना, इि बारीक फका  को। ऐिा नहीं कक मैं आपमें परमात्मा देखने लिूूंिा, यह 

िलत बात है। ऐिा कक आप नहीं कदखाई पड़ोिे और परमात्मा कदखाई पड़ेिा। ऐिा नहीं कक िृक्ष में परमात्मा 

कदखाई पड़ने लिेिा; नहीं। ऐिा कक िृक्ष नहीं कदखाई पड़ेिा और परमात्मा कदखाई पड़ने लिेिा। िब कोई 

कहता है, कण-कण में परमात्मा है, तो िह सबल्कुल िलत कहता है। क्योंकक कण-कण भी उिे कदखाई पड़ रहा है 

और परमात्मा भी कदखाई पड़ रहा है। ये दोनों बातें एक िार् कदखाई नहीं पड़ िकतीं। िच बात यह है कक कण-

कण परमात्मा ही है। यानी ऐिा नहीं कक कण-कण में परमात्मा है। कोई परमात्मा अलि िे भीतर उनके बैठा 

हुआ है, कण कोई बाहर िे उिे घेरे हुए है, ऐिा नहीं। िो है, िह परमात्मा है। िो है, इिका ही प्रेम में कदया 

िया नाम परमात्मा है। िो है, उिका ही नाम ित्य है। प्रेम में हम उिे परमात्मा कहते हैं। इििे कोई फका  नहीं 

पड़ता है।  

इिसलए मैं आपको नहीं कहता हूं कक आप िबमें परमात्मा देखना शुरू करें। मैं आपिे कहता हूं, आप 

अपने में देखना शुरू करें। देखते ही आप समट िाएूंिे। आपके समटते ही िो कदखाई पड़ेिा, िह परमात्मा है।  

 

एक दूिरे समत्र ने पूछा है कक यकद ध्यान िे िमासि में िाया िा िकता है और िमासि िे परमात्मा को 

िाना िा िकता है, तो कफर आिकल के मूंकदरों में िाना व्यर्ा है? और उन्हें हटा देना चासहए?  

 

मूंकदरों में िाना तो व्यर्ा है, हटाने की कोसशश भी उतनी ही व्यर्ा है। सिनमें भििान है ही नहीं, उनको 

हटाने की झूंझट में भी ककिी को नहीं पड़ना चासहए। िे बेचारे िहाूं हैं, हैं। उन्हें हटाने का क्या ििाल है? और 

अक्िर यह कदक्कत होती है। िैिे कक मोहम्मद ने लोिों िे कहा कक मूर्ता में परमात्मा नहीं है। तो मुिलमानों ने 

िोचा कक मूर्तायों को समटा डालना चासहए। और तब एक बड़े मिे का काम शुरू हुआ दुसनया में--एक तरफ मूर्ता 

को बनाने िाले पािल हैं और दूिरी तरफ मूर्ता को समटाने िाले पािलों की िमात खड़ी हो िई। अब मूर्ता को 

बनाने िाला मूर्ता को बनाने में परेशान है और मूर्ता को समटाने िाला कदन-रात इि उिेड़बुन में लिा है कक मूर्ता 

को कैिे समटा दे।  

अब कोई पूछे कक मोहम्मद ने यह कब कहा र्ा कक मूर्ता के तोड़ देने में भििान है? मूर्ता में न होिा; 

लेककन मूर्ता के तोड़ देने में है, यह ककिने कहा?  

और अिर मूर्ता के तोड़ देने में भििान है तो कफर मूर्ता के होने में भी क्या करठनाई है? उिमें भी 

भििान हो िकता है। अिर न होिा, तो तोड़ने में कैिे हो िाएिा?  
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मैं नहीं कहता हूं कक मूंकदरों को हटा देना चासहए। मैं यह कहता हूं कक इि ित्य को िानना चासहए कक 

िह िब ििह है। और िब हम इि ित्य को िानेंिे, तो िब कुछ ही उिका मूंकदर हो िाएिा। तब मूंकदर और 

िैर-मूंकदर को अलि करना मुसककल होिा। तब िहाूं हम खड़े होंिे िहाूं उिका मूंकदर होिा, िहाूं आूंख उठाएूंिे 

िहाूं उिका मूंकदर होिा, िहाूं बैठें िे िहाूं उिका मूंकदर होिा। तब दुसनया में तीर्ा न रह िाएूंिे, क्योंकक पूरी 

दुसनया उिका तीर्ा होिी। तब उिकी अलि-अलि मूर्तायाूं ढालना व्यर्ा हो िाएिा, क्योंकक िब िो भी है, 

उिकी ही मूर्ता होिी। मैं िो कह रहा हूं, िह यह नहीं कह रहा हूं कक िाकर मूंकदर समटाने में लिें, या मूंकदर 

हटाने में लिें, या ककिी को िमझाने िाएूं कक मूंकदर मत िाओ। क्योंकक मैंने यह कभी नहीं कहा कक मूंकदर में 

भििान नहीं है। मैं सिफा  यह कह रहा हूं कक िो मूंकदर में ही देखता है, उिे भििान का कोई पता नहीं है।  

सििे भििान का पता होिा, उिे तो िब ििह भििान होिा। मूंकदर में भी, नहीं मूंकदर है िहाूं भी। तब 

िह फका  कैिे करेिा कक कौन-िा मूंकदर है और कौन-िा मूंकदर नहीं है। क्योंकक मूंकदर हम उिे कहते हैं, िहाूं 

भििान है। और अिर िब ििह भििान है, तो िभी ििह मूंकदर है। कफर अलि िे मूंकदर बनाने की िरूरत न 

रह िाएिी। और मूंकदर तोड़ने की भी कोई िरूरत न रह िाएिी।  

अक्िर यह भूल हो िाती है। अक्िर यह भूल होती है कक चीिों को िमझने की ििह हम उलटी चीि 

को िमझने की कोसशश शुरू कर देते हैं। बिाय इिके कक हम िमझें कक मैं क्या कह रहा हूं, ककिको हटाना है, 

ककिको तोड़ना है, ककिको समटाना है, इिमें हम ज्यादा उत्िुक हो िाते हैं। क्या है, उिे िमझने की... ।  

और यह सनरूंतर भूल होती रही है। आदमी ने िो बुसनयादी भूलें की हैं, उनमें एक यह है कक िब भी उिे 

कुछ कहा िाता है तब िह तत्काल न मालूम क्या िुन लेता है, िो कहा ही नहीं िया र्ा। अब मुझे कोई मूंकदर 

का दुकमन िमझ िकता है। लेककन मुझिे ज्यादा मूंकदर को प्रेम करने िाला आदमी पाना मुसककल है। यह मैं क्यों 

कहता हूं? यह मैं इिसलए कहता हूं कक मैं तो िारी पृथ्िी को ही मूंकदर देखा िा िके, िब कुछ मूंकदर हो िके, 

इिकी कफक्र में लिा हूं।  

लेककन मेरी बात िुनकर कोई यह िमझ िकता है कक िे िो छोटे-छोटे मूंकदर बने हैं, उनको समटा दो तो 

िब काम पूरा हो िाएिा। उनको समटा देने िे काम पूरा नहीं हो िाएिा, िारे िीिन को मूंकदर बना लेने िे 

काम पूरा होिा।  

और िे दोनों आदमी िलत हैं। िो मूंकदर में ही भििान को देख रहा है, िह यह िलती कर रहा है कक शेष 

में िह ककिको देख रहा है? मूंकदर के बाहर ककिको देख रहा है? मूंकदर उिका बड़ा छोटा है और भििान बड़ा 

सिराट है, और इिसलए छोटे-छोटे मूंकदरों में िमा नहीं िकता है। और कफर दूिरा आदमी मूंकदरों को तोड़ने में 

लि िाए कक मूंकदरों को हटाओ, मूंकदरों को समटाओ, तब भििान को देख िकें िे। इतने छोटे-छोटे मूंकदर न तो 

भििान का आिाि बन िकते हैं और न इतने छोटे-छोटे मूंकदर भििान को देखने में बािा बन िकते हैं। ध्यान 

रखें, उनका छोटा होना इतना छोटा है कक न तो िह उिका घर बन िकते हैं और न उिका कारािृह बन िकते 

हैं कक उनको समटाओ तो भििान मुि हो िाए। िमझने की आिकयकता है, मैं क्या कह रहा हूं।  

मैं यह कह रहा हूं कक अिर हम ध्यान में प्रिेश करते हैं, तो ही हम मूंकदर में प्रिेश करते हैं। क्योंकक ध्यान 

ही एक मूंकदर है, सििकी कोई दीिाल नहीं है। और ध्यान ही एक मूंकदर है, िहाूं प्रिेश पाते ही व्यसि मूंकदर में 

प्रसिष्ट हो िाता है। और ध्यान में िो िीने लिता है, िह चौबीि घूंटे मूंकदर में ही िीने लिता है। और िो ध्यान 

में नहीं िीता है, िह मूंकदर में भी िाकर क्या करेिा? सििको हम मूंकदर कहते हैं, िहाूं भी क्या करेिा? कोई 

इतना आिान तो नहीं है मामला कक दुकान पर बैठे-बैठे आप एकदम मूंकदर में चले िाएूं। हाूं, शरीर को ले िाना 

बहुत आिान है। शरीर बेचारा बड़ा िरल है। उिको कहीं भी ले िाओ। मन इतना िरल नहीं है। तो एक 

दुकानदार बैठा हुआ दुकान कर रहा है और सिनती कर रहा है रुपयों की। चाहे तो उठकर फौरन शरीर को 

मूंकदर में ले िा िकता है। लेककन शरीर मूंकदर में चला िाएिा और मन... ! शरीर मूंकदर में चला िाएिा और 
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िह िोखे में पड़ेिा कक मैं मूंकदर में आ िया। लेककन अपने मन में र्ोड़ा झाूंककर देखेिा, तो बहुत हैरान हो 

िाएिा--मन अब भी दुकान पर बैठा हुआ है और रुपयों की सिनती कर रहा है।  

मैंने िुना है, एक आदमी अपनी पत्नी िे बहुत परेशान र्ा। ऐिे तो िभी आदमी परेशान रहते हैं। िह 

बहुत परेशान र्ा। िार्माक आदमी र्ा और पत्नी अिार्माक र्ी। यह बड़ा उलटा मामला है, होता अक्िर उलटा 

है। पत्नी िार्माक होती है और पसत अिार्माक होते हैं। लेककन िब िूंभि है। िह आदमी तो िार्माक र्ा, पत्नी 

अिार्माक र्ी। और मेरी िमझ में ऐिा आता है कक दो में िे एक ही िार्माक हो िकता है। अिल में दोनों एक 

िार् हो ही नहीं िकते। एक कुछ हो िाएिा, तो दूिरा उिके सिपरीत हो िाएिा। शायद पसत पहले िार्माक हो 

िया, तो पत्नी िार्माक होने िे बच िई र्ी। लेककन पसत रोि कोसशश करता र्ा पत्नी को िार्माक बनाने की।  

िार्माक आदमी में एक बुसनयादी खराबी होती है--दूिरे को भी अपने िैिा बनाने की। यह बड़ी 

खतरनाक बात है। यह चहूंिा की बात है। ककिी को अपने िैिा बनाने की चेष्टा बड़ी बुरी है। ककिी को हम अपने 

को िमझा दें, इतना काफी है। लेककन ककिी को हम अपने िैिा बनाने के सलए उिकी िदान पकड़ लें, तो यह 

बहुत तरकीब है दबाने की, िताने की--सििको हम कहें कक एक आध्यासत्मक प्रकार की चहूंिा है। और िभी िुरु 

यही काम करते हैं। इिसलए िुरुओं िे ज्यादा चहूंिात्मक आदमी खोिने मुसककल हैं। ककिी की िदान पकड़कर िे 

उिको ढालने की कोसशश करते हैं कक ऐिा कपड़ा पहनो, ऐिा बाल रखो, ऐिा सिर घुटाओ, यह करो, िह 

करो। िब सबल्कुल ठोक देते हैं--यह खाओ, िह पीओ, ऐिे िोओ, ऐिे उठो। िब ठोककर उि आदमी को मार 

डालते हैं।  

तो पसत भी बड़ा उत्िुक र्ा। अिल में दूिरे को िार्माक बनाने में मिा भी बहुत आता है। खुद िार्माक 

बनना तो बड़ी क्राूंसत की बात है। लेककन दूिरे को िार्माक बनाने में बड़ा िूंतोष समलता है। क्योंकक दूिरे को 

िार्माक बनाने में हम तो िार्माक पहले िे स्िीकृत ही हो िाते हैं। अब दूिरे को बनाने की बात रह िाती है। 

लेककन पत्नी र्ी कक िुनती ही न र्ी। तो उिने अपने िुरु को कहा कक मेरी पत्नी को बदल दें। एक कदन मेरे घर 

आएूं और मेरी पत्नी को िमझाएूं।  

तो िुबह ही िुबह, पाूंच बिे होंिे, उिका िुरु उिकी पत्नी को िमझाने उिके घर पर आया। पत्नी बुहारी 

लिाती र्ी घर के बाहर, िीकढ़याूं िाफ कर रही र्ी। िुरु ने उिे िहीं रोका और कहा कक मैंने िुना है, तुम्हारे 

पसत कहते हैं कक तुम बड़ी अिार्माक हो, पूिा नहीं करती हो, प्रार्ाना नहीं करती हो, घर में मूंकदर बनाया है 

पसत ने, उिमें िाती नहीं हो।  

िुबह पाूंच बिे हैं। पसत मूंकदर में बैठे हुए हैं िाकर। पत्नी बाहर िाफ कर रही है बुहारी िे। उि पत्नी ने 

कहा कक मेरे पसत भी कभी मूंकदर में िए हों, ऐिा मुझे याद नहीं आता।  

पसत मूंकदर में र्ा ही। आि भड़क िई। िार्माक आदमी को आि बड़े िल्दी भड़कती है। और मूंकदर में िो 

बैठे हैं, उनकी आि भड़काना तो इतना आिान है सििका कोई सहिाब नहीं। पता नहीं िे आि सछपाने के सलए 

िहाूं बैठे रहते हैं, क्या करते हैं। िार्माक आदमी इतना क्रोिी हो िाता है सििका कोई सहिाब नहीं। एक आदमी 

घर में िार्माक हो िाए, िारे घर में उपद्रि हो िाता है। उिकी आि भड़क िई। अपना मूंत्र पूरा भी कर रहा 

र्ा, तो उिने िल्दी-िल्दी पूरा ककया कक यह क्या िरािर झूठ हो रहा है। मैं मूंकदर में हूं और मेरी पत्नी द्वार के 

बाहर मेरे िुरु िे कह रही है कक िह कभी मूंकदर में िए हों, ऐिा मुझे मालूम नहीं।  

िुरु ने कहा, क्या कहती हो! िह तो सनरूंतर मूंकदर में िाते हैं। तो पसत ने िहाूं िोर-िोर िे राम-राम की 

रट लिाई, सििमें कक िुरु बाहर िुन लें। उिने कहा कक देखो, िह इतनी िोर िे राम-राम की रट लिा रहे हैं। 

उिकी पत्नी ने कहा कक इि रट िे आप भी िोखे में आते हैं! हद हो िई। िहाूं तक मैं िमझती हूं--रट तो िे लिा 

रहे हैं--लेककन िहाूं तक मैं िमझती हूं, मूंकदर िे नहीं िए हैं। िे एक चमार की दुकान पर िए हुए हैं और िूते 

खरीद रहे हैं।  
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पसत की तो हद हो िई। िुस्िे की िीमा के बाहर हो िई बात। मूंत्र-िूंत्र छोड़कर बाहर दौड़ा हुआ आया 

और कहा कक क्या िरािर झूठ हो रहा है! मैं मूंकदर में बैठा प्रार्ाना कर रहा हूं। उिकी पत्नी ने कहा, र्ोड़ा और 

िौर िे देखें। िच में आप प्रार्ाना कर रहे रे्? िूते की दुकान पर िूता नहीं खरीद रहे रे्? झिड़ा नहीं हो िया 

र्ा िूते िाले िे?  

पसत एकदम हैरान हुआ। बात यही र्ी। उिने कहा, लेककन तुझे कैिे पता? उिने कहा, रात आप िब 

िोए, तब मुझिे यही कहकर िोए रे् रात िोते िि कक कल िुबह िाकर िूता खरीदना है। और बड़े महूंिे दाम 

बता रहा है, तो सबना िूता के ही बहुत कदन िे काम चला रहा हूं। कल िुबह ही िूता खरीदना है। तो पत्नी ने 

कहा कक मेरा अनुभि यह है कक रात िोते िि िो आसखरी ख्याल होता है, िुबह उठते िि िह पहला ख्याल 

होता है। मैंने सिफा  अूंदाि िे कहा है कक िे इि िि िूते की दुकान पर होने चासहए। पसत ने कहा कक अब मैं 

कुछ कह नहीं िकता और बात यही िच है। मैं िोर-िोर िे राम-राम कह रहा र्ा, लेककन िब इिने कहा तो मैं 

िूते की दुकान पर ही र्ा; और िूता कफर महूंिा बता रहा र्ा चमार, तो मैंने उिकी िदान पकड़ ली, झिड़ा हो 

िया र्ा। और उि झिड़े में और िोर-िोर िे राम-राम राम-राम कह रहा र्ा। िह भीतर िो झिड़ा चल रहा 

र्ा। यह ठीक ही कहती है। शायद यही ठीक कहती है, मैं मूंकदर में कभी नहीं िया हूं।  

मूंकदर िाना इतना आिान तो नहीं है कक आप एक दीिाल के भीतर चले िए और मूंकदर में पहुूंच िए। हो 

िकता है, मूंकदर में शरीर पहुूंच िया हो, और मन? मन का क्या भरोिा कक िह कहाूं है। और सिि कदन मन 

मूंकदर में चला िाता है, उि कदन शरीर की क्या कफक्र कक िह मूंकदर में िया है कक नहीं िया है! क्योंकक सिि 

कदन मन मूंकदर में चला िाता है, उि कदन तो आप अचानक पाते हैं कक उिका बड़ा मूंकदर चारों तरफ िे घेरे 

हुए है। उिके मूंकदर के बाहर िाना िूंभि कहाूं है? कहाूं िाइएिा कक उिके मूंकदर के बाहर चले िाएूंिे? चाूंद 

पर चले िाओ, अभी चाूंद पर आमास्िाूंि चला िया, तो क्या उिके मूंकदर के बाहर चला िया? उिके मूंकदर के 

बाहर िाने का उपाय कहाूं है? क्योंकक उिके मूंकदर के बाहर कोई ििह है कहाूं, िहाूं हम िा िकें िे? लेककन िो 

लोि िोच लेते हैं कक यह रहा उिका मूंकदर, िे िोचते हैं कक इि मूंकदर के बाहर उिका मूंकदर नहीं है। िे भी 

िलती में हैं। और िो िोचते हैं, इि मूंकदर को समटा देंिे क्योंकक इिमें िह नहीं है, िे भी उतनी ही िलती में हैं।  

उि मूंकदर का बेचारे का क्या किूर है? मूंकदर बड़े िुूंदर भी हो िकते हैं। अिर यह भ्रम हमारा समट िाए 

कक िहीं भििान है, तो मूंकदर बड़े िुूंदर हो िकते हैं, बड़े प्रेमपूणा हो िकते हैं, बड़े आनूंदपूणा हो िकते हैं। अिल 

में एक िाूंि बड़ा अिूरा लिता है, अिर उिमें एक मूंकदर न कदखाई पड़ता हो। मूंकदर का होना बड़ा आनूंदपूणा 

हो िकता है। लेककन चहूंदू का मूंकदर आनूंदपूणा नहीं हो िकता, मुिलमान का मूंकदर आनूंदपूणा नहीं हो िकता, 

ईिाई का मूंकदर आनूंदपूणा नहीं हो िकता। परमात्मा का मूंकदर आनूंदपूणा हो िकता है। लेककन चहूंदू, मुिलमान, 

ईिाई की रािनीसत इतनी िहरी है कक िह परमात्मा के मूंकदर का प्रतीक भी नहीं बनने देती। और इिसलए अब 

चहूंदू का मूंकदर और मुिलमान की मसस्िद तो बड़ी कुरूप मालूम पड़ती है, बहुत अग्ली। भला आदमी उनकी 

तरफ देखने में भी िकुचाता है। िहाूं बहुत दुष्टों का अड्डा िमा हुआ है। िहाूं उपद्रि की, समस्चीफ की िारी की 

िारी योिनाएूं रची िाती हैं। और यह भी िरूरी नहीं है कक िो योिनाएूं रचते हों, िे बहुत िानकर रचते हों। 

क्योंकक मैं िमझता हूं, उपद्रि की योिना कोई भी िानकर नहीं रचता है, सिफा  अज्ञान में ही रची िाती हैं। तो 

िह िारी पृथ्िी को उन्होंने इि हालत में डाल कदया है।  

अिर पृथ्िी िे कभी मूंकदर समटेंिे तो नासस्तकों के कारण नहीं, पृथ्िी िे अिर कभी मूंकदर समटेंिे तो 

तर्ाकसर्त आसस्तकों के कारण। करीब-करीब समट ही िए हैं, समटे िा रहे हैं। पृथ्िी पर अिर मूंकदर को बचाना 

हो, तो बड़े मूंकदर को पहले देखना िरूरी है। कफर छोटे मूंकदर उिमें अपने आप बच िाते हैं। तब िे प्रतीक रह 
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िाते हैं। िैिे कक मैंने प्रेम में आपको एक रूमाल भेंट कर कदया। तो रूमाल चार आने का है, लेककन आप उिे 

िूंभालकर सतिोरी में रखते हैं।  

मैं एक िाूंि में िया। स्टेशन पर लोि मुझे सिदा करने आए रे्। ककिी ने फूलमाला मेरे िले में डाली। मैंने 

उिे उतारकर पाि में एक लड़की खड़ी र्ी, उिको दे दी। छह िाल बाद उि िाूंि में िया, तो उि लड़की ने मुझे 

कहा कक आपकी फूलमाला को बड़ा िूंभालकर मैंने रखा है। फूलमाला तो िूख िई। दूिरों को उिमें िुिूंि नहीं 

आती है, लेककन मुझे अब भी आती है--आपने िो दी र्ी। उिके घर मैं िया हूं। उिने एक बड़ी िुूंदर पेटी में उि 

फूलमाला को िूंभालकर रखा हुआ है। न अब फूल बचे हैं, िब िूख िया है, न अब कोई िुिूंि है। और कोई भी 

देखकर कहेिा तो िह कहेिा कक इि कचरे को इतनी खूबिूरत पेटी में क्यों रखा हुआ है? कोई भी देखकर 

कहेिा तो िह कहेिा इि कचरे को इतनी खूबिूरत पेटी में रखने की िरूरत? यह पेटी बहुत कीमती है, और 

यह कचरा तो सबल्कुल बेकीमती है। लेककन िह लड़की पेटी को फेंक िकती है, उि कचरे को नहीं। उि कचरे में 

उिे कुछ और कदखाई पड़ता है। िह एक प्रतीक, एक चिूंबल है। उि कचरे में ककिी प्रेम की याददाकत है। िह 

िारी दुसनया के सलए कचरा होिा, उिके सलए कचरा नहीं है।  

अिर मूंकदर, मसस्िद और सिरिे ककिी कदन प्रभु की तरफ उठती हुई आकाूंक्षा की सिफा  याददाकत रह 

िाएूं... और िच बात तो यही है, देखें सिरिे की उठती हुई मीनार, मसस्िद की उठती हुई मीनार, मूंकदर का 

िुूंबद, आकाश को छूते हुए कलश। िह मनुष्य के भीतर िो ऊपर उठने की आकाूंक्षा है, उि परमात्मा की तलाश 

के सलए िो यात्रा है, उिके सिफा  प्रतीक हैं, उििे ज्यादा कुछ भी नहीं हैं। उिके सिफा  प्रतीक हैं कक मनुष्य सिफा  

मकान िे रािी नहीं है, मनुष्य मूंकदर भी बनाना चाहता है। मनुष्य सिफा  पृथ्िी िे रािी नहीं है, आकाश की 

तरफ, आकाश की तरफ उठना भी चाहता है।  

इिसलए मूंकदरों में दीये िल रहे हैं। कभी िोचा कक िे दीये ककिसलए िल रहे हैं? घी के दीये िल रहे हैं। 

कभी िोचा, िे घी के दीये ककिसलए िल रहे हैं? कभी िोचा कक दीया भर एक चीि है िमीन पर, िो नीचे की 

तरफ कभी नहीं िाता, िदा ऊपर की तरफ ही िाता है। नीचे की तरफ ले िा नहीं िकते दीये को। अिर दीये 

को हम उलटा कर दें , तो भी ज्योसत ऊपर की तरफ ही भािती रहेिी। ज्योसत नीचे की तरफ भिाई िा नहीं 

िकती। दीया सनरूंतर ऊपर िा रहा है। तो िह दीये की िो िलती हुई ज्योसत है, िह िो सनरूंतर ऊपर भाि रही 

है, िह प्रतीक है मनुष्य की आकाूंक्षाओं का। पृथ्िी पर हम रहते होंिे, लेककन आकाश को भी अपना घर बनाना 

चाहते हैं। बूंिे हम होंिे िमीन िे, लेककन खुले आकाश में मुि भी हो िाना चाहते हैं।  

और देखा है कभी कक िह दीये की ज्योसत ककतने शीघ्र उठ रही है और सिलीन हो रही है! कभी यह देखा 

कक ज्योसत उठी और सिलीन हुई! कफर खोिने िे भी पता न चलेिा कक कहाूं िई। िह भी प्रतीक है इि बात का 

कक िो ऊपर की तरफ िाएिा, िह सिलीन हो िाएिा। दीया बहुत ठोि है और ज्योसत बड़ी तरल है, और िरा 

उठी नहीं है ऊपर कक खो िई है। िो ऊपर की तरफ उठेिा, िह समट िाएिा। िह उिकी भी प्रतीक है, िह 

उिकी भी खबर है। कफर आदमी अपने प्रेम में घी का दीया िला रहा है। कोई हिाा नहीं कक समट्टी के तेल का 

िलाए। भििान उिको मना करने नहीं आएिा। लेककन हमारे भाि, हमारे भाि ये हैं कक ऊपर की तरफ िही 

िा िकता है िो नीचे घी की तरह पसित्र हो। ऊपर की तरफ िाने की िूंभािना तभी है। ऐिे तो समट्टी के तेल 

का दीया भी ऊपर की तरफ िाएिा और समट्टी के तेल में घी िे कुछ कमी नहीं है। लेककन हमारे भाि के प्रतीक 

हैं। और प्रतीक यह है कक घी की तरह पसित्र ऊपर िा िकेिा, ऊपर की यात्रा हो िकेिी।  

मूंकदर भी ऐिे ही प्रतीक हैं, मसस्िदें भी ऐिी ही प्रतीक हैं, सिरिे भी... िे बड़े प्यारे हो िकते रे्। बहुत 

एस्रे्रटक हैं, बहुत िौंदया के प्रतीक हैं। बड़े अदभुत सचत्र हैं िो आदमी ने बनाए। लेककन बड़े कुरूप हो िए हैं, 

क्योंकक उनके िार् बहुत बेहदसियाूं िुड़ िई हैं। मूंकदर मूंकदर नहीं रहा, चहूंदू का मूंकदर हो िया। चहूंदू का भी नहीं 
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रहा, िैष्णि का हो िया। िैष्णि का भी नहीं रहा, फलाने का हो िया। टूटते-टूटते-टूटते िारे मूंकदर रािनीसत के 

अडे्ड हो िए हैं, िहाूं िे िूंिठन और िूंप्रदाय प्राण पाते हैं और खतरे में ले िाते हैं। और िीरे-िीरे िब दुकानें हो 

िए हैं, िहाूं शोषण चलता है और िहाूं के न्यस्त स्िार्ा हैं।  

तो मैं आपिे यह नहीं कहता कक मूंकदर समटा देना, मैं आपिे यह कहता हूं कक मूंकदर िे िुड़ा हुआ िो भी 

व्यर्ा है, उिको िरूर समटाना है। न्यस्त स्िार्ा समटाना है, मूंकदर को दुकान होने िे बचाना है। मूंकदर को 

िूंिठनों और िूंप्रदायों िे बचाना है। िह सनपट परमात्मा की याद रह िाए, िह प्रतीक रह िाए भािता हुआ 

आकाश की तरफ, तो मूंकदर तो बड़ा िुूंदर है।  

और मैं आपिे यह कहता हूं कक िब तक मूंकदर रािनीसत के अडे्ड हैं... और रािनीसत के अडे्ड ही हैं मूंकदर 

अब। िब कोई मूंकदर चहूंदू का है, तो िह रािनीसत का अड्डा हो िया। क्योंकक रािनीसत यानी िूंिठन, और िमा 

यानी िूंिठन िे उिका कोई िूंबूंि नहीं। िमा यानी िािना और रािनीसत यानी िूंिठना। इतना ख्याल रखना, 

िमा का िािना िे तो िूंबूंि हो िकता है, िूंिठना िे कोई भी नहीं। और रािनीसत िूंिठन पर िीती है। िूंिठन 

घृणा पर िीता है। घृणा खून पर िीती है। और िह िब उपद्रि चलता रहता है।  

मूंकदर को नहीं समटा देना है। मूंकदर का प्रतीक अपसित्र हो िया है, िह अपसित्रता उििे झाड़ देनी है। 

तब बड़े िौंदया का प्रतीक रह िाएिा िह। अिर िाूंि में एक मूंकदर रह िाए िो न चहूंदू का है, न मुिलमान का, 

न ईिाई का, तो िह िाूंि बड़ा िुूंदर हो िाएिा। िह मूंकदर उि िाूंि का आभूषण बन िाएिा। िह िाूंि के बीच 

अिीम की एक याद बन िाएिा। और तब उि मूंकदर में िाने िाले ऐिा न िमझेंिे कक मूंकदर में िाकर हम 

भििान के पाि पहुूंच िए और बाहर रे् तो भििान के पाि नहीं रे्। उि मूंकदर में िाने िाले सिफा  इतना ही 

िमझेंिे कक मूंकदर एक ििह है, िहाूं हम अपने भीतर उतरने के सलए िुसििा, िौंदया, शाूंसत, एकाूंत उपलधि 

कर लेते हैं और कुछ भी नहीं। तब मूंकदर भििान के पाि िाने का नहीं, मूंकदर ध्यान में िाने के सलए सिफा  एक 

उपयुि स्र्ल रह िाएिा। और ध्यान परमात्मा में ले िाने का मािा बन िाता है।  

हर आदमी अपने घर को इतना शाूंत नहीं बना िकता, मुसककल है। लेककन कम िे कम िाूंि समलकर तो 

एक घर ऐिा बना िकता है िो शाूंत हो। हर आदमी अपने घर में एक सशक्षक लिाकर अपने बच्चों को नहीं पढ़ा 

िकता। और अिर पढ़ाए भी, तो स्कूल िैिा भिन नहीं दे िकता, बिीचा नहीं दे िकता, मैदान नहीं दे िकता। 

एक-एक आदमी एक-एक स्कूल बनाए, अपने बच्चे के सलए सशक्षक लाए, तो बड़ा मुसककल हो िाएिा। कफर 

र्ोड़े-िे ही बच्चे दुसनया में सशसक्षत हो िकें िे। तो हम िाूंि में एक स्कूल बना सलए हैं। िो घर में उपलधि नहीं है, 

िह हमने स्कूल में िुटा कदया है। इतना मैदान नहीं है खेलने को, इतने िुूंदर स्िर्चछ कमरे नहीं हैं बैठने को, इतने 

सशक्षक नहीं हैं िमझाने को, तो िाूंि का एक स्कूल है उिमें िारे बच्चे इकट्ठे हो िाते हैं। तो िाूंि के पाि िािना 

का भी एक स्र्ल होना चासहए। उतना ही मूंकदर का अर्ा है, मसस्िद का अर्ा है, और कोई अर्ा नहीं है।  

लेककन अब िे िािना के स्र्ल नहीं रह िए हैं। अब िे उपद्रि के स्र्ल हो िए हैं, िहाूं िे झिड़े और आि 

फैलती है। तो मूंकदर को नहीं समटा देना है। मूंकदर उपद्रि न रह िाए, इिकी िरूर कफक्र करनी है। और मूंकदर 

िमा के हार् में आ िाए, चहूंदू और मुिलमान के हार् में न रह िाए, इिकी भी िरूर कफक्र करनी है। और सिि 

िाूंि के बच्चे उतनी ही िरलता िे मसस्िद में िा िकते हों सितनी िरलता िे मूंकदर में, उतनी ही िरलता िे 

सिरिे में िा िकते हों सितनी िरलता िे ककिी और सशिालय में, िह िाूंि िार्माक िाूंि है। उि िाूंि के लोि 

भले हैं। उि िाूंि के माूं-बाप अपने बच्चों के दुकमन नहीं हैं। उि िाूंि के माूं-बाप अपने बच्चों को प्रेम करते हैं। 

और उि िाूंि के माूं-बाप एक बुसनयाद रख रहे हैं कक उनके बच्चे कभी नहीं लड़ेंिे। उि िाूंि के माूं-बाप कहते हैं, 

मसस्िद भी उिका घर है, मूंकदर भी उिका घर है, िाओ िहाूं तुम्हें शाूंसत समले िहाूं बैठो, िहाूं उिे खोिो। घर 
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तो िब कुछ उिका ही है, लेककन एक दफा उिकी झलक समल िाए, उिके सलए भीतर िाओ, कहीं भी िाओ। 

उि कदन दुसनया में ठीक-ठीक मूंकदर बन िकेिा। अब तक िह नहीं बन िका है।  

इिसलए मैं कोई मूंकदर समटाने िालों में िे नहीं हूं। मैं तो यह कह रहा हूं कक मूंकदर समटा कदए िए हैं। और 

िो मूंकदर के रक्षक मालूम हो रहे हैं, िे ही मूंकदर के समटाने िाले हैं। लेककन कब हमें यह कदखाई पड़ेिा, कहना 

करठन है। और तब कई दफे उलटा ख्याल हो िाता है। ऐिा ख्याल हो िाता है कक मैं कोई मूंकदर को समटाने 

िाले लोिों में िे हूं। मुझे मूंकदर को समटाने िे क्या प्रयोिन हो िकता है? हाूं, मूंकदर के पाि िो-िो िैर-मूंकदर 

िैिा इकट्ठा हो िया है, िह सिदा िरूर हो िाना चासहए। उिकी चेष्टा में िरूर रत होना उसचत है।  

 

एक अूंसतम प्रश्न और, कफर हम ध्यान के सलए बैठें िे। एक समत्र ने िुबह की चचाा के बाद पूछा है कक क्या 

कुछ आत्माएूं शरीर छोड़ने के बाद भटकती रह िाती हैं?  

 

कुछ आत्माएूं सनसश्चत ही शरीर छोड़ने के बाद एकदम िे दूिरा शरीर ग्रहण नहीं कर पाती हैं। उिका 

कारण? उिका कारण है। और उिका कारण शायद आपने कभी न िोचा होिा कक यह कारण हो िकता है।  

दुसनया में अिर हम िारी आत्माओं को सिभासित करें , िारे व्यसित्िों को, तो िे तीन तरह के मालूम 

पड़ेंिे। एक तो अत्यूंत सनकृष्ट, अत्यूंत हीन सचत्त के लोि; एक अत्यूंत उच्च, अत्यूंत श्रेष्ठ, अत्यूंत पसित्र ककस्म के 

लोि; और कफर बीच की एक भीड़ िो दोनों का तालमेल है, िो बुरे और भले को मेल-समलाकर चलती है।  

िैिे कक अिर डमरू हम देखें, तो डमरू दोनों तरफ चौड़ा है और बीच में पतला होता है। डमरू को 

उलटा कर लें। दोनों तरफ पतला और बीच में चौड़ा हो िाए, तो हम दुसनया की सस्र्सत िमझ लेंिे। दोनों तरफ 

छोर और बीच में मोटा--डमरू उलटा। इन छोरों पर र्ोड़ी-िी आत्माएूं हैं। सनकृष्टतम आत्माओं को भी मुसककल 

हो िाती है नया शरीर खोिने में और श्रेष्ठ आत्माओं को भी मुसककल हो िाती है नया शरीर खोिने में। बीच की 

आत्माओं को िरा भी देर नहीं लिती। यहाूं मरे नहीं, िहाूं नई यात्रा शुरू हो िई। उिके कारण हैं। उिका 

कारण यह है कक िािारण, मीसडयाकर, मध्य की िो आत्माएूं हैं, उनके योग्य िभा िदा उपलधि रहते हैं।  

मैं आपको कहना चाहूंिा कक िैिे ही आदमी मरता है, मरते ही उिके िामने िैकड़ों लोि िूंभोि करते 

हुए, िैकड़ों िोड़े कदखाई पड़ते हैं, मरते ही। और सिि िोड़े के प्रसत िह आकर्षात हो िाता है, िहाूं िभा में प्रिेश 

कर िाता है। लेककन बहुत श्रेष्ठ आत्माएूं िािारण िभा में प्रिेश नहीं कर िकतीं। उनके सलए अिािारण िभा की 

िरूरत है, िहाूं अिािारण िूंभािनाएूं व्यसित्ि की समल िकें । तो श्रेष्ठ आत्माओं को रुक िाना पड़ता है। सनकृष्ट 

आत्माओं को भी रुक िाना पड़ता है, क्योंकक उनके योग्य भी िभा नहीं समलता। क्योंकक उनके योग्य मतलब 

अत्यूंत अयोग्य िभा समलना चासहए, िह भी िािारण नहीं है। तो श्रेष्ठ और सनकृष्ट, दोनों को रुक िाना पड़ता 

है। िािारण िन एकदम िन्म ले लेता है, उिके सलए कोई करठनाई नहीं है। उिके सलए सनरूंतर बािार में िभा 

उपलधि हैं। िह तत्काल ककिी िभा के प्रसत आकर्षात हो िाता है।  

िुबह मैंने बारदो की बात की र्ी। बारदो की प्रकक्रया में मरते हुए आदमी को यह भी कहा िाता है कक 

अभी तुझे िैकड़ों िोड़े भोि करते हुए, िूंभोि करते हुए कदखाई पड़ेंिे। तू िरा िोचकर, िरा रुककर, िरा 

ठहरकर िभा में प्रिेश करना। िल्दी मत करना, ठहर, र्ोड़ा ठहर! र्ोड़ा ठहरकर ककिी िभा में िाना। एकदम 

मत चले िाना।  

िैिे कोई आदमी बािार में खरीदने िया है िामान। पहली दुकान पर ही प्रिेश कर िाता है। शो रूम में 

िो भी लटका हुआ कदखाई पड़ िाता है, िही आकर्षात कर लेता है। लेककन बुसद्धमान ग्राहक दि दुकान भी 

देखता है। उलट-पलट करता है, भाि-ताि करता है, खोि-बीन करता है, कफर सनणाय करता है। नािमझ िल्दी 

िे पहले ही िो उिकी आूंख में पड़ िाती है चीि, िहीं चला िाता है।  
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तो बारदो की प्रकक्रया में मरते हुए आदमी िे कहा िाता है कक िाििान! िल्दी मत करना। िल्दी मत 

करना। खोिना, िोचना, सिचारना, िल्दी मत करना। क्योंकक िैकड़ों लोि सनरूंतर िूंभोि में रत हैं। िैकड़ों 

िोड़े उिे स्पष्ट कदखाई पड़ते हैं। और िो िोड़ा उिे आकर्षात कर लेता है--और िही िोड़ा उिे आकर्षात करता 

है िो उिके योग्य िभा देने के सलए क्षमतािान होता है।  

तो श्रेष्ठ और सनकृष्ट आत्माएूं रुक िाती हैं। उनके सलए प्रतीक्षा करनी पड़ती है कक िब उनके योग्य िभा 

समले। सनकृष्ट आत्माओं को उतना सनकृष्ट िभा कदखाई नहीं पड़ता, िहाूं िे अपनी िूंभािनाएूं पूरी कर िकें । श्रेष्ठ 

आत्मा को भी नहीं कदखाई पड़ता।  

सनकृष्ट आत्माएूं िो रुक िाती हैं, उनको हम प्रेत कहते हैं। और श्रेष्ठ आत्माएूं िो रुक िाती हैं, उनको हम 

देिता कहते हैं। देिता का अर्ा है, िे श्रेष्ठ आत्माएूं िो रुक िईं। और प्रेत का अर्ा है, भूत का अर्ा है, िे आत्माएूं 

िो सनकृष्ट होने के कारण रुक िईं। िािारण िन के सलए सनरूंतर िभा उपलधि है। िह तत्काल मरा और प्रिेश 

कर िाता है। क्षण भर की भी देरी नहीं लिती। क्षण भर की भी देरी नहीं लिती; यहाूं िमाप्त नहीं हुआ, और 

िहाूं िह प्रिेश करने लिता है।  

उन्होंने यह भी पूछा है कक ये िो आत्माएूं रुक िाती हैं, क्या िे ककिी के शरीर में प्रिेश करके उिे 

परेशान कर िकती हैं?  

इिकी भी िूंभािना है। क्योंकक िे आत्माएूं, सिनको शरीर नहीं समलता, शरीर के सबना बहुत पीसड़त 

होने लिती हैं। सनकृष्ट आत्माएूं शरीर के सबना बहुत पीसड़त होने लिती हैं। श्रेष्ठ आत्माएूं शरीर के सबना अत्यूंत 

प्रफुसल्लत हो िाती हैं। यह फका  ध्यान में रखना चासहए। क्योंकक श्रेष्ठ आत्मा शरीर को सनरूंतर ही ककिी न ककिी 

रूप में बूंिन अनुभि करती है और चाहती है कक इतनी हलकी हो िाए कक शरीर का बोझ भी न रह िाए। 

अूंततैः िह शरीर िे भी मुि हो िाना चाहती है, क्योंकक शरीर भी एक कारािृह मालूम होता है। अूंततैः उिे 

लिता है कक शरीर भी कुछ ऐिे काम करिा लेता है, िो न करने योग्य हैं। इिसलए िह शरीर के सलए बहुत 

मोहग्रस्त नहीं होता। सनकृष्ट आत्मा शरीर के सबना एक क्षण नहीं िी िकती है। क्योंकक उिका िारा रि, िारा 

िुख शरीर िे ही बूंिा होता है।  

शरीर के सबना कुछ आनूंद सलए िा िकते हैं। िैिे िमझें, एक सिचारक है। तो सिचारक का िो आनूंद है, 

िह शरीर के सबना भी उपलधि हो िाता है। क्योंकक सिचार का शरीर िे कोई िूंबूंि नहीं है। तो अिर एक 

सिचारक की आत्मा भटक िाए, शरीर न समले, तो उि आत्मा को शरीर लेने की कोई तीव्रता नहीं होती, 

क्योंकक सिचार का आनूंद तब भी सलया िा िकता है। लेककन िमझो कक एक भोिन करने में रि लेने िाला 

आदमी है, तो शरीर के सबना भोिन करने का रि अिूंभि है। तो उिके प्राण बड़े छटपटाने लिते हैं कक िह कैिे 

प्रिेश कर िाए। और उिके योग्य िभा न समलता हो, तो िह ककिी कमिोर आत्मा में--कमिोर आत्मा िे 

मतलब है ऐिी आत्मा, िो अपने शरीर की मासलक नहीं है--उि शरीर में िह प्रिेश कर िकता है, ककिी 

कमिोर आत्मा की भय की सस्र्सत में।  

और ध्यान रहे, भय का एक बहुत िहरा अर्ा है। भय का अर्ा है िो सिकोड़ दे। िब आप भयभीत होते हैं, 

तो आप सिकुड़ िाते हैं। िब आप प्रफुसल्लत होते हैं, तो आप फैल िाते हैं। िब कोई व्यसि भयभीत होता है, तो 

उिकी आत्मा सिकुड़ िाती है और उिके शरीर में बहुत ििह छूट िाती है, िहाूं कोई दूिरी आत्मा प्रिेश कर 

िकती है। एक नहीं, बहुत आत्माएूं भी एकदम िे प्रिेश कर िकती हैं। इिसलए भय की सस्र्सत में कोई आत्मा 

ककिी शरीर में प्रिेश कर िकती है। और करने का कुल कारण इतना होता है कक उिके िो रि हैं , िे शरीर िे 

बूंिे हैं। िे दूिरे के शरीर में प्रिेश करके लेने की िह कोसशश करती है। इिकी पूरी िूंभािना है, इिके पूरे तथ्य 

हैं, इिकी पूरी िास्तसिकता है। इिका यह मतलब हुआ कक एक तो भयभीत व्यसि हमेशा खतरे में है। िो 

भयभीत है, उिे खतरा हो िकता है। क्योंकक िह सिकुड़ी हुई हालत में होता है। िह अपने मकान में, अपने घर 

के एक कमरे में रहता है, बाकी कमरे उिके खाली पड़े रहते हैं। बाकी कमरों में दूिरे लोि मेहमान बन िकते हैं।  
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कभी-कभी श्रेष्ठ आत्माएूं भी शरीर में प्रिेश करती हैं, कभी-कभी। लेककन उनका प्रिेश बहुत दूिरे कारणों 

िे होता है। कुछ कृत्य हैं करुणा के, िो शरीर के सबना नहीं ककए िा िकते। िैिे िमझें, एक घर में आि लिी है, 

एक घर में आि लि िई है। और कोई उि घर में आि को बचाने को नहीं िा रहा है। भीड़ बाहर सघरी खड़ी है , 

लेककन ककिी की सहम्मत नहीं होती कक आि में बढ़ िाए। और तब अचानक एक आदमी बढ़ िाता है। और िह 

आदमी बाद में बताता है कक मुझे िमझ में नहीं आया कक मैं ककि ताकत के प्रभाि में बढ़ िया। मेरी तो सहम्मत 

न र्ी। और िह बढ़ िाता है, और आि बुझाने लिता है, और आि बुझा लेता है, और ककिी को बचाकर बाहर 

सनकल आता है। और िह आदमी खुद कहता है कक ऐिा लिता है कक मेरे हार् की बात नहीं है यह, कुछ ककिी 

और ने मुझिे करिा सलया है। ऐिी ककिी घड़ी में िहाूं कक ककिी शुभ काया के सलए आदमी सहम्मत न िुटा पाता 

हो, कोई श्रेष्ठ आत्मा भी प्रिेश कर िकती है। लेककन ये घटनाएूं कम होती हैं।  

सनकृष्ट आत्मा सनरूंतर शरीर के सलए आतुर रहती है। उिके िारे रि उनिे बूंिे हैं। और यह बात भी ध्यान 

में रख लेनी चासहए कक मध्य की आत्माओं के सलए कोई बािा नहीं है, उनके सलए सनरूंतर िभा उपलधि हैं।  

इिीसलए श्रेष्ठ आत्माएूं कभी-कभी िैकड़ों िषों के बाद ही पैदा हो पाती हैं। और यह भी िानकर हैरानी 

होिी कक िब श्रेष्ठ आत्माएूं पैदा होती हैं, तो करीब-करीब पूरी पृथ्िी पर श्रेष्ठ आत्माएूं एक िार् पैदा हो िाती 

हैं। िैिे कक बुद्ध और महािीर भारत में पैदा हुए आि िे पच्चीि िौ िषा पहले। बुद्ध, महािीर दोनों सबहार में 

पैदा हुए। और उिी िमय सबहार में छह और अदभुत सिचारक रे्। उनका नाम शेष नहीं रह िका, क्योंकक 

उन्होंने कोई अनुयायी नहीं बनाए। और कोई कारण न र्ा, िे बुद्ध और महािीर की ही हैसियत के लोि रे्। 

लेककन उन्होंने बड़े सहम्मत का प्रयोि ककया। उन्होंने कोई अनुयायी नहीं बनाए। उनमें एक आदमी र्ा प्रबुद्ध 

कात्यायन, एक आदमी र्ा असित केिकूं बल, एक र्ा िूंिय िेलट्ठीपुत्त, एक र्ा मक्खली िोशाल, और लोि रे्। 

उि िमय ठीक सबहार में एक िार् आठ आदमी एक ही प्रसतभा के, एक ही क्षमता के पैदा हो िए। और सिफा  

सबहार में, एक छोटे-िे इलाके में िारी दुसनया के। ये आठों आत्माएूं बहुत देर िे प्रतीक्षारत र्ीं। और मौका समल 

िका तो एकदम िे भी समल िया।  

और अक्िर ऐिा होता है कक एकशृूंखला होती है अर्चछे की भी और बुरे की भी। उिी िमय यूनान में 

िुकरात पैदा हुआ र्ोड़े िमय के बाद, अरस्तू पैदा हुआ, प्लेटो पैदा हुआ। उिी िमय चीन में कनफ्यूसशयि पैदा 

हुआ, लाओत्िे पैदा हुआ, मेसन्शयि पैदा हुआ, र्चिाूंित्िे पैदा हुआ। उिी िमय िारी दुसनया के कोने-कोने में कुछ 

अदभुत लोि एकदम िे पैदा हुए। िारी पृथ्िी कुछ अदभुत लोिों िे भर िई। ऐिा प्रतीत होता है कक ये िारे 

लोि प्रतीक्षारत रे्, प्रतीक्षारत र्ीं उनकी आत्माएूं; और एक मौका आया और िभा उपलधि हो िके। और िब 

िभा उपलधि होने का मौका आता है, तो बहुत-िे िभा एक िार् उपलधि हो िाते हैं। िैिे कक फूल सखलता है 

एक। फूल का मौिम आया है, एक फूल सखला; और आप पाते हैं कक दूिरा सखला और तीिरा सखला। फूल 

प्रतीक्षा कर रहे रे् और सखल िए। िुबह हुई, िूरि सनकलने की प्रतीक्षा र्ी और कुछ फूल सखलने शुरू हुए, 

कसलयाूं टूटीं, इिर फूल सखला, उिर फूल सखला। रात भर िे फूल प्रतीक्षा कर रहे रे्, िूरि सनकला और फूल 

सखल िए।  

ठीक ऐिा ही सनकृष्ट आत्माओं के सलए भी होता है। िब पृथ्िी पर उनके सलए योग्य िातािरण समलता 

है, तो एक िार् एकशृूंखला में िे पैदा हो िाते हैं। िैिे हमारे इि युि ने भी सहटलर और स्टैसलन और माओ िैिे 

लोि एकदम िे पैदा ककए। एकदम िे ऐिे खतरनाक लोि पैदा हुए, सिनको हिारों िाल तक प्रतीक्षा करनी 

पड़ी होिी। क्योंकक स्टैसलन या सहटलर या माओ िैिे आदसमयों को भी िल्दी पैदा नहीं ककया िा िकता।  

अकेले स्टैसलन ने रूि में कोई िाठ लाख लोिों की हत्या की--अकेले एक आदमी ने। और सहटलर ने--

अकेले एक आदमी ने--कोई एक करोड़ लोिों की हत्या की। सहटलर ने हत्या के ऐिे िािन ईिाद ककए, िैिे 

पृथ्िी पर कभी ककिी ने नहीं ककए रे्। सहटलर ने इतनी िामूसहक हत्या की, िैिी कभी ककिी आदमी ने नहीं की 
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र्ी। तैमूरलूंि और चूंिीिखान िब बचकाने सिद्ध हो िए। सहटलर ने िैि चैंबिा बनाए। उिने कहा, एक-एक 

आदमी को मारना तो बहुत महूंिा है। एक-एक आदमी को मारो, तो िोली बहुत महूंिी पड़ती है। एक-एक 

आदमी को मारना महूंिा है, एक-एक आदमी को कब्र में दफनाना महूंिा है। एक-एक आदमी की लाश को 

उठाकर िाूंि के बाहर फेंकना बहुत महूंिा है। तो कलेसक्टि मडार, िामूसहक हत्या कैिे की िाए!  

लेककन िामूसहक हत्या भी करने के उपाय हैं। अभी अहमदाबाद में कर दी या कहीं और की, लेककन ये 

बहुत महूंिे उपाय हैं। एक-एक आदमी को मारो, बहुत तकलीफ होती है, बहुत परेशानी होती है, और बहुत देर 

भी लिती है। ऐिे एक-एक को मारोिे, तो काम ही नहीं चल िकता। इिर एक मारो, उिर एक पैदा हो िाता 

है। ऐिे मारने िे कोई फायदा नहीं होता।  

तो सहटलर ने िैि चैंबर बनाए। एक-एक चैंबर में पाूंच-पाूंच हिार लोिों को इकट्ठा खड़ा करके सबिली 

का बटन दबाकर एकदम िाष्पीभूत ककया िा िकता है। बि पाूंच हिार लोि खड़े ककए, बटन दबा, िे िए। 

एकदम िए, इिके बाद हॉल खाली। िे िैि बन िए। इतनी तेि चारों तरफ िे सबिली िई कक िे िैि हो िए। न 

उनकी कब्र बनानी पड़ी, न उनको कहीं मारकर खून सिराना पड़ा। खून-िून सिराने का सहटलर पर कोई नहीं 

लिा िकता िुमा। अिर पुरानी ककताबों िे भििान चलता होिा, तो सहटलर को सबल्कुल सनदोष पाएिा। उिने 

खून ककिी का सिराया नहीं, ककिी की छाती में छुरा मारा नहीं, उिने ऐिी तरकीब सनकाली सििका कहीं 

िणान ही नहीं र्ा। उिने सबल्कुल नई तरकीब सनकाली, िैि चैंबर। सििमें आदमी को खड़ा करो, सबिली की 

िमी तेि करो, एकदम िाष्पीभूत हो िाए, एकदम हिा हो िाए, बात खतम हो िई। उि आदमी का कफर 

नामोल्लेख भी खोिना मुसककल है, हड्डी खोिना मुसककल है, उि आदमी की चमड़ी खोिना मुसककल है। िह 

िया। पहली दफा सहटलर ने, पहली दफा सहटलर ने इि तरह आदमी उड़ाए िैिे पानी को िमा करके भाप 

बनाया िाता है। पानी कहाूं िया, पता लिाना मुसककल है। ऐिा खो िया आदमी। ऐिे िैि चैंबर बनाकर उिने 

एक करोड़ आदसमयों को अूंदािन िैि चैंबर में उड़ा कदया।  

ऐिे आदमी को िल्दी िन्म समलना बड़ा मुसककल है। और अर्चछा ही है कक नहीं समलता। नहीं तो बहुत 

करठनाई हो िाए। अब सहटलर को बहुत प्रतीक्षा करनी पड़ेिी कफर। बहुत िमय लि िकता है अब सहटलर को 

दोबारा िापि लौटने के सलए। बहुत करठन मामला है। क्योंकक इतना सनकृष्ट िभा अब कफर िे उपलधि हो। और 

िभा उपलधि होने का मतलब क्या है? िभा उपलधि होने का मतलब है कक माूं-सपता, उि माूं और सपता की 

लूंबीशृूंखला दुष्टता का पोषण कर रही है--लूंबीशृूंखला। एकाि िीिन में कोई आदमी इतनी दुष्टता पैदा नहीं कर 

िकता कक उिका िभा सहटलर के योग्य हो िाए। एक आदमी ककतनी दुष्टता करेिा? एक आदमी ककतनी हत्याएूं 

करेिा? सहटलर िैिा बेटा पैदा करने के सलए, सहटलर िैिा बेटा ककिी को अपना माूं-बाप चुने इिके सलए 

िैकड़ों, हिारों, लाखों िषों की लूंबी कठोरता की परूंपरा ही कारिर हो िकती है। यानी िैकड़ों, हिारों िषा 

तक कोई आदमी बूचड़खाने में काम करते ही रहे हों, तब नस्ल इि योग्य हो पाएिी, बीिाणु इि योग्य हो 

पाएिा कक सहटलर िैिा बेटा उिको पिूंद करे और उिमें प्रिेश करे।  

ठीक िैिा ही भली आत्मा के सलए भी है। लेककन िामान्य आत्मा के सलए कोई करठनाई नहीं है। उिके 

सलए रोि िभा उपलधि है। क्योंकक उिकी इतनी भीड़ है और इतने िभा चारों तरफ उिके सलए तैयार हैं ; और 

उिकी कोई सिशेष, कोई सिशेष उिकी माूंिें नहीं हैं। उिकी माूंिें बड़ी िािारण हैं। िही खाने की, पीने की, 

पैिा कमाने की, काम-भोि की, इज्जत की, आदर की, पद की, समसनस्टर हो िाने की, इि तरह की िामान्य 

इर्चछाएूं हैं। इि तरह की इर्चछाओं िाला िभा कहीं भी समल िकता है, क्योंकक इतनी िािारण कामनाएूं हैं कक 

िभी की हैं। हर माूं-बाप ऐिे बेटे को चुनाि के सलए अििर दे िकता है।  

लेककन अब ककिी आदमी को एक करोड़ आदमी मारने हैं, ककिी आदमी को ऐिी पसित्रता िे िीना है कक 

उिके पैर का दबाि भी पृथ्िी पर न पड़े, और ककिी आदमी को इतने प्रेम िे िीना है कक उिका प्रेम भी ककिी 
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को कष्ट न दे पाए, उिका प्रेम भी ककिी के सलए बोसझल न हो िाए, तो कफर ऐिी आत्माओं के सलए तो प्रतीक्षा 

करनी पड़ िकती है।  

इि िूंबूंि में कुछ एक-दो प्रश्न और हैं, िह कल िुबह हम बात कर िकें िे। आपके िो भी और प्रश्न हों िे 

आप सलखकर दे देंिे। अब हम रासत्र के ध्यान के सलए बैठें िे।  

तो दो-तीन बातें िमझ लें। एक तो मैं अनुभि करता हूं कक आप पाि-पाि ही बैठे रहते हैं। तो कफर 

पररणाम यह होता है कक प्रत्येक व्यसि को िूंभलकर बैठा रहना पड़ता है कक कहीं िह ककिी पर सिर न िाए। 

तो उतना िूंभलकर बैठने िे िहराई में नहीं िा िकें िे। इिसलए पहला काम तो यह करें कक फािले पर हो िाएूं। 

िूल में बैठना उतना बुरा नहीं है सितना पाि बैठना। िूल में बैठ िाएूं उिका कोई हिा नहीं। ऊपर दहलान में 

चले िाएूं। लेककन आिाि न करें , चुपचाप हट िाएूं... ।  

बातचीत न करें। िारा िातािरण कफर पुनैः आप खराब कर देते हैं। घूंटे भर की बात के बाद िारे 

िातािरण को खराब कर लेते हैं। चुपचाप हट िाएूं। हटने में बातचीत का कोई ििाल ही नहीं है। हटने िे 

बातचीत का क्या िूंबूंि है? पैर िे काम ले लें और हट िाएूं।  

हाूं, और सिन समत्रों को िाना हो िे सबल्कुल मिे िे चले िाएूं, िापि बीच में कोई नहीं िाएिा। और 

कल के िो समत्र हों अिर िे बदलकर आए हों तो ठीक है, नहीं तो िे चुपचाप सिदा हो िाएूं। हाूं, सिन्हें िाना है 

िे िल्दी चले िाएूं, ताकक सिन्हें बैठना है उनके सलए ििह भी हो िके। और दशाक की तरह न कोई बैठेिा और 

न कोई खड़ा रहेिा, दशाक की यहाूं कोई िरूरत नहीं है।  

हाूं, ये िो बच्चे ऊपर िीकढ़यों पर बैठे हैं, ये पाि िे हटें िहाूं िे, अलि-अलि बैठ िाएूं। दूरी पर बैठें , यहाूं 

बैठने का ऐिा कोई फायदा नहीं होिा। फािले पर बैठें  नीचे, इकट्ठे मत बैठें । और पाि बैठने में तुम्हारा खतरा 

भी है, तुम बात करोिे। र्ोड़ा हटो िहाूं िे।  

हाूं, सिनको लेटना है िे पहले ही चुपचाप लेट िाएूं, ताकक पीछे ककिी पर सिर न िकें । चुपचाप लेट 

िाएूं। अभी िब अूंिेरा हो िाएिा, अपनी ििह बना लें और लेट िाएूं। और बाद में भी ककिी को सिरने िैिा 

लिे, तो अपने को रोके न, सबल्कुल छोड़ दे और सिर िाए।  

पहली बात है, आूंख बूंद कर लें... आूंख बूंद कर लें... आूंख बूंद कर लें... शरीर को ढीला छोड़ दें... शरीर 

को सबल्कुल ढीला छोड़ दें , िैिे शरीर है ही नहीं। शरीर की िारी शसि भीतर आ रही है, ऐिा भाि करें... 

शरीर िे हम भीतर िापि लौट रहे हैं। अपनी िारी शसि को भीतर सिकोड़ लेना है , अपनी िारी शसि को 

भीतर बुला लेना है। तो मैं तीन समनट तक िुझाि दूूंिा कक शरीर सशसर्ल हो रहा है, सशसर्ल हो रहा है। िैिा 

ही अनुभि करेंिे। अनुभि करेंिे और शरीर को ढीला छोड़ते िाएूंिे, ढीला छोड़ते िाएूंिे। िीरे-िीरे ऐिा लिेिा 

िैिे शरीर िया। और िब शरीर सिर िाए या सिरने लिे, तो रोकें िे नहीं, सबल्कुल छोड़ देंिे और सिर िाने देंिे। 

आिे झुके, आिे झुक िाए; पीछे सिरे, पीछे सिर िाए। अपनी तरफ िे कोई पकड़ शरीर पर नहीं रखनी है। िब 

पकड़ छोड़ देनी है, यह पहला चरण है। अब मैं तीन समनट िुझाि देता हूं। कफर श्वाि के सलए, कफर सिचार के 

सलए कहूंिा। और अूंत में दि समनट के मौन में हम खो िाएूंिे।  

शरीर सशसर्ल हो रहा है, ऐिा अनुभि करें... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... 

शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... छोड़ दें , शरीर िैिे है ही 

नहीं। अपनी िारी पकड़ छोड़ दें। शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा 

है... शरीर सबल्कुल सशसर्ल हो रहा है। छोड़ दें , शरीर पर िारी शसि छोड़ दें... िैिे शरीर मर ही िया, कोई 

प्राण न रहे, हम तो भीतर िरक िए, शरीर में प्राण कैिे रह िाएूंिे। हम तो भीतर िरक आए, शरीर सबल्कुल 

खोल की तरह रह िया है।  
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शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा 

है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल होता िा रहा है... शरीर सबल्कुल सशसर्ल हो िया है। छोड़ दें... 

सबल्कुल लिेिा कक िया, िया, िया। सिर िाए तो सिर िाने दें। शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो 

रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल होता िा रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर 

सबल्कुल सशसर्ल होता िा रहा है। िैिे मर ही िए, िैिे शरीर है ही नहीं... शरीर सबल्कुल न रहा, शरीर 

सबल्कुल समट िया।  

श्वाि भी सशसर्ल छोड़ दें। श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... अनुभि करें , श्वाि शाूंत होती 

िा रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत होती िा रही है। अनुभि करें , श्वाि 

शाूंत होती िा रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो िई है... श्वाि सबल्कुल 

शाूंत हो िई है। छोड़ दें , शरीर को भी, श्वाि को भी। छोड़ दें। श्वाि शाूंत हो िई है।  

सिचार भी शाूंत होता िा रहा है... सिचार शाूंत होता िा रहा है... सिचार शाूंत हो रहा है... अनुभि 

करें, सिचार सबल्कुल शाूंत होता िा रहा है... सिचार शाूंत हो रहा है... सिचार शाूंत हो रहा है... सिचार शाूंत 

हो रहा है... भीतर भाि करें , सिचार शाूंत होता िा रहा है... ।  

शरीर सशसर्ल हो िया, श्वाि शाूंत हो िई, सिचार शाूंत हो िए... । भीतर िब शून्य हो िया... इि शून्य 

में हम डूब रहे हैं, डूब रहे हैं, डूब रहे हैं, िैिे कोई िहरे कुएूं में सिरता िाए, सिरता िाए, सिरता िाए। और 

सिरता ही िाए... सिरता ही िाए... और नीचे तक न पहुूंचे, सिरता ही िाए। ऐिे हम भीतर शून्य में सिरते िा 

रहे हैं... भीतर सिरते िा रहे हैं। छोड़ दें अपने को, सबल्कुल पकड़ छोड़ दें! शून्य में डूबते िाएूं, डूबते िाएूं, डूबते 

िाएूं... ! कफर भीतर सिफा  चेतना रह िाएिी, एक ज्योसत की तरह िली, िो देख रही है, भीतर िान रही है, 

िो सिफा  द्रष्टा है, िाक्षी है।  

अब सिफा  िाक्षी-भाि रखें। देखते रहें भीतर। बाहर िब मर िया है, शरीर सबल्कुल मृत हो िया है, श्वाि 

शाूंत हो िई, सिचार बूंद हो िए, हम भीतर सिरते िा रहे हैं शून्य में। देखते रहें... देखते रहें... देखते रहें। देखते-

देखते और िहरी शाूंसत, और िहरा शून्य प्रकट हो िाएिा। उिी देखते-देखते में मैं भी खो िाएिा... बि सिफा  

एक प्रकाश, एक ज्योसत भर शेष रह िाएिी।  

अब दि समनट के सलए मैं चुप हो िाता हूं, आप खो िाएूं... भीतर... और भीतर... और भीतर! िब छोड़ 

दें, पकड़ छोड़ें। सिफा  देखते रह िाएूं। दि समनट के सलए द्रष्टा-भाि में, िाक्षी-भाि में रह िाएूं।  

(ओशो कुछ समनट मौन रहकर कफर िुझाि देना शुरू करते हैं। ) 

मन शाूंत होता िा रहा है... देखते रहें... भीतर देखें... भीतर देखें। सिफा  देखना मात्र भीतर रह िाए। 

मन शाूंत होता िा रहा है। शरीर दूर पड़ा कदखाई पड़ने लिेिा, िैिे ककिी और का शरीर पड़ा हो। शरीर िे दूर 

हट िाएूंिे, िैिे शरीर िे बहुत दूर चले िए हैं। श्वाि िुनाई पड़ती है बहुत दूर, िैिे कोई और लेता हो। और 

भीतर, और भीतर हट िाएूं... देखते रहें... देखते रहें... और मन शून्य में उतर िाता है।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... )  

मन शाूंत होता िा रहा है। और िहरे डूब िाएूं, और िहरे डूब िाएूं... देखते रहें भीतर... मन शाूंत होता 

िा रहा है... मन शाूंत हो रहा है... मन शाूंत हो रहा है... मन सबल्कुल शाूंत हो िया है।  

शरीर तो दूर रह िया है... शरीर िैिे मर ही िया है... हम शरीर िे दूर हट िए हैं। छोड़ दें , सबल्कुल 

छोड़ दें, िरा भी पकड़ न रखें भीतर, िैिे मर ही िए... । सबल्कुल छोड़ दें... सबल्कुल छोड़ दें... मन और शून्य 

होता िा रहा है... ।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... )  
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शरीर सबल्कुल छूट िया है। देखें भीतर, शरीर दूर पड़ा रह िया है... हम शरीर िे बहुत दूर सनकल आए 

हैं... मन सबल्कुल शाूंत हो िया है... । देखें भीतर, मैं तो सबल्कुल समट िया हूं... मैं सबल्कुल समट िया... शेष रह 

िई है चेतना, सिफा  िानना शेष रह िया है और िब समट िया है... ।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... )  

िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें... मन सबल्कुल शाूंत हो िया है। िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें। 

प्रत्येक श्वाि को देखते रहें, मन और शाूंत मालूम होिा। िीरे-िीरे श्वाि लें, श्वाि को भी देखते रहें। श्वाि भी 

अलि मालूम पड़ेिी, स्ियूं िे बहुत दूर मालूम पड़ेिी... िीरे-िीरे श्वाि लें... देखें, श्वाि भी ककतनी दूर है... 

श्वाि भी ककतनी अलि है।  

िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें... कफर िीरे-िीरे आूंख खोलें... िीरे-िीरे आूंख खोलें। न तो कोई िल्दी 

उठे, और अिर आूंख न खुलती हो तो भी िल्दी न खोले। कफर दो-चार िहरी श्वाि लें... कफर िीरे-िीरे आूंख 

खोलें और एक समनट आूंख खोलकर बाहर देखते रहें... । िीरे-िीरे आूंख खोल लें और एक समनट बाहर देखते 

रहें... । शाूंत बाहर देखें, बाहर के भी द्रष्टा बनें। कफर िीरे-िीरे उठें , िीरे-िीरे बैठ िाएूं। सिििे उठते न बने, 

िह र्ोड़ी िहरी श्वाि ले कफर उठे। अिर कफर भी उठते न बने तो लेटा रहे; घबड़ाए न, परेशान न हो। िीरे-

िीरे उठ आएूं। बातचीत न करें एकदम िे, िीरे-िीरे उठ आएूं।  

िुबह की बैठक यहीं िाढ़े आठ बिे होिी; रात की बैठक हमारी पूरी हुई।   
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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

छठवाां प्रवचन 

सनद्रा, स्िप्न, िम्मोहन और मूर्चछाा िे िािसृत की ओर 

 

मेरे सप्रय आत्मन्!  

 

एक समत्र ने पूछा हैैः ध्यान या िािना िे मृत्यु पर सििय समल िकती है, तो क्या िही सस्र्सत सनद्रा में 

नहीं होती है? और यकद होती है, तो सनद्रा िे मृत्यु पर सििय क्यों नहीं समल िकती?  

 

पहली बात तो यह िमझ लेना िरूरी है कक मृत्यु पर सििय समल िकती है, इिका यह अर्ा नहीं है कक 

मृत्यु है और हम उिे िीत लेंिे। मृत्यु पर सििय समल िकती है, इिका इतना ही अर्ा है कक मृत्यु नहीं है, ऐिा 

हम िान लेंिे। मृत्यु का न होना िान लेना ही मृत्यु पर सििय है। मृत्यु कोई है नहीं सििे िीत लेना है। मृत्यु 

नहीं है, ऐिा िानते ही िह िो मृत्यु िे हमारी हार चल रही है, बूंद हो िाती है। कुछ तो ऐिे शत्रु हैं, िो हैं। 

और कुछ ऐिे शत्रु हैं, िो नहीं हैं, सिफा  प्रतीत होते हैं। मृत्यु उन शत्रुओं में िे है, िो नहीं है और प्रतीत होता है।  

इिसलए सििय का अर्ा ऐिा नहीं ले लेना कक कोई मृत्यु कहीं है और उिे हम िीत लेंिे। िैिे कोई 

आदमी अपनी छाया िे लड़ने लिे और पािल हो िाए। और कफर हम उिे कहें कक िौर िे देखो, छाया है ही 

नहीं! और िह छाया को देखे और हूंिने लिे और िाने कक मैंने छाया को अब िीत सलया। छाया को िीतने का 

केिल इतना ही अर्ा है कक छाया इतनी भी न र्ी कक उििे लड़ा िाए। िो लड़ेिा, िह पािल हो िाएिा। िो 

मृत्यु िे लड़ेिा, िह हार िाएिा। और िो मृत्यु को िान लेिा, िह िीत िाएिा।  

इिका दूिरा मतलब यह भी हुआ कक अिर मृत्यु नहीं है, तो िस्तुतैः हम कभी मरते ही नहीं हैं। चाहे हम 

िानते हों और चाहे न िानते हों। ऐिा नहीं है कक दुसनया में दो तरह के लोि हैं, एक िे िो मरते हैं और एक िे 

िो नहीं मरते हैं; ऐिा नहीं है। दुसनया में कोई भी कभी नहीं मरता है। लेककन दुसनया में दो तरह के लोि हैं, 

एक िे िो िानते हैं कक नहीं मरते हैं, और एक िे िो नहीं िानते हैं। इतना ही फका  है।  

सनद्रा में भी हम िहीं पहुूंचते हैं, िहाूं ध्यान में पहुूंचते हैं। लेककन फका  इतना है कक सनद्रा में हम बेहोश 

होते हैं और ध्यान में हम िाग्रत होते हैं। अिर कोई सनद्रा में भी िाग्रत होकर पहुूंच िाए, तो िही हो िाएिा 

िो ध्यान में होता है। िैिे ककिी बिीचे में ककिी आदमी को हम क्लोरोफामा देकर ले िाएूं, स्िेचर पर रखकर--

बेहोश। स्िेचर पर बेहोश पड़ा आदमी है, उिको हम बिीचे में ले िाएूं। फूल बिीचे में होंिे, कोई बेहोश आदमी 

की ििह िे फूल समट नहीं िाएूंिे, हिाएूं होंिी, िुिूंि होिी, िूरि सनकला होिा, पक्षी िीत िाते होंिे, लेककन 

उि आदमी को कुछ भी पता नहीं चलेिा। कफर हम उि बेहोश आदमी को बिीचे में घुमाकर िापि लौट आएूं। 

िह आदमी होश में आए और हम उििे कहें कक देखा बिीचा? िाना बिीचा? िह कहे, कैिा बिीचा? कफर उि 

आदमी को हम कहें कक तब तुम होश में चलो। तो िह आदमी कहे, होश में बिीचे में ही पहुूंचूूंिा न! तो कफर 

बेहोशी में पहुूंचने में और होश में पहुूंचने में फका  क्या है? तो हम उििे कहेंिे, फका  इतना है कक होश में तुम 

िान िकोिे कक कहाूं पहुूंचे, क्या देखा--फूल, िुिूंि, पसक्षयों के िीत, िुबह का िूरि। बेहोशी में तुम नहीं देख 

िकोिे। पहुूंचोिे तो बेहोशी में भी उतना ही, सितना कक होश में पहुूंचे रे्। लेककन बेहोशी में पहुूंचा हुआ आदमी 

ऐिा ही रहता है, िैिे न पहुूंचा हो। बेहोशी में पहुूंचने का मतलब न पहुूंचना ही है।  
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हम नींद में भी िहीं पहुूंचते हैं िहाूं ध्यान में कोई पहुूंचता है। नींद में भी उिी बिीचे में प्रिेश कर िाते 

हैं, उिी िीिन के बिीचे में, िहाूं ध्यान में कोई प्रिेश करता है। लेककन नींद में हम होते हैं बेहोश। रोि पहुूंचते 

हैं और िापि लौट आते हैं।  

हाूं, इतनी बात पक्की है कक चाहे कोई आदमी बेहोश बिीचे में िया हो, िुबह की तािी हिाओं ने उिके 

शरीर को तो छुआ ही होिा, िुिूंि उिके नािापुटों तक तो िई ही होिी, पसक्षयों के िीत उिके कान तक तो 

िूूंिे ही होंिे। िह नहीं िान िका, लेककन बिीचे िे बेहोश लौट आने पर भी शायद ििने पर िह कहे कक आि 

बड़ा अर्चछा लि रहा है, बड़ी शाूंसत मालूम पड़ रही है। नींद के बाद िुबह आप रोि कहते हैं कक नींद आ िई तो 

बड़ा अर्चछा लि रहा है। क्या लि रहा है अर्चछा? नींद आने िे क्या अर्चछा हो िया? िरूर नींद में आप कहीं 

िए हैं, िहाूं कुछ हुआ है, लेककन उिका कोई पता नहीं। सिफा  छोटी-िी खबर रह िई है पीछे कक अर्चछा लि 

रहा है, िुबह िािकर अर्चछा लि रहा है। तो िो आदमी रात िहरी नींद में पहुूंच िाता है, िह िुबह तािा 

होकर लौट आता है। िह ककिी ताििी के स्रोत तक िया, लेककन बेहोश। और िो आदमी रात नहीं िो पाता, 

िह िुबह और भी र्का-माूंदा होता है, सितना िाूंझ को र्का-माूंदा नहीं र्ा। और अिर एक आदमी कुछ कदन 

तक न िो पाए, तो िीिन दूभर हो िाता है, क्योंकक िीिन के स्रोत िे उिके िूंबूंि सिसर्चछन्न हो िाते हैं। िह 

िहाूं तक नहीं पहुूंच पाता, िहाूं तक पहुूंचना अत्यूंत िरूरी है।  

दुसनया में करठन िे करठन अिर कोई ििा हो िकती है, तो िह मौत की नहीं है। मौत की ििा तो िरल 

है, क्षण भर में हो िाती है। िबिे बड़ी ििाएूं सिन लोिों ने ईिाद की र्ीं, िे ििाएूं र्ीं नींद न आने देने की। 

ककिी व्यसि को नींद न आने देना िबिे बड़ी ििा है।  

तो आि भी चीन में या रूि में या सहटलर के िमानी में सनरूंतर कैकदयों को ििाए रखने का उपाय ककया 

िाता है। पूंद्रह कदन ककिी कैदी को न िोने कदया िाए, उिकी िो पीड़ादायक सस्र्सत हो िाती है, उिकी हम 

कल्पना भी नहीं कर िकते। िह करीब-करीब सिसक्षप्त हो िाता है। और िह िे िब बातें बोलने लिता है सिन्हें 

उिने रोकने की कोसशश की र्ी, सिन्हें कक उिके दुकमन िानना चाहते हैं। िह अपने आप बोलने लिता है, 

अनिाल उिके मुूंह िे िब सनकलने लिता है। उिे होश ही नहीं रह िाता कक अब क्या हो रहा है।  

तो चीन में तो िे पूरे व्यिसस्र्त उपाय बनाए हुए हैं कक छह-छह महीने तक कैकदयों को न िोने देंिे। 

उनकी सस्र्सत सबल्कुल सिसक्षप्त हो िाएिी। िे भूल ही िाएूंिे कक िे कौन हैं, उनका नाम क्या है, उनका िमा क्या 

है, उनकी िासत क्या है, िे ककि िाूंि के रहने िाले हैं, ककि देश के हैं, िे िब भूल िाएूंिे। क्योंकक सनद्रा न आने 

िे अस्तव्यस्त, अरािक उनका सचत्त हो िाएिा। कफर उनको िो भी सिखाना है िह सिखाया िाएिा।  

तो अमेररका के िो िैसनक कोररया के युद्ध में चीन में पकड़ िए रे्, उन िबको उन्होंने ििा-ििा कर 

ऐिी हालत कर दी कक िब िे िापि लौटे, तो िे अमेररका को िाली देते हुए लौटे और कम्युसनज्म की प्रशूंिा 

करते हुए लौटे। क्योंकक उनको पहले िोने नहीं कदया िया, इिके बाद िब उनका सचत्त अस्तव्यस्त हो िया तब 

उनको कम्युसनज्म का कदन-रात पाठ पढ़ाया िया। पहले उनकी आइडेंरटटी--िे कौन हैं--इिको अस्तव्यस्त कर 

कदया, कफर उनको बताया कक तुम कौन हो। उनको बताया कक तुम तो कम्युसनस्ट हो! िे बेचारे यही िीखकर 

िापि लौटे। हैरान उन िैसनकों को देखकर अमेररका के मनोिैज्ञासनक हुए कक इनको क्या हो िया है!  

नींद न आने दी िाए, तो व्यसि अपने िीिन-स्रोत िे अिूंबूंसित हो िाता है। दुसनया में नासस्तकता 

बढ़ती िाएिी सिि मात्रा में नींद कम होती चली िाएिी। सिन मुल्कों में नींद सितनी कम हो िाएिी, उन 

मुल्कों में नासस्तकता उतनी ही ज्यादा हो िाएिी। सिन मुल्कों में नींद सितनी िहरी होिी, आसस्तकता उतनी 

ही ज्यादा होिी। लेककन यह आसस्तकता-नासस्तकता सबल्कुल अनिानी है, पररसचत नहीं है, बेहोशी की है। 

क्योंकक िो आदमी िहरा िोता है, िह कदन भर शाूंसत िे िीता भी है। और िो आदमी िहरा नहीं िोता, िह 
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कदन भर बेचैन और परेशान िीता है। बेचैन और परेशान मन ईश्वर को स्िीकार करने की ककि हालत में 

व्यिस्र्ा बनाए? पीसड़त, अतृप्त, क्रोि िे भरा मन इनकार करता है, अस्िीकार करता है।  

पसश्चम में िो सनरूंतर बढ़ती हुई नासस्तकता है, उिके बुसनयाद में सिज्ञान नहीं है, उिके बुसनयाद में नींद 

का अस्तव्यस्त हो िाना है। आि न्यूयाका  में तीि प्रसतशत लोि हैं कम िे कम, िो सबना दिा सलए नहीं िो 

िकते हैं। और मनोिैज्ञासनक कहते हैं कक िौ िाल अिर ऐिी सस्र्सत रही, तो न्यूयाका  िैिे निर में कोई भी 

व्यसि सबना दिा सलए नहीं िो िकेिा।  

नींद एकदम खो िई है। और यह हो िकता है कक िो आदमी, सििकी नींद खो िाती है, िह यह सिश्वाि 

न कर िके। अिर िह आपिे पूछे कक आप कैिे िोते हैं? आपके िोने की तरकीब क्या है? और आप कहें कक कोई 

तरकीब नहीं है। मैं तो सबस्तर पर सिर रखता हूं और िो िाता हूं, तरकीब है ही नहीं। िोने की कोई तरकीब है 

आपके पाि! बि सिर रखते हैं और िो िाते हैं। तो िह कहे, क्यों झूठ बोलते हैं! अिूंभि है यह बात। िरूर कोई 

तरकीब होिी, िो मुझे पता नहीं। क्योंकक सिर तो मैं भी रखता हूं तककये पर, लेककन िो नहीं पाता हूं। तो झूठ 

कहते हैं आप।  

और एक िि आ िकता है आि िे हिार, दो हिार िषा बाद--भििान न करे ऐिा िि आए, लेककन 

लिता है ऐिा िि आ िाएिा--िब कक स्िाभासिक नींद िभी की खो िई होिी। और तब लोि यह सिश्वाि न 

कर िकें िे कक आि िे हिार, दो हिार िाल पहले लोि बि रात को सबस्तर पर सिर रखते रे् और िो िाते रे्। 

और िे कहेंिे कक ये कपोलकसल्पत, पुराण की बातें मालूम पड़ती हैं। ये बातें िच नहीं हैं। यह हो ही नहीं िकता। 

क्योंकक िो हमें नहीं होता है, िह ककिी को कैिे हो िकता है? यही करठनाई है।  

मैं आपको यह इिसलए कह रहा हूं कक आि िे तीन या चार हिार िषा पहले लोि इिी तरह आूंख बूंद 

करते रे् और ध्यान में चले िाते रे्, सितनी िरलता िे आि आप िो िाते हैं। और दो हिार िषा बाद या आि 

भी न्यूयाका  में िोना मुसककल है। बूंबई में भी मुसककल होता चला िा रहा है। आि नहीं कल द्वारका में भी 

मुसककल होिा। यह िि के फािले की बात है, और कोई करठनाई नहीं है इिमें। तो आि हम सिश्वाि नहीं कर 

िकते हैं कक एक िमाना ऐिा भी रहा होिा कक आदमी ने िोचा कक ध्यान में िाऊूं , बैठा, आूंख बूंद की और 

ध्यान में चला िया। हम कहेंिे, यह कैिे हो िकता है! क्योंकक हम भी तो आूंख बूंद करके बैठते हैं, कहीं नहीं 

िाते। सिचार तो चक्कर ही लिाए रहते हैं। हम तो िा ही नहीं पाते।  

ध्यान भी प्रकृसत के सनकट आदमी के सलए इतना ही िरल र्ा, सितनी नींद प्रकृसत के सनकट िो आदमी 

है, उिको िरल है। पहले ध्यान िया, अब नींद िाएिी। क्योंकक पहले िे चीिें िाती हैं िो चेतन हैं, कफर िे 

चीिें िाती हैं िो अचेतन हैं। और ध्यान चला िया तो दुसनया करीब-करीब अिार्माक हो िई है और नींद चली 

िाएिी तो दुसनया पूरी तरह अिार्माक हो िाएिी। नींद िे ररि पृथ्िी पर िमा की कोई िूंभािना नहीं रह िाने 

िाली है।  

लेककन आप कभी िोच ही नहीं िकते कक नींद िे इतना िूंबूंि हो िकता है!  

नींद िे इतने िहरे िूंबूंि हैं, सिनका सहिाब लिाना मुसककल है। व्यसि कैिा िोता है, इि पर पूरा सनभार 

है कक िह कैिा िीएिा। अिर िह नहीं िो पाता है तो उिका िारा िीिन अस्तव्यस्त हो िाएिा, िारे िीिन 

के िूंबूंि उलझ िाएूंिे, िब सिषाि हो िाएिा, िब क्रोि िे भर िाएिा। और अिर व्यसि िहरा िोता है, तो 

उिके िीिन में एक ताििी, एक शाूंसत, एक आनूंद का भाि बहता रहेिा। उिके िूंबूंि में, उिके प्रेम में, उिकी 

िारी चीिों में एक शाूंसत बनी रहेिी। लेककन अिर नींद खो िई, तो उिका पररिार, उिकी पत्नी, उिका पसत, 

उिका बेटा, उिकी माूं, उिका सपता, उिका सशक्षक, सिद्यार्ी, िब अस्तव्यस्त हो िाएूंिे। क्योंकक नींद हमें 

अचेतन में िहाूं ले िाती है, िहाूं हम परमात्मा के भीतर डूब िाते हैं। ज्यादा देर को नहीं डूबते। स्िस्र् िे स्िस्र् 
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आदमी भी सिफा  िहरे में दि समनट के सलए पहुूंचता है, पूरी रात की आठ घूंटे की नींद में। दि समनट के सलए 

ऐिा क्षण आता है, िब आप पूरी तरह डूब िाते हैं, िब िपना भी नहीं होता।  

िब तक िपना चल रहा है, तब तक नींद पूरी नहीं है। तब तक िािने और नींद के बीच में आप भटक 

रहे हैं। िपना िो है, िह अद्धा सनद्रा, अद्धा िाग्रत सस्र्सत है। िपने का मतलब है कक आूंख तो बूंद है, लेककन आप 

िो नहीं िए हैं। बाहर की दुसनया के प्रभाि अभी काम कर रहे हैं। कदन में सिनिे समले रे्, अभी रात में भी िपने 

में उनिे समलना िारी है। िपना बीच की ििह है। और हममें िे बहुत लोि नींद िे तो टूट िए हैं, िपने में ही 

हैं, नींद तक पहुूंचते ही नहीं हैं। यह दूिरी बात है कक िुबह आपको याद न रह िाता हो कक रात भर िपना 

देखा।  

लेककन अभी अमेररका में उन्होंने कोई दि बड़ी प्रयोिशालाएूं स्र्ासपत की हैं, सिनमें कोई हिार आदमी 

आि दि िषों िे सनरूंतर प्रयोिशालाओं में िो रहे हैं िाकर रात। उनका अध्ययन ककया िा रहा है कक नींद क्या 

है? अमेररका की उत्िुकता इि िमय नींद में इतनी है और इिीसलए ध्यान में भी है। इिसलए कोई महेश योिी 

या कोई भी िाकर, सिनका ध्यान िे कोई भी िूंबूंि नहीं है, िे लोि भी िाकर अमेररका में कुछ भी रिक्ि की 

बातें कर दें कक राम-राम राम-राम िपो, तो लाखों लोि िुनने को उत्िुक हैं।  

िह नींद टूट िई है, इिसलए िे ध्यान में भी उत्िुक हैं। िे िोचते हैं, शायद इििे भी नींद आ िाए, शाूंसत 

आ िाए। इिसलए ध्यान उनको एक तरह का िैं्ेलाइिर िे ज्यादा नहीं है।  

िब सििेकानूंद ने पहली दफा अमेररका में ध्यान की बात की, तो एक डाक्टर ने आकर सििेकानूंद को 

कहा कक मुझे तो आपके ध्यान िे बड़ा आनूंद आया। यह तो सबल्कुल नान-मेसडिनल िैं्ेलाइिर है--सबना दिा 

की नींद की दिा--नान-मेसडिनल िैं्ेलाइिर। दिा भी नहीं है और नींद भी आ िाती है। यह तो बहुत ही 

अर्चछा है।  

अमेररका में िो आपके योसियों का प्रभाि पड़ रहा है, उिका कारण योिी नहीं हैं, उिका कारण िहाूं 

नींद का खो िाना है। और कोई कारण नहीं है। िहाूं नींद एकदम खराब हो िई है। और नींद खराब हो िई, तो 

पूरा िीिन बोसझल और उदाि और तनाि िे भर िया है। इिसलए िैं्ेलाइििा का सनरूंतर बढ़ता हुआ रूप 

िामने आ रहा है--ककिी तरह नींद कैिे लाई िा िके। करोड़ों-अरबों रुपए का िैं्ेलाइिर अमेररका खचा कर 

रहा है प्रसत िषा।  

तो दि बड़ी लेबोरेिीि बनाकर िहाूं हिारों लोिों को सनरूंतर िुलाया िा रहा है। िोने के पैिे कदए िा 

रहे हैं। िोने का रात भर का उनको पैिा होता है, क्योंकक रात भर उनकी नींद को कई तरह की तकलीफें  दी 

िाती हैं। िब तरफ इलेक्िोड लिे रहते हैं सबिली के, पूरे हिारों िायर लिे रहते हैं शरीर में। िब तरफ िे िाूंच 

चलती रहती है कक उनके भीतर क्या हो रहा है।  

एक िबिे अदभुत िो घटना उन प्रयोिों में आई है िह यह है कक करीब-करीब आदमी रात भर िपने 

देखता है। िह आदमी भी, िो िुबह कहता है कक मैंने कोई िपना नहीं देखा। फका  स्मृसत का है। िो आदमी 

कहता है िुबह कक मैंने िपना देखा, उिकी स्मृसत र्ोड़ी ठीक है। और िो आदमी कहता है कक मैंने रात िपना 

नहीं देखा, उिकी स्मृसत र्ोड़ी कमिोर है। और कोई फका  नहीं है। िारे लोि रात भर िपना देख रहे हैं। हाूं , यह 

अनुभि हुआ है कक दि समनट के सलए पूणा स्िस्र् आदमी िपने िे मुि हो िाता है।  

और िपने अब िाूंचे िा िकते हैं। क्योंकक हमारे मसस्तष्क की िो निें हैं, िे चलती रहती हैं। िब िपना 

बूंद होता है तो िे बूंद हो िाती हैं। उनके बूंद हो िाने िे मशीन खबर दे देती है कक िैप आ िया। अब यह 

आदमी िपना भी नहीं देख रहा है। यह भीतर सिचार भी नहीं कर रहा है, िपना भी नहीं देख रहा है। यह 

आदमी कहीं खो िया। तो यह बड़े मिे की बात है कक िह िो यूंत्रों की उन्होंने िाूंच-पड़ताल की है, उि िाूंच-

पड़ताल िे तब तक तो पता चलता है कक आदमी क्या कर रहा है िब तक िपने चलते हैं। िैिे ही िपने िए कक 

मशीन िैप बता देती है कक अब िैप हो िया। आदमी कहाूं िया, पता नहीं।  
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आप िमझ रहे हैं! नींद का मतलब है कक आदमी कहीं ऐिी ििह चला िाता है कक मशीन नहीं पकड़ 

पाती। उिी िैप में आदमी परमात्मा में प्रिेश कर िाता है। िह िो अूंतराल है, बीच की िो खाली ििह है, िो 

मशीन नहीं पकड़ती है। मशीन इतना ही खबर देती है कक यहाूं तक पकड़ा, कफर इिके बाद घुप्प, आदमी कहीं 

खो िया। कफर दि समनट के बाद पकड़ शुरू होिी। दि समनट आदमी कहाूं र्ा, यह बताना मुसककल है।  

इिसलए आि अमेररका का मनोिैज्ञासनक कहता है कक नींद िबिे बड़ा रहस्य है। और नींद िबिे बड़ा 

रहस्य है। अिल में परमात्मा के बाद नींद ही रहस्य है और कोई रहस्य नहीं है, िबिे ज्यादा समस्टीररयि है। 

आप रोि िोते हैं, लेककन आपको कुछ भी पता नहीं है कक नींद क्या है। चिूंदिी भर िे िो रहे हैं, लेककन इििे 

कोई फका  नहीं पड़ता। यह मत िोचना कक हम चिूंदिी भर िे िो रहे हैं तो हमको पता है कक नींद क्या है। नींद 

का सबल्कुल आपको पता नहीं है, क्योंकक नींद तब होती है िब आप नहीं होते। ध्यान रखना, िब तक नींद नहीं 

होती, तब तक आप होते हैं। इिसलए आपको िहीं तक पता है िहाूं तक मशीन को पता है। िहाूं तक मशीन 

बताती है कक हाूं, अभी िपना चल रहा है, िहाूं तक आपको भी पता हो िकता है। क्योंकक उि िैप में, उि ररि 

स्र्ान में िहाूं मशीन चुप हो िाती है और कह देती है, बि हमारे िश के बाहर हो िई यह बात, यह आदमी 

कहीं चला िया िहाूं हम नहीं पहुूंचते, िहाूं आप भी नहीं पहुूंचते। क्योंकक आप भी एक मशीन िे ज्यादा नहीं हैं।  

उि िैप में आप भी नहीं पहुूंचते। इिसलए नींद एक रहस्य है, िहाूं हमारी कोई पहुूंच नहीं है। इिसलए 

नहीं है कक हम ही समट िाते हैं, तभी नींद आती है। और इिसलए सितना अहूंकार बढ़ता िाता है, उतनी नींद 

कम होती चली िाती है। अहूंकारी आदमी की नींद खतम हो िाती है। क्योंकक अहूंकार कहता है कक "मैं", 

चौबीि घूंटे कहता है, "मैं"। उठता है तो कहता है, "मैं", चलता है तो कहता है, "मैं", िड़क पर सनकलता है तो 

कहता है, "मैं"। िह चौबीि घूंटे "मैं" इतना ज्यादा कहता है कक िब नींद के िि "मैं" छोड़ने का िमय आता है, 

तब िह "मैं" को नहीं छोड़ पाता, नींद मुसककल हो िाती है। नींद अिूंभि है। "मैं" के रहते नींद अिूंभि है। और 

मैंने कल आपिे कहा कक "मैं" के रहते परमात्मा में प्रिेश अिूंभि है। नींद और परमात्मा में प्रिेश सबल्कुल एक-

िी बात है, फका  इतना ही है कक नींद बेहोशी में प्रिेश है और ध्यान होश में प्रिेश है। लेककन यह फका  बहुत बड़ा 

है। हिारों िन्मों तक नींद में आप परमात्मा में प्रिेश करते रहेंिे, लेककन इििे आपको परमात्मा का कोई पता 

नहीं चलेिा। लेककन एक क्षण भी अिर आप ध्यान में प्रिेश कर िए परमात्मा में, उि ििह पहुूंच िए िहाूं नींद 

में हिारों बार पहुूंचे हैं, लाखों बार पहुूंचे हैं, तो आपकी चिूंदिी पूरी बदल िाएिी।  

और मिे की बात यह है कक िो व्यसि एक बार ध्यान में प्रिेश कर िाता है--उि शून्य में, िहाूं नींद ले 

िाती है--उिके बाद िह नींद में भी कभी बेहोश नहीं रहता। िह िो कृष्ण ने िीता में कहा है कक िब िब िोते 

हैं तब भी योिी िािता है, उिका यह अर्ा है। िब िब िो िाते हैं तब भी िह िािता है, इिका मतलब यह 

नहीं कक योिी नहीं िोता है। योिी िे बकढ़या कोई भी नहीं िोता है। योिी िैिा िोता है िैिा कोई िोता ही 

नहीं। लेककन कफर भी उिकी सनद्रा की उि िहराई में भी उिका एक तत्ि, िो ध्यान प्रिेश हो िया है उिका, 

िह िािा रहता है। और िह िािते हुए रोि नींद में प्रिेश करता है। तब उिके सलए ध्यान और नींद एक ही 

बातें हो िाती हैं, कोई फका  नहीं रह िाता, कोई फका  ही नहीं रह िाता। तब िह नींद में भी होश िे ही प्रिेश 

करता है। एक बार ध्यान िे कोई भीतर चला िाए, कफर िह कभी भी नींद में बेहोश नहीं है।  

बुद्ध के पाि आनूंद िषों तक रहा। िषों तक बुद्ध के पाि िोया। एक कदन बुद्ध िे िुबह-िुबह उिने पूछा 

कक मैं बड़ा हैरान हूं। आि िषों हो िए हैं, मैं आपको देखता हूं, आप एक ही करिट िोते हैं रात भर। िैिे िोते 

हैं, रात भर िैिे ही िोए रहते हैं। पैर िहाूं होता है िाूंझ, िह िुबह िहीं होता है। मैंने कई बार रात में िािकर 

भी देखा। कुछ रातें मैंने पूरे बैठकर भी देखा। तो आपका हार् भी नहीं सहलता। िहाूं हार् रख लेते हैं , बि िह 
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िहीं रहता है; िहाूं पैर रख लेते हैं, िहीं रहता है। करिट भी नहीं लेते। क्या रात भर भी सहिाब रखते हैं िोने 

का भी?  

बुद्ध ने कहा, सहिाब रखने की िरूरत नहीं है। होश में ही िोता हूं। तो करिट बदलने की कोई िरूरत 

नहीं मालूम होती। िरूरत मालूम हो, तो बदल िकता हूं। बुद्ध ने कहा कक तुम िो रात भर करिट बदलते हो, 

िह कोई नींद की िरूरत नहीं है, िह तुम्हारे बेचैन सचत्त की िरूरत है। िह सचत्त बेचैन एक ििह एक रात में 

भी नहीं रटक िकता, कदन की तो बात ही अलि है। रात िोते में भी शरीर पूरे िि बेचैनी िासहर करता रहता 

है।  

एक आदमी को िोते हुए देखें अिर रात भर--अभी िे िो प्रयोि कर रहे हैं उिमें हैरान हुए--रात भर 

बेचैनी िासहर है, िारी है। सितना कदन में हार् चलता है, उतना रात में भी चल रहा है। रात में भी िैिे कोई 

कदन में दौड़ता हो तो िाूंि भर िाए, ऐिा िपने में दौड़ना चल रहा है। िाूंि भर िाती है, र्क िाता है 

आदमी। कदन में भी लड़ रहा है, रात में भी लड़ रहा है। कदन में भी क्रोि कर रहा है, रात में भी क्रोि कर रहा 

है। कदन में भी िािना िे भरा है, रात भी िािना िे भरा है। कदन और रात में कोई बुसनयादी फका  नहीं है। सिफा  

इतना है कक र्ककर पड़ा हुआ है, बेहोश हो िया है, बाकी िब चल रहा है।  

बुद्ध ने कहा कक मुझे बदलना हो तो बदल लूूं, लेककन कोई िरूरत नहीं है।  

पर हमें ख्याल नहीं है। देखें, एक आदमी कुिी पर बैठा है तो पूरे िि टाूंिें सहला रहा है। कोई उििे पूछे, 

ये टाूंिें ककिसलए सहल रही हैं? चलते िि सहलें, िमझ में आता है। ये कुिी पर बैठकर टाूंिें क्यों सहल रही हैं? 

कहते िे ही बूंद हो िाएिा एकदम। एक िेकें ड नहीं सहलाएिा कफर, लेककन बता नहीं िकेिा कक क्यों सहल रही 

हैं। भीतर बेचैनी कूं प रही है, िह िब तरफ िे िारे शरीर को कूं पा रही है। भीतर बेचैन सचत्त है। िह एक क्षण 

एक सस्र्सत में नहीं रह िकता। पैर चलाएिा, सिर सहलाएिा। बैठे-बैठे भी करिट बदलना चल रहा है।  

इिीसलए तो दि समनट ध्यान में बैठना मुसककल हो िाता है, क्योंकक हिार शरीर के सहस्िे कहने लिते 

हैंःैः यह करो, पैर को यहाूं करो, सिर को यहाूं करो, इिको ऐिा करो, उिको िैिा करो। िह तो पूरे िि 

करिाते रहते हैं, हमको ख्याल नहीं है। लेककन ध्यान में हम ख्याल िे बैठते हैं तो मालूम होता है कक यह शरीर 

कैिा है कक एक िेकें ड एक ििह नहीं रहना चाहता पूरे िि। िह मन की ही उलझन, तनाि और मन की ही 

उत्तेिना, मन की ही तरूंिें शरीर तक प्रिासहत होती हैं।  

नींद में कोई दि समनट के सलए िब खो िाता है। िे दि समनट पूणा स्िस्र् और शाूंत आदमी को उपलधि 

होते हैं, िभी को नहीं। कोई पाूंच समनट, कोई चार समनट, कोई तीन समनट, कोई दो समनट, कोई एक समनट। 

असिकतम लोिों को दो समनट, एक समनट उपलधि होता है। उतने ही एक समनट पर हम चौबीि घूंटे चलाते हैं। 

िह एक समनट में िो रि समल िाता है िड़ों में उतरकर, तो उििे ही हम चौबीि घूंटे के िीिन को चला लेते 

हैं। उतनी देर में दीया िो तेल पा िाता है, चौबीि घूंटे िल लेता है। इिीसलए तो दीया बहुत मूंदा-मूंदा िलता 

है। उतना तेल ही नहीं इकट्ठा हो पाता िीिन का कक दीया तेिी िे िल िके, कक दीया मशाल बन िके। िह 

नहीं हो पाता।  

ध्यान िीरे-िीरे, िीरे-िीरे िीिन के स्रोत पर खड़ा कर देता है। कफर ऐिा नहीं है कक हम उिमें िे चुल्लू 

भर-भर कर लाते हैं। कफर हम स्रोत में ही खड़े हो िाते हैं। कफर ऐिा नहीं है कक हम कोई तेल दीये में भरते हैं , 

कफर तो तेल का िािर ही उपलधि हो िाता है। कफर हम उिमें ही िीने लिते हैं। और िैिा िीना, िैिा िीना 

नींद को सिलीन कर देता है। इि अर्ा में नहीं कक आदमी नहीं िोता है, इि अर्ा में कक िोते हुए भी भीतर कोई 

िािा ही रहता है। और तब िपने सबल्कुल खो िाते हैं।  
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योिस्र् व्यसि िािता है, िोता है, लेककन िपने नहीं देखता। िपने सबल्कुल खो िाते हैं। और िब िपने 

खो िाते हैं तो सिचार खो िाते हैं। िािरण में सििे हम सिचार कहते हैं, उिे ही सनद्रा में स्िप्न कहते हैं। स्िप्न 

और सिचार में फका  नहीं है, फका  र्ोड़ा-िा ही है। सिचार र्ोड़े िभ्य हो िए िपने हैं; िपने र्ोड़े आकदम, 

एबओरीिनल सिचार हैं। अिल में बच्चे या पुरानी आकदम िासतयाूं सचत्रों में ही िोच िकती हैं, शधदों में नहीं। 

मनुष्य का पहला िो िोचना है, िह सचत्रों में ही होता है। िैिे एक बच्चे को भूख लिी है, तो बच्चा शधदों में नहीं 

िोचता कक मुझे भूख लिी है। बच्चा माूं के स्तन को देख िकता है। स्तन को पीते हुए सचत्र देख िकता है। स्तन 

समलना चासहए, ऐिी आकाूंक्षा िे भर िकता है। शधद नहीं बना िकता। शधद तो बहुत बाद में बनने शुरू होते 

हैं, पहले तो सचत्र ही होते हैं। और अिर हमें भाषा न आती हो, तो कफर हम भी सचत्रों का उपयोि करते हैं।  

आप ककिी परदेश चले िाएूं, िहाूं की भाषा आपको नहीं आती और पानी पीना हो, तो आप दोनों हार् 

मुूंह के पाि करके कहेंिे कक मुझे पानी पीना है। क्योंकक िब शधद नहीं हैं, तब सचत्र की िरूरत पड़ िाती है 

क्योंकक सचत्र हमारी... । और मिे की बात यह है कक शधदों की भाषाएूं अलि हैं, सचत्रों की भाषाएूं अलि नहीं 

हैं। दुसनया के ककिी कोने में चले िाएूं और हार् चुल्लू बनाकर मुूंह के पाि करके कहें, कोई भी िमझ लेिा कक 

पानी पीना है। क्योंकक सचत्र की भाषा प्रत्येक आदमी की एक है। शधद हमने अलि-अलि ईिाद ककए हैं, लेककन 

सचत्र हमारी ईिाद नहीं हैं। सचत्र तो मनुष्य के मन की भाषा है। इिसलए दुसनया की ककिी भी सचत्रािली को, 

ककिी भी पेंरटूंि को कहीं भी िमझा िा िकता है। चाहे कोई सलयोनाडो पेंरटूंि बनाए और चाहे खिुराहो के 

मूर्ताकार मूर्तायाूं बनाएूं, इनको िमझने के सलए ककिी भाषा का फका  करने की िरूरत नहीं। खिुराहो की मूर्ता 

को एक फ्रेंच, एक िमान, एक चीनी आकर िमझ लेिा उतना ही सितना आप िमझते हैं। और आप अिर लूब्र में 

फ्राूंि के िाकर उनके म्यूसियम में खड़े हो िाएूं सचत्रों के, तो आप भी सचत्रों को िमझ लेंिे। उनके शीषाक नहीं 

िमझेंिे, शीषाक तो फ्रेंच भाषा में हैं, लेककन आप सचत्र िमझ लेंिे कक यह सचत्र क्या है। सचत्र की भाषा िबकी 

है।  

अभी शधद की भाषा हमारे कदन में तो काम आ िाती है, लेककन रात में काम नहीं आती। रात में हम कफर 

िूंिली हो िाते हैं। नींद में हम कफर खो िाते हैं। हमारी िब सशक्षा, सडग्री, एिुकेशन, युसनिर्िाटी िब खो िाती 

है। हम िहीं खड़े हो िाते हैं िहाूं मौसलक आदमी खड़ा हुआ र्ा। इिसलए रात में सचत्र उठते हैं। कदन में शधद , 

रात में सचत्र।  

और इिसलए कदन में अिर हमें ककिी को प्रेम करना है, तो हम प्रेम करने की भाषा में िोच िकते हैं--

भाषा में। लेककन रात में अिर प्रेम करना है, तो सििाय सचत्रों के और कोई उपाय नहीं रह िाता, सचत्र ही रह 

िाते हैं। इिसलए िपने बड़े िीिूंत मालूम पड़ते हैं, उतना सिचार िीिूंत नहीं मालूम होता। िपने बहुत िीिूंत 

मालूम होते हैं। पूरा सचत्र खड़ा हो िाता है। और इिीसलए अिर आप एक उपन्याि पढ़ें, तो आपको उतना 

आनूंद नहीं आता। िही उपन्याि की कफल्म बन िाए, तो बहुत आनूंद आता है देखने में। उिका कुल कारण 

इतना है कक कफल्म िो है िह सचत्रों की भाषा में है और उपन्याि िो है िह शधदों की भाषा में है। इिसलए अिर 

मुझे आप िामने देखकर िुन रहे हैं तो आपको िुनने में ज्यादा आनूंद आता है। मेरी ही बात आप टेप िे िुनेंिे, 

तो इतना आनूंद नहीं आएिा। क्योंकक यहाूं सचत्र भी मौिूद है, िहाूं सिफा  शधद मौिूद हैं। सचत्र हमारे सनकट की 

भाषा है--प्राकृसतक। तो रात शधद सचत्र बन िाते हैं, बि इतना ही फका  है।  

सिि कदन स्िप्न खोता है, उिी कदन सिचार खो िाते हैं; सिि कदन सिचार खोता है, उिी कदन स्िप्न खो 

िाते हैं। कदन सिचार िे खाली हो िाए, रात िपनों िे खाली हो िाएिी। और ध्यान रहे, िपने भी िोने नहीं 

देते और सिचार ििने नहीं देते। इन दोनों बातों को िमझ लेना--िपने िोने नहीं देते और सिचार ििने नहीं 

देते। अिर िपने खो िाएूं तो नींद पूरी हो िाए और अिर सिचार खो िाएूं तो िािरण पूरा हो िाए। और 
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अिर िािरण पूरा हो िाए और सनद्रा पूरी हो िाए, तो सनद्रा और िािरण में कोई फका  नहीं रह िाता, सिफा  

आूंख खुले होने और बूंद होने का फका  रह िाता है। शरीर के सिश्राम करने और श्रम करने का फका  रह िाता है, 

और कोई फका  नहीं रह िाता। िो व्यसि पूरा िाि िया है, िह पूरा िोता है, लेककन िािने में और नींद में 

उिकी चेतना में कोई फका  नहीं पड़ता। चेतना एक ही होती है, सिफा  शरीर में फका  पड़ता है। िािने में शरीर 

श्रम में होता है, िोने में सिश्राम में होता है। इतना ही फका  होता है।  

तो सिन समत्र ने पूछा है कक सनद्रा में क्यों परमात्मा उपलधि नहीं हो िाता, उनिे मेरा यह कहना है--हो 

िकता है, अिर सनद्रा में भी िाि िकें । और ध्यान का इतना ही मतलब है। इिसलए मेरे ध्यान की िो प्रकक्रया 

है, िह अिल में िोने की ही प्रकक्रया है--िािते हुए िोने की, िािते हुए नींद में िाने की। इिीसलए शरीर को 

सशसर्ल करने को कहता हूं, श्वाि को छोड़ देने को कहता हूं, मन को शाूंत करने को कहता हूं। यह नींद की 

तैयारी है। और इिसलए अक्िर ऐिा हो िाता है कक ध्यान में न िाकर कुछ समत्र नींद में चले िाते हैं। अक्िर 

ऐिा हो िाता है, क्योंकक यह तैयारी नींद की ही है। इि तैयारी को करते ही करते िे कब िो िाते हैं, उन्हें पता 

नहीं चलता। इिसलए तीिरी बात सनरूंतर कहता हूं कक भीतर िािे रहें, भीतर होश िे भरे रहें। शरीर सबल्कुल 

सशसर्ल छूट िाए, श्वाि सबल्कुल सशसर्ल हो िाए, सितनी नींद में होती है उििे भी ज्यादा हो िाए, लेककन 

भीतर िािे रहें, भीतर होश दीये की तरह िलता रहे, ताकक नींद न आ िाए।  

ध्यान और नींद की प्रारूंसभक शतें एक िैिी हैं। अूंसतम शता में फका  है। पहली शता िही है कक शरीर 

सशसर्ल हो। अिर डाक्टर के पाि िाएूंिे और कहेंिे कक नींद नहीं आती, तो िह आपको ररलैक्िेशन सिखाएिा। 

िह कहेिा, शरीर को सशसर्ल करें। िो मैं आपको कह रहा हूं, िही आपिे कहेिा कक शरीर को सशसर्ल छोड़ें, 

ररलैक्ि करें, शरीर पर तनाि न रखें, िारे शरीर को ऐिा छोड़ दें िैिे रूई का फाहा सबल्कुल ढीला छूटा है, 

ऐिा छोड़ दें। िह आपको कहेिा कक देखें एक सबल्ली को िोते हुए।  

कभी सबल्ली को िोते देखा है? कुत्ते को िोते देखा है? कैिा िोता है? िैिे है ही नहीं। एकदम... एक 

छोटे बच्चे को िोते देखा है? कैिा िोता है? िैिे िब समट िया, कहीं कोई तनाि नहीं है। िब हार्-पैर ऐिे ढीले 

पड़ िए हैं कक सििका सहिाब नहीं है। एक आदमी को िोते देखें, एक ििान आदमी को, एक बूढ़े आदमी को 

िोते देखें, िब चखूंचा हुआ है।  

तो डाक्टर कहेिा, सचककत्िक कहेिा कक सबल्कुल ढीला छोड़ दें। नींद की भी शता िही है। नींद की भी शता 

यह है कक श्वाि सशसर्ल और िहरी हो िाए, शाूंत हो िाए। क्योंकक आपने ध्यान ककया होिा कक अिर दौड़ना 

पड़े, तो श्वाि तेि हो िाएिी। दौड़ना पड़े, तो श्वाि तेि हो िाएिी। शरीर को श्रम करना पड़ रहा है, तो श्वाि 

को तेि होना पड़ेिा, खून की िसत बढ़ेिी। अब अिर िोना है, तो खून की िसत सशसर्ल हो िानी चासहए, ठीक 

दौड़ने िे उलटी हालत हो िानी चासहए, तो श्वाि सशसर्ल हो िाएिी। इिसलए दूिरी शता है, श्वाि सशसर्ल 

कर लें।  

अिर सिचार तेिी िे चल रहे हैं, तो मसस्तष्क में खून को तेिी िे दौड़ना पड़ता है। और खून तेिी िे सिर 

में दौड़े, तो नींद अिूंभि है। नींद की शता है कक खून की दौड़ सिर में कम हो िाए। इिसलए आप तककया रखते 

हैं। आपने कभी ख्याल नहीं ककया होिा कक तककया क्यों रखते हैं। तककया खून की िसत को कम करने के सलए 

रखते हैं। अिर तककया न रखें तो सिर शरीर के ितह पर होता है। ितह पर होने िे खून की िसत पूरी होती है। 

सिर िे पैर तक बराबर होती है। सिर को ऊूं चा कर लेते हैं, तो सिर पर खून को चढ़ने में मुसककल पड़ िाती है। 

तो सिर में कम चढ़ता है, और पूरे शरीर में िसत करता है। सिर में िसत कम हो िाती है।  

इिसलए सिनको सितनी मुसककल िे नींद आती है, उनको उतने तककए बढ़ाते िाना पड़ेिा, एक, दो, 

तीन... बढ़ते िाएूंिे। क्योंकक सिर ऊूं चा होना चासहए। अब मैं बताता हूं, सिर ऊूं चे होने का कुल इतना मतलब है 
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कक िहाूं खून कम िाए। िहाूं खून कम िाएिा तो नींद िल्दी आ िाएिी, क्योंकक िहाूं िसत न होिी तो मसस्तष्क 

सशसर्ल हो िाएिा।  

अिर सिचार तेिी िे चलेंिे तो भी खून की िसत होती रहेिी, क्योंकक सिचार को चलने के सलए भी खून 

का ही िाहन पकड़ना पड़ता है। मसस्तष्क की निें तेिी िे चलती रहेंिी। कभी आपने देखा होिा, क्रोि में आ 

िाते हैं तो िब निें फूल िाएूंिी। िे फूल िई हैं इिसलए कक खून को इतनी तेिी िे दौड़ना पड़ रहा है कक निों 

की इतनी िामथ्या नहीं है इतनी तेिी िे दौड़ाने की, इिसलए निें फूल िई हैं। इिसलए क्रोिी आदमी की निें 

फूली हुई ही हो िाएूंिी। शाूंत हो िाएिा, निें कम हो िाएूंिी, क्योंकक खून की िसत कम हो िाएिी। आपने 

देखा होिा, क्रोि में चेहरा लाल हो िाएिा, आूंखें लाल हो िाएूंिी। उिका और कोई कारण नहीं है। खून की 

िसत तेि हो िई है। सिचार इतनी तेिी िे दौड़ रहे हैं कक खून को बहुत तेिी िे दौड़ना पड़ता है। श्वाि तेि हो 

िाएिी। कभी िब िािना मन को पकड़ लेिी तो आप पाएूंिे, श्वाि तेि हो िाएिी, एकदम तेि हो िाएिी। 

िेक्ि श्वाि को एकदम तेि कर देिा, खून को तेि कर देिा, पिीना छूट िाएिा शरीर िे। क्योंकक इतना तेि 

सिचार चलेिा, तो मन इतने तेि चलेिा, तो मसस्तष्क के िारे स्नायु तेि खून फेंकें िे।  

तो इिसलए शतें िही हैं, िो नींद की हैं। शरीर को सशसर्ल छोड़ दें , श्वाि को सशसर्ल छोड़ दें , सिचार को 

छोड़ दें। नींद की भी शतें यही हैं, ध्यान की भी शतें यही हैं। प्रारूंसभक शतें एक िी हैं, अूंसतम शता में फका  है। नींद 

का है कक अब िो िाएूं, और ध्यान का है कक अब िािें। ये तीनों शतें पूरी हो िाएूं, आप िािे रहें, बि।  

तो इिसलए सिन समत्र ने पूछा है, ठीक ही पूछा है। नींद और ध्यान में बड़े िहरे िूंबूंि हैं। िमासि और 

िुषुसप्त में बड़े िहरे िूंबूंि हैं। लेककन एक फका  है िो बहुत कीमती है। िह फका  है, िािे हुए और मूर्र्चछात होने 

का। नींद मूर्चछाा है, ध्यान िािृसत है।  

 

एक और समत्र ने पूछा है कक सििे आप ध्यान कह रहे हैं, उिमें और आटो-सहप्नोसिि में, आत्म-िम्मोहन 

में क्या फका  है?  

 

िही फका  है, िो नींद में और ध्यान में है। इि बात को भी िमझ लेना उसचत है। नींद है प्राकृसतक रूप िे 

आई हुई, और आत्म-िम्मोहन भी सनद्रा है प्रयत्न िे लाई हुई। इतना ही फका  है। सहप्नोसिि में--सहप्नोि का 

मतलब भी नींद होता है--सहप्नोसिि का मतलब ही होता है तूंद्रा, उिका मतलब होता है िम्मोहन। एक तो 

ऐिी नींद है िो अपने आप आ िाती है, और एक ऐिी नींद है िो कल्टीिेट करनी पड़ती है, लानी पड़ती है।  

अिर ककिी को नींद न आती हो, तो कफर उिको लाने के सलए कुछ करना पड़ेिा। तब एक आदमी अिर 

लेटकर यह िोचे कक नींद आ रही है, नींद आ रही है, नींद आ रही है... मैं िो रहा हूं, मैं िो रहा हूं, मैं िो रहा 

हूं... तो यह भाि उिके प्राणों में घूम िाए, घूम िाए, घूम िाए, उिका मन पकड़ ले कक मैं िो रहा हूं, नींद आ 

रही है, तो शरीर उिी तरह का व्यिहार करना शुरू कर देिा। क्योंकक शरीर कहेिा कक नींद आ रही है तो अब 

सशसर्ल हो िाओ। नींद आ रही है तो श्वािें कहेंिी कक अब सशसर्ल हो िाओ। नींद आ रही है तो मन कहेिा कक 

अब चुप हो िाओ। नींद आ रही है, इिका िातािरण पैदा अिर कर कदया िाए भीतर, तो शरीर उिी तरह 

व्यिहार करने लिेिा। शरीर को इििे कोई मतलब नहीं है। शरीर तो बहुत आज्ञाकारी है।  

अिर आपको रोि ग्यारह बिे भूख लिती है, रोि आप खाना खाते हैं ग्यारह बिे और आि घड़ी में 

चाबी नहीं भर पाए हैं और घड़ी रात में ही ग्यारह बिे रुक िई है और अभी िुबह के आठ ही बिे हैं और आपने 

देखी घड़ी और देखा कक ग्यारह बि िए हैं, एकदम पेट कहेिा भूख लि आई। अभी ग्यारह बिे नहीं हैं, अभी 

तीन घूंटे हैं बिने में। लेककन घड़ी कह रही है कक ग्यारह बि िए हैं, पेट एकदम िे खबर कर देिा कक भूख लि 
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आई है। क्योंकक पेट की तो याूंसत्रक व्यिस्र्ा है। ग्यारह बिे रोि भूख लिती है। तो ग्यारह बि िए तो भूख लि 

आई है, पेट खबर कर देिा। पेट सबल्कुल खबर कर देिा कक भूख लि आई है। अिर रोि रात बारह बिे आप 

िोते हैं और अभी दि ही बिे हैं और घड़ी ने बारह के घूंटे बिा कदए, घड़ी के घूंटे देखकर आप फौरन पाएूंिे कक 

तूंद्रा उतरनी शुरू हो िई। क्योंकक शरीर कहेिा कक बारह बि िए, अब िो िाना चासहए।  

शरीर बहुत आज्ञाकारी है। और सितना स्िस्र् शरीर होिा, उतना ज्यादा आज्ञाकारी होिा। स्िस्र् शरीर 

का मतलब ही यह होता है, आज्ञाकारी शरीर। अस्िस्र् शरीर का मतलब होता है, सििने आज्ञा मानना छोड़ 

कदया। अस्िस्र् शरीर का और कोई मतलब नहीं होता, इतना ही मतलब होता है कक आप आज्ञा देते हैं, िह नहीं 

मानता। आप कहते हैं, नींद आ रही है; िह कहता है, कहाूं आ रही है। आप कहते हैं, भूख लिी है; िह कहता है, 

सबल्कुल नहीं लिी है। आज्ञा छोड़ दे, िह शरीर अस्िस्र् हो िाता है। आज्ञा मान ले, िह शरीर स्िस्र् है, क्योंकक 

िह हमारे अनुकूल चलता है, हमारे पीछे चलता है, छाया की तरह अनुिमन करता है। िब िह आज्ञा छोड़ देता 

है, तो बड़ी मुसककल खड़ी हो िाती है।  

तो सहप्नोसिि का मतलब, िम्मोहन का मतलब इतना है कक शरीर को आज्ञा देनी है और उिको आज्ञा में 

ले आना है।  

हमारी बहुत-िी बीमाररयाूं ऐिी हैं, िो झूठी हैं, िो िच्ची नहीं हैं। िौ में िे अूंदािन पचाि बीमाररयाूं 

सबल्कुल झूठी हैं। दुसनया में िो इतनी बीमाररयाूं बढ़ती िाती हैं, उिका कारण यह नहीं है कक बीमाररयाूं बढ़ती 

िाती हैं। उिका कारण यह है कक आदमी का झूठ बढ़ता िाता है, तो झूठी बीमाररयाूं बढ़ती चली िाती हैं। 

इिको ठीक िे ख्याल में ले लें। इिर रोि बीमाररयाूं बढ़ रही हैं, इिका मतलब यह नहीं है कक बीमाररयाूं बढ़ती 

िाती हैं। बीमाररयों को क्या मतलब है कक आप सशसक्षत हो िए हैं तो बीमाररयाूं बढ़ िाएूं, कक िरीबी कम हो 

िई है तो बीमाररयाूं बढ़ िाएूं। कम होनी चासहए बीमाररयाूं। नहीं, आदमी के झूठ बोलने की क्षमता बढ़ती चली 

िाती है। तो आदमी दूिरों िे ही झूठ नहीं बोलता, अपने िे भी झूठ बोल लेता है। िह बीमाररयाूं भी पैदा कर 

लेता है।  

अिर िमझ लें कक एक आदमी को बािार िाने में करठनाई है, कदिाला सनकलने के करीब है। और उिका 

मन यह मानने को रािी नहीं होता कक िह कदिासलया हो िकता है। और बािार में िाने की सहम्मत नहीं होती, 

दुकान पर कैिे िाए। िो देखता है, िही पैिे माूंिता है। अचानक िह आदमी पाएिा कक उिको ऐिी बीमारी ने 

पकड़ सलया है, सििने उिे सबस्तर पर लिा कदया। यह कक्रएटेड बीमारी है। यह उिके सचत्त ने पैदा कर ली है। 

इि बीमारी के पैदा होने िे दोहरे फायदे हो िए। एक फायदा यह हो िया कक अब िह कह िकता है कक मैं 

बीमार हूं, इिसलए नहीं आता हूं। उिने अपने को भी िमझा सलया और दूिरों को भी िमझा कदया। अब इि 

बीमारी को ककिी इलाि िे ठीक नहीं ककया िा िकता है। क्योंकक यह बीमारी होती तो इलाि काम करता। 

यह बीमारी नहीं है, इिसलए इिको सितनी दिाइयाूं दी िाएूंिी, यह और बीमार पड़ता िाएिा।  

अिर कभी दिाइयाूं देने िे आपकी बीमारी ठीक न हो, तो आप िान लेना कक बीमारी दिाइयों िाली 

नहीं है। बीमारी कहीं और है, सििका दिाई िे कोई िूंबूंि नहीं है। आप दिाई को िाली देंिे और कहेंिे कक िब 

डाक्टर मूखा हैं, इतनी सचककत्िा कर रहे हैं और मेरा इलाि नहीं होता। और आयुिेद िे लेकर नेचरोपैर्ी तक, 

और एलोपैर्ी िे होम्योपैर्ी तक चक्कर लिाएूंिे, कहीं भी कुछ नहीं होिा। कोई डाक्टर आपके काम नहीं पड़ 

िकता, क्योंकक डाक्टर आर्ेंरटक बीमारी, प्रामासणक बीमारी को ही ठीक कर िकता है। झूठी बीमारी पर 

उिका कोई िश नहीं है। और मिा यह है कक िो झूठी बीमारी है, उिको पैदा आप करने में रिलीन हैं। आप 

चाहते हैं कक िह रहे।  
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सस्त्रयों की बीमाररयाूं पचाि प्रसतशत िे भी ऊपर झूठी हैं। क्योंकक सस्त्रयों को बचपन िे एक नुस्खा पता 

चल िया है कक िब िे बीमार होती हैं, तभी प्रेम समलता है, और कभी प्रेम समलता ही नहीं। िब बीमार होती 

हैं, तब पसत दफ्तर छोड़कर उनके पाि कुिी लिाकर बैठ िाता है। मन में ककतनी ही िासलयाूं देता हो, लेककन 

बैठता है। और पसत को िब भी उन्हें सबस्तर के पाि सबठा रखना हो, तब उनका बीमार हो िाना एकदम िरूरी 

है। इिसलए सस्त्रयाूं बीमार ही रही आएूंिी। कोई मौका ही नहीं िब िे बीमार न हों, क्योंकक बीमारी में ही िे 

कधिा कर लेती हैं, िब पर िे हािी हो िाती हैं। बीमार आदमी घर भर का सडक्टेटर हो िाता है, बीमार 

आदमी तानाशाह हो िाता है। िह कहता है, इि िि िब रेसडयो बूंद, तो िब रेसडयो बूंद करने पड़ते हैं। िह 

कहता है, िब िो िाओ, तो िबको िोना पड़ता है। िह कहता है, आि घर के बाहर कोई नहीं िाएिा, िब 

यहीं बैठे रहो, तो िबको बैठना पड़ता है। तो तानाशाही प्रिृसत्त सितनी होिी, उतना आदमी बीमारी खोि रहा 

है। क्योंकक बीमार आदमी को कौन दुखी करे! अब िह िो कहता है, मान लो। िब ठीक हो िाएिा, तब ठीक है।  

लेककन बड़ा खतरा है। हम इि तरह उिकी बीमारी को उकिािा दे रहे हैं। अर्चछा है कक पत्नी िब स्िस्र् 

हो, तब पसत पाि बैठे। यह िमझ में आता है। बीमार हो, तब तो कृपा करके दफ्तर चला िाए। क्योंकक उिकी 

बीमारी को उकिािा न दे। महूंिा है यह। बच्चा िब बीमार पड़े तो माूं को उिकी बहुत कफक्र नहीं करनी 

चासहए, नहीं तो बच्चा चिूंदिी भर िब भी कफक्र चाहेिा, तभी बीमार पड़ेिा। िब बच्चा बीमार पड़े, तब उिकी 

कफक्र कम कर देनी चासहए एकदम। ताकक बीमारी और प्रेम में िूंबूंि न िुड़ पाए, एिोसिएशन न हो पाए। 

यानी बच्चे को ऐिा न लिे कक िब मैं बीमार होता हूं तब माूं को मेरे पैर दबाने पड़ते हैं, सिर दबाना पड़ता है। 

िब बच्चा खुश हो, प्रिन्न हो, तब उिके पैर दबाओ, सिर दबाओ, ताकक खुशी िे प्रेम का िूंबूंि िुड़े।  

हमने दुख िे प्रेम का िूंबूंि िोड़ा है। और यह बहुत खतरनाक है। तब उिका मतलब यह है कक िब भी 

प्रेम की कमी होिी, तब दुख बुलाओ। तो दुख आएिा तो प्रेम भी पीछे िे आएिा। इिसलए सिनको भी प्रेम कम 

हो िाएिा, िे बीमार हो िाएूंिे, क्योंकक बीमारी िे उनको कफर प्रेम समलता है।  

लेककन बीमारी िे कभी प्रेम नहीं समलता, ध्यान रहे, बीमारी िे दया समलती है। और दया बहुत 

अपमानिनक है। प्रेम बात और है। लेककन िह हमारे ख्याल में नहीं है।  

तो मैं आपिे यह कह रहा हूं कक शरीर तो हमारे िुझाि पकड़ लेता है। अिर हमें बीमार होना है , तो 

बेचारा शरीर बीमार हो िाता है। ऐिी बीमाररयों को दूर करने के सलए सहप्नोसिि उपयोिी है , िम्मोहन 

उपयोिी है। उिका मतलब यह है कक झूठी बीमारी है, झूठी दिा िे काम होिा। िच्ची दिा काम नहीं करेिी। तो 

अिर हमने मान सलया है कक हम बीमार हैं तो अिर इििे सिपरीत हम मानना शुरू कर दें कक हम बीमार नहीं 

हैं, तो बीमारी कट िाएिी। क्योंकक बीमारी हमारे मानने िे पैदा हुई र्ी। इिसलए सहप्नोसिि बड़ी कीमती चीि 

है। और आि तो सिकसित मुल्कों में ऐिा कोई बड़ा अस्पताल नहीं है, िहाूं एक सहप्नोरटस्ट न हो, िहाूं एक 

िम्मोहन करने िाला व्यसि न हो। अमेररका के या सब्रटेन के बड़े अस्पतालों में डाक्टरों के िार् एक सहप्नोरटस्ट 

भी रख कदया है। क्योंकक बीमाररयाूं पचािों ऐिी हैं सिनके सलए डाक्टर सबल्कुल बेकार है, तो उनके सलए 

सहप्नोरटस्ट काम में आता है। िह उनको बेहोश करना सिखाता है कक तुम बेहोश हो िाओ और यह भाि करो कक 

तुम ठीक हो रहे हो, तुम ठीक हो रहे हो।  

क्या आपको पता है कक दुसनया में िौ िाूंपों में सिफा  तीन प्रसतशत िाूंपों में िहर होता है, ित्तानबे 

प्रसतशत िाूंपों में कोई िहर ही नहीं होता। लेककन कोई भी िाूंप काटे, आदमी मर िाएिा। सबना िहर िाले 

िाूंप िे भी आदमी मर िाता है।  

इिीसलए मूंत्र-तूंत्र काम कर पाते हैं। मूंत्र-तूंत्र यानी झूठा इलाि। अब एक आदमी को ऐिे िाूंप ने काटा है 

सििमें िहर है ही नहीं। अब इिको सिफा  इतना सिश्वाि कदलाना िरूरी है कक िाूंप उतर िया। बि, काफी है! 

िाूंप उतर िाएिा। िाूंप चढ़ा ही नहीं है। और अिर इिको यह सिश्वाि न आए तो यह आदमी मर िकता है। 
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अिर इिको यह पक्का बना रहे कक िाूंप ने मुझे काटा है, तो यह मरेिा। िाूंप ने मुझे काटा है, इििे मरेिा, िाूंप 

के काटने िे नहीं।  

मैंने िुना है, एक बार ऐिी घटना घटी कक एक आदमी एक िराय िे िुिरा। और रात उि िराय में उिने 

खाना खाया और िुबह चला िया, िल्दी उठकर चला िया। िाल भर बाद िापि लौटा उि रास्ते िे, उिी 

िराय में ठहरा। तो िराय के मासलक ने कहा, आप िकुशल हैं? हम तो बड़े डर िए रे्। उिने कहा, क्या हो 

िया? सिि रात आप यहाूं ठहरे रे्, िो खाना बना र्ा, उिमें एक िाूंप सिर िया र्ा। तो चार आदसमयों ने 

खाया, चारों मर िए। एक आप रे्, िो आप िल्दी उठकर चले िए। आपके सलए हम बड़े चचूंसतत रे्। मिर आप 

चिूंदा हैं! उि आदमी ने कहा, िाूंप? और िह आदमी िहीं सिर पड़ा और मर िया, िाल भर बाद। उिने कहा, 

िाूंप खा िया हूं! उिके हार्-पैर कूं पे, िह िहीं सिर पड़ा। उि िराय के मासलक ने कहा, घबराइए मत, अब तो 

कोई ििाल ही नहीं! पर िह आदमी तो िया, तब तक िा चुका है।  

इि तरह की बीमारी के सलए सहप्नोसिि बहुत उपयोिी है। लेककन सहप्नोसिि का मतलब ही इतना है कक 

िो हमने व्यर्ा ही, झूठा ही अपने चारों तरफ िोड़ सलया है, उिे हम दूिरे झूठ िे काट िकते हैं। ध्यान रहे, 

अिर झूठा काूंटा ककिी के पैर में लिा हो, तो अिली काूंटे िे कभी मत सनकालना। झूठे काूंटे को अिली काूंटे िे 

सनकालने में बड़ा खतरा होिा। एक तो झूठा काूंटा न सनकलेिा और अिली काूंटा और पैर में सछद िाएिा। झूठे 

काूंटे को झूठे काूंटे िे ही सनकालना होता है।  

ध्यान में और सहप्नोसिि में क्या िूंबूंि है? इतना ही िूंबूंि है कक िहाूं तक झूठे काूंटे िड़े हैं, िहाूं तक 

सहप्नोसिि का उपयोि ककया िाता है। िैिे कक मैं आपिे कहता हूं, यह भाि करें कक शरीर सशसर्ल हो रहा है। 

यह सहप्नोसिि है, यह िम्मोहन है, यह आत्म-िम्मोहन है।  

अिल में आपने ही यह भाि कर रखा है कक शरीर सशसर्ल नहीं हो िकता है। उिको काटने के सलए 

इिकी िरूरत है, और कोई िरूरत नहीं है। अिर आपको यह पािलपन न हो, तो आप एक ही दफे ख्याल करें 

कक शरीर सशसर्ल हो िया, शरीर सशसर्ल हो िाएिा। शरीर को सशसर्ल करने के सलए यह काम नहीं हो रहा 

है। आपकी िो िारणाएूं हैं कक शरीर सशसर्ल होता ही नहीं है, उिको काटने के सलए आपके मन में यह िारणा 

बनानी पड़ेिी कक शरीर सशसर्ल हो रहा है, शरीर सशसर्ल हो रहा है, शरीर सशसर्ल हो रहा है। आपकी झूठी 

िारणा को इि दूिरी झूठी िारणा िे काट कदया िाएिा। और िब शरीर सशसर्ल हो िाएिा तो आप िानेंिे 

कक हाूं, शरीर सशसर्ल हो िया है। और शरीर का सशसर्ल होना सबल्कुल स्िाभासिक िमा है। लेककन हम इतने 

तनाि िे भर िए हैं और तनाि हमने इतना पैदा कर सलया है कक अब उि तनाि को समटाने के सलए भी हमें 

कुछ करना पड़ेिा।  

तो सहप्नोसिि का इतना उपयोि है। िो आप भाि करते हैं, शरीर सशसर्ल हो रहा है, श्वाि शाूंत हो रही 

है, मन शाूंत हो रहा है, यह सहप्नोसिि है। लेककन यहीं तक। इिके बाद ध्यान शुरू होता है। यहाूं तक ध्यान है ही 

नहीं। ध्यान इिके बाद शुरू होता है, िब आप िािते हैं, िब आप द्रष्टा हो िाते हैं। िब आप देखने लिते हैं कक 

हाूं, शरीर सशसर्ल पड़ा है, श्वाि शाूंत चल रही है, सिचार बूंद हो िए हैं या सिचार चल रहे हैं। िब आप देखने 

लिते हैं, बि आप सिफा  देखने लिते हैं। िह िो द्रष्टा-भाि है, िही ध्यान है। उिके पहले तो सहप्नोसिि ही है। 

और सहप्नोसिि का मतलब है लाई िई सनद्रा, और कोई मतलब नहीं है। नहीं आती र्ी, हमने लाई है। प्रयाि 

ककया है, उिे बुलाया है, आमूंसत्रत ककया है। सनद्रा आमूंसत्रत की िा िकती है। अिर हम तैयार हो िाएूं और 

अपने को छोड़ दें, तो िह आ िाती है।  

लेककन ध्यान और सहप्नोसिि एक ही चीि नहीं हैं। मेरी बात िमझ लेना ख्याल िे। मैंने कहा कक यहाूं तक 

सहप्नोसिि है, यहाूं तक िम्मोहन है, िहाूं तक िब भाि कर रहे हैं हम। िब भाि करना बूंद ककया और िाि 
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िए, अिेयरनेि िहाूं िे शुरू हुई, िहाूं िे ध्यान शुरू हुआ। िहाूं िे द्रष्टा, िाक्षी-भाि शुरू हुआ, िहाूं िे ध्यान 

शुरू हुआ। और इि सहप्नोसिि की इिसलए िरूरत है कक आप उलटी सहप्नोसिि में चले िए हैं। यानी इिको 

अिर िैज्ञासनक भाषा में कहना पड़े, तो यह सहप्नोसिि न होकर सड-सहप्नोसिि है। यह िम्मोहन न होकर, 

िम्मोहन तोड़ना है। िम्मोसहत हम हैं। पर हमें पता नहीं है। क्योंकक चिूंदिी में हम िम्मोसहत हो िए हैं। हमें 

पता ही नहीं है, हमको ख्याल ही नहीं है कक हमने ककतने तरह के िम्मोहन कर सलए हैं, और हमने ककि-ककि 

तरकीब िे िम्मोहन को पैदा कर सलया है।  

हमारी पूरी चिूंदिी का बड़ा सहस्िा िम्मोहन का है। और िब हम िम्मोसहत होना चाहते हैं , तो हम 

ख्याल ही नहीं रखते कक हम यह क्या कर रहे हैं। िैिे उदाहरण के सलए... हम चिूंदिी भर ऐिे ही िीते हैं। िह 

हमें ख्याल में आ िाए, तो िम्मोहन टूट िाए। िम्मोहन टूटे, तो भीतर प्रिेश हो िकता है, क्योंकक िम्मोहन 

अित्य की दुसनया है। िैिे िमझें कक एक आदमी िाइककल चलाना िीख रहा है। बड़ा रास्ता है, िाठ फीट चौड़ा 

है। और एक पत्र्र पड़ा हुआ है एक ककनारे पर, एक मील का पत्र्र लिा हुआ है। अब िह आदमी िाठ फीट 

चौड़े रास्ते पर अिर आूंख बूंद करके भी िाइककल चलाए, तो बहुत कम मौके हैं कक उि पत्र्र िे टकराए। आूंख 

बूंद करके भी चलाए तो भी िाठ फीट चौड़े रास्ते पर िरा िा एक पत्र्र लिा हुआ है, उििे टकराने की क्या 

िरूरत है? लेककन उि आदमी को अभी िाइककल चलाना नहीं आता है। उिे रास्ता पहले नहीं कदखाई पड़ता, 

पहले उिे पत्र्र कदखाई पड़ता है। पहले उिको यह डर है कक टकरा न िाऊूं !  

बि, उिको िैिे ही यह डर हुआ कक टकरा न िाऊूं , तो िह सहप्नोटाइि हुआ। यानी सहप्नोटाइि होने का 

मतलब यह कक रास्ता कदखना बूंद हुआ और पत्र्र कदखना शुरू हुआ। अब उिे पत्र्र कदखने लिा। अब िह डर 

रहा है, उिका हैंसडल घूमने लिा पत्र्र की तरफ। िह सितना हैंसडल घूमता है, िह डर रहा है। और िहाूं ध्यान 

है, िहीं तो हैंसडल िाएिा। और ध्यान उिका पत्र्र पर है। और ध्यान इिसलए है कक टकरा न िाऊूं । टकरा न 

िाऊूं  पत्र्र िे, तो रास्ता समट िया, पत्र्र ही रह िया। अब िह पत्र्र की तरफ िम्मोसहत चला िा रहा है। 

और सितना िाता है, उतना घबराता है; सितना घबराता है, उतना िाता है। िह आदमी पत्र्र िे टकरा िया 

है। सिक्खड़ आदमी को बड़ी हैरानी होती है कक इतना बड़ा रास्ता र्ा, मैं इि पत्र्र िे कैिे टकरा िया? बचकर 

क्यों नहीं सनकल िका?  

िह सहप्नोटाइि हो िया। उिने ध्यान कदया पत्र्र पर कक कहीं टकरा न िाऊूं । कफर पत्र्र कदखाई पड़ने 

लिा। कफर िब पत्र्र कदखाई पड़ने लिा, तो हार् ने िहीं मोड़ कदया। क्योंकक शरीर उिी तरफ िाता है, िहाूं 

ध्यान िाता है। शरीर िहीं चला िाता है, िहाूं ध्यान िाता है। शरीर तो अनुिामी है ध्यान का। अब िह चल 

पड़ा। और सितना िह डरा, उतना ही पत्र्र का ध्यान रखना पड़ा कक कहीं टकरा न िाऊूं , तो पत्र्र को देखता 

रहूं। और सििको उिने देखा, उििे िह सहप्नोटाइि हो िया, िम्मोसहत हो िया, िह चला िया, िह पत्र्र िे 

टकरा िया।  

तो चिूंदिी में सिन भूलों िे हम बहुत िचेत होकर बचना चाहते हैं, अक्िर उन्हीं िे टकरा िाएूंिे, उनिे 

हम िम्मोसहत हो िाएूंिे। एक आदमी क्रोि िे डरता है कक कहीं क्रोि न आ िाए, और िह कदन में चौबीि घूंटे 

में चौबीि बार पाएिा कक क्रोि आ िया। और सितना िह डरेिा कक क्रोि न आ िाए, क्रोि पर िम्मोसहत हो 

िाएिा। और कफर चौबीि घूंटे क्रोि खोिने लिेिा। िो आदमी स्त्री िे डरेिा कक कोई िुूंदर स्त्री न कदखाई पड़ 

िाए, नहीं तो िािना उठ आएिी, उिको चौबीि घूंटे िुूंदर सस्त्रयाूं कदखाई पड़ेंिी। िीरे-िीरे कुरूप सस्त्रयाूं भी 

िुूंदर हो िाएूंिी, िीरे-िीरे पुरुष भी सस्त्रयाूं मालूम होने लिेंिे। पीछे िे कोई िािु कदख िाए, तो िह चक्कर 

लिाकर देखकर आएिा कक यह कौन है। बड़े बाल हों तो उिको शक हो िाएिा कक कहीं स्त्री तो नहीं है। कफर 

उिको सचत्रों में भी सस्त्रयाूं कदखाई पड़ने लिेंिी। एक पोस्टर लिा हुआ है, िह उििे भी िम्मोसहत हो िाएिा। 

अब पोस्टर पर क्या है, सिफा  कुछ रूंि फेंका हुआ है। लेककन पोस्टर भी िम्मोसहत कर लेिा। िह एक नूंिे सचत्र 
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को उठाकर भी... िीता में सछपाकर, कुरान में सछपाकर एक नूंिे सचत्र को देखेिा स्त्री के। और िोचेिा भी नहीं 

कक सिफा  रेखाएूं चखूंची हैं, इिमें इतना िम्मोसहत क्यों हुआ िा रहा है। िह स्त्री िे बचना चाहा है, िह घबरा 

िया है। अब स्त्री के सििाय उिे कोई कदखाई ही नहीं पड़ता। अब िह मूंकदर में चला िाए, मसस्िद में चला 

िाए, कहीं भी चला िाए, स्त्री ही कदखाई पड़ती है। यह भी िम्मोसहत है।  

तो िो िमाि िेक्ि-सिरोिी होिा, िह िमाि िेक्िुअल हो िाता है। िो िमाि काम-सिरोिी होिा 

और िो काम की चनूंदा करेिा, उि िमाि का पूरा सचत्त कामुक हो िाएिा। क्योंकक सििकी िह चनूंदा करेिा, 

उििे ही िम्मोसहत हो िाएिा, उि पर ही ध्यान चला िाएिा। सितनी ब्रह्मचया की बातें होंिी, उतने ही िूंदे 

और व्यसभचारी लोि उि िमाि में पैदा होंिे। क्योंकक िह ब्रह्मचया की असत चचाा कामुकता पर सचत्त को कें कद्रत 

कर देती है। ये िब हमारी सहप्नोसिि हैं और हम इनमें िी रहे हैं। िारी दुसनया इनमें उलझी हुई है। और इिको 

तोड़ना मुसककल पड़ता है, क्योंकक तोड़ने के सलए हम िो करते हैं, उििे सहप्नोसिि बढ़ती है।  

इिी तरह हमने बहुत-िी चिूंदिी के न मालूम क्या-क्या सहप्नोसिि बना रखे हैं। और उनको हम पैदा ककए 

चले िाते हैं और कफर उन्हीं में िीते रहते हैं। इनको तोड़ना िरूरी है ताकक हम िाि िकें । मिर तोड़ने के सलए 

भी, चूूंकक यह झूठा िब िाल है, ठीक झूठे काूंटे ही खोिने पड़ते हैं।  

इिसलए िब िािना एक अर्ा में झूठ को सनकालने के सलए है और इिसलए झूठ है। िब िािना, िब 

मेर्ड, दुसनया भर में िब प्रयोि सिनिे हम परमात्मा की तरफ िाने की कोसशश करते हैं, झूठे हैं। क्योंकक 

परमात्मा िे दूर हम कभी िए ही नहीं हैं। सिफा  हम ख्याल में चले िए हैं।  

िैिे एक आदमी रात िोए द्वारका में और िपने में कलकत्ता पहुूंच िाए। अब िह घबराने लिे रात में कक 

मेरी तो पत्नी बीमार है घर पर और मुझे तो द्वारका पहुूंचना है और मैं कलकत्ता आ िया! अब मैं ककि िेन िे 

िाऊूं , ककि टाइम-टेसबल को देखूूं, ककि हिाई िहाि को पकडूूं, ककि बि को पकडूूं, कैिे िाऊूं ? पूछने लिे 

लोिों िे कक मैं द्वारका कैिे िाऊूं ? तो अिर कोई उिको बताए कक तुम फलाूं-फलाूं स्टेशन िाकर िेन पकड़ लो, 

तो िह मुसककल में पड़ िाएिा। क्योंकक पहली तो बात यह है कक िह कलकत्ते में नहीं है। कलकत्ते में होता, तो 

िेन पकड़कर द्वारका आ िकता र्ा। िह कलकत्ता िया ही नहीं है कभी, सिफा  कलकत्ता पहुूंच िया है िपने में, 

कल्पना में, सहप्नोसिि में। तो उिको िो भी रास्ता बताया िाएिा, िह िब मुसककल में डाल देने िाला है।  

कोई रास्ता ककिी मतलब का नहीं, िब रास्ते झूठे होंिे। और िह द्वारका लौटेिा तो िच्चे रास्ते िे लौट 

ही नहीं िकता, क्योंकक िच्चा रास्ता हो ही नहीं िकता। िह कलकत्ता कभी पहुूंचा ही नहीं है कक िहाूं िे कोई 

रास्ता पकड़ ले। अिर िह ककिी िेन में बैठकर द्वारका आएिा, तो िह िेन उतनी ही झूठी होिी सितना झूठा 

कलकत्ता र्ा। और अिर कलकत्ता के हािड़ा स्टेशन िे पकड़ेिा िाड़ी, तो िह हािड़ा स्टेशन उतना ही झूठा 

होिा सितना कलकत्ता र्ा। और रटकट अिर खरीदेिा, तो उतनी ही झूठी होिी। और रास्ते में अिर रटकट 

चेकर ििैरह आएूंिे, तो िे िब झूठे होंिे। स्टेशन ििैरह पड़ेंिे, िे िब झूठे होंिे। कफर िह द्वारका आ िाएिा, 

कफर िह प्रिन्न होकर उठ आएिा। तब हैरान होिा कक बड़े आश्चया की बात है, मैं तो अपनी खाट पर िोया हुआ 

हूं! मैं कहीं िया नहीं र्ा, तो मैं लौटा! कैिे लौटा! िाना भी झूठ र्ा, लौटना भी झूठ है।  

परमात्मा के बाहर कोई कभी िया ही नहीं है, िा भी नहीं िकता है। क्योंकक िही है, उिके बाहर िाने 

का उपाय नहीं है। इिसलए िाना भी झूठ है, लौटना भी झूठ है। लेककन िब िा चुके हैं, तो लौटना पड़ेिा, कोई 

उपाय नहीं है। िब िा ही चुके हैं, तो अब लौटना पड़ेिा। इिसलए लौटने के सलए उपाय पकड़ने पड़ेंिे। लेककन 

िब आप लौट आएूंिे, तो आप पाएूंिे, िब मेर्ड झूठ रे्, िब िािना झूठ र्ी। िािना करनी पड़ी इिसलए कक 

हम चले िए रे्, और इिसलए लौटना पड़ा। अिर यह िमझ में आ िाए तो शायद कुछ भी न करना पड़े, आप 
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अचानक पाएूं कक लौट िए हैं। लेककन यह िमझ में आना मुसककल है, क्योंकक आप पहुूंच िए हैं। आप कहते हैं कक 

िह तो आप ठीक कहते हैं, लेककन कलकत्ते में हूं मैं, लौटूूं कैिे, यह बताइए।  

 

अभी एक समत्र ने और पूछा हुआ है कक क्या आपको ईश्वर समल िया है?  

 

अब िे इिी तरह की बात पूछ रहे हैं। मैं उनिे पूछता हूं, क्या आपको ईश्वर खो िया है? अिर मैं कहूं 

समल िया है, तो मैंने यह मान सलया कक िह खो िया र्ा। िह समला ही हुआ है। िब हमें लिता है कक खो िया 

है, तब भी समला हुआ है। तब भी सिफा  हम एक िम्मोहन में खो िए हैं और लिता है खो िया है। इिसलए िो 

आदमी कहे कक हाूं, मुझे ईश्वर समल िया है, िह आदमी अभी िलती में है। अभी उिको यह ख्याल िमझ में 

नहीं आया है कक िह खोया ही नहीं र्ा। इिसलए िो िान लेते हैं, िे ऐिा नहीं कहेंिे कक ईश्वर समल िया है, िे 

यह कहेंिे, उिे खोया ही नहीं र्ा।  

सिि कदन बुद्ध को ज्ञान हुआ और िाूंि के लोि इकट्ठे हो िए और उन्होंने पूछा, आपको क्या समल िया 

है? बुद्ध ने कहा, समला कुछ भी नहीं। िो खोया ही नहीं र्ा, िही कदखाई पड़ िया है। िो खोया ही नहीं र्ा, िो 

प्राप्त ही र्ा, िही प्राप्त हो िया है। तो िाूंि के लोिों ने कहा, मतलब कुछ फायदा नहीं हुआ, बेकार मेहनत िई! 

बुद्ध ने कहा, हाूं उि अर्ा में कोई फायदा नहीं हुआ, लेककन अब मेहनत करने की कोई िरूरत न रह िई, इतना 

फायदा हो िया। उि अर्ा में कोई फायदा न हुआ, लेककन अब मेहनत करने की िरूरत न रह िई। अब मैं कभी 

खोिने न िाऊूं िा, अब मैं कभी कुछ पाने न सनकलूूंिा, अब मैं ककिी यात्रा पर न िाऊूं िा, बि इतना फायदा हो 

िया है। क्योंकक अब मैं िानता हूं कक िहाूं हूं, िहीं हूं िदा िे।  

सिफा  िपने में हम बाहर चले िाते हैं, कहीं और चले िाते हैं, िहाूं हम नहीं हैं। इिसलए िब िमा एक अर्ा 

में झूठ हैं। इि अर्ा में झूठ हैं कक िे लौटने की प्रकक्रयाएूं हैं। और िब िािनाएूं झूठ हैं और िब योि झूठ हैं , 

क्योंकक िे लौटने की प्रकक्रयाएूं हैं। लेककन बड़े उपयोिी हैं। अब सििको िाूंप ने काट खाया है--चाहे झूठे ही िाूंप 

ने िही--िाूंि का ओझा बड़ा उपयोिी है, िो मूंत्र फूूंककर, झाडू मारकर िाूंप अलि कर देता है। इिकी बड़ी 

िरूरत है, यह िाूंि में रहना चासहए। यह नहीं रहेिा तो लोि मर िाएूंिे, उि िाूंप िे कटकर िो कक है ही 

नहीं।  

मैं सिि ििह रहता हूं, मेरे पड़ोि में एक आदमी रहते रे्। िे अब िुिर िए। उनके पाि चहूंदुस्तान िे दूर-

दूर िे लोि िाूंप झड़िाने आते रे्। िे बड़े होसशयार आदमी रे्। उन्होंने दि-पाूंच िाूंप पाल रखे रे्। उनके घर में 

िाूंप िब पले हुए रे्। िब कोई आदमी आता, तो िे उिकी झाड़-फूूंक करते और िे कहते, कैिा िाूंप र्ा? क्या 

र्ा? कहाूं काटा? मरा तो नहीं? िे िब िाूंच-पड़ताल कर लेने के बाद कफर उि िाूंप को बुलाते। िह भी िाूंप 

कहाूं आने िाला र्ा! उनके घर के बूंिे हुए िो िाूंप रे्, िे सनकल आते। िह िब उनकी रिक्ि र्ीं कक िह कैिे 

क्या करेंिे तो कौन िे नूंबर का िाूंप चला आएिा। उिका ताला खुलिा देंिे। िह िाूंप घूंटा, आि घूंटा में फन 

फुूंफकारता हुआ दरिािे िे बाहर िे अूंदर प्रिेश करेिा। िैिे ही िह प्रिेश करेिा, चमत्कार हो िया।  

अब सििको िाूंप काटता है, िह ठीक िे देख भी तो नहीं पाता कक ककिने काटा, कैिा र्ा, क्या नहीं र्ा। 

िह तो काटने की झूंझट में पड़ िाता है--मर िया! झूंझट में पड़ िाता है, िाूंप तो कहीं खो िाता है। और अिर 

िाूंप मर िाए, यानी मार डाला िया हो, तो कफर उिकी आत्मा को बुलाएूंिे, कफर उिकी आत्मा उनके िाूंप में 

आएिी। और िब िह िाूंप िामने आ िाएिा, तो उिको बहुत डाूंटेंिे, डपटेंिे। िह िाूंप क्षमा माूंिेिा, सिर 
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पटकेिा। और उि आदमी का िहर उतरना शुरू हो िाएिा। और िे कहेंिे कक ठीक है, िापि इिका िहर पी 

लो। तो उिके घाि पर िह िाूंप मुूंह लिाएिा। और िह आदमी ठीक हो िया, िह आदमी िया।  

भाग्य िे उनके लड़के को िाूंप ने काट खाया, तब बड़ी मुसककल हो िई, क्योंकक उनकी दिा सबल्कुल काम 

न की। िे मेरे पाि भािे हुए आए। और उन्होंने कहा कक मैं बड़ी मुसककल में पड़ िया हूं, आप कुछ रास्ता 

बताइए, मेरे लड़के को िाूंप ने काट खाया है। और िह िानता है कक िब िाूंप घर में बूंिे हैं और यह िब 

चालबािी है। अब मैं क्या करूूं ? यह तो मर िाएिा लड़का, अब कुछ मैं कर ही नहीं िकता। मैंने कहा, आप तो 

इतने बड़े झाड़ने िाले हैं, आपके पाि लोि दूर-दूर िे आते हैं। उन्होंने कहा, िह िब ठीक है। मुझको काट खाए, 

तो मैं मुसककल में पड़ िाऊूं । उन्होंने कहा, मुझको ही काट खाए, तो मैं मुसककल में पड़ िाऊूं । और मुझको अिर 

काट खाए तो मुझे बचाना मुसककल है, क्योंकक हर झाड़ने िाला मुझे चालाक मालूम पड़ेिा कक कुछ न कुछ 

िड़बड़ कर रहा होिा। और िाूंप ने काट खाया है और बचना बहुत मुसककल है।  

उनका लड़का नहीं बच िका। िे अपने लड़के को नहीं बचा िके।  

झूठ को समटाने के सलए झूठ के उपाय हैं। लेककन उनकी िार्ाकता है। िार्ाकता इिसलए कक हम झूठ में 

चले िए हैं। इिसलए इि भाषा में पूछें ही मत, िम्मोहन ही है शुरू में तो। प्रारूंसभक चरण िम्मोहन के, सनद्रा के 

ही हैं, अूंसतम चरण ही ध्यान का है। िही कीमती है। लेककन उिके सलए यह भूसमका अत्यूंत आिकयक है। सिि 

झूठ में आप चले िए हैं, िहाूं िे लौट आना आिकयक है।  

और इि भाषा में भी कभी मत पूछें कक ईश्वर समल िया है कक नहीं समल िया है। यह बात ही िलत है। 

ककिको समलेिा? कौन समलेिा? िो है, िह है। सिि कदन आप िािेंिे, उि कदन पाएूंिेैः न कुछ खोया है, न कहीं 

िए हैं, न कुछ समटा है, न कुछ मरा है; िो है, िह है। तब उि कदन िब यात्रा, िब िाना बूंद हो िाता है।  

आिािमन िे मुसि का क्या मतलब होता है? आिािमन िे मुसि का मतलब यह नहीं होता कक यहाूं 

पैदा न हुए। आिािमन िे मुसि का मतलब होता है, तब कोई आना-िाना न रहा। कहीं भी, ककिी तल पर भी 

आना-िाना न रहा। िह कचमूंि और िोइूंि िई। तब हम िहीं रह िए, िहाूं हैं। और सिि कदन हम िहीं रह 

िाते हैं, िहाूं हैं, उिी कदन आनूंद के झरने फूट पड़ते हैं। क्योंकक िहाूं हम नहीं हैं, िहाूं हम आनूंकदत कभी नहीं 

हो िकते हैं; िहाूं हम हैं, िहीं आनूंकदत हो िकते हैं। िो हम हैं, िही होकर आनूंकदत हो िकते हैं; िो हम नहीं 

हैं, िह हम होकर कभी भी आनूंकदत नहीं हो िकते हैं। इिसलए आिािमन का मतलब है कक हम कहीं और भटक 

रहे हैं, िहाूं हम नहीं हैं। हम कहीं और खो िए हैं, िहाूं हम कभी भी नहीं िए। हम कहीं ऐिी ििह पर घूम रहे 

हैं, िहाूं हमारा कभी होना ही नहीं है। और िहाूं हम हैं, िहाूं िे हम चूक िए हैं। आिािमन िे मुसि का मतलब 

है, िहाूं आ िाना, िहाूं हम हैं।  

परमात्मा में आने का मतलब है, िही हो िाना िो हम हैं। कोई ऐिा नहीं है कक ककिी कदन परमात्मा 

समल िाएिा कहीं खड़ा हुआ और आप नमस्कार करेंिे और कहेंिे कक िन्यिाद, आप समल िए। ऐिा कहीं कोई 

परमात्मा नहीं है। और ऐिा कहीं समल िाए, तो िमझना कक िब सहप्नोसिि चल रही है। यह भी कक्रएटेड है। 

यह भििान भी अपने ही बनाए हुए हैं। इनकी मुलाकात भी उतनी ही झूठी है। सितना इनका खोना झूठा र्ा, 

उतना ही इनका समलना झूठा है। कहीं ऐिा कोई भििान नहीं समल िाने िाला है।  

इिसलए िब तक... यह भाषा हमारी हमको िोखा देती रहती है। क्योंकक भाषा में हमको लिता हैैः 

ईश्वर-िाक्षात्कार, ईश्वर-दशान। ये शधद बड़े िलत हैं। इन शधदों िे ऐिा लिता है कक कहीं कोई समल िाएिा 

सििका दशान कर लेंिे, िाक्षात्कार हो िाएिा, िले समल लेंिे, भेंट हो िाएिी। ये िब झूठी बातें हैं। अिर ऐिा 

कभी कोई परमात्मा समल िाए, तो फौरन िाििान हो िाना। यह परमात्मा सबल्कुल आपके ही मन का सनमााण 

होिा। यह सहप्नोसिि होिी।  



105 

िब सहप्नोसिि िे लौट िाना है िापि। उि ििह खड़े हो िाना है िहाूं कोई सनद्रा नहीं, िहाूं कोई 

िम्मोहन नहीं, िहाूं हम पूरे िािे, िो हैं िह खड़े रह िए हैं। उि ििह िो अनुभि होिा, िह िमस्त िीिन की 

एकता का अनुभि है, िह िमग्र के एक होने का अनुभि है। उि अनुभूसत का नाम परमात्मा है।  

अब हम िुबह के ध्यान के सलए बैठें । कुछ और प्रश्न हैं, िह मैं रात बात कर लूूंिा।  

र्ोड़े-र्ोड़े फािले पर हो िाएूं। और बातचीत न करें, चुपचाप फािले पर हो िाएूं। हाूं, ििह बना लें। 

सिन्हें लेटना हो, िे लेट िाएूं, िे लेटने लायक ििह बना लें। और बीच में भी ककिी की सिरने िैिी हालत हो 

िाए तो उिे सिर िाना है, उिे अपने को रोकना नहीं है। और ऊपर दहलान पर चले िाएूं, लेककन ििह बना 

लें। क्योंकक पीछे ककिी के ऊपर सिर िाएूं तो तकलीफ मालूम हो आपको भी और दूिरे का ध्यान भी बूंट िाए। 

तो हट िाएूं... । यहाूं नीचे आ िाएूं... ।  

हाूं, आूंख बूंद कर लें... । कोई बच्चे बात नहीं करेंिे, और चुपचाप बैठें िे दि समनट। आूंख बूंद कर लें... 

शरीर को ढीला छोड़ दें... शरीर को सशसर्ल छोड़ दें। शरीर को सबल्कुल ढीला छोड़ दें , िैिे शरीर में कोई प्राण 

ही नहीं हैं। िारी शसि को भीतर चले िाने दें... शसि शरीर की भीतर िा रही है... भीतर बही िा रही है... 

भीतर हम सिकुड़े िा रहे हैं। और शरीर एक खोल की तरह बाहर टूंिा रह िाएिा... चाहे सिर िाए... चाहे 

अटका रह िाए... लेककन बाहर एक कपड़े के खोल की तरह रह िाएिा। भीतर िरक िाएूं... और शरीर को 

सशसर्ल छोड़ दें। कफर मैं िुझाि देता हूं, मेरे िार् अनुभि करें।  

अनुभि करें, शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है। भाि करें, 

और शरीर को सबल्कुल ढीला छोड़ दें। शरीर सबल्कुल आज्ञाकारी है; िब पूरा भाि करेंिे, शरीर एकदम मुदाा हो 

िाएिा। भाि करें, शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर 

सशसर्ल हो रहा है... शरीर सबल्कुल सशसर्ल होता िा रहा है। छोड़ दें... िारी पकड़ छोड़ दें... शरीर को भीतर 

िे पकड़े न रहें, सबल्कुल छोड़ दें... अपनी िारी पकड़ िरका लें। अपना शरीर ही नहीं है िैिे... अब िो होिा, 

होिा; सिरेिा, सिरेिा; खोएिा, खोएिा। सबल्कुल हट िाएूं पीछे... भाि को हटा लें।  

शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा 

है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है। शरीर सशसर्ल हो िया है... छोड़ दें... शरीर पर िब 

पकड़ छोड़ दें... सिरे, सिर िाए! शरीर सशसर्ल हो िया है... िैिे सबल्कुल मुदाा हो िया... िैिे सबल्कुल मृत हो 

िया। मर ही िाएूं... शरीर के तल पर सबल्कुल मर िाएूं... िैिे शरीर िया। शरीर अब नहीं है... हम अलि हो 

िए हैं... हम दूर हट िए हैं।  

श्वाि शाूंत हो रही है... भाि करें , श्वाि शाूंत होती िा रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो 

रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत होती िा रही है... 

श्वाि शाूंत होती िा रही है। छोड़ दें... श्वाि को भी छोड़ दें... और भीतर हट िाएूं। श्वाि शाूंत हो िई है... 

श्वाि शाूंत हो िई है... श्वाि शाूंत हो िई है... श्वाि शाूंत हो िई है। श्वाि िे भी पीछे हट िए हैं... श्वाि शाूंत 

हो िई है।  

सिचार भी शाूंत हो रहे हैं... सिचार भी शाूंत हो रहे हैं... सिचार भी शाूंत हो रहे हैं। सिचार िे भी हट 

िाएूं... सिचार को भी छोड़ दें। सिचार शाूंत होते िा रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं... 

सिचार शाूंत हो रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं। सिचार भी छोड़ दें... सिचार शाूंत हो 

रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं।  

शरीर सशसर्ल हो िया है... सिचार शाूंत हो िए हैं... दि समनट के सलए भीतर िािे हुए रह िाएूं... दि 

समनट के सलए भीतर िािे हुए रह िाएूं। दि समनट के सलए िब मर िया है, हम भीतर एक ज्योसत की तरह 

िािे हुए रह िए हैं। शरीर दूर पड़ा रह िया है... श्वाि दूर िुनाई पड़ रही है... सिचार शाूंत हो िए हैं... भीतर 

हमारी चेतना िािी हुई देख रही है। िो नहीं िाना है, भीतर िािे रहना है।  
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भीतर िािते हुए भीतर देखते रहें... देखते रहें... द्रष्टा हो िाएूं। और एकदम िहराई शुरू होिी... िन्नाटा 

शुरू होिा... शून्य शुरू होिा। अब दि समनट के सलए चुप... भीतर देखते रह िाएूं।  

(ओशो कुछ समनट मौन रहकर कफर िुझाि देना शुरू करते हैं। ) 

मन शाूंत हो िया है... मन सबल्कुल शाूंत हो िया है। और िहरे डूब िाएूं... िैिे कोई िहरे कुएूं में सिरता 

हो... सिरते िाएूं... सिरते िाएूं... । भीतर िािे रहें और शून्य होते चले िाएूं। भीतर होश रखें... िािे रहें... 

देखते रहें। और िब मर िया है... शरीर सबल्कुल दूर रह िया है... श्वाि दूर छूट िई है... सिचार खो िए हैं... 

हम ही रह िए हैं। बि िािे देखते रहें... देखते रहें... मन और शून्य होता चला िाएिा।  

मन शाूंत हो िया है, शून्य हो िया है... देखें, भीतर िािे रहें... । एक ज्योसत की तरह भीतर िाक्षी बने 

रहें। और िीरे-िीरे स्ियूं का होना भी समट िाएिा। कफर कुछ भी न रह िाएिा, एक शून्य मात्र रह िाएिा। 

एक होश मात्र रह िाएिा। देखें, भीतर देखें, और िहरे उतर िाएूं।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... । ) 

मन सबल्कुल शून्य हो िया है... देखें, भीतर िाक्षी बने रहें। मन शून्य हो िया है... मन सबल्कुल शून्य हो 

िया है... िब समट िया, िब मर िया, सिफा  िही रह िया िो अमृत है... सिफा  िही रह िया है िो अमृत है... 

सिफा  चेतना मात्र रह िई है। िब समट िया, िब मर िया, िब िमाप्त हो िया।  

अब िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें... और श्वाि को भी देखते रहें। दूर, बहुत दूर श्वाि है... हम बहुत 

दूर हैं। िीरे-िीरे िहरी श्वाि लें... प्रत्येक श्वाि के िार् मन और शाूंत हो िाएिा। िीरे-िीरे िहरी श्वाि लें... 

िीरे-िीरे िहरी श्वाि लें और देखें, श्वाि बहुत दूर है, शरीर बहुत दूर है, हम दूर खड़े देख रहे हैं... श्वाि को भी, 

शरीर को भी। िीरे-िीरे िहरी श्वाि लें।  

और कफर आसहस्ता-आसहस्ता आूंख खोलें, िापि लौट आएूं। िो लोि सिर िए हैं, िे िीरे-िीरे िहरी 

श्वाि लेंिे, कफर बहुत आसहस्ता िे आूंख खोलेंिे। कफर बहुत िीरे-िीरे उठें िे। उठते न बने एकदम िे तो र्ोड़ी 

और िहरी श्वाि लेंिे, कफर उठें िे। कफर भी उठते न बने तो लेटे रहेंिे, िल्दी नहीं करेंिे... िीरे-िीरे उठें िे।  

िीरे-िीरे उठ आएूं। िो लोि सिर िए हैं, िीरे-िीरे िहरी श्वाि लें, बहुत आसहस्ता िे आूंख खोलें और 

कफर उठ आएूं। बहुत िीरे-िीरे उठें , िल्दी न करें। न बने उठते, तो र्ोड़ी देर लेटे रहें।  

हमारी िुबह की बैठक पूरी हो िई।  
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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

सातवाां प्रवचन 

मूर्चछाा में मृत्य ुहै और िािसृत में िीिन 

 

मेरे सप्रय आत्मन्!  

एक समत्र ने पूछा हैैः मृत्यु िे बड़ा कोई ित्य नहीं, ऐिा मैंने कभी कहा है; और कफर यह भी कभी कहा है 

कक मृत्यु िैिी कोई चीि ही नहीं है। इन दोनों में, िे पूछते हैं, कौन-िी बात िच है?  

 

इन दोनों में दोनों ही बातें िच हैं। िब मैंने यह कहा कक मृत्यु िे बड़ा कोई ित्य नहीं, तो मैं इि बात की 

तरफ ध्यान कदला रहा हूं कक इि िीिन में, सििे हम िीिन कहते हैं, सििे हम िीिन िमझते हैं, और इि 

व्यसित्ि में सििे मैं "मैं" कहता हूं, इि व्यसित्ि में और इि िीिन में मरने की घटना बहुत बड़ा ित्य है। यह 

व्यसित्ि भी मरेिा; यह िीिन, सििे हम िीिन कहते हैं, यह िीिन भी मरेिा। मृत्यु होिी ही। आप तो मरेंिे 

ही, मैं तो मरूूं िा ही। और सििे मैं िीिन कह रहा हूं, िह भी समटेिा, नष्ट होिा, िूल में सिरेिा।  

तो िब मैं यह कहता हूं कक मृत्यु िे बड़ा कोई ित्य नहीं, तो मैं इि बात की याद कदलाना चाहता हूं कक 

मैं, आप, हम िब मरेंिे। और िब मैं यह कहता हूं कक मृत्यु सबल्कुल ही अित्य है, तो मैं यह याद कदलाना चाहता 

हूं कक "मैं" के भीतर कोई और भी है िो नहीं मरेिा, आपके भीतर कोई और भी है िो नहीं मरेिा। और सििे 

आप िीिन िमझ रहे हैं, उििे सभन्न कोई िीिन भी है सििमें कोई मृत्यु नहीं। ये दोनों ही बातें िच हैं, एक ही 

िार् िच हैं। और इनमें िे अिर एक को िच माना, तो पूरा ित्य का बोि न हो पाएिा।  

िमझें! अिर कोई कहे कक छाया एक ित्य है, अिर कोई कहे अूंिकार एक ित्य है, तो झूठ नहीं कहता। 

अूंिकार है, छाया है। कफर कोई कहे अूंिकार है ही नहीं, तब भी िलत नहीं कहता। तब िह यह कह रहा है कक 

अूंिकार का कोई पॉसिरटि एसक्झस्टेंि, कोई सििायक असस्तत्ि नहीं है। अिर मैं आपिे कहूं कक दो पोटली 

अूंिकार बाहर िे ले आएूं, तो आप ला न िकें िे। और अिर आपिे कहें कक एक कमरे में अूंिेरा भरा है, इिे 

सनकालकर बाहर फेंक दें , तो आप फेंक न िकें िे। और कफर मैं अिर आपिे पूछूूं कक अिर अूंिकार है तो कृपा 

करके इिे बाहर ले िाइए! तो आप कहेंिे, अूंिकार को बाहर नहीं ले िाया िा िकता। क्यों? क्योंकक अूंिकार 

सििायक नहीं है, सनिेरटि है। अूंिकार केिल प्रकाश की अनुपसस्र्सत का नाम है।  

अूंिकार है, कदखाई पड़ रहा है; और कफर भी अूंिकार सिफा  प्रकाश की अनुपसस्र्सत है, एधिेंि है। 

इिसलए अूंिकार को अिर कोई कहे कक सबल्कुल नहीं है, तो भी ठीक कहता है। प्रकाश है और प्रकाश का न 

होना है, अूंिकार िैिी कोई चीि नहीं है।  

इिसलए हम प्रकाश के िार् कुछ भी कर िकते हैं, अूंिकार के िार् कुछ भी नहीं कर िकते। अिर 

अूंिकार को हटाना हो, तो प्रकाश को िलाना पड़े। और अिर अूंिकार को लाना हो, तो प्रकाश को बुझाना पड़े। 

अूंिकार के िार् िीिा कुछ भी नहीं ककया िा िकता है।  

दौड़ते हैं रास्ते पर, पीछे छाया बनती है। छाया है। कौन कहेिा नहीं है! कदखाई पड़ती है, है। पीछे दौड़ती 

है, भािती है। और कफर भी कहा िा िकता है, छाया नहीं है। क्योंकक छाया का कोई असस्तत्ि नहीं है। छाया 

का मतलब केिल इतना है कक हम प्रकाश को रोक लेते हैं, तो सितना प्रकाश हम रोक लेते हैं उतने प्रकाश का 

पीछे अभाि हो िाता है। इिसलए िूरि िब सिर पर आ िाता है, तो छाया बननी बूंद हो िाती है। क्योंकक 

प्रकाश रुकता नहीं। अिर हम एक काूंच का आदमी बनाएूं, तो उिकी छाया न बनेिी। क्योंकक उिके प्रकाश 
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आर-पार सनकल िाएिा। प्रकाश अिरुद्ध हो िाता है, तो छाया कदखाई पड़ती है। छाया केिल प्रकाश का 

अभाि है, अनुपसस्र्सत है।  

तो कोई अिर कहे कक छाया है, तो िलत नहीं कहता। लेककन आिा है यह ित्य, िार् में उिे यह भी 

कहना चासहए, छाया है भी नहीं, तब ित्य पूरा हो िाता है। इिका मतलब हुआ कक छाया कुछ ऐिी है कक नहीं 

भी है। इिका मतलब यह हुआ। लेककन हम सिि तरह िोचते हैं, िहाूं हम चीिों को सबल्कुल दो सहस्िों में 

तोड़कर देखते हैं।  

एक बार ऐिा हुआ, एक अदालत में एक मुकदमा चला। एक आदमी ने ककिी की हत्या कर दी है। आूंखों 

देखे ििाहों ने अदालत में ििाही दी। एक ििाह ने कहा कक यह हत्या खुले आकाश के नीचे हुई ; और सिि 

िमय हत्या हुई, उि िमय आकाश में तारे रे्। मैंने तारे भी देखे और यह हत्या होती भी देखी। उिके ठीक बाद 

दूिरे आूंख देखे ििाह ने कहा कक यह हत्या घर के भीतर हुई है, दरिािे के पाि, दीिाल के सनकट। दीिाल पर 

खून के छींटों के दाि भी हैं। और मैं दीिाल िे िटकर खड़ा र्ा, मेरे ऊपर तक खून के दाि आए हैं। यह हत्या घर 

के भीतर हुई।  

उि न्यायािीश ने कहा, बड़ी मुसककल है, तुम दोनों कैिे िच हो िकोिे? तुम में िे दो में िे कोई एक 

िरूर ही झूठ बोल रहा है। िह िो हत्यारा र्ा, िह हूंिने लिा। न्यायािीश ने पूछा, तुम क्यों हूंिते हो? उिने 

कहा कक मैं आपको कहे देता हूं, ये दोनों ही ठीक कहते हैं। मकान अिबना र्ा, अभी छप्पर न पड़ा र्ा। ऊपर 

तारे कदखाई पड़ रहे रे्। खुले आकाश के नीचे ही हत्या हुई है और दीिाल के पाि हुई है--दरिािे के पाि। और 

दीिाल पर खून के िधबे भी पड़े हैं। मकान उठ िया र्ा, दीिालें उठ चुकी र्ीं, सिफा  छप्पर पड़ने को रह िया 

र्ा। ये दोनों ही ठीक कहते हैं।  

चिूंदिी इतनी िरटल है कक िहाूं िो बातें हमें सिरोिी कदखाई पड़ती हैं, िे भी ठीक हो िाती हैं। चिूंदिी 

बहुत िरटल है। चिूंदिी िैिी नहीं है, िैिा हम िोचते हैं। चिूंदिी में बहुत सिरोि िमासहत है। चिूंदिी बहुत 

बड़ी है। तो मृत्यु एक अर्ा में िबिे बड़ा ित्य है, क्योंकक िैिा हम िी रहे हैं िह मरेिा, िो हम हैं िह भी 

मरेिा, िो हमने ढाूंचा बनाया है िह भी मरेिा, सििे हमने िब कुछ िमझ रखा है िह िब मरेिा--पत्नी मरेिी, 

पसत मरेिा, बेटा मरेिा, बाप मरेिा, समत्र मरेिा, िब मरेंिे। और कफर भी मृत्यु एक अित्य है, क्योंकक बेटे के 

भीतर कोई है िो बेटा नहीं है, िह नहीं मरेिा; और बाप के भीतर कोई है िो बाप नहीं है, िह नहीं मरेिा। 

बाप मर िाएिा और कोई भीतर और भी है बाप के असतररि, बाप िे सभन्न, िूंबूंि िे दूर, िह नहीं मरेिा। 

शरीर मरेिा और कोई है शरीर के भीतर िो नहीं मरता है। ये दोनों बातें एक ही िार् ित्य हैं। इिसलए मृत्यु 

को िमझने में ये दोनों बातें ही स्मरण रखनी उसचत हैं।  

 

एक और समत्र पूछते हैं कक आपकी बातों िे तो सिन चीिों को हम समटा देना चाहते हैं, सिन िूंिीरों को-

-िहम की, िुपरस्टीशन की, अूंिसिश्वाि की--सिन िूंिीरों को तोड़ देना चाहते हैं, िे और मिबूत हो िाती हैं। 

आपकी बातों िे पुनिान्म मालूम होता है, प्रेत मालूम होते हैं, देि मालूम होते हैं, आत्मा का आिािमन मालूम 

होता है। तो कफर सिन अूंिसिश्वािों को समटाना है, िे तो और मिबूत हो िाएूंिे।  

 

इिमें दो बातें िमझनी चासहए। पहली तो यह कक अिर सबना ककिी बात की खोि-बीन ककए ही उिे 

अूंिसिश्वाि मान सलया है, तो यह अूंिसिश्वाि िे भी बड़ा अूंिसिश्वाि है। यह तो बहुत िुपरस्टीशि माइूंड 

हुआ। सििने सबना खोि-बीन ककए... ।  
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एक आदमी मानता है कक भूत-प्रेत हैं, हम उिे कहते हैं अूंिसिश्वािी है। और हम मान लेते हैं कक नहीं हैं, 

और हम बड़े ज्ञानी हो िाते हैं। लेककन पूछना यह है कक अूंिसिश्वाि का मतलब क्या होता है? िो कहता है कक 

भूत-प्रेत हैं, अिर उिने सबना खोिे मान सलया हो, तो िह अूंिसिश्वाि है। और िो कहता है, नहीं हैं, उिने भी 

अिर सबना खोिे मान सलया हो, तो िह भी अूंिसिश्वाि है। अूंिसिश्वाि का मतलब है, िो हम नहीं िानते 

उिको मान लेना। अूंिसिश्वाि का यह मतलब नहीं होता कक िो हमिे सिपरीत है, िह अूंिसिश्वािी है।  

ईश्वर को मानने िाला भी अूंिसिश्वािी हो िकता है, ईश्वर को न मानने िाला भी उतना ही 

अूंिसिश्वािी, उतना ही िुपरस्टीशि हो िकता है। अूंिसिश्वाि की पररभाषा िमझ लेनी चासहए। अूंिसिश्वाि 

का मतलब है, सबना िाने अूंिे की तरह सििने मान सलया हो। रूि के लोि अूंिसिश्वािी नासस्तक हैं, चहूंदुस्तान 

के लोि अूंिसिश्वािी आसस्तक हैं। दोनों अूंिसिश्वािी हैं। न तो रूि के लोिों ने पता लिा सलया है कक ईश्वर नहीं 

है और तब माना हो, और न हमने पता लिा सलया है कक है और तब माना हो। तो अूंिसिश्वाि सिफा  आसस्तक 

का होता है, इि भूल में मत पड़ना। नासस्तक के भी अूंिसिश्वाि होते हैं। बड़ा मिा तो यह है कक िाइूंरटकफक 

िुपरस्टीशन िैिी चीि भी होती है, िैज्ञासनक अूंिसिश्वाि िैिी चीि भी होती है। िो कक बड़ा उलटा मालूम 

पड़ता है कक िैज्ञासनक अूंिसिश्वाि कैिे होिा! िैज्ञासनक अूंिसिश्वाि भी होता है।  

अिर आपने युसक्लड की ज्यामेिी के बाबत कुछ पढ़ा है, तो आप पढ़ेंिे--बच्चे स्कूल में पढ़ते हैं ज्यामेिी तो 

युसक्लड कहता है--रेखा उि चीि का नाम है सििमें लूंबाई हो, चौड़ाई नहीं। इििे ज्यादा अूंिसिश्वाि की क्या 

बात हो िकती है? ऐिी कोई रेखा ही नहीं होती, सििमें चौड़ाई न हो। बच्चे पढ़ते हैं कक चबूंदु उिको कहते हैं 

सििमें लूंबाई-चौड़ाई दोनों न हों। और बड़े िे बड़ा िैज्ञासनक भी इिको मानकर चलता है कक चबूंदु उिे कहते हैं 

सििमें लूंबाई-चौड़ाई न हो। सििमें लूंबाई-चौड़ाई न हो, िह चबूंदु हो िकता है?  

हम िब िानते हैं कक एक िे नौ तक की सिनती होती है, नौ सडसिट होते हैं, नौ अूंक होते हैं िसणत के। 

कोई पूछे कक यह अूंिसिश्वाि िे ज्यादा है? नौ ही क्यों? कोई िैज्ञासनक दुसनया में नहीं बता िकता कक नौ ही 

क्यों? िात क्यों नहीं? िात िे क्या काम में अड़चन आती है? तीन क्यों नहीं? ऐिे िसणतज्ञ हुए हैं। लीबसनत्ि 

एक िसणतज्ञ हुआ, सििने तीन िे ही काम चला सलया। हाूं, उिका ऐिा है कक एक, दो, तीन; कफर आता है दि, 

ग्यारह, बारह, तेरह; कफर आता है बीि, इक्कीि, बाईि, तेईि। बि, ऐिी उिकी िूंख्या चलती है। काम चल 

िाता है, कौन िी अड़चन होती है! िह भी सिनती कर लेिा यहाूं बैठे लोिों की। और िह कहता है कक मेरी 

सिनती िलत और तुम्हारी िही, कैिे तुम कहते हो? हम तीन िे ही काम चला लेते हैं। िह कहता है, नौ की 

िरूरत क्या है? नौ कौन कहता है? आइूंस्टीन ने बाद में कहा कक तीन भी कफिूल हैं, दो ही िे काम चल िाता 

है। सिफा  एक िे नहीं चल िकता, बहुत मुसककल होिी। दो िे भी चल िकता है। नाइन सडसिट, नौ आूंकड़े होने 

चासहए िसणत में, यह एक िैज्ञासनक अूंिसिश्वाि है। लेककन िसणतज्ञ भी पकड़े हुए बैठा है कक इतने ही हो िकते 

हैं आूंकड़े। उििे कहो कक िात िे काम चलेिा, तो िह भी मुसककल में पड़ िाएिा। यह भी मान्यता है, इिमें 

कुछ और ज्यादा मतलब नहीं है।  

हिारों चीिें िैज्ञासनक रूप िे हम मानते हैं कक ठीक हैं, िे अूंिसिश्वाि ही होती हैं। तो िैज्ञासनक 

अूंिसिश्वाि भी होते हैं। और इि युि में तो िार्माक अूंिसिश्वाि क्षीण होते िा रहे हैं, िैज्ञासनक अूंिसिश्वाि 

मिबूत होते चले िा रहे हैं। फका  इतना होता है कक अिर िार्माक आदमी िे पूछो कक भििान का तुम्हें कैिे पता 

चला? िह कहेिा, िीता में सलखा है। और अिर उििे पूछो कक तुम यह िो कह रहे हो कक िसणत में नौ आूंकड़े 

होते हैं, यह तुम्हें कैिे पता चला? िह कहता है कक फलाूं िसणतज्ञ की ककताब में सलखा हुआ है। फका  क्या हुआ 

इन दोनों में? एक िीता बता देता है, एक कुरान बता देता है, एक िसणत की ककताब बता देता है। फका  क्या है?  
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इिका मतलब यह हुआ कक हमें िमझ लेना चासहए कक अूंिसिश्वाि, िुपरस्टीशन का मतलब क्या है।  

िुपरस्टीशन का मतलब है कक सििे हम सबना िाने मान लेते हैं। और हम बहुत-िी चीिें मान लेते हैं। 

और बहुत-िी चीिें सबना िाने इनकार कर देते हैं, िे भी अूंिसिश्वाि हैं।  

अब िमझ लें कक िाूंि में एक आदमी को भूत लि िया हो, तो उि िाूंि के िभी पढ़े-सलखे लोि कहेंिे कक 

अूंिसिश्वाि है, िुपरस्टीशन है। िैर पढ़े-सलखे लोि तो अूंिसिश्वािी हैं ही, इिको मानकर चल िाएूं। इिसलए 

मानकर चल िाएूं कक हमने उन पर र्ोप ही कदया है कक िे अूंिसिश्वािी हैं। क्योंकक िे बेचारे िैर पढ़े-सलखे होने 

की ििह िे, िो भी मानते हैं उिके सलए दलील देने में अिमर्ा हैं। पढ़े-सलखे िारे िाूंि के लोि कहते हैं कक यह 

िो प्रेत लिा हुआ है, यह सबल्कुल झूठी बात है। लेककन उनको पता नहीं है कक अमरीका में हािाडा युसनिर्िाटी 

िैिे सिश्वसिद्यालय में एक सिभाि है, िो भूत-प्रेत का ही अध्ययन करता है। और उि सिभाि ने भूत-प्रेतों के 

सचत्र भी लेकर प्रस्तासित कर कदए हैं। हमें पता नहीं है कक इि िमय दुसनया के कुछ बड़े िैज्ञासनक भूत-प्रेत की 

खोि में इतने तल्लीन हैं और इतने नतीिों पर पहुूंचे हैं कक आपको आि नहीं कल पता चलेिा कक पढ़ा-सलखा 

आदमी अूंिसिश्वािी र्ा। और िह िो अूंिसिश्वािी र्ा, िह िानता तो नहीं र्ा, लेककन िह िो कह रहा र्ा, 

िह ठीक ही कह रहा र्ा।  

अिर आप राइन या ओसलिर लाि की ककताबें पढ़ें तो आप दूंि रह िाएूंिे। ओसलिर लाि नोबल प्राइि 

सिनर िैज्ञासनक र्ा और चिूंदिी भर भूत-प्रेतों में िूंलग्न रहा। और मरते िि दस्तािेि कर िया कक सिज्ञान के 

भी ित्य िो मैंने खोिे हैं, िे उतने ित्य नहीं हैं सितने भूत-प्रेत ित्य हैं।  

लेककन हमें उनका कुछ पता नहीं है। क्योंकक हम... पढ़ा-सलखा अूंिसिश्वाि है, िह कभी कफक्र नहीं करता 

कक क्या हो रहा है दुसनया में; कहाूं क्या खोि हो रही है।  

अिर यहाूं कोई आदमी कहेिा कक मैंने ककिी दूिरे आदमी के मन की बात िान ली, तो हम कहेंिे 

अूंिसिश्वाि है। िोसियत रूि में, िहाूं कक िे पके्क िैज्ञासनक अपने को मानते हैं, कच्चे भी नहीं, िहाूं एक आदमी है 

फयादेि। िह िैज्ञासनक है रूि का बड़ा। उिने मास्को में बैठकर एक हिार मील दूर बैठे आदमी के कदमाि में 

सिचार िूंप्रेसषत कर कदया। और उिके िैज्ञासनक परीक्षण हो िए और िह िही पाया िया। एक हिार मील दूर 

सतफसलि में एक आदमी के कदमाि में उिने मास्को में बैठकर ख्याल पहुूंचा कदए, सबना ककिी माध्यम के।  

और िे इिसलए खोि-बीन में लिे हैं कक आि नहीं कल अूंतररक्ष की यात्रा में इिकी िरूरत पड़ेिी। 

क्योंकक अूंतररक्ष की यात्रा में अिर यूंत्र सबिड़ िए--और यूंत्रों का सबिड़ना िदा ही िूंभासित है--तो यान िदा के 

सलए खो िाएिा, कफर िह कभी नहीं लौट िकेिा, उि यान के यात्री कफर कभी भी न समल िकें िे। तो ककिी 

भूल-चूक में अिर यूंत्र ििाब दे िाएूं, तो सबना यूंत्रों के भी यान के यासत्रयों िे िूंबूंि स्र्ासपत ककया िा िके, 

इिकी चचूंता में िे टेलीपैर्ी की खोि में रूि में िोर िे लिे हुए हैं। और इन नतीिों पर पहुूंचे हैं कक हैरान करने 

िाले हैं।  

फयादेि ने िो प्रयोि ककया है मास्को में बैठकर। एक हिार मील दूर सतफसलि में एक आदमी... फयादेि 

के समत्र एक झाड़ी में सछपे बैठे हैं। िायरलेि हार् में सलए हुए हैं। पूरे िि खबरें हो रही हैं। कफर िे समत्र झाड़ी 

में सछपे हुए, फयादेि को कहते हैं कक दि नूंबर की बेंच पर--एक बिीचे में यह प्रयोि हो रहा है--दि नूंबर की 

बेंच पर एक आदमी आकर बैठा है। आप कृपा करके तीन समनट के भीतर उिे िो िाने का िूंदेश भेिें कक िह िो 

िाए। िह आदमी मिे िे िुनिुना रहा है, सििरेट पी रहा है, उिके िोने की कोई उम्मीद नहीं है।  

फयादेि ने तीन समनट तक िुझाि भेिे उि आदमी को--िैिा मैं आपिे कहता हूं, सशसर्ल हो रहे हैं, 

सशसर्ल हो रहे हैं--फयादेि ने एक हिार मील दूर िे भािना की कक िो िाओ, िो िाओ... । और सिचार में दि 

नूंबर की बेंच की तरफ ध्यान ककया और िो िाओ, िो िाओ के सिचार भेिे। तीन समनट, ठीक तीन समनट में 

िह आदमी िो िया। उिके हार् की सििरेट नीचे सिर िई।  
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लेककन िूंयोि हो िकता है। कोई आदमी र्का-माूंदा दि नूंबर की बेंच पर बैठा हो, िो िया हो। यह कोई 

इतनी िल्दी मान लेने की बात नहीं है। तो समत्रों ने खबर की कक िो तो िया है, लेककन क्या पता, िूंयोि िे िो 

िया हो। तो ठीक िात समनट के भीतर उिे िापि उठा दो।  

तो फयादेि उिे िुझाि भेिता है। ठीक िात समनट पर िह आदमी आूंख खोलकर उठकर बैठ िाता है। 

उिको कुछ भी पता नहीं कक क्या हो रहा है। िह तो अपररसचत आदमी है िो बेंच पर आकर बैठ िया है।  

िे समत्र उिको घेर लेते हैं और उििे पूछते हैं, आपको कुछ मालूम तो नहीं पड़ा? उिने कहा कक मालूम 

िरूर पड़ा। मैं बड़ा हैरान हुआ। मैं तो ककिी की प्रतीक्षा करने आकर बैठा हुआ हूं। अचानक मुझे ऐिा लिा कक 

िैिे िारा शरीर िोया िा रहा है, मेरे िश के ही बाहर हो िया, मैं िो िया। और कफर ऐिा लिा कक िैिे कोई 

िोर िे कह रहा है, उठ आओ, उठ आओ, ठीक िात समनट में उठ आओ। मैं कुछ हैरान हूं कक क्या हुआ है यह।  

अब इि आदमी को कुछ भी पता नहीं है। सिचार-िूंप्रेषण, सबना ककिी माध्यम के, िैज्ञासनक ित्य बन 

िया है। लेककन हमारा पढ़ा-सलखा आदमी कहेिा, कहाूं की अूंिसिश्वाि की आप बात कर रहे हैं! यानी यह हो 

िकता है कक दूिरे िाूंि में आदमी बीमार हो और इि िाूंि िे उिको ठीक ककया िा िके, इिमें बहुत करठनाई 

नहीं है। यह हो िकता है कक ककिी दूिरे िाूंि में िाूंप ने काटा हो और हिार मील दूर िे उिे झाड़ा िा िके , 

इिमें कोई बहुत करठनाई नहीं है।  

लेककन अूंिसिश्वाि बहुत तरह के हैं। और ध्यान रहे कक िैर पढ़े-सलखे अूंिसिश्वाि िे पढ़ा-सलखा 

अूंिसिश्वाि हमेशा खतरनाक होता है। क्योंकक पढ़ा-सलखा अूंिसिश्वाि अपने अूंिसिश्वाि को अूंिसिश्वाि नहीं 

मानता। िह कहता है, यह तो हमारी बड़े सिचार की बात है।  

अब िह समत्र कहते हैं कक हमें कुछ िूंिीरें तोड़नी हैं।  

पहले पक्का पता लिा लें कक िूंिीरें हैं! नहीं तो नाहक तोड़ने में हार्-पैर न तोड़ डालना आदमी के। 

िूंिीर हो तो टूट िकती है, िूंिीर न हो तो? और यह भी ध्यान रहे कक कहीं ऐिा तो नहीं है कक सििे आप 

िूंिीर िमझकर तोड़ रहे हैं, िह आभूषण हो, और कल कफर बनाना पड़े। इि िबकी बहुत िोच-िमझ की 

िरूरत है।  

मैं अूंिसिश्वाि के एकदम सिरोि में हूं। िब तरह के अूंिसिश्वाि टूटने चासहए। लेककन इिका मतलब यह 

नहीं है कक मैं ता.ःेडने के सलए अूंिसिश्वािी हूं कक ककिी भी चीि को तोड़ना चासहए तो कफर सबना कफककर 

उिको तोड़ने में लि िाने की िरूरत है; कक िह ठीक है या िलत, इिकी कफक्र छोड़ो, तोड़ो पहले, तोड़ना 

िरूरी है। कफर यह तोड़ना भी एक अूंिसिश्वाि हो िाएिा।  

हर युि के अपने अूंिसिश्वाि होते हैं। अूंिसिश्वाि का भी फैशन होता है। ध्यान रहे, अूंिसिश्वाि का 

फैशन होता है। हर युि में अूंिसिश्वाि नए तरह के हो िाते हैं। पुराने अूंिसिश्वाि िे आदमी छूटता है और नए 

पकड़ लेता है। लेककन अूंिसिश्वाि िे कभी नहीं छूट पाता है। बदलाहट कर लेता है, फका  कर लेता है, लेककन हमें 

ख्याल में नहीं आता।  

िमझ लें कक अिर एक िमाने में अूंिसिश्वाि र्ा कक सिर पर टीका लिाने िाला आदमी िार्माक है। 

हालाूंकक सिर पर टीका लिाने िे िार्माक होने का क्या िूंबूंि? लेककन अिर यह ख्याल र्ा, तो आदमी टीका 

लिाता र्ा और िमझता र्ा कक िार्माक है। और िो नहीं लिाता र्ा, उिे िमझता र्ा कक िह अिार्माक है। यह 

पुराना अूंिसिश्वाि है, यह चला िया। अब नए तरह के अूंिसिश्वाि हैं। उनमें कोई फका  नहीं है। अिर एक 

आदमी टाई बाूंिता है, तो हम िमझते हैं कक प्रसतसष्ठत आदमी है। और नहीं बाूंिता है, तो िमझते हैं अप्रसतसष्ठत 

है। ठीक िही का िही मामला है, इिमें कोई फका  नहीं है। सतलक की ििह टाई आ िई है, पर आदमी िही का 

िही है। इिमें कोई फका  नहीं है। क्या फका  है?  

टाई सतलक िे बेहतर तो नहीं है, बदतर हो भी िकती है। सतलक का कोई अर्ा भी हो िकता र्ा, टाई का 

सबल्कुल ही अर्ा नहीं है। इि मुल्क में तो सबल्कुल ही नहीं है, ककिी मुल्क में हो भी िकता है। ककिी ठूं डे मुल्क में 
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टाई का कोई अर्ा हो िकता है कक िब िले को बाूंि लो। सनसश्चत ही उि मुल्क में िो आदमी अपने िले को नहीं 

बाूंि पाता है, िह िरीब आदमी है। सनसश्चत ही िो आदमी इतनी िुरक्षा नहीं िुटा पाता है कक अपने िले को 

बाूंिकर िदी िाने िे रोक ले, िह आदमी िरीब है। िो िुसििा-िूंपन्न है, िह अपने िले को बाूंिकर िदी िे बच 

िाता है। लेककन िमा मुल्क में आदमी टाई बाूंिे बैठा हुआ है, तब िरा खतरनाक मालूम पड़ता है कक यह आदमी 

या तो पािल है--िुसििा-िूंपन्न है या पािल है?  

िुसििा-िूंपन्न होने का मतलब तो यह नहीं है कक िमी िहो, िले में बाूंि लो, फाूंिी लिा लो। िैिे टाई 

का मतलब फाूंिी ही होता है, टाई का मतलब होता है िाूंठ। ठूं डे मुल्क में तो कुछ मतलब भी हो िकता है, िमा 

मुल्क में सबल्कुल फाूंिी है। लेककन प्रसतष्ठा का ख्याल िाला आदमी फाूंिी लिाए हुए खड़ा है। मसिस्िेट है , फाूंिी 

लिाए हुए खड़ा है। िकील है, फाूंिी लिाए हुए खड़ा है। नेता है, फाूंिी लिाए हुए खड़ा है। और उििे पूछो तो 

िह कहेिा, ये िब टीका-सतलक लिाने िाले िब अूंिसिश्वािी हैं। उििे पूछो, यह टाई तुम कैिे बाूंिे हुए हो? 

यह अूंिसिश्वाि नहीं है? यह तुमने कौन-िी िैज्ञासनक व्यिस्र्ा िे यह टाई बाूंि ली है?  

लेककन टाई इि युि का अूंिसिश्वाि है, इिसलए चलेिा। टीका पुराने युि का अूंिसिश्वाि है, इिसलए 

नहीं चलेिा। िैिा मैंने कहा कक ठूं डे मुल्क में अर्ा भी हो िकता है टाई का, और कुछ लोिों को टीका लिाने का 

भी अर्ा हो िकता है। इिको सबना खोिे अिर हमने एकदम िे अूंिसिश्वाि कह कदया, तो खतरनाक है, िलती 

बात है।  

अब आपने कभी िोचा भी नहीं होिा कक टीका लिाने का क्या मतलब है। असिक लोि तो अूंिसिश्वाि 

की तरह ही लिाते रहे हैं। लेककन सिन्होंने पहली दफे लिाया होिा, उिमें कुछ िाइूंि ही र्ी, कुछ सिज्ञान ही 

र्ा। अिल में िहाूं टीका लिाया िाता है, िहाूं आज्ञा-चक्र है। और िो लोि भी र्ोड़ा ध्यान करते हैं, िह स्र्ल 

िमा हो िाता है। और उि पर अिर चूंदन लिा कदया िाए तो िह ठूं डा हो िाता है। और चूंदन उि पर लिाना 

बहुत िैज्ञासनक प्रकक्रया है।  

लेककन िह बात िई, उिके सिज्ञान िे कोई मतलब नहीं है। कोई भी चूंदन लिाए हुए चला िा रहा है। 

सििे आज्ञा-चक्र का न कोई पता है, न सििने कभी ध्यान ककया है। िह टाई बाूंिे हुए है िमा मुल्क में। टाई 

िैज्ञासनक हो िकती है ठूं डे मुल्कों में। आज्ञा-चक्र पर काम करने िाले आदमी को चूंदन का टीका भी िैज्ञासनक हो 

िकता है, क्योंकक चूंदन उिे ठूं डक देता है। और िब कोई ध्यान की प्रकक्रया करता है आज्ञा-चक्र पर, तो िहाूं 

उत्तेिना और िमी पैदा हो िाती है। उिको ठूं डा करना िरूरी है, अन्यर्ा मसस्तष्क को नुकिान पहुूंचेिा।  

लेककन अब अिर हम पक्का कर लें कक नहीं, टीका समटा डालना है। तो िो व्यर्ा लिाए हुए हैं उनका तो 

समटाएूंिे ही हम, लेककन िो बेचारा अपने ककिी काम िे लिाए हुए है, उिका भी पोंछ डालेंिे। और नहीं 

पोंछेिा, तो कहेंिे अूंिसिश्वािी है।  

मैं यह कह रहा हूं कक अूंिसिश्वाि कोई ऐिी िुसनसश्चत चीि नहीं है कक आपने पक्का कर सलया कक यह 

रहा अूंिसिश्वाि। अिल में एक ही चीि ककिी सस्र्सत में अूंिसिश्वाि हो िकती है और ककिी सस्र्सत में 

िैज्ञासनक हो िकती है। और एक ही चीि ककिी सस्र्सत में िैज्ञासनक मालूम पड़े, ठीक दूिरी सस्र्सत में 

अिैज्ञासनक हो िकती है।  

अब िैिे कक सतधबत है। सतधबत में िषा में एक कदन नहाने का सनयम है और सबल्कुल िैज्ञासनक है। िषा में 

एक कदन नहाना सतधबत में सबल्कुल िैज्ञासनक है। क्योंकक सतधबत में न तो िूल होती है और न पिीना होता, 

सििकी ििह िे नहाने की िरूरत पड़ती है। पिीना ही नहीं होता, िूल भी नहीं होती। तो रोि नहाना सिफा  

नुकिान पहुूंचाना है शरीर को। क्योंकक नहाने िे इतनी शरीर की िमी सनकल िाती है कक सतधबत िैिे मुल्क में 

उतनी िमी शरीर िे खोना महूंिा है। उिको पूरा कहाूं िे करोिे? उतनी िमी लाओिे कहाूं िे कफर? सतधबत में 
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उघाड़े रहना बहुत महूंिा है। अिर एक आदमी उघाड़ा रहे कदन भर, तो उिे चालीि प्रसतशत ज्यादा भोिन की 

िरूरत पड़ती है। क्योंकक उतनी िमी, उतनी कैलोरी िमी उिके शरीर िे सनकल िाती है।  

तो चहूंदुस्तान िैिे मुल्क में कोई आदमी उघाड़ा रहे, तो त्यािी मालूम पड़ता है। महािीर िमझदार 

आदमी हैं, उघाड़े रहते हैं। क्योंकक चहूंदुस्तान िैिे िमा देश में सितनी िमी शरीर िे बाहर सनकल िाए, उतना 

शीतल हो िाता है भीतर। लेककन अिर कोई महािीर का अनुयायी िाकर सतधबत में नूंिा खड़ा हो िाए, तो 

सनपट पािलखाने में भती करने के योग्य है। क्योंकक िहाूं िह बात सबल्कुल अिैज्ञासनक हो िई, मूढ़तापूणा हो 

िई। लेककन ऐिा ही होता है।  

सतधबती लामा चहूंदुस्तान आता है, तो यहाूं भी नहीं नहाता। मैं सतधबती लामाओं के पाि बोि-िया में 

ठहरा र्ा। िे इतनी बदबू देते हैं कक बड़ी घबराने िाली... । मैंने उनिे पूछा, आप यह कर क्या रहे हैं? उन्होंने 

कहा, हमारा तो एक ही दफे नहाने का सनयम है। तो अब मैं यह कहता हूं कक क्या अूंिसिश्वाि है , क्या सिज्ञान 

है। सतधबत में सिज्ञान है, यहाूं अूंिसिश्वाि है। अब िे यहाूं बदबू छोड़ रहे हैं, क्योंकक उन्हें पता ही नहीं कक यहाूं 

तो इतना पिीना आ रहा है, इतनी िूल आ रही है।  

हमें ख्याल ही नहीं होता कक कुछ मुल्क हैं िहाूं िूल होती ही नहीं। ख्रुश्चेि िब पहली दफा चहूंदुस्तान 

आया और िब आिरा तािमहल देखने िया, तो बीच िड़क पर कार रुकिा ली उिने, क्योंकक िोर िे िुधबारा 

उड़ रहा है िूल का। और िह नीचे उतरकर िूल में खड़ा हो िया और उिने कहा कक िन्य हैं मेरे भाग्य, मैंने 

ऐिा अनुभि कभी भी नहीं ककया र्ा।  

अब िूल में हम ऐिा कभी अनुभि न करेंिे कक िन्य हैं मेरे भाग्य। लेककन िहाूं िे िह आता है, िहाूं बफा  

िमी होती है, िहाूं िूल नहीं होती। तो उिके सलए बड़ा ही अदभुत अनुभि है, िैिा हमको बफा  में हो िाता है। 

िब हम सहमालय पर िाते हैं, तो बफा  पर चलने में कैिा अदभुत आनूंद मालूम होता है।  

तो युि है, पररसस्र्सत है, प्रयोिन हैं, उन िबकी खोि-बीन ककए सबना ककिी चीि को िूंिीर मानकर 

तोड़ने में मत लि िाना। और िैज्ञासनक बुसद्ध मैं उिको कहता हूं, िो हमेशा हेिीटेट करता है। िैज्ञासनक बुसद्ध 

का आदमी बहुत िल्दी सनणाय नहीं लेता कक यह िलत है, यह िही है। इतने िल्दी सनणाय नहीं लेता। िह हमेशा 

यह कहता है, शायद यह िही भी हो िकता है, मैं और खोिूूं, मैं और खोिूूं, मैं और खोिूूं। और िह अूंसतम क्षण 

तक भी आसखरी सनणाय नहीं लेता कक फाइनली कह दे, अूंसतम सनणाय कह दे कक यह िलत है, इिको तोड़ डालो। 

क्योंकक िीिन इतना रहस्यपूणा है कक कुछ भी नहीं कहा िा िकता। हम इतना ही कह िकते हैं कक इतना हम 

अभी तक िानते हैं, उिकी ििह िे यह हमें अभी िलत मालूम पड़ता है, इतना ही। िैज्ञासनक बुसद्ध का आदमी 

यह कहेिा कक िो अब तक िानकारी है, उिको देखते हुए यह बात ठीक मालूम नहीं पड़ती है। लेककन 

िानकारी कल बढ़ िाए तो यह ठीक भी हो िकती है। िो आि ठीक है िह कल िलत हो िकता है। िैज्ञासनक 

बुसद्ध का आदमी िल्दी िे सनणाय नहीं लेता कक यह िलत है और यह िही है। िह हमेशा सिज्ञािु, सिनम्र, हूंबल 

और खोि में िूंलग्न होता है।  

लेककन अूंिसिश्वाि पकड़ने में भी एक मिा आता है और अूंिसिश्वाि तोड़ने में भी एक मिा आता है। 

अूंिसिश्वाि पकड़ने में यह मिा आता है कक हम िोचने िे बच िाते हैं, झूंझट िे बच िाते हैं। िो िब मानते हैं, 

हम भी मान लेते हैं। हम पूछना भी नहीं चाहते कक क्या कारण है, क्यों है? कौन परेशानी में पड़े! िहाूं भीड़ 

चलती है, हम भी चलते चले िाते हैं। अूंिसिश्वाि िुसििापूणा है, कन्िीसनएूंट है। कफर कुछ लोि अूंिसिश्वाि को 

तोड़ने में लि िाते हैं, िह भी बड़ा िुसििापूणा है। क्योंकक िो तोड़ता है, िह सिचारिान मालूम पड़ने लिता है-

-सबना सिचारिान हुए। सिचारिान होना इतना िस्ता मामला नहीं है। सिचारिान होना बहुत मुसककल मामला 

है और सिचारिान की बड़ी मौत है। मौत इि अर्ा में है कक िह चीिों को इतने िौर िे खोिता है कक बड़ी 
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मुसककल में पड़ िाता है। तय करना मुसककल हो िाता है उिे कक क्या कहे! और िब भी िह कहता है, तो उिका 

कहना हमेशा कूं डीशनल है, उिके कहने में हमेशा एक शता होिी। िह यह कहेिा कक ऐिी सस्र्सत में सतधबत में 

ऐिा नहाना िैज्ञासनक है, ऐिी सस्र्सत में भारत में न नहाना सबल्कुल अूंिसिश्वािपूणा है। तो िह इि भाषा में 

बोलेिा। लेककन िमाि-िुिारक को भाषा की कफक्र नहीं होती, उिे तोड़ने की कफक्र होती है कक कुछ चीिें तोड़ 

डालनी हैं।  

तो मैं आपिे सनिेदन करता हूं, िरूर तोड़ें, बहुत चीिें तोड़ डालनी हैं। लेककन पहली चीि िो तोड़ 

डालनी है, िह है असिचार। सबना सिचारे कुछ करने की िृसत्त, पहली चीि है सििको तोड़ डालना है। यानी 

अिर सबना सिचार ककए तोड़ डाला, तो इि तोड़ने का कोई मूल्य नहीं है। सिचार करने की प्रिृसत्त पैदा करनी है 

और सबना सिचार ककए मान लेने की प्रिृसत्त तोड़ देनी है। लेककन इिके बड़े दूिरे िूंदभा होंिे, इिका बड़ा और 

अर्ा होिा। तब हम बहुत खोि-बीन करेंिे, िोचेंिे, सिचारेंिे। हम देखेंिे कक क्या हो िकता है।  

अब पसश्चम में िाइकोएनासलसिि िोर िे चलती है, मनोसिश्लेषण चलता है। और मिा यह है कक 

मनोसिश्लेषण िही काम कर रहा है, िो पुराना ओझा, पुराना िाूंि का झाड़ने िाला कर रहा र्ा। अब इि िमय 

फ्राूंि में कुिे का एक पूंर् है। और कुिे िही काम करता है, िो ताबीि बाूंिने िाला करता र्ा। लेककन कुिे 

िैज्ञासनक है! सिफा  शधदािली उनकी िैज्ञासनक है, बाकी िही की िही बात है, उिमें कोई फका  नहीं है।  

यह िानकर आप हैरान होंिे कक एक िाूंि का िािु, एक िािारण िा िाूंि का आदमी, िो कुछ भी नहीं 

िानता, भििान के नाम पर उठाकर राख दे देता है। और आप कहेंिे सनपट अूंिसिश्वाि है। लेककन आदमी उििे 

भी उतने ही ठीक होते हैं, उिी मात्रा में, सिि मात्रा में एलोपैर्ी के इलाि िे ठीक होते हैं। यह बड़े मिे की 

बात है। अनुपात िही है। अभी इि पर प्रयोि चलते रे्।  

एक बहुत बड़े अस्पताल में लूंदन में एक िैज्ञासनक प्रयोि ककया िया। एक ही बीमारी के िौ मरीिों पर 

प्रयोि ककया िया। पचाि मरीि एक तरफ, पचाि मरीि दूिरी तरफ। पचाि मरीिों को दिाओं के इूंिेक्शन 

कदए िए, पचाि को सनपट पानी के। और हैरानी की बात यह है कक ठीक होने िालों का प्रसतशत बराबर रहा। 

उि बीमारी िे पानी का सिनको इूंिेक्शन कदया िया र्ा, िे भी उिी मात्रा में ठीक हो िए सिि मात्रा में 

सिनको दिा दी िई र्ी।  

तब बड़ा प्रश्न उठ िया कक यह मामला क्या है! तो िोचना पड़ेिा, यह सिचार करना पड़ेिा कक यह हुआ 

क्या! और तब यह िमझ में आया कक दिा कम काम करती है, दिा दी िा रही है, यह बात ज्यादा काम करती 

है। दिा उतना काम नहीं करती है, सितना दिा दी िा रही है... । और दिा भी उतना काम नहीं करती, दिा 

कदया िाना भी उतना काम नहीं करता, ककतनी महूंिी दी िा रही है और ककतना बड़ा डाक्टर दे रहा है, िह 

काम कर रहा है। छोटे डाक्टर िे बड़ी मुसककल है, उििे इलाि नहीं हो पाता। उिका कारण यह नहीं है कक िह 

नहीं िानता। उिका कारण बेचारा छोटा डाक्टर है। बड़ा डाक्टर एकदम प्रभािी हो िाता है। यानी आप पर 

अिर इिका बहुत कम पड़ता है कक िह िो दे रहा है, िह िमझकर दे रहा है। उिकी िेशभूषा, उिका रोब-

दाब, उिकी फीि, उिकी बड़ी कार, उिका बामुसककल िे समलना, पूंद्रह कदन के बाद का अपाइूंटमेंट, भीड़-

भाड़, लाइन में खड़े रहना--आप इि बीच काफी प्रभासित हो िए होते हैं। िच बात यह है कक अर्चछा डाक्टर 

बनने के सलए अर्चछी सचककत्िा का ज्ञान सबल्कुल िरूरी नहीं है, अर्चछा डाक्टर बनने के सलए अर्चछा 

एडिरटाइचिूंि का ज्ञान आिकयक है। ककतने ढूंि िे सिज्ञापन ककया िा िकता है, यह ििाल है। िह सिज्ञापन 

ज्यादा फायदा करता है।  
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अभी फ्राूंि में उन्होंने सहिाब लिाया तो करीब अस्िी हिार डाक्टर हैं और करीब एक लाख िाठ हिार-

-दुिने--्ेक डाक्टर हैं, िो डाक्टर हैं ही नहीं। लेककन िब मरीि दिा करने िाले डाक्टरों िे र्क िाता है, तो 

उनिे ठीक हो िाता है, िो कुछ िानते ही नहीं, लेककन दिा करने की तरकीब िानते हैं।  

इिीसलए तो िब तरह की पैर्ी चलती है। कभी आपने िोचा? कभी सिज्ञान हो तो िब तरह की पैर्ी 

चल िकती है? नेचरोपैर्ी भी काम करती है। पेट पर पट्टी बाूंि दो समट्टी की, िह भी काम करती है। पानी का 

एनीमा दे दो, िह भी काम करता है। झाड़ना, ताबीि बाूंिना भी काम करता है। होम्योपैर्ी भी काम करती है, 

िो सिफा  शक्कर की िोसलयाूं हैं, िह भी काम करती है। िब काम करता है। एलोपैर्ी भी काम करती है। और 

इिीसलए बड़ी करठनाई की बात है कक मरीि कैिे ठीक होता है? यह मरीि ठीक कैिे होता है?  

तो अब अिर िाूंि में एक आदमी िूल की पुसड़या बाूंिकर दे देता हो, तो इि अूंिसिश्वाि को तोड़ना या 

नहीं तोड़ना यह सिचार करना पड़ेिा। इि पर कफक्र करनी पड़ेिी कक इिको तोड़ देना कक नहीं। क्योंकक िह िो 

आदमी िले में स्टेसर्स्कोप टाूंिकर और कार पर आकर खड़ा हुआ है, िह आदमी भी सिज्ञान िे कम ठीक कर पा 

रहा है, िह भी मैसिकल प्रभाि है--उिकी कार का, स्टेसर्स्कोप का।  

मैं एक डाक्टर को िानता हूं, एक ्ेक डाक्टर को। िो सबल्कुल भी ककिी सिश्वसिद्यालय िे उनको कोई 

सडग्री नहीं है। लेककन मैंने कई मरीिों को, सिनको मैंने उनके पाि भेिा सनसश्चत ठीक होते पाया, िब कक कोई 

डाक्टर उनको ठीक नहीं कर पाया। क्योंकक िह आदमी बहुत कुशल है। िह आदमी को िमझने में बहुत कुशल 

है। और अिली डाक्टरी िही है।  

अिर आप उिके अस्पताल में सचककत्िा के सलए िाएूंिे, तो आपका सनदान, आपकी डायग्नोसिि इि-इि 

ढूंि िे की िाएिी कक पहले तो सनदान में ही आप आिे ठीक हो िाएूंिे। िह स्टेसर्स्कोप िे िाूंच नहीं करता 

आदमी की छाती की। िह डाक्टर बहुत होसशयार है। िह स्टेसर्स्कोप िे िाूंच नहीं करता, उििे तो कोई भी 

डाक्टर करता है। उिने स्टेसर्स्कोप की ििह एक बड़ी टेबल बना रखी है। बड़ा िूंभीर कमरा है। उि िूंभीर 

कमरे में टेबल पर सलटाता है। और स्टेसर्स्कोप िैिी एक चीि उिने लिा रखी है। और उिके ऊपर दो नसलयों 

में, बड़ी लूंबी नसलयों में रूंि भरा हुआ पानी लिा रखा है। िह िब यहाूं हृदय की छाती िड़कती है , तो उन 

नसलयों में पानी छलाूंि लिाता है। और िह मरीि उिको देखता रहता है। और िह िमझता है कक कोई बड़े 

डाक्टर के पाि आना हुआ है। ऐिा डाक्टर अभी तक नहीं देखा। स्टेसर्स्कोप ही है िह, लेककन िह उिको ऐिे 

कान में लिाकर िाूंच नहीं करता। िह नसलयों में उिके पानी के उचकने को देखता है। और तब िह मरीि 

िानता है कक कोई िािारण आदमी नहीं है।  

आपको पता है, एलोपैर्ी का डाक्टर दिाइयों का नाम इि तरह घिीटकर सलखता है कक आप पढ़ न 

पाएूं। उिका कारण है। अिर आप पढ़ लें तो शायद आप िमझें कक इिमें तो कुछ भी नहीं है, यह तो दो पैिे की 

हम भी खरीद लेते। इिसलए उिको इि ढूंि िे सलखना पड़ता है। सलखने की तरकीब बतानी पड़ती है कक कोई 

िमझ न पाए। िच तो यह है कक सिि डाक्टर िे आप सलखिाकर लाए हैं, अिर दोबारा सचट्ठी उिके पाि ले 

िाएूं, तो िह ठीक िे पढ़ नहीं िकता कक उिने सलखा क्या है।  

और दूिरी मिे की बात यह है कक सितनी भी दिाइयों के नाम हैं, िे लैरटन और ग्रीक में रखने पड़ते हैं। 

उिका कारण यह है कक अिर िह सलख दे िािारण अूंगे्रिी में या चहूंदी में या िुिराती में, तो आप कभी भी दि 

रुपए का इूंिेक्शन, पूंद्रह रुपए का इूंिेक्शन लििाने को रािी नहीं होंिे। क्योंकक उिमें सलखा हुआ है, 

अििाइन। तो आप कहेंिे, अििाइन का इूंिेक्शन दि रुपए का? आप कह क्या रहे हैं! लेककन सलखा है लैरटन 

और ग्रीक में, सिििे आप कुछ भी नहीं िमझते कक मामला क्या है। ये िब मैसिकल तरकीबें हैं। यह िब िही 

बात है िो िह िाूंि का आदमी राख दे रहा है। लेककन अिर िाूंि का आदमी राख देते िि िािारण आदमी है , 

तो अिर नहीं करेिा। अिर उिने िेरुए िस्त्र पहने रखे हैं तो ज्यादा अिर करेिा। िेरुआ िस्त्र अिर ज्यादा 
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करेिा। अिर िह आदमी ईमानदार है, िच्चररत्र है, उिके बाबत हमें पता है कक िीिा है, िादा है, िच्चा है, तो 

और अिर करेिा। अिर हमको यह भी पता चल िाए कक िह आदमी पैिा नहीं लेता है, पैिा छूता ही नहीं, तो 

और भी ज्यादा अिर करेिा। यह राख अिर नहीं कर रही है, दूिरी चीिें अिर कर रही हैं। और इन अिर को 

समटाना कक नहीं, यह िोचने िैिी बात है। क्योंकक इिको एक तरफ िे समटाओ तो दूिरी तरफ िे कफर 

व्यिसस्र्त करना पड़ता है, यह समटता नहीं।  

तो आदमी को सिचारपूणा बनाने की िरूरत है, ताकक िह असिचार िे बीमार ही न हो। िह ऐिी 

बीमाररयाूं न बुलाए, िो झूठी हैं। िब तक झूठी बीमाररयाूं आती रहेंिी, तब तक झूठे डाक्टर को पैदा होना 

पड़ेिा। पुराने को समटाओिे, नए को पैदा होना पड़ेिा; नए को समटाओिे, और नए को पैदा होना पड़ेिा। इतने 

तरह की सचककत्िाएूं हैं दुसनया में, लेककन कोई सनणाय नहीं हो पाता कक कौन ठीक है। क्योंकक िे िभी ठीक 

करती हैं। और िब दािेदार हैं कक हम ठीक करते हैं। और उनके दािे में िलती नहीं है, िे िब ठीक करती ही हैं।  

सितना मनुष्य के मन को िमझने की कोसशश की िाती है, उतना पता चलता है कक मनुष्य के मन में 

कहीं रोि है। और िब तक मनुष्य के मन में रोि है, तब तक उिके आि-पाि उि रोि को समटाने के सलए उतने 

ही झूठे उपाय भी िारी रहेंिे। इिसलए मेरा ध्यान उपाय तोड़ने पर कम है, मेरा ध्यान आदमी के मन का रोि 

सिलीन हो िाए इि पर ज्यादा है। अिर आदमी का रोि सिलीन हो िाए मन का, अिर िहाूं िह िाि िाए, 

सििेकपूणा हो िाए, तो िो चारों तरफ उपद्रि सघर िाता है, िह सघरेिा नहीं। ऐिा नहीं है कक िाूंि में कोई 

आदमी राख बाूंटता है, इिसलए आप लेने िाते हैं। नहीं, ऐिा है कक आप राख लेने को उत्िुक हैं, इिसलए ककिी 

आदमी को बाूंटनी पड़ती है।  

यह ििाल ऐिा नहीं है। इिको इि तरह िे मत लेना आप। ऐिा नहीं है कक कोई आदमी नेता आपका 

बन िाता है। न, आप सबना नेता के एक क्षण नहीं रह िकते, इिसलए ककिी को नेता बन िाना पड़ता है। और 

एक नेता को हटाओ तो आप दूिरे को बना लोिे, दूिरे को हटाओ, तीिरे को बना लोिे। अिल में िब आप एक 

को हटाओिे, तो पहले पक्का कर लोिे कक दूिरा ककिको बनाना है। और इिसलए दुसनया भर के नेता इि बात 

को िानते हैं कक सिरोिी पार्टायाूं बनाकर खड़े रहो। िब एक नेता िे िनता ऊब िाए तब िह दूिरे को अपने 

आप बनाएिी, िब उििे ऊब िाएिी तो कफर पहले को बनाएिी। इिसलए िारी दुसनया में दो पार्टायों की 

चालबािी चलती है। िह िब चालबािी है, िे िब एक िैिे लोि हैं।  

सपछले चुनाि में मैं रायपुर िया। एक समत्र हार िए चुनाि। िे पहले एम.पी. रे्। और मेरे एक दूिरे समत्र 

िीत िए। िे सबल्कुल नए-नए रायपुर िए रे्। तो मैंने अपने पुराने समत्र को पूछा कक बड़े आश्चया की बात है, तुम 

तो िन्मों िे यहाूं रह रहे हो और तुम सपछले दो-तीन बार िे एम.पी. रे्, तुम हार क्यों िए? और एक सबल्कुल 

अपररसचत आदमी िाूंि में आकर िीत कैिे िया? उन्होंने कहा कक मामला सबल्कुल िाफ है, लोि मुझिे 

पररसचत हो िए हैं, उििे पररसचत नहीं हैं। पररसचत हो िाने दो, घबराइए मत, िह भी हारेिा। और तब तक 

हमको प्रतीक्षा करनी पड़ेिी। तब तक हम कफर अपररसचत हो िाएूंिे, हम कफर हािी हो िाएूंिे।  

तो ििाल बहुत िहरे में यह नहीं है कक इि नेता को हटाएूं, उि नेता को हटाएूं। इि अूंिसिश्वाि को 

समटाओ, उि अूंिसिश्वाि को समटाओ, यह ििाल नहीं है। बुसनयादी आदमी को बदलने का ििाल है। इिसलए 

िैज्ञासनक बुसद्ध अूंिसिश्वाि पर बहुत कफक्र नहीं करेिी। िह तो चलेिा, िब तक आदमी अूंिेपन के सलए रािी 

है। अिर कोई आदमी आूंख खोलने को रािी नहीं है, तो अूंिापन चलेिा ही। और हममें िे कौन आदमी आूंख 

खोलने को रािी है, मैं पूछता हूं। हममें िे कोई भी आूंख खोलकर देखने को रािी नहीं है। क्योंकक आूंख खोलकर 



117 

ऐिे ित्य कदखाई पड़ते हैं, िो हम देखना नहीं चाहते। इिसलए आूंख बूंद करके िो हम देखना चाहते हैं, उिकी 

कल्पना कर लेते हैं।  

कभी आपने िौर िे देखा है आूंख खोलकर चिूंदिी को कक चिूंदिी कैिी है? अपने को कभी आूंख खोलकर 

देखा है? उिको आप देखना ही नहीं चाहते, क्योंकक तब िहाूं ऐिा-ऐिा कदखाई पड़ेिा िो कक, िो कक घबराने 

िाला है। एक आदमी अपने को सबल्कुल पसित्र मानता है, महात्मा मानता है। िह अिर आूंख खोलकर िौर िे 

देखे, तो अपने भीतर बड़े िे बड़े पापी को सछपा हुआ पाएिा। अब िह उिको देखना नहीं चाहता, क्योंकक िह 

उिको देखे तो कफर महात्मा रहना मुसककल हो िाए उिका। तो िह उिको देखता ही नहीं, िह उिकी तरफ 

आूंख बूंद कर लेता है। उिकी तरफ आूंख बूंद करने में िह कफर उन िब लोिों का उपयोि करता है िो उिकी 

आूंख बूंद करिा िकते हैं। तो िो-िो उिको आकर कहते हैं कक आप बहुत बड़े महात्मा हैं, िह उन-उनको अपने 

पाि इकट्ठा करता चला िाता है, सशष्यों को इकट्ठा करता चला िाता है। िे िो-िो उिको अूंिा बनाने में 

िहयोिी होते हैं, िह उनको इकट्ठा करता चला िाता है।  

इकट्ठा करने की भी बड़ी अदभुत तरकीबें हैं। और उिका भी िोखा चलता है। और िोखा इतना अदभुत 

है कक अिर लोिों को इकट्ठा करना हो, तो उिमें एक तरकीब यह भी है कक सचल्ला-सचल्ला कर कहो कक मेरे 

पाि कोई न आए! मैं ककिी को इकट्ठा नहीं करना चाहता! यह भी एक तरकीब है। और लोि इििे बड़े प्रभासित 

होते हैं। िे कहते हैं, चलो। डूंडे मारो, िासलयाूं दो, तो लोि आएूंिे। िे कहेंिे, महात्मा िािारण नहीं है, 

अिािारण है। क्योंकक िािारण महात्मा होता तो कहता, आइए, बैरठए। िह तो डूंडा मारता है, उिको ककिी 

िे मतलब ही नहीं है।  

मैंने िुना है, कैसलफोर्नाया के बीच पर, िमुद्र-तट पर एक आदमी र्ा बहुत कदन िे। िह आदमी एक खेल 

बन िया र्ा। िो भी आदमी िमुद्र-तट पर घूमने िाते--और हिारों लोि अमरीका में िाते हैं--तो िहाूं खबर र्ी 

कक िह आदमी इतना िरल है, इतना िीिा है, सििका सहिाब नहीं। और उिकी परीक्षा यह है कक उिके िामने 

तुम दि रुपए का नोट करो और दि पैिे का सिक्का करो, तो िह खुशी िे िल्दी िे दि पैिे का सिक्का ले लेता है 

और दि का नोट छोड़ देता है। िह इतना िरल आदमी है।  

एक आदमी पाूंच-छह दफे िहाूं िया र्ा, उि बीच पर। और उिने देखा कक उि आदमी के पाि कदन भर 

भीड़ लिी रहती है। लोि यही खेल करते रहते हैं। उििे कहते हैं, बाबा, क्या चासहए? यह लेते हो कक यह? िह 

िल्दी िे दि का पैिा ले लेता है। िह कहता है, यह बहुत अर्चछा है, यह चमकदार है। तो िे उिको बड़ा िीिा 

आदमी मानते हैं। उि आदमी ने कहा, बीि िाल हो िए इि आदमी को यही काम करते हुए, अब तक यह 

पहचान न पाया होिा कक दि का नोट! हद हो िई, इतनी िरलता भी मुसककल मालूम होती है।  

तो उिके पाि िब िाूंझ को कोई न रहा, तो उिके पाि िया और उिने उििे पूछा कक आश्चया, मैं बीि 

िाल िे देख रहा हूं आपको, यह खेल चल रहा है, आप अभी तक दि का नोट नहीं पहचान पाए! उिने कहा, 

िह हम पहले ही कदन िे पहचानते हैं, लेककन उिको पहचाना कक खेल बूंद। और उिको न पहचानने िे हमने 

कई हिार दि रुपए इकट्ठे कर सलए दि-दि पैिे िे। और एक कदन हमने पहचान सलया कक खेल खतम। िह एक 

ही नोट हमारे हार् में रह िाने िाला है, कफर नोट हमारे हार् में नहीं आएिा।  

इिसलए नोट इकट्ठे करने हों, तो िन को लात मारो, नोट चले आएूंिे। तो उिने कहा, हम िमझ िए हैं, 

िह हमारा काम बहुत अर्चछा चल रहा है। कदन भर में हम दो-चार िौ, पाूंच िौ रुपए तक भीड़ के कदन इकट्ठे 

कर लेते हैं, उिकी कोई चचूंता नहीं है। लेककन िह चलेिा खेल। तो महात्मा भी िानता है। अिर उििे िन की 

बात करो, तो िह कहेिा, नहीं-नहीं, हम छूते भी नहीं। तब महात्मा बड़ा हो िाएिा। तब उिका सशष्य पाि में 

िे रुपया लेकर खीिे में रख लेिा। तो महात्मा िी छूते भी नहीं, उनिे तुमने बात कही, िह िलत है।  
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आदमी अूंिा होने को रािी है, तो कोई क्या करेिा? अब कौन बेिकूफ है? िो िाकर िाूंच करिा रहे हैं। 

दि पैिा और दि रुपए का नोट रखकर िाूंच करिा रहे हैं। िह आदमी नहीं है उपद्रि। उपद्रि ये आदमी हैं। 

और इनके उपद्रि की ििह िे बेचारे उिको यह काम करना पड़ रहा है। और मैं यह कहता हूं कक िह नहीं 

करेिा तो कोई दूिरा करेिा। ये मूढ़ हैं, ये कहीं न कहीं िाकर यह काम करने िाले हैं। इनिे कोई पैिा छीने, यह 

इनकी आकाूंक्षा है। यह िारी रहेिी, इिमें कोई बचाि नहीं है। यह तभी टूट िकती है, िब मनुष्य की मूढ़ता को 

हम तोड़ना शुरू करें।  

इिसलए अूंिसिश्वाि की िूंिीर तोड़ने की उतनी कफक्र मत करना। क्योंकक सिि आदमी ने िूंिीर बाूंिी 

है, अिर िह िही रहा, तो िह नई िूंिीर बना लेिा। क्योंकक सबना िूंिीर के िह रह नहीं िकता है। िह सिि 

प्रकार का आदमी है, िह िूंिीर सनमााण कर लेिा।  

इिसलए िारे िमा िूंिीरें तोड़ने की कोसशश करते हैं और हर िमा नई िूंिीर बना देता है, कुछ फका  नहीं 

पड़ता। क्या फका  पड़ता है? इतने िमा दुसनया में आए, िे िब िुिारक की तरह आते हैं, और िे कहते हैं कक हम 

िब अूंिसिश्वाि समटा डालना चाहते हैं। समटाइए! िब अूंिसिश्वाि समटाने में सिफा  इतना ही होता है कक कुछ 

समटता नहीं है। हाूं, कुछ लोि िो पुराने अूंिसिश्वाि िे ऊब िए होते हैं, िे बदलकर लेते हैं, िे नया अूंिसिश्वाि 

पकड़ लेते हैं। िे इिको पकड़ लेते हैं। और बड़े खुश हो िाते हैं कक हमने बदलाहट कर ली, क्योंकक नया 

अूंिसिश्वाि पकड़ सलया।  

अिल में िो आदमी सिचारिान है, िह पकड़ता ही नहीं है, अूंिसिश्वाि क्या िह सिश्वाि भी नहीं 

पकड़ता। िो आदमी बुसद्धमान है, िह पकड़ता ही नहीं है; िह बुसद्धपूिाक िीता है, िह कुछ भी नहीं पकड़ता है। 

िह िूंिीर सनमााण नहीं करता है, क्योंकक िह िानता है कक स्ितूंत्र रहने का आनूंद है। िूंिीर सनर्मात मत करो।  

तो प्रत्येक आदमी के भीतर इतनी चेतना ििाने का ििाल है कक िह स्ितूंत्र होने की, सिचारिान होने 

की, आत्मिान होने की, चेतनािान होने की आकाूंक्षा उिमें पैदा हो िाए। अनुयायी होने की, पीछे चलने की, 

ककिी को मानने की, अूंिा होने की प्रिृसत्त कम हो िाए, तो दुसनया िे अूंिसिश्वाि टूटेंिे। लेककन तब ऐिा नहीं 

कक इि तरह के अूंिसिश्वाि टूटेंिे और उि तरह के बच िाएूंिे। िब टूटेंिे, एक िार् सिदा होंिे, नहीं तो कभी 

सिदा नहीं होंिे।  

अूंिसिश्वाि बदलती रही है अब तक मनुष्यता। और बदलने का करण यह है कक कोई भी आए िह एक 

बात कहता है, िह कहता है कक यह िलत है।  

अब अिर मैं कहूं ककिी को कक िेरुआ िस्त्र पहनना िलत है... ।  

मैं एक िाूंि में र्ा, तो उि िाूंि का कलेक्टर मेरे पाि आया और उिने आकर मुझे कहा कक मैं प्राइिेट, 

अकेले में कुछ समलना चाहता हूं। तो मैंने कहा ठीक है। द्वार बूंद करके उिने मुझिे कहा कक अिर मैं आप िैिे 

िस्त्र पहनने लिूूं तो इििे कुछ लाभ होिा?  

क्या मतलब रहा! अब अिर मैं कहूं कक िेरुआ मत पहनो तो िह मुझिे पूछेिा कक ऐिा पहन लें? यह भी 

िेरुआ बन िाएिा। इििे क्या फका  पड़ने िाला है। अिल में यह िमझाना पड़ेिा कक िस्त्र की बदलाहट िे कुछ 

भी नहीं होता। कोई भी पहनो, िो पहनना हो। िो मौि में आए पहनो। ककिी को िेरुआ पहनने की मौि है, तो 

उिको क्यों रोको, क्या िरूरत है रोकने की! और ककिी को काला पहनने की मौि है तो काला पहनने दो। 

लेककन यह ख्याल िि िाना चासहए कक िस्त्रों की बदलाहट िीिन की बदलाहट नहीं है। तब िस्त्रों को तुड़िाने 

की भी कोई िरूरत नहीं है, छुड़िाने की भी कोई िरूरत नहीं है। क्योंकक िो आदमी िस्त्र छुड़िाएिा, िह नए 

िस्त्र फौरन पकड़ाएिा। क्योंकक उिकी बुसद्ध भी िस्त्र िाली ही है। छुड़ाने िाली है माना, लेककन िस्त्र िाली ही 

है। तो िह करेिा क्या! उििे िे आदमी पूछेंिे कक कफर नया िस्त्र बतलाइए।  

िाूंिीिी के पाि एक िूंन्यािी समलने िए। िूंन्यािी िेरुआ िस्त्र पहने हुए रे्। तो िाूंिीिी िे उन्होंने 

िाकर कहा कक मैं कुछ िेिा करना चाहता हूं। मुझे कुछ िेिा करनी है। आपकी बातें मुझे ठीक लिती हैं। तो 



119 

िाूंिीिी ने एक बड़े माके की बात उििे कही कक िह तो ठीक है, लेककन पहले िेरुए िस्त्र छोड़ दो। क्योंकक अिर 

िेिा करनी है, तो िेरुए िस्त्र िेिा न करने देंिे। क्योंकक लोि िेरुए िस्त्र की िेिा करते हैं, उििे करिाते नहीं 

हैं। तो तुम िेरुए िस्त्र छोड़ दो।  

अब यह बात सबल्कुल ठीक मालूम पड़ी। लेककन िेरुए िस्त्र छुड़िाकर उन्होंने उिको खादी पहना दी। अब 

खादी िाले िही कर रहे हैं िो िेरुआ िस्त्र िालों ने कभी भी नहीं ककया र्ा। यानी मैं यह पूछ रहा हूं , अब क्या 

फका  पड़ िया? अब खादी िाला िेिा ले रहा है। और िेरुआ िस्त्र िाले ने बेचारे ने इतनी िेिा कभी भी नहीं ली 

र्ी, िैिा खादी िाला ले रहा है। अब यह उि िे महूंिा पड़ िया। छुड़िा कदया िेरुआ, अब यह खादी पकड़ा दी 

उिको। अब िे िूंन्यािी बड़े प्रिन्न हुए कक एक अूंिसिश्वाि छूट िया हमारा िेरुआ िस्त्र का। अब िे खद्दर पहने 

हुए हैं। अब खद्दर का अूंिसिश्वाि पकड़ िया। उििे क्या फका  पड़ने िाला है?  

ििाल यह नहीं है कक यह छुड़ाओ और दूिरा पकड़ा दो। ििाल यह है कक िह िो पकड़ने िाली बुसद्ध है , 

उिकी िमझ बढ़ाओ। तो िाूंिीिी ने उिकी कोई बुसद्ध तो बढ़ाई नहीं, िह बुद्िू का बुद्िू रहा िह आदमी। 

सिफा  कपड़े उिके बदल कदए। और िह बड़ा खुश हुआ कपड़े बदलकर। पर उििे क्या फका  हो िया?  

हमेशा यह हुआ है। िारी दुसनया में सपछले पाूंच हिार िषा की कहानी यह है हमारे दुभााग्य की कक एक 

अूंिसिश्वाि को तोड़ने की कोसशश में हम आदमी को तो बदलते नहीं हैं, सिफा  अूंिसिश्वाि तोड़ते हैं। िह नया 

अूंिसिश्वाि बना लेता है। हम उिे िो पकड़ाते हैं, िह उिको पकड़ लेता है, कक अर्चछा, चलो यह िही; उिको 

छोड़ते हैं, इिको पकड़ते हैं। हम बड़े खुश होते हैं। क्योंकक हमारा अूंिसिश्वाि पकड़ रहा है , तो हमको बड़ी 

प्रिन्नता होती है।  

अब एक युिक मेरे पाि आता र्ा। िह कदन-रात शास्त्रों की बात करता र्ा। उपसनषद, िीता, िेद कूं ठस्र् 

ककए हुए र्ा। मैंने कहा, यह बकिाि बूंद करो, इििे तुम्हें कुछ होिा नहीं। ये िब कूं ठस्र् कर-करके कुछ भी 

फायदा नहीं है। तो िह बहुत नाराि हुआ, लेककन आता रहा। िो आदमी नाराि हो, िह आता िरूर रहता है। 

क्योंकक नाराििी भी एक िूंबूंि है। िह नाराि तो मुझ पर हो िया, लेककन आता रहा, आता रहा, आता रहा।  

कफर िीरे-िीरे बात िुनते-िुनते उिको बात िम िई। एक कदन आकर उिने मुझिे कहा कक मैंने िब 

िीता और उपसनषद और िेद, िब पोसर्याूं बाूंिकर कुएूं में फें क दी हैं। मैंने कहा, यह मैंने तुमिे कब कहा र्ा? 

उिने कहा, आला मुझे खाली करना पड़ा, आपकी ककताबें उिमें मैंने रख दी हैं। अब मैं आपकी ककताबों िे 

सबल्कुल रािी हो िया हूं। तो मैंने कहा, यह तो और मुसककल हो िई। इिमें कोई फका  न पड़ा। मैं तो तुमिे यह 

कह रहा र्ा कक ककताब िे रािी मत होना, यह र्ोड़े ही कह रहा र्ा कक उि ककताब को छोड़ देना और मेरी 

ककताब को पकड़ लेना। तो क्या फका  पड़ा इििे?  

लेककन िुरु बड़े प्रिन्न होते हैं, उनके माके का अिर अूंिसिश्वाि पकड़ा िाए तो िह प्रिन्न हो िाते हैं। 

इिसलए अूंिसिश्वाि बदलते िाते हैं, आदमी अूंिसिश्वािी ही बना रहता है।  

तो मैंने उििे कहा कक इन ककताबों को भी फेंक आओ उिी कुएूं में। उिने कहा, यह कैिे हो िकता है? 

यह कभी नहीं हो िकता। तो कफर, मैंने कहा, बात िही की िही हो िई। अब यह तुम्हारी िीता बन िई। तो 

कृष्ण बेचारे की िीता क्या खराब र्ी! पकड़ना ही र्ा, तो अर्चछी र्ी, काम देती र्ी। मेरी ककताब िे तो ज्यादा 

ही मोटी र्ी, अर्चछा ििन भी देती र्ी छाती पर, सिर पर भी ज्यादा बोझ देती र्ी। क्या फका  पड़ िया? कृष्ण 

का क्या किूर र्ा? मैंने कब कहा र्ा यह कक कृष्ण का कोई किूर है?  

यह सनरूंतर हुआ है, और यह सनरूंतर िारी है। होता सिफा  इतना ही है कक आदमी िही का िही रह िाता 

है, सिफा  उिके हार् के सखलौने बदल िाते हैं। हाूं, मेरा सखलौना पकड़ ले, तो मुझे बड़ी खुशी हो िाती है। मैं 

बड़ा प्रिन्न हो िया कक चलो, अर्चछा हुआ बहुत, देखो मेरी बात पकड़ ली। मेरे अहूंकार को बड़ी तृसप्त हो िई कक 
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कृष्ण िे ज्यादा मुझको मानने लिा। लेककन इििे कोई मनुष्यता बदलने िाली नहीं है। इििे मनुष्यता का कोई 

सहत नहीं होता है, कोई सहत हो ही नहीं िकता है ऐिे। हमें तो मनुष्य के भीतर िे उिकी पकड़ टूट िाए, 

उिकी चक्लूंचिूंि टूट िाए, िह अूंिापन टूट िाए, उिकी धलाइूंडनेि टूट िाए, इिकी कफक्र करनी चासहए।  

तो मैं उन समत्र िे सनिेदन करूूं िा, अूंिसिश्वाि मत तोड़ने िाइए, अूंिसिश्वािी सचत्त, िह िो 

िुपरस्टीशि माइूंड है--िुपरस्टीशूंि नहीं, िुपरस्टीशि माइूंड--िह िो सचत्त है सिििे अूंिसिश्वाि पैदा होते हैं, 

उि सचत्त को बदलने का प्रयोि कररए, तब तो अर्चछा आदमी पैदा हो िकता है। लेककन उिके सलए बड़ी मेहनत 

करनी पड़ेिी। िह िस्ता काम नहीं है, िािारण काम नहीं है। उिके सलए बड़ा िैज्ञासनक सिचार चासहए। उिके 

सलए इतनी िल्दी िे इनकार मत कर देना कक भूत नहीं हैं, प्रेत नहीं हैं। सितने आप हैं, उििे कहीं ज्यादा 

ित्यतर िे हैं। उनके होने में कोई, कोई अित्य नहीं है, लेककन खोिना पड़ेिा।  

और कई बार ऐिा भी होता है कक भूत िे डरने िाले लोि भी कहने लिते हैं कक नहीं हैं , भूत नहीं हैं। 

इिका कारण कुछ ऐिा नहीं होता कक िे कोई बड़े ज्ञान को उपलधि हो िए हैं। इिका कुल कारण इतना होता 

है कक यह उनका सिश फुलकफलमेंट है, िे चाहते नहीं हैं कक भूत हों। क्योंकक अिर भूत हैं, तो बड़ी मुसककल हो 

िाएिी। कफर अूंिेरी िली में िे सनकलना एक मुसककल का ििाल हो िाएिा। तो िे दोहरा रहे हैं , सचल्ला रहे हैं 

कक सबल्कुल नहीं हैं, यह अूंिसिश्वाि है, हम इिको तोड़ डालेंिे अूंिसिश्वाि को।  

अिल में िे यह कह रहे हैं कक हम बहुत डरते हैं। अिर भूत हुए, तो बड़ी मुसककल हो िाएिी। होने नहीं 

चासहए। हो नहीं िकते हैं, इिका मतलब होने नहीं चासहए। तो इि सचत्त िे र्ोड़े ही टूट िाएिा। अिर भूत हैं, 

तो हैं। चाहे कोई माने, और चाहे कोई न माने, इििे कोई फका  नहीं पड़ता। िो है, िह है। और िो है, उसचत है 

कक उिकी खोि कर ली िाए। क्योंकक िो है, उििे हमारा कोई न कोई िूंबूंि है। उििे हम िूंबूंसित हैं ही, 

उििे हमारा िूंबूंि होिा ही। तो उसचत है कक हम िमझ लें, पहचान लें, खोि लें, और उििे िूंबूंि के रास्ते 

खोि लें, और उििे व्यिहार का उपाय खोि लें कक क्या करें। यह इतना िरल नहीं है मामला।  

यह िो खाली ििह कदखाई पड़ती है आपके बीच में, िरूरी नहीं है कक खाली हो। उिर कोई बैठा हो 

िकता है। आपको न कदखाई पड़े, यह दूिरी बात है। लेककन डर लि िकता है कक खाली ििह में कोई बैठा तो 

नहीं है! इिीसलए तो खाली ििह नहीं छोड़ते, सबल्कुल िटकर बैठते हैं। खाली ििह का हमेशा डर होता है। 

इिसलए कमरे को फनीचर िे भर लेते हैं, िब तरह िे--कैलेंडर, फोटो, भििान--िब भर लेते हैं। खाली न रह 

िाए, खाली ििह में डर लिता है, खाली मकान में डर लिता है। आदसमयों िे भरते हैं, आदसमयों के िामान िे 

भरते हैं, िब तरह िे भर लेते हैं कक खाली ििह न रह िाए। लेककन कफर भी बहुत खाली ििह है। और िह 

खाली ििह एकदम खाली नहीं है। और उिका अपना सिज्ञान है। अिर उि कदशा में काम करना हो तो उि 

कदशा में काम ककया िा िकता है। उिका अपना सिज्ञान है, उिके अपने िूत्र हैं, उि पर काम करने की अपनी 

िाइूंि है, उि पर बराबर काम ककया िा िकता है।  

लेककन काम करने के पहले न तो यह कहना कक हैं और न यह कहना कक नहीं हैं। यह कहना ही मत। 

अर्चछा है अपने ििमेंट को िस्पेंड रखना, अपने सनणाय को अभी ठहरे रहने देना, कहना कक भाई मुझे पता नहीं 

है। यह तो िैज्ञासनक बुसद्ध का लक्षण होिा कक कोई आपिे पूछे कक प्रेत हैं, तो आप कह िकें  कक मुझे पता नहीं है। 

क्योंकक मैं इि खोि में नहीं िया। और अभी मैं अपनी ही खोि नहीं कर पा रहा हूं, प्रेतों की खोि कैिे करूूं ! 

अभी अपना ही पता नहीं चल पाता है। लेककन िल्दी िे ििाब मत दे देना कक हाूं या न। िो आदमी िल्दी िे 

ििाब देता है, िह अूंिसिश्वािी होता है। िोचना, खोिना। अिल में सिचारिान आदमी बहुत मुसककल िे 

ििाब देिा।  
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आइूंस्टीन िे ककिी ने पूछा र्ा एक बार कक एक िैज्ञासनक और एक अूंिसिश्वािी आदमी में आप क्या फका  

मानते हैं? तो आइूंस्टीन ने कहा, अिर िौ ििाल अूंिसिश्वािी िे पूछो, तो िह एक िौ एक ििाब देने की 

तैयारी कदखलाएिा। और िैज्ञासनक िे अिर िौ ििाल पूछो तो िह अट्ठानबे के सलए तो कह देिा कक मैं सबल्कुल 

नहीं िानता। दो के सलए कहेिा र्ोड़ा-िा िानता हूं, लेककन िह िानना अूंसतम नहीं है, अल्टीमेट नहीं है। िह 

कल बदल िकता है।  

ध्यान रहे, िैज्ञासनक सचत्त ही एकमात्र िरल सचत्त है, अूंिसिश्वािी सचत्त िरल नहीं है। कदखाई उलटा 

पड़ता है। कदखाई ऐिा पड़ता है कक अूंिसिश्वािी बड़ा िरल है। बहुत िरटल है और बहुत चालाक है , िरल नहीं 

है। बड़ी चालाकी तो िह यह कर रहा है कक सिन चीिों का उिे पता ही नहीं है, उनके िूंबूंि में हाूं भर रहा है। 

दरिािे के िामने पड़े हुए पत्र्र का पता नहीं है कक यह क्या है और परमात्मा के िूंबूंि में छुरेबािी कर देिा 

कक हमारा परमात्मा ठीक है और तुम्हारा िलत है। और अभी पत्र्र क्या है, यह भी बता नहीं िकता। और िब 

यह सिद्ध नहीं कर िकता कक पत्र्र भी मुिलमान और चहूंदू हो िकता है, तो ऐिे कैिे सिद्ध कर लेिा इतनी 

आिानी िे कक परमात्मा चहूंदू और मुिलमान हो िकता है? लेककन उिमें छुरेबािी कर देिा।  

और ध्यान रहे, सिन चीिों में हम छुरेबािी करते हैं, उििे खबर समलती है कक िे चीिें अूंिसिश्वाि की 

होंिी। ज्ञान की बात में छुरेबािी कभी भी नहीं होती है, न हो िकती है। िहाूं-िहाूं झिड़ा होता है, िहाूं-िहाूं 

िमझ लेना अूंिसिश्वाि है। क्योंकक अूंिसिश्वािी झिड़े िे सिद्ध करना चाहता है कक मैं ठीक हूं। और उिके पाि 

कोई उपाय ही नहीं है ठीक करने का। अब एक आदमी मेरी छाती पर तलिार लेकर खड़ा हो िाए और कहे कक 

मैं ठीक हूं, नहीं तो िदान काट दूूंिा। तो िह िदान काट िकता है, लेककन ठीक नहीं हो िाता। िदान काटने िे 

कोई कभी ठीक नहीं हुआ। चाहे िब मुिलमान समलकर िब चहूंदुओं को काट दें , तो ठीक नहीं हो िाएूंिे। और 

चाहे िब चहूंदू समलकर िब मुिलमानों को काट दें , तो ठीक नहीं हो िाएूंिे। सिफा  िूंिार सिद्ध होंिे और कुछ 

सिद्ध नहीं होने िाला है। क्योंकक तलिार िे कहीं सिद्ध होना है कक क्या ठीक है! लेककन अूंिसिश्वािी के पाि 

और कोई उपाय नहीं है। उिके पाि कोई सिचार तो है नहीं, कोई प्रयोि तो है नहीं, कोई प्रमाण तो है नहीं, 

कोई आर्ेंरटक, कोई कदशा तो है नहीं उिके पाि कक िह कह िके कक यह ठीक है। उिके पाि तो एक बात है कक 

ककिका लट्ठ मिबूत है। कौन ककिकी खोपड़ी तोड़ िकता है, िह ठीक है।  

अभी तक िब यही कर रहे हैं। िारी दुसनया में यह हो रहा है। ऐिा मत िमझना कक मैं कह रहा हूं कक 

िमािुरु ऐिा कर रहे हैं। रािनेता भी ऐिा ही कर रहे हैं। रूि ठीक है कक अमरीका ठीक है , यह हाइड्रोिन बम 

िे तय होिा। और तो तय करने का कोई उपाय नहीं है। यह भी िही की िही नािमझी है। कौन ठीक है , यह 

इििे तय होिा? माक्िा ठीक है कक नहीं ठीक है, यह कैिे तय होिा? तलिार िे तय होिा? हाइड्रोिन बम िे 

तय होिा? ककििे तय होिा? यह तय सिचार िे होना चासहए। लेककन सिचार के सलए आदमी मुि नहीं हो 

पाया है, िह अूंिसिश्वाि िे सघरा है।  

तो ध्यान रहे, मेरा िोर अूंिसिश्वाि की िूंिीरें तोड़ने में नहीं है, मेरा िोर अूंिसिश्वािी सचत्त को तोड़ने 

में है, िो इन िूंिीरों को पैदा करता है। अिर िह सचत्त बना रहा तो तुम िूंिीरें तोड़ो, ककतना ही तोड़ो, िह 

नई िूंिीरें बना लेिा। और ध्यान रहे, पुरानी िूंिीर िे नई िूंिीर हमेशा ज्यादा मोहक, ज्यादा प्रीसतकर, 

ज्यादा िोर िे पकड़ने िैिी होती है। और यह भी ध्यान रहे कक पुरानी िूंिीर िे नई िूंिीर िदा मिबूत होती 

है, क्योंकक तब तक िूंिीर बनाने का सिज्ञान भी तो सिकसित हो िया होता है। उिका सिकाि हो िया होता है। 

तो पुरानी िूंिीर उतनी मिबूत नहीं होती, िरा-िीणा हो िाती है। नई िूंिीर मिबूत हो िाती है। कई बार मैं 

ऐिा िोचता हूं कक िो लोि अूंिसिश्वाि तोड़ने का िूंिा करते हैं, िे लोि सिफा  िरा-िीणा अूंिसिश्वािों की 

ििह मिबूत अूंिसिश्वािों को पररपूरक, िधस्टीट्यूट कर पाते हैं, और कुछ भी नहीं कर पाते हैं।  
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मेरा फका , मैं िमझता हूं, आपको ख्याल में आ िया होिा। अूंिसिश्वािी सचत्त तोड़ना है; अूंिसिश्वाि िे 

कुछ िूंबूंि नहीं है, कुछ लेना-देना नहीं है। िड़ काटनी है। और अिर िड़ कटे तो कुछ हो िकता है। िड़ कैिे 

कटेिी? अूंिसिश्वाि अूंिे होने पर िोर देता है, यह उिकी िड़ है। अूंिसिश्वाि अिर तोड़ना है तो सिचारिान 

होने पर िोर देना होिा। यह उिकी िड़ बनेिी। सिचारिान बनें और बनाएूं। सिचारिान बनने का मतलब हैैः 

िोचें, खोिें, सिज्ञािा करें। और िो ठीक अनुभि में आए, तो कहें। और कफर भी यह कहें कक िरूरी नहीं है कक 

मेरा अनुभि ठीक ही हो। कल अनुभि और हो िकते हैं, मुझे ही और हो िकते हैं। और कफर यह भी पक्का नहीं 

कक मेरा अनुभि भ्रम न हो। तो िब तक और पच्चीि अनुभि इिको िही न कर दें , तब तक कुछ भी कहना 

उसचत नहीं है।  

इिसलए िैज्ञासनक एक प्रयोि करता है, हिार प्रयोि करता है, हिार लोिों िे प्रयोि करिाता है, तब 

कहीं ककिी नतीिे पर पहुूंचता है। कफर भी अूंसतम नतीिे पर कभी नहीं पहुूंचता है। सिि आदमी को अूंसतम 

नतीिे पर िल्दी पहुूंचना है, िह आदमी कभी सिचार नहीं कर िकता। अूंसतम नतीिे पर पहुूंचने की िल्दी 

कदखाने िाला आदमी अूंिसिश्वाि िे भर ही िाता है। और हम िब िल्दी िे भरे हुए हैं।  

अब एक समत्र ने प्रश्न पूछा है। एक ही प्रश्न में िब कुछ पूछ लेते हैं, िो कक पूरी मनुष्यता खोि रही है और 

पता नहीं चल पाया है। ईश्वर है कक नहीं? िीिात्मा क्या है? मोक्ष कहाूं है? स्ििा ककिने बनाया? नरक है कक 

नहीं? आदमी क्यों आया दुसनया में? िीिन का लक्ष्य क्या है? एक ही कािि पर... !  

िे इतनी िल्दी में हैं कक यह िब उनको पता चल िाना चासहए। इतनी िल्दी में हैं! तो यह आदमी, इि 

तरह की िल्दी िाला आदमी तो अूंिसिश्वािी हो ही िाएिा। यह कभी भी... । िैया भी नहीं है! खोि के सलए 

बड़ा पेशेंि, बहुत िीरि चासहए, अत्यूंत िैया-सचत्त चासहए। कोई कफक्र नहीं है, िन्म बीत िाएिा, नहीं पा 

िकें िे, कोई कफक्र नहीं है, खोिेंिे लेककन।  

अिल में पाना महत्िपूणा नहीं है सिचारिान के सलए, खोिना महत्िपूणा है। अूंिसिश्वािी के सलए पाना 

महत्िपूणा है, खोिना महत्िपूणा सबल्कुल नहीं है। अूंिसिश्वािी उत्िुक है पाने के सलए कक िल्दी समल िाए। 

ईश्वर कहाूं है? िह इिके सलए बहुत कफक्र में नहीं है कक है भी कक नहीं है, इिको मैं खोिूूं। न, खोि की िुसििा 

उिे नहीं है। िह कहता है, आप खोि लें और मुझे बता दें। तो इिीसलए िह िुरु की तलाश में है।  

िो भी आदमी िुरु की तलाश में है, िह आदमी अूंिसिश्वािी बनकर रहेिा, िह रुक नहीं िकता। अिल 

में िुरु की तलाश का मतलब ही यह है कक तुमने खोि सलया! ठीक, हमें बता दो। अब िब तुमने खोि ही सलया, 

तो हमें खोिने की क्या िरूरत है? हम आपके पैर पकड़ लेते हैं, आप कृपा करके हमको दे दो।  

तो लोि शसिपात करिा रहे हैं कक कोई दूिरा उनकी खोपड़ी पर हार् रखकर, उनको ईश्वर का ज्ञान 

करा दे। मूंत्र लेते कफर रहे हैं, कान फुूंकिा रहे हैं, फीि चुका रहे हैं, चरण दाब रहे हैं, िेिा कर रहे हैं, इि आशा 

में कक ककिी का समला हुआ मेरा समला हुआ बन िाए।  

यह कभी भी नहीं हो िकता है। यह अूंिसिश्वािी सचत्त की पकड़ है। ककिी का समला हुआ, आपका समला 

हुआ नहीं हो िकता। उिने बेचारे ने खोिा है, आप मुफ्त में कधिा करना चाहते हैं। और ध्यान रहे, अिर उिने 

खोिा है, तो उिे भी यह पता चल िया होिा खोिने में कक खोिने िे समलता है, माूंिने िे नहीं समलता। 

इिसलए िह सशष्य भी नहीं बनाएिा। सशष्य भी िे ही बना रहे हैं, सिन्हें खुद भी नहीं समला है। ककिी और िुरु 

को ऊपर िे पकड़े हुए हैं। ऐिी लूंबीशृूंखला है िुरुओं की। और िे िब इि आशा में हैं कक दूिरा दे दे , दूिरा दे दे, 

दूिरा दे दे। और कई िुरु तो मर चुके हैं, उनकी टाूंिें पकड़े हुए हैं कक िे दे दें। और उन मरे-मरे िुरुओं की 

लूंबीशृूंखला है हिारों-लाखों िाल की, और िे एक-दूिरे के पैर पकड़े हुए हैं कक कोई दे दे। अूंिसिश्वािी सचत्त 

की यह लक्षणा है।  
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खोिी सचत्त की, सिचारिान सचत्त की यह लक्षणा है कक अिर है, तो मैं खोिूूंिा। अिर समलेिा तो मेरी 

पात्रता और असिकार िे समलेिा। अिर समलेिा तो मेरे िीिन-दान िे समलेिा। अिर समलेिा तो मेरे तप, मेरे 

ध्यान िे समलेिा। अिर समलेिा तो मेरे श्रम का फल होिा।  

और ध्यान रहे, सिचारिान व्यसि अिर मुफ्त में समलता भी हो परमात्मा, तो ठुकरा देिा। िह कहेिा कक 

िो अपने श्रम िे नहीं समला, उिे लेना उसचत भी नहीं है। िह कहेिा, मैं अपने श्रम िे पाऊूं िा। और ध्यान रहे, 

कुछ चीिें हैं, िो अपने ही श्रम िे पाई िा िकती हैं। परमात्मा उन चीिों में िे नहीं है, िो बािार में सबकती 

हों, समल िाती हों। ित्य उन चीिों में िे नहीं है, सििकी कोई दुकान हो, िहाूं िे आप ित्य खरीद लाएूं।  

लेककन दुकानें खुली हुई हैं। दुकान हैं, बािार हैं, िहाूं सलखा हुआ हैैः अिली ित्य यहीं समलता है। ित्य में 

भी अिली और नकली होता है! िदिुरु यहीं सनिाि करते हैं, बाकी िब अिदिुरु हैं िो और ििह सनिाि करते 

हैं। यह दुकान पक्की है, यहाूं िे ले िाओ। और एक बार िेिा का अििर दें। िब दुकानों पर सलखा हुआ है। और 

सिि दुकान में प्रिेश कर िए, उिका मासलक उि दुकान में िे बाहर िल्दी नहीं सनकलने देना चाहता।  

यह िो हमारा अूंिसिश्वािी सचत्त है, यह पैदा कर रहा है िारा उपद्रि।  

तो मैं आपिे कहना चाहता हूं, खोि पर सनभार होना, सभक्षा पर नहीं। माूंिने िे नहीं समलेिा, िानने िे 

समलेिा। और सिश्वाि मत करना। ककिी को समला होिा, िरूर समला होिा। असिश्वाि भी मत करना, क्योंकक 

िह भी अूंिसिश्वाि है। िह भी िल्दी िे... । सिश्वाि मत करना, असिश्वाि मत करना। कोई कहे कक मुझे ईश्वर 

समल िया है, तो कहना, बड़ी कृपा है आप पर भििान की कक आपको समल िया। लेककन कृपा करके मुझ को न 

बताएूं, मुझे भी खोिने दें , नहीं तो मैं लूंिड़ा रह िाऊूं िा। दूिरे के द्वारा चली िई मूंसिल पर अिर आप पहुूंचा 

कदए िाएूं तो आप लूंिड़े ही पहुूंचेंिे, क्योंकक पैर तो चलने िे मिबूत होते हैं। और मूंसिल पर पहुूंचना उतना 

महत्िपूणा नहीं है, सितना यात्री का मिबूत होता िाना महत्िपूणा है। कुछ पा लेना उतना महत्िपूणा नहीं है, 

सितना पाने िाले का रूपाूंतरण महत्िपूणा है।  

यह ईश्वर या मोक्ष या ज्ञान कोई रेडीमेड चीिें नहीं हैं, सिली-सिलाई नहीं उपलधि होती हैं। ये कोई 

ऐिी चीिें नहीं हैं कक तैयार समल िाएूं। ये तो पूरे िीिन की आहुसत और पूरे िीिन के श्रम और िािना का 

फल बनती हैं। यह तो अूंसतम फूल है, िो आता है।  

लेककन अिर बािार में फूल लेने िए, तो कािि के फूल समल िाते हैं। रटकते भी ज्यादा हैं। रोि िूल 

झाड़ दो, तो बने भी रहते हैं। और िोखा भी देते हैं। लेककन ककिको? दूिरे को िोखा दे िकते हैं कािि के फूल। 

िह िो िड़क िे िुिरता है, उिे िोखा हो िकता है कक आपकी सखड़की में िो फूल है, िह कािि का है या 

अिली है। लेककन आपको तो िोखा नहीं हो िकता िो खुद ही खरीदकर ले आए हैं। आप तो भलीभाूंसत िानते 

हैं कक फूल कािि का है। अिली फूल के सलए बीि बोने पड़ते हैं, मेहनत करनी पड़ती है, पौिा बड़ा करना 

पड़ता है, कफर फूल आते हैं। लाना नहीं पड़ते हैं। कफर फूल अपने िे आते हैं।  

परमात्मा का अनुभि फूल की तरह है, िािना पौिे की तरह है। पौिे को िूंभालें, फूल तो अपने आप आ 

िाएिा। लेककन हम िल्दी में हैं, हम कहते हैं, पौिे की कफक्र छोड़ें, आप तो फूल दे दें।  

छोटे बच्चे होते हैं न, स्कूल में परीक्षा देने िाते हैं, तो िसणत तो हल नहीं करते, पीछे िसणत की ककताब के 

उत्तर सलखे रहते हैं, उनको उलटाकर देख लेते हैं और सलख देते हैं। उत्तर सबल्कुल िही है, लेककन सबल्कुल िलत। 

क्योंकक िो सिसि िे न िुिरा हो, उिका उत्तर िही कैिे हो िकता है? उिने उत्तर तो सबल्कुल िही सलखा है--

पाूंच ही सलखा है; और सिन्होंने सिसि करके सलखा है, उन्होंने भी पाूंच सलखा है। लेककन आप फका  िमझ रहे हैं 

कक सिन्होंने सिसि करके सलखा है, उनके पाूंच में और सििने ककताब के पीछे िे चुराकर सलखा है--चाहे िह 
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िीता के पीछे िे सलखा हो, चाहे कुरान के पीछे िे, इििे क्या फका  पड़ता है--उन दोनों के उत्तर सबल्कुल एक 

िैिे होते हुए भी एक िैिे नहीं हैं। बुसनयादी फका  है। क्योंकक अिली ििाल उत्तर का नहीं है कक आप पाूंच के 

उत्तर पर पहुूंच िाएूं, अिली ििाल यह है कक आपको िोड़ना आ िाए। और िह उिको नहीं आया, सििने 

ककताब के पीछे िे पाूंच सलख कदया है। उिे िसणत न आया, सिफा  उत्तर आ िया।  

तो अिर कहीं िे िीखा, कहीं िे पाया, ककिी िे िुना और पकड़ा, तो परमात्मा ककताब के पीछे िे 

चुराया िया होिा--मुदाा, मरा हुआ, बेकार, ककिी काम का नहीं, चिूंदा नहीं। चिूंदा िमा तो िीने िे आता है, 

ककिी ककताब के पीछे सलखे उत्तर िे नहीं।  

लेककन हम िब चोर हैं। छोटे बच्चे को हम डाूंटते हैं कक चोरी मत करना। सशक्षक भी िमझाता है उिको 

कक देखो, ककताब के पीछे मत देखना। कोई कािि-पत्तर पर उत्तर सलखकर तो नहीं लाए हो? खीिे में िे 

सनकालकर बाहर रख लेता है। लेककन खुद अपने िे पूछे कक अपने िब उत्तर चुराए हुए तो नहीं हैं? तो िब 

उत्तर चुराए हुए मालूम पड़ेंिे। िुरु चोर, सशष्य चोर, िब चोर। चिूंदिी के िब उत्तर चुराए हुए हैं। तो उन 

चुराए हुए उत्तरों िे न तो शाूंसत समल िकती है, न आनूंद। क्योंकक आनूंद समलता है उि प्रकक्रया िे िुिरने िे, 

सििमें उत्तर के फूल लिते हैं, लाए नहीं िाते।  

कुछ और प्रश्न रह िए हैं, िह कल िुबह हम बात करेंिे। अब हम रात के ध्यान के सलए बैठें िे।  

सिन समत्रों को ध्यान में बैठना हो िे दूर-दूर हट िाएूं, र्ोड़ी ििह कर लें। सिनको न बैठना हो िे बहुत 

चुपचाप चले िाएूं और ककिी तरह की बातचीत न करें। और िो भी यहाूं रुकता है, उिे दशाक की भाूंसत नहीं 

रुकना है, उिे प्रयोिकताा की भाूंसत ही रुकना है। बातचीत न करें। चुपचाप फािले पर हट िाएूं।  

हाूं, सिन्हें िाना है िे िल्दी चले िाएूं। िो लोि बैठे हैं िे ििह बनाकर बैठें । और ककिी को लेट िाना हो 

तो िह पहले िे ही लेट िाए। और बाद में भी अिर सिरने िैिा लिने लिे तो अपने को छोड़ देना है और सिर 

िाना है। इिसलए ध्यान रख लें कक पीछे ििह हो, अिर आप सिरें तो ककिी को बािा न आए।  

शाूंसत िे बैठ िाएूं... आूंख बूंद कर लें... िीरे िे आूंख बूंद कर लें... आूंख बूंद कर लें, ताकक बाहर िे िूंबूंि 

टूट िाए... आूंख बूंद कर लें। शरीर को सबल्कुल ढीला छोड़ दें... सशसर्ल छोड़ दें... ररलैक्स्ड छोड़ दें। िैिे शरीर 

में कोई ताकत ही नहीं है, कोई प्राण ही नहीं है, ऐिा ढीला छोड़ दें। कफर मैं िुझाि देता हूं, मेरे िार् अनुभि 

करें।  

अनुभि करें, शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... ऐिा 

भाि करें, शरीर सशसर्ल होता िा रहा है। और शरीर हमारी आज्ञा मानता है और िीरे-िीरे सशसर्ल होता िा 

रहा है। शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो 

रहा है... ऐिा भाि करें और ढीला छोड़ दें। सबल्कुल िैिे शरीर नहीं रहा, मर िया, समट िया। हम पीछे िरक 

िए, चेतना पीछे िरक िई, हम भीतर लौट िए, शरीर सबल्कुल सशसर्ल हो िया है। शरीर सशसर्ल हो िया 

है... शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सबल्कुल सशसर्ल हो िया है। छोड़ दें , सबल्कुल पकड़ छोड़ दें , शरीर पर 

िारी पकड़ छोड़ दें। शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल होता िा रहा है... शरीर सशसर्ल होता िा रहा 

है... शरीर सशसर्ल होता िा रहा है... शरीर सशसर्ल होता िा रहा है... शरीर सबल्कुल सशसर्ल हो िया है।  

श्वाि शाूंत हो रही है, ऐिा भाि करें... श्वाि शाूंत होती िा रही है... श्वाि शाूंत होती िा रही है... 

श्वाि शाूंत होती िा रही है... श्वाि शाूंत होती िा रही है... श्वाि शाूंत होती िा रही है... श्वाि शाूंत होती िा 

रही है... श्वाि सबल्कुल शाूंत होती िा रही है... श्वाि शाूंत होती िा रही है... श्वाि शाूंत हो रही है। छोड़ दें 

शरीर को, श्वाि को, छोड़ दें। सबल्कुल शाूंत हो िाएूं, सशसर्ल हो िाएूं। श्वाि भी शाूंत हो िई है... श्वाि भी 

शाूंत हो िई है... श्वाि शाूंत हो िई है।  
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सिचार भी शाूंत होते िा रहे हैं... सिचार शाूंत होते िा रहे हैं... सिचार शाूंत होते िा रहे हैं... सिचार 

शाूंत होते िा रहे हैं... । सिचार भी छोड़ दें , उनिे भी पीछे हट िाएूं... सिचार शाूंत होते िा रहे हैं... सिचार 

शाूंत होते िा रहे हैं... ।  

शरीर सशसर्ल हुआ, श्वाि शाूंत हुई, सिचार भी मौन हो िए हैं। भीतर, और भीतर डूब िाएूं और कफर 

अूंत में दि समनट के सलए सिफा  द्रष्टा रह िाएूं, िाक्षी रह िाएूं। सिफा  िान रहे हैं, हैं। िान रहे हैं, हैं। और िान 

रहे हैं... भीतर देख रहे हैं... िान रहे हैं... देख रहे हैं... िान रहे हैं।  

एक ज्योसत की तरह भीतर सिफा  ज्ञान मात्र रह िाए। एक द्रष्टा मात्र रह िाएूं। दि समनट के सलए मौन में 

द्रष्टा बने रह िाएूं।  

(ओशो कुछ समनट मौन रहकर कफर िुझाि देना शुरू करते हैं। ) 

मन शाूंत हो िया है, शून्य हो िया है... और भीतर डूब िाएूं, एकदम छोड़ दें शरीर को, िबको छोड़ दें। 

शरीर दूर पड़ा हुआ मालूम होने लिेिा। प्रतीत होने लिेिा, दूर पड़ा है, बहुत दूर पड़ा है। श्वाि भी दूर िुनाई 

पड़ने लिी। और िाक्षी रहें, और देखते रहें। और एक ज्योसत की तरह िािे रहें।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... ) 

मन सबल्कुल शाूंत हो िया है, शून्य हो िया है। ... भीतर िािे हुए देखते रहें, िब समट िया... िैिे िब 

मर िया। ... िब शून्य हो िया है... सिफा  िही रह िया िो रह िाता है।  

भीतर देखें... भीतर देखें... भीतर िािते हुए देखते रहें। एक नई दुसनया में प्रिेश हो िाएिा।  

और िहरे, और िहरे, िब छोड़ दें, शरीर को सबल्कुल छोड़ दें। श्वाि को छोड़ दें... सिचार को छोड़ दें... 

सिफा  िािे हुए देखते रहें।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... ) 

मन सबल्कुल शून्य हो िया है... मन शून्य हो िया है... मन शून्य हो िया है। एक िहरी शाूंसत में उतर िए 

हैं। सिफा  िािरण रह िया है। भीतर िािते हुए देख रहे हैं। शरीर दूर पड़ा है... श्वाि दूर िे आती मालूम पड़ती 

है... हम दूर हो िए हैं। सबल्कुल छोड़ दें... िब छोड़ दें... सिफा  देखते रह िाएूं।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... ) 

अब िीरे-िीरे दो-चार-पाूंच िहरी श्वाि लें... िीरे-िीरे िहरी श्वाि लें। श्वाि को भी देखते रहें... बहुत 

दूर मालूम पड़ेिी। िीरे-िीरे िहरी श्वाि लें... मन और शाूंत हो िाएिा... िीरे-िीरे िहरी श्वाि लें। अब िीरे-

िीरे आूंख खोलें। िो लोि लेट िए हैं, िे िीरे-िीरे िहरी श्वाि लेकर आूंख खोलकर उठें , बहुत आसहस्ता उठें ।  

हमारी रात की बैठक पूरी हो िई।  
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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

आठवाां प्रवचन 

सिचार नहीं, िरन मृत्य ुके तथ्य का दशान 

 

मेरे सप्रय आत्मन्!  

एक समत्र ने पूछा है कक मृत्यु के िूंबूंि में हम िोचें ही क्यों? िीिन समला है, उिे िीएूं। ितामान में िो है, 

उिमें रहें। मृत्यु के सिचार को ही हम क्यों बीच में आने दें?  

 

उन्होंने ठीक बात पूछी है। लेककन अिर इतना भी िोचा कक मृत्यु के सिचार को क्यों बीच में आने दें , तो 

भी मृत्यु का सिचार आ ही िया है। और अिर इतना भी िोचा कक हम िीएूं ही, हम मरने के िूंबूंि में िोचें ही 

न, तो भी िोचना शुरू हो िया है। मृत्यु इतना बड़ा तथ्य है कक उििे आूंखें नहीं चुराई िा िकती हैं। यद्यसप हम 

िीिन भर यही कोसशश करते हैं कक मृत्यु के िूंबूंि में न िोचें, इिसलए नहीं कक मृत्यु न िोचने िैिी चीि है, 

बसल्क इिसलए कक िोचने िे भी भय लिता है। यह सिचार भी प्राणों को कूं पा िाता है कक मैं मरूूं िा। िब 

मरूूं िा, तब तो कूं पाएिा ही। यह सिचार भी, सबना मरे भी, यह सिचार भी मन को पकड़े कक मैं मरूूं िा, तो 

िारे प्राण िड़ों िे कूं प िाते हैं।  

आदमी सनरूंतर कोसशश करता रहा है कक मृत्यु को भुलाए, िोचे न। हमने िारी व्यिस्र्ा ऐिी की है 

िीिन की कक मृत्यु न कदखाई पड़े। उिको झुठलाने की पूरी कोसशश की है। और आदमी ने िो इूंतिाम ककए हैं, 

िे िफल होते हुए कदखाई पड़ें, लेककन िफल होते नहीं हैं। क्योंकक मृत्यु है, उििे कैिे भािेंिे? कब तक भािेंिे? 

कहाूं भािेंिे? और भािते-भािते उिमें ही पहुूंच िाना है। कहीं भी भािें, ककिी भी कदशा में भािें, िहीं पहुूंच 

िाएूंिे। और िह रोि करीब आती चली िाती है, िोचें या न िोचें, भािें या बचें। लेककन ककिी भी तथ्य िे 

भािा नहीं िा िकता है।  

और मृत्यु कोई ऐिी बात नहीं है कक भसिष्य में घरटत होिी, इिसलए हम उिको क्यों िोचें। यह भी 

भ्राूंसत है। मृत्यु भसिष्य में घरटत नहीं होिी, मृत्यु प्रसतपल घरटत हो रही है। पूणा होिी भसिष्य में, घरटत तो 

प्रसतपल हो रही है। यानी इि िि भी हम मर रहे हैं। यहाूं घूंटे भर हम बैठें िे तो हम घूंटे भर मर िाएूंिे। ित्तर 

िाल लिेंिे पूरा मरने में, लेककन उिमें यह एक घूंटा भी िसम्मसलत रहेिा। इि घूंटे भर भी हम मरेंिे। ऐिा नहीं 

है कक अचानक कोई एक कदन ित्तर िाल में मर िाता है। अचानक मौत नहीं आती, मौत कोई आकसस्मक घटना 

नहीं है। ग्रोर् है, एक सिकाि है, िो िन्म के कदन िे ही शुरू हो िाता है। अिल में िन्म मृत्यु का पहला छोर है 

और मृत्यु अूंसतम छोर है। िह यात्रा उिी कदन शुरू हो िाती है। सििको हम िन्म-कदन कहते हैं, िह मरने के 

कदन का पहला कदन है। यात्रा में िि लिेिा, लेककन चल पड़े।  

िैिे कोई आदमी द्वारका िे चल पड़े कलकत्ते के सलए, तो िो पहला कदम उठाएिा, िह भी कलकत्ते के 

सलए ही उठाया िा रहा है; अूंसतम कदम उठाएिा, िह भी कलकत्ते के सलए ही उठाया िा रहा है। और अूंसतम 

कदम सितना कलकत्ते में पहुूंचाएिा, उतना ही पहला कदम भी पहुूंचा रहा है। और अिर पहला नहीं 

पहुूंचाएिा, तो अूंसतम कभी पहुूंचा नहीं िकता है। यानी िब मैंने द्वारका िे कलकत्ता चलने के सलए पहला 

कदम उठाया, तब भी मैं कलकत्ता पहुूंचने लिा। कलकत्ता एक कदम पाि आ िया। और एक-एक कदम पाि 

आता चला िाएिा। हालाूंकक हो िकता है छह महीने बाद आप कहें कक अब कलकत्ता आया। लेककन िह छह 

महीने पहले ही आना शुरू हो िया र्ा, इिसलए छह महीने बाद आ िका।  
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इिसलए दूिरी बात यह कहना चाहता हूं कक मृत्यु भसिष्य में है, ऐिा मत िोचना आप। मृत्यु प्रसतपल है। 

और भसिष्य क्या है? हमारे िारे ितामान का िोड़ है। हम िोड़ते चले िा रहे हैं, िोड़ते चले िा रहे हैं, िोड़ते 

चले िा रहे हैं।  

पानी को कोई िमा कर रहा है। पहली सडग्री पर पानी िमा हो िया है, अभी भाप नहीं बन िया है। दो 

सडग्री पर पानी िमा हो िया है, अभी भाप नहीं बन िया है। भाप तो िौ सडग्री पर बनेिा। लेककन पहली सडग्री 

पर भी भाप बनने के करीब पहुूंचने लिा। दूिरी सडग्री पर, तीिरी सडग्री पर, सनन्यानबे सडग्री पर भी पानी 

भाप नहीं बन िया है, िौ सडग्री पर ही भाप बनेिा। लेककन क्या आपने ख्याल ककया कक िौिीं सडग्री एक ही 

सडग्री है और पहली सडग्री भी एक ही सडग्री र्ी। सनन्यानबे िे िौ तक िो यात्रा करनी पड़ी है, िही यात्रा एक िे 

दो तक करनी पड़ी है। उिमें कोई फका  नहीं है। इिसलए िो िानता है, िह पहली सडग्री पर ही कहेिा कक 

िाििान, पानी भाप बन िाएिा! हालाूंकक कहीं पानी भाप बनता हुआ कदखाई नहीं पड़ रहा है। हम कहेंिे, 

सिफा  पानी िरम हो रहा है, भाप कहाूं बनता है? सनन्यानबे सडग्री तक हम अपने को िोखा दे िकते हैं कक पानी 

अभी भाप नहीं बनता है। लेककन िौिीं सडग्री पर पानी भाप बनेिा। और हर सडग्री िौिीं सडग्री को करीब लाती 

चली िाएिी।  

इिसलए मृत्यु भसिष्य में है, ऐिा कहकर बचने की, पोस्टपोन करने की कोसशश करनी व्यर्ा है। मृत्यु 

प्रसतपल है। हम रोि ही मर रहे हैं। अिल में सििको हम िीना कह रहे हैं उिमें और मरने में कोई फका  नहीं है। 

हम सििको िीना कह रहे हैं, िह िीरे-िीरे मरने का नाम है। मैं नहीं कहता कक भसिष्य के सलए िोचें। लेककन 

िो हो ही रहा है, उिे देखें। और िोचने के सलए भी नहीं कहता।  

उन समत्र ने पूछा है कक मृत्यु के िूंबूंि में क्यों िोचें?  

मैं नहीं कहता िोचें। िोचकर आप कुछ िान भी न पाएूंिे। यह ध्यान रहे कक िोचने िे ककिी भी तथ्य को 

कभी नहीं िाना िा िकता है। अिल में िोचने की तरकीब तथ्यों को झुठलाने की तरकीब है। अिर एक फूल 

सखला है और आप फूल के िूंबूंि में िोचें, तो आप फूल को नहीं िान पाएूंिे। क्योंकक सितना आप िोचने में चले 

िाएूंिे, उतना ही फूल दूर छूट िाएिा। आप िोचने में आिे सनकल िाएूंिे, फूल यहीं पड़ा रह िाएिा। फूल को 

िोचने िे क्या मतलब है! फूल एक तथ्य है। तो अिर फूल को िानना है तो िोचें मत, फूल को देखें।  

देखने और िोचने में फका  है। और यह फका  महत्िपूणा है। पसश्चम िोचने को बड़ा िोर देता है। इिसलए 

उन्होंने अपने सिचार-शास्त्र को कफलािफी का नाम कदया है। कफलािफी का मतलब है, सिचार। हमने अपने 

िोचने के शास्त्र को दशान का नाम कदया है। दशान का अर्ा है, देखना। दशान का अर्ा िोचना नहीं है। यह िरा 

िमझने िैिी बात है कक हमने दशान कहा है, उन्होंने कफलािफी कहा है। इिमें बुसनयादी फका  है। और िो लोि 

कफलािफी और दशान को पयाायिाची कहते हैं, उन्हें कुछ भी पता नहीं है। ये दोनों पयाायिाची नहीं हैं।  

इिसलए इूंसडयन कफलािफी िैिी कोई चीि ही नहीं है और पाश्चात्य दशान िैिी कोई चीि नहीं है। 

पसश्चम में िो है, िह सिचार-शास्त्र है, मीमाूंिा है, तका  है, सिश्लेषण है। पूरब ने एक और ही कफक्र की है। पूरब ने 

यह अनुभि ककया है कक कुछ तथ्यों को िोचने िे िाना ही नहीं िा िकता। तथ्यों को देखना पड़ेिा, िीना 

पड़ेिा। िीने और देखने में बड़ा फका  है।  

एक आदमी प्रेम के िूंबूंि में िोचता है। तो हो िकता है, प्रेम के ऊपर शास्त्र सलख िके। लेककन प्रेमी प्रेम 

को िीता है, देखता है। हो िकता है, शास्त्र न सलख िके। और प्रेमी िे अिर कोई पूछने िाए कक प्रेम के िूंबूंि में 

कुछ कहो, तो शायद आूंखें उिकी बूंद हो िाएूं, आूंिू बहने लिें। और िह कहे, मत कहो, मत कहो, कैिे कह 

िकता हूं! मत पूछो। प्रेम के िूंबूंि में क्या कह िकता हूं! और सििने प्रेम पर िोचा है, िह प्रेम पर घूंटों 

िमझाए, लेककन प्रेम के कण भर का उिे पता न हो। िोचना और देखना दो सिसभन्न प्रकक्रयाएूं हैं।  
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तो मैं यह नहीं कह रहा हूं कक मृत्यु के िूंबूंि में िोचें। िोचेंिे तो आप मृत्यु को कभी न िान िकें िे। देखना 

पड़ेिा। यानी मैं यह कह रहा हूं कक मृत्यु तो यह रही खड़ी, आपके भीतर खड़ी है, इिे देखना पड़ेिा। यह सििे 

मैं "मैं" कह रहा हूं, यह मर रहा है पूरे िि। इि मरने की घटना को देखना पड़ेिा, इि मरने की घटना को 

िीना पड़ेिा, इि मरने की घटना को स्िीकार करना पड़ेिा कक मैं मर रहा हूं, मैं मर रहा हूं, मैं मर रहा हूं। 

झुठलाने की हम बहुत कोसशश करते हैं, हिार तरकीबें हमने सनकाली हैं झुठलाने की। िफेद हो िए बाल को 

सखिाब लिा िकते हैं, लेककन उििे कुछ मौत झुठला नहीं िाती, िह तो आती है। सखिाब लिे हुए बाल के 

भीतर भी बाल िफेद ही हैं। िह मौत आनी शुरू हो िई है। िह आएिी ही। उिे हम कैिे झुठलाएूंिे? उिे हम 

ककतना ही झुठलाते चले िाएूं, इििे कोई फका  नहीं पड़ता। उिकी िसत चल रही है, चल रही है। हाूं, इतना ही 

फका  पड़ िकता है कक हम उिे िानने िे िूंसचत रह िाएूं।  

और मैं यह कह रहा हूं कक िो अभी मृत्यु को ही न िान पाया, िह िीिन को कैिे िानेिा? मैं यह कह 

रहा हूं कक मृत्यु तो पररसि पर है, िीिन कें द्र पर है। अिर पररसि को ही न िाना, तो कें द्र को हम कैिे िानेंिे? 

और अिर पररसि िे ही भाि खड़े हुए, तो कें द्र के पाि तो कभी पहुूंच ही न पाएूंिे। क्योंकक सिि घर की बाहर 

की बाउूंड्री की दीिाल िे मैं डर िया और भाि खड़ा हुआ, उि घर के भीतर के भिन में कैिे प्रिेश करूूं िा! मृत्यु 

है बाहर का घेरा और िीिन है मृत्यु के कें द्र में स्र्ासपत मूंकदर। उि बाहर के घेरे िे ही हम भािे रहते हैं , तो हम 

िीिन िे भी भाि िाते हैं। िो मृत्यु को िानेिा, िानेिा, िानेिा; िह िीरे-िीरे, िीरे-िीरे मृत्यु के िस्त्रों को 

हटाकर िीिन को भी िानने लिेिा। मृत्यु द्वार है िीिन को िानने का। इिसलए मृत्यु िे बचे कक िीिन िे भी 

बचे।  

तो िब मैं कहता हूं कक मृत्यु को िानें, तथ्य को पहचानें, तो िोचने के सलए नहीं कह रहा हूं।  

और एक मिे की बात िमझ लेनी चासहए। िोचने का मतलब है कक सििे हम िानते हैं, उिको 

दोहराना। िोचना कभी भी मौसलक नहीं होता। आमतौर िे हम कहते हैं कक फलाूं व्यसि के सिचार बहुत 

मौसलक, बहुत ओररिनल हैं। कोई सिचार कभी मौसलक नहीं होते। सिचार मौसलक हो ही नहीं िकते। दशान 

मौसलक हो िकता है। सिचार तो िदा बािे होते हैं।  

अिर आपिे मैं कहूं कक िुलाब के यह फूल के िूंबूंि में िोसचए। आप क्या िोचेंिे? िो आपने िुलाब के 

िूंबूंि में िाना हुआ है, पहचाना हुआ है, उिी को दोहराएूंिे। करेंिे क्या? िोचने में कर क्या िकते हैं आप? 

क्या िुलाब के फूल के िूंबूंि में एकाि भी अज्ञात, मौसलक दृसष्ट आपके िोचने में आ िकती है? कैिे आएिी! 

िोचना तो सिचार का दोहराना है। आप कहेंिे, बड़ा िुूंदर है। यह ककतनी बार नहीं िुना है! यह ककतनी बार 

नहीं पढ़ा है! यह िुलाब का फूल बड़ा िुूंदर है--यह ककतनी बार नहीं पढ़ा है! ककतनी बार नहीं िुना है! कहेंिे कक 

सबल्कुल प्रेयिी के मुख की भाूंसत है। यह भी ककतनी बार नहीं िुना है! ककतनी बार नहीं पढ़ा है! कहेंिे, बड़ा 

तािा है, बड़ा आनूंददायी है। लेककन यह भी ककतनी बार नहीं पढ़ा है! ककतनी बार नहीं िुना है! क्या आप करेंिे 

सिचार कर? सिचार िे आप कहाूं िुलाब के इि फूल में प्रिेश कर पाएूंिे? सिचार िे आप िुलाब के फूल के 

िूंबूंि में िो स्मृसत में बैठा है, उिमें ही प्रिेश करते रहेंिे। अपने ही बािे को आप उघाड़कर देखते रहेंिे।  

इिसलए सिचार कभी भी मौसलक नहीं होता। मौसलक सिचार िित में होता ही नहीं। द्रष्टा मौसलक होते 

हैं। द्रष्टा मौसलक होते हैं।  

तो अिर कोई व्यसि िुलाब के फूल को देखे, तो देखने का मतलब है पहली शता तो यह है कक सिचार न 

करे। सिचार को हटा दे, स्मृसत को हटा दे, खाली हो िाए और िुलाब के फूल के िार् िीए। इिर हो िुलाब का 

फूल, उिर हो िह, बीच में कोई भी न हो। िुना हुआ, पढ़ा हुआ, िाना हुआ, कुछ भी बीच में न हो। अनुभि 

ककया हुआ, कोई भी बीच में न हो। ज्ञात, नोन बीच में न हो। इिर रहूं मैं, उिर हो िुलाब। तब िो अननोन है, 
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िह िो अज्ञात िुलाब के भीतर बैठा है, िह मेरे प्राणों में प्रिेश करने लिेिा। बीच में कोई बािा न पाकर िह 

प्रिेश कर िाएिा। और तब ऐिा नहीं होिा कक ऐिा पता चलेिा कक िुलाब यह है, ऐिा पता चलेिा कक मैं और 

िुलाब अलि कहाूं! तब हम भीतर िे िुलाब को िान पाएूंिे। द्रष्टा भीतर प्रिेश कर िाता है , सिचारक बाहर 

घूमता रहता है। इिसलए सिचारक की कोई उपलसधि नहीं है। िो उपलसधि है िह द्रष्टा की है। द्रष्टा भीतर प्रिेश 

कर िाता है, क्योंकक उिके और उिके िामने िो है, उिके बीच कोई दीिाल नहीं रहती। दीिाल टूट िाती है, 

दीिाल समट िाती है।  

कबीर ने एक कदन अपने बेटे कमाल को कहा कक िह िाए और िाय-भैंि के सलए िूंिल िे र्ोड़ा घाि 

काट लाए। तो कमाल घाि काटने िूंिल में िया। िुबह का सनकला है, दोपहर होने लिी और िह नहीं लौटा। 

कबीर चचूंसतत हुए हैं। कफर दोपहर भी ढलने लिी और िह नहीं लौटा। कफर बड़ी चचूंता बढ़ िई है। कफर िाूंझ 

होने लिी और िूरि ढलने के करीब आ िया, तो कबीर और उनके कुछ भि ढूूंढने सनकले कक कमाल िया कहाूं। 

िाकर देखते हैंःैः िूंिल में घनी घाि के बीच में कमाल खड़ा है। आूंखें बूंद हैं और डोल रहा है। हिा के झोंके में 

िैिे घाि डोल रही है िैिे ही कमाल भी डोल रहा है। िाकर उिको सहलाया और पूछा, यह क्या कर रहे हो? 

उिने आूंख खोली, उिने कहा, अरे! बड़ी भूल हो िई। कबीर ने कहा, ककतनी देर लिा दी, यह कर क्या रहे हो? 

उिने कहा, िब मैं यहाूं आया, तो बड़ी भूल हो िई। क्या भूल हो िई? उिने कहा कक मैं घाि काटना छोड़कर 

घाि को देखने लिा और देखते-देखते कब मैं घाि हो िया, मुझे पता ही न रहा। तो िाूंझ हो िई। और मुझे पता 

ही न र्ा कक मैं हूं कमाल, िो काटने आया है। मैं तो घाि ही हो िया र्ा। इतना आनूंद र्ा उि घाि हो िाने में 

कक कमाल होने में कभी भी न पाया र्ा। और तुम आ िए तो ठीक ककया, अन्यर्ा पता नहीं... अब तो लौटना न 

हो पाता, क्योंकक मुझे पता ही न र्ा। हिाएूं घाि को नहीं सहला रही र्ीं, मुझे सहला रही र्ीं। और यह तो बात 

ही खतम हो िई र्ी, काटने िाला और कटने िाला िमाप्त हो िया र्ा। यह कमाल ने कहा कक बड़ी भूल हो िई, 

मैं देखने में लि िया।  

यह बड़ी भूल नहीं हो िई, यह बड़ी अदभुत बात हो िई। और िब भी कोई देखने में लि िाए तो बात 

एकदम बदल िाती है। हम कुछ भी नहीं देखते! कभी आपने अपनी पत्नी को देखा है? कभी अपने बेटे को देखा 

है? सिनके िार् आप बरिों िे िी रहे हैं, कभी उन्हें देखा है? िोचा है िदा कक कल इि पत्नी ने क्या-क्या ककया 

र्ा, िह बीच में खड़ा रहा। िुबह दफ्तर िाते िि उिने कैिा झिड़ा ककया र्ा, िह बीच में खड़ा हुआ है। खाना 

खाते िि उिने क्या कहा र्ा, िह बीच में खड़ा हुआ है। िोचा है िदा, देखा कभी भी नहीं है। और इिसलए 

कोई िूंबूंि नहीं है पसत और पत्नी के बीच, बाप और बेटे के बीच कोई िूंबूंि नहीं है, माूं और बेटे के बीच कोई 

िूंबूंि नहीं है। िूंबूंि तो िहाूं होता है, िहाूं सिचार सिलीन होता है और दशान शुरू होता है। तब िूंबूंि होता है, 

क्योंकक तब बीच में तोड़ने िाला कोई भी नहीं रह िाता।  

ध्यान रहे, िूंबूंि का मतलब ऐिा नहीं है कक दो को िोड़ने िाला कोई हो। िब तक िोड़ने िाला बीच में 

कोई होिा, तब तक तोड़ने िाला मौिूद है। क्योंकक िो िोड़ता है िह तोड़ता है। सिि कदन िोड़ने िाला भी 

बीच में कोई मौिूद नहीं रह िाता, दो ही रह िाते हैं, बीच में कोई नहीं रह िाता, उि कदन एक ही रह िाता 

है, उि कदन दो नहीं रह िाते। िूंबूंि का मतलब ऐिा नहीं है कक सिििे हम िुड़े हैं। िूंबूंि का मतलब यह है कक 

सििके और हमारे बीच कुछ भी नहीं है, कोई है ही नहीं बीच में, िोड़ने तक को कोई नहीं है। िहाूं िाराएूं 

सिलीन हो िाती हैं और एक-दूिरे में लीन हो िाती हैं। इिका नाम प्रेम है। दशान प्रेम में ले िाता है। प्रेम का 

िूत्र है दशान। और सििने प्रेम नहीं ककया, उिने कभी कुछ नहीं िाना। चाहे ककिी भी चीि को िानने िया हो, 

तो प्रेम िे ही िान िकता है।  
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अब िब मैं कहता हूं कक मृत्यु को िानना है, तो मृत्यु िे भी प्रेम करना पड़ेिा, मृत्यु का भी दशान करना 

पड़ेिा। और िह िो भयभीत है, िह भािा हुआ है, िह प्रेम कैिे करे? िह दशान कैिे करे? िह मृत्यु को देखे 

कैिे? मृत्यु िामने खड़ी हो िाए, तो िह पीठ फेरकर खड़ा हो िाता है। िह आूंख बूंद कर लेता है, िह मृत्यु को 

कभी िामने नहीं आने देता। िह भयभीत है, िह डरा हुआ है। इिसलए िह मृत्यु को कभी न देख पाता है, न प्रेम 

कर पाता है। और िो अभी मृत्यु को ही प्रेम न कर पाया, िह िीिन को कैिे प्रेम करेिा? क्योंकक मृत्यु तो बड़ी 

ऊपर की घटना है, िीिन बड़ी िहरे की घटना है। िो कुएूं की पहली िीढ़ी िे लौट आया, िह कुएूं के िल तक 

कैिे पहुूंचेिा?  

इिसलए मृत्यु को तो िीना पड़ेिा, िानना पड़ेिा, देखना पड़ेिा, प्रेम करना पड़ेिा, उिके िार् आूंख 

समलानी पड़ेिी। और िैिे ही कोई आूंख मृत्यु िे समलाता है, िैिे ही कोई उिे खड़े होकर देखने लिता है, िैिे 

ही कोई उिमें प्रिेश कर िाता है, िह हैरान होता हैैः ककतना बड़ा रहस्य सछपा है मृत्यु में कक सििे हम मृत्यु 

िानकर भािते रे्, उिके भीतर परम िीिन का स्रोत सछपा है! इिसलए मैं कहता हूं, मरें स्िेर्चछा िे, ताकक 

िीिन को पहुूंच िकें ।  

िीिि का एक अदभुत िचन है। िीिि ने कहा है कक िो अपने को बचाएिा, िह समट िाएिा; और िो 

अपने को समटाएिा, उिको समटाने िाला कोई भी नहीं है। िो अपने को खो देिा, िह पा लेिा; और िो अपने 

को बचाएिा, िह खो िाएिा।  

एक बीि अिर अपने को बचाने में लि िाए, तो सिफा  िड़ेिा; और क्या होिा! और एक बीि अिर अपने 

को समटा दे िमीन में और खो िाए, तो िृक्ष बन िाएिा। बीि की मृत्यु िृक्ष का िीिन बन िाती है। और बीि 

अिर अपने को बचाने लिे और कहे कक मैं डरता हूं, मैं मर नहीं िकता हूं, मैं खो नहीं िकता हूं, मैं अपने को 

क्यों खोऊूं ? तो कफर बीि िड़ेिा। कफर बीि भी न रह िाएिा, िृक्ष होना तो बहुत दूर है। हम डरकर सिकुड़ 

िाते हैं, मौत िे डरकर हम सिकुड़ िाते हैं।  

मैं यहाूं एक बात और कहना चाहता हूं, िो आपके ख्याल में कभी न आई होिी। सिफा  मृत्यु िे डरे हुए 

आदमी में अहूंकार होता है। क्योंकक अहूंकार है सिकुड़ा हुआ व्यसित्ि--ठोि िाूंठ। िो मौत िे डरा िह सिकुड़ 

िाता है, क्योंकक िो डरता है उिे सिकुड़ना पड़ता है, िो सिकुड़ता है िह िाूंठ बन िाता है भीतर, एक 

काूंप्लेक्ि बन िाता है। मैं का िो भाि है, िह मौत िे डरे हुए आदमी का भाि है। और िो आदमी मौत में उतर 

िाता है, िो उििे डरता नहीं, भािता नहीं, उिको िीने लिता है, उिका मैं सिलीन हो िाता है, उिका 

अहूंकार सिलीन हो िाता है। और िब अहूंकार सिलीन हो िाता है, तो िीिन ही रह िाता है, िीिन ही रह 

िाता है।  

इिे हम ऐिा भी कह िकते हैं कक सिफा  अहूंकार ही मरता है, आत्मा नहीं मरती। और हम चूूंकक अहूंकार 

ही बने रहते हैं, इिसलए मुसककल हो िाती है। अहूंकार ही मर िकता है, उिकी ही मृत्यु है, क्योंकक िह झूठ है। 

उिे मरना ही पड़ेिा। और हम उिी को पकड़े हुए हैं।  

िैिे िमझ लें कक िािर में एक लहर उठ रही है अभी। अभी पीछे िािर लहरें ले रहा है, उिमें एक लहर 

उठी। अिर लहर लहर की तरह बचना चाहे, तब तो नहीं बच िकती, मरेिी ही। लहर लहर की तरह कैिे बच 

िकती है! मरेिी ही। हाूं, एक रास्ता है कक बफा  बन िाए, फ्रोिन हो िाए, सिकुड़ िाए, ठोि हो िाए, तो बच 

िकती है। अिर लहर बफा  हो िाए तो बच िकती है, लेककन उि बचने में भी लहर िई, बफा  रह िया--बूंद, टूटा 

हुआ।  
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ध्यान रहे, लहर टूटी नहीं है, िािर िे एक है; लेककन बफा  टूट िाता है िािर िे, िह अलि हो िया। बफा  

िख्त हो िया, फ्रोिन हो िया, सिकुड़ िया, िम िया। तो लहर तो िािर के िार् एक र्ी, लेककन बफा  का 

टुकड़ा अिर हो िाए, तो बच तो िाएिी, लेककन िािर िे टूट िाएिी। और ककतनी देर बची रहेिी? बचेिी 

ककतनी देर? िो िमा है, िह सपघलेिा। िरीब लहर िरा िल्दी सपघल िाएिी, अमीर लहर िरा देर िे 

सपघलेिी, और क्या फका  होिा? िरा बड़ी लहर होिी, तो िरा देर लिेिी िूरि की रोशनी को उिे सपघलाने 

में; छोटी लहर होिी, िल्दी सपघल िाएिी। इतना ही फका  होिा। िमय का ही फका  हो िकता है। सपघलेिी, 

सपघलेिी। और रोएिी, सचल्लाएिी, क्योंकक िैिे ही सपघलेिी िैिे ही समटेिी।  

लेककन लहर अिर लहर की तरह अपने को खो ही दे और नीचे उतरकर िान ले कक िािर है , तो कफर 

लहर को समटने का ििाल ही समट िाता है। कफर िह समटे तो है, न समटे तो है। क्योंकक िह िानती ही नहीं कक 

मैं लहर हूं, तब िह िानती है कक मैं िािर हूं। तब िब िब लहर खो िाती है, तब भी िह है, तब िह सिश्राम में 

है। और िब लहर उठती है, तब िह श्रम में है। और श्रम िे सिश्राम कम िुखद नहीं है। ज्यादा ही िुखद है।  

एक श्रम का होना है, एक सिश्राम का होना है। सििे हम िूंिार कहते हैं, िह श्रम का होना है; और सििे 

हम मोक्ष कहते हैं, िह सिश्रामपूणा होना है। ऐिे ही िैिे लहर है, हिाओं िे टकराती है, लड़ती है, परेशान है। 

और कफर लहर िो िई है। अब भी है--िो र्ा, िह अब भी है--अब िह िािर में है, लेककन सिश्राम में है। लेककन 

अिर कोई लहर लहर की तरह अपने को मान ले, तो अहूंकार िे भर िई; और तब िह िािर िे अपने को 

तोड़ना चाहेिी, क्योंकक सििको ऐिा ख्याल हो िाए कक मैं हूं, िह िबके िार् समला हुआ कैिे रहे? समला हुआ 

रहे, तो कफर मैं का पता नहीं चलता। इिसलए मैं कहता है, तोड़ लो िबिे अपने को। और ककतना मिा है कक 

तोड़कर बड़ा दुख होता है। इिसलए कफर मैं कहता है, िोड़ो िबिे अपने को। इतना चक्कर है मैं का। पहले िह 

कहता हैैः तोड़ो िबिे अपने को, आइिोलेट करो, क्योंकक तुम अलि हो। तुम िबिे कैिे िुड़े रह िकते हो! तो मैं 

अपने को तोड़ लेता है। कफर तोड़कर िह परेशानी में पड़ िाता है, क्योंकक टूटते ही दुख शुरू हो िाता है, 

क्योंकक टूटते ही मौत शुरू हो िाती है। लहर ने िैिे ही अपने को िाना कक िािर िे अलि हूं , उिका मरना 

शुरू हुआ, मौत आई। अब मौत िे बचना पड़ेिा, अब िह िूंघषा में पड़ िाएिी। िब तक िह िािर िे एक र्ी, 

मौत र्ी ही नहीं, क्योंकक िािर नहीं मरता है।  

ध्यान रहे, िािर सबना लहर के भी हो िकता है, लहर सबना िािर के नहीं हो िकती है। आप लहर नहीं 

ला िकते हैं सबना िािर के। िािर आ ही िाएिा लहर में। लेककन िािर सबना लहर के हो िकता है। िब लहरें 

शाूंसत में हैं, सिश्राम में हैं। लहर ने िैिे ही चाहा कक मैं बचाऊूं  अपने को अलि, िैिे ही करठनाई शुरू हो िई 

और िह िािर िे टूट िई और मौत शुरू हो िई।  

और इिीसलए मरने िाला प्रेम करना चाहता है। हम िब मरने िाले प्रेम के सलए इिीसलए इतने आतुर हैं 

कक प्रेम कफर िोड़ने का उपाय बनता है। इिसलए हम में िे कोई भी सबना प्रेम के िीने में बड़े दुख में है। प्रेम 

चासहए, कोई प्रेम ले, कोई प्रेम दे। और सिि व्यसि को प्रेम न समले, उिकी बड़ी मुसककल हो िाती है। मिर 

हमने कभी िोचा कक प्रेम का मतलब क्या है? यानी प्रेम का मतलब यह है कक िह िो हमने सिराट िे छोड़ 

कदया है नाता, अब उिको हम कफर टुकड़े-टुकड़े में िोड़ने की कोसशश कर रहे हैं। इिसलए एक प्रेम तो िह है 

सििमें हम टुकड़े-टुकड़े िे िोड़ने की कोसशश कर रहे हैं, उिका नाम प्रेम है। और एक प्रेम िह है, िहाूं हमने 

तोड़ने की कोसशश बूंद कर दी है, उिका नाम प्रार्ाना है।  

इिसलए प्रार्ाना िो है िह पूणा प्रेम का नाम है। उिका मतलब बहुत सभन्न है। उिका मतलब यह नहीं है 

कक हम एक-एक टुकड़े िे िोड़ने की कोसशश कर रहे हैं। उिका मतलब है, हमने तोड़ना बूंद कर कदया। लहर ने 
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कहा कक मैं िािर हूं, अब िह हर लहर िे अपने को िोड़ने की कोसशश नहीं कर रही है। और ध्यान रहे, लहर 

खुद ही मरी िा रही है, पड़ोि की लहरें भी मरी िा रही हैं। अिर लहर ने लहर िे िूंबूंि िोड़ने की कोसशश 

की, तो मुसककल में पड़ िाने िाली है।  

इिसलए सििको हम प्रेम कहते हैं, िह अत्यूंत दुखदायी है, क्योंकक लहर लहर िे िूंबूंसित होने की 

कोसशश कर रही है। यह लहर भी मर रही है, िह लहर भी मर रही है। दोनों लहरें मर रही हैं। और दोनों लहरें 

इि आशा में दूिरे िे िुड़ रही हैं कक शायद िुड़ने िे हम बच िाएूं। इिसलए प्रेम को हम िुरक्षा बना रहे हैं। 

इिसलए कोई अकेला रहने में डरता है। पत्नी चासहए, पसत चासहए, बेटा चासहए, माूं चासहए, भाई चासहए, समत्र 

चासहए, िमाि चासहए, िूंिठन चासहए, राष्ट्र चासहए। ये िब अहूंकार की चेष्टाएूं हैं। सििने तोड़ सलया है, कफर 

िह िोड़ने की कोसशश में लिा हुआ है।  

लेककन िब िोड़ने की कोसशश मौत ला रही है। क्योंकक सिििे हम िुड़ रहे हैं, िह भी इतना ही मरण िे 

सघरा हुआ है, इतना ही अहूंकार िे सघरा हुआ है। और मिे की बात यह है कक िह हमिे िुड़कर अमर होना 

चाहता है, हम उििे िुड़कर अमर होना चाहते हैं। और दोनों मरणिमाा हैं, कैिे अमर हो िकते हैं? मौत दुिुनी 

हो िकती है, अमृत सबल्कुल नहीं हो िकती है।  

इिसलए दो प्रेमी ककतनी आशा करते हैं कक प्रेम अमर हो िाए, कदन-रात िीत िाते हैं, अनूंतकाल िे 

कसिताएूं सलख रहे हैं कक प्रेम अमर हो िाए। िह अमर होने की आकाूंक्षा दो मरणिमाा समलकर कैिे कर िकते 

हैं? दो मरणिमाा समलेंिे, तो सिफा  मौत दुिुनी होती है, और कुछ भी नहीं होता। कैिे कुछ और हो िकता है? 

और दोनों सपघलते िा रहे हैं, और दोनों सिरते िा रहे हैं, और दोनों समटते िा रहे हैं। इिसलए दोनों भयभीत 

हैं, चचूंसतत हैं। लहरें अपने िूंिठन बनाए हुए हैं। िे कहती हैं, हमें बचना है। राष्ट्र बनाए हुए हैं, चहूंदू-मुिलमान 

िूंप्रदाय बनाए हुए हैं। लहरें अपने िूंिठन बनाए हुए हैं। और िब िूंिठन समट िाने िाले हैं, क्योंकक नीचे िािर 

ही एकमात्र िूंिठन है। और िािर का िूंिठन सबल्कुल और बात है। उिका मतलब यह नहीं है कक लहर अपने िे 

िािर को िोड़ लेती है, उिका यह मतलब है कक लहर िानती है मैं अलि ही नहीं हूं।  

इिसलए कहता हूं मैं कक िार्माक व्यसि का कोई िूंिठन नहीं होता, न कोई पररिार होता है, न उिका 

कोई समत्र होता है, न उिका कोई सपता है, न कोई भाई है।  

िीिि ने कुछ बड़े कठोर शधद कहे हैं। अिल में उतने कठोर शधद भी केिल िे ही लोि कह िकते हैं , िो 

प्रेम को उपलधि हो िए हैं। सिनका प्रेम कमिोर है, िे कठोर शधद भी तो नहीं कह िकते। िीिि ने... एक कदन 

बािार में खड़े हैं, बहुत लोि भीड़ लिाए हुए खड़े हैं। और िीिि की माूं मररयम उनिे समलने आई है। तो भीड़ 

में लोि उिे रास्ता दे रहे हैं। और कोई सचल्ला रहा है, रास्ता दो, िीिि की माूं आ रही है! रास्ता दो, िीिि 

की माूं को भीतर आने दो! तो िीिि भीतर िे सचल्लाते हैं कक अिर िीिि की माूं को रास्ता दे रहे हो, तो देना 

ही मत, क्योंकक िीिि की कोई माूं नहीं है। मररयम एकदम चौंककर खड़ी हो िई। और िीिि सघरे हुए लोिों 

िे कहते हैं कक िब तक तुम माूं-बाप को न समटा पाओ, तब तक मेरे पाि न आ िकोिे। िब तक तुम्हारी माूं है, 

िब तक तुम्हारे सपता हैं, िब तक तुम्हारे भाई हैं, तुम्हारी पत्नी है, तब तक तुम मेरे पाि न आ िकोिे।  

बड़ा कठोर है। हम िोच भी नहीं िकते कक िीिि िैिा प्रेम िे भरा हुआ आदमी यह कहेिा कक कोई मेरी 

माूं नहीं है, कौन मेरी माूं है? मररयम चौंककर खड़ी हो िई है। और िीिि कहते हैं, क्या तुम इि स्त्री को मेरी 

माूं कहते हो? कोई मेरी माूं नहीं है! और ध्यान रहे, अिर तुम्हारी माूं हो अभी, तो मेरे पाि न आ िकोिे।  

क्या मामला है? अिल में िो लहर लहर िे िूंिरठत हो रही है, तो िह िािर के पाि न िा िकेिी। 

अिल में िािर िे बचने के सलए ही लहर-लहर आपि में िूंिठन बनाती हैं। अकेली लहर को ज्यादा डर मालूम 
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पड़ता है कक खो िाऊूं , खो िाऊूं । खो ही रही है लहर। तो दि-पाूंच लहरें इकट्ठी हो िाएूं तो र्ोड़ी सहम्मत 

बूंिती है, कक र्ोड़ा िूंिठन हो िया, कक र्ोड़ी भीड़ हो िई।  

इिसलए आदमी क्राउड में, भीड़ में िीना पिूंद करता है, अकेले में घबड़ाता है। क्योंकक अकेले में सबल्कुल 

अकेली लहर रह िाती है, िो दोनों तरफ िे कफिल रही है, सिर रही है, समट रही है, समटने के करीब पहुूंच रही 

है। इिसलए िूंिठन बनाता है, इिसलएशृूंखला बनाता है। बाप कहता है कक मैं समट िाऊूं िा, कोई कफक्र नहीं, 

लेककन बेटे को छोड़ िाता हूं। लहर कहती है, मैं समट िाऊूं िी, लेककन मैं एक छोटी लहर उठाए िाती हूं। िह तो 

िीएिी, मेरीशृूंखला रहेिी, मेरा नाम रहेिा।  

इिसलए बाप को बेटा न हो तो बड़ा दुख होता है, क्योंकक िह अमरत्ि का कोई इूंतिाम न कर पाया। िह 

तो समटेिा, लेककन एक दूिरी लहर को पैदा न कर पाया िो आिे चलती चली िाए, िो कम िे कम इतना तो 

रहे कक हाूं उि लहर िे पैदा हुई र्ी। िह लहर समट िई, कोई बात नहीं, लेककन एक लहर पीछे छूट िई है।  

इिसलए ध्यान आपने कभी कदया हो न कदया हो, सिन लोिों को िीिन में कोई िृिनात्मक िसतसिसि 

होती है--िैिे कोई पेंटर, कोई सचत्र बनाने िाला, कोई िूंिीतज्ञ, कोई कसि, कोई लेखक--उनको बेटा पैदा करने 

की इतनी कफक्र नहीं होती। और इिका कुल कारण इतना है कक िे बेटे की िधस्टीट्यूट को पा िाते हैं। उनकी 

पेंरटूंि चिूंदा रहेिी, उनकी कसिता चिूंदा रहेिी, उनकी मूर्ता चिूंदा रहेिी, उनको बेटे की कोई कफक्र नहीं। 

इिसलए िैज्ञासनक, सचत्रकार, मूर्ताकार, लेखक, कसि इतनी कफक्र नहीं करते बेटे-िेटे की। उिका और कोई 

कारण नहीं है, उन्होंने एक दूिरा बेटा पा सलया है। उन्होंने एक लहर पैदा कर दी, िो चिूंदा रहेिी। और आपिे 

ज्यादा देर तक रटकने िाला बेटा पा सलया है। क्योंकक िब आपके बेटे खो िाएूंिे, तब भी उनकी ककताब रहेिी।  

इिसलए िासहत्यकार बहुत कफक्र में नहीं रहता कक उिका बेटा हो िाए, िूंतसत हो िाए, उिकी चचूंता 

नहीं है उिे। इिका मतलब यह नहीं है कक िह सनचश्चूंत है। इिका कुल मतलब इतना है कक उिे र्ोड़ी लूंबी देर 

तक रटकने िाली लहर समल िई है। अब िह कफक्र छोड़ता है छोटी लहरों की। इिसलए पररिार में िह उत्िुक 

नहीं है। उिने और तरह का पररिार बना सलया है। िह भी उतनी ही अमरता की चेष्टा में लिा हुआ है। इिसलए 

िासहत्यकार कहेिा कक िन खो िाएिा, िूंपसत्त खो िाएिी, लेककन शास्त्र रहेिा। उिकी िही आकाूंक्षा है।  

शास्त्र भी खो िाते हैं। कोई शास्त्र नहीं रह िाता। हाूं, र्ोड़ी ज्यादा देर तक रहता है। ककतने शास्त्र खो 

िए, ककतने शास्त्र रोि खोते चले िाएूंिे। िब खो िाएिा। अिल में लहरों की दुसनया में ककतनी ही लूंबी कोई 

लहर चली िाए, खोएिी ही। लहर होने का मतलब खोना है, लूंबाई का कोई फका  नहीं पड़ता है।  

इिसलए लहर हूं मैं, अिर ऐिा िाना, तो मौत िे बचने की इर्चछा रहेिी, डर रहेिा, घबड़ाहट रहेिी। तो 

मैं कह रहा हूं, मौत को देखें, न बचें, न घबराएूं, न भािें। देखें, और देखते ही िे आपको लिेिा कक िो इि तरफ 

िे मौत र्ी, िह र्ोड़े भीतर िाने पर पता चलता है कक िही िीिन है। तब लहर िािर हो िाती है। तब समटने 

का भय समट िाता है। तब िह िख्त, फ्रोिन होकर बफा  नहीं बनना चाहती। तब िह सितनी देर आकाश में 

नाचती है, िूरि की रोशनी में खुश है। और िब सिश्राम करती है, तब सिश्राम में खुश है। इिसलए िह िीिन में 

खुश है और मृत्यु में खुश है। क्योंकक िह िानती है कक िो है, िह न तो िन्मता है और न मरता है; िो है, िह 

है। रूप बदलते रहते हैं, रूप बदलते चले िाते हैं।  

हम िब भी चेतना के िािर पर उठी हुई लहरें हैं। हममें िे कुछ बफा  हो िए हैं, असिक बफा  हो िए हैं। 

अहूंकार बफा  है, िख्त पत्र्र की तरह। ककतना आश्चया है कक पानी िैिी तरल चीि बफा  िैिी, पत्र्र िैिी 

कठोर हो िकती है! पानी िैिी तरल चीि पत्र्र िैिी कठोर हो िकती है, अिर िमने की आकाूंक्षा पैदा हो 

िाए। तो चेतना िैिी िरल चीि, तरल चीि िमकर अहूंकार, ईिो बन िाती है, अिर िमने की इर्चछा पैदा 
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हो िाए। और हम िब िमने की इर्चछा िे भरे हुए हैं, इिसलए हम बहुत तरह के उपाय करते हैं कक हम कैिे िम 

िाएूं।  

पानी के बफा  बनने के सनयम हैं; आदमी के अहूंकार बनने के सनयम हैं। पानी को बफा  बनना पड़े, तो ठूं डा 

होना पड़ता है। िमझ रहे हैं आप? पानी को बफा  बनना पड़े तो ठूं डा होना पड़ता है; उष्णता खोनी पड़ती है; 

ठूं डा, ठूं डा, ठूं डा हो िाना पड़ता है। सितना ठूं डा हो िाता है, उतना ही िख्त होता चला िाता है। सिि आदमी 

को अहूंकार बनना हो, उिको भी ठूं डा होना पड़ता है, िाम्र्ा खोनी पड़ती है, िमी खोनी पड़ती है। इिसलए 

आपने देखा कक हम कहते हैं हाट िेलकम, िरम स्िाित। इिका मतलब आप िमझते हैं न! स्िाित हमेशा ही 

िरम होता है। कोल्ड िेलकम का कोई मतलब ही नहीं होता, ठूं डे स्िाित का कोई मतलब नहीं होता।  

प्रेम का अर्ा ही िमी है, ठूं डे प्रेम का कोई अर्ा नहीं होता। प्रेम ठूं डा होता ही नहीं, उष्णता है उिमें एक। 

अिल में िीिन में उष्णता है, मौत ठूं डी है। इि िबको िमझ लेना चासहए। मौत सबल्कुल ठूं डी है--िीरो के 

नीचे, बफा  की तरह िब िमा हुआ है। चिूंदिी िदा िरम है। इिसलए िूरि िीिन का प्रतीक है , िह िमी का 

प्रतीक है। िुबह उिता है, तो मौत सबदा हो िाती है। िब िमा, उष्ण हो िाता है। फूल सखल िाते हैं, पक्षी िीत 

िाने लिते हैं। उष्णता िीिन का प्रतीक है, ठूं डक मौत का।  

तो सििको अहूंकार बनना हो, उिको ठूं डा होना पड़ता है। और ठूं डे होने के सलए िे िब चीिें खोनी 

पड़ती हैं, िो िमा करती हैं। िो व्यसित्ि को उष्मा देती हैं, उन िबको खोना पड़ता है। िैिे प्रेम ऊिाा देता है, 

घृणा ठूं डक देती है। तो प्रेम छोड़ना पड़ता है, घृणा पकड़नी पड़ती है। दया, िहानुभूसत िमी लाती हैं; कठोरता, 

सनदायता ठूं डक लाती हैं। तो ठूं डक पकड़नी पड़ती है।  

िैिे पानी के िमने के सनयम हैं, िैिे मनुष्य के मन के िमने के सनयम हैं। सनयम िही है कक ठूं डे होते चले 

िाओ। हम कहते हैं न कभी ककिी आदमी को कक सबल्कुल ठूं डा आदमी है। कोई उिमें िमी नहीं है कहीं भी। 

पत्र्र की तरह हो िाता है कफर िह।  

ध्यान रहे कक सितना िमा होता है, उतना तरल होता है, सलक्सडटी होती है, बहाि होता है िीिन में। 

तब िह दूिरों में भी प्रिेश कर िाता है, दूिरे उिमें प्रिेश कर िाते हैं। लेककन ठूं डा, तो िख्त हो िाता है, कफर 

ककिी में प्रिेश नहीं होता, िब तरफ िे क्लोचिूंि हो िाती है, िब तरफ िे बूंद हो िाता है। न उिमें कोई प्रिेश 

कर िकता है, न उिका ककिी में प्रिेश हो िकता है। अहूंकार िमी हुई बफा  है और प्रेम सपघल िया पानी है, बह 

िया पानी है। मौत िे िो डरेिा, मौत िे िो भािेिा--यह बड़े मिे की बात है कक मौत िे िो डरेिा और 

भािेिा--िह ठूं डा होता चला िाएिा। क्योंकक डर, कहीं मैं मर न िाऊूं , कहीं टूट न िाऊूं , समट न िाऊूं , 

सिकोड़ेिा, िख्त हो िाएिा, मिबूत हो िाएिा।  

मैं एक समत्र के घर में कुछ कदन तक रहता र्ा। िह बड़े िनिाले हैं, बहुत िूंपदा है। लेककन एक बात 

िानकर मैं हैरान हुआ। िे कभी ककिी िे िीिे न बोलेंिे। और ऐिे आदमी अर्चछे हैं। िब मैं उनके घर रहा तो मैं 

बहुत हैरान हुआ--भीतर िे िे बहुत तरल हैं, बाहर िे बहुत ठोि हैं। नौकर उनके िामने र्रर्राएिा, उनका 

बेटा उनके िामने कूं पेिा, उनकी पत्नी उनके िामने डरेिी। कोई उनके घर िाने में दि दफे िोचेिा कक िाना कक 

नहीं िाना। द्वार पर भी खड़े होकर डरकर ही घूंटी बिाएिा कक भीतर प्रिेश करना कक नहीं।  

िब मैं उनके करीब रहा और उन्हें सनकट िे िाना, तो मैंने कहा, यह क्या मामला है! आप आदमी तो बड़े 

तरल हैं। तो उन्होंने कहा, मुझे बड़ा डर लिता है। ककिी िे भी िूंबूंि बनाना खतरनाक है। क्योंकक िूंबूंि बनाओ 

कक आि नहीं कल, िह पैिे माूंिना शुरू कर देता है। अिर पत्नी के िामने सिनम्र रहो, प्रेमपूणा रहो, तो खचा बढ़ 

िाता है। अिर बेटे के िामने अकड़े न रहो, तो उिका िेब खचा बढ़ता चला िाता है। अिर नौकर िे ठीक िे 
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बोलो, तो िह भी मासलक बनने की कोसशश शुरू कर देता है। तो एक ठोि दीिाल चारों तरफ खड़ी करनी 

पड़ती है कोल्डनेि की, ठूं डेपन की, कक पत्नी भी डरे, बेटा भी बाप के िामने िाने िे डरे।  

और ककतने बाप नहीं ककए हुए हैं? िच तो यह है कक शायद ही ककिी घर में ऐिा हो कक बाप और बेटे 

कभी बैठकर प्रेम िे समलते हों, शायद ही। बेटे को िब रुपए चासहए तब िह िाता है, और बाप को िब कोई 

उपदेश देना है तब िह बेटे को समलने िाता है, अन्यर्ा कोई समलना नहीं होता। समलन ही नहीं होता। बाप 

और बेटे के बीच कोई समलन ही नहीं है। क्योंकक बाप डरा हुआ है, तो ठोि दीिाल खड़ी ककए हुए है। बेटा भी 

भयभीत है। िह भी बचकर सनकलता रहता है। कहीं कोई ताल-मेल नहीं होता। सितना िो व्यसि डरेिा, उतना 

ठोि हो िाएिा--िुरक्षा के सलए। सििने सिक्योररटी की कफक्र की, िह ठोि हो िाएिा। क्योंकक तरल में बड़ा 

डर है, इनसिक्योररटी है।  

इिसलए हम प्रेम करने में भी बड़े डरते हैं। और बड़ा पक्का िाूंच-पड़ताल कर लेते हैं तब प्रेम करते हैं। 

यानी सिि आदमी िे कोई डर नहीं, कफर हम प्रेम करते हैं। इिीसलए तो हमने सििाह ईिाद ककया कक पहले 

सििाह कर लो, पहले िब इूंतिाम कर लो, कफर प्रेम। क्योंकक प्रेम खतरनाक है। प्रेम तरल चीि है, कोई भी 

व्यसि में प्रिेश हो िकता है। राह चलते आदमी िे प्रेम करना खतरनाक है, क्योंकक हो िकता है रात िह िब 

िामान उठाकर ले िाए। इिसलए पहले पक्का पता लिा लो कक यह आदमी कौन है, क्या है, इिके माूं-बाप कहाूं 

के हैं, इिका चररत्र कैिा है, इिमें िुण क्या हैं? िब इूंतिाम कर लो, िामासिक पूरी िुरक्षा कर लो, कफर घर 

में लाओ।  

हम डरे हुए लोि, पहले िुरक्षा कर लेंिे। और सितनी हम िुरक्षा करते हैं, उतनी िख्त ठूं डी दीिाल बफा  

की चारों तरफ खड़ी हो िाती है और िह िारे व्यसित्ि को सिकोड़ देती है। हमारा परमात्मा िे और कहीं 

िूंबूंि-सिर्चछेद नहीं हुआ है। हम तरल नहीं हैं, सलक्ड नहीं हैं, िासलड हो िए हैं, बि इतना ही सिर्चछेद है। हम 

तरल नहीं हैं, ठोि हो िए हैं; हम पानी नहीं हैं, हम बफा  हो िए हैं, इतना ही सिर्चछेद है। हम तरल हो िाएूं, 

सिर्चछेद सिलीन हो िाए।  

लेककन हम तरल तभी होंिे, िब हम मौत को देखने और िीने के सलए रािी हो िाएूं। और हम स्िीकार 

कर लें कक मौत है। हम स्िीकार कर लें कक मौत है। हम देख लें, पहचान लें कक मौत है। कफर क्या भय रह 

िाएिा? िब मौत ही है, िब लहर को यह पता ही है कक समटना ही है, िब लहर को यह पता चल िया कक 

बनने में ही समटना सछपा है, िब लहर को यह पता चल िया कक िब मैं बनी र्ी तभी समटना शुरू हो िया र्ा, 

तो बात खतम हो िई। अब बफा  बनने की क्या िरूरत है! सितनी देर लहर हूं, लहर हूं; सितनी देर िािर हूं, 

िािर हूं। बात िमाप्त हो िई। तब िब स्िीकृत है। और उि एक्िेसप्टसबसलटी िे, उि स्िीकार िे लहर िािर हो 

िाती है। तब िब चचूंता समट िाती है समटने की, क्योंकक तब लहर िानती है कक समटने के पहले भी मैं र्ी और 

समटने के बाद भी मैं हूं--मैं की तरह नहीं, अिीम िािर की तरह।  

और लाओत्िे ने कहा है मरते िमय... ककिी ने लाओत्िे िे पूछा कक आप अपने िीिन के कुछ रहस्य बता 

दें। तो लाओत्िे ने कहा, पहला रहस्य तो यह है कक मुझे चिूंदिी में कोई कभी हरा नहीं िका। उिके सशष्य बड़े 

उत्िुक हो िए। उन्होंने कहा, यह तो आपने हमें कभी बताया नहीं। िीतना तो हम भी चाहते हैं। हमें तरकीब 

बताइए। लाओत्िे ने कहा, तुम भूल कर िए। मैंने कुछ और कहा र्ा। मैंने कहा र्ा मुझे कोई हरा नहीं िका, और 

तुम पूछते हो िीतना तो हमें भी है। ये दोनों बातें सबल्कुल उलटी हैं। एक िी लिती हैं भाषाकोश में, शधद की 

दुसनया में इनका एक ही अर्ा है कक िो नहीं हारा, मतलब िीता। लाओत्िे ने कहा, तुम िलत िमझ िए। मैंने 

इतना ही कहा कक मुझे कोई हरा नहीं िका। और तुम कहते हो कक िीतना हमें भी है। तुम भाि िाओ, तुम मेरी 
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बात न िमझ िकोिे। उन्होंने कहा, कफर भी हमें िमझाएूं। तरकीब तो बता दें , क्या तरकीब र्ी कक आप नहीं 

हारे? तो लाओत्िे ने कहा, मुझे कोई हरा न िका, क्योंकक मैं िदा हारा हुआ र्ा। हराने का उपाय ही न र्ा, 

मुझे कोई हरा कैिे िकता र्ा। लाओत्िे ने कहा, मुझे कोई हरा न िका, क्योंकक मैंने कभी िीतना ही न चाहा। 

अिल में मेरी लड़ाई ही खड़ी न हो िकी। मुझिे कोई लड़ने भी आया, तो मैं हारा ही हुआ र्ा। उि आदमी को 

भी कोई हराने में मिा न आया, क्योंकक हराने में उिी को मिा आता है िो िीतना चाहता हो। िो िीतना ही 

नहीं चाहता, उिको हराने में क्या मिा आएिा!  

अिल में ककिी के दूिरे के अहूंकार को समटाने में मिा आता है, क्योंकक उिको समटाने में हमारा अहूंकार 

मिबूत होता है। लेककन अिर कोई समटा ही हुआ है, तो उिको समटाने में क्या मिा आएिा! हमारे अहूंकार को 

उििे कोई स्फूर्ता नहीं समलती। दूिरे के अहूंकार को सितना हम तोड़ पाते हैं, उतना हमारा अहूंकार मिबूत 

होता है। दूिरे का टूटा अहूंकार हमारे अहूंकार की मिबूती, स्िेंग्र् बनता है। लेककन अब एक आदमी टूटा ही 

हुआ है। अिर िमझ लें कक ककिी को मैं हराने िाऊूं , उिे सिराऊूं  इिके पहले िह लेट िाए। इिके पहले कक मैं 

उिकी छाती पर बैठूूं , िह मुझे बुलाकर सबठाल ले। तब क्या हालत हो िाए? तब यह हालत हो िाए कक िहाूं 

िे भािना पड़े कक अब क्या ककया िाए? और िह आदमी हूंिने लिे और िह कहे कक बैठो, आराम िे बैठो, कहाूं 

भािे िा रहे हो? तो मूढ़ कौन हो िाएिा! मूढ़ िह हो िाए िो उिकी छाती पर बैठ िया है। और िह आदमी 

हूंिता रहे और उिकी हूंिी चिूंदिी भर िूूंिती रहे।  

तो लाओत्िे ने कहा, िब मुझे कोई हराने आया, मैं फौरन सिर िया; और मैंने कहा, आओ, मेरे ऊपर बैठ 

िाओ। ऊपर ही बैठने आए हो न! तकलीफ न करो, परेशान मत होओ, मेहनत मत उठाओ, आओ ऊपर बैठ 

िाओ। उिने अपने सशष्यों िे कहा कक लेककन तुम दूिरी बात पूछते हो, तुम इिसलए पूछते हो कक ऐिी कोई 

तरकीब बताओ सििमें कक हम िीत िाएूं। अिर तुमने िीतने की िोची, तो तुम हारोिे। िीतने की िोचने 

िाला हारता ही है। अिल में िीतने की िोचने में ही हार शुरू हो िई। और लाओत्िे ने कहा कक मेरा कभी कोई 

अपमान नहीं कर िका। तो एक सशष्य ने कहा कक इिका भी राि बताइए, क्योंकक अपमान तो हमें भी बहुत 

तकलीफ देता है। लाओत्िे ने कहा, कफर भूल हुई िा रही है। मेरा कोई अपमान नहीं कर िका, क्योंकक मैंने मान 

की कोई आकाूंक्षा न की। और तुम्हारा अपमान होता ही रहेिा, क्योंकक तुम मान की आकाूंक्षा िे भरे हो।  

लाओत्िे ने कहा, मुझे कभी ककिी ििह िे सनकाला नहीं िा िका। क्योंकक मैं हमेशा दरिािे के बाहर, 

िहाूं लोि िूता उतारते हैं, िहीं बैठ िया। मुझे कभी कहीं िे नहीं हटाया िया, क्योंकक मैं आसखरी ििह ही 

खड़ा र्ा, िहाूं कक आिे और हटने का उपाय ही न र्ा। तो लाओत्िे ने कहा, हम बड़े आनूंद में रहे, क्योंकक हम 

आसखरी खड़े हो िए, हम ककिी झूंझट में ही न पड़े। हमें कभी ककिी ने हटाया नहीं, ककिी ने िक्का न मारा, 

ककिी ने न कहा कक हटो यहाूं िे! ििह खाली करो! क्योंकक िह आसखरी ििह र्ी, उिके आिे कोई ििह ही न 

र्ी। उि ििह कोई आना ही न चाहता र्ा। हम अपनी ििह के बड़े मासलक रे्। लाओत्िे ने कहा, हम अपनी 

ििह के िदा मासलक रहे। िहाूं हम खड़े रे्, िहाूं कभी कोई िक्का देने भी न आया। क्योंकक हम उिी ििह खड़े 

रे् िहाूं कोई आता ही न र्ा, िह अूंसतम र्ी।  

िीिि ने भी कहा है, िन्य है िे लोि िो अूंसतम खड़े होने में िमर्ा हैं। इिका मतलब क्या है? िैिे 

िीिि कहते हैं कक कोई आदमी तुम्हारे एक िाल पर चाूंटा मारे, तुम दूिरा उिके िामने कर देना। इिका 

मतलब क्या है? इिका मतलब यह है कक उिको इतनी तकलीफ भी मत देना कक तुम्हारे दूिरे िाल को िामने 

करने की मेहनत उिे उठानी पड़े, तुम्हीं कर देना। िीिि यह कहते हैं, िह तुम्हें हराने आए, तो तुम हार िाना 

िल्दी िे। और िह एक बािी हराए, तुम दो बािी हार िाना। और िीिि कहते हैं, कोई तुम्हारा कोट छीने, तो 
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तुम िल्दी िे कमीि भी दे देना। क्यों? क्योंकक हो िकता है, िूंकोच में िह कमीि छीनने में िूंकोच कर िाए। 

और कोई तुमिे एक मील बोझ ढोने को कहे, तो मील भर के बाद पूछ लेना और आिे तो नहीं ले चलना है?  

इिका मतलब क्या है? इिका मतलब यह है कक िीिन के िो तथ्य हैं अिुरक्षा के, हार के, परािय के 

और अूंत में मृत्यु के, क्योंकक ये िब मृत्यु की ही कदशा में ले िाने िाले तथ्य हैं। अूंततैः मृत्यु पूणा परािय है। 

यानी बड़ी िे बड़ी परािय में भी मैं तो बच ही िाता हूं--हारा हुआ, लेककन बच िाता हूं। लेककन मृत्यु में मैं भी 

नहीं बचता हूं। मृत्यु िबिे बड़ी परािय है। इिीसलए तो हम दुकमन को मार डालना चाहते हैं। और कोई कारण 

नहीं है, मार डालने में कोई अर्ा नहीं है। दुकमन को हम मार डालना चाहते हैं, क्योंकक मृत्यु अूंसतम परािय है। 

उिके बाद दुकमन के िीतने का कोई ििाल ही नहीं उठता। दुकमन को मार डालने की इर्चछा, उिकी अूंसतम, 

अल्टीमेट परािय कर देने की इर्चछा है कक अब इिके बाद उपाय ही नहीं है उिके िीतने का, क्योंकक िह बचा 

ही नहीं।  

मृत्यु अूंसतम परािय है और हम िब उििे भािना चाहते हैं। और यह भी ध्यान रहे, िो अपनी मृत्यु िे 

भािेिा, िह दूिरे की मृत्यु के सलए चेष्टा करता रहेिा। क्योंकक िह सितना दूिरों को मार िकेिा, उतना अपने 

िीसित होने का अनुभि कर िकेिा।  

इिसलए दुसनया में िो चहूंिा पैदा होती है, िो िायलेंि है, उि चहूंिा का कारण बहुत दूिरा है। उि चहूंिा 

का कारण यह नहीं है िैिा कक लोि िमझते हैं कक िह पानी छानकर नहीं पीता, रात खाना खा लेता है, फलाूं-

कढकाूं, इििे चहूंिक है, ऐिा नहीं है। चहूंिा का मौसलक कारण यह है कक आदमी अपनी मृत्यु को भुलाने के सलए 

दूिरे को मारना चाहता है। दूिरे को मारने में उिे यह पता चलता है कक मुझे अब कोई भी न मार िकेिा। मैं 

तो खुद ही मार िकता हूं।  

सहटलर या चूंिेि या कोई भी इि तरह के लोि लाखों लोिों को मारकर आश्वस्त होना चाहते हैं कक पक्का 

हो िया कक मुझे कोई न मार िकेिा। मैं तो खुद ही लाखों को मार डालता हूं। दूिरे को मारकर हम अपनी मृत्यु 

िे मुि हो रहे हैं, यह पक्का कर लेना चाहते हैं। क्योंकक िब हम ही मार िकते हैं, तो हमको कौन मार िकेिा! 

यह बहुत िहरे में मृत्यु िे बचाि है। चहूंिक आदमी मृत्यु िे बचने िाला आदमी है। और िो मृत्यु िे बचना 

चाहता है, िह अचहूंिक कभी भी नहीं हो िकता। अचहूंिक सिफा  िही हो िकता है, िो कहता है, मृत्यु स्िीकार 

है। क्योंकक मृत्यु िीिन का एक तथ्य है, िह है। उििे अस्िीकृसत हो ही नहीं िकती। उििे भािोिे कहाूं? 

िाओिे कहाूं?  

िूरि उिा है, उिी िि डूबना शुरू हो िया है। िूयाास्त उतना ही ित्य है, सितना िूयोदय, सिफा  

कदशाओं का फका  है। िूयाास्त में िूया िहीं पहुूंच िाता है, िहाूं िूयोदय में उठा र्ा। सिफा  कदशाओं का फका  है। 

इिर पूरब र्ा, उिर पसश्चम है। इिर िन्म र्ा, उिर मौत है। एक उदय है, एक अस्त है। उदय के िार् ही अस्त 

सछपा है। उदय में ही अस्त सछपा है। िन्म में ही मृत्यु सछपी है।  

ऐिा िो िान लेता है, कफर िह अस्िीकार करने का उपाय ही नहीं रह िाता। उपाय का ििाल भी नहीं 

है। तब िह स्िीकार कर लेता है। िीता है, देखता है, िानता है, स्िीकार कर लेता है। स्िीकार करते ही क्राूंसत 

घरटत हो िाती है। सििको मैं कह रहा हूं मृत्यु पर सििय, उिका मतलब है कक िैिे ही ककिी ने स्िीकार 

ककया, िह हूंिने लिता है, क्योंकक तब पता चलता हैैः मृत्यु तो है ही नहीं। सिफा  खोल र्ी ऊपर की, िो बनती 

और समटती र्ी। भीतर की िारा तो िदा र्ी। िािर िदा र्ा, लहर बनती र्ी और समटती र्ी। िौंदया िदा र्ा, 

फूल बनते रे्, सबखरते रे्। प्रकाश िदा र्ा, िूरि उिता र्ा, डूबता र्ा। लेककन िो उिता र्ा, डूबता र्ा, िह 

उिने के पहले भी र्ा और डूबने के बाद भी र्ा। सिि कदन यह कदख िाता है... । यह लेककन उिी कदन कदखेिा, 

सिि कदन हम मौत को देखें--दशान, उिका िाक्षात्कार। तभी यह कदखाई पड़ िकता है। उिके पहले नहीं कदखाई 

पड़ िकता है।  
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इिसलए सिन समत्र ने पूछा है कक मृत्यु के िूंबूंि में हम िोचें ही क्यों? सिचार ही क्यों करें? मृत्यु को हम 

छोड़ ही क्यों न दें? हम िीएूं क्यों न? मैं उनिे कहता हूं, मृत्यु को छोड़कर न कोई कभी िीया है, न िी िकता 

है। और सििने मृत्यु को छोड़ा, उिने िीिन भी छोड़ कदया।  

यह ऐिा ही है िैिे एक रुपए का सिक्का मेरे हार् में हो और मैं कहूं कक मैं उलटा िो सिके्क का सहस्िा है , 

उिकी कफक्र ही क्यों करूूं , उिको छोड़ क्यों न दूूं। तो अिर मैं उलटे सिके्क को छोड़ दूूं  तो िीिा सिक्का भी मेरे 

हार् िे चला िाएिा, क्योंकक िह एक ही सिके्क के दो पहलू हैं। ऐिा नहीं हो िकता कक सिके्क का एक पहलू मैं 

बचा लूूं और एक फेंक दूूं  िड़क पर। ऐिा कैिे हो िकता है! दूिरा पहलू उिी के िार् बच िाएिा। और अिर 

एक को मैं फें कूूं िा, तो दोनों फफूंक िाएूंिे; और एक को मैं बचाऊूं िा, तो दोनों बच िाएूंिे। अिल में िे दोनों एक 

ही चीि के दो पहलू हैं, िह एक ही चीि की दो बािुएूं हैं। िन्म और मृत्यु एक ही िीिन के दो पहलू हैं, दो 

बािुएूं हैं। और सिि कदन यह कदखाई पड़ िाता है, उि कदन मृत्यु का दूंश चला िाता है, न मरने का सिचार भी 

चला िाता है कक नहीं मरना चासहए। तब हम िानते हैं कक िन्म भी और मृत्यु भी, दोनों एक आनूंद है।  

िुबह िब हम उठते हैं और श्रम के सलए सनकलते हैं। कोई िड्ढा खोदता है, कोई और काम करता है, कदन 

भर पिीना बहाता है। िुबह उठना भी एक आनूंद है, लेककन िाूंझ िो िाना आनूंद नहीं है--ककिने कहा? अिर 

कुछ पािल दुसनया में पैदा हो िाएूं और लोिों को िमझाएूं कक िोना मत, तो कफर िुबह का िािना भी बूंद हो 

िाएिा। क्योंकक िो नहीं िोएिा, िह िाि भी नहीं पाएिा। कफर िीिन ही बूंद हो िाएिा। कोई िोने िे डराने 

लिे और कहे कक देखो, िुबह िािने में इतना आनूंद आता र्ा, िोने में िब खराब हो िाएिा!  

लेककन हम िानते हैं, िोना िािने का ही दूिरा सहस्िा है। िो ठीक िे िोएिा, िह ठीक िे िािेिा। िो 

ठीक िे िािेिा, िह ठीक िे िोएिा। िो ठीक िे िीएिा, िह ठीक िे मरेिा। िो ठीक िे मरेिा, िह ठीक िे 

िीिन के आिे के कदम उठाएिा। िो ठीक िे मरेिा नहीं, िह ठीक िे िीएिा नहीं। िो ठीक िे िीएिा नहीं, 

िह ठीक िे मरेिा नहीं। िब अस्तव्यस्त हो िाएिा, िब सिकृत और कुरूप हो िाएिा। और इि िारी सिकृसत 

और कुरूपता में मौत का भय काम कर रहा है। िोने का भय अिर ककिी को पकड़ िाए, तो है न करठनाई!  

मैं िानता हूं एक मसहला को। सििका बेटा उि िृद्धा को मेरे पाि लेकर आया और उिने कहा, मेरी माूं 

को िोने का भय पकड़ िया है। मैंने कहा, क्या हो िया? उिने कहा, इिर िह कुछ कदनों िे बीमार है और उिे 

ऐिा लिता है कक मैं अिर िोऊूं  और कहीं िोते में ही मर िाऊूं ! तो िह िोने िे डरने लिी है--कक कहीं मैं िोऊूं  

और कफर उठूूं  ही न! तो िह रात भर िािने की कोसशश में लिी है। और उिके लड़के ने कहा, हम बड़ी मुसककल 

में पड़ िए हैं। इिकी बीमारी ठीक नहीं होती, क्योंकक यह रात भर िािती है। और इिको हम कहते हैं, तो िह 

कहती है, मुझे डर लिता है कक अिर मैं िोई, तो कफर मेरा कोई िश ही नहीं है। मैं िो िई और कहीं मौत आ 

िई तो िए। तो िे मेरे पाि लाए कक इिे ककिी तरह िोने के भय िे बचा दें , नहीं तो हम बड़ी मुसककल में पड़ 

िए हैं। इिकी बीमारी ठीक ही नहीं हो िकती। क्योंकक िब यह िोएिी नहीं, तो इिकी बीमारी कैिे ठीक हो!  

िैिे िोने का भय है। िोना एक तरह िे रोि मृत्यु है। कदन भर िीिन है, रात मृत्यु है। िह टुकड़े-टुकड़े 

की मृत्यु है। रोि र्ोड़ा-िा मरते हैं, भीतर डूबते हैं, िुबह कफर तािे होकर िापि लौट आते हैं। कफर ित्तर और 

अस्िी िाल में पूरा शरीर र्क िाता है; श्रम, श्रम, श्रम, शरीर र्क िाता है। कफर पूरी मृत्यु पकड़ लेती है, कफर 

यह शरीर पूरा बदल िाता है। लेककन उििे हम बहुत डरे हुए हैं। िह िहरी सनद्रा ही है। लेककन उििे हम बहुत 

डरे हुए हैं।  

क्या आपने ख्याल ककया कक शरीर िुबह भी रोि बदल िाता है! र्ोड़ा बदलता है, इिसलए आपको 

ख्याल में नहीं आता। पूरा नहीं बदलता; पार्शायल िाूंिफामेशन होता है। िब आप िाूंझ को र्के-माूंदे िोते हैं 
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तो शरीर और हालत में होता है, िब िुबह आप उठते हैं तो शरीर और हालत में होता है। िुबह शरीर तािा हो 

िया होता है, नया हो िया होता है। कफर शसि आ िई होती है, कफर काम की दुसनया शुरू हो िाती है। आप 

अब कफर िीत िा िकते हैं। िाूंझ आप िीत नहीं िा िकते रे्। र्क िए रे्, टूट िए रे्।  

लेककन कभी आपने ख्याल नहीं ककया, इिमें डर का क्या कारण है? बसल्क आप खुश होते हैं, क्योंकक अूंि 

ही बदलता है, अूंश ही बदलता है। मृत्यु पूरे को बदल देती है। िह टोटल िाूंिफामेशन है। पूरा शरीर व्यर्ा हो 

िया है, अब दूिरे शरीर को देने की िरूरत आ िाती है, दूिरा शरीर दे देती है। लेककन मृत्यु िे हम डरे हुए हैं। 

और उि डर के कारण िीिन पूरा का पूरा कक्रसपल्ड, पूंिु हो िया है, िब तरफ िे पूंिु हो िया है। पूरे क्षण िही 

भय हमें पकड़े हुए है। पूरे क्षण िही डर हमें पकड़े हुए है। उि डर के कारण हमने ऐिे िीिन की, ऐिे पररिार 

की, ऐिे िमाि की व्यिस्र्ा की है, िो िीता कम है, मरने िे डरता ज्यादा है। और िो मरने िे डरता है, िह 

िी ही नहीं िकता है। ये दोनों बातें एक िार् िूंभि ही नहीं हैं। िो मरने के सलए सबल्कुल िहि तैयार है, िही 

िीने के सलए भी तैयार है। िे दोनों एक ही चीि के पहलू हैं इिसलए।  

इिसलए मैं कहता हूं, मृत्यु को देखें। सिचार करने को नहीं कहता हूं, क्योंकक सिचार आप करेंिे तो आप 

िोखे में पड़ेंिे। क्या करेंिे सिचार?  

एक बहुत दुखी और पीसड़त आदमी है तो िोच िकता है कक मृत्यु में िब िमाप्त हो िाता है। उिे यह 

सिचार प्रीसतकर लिेिा। इिसलए नहीं कक यह िही है। और ध्यान रहे, िो आपको प्रीसतकर लिता है, इिसलए 

िही है, ऐिा कभी मत मान लेना। क्योंकक प्रीसतकर लिना ित्य पर सनभार नहीं, आपकी िुसििा पर सनभार 

होता है। एक आदमी दुखी है, परेशान है, पीसड़त है, बीमार है, तो िह िोचता है कक मृत्यु में पूरा ही मर िाना 

चासहए, कुछ न बचना चासहए। क्योंकक कुछ भी बचेिा, तो मैं ही बचूूंिा न--यह दुखी, बीमार।  

 

एक समत्र ने पूछा है कक कुछ लोि आत्महत्या कर लेते हैं, उनके बाबत आप क्या कहते हैं? िे लोि मृत्यु िे 

नहीं डरते?  

 

नहीं, मृत्यु िे तो िे भी डरते हैं। लेककन िे िीिन िे मृत्यु िे भी ज्यादा डर िए होते हैं। िीिन उनको 

मृत्यु िे भी ज्यादा दुखद मालूम पड़ने लिता है। और तब िे िमाप्त ही कर लेना चाहते हैं। उि िमाप्त करने में 

ऐिा नहीं है कक उनको िीिन का कोई आनूंद है। िीिन मृत्यु िे भी बदतर मालूम पड़ने लिा है। इिसलए मृत्यु 

को ही चुन लेना उसचत है।  

िो आदमी दुखी है, पीसड़त है, परेशान है, िह इि सिद्धाूंत को मान लेिा कक आत्मा सबल्कुल मर िाती है, 

कुछ नहीं बचता। क्योंकक िह अपना कुछ भी सहस्िा बचाना नहीं चाहता, क्योंकक बचाएिा तो दुखी रहेिा। िो 

आदमी मृत्यु िे भयभीत है और अपने को बचाना चाहता है, िह यह सिद्धाूंत स्िीकार कर लेता है कक आत्मा 

अमर है। ये िब कन्िीसनएूंि हैं हमारी। इिमें हमारा ज्ञान नहीं है, हमारी िुसििा का ध्यान है। हमें िो 

िुसििापूणा लिता है।  

इिसलए चिूंदिी में कई दफे सिद्धाूंत बदल िाते हैं। ििानी में आदमी नासस्तक होता है, बुढ़ापे में आसस्तक 

हो िाता है। अक्िर बदल िाते हैं। अिल में िच तो यह है कक सिर में ददा हो िाए, तो सिद्धाूंत बदल िाते हैं। 

िब सिर ठीक रहता है, सिद्धाूंत दूिरे रहते हैं। िब सिर में ददा रहता है, सिद्धाूंत बदल िाते हैं। पक्का पता नहीं 

है कक आपके सिद्धाूंतों पर शास्त्रों का ककतना अिर होता है, लीिर का ककतना अिर होता है। लीिर का ज्यादा 

अिर होता है। िुरुओं का ककतना अिर होता है, उिका कोई पक्का भरोिा नहीं है। लेककन शरीर के भीतर क्या 

चल रहा है, उिका ज्यादा अिर होता है। िब पेट खराब होता है तो नासस्तक होने की तसबयत होती है, िब 
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पेट सबल्कुल ठीक होता है, आराम में होता है, तो आसस्तक होने की तसबयत होती है। िब सिर में ददा हो, तो 

आदमी कैिे माने कक ईश्वर है! कैिे माने कक ईश्वर है! ईश्वर है, तो सिरददा का मेल कहाूं बैठता है--ईश्वर के होने 

और सिरददा के होने में।  

इि पर प्रयोि ककए िा िकते हैं। एक पचाि आदसमयों को क्रासनक बीमाररयाूं पकड़ाओ और एक पचाि 

आदसमयों को पूरा स्िस्र् रखो, उनका िीिन एक आनूंद हो और पचाि आदसमयों का िीिन एक दुख हो। तो 

आप देखोिे कक उन पचाि आदसमयों में नासस्तकता बढ़ती चली िाएिी, और उन पचाि आदसमयों में 

आसस्तकता बढ़ती चली िाएिी। ऐिा नहीं है कक आसस्तकता की ििह िे आनूंद समलता है, अिर कोई आनूंकदत 

है तो आसस्तक हो िाता है। बात सबल्कुल उलटी है। ऐिा नहीं है कक नासस्तकता की ििह िे दुख समलता है। 

अिल में दुखी आदमी नासस्तक हो िाता है। दुखी आदमी कहता हैैः हो ही नहीं िकता ईश्वर। अिर ईश्वर है तो 

इि दुख का क्या एक्िप्लेनेशन? इि दुख की क्या व्याख्या? अिर ईश्वर है तो मैं दुखी क्यों हूं? मुझे िुखी होना 

चासहए। और मैं ककिी मूंकदर में कैिे प्रार्ाना करूूं  िब मेरे पेट में ददा है? दुखी सचत्त नासस्तक हो िाता है। 

इिसलए ध्यान रहे, अिर नासस्तकता बढ़ती हो दुसनया में, तो िमझ लेना चासहए दुख बढ़ रहा होिा। अिर 

आसस्तकता बढ़ती हो, तो िमझ लेना चासहए िुख बढ़ रहा होिा।  

इिसलए मैं आपिे कहता हूं कक रूि की िूंभािना है पचाि िाल में आसस्तक हो िाने की, आपकी 

िूंभािना है पचाि िाल में और नासस्तक हो िाने की। सिद्धाूंतों िे कुछ नहीं होता है कक रूि में माक्िा की 

ककताब चलती है और आपके यहाूं महािीर की ककताब चलती है। इििे कोई फका  नहीं पड़ता। महािीर और 

माक्िा की ककताब दो कौड़ी का फका  नहीं ला िकतीं। रूि में अिर िुख बढ़ता चला िया तो पचाि िाल में  

आसस्तकता िापि लौट आएिी। मूंकदरों में घूंरटयाूं बिने लिेंिी, िह िुखी सचत्त बिाता है। दीये िलने लिेंिे, 

िह िुखी सचत्त िलाता है। प्रार्ानाएूं होने लिेंिी, िुखी सचत्त प्रार्ाना करता है। भििान को िन्यिाद कदया िाने 

लिेिा, िुखी सचत्त ककिी को िन्यिाद देना चाहता है। और ककिको दे? क्योंकक भीतर के िुख के सलए कोई 

कारण नहीं कदखाई पड़ता, तब िह अज्ञात को िन्यिाद देता है कक उिी के कारण होिा। दुखी सचत्त क्रोि प्रकट 

करना चाहता है। और िब कोई कारण नहीं कदखाई पड़ता, तो ककि को क्रोि प्रकट करे? तो िह अज्ञात के प्रसत 

नाराििी िे भर िाता है। िह कहता है, िह िो अननोन है, िह िो अज्ञात है, परमात्मा, उिी की ििह िे िब 

िड़बड़ है। या तो िह है ही नहीं या पािल हो िया है।  

मैं आपिे यह कह रहा हूं कक हमारी आसस्तकता, हमारी नासस्तकता, हमारे सिद्धाूंत, िब हमारी 

सस्र्सतयों की िुसििाओं के फल हैं। िो व्यसि मृत्यु िे भािेिा, िह कोई सिद्धाूंत पकड़ लेिा। िो मरना चाहेिा, 

िह कोई सिद्धाूंत पकड़ लेिा। लेककन इनमें िे कोई भी मृत्यु को िानने के सलए उत्िुक और आतुर नहीं है। 

िुसििा और ित्य में बड़ा फका  है। अपनी िुसििा का बहुत सिचार मत करना। और सिचार िदा िुसििा का ही 

होता है। दशान ित्य का होता है, सिचार िुसििा का होता है।  

अभी एक आदमी कम्युसनस्ट है और भारी शोरिुल मचाता है कक क्राूंसत होनी चासहए और िरीब को 

िूंपसत्त समलनी चासहए और िूंपसत्त का सिभािन होना चासहए। िरा कोसशश करें , उिको एक कार दे दें , एक 

बड़ा बूंिला दे दें , एक अर्चछी पत्नी दे दें। तो पूंद्रह कदन बाद देखेंिे कक िह आदमी िब बदल िया है। िह कहता 

है, कम्युसनज्म ििैरह िब बेकार की बातें हैं। क्या हो िया इि आदमी को? इिको हो क्या िया? कन्िीसनएूंि 

िो र्ी, िही सिचार र्ा। इिमें िुसििा र्ी उि कदन कक िूंपसत्त बूंट िाए, अब इिमें अिुसििा है कक िूंपसत्त बूंट 

िाए। क्योंकक अब िूंपसत्त बूंटेिी तो यह कार भी बूंटेिी इिकी, यह बूंिला भी बूंटेिा। सिि व्यसि को िुूंदर स्त्री 

नहीं समली है, िह कह िकता है कक सस्त्रयों का भी कम्युसनज्म चासहए। िुूंदर सस्त्रयों पर कुछ लोि कधिा क्यों 

करें? सस्त्रयाूं िब की होनी चासहए। इिका भी ख्याल है लोिों को। इिकी प्रस्तािना देने िाले लोि पृथ्िी पर हैं, 

िो कहते हैं कक आि िूंपसत्त, कल स्त्री। और इिमें भूल भी नहीं है, क्योंकक स्त्री को िूंपसत्त आप मानते ही रहे हैं। 
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िह भी िूंपसत्त तो है ही। अिर आि हम यह कहते हैं कक एक आदमी बड़े मकान में रहे यह िलत है और एक 

झोपड़े में रहे यह िलत है, तो कल इिमें करठनाई क्या है कक हम यह कहें कक एक आदमी को िुूंदर स्त्री समल 

िाए और एक आदमी को िुूंदर स्त्री न समले, यह कैिे िूंभि है! सिभािन बराबर होना चासहए। इिके खतरे हैं। 

इिके आि नहीं कल ििाल उठ िाने िाले हैं। सिि कदन िूंपसत्त सितररत हो िाएिी, उिी कदन स्त्री को बाूंटने 

का ििाल खड़ा हो िाने िाला है। मिर सििके पाि िुूंदर स्त्री है, िह कहेिा, ऐिा कैिे हो िकता है! ये क्या 

बेहदी बातें हैं! ये सबल्कुल िलत बातें हैं।  

िुसििा हमारा सिचार बन िाती है। हम िब िुसििा िे सिचार बनाए हुए हैं। हमारे िब सिचार हमारी 

िुसििा के पोषक होते हैं या हमारी अिुसििा को समटाने िाले होते हैं। दशान बात और है। दशान का िुसििा िे 

कोई िूंबूंि नहीं है। इिसलए ध्यान रहे, दशान एक तपश्चयाा है। तपश्चयाा का मतलब कक िहाूं िुसििा का ध्यान 

नहीं रखना पड़ता; िहाूं िो है, उिे ही िानना पड़ता है; िैिा है, उिे ही िानना पड़ता है।  

तो मृत्यु के तथ्य का दशान करना है, सिचार नहीं। सिचार तो आप अपनी िुसििा िे कर लेंिे। िो आपको 

लिेिा िुसििापूणा, िह कर लेंिे। िुसििा नहीं है ििाल। मृत्यु क्या है, उिे िानना है, िैिी है। मेरी िुसििा-

अिुसििा कोई फका  नहीं लाती। िैिा है, िही िानना पड़ेिा। और उिे िानते ही व्यसि के िीिन में क्राूंसत 

घरटत हो िाती है, क्योंकक मृत्यु नहीं है। िानते ही पता चलता है कक नहीं है। िब तक नहीं िाना, तभी तक 

पता चलता है, है। मृत्यु अज्ञान का अनुभि है, अमरत्ि ज्ञान का अनुभि है।  

कुछ और प्रश्न हैं, िह रात बात हो िकेिी। अब हम ध्यान के सलए बैठें िे। ध्यान यानी मृत्यु। ध्यान यानी 

उिमें िाना, िो है; िहाूं हम हैं। इिसलए मरने की तैयारी हो, तो ही कोई ध्यान में िाता है। नहीं तो कोई 

ध्यान में नहीं िाता।  

र्ोड़े फािले पर बैठ िाएूं। र्ोड़े फािले पर बैठ िाएूं... सिन्हें लेटना हो, िे पहले िे लेट िाएूं। और बीच 

में भी ककिी को लेटने का ख्याल आ िाए तो उिे लेट िाना है। और र्ोड़े फािले पर बैठें , कोई लेटे, कोई सिर 

िाए, तो आपके ऊपर न सिर िाए।  

आूंख बूंद कर लें... आूंख ढीली छोड़ दें और पलक बूंद कर लें... आूंख को ढीला छोड़ दें और पलक बूंद कर 

लें। शरीर को सशसर्ल छोड़ें... शरीर को ढीला छोड़ें... शरीर को ढीला छोड़ें... शरीर को सबल्कुल ढीला छोड़ दें , 

िैिे उिमें कोई प्राण नहीं हैं। एक कदन छूटेिा, अभी ही छोड़कर देखें। एक कदन सबल्कुल छूट िाएिा, रखना भी 

चाहेंिे प्राण, तो नहीं रह िकेिा। तो उिको भीतर िरका लें... प्राण को कहें, लौट आओ भीतर! शरीर को ढीला 

छोड़ दो। शरीर को सबल्कुल ढीला छोड़ते िाएूं।  

अब मैं िुझाि देता हूं, मेरे िार् अनुभि करें।  

शरीर सशसर्ल हो रहा है... अनुभि करें , शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर 

सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है। ढीला छोड़ते िाएूं, भाि करें, शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर 

सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है। शरीर सशसर्ल होता िा रहा है... मरता िा रहा है... मरता िा 

रहा है। हम भीतर िरकते िा रहे हैं... िहाूं, िहाूं िीिन है। छोड़ दें... छोड़ दें... लहर को छोड़ दें... िािर में 

हो िाएूं। छोड़ दें शरीर को सबल्कुल... अिर सिरता हो, सिर िाए, उिकी चचूंता न करें। रोकें  नहीं... पकड़ न 

रखें... छोड़ें।  

शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा 

है। शरीर सबल्कुल सशसर्ल होता िा रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है। छोड़ दें... 

िैिे मर ही िया... शरीर सबल्कुल सनष्प्राण हो िया है। हम भीतर िरक िए हैं... चेतना भीतर िरक िई... 

शरीर सबल्कुल खोल की तरह रह िया। सिर िाए, सिर िाए। शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल हो 

िया है... शरीर सबल्कुल सशसर्ल हो िया है।  
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श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है। श्वाि को भी ढीला छोड़ दें। श्वाि शाूंत होती िा रही है... 

श्वाि शाूंत हो रही है। श्वाि िे भी पीछे हट िाएूं, उििे भी शसि भीतर बुला लें। श्वाि शाूंत होती िा रही है... 

श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... शाूंत हो रही 

है। सशसर्ल छोड़ दें... श्वाि को भी छोड़ दें... श्वाि शाूंत होती िा रही है... श्वाि शाूंत होती िा रही है... श्वाि 

शाूंत हो िई है।  

सिचार को भी छोड़ दें... उििे भी पीछे हट िाएूं... और पीछे हट िाएूं। सिचार सशसर्ल हो रहा है... 

सिचार सशसर्ल हो रहा है। भाि करते रहें, सिचार सशसर्ल हो रहा है... सिचार सशसर्ल हो रहा है... सिचार 

सशसर्ल होता िा रहा है। सिचार भी छूटता िा रहा है... और पीछे हट िए... और पीछे हट िए। सिचार शाूंत 

होता िा रहा है... सिचार शाूंत होता िा रहा है... सिचार शाूंत होता िा रहा है... सिचार शाूंत हो िया है।  

अब दि समनट के सलए भीतर िािे रह िाएूं, होश िे भर िाएूं। भीतर िािकर देखें, बाहर मौत घट िई 

है। शरीर पड़ा है, करीब-करीब मृत, दूर... हम पीछे हट िए हैं... चेतना सिफा  एक ज्योसत की तरह िली रह िई 

है। सिफा  िान रहे हैं... सिफा  देख रहे हैं... द्रष्टा रह िाएूं... दशान में ठहर िाएूं। दि समनट के सलए सिफा  देखते 

रहें भीतर... और कुछ न करें... सिफा  देखते रहें। भीतर... और भीतर... भीतर देखते रहें... िीरे-िीरे िहरे में 

उतरना हो िाएिा। िैिे कोई ककिी िहरे कुएूं में सिरता िाए... सिरता िाए... सिरता िाए। देखें... दि समनट 

के सलए सिफा  देखते रह िाएूं।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... ओशो कुछ समनट मौन रहकर कफर िुझाि देना शुरू करते हैं। ) 

सबल्कुल पकड़ छोड़ दें... और भीतर चले िाएूं... और भीतर चले िाएूं। सिफा  िािे हुए देखते रहें... िीरे-

िीरे िीरे-िीरे िब शून्य हो िाएिा... सिफा  शून्य में िानने की एक ज्योसत भर िलती रहेिी... कक मैं िान रहा 

हूं... िान रहा हूं... देख रहा हूं... देख रहा हूं। छोड़ दें सबल्कुल... िारी पकड़ छोड़ दें... िहरे में डूब िाएूं और 

देखते रहें... मन शाूंत होता चला िाएिा।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... ) 

मन शून्य होता िा रहा है... मन शून्य होता िा रहा है... सबल्कुल छोड़ दें... समट िाएूं... मर ही िाएूं। 

बाहर िे सबल्कुल समट िाएूं... बाहर िे सबल्कुल छोड़ दें... िैिे कोई लहर समट िाए और िािर हो िाए। 

सबल्कुल छोड़ दें... िरा भी पकड़ न रखें। मन शून्य होता िा रहा है... मन शून्य होता िा रहा है... मन शून्य 

होता िा रहा है।  

मन सबल्कुल शून्य हो िया है... मन शून्य हो िया है... मन शून्य हो िया है। सिफा  एक ज्योसत िली रह 

िई है... िानने की... देखने की... दशान की। बाकी िैिे मृत्यु घरटत हो िई... शरीर दूर पड़ा हुआ कदखाई 

पड़ेिा... खुद का शरीर बहुत दूर कदखाई पड़ेिा... खुद की श्वािें बहुत दूर मालूम पड़ेंिी। भीतर... और भीतर 

डूब िाएूं... सबल्कुल छोड़ दें... िरा भी पकड़ न रखें... छोड़ दें... छोड़ दें... सबल्कुल छोड़ दें।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... ) 

सबल्कुल छोड़ दें... शरीर सिरता हो, सिर िाए... सबल्कुल छोड़ दें... शून्य हो िाएूं...  सबल्कुल शून्य हो 

िाएूं। मन शून्य हो िया है... मन शून्य हो िया है... सिफा  एक िानने की ज्योसत भर भीतर रह िई है... और 

िब शून्य हो िया... िब समट िया।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... ) 

छोड़ दें... सबल्कुल छोड़ दें... मरने की तैयारी कदखाएूं... बाहर िे सबल्कुल मर िाएूं। शरीर सनष्प्राण हो 

िया है... हम सबल्कुल भीतर िरक िए हैं... सबल्कुल भीतर िरक िए हैं... सिफा  हृदय के पाि एक ज्योसत 

िलती रह िई है। देख रहे हैं... िान रहे हैं... और िब समट िया है... द्रष्टामात्र रह िए हैं... मन सबल्कुल शून्य 

हो िया है।  

इि शून्य में िौर िे देखें... भीतर इि शून्य को िौर िे देखें... उिी शून्य में बड़े आनूंद की ककरणें फैल 

िाएूंिी... उिी शून्य में बड़े आनूंद का प्रकाश भर िाएिा। िैिे कोई झरना फूट पड़े और आनूंद ही आनूंद बह 

िाए... रि-रि, रेशे-रेशे में, कण-कण में फैल िाए। देखें उि शून्य में, िौर िे देखें... िैिे िूरि के सनकलने पर 

फूल सखल िाए, ऐिा भीतर शून्य में देखने पर आनूंद का झरना फूट िाता है... िब तरफ आनूंद ही आनूंद छा 
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िाता है। देखें... भीतर देखें... उि झरने को टूटने दें... भीतर देखें... िैिे फव्िारा टूट िाए और कण-कण में 

आनूंद भर िाए।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... ) 

अब िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें। श्वाि बहुत दूर मालूम पड़ेिी... िीरे-िीरे िहरी श्वाि लें... श्वाि 

को देखते रहें... मन और शाूंत हो िाएिा। िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें...  िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि 

लें... िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें। मन और शाूंत हो िाएिा...  मन और शाूंत हो िाएिा। कफर िीरे-िीरे 

आूंख खोलें... िीरे-िीरे आूंख खोलें... ध्यान िे िापि लौट आएूं। िो लेटे हैं या सिर िए हैं, िे िीरे-िीरे िहरी 

श्वाि लें... आूंख खोलें... और बहुत आसहस्ता उठें ।  

एक र्ोड़ी-िी बात िमझ लें। दोपहर एक घूंटा तीन िे चार पूणा मौन में बैठना है। ऊपर हॉल में बैठें िे। 

उिके दो-तीन िूत्र िमझ लें; उि सहिाब िे आएूंिे। तीन बिे के पहले िभी पहुूंच िाएूं, तीन बिे के बाद कोई 

भी नहीं आ िकेिा, तीन बिे दरिािा बूंद हो िाएिा। तीन बिे के बाद कोई आए तो कफर भीतर प्रिेश की 

कोसशश न करे, चुपचाप िापि लौट िाए।  

ठीक तीन बिे िहाूं मौन शुरू हो िाएिा। लेककन तीन बिे मौन करने के सलए आप दो बिे िे ही 

बातचीत कम कर दें। िहाूं तक हो िके करें ही न। और ध्यान रखें, न दूिरे को करिाएूं, न करें। और अिर स्नान 

करके आ िकें  पुनैः तो बहुत अर्चछा होिा, अन्यर्ा िीले कपड़े िे पूरे शरीर को पोंछकर आ िाएूं। कपड़े भी 

बदलकर आएूं; तािे िाफ होकर। और दो बिे िे चुप होने की कोसशश शुरू कर दें। और सितने िल्दी कर दें 

उतना अर्चछा है।  

तीन बिे िब यहाूं आएूं तो बातचीत करते हुए न आएूं। हॉल में पहुूंचकर एक शधद भी कोई नहीं बोले। न 

इशारा करे, क्योंकक इशारा भी शधद ही है। दूिरे की तरफ ही न देखें, क्योंकक दूिरे की तरफ देखना भी बोलना 

ही है। चुपचाप आकर बैठ िाएूं। लेटना हो लेट िाएूं, रटकना हो रटक िाएूं। िैिा बैठना हो चुपचाप आकर बैठ 

िाएूं। मैं मौिूद रहूंिा घूंटे भर, अिर उि बीच ककिी को भी ऐिा लिे कक मेरे पाि आने िैिा लि रहा है तो 

िह मेरे पाि आकर दो समनट चुपचाप बैठकर चला िाए। दो समनट िे ज्यादा िहाूं न रुके, ताकक ककिी और को 

आना हो तो आ िके। लेककन अपनी तरफ िे न आएूं, िानकर न आएूं कक मुझे िाना चासहए। ऐिा लि िाए कक 

िाना है, िाने िैिा है और लिे कक चलना हो िया है तो आ िाएूं। ठीक चार बिे िहाूं िे उठ िाएूंिे। उठते 

िमय भी कोई बातचीत िहाूं नहीं होिी। हॉल के भीतर शधद ही नहीं करना है, चुपचाप लौट िाएूं। और अिर 

पीछे भी घूंटा, आिा घूंटा चुप रह िकें  तो अर्चछा है।  

तीन बिे के पहले ही िबको पहुूंच िाना चासहए। और दशाक की तरह िहाूं कोई भी न आए। ककिी दूिरे 

को देखने के सलए िहाूं कोई भी न आए। क्योंकक िब आप ककिी दूिरे को देखते हैं, तो आपको पता नहीं है कक 

िाने-अनिाने दूिरे में भी देखने की इर्चछा पैदा करते हैं। इिसलए कोई दशाक की तरह िहाूं नहीं आएिा। िहाूं 

सिफा  सििको घूंटे भर मौन में िाना है उिी को आना है। और कुछ मौन में मुझे कहना होिा तो उिी िि कह 

दूूंिा। अिर आप मौन रहे तो िुन िकें िे।  

िुबह की बैठक िमाप्त हुई।  
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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

नौवाां प्रवचन 

मैं मृत्यु सिखाता हूं 

 

मेरे सप्रय आत्मन्!  

आि बहुत िे ििाल िो बाकी रह िए हैं, उन पर बात करनी है। एक समत्र ने पूछा है कक क्या मैं लोिों 

को मरने की बात सिखा रहा हूं? मृत्यु सिखा रहा हूं? सिखाना तो चासहए िीिन।  

 

उन्होंने ठीक ही पूछा है। मैं मृत्यु की बात ही सिखा रहा हूं। मैं मरने की कला ही सिखा रहा हूं। क्योंकक 

िो मरने की कला िीख लेता है, िह िीिन की कला में भी सनष्णात हो िाता है। िो मरने के सलए रािी हो 

िाता है, िह परम िीिन का असिकारी भी हो िाता है। सिफा  िे ही िो समटना िान लेते हैं, िे ही होना भी 

िान पाते हैं।  

ये बातें उलटी कदखाई पड़ िकती हैं, क्योंकक हमने िीिन और मृत्यु को उलटा और सिरोिी मान रखा है। 

िे सिरोिी नहीं हैं और न ही उलटे हैं। लेककन हमने उन्हें उलटा मान रखा है। हमने एक झूठा कूं िासडक्शन, एक 

झूठा सिरोि उनके बीच खड़ा कर रखा है। इिके बहुत घातक पररणाम हुए हैं। मनुष्य-िासत को सितनी हासन 

इि सिरोि की ििह िे हुई है, उतनी शायद और ककिी बात िे नहीं हुई। यह सिरोि कफर बहुत तलों पर फैल 

िया है। िो चीिें इकट्ठी हैं, उन्हें अिर हम टुकड़े-टुकड़े, खूंड-खूंड में बाूंट दें और न केिल खूंड में बाूंटें बसल्क 

सिरोिी खूंडों में बाूंट दें , तो इिका अूंसतम पररणाम मनुष्य को िीिोफे्रसनक, सिसक्षप्त बनाने के असतररि और 

कुछ भी नहीं हो िकता है।  

िमझ लें, अिर कोई ऐिी पािलों की बस्ती हो िहाूं िे ठूं डे और िमा को सिरोिी और अलि-अलि चीिें 

मानते हों, तो उि बस्ती में बड़ी मुसककल और परेशानी शुरू हो िाएिी। इिसलए परेशानी शुरू हो िाएिी कक 

ठूं डा और िमा दो चीिें नहीं हैं, एक ही चीि की मात्राएूं हैं। ठूं डक और िमी दो सिरोिी चीिें नहीं हैं, एक ही 

चीि की मात्राएूं हैं। और िो हमें ठूं डे और िरम का अनुभि होता है, िह सनरपेक्ष अनुभि नहीं है, बहुत िापेक्ष, 

बहुत ररलेरटि अनुभि है।  

एक छोटा-िा प्रयोि करके देखें तो िमझ में आ िाएिा। चूूंकक कभी िैिा प्रयोि नहीं ककया होिा, 

इिसलए यह पता नहीं चला होिा। हमेशा हम देखते हैं कक कोई चीि िमा है, कोई चीि ठूं डी है। और हम यह 

भी देखते हैं कक िो िरम है िह िरम है, िो ठूं डी है िह ठूं डी है। ठूं डी और िरम दोनों एक कैिे हो िकती हैं! तो 

एक छोटा-िा प्रयोि घर लौटकर करें। एक बतान में िरम पानी रख लें, एक बतान में बफा  का ठूं डा पानी रख लें, 

और एक बतान में िािारण पानी रख लें, न िरम न ठूं डा। एक हार् को आि िे उबलते पानी में डाल दें और एक 

हार् को बफीले ठूं डे पानी में डाल दें। कफर दोनों हार्ों को सनकालकर िािारण पानी में डाल दें। और तब दोनों 

हार् अलि-अलि खबर देंिे। एक हार् कहेिा कक यह पानी ठूं डा है और एक हार् कहेिा कक यह पानी िरम है। 

िह पानी ठूं डा है या िरम? एक हार् कहेिा कक पानी िरम है, एक हार् कहेिा कक पानी ठूं डा है। कफर िह पानी 

क्या है? और अिर एक ही िार् पानी एक हार् को ठूं डा और एक हार् को िरम मालूम पड़ता है, तो हमें 

िमझना पड़ेिा कक पानी न तो ठूं डा है और न िरम है। हमारे हार् के िापेक्ष, ररलेरटसिटी में िह ठूं डा और िरम 

मालूम होता है।  

ठूं डा और िरम एक ही चीि के अनुपात हैं। िे सभन्न-सभन्न चीिें नहीं हैं। उनमें िो भेद है, िह मात्रा का 

है। उनमें िुण का भेद नहीं है। बचपन में और बुढ़ापे में कैिा भेद है, आपने कभी िोचा? आमतौर िे हम िमझते 
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हैं कक बड़ी उलटी चीिें हैं--कहाूं बचपन, कहाूं बुढ़ापा। लेककन बचपन और बुढ़ापे में फका  क्या है? सिफा  िषों का, 

कदनों का ही फका  है न! िुण का क्या फका  है? सिफा  मात्रा का ही फका  है, ्ाूंरटटी का ही फका  है। एक बच्चा पाूंच 

िाल का है, चाहें तो हम कह िकते हैं कक यह पाूंच िाल का बूढ़ा है। इिमें क्या करठनाई है। सिफा  हमारी भाषा 

की आदत है कक हम कहते हैं पाूंच िाल का बच्चा है। हम चाहें तो कह िकते हैं पाूंच िाल का बूढ़ा है। और 

अूंगे्रिी में तो उिे कहते ही हैं, फाइि इयिा ओल्ड। उिका मतलब यह है कक पाूंच िाल का बूढ़ा है। कफर एक 

ित्तर िाल का बूढ़ा है, एक पाूंच िाल का बूढ़ा है, दोनों में फका  क्या है? और चाहें तो ित्तर िाल के बूढ़े को कह 

िकते हैं कक ित्तर िाल का बच्चा है। क्या फका  है? बच्चा ही तो बढ़ते-बढ़ते बूढ़ा हो िाता है। लेककन हम देखते हैं 

िब दोनों को अलि-अलि रखकर तो लिता है कक दो सिरोिी चीिें हैं। बचपन और बुढ़ापा उलटी चीिें हैं।  

अिर बचपन और बुढ़ापा उलटी चीिें हैं, तो कोई बच्चा कभी बूढ़ा नहीं हो िकता। कैिे होिा? उलटी 

चीिें कैिे हो िाएूंिी? और कभी आपने पता लिाया है कक कोई बच्चा बूढ़ा ककि कदन हो िाता है? ककि रात? 

कैलेंडर पर कहीं सलख िकते हैं कक फलाूं कदन यह आदमी बच्चा र्ा और फलाूं कदन यह आदमी बूढ़ा हो िया? 

कैलेंडर पर कहीं नहीं सलख िकते।  

अिल में कुछ करठनाई ऐिी है कक िैिे िीकढ़याूं हैं ऊपर छत पर चढ़ने की। नीचे की िीढ़ी कदखाई पड़े, 

ऊपर की िीढ़ी कदखाई पड़े और बीच की िीकढ़याूं कदखाई न पड़ें, तो हमें ऐिा लिेिा कक नीचे की िीढ़ी और 

ऊपर की िीढ़ी बड़ी दूर, बड़े फािले पर, अलि-अलि चीिें हैं। लेककन सििे पूरी िीकढ़याूं कदखाई पड़ें, िह 

कहेिा कक कोई फका  नहीं है। नीचे की िीढ़ी और ऊपर की िीढ़ी के बीच सिफा  िीकढ़यों का ही फका  है। िो नीचे 

की िीढ़ी है, िही ऊपर की िीढ़ी िे िुड़ी है।  

नरक और स्ििा में िुण का फका  नहीं है, मात्रा का ही फका  है। ऐिा मत िोच लेना कक नरक उलटा है और 

स्ििा उलटा है। नरक और स्ििा में िही फका  है िो ठूं डे और िमा में, िो नीचे की िीढ़ी में और ऊपर की िीढ़ी में, 

िो बच्चे में और बूढ़े में।  

और िन्म में और मृत्यु में भी इतना ही फका  है। नहीं तो कोई िन्मा हुआ व्यसि कभी नहीं मर पाएिा। 

अिर सिरोि हो, तो िन्म मृत्यु पर पहुूंच कैिे िकता है? हम पहुूंच तो िहीं िकते हैं िो हमारा िहि सिकाि 

हो। िन्म बढ़ते-बढ़ते, बढ़ते-बढ़ते मृत्यु बन िाती है। इिका मतलब यह है कक िन्म और मृत्यु एक ही चीि के 

दो चबूंदु हैं।  

एक बीि को हम बोते हैं, िह बढ़ते-बढ़ते, बढ़ते-बढ़ते पौिा बन िाता है, कफर फूल बन िाता है। बीि में 

और फूल में सिरोि माना है कभी? बीि िे ही तो फूल सनकलता है और फूल बन िाता है। बीि में सिकाि है, 

बीि में ग्रोर् है।  

िन्म ही मृत्यु बन िाता है। लेककन न मालूम कैिी नािमझी में, न मालूम ककि दुर्दान में आदमी को यह 

ख्याल बैठ िया कक िन्म और मृत्यु में सिरोि है, िीिन और मौत अलि-अलि बातें हैं। हम िीना चाहते हैं, हम 

मरना नहीं चाहते। और हमें यह पता नहीं है कक िीने में ही मरना सछपा ही है। और िब हमने एक बार तय कर 

सलया कक हम मरना नहीं चाहते, तो उिी िि तय हो िया कक हमारा िीना करठन और मुसककल में पड़ 

िाएिा।  

यह िारी मनुष्य-िासत िीिोफे्रसनक हो िई है। उिका मसस्तष्क खूंड-खूंड में, सडिइूंरटगे्रटेड, टुकड़े-टुकड़े 

में टूट िया है। उिके टूटने का कारण है। हमने िारे िीिन को खूंड-खूंड में सलया है, और खूंडों को सिरोि में 

खड़ा कर कदया है। एक ही आदमी है, उि आदमी में हमने टुकड़े-टुकड़े कर कदए हैं, और टुकड़ों-टुकड़ों में सिरोि 

तय कर कदया है कक ये सिरोिी टुकड़े हैं। और हमने िब तरफ ऐिा ककया है, िब तरफ ऐिा ककया है। आदमी िे 

कहते हैं, क्रोि मत करना, क्षमा करना। और ख्याल भी नहीं है हमें कक क्षमा और क्रोि के बीच सिफा  मात्रा का 

भेद है, क्रोि और क्षमा के बीच सिरोि नहीं है, सिफा  मात्रा का भेद है। िही सडग्री का भेद है िो ठूं ड और िरमी 
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के बीच है, िही िो बचपन और बुढ़ापे के बीच है। ऐिा कह िकते हैं कक बहुत कम हो िई क्षमा का नाम क्रोि 

है, ऐिा कह िकते हैं कक बहुत कम हो िए क्रोि का नाम क्षमा है। सिरोि नहीं है।  

लेककन पुरानी िारी मनुष्य की सशक्षाएूं ऐिा सिखाती हैं कक क्रोि छोड़ो और क्षमा िरण करो, िैिे कक 

क्रोि और क्षमा सिरोिी चीिें हैं। कक तुम क्रोि को काट डालो और क्षमा को बचा लो। इिका एक ही पररणाम 

हो िकता है कक आदमी खूंड-खूंड में टूट िाए और परेशानी में पड़ िाए, और मुसककल में पड़ िाए। पुराना िारा 

आिार कहता है कक काम, िेक्ि और ब्रह्मचया उलटी चीिें हैं। इििे ज्यादा िलत कोई बात नहीं हो िकती। 

ब्रह्मचया कम िे कम हो िया िेक्ि है। िेक्ि ज्यादा िे ज्यादा उतरता-उतरता, कम-कम होता हुआ ब्रह्मचया है। 

उन दोनों के बीच िो फािला है, िह दुकमनी का और सिरोि का नहीं है।  

ध्यान रहे, िित में सिरोि िैिी कोई चीि ही नहीं है। अिल में सिरोि िैिी चीि िित में हो ही नहीं 

िकती, नहीं तो दो सिरोि को समलाने का उपाय ही न रह िाएिा, मािा ही न रह िाएिा। अिर मृत्यु अलि हो 

और िन्म अलि हो, तो िन्म अपने रास्ते पर चलेिा, मृत्यु अपने रास्ते पर चलेिी, पैरलल, लेककन समलेंिे कहीं 

भी नहीं। िैिे दो िमानाूंतर रेखाएूं कहीं भी नहीं समलतीं, ऐिे ही िन्म और मृत्यु की कहीं भी मुलाकात न हो 

पाएिी। यह कैिे िूंभि है!  

िन्म और मृत्यु घुले-समले हैं, एक ही चीि के दो छोर हैं। िब मैं यह कह रहा हूं तो मैं अिल में यह कह 

रहा हूं कक आने िाले भसिष्य में अिर मनुष्य को सिसक्षप्त होने िे, पािल होने िे बचाना हो, तो पूरी चिूंदिी को 

स्िीकार करना पड़ेिा। पूरे को, पूरे के पूरे को। उिमें कोई खूंड काटकर सिरोि में खड़े नहीं करने पड़ेंिे।  

और यह बड़े आश्चया की बात है कक िो कहेिा कक काम, िेक्ि ब्रह्मचया िे उलटा है तो िेक्ि को काट 

डालो, तो िह िेक्ि को काट डालने की चेष्टा में ही नष्ट हो िाएिा, ब्रह्मचया को कभी उपलधि नहीं हो िकता। 

िेक्ि को काट डालने की चेष्टा में सचत्त िेक्ि पर ही अटका रह िाएिा, ब्रह्मचया कभी उपलधि होने िाला नहीं 

है। और उि व्यसि का सचत्त अत्यूंत तनाि में, परेशानी में पड़ िाएिा। उिकी मौत हो िई। उिकी चिूंदिी दूभर 

हो िाएिी, िह बोसझल हो िाएिा, िह िी ही नहीं पाएिा। एक क्षण नहीं िी पाएिा। िह बड़ी करठनाई में 

पड़ िया।  

और अिर ऐिा िमझा िाए िैिा मैं कह रहा हूं--और िैिा ही तथ्य है--कक िेक्ि और ब्रह्मचया में नीचे 

की िीढ़ी और ऊपर की िीढ़ी का िूंबूंि है। िेक्ि पर ही कदम रखते-रखते, रखते-रखते, आदमी ब्रह्मचया में 

प्रसिष्ट हो िाता है। िह िेक्ि की ही कम िे कम होती िई मात्रा है, कम िे कम होती िई मात्रा है। उि ििह 

िहाूं कक करीब-करीब ऐिा लिता है कक िब शून्य हो िया, िह आसखरी छोर आ िया। तो कफर िीिन में 

सिरोि नहीं होता, तनाि नहीं होता। कफर िीिन में अशाूंसत नहीं होती, कफर हम िीिन को िहि िी िकते हैं।  

मैं िो सिचार आपिे कह रहा हूं, िह िहि िीिन को िीने का है, िब पहलुओं पर अत्यूंत िहिता िे। 

लेककन हम कहीं भी उिको िहिता िे नहीं िी पाते, क्योंकक हम उिे अिहि बनाने की तरकीबें िीख िए हैं। 

अिर हम ककिी आदमी को कह दें कक तू सिफा  बाएूं पैर िे चलना, क्योंकक बायाूं पैर िमा है और दायाूं पैर अिमा 

है, दाएूं िे मत चलना। और अिर िह आदमी यह िमझ ले... और िमझने िाले समल िकते हैं, क्योंकक हर तरह 

की नािमसझयों को िमझने िाले िदा समल िए हैं। ऐिे आदमी समल िाएूंिे, िो इि बात के सलए रािी हो 

िाएूंिे कक बाएूं पैर िे चलना िमा है और दाएूं पैर िे चलना अिमा है, तब िे दाएूं पैर को काटने लिेंिे और बाएूं 

िे चलने की कोसशश करेंिे। िे कभी भी न चल पाएूंिे।  

दाएूं और बाएूं पैर दोनों का मेल चलाता है, कोई एक पैर नहीं चलाता। यद्यसप प्रसत बार िब उठता है, 

तो एक ही पैर उठता है। इिसलए भूल हो िकती है। क्योंकक िब भी आप उठाते हैं तो एक ही पैर उठाते हैं। 

इिसलए भूल हो िकती है इि बात की कक चलते हैं एक पैर िे, क्योंकक िब उठाते हैं तब एक उठाते हैं। लेककन 
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पता रहे, कक िब एक उठता है, तो उिके उठने में िह िो दूिरा खड़ा है, िह उतना ही िहयोिी है सितना 

उिका उठना। िो रुक िया है, िो ठहर िया है, िह उतना ही आिार है।  

सिि कदन कोई ब्रह्मचया को उपलधि होता है, उि कदन ठहर िया िेक्ि उतना ही आिार होता है, 

सितना बायाूं पैर िब उठता है और दायाूं खड़ा होकर उिका आिार होता है। अिर दायाूं न हो तो बायाूं उठ न 

पाएिा। ठहर िया िेक्ि ब्रह्मचया के सलए कदम बनता है। और ब्रह्मचया का कदम उठ इिसलए िकता है कक 

िेक्ि का कदम ठहरा हुआ है। लेककन िेक्ि के कदम को काट डालो, िड़ िे तोड़ डालो, तो िेक्ि कट िाएिा, 

ब्रह्मचया उपलधि नहीं होिा और मनुष्य अिर में लटका हुआ रह िाएिा। िैिा कक िारी पुरानी सशक्षाओं ने 

मनुष्यता को अिर में लटका कदया है।  

चिूंदिी में िो हमें कदखाई पड़ रहा है, िे िब दाएूं और बाएूं कदम हैं, िे िब दाएूं और बाएूं पैर हैं। यहाूं 

चिूंदिी में िब इकट्ठा है। एक ही बड़े िूंिीत के स्िर हैं। इिमें कुछ भी काटा, तो करठनाई हो िाएिी। कोई 

आदमी कह िकता है कक काला रूंि बुरा है। और लोि हैं कहने िाले कक काला रूंि बुरा है , तो शादी में काली 

िाड़ी न पहनने देंिे। और कोई मर िाएिा तो काला कपड़ा पहनेंिे। काले रूंि को बुरा कहने िाले लोि हैं और 

िफेद रूंि को पसित्र कहने िाले लोि हैं। ठीक है, प्रतीक की तरह बात हो भी िकती है। लेककन अिर कोई कहे 

कक काले रूंि को काट डालेंिे, समटा डालेंिे दुसनया िे, तो ध्यान रहे, काले रूंि के समटते ही िफेद बहुत कम 

िफेद रह िाएिा। क्योंकक िफेद की बहुत िफेदी उिके चारों तरफ फैले हुए काले िे ही आती है।  

स्कूल में बोडा पर सशक्षक सलखता है, तो काले बोडा पर सलखता है िफेद खसड़या िे। पािल है? िफेद 

दीिाल पर क्यों नहीं सलखता? सलखा िा िकता है। िफेद दीिाल पर सलखा िा िकता है, लेककन पढ़ा नहीं िा 

िकता। क्योंकक िह िो िफेदी उभरती है, िह पीछे के काले िे उभरती है। अिल में िफेदी के उभार में काले का 

हार् है। और सििने काले की दुकमनी की, उिका िफेद फीका हो िाएिा, यह ध्यान रखना।  

सििने क्रोि का सिरोि ककया, उिकी क्षमा एकदम नपुूंिक, इूंपोटेंट हो िाएिी, फीकी हो िाएिी। 

क्योंकक क्षमा में िो बल है, िह क्रोि का है। िह िो क्रोि कर िकता है, उिमें ही क्षमा का बल है। िह सितना 

बड़ा क्रोि उिके भीतर िि िकता है, उतनी ही बड़ी क्षमा की यात्रा हो िकती है। और उिकी क्षमा में िो 

रौनक आएिी, िह रौनक आएिी क्रोि के तेि िे। अिर क्रोि नहीं है, तो क्षमा सबल्कुल बेरौनक हो िाएिी, 

एकदम मुदाा और मरी हुई होिी। और अिर ककिी व्यसि का िेक्ि कट िाए--उिके काटने के उपाय हैं--ध्यान 

रहे लेककन, तब िह ब्रह्मचारी नहीं होिा, सिफा  नपुूंिक हो िाएिा। और इन दोनों बातों में बुसनयादी फका  है। 

िेक्ि को काट डालने के उपाय हैं, लेककन िेक्ि को समटाकर कोई ब्रह्मचारी नहीं हो िकता, सिफा  इूंपोटेंट होिा, 

सिफा  नपुूंिक होिा। हाूं, िेक्ि को रूपाूंतररत करके, िेक्ि को स्िीकार करके, उिकी ऊिाा को आिे की यात्रा 

पर ले िाकर कोई ब्रह्मचया को उपलधि हो िकता है। लेककन ध्यान रहे, ब्रह्मचारी की आूंखों में िो तेि है, िह 

िेक्ि की शसि का ही तेि है। िह है शसि िही, िही रूपाूंतररत हो िई है।  

तो मैं आपिे यह कह रहा हूं कक िीिन में सिनको हम सिरोि कहते हैं, िे सिरोि नहीं हैं। िीिन एक 

बहुत रहस्यपूणा व्यिस्र्ा है। उि रहस्यपूणा व्यिस्र्ा में सिरोि खड़े ककए िए हैं ताकक चीिें हो िकें । कभी आपने 

देखा है, एक मकान बन रहा हो, उिके घर के िामने ईंटों का ढेर लिा है। िब ईंटें एक िैिी हैं। कफर आर्का टेक्ट 

है, मकान बनाने िाला है, िह िास्तुसशल्पी है, इूंिीसनयर है, िह मकान पर एक आचा बना रहा है, एक द्वार 

बना रहा है, एक िोल दरिािा बना रहा है। िह ईंटों को सिरोि में रख देता है। एक-िी ईंटें र्ीं। िह ईंटों को 

एक-दूिरे के सखलाफ रख देता है दरिािे पर। और सखलाफ में रखी िई ईंटें एक-दूिरे को िूंभाल लेती हैं। िे िब 

ईंटें एक िैिी र्ीं, उनमें कोई फका  न र्ा। और अिर उनको िह एक िैिा रख दे, तो आचा नहीं बनेिा, दरिािा 

फौरन सिर िाएिा। क्योंकक एक िैिी ईंटों में कोई बल नहीं होता, क्योंकक रेसिस्टेंि नहीं होता। िहाूं सिरोि हो 
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िाता है, िहाूं बल आ िाता है। िब बल सिरोि िे पैदा होता है, िब ऊिाा सिरोि िे पैदा होती है। िीिन में 

िो ऊिाा पैदा हुई है, िो शसि पैदा हुई है, िो इनिी पैदा हुई है, उिका िूत्र है सिरोि। लेककन िो ईंटें हैं, िे 

सबल्कुल एक िैिी हैं। उनको सिरोि में रखा िया है।  

िह िो परमात्मा है, िह िो आर्का टेक्ट है िीिन का, िह बहुत होसशयार है। िह िानता है कक िीिन 

एकदम ठूं डा हो िाएिा, एकदम सिलीन हो िाएिा, अिर ईंटें सिरोि में न रखी िा िकें । तो उिने ईंटें सिरोि 

में रख दी हैं। क्रोि की ईंटें हैं, क्षमा की ईंटें हैं, िेक्ि की ईंटें हैं, ब्रह्मचया की ईंटें हैं, िे सिरोि में रख दी हैं। और 

उन दोनों के सिरोि िे, रेसिस्टेंि िे शसि और ऊिाा पैदा हो िई है। िह ऊिाा िीिन है। उिने िन्म और मृत्यु 

की ईंटों को िमाकर रख कदया है। और उन दोनों िे समलकर िीिन का द्वार बन िया है।  

अब कुछ लोि हैं, िे कहते हैं, हम िीिन की ईंट ही स्िीकार करेंिे, हम मृत्यु की ईंट स्िीकार नहीं करते। 

मत करो! न करोिे तो उिी िि मर िाओिे। क्योंकक तब एक-िी ईंटें रह िाएूंिी, िीिन-िीिन की ईंटें रह 

िाएूंिी। िे उिी िि सिर िाएूंिी।  

यह भूल बहुत दोहराई िा चुकी है। इििे कोई दि हिार िाल िे आदमी बुरी तरह पीसड़त और परेशान 

है। िह कहता है, हम एक-िी ईंटें रखेंिे। सिरोिी ईंट नहीं चासहए, सिरोि को हटा दो। िह कहता है, या तो हम 

परमात्मा को मानेंिे तो परमात्मा को ही मानेंिे, कफर हम िूंिार को न मानेंिे। िह कहता है, परमात्मा है तो 

िूंिार है ही नहीं, हम िूंिार को मान ही नहीं िकते। िह कहता है, हम िूंिल चले िाएूंिे, हम बािार में खड़े 

नहीं हो िकते, हम दुकान पर नहीं बैठ िकते, हम िूंन्यािी हो िाएूंिे, क्योंकक हम परमात्मा को मानते हैं। तो 

िह परमात्मा की ही ईंटों िे िूंिार को बना ले... । तो ख्याल करो, अिर भूल-चूक िे कभी दुसनया का कदमाि 

सबिड़ िाए और िारे लोि िूंन्यािी हो िाएूं, तो क्या पररणाम हो? ठीक उिी कदन--ठीक उिी कदन, एक कदन 

भी आिे नहीं चलेिा मामला--उिी कदन पृथ्िी राख हो िाए।  

अिल में िह िो िूंन्यािी है, उिको पता नहीं है कक िह िूंन्यािी भी चिूंदा है, उिका बायाूं कदम उठ 

रहा है, क्योंकक कोई दुकान पर बैठा हुआ िूंिारी काम चला रहा है। उिर एक पैर रुका हुआ है, इिसलए यह पैर 

उठ रहा है। िूंन्यािी के प्राण आ रहे हैं िूंिारी िे। िह भ्रम में है कक िह अपने में िी रहा है। उिके िारे प्राण आ 

रहे हैं िूंिारी िे। और िह िूंिारी को िाली कदए िा रहा है। और िह कह रहा है कक िब िूंिारी िूंिार छोड़ दो 

और िूंन्यािी हो िाओ। उिे पता नहीं कक िह आत्महत्या का उपाय करिा रहा है। उिमें िह भी मरेिा, उिमें 

िह भी नहीं बच िकता। उिमें िह भी समट िाएिा। क्योंकक िह एक-िी ईंटें रखने के ख्याल में है।  

इििे उलटे लोि भी हैं। िे कहते हैं, कोई परमात्मा नहीं है, िूंिार ही िूंिार है। हम तो सिफा  पदार्ा को 

मानते हैं। उन्होंने भी एक दुसनया बनाने की कोसशश की, सिफा  पदार्ा को मानकर बनाने की। उनकी भी बड़ी 

मुसककल हो िई है। िे भी बड़े उपद्रि में पहुूंच िए हैं। िे िहाूं पहुूंच िए हैं, िहाूं आत्महत्या िहाूं भी हो िाएिी। 

क्योंकक अिर पदार्ा ही पदार्ा है और कोई परमात्मा नहीं है, तो िीिन िे िह बात िई िो रि लाती है, िो 

चखूंचाि लाती है, िो िसत लाती है, िो उठने की अभीप्िा लाती है। िह बात िई। अिर कोई परमात्मा नहीं है 

और पदार्ा ही पदार्ा है, तो िीिन में अर्ा कहाूं है कफर? िीिन सबल्कुल व्यर्ा हो िया।  

इिसलए पसश्चम में मीचनूंिलेिनेि की बात चलती है। िात्रा हैं, कामू हैं, काफ्का हैं, और िारे लोि हैं, 

मािेल हैं--आि पसश्चम के िारे सिचारकों का एक स्िर है कक िीिन िो है िह अर्ाहीन है। िह शेक्िपीयर का 

एक िचन एकदम िार्ाक हो िया है। अब िह िारे पसश्चम के सिचारक यह दोहराते हैं चिूंदिी के बाबतैः ए टेल 

टोल्ड बाई एन ईसडयट, फुल आफ फ्यूरी एूंड नॉइ.ि, सिग्नीफाइूंि नचर्ूंि। एक मूखा के द्वारा कही िई कहानी है 

यह चिूंदिी, सििमें शोरिुल बहुत है, मतलब सबल्कुल नहीं। मतलब हो भी नहीं िकता, अर्ा हो भी नहीं 

िकता। क्योंकक पदार्ा ही पदार्ा की ईंटें रख लीं तुमने, तो मतलब सबल्कुल खो िाएिा। िैिे अकेले िूंन्यािी 

िूंिार िे मतलब हटा देंिे, िैिे अकेले िूंिारी भी मतलब हटा देंिे।  
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यह बड़े मिे की बात है कक िूंिारी के ऊपर िूंन्यािी का पैर चलता है। और यह भी मिे की बात है कक 

िूंन्यािी के पैर के ऊपर िूंिारी का भी पैर चलता है। अिल में बाएूं पर दायाूं सनभार है, दाएूं पर बायाूं सनभार 

है। और यह सनभार सिरोि मालूम पड़ता है, लेककन िहरे में सिरोि नहीं है। ये एक ही व्यसित्ि के दोनों पैर हैं, 

सिन पर एक व्यसित्ि ििता है और एक व्यसित्ि चलता है।  

िीिन के इि सिरोि को ठीक िे िमझे सबना कोई भी व्यसि िीिन के पूणा ित्य को कभी अनुभि नहीं 

कर िकता है। और िो सिरोि में कहेिा कक आिे को हम काट देंिे, िह अभी बहुत बुसद्धमानी को उपलधि नहीं 

हुआ है। आिे को काटा िा िकता है, लेककन आिे के कटते ही शेष आिा भी मर िाएिा। क्योंकक उि आिे का 

िीिन और प्राण इि आिे िे असनिाया रूप िे समलता र्ा--इिी िे समलता र्ा।  

मैंने िुना है, दो फकीर रे् और उन दोनों फकीरों में एक बड़ा सििाद र्ा, लूंबा सििाद र्ा। उनमें एक 

फकीर र्ा, िो इि बात को मानता र्ा कक कुछ पैिे िि-बेिि के सलए अपने पाि रखने िरूरी हैं, उसचत हैं। 

िह सनरूंतर दूिरे समत्र िे उिका सििाद होता र्ा। दूिरा समत्र कहता र्ा, पैिे की क्या िरूरत है? पैिे रखने की 

क्या िरूरत है? हम िूंन्यािी हैं, हमें पैिे की क्या िरूरत है? पैिे तो िे रखते हैं, िो िूंिारी हैं। और िे दोनों 

दलीलें देते रे्; और दोनों ठीक ही दलीलें देते रे्, ऐिा मालूम पड़ता र्ा।  

इि िित का बड़ा रहस्य यह है कक इि िित के बड़े रहस्य में िो सिरोि की ईंटें रखी िई हैं , उनमें िे 

ककिी भी एक ईंट के िूंबूंि में पूरी दलीलें दी िा िकती हैं। और दूिरी ईंट के िूंबूंि में भी उतनी ही दलीलें दी 

िा िकती हैं। और यह सििाद कभी अूंत नहीं हो िकता, क्योंकक िे दोनों ईंटें लिी हुई हैं। कोई भी इशारा करके 

बता िकता है कक देखो, मेरी ईंटों िे बना हुआ है यह। और दूिरा भी बता िकता है कक मेरी ईंटों िे बना हुआ 

है। और चिूंदिी इतनी बड़ी है कक बहुत कम लोि इतना सिकाि कर पाते हैं कक पूरे द्वार को देख पाएूं। िे िो ईंटें 

उनको कदखाई पड़ती हैं, उतनी ही देख पाते हैं। और िे कहते हैं, ठीक ही तो कहते हो, िूंन्याि िे ही तो बना 

हुआ है; ठीक ही तो कहते हो, ब्रह्म िे बना है; ठीक ही तो कहते हो, आत्मा िे बना है। िह दूिरा कहता है, 

पदार्ा िे बना है, समट्टी िे बना है। डस्ट अनटू डस्ट, िब समट्टी का समट्टी में सिर िाएिा--उिी िे बना हुआ है, 

और कुछ भी नहीं है। िह भी ईंटें बता िकता है। इिसलए न नासस्तक िीतता है, न आसस्तक िीतता है। न 

पदार्ािादी िीतता है, न अध्यात्मिादी िीतता है। िीत भी नहीं िकते हैं, क्योंकक िे चिूंदिी को आिा-आिा 

तोड़कर कह रहे हैं।  

तो उन दोनों में बड़ा सििाद र्ा। िह िो कहता र्ा कक पैिे पाि होना िरूरी है, एक िो कहता र्ा कक 

पैिे की क्या िरूरत है। िे दोनों एक कदन िाूंझ एक नदी के ककनारे भािे हुए पहुूंचे हैं। रात उतरने के करीब है। 

माूंझी नाि बाूंि रहा है। नाि बाूंिते उि माूंझी िे उन्होंने कहा कक नाि मत बाूंिो, हमें उि पार पहुूंचा दो, रात 

उतरने को है, हमें उि पार िाना िरूरी है। उि माूंझी ने कहा, अब तो मैं कदन भर का काम सनपटा चुका और 

अपने िाूंि िापि लौट रहा हूं। अब िुबह उतार दूूंिा। उन्होंने कहा, नहीं, िुबह तक हम प्रतीक्षा नहीं कर िकते। 

हमारा िुरु--उनका िुरु, उनका फकीर सििके पाि उन्होंने िाना, िीया, पहचाना र्ा िीिन को--िह मृत्यु के 

सनकट है और खबर आई है कक िुबह तक उिके प्राण सनकल िाएूंिे। उिने हमें बुलािा भेिा है। हम रात नहीं 

रुक िकते। तो उिने कहा कक मैं पाूंच रुपए लूूंिा, तो उतार दूूंिा। तो िो फकीर कहता र्ा कक रुपए पाि रखना 

चासहए, िह हूंिा और उिने कहा, कहो दोस्त, अब क्या ख्याल है? उि फकीर िे कहा िो कहता र्ा कक पैिे 

रखना सबल्कुल व्यर्ा है। उििे उिने कहा, कहो समत्र, क्या ख्याल है? पैिा रखना व्यर्ा है या िार्ाक? िह दूिरा 

आदमी सिफा  हूंिता रहा।  

कफर उिने पाूंच रुपए सनकाले, माूंझी को कदए। िह िीत िया है। कफर िे नाि पर ििार हुए; कफर िे उि 

पार पहुूंच िए। कफर उतरकर उिने कहा, कहो समत्र, आि नदी के पार न उतर पाते, अिर पैिे पाि न होते। 

िह दूिरा खूब हूंिने लिा। उिने कहा, हम पैिे पाि होने की ििह िे नदी पार नहीं उतरे हैं। तुम पैिे छोड़ 
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िके, इिसलए नदी के पार उतरे हैं। पैिे होने िे नहीं, पैिे छोड़ने िे उतरे हैं नदी के पार। दलील कफर अपनी 

ििह खड़ी हो िई। उिने कहा कक मैं िदा कहता हूं, पैिे छोड़ने की सहम्मत होनी चासहए िूंन्यािी को। हम पैिे 

छोड़ िके, इिसलए पार आ िए। अिर तुम पकड़ लेते, न छोड़ते, तो कैिे पार आते?  

अब बड़ी मुसककल हो िई। िह दूिरा भी हूंिा। िे दोनों अपने िुरु के पाि िए और मरते हुए िुरु िे 

उन्होंने पूछा कक क्या करें? बड़ी मुसककल है! और आि तो घटना ऐिी घट िई है िाफ-िाफ कक पहले िाले ने 

कहा कक पैिे रे् इिसलए हम उतरे हैं और दूिरा कहता है कक पैिे छोड़े इिसलए हम उतरे हैं। और हम अपने 

सिद्धाूंतों पर असडि हैं। और हमारे दोनों के सिद्धाूंत ठीक मालूम पड़ते हैं।  

िह िुरु खूब हूंिा और उिने कहा कक तुम दोनों पािल हो। तुम िही पािलपन कर रहे हो, िो आदमी 

बहुत िमानों िे कर रहा है। क्या पािलपन? उन्होंने कहा। उिने कहा कक तुम एक ित्य के आिे सहस्िे को देख 

रहे हो। यह िच है कक पैिे छोड़ने िे ही तुम नाि िे उतर िके, लेककन दूिरी बात भी उतनी ही िच है कक तुम 

पैिे इिीसलए छोड़ िके कक पैिे तुम्हारे पाि रे्। और यह भी िच है कक पैिे पाि होने िे ही तुम नदी उतरे, 

लेककन दूिरी बात भी उतनी ही िच है कक अिर पाि ही होते तो तुम नदी न उतर िकते रे्। तुम पाि िे दूर 

कर िके, इिसलए तुम नदी उतरे। ये दोनों ही बातें िच हैं। और ये दोनों बातें ही इकट्ठा िीिन है और इनमें 

सिरोि नहीं है।  

िीिन के िारे तलों पर ऐिा ही सिरोि हमने बाूंटकर रखा है। और हर सिरोि का मानने िाला अपनी 

दलील दे िकता है। करठनाई नहीं है। क्योंकक उिके पाि भी आिी चिूंदिी तो है ही। और आिी चिूंदिी कोई 

कम बात है? बहुत है, दलील के सलए काफी है। इिसलए दलील िे कुछ हल नहीं होता, खोिना पड़ेिा पूरी 

चिूंदिी को।  

मैं िरूर मृत्यु सिखाता हूं, लेककन इिका मतलब यह नहीं है कक मैं िीिन का सिरोिी हूं। इिका मतलब 

ही यह है कक िीिन को िानने का, िीिन को पहचानने का द्वार ही मृत्यु है। इिका मतलब यह है कक मैं िीिन 

और मृत्यु को उलटा नहीं मानता। चाहे मैं उिे मृत्यु की कला कहूं, चाहे िीिन की कला कहूं, दोनों बातों का 

एक ही मतलब होता है। ककि तरफ िे हम देखते हैं।  

तो आप पूछेंिे, मैं उिे िीिन की कला क्यों नहीं कहता हूं?  

कुछ कारण हैं, इिसलए नहीं कहता हूं। पहली तो बात यह है कक हम िब िीिन के प्रसत असत मोह िे भरे 

हुए हैं। िह अनबैलेंस्ड हो िया है मोह। असत मोह िे भरे हुए हैं िीिन के प्रसत। मैं िीिन की कला भी कह 

िकता हूं, लेककन नहीं कहूंिा आपिे, क्योंकक आप िीिन के असत मोह िे भरे हुए हैं। और िब मैं कहूंिा कक 

िीिन िीखने आएूं, तो आप िरूर भािे हुए चले आएूंिे, क्योंकक आप अपने िीिन के मोह को और पररपुष्ट 

करना चाहेंिे। इिसलए मैं कहता हूं, मृत्यु की कला। और इिसलए कहता हूं ताकक िह बैलेंि, िूंतुलन पर आ 

िाए। आप मरना िीख लें, तो िीिन और मृत्यु बराबर खड़े हो िाएूं, दाएूं और बाएूं पैर बन िाएूं। तो आप 

परम िीिन को उपलधि हो िाएूंिे।  

परम िीिन में न िन्म है, न मृत्यु है; लेककन परम िीिन के दोनों पैर हैं, सिनको हम िन्म कहते हैं और 

मृत्यु कहते हैं। हाूं, अिर कोई िाूंि ऐिा हो, िो िुिाइडल हो; ऐिा कोई िाूंि हो िहाूं िारे लोि मरने के मोही 

हों, िहाूं कोई आदमी िीना न चाहता हो; तो िहाूं मैं िाकर मृत्यु की कला की बात नहीं करूूं िा। िहाूं िाकर मैं 

कहूंिा कक िीिन की कला िीखें, आएूं हम िीिन की कला िीखें। और उनिे मैं कहूंिा कक ध्यान िीिन का द्वार 

है, िैिा मैं आपिे कहता हूं कक ध्यान मृत्यु का द्वार है। उनिे मैं कहूंिा, आओ, िीना िीखो, क्योंकक अिर तुम 

िीना न िीख पाओिे तो तुम मर भी न पाओिे। अिर तुम मरना चाहते हो, तो मैं तुम्हें िीिन की कला 

सिखाता हूं। क्योंकक तुम िीना िीख िाओिे तो तुम मरना भी िीख िाओिे। तभी िे आएूंिे उि िाूंि के लोि।  
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आपका िाूंि उलटा है। आप दूिरे उलटे िाूंि के सनिािी हैं, िहाूं कोई मरना नहीं चाहता, िहाूं िब 

िीना चाहते हैं और िीने को इतने िोर िे पकड़ना चाहते हैं कक मृत्यु आए ही नहीं। तो इिसलए मिबूरी में 

आपिे मरने की बात करनी पड़ती है। यह ििाल मेरा नहीं है, आपकी ििह िे मृत्यु की कला मैं कह रहा हूं।  

मैं सनरूंतर एक बात कहता रहा हूं। बुद्ध एक कदन एक िाूंि में प्रिेश ककए। िुबह ही िुबह है, अभी िूरि 

सनकल रहा है। और एक आदमी उनिे समलने आया और उिने कहा कक िुसनए, मैं नासस्तक हूं, मैं ईश्वर को नहीं 

मानता हूं। आपका क्या ख्याल है, ईश्वर है? बुद्ध ने कहा, ईश्वर है? ईश्वर है ही नहीं, सिफा  ईश्वर ही है, और कुछ 

भी नहीं। उि आदमी ने कहा, मैंने तो िुना र्ा कक आप नासस्तक हैं। बुद्ध ने कहा, तुमने िलत िुना होिा। अब 

तो तुमने मुझिे िुन सलया न! मैं महा आसस्तक हूं। ईश्वर है, उिके असतररि कुछ भी नहीं है। िह आदमी बेचैन-

िा िृक्ष के नीचे खड़ा रह िया। बुद्ध आिे बढ़े। दोपहर को एक आदमी और आया और उि आदमी ने कहा कक मैं 

आसस्तक हूं, मैं परम आसस्तक हूं, मैं नासस्तकों का दुकमन हूं। मैं आपिे पूछने आया हूं कक ईश्वर के िूंबूंि में क्या 

ख्याल है? बुद्ध ने कहा, ईश्वर? न है, न हो िकता है। ईश्वर है ही नहीं। उिने कहा, क्या कह रहे हैं आप? मैंने 

तो िुना र्ा कक एक िार्माक आदमी िाूंि में आया है, तो मैं पूछने आया र्ा कक ईश्वर है, और आप यह क्या कह 

रहे हैं? बुद्ध ने कहा, िार्माक? आसस्तक? मैं महा नासस्तक हूं। िह आदमी बेचैन-िा खड़ा रह िया।  

लेककन इनकी बेचैनी तो ठीक र्ी। बुद्ध के िार् एक सभकु्ष र्ा आनूंद। उिके तो प्राण िूंकट में पड़ िए। 

उिने दोनों बातें िुन ली र्ीं। अब िह बेचैन हुआ कक यह तो बड़ी मुसककल हो िई, यह मामला क्या है? िुबह 

तक बात ठीक र्ी, दोपहर तो बात मुसककल हो िई। यह बुद्ध को हो क्या िया है? िुबह कहते हैं महा आसस्तक, 

दोपहर कहते हैं महा नासस्तक। िोचा, िाूंझ िब िब लोि चले िाएूंिे, तब पूछ लूूंिा। लेककन िाूंझ को और 

मुसककल हो िई।  

एक आदमी और िाूंझ होते-होते आया और उिने बुद्ध िे पूछा कक मुझे कुछ िमझ नहीं आता कक ईश्वर है 

या नहीं। िह आदमी एिनॉसस्टक रहा होिा, अजे्ञयिादी रहा होिा, िो कहते हैं हमें पता नहीं, है या नहीं। और 

ककिी को पता नहीं, और कभी पता नहीं हो िकता। तो उिने कहा, कुछ पता ही नहीं है, है या नहीं। आप क्या 

कहते हैं? आपका क्या ख्याल है? बुद्ध ने कहा कक िब तुम्हें भी पता नहीं है तो मुझे भी पता नहीं है। और अर्चछा 

है कक इि िूंबूंि में हम चुप रह िाएूं। िह आदमी भी हैरान रह िया। उिने कहा, मैंने तो िुना र्ा कक आपको 

ज्ञान हो िया है, आपको पता हो िया है। बुद्ध ने कहा, िह िलत िुना होिा। मैं तो परम अज्ञानी, मुझे कैिा 

ज्ञान?  

आनूंद की मुिीबत िमझें आप, अपने को रख लें आनूंद की ििह। कैिी मुसककल में पड़ िया! रात हो िई, 

िब लोि चले िए। बुद्ध के पैर पकड़ सलए। उिने कहा, मेरी िान लेंिे आप? क्या करते हैं? मेरी फाूंिी लि िई। 

आि कदन भर िे मैं इतना बेचैन हूं कक चिूंदिी में कभी भी न र्ा। आप कहते क्या हैं? आप कर क्या रहे हैं? आप 

होश में हैं? आप बोल क्या रहे हैं? िुबह कुछ, दोपहर कुछ, िाूंझ कुछ। आपने तीन उत्तर दे कदए।  

बुद्ध ने कहा कक तुझे तो मैंने कोई उत्तर नहीं कदया र्ा। सिन्हें कदया र्ा, उन्हें कदया र्ा। तूने िुना क्यों? 

दूिरे की बात िुननी उसचत है? मेरी उनिे बात हो रही र्ी, तूने िुना क्यों? उिने कहा, और मुसककल देसखए! 

मैं मौिूद र्ा, कान तो बूंद नहीं ककए रे्, िुनाई पड़ िया है। और आप बोलें और िुनने का मन न हो? होिा 

पाप, लेककन आप बोलें तो िुनने का मन होता है, ककिी िे भी बोलें। बुद्ध ने कहा, तुझे मैंने कोई उत्तर न कदया 

र्ा। उिने कहा, न कदया होिा, लेककन मैं मुसककल में पड़ िया हूं। मुझे उत्तर दें, अब दे दें। िच क्या है? और 

आपने ऐिी तीन बातें क्यों कहीं? बुद्ध ने कहा, तीनों को िूंतुलन पर लाना र्ा, बैलेंि पर। िुबह िो आदमी 

आया र्ा, िह नासस्तक र्ा और अकेला नासस्तक अिूरा है। क्योंकक चिूंदिी, चिूंदिी सिरोि िे समलकर बनी है।  



152 

यह िमझ लेना आप, िो िच में िार्माक आदमी है, उिमें दोनों ही बातें होती हैं। िह एक तरफ िे 

नासस्तक भी होता है, दूिरी तरफ िे आसस्तक भी होता है। उिके दोनों ही पहलू होते हैं। और उन दोनों के 

सिरोि के बीच िह िामूंिस्य बना लेता है। उिी िामूंिस्य में िमा है। और िो सिफा  आसस्तक है, िह अभी 

अिूरा िार्माक है। अभी िह िार्माक हुआ नहीं, अभी चिूंदिी का िूंतुलन आया नहीं, अभी बैलेंि आया नहीं।  

तो बुद्ध ने कहा, उिे बैलेंि में लाना र्ा। उिका एक पलड़ा बहुत भारी हो िया र्ा, इिसलए दूिरे पलड़े 

पर मुझे पत्र्र रख देने पड़े। और कफर मैं उिे बेचैन भी कर देना चाहता र्ा, क्योंकक िह कहीं सनसश्चत हो िया 

र्ा कक बि नहीं है। तो उिके सनश्चय को सडिा देना िरूरी र्ा। क्योंकक िो सनसश्चत हो िाता है, िह मर िाता 

है। यात्रा िारी रहनी चासहए सिज्ञािा की। और दोपहर िो आदमी आया र्ा, िह आसस्तक र्ा। तो उििे मुझे 

कहना पड़ा कक मैं नासस्तक हूं। क्योंकक उिका पलड़ा भी बहुत भारी हो िया र्ा, िह भी अिूंतुसलत हो िया र्ा। 

चिूंदिी है िूंतुलन। तो बुद्ध ने कहा, िूंतुलन को िो पा लेता है, िह ित्य को पा लेता है।  

तो आपिे मैं िो कह रहा हूं कक मृत्यु की कला िीखनी चासहए, िह इिसलए कह रहा हूं कक िीिन का 

पलड़ा बहुत भारी हो िया है। िीिन के पलड़े पर आप बहुत िोर िे बैठ िए हैं। उिकी ििह िे िब पत्र्र हो 

िया है, िड़ हो िया है, िूंतुलन खो िया है। इिर मृत्यु को भी सनमूंसत्रत करें , उिे भी बुलाएूं कक तू भी आ और 

मेहमान हो िा। हम िार्-िार् ही रहेंिे।  

और सिि कदन िीिन मृत्यु के िार् रहने को रािी हो िाता है, उि कदन िीिन परम िीिन बन िाता 

है। सिि कदन मृत्यु को िले लिा लेता है, भेंट कर लेता है, आचलूंिन कर लेता है मृत्यु को, उि कदन बात खतम 

हो िई। मृत्यु का दूंश िया, क्योंकक मृत्यु का िो दूंश र्ा िह र्ा मृत्यु िे भािने में, भयभीत होने में। और िब 

कोई आकर मृत्यु को िले लिा लेता है, तो मृत्यु हार िाती है, परासित हो िाती है। क्योंकक मृत्यु को िले लिाने 

िाला मृत्युूंिय हो िाता है। अब उिका मृत्यु कुछ भी नहीं कर िकती। अब क्या करेिी मृत्यु, िह खुद ही समटने 

को तैयार हो िया है।  

दो तरह के लोि हैं। एक सिन्हें मृत्यु खोिती है और एक िे िो मृत्यु को खोिते हैं। मृत्यु उन्हें खोिती है, 

िो मृत्यु िे भािते हैं। उन्हें खोिती कफरती है, उन्हें पकड़ती कफरती है। और एक िे हैं िो मृत्यु को खोिते हैं, 

मृत्यु उनिे भािती कफरती है। और िे अनूंतकाल में खोि-कफरकर आ िाते हैं और मृत्यु को नहीं पाते। ककि तरह 

का आदमी बनना है? मृत्यु िे भािे हुए या मृत्यु को आचलूंिन कर लेने िाले? मृत्यु िे भािने िाला हारता ही 

िाएिा, हारता ही िाएिा। उिका िारा िीिन परािय का िीिन होिा। मृत्यु को भेंट लेने िाला िीत िाएिा 

उिी क्षण, उिके िीिन में परािय समट िाएिी। उिका िीिन सििय की यात्रा बन िाता है।  

तो िो मैंने कहा, सनसश्चत ही ठीक पूछा है, मैं मृत्यु की कला ही सिखा रहा हूं। मैं मरना ही सिखा रहा हूं, 

ताकक िीिन उपलधि हो िके। अूंिेरे को िो िीख लेता है और अूंिेरे में िो िीना िीख लेता है और पूरे अूंिेरे 

को िो स्िीकार कर लेता है, क्या आपको यह रहस्य पता है कक उिके सलए उिी कदन अूंिेरा प्रकाश हो िाता 

है? िो िहर को पी लेता है प्रेम िे, आनूंद िे, अमृत की भाूंसत, क्या आपको पता है कक उिके सलए िहर अमृत 

हो िाता है?  

अिर नहीं पता है, तो खोि करनी चासहए। लेककन िीिन के िहरे िे िहरे ित्यों में यह है कक सििने 

िहर को िरण कर सलया प्रेम िे, उिके सलए िहर अमृत हो िाता है। और सििने अूंिकार को ही प्रेम िे छाती 

िे लिा सलया, िह अचानक पाता है कक अूंिकार आलोक हो िया। और सििने दुख को भेंट कर ली, उिने पाया 

कक दुख है ही नहीं, िुख ही शेष रह िाता है। और िो अशाूंसत में भी रािी हो िया, उिके सलए शाूंसत के द्वार 

खुल िाते हैं।  
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अब हमें यह उलटा लिता है। लेककन ध्यान रहे, िो आदमी कहता है कक मुझे शाूंत होना है, िह आदमी 

कभी शाूंत नहीं हो िकेिा। क्योंकक मुझे शाूंत होना है, यह भी अशाूंसत की तलाश है। इिसलए आदमी िैिे ही 

अशाूंत है और कुछ अशाूंत ऐिे भी हैं कक िे एक नई अशाूंसत भी पाल लेते हैं। िे कहते हैं, हमें शाूंत होना है।  

एक आदमी मेरे पाि आया और उिने मुझे कहा कक मैं पाूंसडचेरी हो आया, रमण आश्रम िया, रामकृष्ण 

आश्रम िया, िब पाखूंड है, कहीं भी कुछ भी नहीं है। मुझे शाूंसत चासहए, कहीं नहीं समलती। मैं दो िाल िे भटक 

रहा हूं। पाूंसडचेरी में ककिी ने मुझे आपका नाम ले कदया, तो मैं िीिा िहीं िे चला आ रहा हूं। मुझे शाूंसत 

चासहए। मैंने कहा, तुम िीिे उठो और दरिािे के बाहर हो िाओ, नहीं तो मैं भी पाखूंडी सिद्ध हो िाऊूं िा। 

उिने कहा, क्या मतलब आपका? मैंने कहा, बि तुम अब बाहर िाओ। अब तुम लौटकर इि तरफ देखना ही 

मत। इिके पहले कक मैं पाखूंडी सिद्ध हो िाऊूं , मुझे अपने को बचा लेना उसचत है। उन्होंने कहा, लेककन मैं शाूंत 

होने आया हूं! मैंने कहा, तुम सबल्कुल ही चले िाओ, क्योंकक तुमिे मैं यह पूछता हूं कक तुम अशाूंत होने ककिके 

पाि पूछने िए रे्? ककि िुरु िे तुमने अशाूंसत की दीक्षा ली है? ककि आश्रम में िए रे्, िहाूं तुमने अशाूंसत का 

पाठ िीखा? उिने कहा, मैं कहीं नहीं िया। तो मैंने कहा, तुम तो इतने होसशयार आदमी हो कक अशाूंसत तक 

पैदा कर लेते हो, तो मैं तुम्हें और क्या बताऊूं िा! सिि ढूंि िे तुमने अशाूंसत पैदा की है, उििे उलटे लौट िाओ, 

शाूंत हो िाओिे। मुझिे क्या लेना-देना है! भूलकर ककिी िे मत कहना कक मेरे पाि भी िए रे्, क्योंकक मुझिे 

िूंबूंि ही क्या है इि बात का।  

नहीं, िह आदमी बोला कक आप कुछ भी करके मुझे तो शाूंत होने का रास्ता बताइए।  

मैंने कहा, तुम और अशाूंत होने का रास्ता खोि रहे हो। शाूंत होने का सिफा  एक ही रास्ता रहा है दुसनया 

में और िह यह है कक िो अपनी अशाूंसत को भी शाूंसत िे स्िीकार कर लेता है अशाूंसत को भी िो उिकी 

पररपूणाता में स्िीकार लेता है, और कहता है, आ िाओ, रहो, तुम भी मेहमान बन िाओ इिी घर में, उिी कदन 

अचानक पाता है कक अशाूंसत सिदा हो िई। क्योंकक अशाूंसत सिदा होती है िृसत्त िे। िो अशाूंसत को स्िीकार 

करता है, उिकी िृसत्त शाूंत हो िई, क्योंकक िह अशाूंसत तक को स्िीकार कर लेता है। यह िो िृसत्त की शाूंसत हो 

िई, तो अशाूंसत िहाूं कैिे रटकेिी!  

अशाूंसत पैदा होती है अस्िीकार की िृसत्त िे। कफर चाहे िह अस्िीकार अशाूंसत का ही क्यों न हो। िो 

कहता है, अशाूंसत को स्िीकार नहीं करेंिे, िह अशाूंत होता चला िाएिा। क्योंकक स्िीकार न करना ही तो 

अशाूंसत की िड़ है। िह कहता है, हम अशाूंसत स्िीकार न करेंिे, हम दुख स्िीकार नहीं कर िकते, हम मौत 

स्िीकार नहीं करते, हम अूंिेरा स्िीकार नहीं करते। तो मत करो स्िीकार। सििको तुम स्िीकार नहीं करोिे, 

उििे ही सघरते चले िाओिे। देखो उिको स्िीकार करके, सििे कोई स्िीकार नहीं करता। और अचानक तुम 

पाओिे कक सििे शत्रु िाना र्ा, िह समत्र हो िया। शत्रु को कोई घर में मेहमान की तरह ठहरा ले, तो समत्र हो 

िाने के असतररि उपाय भी क्या है!  

इिसलए मैंने इन कदनों में ये बातें कहीं। मृत्यु की सििय की आकाूंक्षा िे आप आए रे् और आपने िोचा 

होिा कक शायद मैं कोई तरकीब बताऊूं िा कक आप कभी न मर िको।  

एक समत्र ने तो पत्र भी सलखा पुष्कर के पाि कक क्या िहाूं कायाकल्प ककया िाएिा? कोई पारि-प्रयोि 

बताया िाएिा? तो कफर हम खचा करके आएूं भी।  

हो िकता है, आप भी उिी ख्याल में आए हों। लेककन आप बड़े सडिअपाइूंट, बड़े बेचैन हुए होंिे, क्योंकक 

मैं इिर मृत्यु की कला सिखा रहा हूं। मैं कह रहा हूं, मर िाओ। मैं कहता हूं, मरना िीखो। भािते कहाूं हो मृत्यु 

िे! अूंिीकार कर लो।  
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और ध्यान रहे, मैं मृत्यु की सििय का िूत्र ही आपको दे रहा हूं। मृत्यु की सििय का िूत्र कायाकल्प नहीं 

है। ककतनी ही कायाकल्प करो, मरना ही पड़ेिा। काया मरेिी ही। हाूं, कायाकल्प िे इतना ही हो िकता है कक 

मौत लूंबाई िा िकती है, यानी और परेशानी लूंबी हो िाएिी। ित्तर िाल में मर िाते, तो िात िौ िाल में 

मर पाओिे। ित्तर िाल में िो दुख सिदा हो िाता, िह िात िौ िाल तक चलेिा। और क्या होिा? ित्तर िाल 

के झिड़े िात िौ िाल तक चलेंिे। ित्तर िाल की मुिीबतें िात िौ िाल पर फैल िाएूंिी, लूंबा िाएूंिी, 

अिसणत हो िाएूंिी। और क्या होिा?  

आपको पता नहीं है इि बात का कक अिर िच में ही कोई समल िाए आपको िात िौ िाल करने िाला 

और कहे कक लो, यह दिा कदए देता हूं, हो िाओिे िात िौ िाल, तो आप कहोिे कक िरा ठहर िाओ, मैं 

सिचार कर लूूं। और मैं नहीं िमझता कक आपमें िे कोई भी िात िौ िाल िाली दिा लेने को रािी होिा। 

क्योंकक उिका मतलब क्या होता है? उिका मतलब यही होता है कक िो मैं र्ा, िह तो मैं ही रहूंिा और इिी 

"मैं" को िात िौ िाल िीना पड़ेिा। यह तो बहुत महूंिा पड़ िाएिा, यह तो बहुत भारी पड़ िाएिा।  

अिर ककिी कदन िैज्ञासनकों ने ऐिी कोई खोि कर ली कक आदमी अनूंत काल तक िी िके--और ऐिी 

खोि शायद हो िकेिी, इिमें कोई करठनाई नहीं है--तो उि कदन ध्यान रहे, सिि कदन अनूंत काल तक िीने की 

व्यिस्र्ा हो िाएिी, उि कदन आदमी उन िुरुओं की तलाश करेिा, िो ऐिी तरकीबें बता दें , सिनिे िल्दी 

आदमी मर िाए। िैिे अभी कायाकल्प करने िाले िुरुओं की तलाश चलती है, िैिे ही तब तलाश चलेिी कक 

कोई िुप्त रहस्य बता दे कक हम ककि तरकीब िे मर िाएूं और िैज्ञासनक हमें बचा न पाएूं। िरकार को ककि 

तरह िे िोखा दे दें और सखिक िाएूं। क्योंकक हमको ख्याल ही नहीं है कक लूंबी हुई चिूंदिी का कोई  मतलब 

नहीं होता। चिूंदिी का मतलब होता है िीने िे। और कोई आदमी एक क्षण में इतना िी िकता है कक कोई 

आदमी अनूंत िन्मों में न िी िके। िह िीने की बात है। और िी िही िकता है सििका भय मृत्यु का चला िया 

है, नहीं तो िीएिा कैिे! भय की ििह िे कूं पता रहता है। खड़ा ही नहीं हो पाता, भािता ही रहता है।  

क्या आपको ख्याल में है यह बात कक दुसनया में सनरूंतर स्पीड बढ़ती चली िाती है। हर चीि में िसत है। 

बैलिाड़ी िे राकेट बड़ा अर्चछा है एक सलहाि िे। क्योंकक कहीं भी हम िल्दी पहुूंच िकते हैं, िह ठीक है। लेककन 

स्पीड का इतना आग्रह क्यों है?  

यह आपको ख्याल में भी न होिा कक िारी िसत की चेष्टा मनुष्य की, िह िहाूं है िहाूं िे भािने की चेष्टा 

है। िह िहाूं है, इतना डरा हुआ है, इतना घबराया हुआ है कक िह कहता है, कहीं भी हों इििे अर्चछे होंिे। 

भािो, िाओ कहीं भी। िारे यूरोप और अमरीका में छुट्टी का कदन बहुत उपद्रि का कदन हो िया है। और छुट्टी के 

कदन सितने लोि र्क िाते हैं, उतने कभी भी नहीं र्कते हैं। क्योंकक भािो, अपनी-अपनी िासड़याूं लेकर भािो--

पचाि मील, दो िौ मील दूर, चार िौ मील दूर--ककिी सपकसनक स्पॉट पर, ककिी पहाड़ पर, ककिी सहल स्टेशन 

पर, ककिी िमुद्र के तट पर भािो। िोर िे भािो, क्योंकक और लोि िोर िे भािे िा रहे हैं, पता नहीं िे कहीं 

पहले पहुूंच िाएूं, िहाूं हमें पहुूंचना चासहए। लेककन पूछो, पहुूंचना कहाूं है? तो इिका पक्का नहीं है कक पहुूंचना 

कहाूं है। एक बात पक्की है कक िहाूं हैं, िहाूं िे सनकल िाएूं--घर िे सनकल िाएूं, पत्नी िे भाि िाएूं, दफ्तर िे 

भाि िाएूं, दुकान िे भाि िाएूं--िहाूं हैं, िहाूं िे भाि िाएूं।  

आदमी नहीं िी पा रहा है, इिसलए इतनी भाि, इतनी दौड़ पैदा हुई है। और तेि करते िाओ िाहन को, 

ताकक भािने में िसत आ िाए। लेककन पूछें कक िा कहाूं रहे हैं? कहाूं पहुूंचने का इरादा है? तो िह कहेिा, अभी 

फुिात नहीं है बताने की, मुझे िल्दी पहुूंचना है। यह आप पहुूंच कहाूं रहे हैं? िाना कहाूं है? इरादे क्या हैं? हमें 

चाूंद पर पहुूंचना है, मूंिल पर पहुूंचना है।  
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बड़ी कृपा, पहुूंच िाइए। क्या कररएिा मूंिल पर पहुूंचकर? आप ही पहुूंच िाएूंिे न! कफर दुसनया बना 

लेंिे, कफर यही िमीन बना लेंिे। कररएिा क्या? सहल स्टेशन पर पहुूंच िाइए, क्या होता है? दि िाल बाद 

बूंबई हो िाती है सहल स्टेशन। िह िो आदमी बूंबई िे सहल स्टेशन िया, िह िहाूं िाकर कहता है कक यहाूं 

होटल कहाूं है अर्चछी! तो होटल बूंबई में र्ी अर्चछी, कदक्कत क्या है? आप आए क्यों यहाूं? िह कहता है, सबस्तर 

कहाूं है अर्चछा, बार्रूम कहाूं है अर्चछा। िे बूंबई में रे्। िह कहता है, यहाूं िब होने चासहए। िह भािा र्ा बूंबई 

िे उन्हीं बार्रूम, उन्हीं होटल, उन्हीं स्त्री, उन्हीं बच्चों िे; और िारी कूं पनी लेकर िहीं पहुूंच िया है। कफर अपने 

बच्चे-पत्नी को लेकर िहाूं खड़ा हो िया है। कफर दि-पाूंच समत्रों को भी ले िया है िार् में। कफर िहाूं भी 

सिनेमाघर बना सलया है, होटल बना ली है, अर्चछे पके्क रास्ते बना सलए हैं, कार ले िया है। र्ोड़े कदन में िह 

पाता है कक कफर िह िहीं आ िया। िह कहता है कक अब और सहल स्टेशन चासहए दूिरा िहाूं यह िब उपद्रि न 

हो। चाूंद पर चलो। चाूंद पर िाओ, क्या होिा? आदमी िैिा है िैिा ही िहाूं पहुूंच िाएिा, कहीं भी चला 

िाए।  

हम भी चिूंदिी भर भाि रहे हैं हर िि। काहे िे भाि रहे हैं? ककि चीि िे भाि रहे हैं? डर क्या है? 

एक डर है, िीिन को िी नहीं पाते और मौत का डर है कक मौत न आ िाए। और िीिन को िी नहीं पाते और 

मौत का डर है और ये दोनों बातें िुड़ी हैं। िो मौत िे डरा है, िह िीिन को नहीं िी पाएिा, क्योंकक मौत कूं पा 

देती है। तो अब क्या रास्ता है?  

आप मुझिे पूछते हैं, रास्ता क्या है? मैं कहता हूं, इि मौत को स्िीकार कर लो। मौत िे कहो, आ िाओ। 

िीएूंिे पीछे, तुम पहले आ िाओ। तुमिे पहले सनपट लें। यह बात खतम हो, तो कफर फुिात िे िी लें। तुम आ 

िाओ। तुम्हें पहले ले लें, कफर फुिात िे, िुसििा िे बैठकर िीएूंिे। और िो आदमी मौत को इि भाूंसत ले लेता 

है--ध्यान उिी के सलए आमूंत्रण है--िो इि भाूंसत ले लेता है, िह तत्काल खड़ा हो िाता है। उिकी स्पीड, िह 

तेिी भािने की सिलीन हो िाती है।  

कभी आपने देखा! अिर आप िाइककल चलाते हैं, तो सिि कदन आप क्रोि में हों, पैडल िोर िे चलता है। 

कार चलाते हैं, तो सिि कदन क्रोि में हों, उि कदन एक्िीलेटर िोर िे दबता है। कभी ख्याल ककया आपने? 

मनोिैज्ञासनक तो कहते हैं कक िो एक्िीडेंट होते हैं, िे कार की खराबी की ििह िे नहीं, रास्ते की खराबी की 

ििह िे नहीं, िह िो कार का एक्िीलेटर दबा रहा है, उि आदमी के भीतर कुछ िड़बड़ है, िह तेिी िे दबा 

रहा है। दाूंत भींचे हुए है। िह ककिी न ककिी तरह िे चाह रहा है कक एक्िीडेंट हो िाए। िह इर्चछा िे भरा हुआ 

है कक हो िाए, कहीं टकरा िाए िोर िे। क्योंकक चिूंदिी सबल्कुल बेकार मालूम हो रही है, इतना ही रि आ 

िाएिा कम िे कम, टकराने का। उतनी देर कम िे कम सिल, र्ोड़ा कूं पन होिा, र्ोड़ा अर्चछा लिेिा। कुछ हुआ 

तो! अपनी चिूंदिी सबल्कुल बेकार न िई, कुछ हुआ तो।  

आि अमरीका और यूरोप में अनेक हत्यारों ने अदालतों में ये बयान कदए हैं कक उि आदमी िे हमारा 

कोई झिड़ा न र्ा, हम सिफा  अखबार में अपना नाम देखना चाहते रे्। और कोई रास्ता नहीं है नाम छपने का। 

िािु का तो नाम अब छपता नहीं, अब तो सिफा  हत्यारों का छपता है। हत्यारे दो तरह के हैं। एक तो प्राइिेट 

हत्या करने िाले लोि, सनिी, अपना-अपना व्यसिित हत्या करने िाले, उनके छपते हैं। और एक िामूसहक 

हत्या करने िाले रािनीसतज्ञ, पोसलटीसशयूंि, उनके छपते हैं। बाकी तो ककिी का छपता नहीं।  

तो िािु होने का कोई उपाय नहीं। िािु हो भी िाओ, तो कोई नाम छपने िाला नहीं है, उििे कोई 

मतलब नहीं है। एक आदमी को छुरा भोंक दो, तो अखबार में कम िे कम पहली ऊपर हेचडूंि में छपता तो है कक 

फलाूं आदमी ने फलाूं आदमी को छुरा भोंक कदया। और िह कहता है अदालत में कक मेरी कोई दुकमनी न र्ी, 

कोई मतलब न र्ा, इि आदमी को मैंने कभी देखा भी न र्ा। सिफा  इिकी पीठ देखी और छुरा भोंक कदया। और 
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पीठ अर्चछी लिी और िब छुरा भोंका और खून का फव्िारा बहा, तो मुझको भी लिा कक मैंने भी चिूंदिी बेकार 

नहीं िूंिा दी, कुछ तो ककया है, सििकी चचाा होिी। चचाा हो रही है--अखबार चचाा कर रहे हैं, अदालतें चचाा 

कर रही हैं, बड़े-बड़े मसिस्िेट काले चोिे पहनकर, और बड़े-बड़े िकील काले चोिे पहनकर बड़ी िूंभीरता िे 

काया कर रहे हैं। मैंने भी कुछ ककया है, कोई िािारण आदमी नहीं हूं।  

मौत िे भािा हुआ, डरा हुआ आदमी इतना नीरि, उदाि, इतना ऊब िया है कक िह कुछ भी कर रहा 

है, लेककन एक काम नहीं कर रहा है कक िह मौत को स्िीकार कर ले कक आओ। और िैिे ही कोई उिे स्िीकार 

कर लेता है, उिके िीिन में नया द्वार खुल िाता है, िहाूं प्रभु का सनिाि है।  

परमात्मा के मूंकदर पर सलखा है, मरो! और परमात्मा के मूंकदर में िीिन की रििार बह रही है। मरो! 

इि िाइनबोडा को देखकर लोि लौट िाते हैं। भीतर कोई िाता ही नहीं। बड़ी कुशलता की है , बड़ी होसशयारी 

की है, नहीं तो बहुत भीतर भीड़ हो िाए और िीना मुसककल हो िाए। तो िीिन का िहाूं मूंकदर है, िहाूं सलखा 

है बाहर, मरो! िे िो डर िए, िे भाि िाते हैं। इिसलए मैंने कहा कक मरना िीखना पड़ता है।  

और िीिन का िबिे बड़ा रहस्य िही है--कैिे हम मरने को िीख लें और स्िीकार कर लें। रोि-रोि िो 

अतीत है, िह मर िाए, हम रोि ही मर िाएूं। कल का मर िाए... । हम नहीं मरने देते उिको। ित्तर िाल का 

बूढ़ा आदमी हो िया, उिका बचपन अभी तक नहीं मरा। िह बैठकर कहता है कक िे कदन ही और रे्, िह बात 

ही और र्ी, बड़े आनूंद के कदन रे्। अभी बचपन मरा नहीं उनका। अभी िह इरादे िही कर रहे हैं कक िही हो 

िाए िब िो र्ा। िह अभी मरा नहीं है। अब िे बूढ़े हो िए हैं, सबस्तर पर लिे हुए हैं, लेककन उनकी ििानी 

नहीं मरी है, िे सिचार िही कर रहे हैं। िही ििानी में िो असभनेसत्रयाूं उन्हें कदखाई पड़ी होंिी--हालाूंकक अब िे 

कोई नहीं रहीं--िे उनको देख रहे हैं। िे ही सचत्र चल रहे हैं। मरा नहीं कुछ। कल मरता ही नहीं हमारा। हम 

मरने की सहम्मत ही नहीं िुटाते हैं। हम ककिी चीि को मरने ही नहीं देते। बि िह िब इकट्ठा हो िाता है। िब 

मरा हुआ, िो मर चुका है, हम मरने नहीं देते, बोझ की तरह इकट्ठा कर लेते हैं। उिके बोझ में हम िी नहीं 

पाते।  

तो मरने की कला का एक िूत्र यह भी है कक िह िो मर िया है, उिे मर िाने दो।  

िीिि एक झील के पाि िे िुिर रहे रे्। एक बहुत मिेदार घटना घटी। एक झील में--िुबह है, िूरि 

सनकलने को है, अभी-अभी लाली फैली है--एक मछुिे ने िाल फेंका है मछसलयाूं पकड़ने को। मछसलयाूं पकड़कर 

िह िाल खींचता है। िीिि ने उिके कूं िे पर हार् रखा और कहा, मेरे दोस्त, क्या पूरी चिूंदिी मछसलयाूं ही 

पकड़ते रहोिे?  

ििाल तो उिके मन में भी कई बार यह उठा र्ा कक क्या पूरी चिूंदिी मछसलयाूं ही पकड़ता रहूं! ककिके 

मन में नहीं उठता? हाूं, मछसलयाूं अलि-अलि हैं, िाल अलि-अलि हैं, तालाब अलि-अलि हैं, लेककन ििाल 

तो उठता ही है कक क्या चिूंदिी भर मछसलयाूं ही पकड़ते रहें!  

उिने लौटकर देखा कक कौन आदमी है, िो मेरा ही ििाल उठाता है। पीछे िीिि को देखा, उनकी 

हूंिती हुई शाूंत आूंखें देखीं, उनका व्यसित्ि देखा। उिने कहा कक और कोई उपाय भी तो नहीं है, और कोई 

िरोिर कहाूं है! और मछसलयाूं कहाूं हैं! और िाल कहाूं फें कूूं ! पूछता तो मैं भी हूं कक क्या चिूंदिी भर मछसलयाूं 

ही पकड़ता रहूंिा? तो िीिि ने कहा कक मैं भी एक मछुिा हूं, लेककन ककिी और िािर पर फेंकता हूं िाल। 

इरादा हो तो आओ, पीछे आ िाओ। लेककन ध्यान रहे, नया िाल िही फेंक िकता है, िो पुराना िाल फेंकने की 

सहम्मत रखता हो। छोड़ दो पुराने िाल को िहीं!  

िह मछुिा िच में सहम्मतिर रहा होिा। कम लोि इतने सहम्मतिर होते हैं। उिने िाल को िहीं फेंक 

कदया सििमें मछसलयाूं भरी र्ीं। मन तो ककया होिा कक खींच ले, कम िे कम इि िाल को तो खींच ही ले। 
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लेककन िीिि ने कहा कक िही नए िाल को फेंक िकते हैं नए िािर में, िो पुराने िाल को छोड़ने की सहम्मत 

रखते हैं। छोड़ दे उिे िहीं! उिने उिे छोड़ कदया। और उिने कहा, बोलो, कहाूं चलूूं? िीिि ने कहा, आदमी 

सहम्मत के मालूम होते हो, कहीं िा िकते हो। आओ।  

िे िाूंि के बाहर सनकल रहे रे्, तब एक आदमी भािता हुआ आया और उि मछुिे को पकड़कर कहा, 

पािल! तू कहाूं िा रहा है? तेरे बाप की मौत हो िई है िो बीमार रे्। रात ज्यादा तबीयत खराब र्ी। तू िुबह 

उठकर चला आया, उनकी मृत्यु हो िई, तू िया कहाूं? हम िए रे् तालाब पर, पड़ा हुआ िाल देखा है िहाूं। तू 

कहाूं चला आया? कहाूं िा रहा है?  

तो उिने िीिि िे कहा, क्षमा करें। दो-चार कदन की मुझे छुट्टी दे दें। मैं अपने सपता की अूंत्येसष्ट कर आऊूं , 

अूंसतम िूंस्कार कर आऊूं । कफर मैं लौट आऊूं िा।  

िीिि ने िो िचन कहा, बड़ा अदभुत है। उन्होंने कहा, पािल! लेट कद डेड बरी कद डेड। िह िो िाूंि में 

मुदे हैं, िे मुदे को दफना लेंिे। तुझे क्या िाने की िरूरत है, तू चल। अब िो मर ही िया, िह मर ही िया। अब 

दफनाने की भी क्या िरूरत है? यानी दफनाना भी और तरकीबें हैं उिको और सिलाए रखने की। अब मर ही 

िया, तो मर ही िया। और कफर िाूंि में काफी मुदे हैं, िे दफना लेंिे, तू चल।  

एक क्षण िह रुका। िीिि ने कहा, तो कफर मैंने िलत िमझा कक तू पुराने िाल छोड़ िकता है। एक क्षण 

िह रुका, और कफर िीिि के पीछे चल पड़ा। िीिि ने कहा, तू आदमी सहम्मत का है। तू मुदों को छोड़ िकता 

है, तो तू िीिूंत को पा भी िकता है।  

अिल में िह िो पीछे मर िया है, उिे छोड़ें। ध्यान में आप सनरूंतर बैठते हैं, लेककन मुझिे आकर कहते हैं 

कक होता नहीं है, सिचार आ िाते हैं।  

िे आ नहीं िाते। आपने उनको छोड़ा है कभी? उनको सनरूंतर पकड़े रहे हैं, उन बेचारों का क्या किूर है? 

अिर कोई आदमी एक कुत्ते को रोि अपने घर में बाूंिे रहे और रोि खाना सखलाए और कफर एक कदन अचानक 

उिको घर के बाहर सनकालने लिे, और िह चारों तरफ िे घूमकर िापि आने लिे, तो कुत्ते का किूर है? 

अचानक आप ध्यान करने लिें और कुत्ते िे कहें, हटो यहाूं िे। और कल तक उिको रोटी दी, आि िुबह तक 

रोटी दी, आि िुबह तक चूमा, पुचकारा, उिकी पूूंछ सहलाने िे आनूंकदत हुए, उिके घूंटी बाूंिी िले में, पट्टा 

बाूंिा, घर में लिाकर रखा--अचानक आपका कदमाि हो िया कक ध्यान करें। उि कुत्ते को क्या पता? िह 

बेचारा घूमकर लौट आता है िापि। िह कहता है, कोई खेल हो रहा होिा। और िब आप उिको और भिाते हैं 

तो िह और खेल में आ िाता है। िह और रि लेने लिता है कक कोई मामला िरूर है। मासलक आि कुछ बड़े 

आनूंद में मालूम पड़ रहे हैं। तब मुझिे आप कहते हैं आकर कक सिचार नहीं िाते हैं।  

िे िाएूंिे कैिे? उन्हीं सिचारों को पोिा है आपने, खून सपलाया है अपना। उनको बाूंिे कफरते हैं, उनके 

िलों पर पटे्ट बाूंिे हुए हैं अपने-अपने नाम के। आदमी िे िरा कह दो कक यह िो तुम कह रहे हो, िलत है। िह 

कहता है, मेरा सिचार और िलत? मेरा सिचार कभी िलत नहीं हो िकता। अब सिि पर आप पट्टा बाूंिे हुए हैं 

अपना, िह सबचारा लौटकर आ िाता है। उिे क्या पता कक आप ध्यान कर रहे हैं। अब आप कहते हैं कक हटो, 

भािो। ऐिे िह नहीं भािेिा।  

सिचार को हम पोि रहे हैं। अतीत के सिचार को पालते चले िा रहे हैं, बाूंिते चले िा रहे हैं। अचानक 

एक कदन आप कहते हैं, हटो। एक कदन में नहीं हट िाएिा। उिका पोषण बूंद करना पड़ेिा, उिको पालना बूंद 

करना पड़ेिा। ध्यान रहे, अिर सिचार छोड़ने हों, तो मेरा सिचार कहना छोड़ देना। क्योंकक िहाूं मेरा है, िहाूं 

कैिे छूटेिा? अिर सिचार छोड़ने हों, तो सिचार में रि लेना बूंद कर देना। अिर रि लेंिे, तो िे कैिे छूटेंिे? 

उन्हें क्या पता चलेिा कक आप बदल िए हैं और रि नहीं लेते हैं।  
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सिचार अतीत की हमारी िारी स्मृसतयाूं हैं। उनका िाल है, उनको हम पकड़े हुए हैं, उनको हम मरने 

नहीं देते। उनको मरने दो, लेट कद डेड बी डेड। िह िो मर िया है, उिको मरा हुआ ही हो िाने दो, उिको अब 

चिूंदा रखने की कोसशश मत करो।  

लेककन हम उिको चिूंदा रखे हुए हैं। कल की दोस्ती भी चिूंदा है, कल की दुकमनी भी चिूंदा है। बसल्क न 

केिल चिूंदा है, अिर कल का दोस्त आि रास्ते पर नमस्कार न करे, तो हम कहते हैं रुको, क्या बात है? कल तो 

तुमने नमस्कार की र्ी! अिर पसत आि िुबह पत्नी को प्रेम िे न देखे तो िह कहती है, क्या मामला है? तीि 

िाल तक तुमने मुझे प्रेम िे देखा! िह अतीत को इतने िोर िे हम पकड़े हुए हैं; हम कहते हैं, िैिे ही रहो, िैिे 

कल रे्। दूिरे िे भी यही माूंि करते हैं कक िैिे कल रे्, िैिे ही रहो। खुद िे भी यही माूंि करते हैं कक िैिे कल 

रे्, िैिे ही रहेंिे। और िबको भरोिा कदलाए रखते हैं कक घबड़ाना मत। मैं िही का िही रहूंिा, कूं सिस्टेंट। िो मैं 

कल र्ा िहीं रहूंिा। तो कफर मुदाा कैिे मरेिा? और मुदाा बोसझल होता चला िाता है।  

मरने की कला का यह भी सहस्िा है। यह िूत्र भी ध्यान में रख लेंिे कक अिर मरने की कला िीखनी है , 

तो िो मर िाता है उिे मर िाने दें। िो अतीत हो िया है, उिे अतीत हो िाने दें। अब िह कहीं भी नहीं है, 

अब उिे िाने दें। अब स्मृसत में भी उिे िूंभालकर रखने की कोई िरूरत नहीं है। सिदा कर दें , सिदा हो िाने दें। 

कल कल हो चुका, कल अब नहीं है। लेककन िही पकड़े रहता है। िही पकड़े रहता है।  

 

एक और छोटा-िा प्रश्न है। एक समत्र ने पूछा है कक कनफ्यूिन और क्लैररटी, िह भ्रम िे भरा हुआ सचत्त, 

बहुत उलझा हुआ, कनफ्यूज्ड माइूंड क्या ह?ै और क्लैररटी आफ माइूंड क्या है? और मन की िफाई, ताििी 

और स्िर्चछ हो िाना क्या है?  

 

इिमें र्ोड़ा िमझना िरूरी है। क्योंकक यह ध्यान के सलए उपयोिी होिा और यह मरने की कला में भी 

उपयोिी होिा। उनका पूछना कीमती है। िह यह पूछते हैं कक यह उलझा हुआ मन क्या है? लेककन इिमें एक 

भूल हो िाती है। हम कहते हैं, उलझा हुआ मन, अशाूंत मन, कनफ्यूज्ड माइूंड। यहाूं भूल हो िाती है। भूल क्या 

हो िाती है? भूल यह हो िाती है कक हम दो शधदों का उपयोि कर रहे हैंःैः उलझा हुआ मन। िच बात ऐिी है 

कक उलझा हुआ मन नहीं होता। उलझे हुए होने की िो सस्र्सत है, उिका नाम मन है। कनफ्यूज्ड माइूंड नहीं 

होता, माइूंड इि कनफ्यूिन। ऐिा नहीं होता कक अशाूंत मन होता है, अशाूंसत का नाम ही मन है। और िब 

अशाूंसत नहीं रह िाती, तो ऐिा नहीं कक मन शाूंत हो िाता है। ऐिा है कक मन रह ही नहीं िाता।  

िमझ लें, तूफान आया हुआ है िमुद्र पर, अशाूंत है िािर, तो आप कहते हैं कक अशाूंत तूफान। तो कोई 

आदमी कहेिा, अशाूंत तूफान? आप कृपा करके इतना ही कहें कक तूफान है, क्योंकक अशाूंसत का नाम ही तो 

तूफान है। कफर तूफान चला िया, तो क्या आप यह कहते हैं कक अब शाूंत तूफान चल रहा है? आप कहते हैं कक 

अब तूफान नहीं है।  

मन को िमझने में भी ध्यान रख लें कक मन अशाूंसत का ही नाम है। और िब शाूंसत आ िाती है, तो ऐिा 

नहीं है कक शाूंत मन रह िाता है, मन रह ही नहीं िाता। नो माइूंड, अ-मन की सस्र्सत आ िाती है। और िब 

मन नहीं रह िाता है, तब िो रह िाता है, उिका नाम आत्मा है। िब तूफान नहीं रह िाता, तब भी िािर रह 

िाता है। िब तूफान समट िाता है, तब िािर रह िाता है। िब अशाूंसत, मन, कनफ्यूिन समट िाता है, तो िो 

शेष रह िाता है, िह आत्मा है।  
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मन कोई चीि नहीं है। मन केिल अव्यिस्र्ा का नाम है, अरािकता का नाम है। मन कोई फैकल्टी नहीं 

है, मन कोई िस्तु नहीं है। शरीर एक िस्तु है और आत्मा एक िस्तु है। और मन इन दोनों के बीच में अशाूंसत का 

िो िूंबूंि है उिका नाम है। और िब शाूंसत हो िाती है, तो शरीर रह िाता है, आत्मा रह िाती है, लेककन मन 

नहीं रह िाता।  

शाूंत मन िैिी कोई चीि नहीं होती। लेककन यह िलती इिसलए हो िई है कक हम िो भाषा बनाए हैं, 

उिमें हम कहते हैंःैः अस्िस्र् शरीर, स्िस्र् शरीर। िह ठीक है। अस्िस्र् शरीर भी होता है, स्िस्र् शरीर भी 

होता है। अस्िास्थ्य समट िाता है तो स्िस्र् शरीर शेष रह िाता है। लेककन मन के िूंबूंि में यह बात िच नहीं 

है। स्िस्र् मन, अस्िस्र् मन ऐिी बात नहीं होती। मन मात्र अस्िस्र् होता है। मन का होना ही कनफ्यूिन है। 

मन का होना ही अस्िास्थ्य है, बीमारी है।  

इिसलए यह मत पूछें कक कनफ्यूज्ड माइूंड को, उलझे हुए मन को हम शाूंत कैिे बनाएूं। यह पूछें कक इि 

मन िे हम मुि कैिे हो िाएूं, यह मन मर कैिे िाए, इि मन को हम िमाप्त कैिे कर दें, सिदा कैिे कर दें, यह 

मन न रह िाए, ऐिा कैिे हो िाए।  

ध्यान मन को िमाप्त कर देने का, सिदा कर देने का उपाय है। ध्यान का मतलब है, मन के बाहर चले 

िाना। ध्यान का मतलब है, मन िे हट िाना। ध्यान का मतलब है, मन का न रह िाना। ध्यान का मतलब है, 

िहाूं हम उलझे हैं, उि उलझाि िे हट िाना। उि उलझाि िे हटते ही िे िह उलझाि शाूंत हो िाता है। 

क्योंकक िह हमारी मौिूदिी िे ही उलझाि बनता है। अिर हम िहाूं िे हट िाते हैं, तो िह सिदा हो िाता है।  

अब िमझ लें कक दो आदमी लड़ रहे हैं। आप मुझिे लड़ने आए हैं और लड़ाई चल रही है। अिर मैं  उि 

लड़ाई िे हट िाऊूं  तो लड़ाई कैिे चलती रहेिी? िह सिदा हो िाएिी, क्योंकक िह मेरी मौिूदिी िे ही चल 

िकती र्ी। मन के तल पर हम खड़े हुए हैं--िहाूं मन का िारा उपद्रि चल रहा है, हम िहीं खड़े हुए हैं। और 

िहाूं िे हम िाना भी नहीं चाहते और हम कहते हैं कक इिको शाूंत करेंिे। यह शाूंत नहीं होने िाला। आप कृपा 

करके हट िाएूं, बि। आपके हटते ही शाूंत हो िाएिा। तो ध्यान िो है, िह मन को शाूंत करने की सिसि नहीं है; 

मन िे हट िाने की, िहाूं अशाूंसत की लहरें बह रही हैं, िहाूं िे िरक िाने की, िहाूं िे पीछे लौट िाने की 

व्यिस्र्ा है।  

 

एक प्रश्न और एक समत्र ने पूछा है। िह भी इििे िूंबूंसित है। िह भी िमझ लेना उसचत है। उन्होंने पूछा 

है, िह ककया हुआ ध्यान, और ध्यान करना और ध्यान में होना, इिमें क्या फका  है? --टु बी इन मेसडटेशन, एूंड टु 

डू मेसडटेशन, ध्यान करना और ध्यान में होना।  

 

िही फका  है िो मैं िमझा रहा हूं। अिर कोई आदमी ध्यान कर रहा है तो िह अशाूंत मन को शाूंत करने 

की कोसशश कर रहा है। िह क्या करेिा? िह यह करेिा कक मन को शाूंत करने की कोसशश करेिा। और कोई 

आदमी अिर ध्यान में हो रहा है, तो िह मन को शाूंत करने की कोसशश नहीं कर रहा है, िह मन िे िरका ही 

िा रहा है। बाहर िूप लि रही है, तो एक आदमी िूप में छाता ििैरह तानने का उपाय कर रहा है। और बाहर 

िूप में छाते ताने िा िकते हैं, उनमें कोई खड़ा भी हो िकता है और छाया में हो िकता है। लेककन मन के छाते 

ताने ही नहीं िा िकते, क्योंकक मन में सिफा  सिचार के ही छाते तन िकते हैं। उनिे कोई और फका  नहीं पड़ 

िकता। यानी िह ऐिा है िैिे एक आदमी िूप में खड़ा है और आूंख बूंद करके िोच रहा है कक ऊपर एक छाता 

है और िूप अब नहीं लि रही है। लेककन िूप लिती रहेिी। इििे कोई फका  नहीं पड़ता। यह आदमी िूप को 

शाूंत करने की कोसशश कर रहा है। यह ध्यान करने की कोसशश कर रहा है। एक दूिरा आदमी है, बाहर िूप आ 
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िई है, िह उठकर घर के भीतर चला िया, िाकर घर में सिश्राम करने लिा। यह आदमी िूप को शाूंत करने की 

कोसशश नहीं कर रहा है। िूप िे हटा िा रहा है।  

ध्यान करने का मतलब है, एफटा, प्रयाि--मन को बदलने का। और ध्यान में होने का मतलब है, बदलने 

का प्रयाि नहीं, चुपचाप अपने में िरक िाना।  

इन दोनों के फका  को ख्याल में ले लेना चासहए। क्योंकक अिर आपने ध्यान करने की कोसशश की, तो 

ध्यान में आप कभी न िा पाएूंिे। कोसशश अिर की, चेष्टा अिर की, अिर आप बैठ िए अकड़कर और आपने 

कहा कक सबल्कुल ध्यान करना ही है। और आपने कहा, आि कुछ भी हो िाए, मन को शाूंत करके रहेंिे! कौन 

कह रहा है यह? कौन करेिा यह? आप ही? आप अशाूंत हैं और अब आप शाूंत करेंिे! अब और एक मुिीबत 

आपने बाूंिी अपने चारों तरफ। अब आप अकड़े हुए बैठे हैं। आप कहते हैं, कुछ भी हो िाए। अब सितने आप 

अकड़ते िाते हैं, उतने परेशानी में पड़ते िाते हैं, उतने स्िेंड, उतने टेंि होते चले िाते हैं।  

नहीं, ध्यान करने का... इिसलए मैं कहता हूं, ध्यान है ररलैक्िेशन, कुछ न करें, सशसर्ल हो िाएूं। िमझ 

लें, एक छोटे-िे िूत्र िे िमझा दूूं , िह अूंसतम रूप िे आप ध्यान में रखना।  

एक आदमी नदी में तैरता है। तैर रहा है। िह कहता है, मुझे िहाूं पहुूंचना है। नदी की तेि िार है, हार्-

पैर मार रहा है, तैर रहा है, र्का िा रहा है, टूटा िा रहा है, लेककन तैरता चला िा रहा है। यह आदमी प्रयाि 

कर रहा है, एफटा कर रहा है तैरने का। तैरना एक प्रयाि है। ध्यान करना भी एक प्रयाि है। कफर एक दूिरा 

आदमी है, िह कहता है कक तैरते नहीं, िस्ट फ्लोरटूंि, बह रहा है। उिने नदी में अपने को छोड़ कदया है। हार्-

पैर भी नहीं तड़फड़ाता, नदी में पड़ा हुआ है। नदी बही चली िा रही है, िह भी बहा चला िा रहा है। िह तैर 

ही नहीं रहा है, िह सिफा  बह रहा है। बहना प्रयाि नहीं है, बहना एफटा नहीं है। फ्लोरटूंि--सिफा  बहना--

अप्रयाि है, नो एफटा है।  

तो मैं सिि ध्यान की बात कर रहा हूं िह फ्लोरटूंि िैिा है, सस्िचमूंि िैिा नहीं--तैरने िैिा नहीं, बहने 

िैिा है। ध्यान रख लेंःैः एक आदमी तैरेिा और एक पत्ता बह रहा है नदी में। देखें िरा एक तैरते हुए आदमी 

को और एक बहते हुए पते्त को। पते्त की मौि ही और है। न कोई तकलीफ, न कोई अड़चन। न कोई झिड़ा, न 

झूंझट। पत्ता बड़ा होसशयार है। पते्त की होसशयारी क्या है? पते्त की होसशयारी यह है कक िह नाि पर ििार हो 

िया है, नदी को नाि बना सलया है उिने। िह कहता है, िहाूं चलो, हम िहीं चलने को रािी हैं, ले चलो। उिने 

नदी की िब ताकत तोड़ दी, क्योंकक नदी उिका कुछ नहीं सबिाड़ िकती, िह नदी के सखलाफ ही नहीं लड़ता 

है। िह सिरोि में खड़ा ही नहीं होता, िह कहता है, हम बहते हैं। तो पत्ता सबल्कुल रािा है। रािा क्यों है? 

क्योंकक रािा बनने की कोसशश ही नहीं कर रहा है, बि बहा चला िा रहा है। नदी िहाूं ले िा रही है, चला िा 

रहा है।  

इिको ख्याल में ले लेना, एक पते्त का बहना। क्या आप भी नदी में ऐिे बह िकते हैं? तैरने का ख्याल भी 

न रह िाए, मन भी न रह िाए, भाि भी न रह िाए। क्या आप बह िकते हैं!  

क्या आपने कभी देखा कक चिूंदा आदमी डूब िकता है, मुदाा आदमी नदी के ऊपर आ िाता है! आपने 

कभी ख्याल ककया कक यह मामला क्या है? चिूंदा आदमी डूब िाता है और मुदाा कभी नहीं डूबता, फौरन नदी 

के ऊपर आ िाता है। फका  क्या है? मुदाा नो-एफटा में पहुूंच िाता है। मुदाा कहता है, अब हम कुछ करते नहीं। कर 

ही नहीं िकता। करना भी चाहे तो क्या करेिा! तो नदी के ऊपर आ िाता है, बहने लिता है। चिूंदा आदमी डूब 

िकता है, क्योंकक चिूंदा आदमी कोसशश करता है। कोसशश में र्क िाता है, र्कने में डूब िाता है। नदी नहीं 

डुबाती, लड़ना डुबाता है। िह मुदे को सबल्कुल नहीं डुबा िकती, क्योंकक िह लड़ता ही नहीं। िह लड़ेिा ही नहीं 
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तो उिकी ताकत का ििाल ही नहीं नष्ट होने का। नदी उिका कुछ सबिाड़ ही नहीं िकती। िह नदी में तैरने 

लिता है।  

तो मैं सिि ध्यान की बात कर रहा हूं, िह तैरने िैिी नहीं, बहने िैिी है। बह िाना है। तो इिको िब मैं 

कहता हूं कक शरीर को सशसर्ल छोड़ दें , तो उिका मतलब यह है कक शरीर िे बहे हम। अब हम शरीर पर कोई 

पकड़ नहीं रखते, शरीर के ककनारे को नहीं पकड़ते। छोड़ कदया, बहने लिे। मैं कहता हूं कक श्वाि को भी छोड़ 

दें। तो अब हम श्वाि के ककनारे को भी नहीं पकड़ते, उिको भी छोड़ कदया। उििे भी बहने लिे। िाएूंिे कहाूं? 

िब शरीर को छोड़ेंिे तो भीतर िाएूंिे। और िब शरीर को पकड़ेंिे तो बाहर आएूंिे। िब कोई ककनारे को 

पकड़ेिा तो नदी में कैिे िाएिा? ककनारे पर आ िकता है बाहर नदी के। और िब कोई ककनारे को छोड़ेिा, तो 

कफर ककनारे के बाहर तो आ ही नहीं िकता, नदी में ही िाएिा।  

तो िीिन की एक िारा बह रही है भीतर, परमात्मा की िारा बह रही है चेतना की। िह िो स्िीम ऑफ 

काूंशिनेि है, िह भीतर बह रही है। हम पकड़े हुए हैं ककनारे को--शरीर के ककनारे को। छोड़ दो इिे, श्वाि को 

भी छोड़ दो, सिचार को भी छोड़ दो। िब ककनारा छूट िया। अब आप कहाूं िाओिे? अब िारा में बहने लिोिे। 

और अिर कोई आदमी छोड़ दे िारा में अपने को, तो िािर में पहुूंच िाता है।  

इिर भीतर िो िाराएूं बह रही हैं, िे नकदयों की तरह हैं। और िब कोई उिमें बहने लिता है, तो िह 

िािर में पहुूंच िाता है। ध्यान एक बहना है। और िो बहना िीख िाता है, िह परमात्मा में पहुूंच िाता है। 

तैरना मत। िो तैरेिा, िह भटक िाएिा। िो तैरेिा, ज्यादा िे ज्यादा इि ककनारे को छोड़ेिा उि ककनारे पहुूंच 

िाएिा। और क्या करेिा? तैरने िाला कर क्या िकता है? इि ककनारे िे उि ककनारे पहुूंच िाएिा। यह भी 

ककनारा नदी के बाहर ले िाता है, िह ककनारा भी नदी के बाहर ले िाता है। िरीब आदमी बहुत तैरेिा तो 

अमीर आदमी हो िाएिा। बि इतना ही हो िकता है न! और क्या होिा? छोटी कुिी िाला बहुत तैरेिा तो 

कदल्ली की ककिी कुिी पर बैठ िाएिा। और क्या होिा? लेककन यह ककनारा भी बाहर ले िाता है, िह ककनारा 

भी। द्वारका का ककनारा भी उतना ही बाहर और कदल्ली का ककनारा भी उतना ही बाहर। उििे कोई फका  नहीं 

पड़ता।  

नहीं, तैरने िाला ककनारों पर ही पहुूंच िकता है। लेककन बहने िाला? बहने िाले को कोई ककनारा नहीं 

रोक िकता, क्योंकक उिने िार में अपने को छोड़ कदया। िार उिे ले िाएिी, ले िाएिी, ले िाएिी, िािर में 

पहुूंचा देिी।  

िािर में पहुूंच िाना ही लक्ष्य है। नदी िािर हो िाए और व्यसि की चेतना परमात्मा हो िाए; बूूंद, 

एक-एक बूूंद खो िाए उिमें, तो िीिन का परम अर्ा और िीिन का परम आनूंद और िीिन का परम िौंदया 

उपलधि हो िाता है।  

मरने की कला बहने की कला है। यह अूंसतम बातैः मरने की कला बहने की कला है। क्योंकक िो मरने को 

रािी है, िह तैरता ही नहीं; िह कहता है, अब ले िाओ िहाूं ले िाना है। हम तो रािी हैं।  

इन चार कदनों में इिी िूंबूंि में मैंने िारी बात की है। कुछ समत्रों को ऐिा लिता रहा कक मैं सिफा  प्रश्नों के 

ििाब दे रहा हूं। तो उन्होंने बार-बार सलखकर भेिा है कक आप तो कुछ बोसलए, प्रश्नों का ििाब मत दीसिए। 

िैिे कक प्रश्नों का ििाब कोई और दे रहा है। लेककन खूूंरटयाूं महत्िपूणा हो िाती हैं, कपड़े कम महत्िपूणा हो 

िाते हैं।  

िे कहते हैं, आप तो कपड़े बताइए, आप खूूंरटयों पर क्यों टाूंि रहे हैं?  

तो खूूंरटयों पर क्या टाूंि रहा हूं? आपके प्रश्नों पर टाूंिूूंिा भी क्या? िही, िो मैं बोलता!  
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लेककन हमारा मन ऐिा है। मैंने िुना है, एक िका ि र्ा। उिमें एक बूंदरों का मासलक र्ा। िह रोि िुबह 

चार केले देता र्ा बूंदरों को। िाूंझ तीन केले देता र्ा। एक दफा बािार में केले िुबह कम समले। तो उिने कहा 

कक आि बूंदरो, तीन केले िुबह ले लो, चार शाम को दे देंिे।  

बूंदरों ने हड़ताल कर दी। उन्होंने कहा कक यह कभी नहीं हो िकता। चार केले िुबह चासहए। उिने कहा, 

भाई चार शाम को दे देंिे, अभी तीन ले लो। उन्होंने कहा, यह कभी हुआ ही नहीं। िुबह हमेशा चार केले समलते 

रहे हैं। िह चार केले अभी चासहए। उिने कहा, तुम पािल हो िए हो क्या? कुल समलाकर िात केले हो िाएूंिे। 

उन्होंने कहा, इतना सहिाब हम नहीं िानते। हम तो चार केले अभी लेंिे। िुबह हमेशा चार केले समलते रहे हैं।  

तो मुझे िह समत्र सलखते हैं बार-बार कक आप तो बोसलए, आप प्रश्नों का ििाब मत दीसिए।  

मैं बोलूूंिा, क्या बोलूूंिा? िे प्रश्न तो खूूंरटयाूं हैं। िह तो िो मुझे बोलना है, िह टाूंि कदया। मैं बोलूूंिा या 

प्रश्नों के उत्तर दूूंिा, इििे क्या फका  पड़ता है! कौन देिा उत्तर? कौन बोलेिा? लेककन हमें यह लिता है कक नहीं, 

आप बोसलए। क्योंकक हमको चार केले िुबह रोि समलते रहे हैं। हर सशसिर में चार प्रिचन होते रे् और चार 

प्रश्नोत्तर होते रे् और इि बार ऐिा हुआ कक आपने िभी प्रश्नोत्तर कर डाले।  

इििे कोई फका  नहीं पड़ता है। िात केले का सहिाब रखें। इकट्ठा िोड़ कर लें। ऐिा एक-एक सिनती मत 

करें कक चार िुबह कक तीन शाम, कक तीन िुबह कक चार शाम। िात! और िात केले मैंने दे कदए हैं। और सिनती 

की िड़बड़ में आप पड़ िाएूंिे, तो कहीं सनराश न चले िाएूं। इिसलए यह मैंने अूंत में कह कदया कक िात केले 

मैंने दे कदए हैं। िो मुझे बोलना र्ा, िह मैंने बोल कदया है।  

अब हम रात के ध्यान के सलए बैठें ।  

र्ोड़े फािले पर हो िाएूं। बातचीत नहीं करेंिे। चुपचाप सिनको िाना हो िे चले िाएूंिे, सिनको ध्यान 

करना हो िे बैठ िाएूंिे। बातचीत न करें। सिन समत्रों को िाना है िे चुपचाप चले िाएूं और सिनको बैठना है िे 

चुपचाप बैठ िाएूं। सिनको लेटना है िे लेट िाएूं। हाूं, िो लोि चले िए हैं तो अब बाकी िो लोि खड़े हैं, िे या 

तो बैठ िाएूं या चले िाएूं। दशाक की तरह कोई भी न खड़ा रहे।  

आूंख बूंद कर लें। देखें, बहने की तैयारी करनी है, मरने की तैयारी करनी है। आूंख बूंद कर लें... शरीर को 

ढीला छोड़ दें... शरीर को ढीला छोड़ दें... शरीर को ढीला छोड़ें... शसि को भीतर बहने दें... और ऐिा िमझें 

कक शरीर के ककनारे को छोड़ कदया है। शरीर को सबल्कुल ढीला छोड़ते िाएूं। कफर मैं िुझाि देता हूं , मेरे िार् 

अनुभि करें।  

शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा 

है... । भाि करें, शरीर सबल्कुल सशसर्ल होता िा रहा है, िैिे कोई प्राण ही न हो। शरीर के ककनारे को सबल्कुल 

छोड़ देना है और भीतर चले िाना है। िैिे कोई नदी का ककनारा छोड़ दे और कफर भीतर बह िाए िार में, ऐिे 

ही शरीर के ककनारे को छोड़ें। भाि करें , शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सबल्कुल सशसर्ल होता िा रहा है... 

शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... शरीर सशसर्ल हो रहा है... छोड़ दें सबल्कुल, चाहे सिरे 

तो सिर िाए... शरीर को सबल्कुल ढीला छोड़ दें... । शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल हो िया है... 

शरीर सशसर्ल हो िया है... शरीर सशसर्ल हो िया है... ।  

श्वाि शाूंत हो रही है... भाि करें , श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही है... श्वाि शाूंत हो रही 

है... श्वाि शाूंत होती िा रही है... । श्वाि को भी छोड़ दें... उििे भी पीछे हट िाएूं। श्वाि शाूंत हो िई है... 

श्वाि शाूंत हो िई है... श्वाि शाूंत हो िई है... श्वाि शाूंत होती िा रही है... । छोड़ दें , और भीतर हट िाएूं।  

सिचार भी शाूंत हो रहे हैं... उन पर भी पकड़ छोड़ दें... सिचार शाूंत होते िा रहे हैं... सिचार शाूंत हो 

रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं... सिचार शाूंत हो रहे हैं... 

सिचार शाूंत होते िा रहे हैं... सिचार शाूंत होते िा रहे हैं। और भीतर, और भीतर, सबल्कुल छोड़ दें, िारी 
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पकड़ छोड़ दें--शरीर पर, श्वाि पर, सिचार पर। सबल्कुल डूब िाएूं और अपने को छोड़ दें , िैिे कोई िूखा पत्ता 

नदी में बहने लिे। छोड़ें... छोड़ें... शरीर सशसर्ल, श्वाि सशसर्ल, सिचार शाूंत हो िए हैं।  

और अब दि समनट के सलए भीतर िािते हुए देखते रहें, भीतर िािकर देखते रहें। िैिे कोई दीये की 

ज्योसत भीतर िल रही हो और आप देख रहे हैं। सिफा  ज्ञान मात्र रह िाए, देखना मात्र रह िाए। शरीर दूर पड़ा 

हुआ मालूम पड़ेिा। श्वाि शाूंत हो िई है, िह भी दूर मालूम पड़ेिी। सिचार भी अिर कोई आएिा तो बहुत दूर 

चक्कर लिाता मालूम पड़ेिा; कफर िीरे-िीरे चला िाएिा। देखते रहें, भीतर द्रष्टा हो िाएूं। दि समनट के सलए 

सिफा  द्रष्टा होकर रह िाएूं।  

(ओशो कुछ समनट मौन रहकर कफर िुझाि देना शुरू करते हैं। ) 

मन शाूंत हो िया है... मन शाूंत हो िया है... मन एकदम शाूंत हो िया है। और िहरे में अपने को छोड़ 

दें... और भीतर... और भीतर... िैिे कोई िहरे कुएूं में उतरता िाए, ऐिा छोड़ दें। िारी पकड़ छोड़ दें। बि 

देखने िाले मात्र रह िाएूं। भीतर हम देख रहे हैं। मन शाूंत और शून्य होता िा रहा है... मन शाूंत और शून्य 

होता िा रहा है... ।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... )  

मन शाूंत होता िा रहा है... मन शाूंत हो िया है... मन शून्य हो िया है। भीतर एक िानने की ज्योसत 

भर िलती रहे--हम िान रहे हैं, देख रहे हैं।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... ) 

मन शाूंत हो िया है... और छोड़ दें , सबल्कुल पकड़ छोड़ दें। भीतर देखें, शरीर दूर कदखाई पड़ेिा िैिे 

लाश पड़ी हो। बाहर िब िैिे मर िया है, भीतर िीिन रह िया है। िीिन की ज्योसत भर भीतर रह िई है। 

उिे देखें, उि शून्य को, उि शाूंसत को, उि ज्योसत को देखें। उिे देखते-देखते एक आनूंद की िार िैिे भीतर 

बहने लिी और कण-कण में, रोएूं-रोएूं में, श्वाि-श्वाि में आनूंद प्रिासहत होने लिे। देखें, िैिे कोई झरना फूट 

िाए आनूंद का। भीतर देखते रहें, द्रष्टा बने रहें।  

(मौन, सनिान, िन्नाटा... )  

िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें... िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें। श्वाि सबल्कुल दूर मालूम पड़ेिी, 

शरीर दूर मालूम पड़ेिा, और मन और शाूंत हो िाएिा। िीरे-िीरे दो-चार िहरी श्वाि लें। कफर िीरे-िीरे आूंख 

खोलें। िो लोि लेटे हैं या सिर िए हैं, िे र्ोड़ी िहरी श्वाि लेंिे, कफर आूंख खोलेंिे, कफर आसहस्ता उठें िे। बहुत 

िीरे आसहस्ता उठें ।  

हमारी अूंसतम बैठक पूरी हुई।  
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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

दसवाां प्रवचन 

अूंिकार िे आलोक और मूर्चछाा िे परम िािरण की ओर 

 

ओशो, ििि मृत्यु में प्रिेश की प्रकक्रया पर चचाा करने के पहले मैं पूछना चाहूंिा कक मूर्चछाा और िािृसत 

में क्या भेद है? बेहोशी चेतना की ककि सस्र्सत को कहते हैं? अर्ाात होश और बेहोशी में िीिात्मा की चेतना 

की कौन-िी सस्र्सत होती है?  

 

मूर्चछाा और िािृसत, इन दोनों को िमझने के सलए पहली बात तो यह िमझ लेनी िरूरी है कक ये दोनों 

सिपरीत अिस्र्ाएूं नहीं हैं। िािारणतैः दोनों सिपरीत अिस्र्ाएूं िमझी िाती हैं। अिल में िीिन को हम दै्वत 

में तोड़कर ही देखते हैं। अूंिकार और प्रकाश को बाूंट लेते हैं और िोचते हैं, अूंिकार और प्रकाश दो चीिें हैं। 

िैिे ही हमने यह िमझा कक अूंिकार और प्रकाश दो चीिें हैं, बुसनयादी भूल हो िई। अब इि बुसनयादी भूल के 

बाद िो भी चचूंतन खड़ा होिा, िह भ्राूंत होिा, िह ठीक कभी भी नहीं हो िकेिा।  

अूंिकार और प्रकाश एक ही चीि की तारतम्यताएूं हैं। अूंिकार और प्रकाश एक ही चीि के रूप हैं , 

अूंिकार और प्रकाश एक ही चीि की िीकढ़याूं हैं। सििे हम अूंिकार कहते हैं, उसचत होिा कहें कक िह र्ोड़ा 

कम प्रकाश है। ऐिा प्रकाश, सििे हमारी आूंखें नहीं पकड़ पाती हैं। सिि प्रकाश को हमारी आूंखें नहीं पकड़ 

पाती हैं, िह हमें अूंिकार प्रतीत होता है। प्रकाश को हम कहें कक िह र्ोड़ा कम अूंिकार है। ऐिा अूंिकार, सििे 

हमारी आूंखें पकड़ पाती हैं। अूंिकार और प्रकाश ऐिी दो सिपरीत चीिें नहीं हैं िो अलि-अलि हैं। अूंिकार 

और प्रकाश एक ही चीि की सडग्रीि, मात्राएूं हैं।  

और िो अूंिकार और प्रकाश के िूंबूंि में िच है, िही िीिन के िमस्त द्वूंद्व, िमस्त द्वूंद्वों में िच है। मूर्चछाा 

और चेतना भी ऐिी ही बात है। मूर्चछाा को िमझ लें अूंिकार, चेतना को िमझ लें प्रकाश। अिल में मूर्र्चछात िे 

मूर्र्चछात िस्तु भी सबल्कुल मूर्र्चछात नहीं है। पत्र्र भी मूर्र्चछात ही नहीं है, िह भी चेतना की ही एक अिस्र्ा है, 

लेककन इतनी कम कक हमारी पकड़ के बाहर है।  

एक आदमी िो रहा है, एक आदमी िाि रहा है। िािना और िोना दो चीिें नहीं हैं। एक ही आदमी 

िोने और िािने के बीच में यात्रा कर रहा है। और सििको हम िोना कहते हैं, िह भी सबल्कुल िोना नहीं है। 

क्योंकक िोते िि हम िोर िे बुलाते हैं, राम! पाूंच िौ आदमी िोए हुए हैं; चार िौ सनन्यानबे आदमी नहीं 

िुनते; सििका नाम राम है, िह आूंख खोलकर कहता है कक कौन मेरी नींद खराब कर रहा है! कौन मुझे बुला 

रहा है!  

यह आदमी अिर सबल्कुल िोया र्ा, तो इिे िुनाई नहीं पड़ना चासहए कक इिका नाम बुलाया िया। और 

यह आदमी अिर सबल्कुल िोया र्ा तो इिे यह पहचान में नहीं आना चासहए कक मेरा नाम राम है। इिकी यह 

नींद भी िािने की ही एक कम अिस्र्ा र्ी। िािना र्ोड़ा फीका, मसद्धम हो िया र्ा। िािना र्ोड़ा िुूंिला हो 

िया र्ा।  

कफर एक आदमी के घर में आि लिी है। िह रास्ते िे भािा चला िा रहा है। आप उिको नमस्कार करते 

हैं। िह आपको देखता है, कफर भी नहीं देखता। िह आपको िुनता है, कफर भी नहीं िुनता। दूिरे कदन आप 

उििे पूछते हैं कक कल मैंने नमस्कार ककया, आपने उत्तर नहीं कदया! िह आदमी कहता है, मेरे मकान में आि 

लिी र्ी। मुझे उि िि सििाय मकान के और कुछ भी नहीं कदखाई पड़ रहा र्ा। मेरे मकान में आि लिी र्ी, 
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मुझे सििाय मकान के आि-पाि, मकान में आि लिी है, इि आिाि के सििाय कोई आिाि िुनाई नहीं पड़ 

रही र्ी। आपने नमस्कार ककया होिा िरूर। आप समले होंिे िरूर। लेककन मैं न देख पाया, मैं न िुन पाया।  

यह आदमी िािा हुआ र्ा या िोया हुआ र्ा?  

यह आदमी िब अर्ों में िािा हुआ र्ा। कफर भी इि आदमी के सलए करीब-करीब िोया हुआ र्ा। उि 

आदमी िे भी ज्यादा िोया हुआ र्ा, सििने नींद में िुन सलया र्ा कक राम! उि आदमी िे भी ज्यादा िोया हुआ 

र्ा।  

िोना और िािना क्या है? पहली चीि यह कहना चाहता हूं कक ये दो सिपरीत चीिें नहीं हैं। पदार्ा और 

परमात्मा दो सिपरीत चीिें नहीं हैं। नींद और िािरण दो सिपरीत चीिें नहीं हैं। प्रकाश और अूंिकार दो 

सिपरीत चीिें नहीं हैं। शैतान और ईश्वर दो सिपरीत चीिें नहीं हैं। बुरा और भला दो सिपरीत चीिें नहीं हैं। 

लेककन हमारी बुसद्ध हर चीि को तत्काल दो में तोड़ लेती है। अिल में बुसद्ध ने ििाल उठाया कक उिने दो में 

तोड़ा नहीं। बुसद्ध ने िोचा कक उिने दो में तोड़ा नहीं।  

िोचना और दो में तोड़ना एक ही चीि के दो नाम हैं। िैिे ही तुम िोचोिे, तुम सिभािन करोिे। िोचना 

सिभािन की प्रकक्रया है। तुम तत्काल दो टुकड़ों में कर लोिे। और सितना िोचने िाला आदमी होिा उतने 

ज्यादा टुकड़े करता िाएिा। कफर टुकड़े ही टुकड़े रह िाएूंिे और िह िो कद होल, िह िो पूरा है, िह खो 

िाएिा। और उि पूरे में ही हर ििाल का ििाब है। इिसलए बुसद्ध ककिी ििाल का ििाब कभी भी नहीं खोि 

पाती। हाूं, बुसद्ध हर ििाब में िे पच्चीि ििाल िरूर खोि लेती है। ककतना ही महत्िपूणा ििाब कदया िया हो, 

बुसद्ध तत्काल उिमें िे पच्चीि ििाल खोि लेिी, लेककन बुसद्ध कभी भी ककिी चीि का ििाब नहीं खोि पाती। 

उिका कारण है। क्योंकक ििाब है पूरे में और बुसद्ध की अपनी मिबूरी है कक िह सबना तोड़कर चल नहीं 

िकती।  

ऐिा ही हम िमझें कक मैं यहाूं बैठा हूं, मैं बोल रहा हूं, मैं यहाूं मौिूद हूं, आप मुझे िुन भी रहे हैं, आप 

मुझे देख भी रहे हैं। सििे आप देख रहे हैं और िो बोल रहा है िह दो आदमी नहीं है। लेककन िहाूं तक आपका 

िूंबूंि है--देख रहे हैं आप आूंख िे और िुन रहे हैं आप कान िे। आपने मुझे दो सहस्िों में तोड़ सलया है। अिर 

आप मेरे पाि बैठे हैं और आपको मेरे शरीर की िूंि आ रही है, तो आपने मुझे तीन सहस्िों में तोड़ सलया। कफर 

आप इन तीन सहस्िों को िोड़कर मेरी प्रसतमा बना रहे हैं। िह मेरी प्रसतमा नहीं है, िह आपका िोड़ है। और 

िह िोड़ हमेशा भ्राूंत होिा, क्योंकक ककन्हीं भी अूंशों को िोड़कर पूणा नहीं बनाया िा िकता। पूणा तो िही है 

िो अूंशों के तोड़ने के पहले र्ा।  

तो िैिे ही हम पूछते हैं कक िािृसत और मूर्चछाा, िैिे ही हमने तोड़ना शुरू कर कदया। मैं मानता हूं कक 

एक ही है। लेककन िब मैं कहता हूं, एक ही है, तब मैं यह नहीं कह रहा हूं कक िािृसत ही मूर्चछाा है, मूर्चछाा ही 

िािृसत है। यह मैं नहीं कह रहा हूं। िब मैं कहता हूं, अूंिकार और प्रकाश एक ही है, तब भी मैं यह नहीं कह 

रहा हूं कक अूंिेरा है तो आप चले िाएूं तो उिी तरह चले िाएूंिे सिि तरह प्रकाश में िा िकते हैं। िब मैं कह 

रहा हूं कक अूंिेरा और प्रकाश एक है, तो मैं यह कह रहा हूं कक असस्तत्ि एक ही चीि की मात्राओं का है। कम 

और ज्यादा का फका  है, होने और न होने का फका  नहीं है। कम और ज्यादा का फका  है।  

यह कौन-िी चीि है िो कम-ज्यादा होकर मूर्चछाा बन िाती है और िािृसत बन िाती है? अब मुझे 

िमझना आिान हो िाएिा। यह कौन-िी चीि है िो ज्यादा होती है तो िािृसत मालूम पड़ती है और कम हो 

िाती है तो मूर्चछाा हो िाती है? इि एक तत्ि का नाम ही ध्यान है, अटेंशन है। सितना ध्यान प्रिाढ़ और तीव्र 

होता है, उतनी िािृसत हो िाती है; सितना ध्यान प्रिाढ़ और तीव्र नहीं होता, उतनी मूर्चछाा हो िाती है। मूर्चछाा 

और िािृसत ध्यान की िघनताओं के नाम हैं, डेंसिटीि आफ अटेंशन। ककतनी प्रिाढ़ है ध्यान की सस्र्सत, उतना 

िािरण हो िाएिा। ककतनी सिरल है ध्यान की सस्र्सत, उतनी मूर्चछाा हो िाएिी। अिल में पत्र्र में और हमारे 

बीच िो फका  है, िह इतना ही है कक पत्र्र के पाि ककिी भी कदशा में िघन ध्यान नहीं है। सिि कदशा में िघन 
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ध्यान हो िाता है, उि कदशा में िािृसत हो िाती है। सिि कदशा में ध्यान की िघनता कम हो िाती है, उि 

कदशा में मूर्चछाा हो िाती है।  

िैिे कक अिर हम ककरणों को, िघन करने िाले काूंच के टुकड़े में िे ककरणों को सनकालें तो तत्काल आि 

पैदा हो िाती है। प्रकाश िघन हो िाए तो आि बन िाता है। आि अिर सिरल हो िाए तो प्रकाश रह िाती 

है। एक अूंिारे में आि है, क्योंकक प्रकाश बहुत िघन है। िहाूं भी प्रकाश िघन हो िाता है, िहाूं आि पैदा हो 

िाती है। िहाूं प्रकाश सिरल हो िाता है, उिकी डेंसिटी कम हो िाती है, िहाूं आि भी प्रकाश रह िाती है। 

और सितनी िघनता कम होती िाती है, उतना अूंिकार बढ़ता िाता है। सितनी िघनता बढ़ती िाती है, 

उतना प्रकाश बढ़ता िाता है। अिर हम िूरि की तरफ यात्रा करें तो प्रकाश बढ़ता िाएिा, क्योंकक िूरि िे 

आने िाली ककरणें िूरि पर बहुत िघन हैं। िैिे हम िूरि िे दूर हटते िाएूंिे, िैिे-िैिे प्रकाश कम होता 

िाएिा। िूरि िे बहुत बड़ी दूरी पर अूंिकार रह िाएिा। िह अूंिकार सिफा  प्रकाश की िघनता के कम हो 

िाने के कारण है।  

ठीक ऐिे ही मैं मूर्चछाा और िािृसत को लेता हूं। ध्यान है मूल तत्ि, सििकी तरलता, सििकी िघनता, 

सिरलता, सििका ठोिपन तय करता है कक आपको िाग्रत कहें या आपको िोया हुआ कहें; आपको मूर्र्चछात कहें 

कक आपको होश में कहें।  

और िब भी हम इन शधदों का प्रयोि करेंिे, तब ध्यान में रखना कक ये िारे शधद ररलेरटि, िापेक्ष अर्ों 

में प्रयुि होते हैं। िैिे हम िब कहते हैं कक कमरे में प्रकाश है, तो उिका कुल मतलब इतना होता है कक बाहर 

सितना प्रकाश है उििे ज्यादा है। इतना ही मतलब होता है। अभी इि कमरे में प्रकाश है, क्योंकक बाहर 

अूंिकार है। बाहर अिर िूरि सनकला हो और तीव्र प्रकाश हो, तो यह कमरा अूंिेरा मालूम पड़ने लिेिा। तो 

िब हम कहते हैं कक कोई चीि िाग्रत है या कोई िोया है, तब भी हमारा मतलब इतना ही होता है कक ककिी 

की तुलना में। लेककन भाषा में बड़ी करठनाई है। क्योंकक अिर हम बार-बार तुलना करें तो कहना बहुत मुसककल 

हो िाएिा। इिसलए भाषा में हम शधदों का प्रयोि एधिोल्यूट अर्ों में करते हैं, िो कक ठीक नहीं है। ठीक तो 

हमेशा ररलेरटसिटी ही होती है।  

हम यहाूं इतने लोि बैठे हैं। एक अर्ा में हम िब िािे हुए हैं, लेककन यह बात बहुत ठीक नहीं है। यहाूं 

सितने लोि बैठे हैं उतनी मात्राओं में लोि िािे हुए होंिे। यहाूं हर आदमी एक-िा िािा हुआ नहीं है। इिसलए 

हो िकता है कक तुम्हारा पड़ोिी तुम्हारे अर्ों में िोया हुआ हो और तुम्हारा दूिरा पड़ोिी तुम्हारी तुलना में 

िािा हुआ हो।  

िािरण और मूर्चछाा के बीच िो तत्ि यात्रा करता है, िह ध्यान है। इिसलए हम ध्यान को िमझ लें तो 

इन दोनों को भी हम िमझ िाएूंिे। ध्यान का मतलब है ककिी चीि का बोि, अिेयरनेि, ककिी चीि का पता 

चलना, ककिी चीि का काूंशिनेि में प्रसतचबूंब बनना। और यह प्रसतपल ऐिा ही है हमारा, कक ऐिा भी नहीं है 

कक हम चौबीि घूंटे अिर कोई आदमी िािा हुआ है तो िह एक-िा िािा हुआ रहता है, ऐिा भी नहीं है।  

आूंख की पुतली के िूंबूंि में र्ोड़ा िमझना उसचत होिा। िब तुम बाहर रोशनी में िाते हो तब आूंख की 

पुतली सिकुड़ िाती है, छोटी हो िाती है। क्योंकक उतनी ज्यादा रोशनी भीतर िाने की कोई िरूरत नहीं है; 

कम रोशनी िे भी कदखाई पड़ िकेिा। तो आूंख का फोकि छोटा हो िाता है। िब तुम प्रकाश िे अूंिेरे में आते 

हो तो आूंख फैल िाती है, उिका फोकि बड़ा हो िाता है, क्योंकक अब अूंिेरे में ज्यादा भीतर िाएिा तो ही 

तुम देख िकोिे। िैिे कैमरे में हम पूरे िि फोकि बदलते हैं, ककतना लेंि खुला रहे, ठीक ऐिे ही आूंख पूरे िि 

प्रकाश और रोशनी की तारतम्यताओं में अपने को बदलती है।  

िैिे हमारी आूंख प्रसतपल फ्लेसक्िबल है, लोचपूणा है, ऐिे ही हमारा ध्यान भी प्रसतपल लोचपूणा है। तुम 

रास्ते पर चले िा रहे हो। अिर यह रास्ता पररसचत है, तो तुम्हारा ध्यान सिरल होिा। अिर यह रास्ता 
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अपररसचत है, तो तुम्हारा ध्यान िघन होिा। अिर यह रास्ता रोि-रोि िाला है, सिि पर तुम रोि आते हो 

और िाते हो, तो तुम्हें िािने की कोई िरूरत नहीं, तुम मूर्र्चछात ही िुिरोिे। अिर यह रास्ता सबल्कुल 

अपररसचत है सिि पर तुम कभी भी नहीं िुिरे हो, तो तुम िािे हुए िुिरोिे। क्योंकक अपररसचत होने की ििह 

िे तुम्हारे ज्यादा ध्यान की माूंि होिी।  

इिसलए िो आदमी सितनी िुरक्षा में िीएिा, उतना मूर्र्चछात िीएिा। क्योंकक िुरक्षा में िब पररसचत है। 

िो आदमी सितनी अिुरक्षा में, इनसिक्योररटी में िीएिा, उतना िािा हुआ िीएिा। इिसलए िािारणतैः ऐिा 

िमझें कक खतरे के क्षणों को छोड़कर हम कभी िािते नहीं, िोए ही होते हैं। अिर मैं तुम्हारी छाती पर एक 

छुरा रख दूूं  अभी, तो तुम िाि िाओिे बहुत और अर्ों में, िैिे कक तुम अभी िािे हुए नहीं हो। क्योंकक िब 

तुम्हारी छाती पर छुरा रखा िाएिा तो इतनी इमरिेंिी, इतने िूंकट की अिस्र्ा पैदा हो िाएिी, इतनी 

आपात्कालीन घड़ी होिी कक उि िि िोने को अफोडा नहीं ककया िा िकता। नहीं, उि िि तुम िोए-िोए 

नहीं रह िकते, क्योंकक इतने खतरे में अिर िोए रहे तो मरने का डर हो िाएिा। इतने खतरे में तुम्हारा िारा 

प्राण िघन हो िाएिा, तुम्हारा िारा ध्यान िघन हो िाएिा। एक छुरा ही रह िाएिा तुम्हारे ध्यान में और 

तुम छुरे के प्रसत पूरी तरह िाि िाओिे। हो िकता है यह एक ही िेकें ड को हो। खतरे के क्षणों में ही हमारा 

ध्यान िािारणतैः िघन होता है। खतरा सनकल िाता है, हम कफर िापि अपनी ििह पर लौट आते हैं, कफर 

िो िाते हैं।  

शायद इिीसलए खतरे का आकषाण भी है। शायद इिीसलए खतरे का आकषाण है। खतरा हम उठाना 

चाहते हैं। एक िुआरी िुआ खेल रहा है। शायद ही हमें ख्याल हो कक िुआरी के िुआ खेलने में कौन-िा रि है। 

खतरे का रि है। दाूंि के क्षण में िह िाि िाता है, सितना िह कभी िािा हुआ नहीं होता। एक िुआरी ने लाख 

रुपए दाूंि पर रख कदए हैं, पाूंिे फेंकने को है, यह क्षण बड़े िूंकट का है। और इि क्षण में लाख इि तरफ या 

लाख उि तरफ हो िाने िाले हैं। इि क्षण में िोया हुआ नहीं रहा िा िकता। इि क्षण में िािना ही पड़ेिा। 

एक क्षण को, दाूंि का िो क्षण है, िह ध्यान को प्रिाढ़ कर िाएिा। अब तुम हैरान होओिे कक मेरी िमझ में 

िुआरी भी ध्यान खोि रहा है। उिे पता हो या न हो, यह दूिरी बात है।  

एक आदमी सििाह करके ले आया है। कफर सिि पत्नी िे िह रोि-रोि पररसचत हो िाता है, उिके प्रसत 

िो िाता है। बूंिा हुआ रास्ता है; उिी पर रोि आता-िाता है। पड़ोि की स्त्री एकदम आकषाक मालूम पड़ती है। 

कुछ और बात नहीं है। पड़ोि की स्त्री ध्यान को ििाती है। अपररसचत है। उिको देखते िि ध्यान को िघन 

होना पड़ता है। आूंख का फोकि फौरन बदल िाता है। अिल में पत्नी को देखने के सलए आूंख में ककिी फोकि 

की िरूरत ही नहीं होती, न पसत को देखने को होती है। अिल में पसत, पत्नी को शायद ही कोई कभी देखता 

हो। ऐिा हम आूंख बचाकर चलते हैं कक पत्नी पसत को कदखाई न पड़ िाए। इि तरह चलते हैं, इि तरह िीते 

हैं। िहाूं कोई ध्यान देने की िरूरत नहीं रह िाती। इिसलए दूिरी स्त्री में, दूिरे पुरुष का िो आकषाण है, मेरे 

सहिाब िे ध्यान का ही आकषाण है। उि एक क्षण में, पुलक में, एक क्षण को सचत्त िािता है और िािना पड़ता 

है। हम ककिी को देख पाते हैं।  

पुराने मकान की ििह नए मकान की दौड़ है। पुराने कपड़ों की ििह नए कपड़ों की दौड़ है। पुराने पद 

की ििह नए पदों की दौड़ है। यह िारी की िारी दौड़ बहुत िहरे में ध्यान के िघन होने की आकाूंक्षा है। और 

िीिन में सितना भी आनूंद है िह आनूंद, ध्यान सितना िघन हो, इि पर सनभार करता है। आनूंद के क्षण ध्यान 

की िघनता के क्षण हैं। इिसलए सिन्हें आनूंद पाना है, उन्हें िािना असनिाया है। िोए-िोए आनूंद नहीं पाया िा 

िकता।  

िमा भी ध्यान की तलाश है और िुआ भी। और िो आदमी युद्ध के मैदान पर तलिार लेकर लड़ने िया है, 

िह भी ध्यान की तलाश में िया है। और िो आदमी िूंिल में शेर का सशकार करने चला िया है, िह भी ध्यान 
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की तलाश में िया है। और िो आदमी िुफा में बैठकर आूंख बूंद करके आज्ञा चक्र पर श्रम कर रहा है , िह भी 

ध्यान की तलाश में िया हुआ है। यह तलाश शुभ और अशुभ हो िकती है, लेककन यह तलाश एक है। कोई 

तलाश िाूंछनीय और कोई अिाूंछनीय हो िकती है, लेककन तलाश एक है। और कोई तलाश अिफल हो िकती 

है और कोई िफल हो िकती है, लेककन तलाश की आकाूंक्षा एक है।  

ध्यान का अर्ा है कक मेरे भीतर िो िानने की शसि है, िह पूरी प्रकट हो। उिमें कोई भी सहस्िा मेरे 

भीतर पोटेंट न रह िाए, बीि-रूप न रह िाए। मेरे भीतर सितनी भी क्षमता है िानने की, िह पोटेंसशयल न 

रह िाए, एक्चुअल हो िाए, िास्तसिक हो िाए।  

तो सिि क्षण में कोई व्यसि पूरी तरह िािता है, उि क्षण में िह पूरी तरह होता भी है। दोनों एक िार् 

घटनाएूं घटती हैं। िैिे एक बीि है। एक बीि में िृक्ष सछपा हुआ है, लेककन पोटेंसशयली, िूंभािना है सिफा । बीि 

सबना उिको प्रकट ककए भी मर िकता है। िरूरी नहीं है कक बीि िे िृक्ष पैदा हो ही। हो िकता है। यह सिफा  

एक िूंभािना है, यह िास्तसिकता नहीं है अभी। कफर बीि िृक्ष हो िाए। यह भी बीि की ही दूिरी अिस्र्ा है, 

प्रकट। ऐिा कहें कक बीि िो है िह िृक्ष की अप्रकट अिस्र्ा है, तो िलत न होिा। ऐिा कहें कक िृक्ष िो है िह 

बीि की प्रकट अिस्र्ा है, तो िलत न होिा। क्योंकक िृक्ष में िही तो प्रकट हो िया है, िो बीि में सछपा र्ा। तो 

यकद हम ऐिा कहें कक सनद्रा िािृसत की अप्रकट अिस्र्ा है, तो िलत न होिा। मूर्चछाा िािृसत की अप्रकट 

अिस्र्ा है, तो िलत न होिा। या हम ऐिा कहें कक िािृसत मूर्चछाा की प्रकट अिस्र्ा है, तो िलत न होिा।  

और कौन इिमें िे यात्रा कर रहा है िो बीि में भी र्ा और िृक्ष में भी है? क्योंकक एक तो कोई होना 

चासहए, नहीं तो बीि और िृक्ष को िोड़ेिा कौन! बीि अिर िृक्ष बनता है तो बीच में कोई िेतु होिा; और बीच 

में कोई यात्रा करने िाला होिा; िो बीि में भी र्ा और िृक्ष में भी है। िह मध्य का कौन है िो दोनों के बीच 

यात्रा कर रहा है? िो बीि में सछपा र्ा और िृक्ष में प्रकट हुआ है, िह कौन है? िह न तो बीि हो िकता है, न 

िृक्ष हो िकता है।  

इिको र्ोड़ा िमझ लेना। िह िो तीिरी ताकत है िो बीि में सछपी र्ी और िृक्ष में प्रकट है, अिर िह 

बीि ही होती तो कभी िृक्ष न हो पाती; और अिर िृक्ष ही होती तो कफर बीि में कैिे होती? िह दोनों में र्ी। 

िह िो प्राण-शसि है, िह तीिरी है। तो िािना और मूर्चछाा तो दो सस्र्सतयाूं हैं। इनके बीच िो यात्रा कर रहा 

है तत्ि, उिका नाम ध्यान है। िह प्राण-शसि तीिरी है। तो तुम ककतने ध्यानपूणा हो, उतने ही िािे हुए हो। 

और तुम ककतने ध्यान-ररि हो, उतने ही िोए हुए हो।  

पत्र्र िोया हुआ परमात्मा है। पूरी तरह िे िोया हुआ। सबल्कुल बीि है। कहीं िे भी अूंकुर नहीं टूट रहा 

है। आदमी िृक्ष नहीं है, टूटा हुआ बीि है। र्ोड़ा-िा अूंकुर टूट िया है। िृक्ष भी नहीं हो िया है, पत्र्र भी नहीं 

है। दोनों के बीच में कहीं यात्रा पर है। आदमी यात्रा पर है, या और भी ठीक हो कहना कक आदमी यात्रा है या 

आदमी यात्रा का एक पड़ाि है। बीि िृक्ष होने की यात्रा पर सनकला है। बीच में िह अूंकुर भी होता है। बि, 

आदमी अूंकुर है, अूंकुररत बीि है।  

सििको हम िािना कह रहे हैं, िह भी अूंकुररत ही है अभी। अत्यूंत िूसमल है। सििे हम िािना कह रहे 

हैं, िह भी बहुत िूसमल है, िह भी बहुत िोया-िोया है, स्लीपी है। करीब-करीब हम िािते हुए िैिा िीते हैं--

िड़क पर चलते हैं, दफ्तर में काम करते हैं--िह िोम्नाबुसलज्म िे ज्यादा सभन्न बात नहीं है। िैिे कोई आदमी 

रात िपने में उठ आता है, िाकर चौके में, ककचेन में िाकर पानी पी आता है, या अपनी टेबल पर बैठकर एक 

पत्र सलख देता है और िापि िो िाता है। और िुबह कहता है, मुझे पता नहीं, मैं तो उठा नहीं। िह रात िपने 

में ही यह िब उिने ककया। उिकी आूंख खुली र्ी, िह रास्ता ठीक िे िया, दरिािा ठीक िे खोला, उिने पत्र 
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भी सलखा है। लेककन कफर भी िह िोया हुआ र्ा। िारा सहस्िा िोया हुआ र्ा; कोई एक िरा-िा कोना िाि 

िया होिा। िह इतना छोटा कोना र्ा कक उिकी स्मृसत भी पूरे मन को पता नहीं चल पाई। इिसलए िुबह िह 

आदमी कहता है कक मुझे पता नहीं है।  

हमारा सििको हम िािना कहते हैं िह भी करीब-करीब ऐिा ही नींद में िािकर काम करने िालों िैिा 

है। अिर मैं तुमिे पूछूूं कक एक िनिरी उन्नीि िौ पचाि में तुमने क्या ककया र्ा, तो तुम कुछ भी न कह िकोिे। 

तुम कहोिे, एक िनिरी उन्नीि िौ पचाि हुई तो िरूर र्ी, कुछ ककया भी र्ा। लेककन क्या ककया र्ा, कुछ भी 

पता नहीं। लेककन तुम हैरान होओिे, अिर तुम्हें सहप्नोटाइि ककया िा िके और तुम्हें अिर बेहोश ककया िा िके 

और कफर तुमिे पूछा िाए कक एक िनिरी उन्नीि िौ पचाि को तुमने क्या ककया, तब तुम िब बता दोिे, िब 

िापि दोहरा दोिे। तुम्हारे मन के ककिी एक कोने ने तो िूंग्रह कर सलया, लेककन तुमको भी पूरे को पता नहीं है। 

तुम्हारे एक सहस्िे ने तो रेकाडा कर सलया, लेककन तुम्हें भी खुद पता नहीं है पूरे को। िह रेकाडा हो िया और रख 

िया है।  

इिी तरह हमारे सपछले िन्मों की स्मृसतयाूं भी रखी हुई हैं। हमारे पूरे को उनका भी पता नहीं है। हमारा 

कोई और सहस्िा सपछले िन्म में िािा रहा र्ा, उि सहस्िे ने काम कर सलया र्ा। िह िो िया है, अब एक 

दूिरा कोना िाि रहा है। उिको कुछ पता नहीं है कक दूिरा कोना िािकर काम बहुत कर चुका है। एक अूंकुर 

फूट चुका र्ा बीि में सपछले िन्म में, कफर िह मर िया। अब दूिरा अूंकुर फूट िया है। उिे कुछ पता नहीं कक 

इिमें पहले भी एक चेष्टा हो चुकी है। उिे कुछ पता नहीं कक अनूंत चेष्टाएूं हो चुकी हैं। और अिर सपछले िन्मों 

की स्मृसतयों में िाओिे तो बहुत हैरान हो िाओिे।  

सपछले िन्मों की स्मृसतयाूं सिफा  मनुष्य-िन्मों की स्मृसतयाूं नहीं हैं। उनमें िाना तो बहुत आिान है, बहुत 

करठन नहीं है। लेककन मनुष्यों के कई िन्मों के पहले के िन्म पशुओं के भी रे्। उनमें िाना िरा करठन है , 

क्योंकक िे और भी िहन तल में सछप िए हैं। और पशुओं के पहले बहुत-िे िन्म िृक्षों के भी रे्। उनमें िाना और 

भी मुसककल है, क्योंकक िे और भी िहन तल में सछप िए हैं। और िृक्षों के पहले बहुत-िे िन्म पत्र्रों के और 

खसनिों के भी रे्। िे और भी िहरे सछप िए हैं। उनमें िाना और भी मुसककल है।  

अब तक िासत-स्मरण के िो भी प्रयोि हैं, ज्यादा िे ज्यादा पशुओं तक िा िके। बुद्ध या महािीर ने भी 

िो प्रयोि ककए, िे पशुओं िे आिे नहीं िा िके। िृक्ष होने की स्मृसत अभी ििाई िाने को है। और खसनि होने 

की स्मृसत तो और दूर पर है। लेककन िह िब िूंिृहीत है। लेककन उिका िूंग्रह िरूर ककिी तूंद्रा की अिस्र्ा में 

हुआ है, अन्यर्ा हमारे पूरे मन को पता होता।  

हमें िो बातें याद रह िाती हैं, कभी तुमने ख्याल न ककया होिा कक िो बातें हमें कभी नहीं भूलतीं, क्यों 

नहीं भूलतीं? हो िकता है तुम पाूंच िषा की उम्र के रे् और ककिी ने तुम्हें एक चाूंटा मार कदया र्ा, िह तुम्हें 

आि भी भलीभाूंसत याद है और चिूंदिी भर न भूल िकोिे। बात क्या है? सिि क्षण तुम्हें चाूंटा मारा िया, 

तुम्हारा अटेंशन बहुत िािा हुआ होिा। इिसलए िह बहुत िहरे तक पकड़ िका। अिल में चाूंटा िब मारा 

िाएिा, तो स्िभाितैः ध्यान पूरा िािा हुआ िघन होिा। इिसलए आदमी अपमान के क्षणों को कभी नहीं भूल 

पाता, दुख के क्षणों को कभी नहीं भूल पाता, िुख के क्षणों को कभी नहीं भूल पाता। ये िब तीव्र क्षण हैं। इन 

क्षणों में िह इतना होश िे भरा होता है कक इनकी स्मृसत उिकी पूरी चेतना में व्यापक हो िाती है। िािारण 

चीिों को िह भूलता चला िाता है।  

यह िो ध्यान है, इिको हम कैिे िमझें कक यह क्या है? अनुभि है, इिसलए र्ोड़ी करठनाई तो है। अिर 

मैं तुम्हारे हार् में एक आलपीन चुभाऊूं , तो तुम्हारे भीतर क्या घटना घटती है? तत्काल तुम्हारे ध्यान की 

िाराएूं उि आलपीन के चबूंदु पर भािने लिती हैं। िह आलपीन का चबूंदु एकदम महत्िपूणा हो िाता है। कहना 

चासहए कक तुम्हारी िारी आत्मा उि आलपीन के चबूंदु पर खड़ी हो िाती है। कहना चासहए कक उि क्षण में तुम 

अपने शरीर में सिफा  उिी चबूंदु के प्रसत िािे रह िाते हो िहाूं िहाूं आलपीन चुभ रही है। तुम्हारे भीतर कौन-िी 
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घटना घटी? आलपीन नहीं चुभ रही र्ी, तब भी तुम्हारे शरीर का िह सहस्िा र्ा। लेककन तुम्हें पता नहीं र्ा, 

तुम्हें होश नहीं र्ा उि ििह का। तुम्हें ख्याल भी नहीं र्ा कक िैिी भी कोई ििह हार् पर है। लेककन अचानक 

एक आलपीन ने िूंकट पैदा कर कदया और तुम्हारे ध्यान की िारी ककरणें उि चबूंदु की तरफ दौड़ने लिीं िहाूं 

आलपीन चुभ रही है।  

तुम्हारे भीतर कौन-िी चीि दौड़ रही है? क्या हो रहा है तुम्हारे भीतर? क्या फका  हो रहा है? घड़ी भर 

पहले इि चबूंदु पर कौन-िी चीि नहीं र्ी और अब इि चबूंदु पर कौन-िी चीि है?  

घड़ी भर पहले इि चबूंदु पर चेतना नहीं र्ी, होश नहीं र्ा। यह चबूंदु है भी या नहीं, बराबर र्ा। इिके 

होने न होने का कोई पता नहीं र्ा। इिके होने न होने में कोई फािला न र्ा। अचानक पता चला कक यह चबूंदु 

भी है। और अब इिके होने और न होने में बड़ा फका  है। अब यह है। अब इिका एसक्झस्टेंसशयल, इिका असस्तत्ि 

बोि तुम्हारे िामने खड़ा हो िया है।  

ध्यान िो है, िह बोि है, अिेयरनेि है। अब ध्यान के दो रूप हो िकते हैं। इिे िमझ लेना िरूरी होिा। 

क्योंकक तुम्हारे ििाल को िमझने में िह भी उपयोिी है।  

ध्यान के दो रूप होते हैं। एक को सििे हम कनिनिेशन कहें, एकाग्रता कहें। और एकाग्रता को िमझने के 

सलए यह िानना िरूरी है कक िब एक चबूंदु पर तुम्हारा ध्यान एकाग्र हो िाता है, तो शेष िारे चबूंदुओं पर तुम 

िो िाते हो। अभी मैंने तुमिे कहा कक तुम्हारे हार् में एक आलपीन चुभा दी िई है। तो िब आलपीन सिि 

ििह पर चुभ रही है िहाूं तुम्हारी चेतना पहुूंचेिी, तुम्हें शेष िारे शरीर का बोि भूल िाएिा। अिल में बीमार 

आदमी सिफा  उन्हीं अूंिों में िीने लिता है िो बीमार होते हैं; बाकी उिका शरीर िमाप्त हो िाता है। सििका 

सिर दुख रहा है, िह सिर ही हो िाता है; बाकी उिका शरीर नहीं रह िाता। सििका पेट दुख रहा है, िह पेट 

ही रह िाता है। सििके पैर में काूंटा चुभ रहा है, बि उि काूंटे की ििह ही उिका िब हो िाता है। यह ध्यान 

की एकाग्रता है।  

तुमने अपनी िारी चेतना को एक चबूंदु पर अटका कदया। स्िभाितैः िब िारी चेतना एक चबूंदु पर 

अटकती है और एक चबूंदु की तरफ दौड़ती है, तो शेष िारे चबूंदु शून्य हो िाते हैं, अूंिेरे में हो िाते हैं। िैिा मैंने 

कहा कक एक आदमी के घर में आि लि िई है। बि, उिको अब एक ध्यान है कक आि लि िई है; बाकी तरफ 

उिका िारा ध्यान िमाप्त हो िया है। अब उिे और कुछ पता नहीं चल रहा है। िारी दुसनया की तरफ िह िो 

िया है। बि एक मकान, िो आि लिी हुई है, िहीं उिका िािरण रह िया। तो ध्यान का एक रूप है 

एकाग्रता। लेककन एकाग्रता में एक चबूंदु पर तुम एकाग्र हो िाते हो और शेष अनूंत चबूंदुओं पर िो िाते हो। 

इिसलए एकाग्रता ध्यान की िघनता तो है, लेककन िार् ही मूर्चछाा का फैलाि भी है। दोनों बातें एक िार् घट 

रही हैं।  

ध्यान का दूिरा रूप है िािरूकता, एकाग्रता नहीं। िािरूकता, कनिनिेशन नहीं, अिेयरनेि। 

िािरूकता का मतलब है ऐिा ध्यान सििका कोई चबूंदु नहीं है। यह िरा िमझना और र्ोड़ा करठन है , क्योंकक 

चबूंदु िाले ध्यान का हमें पता है। पैर में काूंटा भी िड़ा है, सिर में ददा भी हुआ है, मकान में आि भी लिी है, 

परीक्षा भी दी है, िब ककया है। तो हमें पता है कक चबूंदु िाला ध्यान क्या है। एकाग्रता का हम िबको पता है। 

लेककन एक और ध्यान है िहाूं कोई चबूंदु नहीं होता। क्योंकक िब तक चबूंदु होिा ध्यान के सलए, तब तक शेष 

चबूंदुओं पर मूर्चछाा होिी।  

तो अिर हम िमझें कक परमात्मा है, तो सनसश्चत ही परमात्मा िािा हुआ होिा, पूणा िािा हुआ होिा। 

लेककन परमात्मा की पूणा िािृसत का चबूंदु क्या होिा? अिर उिकी िािृसत का कोई चबूंदु होिा तो शेष िबकी 

तरफ िह िो िया होिा। इिसलए परमात्मा की िािृसत का कोई चबूंदु, कोई आधिेक्ट, कोई िेंटर नहीं हो 

िकता। अिेयरनेि सिदाउट िेंटर। िािृसत है, लेककन कोई कें द्र नहीं है। तब िािृसत अनूंत हो िाती है, तब िब 

तरफ फैल िाती है।  
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यह िो िब तरफ फैल िई िािृसत है, यह परम अिस्र्ा है, ऊूं ची िे ऊूं ची िो िूंभि है। इिसलए 

परमात्मा के स्िरूप की व्याख्या में िब हम िसच्चदानूंद कहते हैं, तो उिमें सचत शधद का यह अर्ा है। सचत का 

अर्ा चेतना नहीं। सचत का अर्ा चेतना आमतौर िे लोि िमझ लेते हैं। क्योंकक चेतना तो होती ही ककिी चीि 

की है। चेतना का मतलब ही होता है कक उिका कोई आधिेक्ट होिा। काूंशिनेि इि आलिेि एबाउट। अिर 

तुम कहो कक मैं चेतन हूं, तो तुमिे पूछा िा िकता है, ककि चीि के? ककिके प्रसत चेतन हो? सचत का मतलब 

होता है, आधिेक्टलेि काूंशिनेि। ककिी के प्रसत नहीं, बि चेतन। तो इिसलए सचत का अर्ा चेतना नहीं है। सचत 

का अर्ा चैतन्य है।  

फका  िमझ रहे हैं न! चेतना तो िदा आधिेक्ट-िेंटडा होिी, कोई िस्तु-कें कद्रत होिी। और चैतन्य आत्म-

सिकीणा होिा अनूंत की ओर। कहीं रुकता नहीं, कहीं ठहरता नहीं, िब तरफ फैलता है। ऐिा कोई चबूंदु नहीं है 

िहाूं इिके कारण मूर्चछाा पकड़नी पड़ती हो। यह परम अिस्र्ा हुई। इिको कहें पूणा िािृसत। इििे ठीक उलटी 

दूिरी अिस्र्ा होिी सििको कहें, पूणा िुषुसप्त, पूरा िोया होना। उिका मतलब यह है... इिको भी िमझ लेना 

िरूरी है।  

एकाग्रता में एक चबूंदु है, शेष चबूंदुओं पर मूर्चछाा है, एक चबूंदु पर िािृसत है। पूणा िािरूकता में कोई चबूंदु 

नहीं है िािरण का, िब तरफ िािृसत है। या कहना चासहए सिफा  िािृसत है, िस्ट अिेयरनेि, कोई चीि की 

नहीं है। आधिेक्ट खो िया है पूणा िािरूकता में, सिफा  िधिेक्ट रह िया। सिफा  िानने िाला रह िया है और िो 

िाना िाता है िह नहीं रह िया है। िानने िाला रह िया है और िानने की शसि अनूंत में फैली रह िई है और 

िानने को कुछ भी शेष नहीं रहा है। क्योंकक िहाूं भी कुछ िाना िाएिा, हमेशा ककिी चीि की कीमत पर 

िाना िाएिा। अिर तुम्हें कुछ िानना है तो कुछ िानने िे तुम्हें बचना पड़ेिा। ध्यान रखना, िानने की कीमत 

िदा अज्ञान िे चुकानी पड़ती है।  

इिसलए आदमी सितनी चीिों को िानता िाता है उतनी बहुत-िी चीिों के प्रसत उिे अज्ञानी होना 

पड़ता है। अब िैिे िैज्ञासनक िबिे ज्यादा िानने िाला आदमी है। लेककन अिर केसमस्ट है िह तो उिे कफसिक्ि 

का कोई भी पता नहीं हो िकता। अिर िह िसणतज्ञ है तो उिे केसमस्िी का कोई पता नहीं हो िकता। अिर 

िसणत के िूंबूंि में उिे बहुत िानना है तो उिे बहुत िे िूंबूंिों में न िानने को रािी होना पड़ेिा। यह चुनाि 

करना पड़ेिा। अिल में अिर ककिी चीि का ज्ञानी बनना है तो बहुत चीिों के प्रसत अज्ञानी होने के सलए 

सहम्मत रखनी पड़ेिी।  

इिसलए महािीर और बुद्ध इन अर्ों में ज्ञानी नहीं रे्। उनका ज्ञान स्पेशलाइज्ड नहीं है। उनका ज्ञान िो 

है, िे ककिी चीि के एक्िपटा नहीं हैं। इिसलए एक तरफ हम कहते हैं कक महािीर ििाज्ञ हैं, लेककन िाइककल का 

पूंक्चर िोड़ने की तरकीब भी नहीं बता िकते हैं। िे सिशेषज्ञ नहीं हैं। क्योंकक सििको िाइककल का पूंक्चर 

िोड़ने की तरकीब बतानी हो, उिे बहुत-िी चीिों को िानने िे बचना पड़ेिा। चेतना को कें कद्रत होना पड़ेिा। 

बहुत-िी चीिें अूंिेरे में छूट िाएूंिी। िाइूंि का मतलब ही यह है कक कम िे कम चीि के िूंबूंि में ज्यादा िे 

ज्यादा िानना। सितना ज्यादा िानना होने लिता है, उतना िानने का चबूंदु कम िे कम होने लिता है। आसखर 

में एक चबूंदु ही िानने का रह िाता है, शेष िारा अज्ञान भर िाता है।  

इिसलए िैज्ञासनक तरह का आदमी, िो हो िकता है हाइड्रोिन बम बनाए, लेककन बािार में एक 

िािारण-िा दुकानदार उिको िोखा दे दे, इिमें कोई करठनाई नहीं है। क्योंकक िह इतनी र्ोड़ी-िी चीि के 

बाबत िानता है, बाकी उिे कुछ पता नहीं है। बाकी के िूंबूंि में िह सबल्कुल ग्रामीण है। ग्रामीण िे भी ज्यादा 

िया बीता है। ग्रामीण बहुत-िी बातें िानता है। िह सिशेषज्ञ नहीं है।  

इिसलए अक्िर पुराने ढूंि का आदमी बहुत-िी चीिें िानता है। नए ढूंि का आदमी बहुत-िी चीिें नहीं 

िानता। उिे चुनाि करना पड़ा है। एक चीि के िूंबूंि में बहुत िानने के सलए बहुत-िी चीिों के िूंबूंि में 

िानने का त्याि करना पड़ा है।  
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एकाग्रता का यह पररणाम होिा। आधिेक्ट महत्िपूणा होता िाएिा और अनूंत चबूंदु उपेक्षा में पड़ िाएूंिे। 

और एकाग्रता का यह भी पररणाम होिा कक सितना आधिेक्ट, सितनी सिषय-िस्तु महत्िपूणा हो िाएिी, 

उतना ही िानने िाला भी िौण हो िाएिा। िैज्ञासनक बहुत कुछ िानता है, लेककन कौन िानता है उिके भीतर 

िे, उिको सबल्कुल नहीं िानता। आधिेक्ट िेंटडा हो िाएिा। उििे ककिी चीि के िूंबूंि में पूछो, बता देिा; 

उििे उिके िूंबूंि में पूछो तो कई दफे कदक्कत में पड़ िा िकता है।  

एक दफे तो ऐिा मिा हुआ कक एडीिन सििने एक हिार आसिष्कार ककए, शायद इतने ज्यादा 

आसिष्कार ककिी आदमी ने नहीं ककए। सपछले पहले महायुद्ध में अमरीका में राशचनूंि हुई और एडीिन को भी 

राशन का काडा लेकर दुकान पर िाना पड़ा। काडा िमा कर कदए िए हैं। उिका िब नूंबर आएिा... िह क्यू में 

खड़ा है। और िब नाम पुकारा िया र्ामि एडीिन का, तो िह भी ऐिा देखने लिा चारों तरफ िैिे ककिी 

दूिरे आदमी के सलए पुकारा िया है। कोई भीड़ में उिे पहचानता र्ा। उिने कहा कक िहाूं तक मैं िमझता हूं , 

मैंने अखबारों में आपके फोटो देखे हैं, आप ही एडीिन मालूम पड़ते हैं। उिने कहा, तुमने अर्चछी याद कदलाई। 

अिल में तीि िाल िे मुझे अपने िे समलने का कोई मौका ही नहीं समला, फुिात भी नहीं समली। लेबोरेिी में 

तीि िाल इतने िोर िे लिा र्ा िह आदमी। और कफर िह इतना कीमती आदमी र्ा कक उिका कोई नाम 

लेकर तो बुलाता नहीं र्ा। िह अपना नाम भूल िया। तीि िाल िे ककिी ने उिका नाम सलया भी नहीं र्ा 

उिके िामने।  

चेतना का िो तीर है, अिर िह ककिी िस्तु की तरफ बहुत तीव्रता िे लि िया, तो कनिनिेशन होिा। 

लेककन िारे िित के प्रसत अूंिकार हो िाएिा और अपने प्रसत भी अूंिकार हो िाएिा।  

आसखरी अिस्र्ा की िो मैं बात कर रहा हूं िहाूं आधिेक्ट खतम हो िाएिा, िारे चबूंदुओं पर प्रकाश हो 

िाएिा; और िार् ही उि चबूंदु पर भी प्रकाश हो िाएिा, िो मैं हूं। यह अनफोकस्ड लाइट होिा। प्रकाश न कहें 

इिे हम, आलोक कहें।  

प्रकाश और आलोक में इतना ही फका  है। िे पयाायिाची नहीं हैं। िब िूरि उि िाता है, तब िो होता है 

िह प्रकाश है; और िब रात खतम हो िाती है और िूरि नहीं उिा होता, तब िो होता है िह आलोक है--

अनफोकस्ड, अनिेंटडा--सिफा  आभा है।  

तो परमात्मा सिफा  आभा है। या परम िािृसत में पहुूंची हुई सस्र्सत सिफा  आभा की है। इििे ठीक उलटी 

सस्र्सत अूंिकार की या पूणा िुषुसप्त की है। ऐिा िमझें, पूणा िािृसत में न तो िानने िाले का चबूंदु बचता है, न 

िानी िाने िाली चीि का चबूंदु बचता है, सिफा  आभा रह िाती है अनूंत, िो एक अर्ों में िब िानती है, 

लेककन एक अर्ों में कुछ भी नहीं िानती।  

इि अर्ा में िब िानती है, क्योंकक अब कुछ भी नहीं बचा िो उिके प्रकाश के बाहर है। और एक अर्ों में 

कुछ भी नहीं िानती, क्योंकक कुछ भी ऐिा नहीं बचा, सिि पर उिने िानने की चेष्टा की हो। अिर िह िानने 

की चेष्टा करे तो बाहर दूिरी चीिें अनिानी छूट िाएूं। िैज्ञासनक के अर्ों में यह ज्ञान नहीं होता, एक कसि के 

अर्ों में यह ज्ञान होिा।  

दूिरी िािारण अिस्र्ा है एकाग्रता की, िब कक हम एक चीि को िानेंिे, िबको भूल िाएूंिे, अपने को 

भी भूल िाएूंिे। और इििे भी पहली प्रार्समक अिस्र्ा है, िब न तो हम िस्तु को िानेंिे, और न अपने को 

िानेंिे, पूणा अूंिकार होिा। न तो हम ककिी चीि को िान रहे हैं, एकाग्रता भी नहीं है; न हम िबको िान रहे 

हैं, िािरूकता भी नहीं है; न हम अपने को िान रहे हैं। िानना अभी िभा में है, िानना अभी बीि में है, 

िानना अभी अप्रकट है, िानना अभी िड़ में सछपा है। यह पूणा िुषुसप्त की अिस्र्ा होिी। िह पूणा िािृसत की 

अिस्र्ा होिी।  
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और इिके बीच में ध्यान के अनूंत चबूंदु होंिे और इनमें हम सनरूंतर डोलते रहेंिे। िब तुम कदन में िािते 

हो तब िािृसत की तरफ तुम्हारा पेंडुलम र्ोड़ा-िा झूल िाता है। िब रात में तुम िोते हो, तब तुम्हारा िुषुसप्त 

की तरफ पेंडुलम झूल िाता है। अिल में िब हम िोते हैं, तब हम पदार्ों के करीब पहुूंच िाते हैं। िब हम 

िािते हैं, तब हम परमात्मा के करीब पहुूंच िाते हैं--करीब, िरा-िा हम डोल िाते हैं। अिर यह डोलना 

हमारा िारी रहे, यह यात्रा हमारी बढ़ती चली िाए, तो एक घड़ी आ िाती है कक तुम िोते िमय में भी पूरी 

तरह नहीं िोते। िोने को भी तुम िानने लिते हो। तब िोना एक शारीररक सिश्राम हो िाता है, आसत्मक 

अूंिकार नहीं। तब तुम िोते भी हो और िानते भी हो कक िो रहे हो। तब तुम रात करिट भी बदलते हो तो 

िानते हो कक करिट बदल रहे हो। तब तुम्हारे भीतर िानने की अनिरत िारा बहने लिती है।  

इििे उलटा भी हो िाता है। एक आदमी कोमा में पड़ िया है, एक आदमी मूर्र्चछात पड़ा हुआ है, एक 

आदमी ने नशा कर सलया है। िह है, लेककन न तो िह बाहर कुछ िान रहा है, न भीतर कुछ िान रहा है। ये 

दोनों खो िए हैं। िानने िाला भी खो िया है, िानी िाने िाली िस्तु भी खो िई है, लेककन अूंिकार में। दोनों 

खो िाएूंिे परम अिस्र्ा में भी, लेककन प्रकाश में।  

तो अिर मेरी बात तुम्हारे ख्याल में आ िाए, तो िह यह हुई िूंसक्षप्त में कक ध्यान की एक यात्रा है। यह 

ध्यान की यात्रा पूणा िोने िे लेकर पूणा िािने के बीच कई तलों पर बूंटी है।  

िृक्ष भी कुछ िानता है। हमें अब तक ख्याल नहीं र्ा बहुत कदनों तक कक िृक्ष कुछ िानता है। सिन लोिों 

ने पहली दफे ये बातें कही र्ीं, िे हमें कुछ काल्पसनक मालूम पड़ती र्ीं, कुछ पुराण-कर्ाएूं मालूम पड़ती र्ीं, 

लेककन अब हम बहुत अर्चछी तरह... । िैज्ञासनक भी िबूत देता है कक िृक्ष िानता है। िृक्ष िुनता है, इिके भी 

िबूत देता है। कुछ िृक्षों की चमड़ी आूंखें भी रखती है, इिका भी िबूत देता है। हमारी िैिी आूंख नहीं है, बाकी 

उिकी देखने की क्षमता है, िुनने की भी क्षमता है, अनुभि करने की भी क्षमता है।  

अभी मैं आक्िफोडा युसनिर्िाटी में एक लेबोरेिी है--सडलाबार लेबोरेिी--उिके कुछ प्रयोि देख रहा र्ा। 

उन्होंने कुछ हैरानी के अनुभि िैज्ञासनक व्यिस्र्ा िे सिद्ध ककए हैं। एक िो बहुत हैरानी का अनुभि है, िह यह 

है कक एक ही पैकेट के आिे बीि एक िमले में बोए िए, उिी पैकेट के आिे बीि दूिरे िमले में बोए िए। और 

यह पचािों प्रयोिों के बाद... । एक िमले के ऊपर एक पसित्र पुरुष िे, एक फकीर िे प्रार्ाना करिाई कक उिके 

बीि िल्दी अूंकुररत हों, उनमें फूल आएूं, उनमें फल आएूं, िे पूणाता को उपलधि हों और दूिरे िमले पर िह 

प्रार्ाना नहीं करिाई। अब बड़ी हैरानी की बात है कक दूिरे िमले ने बहुत देर लिाई। िारी िुसििा, िारी 

व्यिस्र्ा एक िैिी रखी िई। उिमें इूंच भर फका  नहीं ककया िया। मासलयों को बताया नहीं िया कक इन दोनों 

में कोई फका  है, कक इन दोनों में कोई फका  करना है। लेककन सिि िमले पर प्रार्ाना की िई र्ी, उिकी शान ही 

और र्ी। िह िल्दी अूंकुररत हुआ, िल्दी फूलों को उपलधि हुआ, िल्दी फल लिे। उिके िारे बीि अूंकुररत हुए। 

दूिरे िमले के िारे बीि अूंकुररत नहीं हुए। अूंकुररत हुए तो िमय िे हुए, िीरे हुए। उनके फूल और इिके फूलों 

में भी फका  र्ा। उनके फल और इिके फलों में भी फका  र्ा।  

ये बहुत-िे प्रयोि सडलाबार लेबोरेिी ने ककए। और हैरानी की बात हुई और यह अनुभि हुआ कक िैिे 

प्रार्ाना भी िूंिेकदत होती है, प्रार्ाना भी पहुूंचती है। और इििे भी ज्यादा आश्चयािनक िो प्रयोि िहाूं हुआ है, 

िह और हैरान करने िाला है। िह यह है कक सिि फकीर िे यह प्रार्ाना करिाई िई--िह एक ईिाई फकीर र्ा, 

िो अपने िले में एक क्राि लटकाए हुए है--और िब उिने आूंख बूंद करके दोनों हार् फैलाकर एक बीि के सलए 

प्रार्ाना की। उि बीि का िो फोटोग्राफ सलया िया है, िह इतना चमत्कार है सििका सहिाब नहीं है। उि 

फोटोग्राफ में उिका क्राि और उिके फैले हुए हार् का पूरा सचह्न आया है--बीि के फोटोग्राफ में।  

इिका क्या मतलब होता है? इिके इूंप्लीकेशूंि बहुत बड़े हैं। यानी मैं तो मानता हूं कक एटासमक थ्योरी 

िे कहीं ज्यादा बड़े इिके प्रयोिन सिद्ध होंिे। बीि भी स्िीकार कर रहा है कुछ, बीि भी ग्रहण कर रहा है कुछ। 
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बीि भी आत्मिान है। िोया है िरूर, मनुष्य के मुकाबले ज्यादा िोया हुआ मालूम पड़ता है, लेककन कफर भी 

उिके िोने में एक तरह का िािरण है।  

पत्र्र और भी ज्यादा िोया हुआ मालूम पड़ता है, लेककन उिके िोने में भी एक तरह का िािरण है। 

िभी पत्र्र भी एकदम पत्र्र नहीं हैं और िभी पत्र्र भी एक-िे िोए हुए नहीं हैं। उनके बीच भी व्यसित्ि है। 

पत्र्रों के व्यसित्ि की खोि िे ही प्रेसशयि स्टोन खोिे िए, नहीं तो नहीं खोिे िा िकते रे्। यह मत िोच 

लेना कक ककिी भी पत्र्र को कीमती िमझ सलया िया है। और यह भी मत िोच लेना िैिा कक अर्ाशास्त्र भ्राूंसत 

पैदा करता है कक सिफा  न्यून होने िे कुछ चीिें कीमती हो िई हैं। ऐिा भी नहीं है।  

िैिे एक बुद्ध पुरुष खड़ा हुआ है बुद्ध नाम का और एक िािारण आदमी खड़ा हुआ है बुद्ध के पड़ोि में। 

अिर मूंिल ग्रह िे कोई यात्री आए तो उन दोनों आदसमयों में क्या फका  मालूम पड़ेिा? न भाषा िमझे हमारी, 

न आचरण िमझे हमारा। िह मूंिल ग्रह का यात्री अिर एक घूंटे भर के सलए बुद्ध को और उनके पाि खड़े हुए 

एक िािारण आदमी को देखकर िापि लौट िाए तो क्या िह कहेिा कक उन दोनों में कोई फका  र्ा? दोनों को 

श्वाि लेते देखा, दोनों की आूंखों की पलकें  सहलते देखा, दोनों को उठते-बैठते देखा, दोनों को खाते-पीते देखा, 

दोनों को सिश्राम करते देखा, दोनों को बातचीत करते देखा। िह घूंटे भर बाद िापि लौट िया। िह कहेिा कक 

दो आदमी समले, िो सबल्कुल एक िैिे रे्। िब दो पत्र्रों को हम देखते हैं, हमारी हालत भी यही होती है। 

क्योंकक हम भी नहीं िानते कक उनका भी व्यसित्ि है।  

प्रेसशयि स्टोन िो है, कीमती पत्र्र िो है, िह बड़ी खोि है आदमी की। उिमें अूंदाि िीरे-िीरे, िीरे-

िीरे सिनको िहरा बैठता चला िया और िो िूंबूंसित हो िके, उन्होंने िाना कक पत्र्रों में भी कुछ पत्र्र िािे 

हुए हैं, ज्यादा िािे हुए हैं। कुछ पत्र्र ज्यादा िोए हुए हैं। और यह भी िाना कक कुछ पत्र्र ककन्हीं सिशेष 

कदशाओं में िािे हुए हैं, इिसलए उन पत्र्रों का उपयोि ककन्हीं सिशेष कारणों के सलए उपयोिी हो िकता है। 

िैिे कक कुछ पत्र्र हो िकते हैं, सिनको तुम अपने पाि रख लो या अपनी ताबीि बना लो या िले का हार 

बना लो या अूंिूठी बना लो, और उिके बाद तुम्हारी चिूंदिी में कुछ घटनाएूं घटने लिें िो कल तक नहीं घटती 

र्ीं। क्योंकक िह उि पत्र्र का भी अपना िीिन है। और उि पत्र्र के िार् कुछ घटनाएूं घटनी शुरू होंिी, 

क्योंकक तुमने उिके िार् िहिीिन शुरू ककया है, िो कक उिके सबना नहीं घट िकती र्ीं।  

ऐिे पत्र्र हैं सिनकी दुभााग्यपूणा कर्ा है। िो पत्र्र सििके हार् में पड़ िए, िह कदक्कत में पड़ िया और 

उिे छूटना मुसककल हो िया। और िब भी िह पत्र्र ककिी दूिरे के हार् में िया, दूिरा कदक्कत में पड़ा। सिनका 

िैकड़ों िषों का, बसल्क कुछ पत्र्रों का हिारों िषों का इसतहाि है कक िे सििके पाि िए उिको कदक्कत में 

डालते चले िए। िे पत्र्र अभी भी िीसित हैं, िे अब भी अपना काम कर रहे हैं। िे िहाूं सििके पाि होंिे, उिे 

कदक्कत में डालते चले िाएूंिे।  

कुछ पत्र्र हैं, िे सििके पाि िए उिकी चिूंदिी में िुख की िूंभािनाएूं बढ़ िईं। और िे सििके पाि िए 

उिकी िूंभािनाएूं बढ़ती चली िईं। उन पत्र्रों की कीमत बढ़ती चली िई।  

पत्र्रों का भी व्यसित्ि है, पौिों का भी व्यसित्ि है। इि िित में प्रत्येक चीि का व्यसित्ि है। और 

व्यसित्ि सनभार होता है उिके िोने और िािने की तारतम्यता िे। िह ककतना िािा हुआ है, िह ककतना िोया 

हुआ है, ध्यान उिका ककतना िकक्रय है।  

तो इिे ऐिे भी िोच िकते हो कक ध्यान की िकक्रयता का नाम िािरूकता, ध्यान की सनसष्क्रयता का 

नाम सनद्रा, मूर्चछाा। ध्यान की परम सनसष्क्रयता का नाम पदार्ा, ध्यान की परम िकक्रयता का नाम परमात्मा।  
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इिी उत्तर के िूंबूंि में एक प्रश्न है। आपने दो सस्र्सतयाूं बताईं, पूणा मूर्चछाा की और पूणा िािृसत की। तो 

पूणा मूर्चछाा िे पूणा िािृसत की ओर यात्रा होती है। तो पूणा िािृसत के बाद कहाूं पहुूंच िाते हैं हम? और कफर 

पूणा मूर्चछाा कहाूं िे शुरू होती है, कहाूं िे आती है?  

 

अिल में िैिे ही पूणा शधद का प्रयोि होता है, िैिे ही कुछ शतों को िमझ लेना िरूरी है। िैिे िब हम 

पूछते हैं कक पूणा कहाूं िमाप्त होता है, तब हम िलत ििाल पूछते हैं। क्योंकक पूणा का मतलब ही है, िो कहीं 

िमाप्त नहीं हो िकता। अिर कहीं िमाप्त होिा तो अपूणा हो िाएिा, उिी िीमा पर बूंि िाएिा, िहीं िे अपूणा 

हो िाएिा।  

िब हम पूछते हैं कक पूणा कहाूं िे शुरू होता है, तो हम िलत बात पूछते हैं। क्योंकक पूणा का मतलब ही 

होता है िो शुरू नहीं होता। क्योंकक शुरू होिा तो पूणा नहीं हो िकता। पूणा िदा ही अनाकद और अनूंत होिा। न 

उिका पहले कोई छोर होिा, और न पीछे कोई छोर होिा। छोर हो िके तो पूणा नहीं रह िाएिा। इिसलए पूणा 

के आिे-पीछे हम ििाल नहीं पूछ िकते। पूछना हो तो पूणा के पहले ही पूछ लेना चासहए। पूणा का अर्ा ही यह 

होता है कक सििके आिे ििाल बेमानी हो िाएूंिे।  

और िब हमारे मन में यह ििाल उठता है कक कहाूं िे यह मूर्चछाा आई? स्िाभासिक उठेिा, कहाूं िे 

आई? क्यों आई? कब आई? कहाूं िमाप्त होिी? क्यों िमाप्त होिी? कब िमाप्त होिी? िो अमूर्चछाा की दशा है, 

िह कहाूं असस्तत्ि में है? और िो पूणा मूर्चछाा की दशा होिी, िह कहाूं असस्तत्ि में होिी? यह ििाल सबल्कुल ही 

िूंित और कफर भी सबल्कुल बेमानी है। कोई चीि िूंित होने िे ही अर्ापूणा होती है, इि भ्राूंसत में नहीं पड़ना 

चासहए। कूं सिस्टेंट हो िकती है, मीचनूंिलेि हो िकती है। ििाल सबल्कुल िूंित है। क्योंकक आदमी कैिे... । और 

इन ििालों के िो भी ििाब कदए िाएूंिे, िे भी बेमानी होंिे और उनिे कुछ हल न होिा। इिसलए हल न होिा 

कक िो ििाल हमने इि िूंबूंि में पूछा है, िह ििाल, िो ििाब कदया िाएिा, उिके िूंबूंि में भी िैिा ही पूछा 

िा िकता है। तब मैं तुमिे क्या कहना चाहूंिा?  

मैं कहना चाहूंिा कक िैिे तुम िैज्ञासनक िे नहीं पूछते कुछ बातें, तुम िार्माक िे क्यों पूछते हो? कुछ बातें 

िैज्ञासनक िे कभी नहीं पूछी िातीं। िे िार्माक िे क्यों पूछी िाती हैं? और िार्माक भी खूब नािमझ है कक 

िैज्ञासनक उनके उत्तर देने िे इनकार कर देता है और िार्माक उनके उत्तर देने की िलती में पड़ता है। िारे िमा 

इिी िलती में पड़ते हैं। ऐिे प्रश्नों के उत्तर देकर फूंि िाते हैं सिनके उत्तर नहीं हो िकते।  

अब िैिे उदाहरण के सलए अिर तुम एक िैज्ञासनक िे पूछो कक िृक्ष हरा क्यों है? तो िह कहेिा कक 

क्लोरोकफल है। और तुम अिर यह पूछो कक िृक्ष में क्लोरोकफल क्यों होता है? तो िह कहेिा, यह कोई ििाल 

नहीं हुआ। यह फैक्ट है, ऐिा होता है। िह यह कहेिा कक िृक्ष में क्लोरोकफल होता है, इिसलए िृक्ष हरा है। 

अिर आप यह पूछो कक ऐिा क्यों नहीं होता कक िृक्ष में क्लोरोकफल न हो? तो िह कहेिा कक मैं कोई स्रष्टा नहीं 

हूं और इिका कोई उत्तर नहीं है।  

इिसलए सिज्ञान िो है नािमसझयों िे बच िाता है। क्योंकक िह तथ्य के ऊपर बात को छोड़ देता है कक 

ऐिा है, ऐिा तथ्य है। िह यह कहता है कक आक्िीिन और हाइड्रोिन को समला देते हैं तो पानी बन िाता है। 

कोई उििे पूछने नहीं िाता कक ऐिा होता क्यों है कक आक्िीिन और हाइड्रोिन के समलाने िे पानी बनता है? 

ऐिा क्यों बनता है? िह कहेिा, यह नहीं है ििाल। हम इतना िानते हैं कक इनके समलाने िे बनता है। और 

इतना हम िानते हैं कक इनके नहीं समलाने िे नहीं बनता है। यह फैक्ट है। इिके आिे कफक्शन शुरू होिा, अिर 

हम कोई ििाब दें कक ऐिा क्यों होता है।  
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तो मैं तुमिे कहना चाहूंिा कक िित में मूर्चछाा है और िािृसत है। यह फैक्ट है, यह तथ्य है। और इन तथ्यों 

के आर-पार िाने का अब तक कोई उपाय नहीं खोिा िया है। और मैं नहीं िोचता हूं कक कभी भी खोिा िा 

िकता है। ये परम तथ्य हैं; सिनको कहना चासहए अल्टीमेट फैक्ट।  

इि छोर पर अूंिकार है, उि छोर पर प्रकाश है। अूंिकार भी अूंततैः अनूंत में खो िाता है और उिके 

अूंसतम छोर का पता नहीं चलता कक िह कहाूं शुरू हुआ। और प्रकाश भी अूंततैः अनूंत में खो िाता है और पता 

नहीं चलता कक िह कहाूं खतम हो रहा है। और हम िदा बीच में हैं। और हम दोनों तरफ र्ोड़ी दूर तक देख 

पाते हैं। इिर र्ोड़ी दूर तक देखते हैं तो एक बात पता चलती है कक अूंिकार पीछे की तरफ देखने पर बढ़ता 

िाता है, घना होता िाता है। आिे की तरफ देखते हैं तो पता चलता है कक अूंिकार क्षीण होता िाता है, प्रकाश 

बढ़ता िाता है, घना होता िाता है। लेककन न तो प्रकाश का कोई अूंत कदखाई पड़ता है और न अूंिकार का कोई 

अूंत कदखाई पड़ता है। न तो अूंिकार का कोई प्रारूंभ कदखाई पड़ता है और न प्रकाश की कोई िीमा कदखाई 

पड़ती है। ऐिा हम बीच में खड़े हैं। और सितनी दूर तक कदखाई पड़ता है, उतनी दूर तक ऐिा ही कदखाई पड़ता 

है। दूर िे दूर देखने िाले आदमी को इििे ज्यादा कदखाई नहीं पड़ा है।  

लेककन करठनाई क्या हो िाती है? िब हम ििाल बना लेते हैं, तो कोई न कोई नािमझ समल िाता है 

िो उनका उत्तर दे देता है। िब एक दफा ििाल बना सलया िया, तो उत्तर देने िाला भी समल ही िाएिा, 

क्योंकक कोई न कोई उत्तर भी बना लेिा। और इिी तरह िारी कफलािफीि बनी हैं। नािमझ ििालों के कदए 

िए नािमझ ििाबों िे िारी कफलािफीि बन िई हैं। और ििाल िही के िही हैं। ििाब अलि-अलि हो िकते 

हैं, क्योंकक ििाब अपने-अपने िोचने का है। कोई कहेिा कक परमात्मा ने पैदा ककया। पर इििे क्या फका  पड़ता 

है! हम पूछ िकते हैं कक क्यों पैदा ककया? और ऐिा ही क्यों पैदा ककया? और परमात्मा पैदा करता ही क्यों है? 

तब बात िहीं की िहीं अटक िाएिी। हम कहेंिे कक नहीं, िह ऐिा करता है। िब ऐिा ििाब लेना ही है अूंत 

में... ।  

कोई कहेिा, िब माया है, िमझ के परे है। िब माया है।  

अब िह कह रहा है कक िमझ के परे है, िब माया है। और िब िह कह रहा है, िब माया है, तो िमझ के 

भीतर की ही बात कह रहा है; िमझकर कह रहा है। अर्चछी तरह िमझ सलया कक िब माया है; िब िमझ के 

परे है। अिर िमझ के परे है, तो चुप रह िाओ; मत कहो कक िब माया है। क्योंकक िमझ के िब परे है, तो 

उत्तर कैिे हो िकता है? चुप रह िाओ, मत दो उिका उत्तर।  

कोई कह रहा है कक परमात्मा ने आदमी को इिसलए बनाया ताकक आदमी परमात्मा को पा िके। क्या 

पािलपन है! अिर उि परमात्मा ने इिसलए आदमी को बनाया कक परमात्मा को पा िके, तो पहले िे ही 

परमात्मा क्यों नहीं बना कदया? झूंझट की, इतने उपद्रि की िरूरत क्या है? अब कोई कह रहा है कक सपछले 

िन्मों के कमा-फल भोिने के सलए ऐिा िब चल रहा है। लेककन पूछा िा िकता है कक कभी तो पहला िन्म हुआ 

होिा, सििके पहले कोई िन्म न रहे होंिे। तो िह पहला िन्म ककि कमा-फल के भोि के सलए हुआ र्ा? िह 

अकारण!  

मेरे अपने देखे दुसनया के िो चरम प्रश्न हैं, उनका ककिी दशान ने कोई उत्तर नहीं कदया है। और िब दशान 

अपनी बुसनयाद में बेईमान हैं। बहुत िहरे में बेईमानी सछपी है। हाूं, एक दफा उनकी बुसनयादी बेईमानी अिर 

आपकी निर में न पड़ी, तो बाद का िब स्िक्चर सबल्कुल िही मालूम पड़ेिा। कफर कोई कदक्कत नहीं मालूम 

होिी। अिर आपने एक झूठ मान सलया--पहला झूठ--तो कफर आपको िब झूठ िच मालूम पड़ेंिे।  

अिर ककिी ने यह मान सलया कक भििान बनाने िाला है, कफर बात खतम हो िई। मिर यह हमें कैिे 

पता चल रहा है कक भििान बनाने िाला है? अिर यह ििाल एक दफा भी उठ िया, तो बात कहीं भी खतम 

नहीं हुई, कहीं भी शुरू नहीं हुई, िहीं की िहीं रह िई।  

मेरी अपनी दृसष्ट िमा को भी सिज्ञान की भाूंसत देखने की है।  
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मुझे स्मरण आता है। आइूंस्टीन िे मरने के कुछ कदन पहले एक आदमी ने पूछा कक आप एक िैज्ञासनक में 

और एक दाशासनक में क्या फका  करते हैं? तो आइूंस्टीन ने कहा कक मैं िैज्ञासनक उि आदमी को कहता हूं कक 

अिर आप उििे िौ ििाल पूछें तो िह एक का ििाब देिा और सनन्यानबे के िूंबूंि में कह देिा कक मुझे पता 

नहीं है। और सिि एक के िूंबूंि में ििाब देिा, उि िूंबूंि में भी यह शता रखेिा कक इतना अभी तक पता है; 

आिे िो पता होिा उििे कुछ बदलाहट हो िकती है। तो यह कोई आसखरी ििव्य नहीं है। सिज्ञान कोई 

आसखरी ििव्य नहीं देता। इिसलए सिज्ञान में एक तरह की आनेस्टी, एक तरह की ईमानदारी है।  

और आइूंस्टीन ने कहा कक दाशासनक िो है, कफलािफर िो है, उििे अिर आप िौ ििाल पूछें, तो िह 

डेढ़ िौ ििाब देिा और हर ििाब एधिोल्यूट है, सििमें कभी कोई फका  नहीं पड़ता। िो कह कदया िह प्रमाण 

है। उिमें िो शक करता है, िह नका  में िा िकता है। लेककन सिद्धाूंत कभी नहीं बदल िकता; सिद्धाूंत अटल है।  

मेरी िो दृसष्ट है, िह ऐिी है कक अिर हम िैज्ञासनक और िार्माक मसस्तष्क को एक िार् सनर्मात कर िकें  

तो िैिी ही मेरी मनैःसस्र्सत है। िमा के िूंबूंि में ही िारी बात कर रहा हूं, लेककन मेरा ख्याल िदा िैज्ञासनक का 

है। इिसलए परम प्रश्नों के मेरे पाि कोई उत्तर नहीं हैं। और उत्तर हो भी नहीं िकते हैं। और सििका उत्तर हो 

िाएिा, िमझ लेना, िह परम प्रश्न न रहा। िह कफर कोई बीच का प्रश्न है सििका उत्तर हो िया। बात आिे 

कफर बढ़ िाएिी।  

परम प्रश्न का अर्ा है, िो िब उत्तरों के बाद भी खड़ा रहेिा। अल्टीमेट ्ेश्चन का मतलब यह होता है कक 

तुम ककतने ही प्रश्न खड़े करो, िब तुम प्रश्न के उत्तर देकर सनपटोिे, तुम पाओिे प्रश्न पीछे कफर अपनी ििह िहीं 

का िहीं खड़ा हुआ है, ्ेश्चन माका  बना ही हुआ है। सिफा  इतना ही हुआ कक एक िीढ़ी पीछे िाकर लि िया 

िह। इिर िे र्ोड़ा हटा कदया तुमने िक्का देकर, िह पीछे कफर खड़ा हो िया।  

िह िापानी िुड्डा तुमने देखा होिा, सििको तुम कैिा भी फेंको, िीिा खड़ा हो िाता है। उि िुडे्ड का 

नाम दारूमा है। और िह एक फकीर के ऊपर सनर्मात हुआ है। चहूंदुस्तान िे िह फकीर िया--बोसििमा। 

बोसििमा का िापानी नाम दारूमा, तो दारूमा डॉल। बोसििमा की ििह िे िह िुड्डा बना। बोसििमा को तुम 

ककतना ही उठाओ-पटको, िह िैिे ही खड़ा हो िाएिा। िह िहाूं र्ा, िह िहीं हो िाएिा। उिकी नकल में िह 

िुड्डा बनाया िया है। उिको कैिे ही फेंको, उलटा पटको, नीचा करो, िह अपनी ििह पर खड़ा हो िाएिा।  

िो परम प्रश्न हैं, िे दारूमा डॉल की तरह हैं, िे बोसििमा की तरह हैं। तुम कुछ भी करो, िे अपनी ििह 

खड़े हो िाएूंिे। हाूं, इतना ही होिा कक उनकी ििह बदल िाएिी। क्योंकक तुम्हारे फेंकने में इिर-उिर चले 

िाएूंिे, दूिरी ििह खड़े हो िाएूंिे। तुम िहाूं िे उनको िक्का दोिे, िे तीिरी ििह खड़े हो िाएूंिे। तुम चिूंदिी 

भर िक्का देते रहो, तुम र्क िाओिे, िह िुड्डा नहीं र्केिा, िह अपनी ििह खड़ा होता रहेिा।  

परम प्रश्न हैं ये। िब हम पूणा के आिे और पीछे का ििाल उठाते हैं, तब हम ििाल के बाहर चले िाते हैं। 

िह बेमानी है, मीचनूंिलेि है। इतना ही मैं तुमिे कह िकता हूं कक पीछे फैला हुआ अूंिकार है, मूर्चछाा है; आिे 

फैला हुआ प्रकाश है, अमूर्चछाा है। इतना भी कह िकता हूं कक सितना अूंिकार कम होता है, उतना आनूंद बढ़ता 

है। इतना भी कह िकता हूं कक सितना अूंिकार ज्यादा होता है, उतना दुख बढ़ िाता है। ये तथ्य हैं। दुख चुनना 

हो तो अूंिकार और मूर्चछाा की तरफ िाया िा िकता है। आनूंद चुनना हो तो प्रकाश और परम प्रकाश की तरफ 

िाया िा िकता है। और कहीं न िाना हो तो दोनों के बीच में खड़े होकर सिचार ककया िा िकता है कक पहले 

क्या र्ा? आिे क्या है?  

 

ओशो, द्वारका सशसिर में आपने कहा है कक ध्यान ि िमासि स्िेर्चछा िे िचेतन मृत्यु की सस्र्सत में प्रिेश 

है, सिििे मृत्यु का भ्रम सििर्िात हो िाता है। तो प्रश्न उठता है कक मृत्यु का भ्रम ककिको होता है? शरीर को 
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होता है या चेतना को होता है? शरीर चूूंकक उपकरण-मात्र है, इिसलए शरीर को भ्रमरूपी बोि नहीं हो िकता 

है; और चेतना के भ्रसमत होने का कोई कारण नहीं है। कफर भ्रम की घटना का कारण, आिार क्या है?  

 

मृत्यु का बोि, यकद मरते क्षण में कोई िािा हुआ मर िके, तो मृत्यु सििर्िात हो िाती है। अर्ाात यकद 

कोई मरते क्षण में होश कायम रख िके, तो िह पाता है कक मरा ही नहीं। मृत्यु भ्रम सिद्ध होती है, इिका 

मतलब यह नहीं है कक मृत्यु रहती है और भ्रम हो िाती है। मृत्यु भ्रम सिद्ध होती है, इिका मतलब यह कक मरते 

िि अिर कोई िािा रहे तो िह पाता है कक मरता ही नहीं। मृत्यु भ्रम सिद्ध होती है, इिका मतलब यह नहीं 

कक भ्रम िैिी कोई मृत्यु बची रह िाती है। नहीं, िािा हुआ कोई मरे तो िह पाता है कक मृत्यु तो होती ही नहीं। 

मृत्यु अित्य हो िाती है।  

लेककन यह ििाल स्िाभासिक है कक कफर मृत्यु का भ्रम ककिको होता है? यह भी ठीक है पूछना कक 

शरीर को तो हो नहीं िकता, क्योंकक शरीर तो िानेिा कैिे। आत्मा को हो नहीं िकता, क्योंकक आत्मा मरती 

नहीं है। कफर मृत्यु का भ्रम ककिको होता है?  

न आत्मा को होता है, न शरीर को होता है। अिल में मृत्यु का भ्रम व्यसि को होता ही नहीं, मृत्यु का भ्रम 

िोशल कफनासमना है। इिको र्ोड़ा िमझना पड़ेिा। मृत्यु का भ्रम िामासिक घटना है, व्यसिित घटना ही नहीं 

है। एक आदमी को हम मरते देखते हैं और मैं िोचता हूं कक िह मर िया। मैं मरा नहीं हूं, इिसलए मुझे िोचने 

का िैिे ही कोई हक नहीं है। और मेरा सनणाय लेना बहुत ही नािमझी की बात है कक िह आदमी मर िया। मुझे 

इतना ही कहना चासहए कक िैिा मैं उिे िानता र्ा अब तक, िैिा िह सिद्ध नहीं हो रहा है। इििे ज्यादा 

ििव्य देना खतरनाक है, िीमा के बाहर चले िाना है। मुझे कहना चासहए कक कल तक िह बोलता र्ा, अब 

बोलता नहीं। कल तक चलता र्ा, अब चलता नहीं। कल तक सििे मैंने िमझा र्ा उिकी चिूंदिी, िह अब नहीं 

है। अिल में इतना ही कहना चासहए कक कल तक िो चिूंदिी र्ी, िह अब नहीं रही। अिर उििे भी ज्यादा 

कोई चिूंदिी है तो होिी और अिर नहीं है तो नहीं होिी। लेककन यह कहना कक िह मर िया, िरा ज्यादा 

कहना है, िीमा के बाहर बढ़ िाना है। हमें इतना ही कहना चासहए कक अब िह चिूंदा नहीं रहा। सििको हम 

चिूंदिी िानते रे्, िह अब नहीं है।  

इतना नकारात्मक ििव्य तो ठीक है कक सििे हमने चिूंदिी िमझी र्ी कक लड़ता र्ा, झिड़ता र्ा, प्रेम 

करता र्ा, खाता र्ा, पीता र्ा, िह अब नहीं है। लेककन मर िया, यह तो बहुत पासिरटि अिशान है। इिमें िो 

र्ा, िह नहीं है, इतना नहीं कह रहे हैं। हम कह रहे हैं, कुछ और भी हो िया--मर िया। हम यह कह रहे हैं कक 

मरने की कोई घटना भी घट िई। सिफा  पुरानी घटनाएूं नहीं हो रही हैं, इतना कहें तो ठीक है। हम यह कह रहे 

हैं कक नहीं, एक नई घटना भी िुड़ िई, िह मर भी िया। यह हम कह रहे हैं। हम, िो नहीं मरे। हमें, सिन्हें 

मरने का कोई पता नहीं। हम चारों तरफ भीड़ लिाकर खड़े हैं और एक आदमी मर िया। और हम िारी भीड़ 

तय कर रहे हैं उि आदमी िे सबना पूछे। उिकी कोई ििाही नहीं। अदालत में फैिला एकतरफा हो रहा है, िह 

दूिरा पक्ष मौिूद नहीं है। िह आदमी बेचारा कहने को नहीं है कक मैं नहीं मरा, कक मर िया। उिकी कोई 

ििाही नहीं है। और सनणाय िे कर रहे हैं सिनमें िे कोई भी मरा नहीं।  

िमझ रहे हैं मेरा मतलब? यह िामासिक भ्राूंसत है। उि आदमी की भ्राूंसत नहीं है, यह िामासिक भ्राूंसत 

है। उि आदमी की भ्राूंसत दूिरी है। उि आदमी की भ्राूंसत मरने की नहीं है; उि आदमी की भ्राूंसत दूिरी है। और 

िह यह है कक िह चिूंदिी में इतना िोया-िोया िीया है, चिूंदिी में इतना िोया-िोया िीया है कक मरते िमय 

िािा कैिे रह िकता है। अिल में िो आदमी कदन भर िोया-िोया रहा हो, िह नींद में िािा रह िकता है? 
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यानी िो िािने में ही िोया-िोया र्ा, िह तो नींद में भरपूर िो िाएिा। िूरि की रोशनी में सििको कदखाई 

नहीं पड़ रहा र्ा, उिे रात के अूंिेरे में कदखाई पड़ेिा? िो आदमी चिूंदिी भर िािकर चिूंदिी को नहीं देख 

पाया कक क्या है, क्या तुम िोचते हो कक िह मरने को देख पाएिा कक क्या है? िह तो िैिे ही उिके हार् िे 

चिूंदिी छूटेिी, िैिे ही िहरी नींद में खो िाएिा।  

अिल में बाहर हम िमझ रहे हैं कक िह मर िया, यह िामासिक सनणाय और सनष्कषा है, िो कक िलत है। 

क्योंकक इिमें िे कोई भी ििाह के योग्य नहीं है। इिमें िे कोई भी राइट सिटनेि नहीं है, क्योंकक ककिी ने भी 

उिको मरते नहीं देखा। आि तक दुसनया में कोई आदमी मरता नहीं देखा िया है। मरने की कक्रया आि तक 

नहीं देखी िई है कक कोई मर िया। हमने इतना ही िाना कक अभी तक िी रहा र्ा और अब नहीं िी रहा है। 

बि इिके आिे दीिाल है। इिके आिे दीिाल है। अब तक ककिी ने मरने की घटना नहीं देखी।  

अिल में करठनाई क्या होती है कक बहुत-िी बातें प्रचसलत रहते-रहते हम उन पर िोचना बूंद कर देते हैं। 

िैिे कक अिर मैं तुमिे कहूं कक आि तक ककिी आदमी ने प्रकाश नहीं देखा, तो तुम उि पर फौरन एतराि 

करोिे कक आप क्या बातें कर रहे हैं? लेककन मैं कहता हूं कक आि तक ककिी आदमी ने प्रकाश नहीं देखा। हमने 

सिफा  प्रकासशत चीिें देखी हैं; प्रकाश ककिी ने नहीं देखा।  

इि कमरे में हम कहते हैं प्रकाश है, क्योंकक दीिाल कदखाई पड़ती है, आप कदखाई पड़ते हैं। प्रकाश नहीं 

कदखाई पड़ता; कोई चीि प्रकाश में प्रकासशत कदखाई पड़ती है। प्रकाश तो िदा ही अननोन िोिा है। कुछ चीिें 

उिमें चमक िाती हैं। उनके चमकने की ििह िे हम कहते हैं प्रकाश है। िब िे चमकती नहीं हैं , हम कहते हैं 

अूंिेरा है। न हमने अूंिेरा देखा। सिन्होंने प्रकाश नहीं देखा, उन्होंने अूंिेरा कैिे देखा होिा, यह तो हम िोच ही 

िकते हैं। कम िे कम प्रकाश कदख िाता, तो िमझ में भी आता। अूंिेरा तो कैिे कदखेिा?  

अूंिेरे का मतलब सिफा  इतना होता है कक हमें अब कुछ कदखाई नहीं पड़ रहा है। अूंिेरे  का िो मतलब 

होता है हमारा भीतरी िह यह होता है कक अब हमें कुछ कदखाई नहीं पड़ रहा है। अर्चछा हो कक हम कहें कक हमें 

कुछ कदखाई नहीं पड़ रहा है। यह तथ्य होिा। हम कहते हैं, अूंिेरा है। यह सबल्कुल ही िलत बात है। अूंिेरे को 

हम एक चीि बना लेते हैं। उसचत इतना ही है कहना कक मुझे कुछ कदखाई नहीं पड़ता। लेककन मुझे कदखाई नहीं 

पड़ता, इिका मतलब यह नहीं है कक अूंिेरा है। मुझे नहीं कदखाई पड़ता, इिका मतलब यह है कक िह िो स्रोत 

र्ा सििमें चीिें चमकती र्ीं, िह मूंदा पड़ िया है। अब चीिें नहीं कदखाई पड़ रही हैं, इिसलए अूंिेरा है।  

सिि आदमी ने चिूंदिी को खुद भी अपनी चिूंदिी में यह िमझा हो--खाना, पीना, िोना, उठना, बैठना, 

लड़ना, झिड़ना, प्रेम, दोस्ती, दुकमनी, यही चिूंदिी है--िब िह मरने लिेिा, अचानक उिको पता लिेिा, 

चिूंदिी िा रही है। इिको उिने चिूंदिी िमझा, यह चिूंदिी न र्ी। ये सिफा  चिूंदिी के प्रकाश में कदखाई पड़ी 

चीिें र्ीं। िैिे कक प्रकाश में चीिें कदखाई पड़ती हैं। ऐिा िब उिके भीतर चिूंदिी र्ी तो उिने कुछ चीिें देखी 

र्ीं। खाना खाया र्ा, समत्रता की र्ी, दुकमनी की र्ी, घर बनाए रे्, िन कमाया र्ा, पदों पर यात्रा की र्ी। िे 

िब चिूंदिी के प्रकाश में कदखाई पड़ी चीिें र्ीं। अब िे िब खो रही हैं। अब िह िोचता है कक िया, मर िया, 

चिूंदिी िई। और उिने भी दूिरों को मरते देखा र्ा। उि आदमी ने भी दूिरों को मरते देखा र्ा। तो िह िोशल 

इल्यूिन उिके कदमाि में भी है कक आदमी मरता है। अब िह कहता है कक मैं मरा।  

यह भी उिका सनणाय िो है, िामासिक भ्राूंसत के सहस्िे िे आ रहा है। िह कह रहा है, िैिे और मर िए, 

अब मैं भी मरा। अब िह अपने चारों तरफ अपने सप्रयिन-पररिनों को छाती पीटते देख रहा है। अब उिका 

इल्यूिन पक्का हुआ िा रहा है। यह िब सहप्नोरटक अिर हो रहा है उि पर--कक ये िारे लोि, अब ठीक घटना 

घट िई, डाक्टर मौिूद है, आक्िीिन का इूंतिाम हो िया है, हार्-पैर बाूंिे िा रहे हैं, घर में रौनक बदल िई 

है, लोिों की आूंखों में आूंिू हैं--अब उिने िमझा कक मैं मरा। अब िह िो िामासिक भ्राूंसत र्ी, िह उिको 

पकड़ी कक अब मैं मर रहा हूं। और ये िब आि-पाि समत्र, सप्रयिन उिको िम्मोसहत कर रहे हैं कक अब िह 
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मरा। कोई उिकी नाड़ी देख रहा है, कोई िीता पढ़कर िुना रहा है, कोई कान में नमोकार मूंत्र पढ़कर िुना रहा 

है। अब िे उि आदमी को पक्का भरोिा कदला रहे हैं कक तुम मरे। क्योंकक िो-िो मरने िालों के िार् हुआ र्ा, 

िह हम तुम्हारे िार् अब कर रहे हैं। छाती पीट रहे हैं।  

यह िोशल सहप्नोरटज्म है। अब उि आदमी को पक्का भरोिा आ िया कक मैं मर रहा हूं , अब मैं मरा, मैं 

मरा, मैं मरा। इि मरने की सहप्नोसिि में िह बेहोश हो िाएिा, घबड़ा िाएिा, डर िाएिा, सिकुड़ िाएिा, कक 

अब मर ही रहा हूं, अब क्या करना। इि घबराहट में, इि भय में िह आूंखें बूंद कर लेिा। इि भय और घबराहट 

में िह मूर्र्चछात हो िाएिा।  

अिल में मूर्चछाा एक तरकीब है हमारी। उन चीिों के सखलाफ हम प्रयोि करते हैं सिनिे हम डरते हैं। 

अिर तुम्हारे पेट में बहुत ददा हो िाए, कफर इतना ददा हो िाए कक तुम्हें अिह्य हो िाए, तो तुम मूर्र्चछात हो 

िाओिे। िह तुम्हारी रिक है, िह मेंटल रिक है ददा को आफ करने की। िह तुम्हारी कदमािी तरकीब है कक अब 

ददा इतना ज्यादा हो िया कक अब हम चाहते हैं कक ददा न हो। ददा समटता नहीं। तब दूिरा उपाय यह है कक हम 

न हो िाएूं, हम आफ हो िाएूं, हमें पता न चले कक अब ददा  हो रहा है। तो व्यसिित इूंतिाम है हमारा, अिर 

बहुत ज्यादा ददा होिा... ।  

ध्यान रहे, अिहनीय ददा िैिी कोई चीि दुसनया में होती नहीं। िहनीय तक ही तुम्हें पता चलता है। 

अिहनीय की िीमा आई कक तुम िए। अिहनीय ददा होता ही नहीं। अिर कोई आदमी कहे कक मुझे अिह्य पीड़ा 

हो रही है, तो तुम भरोिा मत करना। क्योंकक अभी िह होश में है, अिह्य हो नहीं िकता। अिर अिह्य होता, 

तो बेहोश हो िया होता। नेचरल रिक काम कर िई होती; िह अब तक बेहोश हो िाता। िह्य की िीमा को 

पार करते ही आदमी मूर्र्चछात हो िाता है।  

तो िब छोटी-छोटी बीमारी में हम डर िाते हैं, घबरा िाते हैं, और बेहोश हो िाते हैं। तो मौत तो बड़ा 

खतरनाक ख्याल लाती है। मौत का ख्याल ही कक मरे, हमें मार डालता है। हम बेहोश हो िाते हैं। और उि 

बेहोशी में मौत की घटना घट िाती है।  

इिसलए िब मैं कहता हूं कक मृत्यु भ्रम है, तो उि भ्रम को मैं न तो आत्मा का भ्रम कह रहा हूं, न शरीर 

का भ्रम कह रहा हूं। उिे मैं िामासिक भ्राूंसत कह रहा हूं, िो हम अपने हर बच्चे में कल्टीिेट करिाते हैं। हर बच्चे 

को सिखा देते हैं कक तुम मरोिे और मरना ऐिा होता है। और मरने के िब सिम्टम्ि चिूंदिी भर में आदमी िीख 

लेता है। और िब उि पर खुद घटते हैं, तब िह आूंख बूंद करके मूर्र्चछात हो िाता है। िह सहप्नोटाइज्ड हो िाता 

है।  

इिके सखलाफ ही िकक्रय ध्यान की व्यिस्र्ा है कक मृत्यु में भी िािरूक रूप िे कैिे िा िको। सतधबत में 

उि प्रकक्रया का नाम बारदो है। मरते िि आदमी को, िैिे हम सहप्नोटाइि कर रहे हैं, ऐिा िे एूंटी-सहप्नोटाइि 

करते हैं। िब एक आदमी मर रहा है तब उिके िारे सप्रयिन आि-पाि खड़े होकर उििे कहते हैं कक तुम मर 

नहीं रहे हो, क्योंकक कोई कभी नहीं मरा। यह एूंटी-सहप्नोरटक ििेशन देते हैं उिको। कोई रोएिा नहीं, कोई 

सचल्लाएिा नहीं, कोई कुछ नहीं करेिा। िारे लोि इकट्ठे होकर, िाूंि का पुरोसहत या सभकु्ष या िूंन्यािी आकर 

उिको कहेिा कक तुम मर नहीं रहे हो, क्योंकक कोई कभी नहीं मरा। तुम िानते हुए, िािते हुए, सिश्राम में 

सिदा हो िाओ। तुम मरोिे नहीं, क्योंकक कोई कभी मरता ही नहीं। अब िह आदमी आूंख बूंद कर लेता है और 

िह िो प्रकक्रया है पूरी की पूरी उिको कही िाती है कक अब तुम्हारा यह छूटेिा, अब तुम्हारा यह छूटेिा, अब 

तुम्हारा... लेककन तुम बचे ही रहोिे। अब तुम्हारे पैर छूट िए, अब तुम्हारे हार् छूट िए, अब तुम्हारा यह छूट 

रहा है, अब तुम बोल नहीं िकते, लेककन तुम हो। और यह चारों तरफ िे उिको िुझाि देंिे। ये सिफा  एूंटी-

सहप्नोरटक हैं। यानी उिकी िो िामासिक भ्राूंसत है, िह पकड़ न िाए कहीं कक मरा, उिको रोकने के सलए उििे 

उलटा, एूंटीडोट का प्रयोि कर रहे हैं।  
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अिर दुसनया स्िस्र् हो िाएिी मृत्यु के बाबत तो बारदो की कोई िरूरत नहीं है। लेककन हम बड़े 

अस्िस्र् हैं। हम बड़ी भ्राूंसत में हैं। और उि भ्राूंसत की ििह िे हमें उलटा प्रयोि भी करना असनिाया है। मैं 

मानता हूं कक इि मुल्क में भी बारदो िैिे प्रयोि की व्यापक शुरुआत होनी चासहए। कक िब भी कोई मरे तो 

उिके िारे सप्रयिन उिकी यह भ्राूंसत तोड़ने की कोसशश करें कक तुम मर नहीं रहे हो। और अिर हम उिे ििि 

रख िकें , और एक-एक चबूंदु पर उिको स्मरण कदला िकें --और उिके िारे चबूंदु हैं। क्योंकक िब चेतना शरीर िे 

सिकुड़ती है, तो एक िार् िब नहीं मरता, एक-एक अूंि छोड़ती है िह। एक-एक सहस्िा छोड़ती है। िीरे-िीरे 

भीतर की तरफ सिकुड़ती है। उिके िब चरण हैं। िे िब चरण याद कदलाए िा िकते हैं और उि आदमी को 

होश में रखने के उपाय ककए िा िकते हैं।  

उपाय बहुत तरह के हो िकते हैं। सिशेष तरह की िुिूंसियाूं उिके होश को ििाए रख िकती हैं , िैिे कक 

सिशेष तरह की िुिूंसियाूं मूर्चछाा ला िकती हैं। सिशेष तरह की िुिूंसियाूं मूर्चछाा ला िकती हैं, सिशेष तरह की 

िुिूंसियाूं उिके होश को ििा िकती हैं। लोबान और िूप और इन िब की ईिाद िािरण के सलए िहयोिी 

होने की ििह िे खोिी िई र्ी। इि तरह का िूंिीत चारों तरफ पैदा ककया िा िकता है िो उिको ििाए रख 

िके। ऐिा िूंिीत हो िकता है िो िुला िकता है। सनद्रा लाने िाला िूंिीत है, ििाने िाला िूंिीत हो िकता है। 

ऐिे शधदों, ऐिे मूंत्रों का उच्चार ककया िा िकता है िो िािरण में िहयोिी हों, िो िुलाएूं न। उिके शरीर पर 

ऐिी चोटें की िा िकती हैं िो उिे िोने न दें , उिे होश में रखें। उिके शरीर को ऐिे सिशेष आिन में सबठाया 

िा िकता है सििमें कक िह िो न पाए, सििमें िह िािा रहे।  

एक झेन फकीर मर रहा र्ा। मरते िि उिने अपने आि-पाि के फकीरों को कहा कक मैं तुमिे एक बात 

पूछने िाला हूं। अब मेरे मरने का िि है; तो मैं िोचता हूं कक िैिे िभी मरते हैं िैिे मरने िे क्या फायदा! उि 

तरह तो कई लोि मर ही चुके हैं। मैं तुमिे यह पूछता हूं कक तुमने कभी ककिी आदमी को चलते हुए मरते देखा 

है कक िह चल रहा हो और मर िया हो? तो उन लोिों ने कहा कक ऐिा देखा तो नहीं है, लेककन ऐिा िुना है। 

एक बार ऐिा एक फकीर चलता हुआ मरा र्ा। तो उिने कहा, िाने दो। तुमने ककिी फकीर को शीषाािन 

लिाते हुए मरते हुए देखा है? उन्होंने कहा, देखा क्या, िोचा भी नहीं! िपना भी नहीं देख िकते कक कोई 

आदमी उलटा खड़ा है और मर िाए। तो उिने कहा, कफर यही ठीक रहेिा। िह शीषाािन लिाकर खड़ा हो िया 

और मर िया।  

अब आि-पाि के लोि तो बहुत घबरा िए, क्योंकक शीषाािन में कोई मुदाा हो, तो उिको नीचे उतारने में 

भी डर लिने लिा। अनिान मुदाा भी डरा देता है। िह बड़ा खतरनाक आदमी है। िह शीषाािन में मर िया है 

और खड़ा है सिर के बल। और ककिी की सहम्मत नहीं पड़ती कक उिको कौन सलटाए, कौन अरर्ी पर रखे। तब 

ककिी ने कहा कक उिकी बहन भी सभकु्षणी है, िह पाि की मोनास्िी में रहती है, उिको िरा बुला लाओ। िब 

भी यह कुछ उपद्रि करता र्ा, तब िही इिे आकर ठीक करती र्ी। िह उिकी बड़ी बहन है।  

उिको खबर भेिी िई तो िह बहुत नाराि हुई। उिने कहा, उिकी िदा की यही आदत है। बूढ़ा हो िया, 

लेककन उिकी आदत नहीं छूटी। मरते िि भी िह उपद्रि करेिा ही। िह अपनी लकड़ी उठाकर आई। िह नधबे 

िषा की बूढ़ी र्ी। और उिने आकर िोर िे लकड़ी पटकी और कहा कक बूंद करो यह शैतानी! मरना है तो ढूंि िे 

मरो!  

िह आदमी हूंिा, नीचे उतर आया। और उिने कहा कक मैं िरा खेल ही कर रहा र्ा; मैंने कहा कक देखें, ये 

लोि क्या करते हैं। अब मैं ठीक लेटकर मर िाता हूं, कन्िेंशनली। तो िह लेटकर मर िया। और उिकी बहन 

चली िई कक अब ठीक है, उिको सनपटा दो। कफर उिने लौटकर नहीं देखा पीछे। उिने कहा, ठीक है, अब 

सनपटा दो। हर चीि का एक ढूंि होता है, उिकी बहन ने कहा, ढूंि िे काम करो। िो भी काम करना है, 

व्यिस्र्ा िे करो।  
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हमारी मृत्यु का भ्रम हमारी िामासिक भ्राूंसत है। इिे तोड़ा िा िकता है। इिे तोड़ने की सिसि और 

व्यिस्र्ा है। और अिर कोई भी न तोड़ रहा हो तो मरते िि प्रत्येक व्यसि, सििने र्ोड़ा-बहुत भी ध्यान िािा 

है, िह खुद ही तोड़ लेता है। कोई िरूरत नहीं रहती है। अिर तुमने र्ोड़ा-िा भी ध्यान िाना है, अिर तुमने 

र्ोड़ा-िा भी यह ित्य िाना है कक मैं शरीर िे अलि हूं, अिर तुम्हें एक बार भी इिकी झलक समल िई है कक मैं 

अलि और शरीर अलि, एक क्षण को भी तुम्हारे मन में यह भाि िहरा चला िया कक मैं अलि हूं, कफर तुम्हें 

मरते िि मूर्र्चछात न होना पड़ेिा। अिल में तुम्हारी मूर्चछाा टूट चुकी है। अब तुम िानते हुए मर िकोिे। और 

िानते हुए मर िकना, कूं िासडक्शन इन टम्िा है। िानते हुए कोई मर नहीं िकता, क्योंकक िह िानता ही रहता 

है कक मैं मर नहीं रहा हूं, मैं मर नहीं रहा हूं। कुछ मर रहा है, मैं नहीं मर रहा हूं। िह िानता ही रहता है। 

आसखर में िह पाता है कक िह शरीर पड़ा रह िया, मैं अलि हो िया हूं। तब मृत्यु सिफा  एक सियोि है, एक 

िूंयोि का टूट िाना। िैिे कक मैं इि घर के बाहर चला िाऊूं ।  

लेककन अिर इि घर के रहने िाले लोिों को इि घर की दीिाल की बाहर की दुसनया का कोई पता ही न 

हो और िे मानते हों कक बाहर कोई दुसनया ही नहीं है। और दरिािे िे लौटकर मुझे नमस्कार करके रोते हुए 

िापि लौट आएूं कक िह आदमी मर िया! ऐिी ही सस्र्सत है।  

शरीर और चेतना का सियोि है मृत्यु। सियोि है, इिसलए मृत्यु कहना कफिूल है। सिफा  एक िूंबूंि का 

सशसर्ल होकर छूट िाना है, कपड़े बदल लेने िे ज्यादा नहीं है, िस्त्रों का पररितान है। इिसलए िो मरता है 

िानते हुए, िह तो मरता ही नहीं, इिसलए उिकी मृत्यु का तो कोई ििाल ही नहीं उठता कक मृत्यु क्या है। 

मृत्यु भ्रम है, ऐिा भी नहीं कहेिा िह। िह यह भी नहीं कहेिा कक कौन मरता है, कौन नहीं मरता। िह इतना 

ही कहेिा कक िीिन एक िूंयोि र्ा, सििे हमने कल तक िीिन कहा। िह िूंयोि टूट िया, अब एक नया िीिन 

शुरू हुआ िो कक उि अर्ों में िूंयोि नहीं है। शायद िह नया िूंयोि है, नई यात्रा है।  

तो िब मैंने कहा, मृत्यु को िो िानते हुए मरता है उिे मृत्यु भ्रम सिद्ध होती है, तो मेरा मतलब ख्याल में 

आया? भ्रम का मतलब यह कक िह र्ी ही नहीं। िह एक िामासिक िारणा र्ी और उन्होंने पैदा करिाई र्ी िो 

मरना नहीं िानते रे्, िो मरे नहीं रे्, सिन्हें मरने का कोई पता नहीं र्ा। और िह अनूंत काल िे चल रही है 

और चलती रहेिी, क्योंकक नहीं मरने िाले मरने िाले के बाबत सनणाय लेते रहेंिे। मरने िाला लौटकर कोई 

खबर नहीं देता। िच बात तो यह है कक बहुत बार तो ऐिा होता है कक ध्यानस्र् व्यसि, सििे र्ोड़े-िे भी ध्यान 

की िूंभािना बढ़ िई हो, िब मरता है तो उिे बहुत देर तक पता ही नहीं चलता कक िह मर िया। उिे तो 

अपने आि-पाि लोिों को रोते देखकर हैरानी होती है कक िे क्यों रो रहे हैं। और उिके शरीर को िलाने की 

व्यिस्र्ा, या उिे कब्र में दफनाने की व्यिस्र्ा, उिे मरघट ले िाने की व्यिस्र्ा, सिफा  उिे याद कदलाने के सलए 

महत्िपूणा है कक तुम मर िए हो, तुम अब िह नहीं रहे िो तुम रे्।  

इिसलए इि मुल्क में िूंन्यािी को छोड़कर िबके शरीर को हम िलाते रे्। उिका कारण कुल इतना र्ा 

कक अिर उिका शरीर बचा लें तो िह हो िकता है महीने, पूंद्रह कदन, दो-चार महीने भ्राूंसत में घूमता रहे कक मैं 

मरा नहीं हूं और इिी शरीर के आि-पाि चक्कर काटता रहे। क्योंकक उिको तो ऐिा ही लिता है कक मैं शरीर िे 

ककिी तरह बाहर हो िया हूं, भीतर िापि कैिे हो िाऊूं । तो अिर यह शरीर यहाूं रहेिा तो उिकी नई यात्रा 

में र्ोड़ी बािा पड़ेिी। िह व्यर्ा ही र्ोड़े चक्कर काटेिा इिके। इिसलए इिे तत्काल िला देने की व्यिस्र्ा र्ी, 

ताकक िह िाकर मरघट पर देख ले कक मामला खतम हो िया। सििको मैंने िमझा र्ा मेरा शरीर, अब िह है 

ही नहीं। अब इििे रास्ता ही टूट िया, िेतु सिर िया, अब उि तरफ िाने का कोई सब्रि नहीं है, कोई िीढ़ी 

नहीं है। मामला खतम हो िया, िह बात खतम हो िई। िो मैं अपने को िमझता र्ा, िह मैं अब नहीं हूं।  
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तो तुम ध्यान रखो, यह मुदे को िलाने की िो व्यिस्र्ा है, िह सिफा  घर खाली करने की ही व्यिस्र्ा 

नहीं है, उिमें और भी कीमती बात है। िह अिल में िो आदमी सिदा हो िया है, उिको भरोिा नहीं आता कक 

मैं मर िया हूं। उिको आए भी कैिे भरोिा, क्योंकक िह अपने को सबल्कुल िैिा ही पाता है िैिा र्ा। उिमें 

कहीं कोई फका  नहीं पड़ा।  

सिफा  िूंन्यािी के शरीर को हम नहीं िलाते रे्, क्योंकक िह इिको पहले ही िान चुका है कक मैं शरीर 

नहीं हूं। इिसलए उिके शरीर की हम िमासि बना िकते रे्। िमासि िूंन्यािी के शरीर की बना िकते रे्, 

क्योंकक िह िानता ही र्ा पहले िे कक मैं शरीर नहीं हूं। इिसलए उिके शरीर को बचाने में कोई करठनाई नहीं 

है। लेककन िािारण आदमी के शरीर को बचाने में करठनाई है, क्योंकक िह भटक िकता है, िह बहुत देर तक 

चक्कर लिा िकता है। िह िोच िकता है कक अभी तो मेरा शरीर मौिूद है, मैं ककिी तरह भीतर प्रिेश कर 

िाऊूं ।  

होशपूिाक मरना तभी िूंभि हो िकता है िब तुम होशपूिाक िीओ। अिर तुमने होशपूिाक िीना िीख 

सलया, तो तुम िरूर होशपूिाक मर िकोिे, क्योंकक मरना भी िीिन की एक घटना है। िीिन में ही घटती है, 

िीिन की ही एक घटना है। कहना चासहए, सििे तुमने िीिन िमझा र्ा, उिकी िह आसखरी घटना है, िीिन 

के बाहर नहीं। िािारणतैः हम मृत्यु को ऐिा लेते हैं कक िह िीिन के बाहर कोई घटना है , या िीिन के 

सिपरीत कोई घटना है। न, िह िीिन की हीशृूंखला की आसखरी घटना है।  

एक िृक्ष पर एक फल लिा। िह अभी हरा है। कफर पीला पड़ता िाता है, कफर पीला पड़ता िाता है, 

कफर आसखर में सबल्कुल पीला पड़ िाएिा और कफर िृक्ष िे टूटकर सिर पड़ेिा। िह िृक्ष िे टूटना उिके पीले 

होने के बाहर की घटना नहीं है, िह उिके पीले के ही पररपूणा होने की घटना है। िह िृक्ष िे टूटना कोई बाह्य 

घटना नहीं है िो बाहर िे आ िई। िह उिके भीतर ही िो पीला हो रहा र्ा, पक रहा र्ा, पक रहा र्ा, पक 

रहा र्ा, उिी की चरम अिस्र्ा है। और िब िह हरा र्ा तब? तब भी इिी की तैयारी चल रही र्ी। और िब 

िह अभी शाखा पर सनकला ही नहीं र्ा, शाखा के भीतर सछपा र्ा तब? तब भी इिकी तैयारी चल रही र्ी। 

और िब िृक्ष पैदा नहीं हुआ र्ा और बीि में र्ा? तब भी इिकी तैयारी चल रही र्ी। िब यह बीि भी पैदा 

नहीं हुआ र्ा और ककिी दूिरे िृक्ष में सछपा र्ा, तब भी तैयारी चल रही र्ी। िह घटना िो है उिी घटना 

कीशृूंखला का एक सहस्िा है। िह कुछ अूंत नहीं है, सिफा  एक सियोि है। एक िूंबूंि, एक व्यिस्र्ा िमाप्त हो िई; 

दूिरा िूंबूंि, दूिरी व्यिस्र्ा शुरू होती है।  

 

सनिााण में मृत्यु की क्या सस्र्सत होती है?  

 

सनिााण का मतलब ही यह है कक सिि व्यसि ने, मृत्यु होती ही नहीं, ऐिा पररपूणा रूप िे िान सलया--

एक। दूिरा, सििे हम िीिन कहते हैं, उिमें कुछ समलता ही नहीं, ऐिा भी िान सलया। सनिााण का मतलब है 

दो ित्यों की िानकारी--कक सििे हम मृत्यु कहते हैं, िह मृत्यु नहीं; और सििे हम िीिन कहते हैं, िह िीिन 

नहीं। मेरी बात िमझ रहे हो न तुम?  

यह तो मैंने अभी एक बात तुमिे कही कक मृत्यु को िो िानेिा, िह पाएिा कक मृत्यु मृत्यु नहीं है। लेककन 

इििे ही िूंयुि दूिरी घटना भी है कक िो िीिन को पूरा िािकर देखेिा, िह पाएिा कक सििको दुसनया 

िीिन कह रही है, िह िीिन भी नहीं है। िह भी एक िामासिक भ्राूंसत है, िैिे मृत्यु एक िामासिक भ्राूंसत है। 

सनिााण का मतलब है, इन दोनों बातों का पूरी तरह अनुभि हो िाना।  
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मृत्यु अिर मृत्यु नहीं है, इतना ही तुमने िाना, तो अभी और िीिन चलता रहेिा। अभी आिा ही िाना। 

अभी आकाूंक्षा रहेिी कक कफर िीएूं, कफर शरीर पकड़ें, कफर िन्म लें। िह चलता रहेिा। सिि कदन दूिरा ित्य 

भी पूरी तरह िान लोिे कक िीिन भी िीिन नहीं है और मृत्यु भी मृत्यु नहीं है, उि कदन लौटना नहीं है। 

प्िाइूंट आफ नो ररटना आ िया। कफर यहाूं लौटने का कोई मतलब नहीं है। मेरा मतलब िमझे?  

हमने एक आदमी को घर के बाहर सिदा ककया। घर के लोि िमझते हैं कक बि, यह घर अूंत र्ा। िह 

आदमी भी िब तक घर के भीतर र्ा, ऐिा ही िमझता र्ा कक यह घर अूंत है। बाहर होकर िह दरिािे 

खटखटाएिा कक मुझे भीतर आने दो। अिर इि घर की िीढ़ी टूट िाएिी, तो ककिी दूिरे घर के दरिािे 

खटखटाएिा कक मुझे भीतर आने दो। क्योंकक िीिन तो घर के भीतर है। िह कफर कोई घर में प्रिेश कर 

िाएिा। यह घर न समला तो दूिरा घर समला। ऐिे ही िब एक आदमी मरता है, िैिे ही मरता है, तत्काल, 

चूूंकक उिने शरीर को ही िीिन िमझा, िह तत्काल शरीर को पाने के सलए बेचैन होकर, तड़पकर भािने 

लिता है।  

तुमने कभी ख्याल न ककया होिा, रात िब तुम िोते हो तो तुम्हारा िो आसखरी सिचार होता है, िह 

िुबह उठकर तुम्हारा पहला सिचार होता है। उिे र्ोड़ा िाूंचना। आसखरी िो सिचार होिा तुम्हारा िोते िि, 

िात घूंटे के बाद िुबह तुम्हारा िह पहला सिचार होिा। िात घूंटे िह प्रतीक्षा करेिा कक आप कब ििें। िह 

दरिािे पर बैठा रहेिा। ििो, कक काम शुरू करो। अिर रात ककिी िे लड़कर िोए हो, तो िुबह िबिे पहले 

उिी का ख्याल आएिा। अिर रात प्रार्ाना करके िोए हो, तो िुबह िबिे पहले प्रार्ाना िापि लौटेिी। िो रात 

अूंत र्ा, िह िुबह प्रारूंभ होिा।  

तो िो आदमी मरते िि आसखरी क्षण में िो िोच रहा है, िो उिकी कामना और िािना है, िह मरते 

ही उिकी पहली िािना हो िाएिी। िह तत्काल यात्रा पर सनकल िाएिा। अिर मरते िि िह यह कह रहा है 

कक मेरा शरीर नष्ट हुआ िा रहा है, मैं मरा िा रहा हूं, मेरा शरीर िया, मेरा शरीर िया, तो तत्काल मरते ही 

िह कहेिा कक मुझे शरीर, मुझे शरीर, शरीर चासहए, शरीर चासहए। िह भािेिा, दौड़ेिा, िल्दी िे खोि 

करेिा, कहाूं उिे मािा समल िाए, िह िल्दी िे शरीर को ग्रहण कर लेिा। तो िो तुम्हारी मरते िि आसखरी 

िािना है... और आसखरी िािना, ध्यान रहे, तुम्हारे िीिन भर का सनचोड़ होिी।  

अिल में रात का भी आसखरी ख्याल तुम्हारे कदन भर का सनचोड़ होता है। िह कदन भर का िार-िूंसक्षप्त 

है। िैिे कदन भर एक आदमी दुकान करता है और रात खाते-बही में िार-िूंसक्षप्त सलखकर िो िाता है। ऐिे ही 

कदन भर तुम िो कर रहे हो िह िार-िूंसक्षप्त तुम्हारा आसखरी सिचार होता है। अिर कोई आदमी अपने रात के 

आसखरी सिचारों को सलखता रहे, सिफा  आसखरी सिचार को सलखता रहे, तो सितनी अदभुत आत्मकर्ा िह 

सलख पाएिा, उतनी अदभुत आत्मकर्ा कोई भी नहीं सलख िकता। िह उिकी िार-िूंसक्षप्त कर्ा होिी। सििमें 

िब एिेंसशयल आ िाएिा और नान-एिेंसशयल छूट िाएिा। अिर तुम रोि िुबह िो तुम्हारा पहला ख्याल है 

उिे सलखते रहो, तो तुम्हारे पूंद्रह कदन के पूंद्रह ख्यालों को देखकर तुम्हारी चिूंदिी के बाबत िब कुछ कहा िा 

िकता है कक तुम क्या रे्, क्या हो रहे हो, क्या होना चाह रहे हो।  

चिूंदिी का मरते िि िो आसखरी सिचार है, िह तुम्हारे पूरे ित्तर-अस्िी िाल की चिूंदिी का िार-

िूंसक्षप्त है। अब िही िार-िूंसक्षप्त तुम्हारे अिले िीिन का पोटेंसशयल होिा। िह तुम्हारी पूूंिी होिी सििको तुम 

अिले िीिन में लेकर चले िाओिे। उिे तुम कमा कहो, उिे तुम िािना कहो, उिे तुम कुछ भी नाम दो, िूंस्कार 

कहो, इििे कोई फका  नहीं पड़ता। िह तुम्हारी चिूंदिी भर का िारा का िारा सििको कहना चासहए सबल्ट-इन-

प्रोग्राम है, िो भसिष्य में काम करेिा।  

अब एक छोटे-िे बीि को िब हम बोते हैं तो बड़े मिे की बात है कक इि बीि में िे बट-िृक्ष ही क्यों पैदा 

होता है! बीि में िरूर बट-िृक्ष का सबल्ट-इन-प्रोग्राम होना चासहए, नहीं तो हो नहीं िकता। धलू-चप्रूंट होना 
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चासहए उिके पाि। नहीं तो िह कैिे पते्त सनकालेिा, िह कैिे शाखाएूं सनकालेिा, और िे िभी शाखाएूं बट-िृक्ष 

की क्यों कर होंिी? उिके पाि योिना होनी चासहए न! उि छोटे-िे बीि में िारी की िारी योिना होनी 

चासहए। अिर हम उि बीि के भसिष्य की कोई कुूं डली बना िकें , तो हम उिके पते्त-पते्त की खबर दे िकते हैं 

कक इिमें ककतने पते्त सनकलेंिे, इिमें ककतने फल लिेंिे, इिमें ककतने बीि लिेंिे, यह ककतना लूंबा होिा, यह 

ककतना चौड़ा होिा, इिकी शाखाएूं ककतनी बड़ी होंिी, ककतनी बैलिासड़याूं इिके नीचे सिश्राम कर िकें िी। यह 

िब इि छोटे-िे बीि में है, ककिी कदन अिर हम इिको पूरा परख िकें ! क्योंकक है तो इिमें िब सछपा हुआ। यह 

धलू-चप्रूंट है पूरी सबचल्डूंि का। िह िो बनेिा उिका िब इिमें है।  

मरते िि हम िब अपनी चिूंदिी का िार-िूंसक्षप्त सिकोड़ लेते हैं, इकट्ठा कर लेते हैं। िो-िो हमने 

महत्िपूणा िमझा, िह बचा लेते हैं; िो-िो हमने व्यर्ा िमझा, िह छोड़ देते हैं। अब सिि आदमी ने लाख रुपए 

कमाए रे् और हिार रुपए मूंकदर बनाने में लिाए रे्, ध्यान रखना कक मरते िि हिार रुपए िाला मूंकदर याद 

नहीं आएिा, सनन्यानबे हिार रुपए िाली सतिोरी याद आएिी। िो सिग्नीकफकें ट र्ा िह बचाया िाएिा, िो 

नान-सिग्नीकफकें ट र्ा िह छोड़ कदया िाएिा। मरते क्षण में तुम्हारा िार-अिार छूंट िाएिा। िो बेकार र्ा िह 

छूट िाएिा। िो िार र्ा िह तुम एकदम इकट्ठा करके खींच लोिे िाते िि। िह तुम्हारी यात्रा बन िाएिी। 

िह तत्काल तुम्हें नया सबल्ट-इन-प्रोग्राम समल िाएिा। अब तुम नई यात्रा पर सनकल िाओिे। और िह िो 

तुम्हारे पाि अब भसिष्य की योिना है, उि योिना के अनुिार तुम्हारा नया िन्म होिा, नई यात्रा शुरू हो 

िाएिी, नया शरीर होिा, िारी नई व्यिस्र्ा हो िाएिी। और यह उतने ही िैज्ञासनक ढूंि िे होता है िैिे कुछ 

और होता है।  

सनिााण का मतलब यह है कक एक आदमी ने यह भी िान सलया कक मृत्यु मृत्यु नहीं है और यह भी िान 

सलया कक िीिन िीिन नहीं है। िब उिने दोनों ही िान सलए, तो उिके पाि अब कोई सबल्ट-इन-प्रोग्राम नहीं 

है। उिने प्रोग्राम छोड़ कदया। अब िह कहता है कक िार-अिार दोनों छोड़कर िाते हैं। िमझ रहे हैं मतलब! िब 

िह मरता है तब िह कहता है, अब िार-अिार दोनों छोड़े िाते हैं। अब हम अकेले िाते हैं--पूंछी िाए अकेला। 

अब िह अकेला िा रहा है। अब िह िब छोड़े िा रहा है। अब िह कह रहा है कक सतिोरी भी रखो, मूंकदर भी 

रखो। िो ऋण सलया र्ा िह भी छोड़े िाते हैं, िो ऋण कदया र्ा िह भी छोड़े िाते हैं। अर्चछा ककया र्ा िह भी 

छोड़ देते हैं, िो बुरा ककया र्ा िह भी छोड़ देते हैं। अिल में हम छोड़कर िा रहे हैं।  

कबीर ने कहा है, ज्यों की त्यों रख दीन्हीं चदररया, बड़े ितन िे ओढ़ी! कक कहीं कोई सहिाब-ककताब 

पीछे न लि िाए। कहीं कोई ऐिा न हो िाए मामला कक कुछ िार-अिार मालूम पड़ने लिे। कुछ बचाने योग्य, 

कुछ छोड़ने योग्य मालूम पड़ने लिे। तो कबीर कहते हैं कक बहुत ितन िे ओढ़ी! और कफर ज्यों की त्यों रख 

दीन्हीं चदररया, िैिी की तैिी रख दी। तब कोई सबल्ट-इन-प्रोग्राम नहीं हो िकता आिे के सलए। क्योंकक िारा 

मामला ही िैिे का िैिा रखकर आदमी िया। उिमें िे कुछ चुना नहीं, उिमें िे कुछ बचाया नहीं। यह नहीं 

कहा कक एक चीि तो कम िे कम ले चलें, इतनी चिूंदिी भर कमाई की है। न, िब छोड़ कदया। इिसलए कबीर 

कहते हैं, हूंिा िाई अकेला। अब िह अकेला िा रहा है हूंि, अब िह कुछ भी नहीं ले िा रहा है। न समत्र, न 

शत्रु--कोई भी नहीं। न अर्चछा, न बुरा; न शास्त्र, न सिद्धाूंत--कुछ भी नहीं।  

सनिााण का मतलब यह है कक िीिन भी िीिन नहीं र्ा, ऐिा िाना; मृत्यु भी मृत्यु नहीं र्ी, ऐिा िाना। 

और िब हम यह िान लेते हैं कक िो-िो नहीं र्ा, उिे िान लेते हैं; तो िो है, िह हमें कदखाई पड़ना शुरू हो 

िाता है।  

कफर कल!  
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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

ग्यारहवाां प्रवचन 

िूंकल्पिान--हो िाता है आत्मिान 

 

ओशो, द्वारका सशसिर में आपने कहा है कक िब िािनाएूं झूठी हैं, क्योंकक परमात्मा िे हम कभी सबछुड़े 

ही नहीं हैं। तो क्या मूर्चछाा झूठी है? शरीर ि मन का सिकाि झूठा है? िूंस्कारों की सनिारा झूठी है? स्रू्ल िे 

िूक्ष्म की ओर की िािना झूठी है? प्रर्म शरीर िे िातिें शरीर की यात्रा का आयोिन झूठा है? क्या कुूं डसलनी 

िािना की लूंबी प्रकक्रया झूठ है? इन बातों को िमझाने की कृपा करें।  

 

पहली बात तो यह, सििे मैं अित्य कहता हूं, झूठ कहता हूं, उिका मतलब यह नहीं होता कक िह नहीं 

है। अित्य भी होता तो है ही। अिर न हो तो अित्य भी नहीं हो िकता। झूठ का भी अपना असस्तत्ि है , स्िप्न 

का भी अपना असस्तत्ि है। िब हम कहते हैं, स्िप्न झूठ है, तो उिका यह मतलब नहीं होता कक स्िप्न का 

असस्तत्ि नहीं है। उिका केिल इतना ही मतलब होता है कक स्िप्न का असस्तत्ि मानसिक है, िास्तसिक नहीं है। 

मन की तरूंि है, तथ्य नहीं है। िब हम कहते हैं, िित माया है, तो उिका मतलब यह नहीं होता कक िित नहीं 

है। क्योंकक अिर नहीं है, तो ककििे कह रहे हैं? कौन कह रहा है? ककिसलए कह रहा है? िब कोई िित को 

माया कहता है, तब इतना तो मान ही लेता है कक कहने िाला है, िुनने िाला है। इतना भी मान लेता है कक 

ककिी को िमझाना है, ककिी को िमझना है। इतना तो ित्य हो ही िाता है। नहीं, लेककन िब हम िित को 

माया कहते हैं तो यह मतलब नहीं होता कक िित नहीं है। केिल इतना ही अर्ा होता है िित को माया कहने 

का कक िैिा कदखाई पड़ता है, िैिा नहीं है; एपीयरेंि है। िैिा है, िैिा कदखाई नहीं पड़ता; और िैिा नहीं है, 

िैिा कदखाई पड़ता है।  

िैिे एक आदमी रास्ते िे िुिर रहा है। िाूंझ है, अूंिेरा हो िया है। और एक रस्िी पड़ी हुई कदखाई पड़ 

िई है और िह िाूंप िमझकर डरकर भाि खड़ा हुआ है। कोई उििे कहता है कक िाूंप अित्य र्ा, झूठ र्ा। तुम 

व्यर्ा ही भािे। तब इिका क्या मतलब हुआ?  

िाूंप झूठ र्ा, इिका यह मतलब तो नहीं हुआ कक उिे िाूंप नहीं कदखाई पड़ा। अिर उिे नहीं कदखाई 

पड़ता तो िह भािता नहीं। उिे तो कदखाई पड़ा। िहाूं तक कदखाई पड़ने का िूंबूंि है, उिे िाूंप र्ा। और िब 

उिे कदखाई पड़ा तो रस्िी अिर न होती तो खाली ििह में कदखाई भी न पड़ता। रस्िी ने िाूंप के भ्रम को 

िहारा भी कदया। उिे भीतर कुछ कदखाई पड़ा, बाहर कुछ और र्ा। रस्िी का टुकड़ा पड़ा र्ा और उिे लिा कक 

िाूंप है। रस्िी रस्िी की तरह न कदखाई पड़ी िो िह र्ी, रस्िी िाूंप की तरह कदखाई पड़ी िो िह नहीं र्ी। िो 

र्ा, िह नहीं कदखाई पड़ा; और िो नहीं र्ा, िह कदखाई पड़ा। लेककन िो र्ा उिके ऊपर ही िो नहीं र्ा िह 

आरोसपत हुआ है।  

तो िब अित्य, झूठ, भ्रम, माया, इल्यूिन, एपीयरेंि, इन शधदों का प्रयोि होता है तो एक बात ख्याल 

रख लेना, इिका यह मतलब नहीं कक नहीं हैं। अब िमझ लो कक िो आदमी भाि खड़ा हुआ है िाूंप देखकर, हम 

उिे बहुत िमझाते हैं कक िहाूं िाूंप नहीं है, लेककन िह कहता है कक मैं कैिे मानूूं! मैंने िाूंप देखा है। हम उििे 

कहते हैं, तू िापि िाकर देख। िह कहता है, एक लकड़ी मेरे हार् में दे दो, तो मैं िा भी िकता हूं। अब मुझे 

पता है कक िाूंप िहाूं नहीं है, लकड़ी ले िाना बेकार है। लेककन उिे पता है कक िाूंप िहाूं है और लकड़ी ले िाना 

िार्ाक है। मैं उिे एक लकड़ी देता हूं। तुम मुझिे कहोिे कक िब िाूंप नहीं है तो आप लकड़ी क्यों दे रहे हैं? तब 
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तो आप भी मान रहे हैं कक िाूंप है। कफर भी मैं तुमिे कहता हूं कक िाूंप नहीं है, िाूंप झूठा है। लेककन तुम्हें 

कदखाई पड़ा है और तुम्हारे िाने की सहम्मत नहीं है। तुम्हारे सलए तो िच ही है। मैं तुम्हें एक लकड़ी देता हूं कक 

यह ले िाओ। अिर िाूंप हो तो मार डालना, अिर न हो तब तो कोई ििाल ही नहीं है।  

मनुष्य को िो कदखाई पड़ रहा है िीिन में, िह िीिन का ित्य नहीं है। िह पूरी तरह िािकर देखा 

िाए तभी ित्य कदखाई पड़ेिा। सिि मात्रा में हम मूर्र्चछात हैं, उिी मात्रा में ित्य के भीतर झूठ का समश्रण है। 

सिि मात्रा में हम िोए हुए हैं, उिी मात्रा में िो हम देख रहे हैं िह सिकृत है, परिटेड है। िह िही नहीं है, िो 

है--एक।  

लेककन िो िोया हुआ है, उििे हम कहते हैं कक नहीं, िब अित्य है, िब माया है। लेककन िह कहता है, 

कैिे मानूूं कक माया है! मेरा लड़का बीमार पड़ा है। मैं कैिे मानूूं कक माया है! मैं भूखा हूं। मैं कैिे मानूूं कक माया 

है! क्योंकक मकान चासहए। मैं कैिे मानूूं कक ये िब बातें माया हैं! क्योंकक शरीर है। पत्र्र मारता हूं शरीर पर, 

तो खून सनकल पड़ता है और ददा भी होता है।  

तब इिके सलए क्या ककया िाए? इिे ििाने के सलए कोई उपाय खोिना पड़े। और िो उपाय होंिे िे 

लकड़ी की भाूंसत होंिे। और सिि कदन यह िाि िाएिा उि कदन उन उपायों के िार् िही व्यिहार करेिा िो 

कक हमने सिि आदमी को लकड़ी दे दी है िह िब िाूंप के पाि िाएिा, पाएिा रस्िी है, तो हूंिेिा और लकड़ी 

फेंक देिा। और कहेिा, िाूंप तो झूठ र्ा ही र्ा, लकड़ी को ढोना भी नाहक व्यर्ा हुआ। और शायद िह मुझ पर 

लौटकर नाराि भी होिा कक आपने इतनी देर लकड़ी मुझे रखने के सलए दी, नाहक ढोना पड़ा िहाूं तक, िहाूं 

िाूंप नहीं र्ा।  

सििे मैं ध्यान कह रहा हूं या सििको कुूं डसलनी कह रहा हूं या सििे िािना की प्रकक्रया कह रहा हूं , िह 

अिल में उिकी तलाश है, िो नहीं है। और सिि कदन तुम उिे देख लोिे ठीक िे िाकर कक नहीं है, उि कदन 

िब प्रकक्रया बेकार हो िाएिी, िब बेमानी हो िाएिी। उि कदन तुम कहोिे कक बीमारी भी झूठ र्ी, इलाि भी 

झूठ र्ा।  

अिल में झूठ बीमारी का िही इलाि नहीं हो िकता। या कक हो िकता है? अिर बीमारी झूठ है तो िही 

इलाि कभी भी नहीं हो िकता। झूठ बीमारी के सलए झूठ इलाि चासहए। लेककन झूठ बीमारी झूठ इलाि िे 

ठीक हो िकती है। दो झूठ भी एक-दूिरे को काट देते हैं।  

इिसलए िब मैं कहता हूं कक िमस्त िािना की प्रकक्रयाएूं इि अर्ा में अित्य हैं--अित्य इि अर्ा में हैं कक 

सििे हम खोि रहे हैं, उिे हमने कभी खोया नहीं। रस्िी पूरे िि रस्िी है। िह एक क्षण को भी िाूंप नहीं बनी 

है। रस्िी हमने खो दी है लेककन। िामने रस्िी पड़ी है, लेककन हमने खो दी है। िह एक क्षण को िाूंप नहीं बनी 

है, लेककन हमारे सलए िाूंप है। ऐिा िाूंप िो एक क्षण को भी नहीं है। अब एक बड़ी सिच, एक बड़ी उलझाि 

की सस्र्सत है। है रस्िी, कदखता िाूंप है। िाूंप को मारना है, रस्िी को खोिना है। सबना िाूंप को मारे रस्िी को 

खोिना मुसककल है, सबना रस्िी को खोिे िाूंप का मरना मुसककल है।  

अब कुछ करना पड़े। और िो कुछ भी हम करेंिे, िह होिा क्या उििे? इतना ही होिा न कक िो नहीं 

र्ा, कदखाई पड़ िाएिा नहीं है। िो है, कदखाई पड़ िाएिा िो है। और सिि कदन हम िानेंिे उि कदन क्या हम 

कहेंिे कक हमने कुछ उपलधि ककया? क्या हम उि कदन कह िकें िे कक िाूंप हमने खोया और रस्िी हमने पाई? 

क्योंकक िाूंप तो र्ा ही नहीं सििे खोया िाए; और रस्िी िदा र्ी, पाने की कोई िरूरत ही न र्ी। िह र्ी ही 

िहाूं, िह मौिूद ही र्ी।  

इिसलए बुद्ध को िब ज्ञान हुआ और पहली ही िुबह लोि उनके पाि आए और उनिे पूछने लिे कक 

आपको क्या समला? तो बुद्ध ने कहा, यह मत पूछो, समला मुझे कुछ भी नहीं। तो उन लोिों ने कहा, इतने कदन 

की मेहनत बेकार िई? आप िषों िे तपश्चयाा करते हैं, खोि करते हैं! बुद्ध ने कहा, अिर समलने की भाषा में 
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पूछते हो तो बेकार िई, क्योंकक समला कुछ भी नहीं। लेककन कफर भी मैं तुमिे कहता हूं कक तुम भी िुिरो उिी 

रास्ते िे, तुम भी करो िही। पर उन लोिों ने कहा कक आप पािल तो नहीं हैं! क्योंकक िो बेकार ही िया, उिको 

हम क्यों करें? बुद्ध ने कहा, समला तो कुछ नहीं, लेककन खोया िरूर। िह िो नहीं र्ा उिे खोया। िो र्ा ही 

नहीं और सििे मैं िमझता र्ा है, उिे खोया। और िो िदा िे समला ही हुआ र्ा, पाया ही हुआ र्ा, सििे पाना 

ही नहीं र्ा, लेककन सििे झूठ के पदे के बीच मैंने िमझा र्ा कक नहीं है, उिे पाया।  

अब इिका क्या मतलब हुआ? िो समला ही हुआ र्ा, िह कफर समला। कैिे कहें इिको! िो पाया ही हुआ 

र्ा, उिको पाया! सििे कभी पाया ही नहीं र्ा, उिको खोया!  

तो िब मैं कह रहा हूं कक िारी िािना की प्रकक्रया अित्य है, तो इिका यह मतलब नहीं है कक मत 

करना। मैं सिफा  इतना ही कह रहा हूं कक तुम इतने िहरे अित्य में सघरे हो कक सििाय तुम्हें उिके सिपरीत 

अित्य के और कोई काटने का उपाय नहीं है। तुम इतने झूठ की तरफ चले िए हो कक तुम लौटोिे भी तो इतना 

तो रास्ता तुम्हें झूठ का ही पार करना पड़ेिा, सितना तुम झूठ में चले िए हो।  

िमझो कक मैं इि कमरे में दि कदम अूंदर चला िया। अब मुझे कमरे के बाहर िाना है। तो मुझे कम िे 

कम दि कदम तो कमरे में िापि चलना ही पड़ेिा। दि कदम इिी कमरे में मुझे चलने पड़ेंिे। और हो िकता है 

कक िब मुझे कोई िमझाए कक आप कमरे में चले िए हैं, अब आप बाहर लौट आइए, और मुझिे कहे कक दि 

कदम चसलए, तो मैं कहूं कक यह तो आप बड़ी िड़बड़ बातें कर रहे हैं। दि कदम कमरे में चलने िे ही तो मैं अूंदर 

चला िया हूं। और अिर अब और कमरे में चला, तो और बीि कदम भीतर चला िाऊूं िा। अब तो मुझे कोई 

ऐिी तरकीब बताइए कक मैं बाहर सनकल आऊूं  और कमरे में न चलना पड़े। लेककन कमरे में दि कदम चलना ही 

पड़ेिा। हाूं, रुख अलि होिा, कदशा अलि होिी, चेहरा बदल िया होिा। िहाूं पहले मुूंह र्ा, अब िहाूं पीठ 

होिी। और िहाूं पहले पीठ र्ी, अब िहाूं मुूंह होिा।  

झूठ में हम िी रहे हैं। िािना में सिफा  चेहरा बदलेिा। िीना तो झूठ में ही पड़ेिा, िहाूं पीठ र्ी िहाूं मुूंह 

हो िाएिा, िहाूं मुूंह र्ा िहाूं पीठ हो िाएिी। लेककन सितने हम झूठ में उतर िए हैं, उतना हमें िापि लौटना 

पड़ेिा। सिि कदन हम िापि लौट आएूंिे, उि कदन हम पाएूंिे कक बड़े मिे की बात हो िई है।  

यह ऐिा ही है कक िैिे ककिी आदमी को िलत दिा दे दी िई हो, तो एूंटीडोट देना पड़े। अब एूंटीडोट देने 

की कोई िरूरत न र्ी, लेककन िलत दिा दे दी िई है। अिर िलत दिा न दी िई होती, तो उिे यह एूंटीडोट 

भी न देना पड़ता। अब िलत दिा, उिका िहर उिके शरीर में चला िया है। उििे उलटा िहर उिके भीतर 

फेंकना पड़ेिा। कफर भी ध्यान रहे कक यह भी िहर है। क्योंकक सिफा  िहर ही काट िकता है िहर को। अिर िह 

पहला िहर र्ा तो यह भी िहर है। सिफा  इिका रुख और पीठ अलि है। यह उलटा है उििे, लेककन है तो िहर 

ही। तो अिर डाक्टर आपिे यह कहे कक तुम्हें िहर हो िया है शरीर में, अब हम तुम्हें और िहर देते हैं, तो तुम 

घबड़ा ही िाओिे। कहोिे कक हम िैिे ही मरे िा रहे हैं िहर िे, अब आप और िहर देते हैं! तो िह कहता है कक 

यह एूंटीडोट है। है तो िहर ही, लेककन यह उििे उलटा िहर है।  

तो मैं िब कह रहा हूं कक िूंिार झूठ है, तो िािना ित्य नहीं हो िकती। क्योंकक झूठे िूंिार को काटने के 

सलए िच्ची िािना िे कैिे काटोिे? झूठे प्रेत को मारने के सलए िच्ची तलिार चलाओिे, तो खुद ही को चोट लि 

िाएिी। झूठे प्रेत को काटना हो, तो झूठी तलिार ही हार् में रखना। स्िभाितैः झूठे प्रेत को काटने के सलए 

अिर अिली बूंदूक लेकर चले िए, तो झूंझट हो िाएिी। अिली बूंदूक नुकिान पहुूंचा िकती है। क्योंकक प्रेत 

िहाूं है नहीं। इिसलए अिर झूठे प्रेत को भिाना हो, तो ताबीि बाूंि लेना। िह अर्चछा रहेिा। क्योंकक ताबीि 

िो है, न बूंदूक है, न तलिार है। िह झूठा इलाि है। िह एूंटीडोट है। िह भी झूठ का पक्का उििे उलटा झूठ है।  
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िमस्त िािना चूूंकक िूंिार के बाहर सनकलने की है, इिसलए िूंिार को चूूंकक मैं भ्रम कहता हूं--भ्रम इि 

अर्ों में कक िैिा हम िमझ रहे हैं िैिा नहीं है--तो उिे काटने के सलए हम क्या करें? सितने िहरे भ्रम में चले 

िए हैं उतने िापि लौटें। और यह मैं क्यों याद कदलाना चाहता हूं? यह इिसलए याद कदलाना चाहता हूं कक एक 

बड़ा खतरा है। िािक के िामने िदा एक खतरा है। िह खतरा यह है कक भूत िे बचाने के सलए हम ताबीि 

बाूंि दें, कफर भूत िे तो बच िाता है, लेककन ताबीि को िूंभालकर रखता है। क्योंकक सिि भूत िे बचाया 

ताबीि ने, िह इि ताबीि को हमेशा छाती के पाि रखता है। और सितना पहले भूत के होने िे डरता र्ा, अब 

ताबीि के खोने िे डरता है। स्िभाितैः, क्योंकक सिि ताबीि ने बचाया, अब िह इिको खोए कैिे! तो भूत िे 

तो छूटा, लेककन ताबीि िे िकड़ िया। तो इिसलए इिको याद कदलाना िरूरी है कक भूत भी झूठा र्ा और 

ताबीि भी झूठा है। अब भूत कट िया, अब तुम कृपा करके ताबीि फेंक दो।  

तो मैं िािक को सनरूंतर यह स्मरण रखिाना चाहता हूं कक िो िािना िह कर रहा है, िह एक िहरे झूठ 

में उतर िाने का एूंटीडोट है। और झूठ का एूंटीडोट झूठ ही होिा। िहर को िहर ही काटेिा। सिफा  सिपरीत रुख 

होिा। लेककन यह याद कदलाना िरूरी है, नहीं तो िूंिार तो छूटेिा, िूंन्याि पकड़ िाएिा। िूंिार तो छूट 

िाएिा और िूंन्याि पकड़ िाएिा। और दुकान तो छूट िाएिी, मूंकदर पकड़ िाएिा। िन तो छूट िाएिा, 

ध्यान पकड़ िाएिा। और पकड़ना कुछ भी खतरनाक है। क्योंकक िो भी पकड़ िाएिा, िह बूंिन बन िाएिा। 

िह चाहे िन हो, और चाहे ध्यान हो। ठीक िािना उि कदन िानना सिि कदन ध्यान की िरूरत न रह िाए, 

सिि कदन ध्यान बेकार हो िाए।  

स्िभाितैः, िो आदमी छत पर पहुूंच िया है उिके सलए िीढ़ी बेकार हो िानी चासहए। और अिर िह 

अब भी कहता है कक मेरे सलए िीढ़ी बड़े काम की है, तो िमझना कक अभी छत पर नहीं पहुूंचा। अभी कहीं 

िीढ़ी पर ही खड़ा होिा। और हो िकता है कक िीढ़ी के आसखरी चरण पर पहुूंच िाए, आसखरी िोपान पर 

पहुूंच िाए; और कफर भी अिर िीढ़ी को पकड़े रहे, तो ध्यान रखना, छत िे िह अभी भी उतना ही दूर है 

सितना िीढ़ी के पहले िोपान पर र्ा। छत पर नहीं पहुूंचा। दोनों हालत में छत िे दूर है। तुम िीढ़ी पूरी भी चढ़ 

िाओ, लेककन अिर आसखरी चरण पर रुक िाओ, तो भी तुम पहुूंचे कहाूं! हो तो तुम िहीं। िीढ़ी पर फका  पड़ 

िया। पहले तुम पहले िोपान पर रे् िीढ़ी के, अब िौिें िोपान पर हो। लेककन हो िीढ़ी पर। और िो िीढ़ी पर 

है, िह छत पर नहीं है। छत पर होने के सलए दो काम करने पड़ें--िीढ़ी चढ़नी पड़े और िीढ़ी छोड़नी भी पड़े।  

इिसलए मैं कहता हूं, ध्यान का उपयोि भी है और िार् में कहता हूं कक ध्यान एूंटीडोट िे ज्यादा नहीं। 

इिसलए मैं कहता हूं, िािना करना भी; और कहता हूं, छोड़ना भी। और िब दोनों बातें मुझे कहनी हैं तो 

करठनाई तो इिमें शुरू होिी ही, क्योंकक तुम िोचोिे ही स्िभाितैः कक िािना के सलए इतनी बात करते हैं 

आप कक यह करो, यह करो, यह करो; और कफर कह देते हैं कक िब झूठा है। तो हमारे मन में क्या होता है कक 

िब झूठा है तो हम करें ही क्यों! हमारा तका  यह है कक िब िीढ़ी िे उतरना ही पड़ेिा तो हम चढ़ें  ही क्यों? 

लेककन ध्यान रहे, अिर िीढ़ी पर नहीं चढ़े, तब भी िीढ़ी के बाहर रहोिे; और िो िीढ़ी पर चढ़कर छत पर 

उतर िया है, िह भी िीढ़ी के बाहर हो िया है; लेककन तुम दोनों के प्लेन अलि होंिे। िह छत पर होिा और 

तुम िमीन पर होओिे। तुम भी िीढ़ी पर नहीं हो, िह भी िीढ़ी पर नहीं है, लेककन तुम दोनों में बुसनयादी फका  

है। तुम िीढ़ी पर चढ़े नहीं, इिसलए िीढ़ी के बाहर हो; िह िीढ़ी पर चढ़ा और उतरा, इिसलए बाहर है।  

और चिूंदिी बड़ा राि है। उिमें कुछ चीिें चढ़नी भी पड़ती हैं और उतरनी भी पड़ती हैं। उिमें कभी कुछ 

पकड़ना भी पड़ता है और कभी छोड़ना भी पड़ता है। लेककन हमारा मन कहता है कक अिर पकड़ना है तो कफर 

सबल्कुल पकड़ो, अिर छोड़ना है तो सबल्कुल छोड़ो। यह तका  खतरनाक है। इििे चिूंदिी में कभी कोई िसत नहीं 

हो िकती।  
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तो चूूंकक दोनों ही बातें मेरे ख्याल में हैं और मैं देख रहा हूं कक ऐिी करठनाई हो िई है, कुछ लोिों ने िन 

को पकड़ा है, कुछ लोिों ने िमा को पकड़ा हुआ है, कुछ ने िूंिार को पकड़ा है, ककन्हीं ने मोक्ष को पकड़ा है, 

लेककन पकड़ नहीं छूटती। और मुि िही है सििकी कोई पकड़ नहीं है। और ित्य को िही िानेिा सििकी कोई 

चक्लूंचिूंि, कोई अटकाि, कोई रुकाि, सििका कोई आग्रह नहीं है। ित्य को िही िानेिा सििकी कोई शता नहीं 

है, सििकी कोई कूं डीशन नहीं है। अिर तुम्हारी इतनी भी शता है, इतनी भी शता है तुम्हारी कक मैं मूंकदर में ही 

रहूंिा, मैं दुकान पर न िाऊूं िा, तो तुम ित्य को न िान िकोिे। तुम उिी ित्य को िान िकोिे िो मूंकदर के 

झूठ के िार् पैदा होता है। अिर तुम्हारी इतनी भी शता है कक मैं इि भाूंसत िे ही िीऊूं िा, िूंन्यािी की तरह 

िीऊूं िा, अिर यह भी तुम्हारी शता है, तो तुम ित्य को न िान पाओिे। तुम िीढ़ी तो चढ़े, लेककन आसखरी 

िोपान पर खड़े होकर तुमने िीढ़ी पकड़ ली।  

कई दफे मन में होता भी है कक सिि िीढ़ी ने इतनी दूर तक चढ़ाया, उिे एकदम छोड़ कैिे दें! उिे पकड़ 

लेने का मन हो िाता है। आम तौर िे िभी तरफ यह होता है।  

एक आदमी िन कमाना शुरू करता है। िह िन कमाता है इिसलए कक आराम िे िीएूंिे। कफर िषों लि 

िाते हैं िन कमाने में। और िन कमाने में िब आराम खोना पड़ता है, नहीं तो कमाएिा कैिे? िोचा र्ा कक िन 

कमाएूंिे, आराम िे िीएूंिे। लक्ष्य र्ा आराम िे िीएूंिे। और आराम िे िीना हो तो सबना िन के तो िी नहीं 

िकते, तो िन कमाने में लिा र्ा। और िब िन कमाना हो तो आराम तो नहीं ककया िा िकता। आराम छोड़ना 

पड़ेिा, तब िन कमाया िा िकता है। तो िषों तक िह आदमी, िमझ लो कक बीि-पच्चीि िषा तक िब आराम 

छोड़कर िन कमा लेता है। अब िह िन तो कमा लेता है, लेककन आराम करने की आदत छूट िई। न आराम 

करने की आदत पकड़ िई।  

अब बड़ी मुसककल हो िई। पच्चीि िाल का अभ्याि हो िया। अब उिको आप कहो कक घर बैठो, िह 

कहता है, घर कैिे बैठें ! उिके चपरािी पहुूंचते हैं दफ्तर में नौ बिे, िह आठ बिे पहुूंच िाता है। उिके क्लका  

भाि िाते हैं पाूंच बिे, िह िात बिे लौटता है। अब िह कहता है कक... । अब िह यह भूल ही िया कक िो 

िीढ़ी एक कदन चढ़ने के सलए पकड़ी र्ी, िह उतरने के सलए ही पकड़ी र्ी। ककिी तल पर िाकर आराम करने 

उतर िाना र्ा। ककिी ििह िाकर िहाूं िन हो िाए, िहाूं कफर चुपचाप सखिक िाना र्ा, क्योंकक िह चाहता 

यही र्ा कक िन िे आराम कर िके।  

अब बड़ी मुसककल हो िई। िन कमाने में आराम खोया, आराम खोने में न-आराम की आदत बन िई। अब 

न-आराम की आदत पकड़ िई। अब िह िोचता है कक आराम कर कैिे िकता हूं! अब िह िन कमाए िाता है। 

अब िह िीढ़ी पर ही चढ़े िाता है। अब िह उि िीढ़ी िे उतरता ही नहीं। अब उिकी छत कभी आती ही नहीं। 

अब िह चढ़ता ही िाता है। िीढ़ी पर िीढ़ी बनाए चला िाता है, बनाए चला िाता है। उिको तुम ककतना ही 

कहो कक बि अब बहुत िीढ़ी बन चुकी, अब उतर आओ। िह कहता है, यह कैिे हो िकता है! अिर आराम 

करना है, तो िीढ़ी बनानी ही पड़ेिी। अब िह बनाता िाता है।  

लेककन यह िन के िार् ही होता होता तो बहुत कदक्कत न र्ी; यह िमा के िार् भी यही होता है। हमारा 

मन िही है। हमारा मन िही का िही है। अब एक आदमी िमा की दुसनया में उतरता है, त्याि करना शुरू करता 

है। तो िह इिीसलए त्याि करना शुरू करता है कक एक ऐिी ििह आ िाए कक मन पर कोई पकड़ न रह िाए। 

क्योंकक िहाूं तक पकड़ है, िहाूं तक बूंिन होिा। तो िह कहता है, िब छोड़ दो। सिि-सिि का बूंिन है, उिको 

छोड़ दो। तो िह छोड़ना शुरू करता है। यह हुई िीढ़ी। अब िह छोड़ता िाता है। अब िह मकान छोड़ता है, 

दुकान छोड़ता है, पररिार छोड़ता है, िन छोड़ता है, कपड़े छोड़ता है, िह छोड़ता चला िाता है। अब बीि-

पच्चीि िाल में उिकी छोड़ने की आदत इतनी मिबूत हो िाती है कक अब िह इि छोड़ने की आदत को नहीं 

छोड़ पाता। अब यह िड़ पत्र्र की तरह उिकी छाती पर बैठ िाती है। अब िह कोई न कोई तरकीब 
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सनकालता रहता है कक और क्या छोड़ें। अब िह िीढ़ी उिकी चल पड़ी। अब िह कहता है कक खाना छोड़ दें , कक 

पानी छोड़ दें, कक नमक छोड़ें, कक घी छोड़ें, कक शक्कर छोड़ें। अब िह इिमें तरकीबें सनकालता िाता है। अब िह 

कहता है कक नींद छोड़ें, कक स्नान छोड़ें। अब िह छोड़ने की ही तरकीबें सनकालता चला िाता है। आसखरी दम 

िह िहाूं तक भी पहुूंच िाता है कक शरीर छोड़ें, हत्या करें, आत्महत्या करें, क्या करें, िह यह िब करता चला 

िाता है, िूंर्ारा कर लें।  

ये दोनों एक ही तरह के आदमी हैं। एक छोड़ने की तरफ िीकढ़याूं पकड़ सलया है, एक पकड़ने की तरफ 

िीकढ़याूं पकड़ सलया है। लेककन िीकढ़यों पर िे कोई भी उतरने को रािी नहीं है। और मेरी दृसष्ट में ित्य िहाूं है , 

िहाूं िीकढ़याूं िमाप्त हो िाती हैं और तुम िमतल पर आ िाते हो; न िहाूं चढ़ना है, न िहाूं उतरना है। ित्य 

िहाूं है, िहाूं तुम्हारी पकड़ छूट िाती है, तुम्हारी शता छूट िाती है। ित्य िहाूं है, िहाूं तुम अभ्यासित सचत्त िे 

चीिों को नहीं देखते, अभ्याि-शून्य सचत्त िे चीिों को देखने लि िाते हो।  

शायद िीिि का यही मतलब है। िीिि िे कोई पूछता है कक ित्य ककिको समलेिा। तो िे कहते हैं , 

उनको िो बच्चों की भाूंसत हैं। अब इिका क्या मतलब हो िकता है--बच्चे की भाूंसत! मतलब, सििकी कोई शता 

नहीं है, िो ऐिे ही देख रहा है। अिर तुमने बच्चों को चीिों को देखते देखा है, तो तुम हैरान होओिे। हमारे और 

उनके देखने में फका  है। हमारा िो देखना है, िह िदा ककिी चीि का देखना है। हम कुछ खोि रहे हैं। बच्चा बि 

देख रहा है। उिको ककिी चीि की कोई खोि नहीं है। िो है, िो कदखाई पड़ िाए, िो उिकी आूंख घूम रही है, 

िह देख रहा है। उिकी कोई पकड़ नहीं है कक फलानी चीि देखनी है। उिकी यह भी पकड़ नहीं है कक िह 

कदखाई पड़े तो इि भाूंसत कदखाई पड़े। िो है िो िह देख रहा है। अिर ठीक िे कहें तो उिका देखना प्रयोिन-

रसहत है। उिका कोई परपि नहीं है। िह ककिी प्रयोिन िे नहीं देख रहा है।  

इिसलए बच्चे की आूंख में िो भोलापन है, िह बड़े की आूंख में खो िाता है। क्योंकक बड़े की आूंख में 

प्रयोिन आ िाता है। िह पूरे िि प्रयोिन िे देख रहा है। अिर आपकी िेब भरी है तो िह और तरह िे देखता 

है, िेब खाली है तो और तरह िे देखता है। अिर आदमी आप िुूंदर हो तो और तरह िे देखता है, आदमी अिर 

आप िुूंदर नहीं हो तो और तरह िे देखता है। अिर आपिे उिे कोई मतलब है तो और तरह िे देखता है, अिर 

कोई मतलब नहीं है तो और तरह िे देखता है या देखता ही नहीं है। उिका प्रयोिन है, परपसिि है। िह अिर 

देखेिा भी, तो देखने तक में प्रयोिन घुि िया है।  

और िब देखने में प्रयोिन घुि िाता है तो रस्िी िाूंप कदखाई पड़ने लिती है--कफर रस्िी कदखाई नहीं 

पड़ती। अिल में सििको रस्िी में िाूंप कदखाई पड़ रहा है, अिर तुम ख्याल करोिे कक उिे क्यों कदखाई पड़ रहा 

है िाूंप रस्िी में। उिका प्रोिेक्शन है। िह आदमी भयभीत है। उिके देखने में भय है। यानी िह िब भी चीिों 

को देखता है तो भय िे देखता है कक खतरा कहाूं है। अूंिेरा रास्ता है। अब िह भय को खोि रहा है। रास्ते पर 

कोई चीि िरकती कदख िई है, लेटी हुई कदख िई है। फौरन उिने माना कक िाूंप है, क्योंकक िह भय को खोि 

रहा है। उिका एक प्रयोिन है भीतर। उिके अनकाूंशि में िह खोि रहा है कक कहीं अूंिेरे में िाूंप तो नहीं है! 

तो रस्िी में िाूंप कदख िया।  

एक बच्चे को नहीं कदख िकता रस्िी में िाूंप। अक्िर तो यह हो िकता है कक अिर िाूंप सहल-डुल न रहा 

हो, तो बच्चे को रस्िी कदखाई पड़ िकती है। िह िाकर उिको उठा ले। िमझे न! बिाय रस्िी में िाूंप देखने के , 

यह भी हो िकता है कक एक िाूंप अिर सहल-डुल न रहा हो तो िह िाकर उिको उठा ले और िमझ ले कक 

रस्िी है।  

हम िो देख रहे हैं, अिर उिमें कहीं भी कोई प्रयोिन है, कहीं भी कोई आकाूंक्षा है, कहीं भी कोई भय है-

-ठीक िे िमझें, अिर हमारे देखने में कहीं भी मन है, तो हम सिकृत कर देंिे। तो सबना मन के देख िकते हैं? 
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सबना मन के देखना ही परम सस्र्सत है। िीइूंि सिदाउट कद माइूंड। और कद माइूं ड, िह िो मन है हमारा, िह 

िूंिृहीत है। िब प्रयोिन, िब भय, िब इर्चछाएूं, िब िािनाएूं उिमें इकट्ठी हैं।  

चेखि की एक छोटी-िी कहानी है। दो पुसलि के सिपाही एक रास्ते िे िुिर रहे हैं। एक छोटी-िी होटल 

है। िहाूं बड़ी भीड़ है। एक आदमी ने एक कुत्ते की टाूंि पकड़ रखी है। और उिको कह रहा है, इिको मार ही 

डालेंिे। इिने मुझे काटा है, यह औरों को भी काट चुका है। और भीड़ में िब मिा ले रहे हैं, िे कह रहे हैं, मार 

ही डालो। िे पुसलििाले भी दोनों िाकर खड़े हो िए हैं। और पुसलििालों को भी कुत्ते िताते हैं। पुसलििालों 

पर कुत्ते सिशेष ध्यान रखते हैं। तो उन कुत्तों िे िे पुसलििाले भी परेशान रे्। उन्होंने कहा कक बहुत ही अर्चछा 

कर रहे हो, यह काम करने योग्य ही र्ा। इि कुत्ते को मार ही डालो, यह हमें भी रात में हैरान करता है।  

तभी बिल िाले पुसलििाले ने कहा कक िरा ख्याल रखना, यह तो मुझे ऐिा लिता है कक अपने बड़े 

िाहब का कुत्ता है। तो िह पहला सिपाही िो कह रहा र्ा कक मार ही डालो, उिने फौरन उि आदमी की िदान 

पकड़ ली िो कुत्ते को पकड़े र्ा। उिने कहा, बदमाश! िैकफक में भीड़ इकट्ठी की है तूने? और यहाूं यह उपद्रि 

मचा रहा है? र्ाने चल! और दूिरे पुसलििाले ने िल्दी िे उि कुत्ते को उठाया और कूं िे पर ले सलया और 

पुचकारने लिा।  

िब उिने उिको पुचकारा और िब उि आदमी को पकड़ सलया, िारी भीड़ हैरान हो िई कक क्या हो 

िया! अभी यह कह रहा र्ा, मार डालो! िब उिने उिे िौर िे देखा तब उि दूिरे िार्ी ने कहा, नहीं, यह तो 

िाहब िाला कुत्ता नहीं मालूम पड़ता। कफर उिने िल्दी िे कुत्ते को पटका और उि आदमी को कहा, पकड़ इि 

कुत्ते को, मार डाल इिको। यह कुत्ता बड़ा खतरनाक है। लेककन िब तक उि आदमी ने उि कुत्ते को पकड़ा, उि 

पहले सिपाही ने कफर उििे कहा कक भई, कुछ पक्का नहीं कहा िा िकता। यह कदखता तो सबल्कुल मासलक का 

ही कुत्ता है।  

ऐिी िह कहानी चलती है और उि कुत्ते के बाबत कई दफे रुख बदलता है, क्योंकक कई दफे प्रयोिन 

बदल िाता है। कुत्ता िही है, आदमी िही है, सिपाही िही है, िब िही हैं। चीिें िैिी हैं िे सबल्कुल िैिी हैं, 

लेककन कहानी दो-चार दफे रुख बदल लेती है, क्योंकक हर बार प्रयोिन बदल िाता है। कभी िह मासलक का 

कुत्ता हो िाता है, कभी नहीं रह िाता है। िब िह नहीं रह िाता, तो व्यिहार एकदम बदलना पड़ता है। िब 

िह मासलक का हो िाता है, तब एकदम उिको पुचकारना पड़ता है और व्यिहार बदलना पड़ता है।  

हम िब ऐिे िी रहे हैं। मन है, तो हम ऐिे ही िीएूंिे। तो िो मैं कह रहा हूं कक िािना...  िािना है 

क्या? िािना है इि मन िे छुटकारा। लेककन िब छुटकारा हो िाएिा, तो कफर िािना का क्या करोिे? इिी 

मन के िार् उिको भी दफना देना पड़ेिा। यह मन िाएिा उिी के िार्। उििे कहना पड़ेिा, इि िािना को 

भी लेते िाओ, यह तुम्हारी ििह िे है। तुम्हारे कारण ही यह िािना पकड़नी पड़ी र्ी, अब तुम्हीं िा रहे हो तो 

कृपा करके इिको ले िाओ।  

और िब कोई आदमी मन और िािना दोनों िे मुि हो िाता है, बीमारी और औषसि दोनों िे, ध्यान 

रहे! अिर सिफा  बीमारी िे मुि होता है और औषसि िारी रहती है, तो अभी मुसि मत िमझना। और कई दफे 

बीमारी उतनी खतरनाक सिद्ध नहीं होती सितना औषसि का पकड़ िाना खतरनाक सिद्ध होता है। क्योंकक 

बीमारी दुखद है, उिे छोड़ना आिान पड़ता है। औषसि िुखद है, उिे छोड़ने का मन ही नहीं होता। पर औषसि 

क्या कुछ बड़ी िाूंछनीय चीि है? बीमार के सलए है। स्िस्र् के सलए औषसि का कोई अर्ा होता है? स्िस्र् के 

सलए कोई भी अर्ा नहीं होता। चूूंकक तुमने बीमार होने की सिद की है, इिसलए औषसि भी लेने की मिबूरी 

झेलनी पड़ती है। लेककन अिर बीमार होने की सिद नहीं कर रहे हो, तो औषसि बेमानी है।  
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और बीमारी और औषसि दोनों एक ही तल की चीिें हैं। दोनों में भेद नहीं है। हो भी नहीं िकता, नहीं 

तो काम नहीं करेंिी। सिि तल पर बीमारी िीती है, उिी तल पर औषसि िीती है। िो कीटाणु बीमारी के होते 

हैं, उनिे सिपरीत कीटाणु औषसि के होते हैं। िो तल बीमारी का होता है, िही तल औषसि का होता है। औषसि 

और बीमारी एक-दूिरे की तरफ पीठ ककए खड़ी होती हैं, यह िच है, लेककन उनका तल एक ही होता है।  

तो मैं न केिल बीमारी के सखलाफ कह रहा हूं, मैं औषसि के भी सखलाफ कह रहा हूं। क्योंकक मेरा अनुभि 

यह है कक इिर हिारों िाल में बीमारी के सखलाफ तो बहुत बातें कही िईं और तब बीमारी तो छूट िई और 

औषसि पकड़ िई। और सिन लोिों ने औषसि को पकड़ा, िे बीमारों िे भी ज्यादा खतरनाक सिद्ध हुए।  

इिसलए दोनों ही बातें ख्याल में रखनी िरूरी हैं। बीमारी छोड़नी है; औषसि भी छोड़नी है। मन छोड़ना 

है; ध्यान भी छोड़ना है। िूंिार छोड़ना है; िमा भी छोड़ना है। और एक ऐिी ििह आ िाना है, िहाूं न कुछ 

छोड़ने को बचता है, न कुछ पकड़ने को बचता है। तब िही रह िाता है, िो है। और इिसलए ये िारी की िारी 

सिन प्रकक्रयाओं की मैं बात करता हूं--चाहे कुूं डसलनी की, चाहे चक्रों की, िप्त शरीरों की--यह िारा का िारा 

स्िप्न का ही सहस्िा है। लेककन स्िप्न में तुम हो और िब तक तुम स्िप्न को ठीक िे न िमझ लो, तुम स्िप्न के 

बाहर नहीं आ िकते हो।  

स्िप्न के बाहर आने के सलए भी स्िप्न को ठीक िे िमझ लेना िरूरी है। और स्िप्न का भी अपना असस्तत्ि 

है--अपना! झूठ का भी अपना असस्तत्ि है। िह है िित में। और उििे छूटने के सलए भी उपाय हैं। मिर दोनों ही 

अूंततैः छोड़ने योग्य हैं, इिसलए मैं कहता हूं कक दोनों ही अित्य हैं। अिर मैं इनमें िे एक को ित्य कहूंिा, तो 

तुम कफर उिे छोड़ोिे कैिे? कफर तुम उिे छोड़ोिे नहीं। ित्य कहीं छोड़ा िाता है? ित्य तो िदा पकड़ा िाता 

है। इिसलए तुम कुछ भी न पकड़ पाओ, तुम्हारी कोई भी चक्लूंचिूंि न हो पाए, तुम कहीं भी ककिी ग्रूंसर् में और 

ककिी बूंिन में न पड़ पाओ, इिसलए मैं कहता हूं कक न तो िूंिार ित्य है और न िािना ित्य है। िूंिार के 

अित्य को काटने के सलए िािना का अित्य है। िब दोनों अित्य िमतुल होकर कट िाते हैं तब िो शेष रह 

िाता है िह ित्य है। िह न िूंिार का है, न िािना का। िह दोनों के बाहर, या दोनों के पीछे, या दोनों के पार, 

या दोनों को असतक्रमण करता हुआ है। िब दोनों नहीं रह िाएूंिे।  

इिसलए मैं एक तीिरे तरह के आदमी की तुमिे बात कर रहा हूं, िो न िूंिारी है, न िूंन्यािी है। िब 

मुझे कोई पूछता है कक क्या आप िूंन्यािी हैं, तो मैं बड़ी मुसककल में पड़ िाता हूं। क्योंकक अिर मैं अपने को 

िूंन्यािी कहूं, तो मैं उिी द्वूंद्व के भीतर अपने को बाूंिता हूं िो िूंिारी और िूंन्यािी के बीच है। कोई मुझे पूछता 

है कक क्या आप िूंिारी हैं, तब भी मैं मुसककल में पड़ िाता हूं। क्योंकक अिर मैं अपने को िूंिारी कहूं तो मैं कफर 

उिी द्वूंद्व में खड़ा हो िाता हूं िो िूंन्यािी और िूंिारी के बीच है। तो या तो मैं कहूं कक मैं दोनों हूं एक िार्, िो 

कक सबल्कुल बेमानी हो िाता है, मीचनूंिलेि हो िाता है। क्योंकक अिर िूंिारी और िूंन्यािी दोनों हैं एक िार्, 

तो मतलब ही खो िया, क्योंकक मतलब द्वूंद्व में र्ा, मतलब सिरोि में र्ा। िूंिार छोड़ने का अर्ा िूंन्याि र्ा, 

िूंन्याि न ग्रहण करने का अर्ा िूंिार र्ा। तो िब अिर मैं कहूं कक दोनों ही हूं, तो शधद अर्ा खो देते हैं। या कहूं, 

दोनों नहीं हूं, तब भी बड़ी मुसककल खड़ी हो िाती है, क्योंकक दो के बाहर तीिरे का हमें कोई ख्याल ही नहीं 

होता कक कोई तीिरा भी हो िकता है। िे कहते हैं, आप या यहाूं या िहाूं। या तो कसहए कक चिूंदा हैं, या कसहए 

मर िए हैं। बाकी दोनों नहीं हैं, ऐिा कैिे चलेिा! ऐिा नहीं चल िकता।  

हम द्वूंद्व में बाूंटकर, काटकर िीते हैं िारी चीिों को कक या यह कसहए या यह कसहए। कसहए अूंिेरा है, 

कसहए प्रकाश है। िूंध्या के रूंि का हमारे पाि कोई स्र्ान नहीं है, िो दोनों नहीं होता। "गे्र" की हमारी चिूंदिी 

में कोई ििह नहीं है। या तो हम िफेद में तोड़ देते हैं या काले में ता.ःेड देते हैं। बसल्क िचाई गे्र की ही ज्यादा 

है। गे्र ही िरा िघन हो िाता है तो काला हो िाता है और िरा सिरल हो िाता है तो िफेद हो िाता है। मिर 
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उिकी कोई ििह नहीं है। या तो कसहए समत्र हैं, या कसहए शत्रु हैं, दोनों के बीच तीिरी कोई ििह नहीं है। 

अिल में तीिरी ही अिली ििह है। लेककन उिका कोई स्र्ान नहीं है हमारी भाषा में, हमारे िोचने में, हमारे 

ढूंि में।  

आप मुझिे पूछते हैं कक मेरे समत्र हैं या कक शत्रु हैं? अिर मैं कहूं दोनों हूं, तो मुसककल हो िाता है। क्योंकक 

कफर िमझ मुसककल हो िाती है कक दोनों कैिे हो िकते हैं। या मैं कहूं दोनों नहीं हूं, तो भी बेमानी हो िाता हूं। 

क्योंकक कफर कोई मतलब नहीं रहा। और िचाई यह है कक िब आदमी पूरी तरह स्िस्र् होिा, तो या तो दोनों 

होिा या दोनों नहीं होिा। ये दोनों एक ही बात को कहने के दो ढूंि हैं। तब न तो िह शत्रु होिा, न समत्र होिा। 

और मेरा ख्याल यह है कक तभी िह ठीक अर्ों में मनुष्य होिा। उिकी कोई शत्रुता नहीं, उिकी कोई समत्रता 

नहीं। उिका कोई िूंन्याि नहीं, उिका कोई िूंिार नहीं। तीिरे आदमी के सलए ही मेरी तलाश है। और िो 

िारी बातें कह रहा हूं, िे सिफा  स्िप्न को तोड़ने के सलए हैं। और अिर स्िप्न टूट ही िया है, तो उन बातों का कोई 

भी अर्ा नहीं है।  

एक कहानी तुमिे कहूं। एक झेन फकीर हुआ। िुबह उठा। और उि फकीर का स्िप्नों के सिश्लेषण पर बड़ा 

भरोिा र्ा। हैं भी स्िप्न बड़े काम के। आदमी के िूंबूंि में बड़ी खबरें लाते हैं। और चूूंकक आदमी झूठा है, इिसलए 

िपनों िे खबर समल िकती है, झूठी चीिों िे खबर समल िकती है। आदमी के चेहरे को दोपहर में िब तुम भरे 

बािार में देखते हो, तब िह उतना िच्चा नहीं होता, सितना रात के िपने में िच्चा होता है--िपना िो कक 

सबल्कुल झूठा है। अिर तुमने दोपहर को उिे अपनी पत्नी को हार् िोड़ते और कहते देखा है कक तुझिे िुूंदर कोई 

भी नहीं है, तो उिके िपने में पता लिाओ। उिकी पत्नी शायद ही उिके िपने में आती हो। और दूिरी सस्त्रयाूं 

िरूर आती हैं। उिका िपना ज्यादा ठीक खबर देिा उिके बाबत--िपना िो कक झूठ है।  

लेककन आदमी झूठ है, इिसलए झूठ िे ही पता लिाना पड़ेिा। अिर आदमी िच्चा होता, तो उिकी 

चिूंदिी िामने ही बता देती। िपने में िाने की कोई िरूरत न र्ी, उिका चेहरा बता देता। िह अपनी पत्नी िे 

कह देता कक तू बहुत ज्यादा िुूंदर नहीं, पड़ोि की स्त्री बहुत िुूंदर मालूम पड़ती है। िह दूिरी बात है, िैिा 

आदमी नहीं है। िैिा आदमी अिर हो, तो उिके िपने बूंद हो िाएूंिे। िो पसत अपनी पत्नी िे कह िकता है कक 

आि तो तेरे प्रसत मेरे मन में कोई प्रेम नहीं उठता, िह िड़क िे िो औरत िा रही है, िह मेरे प्रेम को खींचे लेती 

है। इतनी िरलता िे िो कह िकता है, उिके िपने बूंद हो िाएूंिे; क्योंकक उिके िपने में उि औरत को आने 

की कोई िरूरत नहीं है, उिने कदन में ही बात िमाप्त कर ली है। बात रफा-दफा हो िई, िपना बचा नहीं।  

िपना िो है, िह चलूंिररूंि है। िो चीि नहीं हो पाई कदन में, िो नहीं कह पाया, नहीं िी पाया, िह 

भीतर बैठा है, िह रात में िीने की कोसशश करेिा। कदन भर झूठा रहा, इिसलए रात िपने में झूठ िचाइयाूं 

बनकर प्रकट होने लिेिा।  

इिसलए पूरा मनोसिज्ञान आि का, चाहे फ्रायड हो, चाहे िुूंि हो, चाहे एडलर हो, िारा का िारा 

मनोसिज्ञान िपने का सिश्लेषण है। यह बड़ी हैरानी की बात है, आदमी को िानने के सलए िपने का सिश्लेषण 

करना पड़ रहा है! ड्रीम एनासलसिि आदमी को िानने का रास्ता है! तुम िोचो, इिका क्या मतलब होता है? 

आि अिर तुम एक मनोसिश्लेषक के पाि िाते हो, मनोिैज्ञासनक के पाि िाते हो, मनोसचककत्िक के पाि िाते 

हो, तो तुम्हारी कफक्र नहीं करता; िह कहता है, तुम्हारे िपने बताओ। क्योंकक तुम तो आदमी झूठे हो, तुम्हारे 

बाबत कुछ पूछना बेकार है, िरा तुम्हारे िपनों िे पूछ लें। क्योंकक तुम झूठे आदमी हो, उन झूठे िपनों में 

सबल्कुल िाफ-िाफ प्रकट हो िाते हो। िहाूं तुम्हारा ररफ्लेक्शन है, िहाूं तुम्हारी अिली तस्िीर बनती है। हम 

तुम्हारे िपनों में झाूंकना चाहते हैं। िारा मनोसिज्ञान िपने के सिश्लेषण पर खड़ा हुआ है।  
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उि फकीर का भी िपने में बड़ा रि र्ा। और िह अपने सशष्यों िे, िािकों िे िपने पूछा करता र्ा। 

क्योंकक हो िकता है, एक िािक आकर तो यह कहे कक मुझे भििान खोिना है, और रात िपना देखे हीरे की 

खदान खोिने का। इिका भििान िे कोई मतलब नहीं है। हो िकता है, यह भििान को भी इिीसलए खोि 

रहा हो कक अिर भििान समल िाएूं, तो िरा हीरे की खदान का पता पूछ लें। क्योंकक इिका िपना इिकी 

खबर दे रहा है कक इिकी अिली खोि क्या है।  

तो िह फकीर अपने िािकों के िपनों की डायरी रखिाता र्ा कक डायरी सलखो। और िच में ही अिर 

लोि अपनी आत्मकर्ाओं में, िािने का िमय छोड़ दें और सिफा  नींद के िमय की आत्मकर्ाएूं सलखें, तो दुसनया 

ज्यादा अर्चछी हो िकेिी। और हम आदसमयों के बाबत ज्यादा िच्ची बातें िान िकें िे। कदन तो बड़ी झूठी दुसनया 

है। क्योंकक झूठा आदमी उिे सबल्कुल आयोसित करता है। िपने में कफर भी एक िचाई है, क्योंकक िह 

अनआयोसित है, अनप्लाूंड है, अपने आप होते हैं। इिसलए उनकी एक िचाई है। अिर हम िारी दुसनया के 

महात्माओं के िपनों को पकड़ लें, तो इतने महात्मा हमें दुसनया में कदखाई न पड़ें, सितने कदखाई पड़ते हैं। इनमें 

िे असिक सहस्िा अपरासियों का समले। हाूं, ऐिे अपरासियों का, िो बािार में िाकर अपराि नहीं करते, मन 

में कर लेते हैं।  

तो िह फकीर अपने िािकों को पूछता रहता र्ा। एक कदन िुबह िह उठा, उठकर बैठा ही र्ा अपने 

सबस्तर पर कक उिका एक फकीर िािक िहाूं िे सनकल रहा र्ा। तो उिने कहा, रुक! रात मैंने एक िपना देखा, 

िरा व्याख्या कर। करेिा व्याख्या? उिने कहा, िरा रुकें , मैं व्याख्या ले आऊूं । उिने कहा कक व्याख्या ले आऊूं ! 

कफर भी िह रुका।  

िह फकीर भीतर िया और िहाूं िे पानी का एक िि लेकर आ िया। उिने कहा, िरा हार्-मुूंह िो 

डालें। िब टूट ही िया है, तो अब क्या व्याख्या! उिने कहा कक िरा हार्-मुूंह िो डालें, िब टूट ही िया है, तो 

अब क्या व्याख्या! हार्-मुूंह िो डालें, सिििे कक यह िो भ्रम भी रह िया है र्ोड़ा-िा िपने का, िपने का अभी 

िो र्ोड़ा-िा स्िर रह िया है, िाफ हो िाए।  

तो उि फकीर ने कहा, बैठ िा! तेरी व्याख्या िूंचती है। कफर एक दूिरा फकीर िुिर रहा र्ा। उिने 

उिको बुलाया कक िुन, रात मैंने एक िपना देखा है। इिने कुछ र्ोड़ी व्याख्या की है, यह पानी का िि रखा। तू 

व्याख्या करेिा? उिने कहा कक अभी आया, दो क्षण रुकें । िह भािा हुआ िया और एक चाय का कप ले आया। 

उिने कहा कक आप िरा एक कप चाय पी लें और बात खतम। क्योंकक िब नींद ही खुल िई, हार्-मुूंह ही िो 

डाला िया, तो अब मुझे क्यों फूंिाते हैं?  

उि फकीर ने कहा कक बैठ, तेरी बात िूंचती है। लेककन अिर आि तुमने व्याख्या की होती, तो आश्रम के 

बाहर कर देता। तुम बच िए, बाल-बाल बच िए, अिर आि तुमने व्याख्या की होती तो आश्रम के बाहर कर 

देता; क्योंकक िब िपना टूट ही चुका तो क्या व्याख्या करनी है!  

िब तक िपना चल रहा है लेककन, तब तक व्याख्या करनी है। मेरी िब व्याख्याएूं िपने की व्याख्याएूं हैं। 

और िपने की व्याख्याएूं िच नहीं हो िकतीं। मेरा मतलब िमझ रहे हो न तुम! िपने की व्याख्या क्या खाक 

िच होिी, िब िपना ही िच नहीं होता तो! लेककन िपने की व्याख्या िपने के तोड़ने में िहयोिी हो िकती है। 

और िही टूट िाए तो तुम िाि िाओिे। सिि कदन तुम िािोिे, उि कदन तुम नहीं कहोिे कक िपना िच र्ा, 

नहीं कहोिे कक व्याख्या िच र्ी। तुम कहोिे, एक खेल र्ा िो िमाप्त हुआ। और उि खेल के दो पहलू रे्। िपने 

में रमने का एक पहलू र्ा, िपने को तोड़ने का एक पहलू र्ा। िपने में रमने का नाम िूंिार है, िपने को तोड़ने 

िाली व्याख्याओं का नाम िूंन्याि है--बाकी हैं िब दोनों िपने के भीतर की बातें। िपने में रमने का नाम िूंिार 
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है, िपने को तोड़ने की चेष्टा िूंन्याि है, लेककन हैं दोनों िपने की बातें। और िब िपना टूट िाएिा, तो न िूंिार 

होिा, न िूंन्याि होिा। तब िो होिा, िह ित्य है।  

 

ओशो, िािना प्राकृसतक सिकाि है अर्िा प्रकृसत के सिकाि-क्रम िे बाहर छलाूंि ि उिका असतक्रमण 

है? यकद िािना िहि सिकाि का असतक्रमण ि छलाूंि नहीं है, तो क्या िृसष्ट के सिकाि-क्रम में िारी मनुष्य-

िासत आप ही आप आध्यासत्मक ऊूं चाइयों को पहुूंच िकती है? यकद सिकाि-क्रम आिे ही आिे बढ़ता है, तो 

प्राचीन श्रेष्ठतम आध्यासत्मक िूंस्कृसतयाूं क्यों सिकाि-क्रम िे पीछे हट िईं?  

 

इिमें बहुत-िी बातें हैं। पहली बात तो यह कक िैिे ही हम मनुष्य को िित िे तोड़कर देखते हैं अलि, 

िैिे ही ये ििाल उठने शुरू हो िाते हैं। उदाहरण के सलए, हम पानी को िौ सडग्री तक िरम करें , तो िौ सडग्री 

पर पानी छलाूंि लिाकर भाप बन िाता है। पानी का भाप बनना एक प्राकृसतक घटना है। पानी का िरम होना 

भी एक प्राकृसतक घटना है, अप्राकृसतक घटना नहीं है। पानी का िरम होना भी प्राकृसतक घटना है, पानी का 

छलाूंि लिाकर भाप बनना भी प्राकृसतक घटना है। अिर प्रकृसत में यह सनयम न होता कक िौ सडग्री पर पानी 

छलाूंि लिाकर भाप बन िकता है, तो पानी के पाि कोई उपाय न र्ा कक िह भाप बन िाए। अिर प्रकृसत में 

यह उपाय न होता कक िौ सडग्री तक िरम हो िके, तो भी पानी की कोई िामथ्या न र्ी कक िह िौ सडग्री तक 

िरम हो िाए। कफर भी पानी के पाि अिर चेतना है, तो पानी अपने को आि िे बचा िकता है। और पानी के 

पाि अिर चेतना है, तो िह अपने को आि पर चढ़ा िकता है। और यह भी प्राकृसतक घटना है कक िह अपने को 

बचाना चाहे या चढ़ाना चाहे--दोनों। यानी मेरा मतलब यह हुआ कक इि िित में अप्राकृसतक कुछ भी नहीं घट 

िकता। अिल में िो नहीं घट िकता, उिी का नाम अप्राकृसतक है।  

इि िित में िो भी घटता है िह प्राकृसतक ही होता है। अप्राकृसतक के होने का कोई उपाय ही नहीं है। 

िो भी होता है िह प्राकृसतक होता है। और मनुष्य अिर आध्यासत्मक सिकाि कर रहा है, तो िह उिकी प्रकृसत 

की िूंभािना है। अिर छलाूंि लिा रहा है, तो प्रकृसत की िूंभािना है। लेककन चुनाि भी प्रकृसत की िूंभािना है 

कक िह छलाूंि लिाने की कदशा में चले कक छलाूंि न लिाने की कदशा में चले। िह भी प्राकृसतक िूंभािना है। 

इिका मतलब यह हुआ कक प्रकृसत में अनूंत िूंभािनाएूं हैं, मल्टी पोटेंसशयसलटीि हैं। अिल में िब हम प्रकृसत 

शधद का उपयोि करते हैं, तो हमें लिता है कक एक िूंभािना। उििे भूल हो िाती है।  

प्रकृसत है अनूंत िूंभािनाओं का िूंघट। इिमें िौ सडग्री पर पानी िरम होता है, यह भी प्राकृसतक घटना 

है। और शून्य सडग्री के नीचे बफा  बनता है, यह भी प्राकृसतक घटना है। इिमें िौ सडग्री पर िरम होकर भाप 

बनने िाली प्राकृसतक घटना का खूंडन नहीं होता शून्य सडग्री पर बफा  बनने िाली घटना िे। एक प्राकृसतक, एक 

अप्राकृसतक, ऐिा नहीं है; दोनों प्राकृसतक हैं। इिमें अूंिेरा भी प्राकृसतक है, इिमें प्रकाश भी प्राकृसतक है। इिमें 

नीचे उतरना भी प्राकृसतक है, इिमें ऊपर िाना भी प्राकृसतक है। इिमें अनूंत िूंभािनाएूं हैं। हम िदा एक 

चौराहे पर खड़े हैं, सििके अनूंत मािा हैं। और मिा यह है कक हम िो चुनाि करेंिे, हमारी चुनाि की क्षमता भी 

प्रकृसत की ही दी हुई क्षमता है। लेककन हम अिर िलत रास्ता चुनें तो प्रकृसत हमें उि िलत रास्ते की पूणाता तक 

पहुूंचा देिी।  

प्रकृसत बड़ी िहयोिी है। अिर हम नरक का रास्ता चुनें, तो िह उिी को िाफ करने लिेिी कक आओ। 

िह इनकार न करेिी। अिर हमें पानी का बफा  बनाना है, तो प्रकृसत क्यों इनकार करे कक तुम भाप बनाओ! िह 

बफा  बनाएिी। अिर आपको नरक िाना है, तो िह नरक का रास्ता िाफ करने लिेिी। अिर आपको स्ििा 

िाना है, तो िह स्ििा का रास्ता िाफ करने लिेिी। अिर आपको िीना है, तो िीने का रास्ता िाफ करेिी; 
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अिर आपको मरना है, तो मरने का रास्ता िाफ करेिी। और िीना भी प्राकृसतक घटना है और मरना भी 

प्राकृसतक घटना है और आपकी क्षमता चुनाि की भी प्राकृसतक है। इिको अिर मल्टी डायमेंशनल, प्रकृसत का 

बहुआयामी होना िमझ में आ िाए, तो करठनाई नहीं रह िाएिी।  

दुख भी प्राकृसतक है, िुख भी प्राकृसतक है। अूंिे की तरह िीना भी प्राकृसतक है, आूंख खोलकर िीना भी 

प्राकृसतक है। िािना भी प्राकृसतक है, िोना भी प्राकृसतक है। प्रकृसत में अनूंत िूंभािनाएूं हैं। और मिा यह है कक 

हम कोई प्रकृसत िे बाहर नहीं हैं, हम प्रकृसत के सहस्िे हैं। और चुनाि भी प्रकृसत की क्षमता है। पर सितना चेतन 

होता िाता है व्यसि, उतनी चुनाि की क्षमता प्रिाढ़ होती िाती है। सितना अचेतन होता है, उतनी चुनाि की 

क्षमता प्रिाढ़ नहीं होती। िैिे पानी अिर िूप में रखा है और उिको भाप नहीं बनना है, ऐिा उपाय नहीं है 

उिके पाि। िह करठनाई में पड़ेिा। उिे बनना है कक नहीं बनना है, इिका सनणाय िह नहीं कर िकता। अिर 

िूप में पड़ा है तो भाप बनेिा और अिर िदी में पड़ा है तो बफा  बनेिा। यह उिे भोिना पड़ेिा। भोिने का भी 

उिे पता नहीं चलेिा, क्योंकक चेतना क्षीण है, या नहीं है, िोई हुई है।  

एक िृक्ष है। अफ्रीका का िृक्ष िैकड़ों फीट ऊपर चला िाएिा। िूप की तलाश कर रहा है। अफ्रीका का 

िृक्ष लूंबा हो िाएिा। चहूंदुस्तान का िृक्ष उतना लूंबा नहीं होिा, क्योंकक उतने घने िूंिल नहीं हैं। िब घना 

िूंिल होता है तो िृक्ष को अपनी चिूंदिी बचाने के सलए ऊूं चाई-ऊूं चाई-ऊूं चाई खोिनी पड़ती है, ताकक दूिरे 

िृक्षों के पार िाकर िह िूरि की रोशनी ले िके। अिर िह नहीं खोिता ऊूं चाई, तो मर िाएिा। िह उिकी 

चिूंदिी का ििाल है। तो िृक्ष र्ोड़ा-िा चुनाि कर रहा है। घना िूंिल होिा, तो िृक्ष चौड़े कम होने लिेंिे, लूंबे 

ज्यादा होने लिेंिे, कोसनकल हो िाएूंिे। क्योंकक चौड़ा होना खतरनाक है, चौड़े में मर िाएूंिे, इिर-उिर के 

िृक्षों में उलझ िाएूंिी शाखाएूं और िूरि तक पहुूंच ही नहीं पाएूंिे। अब िूरि तक पहुूंचना है तो शाखाएूं मत 

सनकालो, अब तो एक ही पीड़ को लूंबा करो। यह भी चुनाि है। यह भी िृक्ष चुन रहा है। इिी िृक्ष को अिर तुम 

ऐिे मुल्क में ले आओ िहाूं घने िूंिल नहीं हैं, उिकी लूंबाई कम हो िाएिी।  

कुछ िृक्ष र्ोड़ा-बहुत िरकते भी हैं। िाल में दि-पाूंच फीट िरक िाते हैं। उिका मतलब है कक िे कुछ 

िड़ों को चलाते हैं पैरों की तरह। सिि तरफ उनको िाना है उि तरफ की िड़ों को मिबूत करके पकड़ लेते हैं, 

और िहाूं िे छोड़ना है िहाूं की िड़ों को ढीला करके छोड़ देते हैं, तो र्ोड़ा-िा िरक िाते हैं। दलदली िमीन 

हो तो उनको आिानी समल िाती है। िे र्ोड़ा-िा िरकने लिते हैं।  

कुछ िृक्ष और तरह की भी तैयाररयाूं करते हैं, पसक्षयों को लुभाते हैं, क्योंकक कुछ िृक्ष माूंिाहारी हैं। तो 

पसक्षयों को लुभाते हैं, फूंिाते हैं; और पक्षी आ िाएूं, तो फौरन पते्त बूंद कर लेते हैं। तो पसक्षयों को लुभाने के 

उन्होंने बड़े इूंतिाम ककए हुए हैं। उनके ऊपर र्ासलयों िैिे पते्त होंिे। र्ासलयों में बड़ा िुिूंसित रि होिा। िह 

रि अपनी र्ासलयों में भरे रहेंिे। स्िभाितैः उनका रि दूर-दूर िे िुिूंि की ििह िे पसक्षयों को खींचेिा। पक्षी 

उि रि को पीने आकर बैठे नहीं कक चारों तरफ के पते्त उि र्ाली पर बूंद होकर पक्षी को दबा लेंिे। उिका खून 

पी िाएिा िृक्ष। अब नहीं कहा िा िकता कक यह चुनाि नहीं कर रहा है। यह चुनाि कर रहा है। यह अपनी 

तरफ िे कुछ इूंतिाम भी कर रहा है। यह अपनी तरफ िे कुछ खोि भी कर रहा है। पशु और भी ज्यादा चुनाि 

कर रहे हैं, भाि रहे हैं, दौड़ रहे हैं। लेककन इन िबके चुनाि मनुष्य के चुनाि की दृसष्ट िे बहुत िािारण हैं। 

मनुष्य के िामने और बड़े चुनाि हैं, क्योंकक उिकी चेतना और भी सिकसित हो िई है। अब िह शरीर िे ही 

नहीं चुनता, अब िह मन िे भी चुनता है। और अब िह िित में पृथ्िी की यात्रा ही नहीं चुनता, पृथ्िी के ऊपर 

िर्टाकल यात्रा भी चुनता है। िह भी उिका चुनाि है। लेककन है हार् में िदा।  

अब इि िूंबूंि में अभी खोि-बीन होनी बाकी है, लेककन मुझे लिता है कक सिि कदन भी खोि-बीन 

होिी, यह बात पाई िा िकेिी। कुछ िृक्ष हो िकते हैं, िो िुिाइडल हों, िो िीना न चुनें और िहाूं घना िूंिल 

है, िहाूं भी छोटे रह िाएूं और मर िाएूं। अब यह खोि-बीन होनी बाकी है।  
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आदमी में तो हमें िाफ कदखाई पड़ता है कक कुछ लोि िुिाइडल हैं। िे िीने को नहीं चुनते, मरने को 

चुनते रहते हैं। उनको िहाूं भी काूंटा कदखाई पड़े, िह सबल्कुल दीिाने की तरह काूंटे की तरफ िाते हैं। फूल 

कदखाई पड़े, तो उन्हें िूंचता ही नहीं। उन्हें िहाूं हार कदखाई पड़े, िहाूं िे सबल्कुल सहप्नोटाइि होकर िरकते हैं। 

िहाूं िीत कदखाई पड़े, िहाूं िे पच्चीि बहाने बनाते हैं। िहाूं सिकाि की िूंभािना हो, उिके सखलाफ िे हिार 

तका  इकट्ठे कर लेते हैं। िहाूं पतन का िुसनसश्चत सिश्वाि हो उनको, िहाूं िे सबल्कुल बेिड़क बढ़े चले िाते हैं। यह 

िब चुनाि है। और यह चुनाि सितना मनुष्य िािरूक होता चला िाएिा, उतने ही ये चुनाि आनूंद की ओर 

अग्रिर होने लिेंिे; सितना मूर्र्चछात होिा, उतने दुख की तरफ अग्रिर होते रहेंिे।  

तो िब मैं कहता हूं कक चुनना ही पड़ेिा। भाप बनने के उपाय हैं, लेककन भाप की ििह तुम्हें पहुूंचना 

पड़ेिा। बफा  बनने के उपाय हैं, बफा  की ििह तुम्हें पहुूंचना पड़ेिा। चिूंदा रहने के उपाय हैं, लेककन चिूंदिी की 

व्यिस्र्ा खोिनी पड़ेिी। मरने के उपाय हैं, मरने की व्यिस्र्ा खोिनी पड़ेिी। चुनाि तुम्हारा है। और तुम और 

प्रकृसत दो नहीं हैं। तुम ही प्रकृसत हो।  

अब इिका मतलब हुआ कक प्रकृसत की िो मल्टी डायमेंशनसलटी है, िह दो तरह की है। महािीर ने एक 

शधद का प्रयोि ककया है, िह िमझने िैिा है। महािीर का एक शधद है, अनूंत अनूंत, अनूंत अनूंत--इनकफसनट 

इनकफसनटीि। यानी एक तो अनूंत शधद है हमारे पाि। अनूंत का मतलब होता है, एक कदशा में अनूंत। अनूंत 

अनूंत का अर्ा होता है अनूंत कदशाओं में अनूंत। यानी ऐिा नहीं है कक दो कदशाओं पर ही अनूंतता है, िभी 

कदशाओं में अनूंतता है। िभी अनूंतताओं में अनूंतताएूं हैं। तो यह िित िो है इनकफसनट नहीं है, कहना चासहए 

इनकफसनट इनकफसनटीि है।  

तो यहाूं मैंने कहा कक एक तो अनूंत कदशाएूं हैं और प्रकृसत िबका मौका देती है। अनूंत चुनाि हैं, उनका 

भी मौका देती है। और अनूंत व्यसि हैं, िो प्रकृसत के ही अनूंत सहस्िे हैं। और िबको अपना-अपना स्ितूंत्र मौका 

है कक िह चुने या न चुने। और इि िबका सनयोिन ऊपर िे नहीं हो रहा है, इि िबका सनयोिन भीतर िे हो 

रहा है। यानी यह िो अनूंतता है--कहना चासहए, अनूंत अनूंतता है--यह भी इि तरह नहीं है िैिे कक एक बैल 

को कोई आदमी उिके िले में रस्िी बाूंिकर आिे िे खींच रहा हो। इि तरह नहीं है। या कोई उि बैल को पीछे 

िे कोड़े मारकर ककिी रास्ते पर िका रहा हो, इि तरह नहीं है। यह अनूंत अनूंतता इि तरह है, िैिे कोई 

झरना अपनी भीतरी ताकत िे फूट पड़ा है और बह रहा है। न उिे कोई आिे िे खींच रहा है, न कोई उिको 

कोड़े मार रहा है, न कोई उिे पुकार रहा है, न कोई उििे कह रहा है कक तुम िाओ। लेककन उिमें शसि है, 

ऊिाा है। और ऊिाा क्या करे? ऊिाा फूट रही है, ऊिाा बह रही है। यह इनर एक्िपैंशन है।  

तो अनूंत आयाम, अनूंत चुनाि, अनूंत चुनाि करने िाले अूंश और इन िबके ऊपर िे ऊपर कोई सनयोिन 

नहीं है, कोई ऊपर सनयूंता िैिा परमात्मा नहीं है। कोई ऊपर बैठकर मािादशान देने िाला प्रभु नहीं, कोई 

इूंिीसनयर नहीं, बसल्क भीतर की अनूंत ऊिाा ही एकमात्र आिार है, सििके आिार पर िब फैलता िाता है। 

इिमें तीन तल हैं। एक तल, िहाूं मूर्चछाा है। मूर्चछाा के कारण िो होता है, होता है। चुनाि नहीं के बराबर है। 

दूिरा तल, िहाूं चुनाि है--मनुष्य का तल, चेतना का तल। िहाूं िो भी होता है, िह हमारे चुनाि िे होता है। 

हम ककिी दूिरे को ररस्पाूंसिबल नहीं ठहरा िकते। अिर मैं चोर हूं तो भी मेरा चुनाि है, अिर मैं ईमानदार हूं 

तो भी मेरा चुनाि है। मैं िो भी हूं, िह अूंततैः मेरा चुनाि है। यह मनुष्य का तल, िहाूं िो भी होता है, िहाूं 

चुनाि है। क्योंकक अद्धा मूर्चछाा है, अद्धा िािृसत है। और इिसलए कभी-कभी हम ऐिी बातें भी चुन लेते हैं िो हम 

नहीं चुनना चाहते।  
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अब यह बड़ी मिेदार घटना है न! अब यह िाक्य बड़ा उलटा है। ऐिा कहना कक कभी-कभी हम ऐिी 

बातें चुन लेते हैं िो हम नहीं चुनना चाहते। लेककन हम रोि चुनते हैं। तुम क्रोि नहीं करना चाहते, और क्रोि 

करते हो। इिका मतलब क्या हुआ? इिका मतलब हुआ कक क्रोि तुम्हारे मूर्र्चछात सहस्िे िे आ रहा है। और क्रोि 

के िूंबूंि में िो सिचार हैं, िे तुम्हारे िाग्रत सहस्िे िे आ रहे हैं। तो िाग्रत सहस्िा तुम्हारा कहता है, क्रोि नहीं 

करना है। मूर्र्चछात सहस्िा क्रोि करता ही चला िा रहा है। तुम दो सहस्िे में बूंटे हुए हो। आिा सहस्िा नीचे की 

दुसनया िे िुड़ा है, िहाूं पत्र्र-पहाड़ों की दुसनया है, िहाूं िब मूर्चछाा है। आिा सहस्िा िािरूक हो िया है, होश 

िे भर िया है और आिे की दुसनया िे िुड़ा है--पूणाता की, परमात्मा की दुसनया िे--िहाूं कक िब िािा हुआ है। 

और आदमी बीच में है। और इिसलए आदमी एक तनाि में है। कहना चासहए, आदमी एक तनाि है। तनाि ही 

है आदमी, चखूंचाि--इिर आिा, उिर आिा।  

इिसलए आदमी कोई--ठीक िे हम कहें--तो प्राणी नहीं है, अद्धा प्राणी है। या कहें कक ठीक िे कोई उिका 

व्यसित्ि नहीं है, क्योंकक उिमें दोहरे व्यसित्ि हैं। रात िह िो िाता है और प्रकृसत का सहस्िा हो िाता है, कदन 

िि िाता है और परमात्मा की यात्रा करने लिता है। क्रोि में होता है तो अूंिा हो िाता है, िसणत करता है तो 

बड़े होश में करता है। िसणत में कभी कोई आदमी यह कहता हुआ नहीं कदखाई पड़ता कक मैं दो और दो चार 

िोड़ना चाहता र्ा, कफर भी मैंने पाूंच िोड़े हैं। ऐिा कोई आदमी िसणत में कहता हुआ कदखाई नहीं पड़ता। क्या 

मामला है? लेककन क्रोि में िह कहता है, मैं क्रोि नहीं करना चाहता र्ा, कफर भी मैंने क्रोि ककया। िरूर क्रोि 

और िसणत के फािले हैं। िसणत शायद उि सहस्िे का सहस्िा है िहाूं िािरण है; और क्रोि िहाूं का सहस्िा है 

िहाूं सनद्रा है। इिसलए आदमी सनरूंतर एूंग्िायटी में है--एक चचूंता, तनाि, एूंसग्िश--िह पूरे िि िूंतापग्रस्त है। 

िह िो कर रहा है, िह नहीं करना चाहता, िह भी कर रहा है। िो करना चाहता है, िह कर नहीं पा रहा है। 

िह पूरे िि चखूंचा हुआ है। िह डोल रहा है पूरे िि घड़ी के पेंडुलम की तरह--कभी बाएूं, कभी दाएूं। उिका 

भरोिा करने योग्य नहीं है कक तुम उिे बाएूं देख िए रे्, तो घड़ी भर बाद आओ तो तुम उिे बाएूं पाओ। यह 

कोई पक्का नहीं है, क्योंकक िह घड़ी के पेंडुलम की तरह डोल रहा है।  

तो आिे मनुष्य के पूणा िािृसत का िित है, तीिरा तल। िहाूं भी कोई चुनाि नहीं है। मिर िहाूं के न 

चुनाि में और पहले तल के न चुनाि में फका  है। पहले तल पर मूर्चछाा है, इिसलए चुनने िाला मौिूद नहीं है, 

चुनने का ििाल नहीं है। एक िोया हुआ आदमी क्या चुनेिा? िोया रहेिा। घर में आि लि िाए, तो भी िह 

नहीं चुन िकेिा कक बाहर िाऊूं  कक भीतर रहूं, िब तक िाि न िाए। मूर्र्चछात िित िो है, िहाूं चुनाि नहीं है, 

क्योंकक चुनाि करने िाला िोया हुआ है।  

अमूर्र्चछात, िाग्रत िो िित है, सििको मैं परमात्मा कह रहा हूं, प्रकृसत का िािा हुआ रूप, पूणा िािा 

हुआ िहाूं िित है, उिमें िैिे ही कोई व्यसि प्रिेश करता है, िहाूं भी चुनाि नहीं है। िहाूं इिसलए चुनाि नहीं 

है कक व्यसि पूरी तरह िािा हुआ है। तो िो ठीक है, िह उिे कदखाई ही पड़ता है। इिसलए चुनने का मौका नहीं 

होता। चुनने का मौका तभी होता है, िब िुूंिला कदखाई पड़ता हो। यानी मुझे ऐिा लिता हो कक यह करूूं  कक 

यह करूूं , िब कक ईदर आर मालूम पड़ता हो। िब मुझे लिता हो कक यह करूूं  कक यह करूूं , इिका मतलब यह 

है कक मुझे िाफ नहीं कदखाई पड़ रहा है, िुूंिला कदखाई पड़ रहा है। दोनों करने योग्य भी लि रहे हैं, दोनों नहीं 

करने योग्य भी लि रहे हैं। इिसलए चुनाि है, इिसलए र्चिाइि है।  

अिर मुझे सबल्कुल ठीक कदख रहा है कक यह करने योग्य है और यह न करने योग्य है, तो चुनाि कहाूं है 

कफर! चुनाि खतम हो िया। कफर िो करने योग्य है िह करता हूं, िो नहीं करने योग्य है िह नहीं करता हूं। 

इिसलए उि तल पर कोई यह नहीं कह िकता कक मैं िो नहीं करना चाहता र्ा, िह मैंने कर सलया। िह कोई 
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ििाल उठता नहीं। िह यह भी नहीं कह िकता कक मैंने िो ककया, उिके सलए मैं पश्चात्ताप करता हूं। क्योंकक 

िह भी ििाल उठता नहीं। िह यह भी नहीं कह िकता कक मैंने भूल की, नहीं करनी र्ी। यह भी ििाल उठता 

नहीं। पूरा िािा हुआ आदमी िो करता है, उिमें चुनाि नहीं होता। िह िही करता है, िो उिे कदखाई पड़ता 

है, करने योग्य है। िहाूं करना चासहए, ऐिा कोई भाि नहीं होता। िहाूं िो करने योग्य है, िह होता है।  

तो न तो पूणा िाग्रत तल पर कोई चुनाि है, न पूणा मूर्र्चछात तल पर कोई चुनाि है। चुनाि है मनुष्य के 

तल पर, िहाूं आिी मूर्चछाा है और आिा िािरण है। अब यहाूं तुम्हारे हार् में सनभार है कक तुम दोनों तरफ िा 

िकते हो। बीच सब्रि पर खड़े हो; िेतु पर बीच में खड़े हो--िापि लौट िकते हो, आिे बढ़ िकते हो। िापि 

लौटना िदा आिान मालूम पड़ता है। क्यों? क्योंकक िहाूं हम लौट रहे हैं, िह पररसचत भूसम है। िहाूं िे हम 

आए हैं, िहाूं डर नहीं है ज्यादा। हमें पता है कक िहाूं क्या है, क्या नहीं है। आिे बढ़ना हमेशा खतरनाक मालूम 

पड़ता है, क्योंकक िहाूं हम िा रहे हैं, िहाूं का हमें कोई भी पता नहीं है। इिसलए आदमी शराब पीकर पीछे 

लौट िाता है। नशा कर लेता है, पीछे लौट िाता है। इन िबमें िह मनुष्य होना छोड़ रहा है। अिल में िह कह 

रहा है कक हम यह झूंझट चुनाि की छोड़ते हैं; हम तो िहाूं िाते हैं, िहाूं कोई चुनाि करना ही नहीं पड़ता। पड़े 

रहते हैं--नाली में पड़े हैं तो पड़े हैं, िड़क पर पड़े हैं तो पड़े हैं, िाली बक रहे हैं तो बक रहे हैं, नहीं बक रहे हैं 

तो नहीं बक रहे हैं। िो हो रहा है िो हो रहा है। िहाूं हमें नहीं चुनना पड़ता। यह चुनाि का तनाि और बोझ 

हमारे सिर पर िहाूं नहीं रह िाता, हम िहाूं िाते हैं। इिसलए िब नशे आदमी को िेतु िे िापि लौटा लेते हैं 

कक आ िाओ िापि, िहीं ठीक रे्।  

अिर आिे िाना है तो िािृसत बढ़ानी पड़ेिी। क्योंकक िैिे-िैिे आिे बढ़ते हो िेतु पर, िैिे-िैिे ज्यादा 

िाग्रत होओिे तो ही आिे बढ़ िकते हो। आिे बढ़ने का एक ही मतलब है--और िािो, और िािो, और िािो। 

यह भी चुनाि है और तुम्हारे हार् में है और प्रत्येक के हार् में है कक क्या चुनते हो। और ककिी को सिम्मेिार 

नहीं ठहरा िकते; क्योंकक कोई ऊपर बैठा नहीं है सिििे तुम कह िको कक तुमने िलत चुनाि करिा कदया। िहाूं 

कोई है नहीं। आकाश खाली है। िहाूं कोई देिी-देिता और कोई ईश्वर बैठा हुआ नहीं है, सििको तुम ककिी कदन 

अदालत में खड़ा कर िको कक हम तो ठीक रास्ते पर िा रहे रे्, तुमने िरा भटका कदया; कक उििे तुम कह िको 

कक अिर तुम्हीं कृपा कर देते तो िब ठीक हो िाता। िहाूं ऐिा कोई समलेिा नहीं कभी।  

इिसलए उिका कोई उपाय ही नहीं है। व्यसि अल्टीमेटली ररस्पाूंसिबल है। अूंततैः हम ही सिम्मेिार हैं--

बुरा होिा तो सिम्मेिार, भला होिा तो सिम्मेिार। कोई नहीं है िो उत्तरदायी ठहराया िा िके कक तुम उत्तर 

दो, ऐिा क्यों हुआ? ऐिा कोई है नहीं। िो आिे चले िए हैं िे िरूर सचल्ला-सचल्ला कर कहते हैं कक घबड़ाकर 

लौट मत िाना, क्योंकक बहुत आनूंद है। डरकर लौट मत िाना, क्योंकक बहुत आनूंद है। िब चचूंताएूं िमाप्त हो 

िाती हैं, िब अशाूंसत िमाप्त हो िाती है, िब दुख िमाप्त हो िाता है। िे सचल्ला-सचल्ला कर कहते हैं। लेककन 

उनकी आिाि भी हमें बड़ी अपररसचत मालूम पड़ती है। क्योंकक सिि ििह िे िे बोलते हैं, िह ििह हमें 

अपररसचत है। हम कहते हैं कक आनूंद हो ही कैिे िकेिा! िब यहाूं तक बढ़े, तो इतना दुख हो िया; और आिे 

बढ़ें, कहीं और दुख न हो िाए। इििे तो पीछे लौट चलें, िहाूं दुख नहीं र्ा।  

हर आदमी कहता है, बचपन में दुख नहीं र्ा। अिर लौट िकता हो आदमी, फौरन लौट िाए। िह तो 

लौट नहीं िकता, इिसलए रुका रह िाता है। कहता है बचपन में दुख नहीं र्ा। अिर उिका िश चले तो िह 

कहे कक माूं के िभा में सबल्कुल दुख नहीं र्ा। अिर लौट िके तो लौट िाए, लेककन लौट नहीं िकता। इिसलए 

आिे बढ़ता िाता है। लेककन िीिन के चुनाि में हम पीछे लौट िकते हैं। हम मूर्चछाा में लौट िकते हैं। हम 

तरकीबें खोि िकते हैं कक हम मूर्र्चछात हो िाएूं।  
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और िह िो दूर िे आिािें आती हैं, उन आिािों के शधद भी हमारी िमझ में नहीं आते। क्योंकक आनूंद 

हम िानते नहीं कक ककि चीि का नाम है! कौन-िी सचसड़या है सििको आनूंद कहें! दुख हम िानते हैं, अर्चछी 

तरह िानते हैं। और हम यह भी िानते हैं कक सितना िुख पाने की कोसशश की, उतना दुख पाया। अब यह भी 

डर लिता है कक आनूंद पाने की कोसशश में कहीं और झूंझट में न पड़ िाएूं। सितना िुख पाने की कोसशश की 

उतना दुख पाया, तो यह आनूंद हमें िुख का सनकटतम मालूम पड़ता है कक कुछ िुख की ही िहन अनुभूसत 

होिी। मिर झूंझट िे भी डरते हैं, क्योंकक िुख पाने की सितनी कोसशश की उतना दुख पाया, कहीं यह आनूंद 

पाने की कोसशश में और भी मुिीबत न हो िाए, कहीं कोई महा दुख न समल िाए। इिसलए िुन लेते हैं, हार् 

िोड़ नमस्कार कर लेते हैं उि पार के लोिों को। कहते हैं, तुम भििान हो, तुम अितार हो, तीर्िंकर हो, बड़े 

अर्चछे हो। हम तुम्हारी पूिा करेंिे, लेककन हमें पीछे लौटने दो।  

अज्ञात का भय मालूम पड़ता है। िो र्ोड़े-बहुत िुख हमने िमा रखे हैं, कहीं िे भी न छूट िाएूं। िे िब 

छूटते मालूम पड़ते हैं आिे बढ़ो तो। क्योंकक हमने उिी िेतु पर, िो कक सिफा  पार होने के सलए है, घर बना 

सलया ह,ै िहीं रहने लिे हैं। िहीं हमने िब इूंतिाम कर सलया है। अपना बैठकखाना िमा सलया है उिी िेतु पर। 

अब कोई हमिे कहता है, आिे आ िाओ, तो हमें डर लिता है कक इि िब का क्या होिा! यह िब छोड़कर 

िाना पड़ेिा आिे! तो हम कहते हैं कक िरा िि आने दो, बूढ़े होने दो, मौत करीब आने दो। िब यह िब छूटने 

लिेिा, तब हम एकदम िे आ िाएूंिे, क्योंकक कफर कोई डर नहीं रहेिा।  

लेककन सितनी मौत करीब आती है, उतनी पकड़ िहरी होती है। क्योंकक सितनी मौत करीब आती है 

उतना डर लिता है कक छूट न िाए, तो मुट्ठी िोर िे किते हैं। इिसलए बूढ़ा आदमी सनपट कृपण हो िाता है, 

ििान आदमी उतना कृपण नहीं होता। उिकी कृपणता बढ़ िाती है बूढ़े की िब तरफ िे। िह एकदम िोर िे 

पकड़ता है। िह कहता है कक अब िाने का िि हुआ, कहीं िब छूट न िाए। अिर ढीला पकड़ा, कहीं हार् न 

छूट िाए, इिसलए िोर िे पकड़ लेता है। उिकी िोर िे पकड़ ही बूढ़े आदमी को कुरूप कर िाती है, अन्यर्ा 

बूढ़े आदमी के िौंदया का कोई मुकाबला न हो। हम िुूंदर बच्चे िानते हैं, कफर उनिे कम िुूंदर ििान िानते हैं, 

और िुूंदर बूढ़े तो बहुत कम, कभी-कभी घटना घटती है। क्योंकक िैिे-िैिे कृपणता बढ़ती है और पकड़ बढ़ती 

है, िैिे-िैिे िब कुरूप होता िाता है। खुला हार् िुूंदर है, बूंिी हुई मुट्ठी कुरूप हो िाती है। मुसि िौंदया है और 

बूंिन िुलामी। िोचता तो है कक छोड़ देंिे कल, िब मौका छोड़ने का ही आ िाएिा तब छोड़ देंिे। लेककन िो 

आदमी उि मौके की प्रतीक्षा करता है कक िब उििे छीना िाएिा तब छोड़ेिा, िह आदमी छोड़ना ही नहीं 

चाहता। और िब छीना िाता है तो पीड़ा आती है; और िब छोड़ा िाता है तो पीड़ा नहीं आती।  

अब यह िो आिे बढ़ने का मामला है, यह चुनाि ही है हमारा। और इि चुनाि के सलए िसत दी िा 

िकती है। इिके भी सनयम हैं। िेतु तैयार है। िह कहता है िह भी प्राकृसतक है। मेरी बात ख्याल में आ रही है 

न? आिे िाने के सलए भी िेतु तैयार है, िह कहता है, आओ। यह भी प्रकृसत है। पीछे िाने के सलए भी तैयार है। 

िह कहता है, आओ। यह भी प्रकृसत है। प्रकृसत तुम्हें हर हालत में स्िाित करने को तैयार है। उिके िब दरिािों 

पर िेलकम सलखा हुआ है। यही खतरा भी है। यानी ककिी दरिािे पर यह नहीं सलखा हुआ है कक मत आओ। 

िब दरिािे पर, द्वार-द्वार पर स्िाितम है। इिसलए चुनाि तुम्हारे हार् में है। और यह प्रकृसत की अनुकूं पा भी 

है कक ककिी भी द्वार पर तुम्हें इनकार नहीं है, तुम िहाूं आना चाहो, आ िाओ। मिर नरक के द्वार पर भी लिा 

हुआ है, स्ििा के द्वार पर भी लिा हुआ है। चुनाि अूंततैः हमारा होिा कक हमने कौन-िा स्िाितम चुना। इिमें 

हम प्रकृसत को सिम्मेिार न ठहरा िकें िे कक तुमने स्िाितम क्यों लिाया र्ा? उिने िभी ििह लिा कदया र्ा, 

उिमें कोई ििाल ही नहीं र्ा, कहीं भी रुकािट न डाली र्ी।  
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स्ितूंत्रता इिका अर्ा है, स्िाितम का। यानी प्रकृसत िो है, िह परम स्ितूंत्र है भीतर िे। और हम उिके 

सहस्िे हैं, हम परम स्ितूंत्र हैं। हम िो करना चाहते हैं, कर रहे हैं। इि करने में िब चीिों में उिका िहारा है। 

लेककन चुनाि हमारा ही है। और िब मैं कहता हूं, हमारा ही, तो भ्राूंसत में मत पड़ िाना। क्योंकक हम भी प्रकृसत 

के सहस्िे ही हैं। अिर इिे परम शधदों में कहा िाए तो मतलब यह होिा कक प्रकृसत की ही अनूंत िूंभािनाएूं हैं , 

प्रकृसत के ही अनूंत द्वार हैं, प्रकृसत ही अपने अनूंत द्वारों पर अपने ही अनूंत अूंशों िे खोिती है, चुनती है, 

भटकती है, पहुूंचती है। पर यह बहुत िोल हो िाता है। यह बात िो है बहुत िोल हो िाती है, इिमें कोने नहीं 

रह िाते।  

और करठनाई यह है कक प्रकृसत के िब रास्ते िोल हैं, िरकुलर हैं। उिका कोई रास्ता भी कोने िाला नहीं 

है। चौखटा कोई रास्ता नहीं है उिका। उिके िब तारे, चाूंद, ग्रह, उपग्रह िोल हैं। उन चाूंद-तारों की पररक्रमाएूं 

िोल हैं। प्रकृसत की िारी सनयम-व्यिस्र्ा ितुालाकार है। इिसलए बहुत-िे िार्माक प्रतीकों में ितुाल का प्रयोि 

हुआ है, िर्का ल का प्रयोि हुआ है। िह िोल है। और तुम कहीं िे भी चलो, कहीं िे भी चलकर कहीं भी पहुूंच 

िकते हो। चुनाि िदा तुम्हारा है।  

यह अिर ख्याल में आ िाए कक चुनाि िदा मेरा है, तो कफर प्रकृसत के सनयमों का ठीक उपयोि ककया िा 

िकता है। िैिे कक िब मैं रास्ते पर चलता हूं तब भी मैं गे्रसिटेशन के सनयम का ही उपयोि करता हूं। अिर 

िमीन में कसशश न हो, आकषाण न हो, िुरुत्िाकषाण न हो, तो तुम चल न िकोिे िमीन पर। क्योंकक िब तक 

तुम दूिरा पैर उठाते हो, अिर पहला पैर िमीन पर न रह िाए और अपने आप उठ िाए, तो तुम कहाूं 

रटकोिे? कहाूं खड़े रहोिे? िब तुम बायाूं पैर उठाते हो, तब दायाूं पैर िमीन पकड़े रखती है। इिीसलए तुम 

बायाूं उठा पाते हो। तुम्हारे बाएूं के उठाने में िमीन की दाएूं की पकड़ है। अिर दायाूं भी उिी िि उठ िाए, 

तो तुम िए। िह दाएूं को पकड़े रखती है, तब तक तुम बायाूं उठा लेते हो। िब तुम बाएूं को रखते हो, प्रकृसत 

उिे िूंभाल लेती है, तब तुम दायाूं उठा लेते हो। गे्रसिटेशन काम करता है।  

लेककन एक आदमी अपनी छत पर िे कूद पड़ता है, उि िि भी गे्रसिटेशन काम कर रहा है। उि िि भी 

िमीन इिको खींच लेती है कक आ िाओ। िैिे िह बाएूं पैर, दाएूं पैर को खींचती र्ी, इिको भी खींच लेती है। 

अब हड्डी पड़ िाती है उिके ऊपर। हड्डी टूट िाती है। हम कहते हैं, ऐिी कैिी है प्रकृसत, हमारी हड्डी तोड़ दी! 

प्रकृसत अपना िैिा काम कर रही है। िह कहती है, स्िाित है, आओ, हड्डी तुड़िाओ।  

िह सनयम काम कर रहा है। िही गे्रसिटेशन हड्डी तोड़ देिा। िो गे्रसिटेशन िमीन पर चलाता र्ा, िही 

लूंिड़ा बना देिा। लेककन तुम कफर भी उिको सिम्मेिार न ठहरा िकोिे, उिने सिफा  अपना काम ककया। उिका 

काम सबल्कुल ही परफेक्ट है। उिमें कहीं कोई कमी नहीं है। उिमें भूल-चूक नहीं होती। चाहे तुम पैर चलाओ, 

चाहे तुम िदान तोड़ो। तुम िो भी करना चाहो, उिका सनयम अपनी तरह काम करता रहता है। उि सनयम को 

देखकर तुम्हें चुनाि करना है कक तुम हड्डी तोड़ना चाहते हो तो छत पर िे कूदो और िमीन पर चलना चाहते 

हो तो पैर ढूंि िे उठाओ। तुम्हें ध्यान रखना है कक प्रकृसत के सनयम के प्रसतकूल तुम न पड़ िाओ।  

सिज्ञान का मेरी दृसष्ट में एक ही अर्ा है। सिज्ञान का यह अर्ा नहीं है कक हमने प्रकृसत को िीत सलया। 

प्रकृसत को िीतने का कोई उपाय नहीं है। सिज्ञान का एक ही अर्ा है कक हमने प्रकृसत के अनुकूल चलने की कुछ 

तरकीबें खोि लीं। और कुछ मतलब नहीं है। िीत तो क्या िकें िे! िीतेिा कौन ककिको? प्रकृसत के अनुकूल 

चलने की हमने तरकीबें खोि ली हैं।  

यह प्रकृसत तो बहुत कदन पहले िे पूंखा चलाने को तैयार र्ी। हम अपने पूंखे को ठीक ििह पर न लिा 

पाए रे्। मेरा मतलब िमझे न तुम? हिाएूं तो बाहर की हमेशा िे बहने को तैयार र्ीं, लेककन हमने दीिाल 

बना रखी र्ी। हमने कोई सखड़की न बनाई र्ी। िब हम सखड़की बना लेते हैं, तब क्या तुम कहोिे कक हमने 

हिाओं पर सििय पा ली? हमने सिफा  हिाओं के रास्ते खुले छोड़ कदए। हिाएूं तो बहने को िदा तैयार र्ीं। 
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अिर हम सबिली िे पूंखा चला रहे हैं और प्रकाश िला रहे हैं तो हमने कोई प्रकृसत पर सििय नहीं पा ली। 

हमने सिफा  प्रकृसत के अनुकूल होने का ढूंि पा सलया। अब हम अपने बल्ब को इि अनुकूलता िे लिाते हैं , अपनी 

बटन को इि अनुकूलता िे लिाते हैं, अपने तार को इि अनुकूलता िे फैलाते हैं कक सबिली उनमें िे बह िकती 

है। िह तो िदा िे बहने को तैयार र्ी। हम सिफा  सखड़की खोल रहे हैं।  

सिज्ञान है प्रकृसत की, बाह्य प्रकृसत की अनुकूलता के सनयमों की खोि। और िमा है प्रकृसत के अूंति सनयमों 

की अनुकूलता की खोि। िैिे बाहर के िित में प्रकृसत के सनयम हैं और उनके अनुकूल अिर हम चलें तो प्रकृसत 

िहयोिी हो िाती है, प्रसतकूल चलें तो अिहयोिी हो िाती है। प्रकृसत िहयोिी होती है या अिहयोिी होती है, 

यह कहना एक अर्ा में िलत है। हम प्रकृसत िे िहयोि ले पाते हैं कक नहीं ले पाते हैं, यही कहना उसचत है। यानी 

इिे ऐिा ही कहना चासहए कक हम इि ढूंि िे अिर खड़े हों कक प्रकृसत िहयोिी हो िके, तो हम प्रकृसत िे 

फायदा उठा लेते हैं। हम अिर इि ढूंि िे खड़े हों कक प्रकृसत िहयोिी न हो िके, तो हम नुकिान उठा लेते हैं।  

अिर तुम छाता लेकर चलते हो और हिा तुम्हारी तरफ बह रही हो और छाता तुम आिे झुका लेते हो 

तो ठीक है, और तुम छाता पीछे की तरफ कूं िे पर कर लेते हो तो हिा उिको उलटा डालती है। इिमें प्रकृसत को 

तुम कहीं दोष देने न िा िकोिे। तुमने छाता अनुकूल नहीं रखा; बि इतना ही सिम्मा तुम्हारा ही होिा। प्रकृसत 

दोनों िि िही काम कर रही है। िब तुम छाता आिे रखते हो, तब भी छाते को दबा रही है, लेककन तुम्हारी 

तरफ दबा रही है। िब तुम छाते को कूं िे पर रख लेते हो, तब भी दबा रही है, तब िह तुमिे उलटा दब िा रहा 

है। इिमें तुम्हारे छाता रखने की बात है।  

ऐिे ही प्रकृसत के आूंतररक सनयम भी हैं। अब िो आदमी क्रोि के ढूंि िे िीता है, िह छाते को कूं िे पर 

रख रहा है। अब िह झूंझट में पड़ेिा। उिके भीतरी छाते िब टूट िाएूंिे। और िो आदमी प्रेम को फैला रहा है , 

िह छाते को आिे की तरफ रख रहा है। िह प्रकृसत के अनुकूल हो रहा है।  

तो िो आदमी प्रेम करना िीख लेता है, अिल में उिने भीतरी सिज्ञान का एक सनयम िीखा। उिने यह 

िीखा कक प्रेम िो है, िह भीतरी िीिन को अनुकूलता ला देता है; और क्रोि िो है, िह भीतरी िीिन के सलए 

प्रसतकूलताएूं पैदा कर देता है। यह भी गे्रसिटेशन िैिा ही मामला है। क्रोि में टाूंि टूट िाती है, प्रेम में िुड़ िाती 

है। प्रकृसत दोनों िि काम करने को तैयार है कक तुम क्या कर रहे हो। क्रोि में आदमी छत िे कूद रहा है।  

िो अूंति िीिन की अूंसतम अनुकूलता है, िह ध्यान है। अूंसतम अनुकूलता, सििे कहें िहरी िे िहरी 

अनुकूलता। ध्यान का मतलब यह है कक भीतर िे आदमी अब िीिन के परम सनयम के अनुकूल खड़ा हो िया। 

इिीसलए लाओत्िे ने उिे िो शधद कदया है ताओ, िह प्रीसतकर है। ताओ का मतलब होता है, सनयम। या िेद के 

ऋसषयों ने िो नाम कदया है, िह ठीक है। िह है ऋत। ऋत का अर्ा होता है, कद लॉ। ऐिे ही िमा का मतलब भी 

यही होता है, सनयम। िमा का मतलब होता है, स्िभाि, कद लॉ। िमा का मतलब है कक िैिा तुम करोिे... ऐिा 

सनयम कक अिर िैिा तुम करोिे तो तुम िुख को उपलधि हो िाओिे। अिमा का मतलब है कक ऐिा करना िो 

सनयम के प्रसतकूल पड़ेिा तो तुम दुख को उपलधि हो िाओिे।  

यह आूंतररक सिज्ञान की बात है। और ध्यान अूंसतम अर्ों में, भीतरी अर्ों में अनुकूल होना है। अनुकूलन 

कहना चासहए। िब भाूंसत िो अनुकूल है। िो िीिन िे कहीं भी लड़ता नहीं, िो िीिन िे कहीं भी सिभासित 

नहीं होता। िो िब भाूंसत िे िीिन के िमस्त सनयमों के अनुकूल हो िया है, िह परम ित्य को उपलधि हो 

िाता है--परम िीिन को, परम आनूंद को, परम मुसि को।  

और हम भी उिी सनयम के नीचे खड़े हैं, लेककन हम उिी सनयम के सिपरीत लड़-लड़ कर परम बूंिन को 

उपलधि हो िाते हैं। उिी सनयम के सिपरीत लड़-लड़ कर। यानी मामला कुछ ऐिा है कक कुछ लोि हैं िो िोने 

को िमझ िाते हैं, तो आभूषण िढ़ लेते हैं। कुछ लोि हैं िो िोने को नहीं िमझ पाते, िे िूंिीरें िढ़ लेते हैं। िोने 
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का सनयम एक है। िढ़ने का सनयम एक है। ढालने का सनयम एक है। अब तुम आभूषण िढ़ते हो कक िूंिीर िढ़ते 

हो, यह सबल्कुल तुम पर सनभार है।  

प्रकृसत के सनयम के िार् िो पूरी तरह अपना अनुकूलन िाि लेता है आूंतररक, िह िमा को उपलधि हो 

िाता है। िो बाहर िाि लेता है अनुकूलन पूरी तरह, िह सिज्ञान को उपलधि हो िाता है। ये शधद भी बड़े 

अर्चछे हैं, िमझने िैिे हैं।  

िमा िे िो समलता है, उिे हम ज्ञान कहते हैं। िाइूंि िे िो समलता है, उिे हम सिज्ञान कहते हैं। ये दोनों 

शधद बड़े अर्ापूणा हैं। ज्ञान में हम कोई सिशेष प्रत्यय नहीं लिा रहे हैं, कोई सिशेषण नहीं लिा रहे हैं। सिज्ञान 

का मतलब है, सिशेष ज्ञान। और ज्ञान का मतलब है, बि िहि ज्ञान, कोई सिशेष नहीं। तो िमा का अर्ा है, िो 

िीिन की आूंतररक प्रकृसत है, उिके िार् िहि एक हो िाने की िमझ। इिसलए सिफा  ज्ञान है िह। िस्ट नोइूंि, 

स्पेशलाइज्ड नालेि नहीं। सिज्ञान िो है, िह स्पेशलाइज्ड नालेि है--सिज्ञान है, सिशेष ज्ञान है। क्योंकक एक-एक 

कदशा में हमें खोिना पड़ता है कक इिके सनयम का क्या अनुकूलन होिा, इिके सनयम का क्या अनुकूलन होिा, 

इिके सनयम का क्या अनुकूलन होिा। करोड़ों सनयम हैं बाहर।  

स्िभाितैः, सितने भीतर िाएूंिे, उतना एक सनयम रह िाएिा। सितने बाहर िाएूंिे, उतने ज्यादा सनयम 

होते चले िाएूंिे। ऐिे ही िैिे हम एक चबूंदु के चारों तरफ एक चबूंदु िे रेखाएूं खींचना शुरू करें बाहर की तरफ 

िाती हुई। तो चबूंदु पर तो िब रेखाएूं एक होंिी, चबूंदु िे दूर होते-होते ज्यादा होने लिेंिी। सितनी दूर होती 

िाएूंिी, उतनी ज्यादा और उतने फािले पर होती िाएूंिी। िैिे िूरि की ककरणें फैल िाती हैं चारों तरफ। 

िूरि पर तो िे एक होती हैं, िूरि िे दूर हटते दो होने लिती हैं, चार होने लिती हैं, हिार, करोड़, अरब होने 

लिती हैं, फैलती चली िाती हैं। कफर उनका फािला बड़ा होता चला िाता है।  

सिज्ञान िो है, िह सिशेष ज्ञान है। एक-एक ककरण का ज्ञान है, इिसलए स्पेशलाइज्ड है। कोई एक ककरण 

को पकड़ लेिा सिज्ञान की तो कफर उिी ककरण को िान लेिा। िैिा मैं कल कह रहा र्ाैः  टु नो मोर अबाउट 

लेि एूंड लेि। तो र्ोड़े, और र्ोड़े, और र्ोड़े के िूंबूंि में, ज्यादा-ज्यादा िानता चला िाएिा। लेककन ककरण 

और बारीक होती िाएिी, सितना दूर िाएिा और बारीक होती िाएिी, और बारीक होती िाएिी। इिसलए 

सिज्ञान बारीक होता िाएिा, नैरो होता िाएिा, िूंकीणा होता िाएिा। िमा सिस्तीणा होता िाएिा, सिराट 

होता िाएिा, सनराकार होता िाएिा। अूंत में अदै्वत रह िाएिा; िहाूं कोई दो नहीं रह िाएूंिे। इिसलए मैं 

कहता हूं, सिज्ञान बहुत हो िकते हैं, िमा बहुत नहीं हो िकते। िमा एक ही हो िकता है; क्योंकक िह ज्ञान है, 

सिशेष ज्ञान नहीं है।  

यह िो ख्याल में आ िाए तो इिका मतलब यह हुआ कक सनयम मौिूद हैं, हम मौिूद हैं, अब हम उन 

सनयमों के िार् और अपने िार् क्या करते हैं, इिकी चुनाि की क्षमता भी मौिूद है। िो हम करेंिे उिको 

भोिने की क्षमता भी मौिूद है। यह सस्र्सत है। इिमें िो बुसद्धमान है, िह आनूंद की कदशा को क्रमशैः बढ़ाता 

चला िाता है। सििने बुसद्धहीनता के चुनाि लेने का तय कर रखा है, िह आनूंद की क्षमता को सनरूंतर कम 

करता चला िाता है। और ऊपर कोई सिम्मेिार नहीं है। िारा दासयत्ि मनुष्य का है।  

इिसलए िािना पर मेरा िोर है। और इिसलए तुमिे कहता हूं सनरूंतर कक लिो, छलाूंि लो, सनयम पके्क 

हो िए हैं। तुम सबल्कुल िूंचपूंि बोडा पर खड़े हो, लेककन िहीं खड़े हो। नीचे िािर लहरा रहा है। छलाूंि तुम 

लिा िकते हो। भारी िूप है, िूरि तप रहा है, पिीना चू रहा है, नीचे शीतल िािर लहरा रहा है। तुम छलाूंि 

लिा िकते हो। अभी तुम शीतलता में पहुूंच िाओिे। िूंचपूंि बोडा पर खड़े हो। तुम िरा छलाूंि लो कक बोडा भी 

तुमको छलाूंि देने में िहयोि देिा। उिमें चस्प्रूंि िड़े हैं। िे तुमको फेंक देंिे उछालकर।  
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लेककन तुम खड़े हो। तो िूप में पिीना बह रहा है। िूंचपूंि बोडा नीचे रो रहा है। उिके चस्प्रूंि रो रहे हैं कक 

तुम िल्दी छलाूंि लो, तो िे तुम्हें िार् दें। लेककन तुम नहीं ले रहे हो, तो िूंचपूंि बोडा शाूंत है। नीचे शीतल 

िािर है। िह देख रहा है कक पिीना चू रहा है तुम्हारा।  

यह िब सस्र्सत है। इिमें तुम्हें सनणाायक रूप िे चुनाि करना पड़े। तुम्हें तय करना पड़े। और मैं मानता हूं 

कक तुम्हें रुकना है तो रुको, हिाा नहीं है। लेककन यह भी चुनाि करके रुको! यह भी तुम चुनाि करके रुको कक मैं 

रुकता हूं। नहीं शीतलता में मैं आना चाहता हूं। मुझे िूप चासहए, मुझे पिीना चासहए। मैं नहीं कूदना चाहता हूं, 

मैं यहीं रुकूूं िा। यह तुम चुनाि करके रुको। तो मैं मानता हूं कक तो भी तुम्हारा सिकाि हुआ। तुमने एक सनणाय 

तो सलया।  

लेककन हमारी अिीब हालत है। हम कहते हैं, नहीं, कूदना तो है िािर में, िाना तो है शीतलता में। 

लेककन क्या करें, पिीना बह रहा है, िूप में खड़े हैं, कूद नहीं िकते अभी। कूदना तो चाहते हैं, छलाूंि तो लेनी 

है। लेककन िरा रुकें , इतनी िल्दी कैिे कर िकते हैं! कल करेंिे, परिों करेंिे। तब तुम्हारा सिकाि नहीं होता, 

िीरे-िीरे तुम िड़ हो िाते हो इिी ििह में। इि पिीने के भी आदी हो िाते हो, इि िूप के भी आदी हो िाते 

हो और इि बकिाि के भी आदी हो िाते हो कक कूदना तो िरूर है, लेककन कल कूदेंिे। कल भी तुम यही कहोिे 

कक कूदना तो िरूर है, कल कूदेंिे। कफर तुम इिके आदी हो िाओिे। कफर तुम यही कहते रहोिे और प्रकृसत के 

िब सनयम प्रतीक्षा करेंिे। िूरि िूप देता रहेिा। कहता है, स्िाित है तुम्हारा। िूप लेनी है मिे िे लो। हम 

पिीना सिराते रहेंिे। िािर बुलाता रहेिा कक मौि तुम्हारी, आना हो तो आ िाओ, शीतलता तैयार है। िूंचपूंि 

बोडा कहता रहेिा, हम उछलने को तैयार हैं, लेककन तुम चुनाि तो करो, उछलो। बि ऐिी सस्र्सत है।  

मैं मानता हूं कक नुकिान इििे ज्यादा नहीं है कक तुम दुख झेल रहे हो। नुकिान इििे ज्यादा है कक तुम 

दुख भी सनणायपूिाक नहीं झेल रहे हो। सनणायपूिाक झेलो--सडिीसििली--यह भी तुम्हारा सडिीिन होना 

चासहए। अिर मुझे चोरी करनी है तो मैं सडिीसििली चोर होकर करूूं िा। मैं कहूंिा कक मुझे चोर ही होना है। 

और मैं िब िािुओं को कह दूूंिा कक अपनी बकिाि बूंद रखो। तुम्हारी बात मेरे ककिी काम की नहीं है। मेरे 

ककिी मतलब की नहीं है तुम्हारी बातचीत। तुम्हें िािु होना है, तुम िािु होओ। मैं चोर होने का सनणाय ककया 

हूं।  

तो ध्यान रहे, िो िािु सबना सनणाय के िािु हो िया है, उिके मुकाबले िो चोर सनणायपूिाक चोर है, िह 

श्रेष्ठतर िीिन-सस्र्सत को उपलधि हो िाएिा। क्योंकक सनणाय उिकी काूंशिनेि को बढ़ाता है, सडिीिन उिके 

व्यसित्ि को ििन देता है, सडिीिन उिकी ररस्पाूंसिसबसलटी बढ़ाता है। िब िह सनणाय लेता है तो दासयत्ि 

बनता है। िब िह सनणाय लेता है तो िह स्ियूं सनणाायक होने की ििह िे, स्ियूं का सनणाय और चुनाि होने की 

ििह िे, िूंकल्प पैदा होता है। और िब िूंकल्प पैदा होता है तो चेतना ििती है, िोई हुई नहीं रह िकती। िब 

तुम सनणाय लोिे तो मूर्चछाा टूटेिी। क्योंकक सनणाय मूर्र्चछात के िार् िुड़ नहीं िकता। िब तुम सनणाय न लोिे, 

सड्रफ्ट होते रहोिे, ऐिे ही बहते रहोिे इिर-उिर कक िहाूं ले िाएूं िके्क िमाि के--बाप एक स्कूल में भेि दे, तो 

िहाूं पढ़ना है; माूं एक दफ्तर में नौकरी करिा दे, तो िहाूं नौकरी करनी है; पत्नी शीषाािन लिाने को कह दे, तो 

शीषाािन करना है। बि, कफर बच्चे तुमको घेर लेंिे, और तुम सघरते चले िाओिे। पूरी तरह चारों तरफ के िके्क 

हैं, िह तुम खाते रहना और इनसडिीसिि... तो तुम्हारी चिूंदिी में मूर्चछाा ही मूर्चछाा घनी हो िाएिी।  

सनणाय लेना! िलत के सलए ही िही, तो कोई हिाा नहीं है। मेरी दृसष्ट में एक ही िलती है, सनणाय न लेना। 

और मेरी दृसष्ट में एक ही शुभ है, सनणाायक होना। तो तुम सनणाय लेना। चोर होने का लेना हो, तो भी हिाा नहीं 

है, मिर लेना पूरे मन िे। तो तुम बहुत िल्दी चोर न रह िाओिे। क्योंकक िो पूरे मन िे सनणाय ले िकता है , 

िह इतनी चेतना को उपलधि हो िाता है कक चोरी नहीं कर िकता। िह इतनी िमझ को उपलधि हो िाता है 

कक चोरी उिे नािमझी मालूम होने लिती है।  
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लेककन हम अिर िािु भी होते हैं तो िह भी िक्का ही है। ककिी की पत्नी मर िई है, िह िािु हो िया, 

यह भी िक्का है। ककिी का पसत िुिर िया, िह िाध्िी हो िई है, यह भी िक्का है। ककिी का कदिाला सनकल 

िया, कोई िािु हो िया है। ककिी का बाप िािु हो रहा है और अब बेटे के सलए कोई उपाय नहीं र्ा, उिने 

उिको भी दीक्षा दे दी।  

इिका कोई अर्ा नहीं है, इिमें कोई प्रयोिन नहीं है। सनणाय होना चासहए। और िो आदमी प्रसतपल 

सनणाय लेकर िी रहा है, चेतना उिकी प्रसतपल बढ़ती रहेिी। और छोटी-छोटी चीिों में सनणाय लेना और अपने 

सनणाय पर रुकना िीखना। बहुत छोटे सनणाय में... ।  

एक छोटी-िी बात, कफर आसखरी बात करें। िुरसिएफ एक छोटी-िी प्रकक्रया करिाता र्ा। बड़ी छोटी-

िी प्रकक्रया र्ी। लेककन चेतना को बढ़ाने में बड़ी अदभुत सिद्ध होती र्ी। उि प्रकक्रया का नाम र्ा स्टाप 

एक्िरिाइि। िैिे हम यहाूं इतने लोि बैठे हैं, और िुरसिएफ यहाूं बोलता रहेिा और बीच में एकदम िे कहेिा, 

स्टाप! उिका मतलब यह कक अब िो िहाूं िैिा है, िैिा ही रुक िाए। अिर तुम्हारी आूंख ऐिी र्ी, तो ऐिी 

ही रुक िाए। अिर तुम्हारा हार् ऐिा र्ा, तो ऐिा ही रुक िाए। अिर ककिी की िदान ऐिी र्ी, तो िह ऐिी 

ही रह िाए। आप यहाूं िब मूर्तायाूं हो िाएूं। और िह देखता रहेिा। कोई िरा भी सहला, तो िह कहेिा, 

तुम्हारा िूंकल्प बड़ा कमिोर है। इतना-िा भी तुम िूंकल्प नहीं िाि पाते कक इतनी देर ऐिे ही रह िाओ।  

एक कदन ऐिा हुआ कक िह सतफसलि में कुछ िािकों को लेकर प्रयोि कर रहा र्ा। िाूंि के बाहर एक 

तूंबू में ठहरा हुआ र्ा। और तूंबू के पाि िे एक नहर बहती र्ी। नहर अभी िूखी र्ी, उिमें पानी अभी चला 

नहीं र्ा। तीन िािक नहर पार कर रहे रे्। अचानक िह तूंबू के भीतर िे सचल्लाया, स्टाप! तो िे तीनों नहर में 

खड़े हो िए। कफर ककिी ने नहर का पानी खोल कदया। अब नहर में पानी आया। िुरसिएफ तूंबू के भीतर है ; 

िािक नहर में हैं। िब तक पानी कमर तक र्ा, तब तक िािकों ने सहम्मत बाूंिी। िब कमर के ऊपर बढ़ने 

लिा, तो िािकों ने कहा, यह तो मौत हो िई। बोल भी िकते नहीं, क्योंकक चुप हैं, स्टाप रहना है। उिमें बोल 

िकते नहीं; बोले तो स्टाप टूट िाए। िुरसिएफ तूंबू के भीतर है, उिको कुछ पता नहीं कक नहर खुल िई है। उिे 

शायद यह भी पता नहीं कक कोई नहर में भी है। अब क्या करना! कफर भी िले तक उन्होंने सहम्मत रखी। कफर 

िब िले के ऊपर पानी बढ़ने लिा, तो एक ने कहा कक यह तो नािमझी है। िह छलाूंि लिाकर बाहर हो िया। 

दूिरे ने अभी भी सहम्मत रखी। उिने िोचा कक शायद िह छोड़ दे स्टाप एक्िरिाइि कक खतम करो। तो उिने 

मुूंह तक, नाक तक प्रतीक्षा की; कफर उिने िोचा कक अब खतरा हुआ िाता है। िह भी छलाूंि लिाकर बाहर हो 

िया। तीिरा युिक खड़ा ही रहा। पानी उिके सिर पर िे बह िया।  

िुरसिएफ तूंबू िे भािा हुआ बाहर आया, कूदा, उि आदमी को बाहर सनकाला। और उि आदमी िे पूछा, 

तेरे भीतर क्या हुआ? उिने कहा, सििकी मुझे प्रतीक्षा र्ी िह हो िया। लेककन हुआ तब िब मैं सनणाय पर 

अटल रहा। िब ऊपर मेरे सिर पर िे पानी बहा, उि िि मैंने सिि चेतना को उपलधि कर सलया, बि िह 

परम है। अब मुझे कुछ और िीखना नहीं है। क्योंकक सनणाय सडिीसिि हो िया। आसखरी क्षण मौत के भी 

मुकाबले उिने सनणाय को कायम रखा।  

तो िुरसिएफ ने कहा, यह िब आयोसित र्ा। नहर मैंने खुलिाई र्ी और देखता र्ा कक हार्-पैर में ही 

स्टाप िीखे हो करना कक कुछ और भी कर िकते हो। उन दो को फौरन भिा कदया उिने कक तुम भाि िाओ। 

यहाूं लौटकर मत देखना, लौटकर देखना ही मत। तुम्हारा यहाूं क्या काम है?  

िूंकल्प की सितनी िहरी चोट, सनणाय का सितना िहरा भाि, उतनी चेतना पूणा हो िाती है। अिर तुम 

पूणा िूंकल्प कर िको एक क्षण के सलए भी, तो तुम उिी क्षण पूणा चेतना को उपलधि हो िाओिे। िब तैयारी 

उि पूणा चेतना की है और उि पूणा िूंकल्प की तैयारी है।  
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और इिसलए मैं मानता हूं कक चुनाि है, यह अर्चछा है। अिर परमात्मा लोिों को िुडे्ड-िुसड्डयों की तरह 

नचा रहा है--कक ककिी को पापी बना रहा है, ककिी को पुण्यात्मा बना रहा है--तो िब कफिूल हो िाता है 

मामला, एकदम कफिूल हो िाता है। और मामला तो कफिूल होता ही होता है, िह परमात्मा भी बहुत नािमझ 

सिद्ध होता है कक यह क्या पािलपन कर रहा है? अिर िही िब सनणाायक है और िही ककिी को अर्चछा बनाता 

है, ककिी को बुरा, ककिी को राम, ककिी को रािण, तो इिमें अर्ा ही क्या है? िेंि क्या है? कफर तो िब नान-

िेंि हो िया। िारी बात नािमझी की हो िई। इिमें कोई अर्ा ही नहीं रहा।  

नहीं, सनणाायक व्यसि है। कोई ऊपर िे तुम पर र्ोप नहीं रहा है। भीतर िे तुम्हारे सनणाय के िािने के 

क्षण हैं। इिसलए िो आदमी िािक है, िह चौबीि घूंटे इि खोि में रहेिा कक कब मैं छोटे-मोटे भी सनणाय ले 

िकूूं । छोटे-मोटे िही, इििे कोई ििाल नहीं है। छोटे-मोटे सनणाय, बहुत छोटे-िे सनणाय की तलाश में रहना 

चासहए। चौबीि घूंटे िुबह िे उठकर इि कफक्र में रहो कक कब मैं कोई सनणाय कर िकूूं । और िब भी तुम्हें कोई 

छोटा-िा भी... कदन भर मौके हैं, हर बात के मौके हैं, हर क्षण मौके हैं तुम्हें, अिर तुम प्रसतपल सनणाय का 

उपयोि करते रहो, तो तुम कुछ ही कदन में पाओिे कक तुम्हारे भीतर तीर की तरह एक चेतना बढ़नी शुरू हो 

िई है। िह रोि बढ़ती िा रही है, िह रोि स्पीड पकड़ती िा रही है, उिमें िसत आती िा रही है।  

और यह बहुत छोटी-छोटी चीिों िे। सिनको हम त्याि, और-और न मालूम कहाूं-कहाूं के नािमझी के 

शधद कदए हैं, िे िब नािमझी के हैं। उनकी िार्ाकता अिर कहीं र्ी कभी और ककिी ने उनको िार्ाक रूप िे 

प्रयोिा र्ा, तो उनकी िार्ाकता िूंकल्प में र्ी। एक आदमी ने तय ककया कक आि खाना नहीं खाएूंिे। इिका िो 

मूल्य है, िह खाना नहीं खाने में उतना नहीं है, सितना इिके िूंकल्प में है। लेककन अिर इिने मन में भी एक 

दफा खाना खा सलया, तो बात खतम हो िई, बेकार हो िया िब मामला। खाना नहीं खाएूंिे, उिका मतलब ही 

यह है कक खाना नहीं ही खाएूंिे, मन में भी नहीं। अिर कदन भर एक आदमी बारह घूंटे भी मनपूिाक सबना 

खाना खाए रह िया, तो उिने एक बड़ा िूंकल्प पार ककया। इि खाना नहीं खाने का कोई मूल्य नहीं है, यह तो 

सिफा  खूूंटी है सिि पर इिने िूंकल्प को टाूंिा। लेककन बारह घूंटे बाद इि आदमी की ्ासलटी बदल िाएिी।  

और िब मैं देखता हूं कक एक आदमी िषों िे उपिाि कर रहा है, उिकी कोई ्ासलटी नहीं बदली, तो मैं 

िानता हूं कक िह मन में खाता रहा होिा। नहीं तो ्ासलटी तो बदलनी चासहए र्ी। चिूंदिी हो िई इिको 

खाना नहीं खाते, यह उपिाि करता है, िह उपिाि करता है, लेककन इिके िुण में कहीं भी कोई अूंतर नहीं 

पड़ा है, यह आदमी िही का िही है। ताला लिाकर िाता है और कफर लौटकर ताला सहलाकर देखता है कक बूंद 

है या नहीं है।  

एक आदमी को मैं िानता हूं। मेरे घर के िामने ही िे रहते हैं। िे उपिाि करते हैं, पूिा-पाठ करते हैं, 

लेककन िूंकल्प के ऐिे कमिोर हैं कक मैंने उन्हें कई दफे देखा कक िे ताला लिाकर िए, दि कदम िे िापि लौटे, 

कफर उन्होंने उिको सहलाया। तो मैंने उनिे पूछा कक यह आप क्या करते हैं! आप ही ताला लिाकर िए। उन्होंने 

कहा, मुझे कभी-कभी शक हो िाता है कक पता नहीं, मैंने देखा कक नहीं, िरा देख लें। तो एक दफा देखने में हिा 

क्या है! उन्होंने कहा, एक दफे लौटकर देख लेने में हिा क्या है! मैंने कहा, और दूिरी दफे ख्याल नहीं आता कक 

पता नहीं मैंने एक दफा लौटकर देखा कक नहीं। उन्होंने कहा, आपको यह कैिे पता चला? आता तो है मुझे, 

लेककन मैं िूंकोच के िश लौटता नहीं हूं। आता तो मुझे दूिरी क्या, तीिरी दफे भी ख्याल आता है कक मैंने देखा 

कक नहीं।  

अब यह एक आदमी है। अब यह उपिाि कर रहा है, यह िब कर रहा है, लेककन इिे पता ही नहीं कक 

उपिाि का मतलब क्या र्ा। उिका मतलब इतना ही र्ा कक एक सडिीसििनेि आ िाए, एक सनणाायक शसि 

आ िाए। आदमी सनणाय ले िके और लौटे न। और िो आदमी भी ऐिा सनणाय ले िकता है िो प्िाइूंट आफ नो 
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ररटना सिद्ध हो, सिििे लौटना नहीं होता, उि आदमी की चिूंदिी में कुछ भी नहीं बचता िो िोया हुआ रह 

िाए, िाि ही िाता है।  

शेष कल!   
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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

बारहवाां प्रवचन 

नाटकीय िीिन के प्रसत िाक्षी चेतना का िािरण 

 

ओशो, मृत्यु में भी िािे रहने के सलए या ध्यान में िचेतन मृत्यु की घटना को िफलतापूिाक आयोसित 

करने के सलए शरीर-प्रणाली, श्वाि- प्रणाली, श्वािों की सस्र्सत, प्राणों की सस्र्सत, ब्रह्मचया, मनैःशसि आकद िे 

िूंबूंसित क्या-क्या तैयाररयाूं िािक की होनी चासहए, इि पर सिस्तार िे प्रकाश डालने की कृपा करें।  

 

मृत्यु में िािे हुए रहने के सलए िबिे पहली तैयारी दुख में िािे रहने की करनी पड़ती है। िािारणतैः िो 

दुख में ही मूर्र्चछात हो िाता है, उिकी मृत्यु में िािे रहने की िूंभािना नहीं है। और दुख में मूर्र्चछात होने का 

क्या अर्ा है, यह िमझ लेना चासहए। तो दुख में िािे रहने का अर्ा भी िमझ में आ िाएिा।  

िब भी हम दुख में होते हैं तो मूर्र्चछात होने का अर्ा होता है, दुख के िार् आइडेंरटकफकेशन, दुख के िार् 

तादात्म्य। िब आपका सिर दुखता है, तो ऐिा नहीं लिता कक सिर कहीं दुख रहा है और आप िान रहे हैं। ऐिा 

लिता है कक मैं ही दुख रहा हूं। िब आपको बुखार होता है और शरीर उत्तप्त होता है, तब ऐिा नहीं लिता कक 

कहीं दूर शरीर िमा हो िया है। ऐिा लिने लिता है कक मैं ही िमा हो िया हूं। यह है आइडेंरटकफकेशन, यह है 

तादात्म्य। िब पैर में चोट लिती है और घाि हो िाता है, तो पैर में चोट लिी है और घाि हो िया है, ऐिा 

नहीं मालूम पड़ता। मुझे चोट लिी है और घाि हो िया है, ऐिा मालूम पड़ता है। अिल में शरीर के िार् 

हमारा कोई फािला नहीं, कोई सडस्टेंि नहीं। शरीर के िार् हम एक ही होकर िीते हैं। िब भूख लिती है, तो 

हम ऐिा नहीं कहते कक शरीर को भूख लिी है और मुझे पता चल रहा है। हम ऐिा ही कहते हैं कक मुझे भूख 

लिी है।  

िचाई यह नहीं है। िचाई यह है कक शरीर को भूख लिी है और मुझे पता चल रहा है। मैं तो बोि का 

चबूंदु हूं। मुझे तो सनरूंतर पता चल रहा है। पैर में काूंटा िड़ा है तो मुझे पता चल रहा है, सिर में ददा है तो मुझे 

पता चल रहा है, पेट में भूख है तो मुझे पता चल रहा है। मैं तो चेतना हूं सििे पता चल रहा है। मैं भोिा नहीं 

हूं, सिफा  ज्ञाता हूं। यह तो ित्य है।  

लेककन हमारी िो मनैःसस्र्सत है िह ज्ञाता की नहीं, भोिा की है। िब ज्ञाता भोिा बन िाता है; िब 

िह िानता नहीं, बसल्क कक्रया के िार् एक हो िाता है; िब िह दूर िाक्षी नहीं रहता, भािीदार बन िाता है; 

तब आइडेंरटकफकेशन हो िाता है। तब िह एक हो िाता है। यह एक हो िाना ही िािने नहीं देता। क्योंकक 

िािने के सलए दूरी चासहए, सडस्टेंि चासहए, स्पेि चासहए।  

अिर मैं आपको देख पा रहा हूं तो इिीसलए कक आपके और मेरे बीच में दूरी है। अिर मेरे और आपके 

बीच की पूरी दूरी अलि कर दी िाए, तो मैं आपको देख न पाऊूं िा। आपको देख पाता हूं, क्योंकक मेरे और 

आपके बीच में ििह है, स्पेि है। अिर बीच का िारा स्र्ान अलि कर कदया िाए, तो मैं कफर आपको देख न 

पाऊूं िा। इिीसलए तो मेरी आूंखें आपको देख लेती हैं, लेककन खुद मेरी ही आूंखों को मेरी आूंखें नहीं देख पातीं। 

अिर मुझे स्ियूं को भी देखना है, तो एक दपाण में दूिरा बनना पड़ता है और अपने िे फािला पैदा करना 

पड़ता है तब देख पाता हूं। दपाण का मतलब है कक मेरा सचत्र अब मेरे िे फािले पर है और अब मैं उिे देख 

लूूंिा। दपाण कुछ भी नहीं करता, दपाण सिफा  इतना करता है कक आपके सचत्र को आपिे दूरी पर उपसस्र्त कर 

देता है। दूरी पर उपसस्र्त होने की ििह िे बीच में स्पेि हो िाती है और आप देख लेते हैं।  
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दशान के सलए दूरी िरूरी है। और िो व्यसि अपने शरीर के िार् एक ही होकर िी रहा है या िो िमझ 

रहा है कक मैं शरीर ही हूं, उिके और शरीर के बीच में दूरी नहीं रह िाती।  

एक मुिलमान फकीर हुआ फरीद। और एक कदन िुबह एक आदमी ने आकर उििे यही बात पूछी िो 

तुम मुझिे पूछ रहो हो। उि आदमी ने फरीद िे आकर कहा कक मैंने िुना है कक िीिि को िब िूली लिी तब िे 

रोए नहीं, सचल्लाए नहीं, दुखी नहीं हुए। और मैंने यह भी िुना है कक िब मूंिूर के हार्-पैर काटे िए तो मूंिूर 

हूंि रहा र्ा। यह कैिे हो िकता है? यह अिूंभि है!  

फरीद कुछ भी नहीं बोला, हूंिता रहा। और पाि में पड़े हुए एक नाररयल को, िो भि उिके पाि चढ़ा 

िाते रे्, उिने उि आदमी को कदया और कहा कक तू िरा इि नाररयल को ले िा, यह कच्चा नाररयल है तू इिे 

तोड़कर ले आ। और ध्यान रखना, सिरी न टूट पाए। ऊपर की खोल अलि कर देना; सिरी को िासबत ले आना।  

उि आदमी ने कहा, यह न हो िकेिा। क्योंकक कच्चा है नाररयल, सिरी और उिकी खोल के बीच फािला 

नहीं है। मैं उिकी खोल को तोडूूंिा, भीतर की सिरी टूट िाएिी। फरीद ने कहा, कफर इिको छोड़ दे। यह दूिरा 

नाररयल है, इिको ले िा। यह िूखा नाररयल है। इिकी सिरी में और इिकी खोल में फािला है। क्या तू िायदा 

करता है कक इिकी खोल को तोड़ लाएिा, सिरी को िासबत बचा लेिा? उि आदमी ने कहा, यह कौन-िी 

करठन बात है! मैं खोल को तोड़े लाता हूं, सिरी िासबत बच िाएिी। फरीद ने पूछा, लेककन बात क्या है, इिकी 

सिरी क्यों बच िाएिी िासबत? उिने कहा, नाररयल िूखा हुआ है। सिरी और खोल के बीच फािला है।  

फरीद ने कहा, अब तोड़ने की कफक्र मत कर। इि नाररयल को भी यहीं रख दे। तुझे अपना िबाब समल 

िया कक नहीं समल िया?  

उि आदमी ने कहा, मैं कुछ पूछ रहा र्ा और आप कहाूं नाररयल की बातों में मुझे उलझा कदए। मैं पूछता 

हूं कक िीिि को िब िूली लिी तो िीिि सचल्लाए क्यों नहीं? रोए क्यों नहीं? और िब मूंिूर के हार्-पैर 

काटे िए तो मूंिूर तड़फा क्यों नहीं? हूंिा क्यों? मुस्कुराया क्यों?  

फरीद ने कहा कक िे िूखे नाररयल रे् और हम िीले नाररयल हैं, इििे ज्यादा और कोई कारण नहीं है। 

और िीिि को िब िूली दी िा रही र्ी तो िीिि को नहीं दी िा रही र्ी। िीिि देख रहे रे् कक शरीर को 

िूली दी िा रही है। और देखने में िे इतने ही फािले पर रे्, सितना िीिि के बाहर खड़े हुए लोि फािले पर 

रे्। िैिा बाहर खड़ा हुआ कोई आदमी नहीं सचल्लाया, कोई आदमी नहीं रोया कक मुझे मत मारो। क्यों? क्योंकक 

िीिि के शरीर िे उन देखने िालों का फािला र्ा। िीिि का भी--अपने भीतर िो देखने िाला तत्ि है--

उिका और िीिि के शरीर का फािला र्ा। इिसलए िीिि भी नहीं सचल्लाए कक मुझे मत मारो।  

मूंिूर के हार्-पैर काटे िए और मूंिूर हूंिता रहा। और िब ककिी ने पूछा कक तुम हूंि क्यों रहे हो? 

तुम्हारे हार्-पैर काटे िा रहे हैं! तो मूंिूर ने कहा, अिर मुझे काटा िाता तो मैं रोता। लेककन मुझे नहीं काटा िा 

रहा है। और सििे तुम काट रहे हो नािमझो, िह मैं नहीं हूं। और मैं तुम पर इिसलए हूंि रहा हूं कक िब तुम 

मेरे शरीर को मूंिूर िमझकर काट रहे हो, तो तुम दुखी ही मरोिे, क्योंकक तुम अपने शरीर को भी स्ियूं ही 

िमझते रहोिे कक तुम िही हो। तुम मेरे िार् िो कर रहे हो, िह तुम्हारी अपने िार् की िई िलती की ही 

पुनरुसि है। अिर तुम्हें पता चल िया होता कक तुम शरीर िे अलि हो, तो शायद तुम मेरे शरीर को काटने की 

कोसशश न करते। क्योंकक तुम िानते कक मैं तो कुछ और हूं, शरीर कुछ और है; और शरीर को काटने िे मूंिूर 

नहीं कटता।  

तो िबिे बड़ी तैयारी मृत्यु में िािे हुए प्रिेश करने की, दुख में िािे हुए प्रिेश करना है। क्योंकक मृत्यु तो 

बार-बार नहीं आती, रोि नहीं आती। मृत्यु तो एक बार आएिी। आप तैयार होंिे तो तैयार होंिे, नहीं तैयार 

होंिे तो नहीं तैयार होंिे। मृत्यु का कोई ररहिाल नहीं हो िकता। उिकी कोई पूिा असभनय की तैयारी नहीं हो 
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िकती। लेककन दुख रोि आता है, पीड़ा रोि आती है। पीड़ा और दुख में हम तैयारी कर िकते हैं। और ध्यान 

रहे, अिर पीड़ा और दुख में तैयारी हो िई तो मृत्यु में िह तैयारी काम आ िाएिी।  

इिसलए दुख को िदा ही िािक ने स्िाित िे स्िीकार ककया है। उिका और कोई कारण नहीं है। उिका 

कारण यह नहीं है कक दुख शुभ है। उिका कारण सिफा  यह है कक दुख उिे अििर बनता है, स्ियूं को िािने का। 

इिसलए िािक ने िदा ही दुख के सलए भी परमात्मा को िन्यिाद ही कदया है। क्योंकक दुख के क्षणों में िह अपने 

शरीर िे दूर होने के सलए एक अििर पाता है, एक मौका पाता है। और ध्यान रहे, िुख के क्षण में यह िािना 

िरा मुसककल है, दुख के क्षण में िरा आिान है। क्योंकक िुख के क्षण में तो हमारा मन ही नहीं करता कक शरीर 

िे िरा भी दूर हो िाएूं। शरीर तो िुख के क्षण में बहुत प्यारा मालूम पड़ता है। शरीर िे तो मन होता है िुख के 

क्षण में कक हम इूंच भर के फािले पर भी न हों! िुख के क्षण में हम शरीर के बहुत सनकट िरक आते हैं।  

इिसलए िुख का खोिी अिर शरीरिादी हो िाता है तो कुछ आश्चया नहीं है। और सनरूंतर िुख की खोि 

में लिा हुआ व्यसि अिर अपने को शरीर ही िमझने लिता है तो भी कोई आश्चया नहीं है। क्योंकक िुख के क्षण 

में िह िूखे नाररयल की ििह िीला नाररयल होने लिता है। फािला कम होने लिता है।  

दुख के क्षण में तो मन होता है कक हम शरीर न होते तो अर्चछा। िब सिर में ददा होता है और िब पैर में 

चोट होती है और शरीर दुखता है, तो िािारणतैः िो आदमी अपने को शरीर ही मानता है, िह भी एक क्षण 

िोच लेता है कक हम शरीर न होते तो अर्चछा। ये िो फकीर दुसनया भर के कहते रहे हैं अिर ठीक होता तो 

अर्चछा कक हम शरीर न होते। उि िि तो उिका मन भी तैयार होता है कक ककिी तरह यह पता चल िाए कक 

मैं शरीर नहीं हूं। इिसलए दुख का क्षण िािना का क्षण बन िकता है, बनाया िा िकता है।  

लेककन हम क्या करते हैं? िािारणतैः हम दुख के क्षण में दुख को भूलने की कोसशश करते हैं। एक आदमी 

को तकलीफ है तो शराब पी लेिा। एक आदमी को दुख है तो सिनेमा में िाकर बैठ िाएिा। एक आदमी को दुख 

है तो भिन-कीतान करके भुलाने की कोसशश करने लिेिा। ये अलि-अलि तरकीबें हैं। कोई शराब पीता है, 

कहना चासहए कक यह एक तरकीब है। कोई सिनेमा देखता है, यह दूिरी तरकीब है। कोई िाकर िूंिीत िुनने 

बैठ िाता है, यह तीिरी तरकीब है। कोई झाूंझ-मिीरा पीटकर भिन में लीन हो िाता है, यह चौर्ी तरकीब 

है। हिार तरकीबें हो िकती हैं; िार्माक हो िकती हैं, अिार्माक हो िकती हैं; िेक्युलर हो िकती हैं, ररलीिि 

हो िकती हैं। यह ििाल बड़ा नहीं है। लेककन भीतर बुसनयादी बात एक ही है कक आदमी अपने दुख को भूलना 

चाह रहा है। िह फारिेटफुलनेि की कोसशश में लिा है--सिस्मरण हो िाए। और िो आदमी दुख को सिस्मरण 

करेिा, िह आदमी दुख के प्रसत िाि नहीं िकता। क्योंकक सिि चीि को हम भुला देते हैं, उिके प्रसत िािेंिे 

कैिे? िाि िकते हैं उि चीि के प्रसत, सििके प्रसत हमारा दृसष्टकोण ररमेंबररूंि का है, स्मरण का है।  

इिसलए दुख के प्रसत स्मरण ही दुख को ििाता है। िब आप दुख में हों, तो इिको एक अििर िमझें। 

और अपने दुख के प्रसत पूरी स्मृसत िे भर िाएूं। बड़े अदभुत अनुभि होंिे। िब आप दुख के प्रसत पूरी स्मृसत िे 

भरेंिे और दुख को देखेंिे, भािेंिे नहीं दुख िे। पैर में ददा है, चोट लि िई है, सिर िए हैं आप। तब आूंख बूंद 

करके िरा भीतर ददा को खोिने की कोसशश करें कक िह कहाूं है। उिे सपन प्िाइूंट, उिे ठीक एक ििह पकड़ने 

की कोसशश करें कक िह ददा है कहाूं। क्योंकक आप बड़े हैरान होंिे कक सितनी ििह ददा होता है , उििे बहुत 

ज्यादा बड़ी ििह में आप उिे फैला लेते हैं। उतनी ििह होता नहीं। आदमी अपने दुख को बहुत इग्िैिरेट 

करता है। आदमी अपने दुख को बहुत असतशय मान लेता है। आदमी अपने दुख को बहुत बढ़ा-चढ़ा कर स्िीकार 

करता है, सितना होता नहीं। इिके पीछे भी िही शरीर को एक मानना कारण है। दुख तो होता है दीये की 

तरह, िैिे दीये की फ्लेम होती है, लेककन अनुभि हम करते हैं प्रकाश की तरह। िैिे दीये का प्रकाश िब तरफ 

फैल िाता है। होता है दुख फ्लेम की तरह, ज्योसत की तरह, एक बहुत छोटी ििह में, पर हम अनुभि करते हैं 

प्रकाश की तरह बहुत दूर तक फैला हुआ।  
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तो िब आप अपने दुख को आूंख बूंद करके भीतर िे खोिने की कोसशश करेंिे। और ध्यान रहे, हमने 

शरीर को, अपने शरीर को भी िदा बाहर िे ही िाना है, भीतर िे नहीं िाना है। अिर हम अपने शरीर को भी 

िानते हैं, तो ऐिा िैिे दूिरे िानते हैं। अिर मैंने इि हार् को भी देखा है कभी, तो बाहर िे ही देखा है। इि 

हार् का भीतरी सहस्िा भी है। िैिे इि मकान को मैं बाहर िे देखकर चला िाऊूं , तो यह मकान का बाहरी 

सहस्िा है। इि मकान की दीिालों का भीतरी सहस्िा भी है। ददा की घटना घटती है भीतरी सहस्िों पर। ददा का 

चबूंदु होता है भीतरी सहस्िों पर। और ददा के फैलाि का सिस्तार होता है बाहरी सहस्िों पर। ददा की ज्योसत तो 

होती है भीतर और ददा का प्रकाश होता है बाहर।  

चूूंकक हम अपने शरीर को बाहर िे ही देखते रहे हैं, इिसलए बहुत फैला हुआ मालूम पड़ता है। शरीर को 

भीतर िे देखने की चेष्टा बड़ी अदभुत बात है। आूंख बूंद कर लें और शरीर को भीतर िे फील और एहिाि करने 

की कोसशश करें कक शरीर भीतर िे कैिा है। इि शरीर की भीतरी दीिाल भी है और इि शरीर का भीतरी 

खोल भी है। इि शरीर का भीतरी छोर भी है। उि भीतरी छोर को आूंख बूंद करके सनसश्चत ही अनुभि ककया 

िा िकता है। आपने अपने हार् को उठते हुए देखा है। आूंख बूंद करके हार् को नीचे िे ऊपर तक ले िाएूं, तब 

आप हार् के भीतर िो उठने की कक्रया हो रही है, उिको देख पाएूंिे। आपने भूख को बाहर िे अनुभि ककया है। 

आूंख बूंद कर लें और भूख को भीतर िे अनुभि करें , तब आप उिे पहली दफे भीतर िे पकड़ पाएूंिे।  

शरीर के दुख को भीतर िे पकड़ते ही दो घटनाएूं घटती हैं। एक तो सितना बड़ा मालूम पड़ता र्ा, उतना 

बड़ा नहीं रह िाता। तत्काल छोटे-िे चबूंदु पर कें कद्रत हो िाता है। और सितने िोर िे इि चबूंदु पर आप 

एकाग्रता करेंिे, उतना ही पाएूंिे--यह चबूंदु और छोटा होता िा रहा है, और छोटा होता िा रहा है, और छोटा 

होता िा रहा है। और एक बड़े आश्चया की घटना घटती है, िब चबूंदु बहुत छोटा हो िाता है, और अचानक आप 

पाते हैं कक कभी िह खो िया, कभी कदखाई पड़ने लिा, कभी खो िया, कभी कदखाई पड़ने लिा। बीच में िैप 

पड़ने शुरू हो िाते हैं। और िब िह खो िाता है, तब आप बहुत हैरान होते हैं कक ददा अब कहाूं है। िह कई दफा 

समि हो िाता है। िह इतना छोटा हो िाता है चबूंदु कक कई बार चेतना िब उिे खोिती है, तो पाती है कक नहीं 

है। िैिे मूर्चछाा में ददा फैलता है, िैिे चेतना में ददा सिकुड़कर छोटा हो िाता है। एक तो यह अनुभि होिा कक 

ददा हमने सितने अनुभि ककए, हमने सितने दुख भोिे, उतने दुख रे् नहीं। सितने दुख हमने भोिे हैं, उतने दुख रे् 

नहीं। हमने दुखों को बहुत बड़ा करके भोिा है। ठीक यही बात िुख के िूंबूंि में भी िच है कक सितने िुख हमने 

भोिे हैं, िे भी रे् नहीं। िुखों को भी हमने बहुत बड़ा करके भोिा है।  

अिर हम िुख को भी स्मरणपूिाक भोिें, तो हम पाएूंिे कक िह भी बहुत छोटा हो िाता है। अिर हम 

दुख को भी स्मरणपूिाक भोिें, तो पाएूंिे कक िह भी बहुत छोटा हो िाता है। सितना होश हो, उतना िुख और 

दुख सिकुड़कर बहुत छोटे हो िाते हैं। इतने छोटे हो िाते हैं कक बहुत िहरे अर्ों में मीचनूंिलेि हो िाते हैं। 

अिल में उनका अर्ा उनके सिस्तार में है। िह पूरी चिूंदिी को घेरे हुए मालूम पड़ते हैं; लेककन िब बहुत 

बोिपूिाक उनको देखा िाए, तो छोटे होते-होते इतने अर्ाहीन हो िाते हैं कक चिूंदिी िे उनका कुछ लेना-देना 

नहीं रह िाता।  

और दूिरी िो घटना घटेिी िह यह कक िब आप दुख को बहुत िौर िे देखेंिे, तो आपके और दुख के बीच 

एक फािला पैदा हो िाएिा, एक सडस्टेंि पैदा हो िाएिा। अिल में ककिी भी चीि को हम देखें, तो फािला 

पैदा होता है। दशान फािला है। ककिी भी चीि को हम देखें, तो फािला बनना तत्काल शुरू हो िाता है। अिर 

आप अपने दुख को िौर िे देखेंिे, तो आप पाएूंिे, आप अलि हैं और दुख अलि है। क्योंकक सिफा  िही देखा िा 

िकता है िो अलि हो। िह तो देखा ही नहीं िा िकता िो एक हो।  

तो िो आदमी अपने दुख के प्रसत िचेतन बोि िे भरता है, काूंशिनेि िे भरता है, ररमेंबररूंि िे भरता है, 

िह अनुभि करता है कक दुख कहीं और है, मैं कहीं और हूं। और सिि कदन यह पता चलता है कक दुख कहीं और, 
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और मैं कहीं और, मैं िान रहा हूं और दुख कहीं और घरटत हो रहा है, िैिे ही दुख की मूर्चछाा टूट िाती है। और 

िैिे ही यह पता चलता है कक शरीर के दुख कहीं और घरटत होते हैं, िुख भी कहीं और घरटत होते हैं, हम सिफा  

िानने िाले हैं, िैिे ही शरीर के प्रसत हमारा िो तादात्म्य, िो आइडेंरटटी है, िह टूट िाती है। तब हम िानते हैं 

कक मैं शरीर नहीं हूं।  

यह पहली तैयारी है। अिर यह तैयारी पूरी हो िई तो मृत्यु में िािे हुए प्रिेश करना आिान है। आिान 

क्या, हो ही िाएिा। क्योंकक मृत्यु का डर नहीं है हमारे मन में। आसखर डरने के सलए भी मृत्यु को िानना तो 

िरूरी है। सििे हम िानते ही नहीं हैं, उििे डरेंिे कैिे? मृत्यु का भय नहीं है हमारे मन में। हमारे मन में मृत्यु 

एक बहुत बड़ी बीमारी की तरह बैठी हुई है, हमारे ख्याल में। छोटी-छोटी बीमाररयाूं िब इतनी तकलीफ दे 

िाती हैं--पैर दुखता है, इतनी तकलीफ होती है; और सिर दुखता है, इतनी तकलीफ होती है--िब पूरा ही 

शरीर दुखेिा और टूटेिा, तो ककतनी तकलीफ होिी! मृत्यु का िो डर है हमारे मन में, िह बीमाररयों का िोड़ 

है। िब कक मृत्यु कोई बीमारी नहीं है। मृत्यु का बीमारी िे कोई लेना-देना नहीं है। मृत्यु का बीमारी िे कोई 

िूंबूंि नहीं है।  

यह दूिरी बात है कक बीमाररयाूं उिके पहले िुिरती हों, लेककन कोई काया-कारण नहीं है। यह दूिरी 

बात है कक बीमारी के बाद एक आदमी मर िाता हो, लेककन बीमारी िे कोई मरता है, इि िलती में पड़ने की 

कोई िरूरत नहीं है। िचाई शायद उलटी है। चूूंकक कोई आदमी मरने के करीब पहुूंच िाता है, इिसलए बीमारी 

को पकड़ लेता है। बीमारी िे कोई नहीं मरता। मरने की ििह िे बीमाररयाूं पकड़ना शुरू कर देता है। मरना 

करीब आ रहा है, तो िह कमिोर हो िाता है। मौत करीब आ रही है, तो उिकी बीमारी को पकड़ने की 

ररिेसप्टसिटी बढ़ िाती है। ग्राहक हो िाता है िह, बीमाररयों को खोिने लिता है। यही आदमी अिर चिूंदिी के 

करीब होता, तो यही बीमारी इिको प्रभासित न कर पाती। हो िकता र्ा, इिको पकड़ भी न पाती। क्या 

आपको पता है कक आपके मन के क्षण होते हैं िब आप बीमाररयों के सलए ज्यादा ग्रहणशील होते हैं और ऐिे 

क्षण होते हैं िब आप ग्रहणशील नहीं होते? उदाि, सनराशा में आदमी बीमारी के प्रसत ग्रहणशील हो िाता है। 

आशा िे भरा हुआ आदमी बीमारी के प्रसत अग्रहणशील हो िाता है। बीमारी भी आपके सबना स्िीकार ककए 

एकदम प्रिेश नहीं कर पाती। आपकी आूंतररक स्िीकृसत चासहए।  

इिसलए सिनके सचत्त िुिाइडल हैं, सिनके सचत्त आत्मघाती हैं, उनको ककतनी ही औषसियाूं दी िाएूं, 

उनको स्िस्र् नहीं ककया िा िकता। क्योंकक औषसियों को उनका सचत्त ग्रहण नहीं करता और बीमाररयों को 

उनका सचत्त खोि करता है। सनमूंत्रण दे आता है बीमाररयों को कक आओ; और औषसियों के सलए बहुत िख्त 

दरिािे बूंद कर लेता है।  

नहीं, बीमारी के कारण कोई भी कभी नहीं मरता है। मरने के कारण बीमारी के प्रसत ग्रहणशील हो िाता 

है। इिसलए बीमारी पहले घटती है और मौत पीछे आती है। तो हमने िोच रखा है कक िो पहले घटता है , िह 

होता है का.ः ि और िो पीछे आता है, िह होता है इफेक्ट। इिसलए िलती हो रही है। का.ः ि बीमारी नहीं है, 

कॉ.ि मौत ही है। कारण मौत ही है, और बीमारी तो सिफा  इफेक्ट है।  

मृत्यु का डर हमारे मन में बीमारी का डर है। हम िारी बीमाररयों को िोड़कर मृत्यु के डर को सनर्मात 

करते हैं--एक। दूिरा, हमने सितने लोिों को मरते देखा है, उन िबको हमने मरते नहीं देखा, हमने सिफा  बीमार 

होते देखा है। मरते तो हम ककिी को देख भी कैिे िकते हैं? मरने की घटना तो अत्यूंत आूंतररक है। उिमें कोई 

भी ििाह नहीं हो िकता। अिर आप कभी ििाही दें कक मैंने फलाूं आदमी को मरते देखा, तो र्ोड़ा िोचकर 

देना। क्योंकक मरते देखना बहुत मुसककल मामला है; आि तक पृथ्िी पर हुआ नहीं। ककिी ने ककिी को मरते 

देखा नहीं। इतना ही देखा है कक आदमी बीमार हुआ, बीमार हुआ, बीमार हुआ, और पता चला कक अब िीता 
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नहीं है। बाकी मरता हुआ ककिी ने नहीं देखा कक िह कब मर िया; ककि क्षण में मर िया। और मरने की प्रकक्रया 

में क्या हुआ, हमें कुछ पता नहीं है।  

हमने सिफा  िीिन िे छूटते देखा है। हमने एक नाि को दूिरे तट िे लिते नहीं देखा, सिफा  एक तट िे 

छूटते देखा है। हमने िीिन के तट िे एक चेतना को हटते देखा है। और एक िीमा के बाद िह चेतना हमें 

कदखाई नहीं पड़ती। और िो शरीर रह िाता है हमारे हार् में, िह िैिा ही नहीं रह िाता िैिा कल तक 

िीसित र्ा। तो हम िोचते हैं, मर िया। मरना एक अनुमान है, इनफरेंि है। िह एक घटना नहीं है, िो प्रत्यक्ष 

हुई हो।  

अब यह िो हमने िबमें बीमारी देखी है, मरते िमय एक आदमी की पीड़ा देखी है, उिके हार्-पैर का 

सिकुड़ना देखा है, उिकी आूंखों का चढ़ना देखा है, उिके चेहरे का सिकृत होना देखा है, उिके शरीर की तड़पन 

देखी है, उिके होंठों का बूंद हो िाना देखा है, उिके दाूंतों का चभूंच िाना देखा है, देखा है कक शायद िह कुछ 

कहना चाहता र्ा, नहीं कह पाता है, िह िब हमने देखा है। उि िबका िोड़ है हमारे पाि। िह हमारे 

कलेसक्टि माइूंड का सहस्िा हो िया है। हिारों-लाखों िषा में हमने मरता हुआ िो कुछ होता है, िह िब इकट्ठा 

कर सलया है। उिी िे हम भयभीत हैं। हम भी भयभीत हैं कक िब मैं मरूूं िा तो यही िब मुिीबत होिी। और 

इिसलए आदमी ने बड़ी होसशयारी की तरकीबें सनकाली हैं। उिने मृत्यु के तथ्य को िीिन के सिचार के बाहर 

कर कदया है। मरघट हम िाूंि के बाहर इिीसलए बनाते हैं कक उिकी हमें बार-बार याद न आए, अन्यर्ा होना 

चासहए िाूंि के बीच में ही। क्योंकक िीिन में सितनी िटेंटी मौत की है, उतनी और ककिी चीि की है नहीं। 

बाकी िब चीिें असनसश्चत हैं। हो भी िकती हैं, न भी हों। एक ही चीि सनसश्चत है सििके बाबत भरोिा ककया 

िा िकता है, िह है मौत। िो िबिे ज्यादा िटेन है, सिि पर डाउट नहीं ककया िा िकता है।  

ईश्वर पर िूंदेह ककया िा िकता है, आत्मा पर िूंदेह ककया िा िकता है, िीिन पर िूंदेह ककया िा 

िकता है, लेककन मृत्यु पर िूंदेह करने का कोई उपाय नहीं है। िह है। िो एकदम िुसनसश्चत है, उिे हमने िाूंि के 

बाहर ककया हुआ है। अिर रास्ते िे कोई अरर्ी सनकलती हो, तो माूं अपने बेटों को भीतर बुला लेती है बच्चों को 

कक भीतर आ िाओ, कोई मर िया है।  

िब कोई मर िया हो तब िबको बाहर ले आना चासहए, क्योंकक िीिन का एक बड़े िे बड़ा तथ्य बाहर 

िे िुिर रहा है। यह िबकी चिूंदिी िे िुिरेिा। इिे झुठलाने की कोई िरूरत नहीं है। लेककन हम इतने भयभीत 

हैं मौत िे कक िह बात ही नहीं उठनी चासहए।  

मैंने िुना है, एक िूंन्यािी के पाि एक बूढ़ी औरत समलने आई। और िह स्त्री उनिे बात करने लिी और 

कहने लिी, आत्मा तो सनसश्चत ही अमर है।  

बूढ़े लोि अक्िर आत्मा की अमरता की बातें करने लिते हैं। मरने के डर के कारण, और कोई कारण नहीं 

होता। बूढ़ा आदमी अक्िर मूंकदर, मसस्िद, सिरिे में िाने लिता है। मौत के डर के कारण, और कोई कारण 

नहीं होता। मूंकदर, मसस्िद, सिरिों में िृद्धों की िूंख्या का और कोई कारण नहीं है कक िहाूं िृद्ध ही क्यों इकट्ठे 

होते हैं, युिा क्यों नहीं िाते, बच्चे क्यों उत्िुक नहीं हैं। अभी िरा देर है इनकी मौत की खबर इनको समलने में। 

अभी िरा िि है। अभी ये मौत को झुठला िकते हैं, भुला िकते हैं। लेककन बूढ़ा आदमी कैिे भुलाए! अब उिे 

रोि खबर समलने लिी है। कभी पैर चलने िे इनकार करता है, कभी आूंख देखने िे इनकार करती है, कभी कान 

िुनने िे इनकार करता है। िब तरफ िे खबरें समलने लिी हैं कक एक-एक अूंि मौत के हार् में िाता हुआ मालूम 

पड़ता है। अब िह चचा की तरफ, मूंकदर की तरफ, मसस्िद की तरफ िाने लिा है। उिे कोई ईश्वर िे मतलब 

नहीं है। िह इतना पक्का भरोिा िहाूं करने िा रहा है कक सििको मैंने अब तक िीिन िमझा, िह तो खतम 

होता है, मैं तो खतम नहीं हो िाऊूं िा!  
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यह बड़े आश्चया की बात है कक आत्मा को अमर मानने िाली कौमें सितनी मौत िे डरती हैं, उतनी आत्मा 

को अमर न मानने िाली कौमें नहीं डरतीं। हमारा मुल्क है, हम हिारों-लाखों िाल िे आत्मा की अमरता मान 

रहे हैं। हमिे ज्यादा कायर और हमिे ज्यादा मरे हुए लोि दुसनया में नहीं हैं। एक हिार िाल तक िुलामी 

झेलता है िह मुल्क, िो कहता है आत्मा अमर है। िो मुल्क कहता है आत्मा अमर है, उिके पाि चालीि करोड़ 

आत्माएूं हों, िह तीन करोड़ आत्माओं के हार् में िुलामी भोि िकता है! िब कक आत्मा अमर है, िो मर ही 

नहीं िकती, उिको क्या िुलामी का डर है और क्या उिको लड़ने का भय है? उिे फाूंिी की क्या घबराहट है? 

उिे बूंदूकें  और तोपें क्या डरा िकती हैं?  

नहीं, लेककन बात कुछ और है। यह आत्मा की अमरता को मानना, आत्मा की अमरता को िानना नहीं 

है। यह मानना तो भय को ही समटाने की, झुठलाने की तरकीब है। िैिे कब्र बनाई िाूंि के बाहर, ऐिे ही आत्मा 

की अमरता के सिद्धाूंत को रोि िुबह पोर्ी खोलकर पढ़ लेते हैं। ताकक पक्का भरोिा रहे कक मरना नहीं है, ताकक 

मन में आशा बनी रहे कक नहीं, िीएूंिे! कोई कफक्र नहीं, शरीर मर िाएिा, कफर भी हम तो िीएूंिे। और आप 

कौन हैं, िो शरीर के अलािा हैं, उिका कोई भी पता नहीं है। और कहते हैं कक मैं तो िीऊूं िा, शरीर चाहे मर 

िाए। और शरीर के अलािा आपको पता ही नहीं कक आप कौन हैं। कौन िीएिा? शरीर के अलािा अिर 

िोचेंिे कक मैं कौन हूं, तो पता चलेिा कक कुछ भी पता नहीं चलता। शरीर ही हूं।  

तो उि बूढ़ी औरत ने उि िूंन्यािी के पाि आकर कहा कक मैं तो आत्मा को अमर मानती हूं। आत्मा 

सनसश्चत ही अमर है। आप क्या कहते हैं? उि िूंन्यािी ने आत्मा की अमरता की बात तो न की। उिने उि बूढ़ी 

की तरफ देखा और कहा, तेरा िरा हार् देखें। उिका हार् अपने हार् में सलया और कहा कक मरने के बाबत क्या 

ख्याल है? ज्यादा देर नहीं है। उिने कहा, कैिी अपशकुन की बातें करते हैं। ऐिी बातें मत कररए। ऐिी बातें 

कहीं की िाती हैं? और िूंन्यािी होकर, और इतने भले आदमी होकर ऐिी अपशकुन की बातें करते हैं! उि 

िूंन्यािी ने कहा, िब आत्मा अमर है, तो मरना अपशकुन कैिे हो िकता है? अपशकुन तभी तक हो िकता है 

मरना, िब तक आत्मा अमर न हो। लेककन उि स्त्री ने कहा कक छोसड़ए! और दूिरी बातें कररए। परमात्मा की 

बातें कररए, मोक्ष की बातें कररए। मैं आपके पाि ये बातें िुनने नहीं आई हूं।  

अिल में िूंन्यािी के पाि कोई िुनने ही उन बातों को िाता है, िो उिके भय, िो उिके कफयर, उनको 

ककिी तरह का िहारा समल िाए। उिके भयों को ककिी तरह के आिार समल िाएूं। कोई उिे बता दे कक नहीं, 

तुम मरोिे नहीं। और कोई उिे बता दे कक तुम पापी नहीं हो, आत्मा तो सनत्य शुद्ध-बुद्ध है। चोरी करते हो? 

कोई चोर नहीं है। धलैक माकेट करते हो? कोई धलैक माकेट नहीं है। क्योंकक आत्मा कहीं धलैक माकेट कर िकती 

है?  

इिसलए िब धलैक माकेट करने िाले उन िूंन्यासियों के आि-पाि इकट्ठे हो िाएूंिे, िो कहेंिे कक आत्मा 

शुद्ध-बुद्ध है, सनरूंतर िे शुद्ध है, िह कभी अशुद्ध होती ही नहीं। और उनके िामने बैठा हुआ आदमी िो कक िब 

िमाने की चोररयाूं कर रहा है, िह सिर सहलाकर कहेिा कक सबल्कुल ठीक कह रहे हैं महाराि! ित्य िचन 

महाराि! िह यह मानना चाहता है। िह यह मानना चाहता है कक कोई उिे भरोिा कदला दे कक आत्मा सबल्कुल 

शुद्ध है। तो शुद्ध होने की झूंझट भी समटी, अशुद्ध होने की कफक्र भी समटी, भय भी समटा।  

यह िारी की िारी िो हमारी मनोदशा है, यह मनोदशा सिि मूल तथ्य पर खड़ी है, उिे हम ठीक िे 

िमझ लें। मृत्यु िे हम भयभीत नहीं, बीमारी िे भयभीत हैं। और सििे हम िीिन िमझते हैं, उिके छूटने िे 

भयभीत हैं।  
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इि मकान के बाहर आप मुझे िक्का देते हैं। मुझे पता नहीं कक मकान के बाहर और बड़ा महल है, िूंिल 

है, िीरान है, मरुस्र्ल है--क्या है? मुझे कुछ पता नहीं। िरूरी नहीं है कक इि मकान के बाहर पहुूंचकर मैं दुखी 

ही हो िाऊूं िा या िुखी ही हो िाऊूं िा। मुझे कुछ पता नहीं है। अननोन है, अज्ञात है, दरिािे के बाहर िो है। 

लेककन कफर भी इि मकान को छोड़ने का डर तो मुझे दुख देता ही है। यह िुसनसश्चत र्ा, ज्ञात र्ा, पररसचत र्ा। 

इि पररसचत को छोड़कर अपररसचत में िाने में डर लिता है। िह डर अपररसचत का डर नहीं है, क्योंकक 

अपररसचत का तो मुझे पता ही नहीं है। िह डर सिफा  पररसचत को छोड़ने का डर है।  

और आप हैरान होंिे कक यहाूं तक हमारा मन पररसचत के िार् ग्रस्त होता है कक पररसचत बीमारी तक 

को छोड़ने में मुसककल हो िाती है। पररसचत दुख को भी छोड़ना मुसककल पड़ता है। असिकतर डाक्टर आपकी 

बीमारी को शायद ही ठीक करते हों, सिफा  आपको बीमारी छोड़ने के सलए रािी करते हैं। असिकतम दिाएूं 

आपकी बीमारी को कुछ भी नहीं करतीं, सिफा  आपकी बीमारी को छोड़ने का िाहि आपको देती हैं।  

अभी एक बहुत बड़े िैज्ञासनक ने बहुत-िे प्रयोि ककए हैं। और िे प्रयोि ये हैं कक अिर बीि मरीि हैं एक 

ही बीमारी के तो दि मरीिों को सिफा  पानी कदया िा रहा है और दि मरीिों को दिा दी िा रही है। और बड़े 

मिे की बात है कक पानी िाले भी िात ठीक हो िाते हैं और दिा िाले भी िात ठीक हो िाते हैं। तो मतलब 

क्या हुआ? अिर पानी िाले भी िात ठीक हो िाते हैं और दिा िाले भी िात ठीक हो िाते हैं, तो मतलब क्या 

होता है?  

मतलब सिफा  इतना होता है कक ििाल न दिा का है, न पानी का है; बड़ा ििाल उि आदमी को बीमारी 

छोड़ने के सलए रािी करने का है। अिर पानी रािी कर लेता है, तो उििे भी ठीक हो िाता है। अिर 

होम्योपैर्ी की शक्कर की िोली रािी कर लेती है तो उििे भी ठीक हो िाता है। अिर ताबीि रािी कर देता है 

तो उििे भी ठीक हो िाता है। अिर फकीर की राख पर भरोिा आ िाए, उििे भी ठीक हो िाता है। िूंिा 

माई का पानी भी ठीक कर देता है। िब चीिें ठीक करती हैं।  

अरस्तू िैिे बहुत बुसद्धमान आदमी ने भी ऐिी दिाइयाूं िुझाई हैं कक आि हूंिी आती है। और अरस्तू तो 

कहना चासहए तका शास्त्र का सपता र्ा। उिने न मालूम कैिी-कैिी दिाइयाूं िुझाई हैं। लेककन अरस्तू िुझा नहीं 

िकता अिर िे काम न करती रही हों; िे काम करती र्ीं। िे काम करती र्ीं। उिने सलखा है कक ककिी स्त्री को 

अिर बच्चा पैदा होते िि ददा हो रहा है, तो उिके पेट पर घोड़े की लीद बाूंि दो। िह सबल्कुल ददा ठीक हो 

िाएिा। अब अरस्तू िैिा होसशयार आदमी, बुसद्धमान आदमी, पेट पर घोड़े की लीद बाूंिने िे ककिी स्त्री के पेट 

का ददा ठीक हो िकता है? लेककन ददा ठीक होता रहा।  

ददा इिसलए ठीक होता रहा कक स्त्री के पेट में अिल में ददा होता ही नहीं, सिफा  स्त्री ही पैदा करती है बच्चे 

पैदा करते िि। सितना स्त्री अपने बच्चे पैदा होने िे भयभीत होती है, उतना ददा होता िाता है। और सितना 

भयभीत होती है कक ददा होिा, उतना िह अपने पूरे के पूरे यूंत्र को सिकोड़ती है। बच्चा उिके यूंत्र के बाहर िा 

रहा है, शरीर के बाहर, और िह अपने यूंत्र को सिकोड़ रही है। दोनों के बीच में काूंसफ्लक्ट पैदा हो िाती है। 

काूंसफ्लक्ट ददा ले आती है।  

इिसलए असिकतर बच्चों को रात में िन्म लेना पड़ता है--ित्तर परिेंट बच्चों को--क्योंकक कदन में माूं लेने 

नहीं देती िन्म। िह कदन में तो होश िे िूंभाले रखती है। िह रोकती है। तो रात में लेना पड़ता है। िब माूं िोई 

होती है, िब उिको पता नहीं होता, तब बच्चे िन्म लेते हैं। इिसलए ित्तर परिेंट बच्चे बेचारे प्रकाश में पैदा नहीं 

हो पाते, अूंिेरे में पैदा होना पड़ता है।  

अभी एक आदमी है लािेन। िह सस्त्रयों को सिखाता है कक तुम कोआपरेट करो। िब तुम्हारा बच्चा हो रहा 

है, तब तुम िहयोिी बन िाओ। और उिने हिारों सस्त्रयों को सबना ककिी ददा के बच्चे पैदा करिा कदए हैं। न लीद 

बाूंिता है, न इूंिेक्शन लिाता है, न ताबीि बाूंिता है, न िुरु का प्रिाद लाता है, कुछ भी नहीं करता। सिफा  

स्त्री को रािी करता है कक कोआपरेट करो। यह िो बच्चा पैदा हो रहा है इिको रोको मत, इिके िार् िहयोिी 
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हो िाओ। और पूरे मन िे इिको िन्म देने की भािना िे भर िाओ। बि काफी है, ददा-िदा नहीं होिा। िूंिली 

िासतयों में िैकड़ों िासतयाूं हैं, सिनकी सस्त्रयों को कोई ददा नहीं होता। खेत में काम करती रहेिी िह स्त्री और 

बच्चा हो िाएिा। िह बच्चे को टोकरी में रखकर िापि खेत में काम करने लिेिी।  

आदमी अपनी बीमाररयाूं तक, िो पररसचत हैं, उनको भी नहीं छोड़ता, उनको भी िोर िे पकड़ता है। 

िूंिीरों तक का आग्रह पैदा हो िाता है।  

फ्रेंच क्राूंसत में, िहाूं उनके मुल्क में एक बड़े कारािृह में, िहाूं उन्होंने िबिे खतरनाक कैदी रखे हुए रे्। 

ऐिे कैदी िो आिीिन कैदी रहेंिे और सिनके हार् की िूंिीर कभी खुलेिी नहीं। िह िूंिीर िदा के सलए बूंिी 

है। िब िे मर िाएूंिे, तब सनकाल दी िाएिी। फ्राूंि के क्राूंसतकाररयों ने उि कारािृह की भी दीिालें तोड़ दीं 

और बूंद कोठररयों िे उन लोिों को बाहर सनकाला, सिन्होंने बाहर सनकलने के िब ख्याल छोड़ कदए रे्। कोई 

बीि िाल िे बूंद र्ा, कोई तीि िाल िे बूंद र्ा, और कोई पचाि िाल िे भी बूंद र्ा। उनकी आूंखें करीब-करीब 

अूंिी हो िई र्ीं और उनके हार् और पैर की िूंिीरें करीब-करीब उनके शरीर के सहस्िे हो िई र्ीं। उनको शरीर 

िे अलि नहीं कहा िा िकता र्ा। उनमें कोई स्पेि नहीं रही र्ी।  

पचाि िाल सिि आदमी के हार् में िूंिीर रही हो, आप िमझते हैं उिको िह अलि रह िाती है? िह 

उिके हार् का सहस्िा हो िाती है। िह यह भूल ही िाता है कक यह अलि है। िह उिकी भी उिी तरह िाि-

िूंभाल करता है, िैिे अपने हार् की करता है। अिर उि िूंिीर पर भी कचरा लि िाए, तो उिको भी िाफ 

करता है, िैिे हार् पर िे करता है। रोि िुबह उठकर िूंिीर की भी िफाई करता है और चमकाता है, िैिे 

अपने शरीर को चमकाता है। और िो चिूंदिी भर िार् रहनी है, बात ही खतम हो िई।  

िब उन कैकदयों की क्राूंसतकाररयों ने िूंिीरें तोड़ीं, तो उनमें िे अनेक कैकदयों ने इनकार ककया कक आप 

यह क्या कर रहे हैं? हमें बाहर अर्चछा नहीं लिेिा। लेककन क्राूंसतकारी सिद्दी होते हैं। और अभी तक 

क्राूंसतकाररयों को बुसद्ध नहीं आई। अभी तक नहीं आई दुसनया में क्राूंसतकाररयों को बुसद्ध कक आदमी के िार् सिद्द 

िे कुछ भी नहीं ककया िा िकता। िह कफर नई तरह की िूंिीरें डाल लेिा, अिर िबदास्ती तोड़ दोिे तुम। 

उन्होंने उनकी िूंिीरें िबदास्ती तोड़ दीं और कैकदयों को िेलखाने के बाहर कर कदया।  

यह इतनी आश्चया की घटना है कक िाूंझ होते-होते आिे िे असिक कैदी िापि लौट आए। और उन्होंने 

कहा कक बाहर हमें अर्चछा नहीं लिता और सबना िूंिीरों के तो हमें ऐिा लिता है कक िैिे हम नूंिे घूम रहे हैं। 

स्िभाितैः, सिि स्त्री ने बहुत-िे िोने के िहने पहने हों, उिके िहने उतार लो; उिको लिेिा, िह नग्न घूम रही 

है, शरीर में ििन ही नहीं है। लिेिा कक उिके पाि कुछ है ही नहीं, शरीर में कुछ कमी हो िई। उन्होंने कहा कक 

हमारी िूंिीरें हमें िापि दे दो, हम दोपहर को िो भी नहीं िके, क्योंकक उन िूंिीरों के सबना िो कैिे िकते हैं!  

नींद में उनकी आिाि भी उनके मन का सहस्िा हो िई। करिट लेते िि उनका बोझ भी उनके मन का 

सहस्िा हो िया। आदमी पररसचत िे ऐिा बूंि िाता है कक िूंिीर तक तोड़ने में मन दुखता है।  

तो हम पररसचत सििको हमने िीिन िमझा है, उिकी सिरफ्त में हैं। उि सिरफ्त के कारण हम मौत िे 

भयभीत हैं। मौत का हमें कोई पता नहीं है। और िािने के सलए पहला िूत्रैः दुख के प्रसत बोि, ताकक शरीर का 

अलिाि पता चल िके और ज्ञात हो िके कक मैं सभन्न हूं--एक। और दूिरी बातैः िीिन में िाक्षी होने की 

िामथ्या, सिटनेचिूंि की िामथ्या।  

हमें ख्याल ही नहीं है। हमें ख्याल ही नहीं है कक कभी रास्ते पर चलते हुए बीच बािार में एकदम िे 

झटका देकर दो समनट के सलए खड़े हो िाएूं और सिफा  देखें और कुछ न करें। सिफा  िाक्षी हो िाएूं। तो उि िड़क 

पर िब आप िाक्षी होकर खड़े हो िाएूंिे, अचानक आप उि िड़क की दुसनया िे टूट िाएूंिे और बाहर हो 

िाएूंिे। सिि चीि के आप िाक्षी होते हैं, उििे तत्काल िाूंिेंड कर िाते हैं, उिके बाहर हो िाते हैं।  

लेककन िड़क पर खड़े होना और िाक्षी होना तो बहुत मुसककल है; कफल्म देखने हम िाते हैं, िहाूं तक 

िाक्षी नहीं रहते। कफल्म में एक आदमी है, उिको... । िह तो सिनेमा हाल में अूंिेरा होता है, इििे बड़ी िुसििा 
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होती है। कोई रो रहा है, िह अपने आूंिू पोंछ रहा है। अिर सिनेमा हाल िे सनकले हुए लोिों के रूमालों की 

िाूंच की िाए, तो पता चलेिा कक क्या-क्या िहाूं हो िया, ककतने लोि रोए। अब भलीभाूंसत हम िानते हैं कक 

पदे पर कुछ भी नहीं है, सिफा  पदाा है। और यह भी हम भलीभाूंसत िानते हैं कक िो कदखाई पड़ रहा है िह सिफा  

कदखाई पड़ रहा है। िहाूं कुछ है नहीं। िह सिफा  सिदु्यत की छाया और िूप का खेल है। िह सिफा  पीछे िे फेंकी 

िई ककरणों का िाल है। िह सििाय सचत्रों के और कुछ भी नहीं है।  

लेककन नहीं, िब कुछ हो िाता है उि पदे पर। और हम उि पदे के भी िाक्षी नहीं रह िाते। हम भी उि 

पदे में सहस्िेदार हो िाते हैं। इि भ्राूंसत में मत रहना आप कक िब आप कफल्म देखते हैं, तो आप देखने िाले होते 

हैं। इि भूल में मत रहना। आप भी सहस्िेदार होते हैं, भािीदार होते हैं, पार्टासिपेंट होते हैं। आप कफल्म के 

बाहर नहीं रह िाते। टाकीि के भीतर होने के र्ोड़ी देर के बाद आप कफल्म के भी भीतर हो िाते हैं। कोई 

आपको पिूंद पड़ने लिता है, कोई नापिूंद पड़ने लिता है। ककिी की कर्ा आपके हृदय को दुख देने लिती है 

और ककिी की बात आपके हृदय को िुख देने लिती है। और आप र्ोड़ी देर में आइडेंटीफाइड हो िाते हैं। आप 

सहस्िेदार हो िाते हैं।  

कफल्म में भी हम िाक्षी नहीं रह पाते हैं, तो चिूंदिी में िाक्षी रहना करठन पड़ेिा। िैिे चिूंदिी भी कफल्म 

िे बहुत ज्यादा नहीं है। और अिर बहुत िहरे में देखें, तो चिूंदिी भी पदे िे बहुत ज्यादा नहीं है। और अिर 

बहुत िहरे में देखें तो सिि भाूंसत ककरणों का िाल कफल्म के पदे पर प्रकट होता है, उिी तरह सिदु्यत का िाल 

चिूंदिी में भी प्रकट हुआ है। यह िब भी िघन सिदु्यत का िाल है। यह िब भी इलेक्िाूंि का बड़ा खेल है।  

अिर आपके शरीर को िब तरह िे तोड़-फोड़ कर पता लिाया िाए, तो आसखर में सििाय सिदु्यत कण 

के और कुछ समलता नहीं। अिर इि दीिाल को तोड़-फोड़ कर आसखरी इिको बनाने िाला तत्ि खोिा िाए, 

तो सिदु्यत के सििाय कुछ बचता नहीं। तो बहुत फका  क्या है? कफल्म के पदे में और इिमें फका  क्या है? कफल्म के 

पदे पर भी सिदु्यत के ही कणों का खेल है।  

हाूं, िह िरा टू डायमेंशनल है, तो िी डायमेंशनल हो िया। उिमें ऐिी कोई बहुत तकलीफ नहीं है। 

उिमें और कुछ डायमेंशूंि की कमी है, तो िह पूरी हो िाएिी। सिि भाूंसत आप कदखाई पड़ रहे हैं मुझे, ठीक 

इिी भाूंसत ककिी कदन कफल्म के पदे पर भी कदखाई पड़ िकें िे। और इिमें भी क्या बहुत देर, अड़चन लिेिी कक 

कफल्म के पदे िे एक एक्टर उतरकर हाल में घूम िाए। इिमें बहुत देर नहीं लिेिी। टेक्नीक के सिकाि की र्ोड़ी-

िी बात है, इिमें बहुत अड़चन नहीं है। क्योंकक िब िी डायमेंशनल आदमी पदे पर घूम िकता है, तो र्ोड़ा दि 

फीट पदे िे नीचे उतरकर घूम िाए, यह सिफा  टेक्नोलॉिी के र्ोड़े-िे सिकाि की बात है। और आपिे िरा हार् 

समला िाए, और एक कफल्म असभनेत्री नीचे उतरकर आपको िरा र्पर्पा िाए, इिमें बहुत करठनाई नहीं है। 

अभी उलटा हो रहा है। कफल्म असभनेत्री नहीं आती पदे िे, आप ही पदे के भीतर चले िाते हैं और र्पर्पा आते 

हैं। इि कष्ट िे आपको बचाया िा िकेिा। इतनी मेहनत आपिे करिानी उसचत नहीं है। पैिा भी दें और इतनी 

यात्रा भी करें। आप कुिी पर ही बैठे रहें।  

बाकी चिूंदिी में भी क्या है? िब मैं आपके हार् को अपने हार् में लेता हूं, तो क्या घटता है? िब मैं 

आपके हार् को अपने हार् में लेकर दबाता हूं, तो आप कहते हैं बहुत प्रेम ककया िा रहा है--या बहुत दुकमनी की 

िा रही है। व्याख्याओं की बात है। हार् दोनों में दबाए िाते हैं। सिफा  इूंटरसप्रटेशूंि का फका  है। और कहना 

मुसककल है कक िब हार् दबाया िा रहा है, तो एक िेकें ड के भीतर दोनों बातें भी हो िकती हैं कक दबाते िि 

शुरू ककया िया र्ा प्रेम िे और आसखर में दुकमनी िे अलि ककया िया। इिमें कोई बहुत करठनाई नहीं है। एक 

क्षण में इतना िब बदलता है। तो िब मैं आपका हार् दबा रहा हूं, तो आप कहते हैं प्रेम कर रहा हूं। लेककन हो 

क्या रहा है? िस्तुतैः क्या हो रहा है? अिर हमारे दोनों हार्ों की िाूंच की िाए तो हो क्या रहा है?  

सिदु्यत के कुछ कण सिदु्यत के दूिरे कणों पर दबाि डाल रहे हैं। और मिे की बात यह है कक आपका और 

मेरा हार् कभी भी स्पशा नहीं कर पाते हैं। बीच में फािला बना ही रह िाता है। स्पेि बनी ही रह िाती है। कम 
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हो िाती है। दूर होती है तो कदखाई पड़ती है, कम होने लिती है तो कदखाई नहीं पड़ती। िब बहुत कम हो 

िाती है तो कदखाई नहीं पड़ती। िब दो हार् एक-दूिरे को दबा रहे हैं, तब भी दोनों हार्ों के बीच में खाली 

ििह होती है। उिी खाली ििह पर दबाि पड़ता है। आपके हार् पर दबाि नहीं पड़ता। उि खाली ििह का 

दबाि आपके हार् पर पड़ता है। खाली ििह के दबाि को प्रेम और दुकमनी िमझी िा रही है।  

व्याख्याएूं हैं! अिर इिको हम िाक्षी की तरह देख िकें  तो बड़ी अदभुत घटना घटती है। िब कोई 

आपका हार् दबा रहा है, तो िल्दी िे एकदम प्रेम और दुकमनी मत देखें। सिफा  हार् के दबाने के िाक्षी हो िाएूं। 

तो आप अपनी चेतना में एक आमूल िाूंिफामेशन पाएूंिे। और िब कोई आपके ओंठ पर ओंठ रख रहा है, तब 

आप एक क्षण को प्रेम इत्याकद को भूल िाएूं और एक क्षण को सिफा  िाक्षी हो िाएूं। तो आपकी चेतना में एक 

अिीब ही अनुभि होिा िो आपको कभी नहीं हुआ। तब हो िकता है, आप अपने पर हूंि िकें । िब तक हम 

दूिरे पर हूंिते हैं, तब तक हम िाक्षी नहीं हैं। सिि कदन हम अपने पर हूंि पाते हैं, उि कदन िाक्षी हो िाते हैं; 

उि कदन हम िाक्षी होने लिते हैं। इिसलए िारी दुसनया के लोि दूिरों पर हूंिते हैं। िूंन्यािी सिफा  अपने पर 

हूंिता है। और िो अपने पर हूंि िकता है, उिे कुछ कदखाई पड़ना शुरू हो िया।  

दूिरी बात है, िाक्षी होना िीिन में, कहीं भी, ककिी भी क्षण। भोिन कर रहे हैं, अचानक एक िेकें ड के 

सलए सिफा  िाक्षी हो िाएूं। हार् को भोिन उठाते देखें। मुूंह को भोिन चबाते देखें। पेट में भोिन को िाते देखें। 

दूर खड़े हो िाएूं और सिफा  देखने लिें। तब अचानक आप पाएूंिे कक स्िाद खो िया। तब अचानक आप पाएूंिे 

कक अर्ा और ही हो िया। तब अचानक आप पाएूंिे कक भोिन यह आप नहीं कर रहे हैं, आप देख रहे हैं और 

भोिन ककया िा रहा है।  

एक बहुत अदभुत कहानी है। कहानी है कक कृष्ण के िाूंि के बाहर एक िूंन्यािी का आिमन हुआ। बरिा 

के कदन रे्। नदी पूर पर र्ी। िूंन्यािी उि पार र्ा। िाूंि की सस्त्रयाूं िाने लिीं भोिन कराने, तो राह में उन्होंने 

कृष्ण िे पूछा कक कैिे हम नदी पार करें! भारी है पूर, नाि अब लिती नहीं। िूंन्यािी भूखा है। दो-चार कदन हो 

िए। खबरें भर आती हैं। उि पार खड़ा है। उि पार तो घना िूंिल है। भोिन पहुूंचाना िरूरी है। कोई तरकीब 

बताओ कक कैिे हम नदी पार करें।  

तो कृष्ण ने कहा कक तुम िाकर नदी िे कहना कक अिर िूंन्यािी ने िीिन में कभी भी भोिन न ककया 

हो, िदा उपिािा रहा हो, तो नदी राह दे दे। कृष्ण ने कहा र्ा तो सस्त्रयों ने मान सलया। िे िईं और उन्होंने नदी 

िे कहा कक नदी, राह दे दे। िूंन्यािी अिर िीिन भर का उपिािा है, तो हम भोिन लेकर उि पार चली िाएूं।  

कहानी कहती है कक नदी ने राह दे दी। नदी को पार करके उन्होंने िूंन्यािी को भोिन कराया। िे सितना 

भोिन लाई र्ीं िह बहुत ज्यादा र्ा। लेककन िूंन्यािी िारा भोिन खा िया। अब िब िे लौटने लिीं, तब 

अचानक उन्हें ख्याल आया कक हमने लौटने की कुूं िी तो पूछी नहीं। अब मुसककल में पड़ िए। क्योंकक तब तो कह 

कदया र्ा नदी िे कक अिर िूंन्यािी िीिन भर का उपिािा हो! मिर अब तो ककि मुूंह िे कहें कक िूंन्यािी 

िीिन भर का उपिािा हो! उपिािा कहना तो मुसककल है, भोिन भी िािारण करने िाला नहीं है। िारा 

भोिन कर िया है। िो भी िे लाई र्ीं, िह िब िाफ कर िया है। िे सबल्कुल खाली हार् हैं। उि िूंन्यािी ने 

उन्हें मनाने की भी तकलीफ नहीं दी है कक िे दोबारा उििे कहें कक और ले लो। और बचा ही नहीं है। अब िे 

बहुत घबरा िई हैं।  

उि िूंन्यािी ने पूछा कक क्यों इतनी परेशान हो? बात क्या है? तो उन्होंने कहा कक हम बड़ी मुसककल में 

पड़ िए हैं। हम सिफा  आने की कुूं िी लेकर आए, लौटने की हमें कुूं िी पता नहीं। िूंन्यािी ने पूछा, आने की कुूं िी 

क्या र्ी? उन्होंने कहा, कृष्ण ने कहा र्ा कक नदी पार करना तो कहना नदी िे कक राह दे दो अिर िूंन्यािी 

उपिािा हो। उि िूंन्यािी ने कहा, तो कफर इिमें क्या बात है? यह कुूं िी कफर भी काम करेिी। िो कुूं िी ताला 

बूंद कर िकती है, िह खोल िकती है; िो खोल िकती है, िह बूंद कर िकती है। कफर उपयोि करो। उन्होंने 

कहा, लेककन अब कैिे उपयोि करें , आपने भोिन कर सलया। िह िूंन्यािी सखलसखला कर हूंिा। उि नदी के तट 
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पर उिकी हूंिी बड़ी अदभुत र्ी। िे सस्त्रयाूं बहुत परेशानी में पड़ िईं। उन्होंने कहा कक आप हमारी परेशानी पर 

हूंि रहे हैं! उिने कहा कक नहीं, मैं अपने पर हूंि रहा हूं। तुम कफर िे कहो। नदी मेरी हूंिी िमझ िई होिी। तुम 

कफर िे कहो।  

और उन सस्त्रयों ने बड़े डर, और बड़े िूंकोच, और बड़े िूंदेह िे उि नदी िे कहा कक अिर यह िूंन्यािी 

िीिन भर का भूखा रहा हो... । उनका मन ही कह रहा र्ा कक सबल्कुल िलत है यह बात। लेककन नदी ने रास्ता 

दे कदया। िे तो बड़ी मुसककल में पड़ िईं। लौटते िि सितना बड़ा चमत्कार हुआ र्ा, िह िाते िि भी नहीं हुआ 

र्ा।  

उन्होंने कृष्ण िे िाकर कहा कक हद हो िई। हम तो िोचते रे्, चमत्कार तुमने ककया है, लेककन चमत्कार 

उि िूंन्यािी ने ककया है। िाते िि तो बात ठीक र्ी, ठीक है, हो िई। लौटते िि भी िही हमने कहा और नदी 

ने रास्ता दे कदया! तो कृष्ण ने कहा, नदी रास्ता देिी ही, क्योंकक िूंन्यािी िही है, िो भोिन नहीं करता है। 

उन्होंने कहा, लेककन हम अपनी आूंखों िे उिे भोिन करते देखे हैं। तो कृष्ण ने कहा, िैिे तुमने उिे भोिन करते 

देखा है, ऐिे ही िह िूंन्यािी भी अपने को भोिन करते देख रहा र्ा। इिसलए िह कताा नहीं है।  

यह कहानी है। कोई नदी के िार् ऐिा करने की कोसशश मत करना। नहीं तो नाहक ककिी िूंन्यािी को 

फूंिा देंिे आप। कोई नदी रास्ता देिी नहीं। लेककन बात यह ठीक ही है। अिर हम अपने को भी अपनी कक्रयाओं 

में कताा की तरह नहीं, द्रष्टा की तरह देख पाएूं--िारी कक्रयाओं में--तो मरना भी एक कक्रया है; िह आसखरी 

कक्रया है। और अिर तुम िीिन की कक्रयाओं में अपने को दूर रख पाए, तो मरते िि भी तुम अपने को दूर रख 

पा िकते हो। तब तुम देखोिे कक मर रहा है िही, िो कल भोिन करता र्ा; मर रहा है िही, कल िो दुकान 

करता र्ा; मर रहा है िही, िो कल रास्ते पर चलता र्ा; मर रहा है िही, कल िो लड़ता र्ा, झिड़ता र्ा, प्रेम 

करता र्ा। तब तुम इि एक कक्रया को और देख पाओिे। क्योंकक यह मरने की कक्रया है, िह प्रेम की र्ी, िह 

दुकमनी की र्ी, िह दुकान की र्ी, िह बािार की र्ी। यह भी एक कक्रया है। अब तुम देख पाओिे कक मर रहा है 

िही।  

एक मुिलमान फकीर हुआ, िरमद। िरमद के िीिन में एक बड़ी मीठी घटना है। िरमद पर, िैिा कक 

िदा होता है, उि िमाने के मौलसियों ने एक मुकदमा चलिाया। पूंसडत िदा िे ही िूंत के सिरोि में रहा है। 

िरमद पर एक मुकदमा चलिाया, िम्राट के दरिािे पर िरमद को बुलिाया िया।  

मुिलमानों में एक िूत्र है। िह िूत्र यह है कक एक ही अल्लाह है और कोई अल्लाह नहीं उिके सििाय; 

और एक ही पैिूंबर है उिका, मुहम्मद। लेककन िूफी फकीर इिमें िे आिा सहस्िा छोड़ देते हैं। िे पहला सहस्िा 

तो कहते हैं कक एक परमात्मा के सििाय और कोई परमात्मा नहीं। दूिरा सहस्िा कक उिका एक ही पैिूंबर है 

मुहम्मद, यह िे छोड़ देते हैं। क्योंकक िे कहते हैं कक उिके बहुत पैिूंबर हैं। इिसलए िूकफयों के सखलाफ िदा िे 

ही, मुसस्लम सर्योलॉिी िो है िह िदा िे िूकफयों के सखलाफ रही है। िरमद तो और भी खतरनाक र्ा। िह 

िूकफयों के इि िूत्र को भी पूरा नहीं कहता र्ा। इिमें िे भी आिा उिने छोड़ कदया र्ा। िूत्र है कक एक ही 

परमात्मा के सििाय कोई परमात्मा नहीं। िह सिफा  इतना ही कहता र्ा, कोई परमात्मा नहीं--आसखरी सहस्िा 

ही।  

अब यह तो हद हो िई। मुहम्मद को छोड़ दो, चलेिा। तब तक भी आदमी नासस्तक नहीं हो िाता। सिफा  

इतना ही है कक मुिलमान नहीं रह िाता। और मुिलमान न रह िाने िे कोई िार्माक नहीं रह िाता, ऐिी कोई 

बात नहीं है। लेककन यह िरमद के िार् क्या करोिे? यह कहता है, कोई परमात्मा नहीं।  

तो इिे दरबार में ले िाया िया। और िम्राट ने पूछा कक क्या तुम िरमद, ऐिी बात कहते हो कक कोई 

परमात्मा नहीं? िरमद ने कहा, कहता हूं। और उिने िोर िे दरबार में कहा, कोई परमात्मा नहीं। पर उन्होंने 

कहा कक तुम नासस्तक हो क्या? उिने कहा, नहीं, मैं नासस्तक नहीं हूं। लेककन अभी तक मुझे ककिी परमात्मा का 
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कोई पता नहीं चला, तो मैं कैिे कहूं? सितना मुझे पता चला है, उतना ही कहता हूं। इि िूत्र में मुझे आिे का 

ही पता है अभी कक कोई परमात्मा नहीं। आिे का मुझे कोई पता नहीं। सिि कदन पता हो िाएिा, उि कदन कह 

दूूंिा। और िब तक पता नहीं है, तब तक झूठ कैिे बोलूूं! और िार्माक आदमी झूठ तो नहीं बोल िकता।  

बड़ी मुसककल खड़ी हो िई। आसखर उिको फाूंिी की ििा दी िई। और कदल्ली की िामा मसस्िद के 

िामने उिकी िरदन काटी िई। यह कहानी नहीं है। पहली बात, मैंने कही, कहानी है। यह कहानी नहीं है। 

हिारों-लाखों लोिों ने उि भीड़ में उिकी फाूंिी को देखा। उिकी िरदन काटी िई मसस्िद के दरिािे पर और 

मसस्िद की िीकढ़यों िे उिकी िरदन नीचे सिरी और उिके सिर िे आिाि सनकलीैः एक ही परमात्मा है, उिके 

सििाय कोई परमात्मा नहीं।  

तो िो लाखों लोि भीड़ में उिके प्यार करने िाले लोि खड़े रे्, उन्होंने कहा, पािल िरमद, अिर इतनी 

ही बात पहले कह दी होती! पर िरमद ने कहा, िब तक िरदन न कटे, तब तक उिका पता कैिे चले। िब पता 

चला, तब मैं कहता हूं कक परमात्मा है, उिके सििाय कोई परमात्मा नहीं। लेककन िब तक मुझे पता नहीं र्ा, 

तब तक मैं कैिे कह िकता र्ा।  

कुछ ित्य तो हैं िो हमें िुिरकर ही पता चलते हैं। मृत्यु का ित्य तो हमें मृत्यु िे िुिरकर ही पता 

चलेिा। लेककन उिकी तैयारी, कक पता चल िके, िह हमें चिूंदिी में करनी पड़ेिी। मरने की, तैयारी भी चिूंदिी 

में करनी पड़ती है। और िो आदमी चिूंदिी में मरने की तैयारी नहीं कर पाता, िह बड़े िलत ढूंि िे मरता है। 

और िलत ढूंि िे िीना तो माफ ककया िा िकता है, िलत ढूंि िे मरना कभी माफ नहीं ककया िा िकता। 

क्योंकक िह चरम चबूंदु है, िह अल्टीमेट है, िह आसखरी है, िह चिूंदिी का िार-सनष्कषा है। अिर चिूंदिी में 

छोटी-मोटी भूलें यहाूं-िहाूं की हों तो चल िकता है, लेककन आसखरी क्षण में तो भूल िदा के सलए सर्र और 

स्र्ायी हो िाएिी।  

और मिा यह है कक चिूंदिी की भूलों के सलए पश्चात्ताप ककया िा िकता है और चिूंदिी की भूलों के सलए 

माफी माूंिी िा िकती है और चिूंदिी की भूलों को िुिारा िा िकता है, मौत के बाद तो िुिारने का उपाय 

नहीं रहता और भूल का पश्चात्ताप भी नहीं रहता, ररपेंटेंि भी नहीं कर िकते, क्षमा भी नहीं माूंि िकते, िुिार 

भी नहीं कर िकते। िह तो आसखरी िील लि िाती है। इिसलए िलत ढूंि िे चिूंदिी माफ भी कर दी िाए, 

िलत ढूंि िे मरना माफ नहीं ककया िा िकता।  

और ध्यान रहे, िो आदमी िलत ढूंि िे िीया है, िह ठीक ढूंि िे मर कैिे िकता है। चिूंदिी ही तो 

मरेिी, चिूंदिी ही तो उि चबूंदु पर पहुूंचेिी िहाूं िे िह सिदा होिी। तो िो मैं चिूंदिी भर र्ा, िही तो मैं अपने 

अूंसतम क्षण में िमग्र रूप िे इकट्ठा होकर हो िाऊूं िा। िह अकुमलेरटि होिा। आसखरी क्षण में मेरा िारा चिूंदिी 

का िब कुछ इकट्ठा होकर मेरे िार् खड़ा हो िाएिा। मेरी पूरी चिूंदिी मैं मरते क्षण में होऊूं िा। अिर हम इिको 

ऐिा कहें कक चिूंदिी फैली हुई घटना है, मौत िघन है। अिर हम इिको ऐिा कहें कक चिूंदिी बहुत लूंबे फैलाि 

का सिस्तार है और मृत्यु िारे सिस्तार का इकट्ठा, िूंसक्षप्त िूंस्कार है--इकट्ठा हो िाना है। मृत्यु बहुत एटासमक है। 

एक कण में िब इकट्ठा हो िया।  

इिसलए मृत्यु िे बड़ी घटना नहीं है। पर मृत्यु एक ही बार घटेिी। इिका मतलब यह नहीं है कक आप 

और पहले नहीं मरे हैं। नहीं, िह बहुत बार घटी है। लेककन एक चिूंदिी में एक ही बार घटती है। और एक 

चिूंदिी में अिर आप िोए-िोए िीए, तो िह नींद में ही घट िाती है। कफर दूिरी चिूंदिी में िह नई होती है। 

कफर एक ही बार घटती है। और ध्यान रहे, िो आदमी इि चिूंदिी में होशपूिाक मर िकता है--काूंशि डेर्--िह 

आदमी दूिरी चिूंदिी में होशपूिाक िन्म लेता है। िह उिका दूिरा सहस्िा है। और िो होशपूिाक मरता है और 

होशपूिाक िन्म लेता है, उिकी चिूंदिी ककिी और तल पर चलने लिी। िह पहली दफे ठीक िे होशपूिाक 

चिूंदिी के पूरे अर्ा को, प्रयोिन को, चिूंदिी की िहराई और ऊूं चाई को पकड़ पाता है। चिूंदिी का पूरा ित्य 

उिके हार् में आ पाता है।  
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तो दो बातें मैंने कहीं। मृत्यु में होशपूिाक सिदा होने के सलए एक तो दुख के प्रसत िािना, स्मरणपूिाक दुख 

िे भािना मत, दुख िे पलायन मत करना। और दूिरी बात मैंने कही कक अनायाि चिूंदिी के काम में चलते-

कफरते चौंककर खड़े हो िाना, एक क्षण को िाक्षी हो िाना। कफर अपने रास्ते पर चल पड़ना। अिर चौबीि घूंटे 

में ऐिे दो-चार क्षण के सलए भी आप िाक्षी हो िाएूं, तो आप अचानक पाएूंिे कक चिूंदिी बड़ा भारी 

पािलखाना है, सििमें आप िाक्षी होते िे ही बाहर हो िाते हैं।  

िब कोई आदमी आपको िाली दे रहा हो, तब आप इतने िल्दी भोिा बन िाते हैं कक आप उि िाली 

देने िाले को देख ही नहीं पाते। उिने उिर िाली दी नहीं कक इिर आपको समली नहीं। अिल में िह दे भी नहीं 

पाता कक आपको समल िाती है। िह आिी ही दे पाता है कक आप पूरी ले लेते हैं। िह सितनी देता है उििे 

दुिनी ले लेते हैं। िह भी चौंकता है कक इतनी िाली तो मैंने दी ही नहीं र्ी सितनी आपने ले ली है। तो आप देख 

नहीं पाते कक क्या हो रहा है। अिर आप देख पाएूं... ।  

िब कोई िाली दे रहा हो, तो एकाि दफे िाक्षी होकर देखें, भोिा न बनें, बि खड़े होकर देखें कक कोई 

िाली दे रहा है। और तब िो हूंिी आपको अपने पर आएिी, िह बड़ी मुसिदायी है। तब आप चिूंदिी भर िो 

भोिा बन िए िाली पर, आि उि पर हूंिी आएिी। हो िकता है उि आदमी को िन्यिाद देकर आप अपने 

घर चले िाएूं और उिको मुिीबत में डाल िाएूं। क्योंकक यह उिकी िमझ के बाहर होिा। यह िह िमझ ही 

नहीं पाएिा कक क्या हुआ।  

चौबीि घूंटे िो भी हो रहा है--क्रोि में, घृणा में, प्रेम में, समत्रता में, शत्रुता में, काम में, सिश्राम में--िो 

भी हो रहा है उिको कभी एक क्षण के सलए, ज्यादा नहीं कहता हूं, बि एक क्षण के सलए एक झटका अपने को 

दें और िािकर देखें कक क्या हो रहा है। और उि िि भोिा न रहें, उि िि िो हो रहा है उिके सिफा  देखने 

िाले रह िाएूं। इतना िन्नाटा छा िाएिा उि क्षण में और उि क्षण में आप इतना िान िकें िे! क्योंकक उि क्षण 

में आप ध्यान िे भर िाएूंिे। िह िो िािने का क्षण है, िह ध्यान का क्षण है।  

ये दो प्रयोि अिर चलें तो तुमने िो बाकी बातें पूछी हैं, िे इनके पीछे आएूंिी। िैिे तुमने पूछा है कक 

ब्रह्मचया िािक िािे तो मृत्यु में िहयोि होिा? िह िाि िकेिा?  

अिल में ब्रह्मचया िही िाि िकता है िो िाक्षी बने, अन्यर्ा नहीं िाि िकता। भोिा कामी रहेिा ही। 

भोिा का अर्ा ही कामी होता है, िह भोिना चाहता है। अिर िाक्षी बने, तो िीरे-िीरे उिके िीिन िे काम 

और िेक्ि सिदा हो िाएूंिे। अिर कोई िूंभोि के क्षण में िाक्षी बन िके, तो शायद दुबारा िूंभोि में नहीं िा 

िकेिा। क्योंकक चीिें ऐिी बेमानी और व्यर्ा हो िाएूंिी। इतना बचकाना और चाइसल्डश िब हो िाएिा कक 

लिेिा कक यह िब क्या हो रहा है! यह क्या ककया िा रहा है! यह है क्या? यह मैं अब तक कैिे कर रहा हूं? यह 

िब मुझे कैिे पकड़े हुए है!  

लेककन नहीं, हम िाक्षी नहीं हो पाते हैं, इिसलए कफर दोहरा लेते हैं। अिल में भूल के दोहराने को अिर 

िारी रखना हो, तो कभी भी िाक्षी मत बनना। हर भूल कफर दोहरती रहेिी। हर भूल का भी कफर अपना 

िीिन होता है, िह भूल दोहरती रहती है। अिर आप दो-चार महीने का अपना रेकाडा रख िकें  िारी बातों का, 

तो आप फौरन पता लिा लेंिे कक आप भी उिी तरह हैं िैिे कुछ लोि पीररयासडकल पािल होते हैं।  

मेरे एक समत्र हैं। आि दोपहर ही उनकी सचट्ठी आई है। िे छह महीने पािल रहते हैं , छह महीने ठीक 

रहते हैं। िे मुझिे हमेशा कहते हैं कक मुझे ऐिा क्यों होता है?  

मैंने कहा कक तुम्हें सिफा  पता चल िाता है, क्योंकक तुम्हारे पीररयड बड़े िाफ और बूंटे हुए हैं। दूिरे लोिों 

के पीररयड इतने िाफ बूंटे हुए नहीं हैं। िे कदन में छह दफे पािल होते हैं, छह दफे ठीक होते हैं। इिसलए उनकी 

पकड़ में नहीं आता। तुम छह महीने इकट्ठे िासलड पािल हो िाते हो और छह महीने एकदम ठीक हो िाते हो, 
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तो तुम्हारा कूं िास्ट बहुत िाफ है। बाकी आम आदमी कदन में दि दफे पािल होता है, दि दफे ठीक होता है। 

उिको खुद भी पता नहीं चलता, दूिरों को भी पता नहीं चलता कक कब िह पािल है और कब िह ठीक है।  

लेककन अिर हम अपना दो-चार महीने का पूरा का पूरा धयोरा रख िकें , तो हम फौरन पकड़ लेंिे उि 

धयोरे में कक िब चीिें दोहरती हैं। करीब-करीब क्रोि का क्षण बराबर ठीक िमय पर दोहरता है। आपको ठीक 

िमय पर भूख ही नहीं लिती, ठीक िमय पर क्रोि भी लिता है। इिका सहिाब रखें तो पता चल िकेिा। ठीक 

ग्यारह बिे भूख लि आती है, घड़ी में ग्यारह बिा और भूख लि आती है। बारह बिे भूख लि आती है कक एक 

बिे भूख लि आती है। िब आप रोि भोिन करते हैं, भूख लि आती है। शरीर कह देता है, भूख लिी है। ठीक 

ऐिे ही क्रोि भी लिता है, ठीक ऐिे ही काम भी लिता है, ठीक ऐिे ही प्रेम भी लिता है। ये िब लिते हैं। ये 

भूखें हैं। इनका िबका िि बूंिा हुआ है।  

और यह भूल, बार-बार िही भूल दोहरती चली िाती है, क्योंकक कभी हमने इिे पकड़ने की कोसशश 

नहीं की है कक एक मेकेसनकल रूटीन है, यह यूंत्रित िब हो रहा है। इिसलए कभी-कभी बड़ी करठनाई होती है। 

िैिे आपको भूख लिी हो और घर में खाना न हो, तभी आपको पता चलता है कक भूख लिी है। भूख लिी हो 

और खाना समल िाए, तो भूख का पता नहीं चलता। सनपट िाती है बात। ऐिे ही िब आपको क्रोि लिे और 

आि-पाि कोई न समले, तब आपको पता चल िकता है। लेककन कोई न कोई समल ही िाता है। ऐिा तो हो भी 

िाता है कक भूख लिे और भोिन न समले, ऐिा मुसककल िे हो पाता है कक क्रोि लिे और क्रोि करने को कोई न 

समले। यहाूं तक कक आदमी सनिीि सिनको कहते हैं हम चीिें, उनके िार् भी क्रोि का व्यिहार करता है, अिर 

और कोई न समले तो। फाउूं टेनपेन को िोर िे िाली देकर पटक देता है। इि आदमी को अिर कभी भी ख्याल आ 

िाए, तो क्या िोचेिा! क्या िोचेिा क्या यह आदमी!  

अभी अमरीका में िे इिकी खोि-बीन करते हैं कक िो एक्िीडेंट्ि होते हैं िासड़यों के, उनमें ककतना 

मानसिक कारण है। तो बड़ी भारी मात्रा में कदखाई पड़ता है। क्योंकक क्रोि में आदमी िोर िे एक्िीलेटर दबा 

देता है, उिे पता नहीं रहता। हो िकता है, िह पत्नी का सिर दबा रहा हो, कक बेटे की िरदन दबा रहा हो। 

मिर एक्िीलेटर पर पैर है उिका इि िि। एक्िीलेटर ककिी की इमेि का काम कर रहा है। अब िह दबाए 

चला िा रहा है। अब िह भूल िया है कक कार चला रहा है। अब िह क्रोि चला रहा है। मिर ककिी को तो पता 

नहीं कक िह क्या कर रहे हैं। िह क्रोि चला रहे हैं। खतरा होने िाला है। क्योंकक कार को क्रोि िे कोई लेना-

देना नहीं है, कार को क्रोि का कोई पता नहीं है। और कार में हम कोई सबल्ट-इन ऐिी व्यिस्र्ा अभी तक नहीं 

कर पाए हैं कक िब आदमी क्रोि करे, तो कार चलने िे इनकार कर दे। ऐिी व्यिस्र्ा हम नहीं कर पाए हैं। कार 

का एक्िीलेटर दबाते हैं, कार िमझती है कक िोर िे चलाना है। कार को पता नहीं है कक इि िि िीमे चलने 

की िरूरत है। इि िि यह आदमी खतरे की हालत में है। इिको इि िि कुछ नहीं कदखाई पड़ रहा है।  

चौबीि घूंटे में हमारे क्रोि के क्षण लौट रहे हैं, काम के क्षण लौट रहे हैं। और एक बूंिी हुई व्यिस्र्ा है 

सििमें हम डोलते रहते हैं मशीन की भाूंसत। िब आप िािकर देखेंिे, तब आपको यह कदखाई पड़ेिा कक यह मैं 

िी रहा हूं कक सिफा  कोल्ह के बैल की तरह घूम रहा हूं! सनसश्चत ही, िीना कोल्ह के बैल की तरह घूमना नहीं हो 

िकता। कोल्ह के बैल की तरह घूमने में चिूंदिी कहाूं है? एक याूंसत्रकता, एक मेकेसनकल इूंतिाम है, िह चल 

रहा है।  

कभी आपने िोचा? अभी मैं एक ककताब पढ़ता र्ा। और एक बहुत अदभुत आदमी है और उिने एक बड़ा 

अनूठा प्रयोि ककया है। उिने यह िमझने की कोसशश की कक रास्ते पर एक आदमी समलता है और आपिे पूछता 

है कक कसहए कैिे हैं? आप कहते हैं, सबल्कुल ठीक। आपने कभी ख्याल न ककया होिा कक उि आदमी ने, आपने 

िो उत्तर कदया, िह उिने िुना ही नहीं। न उिने उि उत्तर को िुनने के सलए आप िे प्रश्न पूछा र्ा। िह तो उिे 

कुछ और पूछना होिा, यहाूं िे शुरुआत की र्ी। और कहीं िे एकदम िे शुरुआत करना िरा अिीब मालूम पड़े। 
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तो िह शुरू करता है, कसहए कैिे हैं? फोन पर भी बात करता है तो कहता है, आपकी तबीयत कैिी है? और 

आपकी तबीयत िे उिको कोई मतलब नहीं है; कभी नहीं रहा, न कभी रहेिा। इिसलए आप िो उत्तर देते हैं, 

िह उिको िुनने िाला नहीं है। बि िह उिको आिे लाूंघकर दूिरी बात करेिा।  

तो उि आदमी ने िोचा कक यह प्रयोि करने िैिा है। िुबह उिने प्रयोि ककया। उिको ककिी ने फोन 

ककया। और उिने पूछा, कसहए आप कैिे हैं? उिने कहा कक िाय अर्चछा दूि दे रही है। उिने कहा, बहुत अर्चछा, 

बड़ा अर्चछा है। आपकी पत्नी कैिी है? तब उिे पता चला कक कोई िुन नहीं रहा है। चीिें हम ले रहे हैं सबल्कुल 

यूंत्रित।  

एक दूिरे आदमी की मैं अभी िीिनी पढ़ता र्ा। िह िारी दुसनया घूमा हुआ है। तो सिि मुल्क में भी 

िाओ, िहीं पच्चीि तरह के फामा भरने पड़ते हैं। तो िह परेशान आ िया र्ा कक ये फामा ककि सलए भरिाते हैं। 

उिमें उिने अनिाल बातें भरीं। लेककन िह िारी दुसनया के िब फामा अनिाल भर आया, ककिी िरकार ने उिको 

रोका नहीं। उम्र में सलखता है पाूंच हिार िाल, और कोई नहीं रोकने िाला है। कौन पढ़ता है! ककिको मतलब 

है! ककिको प्रयोिन है!  

ककिी को कोई मतलब नहीं है। चिूंदिी सबल्कुल िोई-िोई यूंत्रित चल रही है। इिमें िब याूंसत्रक उत्तर 

हैं। दूिरा पूछ रहा है, कैिे हैं? आप भी कह रहे हैं, ओ के, सबल्कुल ठीक हैं। ये काम कूं प्यूटर भी कर िकते हैं। 

एक कूं प्यूटर पूछे, कैिे हैं? दूिरा कूं प्यूटर कहे, ओ के। ऐिे ही चल रहा है। इिमें कोई चेतना, इिमें कोई होश, 

इिमें कोई िािृसत--कुछ भी नहीं है।  

इिके प्रसत र्ोड़ा िािने की िरूरत है। इिके प्रसत िाक्षी, इिके प्रसत सिटनेचिूंि की िरूरत है। रुक िाएूं 

और एक क्षण को, ककिी भी क्षण को, िािने का क्षण बना लें और चौंककर देखें चारों तरफ कक क्या हो रहा है। 

आप िाक्षी रह िाएूं सिफा ।  

ये दो तैयाररयाूं अिर चलें, तो आप पाएूंिे कक आपके िीिन िे क्रोि कम होने लिा है। क्योंकक िाक्षी 

चेतना क्रोि नहीं कर िकती है। क्रोि करने के सलए आइडेंरटटी चासहए ही, मूर्चछाा चासहए ही। िाक्षी चेतना 

ब्रह्मचया को उपलधि होने लिेिी, क्योंकक िाक्षी चेतना कामिािना िे ग्रसित नहीं हो िकती है। िाक्षी चेतना 

ज्यादा भोिन नहीं कर िकती है। इिसलए उिे कोई किम और व्रत नहीं लेना पड़ेिा कक मैं अब र्ोड़ा कम 

भोिन करूूं िा।  

हमें पता नहीं है कक हम अिर भोिन भी ज्यादा करते हैं, तो उिका कारण बहुत िहरा होता है, भोिन 

नहीं होता। अब िैिे िमझें र्ोड़ा-िा इि बात के सलए कक एक आदमी ज्यादा भोिन कर रहा है। उिे पता भी 

नहीं होता कक िह क्यों ज्यादा भोिन कर रहा है। कभी आपने िोचा कक िब आप क्रोि में होते हैं तो ज्यादा 

भोिन कर िाते हैं? कभी इिका रेकाडा रखा? कभी आपने िोचा कक िब आपको िीिन में प्रेम की कमी 

अखरती है तब आप ज्यादा भोिन कर िाते हैं? इिका कोई रेकाडा रखा? इिका कभी होशपूिाक ख्याल ककया 

कक िब िीिन में प्रेम भरा-पूरा होता है तो आदमी ज्यादा भोिन नहीं करता? अिर ककिी प्रेमी िे समलना हो 

िाए, तो भोिन की भूख ही मर िाती है। प्रेम के क्षण में भूख मर िाती है। लेककन प्रेम न हो चिूंदिी में तो 

आदमी भोिन करने लिता है िोर िे। लेककन क्यों? इिके पीछे बड़ी मेकेसनकल व्यिस्र्ा है। बड़ी दूर िे हमारे 

मन की कूं डीशचनूंि है।  

माूं िे बच्चे को प्रेम और भोिन दोनों समलते हैं। और बच्चे के सलए िो पहला अनुभि है प्रेम का, िह भोिन 

का ही अनुभि है। अिर माूं उिको भोिन न दे तो अप्रेम का पता चलता है, और भोिन दे तो प्रेम का पता 

चलता है। पहले अनुभि में भोिन और प्रेम दो चीिें नहीं हैं--बच्चे के पहले अनुभि में--भोिन और प्रेम, यानी 

एक चीि। बच्चे का पहला अनुभि प्रेम और भोिन का एक ही है। तो अिर माूं बच्चे को बहुत प्रेम करती है, तो 

िह कम दूि पीता है। क्योंकक िह िदा आश्वस्त है कक कभी भी दूि समल िकता है। कोई भय नहीं है भसिष्य 

का। इिसलए पेट को ज्यादा भर लेने की कोई िरूरत नहीं है।  
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तो िो माूं बच्चे को ज्यादा प्रेम करती है, उिका बच्चा कम दूि पीएिा। िो माूं बच्चे को प्रेम नहीं करती, िो 

दूि िबदास्ती सपलाती है, ककिी तरह सपलाती है, हटाने की कोसशश में लिी रहती है, िह बच्चा ज्यादा दूि पीने 

लिेिा। क्योंकक आश्वािन नहीं है। हो िकता है, घड़ी भर बाद माूं कफर उिको दूि दे, न दे। कफर दो घूंटे, चार 

घूंट,े ककतनी देर भूखा रहना पड़े! तो प्रेम की कमी उिे भोिन को ज्यादा लेने के सलए कहती है और प्रेम का 

ज्यादा भाि उिको भोिन को कम लेने के सलए कहता है। कफर यह उिके मन की कूं डीशचनूंि का सहस्िा हो 

िाता है। िब भी उिकी चिूंदिी में प्रेम बहता है, तब िह भोिन कम करता है; और िब प्रेम रुक िाता है, तब 

िह ज्यादा भोिन करने लिता है। हालाूंकक उिे अब इििे कोई िूंबूंि नहीं है। लेककन अब िह यूंत्रित बहाि है।  

इिसलए सिन लोिों की चिूंदिी में प्रेम कम है, िे ज्यादा भोिन करने लिेंिे। लेककन अिर इिके प्रसत 

होश आ िाए, तो तुम बहुत हैरान हो िाओिे कक िब तुम ज्यादा भोिन कर रहे हो, तो ििाल यह नहीं है कक 

तुम कम भोिन करने की किम खाओ। ििाल यह है कक तुम्हारी चिूंदिी में प्रेम िैिी घटना नहीं घटी है। तब 

तुम रूट कॉ.िेि को पकड़ पाते हो--कक कहाूं बुसनयादी िड़बड़ है? कहाूं तकलीफ है? अिली बात क्या है?  

अब एक आदमी है। िह ज्यादा भोिन करता है। िाकर मूंकदर में ककिी मुसन, ककिी िूंन्यािी के िामने 

किम खा लेता है कक अब हम एक ही दफे भोिन करेंिे। िह एक दफे में दो-तीन दफे का भोिन करने लिता है। 

तीन दफे का भोिन करने लिता है एक दफे में और कदन भर भूखा मरता है। और कदन भर भोिन की िोचता 

है। कफर िह मेसनआक हो िाता है। कफर िह भूखा नहीं रह िाता, िह सिसक्षप्त हो िाता है। भूख की सिसक्षप्तता 

पैदा हो िाती है। कफर िह चौबीि घूंटे भोिन में ही िीता है। अब हमारे मुल्क में इतने हिारों िािु-िूंन्यािी हैं, 

िो चौबीि घूंटे भोिन की चचूंता में ही िीते हैं। ये मेसनआक हैं, ये सिसक्षप्त हैं। इनको पता नहीं कक इन्होंने क्या 

कर सलया है। यह क्या पािलपन कर सलया है। पूरे िि चचूंतन ही भोिन का रह िया है। िैिे कक भोिन ही 

कुछ चचूंतना का सिषय है िित में, िैिे भोिन के िूंबूंि में ही िोचते रहना िीिन का लक्ष्य है। िुबह िे लेकर 

िाूंझ तक। अिर उन्होंने बि भोिन का िारा इूंतिाम कर सलया है, िैिा िे चाहते हैं िैिा कर सलया है, तो िब 

हल हो िया।  

सििेकानूंद ने अमरीका में कहा र्ा कक मेरा मुल्क बबााद न होता, लेककन मेरे मुल्क का िारा िमा ककचेन 

का िमा हो िया है, चौके का िमा हो िया है, इिसलए मर िया मेरा मुल्क। और िमा िब चौके का हो िाए, तो 

क्या िमा रह िाता है?  

इिके पीछे कारण है कक हम िािकर अपने भीतर की पूरी व्यिस्र्ा नहीं देख पाते कक हम कब क्या करते 

हैं। अब एक आदमी है कक शराब पीए िा रहा है। अब हम िब सभड़े हुए हैं कक िह शराब छोड़े। िह भी कोसशश 

करता है कक मैं शराब छोडूूं। लेककन िह कभी नहीं कफक्र करता कक बात क्या है? आसखर शराब क्यों पीए िा 

रहा है? आसखर बेहोश होने की इर्चछा उिमें क्यों पैदा हो रही है? िरूर उिकी चिूंदिी में कुछ है सििे िह भूल 

िाना चाहता है; चिूंदिी में कुछ है िो याद करने िे बचना चाहता है; चिूंदिी में कुछ है सिि पर पदाा डाल देना 

चाहता है।  

इिके प्रसत अिर िािे, तो कुछ हल हो िाए। लेककन इिके प्रसत न िािकर िह पदाा डालता चला िाए। 

कफर िह पदों पर पदे डालना चाहेिा। कफर इि पदे पर भी पदाा डालना चाहेिा, क्योंकक इि पदे के पीछे कुछ 

सछपा रखा है, िह पता न चल िाए। कफर यह चिूंदिी एक दौड़ हो िाएिी पदे डालने की और िब झूठा हो 

िाएिा। और एक कदन उिी आदमी को पता लिाना मुसककल हो िाएिा कक मैंने ककि सलए भूलना शुरू ककया 

र्ा। िह खुद ही भूल चुका होिा। उिे खुद ही पता नहीं रह िाएिा कक मैंने कब शराब पीनी शुरू की र्ी और 

क्यों शुरू की र्ी।  

अब एक आदमी सििरेट फूूं के िा रहा है, कदन भर सििरेट फूूंक रहा है। कोई पूछ िकता है कक बड़ी 

अिीब बात है कक एक आदमी िुएूं को भीतर ले िाता है, बाहर सनकालता है, इिकी बात क्या हो िकती है? 
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कारण क्या हो िकता है? इि िुएूं को भीतर और बाहर सनकालने की प्रकक्रया में राि िरूर होना चासहए। 

क्योंकक िारी दुसनया के इतने असिक लोि सबल्कुल ही व्यर्ा सििरेट पी रहे हों, ऐिा नहीं हो िकता। और यह 

सििरेट पीने िाला भी अिर िौर करे, तो पता लिा िकता है कक कब सििरेट पीता है। िब भी िह लोनली 

अनुभि करता है, िब भी अकेला अनुभि करता है, िब कूं पनी नहीं होती, तभी िह तत्काल सििरेट पीने 

लिता है।  

अब िह सििरेट िे िार्ी का काम ले रहा है। और सििरेट िस्ता िार्ी है। झूंझट भी नहीं है उििे, खीिे 

में डालो, िहाूं चाहो ले िाओ। अकेले बैठे हो; िब चाहो, तब उिके िार् काम शुरू कर दो। िह आकुपेशन है। 

और एक अर्ा में सनदोष है। सनदोष व्यस्तता है। इनोिेंट आकुपेशन है। आप ककिी का कुछ भी नहीं सबिाड़ रहे 

हैं। अिर अपना सबिाड़ रहे हों र्ोड़ा-बहुत तो सबिाड़ रहे हैं। िुआूं सनकाल रहे हैं, िुआूं फेंक रहे हैं। कुछ कर नहीं 

रहे हैं--व्यस्त हैं।  

मैं एक िेन में र्ा। तो मेरी तो िेन में आदत है कक चुपचाप िो िाऊूं  और कफर सितनी देर तो िोया ही 

रहूं। िार् में एक िज्जन रे्। िे बड़े परेशान। उन्होंने मुझे कई दफे ििाने की कोसशश की। मैं कोई छह घूंटे बाद 

उठा और स्नान ििैरह करके कफर िोने लिा, तो उन्होंने कहा, अब आप यह क्या कर रहे हैं! मैं अपने एक ही 

अखबार को दि बार पढ़ चुका हूं। इि सखड़की को खोलता हूं, उिको बूंद करता हूं। और आप हैं कक िो रहे हैं! मैं 

तो िोचता र्ा, कुछ कूं पेसनयनसशप होिी, कुछ बात होिी, कुछ चीत होिी। और इतनी सििरेट मैंने कभी नहीं 

पी, सितनी मैं पी चुका हूं। अब आप उठ आइए।  

िे ठीक कह रहे हैं। आदमी अकेला है, इतनी भीड़ में भी। इतनी भीड़-भाड़ हमें कदखाई पड़ती है--पत्नी है, 

बेटे हैं, बेरटयाूं हैं, सपता हैं, माूं हैं, घर है, पररिार है--इतना भीड़-भड़क्का है, िब कुछ है, लेककन कफर भी आदमी 

अकेला है। अभी हम आदमी के अकेलेपन को नहीं समटा पाए। और िह अकेलेपन को समटाने के सलए कुछ-कुछ 

कर रहा है। कभी सििरेट पी रहा है, ताश खेल रहा है। दूिरे के िार् छोसड़ए, खुद के िार् खेल रहा है। दोनों 

तरफ िे बासियाूं चल रहा है। तब तो पािलपन की हद्द हो िाती है न! कक एक आदमी दोनों तरफ की बासियाूं 

सबछाए हुए है। उिर िे भी चलता है, इिर िे भी चलता है। बुसद्धमान िे बुसद्धमान आदमी यह काम करते समल 

िाएिा। तो हमारा बुसद्धमान भी बहुत बुसद्धमान है, ऐिा मालूम नहीं पड़ता। क्या, कारण क्या है?  

इिके प्रसत िािना पड़े। इिके प्रसत िाक्षी होना पड़े। अिर यह आदमी िो दोनों तरफ ताश की बासियाूं 

चल रहा है, खुद ही अिर एक क्षण को होश िे भर िाए और िाक्षी होकर देखे, तो िैिे आप इि पर हूंिे हैं, 

क्या ऐिे ही यह अपने पर नहीं हूंि पाएिा? या हूंि पाएिा! िह देखेिा, यह क्या हो रहा है! यह मैं कर क्या 

रहा हूं चिूंदिी के िार्!  

और यह अिर कदखाई पड़ िाए, तो किम नहीं लेनी पड़ती, व्रत नहीं लेना पड़ता, कुछ छोड़ना नहीं 

पड़ता। चीिें िो व्यर्ा हैं, छूटती हैं। और हम उनके मूल कारण को पकड़कर अिर उि कारण के प्रसत और िहरे 

में ििि होते चले िाएूं, तो िह िीरे-िीरे, िीरे-िीरे हमें उि ििह पहुूंचा देता है िहाूं िे िड़ें उखाड़कर फेंक 

दी िा िकती हैं सबना ककिी कष्ट के। और ध्यान रहे, अिर ककिी िृक्ष के पते्त काटने शुरू ककए, तो आप मुसककल 

में पड़ िाएूंिे। क्योंकक एक पत्ता काटो, तो चार पैदा होते हैं, क्योंकक िृक्ष िमझता है कक आप कलम कर रहे हैं। 

अब िृक्ष की कोई िलती नहीं है। िह िोचता है कक आपको चार पत्तों की िरूरत होिी, इिसलए एक काट रहे 

हैं, तो िह चार पैदा कर देता है। चार हो िाते हैं, तो आप घबड़ाकर चार काटते हैं, तो िोलह हो िाते हैं।  

नहीं, िड़ों िे चीिें उखाड़ी िाती हैं, पत्तों िे नहीं काटी िातीं। हम चिूंदिी भर पत्तों िे खेलते रहते हैं 

और िड़ों का हमें कोई पता नहीं है। कोई कह रहा है, ब्रह्मचया की किम ले ली है... ।  

कलकत्ते में एक घर में मैं मेहमान र्ा। एक मेरे समत्र भी िार् रे्। सिन बूढ़े के घर में मैं मेहमान र्ा िे 

बहुत ईमानदार आदसमयों में िे एक रे्। ित्तर िाल उनकी उम्र होिी। उन्होंने मुझिे कहा कक अब मैं क्या करूूं  
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आप ही बताइए, मैं चिूंदिी में तीन बार ब्रह्मचया का व्रत ले चुका! उन्होंने यह कहा यह तो ठीक र्ा, इििे भी 

आश्चयािनक घटना यह र्ी कक मेरे समत्र िो रे् िे बड़े प्रभासित हुए। उन्होंने कहा कक तीन बार! मैंने कहा, तुम 

िमझो भी तो कक तीन बार का मतलब क्या होता है! मैंने उन िृद्ध िे पूछा कक चौर्ी बार क्यों नहीं सलया? क्या 

तीिरी बार सलया हुआ िफल हो िया? उन्होंने कहा कक नहीं, तीिरी बार मेरी सहम्मत ही टूट िई। इिसलए 

सलया नहीं।  

िे ईमानदार आदमी रे्। तीन बार िो व्रत लेिा उिका मतलब ही यह है कक हर बार टूटेिा। और तीन 

बार व्रत टूटेिा, लेककन तीन बार व्रत के टूटने की सनराशा तो िघन होिी। तीन बार व्रत टूटेिा तो तीन बार की 

हताशा तो िघन होिी। तीन बार व्रत टूटेिा तो तीन बार के आत्म-सिश्वाि के टूटने की सस्र्सत तो िहरी हो 

िाएिी। चौर्ी दफे सहम्मत न रह िाएिी व्रत लेने की। तो मैंने उनिे कहा कक सिि िािु ने आपको यह व्रत 

कदलिाया है िह आपका दुकमन र्ा। आप िमझे कक समत्र है। उिने आपकी सहम्मत ही तोड़ दी। अब ित्तर िाल 

की उम्र में भी ब्रह्मचया का व्रत लेने की सहम्मत नहीं है आपमें अब। पर कारण क्या है? पते्त! एक पत्ता काटा, 

तीन पैदा हो िए।  

ब्रह्मचया के व्रत सलए िाते हैं? ब्रह्मचया के व्रत नहीं होते, सिफा  कामिािना की िमझ होती है; 

कामिािना की िािरूकता होती है। कामिािना की िािरूकता ब्रह्मचया का फल बन िाती है। िब कोई 

आदमी अपनी कामिािना के प्रसत िािता है, िमझता है, खोिता है, िीता है, पहचानता है, तो अचानक पाता 

है कक िह ककि खेल में लिा हुआ है। यह खेल भी उि पते्त सबछाने िे ज्यादा नहीं है। यह िब खेल पते्त सबछाने 

का खेल चल रहा है। यह िब पूरी तरह होश िे उिके भीतर प्राणों की िहराई में एक तीर की तरह यह बात 

पहुूंच िाती है, िह अचानक पाता है कक ब्रह्मचया फसलत हो िया। ब्रह्मचया कोई व्रत नहीं है।  

ध्यान रहे, िमा का व्रत िे कोई भी िूंबूंि नहीं है। और व्रती कभी िार्माक नहीं होते। हो भी नहीं िकते। 

िार्माक आदमी िह है, सििके िीिन में व्रत के फल लिते हैं, काूंिी्ेन्िेि की तरह, पररणाम की तरह। िह 

सितना चिूंदिी को देखता है उतना ही पाता है कक कुछ चीिें बदलती िा रही हैं, कुछ चीिें बदलती िा रही हैं।  

एक आदमी के हार् में कूं कड़-पत्र्र हैं। हम उििे सचल्ला रहे हैं कक छोड़ो, ये कूं कड़-पत्र्र हैं। लेककन 

उिको रूंिीन हीरे कदखाई पड़ रहे हैं। और रूंिीन पत्र्र हैं; चमक है उनमें। िह आदमी िमझता है, हीरे हैं। िह 

कैिे छोड़ दे? िह आदमी कहता है कक सिन्होंने छोड़ा, उनको हम भििान मानते हैं, लेककन हम िािारण 

आदमी हैं, हम न छोड़ िकें िे।  

लेककन यह आदमी हीरे की खदान पर पहुूंच िया और हीरे िामने कदखाई पड़ने लिे। कफर इिको 

िमझाना पड़ेिा कक कूं कड़-पत्र्र छोड़ दो? इिको पता ही नहीं चलेिा कक कब कूं कड़-पत्र्र छोड़ कदए और 

दौड़ पड़ा और कब इिने हीरों िे हार् भर सलए। और इििे अिर बाद में आप पूछेंिे कक उन कूं कड़-पत्र्रों का 

क्या हुआ िो पहले तुम हार् में सलए रहते रे्? तो यह कहेिा कक अर्चछी याद कदलाई। मैं भूल ही िया र्ा कक 

उनका क्या हुआ। िे कहाूं िए, मुझे पता नहीं है। िे कब सिर िए, मुझे पता नहीं है। क्योंकक िब हीरे कदखाई पड़ 

िाएूं, तो हार् तत्काल खाली करने पड़ते हैं।  

िीिन एक सििायक चढ़ाि है, एक सनषेिात्मक उतार नहीं। िीिन एक पासिरटि अचीिमेंट है, एक 

सनिेरटि ररननसिएशन नहीं। िीिन एक त्याि नहीं है, िीिन एक उपलसधि है। और सितनी िाक्षी चेतना 

िहरी होती है, उतने परम आनूंद के नए तल कदखाई पड़ने लिते हैं। उतने दुख के तल छूटने लिते हैं, उतना 

कचरा फफूंकने लिता है; पत्र्र फफूंकने लिते हैं, हीरे हार् में आने लिते हैं।  

तो सिन और बातों के सलए तुमने प्रश्न पूछा है, िे िारी बातें इन दो घटनाओं के िार् चलेंिी। तुम्हारा 

दुख-बोि तीव्र हो। तुम दुख-बोि में तादात्म्य छोड़ो। तुम दुख-बोि में शरीर के िार् एक न रहो। और िीिन की 

िमस्त कक्रयाओं में, प्रकक्रयाओं में तुम िाक्षी बनो, भोिा न रहो।  
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एक छोटी-िी घटना िे मैं तुम्हें और िमझाऊूं , सनरूंतर मुझे प्रीसतकर रही है।  

अभी-अभी शायद िन्म-सतसर् िुिरी है ईश्वरचूंद सिद्यािािर की। एक नाटक को देखने िए रे्। चल रहा 

है नाटक और उिमें एक सिलेन है। उि नाटक में एक आदमी है, िो एक स्त्री को िताने के पीछे पड़ा हुआ है। िह 

िब तरह िे उिे परेशान कर रहा है। अब ईश्वरचूंद बड़े आदमी रे्, बुसद्धमान आदमी रे्। पहली ही कुिी पर, 

नूंबर एक की कुिी पर देखने के सलए उनको सनमूंसत्रत ककया िया र्ा। िे बैठकर देख रहे रे्। िज्जन आदमी; 

उनका िूंयम टूट िया। इतने क्रोि में आसिष्ट हो िए कक िे यह भूल िए कक यह नाटक है। सनकाला िूता पैर िे... 

। और आसखरी क्षण र्ा, क्लाइमेक्ि र्ा उि नाटक का, कक आसखर एक घने िूंिल में एक अूंिेरी रात में िह 

असभनेता, िह पात्र उि स्त्री को पकड़ लेता है। अूंिेरी रात है, िन्नाटा है। कोई भी आि-पाि नहीं है। िह स्त्री 

सचल्लाती है, लेककन सचल्लाहट उिकी िन्नाटे में िूूंिती है। बि ईश्वरचूंद ने सनकाला िूता, छलाूंि लिाकर मूंच 

पर चढ़ िए, लिे उिे मारने, उि असभनेता को मारने लिे।  

असभनेता ने िूता उनका हार् में ले सलया, सिर िे लिाया। असभनेता ने सितनी िमझ कदखलाई उतनी 

ईश्वरचूंद नहीं कदखला पाए। और उिने लोिों िे कहा कक इतना बड़ा पुरस्कार मुझे िीिन में कभी नहीं समला। 

ईश्वरचूंद िैिा बुसद्धमान आदमी नाटक को ित्य िमझ ले, तो असभनेता की कुशलता नहीं तो और क्या है! तो 

उिने कहा, इि िूते को मैं िूंभालकर रखूूंिा सिद्यािािर िी, इिको िापि नहीं करता। यह मेरा िबिे बड़ा 

पुरस्कार है।  

ईश्वरचूंद सिद्यािािर िैिा आदमी नाटक को ित्य िमझ ले, तो हम िैिे िािारण आदमी, सििको हम 

िच कहते हैं, उिको नाटक कैिे िमझ पाएूंिे! लेककन अिर िाक्षी होने के र्ोड़े प्रयोि करें , तो िमझ पाएूंिे। िह 

नाटक कदखाई पड़ने लिेिा। और यह हो िाए, तो मृत्यु में िािे हुए प्रिेश ककया िा िकता है।  

कल कफर बात करेंिे!  
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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

तेरहवाां प्रवचन 

िूक्ष्म शरीर, ध्यान-िािना एिूं तूंत्र-िािना के कुछ िुप्त आयाम 

 

ओशो, आपने एक प्रिचन में कहा है कक िमासि के प्रयोि में अिर तेिि शरीर अर्ाात िूक्ष्म शरीर स्रू्ल 

शरीर के बाहर चला िया, तो पुरुष के तेिि शरीर को सबना स्त्री की िहायता के िापि नहीं लौटाया िा 

िकता या स्त्री के तेिि शरीर को सबना पुरुष की िहायता के िापि नहीं लौटाया िा िकता; क्योंकक दोनों के 

स्पशा िे एक सिदु्यत-िृत्त पूरा होता है और बाहर िई चेतना तीव्रता िे भीतर लौट आती है। आपने अपना एक 

अनुभि भी कहा है कक िृक्ष पर बैठकर ध्यान करते रे् और स्रू्ल शरीर नीचे सिर िया और िूक्ष्म शरीर ऊपर िे 

देखता रहा। कफर एक स्त्री का छूना और िूक्ष्म शरीर का स्रू्ल शरीर में िापि लौट िाना। तो प्रश्न है कक पुरुष 

को स्त्री की और स्त्री को पुरुष की आिकयकता इि प्रयोि में क्यों है? कब तक है? क्या दूिरे के सबना लौटना 

िूंभि नहीं है? क्या करठनाई है?  

 

दो-तीन बातें िमझनी उपयोिी हैं। एक तो इि िारे िित की व्यिस्र्ा ऋण और िन के सिरोि पर 

सनभार है, सनिेरटि और पासिरटि के सिरोि पर सनभार है। इि िीिन में िहाूं भी आकषाण है, इि िीिन में 

िहाूं भी चखूंचाि है, िहाूं िभी ििह ऋण और िन के बूंटे हुए सहस्िे काम करते हैं। स्त्री-पुरुष का सिभािन भी 

उि बड़े सिभािन का एक सहस्िा है, िेक्ि का सिभािन भी उि बड़े सिभािन का एक सहस्िा है। सिदु्यत की 

भाषा में ऋण और िन के धु्रि एक-दूिरे को तीव्रता िे खींचते हैं।  

िािारणतैः स्त्री-पुरुष अपने बीच िो आकषाण अनुभि करते हैं, उिका कारण भी यही है। इि आकषाण 

में और एक चुूंबक की तरफ चखूंचते हुए लोहे के टुकड़े के आकषाण में बुसनयादी रूप िे कोई फका  नहीं है। अिर 

लोहे का टुकड़ा भी बोल िकता होता, तो िह कहता कक मैं इि चुूंबक के प्रेम में पड़ िया हूं। अिर लोहे का 

टुकड़ा भी बोल िकता होता, तो िह कहता कक इि चुूंबक के सबना अब मैं िी न िकूूं िा। या तो इिके िार् 

िीऊूं िा या मर िाऊूं िा। अिर लोहे का टुकड़ा भी बोल िकता होता, तो सितनी कसिताएूं आदसमयों ने सलखी हैं 

प्रेम की, उतनी ही कसिताएूं िह भी सलख लेता। िह चूूंकक बोलता नहीं है, इतना ही फका  है, अन्यर्ा आकषाण 

िही है। इि आकषाण की बात अिर हमारे ख्याल में आ िाए, तो और दो-तीन बातें ख्याल में आ िाएूंिी।  

िामान्य रूप िे इि आकषाण को अनुभि ककया िाता है। लेककन आध्यासत्मक अर्ों में इि आकषाण का 

भी उपयोि हो िकता है और ककन्हीं सस्र्सतयों में असनिाया हो िाता है। िैिे अिर ककिी पुरुष का िूक्ष्म शरीर 

आकसस्मक रूप िे बाहर सनकल िाए--आकसस्मक रूप िे! सििके सलए उिने पूिा इूंतिाम न ककया हो, पूिा 

व्यिस्र्ा न की हो, सििे बाहर ले िाने के सलए कोई िािना और आयोिन न ककया हो--अिर आकसस्मक रूप 

िे बाहर सनकल िाए तो लौटना बहुत मुसककल हो िाता है। या स्त्री का िूक्ष्म शरीर अिर अनायाि बाहर 

सनकल िाए--ककिी बीमारी में, ककिी दुघाटना में, ककिी चोट के लिने िे, या ककिी िािना की प्रकक्रया में, 

लेककन स्ियूं के द्वारा अन-आयोसित--तो उि हालत में लौटना बहुत करठनाई हो िाती है। क्योंकक न तो िाने के 

रास्ते का हमें पता होता है, न लौटने के रास्ते का कोई पता होता है। ऐिी अिस्र्ाओं में सिपरीत आकषाण के 

चबूंदु की मौिूदिी िहयोिी हो िकती है।  

अिर पुरुष का िूक्ष्म शरीर बाहर है और स्त्री उिके शरीर को स्पशा करे, तो उिके िूक्ष्म शरीर को अपने 

शरीर में िापि लौटने में िुसििा हो िाती है। यह िुसििा िैिे ही है िैिे कक हम एक चुूंबक को बाहर रखें और 

बीच में एक ग्लाि की दीिाल हो और उि तरफ लोहे का एक टुकड़ा, कफर भी ग्लाि की दीिाल की सबना कफक्र 

ककए चुूंबक के पाि चखूंच आए। शरीर तो बीच में होिा पुरुष का, स्रू्ल शरीर, लेककन स्त्री का स्पशा उिके बाहर 
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िए िूक्ष्म शरीर को िापि लाने में िहयोिी हो िाएिा। िह चुूंबकीय, मैग्नेरटक फोिा ही उिका कारण बनेिी। 

ऐिा ही स्त्री के भी आकसस्मक रूप िे िए िूक्ष्म शरीर को भीतर लाने में िहयोि समल िकता है।  

लेककन यह आकसस्मक रूप िे िरूरी है। अिर व्यिसस्र्त रूप िे प्रयोि ककया िया हो, तो िरूरी नहीं है। 

क्यों िरूरी नहीं है? क्योंकक मेरी सपछली चचााएूं अिर आप िुन रहे रे्, तो आपको ख्याल होिा, मैंने कहा कक 

प्रत्येक पुरुष का पहला शरीर पुरुष का है, दूिरा शरीर स्त्री का है। स्त्री का पहला शरीर स्त्री का है, दूिरा शरीर 

पुरुष का है। अिर ककिी ने आयोसित रूप िे अपने शरीर को बाहर भेिा हो, तो उिे दूिरे स्त्री के शरीर की 

िरूरत नहीं है। िह अपने ही भीतर के स्त्री-शरीर का उपयोि करके उिे िापि लौटा िकता है। तब दूिरे की 

आिकयकता नहीं रह िाती। लेककन यह तब होिा, िब कक िुसनयोसित प्रयोि ककया िया हो। घटना आकसस्मक 

न हो। आकसस्मक घटना में तो तुम्हें पता ही नहीं होता कक तुम्हारे भीतर और शरीर भी हैं। और न ही उन 

शरीरों की प्रकक्रया का तुम्हें पता होता है; न उन शरीरों का उपयोि करने का तुम्हें पता होता है। इिसलए यह 

हो भी िकता है कक सबना स्त्री के भी पुरुष का बाहर िया शरीर भीतर आ िाए, लेककन िह भी आकसस्मक ही 

घटना होिी िैिे बाहर िाना आकसस्मक र्ा। इिसलए उिके सलए पक्का नहीं कहा िा िकता।  

इिसलए प्रत्येक तूंत्र प्रयोिशाला में िहाूं कक मनुष्य के अूंति शरीरों पर ििाासिक काम ककया िया है 

मनुष्य के इसतहाि में--मनुष्य के आूंतररक िीिन के िूंबूंि में सितना ताूंसत्रकों ने प्रयोि ककया उतना ककिी और 

ने नहीं ककया है--इिसलए उन प्रयोिशालाओं में स्त्री की मौिूदिी असनिाया हो िई र्ी। और िािारण स्त्री की 

मौिूदिी भी असनिाया नहीं र्ी, अिािारण स्त्री की मौिूदिी असनिाया हो िई र्ी। क्योंकक अिर एक स्त्री बहुत 

पुरुषों िे िूंििा कर चुकी हो, तो उिकी मैग्नेरटक फोिा कम हो िाती है। इिसलए कुूं आरी लड़की का तूंत्र में बड़ा 

मूल्य हो िया र्ा। उिके कारण और कुछ भी न रे्। अिर एक स्त्री बहुत पुरुषों के िूंबूंि में आ चुकी है या एक ही 

पुरुष के बहुत िूंबूंि में आ चुकी है, तो उिकी मैग्नेरटक, उिकी चुूंबकीय शसि क्षीण होती चली िाती है।  

िृद्ध स्त्री के आकषाण के कम हो िाने का कारण सिफा  िृद्धािस्र्ा नहीं होती। िृद्ध पुरुष के आकषाण के कम 

हो िाने का कारण सिफा  िृद्धािस्र्ा नहीं होती। बहुत बुसनयादी कारण तो यह होता है कक उनकी िो पोलेररटी 

है, िह क्षीण हो िई होती है। पुरुष कम पुरुष हो िया होता है; स्त्री कम स्त्री हो िई होती है। अिर कोई 

िृद्धािस्र्ा तक भी अपने पुरुष या अपनी स्त्री को बचा िके--इि बचाने की प्रकक्रया का नाम ही ब्रह्मचया है--तो 

उिका आकषाण अूंत तक नहीं खोता।  

एक स्त्री है अमेररका में अभी िीसित, सििकी उम्र ित्तर पार कर िई है। लेककन अमेररका में उि ित्तर 

िषा की बूढ़ी स्त्री के मुकाबले कोई ििान स्त्री भी आकषाण का कें द्र नहीं है। और आि ित्तर िषा की उम्र में भी 

िह स्त्री िहाूं िे िुिरे िहाूं पुसलि का सिशेष इूंतिाम करना िरूरी ही होता है। यह स्त्री ित्तर िषा तक अपने 

चुूंबकीय तत्ि को बचा िकी है। पुरुष भी बचा िकता है।  

पृथ्िीचूंद िी यहाूं बैठे हुए हैं पाि में। उनकी उम्र काफी है। पर उनमें युिा होने का तत्ि एकदम नष्ट नहीं 

हो िया। उन्होंने अपनी चुूंबकीय शसि को बहुत दूर तक बचाया है। िे आि भी आकषाण रखते हैं , िृद्ध होकर 

भी! ककिी भी भाूंसत... ।  

इिसलए तूंत्र में कुूं आरी युिसतयों का मूल्य ििाासिक हो िया। और उन कुूं आरी युिसतयों का उपयोि 

िािक की बाहर िई चेतना को भीतर लौटाने के सलए ककया िाता रहा। और कुूं आरी लड़ककयों को इतनी 

िेंकरटटी, इतनी पसित्रता दी कक ककिी भी द्वार िे उनकी िो चुूंबकीय शसि है िह बाहर न हो िाए।  

इि चुूंबकीय शसि को बढ़ाने के भी उपाय हैं, इिे क्षीण करने के भी उपाय हैं। हमें िािारणतैः ख्याल में 

नहीं है। सििको हम सिद्धािन कहते हैं, पद्मािन कहते हैं, ये िारे के िारे आिन मनुष्य की चुूंबकीय शसि 

बाहर न झरे, उिको ध्यान में रखकर सनर्मात ककए िए हैं।  

हमारी चुूंबकीय शसि के बहने के कुछ सनसश्चत मािा हैं। िैिे हार् की अूंिुसलयों िे चुूंबकीय शसि बहती 

है। अिल में कहीं िे भी शसि को बहना हो, तो उिे कोई लूंबी नुकीली चीि बहने के सलए चासहए। िोल चीि 

िे शसि नहीं बह िकती। िह उिी में िोल घूम िाती है। पैर की अूंिुसलयों िे बहती है। हार् और पैर दो खाि 
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ििह हैं िहाूं िे चुूंबकीय शसि बहती है। तो पद्मािन या सिद्धािन में दोनों हार्ों को और दोनों पैरों को िोड़ 

लेने का उपाय है। सिििे शसि बहे तो एक हार् िे बही हुई शसि दूिरे हार् में प्रिेश कर िाए। शसि बाहर न 

सिर िके।  

दूिरा िो बहुत बड़ा द्वार है शसि के प्रिासहत होने का, िह आूंख है। लेककन अिर आूंख को आिी खुला 

रखा िा िके, तो उििे शसि का बहना बूंद हो िाता है।  

यह िानकर आप हैरान होंिे कक खुली पूरी आूंख िे भी शसि बहती है और पूरी बूंद आूंख िे भी बहती है। 

सिफा  आिी खुली आूंख िे नहीं बहती। पूरी आूंख बूंद हो तो भी बह िकती है, पूरी आूंख खुली हो तब तो बहती 

ही है। लेककन अिर आिी आूंख बूंद हो और आिी खुली हो, तो आूंख के भीतर िो ितुाल बनता है, उिे तोड़ देने 

की व्यिस्र्ा हो िाती है। आिी आूंख खुली, आिी बूंद, तो शसि बहना भी चाहती है, रुकना भी चाहती है। 

शसि के भीतर दो खूंड हो िाते हैं। और दोनों खूंड--आिा खूंड बाहर सनकलना चाहता है, आिा खूंड भीतर 

िाना चाहता है--ये एक-दूिरे के सिरोिी हो िाते हैं और एक-दूिरे को सनिेट कर देते हैं। इिसलए आिी खुली 

आूंख बड़े मूल्य की हो िई। तूंत्र में, योि में, िभी तरफ आिी खुली आूंख का भारी मूल्य हो िया।  

अिर िब भाूंसत शसि िुरसक्षत की िई हो तब तो, और व्यसि को अपने भीतर के सिपरीत शरीर का 

बोि हो, पता हो, तो दूिरे की आिकयकता नहीं होती। लेककन कभी-कभी प्रयोि करते हुए आकसस्मक घटनाएूं 

घटती हैं। ध्यान कोई कर रहा है, उिे पता ही नहीं है, और ध्यान करते-करते िह घड़ी आ िाती है कक िहाूं 

घटना घट िाती है। और तब बाहरी िहयोि उपयोि में लाए िा िकते हैं। असनिाया नहीं हैं, सिफा  आकसस्मक 

अिस्र्ाओं में असनिाया हैं।  

और इिसलए मेरी अपनी िमझ में अिर पसत-पत्नी एक-दूिरे का िहयोि कर िकें , तो िे आध्यासत्मक 

रूप में भी िार्ी हो िकते हैं। अिर िे एक-दूिरे की पूरी की पूरी आध्यासत्मक सस्र्सत, चुूंबकीय शसि और 

सिदु्यत के प्रिाहों को पूरी तरह िमझ िकें  और एक-दूिरे को िहयोि दे िकें , तो पसत-पत्नी सितनी आिानी िे 

अूंतर-अनुभूसत को उपलधि हो िकते हैं, उतनी अकेले िूंन्यासियों या िूंन्यासिसनयों के सलए उपलधि करना 

बहुत करठन है। और पसत-पत्नी के सलए और भी िुसििा है कक न केिल िे एक-दूिरे िे पररसचत हो पाते हैं, 

बसल्क एक-दूिरे की चुूंबकीय शसि एक िहरे एडिेस्टमेंट को उपलधि हो िाती है।  

इिसलए एक बहुत अिीब अनुभि होता है कक अिर एक स्त्री और पुरुष में बहुत प्रेम हो, बहुत सनकटता 

हो, बहुत आत्मीयता हो, कलह न हो, तो िीरे-िीरे एक-दूिरे के िुण-दोष एक-दूिरे में प्रिेश कर िाते हैं। यहाूं 

तक कक अिर स्त्री-पुरुष बहुत एक-दूिरे को प्रेम करते हैं, तो उनकी आिाि एक-िी होने लिती है, उनके चेहरे 

के ढूंि एक-िे होने लिते हैं, उनके व्यसित्ि में एक तारतम्यता आनी शुरू हो िाती है। अिल में एक-दूिरे की 

सिदु्यत एक-दूिरे में प्रिेश कर िाती है और िीरे-िीरे िे िम होते चले िाते हैं। लेककन उनके बीच अिर कलह 

का िातािरण हो, तो यह िूंभि नहीं हो पाता। तो इि बात को भी ध्यान में रखना उपयोिी है कक स्त्री-पुरुष 

िहयोिी हो िकते हैं। पसत-पत्नी उनका दाूंपत्य सिफा  िूंभोि का दाूंपत्य नहीं, िमासि का दाूंपत्य भी बन िकता 

है।  

और इिी िूंबूंि में यह भी ख्याल रखना िरूरी है कक िािारणतैः िूंन्यािी इतना िो आकषाक हो िाता 

है--िािारणतैः िूंन्यािी सितना सस्त्रयों को आकर्षात करता है, उतना िािारण आदमी आकर्षात नहीं करता--

उिका और कोई कारण नहीं है। िूंन्यािी के पाि मैग्नेरटक फोिेि की बड़ी शसि इकट्ठी हो िाती है। एक 

िािारण स्त्री के मुकाबले एक िूंन्यासिनी स्त्री सितना पुरुष को आकर्षात करती है, उिका सहिाब लिाना 

मुसककल है। उिके पाि शसि इकट्ठी हो िाती है।  

और अिर पसत-पत्नी भी शसि को इकट्ठा करने और खोने की व्यिस्र्ा को ठीक िे िमझ लें, तो िे एक-

दूिरे की शसि के खोने में कम और एक-दूिरे की शसि को बचाने में बहुत िहयोिी हो िकते हैं। िैिा कक मैंने 
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सपछली बातों में कहा है, तुम्हें ख्याल होिा कक अिर िूंभोि भी बहुत योि की प्रकक्रयाओं और तूंत्र की व्यिस्र्ा 

को िानकर ककया िाए, तो शसि-िूंरक्षक हो िकता है।  

पर यह ध्यान रहे कक यह आकसस्मक घटना में असनिायाता है। यह असनिायाता ऐिी नहीं है कक हर सस्र्सत 

में िरूरी है। और बहुत दफे आकसस्मक रूप िे भी घटना घटती है, तब भी िूक्ष्म शरीर िापि लौट आता है। 

लेककन िह तब भीतर की स्त्री काम कर रही होती है। स्त्री िरूर काम कर रही होती है ; पुरुष िरूर काम कर 

रहा होता है।  

 

कृपया यह िो िापि लौट आने की स्पष्ट सिसि है, इि पर कुछ प्रकाश डालें।  

 

इि िूंबूंि में भी कुछ िमझने िैिी बात है। चूूंकक हमें िािारणतैः कोई अनुमान नहीं है कक हमारा प्रत्येक 

स्पशा चुूंबकीय स्पशा है। िब हम प्रेम िे भरकर ककिी को छूते हैं, तो स्पशा का भेद सििको स्पशा ककया है उिे 

पता चलता है। िब हम घृणा िे भरकर ककिी को छूते हैं, तब भी पता चलता है। िब हम उपेक्षा िे छूते हैं, तब 

भी पता चलता है। तीनों सस्र्सतयों में हमारा चुूंबकीय तत्ि अलि-अलि िाराओं में प्रिासहत होता है। कफर 

अिर पूरे मन िे और पूरे िूंकल्प िे हार् पर ही स्ियूं को पूरा कें कद्रत ककया िया हो, तो चुूंबकीय िाराएूं बड़ी 

तीव्र हो िाती हैं, सिनको मैिमर ने मैग्नेरटक पािेि कहा है।  

अिर एक व्यसि को हम नग्न िुला दें , उिके शरीर को न छुएूं, चार इूंच दूर अपने दोनों हार्ों को उिके 

सिर पर लें। चार इूंच फािला रहे और चार इूंच फािले पर उि नग्न शरीर पर अिर हम दोनों हार्ों को िोर िे 

कूं सपत करते हुए उिके पैरों तक ले िाएूं, यह पूंद्रह समनट तक करें , तो िह व्यसि इतनी अपररिीम शाूंसत में 

और इतनी अपररिीम सनद्रा में चला िाएिा िैिी सनद्रा में िह कभी भी नहीं िया है। छुएूं मत। सिफा  चार इूंच 

की दूरी पर, चार अूंिुल की दूरी पर, हार्ों िे सिफा  सिदु्यत-िाराएूं हिा में पैदा करें। दोनों हार्ों िे सिफा  िमझें 

कक सिदु्यत की िाराएूं बह रही हैं और दोनों हार्ों को फैलाते हुए पैर तक ले िाएूं ऊपर िे नीचे तक।  

एक बहुत अदभुत घटना एल्डुअि हक्िले की पत्नी ने सलखी है अपने िीिन-स्मरण में। एल्डुअि हक्िले 

की पहली पत्नी चिूंदा र्ी और इि स्त्री िे मुलाकात हुई। यह स्त्री एक िाइककयारिस्ट र्ी और हक्िले अपने 

इलाि के सलए इििे बातचीत पूछने आया र्ा। तो यह उिके मनोसिश्लेषण के सलए उिके घर िई। हक्िले को 

कोच पर सलटा कदया और उििे कोई दो घूंटे तक बातें करती रही। लेककन इिे िमझ में आया कक हक्िले खुद 

इतना बुसद्धमान है कक उििे कुछ सनकलिाना बहुत मुसककल है। बहुत बुसद्धमानों के िार् करठनाई हो ही िाती 

है। िो भी िह कह रही र्ी, हक्िले उििे ज्यादा िानता र्ा। सिन ककताबों की िह बात कर रही र्ी, हक्िले ने 

उनिे भी ज्यादा पढ़ा र्ा। सिन शधदों और टर्मानोलॉिी का िह उपयोि कर रही र्ी, हक्िले उिको भी उनका 

मतलब िमझा रहा र्ा। बहुत मुसककल मामला हो िया। िह िो बीमार र्ा, िह ज्यादा होसशयार र्ा, ज्यादा 

पढ़ा-सलखा र्ा, ज्यादा बुसद्धमान र्ा--इि िमाने के कुछ ज्यादा िे ज्यादा िमझदार लोिों में एक र्ा। िह स्त्री 

िािारण डाक्टर र्ी, मनोसचककत्िक र्ी, लेककन हक्िले की तो बात ही अिािारण र्ी। िह कोई घूंटे, डेढ़ घूंटे 

में घबड़ा िई। उिने िोचा कक बात कहीं िाती नहीं। िब भी िैज्ञासनक शधदािली बीच में आ िाए, तो बात 

कहीं नहीं िाती। और सिन लोिों को शधदों के अर्ों का ठीक-ठीक पता है, अक्िर िे अर्ों तक कभी नहीं पहुूंच 

पाते, शधदों तक ही रुक िाते हैं।  

िह बहुत हैरान हो िई। तब उिे अचानक ख्याल आया कक इि तरह नहीं हो िकेिा। उिने िुन रखा र्ा 

कक एल्डुअि हक्िले को कुछ मैग्नेरटक पािेि का पता है। तो उिने उििे कहा कक मैंने िुना है कक आप मैग्नेरटक 

पािेि के िूंबूंि में कुछ िानते हैं। हक्िले फौरन उठकर बैठ िया। अभी तक िह िबदास्ती ििाब दे रहा र्ा, 

अब उिने बड़ी उत्िुकता ली। और उिने कहा, कफर लेटो तुम कोच पर। हक्िले ने उि स्त्री िे कहा कक लेट िाओ 

तुम कोच पर। िह स्त्री कोच पर लेट िई। िह सिफा  इिसलए कक हक्िले को कुछ करने का मौका समले, तो यह 
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र्ोड़ा रिपूणा हो िके। डेढ़ घूंटे िे पड़ा हुआ बेचैन हुआ िा रहा है। िह कोच पर लेट िई; हक्िले ने उिके शरीर 

पर चार इूंच की दूरी पर पािेि कदए।  

िरल-िी प्रकक्रया है। चेहरे पर दोनों हार् चार इूंच की दूरी पर रख लें, िोर िे अूंिुसलयों को सहलाना 

शुरू करें और मन में कामना करें कक शरीर िे सिदु्यत की ककरणें पाूंचों-दिों अूंिुसलयों िे बहती हुई नीचे सिर 

रही हैं, और नीचे तक ले िाएूं। दि समनट में िह स्त्री बहुत िहरी शाूंसत में चली िई। िह तो सिफा  एक तरकीब 

र्ी कक हक्िले को र्ोड़ा िकक्रय और उत्िुक ककया िा िके। कफर िह उठकर बैठ िई और उिने कहा कक अब 

आप लेट िाइए। कफर िह घर चली आई।  

लेककन दो कदन बीत िए, उिकी तूंद्रा टूटनी मुसककल हो िई। चले, उठे, बैठे, लेककन िैिे िोया-िोयापन 

पूरे िि। िह बड़ी हैरान हुई। उिने हक्िले की पत्नी को फोन ककया कक मैं कुछ अिीब-िी हालत में हूं िब िे 

आपके घर िे आई हूं। तो उिकी पत्नी ने कहा कक हक्िले ने तुझे उठाया भी र्ा? उिने कहा, मुझे उठाया नहीं, 

मैं तो उठकर बैठ िई र्ी। तो िह फोन पर सचल्लाई हक्िले को कक तुम भूल िए हो लारा को उठाने के सलए। 

िह अभी तक िोई हुई हालत में है। तो हक्िले ने कहा, मैं उठाता इिके पहले ही िह उठ िई और दूिरी बातों 

में लि िई, कफर मैं भूल िया।  

िह िो शसि उिको दी िई र्ी मैग्नेरटक पािेि िे, िह िापि नहीं सनकाली िई, तो डेढ़ कदन तक उिका 

पीछा करती रही। अिर शसि देनी हो तो ऊपर िे नीचे की तरफ, अिर लेनी हो तो नीचे िे ऊपर की तरफ। 

अिर शसि देनी हो तो ऊपर िे नीचे की तरफ। अिर लेनी हो तो नीचे िे ऊपर की तरफ, िापि लौटानी हो 

तो।  

कफर शरीर के कुछ चबूंदु हैं िो बहुत िेंसिरटि हैं, िहाूं िे शसि शीघ्रता िे प्रिेश करती है। िैिे िबिे 

ज्यादा िूंिेदनशील िो चबूंदु है, िह हमारी दोनों आूंखों के बीच में है। सििको आज्ञाचक्र कहते हैं या सििको 

तीिरी आूंख कहते हैं। िह ििाासिक िूंिेदनशील चबूंदु है। आप आूंख बूंद करके बैठ िाएूं और दूिरा आदमी 

आपकी दोनों आूंखों के बीच में चार इूंच की दूरी पर अपनी अूंिुली रखकर बैठ िाए; आपको अूंिुली कदखाई 

नहीं पड़ेिी, लेककन भीतर कदखाई पड़ने लिेिी। अूंिुली आपको छू नहीं रही है, लेककन भीतर स्पशा शुरू हो 

िाएिा और आपके भीतर चक्र चलना शुरू हो िाएिा। िोए हुए आदमी को भी अिर चार इूंच की दूरी पर 

अूंिुली उिके मारे् के ठीक बीच में रखकर कोई बैठ िाए, तो नींद में उिका चक्र शुरू हो िाएिा। यह बहुत 

िकक्रय चबूंदु है।  

दूिरा िकक्रय चबूंदु हमारे ठीक िरदन के पीछे है। इिका कभी छोटा-मोटा प्रयोि करके देखना, तो बहुत 

आनूंदपूणा होिा। कोई रास्ते पर िा रहा है अपररसचत आदमी। आप उिके पीछे िा रहे हैं। कोई चार फीट की 

दूरी पर आप उिकी िरदन पर दोनों आूंखों को िड़ाकर उिको िुझाि दें कक पीछे लौटकर देखो! तो आप दो-

तीन समनट के भीतर पाएूंिे कक िह आदमी घबड़ाकर पीछे लौटकर देखेिा। या आप उिको यह भी िुझाि दे 

िकते हैं कक बाएूं िे लौटकर देखो कक दाएूं िे। तो िो आप िुझाि देंिे, िह िैिे ही लौटकर देखेिा। आप यह भी 

कर िकते हैं कक अब तुम िीिे मत िाओ, बिल के रास्ते िे मुड़ो। दि-पाूंच प्रयोि करने के बाद िब आप बहुत 

आश्वस्त हो िाएूं और िमझ लें कक यह हो िकता है, तब ककिी आदमी को आप उिके रास्ते िे भटका िकते हैं। 

िहाूं िह नहीं िा रहा र्ा, िहाूं ले िा िकते हैं।  

सिन बच्चों को चुराया िाता है, उनको चुराने के सलए हार्-पैर नहीं बाूंिे िाते; उनके िले के कें द्र पर ही 

काम ककया िाता है। हार्-पैर बाूंिेंिे, तो िड़क पर कोई भी पकड़ लेिा। बच्चे सचल्ला िकते हैं। िारी दुसनया 

चारों तरफ मौिूद है। लेककन अिर कोई आदमी िरदन के कें द्र पर ठीक िुझाि देना िीख िया हो, तो िह ककिी 

को भी अपने िार् ले िा िकता है िहाूं िाना हो। और मिा यह है कक िह आपके पीछे होिा, आप उिके आिे 

होंिे। इिसलए कोई यह भी नहीं कह िकता कक िह आपको अपने पीछे ले िा रहा है। आप आिे ही होंिे, लेककन 



234 

िब िुझाि उिके ही काम करेंिे। िह िहाूं मोड़ना चाहता है मोड़ िकता है, िहाूं चलाना चाहता है िहाूं चला 

िकता है, िहाूं ले िाना चाहता है िहाूं ले िा िकता है।  

ये दो चबूंदु सिर के पाि बहुत ही महत्िपूणा हैं। ऐिे और चबूंदु भी हैं शरीर में, लेककन अर्चछा होिा कक 

उनकी बात न की िाए। ये दो चबूंदु िरलतम हैं, िीिे-िाफ हैं। िैिे मैंने सपछली चचाा में कहा कक िुरसिएफ के 

पाि कोई भी स्त्री िाए, तो उिे फौरन लिता र्ा कक उिके िेक्ि-िेंटर पर कुछ काम शुरू हो िया। दुसनया की 

बहुत बुसद्धमान सस्त्रयाूं भी िािा िुरसिएफ को समलने िईं, उनका भी अनुभि यही र्ा कक उिके पाि िए कक 

उनके िेक्ि-िेंटर पर फौरन काम शुरू हो िाएिा, कोई िेंिेशन तीव्रता िे िहाूं ितुाल बनाने लिेिा। िह बहुत 

िूंिेदनशील चबूंदु है। नासभ भी एक चबूंदु है। ऐिे और चबूंदु भी हैं।  

अिर ककिी व्यसि की चेतना बाहर चली िई हो, तो उिे कहाूं स्पशा करना? िािारणतैः उि व्यसि के 

व्यसित्ि के िूंबूंि में हमें पता होना चासहए कक िह ककि चबूंदु पर िीता है। अिर िह कामुक है, िेक्िुअल है, तो 

उिके िेक्ि-िेंटर पर स्पशा करने िे िह शीघ्रता िे िापि लौटेिा। अिर िह इूंटलेक्चुअल है, बुसद्ध में िीता है, 

तो उिके आज्ञाचक्र को छूने िे िह िापि लौटेिा। अिर भािुक है, िेंटीमेंटल है, इम्मोशनल है, तो उिके हृदय 

को छूने िे िह िापि लौटेिा। अब यह उि व्यसि के ऊपर सनभार करेिा कक िह िीता ककि चबूंदु पर है।  

ध्यान रहे, िब कोई व्यसि मरता है, तो उिके उिी चबूंदु िे प्राण सनकलते हैं, िहाूं िह िीता है। और उि 

व्यसि का िो चबूंदु प्राण सनकलने का है, िही चबूंदु उिके िूक्ष्म शरीर के भीतर प्रिेश का होता है। िैिे कामुक 

व्यसि समटता है, मरता है, तो उिके प्राण उिकी िननेंकद्रय िे ही सनकलते हैं। इिका पूरा शास्त्र र्ा, और है, कक 

मरे हुए आदमी को देखकर कहा िा िकता है कक िह ककि चबूंदु पर िीिन भर िीया, क्योंकक उिका िह िेंटर 

टूट िाएिा।  

हम िानते हैं कक अभी भी हम मरघट पर एक प्रकक्रया ककए चले िा रहे हैं, िो सबल्कुल नािमझी की है, 

लेककन ककिी बड़ी िमझदारी के क्षण में तय की िई र्ी। मरघट पर ले िाकर हम मरे हुए आदमी का कपाल 

फोड़ते हैं, लकड़ी िे उिका सिर फोड़ते हैं। िह उि ििह फोड़ते हैं िहाूं िहस्रार है। अिल में िो व्यसि िहस्रार 

को उपलधि हो िाता है, उिका कपाल फूट िाता है मरते िि। उिके प्राण िहीं िे सनकलते हैं। इि आशा में कक 

िो हमारा सप्रयिन मर िया है, उिके प्राण भी िहस्रार िे सनकलें, हम उिका कपाल फोड़ते िा रहे हैं। िह 

पहले ही सनकल चुका है, अब कपाल फोड़ने िे कुछ अर्ा नहीं है। लेककन िो परम सस्र्सत को उपलधि हुए हैं, 

उनके कपाल पर सछद्र हो िाता है मरते िि, िहीं िे प्राण सनकलते हैं--यह अनुभि में आ िया। तो इि आशा 

और इि प्रेम में हम अपने सप्रयिन का भी कपाल फोड़ते िा रहे हैं मरघट पर िाकर कक उिका भी प्राण िहीं िे 

सनकल िाए। अब िह मर चुका है, प्राण सनकल चुका है।  

िहाूं िे हमारा प्राण सनकलता है, िही िेंटर हमारे िीिन का िेंटर है। इिसलए उिी िेंटर को स्पशा करने 

िे तत्काल िूक्ष्म शरीर िापि लौट िकता है। यह हर व्यसि का अलि-अलि होिा। यह हर व्यसि का अलि-

अलि होिा। लेककन िौ में िे नधबे लोिों का िेक्ि-िेंटर होिा, क्योंकक िारी दुसनया कामुकता िे ग्रसित है। 

इिसलए अिर कुछ भी िमझ में न पड़ता हो, तो िेक्ि-िेंटर को ही प्रयोि का कें द्र िमझ लेना चासहए। दूिरा, 

अिर िेक्ि-िेंटर न हो, तो बहुत िूंभािना आज्ञाचक्र के होने की है। क्योंकक िो लोि बहुत बुसद्धमान हैं या बहुत 

बुसद्ध का प्रयोि करते हैं, उनकी िेक्ि-ऊिाा िीरे-िीरे उनकी इूंटेलीिेंि में बदल िाती है। अिर ये दोनों न हों, 

तो हृदय का कें द्र छूना िरूरी है। िो लोि न बहुत कामुक हैं, न बहुत बौसद्धक हैं, िे लोि भािुक होते हैं। ये तीन 

िामान्य कें द्र हैं। कफर अिामान्य कें द्र भी हैं। लेककन उि तरह के अिामान्य लोि बहुत कम होते हैं। इन िामान्य 

कें द्रों को स्पशा देने िे िकक्रय... ।  
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ये स्पशा भी दो-तीन और बातें ध्यान में रखकर देने की बात है। अिर स्पशा देने िाला व्यसि स्ियूं भी 

ककिी सिशेष कें द्र िे बूंिा हुआ है, तो बहुत िोचने िैिा मामला हो िाता है। िमझ लें कक एक ऐिा व्यसि 

सििका कक आज्ञाचक्र िकक्रय है, अिर ककिी के हृदयचक्र को छुए, तो बहुत कम प्रभासित कर पाएिा। इिसलए 

िारी बातें ध्यान में... इिसलए पूरे सिज्ञान की बात है। और इन िारे प्रयोिों के सलए--िात शरीरों के अनुभि के 

सलए, शरीरों की बसहयाात्रा के सलए--व्यसिित प्रयोि िदा खतरनाक हैं। ये स्कूल में, आश्रम में करने योग्य हैं; 

िहाूं कक और लोि हैं िो इन िारी व्यिस्र्ाओं को िमझ िकते हैं, िहयोिी हो िकते हैं।  

इिसलए सिन िूंन्यासियों ने पररव्रािक होना तय ककया, उन िूंन्यासियों की परूंपराओं में िात चक्र, िात 

शरीर िब खो िए, क्योंकक पररव्रािक िूंन्यािी इनका प्रयोि नहीं कर िकता। िो िूंन्यािी घूमते ही रहते हैं, 

रुकते नहीं, ठहरते नहीं, िे इन िब िूंबूंिों में बहुत प्रयोि नहीं कर िकते। इिसलए िहाूं मोनास्िीि र्ीं, आश्रम 

रे्, िहाूं इन पर बड़े प्रयोि ककए िए।  

अब िैिे उदाहरण के सलए, यूरोप में एक मोनास्िी है, सििमें कोई पुरुष कभी भी प्रिेश नहीं ककया, आि 

भी नहीं ककया। उि मोनास्िी को बने कोई चौदह िौ िषा हुए। उिमें सिफा  सस्त्रयाूं हैं; उिमें सिफा  नन्ि हैं, 

िासध्ियाूं हैं। और िो स्त्री एक बार प्रिेश होती है, िह कफर दोबारा बाहर नहीं सनकल िकती। उिका नाम 

नािररकता के रसिस्टर िे काट कदया िाता है, क्योंकक िह मरने के बराबर हो िई। उिका कोई मतलब नहीं है 

अब िित में। अब िह नहीं है। ऐिी एक मोनास्िी पुरुषों की भी है। और इिोटेररक कक्रसश्चयसनटी ने सिन्होंने 

यह मोनास्िी बनाई र्ी, बड़ा ििब का काम ककया है। एक पुरुषों की भी मोनास्िी है, सििमें कोई स्त्री कभी 

प्रिेश नहीं की है। और िो पुरुष उिके भीतर िया, िह कफर कभी बाहर नहीं सनकला।  

ये दोनों मोनास्िी पाि-पाि हैं। और अिर कभी ककिी िािक की आत्मा बाहर चली िाए, तो उिे स्त्री के 

स्पशा की िरूरत नहीं। सिफा  सस्त्रयों की मोनास्िी की दीिाल के पाि सलटा देना काफी है। िह पूरी की पूरी 

चाज्डा है मोनास्िी। िहाूं पुरुष कभी िया नहीं। उिके भीतर हिारों सस्त्रयाूं हैं। पुरुषों की मोनास्िी के भीतर 

हिारों पुरुष हैं। और िािारण िूंकल्प नहीं है यह। यह अिािारण िूंकल्प है। यह िीते िी मर िाने का िूंकल्प 

है। लौटने का अब उपाय नहीं है।  

अब ऐिी मोनास्िीि में िो िुप्ततम सिज्ञान रे्, िे सिकसित हो िके। क्योंकक यहाूं प्रयोि की बड़ी िुसििा 

र्ी। ताूंसत्रकों ने ऐिी व्यिस्र्ाएूं की र्ीं, लेककन ताूंसत्रक िीरे-िीरे नष्ट हो िए। नष्ट हो िाने में हम सिम्मेिार हैं। 

क्योंकक इि मुल्क में िो नैसतकता की नािमझी भरी बहुत-िी बातें हैं, उन्होंने ताूंसत्रकों को अनैसतक सिद्ध कर 

कदया।  

स्िभाितैः, अिर एक नग्न स्त्री की ककिी मोनास्िी में पूिा होती है, तो बाहर का िह िो नैसतक आदमी 

है, िह इििे सिचसलत हो िाएिा। अिर ककिी मोनास्िी में यह पता चल िाता है कक िहाूं एक कुूं आरी कन्या 

नग्न बैठती है और बाकी िािक उिकी पूिा करते हैं, तो यह िरूर खतरनाक बात है। और बाहर का आदमी िो 

बैठा है, िह िो िोच िकता है नग्न स्त्री के बाबत, िही िोच िकता है। िह िो िोच िकता है कक िहाूं नग्न स्त्री 

बैठी हो और पुरुष मौिूद हों, िहाूं हो क्या रहा होिा। िह िो करता है, िही िोच िकता है।  

स्िभाितैः, हमने इि मुल्क में बहुत-िी मोनास्िीि नष्ट कर दीं, बहुत-िे शास्त्र नष्ट ककए। अकेले रािा 

भोि ने एक लाख ताूंसत्रकों की हत्या की। िामूसहक रूप िे हत्या की िई। पूरे मुल्क में एक-एक ििह उनकी 

हत्या कर दी िई। क्योंकक िे कुछ प्रयोि कर रहे रे्, सिििे इि मुल्क का िारा पौरोसहत्य, इि मुल्क का िारा 

का िारा पाूंसडत्य, इि मुल्क की िारी तर्ाकसर्त नैसतकता, िह िो प्यूररटन माइूंड है, िह पूरे का पूरा मर 

िाता। उनके प्रयोि अिर िही रे्, तो हमारी िारी नैसतकता िलत है। क्योंकक ताूंसत्रकों का अनुभि यह र्ा कक 

अिर नग्न स्त्री के िामने कोई पूिा के भाि िे सिशेष प्रकक्रयाएूं कर ले, तो िह स्त्री िे िदा के सलए मुि हो िाता 
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है। अिर नग्न पुरुष के िामने स्त्री कोई सिशेष प्रकक्रयाओं िे पूिा कर ले, तो िह िदा के सलए पुरुष िे मुि हो 

िाती है।  

अिल में स्त्री और पुरुष के भीतर िो मैग्नेरटक फोिेि हैं, उनको बाूंिने की व्यिस्र्ाएूं हैं। अिर एक नग्न 

स्त्री को िामने रखकर कोई पुरुष उिको पूिा के भाि िे देखने में िमर्ा हो िाए, यह िािारण घटना नहीं है। 

उिको भोिने के भाि िे िमर्ा होना हमें प्रकृसत ने बनाया है। लेककन उिे पूिा के भाि िे देखने में अिर कोई 

पुरुष िमर्ा हो िाए, तो उिकी िो सिदु्यत-िारा अब तक बाहर की स्त्री की तरफ बहती र्ी, िह सिदु्यत-िारा 

भीतर की स्त्री की तरफ बहने लिती है, और कोई उपाय नहीं रह िाता। क्योंकक िो स्त्री का आकषाण र्ा, िह 

सिलीन हो िया। अब िह माूं हो िई, देिी हो िई, कुछ हो िई, िो पूज्य हो िई। उिकी तरफ िो बहाि र्ा 

ऊिाा का, िह लौट िया। िह िाएिा कहाूं? ऊिाा नष्ट नहीं होती, सिफा  उिके बहाि बदलते हैं। कोई शसि नष्ट 

नहीं होती, सिफा  उिका मािािंतरीकरण होता है। तो अिर बाहर स्त्री पूज्य हो िई, तो ऊिाा भीतर की तरफ 

बहनी शुरू हो िाती है और भीतर की स्त्री िे समलन हो िाता है। उि समलन के बाद बाहर की स्त्री िे समलन का 

कोई अर्ा नहीं, कोई प्रयोिन नहीं।  

अब यह नग्न स्त्री को पूिा के भाि िे देखने की सिशेष प्रकक्रयाएूं र्ीं, सिशेष मनोदशाएूं र्ीं, सिशेष ध्यान 

के प्रयोि रे्, सिशेष मूंत्र रे्, सिशेष शधद रे्, सिशेष तूंत्र रे्। और उन िबके बीच प्रयोि करने पर यह घरटत हो 

िाता र्ा। यह ठीक िैिी ही िैज्ञासनक व्यिस्र्ा र्ी, िैिा आि सिज्ञान लेबोरेटरी में कर रहा है।  

हम िबने िुना है कक हाइड्रोिन और आक्िीिन अिर समल िाएूं, तो पानी बन िाता है। लेककन आप 

अपने घर में हाइड्रोिन और आक्िीिन दोनों को भर दें अपने कमरे में, तो भी पानी नहीं बनेिा। हाइड्रोिन 

और आक्िीिन दोनों मौिूद हों कमरे में, तो भी पानी नहीं बन िाएिा। हाइड्रोिन और आक्िीिन के पानी 

बनने के सलए बहुत बड़े िोल्टेि में सिदु्यत की िहाूं प्रिाहना होनी चासहए। िषाा में िो आपको पानी कदखाई 

पड़ता है िह आकाश में चमकी हुई सबिली की ििह िे बनता है। हाइड्रोिन और आक्िीिन दोनों मौिूद होते 

हैं, लेककन उतने िोर िे सिदु्यत िब चमकती है, तो उतनी िमी की सिदु्यत की व्यिस्र्ा में ही हाइड्रोिन और 

आक्िीिन एक-दूिरे िे समल पाते हैं और पानी बन िाता है।  

अिर आपकी ककताब में सिफा  इतना सलखा रह िाए, कभी ऐिा दुभााग्य का कदन आ िाए--और आ 

िकता है; और िैज्ञासनकों की ही कृपा िे आ िकता है--कक हमारे पाि सिफा  इतना सलखा रह िाए कक 

हाइड्रोिन और आक्िीिन के समलने िे पानी बनता है, तो हम पानी न बना िकें िे।  

अब हमारे पाि सिफा  तूंत्र की ककताब में इतना ही सलखा रह िया है कक नग्न स्त्री को पूिा के भाि िे 

पूिने िे व्यसि की ऊिाा भीतर बह िाती है। लेककन हमें और कुछ पता नहीं कक और भी कोई सिदु्यत की तड़क, 

और भी कोई इूंतिाम है िो बीच में घटना चासहए।  

इिे र्ोड़ा ऐिे देखें। सतधबत के मूंत्र को आपने िुना होिा, ओम मसण पद्मे हुम्। अिर इि पूरे मूंत्र को आप 

दोहराएूंःैः ओम्, तो आप पाएूंिे कक इिमें शरीर के कोई और सहस्िे भाि ले रहे हैं। मसण, तो शरीर के और नीचे 

के सहस्िे भाि ले रहे हैं। ओम िैिे िले के ऊपर ही घूमकर रह िाता है। मसण हृदय तक चला िाता है। पद्मे 

नासभ तक चला िाता है। हुम िेक्ि िेंटर तक चला िाता है। अिर इि शधद का ही उपयोि करें , तो फौरन पता 

चलेिा कक शरीर के अलि-अलि सहस्िों तक इनका प्रिेश है।  

अब ओम मसण पद्मे हुम्, अिर इि हुम का बहुत प्रयोि ककया िाए, तो िेक्ि का िेंटर िो है, िह बाहर 

की तरफ प्रिासहत होना बूंद हो िाता है। इतनी बड़ी चोट लिती है--हुम्! अिर इि हुम को बार-बार उपयोि 

ककया िाए, तो आदमी की िेक्िुअसलटी नष्ट हो िाती है, उिकी कामुकता सिदा हो िाती है।  

ऐिी बहुत-िी प्रकक्रयाएूं र्ीं िो उि नग्न स्त्री के िामने करनी पड़तीं। और पुरुष भी अिर नग्न खड़ा हो 

और बाकी िािक भी यह िब देख रहे हों, तो बहुत आिानी िे पहचाना िा िकता है कक पररणाम हो रहा है 
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कक नहीं हो रहा है। स्त्री की कामयूंत्र व्यिस्र्ा तो शरीर के भीतर सछपी है, इिसलए नग्न स्त्री को देखकर ऊपर िे 

पक्का पता नहीं चलता कक िह कामुक है या नहीं। लेककन नग्न पुरुष को देखकर फौरन पता चल िाता है। 

महािीर ने सिन िािुओं को नग्न होने की आज्ञा दी, िे सिफा  िे ही िािु रे् िो हुम का िहरा प्रयोि कर चुके रे्। 

अब उनको नग्न रहने के सलए आज्ञा दी िा िकती र्ी। िोते िमय में भी उनकी िननेंकद्रय प्रभासित नहीं हो 

िकती र्ी।  

यह िानकर आपको हैरानी होिी कक ऐिा पुरुष खोिना िािारणतैः मुसककल है सििको रात िोते में दो-

चार बार इरेक्शन न होता हो। पता उिे चलता हो कक न चलता हो। अभी तो अमरीका में िहाूं नींद पर बहुत 

प्रयोि हो रहे हैं, िहाूं एक बहुत हैरानी की बात अनुभि में आई है; कक हर पुरुष की िननेंकद्रय रात के िोने में 

दो-चार बार प्रभासित होती ही है। िब भी स्िप्नों का िरातल कहीं काम के कें द्र के आि-पाि आता है, प्रभासित 

हो िाती है।  

स्िप्न िब प्रभासित कर िकते हैं, तो शधद भी प्रभासित कर िकते हैं। और िब स्िप्न प्रभासित कर िकते 

हैं, तो सचत्र भी प्रभासित कर िकते हैं। स्िप्न है क्या?  

तो िारा इूंतिाम है। उि पूरे इूंतिाम में रूपाूंतरण की व्यिस्र्ा है। ऊिाा अूंतमुाखी हो िकती है। यह 

ऊिाा अूंतमुाखी हो अिर... ।  

पूछा िा िकता है कक लेककन इि तरह की कोई ताूंसत्रक व्यिस्र्ा नहीं र्ी सििमें पुरुष नग्न खड़ा हो और 

सस्त्रयाूं पूिा कर रही हों?  

यह भी र्ोड़ा िमझ लेने िैिा है। ऐिी कोई ताूंसत्रक व्यिस्र्ा नहीं रही, िहाूं पुरुष को नग्न खड़ा ककया 

िया हो और स्त्री पूिा कर रही हो। इिके भी कारण हैं। यह अनािकयक है। इिके दो-तीन कारण हैं। पहला 

कारण तो यह है कक पुरुष के मन में िब भी ककिी स्त्री के प्रसत आकषाण होता है, तो िह उिे नग्न करना चाहता 

है। स्त्री नहीं करना चाहती। पुरुष िोयूर है, िह स्त्री को नग्न देखना चाहता है। स्त्री नहीं देखना चाहती।  

इिसलए िूंभोि के क्षण में िौ में िे सनन्यानबे सस्त्रयाूं आूंख बूंद कर लेंिी। पुरुष आूंख खुली रखेिा। अिर 

एक स्त्री को आप चुूंबन भी ले रहे हों, तो िह आूंख बूंद कर लेिी। उिके आूंख बूंद करने का कारण है। िह इि 

क्षण को बाहर नहीं िीना चाहती। इि क्षण का बाहर िे उिे कोई प्रयोिन नहीं है। इि क्षण में िह अपने भीतर 

रि लेना चाहती है।  

यही ििह है कक पुरुषों ने तो नग्न सस्त्रयों की इतनी मूर्तायाूं, इतनी कफल्में, इतनी कहासनयाूं, इतने सचत्र 

बनाए। लेककन सस्त्रयों ने नग्न पुरुषों में कोई उत्िुकता नहीं ली अब तक। न िह नग्न पुरुषों के सचत्र रखती हैं पाि 

में, न उनकी तस्िीरें बनाती हैं, न घर में उनके कैलेंडर लटकाती हैं, सबल्कुल उत्िुकता नहीं ली। नूंिे पुरुष में 

सस्त्रयों ने आि तक कभी कोई उत्िुकता नहीं ली। नग्न स्त्री में पुरुष की उत्िुकता बड़ी िहरी है। इिसलए नग्न स्त्री 

तो पुरुष के भीतर रूपाूंतरण का कारण बन िकती है। नग्न पुरुष स्त्री को सिफा  आूंख बूंद करने का कारण बनेिा 

और कुछ इििे ज्यादा नहीं। इिसलए िह बेमानी है। लेककन स्त्री का रूपाूंतरण दूिरी तरह िे होता है। िब भी 

कभी ककिी स्त्री... ।  

और यह ख्याल में ले लेना िरूरी है कक स्त्री िो है िह चूूंकक पैसिि िेक्ि है, सनसष्क्रय िेक्ि है, आक्रामक 

नहीं है, ग्राहक है। कोई स्त्री आक्रमण नहीं कर िकती। दूिरे आक्रमण नहीं, एक स्त्री इतना भी अपनी तरफ िे 

कभी कहने नहीं िाती ककिी को कक मैं तुम्हें प्रेम करती हूं, यह भी आक्रमण है। अिर कोई स्त्री ककिी को प्रेम भी 

करती है, तो ऐिे इूंतिाम करती है कक िह ही उििे कहे कक मैं तुम्हें प्रेम करता हूं। स्त्री नहीं िाती अपनी तरफ 

िे कहने। इतना एगे्रिन भी नहीं कर िकती। यह भी हमला है। और िब कोई पुरुष ककिी स्त्री को भी कहेिा कक 

मैं तुझे प्रेम करता हूं और अिर उिे हाूं भी भरनी है, तो भी िह न ही भरेिी। यानी इतनी दूर भी िह आक्रमण 

में िहयोिी न होिी। िह न ही कहेिी, िह इनकार ही करेिी। उिके इनकार िे पता चलेिा कक िह स्िीकार कर 

रही है, िह दूिरी बात है। उिका इनकार स्िीकारात्मक होिा। उिकी नहीं में उिके पीछे खड़ी हुई हाूं और 

उिकी खुशी प्रकट होिी, लेककन िह हाूं भी कहने की व्यिस्र्ा नहीं कर पाएिी।  
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एक स्त्री को कामुकता के िित में ले िाने के सलए पुरुष को दीक्षा देनी पड़ती है, स्त्री को इनीसशएट 

करना पड़ता है। और अिर एक पुरुष नग्न स्त्री को देखकर कामुक न हो, और एक पुरुष एक नग्न स्त्री को देखकर 

अपनी भीतर की ऊिाा में सिलीन हो िाए, तो यह घटना उि स्त्री के सलए बड़ी कीमती सिद्ध होती है। यह 

घटना उि स्त्री के सलए बड़ी कीमती सिद्ध होती है। इि पुरुष की भीतर िाती ऊिाा उिकी ऊिाा को भीतर िाने 

में िहयोिी हो िाती है। यानी इनीसिएशन बन िाती है। िैिे पुरुष स्त्री को रािी करता है कामुकता के रास्ते 

पर, ऐिे ही पुरुष अिर स्त्री के िमक्ष अकाम की तरफ िसतमान हो िाए तो भी िह दीक्षा देता है अकाम की 

तरफ। इिसलए दूिरी व्यिस्र्ा कभी नहीं खोिी िई। उिकी कोई िरूरत न र्ी।  

 

कुछ सस्त्रयाूं पुरुष-स्िभाि िाली होती हैं... ।  

 

यह बात िूंभि है और उिके कारण हैं। र्ोड़ी-िी बात उि िूंबूंि में करनी उपयोिी होिी। अिल में िब 

हम कहते हैं कक कोई पुरुष है और िब हम कहते हैं कोई स्त्री है, तो यह हम बहुत ठीक नहीं कहते। अिल में 

कोई भी सिफा  पुरुष नहीं है और कोई भी सिफा  स्त्री नहीं है। पुरुष और स्त्री होना मात्रा की बात है , सडग्रीि की 

बात है।  

एक बच्चा िब माूं के पेट में होता है, तो र्ोड़े िमय तक तो िह दोनों होता है, न िह स्त्री होता है, न िह 

पुरुष होता है। कफर िीरे-िीरे िह स्त्री या पुरुष होने की यात्रा पर िसतमान होता है। यह िसतमान होना भी 

सिफा  मात्रा का ही फका  है। िब हम कहते हैं ककिी को पुरुष तो उिका मतलब होता है कक िह िाठ परिेंट पुरुष 

है और चालीि परिेंट स्त्री है; ित्तर परिेंट पुरुष है, तीि परिेंट स्त्री है; नधबे परिेंट पुरुष है, दि परिेंट स्त्री है। 

िब हम कहते हैं ककिी को स्त्री, तो उिका मतलब यह है कक उिका स्त्री होना पुरुष के होने िे प्रबल है।  

कभी-कभी ऐिा होता है कक इक्यािन परिेंट कोई आदमी पुरुष है, और उनचाि प्रसतशत स्त्री। बड़ा कम 

फािला है। ऐिा पुरुष स्त्रैण मालूम पड़ेिा। अिर ककिी स्त्री में सिफा  इक्यािन प्रसतशत स्त्री है और उनचाि 

प्रसतशत पुरुष है तो ऐिी स्त्री बहुत पौरुसषक मालूम पड़ेिी। अिर ऐिी स्त्री को कोई स्त्रैण पुरुष समल िाए, तो 

िह डॉसमनेंट रोल असख्तयार कर लेिी।  

अिल में, उि हालत में सिफा  हमको भाषा की भूल हो रही है। उि हालत में पुरुष को पत्नी कहना 

चासहए और स्त्री को पसत कहना चासहए--अिर हम ठीक िे उपयोि करें। क्योंकक िो डॉसमनेंट है, िह मासलक है। 

उि हालत में हमें पसत-पत्नी का स्त्री और पुरुषिाची पयााय छोड़ देना चासहए। अिल में पसत होना एक फूं क्शन 

है, पसत होना एक पद है। इिमें स्त्री भी हो िकती है, इिमें पुरुष भी हो िकता है। पत्नी होना भी एक फूं क्शन 

है। इिमें पुरुष भी हो िकता है, स्त्री भी हो िकती है। बहुत िे पुरुष पत्नी की हैसियत िे िीते हैं। बहुत-िी 

सस्त्रयाूं पसत की हैसियत िे िीती हैं।  

यह िो िीने का कारण है, यह परिेंटेि है उनके व्यसित्ि की। और इिसलए कभी ऐिा हो िाता है कक 

कोई पुरुष अचानक--ककिी बीमारी में, ककिी कारण िे--स्त्री हो िाता है; कोई स्त्री पुरुष हो िाती है। सपछली 

दफा लूंदन में एक बड़ा मुकदमा चलता रहा। और मुकदमा यह र्ा कक एक लड़की ने सििाह ककया और सििाह 

करने के बाद िह पुरुष हो िई। मुकदमा यह चला कक उिने िोखा कदया है, िह पुरुष र्ी; और सिि पुरुष के 

िार् उिने सििाह ककया है, उिके िार् िोखा हुआ है। और उि लड़की के सलए बहुत मुसककल पड़ िया यह 

सिद्ध करना कक िह लड़की र्ी और अब पुरुष हो िई है। लेककन मेसडकल िाइूंि ने उिको िहायता दी और 

प्रमासणत हो िया कक िह लड़की र्ी, लेककन ऑन कद ििा--मार्िानल लड़की र्ी िह--सबल्कुल बाउूंड्री पर खड़ी 

र्ी, िहाूं िे एक कदम बढ़ाया, तो िह लड़का हो िाए। िह एक कदम बढ़ िया।  
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अब भसिष्य में बहुत कदक्कत नहीं रह िाएिी कक कोई पुरुष अिर चिूंदिी में स्त्री होना चाहे, कोई स्त्री 

पुरुष होना चाहे, तो इिका िैज्ञासनक इूंतिाम हो िकेिा। यह िुखद भी है, क्योंकक एक ही रोल करते-करते ऊब 

भी िाता है आदमी। इिमें बदलाहट हो िानी चासहए।  

इिसलए सिन सस्त्रयों में पुरुष-तत्ि ज्यादा है, िे सस्त्रयाूं डॉसमनेंट हो िाएूंिी। और ऐिी सस्त्रयाूं िदा दुखी 

रहेंिी। उिका कारण है कक उनका डॉसमनेंट होना उनके स्त्रैण होने के सिपरीत है, इिसलए उनके दुख का अूंत 

नहीं रहेिा। अिल में स्त्री उिी पुरुष को पिूंद कर िकती है िो उिको दबा ले। कोई स्त्री उि पुरुष को पिूंद 

नहीं करती िो उििे दब िाए। अब सिि स्त्री में पुरुष का तत्ि ज्यादा है, िह दबाएिी भी और दुखी भी होिी, 

क्योंकक उिको दबाने िाला पुरुष नहीं समला है। तो उिके दुख का अूंत नहीं रहेिा। और पुरुष का िुख इिमें 

होता है कक स्त्री उिके प्रसत िमर्पात हो। और अिर पुरुष खुद स्त्री के प्रसत िमर्पात हो िाए, तो िह परेशानी में 

पड़ िाएिा, उिकी तृसप्त नहीं हो पाएिी।  

अिल में स्त्री-पुरुष होना मार्िानल नहीं होना चासहए। लेककन हमने िो व्यिस्र्ा सिकसित की है, िह 

िीरे-िीरे मार्िानल होती िा रही है। बहुत-िे लोि मार्िान पर खड़े हो िए हैं। िभ्यता ने ऐिा ककया है। अिल 

में िभ्यता ने स्त्री और पुरुष के रोल को करीब-करीब एक िैिा कर कदया है। इििे नुकिान हुआ है। इििे स्त्री 

की स्त्रैणता कम हुई है, पुरुष का पुरुष होना कम हुआ है। िब कक उन दोनों का एक्ििीम पोल्ि पर होना िरूरी 

है। पुरुष को होना चासहए कक िह सनन्यानबे प्रसतशत पुरुष हो और एक प्रसतशत स्त्री हो। एक प्रसतशत तो रहेिा 

िह, बच नहीं िकता। स्त्री को चासहए कक िह सनन्यानबे प्रसतशत स्त्री हो और एक प्रसतशत पुरुष हो। इिके सलए 

िरूरी है कक उनके शरीर के सलए अलि व्यायाम हों, इिके सलए िरूरी है कक उनके भोिन में र्ोड़ा फका  हो, 

इिके सलए िरूरी है कक उनकी सशक्षा सभन्न हो, इिके सलए िरूरी है कक उनके िीिन का िारा अनुशािन सभन्न 

हो। तब हम उन दोनों को पोलेररटीि की तरह खड़ा कर पाएूंिे।  

और सिि कदन आदमी की िमझ बढ़ेिी, उि कदन हम नहीं चाहेंिे कक स्त्री पुरुष िैिी हो और पुरुष सस्त्रयों 

िैिा हो। उि कदन हम चाहेंिे, स्त्री स्त्री िैिी हो और पुरुष पुरुष िैिा हो और इन दोनों के बीच बड़ा फािला 

हो। क्योंकक सितना फािला, उतना आकषाण। सितना फािला, उतना रि। सितना फािला, उतना समलने का 

िुख। सितना फािला कम, उतना रि कम। सितना फािला कम, उतना समलने में कोई िुख नहीं।  

पर यह हुआ है। पुरुष िभ्य होते-होते कमनीय हो िया। क्योंकक न िह युद्ध पर लड़ने िाता है, न िह खेत 

में मेहनत करता है, न िह िूंिली िानिर िे िूझता है, न िह पत्र्र तोड़ता है। तो िह स्त्रैण व्यसित्ि उिका 

होना शुरू हो िया। िह कमनीय हो िया। उिने मिल्ि खो दीं, उिके पुरुष होने का एक बहुत बुसनयादी सहस्िा 

खो िया।  

स्त्री पुरुष के करीब आती िाती है। पुरुष िैिी सशक्षा समलती है उिे, पुरुष िैिे िमाि ने िो ढाूंचा 

बनाया है उिमें अिर उिको िफल होना है, तो उिे पुरुष के िार् होड़ करनी पड़ती है। उिे पुरुष िैिे काम 

करने पड़ते हैं। अिर उिे फैक्िी में काम करना है, तो उिे पुरुष िैिा िीना पड़ता है। दफ्तर में काम करना है 

तो पुरुष िैिा िीना पड़ता है। िह नाम मात्र को स्त्री होती है। उिका िह िो बायोलासिकल स्त्री होना है , 

बेमानी हो िाता है। िब अर्ों में िह पुरुष होती है। िारा पुरुष का काम िह करती है। और पुरुष के िार् 

काूंपीट करती है। इिर पुरुष कमनीय होता िाता है, इिर स्त्री िो है पुरुष िैिी होती चली िाती है।  

इिके घातक पररणाम हुए हैं। इिका िबिे बड़ा घातक पररणाम हुआ है कक कोई स्त्री ककिी पुरुष िे तृप्त 

नहीं हो पाती और कोई पुरुष ककिी स्त्री िे तृप्त नहीं हो पाता। और इिसलए अतृसप्त की आि चौबीि घूंटे पकड़े 

रहती है। िह पकड़े ही रहेिी। िब तक हम स्त्री और पुरुष के व्यसित्ि को ठीक-ठीक एक-दूिरे के सिपरीत और 

सिसभन्नता में अूंसतम छोरों पर न खड़ा कर िकें , तब तक िह पकड़े ही रहेिी। तो इि कारण िे ऐिा हो िाता 

है। होना नहीं चासहए; रुग्ण है िह बात।  
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यह िो पुरुष का स्त्री में या स्त्री का पुरुष में चेंि है, इिके सलए ककिी को हम परिटा नहीं कह िकते। इफ 

इट इि नैचरल। अब िोशल कूं डीशूंि बदलकर िो स्त्री पुरुष हो रही है या पुरुष स्त्रैण हो रहा है , उिके सलए मैं 

कुछ नहीं कह रही, लेककन मेसडकली उिके अूंदर िो िूंरचना काम करती है उिमें िो एक प्रसतशत के अूंतर िे 

बदलाहट आती है, उिके सलए हम परिटेड शधद का इस्तेमाल नहीं कर िकते... ।  

 

नहीं, नहीं, नहीं करना चासहए। सबल्कुल ही नहीं करना चासहए।  

 

िैिे कक ककिी को कोई सडिीि है; उिको हम परिटा नहीं कह िकते।  

 

नहीं-नहीं, परिटा कहने का ििाल ही नहीं है।  

 

लेककन बहुत-िे लोि यही कहते हैं कक यह परिटा है।  

 

नहीं, परिटा नहीं, एक्िीडेंट है। परिटा नहीं, एक्िीडेंट है।  

 

यह अभी आप कह रहे हैं, लेककन आमतौर िे लोि... ।  

 

नहीं, परिशान की कोई बात नहीं है। यह सिफा  दुघाटना है और इि दुघाटना िे बचने के उपाय ककए िाने 

चासहए। और सििके िार् यह दुघाटना घट रही है, िह दया का पात्र है। परिटा िैिी िाली का पात्र नहीं है। न, 

िह िलती है और उिको िुिारने की िब कोसशश हमारी नािमझी की कोसशश है, िब तक कक हम उिके पूरे 

व्यसित्ि को िुणात्मक रूप िे स्त्रैण बनाने की कफक्र नहीं करते। िो कक की िा िकती है, सििमें कोई करठनाई 

नहीं है। र्ोड़े-िे हारमोन्ि के इूंिेक्शन देने िे िह स्त्रैण हो िकता है, पुरुष हो िकता है।  

लेककन हम उि तरफ िोच नहीं रहे हैं। अिर एक पत्नी एक पसत को डाूंटती-डपटती है, दबाती है, िताती 

है, मालककयत करती है, तो िह कभी नहीं िोचता कक इिे डाक्टर को कदखाने की बात है। िह िोचता है कक 

िाकर ककिी िािु महाराि िे िमझिाने की बात है। इिका कोई िूंबूंि नहीं है। िािु महाराि का इिमें कोई 

किूर नहीं है, न कोई हार् है। इिको ककिी िे िमझाने का ििाल नहीं है। इिको हारमोन की िरूरत है, िो 

इिको और स्त्रैण बनाएूं। और िे हारमोन डाले िा िकते हैं। इिमें कोई करठनाई नहीं है। अिर कोई पुरुष स्त्रैण 

िैिा व्यिहार कर रहा है और पत्नी उििे रि नहीं ले पाती, तो उिमें नाराि और दुखी होने की िरूरत नहीं 

है। उिे िैिे ही सचककत्िा की िरूरत है, िैिे और िब चीिों के सलए सचककत्िा की िरूरत है।  

 

ओशो, एक बार तेिि शरीर बाहर हुआ, तो िह कभी भी ठीक िे पूरी तरह भीतर प्रसिष्ट नहीं हो पाता 

है और उनके बीच तालमेल, िामूंिस्य सबिड़ िाता है। इिसलए योिी लोि हमेशा रुग्ण रहे हैं, कम उम्र में मरते 

रहे हैं। अिामूंिस्य न हो, इिके सलए क्या-क्या तैयाररयाूं आिकयक हैं? क्या रुग्णता की िूंभािनाएूं नहीं घटाई 

िा िकती हैं? यह कैिे िूंभि है?  
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इि िूंबूंि में भी पहली बात तो यह कक शरीर की िो प्राकृसतक व्यिस्र्ा है, िैिे ही हमारा िूक्ष्म शरीर 

शरीर के बाहर िाता है, उिकी प्राकृसतक व्यिस्र्ा में व्यििान पड़ेिा ही। घटना िह प्राकृसतक नहीं है, घटना 

िह प्रकृसत के पार की है। कहना चासहए अप्राकृसतक है, सबयाूंड नेचर है, अतीत है प्रकृसत के। तो िब भी कोई 

प्रकृसत िे सिसभन्न, प्रकृसत के ऊपर कोई घटना घटेिी, तो प्रकृसत का िो व्यिसस्र्त तालमेल र्ा, िह तो 

अस्तव्यस्त हो िाएिा।  

इि अस्तव्यस्तता िे अिर बचना हो, तो बहुत तैयाररयों की िरूरत है। योिािन उि तैयारी में बड़े 

िहयोिी हैं। मुद्राएूं उि कदशा में बड़ी िहयोिी हैं। अिल में हठयोि की िारी प्रकक्रयाएूं उि कदशा में िहयोिी 

हैं। तो शरीर को कफर उतनी बड़ी अप्राकृसतक घटना को झेलने के योग्य लोह-तत्ि देना िरूरी है। िािारण 

शरीर नहीं चासहए कफर, कफर अिािारण शरीर चासहए।  

अब िैिे कक राममूर्ता के पाि एक शरीर र्ा। इि शरीर में और हमारे शरीर में कोई बुसनयादी भेद नहीं 

है। लेककन राममूर्ता को एक शरीर की रिक का बोि हो िया। िह िाि ली िई। िह हम रोि होते देखते हैं, 

लेककन हमारे ख्याल में नहीं आता। आप रोि देखते हैं कक एक मोटर का टायर हिा को भरे हुए इतना ििन ढो 

लेता है। उि टायर में िे हिा कम कर दें , िह ििन न ढो पाएिा। एक सिशेष अनुपात चासहए उि ििन को 

ढोने के सलए हिा का।  

तो प्राणायाम की एक सिशेष प्रकक्रया में िीने में इतनी हिा भरी िा िकती है कक ऊपर हार्ी खड़ा हो 

िाए। तब िीना िो है टायर की तरह काम कर रहा है, ट्यूब की तरह काम कर रहा है। हिा का एक सिशेष 

अनुपात! एक हार्ी के ििन को झेलने के सलए हिा का ककतना आयतन फेफड़े के भीतर चासहए अिर इिका 

ठीक पता हो, तो कोई करठनाई नहीं है। राममूर्ता के पाि भी फेफड़ा िही है िो हमारे पाि है। िह िो टायर के 

भीतर रबर का ट्यूब पड़ा हुआ है, िह कोई बहुत मिबूत और कोई लोहे की चीि नहीं है। िह िो रबर का ट्यूब 

है, िह कोई लोहे की चीि नहीं है। उिमें कोई ताकत नहीं है। उिका तो सिफा  इतना ही उपयोि है कक इतनी 

हिा को िह आयतन में िमा लेता है, बि। इतनी हिा िहाूं रह िाए तो काम पूरा हो िाए।  

अब अभी एक नई कार का ख्याल है िो िमीन िे चार फीट ऊपर चल िके। उिमें ककिी टायर-ट्यूब की 

िरूरत नहीं होिी। अिल में उि कार के सलए िो इूंतिाम है िह सिफा  इतना ही है--रिक िही है--इूंतिाम 

इतना है कक िह इतनी तेि िसत िे चलेिी कक नीचे हिा की िो परत िुिरेिी, िह परत इतना आयतन ले लेिी 

कक उिके ऊपर िह िूंभल िाएिी। अिर बहुत स्पीड िे िह िाड़ी िुिरी, तो नीचे की हिा और ऊपर की हिा 

कट िाएिी और नीचे हिा की एक परत चार फीट की बन िाएिी, उिकी तेिी की ििह िे। िैिे िब तुम नाि 

चलाते हो तेिी िे पानी में, तो नाि के पीछे एक िड्ढा बन िाता है। िह िड्ढा ही अिल में चलने में िहयोिी 

होता है। अिर पानी तरकीब िीख ले और िड्ढा न बनाए, तो कफर नाि नहीं चल िकती। उि िडे्ढ की ििह िे 

आि-पाि का पानी उि िडे्ढ को भरने को भािता है। पानी के भािने की ििह िे नाि को िक्का लिता है, नाि 

आिे चली िाती है। बि, पूरे िि यही रिक है। िह पीछे नाि की ििह खाली होती है पानी की। पानी भरने 

को भािता है। िब पानी भािता है, तो नाि को िसत आिे समल िाती है।  

तो अिर एक सिशेष िसत पर कार को दौड़ाया िा िका, तो चार फीट नीचे की हिा की परत को िड़क 

बनाया िा िकेिा। बनाने की िरूरत नहीं, बि बन िाएिी तत्काल उतनी तीव्रता में, और िह कार ऊपर िे 

सनकल िाएिी। तब व्हील्ि की कोई िरूरत नहीं रह िाएिी। तब कार िरकेिी। और उि पर कोई दचके और 

चोट और िषाा का कोई अिर नहीं पड़ने िाला है। हिा भर होनी चासहए। बि, उतना काफी होिा।  

हठयोि ने बहुत-िी प्रकक्रयाएूं खोिी हैं िो शरीर को एक सिशेष इूंतिाम दे देती हैं। अिर िह इूंतिाम दे 

कदया िया है तब तो फका  पड़ िाएिा। इिसलए हठयोिी कभी कम उम्र में नहीं मरता। िािारण राियोिी 

मरता है। सििेकानूंद मरते हैं, शूंकराचाया मरते हैं, हठयोिी नहीं मरता। उिका कारण है। उिने शरीर को पूरा 
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इूंतिाम कदया है। इिके पहले कक घटना घटे, िह शरीर के सलए तैयारी कर सलया है। शरीर तैयार है। अब शरीर 

अप्राकृसतक सस्र्सत को झेलने के सलए तैयार है।  

इिसलए हठयोिी बहुत-िी अप्राकृसतक प्रकक्रयाएूं करता है। िैिे िब िूप पड़ रही होिी, तब िह कूं बल 

ओढ़कर बैठ िाएिा। िूफी फकीर कूं बल ओढ़े रहते हैं। िूफ का मतलब होता है ऊन। और िो आदमी ऊन ओढ़े 

रहता है हमेशा, उिको कहते हैं िूफी। और तो कुछ मतलब नहीं है िूफी का। तो िारे िूफी फकीर अरब में, 

िहाूं कक आि बरि रही है, कूं बल ही ओढ़कर िीते हैं। आि बरि रही है और िे कूं बल ओढ़े हैं। अब बड़ी 

अप्राकृसतक सस्र्सत खड़ी कर रहे हैं िे। ऐिे ही आि बरि रही है, ऐिे ही िला िा रहा है िब कुछ। चारों तरफ 

आि कदखाई पड़ती है, कहीं कोई हररयाली नहीं कदखाई पड़ती। िहाूं एक आदमी कूं बल ओढ़े बैठा है। िह अपने 

शरीर को रािी कर रहा है अप्राकृसतक सस्र्सतयों के सलए। सतधबत में एक लामा नूंिा बैठा हुआ है बफा  पर। और 

तुम हैरान होिे देखकर कक उिके शरीर िे पिीना चू रहा है। अब यह लामा एक तैयारी कर रहा है कक सिरती 

हुई बफा  में शरीर िे पिीना चुआया िा िके। यह बड़ी अप्राकृसतक तैयारी कर रहा है।  

तो ऐिी बहुत-िी अप्राकृसतक तैयाररयाूं हैं। इन तैयाररयों िे अिर शरीर िुिर िया हो, तो उि 

अप्राकृसतक घटना को झेलने में िमर्ा हो िाता है। कफर तो शरीर को नुकिान नहीं पहुूंचता। कोई नुकिान नहीं 

पहुूंचता। लेककन िािारणतैः ये तैयाररयाूं िषों का काम है। और बाद में राियोि ने तय ककया कक आसखर इतनी 

उम्र को बचाने की िरूरत भी क्या है। यह िषों का काम है। कोई एक आदमी हठयोि की तैयारी करे तो बीि 

और तीि िाल िे कम में तो कुछ भी नहीं हो िकता। तीि िाल कम िे कम िमझना चासहए। अब एक आदमी 

अिर पूंद्रह िाल की उम्र में काम शुरू करे, तो पचाि िाल की उम्र तक तो िह तैयारी कर पाएिा। तो राियोि 

ने यह तय ककया कक शरीर की इतनी कफक्र की िरूरत भी क्या है। अिर सस्र्सत उपलधि हो िई और शरीर छूट 

िया, तो करना क्या है बचाकर। इिसलए िे तैयाररयाूं छोड़ दी िईं।  

इिसलए शूंकराचाया तैंतीि िाल में मर िए। उिका कारण यह है कक िह इतनी बड़ी घटना घटी, उिके 

सलए शरीर तो तैयार नहीं र्ा। मिर तैयारी की कोई िरूरत भी न र्ी। अिर िरूरत मालूम पड़े, तब तो ठीक 

है। नहीं िरूरत मालूम पड़े, तो कोई कारण नहीं है। और कफर पैंतीि िाल सििको बचाने के सलए मेहनत करनी 

पड़े, अिर उििे पैंतीि िाल और बच िकते हों तो सहिाब बहुत ज्यादा फायदे का न रहा। यानी िमझ लो कक 

मैं पूंद्रह िाल िे मेहनत करूूं  पचाि िाल तक, तो मेरे पैंतीि िाल तो खराब हो ही िए। और अब मैं पैंतीि 

िाल और बच िाऊूं , पचािी िाल तक। तो ऐिे सहिाब-ककताब बराबर हो िया। कुछ उिका अर्ा नहीं है।  

तो अिर शूंकराचाया िे कोई कहे कक आप हठयोि करके बच िकते रे् ित्तर िाल तक, तो िे कहेंिे कक 

बच िकता र्ा, लेककन चालीि िाल मुझे उिमें मेहनत लिानी पड़ती। िह मेहनत अकारण है। मैं तैंतीि िाल 

में मरना पिूंद करता हूं। इिमें कोई हिाा नहीं है।  

इिसलए िीरे-िीरे हठयोि सपछड़ िया। उिके सपछड़ िाने का कारण हुआ, क्योंकक इतनी लूंबी प्रकक्रयाएूं 

र्ीं। लेककन मुझे लिता है कक भसिष्य में अिर सिज्ञान का िहारा लेकर प्रकक्रयाएूं की िईं, तो हठयोि िापि 

लौट आएिा। क्योंकक अब पैंतीि िाल लिाने की िरूरत नहीं है। मैं िमझता हूं, पाूंच िाल में भी हो िकती है 

बात। और अिर सिज्ञान का पूरा उपयोि ककया िाए, तो इतना िमय खोने की िरूरत नहीं है और बचाया िा 

िकता है। लेककन िैज्ञासनक हठयोि के पैदा होने में अभी िमय है। अभी िि लि िकता है। और मैं मानता हूं 

कक िैज्ञासनक हठयोि चहूंदुस्तान में पैदा नहीं होिा, पसश्चम में ही पैदा होिा। क्योंकक हमारी कोई िैज्ञासनक 

सस्र्सत ही नहीं है।  

बचाया िा िकता है, लेककन बचाए िाने का कोई सिशेष प्रयोिन नहीं है। ककन्हीं खाि सस्र्सतयों में 

बचाने का प्रयोिन हो िकता है, तो िह घटना भी स्कूल के भीतर ही घटेिी। िैिे यह हो िकता है कक 

शूंकराचाया का अब शूंकराचाया के सलए तो कोई उपयोि नहीं है बचने का, लेककन दूिरों के सलए उपयोि हो 

िकता है। इिसलए हठयोि की बात में कहीं कोने पर एक िान है। और िह यह है कक शूंकराचाया को यह कहा 
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िा िकता है कक माना कक आपके सलए कोई उपयोि नहीं है, लेककन अिर आप पैंतीि िाल और बच िाते हैं, 

तो और बहुत लोिों के सलए उपयोि है। इिी रास्ते िे हठयोि िापि आ िकता है, अन्यर्ा नहीं आ िकता।  

और शरीर का िो एडिेस्टमेंट टूट िाता है। िह करीब-करीब मामला ऐिा ही है िैिे कक कार का इूंिन 

एक बार खोल लो, कफर दोबारा भी कि िाता है, लेककन कार की लाइफ तो कम हो ही िाती है। हो ही िाती 

है कम। इिसलए कार खरीदने िाला पहले पूछता है, इूंिन खोला तो नहीं िया? क्योंकक इूंिन सबल्कुल ठीक िुड़ 

िया हो, कफर भी लाइफ तो कम हो िाती है, चिूंदिी कम हो िाती है। क्योंकक िह ठीक िही नहीं हो िकता, 

िो र्ा। उिमें फकूं सचत अूंतर भी अूंतर ले आता है। कफर हमारे शरीर में कुछ तत्ि ऐिे हैं िो बहुत शीघ्रता िे मर 

िाते हैं; कुछ तत्ि ऐिे हैं िो मरने में देर लेते हैं; कुछ तत्ि ऐिे हैं िो आदमी मर िाता है उिके बाद भी नहीं 

मरते। मरघट में भी नाखून बढ़ते रहते हैं आदमी के, कब्र में भी बाल बढ़ते रहते हैं। कब्र में िड़ाए हुए आदमी के 

बाल का बढ़ना िारी रहता है, नाखून का बढ़ना िारी रहता है। िह आदमी मर िया, लेककन नाखून और बाल 

मरने िे इतनी िल्दी रािी नहीं होते। िे अपना काम िारी रखते हैं। उनको मरने में बहुत िि लि िाता है।  

तो शरीर िब मरता है, तो उिमें मरने में कई तलों पर मृत्यु घरटत होती है। अिल में शरीर में बहुत 

तरह के िूंस्र्ान आटोमेरटक हैं सिनके सलए आपकी आत्मा की मौिूदिी भी िरूरी नहीं है। िैिे मैं यहाूं बैठा हूं। 

मैं बोल रहा हूं। अिर मैं इि कमरे के बाहर चला िाऊूं , तो बोलना तो बूंद हो िाएिा, लेककन पूंखा चलता 

रहेिा। क्योंकक पूंखे का अपना आटोमेरटक इूंतिाम है। उिका मेरी मौिूदिी िे कुछ लेना-देना न र्ा।  

तो हमारे शरीर में दो तरह का इूंतिाम है। एक तो इूंतिाम है िो हमारी चेतना के हटते िे ही खतम हो 

िाएिा। एक इूंतिाम ऐिा है िो कक हमारी चेतना के हटने पर भी र्ोड़ी देर काम करता रहेिा। कुछ इूंतिाम 

इतना आटोमेरटक और सबल्ट-इन है कक िह देर तक काम करता रहेिा। चेतना हट िाएिी, िह अपना काम--

उिको पता ही नहीं चलेिा, बाल को, कक कक्रयानूंद चल बिे, िह अपना काम करता रहेिा। उिको पता लिते-

लिते बहुत देर हो िाएिी, बहुत िि लि िाएिा। िब उिको पता चलेिा, तब िह मरेिा कक यह आदमी तो 

िया, अब अपन बूंद हो िाएूं, अब बढ़ना नहीं चासहए। और हमारे भीतर कुछ तत्ि हैं िो बड़ी िल्दी मरते हैं, 

कुछ तत्ि हैं िो छह िेकें ड में मर िाते हैं।  

िैिे हाटा-अटैक होता है एक आदमी को, हृदय के दौरे िे िो आदमी मरता है, अिर छह िेकें ड के बीच 

इिको िहायता पहुूंचाई िा िके, तो यह बच भी िकता है। क्योंकक अिल में हाटा-अटैक कोई मृत्यु नहीं है, सिफा  

स्िक्चरल भूल है। तो सपछले महायुद्ध में रूि में कोई पचाि आदमी बचाए िए। युद्ध के मैदान पर िो हृदय के 

दौरे िे सिरकर मर िए, उनको छह िेकें ड के भीतर अिर िहायता पहुूंचाई िा िकी, तो िे बच िए। लेककन 

छह िेकें ड िे अिर ज्यादा देर लि िाए, तो कुछ तत्ि तब तक खतम हो िाएूंिे, उनको कफर दोबारा चिूंदा 

करना मुसककल हो िाएिा। िैिे हमारे मसस्तष्क के सितने भी डेलीकेट सहस्िे हैं, िे बहुत िल्दी मरते हैं, एकदम 

मर िाते हैं।  

तो अिर तेिि शरीर बहुत देर बाहर रह िाए, तो इि शरीर की िुरक्षा करनी बहुत िरूरी है, नहीं तो 

इिमें िे कुछ सहस्िे मर िाएूंिे। हालाूंकक तुम अूंदाि नहीं लिा िकते कक ककतनी देर तेिि शरीर बाहर रहा, 

क्योंकक दोनों का टाइम-स्केल अलि है। यानी िैिे कक मेरा तेिि शरीर बाहर सनकल िाए, िूक्ष्म शरीर, तो 

मुझे लिे कक मैं िालों बाहर रहा और लौटकर िब आऊूं , तो देखूूं कक घड़ी में सिफा  एक िेकें ड बीता है। टाइम-

स्केल सभन्न है।  

िैिे एक आदमी को झपकी लि िाए। और झपकी में िह एक िपना देखे। और िपने में उिकी शादी हो 

रही है, बारात सनकल रही है, उिके बच्चे हो िए, अब बच्चों की शादी हो रही है। और नींद खुले और िह हमिे 

कहे कक मैंने इतना लूंबा िपना देखा कक मेरी शादी हो रही है, कफर मेरे बच्चे हो िए, कफर बच्चों की शादी हो रही 
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र्ी। और हम उििे कहें कक अभी तो केिल एक समनट हुआ तुम्हें झपकी सलए। एक समनट में इतना लूंबा िपना 

कैिे हो िकता है?  

टाइम-स्केल अलि है। एक समनट में इतना लूंबा िपना हो िकता है। क्योंकक िपने का िो िमय-माप है, 

िह हमारे िािरण के िमय-माप िे बहुत सभन्न है, बहुत त्िररत है, बहुत स्पीडी है। तो तेिि शरीर एक िेकें ड 

को बाहर रहे तो तुम्हें लि िकता है कक तुम िालों बाहर घूमे। इिसलए उििे अूंदाि नहीं लिता कक तुम 

ककतनी देर बाहर रहे।  

इि शरीर को िुरसक्षत रखना बहुत िरूरी है। इिकी िुरक्षा की बड़ी करठनाइयाूं हैं। और इिको अिर 

िुरसक्षत रखने का इूंतिाम पूरा हो, तो बहुत देर तक बाहर रहा िा िकता है।  

शूंकराचाया के िीिन की िो घटना है िह िमझने िैिी है। िे छह महीने बाहर रहे, हमारे टाइम-स्केल 

िे। तेिि शरीर के टाइम-स्केल िे ककतनी देर रहे, उिकी कोई बात करनी बेकार है। हमारे िमय के माप िे िे 

छह महीने शरीर के बाहर रहे।  

एक स्त्री ने उनको झूंझट में डाल कदया। मूंडन िे उनका सििाद हुआ। मूंडन हार िया। लेककन उिकी पत्नी 

ने एक बड़ा स्त्रैण तका  कदया िो सिफा  सस्त्रयाूं ही दे िकती हैं। उिने कहा कक अभी सिफा  आिे मूंडन समश्र हारे , 

आिी तो मैं अभी चिूंदा हूं, अिािंसिनी। तो िब तक मैं भी न हार िाऊूं , तब तक पूरे मूंडन समश्र हार िए, ऐिा 

आप नहीं कह िकें िे।  

शूंकर भी मुिीबत में पड़ िए। बात तो ठीक ही र्ी, हालाूंकक बेमानी र्ी। मूंडन समश्र पूरे हार िए रे्। स्त्री 

के अिािंसिनी होने का यह मतलब नहीं होता कक िामा उिके पहले पसत को हराए और कफर उिकी पत्नी को भी 

हराए तब िह सििेता घोसषत हो। यह मतलब नहीं होता। लेककन िह िो भारती र्ी, मूंडन समश्र की पत्नी र्ी, 

िह भी सििाद के योग्य र्ी। बहुत कम सिदुषी सस्त्रयाूं उि हैसियत की हुई हैं। और शूंकर ने िोचा कक चलो यह 

भी ठीक है, एक आनूंद रहेिा। और िब मूंडन ही हार िए, तो भारती ककतनी देर रटकेिी।  

लेककन भूल हो िई। पुरुष को हराना बहुत आिान है, स्त्री को हराना बहुत मुसककल है। क्योंकक पुरुष के 

हराने और िीतने के तका  सभन्न होते हैं और स्त्री के तका  सभन्न होते हैं। अिल में उनके लासिक ही सभन्न होते हैं। 

इिसलए अक्िर पसत-पत्नी एक-दूिरे की बात ही नहीं िमझ पाते कक कौन क्या कह रहा है। क्योंकक उनके तका  

करने के ढूंि ही अलि होते हैं। उनमें कोई तालमेल नहीं होता। अक्िर िे पैरेलल होते हैं, लेककन समलते कहीं 

नहीं।  

शूंकर ने िोचा कक ब्रह्म ििैरह की बात होिी, लेककन उि भारती ने ब्रह्म-व्रह्म की कोई बात नहीं की, 

क्योंकक िह तो देख ही चुकी र्ी कक मूंडन समश्र कदक्कत में पड़ िए। ब्रह्म और माया नहीं चलेिी! उिने शूंकर िे 

कहा कक मुझे कामशास्त्र के िूंबूंि में कुछ बताइए। शूंकर मुसककल में पड़ िए। शूंकर ने कहा कक मैं सनष्णात 

ब्रह्मचारी हूं। कृपा करके कामशास्त्र के िूंबूंि में मुझिे मत पूसछए। पर उिने कहा कक अिर कामशास्त्र के िूंबूंि 

में आप कुछ भी नहीं िानते, तो और क्या िान िकते हैं! िब इतना-िा ही पता नहीं, तो ब्रह्म-माया ििैरह क्या 

िानते होंिे! और सििको आप माया कह रहे हैं, सिि िित को, उिकी उत्पसत्त िहाूं िे है, उिके िूंबूंि में कुछ 

बात करनी पड़ेिी। मैं तो उिी पर सििाद करूूं िी। तो शूंकर ने कहा, छह महीने की मुहलत मुझे दे दो। मैं 

िीखकर आऊूं । क्योंकक यह तो मैंने कभी िीखा नहीं, यह मैंने कभी िाना नहीं, यह राि मुझे पता नहीं।  

तो शूंकर को अपना शरीर छोड़कर दूिरे शरीर में प्रिेश करना पड़ा। इि शरीर िे भी िे िान िकते रे्, 

कोई पूछ िकता है। इि शरीर िे भी िे िान िकते रे्, लेककन इि शरीर की पूरी िारा अूंतप्रािासहत हो चुकी 

र्ी। उिे बाहर लौटाना मुसककल र्ा। िे ककिी स्त्री िे इि शरीर िे भी िूंबूंसित हो िकते रे्। आसखर अिर िानने 

ही िए रे्, तो इिी शरीर िे ककिी स्त्री को िान िकते रे्। लेककन इि शरीर की िारी िारा अूंतप्रािासहत हो िई 

र्ी। इि शरीर की िारा को बाहर प्रिासहत करना छह महीने िे भी लूंबा काम र्ा। िह आिान घटना न र्ी, 
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िह बहुत मुसककल मामला र्ा। एक दफा बाहर िे भीतर ले िाना बहुत आिान है, भीतर िे बाहर लाना बहुत 

ही मुसककल है। कूं कड़ छोड़कर हीरे उठा लेना बहुत आिान है, कफर हीरे छोड़कर कूं कड़ उठाना बहुत मुसककल है।  

िे मुसककल में पड़ िए। इि शरीर िे कुछ भी नहीं हो िकता र्ा। तो उन्होंने समत्रों को भेिा कक पता 

लिाओ कक कोई शरीर तत्काल मरा हो, तो मैं प्रिेश कर िाऊूं । लेककन िब तक मैं लौटूूं, मेरे शरीर को िुरसक्षत 

रखना। छह महीने तक िे एक रािा के शरीर में प्रिेश करके िीए और िापि लौटे।  

यह छह महीने शूंकर का शरीर िुरसक्षत रखा िया। यह िुरक्षा बड़ी करठन है। इिमें िरा-िी भूल-चूक, 

कक िापि लौटना मुसककल हो िाए। इिको िुरसक्षत रखने के सलए बड़े सडिोटेड आदसमयों ने काम ककया, सिनके 

िमपाण का कोई सहिाब लिाना मुसककल है, सिनके िमपाण का हम अूंदाि भी नहीं कर िकते कक उन्होंने क्या 

ककया होिा।  

िैिे मैंने तुमिे कहा कक िैिे सतधबत का िािक प्रयोि करता है, कक बैठा है िदी में और पिीना चू रहा 

है। यह सिफा  िूंकल्प िे होता है। िूंकल्प िे िह इि तथ्य को झुठलाता है कक िदी पड़ रही है। िूंकल्प िे िह इि 

तथ्य को खड़ा करता है कक िूप पड़ रही है और िमी है। पररसस्र्सत को िह मनैःसस्र्सत के नीचे लाता है। 

पररसस्र्सत तो बफा  पड़ने की है। िह आूंख बूंद करके इि पररसस्र्सत को इनकार कर देता है। िह कहता है , झूठ है 

यह बात कक बफा  पड़ रही है। मैं तो मानता हूं कक िूरि सनकला है और िूप पड़ रही है। और इि मान्यता को िह 

िहरे िे िहरे िूंकल्प में प्रिेश कराता है। एक घड़ी आती है कक उिकी श्वाि-श्वाि, उिका रोआूं-रोआूं, उिके 

प्राण का कण-कण िानता है कक िूप पड़ रही है। कफर पिीना कैिे नहीं सनकलेिा? पिीना सनकलना शुरू हो 

िाता है। पररसस्र्सत दबा दी िई, मनैःसस्र्सत प्रभािी हो िई।  

िब योि एक अर्ा में पररसस्र्सत को दबाकर मनैःसस्र्सत को ऊपर लाने का है। और िब िाूंिाररकता एक 

अर्ों में पररसस्र्सत के नीचे मनैःसस्र्सत को दबाकर िीने का नाम है।  

तो शूंकर के सिन समत्रों को उि शरीर को रखना पड़ा िुरसक्षत, यह बात कभी कही नहीं िई, यह बात 

कभी ठीक िे सलखी भी नहीं िई कक उन्होंने ककया क्या। इि आदमी के प्राण चले िए, इिको छह महीने तक 

क्या ककया। छह महीने तक एक ििा समत्रों का इि शरीर को घेरे ही बैठा रहा। िह अखूंड र्ा घेरना। उिमें एक 

सनसश्चत िूंख्या पूरे िि मौिूद रहनी चासहए। उिमें िे कोई बीच में बदलता र्ा, लेककन चौबीि घूंटे ििि, एक 

सिशेष सस्र्सत में िह िातािरण उि िुफा का रहना चासहए। और सनसश्चत तरूंिें सिचार की िहाूं पहुूंचती रहनी 

चासहए। ये िारे लोि--करीब िात लोि--िहाूं बैठकर इि भाि में होने चासहए कक हम श्वाि नहीं ले रहे हैं, 

श्वाि शूंकर का शरीर ले रहा है। हम नहीं िी रहे हैं, िी शूंकर का शरीर रहा है। और इन िबके शरीर की 

सिदु्यत-िाराएूं शूंकर के शरीर में दौड़ती रहनी चासहए। तो इनके िारे िातों के हार् िातों चक्रों पर होने 

चासहए। उनके िारे शरीर की सिदु्यत-िारा उन िातों चक्रों में उड़ेली िानी चासहए। तो यह शरीर छह महीने 

तक... ।  

और यह ितत होिा। इिमें एक क्षण की भी चूक, और िारा टूट िाएिी। और िारा टूट िई, कक िह 

शरीर की उष्णता खो िाएिी। िह शरीर उष्ण रहना चासहए िैिा िीसित आदमी का है। एक सिशेष तापमान 

उिका िही बना रहना चासहए िो िीसित आदमी का है। उिमें तापमान का िरा-िा फका ... । और यह 

तापमान ककिी आि िे नहीं पैदा ककया िा िकता, और यह तापमान ककिी और तरकीब िे पैदा नहीं ककया िा 

िकता, सििाय इिके कक िात लोि अपनी पूरी िीिन-ऊिाा को, अपनी पूरी मैग्नेरटक फोिा को उिके िातों 

चक्रों िे भीतर डालते रहें। और उिके शरीर को कभी पता न चल पाए कक िह आदमी िो मौिूद र्ा अब नहीं 

है। क्योंकक उि आदमी िे िो समलता र्ा िह ये िात आदमी उिको दे रहे हैं।  

मेरा मतलब िमझ रहे हैं न! िो उि आदमी की चेतना उिके िातों चक्रों को देती र्ी, इि शरीर को 

कभी पता नहीं चलता, इिको पता चलने का एक ही उपाय है कक इिके िातों चक्रों िे िातों शरीरों की ऊिाा 

इिको समलती रहती है। िह िाूंिसमशन िेंटिा इिको देते रहते हैं; यह चिूंदा रहता है। िहाूं िे चूक हो िाती है; 
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यह मरने की तैयारी कर लेता है। इिको कुछ और पता नहीं है। इिको अिर दूिरे भी व्यसि दे िकें , तो भी यह 

चिूंदा रखा िा िकता है।  

तो शूंकर को छह महीने बचाकर रखना एक बहुत अदभुत प्रयोि र्ा। और छह महीने सनरूंतर ककन्हीं 

व्यसियों का ितत--एक आदमी बदले, तो दूिरा तत्काल ररप्लेि हो--िात िहाूं मौिूद रहने ही चासहए। शूंकर 

की िापिी छह महीने के बाद हुई है और शूंकर उत्तर दे िके हैं। िो नहीं िानते रे्, िह िान िके।  

इिे एक तरकीब िे और िाना िा िकता र्ा, लेककन शूंकर को उि तरकीब का पता नहीं र्ा। अिर यह 

घटना महािीर की चिूंदिी में घटती तो महािीर दूिरे के शरीर में प्रिेश नहीं करते, महािीर अपने सपछले 

िन्मों की स्मृसत में प्रिेश कर िाते। एक दूिरा स्रोत र्ा। लेककन िासत-स्मरण का प्रयोि िैनों और बौद्धों में ही 

िीसमत रहा, िह चहूंदुओं तक कभी नहीं पहुूंच िका। तो अिर महािीर िे कोई ऐिा ििाल करता, तो महािीर 

ककिी के शरीर में घुिने की कोसशश न करते। इििे कोई मतलब न र्ा। िे अपने ही सपछले शरीरों की याद में 

चले िाते। और अपने ही सपछले सस्त्रयों िे िूंबूंिों को स्मरण कर लेते और िान लेते और उत्तर दे कदए होते। तब 

छह महीने न लिते। लेककन शूंकर के पाि इिकी कोई िाइूंि नहीं र्ी। लेककन शूंकर के पाि एक और िाइूंि र्ी, 

िो एक दूिरा ििा िािकों का सिकसित करता रहा र्ा। िह िाइूंि र्ी दूिरे के शरीर में प्रिेश करने की।  

अध्यात्म की भी बहुत-िी िाइूंिेि हैं। और अभी तक ककिी िमा के पाि िारे िाइूंिेि के पूरे िूत्र नहीं हैं। 

ककिी एक िमा ने एक सिशेष प्रकक्रया को सिकसित कर सलया है, िह उििे तृप्त है। ककिी दूिरे िमा ने ककिी 

दूिरी प्रकक्रया को सिकसित कर सलया है, उििे िह तृप्त है। लेककन अब तक दुसनया में कोई भी ऐिा िमा नहीं 

सनर्मात हो पाया है, सििके पाि िारे िमों की िमस्त िूंपदा हो। और िह तब तक नहीं हो पाएिा, िब तक हम 

िारे िमों को दुकमन की तरह देखते हैं। तब तक िह हो भी नहीं पाएिा। ये िारे िमा समत्र की तरह एक-दूिरे के 

सनकट आ िाएूं और ये िारे िमा अपनी िूंपदा के सलए दूिरी िूंपदा को खोल दें और अपनी िूंपदा और दूिरी 

िूंपदा की मालककयत को िाझीदार बना लें, तो एक सिज्ञान सिकसित हो पाए सििमें िारे अनूंत-अनूंत स्रोतों 

िे... ।  

अब ककिी ने इसिप्त में कुछ सिकसित ककया र्ा, िो चहूंदुस्तान के पाि नहीं है। सिन्होंने सपरासम्ि 

बनाए रे्, उनके पाि कुछ र्ा, िो चहूंदुस्तान में ककिी के पाि नहीं है। सिन्होंने सतधबत की मोनास्िीि में काम 

ककया है, उनके पाि कुछ र्ा, िह चहूंदुस्तान में नहीं है। िो चहूंदुस्तान के पाि है, िह सतधबत के पाि नहीं है, 

इनके पाि नहीं है, उनके पाि नहीं है। और िब को यह ख्याल है कक अपने-अपने फै्रिमेंट को, अपने-अपने टुकड़े 

को पूणा िमझकर बैठ िए हैं। उििे बड़ी करठनाई हो िई है।  

अब िासत-स्मरण बहुत आिान प्रयोि है, दूिरे के शरीर में प्रिेश बहुत करठन प्रयोि है। खतरों िे खाली 

नहीं है। िासत-स्मरण का प्रयोि बहुत िरल प्रयोि है सबना ककिी खतरे के। लेककन उिका शूंकर को कोई स्मरण 

नहीं र्ा। और चूूंकक शूंकर पूरी चिूंदिी िैनों और बौद्धों िे सििाद करने में सबताए, इिसलए उनका द्वार भी बूंद 

र्ा कक िह िैनों और बौद्धों के पाि िो र्ा, उनको समल िाए। िह उनको नहीं समल िकता र्ा, क्योंकक उनिे 

उनका कोई िूंबूंि नहीं हो िकता र्ा। िह दुकमन की तरह िारी प्रकक्रया चलती रही, इिसलए दरिािे कुछ बूंद 

रे्। उि तरफ िे िूरि की ककरण आए, तो शूंकर रािी न होते। िे अपने ही दरिािे िे िूरि की ककरण को लेने 

को रािी होते।  

हमें यह पता नहीं चलता, लेककन ककिी भी दरिािे िे िो ककरण आती है, िह एक ही िूरि की है। 

लेककन हम अपने-अपने दरिािे के दािेदार हैं, अपने-अपने दरिािे पर बैठे हैं। अब यह हमें कदखाई नहीं पड़ता 

कक अरब में िो आदमी ऊन का कूं बल ओढ़कर िो काम कर रहा है, िही सतधबत में नूंिा होकर काम कर रहा है। 

दोनों के काम सबल्कुल एक-िे हैं, इनमें फका  नहीं है िरा भी। इनमें कोई फका  नहीं है, ये दोनों प्रयोि सबल्कुल 

उलटे हैं, लेककन सबल्कुल एक-िे हैं। काम िही हो रहा है, िूत्र िही है।  
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िो मीसडयम होते हैं, उनमें कैिे प्रिेश होता है?  

 

आप पूछते हैं कक िो माध्यम होते हैं, मीसडयम होते हैं, उनमें ककि तरह प्रिेश होता है। अिल में इि 

प्रिेश में और उि प्रिेश में सिपरीतता है। इि प्रिेश में प्रिेश करने िाला ककिी के शरीर में प्रिेश कर रहा है। 

मीसडयम के मामले में, मीसडयम ककिी को प्रिेश करिा रहा है।  

इन दोनों में फका  है। अिर मैं अपने शरीर को छोड़कर ककिी के शरीर में प्रिेश करूूं , इिकी प्रकक्रया अलि 

है। कहना चासहए, यह पुरुष प्रकक्रया है। इिमें ककिी शरीर में प्रिेश करना पड़ेिा। मीसडयम की िो प्रकक्रया है, 

कहना चासहए, िह स्त्रैण प्रकक्रया है। इिमें मीसडयम सिफा  ररिेसप्टि होिा और ककिी को अपने भीतर बुला 

लेिा, आमूंसत्रत कर लेिा। मीसडयम का मामला बहुत िरल है। मीसडयम का मामला बहुत करठन नहीं है। और 

मीसडयम सिनको बुलाएिा, आमतौर िे अशरीरी आत्माएूं होंिी, िशरीरी आत्माएूं मुसककल िे। और िो 

आत्माएूं सबना शरीर के हमारे चारों तरफ घूम रही हैं। अब यहाूं हम इतने ही लोि नहीं बैठे हुए हैं , और लोि 

भी बैठे हुए हैं। मिर उनके पाि शरीर नहीं है, इिसलए हम उनिे सबल्कुल सनचश्चूंत हैं। हमें उनकी मौिूदिी िे 

कोई मतलब नहीं होता।  

िे िैिे ही मौिूद हैं िैिे अभी यहाूं एक रेसडयो रखा हुआ है, इिको हम ऑन कर दें और कदल्ली पकड़ 

िाए। िब हम ऑन नहीं ककए रे्, तो आप िमझते हैं, कदल्ली नहीं बोल रहा र्ा? िब आपने रेसडयो नहीं 

चलाया हुआ र्ा, तब कदल्ली िे सनकलने िाली िाराएूं यहाूं िे नहीं िुिर रही र्ीं? तब भी िुिर रही र्ीं, 

लेककन हमें कोई पता नहीं र्ा। क्योंकक हमारे और उनके बीच कोई माध्यम नहीं र्ा िो िोड़ बना दे। रेसडयो 

एक माध्यम का काम कर रहा है। िो िुिर रहा है यहाूं िे, उिे िह हमिे िूंबूंसित कर देता है।  

िो आत्माओं के सलए माध्यम का काम कर िकते हैं व्यसि, िे भी रेसडयो का ही काम कर रहे हैं। एक 

तरह की ट्यूचनूंि का काम कर रहे हैं। उनकी मौिूदिी के कारण िो आत्माएूं हमारे चारों तरफ िदा मौिूद हैं , 

उनमें िे कोई आत्मा प्रिेश कर िकती है।  

लेककन ये अशरीरी आत्माएूं हैं। और अशरीरी आत्मा िदा ही शरीर में प्रिेश करने को आतुर होती है। 

उिके कारण होते हैं। बड़ा कारण तो यह होता है कक अशरीरी आत्मा--सििको हम प्रेत कहें--अशरीरी आत्मा 

की इर्चछाएूं तो िे ही होती हैं िो शरीरिारी की होती हैं, लेककन शरीर उिके पाि नहीं होता। इर्चछाएूं िही 

होती हैं, िािनाएूं िही होती हैं, िो शरीरिारी की हैं, लेककन शरीर नहीं होता। और अशरीरिारी की कोई भी 

िािना सबना शरीर के पूरी नहीं होती।  

अिर िमझ लें कक एक प्रेतात्मा को ककिी िे प्रेम करना है, तो उिके सलए शरीर चासहए। प्रेम की िािना 

तो भीतर रह िाती है, लेककन शरीर उिके पाि नहीं है। अिर िह ककिी के शरीर के पाि आए, तो आर-पार 

सनकल िाता है। िह कहीं रुकता नहीं। हमारा शरीर उिके शरीर को व्यििान नहीं बनता, िह हमारे शरीर िे 

सनकल िाता है--इि तरफ, उि तरफ। शरीर चासहए उिको। तो िह तो आकाूंक्षा िे भरा हुआ है शरीर समलने 

की। कभी कोई भयभीत व्यसि अिर अपने भीतर सिकुड़ िाए, तो िह प्रिेश कर िाता है। भय में आदमी 

सिकुड़ िाता है। आपका अपना शरीर सितना आपको घेरना चासहए उतना आप भय में नहीं घेरते, सिकुड़कर 

छोटे हो िाते हैं। शरीर की बहुत-िी ििह खाली रह िाती है; िैक्यूम बन िाता है। उि िैक्यूम में, भय में िह 

घुि िाता है। लोि िमझते हैं कक भय की ििह िे भूत पैदा हो िाते हैं। पैदा नहीं हो िाते। और लोि िमझते हैं 

कक भय ही भूत है, िह भी ठीक बात नहीं है। भूत का अपना असस्तत्ि है। भय में सिफा  उिे प्रकट होने के सलए 
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िुसििा समल िाती है। तो भय में तो कोई भी आदमी मीसडयम बन िकता है, लेककन उि मीसडयम में प्रेतात्मा 

ही प्रिेश कर रही है, इिसलए परेशानी ही खड़ी होिी।  

सिि मीसडयम की आप बात कर रही हैं, यह स्िेर्चछा िे सनमूंत्रण दी िई आत्मा है। स्िेर्चछा िे ककिी ने 

अपने भीतर की ििह खाली की है और सनमूंत्रण कदया है। तो मीसडयम की कला कुल इतनी ही है कक आप अपने 

भीतर की ििह खाली कर िकें  और आि-पाि कोई आत्मा हो, तो उिको सनमूंत्रण दे िकें  कक तुम आ िाओ। 

लेककन चूूंकक यह िान-बूझ कर ककया िाता है, इिमें कोई भय नहीं है। और चूूंकक यह स्िेर्चछा िे ककया िाता है, 

इिसलए इिमें उतना खतरा नहीं है। और चूूंकक यह िान-बूझ कर ककया िाता है, इिके आने का रास्ता पता है 

और इिे िापि भेिने का रास्ता भी पता है। लेककन यह ररिेसप्टसिटी िे होिा। और सिफा  िािारण अशरीरी 

आत्माओं पर हो पाएिा।  

अिर शरीरिारी आत्मा को बुलाना हो, तो खतरे बढ़ िाते हैं। क्योंकक अिर मैं ककिी शरीरिारी आत्मा 

को ककिी माध्यम पर बुलाऊूं , तो उि आदमी का शरीर िहाूं मूर्र्चछात होकर सिर िाएिा। बहुत बार िब लोि 

मूर्र्चछात होकर सिरते हैं, तो हम िमझते हैं िह िािारण मूर्चछाा है। कई बार िह िािारण मूर्चछाा नहीं होती 

और उि व्यसि की आत्मा कहीं बुला ली िई होती है। और इिसलए उि िि उिका इलाि करना खतरे िे 

खाली नहीं है। उि िि उिके िार् कुछ न ककया िाए, यही सहतकर है। मिर उिका हमें कोई पता नहीं होता। 

अभी तक िाइूंि उिके सलए िाफ पता नहीं कर पाई कक कब मूर्चछाा िािारण मूर्चछाा है और कब मूर्चछाा उिकी 

आत्मा का बाहर चला िाना है। घटना िही है, लेककन बहुत दूिरे प्रकार की है। यहाूं हम बुलाते हैं, िहाूं हम 

िाते हैं।  

अब कल! अर्चछा, एक और पूछ लें।  

 

ओशो, रामकृष्ण परमहूंि को अपने शरीर को सिलाए रखने के सलए अन्न-रि की तृष्णा का आिार लेना 

पड़ा र्ा। क्या ऐिे ककिी रि के आिार के सबना भी उच्च शरीर का रटकना िूंभि है? ककि शरीर में ऐिे आिार 

की आिकयकता पड़ती है? क्या पाूंचिें या छठिें या िातिें शरीर की उच्च भूसमकाओं में भी शरीर को रटकाए 

रखने के सलए ककिी रि के आिार की आिकयकता पड़ती है?  

 

रामकृष्ण को भोिन का बहुत शौक र्ा--िरूरत िे ज्यादा। कहना चासहए, दीिाने रे्। ब्रह्म-चचाा भी 

चलती रहती और बीच-बीच में उठकर िे चौके में िाकर शारदा को पूछ भी आते रे्, क्या बना? कफर लौटकर 

ब्रह्म-चचाा शुरू कर देते रे्। इििे शारदा तो परेशान र्ी ही, िो भि उनके सनकट रे्, िे भी परेशान रे् कक 

ककिी को पता चले तो बड़ी बदनामी हो। अिल में िुरुओं की चचूंता सशष्यों को बहुत ज्यादा होती है। भारी 

चचूंता उनको होती है कक िुरु की कहीं बदनामी न हो िाए, कक कहीं िुरु को ऐिा न कोई कह दे, कक कहीं िैिा 

न कोई कह दे।  

आसखर रामकृष्ण िे पूछा ही िया कक यह िरा शोभादायक नहीं है कक आप बीच में ब्रह्म-चचाा छोड़कर 

और भोिन-चचाा में पड़ें। यह उसचत नहीं मालूम होता। और आप िैिी भूसमका के आदमी को क्या भोिन!  

रामकृष्ण ने िो कहा, िह बहुत हैरानी का र्ा। रामकृष्ण ने कहा कक शायद तुम्हें पता नहीं; और तुम्हें 

पता भी कैिे होिा! मेरी नाि के िभी लूंिर खुल चुके हैं। और मेरी नाि ने िारी खूूंरटयाूं उखाड़ ली हैं। और मेरी 

नाि के पाल हिाओं िे भर िए हैं। और मैं िाने को खड़ा हूं। एक खूूंटी मैंने िूंभालकर िाड़ रखी है, ताकक नाि 

अभी छूट न िाए। और सिि कदन मैं भोिन में रि न लूूं, तुम िमझ लेना कक मेरी मौत को अब तीन कदन बाकी 

रह िए। उि कदन मैं मर िाऊूं िा, क्योंकक मेरा और कोई कारण नहीं रह िया है। लेककन तुमिे मुझे कुछ कहना 

है और तुम तक मुझे कुछ पहुूंचाना है और कुछ है मेरे पाि िो तुम्हें मैं देने के सलए आतुर हूं, इिसलए मेरा रुकना 
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िरूरी है। नाि तो मेरी िाने को तैयार है, लेककन मेरी नाि में कुछ िूंपदा है िो मैं ककनारे के लोिों को दे िाना 

चाहता हूं। लेककन ककनारे के लोि िोए हुए हैं। उनको ििाऊूं  तब उनको िूंपदा लेने को रािी करूूं । और उनको 

यह भी िमझाने के सलए रािी करूूं  कक यह िूंपदा है। क्योंकक िे ककनारे के लोि नहीं िानते कक यह िूंपदा है , िे 

िमझते हैं कक यह िब कचरा है। िे कहते हैं, कहाूं की बातों में हमें उलझा रहे हैं! हमें िोने दें , हमें अपने सबस्तर 

पर बहुत आनूंद आ रहा है। तो मैं ककनारे के लोिों को रािी कर लूूं और यह िूंपदा िो मेरी नाि में भरी है 

उनको बाूंट दूूं , क्योंकक मेरा तो िाने का िि आ िया है, इिसलए एक खूूंटी ठोंककर रखी है। इिसलए मैं भोिन 

में रि सलए ही चला िा रहा हूं। यह भोिन मेरी खूूंटी है। और सिि कदन मैं भोिन में रि न लूूं , तुम िमझ लेना 

कक तीन कदन बाद मैं मर िाऊूं िा।  

उि कदन ककिी ने बहुत िूंभीरता िे यह बात नहीं ली। अक्िर ऐिा होता है। अक्िर ऐिा होता है कक 

बहुत-िी बातें िूंभीरता िे नहीं ली िातीं। और रामकृष्ण, बुद्ध या महािीर, इनकी चिूंदिी में, िभी की चिूंदिी 

में ऐिे मामले हैं िो कक िूंभीरता िे सलए िए होते, तो दुसनया का बहुत लाभ हो िकता र्ा। लेककन िे कभी 

िूंभीरता िे नहीं सलए िए। शायद िमझा िया कक रामकृष्ण एक एक्िप्लेनेशन दे रहे हैं, एक व्याख्या दे रहे हैं, 

एक बात िमझाने के सलए कर दी। भिों के मन में शक तो रहा ही होिा कक ये सिफा  भोिन करना चाहते हैं 

और एक तरकीब सनकाल ली है कक हमको िमझा भी दें और अब कोई कदक्कत भी नहीं रही और कोई करठनाई 

भी नहीं रही।  

लेककन यही हुआ। एक कदन शारदा लेकर िई भोिन की र्ाली, रामकृष्ण लेटे रे् कमरे में, उन्होंने करिट 

ले ली। िे तो र्ाली आती र्ी, तो उठकर खड़े हो िाते रे्। र्ाली देखने लिते रे् कक क्या-क्या है। उनका करिट 

लेना, तब शारदा को ख्याल आई िह बात कक उन्होंने कभी कहा र्ा कक तीन कदन बाद कफर मैं नहीं बचूूंिा। 

उिके हार् िे र्ाली छूटकर सिर पड़ी। िह सचल्लाने, रोने लिी। लेककन रामकृष्ण ने कहा, अब क्या होिा? अब 

खूूंटी उखाड़ ली िई। आसखर कब तक मैं खूूंटी को िड़ाए पड़ा रहूंिा। ठीक तीन कदन बाद उनकी मृत्यु हो िई।  

तो यह पूछ रहे हो कक क्या सबना रि के ऐिी कोई आत्मा इि पृथ्िी पर रुक िकती है?  

पाूंचिें शरीर तक इि पृथ्िी का ही कोई रि चासहए, नहीं तो नहीं रुक िकती। पाूंचिें शरीर तक इि 

पृथ्िी पर कोई खूूंटी चासहए, नहीं तो नहीं रुक िकती। पाूंचिें शरीर तक पाूंच इूंकद्रयों में िे ककिी एक रि को 

पकड़कर, उिे ठोंककर रखना पड़ेिा। लेककन पाूंचिें शरीर के बाद रुक िकती है। उि रुकने की हालत में कुछ 

दूिरी बातें काम करेंिी। तब शरीर के ककिी रि को बचाए रखने की कोई िरूरत नहीं है। उि हालत में... ।  

अब यह िरा दूिरी बात है, िो र्ोड़ी लूंबी करनी पड़े। लेककन र्ोड़े-िे में िमझ लें। पाूंचिें शरीर के बाद 

अिर ककिी आदमी को रुकना हो, िैिे महािीर रुकते हैं या बुद्ध रुकते हैं या कृष्ण रुकते हैं, तो उनके सलए इि 

िित िे मुि हुई आत्माओं का दबाि काम करता है। इि िित िे मुि हुई चेतनाओं का दबाि काम करता है। 

इन पर ऊपर िे आग्रह और दबाि है। सर्यॉिोफी ने इि िूंबूंि में बड़ी खोि की र्ी और बड़ी महत्िपूणा खोि 

की र्ी। और िह खोि यह है कक बहुत आत्माएूं िो मुि हो िई हैं, िो लीन हो िई हैं, िो पहुूंच िई हैं िहाूं 

पहुूंचना होता है, उनका दबाि ककिी ऐिे आदमी को र्ोड़ी देर रोकने के सलए काम करता है।  

उदाहरण के सलए ऐिा िमझेंःैः नाि छूटने के करीब है; अब इिमें कोई खूूंटी नहीं रह िई है; लेककन उि 

ककनारे के लोि सचल्ला रहे हैं कक र्ोड़ी देर और रुक िाओ। उि ककनारे के लोि कह रहे हैं कक र्ोड़ी देर और 

रुक िाओ, इतनी िल्दी मत करो। उि ककनारे की आिािें रोकने का कारण बन िकती हैं। लेककन महािीर और 

बुद्ध और कृष्ण को इि तरह की आिािें काम कर िकीं। रामकृष्ण के िमय तक आते-आते हालतें बहुत बदल िईं 

और बहुत मुसककल भी हो िई। अिल में उि ककनारे के लोि इतने दूर पड़ िए हैं हमारी िदी िे, सििका कोई 

सहिाब नहीं। उनकी आिािें पहुूंचना मुसककल हो िया है। ककनारे फैलते चले िए हैं और फािला बड़ा होता 

चला िया है, एक िातत्य नहीं रहा।  
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िैिे िमझें कक महािीर की चिूंदिी में एक िातत्य है। उनके पहले तेईि तीर्िंकर हो िए उि परूंपरा के , 

उि व्यिस्र्ा के, सििके महािीर चौबीििें हैं। उनके पाि तेईि कसड़याूं हैं आिे। और िो तेईििाूं आदमी है िह 

बहुत करीब है, महािीर िे ढाई िौ िषा पहले िुिरा है। िो पहला आदमी है िह तो बहुत दूर है, लेककन तेईि 

आदमी हैं बीच में, और िे एक-दूिरे के िब पाि हैं। और महािीर के पहले िो आदमी िया है उि ककनारे... ।  

अब तुम्हें यह िानकर हैरानी होिी कक तीर्िंकर का मतलब होता है... । तीर्ा का मतलब होता है घाट। 

तीर्िंकर का मतलब होता है िो इिी घाट िे पहले उतरा। और कोई मतलब नहीं होता। तीर्ा का मतलब होता 

है घाट। इिी घाट िे िो इिके पहले उतरा है। इि घाट िे तेईि तीर्िंकर पहले उतर चुके। उनकी एक िुिूंबद्ध 

व्यिस्र्ा है। भाषा--उि लोक में बोली िाने िाली भाषा--और प्रतीक और िूचनाएूं और िूंकेत िब हैं। तो यह 

चौबीििाूं आदमी ककनारे पर खड़े होकर उन तेईि के द्वारा आए हुए िूंदेश को िुन पाता है, िमझ पाता है, 

पकड़ पाता है।  

आि िैनों में एक आदमी नहीं है िो कक उि परूंपरा के एक शधद को भी पकड़ ले। आि महािीर को मरे 

हुए पच्चीि िौ िाल हो िए। इन पच्चीि िौ िाल में एक िैप है भारी कक अिर कोई महािीर सचल्लाए भी िहाूं 

िे, तो भी इि ककनारे पर कोई आदमी उि भाषा को िमझने को नहीं है। पच्चीि िौ िाल में िारी भाषा बदल 

िई, िूंकेत बदल िए। और उि िित के िूंकेतों का कोई सिलसिला नहीं रहा। ककताबें हैं, सिनको िैन िािु 

बैठकर पढ़ते रहते हैं और उनको कुछ पता नहीं कक और क्या हो िकता है। और िे पच्चीि िौिीं िन्म-सतसर् 

मनाने की तैयारी करेंिे, शोरिुल मचाएूंिे, झूंडे सनकालेंिे, िय महािीर करेंिे। पर महािीर की आिाि को 

पकड़ने की उनके पाि अब कोई व्यिस्र्ा नहीं रह िई है। और एक भी आदमी तैयार नहीं है िो पकड़ ले। 

िैसनयों के पाि नहीं है, इतर िैसनयों के पाि हो भी िकता है।  

ठीक ऐिे ही चहूंदुओं के पाि एक व्यिस्र्ा र्ी। ठीक ऐिे ही बौद्धों के पाि एक व्यिस्र्ा र्ी। लेककन 

रामकृष्ण के िि तक कोई व्यिस्र्ा नहीं र्ी। और रामकृष्ण के पाि कोई िूत्र नहीं र्ा कक उि पार की आिाि 

के कारण िे रुकें । इिसलए एक ही उपाय र्ा कक इिी ककनारे पर खीली ठोंककर रुक िाएूं, और तो कोई उपाय 

नहीं र्ा। उि तरफ िे कोई दबाि पता नहीं चलता र्ा।  

दुसनया में दो तरह के लोिों ने काम ककया है अध्यात्म का। एक तो िे लोि हैं सिन्होंनेशृूंखलाबद्ध काम 

ककया। िह हिारों िाल तक उनकीशृूंखला काम करती रही है। िैिे बुद्ध का चौबीििाूं व्यसि अभी भी पैदा 

होने को है। अभी बुद्ध का एक व्यसित्ि और पैदा होने को है। अभी भी बौद्ध सभकु्ष िारी दुसनया में उिकी 

प्रतीक्षा कर रहे हैं, अनूंत-अनूंत रूपों में उिकी आकाूंक्षा और प्रतीक्षा की िा रही है कक एक बार और पकड़ा िा 

िके।  

लेककन िैनों के पाि नहीं है। चहूंदुओं के भी पाि एक ख्याल है कसल्क का कक िह अभी उतरने को है एक 

व्यसि। मिर कफर भी िाफ-िूत्र नहीं हैं कक उिे कैिे बुलाया िाए, कैिे पकड़ा िाए, कैिे पहचाना िाए। उिके 

पहचानने का भी उपाय नहीं है।  

अब यह तुम िानकर हैरान होओिे कक िैनों के तेईि तीर्िंकर िारे िूत्र छोड़ िए रे् कक िब चौबीििाूं 

आए, तो तुम कैिे पहचानोिे। िब िूत्र रे् उपलधि कक उि चौबीििें में क्या-क्या लक्षण होंिे, उिके हार् की 

रेखाएूं कैिी होंिी और पैर का चक्र क्या होिा, उिकी आूंखें कैिी होंिी, उिके हृदय पर क्या सचह्न होिा, 

उिकी ऊूं चाई ककतनी होिी, उिकी उम्र ककतनी होिी। चुकता बातें तय र्ीं। उि आदमी को पहचानने में कदक्कत 

नहीं लिी।  

महािीर के िि में आठ आदसमयों ने दािा ककया र्ा कक हम तीर्िंकर हैं, क्योंकक िि आ िया र्ा, घड़ी 

आ िई र्ी--और दािेदार आठ हैं। अूंततैः महािीर स्िीकृत हो िए, िे िात लोि छोड़ कदए िए। क्योंकक प्रतीक 

सिफा  इि आदमी पर पूरे हुए।  

लेककन रामकृष्ण तक ऐिी कोई व्यिस्र्ा नहीं र्ी, कोई पहचानने का उपाय नहीं र्ा। अब बड़ी 

कनफ्यूज्ड हालत है। आध्यासत्मक अर्ों में आि दुसनया की हालत बहुत अिीब है। और इि अिीब हालत में अब 

सििाय इिके कोई उपाय नहीं है आि कक इिी ककनारे पर कोई खूूंटी ठोंककर रुका रहे। उि तरफ िे कोई 
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आिाि नहीं आती, आती भी है तो िमझ में नहीं पड़ती, िमझ में भी पड़ िाती है तो भी उिका राि खोिना 

मुसककल हो िाता है कक उिका राि क्या है।  

अब िारी करठनाई क्या है कक उि लोक िे इि लोक तक खबर पहुूंचाना चिूंबासलक ही हो िकता है , 

िाूंकेसतक ही हो िकता है।  

अब शायद तुम्हें पता न हो कक सपछले िौ िषों िे इि बात का िैज्ञासनकों को पता है कक कम िे कम 

पचाि हिार पृसथ्ियाूं होनी चासहए िारे सिश्व में िहाूं िीिन होिा और िहाूं मनुष्य या मनुष्य िे भी ज्यादा 

सिकसित चेतना के प्राणी होंिे। लेककन उनिे चचाा कैिे की िाए? उनको िूंकेत कैिे भेिे िाएूं? और कौन-िा 

िूंकेत िे िमझ िकें िे? बड़ी करठन बात है न! कैिे िमझेंिे? सतरूंिा झूंडा देखकर चहूंदुस्तानी िमझ लेता है कक 

अपना झूंडा फहराया िा रहा है। लेककन सतरूंिा झूंडा देखकर िे तो कुछ न िमझेंिे। और सतरूंिा झूंडा भी उन 

तक कैिे फहराया िाए कक उन्हें कदखाई पड़ िाए। तो इि िूंबूंि में इतने अिीब-अिीब प्रयोि ककए िए, िो कक 

कल्पना के भी बाहर हैं।  

एक आदमी ने कई मील लूंबा सत्रकोण बनाया िाइबेररया में, िायूंिल बनाया। और उिमें पीले फूल बोए 

पूरे मीलों लूंबे िायूंिल में। और उिको सिशेष प्रकाशों िे प्रकासशत ककया। क्योंकक िायूंिल ककिी भी पृथ्िी पर 

होिा, तो िायूंिल ही होिा। मतलब िायूंिल के तीन ही कोण होंिे। कहीं भी आदमी हो या आदमी िे ऊूं चा 

प्राणी हो, कुछ भी हो, ज्यामेिी के िो कफिर हैं, उनमें भेद नहीं पड़ेिा। इिसलए ज्यामेिी के द्वारा शायद हमारा 

कोई िूंबूंि बन िाए। शायद इतने बड़े िायूंिल को देख िके ककिी ग्रह िे कोई और िोच िके कक िरूर इतना 

बड़ा िायूंिल अपने आप नहीं बन िकता--एक। और िायूंिल है, तो ज्यामेिी का पता करने िाले लोि होंिे--दो। 

ऐिा अूंदाि करके बड़ी मेहनत की िई बहुत कदनों तक। पर कोई िूचना नहीं समल िकी, कोई खबर नहीं आई 

कक कोई िमझा कक नहीं िमझा।  

कफर अब बहुत-िे राडार लिाकर रखे िए हैं कक शायद िे कोई िूंकेत भेिते हों, तो हम िूंकेत पकड़ लें। 

कुछ िूंकेत कभी-कभी पकड़ में भी आते हैं, लेककन उनका राि नहीं खुलता। िैिे, फ्लाइूंि िॉिर की बात िुनी 

होिी। पृथ्िी पर बहुत ििह, बहुत लोिों ने उिे देखा है कक कोई चीि सिदु्यत की चमक की तरह घूमती हुई, 

छोटी तकतरी की भाूंसत चक्कर लेती हुई कदखाई पड़ती है--और सिदा हो िाती है। बहुत ििह, बहुत क्षणों में 

देखी िई है। और कभी-कभी तो एक ही रात में पृथ्िी पर बहुत ििह देखी िई है। लेककन अभी तक उिका राि 

नहीं खुल पाता कक िह क्या है? कौन उिे भेिता है? क्यों िह आती है? क्यों सिदा हो िाती है?  

इि बात की बहुत िूंभािना है कक ककिी दूिरे ग्रह के लोि भी पृथ्िी तक िूंकेत भेिने की कोसशश कर रहे 

हैं सिनको हम नहीं िमझ पा रहे हैं। िब नहीं िमझ पाते, तो हममें िे कुछ हैं िो कहते हैं कक झूठी है यह बात। 

यह फ्लाइूंि िॉिर ििैरह िब िपशप है। कुछ हैं, िो कहते हैं कक आूंखों का भ्रम हो िया होिा। कुछ हैं, िो 

कहते हैं कक कुछ और नहीं हुआ होिा, कुछ प्राकृसतक घटना होिी। लेककन अभी, क्या होिा, िह कुछ िाफ नहीं 

हो पाता। बहुत र्ोड़े हैं सिनको इतना भी ख्याल है, िो कहते हैं कक ककिी दूिरे ग्रह के िासियों का सनमूंत्रण, 

िूचना, कोई खबर होिी।  

मिर यह तो कफर भी आिान है; क्योंकक दूिरे ग्रह पर िो िीिन है और इि ग्रह पर िो िीिन है, इन 

िीिन के बीच उतना फािला नहीं है, सितना फािला उि लोक में िई आत्मा और इि लोक की आत्माओं के 

बीच हो िाता है। िह फािला और भी बड़ा है। िहाूं िे भेिे िए िूंकेत पकड़ में नहीं आते। आ िाएूं तो िमझ में 

नहीं आते, राि नहीं खुलता।  

तो रामकृष्ण िैिे व्यसियों को इि िदी में... इि िदी में पूरी पृथ्िी पर इन सपछले दो िौ िषों में, दो िौ 

िषा भी कहना ठीक नहीं है, अिल में मुहम्मद के बाद बड़ी करठनाई हो िई है। बड़ी करठनाई हो िई है चौदह 

िौ िषों िे। नानक ने इि करठनाई को देखकर एक नया ही इूंतिाम ककया कफर िे। बात ही छोड़ दी सपछली 
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परूंपराओं की और एक नई दि आदसमयों की परूंपरा खड़ी की। लेककन िह भी खो िई। िह बहुत िल्दी खो िई, 

िह ज्यादा देर चल नहीं पाई।  

अब तो व्यसिित िािक रह िए हैं िित में, सिनके पािशृूंखलाबद्ध व्यिस्र्ा नहीं है। तो व्यसिित 

िािक को तो शरीर की ही खूूंटी िे करना पड़े उपाय। और पाूंचिें शरीर के पहले तो शरीर की खूूंटी के सििाय 

कोई उपाय नहीं होता। पाूंचिें शरीर के बाद बाहर के िूंकेत काम कर िकते हैं, बाहर का दबाि काम कर 

िकता है। लेककन अिर बाहर िे िूंकेत न समलते हों, तो िातिें शरीर के व्यसि को भी पाूंच शरीर के नीचे की 

ही खूूंटी का काम करना पड़े, उिका ही उपयोि करना पड़े, उिके सििाय कोई उपाय नहीं रह िाता।  

शेष कफर कल!  
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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

चौदहवाां प्रवचन 

िमा की महायात्रा में स्ियूं को दाूंि पर लिान ेका िाहि 

 

ओशो, िासत-स्मरण अर्ाात सपछले िन्मों की स्मृसतयों में प्रिेश की सिसि पर आपने द्वारका सशसिर में 

चचाा की है। आपने कहा है कक सचत्त को भसिष्य की कदशा िे पूणातैः तोड़ कर ध्यान की शसि को अतीत की ओर 

फोकि करके बहाना चासहए। प्रकक्रया का क्रम आपने बताया, पहले पाूंच िषा की उम्र की स्मृसत में लौटना, कफर 

तीन िषा की, कफर िन्म की स्मृसत में, कफर िभाािान की सस्र्सत में, कफर सपछले िन्मों की स्मृसत में प्रिेश होता 

है। आपने आिे कहा है कक मैं िासत- स्मरण के प्रयोि के पूरे िूत्र नहीं कह रहा हूं। पूरे िूत्र क्या हैं? क्या आिे के 

िूत्र का कुछ स्पष्टीकरण करने की कृपा कीसिएिा?  

 

सपछले िन्म की स्मृसतयाूं प्रकृसत की ओर िे रोकी िई हैं। प्रयोिन है उनके रोकने का। िीिन की व्यिस्र्ा 

में सििे हम रोि-रोि िानते हैं, िीते हैं, उिका भी असिकतम सहस्िा भूल िाए, यह िरूरी है। इिसलए आप 

इि िीिन की भी सितनी स्मृसतयाूं बनाते हैं उतनी स्मृसतयाूं याद नहीं रखते। िो आपको याद नहीं है, िह भी 

आपकी स्मृसत िे समट नहीं िाता, सिफा  आपकी चेतना और उि स्मृसत का िूंबूंि छूट िाता है।  

िैिे अिर कोई व्यसि पचाि िाल का है--पचाि िाल में अरबों-खरबों स्मृसतयाूं बनती हैं। यकद िे िभी 

याद रखनी पड़ें, तो सिसक्षप्त हो िाने के सििाय कोई रास्ता न रहे। िो बहुत िारभूत है िह याद रह िाता है , 

िो अिार है िह िीरे-िीरे सिस्मरण हो िाता है। लेककन सिस्मरण िे आप यह मत अर्ा लेना कक िह आपके 

भीतर िे समट िाता है। सिफा  आपकी चेतना के चबूंदु िे िरककर आपके मन के ककिी कोने में िूंिृहीत हो िाता 

है।  

बुद्ध ने उि िूंिृहीत स्र्ान के सलए बहुत कीमती नाम कदया है। उिे कहा है, आलय-सिज्ञान, कद स्टोर 

हाउि आफ काूंशिनेि।  

िैिे हमारे घर में एक, िब घरों में एक कबाड़खाने के सलए कफिूल की चीिों को इकट्ठा करने का कमरा 

होता है। िहाूं िो बेकार हो िाता है, हम इकट्ठा करते िाते हैं। िह हमारी निर िे हट िाता है, लेककन घर में 

मौिूद होता है। ऐिे ही हमारी स्मृसतयाूं हमारी निर िे हट िाती हैं और हमारे मन के कोनों में इकट्ठी हो िाती 

हैं। अिर इि िीिन की भी िारी स्मृसतयाूं याद रहें, तो आपका िीना करठन हो िाएिा। आिे के सलए चेतना 

मुि होनी चासहए, इिसलए पीछे को भूलना पड़ता है। आप कल को भूल िाते हैं, इिसलए आने िाले कल को 

िीने में िमर्ा हो िाते हैं। कफर मन खाली हो िाता है और आिे देखने लिता है। आिे देखने के सलए िरूरी है 

कक पीछे का भूल िाए। अिर पीछे का न भूले, तो आिे देखने के सलए क्षमता न बचेिी। और रोि आपके मन का 

एक सहस्िा खाली हो िाना चासहए सििमें नए िूंस्कार, नए इूंप्रेशूंि ग्रहण ककए िा िकें , अन्यर्ा ग्रहण कौन 

करेिा। तो अतीत रोि समटता है, भसिष्य रोि आता है। और िैिे ही भसिष्य अतीत बना, िह भी समट िाता है 

ताकक हम आिे के सलए कफर मुि हो िाएूं। ऐिी मन की व्यिस्र्ा है।  

एक िन्म की भी पूरी स्मृसत हमें नहीं होती। अिर मैं आपिे पूछूूं कक उन्नीि िौ िाठ में एक िनिरी को 

आपने क्या ककया, तो आप कुछ भी न बता िकें िे। यद्यसप एक िनिरी उन्नीि िौ िाठ आप रे् और एक िनिरी 

उन्नीि िौ िाठ में आपने िरूर िुबह िे िाूंझ तक कुछ ककया होिा। लेककन आपको कोई स्मरण नहीं है। लेककन 

िम्मोहन की छोटी-िी प्रकक्रया उन्नीि िौ िाठ की एक िनिरी को पुनरुज्जीसित कर देती है। अिर आपको 

िम्मोसहत ककया िाए और आपकी चेतना का िो सहस्िा िािा हुआ है, िह िुला कदया िाए; और कफर आपिे 

कहा िाए कक एक िनिरी उन्नीि िौ िाठ को आपने क्या ककया? तो आप िुबह िे लेकर िाूंझ तक िब बता 

देंिे।  
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एक युिक पर मैं बहुत कदन तक प्रयोि करता र्ा। लेककन यह बड़ी मुसककल बात र्ी कक मैं कैिे पक्का करूूं  

कक िह िो कह रहा है, िह िच में ही एक िनिरी उन्नीि िौ िाठ को हुआ होिा। िम्मोसहत अिस्र्ा में िह 

िब बोल देता र्ा कक मैंने यह-यह ककया; िािने पर तो िह िब भूला हुआ होता र्ा। अब मेरे सलए बड़ी 

करठनाई र्ी कक यह कैिे तय ककया िाए कक उिने िच में ही एक िनिरी उन्नीि िौ िाठ में िुबह नौ बिे स्नान 

ककया र्ा।  

तब कफर एक ही रास्ता र्ा कक मैंने एक कदन िुबह िे िाूंझ तक उिने िो भी ककया, िह िब सलखकर 

रख सलया। तीन-चार महीने बीत िाने के बाद उििे पूछा। उिने कहा, मुझे कुछ याद नहीं। कफर उिे िम्मोसहत 

ककया। और िब िह िहरी िम्मोहन की अिस्र्ा में चला िया, तब उििे पूछा कक फलाूं तारीख को तुमने क्या 

ककया? तो िो मैंने नोट ककया र्ा िह तो उिने बताया ही, बहुत कुछ िो मैंने नोट नहीं ककया र्ा िह भी 

बताया। पर िो मैंने नोट ककया र्ा, उिमें िे तो एक भी बात नहीं छूटी। हाूं, और उिने िैकड़ों बातें बताईं। 

स्िभाितैः, मैं पूरी बातें नोट नहीं कर िकता र्ा। िो मेरे ख्याल में र्ा और कदखाई पड़ा र्ा, िह नोट कर सलया 

र्ा।  

िम्मोहन की अिस्र्ा में ककतने ही िहरे व्यसि को उतारा िा िकता है। िम्मोहन की अिस्र्ा में लेककन 

दूिरा उतारेिा और आप बेहोश होंिे। आपको खुद कुछ पता नहीं चलेिा। िम्मोहन की अिस्र्ा में आपको 

सपछले िन्मों में भी ले िाया िा िकता है। लेककन िह आपकी मूर्चछाा की ही हालत होिी। िासत-स्मरण और 

िम्मोहन की प्रकक्रया में इतना ही फका  है कक िासत-स्मरण में आप होशपूिाक अपने सपछले िन्मों में िाते हैं और 

िम्मोहन की प्रकक्रया में आप बेहोशी में सपछले िन्मों में ले िाए िाते हैं। लेककन ये दोनों प्रकक्रयाओं का अिर 

प्रयोि ककया िाए, तो िैसलसडटी बहुत बढ़ िाती है। एक व्यसि को हम बेहोश करके िम्मोहन की अिस्र्ा में 

उििे पूछें उिके सपछले िन्मों के िूंबूंि में और उिे सलख डालें। कफर उिे होशपूिाक उिके ध्यान में ले िाएूं और 

अिर िही िह ध्यान िे भी कह िके, तो हमारे पाि ज्यादा प्रमाण हो िाता है इकट्ठा।  

दो मािों िे एक ही स्मृसत को उठाया िा िकता है। उठाने की िो प्रकक्रया है, ऐिे िरल है, लेककन उिके 

अपने खतरे हैं। इिीसलए पूरे िूत्र मैंने नहीं कहे रे्। पूरे िूत्र नहीं कहे िा िकते हैं। कोई प्रयोि करना चाहे , तो 

उििे कहे िा िकते हैं। िामान्यरूपेण पूरे िूत्र नहीं कहे िा िकते। लेककन कफर भी पूरी प्रकक्रया कही िा िकती 

है, एक िूत्र बचाकर। तो उिको ककया नहीं िा िकता।  

हमारी चेतना, िैिा मैंने कल कहा, हमारे िूंकल्प िे िसतमान होती है। िब आप ध्यान में बैठें  और िब 

िहरे ध्यान में िाने लिें, तब एक िूंकल्प करके बैठ िाएूं कक मैं ध्यान की अिस्र्ा में पाूंच िाल का हो िाऊूं  और 

िह िान िकूूं  िो पाूंच िाल में हुआ र्ा। तो आप अचानक पाएूंिे िहरे ध्यान में िाकर कक आपकी उम्र पाूंच 

िाल हो िई है और पाूंच िाल में िो हुआ र्ा उिे आप िान रहे हैं। अभी पहले ही िन्मों में इि प्रयोि को करें।  

िैिे-िैिे यह प्रयोि िाफ और िहरा होने लिे और पीछे लौटना िूंभि होता चला िाए, िो कक करठन 

नहीं है, तो माूं के िभा की स्मृसतयाूं भी ििाई िा िकती हैं। अिर आप िभा में रे् और माूं सिर पड़ी हो, तो 

उिकी चोट की स्मृसत भी आपकी स्मृसत है। आप िभा में रे् और माूं दुखी हुई हो, तो उिके दुख की स्मृसत भी 

आपकी स्मृसत है। क्योंकक माूं के िभा में आपकी और माूं की दो सस्र्सतयाूं नहीं हैं, िूंयुि सस्र्सतयाूं हैं। तो िो माूं 

को अनुभि हुआ है िहरे में, िह आपका अनुभि भी बन िया, िह आपको भी िाूंिफर हो िाता है।  

इिसलए माूं के सचत्त की दशा नौ महीने में बच्चे को सनमााण करने में बड़ा भारी काम करती है। और ठीक 

अर्ों में माूं िह नहीं है सििने सिफा  बच्चे को पेट में रखा है, माूं िह भी है सििने उिे चेतना की भी सिशेष कदशा 

दी है। सिफा  पेट में रखना तो िानिर की माूं को भी िूंभि हो िाता है। िह तो पशु भी कर लेते हैं। और आि 

नहीं कल मशीन भी कर लेिी। कोई बहुत करठन बात नहीं है कक बच्चे मशीन में बड़े हो िकें । आर्टाफीसशयल िूूंब 

बनाया ही िा िकता है। क्योंकक माूं के पेट में िो इूंतिाम है, िह एक सबिली के यूंत्र में भी कदया िा िकता है। 
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उतनी िमी, उतना पानी, िह िब कदया िा िकता है। आि नहीं कल, बच्चे माूं के पेट िे हटाकर मशीन के पेट में 

रख ही कदए िाएूंिे। लेककन इििे माूं होने का काम पूरा नहीं होता।  

शायद माूं होने का काम पृथ्िी पर बहुत कम माताओं ने ककया है। माूं होने का काम बहुत बड़ा काम है। 

िह है नौ महीने तक उि बच्चे की चेतना को एक सिशेष कदशा देना। अिर माूं क्रोसित है उन नौ महीनों में और 

कफर कल बच्चा िब क्रोिी पैदा हो, तो कदन-रात उिको डाूंटेिी, डपटेिी कक ककिने सबिाड़ कदया! पता नहीं 

ककि कुिूंि में पड़ िया है! मेरे पाि ककतनी ही माताएूं आती हैं। िबकी सशकायत है। ककिी का बेटा कुिूंि में 

पड़ िया है, ककिी की बेटी कुिूंि में पड़ िई है। और िारे बीि उन्होंने ही बोए हैं। उनकी िारी चेतना की 

व्यिस्र्ा उन्होंने की है। बच्चे तो सिफा  उिको प्रकट कर रहे हैं। हाूं, प्रकट करने में और बोने में फका  है, इिसलए 

हमें पता नहीं चलता, बीच का अूंतराल काफी बड़ा है।  

इमायल कुिे ने एक छोटा-िा िूंस्मरण सलखा। उिने सलखा है कक एक समसलिी का मेिर िो उिका 

पररसचत है, िह कुछ िम्मोहन पर ककताबें पढ़ रहा र्ा। और िो ककताब पढ़ रहा र्ा उिमें कहीं सलखा हुआ र्ा 

कक माूं के मन में िो िुझाि हों, िे बच्चे तक िूंप्रेसषत हो िाते हैं िब िह पेट में होता है। उिकी पत्नी को बच्चा र्ा 

पेट में। उिने अपनी पत्नी को कहा कक मैं इि ककताब में पढ़ रहा हूं और इि ककताब के सलखने िाले का कहना है 

कक अिर माूं िो िोचती है, िो िीती है, िो भाि करती है, िह बच्चे तक िूंप्रेसषत हो िाते हैं। दोनों ने हूंिकर 

ही बात ली। कोई उिको िूंभीरता िे ख्याल नहीं ककया।  

उिी िाूंझ को िे एक पाटी में िए। और िह मेिर की पत्नी, सिि िनरल के िम्मान में पाटी दी िा रही 

र्ी, उिके बिल में ही बैठी। उि िनरल का अूंिूठा युद्ध में सबल्कुल सपचल िया र्ा। उिके अूंिूठे को बार-बार 

देखकर उिे ख्याल आया कक मैं इि अूंिूठे को न देखूूं। कहीं मेरे बच्चे का अूंिूठा खराब न हो िाए। दोपहर में 

उिने बात पढ़ी र्ी। तब उिने उि अूंिूठे िे बचने की पूरी पाटी में कोसशश की। स्िभाितैः, सिििे बचने की 

कोसशश की, िह बार-बार कदखाई पड़ा। उिको िनरल भी भूल िया, उिको पाटी भी भूल िई, िह अूंिूठा ही 

रह िया। अब िनरल खाना खाएिा, तो अूंिूठा कदखेिा। ककिी िे हार् समलाएिा, तो अूंिूठा कदखेिा। और िह 

पड़ोि में बैठी र्ी। उिने अपनी आूंखें भी बूंद कर लीं। लेककन सितनी आूंख बूंद की, अूंिूठा उतना िाफ कदखाई 

पड़ने लिा। आूंखें बूंद करके कोई चीि िाफ देखनी हो, तो बड़ी िुसििा होती है। िह बहुत घबड़ा िई, िह 

बेचैन हो िई। उि पाटी में दो-तीन घूंटे अूंिूठा ही उिका ित्िूंि रहा।  

रात में िह दो-चार दफे चौंककर उठी। और िुबह उिने अपने पसत को कहा कक तुमने िह ककताब कहाूं िे 

पढ़ी, मैं बड़ी मुिीबत में पड़ िई हूं। मुझे यह भय ििार हो िया है कक कहीं मेरे बच्चे का अूंिूठा िैिा न हो िाए। 

उिके पसत ने कहा, पािल हो िई हो? इन ककताबों में क्या रखा हुआ है! ऐिा कोई ने सलख कदया, तो हो 

िाएिा? छोड़ो इि बात को। लेककन िह पत्नी नहीं छोड़ पाई।  

अिल में सिि चीि को भी हमें छोड़ने के सलए कहा िाए, छोड़ना मुसककल हो िाता है। पसत ने सितना 

उिे कहा कक छोड़ो इि बात को, भूलो इि बात को... । िानते हैं आप, सििको भूलना हो, उिे कभी नहीं भूल 

िकते। अिल में भूलने की कोसशश में भी तो बार-बार याद करना पड़ता है--भूलने के सलए। िह याद होता चला 

िाता है। अिर ककिी को भूलना है, तो कम िे कम याद तो करना ही पड़ेिा भूलने के सलए। और सितनी बार 

भूलने के सलए याद करना पड़ेिा, िह उतना ही मिबूत होता चला िाएिा।  

िैिे-िैिे कदन उिके बढ़ने लिे और बच्चे का िन्म करीब आने लिा, अूंिूठा भारी पड़ने लिा। िह उिे 

भूलने की कोसशश में लि िई, लेककन भूलना मुसककल हो िया। िब उिे प्रिि की पीड़ा हो रही र्ी और बच्चे का 

िन्म हो रहा र्ा, तब बच्चा उिके ख्याल में नहीं र्ा, अूंिूठा ही र्ा। और इतनी अदभुत घटना घटी कक बच्चा ठीक 

सपचले अूंिूठे का ही पैदा हुआ। और िब बच्चे का और िनरल के अूंिूठे के फोटो समलाए िए, तो िे एक-दूिरे की 

कापी रे्।  
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यह माूं ने इि बच्चे को अूंिूठा दे कदया। िब माताएूं अपने बच्चों को अपने अूंिूठे दे रही हैं। िबके पाि 

अलि-अलि ढूंि के अूंिूठे हैं, िह उनको समल िाते हैं।  

तो पहले तो स्मरण करना पड़ेिा िन्म तक, िन्म के कदन तक। लेककन िह अिली िन्म-कदन नहीं है। 

अिली िन्म-कदन तो उि कदन है सिि कदन िभाािान शुरू होता है। सििको हम िन्म-कदन कहते हैं, िह िन्म के 

नौ महीने बाद का कदन है। िह ठीक िन्म-कदन नहीं है। ठीक िन्म-कदन तो उि कदन है, सिि कदन कक िभा में 

आत्मा प्रिेश करती है। उि िमय तक स्मृसत को ले िाना बहुत करठन नहीं है और बहुत खतरे का भी नहीं है। 

क्योंकक िह इिी िीिन की स्मृसत है। और उिे ले िाने के सलए िैिा मैंने कहा, भसिष्य िे मन को मोड़ लें। और 

िो र्ोड़ा भी ध्यान कर पाते हैं, उन्हें कोई करठनाई नहीं कक भसिष्य को भूल िाएूं। भसिष्य में याद करने को है 

भी क्या? भसिष्य है ही नहीं। उन्मुखता बदलनी है। भसिष्य की तरफ न देखें, पीछे की तरफ देखें। और अपने 

मन में िीरे-िीरे क्रमशैः िूंकल्प करते िाएूं--एक िाल लौटें, दो िाल लौटें, दि िाल लौटें, बीि िाल लौटें--

पीछे लौटते िाएूं। और यह बड़ा ही अिीब अनुभि होिा।  

िािारणतैः अिर होश में हम पीछे लौटें, सबना ध्यान ककए, तो सितने हम पीछे लौटेंिे उतनी स्मृसत 

िुूंिली होिी। कोई कहेिा कक मैं पाूंच िाल के आिे नहीं िा िकता। बि पाूंच िाल तक मुझे याद आता है कक 

ऐिा हुआ र्ा। िह भी एकाि घटना याद आएिी। िैिे-िैिे हम करीब आएूंिे अपनी उम्र के, िैिे-िैिे स्मृसत 

िाफ होिी। कल की स्मृसत और िाफ होिी, आि की और िाफ होिी, परिों की और कम होिी, िषा भर की 

और कम होिी, पच्चीि िाल की और कम होिी, पचाि िाल की और कम होिी। लेककन िब ध्यान में आप 

प्रयोि करेंिे, तो आप बहुत हैरान हो िाएूंिे, सस्र्सत सबल्कुल उलटी हो िाएिी। सितने बचपन की स्मृसत होिी 

उतनी िाफ होिी। क्योंकक बच्चे के पाि सितनी िाफ स्लेट होती है, उतनी िाफ कफर कभी नहीं होती। उि पर 

सितनी िाफ सलखािट उभरती है, उतनी कभी नहीं उभरती। िब आप ध्यान में स्मृसत पर िाएूंिे, तो आप 

बहुत हैरान हो िाएूंिे, स्मृसत उलटी हो िाएिी! सितने पीछे िाएूंिे, सितने बचपन में िाएूंिे, उतना िाफ 

मालूम होिा। सितने बड़े होने लिेंिे स्मृसत में, उतना िुूंिला होने लिेिा। आि का कदन िबिे ज्यादा िुूंिला 

होिा ध्यान में और आि िे पचाि िाल पहले का कदन, िन्म का पहला कदन, िबिे स्पष्ट होिा ध्यान में। क्योंकक 

ध्यान में हम स्मरण नहीं कर रहे हैं।  

इि फका  को िमझ लेना। िब हम होश में स्मरण करते हैं, तो स्मरण कर रहे हैं। होश के स्मरण में क्या 

फका  है? अिर मैं याद कर रहा हूं अपने बचपन को, तो मैं हूं तो पचाि िाल का, पचाि िाल का हूं, आि हूं, 

अभी हूं, और आि खड़े होकर स्मरण कर रहा हूं स्मृसत को--पाूंच िाल की, दो िाल की, एक िाल की। यह 

पचाि िाल का मेरा मन बीच में खड़ा है। इिसलए िह िुूंिला हो िाएिा। क्योंकक पचाि िाल की परतें बीच में 

हैं और उनके पार मैं झाूंक रहा हूं।  

ध्यान की प्रकक्रया में तुम पचाि िाल के नहीं हो, पाूंच ही िाल के हो िए। िब तुम ध्यान में स्मरण कर 

रहे हो, तो तुम पाूंच िाल के हो िए हो। पचाि िाल के होकर पाूंच िाल की स्मृसत नहीं कर रहे हो; तुम पाूंच 

िाल की स्मृसत में िापि लौट िए हो। इिसलए होश में उिको हम ररमेंबररूंि कहें, और स्मरण; ध्यान में उिे 

री-सलचिूंि कहें। िह पुनिीिन है, पुनस्मारण नहीं। और इन दोनों में फका  है। पुनस्मारण में बीच में स्मृसतयों की 

बड़ी परत होिी िो िुूंिला कर िाती है। पुनिीिन, तुम िापि पाूंच िाल के हो िए हो ध्यान की अिस्र्ा में।  

अब आि ही, शोभना बैठी है तुम्हारे पीछे, िह कहकर िई है कक ध्यान में उिे अचानक अिीब-अिीब 

ख्याल आ रहे हैं। उिे ख्याल आ रहा है कक िह छोटी हो िई है और िुडे्ड-िुसड्डयों िे खेल रही है। और िह ख्याल 

इतना मिबूत हो िाता है कक एकदम िह डर िाती है कक कहीं कोई आकर देख न ले; नहीं तो कहेिा कक इि 
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उम्र में और िुडे्ड-िुड्डी िे खेल रही है! िह आूंख खोलकर देख लेती है कक कोई आ तो नहीं िया। उिकी उम्र समट 

िई। न उिे यही ख्याल है कक यह स्मृसत है, यह री-सलचिूंि है। यानी िह पाूंच िाल की हो िई।  

अब िह एक युिक है, िो ध्यान करेिा तो अूंिूठा मुूंह में चला िाएिा। िह छह महीने का हो िा रहा है। 

िह िैिे ही ध्यान में िया कक उिका अूंिूठा मुूंह में िया। िह िब छह महीने का होिा, तब की सस्र्सत में पहुूंच 

िया।  

तो स्मरण और पुनिीिन, कफर िे िीना, इनके फका  को िमझ लेना िरूरी है। तो एक िन्म का पुनिीिन 

तो बहुत करठन नहीं है। र्ोड़ी करठनाई तो होिी। र्ोड़ी करठनाई होिी, क्योंकक हम िबने अपनी उम्र की एक 

आइडेंरटटी बना रखी है। िो आदमी पचाि िाल का हो िया है, िह पाूंच िाल पीछे हटने को रािी नहीं होता। 

िह पचाि िाल का िख्ती िे रहना चाहता है। इिसलए सिन लोिों को पुनिीिन में लौटना है , र्ोड़ी याद 

करनी है, उन्हें र्ोड़े अपने िो सबल्कुल कफक्स्ड आइडेंरटटीि हैं, उन्हें र्ोड़ा ढीला करना चासहए। अब िैिे 

उदाहरण के सलए, एक आदमी अपने बचपन को याद करना चाहता है। अर्चछा होिा कक िह बच्चों के िार् खेले। 

कदन में घूंटा भर सनकाल ले और बच्चों के िार् खेले। उिके पचाि िाल होने का िो कफक्िेशन है, िह िो िूंभीर 

होने की आदत है, िह र्ोड़ी छूट िाए। अर्चछा होिा कक िह दौड़े, तैरे, नाचे। अर्चछा होिा कक घूंटे भर के सलए 

िह बचपन में िीए होशपूिाक, तो ध्यान में भी उिका लौटना आिान हो िाएिा। और नहीं तो िह पचाि िाल 

का िख्ती िे है... ।  

और ध्यान रहे, चेतना की कोई उम्र नहीं होती। चेतना पर सिफा  कफक्िेशन होते हैं। चेतना की कोई उम्र 

नहीं होती कक पाूंच िाल की चेतना और दि िाल की चेतना और पचाि िाल की चेतना। सिफा  ख्याल हैं। आूंख 

बूंद करके आप बताएूं अपनी चेतना का पता लिाकर कक ककतनी उम्र है? तो आूंख बूंद करके आप कुछ भी न 

बता पाएूंिे। आप कहेंिे, मुझे डायरी देखनी पड़ेिी; कैलेंडर का पता लिाना पड़ेिा; िन्म-पत्री देखनी पड़ेिी। 

अिल में िब तक दुसनया में िन्म-पत्री नहीं र्ी, कैलेंडर नहीं र्ा, िालों की िणना नहीं र्ी, आूंकड़े कम रे्, 

दुसनया में ककिी को अपनी उम्र का कोई पता नहीं होता र्ा। आि भी आकदिािी हैं, सिनिे आप िाकर पूछें कक 

ककतनी उम्र है? तो िे बड़ी मुसककल में पड़ िाएूंिे। क्योंकक कुछ की िूंख्या पूंद्रह पर खतम हो िाती है, ककिी की 

दि पर खतम हो िाती है, ककिी की पाूंच पर खतम हो िाती है।  

एक आदमी को मैं िानता हूं, सिििे ककिी ने पूछा कक ककतनी उम्र है? िह घर में नौकर है, काम करता 

है। तो उिने कहा, होिी यही कोई पच्चीि िाल। उिकी उम्र होिी कम िे कम िाठ िाल। तो घर के लोि हैरान 

हुए। उन्होंने पूछा कक और तुम्हारे लड़के की ककतनी उम्र है? तो उिने कहा, होिी कोई पच्चीि िाल। क्योंकक 

पच्चीि िो र्ा िह आसखरी आूंकड़ा र्ा। उिके आिे तो कुछ र्ा ही नहीं। उन्होंने कहा, तुम्हारे लड़के की उम्र 

पच्चीि िाल है और तुम्हारी भी उम्र पच्चीि िाल है, ऐिा कैिे हो िकता है? हमें करठनाई हो िकती है, क्योंकक 

हमारे सलए पच्चीि के बाद भी िूंख्या है। उिके सलए पच्चीि के बाद कोई िूंख्या नहीं है। पच्चीि के बाद अिूंख्य 

शुरू हो िाता है। उिकी कोई िूंख्या ही नहीं होती।  

उम्र तो हमारे बाहर के कैलेंडर, तारीखें, कदन का सहिाब हमें है, इिसलए उम्र है। अिर भीतर हम 

झाूंककर देखें तो िहाूं कोई उम्र नहीं है। अिर कोई भीतर िे ही पता लिाना चाहे मेरी उम्र ककतनी है , तो नहीं 

पता लिा पाएिा। क्योंकक उम्र सबल्कुल बाहरी माप-िोख है। लेककन बाहरी माप-िोख भीतर के सचत्त पर 

कफक्िेशन बन िाती है। िहाूं िाकर कील की तरह ठुूंक िाती है।  

और हम कीलें ठोंकते चले िाते हैं कक अब मैं पचाि िाल का हो िया, अब इक्यािन िाल का हो िया, 

अब बािन िाल का हो िया। यह हम चेतना पर ठोंकते चले िाते हैं। अिर ये बहुत िख्त हैं, तो करठनाई होिी 

पीछे लौटने में।  
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इिसलए बहुत िूंभीर आदमी बचपन की स्मृसत में नहीं लौट िकता। सिनको हम िीररयि कहते हैं, इि 

तरह के लोि रुग्ण होते हैं। अिल में िीररयिनेि एक बीमारी है, मानसिक बीमारी है। िो बहुत िूंभीर हैं, ये 

िदा बीमार होते हैं। इनका पीछे लौट आना बहुत मुसककल है। र्ोड़ा-िा सिनका सचत्त हलका है, सनभाार है, िो 

बच्चों के िार् खेल िकते हैं, िो बच्चों के िार् हूंि िकते हैं, इनका लौटना बहुत आिान हो िाएिा।  

तो बाहर की चिूंदिी में कफक्िेशन को तोड़ने की कफक्र करें। चौबीि घूंटे अपनी उम्र को याद मत रखें। 

और िब भी अपने बेटे िे कहें, तो यह मत कहें कक मैं िानता हूं क्योंकक मेरी उम्र इतनी है। उम्र िे िानने का 

कोई िूंबूंि नहीं है। अपने छोटे बच्चे के िार् ऐिा व्यिहार मत करें कक आपके और उिके बीच पचाि िाल का 

फािला है। दोस्ती का हार् आिे बढ़ाएूं।  

एक स्त्री ने एक छोटी-िी ककताब सलखी है। उिने ककताब सलखी है एक छोटे बच्चे के िार् बच्चा होकर 

रहने की। उि स्त्री की उम्र तो ित्तर िाल है। ित्तर िाल की स्त्री ने एक छोटा-िा प्रयोि ककया है, एक पाूंच िाल 

के बच्चे के िार् दोस्ती करने का।  

मुसककल है बहुत, आिान मामला नहीं है। पाूंच िाल के बच्चे का बाप होना आिान, माूं होना आिान, 

भाई होना आिान, िुरु होना आिान, दोस्त होना बहुत मुसककल है। कोई माूं, कोई बाप दोस्त नहीं हो पाते। 

सिि कदन दुसनया में माूं-बाप बच्चों के दोस्त हो िकें िे, उि कदन हम दुसनया को आमूल बदल देंिे। यह दुसनया 

सबल्कुल दूिरी हो िाएिी। यह दुसनया इतनी कुरूप, इतनी बदशक्ल नहीं रह िाएिी। लेककन दोस्ती का हार् 

ही नहीं बढ़ पाता।  

उि स्त्री ने िच में एक अदभुत प्रयोि ककया। उिने िषों तक िह प्रयोि ककया। एक तीन िाल के बच्चे िे 

दोस्ती करनी शुरू की और पाूंच िाल के बच्चे तक, दो िाल की उम्र तक सनरूंतर दो िाल उिने िब तरह की 

दोस्ती सनभाई। उिकी दोस्ती का ख्याल र्ोड़ा िमझ लेना उपयोिी है। िैिी स्त्री को पीछे लौट िाना बहुत 

आिान हो िाएिा।  

िह ित्तर िाल की बूढ़ी स्त्री उि बच्चे के िार्, िो उिका दोस्त है, िमुद्र के तट पर िई है। तो बच्चा दौड़ 

रहा है, कूं कड़-पत्र्र बीन रहा है, तो िह भी दौड़ रही है, और कूं कड़-पत्र्र बीन रही है। क्योंकक बच्चे और उिके 

बीच िो एि बैररयर है, िो आयु का बड़ा भारी व्यििान है, िह टूटेिा कैिे! कफर िह कूं कड़-पत्र्र ऐिे नहीं 

बीन रही है कक सिफा  दोस्ती बढ़ाने के सलए, िह िच में कूं कड़-पत्र्रों को उि आनूंद िे देखने की कोसशश कर 

रही है, सिििे बच्चा देख रहा है। िह बच्चे की भी आूंखें देखती है, अपनी आूंखें भी देखती है, कूं कड़ को भी देखती 

है, बच्चे का हार् भी देखती है, अपना हार् भी देखती है। बच्चा सिि पुलक िे भरा है, िह क्या देख रहा है उन 

पत्र्रों में, कफर िह बच्चा होकर देखने की कोसशश कर रही है। बच्चा िाकर िमुद्र की झाि को पकड़ रहा है , फेन 

को पकड़ रहा है, तो िह भी पकड़ रही है। बच्चा सततसलयों के पीछे दौड़ रहा है, तो िह भी दौड़ रही है। रात दो 

बिे बच्चा उठ आया और उिने उििे कहा कक चलें बाहर, झींिुरों की आिाि बहुत अर्चछी आ रही है। तो उिने 

यह नहीं कहा कक िो िाओ। यह रात उठने की नहीं है। िह बच्चे के िार् हो ली है। और कहीं झींिुरों की आिाि 

न टूट िाए, इिसलए बच्चा िूंभलकर चल रहा है एक-एक कदम, तो िह भी िूंभलकर उिके पीछे चल रही है।  

दो िाल की यह दोस्ती अनूठे पररणाम लाई। और उि स्त्री ने सलखा है कक मैं भूल िई कक मैं ित्तर िाल 

की हूं। और मैंने िो पाूंच िाल का होकर कभी नहीं िाना र्ा, िह ित्तर िाल में पाूंच िाल का होकर िाना। 

यह िारी दुसनया एक िूंडर लैंड बन िई, िारा पररयों का िित हो िया। मैं िच में दौड़ने लिी और पत्र्र 

बीनने लिी और सततसलयाूं पकड़ने लिी। और उि बच्चे और मेरे बीच िारे आयु के फािले चले िए। िह बच्चा 

मुझिे ऐिे ही बातें करने लिा िैिे कक एक बच्चे िे करता है। मैं उि बच्चे िे ऐिे ही बातें करने लिी िैिे एक 

बच्चा बच्चे िे करता है।  
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उिने सलखा है कक दो िाल... । उिने पूरी ककताब सलखी है अपने दो िाल के अनुभिों कीैः िेंि आफ 

िूंडर। और उिमें उिने सलखा है कक मैंने कफर िे पा सलया आश्चया का भाि। और अब मैं कह िकती हूं कक ककिी 

भी बड़े िे बड़े िूंत ने अिर कुछ भी पाया होिा, तो इििे ज्यादा नहीं हो िकता, िो मुझे कदखाई पड़ रहा है।  

िब िीिि िे ककिी ने पूछा कक कौन होंिे िे लोि िो तुम्हारे स्ििा के राज्य में प्रिेश करेंिे; तो िीिि ने 

कहा कक िे िो बच्चों की भाूंसत हैं।  

बच्चे शायद ककिी एक बड़े स्ििा में रहते ही हैं। हम िब सिखा-पढ़ाकर उनका स्ििा छीन लेते हैं। लेककन 

िरूरी है कक यह स्ििा सछने, क्योंकक छीना िया स्ििा िब िापि समलता है, तो उिका अनूठापन और है। लेककन 

िापि बहुत कम लोिों को समल पाता है। पैराडाइि लास्ट की हालत तो बहुत लोिों की चिूंदिी में होती है, 

पैराडाइि ररिेंड की हालत बहुत कम लोिों की चिूंदिी में आती है। खोते तो हम िब हैं स्ििा को, लेककन उि 

स्ििा की िापिी नहीं हो पाती। अिर मरते-मरते तक कोई कफर बच्चा हो िाए, तो स्ििा िापि लौट आता है। 

और अिर बूढ़ा आदमी बच्चे की आूंखों िे दुसनया को देख िके, तो उिकी चिूंदिी में िैिी शाूंसत, िैिे आनूंद और 

िैिे सधलि की िषाा हो िाती है, उिका अनुमान लिाना मुसककल है।  

तो बाहर की चिूंदिी में, सिन्हें पीछे िासत-स्मरण में लौटना है, अपने एि के कफक्िेशन को तोड़ना पड़े। 

कभी राह चलते ककिी बच्चे का हार् पकड़कर उिके िार् दौड़ने लिें, भूल िाएूं कक आपकी उम्र ककतनी है। और 

मिा यह है कक उम्र सिफा  याद है, और कुछ भी नहीं है। उम्र सिफा  याद है, सिफा  ख्याल है। एक सिचार िो 

मिबूती िे पकड़ िया है। बाहर की चिूंदिी में उम्र के कफक्िेशन को तोड़ें और भीतर की चिूंदिी में िब ध्यान 

को बैठें , तो एक-एक िाल पीछे सखिकने लिें। एक-एक िन्म-कदन िापि पीछे लौटाने लिें; िीरे-िीरे लौटें। तो 

इि िन्म के आसखरी तक लौटने में कोई करठनाई नहीं है। सपछले िन्म में भी लौटने की प्रकक्रया यही होिी। 

सिफा  इि िन्म िे दूिरे िन्म में िाने का िो िूत्र है, िह मैं नहीं कह िकता हूं। उिको न कहने का कारण है। 

क्योंकक अिर कोई सिफा  कुतूहलिश उिका प्रयोि करे, तो पािल हो िकता है। क्योंकक अिर सपछले िन्म की 

स्मृसतयाूं एकदम िे टूट पड़ें, तो उन्हें िूंभालना मुसककल है।  

मेरे पाि एक लड़की को लाया िया। सििकी उम्र, िब उिे मेरे पाि लाए रे्, तो शायद ग्यारह िाल की 

र्ी। उिको तीन िन्मों की स्मृसत है। ककिी कारण िे नहीं, आकसस्मक, प्रकृसत की ककिी भूल िे। उिे तीन िन्म 

स्मरण हैं। प्रकृसत बहुत इूंतिाम करती है कक आपके सपछले िन्म की पूरी की पूरी परत को दबा देती है और इि 

िन्म की स्मृसतयाूं उि परत के पार बननी शुरू होती हैं। िह परत िहरे रूप िे आपके सपछले िन्म को आपिे 

तोड़े रखती है।  

इिसलए सिन मुल्कों में यह ख्याल है--िैिे मुिलमान मुल्कों में या ईिाई मुल्कों में--कक सपछला िन्म नहीं 

होता है, सिन मुल्कों में यह ख्याल है कक सपछला िन्म नहीं होता है, उन मुल्कों में सपछले िन्म की स्मृसत के बच्चे 

नहीं पैदा होते, क्योंकक उि तरफ ध्यान ही नहीं िाता। िैिे हमने पक्का मान रखा है कक इि दीिाल के पार कुछ 

भी नहीं है, तो कफर हम िीरे-िीरे इि दीिाल की तरफ देखना ही बूंद कर देते हैं।  

लेककन इि देश में िैनों में, बौद्धों में, चहूंदुओं में ककतना ही मतभेद हो, एक बात में मतभेद नहीं है, िह है 

सपछले िन्म का असस्तत्ि। िह पुनिान्म की यात्रा में कोई भी भेद नहीं है। इिसलए इि देश का सचत्त हिारों 

िाल िे सपछले िन्म के होने की िूंभािना िे भरा हुआ है।  

तो कई बार अचानक यह िूंभािना, अिर सपछले िन्म में मरते िि कोई व्यसि बहुत िहरा भाि लेकर 

मर िया हो कक मुझे याद रह िाए, तो याद रह िाएिा। एक मरता हुआ व्यसि अिर यह बहुत िहरा भाि रख 

ले कक िो मैं इि चिूंदिी में र्ा िह मुझे याद रह िाए, तो सबना ककिी यौसिक प्रकक्रया के, सबना ककिी ध्यान के 

प्रयोि के, उिे अिले िन्म में याद रह िाएिा। लेककन तब िह कदक्कत में पड़ िाएिा।  
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उि लड़की को िब मेरे पाि लाए, उिे तीन िन्मों की घटनाएूं याद र्ीं। पहला िन्म उिका आिाम में 

हुआ, िहाूं िह िात िाल की लड़की होकर मर िई। तो िात िाल की लड़की सितनी आिामी बोल िकती है , 

उतनी िह बोलती है। िात िाल की लड़की सितने आिामी-नाच नाच िकती है, उतना िह नाचती है। हालाूंकक 

िह तो पैदा हुई मध्यप्रदेश में अभी, आिाम कभी िई नहीं है, आिामी भाषा िे कोई िूंबूंि नहीं है। दूिरा िन्म 

उिका मध्यप्रदेश में ही हुआ, कटनी में। और िहाूं िह कोई िाठ िाल की होकर मरी। िढ़िठ िषा! और अभी 

उिकी ग्यारह िाल उम्र है, तो अट्ठत्तर। उिकी ग्यारह िाल की उम्र िब र्ी तब मेरे पाि लाए रे्। उिकी आूंखें 

आप देखें तो अट्ठत्तर िाल की बूढ़ी स्त्री की िैिी आूंखें होनी चासहए, चेहरा िैिे अट्ठत्तर िाल की बूढ़ी स्त्री का 

हो। है तो िह ग्यारह िाल की लड़की का, लेककन उतना ही पीला, िदा, चचूंसतत, परेशान, िैिे मौत करीब हो। 

क्योंकक उिकी स्मृसतयों कीशृूंखला अट्ठत्तर िषा की है। उिके भीतर उिे अट्ठत्तर िाल के िी े्ं ि,शृूंखला का बोि 

है।  

और उिकी करठनाई बहुत बढ़ िई, क्योंकक उिके सपछले िन्म के िो लोि हैं, उिके िूंबूंिी, िे िब 

िबलपुर में मेरे पड़ोि में रहते रे्। इिीसलए िे उिे मेरे पाि ले आए। उिने अपने सपछले िन्म के िारे िूंबूंसियों 

को हिारों की भीड़ में पहचाना। कोई उिका लड़का है, कोई उिकी बह है, कोई उिकी लड़की का लड़का है, 

कोई कोई है। हिारों की भीड़ में सछपाकर खड़ा ककया िया और उि लड़की ने उन िबको पहचाना। सिि घर में 

िह र्ी--अब तो िह घर उन्होंने छोड़ कदया, िह तो कोई िाूंि में घर है, अब तो िे िबलपुर रहते हैं--उिने उि 

घर में िड़ा हुआ िन भी बताया, िो खोद सलया िया और समल िया।  

िो पड़ोि में मेरे िज्जन रहते हैं सिनकी िह सपछले िन्म में बहन र्ी, बड़ी बहन र्ी, उनके सिर पर एक 

चोट है। तो उि लड़की ने िैिे ही उनको पहचाना, पहली बात यह पूछी कक अरे यह चोट अभी तक समटी नहीं! 

तो उन्होंने कहा, यह चोट कब लिी मुझे पता नहीं। क्या तुम बता िकती हो कक यह चोट कब लिी? उिने 

कहा, यह चोट िब तेरी शादी हुई, तू घोड़े पर बैठा, तो सिर पड़ा; घोड़ा सबचक िया और तू सिर पड़ा। लेककन 

तब उिकी उम्र कोई आठ या नौ िाल की र्ी, िब उिकी शादी हुई र्ी। तो उिे भी याद नहीं है। तब इि बात 

का पता लििाया िया उनके िाूंि में कक ककिी को भी क्या इि बात की याद है? और एक बूढ़ी औरत ने इि 

बात की ििाही दी कक हाूं, यह लड़का सिरा र्ा। और इिको चोट लि िई र्ी, और यह घोड़े िे सिरने की ही 

इिकी चोट है। हालाूंकक उिको खुद याद नहीं है।  

इि लड़की के सपता को मैंने कहा कक इिकी स्मृसतयाूं भुला देने का उपाय करें। मैं इिमें र्ोड़ा िहयोिी हो 

िकता हूं। इिे ले आएूं तो इिकी स्मृसत िात कदन में भुला दी िाए। अन्यर्ा यह लड़की मुसककल में पड़ िाएिी। 

उिकी करठनाई बहुत र्ी। क्योंकक न तो िह स्कूल में पढ़ िकती र्ी। क्योंकक अट्ठत्तर िाल की बूढ़ी स्त्री को आप 

स्कूल में भरती कर िकते हैं? िह कुछ िीख नहीं िकती, क्योंकक िह िीखी ही हुई है। िह खेल नहीं िकती 

लड़की। उिका बचपन िैिी कोई चीि ही नहीं है। क्योंकक खेले कैिे? अट्ठत्तर िाल की बूढ़ी औरत कैिे खेल 

िकती है! िह िूंभीर है, िह घर में हर एक की आलोचना करती है। िह उतनी ही कलह िे भरी हुई है सितना 

अट्ठत्तर िाल की स्त्री या पुरुष भर िाते हैं। िह घर भर में िबकी आलोचना, चनूंदा और िबका कौन क्या िड़बड़ 

कर रहा है उि िबका सहिाब रखती है--अभी इि उम्र में। तो मैंने कहा कक यह लड़की पािल हो िाएिी, 

इिकी स्मृसत भुलिा दें।  

लेककन उनके घर के लोिों को तो आनूंद आ रहा र्ा। क्योंकक भीड़ लिती र्ी, लोि देखने आते रे्। कोई 

पैिे भी चढ़ाने लिा; नाररयल, फल और समठाइयाूं भी आने लिीं। राष्ट्रपसत ने कदल्ली भी बुलाया। अमेररका िे 

भी एक सनमूंत्रण आ िया कक उिको अमेररका ले आओ। तो िे बड़े खुश रे्। उन्होंने मेरे पाि लाना बूंद ककया। 

उन्होंने कहा कक नहीं, हम भुलाना नहीं चाहते। यह तो बड़ी अर्चछी बात है।  
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आि इि बात को हुए कोई िात िाल हो िए। आि िह लड़की पािल है। अब िे मुझिे कहते हैं आकर 

कक अब आप कुछ कररए। मैंने कहा, अब बहुत मुसककल मामला हो िया। िब कुछ हो िकता र्ा तब आप रािी 

नहीं हुए। अब तो होश ही नहीं है उिको। अब तो अनिाल हालत में कनफ्यूज्ड हो िई है। अब उिको यह भी 

पता नहीं चलता कक कौन-िी स्मृसत ककि िन्म की है। यह भाई इि िन्म का है कक सपछले िन्म का है, यह 

सपता इि िन्म का है कक सपछले िन्म का है, िह िब कनफ्यूज्ड हो िया है।  

प्रकृसत की व्यिस्र्ा ऐिी है कक आप सितना झेल िकते हैं, उतनी ही आपको स्मृसत रह िाती है। इिसलए 

दूिरे िन्म की स्मृसत के पहले सिशेष िािना िे िुिरना िरूरी होता है, िो आपको इि योग्य बना दे कक अब 

आपको कोई चीि कनफ्यूि नहीं कर िकती।  

अिल में दूिरे िन्म की स्मृसत में िाने के सलए िबिे िरूरी िो शता है, िह यह है कक िब तक आपको 

यह िित एक िपने की भाूंसत मालूम न होने लिे--एक लीला, एक खेल--तब तक आपको सपछले िन्म की 

स्मृसत में ले िाना उसचत नहीं है। क्योंकक अिर आपको यह िित एक खेल मालूम होने लिे, तो कफर कोई डर 

नहीं है। कफर आपके सचत्त पर कोई चोट नहीं पड़ने िाली। खेल की और स्मृसतयाूं हैं, उनिे कोई हिा होने िाला 

नहीं है।  

लेककन अिर आपको यह िित बहुत िास्तसिक मालूम हो रहा है, और अिर आप अपनी पत्नी को बहुत 

िास्तसिक मान रहे हों, और कल आपको स्मरण आ िाए कक सपछले िन्म में आपकी माूं र्ी, तो आप बड़ी 

मुसककल में पड़ िाएूंिे कक अब आप क्या करें! इिको पत्नी मानें कक माूं मानें!  

एक मसहला ने मेरे पाि प्रयोि करना शुरू ककया। उिको मैं मना करता रहा कक इिमें कोई कुतूहल की 

िरूरत नहीं है। लेककन कुतूहल र्ा, िह नहीं मानती र्ीं। मैंने कहा, इि प्रयोि को करें। और िब प्रयोि हुआ, तो 

भुलाने में बड़ी मेहनत लेनी पड़ी। क्योंकक उनको स्मरण आया कक िह सपछले िन्म में िेकया र्ी। यह उिके आि 

के नीसतिान, िती-िाध्िी के सचत्त को भारी पड़ा। तो उिने कहा, मुझे ऐिा याद ही नहीं करना। लेककन अब 

इिे भुलाना बहुत मुसककल है। ककिी चीि को याद करना तो बहुत आिान, ककिी चीि को भुलाना बहुत 

मुसककल है। क्योंकक िो तथ्य एक दफा हमारे ज्ञान में सहस्िा बन िाए, उिको ज्ञान के बाहर करने में बड़ा 

करठन मामला हो िाता है।  

तो इिसलए िानकर ही एक िूत्र उिमें नहीं कहा है। िह यह कक इि िन्म िे सपछले िन्म में कैिे प्रिेश 

करें। लेककन अिर इि िन्म की स्मृसतयाूं आपको आ िाएूं, तो सििको भी इि िन्म की पूरी स्मृसतयाूं आ िाएूं, 

उिे िह िूत्र बताया िा िकता है। लेककन िह व्यसिित बात है। उिकी िामूसहक चचाा नहीं हो िकती है। और 

न ही उिकी िामूसहक चचाा करना उसचत है। क्योंकक हमारा मन कुतूहल िे न मालूम ककतने काम करता है। 

असिकतर हम में िे लोि कुतूहल में ही िीते हैं, एक क्यूररआसिटी होती है कक िरा झाूंककर देख लें, क्या होता 

है। लेककन झाूंककर देखना कभी खतरनाक सिद्ध हो िकता है, क्योंकक ऐिी कोई बात उठ िाए िो कक पीछे 

कफर दबाई न िा िके। लेककन इि िन्म का िरूर प्रयोि करें। इि िन्म का प्रयोि िब आपके सलए आनूंदपूणा हो 

िाए, और इि िन्म की िारी सस्र्सत िब आपको... ।  

क्योंकक िैिे ही आप अपनी सपछली स्मृसतयों को कफर िे री-सलि कर िकें िे, िैिे ही आपको पता चलेिा 

कक यह िब िपने िे ज्यादा नहीं है। तब आप यह भी िानते हैं कक सििको आि आप बहुत िूंभीरता िे ले रहे 

हैं--कक दुकान पर नुकिान है कक लाभ है, कक पत्नी आि झिड़ी है, कक सपता आि नाराि हुआ है, कक बेटा घर 

छोड़कर चला िया है, कक बेटी ने ककिी अनचाहे आदमी िे शादी कर ली है--सििको आि आप बहुत िूंभीरता 

िे ले रहे हैं, कल यह आपकी स्मृसत के कबाड़खाने में पड़ िाने िाला है। िब आपको सपछली स्मृसतयाूं याद 

आएूंिी, तो आप हैरान हो िाएूंिे कक आपने ककतने क्षणों को ककतना िूंभीर िमझा र्ा, आि िे कहीं भी नहीं हैं। 

एक क्षण में उन क्षणों ने आपको ऐिा पकड़ सलया र्ा कक िीने और मरने का ििाल हो िया र्ा। आि उनका 
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कोई मूल्य नहीं है। राख की तरह रास्ते पर कहीं िे पड़े रह िए हैं, कहीं कचरे के ढेर पर इकट्ठे हो िए हैं। आि 

उनका कोई मतलब नहीं है।  

अिर सपछली स्मृसतयों को हम देखें, तो दो बातें होंिी। एक तो यह होिा कक सििको हमने बहुत 

िूंभीरता िे सलया र्ा, िह कुछ िूंभीर सिद्ध नहीं हुआ। हम उिे भूल िए। इतना िूंभीर भी सिद्ध नहीं हुआ कक 

उिे याद रखें। सििके सलए हम िीिन दाूंि पर लिा देते, आि िह कहीं भी नहीं है। तो आि आपका िीिन 

सभन्न हो िाएिा। क्योंकक तब आपको कदखाई पड़ेिा कक सिि चीि पर आि आप मरने-मारने को उतारू हैं, िह 

कल इतने ही कचरे के ढेर पर पड़ी रह िाने िाली है। एक-दो क्षण रुक िाओ, और िब बेकार हो िाएिा। एक-

दो क्षण प्रतीक्षा करो, और िब स्मृसत बन िाएिी।  

और इि िित में िहाूं हमारे िारे िीिन का कुल फल स्मृसत का बनना होता है, तो हमारी आम चिूंदिी 

और एक असभनेता की चिूंदिी में फका  क्या है? आसखर असभनेता िो िीता है, आसखरी कुल पररणाम में एक 

कफल्म बनती है, सििको पदे पर देखा िा िकता है। और हम सििको िीते हैं, कुल अर्ों में एक स्मृसत की कफल्म 

बनती है, सििको कफर िे देखा िा िकता है। हम सििको चिूंदिी कह रहे हैं, िह कैमरे की फोकचिूंि िे ज्यादा 

कहाूं है! और सिन क्षणों को हम कहते रे्, बड़े महत्िपूणा हैं, िे िब एक पदे पर टूंि िए हैं। आि उनका मूल्य एक 

कफल्म िे ज्यादा क्या है! हाूं, फका  इतना है कक एक कफल्म आप अपनी पेटी में बूंद कर िकते हैं, इि कफल्म को 

आपको स्मृसत की पेटी में बूंद करना पड़ा है। इििे ज्यादा कुछ फका  नहीं है।  

और यह िो हमारी स्मृसत की पेटी है, यह उतनी ही कफल्म है। आि नहीं कल, बहुत करठन नहीं है कक 

सिज्ञान ऐिे िािन खोि लेिा कक यह स्मृसत को सनकालकर पदे पर कदखा दे। इिमें कोई बहुत अड़चन नहीं है। 

क्योंकक आसखर हम भी िब आूंख बूंद करके देखते हैं तो आूंख के पदे पर उिी कफल्म को िापि प्रोिेक्ट करते हैं। 

िब आप िपना देखते हैं, तब आपकी आूंख ऐिे ही चलती रहती है, िैिे कफल्म को देखते िि चलती है। अिर 

कोई िपना देख रहा है, तो उिके दोनों पलकों पर अूंिुली रखकर पता लिाया िा िकता है कक इि िि िपना 

देख रहा है कक नहीं देख रहा है। क्योंकक उिकी पुतली भीतर अिर चलती है तो िमझो कक िपना देख रहा है , 

अिर नहीं चलती तो िमझो िपना नहीं देख रहा है। पलक के ऊपर िे ही पता चल िाएिा कक पुतली अूंदर 

नीचे-ऊपर हो रही है। िह पूरे िि देख रहा है कुछ। िह िो देख रहा है, क्या देख रहा है? एक कफल्म देख रहा 

है।  

िब ध्यान में आप सपछले िन्मों का भी स्मरण कर िकें ... । और िासत-स्मरण का प्रयोि इिीसलए र्ा। 

अिल में महािीर और बुद्ध तो ककिी व्यसि को दीक्षा ही नहीं देते रे् िब तक उिको िासत-स्मरण न करिा लें। 

और इिसलए आि का िो दीसक्षत िािु है, न तो दीसक्षत है, न िािु है। िह दोनों ही बातें नहीं हैं। उिको कुछ 

पता ही नहीं है।  

अब एक िैन मुसन मेरे पाि आए कुछ कदन हुए और उन्होंने मुझे आकर कहा कक मुझे ध्यान सिखाइए। मैं 

आचाया तुलिी का िािु हूं। उनिे मैंने दीक्षा ली है। अब मैं उनिे पूछना चाहता हूं कक िब आचाया तुलिी िे 

दीक्षा ली तो ध्यान नहीं िीखा तो और क्या िीखा? दीक्षा ककिसलए ली? दीक्षा का मतलब क्या होता है? 

ध्यान मुझिे पूछने आए हो, तो दीक्षा ककिसलए ली? िब ध्यान भी नहीं सिखाया िा िका, तो और क्या 

सिखाया िया िहाूं? आचाया तुलिी कौन-िा व्यििाय करते हैं दूिरा? दीक्षा का मतलब यह होता है कक ध्यान 

में प्रिेश करिाया हो, तब दीक्षा हो िकती है।  

महािीर और बुद्ध तो दीक्षा देते तब िब िासत-स्मरण हो िाए। िासत-स्मरण अर्ाात सपछले िन्म का 

स्मरण हो िाए। क्योंकक महािीर का कहना यह र्ा कक िब तक तुम्हें सपछले िन्मों का स्मरण न आ िाए, तब 

तक तुम चिूंदिी के प्रसत िूंभीरता का भाि छोड़ ही नहीं िकते।  

एक दफा एक आदमी को याद आ िाए कक मैंने सपछले िि भी एक स्त्री को प्रेम ककया र्ा और उििे भी 

कहा र्ा कक तेरे सबना एक क्षण नहीं िी िकता। उिके पहले भी एक स्त्री को प्रेम ककया र्ा, उिको भी यही कहा 
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र्ा। उिके पहले भी एक स्त्री को प्रेम ककया र्ा और उिको भी यही कहा र्ा। आदमी होने के पहले िानिर र्ा, 

तब मादाओं िे कहा र्ा कक तेरे सबना एक कदन नहीं िी िकता। पक्षी र्ा, तब ककिी और िे कहा र्ा। यही 

कहता रहा हूं; यह कोई आि नहीं कह रहा हूं। तो िब आि ऐिा आदमी ककिी स्त्री िे कहने िाएिा कक तेरे 

सबना नहीं िी िकता हूं, तब उिे हूंिी आ िाएिी। क्योंकक िह मिे िे िी िकता है। िह बहुत िन्मों िे िी रहा 

है।  

एक आदमी ने सपछले िन्म में भी पद पाना चाहा र्ा और िम्राट हो िया र्ा। और िोचा र्ा कक पद पा 

लूूंिा, तो िब हो िाएिा। कफर कुछ भी नहीं हुआ, मर िया कफर। उिके पहले भी पद पाना चाहा र्ा, पद पा 

सलया र्ा। उिके पहले भी पा सलया र्ा। आि िह आदमी कफर पद की दौड़ में कदल्ली िा रहा र्ा। अिर उिको 

कदल्ली के बीच के स्टेशन पर ही सपछले िन्म का स्मरण आ िाए, िह िापि लौट आएिा। िह कहेिा, यह तो 

बेकार है। अब हम कफर कदल्ली चले! हम कई दफे कदल्ली िा चुके हैं। और आसखर मरने के सििाय कुछ भी नहीं 

होता।  

एक आदमी ने िन्मों-िन्मों में िो ककया है, िही िह कफर करना चाह रहा है, लेककन उिे स्मरण नहीं है। 

उिे स्मरण आ िाए, तो कफर उिी को करना अिूंभि है। तब तक कोई आदमी िूंन्यािी नहीं हो िकता, िब 

तक यह िित उिको स्िप्न न हो िाए। और यह िित स्िप्न कैिे होिा? यह िित स्िप्न हो िके, इिके सलए 

िासत-स्मरण है।  

इि िन्म के स्मरण में िाओ। और िब इि िन्म के स्मरण में िाने लिो और ककिी कदन कुतूहलिश नहीं, 

लेककन ऐिा लिे कक अब मन सनभाार हुआ है, इि िन्म को तो देख ही सलया एक िपने की तरह, अब पीछे 

िन्मों को भी िपने की तरह देखने की क्षमता आ िई है, तो िूत्र बताया िा िकता है। लेककन िह व्यसिित है।  

िो भी मैं प्रयोि िामूसहक करिा रहा हूं, िे ऐिे प्रयोि हैं सिनिे आपको कोई भी नुकिान न हो िके। िो 

बातें मैं िामूसहक रूप िे कह रहा हूं, िे ऐिी बातें हैं सिनिे आप िहीं तक िा िकते हैं िहाूं तक खतरा नहीं है। 

िहाूं तक आप चले िाएूं, तो आिे के िूत्र तो व्यसिित होंिे। इिसलए िो लोि शीघ्रता िे िसत करेंिे, उनिे मैं िे 

बातें कहना शुरू करूूं िा िो िबके िामने नहीं कही िा िकतीं। िैिे ही ऐिे लोि तैयार हो िाएूंिे, िैिे ही िे 

बातें कही िा िकती हैं। लेककन िे सनपट व्यसिित हैं, सनिी हैं। उनको िबके िामने कहने का कोई प्रयोिन नहीं 

है।  

 

ओशो, क्या-क्या चबूंदु हैं िो िभा को श्रेष्ठ िीिात्मा के आने योग्य या सनकृष्ट िीिात्मा के आने योग्य बनाते 

हैं? श्रेष्ठ आत्मा िभा में उतर िके, इिके सलए क्या-क्या तैयाररयाूं करनी पड़ती हैं? कैिे करनी पड़ती हैं? और 

बुद्ध, महािीर, कृष्ण और क्राइस्ट िैिे लोि सिि िभा में आए, उिकी क्या-क्या सिशेषताएूं र्ीं िामान्य िभों 

की तुलना में?  

 

बहुत-िी बातें सिचार करनी पड़ें। एक तो िूंभोि का क्षण सितनी पसित्रता का क्षण हो, उतनी पसित्र 

आत्मा को आकर्षात कर िकता है। लेककन काम की इतनी चनूंदा की िई है कक िूंभोि का क्षण मुसककल िे ही 

पसित्रता का हो पाता है। काम को, यौन को अपसित्र सिद्ध ही कर कदया िया है। िह हमारे सचत्तों में अपसित्र 

होकर बैठ ही िया है। पसत-पत्नी का िो समलन है, िह एक पाप की अूंिेरी छाया के बीच घरटत होता है। िह 

एक आनूंद, एक पसित्रता, एक प्रार्ाना के बीच घरटत नहीं होता। स्िभाितैः, इि छाया के आि-पाि पसित्र 

आत्मा का प्रिेश िूंभि नहीं है।  
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तो पसित्र आत्मा के प्रिेश की पहली तो शता है कक पसित्र क्षण हो। मेरी दृसष्ट में, िूंभोि का क्षण प्रार्ाना 

का क्षण है। और प्रार्ाना के बाद ही पसत-पत्नी को िूंभोि में िाना चासहए; ध्यान के बाद ही िाना चासहए। 

इिके दोहरे पररणाम होंिे। इिका एक पररणाम तो यह होिा कक ध्यान के बाद िषों तक िे िा न िकें िे। पहला 

तो पररणाम यह होिा। अिर ध्यान के बाद िूंभोि में िाने की चेष्टा की, तो ध्यान के बाद पहली तो बात है कक 

िा न िकें िे। क्योंकक ध्यान में िैिे ही िाएूंिे कक िािना सतरोसहत हो िाएिी। तो ध्यान उनके िीिन में 

ब्रह्मचया का मािा बन िाएिा। िषों बीत िाएूंिे।  

यह िषों की िो पसित्रता है, अनिप्रेस्ड, यह दमन नहीं है। यह कोई सलया हुआ व्रत नहीं है कक पसत और 

पत्नी ताले लिाकर अलि-अलि कमरों में िो रहे हैं, या पसत मूंकदर में िए हैं िोने कक िे ब्रह्मचया का व्रत िाि 

रहे हैं। यह कोई ब्रह्मचया का व्रत नहीं है, यह िहि फसलत ब्रह्मचया है, िो ध्यान के बाद िूंभि नहीं होता कक 

िूंभोि में िाया िा िके। क्योंकक इतना रि, इतने आनूंद में सचत्त डूब िाता है कक िूंभोि के सलए कौन उतरे!  

तो पसत-पत्नी अिर दोनों सनयसमत रूप िे ध्यान कर िकें , तो िषों तक तो िूंभोि न कर िकें िे। इिके 

दोहरे पररणाम होंिे। एक तो ऊिाा बहुत िकक्रय और िघन हो िाएिी। पसित्र आत्मा को िन्म देने के सलए 

अत्यूंत शसिशाली चबूंदु चासहए। सनबाल चबूंदु काम नहीं कर िकते। तो सिि िूंभोि के पहले िषों का ब्रह्मचया है , 

िही िूंभोि शसिशाली आत्मा के सलए प्रिेश देने में िमर्ा हो िकता है।  

कफर िब िषों के ध्यान के बाद ककिी कदन कोई िूंभोि में िाएिा, िा िकेिा, यानी ध्यान आज्ञा देिा कक 

िा िको, तब स्िभाितैः िह क्षण पसित्रता का क्षण होिा। क्योंकक अिर िह अपसित्रता का र्ोड़ा भी रह िया 

होता, तो अभी ध्यान ने आज्ञा न दी होती। ध्यान िब आज्ञा देता है कक ध्यान के बाद भी िूंभोि में िाने की 

िूंभािना बनती है, तब उिका अर्ा ही यही है कक अब िूंभोि भी एक पसित्रता ले सलया। उिकी अपनी एक 

सडिाइननेि, अपनी भिित्ता हो िई। अब इि भिित्ता के क्षण में िे दो व्यसि िो िाते हैं िूंभोि में, उसचत 

होिा कक हम कहें कक अब िे शारीररक तल पर नहीं समल रहे हैं, अब यह समलन बहुत आसत्मक है। शरीर भी 

बीच में है, लेककन समलन शारीररक नहीं है। शरीर भी समल रहे हैं, लेककन समलन िहरा है और आसत्मक है।  

तो पसित्र आत्मा को अिर िन्म देना हो, तो िह सिफा  बायोलासिकल घटना नहीं है, सिफा  िैसिक घटना 

नहीं है। दो शरीर के समलने िे तो सिफा  हम एक शरीर को िन्मने की िुसििा देते हैं। लेककन िब दो आत्माएूं भी 

समलती हैं, तब हम एक सिराट आत्मा को उतरने की िुसििा देते हैं।  

महािीर या बुद्ध के िन्म इिी तरह के िन्म हैं। िीिि का िन्म तो और भी अदभुत है। इनके िूंबूंि में 

र्ोड़ी बात िमझनी उसचत है। महािीर या बुद्ध के िन्म पूिा घोसषत िन्म हैं, सिनकी प्रतीक्षा िषों िे की िा 

रही है। और पूिा घोषणाओं ने िब िूचनाएूं दी हैं। यहाूं तक िूचना है कक महािीर के िन्म के पहले उनकी माूं 

को ककतने स्िप्न आएूंिे। पहला स्िप्न क्या होिा, दूिरा क्या होिा, तीिरा क्या होिा, चौर्ा क्या होिा। यह 

महािीर का सपछला िन्म घोसषत करके िया है। महािीर अपने सपछले िन्म में यह घोषणा करके िए हैं कक 

मेरा अिला िन्म इतने स्िप्नों के िार् होिा। िहाूं इतने स्िप्न घरटत हों, िमझना कक मैं प्रसिष्ट हुआ हूं। तो पूरे 

प्रतीक दे िए हैं। िफेद हार्ी कदखाई पड़ेिा या कमल कदखाई पड़ेिा या और कुछ--िारे प्रतीक हैं। िे िारे प्रतीक 

दे कदए िए हैं। उनकी प्रतीक्षा की िा रही है कक कौन स्त्री कब घोषणा करे कक उिके ये-ये स्िप्न पूरे हो िए हैं।  

बुद्ध के सलए भी प्रतीक कदए िए हैं। और िब बुद्ध का िन्म हुआ, तो दूर सहमालय िे एक िूंन्यािी आया। 

िो कक प्रतीक्षा कर रहा है और बड़ा चचूंसतत है कक मैं मर न िाऊूं । ऐिा न हो कहीं कक बुद्ध पैदा न हो पाएूं और 

मैं मर िाऊूं । और िब िह सभक्षा माूंिने आया, तो उिने बुद्ध के सपता को कहा कक मैं, घर में नया बच्चा आया है, 

उिके दशान करना चाहता हूं।  

तो सपता तो बहुत हैरान हुए, क्योंकक िह िूंन्यािी बहुत ख्यासतनाम र्ा। उिकी बड़ी प्रसिसद्ध र्ी, उिके 

हिारों भि रे्। उिकी बड़ी ख्यासत र्ी, उिकी बड़ी कीर्ता र्ी, िह बड़ा कदव्य पुरुष र्ा। उिने कहा, मैं दशान 
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करना चाहता हूं। तो सपता तो बहुत हैरान हुए; लेककन कफर खुश भी हुए। क्योंकक पत्नी ने भी स्िप्न कहे रे् कक ये 

स्िप्न आए हैं और कफर दूिरे कदन यह िूंन्यािी उपसस्र्त हुआ पहले कदन के बच्चे को देखने के सलए। और पहले 

कदन का बच्चा िूंन्यािी के िामने लाया िया, तो िह िूंन्यािी छाती पीटकर रोने लिा। तो बुद्ध के सपता तो 

बहुत घबड़ा िए। उन्होंने कहा कक क्या कोई अपशकुन है? आप रोते हैं? उि िूंन्यािी ने कहा, तुम्हारे बेटे के 

सलए कोई अपशकुन नहीं है। रोता हूं अपने सलए कक िह आदमी पैदा हो िया सििके चरणों में बैठने िे कल्पों-

कल्पों का आनूंद समल िकता र्ा। लेककन मेरे तो मरने का िि आ िया; और अभी तो इिे देर है कक यह बड़ा 

हो, प्रकट हो। इतनी देर मैं न रुक िकूूं िा। मेरे िाने का क्षण आ िया।  

िब िीिि का िन्म हुआ, तो िारी दुसनया में प्रतीक्षा की िा रही र्ी। सिशेषकर िारे मध्य एसशया में 

प्रतीक्षा की िा रही र्ी। और िूचना र्ी कक सिशेष रूप िे चार तारे प्रकट होंिे िब िीिि का िन्म होिा। और 

सिन लोिों को भी उि िीके्रट का पता र्ा... । चहूंदुस्तान िे भी एक आदमी िीिि के िन्म पर बिाई देने िया 

र्ा। एक आदमी इसिप्त िे िया र्ा। दो आदमी और दूिरे देशों िे िए रे्। ये चारों आदमी िब इनको चार तारे 

कदखाई पड़े आकाश में, सिनको कक इिकी िूचना र्ी कक इन चार तारों के िार् िन्म होने िाला है, तो ये भािे 

उि बच्चे की तलाश में कक िह बच्चा कहाूं है। और पहले िे यह प्रतीक िूसचत ककया िया र्ा कक िो इन तारों को 

पहचान लेंिे, तारे मािा कदखाएूंिे। तो तारे आिे भािते िए और यात्री पीछे िए।  

हेरोर् को, िो िम्राट र्ा िीिि के िि में, इसिप्त िे िो ज्ञानी उन तारों की खोि में िया र्ा, िह पहले 

हेरोर् के पाि िया और उिने िाकर िम्राट हेरोर् को कहा कक तुम्हें पता नहीं, िम्राट पैदा हो िया! पर हेरोर् 

तो िमझ ही नहीं िकता र्ा कक यह िम्राट का क्या मतलब है। िह तो िमझा कक उिका दुकमन कोई पैदा हो 

िया, उिे कोई िमाप्त कर देिा। इिसलए उिने िेरूिलम में सितने बच्चे पैदा हुए रे्, िब कटिा कदए। लेककन 

यह खबर मररयम तक पहुूंच िई और िह लेकर भाि िई बच्चे को। यह खबर पहले ही पहुूंच िई र्ी, िह पहले 

ही भाि िई। िीिि का िन्म एक अस्तबल में हुआ, िहाूं घोड़े बूंिे रे् और िूंदिी पड़ी र्ी और िहाूं कोई 

रोशनी नहीं र्ी। िहाूं सछपकर एक अस्तबल में िीिि का िन्म हुआ।  

िीिि के िन्म की कर्ा महािीर और बुद्ध के िन्म की कर्ा िे भी एक अर्ों में सिशेष है। और िह 

सिशेषता यह है, िैिा तुम पूछ रहे हो कक ऐिे महान पुरुष को िन्म देना हो तो क्या करना पड़े। िीिि की 

आत्मा को िन्म लेना र्ा। माूं तो उपलधि र्ी, लेककन बाप उपलधि नहीं र्ा। और बड़ी सिच पैदा हो िई र्ी। 

मररयम तो इि योग्य र्ी कक िीिि को िन्म दे िके, लेककन मररयम का पसत इि योग्य नहीं र्ा कक िीिि को 

िन्म दे िके। इिीसलए आि तक कहा िाता है कक िीिि कुूं आरी मररयम िे पैदा हुए। उिके कहने का कारण 

है। बाप बेमानी र्ा; िर्िान िे पैदा हुए, कुूं आरी िे पैदा हुए। उिके कहने का कारण है।  

इिसलए एक अशरीरी आत्मा को िीिि के सपता में प्रिेश करना पड़ा, सििको िे होली घोस्ट कहते हैं। 

और िीिि के सपता के माध्यम िे एक दूिरी आत्मा िीिि के सपता की ििह मौिूद रही। िीिि के सपता 

मौिूद नहीं रे्, शरीर मौिूद र्ा। िैिा मैंने कहा कक शूंकर ककिी शरीर में प्रिेश ककए, ऐिे ही एक आत्मा 

िीिि के सपता में प्रिेश की और िीिि का िन्म हुआ। इिसलए िीिि का सपता कह िका कक मेरा तो कोई 

हार् ही नहीं। उिे तो पता भी नहीं है। कब क्या हुआ, उिे कुछ मालूम नहीं है। मररयम कुूं आरी ही है उिकी 

दृसष्ट में और कुूं आरी को बेटा हुआ है। िह बेहोश र्ा पूरा। उिके शरीर का सिफा  एक माध्यम की तरह उपयोि 

ककया िया है।  

लेककन कक्रसश्चयसनटी को यह िूत्र िाफ नहीं है। इिसलए कक्रसश्चयन पुरोसहत बेचारा ककिी तरह सिद्ध 

करता रहता है कक नहीं, िह िर्िान िे ही पैदा हुए। लेककन उिे कुछ पता नहीं कक िर्िान िे पैदा होने का 

मतलब क्या है। िह सिद्ध कर भी नहीं पाता। और िीिि के सखलाफ पसश्चम में िो िबिे बड़ी बात कही िाती 

रही है और सििका उत्तर िीिि का मानने िाला नहीं दे पाया, िह यह है कक कुूं आरी लड़की िे बेटा पैदा कैिे 

हो िकता है? यह अिैज्ञासनक है।  
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यह बात ठीक है, कुूं आरी लड़की िे बेटा पैदा नहीं हो िकता, लेककन यह बेटा कुूं आरी लड़की िे इि अर्ों 

में पैदा हुआ र्ा कक इिका सपता िैर-मौिूद र्ा, सिफा  माध्यम र्ा। इिके सपता का काूंशिली सपता होना नहीं 

र्ा इि घटना में। उिे कुछ भी पता नहीं र्ा, उििे सिफा  एक इूंस्ूमेंट का काम सलया िया है और घटना को 

िुटाना पड़ा है।  

बहुत बार ऐिा हुआ है कक बहुत-िी श्रेष्ठ आत्माएूं पैदा होना चाहती हैं, लेककन श्रेष्ठ िभा हम नहीं िुटा 

पाते हैं। और आि तो बहुत मुसककल हो िया है, श्रेष्ठ िभा िुटाना करीब-करीब अिूंभि हो िया है। क्योंकक िभा 

का सिज्ञान ही खो िया है। आि सििको हम िभाािान कह रहे हैं, िह सबल्कुल ही पशुओं िैिा है। उि िभाािान 

में कोई सिज्ञान नहीं है। अब सिन्होंने इिका िारा ख्याल ककया र्ा, उन्होंने िारी बात तय की र्ी। िैिे, घड़ी 

और पल-पल का सहिाब रखा र्ा। सिशेष घसड़यों में, सिशेष क्षणों में... ।  

िैिे हमको अूंदाि नहीं होता िािारणतैः। आपको शायद पता नहीं होिा, पूर्णामा के कदन असिकतम 

लोि पािल होते हैं, अमािि के कदन िबिे कम लोि पािल होते हैं। अभी तक सिज्ञान िाफ नहीं कर पाता कक 

बात क्या है। िरूर पूरा चाूंद हमारे भीतर सिसक्षप्तता को लाता है। िैिा िह िमुद्र में उठाि लाता है , ऐिे ही 

कुछ हमारी सचत्त की िृसत्तयों में भी सिसक्षप्तता की तरफ उठाि लाता है। अूंगे्रिी में तो िो शधद है लूनारटक, 

उिका मतलब होता है चाूंदमारा। लूनार यानी चाूंद, और लूनारटक यानी चाूंदमारा। चाूंद का हमला हुआ है, 

िो आदमी पािल हो िया है उि पर।  

प्रत्येक चौबीि घूंटे की प्रत्येक घड़ी और पल का सहिाब है कक प्रत्येक घड़ी और पल के बीच इि पृथ्िी पर 

ककि तरह के प्रभाि उपलधि हैं। उन सिशेष प्रभािों में अिर िभाािान होिा, तो पररणाम बहुत सभन्न होंिे। 

अिर उन सिशेष घसड़यों में िभाािान नहीं होिा, तो पररणाम बहुत सिपरीत हो िकते हैं। िारा ज्योसतष इिी 

ख्याल िे सनकला कक कब िभाािान हुआ है! िह ठीक घड़ी-पल क्या है! क्योंकक उि घड़ी-पल के प्रभाि कुछ 

खबर दे िकें िे। कम िे कम मोटी-मोटी िूचनाएूं समल िकें िी कक उि घड़ी-पल में क्या हो िकता है।  

तो घड़ी और पल का भी, िमय का बोि। िूंभोि के पहले ध्यान की िामथ्या। िूंभोि के पूिा िषों का 

ब्रह्मचया--मेरी ब्रह्मचया की िारणा का ख्याल रखना, दबाया हुआ नहीं, रोका हुआ नहीं; आया हुआ, घटा हुआ। 

कफर प्रार्ानापूणा हृदय िे िूंभोि में िसत और पसित्र आत्माओं के सलए आमूंत्रण। क्योंकक बहुत आत्माएूं उपलधि 

हैं और आत्माओं के बीच भी सनरूंतर िभा में प्रिेश के सलए पूरी होड़ है। उिमें आप अिर सिशेष आत्माओं को 

सनमूंत्रण दे िकते हैं, तो पररणाम ज्यादा िुस्पष्ट हो िाएूंिे। कफर नौ महीने तक उि बच्चे को पेट में एक सिशेष 

मानसिक और आध्यासत्मक िातािरण।  

िैिे महािीर की माूं बहुत सिशेष हालतों में रखी िईं। बुद्ध की माूं बहुत सिशेष हालतों में रखी िईं। बुद्ध 

के िन्म के पहले तो यह भी िूचना र्ी कक िह खड़ी हुई स्त्री िे ही पैदा होंिे। घर के भीतर पैदा नहीं होंिे, घर 

के बाहर पैदा होंिे। अब यह अिीब-िी बात र्ी। तो एक िाल िृक्ष के नीचे मायके िाती हुई बुद्ध की माूं िृक्ष के 

नीचे खड़ी है और बुद्ध का िन्म हुआ, खुले आकाश के नीचे।  

आमतौर िे बच्चे अूंिेरे में पैदा हो रहे हैं। और आमतौर िे िूंभोि िो है िह अूंिेरे कक्षों में, चोरी िे, 

घबड़ाए, अपरािपूणा भाि िे घरटत हो रहा है। उिके पररणाम दुखद होने िाले हैं। यानी िह कुछ पाप है, कोई 

अपराि है, िो चोरी-सछपे कहीं घरटत हो रहा है, सििका ककिी को पता न चले।  

उिके सलए मुसि, िरलता, पसित्रता असनिाया है। छोटी-छोटी चीिें पररणाम लाएूंिी। कमरे के रूंि 

पररणाम लाएूंिे, कमरे की आभा पररणाम लाएिी, कमरे की िूंि पररणाम लाएिी। उि िबके सलए पूरा का 

पूरा सिज्ञान है। और िभाािान के पूरे सिज्ञान का प्रयोि ककया िाए, तो मनुष्य की िूंतसत को आमूल रूप िे 

रूपाूंतररत ककया िा िकता है। छोटी-छोटी बातें फका  लाएूंिी।  
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अभी एक िैज्ञासनक एक छोटा-िा प्रयोि कर रहा है िो कक आमूल पररितान ला देिा। उिने एक छोटा-

िा बेल्ट बनाया हुआ है िो कक िभािती स्त्री के पेट पर बाूंि कदया िाएिा। आकसस्मक, कोई बीमार स्त्री के सलए 

बेल्ट बाूंिा िया र्ा ककिी कारण िे, लेककन बच्चे पर अभूतपूिा पररणाम हुआ। उि बेल्ट की ििह िे बच्चे का 

िहाूं सिर र्ा, उि पर दबाि पड़ा; और बच्चे का िो बुसद्ध-अूंक है, आई.क्यू. है, बहुत ज्यादा बढ़ा हुआ पैदा हुआ। 

उिका बुसद्ध-अूंक बहुत बढ़ िया। यह आकसस्मक घटना हो िई र्ी, मसस्तष्क के ककिी खाि चक्र पर दबाि पड़ 

िया। कफर तो अब व्यिसस्र्त रूप िे उिने बहुत-िे प्रयोि ककए हैं। क्योंकक एक तो िहि भी हो िकता है कक 

िह बच्चा उतनी बुसद्ध का पैदा होने िाला र्ा। लेककन अब उिने िैकड़ों प्रयोि करके सिद्ध ककया है कक माूं की 

िभा की अिस्र्ा में पेट के सिशेष स्र्ान पर डाले िए दबाि बच्चे की बुसद्ध में पररितान ले आते हैं।  

तो बहुत-िे आिन हैं िो सिशेष दबाि के सलए हैं। बहुत-िी श्वाि की प्रकक्रयाएूं हैं िो सिशेष दबाि के 

सलए हैं। बहुत-िे शधदों के उच्चारण हैं िो सिशेष दबाि के सलए हैं। िे िब बच्चे की प्रसतभा को, स्िास्थ्य को, 

उिकी िामथ्या को, उिकी िूंभािनाओं को पूरा का पूरा प्रकट होने में िहयोिी बनते हैं। अभी तक आदमी और 

िब न मालूम ककतने उपद्रि की चीिें खोि रहा है, लेककन िो बहुत िरूरी है कक मनुष्य अपना भसिष्य खोिे, 

िह बहुत कम खोि रहा है। लेककन यह िब एकदम िूंभि है। और िैिे ही एक बच्चा माूं के भीतर प्रिेश करता 

है, तो उि बच्चे की क्या-क्या िूंभािनाएूं हो िकती हैं, उिका पररदशान माूं में भी होना शुरू हो िाता है। यह 

दोहरी प्रकक्रया है। अिर माूं क्रोि करती है इन कदनों में, तो बच्चा क्रोिी होिा। और अिर एक क्रोिी आत्मा 

भीतर आई है, तो माूं िो कभी क्रोि नहीं करती र्ी, क्रोि करती मालूम पड़ने लिेिी। यह भी बहुत िूचक है। 

और इि िूचना को देखकर भी प्रयोि ककए िा िकते हैं कक उि बच्चे के क्रोि को अभी िे बीि िे बदला िाए।  

आि भी पृथ्िी पर बहुत-िी आत्माएूं िन्म ले िकती हैं िो अिन्मी हैं। बड़ी अिीब हालत हो िई है। कुछ 

ऐिी हालत हो िई है िैिे कोई युसनिर्िाटी हो और िह कुछ लोिों को बी.ए. तक पढ़ाकर छोड़ देती हो और 

कफर एम.ए. का कोई कोिा न हो उि युसनिर्िाटी में और ररिचा करने के सलए कोई िुसििा न हो। और बहुत-िे 

बी.ए. हो िए सिद्यार्ी घूमते हों कक कहाूं िे एम.ए. करें , कहाूं िे ररिचा करें। यह हमारी पृथ्िी एक िीमा तक 

कुछ लोिों की प्रसतभा और आत्मा को सिकसित करके छोड़ देती है और उिके बाद के सलए हमारे पाि कोई 

इूंतिाम नहीं है।  

उिके बाद के सलए इूंतिाम िुसनयोसित रूप िे िुटाया िा िकता है। सबल्कुल ऐिी िूंभािनाएूं और 

सस्र्सतयाूं पैदा की िा िकती हैं सिनमें श्रेष्ठतम आत्माएूं प्रिेश पा िकें । दो-चार बुसनयादी शधद दोहरा दूूं। पहली 

बात, यौन के िूंबूंि में हमारा दृसष्टकोण रुग्ण, बीमार और खतरनाक है। यौन की पसित्रता िब तक स्िीकृत नहीं 

होिी पृथ्िी पर, तब तक हम बहुत नुकिान पहुूंचाते रहेंिे। यौन के पूिा िब तक ध्यान िूंयुि नहीं होिा, तब 

तक यौन पाशसिक रहेिा, मानिीय नहीं बन िकता। और िूंभोि के पूिा िब तक लूंबा ब्रह्मचया न होिा, तब 

तक शसिशाली बीिाणु सनर्मात नहीं होता, इिसलए शसिशाली आत्मा को िन्म नहीं कदया िा िकता।  

एक आसखरी प्रश्न और पूछ लें।  

 

ओशो, आपने एक बार कहा है कक पचाि िाल के भीतर पृथ्िी पर यकद कृष्ण, क्राइस्ट, बुद्ध और महािीर 

िैिे लोि न हुए, तो िारी मनुष्यता नष्ट हो िकती है। और सििेकानूंद की तरह यह कहा कक मैं िौ व्यसियों की 

खोि में हूं िो िाहिपूिाक प्रयोि कर आत्मा की उच्चतम ऊूं चाइयों पर िा िकें , तो इि मुल्क को और पूरी 

मनुष्यता को बचाना िूंभि हो िकेिा। और इिके सलए मैं िाूंि-िाूंि िाकर खोिता हूं ऐिी आूंखों को िो 

ज्योसत बन िकती हैं। मैं तो पूरा श्रम करने को तैयार हूं। मेरी तरफ िे पूरी तैयारी है भीतर ले िाने की। देखना 

है कक मरते िि मैं भी कहीं यह न कहूं कक िौ आदमी खोिता र्ा, िे मुझे नहीं समले। तुम्हारी तैयारी है, तो आ 

िाओ।  
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कृपया "मेरी तैयारी" और "तुम्हारी तैयारी" का अर्ा स्पष्ट करें। क्या-क्या तैयाररयाूं करनी चासहए? कैिी 

करनी है तैयारी? कृपया इिे िमझाएूं।  

 

तुम्हारी तैयारी का अर्ा ही िमझाऊूं , क्योंकक मेरी तैयारी मुझे करनी है। उििे तो तुम्हें कोई प्रयोिन 

नहीं। और मुझे कोई तैयारी नहीं करनी है, तैयारी है! तुम्हारी तैयारी क्या? तीन बातें हैं।  

एक तो हिारों िाल ने हमें सिश्वािी बना कदया है, खोिी नहीं। एक सबलीचिूंि माइूंड पैदा हो िया, एक 

इूं्ायररूंि माइूंड नहीं। तो हम सिश्वाि कर लेते हैं, लेककन खोिते नहीं हैं। और इि िित में िो भी महत्िपूणा है 

समलने को, िह सबना खोिे कभी भी नहीं समलता है। और िब समल भी िाए, कम िे कम स्ियूं का होना तो 

सबना खोिे नहीं समलता है। तो एक तो सिज्ञािा िे भरा हुआ सचत्त चासहए। सिज्ञािा िे भरा हुआ सचत्त पहली 

तैयारी है।  

शायद तुम कहोिे कक सिज्ञािा है। हम पूछते हैं, ििाल पूछते हैं। लेककन ध्यान रहे, ऐिी सिज्ञािाएूं हैं िो 

सिफा  उत्तर की तलाश में हैं। इनको मैं सिज्ञािा नहीं कहता। सिज्ञािा ऐिी चासहए िो सिफा  उत्तर की तलाश में 

नहीं है, िो अनुभि की तलाश में है। उत्तर तो कोई दूिरा दे देिा, अनुभि तो कोई दूिरा नहीं दे िकता।  

तो लोि हैं, िो पूछते हुए मालूम पड़ते हैं--और ऐिा लिता है कक उनका पूछना िार्माक है--पूछते हुए 

मालूम पड़ते हैं कक ईश्वर है या नहीं? मोक्ष है या नहीं? लेककन ऐिा लिता है कक िे उत्तर खोि रहे हैं। कोई उन्हें 

उत्तर दे दे। और अिर उत्तर की कोई खोि में है, तो आि नहीं कल सिश्वाि कर लेिा। क्योंकक उत्तर खोिने 

िाला ज्यादा करठनाई उठाने के सलए तैयार नहीं है। िह कहता है, कोई समल िाए, सिि पर मैं सिश्वाि कर लूूं, 

तो बि मुझे उत्तर समल िाए, मैं तृप्त हो िाऊूं ।  

मेरे पाि कोई भी उत्तर नहीं है ककिी को देने को। और उत्तर में मेरी उत्िुकता नहीं है। और अिर मैं र्ोड़े-

बहुत उत्तर की भाषा में बोलता भी हूं, तो िह इिीसलए कक कहीं उत्तर को खोिने िाले सबल्कुल भाि ही न 

िाएूं। र्ोड़ी देर रुके रहें। उनको र्ोड़ी देर रोक लूूं, ताकक शायद उनके प्रश्न की और उत्तर पाने की आकाूंक्षा को 

तोड़कर उनमें अनुभि पाने की आकाूंक्षा का बीि भी ििाया िा िके।  

लोि तो हैं िो पूछते हैं, लेककन ऐिे लोि नहीं हैं िो िानना चाहते हैं। उत्तर बड़ी िस्ती चीि है। ककताबों 

में समल िाता है; िुरुओं के पाि है; सलखा हुआ है। उत्तर सबल्कुल बौसद्धक बात है। पूरे िीिन िे, टोटल सलचिूंि 

िे उिका कोई िास्ता नहीं है। अनुभि की तलाश, अनुभि की सिज्ञािा। उदाहरण के सलए मैं तुम्हें एक घटना 

बताऊूं ।  

सतधबत में हुआ एक फकीर, समलरेपा। िब समलरेपा अपने िुरु के पाि िया, तो सनयम र्ा सतधबत में कक 

पहले तीन िुरु की पररक्रमाएूं करो, कफर िात बार झुककर नमस्कार करो, कफर सशष्टतापूिाक एक कोने में बैठो 

और िब िमय आए और िुरु पूछे कक क्या पूछना है, तब पूछो। िब समलरेपा अपने िुरु के पाि िया, तो िाकर 

उिने िुरु की िीिी िरदन पकड़ ली--न तो तीन चक्कर लिाए, न िात बार झुका, न सशष्टतापूिाक ककिी कोने में 

बैठा--उिने िाकर िुरु की िरदन पकड़ ली और कहा कक िल्दी बोलो, क्या तुम्हें बोलना है? क्योंकक मुझे तो 

यह भी पता नहीं कक मैं क्या पूछूूं! कहा कक मुझे तो यह भी पता नहीं कक मैं क्या पूछूूं , लेककन इतना मुझे पता है 

कक मुझे कुछ भी पता नहीं है। तुम्हें कुछ बोलना हो, तो बोलो!  

तो िुरु ने कहा कक र्ोड़ी सशष्टता का व्यिहार करो। तुम्हें भलीभाूंसत मालूम होिा कक तीन पररक्रमाएूं 

करो, िात बार सिर झुकाओ, कोने में सशष्टतापूिाक बैठकर पूछो।  

उिने कहा, िह मैं पीछे करूूं िा। अिर मैं िात बार झुकने में और तीन बार चक्कर लिाने में और 

सशष्टतापूिाक बैठने में मर िया, तो कौन सिम्मेिार होिा? अिर मैं मर िया, तो तुम सिम्मेिार रहोिे कक मैं 
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सिम्मेिार रहूंिा? अिर तुम िायदा करते हो कक इि बीच मैं नहीं मरूूं िा, तो मैं िात नहीं, िात िौ चक्कर लिा 

िकता हूं। पहले उत्तर दे दो, कफर फुिात िे यह काम कर लेंिे, सशष्टता पीछे भी सनभाई िा िकती है।  

उिके िुरु ने कहा कक बैठो। तुम आदमी आए सििको उत्तर की खोि नहीं, अनुभि की खोि है। और 

अर्चछा हुआ कक तुमने चक्कर नहीं लिाए। क्योंकक िे चक्कर हमने उन्हीं के सलए रखे हैं , िो लिा िकते हैं। िह 

उन्हीं के सलए इूंतिाम है। िब िे लिाते हैं तभी हम िमझ िाते हैं कक बेकार आदमी आ िया, सििके पाि चक्कर 

लिाने की फुिात है।  

तो पहला तत्ि िो मैं अपेक्षा करता हूं िह है सिज्ञािा अनुभि की--उत्तर की नहीं, कफलािफी की नहीं, 

दशान की नहीं--प्राणों की। सिफा  िानने की नहीं, पाने की। सिफा  पाने की भी नहीं, होने की। तो यह तो पहली 

बात।  

दूिरी बात, िब हम कुछ पाने चले हैं, िब भी हम कुछ पाने सनकलते हैं, तब हमें कुछ खोना पड़ता है। 

इि िित में सबना खोए कुछ भी नहीं समलता। लेककन िन खोने िे ित्य नहीं समलेिा, ककतना ही िन खो दो। न 

तो िन के होने िे ित्य खरीदा िा िकता है, न िन के खोने िे खरीदा िा िकता है। कुछ लोि हैं, िो िमझते हैं 

कक िन बहुत होिा तो खरीद लेंिे। कुछ लोि हैं, िो िमझते हैं, िन का त्याि कर देंिे तो समल िाएिा। लेककन 

दोनों ही िोचते हैं कक िन िे खरीद लेंिे। िन िे ित्य नहीं समल िकता। अिल में हमारे पाि क्या है उिे खोने 

िे ित्य नहीं समल िकता, िब तक कक हम अपने को खोने को तैयार न हों--हैचिूंि को खोने िे नहीं, बीइूंि को 

खोने िे समल िकता है। क्या हमारे पाि है, उिको खोने िे नहीं समलेिा। क्या हम हैं, उिको खोने की सहम्मत 

चासहए।  

तो दूिरा तत्ि है कक क्या हम अपने को खोने को, देने को तैयार हैं? और ऐिा नहीं है कक देना पड़ता है, 

क्योंकक ित्य आपको ककिसलए माूंिेिा! सिफा  देने की तैयारी काफी होती है। सिफा  तैयारी, देना बन िाती है। 

आप तैयार हैं कक बात खतम हो िाती है। पर आपकी तैयारी पूरी होनी चासहए कक हम अपने को खो िकें । और 

िो अपने को नहीं खो िकता, िह इि महायात्रा पर नहीं सनकल िकता।  

दूिरा तत्ि... हम और कुछ खोने को िदा तैयार हैं। एक आदमी कहता है कक मैं घर छोड़ दूूंिा। एक 

आदमी कहता है कक मैं माूं-बाप को छोड़ दूूंिा, पत्नी छोड़ दूूंिा, बेटा छोड़ दूूंिा, िन छोड़ दूूंिा। लेककन कोई 

आदमी आकर नहीं कहता कक मैं अपने को छोड़ दूूंिा। और िब तक कोई नहीं आकर कहता कक मैं अपने को छोड़ 

दूूंिा, तब तक ित्य के िित में कोई िसत नहीं है। क्योंकक पत्नी आपकी है क्या सििको आप छोड़ रहे हैं? कोई 

पसत नहीं कह िकता कक पत्नी मेरी है। चौबीि घूंटे में चौबीि बार पता चलता है कक मेरी नहीं है। िो मेरा नहीं 

है, उिे हम छोड़ रहे हैं, हम िोखा दे रहे हैं। ककिको िोखा दे रहे हैं? िन आपका है, िो आप कहते हैं, हम छोड़ 

देंिे। आपके सििाय आपके पाि और है क्या? तो िो है, उिे तो छोड़ने की बात नहीं करते; िो है ही नहीं, 

उिको छोड़ने की बात करते हैं। उििे नहीं कुछ हो िकता।  

दूिरी अपेक्षा है--स्ियूं को छोड़ने का िाहि। और तीिरी अपेक्षा, तीिरी तैयारी है--प्रतीक्षा, अनूंत 

प्रतीक्षा और िैया। अिल में यह यात्रा ऐिी है कक यहाूं िो कोई कहे कक अभी चासहए, िह िरा बचकानी बात 

कर रहा है। ऐिा नहीं है कक अभी नहीं समल िकता; अभी समल िकता है। लेककन िह उिी को समलता है िो 

अभी नहीं माूंिता, िो कहता हैैः कभी समले, हम रािी हैं। अभी भी समल िाता है, लेककन उिको, िो कहता हैैः 

कभी भी समला तो हम प्रतीक्षा के सलए रािी हैं। िैया चासहए। और िैया सबल्कुल नहीं रह िया है। दुसनया में िमा 

के कम होने का और कोई कारण नहीं है, िैया का कम हो िाना है। क्योंकक िैया िमा की आिारभूत िड़ है। सिफा  

िैयािान ही िार्माक हो िकता है। क्योंकक इि िित में और िब चीिें निद हैं। िमा सबल्कुल ही कदखाई नहीं 

पड़ता, हार् िे स्पशा में नहीं आता, सतिोरी में बूंद नहीं ककया िा िकता, बैंक बैलेंि में नहीं रखा िा िकता, 
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कोई िेफ सडपासिट में बूंद करके ताला लिाकर घर आराम िे िोया नहीं िा िकता। िमा एकमात्र ऐिी चीि है 

कक सििके पाि िैया हो, िही उिकी खोि के सलए रािी हो िकता है।  

और िमा के िार् बड़ी करठनाई यह है कक िह टुकड़ों में नहीं समलता, कक अभी एक इूंच समल िया, कल 

दो इूंच समल िया, तो र्ोड़ी आशा बूंिी रहती है। अिैयािान को भी बूंिी रहती है कक कोई कफक्र नहीं, आि एक 

रुपया समला, तो कल दो भी समल िकते हैं। कल दो समले, तो परिों चार भी समल िकते हैं। और िब चार 

समलते हैं, तो अरब भी समल िकते हैं। नहीं, िमा या तो समलता है तो समलता है, नहीं समलता है तो नहीं समलता 

है। दोनों के बीच कोई बूंटिारा नहीं होता। सिि कदन समलता है, एकदम समल िाता है, सिस्फोट हो िाता है 

उिका। और िब तक नहीं समला, तब तक कुछ भी नहीं होता। घनघोर अूंिकार ही बना रहता है।  

उि अूंिकार के क्षण में सिनके पाि िैया नहीं है, िे कुछ और खोिने लिते हैं िो अभी समल िकता है। िे 

कूं कड़-पत्र्र बीनने लिते हैं, िो अभी समल िकते हैं, यहीं पड़े हैं। िन खोिने लिते हैं, यश खोिने लिते हैं, िो 

समल िकता है, सििकी ज्यादा दूरी नहीं मालूम पड़ती--यह रहा! और एक िुसििा है िित की िब चीिों में कक 

आप उनको फै्रिमेंट्ि में, इूंिटालमेंट्ि में, सहस्िों में पा िकते हैं। िमा को आप इूंिटालमेंट्ि में नहीं पा िकते।  

तो प्रतीक्षा तीिरा तत्ि है--अनूंत प्रतीक्षा, इनकफसनट पेशेंि, अिेरटूंि। करठन है बहुत, क्योंकक हमारा मन 

कहता है कक पता नहीं, समलेिा कक नहीं समलेिा। पता नहीं, हम व्यर्ा तो नहीं बैठे हैं। पता नहीं, अब तो काफी 

देर हो िई, अब उठ िाएूं। पता नहीं, इतनी देर में हम और क्या कमा लेते, इतनी देर में और क्या कर लेते। िह 

चूक िया और यहाूं कुछ समला नहीं। ऐिा िो अिैया िे भरा हुआ सचत्त है, यह सर्र ही नहीं हो पाता। अिल में 

अिैया के िार् शाूंसत का कोई िूंबूंि नहीं है। अिैया के िार् िूंतुलन का कोई िूंबूंि नहीं है। अिैया के िार् शाूंसत 

का कोई िूंबूंि नहीं है। अिैया का अर्ा है अशाूंसत, अिैया का अर्ा है चहल-पहल। अिैया का अर्ा है चूंचलता, 

अिैया का अर्ा है भाि-दौड़। ऐिा सचत्त चूक िाएिा। िैया का अर्ा है िैिे िािर ठहर िया, एक लहर भी नहीं 

है, दपाण बन िया। और मिा यह है कक चाूंद तो िदा ऊपर है, अिर िािर िरा दपाण बन िाए तो अभी पकड़ 

ले। लेककन िािर है लहरों िे भरा, तो चाूंद को नहीं पकड़ पाता।  

ित्य तो िदा मौिूद है, परमात्मा चारों तरफ सनकट है, अभी और यहीं। लेककन हमारा िह िो अिैया िे 

भरा हुआ सचत्त है--डाूंिाडोल, डोलता हुआ, कूं पता हुआ, िेिररूंि, उिमें कोई पकड़ नहीं बैठ पाती। उिमें 

प्रसतफलन नहीं बन पाता, िह दपाण नहीं बन पाता। प्रतीक्षा बना देती है दपाण चेतना को। और सिि कदन हम 

दपाण बन िाते हैं, उिी कदन िब समल िाता है। क्योंकक िब तो िदा ही मौिूद र्ा, सिफा  हम मौिूद नहीं रे्। 

दपाण होकर हम मौिूद हो िाते हैं। और िैिे ही हम दपाण बने, तो िो मौिूद है िह कदखाई पड़ िाता है।  

ये तीन शता आप पूरी करें। ये तीन शता पूरी हों तो बात पूरी हो िई। बाकी िो होना है , िह तो बड़ी 

िरलता िे हो िाएिा। अिल में करठनाई कुछ ऐिी है कक मैं पानी सलए आपके िामने अिर खड़ा हूं और आपिे 

कह रहा हूं कक िरा आप हार् दोनों बाूंि लें कक मैं पानी डालूूं तो आपके हार् में चुल्लू बन िके। आप दोनों हार् 

खोले हुए खड़े हैं। र्ोड़े हार् बूंि िाएूं, र्ोड़े आप ठहर िाएूं, खड़े हो िाएूं बूंिकर एक क्षण को भी, तो िह 

डाला िा िकता है। और कोई मैं उिे डाल रहा हूं, ऐिी भ्राूंसत में न पड़ें। िैिे ही आपका हार् बूंि िाता है, िह 

उतर आता है। मैं भी उिका एक ििाह ही हो िकता हूं, इििे ज्यादा कुछ नहीं हो िकता। एक िाक्षी हो िकता 

हूं, ििाही दे िकता हूं कक हाूं, ठीक है, इि आदमी ने हार् बाूंिे और घटना घट िई।  

िच में इनीसशएशन का इतना ही अर्ा है, दीक्षा का इतना ही अर्ा है। आदमी कैिे ककिी दूिरे आदमी को 

दीक्षा देिा? दीक्षा तो िदा परमात्मा िे ही समलती है। हाूं, इतना ही हो िकता है कक िो र्ोड़ा आिे िया है, 

िह ििाह बन िकता है। िह कह िकता है कक हाूं, ठीक है, हार् ठीक िे बूंि िए हैं, दीक्षा हो िाएिी।  
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मेरी तरफ ककिी खाि तैयारी की िरूरत नहीं है। तुम्हारी तैयारी पूरी है, तो मैं ििाह बन िकता हूं। 

और तुम्हारी तैयारी के तीन िूत्र मैंने कहे हैं। इनको िोचो मत, इनको िीने की कोसशश िे ये तीनों िूत्र तत्काल 

पकड़ सलए िा िकते हैं। िोचा तो खोया, िोचा कक चूके। िरा-िा सिचार, और हम चूक िाते हैं। िोचो मत। 

इन तीन िूत्रों को िमझ लो--कक उत्तर की तलाश तो नहीं है भीतर? अनुभि की तलाश पर ध्यान दो। कक मैं 

सिफा  कोई बौसद्धक सिद्धाूंत खोिने तो नहीं सनकला हूं कक परमात्मा ने दुसनया बनाई या नहीं बनाई? बनाई भी 

हो तो क्या फका  पड़ता है, नहीं भी बनाई हो तो क्या फका  पड़ता है। मैं िच में कोई अनुभि खोिने सनकला हूं? 

इिको िाफ कर लो अपने भीतर।  

अर्चछा होिा, अिर अनुभि खोिने न सनकले हों, तो यह भी िाफ हो िाना अर्चछा होिा कक मुझे सिफा  

उत्तर की ही खोि है। तब भी एक बात िाफ होिी और एक आनेस्टी पैदा होिी। तब कम िे कम अनुभि की 

झूंझट में हम नहीं पड़ेंिे; उत्तरों को िमझ लेंिे, मामला खतम करेंिे।  

और ध्यान रहे, सििको यह भी पता चल िाए कक मैं सिफा  उत्तर की खोि में सनकला हूं, उिको फौरन 

यह पता चल िाएिा कक मैं बेकार की खोि में सनकला हूं। शधदों में कदए िए उत्तर का करूूं िा क्या? शधदों िे न 

पेट भरता है, न भूख मरती है, न प्याि बुझती है। शधदों िे कुछ भी नहीं होता। नदी पार करनी है तो नाि 

चासहए, शधदकोश की नाि काम नहीं करेिी। और अिर ककताब लेकर नदी के ककनारे पहुूंच िए, कक इिमें 

सलखा है नाि, और नाि यानी नदी को पार करने िाली चीि; तो ककताब भी डूबेिी, आप भी डूबेंिे और नदी 

हूंिेिी कक कैिा पािल आदमी है। अिर ककताब की नाि िे ही पार करना र्ा, तो ककताब की नदी में ही कर 

लेना र्ा। अिली नदी में ककताब की नाि लेकर नहीं आना चासहए। तो ककताब में नाि भी बना ली होती और 

ककताब में नदी भी बना ली होती, तो काम चल िाता।  

तो अिर उत्तर की ही खोि है, तो कफर ककताब ही काफी है। कफर चिूंदिी में कुछ करने की कोई िरूरत 

नहीं है। मिर यह अिर िाफ हो िाए, तो आि नहीं कल ककताब िे ऊब पैदा हो िाएिी, आि नहीं कल शधद 

बेकार मालूम पड़ने लिेिा, िब सिद्धाूंत कचरा मालूम पड़ने लिेंिे, िब शास्त्र उतारने िैिे लिने लिेंिे कक अब 

इनको कूं िे िे नीचे उतारो, और अनुभि की खोि शुरू हो िाएिी। लेककन ईमानदारी िे अपने भीतर िाफ कर 

लेना िरूरी है कक मैं क्या खोि रहा हूं। यह कोई कौतूहल है या सिज्ञािा है? यह सिफा  सिज्ञािा है या मुमुक्षा 

है? मुमुक्षा का मतलब, अनुभि की सिज्ञािा।  

दूिरी बात कक मैं क्या देने को तैयार हूं। यह अपने भीतर सनणाय करने की बात है। अिर परमात्मा आि 

िामने खड़ा हो िाए और मुझिे माूंिे कक तू क्या-क्या दे िकता है मेरे बदले में, मैं तुझे खुद देने को तैयार हूं। 

परमात्मा कहे कक मैं तैयार हूं तेरे पाि आने को, तू मुझे क्या देने को तैयार है?  

आप अपने खीिे में िे रुपए सनकालकर सिनेंिे? असिक लोि सिनेंिे। िोचेंिेैः पाूंच का दें , दि का दें, 

ककतने का दें। या आप क्या देना चाहेंिे? क्या ऐिे क्षण में आप अपने को दे िकें िे और परमात्मा िे कह िकें िे 

कक मेरे पाि मेरे सििाय और क्या है?  

अिर यह आपको िाफ हो िाए, तो दूिरा िूत्र आपकी चिूंदिी को बदलने िाला हो िाएिा कक मैं अपने 

को देने को तैयार हूं। यह सिफा  आपकी िफाई होनी चासहए, बि काफी है। आपको यह िाफ हो िाना चासहए 

कक िि आए तो मैं अपने को दे िकता हूं। इिमें मैं चूक न िाऊूं िा। यह न कहूंिा कक र्ोड़ी देर ठहरो। मैं घर 

पूछ आऊूं , कक मैं िरा समत्रों िे बात कर लूूं। कक अभी कैिे दे िकता हूं, अभी तो चार कदन और रुक िाएूं। लड़के 

की शादी हो िाने दें। यह स्पष्ट हो िाए कक मैं अपने को दाूंि पर लिा िकता हूं!  

िमा िे बड़ा कोई िुआ नहीं है। बाकी िब िुए बड़े छोटे हैं। कुछ आप लिाते हैं और हारते हैं, कुछ लिाते 

हैं, कुछ िीतते हैं। आप िदा बाहर रहते हैं। यह िमा के दाूंि पर आप ही लि िाते हैं। और हार-िीत नहीं होती, 
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क्योंकक िब आप ही लि िए, तो कौन हारेिा, कौन िीतेिा! दाूंि पर आप हैं। अब कोई िीत-हार का उपाय 

नहीं है। अब िए। तो यह िाफ कर लें।  

और तीिरा यह िाफ कर लें कक इतनी अनूंत की खोि पर िब हम सनकले हों, तो इिमें बच्चों िैिा अिैया 

काम नहीं करेिा। इिमें अनूंत िैया चासहए। और िो अनूंत िैया के सलए रािी है, उिे अभी समल िाता है, यहीं 

समल िाता है।  

यह तीन को र्ोड़ा मन में िाफ करें, तो तैयारी होती चली िाती है।  

कुछ और है पूछने को? अर्चछा चलो पूछ लो।  

 

ओशो, आपने कहा कक पहली शता सिज्ञािा और प्याि होनी चासहए और दूिरी बात कही कक अपने को 

पूरी तरह दे िकते हैं? िब तक सिज्ञािा है, शूंका है, तब तक पूरी तरह िे देना कैिे िूंभि होिा?  

 

अिल में, सिि कदन सिज्ञािा पूरी होिी उि कदन शूंका नहीं रह िाएिी। यह बड़े मिे की बात है। इिे 

र्ोड़ा-िा िमझ लेना उसचत है। अिल में िूंदेह कब होता है? सिज्ञािा िूंदेह नहीं है, इूं्ायरी डाउट नहीं है। 

अिल में िूंदेह तो सिफा  उन्हीं लोिों को होता है सिनका कोई सिश्वाि होता है, सिनके पाि कोई सबलीफ होती 

है। सििका कोई सिश्वाि है उिे िूंदेह हो िकता है। लेककन सििका कोई सिश्वाि नहीं उिे िूंदेह कैिे होिा? 

िूंदेह होिा ककि पर? िूंदेह करोिे कैिे?  

िहाूं खोि है, िहाूं न िूंदेह है, न सिश्वाि है। क्योंकक िूंदेह पैदा ही तब होता है िब हमारा कोई सिश्वाि 

रहा हो। पूिा-सिश्वाि के सिपरीत ही िूंदेह पैदा होता है। िैिे कोई आदमी कहता है कक मुझे ईश्वर पर िूंदेह है। 

लेककन इिका मतलब है कक ईश्वर पर उिे र्ोड़ा-बहुत सिश्वाि रहा होिा। नहीं तो िूंदेह कैिे होिा? नहीं, 

खोिी को न िूंदेह होता, न सिश्वाि होता। खोिी कहता है, मुझे पता ही नहीं, तो िूंदेह कैिे करूूं ? सिश्वाि कैिे 

करूूं ? खोिी असिश्वािी नहीं है। खोिी का मन बड़ा अिूंकदग्ि है, क्योंकक खोिी का मन सिश्वाि िे मुि है। 

िहाूं सबलीफ नहीं, िहाूं डाउट नहीं।  

इिसलए बड़े मिे की बात है यह, सितने सिश्वािी होते हैं िबके भीतर िूंदेह होता है। और िो कहता है मैं 

बड़ी दृढ़ता िे सिश्वाि करता हूं, उिके भीतर उतना ही दृढ़ िूंदेह होता है। उिी दृढ़ िूंदेह को दबाने के सलए उि 

बेचारे को दृढ़ सिश्वाि करना पड़ रहा है। भीतर दृढ़ िूंदेह बैठा हुआ है, िह सनकलकर उठने की कोसशश कर रहा 

है। तो िह दृढ़ सिश्वाि िे उिको दबा रहा है। आूंख बूंद करके िह राम-राम िप रहा है कक दबा दो इिको िूंदेह 

को, पक्का भरोिा रखो। लेककन पक्का भरोिा ककिके सखलाफ? अपने सखलाफ! तो भीतर िूंदेह है।  

अिल में िब खोि या सिज्ञािा पूरी होती है, िहाूं न सिश्वाि होता, न िूंदेह होता। िहाूं सिफा  खोि 

होती ह,ै सिफा  इूं्ायरी होती है। क्या है, उिे हम िानना चाहते हैं। क्या है, उि पर हमारा न कोई सिश्वाि है, 

न हमारा कोई िूंदेह है।  

मेरा मतलब िमझे न तुम! तो सिज्ञािा बड़ी शुद्ध है। िह न केिल िूंदेह िे मुि है बसल्क सिश्वाि िे भी 

मुि है। सिज्ञािा शुद्धतम मनोदशा है सििमें न िूंदेह की तरूंिें उठती हैं और न सिश्वाि के ककनारे होते हैं। उिमें 

दोनों नहीं होते।  

इिसलए सिज्ञािा शुद्धतम सचत्त है। मात्र सिज्ञािा शुद्धतम अिस्र्ा है सचत्त की। उििे ज्यादा 

प्योररफाइड, उििे ज्यादा पसित्र और शुद्ध सचत्त की कोई अिस्र्ा नहीं होती। और िभी चीिों में कुछ न कुछ 

समल िाता है।  
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िब सिज्ञािा पूणा होिी--यह तो पहला मैंने तुमिे कहा कक पहला िूत्र है--सिि कदन सिज्ञािा पूणा होिी 

उि कदन तुम्हें दूिरी बात भी पूरी हो िाएिी, आिानी िे हो िाएिी। क्योंकक िब तुम परम को खोिने सनकले 

हो तो तुम्हें खुद ही ख्याल में आने लिेिा कक दाूंि क्या है? लिाना क्या है?  

खोि मुफ्त नहीं हो िकती। यहाूं एक भी कदम चलना हो तो चलना पड़ता है और अपने को लिाना 

पड़ता है। यहाूं एक भी िीढ़ी चढ़नी हो तो हृदय पर भार पड़ता है और धलड प्रेशर बढ़ता है। यहाूं िरा-िा कुछ 

करना हो तो कुछ होता है। इि िित में कुछ भी पाना हो, कुछ भी खोिना हो, तो कुछ होता है। हम परम को 

खोिने सनकले, हम इि िित की मूल समस्िीि को, मूल रहस्य को खोिने सनकले, हम ित्य को खोिने सनकले, 

हम प्रभु को खोिने सनकले--दाूंि पर क्या लिाना है? सििकी सिज्ञािा पूणा है उिे िाफ कदखाई पड़ िाएिा कक 

मेरे असतररि मेरे पाि कुछ भी तो नहीं है। मैं ही हूं सनपट अकेला। इिी को लिा िकता हूं ; और तो मेरे पाि 

कुछ भी नहीं है।  

और सििकी सिज्ञािा पूणा है उिका दाूंि भी पूणा हो िाएिा। क्योंकक पूणा सिज्ञािा अिूरा दाूंि नहीं लिा 

िकती। अिूरा दाूंि तभी लिता है िब र्ोड़ा शक हो। एक िुआरी पाूंच रुपए लिाता है, दि रुपए खीिे में रखे 

हैं। अभी हारने का शक है; नहीं तो दि ही लिा देता। ये पाूंच लिाए हैं, डर रहा है कक अभी पक्का तो नहीं है कक 

क्या होिा। शक भी है, भरोिा भी है, दोनों मौिूद हैं। नासस्तक भी भीतर बैठा है, िह कह रहा है कहीं हार न 

िाना। आसस्तक भी बैठा है, िह कह रहा है लिा दो। तो िह कह रहा है पाूंच लिा दो, िमझौता कर लो। िह 

बीच में लिा रहा है; पाूंच कफर भी बचा रहा है। लेककन अिर न कोई िूंदेह है, न कोई सिश्वाि है; और सचत्त 

पूरा है और सडिाइडेड नहीं है, अखूंड है, तब दाूंि पूरा हो िाता है। तब हम अपने को पूरा दाूंि पर लिा पाते 

हैं।  

और सििकी सिज्ञािा पूणा है और सििका दाूंि पूणा है, िह अनूंत प्रतीक्षा के सलए रािी हो िाता है। 

क्योंकक पूणा को पाना हो तो कु्षद्र चीिों की तरह िल्दबािी नहीं की िा िकती।  

तो िो मैंने तीन िीकढ़याूं कहीं, िे एक िहरीशृूंखला में आबद्ध हैं। अिर तुम पहली पूरी करोिे, तुम दूिरी 

पर खड़े होने लिोिे। अिर तुम दूिरी पूरी करोिे, तुम तीिरी पर खड़े होने लिोिे। उन तीनों के भीतर एक 

आूंतररक असनिाया िूंबूंि है।  
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मैं मृत्यु सिखाता हूं 

पांद्रहवाां प्रवचन 

िूंकल्प िे िाक्षी और िाक्षी िे आि ेतर्ाता की परम उपलसधि 

 

ओशो, आपने कहा है कक यकद कोई िािक तीव्र िूंकल्प के िार् यह प्रयोि करे कक मैं मरना चाहता हूं, मैं 

अपने कें द्र पर िापि लौटना चाहता हूं, तो कुछ ही कदनों में उिके प्राण भीतर सिकुड़ने लिेंिे और िािक पहले 

भीतर िे, बाद में बाहर िे अपने ही शरीर को मरा हुआ पड़ा देख िकता है, तब उिका मृत्यु का भय िदा के 

सलए समट िाता है। तो प्रश्न है कक क्या इि सस्र्सत में िापि पुनैः शरीर में िुरक्षापूिाक लौट िकें  इिके सलए 

ककिी सिशेष तैयारी ि िाििानी की आिकयकता है? या िापि लौटना आप ही आप हो िाता है? कृपया इि 

पर प्रकाश डालें।  

 

मनुष्य का िीिन बहुत अर्ों में उिके मन का ही िीिन है। सििे हम शारीररक घटना िमझते हैं, िह भी 

िहरे में मानसिक घटना ही होती है। शरीर पर िो भी प्रकट होता है, उिका िन्म भी मन में ही होता है।  

इि िूंबूंि में दो-चार बातें िमझ लें, तो कफर िो प्रश्न पूछा है िह िमझना आिान होिा।  

आि िे पचाि िाल पहले तक िारी बीमाररयाूं शारीररक बीमाररयाूं र्ीं। इन पचाि िालों में बीमारी के 

िूंबूंि में सितनी िमझ बढ़ी, उतना ही बीमारी का अनुपात शारीररक कम होता िया और मानसिक ज्यादा 

होता िया। आि तो बड़े िे बड़ा शरीरिादी भी यह स्िीकार करने को रािी है कक पचाि प्रसतशत िे ज्यादा 

बीमाररयाूं मानसिक हैं। िो बीमाररयाूं शारीररक हैं, िे भी आिे िे ज्यादा मन िे ही प्रभासित होती हैं। मन ही 

हमारे व्यसित्ि का आिार-चबूंदु है। िहीं िे हम िीते हैं, िहीं िे हम बीमार पड़ते हैं, िहीं िे हम मरते हैं। 

इिसलए िूंकल्प का बड़ा मूल्य है।  

िम्मोहन का प्रयोि अिर आपने कभी देखा हो, तो िम्मोहन की दो-तीन छोटी-िी बातें इि िूंबूंि में 

ख्याल लेने िैिी हैं। अिर एक िम्मोसहत व्यसि को, िो मूर्र्चछात है... । और िम्मोसहत व्यसि का अर्ा इतना ही 

होता है कक सििका चेतन मन िो िया है और सििका अचेतन मन िाि िया है। सििका चेतन मन िो िाता 

है, िह िूंदेह करना बूंद कर देता है, क्योंकक िमस्त िूंदेह चेतन मन तक ही होते हैं। और हमारे मन के अिर हम 

दि खूंड करें, तो एक खूंड चेतन है, नौ खूंड अचेतन हैं। हमारे मन के नौ सहस्िे तो अूंिेरे में अचेतन में हैं और 

एक सिफा  छोटा-िा सहस्िा िािा है, चेतन है। यह चेतन मन ही िूंदेह करता है, सिचार करता है, िोचता है। 

अिर यह चेतन मन िो िाए, तो कफर नीचे िो नौ खूंड मन के रह िाते हैं, िे सिफा  स्िीकार करते हैं। िहाूं कोई 

िूंदेह नहीं है।  

तो िम्मोसहत अिस्र्ा का अर्ा है कक आपका िूंदेह करने िाला मन िुला कदया िया और अब आपका 

सनैःिूंकदग्ि रूप िे भाि करने िाला मन ही शेष रह िया। कफर हम इि िम्मोसहत व्यसि के हार् पर अिर 

कूं कड़ रख दें और कहें कक हमने एक अूंिारा रखा है, तो िह व्यसि चीख मारकर सचल्लाएिा। िह चीख ठीक 

िैिी ही होिी िैिे अूंिारा रखने पर सनकलती। और हार् िे कूं कड़ को ऐिे ही फेंक देिा, िैिे आपने उिके हार् 

पर अूंिारा रखा होता तो फेंकता। लेककन यहाूं तक बात चल िकती है। उिके मन को ख्याल हो िया। लेककन 

आश्चया तो तब होता है िब उिका हार् फफोला भी उठा देता है। उिके हार् पर फफोला भी आ िाता है िैिा 

कक अूंिारा रखने पर आया होता। रखा र्ा आपने िािारण कूं कड़, लेककन उिके मन ने पररपूणा रूप िे स्िीकार 

ककया कक यह अूंिारा है। तो शरीर के पाि मन को इनकार करने का कोई उपाय नहीं है।  

इि बात को ध्यान में ले लें। शरीर के पाि मन को इनकार करने का कोई भी उपाय नहीं है। अिर मन ने 

ककिी चीि को पूरी तरह स्िीकार कर सलया, तो शरीर को अनुिमन करना ही पड़ेिा। इििे उलटा भी हो 
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िाता है। िह इििे भी ज्यादा चमत्कारपूणा है कक हार् पर आप अूंिारा रखें और कहें कक ठूं डा कूं कड़ रखा है , तो 

िह आदमी अूंिारे को पकड़े बैठा रहेिा और उिका हार् अूंिारे की ििह िे फफोला नहीं उठाएिा। क्योंकक मन 

की स्िीकृसत के सबना शरीर कुछ भी करने में अिमर्ा है।  

इिीसलए फकीर हैं िो नूंिे पैरों अूंिारों पर नाच पाते हैं। उिमें कुछ चमत्कार नहीं है। मन के सिज्ञान का 

छोटा-िा प्रयोि है। और अिर दि फकीर भरे हुए अूंिारों के अलाि पर नाच रहे हैं, तो िे यह भी कह देते हैं कक 

ककिी और को नाचना हो, तो िह भी आकर नाच ले। इिसलए िोखािड़ी का उपाय नहीं है। आप भी नाच 

िकते हैं। लेककन आप भी तभी नाचेंिे िब दि आदसमयों को नाचते देखकर आपको पक्का भरोिा आ िाए कक िे 

िल नहीं रहे हैं। और िब आपको यह भरोिा आ िया कक िब दि नहीं िल रहे हैं तो मैं क्यों िलूूंिा, बि आप 

उिी हालत में पहुूंच िए, सििमें िम्मोसहत आदमी पहुूंचता है। अब आपका एक सहस्िा मन िूंदेह नहीं कर रहा 

है, नौ सहस्िा मन सिश्वाि कर रहा है। अब आप कूद िाएूं, आपके पैर भी नहीं िलेंिे। और सििको र्ोड़ा-िा 

िूंदेह है, िह कूदेिा नहीं। सििको िूंदेह नहीं है, िह कूद िाएिा।  

आि भी न िलाए, अिर मन स्िीकार करने को रािी नहीं है; और ठूं डक भी िला दे, अिर मन िलने के 

सलए तैयार है। िम्मोहन के प्रयोि बड़े मन के िूंबूंि में िहरे ित्यों को प्रकट करते हैं।  

एक लड़की पर कुछ कदनों तक मैं प्रयोि कर रहा र्ा। उिके घर ही ठहरा हुआ र्ा। िब िह िम्मोसहत 

र्ी, तो मैंने उििे कहा कक इि कमरे में तुम्हारी माूं नहीं है। उिकी माूं िामने ही बैठी हुई है और कोई आठ 

लोि बैठे हुए हैं। िब समलाकर हम दि लोि उि कमरे में हैं। िह लड़की, मैं, और आठ लोि। दि लोि उि कमरे 

में हैं। मैंने उि लड़की िे कहा कक तेरी माूं इि कमरे के बाहर चली िई। अब तू आूंख खोल और सिनती कर। 

उिने आूंख खोली और सिनती की। सिनती उिने नौ की। क्योंकक माूं िो िामने बैठी र्ी िह तो र्ी नहीं उिके 

सलए। उििे बहुत कहा कक यह िामने के िोफे पर कौन है? उिने कहा, आप भी कैिी बात करते हैं! िोफा 

खाली है। उिकी माूं ने उिको िोफे िे आिाि दी, उि लड़की का नाम लेकर। उिने उि िोफे को छोड़कर पूरे 

कमरे में देखा कक माूं की आिाि कहाूं िे आ रही है? उि िोफे पर उिकी माूं नहीं है।  

कफर उिे दोबारा आूंख बूंद करने को कहा--और उिके सपता उि कमरे में मौिूद नहीं रे्--और उििे कहा 

कक अब तुम्हारे सपता आ िए हैं और िामने की कुिी पर आकर बैठे हुए हैं। आूंख खोलो। उिने आूंख खोली; और 

उििे कहा, अब सिनती करो। उिने सिनती अब दि की। माूं िो मौिूद र्ी उि कुिी पर, िह मौिूद नहीं है। 

उििे पूछा कक इि कुिी को तू पहले खाली कह रही र्ी, लेककन अब सिनती क्यों कर रही है? उिने कहा कक 

सपता िी आकर बैठ िए हैं। सपता िहाूं नहीं हैं, लेककन उिका मन अिर पूरी तरह स्िीकार कर ले, तो घटना घट 

िाएिी।  

मन के िूंकल्प की बड़ी अदभुत िूंभािनाएूं हैं। िो लोि चिूंदिी में हारते हैं, उिमें पररसस्र्सतयाूं कम होती 

हैं, उनके मन के हारने की स्िीकृसत ज्यादा होती है। िो लोि चिूंदिी में अिफल ही होते चले िाते हैं, उनकी 

अिफलता में िूंिार बहुत कम हार् बूंटाता है, िौ में िे नधबे सहस्िे िे खुद ही सिम्मेिार होते हैं। और िब कोई 

आदमी नधबे प्रसतशत हारने को तैयार है, तो दि प्रसतशत िूंिार उिका िार् न दे, तो ज्यादती होिी। दि 

प्रसतशत िूंिार उिको िार् देता है। इि दुसनया में िो लोि िीतते चले िाते हैं, उनका भी सनयम िही है। िो 

लोि हारते चले िाते हैं, उनका भी सनयम िही है। िो लोि स्िस्र् हैं, उनका भी सनयम िही है। िो बीमार हैं, 

उनका भी सनयम िही है। इि चिूंदिी में िो शाूंत हैं, उनका भी सनयम िही है। िो अशाूंत हैं, उनका भी सनयम 

िही है। आप क्या होना चाहते हैं, बहुत िहरे में िही हो िाते हैं। सिचार िस्तुएूं बन िाती हैं, सिचार घटनाएूं 

बन िाती हैं, सिचार व्यसित्ि बन िाता है।  

तो हम िहाूं िीते हैं, िैिे िीते हैं, उि िीने में हम ही बहुत िहरे में आिारभूत हैं। िारी बुसनयादें हम 

रखते हैं। यह ित्य ख्याल में आ िाए, तो िो पूछा है िह ख्याल में आ िकता है।  
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मैंने कहा है कक व्यसि तब तक मृत्यु के भय िे मुि नहीं हो िकता िब तक िह स्िेर्चछा िे मृत्यु में प्रिेश 

न कर िाए, िालेंटररली। एक बार मृत्यु आएिी, लेककन तब िह िालेंटरी नहीं होिी, स्िेर्चछा िे नहीं होिी, तब 

िह आएिी और आपको मिबूरी में प्रिेश करना पड़ेिा। और सिि स्र्ान पर आपको मिबूरी िे िाना पड़ रहा 

है, िहाूं आप िाते िि अिर आूंख बूंद कर लें और बेहोश हो िाएूं, तो आश्चया नहीं है। िहाूं आप घिीटे िा रहे 

हैं, िहाूं आप होशपूिाक नहीं िा िकते।  

लेककन इि असनिायाता का बूंिन आिकयक नहीं है। व्यसि िीते िी स्िेर्चछा िे मरकर देख िकता है। यह 

मृत्यु बहुत अदभुत है। िािारण िो मृत्यु होती है उििे बहुत ज्यादा अदभुत है। क्योंकक इिको स्िेर्चछा िे देखा 

िया है। आप कहेंिे, स्िेर्चछा िे कोई मरकर कैिे देख िकता है?  

तो यह और िमझ लें कक हमारे व्यसित्ि में, हमारे शरीर में, हमारे पूरे यूंत्र में दो सहस्िे हैं--एक िालेंटरी 

और एक नान-िालेंटरी। कुछ सहस्िा है, िो हमारी स्िेर्चछा िे चलता है। िैिे इि हार् को िब मैं सहलाता हूं, 

तब सहलता है। और अिर मैं न सहलाना चाहूं, तो नहीं सहलेिा। लेककन इि हार् के भीतर िो खून बह रहा है, 

िह मेरी स्िेर्चछा िे नहीं चलता कक मैं कहूं कक मत चलो तो न चले। िह नान-िालेंटरी है। मेरा हृदय िड़क रहा 

है। िह मेरी स्िेर्चछा िे नहीं िड़क रहा है कक मैं कहूं कक पाूंच समनट िरा शाूंत रहो, तो िह शाूंत हो िाए। मेरी 

नाड़ी चल रही है; िह स्िेर्चछा िे नहीं चल रही है। मेरे पेट में पाचन हो रहा है; िह स्िेर्चछा िे नहीं हो रहा है 

कक मैं कहूं कक आि पाचन मत करो, बूंद रखो, तो पेट बूंद रख दे।  

हमारे व्यसित्ि के िूंस्र्ान के दो सहस्िे हैं--स्िेर्चछा िे चलने िाला और स्िेर्चछा के अतीत चलने िाला। 

लेककन अिर कोई व्यसि अपनी इर्चछा की शसि को बढ़ाए, तो िो अभी स्िेर्चछा के बाहर है, िह स्िेर्चछा के 

भीतर आ िाएिा। अिर ककिी व्यसि की स्िेर्चछा की शसि कम हो िाए, तो िो इर्चछा के भीतर है, िह इर्चछा 

के बाहर हो िाएिा।  

िैिे एक आदमी को लकिा लि िया। िौ में िे ित्तर िे ज्यादा लकिे मानसिक होते हैं। िस्तुतैः लकिा 

लिा नहीं है, सिफा  इि आदमी के स्िेर्चछा के बाहर चले िए पैर। अब यह कहता है चलो, िे नहीं चलते। अिल 

में पैर बाहर नहीं चले िए, क्योंकक पैरों की क्या िामथ्या है बाहर िाने की। इिकी स्िेर्चछा का ितुाल छोटा हो 

िया है, इिकी इर्चछा-शसि छोटी हो िई है, पैर बाहर पड़ िए हैं। िैिे चादर छोटी हो िई है, आप ओढ़े हैं तो 

पैर बाहर सनकल िए हैं। पैर बाहर पड़ रहे हैं, इिकी इर्चछा-शसि की िो िीमा है, िह सिकुड़ िई है।  

इिसलए ऐिा बहुत बार हुआ है कक आदमी को लकिा र्ा, िषों िे बीमार र्ा, उठ नहीं िकता र्ा, रात 

घर में आि लि िई, िारे लोि घर के बाहर पहुूंच िए, तब उन्हें ख्याल आया कक सििको लकिा लिा है उिका 

क्या होिा? लेककन िे देख रहे हैं कक िह तो उनके पीछे भािा चला आ रहा है। िह तो उठ नहीं िकता र्ा! िे 

तो घबड़ा िए हैं, आि तो भूल िए हैं, इि आदमी को देखकर हैरान हैं कक तुम तो चल नहीं िकते रे्, तुम चल 

कैिे रहे हो? और िब उन्होंने उिे टोका और पूछा कक आप चले रहे हैं? तो उिने कहा, मैं? मैं चल कैिे िकता 

हूं! िह िापि सिर िया। आि की चोट और आि की घबड़ाहट में उिकी स्िेर्चछा का िृत्त बड़ा हो िया। पैर 

भीतर आ िए चादर के। िह सनकल आया। बाहर आकर उिे याद आई कक मैं चल कैिे िकता हूं! उिका स्िेर्चछा 

का िृत्त कफर छोटा हो िया। पैर कफर बाहर पड़ िए।  

नाड़ी की िसत भी स्िेर्चछा के भीतर आ िाती है। ऐिा नहीं कक बड़े-बड़े योसियों की आ िाती है। आपकी 

भी आ िकती है। और कोई बहुत बड़े प्रयोि करने की िरूरत नहीं है। बैठकर एक समनट भर नाड़ी की िसत घड़ी 

रखकर नाप लें। कफर दि समनट तक आूंख बूंद करके सिफा  भाि करें कक नाड़ी की िसत बढ़ रही है। कफर दि 

समनट के बाद नापें। और शायद ही ऐिा एकाि आदमी हो सििकी न बढ़ िाए। इिसलए डाक्टर िब आपकी 

नाड़ी नापता है, तो िह उतनी कभी नहीं होती सितनी र्ी। डाक्टर का हार् पकड़ते िे ही घबराहट आपकी बढ़ 

िई होती है। और िैिे ही डाक्टर देखता है, आप अस्तव्यस्त हो िए होते हैं। नाड़ी की िसत ज्यादा हो िाती है। 

और अिर लेडी डाक्टर है, तो और ज्यादा हो िाएिी, क्योंकक और घबराहट बढ़ िई।  
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हृदय की िड़कन भी स्िेर्चछा के भीतर आ िाती है। करीब-करीब बूंद होने की िीमा पर पहुूंचाई िा 

िकती है। िैज्ञासनक प्रयोि हो चुके हैं और स्िीकृत हो िए हैं कक यह हो िकता है।  

आि िे कोई चालीि िाल पहले बूंबई मेसडकल कालेि में ही ब्रह्मयोिी नाम के व्यसि ने हृदय की िारी 

िसत को बूंद करके डाक्टरों को चककत कर कदया र्ा। कफर आक्िफोडा में भी उिने प्रयोि ककया, कफर कलकत्ता 

युसनिर्िाटी में भी प्रयोि ककया। िह तीन काम कर िकते रे्। नाड़ी सबल्कुल बूंद कर लेते रे्। न केिल नाड़ी बूंद 

कर लेते रे्, बसल्क अिर उनकी रििासहनी नि को काट कदया िाए, तो िब तक िह कहते तब तक खून सिरता 

और िब िह कहते रे् रुक िाओ, तो खून िहीं ठहर िाता। कफर एक बूूंद खून उनकी कटी हुई नि िे बाहर नहीं 

सनकल िकता र्ा। तीिरा एक काम करते रे्--सििमें उनकी मृत्यु हुई अूंततैः--िह ककिी भी तरह का िहर ले 

लेते रे् और आिे घूंटे बाद उि िहर को शरीर के बाहर सनकाल देते रे्। िहर ली हुई हालत में उनके पेट के बहुत 

एक्िरे सलए िए। िब तक िे आज्ञा न दें , तब तक उनके शरीर का कोई रि, कोई खून उि िहर िे समलता नहीं 

र्ा। दोनों में फािला बना रहता र्ा; बीच में एक िैप बना रहता र्ा। लेककन रूंिून में उनकी मृत्यु हुई। रूंिून 

युसनिर्िाटी में उन्होंने प्रयोि ककया और सिि कार में बैठकर िे घर की तरफ चले--िह आिा घूंटे िे ज्यादा की 

उनकी िामथ्या नहीं र्ी--िह कार रास्ते में दुघाटनाग्रस्त हो िई और घर पहुूंचते-पहुूंचते उन्हें पैंतालीि समनट 

लि िए। िे घर बेहोश पहुूंचे, क्योंकक तीि समनट तक ही अपने िूंकल्प के िृत्त के बाहर रख िकते रे् िहर को। 

तीि समनट का अभ्याि र्ा। तीि समनट चूक िए। पूंद्रह समनट के सलए िहर को स्िेर्चछा के भीतर पहुूंचने का 

मौका समल िया। िह प्रिेश कर िया।  

लेककन हमारे शरीर का ऐिा कोई सहस्िा नहीं है, िो इर्चछा के भीतर न लाया िा िके; और ऐिा भी 

कोई सहस्िा नहीं है, िो इर्चछा के बाहर न िा िके। ये दोनों घटनाएूं घट िकती हैं। स्िेर्चछा िे मृत्यु भी इिका 

िहरा प्रयोि है। िह इि बात का प्रयोि है कक हम िूंकल्पपूिाक अपने प्राण की ऊिाा को सिकोड़ रहे हैं। ध्यान में 

रखने की बात यह है कक िूंकल्प अिर पूरा हो, तो ऊिाा सिकुड़ेिी ही। कोई उपाय नहीं है उिके पाि। अिल में 

हमारी िो िीिन-ऊिाा फैली है, िह भी िूंकल्प का ही फल है।  

िैज्ञासनक कहते हैं कक िहाूं आपकी आूंखें हैं--आमतौर िे हम िोचते हैं कक चूूंकक यहाूं आूंखें हैं इिसलए हम 

देख लेते हैं--लेककन िैज्ञासनक कहते हैं कक िचाई उलटी है। चूूंकक हम यहाूं िे देखना चाहते हैं, इिसलए यहाूं आूंखें 

पैदा हो िई हैं। अन्यर्ा आूंख की चमड़ी में और हार् की चमड़ी में कोई बुसनयादी फका  नहीं है। आूंख पर भी िो 

है िह चमड़ी है। लेककन िह चमड़ी देखने िाली पारदशी हो िई है। िही चमड़ी नाक पर है, लेककन िह चमड़ी 

िूूंघने िाली है। उिका पारदशी होना िूूंघने की कदशा में हो िया है। कान पर भी िही चमड़ी है, िही हसड्डयाूं हैं, 

िही तत्ि हैं, लेककन िे िुनने िाले हो िए हैं। ये भी हमारे िूंकल्प के ही पररणाम हैं। करोड़ों िषों में, लाखों िषों 

में हमने िो िूंकल्प ककया है, िह फसलत हो िया। एक व्यसि का िूंकल्प नहीं है, कलेसक्टि सिल है, िमूह 

िूंकल्प है। पीढ़ी दर पीढ़ी ऐिा होता रहा है। िह िूंकल्प फसलत हो िया।  

रूि में अभी एक स्त्री है िो अूंिुसलयों िे पढ़ पाती है। बे्रल नहीं, अूंिे की भाषा नहीं--िािारण ककताब 

आूंख बूंद करके सिफा  अूंिुली अक्षरों पर रखकर पढ़ पाती है। अब ये अूंिुसलयाूं िीिन भर प्रयोि करने िे इतनी 

िूंिेदनशील हो िई हैं कक िरा-िी काली रेखा के भेद को भी कोरे कािि िे अलि कर पाती हैं। हमारी 

अूंिुसलयाूं इतना नहीं कर पाएूंिी।  

एक सचत्रकार िब देखता है रूंिों को, तो हमें सिफा  हरे िृक्ष कदखाई पड़ते हैं, उिे हिार ढूंि के हरे िृक्ष 

कदखाई पड़ते हैं। हरे में भी हिार शेड होते हैं। िािारण आदमी के सलए हरा एक रूंि है। सचत्रकार के सलए िैिे 

रूंिों की िूंिेदनशीलता है, उिके सलए हरा एक रूंि नहीं है, हरा भी हिार रूंि है। एक हरे और दूिरे हरे में 

उतना ही फका  है सितना हरे और पीले में या हरे और लाल में फका  है। लेककन उतने बारीक शेड देखने के सलए 

आूंखों की एक सिशेष िूंिेदनशीलता चासहए। िह हमें नहीं कदखाई पड़ती।  

एक िूंिीतज्ञ को स्िरों की बहुत बारीक सस्र्सतयाूं कदखाई पड़ती हैं, िो हमें कभी पकड़ में नहीं आतीं। 

िूंिीतज्ञ को न केिल स्िरों की बारीक सस्र्सतयाूं कदखाई पड़ती हैं, बसल्क दो स्िरों के बीच में िो अूंतराल होता 
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है, िो शून्य होता है, िह भी अनुभि होने लिता है। अिली िूंिीत िहीं िे पैदा होता है। अिली िूंिीत स्िरों िे 

पैदा नहीं होता, स्िरों के बीच में िो िाइलेंि के क्षण हैं, अिली िूंिीत िहीं पैदा होता है। दो तरफ के स्िर उि 

शून्य को उभारने का काम भर करते हैं, और कुछ भी नहीं करते। लेककन उि शून्य का हमें कोई पता नहीं है। 

िूंिीत हमारे सलए शोरिुल है, आिािें है। िूंिीतज्ञ के सलए, सििकी िहरी पैठ है, उिके सलए िूंिीत का शधद 

िे, स्िर िे कोई िूंबूंि नहीं है। दो स्िर तो सिफा  बीच के सनैःस्िर सस्र्सत को उभारने के सलए हैं, इििे ज्यादा 

कुछ अर्ा नहीं है उनका। सिि चीि का हम प्रयोि करते हैं सनरूंतर, िूंकल्प करते हैं सनरूंतर, िह प्रकट होने 

लिती है।  

मनुष्य का यह िारा व्यसित्ि भी... पसक्षयों का, पौिों का, पशुओं का िारा व्यसित्ि उनके िूंकल्प का ही 

फल है। हम िो िहरा िूंकल्प करते हैं, हम िही हो िाते हैं।  

रामकृष्ण के िीिन में एक उल्लेख है, िो कीमती है। रामकृष्ण ने अपने िीिन में पाूंच-िात िमों की 

िािनाएूं कीं। उनको यह ख्याल आया कक िभी िमा एक ही ििह पहुूंचा देते हैं, तो मैं िभी रास्तों को चलकर 

देखूूं कक िहाूं पहुूंचा देते हैं कक नहीं पहुूंचा देते हैं। तो उन्होंने ईिाइयत की िािना की, उन्होंने िूकफयों की 

िािना की, उन्होंने िैष्णिों की िािना की, उन्होंने शैिों की िािना की, ताूंसत्रकों की िािना की। िो भी उन्हें 

उपलधि हो िकी िािना, िह उन्होंने की।  

एक बहुत अदभुत घटना तो तब घटी... क्योंकक ये िारी िािनाएूं तो आूंतररक र्ीं, पता नहीं चल िका। 

रामकृष्ण कहते रे् तो ठीक र्ा। िब रामकृष्ण िूकफयों की िािना करते रे्, तब हम कैिे बाहर िे िानें कक उनके 

भीतर क्या हो रहा है। लेककन कफर एक ऐिी िािना की पद्धसत िे िे िुिरे कक बाहर के लोिों को भी देखना 

पड़ा कक कुछ हो रहा है।  

बूंिाल में एक िखी-िूंप्रदाय है, सििका िािक अपने को कृष्ण की प्रेयिी या पत्नी मानकर ही िीता है। 

िखी ही हो िाता है। िह पुरुष है या स्त्री, यह ििाल नहीं है। पुरुष एक ही रह िाते हैं कृष्ण और िािक उनकी 

प्रेयिी होकर, उनकी रािा बनकर, उनकी िखी बनकर िीता है। छह महीने तक रामकृष्ण ने िखी-िूंप्रदाय की 

िािना की। और आश्चया तो यह हुआ कक उनकी आिाि स्त्रैण हो िई। अिर िे दूर िे बोलें, तो कोई भी न िमझ 

पाए कक िे पुरुष हैं। उनकी चाल स्त्रैण हो िई।  

अिल में स्त्री और पुरुष एक िैिा चल ही नहीं िकते, क्योंकक हसड्डयों के कुछ बुसनयादी फका  हैं, चबी का 

कुछ बुसनयादी फका  है। स्त्री को चूूंकक पेट में बच्चे को रखना है, इिसलए उिके पेट में एक सिशेष ििह है, िो 

पुरुष के पाि नहीं है। इिसलए उन दोनों की चाल में फका  हो िाता है। उनके पैर अलि ढूंि िे पड़ते हैं। कोई स्त्री 

ककतना ही िूंभलकर चले, उिका चलना कभी पुरुष िैिा नहीं हो िकता। स्त्री कभी पुरुष िैिा नहीं दौड़ 

िकती। कोई उपाय नहीं है। उिके ढाूंचे का भेद है।  

लेककन रामकृष्ण सस्त्रयों िैिा दौड़ने लिे, सस्त्रयों िैिा चलने लिे, सस्त्रयों िैिी आिाि हो िई। यहाूं तक 

भी ठीक र्ा कक कोई आदमी चाहे कोसशश करके सस्त्रयों िैिा चलता हो, कोई आदमी कोसशश करके सस्त्रयों िैिा 

बोलता हो। लेककन और भी हैरानी की बात हुई। रामकृष्ण के स्तन बड़े हो िए और स्त्रैण हो िए। यहाूं तक भी 

बहुत मामला नहीं र्ा, क्योंकक बहुत लोिों को िृद्धािस्र्ा में स्तन बड़े हो िाते हैं, पुरुषों को भी। लेककन 

रामकृष्ण को मासिक िमा शुरू हो िया, िो कक बहुत चमत्कार की घटना र्ी और सनयसमत सस्त्रयों की भाूंसत 

उिका ितुाल चलने लिा।  

यह मेसडकल िाइूंि के सलए बहुत चचूंतनीय घटना र्ी कक यह कैिे हो िकता है। और रामकृष्ण ने छह 

महीने के बाद िब िािना छोड़ दी, तब भी उनके ऊपर कोई डेढ़ िाल तक उिके अिर रहे। डेढ़ िाल लि िया 

उिको िापि सिदा होने में। िूंकल्प! अिर रामकृष्ण ने पूरे मन िे यह मान सलया कक मैं िखी हूं कृष्ण की, तो 

व्यसित्ि िखी का हो िाएिा।  
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यूरोप में बहुत-िे ईिाई फकीर हैं सिनके हार् पर सस्टिमैटा प्रकट होता है। सस्टिमैटा का मतलब है कक 

िीिि को िब िूली दी िई, तो उनके हार्ों में खीले ठोंके िए। खीले ठोंकने िे उनके हार् िे खून बहा। तो 

बहुत-िे फकीर हैं िो कक सिि कदन शुक्रिार को िीिि को िूली हुई, उि कदन िुबह िे ही िीिि के िार् अपने 

को आइडेंटीफाई कर लेते हैं। िे िीिि हो िाते हैं। ठीक िूली का क्षण आते-आते हिारों लोिों की भीड़ देखती 

रहती है। िे हार् फैलाए खड़े रहते हैं। कफर उनके हार् फैल िाते हैं िैिे िूली पर लटक िए हों। और हार्ों में , 

सिनमें खीले नहीं ठुूं के हैं, उनिे खून की िाराएूं बहनी शुरू हो िाती हैं। िे इतने िूंकल्प िे िीिि हो िए हैं और 

िूली लि रही है--और िूली लि िई है। तो हार् िे छेद होकर खून बहने लिता है सबना ककिी उपकरण के, 

सबना ककिी छेद ककए, सबना कोई खीला चुभाए।  

मनुष्य के िूंकल्प की बड़ी िूंभािनाएूं हैं। लेककन हमें कुछ ख्याल में नहीं है। यह िो मृत्यु का स्िेर्चछा िे 

प्रयोि है, यह िूंकल्प का िहरा िे िहरा प्रयोि है। क्योंकक िािारणतैः िीिन के पक्ष में िूंकल्प करना करठन 

नहीं है। हम िीना ही चाहते हैं। मृत्यु के पक्ष में िूंकल्प करना बहुत करठन बात है। लेककन सिन्हें भी िच में ही 

िीने का पूरा अर्ा िानना हो, उन्हें एक बार मरकर िरूर देखना चासहए। क्योंकक सबना मरकर देखे िे कभी न 

िान िकें िे कक उनके पाि कैिा िीिन है, िो नहीं मर िकता। उनके पाि कुछ िीिन है िो अमृत की िारा है। 

इिे िानने के सलए उन्हें मृत्यु के अनुभि िे िुिरना िरूरी है। क्योंकक एक बार िे स्िेर्चछा िे मरकर देख लें, 

कफर दोबारा उन्हें मरने का भय न रह िाए। कफर मृत्यु है ही नहीं।  

तो सिफा  पूणा िूंकल्प िे कक मेरी चेतना सिकुड़ रही है, मैं अपने को चारों तरफ िे सिकोड़ लेता हूं। आूंख 

बूंद करके मैं अपने को सिकोड़ता हूं कक मेरी चेतना सिकुड़ रही है, उिने पैरों िे यात्रा भीतर की तरफ शुरू कर 

दी, हार्ों िे भीतर की तरफ शुरू कर दी, मसस्तष्क िे भीतर की तरफ शुरू कर दी। उि कें द्र पर ऊिाा इकट्ठी 

होने लिी, िहाूं िे फैली र्ी। िापि िब ककरणें लौटने लिीं। इिका िघन मन िे ककया िया प्रयोि एक क्षण में 

अचानक िारे शरीर को मृत कर देता है और एक चबूंदु कोई भीतर िीसित चबूंदु रह िाता है। िारा शरीर अलि 

मुदे की तरह पड़ा रह िाता है, सिफा  शरीर के भीतर एक चबूंदु िीसित हो िाता है। यह िीसित चबूंदु अब बहुत 

भलीभाूंसत देखा िा िकता है कक शरीर िे सभन्न है। ऐिे ही िैिे बहुत अूंिेरे में बहुत-िी ककरणें फैली हों और 

पता न चलता हो कक क्या ककरण है और क्या अूंिेरा है। लेककन िारी ककरणें सिकुड़कर एक ििह आ िाएूं , तो 

अूंिेरा और ककरणों का कूं िास्ट िाफ हो िाए कक अलि हो िया।  

िब हमारे भीतर प्राण की ऊिाा इकट्ठी एक चबूंदु पर आकर घनीभूत हो िाती है, कूं डेंस्ड इकट्ठी हो िाती 

है, तो िारा शरीर अलि और िह चबूंदु अलि मालूम होने लिता है। अब िरा-िे िूंकल्प की िरूरत है कक आप 

शरीर के बाहर हो िकते हैं। सिफा  िोचें कक मैं बाहर हूं, और आप बाहर हैं। और अब बाहर िे खड़े होकर इि 

शरीर को पड़ा हुआ देख िकते हैं कक यह मुदे की तरह पड़ा हुआ है। छोटा-िा एक िािे की तरह कोई चीि इि 

शरीर िे अब भी िोड़े रहेिी। िही द्वार है आने-िाने का। एक सिलिर कॉडा, एक स्िणा िािा इि शरीर की 

नासभ िे आपको िोड़े रहेिा।  

िैिे ही यह चबूंदु बाहर आएिा, िैिे ही एक और नया हैरानी का अनुभि होिा कक इि चबूंदु ने कफर नए 

शरीर का रुख ले सलया। यह कफर फैलकर एक नया शरीर बन िया। यह शरीर िूक्ष्म शरीर है। यह शरीर 

सबल्कुल इिकी ही प्रसतसलसप है िैिा यह शरीर है। लेककन बहुत सििको कहें िूसमल, कफल्मी, िाूंिपैरेंट, 

पारदशी। अिर हार् को सहलाएूं, तो उिके आर-पार सनकल िाएिा, लेककन उिका कुछ सबिड़ेिा नहीं।  

तो पहला तत्ि है इि िूंकल्प की िािना का कक िारे प्राणों को एक चबूंदु पर इकट्ठा कर लेना। और िब 

एक चबूंदु पर िे इकट्ठे हो िाएूं, तो यह ऐिे छलाूंि लिाकर बाहर सनकल िाता है--सिफा  इर्चछा कक बाहर, यानी 

बाहर। और सिफा  इर्चछा कक िापि भीतर, तो यानी भीतर। इिमें कुछ करने का नहीं है। बि करने का प्रयोि तो 
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सिफा  ऊिाा को इकट्ठा करना है। एक दफे इकट्ठी ऊिाा है, तो आप बाहर-भीतर हो िकते हैं। उिमें कोई करठनाई 

नहीं है।  

और यह अनुभि एक बार िािक को हो िाए, तो उिकी िीिन-यात्रा तत्काल ही बदल िाती है, 

रूपाूंतररत हो िाती है। कल तक कफर सििे िह िीिन कहता र्ा, अब िीिन न कह िकेिा। और कल तक सििे 

मृत्यु कहता र्ा, उिे मृत्यु भी न कह िकेिा। और कल तक सिन चीिों के सलए दौड़ रहा र्ा, अब दौड़ िरा 

मुसककल हो िाएिी। और कल तक सिन चीिों के सलए लड़ रहा र्ा, अब लड़ना मुसककल हो िाएिा। और कल 

तक सिन चीिों की उपेक्षा की र्ी, अब उपेक्षा न कर िकेिा। चिूंदिी बदलेिी, क्योंकक एक ऐिा अनुभि चिूंदिी 

में आया कक इिके बाद चिूंदिी िही नहीं हो िकती िो इिके पहले र्ी। इिसलए प्रत्येक ध्यान के िािक को एक 

न एक कदन आउट बॉडी एक्िपीररएूंि, यह शरीर के बाहर िाने का अनुभि असनिाया चरण है, िो उिके 

भसिष्य के सलए बड़े अदभुत पररणाम ले आने लिता है।  

करठन नहीं है, िूंकल्प भर चासहए। िूंकल्प करठन है। यह प्रयोि करठन नहीं है; िूंकल्प करठन है। और 

इिसलए कोई िीिा चाहे कक इि प्रयोि को कर ले, तो िरा मुसककल पड़ेिी। उिे छोटे-छोटे िूंकल्प के प्रयोि 

करने चासहए। उिे छोटे-छोटे प्रयोि करने चासहए। िब िह छोटे-छोटे प्रयोिों में िफल होता िाता है, तो 

उिकी िूंकल्प की िामथ्या बढ़ती चली िाती है।  

इि िारे िित में िमा की िािनाएूं िस्तुतैः िमा की िािनाएूं नहीं हैं, िूंकल्प-पूिा तैयाररयाूं हैं। िैिे एक 

आदमी तीन कदन का उपिाि कर लेता है, यह सिफा  िूंकल्प की िािना है। उपिाि िे कोई फायदा नहीं होता, 

फायदा होता है िूंकल्प िे। उपिाि िे कोई फायदा नहीं हो रहा है, फायदा हो रहा है िूंकल्प िे। कक उिने तीन 

कदन का िूंकल्प ककया तो उिको पूरा सनभाता है। कक एक आदमी कहता है कक मैं बारह घूंटे खड़ा रहूंिा एक ही 

ििह पर। खड़े रहने िे कोई फायदा नहीं हो िाता, फायदा होता है खड़े रहने के िूंकल्प िे, उिकी पूणाता िे। 

िीरे-िीरे क्या हुआ कक मूल बात ख्याल िे भूल िई है कक ये िूंकल्प के प्रयोि हैं। अब एक आदमी खड़े होने को 

ही िमझ रहा है कक काफी है, िह खड़ा ही है। िह यह भूल ही िया है कक खड़ा होने िे कोई प्रयोिन नहीं है, 

प्रयोिन है उि भीतरी िूंकल्प का िो कक खड़े होने का सनणाय करता है, तो उिे पूरा करता है।  

ये िूंकल्प ककिी भी तरह िे पूरे ककए िा िकते हैं। ये बहुत छोटे-छोटे िूंकल्प हैं, ये कोई बहुत बड़े िूंकल्प 

नहीं हैं। कक एक आदमी इि िैलरी में खड़ा हो िाए और िूंकल्प कर ले कक छह घूंटे तक खड़ा रहूंिा, लेककन 

नीचे झाूंककर न देखूूंिा; तो भी काम हो िाएिा। ििाल यह नहीं है कक नीचे झाूंककर नहीं देखने िे कोई 

फायदा होने िाला है। ििाल यह है कक उिने तय ककया, िह उिे पूरा कर रहा है। और िब कोई आदमी िो तय 

करता है, उिे पूरा कर लेता है, तो उिके भीतर की ऊिाा बलिान हो िाती है, िह आत्मिान होने लिता है। 

उिे लिता है कक मैं ऐिा हिा के झोंकों पर डोलता हुआ कुछ नहीं हूं। उिके भीतर एक तरह का 

कक्रस्टलाइिेशन, उिके भीतर कुछ कक्रस्टल बनने शुरू हो िाते हैं। उिके व्यसित्ि में पहली दफा कुछ बुसनयादें 

पड़नी शुरू हो िाती हैं।  

तो बहुत छोटे-छोटे िूंकल्पों का प्रयोि करना चासहए और छोटे-छोटे िूंकल्पों िे ऊिाा इकट्ठी करनी 

चासहए। और हमें चिूंदिी में बहुत मौके हैं। आप कार में बैठे िा रहे हैं। आप इतना ही िूंकल्प कर ले िकते हैं कक 

आि मैं रास्ते के ककनारे लिे बोडा नहीं पढूूंिा। इिमें ककिी का कोई हिाा नहीं हुआ िा रहा है। इििे ककिी का 

कोई नुकिान-फायदा कुछ भी नहीं हो रहा है। लेककन आपके िूंकल्प के सलए मौका समल िाएिा और ककिी को 

कहने की भी कोई िरूरत नहीं। यह आपकी भीतरी यात्रा है कक आप कहते हैं कक मैं यह नहीं पढूूंिा आि, िो 

ककनारे पर बोडा लिे हैं। और आप पाएूंिे कक आिा घूंटा कार में बैठना व्यर्ा नहीं िया। सितने आप कार में बैठे 

रे्, उििे कुछ ज्यादा होकर कार के बाहर उतरे हैं। आपने कुछ उपलधि ककया, िब कक आप ऐिे बैठकर कुछ भी 

खोते।  
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यह ििाल बड़ा नहीं है कक आप कहाूं प्रयोि करते हैं। मैं उदाहरण के सलए कह रहा हूं। कुछ भी प्रयोि 

कर िकते हैं। सिि प्रयोि िे भी आपके िूंकल्प को ठहरने की िामथ्या बढ़ती हो, उिे आप कर िकते हैं। ऐिे 

छोटे-छोटे प्रयोि करते रहें।  

अब एक आदमी को हम कहते हैं ध्यान में कक चालीि समनट आूंख ही बूंद रखो। िह तीन दफे उिमें आूंख 

खोलकर देख लेता है बीच में। अब यह आदमी िूंकल्पहीन है, आत्महीन है। आूंख बूंद करने का बड़ा फायदा और 

नुकिान नहीं है। लेककन चालीि समनट तय ककया तो यह आदमी चालीि समनट आूंख भी बूंद नहीं रख िकता, 

तो और इििे बहुत आशा करनी करठन है। इि आदमी िे हम कह रहे हैं कक दि समनट िहरी श्वाि लो। िह दो 

समनट के बाद ही िीमी श्वाि लेने लिता है। कफर उििे कहो िहरी श्वाि लो, कफर एकाि-दो िहरी श्वाि लेता 

है, कफर िीमी लेने लिता है। आत्मिान नहीं है। दि समनट िहरी श्वाि लेना कोई बड़ी करठन बात नहीं है। और 

ििाल यह नहीं है कक दि समनट िहरी श्वाि लेने िे क्या समलेिा कक नहीं समलेिा। एक बात तय है कक दि 

समनट िहरी श्वाि के िूंकल्प करने िे यह आदमी आत्मिान हो िाएिा। इिके भीतर कुछ िघन हो िाएिा। यह 

ककिी चीि को िीतेिा, ककिी रेसिस्टेंि को तोड़ेिा। और िह िो िैिरेंट माइूंड है, िह िो आिारा मन है, िह 

आिारा मन कमिोर होिा। क्योंकक उि मन को पता चलेिा कक इि आदमी के िार् नहीं चल िकता। इि 

आदमी के िार् िीना है, तो इि आदमी की माननी पड़ेिी।  

और आप रोि कार में बैठकर सनकलते हैं; हो िकता है, आप कभी पाि के बोडा न पढ़ते हों। लेककन सिि 

कदन आप तय करेंिे कक आि बोडा नहीं पढ़ना है, उि कदन मन पूरी तरह कोसशश करेिा कक पढ़ो। क्योंकक मन 

की ताकत आपके िूंकल्पहीन होने में सनभार है। आपका िूंकल्पिान होना, इिर मन की मौत है। सिल सितनी 

मिबूत, मन उतना मुदाा। मन सितना मिबूत, िूंकल्प उतना क्षीण। तो िह रोि कभी नहीं कहता र्ा, क्योंकक 

रोि आपने उिको चुनौती न दी र्ी। आि यह भी उिके सलए चुनौती का ििाल है। िह हिार बहाने खोिेिा। 

िह कहेिा, यह तो देखना सबल्कुल िरूरी र्ा इिसलए देखा। िह कहेिा, इतने िोर की आिाि आ रही है, दूंिा-

फिाद हो िया, िरा तो बाहर देखो कक क्या हो रहा है! िह भुलाने की कोसशश करेिा, िह दूिरी बातों में लिा 

लेिा, ताकक आपका यह ख्याल भूल िाए और आप एक दफे बाहर झाूंककर देख लें और बोडा पढ़ लें। िारा 

उपाय करेिा। यह ऐिा ही है।  

हम मन के िार् ही िीते हैं। िािक िूंकल्प के िार् िीना शुरू करता है। िो मन के िार् िीता है , िह 

िािक नहीं है। िो िूंकल्प के िार् िीता है, िह िािक है। िािक का मतलब ही यह है कक मन िो है िह अब 

िूंकल्प में रूपाूंतररत हो रहा है।  

तो बहुत छोटे-छोटे मुद्दे चुन लें। आप खुद ही चुन लेंिे, इिमें कोई करठनाई नहीं है, बहुत छोटे-छोटे मुद्दे 

चुन लें। और चौबीि घूंटे में दो-चार प्रयोि कर लें सिनका ककिी को पता नहीं चलेिा। अलि बैठकर करने की 

कोई िरूरत नहीं है, ककिी को खबर करने की िरूरत नहीं है, बि चुपचाप कर लें और िुिर िाएूं। बहुत छोटे!  

छोटा-िा िूंकल्प कक िब कोई क्रोि करेिा, तब मैं हूंिूूंिा। और आपके ऊपर ककए िए प्रत्येक क्रोि की 

इतनी अदभुत कीमत आपको समल िाएिी कक आप सििने क्रोि ककया, उिको िन्यिाद देंिे। एक छोटा-िा 

िूंकल्प कक िब भी मुझ पर कोई क्रोि करेिा, मैं हूंिूूंिा, चाहे कुछ भी हो िाए। आप एक पूंद्रह कदन के बाद 

पाएूंिे कक आप दूिरे आदमी हो िए, आपकी ्ासलटी बदल िई। आप िही आदमी नहीं हैं िो पूंद्रह कदन पहले 

रे्।  

बहुत छोटे-िे सनणाय करें और उनको िीने की कोसशश करें। और उि िीने की कोसशश िे िीरे-िीरे िब 

आपको ऐिा भरोिा आने लिे कक अब मैं कोई बड़े िूंकल्प कर िकता हूं, तो र्ोड़े बड़े िूंकल्प करें। और अूंसतम 

िूंकल्प िािक को करने िैिा है, स्िेर्चछा िे मरने का। ककिी कदन िब आपको लिे कक अब यह मैं कर िकता हूं, 

करें। सिि कदन आप उि िूंकल्प को करके शरीर को मुदे की तरह देख लेंिे, उि कदन िे दुसनया का कोई 
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िमाशास्त्र आपके सलए कोई नई बात कहने िाला नहीं रह िाएिा। उि कदन िे दुसनया का कोई िुरु आपको कोई 

नई बात न बता िकेिा।  

 

ओशो, आत्महत्या करने िाला व्यसि भी स्िेर्चछा िे अपने आप को मार डालने की कोसशश करता है। और 

िब तक कक िह सबल्कुल ही मर नहीं िाता, तब तक उिको मृत्यु की प्रकक्रया का पता चलता रहता है--कक अब 

यह ठूं डा हो रहा है, यह ठूं डा हो रहा है, यह ठूं डा हो रहा है। लेककन अूंसतम सस्र्सत िे िह लौटकर नहीं आता। 

तो क्या आत्महत्या भी स्िेर्चछा िे आयोसित मृत्यु के प्रयोि िैिा ही नहीं है?  

 

आत्महत्या का प्रयोि भी ककया िा िकता है िूंकल्प के सलए, लेककन िािारणतैः आत्महत्या करने िाले 

लोि इिके सलए करते नहीं हैं। और िब हम आमतौर िे िो आदमी आत्महत्या करता है िह आदमी खुद 

आत्महत्या करता है, ऐिा नहीं है। अक्िर तो िह आदमी यह अनुभि करता है कक कुछ लोि मुझे आत्महत्या के 

सलए मिबूर कर रहे हैं। कुछ पररसस्र्सतयाूं, कुछ घटनाएूं उिे आत्महत्या के सलए मिबूर कर रही हैं। अिर 

पररसस्र्सतयाूं ऐिी न होतीं, तो िह आत्महत्या न करता। ककिी को उिने प्रेम िे चाहा र्ा और िह उिे नहीं 

समल िका। अब मरने िा रहा है। अिर िह उिको समल िाता, तो िह मरने न िाता। अिल में आत्महत्या 

करने िाला मरने की तैयारी नहीं कदखा रहा है; उिकी िीने की एक शता के िार् तैयारी र्ी, िह शता पूरी नहीं 

हुई, इिसलए िह िीने िे इनकार कर रहा है। मरने में उिका रि नहीं है। उिका िीिन में रि नहीं रह िया।  

तो एक तो उिकी आत्महत्या मिबूरी की है। इिसलए ककिी भी आत्महत्या करने िाले को अिर दो क्षण 

के सलए रोका िा िके, तो शायद िह कफर दोबारा आत्महत्या न करे। दो क्षण की देरी काफी हो िकती है। 

क्योंकक दो क्षण में उिका मन कफर सबखर िाएिा। क्योंकक िह िबदास्ती इकट्ठा हुआ र्ा।  

और आत्महत्या करने िाला व्यसि िूंकल्प नहीं कर रहा है। िच तो यह है कक िूंकल्प िे भाि रहा है। 

आत्महत्या करने िाला व्यसि आमतौर िे बहादुर नहीं होता, कायर होता है। अिल में चिूंदिी उििे िूंकल्प 

करने की माूंि कर रही र्ी। चिूंदिी कह रही र्ी कक कल सििे तूने प्रेम ककया, अब िूंकल्प कर, और उिे भूल 

िा। यह उिकी िामथ्या नहीं है। चिूंदिी कह रही है कक कल सििे तूने प्रेम ककया र्ा अब उिको छोड़ और ककिी 

और को प्रेम कर। यह उिकी िामथ्या नहीं है। चिूंदिी उििे कहती है कक कल तू िनी र्ा, आि तू बैंक्रप्ट है, 

कदिासलया है, कफर भी िी। यह उिकी सहम्मत नहीं है। िह चिूंदिी में िूंकल्प कहीं भी नहीं कर पा रहा है। अब 

उिको एक ही रास्ता कदखता है कक मौत में डूब िाए। यह िह िूंकल्पों िे बचने के सलए कर रहा है। यह उिका 

िूंकल्प नहीं है, यह उिका पासिरटि सिल नहीं है। यह उिकी सनिेरटि सिल है।  

तो सनिेरटि सिल, नकारात्मक िूंकल्प का कोई फायदा नहीं है। यह आदमी और भी कमिोर आत्मा लेकर 

पैदा होिा। सितनी कमिोर आत्मा र्ी, उििे भी कमिोर आत्मा लेकर पैदा होिा। क्योंकक िहाूं इिे अििर 

समला र्ा िूंकल्पों को ििाने का, िहाूं िे यह भाि खड़ा हुआ है।  

यह ऐिा ही है कक िैिे एक बच्चे की परीक्षा करीब आई और िह क्लाि छोड़कर भाि िया। ऐिे उिने भी 

िूंकल्प ककया है, क्योंकक िब तीि लोि परीक्षा दे रहे रे्, तब िह सनकल भािा है। लेककन यह िूंकल्प 

नकारात्मक है। िूंकल्प र्ा परीक्षा का, िह सििायक र्ा। िहाूं िूंघषा र्ा। िह िूंघषा िे भाि सनकला है। 

एस्केसपस्ट भी िूंकल्प करता है। िब शेर को देखकर एक आदमी भािता है और झाड़ पर चढ़ता है, तो िह भी 

िूंकल्प करता है। लेककन हम यह न कहेंिे कक उििे िह िूंकल्पिान हो िाएिा। क्योंकक आसखर भाि रहा है, 

पलायन कर रहा है।  

तो िुिाइडल िृसत्त िो है, िह पलायनिादी, एस्केसपस्ट है। उिमें िूंकल्प नहीं है। लेककन हाूं, मृत्यु का 

उपयोि िूंकल्प के सलए ककया िा िकता है। िह दूिरी बात है। िैिे कक महािीर की परूंपरा में मृत्यु का उपयोि 
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भी िूंकल्प के सलए ककया िया। अिर कोई िािक मृत्यु का उपयोि करना चाहे िूंकल्प के सलए, तो सिफा  

महािीर अकेले व्यसि हैं िारी दुसनया में, सिन्होंने छूट दी है। बाकी ककिी आदमी ने छूट नहीं दी। सिफा  महािीर 

ने कहा है कक मृत्यु का तुम उपयोि कर िकते हो िािना के सलए। लेककन मृत्यु ऐिी नहीं कक िहर खाकर मर 

िाओ। क्योंकक यह एक क्षण में हो िाएिा। एक क्षण में िूंकल्प का कभी पता नहीं चलता। िूंकल्प के सलए 

लूंबीशृूंखला चासहए क्षणों की।  

तो महािीर कहते हैं कक उपिाि कर लो और भूखे मर िाओ। भूखा मरने में िािारण स्िस्र् आदमी को 

नधबे कदन लिते हैं। अिर िरा ही िूंकल्प कमिोर है, तो दूिरे कदन ही खाने की इर्चछा होिी। तीिरे कदन 

िोचेिा कक अब कहाूं बचें, ककि तरह भािें, यह क्या उपद्रि कर सलया! लेककन नधबे कदन तक, िस्टेंड, मरने की 

इर्चछा पर कायम रहना बड़ी करठन बात है। इिसलए इिमें िोखे का डर नहीं है। महािीर ने कहा कक भूखे रहो 

और मर िाओ। इिमें िोखे का डर इिसलए नहीं है कक िो नधबे कदन में िरा भी िूंकल्पहीन आदमी होिा, िह 

कभी का भाि िया होिा। इिका उपाय नहीं है। हाूं, िहर लेकर मरने को कहें, नदी में डूबकर मरने को कहें, 

पहाड़ िे कूदकर मरने को कहें, तो एक क्षण की घटना है। एक क्षण के लायक िूंकल्प हम िभी िुटा लेते हैं। 

मिर एक क्षण का बहादुर युद्ध के मैदान पर काम का नहीं है, क्योंकक दूिरे क्षण िह कायर हो िाएिा। और 

इतने ही िूंकल्पपूिाक सितने िूंकल्पपूिाक िह बहादुर हुआ र्ा, उतने ही िूंकल्पपूिाक कायर हो िाएिा।  

तो महािीर ने िूंर्ारा के आत्म-मरण की स्िीकृसत दी है िािना के सलए कक कोई व्यसि अिर चाहे कक 

िह अपनी आसखरी किौटी मृत्यु में भी किना चाहता है, तो कि ले। िैिे यह बड़ी कीमत की बात है और 

िोचने िैिी है। क्योंकक महािीर अकेले ही व्यसि हैं िारी पृथ्िी पर, सिनकी यह आज्ञा है कक ऐिा िािक कर 

िकता है। इिके दो कारण हैं।  

एक तो कारण यह है कक महािीर को पक्का भरोिा है कक कोई मरता नहीं, इिसलए मरने के सलए कोई 

इतनी चचूंता लेने की िरूरत नहीं है। इिका पक्का भरोिा है कक कोई मरता नहीं है। इिसलए कोई हिाा नहीं है। 

एक प्रयोि करते हो, करो। दूिरा, इिका भी अनुभि और पक्का भरोिा है कक कोई आदमी पचाि कदन, िाठ 

कदन, ित्तर कदन, अस्िी कदन, नधबे कदन, िौ कदन तक सनैःिूंकदग्ि भाि िे मृत्यु की कामना करे, यह इतनी 

महान घटना है कक यह िािारण घटना नहीं है।  

एकाि क्षण के सलए मरने का ख्याल तो हम िबको आता है। ऐिा आदमी खोिना मुसककल है सििने 

चिूंदिी में दो-चार दफे मरना न चाहा हो। नहीं मरा, यह दूिरी बात है। ऐिे क्षण आ ही िाते हैं, िब आदमी 

मरना चाहता है। कफर एक चाय का प्याला पी लेता है और भूल िाता है। पत्नी िोचती है कक पसत के सखलाफ 

अब फाूंिी लिा लो। लेककन पसत आकर कह देता है कक रटकट ले आया हूं सपक्चर की, तो िह छोड़ देती है कक 

छोड़ो भी, ऐिे मरने में क्या रखा हुआ है!  

मैं एक ििह रहता र्ा। और मेरे पड़ोि में एक बूंिाली प्रोफेिर रहते रे्। पहले कदन ही िब मैं िहाूं रुका, 

तो रात पसत और पत्नी में बहुत िोर िे झिड़ा हो िया। तो दीिाल िे आर-पार मुझे िुनाई पड़ता र्ा। तो मैं 

बहुत हैरान हुआ। मैंने कहा कक मुझे िाना चासहए, क्योंकक कोई है नहीं। क्योंकक पसत सबल्कुल मरने की िमकी दे 

रहा र्ा कक मर िाएिा। अब अपररसचत लोि रे्; मैंने उसचत भी नहीं माना कक मैं एकदम िाऊूं । पहले ही कदन 

रुका हूं इि कमरे में और पड़ोि में यह हो रहा है। कफर यह भी लिा कक यह पररचय-अपररचय का मामला नहीं 

है, यह आदमी मर िाए तो मैं भी सिम्मेिार हूं। लेककन कफर भी मैंने िूंयम रखा कक भई िब यह िाने ही लिें 

मरने के सलए, तब बाहर िाकर रोक लूूंिा। र्ोड़ी देर बाद बातचीत बूंद हो िई, तो मैंने िमझा सनपटारा हो 

िया। लेककन कफर मैंने िोचा कक बाहर िाकर देखूूं कक बात क्या है। िाकर देखा, दरिािा खुला र्ा और पत्नी 

दरिािे के अूंदर बैठी र्ी, िह िज्जन तो िा चुके रे्।  
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तो मैंने उििे पूछा, िे कहाूं िए आपके पसत सिनिे बात हो रही र्ी? उिने कहा, आप बेकफक्र रसहए, िे 

ऐिा कई दफे िा चुके हैं। िे अभी र्ोड़ी देर में लौट आएूंिे। मैंने कहा, िे मरने िए हुए हैं! उिने कहा, िे सबल्कुल 

लौट आएूंिे, आप बेकफक्र रसहए।  

और पूंद्रह-बीि समनट बाद िह आदमी िापि लौट रहा है। तो मैं बाहर रुका हुआ र्ा; मैंने उनिे पूछा कक 

आप िापि लौट आए? उन्होंने कहा कक पानी सिरने के आिार हो रहे हैं। उिको क्या पता कक मुझे पता है कक 

िह मरने िया र्ा। उिने कहा, पानी सिरने के आिार हो रहे हैं। देख नहीं रहे आप, बादल सघर रहे हैं। तो लौट 

आया। छाता नहीं ले िया र्ा िार्।  

घर में छाता न हो, तो भी मरने िाला आदमी बाहर नहीं िाता।  

हम िभी िोच लेते हैं बहुत बार मरने की। लेककन िब हम मरने की िोचते हैं, तब िह मरने की बात 

नहीं होती, िह सिफा  िीिन में र्ोड़ी-िी अड़चन होती है। िूंकल्प की कमी के कारण हम मरने का िोच लेते हैं। 

िीिन में अड़चन है, कहीं अटकाि आ िया है। िरा-िी ही िीिन में अड़चन है, कक चले मरने। िीिन की 

अड़चन िे िो मरने िा रहा है, िह िूंकल्पिान नहीं है। लेककन मृत्यु को िीिा पासिरटि अनुभि करने कोई िा 

रहा है, सििायक रूप िे मृत्यु क्या है, इिे िानने िा रहा है--िीिन िे कोई भािना नहीं है, िीिन िे कोई 

सिरोि नहीं है, िीिन का कोई सनषेि नहीं है--तब तो यह आदमी मृत्यु में भी िीिन खोिने िा रहा है। यह 

बात और है।  

और भी इिमें महत्िपूणा घटना है और िह यह कक िन्म के सलए तो हम िािारणतया सनणाायक नहीं 

होते। िन्म भी अूंततैः तो हम सनणाय करते हैं, लेककन िह भी अचेतन सनणाय होता है। हमें पता नहीं होता कक 

हमने क्यों िन्म सलया, कहाूं िन्म सलया, ककिसलए िन्म सलया। एक अर्ा में मृत्यु ऐिा मौका है, सििके हम 

सनणाायक हो िकते हैं। इिसलए मृत्यु चिूंदिी में बहुत अनूठी घटना है, सििको कहना चासहए, सडिीसिि। 

क्योंकक िन्म का तो हम पक्का सनणाय नहीं कर िकते कक हमने कहाूं िन्म सलया, क्यों िन्म सलया, कैिे िन्म 

सलया। लेककन मृत्यु का तो हम सनणाय कर ही िकते हैं कक हम कैिे मरें , कहाूं मरें, क्यों मरें। मृत्यु का ढूंि तो हम 

सनसश्चत कर ही िकते हैं।  

महािीर ने इिसलए भी आज्ञा दी मृत्यु के इि प्रयोि को करने की कक िो व्यसि मृत्यु का प्रयोि करके 

मरेिा, िह अपने अिले िन्म का भी सनणाायक हो िाएिा। क्योंकक सििने मरने की स्िेर्चछा िे व्यिस्र्ा कर ली, 

उिके सलए प्रकृसत उिके िन्म को स्िेर्चछा िे चुनने का मौका भी दे देती है। िह उिका दूिरा सहस्िा है। िब िह 

इि दरिािे िे सनकलते िि शान िे सनकला है, िानते हुए सनकला है, तो दूिरे दरिािे भी उिके सलए शान िे 

ही स्िाित देंिे और भीतर आने के सलए स्िेर्चछा िे िरण करेंिे। अिले िन्म का सिन्हें सनणाय करना है, उन्हें इि 

मृत्यु को स्िेर्चछा िे िुिरना चासहए। इिसलए भी आज्ञा दी। लेककन िािारण आत्महत्यारा, िािारणतया 

आत्मघात करने िाला िूंकल्पिान व्यसि नहीं है।  

 

ओशो, आपने िूंकल्प िे िूक्ष्म शरीर िे अलि होने की बात कही। क्या िो िाक्षी का िािक है या िो 

तर्ाता की िािना करता है, उिका िूक्ष्म शरीर सबना िूंकल्प के अलि हो िकता है?  

 

अिल में िाक्षी की िािना करना बहुत बड़ा िूंकल्प है और तर्ाता की िािना करना तो िाक्षी िे भी 

बड़ा िूंकल्प है--यह महािूंकल्प है। िब एक आदमी यह तय करता है कक मैं िाक्षी बनकर िीऊूं िा, तो इििे 

बड़ा िूंकल्प नहीं है दूिरा।  
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उदाहरण के सलए, एक आदमी ने तय ककया है कक आि मैं खाना न खाऊूं िा; भूखे रहने का सनणाय ककया। 

एक आदमी ने तय ककया कक मैं खाना तो खाऊूं िा, लेककन अपने को खाता हुआ नहीं देखूूंिा, देखता हुआ देखूूंिा। 

यह ज्यादा करठन िूंकल्प है। खाना नहीं खाना कोई बहुत बड़ी करठनाई की बात नहीं है। िच तो यह है कक सिन 

लोिों को ठीक िे खाना समल रहा है, उनको महीने में एकाि-दो कदन खाना न खाना बड़ी िुिमता की बात है।  

इिसलए िब भी िमाि में ठीक खाना समलने लिता है, तो उपिाि की कल्ट प्रचसलत होनी शुरू हो 

िाती है। िैिे अमरीका में इि िि उपिाि का सिद्धाूंत बड़े िोर िे चलता है। नेचरोपैर्ी फौरन पकड़ लेती है 

लोिों को िब लोिों को ठीक िे खाना समलने लिता है। और िूंचती भी है बात कक कभी उपिािे रहो। उपिाि 

ज्यादा हल्का और ज्यादा आनूंदपूणा मालूम होने लिता है।  

अिल में िरीब िमाि में हो भी िकता है कक भूखा रहना एक िूंकल्प हो, अमीर िमाि में तो भूखा 

रहना एक िुसििा है, कनिीसनएूंि है। अिल में िब िारी दुसनया में ठीक िे भोिन समलने लिेिा, तो िभी 

लोिों के सलए उपिाि िरूरी हो िाएिा; कभी-कभी खाली पेट रहना ही होिा। लेककन िाक्षी होना बड़ी करठन 

बात है।  

इिको ऐिा िमझें कक मैं सनणाय कर लूूं कक मैं नहीं चलूूंिा, मैं इिी कुिी पर बैठा रहूंिा आठ घूंटे, यह 

उतनी बड़ी बात नहीं है। क्योंकक नहीं चल रहा है तो नहीं चल रहा है। मैं सनणाय कर लूूं कक आठ घूंटे चलूूंिा, यह 

भी उतनी बड़ी बात नहीं है। क्योंकक सनणाय कर सलया तो चल रहा हूं। िाक्षी का मतलब यह है कक मैं चलूूंिा भी 

और अपने को िानूूंिा कक मैं नहीं चल रहा हूं। िाक्षी का मतलब क्या है? मैं चलूूंिा भी और िानूूंिा भी कक मैं 

नहीं चल रहा हूं; मैं सिफा  चलने को देख रहा हूं। यह ज्यादा िूक्ष्म िूंकल्प है, महािूंकल्प है।  

और तर्ाता तो और भी महािूंकल्प है। िह तो आसखरी िूंकल्प है। उििे बड़ा कोई िूंकल्प नहीं है। एक 

आदमी मरने का भी िूंकल्प करे, यह भी उतना बड़ा िूंकल्प नहीं है। लेककन तर्ाता का मतलब होता है--चीिें 

िैिी हैं िैिी ही स्िीकृत हैं। यह मरने का िूंकल्प भी तो कुछ अस्िीकृसत िे आ रहा है, यानी हम िानना चाहते 

हैं कक मृत्यु क्या है, हम िानना चाहते हैं कक मृत्यु होती है कक नहीं होती है।  

नहीं, तर्ाता का मतलब तो यह है कक मृत्यु होिी तो मर िाएूंिे और चिूंदिी रहेिी तो िीएूंिे। न हमें 

चिूंदिी िे मतलब, न हमें मृत्यु िे मतलब। अूंिेरा आएिा तो अूंिेरे में बैठे रहेंिे, रोशनी आएिी तो रोशनी में 

बैठे रहेंिे। अर्चछा होिा तो अर्चछा झेल लेंिे, बुरा होिा तो बुरा झेल लेंिे। िो होिा, उिके सलए हम रािी हैं। 

हमारी नारािी है ही नहीं।  

तो एक उदाहरण िे तुम्हें िमझाऊूं । डायोिनीि एक िूंिल िे िुिर रहा है। नूंिा फकीर है और बड़ा 

िुूंदर है। कुछ आश्चया न होिा कक हो िकता है आदमी ने अपने शरीर की कुरूपता को ढाूंकने के सलए ही िस्त्र 

पहनने शुरू ककए हों। बहुत िूंभािना इिी की है। शरीर के िो-िो कुरूप अूंि हैं उनको हम ढाूंकने के सलए 

उत्िुक हैं। बहुत िुूंदर आदमी है डायोिनीि; नूंिा ही रहता है। िुिर रहा है एक िूंिल िे। चार आदसमयों ने 

उिे पकड़ने का सिचार कर सलया है। िे चार आदमी िुलामों को पकड़ने का काम करते हैं। और उन्होंने िोचा 

कक इतना खूबिूरत आदमी अिर चक्कर में आ िाए, तो सबक्री अर्चछी हो िकती है। और इिका कोई मासलक भी 

नहीं कदखाई पड़ता, कोई िनी-िोरी इिका कदखाई नहीं पड़ता। अकेला चला िा रहा है। कपड़े-लत्ते भी नहीं हैं। 

देखने में बड़ा िुूंदर है। सिशालकाय है, तेिस्िी है। मिर पकड़ें कैिे? क्योंकक िे चारों डरे कक इतना तिड़ा 

आदमी, कहीं चारों को करठनाई में न डाल दे। कफर उन्होंने कहा, एक कोसशश तो करो। बहुत िे बहुत यही होिा 

कक र्ोड़ी मार खाएूंिे, तो भाि िाएूंिे।  

िे चारों िए। उन्होंने बड़ी ताकत लिाकर उिको एकदम घेरा। तो िह उनके बीच में एकदम शाूंसत िे 

खड़ा हो िया। उिने कहा, क्या इरादे हैं? िे लोि बड़े हैरान हुए। उन्होंने िूंिीरें  सनकालीं, तो उिने हार् आिे 

कर कदए। उनके हार् कूं प रहे हैं, डर रहे हैं कक यह पता नहीं मार दे या क्या करे। तो िह कहता है, कूं पो मत, 
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हार् क्यों कूं पाते हो? लाओ, मैं िूंिीर कि दूूं। िह िूंिीर बाूंिने में िहायता करता है। िे बड़े चककत हुए। िब 

िूंिीरें-िूंिीरें कि िईं, तब उन्होंने उििे पूछा कक आप आदमी कैिे हो? हम आपके हार् में िूंिीरें डाल रहे हैं 

और आप िहायता कर रहे हैं! हम तो डरे रे् कक झिड़ा होिा, मार-पीट होिी, कुछ उपद्रि हो िाएिा। उिने 

कहा कक नहीं, िब तुम्हें मिा आ रहा है िूंिीरें बाूंिने में, तो हमको भी मिा आ रहा है बूंििाने में। और झिड़ा 

क्या करना है इिमें। बड़ा मिा रहा। अब बोलो, कहाूं चलना है? उन्होंने कहा कक अब आपको हमें बताने में शमा 

आती है। लेककन हम तो िुलामों को पकड़ने िाले लोि हैं। तो हम तो बािार आपको ले चलेंिे बेचने। उिने 

कहा, चलो। िह इतनी खुशी िे चलने लिा कक उनकी चाल कम पड़ती है, िह तेिी िे चलता है। िे उििे कहते 

हैं कक िरा िीरे चसलए, इतनी िल्दी भी क्या है! तो िह कहता है, लेककन बािार चल ही रहे हैं तो िल्दी ही 

चलें।  

कफर िे बािार में पहुूंच िए हैं। बड़ी भीड़ लि िई है िो लोि िुलामों को खरीदने आए हैं--ऐिा िुलाम 

िािारणतैः सबकने नहीं आया र्ा; यह तो शाही िम्राट िैिा आदमी र्ा--बड़ी भीड़ लि िई है। रटकटी पर 

उिको खड़ा ककया िया, िहाूं िुलाम बेचे िाते हैं। और िो िुलाम बेचने िाला, नीलाम करने िाला र्ा, उिने 

सचल्लाकर कहा कक एक िुलाम सबकने आया है, ककिी को खरीदना हो... । तो उि डायोिनीि ने कहा, चुप 

नािमझ! उन लोिों िे पूछ कक मैं आिे चल रहा र्ा कक िे आिे चल रहे रे्? और िूंिीरें उन्होंने बाूंिीं कक मैंने 

बूंििाईं?  

तो उन लोिों ने कहा कक बात तो यह ठीक ही कह रहा है। मतलब अिर हम लोि िूंिीरें बाूंिते, तो हमें 

अभी भी भरोिा नहीं है कक इि पर बाूंि िकते रे्। इिने बूंििाई हैं। और िहाूं तक आिे चलने का ििाल है, 

यह इतनी तेिी िे चलता है कक हम लोि इिके पीछे दौड़ते चले आ रहे हैं। इिसलए हम इिे बािार में लाए हैं , 

यह कहना िलत है। हम इिके पीछे आए हैं, यही ठीक है। और यह कहना भी ठीक नहीं है कक हमने इिको 

िुलाम बनाया। यही कहना ठीक है कक यह आदमी िुलाम बनने को तैयार हो िया। हमने इिको बनाया नहीं।  

तो उिने कहा कक नािमझ, इि तरह की बात मत कर। मैं खुद ही आिाि लिा देता हूं। और तेरी आिाि 

भी कमिोर है, इतनी भीड़ में िुनाई नहीं पड़ेिी। तो डायोिनीि ने सचल्लाकर कहा कक आि एक मासलक इि 

बािार में सबकने आया है, ककिी को खरीदना हो तो खरीद ले। तो ककिी ने उििे पूछा कक आप अपने को 

मासलक कहते हैं? उिने कहा, मैं अपने को मासलक कहता हूं, अपनी मिी िे मैंने िूंिीर बाूंिी, अपनी मिी िे मैं 

आया हूं, अपनी मिी िे मैं सबक रहा हूं, अपनी मिी िे मैं िाऊूं िा। मेरी मिी के सखलाफ कुछ भी नहीं हो 

िकता, क्योंकक िो भी होता है उिको मैं अपनी मिी बना लेता हूं।  

िमझ रहे हैं न! िह यह कह रहा है कक िो भी होता है, उिे मैं अपनी मिी बना लेता हूं।  

यह आदमी तर्ाता को उपलधि है। तर्ाता का यह मतलब है कक सििमें िारी चीिें, िो भी हो रही हैं, 

उिके सलए िह रािी है, सििका कोई सिरोि ही नहीं है। सििको तुम ककिी भी हालत में हरा नहीं िकते, 

क्योंकक िह हार िाएिा। सििको तुम मार नहीं िकते, क्योंकक िह सपटने को रािी हो िाएिा। सििको तुम 

दबा नहीं िकते, क्योंकक तुम दबाओिे इिके पहले िह दब िाएिा। सििके िार् तुम कुछ भी नहीं कर िकते, 

क्योंकक तुम िो भी करोिे, उिका कोई सिरोि नहीं है।  

यह तो बहुत महािूंकल्प है। तर्ाता परम िूंकल्प है, िह अल्टीमेट सिल है। तो िो तर्ाता को उपलधि है, 

िह तो परमात्मा को उपलधि हो िया।  

इिसलए इि प्रश्न को ऐिा मत पूछो कक िाक्षी के िािक को या तर्ाता के िािक को िूंकल्प की िािना 

िे िो समलता है, िह समलेिा या नहीं समलेिा। िह तो समला ही हुआ है, इिमें कोई करठनाई नहीं है उिे। 

िूंकल्प की िािना असत प्रार्समक है, िाक्षी की िािना माध्यसमक है, तर्ाता की िािना चरम है। िूंकल्प िे 
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शुरू करो, िाक्षी पर यात्रा करो, तर्ाता पर पहुूंच िाओ। इन तीनों में सिरोि नहीं है। इन तीनों में सिरोि नहीं 

है।  

 

िाक्षी और तर्ाता में भेद बताने की कृपा करें।  

 

िाक्षी में दै्वत मौिूद है। िाक्षी अपने को अलि, और सििे िान रहा है, उिे अलि मानता है। अिर उिके 

पैर में काूंटा िड़ा है, तो िाक्षी कहता है कक मुझे नहीं िड़ा, मैं िानने िाला हूं। काूंटा शरीर को िड़ा है। िड़ना 

कहीं और है, िानना कहीं और है। "िानने" और "होने" में दै्वत है िाक्षी की िािना में। इिसलए िाक्षी अदै्वत को 

नहीं उठ िकता। इिसलए िो िािक िाक्षी पर रुक िाएूंिे, िे एक तरह के डुआसलज्म, एक तरह के दै्वत िे सघर 

िाएूंिे। अूंततैः िे िित को दो सहस्िों में तोड़ देंिेैः चेतन और िड़। चेतन िह, िो िानता है। िड़ िह, िो िाना 

िाता है। अूंततैः िे िित को दो सहस्िों में तोड़े सबना नहीं मानेंिेैः पुरुष और प्रकृसत।  

यह शधद बड़ा अर्चछा है--पुरुष। और यह शधद प्रकृसत भी बड़ा अर्चछा है। प्रकृसत का मतलब शायद कभी 

ख्याल में न आया हो। प्रकृसत का मतलब नेचर नहीं होता। अिल में अूंगे्रिी के पाि प्रकृसत िैिा कोई शधद ही 

नहीं है। प्रकृसत का मतलब है, बनने के भी पहले िे िो है--प्र-कृसत। बनने के पहले िे भी िो है। प्रकृसत का 

मतलब िृसष्ट नहीं है। िृसष्ट का मतलब है, िो बनने के बाद है। प्रकृसत का मतलब है, िब कुछ भी नहीं बना र्ा 

तब भी र्ी--प्र-कृसत। दैट सव्हच िाि सबफोर कक्रएशन। और पुरुष शधद भी बड़ा अर्ापूणा है। पुरुष िैिा शधद भी 

दुसनया की भाषा में खोिना बहुत मुसककल है, क्योंकक ये िारे के िारे शधद बहुत सिशेष अनुभिों िे पैदा हुए हैं। 

पुरुष का िही मतलब होता है... । "पुर" तो हम िानते हैं। "पुर" का मतलब होता है निर। िैिे कानपुर, 

नािपुर। िह िो पुर है, िह है निर। और उि निर में िो रहने िाला है, िह है पुरुष। तो शरीर तो एक िाूंि है 

और उिमें एक सनिाि कर रहा है, कोई सनिािी--िह है पुरुष। तो प्रकृसत तो पुर है और प्रकृसत में िो रह रहा है 

अलि-र्लि, िह है पुरुष।  

तो िाक्षी प्रकृसत और पुरुष तक िाएिा। िह तोड़ देिा, यह है प्रकृसत, यह रहा िड़ और यह रहा चेतन, 

िानने िाला। नोअर और नोन का फािला खड़ा हो िाएिा।  

तर्ाता और भी बड़ी बात है। तर्ाता का मतलब है, कोई दै्वत नहीं है। न कोई िानने िाला है, न कुछ 

िाना िाने को है। या िो िानने िाला है िही िाना भी िा रहा है। कद नोअर इि कद नोन। अब ऐिा नहीं है कक 

काूंटा िड़ रहा है और मैं िान रहा हूं। अब ऐिा भी नहीं है कक काूंटा अलि है और मैं अलि हूं। अब ऐिा भी 

नहीं है कक काूंटा न िड़ता होता, तो अर्चछा होता। अब ऐिा भी नहीं है कक काूंटा सनकल िाए, तो अर्चछा हो। 

नहीं, अब ऐिा कुछ भी नहीं है। काूंटे का होना, िड़ने का होना, िड़ने का पता चलना, पीड़ा का होना, िब 

स्िीकृत है और िब एक ही चीि के छोर हैं। काूंटा भी मैं हूं, िड़ना भी मैं हूं, िानना भी मैं हूं, पहचानना भी मैं 

हूं, िब मैं हूं। इिसलए इि मैं के बाहर कोई िाना नहीं है। न तो ऐिा िोच िकता हूं कक काूंटा न िड़ता, क्योंकक 

कैिे िोच िकता हूं! काूंटा भी मैं हूं, िड़ना भी मैं हूं, िानना भी मैं हूं। न मैं ऐिा िोच िकता हूं कक काूंटा न िड़े 

तो अर्चछा, क्योंकक अपने को ही कहाूं काटकर अलि करूूं िा!  

तर्ाता िो है, िह परम सस्र्सत है। िहाूं िो है, िह है। िो है, उिकी परम स्िीकृसत। उिमें कोई भेद नहीं 

है। लेककन िाक्षी हुए सबना तर्ाता तक नहीं पहुूंचा िा िकता। हालाूंकक कोई चाहे तो िाक्षी पर रुक िकता है 

और तर्ाता पर न पहुूंचे। िूंकल्प के सबना कोई िाक्षी तक नहीं पहुूंच िकता, हालाूंकक कोई चाहे तो िूंकल्प पर 

रुक िाए और िाक्षी तक न पहुूंचे।  
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िो आदमी िूंकल्प पर रुक िाएिा, िह आदमी शसिशाली तो बहुत हो िाएिा, लेककन ज्ञानिान न हो 

पाएिा। इिसलए िूंकल्प के दुरुपयोि भी हो िकते हैं, क्योंकक िहाूं ज्ञान असनिाया नहीं है। शसि तो बहुत आ 

िाएिी, इिसलए उिके दुरुपयोि हो िकते हैं।  

िारा धलैक मैसिक िो है, िह िूंकल्प की शसि िे ही पैदा हुआ। क्योंकक ज्ञान तो कुछ भी नहीं है, शसि 

बहुत आ िई है, अब उिका कुछ भी उपयोि हो िकता है। िूंकल्पिान व्यसि शसि िे भर िया है। शसि का 

क्या उपयोि करेिा, यह कहना अभी मुसककल है। िह बुरा उपयोि कर िकता है। शसि तटस्र् है। लेककन शसि 

होनी तो चासहए ही। बुरा करने के सलए भी होनी चासहए, भला करने के सलए भी होनी चासहए। और मेरा 

मानना है कक शसिहीन होने िे, चाहे बुरा भी करो, तो भी ठीक है। क्योंकक िो बुरा करता है, िह कभी अर्चछा 

कर िकता है। लेककन िो बुरा भी नहीं कर िकता, िह तो अर्चछा भी नहीं कर िकता।  

इिसलए सनिीया, शसिहीन होने िे शसििान होना बेहतर है। कफर शसििान होने में भी शुभ और अशुभ 

की यात्राएूं हैं। तो शसििान होकर शुभ की यात्रा पर होना बेहतर है। लेककन शसि की शुभ की यात्रा अिर ठीक 

िे चले, तो िाक्षी पर पहुूंचा देिी। अिर अशुभ की यात्रा चले, तो िाक्षी पर नहीं पहुूंचोिे, िूंकल्प की शसि में 

ही भटककर रह िाओिे। तो मेस्मररज्म होिा, सहप्नोरटज्म होिा, तूंत्र होिा, मूंत्र होिा, िादू-टोना होिा, िब 

तरह की चीिें पैदा हो िाएूंिी। लेककन इििे कोई आत्मा की यात्रा नहीं होिी। यह भटकाि हो िया। शसि तो 

हुई, लेककन भटक िई। अिर शसि शुभ की यात्रा पर चले, तो िाक्षी का िन्म हो िाएिा। क्योंकक अूंततैः िब 

शसि पैदा होिी, तो आदमी शसि का इिसलए उपयोि करेिा कक स्ियूं को िान िके और पा िके। यह उिकी 

शुभ यात्रा होिी। दूिरे को दबा िके और दूिरे को पा िके, यह अशुभ यात्रा होिी। शसि की अशुभ यात्रा का 

मेरा मतलब है कक दूिरे को दबाऊूं , दूिरे का मासलक हो िाऊूं , दूिरे को कि लूूं, तो अशुभ यात्रा शुरू हो िई। 

िह धलैक मैसिक है। शसि िे अपने को पाऊूं , पहचानूूं, िीऊूं , िान लूूं कक कौन हूं, क्या हूं, यह शुभ यात्रा हो 

िई। अिर शसि शुभ यात्रा पर होिी, तो िाक्षी बन िाएिा।  

अब अिर िाक्षी का भाि, सिफा  मैं स्ियूं को िान लूूं, इतने पर तृप्त हो िाए, तो पाूंचिें शरीर तक बात 

पहुूंचेिी और खतम हो िाएिी। लेककन िाक्षी का भाि अिर और िहरा हो और इिका भी पता लिाए कक मैं 

अकेला तो नहीं हूं, हूं तो िबके िार्। मेरे होने में चाूंद-तारे भी िसम्मसलत हैं, िूरि भी िसम्मसलत है; मेरे होने 

में पत्र्र, समट्टी, फूल, पौिे िब िसम्मसलत हैं; मेरे होने में दूिरे का होना भी िसम्मसलत है; मेरा होना 

िसम्मसलत होना है। अिर यह ख्याल की यात्रा शुरू हो, तो तर्ाता तक पहुूंच पाएिा।  

और तर्ाता िमा की परम उपलसधि है, िहाूं िब स्िीकार है--टोटल एक्िेप्टसबसलटी। िैिा हो रहा है, 

िह िबके सलए रािी है। और िो आदमी िैिा हो रहा है, उि िबके सलए पूरा रािी है, ऐिा आदमी ही पूणा 

शाूंत हो िकता है। क्योंकक िो िरा भी नारािी है, उिकी अशाूंसत िारी रहेिी। अिर िो िरा भी सशकायत िे 

भरा है, तो उिकी अशाूंसत िारी रहेिी। अिर सििके मन में िरा भी ऐिा है कक ऐिा होना र्ा और ऐिा नहीं 

हुआ, तो उिके मन में तनाि िारी रहेिा।  

परम शाूंसत, परम तनािमुिता, परम मुसि तर्ाता में ही िूंभि है। पर िूंकल्प हो, तो िाक्षी तक िाया 

िा िकता है। िाक्षी-भाि हो, तो तर्ाता तक िाया िा िकता है। क्योंकक सिि व्यसि ने अभी िाक्षी होना ही 

नहीं िाना, िह ििा-स्िीकार नहीं िान िकता। सििने अभी यही नहीं िाना कक मैं काूंटे िे अलि हूं, िह अभी 

यह नहीं िान िकता कक मैं काूंटे िे एक हूं। अिल में काूंटे िे अलि होना िो िान ले, िह दूिरा कदम भी उठा 

िकता है काूंटे िे एक होने का।  
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तो तर्ाता िारभूत है। िमस्त िािना में िो श्रेष्ठतम खोि हुई है, िह तर्ाता की है। इिसलए बुद्ध का 

एक नाम है तर्ाित। तर्ाित शधद को र्ोड़ा िमझना उपयोिी है, उििे तर्ाता को िमझने में िहयोिी होिा।  

बुद्ध खुद अपने सलए भी तर्ाित का उपयोि करते हैं। बुद्ध खुद कहते हैं कक तर्ाित ने ऐिा कहा। 

तर्ाित का मतलब है, दि केम, दि िॉन। ऐिे आए और ऐिे िए। िैिे हिा का झोंका आए और चला िाए; न 

कोई प्रयोिन, न कोई अर्ा। बि हिा का झोंका आए भीतर और चला िाए। िो ऐिे ही आए और िए। सिनका 

आना-िाना ऐिा सनष्प्रयोिन, सनष्काम है, िैिा हिा का झोंका। ऐिे व्यसित्ि को कहते हैं तर्ाित।  

लेककन हिा के झोंके की तरह कौन आएिा और कौन िाएिा? हिा के झोंके की तरह िही आ और िा 

िकता है, िो तर्ाता को उपलधि है। सििको न आने िे कोई फका  पड़ता है, न िाने िे कोई फका  पड़ता है। आए 

तो आए, िए तो िए। िैिे ही िैिे डायोिनीि चला िया। न इििे फका  पड़ता है कक िूंिीर डालो, न इििे फका  

पड़ता है कक िूंिीर मत डालो। क्योंकक डायोिनीि ने बाद में कहा कक िो िुलाम हो िकता है, िही िुलामी िे 

डरता है, हम तो िुलाम हो ही नहीं िकते, तो हम िुलामी िे कैिे डरें। सििको र्ोड़ा-िा भी डर है िुलाम होने 

का, िही तो िुलामी िे डर िकता है। और सििको डर है, िह िुलाम है। हम ठहरे मासलक। तुम हमें िुलाम बना 

नहीं िकते। हम तुम्हारी िूंिीरों के भीतर भी मासलक हैं। हम तुम्हारे कारािृह में सिरकर भी मासलक ही होंिे। 

हम मासलक हैं। तो इििे क्या फका  पड़ता है कक तुम हमें कहाूं डाल देते हो। इििे कोई फका  नहीं पड़ता। हमारी 

मालककयत पूरी है।  

िूंकल्प िे िाक्षी, िाक्षी िे तर्ाता, ऐिी यात्रा है।  

 

िाक्षी-भाि और द्रष्टा-भाि में कोई अूंतर है?  

 

नहीं, कोई अूंतर नहीं।  

 

िाक्षी-भाि और द्रष्टा-भाि एक ही हैं?  

 

एक ही बात है।  

 

और उिके बाद तर्ाता है?  

 

उिके बाद ही तर्ाता है।  

 

आपने कहा कक अूंगे्रिी में प्रकृसत के सलए कोई शधद नहीं है। क्या काूंस्टीट्यूशन प्रकृसत िैिा शधद नहीं है? 

िैिे कहते हैं कक ही इि काूंस्टीट्यूशनली लाइक दैट, तो इिका क्या यही अर्ा नहीं होता कक ही इि बॉना सिद... 

।  

 

नहीं, िह मतलब नहीं। काूंस्टीट्यूशनली का मतलब होता है, उिका सििान ऐिा है। काूंस्टीट्यूशन का 

मतलब होता है सििान। हाूं, िैिे एक आदमी है; काूंस्टीट्यूशनली का मतलब होता है उि व्यसि की िूंरचना 

ऐिी है, उि व्यसि का सििान ऐिा है। प्रकृसत शधद बहुत और है। हम प्रयोि करते हैं ऐिा कक फलाूं आदमी की 

प्रकृसत ऐिी है। िह ठीक नहीं है प्रयोि। प्रकृसत का मतलब होता है कृसत के पूिा। प्रलय का मतलब होता है कृसत 
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के बाद। प्रकृसत का मतलब होता है िब कुछ भी नहीं बना र्ा, तब भी िो र्ा। प्रकृसत का मतलब होता है सििे 

बनने की कोई िरूरत ही नहीं, िो अनाकद है, िो है ही। िृसष्ट का मतलब होता है िह िो बना।  

योरोप की भाषाओं में प्रकृसत के सलए शधद नहीं है, क्योंकक योरोप की भाषाएूं ईिाइयत िे प्रभासित हैं। 

तो योरोप में तो कक्रएशन, िृसष्ट और स्रष्टा हैं। इि देश की भाषाओं में प्रकृसत का शधद है। िह भी िबकी भाषाओं 

में नहीं है। िाूंख्य, िैशेसषक, िैन--उनकी भाषा में है, प्रकृसत शधद उनका है। क्योंकक िे कक्रएशन को नहीं मानते, 

िे ककिी ईश्वर को भी नहीं मानते। िे कहते हैं, िो िदा िे है और सििको कभी नहीं बनाया िया, उिका नाम 

प्रकृसत है। तुम बनाओ उिके पहले िह मौिूद है।  

अब िैिे इि मकान को हमने बनाया। तो इि मकान का िो ढाूंचा है, यह तो काूंस्टीट्यूशन है। लेककन 

इि मकान के सलए िो समट्टी हम लाए, िह प्रकृसत है। इि मकान के सलए िो हिा हम उपयोि में लाए, िह 

प्रकृसत है। इि मकान के सलए िो आि हम उपयोि में लाए, िह प्रकृसत है। िो बनकर तैयार हो िया, िह तो 

इिका ढाूंचा है। लेककन इि ढाूंचे को बनाने के पहले भी िो मौिूद र्ा, सििको हमने नहीं बनाया, सििको 

ककिी ने नहीं बनाया, िो अनकक्रएटेड है, िो र्ा ही, उिका नाम प्रकृसत है। योरोप की भाषा में प्रकृसत के सलए 

कोई शधद नहीं है।  

 

एक छोटा-िा प्रश्न हैैः िस्ट अिेयरनेि, केिल होश और तर्ाता एक ही बात है?  

 

अिल में िब हम कहते हैं, िस्ट अिेयरनेि, बि होश मात्र, तो इिमें और तर्ाता में र्ोड़ा-िा फका  है। 

और इिमें और िाक्षी में भी र्ोड़ा-िा फका  है। अिर ऐिा िमझें कक िाक्षी और तर्ाता के बीच की कड़ी--िब 

तुम िाक्षी िे िुिरोिे तर्ाता तक, तब यह बीच की एक कड़ी होिी--िस्ट अिेयरनेि। िाक्षी होने में मैं हूं और 

तू है, इिका भाि पक्का है। िस्ट अिेयरनेि में सिफा  हूं; तू का भाि भूल िया है। सिफा  होने का भाि। तर्ाता में 

सिफा  होने का भाि ही नहीं है। यह मेरा होना और तेरा होना एक ही होना है। क्योंकक िब तक िस्ट अिेयरनेि 

भी है, िब तक सिफा  होने का भाि भी है, तब तक होने के भाि के बाहर एक िीमा होिी, िो कक मैं नहीं हूं, 

िहाूं िे मैं अलि हूं। तर्ाता में कोई िीमा नहीं है। होना ही है। तो अिर कहें तर्ाता, तो िस्ट बीइूंि, िस्ट 

अिेयरनेि नहीं। बीइूंि बड़ा शधद है।  

िस्ट अिेयरनेि िब को नहीं झेल लेिा?  

िैिे ही तुम कहते हो िस्ट अिेयरनेि, उिमें कुछ को छोड़ कदया। िस्ट शधद िो है, िह छोड़ने िाला है। 

िब हम कहते हैं बि चेतना, तो बि के बाहर हमने कुछ छोड़ कदया, नहीं तो बि क्यों लिाते हो। िब हम कहते 

हैं सिफा  चेतना, तो हमने सिफा  के बाहर कुछ को इनकार कर कदया, नहीं तो सिफा  क्यों लिाते हो।  

 

केिल अिेयरनेि कहें तो?  

 

हाूं, केिल अिेयरनेि कहो, तो बात चल िाए। लेककन "केिल" मत लिाओ।  

 

अिेयरनेि?  

 

हाूं, अिेयरनेि कहो, तो चल िाए। कफर कोई बात करठनाई की नहीं है। कफर कोई करठनाई नहीं है।  
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आसखरी प्रश्न हैैः आपने कहा है कक भीतर लौटने के िूंकल्प िे या मृत्यु के िमय िारी िीिन ऊिाा 

सिकुड़ती है, पुनैः बीि बनने के सलए कें द्र पर िापि लौटती है। तो ककि कें द्र पर सिकुड़ती है, आज्ञा-चक्र पर या 

नासभ पर या अन्यत्र? कौन-िा कें द्र ििाासिक प्रमुख है और क्यों?  

 

यह र्ोड़ी िोचने िैिी बात है। मरने के पहले िारी चेतना सिकुड़ेिी। नई यात्रा पर सनकलने के पहले इि 

शरीर में िो-िो सबखराि है, िह िापि लौट िाएिा। िैिे कोई आदमी इि घर िे सिदा होता हो और कफर इि 

घर में कभी लौटने को न हो, तो िो भी महत्िपूणा है, िह उिको अपनी पोटली में बाूंि ले। इि घर में फैलाि 

र्ा िब रह रहा र्ा। एक-एक कमरे में चीिें फैली र्ीं। बार्रूम िे लेकर बैठकखाने तक फैलाि र्ा। कफर िब 

िह सिदा होने लिा इि घर िे, तो छाूंट लेिा, िब इकट्ठा कर लेिा। िो व्यर्ा होिा, छोड़ देिा। िो िार्ाक 

होिा, उिे ले लेिा और यात्रा पर सनकलेिा।  

यह यात्रा... िैिे ही हम एक िीिन को छोड़ते हैं, एक शरीर को छोड़ते हैं और दूिरे िीिन में प्रिेश 

करते हैं और दूिरे शरीर की यात्रा पर सनकलते हैं, िैिे ही हमारी चेतना ने िो-िो इि शरीर में फैलाकर रखा 

र्ा, उिको िापि लौटाएिी, बीि बनेिी कफर िे। एक्चुअल बन िई र्ी, अब कफर पोटेंसशयल बनेिी। क्योंकक 

अब नए शरीर में बीि की तरह प्रिेश होिा।  

िैिे कोई िृक्ष मरता है, तो कफर बीि छोड़ िाता है। ऐिे ही िब एक शरीर मरता है, तो भी बीि छोड़ 

िाता है। सिनको हम िीयाकण कहते हैं या रिकण कहते हैं, िह शरीर के मरते िि छोड़े िए बीि हैं, मरने के 

पहले छोड़े िए बीि हैं, मरने की अपेक्षा में छोड़े िए बीि हैं। एक शरीर अपने बीि छोड़ िाता है। िीयाकण िो 

है, उि कण में, तुम्हारे शरीर की पूरी प्रसतमूर्ता है। तुम्हारे शरीर का पूरा का पूरा सबल्ट-इन-प्रोग्राम है। उि 

छोटे-िे बीि को िह छोड़ िाता है, क्योंकक यह शरीर तो अब सिदा होने के करीब है। शरीर भी बीि छोड़ता 

है। यह एक स्तर पर होता है। चेतना अपने बीि को इकट्ठा करती है और ककिी शरीर के बीि में प्रिेश करेिी।  

िब यात्रा बीि िे शुरू होती है और िब यात्रा बीि पर अूंत होती है। ध्यान रहे, िो प्रारूंभ है, िही अूंत 

है। िो सबिचनूंि है, िही एूंड है। िहाूं िे यात्रा शुरू होिी, िहीं यात्रा का िृत्त पूरा होिा। एक बीि िे हम शुरू 

होते हैं और एक बीि पर हम पुनैः अूंत हो िाते हैं।  

िह िो चेतना मरते िि अपने को सिकोड़ लेिी, बीि बनेिी, िह ककि कें द्र पर इकट्ठी होिी? सिि कें द्र 

पर आप िीए रे्! िो आपके िीने का ििाासिक मूल्यिान कें द्र र्ा, िहीं इकट्ठी हो िाएिी। क्योंकक िहाूं आप 

िीए रे्, िही कें द्र िकक्रय है। िहाूं आप िीए रे्, कहना चासहए, िही आपके िीिन का प्राण है।  

अिर एक आदमी का िारा िीिन िेक्ि िे ही भरा हुआ िीिन र्ा, उिके पार उिने कुछ भी नहीं िाना, 

कुछ भी नहीं िीया--अिर िन भी इकट्ठा ककया तो भी काम के सलए, यौन के सलए; अिर पद भी पाना चाहा तो 

काम के सलए, यौन के सलए; स्िास्थ्य भी पाना चाहा तो काम और यौन के सलए--अिर उिकी चिूंदिी का िबिे 

एम्फैरटक कें द्र िेक्ि र्ा, तो िेक्ि के कें द्र पर ही ऊिाा इकट्ठी हो िाएिी और उिकी यात्रा कफर िहीं िे होिी। 

क्यों? क्योंकक अिला िन्म भी उिकी िेक्ि की कें द्र की ही यात्रा की कूं टीन्युरट होिा, उिका िातत्य होिा। तो 

िह व्यसि िेक्ि के कें द्र पर इकट्ठा हो िाएिा। और उिके प्राण का िो अूंत है, िह िेक्ि के कें द्र िे ही होिा। 

उिके प्राण िननेंकद्रय िे ही बाहर सनकलेंिे। अिर िह व्यसि दूिरे ककिी कें द्र पर िीया र्ा, तो उि कें द्र पर 

इकट्ठा होिा। यानी सिि कें द्र पर हमारा िीिन घूमा र्ा, उिी कें द्र िे हम सिदा होंिे। िहाूं हम िीए रे्, िहीं िे 

हम मरेंिे।  
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इिसलए कोई योिी आज्ञा-चक्र िे सिदा हो िकता है। कोई प्रेमी हृदय-चक्र िे सिदा हो िकता है। कोई 

परम ज्ञान को उपलधि व्यसि िहस्रार िे सिदा होिा। उिका कपाल फूट िाएिा, िहाूं िे सिदा होिा। हम कहाूं 

िे सिदा होंिे, यह हमारे िीिन का पूरा िारभूत िबूत होिा।  

और इि िबके िूत्र खोि सलए िए रे् कक मरे हुए आदमी को देखकर कहा िा िकता है कक िह कहाूं िे 

सिदा हुआ। इि िबके िूत्र खोि सलए िए रे्। मरे हुए आदमी को देखकर, उिकी लाश को देखकर कहा िा 

िकता है कक िह कहाूं िे सनकला, ककि द्वार का उपयोि ककया उिने बसहिामन के सलए। ये िब चक्र द्वार भी हैं। 

ये प्रिेश के द्वार भी हैं, ये सिदा होने के द्वार भी हैं। और िो सिि द्वार िे सनकलेिा, उिी द्वार िे प्रिेश करेिा। 

एक माूं के पेट में िह िो नया अणु बनेिा, उि अणु में आत्मा उिी द्वार िे प्रिेश करेिी सिि द्वार िे िह सपछली 

मृत्यु में सनकली र्ी। िह उिी द्वार को पहचानती है।  

और इिसलए माूं-बाप का सचत्त और उनकी चेतना की दशा िूंभोि के क्षण में सनणाायक होिी कक कौन-िी 

आत्मा िहाूं प्रिेश करे। क्योंकक माूं-बाप की चेतना िूंभोि के क्षण में सिि कें द्र के सनकट होिी, उिी कें द्र को 

प्रिेश करने िाली चेतना उि िभा को ग्रहण कर िकेिी, नहीं तो नहीं कर िकेिी। अिर दो योिस्र् व्यसि, सबना 

ककिी िूंभोि की कामना के, सिफा  ककिी आत्मा को िन्म देने के सलए प्रयोि कर रहे हैं, तो िे ऊूं चे िे ऊूं चे चक्रों 

का प्रयोि कर िकते हैं।  

इिसलए अर्चछी आत्माओं को िन्म लेने के सलए बड़े कदन तक प्रतीक्षा करनी पड़ती है, क्योंकक अर्चछा िभा 

समलना चासहए। बहुत करठनाई हो िाती है कक उन्हें ठीक िभा समल िके। इिसलए बहुत-िी अर्चछी आत्माएूं 

िैकड़ों-िैकड़ों िषों तक दोबारा िन्म नहीं ले पातीं। बहुत-िी बुरी आत्माओं को भी बड़ी करठनाई हो िाती है, 

क्योंकक उनके सलए भी िामान्य िभा काम नहीं करता। िािारण आत्माएूं तत्काल िन्म ले लेती हैं। इिर मरीं, 

उिर िन्म हुआ; उिमें ज्यादा देर नहीं लिती। क्योंकक उनके योग्य बहुत िभा उपलधि होते हैं िारी पृथ्िी पर। 

प्रसतकदन उनके सलए हिारों-लाखों मौके हैं। बहुत मौके हैं इि िि। कोई एक लाख अस्िी हिार लोि रोि पैदा 

होते हैं। मरने िालों की िूंख्या काटकर इतने लोि बढ़ते हैं। कोई दो लाख आत्माओं के सलए रोि प्रिेश की 

िुसििा है। लेककन ये सबल्कुल िामान्य तल पर यह िुसििा है।  

अिामान्य आत्माओं को अिर हम पैदा न कर पाएूं तो यह भी हो िकता है, और बहुत बार हुआ है--

इिकी र्ोड़ी बात ख्याल में लेनी अर्चछी होिी--बहुत-िी आत्माएूं िो इि पृथ्िी ने बड़ी मुसककल िे पैदा कीं, 

उनको िन्म ककिी दूिरी पृसथ्ियों पर लेने पड़े हैं। यह पृथ्िी उनके सलए िापि िन्म देने में अिमर्ा हो िई। 

ऐिा ही िमझो तुम कक िैिे चहूंदुस्तान में एक िैज्ञासनक को हम पैदा कर लें, लेककन नौकरी उिको अमरीका में 

ही समले। पैदा हम करें ; समट्टी, भोिन, पानी हम दें; चिूंदिी हम दें; लेककन हम उिे कोई ििह न दे पाएूं उिके 

िीिन के सलए। उिको ििह लेनी पड़े अमरीका में। आि िारी दुसनया के असिकतम िैज्ञासनक अमरीका में 

इकट्ठे हो िए हैं। हो ही िाएूंिे। ऐिे ही इि पृथ्िी पर सिन आत्माओं को हम तैयार तो कर लेते हैं , लेककन 

दोबारा िन्म देने के सलए िभा नहीं दे पाते, उनको स्िभाितैः दूिरे ग्रहों पर खोि करनी पड़ती है।  

 

यकद हमारे में प्रसतभा है कक िैज्ञासनक पैदा कर िकें , तब तो कफर उिे नौकरी देने की भी प्रसतभा होिी 

ही।  

 

नहीं, यह िरूरी नहीं है। करठनाई क्या है, करठनाई क्या है कक एक िैज्ञासनक पैदा करना बहुत-िी बातों 

पर सनभार है; और एक िैज्ञासनक को नौकरी देना और दूिरी बहुत-िी बातों पर सनभार है। एक िैज्ञासनक को पैदा 

करना तो एक िैज्ञासनक आत्मा की सपछली यात्राओं पर सनभार है। और दो व्यसियों के बीच िो िूंभोि का क्षण 

है अिर िह क्षण ऐिा है कक उि व्यसि को बुसद्ध के द्वार िे प्रिेश समल िाए, तो उिे िह प्रिेश समल िाएिा। 

िह पैदा भी हो िाएिा। लेककन एक िैज्ञासनक को नौकरी देना पूरी िमाि की व्यिस्र्ा पर सनभार है--कक इि 
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िैज्ञासनक को अमरीका में दि हिार रुपए समल िकते हैं, चहूंदुस्तान में हिार समलेंिे। और कफर इि िैज्ञासनक 

को अमरीका में एक लेबोरेटरी समल िकती है, चहूंदुस्तान में अभी हिार िषा रुकना पड़ेिा तब समलेिी। और 

अमरीका में इिकी शोि होिी तो िह िरकारी दफ्तरों में पड़ी हुई िड़ नहीं िाएिी, उिको नोबल प्राइि समल 

िाएिी। यहाूं अिर िह शोि करेिा तो उिका ऊपर का आकफिर ही उिको दबाकर बैठ िाएिा, उिको कभी 

सनकलने नहीं देिा। और सनकले भी कभी, तो हो िकता है िह नेता के नाम िे सनकले, आकफिर के नाम िे 

सनकले। उिके नाम िे कभी उिकी शोि का पता ही न चलेिा। यह हिार बातों पर सनभार करेिा।  

तो सिन व्यसियों को हम इि पृथ्िी पर पैदा करते हैं, उनमें बहुत-िे व्यसियों को दूिरे ग्रहों पर िन्म 

लेना पड़ता है। अिल में इि पृथ्िी तक दूिरे ग्रहों की खबर लाने िाले लोि भी मूलतैः ककन्हीं दूिरे ग्रहों िे आए 

रे्। यह तो आि िैज्ञासनक को ख्याल आया है कक कोई पचाि हिार ग्रह हैं सिन पर िीिन होिा। लेककन योिी 

को यह ख्याल बहुत प्राचीन है। योिी के पाि कोई उपाय न र्ा कक िह पता लिाए कक और ग्रहों पर कोई 

होिा। एक ही उपाय र्ा कक ऐिी कुछ आत्माएूं िो दूिरे ग्रहों िे यहाूं पैदा हुईं, िे खबर ले आई र्ीं। या इि ग्रह 

की खबर भी दूिरे ग्रहों पर ले िाने िाली दूिरी ही आत्माएूं हैं।  

मनुष्य की चेतना मरते क्षण में पूरी की पूरी इकट्ठी होिी। अपने िारे िूंस्कार, अपनी िारी प्रिृसत्त, अपनी 

िारी िािना, अपने िीिन का िारा िारभूत, एिेंसशयल, सििको कहें परफ्यूम, िारे िीिन की िुिूंि या 

दुििंि, उिको इकट्ठी लेकर खड़ी हो िाएिी और यात्रा पर सनकल िाएिी।  

यह यात्रा िािारणतैः अ-चुनी होिी। इिमें कोई चुनाि नहीं होिा, आटोमेरटक होिी। यह िैिे ही होिी 

िैिे कक हम पानी सिराएूं और िह िडे्ढ की तरफ बह िाए और िडे्ढ में भर िाए। िािारणतैः यह ऐिे ही होिा 

कक एक िभा एक िडे्ढ का काम करेिा और एक चेतना उपलधि होिी सनकट और िह प्रिेश कर िाएिी।  

इिसलए आम तौर िे एक आदमी ज्यादातर अपने ही िमाि, अपने ही देश में पैदा होता रहता है। बहुत 

कम पररितान होते हैं। पररितान तभी होते हैं िब कक िभा नहीं समलता। इिसलए यह बहुत हैरानी की बात है कक 

सपछले दो िौ िषों में चहूंदुस्तान में पैदा हुई बहुत-िी कीमती आत्माओं को योरोप में पैदा होना पड़ा। िैिे एनी 

बीिेंट हो या धलािट्स्की हो या लीड बीटर हो या अल्काट हो, ये िारी की िारी भारत की आत्माएूं हैं, लेककन 

इनको पैदा होना पड़ा योरोप में। िैिे लोबिाूंि राम्पा है, िह सतधबतन आत्मा है, लेककन पैदा हुई योरोप में। 

इिके कारण हो िए। क्योंकक पैदा िहाूं हुई र्ी िहाूं कफर िभा नहीं समल िका और िभा उिे कहीं और खोिना 

पड़ा।  

अन्यर्ा िािारण व्यसि तो तत्काल पैदा हो िाता है। िह ऐिे ही िैिे कक इि मुहल्ले िे आप यह घर 

छोड़ें, तो पहले आप इिी मुहल्ले में घर खोिें स्िभाितैः। और यहाूं न समले तब कहीं आप दूिरे मुहल्ले में घर 

खोिने िाएूं। और बूंबई में न समले तब आप िबबा में िाएूं। और िबबा में भी न समले तब कफर कहीं आिे सनकलें। 

लेककन अिर समल िाए तो बात खतम हो िई।  

इिका बड़ा अदभुत उपयोि ककया िया र्ा। उि उपयोि के िूंबूंि में भी दो बातें ख्याल में ले लेनी िरूरी 

हैं और इि िमय और िरूरी हो िई हैं। इिका एक िबिे अदभुत िो उपयोि ककया िया र्ा िह चहूंदुस्तान में 

ककया िया र्ा िणा बनाकर। उिका उपयोि बड़ा कीमती र्ा।  

चहूंदुस्तान ने चार िणों में तोड़ कदया र्ा पूरे िमाि को। और यह कोसशश की र्ी कक ब्राह्मण की आत्मा 

मरे तो िह ब्राह्मण के िणा में प्रिेश कर िाए; क्षसत्रय की आत्मा मरे तो िह क्षसत्रय के िणा में प्रिेश कर िाए। 

स्िभाितैः अिर एक िमाि में िणा िुसनसश्चत हो, तो क्षसत्रय िब मरेिा तो बहुत िूंभािना नेबरहुड में ही 

खोिने की है। िह क्षसत्रय में ही प्रिेश कर िाएिा। और अिर एक व्यसि की आत्मा दि-पाूंच िन्मों तक क्षसत्रय 

रह िाए तो िैिी क्षसत्रय होिी, िैिा क्षसत्रय आप एक कदन समसलिी की िेचनूंि देकर पैदा नहीं कर िकते हैं। और 

अिर एक व्यसि की आत्मा दि-बीि िन्मों में ब्राह्मण के घर में पैदा होती चली िाए तो िैिा शुद्धतम 

ब्राह्मणत्ि पैदा होिा, िैिा आप कोई िुरुकुल बनाकर और एक आदमी को सशक्षा देकर तैयार नहीं कर िकते हैं।  
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यह तुम िानकर हैरान होओिे कक एक चिूंदिी में हमने सशक्षा का उपाय िोचा है, कुछ लोिों ने अनूंत 

चिूंदसियों में भी सशक्षा की व्यिस्र्ा खोिी है। और इिसलए बड़ा अदभुत प्रयोि र्ा िह। लेककन िह िड़ िया। 

िड़ा इिसलए नहीं कक िलत र्ा, िड़ा इिसलए कक उिके मूल िूत्र खो िए। और िो उिके दािेदार हैं, उनके 

पाि कोई भी िूत्र नहीं है। िो दािेदार हैं, उनके पाि कोई भी िूत्र नहीं है। ब्राह्मण के पाि कोई िूत्र नहीं है, 

शूंकराचाया के पाि कोई िूत्र नहीं है कक िे दािा कर िकें । बि दािा इतना ही है कक हमारे शास्त्र में सलखा हुआ 

है कक ब्राह्मण ब्राह्मण है, शूद्र शूद्र है। शास्त्र नहीं चल िकते, िैज्ञासनक िूत्र चलते हैं।  

इिसलए एक अदभुत घटना एक मुल्क ने बड़ा भारी प्रयोि ककया र्ा िन्माूंतर का। यानी एक िन्म में ही 

हम आदमी को तैयार नहीं कर रहे हैं, हम आिे िन्मों के सलए भी उिे िुसनयोसित चैनलाइिेशन दे रहे हैं, उिे 

ठीक नहरें दे रहे हैं कक िह अिली यात्रा पर भी कफर एक ििा सिशेष को पकड़कर यात्रा कर िके। क्योंकक हो 

िकता है एक ब्राह्मण को शूद्र के घर में पैदा होना पड़े और सपछले िन्मों में उिने िो कमाया र्ा, सपछले िन्मों 

में उिने िो पाया र्ा, िह अिले िन्मों में उिके अनुकूल व्यिस्र्ा पूरी न समलने िे उिे बड़ी अड़चन हो िाए। 

और यह भी हो िकता है कक िो काम ब्राह्मण के घर में ही पैदा होकर दि कदन में हो िाता, िह शूद्र के घर में 

दि िाल में न हो पाए।  

तो इतने दूर तक सिकाि की िारणा की िो दृसष्ट र्ी, उिने मुल्क को िीिे सहस्िों में तोड़ कदया र्ा। और 

व्यिस्र्ा की र्ी नेबरहु्ि की, कक इनके भीतर ताकक िन्मों-िन्मों तक... ।  

अब िैिे कक महािीर के चौबीि िन्म या बुद्ध के चौबीि िन्म िब क्षसत्रय परूंपरा में हैं। िह िारा का 

िारा व्यिसस्र्त एक िारा में चल रहा है। तो एक आदमी की पूरी की पूरी तैयारी चल रही है। िहाूं िे तैयारी 

छूटी र्ी, दूिरी तैयारी होने में बीच में िैप नहीं हो पाता, अूंतराल नहीं हो पाता--एक िातत्य है। इिसलए हम 

बहुत अनूठे आदमी पैदा कर पाए। ऐिे अनूठे आदमी अब पैदा करना बहुत करठनाई की बात है। िाूंयोसिक है कक 

ऐिे आदमी पैदा हो िाएूं, लेककन व्यिसस्र्त रूप िे ऐिे आदमी पैदा करना बहुत करठनाई की बात हो िई है।  

कफर कल बात करें।  
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