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चल हंसा उस देश 

पहला प्रवचन 

ध्यान ह ैः अंतस-क्रातंत 

 

प्रश्नैः साक्षीभाव क्या ह ? उसे हम जगाना चाहते हैं। क्या वह भी तचत्त का एक अंश नहीं होगा? या दक 

तचत्त से परे होगा?  

 

प्रश्न बहुत महत्वपूर्व ह , और ठीक से समझने योग्य ह । साधारर्तैः हम जो भी जानते हैं, जो भी करते हैं, 

जो भी प्रयत्न होगा, वह सब तचत्त से होगा, मन से होगा, माइंड से होगा। अगर आप राम-राम जपते हैं, तो 

जपने की दक्रया मन से होगी। अगर आप मंददर में पूजा करते हैं, तो पूजा करने की दक्रया मन का भाव होगी। 

अगर आप कोई गं्रथ पढ़ते हैं, तो पढ़ने की दक्रया मन की होगी। और आत्मा को जानना हो, तो मन के ऊपर 

जाना होगा। मन की कोई दक्रया मन के ऊपर नहीं ले जा सकती ह । मन की कोई भी दक्रया मन के भीतर ही 

रखेगी।  

स्वाभातवक ह  दक मन की दकसी भी दक्रया से, जो मन के पीछे ह , उससे पररचय नहीं हो सकता। यह पूछा 

ह , यह जो साक्षीभाव ह , क्या यह भी मन की दक्रया होगी? नहीं, अकेली एक ही दक्रया ह , जो मन की नहीं ह , 

और वह साक्षीभाव ह । इसे थोड़ा समझना जरूरी ह । और केवल साक्षीभाव ही मनुष्य को आत्मा में प्रततष्ठा दे 

सकता ह , क्योंदक वही हमारे जीवन में एक सूत्र ह , जो मन का नहीं ह , मांइड का नहीं ह ।  

आप रात को स्वप्न देखते हैं। सुबह जागकर पाते हैं दक स्वप्न था, और मैंने समझा दक सत्य ह । सुबह स्वप्न 

तोझूठा हो जाता ह , लेदकन तजसने स्वप्न देखा था, वह झूठा नहीं होता। उसे आप मानते हैं दक तजसने देखा था 

वह सत्य था, जो देखा था वह स्वप्न था। आप बच्चे थे, अब युवा हो गये। बचपन तो चला गया, युवापन आ गया। 

युवावस्था भी चली जायेगी, बुढ़ापा आ जायेगा। लेदकन तजसने बचपन को देखा, युवावस्था को देखा, बुढ़ापे को 

देखेगा, वह न आया, न गया; वह मौजूद रहा। सुख आता ह , सुख चला जाता ह ; दुैःख आता ह , दुैःख चला जाता 

ह । लेदकन जो दुैःख को देखता ह  और सुख को देखता ह , वह मौजूद बना रहता ह ।  

तो हमारे भीतर दशवन की जो क्षमता ह , वह सारी तस्थततयों में मौजूद बनी रहती ह । साक्षी का जो भाव 

ह , वह हमारी जो देखने की क्षमता ह , वह मौजूद बनी रहती ह । वही क्षमता हमारे भीतर अतवतछछन्न रूप से, 

अपररवर्तवत रूप से मौजूद ह । आप बहुत गहरी नींद में हो जाएं, तो भी सुबह कहते हैं, रात बहुत गहरी नींद 

आयी, रात बड़ी आनंदपूर्व तनद्रा हुई। आपके भीतर दकसी ने उस तनद्रापूर्व अनुभव को भी जाना। उस आनंदपूर्व 

सुषुति को भी जाना। तो आपके भीतर जाननेवाला, देखनेवाला जो साक्षी ह , वह सतत मौजूद ह ।  

मन सतत पररवतवनशील ह , और साक्षी सतत अपररवतवनशील ह । इसतलए साक्षीभाव मन का तहस्सा नहीं 

हो सकता। और दिर, मन की जो-जो दक्रयाएं हैं, उनको भी आप देखते हैं। आपके भीतर तवचार चल रहे हैं, आप 

शांत ब ठ जायें, आपको तवचारों का अनुभव होगा दक वे चल रहे हैं; आपको ददखायी पड़ेंगे, अगर शांत भाव से 

देखेंगे तो तवचार व से ही ददखाई पड़ेंगे, ज से रास्ते पर चलते हुए लोग ददखायी पड़ते हैं। दिर अगर तवचार शून्य 

हो जायेंगे, तवचार शांत हो जायेंगे, तो यह ददखायी पड़ेगा दक तवचार शांत हो गये हैं, शून्य हो गये हैं; रास्ता 

खाली हो गया ह । तनतित ही जो तवचारों को देखता ह , वह तवचार से अलग होगा। वह जो हमारे भीतर देखने 

वाला तत्व ह , वह हमारी सारी दक्रयाओं से, सबसे तभन्न और अलग ह ।  
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जब आप श्वास को देखेंगे, श्वास को देखते रहेंगे, देखते-देखते श्वास शांत होने लगेगी। एक घड़ी आयेगी, 

आपको पता ही नहीं चलेगा दक श्वास चल भी रही ह  या नहीं चल रही ह । जब तक श्वास चलेगी, तब तक 

ददखायी पड़ेगा दक श्वास चल रही ह ; और जब श्वास नहीं चलती हुई मालूम पड़ेगी, तब ददखाई पड़ेगा दक श्वास 

नहीं चल रही ह  लेदकन दोनों तस्थततयों में देखने वाला पीछे खड़ा हुआ ह ।  

यह जो साक्षी ह , यह जो तवटनेस ह , यह जो अवेयरनेस ह  पीछे, बोध का बबंदु ह - यह बबंदु मन के बाहर 

ह ; मन की दक्रयाओं का तहस्सा नहीं ह । क्योंदक मन की दक्रयाओं को भी वह जानता ह । तजसको हम जानते हैं, 

उससे अलग हो जाते हैं। तजसको भी आप जान सकते हैं, उससे आप अलग हो सकते हैं; क्योंदक आप अलग हैं 

ही। नहीं तो उसको जान ही नहीं सकते। तजसको आप देख रहे हैं, उससे आप अलग हो जाते हैं, क्योंदक जो 

ददखायी पड़ रहा ह , वह अलग होगा और जो देख रहा ह , वह अलग होगा।  

साक्षी को आप कभी नहीं देख सकते। आपके भीतर जो साक्षी ह , उसको आप कभी नहीं देख सकते। 

उसको कौन देखेगा? जो देखेगा, वह आप हो जायेंगे और जो ददखायी पड़ेगा, वह अलग हो जायेगा। साक्षी 

आपका स्वरूप ह । उसे आप देख नहीं सकते। क्योंदक देखनेवाला, आप अलग हो जायेंगे, तो दिर वही साक्षी 

होगा जो देख रहा ह । जो दृश्य बन जायेगा, आब्जेक्ट बन जायेगा, वह दिर आत्मा नहीं रहेगी।  

साक्षीभाव जो ह , वह आत्मा में प्रवेश का उपाय ह । असल में पूर्व साक्षी तस्थतत को उपलब्ध हो जाना 

स्वरूप को उपलब्ध हो जाना ह ।  

साक्षी मन की कोई दक्रया नहीं ह । और जो भी मन की दक्रयाएं हैं, वे दिर ध्यान नहीं होंगी। इसतलए मैं 

जप को ध्यान नहीं कहता हं। वह मन की दक्रया ह । दकसी मंत्र को स्मरर् करने को ध्यान नहीं कहता हं, वह भी 

मन की दक्रया ह । दकसी पूजा को, दकसी पाठ को ध्यान नहीं कहता हं; ये सब मन की दक्रयाएं हैं। तसिव  एक ही 

आपके भीतर रहस्य का मागव ह , जो मन का नहीं ह - वह साक्षी का ह । तजस-तजस मात्रा में आपके भीतर साक्षी 

का भाव गहरा होता जायेगा, आप मन के बाहर होते जायेंगे। तजस क्षर् साक्षी का भाव पूरा प्रतततष्ठत होगा, 

आप पायेंगे : मन नहीं ह ।  

भारत से एक तभकु्ष कोई चौदह सौ, पंद्रह सौ वषव पहले चीन गया, नाम था बोतधधमव। जब वह चीन 

गया, उसके पहले उसकी ख्यातत पहुंच गयी। सारे चीन में उसकी चचाव हो गयी उसके पहुंचने के पहले। व सा 

व्यति था, अद्भुत था। चीन का जो राजा था वू नाम का, वह उसका स्वागत करने सीमा पर दो मील चलकर 

आया। उसने स्वागत दकया बोतधधमव का और बोतधधमव से पूछा, मैंने बहुत तवहार बनवाये, मंददर बनवाये, 

भगवान बुद्ध की हजारों-हजारों मूर्तवयां बनवायीं, धमव का प्रचार दकया, धमवशालाएं बनवायीं, लाखों तभकु्षओं 

को भोजन कराता हं। मेरे इन सारे पुण्य कमों का क्या िल होगा?  

बोतधधमव ने कहा, कुछ भी नहीं। वह वू चौंक गया। जो तभकु्ष आते थे, वे कहते थे, ऐसा करो, इससे बहुत 

लाभ ह , बहुत पुण्य ह । बोतधधमव ने कहा, कुछ भी नहीं। और यह भी मत सोचना दक इनका कोई धमव से संबंध 

ह । वह बहुत ह रान हुआ। उसने पूछा, दिर धमव का दकस बात से संबंध ह ? तो बोतधधमव ने कहा, तुमने मंददर 

बनवाये, तुमने तभकु्षओं को भोजन कराया, या तुमने धन बांटा, या मूर्तवयां खड़ी कीं। जब तुम यह सब कर रहे 

थे, तो तुम्हारे भीतर कोई जानता ह  दक यह सब हो रहा ह , यह सब दकया जा रहा ह । वह जो साक्षी ह , जो 

तुम्हारे भीतर जानता ह , अगर उसमें प्रतततष्ठत हो जाओ, तो धमव ह । मंददर बनाने में नहीं, मंददर में पूजा करने 

में नहीं। वह जो मंददर के बनाने को भी देखता ह  और जानता ह , और मंददर की पूजा को भी देखता ह  और 

जानता ह ... ।  
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कभी मंददर में पूजा करते वि एकदम से ख्याल करें, तो आपको पता चलेगा, आप पूजा भी कर रहे हैं 

और आपके भीतर एक बबंदु ह , जो जान भी रहा ह  दक पूजा हो रही ह , पूजा की जा रही ह । रास्ते पर आप चल 

रहे हैं, चलते वि एकदम से ख्याल करें, तो ददखायी पड़ेगा दक आप चल रहे हैं और आपके भीतर कोई जान भी 

रहा ह  दक आप चल रहे हैं। वह जो जान रहा ह , वह आत्यंततक रूप से अंतरस्थ कें द्र ह । आपकी इनरमोस्ट, सबसे 

गहरी तस्थतत ह , जहां आप थे, जहां आपका स्वरूप ह । बोतधधमव ने कहा, वहां प्रतततष्ठत हों, तो धमव में प्रतततष्ठत 

हैं। बाकी सब अछछे काम हैं, धमव से उनका कोई गहरा संबंध नहीं ह ।  

वह वू बोला दक अगर ऐसी बात ह , तो मेरा तचत्त बहुत अशांत रहता ह , उसी के तलए मैंने यह धमव के 

कायव दकये। मेरा तचत्त क से शांत हो जाये, यह बतायें। बोतधधमव ने उसे देखा और कहा, कल सुबह चार बजे 

अंधेरे में आ जाना, तो तुम्हारे तचत्त को शांत कर ही दूंगा। ऐसा कहने वाला कभी कोई व्यति उसे तमला नहीं 

था। उसने दुबारा पूछा, क्या मेरे तचत्त को शांत कर ही देंगे? बोतधधमव ने कहा, अब दुबारा मत पूछो। सुबह चार 

बजे आ जाना। दुबारा पूछने की क्या बात ह ? मैंने कहा दक तचत्त को शांत कर ही दूंगा। तुम जाओ।  

जब वह सीदढ़यां उतरने लगा, तो बोतधधमव ने कहा, ख्याल रखना, जब आओ, तो तचत्त को साथ लेते 

आना। नहीं तो मैं शांत दकसको करंूगा? रास्ते में बादशाह सोचने लगा दक यह तो बड़ी गड़बड़ बात ह , तचत्त 

को साथ लेते आना! जब मैं आऊंगा, तो तचत्त तो साथ आयेगा ही। इसमें क्या बात थी कहने की, यह क सा 

पागल आदमी ह ! तचत्त को साथ लेते आना, इसका क्या मतलब ह ? मैं आऊंगा, तो तचत्त साथ आयेगा ही।  

सुबह वह चार बजे क्या, तीन बजे ही आ गया। आते ही बोतधधमव ने पूछा, लाये? तचत्त को ले आये? 

उसने कहा, आप क सी बातें करते हैं। मैं आया हं, तो तचत्त तो आयेगा ही! उसने कहा आंख बंद करो, खोजो, 

तचत्त कहां ह । तमल जाये, तो पकड़ो और कहो, यह ह । और मैं उसी वि शांत कर दूंगा।  

उस िकीर के साथ उस अंधेरी रात में उस बादशाह ने आंख बंद की, भीतर खोजा और आंख थोड़ी देर 

बाद खोली, और कहा, वह तमलता नहीं। तो बोतधधमव ने कहा, जो तमलता ही नहीं, वह शांत हो गया। तुमने 

कभी खोजा ही नहीं। और वह ह रान हुआ। बादशाह भीतर जब खोजने गया, तो वहां सब शांत ही पाया!  

असल में जब आप भीतर खोजने जायेंगे, तो तसिव  साक्षी रह जायेगा, खोजनेवाला रह जायेगा। और अगर 

खोजने वाला बहुत प्रततष्ठा से, बहुत शति से अपने भीतर जाये, तो तचत्त पाया ही नहीं जायेगा। तचत्त हमारे 

सोये हुए होने का नाम ह । तचत्त हमारे भीतर साक्षी तजतना मूर्छछवत ह , उसका नाम ह । तचत्त कुछ ह  नहीं। 

साक्षी की ही मूछछाव का नाम तचत्त ह - मन। अगर साक्षी सजग हो जाये, मन नहीं पाया जायेगा।  

जो मैंने प्रयोग कहा, वह कोई मन की दक्रया नहीं ह । वह साक्षी भाव में धीरे-धीरे प्रवेश करने का तबल्कुल 

प्राथतमक चरर् ह । उस भाव में तजतने आप गहरे जायेंगे, पायेंगे दक तचत्त ह  ही नहीं। जब साक्षी भाव प दा 

होगा, तो आप पायेंगे, मन ज सी कोई चीज ह  नहीं। मात्र आत्मा ह  भीतर। यह साक्षीभाव मन का तहस्सा नहीं 

ह , मन के बाहर ह । असल में साक्षीभाव के सोये हुए होने का नाम मन ह । और साक्षीभाव के जग जाने का नाम 

अ-मन ह  या आत्मा ह । उस वि नो-माइंड ह ; उस वि कोई मन आपके भीतर नहीं रहता ह ।  

पूछा ह , भय क्या ह ? और भय-मुति का उपाय क्या ह ? यह जो मैंने अभी कहा, साक्षी का सोया हुआ 

होना मन ह । इसे और हम दो-तीन बातें करेंगे, तो समझ में आ सकेगा दक साक्षी का सोया हुआ होना क्या ह ?  

यह जो साक्षी का सोया हुआ होना ह , इससे मन प दा हो जाता ह । यानी वह सोया हुआ होना ही मन ह । 

यह मन बड़ी छाया-अतस्तत्व की चीज ह , बड़ा श डो एतक्झस्टेंस ह  इसका। इसकी कोई वास्ततवक तस्थतत नहीं 
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ह । इसतलए मन हमेशा तमटने से डरा रहता ह । घबड़ाहट लगी रहती ह  दक कब तमट जाये! उस तमटने के भय से, 

वह तमटने की जो संभावना ह , आशंका ह , उससे भय प दा होता ह । दियर प दा होता ह ।  

पूछा ह  दक भय क्या ह ?  

तजस-तजस चीज को आप अपना होना समझे हुए हैं, वे सभी चीजें मरर्धमाव हैं। यह भय ह । तजस-तजस 

चीज को आप अपना होना समझे हुए हैं दक यह मैं हं, वे सभी मरर्धमाव हैं। भीतर प्रत्येक की मृत्यु का स्पष्ट बोध 

ह । आप संपतत्त को समझे हुए हो दक संपतत्त मेरी ह । लेदकन बहुत गहरे में हर एक व्यति जानता ह , संपतत्त मेरी 

नहीं ह । क्योंदक आप नहीं थे, तब भी संपतत्त थी; आप नहीं होंगे, तब भी संपतत्त होगी। आप उसके मातलक हो 

नहीं सकते, लेदकन मातलक बने हैं। तो मालदकयत झूठी ह , इसका बहुत गहरे में बोध प्रत्येक को ह । तो 

मालदकयत खोने का डर पीछे लगा हुआ ह । वह झूठी ह । हर आदमी अपनी संपतत्त की सुरक्षा के तलए डरा हुआ 

ह  दक संपतत्त कहीं छूट न जाये। तजस यश को आप समझे हुए हैं मेरा ह , बहुत गहरे में प्रत्येक व्यति जानता ह , 

यश मेरा नहीं ह , वह छूट सकता ह । दकसी का ददया हुआ ह , तबल्कुल उधार ह । अभी छीना जा सकता ह । तो 

यश के बचाव के तलए आप भयभीत हैं।  

तजस देह को आप समझते हैं दक यह मैं हं, रोज चारों तरि देखते हैं दक देह तमट जाती ह । आप भी दकसी 

तल पर जानते हैं दक देह तमट जायेगी। इसतलए देह के तमटने का भय लगा हुआ ह । आप तजन-तजन चीजों के 

जोड़ हैं, उन सभी चीजों के तवनष्ट होने का, उन सभी चीजों के पराये होने का, उन सभी चीजों के वास्ततवक 

संपतत्त न होने का आपके भीतर थोड़ा-बहुत बोध ह । वही बोध आपको भयभीत दकये हुए ह । उस बोध के कारर् 

ही आप भयभीत हैं। उसी से दियर प दा हो रहा ह । जो ईतडयट हो, जड़-बुतद्ध हो, उसको कोई भय नहीं ह । वह 

आग में हाथ डाल देगा। घर में आग लगी हो, वह ब ठा रहेगा। तो कोई वह जड़-बुतद्ध कोई परम ज्ञान को 

उपलब्ध नहीं हो गया ह । असल में, बोध न होने से जो-जो चीजें मरर्धमाव हैं, उनका उसे पता ही नहीं चल रहा 

ह , इसतलए उसे कोई भय नहीं ह ।  

मनुष्य सबसे भयभीत प्रार्ी ह । और भयभीत होने का कारर् ह , उसे बोध ह । तो जो-जो चीज गलत ह , 

उसकी सरकती हुई अनुभूतत उसे होती रहती ह  दक यह गलत ह । यह ठीक नहीं ह , यह छूट जायेगी।  

एक मुसलमान बादशाह हुआ। सुबह ही सुबह वह अपने दरबार में जाकर ब ठा था दक एक िकीर भीतर 

आया। पहरेदारों ने रोकने की कोतशश की, तो उसने कहा दक कौन मुझे रोक सकता ह ? कोई इसका मातलक 

नहीं ह , दक मुझे रोक सके। वह इतना दबंग था िकीर, ऐसा प्रभावशाली था दक पहरेदार घबड़ाकर खड़े हो 

गये। ऐसा कोई आदमी नहीं आया था। उसने कहा, हट जाओ रास्ते से। कौन मुझे रोक सकता ह ? दकसका ह  

यह? यह दकसी का भी नहीं। पहरेदारों ने खबर दी दक ऐसा िकीर आया ह , बड़ा प्रभावशाली ह  और वह कहता 

ह , दकसी का मकान नहीं ह । कोई मुझे भीतर जाने से रोक नहीं सकता। राजा ने कहा, उसे ले आओ।  

िकीर लाया गया। उसने राजा से कहा दक मैं इस सराय में कुछ ददन ठहरना चाहता हं। कौन मुझे रोक 

सकता ह ? उस राजा ने कहा, तबल्कुल ही अतशष्ट बात बोल रहे हो। एक तो पहरेदारों के साथ तुमने दुव्यववहार 

दकया, दूसरा अब तुम मेरे तनवास को, मेरे महल को कहते हो सराय, धमवशाला? शब्द वापस ले लो। िकीर 

बोला, मैं अपने शब्द वापस ले लूं, जो दक तबल्कुल सच हैं! नहीं, मैं तुमसे कहंगा, अपने शब्द वापस ले लो। 

क्योंदक मैं इसके पहले आया, तो तुम यहां नहीं थे; तब कोई और था, जो इसका मातलक बना था। इस बसंहासन 

पर पहले भी यही झंझट हो चुकी ह । राजा ने कहा, वे कोई नहीं थे, मेरे तपता थे। और उसने कहा दक उसके 

पहले भी मैं आया हं और तब भी झंझट हो चुकी ह । तब वे नहीं थे, कोई और थे। राजा ने कहा, वे उनके तपता 
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थे। और िकीर ने कहा, ऐसा मैं बहुत बार आया हं। जब भी यहां आया, तो दूसरे आदमी को पाया हं। मैं तुमसे 

पक्का कहता हं दक जब मैं दुबारा आऊंगा, तब तुम नहीं रहोगे। तो मैं इसको सराय कहने लगा, क्योंदक यहां तो 

आदमी बदलते रहते हैं! यहां मालदकयत दकसी की नहीं। तुम अपना शब्द वापस ले लो दक यह तनवास ह । यह 

सराय ह । यहां तुम आये हो, ठहरे हो, चले जाओगे।  

राजा ने सुना। उसने दरबाररयों से कहा, मैं अपने शब्द ही वापस नहीं लेता, अपना जीवन भी वापस 

लेता हं। वह िकीर के पीछे हो गया। उसे ददखायी पड़ गया दक सराय ह । वह तनवास कभी नहीं था।  

लेदकन सराय को अगर हम अपना तनवास समझें, तो दियर होगा। चाहे हम ऊपर से दकतने ही समझे रहें 

दक यह हमारा तनवास ह , लेदकन आप धमवशाला में ठहरे हुए हैं और आप यह समझे रहें दकतने ही दक मेरा 

मकान ह , दिर भी भीतर दकसी तल पर आप झुठला नहीं सकते। आप जानते हैं दक यह मकान नहीं ह । यहां 

ठहरा हुआ हं। घबराहट लगी रहेगी- कब तनकल जाऊं। कब अलग कर ददया जाऊं! कब बेघर हो जाऊं! यह डर 

बना ही रहेगा, क्योंदक जहां आप ठहरे हुए हैं, वह घर ह  ही नहीं। दियर प दा होता ह , भय प दा होता ह । भय 

इसतलए प दा होता ह  दक जहां घर नहीं ह , वहां घर समझे हुए थे।  

यह भय बुरा नहीं ह । मेरी दृतष्ट से तजसमें यह भय नहीं ह , वही बात बुरी ह । यह भय बुरा नहीं ह , 

क्योंदक जड़-बुतद्ध में यह भय नहीं होगा। इसतलए तजतनी सतेज बुतद्ध होगी, उतनी भयभीत होगी। क्योंदक सब 

तरि उसे लगेगा, जहां-जहां प र रखे हुए हैं, वहां जमीन ह  ही नहीं। उसे ददखायी पड़ेगा न, अंधा आदमी नहीं 

ह । तजसके पास आंख ह , बोध ह , उसे हर चीज भयभीत करती हुई मालूम पड़ेगी। उसका जीवन धीरे-धीरे 

तबल्कुल ही भय से भर जायेगा। वह कंपने लगेगा पते्त की तरह। सब भयभीत हो जायेगा भीतर। लेदकन, इसी 

भय से अभय प दा होगा। इसी बोध से- जब दक हर एक चीज उसे आश्वासन देने में असमथव हो जायेगी। जब 

कोई भी चीज उसे ऐसी नहीं रह जाएगी जो अभय दे सके। तजसको दे रही ह  अभय, वह नासमझ ह ।  

एक आदमी दस लाख रुपये पकड़े ब ठा ह , सोचता ह  दक मैं दियरलेस हो गया। अब मुझे कोई भय नहीं 

ह । वह पागल ह । लेदकन तजसके पास बोध होगा, उसके पास दस लाख क्या, दस करोड़, दस अरब भी अभय 

नहीं दे सकते। उसे ददखायी पड़ेगा, यह मामला दकतना ही मेरे पास हो, इससे भय तमटता नहीं ह । बतल्क 

तजतना ही होता जाता ह , यह और, इसका होना भी नये भय का कारर् हो जाता ह - उसकी सुरक्षा, उसकी 

व्यवस्था। दिर भी वह सुरतक्षत रहने वाला नहीं ह ।  

भय का बोध बुतद्ध का लक्षर् ह । इसतलए भय कोई बुरी बात नहीं ह । असल में बुरी बात इस जीवन में 

और जगत में कुछ भी नहीं ह । और तजन-तजन को हम बुरा मानते हैं, उनसे ही उसके तलए मागव तमलते हैं, 

तजनको शुभ कहते हैं। अगर भय का बोध आपका पूरा हो जाये, अगर एंतग्वश टोटल हो जाये, अगर घबराहट 

और संताप पूरा हो जाये, तो आपके जीवन में क्रांतत हो जायेगी। आप उस अति से दूसरे आदमी होकर प दा हो 

जायेंगे। आपका नया जन्म हो जायेगा। क्योंदक जब आपको सब तरि भय ददखायी पड़ने लगेगा स्पष्ट और कोई 

घर घर नहीं मालूम होगा, कोई अपना अपना नहीं मालूम होगा, कोई संपतत्त संपतत्त नहीं मालूम होगी, प र के 

नीचे कोई भूतम नहीं मालूम होगी, जब ऐसा आप चारों तरि भय से भर जायेंगे, उसी भय में बाहर का तवश्वास 

चला जाता ह । और भीतर आंख मुड़ती ह । उसी भय में बाहर की आस्था खो जाती ह  और बाहर की तनष्ठा खो 

जाती ह । तब आप भीतर खोजते हैं दक शायद यहां घर तमल जाये।  

जब तक बाहर घर को समझते हैं दक तमल सकता ह , तब तक आप भयभीत रहेंगे; क्योंदक घर दकतना ही 

तमल जाये, बाहर घर हो नहीं सकता, क्योंदक ह  नहीं। वस्तुतस्थतत ऐसी ह  दक बाहर कोई घर नहीं ह । दकतना 
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ही खोजें, तमल सकता नहीं ह । भय भीतर बना ही रहेगा। हां, लेदकन अगर बाहर के सारे घर व्यथव मालूम हों, 

और भय पूरा हो जाये, तो भीतर प्रवेश होगा। और वहां घर ह । उसके तमलते ही अभय प दा हो जाता ह । भीतर 

जो भूतम ह , उस पर प र पड़ते ही अभय प दा हो जाता ह । उसके पहले तजनको आप समझते हैं दक तजनमें कोई 

दियर नहीं ह , समझते हैं बड़े बहादुर हैं, बड़े तहम्मतवर हैं, वे भी सब भयभीत हैं। उनके हाथ में तलवारें हैं। वे 

तलवारें भय का लक्षर् हैं।  

संपतत्त को इकट्ठा कर रहे हैं, संपतत्त के बल पर कहेंगे दक मुझे भय नहीं ह , लेदकन संपतत्त को इकट्ठा करना 

भय का लक्षर् ह ।  

क्राइस्ट ने अपने तशष्यों को एक ददन कहा, कल की जो बचंता करता ह , वह भयभीत ह । क्योंदक वह डरा 

हुआ ह  दक कल क्या होगा। कल का डर ह । क्राइस्ट ने कहा, इन िूलों की तरह हो जाओ, जो तखलते हैं, मुरझा 

जाते हैं, लेदकन इन्हें कोई बचंता नहीं ह ।  

लेदकन िूलों को बचंता न होने को मैं कोई अछछी बात नहीं मानता। बोध की कमी ह  वहां। िूल की भांतत 

नहीं होना। यानी बोध हट जाये आपके भीतर, तो आप भी तनबिंत हो जायेंगे। लेदकन उस तरह की तनबिंतता 

अभय नहीं लायेगी। उस तरह की तनबिंतता के पीछे भय बना ही रहेगा। इसतलए बड़े से बड़े लोग तजन्होंने 

अपनी बड़ी तनबिंतता कर ली, बड़ी तसक्योररटी कर ली, वे भी भीतर भयभीत बने रहते हैं।  

चंगेज जब बहंदुस्तान को लूट-खसोटकर वापस लौट रहा था... हजारों आदमी काट ददये थे। तजस देश में 

गया, वहां हजारों लोगों को काट ददया। तजस राजधानी में गया, पहले जाकर दस हजार बच्चों के तसर कटवा 

देता था और अपने स तनकों को कहता दक उनको भालों पर लगाकर एक जुलूस तनकाल दो पूरे नगर में, तादक 

लोग देख लें दक चंगेज आ गया। और समझ जायें दक कौन आ गया। रात को जहां से िौजें तनकलती थीं, बगल के 

गांव में आग लगा देता था, तादक रोशनी हो जाए; िौजों का रास्ता साि हो जाए। लेदकन अपनी मौत से ऐसा 

भयभीत था दक रात-रात भर सो नहीं सकता था। बार-बार तलवार उठा लेता था। जरा ही खटका हो दक 

तलवार पर हाथ रख लेता था। रात सो नहीं सकता था, ददन में सोता था। कभी नहीं सोया रात में। ददन में 

सोता था, जब चारों तरि नंगी तलवार तलए िौजी होते थे, तब वह सोता था। रात के अंधकार में, मान लो 

िौतजयों कोझपकी आ जाये, मान लो अंधेरे में कोई घुस आये, इसतलए रात को नहीं सो सकता था। अंधेरे से 

डरता था।  

और ऐसे ही उसकी मौत हुई थी। जब बहंदुस्तान से लौट रहा था, एक रात को उसे ऐसा लगा, सपने में 

लगा और जो आदमी ददन भर हत्या करेगा, रात उसे मारे जाने का सपना देखना बहुत करठन नहीं ह । बहुत 

स्वाभातवक ह । उसने देखा दक दुश्मन घुस आये हैं और उसे मारने की तलाश में हैं। वह नींद में उठा और भागा। 

बाहर जो उसका टेंट था, उसकी रस्सी से उसका प र िंस गया और वह तगर पड़ा और घबराहट में मर गया।  

ऐसा आदमी तजसने लाखों लोग मार ददये तनमवमता से, वह ऐसा भयभीत था। तसकंदर, नेपोतलयन और 

तहटलर, इन्हें कोई बहादुर आदमी मत समझना। ये भयभीत लोग हैं। असल में ये दूसरे को मारकर अपने को यह 

तवश्वास ददलाना चाहते हैं दक हम इतने लोगों को मार सकते हैं, तो हमें कौन मार सकेगा? और कोई बात नहीं 

ह । इसतलए जो तजतना भयभीत होता ह , उतने लोगों को मारने की कोतशश करेगा, दबाने की कोतशश करेगा। 

वह सेल्ि कांदिडेंस प दा करना चाह रहा ह - आत्मतवश्वास, दक मैं इतने लोगों को मार सकता हं तो मुझे कौन 

मारेगा? मरने का भय ह । बहुत लोगों को मारकर, लाशों को तबछाकर वह यह तवश्वास ले आता ह , यह 

तसक्योररटी प दा कर लेना चाहता ह , सुरक्षा, दक मुझे कोई नहीं मार सकता ह । ये सब भयभीत लोग हैं।  
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इततहास तजन लोगों के खून-खराबों से भरा हुआ ह , वे दुतनया के सबसे ज्यादा भयभीत लोग थे। उनका 

भय जा नहीं सकता। बाहर की व्यवस्था से बहंसा प दा होती ह । भयभीत आदमी बहंसा करेगा, करवायेगा। उससे 

उसे तवश्वास आता ह  दक मेरे भीतर भय नहीं ह । वह तवश्वास अपने को ददला रहा ह । लेदकन भय भीतर बना 

रहता ह ।  

आदमी राज्य जीत ले, बड़े पदों पर पहुंच जाये, यह तीव्र चेष्टा ह । राजनीततज्ञ बहुत भयभीत आदमी 

होता ह । बड़े से बड़े पद पर पहुंचने की उसकी जो कोतशश ह , वह इसी ख्याल में ह  दक वहां पहुंचकर मैं तनभवय 

हो जाऊंगा। उसमें मुझे कोई भय नहीं रहेगा।  

तनतित ही, एक गांव का चपरासी ह , और एक राष्ट्रपतत ह । सोचता ह  चपरासी, अगर मैं राष्ट्रपतत हो 

जाऊं, दिर मुझे कोई भय नहीं ह । राष्ट्रपतत होने की जो कोतशश, या प्रीतमयर होने की जो कोतशश, या प्रधान 

मंत्री होने की जो कोतशश, सत्ता को पाने की जो कोतशश ह , वह अपने भीतर भय कोझुठलाने की कोतशश ह । 

लेदकन दकतनी ही व्यवस्था कर लो, भय तो कहीं जा नहीं सकता। बाहर की कोई व्यवस्था भय को नष्ट नहीं 

करती, बतल्क एक नये भय को प दा कर देती ह  दक जो व्यवस्था तमट जाती ह , अब कहीं यह छूट न जाये। तो 

बड़े की चेष्टा शुरू होती ह  और नीचे जो पकड़ रखा ह , उसे बचाये रखने की कोतशश शुरू होती ह । और ऐसा हम 

भय से तघरते जाते हैं।  

लेदकन यदद भीतर दृतष्ट घूम जाये, तो अभय का स्थान तमल जाता ह । क्योंदक वहां ददखायी पड़ता ह  : जो 

ह , उसकी कोई मृत्यु नहीं ह । वहां ददखायी पड़ता ह  : जो ह , उसका कोई अंत नहीं ह । वहां ददखायी पड़ता ह  : 

जो ह , उसे छीना नहीं जा सकता। वहां जो संपदा तमलती ह , वह नष्ट नहीं हो सकती ह । यह जहां तस्थतत स्पष्ट 

हो जाये, वहीं अभय शुरू हो जाता ह ।  

पूछा ह  दक भय-मुति का उपाय क्या ह ? उपाय मत पूछें, क्योंदक उपाय सारे लोग कर रहे हैं, भय-मुति 

के ही उपाय कर रहे हैं। धन को इकट्ठा करने वाला भी, पद को इकट्ठा करने वाला भी, तलवार इकट्ठी करनेवाला 

भी, शरीर को मजबूत करने वाला भी, ईश्वर का भजन कीतवन करने वाला भी- सब भय-मुति के उपाय कर रहे 

हैं।  

भय-मुति का उपाय मत पूछो, वह तो सारी दुतनया कर रही ह । भय-मुति का उपाय नहीं, भय के प्रतत 

जागरर्, भय के प्रतत होश, दक भय ह  क्यों? क्या ह  उसके बुतनयाद में कारर्? और अगर कारर् ददखायी पड़ 

जाये दक भय का कारर् यह ह  दक अभय की जो भूतम ह , उसमें हमारा प्रवेश नहीं ह ; और जो भय की भूतम ह , 

वहीं हम कोतशश कर रहे हैं दक अभय उपलब्ध हो जाये। अगर यह ददख जाये, तो पररवतवन शुरू हो जाये। अगर 

भय का स्पष्ट कारर् ददख जाये, उसकी कॉजतलटी ददखायी पड़ जाये, उसकी बुतनयाद ददखायी पड़ जाये, तो 

आप अभय में प्रवेश करना शुरू कर पायेंगे।  

भय को देखें और समझें दक वह क्यों ह ? तबना उसे समझे भय-मुति के उपाय की कोतशश मत करें। और 

मेरा कहना ह , जो समझ लेता ह , उसे उपाय करने की कोई जरूरत नहीं रह जाती ह । तजसने समझ तलया ह  दक 

भय क्यों ह , उसका भय गया। भय को खोजने से भय चला जायेगा। हम भय को तो खोजते नहीं, उपाय खोजते 

हैं उससे बचने का! और सब उपाय व्यथव हो जाते हैं।  

मुझे ज सा ददखायी पड़ता ह , वह यही ह  दक जीवन में दकसी चीज से बचने की कोतशश न करें, उसे जानने 

की कोतशश करें। भय कुछ बुरा नहीं ह , उसे जानने की कोतशश करें। उसे जानने से ही क्रांतत होती ह ।  
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दूसरा प्रश्न ह  : आपने मन और तवचार की गतत रोकने के तलए साधना बतायी। गीता ने आसति रतहत 

कमव का तरीका बताया ह , उसमें और इस तरीके में क्या िकव  ह ?  

 

गीता को बीच में न लायें। मैं और आप कािी हैं। क्योंदक पक्का मत समझें दक जो आप समझते हैं गीता में 

तलखा ह , वही गीता में तलखा हो। गीता को कृष्र् हुए तबना समझना असंभव ह । अजुवन समझता था, ऐसी मेरी 

धारर्ा नहीं ह । तजस तल पर जो बात कही जाती ह , उसी तल पर केवल समझी जा सकती ह । यही वजह ह  दक 

गीता की हजारों टीकाएं हैं। कृष्र् कोई पागल तो थे नहीं दक उनकी एक ही बात में हजार-हजार मतलब रहे 

हों। एक ही आदमी के अगर एक बात में हजार मतलब हों तो उसको पागल होना चातहए। उनका मतलब तो 

स्पष्ट एक ही रहा होगा। लेदकन हजारों टीकाएं हैं गीता पर। ये टीकाएं गीता पर नहीं हैं, अपने-अपने मन पर हैं। 

यह टीकाकार का मन ह  जो बोल रहा ह ।  

और हममें ऐसा पागलपन रहा ह  दक हम अपने तवचार को दकसी बड़े आदमी के नाम पर थोप दें, तो हमें 

सुख तमलता ह । हमें ऐसा लगता ह  दक तवचार तो अब तनतित ही ठीक होगा। हम पर तो खुद हमें तवश्वास होता 

नहीं। हमें यह तो हम अपने तवचार को कृष्र् पर थोप दें, तो दिर हमको धीरे-धीरे तवश्वास आने लगता ह  दक 

जरूर ठीक होगा क्योंदक कृष्र् कह रहे हैं। कह हम ही रहे हैं।  

ये सारी टीकाएं कृष्र् पर जो तलखी गयी हैं, ये अपने-अपने मन पर तलखी टीकाएं हैं, चाहे कोई भी 

तलखता हो। क्योंदक कृष्र् का मतलब तो गीता ह । टीका उसका मतलब ह , जो तलख रहा ह । जब भी हम कोई 

दकताब पढ़ते हैं, तो जाने-अनजाने टीका करते हैं। वह जो टीका ह , हमारा भाव ह , हमारा तवचार ह । इसतलए 

मैंने कहा दक गीता को अलग कर दें, मैं और आप कािी हैं।  

मैंने जो कहा, तजस बात को मैंने सुबह आपको कहा, कल रात कहा, दिर कहंगा, उसमें और अनासि 

कमव के तवचार में बुतनयादी भेद ह । मेरा कहना यह ह  दक अनासि कमव दकया नहीं जा सकता ह ; अनासि कमव 

होता ह । क्योंदक जब आप उसे करेंगे, तो उसमें आसति आ जायेगी। जब आप चेष्टा करेंगे, तो वह कमव आसि हो 

जायेगा। जब आप कोतशश करेंगे, यह कमव मेरा अनासि हो, तो क्यों कोतशश करेंगे? आतखर अनासि होने की 

वजह क्या ह ? वजह ह  दक मोक्ष पाना ह । तो आसि हो गया।  

अगर कोई चीज पानी ह , तो वह आसि हो जायेगा। तो शांतत पानी ह , इसतलए अनासि कमव करते हैं। 

तो अनासि कहां रहा? धन न पाना हो, यश न पाना हो, लेदकन शांतत पानी ह  या परमात्मा पाना ह ! असल में 

जहां भी पाने का भाव ह , वहां कमव अनासि नहीं होगा। तो आप सोच-सोच कर चाहें दक मैं अपने कमव को 

अनासि कर लूं, तो आप गलती में हैं। सोचकर कभी कमव अनासि हो ही नहीं सकता, क्योंदक सोचना तो 

आसति का ही उपाय ह ।  

तो मैं जो कह रहा हं, अगर तचत्त शांत हो, शांत तचत्त से जो कमव तनकलता ह , वह अपने आप अनासि 

होता ह , वह करना नहीं होता। अनासि कमव करने से तचत्त कभी शांत नहीं होता, क्योंदक अनासक्त कमव तो 

दकया ही नहीं जा सकता। लेदकन तचत्त यदद शांत हो जाये, तो जो कमव तनकलेगा, वह अनासि कमव होगा, 

क्योंदक शांत तचत्त से आसि कमव तनकल नहीं सकता।  

तो सवाल आपके कमव का तबल्कुल भी नहीं ह , क्योंदक कमव महत्वपूर्व नहीं ह , महत्वपूर्व आप हो। और 

आप ज से होते हो, व सा कमव तनकलता ह । तो आप अपने को तो बदलो न, और कमव को अनासि करना चाहो, 

तो पागलपन ह ; वह तो हो ही नहीं सकता। क से होगा? यानी आपके भीतर तो कोई बदलाहट न हो और कमव 
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को अनासि करने की कोतशश चले, तो कमव तनकलता कहां से ह ? कमव आपसे तनकलता ह । आप उसके मूल 

उद्गम हो। आप वही हो पुराने के पुराने और कमव को अनासि करना चाहते हो, तो हो सकता ह , कमव अनासि 

ददखने लगे, लेदकन हो नहीं सकता। उसमें आसति बनी रहेगी।  

साधु भी जो कर रहा ह , उसमें आसति ह । वह चाहे मोक्ष की हो, चाहे ईश्वर की हो। ये भी सब वासना 

के ही एक्सटेनशंस हैं, उसके ही तवस्तार हैं। एक साधु चेष्टा में लगा ह , उपवास में लगा ह , सेवा कर रहा ह , या 

कुछ और कर रहा ह , इस सारे के पीछे एक वासना ह  दक तचत्त शांत हो जाये, ईश्वर तमल जाये, आत्मा तमल 

जाये, मोक्ष तमल जाये; यह हो जाये, वह हो जाये; आवागमन से छुटकारा हो जाये। ये सब वासना के रूप हैं। ये 

सब तडजायर हैं। यह कमव अनासि क से होगा?  

अनासि कमव तभी हो सकता ह , जब भीतर तचत्त इतना शांत हो। तचत्त तजस मात्रा में शांत होगा, 

तवलीन होगा, उसी मात्रा में कमव से आसति तवलीन हो जायेगी। तचत्त की अशांतत ही आसति का मूल उद्गम ह । 

इसतलए मैं कमव को बदलने को नहीं कहता, कमव को बदला ही नहीं जा सकता। वह तो ऐसा ही ह  दक एक 

आदमी वृक्ष के पास जाये और वृक्ष को तो कुछ न करे और कहे दक िूल इसमें बड़े आने चातहए, छोट ेआने 

चातहए या ऐसा होना चातहए या व सा होना चातहए। िूलों का तवचार करे और वृक्ष की कोई दिक्र न करे। तो 

क्या होगा? अगर जोर जबरदस्ती करे, तो ऊपर से िूल लटका सकता ह  वृक्ष में जाकर, लेदकन वृक्ष में िूल ला 

नहीं सकता। क्योंदक वृक्ष में िूल कोई आते नहीं हैं एकदम से। वृक्ष की आतखरी नीचे जो जड़ ह , वहां से िूल का 

बनना शुरू होता ह । वह सारे वृक्ष की यात्रा करता ह  िूल, और दिर कहीं ऊपर आकर प्रकट होता ह । जहां 

आपको ददखाई पड़ता ह , वह तो केवल अतभव्यति ह , वह कोई तनमावर् का स्थल नहीं ह । तनमावर् तो बड़े अंधेरे 

और बड़े अज्ञात में हो रहा ह ।  

कमव भी हमारे जीवन की अंतैःसत्ता के िूल की भांतत हैं। वहां वे बन नहीं रहे हैं; वहां तो प्रगट हो रहे हैं। 

बन तो बहुत गहरे में रहे हैं, बहुत अंधेरे में, बहुत अज्ञात में, अदृश्य में। वहां वे त यार हो रहे हैं। वहां आपको 

पता भी नहीं दक वहां क्या हो रहा ह ! वे प्रगट हो जाते हैं, तब आप कहते हैं, यह हो गया। एक आदमी ने हत्या 

कर दी, तो आप कहते हैं, उसने हत्या कर दी। हत्या करना इतनी आसान बात नहीं ह । हत्या प दा हो रही थी, 

बन रही थी, तनर्मवत हो रही थी। वषों से उसके भीतर त यारी चल रही थी। उसकी चेतना उसका तनमावर् कर 

रही थी। दिर एक ददन वह प्रकट हुई। जब प्रकट हुई तब आपने देखा। आप समझते हैं, एक्शन वहीं हुआ। वहां 

नहीं हुआ; वहां प्रकट हुआ केवल। वह पीछे से चल रहा था। हो सकता ह , अनंत जन्मों से चल रहा हो। और कमव 

को बदलने की जो सोच रहा ह , वह तबल्कुल पागल ह । वह तो अतभव्यति को बदलने की सोच रहा ह , जहां दक 

चीजें प्रकट हो रही हैं। वहां कुछ नहीं होगा।  

एक घर में से ऊपर छप्पर में धुआं तनकल रहा हो और आप जा-जाकर खपड़ों पर उसके धुएं को रोकने 

की कोतशश कर रहे हैं दक धुआं नहीं तनकलने देना ह  अपने घर में से और घर में नीचे आग जल रही हो, उसकी 

कोई दिक्र न हो! उसको आप धुएं को इधर से रोकें गे, वह दूसरी तरि से तनकलना शुरू हो जायेगा। उसे क से 

दबायेंगे, उसे कहां भेजेंगे? भीतर आग बुझानी चातहए।  

कमव महत्वपूर्व नहीं ह ... अंतस, अंतैःकरर्! कमव तो केवल ऊपर तनकलने वाला धुआं ह । वह तो खबर देता 

ह  दक भीतर क्या ह ; और कुछ नहीं। तो भीतर की तस्थतत बदलनी चातहए। वह अगर बदल जाये, तो बाहर की 

अतभव्यति अपने आप बदल जायेगी। लेदकन हम सारे लोग अतभव्यति पर जोर देने वाले हो गये। धीरे-धीरे 

हजारों वषों से हमने यही समझने की कोतशश की दक कमव को अछछा करो। व्यति को नहीं, कमव को!  
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यह बात तबल्कुल ही गलत ह । अंतस को अछछा होना चातहए, आचरर् अपने आप अछछा होगा। लेदकन 

हम कहते हैं, आचरर् अछछा करो। हमारी यह भ्ांतत ह  दक आचरर् अछछा होगा, तो अंतस अछछा हो जायेगा। 

आचरर् तबल्कुल ऊपरी चीज ह , उसका कोई मूल्य ही नहीं ह । मूल्य तो अंतस का ह , वहीं से तनकलता ह ।  

तो आप मूल को तबना बदले ऊपर के आवरर् को बदलने की कोतशश में लगे हैं, तो धोखा होगा, पाखंड 

होगा। आचरर् आप बदल सकते हैं चेष्टा करके, अंतस वही रहा आयेगा। एक राजनीततक साधु हो सकता ह , 

कोई करठनाई नहीं ह । वेश बदल लेगा। राजनीतत क से जायेगी? कपड़े बदल लेगा, तसर घुटा लेगा, रंगे हुए कपड़े 

पहन लेगा, लेदकन भीतर का अंतस क से बदलेगा? अंतस तो वही रहेगा। वह साधु हो जायेगा, लेदकन दिर 

साधुओं से प्रततस्पधाव चलने लगेगी, कातम्पटीशन वहां आ जायेगा। मैं एक बड़ा साधु हो जाऊंगा, दूसरा साधु 

छोटा हो जाये। दिर साधुओं से लड़ने लगेंगे।  

साधुओं को देखें करीब जाकर, तो पायेंगे दक सारे पोतलटीतशयंस हैं, सब राजनीततज्ञ हैं। उन्होंने कपड़े 

बदल तलए हैं, आचरर् में व्यवस्था ऊपर की कर ली ह , भीतर का तचत्त वही का वही ह । दो राजनीततज्ञ एक-

दूसरे से तमलने को राजी हो जायेंगे, दो साधु तमलने को राजी नहीं होते। क्योंदक यह डर लगा रहता ह  दक पहले 

कौन नमस्कार करेगा! वे दो तमलेंगे, तो पहले कौन नमस्कार करेगा! अगर तमल गये, तो ऊपर कौन ब ठेगा, नीच े

कौन ब ठेगा!  

यह जो तचत्त ह , इसको तबना बदले सब धोखा और पाखंड हो जाता ह । सारी दुतनया में जो तहपोके्रसी ह , 

जो पाखंड ह , वह इसीतलए ह  दक हम आचरर् को बदलने की कोतशश करते हैं, अंतस की दिक्र नहीं करते। 

दुतनया जो पाखंड से भर गयी ह , उसका और कोई कारर् नहीं ह । उसका कुल कारर् इतना ह  दक आचरर् 

बदलने पर हम जोर देते हैं। हम बच्चे से कहते हैं, झूठ मत बोलो। हम उसको कह रहे हैं, अपने आचरर् को 

बदलो, हम बच्चे से कहते हैं : देखो बेईमानी मत करना! हम उससे कह रहे हैं, अपना कमव ठीक रखना। यह बात 

ही नहीं कह रहे दक अपने अंतस को ठीक बनाना। हम जो बता रहे हैं, वह कमव को ठीक करने के तलए बता रहे 

हैं। अंतस तो वही होगा। कमव को बदलने से पाखंड प दा होगा, धोखा प दा होगा।  

और अगर वह व्यति बहुत ईमानदार हो, तजसको कहते हैं बसंतसयर हो, तो वह पागल हो जायेगा। 

क्योंदक उसका अंतस तवपरीत, उसका आचरर् तवपरीत। तजतनी दुतनया में सभ्यता बढ़ती ह , उतने पागल बढ़ते 

जाते हैं। उसका कोई और कारर् नहीं ह । उसका एक ही कारर् ह  दक अगर कोई ईमानदारी से आचरर् को 

बदलने की कोतशश करे, तबना अंतस बदले, तो पागल होना सुतनतित ह । बच ही नहीं सकता। बच क से सकता 

ह ? क्योंदक भीतर से आयेगा धुआं और बाहर लगायेगा िूल! भीतर से आयेगी गंदगी और बाहर से करेगा 

व्यवस्था सौंदयव की, तो दकतनी ददक्कत में नहीं पड़ जायेगा? दकतना टैंशन नहीं प दा हो जायेगा! क से यह 

चलेगा?  

और इसीतलए मेरी दृतष्ट में कमव का, आचरर् का, तसवाय सूचक होने के और कोई मूल्य नहीं ह । वह खबर 

देता ह  दक आपका अंतस क सा ह । अगर आपके आचरर् में झूठ आता ह , तोझूठ को बदलने की दिक्र मत कररये। 

पहचातनये दक आपका अंतस झूठ को प दा करने में समथव ह । अंतस को बदलने की दिक्र कररये। यह केवल खबर 

हुई। यह तो खबर दे दी गयी आपके तलए।  

एक आदमी आये, मुझे खबर दे दक तुम्हारे घर में आग लगी ह  और मैं उस आदमी पर पानी डालने लगंू 

दक चलो आग को बुझा दूं! तो मुझे लोग पागल कहेंगे। उसने केवल खबर दी ह  दक घर में आग लगी ह , तुम उसी 

पर पानी डाल रहे हो! इससे आग घर की थोड़े ही बुझेगी। वह आदमी भी मर सकता ह  उलटा। लेदकन यह हमें 
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ददखता ह  पागलपन। कमव जो हैं आपके, आपके अंतस की खबर देने वाले हैं दक मेरे भीतर आग लगी ह । आचरर् 

में, कमव में झूठ आ रहा ह , बेईमानी आ रही ह - खबर ला रहा ह  कमव।  

मेरी दृतष्ट में कमव जो ह , संदेशवाहक ह ; आचरर् जो ह  खबर देनेवाला ह । उसी को हम ठंडा करने लगते हैं 

दक आचरर् को ठीक करो, कमव को ठीक करो। न, वह तो गलती हो गयी। खबर को समझकर लें और खबर के 

पीछे जायें दक अंतस में क्या हो रहा ह , तजससे दक झूठ आचरर् तक आ रहा ह । अंतस में पररवतवन के उपाय हैं। 

अंतस में पररवतवन का उपाय धमव ह । और आचरर् में पररवतवन का उपाय नीतत ह ।  

नीतत और धमव बुतनयादी रूप से तभन्न बातें हैं। धार्मवक आदमी तो अतनवायव रूप से न ततक होगा। तजसका 

अंतस बदला, उसका आचरर् तो बदल जायेगा। लेदकन न ततक मनुष्य अतनवायव रूप से धार्मवक नहीं होता ह  

क्योंदक आचरर् बदलना भी एक बात ह , अंतस का बदलना जरूरी नहीं ह । इसतलए न ततक मनुष्य बड़े कष्ट में 

जीता ह । सज्जन तजनको हम कहते हैं, वे इतने कष्ट में जीते हैं, तजतने दुजवन नहीं जीते हैं। क्योंदक सारी तकलीि 

ही यह ह  दक अंतस उनके खुद ही तवरोध में खड़ा ह  और आचरर् उनमें तवपरीत ह । भीतर मन तोझूठ बोलने का 

होता ह , वे सच बोलना चाहते हैं, या सच बोलने की कोतशश करते हैं। उनका जीवन एक कांतललक्ट और दं्वद्व हो 

जाता ह । इसतलए सज्जन बड़े कष्ट में जीता ह । उससे तो दुजवन कम कष्ट में जीता ह । कम से कम उसके आचरर् में 

और अंतस में एक समानता होती ह । दुजवन, अपराधी शांतत में जीता ह । उसके अंतस और आचरर् में समानता 

होती ह । सज्जन बड़े कष्ट में जीता ह । उसके आचरर् और अंतस में तवरोध होता ह ।  

संत भी शांतत में जीता ह । उसके भी अंतस में और आचरर् में समानता होती ह । इसतलए संतों में और 

अपरातधयों में एक तरह की समानता ह । समानता यही ह  दक उन दोनों के अंतस और आचरर् समान होते हैं। 

अपराधी के मन में जो बुराई उठती ह , उसके आचरर् में प्रकट होती ह । संत के मन में बुराई उठती ही नहीं, 

भलाई ही उठती ह । वह उसके आचरर् में प्रकट होती ह । भेद भलाई और बुराई का होता ह । व से संत और 

अपराधी समान होते हैं।  

सज्जन बड़ा उपद्रव में अटका होता ह । वह तत्रशंकु होता ह , वह दोनों के बीच में अटका रहता ह । उसके 

अंतस में तो अपराधी ब ठा रहता ह । और आचरर् में साधु ब ठा रहता ह । सारी गड़बड़ हो जाती ह । उसके भीतर 

बड़ा टैंशन, बड़ा तनाव, बड़ी परेशानी प दा होती ह । उस परेशानी से बचने के दो ही उपाय होते हैं। या तो वह 

पाखंडी हो जाये, यानी वह ददखाये कुछ, वस्तुतैः करे कुछ। तो उसके भीतर थोड़ी शांतत आती ह । मतलब वह 

अपराधी के करीब आ जाता ह । दकसी भांतत अपराधी के तनकट पहुंच जाता ह । और या दिर वह पागल हो 

जाये। उसे बोध ही न रहे दक वह क्या कर रहा ह , क्या नहीं कर रहा ह ; और क्या हो रहा ह  और क्या नहीं हो 

रहा ह । उस हालत में वह अपराधी के करीब पहुंच जाता ह । तीसरा रास्ता यह ह  दक वह अंतस में क्रांतत कर ले 

और संत के करीब पहुंच जाये।  

मेरा जोर अंतस की क्रांतत पर ह , तादक आचरर् की क्रांतत हो सके। आचरर् की क्रांतत पर मेरा जोर नहीं 

ह , क्योंदक उससे अतनवायव रूपेर् अंतस की क्रांतत नहीं होती ह । इस पर हम और गहरे से तवचार कर सकते हैं।  

 

साधना तशतवर, तुलसीश्याम, सौराष्ट्र; ददनांक 4 िरवरी, 1966  
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चल हंसा उस देश 

दूसरा प्रवचन 

ध्यान का द्वारैः सरलता 

 

तजसे परमात्मा के दशवन शुरू हो जायेंगे, वह एक पक्षी का गीत सुनेगा, तो उस गीत में भी उसे परमात्मा 

की वार्ी सुनायी पड़ेगी। वह एक िूल को तखलते देखेगा, तो उस िूल के तखलने में भी परमात्मा की सुवास, 

परमात्मा की सुगंध उसे तमलेगी। उसे चारों तरि एक अपूवव शति का बोध होना शुरू हो जाता ह । लेदकन यह 

होगा तभी, जब मन हमारा इतना तनमवल और स्वछछ हो दक उसमें प्रततबबंब बन सके, उसमें ररललेक्शन बन 

सके।  

तुमने देखा होगा झील पर कभी जाकर। अगर झील पर बहुत लहरें उठती हों तो आकाश में चांद हो, तो 

दिर झील पर चांद का कोई प्रततबबंब नहीं बनता। और अगर झील तबल्कुल शांत हो, उसमें कोई लहर न उठती 

हो, दपवर् की तरह चुप और मौन हो, तो दिर चांद उसमें ददखायी पड़ता ह । और जो चांद झील में ददखायी 

पड़ता ह , वह उससे भी संुदर होता ह , जो ऊपर आकाश में होता ह ।  

प्रकृतत चारों तरि ि ली हुई ह , लेदकन हमारा मन दपवर् की भांतत नहीं ह , इसतलए उसके भीतर उस 

प्रकृतत की कोई छतव नहीं उतरती, कोई तचत्र नहीं बनते हैं। और तब हम वंतचत हो जाते हैं उसे जानने से, जो 

हमारे चारों तरि मौजूद ह ।  

लोग पूछते हैं, तुमने भी प्रश्न पूछे हैं, दक ईश्वर ह  या नहीं? यह व से ही ह ? ज से कोई मछली पूछे दक 

सागर कहां ह ? समुद्र कहां ह ? तो उस मछली को हम क्या कहेंगे? उसको कहेंगे दक तुम्हारे चारों तरि जो ह , 

वह सागर ही ह । तो मछली क से देख सकेगी? जब हम पूछते हैं, ईश्वर ह  या नहीं, तो उसका मतलब यह हुआ 

दक हमारे पास ईश्वर को देखने वाला दपवर् नहीं ह  अन्यथा ईश्वर तो चारों तरि मौजूद ह । लेदकन हमारे भीतर 

दपवर् मौजूद नहीं ह , इसतलए करठनाई ह ।  

क से हमारा मन दपवर् बन जाये, थोड़ी-सी बातें इस संबंध में मैंने तुमसे की हैं, आज और दो-तीन सूत्रों पर 

तुमसे बात करंू। अगर इन सूत्रों का थोड़ा प्रयोग करो, तो कोई करठनाई नहीं दक तुम भी एक तनमवल तचत्त को 

उपलब्ध हो जाओ। और एक शांत मन को उपलब्ध हो जाओ। और दिर उस शांत मन में उन सारी चीजों के 

प्रततबबंब बनें जो परमात्मा की ओर इशारा करती हैं।  

पहला सूत्र ह  सरलता। मनुष्य की सभ्यता तजतनी तवकतसत हुई ह , मनुष्य उतना ही जरटल, कठोर और 

करठन होता गया ह । तसम्पलीतसटी, सरलता ज सी कोई भी चीज उसके भीतर नहीं रह गयी ह । उसका मन 

अत्यंत कठोर और धीरे-धीरे पत्थर की भांतत, पाषर् की भांतत सख्त होता गया ह । और तजतना हृदय पत्थर की 

भांतत कठोर हो जायेगा, उतनी ही करठन ह  बात; उतना ही जीवन में कुछ जानना करठन ह , मुतश्कल ह । सरल 

मन चातहए। क से होगा सरल मन?  

सरल मन की जो पहली ईंट ह , जो पहले आधार ह , जो पहली बुतनयाद ह , वह कहां से रखनी होगी? 

आमतौर से तो जीवन में हम ज से-ज से उम्र बड़ी होती ह , कठोर ही होते चले जाते हैं। और यही तो वजह ह ... 

तुमने सुना होगा बूढ़े को भी यह कहते हुए दक बचपन के ददन बहुत सुखद थे। बचपन बहुत आनंद से भरा था। 

बचपन बहुत आनंदपूर्व था। तुम्हें भी लगता होगा। अभी यों तो तुम्हारी उम्र ज्यादा नहीं ह , लेदकन तुम्हें भी 
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लगता होगा दक जो ददन बीत गये बचपन के, वे बहुत आनंदपूर्व थे। और धीरे-धीरे उतना आनंद नहीं ह । क्यों? 

यह तुमने सुना तो होगा, लेदकन तवचार नहीं दकया होगा दक बचपन के ददन इतने आनंदपूर्व क्यों होते हैं?  

बचपन के ददन इसतलए आनंदपूर्व हैं दक बचपन के ददन सरलता के ददन हैं। हृदय होता ह  सरल, इसतलए 

चारों तरि आनंद का अनुभव होता ह । दिर ज से-ज से उम्र बढ़ती ह , हृदय होने लगता ह  करठन और कठोर। 

दिर आनंद क्षीर् होने लगता ह । दुतनया तो वही ह - बूढ़ों के तलए भी वही ह , बच्चों के तलए भी वही ह । लेदकन 

बच्चों के तलए चारों तरि आनंद की वषाव मालूम होती ह । मौज ही मौज मालूम होती ह । सौंदयव ही सौंदयव मालूम 

होता ह । छोटी-छोटी चीज में अद्भुत दशवन होते हैं। छोट-ेछोट ेकंकड़-पत्थर को भी बच्चा बीन लेता ह  और हीरे-

जवाहरातों की तरह आनंददत होता ह । क्या कारर् ह ? कारर् ह , भीतर हृदय सरल ह - जहां हृदय सरल ह , 

वहां कंकड़-पत्थर भी हीरे-मोती हो जाते हैं। और जहां हृदय कठोर ह , वहां हीरे-मोती के ढेर लगे रहें, तो कंकड़-

पत्थरों से ज्यादा नहीं होते।  

जहां हृदय सरल ह , वहां छोटे से िूल में अपूवव सौंदयव के दशवन होते हैं। जहां हृदय करठन ह , वहां िूलों 

का ढेर भी लगा रहे, तो उनका कहीं भी दशवन नहीं होता। जहां हृदय सरल ह ; छोटे से झरने के दकनारे भी 

ब ठकर अद्भुत सौंदयव का बोध होता ह । और जहां हृदय करठन ह , वहां कोई कश्मीर जाये, या तस्वटजरलैंड 

जाये, या और सौंदयव के स्थानों पर जाये, तो वहां भी उसे कोई सौंदर्य का बोध नहीं होता ह । वहां भी उसे कोई 

आनंद की अनुभूतत नहीं होती।  

लेदकन बूढ़े लोग यह तो कहते हैं दक बचपन के ददन सुखद थे, लेदकन यह तवचार नहीं करते दक क्यों 

सुखद थे? अगर इस बात पर तवचार करें, तो पता चलेगा, हृदय सरल था, इसतलए जीवन में सुख था। तो अगर 

बुढ़ापे में भी हृदय सरल हो, तो जीवन में बचपन से भी ज्यादा सुख होगा। होना भी यही चातहए। यह तो बड़ी 

उल्टी बात ह  दक बचपन के ददन सुखद हों और वह सुख धीरे-धीरे कम होता जाये, यह तो उल्टी बात हुई। 

जीवन में सुख का तवकास होना चातहए। तजतना सुख बचपन में था, बुढ़ापे में उससे हजार गुना ज्यादा होना 

चातहए, क्योंदक इतना जीवन का अनुभव, इतना तवकास, इतनी समझ का बढ़ जाना, सुख का भी बढ़ना होना 

चातहए।  

लेदकन होती बात उल्टी ह । बूढ़ा आदमी दुखी होता ह । और बच्चा सुखी होता ह । इसका अथव ह  दक जीवन 

की गतत हमारी कुछ गलत ह । हम जीवन को ठीक से व्यवस्था नहीं देते। अन्यथा वृद्ध व्यति को तजतना आनंद 

होगा, उतना बच्चे को क्या हो सकता ह ? यह तो पतन हुआ। बचपन में सुख हुआ और बुढ़ापे में दुख हुआ, यह तो 

पतन हुआ। हमारा जीवन नीचे तगरता गया; बजाय बढ़ने के, जीवन नीचे तगरा! बजाय ऊंचा होने के, हम पीछे 

गए। यह तो उल्टी बात ह । अगर ठीक-ठीक मनुष्य का तवकास हो, तो बुढ़ापे के अंततम ददन सवावतधक आनंद के 

ददन होंगे- होने चातहए। और अगर न हों, तो जानना चातहए दक हम गलत ढंग से जीये। हमारा जीवन गलत 

ढंग का हुआ।  

अगर दकसी स्कूल में ऐसा हो दक पहली कक्षा में जो तवद्याथी आयें, वे तो ज्यादा समझदार हों और वे 

कालेज छोड़कर तनकलें, तो कम समझदार हो जायें! तो उस कालेज को हम क्या कहेंगे? हम कहेंगे, यह तो 

पागलखाना ह ! होना तो यह चातहए दक पहली कक्षा में जो तवद्याथी आयें, बच्चे आयें, तो समझ बहुत कम हो। 

जब वे कालेज को छोड़ें, स्कूल को छोड़ें, तो उनकी समझ और बढ़ जानी चातहए। जीवन में जो बच्चे आते हैं, वे 

ज्यादा सुखी मालूम होते हैं और जो बूढ़े जीवन को छोड़ते हैं, वे ज्यादा दुखी हो जाते हैं। तो यह तो बहुत उल्टी 

बात हो गयी। इस उल्टी बात में हमारे हाथ में गलती होगी, कुछ कसूर होगा।  
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सबसे बड़ा कसूर ह , सरलता को हम खो देते हैं, कमाते नहीं। सरलता कमानी चातहए, सरलता बढ़नी 

चातहए, गहरी होनी चातहए, तवस्तीर्व होनी चातहए। तजतना हृदय सरल होता चला जायेगा, उतना ही ज्यादा 

जीवन में- इसी जीवन में, सुख की संभावना बढ़ जायेगी। क से तचत्त सरल होगा, मन क से सरल होगा, और क से 

करठन हो जाता ह - इन दो बातों पर तवचार करना जरूरी ह ।  

उन लोगों का मन सवावतधक करठन हो जाता ह , तजनके भीतर अहंकार का भाव तजतना ज्यादा होता ह । 

तजतना उन्हें लगता ह  दक मैं कुछ हं, तजन्हें समबडी होने का भ्म प दा हो जाता ह  दक मैं कुछ खास हं, मैं कुछ हं। 

अहंकार तजनमें, ईगो तजनमें बहुत तीव्र हो जाती ह , तजनमें दंभ बहुत गहरा हो जाता ह , उनका हृदय कठोर 

होता चला जाता ह । तजनके भीतर अहंकार का भाव तजतना कम होता ह , उनका हृदय उतना ही सरल होता ह । 

बच्चे में कोई अहंकार नहीं होता, इसतलए वह सरल ह ।  

क्राइस्ट से दकसी ने एक बार पूछा... वे एक बाजार में खड़े थे। कुछ लोग उन्हें घेर कर खड़े हुए थे; उनसे 

कुछ बातें पूछ रहे थे। तभी उनसे दकसी ने पूछा दक परमात्मा के राज्य में कौन लोग प्रवेश कर सकें गे? तो 

क्राइस्ट ने एक छोट ेसे बच्चे को उठाया और कहा, तजनके हृदय इस बच्चे की भांतत होंगे, वे ही केवल परमात्मा के 

राज्य में प्रवेश कर सकते हैं। तजनके हृदय बच्चों की भांतत होंगे, लेदकन हम तो सभी बच्चों के हृदय खो देते हैं, 

धीरे-धीरे खो देते हैं क्योंदक हमारे भीतर एक अहंकार प दा हो जाता ह  दक मैं कुछ हं। लगने लगता ह  दक मैं कुछ 

हं। अगर हम धन वाले घर में प दा हुए हैं, तो लगता ह  दक मैं धनी हं। अगर हम बहुत पद वाले घर में प दा हुए 

हैं, तो लगता ह  दक मैं कुछ हं- तवतशष्ट, और लोगों से तभन्न। अगर एक व्यति अछछे कपड़े पहनता ह , तो सोचता 

ह  मैं कुछ हं। अगर एक व्यति ज्यादा तशक्षा पा लेता ह  और उपातधयां उपलब्ध कर लेता ह , तो सोचता ह , मैं 

कुछ हं!  

यह मैं कुछ होने का भाव तजतना तीव्र होता जाता ह  उतना ही हृदय कठोर होता चला जाता ह । जबदक 

आियवजनक बात यह ह  दक मनुष्य की शति क्या ह , मनुष्य की सामर्थयव क्या ह ? कुछ होने का बोध दकतना 

गलत ह ! अगर तवचार करो तो ददखायी पड़ेगा! ज से तुम्हें यह भी पता न होगा दक तुम क्यों प दा हुए। तुम्हें यह 

भी पता न होगा दक तुम क्यों मर जाओगे। तुम्हें यह भी पता न होगा दक तुम्हारी जो श्वास बाहर गयी ह , अगर 

वह भीतर न जायेगी, तो तुम्हारा क्या वश ह  उसके ऊपर! श्वास पर भी हमारा कोई वश नहीं ह , कोई शति 

नहीं, कोई ताकत नहीं ह । दिर भी हम सोचते हैं, मैं कुछ हं।  

क्या हमारी सामर्थयव ह ? दकतनी हमारी शति ह ? मनुष्य का बल दकतना ह ? अगर हम जीवन को देखें, 

तो ज्ञात होगा; हमारा कोई भी तो बल नहीं ह । बहुत छोटी-सी सीतमत सामर्थयव ह । उसी सामर्थयव में हमारे भीतर 

दंभ और अहंकार प दा हो जाता ह । समझेंगे तो ज्ञात होगा दक हम ना कुछ हैं। ज से हवा में उड़ते हुए पते्त होते हैं, 

व सी हमारी तस्थतत ह । प दा हुए, ज्ञात नहीं क्यों! प दा होने में दकसी ने पूछा नहीं दक प दा होना ह  या नहीं! 

तुम्हारा कोई चुनाव, तुम्हारी कोई इछछा काम नहीं की। मरते वि भी कोई पूछेगा नहीं। जीवन की दक्रया में भी 

तुम्हारा कोई हक नहीं ह । तजस ददन श्वास आनी बंद हो जायेगी, तुम चाहो तो भी श्वास आ नहीं सकती। अगर 

मनुष्य के हाथ में यह होता दक वह जब तक चाहे श्वास ले सकता, तो कोई आदमी मरता नहीं। और दकतना 

छोटा-सा जीवन ह  और हमारे हाथ में क्या ह ?  

एक छोटी-सी घटना कहं, उससे मेरी बात समझ में आये दक हमारे हाथ में करीब-करीब कुछ भी नहीं ह । 

लेदकन दिर भी हमको यह वहम प दा होता ह  दक मैं कुछ हं और उससे हम कठोर हो जाते हैं।  
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बड़े से बड़ा धनी आदमी, तजसके पास दकतनी ही संपतत्त हो, जब मृत्यु उसके द्वार खड़ी हो जाती ह , तो 

उसे पता चलता ह  दक मेरी कोई ताकत नहीं। बड़े से बड़ा सम्राट, तजसके पास बहुत शति हो, तजसने दुतनया में 

न मालूम दकतने लोगों की हत्या की हो, जब मौत उसके द्वार खड़ी हो जाती ह , तो पाता ह  दक मैं कुछ भी नहीं 

हं। अब तक दकसी मनुष्य को भी इस वहम को कायम रखने का कोई कारर् नहीं तमला दक उसकी कोई शति ह , 

दक वह कुछ ह । एक घटना मैं तुम्हें कहं।  

एक बहुत बड़े राजमहल के तनकट कुछ थोड़े से बच्च ेखेल रहे थे। एक बच्च े ने पत्थर की ढेरी में से एक 

पत्थर उठाया और राजमहल की तखड़की की तरि िेंका। वह पत्थर अपने पत्थर की ढेरी से ऊपर उठा; बच्चे ने 

िेंका तो पत्थर ऊपर उठा। उस पत्थर ने, नीचे जो पत्थर पड़े थे उनसे कहा दक तमत्रो, मैं आकाश की तरि जा 

रहा हं! बात ठीक ही थी। गलत कुछ भी न था। जा ही रहा था। नीचे के पड़े पत्थर देख रहे थे। उनके वश के 

बाहर था दक वे भी जाएं। इसतलए इस पत्थर की तवतशष्टता को स्वीकार करने में- अस्वीकार करने का कोई 

कारर् भी न था, स्वीकार करना ही पड़ा।  

वह पत्थर ऊपर उठता गया। वह जाकर कांच की तखड़की से टकराया महल के। कांच टूटकर चकनाचूर 

हो गया। उस पत्थर ने जोर से कहा दक मैंने दकतनी बार कहा दक मेरे रास्ते में कोई न आये, नहीं तो टूटकर 

चकनाचूर हो जायेगा! यह भी बात ठीक ही थी। कांच टूट ही गया था। टुकड़े-टुकड़े हो गया था। पत्थर का यह 

गरूर भी ठीक ही था दक मैंने कहा ह  दक मेरे रास्ते में जो आयेगा, वह टूट जायेगा।  

दिर पत्थर भीतर तगरा। वहां ईरानी कालीन तबछा हुआ था, उसके ऊपर तगरा। उस पत्थर ने मन में 

कहा, बहुत थक गया। एक शत्रु का भी सिाया दकया, अब थोड़ी देर तवश्राम कर लूं! उसने तवश्राम भी दकया। 

लेदकन उस महल के नौकर को खबर पड़ी और कांच के िूटने की आवाज पहुंची। वह भागा हुआ आया। उसने 

पत्थर को उठाकर वापस तखड़की से नीचे की तरि िेंका। जब वह पत्थर वापस लौटने लगा, तब उसने कहा, 

तमत्रों की मुझे बहुत याद आती ह , अब मुझे वापस चलना चातहए। वह नीचे गया और उस ढेरी के ऊपर वापस 

तगरा- अपने पत्थरों की ढेरी पर। उसने पत्थरों से कहा, तमत्रो! बड़ी अद्भुत यात्रा रही, बड़ी अछछी यात्रा रही।  

खाली, पतवत्रतम, शुद्धतम व्यतित्व को जानकर ही व्यति जीवन में आनंद को, अमृत को उपलब्ध हो 

सकता ह । उसे हम जान लें, उसकी दिर कोई मृत्यु नहीं ह , उसका दिर कोई अंत नहीं ह , उसकी कोई समाति 

नहीं ह । उसे हम जान लें, उसके जानने के बाद कोई दुख नहीं ह , कोई पीड़ा नहीं ह , कोई अपमान नहीं ह । उसे 

हम जान लें, दिर जीवन में कोई तवषमता नहीं, समता ह । दिर जीवन में शांतत ह ; दिर जीवन में कुछ अद्भुत 

ह , तजसे शब्दों में कहना करठन ह ।  

लेदकन उसे जानने के तलए सरल होना जरूरी ह । और सरल होने के तलए जो-जोझूठ हमने ओढ़ रखे हैं, 

उन सबको तवदा कर देना जरूरी ह । जो-जो अतभनय हमने ओढ़ रखे हैं, वे सब समाि कर देने जरूरी हैं। झूठा 

व्यतित्व टूट जाये तो ही सत्य का अनुभव हो सकता ह । और अगर यह बचपन से स्मृतत हो और बहुत छोटी उम्र 

से ख्याल में हो, दिर हम झूठे व्यतित्व को ओढ़ने से भी बच सकते हैं।  

तुम खुद ख्याल करोगे, दकतनी बातें हम झूठी ओढ़े रखते हैं, दकतनी बातें! हम ज सा होते हैं, व सा हम 

कभी बताते नहीं। हम ज से नहीं होते हैं, व सा हम बताने की कोतशश करते हैं। हम तजतने संुदर नहीं हैं, उतने 

संुदर ददखने की कोतशश करते हैं। हम तजतने सच्चे नहीं हैं, उतने सच्चे ददखने की कोतशश करते हैं। हम तजतने 

ईमानदार नहीं हैं, उतने ईमानदार ददखने की कोतशश करते हैं। हम तजतने प्रेमपूर्व नहीं हैं, उतने प्रेमपूर्व ददखने 

की कोतशश करते हैं।  
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तब क्या होगा? तब इस कोतशश में, झूठ धीरे-धीरे हमारे चारों तरि तलपटता चला जायेगा और हम जो 

नहीं हैं, वही हमें ज्ञात होने लगेगा दक हम हैं। तनरंतर के प्रयास से, झूठ को ओढ़ने से ऐसा लगने लगेगा दक हम 

हैं। और तब भ्ांतत हो जायेगी। और तब भीतर पहुंचना करठन हो जायेगा। अगर छोटी उम्र से ही यह बोध रहे 

दक मैं जो हं, उससे तभन्न न मुझे ददखायी पड़ना चातहए, न मुझे कोतशश करनी चातहए; जो भी सीधा-सच्चा मेरा 

व्यतित्व ह , वही जगत जाने, वही दुतनया जाने, वही उतचत ह । और मैं तो कम से कम जानंू ही दक मैं कौन हं। 

और अगर धीरे-धीरे इसका साहस बढ़ता चला जाए, तोझूठे व्यतित्वों का, िाल्स पसवनातलटीज का तुम्हारे 

ऊपर प्रभाव नहीं होगा। तुम्हारा कोई व्यतित्व झूठा खड़ा नहीं होगा। धीरे-धीरे तुम्हारे जीवन में सरलता घनी 

होती जायेगी। और ज से-ज से उम्र बढ़ेगी, व से-व से सरलता बढ़ेगी। और एक क्षर् आयेगा जीवन में, जब तुम्हारा 

हृदय इतना तनमवल होगा, इतना सरल और सीधा होगा, उसमें कोई कठोरता, उसमें कोई कृतत्रमता, उसमें कोई 

झूठ न होने से वह इतना तनदोष होगा, ज से पानी का झरना होता ह , तजसमें कोई कचरा नहीं ह , तजसमें कोई 

धूतल नहीं ह , तजसमें कोई गंदगी नहीं ह , तजसमें कोई तमट्टी नहीं ह । ज से झरने के, तनदोष झरने के नीचे के 

कंकड़-पत्थर तक ददखायी पड़ते हैं, नीचे की रेत भी ददखायी पड़ती ह , ठीक व से ही जब मनुष्य इतना झरने की 

भांतत सरल होता ह , सीधा होता ह , स्पष्ट होता ह , साि होता ह , तो उस मन के भीतर जो आत्मा तछपी ह , 

उसकी अनुभूतत शुरू होती ह । और आत्मा की अनुभूतत हो, तो परमात्मा की खबर तमलनी शुरू हो जाती ह ।  

जो अपने ही भीतर के सत्य को नहीं जानता, वह सारे जगत में तछप ेहुए सत्य को क से जानेगा? पहला 

द्वार- खुद के भीतर जाकर स्वयं को जानने का ह । और खुद के भीतर वही जा सकता ह , जो अपने जीवन में झूठ 

और असत्य न ओढ़े हो। लेदकन सारे लोग ओढ़े हुए हैं! जो आदमी साधु नहीं ह , वह साधु बना हुआ ह । जो 

आदमी सेवक नहीं ह , वह सेवक बना हुआ ह । तजस आदमी के जीवन में कोई प्रेम नहीं ह , वह प्रेम की बातें कर 

रहा ह । तजसके जीवन में कोई सौंदयव नहीं, वह सौंदयव के गीत गा रहा ह । तो दिर तो जीवन तवकृत हो जायेगा, 

दूर हो जायेगा सत्य से। और तजतना ही दूर होता जायेगा, उतनी करठनाई होती जायेगी। और हम सब धोखा 

देने को अतत उत्सुक हैं। दूसरों को ही नहीं, अपने को भी धोखा देने को उत्सुक हैं। दूसरों को धोखा देना उतना 

खतरनाक नहीं ह , तजतना अपने को धोखा देना।  

मैंने सुना ह  दक लंदन में कोई सौ वषव पहले शेक्सतपयर का कोई नाटक चल रहा था। वहां का जो सबसे 

बड़ा धमव पुरोतहत था, धमवगुरु था, जो सबसे बड़ा तबशप था लंदन का, वह भी देखना चाहता था उस नाटक 

को। लेदकन संन्यासी, साधु, धमवगुरु नाटक देखने नहीं जाते। और अगर वे तमल जायें तसनेमागृह में तो तुमको भी 

ह रानी होगी और वे तो परेशान हो ही जायेंगे। नाटक देखने वे नहीं जाते। क्योंदक जीवन में जहां भी सुख ह , रस 

ह , वे सबके तवरोधी हैं।  

तो उस धमवगुरु के मन में इछछा तो बहुत थी दक नाटक देखूं। रोज-रोज लोग प्रशंसा करते थे दक बहुत 

अछछा नाटक ह । लेदकन क से जायें! तो उसने एक पत्र उस नाटक के म नेजर को तलखा और उस पत्र में तलखा दक 

क्या तुम्हारे नाटकगृह में, तुम्हारे तसनेमा हाल में क्या पीछे की तरि से कोई दरवाजा नहीं ह , तजससे मैं वहां 

आकर नाटक देख सकंू? तादक लोग मुझे न देख सकें  और मैं नाटक देख लूं!  

उस म नेजर ने पत्र का उत्तर ददया, मेरे नाट्यगृह में पीछे से दरवाजा ह  और अनेक बार अनेक लोग पीछे 

के दरवाजे से भी देखने आते हैं। ऐसे अनेक लोग आते हैं देखने जो चाहते हैं दक वे तो नाटक देखें, लेदकन लोग 

उन्हें न देख पायें। लेदकन जहां तक आपका संबंध ह , यह तनवेदन कर देना चाहता हं, ऐसा दरवाजा तो ह  जो 

पीछे ह , लेदकन ऐसा कोई भी दरवाजा इस भवन में नहीं ह , तजसको परमात्मा न देखता हो! तलखाैः ऐसा कोई 
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भी दरवाजा हमारे भवन में नहीं ह , तजसको परमात्मा न देखता हो। मनुष्यों की आंख से तछपाना तो संभव हो 

जायेगा, लेदकन परमात्मा की आखं से, और खुद की आंख से तछपाना क से संभव होगा?  

हम खुद की आंख से अगर बहुत-सी बातें तछपाते चले जायें, तो दिर खुद को नहीं जान सकते हैं। खुद की 

आंख से कोई बात नहीं तछपानी चातहए। साहस के साथ हम ज से हैं- ज से भी, बुरे और भले- स्वयं को व सा ही 

जानना चातहए। जब तुम अपनी सीधी-सीधी सचाई से पररतचत हो जाओगे, जब तुम अपने सीधे-सीधे व्यतित्व 

को जानोगे, तो तुम्हारे जीवन में एक क्रांतत हो जायेगी। क्यों? क्योंदक अगर कोई व्यति स्वयं को स्पष्ट रूप से 

देखे तो उसमें जो भी गलततयां हैं, उनका रटकना असंभव ह । वे गलततयां इसतलए रटकती हैं दक हम उन्हें तछपा 

लेते हैं।  

कोई आदमी गलत नहीं हो सकता ह , अगर वह अपने को सीधा और स्पष्ट देखने का साहस जुटा ले। अगर 

तुम्हें स्पष्ट ददखायी पड़े दक तुम्हारे भीतर झूठ ह  और तुम अछछी-अछछी बातों से उसे न तछपाओ, तोझूठ के साथ 

बहुत ददन जीना असंभव ह । व से ही, ज से तुम्हें ददखायी पड़े दक तुम्हारे प र में िोड़ा ह  और तुम तबना इलाज के 

जीना चाहो। या तुम्हें ज से ददखायी पड़ जाये, तुम्हें पता चल जाये दक तुम्हारे िेिड़े खराब हो गये हैं, क्षय रोग 

हो गया ह , टी.बी. हो गयी ह , कैं सर हो गया ह , और तुम तबना इलाज के जी जाओ। अगर तुम्हें पता ही न चले, 

तो दूसरी बात ह । लेदकन अगर तुम्हें ज्ञात हो जाये दक तुम्हारे भीतर कोई गहरी बीमारी ह , तो तुम उस बीमारी 

के इलाज में तनतित ही उत्सुक हो जाओगे।  

अगर तुम्हें पता चल जाये दक तुम्हारे भीतर झूठ ह , तो उस झूठ के साथ जीना करठन ह । क्योंदक झूठ बड़े 

से बड़े िोड़े से भी ज्यादा पीड़ादायी ह । और झूठ बड़ी से बड़ी बीमाररयों से भी बड़ी बीमारी ह ।  

एक बार तुम्हें स्पष्ट रूप से अपने पूरे व्यतित्व का बोध होना चातहए दक मेरे भीतर क्या ह  और क्या नहीं 

ह । और कोई दूसरा तुम्हें नहीं बता सकता। यह तुम खुद ही तनरीक्षर् करोगे, तो ददखायी पड़ेगा। तनरीक्षर् तभी 

सिल होगा, जब तुम अपने को धोखा देने के तलए तनरंतर श्रम न करो। अगर तुम तनरंतर अपने को धोखा देने में 

लगे रहो, तो बहुत करठनाई ह ।  

एक िकीर हुआ गुरतजएि। एक गांव से तनकलता था। कुछ लोगों ने उसे गातलयां दीं, अपमान भरे शब्द 

कहे, अभद्र बातें कहीं। उसने उनकी सारी बातें सुनीं और उनसे कहा दक मैं कल आकर उत्तर दूंगा! वे लोग बहुत 

ह रान हुए, क्योंदक कोई गातलयों का उत्तर कल नहीं देता। अगर मैं तुम्हें गाली दूं, तो तुम अभी कुछ करोगे। 

अगर तुम्हारा कोई अपमान करे तो तुम उसी वि कुछ करोगे। ऐसा तो कोई भी नहीं कहेगा शांतत से दक हम 

कल आयेंगे और उत्तर देंगे!  

गुरतजएि ने कहा, मैं कल आऊंगा और उत्तर दूंगा। उन लोगों ने कहा, यह तो बड़ी अजीब बात ह ! हमने 

कभी सुनी भी नहीं आज तक। कुछ तो करो, हमने इतना अपमान दकया! उसने कहा, पहले मैं सोचूं जाकर दक 

तुमने जो अपमान दकया ह , कहीं वह ठीक ही तो नहीं ह । हो सकता ह , तुमने जो बुराइयां मुझमें बतायीं, वे 

मुझमें हों। और अगर वे मुझमें हैं, तब मैं कल तुम्हें धन्यवाद दूंगा, क्योंदक तुमने अछछा मेरे ऊपर उपकार दकया, 

मेरे ऊपर कृपा की। और अगर वे मुझमें नहीं हैं, तो मैं तनवेदन कर जाऊंगा दक तुम और सोचना; वे बुराइयां मैंने 

अपने में नहीं पायीं। झगड़े का इसमें कोई कारर् नहीं ह । ठीक तस्थतत में मैं तुम्हें धन्यवाद दे दूंगा दक तुमने मुझ 

पर कृपा की। जो काम मुझे खुद करना चातहए, वह तुमने कर ददया। तो तुम मेरे तमत्र हो। और दूसरी तस्थतत में 

मैं कह जाऊंगा दक यह मैंने खोजा, मेरे भीतर वे बुराइयां नहीं ददखीं जो तुमने बतायीं, तो तुम और तवचार 

करना। इसमें कोई झगड़े का कारर् नहीं ह ।  
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वह दूसरे ददन आया और उसने कहा दक तुमने जो बातें कहीं, वे मेरे भीतर हैं। इसतलए मैं धन्यवाद देता 

हं। और भी तुम्हें कोई बुराई मुझमें ददखायी पड़े। तो संकोच मत करना, मुझे रोकना और बता देना।  

ऐसा व्यति होना चातहए। ऐसा हमारा बचंतन होना चातहए। ऐसी हमारी दृतष्ट होनी चातहए। और ऐसा 

आदमी बहुत ददन तक बुराइयों में नहीं रह सकता, उसका जीवन तो बदल जायेगा। और इतनी सरलता होनी 

चातहए। तो ऐसा सरल मनुष्य परमात्मा से ज्यादा ददन दूर नहीं रह सकता। इतनी सरलता चातहए, इतनी 

ह्युतमतलटी होनी चातहए, इतनी तवनम्रता होनी चातहए मन की, इतना मुि मन होना चातहए दक हम अपनी 

बुराइयां देख सकें , अपने ठीक-ठीक व्यतित्व को देख सकें  और झूठे व्यतित्व से बचने का साहस कर सकें । नहीं 

तो सारे लोग करीब-करीब अतभनेता हो जाते हैं। जो उनके भीतर नहीं होता, उसको ओढ़ते हैं। जो नहीं होता ह , 

उसको ददखलाते हैं। और तब यह तचत्त जरटल और करठन होता चला जाता ह ।  

छोटी उम्र से अगर यह बोध तुम्हारे मन में आ जाये दक मुझे अपने भीतर कम से कम अपनी सच्चाई को 

जानने की सतत चेष्टा में संलि रहना चातहए। जो भी मेरे भीतर ह , उसे देखने का मुझमें साहस होना चातहए। 

उसे ढांको न, उसे ओढ़ो न, उसे तछपाओ न।  

दकससे तछपायेंगे हम? दूसरों से तछपा लेंगे, लेदकन खुद से क से तछपायेंगे? और तजस बात को हम तछपाते 

चले जायेंगे, वह बजंदा रहेगी; वह तमटेगी नहीं। उसे उघाड़ें और देखें और पहचानें। और जब उसकी पीड़ा 

अनुभव होगी, तो उसके बदलाहट का तवचार, उसको पररवतवन करने का ख्याल, उसे स्वस्थ करने की वृतत भी 

प दा होगी। और सबसे बड़ी बात ह , इस सारी प्रदक्रया में तचत्त सरल होता चला जाता ह । इस सारी प्रदक्रया में 

तचत्त में एक तरह की अद्भुत शांतत और सरलता आने लगती ह । क्योंदक कुछ तछपाने को नहीं होता ह , तो 

आदमी जरटल नहीं होता ह ।  

और जो व्यति इतना सजग हो दक उसे अहंकार का भाव न प दा हो दक मैं कुछ हं खास, उसे ऐसा 

ददखायी पड़ने लगे- ज से घास-पात हैं, ज से वृक्ष हैं, पशु हैं, पक्षी हैं, ज से और सारी दुतनया ह - व सा मैं हं। इस 

सारे तवराट जीवन का मैं एक छोटा-सा टुकड़ा, एक अत्यंत छोटा-सा अरु्! मेरा होना कोई मूल्य नहीं रखता। 

मेरे होने का कोई बहुत अथव नहीं ह । मैं तबल्कुल ना-कुछ हं।  

अगर यह ख्याल तनरंतर ब ठता चला जाये, तो एक ददन तुम पाओगे दक तुम्हारा मन दपवर् की भांतत 

तनदोष हो गया। एक ददन तुम पाओगे दक तुम्हारे हृदय में एक ऐसी शांतत आयी ह , जो अपूवव ह । एक ददन तुम 

पाओगे, ऐसा सन्नाटा आया ह , जो तुमने कभी नहीं जाना था। एक ऐसा अज्ञात आनंद तुम्हारे भीतर प्रतवष्ट हो 

जायेगा, तजसकी तुम्हें अभी कोई भी खबर नहीं ह । और उस ददन तुम्हारे जीवन में नये अंकुरर् होंगे, तुम्हारा 

जीवन धीरे-धीरे परमात्मा के जीवन में तवकतसत होने लगेगा।  

एक छोटी-सी कहानी और मैं चचाव को पूरा करंू, दिर तुम्हें कुछ प्रश्न होंगे, इस संबंध में, तो वह मैं रात 

की चचाव में बात करंूगा।  

लाओत्से नाम का एक बहुत अद्भुत िकीर चीन में हुआ। वह इतना तवनम्र और सरल व्यति था, इतना 

अद्भुत व्यति था! उसकी एक-एक अंतदृवतष्ट बहुमूल्य ह । उसके एक-एक शब्द में इतना अमृत ह , उसके एक-एक 

शब्द में इतना सत्य ह , तजसका कोई तहसाब नहीं ह । लेदकन आदमी वह बहुत सीधा और सरल था। खुद सम्राट 

के कानों तक उसकी खबर पहुंची और सम्राट ने कहा, मैंने सुना ह  दक लाओत्से नाम का जो व्यति ह  बहुत अतत 

असाधारर् ह , बहुत एक्स्रा-आर्डवनरी ह । असामान्य ही नहीं, बहुत असामान्य ह , बहुत असाधारर् ह । उसके 

वजीरों ने कहा, यह बात तो सच ह । उससे ज्यादा असाधारर् व्यति इस समय पृर्थवी पर दूसरा नहीं ह ।  
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सम्राट उसे देखने गया! सम्राट देखने गया, तो उसने सोचा था दक वह बहुत मतहमाशाली, कोई बहुत 

प्रकाश को युि, कोई बहुत अद्भुत व्यतिव का कोई प्रभावशाली व्यति होगा। लेदकन जब वह द्वार पर पहुंचा, 

तो उस झोपड़े के बाहर ही एक छोटी-सी बतगया थी, और लाओत्से उस बतगया में अपनी कुदाली लेकर तमट्टी 

खोद रहा था।  

सम्राट ने उससे पूछा, बागवान लाओत्से कहां ह ? क्योंदक यह तो कोई ख्याल ही नहीं कर सकता दक यही 

लाओत्से होगा! िटे से कपड़े पहने हुए, बाहर तमट्टी खोद रहा हो, इसकी तो कल्पना नहीं हो सकती थी। सीधा-

सादा दकसान ज सा मालूम होता था। लाओत्से ने कहा, भीतर चलें, ब ठें । मैं अभी लाओत्से को बुलाकर आ जाता 

हं। सम्राट भीतर जाकर ब ठा और प्रतीक्षा करने लगा। वह जो लाओत्से था, जो बगीचे में तमट्टी खोद रहा था, 

वह पीछे के रास्ते से गया, झोपड़े में से अंदर आया। आकर नमस्कार दकया और कहा, मैं ही लाओत्से हं। राजा 

बहुत ह रान हुआ। उसने कहा, तुम तो वही बागवान मालूम होते हो, जो बाहर था? उसने कहा, मैं ही लाओत्से 

हं। कसूर माि करें! क्षमा करें दक मैं छोटा-सा काम कर रहा था। लेदकन आप क से आये? उस राजा ने कहा, मैंने 

तो सुना दक तुम बहुत असाधारर् व्यति हो, लेदकन तुम तो साधारर् मालूम होते हो! लाओत्से बोला, मैं 

तबल्कुल ही साधारर् हं। आपको दकसी ने गलत खबर दे दी ह ।  

राजा वापस लौट गया। अपने मंतत्रयों से जाकर उसने कहा दक तुम क से नासमझ हो! एक साधारर् जन 

के पास मुझे भेज ददया! उन सारे लागों ने कहा, उस आदमी की यही असाधारर्ता ह  दक वह एकदम साधारर् 

ह । मंतत्रयों ने कहा, उस आदमी की यही खूबी ह  दक वह एकदम साधारर् ह ।  

साधारर् से साधारर् आदमी भी यह स्वीकार करने को राजी नहीं होता दक वह साधारर् ह । उस आदमी 

की यही खूबी ह , यही तवतशष्टता ह  दक उसने कुछ भी असाधारर् होने की इछछा नहीं की ह , वह एकदम 

साधारर् हो गया ह ।  

राजा दुबारा गया। और उसने लाओत्से से पूछा दक तुम्हें यह साधारर् होने का ख्याल क से प दा हुआ? तुम 

साधारर् क से बने? उसने कहा, अगर मैं कोतशश करके साधारर् बनता, तो दिर साधारर् बन ही नहीं सकता 

था, क्योंदक कोतशश करने में तो आदमी असाधारर् बन जाता ह । नहीं, मुझे तो ददखायी पड़ा, और मैं एकदम 

साधारर् था। मैंने अनुभव कर तलया- बना नहीं। मैंने जाना दक मैं साधारर् हं; मैं बना नहीं हं साधारर्। क्योंदक 

बनने की कोतशश में तो आदमी असाधारर् बन जाता ह । मैं बना नहीं, मैंने तो जाना जीवन को- पहचाना।  

मैंने पाया; मुझे न मृत्यु का पता ह , न जन्म का पता ह । मैंने पाया; यह श्वास क्यों चलती ह , यह मुझे पता 

नहीं ह , खून क्यों बहता ह , मुझे पता नहीं ह । मुझे भूख क्यों लगती ह , मुझे प्यास क्यों लगती ह - यह मुझे पता 

नहीं ह । मैंने पाया, मैं तो तबल्कुल अज्ञानी हं। दिर मैंने पाया दक मैं तो तबल्कुल अशि हं- मेरी कोई शति नहीं। 

दिर मैंने पाया; मैं तो कुछ तवतशष्ट नहीं हं। ज सी दो आंखें दूसरों को हैं, व सी दो आंखें मेरे पास हैं। दो हाथ दूसरों 

के पास हैं, व से दो हाथ मेरे पास हैं। मैं तो एक अतत सामान्य व्यति हं, यह मैंने देखा, पहचाना। मैं साधारर् हं, 

मैं बड़ा नहीं हं। यह तो देखा और समझा और मैंने पाया दक मैं साधारर् हं।  

लेदकन यह घटना ऐसे घटी दक मैं एक जंगल गया था- लाओत्से ने कहा- और वहां मैंने लोगों को 

लकतड़यां काटते देखा। बड़े-बड़े दरख्त काटे जा रहे थे। ऊंचे-ऊंचे दरख्त काटे जा रहे थे। सारा जंगल कट रहा 

था। बड़े दरख्त लगे हुए थे और जंगल कट रहा था, लेदकन बीच जंगल में एक बहुत बड़ा दरख्त था। इतना बड़ा 

दरख्त था दक उसकी छाया इतने दूर तक ि ल गई थी, वह इतना पुराना था और प्राचीन मालूम होता था दक 

उसके नीचे एक हजार ब लगातड़यां तवश्राम कर सकती थीं, इतनी उसकी छाया थी। तो मैंने अपने तमत्रों से कहा 



21 

दक जाओ और पूछो दक इस दरख्त को कोई क्यों नहीं काटता ह ? यह दरख्त इतना बड़ा क से हो गया? जहां 

सारा जंगल कट रहा ह , वहां इतना बड़ा दरख्त क से? जहां सब दरख्त ठंूठ रह गए हैं, जहां नये दरख्त काटे जा 

रहे हैं रोज, वहां यह इतना बड़ा दरख्त क से बच रहा ह ? वह क्यों लोगों ने छोड़ ददया? तो मेरे तमत्र, और मैं, 

वहां गये। और मैंने वृद्ध बढ़इयों से पूछा, जो लकतड़यां काटते थे दक यह दरख्त इतना बड़ा क से हो गया? उन्होंने 

कहा, यह दरख्त बड़ा अजीब ह । यह दरख्त तबल्कुल साधारर् ह । इसके पते्त कोई जानवर नहीं खाते। इसकी 

लकतड़यों को जलाया नहीं जा सकता, वे धुआं करती हैं। इसकी लकतड़यां तबल्कुल एड़ी-टेढ़ी हैं, इनको काटकर 

िनीचर नहीं बनाया जा सकता। द्वार-दरवाजे नहीं बनाये जा सकते। दरख्त तबल्कुल बेकार ह , तबल्कुल 

साधारर् ह । इसतलए इसको कोई काटता नहीं। लेदकन जो दरख्त सीधा ह , और ऊंचा गया ह , उसे जाता ह , 

उसके खंभे बनाये जाते हैं।  

लाओत्से हंसा और वापस लौट आया। और उसने कहा, उस ददन से मैं समझ गया दक अगर सच में तुम्हें 

जीवन में बड़ा होना ह , तो उस दरख्त की भांतत हो जाओ, जो तबल्कुल साधारर् ह । तजसके पते्त भी अथव के 

नहीं, तजसकी लकड़ी भी अथव की नहीं। तो उस ददन से मैं व सा दरख्त हो गया। बेकार। मैंने दिर सारी 

महत्वाकांक्षा छोड़ दी। बड़ा होने की, ऊंचा होने की, असाधारर् होने की सारी दौड़ छोड़ दी, क्योंदक मैंने पाया 

दक जो ऊंचा होना चाहेगा, वह काटा जायेगा। मैंने पाया दक जो बड़ा होना चाहेगा, वह काट कर छोटा कर 

ददया जायेगा। मैंने पाया ह  दक प्रततयोतगता में, प्रततस्पधाव में महत्वाकांक्षा में तसवाय मृत्यु के और कुछ भी नहीं 

ह । और तब मैं अतत साधारर्- ज सा मैं था, न कुछ... चुपचाप व से ही ब ठा रहा। और तजस ददन मैंने सारी दौड़ 

छोड़ दी, उसी ददन मैंने पाया दक मेरे भीतर कोई अद्भुत चीज का जन्म हो गया ह । उसी ददन मैंने पाया दक मेरे 

भीतर परमात्मा के अनुभव की शुरुआत हो गयी ह ।  

जो व्यति साधारर् से साधारर् और सरल से सरल होने को राजी हो जाता ह , सत्य खुद उसके द्वार आ 

जाता ह । और जो व्यति असाधारर् होने की, तवतशष्ट होने की, बड़ा होने की, महत्वाकांक्षी होने की, अहंकार 

तृि करने की दौड़ में पड़ जाता ह , उसके जीवन में असत्य घना से घना होता जाता ह  और सत्य से उसके संबंध 

सदा के तलए क्षीर् होते जाते हैं। अंततैः उसके पास झूठ का एक ढेर रह जाता ह  और सत्य की कोई भी दकरर् 

नहीं। लेदकन जो सरल हो जाता ह , सीधा, साधारर्, सामान्य, उसके जीवन में झूठ की कोई गंुजाइश नहीं रह 

जाती। उसके जीवन में सत्य की दकरर् का जन्म होता ह  और सारा अंधकार समाि हो जाता ह ।  

ये थोड़ी-सी बातें मैंने कहीं सरलता के तलए, इन पर तवचार करना, इन पर सोचना। अपने जीवन में 

तनरीक्षर् करना और देखना दक क्या तुम्हारे जीवन में सरलता बढ़ रही ह  या जरटलता बढ़ रही ह ?  

अगर जरटलता बढ़ रही हो, तो समझना दक तुमने गलत मागव चुना ह । और जीवन के अंत में तुम्हें 

तविलता तमलेगी, दुख तमलेगा, पीड़ा, बचंता के अततररि तुम्हारे हाथ में कुछ भी नहीं आयेगा।  

और अगर सरलता का मागव तुमने जीवन में चुना और स्मरर्पूववक रोज सरल से सरल होते गये, तो तुम 

पाओगे दक बचपन में जो आनंद था, उससे बहुत बड़ा आनंद तनरंतर बढ़ता जायेगा। और बुढ़ापा तुम्हारा एक 

अद्भुत गौरव की भांतत होगा, तजसमें आनंद की पूरी छाया, तजसमें आनंद की पूरी अनुभूतत, तजसमें एक 

आंतररक सौंदयव, सत्य का एक बल, और तजसमें आंतररक रूप से अमृत का अनुभव- उसका अनुभव, तजसकी 

कोई मृत्यु नहीं होती ह - उपलब्ध होता ह ।  

इन पर तुम तवचार करना, इन पर तुम सोचना और अपने जीवन से तौलना दक तुम्हारे जीवन की ददशा 

क्या ह ?  
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स्मरर् रहे, जो व्यति भी परमात्मा की ददशा के प्रततकूल जाता ह , वह अपने ही हाथों अपने को नष्ट कर 

लेता ह । और जो व्यति परमात्मा की ददशा में चरर् उठाता ह , वह धीरे-धीरे तवकतसत होता ह , उसके भीतर 

अनुभूततयां घनी होती हैं, उसके जीवन में अथव आता ह ; उसके जीवन में बहुत आंतररक संपदा आती ह  और 

अंततैः उसे कृताथवता और धन्यता का अनुभव होता ह ।  

इन बातों को इतने प्रेम और शांतत से तुम सुनते रहे हो, उसके तलए बहुत-बहुत धन्यवाद। जो तुम्हारे प्रश्न 

हों, वह मैं रात उत्तर दे सकंूगा।  

 

साधना तशतवर, तुलसीश्याम, सौराष्ट्र; ददनांक 6 िरवरी, 1966  
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चल हंसा उस देश 

तीसरा प्रवचन 

ध्यान मंददरैः मनषु्य का मंगल 

 

प्रश्नैः मैं यह पूछना चाहता हं दक हम लोग जो िंड्स इकट्ठा करने का सोच रहे हैं दक पंद्रह लाख रुपये के 

करीब इकट्ठा करें, तो इसके तलए आपका मकसद क्या ह ? ऐसा करने से जीवन जागृतत कें द्र का सब जगह से 

क्या िायदा ह , इस बारे में आप समझायें।  

 

बहुत-सी बातें हैं। एक तो ज सी तस्थतत में हम आज हैं, ऐसी तस्थतत में शायद दुबारा इस मुल्क का समाज 

कभी भी नहीं होगा। इतने संक्रमर् की, रांजीशन की हालत में हजारों, स कड़ों वषों में एकाध बार समाज आता 

ह - जब सारी चीजें बदल जाती हैं, जब सब पुराना नया हो जाता ह । ये क्षर् सौभाग्य भी हो सकते हैं और 

दुभावग्य भी। जरूरी नहीं ह  दक नया हर हालत में ठीक ही होता ह । पुराना तो हर हालत में गलत होता ह , 

लेदकन नया हर हालत में ठीक नहीं होता। और जब पुराना टूटता ह , तो हजार तवकल्प, आल्टरनेरटव्स होते हैं। 

दुभावग्य बन सकता ह , अगर गलत तवकल्प चुन तलया। इस बात को ठीक से समझ लेना चातहए।  

मैं पुराने के हर हालत में तवरोध में हं। लेदकन नये, हर नये के हर हालत में पक्ष में नहीं हं। पुराना तो 

जाना चातहए, उसे क्षर् भर रुकने की कोई जरूरत नहीं ह । असल में हम पुराना ही उसे कहते हैं, जो अपने 

समय से ज्यादा रुक गया ह , तजसे अब नहीं होना चातहए था। लेदकन जब पुराने का टूटने का क्षर् आता ह , तो 

हमारी ज सी कौमें बहुत मुतश्कल में पड़ जाती हैं, तजन्होंने पुराने को कभी तोड़ा ही नहीं। तो हम पुराने की तोड़-

िोड़ भी बहुत स्वस्थ तचत्त से न कर सकें गे। नहीं; पुराने को जब तोड़ेंगे तो िीवररश हालत और बुखार की 

हालत में ही तोड़ पायेंगे। लेदकन ध्यान रहे, बुखार की हालत में पुराना तो टूट सकता ह , लेदकन नया तनर्मवत 

नहीं हो सकता। नये के तनमावर् के तलए बड़ा शांत और स्वस्थ तचत्त चातहए।  

तो इस समय सबसे ज्यादा महत्वपूर्व यह नहीं ह  दक हम सब क्या करें और क्या न करें। सबसे महत्वपूर्व 

यह ह  दक कुछ भी करने का तनर्वय लेने के पहले मुल्क के पास एक शांत, स्वस्थ तचत्त हो। यह तो दूसरी बात ह । 

हम दिर क्या करेंगे और दकस रास्ते पर जायेंगे।  

सवाल ऐसा नहीं ह  दक हम एक चौराहे पर खड़े हैं अपनी बजंदगी की गाड़ी को लेकर। सवाल यह नहीं ह  

दक हम दकस रास्ते पर मुड़ें। सवाल यह ह  दक ड्राइवर होश में ह  या नहीं। यह ज्यादा महत्वपूर्व ह , क्योंदक यदद 

ड्राइवर बेहोश हो, तो कोई भी रास्ता खतरे में ले जानेवाला होगा। और चुनाव कौन करेगा दक रास्ता कौन-सा 

ठीक ह ?  

सब तरि- चाहे राजनीतत हो, चाहे नीतत हो, चाहे सातहत्य हो, चाहे कला हो, जीवन की सब ददशाओं में 

पुराना टूटने के करीब ह , टूट रहा ह । हम कुछ न भी करेंगे, तो भी टूट जायेगा।  

नये का चुनाव करना ही होगा। यानी अभी कुछ ऐसा नहीं ह  दक नये का चुनाव करने में हमें कोई चुनाव 

करना ह , यह तबल्कुल मजबूरी की हालत खड़ी हो गयी ह  दक वह चुनना ही पड़ेगा। पुराने ने अपने होने के सारे 

कारर् खो ददये हैं। अब इसका कोई आधार नहीं रह गया ह ।  

लेदकन, दो तरह के लोग हैं मुल्क में- एक वे हैं जो डर के कारर् पुराने को बनाये रखना चाहते हैं; कम से 

कम पररतचत ह , पहचाना हुआ ह । एक वे हैं, जो दकसी भी कीमत पर कुछ भी नया आये, पुराने को तोड़ देने 
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कोआतुर हैं दक कुछ भी नया आ जायेगा, तो ठीक होगा। मैं उन दोनों में से नहीं हं। और इसतलए मेरी तकलीि 

बहुत ज्यादा ह ।  

मुझे लगता ह , नया तो चुनना ह - चुनना ही पड़ेगा। हमें चुनना चातहए लेदकन कौन चुनेगा? और इधर 

स कड़ों वषों से यह भूल होती रही ह । ज से दक हम उदाहरर् के तलए लें।  

सन उन्नीस सौ सैंतालीस से पहले कोई पचास साल पूरा मुल्क इस आशा में जी रहा था दक आजादी 

आयेगी और सब ठीक हो जायेगा। और तजनको हम बहुत बुतद्धमान लोग कहें, उन्होंने भी मुल्क को यही 

समझाया दक सारी परेशानी का कारर् अंगे्रज हैं। अंगे्रज गये दक सब परेशानी गयी। सरासर झूठी यह बात थी। 

लेदकन उन्होंने शायद झूठ समझा, लेदकन वह उनकी बुतद्ध को ददखायी न पड़ रहा था। तो उन्नीस सौ सैंतालीस 

से हमने सारी आशा रटकाकर रखी दक आजादी आयी दक सब आ जायेगा। अंगे्रज गया दक सब परेशानी गयी! 

क्योंदक परेशानी का कारर् वह ह । गुलामी सब परेशानी का कारर् ह , वह हट गयी तो सब ठीक हो जायेगा। 

इसतलए पंद्रह अगस्त की सुबह जब हम उठे, तो हमने देखा दक सब ठीक हो गया ह  दक नहीं हो गया ह ! लेदकन 

वह कुछ भी ठीक नहीं हुआ था।  

दिर बीस-बाइस साल गुजर गये। अब हम जानते हैं दक अंगे्रज हमारी सारी मुसीबत का कारर् न था। 

एकाध कारर् रहा होगा, और वह एकाध कारर् भी इसीतलए मौजूद था दक हमारे बाकी मुसीबत के कारर् 

उसको मौजूद रखने में सहारा दे रहे हैं। वे सब के सब कारर् मौजूद हैं। लेदकन मुल्क के ददमाग में दिर कोई िकव  

नहीं पड़ा।  

अब ज से मुल्क कह रहा ह  दक समाजवाद आ जायेगा, तो सब ठीक हो जायेगा। अब हम दिर वही 

पागलपन की बात कर रहे हैं। समाजवाद आकर भी दिर हम ऐसे ही चौंककर खड़े रह जायेंगे दक कुछ भी न 

हुआ! ज से हमने पीछे यह समझा था दक अंगे्रज की गुलामी सारे उपद्रव का कारर् ह , जबदक यह बात तबल्कुल 

सच न थी।  

बहुत मुतश्कल ह  यह बात कहना दक अगर अंगे्रज की गुलामी न होती, तो हम इतनी भी अछछी हालत में 

न होते, तजतनी अछछी हालत में अंगे्रज हमें छोड़कर गए हैं। क्योंदक अंगे्रजों ने जब इस मुल्क को अपने हाथ में 

तलया था तो हमारी हालतें इतनी बदतर थीं दक तजसकी हमें कोई कल्पना नहीं ह । वे जब छोड़ गये हैं, तो उससे 

बहुत बेहतर हालत में छोड़ गये हैं।  

अब हमें एक ख्याल लग रहा ह  दक पूंजीवाद दकसी तरह नष्ट हो जाये; सारी बीमारी की जड़ वह ह । उसे 

नष्ट करके हम दिर एक मुसीबत में पड़ेंगे। हमको लगेगा दक पूंजीवाद तो नष्ट हो गया, लेदकन जो सपने संवारे 

थे, वे दिर भी नहीं आये। वे नहीं आ सकते। ऐसे नहीं आते।  

मुल्क के पास एक तवचार करनेवाला मतस्तष्क नहीं ह  दक चीजों को उनकी गहराई में देखे और सोचे और 

समझे। और चीजें इतनी अन्यथा हैं, तजसका हमें एक तरि से पता नहीं चलता। अगर एक बड़ा मकान ह  और 

उस मकान के चारों तरि छोट-ेछोट ेझोपड़े हैं, तो कोई भी आदमी चौरस्ते पर खड़े होकर यह कह सकता ह  दक 

झोपड़े को छोटा कर-करके यह मकान बड़ा हो गया ह । और यह बात सबको ठीक मालूम पड़ेगी दक बात ठीक 

ह । लेदकन यह बात तबल्कुल ही गलत ह  और उलटी बात सच ह ।  

ये दस छोट ेझोपड़े बजंदा हैं तसिव  इसतलए दक एक बड़ा मकान बीच में उठा ह , नहीं तो ये बजंदा भी नहीं 

रहते, य ेहोते ही नहीं। क्योंदक एक बड़ा मकान जब उठता ह , तो एक राज बनता ह , एक इंजीतनयर काम करता 

ह , मजदूर तमट्टी ढोता ह , कोई गड्ढा खोदता ह , कोई लकड़ी काटता ह । एक बड़ा मकान जब बनता ह , तो उसके 
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आसपास पचास छोट ेमकान बड़ा मकान बनाने की वजह से बनते हैं। लेदकन चौरस्ते पर समझाने वाला नेता 

कहेगा दक ये छोट ेमकान, इसतलए रह गये हैं दक यह मकान बड़ा बन गया ह । अगर यह बड़ा मकान न होता, 

तोतुम्हारे पास भी बड़े मकान होते। लेदकन आप ध्यान रतखये, बजंदगी का तकव  तबल्कुल उलटा ह । अगर यह बड़ा 

मकान न होता तो ये झोपड़े भी न होते। बड़ा मकान तो होता नहीं, ये झोपड़े भी नहीं हो सकते थे।  

बुद्ध के जमाने में दुतनया की आबादी दो करोड़ थी केवल, और अगर गांधी जी ज से लोगों की बात मान 

ली जाये, तो अब भी मुल्क की आबादी दो ही करोड़ हो सकती ह , उससे ज्यादा नहीं हो सकती ह । आज 

बहंदुस्तान पादकस्तान तमलकर सत्तर करोड़ हैं। ये सत्तर करोड़ लोग क से बजंदा हैं? पूंजीवाद ने संपतत्त प दा की 

ह । लेदकन इसे देखने के तलए कोई बुखार से भरा हुआ तचत्त नहीं चातहए। इसे देखने के तलए एक बहुत स्वस्थ, 

शांत तचत्त चातहए। और तब- तब मैं मानता हं दक पूंजीवाद का हम उपयोग कर सकते हैं, समाजवाद लाने के 

तलए।  

और अभी हम पूंजीवाद से लड़ेंगे, समाजवाद को लाने के तलए। और पूंजीवाद को तोड़ेंगे, समाजवाद को 

लाने के तलए। जबदक मेरी समझ ऐसी ह  दक पूंजीवाद जब पूरी तरह सिल होता ह , तो अतनवायवरूपेर् 

समाजवाद में पररर्त होता ह । समाजवाद जो ह , पूंजीवाद का अगला कदम ह । लेदकन उसके तलए तो एक बड़ी 

समझ और बड़ा शांत तचत्त चातहए। यह एक उदाहरर् के तलए मैंने बात कही। ऐसे मुल्क की पूरी बजंदगी सब 

तरि से उलझ गयी ह - चाहे राजनीतत हो, चाहे धमव हो, चाहे नीतत हो, चाहे कुछ भी हो।  

दिर मेरा यह आग्रह नहीं ह  बहुत दक हम इसकी दिक्र करें दक जो ठीक हमें लगता ह  वह मान तलया 

जाये। तो ज्यादा दिक्र इस बात की करने की ह  दक ठीक कुछ समझा जा सके, इस योग्य तचत्त प दा दकया जा 

सके। अगर वह तचत्त यही ठीक समझे दक ऐसा करने से ठीक हो जायेगा, तो व सा दकया जायेगा। लेदकन ठीक 

और गलत का तनर्वय करने वाला शांत मन मुल्क के पास नहीं ह ।  

और जरूरी नहीं ह  दक पूरे मुल्क के पास शांत मन हो, तब कुछ हो। बजंदगी बहुत थोड़े से लोग चलाते हैं- 

बहुत थोड़े-से लोग बजंदगी को चलाते हैं। अगर हम मनुष्य-जातत में एक-दो सौ नाम काट दें, तो मनुष्य-जातत 

वहां होगी, जहां दक दो लाख साल पहले आदमी था। झाड़ से उतरना भी नहीं सीखा होगा आदमी ने! एक-दो 

सौ आदतमयों की प्रततभा सारे जगत को गतत दे जाती ह ।  

इधर मेरे मन में यह तनरंतर चलता ह  दक देश के सारे प्रमुख नगरों में ध्यान कें द्रर हों, जहां हम इसकी 

बचंता नहीं कर रहे हों दक क्या ठीक ह , जहां हम इसकी बचंता कर रहे हों दक कुछ लोग क्ल ररटी को उपलब्ध हो 

रहे हैं, उनका मन शांत हो रहा ह  और चीजों को देखना शुरू कर रहा ह  दक चीजें क सी हैं। न उनका पक्षपात 

काम कर रहा ह , न उनके अपने कोई पूवावग्रह काम कर रहे हैं। उनके पास तसिव  ठीक देखनेवाली बुतद्ध ह , उससे 

वे देखना शुरू कर रहे हैं। अगर मुल्क के सारे बड़े नगरों में हम थोड़ी-सी जमात भी चीजों को ठीक देखनेवाली 

प दा कर सकें , तो इस संक्रमर् के काल में उसके बहुमूल्य उपयोग होंगे। और मैं मानता हं, शायद वह सवावतधक 

मूल्यवान बात तसद्ध हो।  

तो इसतलए दक ठीक शांत तचत्त के तलए हम हवा, भूतम और व्यवस्था दे सकें  और उस व्यवस्था जुटाने में 

बहुत-सी बातें होंगी। ज सा ध्यान कें द्रर के तलए कहा, मेतडटेशन हाल के तलए कहा। एकदम जरूरी ह  दक सारे 

बड़े नगरों में ऐसे भवन हों, जो न बहंदू के हों, न मुसलमान के हों, न ईसाई के हों। जो सभी मनुष्यों के तलए हों 

और जो भी वहां शांत होना चाहता ह , उसके तलए हों। उन भवनों में शांतत के तलए सब तरह की व्यवस्था की 

जा सकती ह । छोट ेबच्चों के तलए वहां अलग व्यवस्था की जा सकती ह । उस तरह की तस्थतत वहां प दा की जा 
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सकती ह , जो छोट ेबच्चों को ध्यान में ले जाने में सहयोगी हो सके। और हजार उपाय दकये जा सकते हैं। उपाय 

का मामला ऐसा ह  दक अगर आज कोई पतिम की पेंटटंग उठाकर देखे, तो उसे ऐसा लगेगा दक जरूर रुग्र् तचत्त 

से प दा हुई ह ।  

अभी मैं पूना में तजस घर में मेहमान था, वहां दो पेंटटंग वे ले आये थे। वे कािी प से खचव करके लाये थे दक 

पेंटटंग अछछी हैं। उन्होंने मुझसे पूछा, आप क्या कहते हैं? तो मैंने कहा दक मैं कुछ नहीं कहंगा। तुम इस पेंटटंग के 

पास आधा घंटा ब ठकर देखते रहो और आधा घंटा बाद तुम्हारा मन क सा होता ह , वह मुझे बता दो।  

आधा घंटा तो बहुत दूर ह , वह जो पेंटटंग थी, उसे पांच तमनट भी गौर से देखने में आपका तसर घूमने 

लगेगा। और ऐसा लगेगा दक आप पागलखाने में हैं। उसका टोटल इिेक्ट पेंटटंग का जो ह , वह सूददंग नहीं ह । 

अगर तपकासो की पेंटटंग देखकर थोड़ी देर उस पर कोई ध्यान करे, तो वह पागल हो सकता ह , शांत नहीं। 

लेदकन अगर बुद्ध की मूर्तव पर ब ठकर कोई पांच तमनट ध्यान करे, तो वह पागल भी हुआ तो ठीक और शांत 

होकर लौटेगा।  

मूर्तव के माध्यम से या पेंटटंग के माध्यम से हमने शांतत का इंतजाम दकया ह । दरवेश िकीरों के नृत्य... 

और मैं चाहता हं दक ऐसे हाल होने चातहए सारे मुल्क में। नाच तो हम रहे हैं, सारी दुतनया नाच रही ह  और 

दुतनया को नाचने से नहीं रोका जा सकता। और तजसको हम नाचने से रोकें गे, उसको भारी नुकसान शुरू हो 

जायेंगे। लेदकन नाच ऐसा हो सकता ह  दक नाचने वाला नाचने में शांत हो और ऐसा भी हो सकता ह  दक 

नाचनेवाला अशांत हो। मूवमेंट, ररदम की बात ह । ऐसा नाच हो सकता ह , जो कामुकता से भर दे, और ऐसा 

नाच हो सकता ह , जो कामुकता के बाहर कर दे। देखनेवाला भी देखते-देखते कामुक हो जा सकता ह ।  

अभी एक लड़की इंग्लैंड से लौटी और उसने मुझे कहा दक वह तहप्पीज के एक नाटक को देखने गयी। तो 

वे नाच रहे हैं और दिर नाचते-नाचते उन्होंने कपड़े िेंक ददये हैं और नि हो गये हैं। और उनसे मोहातवष्ट होकर 

हाल में कम से कम बीस परसैंट लड़के और लड़दकयों ने, युवक और युवततयों ने कपड़े िेंक ददये और वे नंगे हो 

गये; हाल में अंदर, देखनेवाले। तो वह कह रही थी दक लेदकन मैं बहुत ह रान हो रही थी दक यह क्या हो रहा ह ! 

क्योंदक यहां तक भी ठीक ह  दक कोई नाच रहा ह , नंगा हो गया ह , ठीक ह । लेदकन हाल में देखने वाले को क्या 

हो गया ह ! नहीं, नाच आपके भीतर कुछ करेगा! जो भी आप देख रहे हैं, वह आपके भीतर कुछ करेगा।  

दरवेश िकीरों के नृत्य हैं। अगर कोई उनको आधा घंट ेतक देखते रहे, तो वह पायेगा दक सारे मन की 

बचंता तवलीन हो गयी ह , क्योंदक वह जो मूवमेंट ह , वह जो गतत ह , इतने व ज्ञातनक तहसाब से तनर्मवत की गयी 

ह  दक आपके मन को थपकी देती हो, शांत करती हो।  

तो मेरे तलए मेतडटेशन हाल बहुत और अथव रखता ह । वहां हम उस तरह के तचत्रों की व्यवस्था करें दक 

तजन्हें देखकर मन शांत होता हो और स्वछछ होता हो। उस तरह के नृत्यों की व्यवस्था करें, तजन्हें देखकर मन 

शांत होता हो, स्वस्थ होता हो। उस तरह के गीतों की व्यवस्था करें, उस तरह के संगीत की व्यवस्था करें, उस 

तरह की वीर्ा वहां बजती हो, उस तरह की तशक्षक तरंगें वहां प दा हों। बच्चा भी वहां हो, बूढ़ा भी हो, पतत भी 

हो, पत्नी भी हो। जीवन के सारे पहलुओं को हम वहां छूना शुरू करें।  

पुरानी दुतनया ने भी बहुत से ध्यान-भवन प दा दकये थे, लेदकन वे सब पलायनवादी थे, एस्केतपस्ट थे। 

अगर कोई आदमी मंददर में जाता हो, तो वह बजंदगी से भागना शुरू हो जायेगा। मैं ऐसे मंददर चाहता हं, जो 

बजंदगी में और गहराई में ले जाते हों, बजंदगी से भगाते न हों।  
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तो बड़े से बड़ी बात यह ह  दक ऐसा कें द्रर, जहां जीवन की सब ददशाओं को छूने के तलए, और सब 

ददशाओं से काम करने के तलए, और मनुष्य को सब तरि से शांतत में डुबकी लगाने के तलए हम पूरी व्यवस्था दें। 

वह व्यवस्था दी जा सकती ह । उसमें कोई बहुत करठनाई नहीं ह । तजस तरकीब से हमने आदतमयों को अशांत 

दकया ह , वह भी व्यवस्था ह । वह भी हमारा इंतजाम ह , तजसने यह पागलपन प दा कर ददया ह ।  

... तो ध्यान कें द्रर चातहए। प से की बात मैं नहीं जानता। वह ईश्वर बाबू खुद समझें और आप समझें। 

उससे मुझे मतलब नहीं ह । इतना मैं जानता हं दक अगर इस तरह की कुछ व्यवस्था जुटा पाते हैं आप, तो आप 

आने वाले इस मुल्क की समस्त पीदढ़यों के तलए कुछ काम कर सकें गे, अपने तलए भी। कुछ ऐसा काम तजसका 

स्थायी पररर्ाम देश की चेतना पर हो सकता ह ।  

ऐसा सातहत्य चातहए। धमव के नाम पर हमारे पास जो सातहत्य ह , तबल्कुल कचरा ह । उस सातहत्य की 

वजह से तजनमें थोड़ी बुतद्ध ह , वे धार्मवक नहीं हो पायेंगे। यानी हमारा जो धार्मवक सातहत्य ह , उस सातहत्य को 

पढ़ने के तलए बुतद्धहीनता बहुत अतनवायव आवश्यकता ह । तो ऐसा सातहत्य चातहए, जो मुल्क की प्रततभा को 

छुये, स्पशव करे। मुल्क की प्रततभा तजसमें पाये दक कुछ रस हो सकता ह । उस सातहत्य के तलए ऐसे कें द्र, प्रचार 

और तवस्तार के तलए आधार बन सकें ।  

अब हमारे पास बहुत नये साधन हैं, जो कभी भी न थे। दुतनया में कभी भी न थे, आज हमारे पास हैं। 

लेदकन उन साधनों का प्रयोग अभी हम मनुष्य के मंगल के तलए नहीं कर पा रहे हैं। बुद्ध के पास कोई उपाय 

नहीं था, तसवाय इसके दक वे प दल घूमें, चालीस साल तक। लेदकन चालीस साल प दल बुद्ध घूमे, तो भी तबहार 

के बाहर न जा सके, तसिव  एक दिा बनारस तक गये। इतनी बड़ी दुतनया ह । बुद्ध के पास उपाय नहीं था। अगर 

हमारे ज से आदमी को भी बुद्ध ज सा ही गुजरना पड़े, तोढाई हजार साल बेकार गये। और जहां तक मामला ऐसा 

ह  दक बुद्ध तजतना काम कर सके, उससे ज्यादा काम मैं भी नहीं कर सकंूगा।  

लेदकनढाई हजार साल में जो सारी टेक्नालॉजी तवकतसत हुई ह , उसका क्या मतलब ह ! उसका मतलब 

यह ह  दक दिल्म ऐसी हो सकती ह  दक तजस गांव में मैं नहीं गया हं, वहां भी मेरी बात पहुंच जाये। दिल्म ऐसी 

हो सकती ह  दक तजस गांव में नृत्य की वह व्यवस्था न कर सकें गे, जो हमने बंबई में की ह , तो दिर वह नृत्य भी 

वहां पहुंच जाये। जरूरी नहीं ह  दक हम हर गांव में पेंटटंग्स पहुंचा सकें , लेदकन बंबई में जो पेंटटंग्स लगाये हैं 

हमने अपने ध्यान कक्ष में, उनको पूरा मुल्क दिल्म के जररये देख ले। कोई वजह नहीं ह , पूरा मुल्क ही नहीं, पूरी 

दुतनया भी सतम्मतलत हो जाये।  

रेतडयो का माध्यम ह , टेलीतवजन का माध्यम ह । अब हमारे पास ऐसे माध्यम हैं, तजनका दक पुराना 

जगत उपयोग ही नहीं कर सकता था, उसके पास नहीं थे। हमारे पास हैं। हम उपयोग कर रहे हैं। लेदकन मंगल 

के तलए उपयोग नहीं हो रहा ह , अमंगल के तलए उपयोग हो रहा ह । अभी मुझे तमलते हैं लोग, वे कहते हैं, 

तसनेमा बंद करो, यह बंद करो। बंद करने का सवाल नहीं ह । जो माध्यम जगत में आ गया ह , वह बंद नहीं 

होगा। इसमें सवाल बंद करने का नहीं ह , सवाल उसके उपयोग का ह , उसका क सा उपयोग हो।  

तसनेमा ज से शतिशाली माध्यम का एकदम ही गलत उपयोग हुआ जा रहा ह । हमने एक कहावत सुनी 

ह - फ्रेंच में एक कहावत ह  दक जब भी कोई आतवष्कार होता ह , तो श तान सबसे पहले उस पर कब्जा कर लेता 

ह । और तजन्हें हम अछछे लोग कहते हैं, वे खड़े होकर देखते रहते हैं और तचल्लाते रहते हैं दक बड़ा बुरा हुआ जा 

रहा ह , बड़ा बुरा हुआ जा रहा ह । लेदकन तुम्हें कौन रोक रहा ह  दक तुम उसको कब्जे में मत कर लो। लेदकन वे 

यही काम करते रहेंगे।  
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वे साधु सम्मेलन करके तय करते रहेंगे दक रद्दी पोस्टर नहीं लगने चातहए। लेदकन अछछा पोस्टर लगाने 

से तुमको कौन रोक रहा ह ? और तुम इतने अछछे पोस्टर क्यों नहीं लगा पाते हो दक रद्दी पोस्टर अपने आप 

उखड़ जायें और डूब जायें; लेदकन यही उनकी दिक्र ह  दक रद्दी पोस्टर नहीं होने चातहए। रद्दी दिल्म नहीं होनी 

चातहए। तुम्हें अछछी दिल्म बनाने से कौन रोक रहा ह ? लेदकन हमारी कल्पना में नहीं आता।  

हम सोच ही नहीं सकते दक बुद्ध ज सा आदमी अगर दिल्म में खड़ा दकया जा सके, तो क्या पररर्ाम ह । 

हम कहेंगे, पहले तो बुद्ध खड़े नहीं होंगे उस दिल्म में, बहुत मुतश्कल ह । अगर बुद्ध बोल सकते हैं, चल सकते हैं, 

तो बुद्ध का चलना और बोलना दिल्म के द्वारा पूरा मुल्क क्यों नहीं देख सकता? सारा मुल्क देख सकता ह । 

लेदकन बुरा आदमी सबसे पहले कब्जा कर लेता ह  और अछछा आदमी तसिव  तचल्लाता रहता ह ।  

अछछा आदमी सदा से इंपोटेंट ह । वह तबल्कुल नपुंसक ह , वह कुछ नहीं करता ह ; वह तसिव  तचल्लाता 

रहता ह । वह कहता रहता ह  दक यह बुरा हो रहा ह , वह बुरा हो रहा ह । वह करता कुछ भी नहीं। बुरा आदमी 

आगे जाता ह , अछछा आदमी ब ठकर इतना ही कहता रहता ह  दक बुरा हो रहा ह । यह नहीं होना चातहए।  

तो मेरी समझ में अछछे आदमी को वीयवशाली बनने की जरूरत ह । बुराई से जो लड़ाई ह , वह इस 

बातचीत से नहीं हो सकती ह । तजन-तजन माध्यम का बुराई उपयोग करती ह , उन-उन माध्यम का भलाई को 

भी उपयोग करना चातहए।  

अब ज से मैं ह रान हं; अब मैं जाऊंगा, एक-एक गांव घूमंूगा और भटकंूगा। अगर मैं दकसी गांव में जाऊं 

और दस हजार लोग भी मुझे सुन लें, तो यह समद्रर में रंग डालने ज सा ह , समुद्र कभी रंगमय होने वाला नहीं 

ह । इतना बड़ा समुद्रर ह । अब मैं बजंदगी भर मेहनत करंू, तो भी इस मुल्क में पचास करोड़ लोगों के सामने नहीं 

हो सकता हं।  

लेदकन अब कोई वजह नहीं ह  दक आमने-सामने क्यों नहीं हो सकता हं। अब हो सकता हं। जो पहले कभी 

संभव नहीं था। अब संभव हो सकता ह ।  

तो नवीनतम टेक्नालॉजी का और साइंस का धमव क से उपयोग करे, इस संबंध में न केवल बचंतन, बतल्क 

व्यवस्था जुटाने की बात ह । वह तो दो लाख तो बहुत छोटी बात ह , उसको शुरू मानकर चलना चातहए। लेदकन 

अगर इसका उपयोग हो सके, तो बड़ा क्रांततकारी काम हो सकता ह ।  

अब बच्चे हैं। बच्चे दिल्म देख रहे हैं। उनको आप मना कर रहे हैं। मैं नहीं मानता दक उनको मना करने की 

जरूरत ह । उनको जरूर दिल्म ददखानी चातहए। बच्चे दिल्म देखेंगे। लेदकन कोई कारर् नहीं ह  दक ऐसी दिल्म 

बच्चे क्यों न देखें दक जो उनकी बजंदगी में रोशनी बनकर आये, आ सकती ह । ऐसा गीत क्यों न गायें, वे भी वे गा 

सकते हैं। उनको गीत चातहए।  

अब बच्चे तववस्ट कर रहे हैं, नाच रहे हैं या कुछ और कर रहे हैं- यह सब चलता ह । मैं मानता हं दक बच्चों 

को नृत्य होना ही चातहए, क्योंदक जो बच्चा नाच नहीं सकता, वह बूढ़ा हो गया। उसको नाचना चातहए। लेदकन 

वे तचल्लायेंगे, नहीं नहीं, यह नाच ठीक नहीं ह । लेदकन ठीक नाच कहां ह ? या तो नाच ह  ही नहीं, या गलत 

नाच ह । मैं आपसे कहता हं, इन दोनों में गलत नाच ही चुना जायेगा। कोई उपाय नहीं ह । ठीक नाच कहां ह ? 

वह ठीक नाच सामने ले आइए और गलत नाच अपने आप तवदा होने लगेगा। उसे िीका कर डालने की जरूरत 

ह । यानी मेरा मानना ह , भलाई जो ह , अब तक भी आकषवक नहीं हो पायी ह । बुराई अभी भी आकषवक ह । यह 

आियवजनक बात ह  दक बुराई इतनी आकषवक हो और भलाई में कोई आकषवर् नहीं ह ।  
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आदमी जब मरने लगता ह , तब वह मंददर की तरि जाता ह , बाकी वह नहीं जाता। हां, दकसी टाकीज 

का नाम मराठामंददर हो, वह बात अलग ह । वहां जाता हो, वह बात अलग ह । तो मंददर जब उम्र ढल जाती ह , 

और मरने के करीब होता ह , तब आता ह । आकतस्मक नहीं ह । उसे पुकारेगा वह- उसके प्रार्ों को। जब वह थकने 

लगता ह  और हारने लगता ह , जब सब आकषवर् तवदा होने लगते हैं, तब कहीं धमव उसको आकषवक मालूम 

पड़ता ह ।  

तो अब तक का सारा धमव मरे हुए आदतमयों को आकर्षवत करता ह , बजंदा आदमी को नहीं आकर्षवत 

करता ह । ताकत बजंदा आदमी के हाथ में ह ।  

तो इन कें द्रों को तो मैं तबल्कुल न्यूतक्लअस बनाना चाहता हं। ऐसे न्यूतक्लअस, ऐसे कें द्रर जहां से हम 

जीवन की सब तवधाओं, सब डायमेंशन को स्पशव करने लगें, तो ही हम दस-पचास वषों में एक नये समाज के 

जन्म के तलए कुछ आधार रख सकते हैं, और यह काम, सब तरह के लोग, इधर दस वषों से तनरंतर बोलता हं, 

सब तरह के लोग, मेरी नजर में हैं, कौन लोग क्या-क्या कर सकते हैं- लेदकन छोतड़ये इन्हें।  

इधर मैं जंगल में ठहरा हुआ था और एक मूर्तवकार, जो कभी बहुत प्रतसद्ध हुआ, लेदकन दुतनया से परेशान 

होकर वह जंगल में जाकर रहने लगा- अब इस समय दुतनया में वह दस-पांच अछछे मूर्तवकारों में ह  एक, लेदकन 

उसके पास मूर्तव बनाने के तलए प सा नहीं ह । दिर भी जो कुछ उसको कहीं से कोई दे देता ह , कुछ कर देता ह , 

वह बनाकर खड़ी करता जाता ह । अब उसके पास इतनी सामर्थयव ह , पर सीमेंट नहीं ह , कांक्रीट नहीं ह , तजससे 

वह मूर्तव बना ले। उसने मुझे कहा, मैं तजस तालाब के पास हं, उसके चारों तरि ऐसी मूर्तवयां बना देना चाहता 

हं... ।  

उसने मुझे अपने नक्शे बताये, यह इतना अद्भुत ह , लेदकन उसके पास प से नहीं हैं। मैंने उससे कहा दक मैं 

कोई कें द्र खड़ा करंू और तुम वहां आ जाओ, और कें द्रर के चारों तरि ऐसी मूर्तवयां ि ला दो। उसने कहा दक 

सारी बजंदगी वहां तबता दूंगा, क्योंदक मुझे और कोई काम ही नहीं ह । मुझे रोटी तमल गयी, मैं सारी बजंदगी 

वहां तबता दूंगा।  

मूर्तवकार हैं, संगीतज्ञ हैं, लेदकन वही संगीत बाजार में तबकेगा, जो रद्दी होगा, क्योंदक रद्दी आदमी ही 

तसिव  खरीदने वाला ह । वे संगीतज्ञ रद्दी से रद्दी बेचने लायेंगे, क्योंदक बाजार में वेल्यूज उसका ही ह । वही 

उसका मूल्य ह । एक हमारे पास ऐसी व्यवस्था चातहए मुल्क के प्रत्येक बड़े नगर में, जहां हम श्रेष्ठतम को तखलने 

के तलए मौका खोज सकें  और वहां हम श्रेष्ठतम को चाहे छोटी मात्रा में ही सही जन्म दे सकें ।  

और ध्यान जो ह , बहुत-सी चीजों का इकट्ठा जोड़ ह । वह ऐसी चीज नहीं ह  दक आदमी चौबीस घंट ेकुछ 

भी रहे और बस एक दिा ध्यान में चला जाये।  

अब मेरी समझ ह  दक अगर दकसी आदमी को ध्यान में जाना ह , उसके घर की दीवालों के रंग की 

बदलाहट होनी चातहए। क्योंदक दीवालों का रंग ऐसा हो सकता ह , जो कभी ध्यान में जाने ही न दे। अगर 

आपने लाल, पीले और काले रंग दीवालों में पोत डाले हैं, तो उनके भीतर ब ठकर आप पांच तमनट में आंख बंद 

दकये हुए भी बेच न हो जायेंगे।  

क से कपड़े पहने हुए हैं, वह अथवपूर्व ह , क्योंदक हम जीते बहुत शरीर के तल पर हैं। आत्मा वग रह की तो 

बात होती ह , जीते हम शरीर के ही तल पर हैं।  

ये जो कें द्र होंगे, ये जीवन की सब ददशाओं में खोज करें, अन्वेषर् करें। कपड़े क से हों, मकान की दीवालों 

का रंग क सा हो, मकान के पास दरख्त क से हों- सारी चीजों के संबंध में स्पशव करने की जरूरत ह । और जब हम 
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सब पर स्पशव कर लें, तो मैं मानता हं दक ध्यान इतनी सरल चीज ह , तजतनी कोई और चीज सरल नहीं ह । 

शायद उसे अलग से करने की जरूरत न रह जाये।  

भोजन क सा हो, कपड़े क से हों, बगीचा क सा हो, उठते लोग क से हों, ब ठते लोग क से हों, बात क से करते 

हों- अगर इन सारी बातों के संबंध में एक बात स्मरर् रख ली जाये दक कौन-सी चीजें शांतत की तरि ले जाने 

वाली होंगी, तो जरूरी नहीं ह  दक उस आदमी को और अलग से ध्यान करने के तलए जाना पड़े। ये सब ही उसके 

भीतर ध्यान का सूत्र बन जायेंगे।  

तो मेरे तलए ध्यान का अथव ही बहुत और ह । और अभी तो मैं तजनको ध्यान की बात कर रहा हं, वे 

तबल्कुल ही गलत लोग हैं, क्योंदक वे तजस दुतनया में रहते हैं, उससे ध्यान का कोई संबंध नहीं ह । लेदकन उनको 

सुझाव देने का सवाल ह , वह भी तो नहीं ह , उनके पास। वे कर भी क्या सकते हैं।  

एक पूरा दशवन तो ह  मेरे ददमाग में। उसको अगर- तजनको भी ठीक लगता ह , वे थोड़ी ताकत लगायें, तो 

वह पूरा हो जाये। अंत में मुझे कोई परेशानी नहीं होगी। तजतना मैं कर सकता हं, मैं करता चला जाता हं, उससे 

कोई अंतर नहीं ह । अब मेरे पास कुछ लोग हैं, तजनको मैं कहीं तबठा सकता हं, जो दक बड़े काम के हो सकते हैं। 

मैं तो कहीं ब ठ नहीं सकता। मेरा कहीं ब ठना तो महंगी बात ह । मैं चलता ही रहंगा, पर कुछ लोगों को कहीं 

तबठाया जा सकता ह , जो दक बड़े काम के तसद्ध हो जायेंगे। पर उनको तबठाने के तलए कोई उपाय और व्यवस्था 

चातहए। तो वह आपको सोचना चातहए।  

इसे बंबई में एक मॉडल की तरह खड़ा कर लें। दिर हम देश के और नगरों में उसकी बचंता लें।  

जो भी महत्वपूर्व ह , वह बहुत धीरे-धीरे प्रभावी होता ह , वि लेता ह । मौसमी िूल हम बोते हैं, तो वे 

महीने भर बाद िूल भी देने लगते हैं, और दो महीने बाद समाि भी हो जाते हैं। तो यह प्रदक्रया इतनी आसान 

नहीं ह  दक आज हो जायेगी। और इसतलए मुझे लगता ह  दक अक्सर इसीतलए काम नहीं हो पाता। क्योंदक 

हमारी आकांक्षाएं बहुत मौसमी होती हैं। हम चाहते हैं दक अभी हो जाये! वे अभी नहीं हो पाती हैं तो दिर हम 

थककर लौट जाते हैं दक अभी नहीं हो सकती।  

पर यह तो लंबी यात्रा ह , और ऐसी यात्रा ह , जो अंत कहीं भी नहीं होती ह । हम दिर उसे धक्का दे जाते 

हैं, समाि हो जाते हैं। दिर कोई और उसे धक्का दे जाता ह  और समाि हो जाता ह - और यात्रा चलती रहती ह । 

यात्रा अनंत ह ।  

पर एक ही ध्यान अगर आदमी को बजंदगी में रह जाये दक उसने मनुष्य के आनंद की तरि और मनुष्य के 

मंगल की तरि कुछ भी धक्का दे ददया था, तो भी मैं मानता हं दक वह बड़ी शांतत अनुभव करेगा। खुद देखना ह  

मनुष्य को। लेदकन अगर हमने यह नहीं दकया तो ध्यान रहे, वह नहीं हो सकता दक आप खाली रह जायें। धके्क 

तो आप दे ही रहे हैं, तो आप अशांतत की तरि देंगे, अमंगल की तरि देंगे।  

आप जी रहे हैं, तो आपके धके्क जीवन को लगेंगे ही। अब सवाल इतना ही ह  दक वे धके्क दकस तरि से ले 

जाते हैं और कहां ले जाते हैं। आदमी को मंगल की तरि ले जाते हैं, शुभ की तरि, आनंद की तरि- इससे बड़ी 

कृताथवता नहीं हो सकती दक एक आदमी अपने जीवन में कुछ भी, सबके मंगल के तलए कुछ कर पाये।  

बुद्ध अपने तभकु्षओं को कहते थे दक जब तुम ध्यान करो, तो कभी ऐसा मत सोचना दक ध्यान से जो शांतत 

तमले, वह मुझे तमल जाये। नहीं तो तुम कभी शांत ही न हो सकोगे, क्योंदक वह मुझे का भाव भी अशांतत ह । 

बुद्ध कहते थे दक जब तुम्हें ध्यान से शांतत तमले, तो तुम यह भी प्राथवना करना दक सबको बंट जाये। यह मत 



31 

सोच लेना के मुझे तमल जाये, क्योंदक मुझे तमलने का जो ख्याल ह , वह भी अशांतत का बुतनयादी आधार ह । वह 

बंट जाये, वह सबको तमल जाये।  

तो बुद्ध कहते, ध्यान करते वि, ब ठते वि कहना, जो शांतत आये वह सबमें बंट जाये और वह सबमें दूर-

दूर तक ि ल जाये। उसमें मेरे मैं को रखना नहीं बीच में। और जब ध्यान से उठो और शांतत अनुभव हो, तो यही 

प्राथवना करते उठना दक सबका मंगल हो, सब तक ि ल जाये।  

और बड़े मजे की बात ह , जो अपने तक रोकना चाहता ह , वह सब तक तो ि ला नहीं पाता, अपने तक 

भी पहुंचा नहीं पाता। और जो सब तक ि लाना चाहता ह , वह सब तक तो ि ला देता ह  और अचानक पाता ह  

दक सब तक ि लाने में उस तक तो बहुत ि ल गयी ह । उस तक तो ि ल ही गयी ह । वह तो सवाल ही नहीं ह , वह 

तो आ ही गयी ह ।  

 

प्रश्नैः यह अछछ ाा ह  या बुरा ह , यह सब क्या ह , क्यों ह , दकसतलए ह , इसको जानने का उपाय क्या ह ?  

 

असल में हमारे ऐसे जो सवाल होते हैं, सवाल ये नहीं हैं। इन सवालों में कुछ बातें हम मानकर चल पड़ते 

हैं। एक बात तो यह मान लेते हैं दक हर चीज का अथव होना चातहए। यह हम मानकर चल पड़ते ह  दक जो भी 

चीज ह , उसका अथव होना चातहए। एक िूल तखला ह , तो हम पूछते हैं, दकसतलए तखले हैं? एक सूरज जल रहा 

ह  और रोशनी दे रहा ह , हम पूछते हैं- दकसतलए? लेदकन न सूरज जवाब देगा, न रोशनी जवाब देगी। िूल 

तखलने में लगा रहेगा, सूरज तबखरने में लगा रहेगा। और हम सवाल पूछने में खराब होते रहेंगे। यानी आदमी 

जो सवाल उठाता ह , वे सवाल ऐसे नासमझी के हैं! उसमें नासमझी की कुछ बुतनयादी पकड़ ह ।  

हमें पहले से ही मालूम ह  दक हर चीज में कोई मतलब होना चातहए। लेदकन आपको ख्याल में ही नहीं 

दक अगर हर चीज में मतलब हो, तो बजंदगी ऐसी बदतर हो दक तजसका कोई तहसाब नहीं। बजंदगी में जो भी 

थोड़ा-सा संुदर ह , वह ग र-मतलब का ह - परपजल स- जो भी थोड़ा-सा संुदर ह । मैं दकसी को प्रेम करता हं और 

अगर मैं पूछने लगंू दक मतलब क्या ह  प्रेम करने का! तो बात गयी।  

हम जब पूछते हैं, तो हम सब चीजों को मतलब की भाषा में पकड़ना चाहते हैं और जब मतलब की 

भाषा में हम सब चीजों को पकड़ेंगे, तो बजंदगी एकदम उदास और बेकार हो जायेगी। बजंदगी का तजतना आनंद 

ह , वह उन्हीं सब चीजों में ह , जो ग र-मतलब हैं। अब एक आदमी नाच रहा ह । क्या मतलब ह ? वह कहता ह , 

नाचना ही मतलब ह । एक आदमी गीत गा रहा ह । क्या मतलब ह ? वह कहता ह , गीत गाना ही मतलब ह । 

पक्षी सुबह गीत गा रहे हैं और आकाश में उड़ रहे हैं। क्या मतलब ह ? उड़ना आनंद ह , मतलब कुछ भी नहीं ह ।  

लेदकन मतलब होना ही क्यों चातहए! क्या जरूरत ह  दक हर चीज में मतलब हो! मेरी समझ तो उलटी 

ह । मेरी तो समझ यह ह  दक तजतनी समझ बढ़ती ह , तजन चीजों में हम मतलब समझते हैं, वह भी ग र-मतलब 

हो जाती ह । और आतखर में यह सारा जगत जस्ट ए प्ले, लीला ज सा- मतलब नहीं रह जाता, एक खेल रह 

जाता ह ।  

लेदकन हमारे ददमाग खेल को स्वीकार नहीं करते, काम को स्वीकार करते हैं। और काम और खेल में िकव  

ह । काम में मतलब होता ह , खेल में मतलब नहीं होता ह । और मजा यह ह  दक काम से हम परेशान हैं, और काम 

को हम स्वीकार करते हैं। और खेल भी खेल रहा हो, तो उसको भी काम बनाना चाहते हैं। अगर चार बच्चे खेल 

रहे हैं, तो बड़े-बड़े उनसे यह पूछना चाहते हैं दक क्या मतलब ह ? दकसतलए खेल रहे हो? क्योंदक बड़े-बड़े खेलेंगे 
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भी अगर, तो तभी खेलेंगे, जब दांव पर कुछ प सा लगा लें, तो कुछ मतलब रहेगा उसका; दक पचास जीते दक 

पचास हारे। क्योंदक बेकार क्यों तसर िोड़ रहे हैं हम! कोई िायदा नहीं।  

लेदकन बच्चे खेल रहे हैं। उनकी समझ के बाहर ह  दक मतलब क्यों पूछ रहे हैं! खेलना अपने में कािी ह , 

पयावि ह । उसके आगे पूछने की बात कहां उठती ह ! उसके आगे पूछने की बात इसतलए उठती ह  दक आपको खेल 

भूल गया ह । आपको खेल का पता ही नहीं ह । बस आपको सब काम रह गया ह ।  

दुकान ह  तो मतलब ह । मंददर ह  तो मतलब ह ! हम पूछते हैं दक दकसतलए भगवान के मंददर जायें, और 

क्या तमल जायेगा हमें वहां? असल में वे मंददर में भी तभी जायेंगे, जब मंददर भी दुकान तसद्ध हो जाये। जब 

कुछ तमले, तब वे जा सकते हैं। और अगर यह आदमी इस तरह पूछता रहे, पूछता रहे, तो क्या अंततम पररर्ाम 

हो सकता ह । दिर वह यही पूछेगा दक मेरे होने का क्या मतलब ह ? तब दिर आत्महत्या के तसवाय उपाय नहीं 

रह जाता। यह जो सवाल ह  न आपका इसका अंततम उत्तर आत्मघात ह ।  

 

बंबई; ददनांक 5 िरवरी, 1970.  
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चल हंसा उस देश 

चौथा प्रवचन 

ध्यान ह ैः साक्षी-भाव 

 

प्रश्नैः ध्यान के समय मन एकाग्र नहीं होता, तो क्या करंू?  

 

नहीं; पहली तो यह बात आपके ख्याल में नहीं आयी दक एकाग्रता ध्यान नहीं ह । मैंने कभी एकाग्रता 

करने को नहीं कहा। ध्यान बहुत अलग बात ह । साधारर्तैः तो यही समझा जाता ह  दक एकाग्रता ध्यान ह । 

एकाग्रता ध्यान नहीं ह । क्योंदक एकाग्रता में तनाव ह । एकाग्रता का मतलब यह ह  दक सब जगह से छोड़कर एक 

जगह मन को जबरदस्ती रोकना। एकाग्रता सदा जबरदस्ती ह ; इसमें कोएसवन ह । क्योंदक मन तो भागता ह , 

और आप कहते हैंाैः नहीं भागने देंगे तो आप और मन के बीच एक लड़ाई शुरू हो जाती ह । और जहां लड़ाई ह , 

वहां ध्यान कभी नहीं होगा। क्योंदक लड़ाई ही तो उपद्रव ह , हमारे पूरे व्यतित्व की; दक वह पूरे वि 

कॉनतललक्ट ह , दं्वद्व ह , संघषव ह । और मन को ऐसी अवस्था में छोड़ना ह , जहां कोई कॉनतललक्ट ही नहीं ह , तब 

ध्यान में आप जा सकते हैं।  

मन को छोड़ना ह  तनद्वन्द्व। अगर दं्वद्व दकया, तो कभी ध्यान में नहीं जा सकते। और अगर दं्वद्व दकया, तो 

परेशानी बढ़ जाने वाली ह । क्योंदक हारेंगे, दुखी होंगे। जोर से दमन करेंगे; हारेंगे, दुखी होंगे और तचत्त तवतक्षि 

होता चला जायेगा। बजाय इसके दक तचत्त आनंददत हो, फु्रतल्लत हो- और उदास, और हारा हुआ, फ्रस्रेटेड हो 

जायेगा।  

तो मन से तो लड़ना ही नहीं ह , यह तो मेरा पहला सूत्र ह । जो मन से लड़ेगा, उसकी हार तनतित ह । 

अगर जीतना ह  मन को, तो पहला तनयम यह ह  दक लड़ना मत। इसतलए मैं एकाग्रता के तलए, कनसनरेशन के 

तलए सलाह नहीं देता हं। मेरी सलाह तो ह  ररल क्जेशन के तलए- कनसनरेशन के तलए नहीं। मेरी सलाह 

एकाग्रता के तलए नहीं ह , मेरी सलाह तवश्राम के तलए ह । एक घंट ेभर के तलए मन को तवश्राम देना ह , तो 

तवश्राम का सूत्र अलग हो जायेगा।  

तवश्राम का पहला तो सूत्र यह ह  दक मन ज सा ह , हम उससे राजी हैं। अगर आप नाराज हैं उससे, तो 

दिर तवश्राम संभव नहीं हो सकता ह । क्योंदक नाराजगी से लड़ाई शुरू हो जायेगी। मन ज सा भी ह - बुरा और 

भला, क्रोध से भरा, बचंता से भरा, तवचारों से भरा- ज सा भी ह , हम उसी मन के साथ राजी हैं।  

तो एक घंट ेके तलए समय तनकाल लें और मन ज सा ह , व सा उसके साथ पूरी तरह राजी हो जायें। टोटल 

एक्सेतप्टतबतलटी। तवरोधी नहीं ह  हमारा मन। अगर मन भागता ह , तो हम भागने देते हैं। अगर रोता ह , तो 

रोने देते हैं, अगर हंसता ह , तो हंसने देते हैं। अगर वह व्यथव की बातें सोचता ह , तो सोचने देते हैं। हम कहते हैं 

दक मन जो भी करे, एक घंटा लड़ाई नहीं करेंगे। पहली बात। हम लड़ेंगे ही नहीं। मन जो भी करेगा, हम 

चुपचाप ब ठे देखते रहेंगे, इससे न लड़ेंगे।  

एक तो स्थूल लड़ाई ह , जो आप लड़ते हैं दक मन कह रहा ह , यहां जाना ह  और आप कहते हैं, वहां नहीं 

जायेंगे। ज सा दक साधारर्तैः धार्मवक आदमी करता रहता ह । इसतलए धार्मवक आदमी साधारर्तैः दुखी आदमी 

होगा। धार्मवक आदमी पूरे वि यही करता रहता ह । मन कहता ह , खाना खाओ। वह कहता ह , नहीं खायेंगे। 
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मन कहता ह , यह कपड़ा बहुत संुदर ह । वह कहता ह , हम कपड़े छोड़ देंगे। वह मन से लड़कर ही चलता ह । तो 

मन से लड़कर वह दुखी होगा, परेशान होगा, लेदकन शांत नहीं हो पायेगा।  

तो एक घंट ेके तलए मन से कोई लड़ाई नहीं लेनी ह । मन जो करता ह , हम कहते हैं- करो। लेदकन यह तो 

बहुत स्थूल हुई बात। हमारे मन में बड़ी सूक्ष्म लड़ाई ह , तजसका हमें पता नहीं ह । कंडेमनेशन ह  हमारे मन में। 

ज से हम यह भी कह देंगे दक अछछा, जो करना ह  करो, लेदकन इसमें भी कंडेमनेशन हो सकता ह । इसमें भी यह 

हो सकता ह  दक कोई बात नहीं ह , हम नहीं लड़ते। पर यह बात तो ठीक नहीं ह ; दक मन सोच रहा ह  दक एक 

वेश्या के घर चले जाओ। हम कहते हैं दक बात तो ठीक नहीं ह , लेदकन चूंदक एक घंटा हमको नहीं लड़ना ह , 

इसतलए हम नहीं लड़ते। लेदकन यह बात ठीक नहीं ह !  

अगर इतना भी रुख ह  भीतर दक यह बात ठीक नहीं ह , तो लड़ाई जारी ह । तब तवश्राम उपलब्ध नहीं 

होगा। तो स्थूल रूप से लड़ना नहीं ह । सूक्ष्म रूप से बनंदा और प्रशंसा नहीं करनी ह  दक यह ठीक ह , यह गलत 

ह । यह मन करेगा, तो यह भीतरी अप्रूवल ह  हमारी दक हां, यह बहुत बदढ़या हो रहा ह । कृष्र् भगवान की मूर्तव 

बना रहा ह , यह बहुत ही बदढ़या हो रहा ह । और एक नि स्त्री की मूर्तव बना रहा ह , तो बहुत बुरा हो रहा ह । 

यह सूक्ष्म बनंदा और प्रशंसा भी नहीं होनी चातहए ध्यान में। इसका मतलब यह हुआ दक लड़ना मत, और दकसी 

तरह का रुख मत लेना, एरटट्यूड मत लेना दक यह अछछा ह  दक बुरा ह । तनर्वय मत लेना दक क्या ह ? जो ह - ह ।  

हम इस वृक्ष के पास खड़े हैं। उसमें कांटे लगे हैं, तो लगे हैं और िूल लगा ह  तो लगा ह । हम न तो यह 

कहते हैं दक िूल अछछा ह ; न यह कहते हैं दक कांटे बुरे हैं। हम इतना ही कहते हैं दक हमें पता चल रहा ह  दक 

कांटे लगे हैं और िूल लगे हैं। हम िूल और कांटे के बीच न कोई तुलना करते हैं, न एक दूसरे को ऊंचा नीचा 

तबठाते हैं। न हम यह चाहते हैं दक िूल ही िूल हो जायें और कांटे तबल्कुल न रह जायें। अगर इसे ठीक से 

समझेंगे तो एक स्थूल लड़ाई हुई और एक सूक्ष्म लड़ाई हुई, और एक अतत सूक्ष्म लड़ाई ह ।  

अतत सूक्ष्म का मतलब यह ह  दक अगर हमारे मन में कोई चाह भी ह  दक ऐसा होना चातहये, तो बहुत 

गहरे में लड़ाई चलती रहेगी। हम नहीं कहते दक कांटा बुरा ह , लेदकन बहुत गहरे में मन यह ह  दक कांटा न होता 

और िूल होता, तो अछछा होता। अगर इतना भी भीतर के दकसी तल पर भाव ह , तो लड़ाई जारी रहेगी। आप 

लड़ रहे हैं। आप कांटे को स्वीकार नहीं कर पाये हैं। तो मेरे तलए ध्यान का मतलब ह - संपूर्व स्वीकृतत। स्थूल 

लड़ाई नहीं, सूक्ष्म लड़ाई नहीं, भावों की अतत सूक्ष्म लड़ाई भी नहीं। घड़ी दो घड़ी के तलए चौबीस घंट ेमें इस 

तरह छोड़ने लगें अपने को। इस छोड़ने से... ज से-ज से छोड़ना सरल होगा... । एकदम से छोड़ना बहुत करठन 

होता ह । क्योंदक हम इतने लड़ रहे हैं दक हम भूल ही गये हैं दक तबना लड़े क से रहें।  

अगर एक पतत-पत्नी को हम कहें दक चौबीस घंट े तबना लड़े इस तरह घर में रह जाओ, तो रह सकते हैं 

तबना लड़े। लेदकन हम उनसे कहें दक लड़ने का भाव ही मत उठने दो- बनंदा, प्रशंसा भी मत करो। तो करठनाई 

शुरू हो जायेगी। और उनसे अगर हम यह कहें दक यह सोचो ही मत दक पत्नी क सी ह , पतत क सा ह ; ज सा ह , ह । 

तब और करठन हो जाता ह ।  

न लड़ना बहुत आसान ह । चौबीस घंट ेका कश्तज़्कर तलया दक नहीं लड़ेंगे, तो एक दूसरे से बचकर जा 

रहे हैं, लेदकन लड़ाई जारी ह । क्योंदक उसके बचकर जाने में भी लड़ाई चल रही ह । नहीं बोल रहे हैं दक कहीं 

लड़ाई न हो जाये; तो न बोलना लड़ाई हो गयी। ऐसी बातें नहीं उठा रहे हैं दक तजनमें लड़ाई हो जाये। लड़ाई 

जारी ह ।  
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लेदकन सूक्ष्म तल पर अगर हम कोई भाव, अगर कोई रुख ले रहे हैं- देख रहा हं मैं दक यह जो पत्नी ह , 

टेबल वहीं रखे दे रही ह , जहां दक कहा, हजार दिे कहा दक मत रखना। चूंदक लड़ना नहीं ह , नहीं लड़ रहे हैं, 

और ठीक ह , स्वीकार भी कर रहे हैं दक टेबल अब जहां रख रही ह , रखने दो। कोई बात नहीं क्योंदक चौबीस 

घंट ेलड़ना नहीं ह । लेदकन मन में यह भाव आ रहा ह  दक वही गलती दिर की जा रही ह , जो सदा मना की गयी 

ह । तो वह लड़ाई जारी ह । अब भी वह प्रतीतत हो रही ह  दक लड़ाई जारी ह ।  

तुम लाने की कोतशश ही मत करना दकसी िीबलंग को। तुम लाये, तो लड़ाई शुरू हो गयी और लाना ही 

नहीं ह  तुम्हें कुछ। जो हो रहा ह , वह ह । तुम्हारी तरि से कुछ भी मत करना। जो होता ह , उसे होने देना।  

यही तकलीि ह  दक हम सोचते हैंाैः हम क्या करें दिर। नहीं; आपने दकया कुछ दक लड़ाई शुरू हुई, 

क्योंदक करने का मतलब ही यह होता ह  दक कुछ था, जो नहीं होना था, वह हो रहा ह । कुछ था, जो होना था 

और नहीं हो रहा ह । हम उसको बदल रहे हैं। तो लड़ाई शुरू हो गयी।  

न, मैं यह कह रहा हं दक तुम कुछ करना ही मत। जो हो, होने देना; लेट-गो की हालत रखना आप। 

अपनी तरि से डूइंग की हालत नहीं ह , लेट-गो की हालत ह । ज से समझ लो दक मैं मर जाऊं इस कमरे में। दिर 

यह कमरा क से चलेगा। लोग यहां से गुजरेंगे। टेबल कहीं रखी रहेगी। िोन की घंटी बजेगी। सब होगा। लेदकन मैं 

क्या करंूगा!  

मैं नसरुद्दीन की एक कहानी कहता रहता हं। उसने अपनी पत्नी से एक बार पूछा दक कई लोग मरते जा 

रहे हैं। मेरी समझ में यह नहीं आ रहा ह  दक लोग मर क से जाते हैं? और अगर कभी मैं मर जाऊं, तो मैं क से 

पहचानंूगा दक मैं मर गया हं! तुझे अगर कुछ पता हो, तो मुझे बता दे। समझंूगा क से दक मैं मर गया हं? उसकी 

पत्नी ने कहा, इसमें कुछ समझने की बात ह ! हाथ-प र ठंडे हो जायेंगे।  

नसरुद्दीन गया था जंगल में लकड़ी काटने। सदव थी सुबह, बिव  पड़ रही थी। उसके हाथ-प र ठंडे हो गये। 

तो उसने सोचा दक लगता ह  दक अब मैं मर रहा हं। क्योंदक हाथ-प र ठंडे हो रहे हैं और लक्षर् हमें एक ही 

बताया गया था दक हाथ-प र ठंडे हो जायेंगे। जब वे होते ही चले गये ठंडे और उसकी कुल्हाड़ी भी छूटने लगी 

हाथ से, तो उसने सोचा, अब तो पक्का ही ह । तो उसने मरते हुए लोगों को देखा था दक मरा हुआ आदमी खड़ा 

नहीं रहता ह , लेटा रहता ह । वह लेट गया। जब वह लेट गया, तब और सब ठंडा होने लगा, क्योंदक काम कर 

रहा था, तो थोड़ा गमव था; वह और सब ठंडा हो गया। उसने सोचा, अब ठीक ह । अब तो आतखरी वि आ गया। 

अब मर गया। जब पूरा ठंडा हो गया तो समझा दक मर गया। तो स्वभावतैः मरा हुआ आदमी दकसी को 

तचल्लाता नहीं, दकसी से बोलता नहीं, दकसी को देख नहीं सकता, तो उसने आंख बंद कर लीं; तचल्लाना बंद कर 

ददया। उसने कहा, अब कोई सहारा नहीं, जब मर ही गये और लक्षर् पूरा हो गया!  

चार आदमी तनकले थे रास्ते से, उन्होंने देखा दक कोई आदमी मर गया। तो उन्होंने अथी बनायी उसकी। 

उसने सोचा दक मुदे की तो अथी बनती ही ह , तो बन रही ह । कई बार अथी ठीक नहीं बन रही थी, क्योंदक उन 

चारों का कोई इंतजाम नहीं था, तो कई बार उसे लगा दक सुझाव दे दूं दक जरा ऐसा बांधो डंडा, लेदकन उसने 

कहा मुदे को यह बात ही नहीं करनी चातहए। वह जो आदमी मर ही गया वह क से बतायेगा! इसतलए उसने 

ज सी भी बनी अथी, बनने दी। वह अथी पर सवार भी हो गया अथी चल पड़ी। लेदकन वे चारों परदेशी थे। 

चौरस्ते पर पहुंचे, तो उनको सवाल उठा दक मरघट कहां ह  इस गांव का? नसरुद्दीन को मालूम था, लेदकन 

उसने सोचा दक मुदे को बात नहीं करनी चातहए! उन चारों ने सोचा दक बड़ी सदी ह , बिव  पड़ रही ह , मरघट 

कहां ह ? अब कोई तनकले राहगीर तो पूछ लें। बड़ी देर हो गयी, कोई राहगीर न तनकला।  
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नसरुद्दीन से रहा न गया। बड़ी देर तक उसने अपने को सम्हाला। कोई राहगीर भी नहीं तनकल रहा ह  

यहां से। इमरजेन्सी के क्षर् में मुदाव भी बोले, तो कोई हजाव भी नहीं ह । उसने कहा दक जब मैं बजंदा हुआ करता 

था, तब लोग बायें तरि जाते थे मरघट को! जब मैं बजंदा हुआ करता था! दिर वह इतना कहकर अपनी जगह 

पर लेटा रहा। तो उन्होंने कहा, अरे मुदे, तू बोल ही रहा ह , तो हमें क्यों परेशानी में डाले हुए ह !  

यह जो एक घंटे भर नसरुद्दीन ने दकया, यह ध्यान में होगा। होना चातहए। यानी आपको कुछ करना ही 

नहीं ह । इमरजेन्सी भी आ जाये, तो भी नहीं बताना ह  दक यह हो रहा ह । आपको सब कुछ छोड़ ही देना ह । जो 

हो रहा ह , हो रहा ह । जब आप सब छोड़ देंगे और जो होना ह , वह तो होता रहेगा ही, बंद तो नहीं हो जाने 

वाला ह । तवचार चलते रहेंगे। आवाज कानों में पड़ती रहेगी, हृदय धड़कता रहेगा, श्वास चलती रहेगी। प र में 

कीड़ा काटेगा, तो पता चलेगा। प र जाम हो जायेगा, तो पता चलेगा। करवट बदलने का मन हो, तो करवट लेने 

देना। हाथ कीड़ों को हटाना चाहे, तो हटाने देना। न अपनी तरि से हटाना, न अपनी तरि से रोकना। मेरा 

मतलब समझ रहे हो न! अपनी तरि से कुछ मत करना। अगर हाथ हटाना चाहें तो हटा देने देना। न हटाना 

चाहें, तो पड़े रहने देना। तो सारी तस्थतत को पूरी तरह स्वीकार कर लेना। सब होता रहेगा।  

जब सब होता रहे और हम सब स्वीकार कर लें, तो एक बहुत नयी चेतना का जन्म शुरू होता ह । तत्काल 

तुम साक्षी हो जाते हो, तत्काल। क्योंदक ज से ही तुम कत्ताव नहीं रहते, तुम साक्षी हो जाते हो। कोई उपाय ही 

नहीं ह  दूसरा। यह रांसिामेशन आटोम रटक ह । लोग सोचते हैं दक साक्षी होना पड़ेगा। साक्षी कोई हो ही नहीं 

सकता। वह तो जब कत्ताव नहीं रह जाता, तो होगा क्या! ज से दक नसरुद्दीन की अथी बांधी जा रही ह । क्या 

करेगा बेचारा, देख रहा ह । साक्षी ह  भर, अब तकव  करने की बात ही खत्म हो गयी। वह आदमी मर गया ह ।  

तजस क्षर् तुम्हारा कत्ताव का भाव चला जाता ह , उसी क्षर् तुम्हारा साक्षी का भाव आतवभूवत हो जाता ह । 

यह सहज होता ह । इसतलए साक्षी होना कोई कमव नहीं, कृत्य नहीं। और साक्षी हो जाना ध्यान ह । साक्षी हो 

जाना ध्यान ह - इससे ज्यादा ध्यान कुछ भी नहीं ह ।  

इसतलए एकाग्रता तो कभी ध्यान नहीं ह , क्योंदक तुम कत्ताव हो, तुम कर रहे हो। तुम्हारा दकया हुआ, 

तुमसे बड़ा नहीं होने वाला ह । तुम परेशान हो, दुखी हो। तुम्हारा दकया हुआ भी परेशानी होगी, दुख होगा। 

अगर मैं स्टुतपड आदमी हं, मूढ़ आदमी हं, तो मेरी एकाग्रता भी मूढ़ता ही होगी। मैं ही एकाग्र करंूगा न! 

एकाग्रता कोई और तो नहीं करेगा। मैं एक मूढ़ आदमी हं, मैं एकाग्रता करता हं। तो एक मूरख एकाग्र हो जायेगा 

और क्या हो जाने वाला ह ! और एकाग्र मूरख और खतरनाक ह । अगर तुम दुखी हो, तो दुखी होना ही एकाग्रता 

बन जायेगी। दुख पर ही तुम एकाग्र हो जाओगे और और मुतश्कल ह ।  

एकाग्रता कभी भी तुम्हें अपने से ऊपर नहीं ले जा सकती। रान्सेंडेन्स उसमें नहीं ह  संभव, क्योंदक तुम्हीं 

करोगे, तो आगे क से जाओगे? लेदकन साक्षी भाव जो ह , वह तुम्हारा कृत्य नहीं ह । तुम हो ही नहीं उसमें। वह 

ह पबनंग ह । तुम तो अचानक पाते हो दक तजस क्षर् वह तस्थतत आ जाती ह  दक तुम कत्ताव नहीं रहे, तुम अचानक 

पाते हो दक तुम साक्षी हो गये हो। इस होने में कोई यात्रा नहीं करनी पड़ती। कत्ताव होने से साक्षी होने तक तुम्हें 

जाना नहीं पड़ता। बस, अचानक एक क्षर् पहले तुम कत्ताव थे और अचानक एक क्षर् बाद तुम पाते हो दक कत्ताव 

खो गया ह  और मैं तसिव  साक्षी रह गया हं।  

यह जो दशा ह , यह ध्यान ह । और इसतलए ध्यान करने की कोतशश मत करना। ध्यान हो सके, इस हालत 

में अपने को छोड़ना ह । ध्यान होगा, आपको तो तसिव  अपने को उस हालत में छोड़ देना ह  दक हो जाये। सूरज 

तनकला ह  और मैंने अपना दरवाजा खुला छोड़ ददया ह । सूरज तनकलेगा, रोशनी भीतर आ जायेगी, वह मुझे 
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लानी नहीं पड़ेगी। लेदकन एक बड़े मजे की बात ह  दक मैं सूरज की रोशनी बांधकर कमरे के भीतर तो नहीं ला 

सकता, लेदकन दरवाजा बंद करके सूरज की रोशनी को रोक सकता हं। बाहर रोकने में करठनाई ह । दरवाजा 

बंद ह , तो रुक जायेगी। तो तुम ध्यान को होने से रोक सकते हो, रोक रहे हो; लेदकन ध्यान को ला नहीं सकते। 

हमारी जो सारी तकलीि ह , वह बहुत उलटी ह ।  

जो असतलयत ह , वह यह ह  दक जब कोई मुझसे पूछता ह  दक ध्यान नहीं हो रहा ह , तो उलटी ही बात 

पूछ रहा ह । वह असल में प्रार्पर् से चेष्टा कर रहा ह  दक कहीं ध्यान न हो जाये! पूरी बजंदगी लगा रहा ह  दक 

ध्यान न हो जाये। जन्म-जन्म उसने खराब दकये हैं दक ध्यान न हो जाये! और ध्यान के तलए उसने हजार तरह के 

ब ररयर खड़े दकये हैं दक वह हो न जाये! कहीं मैं साक्षी न हो जाऊं, इसके तलए तुम सब इंतजाम दकये हुए ब ठे 

हो। और दिर जब सुनते हो दकसी से दक साक्षी होने में बड़ा आनंद ह , तब तुम सोचते हो, चलो, साक्षी भी हो 

जायें। तो साक्षी होने की भी कोतशश करते हो और वह तुम्हारा साक्षी से रोकने का पूरा इंतजाम जारी ह । उसमें 

कोई िकव  नहीं पड़ता ह । उसी इंतजाम के भीतर तुम साक्षी भी होना चाहते हो। यह नहीं होगा।  

तो घड़ी दो घड़ी के तलए अपने को पूरा छोड़ो। जो हो रहा ह , उसे पूरा स्वीकार कर लो। दिर कुछ होगा। 

वह कुछ होना ध्यान ह । और इसतलए तजनको ध्यान तमलेगा, तजनको हो जायेगा, वे यह नहीं कह सकें गे दक मैंने 

दकया। अगर कहते हों, तो समझ लेना, अभी नहीं हुआ। और इसीतलए तो बेचारा व सा आदमी कहता ह , प्रभु की 

कृपा ह । उसका कोई और मतलब नहीं ह , कोई प्रभु कृपा वग रह नहीं करता। मगर उसकी तकलीि ह । उसकी 

तकलीि यह ह  दक उसके द्वारा तो हुआ नहीं, वह कहां कहे, दकससे कहे। हो तो गया ह । उसके द्वारा हुआ नहीं। 

दकसने दकया ह ? बताने जाइए, तो उसकी बड़ी मुतश्कल ह । तो वह कहता ह  दक प्रभु की कृपा से हुआ ह , इसका 

कुल मतलब इतना ह  दक मेरे द्वारा नहीं हुआ ह । प्रभु कृपा से नहीं हुआ ह । प्रभु कृपा का मतलब तो यह हो 

जायेगा दक प्रभु दकसी पर कम कृपालु ह , दकसी पर ज्यादा ह , तो बड़ी गड़बड़ हो जायेगी। उसमें प्रभु पर बड़ा 

लांछन लगेगा।  

 

प्रश्नैः आप कहते हैं दक मैं तवद्रोह जगा रहा हं। दिर आप कहते हैं दक सब परमात्मा ही करवा रहा ह । ये 

दोनों विव्य तो तवरोधी लगते हैं!  

 

मामला ऐसा ह , बजंदगी इतनी जरटल ह  और हमारे तनर्वय सब सरल होते हैं, और इसतलए हम तालमेल 

नहीं तबठा पाते। तुम्हें लगता ह , एक तरि मैं यह कह रहा हं दक मैं तवद्ररोह उठाना चाहता हं और दूसरी तरि 

मैं कह रहा हं दक परमात्मा जो करवा रहा ह , वह मैं कर रहा हं। तो तवरोध ददखता ह - ह  नहीं। क्योंदक जब मैं 

यह कह रहा हं दक मैं तवद्ररोह कर रहा हं, यह भी परमात्मा ही कह रहा ह  मेरे तहसाब में। इसतलए तवरोध नहीं 

ह । और अगर तुम्हारे तहसाब में ऐसा लगता ह  दक यह आप ही कह रहे हो, तो दूसरा भी मैं ही कह रहा हं। तब 

भी कोई िकव  नहीं ह , तब भी तवरोध नहीं होता ह । क्योंदक मैं कह रहा हं दक मैं तवद्ररोह कर रहा हं; अगर आप 

मानो दक यह आप ही कर रहे हो, और यह दक हम दकसी परमात्मा को नहीं मानते- तो दूसरी बात जो मैं कह 

रहा हं दक यह परमात्मा कर रहा ह , यह भी मैं ही कर रहा हं। तब भी कोई तवरोध नहीं ह । तुम्हारी तरि से भी 

तवरोध नहीं ह । तवरोध इसतलए होता ह  दक एक बात मेरी तरि से ले लेते हो, एक तुम्हारी तरि से ले लेते हो, 

तब तवरोध होता ह । अगर तुम भी अपनी दोनों ही बात करो, तो तवरोध नहीं ह ।  
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मेरा मतलब यह ह  दक मैं कह रहा ह ंदक मैं तवद्ररोह जगा रहा हं। अगर तुम्हें यह लगता ह  दक यह आप 

ही कह रहे हो, और दूसरी तरि आप कहते हो दक जो करवा रहा ह , वह परमात्मा करवा रहा ह , तो तवरोध 

ददखता ह  इसमें। क्योंदक अगर परमात्मा करवा रहा ह , तो दिर आप ऐसा क्यों कह रहे हैं दक मैं तवद्ररोह जगा 

रहा हं। मेरी तरि से इसतलए तवरोध नहीं ह  दक मैं कहता हं यह भी परमात्मा ही करवा रहा ह । मेरे तलए इसमें 

कोई िकव  नहीं ह  दोनों बातों में। एक ही बात ह । यानी यह भी मैं अपनी तरि से नहीं कह रहा हं दक मैं तवद्रोह 

जगा रहा हं।  

 

प्रश्नैः जनरल जेंरी की हालत तो तभन्न होगी?  

 

जनरल जेंरी की बात मत करो। वह ह  ही नहीं कहीं। तुम हो, मैं हं। ये हैं, मैं हं। जनरल जेंरी कहीं भी नहीं 

ह । वह ह  नहीं कहीं। मैं तो इधर पंद्ररह साल से भटकता हं, वह मुझे तमलती नहीं। सीधे आदमी हैं और सीधी 

बात करनी चातहए। वह जनरल जेंरी बहुत ददक्कत दे देती ह । इसको बीच में लेकर बड़ा मुतश्कल हो जाता ह  

काम करना। तुम्हारी बात मुझे ख्याल में आती ह , मेरी बात तुम्हें। बात खत्म हो गयी। जनरल जेंरी जब मुझे 

तमलेगी, उससे मैं बात कर लूंगा। अगर तुम्हारी समझ में आ गया ह , तो जनरल को भी समझ में आ सकता ह । 

मैं यह कह रहा हं दक ज से ही ध्यान का तवस्िोट होगा- कल तक तुमने जहां अपने को कत्ताव माना था, कल तक 

तुम्हारा सब काम कतृवत्व का था- ज से ही ध्यान का तवस्िोट होगा, काम सब जारी रहेंगे, लेदकन कत्ताव तवदा हो 

जायेगा और अब तुम्हारी बड़ी तकलीि होगी दक तुम क्या कहो, दक क से कर रहे हो। कल तक तुमने अपनी पत्नी 

को कहा था दक मैं तुझे प्रेम करता हं। अपने बेटे से कहा था दक मैं तुझे प्रेम करता हं। अगर ध्यान का तवस्िोट हो 

गया, तो तुम कहोगे दक मैं नहीं जानता। यह प्रेम तेरी तरि बहता ह , मुझे पता नहीं ह । एक रास्ता तो यह ह  दक 

प्रेम हो रहा ह  मुझे पता नहीं। मैं करता हं अब मैं नहीं कह सकता। मैंने कभी दकया नहीं प्रेम, यह हुआ ह । एक 

तो रास्ता यह ह । यह स क्युलर हुआ। इसमें परमात्मा को बीच में नहीं तलया गया। हम कहते हैं, प्रेम जो ह , वह 

घटता ह , कोई करता नहीं। यह स क्युलर हुई बात। इसमें धमव को बीच में लेने की जरूरत नहीं समझी गयी। 

यानी यह उसी बात को ग र-धार्मवक ढंग से कहने की व्यवस्था हुई।  

लेदकन अगर इसमें और गहराई बढ़ जाये, और गहराई बढ़ जाये, तो तुम्हें यह लगेगा दक अगर मैं यह 

कहता हं दक मैंने प्रेम नहीं दकया ह  और प्रेम घट रहा ह , तो इसके दो मतलब हो गये- या तो प्रेम तसिव  एक्सीडेंट 

ह , तजसके पीछे कुछ भी नहीं ह , कोई सोसव नहीं ह । जो दक बहुत इल्लातजकल और अनसाइंरटदिक ह । क्योंदक 

अगर घट रही ह  कोई चीज, तो भी तो कोई ओररतजनल सोसव होना चातहए। नहीं तो घट नहीं सकती, कहां से 

घटेगी।  

तो धमव की जो दृतष्ट ह , वह और गहरी ह । वह घटना पर ही नहीं रुकती ह , वह इस पर रुकती ह , दक मैंने 

तो प्रेम नहीं दकया ह  और प्रेम हो रहा ह । और तुमको भी मैं प्रेम करते देखता हं और मैं देखता हं दक तुमने प्रेम 

नहीं दकया ह । प्रेम हो रहा ह । तुमको भी प्रेम करते देखता हं और देखता हं दक प्रेम हो रहा ह । तब इस समग्र का 

जो इकट्ठा नाम ह  धार्मवक, वह परमात्मा ह । तब हम समग्र को कह देते हैं दक समग्र की तरि से हो रहा ह । 

इसमें व्यति नहीं कर रहे हैं, वह जो समग्रीभूत चेतना ह , सब जहां इकट्ठे हैं, वहीं से कुछ हो रहा ह ।  

एक वृक्ष बड़ा हो रहा ह । अगर हम इस वृक्ष से पूछ सकें  और वृक्ष उत्तर दे सके, तो दो ही उत्तर हो सकते 

हैं। या तो वह यह कहे दक मैं बड़ा हो रहा हं, जो दक जरा ज्यादा होगा कहना। क्योंदक दिर सूरज का क्या 
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होगा? अगर सूरज न उगे, तो वृक्ष बड़ा न हो। हवाओं का क्या होगा, जमीन का क्या होगा? हवाएं न बहें, तो 

वृक्ष बड़ा न हो। जमीन का क्या होगा? अगर जमीन पानी न दे, तो वह वृक्ष बड़ा न होगा। लेदकन अगर वृक्ष को 

भी चेतना आ जाए तो, वह कहेगा दक मैं बड़ा हो रहा हं। लेदकन अगर वृक्ष थोड़ा समझे, तो शायद वह कहे दक 

मैं बड़ा नहीं हो रहा हं, बड़े होने की घटना घट रही ह । लेदकन तब इसमें कोई सोसव नहीं पकड़ पाये दक कहां से 

घट रही ह ।  

अगर और उसकी समझ गहरी हो जाये, तो शायद वह यह कहे दक समस्त जगत मुझमें बड़ा हो रहा ह । 

समस्त जगत- सूरज भी, पानी भी, जमीन भी, हवा भी, आग भी, सब मुझमें बड़े हो रहे हैं। अब सारे जगत की 

अगर एक-एक चीज को तगनाने जायें, तो बहुत असंभव होगा। सब बड़े हो रहे हैं। करोड़ों-करोड़ों मील दूर ब ठा 

तारा भी उस वृक्ष के बड़े होने में हाथ बंटा रहा ह । आकाश में उड़ती हुई बदली भी हाथ बंटा रही ह । दस करोड़ 

मील दूर सूरज भी ब ठा हाथ बंटा रहा ह । एक बच्चा सुबह आकर उस वृक्ष को प्रेम करता ह , पानी डाल जाता ह , 

वह भी हाथ बंटा रहा ह । एक बकरी उस वृक्ष की टहनी काट डालती ह , उस टहनी से चार टहतनयां तनकल 

आती हैं, तो वह भी उसमें हाथ बंटा रही ह । अगर हम इन सारी चीजों को तगनायें तो स क्युलर ढंग से भी कहा 

जा सकता ह , लेदकन इन सारी चीजों को तगनाना तबल्कुल बेमानी ह । इसतलए धार्मवक आदमी ने एक शब्द 

तनकाल तलया ह - परमात्मा। परमात्मा का मतलब ह , वह सब, जो तगनाया नहीं जा सकता ह , वह हाथ बंटा 

रहा ह ।  

तो जब मैं यह कह रहा हं दक वही करवा रहा ह , तो इसका मतलब यह ह  दक यह सब जो ह , यह सबका 

होना ही होना ह । हम इसमें व्यति की ह तसयत से नहीं कुछ कर पा रहे हैं।  

लेदकन ध्यान की घटना न घट,े तो यह ददखायी भी नहीं पड़ेगा। तब तो ददखायी पड़ेगा दक मैं कर रहा हं। 

और इसतलए ध्यान के पहले अशांतत ह । क्योंदक वह मैं कर रहा हं, तो दिर जब वह न होगा, तो मुझसे नहीं 

हुआ। हारंूगा तो मैं हारा, और जीतंूगा तो मैं जीता, तो वह मैं बचंताएं इकट्ठी कर लेगा। ईगो जो ह , वह 

एंग्जाइटी का कें द्र ह । सारी बचंता का कें द्र मैं ह । क्योंदक आज मैं कहंगा, हां, मैं जीत गया और कल हार जाऊंगा, 

तो दिर मुझे कहना पड़ेगा दक मैं हार गया। तो अब जीतकर अकड़कर तनकला था सड़क पर, तो दिर हारकर 

रोता हुआ तनकलना पड़ेगा। तो वह सारी तकलीि खड़ी होगी।  

लेदकन, घटना के बाद, ह पबनंग के बाद, ध्यान के बाद वह कहेगा- सब अपने-आप हो रहा ह । अब हारे तो 

परमात्मा हारता ह , जीते तो परमात्मा जीतता ह । अपना कुछ लेना-देना न रहा। अपन ही न रहे। इसतलए ऐसे 

आदमी को सुखी और दुखी होने के दोनों उपाय न रहे। और जब सुखी और दुखी होने का कोई उपाय नहीं रह 

जाता ह , तब जो शेष रह जाता ह , वही आनंद ह । सुखी-दुखी होने का जब कोई उपाय नहीं रह जाता, तब भी 

तो कुछ शेष तो रह ही जायेगा? मैं तो रहंगा ही। सब रहेगा। लेदकन तब जो तस्थतत होगी, वह आनंद की ह , या 

शांतत की ह । इसतलए ध्यान जो ह , वह अतनवायव प्रदक्रया ह , तजसके तबना मुति, आनंद और शांतत का कभी कोई 

पता नहीं चलता ह । क्योंदक उसके तबना अहंकार नहीं टूटता। और अहंकार टूट जाये, तो क्या कतहएगा? क्या 

कतहएगा दक कौन करवा रहा ह ? एक तो रास्ता यह ह , हो रहा ह , कोई भी नहीं करवा रहा ह । कहने में हजाव 

नहीं ह ; मैं कोई इनकार नहीं करता। लेदकन तजतनी गहरी दृतष्ट बढ़ेगी व सा ददखाई पड़ेगा दक कोई नहीं करवा 

रहा, ऐसा कहना बहुत अव ज्ञातनक ह । समतष्ट, "दद कलेतक्टव" भागीदार ह ।  

 तो परमात्मा जो ह , आम तौर से हम उसे व्यतिवाची समझ लेते हैं, वह गलत ह । वह व्यतिवाची नहीं 

ह । असल में परमात्मा एक वचन में ह  ही नहीं- "बाई इवस वेरी नेचर प्लूरल"- बसंगुलर नहीं ह  वह। इसतलए 
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परमात्मा शब्द का बहुवचन नहीं बनाया जा सकता, परमात्माओं, ऐसा नहीं बनाया जा सकता, इसका कोई 

मतलब ही नहीं ह । परमात्मा, एक वचन में ही बोलना पड़े; क्योंदक वह एक वचन ह  ही नहीं, वह कलेतक्टव की 

खबर ह , समतष्ट की। वह सब जो ह , उसकी खबर ह । अब सब में सब आ गया, इसतलए अब और आगे बचने को 

नहीं रहा दक हम कहें परमात्माओं, गाड्स। ऐसा उपयोग गलत ह ।  

इसतलए अंगे्रजी ज सी भाषाओं के पास परमात्माओं के तलए ठीक शब्द नहीं ह । उनका जो गॉड ह , वह 

गाड्स भी हो सकता ह । इसतलए वह देवता का पयावयवाची ह , परमात्मा का पयावयवाची नहीं ह । देवता 

बहुवचन में हो सकते हैं- परमात्मा नहीं। वह शब्द जो ह , वह समतष्ट का, सबका, दद होल... । अंगे्रजी का होली 

शब्द ज्यादा करीब ह  परमात्मा के। क्योंदक वह होल से बनता ह । होल से ही होली बनता ह । होली शब्द ज्यादा 

ठीक ह , वह परमात्मा का अथव रखता ह । लेदकन उसका मतलब हमने पतवत्रता और दूसरी बातें ले तलया ह , वह 

ठीक नहीं ह । दद होली। वह तनकट से पकड़ता ह  बात को दक वह जो समस्त, इकट्ठा जहां सब हो गया ह , उस 

इकट्ठे को हम कोई नाम देना चाहें तो कोई नाम ददया जो सकता ह । वह नाम परमात्मा ह ।  

यानी जब मैं यह कह रहा हं दक मैं नहीं कर रहा, तब यह कह रहा हं दक सब कर रहे हैं। उस करने में मैं 

तसिव  एक तहस्सा हं। इससे ज्यादा नहीं। और यह ख्याल में आ जाये, तो सारी बचंता गई, क्योंदक तब न हार ह  न 

जीत ह , तब न जन्म ह , तब न मरर् ह ; क्योंदक कौन मरेगा, कौन जीएगा! सब तो सदा ह । वह जो व्यति मरता 

और जीता ह , वह तो गया। वह ध्यान में डूब गया। तो ध्यान को करने की कोतशश मत करना, इसका ख्याल 

रखोगे, तो बहुत अछछा ह ।  

 

प्रश्नैः अगर एक आदमी देखे दक कोई गलत बोल रहा ह  और वह रोक देता ह  उसको दक यह गलत ह ; 

कठोर शब्द मंुह से तनकल जाते हैं, तो सब लोग उसे बोलते हैं दक तुम्हें ऐसा नहीं करना चातहए। इतने कठोर 

शब्द कहकर उसका ददल दुखाया! लेदकन मैं तो यह समझती हं दक यह बात जो ह , तनकलवायी गई ह  भगवान 

की तरि से, कही गई ह  दक यह गलत ह ।  

 

नहीं, अगर यह भगवान से तनकलवायी गई ह , तो वह जो तुम्हारी गदवन दबाकर कह रहे हैं दक ये कठोर 

शब्द तनकले, वे भगवान से नहीं तनकलवाये? मामला खत्म ही ह , उसमें क्या ददक्कत ह । तुम्हारी तो भगवान से 

तनकलवायी गई ह । और यह जो दूसरे आपसे कह रहे हैं दक तुमने गाली देकर बहुत बुरा दकया, यह दकससे 

तनकलवायी गई ह ? यह इनको तुम छोड़ देती हो भगवान के पास। तब बेईमानी हो जाती ह । यह बेईमानी चल 

रही ह  पूरे वि। और जब सभी भगवान से तनकलवाया गया ह , तब क्या सवाल ह !  

 

प्रश्नैः जो हो रहा ह , आटोम रटक ह , कहलवाया गया ह ?  

 

नहीं-नहीं, उनसे भी आटोम रटक हो रहा ह । तुम्हीं से आटोम रटक हो रहा ह ? और वह तजस आदमी ने बुरा 

काम दकया था, तजसको तुमने गाली दी ह , उससे भी आटोम रटक हो रहा ह । और ये बेचारे जो तुमसे कह रहे हैं 

दक तुमने बहुत कठोर शब्द बोल ददए हैं, यह भी आटोम रटक हो रहा ह ।  

नहीं, हमारी करठनाई यह ह  दक साक्षी का हमें पता नहीं ह । इसतलए हम मान लेते हैं दक अगर साक्षी हो 

जायें... । अगर का सवाल नहीं ह  वहां। वह तो पता होगा, तो दिर ये तीनों बातें ही एक हो गयीं। इससे कुछ 
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झंझट न रही। इसमें कोई झंझट न रही। लेदकन हम मान कर सवाल उठाते हैं। हम कहते हैं, अगर साक्षी हो गये 

और दिर ऐसा हुआ। अभी साक्षी तो हुए नहीं, इसतलए वह जो दक दिर ऐसा हुआ, जो आप सोच रही हैं, वह 

साक्षी होने के पहले का सोचना ह । साक्षी हो गये, तब क्या बात ह ! दिर कोई बात ही नहीं ह । तब कोई सवाल 

ही नहीं ह ।  

महाभारत में एक बहुत मजेदार बात ह । महाभारत में एक बात आती ह  दक ददनभर लड़ाई चलती ह , 

ददन भर लड़ते हैं। सांझ जब लड़ाई बंद हो जाती ह , तो सब एक-दूसरे के तशतवरों में जाकर गपशप करते हैं। वे 

जो ददनभर लड़े थे म दान पर दुश्मन की तरह और जी-जान लगा दी थी एक-दूसरे को मारने-तमटाने में- जब 

तबगुल बज जाता, लड़ाई बंद हो जाती, तो दिर एक-दूसरे के तशतवर में जाकर गपशप भी होती, ब ठकर 

बातचीत भी होती; रात, आधी रात तक सब चचाव भी चलती दक कौन मर गया, कौन बच गया। ये वही लोग, 

जो ददन भर तबल्कुल जी-जान से लड़े। बड़े अद्भुत लोग हैं। क्योंदक तजससे हम ददनभर लड़े हैं, उससे शाम को 

हम गपशप करने थोड़े जायेंगे! और तजससे हम शाम को गपशप दकए हैं, उससे दूसरे ददन लड़ेंगे क से!  

पर यह हो सकता ह । पर यह तजस तल पर होता ह , उसको मानकर नहीं चलना चातहए दक हां, साक्षी 

हो गया। ऐसा मानकर नहीं सवाल बनाया जाये। साक्षी हो जाओ। दिर सवाल लाना। क्योंदक साक्षी कभी कोई 

सवाल नहीं लायेगा। असल में साक्षी के तलए कोई सवाल ही न बचा। प्रश्न तो उठते हैं हमारे कत्ताव होने से। 

साक्षी अगर हो गये, तो जो ह , वह ह । अब प्रश्न का क्या सवाल ह ! इसको ठीक से समझ लेना जरूरी ह ।  

हमारे सारे प्रश्न हमारे कत्ताव के भाव से उठते हैं। अगर कत्ताव नहीं ह  तो प्रश्न क्या ह ? जो ह , ह । मैंने तो 

दकया नहीं ह । प्रश्न क से उठे!  

कल मुझसे दकसी ने एक बहुत बदढ़या बात पूछी। कल मुझसे दकसी ने पूछा दक आपने कभी दकसी से प्रश्न 

पूछा ह ? मैंने तो नहीं पूछा। अपनी पूरी बजंदगी में नहीं पूछा। मैंने कभी दकसी से प्रश्न पूछा ही नहीं। कभी मेरे 

घर के लोगों ने मुझे कहा दक कोई मुतन आए हैं, कोई संन्यासी आए हैं, कोई स्वामी आए हैं। छोटा भी था, तो 

मैंने कहा, मैं चलता हं। मेरे तपता मुझे कई दिा कहे दक इतनी बातचीत करते हो, कुछ पूछ लो। मैं क्या पूछंू? 

क्योंदक अगर मैं पूछंू दक ईश्वर ह ? और वह संन्यासी कह दे, ह , तो मुझे क्या िकव  पड़ेगा! और वह कह दे, नहीं ह , 

तो मुझे क्या िकव  पड़ेगा! यह तो मुझे ही खोजना पड़ेगा न। उसके कहने से तो कुछ िकव  नहीं पड़ने वाला ह । और 

अगर वह कह दे ह , और झूठ बोल रहा हो, तो मैं कहां पता लगाऊं!  

तो मेरे घर के लोग कहते दक चार आदतमयों से पता लगा सकते हो दक यह आदमी झूठ नहीं बोलता। मैं 

उन चार आदतमयों में दकससे पता लगाऊं दक झूठ नहीं बोलते हैं। एब्सडव ह । कहां पता लगाता दिरंूगा मैं। 

इसका तो कोई अंत ही न होगा दक उसमें संन्यासी झूठ नहीं बोलता, यह चार से पता लगाऊं। और ये चार झूठ 

नहीं बोलते, यह दिर सोलह से पता लगाऊं। और वे सोलह सच बोल रहे हैं दक झूठ बोल रहे हैं- इसका कोई 

अंत नहीं होगा। तो मैंने कहा, मैं पता खुद ही लगा लूंगा। मैं इधर से ही शुरू करंूगा। उधर जाने की कोई जरूरत 

नहीं ह । दकसी से क्या पूछना ह ?  

 

प्रश्नैः जीवन के क्या कारर् हैं?  
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नहीं हैं। हो ही नहीं सकते। वहां जो ह , ह । उसके तलए न कोई कारर् ददया जा सकता ह , न कारर् ह । 

इसतलए सवाल नहीं ह ; वहां कोई सवाल नहीं ह । लेदकन हमारा जो कत्ताव ह , वह अनररयल ह । वह ह  नहीं। 

इसतलए वह हर चीज में सवाल उठाता ह ।  

मैं यूतनवर्सवटी छोड़ा, तो तजनके घर पर मैं रहता था, उनको आकर मैंने कहा दक आज मैं यूतनवर्सवटी 

छोड़ आया। तो उन्होंने कहा, अरे! तो पूछ तो लेते। इतने ददन से हमारे साथ हो, आठ वषव से, तो हमें कम से कम 

एक बार तो पूछ लेना था! तो मैंने उनसे पूछा दक जब मैं मरंू, तो आपसे पूछ कर मरंूगा? तो उन्होंने कहा, 

मुझसे पूछकर क से मरोगे? मैं जब जन्मा आपसे पूछकर जन्मा? उन्होंने कहा, नहीं। क्या पूछना, दकससे पूछना! 

असली काम तो तबना पूछे हो जा रहे हैं, तो मैं िालतू काम क्यों पूछने जाऊं! तो उन्होंने कहा, आज नौकरी 

छोड़ दी। कल अगर खाना न तमले, रोटी न तमले, भूखा मरना पड़े? मैंने कहा, तो मैं भूखा मरंूगा। वह भी मैं 

दकसी से पूछने नहीं जाऊंगा दक भूखा क्यों मर रहा हं। यह क्या पूछने की बात ह ! मैं समझंूगा दक भूखे मरने का 

वि आ गया तो भूखा मर रहा हं।  

उन्होंने कहा दक जब कोई तमत्र तुम्हें तखलायेगा-तपलायेगा नहीं, ठहरने नहीं देगा... । वे बहुत नाराज थे। 

कोई ठहरने नहीं देगा, कोई तखलायेगा-तपलायेगा नहीं- दिर क्या करोगे? मैंने कहा, जो उस वि हो जायेगा, मैं 

करंूगा। आपसे मैं यह पूछने नहीं आऊंगा दक क्या करंू? क्योंदक सवाल यह ह , जो मेरी समझ में आयेगा, उसमें 

से मैं कर लूंगा। अगर गड्ढा खोदना पड़ेगा, तो गड्ढा खोद लूंगा। तमट्टी काटनी पड़ेगी, तो तमट्टी काट लूंगा। उन्होंने 

कहा, न तुम गड्ढा खोदोगे, न तुम तमट्टी काटोगे। तो मैंने कहा, दिर अगर खाना भी नहीं तमले, गड्ढा भी न खोद 

सकंू, तमट्टी भी न काट सकंू, कोई तखलाने वाला भी न हो, तो दकसी कुएं में दकसी खाई में कूद जाऊंगा। लेदकन 

मैं क्या करंू, यह मैं पूछने नहीं जाऊंगा दकसी से। क्योंदक मेरे होने न होने में दकसी के भी उत्तर का कोई भी 

संबंध नहीं ह ।  

एक बार यह ख्याल हममें आ जाये दक हमारे सारे प्रश्न हमारी िॉल्स-एंटाइटी हैं, तजससे उठते हैं। वह 

अपनी रक्षा के तलए सारा इंतजाम कर रही ह । वह हजार सवाल उठा रही ह , हजार व्यवस्थाएं कर रही ह  दक 

ऐसा हो जाएगा, तो क्या करोगे! ऐसा हो जाएगा, तो क्या करोगे! वह सारे इंतजाम में लगी हुई ह । और उस 

सारे इंतजाम में वह मजबूत होती चली जाती ह ।  

अगर ऐसा चलता रहे, तो हर प्रश्न का उत्तर दस नये प्रश्न उठाता चला जायेगा, एंडलेस, तजसका कोई 

अंत नहीं ह । चीजें ज सी हैं, हैं। एक आदमी ने गाली दी ह  और तुमने उसको चांटा मारा ह , और दूसरे ने तुमको 

चांटा मारा ह । चीजें ऐसी हैं, हंसो और घर चले जाओ। इसमें पूछना क्या ह ?  

तुमको आटोम रटक हुआ, उसको भी आटोम रटक हुआ। अब आटोम रटक कौन करवा रहा ह - वह कभी तमल 

जाए, तो उससे पूछना दक यह क सा आटोम रटक करवा रहे हो तीन तरह का दक हमको ऐसा हो रहा ह , इनको 

ऐसा हो रहा ह ! वह कभी तमलेगा नहीं, और जब तुम उसके पास पहुंचोगी, तो तुम तमट जाओगी- पूछने वाला 

नहीं रहेगा, उत्तर देने वाला नहीं रहेगा। लेदकन हम मानकर कर लेते हैं। मानकर बहुत ददक्कत हो जाती ह । और 

सब चीजों में तो चलता ह । गतर्त में हम मान लेते हैं दक एक आदमी बाजार गया, उसने एक दुकान से छह आने 

के केले खरीदे। तीन दजवन खरीदे, तो दकतने आने हुए? हम मानकर चलते हैं।  

मुझे बहुत मजा आता था- मेरे एक गतर्त के तशक्षक थे, वे बहुत नाराज हो जाते थे। वे कहते दक मान लो 

दक एक आदमी बाजार गया। मैंने कहा दक मानें क्यों? कहां गया बाजार? तो वे कहते थे, तुम नासमझ हो। 

तुमको पता नहीं। यह गतर्त ह , इसमें मानकर चलना पड़ता ह । दिर भी आदमी गया नहीं, तो हम क्यों झंझट 
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में पड़ें? आदमी कहां ह - इतना कहना बहुत आनंदपूर्व था। वे मुझे क्लास से बाहर कर देते थे दक तुम बाहर रहो। 

वे कहते, उसने तीन दजवन केले खरीदे। मैं कहता, लेदकन खरीदे कब हैं, कहां खरीदे हैं! लेदकन वे कहते, गतर्त 

इसके आगे नहीं बढ़ सकता। गतर्त में तो यह मानकर चलना ही पड़ेगा। तो मैं कहता दक हमें मानकर ही चलना 

ह , तो मान लो दक उसने तीन दजवन केले खरीदे तो ऐसा क्यों नहीं मानते सरल दक तजसमें कोई ज्यादा झंझट न 

हो। एक रुपये दजवन के खरीदे तीन रुपये में खरीद तलए। जबदक मानकर ही चलना ह , तो पांच आने, छह पाई 

के खरीदे, इतनी परेशानी क्यों कर रहे हो? तो वे कहते, तुम समझ ही नहीं पाते!  

उन्होंने मुझे... कभी उनकी अक्ल में नहीं आई बात दक मैं मजाक कर रहा हं। वे यही सदा समझे दक 

तुमको गतर्त कभी अक्ल में आयी नहीं। तुम गतर्त समझने के योग्य नहीं हो, तुम बाहर खड़े रहो क्लास के। 

पूरी क्लास को खराब कर देते हो। क्योंदक बाकी लड़के पूछने लगे दक मानें क्यों? अगर मानें न तो बहुत मुतश्कल 

हो जाती ह । और सारा खेल जो ह  वह मानकर ही चल रहा ह  दक ऐसा हो तो ऐसा हो। ऐसा हो, तो ऐसा हो। 

लेदकन वह पहली कड़ी क्यों मानने की जरूरत ह ?  

साक्षी हो जाओ, दिर देखनाैः न कोई बाजार जाता, न कोई केले खरीदता, न कोई तहसाब ह । लेदकन वह 

साक्षी हो जाने के बाद, उसके पहले नहीं। सब गतर्त उसके पहले ह , उसके बाद कोई गतर्त नहीं ह ।  

"सपोज" की कोई जगह नहीं ह  बजंदगी में और हमारे सब काम सपोज से चल रहे हैं। पतत घर लौट रहा 

ह , तो वह सपोज करके आ रहा ह  दक पत्नी यह कहेगी, इतनी देर कहां थे, तो क्या जवाब दूंगा। सब सपोतजशन 

चल रहा ह । पत्नी घर त यार हो रही ह  दक पतत आ रहा ह  वह जरूर कहेगा दक दलतर में काम था, इसतलए देर 

हो गई। तो िोन करके पता लगा लूं दक दलतर पांच बजे तक था दक नहीं! यह सब सपोतजशन चल रहा ह । बड़ी 

सपोतजशन, बड़ी झंझट हो रही ह , क्योंदक दोनों का गतर्त त यार ह । और वे गतर्त टकरा जाने वाले हैं, क्योंदक 

दोनों के अपने सपोतजशन हैं।  

सीधी बात ह  दक पतत देर से आ रहा ह , बात खत्म हो गई। अब इसमें और क्या जांच-पड़ताल करने का 

ह ! पतत देर से आनेवाला ह । ऐसा आदमी तमला ह , जो देर से आता ह , बात खत्म हो गयी।  

मगर नहीं, हम बजंदगी ज सी ह , व सा स्वीकार नहीं करते। इसतलए हम उसके चारों तरि जाल बुनते 

रहते हैं दक ऐसा होगा, ऐसा होगा। और तब एक ददमाग का जाल ह । दिर हम कहते हैं- मन शांत नहीं होता, 

तवचार बहुत चक्कर काटते हैं। तवचार तुम चौबीस घंटे प दा कर रही हो। सब तवचार सपोतजशन पर खड़े हैं- सब 

तवचार; दक मान लो दक ऐसा हो जाये, बस उस पर सब खेल चल रहा ह । ज सा हो रहा ह , व सा हो रहा ह । 

ज सा होगा, व सा होगा। ऐसा ख्याल में आ जाए तो तवचार की कहां गंुजाइश ह ?  

 

प्रश्नैः तजस तरह तवचार हैं, वह उनका उठना स्वाभातवक ह ?  

 

स्वाभातवक तो सभी ह । लेदकन वह भी मनुष्य का स्वभाव ह , जो नहीं हो सकता। अस्वाभातवक होना भी 

मनुष्य का स्वभाव ह । तसिव  मनुष्य ही हो सकता ह । कुत्ता नहीं हो सकता, तबल्ली नहीं हो सकती- मनुष्य ही हो 

सकता ह । मनुष्य के स्वभाव की एक खूबी ह  दक वह अस्वाभातवक हो सकता ह । वह उसका स्वभाव ह ।  

 

प्रश्नैः यह जो सपोतजशन चल रहे हैं, य ेसारे भय के कारर् चल रहे हैं?  
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हां, सारा भय ह - सारा। हमने दकतने सपोज दकये हुए हैं दक स्वगव होगा। सपोज- स्वगव हो, नकव  हो। पाप 

का िल तमलता हो, पुण्य का िल तमलता हो। भगवान हो, जवाब पूछे। कयामत आ जाये और उठाये और पूछे 

दक तुमने क्या दकया? यह सारा सपोतजशन ह । कुछ मतलब नहीं ह  इसका। लेदकन मनुष्य के स्वभाव का यह 

तहस्सा ह  दक वह अस्वाभातवक हो सकता ह । अस्वाभातवक होता ह , तो दुख पाता ह । दुख का मतलब ह , 

अस्वाभातवक होने का िल। स्वाभातवक होता ह , सुख पाता ह । सुख का मतलब ह , स्वाभातवक होने का िल। 

लेदकन स्वाभातवक होने की चेष्टा मत करना, नहीं तो वह भी अस्वभाव ही होगा। अस्वाभातवक होने को समझ 

लेना, बात खत्म हो जायेगी। धीरे-धीरे स्वभाव आ जायेगा। चीजें ज सी हैं, हैं। यह ख्याल आ जाये, तो ध्यान के 

तलए बड़ी संभावना बन जाये।  

 

प्रश्नैः तो अहं भाव की तनवृतत्त क से होगी?  

 

उसकी तनवृतत्त आप कर ही नहीं सकते हैं। क्योंदक जो कह रहा ह  दक तनवृतत्त क से करंू, वही ह  अहं। 

इसकी आप तनवृतत्त कर ही नहीं सकते। अहंकार इतना सूक्ष्म ह  दक जब वह यह पूछता ह  दक अहंकार को क से 

तमटायें, तो वही पूछ रहा ह । सवाल और कहीं से नहीं आ रहा ह , क्योंदक अहंकार के पीछे तो सवाल ही नहीं ह । 

वहां अहंकार ह  ही नहीं। सवाल अहंकार का तहस्सा ह । साक्षी होने की जो तचत्त दशा ह , उसका तहस्सा नहीं ह ।  

अब यह समझ लीतजएैः पानी ह , पानी पूछता ह  दक मैं अपनी तरलता क से तमटाऊं, तलदितडटी क से 

तमटाऊं? तो पानी तो तरल होकर ही हो सकता ह । तो पानी तो तरलता नहीं तमटा सकता ह , क्योंदक पानी की 

पररभाषा में तरलता ह । तरलता उसका तहस्सा ह । हम उसको कहते हैं दक सौ तडग्री तक गमव हो जाओ, दक शून्य 

तडग्री के नीचे ठंडे हो जाओ। शून्य तडग्री के नीचे होकर ठंडे हो जाओगे, तो पानी रह ही नहीं जायेगा, बिव  हो 

जाओगे। तो वह कहता ह , वह तो ठीक ह । मान तलया दक बिव  हो गये, लेदकन तरलता क से तमटेगी! हम उससे 

कहते हैं दक सौ तडग्री तक गमव हो जाओ, तो तुम भाप हो जाओगे। वह कहता ह  दक मान तलया दक भाप हो गये, 

लेदकन तरलता क से तमटेगी! नहीं, तरलता तो पानी के सौ तडग्री के बीच का ही खेल ह ।  

अहंकार जो ह , वह कत्ताव की तडतग्रयों के बीच का खेल ह । या तो उससे नीचे तगर जाओ, ज से बेहोशी में 

तगर जाता ह  आदमी। तो अहंकार चला जाता ह । वह फ्रोजननेस की तस्थतत ह । बिव  हो गये। नीचे तगर गये। 

इसतलए तो शराब का इतना शौक ह । अहंकार से छुटकारा- नीचे तगरकर- बिव  की स्टेट में ला देता ह  वह 

आदमी को। लेदकन बजंदगी बहुत उष्र् ह । ज्यादा देर बिव  नहीं रह सकते। बजंदगी की उष्र्ता तपघलाकर दिर 

पानी बना देती ह । सुबह होती ह , दिर नशा नष्ट हो जाता ह । दिर होश आता ह , दिर पता चलता ह , मैं हं।  

तो एक रास्ता ह  दक बेहोश हो जायें, अहंकार के बाहर हो जायेंगे। लेदकन इसका आपको पता नहीं 

चलेगा दक बाहर हो गये, क्योंदक बेहोश होकर बाहर हुए हैं। और दूसरा रास्ता यह ह  दक आप साक्षी में पहुंच 

जायें, तो आप पायेंगे दक बाहर चले गये हैं। लेदकन चूंदक साक्षी में गये हैं, तो साक्षी तो होश ह , इसतलए आपको 

यह पता नहीं चलेगा दक अहंकार नहीं रहा।  

तो साक्षी की अवस्था और बेहोश की अवस्था में बहुत बार भूल हो जाती ह । इसतलए मेरी समझ ह  दक 

रामकृष्र् कभी भी साक्षी की अवस्था में नहीं पहुंचे। बेहोशी की अवस्था में पहुंच गए और नीचे तगरते रहे। 

लेदकन ये अवस्थाएं तबल्कुल एक ज सी लगती हैं। क्योंदक पानी दोनों हालत में तरल नहीं रह जाता। एक गुर् तो 

दोनों में बराबर ह , बिव  में और भाप में, दक तरलता खो जाती ह ।  
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प्रश्नैः मुति की कोतशश क्या आत्मा की ही वृतत्त ह ?  

 

आत्मा की वृतत्त नहीं ह  यह। कोतशश करने का तो सवाल ह  नहीं। कोतशश कररयेगा, तो भी नहीं मार 

सकते। वह भी अहंकार का तहस्सा ह - अहंकार को बढ़ाने की कोतशश करो दक मारने की कोतशश करो, दोनों 

हालत में अहंकार रहेगा। इससे कोई िकव  नहीं पड़ने वाला ह ।  

तो मैं कोतशश की बात नहीं कर रहा, मैं तो यह कह रहा हं दक कत्ताव होने की तस्थतत से छलांग अपने आप 

घटती ह । देखने को वहां कोई बचेगा नहीं, यही तो सारी गड़बड़ ह । वह सपोतजशन का मामला ह । हम कहते हैं, 

साक्षी बनकर अहंकार को... । साक्षी जहां होगा, वहां अहंकार क से होगा! दोनों बातें साथ ही होने वाली हैं। 

साक्षी हुए, तुम पाओगे दक अहंकार न था, न ह , न हो सकता ह ।  

ज से दक सुबह कोई आदमी कहे- रात सपना देखे और सुबह कहे दक सपने को क से तोड़ें? हम उससे कहें, 

तुम तो नींद तोड़ो, सपने की दिक्र छोड़ो। वह कहे, हां, यह बात ठीक ह । तो दिर जागकर सपने को देखते रहें? 

तो क्या मतलब रहेगा! वह जागकर क से सपने को देखता रहेगा! वह जागने के साथ सपना टूट जायेगा। जागते 

से ही सपना देखने को बचेगा नहीं। वह नींद का तहस्सा ह ।  

सपना मूल नहीं ह , नींद मूल ह । तो नींद तो तबना सपने के हो सकती ह ; लेदकन सपना तबना नींद के नहीं 

हो सकता। इसतलए सपने से आप मत लड़ो, क्योंदक अगर सपने में तुम सपने से भी लड़े, तो तुम नये सपने प दा 

कर सकते हो, और कुछ नहीं कर सकते। जाग जाओ; सपने की दिक्र ही छोड़ो। वह नींद का तहस्सा ह । तुम जाग 

गये, तो वह नींद के साथ गया, वह बचेगा नहीं कहीं।  

हमारे कत्ताव होने की जो नींद ह , अहंकार उसका सपना ह । अहंकार से लड़े, तो नींद में चलेगी लड़ाई। 

कहीं पहुंचने वाले नहीं हैं।  

दो तरह के नींद के सपने हो सकते हैं दक एक आदमी कहे, दक अब मैं तबल्कुल तनरहंकारी हो गया। मगर 

नहीं हो गया तनरहंकारी। होगा कौन तनरहंकारी? एक आदमी कहे, मैं तो बड़े अहंकार से भरा हुआ हं। एक कहे, 

मुझमें तो अहंकार बचा ही नहीं। लेदकन दोनों में मैं बचे हुए हैं। दो तरह की घोषर्ाएं कर रहे हैं, उससे कोई 

िकव  नहीं पड़ता। मैं मौजूद ह  और घोषर्ा कर रहा ह । इससे कोई िकव  नहीं पड़ता ह ।  

नहीं; एक आदमी जाग गया ह । उससे पूछो दक अहंकार तमट गया तुम्हारा? वह कहेगा, था ही नहीं, 

क्योंदक होता, तो तमटाना मुतश्कल था। तमटा क से? जो ह , वह कभी तमटता नहीं। वह कहेगा, था ही नहीं। पूछो, 

क्या अहंकार से छुटकारा हो गया तुम्हारा? और वह कहेगा, हम कभी िंसे न थे, बंधे न थे। तब हमें उसकी 

भाषा समझ में नहीं आती।  

हम कहते हैं, बड़ी मुतश्कल की बात ह । हम तो उसी से िंसे हैं। कोई तरकीब बता दो दक तुम क से तनकल 

गये बाहर! वह कभी बाहर तनकला नहीं। उसने जागकर देखा और उसने पाया दक नींद में सपना देखा था दक 

बंधे हैं।  

इसतलए मेरा सारा जोर इस बात पर ह  दक बजंदगी ज सी ह , उसको चुपचाप स्वीकार कर लो। जो ह , उसे 

पूरी तरह स्वीकार कर लो। तजस ददन स्वीकृतत पूरी हो जायेगी, इंच मात्र भी अस्वीकृतत तुम्हारे भीतर न होगी, 

उसी ददन तुम पाओगे- घटना घट गयी। उसके बाद एक क्षर् रुकने की जरूरत नहीं ह  घटना को। बस, उस क्षर् 

तक घटना नहीं घट पायेगी। वह घट जायेगी और उसके पार दिर कुछ नहीं ह । उसके पार यह भी पता ह  दक 
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पहले भी नहीं था। इसतलए जो कोई कहता ह  दक अहंकार छोड़ो, वह गलत बात कहता ह । गलत बातें कह रहा 

ह । अहंकार छोड़ा नहीं जाता, क्योंदक छोड़ना-पकड़ना सब अहंकार की तृति ह ।  

जो हमारी सारी तकलीि ह , वह ऐसी ह , ज से कुत्ता पूंछ को पकड़ रहा ह  अपनी। पास ददखायी पड़ती ह  

तबल्कुल, मंुह के पास रखी ह  तबल्कुल। उचकता ह । जब वह उचकता ह , तब पूंछ भी उचक जाती ह । दिर उतना 

ही िासला रह जाता ह । दिर वह देखता ह , पास तो तबल्कुल ह । जरा छलांग ठीक से लगानी चातहए, ठीक से 

पकड़ नहीं पाया, क्योंदक मैं जरा चूक गया। ऐसी ताकत से उछलो दक पूंछ तमल जाये वहां, जहां ह ! वह तजतनी 

ताकत से उछलता ह , उतनी ताकत से पूंछ उछल जाती ह । क्योंदक पूंछ कुत्त ेका तहस्सा ह । तो वह सोचता ह , 

दूसरी तरि से पकड़ो। नहीं आती, तो दूसरी तरि से पकड़ो। मंुह दिराओ। उलटी तरि से पकड़ लो। उधर से 

भी छलांग लगाता ह , तो वह पाता ह  दक पूंछ हमेशा उचक जाती ह । उसको यह पता नहीं चल पाता- पता चले 

भी क से दक पूंछ उसकी छलांग से जुड़ी हुई ह !  

इसतलए वह धन इकट्ठा करता ह , तो अहंकार मजबूत हो जाता ह । तो वह सोचता ह  दक धन छोड़ दो। 

वह धन छोड़ देता ह , तो अहंकार मजबूत हो जाता ह । वह पूंछ ह  उसकी जुड़ी हुई। वह कहता ह , गृहस्थी में 

अहंकार से छुटकारा नहीं हुआ, संन्यासी हो जाओ। दिर वह संन्यासी का अहंकार पकड़ लेता ह । अंतर कुछ 

पड़ता नहीं ह । अंतर पड़ नहीं सकता। कुत्ते को दकसी ददन समझना पड़ेगा दक पूंछ अपनी ह , पकड़ने की जरूरत 

नहीं ह । अपने पीछे लटकी हुई ह । इसको छोड़ो। इसकी झंझट में ही पड़ने की जरूरत नहीं ह । यह पकड़ना क्या 

ह , यह पकड़ी ही हुई ह । बस, कुत्ता मुि हो गया। अब वह पूंछ को पकड़ता नहीं, अब वह शान से चला जा रहा 

ह !  

जो सारी करठनाई ह  हमारी, वह करठनाई बहुत ही ह्वीतशयस ह , क्योंदक जो हम करते हैं, उससे वह 

करठनाई और बढ़ती हुई मालूम पड़ती ह । कुत्ता पागल हो सकता ह । इतनी जोर से छलांग लगाये पकड़ने को 

पूंछ दक पगला जाये। ददमाग खराब हो जाये उसका। उसको पूंछ इतनी करीब लगती ह  दक वह सोचता ह , इस 

बार चूक गया, अगली बार पकड़ लेंगे। दूर तो ददखती नहीं, इतनी पास ह । इससे भी दूर की चीजें पकड़ ली हैं 

उसने सदा, यह तो पूंछ ह । उतने दूर तमठाई पड़ी थी, उसने छलांग लगाई और पकड़ ली। उतने दूर आदमी जा 

रहा था, दौड़ा और पकड़ तलया। दूर-दूर की चीजें पकड़ लीं, तो कुत्ते के मन को बड़ा दुख होता ह  दक यह जो 

पूंछ इतने पास ह , यह चूकी जा रही ह ! तो मन बड़ा क्रोध में भरता ह । क्रोध से जोर से छलांग बढ़ती ह ।  

संन्यासी और गृहस्थ जो हैं, करवट बदले हुए पूंछ पकड़ रहे हैं; और कुछ नहीं कर रहे हैं। वह इधर से 

पकड़ रहा ह , वह उधर से पकड़ रहा ह । पूंछ को पकड़ो ही मत।  

 

प्रश्नैः (ररकार्डिंग अस्पष्ट) 

 

वे तो यह कहेंगे। हररद्वार गयीं, यह आपकी गलती। उनको महात्मा समझा- यह आपकी भूल। वे क्या करें! 

आप तो लौटने का इंतजाम करती हैं दक लौटो। रटदकट खरीदो और वापस जाओ। अगर हररद्वार न जाओ, कुछ 

ददन में महात्मा बंबई, इधर आपके पास- दक माई, कुछ जानना हो, तो हम बताने आये हैं! उनसे कहना दक 

बाबा, कुछ नहीं जानना ह , जाओ। वह हररद्वार चला जायेगा।  

 

प्रश्नैः परमात्मा जब तमल जायेगा, तब क्या हम दूसरे के तलए भी कुछ करेंगें?  
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तबल्कुल एक ही बात को कहने के दोढंग हैं। दूसरा तो बचता नहीं ह । वह तोझंझट ह । सपोतजशन की 

वजह से हम परेशान हैं। परमात्मा की अनुभूतत होने पर दूसरा बचता नहीं ह । स्व भी नहीं बचता। यह सारी 

करठनाई जो ह  हमारी दक हम पहले से पूछ रहे हैं। ये सारे जो सवाल हैं, ये ऐसे सवाल हैं दक हम पहले से पूछ 

रहे हैं। यह ऐसा मामला ह  दक एक आदमी ब लगाड़ी में ब ठा ह । उसको हमने कहा दक हवाई जहाज भी होता ह । 

उस आदमी ने कहा, ब ल दकतने लगते हैं हवाई-जहाज में? हमने कहा दक, ब लगाड़ी से बहुत तेज चलता ह । 

उसने कहा, ब ल तो हजार दो हजार बांधने पड़ते होंगे! हमने कहा, भई, ब ल लगते नहीं। उसने कहा, क्या बातें 

कर रहे हैं! अगर चलता ह , तो तबना ब ल के चलेगा क से! तबना ब ल के चलेगा क से? हांकते रहने वाला रहता ह ? 

हांकने वाला नहीं रहता ह । क्योंदक ब ल ही नहीं रहते। वह कहे दक तबना हांकने वाले के कहीं चल सकता ह ? 

मेरा मतलब समझे न!  

वह जो आदमी ह , पूछता ह , दकतना बड़ा रास्ता बनाना पड़ता ह ? हवाई जहाज के चलने के तलए 

दकतना बड़ा रास्ता बनाना पड़ता ह ? उसके तलए रास्ता बनाना नहीं पड़ता। उसकी जो करठनाई ह , वह 

करठनाई ब लगाड़ी में ब ठकर हवाई जहाज के संबंध में प्रश्न पूछने की करठनाई ह , जो स्वाभातवक ह । हमारी 

सबकी करठनाई यही ह ।  

तो मैं यह कहता हं दक ये प्रश्न अथव नहीं रखते। क्योंदक हम जो भी प्रश्न करेंगे, वे प्रश्न गड़बड़ होंगे। गड़बड़ 

ही होने वाले हैं वे। क्योंदक हमें उस जगह का कोई पता नहीं ह । कोई पता नहीं दक वहां क्या होगा। उस संबंध 

में तबल्कुल ही अज्ञात जाना पड़ेगा तुम्हें। उत्तर पहले तमल भी नहीं सकते। और इसतलए सब उत्तर नकार के 

होंगे, तनगेरटव होंगे। तसिव  इतना ही कह सकते हैं दक नहीं, ब ल नहीं होते हैं- ब लगाड़ी वाले से- इतना तू पक्का 

मान, एक बात पक्की ह  दक ब ल नहीं होते हैं। और यही उसकी तकलीि ह , क्योंदक ब ल अगर हों, तो वह समझ 

भी ले दक हवाई जहाज, ठीक ह , बड़ी ब लगाड़ी होगी। यही उसकी तकलीि ह । हम उससे कहते हैं, ब ल नहीं 

होते हैं। वह कहता ह , आप तनषेधात्मक बताते हैं। आप हमको पॉतजरटवली बताओ। ब ल नहीं हो, तो घोड़ा 

होता ह । क्या होता ह ? बस, पॉतजरटवली बताओ। ब लगाड़ी वाले के पास जो भाषा ह , उससे कुछ भी संबंध 

नहीं रह गया ह ।  

जब हम पूछते हैं दक जब परमात्मा तमल जायेगा, तो दिर हम दूसरे के तलए कुछ करेंगे? तब दूसरा 

बचेगा नहीं, आप बचेंगे नहीं। कत्ताव बचेगा नहीं। होना बचेगा। और होना होता रहेगा- दूसरे के तलए भी, अपने 

तलए भी, सबके तलए भी। होना होता रहेगा। आपको कुछ करने जाना नहीं पड़ेगा।  

अभी आपको करने जाना पड़ता ह । अभी रास्ते पर एक आदमी तगर पड़ता ह , तो आपको सोचना पड़ता 

ह  दक उठायें दक नहीं उठायें। इसका तडसीजन लेना पड़ता ह  दक इसको उठायें दक न उठायें। जरा उसकी चोटी 

उठाकर देखनी पड़ती ह  दक चोटी ह  दक नहीं! अगर मुसलमान हो, तो नाहक उठाने का पाप लग सकता ह । बहंदू 

हो, तो पुण्य तमल जाये। चोटी उठाकर देखनी पड़ती ह ।  

यह जो अभी हो रहा ह , अब आदमी यह पूछेगा दक समझ लो परमात्मा तमल गया ह , दिर हम इसकी 

चोटी उठाकर देखेंगे दक नहीं, दक चोटी ह  दक नहीं! चोटी होगी तो भी परमात्मा ह , चोटी नहीं होगी तो भी 

परमात्मा ह । चोटीवाला परमात्मा, एक ग र-चोटी वाला परमात्मा- उठाने में उसमें कोई िकव  नहीं पड़ता।  

दिर यह भी सवाल नहीं होगा दक उठायें दक नहीं। क्योंदक उठायें दक नहीं, यह सवाल तब उठता ह , जब 

कत्ताव होता ह । नहीं, हम आदमी को तगरते देखेंगे और अपने को उठाते देखेंगे। इससे तभन्न कुछ बात नहीं ह । एक 
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आदमी तगरा, यह ददखायी पड़ेगा और हमने उसको उठाया, यह भी ददखाई पड़ेगा। और इन दोनों में कहीं कत्ताव 

का सवाल नहीं उठता दक मैं उठाऊं दक न उठाऊं; दक यह करंू दक न करंू। यह सवाल नहीं ह ।  

 

प्रश्नैः स्वानुभव के पहले तो दूसरे से पूछना ही पड़ेगा ना?  

 

स्वानुभाव के अततररि कोई रास्ता ही नहीं ह । दूसरे से पूछ रहे हैं, इसतलए ख्याल ही नहीं आ रहा ह । 

दूसरे से पूछ रहे हो, इसतलए ख्याल नहीं आ रहा ह । नहीं पूछो, तो अभी तुमको भी ख्याल आ जाये।  

 

प्रश्नैः अपने आप क से मालूम पड़ेगा?  

 

अपने आप ही मालूम पड़ेगा, और नहीं मालूम पड़ेगा, तो नहीं मालूम पड़ेगा। लेदकन दूसरे से तो कभी 

नहीं मालूम पड़ेगा।।  

पूछो- वह भी तहस्सा ह  भटकने का। भटकना जरूरी ह  अपने घर पर लौट आने के तलए। और तजतना जो 

भटक ल,े उतना अछछा ह । क्योंदक तजतना थका-मांदा लौटेगा, उतना घर में तवश्राम करेगा आकर। तो भटकना 

भी जरूरी ह । एकदम जरूरी ह । भटकना तहस्सा ह  बजंदगी का। उसके भटकने में कुछ भी बुरा नहीं ह । पूछो- 

भटको। जब भटक जाओगे और दकसी से न तमलेगा, तब क्या करोगे? दिर लौट ही आना पड़ेगा न आपको!  

 

प्रश्नैः हजारों वषव से लोग भटक रहे हैं।  

 

हजारों वषव से कहां भटक रहे हो तुम? एक वषव भी भटक लो, बहुत ह । भटकते भी नहीं हो। ऐसे अपनी 

जगह पर खड़े हुए नाचते रहते हैं, उचकते रहते हैं! भटक भी लो, तो कुछ हो जाये।  

अब हजारों वषव से भटक रहे हैं! कौन भटक रहा ह ? तुम भटक रहे हो हजारों वषव से? एक ददन भी भटक 

लो चौबीस घंटे पूरी तरह से, तो पहुंच जाओ घर। लेदकन भटकते भी नहीं हो, उसमें भी ताकत नहीं लगाते हो। 

खड़े हैं। उछलकूद कर रहे हैं वहीं और सोच रहे हैं दक भटक रहे हैं, बड़ी खोज कर रहे हैं! कुछ खोज-वोज नहीं 

कर रहे हैं। कोई अपनी गीता पर उछल रहा ह । कोई अपनी कुरान पर उछल रहा ह । कोई बाइतबल पर खड़ा 

हुआ उछल रहा ह । गीता, कुरान, बाइतबल- मरे जा रहे हैं उछल-कूद की वजह से। तुम कहीं जा नहीं रहे हो, 

अपनी दकताब पर खड़े नाच रहे हो। चीजें तो ददखायी पड़ेंगी न, भटकने से ही ददखायी पड़ेंगी। दिर उसमें हजाव 

नहीं ह ।  

पूछो- उसमें हजव नहीं ह । लेदकन सब पूछना व्यथव तसद्ध होगा। आतखर में तुम पाओगे दक कहां के 

पागलपन में पड़े हुए हैं। क्या पूछना ह ? दकससे पूछना ह ? कौन बतायेगा! कोई बता भी देगा, तो मैं क से जान 

लूंगा! यह पता चलेगा। एक रेवोल्यूशन होगा, तुम्हारे भीतर से होगा यह। कोई नहीं बतायेगा, कोई बताने 

वाला नहीं ह । कोई जानता होगा, तो भी नहीं बता सकता। यह कोई बताने की बात नहीं ह । तब क्या करोगे?  

जब कुछ करने को न बचेगा, तब तुम ध्यान कर सकोगे, नहीं तो नहीं कर सकोगे। जब तक तुम्हें कुछ भी 

करने को बच गया ह , तब तक तुम वही करोगे, ध्यान नहीं करोगे।  
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यही तो तकलीि ह । वही मैं पूरे वि कह रहा हं दक तुम वही मानकर चल रहे हो दक एक आदमी बाजार 

गया और उसने केले खरीदे। उसने खरीदे भी नहीं और गया भी नहीं। वह तो मान कर चलते हो न, दक अगर 

ऐसी आपकी बात मान लेंगे, तो ऐसा हो जायेगा! ऐसा करके देखो न!  

वह तो समझ में आ गयी बात, तो करने को थोड़े ही रहेगी।  

 

बंबई, ददनांक 10 माचव, 1970 
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चल हंसा उस देश 

पांचवां प्रवचन 

ध्यान ह ैः अदक्रया 

 

मेरे तप्रय आत्मन्,  

कल मैंने कहा दक ध्यान अदक्रया ह , तो एक तमत्र ने पूछा ह  दक वे समझ नहीं सके दक ध्यान अदक्रया क से 

ह ? क्योंदक जो हम करेंगे, वह तो दक्रया ही होगी, अदक्रया क से होगी?  

मनुष्य की भाषा के कारर् बहुत भूल प दा होती ह । हम बहुत-सी अदक्रयाओं को भी भाषा में दक्रया समझे 

हुए हैं। ज से हम कहते हैं, िलां व्यति ने जन्म तलया। सुनकर ऐसे लगता ह , ज से जन्म लेने में उसको भी कुछ 

करना पड़ा होगा। जन्मना एक दक्रया ह । हम कहते हैं, िलां व्यति मर गया, तो ऐसा लगता ह  दक मरने में उसे 

कुछ करना पड़ा होगा। हम कहते हैं दक कोई सो गया, तो ऐसा लगता ह  दक सोने में उसे कुछ करना पड़ा होगा। 

नींद दक्रया नहीं ह , मृत्यु दक्रया नहीं ह , जन्म दक्रया नहीं ह , लेदकन भाषा में वे दक्रयाएं बन जाती हैं।  

आप भी कहते हैं दक मैं कल रात सोया। लेदकन अगर कोई आप से पूछे दक क से सोये? सोने की दक्रया क्या 

ह ? तो आप करठनाई में पड़ जायेंगे। सोये आप बहुत बार हैं, लेदकन सोने की दक्रया न बता सकें गे दक सोये क से। 

हो सकता ह  दक तुमने तदकये लगाये, तबस्तर लगाया, कमरे में अंधेरा दकया, लेदकन इनमें से सोने की दक्रया कोई 

भी नहीं ह । यह भी हो सकता ह , तदकया भी हो, तबस्तर भी हो, अंधेरा भी हो और नींद न आये! तदकया, 

तबस्तर और अंधेरा नींद नहीं ह । हां, इनकी उपतस्थतत में नींद का आना सरल हो जाता ह , लेदकन नींद का आना 

अलग ही बात ह ।  

और आप कभी नींद नहीं ला सकते, नींद आती ह । इसतलए नींद अदक्रया ह । आप ला नहीं सकते। पकड़ 

नहीं सकते, कोतशश नहीं कर सकते। दिर भी नींद आ सके, इसके तलए त यारी कर सकते हैं। प्रकाश में नींद आने 

में करठनाई पड़ेगी, अंधेरे में आसानी होगी। नीचे कांट े तबछे हों, तो नींद आने में करठनाई पड़ेगी। ठीक तबस्तर 

हो, तो आसानी होगी, लेदकन दिर नींद आप नहीं लाते हैं, नींद आती ह ।  

जब मैं कहता हं, ध्यान अदक्रया ह , तब मेरा मतलब यही ह  दक आप जो भी कर रहे हैं, वह ध्यान की 

बाहरी व्यवस्था ह । दिर उस व्यवस्था में ध्यान आयेगा, आप ला नहीं सकते हैं। आप तसिव  ऊपरी इंतजाम कर 

रहे हैं। ऊपरी इंतजाम का क्या मतलब ह , यह भी समझ लेना चातहए। इसतलए दुतनया में ध्यान की कोई तवतध, 

कोई म थड नहीं ह । न नींद की कोई तवतध ह , न म थड ह । ररचुअल ह , दक्रयाकांड ह  नींद का।  

एक छोटा बच्चा ह , वह अगंूठा डालकर मंुह में, सो जाता ह । अगंूठा बाहर खींचो और उसको नींद आना 

मुतश्कल हो जाये। उसने एक इंतजाम कर रखा ह , एसोतसएशन बना रखा ह  दक जब भी उसका अगंूठा मंुह में 

गया दक उसका मन नींद के तलए त यार हो जाता ह । अगंूठे का मंुह में जाना तसगनल का काम करता ह  उसके 

तलए दक अब नींद आ जायेगी और कुछ भी नहीं ह । तदकया और तबस्तर भी सब तसगनल का काम करते हैं, और 

कुछ भी नहीं। इसतलए नये मकान में, नये घर में, नये तदकये पर, नये तबस्तर पर नींद मुतश्कल हो जाती ह । 

थोड़ा-सा भेद हो गया ह । छोट ेकमरे में सोने का आदी बड़े कमरे में सोने में थोड़ी अड़चन पाता ह । मन कहता 

ह , यह वह जगह नहीं जहां रोज नींद आती ह ! थोड़ी बाधा डालता ह ।  

तो ऊपरी इंतजाम का मतलब ह  दक मन बाधा न डाले, ऐसी व्यवस्था कर लेंगे। अब ज से, यहां जो भी 

हम करेंगे, वह ध्यान नहीं ह  वस्तुतैः। ध्यान तो आयेगा। हम तसिव  इतना ही करेंगे दक हमारी तरि से ध्यान में 
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जोबाधाएं उपतस्थत होती हैं, वह हम अलग कर देंगे और प्रतीक्षा करेंगे। सुबह सूरज तनकला ह । आप दरवाजा 

बंद करके ब ठे हैं। सूरज भीतर नहीं आ रहा ह । आप मुझसे पूछते हैं, हम सूरज को भीतर लाने के तलए क्या करें? 

टोकररयों में सूरज की रोशनी भर लायें? गठररयों में बांध लें? मजदूर लगायें? क्या करें? सूरज की रोशनी को 

भीतर लाना ह । मैं आपसे कहता हंाैः आप न ला सकें गे। सूरज की रोशनी भीतर आ सकती ह । लायी नहीं जा 

सकती, इसको दक्रया नहीं बना सकते। आप कृपा करके इतना ही करें दक सूरज की रोशनी में जो बाधा पड़ रही 

ह  दरवाजा बंद होने की, उतना दरवाजा भर खोल दें। वह दक्रया ह , दरवाजा खोलना दक्रया ह , दिर सूरज 

आयेगा। वह दक्रया नहीं ह । हालांदक आप लोगों से कह सकते हैं, आज मैं दरवाजा खोलकर सूरज को भीतर ले 

आया, लेदकन आप गलत कह रहे हैं। आपने तसिव  दरवाजा खोला। आने का काम सूरज ने दकया, आपने नहीं 

दकया। लेदकन दरवाजा न खोलते, तो सूरज को रोकने का काम आप करते।  

इसका मतलब यह हुआ दक ध्यान को हम रोक सकते हैं, ला नहीं सकते। और हम सब तमलकर ध्यान को 

रोक रहे हैं। तो जब मैं कहता हं दक यह व्यवस्था कर लें, तो उसका मतलब ह  दक ध्यान को रोकने का जो 

आपका इंतजाम ह , कृपा करके उसको हटा दें- ध्यान आ जायेगा; दरवाजा खोल दें- सूरज आ जायेगा। और 

इसीतलए तजस ददन ध्यान आयेगा, उस ददन आप जाकर दकसी से कह न सकें गे दक मुझे ध्यान तमल गया। उस 

ददन आप कहेंगे, प्रभु की कृपा। तजसको तमलेगा, वह यह नहीं कह सकेगा दक मैंने पा तलया। वह कहेगा, उसका 

प्रसाद! वह कहेगा, उसकी गे्रस!  

और अगर परमात्मा को नहीं मानता तो वह कहेगा, मुझे कुछ पता नहीं दक कहां से आ गया! अनजान, 

अज्ञात से आगमन हुआ- मेरा कोई हाथ नहीं था। तजसको तमलेगा, यह न कह सकेगा दक मैंने पा तलया, क्योंदक 

उसे साि ददखायी पड़ेगा दक मैंने तो पाने की बहुत कोतशश की, मैं न पा सका। इसतलए तजन्होंने पाया ह , वे 

इतना ही कहेंगे दक हम बाधा न बने- बस।  

तजस ददन बुद्ध को ज्ञान तमला, दकसी ने पूछा दक आपने क से पाया? तो बुद्ध ने कहा, जब तक पाने की 

कोतशश की, तब तक तो नहीं पाया। तजस ददन बाधाएं छोड़ दीं; अपनी तरि से जो हमने इंतजाम दकये थे, 

दीवाल-परकोटे उठाये थे, वे तगरा ददये, उस ददन पा तलया। वह तमला ही हुआ था, वह द्वार पर ही खड़ा था, 

लेदकन द्वार बंद थे। तो आप द्वार बंद कर सकते हैं, खोल सकते हैं, लेदकन प्रकाश को ला नहीं सकते। प्रकाश 

आयेगा।  

तो जब मैंने कहा, ध्यान अदक्रया ह , तो मेरा मतलब ह , आपकी दक्रया नहीं ह । लेदकन इससे आप यह मत 

समझ लनेा दक आपको कुछ भी नहीं करना ह । दरवाजा तो खोलना ही ह , तबस्तर तो लगाना ही ह , तदकया तो 

लगाना ही ह , अंधेरा तो करना ही ह । नींद आयेगी, लेदकन उसकी पूवव-भूतमका भी बना लेनी जरूरी ह । कभी-

कभी तबना पूवव-भूतमका के भी आती ह । अगर बहुत थक गये हों, बहुत देर सोना न तमला हो, तो पत्थर पर भी 

आती ह , रोशनी भरी दोपहरी में भी आती ह । तदकये की भी जरूरत नहीं पड़ती, रात की भी आवश्यकता नहीं 

होती, शांतत की भी जरूरत नहीं होती, बाजार में भी आ सकती ह , सड़क के रास्ते पर भी आ सकती ह । कभी 

आती ह , लेदकन उतना थका होना जरूरी ह । उतना कोई थका हुआ नहीं ह ।  

परमात्मा की, सत्य की इतनी प्यास हो जाये, इतने थक गये हों, इतने दौड़े हों, इतना चाहा हो, इतना 

खोजा हो, तो ध्यान तबना दकसी इंतजाम के भी आता ह । इसतलए जब दकन्हीं को तबना इंतजाम के आ जाता ह , 

तो वे दूसरों से कहते हैं दक इंतजाम की कोई जरूरत नहीं ह । लेदकन इतने इंतजाम की जरूरत ह , दिर भी यह 

इंतजाम ध्यान का नहीं ह । यह िकव  समझ लेना ह । यह तसिव  पूवव-भूतमका ह , तजसमें आ सके, इसके तलए हम 
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द्वार खोल देते हैं। इस पूवव-भूतमका के तलए सवावतधक महत्वपूर्व जो सूत्र ह , वह मैं आपको कह दूं, दिर कोई 

कहने से ही समझ में नहीं आ सकता; प्रयोग करने से ही समझ में आ सकता ह ।  

पहली बात, जो सवावतधक महत्वपूर्व ह  ध्यान में प्रवेश के तलए, वह श्वास ह । श्वास द्वार ह । जीवन की 

समस्त महत्वपूर्व चीजों का द्वार श्वास ह । श्वास के ही मागव से जन्म आता ह , श्वास के ही मार्ग से मृत्यु आती ह , 

श्वास के ही मागव से ध्यान आता ह , श्वास के ही मागव से परमात्मा आता ह । श्वास जो ह , वह मागव ह । श्वास से ही 

संबंतधत होकर जीवन प्रगट होता ह  और श्वास से ही तवतछछन्न होकर जीवन अप्रगट होता ह ।  

ये पौधे भी श्वास ले रहे हैं और यह सागर भी श्वास ले रहा ह , और ये पक्षी भी श्वास ले रहे हैं। सारा 

जीवन श्वास का खेल ह । ऐसा समझ सकते हैं दक श्वास की अनंत लहरों का नाम जीवन ह । जहां-जहां से श्वास 

तवदा हो जाती ह , वहां-वहां जीवन क्षीर् हो जाता ह । श्वास के ही पथ से परमात्मा भी आयेगा। श्वास के पथ से 

सब कुछ आया ह  और गया ह  इसतलए श्वास ध्यान के तलए बड़ी महत्वपूर्व बात ह ।  

लेदकन श्वास दो तरह से ली जा सकती ह । एक, अनजाने, बेहोशी में, मूर्छछवत, ज सा हम ले रहे हैं। श्वास 

चल रही ह  चौबीस घंटे, लेदकन हमने कभी ख्याल नहीं ददया श्वास पर। जो जीवन की सवावतधक महत्वपूर्व 

दक्रया ह , वह तबल्कुल ही अनजान, चुपचाप चल रही ह । हमने कभी उस पर ध्यान नहीं ददया ह । श्वास पर हम 

कभी जागे नहीं। यदद हम श्वास के प्रतत जाग सकें , तो तत्काल श्वास के साथ ध्यान के आगमन का द्वार खुल 

जाता ह । कुछ और करने की जरूरत नहीं।  

अगर कोई व्यति चौबीस घंट ेमें जब भी उसे ख्याल आ जाये, श्वास के प्रतत होश से भर जाये, माइंडिुल 

हो जाये दक यह श्वास जा रही ह , यह श्वास आ रही ह , यह श्वास जा रही ह , तो तत्काल एक दूसरा मागव भीतर 

खुलना शुरू हो जाता ह । श्वास की अवेयरनेस, श्वास को होशपूववक देखने से तत्काल चेतना में नये दरवाजे खुलने 

शुरू हो जाते हैं। श्वास मूर्छछवत और श्वास अमूर्छछवत- अगर श्वास मूर्छछवत ले रहे हैं आप, तो आप ध्यान के रास्ते 

पर प्रवेश न कर सकें गे। होशपूववक ले रहे हैं, जानकर ले रहे हैं, ख्याल ह  दक यह श्वास जा रही ह , आ रही ह , तो 

आपके भीतर दो चीजें होंगी, एक श्वास और एक आप। ये दो अलग हो गये तत्काल। अभी श्वास और आप एक 

हैं। अभी आइडेंरटटी ह । अभी ऐसा लगता ह  दक मैं श्वास हं। अगर कोई आपकी नाक दबा दे, तो आप तचल्लाकर 

कहोगे दक मुझे मारो मत! मार डालोगे क्या? छोड़ो मुझे! कोई गदवन दबाये, श्वास रोके, तो आप कहेंगे, मरा! 

अभी मैं और श्वास एक हैं।  

अज्ञानी और ज्ञानी में एक ही िकव  ह , तजसकी मैं और श्वास एक ह , वह अज्ञानी ह । और तजसकी मैं और 

श्वास तभन्न हो गये, वह ज्ञानी ह । तजसे यह साि ददखायी पड़ गया दक मैं अलग और श्वास अलग, उसके बाद 

उसकी मृत्यु नहीं हो सकती। जब तक उसने समझा दक मैं श्वास हं, तब तक मृत्यु होगी, क्योंदक कल श्वास 

टूटेगी। तजस ददन उसने जाना दक मैं श्वास के पीछे हं, अलग हं, तभन्न हं, उस ददन के बाद मृत्यु असंभव हो गयी। 

श्वास टूटेगी, दिर भी वह जानेगा, मैं हं। श्वास बंद हो जायेगी, दिर भी वह जानेगा दक मैं हं।  

इसतलए श्वास पर पहला सूत्र ह  दक हम श्वास को देखते हुए क से ले सकें , होश से क से ले सकें । श्वास को 

क से देख सकें , जान सकें , पहचान सकें । और हमारे भीतर जो दक्रया हो रही ह , वह श्वास की ही दक्रया हो रही 

ह । हमारा पूरा शरीर श्वास की दक्रया को करने के तलए इंतजाम ह , तसचुएशन ह । यह सारा इंतजाम- यह खून 

का दौड़ना, यह हतियों का होना, इस हृदय की धड़कन- यह सारा का सारा यंत्र एक काम के तलए ह । इसके कें द्र 

पर श्वास ह । श्वास लेने के तलए सारी की सारी व्यवस्था ह । यह पूरा शरीर श्वास लेने का यंत्र ह । तो ज से ही हम 
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श्वास से अलग हुए, हम शरीर से भी अलग हो गये। तत्काल पता चलेगा दक मैं शरीर नहीं हं। और तजसे यह 

अनुभव होने लगा दक मैं शरीर नहीं हं, उसे अनुभव होने लगेगा दक मैं कौन हं।  

एक तमत्र ने पूछा ह  दक क्या श्वास गहरी और तीव्र दोनों एक साथ होनी चातहए?  

दोनों एक साथ हों, तो ज्यादा पररर्ाम होगा। गहरी भी हो और तीव्रता से भी हो, गहरी भी हो और 

तेजी से भी हो।  

चाहता मैं यह हं दक श्वास पर ही सारी शति लग जाए, तादक मन को करने को और कोई काम शेष न 

रह जाए। थोड़ा भी मन बाकी न रह जाये, सारा श्वास पर लग जाए। जो थोड़ा-बहुत बाकी रह ही जाता ह , 

इसीतलए बाद में मैं कौन हं, इस पर उसे भी लगा देना ह ।  

दो-तीन तमत्रों ने पूछा ह  दक जब मैं कौन हं तीव्रता से पूछते हैं, तो श्वास की तीव्रता पहले ज सी नहीं रह 

जाती।  

नहीं रह जाएगी, क्योंदक शति दिर मैं कौन हं के पूछने में चली जाती ह । इसकी बचंता न करें। शति पूरी 

लग जाये- चाहे वह श्वास पर लग जाये, चाहे मैं कौन हं पर लग जाये- ऐसा हो जाये दक आपके भीतर करने के 

तलए और कोई शति पीछे शेष नहीं रह गई। ररमेबनंग कुछ भी न रह जाये, पूरी आपकी तरि से लग जाए और 

पररर्ाम आ जाएगा।  

दो तीन तमत्रों ने पूछा ह ैः कंुडतलनी क्या ह ?  

वह तो बड़ी बात ह । अगली बार संभव हुआ तो दो-चार ददन उस पर ही बात करनी पड़ेगी। बहुत संतक्षि 

में इतना समझें दक मनुष्य के शरीर के भीतर अद्भुत शतियों का तनवास ह , लेदकन सोयी हुई हैं बहुत-सी 

शतियां- कंुडतलनी उस शति को कह रहे हैं, जो मनुष्य के पहले कें द्र से उठकर अंततम कें द्र की तरि यात्रा करती 

ह । वह आपकी रीढ़ से होकर गुजरेगी, मतस्तष्क के ऊपर तक जाएगी। ज से कोई तवदु्यत की धारा भीतर बहती 

हो और ऊपर उठती हो या ज से कोई सांप सोया हो और िन उठाता हो, बहुत तरह का अनुभव हो सकता ह । 

जब व सा अनुभव हो रहा हो, तब भयभीत होने की जरूरत नहीं ह । क्योंदक जहां भयभीत हो गए, वहीं अनुभव 

रुक जाएगा। जब व सा अनुभव हो रहा हो, तब अत्यंत फु्रल्लता से, अत्यंत ररसेतप्टतवटी से, तनमंत्रर् से, 

इनवाइटटंगली उस अनुभव को स्वीकार कर लें, तादक वह पूरा हो सके।  

बहुत से तमत्रों ने पूछा ह  दक पूरे शरीर में तवदु्यत की धाराएं दौड़ती हुई मालूम पड़ती हैं?  

मालूम पड़ेंगी। उन तवदु्यत की बहती हुई धाराओं को पूरी तरह से स्वीकार कर लें और जब वे तेजी से 

दौडें, तो रोकने की कोतशश मत करें। वे तवदु्यत की धाराएं शरीर को सब तरि से शुद्ध कर जायेंगी, मन को शुद्ध 

कर जायेंगी। लेदकन अगर उनको रोका, तो नुकसान हो सकता ह । इसतलए तनरंतर मैं कहता हं दक जरा भी रोकें  

न, सब छोड़ दें। एक ओपबनंग रह जायें आप। जो भी हो रहा ह - होने दें।  

बहुत से तमत्रों के मंुह से जोर से तचल्लाहट तनकल गई। तनकल जायेगी और भी ज्यादा। कुछ तो रोक लेते 

हैं। तो दकन्हीं ने पूछा ह  दक वह रोकें  या न रोकें ?  

तनरंतर मैं कह रहा हं, कुछ भी न रोकें ।  

पूछा ह  क्यों आवाज मंुह से तनकल जाती ह ? रोना तनकल जाता ह , क्यों हंसना आ जाता ह  इतनी तीव्रता 

से, ऐसा लगता ह  दक कहीं हम अपने होश से बाहर तो नहीं हैं?  

 हमने अपने मन के साथ बहुत दुव्यववहार दकए हैं। कभी रोना चाहा ह  जोर से, तो उसे भी रोक तलया ह , 

वह अटका रह गया ह । कभी हंसना चाहा ह  जोर से, उसे भी रोक तलया ह  वह भी अटका रह गया ह । कभी 
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तचल्लाना चाहा ह , वह भी नहीं तचल्ला पाये हैं, वह भी अटका रह गया ह । सभ्यता ने आदमी को अधूरा कर 

ददया ह  सब तरि से। न पूरा हंसता, न पूरा रोता, न पूरा जीता; न पूरा प्रेम करता; न पूरा क्रोध करता, न 

तमत्रता करता ह  पूरी, न लड़ सकता ह  पूरी तरह। सब तरि अधूरा-अधूरा ह । वह सब अटका रह गया ह ।  

ध्यान की गहराई तभी उपलब्ध होगी, जब वह सब अटका हुआ तबखरकर बह जाए। उसे रोकोगे तो 

ध्यान की गहराई में जाना असंभव ह । इसतलए रोको मत। तचल्लाने की तस्थतत हो गई ह  भीतर और िूट रहा ह  

पूरा प्रार् तचल्लाने को, तो तचल्ला लेने दें। थोड़ी देर में वे आवाजें तनकल जायेंगी और भीतर आप हल्के हो 

जाएंगे। वषों का माल तनकल सकता ह । लेदकन उसे रोकें गे, तो वहीं अटक जायेंगे।  

और यहां हम इसकी बचंता ही न करें दक कौन क्या सोचेगा! यह कौन क्या सोचेगा, यही हमारी मृत्यु बन 

गई ह । चौबीस घंट ेहम ऐसे डरे हुए जी रहे हैं दक कौन क्या सोचेगा। जीना हमें ह , सोचना दूसरों को ह ! उनके 

सोचने की तवतध से हम जी ही नहीं पाते। अकेले हैं आप, दकसी के सोचने का कोई मूल्य नहीं ह । जीना ह  

आपको, होना ह  आपको। तो तबल्कुल छोड़ दें।  

कुछ तमत्रों ने पूछा ह  दक ऐसा लगता ह  दक दकसी पशु की आवाज ह , हमारी आवाज नहीं ह !  

कल एक तमत्र करीब-करीब ऐसी हालत में थे ज से दक कोई दहाड़ने के पहले बसंह हों। लेदकन उन्होंने 

बहुत सम्हाल तलया अपने को। वे दहाड़ लेते तो बहुत शुभ होता। क्या कारर् ह  दक पशु की आवाज हमारे भीतर 

ह ? इसके कारर् तो लंबे हैं, लेदकन एक संतक्षि बात आपसे कह दूं। हम सब दकसी न दकसी पशु योतनयों से यात्रा 

करके मनुष्य तक आ सके हैं। अगर आपके भीतर दकसी पशु की आवाज बहुत जोर से तनकलने लगे, तो वह बहुत 

तसम्बातलक ह । वह इस बात की खबर ह  दक आप दकस योतन से यात्रा करके मनुष्य तक आ रहे हैं। वह आपकी 

तपछली योतन की खबर देती ह । उसे तनकल जाने दें, उसकी कोई बचंता न लें।  

दकसी के शरीर में इतने जोर से शति का आतवभावव होगा दक नाचने लगे, खड़ा हो जाये, तचल्लाने लगे। 

दूसरे की बचंता नहीं करनी ह , आप अगर आंख खोलकर भी देख लें, तो आप भटक जाते हैं। आप गए। आपका 

काम बंद हो गया। दकसको क्या हो रहा ह , वह उसे होने दें। आपको जो हो रहा ह , वह आप होने दें। रोकें  न। 

अगर खड़े होने की शरीर की तस्थतत हो, तो खड़े हो जायें, क्योंदक खड़े होने की तस्थतत का मतलब ही यह ह  दक 

भीतर कोई धारा उठना चाहती ह , जो ब ठे में नहीं पूरी तरह उठ पायेगी, इसतलए शरीर खड़ा हो रहा ह ।  

दकसी के हाथ मुद्रा बना रहे हैं, दकसी का तसर घूम रहा ह , कोई चक्कर खा रहा ह , कोई तगर पड़ा ह , कोई 

मछली की तरह तड़प रहा ह , दकसी का एक प र ही कंप रहा ह , दकसी का एक हाथ ही ऊंचा-नीचा उठ रहा ह , 

वह जो भी हो रहा ह , आप छोड़ दें। शति भीतर काम कर रही ह , उसे काम करने दें। वह शति आपको पहले से 

अद्भुत नई तस्थततयों में छोड़ जाएगी। कोई बीस-पच्चीस तमत्र उस जगह आ गए हैं, जहां एक नया अनुभव भी 

हो सकता ह । उसकी मैं आज बात कर लूं, संभव ह  वह आज हो सके।  

जब आप पूरी तीव्रता में, टोटल इनटेंतसटी में, जब आप समग्रता से समपवर् करते हैं, जब आप पूरी तरह 

से अपने को छोड़ते हैं और जब आपके भीतर जो भी होता ह  आप होने देते हैं, रोकने वाले नहीं बनते, जब यह 

ठीक चरम तस्थतत में पहुंचे, तो आपके भीतर कोई बड़ी शति ऊपर से उतर गई हो, ज से कोई नदी दकसी सागर 

में तगरे, ज से कोई तवदु्यत की धारा ऊपर से आपके ऊपर आ जाए और आप में प्रवेश कर जाए- व सा अनुभव भी 

शुरू होगा। जब व सा अनुभव होगा, तब आप तबल्कुल ही मुतश्कल में पड़ जायेंगे, क्योंदक उतनी बड़ी शति का 

आवतवन, उतरना, अवतरर् कभी भी आपके ख्याल में नहीं ह । जब वह आयेगी, तब आप तबल्कुल ही यंत्रवत 

घूमने लगेंगे। तगरेंगे, लौटेंगे, तचल्ला सकते हैं, नाच सकते हैं, कुछ भी हो सकता ह । कुछ भी कहा नहीं जा सकता 
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ह । अपनी तरि से आप चरम तस्थतत में पहुंच जायें तो बड़ी शति ऊपर से संबंतधत हो सकती ह । लेदकन अपनी 

तरि से जब तक आप पूरे न पहुंच जायें, तब तक यह नहीं होगा। वह कांट क्ट, वह संपकव  आपकी चरम तस्थतत में 

ही हो पाएगा। इसतलए आज हम दिर कोतशश करें पूरी ताकत से। इन चार ददनों में कािी गतत हुई ह ।  

और ध्यान रहे, एक भी आदमी दशवक की भांतत न ब ठा रहे, क्योंदक वह पूरे एटमॉसदियर को नुकसान 

पहुंचा सकता ह । वह आदमी तजस जगह ब ठा ह , उस जगह सब तरि जो तवदु्यत की धारायें ि लने लगती हैं, 

उन्हें उस आदमी की वजह से तनरंतर बाधा पड़ती ह ैः वह नान-कंडक्टर की तरह बीच में ब ठ जाता ह । दकसी को 

देखना भी हो, तो वह बीच से एकदम हट जाए। वह कहीं भी दकनारे, दूर दीवालों पर ब ठ जाए; बीच में यहां न 

ब ठा हो। और देखने का कोई मूल्य भी नहीं ह । देखने से कुछ होने वाला भी नहीं ह ।  

आज मैं आशा करता हं, हम पूरी शति लगायेंगे। हमने कोतशश की ह  लेदकन दिर भी बहुत शति बाकी 

रह जाती ह । कल मैंने कहा था, मैं ध्यान के पहले कुछ लोगों को जाकर स्पशव करंूगा, वे ही दोपहर तमलने आ 

सकें गे। लेदकन उसमें कम से कम घंटा भर लग जाएगा। इसतलए वह संभव नहीं ह  और मैं तजस वजह से स्पशव 

करना चाहता था, वह आपको भी कह देता ह,ं आप खुद ही ख्याल कर लेंगे।  

मैं उन लोगों को स्पशव करना चाहता था, तजनके भीतर बहुत तीव्रता से शति जग रही ह , लेदकन जो 

कहीं छोटी-मोटी बाधा डाल रहे हैं। तो तजनको भी ऐसा लगता हो दक कुछ हो रहा ह , लेदकन मैं बाधा डाल 

रहा हं, वे लोग दोपहर तमलने को आ जायें। और दिर जो मुझे करना था आपको स्पशव करके, वह नारगोल के 

तशतवर में संभव हो सकेगा, क्योंदक चार ददन हम साथ होंगे, ज्यादा समय होगा। और तजन तमत्रों को भी ख्याल 

हो और गहरे जाने का, वे नारगोल जरूर ही आ जायें। इस बार बहुत पूवव लक्षर् ह  दक वहां बहुत कुछ हो 

सकेगा।  

अब हम ध्यान के तलए ब ठें । तो पहले तो देख लें दक कोई दकसी को स्पशव न करे और एक दूसरे से दूर हो 

जायें। तजनको लेटना ह  या तजन्हें पता ह  दक बीच में वे तगर जायेंगे, वे पहले से लेट जायें, तादक उनके तलए 

जगह बन जाये। चुपचाप।  

एक संकल्प लेकर ब ठें  दक आज अपनी पूरी शति लगा देंगे। दूसरी प्राथवना लेकर ब ठें  दक अपनी पूरी शति 

लग जाये, तो परमात्मा की शति भी उतर सके।  

शरीर कोढीला छोड़ दें, आंख बंद कर लें। बीच में भी लेटने का मन हो, तत्काल लेट जायें। इसकी तबल्कुल 

दिक्र मत करें दक दकसी के प र पर भी तसर पड़ जायेगा। पड़ जाये तो बचंता नहीं ह । तगरते हों, तगर जायें, रोकें  

भर नहीं। और आज पूरी ताकत लगानी ह ।  

आंख बंद कर लें, श्वास गहरी लेना शुरू करें। श्वास लें, तजतनी गहरी ले सकते हों। तजतनी गहरी छोड़ें, 

उतनी ही गहरी लें। गहरी श्वास लेना शुरू कर दें। गहरी श्वास लें, गहरी श्वास छोड़ें- गहरी श्वास लें, गहरी 

श्वास छोड़ें। पूरी शति से गहरी श्वास लेना शुरू करें। श्वास ही लेना ह , पूरी शति लगा दें। गहरी श्वास भीतर 

जाये, गहरी श्वास बाहर जाये। गहरी श्वास भीतर जाये, गहरी श्वास बाहर जाये। श्वास भीतर- श्वास बाहर। 

गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास----।  

और श्वास को भीतर देखते रहें। श्वास भीतर गयी, श्वास बाहर गयी, इसके साक्षी बने रहें। इसके द्रष्टा बने 

रहें। श्वास भीतर जा रही, हम देख रहे हैं। श्वास बाहर जा रही, हम देख रहे हैं। देखते रहें और गहरी श्वास लेते 

रहें। दो काम। दस तमनट के तलए पूरी शति से करें। गहरी श्वास लें- गहरी श्वास लें। पूरा शरीर कंप जाये। दिक्र 

न करें, और गहरी श्वास लें।  
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सारे शरीर में तवदु्यत की तरंगें दौड़ने लगेंगी। गहरी श्वास लें और गहरी श्वास छोड़ें। गहरी श्वास लें, 

गहरी श्वास छोड़ें और देखने वाले बने रहें भीतर- यह श्वास भीतर गयी- यह श्वास बाहर गयी। देखते रहें- देखते 

रहें- देखते रहें। गहरी श्वास- देखते रहें... ।  

दस तमनट के तलए मैं चुप हो जाता हं। आप गहरी श्वास लें और देखते रहें। और पूरी शति लगा दें। दांव 

पर सब लगा दें। गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास। गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास। यह पूरा 

वातावरर्, तसिव  श्वास लेने लगे, छोड़ने लगे। गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- 

और देखते रहेंाैः श्वास भीतर गयी, श्वास बाहर गयी। गहरी श्वास... । यह पूरा वातावरर् बस श्वास लेने और 

छोड़ने लगे। गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- शति पूरी लगा दें, शरीर तबल्कुल थक जाये- शति पूरी 

लगा दें। गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- और मन तबल्कुल शांत होने लगेगा। गहरी श्वास- देखते रहें- 

देखते रहें- मन शांत होता चला जाये।  

गहरी श्वास लें- गहरी श्वास लें- गहरी श्वास लें। बस श्वास लेने का एक यंत्र रह जाये सारा शरीर और 

भीतर देखते रहें। यह श्वास भीतर गयी, यह श्वास बाहर गयी। श्वास भीतर गयी। श्वास बाहर गयी।  

शति पूरी लगा दें- शुरू से ही पूरी लगा दें, तादक अंत तक पहुंचते-पहुंचते वह चरम बबंदु आ जाये, तजसे 

चाहता हं दक आये। छोड़ें- पूरी ताकत लगायें। गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास। देखते रहें- 

गहरी श्वास- गहरी श्वास।  

अपने को थका डालें और दूसरे की बचंता न करें। यह बीच में कोई भी आंख खोल-खोलकर न देखे। अपनी 

दिक्र करें। गहरी श्वास- पूरी शति लगा दें, पूरी शति लगा दें। गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी 

श्वास। गहरी श्वास- गहरी श्वास- और गहरी- और गहरी- और गहरी।  

पूरी शति दांव पर लगा दें। और गहरी- और गहरी श्वास- और गहरी श्वास। ... देखते रहें, बस श्वास लेने 

की एक धौंकनी हो जायें। श्वास, श्वास, श्वास ही रह जाये, और सब तमट जाये। श्वास ही रह जाये, और सब तमट 

जाये।  

गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास। पूरी शति लगायें- पूरी शति लगायें। गहरी श्वास- 

और गहरी- और गहरी- और गहरी। दांव पर सब लगा दें। और गहरी- और गहरी- पीछे कुछ बाकी न बचे। और 

गहरी- और गहरी- और गहरी- और गहरी... ।  

और गहरी- दूसरे सूत्र में प्रवेश के पहले पूरी शति लगायें। एक दो तमनट के तलए अब पूरी शति लगायें, 

तादक दूसरे सूत्र में प्रवेश हो सके। पूरी शति पर ही दूसरे में प्रवेश करना ह । और गहरी- और गहरी- देखते 

रहेंाैः गहरी श्वास भीतर गयी- श्वास बाहर गयी। श्वास भीतर गयी- श्वास बाहर गयी। लगायें पूरी शति। और 

गहरा- और गहरा- और गहरा- और गहरा- और गहरा। और गहरा- और गहरा- और गहरा। और लगायें, और 

गहरी ताकत लगायें- एक तमनट के तलए पूरी शति लगायें। दूसरे सूत्र में प्रवेश के पहले पूरी शति लगायें। गहरी 

श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास... ।  

मैं दूसरे की सूचना दूं, त यारी करें- और गहरी श्वास- और गहरी श्वास- और गहरी श्वास- और गहरी 

श्वास- और गहरी श्वास- और गहरी श्वास- और गहरी श्वास- और गहरी श्वास, और गहरी श्वास- और गहरी 

श्वास- और गहरी श्वास- और गहरी श्वास- और गहरी। श्वास ही रह जाये- तसिव  श्वास ही रह जाये- श्वास ही रह 

जाये- श्वास ही रह जाये- तसर्ि श्वास ही रह गयी, देखने वाले रह गये हैं- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी 

श्वास।  
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अब दूसरे सूत्र में प्रवेश कर जायें- गहरी श्वास लेते रहें, गहरी श्वास लेते रहें और शरीर को तबल्कुल छोड़ 

दें। शरीर को छोड़ दें। शरीर को तबल्कुल छोड़ दें। शरीर को जो हो- हो। शरीर घूमे, चक्कर खाये, तगरे, तचल्लाये, 

रोये, बचंता छोड़ दें। शरीर कोढीला छोड़ दें। गहरी श्वास लें और शरीर को छोड़ दें। गहरी श्वास लें और शरीर 

को छोड़ दें। शरीर को जो होना ह , होने दें। शरीर को तबल्कुल छोड़ दें, तादक साि ददखायी पड़े दक शरीर अलग 

ह । शरीर अलग यंत्र की भांतत घूमने लगे, तगरने लगे, वह शरीर को ज सा चलाये, कोआपरेट करें। हाथ तहलते 

हों, प र तहलते हों, तसर घूमता हो, शरीर तगरता हो, आवाज तनकलती हो, तचल्लाहट आती हो, रोना आता हो, 

मुद्रा बदलती हो। छोड़ दें तबल्कुल। दूसरा सूत्र ह ैः शरीर को छोड़ दें।  

श्वास गहरी जारी रहे, शरीर को छोड़ दें। शरीर इतना थक जाये, तजतना थक सके- छोड़ दें तबल्कुल और 

दस तमनट के तलए शरीर में होने दें जो होता ह । श्वास गहरी जारी रखें, श्वास गहरी रहे, श्वास गहरी रहे। शरीर 

को छोड़ दें- तबल्कुल छोड़ दें- जरा भी रोकें  न। संकोच न करें- छोड़ दें शरीर को, ज सा होना ह , होने दें।  

शरीर के भीतर शति जो करती ह , उसे करने दें। जो भी होता ह , होने दें। न मालूम दकतनी बीमाररयां 

समाि हो जायेंगी। शरीर को तबल्कुल छोड़ दें। न मालूम दकतने दबे वेग सदा के तलए तनकल जायेंगे। शरीर को 

तबल्कुल छोड़ दें। शरीर को तबल्कुल छोड़ दें- जो भी होता ह  होने दें। श्वास गहरी जारी रहे- और भीतर श्वास 

को देखते रहें- और शरीर को छोड़ दें। जो भी होता ह , जो भी होता ह - होने दें। शरीर कोढीला छोड़ दें।  

शरीर घूमता ह - घूमने दें। हाथ प र कंपते हैं, तहलते हैं- तहलने दें। सारा शरीर एक यंत्र की भांतत चक्कर 

खाता ह , खाने दें; तगरता ह  तगरने दें। खड़ा हो जाये शरीर, खड़ा हो जाने दें। आवाज तनकले, तनकल जाने दें। 

तचल्लाहट तनकले, तनकल जाने दें। रोना तनकले, तनकल जाने दें। ----छोड़ दें----छोड़ दें।  

बढ़ाते जायें श्वास, बढ़ाते जायें- शरीर को छोड़ते जायें- बढ़ाते जायें। श्वास को गहरा लेते जायें और शरीर 

को छोड़ें। छोड़ दें, शरीर को तबल्कुल छोड़ दें। श्वास गहरी- श्वास गहरी- श्वास गहरी। रोकें  न जरा भी। कुछ भी 

न रोकें । जो होता ह , होने दें। श्वास गहरी, श्वास गहरी, श्वास गहरी। श्वास गहरी- श्वास गहरी- श्वास गहरी- 

श्वास गहरी। और तबल्कुल छोड़ दें।  

पांच तमनट बचते हैं। पांच तमनट में पूरे शरीर को जो होना ह , होने दें- छोड़ दें। शरीर जो होता ह  होने 

दें, तादक साि ददखायी पड़े दक शरीर अलग- मैं अलग। शरीर को छोड़ दें। रोता ह , रोये। हंसता ह , हंसे। 

तचल्लाता ह , तचल्लाये। नाचता ह , नाचे। जो होता ह  होने दें। छोड़ दें, तबल्कुल छोड़ दें। भीतर कोई पकड़, कोई 

रेतसस्टेंस न रहे। जरा भी रोकें  नहीं। गहरी श्वास जारी रहे- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास।  

छोड़ दें... छोड़ दें। शरीर को करने दें, आप न रोकें , संकोच न करें, तनयंत्रर् न करें। आप श्वास गहरी 

जारी रखें और शरीर को छोड़ दें। शति भीतर जो करे, होने दें। छोड़ दें। शति जो करवाये होने दें। चेहरे की 

मुद्रा बदले, बदलने दें। आवाज तनकले, तनकलने दें। कोई पशु भीतर से तचल्लाने लगे, तचल्लाने दें। जो भी होता 

ह , होने दें। गहरी श्वास- गहरी श्वास। पूरी शति लगा दें- पूरी शति लगा दें। गहरी श्वास- गहरी श्वास। थका ही 

डालना ह  सारे यंत्र को। कंजूसी न करें। तबल्कुल ही थका डालें- छोड़ दें।  

तो गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी 

श्वास लें। पूरी ताकत लगायें। दो ही तमनट हैं तीसरे सूत्र में जाने के तलए, पूरी ताकत लगायें। गहरी श्वास लें और 

शरीर को तबल्कुल छोड़ दें। गहरी श्वास लें, शरीर को तबल्कुल छोड़ दें। जो होता ह , होने दें। गहरी श्वास- गहरी 

श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- छोड़ दें शरीर को तबल्कुल।  
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आतखरी तमनट ह । तीसरे सूत्र के पहले शरीर को जो करना ह  करने दें। रोना ह , तचल्लाना ह , तगरना ह , 

तहलना ह , डुलना ह ... छोड़ दें। पूरी ताकत से छोड़ें- गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास... शरीर को छोड़ दें। 

छोड़ दें- रोकें  नहीं, छोड़ दें- छोड़ दें। पूरा वातावरर्- एक साथ रोने-तचल्लाने लगे। छोड़ दें, सब छोड़ दें। 

आतखरी तमनट ह , तीसरे सूत्र में जाने के पहले पूरी शति लगायें। गहरी श्वास- गहरी श्वास- और गहरी- और 

गहरी- और गहरी- और गहरी और शरीर को छोड़ें आतखरी बार। तबल्कुल छोड़ दें। जो भी होता ह , होने दें।  

पूरी ताकत लगायें, पूरी ताकत लगायें, पूरी ताकत लगायें- तीसरे सूत्र में जाने के पहले पूरी ताकत 

लगायें- पूरी ताकत लगायें। और तीव्रता- और तीव्रता- और तीव्रता- और तीव्रता। पूरी ताकत लगा दें। पूरी 

ताकत- पूरी ताकत। जरा भी रोकें  न। पीछे कुछ बचे भी न- तबल्कुल छोड़ दें। पीछे कहने को न रहे दक मैंने कुछ 

रोक तलया। छोड़ें- छोड़ दें। एक तमनट के तलए तबल्कुल छोड़ दें। जो होता ह , होने दें। जो होता ह , होने दें। छोड़ें- 

छोड़ें- छोड़ें- तीसरे सूत्र में जाने के तलए छोड़ें- तबल्कुल छोड़ दें। गहरी श्वास, गहरी श्वास, गहरी श्वास। गहरी 

श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास। और गहरी- और गहरी- और गहरी- और गहरी... ।  

और तीसरे सूत्र में प्रवेश करें। श्वास गहरी रहेगी, शरीर को जो करना ह , करता रहेगा। आप भीतर ताकत 

से पूछना शुरू करें- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं। भीतर अपने मन में जोर से पूछें- मैं कौन हं- मैं 

कौन ह-ं मैं कौन हं। शरीर को तहलने दें, श्वास को गहरा चलने दें- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं... 

। पूरे प्रार् पूछने लगें- मैं कौन हं- मैं कौन- हं- मैं कौन हं। शरीर का रोआं-रोआं पूछने लगे- हृदय की धड़कन-

धड़कन पूछने लगे- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं। पूरी ताकत भीतर लगायें- मैं कौन हं- मैं कौन 

हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- दस तमनट के तलए पूरी शति लगा दें। मैं कौन हं- मैं कौन हं।  

पूरी शति लगायें भीतर- मैं कौन हं- मैं कौन हं- एक तूिान उठ जाये। दस तमनट के बाद दिर तवश्राम 

करेंगे। मैं कौन हं- मैं कौन हं- सारे प्रार् कंप जायें- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं 

कौन ह-ं मैं कौन हं- मैं कौन हं... । दो मैं कौन हं के बीच जगह न बचे- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं पूरी 

शति लगा दें। अपने को तूिान में डाल दें, तभी हम ध्यान में जा सकें गे। जो तजतनी तीव्रता से पूछेगा, उतने ही 

गहरे ध्यान में जा सकेगा। जो तजतनी तीव्रता से पूछेगा उतने ही गहरे ध्यान में जा सकेगा। चौथा सूत्र ध्यान का 

होगा। अपनी ताकत पूरी लगायें दक मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं... ।  

पूरी शति लगायें। आतखरी तवश्राम से पहले शति पूरी लगा दें, तादक तवश्राम गहरा हो सके। मैं कौन हं- 

मैं कौन हं- मैं कौन हं। शरीर घूमता रहे, शरीर को घूमने दें। शरीर में शति को पूरा घूमने दें। मैं कौन हं- मैं कौन 

हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं। पूरी शति से घूमने दें- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं 

कौन ह-ं मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं।  

पांच तमनट बचे हैं, पूरी शति लगायें- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं। इस पांच तमनट के तलए पूरी 

शति लगा दें- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं... । गहरी श्वास... थका डालें अपने को। गहरी श्वास- गहरी 

श्वास, शरीर को जो होता ह , होने दें। शरीर को पूरा छोड़ दें। मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं 

कौन ह-ं मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं। गहरी श्वास- गहरी श्वास- गहरी श्वास- शति पूरी लगायें, 

तादक ऊपर की शति से संबंध हो सके। ज से ही संबंध होगा, शरीर एकदम नाचने लगे, तो दिक्र न करें। मैं कौन 

हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं।  

शति पूरी लगायें। तसिव  तीन तमनट बचे हैं, पूरी शति लगा दें। पूरी शति लगा दें। गहरी श्वास, गहरी 

श्वास। और गहरी- और गहरी- और भीतर पूछें तूिान की तरह- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं।  
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चौथे सूत्र में जाने के पहले शति पूरी लगा दें दक मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन 

हं- पूरी ताकत लगायें। अपनी शति को पूरा लगा दें। मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं 

कौन ह-ं शति पूरी लगायें और ऊपर से शति आती मालूम पड़े, तो जो भी शरीर को हो, होने दें। नाचने लगें, 

दिक्र न करें। मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन ह-ं मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं।  

एक दो तमनट और बचते हैं, पूरी शति लगायें दिर तवश्राम करना ह । तवश्राम उतना ही गहरा होगा, 

तजतनी शति हम लगायेंगे। अपने को पागल कर दें, पूरी ताकत लगा दें। अपने को पागल कर दें, पूरी ताकत 

लगा दें। और इस बीच ऊपर से दकसी को भी शति आती मालूम पड़े, तो अपने को छोड़ दें। जो भी हो, हो। मैं 

कौन ह-ंमैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- तबल्कुल पागल हो जायें। छोड़ दें 

अपने को। मैं कौन हं, मैं कौन हं, मैं कौन हं, मैं कौन हं।  

चौथे सूत्र में प्रवेश का क्षर् करीब आता ह । जोर लगायें- मैं कौन हं- छोड़ दें- और शति ऊपर से उतरे, तो 

दिक्र न करें। ऐसा लगे और नाच आ जाये, तो नाचें; घबड़ायें न। मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं 

कौन ह-ं मैं कौन हं- मैं कौन हं- पूरी ताकत लगायें- गहरी श्वास- अवसर को चूकें  न। पूरी ताकत लगायें।  

एक ही तमनट की बात ह - मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं... तूिान पूरा उठा दें... 

मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं। बढ़ें- 

तीव्रता से बढ़ें- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं। थका दें- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन 

हं... ।  

दकसी का भी शरीर खड़ा होना चाहे, रोकें  नहीं, छोड़ दें- छोड़ दें। शरीर खड़ा होता हो, हो जाने दें। छोड़ 

दें- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- रोकें  नहीं। दकसी का भी शरीर खड़ा होता हो, हो 

जाने दें। मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- शरीर खड़ा होता ह - रोकें  मत- छोड़ दें, खड़े हो जायें। नाचता ह , 

नाच लें। मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- छोड़ दें। तजनका भी शरीर खड़ा हो 

रहा ह , उठ जाने दें- छोड़ दें- खड़े हो जायें। मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- एक सेकें ड और। छोड़ 

दें तबल्कुल। शरीर खड़ा होता ह , हो जाने दें- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- 

मैं कौन हं- मैं कौन हं। छोड़ दें। तजनके शरीर भी खड़े होना चाहते हैं, छोड़ दें। मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- 

मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन ह-ं मैं कौन हं- रोकें  नहीं, छोड़ दें... मैं कौन हं- मैं कौन हं। पूरी ताकत 

लगा दें। मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं- मैं कौन हं।  

अब सब छोड़ दें- सब छोड़ दें। श्वास की गहराई भी छोड़ दें, पूछना भी छोड़ दें। चौथे सूत्र में प्रवेश कर 

जायें।  

मैं कौन हं, यह भी छोड़ दें। जहां जो ज सा ह , व सा ही रह जाये। ब ठना हो, ब ठ जायें, लेटना हो, लेट 

जायें। सब छोड़ दें। अब दस तमनट के तलए परम तवश्राम में चले जायें। द्वार खुला ह , प्रभु को आना हो आ जाये। 

अब दस तमनट कुछ भी न करें। रह जायें। बस मात्र रह जायें। पक्षी बोलेंगे, सुनते रहें। सागर की लहरें 

तचल्लायेंगी, सुनते रहें। रास्ते पर आवाज होगी, सुनते रहें। बस, पड़े रह जायें प्रतीक्षा में- जस्ट अवेटटंग। द्वार 

खोल ददया- मेहमान आना हो आ जाये। द्वार खोल दें। द्वार पर प्रतीक्षा में ब ठ जायें। कुछ करना नहीं ह , दस 

तमनट बस पड़े रह जाना ह ।  

इस दस तमनट में ही ध्यान की झलक आयेगी। दस तमनट में ही उसका पता चल सकता ह , जो ह । अब मैं 

चुप हो जाता हं। दस तमनट रह गये हैं, कुछ करना नहीं ह ।  
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(दस तमनट का परम तवश्राम) 

अब धीरे-धीरे आंख खोल लें। तजनकी आंख न खुले, वे दोनों हाथ आंख पर रख लें। दिर आतहस्ता से आंख 

खोलें। जो लेट गये हैं, तगर गये हैं, वे धीरे-धीरे उठ आयें। उठते न बने तो पहले दो चार गहरी श्वास लें, दिर 

उठें । दिर भी उठते न बने, तो लेटे रहें और गहरी श्वास लेते रहें। लेदकन उठने में कोई जल्दी न करें। आतहस्ता 

उठें । जो खड़े हैं, वे धीरे-धीरे आंख खोलें। थोड़ी गहरी श्वास लें। दिर आतहस्ता से ब ठें । एकदम से न ब ठें । धीरे-

धीरे आंख खोलें। गहरी श्वास लें, दिर आतहस्ता से ब ठ जायें।  

इस प्रयोग को रोज रातत्र में करते रहें। प्रयोग करें और सो जायें, तादक रातत्र की पूरी नींद में प्रयोग का 

पररर्ाम गंूजता रहे।  

इन पांच ददनों में बहुत सा काम हुआ। कुछ तमत्र बहुत ही तनकट पहुंचे। कुछ का उस तवराट शति से 

संपकव  भी हुआ। कुछ कदम दो कदम, सीढ़ी दो सीढ़ी पहले रुक गये। लेदकन सभी की गतत हुई ह । और मैं चाहंगा 

दक नारगोल आ जायें, तादक उन चार ददनों में सच में ही सबकी छलांग लग जाये। नारगोल बहुत कुछ होने की 

संभावना ह , इसतलए अवसर को मत चूकें । और जो भी, दकसी भी भांतत आ सके, आ ही जाये।  

हमारी आज की ब ठक पूरी हुई। जो लोग दोपहर, तजन्हें लगता हो दक कहीं शति का उठाव रुक गया या 

ऊपर से दकसी शति का प्रवेश हुआ, लेदकन कहीं रुक गया- तजन्हें कहीं भी कोई करठनाई, अड़चन मालूम पड़ती 

हो, वे दोपहर तीन से चार तमलने आ जायें। लेदकन बौतद्धक तजज्ञासाओं को लेकर नहीं, तजनकी व्यतिगत 

साधना से ही कोई सवाल उठा हो, केवल वे ही दोपहर आयें। हमारी सुबह की ब ठक पूरी हुई।  

 

बंबई; ददनांक 15 अप्र ल, 1970  
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चल हंसा उस देश 

छठवां प्रवचन 

ध्यान ह ैः भगवत्ता 

 

प्रश्नैः आजकल अनेक संत लोग चमत्कार बताते हैं, उसके संबंध में आपका क्या मंतव्य ह ?  

 

आदमी बहुत कमजोर ह  और बहुत तरह की तकलीिों में ह । उसकी तकलीिें  तबल्कुल सांसाररक हैं। अभी 

एक, और सामान्य आदमी ही नहीं- सुतशतक्षत, तजनको हम तवशेष कहें वे भी... । अभी एक चार-छह ददन पहले 

कलकत्ते से एक डाक्टर का पत्र मुझे आया। वह डाक्टर ह । तबादला करवाना ह , कलकत्ते से बनारस। पत्नी-बच्चे 

बनारस में हैं। तो मुझे तलखता ह  दक मैं सब तरह की पूजा-पाठ करवा चुका हं। साधु-संतों के सब तरह के दशवन 

कर चुका हं, स कड़ों रुपए भी खचव कर चुका इस पर, लेदकन अभी तक मेरा तबादला नहीं हो पाया। तब 

आतखरी आपकी शरर् आता हं। तबादला करवा दें, नहीं तो मेरा भगवान से भरोसा ही उठ जाएगा।  

इधर मैं देखता हं, सौ मैं तनन्यानबे आदतमयों की तकलीिें  ऐसी हैं। और तजतना गरीब मुल्क होगा, उतनी 

ही तकलीिें  ज्यादा होंगी। दकसी को नौकरी नहीं, दकसी को बच्चा नहीं, दकसी को बीमारी ह , दकसी को कोई 

तकलीि ह । हजार तरह की तकलीिें  हैं! यह जो तकलीिों से भरा हुआ आदमी ह , यह चमत्कार की तलाश 

करता ह । अगर कोई चमत्कार कर रहा ह , तो इसे एक आशा बनती ह । और तो सब आशा छूट गई। और यह 

सब उपाय कर चुका ह , कुछ होता ददखाई इसे पड़ता नहीं। लेदकन अगर यह देख ले दक कोई आदमी हवा में से 

भभूत दे रहा ह , तो दिर इसे भरोसा आता ह  दक अभी भी कुछ आशा ह । मुझे भी लड़का तमल सकता ह । जब 

हवा से भभूत आ सकती ह । तो साधु के चमत्कार से बच्चा भी आ सकता ह । और अगर हाथ से सोना आ जाता ह  

और घतड़यां आ जाती हैं, तो दिर क्या ददक्कत दक मेरा तबादला न हो और मुझे नौकरी न तमल जाए!  

गरीब समाज ह , दुखी-पीतड़त समाज ह  और जब तक लोग दुखी हैं, तब तक कोई न कोई चमत्कार से 

शोषर् करेगा। तसिव  ठीक संपन्न समाज हो, तो चमत्कार का असर कम हो जाएगा। तजतनी तकलीिें  होंगी, 

उतना चमत्कार का पररर्ाम होगा। दिर चमत्कार क्या ह ? एक तरि तो ये दुखी-पीतड़त लोग हैं, तजनका 

शोषर् दकया जा सकता ह  आसानी से। ये हाथ ि लाए खड़े हैं दक इनका शोषर् करो! और इनका शोषर् एक ही 

तरह से दकया जा सकता ह  दक इनकी वासनाओं की तृति की कोई आशा बंधे। तो वह आशा क से बंधे!  

अगर कोई बुद्ध, महावीर हो, तो वह तो आशा बंधाता नहीं। वह तो उल्टे इस आदमी को कहता ह  दक 

तुम्हारे दुखों का कारर् तुम्हीं हो। तो तुम दुख के बाहर क से जाओगे, उसका मैं रास्ता बता सकता हं। लेदकन 

तजन कारर्ों से तुम दुखी हो, उनकी पूर्तव करने का मेरे पास कोई उपाय नहीं ह । लेदकन बुद्ध, महावीर के प्रतत 

ये आदमी आकर्षवत नहीं होंगे। इनकी वासना ही वह नहीं ह  अभी। एक आदमी ताबीज तनकाल देगा, उसके प्रतत 

आकर्षवत होंगे, क्योंदक वासना के तलए रास्ता तमलता ह । और ताबीज तनकालना ऐसा काम ह  दक सड़क पर 

मदारी कर रहा ह  उसको। तजसको हम दो प सा देने को भी राजी नहीं हैं! और वही मदारी कल साधु बनकर 

खड़ा हो जाए, तो दिर हम उसके चरर्ों में तसर रखने को और सब कुछ करने को राजी हैं!  

तो गरीबी ह , दुख ह , और मूढ़ता ह । और मूढ़ता यह ह  दक साधु कर रहा ह  तो चमत्कार और ग र-साधु 

कर रहा ह  तो मदारी। और जो वे कर रहे हैं, वह तबल्कुल एक चीज ह । इसमें जरा भी िकव  नहीं ह । बतल्क 

मदारी ईमानदार ह  और यह साधु बेईमान ह । क्योंदक मदारी बेचारा कह रहा ह  दक यह खेल ह , यही उसकी 
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भूल ह । मूढ़ों के बीच इतना साि होना ठीक नहीं। इतना सच होना, यही उसकी गलती ह । कह रहा ह ैः यह खेल 

ह , इसमें हाथ की तरकीब ह , तादक आप भी चाहें तो सीख सकते हैं और कर सकते हैं। बात खत्म हो गई। तो 

दिर कोई रस नहीं उसमें। हमें खुद में तो कोई रस ह  ही नहीं। जो हम ही कर सकते हैं, उसमें कोई बात ही न रह 

गई।  

यह मदारी बताने को त यार ह  दक क से हो रहा ह । इस मदारी की परीक्षा ली जाए इसके तलए त यार ह । 

वह आपका साधु न तो परीक्षा के तलए त यार ह , न दकसी तरह की व ज्ञातनक शोध के तलए राजी ह । लेदकन दिर 

कारर् क्या ह  दक हम उसको इतना मूल्य देते हैं, मदारी को नहीं देते? क्योंदक मदारी से हमारी वासना की कोई 

पूर्तव की आशा नहीं बनती। ठीक ह , हाथ का खेल ह , बात खतम हो गई। अगर मैं हाथ के ही खेल से ताबीज 

तनकाल रहा हं, तो बात खतम हो गई। ठीक ह  अब मुझसे क्या आपको तमलेगा और! कोई हाथ के खेल से बच्चा 

तो प दा नहीं हो सकता; न नौकरी तमल सकती ह ; न धन आ सकता ह ैः न मुकदमा जीता जा सकता ह ; कुछ नहीं 

हो सकता। न आपकी बीमारी दूर हो सकती ह । हाथ का खेल तो हाथ का खेल ह । ठीक ह । मनोरंजन ह । बात 

खत्म हो गई।  

जब मैं यह दावा करता हं दक हाथ का खेल नहीं ह , यह चमत्कार ह , ददव्य शति ह , तब आपकी आशा 

बंधती ह । दिर आपकी आशा का शोषर् होता ह । तो मैं मानता हं दक जो भी साधु चमत्कार करते हैं, उनसे 

ज्यादा असाधु लोग खोजना करठन हैं। क्योंदक असाधुता और क्या होगी इससे, दक लोगों का शोषर् हो। और 

उनकी मूढ़ता का लाभ और धोखा... ! एक भी चमत्कार ऐसा नहीं ह  जो मदारी नहीं करते। पर अंधेपन की 

सीमाएं नहीं हैं!  

सच तो यह ह  दक मदारी जो करते हैं वह आपके कोई साधु नहीं कर सकते। और जो आपके साधु करते हैं, 

वह दो कौड़ी का कोई भी मदारी करता ह । और जो मदारी करते हैं, वह आपका कोई साधु नहीं कर सकता। 

दिर भी, इसके पीछे कोई कारर् ह , यह मैं समझा भी दूं, तो मैं यह मानता नहीं दक मेरे समझाने से कोई 

चमत्कार में आस्था रखने वाले में कोई िकव  पड़ने वाला ह । कोई िकव  नहीं पड़ेगा। क्योंदक यह समझाने का 

सवाल ही नहीं ह । उसकी जो वासना ह , वह तकलीि दे रही ह । उसके भीतर जो वासनाएं हैं, उसका प्रश्न ह , दक 

वह क से हल हो।  

अब यह जो आदमी ह  डाक्टर, तजसने मुझे तलखा, इसको मैं दकतना ही समझाऊं, इससे कोई िकव  नहीं 

पड़नेवाला। क्योंदक समझाने में कोई तबादला तो होगा ही नहीं। समझाने का एक ही पररर्ाम होगा दक यह 

मुझे हाथ जोड़कर दकसी और की तलाश करे। कोई उपाय नहीं होने वाला ह । क्योंदक इस आदमी को कुछ मालूम 

नहीं ह । बात खत्म हो गई। इतना ही इसका पररर्ाम होगा और कोई पररर्ाम होने वाला नहीं। ये दकसी और 

की तलाश करेंगे। वे चमत्कार के तलाशी हैं। और हमारे मुल्क में ज्यादा होंगे, क्योंदक बहुत दुखी मुल्क ह । बहुत 

पीतड़त मुल्क ह , अतत कष्ट में ह । इतने कष्ट में यह शोषर् आसान ह ।  

मगर मेरा मानना ऐसा ह  दक धमव से चमत्कार का कोई लेना-देना नहीं ह । क्योंदक धमव का वस्तुतैः 

आपकी वासना से कोई लेना-देना नहीं। धमव तो इस बात की खोज ह  दक वह घड़ी क से आए, जब सब वासनाएं 

शांत हो जायें। क से वह क्षर् आए, जब मेरे भीतर कोई चाह न रह जाए। क्योंदक तभी मैं शांत हो पाऊंगा। जब 

तक चाह ह , तब तक अशांतत रहेगी। चाह ही अशांतत ह ।  

तो धमव की पूरी चेष्टा यह ह  दक क से आपके भीतर वह भाव बन जाए, जहां कोई चाह नहीं ह , कोई मांग 

नहीं ह । उस घड़ी ही अनुभव होगा जीवन की परम धन्यता का। तो चमत्कार से क्या लेना-देना ह ! धमव का कोई 
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लेना-देना चमत्कार से नहीं ह । और सब चमत्कार मदारी के तलए हैं। जो नासमझ मदारी हैं, वे बेचारे सड़कों पर 

करते हैं। जो समझदार हैं, चालाक हैं, होतशयार हैं, बेईमान हैं, वे साधु के वेश में कर रहे हैं। और इनको तोड़ा 

भी नहीं जा सकता, वह भी मैं समझता हं। इनके तखलाि कुछ भी कहो, उससे कोई पररर्ाम नहीं होता। 

पररर्ाम उस आदमी पर हो सकता ह , जो वासना के पीछे न हो; ऐसा आदमी खोजना मुतश्कल ह ।  

एक स्त्री मेरे पास आई। उसको बच्चा चातहए। और उसको मैं समझा रहा हं दक सब चमत्कार मदारीतगरी 

ह ? वह उदास हो गई तबल्कुल। वह बोली दक सब मदारीतगरी ह ? उसको दुख हो रहा ह  मेरी बात सुनकर। मुझे 

खुद ही ऐसा अनुभव होने लगा दक मैं पाप कर रहा हं, जो उसको मैं समझा रहा हं। हो बच्चा, न हो बच्चा, होने 

की आशा में तो वह इतनी दौड़-धूप कर रही ह । तो मैंने कहा, तू मेरी बात की दिक्र मत कर, और तू व से भी 

नहीं करेगी। तू जा, और खोज कोई न कोई, पता नहीं कोई कर सके चमत्कार! उसकी आंखों में ज्योतत वापस 

लौट आई। उसने कहा, तो आप कहते हैं दक शायद कोई कर सके।  

ये हमारे तवश िुलदिलमेंट हैं। भीतर हमारी इछछा ह  दक ऐसा हो। चमत्कार होने चातहए, ऐसा हम 

चाहते हैं। इसतलए दिर कोई त यार होकर बता देता ह  दक देखो, ये हो रहे हैं। और हम चाहते हैं दक वह इछछा 

पूरी हो।  

और उन चमत्काररयों से कोई भी नहीं कहता, जब तुम राख ही तनकालते हो, तो क्यों राख तनकालते हो! 

कुछ और काम की चीजें तनकालो, तादक इस मुल्क में कुछ काम आये! क्या तुम ताबीज तनकाल रहे हो! तनकाल 

ही रहे हो और चमत्कार ही ददखा रहे हो, तो दिर इस मुल्क में कुछ और, बहुत चीजों की जरूरत ह । और इससे 

क्या िकव  पड़ता ह । जब राख तनकल सकती ह , ताबीज तनकल सकती ह , घड़ी तनकल सकती ह , तो जब एक 

तरकीब तुम्हारे हाथ आ गई- तब कुछ भी तनकल सकता ह ।  

अगर एक बंूद पानी को हम भाप बना सकते हैं, दिर हम पूरे सागर को भाप बना सकते हैं, तनयम की 

बात ह । जब तनयम मेरे हाथ में आ गया दक शून्य से राख बन जाती ह , तब क्या ददक्कत ह , कोई ददक्कत नहीं ह ।  

ये चमत्कार ददखाने वाले इस मुल्क में ददखा रहे हैं हजारों साल से चमत्कार। और यह मुल्क रोज 

बीमाररयों, गरीबी और दुख में ढंकता जाता ह  और मरता जाता ह - और ये ददखाते चले जाते हैं। इनके चमत्कार 

की वजह से गरीबी नहीं तमटती। मेरा मानना ह , गरीबी की वजह से इनके चमत्कार चलते हैं।  

थोड़ी देर को सोचें, यहां इतने लोग ब ठे हैं, अगर अभी यहां बाहर पता चले दक सत्य साईं बाबा मौजूद 

हैं, तो आपके मन में पहला ख्याल क्या आएगा। और अगर यह कह दें दक जो भी आपकी इछछा ह , उनसे पूरी हो 

सकती ह । दिर आपकी समझने में उत्सुकता नहीं रह जाएगी। दिर आप चाहेंगे दक कब यहां से छुटकारा हो। जो 

भी समझंूगा, वह पीछे भी हो सकता ह । आपको तत्काल क्या ख्याल आएगा? अगर आपको पता चले दक बाहर 

साईं बाबा खड़े होकर आपकी इछछा पूरी कर सकते हैं; तो आपको पहला ख्याल आएगा वह यह नहीं आएगा दक 

चमत्कार मदारीतगरी ह । पहला ख्याल आपको यह आएगा दक आपकी वासना क्या ह ? िौरन आपको अपनी 

वासना उठ जाएगी मन में दक तो दिर ठीक ह , चमत्कार ह , तो मैं इतनी मांग कर ही लूं।  

आदमी जी रहा ह  अपनी वासनाओं से। वासनाग्रस्त आदमी, चमत्कार नहीं होता, ऐसा मान नहीं सकता। 

यह तकलीि ह । वह चाहता ह  दक चमत्कार हों ही। अगर एक साईं बाबा गलत हों, तो कोई बात नहीं, यह 

आदमी गलत होगा। लेदकन कहीं कोई न कोई चमत्कार कर रहा होगा; कोई दूसरा ठीक होगा!  
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मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैंाैः ये गलत होंगे, लेदकन कोई तो ठीक होगा। यह सवाल नहीं ह । सब 

गलत तसद्ध हो जायें, तो भी... । रोज पता चल जाता ह  दक िलां आदमी गलत तसद्ध हो गया और कोई िकव  

नहीं पड़ता। चमत्कार जारी रहते हैं। अ गलत होता ह , तो ब करता ह । ब गलत होता ह , तो स करता ह । कोई न 

कोई करता ह । कोई न कोई देखने वाला त यार ह । चमत्कार नहीं रुकते। चमत्कारी तगरते जाते हैं, चमत्कार नहीं 

रुकते। क्योंदक कोई बहुत मौतलक वासना की तृति हो रही ह । हम हैं दीन और दुखी, बड़ी चाहों से भरे हैं, और 

कोई आशा नहीं ददखती दक ये चाहें पूरी हम कर पायेंगे। कोई पूरी कर दे आकाश से, तो ही एक मात्र आशा ह ।  

इसतलए दुतनया में चमत्कार होते रहेंगे, जब तक दीनता, दुख, पीड़ा, मूढ़ता सघन ह । और मैं नहीं 

सोचता हं दक कभी भी ऐसा मौका आएगा दक आदमी इतना समझदार होगा दक चमत्कार न चलें। मुतश्कल 

ददखता ह , बहुत मुतश्कल ददखता ह । पांच हजार साल पहले चलते थे, तो हम सोचते थे तवज्ञान तवकतसत नहीं 

हुआ ह । अभी भी चलते हैं और तवज्ञान इतना तवकतसत ह ! लेदकन कोई िकव  नहीं पड़ता, कोई िकव  नहीं पड़ता। 

आदमी जब तक नहीं बदलता, कोई िकव  नहीं पड़ेगा। आप कुछ भी खोज-बीन करके ले आओ, सब जातहर कर 

दो... ।  

इधर मैंने एक प्रयोग दकया। मैंने सोचा शायद इसका कुछ पररर्ाम हो, लेदकन मुझे लगा नहीं होगा। मैंने 

दो तमत्रों को राजी दकया ह , दक मैं तुम्हें घुमाऊं सारे मुल्क में और जो-जो चमत्कार लोग ददखाते हैं, तुम मंच पर 

खड़े होकर ददखा दो। और दिर हम लोगों को समझा लें दक यह सब खेल ह । मैंने कुछ तमत्रों को ददखाए। तो 

उन्होंने देखकर कहा दक हां, यह होगा खेल। लेदकन सत्य साईं बाबा- वह खेल नहीं ह । तब मैंने कहा, दिजूल ह  

दक कोई... कोई मतलब नहीं ह , इन दो बेचारों को परेशान करना! वे कहेंगे दक ये हैं मदारी, लेदकन वे थोड़े ही 

मदारी हैं। क्या दकया जा सकता ह ? इसमें कोई उनकी रक्षा कर रहे हैं, ऐसा भी नहीं ह । इनको कोई लेना-देना 

नहीं ह  लेदकन इनकी वासना! ये चाहते हैं दक कहीं तो कोई कर रहा हो चमत्कार जो सच्चा ह ! बस, इनकी चाह 

ह ।  

तो मैं तो सख्त तखलाि हं। क्योंदक मेरा मानना ह  दक इन कु्षद्र बातों में लोगों को उलझाना, उनका समय 

नष्ट करना ह । उनके मनों को लुभाना, व्यथव उलझाव में बनाए रखना, कुछ हल तो नहीं होता।  

धार्मवक व्यति का तो कतवव्य एक ह  दक क से व्यति का दुख शांत हो। इस ददशा में अगर वह कुछ उनको 

बता सके, कुछ उनको करवा सके, कुछ उनके जीवन को बदलने की कीतमया खोज सके... । बुद्ध ने कहा ह  दक मैं 

तचदकत्सक हं- व द्य। मैं कोई चमत्कार नहीं ददखा सकता, मैं तो तसिव  औषतध की प्रदक्रया बता सकता हं। और 

तुम बीमार हो, अगर तुम्हारी बीमारी को तमटाने की इछछा हो, तो ये औषतध का उपयोग कर सकते हो। तो 

मेरा तो औषतध में भरोसा ह ।  

लेदकन इस तरह की उत्सुकता उन लोगों में होती ह , जो दक सच में शांतत की खोज में हों। अब जो इस 

खोज में ही नहीं ह , उसके तलए तो... । दिर मैं मानता हं दक इतनी बड़ी दुतनया ह , उसमें बहुत तरह के लोग हैं, 

उसमें कोई चमत्कार देखना चाहता ह  तो उसको देखने का हक ह । और कोई ददखाना चाहता हो तो उसको 

ददखाने का हक ह । और दोनों मजा ले रहे हैं, तब हम क्यों बीच में बाधा डालें! उनको लेने-देने दीतजए। कभी 

समझ आएगी। ठीक ह ।  

इसमें जोदेख रहे हैं, उनका तो जीवन खराब हो रहा ह । जो ददखा रहा ह , उसका और बुरी तरह खराब 

हो रहा ह । क्योंदक देखने वाले तो शायद कभी जाग भी जायें दक छोड़ो, कहां के खेल में पड़ गये। वह जो ददखाने 

वाला ह , उसके अहंकार की इतनी तृति होती रहती ह  दक उसे ख्याल भी नहीं होता।  
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तो मेरे तलए तो साईं बाबा ज से लोग दया के पात्र हैं, दयनीय हैं। उनका जीवन तो तबल्कुल तमट्टी में जा 

रहा ह । धमव का कोई संबंध चमत्कार से नहीं ह ।  

 

प्रश्नैः चमत्कारों से लोग ठीक हो जाते हैं, उसका क्या कारर् ह ?  

 

बहुत से कारर् हो सकते हैं। लेदकन चमत्कार नहीं ह । चमत्काररक भी मालूम हो, चमत्कार नहीं ह । 

आदमी के मन के बहुत से तनयम हैं तजनका हमें होश नहीं ह । और उन तनयमों के कारर् बहुत-सी घटनाएं घटती 

हैं।  

एक युवक मेरे पास आता था। पहली दिा जब आया तो दकसी डाक्टर ने भेजा था। उसके पेट में ददव था, 

वह डाक्टर का इलाज कर-कर के परेशान हो गया। तो उसने तो तसिव  अपनी बला टाली, क्योंदक उस डाक्टर ने 

मुझे कहा दक यह तो बड़ी मुतश्कल बात हो गई! मैंने तो इसको इसतलए हटाया दक यह रोज मेरे दवाखाने में ब ठ 

जाता आकर और इसकी वजह से दूसरे मरीजों पर बुरा असर पड़ता। क्योंदक यह कहताैः साल भर हो गया, 

अभी तक ठीक नहीं हुआ। तो मैंने उसके हाथ जोड़े और कहा तू उनके पास जा; अब उनसे ही ठीक होगा। हमसे 

ठीक नहीं होने वाला। तसिव  बला टालने के तलए आपके पास भेजा था और वह ठीक हो गया!  

वह मेरे पास आया और कहा दक मुझे अपने हाथ का छुआ पानी दे दें, वह डाक्टर ने कहा ह । मैंने कहा, 

बात क्या ह ? उसने कहा दक बात कुछ नहीं ह । साल भर से मुझे पेट की तकलीि ह । और तजसको डाक्टर ठीक 

न कर पाया हो, वह दिर चमत्कार से ठीक होता ह ।  

डाक्टर ठीक नहीं कर पाया, तो इसका मतलब यह दक शरीर में कोई रोग नहीं ह । नहीं तो डाक्टर ठीक 

कर लेता। ऐसी कोई बात नहीं थी। रोग तसिव  मन में ह । उसका तसिव  ख्याल ह  दक पेट में ददव ह ।  

मैंने उसको इनकार दकया। उसको कहा दक यह मैं करंूगा नहीं, क्योंदक कल और लोग आ जायें! तब उसने 

मेरे प र पकड़ तलए। उसने कहा, आप क्या कह रहे हैं! मैं दकसी को बताऊंगा नहीं। यह बात तछपती नहीं। साल 

भर का बीमार ह  अगर ठीक हो गया, तो तू तो ठीक हुआ हम िंस गए! दिर कोई और आ जायेंगे!  

बारह बजे रात तक मैं उसे रोके रहा। जब वह तबल्कुल छाती पीट रोने लगा, तो मेरी मां मौजूद थीं वहां, 

उन्होंने मुझे कहा दक बेचारा तसिव  पानी ही मांगता ह । तीन घंटे से मैं सुन रही हं तुम्हारी बातचीत। इसको 

पानी दे दो। हो ठीक, न हो ठीक, झंझट तमटाओ और सो जाओ।  

पर तीन घंट ेउसे रोकना जरूरी था। क्योंदक तजतना मैंने उसे रोका, उतना उसको पक्का होता गया दक 

पानी में कुछ ह । नहीं तो दिर रोकने की बात भी क्या थी। मजबूरी में मैंने उसे पानी ददया। मैंने कहा दक तू 

कसम खा, दकसी को बताएगा नहीं घर में। जब उसने कसम खाई, तब मैंने उसे पानी ददया। पानी पीते से वह 

बोला दक अरे! मेरा ददव तो चला गया। और ददव उसका चला गया।  

यह न तो कोई संयोग ह , न कोई चमत्कार ह । उसका एक वहम था। और वहम को तनकालने के तलए एक 

ही उपाय ह - दकसी पर भरोसा आ जाये। और कोई उपाय नहीं ह ।  

वहम के तनकालने का एक ही उपाय ह  दक उससे बड़ा वहम प दा हो जाये। उसका वहम था दक पेट में ददव 

ह ; उसका वहम ह  दक मैं चमत्कारी हं। यह बड़ा वहम ह । और जोझूठा पेट में ददव प दा कर ले, वह झूठा 

चमत्कारी प दा कर ले, इसमें करठनाई क्या ह ! ह  उसका ही खेल। मेरा कोई लेना-देना नहीं ह । कल तक वह पेट 

में ददव प दा कर रहा था। डाक्टर को सालभर तक तजसने हराया, वह कोई छोटा-मोटा आदमी नहीं ह ! वहम 
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प दा कर सकता ह । और ददव ज सा वहम प दा कर तलया, तजसमें दुख ही पाया, तो यह तो बड़ा सुखद था मामला। 

घंूट अंदर नहीं गया दक उसने कहा दक गजब! यह तो चमत्कार हो गया। उसने कहा दक वह कसम-वसम मैं नहीं 

मानंूगा, क्योंदक मेरी मां की ततबयत खराब ह ।  

और आप जानकर ह रान होंगे दक वह एक बोतल रखने लगा, तजसको मुझसे छुआ कर ले जाता था और 

मरीजों को ठीक करने लगा। क्योंदक उसको देखकर मरीज, पूरा मुहल्ला जानता था दक यह तो क्रातनक मरीज 

था, वह कोई ठीक होने वाला प्रार्ी नहीं था। वह ठीक हो गया, तो उससे लोग मांगने लगे, दक दकस तरकीब 

से... । और अनेकों को वह ठीक करने लगा। अब मैं उसको समझाऊं भी तो समझाने का कोई उपाय नहीं क्योंदक 

वह ठीक हो गया ह । और ठीक होने का एक तनयम ह ।  

सौ में से नब्बे बीमाररयां मानतसक हैं। इसतलए नब्बे बीमाररयां तो चमत्कार से ठीक हो ही सकती हैं। वे 

जो दस बीमाररयां हैं, जो मानतसक नहीं हैं, वे भी भुलाई जा सकती हैं। ज से दक झूठी बीमारी प दा हो सकती ह , 

व से सच्ची बीमारी भूल सकती ह ।  

तहप्नोरटज्म में दो तरह के प्रयोग हैं, अभी दकसी को सम्मोतहत दकया जाये और एक खाली कुसी रख दी 

जाये। जब वह सम्मोतहत हो, तब उसको कहा जाये दक खाली कुसी पर उसका कोई पररतचत व्यति आकर ब ठ 

गया। दिर उससे कहा जाये, आंखें खोलो। वहां कुसी खाली ह । वह देखेगा बराबर दक िलां आदमी ब ठा हुआ ह । 

जो नहीं ह , वह ददखाई पड़ रहा ह । इससे उलटा भी हो सकता ह । कुसी पर ब ठा हुआ ह  आदमी। उसको कहो 

कुसी खाली ह , यहां कोई नहीं ह । दिर उसे आंख खोलने को कहो। उसको आदमी ददखाई नहीं पड़ेगा।  

हमारा मन जो देखना चाहे, वह न हो, तो भी ददखाई पड़ सकता ह । और हमारा मन जो देखना न चाहे, 

तो जो हो वह भी नहीं ददखाई पड़ेगा। अब इसके तलए जरूरी ह  दक एक बहुत गहरी आस्था का भाव प दा हो 

जाये। चमत्कारी व्यति उतना ही काम कर रहा ह  दक वह उतना भरोसा ददलवा रहा ह  दक ठीक ह । अब इसमें 

करठनाइयां ये हैं दक अगर चमत्कारी व्यति, ज से मैंने यह बात आपसे कह दी। अब आपके पेट में ददव हो, तो मैं 

कुछ नहीं कर सकता। अब यह बेकार हो गया; मेरा चमत्कार काम नहीं करेगा। आपके पेट में ददव हो तो मैं तभी 

आपको ठीक कर सकता हं, जब मेरे आसपास मैं हवा बनाकर रखूं पूरी की पूरी, दक मैं चमत्कारी हं। इसमें जरा 

भी एक्सप्लेनेशन खतरनाक ह । इसमें जरा-सी व्याख्या साि हो गई आपको, तो दिर िायदा मुझसे नहीं हो 

सकता।  

 आपको िायदा इसी आधार पर हो सकता ह  दक मैं चमत्कारी हं, मैं िायदा करता हं। अगर मैं आपको 

कहं दक आपसे, आपको ही िायदा हो गया ह , मैं तो तसिव  बहाना था। तो हो सकता ह , जो ददव चला गया हो, 

वह भी वातपस लौट आये। तबल्कुल लौट सकता ह ।  

आपका अपने पर भरोसा ह  ही नहीं, यही तो तकलीि ह । इसके तलए कोई और चातहए। आत्मतवश्वास 

की कमी आपकी बीमाररयों का आधार ह । तो कोई आपको चातहए, जो आत्मतवश्वास ददला दे। वह दकसी भी 

तरह से ददला दे। तो तजतना प्रतततष्ठत हो वह तवश्वास, उतना िायदे का ह ।  

ज से अगर आपको मुझे सच में ठीक करना ह , तो मेरे आसपास दस-पच्चीस लोग चातहए। जो आपके आते 

ही बताने लगें दक दकसी की टांग ठीक हो गई, दकसी का कान ठीक! और ये अपने आप इकट्ठे हो जाते हैं, इनको 

इकट्ठा करने की कोई जरूरत नहीं पड़ती। क्योंदक अगर मेरे पास दस आदमी आयें, उसमें से दो ठीक हो जायें तो 

जो आठ ठीक नहीं होंगे, वे दकसी दूसरे को तलाशेंगे। वे यहां काहे के तलए आयेंगे। वे जो दो ठीक हो गए, वे यहां 

आयेंगे। मेरे आसपास इस तरह के लोगों की भीड़ इकट्ठी हो जायेगी, जो मुझसे ठीक हुए। और जब एक नया 



67 

आदमी आता ह  बीमारी तलए हुए, तो बीमारी तो वह छोड़ना ही चाहता ह । यहां देखता ह - इसका यह छूट 

गया, उसका वह छूट गया! मेरे आने के पहले ही चमत्कार कािी हो चुका ह ! और उसके मेरे पास आने की बात 

ह  दक वह ऊंट पर आतखरी ततनका रखना ह । वह ठीक हो जायेगा।  

यह जो ठीक होना ह , यह सीधे मन के तनयम से हो रहा ह । और चूंदक आप अपनी बीमाररयां प दा कर रहे 

हैं, इसतलए चमत्कार ददखाए जा रहे हैं। नहीं तो कहीं कोई चमत्कार की जरूरत नहीं ह । पर ये चमत्कार 

खतरनाक हैं। खतरनाक इसतलए हैं दक आपकी मूल जो बीमारी की आधार-तशला थी, वह नहीं बदलती। 

बीमारी बदल जाती ह ।  

इस आदमी का पेट ठीक हो गया, लेदकन यह आदमी तो वही का वही ह । कल यह तसर ददव प दा कर 

लेगा, दिर इसको दकसी चमत्कार की जरूरत ह । परसों यह प र की तकलीि प दा कर लेगा। इसका मन तो वही 

का वही ह । बीमारी को एक तरि से हटा ददया दक दूसरी तरि से पकड़ लेगा। इस आदमी को कोई लाभ नहीं 

हो रहा ह । क्योंदक लाभ तो इसको तभी हो सकता ह , जब यह समझ ले दक बीमारी मैं प दा कर रहा हं, और 

होशपूववक उस बीमारी को छोड़ दे। दिर यह आदमी दुबारा बीमारी प दा नहीं करेगा।  

तो मेरे सामने दो तवकल्प रहे सदा दक क्या मैं आपकी एक बीमारी में सहायता करके छोड़ दूं, दक दूसरी 

बीमारी आप प दा करें! मेरे तलए सरल काम वही था दक आपकी एक बीमारी ठीक कर दी। आपको लगा दक 

तबल्कुल ठीक हो गया; बात खतम हुई उसमें समझाने-बुझाने की कोई भी जरूरत नहीं ह । समझाने-बुझाने का 

काम ही नहीं ह  उसमें तबल्कुल। उसमें तो चमत्कारी पुरुष तजतना चुप रहे, उतना अछछा ह । क्योंदक आप में 

बुतद्ध डालना ठीक नहीं ह । अबुतद्ध से ही आपको िायदा हो रहा ह ।  

दूसरा यह ह  दक मैं आपको समझाऊं दक आपकी सारी बीमारी सारे दुख की जड़ क्या ह ? मगर तब मुझे 

चमत्कारी होने का कोई उपाय नहीं ह । तब तो मैं आपके साथ संघषव करंू। आपकी बुतद्ध को तनखारंू, तोड़ंू, 

तमटाऊं, नया बनाऊं दक दकसी ददन ऐसा क्षर् आ जाये दक न तो आप झूठी बीमारी पकड़ें, न झूठे चमत्कारों की 

जरूरत रहे। आप मुि हो जायें भीतर अपनी बीमारी से अपने बल से। उसमें आपकी सहायता करंू।  

सच्चा तशक्षक मैं उसको कहता हं, जो आपकी सहायता करे स्वतंत्र होने के तलए दक एक ददन आप मुि हो 

जायें और स्वतंत्र हो जायें। अपने प र पर खड़े हो जायें। और झूठा तशक्षक मैं उसको कहता हं, जो आपकी 

बीमारी भी ठीक करे, लेदकन उसी कारर् से करे तजस कारर् से बीमारी थी।  

मैं एक कहानी कहता रहा हं। एक घर में एक मेहमान आकर रहा। तो मेहमान जवान था। और तबगड़ न 

जाये, तो घर के लोगों ने उसको डरवा रखा था दक बाजार न जाये रात, तसनेमा न जाये। बीच में एक मरघट 

पड़ता था, तो कहा जाता था दक उस मरघट से गुजरना बहुत खतरनाक ह , भूत-प्रेत हैं। तो उसे भूत-प्रेत का डर 

प दा हो गया। तो वह रात तो नहीं जाता था रास्ते की तरि। लेदकन धीरे-धीरे डर इतना बढ़ा दक ददन में भी 

वह अकेला न जाये। तो घर के लोगों ने कहा दक यह तो मुसीबत हो गई। वे भूत-प्रेत, तजनसे रात में डरवाया 

था, वे कोई कम्पाटवमेन्ट तो मानते नहीं; वे ददन में भी डरवायेंगे। डर ही तो कारर् था। डर पकड़ गया अब। तो 

वह ददन में भी कहे दक कोई साथ चलो! तो वह बस्ती में जाएगा अंदर। तो उन्होंने कहा, कोई उपाय करना पड़े। 

तो एक िकीर के पास ले गये। उस िकीर ने कहा दक इसमें कोई ददक्कत वाली बात नहीं ह । यह ताबीज मैं बांधे 

देता हं। इस ताबीज की इतनी ताकत ह  दक कोई भूत तेरे पास नहीं आ सकता। तू तबल्कुल ताबीज पहनकर 

मरघट से तनकल जा।  
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ताबीज पहनकर वह आदमी मरघट से तनकला। वहां कोई भूत तो था नहीं। कोई आया भी नहीं। लेदकन 

वह समझा दक ताबीज! अब वह ताबीज के तबना एक तमनट न रहे। क्योंदक ताबीज अगर रात छोड़कर भी रख 

दे, तो उसे घबड़ाहट लगेगी दक कहीं भूत-प्रेत पास न आ जायें। अब वह ताबीज की मुसीबत हो गई। वह 

बीमारी वही की वही ह ! भूत-प्रेत से डरता था, अब ताबीज से डरने लगा दक कहीं ताबीज खो जाये, कोई 

ताबीज चुरा ले, या ताबीज तगर जाये या ताबीज के साथ कोई अतशष्टता हो जाये, या ताबीज अपतवत्र हो जाये, 

या कुछ हो जाये। अब वह चौबीस घंटे ताबीज से तघर गया ह । बीमारी वही की वही ह । कल भूत सता रहे थे, 

अब ताबीज सता रही ह ! अब उसको ताबीज से छुटकारा करवाना ह । हम छुटकारा करवा सकते हैं दूसरी चीज 

पकड़ाकर। मूल आधार वही रहेगा।  

मेरी प्रदक्रया सारी इतनी ह  दक आपको कोई ताबीज न देनी पड़े। आपकी बीमारी ह , तो चाहे थोड़ी देर 

लगे, मुतश्कल पड़े, कोई दिक्र नहीं, उससे भी प्रौढ़ता आयेगी। लेदकन बीमारी जाये, नई बीमारी तबना पकड़े। 

इसको ही मैं कहंगा दक असली चमत्कार ह । बाकी सब धोखा-धड़ी ह । और मन इतनी कुशलता से खड़ा करता ह  

दक हमें ख्याल ही नहीं ह ।  

खोज कहती ह  दक सौ में से केवल तीन सांप में जहर होता ह । सत्तानबे सांपों में जहर होता ही नहीं। 

लेदकन आदमी तीन परसेन्ट से ज्यादा मरते हैं। और कोई भी सांप काटे और मरने का डर प दा हो जाता ह । जहर 

ह  नहीं, उससे आप मरते क से हैं? सांप में जहर ही नहीं और आदमी को काटा, आदमी मर गया। आदमी सांप से 

कब मरता ह ! सांप ने काटा- इससे मरता ह ।  

असली जहर सांप में नहीं ह , आदमी के मन में ह  दक सांप ने काट खाया। दिर चाहे चूहे ने काटा हो, 

इससे कोई िकव  नहीं पड़ता; आदमी मर जायेगा। इसतलए सांप झाड़ा जा सकता ह । क्योंदक कोई जहर तो होता 

नहीं। सत्तानबे मौके पर सांप झाड़ने वाला सिल होगा। क्योंदक जहर तो होता ही नहीं। कोई वास्ततवक कारर् 

नहीं ह  मरने का; तसिव  यह ख्याल... । तो मेरे एक तमत्र जो सांप झाड़ने का काम करते हैं, उन्होंने सांप पाल रखे 

हैं। यह जरूरी ह । जब उनके लड़के को सांप ने काट खाया, तो वे भागे मेरे पास आये दक आप कुछ करो। मैंने 

कहा, तुम तो न मालूम दकतनों कोझाड़ चुके हो! उन्होंने कहा, वह इस पर काम नहीं करेगा। लड़का जानता ह । 

वह जो तरकीब ह , वह लड़का जानता ह ! ज्ञान के साथ यह खराबी ह । उस लड़के से मैंने पूछा तू क्यों घबड़ा रहा 

ह ? तेरे बाप को कह। तो कहा, मुझे पता ह । मुझ पर नहीं चलेगा उनका काम। क्योंदक मैं खुद ही उनका सांप 

पकड़ता हं।  

तो सांप उन्होंने पाल रखे हैं। तो भारी मंत्र पढ़ेंगे, और मंुह से िसूकर तगरेगा। दिर वे तचल्लाएंगे, चीखेंगे। 

दिर सांप को आवाज देंगे। दिर तजस सांप ने काटा, वह सांप आयेगा। बाहर दरवाजे से चलता हुआ अंदर 

आयेगा। जब वह मरीज देखता ह  दक काटा हुआ सांप आ गया, तो वह भी चमत्कृत हो जाता ह , क्योंदक सांप 

बहुत दूर ह । जब वह आये तब... । दिर सांप आता ह । वह सांप आकर तबल्कुल कंपने लगता ह  और तसर पटकने 

लगता ह , झाड़ने वाले के सामने। तो मरीज तो ठीक हो ही जायेगा। कहेगा, गजब का चमत्कार ह । दिर वे सांप 

को कहते हैं दक जहां उसको काटा ह , वहां वापस उसका खून पीयो। तो सांप मंुह लगाकर वहां से... । वे सब 

रेन्ड सांप हैं। दो-चार बंूद खून को टपकाते हैं और कहते हैं, बस, जहर उसने वापस ले तलया।  

उनके लड़के को काट तलया। अब वह लड़का कहता ह ैः हम खुद ही छोड़ते हैं, इसतलए बड़ी मुसीबत ह । 

और बाप भी कहे दक मेरा काम नहीं चलेगा इसमें; आप कुछ करो।  
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इस सारे चमत्कार की दुतनया में आपकी वे बीमाररयां दूर हो रही हैं, जो कभी थी ही नहीं। इसका यह 

मतलब नहीं दक आप तकलीि नहीं पा रहे थे। आप तकलीि पा रहे थे। आप मर भी जाते, यह भी हो सकता ह । 

और लाभ तो पहुंचाया जा रहा ह , इसतलए लाभ पाने वालों को दोष देने का भी कारर् नहीं ह । जब तक आप 

हो, तब तक दकसी कोझूठा सांप झाड़ना पड़ेगा। यह आपकी वजह से उपद्रव ह ।  

आप जानकर ह रान होंगे दक ऐसी घटनाएं घटती हैं। बहुत प्रतसद्ध घटना ह  सूिी जुन्न द के बाबत। वह 

तनरंतर कहा करता था; उसने एक आदमी को मरते देखा, वह एक कािी हाऊस में ब ठा हुआ था। और गपशप 

कर रहा था, कुछ लोग और ब ठे हुए थे और एक आदमी आया, तो उस कािी हाऊस के मातलक ने कहा, अरे! 

तुम अभी बजंदा हो? उस आदमी ने कहा, तुम क्या बात करते हो! तुम्हें दकस ने कहा दक मैं मर गया? उसने 

कहा, दकसी ने कहा नहीं। हमने सोचा हुआ था। भूल हुई। साल भर पहले जब तुम यहां रुके थे, तुम्हारे साथ 

तीन आदमी और रुके थे उस रात यहां। चारों ने रात जो खाना खाया था यहां, वह तवषाि हो गया था। तुम तो 

आधी रात उठकर चले गए, तुम्हें कहीं जाना था यात्रा पर। बाकी तीन मर गए थे। तो हम यही सोचते थे दक 

तुम मर गए होगे! साल भर बाद वापस लौटा था। यह सुनकर वह बेहोश होकर तगर पड़ा।  

जुन्न द ने तलखा ह , जब मैंने उसे बेहोश तगरते देखा, तो मुझे दुतनया के सब चमत्कार समझ में आ गए। यह 

जो आदमी ह , यह तगर पड़ा! तीन मर गए! तवषाि भोजन! साल भर का िासला ही तमट गया। उसको ख्याल 

ही न रहा दक साल भर पहले की बात ह । उसको होश में लाने के तलए पड़ोस से झाड़ने-पूंिकने वाले बुलाने 

पड़े। बामुतश्कल वह होश में आया।  

आदमी का मन और उसके तनयम, उनका सारा खेल ह ।  

 

प्रश्नैः दकसी को भगवान मानने का क्या अथव ह ?  

 

मेरी दृतष्ट में तो भगवान के तसवाय कुछ और ह  नहीं। कोई जागा हुआ भगवान ह , कोई सोया हुआ 

भगवान ह ; कोई अछछे भगवान, कोई बुरे। बाकी भगवान के तसवाय कुछ नहीं ह ।  

 

बुरे भी होते हैं भगवान?  

 

तबल्कुल। क्योंदक उसके तसवाय कुछ भी नहीं ह । अगर बुरे को हम काट दें अछछे से, तो दिर बुरा होगा 

क से? होना मात्र ही उसका ह । तो कोई राम की शक्ल में भगवान, कोई रावर् की शक्ल में भगवान। लेदकन 

रावर् को अगर हम कह दें दक उसमें भगवान नहीं ह , तो दिर रावर् के होने का कोई उपाय नहीं ह । होगा 

क से? अतस्तत्व ही उसका ह ।  

हमें करठन लगता ह  दक बुरे भगवान क से? चोर भगवान क से? बाकी अगर वही ह , तो चोर में भी वही 

ह । उसका ही होना सब कुछ ह , तो दिर कोई चीज उसके बाहर नहीं ह ।  

आमतौर से हमारी धारर्ा ऐसी ह  दक भगवान कहीं कोई सातवें आकाश में ब ठा हुआ, कोई व्यति, सारी 

दुतनया को चला रहा ह । यह बचकानी धारर्ा ह । इसका कोई मूल्य नहीं। भगवान से मेरा अथव ह ैः अतस्तत्व, 

होना मात्र। और तजस ददन भी कोई उस होने को समझ लेता ह , अपनी उपातधयों से हटकर, अपने रोगों से 

हटकर उस शुद्ध होने को थोड़ा समझ लेता ह , वही भगवान हो गया।  
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यह हमारा मुल्क अकेला मुल्क ह , तजसने तहम्मतपूववक यह कहा ह  दक सभी में भगवान ह । और भगवान 

को अलग न रखकर हमने प्रत्येक के भीतर कें द्रर पर रख ददया ह । वह होने का सहज गुर् ह । न जानो, सोये रहो। 

मत पहचानो, यह हो सकता ह । मगर वह भी तुम्हारी मरजी! कोई भगवान अपने को नहीं पहचानना चाहता, 

तो क्या दकया जा सके! वह नहीं पहचाने। वह तजस ददन भी पहचानेगा, उस ददन ख्याल में आ जायेगा।  

तो भगवान कहीं कोई दूर, कोई अलग वस्तु ह , ऐसा नहीं। मेरी धारर्ा यह ह  दक तुम्हारा होना ही 

भगवत्ता ह । और ज से मछली को पता नहीं चलता दक सागर कहां ह ... । पता भी क से चले! क्योंदक उसी में प दा 

होती ह , उसी में जीती ह , उसी में मरती ह । मछली को तो पता ही तब चलता ह  सागर का, जब कोई उसे 

खींचकर दकनारे पर तनकाल लेता ह ।  

हमारी मुसीबत यह ह  दक भगवान को छोड़कर कोई दकनारा भी नहीं, जहां खींचकर हमको तनकाला जा 

सके। इसतलए हमको पता नहीं चलता उसके होने का दक वह क्या ह , कहां ह । मछली तट पर आकर तड़पती ह , 

तब उसको पता चलता ह  दक कुछ खो गया ह , जो सदा था। लेदकन जब था, तब पता भी नहीं चलता था।  

आदमी को भगवान के बाहर नहीं खींचा जा सकता। यही तकलीि ह । नहीं तो हमको पता चल जाए दक 

भगवान क्या ह ?  

लोग कहते हैं दक भगवान तमलता नहीं। और मैं कहता हं दक चूंदक तुमने कभी खोया नहीं, यही तकलीि 

ह । एक दिे भी खो देते तो वह तमल जाता। तमलने के तलए खोना तबल्कुल जरूरी शतव ह । और चूंदक हम उसी में 

जी रहे हैं, उसका हमें पता नहीं ह ।  

दिर मेरे मन में, चूंदक मैं देखता हं दक बुरा भी वही ह , बुराई के प्रतत भी मेरे मन में कुछ बुरा भाव नहीं 

रह जाता। इसको मैं एक आध्यातत्मक रूपांतरर् की कीतमया मानता हं।  

अगर यह मेरा ख्याल हो दक सभी वही ह , तो तजसको हम बुरा कहते हैं, वह भी वही ह । तो दिर बुराई 

के प्रतत भी कोई बुराई का भाव नहीं रह जाता। ठीक ह ; वह भी ठीक ह । शायद वह भी अतनवायव तहस्सा ह । 

शायद उसके तबना भी जगत नहीं हो सकता। ज से अंधेरे के तबना प्रकाश नहीं हो सकेगा। और मृत्यु के तबना 

जीवन नहीं हो सकेगा। शायद इसी तरह रावर् के तबना राम भी नहीं हो सकते। शायद परमात्मा के होने के ढंग 

में ये दोनों बातें साथ-साथ सतम्मतलत हैं दक जब भी वह राम होगा, तब रावर् भी होगा; नहीं तो नहीं हो 

सकता।  

तो यह दं्वद्व जो हमें इतना तवपरीत ददखाई पड़ता ह , कहीं भीतर जुड़ा हुआ ह । थोड़ा रावर् को अलग कर 

लें राम की कथा से। और राम के प्रार् तनकल जाते हैं। रावर् के तबना क्या बल ह  कथा में? कथा में बचेगा 

क्या? एक रावर् को हटा लें, तो पूरी रामायर् व्यथव हो जाती ह ।  

तो जब मैं ऐसा देखता हं दक बुरा और भला एक ही तसके्क के दो पहलू हैं, तो बुरा भी कुछ बुरा नहीं रह 

जाता। इसतलए मेरी कोई चेष्टा ऐसी नहीं ह  दक बुरे आदमी को अछछा बनाऊं। मेरी चेष्टा ऐसी ह  दक बुरा आदमी 

ठीक से बुरा हो जाए, और अछछा आदमी ठीक से अछछा हो जाये। मेरा िकव  समझ रहे हैं!  

यह बुरा आदमी अछछा हो जाये, ऐसी मेरी कोई कोतशश नहीं- दक रावर् को राम बनाओ। कुछ मतलब 

हल न होगा। सब खराब हो जाएगा। सब खराब हो जाएगा और कुछ न कहो दक रावर् कोई ददन राम बन 

जाए, तो राम को बेचारे को तत्काल रावर् बनना पड़ेगा क्योंदक इसके तसवाय कोई उपाय नहीं ह । कोई उपाय 

नहीं ह ।  
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तो रावर् अछछा रावर् हो- शानदार। पूरी तरह प्रकट हो। और राम पूरी तरह प्रकट हो। और राम पूरी 

तरह प्रकट हो अपनी प्रततमा में। तो यह खेल का पूरा रूप आ जाए।  

तो मैं नहीं कहता दकसी को दक तुम ऐसे हो जाओ। मैं कहता हंाैः तुम जो हो, वही तुम पूरी तरह हो 

जाओ। कोई ढांचा नहीं देता हं दक ऐसे बनो। दकसी को मैं ढांचा देने वाला नहीं हं। तुम जो बन सकते हो, वही 

बनो; उसमें पूरी तरह संलि हो जाओ। और क से पूरी तरह संलि हो सकते हो, वह मैं जरूर कहता हं। और तजस 

ददन तुम जो हो वही बन जाओगे, उस ददन तुम्हें परमात्मा की प्रतीतत हो जायेगी। क्योंदक तजस ददन तुम पूरे 

तखलोगे अपने व्यतित्व में वही- वही अनुभव ह  उसका। व्यति का पूरा तखल जाना ही, उसके भीतर जो तछपा 

ह , उसका पूरा पंखुतड़यों तक ि ल जाना ही अनुभव ह ।  

तो मेरे तलए भगवान तो सभी हैं। अगर इसका ख्याल भी प दा हो जाए दक मैं भी भगवान हं, तो तुम्हारी 

बजंदगी बदलनी शुरू हो जाए। कु्षद्र से जोड़ना ही क्यों नाता अपना। नाता ही जोड़ना हो, तो तवराट से जोड़ 

लेना चातहए।   
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चल हंसा उस देश 

सातवां प्रवचन 

संन्यास और अंतस-क्रातंत 

 

अगर आप पुरुष हैं और आपको दकसी स्त्री का आकषवर् ह , तो यह आकषवर् बहुत गहरे में आपके भीतर ही 

जो आधी स्त्री ब ठी ह , उसके प्रतत ह । और जब तक यह स्त्री भीतर नष्ट न हो जाये, तब तक आप बाहर दकतनी 

पतत्नयां छोड़ते रहें, भागते रहें, कोई पररर्ाम नहीं होगा। आपके मन में स्त्री का आकषवर् बना ही रहेगा। वह 

घूम-दिर कर आता ही रहेगा। दिर आप नयी-नयी कल्पनाओं में उसका ही रस लेते रहेंगे।  

संन्यास बच्चों ज सी बात नहीं ह  दक एक लड़के को साधु-संन्यातसयों की बात सुनकर या दकसी लड़की को 

भावावेश आ गया और उसने कपड़े बदल तलए और कुछ उलटा-सीधा कर तलया, तो वह कोई संन्यासी हो गया! 

भीतर उसकी साइक क सी बनेगी! उसका पूरा का पूरा अंतैःकरर् और मन क से बनेगा? उस मन में तो, उसके 

अनकांशस में तवपरीत बलंग ब ठा हुआ ह । अगर वह पुरुष ह , तो उसके अनकांशस में स्त्री ह ; और अगर वह स्त्री 

ह , तो उसके बहुत गहरे में पुरुष ब ठा हुआ ह । और उसी का आकषवर् ह  भीतर। बाहर उसी की खोज चलती ह ।  

इसतलए आप ह रान होंगे दक एक पत्नी से आप तववाह कर लेते हैं, थोड़े ददन बाद पाते हैं दक यह तो मेरे 

मन की स्त्री नहीं तमली! मन की स्त्री कौन? मन की स्त्री, आपके भीतर एक मन में रूप ब ठा हुआ ह , आप उसकी 

खोज में हैं और वह स्त्री जब दकसी स्त्री के तबल्कुल तनकट, तनकट तमलेगी, तो आपको ज्यादा प्रेम मालूम होगा 

और अगर नहीं तमलेगी, तो अप्रेम मालूम होगा। और उसकी खोज बड़ी करठन ह  दक वह स्त्री पूरे जमीन पर 

कौन-सी होगी, जो आपके मन में एक प्रततछतव स्त्री ब ठी ह , उसके ठीक प्रततरूप हो, उसके ठीक सामानांतर हो, 

तो आपको तृति होगी, नहीं तो आपको तृति नहीं होगी। वह जो भीतर ब ठी हुई स्त्री ह  और जो भीतर ब ठा पुरुष 

ह , उसका तवलीनीकरर् क से हो जाये और वहां एक ही चेतना हो जाये, कोई भेद न हो, तब व्यति संन्यास को 

उपलब्ध होता ह ।  

यह बच्चों ज सी बात नहीं ह , तजसको हम संन्यास समझते हैं। कोई पत्नी को, घर को छोड़कर भाग जाने 

की बात नहीं ह । इधर घर छोड़ेंगे, दूसरी जगह घर बनाना शुरू कर देंगे। उसका नाम आश्रम होगा, कुछ और 

होगा। इससे कोई िकव  नहीं पड़ता; इससे कोई बुतनयादी िकव  नहीं पड़ता। इधर पररवार छोड़ेंगे, उधर भी 

पररवार बनाना शुरू कर देंगे जो तशष्यों का, तशष्याओं का होगा। वही आपका पररवार होगा। उससे भी आपके 

मोह होंगे, दुख होंगे, सुख होंगे, खुशी होगी। आपका पररवार- यह सारा का सारा! आपका तशष्य आपके साथ 

होगा। यह कोई मेरी दृतष्ट नहीं ह ।  

तजनको आप संन्यासी कहते हैं, उनको मैं नहीं कहता। तजनको आप गृहस्थ कहते हैं, उनको गृहस्थ नहीं 

कहता। मैं तो सारी दुतनया को ही गृहस्थ मानता हं। उन गृहस्थों में से कुछ लोग रूपांतरर् को उपलब्ध होकर 

संन्यास को पाते हैं। लेदकन वह संन्यास कोई वस्त्रों से संबंतधत ह ? इसका आप स्मरर् रखें। वस्त्र बदलने की बात 

ही इतनी बचकानी और इम्म चयोर ह  दक कोई बहुत सोच-तवचार का आदमी यह नहीं करेगा।  

मैं अभी गया; जहां मैं ठहरा राजस्थान में, वहां के तडप्टी कलेक्टर आये। वे मुझसे बोले, अकेले में मुझे 

बात करनी ह । अकेले में मैंने उनको तमलने को वि ददया। मुझसे बोले, मैं यह पूछना चाहता हं दक आपके ज से 

ही वस्त्र पहनने से कुछ होगा? तो हम इस पर हंसते हैं। हम कहेंगे, क सी बचपने की बात ह ! वस्त्र पहनने से क्या 

होगा? लेदकन सारे संन्यातसयों को आप पूज रहे हैं। क्यों पूज रहे हैं आप? इस पर हमें हंसी आती ह  दक यह 
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तडप्टी कलेक्टर ह  क सा नासमझ! मैंने उनसे कहा, वस्त्र से क्या वास्ता ह ? अगर बदलने का भी ख्याल आया, तो 

कुछ वस्त्र बदलने का ख्याल आया!  

और थोड़ा ख्याल आयेगा, तो इस वि खायें दक न खायें, दक इस समय खायें दक न खायें, दकतना खायें 

दक क्या खायें? यह ख्याल आयेगा। ये भी वस्त्र ही हैं। ये कोई बहुत गहरे में आपके प्रार् नहीं बदल देंगे। इनसे 

कोई आपकी आत्मा पररवर्तवत नहीं हो जायेगी दक आपने सांझ को खाया दक रात को खाया। इससे कोई आत्मा 

नहीं बदल जायेगी आपकी। यह अछछा, बुरा बहुत सामान्य तल पर, वस्त्र बदलने ज सा ह । आप सुबह कब उठे- 

पांच बजे उठे दक सात बजे; दक आपने रोज स्नान दकया दक नहीं दकया- ये सारे के सारे वस्त्र हैं, और इनसे कोई 

आपके प्रार् नहीं बदलते हैं। प्रार् बदलना बड़ी व ज्ञातनक साधना की बात ह । और उसको बदलने के तलए इन 

छोटी बातों में पड़ने का कोई सवाल नहीं ह । उस तरि जो उत्सुक हैं, उनको इनसे कोई िकव  नहीं पड़ता दक क्या 

वस्त्र हैं और क्या नहीं हैं। ये बहुत गौर् और बच्चों ज सी बातें हैं।  

लेदकन, तजसको हम कहें ईतडऑरटक माइंड, जड़ बुतद्ध उसका एक लक्षर् होता ह ैः अनुकरर्। बंदरों में 

देखा होगा। एक बंदर जो करेगा, दूसरा बंदर भी उसका अनुकरर् करेगा। हम सब मनुष्यों में भी इमीटेट, नकल 

करने वाला मन ह , जो अनुकरर् करना चाहता ह । एक आदमी ने ऐसा कपड़ा पहना, दूसरा आदमी भी व सा 

पहन लेगा। तवनोबा के साथ जायें, तो दस-पच्चीस तवनोबा ददखाई पड़ते हैं! इनसे पूछो दक इनको क्या हो गया? 

उन्होंने देखा दक तवनोबा दाढ़ी बढ़ाते हैं, तवनोबा ऐसा रहते हैं। तवनोबा ऐसा कपड़ा बांधते हैं, तो वे भी व से ही 

बांधे हुए खड़े हैं, इस भ्म में दक ऐसा करने से तवनोबा हो जायेंगे! ऐसा करने से जो तवनोबा के भीतर घरटत 

हुआ ह , इनके भीतर घरटत हो जायेगा! यह इन्होंने काम दकया ह  इमीटेशन का। यही आंतररक भाव इनके 

जीवन में कभी नहीं हो सकता। यानी यह इतनी अबुतद्ध की सूचना हो गयी शुरू से ही! यह शुरू से ही जो मांइड 

ह , यह मूखवतापूर्व हो गया। अब इससे कोई आशा नहीं रही। अगर तवनोबा को थोड़ा ख्याल हो, तो इन सबको 

तवदा करना चातहए। इनकी यहां कोई जरूरत नहीं ह ।  

मेरे पास लोग पहुंच जाते हैं। वे मेरे पास रहेंगे, तो मेरी ज सी दाढ़ी बना लेंगे; यह करेंगे। मैं उनको कहंगा, 

तुम जाओ, तुम्हारी यहां कोई जरूरत नहीं ह । क्योंदक तजस माइंड को मैं मूखवतापूर्व कह रहा हं, उसी को लेकर 

तुम यहां आये हुए हो, तो उसका कोई मतलब नहीं ह । यह जो अनुकरर् करने वाला, दकसी दूसरे के ढंग को 

करने वाला यह जो मन ह , यह बहुत तनम्न कोरट का मन ह । मगर यह मन बड़ा सिल हो जाता ह । इसमें एक 

खूबी होती ह । तजतना मूढ़ आदमी हो, उतना दकसी भी काम को सख्ती के साथ कर सकता ह । तजतना 

तवचारशील आदमी हो, उतना करठन हो जाता ह । तवचारशील आदमी में तलदितडरट होती ह , लोच होता ह ।  

मूढ़ आदमी में लोच नहीं होता ह । उसने तय कर तलया दक जीवन भर तववाह नहीं करेंगे, तो वह जीवन 

भर तववाह नहीं करेगा, चाहे कुछ भी हो जाये! चाहे उसके तचत्त में दकतने कष्ट आयें, परेशातनयां आयें, वह डटा 

ही रहेगा। हम कहेंगे, क सा संकल्पवान ह ! तवचारवान सोचेगा, दक यह संकल्प योग्य भी ह  या नहीं। बहुत 

तवचारवान आदमी कल के तलए संकल्प ही नहीं करता, आज में जीता ह । क्योंदक कल मेरे पास तववेक रहेगा; 

जो ठीक लगेगा, वह करंूगा।  

मृदुला बेन ने मुझे पूछा, िलां जगह जाने का मन नहीं होता, तो आप मुझे कहें दक मैं जाऊं दक नहीं? क्या 

मैं तबल्कुल तय कर लूं, नक्की कर लूं दक वहां नहीं जाना ह ? मैंने कहा, नक्की करने वाली बात ही गलत ह । कल 

मन हो तो जाना; आज मन नहीं ह  तो मत जाओ। तुम्हारे पास तववेक ह , अपने तववेक को हमेशा मुि रखो। 

तुम्हें ठीक लगता ह  कहीं जाना- जाओ। कल ठीक न लगे, मत जाना। परसों ठीक लगे, जाना। तुम्हारे पास 
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तववेक रहेगा, तो आज से कल की तस्थतत को बांधते क्यों हो! और तसिव  जड़ आदमी बांध सकता ह । जो बहुत 

तवकासशील चेतनाएं हैं, वे बांध नहीं सकतीं।  

पीछे बरेंन्ड रसेल को दकसी ने पूछा दक आपकी चालीस साल की दकताबें हम पढ़ते हैं, तोहमें ऐसा लगता 

ह  दक जो आपने सन उन्नीस सौ तीस में कहा था, उन्नीस सौ पैंतीस में उससे तभन्न बात कही ह ! बरेंन्ड रसेल ने 

कहा, मैं बजंदा आदमी हं। मैं कुछ मर नहीं गया हं। मैं बजंदा आदमी हं; मैं तवकास कर रहा हं। मेरा तचत्त रोज 

आगे बढ़ रहा ह । उन्नीस सौ तीस का जो बरेंन्ड रसेल ह , उसको मैं गलत कहता हं। उन्नीस सौ पैंसठ वाला रसेल 

उन्नीस सौ तीस वाले रसेल को क से माने! वह मुदाव आदमी हो गया; उन्नीस सौ तीस में मर गया उससे मुझे क्या 

लेना-देना ह ? मैं क्यों हां कर दूं! मैं मरा हुआ आदमी होता तो उन्नीस सौ तीस में मैंने जो दकताब तलखी थी, 

उन्नीस सौ पैंसठ में भी कहता दक वही ठीक ह ।  

यह जो पकड़ ह  हमारे ददमाग की... ! अब एक आदमी ह , अभी कल ही बात हुई- तनरंतर उनसे बात 

होती ह । तय कर लें! क्या तय कर लें? तय करने वाला क्या तय कर रहा ह ? यह तो तय करना ही गलत बात 

ह । जीयो, और तववेक को जगाओ और तववेक के प्रकाश में जो ठीक लगे वह करो। अगर ठीक-ठीक तववेक जगता 

रहे, तो यह तनतित ह  दक एक ददन आप संन्यस्त हो जाओगे। संन्यस्त का मतलब? आप घर छोड़कर नहीं भाग 

जाओगे, बतल्क आप जहां भी जाओगे, वहां आपकी वृतत्तयां ऐसी पररवर्तवत हो जायेंगी दक घर अपना न मालूम 

होगा, पुत्र अपना न मालूम होगा, धन कोई आकषवर् न रखेगा। भीतर वृतत्त का पररवतवन होगा और बाहर की 

दुतनया बाहर रह जायेगी और आप भीतर रह जाओगे और वे दोनों को जोड़ने वाले जो राग और दे्वष के नाते हैं, 

वे तशतथल हो जाते हैं।  

तववेक के जगने से राग और दे्वष तशतथल हो जाता ह । लेदकन अगर हम राग-दे्वष के साथ जबरदस्ती करें 

तबना तववेक को जगाये, तो यह दुतनया प दा होती ह । राग वाले की दुतनया को हम कहते हैं दक ये गृहस्थ हैं। 

और इस दुतनया को दे्वष करने वाले लोगों को हम कहते हैं दक ये संन्यस्त हैं। राग और दे्वष मन की दो बीमाररयां 

हैं। दकसी को राग करने की बीमारी ह  और दकसी को दे्वष करने की बीमारी ह ।  

दे्वष क्या ह ? उलटा हुआ राग ह । मैं आपको राग करता हं तो सोचता हं दक आप रोज-रोज मेरे पास आयें। 

अगर दे्वष करने लगंू, तो सोचूंगा दक कभी मेरे घर न आयें। राग उलट गया। रागी सोचता ह  दक धन बहुत मेरे 

पास हो। तवरागी सोचता ह  दक धन को छोड़कर भागंू। वह धन का दे्वषी ह । एक धन का रागी ह । धन के रागी 

को हम गृहस्थ कहते हैं। स्त्री के रागी को हम गृहस्थ कहते हैं। पत्नी, बच्चों और पररवार के रागी को हम गृहस्थ 

कहते हैं और दे्वषी को हम संन्यासी कहते हैं।  

तजसको मैं संन्यास कहता हं, वहां राग-दे्वष दोनों नहीं रह सकते हैं, तो संन्यास ितलत होगा। तजसमें 

राग-दे्वष ह , वह गृहस्थ ह  और तजसमें राग-दे्वष नहीं ह , वह संन्यासी ह । लेदकन अगर मन कोपकड़ेंगे और वहां 

गहरे में पकड़ेंगे, तो राग-दे्वष से शून्य हो जाना संन्यास ह , राग-दे्वष से भरे रहना गृहस्थ ह ।  

तो गृहस्थों के दो रूप हैं- घर में रहने वाले और घर को छोडकर भागने वाले। ये दो गृहस्थों के रूप हैं। ये 

दोनों ही गृहस्थ हैं। इसतलए दुतनया में संन्यातसयों ने गृहतस्थयां बना ली हैं, दुकानें बना ली हैं। अगर संन्यासी 

ठीक-ठीक हो तो वह दकसी गृहस्थी का तहस्सा नहीं रह जायेगा।  

अब एक आदमी कहता ह , मैं ज न संन्यासी हं। एक आदमी कहता ह , मैं बहंदू संन्यासी हं। कोई कहता ह , 

मैं मुसलमान संन्यासी हं। मैं उनसे पूछता ह ं दक तुम संन्यासी होकर ज न क से हो गये? यह गृहस्थी तुम्हें क से 

पकड़े हुए ह  ज न वाली! तुम संन्यासी होकर बहंदू क से रह गये? संन्यासी तो बस संन्यासी हो जायेगा। बहंदू-ज न 
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की गृहतस्थयों से उसे क्या लेना-देना ह ? लेदकन नहीं। उसमें और छोटी... । वह ज न जो संन्यासी ह , वह तसर्ि 

ज न संन्यासी नहीं ह । ददगंबर का ह  या श्वेतांबर का ह । वह श्वेतांबर का भी पूरा नहीं ह । उसमें भी और वगव हैं, 

वह तेरापंथी ह  या िलां ह  या दढमका ह !  

ये बच्चों ज सी बातें हैं और ये गृहतस्थयों के सब सूक्ष्म रूप हैं। लेदकन हम उनको आदर देते रहे हैं। और 

रेडीशनली, परंपरा से तजस चीज को हम पकड़े रहते हैं, उसे पकड़े चले जाते हैं। हमारी कभी बुतद्ध इतनी सजग 

नहीं होती दक कोई बात केवल चलते रहने से सत्य नहीं होती ह । कोई बात हजार वषव भी चले, तो भी सत्य 

नहीं हो जाती। कोई बात लाख वषव भी चले, तो सत्य नहीं हो जाती। सत्य होना बड़ी और बात ह । परंपरा होने 

से कोई बात सत्य नहीं होती।  

सोच तवचार करें, देखें, समझें दक ये सब गृहस्थी के रूप हैं या क्या हैं? आपको ददखायी पड़ेगाैः गृहतस्थयों 

के रूप हैं। इनमें लड़ाइयां हैं, ज से गृहतस्थयों में होती हैं। ज से एक पररवार से दूसरे पररवार के पुश्त-दर-पुश्त 

झगड़े होते हैं। इनके भी झगड़े हैं पुश्त-दर-पुश्त। पीदढ़यां बदल जाती हैं, ये गृहतस्थयों के झगड़े जारी रहते हैं दक 

वह िलां-िलां... ! इनकेझगड़े जारी रहते हैं! इनके सब राग हैं, दे्वष हैं। यह हमारा मोटा तवभाजन चल रहा ह  

ऐसा। तो आपको लगता ह ... मुझसे ही पूछें दक मैं कौन हं? मेरी बड़ी करठनाई ह । मैं अपने को क्या कहं? मैं 

दकस गृहस्थी में रखूं, आप वाली दक संन्यासी वाली? मुझे दोनों ही गृहतस्थयां ददखायी पड़ती हैं। मुझे लगता ह  

तचत्त धीरे-धीरे राग और दे्वष दोनों से परे चला जाये, तो एक तस्थतत होगी और उस तस्थतत में आपको कोई भय 

नहीं होगा दक आप घर में हैं दक पहाड़ पर। भय तो तभी तक ह , जब तक भीतर राग-दे्वष ह । जब राग-दे्वष न 

रहा, तब एक मंददर में आप सोये हैं दक वेश्यालय में सो गये हैं, क्या िकव  पड़ता ह ?  

तववेकानंद ने तलखा दक जब मैंने रामकृष्र् के पास जाना शुरू दकया, तो मैं पाप-पुण्य की भावनाओं से 

भरा हुआ था। घर से जाते और रामकृष्र् के दतक्षरे्श्वर तक पहुंचने के बीच वेश्याओं का मुहल्ला पड़ता था। तो 

मैं वहां से नहीं तनकलता था, करीब के रास्ते से। मैं कोई डेढ़ मील का चक्कर लगाकर जाता था दक वेश्याओं के 

मुहल्ले से मैं क से तनकलूं! मैं हं संन्यासी, वेश्याओं के मुहल्ले से मैं क से तनकलूं?  

दिर बहंदुस्तान से बाहर जाते थे तववेकानंद, तो राजस्थान में वे खेतड़ी महाराज के यहां रुके। तो वह 

राजा तो राजा था; तवदा कर रहा था; तववेकानंद अमरीका जाते थे; तो उसने एक वेश्या को बुला तलया था 

तवदा-समारोह में नाचने के तलए! राजा तो राजा। बुतद्ध ऐसी थी दक जब तवदा-समारोह हो रहा ह , तो कुछ 

नाच-गाना होना चातहए। यह दिक्र ही नहीं दक संन्यासी ह । और उसने एक बहुत बड़ी वेश्या को काशी से 

बुलवा तलया। तववेकानंद को पता चला, तो घबड़ा गए। उन्होंने कहा दक मैं संन्यासी और मेरी तवदा में वेश्या 

नाचेगी! क सा मामला ह ? ठीक ऐन वि पर राजा बुलाने आया। तववेकानंद ने कहा, मैं नहीं जाता। मैं हं 

संन्यासी।  

वेश्या को पता चल गया। तववेकानंद, एक संन्यासी, भारत के बाहर जाता ह , उसके स्वागत में जा रही 

हं। वह बेचारी बड़े अद्भुत भजन इकट्ठे करके लायी थी। ऐसा भजन इकट्ठा करके लायी थी दक संन्यासी का 

स्वागत हो, उसके योग्य कुछ हो। वह बड़े पतवत्र भाव से भर कर आयी थी। दिर उसको पता चला, तववेकानंद 

नहीं आये। राजा ने कहा, नहीं आता संन्यासी, तो समारोह तो होने ही दो। वेश्या आयी ह , तो वह नाचे। तो 

उसने नरसी मेहता का एक गीत गाया। उसने गायाैः एक लोहा पूजा में राखत्--। यह भजन गाया। उसने गीत 

गाया दक एक तो लोहा हम रखते हैं भगवान के घर में और एक रहता ह  कसाई के घर। लेदकन अगर पारस 

पत्थर के पास ले जाओ, तो वह यह न कहेगा दक यह कसाई का लोहा ह , इसको हम सोना नहीं कर सकते! 
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उसको तो कोई भी लोहा छुये, तो सोना हो जायेगा। तो संन्यासी को क्या भेद ह  दक कौन वेश्या ह  और कौन 

वेश्या नहीं ह ? उसके पास तो कोई भी आये, सोना हो जाना चातहए।  

तववेकानंद पास के ही छोट े से झोपड़े में ब ठे थे। बड़ा प्रार् घबड़ाया और गीत सुना तो बड़ा बोध हुआ। 

रोने लगे। लेदकन दिर भी तहम्मत नहीं पड़ी जाने की उसके पास। अमरीका से लौटकर उन्होंने कहा, अब मैं 

सोचता हं दक क सी बच्चों ज सी बात ह ! अगर मुझे वेश्या के घर भी सोने को तमल जाये, तो व से ही आनंद से 

सोऊंगा, ज से मंददर में सोता हं। आज मैं जानता हं, वह मेरी मूखवता थी और मेरी ही कमजोरी थी। वेश्या से 

कोई वास्ता नहीं था उस बात का। वह मेरी ही कमजोरी थी, मेरा ही भय था, डर था वही मुझे परेशान दकये 

था।  

आपके भय आपको परेशान करते हैं, आपके राग आपको परेशान करते हैं। इनको तो बदतलए मत और 

पररतस्थततयों को छोड़कर भाग जाइए, तो इसको हम समझते हैं, संन्यास ह । यह तबल्कुल संन्यास नहीं ह । मेरी 

दृतष्ट में इनमें आधे से ज्यादा लोग तो तजनको हम कहें, न्यूरोतसस के तशकार हैं, थोड़े पागलपन के तशकार हैं- 

आधे से ज्यादा लोग! आधे से ज्यादा लोग जीवन से ऊबे और परेशान लोग हैं। यानी संन्यास लेने का मौका न 

तमलता, तो ये आत्मघात कर लेते।  

आपको शायद ख्याल न हो, तजन मुल्कों में संन्यासी होने की व्यवस्था ह , उन मुल्कों में आत्मघात की 

संख्या कम होने का और कोई कारर् नहीं ह । उन मुल्कों में आत्मघात की संख्या कम ह । और तजन मुल्कों में 

संन्यासी की व्यवस्था नहीं ह , वहां आत्मघात की संख्या ज्यादा ह । पागलों की भी संख्या वहां ज्यादा ह , जहां 

संन्यासी की व्यवस्था नहीं ह । और जहां व्यवस्था ह , वहां संख्याएं बहुत कम हैं। वह स्वाभातवक ह । इनमें से 

बहुत से सुसाइडल माइंड के लोग हैं; वे बजंदगी को नष्ट कर देना चाहते हैं दक हम नहीं जीना चाहते हैं।  

ऐसी जब तस्थतत बनती ह , तब बहंदुस्तान में कोई तवकास नहीं होता ह । एक रास्ता यह ह  दक मर जायें; 

एक रास्ता यह ह  दक जाकर संन्यासी हो जायें। ये दो मागव हैं। अगर कभी इनके तचत्त का ठीक-ठीक तवश्लेषर् 

हुआ, जो कभी हुआ नहीं ह ... । और न हमने कभी ईमानदारी से कुछ समझने की कोतशश की ह , न व ज्ञातनक 

ढंग से जांचने की कोतशश की दक मामला क्या ह ! इनमें आधे से ज्यादा लोग तो मानतसक रुग्र्ताओं के तशकार 

तनकलेंगे। आधे से ज्यादा लोग आत्मघाती प्रवृतत्तयों से प्रभातवत लोग तनकलेंगे। इनमें से एक दो व्यति मुतश्कल 

से हो सकते हैं, तजनके जीवन में संन्यास ितलत हुआ ह । और ऐसे व्यतियों को कभी आप न पहचान पायेंगे, 

क्योंदक वह कभी आपके दकसी ढांचे में खड़ा नहीं होता ह । आप कहें उसको दक ऐसा कपड़ा पहनो, ऐसा तसर 

क्रोंट दो! ऐसा बुद्धू नहीं ह  वह आदमी, तजसके जीवन में संन्यास ितलत हुआ हो। संन्यासी तो ररबेतलयस, 

तवद्रोही होता ह । आपको मानेगा वह? दक कहोगे ज सा, वह व सा करेगा?  

इसतलए संन्यासी को कभी आप नहीं पहचान पाते। आप हमेशा ढोंगी को ही पहचान सकते हैं। ढोंगी 

आपकी मानकर चलता ह , आपके पीछे चलता ह । संन्यासी को आप कभी नहीं स्वीकार कर पाते। इसतलए जब 

भी संन्यासी खड़ा होगा, तभी उसका तवरोध शुरू हो जायेगा। दुतनया में जब भी संन्यासी होगा, तभी समाज 

उसका तवरोध करेगा। जब भी कोई धार्मवक आदमी प दा होगा, उसका तवरोध शुरू हो जायेगा। लेदकन यह 

जोढोंग ह  धमव का, इसको आदर तमलेगा। क्योंदक आदर आप उसी को दे सकते हैं, जो आपकी मानता ह ; आपके 

तनयम, आपकी व्यवस्था के अनुकूल चलता ह ।  

आप क्या सोचते हैं? कोई आदमी, तजसका तववेक जाग्रत हुआ हो- आपका कोई तववेक जाग्रत नहीं हुआ 

ह - क्या वह आपकी मानेगा? हालांदक आप उसको तखत पर तबठाते हैं और प र छूते हैं, लेदकन कुछ करते हैं आप 
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दक वह आपकी माने। तखत पर तबठायेंगे! आपकी माने- तो प र छुयेंगे। यह म्युचुअल लेन-देन ह , यह आपका 

अथक लेन-देन ह  दक आप इतना आदर देते हैं, इसके बल पर आपकी मानता ह ।  

कोई संन्यासी आपकी मानेगा? अपके आदर की दिक्र करेगा? आपके आदर का उसे कोई मतलब ह , कोई 

मूल्य ह ? वह तो ज सा जीवन उसे ददखायी पड़ेगा, वह जीयेगा।  

संन्यासी बड़ा तनजी जीवन जीता ह । लेदकन आप तजसको संन्यासी कहते हैं, उसका बड़ा समूह से 

तनधावररत जीवन ह । आप ज सा कह रहे हैं, व सा वह कहता ह । आप ज सा कह रहे हैं, व सा वह कर रहा ह । उसमें 

जरा गड़बड़ हुआ दक दिर वह संन्यासी नहीं ह ! दिर आप उसको आदर नहीं दोगे। उसकी आदर पाने की मन में 

बड़ी भावना ह ; अहंकार की तृति का बड़ा लोभ ह । उसके बल पर वह सब करता ह ; आपकी मानता ह ; नाटक 

करता ह , अतभनय करता ह । अगर आपका बोध जग जाये, तो आपको लगेगा- यह क सा नाटक हो रहा ह ! यह 

क सा सकव स ह ? लेदकन अभी तो आपको वह संन्यासी ददखायी पड़ रहा ह । आपके सामने एक प टनव ह , एक ढांचा 

ह , तो आपको वह संन्यासी लगता ह ।  

मुझे इन सारी बातों में कोई अथव नहीं मालूम पड़ता ह । ये कोई बहुत अथव की बातें नहीं हैं। यह संन्यासी 

की व्यवस्था ज्यादा ददन चलेगी नहीं। ज से-ज से लोग मनसशास्त्र को समझेंगे, ज से-ज से लोग साइकोलाजी को 

समझेंगे, सौ साल के भीतर आपका यह संन्यासी रटकेगा नहीं। तजसको मैं संन्यासी कह रहा हं, वही रटकेगा। 

पुराना संन्यासी रटकने वाला नहीं ह । यह अतस्तत्व में अब आगे नहीं जायेगी। अतीत में दकतनी रही हो, यह 

आगे नहीं जा सकती। ज से हम समझेंगे अतस्तत्व को, तवकारों को, और पागलपनों को, एस्केप को, भागने को, 

सप्रेशन को- हम पायेंगेैः सब रुग्र् लोग हैं। यह आपको ददखायी पड़ने लगेगा दक ये सब रोग हैं।  

कुछ थोड़े से संन्यासी रह जायेंगे और उन संन्यातसयों की कोई वेश-भूषा नहीं होगी। हमेशा थोड़े से 

संन्यासी हुये हैं दुतनया में- यह सच ह । लेदकन लाखों की संख्या में जो ददखाई पड़ रहे हैं, इनमें संन्यासी नहीं हैं, 

न हो सकते हैं। संन्यासी बड़े थोड़े इके्क-दुके्क हैं।  

महावीर के जीवन में ऐसा हुआ दक जब वे अठाइस वषव के थे, तभी उनके मन में हुआ दक सब व्यथव ह । 

उन्होंने अपनी मां से, अपने तपता से कहा दक मैं छोड़कर जाता हं। उनकी मां रोने लगीं और कहा, मेरे जीते जी 

तुम जाओगे, तो मुझे बहुत दुख होगा। क्या इतनी बहंसा करने को तुम राजी हो? तो महावीर ने कहा दक ठीक 

ह । रुक जाते हैं। अब यह रुकना बड़ा लंबा हो, क्योंदक मां पता नहीं दकतने ददन बजंदा रहे! कोई मरने की तततथ 

तय तो थी नहीं, अभी दकतने ददन बजंदा रहेगी? यह भी हो सकता ह , महावीर पहले मरें, मां-बाप बाद में मरें! 

लेदकन महावीर रुक गये। यह आदमी संन्यासी रहा होगा। महावीर रुक गये दक ठीक ह ।  

दो वषव बाद में मां मर गई। दिना के लौटते थे, तो अपने बड़े भाई को कहा दक अब मैं संन्यासी हो जाऊं? 

लौटते थे दिना कर! बड़े भाई ने कहा, तुम क से पागल हो? एक तो आघात ह  मां के मर जाने का, और तुम्हें 

इतनी िुसवत भी नहीं ह  दक थोड़े- दो ददन रुक जाते! अभी घर भी नहीं पहुंच पाए दक कह रहे हो! बाद में 

उन्होंने कहा, अगर मैं कहं, तो तुम संन्यासी हो जाना, भाई ने कहा दक जब तक मैं आज्ञा न दूं, तब तक अगर 

हुए तो मुझे बहुत दुख होगा। तो महावीर रुक गए। यह आदमी संन्यासी रहा होगा। दिर रुक गए। और 

घरवालों को लगा दक अब तो यह आदमी घर में होते हुए भी घर में नहीं ह । हवा की तरह हो गए वे। कोई घर 

में उनका होना मालूम नहीं पड़ता दक वे घर में हैं। साथ ही सब तवलीन हो गया, घर से सारा संबंध शून्य हो 

गया। हैं- और नहीं हैं।  
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एक आदमी ऐसा घर में हो सकता ह  दक वह घर में ह  और नहीं ह ैः आपके बीच में नहीं ह , आपके दकसी 

काम में नहीं ह । आपको कोई बाधा नहीं देता ह । उसका कोई आग्रह नहीं ह । जो होता ह , होने देता ह । जो नहीं 

होता ह , नहीं होने देता ह । इस कमरे में कहें, तो इस कमरे में ब ठ जाता ह । बाहर तनकाल देते हैं, तो बाहर ब ठ 

जाता ह ।  

जब चार वषव में लोगों को ख्याल आया दक महावीर तो घर में नहीं हैं! तो उनके भाई ने कहा, अब तुम 

घर में रहो या न रहो, बराबर ह । अब हमें रोकना व्यथव ह । तुम तो जा ही चुके। अब हम क्यों अपने ऊपर यह 

पाप लें दक हमने तुम्हें रोका था! तुम जा ही चुके अपनी तरि से। अब तुम्हारी ज सी मौज हो करो।  

इसको मैं संन्यास कहंगा। यह तलया हुआ संन्यास नहीं ह ; यह तवकतसत हुआ संन्यास ह । मेरी मान्यता ह  

दक अगर महावीर के भाई कहते दक मत जाओ, तो महावीर वहीं रह जाते, क्योंदक जाने का क्या सवाल था! जो 

होना था, वह वहीं हो सकता था। यानी यह आग्रह ही हमारा दक ऐसे हो जायें, ऐसे भाग जायें; यह करें- वे सब 

हमारे रुग्र् तचत्त के लक्षर् हैं। वे दकसी स्वस्थ तचत्त के लक्षर् नहीं हैं।  

जो आप पूछते हैं न मुझे दक अगर आप गृहस्थ होते... ? मेरी मां ने तजस ददन मैं यूतनवर्सवटी से पढ़कर घर 

आया, तो उसने कहा दक तुम शादी करो। वे जानते थे सारे घर के लोग की शायद मैं मना करंूगा। ज सी मेरी 

धारर्ा थी, ज सा मेरा तहसाब था, सबको ख्याल था दक मैं िौरन मना करंूगा। मैंने अपनी मां को कहा, अगर 

तुम आज्ञा दोगी, तो मैं कर लूंगा। लेदकन आज्ञा देने से पहले खूब सोच लेना। तुम आज्ञा दोगी, तो मैं कर लूंगा। 

लेदकन आज्ञा देने के पहले बहुत सोच लेना दक सच में यह तहतकर ह  या अतहतकर ह । अगर तुम्हारा तनर्वय हो 

जाए दक तहतकर ह , तो मुझे कह देना दक कर लो, मैं कर लूंगा।  

अब वह बचंता में पड़ गयी होगी, बहुत बचंता में पड़ गई होगी। मैं रोज-रोज पूछने लगा। मैं उससे पूछता 

दक अगर हो गया हो तय, तो बताओ! तजतना ही मैं पूछने लगा, उतना ही वह घबड़ाने लगी। और उनको ऐसा 

लगा दक इस पूरे व्यति के जीवन को बांधने का आदेश मैं क से दूं! और पता नहीं, ठीक हो दक गलत। क्योंदक पूरी 

बजंदगी शादी करके वह भी इस नतीजे पर नहीं पहुंच सकती हैं दक ठीक हुआ था दक गलत हुआ था। उन्होंने 

मुझसे कहा पंद्रह ददन बाद दक मुझसे न पूछो बार-बार। तुम जानो, तुम्हारा काम जाने। मैं पूरा तनर्वय नहीं कर 

सकती हं दक क्या तहतकर ह , क्या अतहतकर ह । ऐसे बात खत्म हो गयी।  

 

प्रश्नैः आप जो कह रहे हैं, बुतद्ध तो उसे मानती ह । पर आपने जब वह अनुभव पाया, तो आपको भी बड़ी 

करठनाइयों से गुजरना पड़ा होगा!  

 

हां-हां, मैं समझ गया आपकी बात को। यह तो मैं कह रहा हं तनरंतर- ज से मैं कह रहा हंाैः तचत्त को सब 

भांतत से दूसरों के तवचारों से स्वतंत्र कर लें। कह तो रहा हं ऐसे ज से यह एक तर्थय हुआ, लेदकन ह  मेरा अपना 

अनुभव।  

 कभी दकसी तवचार में मैंने अपने को बांधा नहीं- दकसी के तवचार में। अगर मेरे तपता ने मुझसे कहा दक 

ये भगवान हैं, तो मैंने कहा, मुझे तो पत्थर की मूर्तव ददखाई पड़ती ह । आप कहते हो भगवान होंगे। लेदकन जहां 

तक मेरी आंख कहती ह , मुझे तो पत्थर की मूर्तव ददखाई पड़ती ह । मैं क से मान लूं दक ये भगवान हैं! और आप 

कहते हैं, हाथ जोड़ो, तो मुझे मूखवता मालूम पड़ती ह  क्योंदक मुझे पत्थर की मूर्तव ददखाई पड़ रही ह । आपको 
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भगवान ददखता ह , आप हाथ जोड़ते हैं, आप जानें। मुझसे मत कहना, क्योंदक मुझे पत्थर की मूर्तव ददखाई पड़ती 

ह । एक तखलौने को मैं जाकर हाथ जोडंू, तो मुझे लगता ह  दक मैं गड़बड़ काम कर रहा हं।  

एक बात मेरे ध्यान में रही ह  दक जो मुझे ददखाई पड़े तर्थय की तरह, वही मुझे समझना ह । और जब 

समझाया जाए तर्थय दकसी व्याख्या की तरह, तो बचना ह । वह मुझे तनरंतर... ।  

और वह जो आपसे कह रहा हं दक तर्थयों को देखें और व्याख्याओं से बचें, क्योंदक व्याख्याएं दूसरे समझा 

रहे हैं। अपने बच्चे को आप मंददर में ले जायें और बतायें दक ये भगवान हैं। बच्चे के सामने तर्थय क्या ह ? अगर 

आप कुछ न समझायें तो बच्चा जाकर मंददर में क्या कहेगा? कहेगा, ये पत्थर की मूर्तवयां रखी हुई हैं। यह तो 

तर्थय ह , और व्याख्या यह ह  दक ये भगवान हैं। ये व्याख्यायें अगर तचत्त में ब ठ जायें तो आपका तचत्त तर्थय को 

कभी नहीं जानेगा।  

तो बचपन से मेरे ददमाग में कोई तवद्रोह रहा ह । हर दकसी की बात को मानने को मैं तोबहुत घातक 

समझता रहा हं- चाहे दकसी की भी हो। मुझे यह देखना ह  पहले दक तर्थय इसमें दकतना ह । आपको मैं नहीं 

कहता दक आपको जो ददखाई पड़ता ह , गलत ददखाई पड़ता होगा। लेदकन मैं क से मानंू? मुझे जो तर्थय ह , 

उसको देखता हं।  

एक तो तर्थय का ध्यान रखना मैंने जरूरी माना ह । धीरे-धीरे प्रयोग करने से ख्याल में आया दक तर्थय के 

तसवाय और सत्य का कोई रास्ता नहीं हो सकता। क्योंदक तर्थय पर दूसरों ने जो कल्पनाएं थोप दी हैं, अगर 

उनको हमने पकड़ तलया, तो हम भटक गए। कोई हमारे प्रतत उनकी जवाबदेही नहीं ह  दक एक आदमी ने बता 

ददया दक यह भगवान की मूर्तव ह , अगर मैं इसकी बात को मान कर चला गया, तो कल मैं बुढ़ापे में जाकर 

उससे कहं दक तुमने मेरी बजंदगी खराब की; तुम तजम्मेवार हो; तुमने ही कहा था! वह कहेगा दक मेरा क्या 

मतलब? मैंने तो जो मैं मानता था, मैंने कह ददया था। तजम्मेवारी मेरी मेरे प्रतत ह ।  

मेरी तजम्मेवारी मेरे प्रतत ह , आपकी तजम्मेवारी आपके प्रतत ह । मेरी आप बात समझ रहे हैं न! तर्थयों को 

देखें। इसको मैं साइंरटदिक एप्रोच कहता हं आदमी की।  

व ज्ञातनक पकड़ होनी चातहए दकसी भी बात को देखने की। मुझे धीरे-धीरे यह हुआ। लेदकन मुझे, अगर 

मेरे तपता ने मुझसे कहा दक क्रोध करना बुरा ह , तो मैंने कहा, ठहर जायें, इतना ही मुझसे कहें दक क्रोध करना 

मुझे बुरा मालूम होता ह । मुझसे मत कहें दक बुरा ह , क्योंदक मैं अनुभव करंूगा। आप कौन हैं बीच में आने को? 

आपकी क्या तजम्मेवारी ह  मेरे बीच में आने की? मुझे जीवन तमला ह । मुझे जानने दें दक क्रोध बुरा ह  दक भला 

ह । मैं करंूगा और जानंूगा। आपका अनुभव बता दें दक मुझे क्रोध बुरा मालूम होता ह । क्योंदक मुझे आपके 

अनुभव पर भी शक ह , क्योंदक आप अभी भी क्रोध करते हैं। अगर वह बुरा ह , तो आपमें से चला जाना चातहए 

था! मुझे क्रोध करने दें और मुझे देखने दें। यानी मेरी... । मुझे आग में हाथ डाल लेने दें और मुझे देखने दें दक जल 

जाता ह  दक नहीं। मैं भी समझंूगा!  

ऐसी तो मेरी प्रवृतत्त रही ह  और प्रवृतत्त के कुछ अद्भुत पररर्ाम हुए हैं। मैं दकसी भी, तजसकोढांचा कहें 

तवचार का, वह मैं नहीं पकड़ सका। उससे बहुत ददक्कत हो गई। क्योंदक तवचार का कोई ढांचा पकड़ लें, तो 

जीवन आसान हो जाता ह । एक व्यवस्था हो जाती ह । एक मंददर ह , एक भगवान ह , एक दकताब ह , उसको 

रोज हाथ जोड़ लेना ह । एक व्यवस्था हो जाती ह , जीवन में एक आकुपेशन हो जाता ह ।  

मैं बहुत ददक्कत में पड़ गया। यह भी मैं मानने को राजी नहीं दक क्रोध बुरा ह  दक भला ह । मैं अनुभव 

करंूगा। तो मैं ददक्कत में पड़ गया, करठनाई में पड़ गया।  
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 सुतवधा की वजह से आप सत्य से बच जाते हैं। हमेशा सुतवधा खोजते हैं दक क्या सुतवधापूर्व ह । सत्य के 

प्रारंतभक चरर् तो बहुत असुतवधापूर्व होंगे। क्योंदक अगर सत्य असुतवधापूर्व न होता, तो असत्य को इतने लोग 

पकड़े क्यों ब ठे रहते? असत्य सुतवधापूर्व ह , अक्सर सुतवधापूर्व ह । क्योंदक वह प्रचतलत ह , व्यवस्थापूर्व ह । आप 

उसमें दिट हो जाते हैं, ज्यादा झंझट नहीं आती।  

मैं तो ददक्कत में पड़ गया। ददक्कत में पड़ गया; बहुत तरह की करठनाइयों में पड़ गया; ऐसी करठनाइयों में 

दक तजनकी कल्पना नहीं कर सकते। छोटे-छोट े मुद्दे पर मेरा... । जब मेरे तपता ने कहा दक तुम्हें ब्रह्म-मुहतव में 

उठना ह । तो मैंने कहा, मेरी समझ में नहीं आता। मैं पहले एक महीना सो कर देखूंगा, एक महीना सुबह चार 

बजे उठकर देखूंगा दिर मुझे जो प्रीततकर लगेगा वह मैं करंूगा। आपको मैं मानने को राजी नहीं हं। मैं अपना 

प्रयोग करके देख लेता हं।  

मेरा मतलब यह ह  दक मेरी वृतत्त प्रयोग करने की, तर्थय को पकड़ने की और दकसी को नाहक स्वीकार 

करने की नहीं थी। तो असुतवधा बहुत हुई। असुतवधा तचत्त की हुई। तचत्त की असुतवधा यह हो गई दक मैं बहुत 

करीब-करीब पागलपन की हालत में पहुंच गया। कुछ भी चीजें नहीं स्वीकार कीं। कोई तशक्षक, कोई गुरु, कोई 

संन्यासी, कोई व द्य मुझे स्वीकार नहीं ह । मैं तो पागल होने की हालत में पहुंच गया।  

 

प्रश्नैः आपने थोड़ी दकताबें भी पढ़ी होंगी या कहीं से तलया होगा, तो क्या उन बातों की छाप आप पर 

नहीं पड़ी? क्या समझ स्वयं से आयी?  

 

वह स्वयं से आयेगी। स्वयं से आने के तसवाय कोई रास्ता नहीं ह । मेरे ऊपर दकसी की कोई छाप नहीं 

पड़ी, बतल्क छाप न पड़े, इसके तलए हमेशा सजगता रही और छाप के प्रतत तवरोध रहा। छाप के प्रतत मेरे मन 

में तवरोध रहा। कोई छाप न पड़े- यह सजगता रही। जो मुझे ठीक लगे, चाहे वह सारी दुतनया को गलत लगता 

हो, उसको ही मुझे ठीक मानना ह । उसको ही मानकर चाहे मैं नकव  में चला जाऊं, तोमुझे स्वीकार ह । और सारी 

दुतनया ठीक कहती हो और मुझे ठीक न लगता हो और उसे मानकर मुझे स्वगव तमल जाये, तो मुझे स्वीकायव नहीं 

ह ।  

तो व सी दृतष्ट थी और उसकी वजह से तचत्त धीरे-धीरे बहुत करठनाई में पड़ गया। उसको मैंने जाना दक 

वही तपियाव ह । मैंने जाना दक वही तपियाव ह । इतना तचत्त करठन हो गया दक मैं कोई वषव भर तक सो नहीं 

सका। मुझे कोई चीज स्वीकार नहीं ह । अस्वीकार इतना गहरा हो गया दक मेरी नींद चली गयी। और घर के 

लोग समझे दक मैं पागल हो जाऊंगा। यानी शरीर का म टाबोतलज्म तगरते-तगरते क्षीर् हो गया और तसिव  आंखें 

रह गयीं और पूरा शरीर चला गया- ऐसी हालत हो गयी! और घर के लोग समझे, मैं गया। मैं खुद भी नहीं जान 

पाया दक क्या होगा, क्योंदक दकसी को मान लेने में कोई रास्ता ददखता नहीं। अड़चन बहुत हो गयी। दकसी को 

मान लो, तो रास्ता तमल गया दक चलो भाई, यह ठीक ह , यह रास्ता होगा। दकसी को मान लेने में मुझे कोई 

रास्ता तमलता नहीं, तो दिर क्या होगा।  

दिर क्लाइमेक्स पर पहुंच गया यह टैंशन। ज से दक अगर हम दकसी तीर को खींचें, तो उसकी जो प्रत्यंचा 

ह , उसकी एक सीमा ह  बखंचने की। एक सीमा आएगी, उसके आगे आप नहीं खींच सकते। या टूट जायेगी प्रत्यंचा 

या तीर छूट जायेगा।  
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 दो ही रास्ते थे- या तो पागल हो जाता, यह हो सकता था। लेदकन मैं खींचता ही चला गया। उस 

तवकल्प से भी राजी था दक अपनी ही मानकर पागल हो जाना बेहतर ह  बजाय दकसी और की मानकर स्वस्थ 

बने रहना। उससे राजी था, उस तवकल्प पर। तो उसे खींचते ही चला गया। इसको मैंने तपियाव जाना। और 

बहुत उसकी पीड़ा थी, लेदकन खींचता गया।  

एक ददन अचानक ह रान हुआ, वह खींचते-खींचते एक घड़ी आयी, एक अंततम सीमा आ गयी खींचने की 

और उसके बाद एकदम से ररलीज हो गई और एकदम से मैंने पाया दक तवचार समाि हो गए। तवचार ह  ही 

नहीं मन में। तवचार को खींचते-खींचते वह घड़ी आ गयी दक तवचार तवलीन हो गए। और तब जो जाना, वही 

आपसे कह रहा हं दक तवचार आपके क से तवलीन हो जायें। आपको तो एक म थड की तरह कह रहा हं। वह मैंने 

म थड की तरह नहीं जाना था। यानी वह मेरे तलए तो एक आकाश से अकस्मात तडस्कवरी थी। वह मेरे तलए 

म थड नहीं था। मुझे पता नहीं था दक यह क्या हुआ, क से हुआ! अब सोचता हं, तो ददखायी पड़ते हैं स्ट प्स- दक 

ऐसे हुआ होगा। वे स्ट प्स आपसे कह रहा हं दक ऐसे हो सकता ह । मेरे तलए वह कोई कांशस स्ट प्स नहीं थे। मैं तो 

ज से चलता गया, चलता गया और एक घड़ी आयी दक कोई घटना घटी। घटना घटी दक दकसी क्षर् तवचार 

समाि हो गया और कुछ ददखायी पड़ा- जब तवचार नहीं थे उस वि। अब जो आपसे कह रहा हं दक दकस भांतत 

आपके तवचार चले जायें, तो शायद वह आपको ददखायी पड़ेगी; उसकी मैं बात करता हं। और ऐसा जरूरी नहीं 

ह  दक वह ठीक मेरे ही ज सा आपके भीतर हो।  

 

प्रश्नैः सुख भी न हो और आनंद हो, यह क से हो सकता ह ।  

 

तुम्हें पता नहीं दक तुम क्या कह रही हो? सुख भी न हो और दुख भी न हो, तब जो रह जाता ह , उसी का 

नाम आनंद ह । और अगर आनंद न हो, तो सुख-दुख होगा। तो सुख-दुख एक बात ह  और आनंद दूसरी बात ह । 

जब तक सुख-दुख रहता ह , तब तक आनंद का अनुभव नहीं होता ह । तो तजसकोहम आनंद कहते हैं, वह सुख का 

अनुभव ह , आनंद का नहीं। आनंद बड़ी और बात ह । आनंद का अनुभव और आत्मा के अनुभव में भेद ही नहीं ह । 

एक ही बात ह , कोई भेद ही नहीं ह ।  

सुख-दुख का अनुभव हमें होता ह । सुख को आनंद कहने का कोई अथव नहीं ह । अगर सुख-दुख का अनुभव 

तबल्कुल न हो, तो आनंद का अनुभव हो जाएगा। तुम्हें अगर ऐसा लगता हो दक तुम्हें सुख-दुख का अनुभव नहीं 

होता ह - यह दुख की बहुत गहरी अवस्था होगी। एक उदासी पकड़ गयी, वह भी दुख का तहस्सा ह । एक जड़ता 

पकड़ गयी हो, एक इनतडिरेंस आ गया हो- यह भी दुख की अवस्था ह , दुख का तहस्सा ह । वह जो सुख-दुख के 

बाहर हुआ जा सकता ह , तब आनंद का अनुभव होगा।  

 

प्रश्नैः क्या सुख-दुख का इनकार करना होगा बाहर से भी?  

 

उसको नहीं कहता इनकार करें। लेदकन भीतर बहुत गहरे में तो इनकार करना पड़ेगा, नहीं तो आगे क से 

जायेंगे? तजस जमीन पर मैं खड़ा हं उसको इनकार न करंू, तो दिर आगे की जमीन पर प र क से रखूं? तजस 

सीढ़ी पर खड़ा हं उसको इनकार न करंू तो आगे की सीढ़ी पर प र क से जायेंगे? उसी पर खड़ा रहं तो खड़ा रह 

जाऊंगा।  
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इनकार तो करना ह  दकसी तल पर। बहुत तकलीि होगी, बहुत पीड़ा होगी, क्योंदक इनकार करने में 

बड़ी ददक्कत ह ; सब सुतवधा छोड़नी पड़ती ह । लेदकन सत्य की आकांक्षा हो, आनंद का थोड़ा ख्याल हो, तो कुछ 

तो करना होता ह । इसको ही मैं त्याग कहता हं। उसको नहीं दक कपड़े-लत्ते छोड़ ददए, धन-दौलत छोड़ ददया। 

वह कोई तकलीि नहीं ह  बड़ी। बड़ी पीड़ा और बड़ी तपियाव तो यह ह  दक मन के भीतर जो हमने संतोष और 

सुख और सुतवधाएं बना रखी हैं और उनमें हम जी रहे हैं, उनको क्रमशैः तोड़ें। तबना तोड़े नहीं हो सकता ह  और 

धीरे-धीरे अगर उसी में रहते जायें तो ऐसा होगा दक न सुख मालूम होगा, न दुख; वह एक तरह की दुख की 

अवस्था होगी।  

 

घाटकोपर, बंबई; ददनांक 9 अप्र ल, 1966 
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