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आपुई गई हिराय 

पहला प्रवचन 

नी सईयो मैं गई गुवाची 

 

पिला प्रश्नः ओशो, आज प्रारंभ िोने वाली प्रवचनमाला का शीर्मक िैः आपुई गई हिराय। हनवेदन िै फक 

संत पलटू के इस वचन का आशय िमें समझाएं।  

 

आनंद फदव्या, पलटू का वचन मित्वपूणम िै। छोटा, लेफकन ऐसे जैसे कोई कंुजी िो फक बड़े से बड़े ताले को 

खोल दे, फक ताले को खोल कर एक पूरे साम्राज्य का माहलक तुम्िें बना दे।  

सूत्र तो छोटे िी िोते िैं। लेफकन सूत्रों में हछपे हुए रिस्य बड़े िोते िैं। एक-एक सूत्र एक-एक शास्त्र बन 

सकता िै। सूत्र तो यूं िै जैसे कोई िजारों गुलाब के िूलों को हनचोड़े और एक बंूद इत्र बने। लेफकन उस एक बंूद 

इत्र की कीमत िजारों िूलों से भी ज्यादा िै। उस एक बंूद इत्र की सुगंध, िजारों िूल जो काम न कर सकें , कर 

सकती िै।  

पलटू सीधे-सादे आदमी िैं, पंहित निीं िैं, शास्त्रों के ज्ञाता निीं िैं, लेफकन स्वयं का अनुभव फकया िै। और 

विी शास्त्रों का शास्त्र िै। वेद से चूके तो कुछ खोओगे निीं; अपने से चूके तो सब गंवाया। कुरान आई या न आई 

चलेगा, लेफकन स्वयं की अनुभूहत तो अहनवायम िै।  

जो अपने को हबना जाने इस जगत से हवदा िो जाते िैं, वे आए िी निीं; आए तो व्यर्म आए; उन्िोंने 

नािक िी कष्ट झेले। िूल चुनने आए रे् और कांटों में िी जजंदगी हबताई। आनंद की संभावना र्ी, ऊजाम र्ी, बीज 

रे्, भहवष्य र्ा, लेफकन सब मरटयामेट कर िाला। हजससे आनंद बनता उससे हवर्ाद बनाया। जो अमृत िोता 

उससे जिर हनर्ममत फकया। हजन ईंटों से स्वगम का मिल बनता उन्िीं ईंटों से, अपने िी िार्ों से, नरक की भरियां 

तैयार कीं। और चूक छोटी सी, चूक बड़ी छोटी सी--फक अपने को हबना जाने जीवन की यात्रा पर चल पड़े; 

अपने को हबना पिचाने जूझ गए जीवन के संघर्म में; अपने को हबना पिचाने िजार-िजार कृत्यों में उलझ गए; 

खूब बवंिर उठाए, आंहधयां उठाईं, तूिान उठाए; दौड़े, आपाधापी की, छीना-झपटी की; मगर यि पूछा िी 

निीं फक मैं कौन हं, फक मेरी हनयहत क्या िै, फक मेरा स्वभाव क्या िै।  

और जब तक कोई व्यहि अपने स्वभाव को न जान ले, जो भी करेगा गलत करेगा; और हजसने स्वभाव 

को जाना, वि जो भी करेगा सिी करेगा।  

इसहलए मैं तुम्िें नीहत निीं देता हं और न कोई ऊपर से र्ोपा गया अनुशासन देता हं; देता हं केवल एक 

प्यास--एक ऐसी प्यास जो तुम्िें स्वयं को जानने के हलए उदे्वहलत कर दे, जो तुम्िारे भीतर एक ऐसी आग 

जलाए फक न फदन चैन न रात चैन, जब तक फक अपने को न जान लो।  

और हजसने भी अपने को जाना िै, फिर कुछ भी करे, उसका सारा जीवन सत्य का जीवन िै। लोग 

पिचानें फक न पिचानें, लोग मानें फक न मानें, स्वभाव की अनुभूहत के बाद, सत्य की फकरणें वैसे िी हवकीर्णमत 

िोने लगती िैं जीवन से, जैसे सुबि सूरज के ऊगने पर रात हवदा िो जाती िै, और पहियों के कंठों में गीत आ 

जाते िैं, और िूलों में प्राण आ जाते िैं। रात भर सोए पड़े रे्, आंखें खोल देते िैं। पंखुररयां खुल जाती िैं, गंध 

हवकीर्णमत िोने लगती िै। ऐसे िी स्वयं का अनुभव परम का अनुभव िै।  

पलटू का पूरा वचन िैः 

पलटू दीवाल किकिा, मत कोउ झांकन जाय।  

हपय को खोजने मैं चली, आपुई गई हिराय।।  
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ऐसी ककंवदंती िै फक चीन की दीवाल, जो फक दुहनया की सबसे बड़ी दीवाल िै, उसमें कुछ ऐसे स्र्ल िैं 

फक हजन पर खड़े िोकर अगर आदमी दूसरी तरि झांके, तो जोर से किकिा लगा कर िंसता िै और कूद पड़ता 

िै।  

किानी िी िै, लेफकन किानी मित्वपूणम िै, किानी प्रतीकात्मक िै, किानी राज-भरी िै। जो हमत्र सार् 

आए रे् और जो दीवाल के नीचे खड़े राि देखते िैं फक जो चढ़ गया िै दीवाल पर, वि खबर देगा फक उस पार 

क्या िै! लेफकन वि तो किकिा लगा कर िंसता िै और छलांग मार जाता िै। वि तो भूल िी जाता िै फक पीछे 

हमत्र भी खड़े रे्, फक संगी-सार्ी भी आए रे्, फक उन्िें खबर भी देनी िै, फक उन्िोंने इसीहलए चढ़ने में सिायता 

दी िै।  

और संगी-सार्ी बड़ी मुहककल में पड़ जाते िैं। राज और भी गिरा िो गया। रिस्य हमटा तो निीं, और भी 

उलझ गया। पिेली सुलझी तो निीं, और बड़ी िो गई। अब तक तो यिी सवाल र्ा फक दीवाल के उस पार क्या 

िै? अब यि भी सवाल िै फक हजस आदमी को िमने भेजा र्ा उसने लौट कर िमें यि भी न किा फक क्या िै! 

और किकिा क्यों लगाया? िंसा क्यों हखलहखला कर? और हखलहखला कर िंसता यि भी ठीक र्ा, भलामानस 

बता तो जाता फक बात क्या िै। कूद िी गया, खो िी गया। उसी किानी की तरि यि इशारा िै।  

पलटू दीवाल किकिा!  

पलटू कि रिे िैं, परमात्मा ऐसी जगि िै, वि प्यारा ऐसी जगि िै जैसे दीवाल किकिा।  

मत कोउ झांकन जाय।  

कोई झांकने मत जाना। रोकते, सावधान करते, सचेत करते--परमात्मा को खोजने मत हनकलना। गांठ 

बांध लो यि बात--किते पलटू--फक परमात्मा को खोजने जो गया खतरे में पड़ा। खतरा क्या िै? खतरा िैः  

हपय को खोजन मैं चली, आपुई गई हिराय।  

गई तो र्ी खोजने हपया को, मगर खुद खो गई। चले तो रे् पाने कुछ, जो पास र्ा वि भी गंवा बैठे। मगर 

पलटू का इशारा समझना। पलटू यि कि रिे िैं फक मैं तुम्िें सावधान तो फकए देता हं, इसहलए सावधान फकए 

देता हं फक पीछे मुझसे न किना फक यि तुमने फकस खोज पर िमें भेज फदया, यि तुमने कैसी उलझन में िमें िाल 

फदया! पीछे मुझे मत किना। लेफकन प्यारे को अगर खोजना िो तो इतनी तैयारी से चलना। अपने को पूरा दांव 

पर लगा सकते िो तो िी कदम उठाना। खुद को खोने की तैयारी िो तो िी उसे पाने के अहधकारी िो सकोगे।  

धन्यभागी िैं वे, हजनमें इतना सािस िै, हजनकी ऐसी छाती िै फक अपने को गंवा सकते िैं, क्योंफक वे िी 

उस परम को पाने के अहधकारी बनते िैं। जो हमटने को राजी िै वि हवराट िो जाता िै। क्योंफक इस जगत में 

हमटता तो कुछ भी निीं; केवल सीमाएं बनती िैं और हमटती िैं। बंूद जब सागर में उतरती िै तो क्या खोती िै? 

अपने को निीं खोती। एक अर्म में खोती िै। बंूद तो अब न रिी, बंूद को बनाने वाली सीमाएं तो अब गईं। वि 

जो िुद्र संकीणम जगत र्ा बंूद का, वि जो घेरा र्ा, पररहध र्ी, वि जो नक्शा र्ा, वि तो गया। बंूद तो गई बंूद 

की तरि। लेफकन सच में क्या बंूद ने कुछ खोया, कुछ गंवाया? या कमाया? जो बंूद िैं अभी उनको तो यूं िी 

लगेगा फक हसिम  गंवाया। लेफकन सागर जानता िै--और बंूद जो अब सागर िो गई िै वि भी जानती िै--फक 

गंवाया कुछ भी निीं, पाया सब कुछ; गंवाईं हसिम  िुद्र सीमाएं और पा हलया हवराट।  

पलटू कि रिे िैंःः हपय को खोजन मैं चली, आपुई गई हिराय।  

सोचा तो र्ा फक प्यारे को खोज लूं। सोचा तो र्ा फक हबना उसे खोजे कैसे चलेगा! सोचा तो र्ा फक हबना 

उसे जाने जजंदगी का क्या अर्म, क्या मूल्य! जीवन में कैसा उत्सव? कैसा आनंद? लेफकन खोज बड़ी अजीब जगि 

पर जाकर समाप्त हुई।  

पलटू दीवाल किकिा!  
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परमात्मा क्या र्ा दीवाल किकिा र्ा। िंसी तो आई, बहुत आई। िंसी फकस पर आई? िंसी अपने पर 

आई।  

किते िैं, बोहधधमम जब ज्ञान को उपलब्ध हुआ, परम ज्ञान को उपलब्ध हुआ, तो सात फदन तक अिर्नमश 

िंसता रिा, रुका िी निीं, सोया निीं। संगी-सार्ी परेशान हुए। शक तो उन्िें िमेशा र्ा फक यि आदमी कुछ 

पागल िै, दीवाना िै। सत्य के खोजी सदा िी झूठ की दुहनया में रिने वाले लोगों को दीवाने मालूम पड़े िैं। और 

ठीक भी िै फक दीवाने मालूम पड़ें। क्योंफक झूठ की दुहनया का गहणत अलग, तकम  अलग, हिसाब-फकताब अलग, 

सोच-समझ अलग। झूठ की दुहनया का आयाम अलग। सत्य की दुहनया का गहणत और। सत्य की दुहनया का तकम  

और। सत्य की दुहनया के तराजू और। सत्य की दुहनया और असत्य की दुहनया के बीच किीं कोई तालमेल निीं; 

एक-दूसरे के हवपरीत। यिां बािर के धन की कीमत िै; विां भीतर की धन्यता की कीमत िै। यिां बािर के पद 

का मूल्य िै; और विां भीतर परमपद की िी प्रहतष्ठा िै। यिां बािर की दुहनया में, झूठ की दुहनया में, हखलौनों 

से लोग उलझे िैं; और भीतर की दुहनया में हजन्िें जाना िै उन्िें हखलौने तोड़ देने पड़ते िैं। यिां बािर िर आदमी 

जल रिा िै, आग में जल रिा िै; अगर भागता भी िै तो एक आग से दूसरी आग में भागता िै।  

सर पर ढेरों धूल जमी िै, भागो!  

टखने-टखने आग हबछी िै, भागो!  

बंद िै कारोबार, दुकानें खाली;  

और सड़कों पर भीड़ लगी िै, भागो!  

मंहजल िै दो-चार कदम की दूरी पर;  

और आगे दीवाल खड़ी िै, भागो!  

धरती का फदल कांप रिा िै शायद;  

घर-घर िािाकार मची िै, भागो!  

सर पर ढेरों धूल जमी िै, भागो!  

टखने-टखने आग हबछी िै, भागो!  

मगर भागोगे किां? यिां से विां। एक कारागृि से दूसरे कारागृि में। एक दुकान से दूसरी दुकान में। एक 

मंफदर से दूसरी महस्जद में। एक महस्जद से दूसरे हगरजाघर में। बाइहबल से कुरान, कुरान से गीता, गीता से वेद। 

भागोगे किां? एक शब्द से दूसरा शब्द, एक उलझन से दूसरी उलझन। िां, र्ोड़ी देर राित हमलती िै।  

जैसे लोग मरघट की तरि अरर्ी को लेकर चलते िैं तो रास्ते में कंधा बदल लेते िैं; बाएं कंधे पर रखी र्ी 

अरर्ी, दाएं पर रख लेते िैं। वजन विी, कंधे भी अपने िैं, फिर बायां िो फक दायां, क्या िकम  पड़ता िै? लेफकन 

र्ोड़ी देर को राित हमल जाती िै। बायां र्क गया, दाएं पर रख लेते िैं। फिर दायां र्क गया तो बाएं पर रख 

लेते िैं।  

यूं िी चल रिी िै दुहनया। जिंदू मुसलमान िो जाते िैं, मुसलमान जिंदू िो जाते िैं। ईसाई जिंदू िो जाते िैं, 

जिंदू ईसाई िो जाते िैं। जैन बौद्ध िो जाते िैं, बौद्ध जैन िो जाते िैं। कंधे बदल लेते िैं, मगर अरर्ी विी--विी 

मुदाम लाश! अपनी िी लाश ढो रिे िैं, फकसी और की भी निीं।  

सर पर ढेरों धूल जमी िै, भागो!  

टखने-टखने आग हबछी िै, भागो!  

मगर भागोगे किां? यिां सारी पृथ्वी पर तो आग हबछी िै। एक दुख से दूसरा दुख। एक उलझन से दूसरी 

उलझन। कभी-कभी यूं िो जाता िै फक बड़ी उलझन में पड़ जाओ तो छोटी उलझन भूल जाती िै। जैसे हसर में 
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ददम र्ा। और िाक्टर को फदखाने गए फक हसर में ददम िै। और िाक्टर ने किा, हसरददम की फिक्र छोड़ो, अरे यि 

कुछ भी निीं--तुम्िारे पेट में कैं सर िै!  

हसरददम एकदम समाप्त िो जाएगा। इतना बड़ा उपद्रव खड़ा िो गया फक पेट में कैं सर िै। अब फकसको 

िुरसत पड़ी! अब फकसके पास समय बचा! अब तो हसरददम यूं मालूम पड़ेगा जैसे कोई हवलास कर रिे िो, कोई 

भोग कर रिे िो, कोई मजा ले रिे िो। हसरददम! बात गई।  

बनामिम शा के जीवन में यूं उल्लेख िै। उसने आधी रात को अपने हचफकत्सक को िोन फकया। बनामिम शा की 

उम्र भी तब अस्सी साल र्ी। और हचफकत्सक भी उसका पुराना, पचास साल पुराना हचफकत्सक र्ा। उसकी उम्र 

कोई पचासी साल र्ी। आधी रात को खबर की फक जल्दी आओ, मुझे यूं लगता िै फक हृदय का दौरा पड़ा िै। 

बचूंगा निीं! निीं तो आधी रात तुम्िें जगाता निीं। और मुझे मालूम िै फक तुम मुझसे भी ज्यादा बूढ़े, मगर तुम 

पर िी मेरा भरोसा िै और तुम्िीं मेरे शरीर को जानते भी िो। मजबूरी िै, िमा करना, लेफकन आना िोगा।  

बूढ़ा हचफकत्सक उठा। फकसी तरि पहुंचा। सीफढ़यां चढ़ा। आधी रात, बूढ़ा आदमी, िार् में िाक्टर का 

वजनी बैग, लंबी सीफढ़यों की चढ़ाई। जब ऊपर पहुंचा तो बैग को तो पटक फदया उसने िशम पर और कुसी पर 

लेट गया, िांि रिा र्ा और पसीना-पसीना िो रिा र्ा। बनामिम शा घबड़ा कर बैठ गया फक क्या मामला िै! उस 

िाक्टर ने तो आंखें बंद कर लीं, उसने इतना िी किा फक मालूम िोता िै हृदय का दौरा पड़ रिा िै। बनामिम शा 

भागा, ठंिा पानी हछड़का, पंखा फकया, िार्-पैर दबाए, नाड़ी देखी, जो भी बन सकता र्ा वि फकया। पंद्रि-

बीस हमनट में िाक्टर र्ोड़ा स्वस्र् हुआ, आंख खोलीं, अपना बैग उठाया और बनामिम शा से किा फक मेरी िीस!  

बनामिम शा ने किा, क्या मजाक करते िो! िीस मैं तुमसे मांगंू या तुम मुझसे? इलाज तुमने मेरा फकया िी 

निीं; इलाज तो दूर, आकर और झंझट खड़ी कर दी। मैं तो भूल िी गया फक मुझे हृदय का दौरा पड़ा िै। मैं तो 

तुम्िें बचाने में लग गया।  

हचफकत्सक ने किा फक वि मेरा इलाज र्ा। तुम्िें हृदय का दौरा भुलाने के हलए मैंने यि व्यवस्र्ा की र्ी, 

यि आयोजन र्ा।  

बनामिम शा ने जजंदगी में बहुत लोगों से मजाक फकए िैं, लेफकन उसने हलखा िै फक मेरे हचफकत्सक ने मुझे 

मात दे दी। िीस देनी पड़ी। बात सच र्ी। क्योंफक मेरी बीमारी तो हतरोहित िो चुकी र्ी, मैं तो भूल िी चुका 

र्ा। सामने आदमी मर रिा िो, फकसको िुरसत फक अपना हृदय का दौरा, छोटी-मोटी धड़कन... । बूढ़ा पुराना 

पररहचत िाक्टर मर रिा िै, बेचारा आधी रात आया िै, इसकी फिक्र करो। मेिमान की फिक्र करो फक अपनी 

फिक्र करो। मैं तो भूल िी गया--बनामिम शा ने हलखा िै--और िीस देनी पड़ी। उहचत भी मालूम पड़ी।  

यिां जजंदगी में लोग बीमाररयां बदल लेते िैं। और अगर अपनी बीमाररयां काम निीं आतीं तो दूसरों की 

बीमाररयां ले लेते िैं। अगर अकेले तुम दुखी िो रिे िो, हववाि कर लो। मिादुखी िो जाओगे, पुराने दुख हवस्मृत 

िो जाएंगे।  

एक प्रेयसी अपने प्रेमी से कि रिी र्ी फक अब िम देर न करें , अब जल्दी िी प्रणय के बंधन में बंध जाएं। 

मैं तुम्िें भरोसा फदलाती हं फक तुम्िारे दुखों को िमेशा आधा-आधा बांट लूंगी।  

उस युवक ने किा, लेफकन मुझे कोई दुख िी निीं िै।  

उस युवती ने किा, मैं अभी की बात निीं कर रिी। मैं हववाि के बाद की बात कर रिी हं। अभी की कौन 

बात कर रिा िै! एक दिा हववाि तो िोने दो।  

फिर लोग अपने को समझाने के हलए रास्ते खोज लेते िैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे कि रिा र्ा फक मेरे और मेरी पत्नी के बीच कभी कोई झगड़ा निीं िोता, िम 

काम आधा-आधा बांट लेते िैं।  

मैंने किा फक मुझे जरा हवस्तार से समझाओ फक काम आधा-आधा कैसे बांट लेते िो।  
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उसने किा फक जैसे उदािरण के हलए, दो उदािरण देता हं, एक प्राचीन, एक नवीन। प्राचीनः जब मैंने 

हववाि फकया र्ा, तो पिली िी रात िमने यि तय कर हलया फक अगर कभी कोई झगड़ा िो जाए, दो में से कोई 

एक भी कु्रद्ध िो जाए, तो पत्नी घर में रिे, मैं घर के बािर चला जाऊं। सो तब से सड़कों पर भ्रमण करते िी 

जजंदगी बीती िै। मगर इसका लाभ भी हुआ; स्वास्थ्य भी अच्छा िै, ताजी िवा, व्यायाम। अभी बुढ़ापे में भी 

जवान आदमी को चारों खाने हचत्त कर सकता हं।  

मैंने किा, यि हुआ प्राचीन उदािरण। नवीन उदािरण क्या?  

उसने किा, कल की िी बात लें। पत्नी को चाय पीने की तलि जगी, आधी रात, झकझोर कर मुझे उठाया 

फक चाय पीनी िै। आधा-आधा बांट हलया। उसे चाय पीनी िै, मैंने चाय बनाई। फिर उसने चाय पी, मैंने बतमन 

धोए। ऐसा आधा-आधा बंटता िै, काम सुहवधा से चलता िै। कोई झगड़ा निीं, कोई झांसा निीं।  

लोगों को अकेले में सुख िो तो तृहप्त निीं िोती। भीड़-भाड़ चाहिए। कोई उपद्रव हसर पर लेंगे। उससे एक 

लाभ िोता िै, पुराने उपद्रव भूल जाते िैं। इसहलए बुढ़ापे में लोग याद करते िैं फक बचपन के फदन बड़े सुख के 

फदन रे्।  

कोई बच्चा इस बात से राजी निीं िै। क्योंफक िर बच्चा जल्दी से जल्दी बड़ा िोना चािता िै। िर बच्चा 

चािता िै जल्दी बड़ा िो जाए। कोई बच्चा बच्चा िोने से प्रसन्न निीं िै, क्योंफक िजार तकलीिें । सदी के फदन और 

सुबि से िी स्कूल। और स्कूल में िर तरि की लानत-मलामत, िर तरि के दंि। घर आए तो दूसरे फदन स्कूल की 

तैयारी। बाप अलग िांटे, मां अलग िांटे, मोिल्ले के बदमाश छोकरे अलग सताएं। छोटे बच्चे की जजंदगी का छोटे 

बच्चे को पता िै। वि जल्दी से जल्दी बड़ा िो जाना चािता िै। उसे पता िै फक िर चीज के हलए हनभमर रिना 

पड़ता िै। दो-दो पैसे के हलए मांगो। घर के बािर जाना िै तो भी आज्ञा चाहिए। कुछ भी करना िै तो गुलामी िै। 

कौन गुलामी पसंद करता िै!  

लेफकन बुढ़ापे में ये सब बातें भूल जाती िैं। जजंदगी ने इतने दुख देखे, एक से एक बड़े दुख देखे, फक बचपन 

उन सबकी तुलना में स्वगीय मालूम िोने लगता िै। लगता िै विी स्वणमयुग र्ा।  

और जो बात एक-एक आदमी के संबंध में सिी िै, विी समाजों, देशों और जाहतयों के संबंध में सिी िै। 

िर समाज यिी सोचता िै फक अतीत में सतयुग र्ा, स्वणमयुग र्ा। वि इसी मनोहवज्ञान का हवस्तार िै। उसमें 

कुछ िकम  निीं िै। कोई स्वगम कभी निीं र्ा। लेफकन िां, दुख धीरे-धीरे िम इतने बड़े कर हलए िैं फक उनकी 

तुलना में अतीत के फदन सुखद मालूम िोते िैं।  

मनुष्य के मन की एक प्रकृहत िै। शायद वैसी प्रकृहत न िोती तो आदमी को जजंदा रिना मुहककल िो 

जाता। वि प्रकृहत यि िै फक वि सुख को तो चुन-चुन कर सजा लेता िै, उनकी तो िूलमालाएं बना लेता िै और 

दुख को हवस्मृत करता जाता िै। निीं तो जजंदगी बहुत मुहककल िो जाए। जीओ भी दुख में और इकट्ठा भी दुख 

िो, तो जीओगे कैसे? भार बहुत िो जाएगा। जीओ तो दुख में, लेफकन सुख की कल्पनाएं और सुख की स्मृहतयां 

बढ़ा-चढ़ा कर इकट्ठी करते चले जाओ। ऐसा कोई जमाना न र्ा... ।  

दुहनया के सबसे पुराने हशलालेख बेबीलोन में हमले िैं, सात िजार वर्म पुराने हशलालेख! लेफकन अगर 

तुम हशलालेखों को पढ़ो तो तुम िैरान िोओगे। अभी-अभी हशलालेख पढ़े जा सके िैं; जो संदेश उन पर खुदे िैं वे 

बड़े िैरान करते िैं। क्योंफक संदेश अत्याधुहनक मालूम िोते िैं। आज के िी सुबि के अखबार में छपे िों, ऐसे 

मालूम िोते िैं। अभी स्यािी भी निीं सूखी, ऐसे मालूम िोते िैं। एक पुराने बेबीलोन के पत्र्र पर यि संदेश िै 

फक कैसे अच्छे फदन रे् पुराने फदन, कैसे स्वणमयुग रे् जो बीत गए। और अब ये कैसे बुरे फदन आए िैं, कैसे दुर्दमन 

आए िैं फक जिां देखो विीं अनाचार, अत्याचार। सात िजार साल पिले! बच्चे मां-बाप की निीं सुनते िैं। पहत्नयां 

पहतयों की निीं मानती िैं। वृद्धों की कोई इज्जत निीं िै। हवद्यार्ी गुरुओं का अनादर कर रिे िैं।  

बस यूं समझो फक कुछ आधुहनक शब्दों की कमी िै--हघराव, िड़ताल। वरना सभी कुछ िो रिा िै।  
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गौतम बुद्ध बयालीस वर्म तक सतत बोले। और इस बयालीस वर्म में उन्िोंने क्या समझाया लोगों को--

चोरी मत करो! बेईमानी मत करो! पर-स्त्री को न भगाओ! जिंसा न करो! आत्मित्या न करो! क्या तुम सोचते िो 

स्वणमयुग रिा िोगा, जिां गौतम बुद्ध को बयालीस साल हनरंतर समझाना पड़ा--चोरी न करो, बेईमानी न करो, 

आत्मित्या न करो, दूसरे की स्त्री न भगाओ, अपनी िी स्त्री से राजी रिो, इतना िी कािी िै! अगर स्वणमयुग र्ा 

तो इतने चोर बुद्ध को हमले किां? अगर स्वणमयुग र्ा और कोई फकसी की स्त्री भगा िी निीं रिा र्ा, तो बुद्ध 

फकसको समझाते रे् फक दूसरों की हस्त्रयां मत भगाओ? फदमाग खराब र्ा? िोश में रे् फक सहन्नपात में बक रिे 

रे्? बयालीस साल सहन्नपात भी निीं चलता। और रोज सुबि से सांझ बस यिी हशिण। और िजारों लोग सुनते 

रे्। जरूर बात में कोई सार्मकता िोगी।  

पुराने से पुराने गं्रर् भी तो विी नीहत की बातें करते िैं जो आज तुम कर रिे िो। यहफदयों की पुरानी 

फकताब और उनकी दस आज्ञाएं क्या किती िैं? यिी, जो िम आज किते िैं। कोई िकम  निीं हुआ। अगर इलाज 

निीं बदला िै तो बीमारी कैसे बदली िोगी? अगर इलाज विी िै तो बीमारी भी विी रिी िोगी। यि पयामप्त 

प्रमाण िै। और दूसरों की हस्त्रयां भगाई जा रिी र्ीं। अरे औरों की बात छोड़ दो, राम तक की स्त्री को लोग भगा 

कर ले गए! और तुम स्वणमयुग किते िो। साधारण गरीब आदमी की, फकसी चमार की, फकसी भंगी की, इसकी 

स्त्री की क्या कीमत! जब राम तक की स्त्री को भगा कर ले गए तो जगजीवनराम की स्त्री कौन फिक्र करेगा! फक 

चौधरी जी, तुम तो चुप रिो! अरे राम की निीं बची, तुम फकस खेती की मूली िो! अपने घर बैठो, चरखा कातो!  

क्या-क्या खेल िो रिे रे्! और रावण तो बुरा आदमी र्ा, माने लेते िैं फक बुरा आदमी र्ा, जैसा फक 

किाहनयां किती िैं, भगा ले गया िोगा। राम तो भले आदमी रे्। लक्ष्मण तो भले आदमी रे्। शूपमणखा ने, रावण 

की बिन ने लक्ष्मण को हनवेदन फकया फक मुझसे हववाि करो। आव देखा न ताव, बड़े भैया की आज्ञा ली फक काट 

दूं  इसकी नाक? और बड़े भैया बोले, िां!  

कोई बात हुई, कोई हशष्टाचार हुआ? फक िेमामाहलनी तुम्िें हमल जाए और किे फक मुझे आप से हववाि 

करना िै और तुम उसकी नाक काट लो! निीं करना र्ा, कि देते--निीं करना। फक बाई माि कर, फक मैं पिले 

िी से हववाहित हं। नाक काटने का सवाल िी किां उठता िै? और रामचंद्र जी भी स्वीकृहत दे फदए फक िां, मत 

चूक चौिान! ऐसा शुभ अवसर मत चूक!  

राम तो अच्छे आदमी िैं। इनमें तो कुछ बुराई फदखाई पड़ती निीं, ये तो मयामदा पुरुर्ोत्तम िैं। लेफकन जब 

मैं यि पढ़ता हं फक राम ने आज्ञा दे दी नाक काटने की--एक स्त्री की, हजसका कोई कसूर न र्ा। इसमें कोई कसूर 

िै? अब फकसी को फकसी पर प्रेम आ जाए, इसमें कोई कसूर िै? अरे सीधा तो रास्ता िै फक कि देते फक माि 

करो, मैं हववाहित हं, किीं और तलाश करो; फक जरा देर से आईं, पिले आतीं तो सोचता। लेफकन उसकी नाक 

काटने का तो कोई भी न्याय निीं िै। और ये मयामदा पुरुर्ोत्तम ने भी कि फदया फक िां, काट लो।  

फिर भी मैं देखता हं फक रावण ने इसका बदला निीं हलया। निीं तो सीता की नाक तो काट िी सकता 

र्ा। यि तो हबल्कुल िी न्यायसंगत िोता। इसमें कोई बुराई की बात न िोती। लेफकन सीता को रावण ने छुआ 

भी निीं। और रावण को तुम जलाए चले जा रिे िो और स्वणमयुगों की बातें कर रिे िो, सतयुगों की बातें कर 

रिे िो!  

और पीछे लौटो, परशुराम हुए। उन्िोंने पृथ्वी को सोलि दिे िहत्रयों से खाली कर फदया। ऐसी कटाई 

की! घास-पात भी आदमी काटता िै तो र्ोड़ा हिसाब रखता िै। उन्िोंने घास-पात की तरि िहत्रयों की कटाई 

कर दी। फिर भी स्वणमयुग र्ा!  

निीं कभी कोई स्वणमयुग र्ा। निीं कभी कोई सतयुग र्ा। लेफकन मामला यूं िै फक आदमी का मन दुख को 

हवस्मृत करता िै। दुख ऐसे िी कािी िै, अब उसको और क्या स्मरण करना! तो कांटों को भूलता जाता िै, िूलों 

को चुनता जाता िै। चुनता िी निीं, उनको खूब सजाता िै, रंगता िै, बड़े करता िै, संुदर बनाता िै।  



8 

तुम हजस राम की पूजा कर रिे िो उसमें हनन्यानबे प्रहतशत तुम्िारी कल्पना िै। तुम हजस मिावीर की 

पूजा कर रिे िो उसमें हनन्यानबे प्रहतशत तुम्िारा सपना िै। तुम पत्र्र की बनाई गई मूर्तम की िी पूजा निीं कर 

रिे िो, फक कारीगर ने पत्र्र की मूर्तम बनाई और तुम उसकी पूजा कर रिे िो। तुमने उस मूर्तम में जो प्राण-

प्रहतष्ठा की िै, वि भी काल्पहनक िै।  

जैन किते िैं फक मिावीर के शरीर से पसीना निीं बिता।  

पागल िो गए िो! चमड़ी र्ी फक प्लाहस्टक? कुछ िोश-िवाश की बातें करो! चमड़ी में तो हछद्र िैं। और 

हछद्रों का उपयोग िी यि िै फक उनसे पसीना बिे। और हबिार में पसीना न बिता िो, िद िो गई! तो फिर 

पसीना किां बिेगा? कोई साइबेररया में बिेगा? हतब्बत में बिेगा?  

और मिावीर स्नान निीं करते। क्योंफक स्नान करने से, पानी में छोटे-छोटे जीव-जंतु िैं, वे मर जाएंगे।  

हबिार की धूल-धवांस से मैं पररहचत हं। हबिार की गमी, हबिार की धूल-धवांस, नंग-धड़ंग मिावीर का 

घूमना, कपड़े-लत्ते भी निीं, धूल की पतों पर पतें जम गई िोंगी। शायद इसीहलए पसीना न बिता िो, यि िो 

सकता िै। लेफकन पसीना भीतर िी भीतर कुलबुला रिा िोगा और दुगंध भयंकर उठती िोगी। क्योंफक दतौन भी 

निीं करते वे, निाते भी निीं।  

पसीना सिाई कर देता िै बि कर, रंध्रों पर जम गई धूल को बिा ले जाता िै। जैसे आंख में धूल पड़ जाए 

तो आंसू आ जाते िैं। आंसू का मतलब िै फक धूल को बिाने की तरकीब। वि धूल को बिा कर ले जाता िै आंसू। 

ऐसे िी पसीना तुम्िारे शरीर पर जमी हुई धूल को बिा कर ले जाता िै। वि प्राकृहतक व्यवस्र्ा िै। लेफकन 

िमारी कल्पनाओं के जाल! िमने ऐसे जाल हबछा रखे िैं--झूठे जाल, हजनमें कोई सचाई निीं। िमारी मूर्तमयां 

झूठी, मूर्तमयों में की गई प्राण-प्रहतष्ठा झूठी।  

लेफकन कारण िै। कारण यि िै फक िम इतने दुख में जी रिे िैं फक िमें कोई तो आशा चाहिए, कोई तो 

दीया चाहिए, किीं से तो रोशनी हमले--काल्पहनक िी सिी। आंख बंद करके िम कल्पना िी कर लेते िैं दीये की, 

तो भी राित हमलती िै, तो भी र्ोड़ा भरोसा आता िै फक अगर कल दीये जले रे् तो कल फिर जल सकते िैं।  

आदमी जीता िै आशा के भरोसे। मगर सचाई यि िै फक आदमी दुख िी दुख में जीता िै। सुख में तो र्ोड़े 

से लोग पहुंचे िैं। वे वे िी लोग िैं हजन्िोंने अपने को खोने की हिम्मत की। अपने को खोने की हिम्मत का अर्म 

िोता िैः अिंकार को हवसर्जमत करना। यूं समझो फक सारे दुखों को एक शब्द में हनचोड़ कर रखा जा सकता िै , 

वि शब्द िै--अहस्मता, अिंकार, मैं-भाव।  

हपय को खोजन मैं चली, आपुई गई हिराय।  

आनंद फदव्या, पलटू कि रिे िैं फक मैं प्यारे को खोजने चली, लेफकन खुद खो गई।  

यूं मत समझ लेना फक खुद के खो जाने से प्यारा निीं हमला। खुद के खो जाने से िी प्यारा हमलता िै। जब 

तक अिंकार िै तब तक प्रेम निीं। और जिां प्रेम िै विां अिंकार निीं।  

इसहलए तो तुम्िारे तर्ाकहर्त साधु-संत, मिात्मा प्रेम-शून्य िो जाते िैं। अिंकार तो भारी िो जाता िै--

तपश्चयाम का अिंकार, त्याग का अिंकार, योग का अिंकार, यि साधा, वि साधा, व्रत फकए, हनयम फकए, साधन 

फकए। फकतने गोरखधंधे तुम्िारे साधु करते िैं!  

गोरखधंधा शब्द िी गोरखनार् से चला। गोरखनार् ने इतनी साधनाएं करवाईं अपने हशष्यों को फक लोग 

किने लगे फक यि तो गोरखधंधा िै। इस नाक पर अंगूठा रखो, उस नाक से सांस लो। यि आंख बंद करो, वि 

आंख खोलो। दोनों आंखें बंद करो, भीतर की आंख खोलो। हसर के बल खड़े िोओ। यूं झुको, त्यूं झुको, हसद्धासन 

जमाओ, पद्मासन जमाओ, सवांगासन जमाओ। और क्या-क्या आसन--मयूरासन, गोदोिासन!  

मिावीर को ज्ञान की उपलहब्ध हुई तब वे गोदोिासन में बैठे रे्। अब मैं बहुत सोचता हं फक गोदोिासन 

में बैठे क्या कर रिे रे्! एक बात तो सच िै, साि िै फक न गौ दोि रिे रे्, न भैंस दोि रिे रे्। मिावीर को किां 

गौ और भैंस दोिने से जोड़ोगे! और मिावीर अगर गौ को दोिते भी तो गौ भाग खड़ी िोती। और हजन्िोंने सब 
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छोड़ फदया वे गौ को किां दोिते फिरेंगे! और फकसी दूसरे की गौ दोिेंगे? कभी निीं। अपना भी छोड़ फदया, दूसरे 

की संपहत्त को दोिना तो ठीक निीं। ये मिावीर गोदोिासन में बैठे क्या कर रिे रे्? गोदोिासन तुम समझते िो 

न? जैसा फक ग्वाला बैठता िै, मटकी दोनों अपने टखनों के बीच में रखे हुए, उकिंू--गोदोिासन। अब ये फकसी 

कल्पना की गौ दोि रिे रे्, क्या कर रिे रे्? और क्या अदभुत अवस्र्ा में समाहध उपलब्ध हुई!  

इस सब को गोरखधंधा िी किना िोगा।  

अगर मुझे कोई किे फक गोदोिासन करने से समाहध हमलेगी, मैं कहंगा, भाड़ में जाए समाहध! ऐसी 

समाहध का क्या करेंगे जो गोदोिासन में बैठने से हमलती िो? और फिर जब भी ढंग से बैठोगे तभी खो जाएगी, 

क्योंफक वि हमलती गोदोिासन में िै।  

एक िी चीज छोड़ने जैसी िैः अिंकार। लेफकन ये आसन, योग, प्राणायाम साधने वाले लोग, उपवास, 

व्रत-हनयम करने वाले लोग, ये जटा-जूटधारी, अहि जलाए हुए बैठे िैं चारों तरि! क्यों जल्दी कर रिे िो भैया? 

नरक में तो बहुत अहि जल रिी िै, विीं तो पड़ोगे! विीं खूब धूनी रमाना। चौबीस घंटे धूनी रमाए रखना। क्या 

जल्दी पड़ी िै ऐसी? यिां चार फदन राित के हमले, सुख से जी लो। मगर निीं, चैन निीं। अभ्यास कर रिे िैं वे। 

नरक का अभ्यास यिीं से कर रिे िैं। ठीक भी िै एक हलिाज से, गहणत साि िै, फक जिां जाना िै विां का 

अभ्यास तो कर लो। एकदम से पहुंच गए तो मुहककल िोगी।  

मैंने सुना िै--आगे की किानी िोनी चाहिए--फक मोरारजी देसाई संसार से चल बसे। सोचा तो उन्िोंने 

बहुत र्ा फक स्वगम जाएंगे, मगर कोई स्वगम फदल्ली तो िै निीं। विां कोई फदल्ली की सांठ-गांठ तो चलती निीं। 

पहुंचे नकम । शैतान ने किा फक आप ऐसे भले आदमी िैं, खादी पिनते िैं। और एक कुताम भी मोरारजी दो फदन 

पिनते िैं। इसहलए जब वे बैठते िैं कुसी पर तो पिले कुते को दोनों तरि से उठा लेते िैं। क्या बचत कर रिे िैं! 

अरे गरीब देश िै, बचत तो करनी िी पड़ेगी। इस तरि एक दिा और लोिा करने की बचत िो जाती िै। पिले 

दोनों पुछल्ले ऊपर उठा कर बैठ गए, ताफक सलवटें न पड़ जाएं। हसद्ध पुरुर् िैं! चखाम िमेशा बगल में दबाए 

रखते िैं, चलाएं या न चलाएं। शैतान ने किा फक और आप काम ऊंचे करते रिे, गजब के काम करते रिे, तो 

आपको िम एक अवसर देते िैं फक नरक में तीन खंि िैं, आप चुन लें। आमतौर से िम चुनने निीं देते, िम भेजते 

िैं। आपको िम सुहवधा देते िैं फक आप चुन लें।  

इससे उनका फदल प्रसन्न भी हुआ फक चलो कम से कम इतनी सुहवधा तो हमली। पिला खंि जाकर देखा 

तो बहुत घबड़ा गए। आग के कढ़ािों में लोग तले जा रिे रे्, जैसे आदमी न िों पकोड़े िों! बहुत घबड़ाए फक यि 

तो जरा ज्यादा िो जाएगा। किा फक दूसरे खंि में ले चलो।  

दूसरे खंि में देखा, बड़ी घबड़ािट हुई, कीड़े-मकोड़े आदहमयों में छेद कर-कर के गुजर रिे िैं, एक-एक 

आदमी में िजार-िजार छेद कर िाले िैं उन्िोंने। आदमी क्या िै, जैसे फक मधुमक्खी का छत्तना! छेद िी छेद। 

कोई कीड़ा इधर से आ रिा िै, कोई उधर से जा रिा िै। मरते भी निीं आदमी, छेद पर छेद हुए जा रिे िैं। और 

कीड़े यिां से विां दौड़ रिे िैं। उन्िोंने किा, यि िालत तो फदल्ली से भी बुरी िै। इससे तो फदल्ली में िी अच्छे रे्। 

तीसरे खंि में ले चलो।  

तीसरे खंि में जरा अच्छा लगा। ऐसे तो अच्छा निीं र्ा, मगर पुराना अभ्यास र्ा इसहलए अच्छा लगा। 

तीसरे खंि में उन्िोंने देखा फक लोग घुटना-घुटना मल-मूत्र में खड़े हुए िैं। कोई चाय पी रिा िै, कोई कािी पी 

रिा िै; यिां तक फक िैं टा, कोकाकोला! उन्िोंने किा, यि जंचेगा, क्योंफक फिफ्टी परसेंट तो मेरा भी अभ्यास िै। 

मल-मूत्तर में मूत्तर का तो मेरा भी अभ्यास िै। अब खड़े िी िोना िै, कोई िजाम निीं। परमिंस मेरी वृहत्त पुरानी 

िी िै। और यि अच्छा िै फक हसिम  खड़े िी रिना िै। शैतान र्ोड़ा मुस्कुराया। अब मोरारजी में इतनी बुहद्ध तो िै 

निीं फक उसकी मुस्कुरािट का मतलब समझ लेते। खड़े िो गए, िौरन कोकाकोला का आिमर फदया। क्योंफक 

तरसे जा रिे रे् कोकाकोला को। हशवांबु पीते-पीते र्क गए रे्। और अब यिां कोई देखने वाला भी निीं र्ा, 
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कोई गांधीवादी भी निीं र्ा, कोई चुनाव का भी सवाल निीं र्ा, कोई मत का भी सवाल निीं र्ा। अब कौन 

मौका चूके, पी िी लो कोकाकोला! कोकाकोला आया, और आधा िी पी पाए रे् फक एकदम से घंटी बजी और 

एक आदमी ने आकर खबर दी फक बस, चाय-कािी-कोकाकोला बे्रक खत्म! अब सब अपना शीर्ामसन के बल खड़े 

िो जाओ! सो जल्दी से लोग शीर्ामसन के बल खड़े िो गए। तब मोरारजी को पता चला फक किां िंसे। मगर फिर 

भी अभ्यास तो र्ा िी। फिफ्टी परसेंट अभ्यास तो वे नरक का यिीं कर हलए िैं, रिा फिफ्टी परसेंट सो विां कर 

लेंगे।  

लोग अभ्यास कर रिे िैं, जैसे फक यिां दुख की कुछ कमी िै! अपनी तरि से दुख खड़े करते िैं। यि भी एक 

मनोवैज्ञाहनक उपाय िै। क्योंफक जब दुख तुम पर बािर से आता िै, आकहस्मक आता िै, तो तुम्िारे अिंकार को 

चोट पहुंचती िै। लेफकन जब तुम खुद िी खड़ा करते िो तो तुम्िारे अिंकार को तृहप्त हमलती िै। यिी तो अनशन 

में और उपवास में भेद िै। भूखे मरो तो दुख िोता िै; उपवास करो तो अिंकार को मजा आता िै। काम एक िी 

िै, दोनों में कुछ भेद निीं। शरीर को विी तकलीि िै। शरीर को विी पीड़ा िै। चािे भूखे मरो, चािे उपवास 

करो। शरीर से पूछो तो शरीर को तो एक िी फक्रया से गुजरना पड़ रिा िै। लेफकन उपवास करने वाला मिात्मा 

िो जाता िै; उसकी शोभायात्रा हनकलती िै; उसको िूलमालाएं लोग चढ़ाने आते िैं। और भूखे मरते आदमी की 

तरि कोई देखता भी निीं; भूखा मर रिा िै तो लोग आंख बचा कर हनकल जाते िैं फक कौन झंझट में पड़े! अरे 

अपने पापों का िल भोग रिा िै, भोगने दो!  

आचायम तुलसी, जैन मुहन किते िैं फक अगर कोई अपने पापों का िल भोग रिा िै तो बाधा निीं िालनी 

चाहिए, क्योंफक बाधा िालोगे तो उस बेचारे को फिर आगे पापों का िल भोगना पड़ेगा। यि तेरापंर् का दशमन 

िै। इसमें अगर कोई आदमी सड़क के फकनारे भूखा मर रिा िै तो तुम आंख बचा कर हनकल जाना। क्योंफक अगर 

तुमने उसको हखलाया, हपलाया, भोजन फदया, तो तुमने उसके पाप-कमम का जो बंध र्ा उसको और आगे सरका 

फदया, पोस्टपोनमेंट करवा फदया। बेचारा फकसी तरि हनपटे ले रिा र्ा, हपछले जन्म में फकए िोंगे पाप, भूखा 

मर कर काटे ले रिा र्ा पाप, तुमने वि भी न करने फदया। अब िो सकता िै उसको एक जन्म और लेना पड़े--

तुम्िारी िरकत के कारण। तुमने कुछ उसका भला न फकया, बहुत बुरा फकया।  

तेरापंर् के जीवन-दशमन में सेवा का कोई स्र्ान निीं िै। आश्चयम की बात िै! तकम  के भी कैसे जाल खड़े िो 

जाते िैं! मिावीर और अजिंसा को मानने वाले लोगों में कभी एक ऐसा संप्रदाय भी पैदा िोगा जो इस तरि की 

बात करेगा, मिावीर भी लाख हसर पटकते तो सोच न पाते! यि कल्पनातीत र्ा। लेफकन आदमी जो 

कल्पनातीत िै उसको भी करके फदखा देता िै, चमत्कार करके फदखा देता िै।  

उपवास करो, अपने को खुद सताओ, तो सम्मान हमलता िै। यिां लोग दुखी िैं। दुखी िैं अिंकार के 

कारण। लेफकन इस दुख से बचना िो तो और बड़ा दुख अपने िार् से अपने ऊपर र्ोप लो। उससे एक तरि का 

सुख हमलेगा फक यि दुख अपना चुनाव िै।  

और ध्यान रिे, लोग अपने चुनाव से नरक भी जाएं जो सुखी िोंगे और दूसरे के चुनाव से स्वगम भी भेजे 

जाएं तो सुखी न िोंगे। क्योंफक अपने चुनाव में मैं-भाव भरता िै, अिंकार पुष्ट िोता िै। और मजा यि िै फक 

अिंकार सारे दुखों की आधारहशला िै। और जब तक अिंकार िै तब तक प्रेम निीं; और जब तक प्रेम निीं, 

प्रार्मना निीं; और जब तक प्रार्मना निीं तब तक कैसा परमात्मा? ये सब प्रेम के िी हवस्तार िैं। ये प्रेम के िी 

हखलाव िैं। यि प्रेम का िी िूल हखलता चला जाता िै तो प्रार्मना बनता िै, परमात्मा बनाता िै। अपनी 

पररपूणमता में प्रेम िी परमात्मा िै। लेफकन प्रेम को पाने के हलए पिली शतम अिंकार छोड़ने की करनी पड़ती िै।  

फकस अिद में इंसान को रास आई निरत 

खुद से की दीवार तुम हगरा क्यों निीं देते 
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कौन सा दुभामग्य का िण र्ा फक आदमी को निरत रास आ गई, घृणा रास आ गई। क्योंफक घृणा के 

कारण अिंकार बढ़ता िै।  

फकस अिद में इंसान को रास आई निरत 

खुद से की दीवार तुम हगरा क्यों निीं देते 

और यि खुद से बनाई हुई दीवार, इतना कष्ट भोग रिे िो, हगरा क्यों निीं देते? इतनी सी िी बात, 

आनंद फदव्या, पलटू कि रिे िैं-- 

पलटू दीवाल किकिा, मत कोउ झांकन जाय।  

हपय को खोजन मैं चली, आपुई गई हिराय।।  

 

मेरी नजर से न देखो मुझे खुदा के हलए 

बिी करठन िै ये मंहजल मेरी विा के हलए 

चमन में उम्र गुजारी मगर सबा की तरि 

तरस गए िैं फकसी ददम-ए-आश्ना के हलए 

तलब की राि र्ी दुश्वार, दूर र्ी मंहजल 

कदम-कदम पे सिारे तेरी जिा के हलए 

कभी-कभी तो फकसी के गरूर का दामन 

मचल गया िै मेरे दस्ते-नारसा के हलए 

वुिूरे-शौक ने आवारा कर फदया वनाम 

सबा चमन के हलए िै, चमन सबा के हलए 

िरम से तोड़ के िर रब्ते-जजंदगी "ताबां" 

हुई िै वक्ि जबीं एक नक्शे-पा के हलए 

एक छोटी सी तलाश िै फक किीं फदव्यता का चरण-हचह्न हमल जाए। अगर उसके हलए सारे मंफदरों और 

महस्जदों से भी नाते तोड़ लेने पड़ें तो तोड़ देना।  

िरम से तोड़ के िर रब्ते-जजंदगी "ताबां" 

काबे से भी नाता तोड़ना पड़े तो तोड़ देना।  

िरम से तोड़ के िर रब्ते-जजंदगी "ताबां" 

हुई िै वक्ि जबीं एक नक्शे-पा के हलए 

बस एक चरण-हचह्न की तलाश करना, एक फदव्यता की तलाश करना। और वे चरण-हचह्न सब तरि 

मौजूद िैं, क्योंफक परमात्मा सब तरि मौजूद िै, िर घड़ी मौजूद िै। तुम्िारी आंख खुली िोनी चाहिए। और 

आंख पर पदाम क्या िै? छोटा सा पदाम िै, अिंकार का पदाम िै। अिंकार का पदाम िो तो मंहजल बड़ी करठन और 

अिंकार का पदाम न िो तो मंहजल बड़ी सरल।  

मेरी नजर से न देखो मुझे खुदा के हलए 

बड़ी करठन िै ये मंहजल मेरी विा के हलए 

चमन में उम्र गुजारी मगर सबा की तरि 

तरस गए िैं फकसी ददम-ए-आश्ना के हलए 

तलब की राि र्ी दुश्वार, दूर र्ी मंहजल 

कदम-कदम पे सिारे तेरी जिा के हलए 

कभी-कभी तो फकसी के गरूर का दामन 

मचल गया िै मेरे दस्ते-नारसा के हलए 

वुिूरे-शौक ने आवारा कर फदया वनाम 

सबा चमन के हलए िै, चमन सबा के हलए 

िरम से तोड़ के िर रब्ते-जजंदगी "ताबां" 
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हुई िै वक्ि जबीं एक नक्शे-पा के हलए 

एक छोटे से चरण-हचह्न पर सब वार दो, सब न्योछावर कर दो, समर्पमत िो जाओ। और क्या िै िमारे 

पास समर्पमत िोने को? यिी एक घाव िै, हजसका नाम अिंकार िै। यिी एक मवाद िै। इस मवाद को िेंक दो। 

खाली कर लो अपने को इस अिंकार से। हमट रिो "मैं" की तरि, तो तुम िो जाओगे "उसकी" तरि। और तब 

बड़ी िंसी आएगी।  

पलटू दीवाल किकिा!  

िंसी इस बात पर आएगी, जैसे बोहधधमम को सात फदन तक िंसी आई। और जब पूछा उसके हमत्रों ने फक 

क्यों िंसते िो? तो उसने किा, मैं इसहलए िंसता हं फक अपने िी िार् से बनाई दीवाल र्ी और खुद िी सोचता 

र्ा फक कारागृि में पड़ा हं। न कोई पिरेदार र्ा, न कोई जंजीर र्ी। अपनी िी कल्पना की जंजीर र्ी, और 

सोचता र्ा बंधा हं। कोई पिरेदार न र्ा, और सोचता र्ा फक भागंू तो कैसे भागंू! सच तो यि िै कोई दीवाल न 

र्ी, हसिम  कल्पना की दीवाल र्ी, जब चािता तब हनकल जाता। कोई रुकावट न र्ी, कोई बाधा न र्ी, कोई 

अड़चन न र्ी। और रुका रिा जन्मों-जन्मों। और आज जब बािर आ गया हं तो िंसी आती िै अपनी मूढ़ता पर, 

फकसी और पर निीं िंस रिा हं।  

पलटू दीवाल किकिा!  

तुम भी िंसोगे; हजस फदन मैं को अलग िटा कर रख दोगे, बहुत िंसोगे, बेतिाशा िंसोगे। अपने पर िंसोगे 

फक कैसा पागलपन! कैसी नासमझी! दुख रे् निीं, मैंने हनर्ममत फकए। और जब चािता, एक िण में तोड़ दे सकता 

र्ा। लेफकन निीं तोड़े, और मजबूत करता रिा, और पोर्ण देता रिा, और उनकी जड़ों को सींचता रिा।  

हपय को खोजन मैं चली, आपुई गई हिराय।  

अगर खोजने चले िो हपया को तो इतनी तैयारी भर, बस इतनी तैयारी भरः अपने को खोने की तैयारी। 

और तुम्िारे िार् में कंुजी िै।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, "आपुई गई हिराय"--यि बात कुछ गूढ़ मालूम पड़ती िै। क्या बात िै, खोजने वाला 

खुद को पा लेता िै या खो देता िै? खोज का क्या अर्म, हजसमें खोजी न रिा! कबीर सािब ने किा िैः हजन 

खोजा हतन पाइयां। और आप िमें हनरंतर किते िैंःः स्वयं को खोजो, स्वयं को पा लो।  

ओशो, िमें बोध देने की अनुकंपा करें।  

 

आनंद प्रहतभा,  

बात गूढ़ भी िै, गूढ़ निीं भी। गूढ़ िै अगर शब्दों में उलझ जाओ, निीं तो बड़ी सीधी-साि िै।  

कबीर किते िैंःः हजन खोजा हतन पाइयां। हजसने खोजा उसने पाया।  

लेफकन फकसने खोजा? खोजने वाला कौन िै?  

कबीर का दूसरा वचन िैः िेरत-िेरत िे सखी, रह्या कबीर हिराई।  

िेरत-िेरत िे सखी, रह्या कबीर हिराई।  

खोजते-खोजते कबीर खो गया।  

बंुद समानी समंुद में, सो कत िेरी जाई।।  

और अब बड़ी मुहककल हुई। अब बड़ी मुहककल हुई फक बंूद समुद्र में खो गई, अब उसे वापस कैसे पाऊं?  

और फिर बाद में तो उन्िोंने बदल िी फदया। बाद में बात और भी गिरी िो गई। बाद में उन्िोंने किा-- 

िेरत-िेरत िे सखी, रह्या कबीर हिराई।  
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समंुद समाना बंुद में, सो कत िेरी जाई।।  

बंूद समुद्र में चली गई र्ी, शायद कोई रास्ता खोज भी लेते, हनकाल भी लेते। बंूद छोटी चीज र्ी, सागर 

बड़ी चीज र्ी, किीं न किीं हमल जाती देर-अबेर, खोजते, जन्मों-जन्मों में पा िी लेते। मगर अब तो मामला 

हबल्कुल िी हबगड़ गया।  

समंुद समाना बंुद में, सो कत िेरी जाई।  

अब तो वश के बािर बात िो गई। समुद्र िी बंूद में समा गया। अब कैसे खोजें? अब तो कुछ बचा िी 

निीं, बंूद और समंुद एक िो गए। अब तो दुई न रिी। किां िासला खड़ा करें?  

शब्दों में अटको तो आनंद प्रहतभा, झंझट िो जाएगी। तो कबीर ठीक किते िैंःः हजन खोजा हतन पाइयां। 

हजसने खोजा उसने पाया। लेफकन खोजने वाले ने कब पाया? अगर उसको ध्यान में रखो तो इस सूत्र को बदल 

दोः हजन खोया हतन पाइयां। मैं सुधार फकए देता हं। कबीर से मैं हनपट लूंगा, तू फिक्र छोड़। जब मुलाकात िोगी 

तब िम हनपट लेंगे। बदल दोः हजन खोया हतन पाइयां। हजसने खोया उसने पाया। मगर मतलब एक िी िै , चािे 

खोजो, चािे खोओ। हबना खोजे कोई खोने निीं जाता और हबना खोए कोई खोज निीं पाता।  

कबीर का एक और प्यारा वचन िैः फक पिले मैं खोजता फिरता र्ा, खोजता फिरता र्ा और परमात्मा 

का कोई पता िी न चलता र्ा। लाख खोजा और न पाया। फिर एक ऐसी घड़ी आई फक खोजते-खोजते मैं खो 

गया। और तब से मामला बदल गया; तब से बात िी बदल गई; तब से परमात्मा मेरे पीछे-पीछे लगा फिरता िै-

-कित कबीर-कबीर! िरर लगे पाछे फिरत! अब मैं, लाख हचल्लाओ, सुनता िी निीं। अरे जब मैं हचल्लाता र्ा, 

तुमने न सुना, फक मैं खोजता फिरा, खोजता फिरा, फक िे िरर, िे िरर, किां िो? निीं हमले, निीं हमले। अब तो 

मैं िी खो गया। और जब से मैं खो गया हं तब से तुम्िें क्या सूझी फक अब मेरे पीछे फिर रिे िो, िंुिी पीटते 

फिरते िो, शोरगुल मचाते िो, छाया की तरि पीछे लगे रिते िो, फदन-रात पीछा निीं छोड़ते।  

िरर लगे पाछे फिरत, कित कबीर-कबीर!  

मगर अब कौन िै सुनने को? कबीर तो जमाना हुआ जा चुका। अब बचा कौन?  

शब्दों में मत अटकना! शब्दों में अटकने से भूल िो जाएगी।  

तू किती िैः "आपुई गई हिराय--यि बात कुछ गूढ़ मालूम पड़ती िै।"  

"कुछ" निीं, यूं तो "बहुत" गूढ़ िै। और यूं जरा भी गूढ़ निीं। सत्य की यिी खूबी िै। अगर शब्द में अटको 

तो बहुत उलझन; और अगर सार को पकड़ लो तो जरा भी उलझन निीं।  

तू किती िैः "यि क्या बात िै, खोजने वाला खुद को पा लेता िै या खो देता िै?"  

दोनों बातें एक सार् घटती िैं। ये खोना और पाना एक िी हसके्क के दो पिलू िैं। मैं करंू भी तो क्या करंू? 

इधर खोओ, उधर पाओ। उधर पाया फक इधर खोया। ये अलग-अलग घटती िी निीं बातें, एक सार् घटती िैं।  

लेफकन जजंदगी को जरा गौर से देखो तो इसी हवरोध को सब जगि पाओगे। रात और फदन जुड़े िैं। अब 

किां रात और किां फदन! किां अंधेरा और किां रोशनी! जन्म और मृत्यु जुड़े िैं। किां जन्म और किां मृत्यु! 

हबल्कुल हवपरीत, मगर एक िी हसके्क के दो पिलू। सुख और दुख जुड़े िैं, कुरूपता और सौंदयम जुड़े िैं, िूल और 

कांटे जुड़े िैं। यिां हवपरीत ऊपर से िी हवपरीत फदखाई पड़ते िैं, भीतर से जुड़े हुए िैं, भीतर से पररपूरक िैं, 

कांप्लीमेंटरी िैं, हवरोधी निीं िैं। और यि सबसे बड़ा हवरोध िैः खोना और पाना।  

अब आनंद प्रहतभा तो इनकम टैक्स की बड़ी आफिसर िै, सो उसको अड़चन आती िोगी। अर्मशास्त्री िै। 

किां खोना और किां पाना, हबल्कुल उलटी-उलटी बातें! अगर खोया तो पाओगे कैसे? अगर पाया तो खोया 

कैसे? अब जैसे मेरे जैसा व्यहि अगर आनंद प्रहतभा के दफ्तर में पहुंच जाए तो बड़ी गड़बड़ मचे। मेरे खाते-बिी 

सब अंट-संट िों, लेना-देना कुछ पक्का पता लगाना िी मुहककल िो जाए फक क्या लेना िै, क्या देना िै; क्या बचा, 
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क्या िाहन हुई। मैं तो इसको समझाऊं फक िाहन-लाभ सब बराबर। अरे हजतना खोया उतना पाया। हजसने 

ज्यादा खोया उसने ज्यादा पाया। हजसने ज्यादा पाया उसने ज्यादा खोया। स्वभावतः इनकम टैक्स वाली बुहद्ध, 

आनंद प्रहतभा किे--यि भी क्या मामला िै!  

कुछ िैरानी की बात िै, इनकम टैक्स के आफिसों में हजतने मेरे संन्यासी िैं, और फकसी आफिस में निीं। 

आनंद प्रहतभा िै यिां, बोहधसत्व िैं यिां, और भी दो-तीन... । अब मैंने जजंदगी में कभी इनकम टैक्स फदया 

निीं। दूं  िी क्या, देने वाला िी निीं। नौकरी भी करता र्ा तो जब वि घड़ी आई फक तनख्वाि मेरी इतनी िो 

जाए फक उस पर इनकम टैक्स लगे, मैंने किा फक वि कम िी रिने दो! इनकम टैक्स की झंझट में कौन पड़ेगा? 

सो मैंने तनख्वाि निीं बढ़वाई। जब वे ज्यादा िी हजद्द करने लगे फक तनख्वाि तो बढ़ेगी िी, क्योंफक वि तो 

हनयम के अनुसार िै, तो मैंने किा, इस्तीिा ले लो, मगर इनकम टैक्स, वि मैं निीं दूंगा। अपनी जजंदगी में मैंने 

निीं फदया। कौन इस झंझट में पड़े? कम तनख्वाि पर राजी र्ा, मगर वे राजी निीं रे्।  

वे किने लगे, तनख्वाि तो लेनी पड़ेगी, वि तो कानून िै। कब तक िम इसको रोकें गे? और आपकी रोकें गे 

तो दूसरे लोग एतराज उठाएंगे। और आप क्यों परेशान िोते िैं? इनकम टैक्स तो र्ोड़ा सा िी कटेगा, तनख्वाि 

ज्यादा बढ़ती िै।  

मैंने किा, ज्यादा और कम का सवाल निीं िै। इनकम टैक्स का गहणत िी मेरी समझ में निीं आता। मेरा 

गहणत और िै।  

तो मैंने किा, इस्तीिा िी ले लो। वि झंझट हमटी। जब मैंने अपने जप्रंहसपल को किा फक इस्तीिा िी ले 

लो, तो उन्िोंने मुझे ऐसे देखा जैसे मैं पागल हं। मैंने उनसे किा, ऐसे मत देखो। िालत हबल्कुल उलटी िै, पागल 

तुम िो!  

उन्िोंने किा, आप ऐसा करो फक सात फदन छुिी लेकर हवचार तो कर लो, नौकरी छोड़नी फक निीं?  

मैंने किा फक हवचार करके मैंने कभी कुछ फकया? अरे हनर्वमचार िी तो मेरी हशिा िै।  

उन्िोंने किा, भई तुम्िें जो करना िो--अपना हसर पीट हलया--तुम्िें जो करना िो करो।  

तो मैंने किा, कागज िो तो दे दो, तो यिीं मैं इस्तीिा हलख दूं।  

फिर भी बेचारे समझाए फक घर से हलख कर भेज देना, सोच-हवचार कर लो, पररवार में पूछ लो, हमत्रों 

को पूछ लो, र्ोड़ा... । कोई भी कदम उठाना तो सोच-समझ कर। अच्छी नौकरी, इसे यूं निीं छोड़ देते।  

मैंने किा, फिर विी बात! अरे नौकरी फकतनी िी अच्छी िो, नौकरी िी िै! मैं ठिरा माहलक आदमी। और 

क्या तुम सोचते िो फक तुम्िारी नौकरी में मैं कुछ खाक नौकर र्ा?  

उन्िोंने किा, यि तो मैं भी मानंूगा फक नौकर तो तुम रे्, लेफकन नौकर तुम रे् निीं।  

क्योंफक मैंने कभी छुिी की दरखास्त निीं दी और जब चािा तब छुिी पर रिा। सच पूछो तो मिीने में 

पंद्रि फदन छुिी। और जप्रंहसपल इस िर से मुझसे किें न, क्योंफक उन्िोंने मुझसे कुछ किा फक इस्तीिा। और 

हवद्यार्ी मुझे प्रेम करें, तो वे किें पंद्रि फदन आए तो भी ठीक, हजतने फदन आए उतने िी ठीक। और यूं भी निीं 

र्ा फक मैं अपने गांव में िी रिा जिां हवश्वहवद्यालय र्ा, सारे मुल्क में घूमता रिता। अखबारों में खबरें छपतीं। 

जप्रंहसपल मुझे किते फक भैया, इतना तो कम से कम करो, तुम्िें छुिी निीं लेनी िै मत लो, मगर अखबार में 

खबर छपती िै फक तुम कलकत्ते में रे् और यिां िम दफ्तर में फदखा रिे िैं। तुम िमें िंसाओगे, िांसी लगवाओगे!  

मैंने उनसे किा फक चमत्कार िोते िैं, इसमें क्या अड़चन िै? यि तो आध्याहत्मक देश िै, यिां तो िर तरि 

के चमत्कार िोते िैं। इसमें कोई अड़चन निीं िै। शरीर यिां, आत्मा कलकत्ते में!  

वे किते, ये बातें मैं फकसको समझाऊंगा और कौन मेरी सुनेगा?  
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अब प्रहतभा जो िै, इसका अपना गहणत िै। इस बेचारी का गहणत मैं समझता हं--फक यि कि रिी िै फक 

यि कुछ समझ में निीं आती बात, खोजने वाला खुद को पा लेता िै या खो देता िै?  

ये दोनों बात एक सार् घटती िैं प्रहतभा।  

और तू पूछती िैः "खोज का क्या अर्म िै, हजसमें खोजी िी न रिा!"  

आया न इनकम टैक्स का हिसाब, फक जब खोजी िी न रिा तो खोज का क्या अर्म! मगर यि मामला िी 

ऐसा िै। यि मामला िी दीवानों का, हपयक्कड़ों का, पागलों का िै। यिां खोज करने वाला जब हमट जाता िै तब 

खोज पूरी िोती िै। मंहजल पर आते-आते यात्री गल जाता िै, तब मंहजल हमलती िै। जब तक फक यात्री र्ोड़ा 

भी बचा िै, तब तक उतना िी व्यवधान िै मंहजल में और उसमें। जब हबल्कुल न बचा... ।  

रामकृष्ण किते रे्ः दो नमक के पुतले सागर की र्ाि लेने गए; लौटे िी निीं। लौटते क्या खाक! ऐसा भी 

निीं फक र्ाि न हमली, र्ाि जरूर हमली। मगर नमक के पुतले रे्, सागर में गलते गए, गलते गए; जैसे गिरे गए 

वैसे गलते गए। जब बहुत गिरे पहुंच गए, र्ाि तो हमल गई, मगर लौटने को न बचे। एक-दूसरे से किा भी 

िोगा फक भैया, अब क्या करें? िम तो बचे िी निीं। लौटने वाला तो बचा िी निीं। और लोग राि देखते िोंगे, 

प्रतीिा करते िोंगे। उन्िोंने किा, अब करें प्रतीिा, िम कर भी क्या सकते िैं! जो गया सो गया! वे तो िूब गए, 

हवलीन िो गए। हवलीन हुए हबना सागर की र्ाि पाई भी निीं जा सकती। हवलीन िोकर िी पाई जा सकती िै।  

सुन, बुल्लेशाि क्या किते िैं-- 

नी सईयो मैं गई गुवाची, खोल घंूघट मुख नाची।  

हजत वल देखां फदसदा ओिी, कसम उसे दी िोर न कोई।  

बह मुअक्कम फिर गई घरोई, जद गुरु दी पत्तरी वाची।  

नी सईयो मैं गई गुवाची...  

नाम-हनशान न मेरा सईयो, जो आखां तुसी चुप कर रहियो।  

एि गल मूल फकसे न कहियो, बुल्ला खूब िकीकत जाची।  

नी सईयो मैं गई गुवाची...  

अर्ामत अरी सहखयो, मैं तो खो गई! मुख से घंूघट उठा कर नाच रिी हं।  

खो गई हं इसहलए मुख से घंूघट उठा कर नाच रिी हं। अब भीतर कोई िै िी निीं, तो अब हछपाना 

फकसको?  

अरी सहखयो, मैं तो खो गई! मंुि से घंूघट उठा कर नाच रिी हं।  

अब लज्जा क्या! लोक-लज्जा क्या! अब तो मैं हं िी निीं, बस घंूघट िी िै, भीतर तो कोई भी निीं, शून्य 

िै, समाहध िै।  

हजस ओर देखूं विी फदखता िै। उसी की कसम फक कोई और निीं िै, बस विी िै। और जब गुरु की पाती 

पढ़ी, घर की बह फिर घर आ गई। अरी सहखयो, मैं तो खो गई! सहखयो, मेरा नाम-हनशान निीं बचा। तुम्िें जो 

बताया िै, तुम उसके संबंध में चुप रिना, फकसी से कुछ भी न किना। यि मूल बात फकसी को न बताना। 

बुल्लेशाि किते िैं फक मैंने खूब िकीकत की जांच की िै। अरी सहखयो, मैं तो खो गई!  

ये वचन प्यारे िैं।  

नी सईयो मैं गई गुवाची!  

मैं तो खो गई। और इसहलए घंूघट खोल कर नाच रिी हं। अब जब भीतर कोई िै िी निीं तो फकसको 

हछपाना?  
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ककमीर में एक अदभुत महिला हुईः लल्ला। जिंदुस्तान ने दो िी नि तीरं्करों को जन्म फदया िै --एक 

मिावीर को और एक लल्ला को। ककमीर में तो लोग किते िैं फक िम दो िी शब्दों को जानते िैं--एक अल्ला और 

एक लल्ला। इतना आदर िै लल्ला का! लल्ला बड़ी संुदर स्त्री र्ी। ककमीरी स्त्री र्ी, संुदर स्त्री र्ी, अल्िड़ स्त्री 

र्ी। और सौंदयम बािर का िी निीं र्ा, भीतर का भी र्ा। और उसने सब कपड़े िेंक फदए और नि िो गई।  

मिावीर को तो िम बरदाकत भी कर लें फक चलो आदमी िैं, कोई बात निीं, आदहमयों का क्या! यूं िी 

लंगोटी लगाए फिरते रिते िैं। चलो लंगोटी छोड़ दी, और क्या, कुछ ज्यादा निीं छोड़ा। ऐसे भी क्या र्ी, 

लंगोटी िी तो र्ी। और यिां जिंदुस्तान में साधु-संन्यासी हतग्गी लगाते िैं, लंगोटी भी निीं। हतग्गी मतलब बस 

आहखरी समझो, उसके बाद फिर कुछ बचता िी निीं। मतलब हतग्गी से कम कुछ फकया िी निीं जा सकता। 

अभी पहश्चम की हस्त्रयां हतग्गी लगाना सीख रिी िैं, भारत के पुरुर् तो बहुत जमाने से अभ्यास कर रिे िैं हतग्गी 

लगाने का। चलो हतग्गी छोड़ दी मिावीर ने, कोई बात निीं। लेफकन लल्ला ने वस्त्र छोड़ फदए। और जब लल्ला 

से कोई पूछता फक तूने वस्त्र क्यों छोड़ फदए? तो लल्ला किती, मैं हं िी निीं। अब विी िै। अब उसको क्या वस्त्र 

पिनाने? अब उसको फकससे हछपाना? उसी को उसी से हछपाना?  

नी सईयो मैं गई गुवाची!  

अरी सहखयो, मैं तो खो गई।  

खोल घंूघट मुख नाची।  

अब क्या िरंू? अब तो घंूघट खोल फदया िै, अब तो वस्त्र िटा फदए िैं। अब तो शून्य िै, शून्य का नाच िो 

रिा िै।  

हजत वल देखां फदसदा ओिी।  

जिां देखा विी फदखाई पड़ता िै। अब फकससे हछपाना िै और फकसको हछपाना िै? बािर भी विी, भीतर 

भी विी।  

कसम उसे दी िोर न कोई।  

अब कसम भी खाऊं तो फकसकी खाऊं! उसकी िी कसम खाती हं फक उसके हसवाय और कोई भी निीं िै।  

बह मुअक्कम फिर गई घरोई।  

आ गई बह फिर से घर।  

जद गुरु दी पत्तरी वाची।  

हजस फदन गुरु का पत्र हमल गया, प्रेम-पाती हमल गई, बह घर आ गई।  

नी सईयो मैं गई गुवाची।  

अब मैं तो खो गई सहखयो।  

नाम-हनशान न मेरा सईयो।  

कुछ भी न बचा, नाम-हनशान भी न बचा, मेरी सहखयो।  

जो आखां तुसी चुप कर रहियो।  

और वि किती िै फक जो मैंने किा, जो मैंने बताया, उसे चुपचाप पीकर रि जाना। किना मत, फकसी को 

बताना मत। क्योंफक लोग समझेंगे निीं।  

अब यिी मेरी झंझट िै प्रहतभा, फक मैंने तुझे बता फदया। और तुझे सवाल खड़ा िो गया फक यि क्या 

मामला िै--खोना और पाना, दोनों एक सार् कैसे? और कबीर तो किते िैंःः हजन खोजा हतन पाइयां। और जब 

खोजी िी न रिा तो फिर खोज कैसी?  

मगर मैं कि रिा हं इसहलए फक मेरे पास जो इकट्ठे हुए िैं वे दीवाने िैं और इस गहणत को भी समझ 

सकें गे।  

नजर में ढल के उभरते िैं फदल के अिसाने 

ये और बात िै फक दुहनया नजर न पिचाने 
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दुहनया की बात छोड़ दो। मगर तुम तो समझो!  

बुल्लेशाि किते िैंःः 

एि गल मूल फकसे न कहियो, बुल्ला खूब िकीकत जाची।  

नी सईयो मैं गई गुवाची।  

फकसी से किना िी मत, कोई मानेगा िी निीं फक खोजने वाला खो गया, तब खोज पूरी हुई। कौन 

मानेगा? गहणत के जगत में, तकम  के जगत में इसका क्या अर्म िोगा?  

बुल्लेशाि का एक वचन और िै-- 

यार पाया सईयो मेररयो नी 

मैं तां अपना आप गवा के नी 

रिी सुद्ध न बुद्ध जिान केरी 

र्क्की हबरत आनंद में जा के नी 

अट्ठे जाम हबसराम न कम कोई 

दुई ज्ञान की भाि जला के नी 

बुल्लाशाि मुबारकां लख देवो 

बहिए जान जानी गल ला के नी 

अर्ामत िे मेरी सहखयो, मैंने तो अपना यार पा हलया, अपने आपको गवां कर।  

यार पाया सईयो मेररयो नी 

मैं तां अपना आप गवा के नी 

अपने को खोकर मैंने तो अपने प्यारे को पा हलया। सारे जिां की सुध-बुध न रिी। वृहत्तयां र्क गईं और 

आनंद में सब समा गया। आठों पिर अब हवश्राम िै और कोई काम बचा निीं। ज्ञान की अहि में दुई को जलाने 

के बाद।  

दो को तो जलाना िी िोगा। जिां दो जल जाते िैं विीं तो ध्यान िै, विीं समाहध िै। जिां मैं निीं, जिां तू 

निीं।  

बुल्लेशाि किते िैंःः लाख मुबारक िों। अब िम बैठ गए अपनी जान में जानी को गले लगा कर। लाख 

मुबारक िों।  

खुद को धन्यवाद दे रिे िैं फक धन्यवाद बुल्लेशाि, तू भी धन्यभागी िै फक अपने प्यारे को गले से लगा कर 

बैठ गया! और गले से लगा कर िी निीं, एक िोकर बैठ गया! अब अलग िोने की कोई हवहध भी न रिी, उपाय 

भी न रिा।  

और तू फिक्र मत कर, प्रहतभा, तू तो खो जाएगी। खो िी जाना चाहिए, क्योंफक रि-रि कर क्या पाया िै, 

हसवाय दुख के? अिंकार ने हसवाय नरक के फकसको क्या फदया िै? हनरिंकार ने परमात्मा फदया िै। जरा-जरा 

खोकर देख! और मैं जानता हं फक जरा-जरा खोकर तू देख भी रिी िै, मगर हिसाब-फकताब से चल रिी िै। कुछ 

िजाम भी निीं। लेफकन जरा सा भी चखेगी खोने को... और मैं जानता हं फक वि स्वाद लग गया िै  और अब 

बचना मुहककल िै। वि स्वाद पकड़ रिा िै, इसीहलए तो सवाल भी उठा िै। सवाल भी बौहद्धक निीं िै हसिम , 

आहत्मक िै। हसिम  यूं िी कुतूिल निीं िै, भीतर की हजज्ञासा िै। क्योंफक भीतर प्रहतभा को भी तो िर लग रिा िै 

फक अब मैं िांवािोल िो रिी हं, खो रिी हं, िूबी जा रिी हं। इसके पिले फक िूब िी जाऊं, पूछ तो लूं फक िूबने 

के बाद जो हमलेगा उसके हमलने का कोई सार भी िोगा, क्योंफक मैं तो बचूंगी िी निीं।  

जरूर सार िोगा। क्योंफक मैं तो हसिम  असार िै, सार तो मैं की मृत्यु में िै। मैं की मृत्यु परमात्मा का जन्म 

िै।  

आज इतना िी।  
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आपुई गई हिराय 

दूसरा प्रवचन 

धमम तो आंख वालों की बात िै 

 

पिला प्रश्नः ओशो, हवश्वहवख्यात धमम-जचंतक पाल रटहलक किते िैं फक अकेला िोना िर आदमी की 

फकस्मत में बदा िै और भगवान भी उसकी यि फकस्मत निीं छीन सकता। एक तरि से िर आदमी अकेला रिने 

के हलए अहभशप्त िै।  

ओशो, क्या यि सच िै? क्या आप भी आदमी को उसके अकेलेपन से छुटकारा निीं फदला सकते िैं?  

 

नरेंद्र बोहधसत्व,  

धमम और जचंतन हवपरीत आयाम िैं। धमम का कोई जचंतन निीं िोता। और जिां तक जचंतन िै विां तक 

धमम निीं िै। इसहलए धमम-जचंतक जैसा शब्द स्व-हवरोधी िै। धमम तो अनुभव िै हनर्वमचार, हनर्वमकल्प समाहधस्र् 

अवस्र्ा का। जचंतन िै मन की प्रफक्रया और धमम िै अनुभव उन अपूवम घहड़यों का जब मन अनुपहस्र्त िोता िै।  

इसहलए पिली तो तुमसे बात कहं फक पाल रटहलक को मैं कोई धार्ममक व्यहि निीं मानता हं। जचंतक 

हनहश्चत वे रे्, लेफकन बस जचंतक। जचंतक से धमम का िासला इतना बड़ा िै हजतना फक जमीन से आकाश का 

निीं िै। जचंतन का अर्म िैः अंधा आदमी सोच रिा िै फक प्रकाश क्या िै; या फक बिरा सोच रिा िै संगीत क्या 

िै। और सोचेगा तो कुछ न कुछ धारणाएं हनर्ममत करेगा, अंधा भी प्रकाश के संबंध में कुछ धारणाएं हनर्ममत 

करेगा। सुन सकता िै, पूछ सकता िै, बे्रल हलहप के द्वारा पढ़ भी सकता िै; प्रकाश के संबंध में जो हलखा गया िै 

उसकी सारी जानकारी संगृिीत कर सकता िै; उस जानकारी में एक व्यवस्र्ा, एक तकम , एक सुहनयोजन भी ला 

सकता िै। लेफकन अंधा फिर भी अंधा िै। लाख जाने प्रकाश के संबंध में, प्रकाश को निीं जान पाएगा। और 

प्रकाश के संबंध में जानना प्रकाश को जानना निीं िै। ईश्वर के संबंध में जानना ईश्वर को जानना निीं िै। प्रेम के 

संबंध में जानना प्रेम को जानना निीं िै।  

इस भेद को बहुत िी स्पष्ट समझ लो।  

धमम तो आंख वालों की बात िै--हजन्िोंने देखा। इसहलए तो िमने इस देश में धमम की परम अनुभूहत को 

दशमन किा िै; जचंतन निीं, मनन निीं, हवचार निीं, तकम  निीं--अनुभूहत, अंतर-सािात्कार, भीतर की आंख का 

खुल जाना।  

ये तो प्रतीक िैं। कोई भीतर आंख निीं िै। लेफकन देखने का एक ऐसा ढंग भी िै, जब तुम्िारी दृहष्ट पर 

हवचारों का धुआं निीं िोता, जचंतन-मनन की बदहलयां निीं िोतीं। एक ऐसा देखने का ढंग भी िै, जब तुम्िारा 

चैतन्य का आकाश पूणमतया हनरभ्र िोता िै, जब तुम्िारे भीतर की ज्योहत हनधूमम जलती िै। तब जाना जाता िै। 

तब पिचाना जाता िै।  

धमम दशमन िै, जचंतन निीं। क्योंफक धमम मन निीं िै, मनातीत समाहध िै।  

पाल रटहलक जो भी किेंगे--फकतना िी संुदर िो, तकम बद्ध िो--गलत िी िोगा, सिी निीं िो सकता। कभी 

भूल-चूक से अंधे के िार् बटेर लग भी जाए तो उसे तुम कोई बहुत मूल्य मत देना। कभी कोई चारों फदशाओं में 

तीर चलाता रिे और एकाध तीर हनशाने पर लग भी जाए तो उसे तुम कोई धनुधमर तो न किोगे।  

एक सम्राट एक गांव से गुजरता र्ा। यि कर्ा सूिी कर्ा िै। उस सम्राट को एक िी शौक र्ा, एक िी 

उसका रुझान र्ा। और वि र्ा--दुहनया का सब से बड़ा धनुधमर िो जाना। और हनहश्चत िी वि बहुत कुशल र्ा। 

उसने बड़ी प्रहतयोहगताएं जीती र्ीं; बड़े-बड़े सम्राट उसके सामने मात खा गए रे्; बड़े-बड़े धनुधमर पराहजत हुए 

रे्। लेफकन अब भी उसे लगता र्ा फक मेरी कला अपनी पररपूणमता पर निीं पहुंची, अभी भी देर िै। वि खुद तृप्त 

न र्ा। जीत तो िार् लगी र्ी, लेफकन उसे खुद कहमयां फदखाई पड़ती र्ीं। जीत गया र्ा, क्योंफक औरों में और 
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भी ज्यादा कहमयां र्ीं, और और भी ज्यादा अपूणम रे्। मगर यि उसे साि फदखाई पड़ता र्ा फक जीत का कारण 

मेरी पूणमता निीं िै, उनकी अपूणमता िै। वि अभी भी तलाश में र्ा फक कोई और राजों को खोलने वाला हमल 

जाए। इसी तलाश में िी हनकला र्ा। फकसी ने खबर दी र्ी, दूर पिाड़ों में एक बुजुगम धनुधमर रिता िै। अपनी 

जवानी में उसने बड़ी ख्याहत पाई र्ी। उसका हनशाना अचूक िै। रर् पर सवार िो वि उसी की खोज में हनकला 

र्ा।  

लेफकन बीच में एक गांव पड़ा और चफकत हुआ। चफकत हुआ इसहलए फक गांव के दरख्तों पर, दरवाजों 

पर, दीवालों पर जगि-जगि उसने तीर चुभे देखे। और िर तीर ठीक हनशाने पर लगा र्ा, सौ प्रहतशत ठीक! 

क्योंफक दीवाल पर, दरवाजों पर, वृिों पर वतुमल जखंचे रे् चाक से और तीर ठीक बीच में लगा र्ा, इतने बीचों-

बीच फक उसे लगा फक पीछे खोजूंगा पिाड़ में हछपे हुए बुजुगम धनुधमर को--जीहवत भी िो या न िो--लेफकन यि 

कौन धनुधमर िै हजसकी मैंने खबर िी निीं सुनी! उसने गांव में पूछताछ की।  

लोग िंसने लगे। उन्िोंने किा, वि कोई धनुधमर निीं िै। शेखहचल्ली िै।  

पर उसने किा, तुम फिक्र न करो, शेखहचल्ली िो फक कोई भी िो, पागल िो तो भी कोई बात निीं, 

उसका हनशाना अचूक िै।  

लोग किने लगे, आप समझने की कोहशश करो। उसका हनशाना अचूक वगैरि कुछ भी निीं िै। वि हसिम  

पागल िै। असल में, उसका काम यि िै फक वि पिले तीर मार देता िै और फिर जाकर वतुमल बना देता िै। 

इसहलए वतुमल के बीच में तो तीर लगेगा िी। तीर तो पिले िी मार देता िै, हनशाना बाद में बना देता िै। 

इसहलए आपको कभी भी उसके तीरों में किीं कोई भूल-चूक न फदखाई पड़ेगी।  

अक्सर हजनको तुम दाशमहनक किते िो, वे ऐसे िी तीरंदाज िैं। हवचारक हजनको तुम किते िो, मनीर्ी 

हजनको तुम किते िो, ऐसे िी तीरंदाज िैं। पिले तीर मार देते िैं, फिर हनशान बना देते िैं। और तुम्िें भी उनकी 

बात जम जाती िै, क्योंफक भार्ा तुम्िारे िी अंधेपन की वे भी बोलते िैं। तुम्िें बुद्धों की बात तो शायद निीं िी 

जमेगी, क्योंफक उनके और तुम्िारे बीच िासला बहुत। वे बोलते िैं उत्तुंग हशखरों से, हिमाच्छाफदत गौरीशंकर 

से, और तुम सुनते िो अपनी अंधेरी घारटयों से। वे बोलते िैं अपने जागरण से और तुम सुनते िो सोए-सोए, तंद्रा 

में खोए-खोए, मूर्च्छमत, बेिोश। तुम तक बात पहुंचते-पहुंचते हबल्कुल हबगड़ जाती िै, कुछ की कुछ िो जाती िै।  

पाल रटहलक हवचारक िैं, जचंतक िैं। लेफकन मैं उन्िें धमम-जचंतक निीं कहंगा। क्योंफक धमम से जचंतन का 

कोई संबंध िी निीं। फकसी को धार्ममक-जचंतक किना ऐसे िी िै, जैसे फकसी को स्वस्र्-बीमार किना। बेमानी! 

अर्मिीन! या तो बीमार िोगा या स्वस्र् िोगा। स्वस्र् िोगा तो बीमार निीं, बीमार िोगा तो स्वस्र् निीं।  

धमम िै हनस्तरंग हचत्त की प्रतीहत। और हवचार तो तरंगें िैं। और हवचारक को तो और भी तरंगें िोती िैं, 

तुमसे भी ज्यादा तरंगें िोती िैं। तुम तो कभी-कभी हनर्वमचार के फकसी िण में उतर भी जाते िो, लेफकन हजनको 

तुम हवचारक किते िो वे तो करीब-करीब हवहिप्त िोते िैं। हवचार की अंहतम पररणहत हवहिप्तता िै, सत्य का 

सािात्कार निीं। और हनर्वमचार की अंहतम पररणहत सत्य का सािात्कार िै, बुद्धत्व िै।  

दूसरी बात, पाल रटहलक किते िैंःः "अकेला िोना िर आदमी की फकस्मत में बदा िै।"  

हवचारक और क्या किेगा? अंधा टटोल रिा िै, दरवाजे का उसे पता निीं। दरवाजा िै भी, यि भी उसे 

पता निीं। दरवाजा कभी र्ा, यि भी उसे पता निीं। बस टटोल रिा िै। लग जाए िार् तो ठीक। लेफकन टटोलने 

में बड़बड़ाता िै, कुछ-कुछ किता िै, कुछ-कुछ बोलता िै। ऐसी िी यि बड़बड़ािट िै। यि सहन्नपात िै। रटहलक 

का यि किना--"अकेला िोना िर आदमी की फकस्मत में बदा िै"--यि विव्य उस आदमी का िै हजसने 

अकेलापन तो जाना िै, लेफकन एकांत निीं जाना। और अकेलापन एकांत से बड़ी और बात िै।  
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एकांत को तो जाना िै फकसी मिावीर ने। इसहलए मिावीर ने उस परम दशा को नाम फदया िैः कैवल्य। 

बस केवल चेतना शेर् रि जाती िै। और सब संसार गया। दूसरा गया। हसिम  चैतन्य बचा--इतना शुद्ध, दपमण 

जैसा, हजसमें अब कोई छाया भी निीं बनती। कोई और िै िी निीं हजसकी छाया बने। इसको तुम अकेलापन 

मत किना। यि िै एकांत। एकांत आनंद की अवस्र्ा िै और अकेलापन हवर्ाद की।  

अकेलेपन का अर्म िै फक तुम्िें दूसरे की कमी अखरती िै। अकेलेपन का अर्म िै फक तुम चािोगे फक कोई 

िोता। अकेलेपन का अर्म िै फक तुम अंधेरे में िो। अकेलेपन का अर्म िै फक तुम अपने सार् िोने को राजी निीं िो; 

तुम्िें दंश िै, पीड़ा िै। तुम इस अकेलेपन से छूट हनकलना चािते िो। जाकर हसनेमागृि में बैठ जाओगे, क्योंफक 

क्या करो, अकेले िो! अकेले िी लोग ताश भी खेलते िैं। ऐसे भी खेल िैं हजसमें दूसरे की जरूरत निीं िोती, खुद 

िी दोनों तरि से चालें चलते िैं। समय को काटते िैं। अकेले लोग धममसभाओं में चले जाते िैं। क्या करें और? 

लेफकन उनकी धममसभाएं हसनेमागृिों से बहुत हभन्न निीं। उनके मंफदर, उनकी महस्जद, उनके गुरुद्वारे, उनके 

हगरजे धार्ममक ढंग के क्लब िैं, और कुछ भी निीं। कोई रोटरी क्लब का मेंबर िो जाता िै। कोई लायन क्लब का 

मेंबर िो जाता िै। जैसे आदमी िोने से कोई तृहप्त निीं, इनको लायन िोना पड़ेगा! जैसे आदमी िोने से बहुत 

परेशान िैं, बहुत पीहड़त िैं।  

एक रोटरी क्लब का गवनमर रास्ता भटक गया जंगल में। बामुहककल खोज पाया एक झोपड़े को। हजस स्त्री 

ने दरवाजा खोला, वि भी खुश हुई, क्योंफक वि भी अकेली र्ी। पहत को दो फदन गए हुए, कि गया र्ा सांझ 

तक लौट आएगा, दो सांझें बीत गईं और उसका पता निीं; वि भी बड़ी अकेली र्ी और बड़ी िरी र्ी। और यि 

संुदर, स्वस्र्, कीमती वेशभूर्ा में रोटरी क्लब का गवनमर! उसने स्वागत फकया। जो भी उस गरीब औरत से बन 

सका, भोजन बनाया, हखलाया-हपलाया, और किा फक बड़ी कृपा हुई फक आप आ गए। उसने किा, धन्यवाद 

मुझे देना चाहिए, क्योंफक मैं भटक गया, रात मुझे किीं हवश्राम करना र्ा। स्त्री ने किा फक मैं खुश हं, क्योंफक मैं 

अकेली र्ी और परेशान र्ी। आप आए तो अच्छा हुआ।  

रोटरी क्लब का गवनमर, सज्जन आदमी, र्ोड़ा हिचफकचाया। अकेली स्त्री, जंगल का वास्ता, इसके सार् 

इस झोपड़े में रुकना या निीं?  

उस स्त्री ने किा, आप आश्वस्त रिें, कोई जचंता न करें। मेरे पहत का हबस्तर खाली िै, आप सो सकते िैं।  

वि सो तो गया, लेफकन नींद न आए। अकेला। करवटें बदले।  

उस गरीब स्त्री को भी नींद न आए। वि भी अकेली, वि भी करवटें बदले। आहखर उस स्त्री ने पूछा फक मैं 

कुछ सेवा कर सकती हं?  

उसने किा, निीं-निीं, कोई सेवा की बात निीं। सो िी जाऊंगा, नींद आ िी जाएगी।  

फिर र्ोड़ी देर, और फिर करवटें। फिर उस स्त्री ने पूछा उठ कर फक पैर दबा दूं , हसर दबा दूं , कोई 

तकलीि िै? फकसी चीज की जरूरत िो तो संकोच न करें। मैं फकसी भी काम आ सकंू तो मेरा सौभाग्य िोगा।  

युवती यूं तो गरीब र्ी, लेफकन संुदर र्ी, युवा र्ी। रोटरी क्लब का गवनमर यूं तो कई तरि के हवचारों से 

भरा र्ा, बड़े सपने देख रिा र्ा; उन्िीं सपनों के कारण तो नींद न आती र्ी। वि स्त्री भी सपने देख रिी र्ी। 

लेफकन कौन किे, बात कौन तोड़े, कौन शुरू करे! यूं सुबि िो गई।  

सुबि जब रोटेररयन गवनमर हवदा िोने लगा, अपनी कार में बैठने के पिले उसने र्ोड़ी जानकारी लेनी 

चािी धन्यवाद देने के हलए--कैसा खेत िै? कैसी खेतीबाड़ी िै? मुर्गमयां तेरी बड़ी संुदर िैं! मुगे फकतने िैं? तो 

मुगी तो एक िी र्ी, मुगे दो रे्। रोटेररयन र्ोड़ा परेशान हुआ। उसने पूछा, यि मैं कुछ समझा निीं--मुगी एक 

और मुगे दो! लोग तो पच्चीसों मुगी रखते िैं और एक मुगे से काम चला लेते िैं।  

उस स्त्री ने किा, क्या करंू! एक मुगाम रोटेररयन गवनमर िै!  
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यिां िर आदमी अकेलेपन से परेशान िै। लोग तलाश कर रिे िैं दूसरे की--कोई हमल जाए! फकसी से 

अपने को भर लें! भीतर खालीपन िै, ररिता िै। और मजा यि िै फक जो अपने से परेशान िै, जो अपने से राजी 

निीं, जो अपने सार् दो िण सुख से निीं बैठ सकते िैं, वे सोचते िैं फक दूसरे को सुख दे सकें गे। और दूसरे भी 

इसी अवस्र्ा में िैं, सभी एक नाव पर सवार िैं। दूसरे सोचते िैं फक िम तो दुखी िैं अकेले में, लेफकन दूसरे को 

िम सुखी कर सकें गे। और जब दो दुखी व्यहि, हजनका अकेलापन दोनों को काट रिा िै, हमल जाते िैं, तो दुख 

घटता निीं, अनंत गुना बढ़ जाता िै। जुड़ता िी निीं, जोड़ िी निीं िोता, गुणनिल िो जाता िै। इसी को किते 

िैं--सुखी दांपत्य जीवन! सारी पृथ्वी पर तुम सुखी दांपत्य जीवन को देखोगे। दुख अनंत गुना िो जाता िै। मगर 

अकेले िोने के दुख से लोग यिी ज्यादा पसंद करते िैं, कम से कम अकेले तो निीं िैं! उलझाए रखने को कुछ तो 

िै, दुख िी सिी, पीड़ा िी सिी, परेशानी िी सिी, कुछ तो िै जो उलझाए रखता िै, जो भीतर के शून्य को निीं 

देखने देता, जो भीतर की ररिता को निीं देखने देता। यि िै अकेलापन।  

लोग कामों में व्यस्त िैं। व्यर्म के कामों में व्यस्त िैं। भाग रिे िैं, दौड़ रिे िैं। पूछो, क्यों? उत्तर निीं िै 

कोई पास हसवाय इसके फक अपने से परेशान िैं, अपने से भाग रिे िैं। िर आदमी अपने से भागा हुआ िै। यि 

दुहनया भगोड़ों से भरी हुई िै। इनमें से फकसी को भी एकांत का कोई अनुभव निीं िै। पाल रटहलक को भी 

अकेलेपन का अनुभव िै। और इसीहलए इस तरि के शब्दों का प्रयोग फकया िै। शब्द िी जनंदा-सूचक िैं।  

"अकेला िोना िर आदमी की फकस्मत में बदा िै।"  

फकस्मत में बदा िै! मिावीर और बुद्ध, पतंजहल और लाओत्सु, जररु्स्त्र और जीसस एकांत की तलाश 

करते िैं, खोज करते िैं, अन्वेर्ण करते िैं; एकांत को साधते िैं, सम्िालते िैं, क्योंफक उससे बड़ी कोई संपदा निीं 

िै। मिावीर किेंगे फक अकेला िोना बदा िै?  

मिावीर तो किेंगे फक भीड़ में िोना बदा िै। आदमी की फकस्मत फक भीड़ में पैदा िोता िै, भीड़ में जीता 

िै, भीड़ में बड़ा िोता िै। और भीड़ में पैदा िोगा, भीड़ में जीएगा, भीड़ में बड़ा िोगा--भेड़ िो जाएगा। आदमी 

कैसे िोगा? और भीड़ में िी मर जाता िै। यिी भीड़ जब तुम पैदा िोते िो तो घंटा-घहड़याल बजाती िै और 

यिी भीड़ जब तुम मर जाते िो तो कंधों पर रख कर तुम्िारी अरर्ी को राम-नाम सत्य बोल कर मरघट पहुंचा 

आती िै। तुम्िें कभी मौका िी निीं हमलता फक र्ोड़ी देर को स्वयं िो जाते।  

निीं, मिावीर या बुद्ध या कबीर यि किने को राजी निीं िोंगे फक आदमी की फकस्मत में अकेला िोना 

बदा िै। आदमी की फकस्मत में भीड़ बदी िो भला, अकेला िोना तो सौभाग्य िै।  

पाल रटहलक किते िैंःः "एक तरि से िर आदमी अकेला रिने के हलए अहभशप्त िै।"  

कैसा शब्द--अहभशप्त! अहभशाप! वरदान िै एकांत, मगर एकांत का पाल रटहलक को कोई अनुभव निीं 

िै। एकांत तो ध्यान की साधना से हमलता िै। ध्यान के बीज बोओ तो फकसी फदन एकांत की िसल काटोगे।  

अकेला िोना तो हबल्कुल सरल िै; दरवाजा बंद कर लो, द्वार बंद कर लो, रेहियो बंद कर दो, बैठ जाओ--

अकेले िो। रोओ, सोचो--किां जाएं, क्या करें क्या न करें! उसी अखबार को फिर से पढ़ो हजसको सुबि से तीन 

बार पढ़ चुके िो।  

मैं एक घर में मेिमान र्ा। अखबार पढ़ने वाले मैंने बहुत देखे, मगर हजनके घर मैं मेिमान र्ा, वे 

लाजवाब रे्। वे शुरू से पढ़ते रे्। उस गांव के अखबार में शुरू में िी हलपटन का हवज्ञापन, इसके बाद अखबार 

का नाम, इसके बाद संपादक का नाम। वे यिीं से पढ़ना शुरू करते। विी अखबार, विी हलपटन, विी संपादक, 

मगर वे यिीं से पढ़ना शुरू करते रे्। और अंत तक पढ़ते रे्--अंत, जिां फकस छापेखाने में छपा िै। और यि फदन 

में कई दिे करते रे् वे। काम िी न र्ा। मैंने उनसे पूछा फक यूं साधारणतः मुझे अचंभा निीं िोता, कबीरदास को 

बहुत िोता र्ा--एक अचंभा मैंने देखा! तुम्िें देख कर मुझे भी िोने लगा िै। तुम्िें देख कर मन िोता िै फक कहं--
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एक अचंभा मैंने देखा! तुम सुबि से इसी अखबार को फकतनी दिे पढ़ते िो और विीं से शुरू करते िो और विीं 

अंत करते िो।  

अब आनंद मैत्रेय प्रसन्न िो रिे िैं, वे भी यिी करते िैं! और ऐसा भी निीं फक आज का िी अखबार, पुराने 

भी इकट्ठे रखते िैं, र्प्पी लगाते चले जाते िैं। किते िैं न आदतें बड़ी मुहककल से जाती िैं! संसद के सदस्य रे्, दो 

सत्रों तक सदस्य रिे। फकसी तरि मेरे चक्कर में पड़ गए। संसद से तो बचा हलया, फदल्ली से छुटकारा करवा 

फदया, मगर वे अपने चारों तरि अखबार के ढेर लगाए चले जाते िैं। उनके कमरे को जो संन्याहसहनयां साि 

करने जाती िैं, वे मुझे खबर भेजती िैं फक अखबारों का क्या करें! क्योंफक वे तो बढ़ते िी जा रिे िैं। और नािक 

उनकी रोज सिाई!  

सांप भी चला जाता िै, मगर लकीर तो रि िी जाती िै। िार्ी हनकल जाता िै, मगर पूंछ रि जाती िै।  

आदमी अकेला बैठ िी निीं सकता। तुम जरा बैठ कर देखो, अचानक पाओगे फक पैर पर चींटी चढ़ रिी िै! 

और पाजामा खींच कर देखो, किीं कोई चींटी निीं! यि चींटी तुमने कहल्पत कर ली। तुम्िारे अकेलेपन में कुछ न 

िो, न सिी स्त्री, न सिी पुरुर्, चलो चींटी सिी, चींटा सिी! कुछ भी चढ़े तो! कुछ िो तो! किीं कमर में ददम , 

किीं कान में सनसनािट की आवाज, किीं चूिा खटखट!  

मुल्ला नसरुद्दीन को एक बीमारी र्ी फक वि रात में कई दिे उठ कर देखे फक हबस्तर के नीचे कोई िै तो 

निीं! सो िी न पाए। इधर नींद लगे फक उधर बस िर पैदा। िाक्टरों ने बहुत दवाइयां दीं, नींद की दवाइयां दीं। 

कोई दवाइयां काम न आएं। वि रात में कई दिे उठ कर देखे िी। आहखर िाक्टरों ने किा फक यि मामला 

मानहसक िै, तो मानहसक हचफकत्सक के पास जाओ।  

मानहसक हचफकत्सक ने भी बहुत मनोहवश्लेर्ण फकया, बड़े सपनों की तलाश की। मगर सपनों वगैरि से 

कुछ लेना-देना िो तब!  

आहखर मनोवैज्ञाहनक ने भी किा फक िार् जोड़े भाई, यि बीमारी ठीक निीं िोगी। इसका कोई सूत्र िी 

निीं हमलता, इसकी जड़ िी निीं हमलती। यि िै फकस तरि की बीमारी? तुम देखते क्या िो बार-बार उठ कर?  

फक मुझे शक पैदा िो जाता िै फक कोई हछपा न िो।  

अरे जब दरवाजे बंद िैं, ताला लगा कर सोए िो, हखड़फकयां बंद िैं, कोई हछपा कैसे िोगा?  

नसरुद्दीन किता फक मैं भी अपने को समझाता हं फक अरे भई, ताला बंद िै। मगर तब ख्याल आता िै, 

पता निीं आज खुला छोड़ फदया िो, हखड़की की भूल-चूक से हसटकनी न लगी िो। और आदमी ऐसे चालबाज 

िो गए िैं फक बािर से हसटकनी खोल लें। कोई आ िी गया िो, एक दिा देख िी लूं। और बस उठा फक नींद 

खराब िो जाती िै, फिर घंटे भर में बामुहककल नींद लगती िै और फिर विी।  

कोई मिीने भर बाद मनोवैज्ञाहनक ने देखा फक नसरुद्दीन बड़ी तेज चाल से सुबि-सुबि घूमता हुआ 

बगीचे से लौट रिा िै, बड़ा प्रसन्न फदखाई पड़ रिा िै। पूछा फक आज बड़े प्रसन्न िो, उदासी निीं, रात भर की 

र्कान का क्या हुआ? अब उठ कर निीं देखते?  

उसने किा फक सब खतम िो गया; मेरी सास क्या आई, दो हमनट में उसने बीमारी खतम कर दी! बड़े-

बड़े िाक्टर िार गए, तुम भी िार गए, बड़े-बड़े मनोवैज्ञाहनक िार गए, ताबीज बांधे, मजारों पर गया, िकीरों 

की सेवा की, क्या-क्या निीं फकया, सब गोरखधंधे कर हलए! मगर मेरी सास क्या गजब की स्त्री िै, आई और 

खत्म कर फदया।  

मनोवैज्ञाहनक ने किा, भई मुझे भी बता दो। कभी फकसी और को बीमारी िो ऐसी तो काम आ जाए।  

उसने किा फक मामला बड़ा सीधा-सादा िै। वि गई और आरा उठा लाई और चारों पैर खाट के काट 

फदए। अब खाट लग गई जमीन से। अब लाख मैं शक करंू, क्या िायदा! अंदर कोई घुस िी निीं सकता। अब 

शक करने से मतलब िी क्या िै? उठ कर भी क्या देखना िै? जमीन पर िी पड़े िैं।  
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आदमी को अकेला छोड़ो, कुछ-कुछ सोचेगा। जरा िवा का झोंका आएगा और लगेगा भूत-प्रेत आ गए! फक 

कोई लिंगा बांसुरी बजा देगा, और वे सोचेंगे फक कृष्ण-कन्िैया तो निीं आ रिे! फक कोई छत पर बंदर चलेगा, 

लगेगा फक िनुमान जी तो निीं िैं! क्या-क्या ख्याल उठें गे। ऊंचे-ऊंचे ख्याल उठें गे।  

अकेलेपन को आदमी भरता िै; दुख िी सिी, दुख से िी भर लेगा, कल्पना िी सिी।  

पाल रटहलक ने अकेलापन जाना िोगा। अकेलेपन के हलए अंगे्रजी में शब्द िैः लोनलीनेस! और एकांत के 

हलए अंगे्रजी में शब्द िैः अलोननेस। बनते तो एक िी शब्द से िैं दोनों, मगर बड़े अलग िो जाते िैं। एकांत! 

एकांत का अर्म िै हवधायकता, अपना िोना। और अकेलेपन का अर्म िै दूसरे का मौजूद न िोना। अकेलापन दूसरे 

पर दृहष्ट बांधे िै और एकांत अपने पर आ गया, अपने पर लौट आया। और एकांत अहभशाप निीं िै, वरदान िै।  

पाल रटहलक हनहश्चत िी हवश्वहवख्यात हवचारक रे् और ईसाइयों के बहुत बड़े धमम-जचंतक; जैसा फक नरेंद्र 

बोहधसत्व ने किा। ईसाई उनको धमम-जचंतक मानते िैं। बड़े धममगुरु!  

लेफकन क्या खाक धममगुरु! इन्िोंने एकांत का स्वाद िी निीं जाना। निीं तो बात कुछ और िी िोती। 

क्योंफक इस जगत में जो भी मित्वपूणम िै, वे सारे िूल एकांत में हखले िैं। सिस्रदल कमल एकांत में हखला िै, 

एकांत की झील में हखला िै। समाहध के सारे इंद्रधनुर् एकांत के आकाश में िी िैले िैं। मनुष्य की आत्मा ने ऊंचे 

से ऊंची उड़ान एकांत के जगत में िी ली िै। मनुष्य ने अगर पिचाना िै अपनी भगवत्ता को तो एकांत में 

पिचाना िै।  

इसहलए मैं पाल रटहलक से, नरेंद्र बोहधसत्व, राजी निीं हं; हबल्कुल राजी निीं हं, एकदम हवरोध में हं। 

िां, अकेलेपन के हलए वि जो कि रिा िै, ठीक कि रिा िै। मगर अकेलापन एकांत निीं िै। अकेलापन तो फकसी 

को भी हमल सकता िै।  

पत्नी मायके चली गई और तुम अकेले िो गए। विी पत्नी, हजसे देख कर तुम घबड़ाते रे्, जब मायके चली 

जाती िै तो कैसी-कैसी प्रेम-पाहतयां हलख कर भेजने लगते िो! तुम पत्नी को निीं हलख रिे िो प्रेम-पाहतयां, वि 

अकेलापन काट रिा िै। अरे माना फक कभी सामान भी िेंकती र्ी तुम्िारे ऊपर, बेलन से भी मारती र्ी माना, 

माना फक सब्जी में ज्यादा नमक िाल देती र्ी जब गुस्सा िोती र्ी और माना फक चाय दे देती र्ी हबना शक्कर 

के, यि सब माना--मगर कुछ तो िोता र्ा! कुछ खटर-पटर तो र्ी। घर में कुछ शोरगुल तो र्ा। मेला तो लगा 

रिता र्ा। अरे कुछ झमेला तो बना रिता र्ा। जब से गई िै, सन्नाटा िै, एकांत िै। न कोई झगड़ा िै, न कोई 

झांसा िै। अब बैठे रिो अकेले, करते रिो रामभजन।  

मगर लाख रामभजन करो, कुछ िल निीं िोता। वि जो पत्नी गई िै, उसकी याद आती िै। उसके कृत्यों के 

कारण निीं आती; उसके कृत्य आ जाएं, तब तो तुम अपने को सौभाग्यशाली समझो। उसके कृत्य याद निीं 

आते। अभी तो याद आता िै फक कम से कम र्ी, तो घर में कुछ चिलकदमी तो िोती र्ी। निीं िै तो अकेलापन 

काटता िै।  

इसहलए मायके गई हस्त्रयों को पहतयों के जब प्रेम-पत्र हमलते िैं तो वे बड़ी प्रसन्न िोती िैं; वे समझती िैं 

ये पत्र िमें हलखे गए िैं। गलती में िैं। वे बेचारे अपने अकेलेपन से परेशान िैं। इसहलए क्या-क्या अच्छी-अच्छी 

बातें हलखते िैं, फक िे प्राण-प्यारी, िे राजदुलारी, फक अब और न तड़िाओ, फक र्ोड़ा हलखा और ज्यादा 

समझना, फक हचिी हलखी और तार समझना, और तार समझ कर बस एकदम आ जाओ।  

ये हसिम  अकेलेपन से घबड़ाए हुए िैं। ये िी अकेलेपन से घबड़ाए हुए लोग, अगर इनकी पहत्नयां न िों, तो 

धार्ममक िो जाते िैं। कृष्ण-कन्िैया को हबठाए हुए िैं। झूला झुला रिे िैं। झूला झूलें कन्िैया लाल! अब कन्िैया 

लाल ने तुम्िारा क्या हबगाड़ा िै? क्यों इन बेचारों को झूला झुला रिे िो? इनको कोई और काम निीं फक बस 

तुम्िारा झूला िी झूलते रिें? बैठे िैं, घंटी बजा रिे िैं, पूजा कर रिे िैं, मंत्र-तंत्र-यंत्र क्या-क्या निीं कर रिे िैं! 

और कुल मामला इतना िै फक शांत-मौन निीं बैठ सकते िैं। कुल मामला इतना िै।  
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हस्त्रयों को भलीभांहत पता िै फक छुिी के फदन बच्चे भी घर में िोते िैं, वे भी उपद्रव मचाते िैं और उनसे 

भी ज्यादा उपद्रव पहत मचाता िै। अकारण उपद्रव मचा देता िै। अच्छी-भली चलती हुई घड़ी को खोल कर बैठ 

जाएगा, फक सिाई कर रिे िैं। कार के पहिए हनकाल लेगा, इंजन खोल लेगा। क्या कर रिे िो?  

तो किेगा फक जरूरी िै, कार के मैन्युअल में हलखा हुआ िै।  

गाड़ी अच्छी-भली चलती र्ी। लेफकन इसकी तकलीि यि िै फक कैसे बैठे! कुछ तो करेगा। कुछ उपद्रव तो 

करेगा। कुछ न करे तो चौबीस घंटे अनंत काल जैसे मालूम िोंगे।  

पाल रटहलक ने इसी तरि के अकेलेपन की अनुभूहत की िोगी, इसहलए बदफकस्मती किते िैं, अहभशाप 

किते िैं।  

मैंने एकांत जाना िै। और यिां मेरे पास जो लोग िैं, वे एकांत को जानने की फदशा में प्रहतपल आगे बढ़ 

रिे िैं। वे पाल रटहलक से राजी निीं िो सकते। एकांत सौभाग्य िै, वरदान िै--इस जगत का सबसे बड़ा वरदान। 

क्योंफक हजस िण तुम पररपूणम रूप से एकांत िो जाते िो, उसी िण तुम मुि िो गए संसार से। अब तुम हनभमर 

न रिे--न वस्तुओं पर, न कृत्यों पर। अब तुम फकसी चीज पर हनभमर न रिे। यिी मुहि िै, यिी मोि िै।  

नरेंद्र बोहधसत्व, तुमने पूछाः "भगवान, क्या यि सच िै? क्या आप भी आदमी को उसके अकेलेपन से 

छुटकारा निीं फदला सकते िैं?" 

दूसरा कोई निीं फदला सकता, क्योंफक दूसरा फदलाएगा तो दूसरा तो मौजूद रिेगा। फिर तुम दूसरे पर 

हनभमर िो जाओगे। अगर मैं तुम्िें तुम्िारे अकेलेपन से छुटकारा फदला दूं  तो हनहश्चत िी तुम मुझ पर हनभमर िो 

जाओगे, क्योंफक मेरे हबना फिर तुम अकेले िो जाओगे। इसहलए कोई सदगुरु फकसी को उसके अकेलेपन से 

छुटकारा निीं फदलाता। िां, एकांत की तरि इशारे करता िै। एकांत की तरि जाने का मागम सुझाता िै, द्वार 

फदखाता िै। एकांत की तरि अंगुहलयां उठाता िै।  

अकेलेपन से तुम्िें दूर निीं करता, लेफकन एकांत की तरि जाने के हलए सारा आयोजन जुटाता िै। 

अकेलेपन से तो छुड़ाना बहुत आसान िै। यिी तो चल रिा िै। मंफदरों में, महस्जदों में, गुरुद्वारों में तुम्िारे 

तर्ाकहर्त धममगुरु, पंहित, संत-मिात्मा और क्या कर रिे िैं? तुम्िें अकेलेपन से छुड़ा रिे िैं। वे तुमसे कि रिे िैं 

फक घबड़ाओ मत... ।  

कल फकसी ने मुझे प्रश्न पूछा र्ा फक हशरिी के साईं बाबा मरने के पिले कि गएः घबड़ाओ मत! जो मुझे 

भजेगा, मरने के बाद भी मैं उसकी सिायता को मौजूद रहंगा। जो मेरी शरणागहत रिेगा, मैं भागा हुआ 

आऊंगा। जो मुझे पुकारेगा, उसकी पुकार खाली न जाएगी।  

मुझे पता निीं फक हशरिी के साईं बाबा कि गए या निीं कि गए, मगर यिी चल रिा िै। हशरिी के साईं 

बाबा की मजार पर लोग जो इकट्ठे िोते िैं वे फकसहलए इकट्ठे िो रिे िैं? इन्िीं आश्वासनों के कारण। पता निीं 

उन्िोंने फदए फक निीं। मैं निीं सोचता फक फदए िोंगे, क्योंफक वे आदमी इस तरि की बातें किने वाले आदमी न 

रे्। लेफकन ईजाद कर हलए िोंगे पंहितों ने, पुरोहितों ने। जो उनके पीछे मजार के माहलक िो गए िैं, उन्िोंने 

ईजाद कर हलए िोंगे ये शब्द। और इन्िीं शब्दों के सिारे सारा का सारा धंधा चल रिा िै। आदमी यिी तो 

चािता िै फक जब पुकारंू, हशरिी के साईं बाबा भागे चले आएं, ताफक अकेला न रहं। इधर आवाज दूं , उधर वे 

िाहजर। इधर घंटी बजाई फक उधर वे िाहजर।  

तुमने हशरिी के साईं बाबा को कोई िोटल का बैरा समझा िै? तुम पागल िो गए िो! कोई सदगुरु ऐसा 

भागा-वागा निीं आता और न आने की कोई जरूरत िै। सदगुरु का काम तुम्िें हनभमर बनाना निीं िै, तुम्िें मुि 

करना िै; तुम्िें इस योग्य बनाना िै फक फकसी की कोई जरूरत िी न रि जाए। भगवान की भी कोई जरूरत न 

रि जाए, तभी समझना फक सदगुरु ने तुम्िें कोई सार् फदया। कोई जरूरत न रि जाए, तुम अपने पैरों पर खड़े 

िो जाओ, तुम अपनी हनजता में आरूढ़ िो जाओ। इस अवस्र्ा को िी कृष्ण ने हस्र्तप्रज्ञ की अवस्र्ा किा िै।  
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दूसरा प्रश्नः ओशो,  

बुल्लेशाि ने एक अिर का गुण गाया िै।  

इक अलि पढ़ो छुटकारा िै।  

इस अलिों दो तीन चार िोए, फिर लख करोड़ िजार िोए।  

फिर ओत्र्ों बेशुमार िोए, इक अलि दा नुकता न्यारा िै।  

इक अलि पढ़ो छुटकारा िै।  

क्यों पढ़ना ए गड्ड कताबां दी, हसर चाई पंि अजाबां दी।  

हुन िोया शकल जलादां दी, अगे पैंिा मुशकल भारा िै।  

इक अलि पढ़ो छुटकारा िै।  

बन िािज हििज कुरान करें , पढ़ पढ़ के साि जबान करें।  

फिर हनिमत हवच धयान करें , मन फिरदा ज्यों िलकारा िै।  

इक अलि पढ़ो छुटकारा िै।  

बुल्ला बी बोिड़ दा बोया सी, उि हबरछ विा जां िोया सी।  

जद हवरध उि िानी िोया सी, फिर रि गया बी अकारा िै।  

इक अलि पढ़ो छुटकारा िै।  

अर्ामत बुल्लेशाि किते िैंःः एक अिर पढ़ो--और छुटकारा िै। इस एक अिर से दो तीन चार हुए, फिर 

लाख करोड़ िजार हुए, फिर उससे बेशुमार हुए। एक अिर का रिस्य अनूठा िै। एक अिर पढ़ो--छुटकारा िै।  

फकताबों की गठरी क्यों पढ़ते िो? हसर पर तुमने अजायबघर की वस्तुओं का ढेर लगा रखा िै। और 

तुम्िारी शक्ल-सूरत जल्लादों की िो गई िै। इसहलए आगे के पर् पर भारी मुहककलें िैं। एक अिर पढ़ो--

छुटकारा िै।  

तुम कुरान को रट-रट कर िािज--कुरान के रिक--बन गए िो और पढ़-पढ़ कर अपनी जबान स्वच्छ कर 

रिे िो। फिर हनिमत में ध्यान करते िो। परंतु मन तुम्िारा गोल-गोल घूम रिा िै। एक अिर पढ़ो--छुटकारा िै।  

बुल्लेशाि किते िैं फक वट-वृि का बीज बोया र्ा, वि वृि बहुत बड़ा िो गया, फिर वि वृि िानी िो 

गया, तो फिर विी बीज के आकार में िो गया। एक अिर पढ़ो--छुटकारा िै।  

ओशो, हनवेदन िै फक समझाएं फक यि एक अिर क्या िै और इसके पढ़ने से मुहि का क्या संबंध िै।  

 

चैतन्य कीर्तम,  

अिर शब्द में िी बड़ा राज हछपा िै। अिर का अर्म िोता िै, हजसका िय न िो, जो सदा िै। फिर हजसने 

उसे जान हलया जो सदा िै और हजसका िय निीं िोता, उसे जानने को कुछ भी निीं बचता। उसने शाश्वत को 

जान हलया। और वि अिर तुम्िारे भीतर िै। बािर भी िै, लेफकन उसे जानना िो तो पिले भीतर जानना िोगा, 

क्योंफक भीतर करीब िै और बािर दूर िै।  

बुल्लेशाि ठीक किते िैं। एक अिर के पढ़ने से जब सारी बात िो जाएगी, तो क्यों फिजूल की झंझट में 

पड़ रिे िो? क्यों हवचारों के उपद्रव में पड़ रिे िो? यि सारी बारिखड़ी, यि वणममाला, और वणममाला से फिर 

और-और शब्दों का जोड़, और शब्दों से फिर हसद्धांत, और हसद्धांतों से फिर दशमनशास्त्र--जंगल बड़ा िोता चला 

जाता िै और तुम खोते चले जाओगे। अिर िी कािी िै, शब्दों के जंगल में न भटक जाना।  

क्यों पढ़ना ए गड्ड कताबां दी।  
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यि क्या पागलपन िै, क्यों फकताबों की गठरी ढो रिे िो? जब फक तुम्िारे भीतर चैतन्य का सारा राज 

हछपा िै। अमृत का कंुि तुम्िारे भीतर िै और तुम फकताबों में खोज रिे िो! सत्य तुम्िारी संपहत्त िै और तुम 

हभखारी बने न मालूम किां-किां भटक रिे िो, फकस-फकस के सामने झोली िैला रिे िो!  

"फकताबों की गठरी क्यों पढ़ते िो? हसर पर तुमने अजायबघर की वस्तुओं का ढेर लगा रखा िै।"  

फकतना बड़ा िो गया िै ढेर! लेफकन ढेर की भी लोग बड़ी महिमा गाते िैं। हजसका ढेर हजतना बड़ा, वि 

सोचता िै उतनी िी महिमा की बात। और हजसकी फकताबें हजतनी पुरानी, हजतनी सड़ी-गली, हजतनी जीणम-

जजमर, वि सोचता िै मेरे पास उतनी िी बड़ी धमम की संपदा िै। इसहलए िर धमम चेष्टा करता िै फक िमारी 

फकताब सबसे ज्यादा पुरानी। जिंदू किते िैं, वेद सबसे ज्यादा पुराने। और पारसी किते िैं, जेंदावेस्ता सबसे 

ज्यादा पुरानी। और जैन किते िैं फक िमारे पिले तीरं्कर का नाम ऋग्वेद में उपलब्ध िै; जाहिर िै फक िमारा 

धमम ऋग्वेद से भी पुराना। क्योंफक जब तीरं्कर का नाम ऋग्वेद में उपलब्ध िै, तो एक बात तो पक्की िै फक 

िमारा प्रर्म तीरं्कर समसामहयक न रिा िोगा ऋग्वेद का। क्योंफक समसामहयक व्यहि को कोई समादर से 

पुकारता निीं। और ऋग्वेद ने ऋर्भदेव को बहुत आदर से पुकारा िै। इतने सम्मान से पुकारा िै, जो फक इस 

बात का सबूत िै फक कम से कम दो सौ, तीन सौ साल तो बीत िी चुके िोंगे।  

आदमी बड़े अजीब िैं।  

कल िी मेरे पास एक पत्र आया जममनी के एक बहुत बड़े धममगुरु का, हजसने हलखा िै और हजसने रेहियो 

और टेलीहवजन पर मेरे संबंध में विव्य फदए िैं। उन विव्यों में उसने यिी बात किी िै, विी बात मुझे हलखी 

िै--फक और सब बातें मैं आपकी मान सकता हं, लेफकन यि बात माननी असंभव िै फक कोई जीहवत व्यहि 

भगवान माना जाए।  

अब हवचारणीय यि िै फक मरे व्यहि को भगवान मानने में उसे कोई तकलीि निीं, जीहवत व्यहि को 

भगवान मानने में तकलीि िै। उसकी दलील यि िै फक जीहवत व्यहि को कैसे भगवान मानें!  

यि तो बड़ा अनूठा तकम  हुआ! जब बुद्ध जीहवत रे् तो भगवान निीं रे् और जब मर गए तो भगवान िो 

गए! और जब मिावीर जीहवत रे् तो भगवान निीं रे् और जब मर गए तो भगवान िो गए! एक बात इससे 

हसद्ध िोती िै फक भगवान का संबंध जीवन से निीं, मौत से िै। इसका मतलब यि िै फक नीत्शे ठीक किता िै फक 

भगवान मर चुका िै। अगर मरे हुए िी भगवान िो सकते िैं, तो फिर ऊपर जो आकाश में बैठा भगवान िै, 

हजसकी चचाम ईसाई करते िैं और प्रार्मना करते िैं, उसको ऊपर न हबठाओ, कब्र में दबाओ। हजतना गड़ा दो 

गिरा उतना अच्छा, क्योंफक उतना बड़ा भगवान िोगा। और यि तकम  कैसा फक जब कोई जीहवत िो तो भगवान 

निीं िो सकता और जब विी व्यहि मर जाए तो भगवान िो सकता िै।  

जैनों का तकम  यि िै फक अगर ऋर्भदेव को भगवान की तरि याद फकया गया िै तो जाहिर िै फक उनको 

मरे कािी समय िो चुका िोगा, कम से कम दो-चार सौ वर्म तो हनकल िी चुके िोंगे। िमारा धमम ऋग्वेद से 

ज्यादा पुराना िै।  

मगर जिंदू कुछ और किते िैं। वे किते िैं, ऋर्भदेव निीं िै वि नाम, वृर्भदेव िै। िमारा मतलब सांि से 

िै। िमारा मतलब कोई जैहनयों के तीरं्कर से निीं िै।  

अब यि भी बड़ी मजे की बात िै फक जैहनयों के तीरं्कर की प्रशंसा करने में उनको एतराज िै, सांि की 

प्रशंसा करने में एतराज निीं। सांि की बात िी और िै! गऊमाता की सेवा में रत रिता िै! हशवजी का पुराना 

सेवक िै--नंदीबाबा! उनका पिरेदार िै। जैसे िमारे नंदीबाबा िैं--संत मिाराज! पके्क नंदीबाबा िैं! और जब मुझे 

नंदीबाबा खोजना पड़ा तो स्वभावतः पंजाबी को िी खोजना पड़ा, और तो किां नंदीबाबा पाओगे! अब कोई 

बंगाली को नंदीबाबा बना कर बैठाओगे क्या? मूल नंदीबाबा भी पंजाब के िी रिे िोंगे। और ऋग्वेद में हजस, 

जिंदुओं के हिसाब से वृर्भदेव और जैहनयों के हिसाब से ऋर्भदेव, वे भी पंजाब के िी रिे िोंगे वृर्भदेव। 
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क्योंफक वस्तुतः ऋग्वेद पंजाब में िी रचा गया। सबसे पिले आयम आए तो वे पंजाब में िी आए, फिर धीरे-धीरे 

िैले गंगा की तरि उत्तर प्रदेश में, बंगाल तक पहुंचते-पहुंचते तो बहुत समय लग गया। इसहलए तो बंगाली 

एकदम ढीले िो गए। लंबी यात्रा, धोती हबल्कुल ढीली िो गई। र्ोड़ा-बहुत आयों का बल अगर रिा तो पंजाब 

में, पंजाब में र्ोड़ा पानी रिा। बंगाली तो बेचारा हसिम  बाबू िो गया। बाबू यानी हजससे बदबू आती िै--मछली 

की बदबू। बू सहित, अर्ामत बाबू।  

फकताबों की गठररयां और दावे फक िमारी फकताब सबसे ज्यादा पुरानी िै, अजायबघर बना रखा िै अपने 

हसर पर। िर आदमी हब्ररटश म्यूहजयम को ढो रिा िै। और तब तुम्िारी शक्ल-सूरत अगर जल्लादों की िो गई 

तो आश्चयम क्या! और तुम्िारे तर्ाकहर्त धार्ममकों ने हसवाय जल्लादी के और फकया क्या िै? जिंदुओं ने 

मुसलमान मारे, मुसलमानों ने जिंदू मारे, जिंदुओं ने बौद्ध मारे, ईसाइयों ने मुसलमान मारे, यहफदयों को मारा, 

मुसलमानों ने ईसाइयों को मारा। इस सारी जमीन पर इन फकताबों के ठेकेदारों ने, इन कुरान, गीता और 

बाइहबल के माहलकों ने फकया क्या िै? जमीन को रि से भर फदया िै।  

ठीक किते िैं बुल्लेशाि फक तुम्िारी शक्ल-सूरत जल्लादों की िो गई िै। इसहलए आगे पर् पर भारी 

मुहककलें िैं। उतारो ये फकताबें अपने हसर से! एक अिर कािी िै। अपने भीतर िूब जाओ। उस एक अिर के नाद 

को सुनो। उस एक अिर को िमने ओंकार किा िै। वि भीतर कलकल जो तुम्िारे चैतन्य का नाद िै, वि जो 

तुम्िारी चेतना का संगीत िै, विी अिर िै। उस एक को पढ़ लो तो छुटकारा िै।  

क्या कर रिे िो? जबान को स्वच्छ कर रिे िो! हघस-हघस कर कुरान की आयतें जबान पर जबान को 

स्वच्छ कर रिे िो! कुरान न हुई कोई जीभ साि करने की जीभी हुई! और फिर ध्यान क्या खाक करोगे! शब्दों 

से भरे हुए बैठोगे, ध्यान क्या करोगे? ध्यान में तो हनःशब्द िोना िै, मौन िोना िै। फिर तुम्िारा मन गोल-गोल 

घूमेगा। विी आयतें, विी आरहतयां, विी वंदन, विी जय गणेश जय गणेश, लौट-लौट कर आएगा। मन से तो 

मुि िोना िै और ये सारी फकताबें तो मन को िी भरेंगी।  

बुल्लेशाि किते िैंःः "वट-वृि का बीज बोया र्ा। वि वृि बहुत बड़ा िो गया। फिर वि वृि िानी िो 

गया, तो फिर विी बीज के आकार में िो गया। एक अिर पढ़ो--छुटकारा िै।"  

तुम्िारे भीतर बीज िै--परमात्मा का, भगवत्ता का। उसी का िैलाव िै। विी जीवन िै। जन्म में विी शुरू 

िोता िै, पल्लहवत िोता िै, मृत्यु में विी फिर वापस अपने मूलगृि में लौट जाता िै। और जो मरने के पिले उस 

मूलगृि को पिचान लेता िै, जो अपने मूलस्रोत पर आ जाता िै, उसका जीवन धन्य िो जाता िै। उसके जीवन 

में मुहि िै। उसके जीवन में आनंद िै। उसके जीवन में अमृत की वर्ाम िै।  

 

आहखरी प्रश्नः ओशो,  

आद्य शंकराचायम की एक प्रश्नोत्तरी इस प्रकार िै।  

मूकोऽहस्त को वा बहधरश्च को वा 

 विंु न युिं समये समर्मः।  

तथ्यं सुपथ्यं न शृणोहत वाक्यं 

 हवश्वासपात्रं न फकमहस्त नारी-- 

गंूगा कौन िै? जो समय पर उहचत बात किने में समर्म निीं िै। बिरा कौन िै? जो यर्ार्म और सुपथ्य 

वचन निीं सुनता िै। और हवश्वास के योग्य कौन निीं िै? नारी।  

ओशो, इस प्रश्नोत्तरी पर कुछ किने की अनुकंपा करें।  

 

सिजानंद,  



28 

आद्य शंकराचायम को हपटवाने का तुमने हनणमय िी कर रखा िै? तुम क्यों उनके पीछे िार् धोकर पड़े िो?  

अगर उनको तुम्िारा पता िोता तो वे कितेः "हवश्वास के योग्य कौन निीं िै? सिजानंद!"  

जो-जो कूड़ा-कचरा तुम्िें उनमें हमल रिा िै, तुम छांट-छांट कर ला रिे िो।  

अब ये बच्चों जैसे उत्तरः "गंूगा कौन िै? जो समय पर उहचत बात किने में समर्म निीं िै।"  

और कौन तय करेगा फक उहचत बात क्या िै? क्योंफक हजस बात को शंकराचायम उहचत किते िैं, बुद्ध 

उहचत निीं किते। हजस बात को बुद्ध उहचत किते िैं, मिावीर उहचत निीं किते।  

शंकराचायम किते िैं, ब्रह्म सत्य िै और जगत माया िै।  

और मिावीर किते िैं, ब्रह्म तो िै िी निीं। सत्य का सवाल िी निीं उठता। आत्मा िै--व्यहिगत आत्मा। 

स्मरण रिे, ब्रह्म का अर्म िोता िै सावमभौम आत्मा। मिावीर व्यहिवादी िैं। मिावीर किते िैं, व्यहिगत आत्मा 

िै, कोई सावमभौम परमात्मा निीं िै। और जगत सत्य िै।  

और बुद्ध? बुद्ध किते िैं, न कोई परमात्मा िै, न कोई आत्मा िै, न कोई जगत िै--सब कल्पना िै, सब 

कल्पना का खेल िै।  

फकसको उहचत किोगे? कौन सिी िै? तब तो मिावीर की दृहष्ट में शंकराचायम गंूगे और शंकराचायम की 

दृहष्ट में बुद्ध गंूगे और बुद्ध की दृहष्ट में जीसस गंूगे, सभी गंूगे िो जाएंगे।  

मुझसे अगर तुम पूछो, गंूगा कौन िै? तो मैं कहंगा, ध्यान गंूगा िै। क्योंफक ध्यान में जो जाना जाता िै उसे 

कभी निीं किा जा सका; आज तक निीं किा जा सका। लाख किने के उपाय फकए गए, सब उपाय व्यर्म हुए। 

कि-कि कर भी अनकिा रि गया। इसहलए मैं तो ध्यान को गंूगा कहंगा। शंकराचायम की बात तो बचकानी िै।  

उपहनर्द किते िैं, जो किे फक मैं जानता हं, जानना फक निीं जानता। और जो किे फक मैं निीं जानता हं, 

जानना फक जानता िै।  

यि बात कुछ वजन की िै।  

सुकरात किता िै, मैं तो एक िी बात जानता हं फक मैं कुछ भी निीं जानता।  

यि बात र्ोड़े मतलब की िै, र्ोड़ी गिराई की िै।  

बोहधधमम से जब सम्राट वू ने पूछा, तुम कौन िो? बोहधधमम ने किा, मैं! मुझे कुछ पता निीं।  

क्या तुम सोचते िो बोहधधमम को पता निीं र्ा? पता र्ा। मगर किो कैसे!  

प्रहसद्ध झेन िकीर ररंझाई नदी के फकनारे बैठा र्ा। और एक हवचारक उससे हमलने गया, रिा िोगा पाल 

रटहलक जैसा हवचारक। उसने पूछा फक संहिप्त में मुझे किो फक तुम्िारी सारी देशना का सार क्या िै? ररंझाई 

जैसा बैठा र्ा वैसा िी बैठा रिा; जैसे उसने सुना िी निीं! सोचा उस हवचारक ने, लगता िै बूढ़ा बिरा भी िै। 

जोर से पूछा। फिर भी कुछ न बोला ररंझाई। हिला कर पूछा फक तुम्िें िो क्या गया िै? अरे मैं पूछ रिा हं फक 

तुम्िारी देशना का सार क्या िै?  

ररंझाई ने किा, विी तो मैं बता रिा हं। चुप बैठा हं। तुम पूछ रिे िो, मैं बोल निीं रिा हं। यि मेरी 

देशना का सार िै। पूछो लाख, बोला निीं जा सकता।  

जचंतक ने किा फक यि बात मेरी पकड़ में न आएगी। र्ोड़ा तो कुछ किो, संहिप्त िी सिी। मैं कोई बुद्धू 

निीं हं। तुम संहिप्त सा िी कि दो, एक शब्द भी कि दो, तो समझ लूंगा।  

फिर भी ररंझाई बोला निीं। बोलने की बजाय उसने अपनी अंगुली से रेत पर हलख फदया--ध्यान।  

हवचारक ने पढ़ा और उसने किा फक ठीक, कम से कम कुछ तो तुमने कृपा की, मगर इससे मुझे कुछ 

ज्यादा समझ में निीं आता। कुछ र्ोड़ा हवस्तार से किो।  

तो ररंझाई ने और बड़े अिरों में हलख फदया--ध्यान। हवस्तार कर फदया।  
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जचंतक ने किा, तुम पागल िो या क्या? छोटा अिर िो फक बड़ा, ध्यान तो ध्यान िी िै। अरे जरा 

हवस्तार से किो।  

ररंझाई ने किा फक अब अगर और हवस्तार मैंने फकया तो नरक में पिंूगा। क्या तुम मुझसे झूठ बुलवाने की 

कसम खाकर आए िो?  

सत्य बोला निीं जा सकता। हजसने सत्य बोला िै, विी गंूगा िै।  

इसहलए मुझसे अगर तुम पूछो सिजानंद--मूकोऽहस्त को वा? कौन िै गंूगा? तो मैं कहंगा, ध्यानी, 

समाहधस्र्।  

और तुम अगर पूछो--बहधरश्च को वा? और बिरा कौन िै?  

शंकराचायम किते िैंःः "जो यर्ार्म और सुपथ्य वचन निीं सुनता िै।"  

यि बात विी की विी िै, उसमें कुछ बहुत िकम  निीं िै। कौन तय करे यर्ार्म क्या िै? कैसे हनणमय िो? 

सारे दुहनया के मिाजन यर्ार्म के संबंध में बड़ी हभन्न-हभन्न बातें कि रिे िैं। सुपथ्य क्या िै? क्योंफक जो एक को 

पथ्य िै, वि दूसरे को बीमारी िै। और जो एक को बीमारी िै, दूसरे को पथ्य िो सकता िै। सुपथ्य क्या िै? कौन 

सी चीज पच जाने वाली िै? और कौन सी चीज यर्ार्म िै, अर्मपूणम िै? हनणमय कौन करे? िक फकसको िै हनणमय 

करने का?  

निीं, इस तरि की बात मैं न कहंगा। मैं तो उसे बिरा किता हं--जो सुनता िै और फिर भी निीं सुनता। 

मैं मन को बिरा किता हं। ध्यान को गंूगा और मन को बिरा।  

अब तुम्िें मेरा गहणत समझ में आ सकेगा। मन बिरा िै, क्योंफक हवचारों से भरा िै। हवचारों से इतना 

भरा िै फक सुनता िी निीं। भीड़ भीतर इतनी िै, शोरगुल इतना िै फक सुने तो कैसे सुने? सुन भी ले तो कुछ का 

कुछ सुन लेता िै। अर्म का अनर्म कर लेता िै। मन बिरा िै। गंूगा निीं िै मन, ख्याल रखना--बड़ा बकवासी िै, 

बड़ा मुखर िै, वाचाल िै! और यिी अड़चन िै। मन िै मुखर, मगर बिरा। और ध्यान िै गंूगा, मगर ज्ञाता। जो 

जानता िै, बोल निीं सकता। और जो बोल रिा िै, जो हनरंतर बोलता रिता िै, फदन में भी और रात में भी, जो 

भीतर बकवास लगाए िी रखता िै, जो िण भर को भी रुकता निीं, वि जानता निीं िै।  

शास्त्र मन से रचे गए िैं, इसहलए उनमें सत्य निीं िै। मन को छोड़ कर जो शून्य में जाता िै, वि ध्यान में 

जाता िै। विां सत्य िै। लेफकन फिर बोलने का उपाय निीं िै; फिर चुप्पी िै, फिर गिन चुप्पी िै; फिर सन्नाटा िै, 

शाश्वत सन्नाटा िै।  

और आहखरी बात शंकराचायम से पूछी गईः "हवश्वासपात्रं न फकमहस्त नारी। हवश्वास के योग्य कौन निीं? 

नारी।" 

सफदयों से ये तर्ाकहर्त मिात्मा, संत, साधु नारी से परेशान िैं। यूं तो किते िैं लोग नारी को अबला, 

लेफकन किना चाहिए मिात्माओं को अबला। ये मिात्मा ऐसे कंपते िैं, नारी क्या देखी इन्िोंने फक एकदम इनको 

जूड़ी का बुखार चढ़ जाता िै। एकदम एक सौ पांच, एक सौ छि हिग्री, एक सौ सात हिग्री... एकदम मरने के 

करीब पहुंचने लगते िैं। नारी को देखना िी भर कािी िै फक इनके ऊपर कुछ सांप लोटने लगता िै। यि क्या 

पागलपन िै? यि कैसी हवहिप्तता िै?  

मगर कारण साि िै। नारी से िी लड़ कर, नारी से िी पीठ फदखा कर ये भाग खड़े हुए िैं। ये सब 

रणछोड़दास जी िैं। ये भाग गए िैं नारी से।  

और हजससे तुम भागोगे, वि तुम्िारा पीछा करेगा। और हजससे तुम िरोगे, भयभीत िोओगे, उससे तुम 

कभी मुि न िो सकोगे। िर नारी में निीं िै, िर शंकराचायम के मन में िै। अन्यर्ा क्यों कोई नारी से िरेगा? 

नारी में क्या िराने वाला िै? लेफकन शंकराचायम िर रिे िैं नारी से। यि शंकराचायम के संबंध में सूचना िै, नारी 

के संबंध में निीं।  
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मेरे संन्यासी को तो कोई नारी िराए! मेरा संन्यासी कभी यि न किेगा फक मैं नारी से िरता हं। और 

नारी से िरता िो तो मेरा संन्यासी निीं। क्या िराएगी नारी? न मेरी नाररयां, संन्याहसहनयां िरती िैं पुरुर्ों 

से। क्या िरना िै इनसे! अरे आदमी जैसे आदमी िैं, कोई जंगली जानवर िैं? क्या करेंगे? आदमी जैसे आदमी िैं, 

हस्त्रयां जैसी हस्त्रयां िैं। आदमी और हस्त्रयां कोई अलग-अलग निीं, एक िी हसके्क के दो पिलू िैं। क्या िरना? 

फकससे िरना? क्यों िरना?  

मगर भय पैदा िोता िै दमन से। और एक दिा दमन का रोग भीतर लग जाए तो हजतना भय पैदा िोता 

िै, फिर दुष्टचक्र पैदा िो जाता िै--भय पैदा िोता िै तो और दबाते िैं; और दबाते िैं तो और भय पैदा िोता िै; 

और भय पैदा िोता िै तो और दबाते िैं। बस अब कोल्ह के बैल बने, अब इसके बािर हनकलना बहुत मुहककल िै, 

जब तक फक मेरे जैसा कोई दीवाना न हमल जाए। फक तुम लाख किो िमें निीं हनकलना िै, मगर वि हनकाल िी 

ले। तुम फकतना िी हचल्लाओ फक मैं नारी से िरता हं, वि दो-चार नाररयों को तुम्िारे पीछे लगा दे फक िोने दो 

रासलीला; फक आद्य शंकराचायम कुछ भी किें, तुम तो बजाओ बांसुरी, बजने दो घंूघर, उठने दो पायल, छेड़ दो 

वीणा! फकतनी देर िरेंगे बेचारे, र्ोड़ी देर में शांत िोकर बैठ जाएंगे फक अब करना क्या! अब ये नाररयां मानती 

िी निीं, इन्िोंने वीणा छेड़ िी दी और घंूघर बज िी रिे िैं, तो क्या िरना!  

लेफकन ऋहर्-मुहन िरते रिे, सदा से िरते रिे। ऋहर्-मुहनयों को िराने के हलए इंद्र एक िी काम करता 

रिा िै फक बस कोई ऋहर्-मुहन बेचारे ध्यान करने बैठे िैं--पता निीं इन गरीबों के पीछे क्यों--फक बस आ गई 

उवमशी, फक भेज दी मेनका। और मेनका आए और उवमशी आए और ऋहर्-मुहन चूक जाएं, िो निीं सकता। लाख 

कसमें खाई र्ीं, सब भूल-भाल जाते िैं। एकदम धूनी वगैरि छोड़ कर खड़े िो जाते िैं, निा-धो कर साज-शृंगार 

कर लेते िैं फक बाई ठिर, आया! फक अरे देखेंगे फिर, साधना की जल्दी क्या िै, तपश्चयाम अगले जनम में कर लेंगे, 

जनम-जनम पड़े िैं! तभी तो िमने जन्मों की खोज की िै फक चौरासी करोड़ योहनयां िैं, क्या जल्दी िै! और 

मेनका फिर आई न आई, कोई दूसरे ऋहर्-मुहन के पास भेज दी गई। अरे िजारों ऋहर्-मुहन िैं! कोई ज्यादा देर 

हसर के बल खड़ा रिा, फकसी ने लंबा उपवास कर फदया, कोई कांटों के हबस्तर पर लेट गया, आई मेनका न 

आई। अब आ िी गई घर, घर आए मेिमान को कभी हवदा निीं करना चाहिए। अरे मेिमान तो देवता िै, जब 

आ िी गया तो अब आ िी गया।  

ऋहर्-मुहनयों को भ्रष्ट करने का एक िी उपाय रिा िै फक मेनका को भेज दो। यि भी बड़ी अजीब बात िै। 

कोई पिलवान को भेजते फक उनको देता दचके, पटकनी मारता, दुलत्ती झाड़ता, तो भी समझ में आता; िड्डी-

पसली तोड़ता। भेजी मेनका!  

मेरे संन्यासी के पास तो भेजे इंद्र! इधर मैं रोज इंद्र से किता हं फक कुछ भेजो! तो कई दिे इंद्र मिाराज 

खुद हछपे हुए आते िैं, मेनका वगैरि को सार् िी निीं लाते। क्योंफक मेनका वगैरि को सार् लाएं तो फिर इधर-

उधर देख न पाएं। क्योंफक वि मेनका हुद्दे मारे फक यि इधर-उधर क्यों देख रिे िो? तुम इस स्त्री को इतने गौर 

से क्यों देख रिे िो? अकेले आते िैं, हछप कर आते िैं। कई-कई रूप में आते िैं।  

यि शंकराचायम को क्या िर िै नारी से? नारी ने क्या फकसी का हबगाड़ा िै?  

निीं, अगर मुझसे पूछोगे तो हवश्वास योग्य कौन निीं िै? मैं कहंगा, अिंकार। तब तो कुछ बात 

आध्याहत्मक िोती िै।  

यि क्या गैर-आध्याहत्मक उत्तर! गंूगा कौन? उहचत बात किने में जो समर्म निीं। बिरा कौन? जो सुपथ्य 

वचन निीं सुनता। िरना फकससे? नारी से। ये आध्याहत्मक बातें िैं?  

अिंकार एकमात्र चीज िै हजस पर अहवश्वास करो, हजससे सारा हवश्वास अलग कर लो, हजस पर संदेि 

करो। क्योंफक संदेि की अहि में अगर अिंकार जल जाए तो तुम्िारी आत्मा प्रकट िो सकती िै।  

किां से बढ़ के पहुंचे िैं किां तक इल्मो-िन साकी  
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मगर आसूदा इन्सां का न तन साकी न मन साकी 

ये सुनता हं फक प्यासी िै बहुत खाके-वतन साकी 

खुदा िाफिज चला मैं बांध कर सर से किन साकी 

सलामत तू, हतरा मैखाना, तेरी अंजुमन साकी 

मुझे करनी िै अब कुछ हखदमते-दारो-रसन साकी 

रगो-पै में कभी सिबा िी सिबा रक्स करती र्ी 

मगर अब जजंदगी िी जजंदगी िै मौजजन साकी 

न ला हवश्वास फदल में, जो िैं तेरे देखने वाले 

सरे-मकतल भी देखेंगे चमन-अंदर-चमन साकी 

हतरे जोशे-रकाबत का तकाजा कुछ भी िो लेफकन 

मुझे लाहजम निीं िै तके-मंसब दिअतन साकी 

अभी नाफकस िै मेयारो-जुनंू तंजीमे-मैखाना 

अभी ना-मोतबर िै तेरे मस्तों का चलन साकी 

विी इन्सां, हजसे सरताजे-मख्लूकात िोना र्ा 

विी अब सी रिा िै अपनी अज्मत का किन साकी 

हलबासे-हुर्रमयत के उड़ रिे िैं िर तरि पुजे 

हबसाते-आदहमयत िै हशकन-अंदर-हशकन साकी 

मुझे िर िै फक इस नापाकतर दौरे-हसयासी में 

हबगड़ जाए न खुद मेरा मजाके-शेरो-िन साकी 

मनुष्य के जीवन का सारा काव्य हबगड़ गया इन दहमत लोगों के कारण।  

मुझे िर िै फक इस नापाकतर दौरे-हसयासी में 

यि सब राजनीहत िै पुरुर् और स्त्री के बीच।  

मुझे िर िै फक इस नापाकतर दौरे-हसयासी में 

हबगड़ जाए न खुद मेरा मजाके-शेरो-िन साकी 

आदमी का सारा काव्य, सारा संगीत नष्ट िो गया िै।  

सलामत तू, हतरा मैखाना, तेरी अंजुमन साकी 

मुझे करनी िै अब कुछ हखदमते-दारो-रसन साकी 

रगो-पै में कभी सिबा िी सिबा रक्स करती र्ी 

मगर अब जजंदगी िी जजंदगी िै मौजजन साकी 

न ला हवश्वास फदल में, जो िैं तेरे देखने वाले 

सरे-मकतल भी देखेंगे चमन-अंदर-चमन साकी 

जो तेरे देखने वाले िैं, ऐ परमात्मा, वे तुझे, सूली पर भी चढ़ा दो तो विां से भी देखेंगे। सूली हजन्िोंने 

चढ़ाई िै उनमें भी देखेंगे।  

और शंकराचायम अभी नारी में भी निीं देख पा रिे--हजसने फक उन्िें जन्म फदया िै।  

आज इतना िी।  
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आपुई गई हिराय 

तीसरा प्रवचन 

सत्संग अर्ामत आग से गुजरना 

 

पिला प्रश्नः ओशो, आज से पच्चीस सौ वर्म पिले भगवान बुद्ध के एक श्रावक हबना हभिु हुए बुद्ध से जुड़े 

रे्, और बुद्ध उन्िें हभिुओं से अहधक स्वस्र् और हनकट मानते रे्। आज का युग पिले से ज्यादा वैज्ञाहनक और 

पररष्कृत िै और आपके वचनों को ज्यादा ठीक समझ सकने वाले लोग भी मौजूद िैं, जो आपसे हबना संन्यास 

हलए हशष्यत्व स्वीकार करके आपसे जुड़ना चािते िैं; फिर आप भी उन्िें अपने सार् जोड़ कर उनका हशष्यत्व 

क्यों स्वीकार निीं करते िैं? और ऐसे लोगों में से एक मैं भी हं।  

ओशो, जरा मुझ पर भी दया करें।  

 

श्रीचंद सखरानी, गौतम बुद्ध और हवमलकीर्तम के बीच जो घटा, वि तुम्िारे और मेरे बीच निीं घट 

सकेगा। बुहनयादी आधार िी निीं िै।  

पिली बातः हवमलकीर्तम ने कभी भी बुद्ध से प्रार्मना निीं की फक मुझे हबना हभिु बनाए हशष्य की भांहत 

स्वीकार कर लें। हशष्यत्व स्वीकार करने का अर्म िी यि िोता िै फक फिर गुरु जो किे वि करना िोगा। हशष्यत्व 

में हशष्य की ओर से शतम निीं िो सकती। शतम िोगी तो समपमण कैसा? तुम तो पिले िी शतम रख रिे िो फक 

संन्यास हबना फदए मुझे हशष्य की भांहत स्वीकार कर लें। चलो, पिले न दूंगा, पीछे दूंगा। पिले हशष्य िो जाओ, 

फिर संन्यासी बना लूंगा। मगर हशष्य िो जाने के बाद इनकार कैसे कर सकोगे? और अगर इनकार कर सकोगे 

तो हशष्य कैसे?  

हशष्य का अर्म िी क्या िै? हवद्यार्ी तो निीं। और हवद्यार्ी िोने से तुम्िें कौन रोक रिा िै? तुम यिां 

आते िो, सुनते िो, जो सुन सकते िो सुनते िो, जो समझ सकते िो समझते िो, कौन तुम्िें रोकता िै? लेफकन 

हशष्य िोना तो गिरा नाता िै, समपमण का नाता िै। और शतम अगर पिले से िी मौजूद िै तो एक शतम के पीछे 

और शतें आएंगी। शतम अकेली निीं आती, जैसे बीमारी अकेली निीं आती। और मैं तो एक भी शतम स्वीकार निीं 

कर सकता हं।  

फिर हशष्य िोने से तुम्िें प्रयोजन क्या िै? फकसहलए हशष्य िोना चािते िो? अगर संन्यास से भय िै तो 

हशष्य िोकर भी क्या करोगे? क्योंफक मेरी सारी हशिा यिी िै फक कैसे जल में कमलवत जीना। उसे िी मैं 

संन्यास किता हं--संसार में रि कर और संसार के न िोना। जीना संसार में, लेफकन संसार को स्वयं में न जीने 

देना। अगर उस बात के हलए िी राजी निीं िो तो हवद्यार्ी िोने को स्वीकार करो, उससे ज्यादा तुम्िारी 

सामथ्यम निीं। मैं तो तैयार हं।  

तुम किते िोः "भगवान, जरा मुझ पर भी दया करें।" 

लेफकन हवमलकीर्तम ने कभी गौतम बुद्ध से दया की भीख निीं मांगी र्ी। विीं िकम  िो गया। तुम किते िो 

फक मैं भी उन लोगों में से एक हं। तुम्िारे किने से मानंूगा? अगर तुम उनमें से एक िो तो यि प्रश्न िी निीं पूछा 

िोता। और दूसरी बात भी तुमसे कि दूंःः अगर हवमलकीर्तम ने पूछा िोता तो बुद्ध ने किा िोता फक हभिु िो। 

और इतना हनहश्चत िै फक हवमलकीर्तम इनकार न करता। पूछता तो इनकार न करता। पूछता तो स्वीकार 

करता। पूछने का अर्म िी िै फक तुमने आज्ञा चािी, फक तुमने आदेश मांगा, फक तुम इशारे की तलाश कर रिे िो। 

फिर अंगुली बताई जाए और न देखो, तो प्रयोजन क्या र्ा पूछने का?  
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तुम अपने अिंकार को भी बचाना चािते िो। और जो अिंकार को छोड़ कर मेरे पास आने के हलए 

पात्रता जुटाते िैं, उतने िी पास भी आना चािते िो। जो मेरे पास आना चािते िैं उन्िें कुछ खोने को भी तैयार 

िोना िोगा। और ज्यादा कुछ खोने को निीं किता हं--हसिम  अिंकार। और अिंकार, जो फक िै िी निीं। यूं समझो 

फक जो तुम्िारे पास निीं िै उसे िी खो देने का नाम संन्यास िै। और जो तुम्िारे पास िै उसे जीने की कला को 

सीख लेने का नाम संन्यास िै। गुरु विी िै जो तुमसे छीन ले वि, जो तुम्िारे पास निीं िै, लेफकन हजसकी तुम्िें 

भ्रांहत िै; और दे दे वि, जो तुम्िारे पास िै, लेफकन हजसका तुम्िें पता निीं िै।  

एक युवक ने मुझसे पूछा र्ा फक मैं हववाि करंू या न करंू?  

मैंने उससे किा, तू कर िी ले।  

उसने किा, यि कैसी बात हुई? मैं तो सोचता र्ा फक आपने हववाि निीं फकया तो आप मुझे सलाि देंगे 

फक तू मत कर। फिर आपने क्यों निीं फकया, अगर मुझे सलाि देते िैं हववाि करने की?  

तो मैंने उससे किा, िकम  िै। मैंने फकसी से पूछा निीं फक हववाि करंू या न करंू और तू पूछ रिा िै। मुझसे 

न मालूम फकतने लोगों ने किा फक हववाि कर लो। हप्रयजन रे्, पररवार के लोग रे्, सगे-संबंधी रे्, हितैर्ी रे्। 

मैंने सलाि मांगी निीं; उन्िोंने सलाि दी। मैंने पूछा निीं; उन्िोंने उत्तर फदया। और तू पूछने आया िै। पूछने में 

िी सारा राज खुल गया। तेरे मन में दुहवधा िै, दुई िै--करंू या न करंू? और जब भी ऐसी दुहवधा िो--करंू या न 

करंू--तो कर लेना िी अच्छा। क्योंफक अगर निीं फकया तो दुहवधा बनी िी रिेगी, बनी िी रिेगी, पीछा करेगी। 

मन में लगता िी रिेगा फक अगर कर लेते तो शायद आनंद हमलता; कर लेते तो शायद ठीक िोता; कर लेते तो 

पता निीं क्या िोता! जब भी दुहवधा िो करने और न करने में तो िमेशा करने को चुनना, क्योंफक न करने से 

क्या सीखोगे? करने से या तो पता चल जाएगा फक ठीक हुआ या पता चल जाएगा फक गलत हुआ। करने को न 

करना आसान िै। हववाि को तलाक में बदलना बहुत मुहककल निीं। लेफकन हववाि फकया िी न िो, अनुभव िी 

न िो हववाि का, तो फिर यि स्वप्न मन में बसा िी रिेगा फक शायद जैसा फक किाहनयों में किते िैं--फक दोनों 

का हववाि िो गया और फिर दोनों सदा के हलए सुख से रिने लगे--ऐसे िोता िो। क्योंफक सभी किाहनयां यिीं 

आकर समाप्त िो जाती िैं, फक फिर दोनों सुख से रिने लगे। इसके बाद किाहनयां चलती िी निीं, क्योंफक इसके 

बाद किानी को चलाना खतरनाक िै। इसके बाद रुक जाना ठीक िै।  

तुम मुझसे पूछते िो, श्रीचंद सखरानी, फक मैं भी हवमलकीर्तम जैसे लोगों में से एक हं।  

हवमलकीर्तम ऐसा निीं कि सकता र्ा। एक तो कभी उसने बुद्ध से पूछा निीं फक मैं संन्यास लूं या न लूं। 

बुद्ध से कभी पूछा निीं फक जो संन्यासी िैं वे आपके ज्यादा पास िैं, मुझे अपने पास क्यों निीं बुलाते! बुद्ध से 

कभी किा निीं फक मुझे हबना हभिु बनाए हशष्यत्व दे दें। ये बातें िी निीं उठीं। ये सवाल िी निीं उठे। अगर ये 

सवाल उठे िोते तो संन्यास तो बात अलग, बुद्ध अगर हवमलकीर्तम से किते फक तू जा और पिाड़ से कूद कर मर 

जा या आग में जल जा, तो हवमलकीर्तम वि भी करने को राजी िोता। हिम्मत का आदमी र्ा! छाती वाला 

आदमी र्ा!  

श्रीचंद, तुम्िारी तो छाती हबल्कुल निीं मालूम िोती। लेफकन हछपाने की कोहशश कर रिे िो। िोहशयारी 

आती िै मालूम िोता िै। किते िोः "आज से पच्चीस सौ वर्म पिले भगवान बुद्ध के एक श्रावक हबना हभिु हुए 

बुद्ध से जुड़े हुए रे्।"  

मुझसे भी बहुत लोग जुड़े हुए िैं जो संन्यासी निीं िैं, लेफकन तुम उनमें से निीं िो। तुम उनमें से निीं िो 

सकते िो। और जो मुझसे जुड़े हुए िैं, हजस फदन उनसे कहंगा उस फदन संन्यास लेंगे, तत्िण संन्यास लेंगे। निीं 

कहं, यि मेरी मजी। इसीहलए जुड़े िैं फक मेरी आज्ञा की प्रतीिा िै। और उनमें से बहुतों को मैंने संन्यास फदया; 

जब किा, तब उसी िण, फिर देर निीं की। तुम उनमें से निीं िो।  

तुम किते िोः "आज का युग पिले से ज्यादा वैज्ञाहनक... ।"  
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युग िोगा वैज्ञाहनक। तुम िो वैज्ञाहनक, सवाल यि िै! युग से क्या लेना-देना? आकाश में िवाई जिाज 

उड़ते रिें, इससे क्या िोगा? तुम तो अपनी बैलगाड़ी िी िांक रिे िो। सवाल तुम्िारा िै। तुम्िारे भीतर फकतनी 

वैज्ञाहनकता िै?  

तुम कितेः "आज का युग पिले से ज्यादा वैज्ञाहनक, पररष्कृत... ।"  

सवाल तुम्िारा िै। युग से तुम्िारा क्या लेना-देना? सभी लोग समसामहयक निीं िोते िैं। जैसे यि बीसवीं 

सदी चल रिी िै, लेफकन इस बीसवीं सदी में सब तरि के लोग चल रिे िैं--कोई पंद्रिवीं सदी का िै, कोई 

चौदिवीं सदी का िै, कोई दसवीं सदी का िै, कोई पिली सदी का िै। ऐसे-ऐसे लोग िैं जो बुद्ध के पिले के िैं; 

बाबा आदम के जमाने से चले िैं और अब भी चल रिे िैं, हजनमें कोई िकम  निीं पड़ा।  

आहखर पत्र्रों की मूर्तमयों के सामने पूजा करने वाले लोग वैज्ञाहनक िैं, पररष्कृत िैं? इनको तुम सोच-

हवचार, हववेक, ध्यान, इनसे जुड़ा हुआ अनुभव करते िो? आज भी जो िनुमान चालीसा पढ़ रिे िैं, ये बीसवीं 

सदी के लोग िैं? जो अभी भी वेद को उलट रिे िैं, पांच िजार साल पुरानी फकताब को, और उसी में िुबफकयां 

मार रिे िैं और सोच रिे िैं फक हमल जाएगा िीरा, इनको तुम वैज्ञाहनक समझते िो? क्या पररष्कार इनमें तुम 

देखते िो?  

तुम तो निीं पररष्कृत िो, तुम तो निीं वैज्ञाहनक िो। अगर तुम वैज्ञाहनक िोते और पररष्कृत िोते तो यि 

प्रश्न न उठा िोता। तब तो तुमने समझा िोता।  

और तुम किते िोः "और आपके वचनों को ज्यादा ठीक समझने वाले लोग भी मौजूद िैं।"  

जरूर मौजूद िैं, लेफकन जो मौजूद िैं वे और िैं, तुम निीं। तुम तो कुछ का कुछ सुन रिे िो। तुमने तो 

हवमलकीर्तम की किानी िी सुनी हसिम । मैं िजारों किाहनयां कि चुका हं, श्रीचंद सखरानी ने यि पिला सवाल 

पूछा। आज तक तुमने कुछ न सुना और, क्योंफक उन सबमें खतरा र्ा। हवमलकीर्तम की किानी तुमने सुनी, यि 

बात जंची। यि तुम्िारे हलए छाता बन गई। तुमने सोचा फक अब इस किानी के बिाने अपने को बचा लूं। यि 

कवच बन गया।  

लोग विी सुनते िैं जो सुनना चािते िैं।  

सेठ हभखारीदास का बेटा लखमीचंद,  

शादी को बेचैन र्ा, एक नेत्र र्ा बंद।  

एक नेत्र र्ा बंद, रात-फदन आिें भरता,  

हशवशंकर की पूजा हनत्य-हनयम से करता।  

भोले हुए प्रसन्न, किा--"वर मांगो भइए!" 

वि बोला--"वर निीं मुझे तो कन्या चहिए।" 

अपनी-अपनी समझ। तुमने क्या समझ हलया? तुमने हवमलकीर्तम में सोचा फक अच्छा बिाना हमला।  

तार बाबू श्रीचंद की पत्नी, रज्जो का अपनी जबान पर काबू तो र्ा निीं, एक बार शुरू िो गई तो उसे 

रोकना फकसी के वश की बात निीं र्ी। उस फदन आधा घंटे तक धाराप्रवाि श्रीचंद से शब्द-संघर्म करती रिी। 

लेफकन जब देखा फक पहत के कान पर जूं तक निीं रेंगी तो झल्ला कर बोली, क्या िो गया िै तुम्िें? मैं इतनी देर 

से बके जा रिी हं, क्या तुम बज्र-बहधर िो? सुनाई निीं पड़ता िै?  

श्रीचंद बोले, अरी भागवान, मैं तो हिसाब लगा रिा र्ा फक इस आधा घंटे में हजतने शब्द तुम्िारे 

मुखारजबंद से हनकले िैं उन्िें अगर तार से भेजा जाए तो बयासी रुपये तीस पैसे लगेंगे।  

देखते श्रीचंद, ये दूसरे श्रीचंद रे्! तार बाबू रे्। इनका अपना सोचने का ढंग िै। ये सुन िी निीं रिे िैं, ये 

हिसाब लगा रिे िैं फक तार से अगर ये सब शब्द भेजे जाएं तो फकतना पैसा लग जाएगा! तार बाबू तो तार 

बाबू!  



35 

तुम्िें पिली दिा किानी सुनाई पड़ी। तुमने पिली दिा प्रश्न पूछा, क्योंफक पिली दिा तुम्िें आड़ हमली। 

पिली दिा तुमने देखा फक अब मौका ठीक िै। तुमने देखा फक अब मैं क्या करंूगा! अब तो मुझे स्वीकार करना 

िी पड़ेगा फक हवमलकीर्तम मौजूद िैं यिां, उनका नाम िै श्रीचंद सखरानी!  

निीं, इतना आसान मामला निीं िै। मुझे धोखा देना असंभव िै। तुम लाख उपाय करो, तुम्िारी समझ 

तुम्िारी िी िोगी।  

चंदूलाल बस में बैठे इत्मीनान से हसगरेट के कश ले रिे रे् फक अचानक बस के कंिक्टर ने उन्िें टोका, 

किा, देखते निीं मिानुभाव, बस में साि हलखा िै फक धूम्रपान वर्जमत िै! और आप कश पर कश खींचे चले जा 

रिे िैं!  

चंदूलाल अकड़ कर बोले, मैंने इसे पढ़ हलया िै। लेफकन हलखने को तो बस में बहुत कुछ हलखा िै। अब 

उधर देहखए, हलखा िै--िमेशा िैंिलूम की साहड़यां पिहनए। तो क्या मैं िैंिलूम की साहड़यां पिनने लगंू?  

तुमने भी क्या सुना! अपने मतलब की बात सुन ली।  

मगर इससे तुम्िारी बेिोशी तो कटेगी निीं।  

सेठ चंदूलाल रोज शराब पीकर बड़ी देर करके घर लौटते रे् और रोज िी अपनी पत्नी से िांट खाते रे्। 

एक फदन उन्िोंने हनश्चय फकया फक वे अपनी पत्नी को हबल्कुल मिसूस निीं िोने देंगे फक आज शराब पीकर आए 

िैं।  

दूसरे फदन चंदूलाल र्ोड़ा जल्दी िी घर पहुंचे, पी-पा कर िी पहुंचे, और आते िी सीधे बेिरूम में जाकर 

लेट गए और एक बड़ी सी फकताब उठा कर पढ़ने का ढोंग करने लगे। र्ोड़ी देर बाद उनकी पत्नी भी बेिरूम में 

पहुंची और कमर पर िार् रख कर गुस्से से बोली, क्यों जी, तुम आज फिर पीकर आए िो!  

चंदूलाल िड़बड़ाते हुए बोले, निीं-निीं, हबल्कुल निीं।  

पत्नी गुरामती हुई बोली, तो फिर यि सूटकेस उठा कर क्या कर रिे िो?  

वे समझ रिे रे् फक श्रीमद भागवत गीता पढ़ रिे िैं। मगर िोश भी तो िोना चाहिए। तुमने तो सोचा फक 

प्रश्न बड़ा कारगर पूछा िै और इस मौके पर जीत पक्की िै। मगर जीत इतनी आसान निीं।  

िेढ़ साल अफ्रीका में रिने के बाद चंदूलाल जब भारत वापस लौटे तो हमत्र-मंिली उनके संस्मरण सुनने 

को इकट्ठी िो गई। चंदूलाल ने अपने हशकार के अनुभव सुनाए, फिर जंगली जीवन की जानकारी देने लगेः 

अफ्रीका में एक ऐसा जानवर पाया जाता िै फक जब नर अपनी मादा को बुलाना चािता िै तो एक हवशेर् 

प्रकार की आवाज में जचंघाड़ता िै। उस आवाज को सुन कर मादा जिां किीं भी िो िौरन चली आती िै।  

हमत्रों ने आग्रि फकया फक जरा िमें आवाज करके तो फदखाइए। ऐसी कौन सी आवाज िै?  

चंदूलाल ने मंुि खोल कर उसी आवाज में जचंघाड़ हनकाली, ताफक हमत्र-मंिली उस आवाज से पूरी तरि 

पररहचत िो जाए। इतने में िी पास वाले कमरे का दरवाजा खुला और उनकी पत्नी ने पूछा, कहिए, क्या बात 

िै?  

तुम जैसे प्रतीिा िी कर रिे रे् दरवाजे के पीछे हछपे फक ऐसा कोई अवसर आ जाए हजसमें तुम अपनी 

कायरता को हछपा सको। संन्यास लेने से घबड़ाते िो! घबड़ािट क्या िै? बदनामी िोगी? लोग पागल समझेंगे? 

दीवाना समझेंगे? समाज में प्रहतष्ठा खो जाएगी? पत्नी-बच्चे िंसेंगे? मंफदर में क्या िोगा? मुहन और मिात्मा क्या 

किेंगे फक हबगड़ गए, तुम भी हबगड़ गए? तुम जैसा बुहद्धमान, वैज्ञाहनक और पररष्कृत बुहद्ध का आदमी भी 

हबगड़ गया! सो तुम चािते िो फक चोरी-हछपे मुझसे नाता बना लो। यूं ऊपर-ऊपर तुम फदखाते रिो दुहनया को 

कुछ और, और भीतर कुछ और िो जाओ। तुम पाखंि ओढ़ना चािते िो। और मैं फकसी भी पाखंि को समर्मन देने 

को तैयार निीं हं। मेरे सार् िो तो मेरे सार् िो, फिर हिम्मत के सार् मेरे सार् िोना चाहिए। फिर क्या िरना? 

हशष्यत्व की आकांिा िै तो फिर संन्यास से क्या िरना? और संन्यास िै क्या?  

तुम किते िोः "जो आपसे हबना संन्यास हलए, हशष्यत्व स्वीकार करके आपसे जुड़ना चािते िैं... ।"  
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मगर "हबना संन्यास हलए" यि शतम तुम लगा रिे िो। तुम मेरी सुनोगे या शतम अपनी? हशष्यत्व के बाद 

गुरु मैं रहंगा फक तुम, यि साि िो जाना चाहिए।  

अगर गुरु मैं िी रहंगा तो मेरी पिली आज्ञा िोगी फक बच्चा, संन्यास ले! और विीं गाड़ी अटक जाएगी। 

विीं से गाड़ी आगे न बढ़ेगी।  

कि रिे िोः "फिर आप भी उन्िें अपने सार् जोड़ कर उनका हशष्यत्व क्यों स्वीकार निीं करते?"  

फिर आहखर में राज की बात तुमने किीः "और ऐसे लोगों में से एक मैं भी हं।"  

पिले पूरा िार्ी हनकाल फदया, फिर सोचा फक अब पीछे से पूंछ भी हनकल जाएगी। मगर पूंछ िी पकड़ी 

जाती िै।  

प्रेम इतना आसान तो निीं।  

इशक असां नाल केिी कीती, लोक मरें 

दे ताने। फदल दी वेदन कोई न जाने, अंदर देश हबगाने।  

हजसनंू चोट अमर दी िोवे, सोई अमर पछाने।  

एस इशक दी ओखी घाटो, जो चफढ़या सो जाने।  

अर्ामत देखो इकक ने िमारी क्या हस्र्हत बना दी! लोग ताने मारते िैं। फदल की पीड़ा को कोई निीं 

जानता। िम देश के अंदर िी बेगाने िो गए। हजसे अमृत की चोट लगी िो विी अमृत को पिचान सकता िै। इस 

इकक की यात्रा बड़ी दुगमम िै, पिाड़ी की चढ़ाई िै। जो चढ़ता िै बस विी जानता िै।  

हिम्मत िो तो चुनौती स्वीकार करो। क्या तुम सोचते िो बुद्ध ने हवमलकीर्तम से किा िोता फक बन हभिु 

तो हवमलकीर्तम इनकार करता? मैं तुमसे किता हं, िो जाओ संन्यासी। अगर तुममें भी हवमलकीर्तम जैसी 

हिम्मत और सािस िै, किीं र्ोड़ी-बहुत भी िमता िै, तो चुनौती स्वीकार करो। अब तक कैसे हछपे बैठे रिे?  

लेफकन लोग पास आना चािते िैं, कीमत निीं चुकाना चािते। लोग हनकट िोना चािते िैं, लेफकन 

हनकटता को अर्जमत निीं करना चािते। हशष्यत्व क्या तुम कोई सस्ती बात समझते िो? हसर कटाओ तो हमलता 

िै, पगड़ी उतार कर रखो तो हमलता िै। मुफ्त तो निीं हमलता। हशष्यत्व का िीरा इस जगत में सबसे ज्यादा 

कीमती िीरा िै।  

लेफकन तुमने सोचा िोगा फक मुफ्त अगर हमल जाए! यूं िी किीं राि के फकनारे पड़ा हमल जाए! सत्य को 

भी लोग राि के फकनारे पड़ा हुआ पाना चािते िैं। सत्य को भी चुराना चािते िैं या मुफ्त पाना चािते िैं। सत्य 

के हलए सब कुछ समर्पमत करना िोता िै। सत्य तो केवल जुआररयों के हलए िै, शराहबयों के हलए िै, समझदारों 

के हलए निीं िै, दुकानदारों के हलए निीं िै।  

बुल्लेशाि किते िैं-- 

बुल्ला आशक िोया रब दा, मलामत िोई लाख।  

लोग काफिर आखदे, तू आिो-आिो आख।।  

किते िैं बुल्लेशाि फक परमात्मा का आहशक हुआ तो लाखों तरि की भत्समना िोने लगी।  

बुल्ला आशक िोया रब दा!  

हशष्यत्व तो परमात्मा के प्रहत प्रेम िै। फिर जिां उसकी झलक हमल जाए, फिर जिां से उसकी तरि नाव 

छूट जाए, विी तीर्म, विी तीरं्कर। फिर जो मांझी हमल जाए, उस पार जाना िै। फिर उसी मांझी की नाव पर 

सवार िो लेना िै।  

बुल्ला आशक िोया रब दा!  

बुल्ला किता िै फक मैं तो िो गया प्रेमी परमात्मा का। मैं यि कभी सोचा न र्ा फक ऐसी मलामत िोगी।  

मलामत िोई लाख!  



37 

यि कभी सोचा न र्ा फक लोग इतनी गाहलयां देंगे, इतने पत्र्र िेंकें गे, इतना अपमान करेंगे। ऊपर से 

कोई तकम  भी निीं फदखाई पड़ता, कोई संबंध भी निीं फदखाई पड़ता। कोई परमात्मा की खोज में चला िै, इससे 

लोगों को क्या पड़ी? इससे लोग क्यों गाहलयां दे रिे िैं?  

अब श्रीचंद सखरानी अगर संन्यासी िो जाएं तो लोगों को क्या लेना-देना िै? श्रीचंद सखरानी एक फदन 

मर जाएंगे तब भी लोगों को कुछ लेना-देना निीं िै; तब भी लोग अरर्ी बांध कर और हवदा कर आएंगे। और 

जल्दी मचाएंगे फक जल्दी करो, जल्दी हनपटाओ, दूसरे भी काम करने िैं--दफ्तर भी जाना िै, दुकान भी खोलनी 

िै, बच्चों को स्कूल भी पहुंचाना िै, पत्नी की साड़ी खरीदनी िै, साइफकल का पंक्चर सुधरवाना िै, क्या-क्या निीं 

करना िै! सारा संसार पड़ा िै। अब कोई श्रीचंद सखरानी की िी अरर्ी को हलए बैठे रिें! अरे जल्दी करो! घर के 

लोग तो रोने-धोने में लग जाते िैं, पड़ोसी जल्दी से अरर्ी बांधने लगते िैं। पड़ोसी किते िैं फक अब ये तो रोने-

धोने में लगे िैं, िम कब तक उलझे रिें? कोई बांस काटने लगता िै, कोई बांस बांधने लगता िै। घर के लोग तो 

रोते िी धोते रिते िैं, पड़ोसी अरर्ी तैयार कर देते िैं। चली अरर्ी--राम नाम सत्य िै!  

लोगों को क्या पड़ी िै--तुम जीओ तो, तुम मरो तो! तुम निीं रे् दुहनया में तो भी दुहनया यूं िी चल रिी 

र्ी। यि मत सोचना फक कुछ कमी र्ी। यिी तमाशा र्ा। यिी िो-िल्ला र्ा। यिी उपद्रव र्ा। यिी समस्याएं 

र्ीं। यिी मंफदर, यिी महस्जद, यिी गुरु, यिी पंहित, यिी पुरोहित, यिी बकवास सब जारी र्ी। तुम्िारे न िोने 

से कुछ कमी न र्ी। एक फदन तुम चले जाओगे तो यूं मत सोचना फक जगि खाली िो जाएगी।  

ऐसा किते िैं िरेक के मर जाने पर, वि किने की बात िै फक अपूणीय िहत िो गई। अभी तक मैंने तो 

निीं देखा फक फकसी के भी मरने से अपूणीय िहत हुई िो। आदमी मर भी निीं पाता फक पूर्तम िो जाती िै। 

लेफकन औपचाररकता िै, हशष्टाचार िै। जजंदगी भर तो कभी अच्छे वचन न किे, अब मर गया, अब तो कम से 

कम दो शब्द अच्छे कि दो--फक अपूणीय िहत िो गई, फक अब यि िहत कभी पूरी निीं िो सकेगी!  

बुल्ला आशक िोया रब दा, मलामत िोई लाख।  

सोचा भी न र्ा फक इतनी गाहलयां पड़ेंगी, इतने पत्र्र िें के जाएंगे। िम तो चले रे् परमात्मा के प्रेम की 

राि पर, और ऐसी मलामत िोने लगी! ऐसी भत्समना िोने लगी।  

लोग काफिर आखदे!  

गजब िो गया! बुल्ला किता िै फक लोग किते िैं तू काफिर िो गया। िम चले परमात्मा की तलाश में 

और लोग किते िैं काफिर िो गया! फक तू कुफ्र कर रिा िै!  

क्योंफक लोगों ने तो मान रखा िै फक अगर परमात्मा को खोजना िो, मुसलमान िो तो महस्जद में जाओ, 

अगर महस्जद न गए तो काफिर; अगर जिंदू िो तो मंफदर में जाओ, अगर मंफदर न गए तो अधार्ममक; अगर जैन 

िो तो मिावीर को पूजो, अगर मिावीर को न पूजा तो भ्रष्ट! लोगों की तो बंधी हुई धारणाएं िैं। और हजसको 

सत्य की खोज करनी िै वि फकसी बंधी धारणा के अनुसार निीं चल सकता। सत्य के खोजी को तो सारे पिपात 

तोड़ कर रख देने िोंगे, जला कर रख देने िोंगे। उसे तो पिपातों और धारणाओं का सारा जाल तोड़ कर हनकल 

जाना िोगा। विी तो कारागृि िै। और तुम जो भी जाल तोड़ोगे, उस जाल के रखवाले, उस जाल का िायदा 

उठाने वाले मलामत तो करेंगे, गाहलयां तो देंगे, पत्र्र तो िेंकें गे। िूलों की आशा मत रखना।  

और तुम विी कर रिे िो, श्रीचंद। तुम सोच रिे िोः हशष्यत्व भी हमल जाए, सत्य भी हमल जाए, समाज 

में प्रहतष्ठा भी न खोए, समाज में आदर-सम्मान भी बना रिे। अगर लोग पूछेंगे भी फक विां क्यों जाते िो? तो 

कि देंगे फक देखने जाते िैं फक यि आदमी लोगों को फकस तरि हबगाड़ रिा िै। कोई बिाना खोज लेंगे। जब 

मुझसे बिाना खोज सकते िो तो औरों से भी बिाना खोज लोगे। क्या करठनाई आएगी?  

लोग काफिर आखदे, तू आिो-आिो आख।।  
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बुल्ला किते िैंःः देख, मजा देख, क्या गजब िो रिा िै! लोग काफिर कि रिे िैं। और मैं चला सत्य को 

खोजने!  

मगर सत्य को खोजने वाले सदा काफिर िो जाते िैं। काफिर, लोगों की नजरों में। क्योंफक सत्य को हजसे 

खोजना िै वि फकसी भी हवश्वास को सिारा निीं दे सकता। हवश्वासी सत्य को निीं खोज सकता। सत्य को 

खोजने के हलए हवश्वास-मुि हचत्त चाहिए--न जिंदू, न मुसलमान, न जैन, न ईसाई, न हसक्ख, न पारसी। सत्य 

की खोज के हलए सारी फकताबें आंखों से िट जानी चाहिए। सत्य की खोज के हलए फकसी हसद्धांत पर मताग्रि 

निीं रि जाना चाहिए। सत्य की खोज के हलए हचत्त ऐसा िो जाना चाहिए जैसे कोरी फकताब, उस पर कोई 

हलखावट न बचे।  

सब हलखावट दूसरों की िै। सब हलखावट उधार िै। फकसी पर वेद रखा िै, फकसी पर कुरान रखी िै, 

फकसी पर बाइहबल रखी िै। औरों ने रख दी िै। छाती तुम्िारी िै, रखने वाले और िैं। छाती तुम्िारी िै, 

अजायबघर दूसरों ने तुम्िें बना फदया िै। इस सबको छोड़ देना िोता िै। इस सबको िटा कर अलग कर देना 

िोता िै। जैसे कोई कूड़ा-करकट को अलग कर दे।  

स्वभावतः, जब तुम फकसी की फकताब को--हजसको वि समझता िै धममगं्रर्--अलग करोगे, तो गाहलयां 

पड़ेंगी। जब तुम फकन्िीं के हवश्वासों के बािर जाओगे, तो स्वभावतः तुम बगावती िो। और बगावती का स्वागत 

मलामत से िी िो सकता िै, भत्समना से िी िो सकता िै। काफिर तो किेंगे िी लोग, नरक तो भेजेंगे िी लोग, 

सूली तो देंगे िी लोग।  

तो बुल्ले किते िैं फक अब क्या करंू? सत्य की खोज तो करनी िै। लोग काफिर किते िैं तो किने दो। मैं 

भी अपने से किता हंःः बुल्ला, लोग किते िैं काफिर, तू भी कि िां, फक िां काफिर हं, फक बुल्ले तू भी िां में िां 

कि। तू भी कि फक मैं नाहस्तक हं, तू भी कि फक मैं अधार्ममक हं। भर दे िां में िां। मगर खोज मत छोड़ देना। 

खोज तो जारी रिे।  

जलना पड़ता िै इस खोज में। जैसे परवाना जलता िै शमा में, ऐसे िी जलना िोता िै। हतल-हतल जलना 

िोता िै।  

श्रीचंद, तुम िोहशयारी कर रिे िो। िोहशयारी की तो चूकोगे, बुरी तरि चूकोगे। इस तरि की िोहशयारी 

का पररणाम मंिगा पड़ेगा।  

िम िी में र्ी न कोई बात, याद न तुमको आ सके 

और तुम किते िो फक तुम हवमलकीर्तम िो। और तुम किते िो फक तुम्िारा वैसा िी सम्मान और स्वागत 

िो जैसा हवमलकीर्तम का हुआ र्ा। हवमलकीर्तम िो तो जरूर िोगा।  

िम िी में र्ी न कोई बात, याद न तुमको आ सके 

तुमने िमें भुला फदया, िम न तुम्िें भुला सके 

िम िी में र्ी न कोई बात...  

सोचो। किीं कुछ कमी िोगी स्वयं में। निीं तो मैं तुम्िें पुकार लूंगा। मैं तुम्िें बुला लूंगा। ये जो इतने लोग 

दुहनया के कोने-कोने से चले आए िैं, यूं िी निीं चले आए िैं--पुकारे गए िैं, बुलाए गए िैं। और बहुत कीमत 

चुका कर आए िैं, सब कुछ छोड़ कर आए िैं।  

और तुम तो किीं दूर से आ भी निीं रिे िो--यिी भवानी पेठ, पुणे! और जिां तक मैं सोचता हं, तुम 

अपनी साइफकल पर भी निीं आते िोओगे, फकसी की साइफकल के पीछे बैठ कर आते िोओगे।  

िम िी में र्ी न कोई बात, याद न तुमको आ सके 

तुमने िमें भुला फदया, िम न तुम्िें भुला सके 

िम िी में र्ी न कोई बात...  

तुम िी अगर न सुन सके, फकस्सा-ए-गम सुनेगा कौन 
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फकसकी जबां खुलेगी फिर, िम न अगर सुना सके 

तुमने िमें भुला फदया...  

िोश में आ चुके रे् िम, जोश में आ चुके रे् िम 

बज्म का रंग देख कर, पर न मगर हिला सके 

तुमने िमें भुला फदया...  

रौनके बज्म बन गए, लब पर हशकायतें रिीं 

फदल में हशकायतें रिीं, लब न मगर हिला सके 

तुमने िमें भुला फदया...  

ऐसा िो कोई नामाबर, बात पे कान रख सके 

सुन के यकीन कर सके, जा के उन्िें सुना सके 

िम िी में र्ी न कोई बात...  

िमने भी की र्ीं कोहशशें, िम न तुम्िें भुला सके 

कोई कमी िमीं में र्ी, याद न तुमको आ सके 

िम िी में र्ी न कोई बात...  

शौके हवसाल िै यिां, लब पे सवाल िै यिां 

फकसकी मजाल िै यिां, िमसे नजर हमला सके 

िम िी में र्ी न कोई बात, याद न तुमको आ सके 

तुमने िमें भुला फदया, िम न तुम्िें भुला सके 

िम िी में र्ी न कोई बात...  

मत किो फक तुम हवमलकीर्तम की कोरट के िो। िोओगे तो फदखाई पड़ जाओगे--दूर से फदखाई पड़ 

जाओगे। दीया जलता िो तो अंधेरे में दूर से चमकता िै। और िीरा राि के फकनारे पड़ा िो तो भी पत्र्रों में दूर 

से दमकता िै। तुम्िें किने की कोई जरूरत निीं, मैं पिचान लूंगा।  

और तुम भी क्या किने आए! यि किने आए फक मुझे करीब तो आने दें , हशष्य तो बनने दें , लेफकन कोई 

मेरे ऊपर लांछन न लगे, कोई मलामत न िो, कोई गाहलयां न पड़ें, कोई पत्र्र न मारे जाएं, मुझे कोई चोट न 

लग जाए। सत्य तो चािता हं, लेफकन एक कदम उठाना निीं चािता इस मागम पर। इसहलए संन्यास निीं।  

संन्यास क्या िै? सत्य के मागम की यात्रा िै। और जो भी व्यहि भीड़ के रास्तों को छोड़ कर चलेगा, भीड़ 

उससे बदला लेगी। हजस भीड़ का हिस्सा िोगा, विी भीड़ उससे बदला लेगी। जीसस को यहफदयों ने सूली दी, 

फकसी और ने निीं। क्योंफक यहफदयों की भीड़ िी उनसे नाराज र्ी। यहफदयों की भीड़ को छोड़ कर जीसस चल 

पड़े अपने रास्ते पर। भीड़ के पास सत्य िै िी निीं, कभी निीं रिा। अगर भीड़ के पास सत्य िोता तो यि 

दुहनया स्वगम िोती। सत्य तो कभी मुहककल से फकसी के िार् लगा िै। और हजसके भी िार् लगा िै , भीड़ उससे 

नाराज हुई िै, ईष्याम से भर गई िै। भीड़ ने उससे िर तरि से प्रहतशोध हलया िै। जीसस को सूली यूं िी निीं 

लगा दी; यि प्रहतशोध िै। यि भीड़ का किना िै फक देख, भीड़ को छोड़ने और भीड़ से हवपरीत जाने, भीड़ से 

अन्यर्ा जाने का क्या पररणाम िोता िै! अब िल भोग!  

लेफकन हजसको सत्य हमला िै, उसे इन कांटों में भी िूल िी फदखाई पड़ते िैं। उसे इन पत्र्रों में भी 

स्वागत और सत्कार िी मालूम िोता िै। जीसस मरते िण भी सूली पर यिी किते हुए मरे फक िे प्रभु, इन्िें िमा 

कर देना, क्योंफक इन्िें पता निीं फक ये क्या कर रिे िैं!  

सुकरात को फकसने जिर हपलाया? एर्ेंस नगर के हनवाहसयों ने। यूनान में नगर राज्य रे्। यूनान पूरा एक 

राज्य निीं र्ा। एक-एक नगर अलग-अलग राज्य र्ा। एर्ेंस का अलग राज्य र्ा। हजस न्यायाधीश ने सुकरात 
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को जिर हपलाने की सजा दी र्ी, उसने सुकरात को ये हवकल्प भी फदए रे्। पिला हवकल्प यि फदया र्ा फक 

अगर तू एर्ेंस छोड़ कर चला जाए तो िमें कोई मतलब निीं। तू एर्ेंस की सीमा के बािर िो जा, फिर तुझे कोई 

सजा न दी जाएगी।  

यि जरा सोचने जैसा िै। अगर सुकरात खतरनाक आदमी िै तो सजा हमलनी िी चाहिए--एर्ेंस में रिे 

फक एर्ेंस के बािर रिे। निीं लेफकन, एर्ेंस की भीड़ को नाराजगी इस बात की िै फक िमारा िोकर, िमारा 

हिस्सा िोकर, और िमसे अलग चलने की हिम्मत और जुरमत! यि िम बरदाकत न कर सकें गे। िां, एर्ेंस छोड़ दे, 

फिर इसे जो करना िो करे। न िम देखेंगे, न िमें ददम िोगा। न िम सुनेंगे, न िमें जचंता िोगी। िट जाए, आंखों से 

ओझल िो जाए।  

लेफकन सुकरात ने इनकार कर फदया। सुकरात ने किा, क्या िकम  पड़ेगा, र्ोड़े-बहुत फदन में विां भी यिी 

झंझट खड़ी िो जाएगी। विां भी भीड़ िै। र्ोड़े-बहुत फदन राित रिेगी, लेफकन सत्य तो किीं भी अड़चन 

पाएगा। क्योंफक जजंदगी तो असत्य के रंग में रंगी िै। यिां तो झूठ का कारोबार चल रिा िै। यिां तो झूठ की 

पूजा िै। झूठ आदृत िै, सत्य अनादृत िै। झूठ जसंिासन पर िै, सत्य सूली पर िै।  

मंसूर को मुसलमानों ने मारा। सरमद को मुसलमानों ने काटा। बुद्ध को जिंदुओं ने मार िालने की कोहशश 

की। मिावीर के कानों में जिंदुओं ने िी खीले ठोंके।  

यि आश्चयम की बात िै फक हजस भीड़ में कभी फकसी व्यहि को सत्य हमल गया, विी भीड़ उससे नाराज 

िो गई। जरूर कुछ गिरे कारण िोंगे।  

पिला कारण तो यि िै--सबसे बड़ा कारण--फक जब भी कोई व्यहि ज्योहतममय िो जाता िै तो बाकी सारे 

लोग जो अंधेरे में खड़े िैं, उन्िें अपने अंधेरे की पिली दिा पिचान िोती िै। और कोई भी अंधेरे में िोना निीं 

चािता। कोई निीं चािता फक मुझे पता चले फक मैं अंधा हं, अंधेरे में हं। आंख वाले के सार् तुम्िें अपने अंधेपन 

का पता चलता िै। और अंधों के सार् रिो तो पता निीं चलता। वे भी अंधे, तुम भी अंधे; उनकी भी भार्ा विी, 

तुम्िारी भी भार्ा विी। दोनों की भार्ा में एक तालमेल िोता िै, एक संगहत िोती िै, एक गहणत िोता िै। आंख 

वाला आदमी तुम्िें बेचैनी देने लगता िै, तुम्िें परेशान करने लगता िै। वि प्रकाश की बातें करने लगता िै। वि 

इंद्रधनुर्ों की बातें करने लगता िै। वि चांद-तारों की चचाम छेड़ता िै। वि ऐसे गीत उठाता िै, ऐसे नग्मे गाता िै 

फक हजनसे तुम्िें लगता िै फक अरे! तो िमारी जजंदगी में कुछ भी निीं--न चांद, न तारे, न सूरज, न इंद्रधनुर्, न 

िूलों के रंग! िमारी जजंदगी में कुछ भी निीं!  

तो सबसे पिला जो भाव पैदा िोता िै वि यि फक इस आदमी को अलग कर दो, रास्ते से िटा दो। इसके 

कारण िी िमें बेचैनी पैदा िो रिी िै, असंतोर् पैदा िो रिा िै। िम तो संतुष्ट रे्। िमें तो पता िी न र्ा फक चांद 

भी िोता िै, फक तारे भी िोते िैं, फक आकाश में इंद्रधनुर् भी रंगीहनयां िैलाते िैं, फक िूलों में भी रंग िोते िैं। 

िमें तो पता िी न र्ा। इस आदमी ने किां की बात छेड़ दी! फकस लोक की बात छेड़ दी! और यि आदमी जरूर 

गलत िोना चाहिए। गलत इसहलए िोना चाहिए फक िमारी भीड़ िै, िमारी संख्या ज्यादा िै। और िमें ख्याल िै 

फक हजसकी संख्या ज्यादा िै उसके पास िी सत्य िै। सत्य जैसे मतों से तय िोता िै! सत्य की भी जैसे कोई 

राजनीहत िै! सत्य भी जैसे कोई लोकतंत्र िै!  

अगर लोकतंत्र के हिसाब से सत्य तय िोता िो, तो बुद्ध कभी के िार चुके, तो सुकरात कभी का समाप्त िो 

चुका, तो जीसस को सूली पूणमरूपेण लग चुकी। अब कोई पुनरुज्जीहवत िोने का उपाय निीं िै। अच्छा िै फक 

सत्य कोई लोकतांहत्रक ढंग से तय निीं िोता।  

मुझे रोज पत्र आते िैं। मेरे हखलाि रोज अखबारों में लेख हनकलते िैं--सारी दुहनया के कोने-कोने में। उन 

सारे हवरोधों में जो सवामहधक मित्वपूणम हवरोध िैं, वे हवचारणीय िैं। एक हवरोध यि िै फक मैंने स्वयं को िी 

भगवान घोहर्त फकया, मैं स्वयं-घोहर्त भगवान हं। यि भारी हवरोध िै।  
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अब सवाल यि िै फक जीसस को फकसने घोहर्त फकया र्ा? ईसाई यि एतराज उठाते िैं। तो मैं उनसे 

पूछता हं, फक जीसस को फकसने घोहर्त फकया र्ा? जिंदू यि सवाल उठाते िैं। मैं उनसे पूछता हं कृष्ण को फकसने 

घोहर्त फकया र्ा? कोई कमेटी र्ी? कोई पंचायत र्ी? कोई पांच जनों ने हमल कर पंचायत की र्ी? कोई पंचों 

ने घोर्णा की र्ी?  

मिावीर को फकसने घोहर्त फकया र्ा फक वे भगवान िैं? जैन सवाल उठाते िैं। उनसे मैं पूछता हं फक 

मिावीर को फकसने घोहर्त फकया र्ा? और आसान भी न र्ा, क्योंफक मिावीर के समय में... मिावीर जैनों के 

चौबीसवें तीरं्कर िैं, तेईस िो चुके रे्, चौबीसवें के हलए बहुत झगड़ा र्ा। क्योंफक चौबीसवां िो गया फक फिर 

पच्चीसवें का तो उपाय निीं िै जैन शास्त्रों में। तो अकेले मिावीर दावेदार निीं रे्, और भी दावेदार रे्। मक्खली 

गोशाल र्ा, संजय वेलट्ठीपुत्त र्ा, अहजत केशकंबली र्ा; उन सबकी घोर्णा र्ी फक िम भगवान िैं। कैसे तय 

हुआ यि? कोई चुनाव हुआ र्ा? कोई मतदान हुआ र्ा? कोई चुनाव अहधकारी हनयुि हुआ र्ा, हजसने तय 

फकया फक निीं मिावीर िी तीरं्कर िैं? फकसने घोर्णा की?  

बुद्ध ने स्वयं घोर्णा की िै फक मैं परम बुद्ध हं, मैंने परम संबोहध पा ली िै! और कौन घोर्णा करेगा?  

लेफकन बौद्ध, जिंदू, मुसलमान, ईसाई, जैन, उन सबका मेरे सार् यिी सवाल िै फक आप स्वयं घोर्णा 

फकए िैं। तो क्या मैं दो-चार आदहमयों के दस्तखत करवा लूं? करवा सकता हं, कोई अड़चन निीं। दो लाख मेरे 

संन्यासी िैं, तो दो लाख आदमी दस्तखत कर सकते िैं। फिर बड़ी मुहककल िो जाएगी। फिर तुम्िारे कृष्ण का, 

राम का, बुद्ध का और जीसस का किां रठकाना रिेगा? इनके पास तो कोई दस्तखत िी निीं िैं, ये सब तो गए! 

गए काम से!  

लेफकन यि दस्तखत की बात िी व्यर्म िै। क्या अंधों से पूछना पड़ेगा आंख वाले को फक मैं आंख वाला हं 

या निीं? फक िे अंधे भाइयो एवं बिनो, लाज रखो मेरी! फक प्यारे, दस्तखत कर दो! दस्तखत न बनें तो अंगूठे 

का हनशान िी लगा दो! अरे तुम्िारा क्या हबगड़ता िै, तुम तो अंधे िो िी! अगर मैं आंख वाला हुआ जा रिा हं 

तुम्िारे दस्तखत से या तुम्िारे अंगूठे की छाप से, तो तुम्िारा क्या हबगड़ता िै, िो जाने दो!  

एक तो यि आलोचना फक भगवान की स्वयं घोर्णा कैसे? इसमें यि बात मान िी ली गई फक भगवान 

िोने की घोर्णा फकसी दूसरे को करनी पड़ेगी।  

दूसरा करेगा तो गलत िी िोगी। यि घोर्णा तो स्वयं िी िो सकती िै। यि घोर्णा तो आत्मानुभव की 

िै। मैंने अपने को जाना, अब मैं कैसे कहं फक निीं जाना? क्या झूठ बोलूं? मैंने अपने को पिचाना, मैं आनंफदत हं 

अपने भीतर, अब कैसे कहं फक दुखी हं? मैं स्वगम में हं, क्या तुम्िें हसिम  तृप्त करने को कहं फक नरक में हं? मैं 

समाहध के रस में िूब रिा हं, क्या तुमसे कहं कुछ और, हजससे तुम राजी िो सको? क्या तुम्िारे हलए झूठ 

बोलूं? एक यि आलोचना।  

दूसरी आलोचना यि िै फक कोई जीहवत व्यहि भगवान कैसे िो सकता िै?  

यि भी बड़े मजे की बात िै! मुदाम भगवान िो सकता िै, जजंदा भगवान निीं िो सकता। इसहलए जो मर 

गए िैं, उनके संबंध में अगर एतराज उठाओ तो लोगों की भावनाओं को बड़ी ठेस पहुंचती िै। अब यि बड़े 

आश्चयम की बात िै। मुझे गाहलयां दो और मेरे संन्याहसयों की भावनाओं को ठेस निीं पहुंचती! मैं जजंदा हं, 

इसहलए मुझे गाहलयां दी जा सकती िैं और मेरे फकसी संन्यासी को िक निीं िै फक किे फक उसकी भावना को 

ठेस पहुंचती िै! लेफकन अगर मैं फकसी की आलोचना कर दूं  जो फक मर चुका--और आलोचना के हलए पूरा तकम  

देने को राजी हं, पूरा हवश्लेर्ण करने को राजी हं--तो भी भावना को ठेस पहुंच जाती िै। तकम  का सवाल िी निीं, 

भावना को ठेस निीं पहुंचनी चाहिए! सत्य मत बोलो; अगर झूठ से लोगों की भावनाओं को खूब रस हमलता िै 

तो झूठ बोलो।  
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अब मैं लाख उपाय करंू तो भी कुछ लोगों को तो मैं ज्ञानी स्वीकार निीं कर सकता। उनके विव्य, 

उनका जीवन, उनकी सारी चयाम, उनका सारा बोध कुछ और गवािी दे रिे िैं, कैसे स्वीकार कर लूं? लेफकन 

फकसी की भावना को ठेस न पहुंच जाए! तो भावना की फिक्र की जाए या सत्य की फिक्र की जाए? और अगर 

सत्य से तुम्िारी भावना को ठेस पहुंचती िै तो अपनी भावना बदल लो। भावना तुम्िारी िै। मैंने कोई ठेका निीं 

हलया फक तुम्िारी भावना को ठेस निीं पहुंचाऊंगा। मैं तो जो िै वैसा कहंगा।  

अब अंधे आदमी को मत किो अंधा, सूरदास जी किो, मगर क्या िकम  पड़ता िै? फकसी को किो सूरदास 

जी, वि िौरन समझ जाएगा अंधा कि रिे िो। कि कर देखो फक सूरदास जी, किां जा रिे? वि िौरन लकड़ी 

लेकर खड़ा िो जाएगा फक फकससे किा तुमने! अगर आंख वाला िोगा तो किेगा, तुमने मुझे अंधा किा? अंधा 

भी जानता तो िै फक सूरदास का मतलब क्या, लेफकन बेचारा करे क्या, क्या झगड़ा खड़ा करे!  

मगर अच्छे शब्दों से भी क्या िोगा? मेरे पास पत्र आते िैं फक आप सभी धमों की प्रशंसा करें तो अच्छा 

िो।  

क्यों? झूठ की प्रशंसा करवाना चािते िो! मुझे अगर कुछ गलत फदखाई पड़ेगा तो मैं गलत कहंगा। और 

मेरे सार् हजन्िें खड़ा िोना िै उनको तैयारी फदखानी पड़ेगी फक मुझे गाहलयां पड़ेंगी तो उनको भी गाहलयां 

पड़ेंगी। मेरे सार् खड़े िोने का मतलब िैः एक आग से गुजरना।  

श्रीचंद सखरानी, हशष्य िोना िै तो आग से गुजरने की तैयारी फदखाओ।  

और यि मत समझना फक संन्यास का केवल इतना िी मतलब िै फक तुमने गैररक वस्त्र पिन हलए और 

माला पिन ली, इतने से संन्यास पूरा िो गया। यि तो केवल तुम्िारी तरि से एक प्रतीक िै फक अब मैं राजी हं 

पागल िोने को। यि तो हसिम  पागलपन का प्रतीक िै, और कुछ भी निीं। यि तो इस बात का प्रतीक िै फक 

तुम्िारे सार् चलने में अगर पागल भी िोना पड़े तो मैं राजी हं। अगर तुम वस्त्र भी बदलने को राजी निीं िो तो 

आत्मा को बदलने को क्या खाक राजी िोओगे! अगर तुम माला भी अपने गले में निीं िाल सकते मेरी तस्वीर 

वाली, तो कल जब लोग तुम्िें मेरे नाम से पुकारेंगे और गाहलयां देंगे, तब तुम कैसे सि पाओगे? यि तो सब 

आयोजन िै, यि सब तो व्यवस्र्ा िै, एक उपाय िै--इस बात की सूचना करवाने का तुमसे फक तुमने बगावत 

स्वीकार कर ली िै, फक तुम मेरे सार् खड़े िो, फक अब जो भी इसका पररणाम िो तुम भोगने को राजी िो।  

और जो पररणाम भोगने को राजी िै विी मेरे पास आ सकता िै। पास आने की कीमत तो चुकानी िी 

िोगी। जनंदा सिनी िोगी, बदनामी सिनी िोगी, झंझटें उठानी पड़ेंगी। और तुम देखते िो, जो मेरे पास आए िैं 

फकतनी झंझटें उठा कर आए िैं!  

कल एक युवक आया, अपनी पत्नी का पत्र लेकर आया िै िालैंि से। उसकी पत्नी ने हलखा िै फक मैं दो में 

से एक िी बात स्वीकार कर सकती हंःः अगर इस व्यहि को मेरा पहत रिना िै तो आपका संन्यास छोड़ना 

पड़ेगा; और अगर इसको संन्यासी रिना िै तो मुझे छोड़ना पड़ेगा।  

उस युवक से मैंने पूछा, क्या तेरे इरादे िैं?  

उसने किा, इरादे का सवाल िी निीं िै, मैं तो पत्नी को छोड़ कर िी आ गया हं। क्योंफक जो मेरे संन्यास 

को स्वीकार न कर सके वि क्या खाक मुझे स्वीकार करेगी! जो मेरी जीवन-शैली को स्वीकार न कर सके, 

सम्मान न दे सके... मैं उससे निीं कि रिा हं फक तू संन्यासी िो जा, मैं उसके हबना संन्यासी हुए उसे स्वीकार 

कर रिा हं, तो उसे क्या अड़चन िै मेरे संन्यास से?  

और जिां प्रेम में शतम आ जाती िै विां प्रेम निीं िै। उस युवक की आंखों में आंसू रे्। उसके हृदय में उस 

स्त्री के हलए प्रेम िै। उसने चािा िोता फक वि उसकी िोती। उसने चािा िोता फक वि उसकी िी िोती। लेफकन 

यि बात निीं बन सकी। क्योंफक युवती की शतम िै। शायद ईसाइयत में मजबूती से रंगी िोगी; शायद पुरानी 

धारणाएं भारी िोंगी। शायद सोचा िोगा फक प्रेम के बिाने इस आदमी पर पूरा कब्जा कर लो।  
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इतना तो साि िै, इस युवक को अपनी पत्नी से प्रेम िै। लेफकन इससे भी बड़ी बातें िैं। जीवन में प्रेम से 

भी बड़ी बातें िैं। स्वतंत्रता प्रेम से भी बड़ी बात िै। इसहलए िमने परम अवस्र्ा को मोि किा िै। मोि यानी 

परम स्वतंत्रता, परम मुहि।  

संन्यास तो हसिम  पिला कदम िै। और पिले कदम पर िी अगर तुम िगमगा गए तो आगे की यात्रा कैसे 

करोगे? तुम किते िो फक मुझे उस पार तो ले चलो, लेफकन नाव में मैं निीं बैठंूगा; मुझे उस पार तो ले चलो, 

लेफकन मैं इस तट को निीं छोिंूगा; मुझे उस पार तो ले चलो, लेफकन ये जंजीरें--हजन्िें तुम जंजीरें किते िो, मैं 

जंजीरें निीं मानता, ये तो मेरे आभूर्ण िैं--मैं इनको कैसे छोड़ सकता हं?  

श्रीचंद सखरानी, र्ोड़ा सोचो--तुमने क्या पूछा िै? इस पर पुनर्वमचार करना।  

हशष्यत्व का अर्म िी िोता िैः अब मैं सीखने को झुका, राजी हुआ। और जो झुका, हजसने हसर झुकाया, 

अब शतम निीं रख सकता िै, अब सौदा निीं कर सकता िै।  

और इतना तुम पक्का समझ लेना फक हवमलकीर्तम तुम निीं िो। वैसा सािस तुममें किां? वैसी छाती तुममें 

किां? और हवमलकीर्तम तुम िोते तो पिली तो बात, पूछते निीं; पूछने की जरूरत िी न पड़ती, मैं तुम्िें पिचान 

िी लेता। तुम लाख हछपने की कोहशश करते तो भी पिचान हलए जाते। हवमलकीर्तम जैसी िमता के लोग 

हछपते निीं िैं।  

तुम्िें यि भी किानी स्मरण फदला दूं , शायद तुम्िें पता न िो, क्योंफक हवमलकीर्तम की जो मैंने किानी 

किी वि तो एक किानी िै, और भी बहुत किाहनयां हवमलकीर्तम के सार् जुड़ी हुई िैं। दूसरी किानी यि िै फक 

हवमलकीर्तम एक वृि के नीचे बैठा िै। मंजुश्री उस वृि के पास से गुजरते िैं। दूसरे हभिु तो दूर से िी देख कर फक 

हवमलकीर्तम बैठा हुआ िै, बच जाते िैं, कन्नी काट जाते िैं, यिां-विां से हनकल जाते िैं। क्योंफक हवमलकीर्तम की 

आदत कुछ ऐसी र्ी फक फकसी भी बात में से बात हनकाल लेता र्ा और अड़चन खड़ी कर देता र्ा। लेफकन 

मंजुश्री भी हिम्मतवर आदमी र्ा। र्ोड़ा तो िरा, लेफकन बचना ठीक निीं मालूम पड़ा, कायरता मालूम पड़ी, 

इसहलए हनकला।  

हवमलकीर्तम ने उसे देखा और पूछा, मंजुश्री, किां जा रिे िो?  

मंजुश्री ने किा, भगवान के दशमन को जा रिा हं।  

और हवमलकीर्तम ने किा, भगवान भीतर िै। आंख बंद कर और बैठ यिीं! अगर भगवान के दशमन को जा 

रिा िै तो आंख बंद कर और बैठ यिीं! अब हिलना निीं, िुलना निीं; किीं जाना निीं, आना निीं। आना-जाना 

क्या! अरे क्या आवागमन लगा रखा िै!  

मंजुश्री बैठा, मगर कब तक बैठे! उसको जाना िै भगवान के दशमन को। उसके किा, अब आज्ञा दें। और 

उसने किा फक अब बैठा िी हं आपके पास तो एक प्रश्न बहुत फदन से मेरे मन में िै वि पूछ लूं--फक आप भगवान 

से संन्यस्त क्यों निीं िोते? दीिा क्यों निीं लेते?  

हवमलकीर्तम ने जो किा, याद रखना उसे। श्रीचंद, खासकर तुम उसे याद रखना।  

हवमलकीर्तम ने किा, वे हजस फदन योग्य समझेंगे, बुला लेंगे। मैं खुद अपनी योग्यता का फकस मंुि से जाकर 

हनवेदन करंू? मैं कैसे कहं फक मैं इस योग्य हं फक मुझे हशष्य की तरि स्वीकार कर लें? वे जानते िैं। जरूरत 

िोगी, योग्यता िोगी, पात्रता िोगी, हनहश्चत िी पुकार लेंगे।  

किते िैं हवमलकीर्तम की आंखों में आंसू आए। मंजुश्री ने किा, आपकी आंख में और आंसू! हवमलकीर्तम ने 

किा, प्रतीिा करता हं उस फदन की हजस फदन वे बुलाएंगे और मुझे दीिा देंगे।  
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लेफकन बुद्ध ने कभी हवमलकीर्तम को बुलाया निीं, दीिा दी निीं। जरूरत र्ी निीं। हवमलकीर्तम दूर र्ा 

िी निीं। इसहलए न हवमलकीर्तम ने प्रार्मना की, न बुद्ध ने उसे दीिा दी। मगर बात िो गई। हवमलकीर्तम मुि 

िोकर हवदा हुआ, परम मुि िोकर हवदा हुआ।  

स्वामी हवजय भारती ने एक प्रश्न पूछा र्ा फक यि कैसी अजीब बात िै, ये िकीरों के क्या ढंग फक मंजुश्री 

तो गया र्ा स्वास्थ्य पूछने, कुशल-िेम पूछने हवमलकीर्तम से। उसने इतना िी पूछा र्ा फक आपका स्वास्थ्य कैसा 

िै? सीधी-सादी बात र्ी, सीधा-सादा उत्तर दे देना र्ा--फक ठीक हं या ठीक निीं हं। लेफकन यि क्या बात में से 

बात हनकाल दी! स्वास्थ्य का क्या से क्या अर्म कर फदया! हवमलकीर्तम बोला, स्वास्थ्य कैसा! अरे मैं तो सदा 

स्वयं में हस्र्त हं। स्वास्थ्य यानी स्वयं में हस्र्त िोना। और आत्मा कभी अस्वस्र् िोती िै? मंजुश्री, तू भी कैसी 

मूखमतापूणम बातें करता िै!  

हवजय भारती ने पूछा िै फक यि बात मेरी समझ में निीं आती फक सीधा-सादा सवाल र्ा फक आपकी 

तबीयत कैसी िै? इसमें से यि प्रसंग क्यों उठा फदया?  

इस प्रसंग के उठाने में राज िै। इस तरि हवमलकीर्तम ने मंजुश्री को एक अवसर फदया, एक मौका फदया--

समझने का। मंजुश्री तो शरीर की िी बात पूछ रिा र्ा और हवमलकीर्तम शरीर का िी उत्तर देकर टाल भी 

सकता र्ा। मगर िकीरों के अपने ढंग िैं, अपने राज िैं। वे कोई भी अवसर चूकते निीं। हजस अवसर से भी 

तुम्िारे जीवन में क्रांहत आ सके, र्ोड़ा तुम्िें धक्का फदया जा सके, र्ोड़ी एक फकरण तुम्िारे अंधेरे में उतर सके, 

उस अवसर को चूकना उहचत निीं। मंजुश्री ने तो कुछ और पूछा र्ा, हवमलकीर्तम ने कुछ और किा। लेफकन 

मंजुश्री चरण छूकर लौटा, धन्यवाद देकर लौटा। क्योंफक उसे पिली दिा यि ख्याल आया फक सच िी बीमार 

िोता िै शरीर, जन्म िोता िै शरीर का, मृत्यु िोती िै शरीर की। आत्मा तो सदा स्वस्र् िै; उसकी वैसी बीमारी, 

कैसा बुढ़ापा, कैसी मृत्यु?  

और हवजय भारती, बुद्ध ने भेजा िी इसहलए र्ा, ताफक मंजुश्री की यि जो र्ोड़ी-बहुत शरीर से, मन से, 

आसहि रि गई िै, वि भी टूट जाए। उसके हलए हवमलकीर्तम जैसा व्यहि चाहिए र्ा, जो उठाए तलवार और 

इस तादात्म्य को दो टूक कर दे। निीं तो बुद्ध को भेजने की कोई जरूरत भी न र्ी। क्या बुद्ध को पता निीं र्ा 

फक शरीर िी मरता िै, शरीर िी बीमार िोता िै? बुद्ध ने मंजुश्री को एक अवसर फदया और हवमलकीर्तम ने उस 

अवसर का ठीक-ठीक उपयोग फकया। मंजुश्री आया तो उसने बुद्ध को धन्यवाद फदया फक आपने मुझे भेजा। और 

मैं चला गया हिम्मत करके, अच्छा हुआ। हवमलकीर्तम आदमी अदभुत िै। उसने छोटी सी बात में से भी बड़ा 

इशारा फकया।  

पारहखयों के िार् में कंकड़-पत्र्र भी िीरे िो जाते िैं और बुद्धुओं के िार् में िीरे भी कंकड़-पत्र्र रि 

जाते िैं।  

श्रीचंद, जरा सोचना। किीं िीरे कंकड़-पत्र्र िी न रि जाएं! यि अवसर िै फक चािो तो कंकड़-पत्र्रों 

को िीरे बना सकते िो। मैं अवसर दे रिा हं; चूकना या न चूकना तुम्िारे िार् िै।  

आज इतना िी।  
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आपुई गई हिराय 

चौथा प्रवचन 

फिकर गया सईयो मेररयो नी 

 

पिला प्रश्नः ओशो, आपके सामने आद्य शंकराचायम की एक और प्रश्नोत्तरी उपहस्र्त करने के हलए िमा 

चािता हं--आपसे और शंकराचायम से भी।  

उपहस्र्ते प्राणिरे कृतान्ते 

 फकमाशु कायं सुहधया प्रयत्नात्।  

वाक्कायहचते्तः सुहधया यमघं्न 

 मुराररपादांबुजजचंतनं च।।  

प्राण िरण करने वाले काल के उपहस्र्त िोने पर सदबुहद्ध वालों को यत्नपूवमक तुरंत क्या करना चाहिए? 

सुखदायक और मृत्यु का नाश करने वाले भगवान कृष्ण के चरण-कमलों का मन, वचन और शरीर से ध्यान।  

ओशो, इस प्रश्न का उत्तर देने की अनुकंपा करें।  

 

सिजानंद, शंकराचायम से िमा मांगो, वि तो ठीक; मुझसे िमा मांगने की कोई भी जरूरत निीं। 

शंकराचायम से िमा मांग लेना जरूरी िै, क्योंफक तुमने आद्य शंकराचायम को करीब-करीब खाद्य शंकराचायम बना 

फदया िै।  

यि प्रश्न, और यि उत्तर! प्रश्न तो संुदर िै। प्रत्येक व्यहि का आंतररक, प्रत्येक व्यहि का आत्यंहतक, जीवंत 

प्रश्न िै। लेफकन उत्तर दो कौड़ी का िै। लेफकन दो कौड़ी के उत्तर भी िमें मूल्यवान मालूम िोते िैं--अगर 

परंपरागत िों, बार-बार सुने हुए िों। असत्य भी बार-बार सुनने पर सत्य जैसा प्रतीत िोने लगता िै। असत्य की 

पुनरुहि भी उसे सत्य िोने का आभास दे देती िै। इसहलए साधारणतः शंकराचायम का उत्तर भी सार्मक मालूम 

पड़ेगा, यूं हबल्कुल व्यर्म िै। और मेरी दृहष्ट के कारण िी व्यर्म निीं िै, शंकराचायम की स्वयं की जीवन-दृहष्ट का 

अगर िम हवचार करें तो भी व्यर्म िै। उस संदभम में भी व्यर्म िै।  

एक ओर तो शंकराचायम किते िैंःः जगत माया िै, असत्य िै, स्वप्नवत िै। और दूसरी तरिः कृष्ण के 

चरण-कमल! अगर जगत माया िै, तो जो भी बािर िै सब माया िो गया। कृष्ण के चरण-कमल भी बािर िैं, 

भीतर तो निीं। वे भी झूठ िो गए, असत्य िो गए।  

लेफकन धमम के नाम पर इस तरि की मूढ़ताएं और इस तरि के अंधे हवश्वास, इस तरि की अबुहद्धपूणम 

धारणाएं प्रचहलत रिी िैं फक िमने धीरे-धीरे उन पर हवचार करना िी छोड़ फदया।  

अगर जगत माया िै, तो शंकराचायम तीर्मयात्रा कैसे करते िैं? क्योंफक सब तीर्म तो जगत में िैं। जगत 

माया िै, और गंगा में स्नान करने जाते िैं--पहवत्र िोने के हलए। गंगा माया निीं िै, काशी माया निीं िै! जगत 

माया िै, लेफकन वेद माया निीं िै। यि कैसा असंगत दृहष्टकोण िै?  

इससे तो बेितर झेन िकीर ररंझाई, हजसने रात ठंिी पाकर जापान के एक मंफदर में बुद्ध की काष्ठ-

प्रहतमा को जला कर आंच ताप ली। मंफदर का पुजारी जागा, आग जली देख कर घबड़ाया। देखा तो भरोसा न 

आया। पूछा ररंझाई से फक क्या तुम पागल िो? तुमने भगवान बुद्ध की प्रहतमा को जला हलया--आंच तापने के 

हलए! िोश िै, तुमने क्या फकया, कैसा पाप फकया?  

ररंझाई िंसा। अपने पास िी पड़े िंिे को उठा कर उसने राख िो गई बुद्ध की प्रहतमा में कुछ खोजना शुरू 

कर फदया। पूछा मंफदर के पुजारी ने, क्या खोजते िो?  

ररंझाई ने किा, भगवान की अहस्र्यां खोजता हं।  
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फिर तो पुजारी को भी िंसी आ गई। उसने किा, तुम पागल सुहनहश्चत िो। अरे लकड़ी की प्रहतमा में किीं 

अहस्र्यां िोती िैं?  

ररंझाई ने किा, फिर तुम उतने नासमझ निीं हजतना मैंने सोचा र्ा। अभी रात बहुत बाकी िै और सदी 

बहुत िै। और मंफदर में दो प्रहतमाएं और िैं, उनको भी उठा लाओ। मैं भी तापूं, तुम भी तापो। क्यों सदी में रठठुर 

रिे िो? लकड़ी िी िै, प्रहतमा बना लेने से कोई प्रहतमा निीं बन जाएगी।  

यि ररंझाई किीं ज्यादा समाहध को उपलब्ध मालूम िोता िै, बजाय शंकराचायम के। एक ओर किते िैं 

जगत माया, और दूसरी ओर किते िैं फक जब मृत्यु द्वार पर खड़ी िो जाए तो भगवान कृष्ण के चरण-कमलों का 

मन, वचन और शरीर से ध्यान।  

पिली तो बात यि फक जो व्यहि जानता िो फक आत्मा अमर िै वि मान िी निीं सकता फक मृत्यु कभी 

द्वार पर खड़ी िोती िै। हजसने जाना आत्मा की अमरता को, उसने जान हलया सार् िी मृत्यु की असत्यता को। 

दोनों बात एक सार् तो निीं िो सकतीं। मैं अगर अमृत हं तो मृत्यु कैसी? मृत्यु तो इस जगत में सबसे बड़ा झूठ 

िै।  

शंकराचायम इस जगत को तो झूठ किते िैं, जो फक भलीभांहत सत्य िै, पूरी तरि सत्य िै। प्यास लगती िै 

तो इसी जगत के पानी को पीते िैं। और भूख लगती िै तो इसी जगत में हभिा मांगने हनकलते िैं। और हववाद 

करना िोता िै तो इसी जगत की यात्रा पर फदहग्वजय करने को हनकलते िैं, दूर-दूर पंहितों को िराने जाते िैं। 

अगर यि सब सपना िै, तो केरल से चल कर मंिला तक आना मंिन हमश्र से हववाद करने, पागलपन निीं तो 

और क्या िै? कैसा मंिला! कैसे मंिन हमश्र! जब जगत िी असार िै तो क्या इस जगत में मंिला सार िै? और 

मंिला में बसे मंिन हमश्र सार िैं? और उनको िराने में कोई अर्म िै? और उन पर जीत पा लेने में कोई मूल्य िै? 

जो िै िी निीं उसको जीत हलया तो क्या खाक जीता! जो र्ा िी निीं उसे अगर िरा फदया तो फदहग्वजय क्या 

िो गई?  

फिर हसकंदर में और शंकराचायम में भेद क्या िै? माना फक यात्राएं अलग, मगर दोनों की यात्राएं हवजय 

यात्राएं िैं। हसकंदर तलवार लेकर चला िै, शंकर तकम  लेकर चले िैं। मगर तकम  िो फक तलवार, आकांिा तो एक 

िै--हवजय पानी िै, दूसरे को िराना िै।  

लेफकन दूसरा िोना चाहिए न!  

शंकर का पूरा जीवन तो हसद्ध करता िै फक जगत सत्य िै; हसिम  हसद्धांत में असत्य िै। और मृत्यु जैसी 

असत्य चीज को सत्य मान हलया उन्िोंने। संसार, जो फक बहुत सत्य िै, उसे असत्य किते रिे। और मृत्यु जो फक 

िै िी निीं... क्योंफक कोई कभी मरा िी निीं, न कभी कोई मर सकता िै। शरीर में तुम मेिमान िो। बहुत 

शरीरों में मेिमान रिे िो, बहुत सरायों में ठिरे िो, लेफकन सराय तुम निीं िो। जब तुम एक सराय छोड़ कर 

दूसरी सराय की तरि जाते िो, तो क्या रोते िो, हचल्लाते िो? फक भगवान कृष्ण के चरण-कमलों को याद 

करते िो--फक िे प्रभु, बचाओ! अब मैं एक सराय छोड़ कर दूसरी सराय में जा रिा हं। अब अगर तुमने न बचाया 

तो मैं िूबा। अब तो तुम्िीं सिारे िो, तुम्िीं बचावनिार िो।  

शरीर तो तुम निीं िो। और मजा यि िै फक शरीर भी निीं मरता। क्योंफक शरीर तो हमिी िै। न शरीर 

मरता िै, न आत्मा मरती िै। फिर मरता क्या िै? मरता कोई भी निीं, हसिम  संबंध टूटता िै। शरीर और आत्मा 

का संबंध टूटता िै।  

शंकराचायम से तो किीं ज्यादा समझदारी की बात मुसलमान िकीर शेख िरीद ने की। शेख िरीद के 

पास लोग आते रे् और नाररयल चढ़ा जाते रे्। एक पंहित ने आकर िरीद को पूछा, बाबा िरीद, ज्ञानी और 

अज्ञानी में क्या भेद िै?  
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िरीद तो सीधे-सादे आदमी रे्। किो फक गांव के गंवार। पंहित िोते तो वेदांत की और ब्रह्मचचाम करते, 

फक कुछ सूफियाना बातें करते। सीधी-सादे आदमी रे्। उठाया एक नाररयल और उस पंहित को फदया और किा, 

इसे िोड़!  

पंहित ने िोड़ फदया नाररयल। र्ोड़ा िैरान भी हुआ फक मैं क्या पूछ रिा हं और यि पागल क्या दे रिा िै! 

यि कोई जवाब हुआ, यि कोई मेरे प्रश्न का समाधान हुआ?  

लेफकन जैसे िी नाररयल िूटा, िरीद ने किा फक देख, हगरी को साहबत निीं बचा सका तू, हगरी साहबत 

बचानी र्ी।  

वि पंहित िंसने लगा। और उसने किा, हगरी कैसे साहबत बच सकती िै? नाररयल कच्चा िै। अभी खोल 

और हगरी जुड़े िैं। अगर नाररयल को िोिंूगा, अगर खोल तोिंूगा, तो हगरी भी टूटेगी। कैसी बातें करते िो?  

शेख िरीद ने किा, ठीक। तो यि सूखा नाररयल ले। लेफकन देख, हगरी को बचाना।  

सूखा नाररयल र्ा। आहिस्ता से उसने िोड़ा। नाररयल तो टूट गया, लेफकन हगरी साहबत बच आई। िरीद 

ने किा, समझा कुछ?  

उस पंहित ने किा, क्या खाक समझंू! अरे नाररयल से मेरे प्रश्न का क्या संबंध?  

िरीद ने किा, फिर तू न समझ सकेगा। इतना िी िकम  िै अज्ञानी में और ज्ञानी में। अज्ञानी िै कच्चा 

नाररयल। अभी शरीर और आत्मा जुड़े-जुड़े मालूम िोते िैं। इसहलए चोट पहुंचती िै। इसहलए मृत्यु मृत्यु जैसी 

मालूम िोती िै। ज्ञानी िै पका नाररयल। खोल और हगरी अलग िो गए। तादात्म्य टूट गया। इसहलए मृत्यु भी 

मृत्यु निीं मालूम िोती।  

यि प्रश्न तो ठीक िै सिजानंद।  

उपहस्र्ते प्राणिरे कृतान्ते।  

"जब मृत्यु आकर उपहस्र्त िो जाए... ।" 

हजसने पूछा वि तो अज्ञानी िै। वि तो कच्चा नाररयल िै। उसे तो िमें स्वीकार करना िोगा फक उसका 

प्रश्न सार्मक िै। उसके संदभम में प्रश्न अर्मपूणम िै।  

उपहस्र्ते प्राणिरे कृतान्ते।  

 फकमाशु कायं सुहधया प्रयत्नात्।  

"प्राण िरण करने वाले काल के उपहस्र्त िोने पर सदबुहद्ध वालों को यत्नपूवमक तुरंत क्या करना 

चाहिए?" 

मृत्यु से घबड़ाया हुआ आदमी ऐसा पूछे, कुछ आश्चयम निीं। लेफकन शंकराचायम, हजनको फक लोग सोचते िैं 

ज्ञाता िैं, सुधी िैं, प्रबुद्ध िैं, उनका उत्तर बड़ा साधारण। साधारण िी निीं, गलत भी।  

किते िैंःः "सुखदायक और मृत्यु का नाश करने वाले भगवान कृष्ण के चरण-कमलों का मन, वचन और 

शरीर से ध्यान।"  

वाक्कायहचते्तः सुहधया यमघं्न 

 मुराररपादांबुजजचंतनं च।।  

वे मान िी लेते िैं फक मृत्यु िै। इनकार िी निीं करते फक मृत्यु निीं िै। स्वीकार िी कर लेते िैं फक मृत्यु िै। 

और अगर मृत्यु िै तो कृष्ण भी निीं बचा सकते, कोई भी निीं बचा सकता। और अगर मृत्यु निीं िै तो कृष्ण को 

बुलाने की क्या जरूरत िै? खुद िी जागने की जरूरत िै, खुद िी िोश से भरने की जरूरत िै। खुद िी शांत और 

मौन इस तथ्य को देखने की जरूरत िै फक मैं देि निीं हं, मैं मन निीं हं। और बात पूरी िो जाएगी। मृत्यु ऐसे 

हतरोहित िो जाएगी, जैसे कोई दीये को जला ले और अंधेरा हतरोहित िो जाए। भ्रांहत र्ी, तादात्म्य से पैदा हुई 

र्ी, तादात्म्य की छाया र्ी।  
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इसमें कृष्ण को बुलाने की क्या जरूरत िै? और कृष्ण क्या करेंगे? कृष्ण कुछ भी निीं कर सकते िैं। 

सवाल िै स्वयं कुछ करने का। मृत्यु तुम्िारी िै, अमृत का अनुभव भी तुम्िारा िी िोना चाहिए। सवाल िै 

हनजता का। और तुम कृष्ण को बुलाओगे भी तो फकस कृष्ण को बुलाओगे? तुम्िारी कल्पना के िी कृष्ण िोंगे। 

तुम्िारी कृष्ण से मुलाकात क्या िै? पिचान क्या िै? हुए भी िैं फक निीं भी हुए िैं, यि भी पक्का निीं िै। रे् तो 

कैसे रे्? क्या रंग-रूप र्ा? सब रंग-रूप तुमने िी अपनी तूहलका से भरे िैं। तुम्िारी िी कल्पना का जाल िै। और 

तुम्िारी िी कल्पना का जाल कैसे तुम्िारी मृत्यु को तोड़ देगा? मृत्यु भी तुम्िारी कल्पना का जाल और कृष्ण भी 

तुम्िारी कल्पना के जाल, एक कल्पना से दूसरी कल्पना को कैसे काटोगे? हमिी से हमिी को धोने चले िो? 

कीचड़ से कीचड़ को धोने की आकांिा रखते िो? पागल िो गए िो।  

लेफकन क्या बात शंकराचायम किते िैं!  

"सुखदायक और मृत्यु का नाश करने वाले... ।"  

मृत्यु िै िी निीं तो नाश कोई कैसे करेगा? और सुखदायक! जीवन में सुख और दुख का दं्वद्व िी तो संसार 

िै। दुख न हमले मुझे, सुख हमले मुझे--यिी आकांिा तो िमारा रोग िै। और इसी आकांिा को लेकर लोग मंफदरों 

और महस्जदों में भी जा रिे िैं, हगरजों और गुरुद्वारों में भी प्रार्मनाएं कर रिे िैं--दुख निीं, सुख। मगर जब तक 

तुम सुख चािते िो, दुख पाओगे, क्योंफक सुख और दुख एक िी हसके्क के दो पिलू िैं। तुम असंभव को संभव हुआ 

देखना चािते िो? तुम चािते िो रातें तो हवदा िो जाएं और फदन बच जाए, बस फदन िी बचे! जीवन तो बच 

जाए, मृत्यु हवदा िो जाए। गुलाब के िूल िी बचें, कांटे न रिें। जीत िी जीत िो, िार न िो।  

अगर जीत बचानी िै तो िार भी बचेगी। अगर सम्मान बचाना िै तो अपमान भी बचेगा। अगर स्वागत-

समारंभ में रस िै तो गाहलयां भी पड़ेंगी। िां, अगर दोनों को छोड़ सको तो इसी िण छुटकारा िै। और फकसी 

कृष्ण को बीच में लाने की आवकयकता निीं िै। न कृष्ण की, न क्राइस्ट की, न मिावीर की, न बुद्ध की, फकसी की 

कोई जरूरत निीं िै। तुम समर्म िो, तुम पयामप्त िो।  

और क्या िैरानी की बात किी िै। ऐसा लगता िै, ध्यान की भी कोई अनुभूहत निीं िै। किा िै फक--

"चरण-कमलों का मन, वचन और शरीर से ध्यान करो।"  

ध्यान का अर्म िी िोता िैः मन, वचन, शरीर के पार जाना। अगर शरीर, मन, वचन से ध्यान करोगे तो 

पार कैसे जाओगे? ध्यान का अर्म िी िगमगा गया। सारी बात िी गलत िो गई। यि ध्यान हुआ? शंकराचायम 

फकस चीज को ध्यान कि रिे िैं? शरीर से कैसे ध्यान फकया जाता िै? क्या पद्मासन में बैठ गए तो शरीर से 

ध्यान िो गया?  

अभी-अभी कुछ फदन पिले फदगंबर जैनों के एक बड़े मिात्मा, तर्ाकहर्त मिात्मा, कानजी स्वामी मरे। 

उनकी तस्वीर मरने के बाद अखबारों में छपी। बड़ी प्यारी तस्वीर र्ी। बड़ी खूबी की तस्वीर र्ी। तस्वीर र्ी फक 

वे तो मर गए, अब उनकी लाश को लोग जबरदस्ती तोड़-मरोड़ कर पद्मासन में हबठा रिे िैं। आठ-दस आदमी 

मेिनत कर रिे िैं। कोई टांग मोड़ रिा िै, कोई िार् मोड़ रिा िै। मरे हुए देर िो गई, क्योंफक मरे वे बंबई में, 

फिर ले जाए गए सोनगढ़। इस बीच शरीर अकड़ गया िोगा। अब इस अकड़े शरीर को, अब चािे िहड्डयां टूट 

जाएं, फै्रक्चर िो जाए, कोई फिक्र निीं, मगर पद्मासन में हबठालना िै। क्योंफक हबना पद्मासन में बैठे अगर मर 

गए तो मोि निीं!  

यि िै शरीर का ध्यान! ये मर िी चुके बेचारे। ये जा िी चुके, नरक या मोि, जिां भी गए िों। जिां इन्िें 

जाना िै जा चुके। मगर हशष्य अपना आहखरी कृत्य पूरा कर रिे िैं। वे शरीर से ध्यान करवा रिे िैं। उन्िोंने हबठा 
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फदया। अब मार-पीट करोगे तो मुदाम आदमी क्या करे! जजंदा िो तो इनकार भी करे फक भई, क्या मेरी टांग तोड़े 

िाल रिे िो? क्यों मेरी गदमन मरोड़ रिे िो?  

अब उनकी िालत मैंने देखी, बड़ी बुरी िालत र्ी। मंुि लटक गया र्ा। एक तरि से मंुि खुला र्ा, एक 

तरि से बंद र्ा। लार बि रिी र्ी। लेफकन जबरदस्ती उनकी गदमन सीधी की जा रिी र्ी। िार् मोड़े जा रिे रे्। 

ठीक पद्मासन में हबठालना जरूरी िै। और नंगा भी कर फदया र्ा। क्योंफक जीवन भर... वे यूं तो पैदा हुए 

श्वेतांबर, स्र्ानकवासी, लेफकन बातें करने लगे वे, एक जैन हवचारक हुए कंुदकंुद, उनकी। कंुदकंुद की बात 

श्वेतांबर धारणा के लोगों को हबल्कुल निीं जमती। उन्िोंने हनकाल कानजी स्वामी को बािर फकया। तब से वे 

फदगंबर िो गए। और फदगंबरों में उनकी खूब पूजा हुई! यि हनयम िै।  

अगर ईसाई जिंदू िो जाए, तो ईसाई र्ा तब तक दो कौड़ी का र्ा, जिंदू िोते िी एकदम िीरा िो जाएगा। 

जिंदू ईसाई िो जाए, जब तक जिंदू र्ा, फकसी को पूछताछ निीं र्ी उसकी, ईसाई िोते िी से मिात्मा िो 

जाएगा।  

क्यों? क्योंफक जो जिंदू ईसाई िो गया उसने ईसाई िोकर यि हसद्ध कर फदया फक ईसाई धमम जिंदू धमम से 

श्रेष्ठ िै, निीं तो क्यों चुना? जो ईसाई ईसाई से जिंदू िो गया, उसने हसद्ध कर फदया फक बाइहबल से गीता 

मित्वपूणम िै। इसहलए सम्मान हमलेगा जिंदुओं के द्वारा उसे। पैदाइशी जिंदू को जो सम्मान निीं हमलता वि इस 

तरि से बने-बनाए जिंदू को हमलता िै, बने-बनाए ईसाई को हमलता िै, बने-बनाए मुसलमान को हमलता िै।  

कानजी स्वामी को अपमान हमला स्र्ानकवासी श्वेतांबररयों से, लेफकन फदगंबररयों ने उनको हसर पर 

उठा हलया। िालांफक एक अड़चन उनको सदा रिी; वि अड़चन यि र्ी फक वे नि निीं रे्। इसहलए उनको मुहन 

निीं कि सकते रे्। तो उनके हलए नये-नये नाम खोज हलए रे्--सदगुरुदेव, स्वामी जी। मुहन निीं कि सकते, 

क्योंफक मुहन तो नि िोना चाहिए। और उतनी हिम्मत वे भी निीं जुटा सके फक नि िो जाएं। कंुदकंुद की बात 

तो वे करने लगे, लेफकन वि सिेद वस्त्र का जो मोि र्ा स्र्ानकवासी का, वि भी शेर् रिा। संस्कार बड़े अदभुत 

रूप से जकड़े रिते िैं। तो पतला कर हलया कपड़ा, हबल्कुल मलमल पिनते रे्, मगर फिर भी झीनी बात रिी।  

असल में, श्वेतांबर धारणा यि िै फक मिावीर नि निीं रे्। उनको इंद्रदेव ने ऐसा झीना कपड़ा पिनाया 

र्ा फक फदखाई निीं पड़ता र्ा, अदृकय र्ा, पारदशी र्ा। इसहलए लोग समझे फक नि। वे नि रे् निीं, दैवीय 

वस्त्र पिने हुए रे्। वि दैवीय वस्त्र केवल श्वेतांबररयों को फदखाई पड़ता र्ा। हजनको निीं फदखाई पड़ता र्ा वे 

अंधे फदगंबरी। वे समझे फक नंगे खड़े िैं।  

तो कानजी स्वामी ने वस्त्र तो निीं छोड़ा, लेफकन झीना कर हलया।  

अब इंद्र देवता का वस्त्र आजकल हमलता किां? ढाका की मलमल भी निीं हमलती--फक िार्ी को ओढ़ा 

दो इतनी मलमल को, और छल्ले में से हनकाल दो--वि भी निीं हमलती। मगर जो भी िो सकता र्ा, हजतनी 

पतली मलमल हमल सकती र्ी, पिनते रे् बेचारे।  

लेफकन मर कर, फदगंबररयों को अड़चन र्ी फक अब क्या िोगा? मोि तो जा निीं सकते। मलमल भी 

बाधा िो जाएगी, ध्यान रखना। भला िार्ी को ओढ़ाने वाली मलमल छल्ले में से हनकल जाए, लेफकन कानजी 

स्वामी उसको ओढ़ कर मोि के द्वार में से निीं हनकल सकते। विीं पकड़े जाएंगे--फक खड़े रिो, ठिरो! मलमल 

बािर छोड़ो! यि मल इत्याफद लेकर भीतर किां जा रिे िो? भीतर तो हनममल िो जाओ, तब जा पाओगे। 

मलमल कैसी?  

वे तो बेचारे मर गए। जजंदा रिे, तब तक तो छोड़ने की बहुत कोहशश की। फदगंबर उनको समझाते रिे फक 

आप छोड़ दो वस्त्र। मगर वे भी न छोड़ पाए। वे भी न छुड़ा पाए। अब मर िी गए तो उन्िोंने छुड़ा हलए। उनको 

नि कर फदया। जजंदगी भर जो मुहन निीं रे्, मर कर मुहन िो गए। और हबठा फदया पद्मासन में। िो गया ध्यान--

मन, वचन, काया से! चले मोि की तरि!  
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शंकराचायम की यि बात तो बड़ी िी बेढंगी िै--फक मन, वचन और शरीर से ध्यान!  

ध्यान का अर्म िी िोता िै--मैं शरीर निीं। फिर शरीर पद्मासन में बैठा िो फक शवासन में लेटा िो, िर 

िालत में मैं शरीर निीं। यि ध्यान का पिला कदम। ध्यान का दूसरा कदम फक मैं हवचार निीं, मन निीं, 

कल्पना निीं, वासना निीं। फिर चािे मन में कोई भी वासना चल रिी िो, मोि की भी वासना िो तो भी मैं 

वि वासना निीं। यि ध्यान का दूसरा कदम। और ध्यान का तीसरा कदम फक मैं भावना निीं, भाव निीं। फिर 

ये कृष्ण के चरण-कमल, यि तो भावना की िी बात िै। यि तो शुद्ध, मन का जो अंहतम गिरा से गिरा रूप िै--

भाव; सूक्ष्म से सूक्ष्म--विी िै। इन तीनों के पार िो जाना िै--शरीर के, मन के, हृदय के--तब तुरीय अवस्र्ा पैदा 

िोती िै, तब चौर्ी अवस्र्ा पैदा िोती िै। विी चौर्ी अवस्र्ा ध्यान िै।  

प्रश्न बड़ा संुदर र्ा। सिजानंद, तुमने अनुवाद में भी र्ोड़ा खराब कर फदया।  

उपहस्र्ते प्राणिरे कृतान्ते।  

पूछा र्ा फक "जब प्राण िरण करने वाली मृत्यु उपहस्र्त िो जाए... "  

फकमाशु कायं सुहधया प्रयत्नात्।  

"सुहधया--तब सुधीजन क्या करे?"  

मगर सुधीजन को तो कुछ करने की जरूरत िी निीं। हजसको सुध आ गई वि सुहधया। लेफकन सिजानंद, 

तुमने अनुवाद कर फदया--सदबुहद्ध वालों को।  

यिां बुहद्ध का सवाल िी निीं िै। सुहधया! इसमें बुहद्ध की कोई गंुजाइश निीं। बुहद्ध के अहतक्रमण का नाम 

सुहधया। हजसको कबीर ने, नानक ने सुरहत किा िै, सुहध किा िै; हजसको बुद्ध ने स्मृहत किा िै, सम्मासहत किा 

िै। सदबुहद्ध निीं। यिां किां सदबुहद्ध और किां असदबुहद्ध? अच्छे और बुरे का भेद िी बुहद्ध का िै। यिां तो बुहद्ध 

रिी िी निीं, हसिम  सुहध रि गई, हसिम  आत्म-स्मरण रि गया, अपनी प्रतीहत रि गई, िोने का भाव मात्र रि 

गया। अब तो यि भी पता निीं फक मैं कौन हं। अब तो यि भी पता निीं फक मैं क्या हं। अब तो हजसको पता िो 

सकता िै, वि भी निीं। सुहध तो समाहध की अवस्र्ा िै।  

बुल्लेशाि का यि विव्य सुनो।  

बुल्ला की जाना मैं कौण!  

न मैं मोहमन हवच मसीतां, न मैं हवच कुिर दीयां रीतां।  

न मैं पाकां हवच पलीतां, न मैं मूसा न िरऔन।।  

बुल्ला की जाना मैं कौण!  

न मैं अंदर बेद कताबां, न हवच भंग न शराबां।  

न हवच रजिंदा मस्त खवाबां, न हवच जागन न हवच सौन।।  

बुल्ला की जाना मैं कौण!  

न हवच शादी न गमनाकी, न मैं हवच पलीती पाकी।  

न मैं आबी न मैं खाकी, न मैं आतश न मैं पौन।।  

बुल्ला की जाना मैं कौण!  

न मैं अरबी न लािोरी, न जिंदी न शिर नगौरी।  

न मैं जिंदू तुकम  पशौरी, न मैं रजिंदा हवच नदौन।।  

बुल्ला की जाना मैं कौण!  

अव्वल आखर आप नू जाना, न कोई दूजा िोर पछाना।  

मैर्ों िोर न कोई सयाना, बुल्ला शाि फकिड़ा िै कौन।।  

बुल्ला की जाना मैं कौण!  
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अर्ामत, बुल्लेशाि किते िैं फक मैं क्या जानंू फक मैं कौन हं!  

बुल्ला की जाना मैं कौण!  

ऐसा सन्नाटा िै, ऐसी समाहध िै, ऐसा शून्य िै--कौन जाने, फकसको जाने! जानने में दै्वत िोता िै--जानने 

वाला और जो जाना जाए; ज्ञाता और जे्ञय।  

बुल्ला की जाना मैं कौण!  

बुल्लेशाि किते िैंःः "मैं क्या जानंू फक मैं कौन हं!"  

न जानने वाला िै कोई, न जानने को िै कोई। सब सन्नाटा िै, सब शून्य िै, हनराकार िै। यि अवस्र्ा 

ध्यान की िै।  

"न मैं महस्जद में मोहमन हं।" 

मत किो फक मैं मुसलमान हं। मेरा क्या लेना-देना महस्जद से और मुसलमान से!  

"न मैं कुफ्र की रीहतयों में हं।" 

और यि मत सोचना फक मैं मुसलमान निीं हं तो मैं मुसलमान हवरोधी हं। वि भी मैं निीं हं।  

"न मैं पाहपयों में पहवत्र हं, और न िी मैं मूसा हं, न िरऔन हं। बुल्ला किता िै, मैं क्या जानंू मैं कौन हं।" 

मत पूछो! मुसलमान हं, जिंदू हं, ईसाई हं, यहदी हं--मत पूछो।  

बुल्ला की जाना मैं कौण!  

न मैं मोहमन हवच मसीतां, न मैं हवच कुिर दीयां रीतां।  

न मैं पाकां हवच पलीतां, न मैं मूसा न िरऔन।।  

बुल्ला की जाना मैं कौण!  

"न मैं वेद-फकताबों में हं और न भांग व शराब में। न मैं सपनों में मस्त हं, न सोने में और न जागने में।" 

गजब की बात किी फक न मैं सपनों में मस्त हं, न सोने में और न जागने में। मैं तो वि हं जो जागने को 

भी देखता िै, जो जागने के भी पार िै।  

"बुल्ला किता िै, मैं क्या जानंू मैं कौन हं!" 

न मैं अंदर बेद कताबां, न हवच भंग न शराबां।  

न हवच रजिंदा मस्त खवाबां, न हवच जागन न हवच सौन।।  

बुल्ला की जाना मैं कौण!  

"न मैं खुशी में हं और न गम में हं, न पाप में हं, न पुण्य में हं; और न मैं पानी हं या राख में हं, न मैं आग 

में हं और न मैं पवन में हं। बुल्ला किता िै, मैं क्या जानंू मैं कौन हं!" 

"न मैं अरबी हं, न लािौरी हं, न जिंदी और न नागरी हं; न मैं जिंदू हं या पेशावर का तुकम  हं; और न मैं 

नदौन में रिता हं। बुल्ला किता िै, मैं क्या जानंू मैं कौन हं!" 

"आफद और अंत में मैं अपने को िी जानता हं।"  

बहुत प्यारा वचन िै यि!  

अव्वल आखर आप नू जाना, न कोई दूजा िोर पछाना।  

पिले भी मैं अपने को िी जानता र्ा, अब भी मैं अपने को जानता हं, अंत में भी मैं अपने को जानंूगा। मैं 

जानने वाला मात्र हं, जानने को कोई भी निीं। जे्ञय कोई भी निीं; मैं ज्ञान मात्र हं--हचन्मात्र।  

"आफद और अंत में मैं अपने को िी जानता हं, फकसी दूसरे को निीं।"  

दूसरे को तो पिचानता िी निीं।  

"बुल्ला किता िै फक मुझसे ज्यादा सयाना और कौन िै?"  

सुहधया अर्ामत सयाना। हजसको सुध आ गई।  
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"मुझसे ज्यादा सयाना और कौन िै? इसहलए परमात्मा कौन िै?"  

गिरी बात बुल्ले ने किीः मुझसे सयाना कौन िै? परमात्मा कौन िै? परमात्मा कौन िै? क्योंफक जब मैं 

िी सबसे ज्यादा सयाना हं तो मुझसे पार और कुछ भी निीं।  

हजसने शरीर, मन और वचन, कामना, वासना और भावना का अहतक्रमण फकया, विां किां कृष्ण और 

किां भि! विां भि िी भगवान िै। विां कैसा भगवान?  

"बुल्ला किता िै, मैं क्या जानंू मैं कौन हं!" 

अव्वल आखर आप नू जाना, न कोई दूजा िोर पछाना।  

मैर्ों िोर न कोई सयाना, बुल्ला शाि फकिड़ा िै कौन।।  

बुल्ला की जाना मैं कौण!  

शंकराचायम का यि वचनः "प्राण िरण करने वाले काल के उपहस्र्त िोने पर सदबुहद्ध वालों को यत्नपूवमक 

तुरंत क्या करना चाहिए?" 

पिली तो बात यि फक कोई जीवन को समाप्त करने वाली घड़ी निीं आती।  

तुम मुझसे पूछते िो सिजानंद फक आप इस प्रश्न का उत्तर देने की अनुकंपा करें।  

अगर मुझसे तुम पूछोगे तो मैं कहंगा, प्राण िरण करने वाली कोई घड़ी कभी आती निीं। मृत्यु हुई िी 

निीं--कभी निीं हुई। मृत्यु इस जगत में सबसे बड़ा असत्य िै, भ्रांहत िै। और भ्रांहत इसहलए पैदा िो जाती िै फक 

जैसे रस्सी में कोई सांप को देख ले और फिर दीया जलाए और सांप को न पाए, तो क्या िम किेंगे फक सांप मर 

गया?  

सांप र्ा िी निीं तो मरेगा कैसे? एक भ्रांहत र्ी, भ्रांहत की कोई मृत्यु िोती िै? तुमने अपने को शरीर 

मान हलया, इसहलए एक भ्रांहत पैदा िो गई, रस्सी में सांप फदखाई पड़ने लगा। फिर मौत हजसको तुम किते िो-

-संबंध टूटा, शरीर से तुम अलग हुए--फिर तुम रोने-हचल्लाने लगे फक अब मैं मरा, अब मैं मरा।  

हसिम  तादात्म्य टूट रिा िै; न कोई मर रिा िै, न कोई मर सकता िै। मुझसे अगर पूछो तो मैं कहंगा, प्राण 

िरण करने वाला काल कभी उपहस्र्त िी निीं िोता।  

फदल की चोटों ने कभी चैन से रिने न फदया 

जब चली सदम िवा मैंने तुझे याद फकया 

वो उन्िें याद करें हजसने भुलाया िो कभी 

िमने उनको न भुलाया न कभी याद फकया 

परमात्मा को याद करने में भी भूल िै। यि कृष्ण को याद करने की बात िी भूल भरी िै।  

फदल की चोटों ने कभी चैन से रिने न फदया 

जब चली सदम िवा मैंने तुझे याद फकया 

वो उन्िें याद करें हजसने भुलाया िो कभी 

िमने उनको न भुलाया न कभी याद फकया 

कोई समझाए ये क्या रंग िै मैखाने का 

आंख साकी की उठे, नाम िो पैमाने का 

गर्ममए-शम्मा का अिसाना सुनाने वालो 

रक्स देखा निीं तुमने अभी परवाने का 

फकसको मालूम र्ी पिले से हखरद की कीमत 

आलमे-िोश पे एिसान िै दीवाने का 

चकमे-साकी मुझे िर गाम पे याद आती िै 

रास्ता भूल न जाऊं किीं मैखाने का 

अब तो िर शाम गुजरती िै उसी कूचे में 

ये नतीजा हुआ नासेि तेरे समझाने का 
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मंहजले-गम से गुजरना तो िै आसां इक बार 

इकक िै नाम खुद अपने से गुजर जाने का 

कोई समझाए ये क्या रंग िै मैखाने का 

आंख साकी की उठे, नाम िो पैमाने का 

याद करो परमात्मा को, यि बात िी गलत। भूलो मत परमात्मा को, यि बात जरूर सिी िै। तुम र्ोड़ी 

दुहवधा में पड़ोगे। तुम किोगे मैंने फिर पिेली किी। दोिरा दूंःः याद करो परमात्मा को, यि बात िी गलत। 

याद फकया हुआ परमात्मा दो कौड़ी का। क्योंफक याद तुम क्या करोगे? तुम्िें याद निीं िै इसीहलए तो याद कर 

रिे िो। तो तुम जो याद करोगे, वि कल्पना िी िोगी, कोई धारणा िी िोगी। जिंदू हुए तो कृष्ण।  

ये शंकराचायम अगर ईसाई िोते तो कभी भूल कर न किते फक कृष्ण को याद करो; किते क्राइस्ट को याद 

करो। अगर ये बौद्ध िोते तो किते बुद्ध को याद करो। अगर ये जैन िोते तो किते मिावीर को याद करो। 

फकसको याद करोगे? याद करोगे तो कल्पना िी िोगी। याद निीं िै इसीहलए तो याद करते िो। और जब याद 

निीं िै तो जाहिर िै फक तुम कल्पना िी कर सकते िो, और क्या करोगे?  

मैं निीं किता फक परमात्मा को याद करो। मैं किता हं, बात कुछ ऐसी बनानी िै फक परमात्मा भूले निीं। 

यि बात हबल्कुल और िै, अन्यर्ा िै। परमात्मा भूले निीं। याद निीं करना िै। शरीर से तादात्म्य तोड़ना िै, मन 

से नाता मुि करना िै, हृदय के पार उठना िै, पंख िैलाने िैं। और जैसे िी तुम शरीर, मन और हृदय के पार 

उठे, जैसे िी तुमने पंख िैलाए और आकाश खुला, फक फिर जो फदखाई पड़ेगा विी परमात्मा की याद िै। फिर 

वि कृष्ण की याद निीं िै, न क्राइस्ट की, न मोिम्मद की, न मूसा की। फिर उसका कोई रूप निीं, रंग निीं, गुण 

निीं। फिर तो एक हनराकार बोध िै, सुहधया, समाहध िै।  

क्या भला मुझको परखने का नतीजा हनकला 

जख्मे-फदल आपकी नजरों से भी गिरा हनकला 

क्या भला मुझको परखने का नतीजा हनकला 

तोड़ कर देख हलया आईना-ए-फदल तूने 

तेरी सूरत के हसवा और बता क्या हनकला 

याद करने की बात िी निीं। याद कभी भूल कर न करना। ऐसे शून्य में अपने को ले जाना िै जिां लाख 

कोई खोजे तो परमात्मा के हसवा और कुछ हनकले िी निीं।  

यि जो कृष्ण को याद कर रिा िै, जरा कुरेदोगे तो कुछ और हनकल आएगा। यि कृष्ण को याद करने 

वाला तो अंधा आदमी िै जो रोशनी को याद कर रिा िै। जरा कुरेदोगे फक अंधापन हनकल आएगा। जरा 

खोजबीन करोगे फक पता चल जाएगा अंधा िै।  

क्या भला मुझको परखने का नतीजा हनकला 

जख्मे-फदल आपकी नजरों से भी गिरा हनकला 

क्या भला मुझको परखने का नतीजा हनकला 

तोड़ कर देख हलया आईना-ए-फदल तूने 

तेरी सूरत के हसवा और बता क्या हनकला 

क्या भला मुझको परखने का नतीजा हनकला 

जब कभी तुझको पुकारा मेरी तनिाई ने 

बू उड़ी िूल से, तस्वीर से साया हनकला 

क्या भला मुझको परखने का नतीजा हनकला 

हतश्नगी जम गई पत्र्र की तरि ओंठों पर 

िूब कर भी तेरे दररया से मैं प्यासा हनकला 

क्या भला मुझको परखने का नतीजा हनकला 

जख्मे-फदल आपकी नजरों से भी गिरा हनकला 
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बात तब बनती िै जब परमात्मा भूले निीं। तब निीं बनती बात जब परमात्मा को याद करना पड़े। 

इसहलए मैं न कहंगा फक मृत्यु के िण में परमात्मा को याद करना। मैं तो कहंगा, मृत्यु के िण की प्रतीिा क्या 

करनी? जीओ परमात्मा को! मौत तो कल िोगी, जीना आज िै।  

ख्याल रखना, मौत िमेशा कल िोती िै और जीना आज िोता िै। आज अगर परमात्मा को न जान सकोगे 

तो कल कैसे जान लोगे? कल आज से िी तो हनकलेगा, आज से िी तो जन्मेगा, आज की िी कोख से तो पैदा 

िोगा। कल आएगा किां से?  

मैं कल की बात िी निीं करता। मैं तो किता हंःः आज जीओ! परमात्मा को जीना िै, पीना िै; उठना िै, 

बैठना िै; चलना िै, फिरना िै। परमात्मा तुम्िारे जीवन की शैली और व्यवस्र्ा िोना चाहिए। परमात्मा हसिम  

याददाकत निीं; फकसी मंफदर में बैठ कर बजाई गई घंटों की आवाज निीं; फकसी मजार पर चढ़ाया गया दीया 

निीं। परमात्मा तुम्िारे उठने-बैठने, खाने-पीने, सोने-जागने की पूरी शैली का नाम िै, पूरी व्यवस्र्ा का नाम िै। 

परमात्मा एक जीने का ढंग िै--जीने की एक कहवता; जीने का एक संगीत।  

जीओ परमात्मा को। और तब तुम पाओगे मौत आती िी निीं, िोती िी निीं। फिर कृष्ण इत्याफद के 

चरण-कमलों को याद करने की जरूरत न पड़ेगी। और जीया निीं अगर परमात्मा को, तो तुम लाख चरण-

कमलों को याद करो, कुछ काम न आएंगे।  

यि मरते वि की बेईमानी काम निीं पड़ सकती िै। जजंदगी भर तो धन के पीछे दौड़ो, और मरते वि 

मन, वचन और शरीर से ध्यान करोगे? कैसे करोगे? जजंदगी भर तो कुछ और, और जब अरर्ी उठे तो राम-नाम 

सत्य! यि कैसे िोगा? िां, दूसरे किेंगे राम-नाम सत्य! मगर तुम तो जा चुके। तुम तो अब विां निीं िो। और ये 

दूसरे भी जल्दी राम-नाम सत्य करके अपने-अपने घर जाना िै इनको। दूसरे काम सत्य िैं। "राम-नाम सत्य िै" 

तो दूसरे के हलए बोल रिे िैं, अपने हलए निीं बोल रिे िैं। ये तो इसहलए दूसरे के हलए बोल रिे िैं फक जब ये 

मरें तो दूसरे इनके हलए बोल दें। यि एक औपचाररकता िै। यि लेन-देन िै, दुहनया का हिसाब-फकताब िै, 

व्यविार िै।  

निीं, मैं न कहंगा फक मृत्यु की प्रतीिा करो तब परमात्मा का बोध जगाना। अभी, यिीं, इसी िण क्यों न 

परमात्मा के बोध को जगाओ? कल पर क्यों टालो? जो मूल्यवान िै उसे िम अभी करते िैं; जो मूल्यिीन िै उसे 

कल पर टालते िैं।  

और याद निीं करना िै परमात्मा को। इसहलए मैं यिां प्रार्मना पर जोर निीं देता, मेरा जोर ध्यान पर 

िै। प्रार्मना िै परमात्मा को याद करना और ध्यान िै उस अवस्र्ा में पहुंच जाना जिां भुलाना भी चािो 

परमात्मा को तो भुला निीं सकते िो। लाख भुलाने का उपाय करो, निीं भुला सकते िो। क्योंफक विी िै, 

एकमात्र विी िै।  

यि जो तुम कृष्ण को याद कर लोगे या क्राइस्ट को याद कर लोगे, इस याददाकत में यि िो सकता िै फक 

भूल जाओ मृत्यु की पीड़ा को र्ोड़ी देर के हलए। लेफकन यि बस भांग और गांजा और शराब या किो सोमरस... 

अगर वैफदक धमम का सार हनकालना िो तो भावातीत ध्यान निीं िै, जैसा मिर्र्म मिेश योगी किते िैं, बहल्क 

सोमरस। सोमरस वैफदक धमम का सार िै। नशा! नशा चढ़ सकता िै। और अगर जोर से बकवास करो तो यि भी 

िो सकता िै, यमदूत आ गए िों, भाग खड़े िों। ऐसा मैंने सुना-- 

कहव लक्कड़ जी िो गए अकस्मात बीमार,  

हबगड़ गई िालत, मचा घर में िािाकार।  

घर में िािाकार, िाक्टर ने बतलाया,  

दो घंटे में छूट जाएगी इनकी काया।  
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पत्नी रोई--ऐसी कोई सुई लगा दो,  

मेरा बेटा आए, तब तक इन्िें बचा दो।  

मना कर गए िाक्टर, िालत हुई हवहचत्र,  

िक्कड़ बाबा आ गए, लक्कड़ जी के हमत्र।  

लक्कड़ जी के हमत्र, करो मत कोई जचंता,  

दो घंटे क्या, दस घंटे तक रख लूं जजंदा।  

सब को बािर फकया, िो गया कमरा खाली,  

बाबाजी ने अंदर से चटखनी लगा ली।  

िक्कड़ जी किने लगे--"अिो काव्य के ढेर!  

िमें छोड़ तुम जा रिे, यि कैसा अंधेर?  

यि कैसा अंधेर, तरस हमत्रों पर खाओ,  

श्रीमुख से कहवता दो-चार सुनाते जाओ।" 

यि सुन कर लक्कड़ जी पर छाई खुशिाली,  

तफकये के नीचे से काव्य-फकताब हनकाली।  

कहवता पढ़ने लग गए, भाग गए यमदूत,  

सुबि पांच की ट्रेन से आए कहव के पूत।  

आए कहव के पूत, न र्ी जीवन की आशा,  

पहुंचे कमरे में तो देखा अजब तमाशा।  

कहवता-पाठ कर रिे रे् कहववर लक्कड़ जी,  

िोकर "बोर" मर गए रे् बाबा िक्कड़ जी।  

अब तुम अगर ज्यादा बकवास मचा दो--िरे कृष्णा, िरे रामा; िरे कृष्णा, िरे रामा--िो सकता िै यमदूत 

घबड़ा जाएं, इधर-उधर हखसक जाएं। मगर फिर लौट आएंगे। फकतनी देर तक शोरगुल मचाओगे? यूं निीं 

चलेगा, यूं निीं चल सकता िै। जीवन रूपांतररत िोना चाहिए। धमम श्वास-श्वास में िोना चाहिए, हृदय की 

धड़कन-धड़कन में। और तब पाया जाता िै अमृत का स्रोत अपने िी भीतर। शाश्वत स्रोत। उसकी एक बंूद भी 

पड़ जाए, फिर कोई मृत्यु निीं िै। अमृतस्य पुत्रः! तुम सब अमृत पुत्र िो। याद निीं, सुध निीं। सुध लानी िै।  

सुध लाने की प्रफक्रया ध्यान िै। और ध्यान शंकराचायम वाला निीं फक तन से, मन से, वचन से ध्यान कर 

रिे िो। ध्यान से मेरा अर्म िै--हनर्वमचार हचत्त की दशा; शून्य, हनराकार, हनर्वमकल्प, जिां हसिम  िोना मात्र रि 

जाए; न कुछ जानने को बचे, न जानने वाला बचे; जिां सब दुई हमट जाए। और जिां दो हमट गए, एक रिा, 

विी िै परमात्मा का सच्चा अनुभव। विी अनुभव मोिदायी िै, विी अनुभव मोि िै।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, दुख मेरी हनयहत िो गया िै; आनंद--एक स्वप्न आकाश का। दुख का मूल आधार क्या 

िै? आनंद इतना दुलमभ क्यों िै?  

ओशो, अनुकंपा करें और मुझे दुख-हनरोध का उपाय समझाएं।  

 

अरजवंद मोिन, आनंद िमारा स्वभाव िै और दुख िमारा अजमन। दुख िमारी चेष्टा िै, हनयहत निीं। आनंद 

िमारी हनयहत िै; दुख िमारा आयोजन।  
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चौंकोगे तुम। किोगे तुम फक क्या िम पागल िैं जो दुख का हनयोजन करें? स्वभाव को छोड़ें और स्वभाव 

के हवपरीत कष्ट पाएं? स्वगम को त्यागें और नरक में भटकें  और भरमें?  

लगे बात तुम्िें फकतनी िी उलटी, मगर ऐसा िी िै। चूंफक आनंद िमारा स्वभाव िै, इसीहलए िम उसे भूल 

जाते िैं। जो पास िोता िै उसे िम भूल जाते िैं; जो दूर िोता िै उसकी िमें याद आती िै। इसहलए तो प्रत्येक 

व्यहि स्वयं को भूल गया िै। दूसरों के नाम याद िैं, पते याद िैं, टेलीिोन नंबर याद िैं, क्या-क्या याद निीं! अरे 

भूगोल, इहतिास, गहणत, हवज्ञान, क्या-क्या याद निीं! हसिम  एक चीज याद निीं, मैं कौन हं--इसका कुछ पता 

निीं। सारी दुहनया का इहतिास मालूम िै, सारे हवश्व का हवस्तार मालूम िै। लोग आकाश में तारे बता देते िैं--

फकस तारे का क्या नाम िै! खुद तारों को पता निीं, इनको पता िै। अपना कुछ पता निीं। चांद पर जाने की 

उत्सुकता िै, मंगल पर पहुंचने की आकांिा िै; खुद अपना कुछ पता निीं।  

अरजवंद मोिन, दुख फकसी की भी हनयहत निीं िै, लेफकन प्रत्येक ने दुख को हनयहत बना हलया िै। कुछ 

कारण िैं।  

पिला कारण फक स्वभाव से िम आनंद िैं। और जो िम स्वभाव से िैं उसको िम हवस्मरण कर जाते िैं , 

याद करने की जरूरत िी निीं पड़ती। अगर तुम्िें आईने में अपनी तस्वीर देखनी िो तो जरा दूर खड़े िोना िोता 

िै। अगर हबल्कुल आईने से नाक लगा कर खड़े िो जाओ तो अपनी तस्वीर भी फदखाई न पड़ेगी। और अगर आंख 

भी आईने से लगा दो, तब तो हबल्कुल कुछ भी फदखाई न पड़ेगा, आईना दीवाल िो जाएगा। र्ोड़ा िासला 

चाहिए। देखने के हलए र्ोड़ा िासला चाहिए। और िमारा अपने से कोई िासला निीं। इसहलए िम अपने को 

िी जानने से वंहचत रि जाते िैं।  

प्रत्येक बच्चा आनंद की तरि िी पैदा िोता िै।  

तो पिला तो यि मूलभूत कारण िै फक स्वयं को जानने के हलए जो र्ोड़ी सी दूरी चाहिए, वि निीं िै। 

मछली जैसे सागर में पैदा िोती िै तो जान िी निीं पाती फक सागर किां िै, जब तक फक कोई मछुआ उसे पकड़ 

कर सागर के बािर न खींच ले। बािर खींचते िी पता चलता िै फक अरे जो खो गया वि सागर र्ा! फिर 

तड़िती िै सागर में जाने को।  

मगर मछली को तो सागर के बािर हनकाला जा सकता िै, िमें आनंद के बािर निीं हनकाला जा सकता। 

कोई मछुआ निीं हनकाल सकता िमें आनंद के बािर। िम जब दुखी भी िो रिे िोते िैं तब भी भीतर आनंद का 

झरना सतत बिता रिता िै। दुख ऊपर िी ऊपर रिता िै, ओढ़ा हुआ रिता िै, झूठा रिता िै।  

मैंने सुना, एक राजनेता चुनाव में िार गए। राजनेता रे्, और तो कुछ जानते निीं रे्, न पढ़े-हलखे रे्, 

अंगूठा छाप रे्। राजनेता िोने के हलए अंगूठा छाप िोना एक योग्यता िै। सब तरि से अयोग्य िोना योग्यता िै। 

चुनाव क्या िार गए, बड़ी मुहककल में पड़ गए। कोई नौकरी न हमले, चपरासी की भी नौकरी न हमले।  

भाग्य की बात गांव में सकम स आया हुआ र्ा, सो सकम स के मैनेजर से किा फक भइया, कोई काम पर लगा 

दो। अरे घोड़ों को निलाता रहंगा, गधों को निलाता रहंगा। यूं भी जजंदगी घोड़ों और गधों के बीच बीती िै। 

कोई भी काम कर सकता हं, प्रमाण के हलए इतना कािी िै फक दस साल तक संसद का सदस्य रिा हं। अब 

इससे बुरा और क्या काम िोगा! तुम जो किो करंूगा; गोबर, लीद, जो भी किो, सब सिाई कर दूंगा।  

मैनेजर ने किा फक भई, गोबर-लीद वगैरि की सिाई करने वाले आदमी तो िैं; एक काम अगर कर सको। 

और राजनेता िो, जरूर कर सकते िो।  

राजनेता की बांछें हखल गईं। उसने किा फक तुम बोलो और हुआ। किो, क्या काम?  

सकम स का मैनेजर र्ोड़ा तो हझझका, फिर उसने किा, अब आप मानते निीं तो बताए देता हं फक िमारा 

जो जसंि र्ा वि मर गया िै। उसकी खाल िमने हनकाल कर रख ली िै। उसके भीतर आप घुस जाओ। बस आप 

टिलते रिना। चारों तरि सींखचे लगे िैं। आप बस टिलते रिना। और यि टेप ररकािमर सार् रखो, अंदर। इसमें 
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आवाज भरी हुई िै जसंि की, तो बीच-बीच में दिाड़ लगा देना। बस टेप ररकािमर का बटन दबा देना, दिाड़ 

हनकल जाएगी, जनता आनंफदत िो जाएगी। बस आपका कुल काम इतना िै।  

राजनेता ने किा, इसमें क्या फदक्कत िै। अरे यिी तो िम जजंदगी भर करते रिे। तरि-तरि की खालें ओढ़ीं, 

क्या-क्या नाटक निीं फकए, कैसी-कैसी नौटंकी निीं रची। और िम क्या बोलते रे्, अरे टेप ररकािमर िी बोलता 

र्ा! सेके्रटरी तैयार करता र्ा, िम भार्ण देते रे्। यि चलेगा। यि काम तो िमारा अभ्यास का िै। यि तो 

हबल्कुल ठीक िै। योग्य िमारे काम हमल गया।  

नेता बड़े खुश हुए। घुस गए जसंि की खाल में। आनंद भी बहुत आया। बार-बार बटन दबाएं और जसंि की 

गजमना करें। बच्चे एकदम रोने लगें, हस्त्रयां बेिोश िो जाएं, पुरुर्ों की छाती दिल जाए। नेता को बड़ा आनंद 

आए। आनंद िी यि िै राजनीहत का। और क्या आनंद िै, फक लोगों की छाती दिल जाए।  

लेफकन तभी देखा फक कठघरे का दरवाजा खुला और एक दूसरा जसंि भीतर घुसा। उसको देखते से िी 

नेता भूल गए, चौकड़ी भूल गए, एकदम दो पैर पर खड़े िो गए। जनता तो दंग रि गई। अरे आदमी, हस्त्रयों की 

तो छोड़ो, पुरुर् तक बेिोश िोने लगे फक िद िो गई! जसंि, और दो पैर पर खड़ा िै! और न केवल दो पैर पर 

खड़ा िै, हचल्ला रिा िै--अरे बचाओ! मारे गए! बचाओ! मुझे निीं करना यि काम! यि फकस तरि का जसंि िै?  

तभी दूसरा जसंि बोला, अरे चुप रे बदतमीज! तू क्या समझता िै, तू िी चुनाव िारा िै! िम भी चुनाव 

िारे िैं।  

एक तो स्वभाव को भूलना सिज। दूसरा, तुम हजनके बीच पैदा िोते िो वे सब दुख से भरे हुए लोग। वे 

तरि-तरि की खालें ओढ़े हुए िैं। क्या-क्या बने हुए िैं। बच्चा पैदा िी िोते से अपने को पाता िै नौटंकी में। क्या-

क्या खेल उसे निीं देखने पड़ते। मां देखो तो दुखी िै, बाप देखो तो दुखी िै, भाई देखो तो दुखी िै। जो देखो वि 

दुखी िै। िर आदमी जिां िै विीं दुखी िै। चारों तरि दुख िी दुख फदखाई पड़ता िै। एक बात उसे समझ में आ 

जाती िै फक यिां दुखी िोना िी जीने का ढंग िै। यिी जीवन की प्रणाली िै, यिी जीवन का दशमन िै।  

और भी उसे एक बात समझ में आ जाती िै फक सुखी िोने को लोग पसंद निीं करते। अगर तुम दुखी िो 

तो सब सिानुभूहत बताते िैं; अगर तुम सुखी िो तो लोग ईष्याम से भर जाते िैं। सुखी आदमी बरदाकत निीं फकया 

जाता। दुखी आदमी को लोग खूब आदर देते िैं। दुखी आदमी में एक खूबी िै, फक वि िरेक की सिानुभूहत का 

पात्र िोता िै। और जब भी फकसी को तुम मौका देते िो सिानुभूहत फदखलाने का, तो उसको मजा आता िै, 

उसके अिंकार को तृहप्त हमलती िै--फक िम ऊपर, तुम नीचे; िम देने वाले, तुम लेने वाले।  

तो बच्चा बहुत जल्दी यि तरकीब, यि राजनीहत, यि कूटनीहत सीख लेता िै। फिर वि दुख का खेल करने 

लगता िै। भीतर से िंसी भी आ रिी िो तो भी रोकता िै। क्योंफक जब भी हखलहखलाता िै तभी िांटा जाता िै। 

जब भी रोता िै, तभी प्यार फकया जाता िै। जब भी िंसता िै, तभी दुत्कारा जाता िै। जब भी खेलता िै, 

उछलता िै, कूदता िै, नाचता िै--तभी िांट! फक बंद कर! बैठ एक जगि! शांहत से बैठ! और जब उदास बैठा िो 

तो मां पुचकारती िै, बाप पुचकारता िै। कोई हमठाई देता िै, कोई हखलौना पकड़ाता िै। मुिल्ले वाले तक, 

आस-पड़ोस के लोग भी गोबर-गणेश बच्चों को, बैठे िैं उदास तो र्पकी मारते िैं फक बेटा, क्या िो गया? कािे 

इतने उदास? कौन सी जचंता तुम्िें सता रिी िै? और सिानुभूहत में एक रस िै। मजा आता िै। ऐसा लगता िै 

लोग प्रेम कर रिे िैं। इस तरि धीरे-धीरे दुख िमारे जीवन की भार्ा िो जाती िै।  

तुम पूछते िो, अरजवंद मोिनः "दुख मेरी हनयहत िो गया िै।"  

िो निीं गया िै, बना हलया िै।  

"और आनंद एक स्वप्न--आकाश का।"  
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दूर निीं िै आनंद। अगर िोता स्वप्न आकाश का तो आदमी पहुंच गया िोता। उसने कुछ न कुछ आयोजन 

कर हलया िोता। आनंद िै तुम्िारे भीतर अंतर-आकाश में। और तुम दौड़ रिे िो बािर। और बािर दुख िी दुख 

पाओगे, क्योंफक सुख भीतर िै। सुख तुम िो। लेफकन खुद को तो पाने की कोई आकांिा निीं िै।  

अभी भी तुम कि रिे िोः "दुख-हनरोध का उपाय समझाएं।"  

अभी भी तुम यि निीं कि रिे िो फक मैं स्वयं को कैसे जानंू यि बताएं। मगर विी दुख-हनरोध का उपाय 

िै। एकमात्र दुख-हनरोध का उपाय िैः स्वयं को जान लो।  

जजंदगी के मतलब को िर कोई समझ लेगा 

कांच के हखलौनों को तोड़ कर अगर रख दो 

मगर कांच के हखलौने िैं--धन, पद, प्रहतष्ठा। उनमें तुम ऐसे उलझे िो फक उनको बचाते िो; तोड़ने की तो 

बात दूर, सम्िालते िो। खुद टूट जाओ भला, मगर हखलौने न टूट पाएं। खुद हमट जाओ भला, मगर हखलौने न 

हमट पाएं। लोग अपने को कुबामन कर देते िैं हखलौनों पर। हखलौनों के हलए आदमी क्या-क्या करने को राजी 

निीं िो जाता!  

मोरारजी देसाई ने कुछ फदनों पिले किा, फकसी ने पूछा पत्रकार-संसद में फक आपको अगर फिर से 

प्रधानमंत्री बनना पड़े तो आप राजी िैं? उन्िोंने किा फक अगर जनता किे। अगर जनता किे तो मैं गधे पर भी 

बैठने को राजी हं।  

मगर जनता भी खूब िै। जनता यि भी निीं कि रिी फक भइया, गधे पर िी बैठो! जनता हबल्कुल चुप िी 

िै। जनता कुछ बोलती िी निीं। क्योंफक जनता जानती िै फक इनसे किो गधे पर बैठो, ये बैठ तो जाएंगे, फिर 

उतरेंगे निीं। आहखर गधे का भी तो कुछ हवचार करना पड़ता िै। चढ़ गए तो चढ़ गए। बामुहककल तो उतरे िैं। 

जनता यि भी निीं कि रिी िै फक गधे पर बैठ जाओ। वे इसके हलए भी राजी िैं।  

हखलौनों का मोि देखते िो? बोले फक प्रधानमंत्री की तो बात छोड़ो, गधे पर बैठने को भी अगर लोग किें 

तो मैं मौका निीं छोिंूगा। ऐसा हखलौनों का मोि!  

लेफकन अगर सच में िी, अरजवंद मोिन, तुम चािते िो फक दुख से मुि िो जाओ तो हखलौनों को मोि 

छोड़ना पड़ेगा। गधे की तो बात छोड़ो, जनता अगर किे िार्ी पर भी बैठो, तो किना फक निीं बैठना। अपनी 

मौज, जिां बैठना िै विां बैठें गे, क्यों बैठें  िार्ी पर!  

मगर अरजवंद मोिन ने भी सुना िोगा िार्ी नाम, तो मन में गुदगुदी आ रिी िोगी फक िार्ी पर तो... 

गधे पर तो ठीक िै फक न बैठें , मोरारजी भाई को बैठ जाने दो, मगर िार्ी पर, और बैंि-बाजा बज रिा िो, और 

िूलमाला तैयार िो, और स्वागत-द्वार बने िों, तो फिर सोचेंगे, दुख-हनरोध कल कर लेंगे, ऐसी क्या जल्दी िै! 

िार्ी कल आया, निीं आया। जनता ने कल किा, निीं किा। अरे लोगों का क्या भरोसा! िवा के रुख बदल जाते 

िैं, मौसम बदल जाते िैं। आज संगी-सार्ी िैं, कल कोई संगी-सार्ी निीं।  

अगर तुम हखलौनों का मोि छोड़ने को राजी िो तो दुख से अभी छूट सकते िो। और कोई दुख निीं िै , 

हखलौनों को पकड़ने में दुख िै। क्योंफक हखलौनों से कुछ हनकलता भी निीं और िर भी लगा रिता िै फक किीं 

टूट न जाएं। कोई रस भी निीं हमलता। जैसे बच्चों को उनकी माताएं झूठे रबर के स्तन र्मा देती िैं और बच्चे 

उनको चचकोरते रिते िैं--इसी आशा में फक शायद, आज निीं कल, कल निीं परसों, कभी न कभी, इस जन्म में 

निीं अगले जन्म में दूध हनकलेगा। चचकोरे जाओ, चचकोरे जाओ। चचकोरते-चचकोरते सो जाते िैं। वि जो 

झूठा स्तन रबर का मंुि में दे फदया िै, वि भावातीत ध्यान का काम करता िै। चचकोरते-चचकोरते एकदम मंत्र 

िी मंत्र, और एक िी मंत्र, चचकोरो, फिर चचकोरो... नमोकार-नमोकार, या राम-राम जपे जाओ, जपे जाओ... 

आहखर बच्चा र्क जाता िै और सो जाता िै।  

तुम्िारे हखलौने ज्यादा से ज्यादा तुम्िें र्ोड़ी देर को सुला दें तो बहुत। मगर वि भी ज्यादा देर निीं। 

क्योंफक जल्दी िी तुम्िें समझ में आ जाता िै फक ये हखलौने झूठे िैं। छोड़ते भी निीं बनता। क्योंफक और क्या 
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पकड़ें? टूटने का भी िर, जचंता। लेफकन जब तक यि हिम्मत न िो तब तक आनंद का अनुभव निीं िो सकता। 

आनंद तुम्िारे भीतर िै।  

हसयाि रात िै साया तो िो निीं सकता 

वो कौन िै जो मेरे सार्-सार् चलता िै 

माना फक बहुत अंधेरी रात िै, इसहलए एक बात पक्की िै फक सार् में साया तो निीं िो सकता, छाया तो 

निीं बन सकती। मगर कौन िै जो सदा सार् चल रिा िै?  

तुम्िारे भीतर कौन िै जो देख रिा िै फक दुख िै? जो देखता िै फक दुख िै, वि दुख निीं, वि तुम्िारा 

चैतन्य िै। वि देखने वाला, वि द्रष्टा िी द्वार िै, जिां से दुख से मुहि िो सकती िै।  

बुल्लेशाि का वचन सुनो-- 

फिकर गया सईयो मेररयो नी, मैं तां अपने आप नू सिी कीता।  

कूड़ी देि हसओं नेिों चुकाया मैं खाक छान के लाल नू िोल लीता।  

देख धुएं धौलरे जग सारा, सुट पाया िी जीआ तो िार जीता।  

बुल्लाशाि आनंद अखंि सदा लख अपने आप आहबियात पीता।  

प्यारा वचन िै। किते िैंःः "िे मेरी सहखयो, मेरा फिक्र गया। मेरी जचंता गई, मेरा हवचार गया। मैंने तो 

अपने आप को सिी कर हलया। मैंने इस कूड़ी देि में से नेि हनकाला। मैंने इस कूड़ी देि में से नेि हनकाला और 

खाक को छान कर लाल को ढंूढ हलया। इस धुएं से भरे जगत में मैंने धवल-उज्ज्वल जगत पा हलया।" 

और अब आता िै बड़ा प्यारा वचनः "हजया छोड़ फदया तो जीया पा हलया।"  

यि अपने फदल की बातों को छोड़ फदया, हजया छोड़ फदया, जी छोड़ फदया।  

"हजया छोड़ फदया तो जीया पा हलया।"  

तो उसको पा हलया जो परम जीवन िै।  

"और िार भी फिर जीत िो गई।" 

"बुल्ले किते िैंःः अब सदा अखंि आनंद िै और मैंने अपने आपको देख कर आबे-ियात, जीवन-रस पी 

हलया िै।"  

अपने आपको देख कर आबे-ियात, जीवन-रस पी हलया िै, अमृत पी हलया िै।  

रसो वै सः। तुम्िारे भीतर वि रसधार बि रिी िै--वि जीवन-रस, आबे-ियात। लेफकन तुम जब तक 

बािर भटकते रिोगे तब तक भीतर कैसे देखोगे? जरा बािर से आंख बंद करो, अरजवंद मोिन, और आंख भीतर 

खोलो। बहुत दौड़े बािर; अब र्ोड़ा ठिरो। बािर दौड़ना पड़ता िै; भीतर ठिरना पड़ता िै। बािर हवचार काम 

आते िैं; भीतर हनर्वमचार काम आता िै। बािर लक्ष्य चाहिए; भीतर कोई लक्ष्य निीं--हसिम  शून्य, हसिम  मौन। 

बािर तकम  िै, हवज्ञान िै; भीतर ध्यान िै, समाहध िै, सुहधया! और तब जजंदगी बदल जाती िै। जरा सी नई नजर 

की जरूरत िै।  

मुझे दे दे-- 

रसीले ओंठ, मासूमाना पेशानी, िसीं आंखें 

फक मैं इक बार फिर रंगीहनयों में गकम  िो जाऊं 

मेरी िस्ती को तेरी इक नजर आगोश में ले ले 

िमेशा के हलए इस दाम में मििूज िो जाऊं 

हजया-ए-हुस्न से जुल्माते-दुहनया में न फिर आऊं 

गुजकता िसरतों के दाग मेरे फदल से धुल जाएं 

मैं आने वाले गम की फिक्र से आजाद िो जाऊं 

मेरे माजी व मुस्तकहबल सरासर मह्व िो जाएं 

मुझे वो इक नजर, इक जाहवदानी सी नजर दे दे 
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मुझे दे दे-- 

मुझे वो इक नजर, इक जाहवदानी सी नजर दे दे 

बस इतनी सी बात चाहिए--एक अमृत को देखने वाली आंख, एक जाहवदानी सी नजर!  

मुझे दे दे-- 

मुझे वो इक नजर, इक जाहवदानी सी नजर दे दे 

कुछ और निीं चाहिए--अमृत को देखने वाली आंख। उसे िी मैं ध्यान कि रिा हं। ध्यान के अहतररि 

आनंद से पररहचत िोने का कोई उपाय निीं, क्योंफक ध्यान स्वभाव से पररचय िै। और हजसने स्वयं को जाना, 

सब जाना। हजसने स्वयं को जीता, सब जीता। और जो स्वयं से वंहचत रि गया िै, उसके हलए हसवाय दुखों के 

और कुछ भी निीं िै।  

आज इतना िी।  
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आपुई गई हिराय 

पाांचवाां प्रवचन 

अिंकार और समपमण 

 

पिला प्रश्नः ओशो, अपने अिंकार को पूरी तरि और सदा के हलए हमटाने का सबसे तेज और सबसे 

खतरनाक ढंग क्या िै?  

 

ररचिम ऐररख, अिंकार को हमटाने का कोई ढंग िी निीं िै--न धीमा, न तेज; न सरल, न करठन; न 

आसान, न खतरनाक। अिंकार िो तो हमटाया जा सकता िै। अिंकार िै िी निीं; इसहलए जो हमटाने चलेगा वि 

और भी बना लेगा। हमटाने की कोहशश में िी अिंकार हनर्ममत िोता िै।  

इसीहलए तर्ाकहर्त संतों-मिात्माओं में जैसा अिंकार पाया जाता िै वैसा साधारणजनों में निीं पाया 

जाता। साधारणजन का अिंकार भी साधारण िोता िै। जो अपने को पहवत्र मानते िैं, उनका अिंकार भी उतना 

िी पहवत्र िो गया। और पहवत्र अिंकार ऐसा िी िै जैसा पहवत्र जिर, शुद्ध जिर, हबना हमलावट का, खाहलस 

जिर। हमटाने की चेष्टा अज्ञानपूणम िै।  

तुम्िारा प्रश्न भी हवचारणीय िै। शायद तुमने सोचा भी न िो फक तुमने क्या पूछा िै।  

तुम किते िोः "अपने अिंकार को... ।"  

जैसे फक अिंकार के अहतररि भी तुम्िारा कोई अपनापन िै! अिंकार िी तो इस बात की भ्रांहत िै फक मैं 

हं, मेरा िै। िम भ्रांहतयों पर भ्रांहतयां खड़ी कर देते िैं। अिंकार भी मेरा। इसका अर्म हुआः एक अिंकार की 

जगि अब दो अिंकार खड़े िो गए; अिंकार के पीछे एक अिंकार और आ गया। यूं चलोगे तो कतार लग जाएगी 

अंतिीन।  

पूछा िै तुमनेः "अपने अिंकार को... ।"  

फिर पूछने में भी बहुत अिंकार िै।  

"पूरी तरि... ।"  

कम से राजी न िोओगे। र्ोड़े-बहुत से राजी न िोओगे। पूणमरूपेण! अिंकार पूणमतावादी िोता िै। अिंकार 

के भीतर पूणमता का रोग िोता िै। िर काम पूणम िोना चाहिए। हजतना पूणम िो उतना अिंकार को प्राण हमलता 

िै। शून्य िो तो अिंकार की मृत्यु िो जाती िै। पूणम िो तो अिंकार को बल आ जाता िै, पोर्ण हमलता िै, भोजन 

हमलता िै, प्राण-प्रहतष्ठा िोती िै।  

तुम कितेः "अपने अिंकार को पूरी तरि और सदा के हलए... ।"  

इन एक-एक शब्दों के पीछे अिंकार स्पष्ट खड़ा िै। सदा के हलए! अनंत काल के हलए! इससे कम में न 

चलेगा। अिंकार िमेशा असंभव की मांग में जीता िै। क्योंफक न िोगी मांग पूरी और न अिंकार के अंत का िण 

हनकट आएगा। अिंकार मांगता िै असंभव को, ताफक तुम चलते िी रिो, चलते िी रिो; कभी मंहजल आएगी 

निीं, न अिंकार की मृत्यु िोगी।  

"सदा के हलए"--किते िो--"अिंकार को हमटाने का सबसे तेज... ।"  

विां भी तुम पीछे निीं रिना चािते फक कोई और तुमसे आगे हनकल जाए, फक कोई तुमसे भी तेजी से 

अिंकार को समाप्त कर दे। तुम सबसे तेज हवहध चािते िो, ढंग चािते िो।  

इतने से भी अिंकार मानता निीं। सबसे खतरनाक ढंग भी िोना चाहिए। अिंकार िमेशा उस चुनौती को 

स्वीकार करता िै, जो अहत दुगमम िो। गौरीशंकर पर चढ़ना यूं व्यर्म िै। हसवाय इसके फक चढ़ने वाले के अिंकार 

की तृहप्त िो, अन्यर्ा विां पाने को कुछ भी निीं। चांद पर जाकर कुछ भी निीं हमलता। लेफकन चांद पर चलने 
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वाला मैं पिला आदमी हं और मैंने सबसे खतरनाक यात्रा की िै अब तक, जो फकसी ने कभी निीं की र्ी--इतनी 

िी तृहप्त िै।  

तुम्िारा पूरा प्रश्न शुरू से लेकर अंत तक अिंकार की छाया से दबा िै। और फिर तुम इसे हमटाना चािते 

िो। लेफकन क्यों? क्योंफक अिंकार को हमटाना अिंकार को भरने का अहत सूक्ष्म उपाय िै। तुम यि अिंकार भी 

संवार लेना चािते िो फक देखो, हजसे बड़े-बड़े न कर पाए, संत और मिात्मा िारे, मैं भी उस अिंकार को हमटाने 

में समर्म हुआ! उस अिंकार को, हजसे मुहककल से कोई हमटा पाया िै, मैंने हमटा कर फदखा फदया िै!  

मगर यिी मैं, यिी फदखाने का प्रदशमन का आग्रि तो अिंकार िै, और अिंकार क्या िै?  

इसहलए ररचिम ऐररख, र्ोड़े और तरि से सोचें। हमटाने की भार्ा िी गलत िै। यि ऐसे िी िै जैसे कोई 

अंधकार को हमटाना चािे--लड़े, घंूसेबाजी करे, तलवार चलाए, चीख-पुकार मचाए, धके्क दे। लेफकन अंधकार यूं 

निीं हमटता। और जब बहुत लड़ेगा-झगड़ेगा तो र्केगा; र्केगा, हगरेगा। और जब हगरेगा, र्केगा, िारेगा, तो 

स्वभावतः यिी तकम  की हनष्पहत्त िोगी फक अंधकार बहुत सबल िै, जीता निीं जाता; लाख उपाय करो, फिर भी 

जीत संभव निीं िोती।  

तकम युि िोगा तुम्िारा हनष्कर्म, लेफकन फिर भी भ्रांत, फिर भी गलत। अंधकार सबल निीं िै। अंधकार 

का कोई अहस्तत्व िी निीं िै, बल तो कैसे िोगा? तुम जो िारे, अपनी नासमझी से िारे। तुम जो िारे, वि 

इसहलए िारे फक तुम उससे लड़े जो र्ा िी निीं। "निीं" से जो लड़ेगा उसकी िार सुहनहश्चत िै। "निीं" को तो 

िराया निीं जा सकता। जो िै िी निीं उसे कैसे िराओगे?  

अगर अंधकार िोता तो िम कोई रास्ता हनकाल लेते। बांध लेते पोटहलयों में, िेंक देते गांव के बािर। 

तलवारों से काट कर टुकड़े-टुकड़े कर देते। संघर्म लेते, युद्ध छेड़ते। मगर ये कोई तरकीबें कारगर निीं िोंगी। 

तलवार लेकर लड़ोगे तो संभावना यिी िै फक अपने को िी घाव कर लोगे। दीवालों से टकरा जाओगे अंधकार से 

लड़ने जाओगे तो। हसर िोड़ लोगे अपना।  

अंधकार से लड़ा निीं जाता, अंधकार को हमटाया भी निीं जाता। यि भार्ा विां काम निीं आती। दीया 

जलाना िोता िै। और दीया जलते िी, ऐसा मत सोचना फक दीये के जलने से अंधकार हमट जाता िै; अंधकार तो 

र्ा िी निीं, हसिम  प्रतीत िोता र्ा; दीये के जलने से प्रतीहत हमट जाती िै, आभास हमट जाता िै। जैसे रस्सी में 

सांप देखा िो और फिर दीया जलाया, तो सांप हमट जाता िै ऐसा तो न किोगे; इतना िी किोगे फक रस्सी अंधेरे 

में सांप मालूम पड़ती र्ी, र्ी निीं; अब दीया जल गया तो देख हलया फक रस्सी रस्सी िै, सांप निीं िै। न तो 

सांप मरा, न मारा गया, न हमटा, न हमटाया गया--र्ा िी निीं, अब भी निीं िै। हसिम  तुमने एक स्वप्न देखा र्ा, 

तुम्िें एक आभास हुआ र्ा, एक भ्रांहत हुई र्ी।  

अंधकार प्रकाश का अभाव िै। इसे बहुत गिराई से समझ लेना। अभाव िै प्रकाश का, इसहलए प्रकाश की 

मौजूदगी िोते िी अंधकार निीं पाया जाता िै।  

अिंकार आत्मबोध का अभाव िै, आत्मस्मरण का अभाव िै। अिंकार अपने को न जानने का दूसरा नाम 

िै। इसहलए अिंकार से मत लड़ो। अिंकार और अंधकार पयामयवाची िैं। िां, अपनी ज्योहत को जला लो। ध्यान 

का दीया बन जाओ। भीतर एक जागरण को उठा लो। भीतर सोए-सोए न रिो। भीतर िोश को उठा लो। और 

जैसे िी िोश आया, चफकत िोओगे, िंसोगे--अपने पर िंसोगे। िैरान िोओगे। एक िण को तो भरोसा भी न 

आएगा फक जैसे िी भीतर िोश आया वैसे िी अिंकार निीं पाया जाता िै। न तो हमटाया, न हमटा, पाया िी 

निीं जाता िै।  

इसहलए मैं तुम्िें न तो सरल ढंग बता सकता हं, न करठन; न तो आसान रास्ता बता सकता हं, न 

खतरनाक; न तो धीमा, न तेज। मैं तो हसिम  इतना िी कि सकता हंःः जागो! और जागने को िी मैं ध्यान किता 

हं।  
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आदमी दो ढंग से जी सकता िै। एक मूर्च्छमत ढंग िै, जैसा िम सब जीते िैं। चले जाते िैं यंत्रवत, फकए 

जाते िैं काम यंत्रवत, मशीन की भांहत। र्ोड़ी सी परत िमारे भीतर जागी िै, अहधकांश िमारा अहस्तत्व सोया 

पड़ा िै। और वि जो र्ोड़ी सी परत जागी िै, वि भी न मालूम फकतनी धूल-धवांस, फकतने हवचारों, फकतनी 

कल्पनाओं, फकतने सपनों में दबी िै।  

सबसे पिला काम िैः वि जो र्ोड़ी सी िमारे भीतर जागरण की रेखा िै, उसे सपनों से मुि करो, उसे 

हवचारों से शून्य करो। उसे साि करो, हनखारो, धोओ, पखारो। और जैसे िी वि शुद्ध िोगी वैसे िी तुम्िारे िार् 

में कीहमया लग जाएगी, राज लग जाएगा, कंुजी हमल जाएगी। फिर जो तुमने उस र्ोड़ी सी पतम के सार् फकया 

िै विी तुम्िें उसके नीचे की पतम के सार् करना िै। फिर और नीचे की पतम, फिर और नीचे की पतम... । धीरे-धीरे 

तुम्िारा अंतजमगत पूरा का पूरा आलोक से, आभा से मंहित िो जाएगा। एक ऐसी घड़ी आती िै जब भीतर 

आलोक िोता िै। और जिां आलोक हुआ भीतर, अंधकार निीं पाया जाता िै। अंधकार निीं अर्ामत अिंकार 

निीं।  

पुरानी किानी िै फक अंधकार ने परमात्मा से प्रार्मना की र्ी फक तुम्िारा सूरज क्यों मेरे पीछे िार् धोकर 

पड़ा िै? रात हवश्राम भी निीं कर पाता हं फक सुबि से आकर झकझोर देता िै। फिर फदन भर भगाता िै, र्का 

मारता िै। मैंने इसका कुछ कभी हबगाड़ा निीं। याद भी निीं आता फक इससे मेरा कभी हमलना भी हुआ िो। 

कभी आमना-सामना निीं हुआ। मुझे कुछ लेना-देना निीं िै। लेफकन यि कैसा अन्याय िो रिा िै? यि अन्याय 

अब रोका जाना चाहिए। िर चीज की एक सीमा िोती िै। बरदाकत की भी मेरी सीमा िै।  

बात परमात्मा को भी जंची। सूरज को बुलवाया। सूरज से किा फक क्यों तू अंधेरे के पीछे पड़ा िै? क्या 

उसने तेरा हबगाड़ा िै?  

सूरज ने किा, अंधेरा! मेरी तो कोई मुलाकात निीं। यि तो शब्द भी मैं पिली दिे सुन रिा हं। अंधेरा 

किां िै? मैंने कभी देखा निीं। और अगर उसको कोई हशकायत िै मुझसे, अगर जाने-अनजाने मुझसे कोई भूल 

हुई िो, तो उसे मेरे सामने मौजूद करो। यि कैसा न्याय िै फक हजसने हशकायत की िै वि सामने मौजूद निीं? 

वि मेरे सामने हशकायत करे! मैं जरा उसका चेिरा तो देखूं, मैं जरा उसे पिचान तो लूं। कौन िै हशकायत करने 

वाला?  

और किते िैं इस बात को बीते भी अरबों-खरबों वर्म िो गए। परमात्मा बहुत कोहशश करने में लगा िै फक 

अंधकार को सूरज के सामने मौजूद करे। अंधकार जब आता िै तब सूरज निीं। आता िी तब िै जब सूरज निीं 

िोता। और जब सूरज िोता िै तो अंधकार आता निीं। और जब तक दोनों सामने मौजूद न िों, परमात्मा िैसला 

भी कैसे दे?  

ऐसे तो िम सुनते िैं फक परमात्मा के हलए कुछ भी असंभव निीं, लेफकन यि किानी बताती िै फक यि 

बात असंभव िै। परमात्मा भी चािे तो अंधकार को और सूरज को सार्-सार् खड़ा निीं कर सकता, आमने-

सामने खड़ा निीं कर सकता। सूरज िोगा तो अंधकार निीं िो सकता। और अगर अंधकार को सामने खड़ा 

करना िै तो सूरज को हनमंत्रण निीं देना िोगा; सूरज को दरवाजे के बािर िी रोक रखना िोगा; द्वार-दरवाजे-

हखड़फकयां सब बंद कर देनी िोंगी, रंध्र बंद कर देने िोंगे; किीं से फकरण भी आ गई तो अंधेरा भाग खड़ा िोगा।  

मेरे जीवन-दृहष्टकोण में अिंकार को न तो हमटाना िै, न हगराना िै, न जीतना िै--हसिम  समझना िै; हसिम  

जाग कर सािी-भाव से अिंकार को देखना िै। और तब चमत्कारों का चमत्कार घरटत िोता िै। इधर तुमने 

देखा, उधर अिंकार निीं। इधर तुम्िारी आंख खुली, उधर अिंकार समाप्त। समाप्त भी मैं कि रिा हं मजबूरी में, 

क्योंफक भार्ा उपयोग करनी पड़ती िै। अन्यर्ा समाप्त किना भी उहचत निीं; क्योंफक र्ा िी निीं, कभी निीं 

र्ा।  
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अिंकार से लेफकन लोग लड़ने की बात हसखाते रिे िैं। ररचिम ऐररख ने जो पूछा िै, वि इसीहलए पूछा िै, 

क्योंफक सारे धममशास्त्र और तर्ाकहर्त धार्ममक गुरु और संत और मिात्मा यिी समझाते रिे िैं लोगों से फक लड़ो 

अिंकार से! मारो अिंकार को! दबा दो, इसकी छाती पर बैठ जाओ! इसको जीतना िोगा, हवजेता बनो!  

और यिी कायम जारी रिा िै सफदयों से, और पररणाम िमारे सामने िै। फकसी को धन का अिंकार िै, 

फकसी को पद का अिंकार िै, फकसी को प्रहतष्ठा का, फकसी को ज्ञान का, फकसी को तप का और फकसी को यिां 

तक भी हनर-अिंकारी िोने का--फक मैं तो हनर-अिंकारी हं, मैं तो कुछ भी निीं हं! मगर अगर जरा कुरेदोगे तो 

पाओगे फक विां भी अिंकार उसी तरि मौजूद िै, हजस तरि राख के भीतर अंगारा दमकता िो। राख के कारण 

धोखे में मत आ जाना।  

और फिर लोग अिंकार को बचाने की क्या-क्या तरकीबें हनकालते िैं!  

तुमने ईसप की किानी तो सुनी िी िै। लोमड़ी बहुत उछली-कूदी। अंगूर के झुके्क बड़े प्यारे रे्, सुबि के 

सूरज में बहुत चमकते रे्, बहुत रस भरे रे्। लोमड़ी भूखी भी र्ी, अभी सुबि का नाकता भी निीं फकया र्ा। 

इधर भूख, इधर सूरज की रोशनी में चमकते हुए अंगूर, रस भरे अंगूर, अंगूरों की गंध िवा में! आकर्मण बहुत 

र्ा। मगर मजबूरी भी बहुत र्ी, झुके्क बहुत दूर रे्। लोमड़ी उछली-कूदी, मगर झुक्कों तक न पहुंच सकी, न पहुंच 

सकी। बहुत चेष्टा की, बार-बार हगरी, िर बार और भी प्रगाढ़ प्रयत्न फकया, और उतनी िी वापस जोर से जमीन 

पर हगरी, चोट खाई। धूल-धवांस झाड़ कर खड़ी िो गई, गौर से देखा; लगा फक निीं, इतनी अपनी छलांग निीं। 

चारों तरि देखा--कोई देख तो निीं रिा िै?  

एक खरगोश हछपा हुआ झाड़ी में देख रिा र्ा। उसने किा, चाची, क्या बात िै?  

लोमड़ी ने अकड़ कर किा, कोई भी बात निीं, अंगूर खिे िैं! पक जाएं, फिर देखूंगी।  

पहुंची िी निीं अंगूरों तक और अंगूर खिे िो गए! आदमी ऐसे तकम  अपने चारों तरि खोज लेता िै। जो 

धन तक निीं पहुंच पाते वे धन को गाली देने लगते िैं। ये धन को गाली देने वाले लोग कौन िैं? ये वे िी लोग िैं 

जो धन तक निीं पहुंच सके। ये पद को गाली देने वाले लोग कौन िैं? ये वे िी लोग िैं जो पद तक निीं पहुंच 

सके। इनकी गाहलयों में भी किीं न किीं धन और पद की आकांिा हछपी हुई िै। किीं गिरे में अंगूर खिे िैं।  

अभी कुछ फदनों पिले भारत के राष्ट्रपहत संजीव रेड्डी ने एक विव्य फदया र्ा। विव्य र्ा फक मैं राष्ट्रपहत 

हुआ, इसमें मैंने कोई प्रयास निीं फकया; यि सौभाग्य तो परमात्मा के प्रसाद से मुझे हमला िै।  

जजंदगी भर इसी की कोहशश करते रिे, यि तो जानी-मानी बात िै। संजीव रेड्डी के राष्ट्रपहत बनने के 

मामले को लेकर िी उन्नीस सौ उनित्तर में कांगे्रस हवभाहजत हुई, दो हिस्सों में टूटी। उसका िी बदला फिर उन्िें 

राष्ट्रपहत बना कर हलया गया। और अभी यि कुछ िी फदन पिले उन्िोंने यि बात किी फक यि सौभाग्य मुझे 

परमात्मा की तरि से हमला िै।  

लेफकन अब एक बात साि िै फक दुबारा तो राष्ट्रपहत निीं िो सकें गे। क्योंफक हजन लोगों ने राष्ट्रपहत 

बनाया र्ा वे तो हमिी में हमल गए। वि तो हसिम  एक आंधी र्ी जो गई। अब उस आंधी के किीं कोई हनशान भी 

निीं बचे। अब दुबारा तो राष्ट्रपहत निीं िो सकते िैं। इसहलए दो-तीन फदन पिले उन्िोंने विव्य फदया फक मैं 

राजनीहत की गंदगी से बहुत ऊब गया हं, मैं दोबारा राष्ट्रपहत निीं िोना चािता हं। फकसी तरि मेरे राष्ट्रपहत का 

यि सत्र पूरा िो जाए फक फिर मैं यि पद का त्याग करके गांव में जाकर फकसान का सीधा-सादा जीवन व्यतीत 

करंूगा।  

अब इसमें कई बातें सोचने जैसी िैं।  

गांव में फकसान का सीधा-सादा जीवन व्यतीत करने से कौन तुम्िें रोक रिा र्ा? फकसने तुम्िें किा र्ा 

गांव का फकसान का सीधा-सादा जीवन छोड़ो? जजंदगी भर राष्ट्रपहत पद की दौड़ के पीछे लगे रिे और अब गांव 

का सीधा-सादा जीवन व्यतीत करना िै! अभी कुछ िी फदन पिले यि परमात्मा ने सौभाग्य फदया र्ा राष्ट्रपहत 

िोने का और अब राजनीहत गंदी िो गई! जजंदगी भर राजनीहत में रि कर यि पिचान न आई फक राजनीहत 
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गंदी िै? अब अचानक पिचान आई फक राजनीहत गंदी िै; मुझे इस गंदगी में निीं रिना। जजंदगी भर राजनीहत 

में रि कर यि पता न चला? िद दजे के अंधे मालूम िोते िैं! िद दजे की मूच्छाम मालूम िोती िै! यि अब पता 

चला फक राजनीहत गंदगी से भरी िै?  

और अब कि रिे िैं फक यि सत्र पूरा िो जाए।  

क्यों? सत्र क्यों पूरा िो जाए? अगर यि बात फदखाई िी पड़ गई फक राजनीहत गंदी िै, जब तुम्िें फदखाई 

पड़ गया फक यि गड्ढा िै, तो छलांग लगाओ, बािर िो जाओ! कौन रोकता िै? सच तो यि िै फक तुम छलांग 

लगा कर बािर िोओगे तो लोग प्रसन्न िी िोंगे, क्योंफक फकसी और को राष्ट्रपहत बनने का परमात्मा सौभाग्य 

देगा।  

अभी सौभाग्य र्ा, वि परमात्मा ने फदया र्ा। और अब दुभामग्य िो गया! तो परमात्मा ने दुभामग्य फदया 

र्ा, राजनीहत की गंदगी में हसरमौर बना फदया र्ा! तो इसको परमात्मा का प्रसाद क्यों किा र्ा? और हतरुपहत 

के मंफदर में जाकर पूजा-अचमना के र्ाल क्यों चढ़ाए रे्? अगर यि सौभाग्य र्ा तो गंदगी कैसे िो गई? और 

अगर यि परमात्मा ने प्रसाद फदया र्ा तो आज अचानक इसको छोड़ कर तुम गांव का सीधा-सादा जीवन 

व्यतीत करना चािते िो? तुम परमात्मा से भी ज्यादा समझदार मालूम िोते िो! परमात्मा ने राष्ट्रपहत बनाया 

और तुम गांव के सीधे-सादे फकसान बनना चािते िो! परमात्मा के हखलाि काम करने का इरादा िै? और फिर 

भी यि सत्र पूरा िो जाए तब।  

यि बात समझ के बािर िै, फक फकसी को कैं सर की बीमारी िो और वि किे फक यि सत्र पूरा िो जाए 

राष्ट्रपहत का, तब इलाज करवाऊंगा। अरे जब पता चलेगा फक यि बीमारी िै, तत्िण इलाज करवाना िोगा। 

अब यि साल, दो साल प्रतीिा क्या करनी? साल, दो साल का भरोसा क्या, कल का भरोसा निीं िै। यि बात 

देखते िो--सत्र पूरा िोने की बात! साि िै, राष्ट्रपहत तो रिना िै, लेफकन सत्र पूरा िोने के बाद दोबारा िोने का 

तो उपाय निीं, तो यि मजा भी ले लेना उहचत िै फक मैंने तो पिले िी कि फदया र्ा फक मुझे राजनीहत में अब 

कोई रस निीं िै, यि तो गंदगी िै! मैं तो खुद िी छोड़ रिा हं! अंगूर खिे िैं!  

सत्र पूरा िोने के बाद तुम्िें चुन कौन रिा िै? कोई चुनने वाला तो फदखाई पड़ता निीं। तब तुम त्याग 

करोगे जब तुम्िें कोई चुनने वाला निीं िोगा? जब तुम्िें कोई पुनः राष्ट्रपहत बनाने वाला निीं िोगा, तब तुम 

अंगूर खिे िैं कि कर हवदा िो जाओगे। तब तुम धूल झाड़ लोगे। फिर हतरुपहत के मंफदर चले जाना और किना, 

िे प्रभु, तूने भी खूब बोध फदया, बड़ा तेरा प्रसाद िै फक गांव का सीधा-सादा फकसान बना फदया!  

तो परमात्मा का प्रसाद तो इस देश के सभी लोगों पर मालूम पड़ता िै, हसिम  संजीव रेड्डी को छोड़ कर, 

क्योंफक बाकी सब को तो वि सीधा-सादा फकसान बनाए हुए िै, फकसी को सीधा-सादा मजदूर बनाए हुए िै, 

फकसी को सीधा-सादा हभखारी बनाए हुए िै। अट्ठानबे प्रहतशत लोगों को तो प्रसाद िी प्रसाद हमल रिा िै। ये दो 

प्रहतशत अभागे िैं--फकसी को धन िै, फकसी को पद िै, फकसी को प्रहतष्ठा िै।  

लेफकन आदमी बड़ा चालबाज िै, बड़ा बेईमान िै।  

मैं किता हं संजीव रेड्डी को, अगर लगता िै तुम्िें फक राजनीहत गंदी िै, बािर िो जाओ! अब क्या भीतर 

रिना जब राजनीहत गंदी िै? सत्र क्या पूरा करना? कोई सत्र पूरा करने की अहनवायमता तो निीं िै। कोई िांसी 

तो निीं लगा देगा फक तुमने सत्र पूरा क्यों निीं फकया? लोग प्रसन्न िी िोंगे, क्योंफक फकसी और को मौका 

हमलेगा। फकसी और पर प्रसाद परमात्मा का बरसने दो। फकसी और को जाने दो हतरुपहत के मंफदर, कोई और 

चढ़ाए र्ाली। तुम सीधे-सादे फकसान िो जाओ, कोई रोकने वाला निीं। सीधे-सादे फकसान िोने में कौन रोकता 

िै? फकसको रोकता िै?  
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लेफकन सत्र पूरा िो जाए! यि तो बात विी हुई जो हसकंदर ने िायोजनीज से किी र्ी। यूं तो किा र्ा 

हसकंदर ने फक मैं बहुत प्रभाहवत हुआ हं तुम्िारा जीवन देख कर। मगर यि बात ऊपरी रिी िोगी, क्योंफक सच 

में िी अगर यि प्रभाहवत हुआ र्ा, तो िायोजनीज ने तत्िण उसको पकड़ हलया। िायोजनीज जैसे लोग छोड़ते 

निीं फिर। िायोजनीज ने किा फक तुम सच में प्रभाहवत हुए िो?  

हसकंदर ने किा, बहुत-बहुत प्रभाहवत हुआ हं। अगर दोबारा मुझे फिर जीवन का अवसर हमला तो 

परमात्मा से कहंगा, इस बार मुझे हसकंदर न बना, िायोजनीज बना।  

िायोजनीज िंसने लगा। उसने किा, यि भी खूब रिी! अगले जन्म में! तो अभी तुम्िें िायोजनीज िोने से 

कौन रोक रिा िै? मैं तो निीं रोक रिा। िायोजनीज िोना तो बड़ी सरल बात िै। यि नदी बि रिी िै... ।  

नदी के फकनारे पर िी िायोजनीज सुबि का धूप-स्नान ले रिा र्ा। नंग-धड़ंग तो वि रिता िी र्ा। 

म्युहनहसपल कमेटी का कचरा िेंकने का जो बड़ा टीन का पोंगरा िोता िै, वि एक पोंगरा उसको किीं पड़ा हुआ 

हमल गया र्ा, उसी को रख हलया र्ा लाकर उसने नदी के फकनारे। जब कभी वर्ाम वगैरि िोती तो पोंगरे के 

अंदर बैठ जाता र्ा, ज्यादा धूप िोती तो पोंगरे के भीतर चला जाता, निीं तो खुली रेत र्ी, खुला आकाश र्ा, 

चांद-तारे रे्।  

िायोजनीज ने किा, यि नदी का फकनारा बड़ा िै। तुम कपड़े िेंको और िायोजनीज िो जाओ! और यि 

फकनारा इतना बड़ा िै फक िम दोनों के हलए क्या, और भी िजारों लोग िायोजनीज िो जाएं तो कोई अड़चन 

निीं आने वाली। रिी पोंगरे की, तो मेरा पोंगरा भी कािी िै, िम दो के हलए पयामप्त रिेगा।  

पकड़ हलया िायोजनीज ने विीं! हसकंदर ने किा फक अभी तो निीं कर सकता हं, अभी तो बहुत मुहककल 

िै। अभी तो मैं हवश्वहवजय की यात्रा पर हनकला हं।  

िायोजनीज ने किा, अगर हवश्वहवजय की यात्रा तुम्िें व्यर्म मालूम पड़ती िै और मेरा जीवन सार्मक 

मालूम पड़ता िै, तो छोड़ो! कोई जबरदस्ती तो कर निीं रिा फक हवश्वहवजय की यात्रा करो।  

लेफकन वि किने लगा, मैं तो सत्र पूरा करंूगा! जब हनकल पड़ा यात्रा पर तो यात्रा पूरी फकए हबना निीं 

रुकंूगा। सत्र तो पूरा करना िी िोगा। एक दिा दुहनया को हवजय कर लूं, फिर जरूर आऊंगा।  

िायोजनीज ने किा फक दुहनया बड़ी िै, जजंदगी बहुत छोटी िै। कल का भरोसा निीं िै। कब फकसी की 

यात्रा पूरी िो पाई िै? कौन हवजय की यात्रा पूरी कर पाया िै? जजंदगी खत्म िो जाती िै, दुहनया चलती रिती 

िै। िम कल निीं रे्, कल निीं िो जाएंगे। िण भर का बसेरा िै, रैन-बसेरा िै। तो मत टालो कल पर। अगर बात 

तुम्िें रुची िै, अगर बात तुम्िें लगी िै, अगर तीर तुम्िें चुभा िै, तो यिी िण िै, करना िो कुछ कर लो, यिी 

िण िै! मत किो कल की बात। कल का क्या भरोसा? लौट पाए न लौट पाए।  

िायोजनीज ने किा, इतना मैं कि सकता हं फक अब तक कोई आदमी इस दुहनया में अपनी फकसी 

मित्वाकांिा को पूरी निीं कर पाया िै। सब यात्राएं अधूरी रि जाती िैं, याद रखना मेरी बात!  

हसकंदर शमामया तो बहुत, हसर झुका हलया। किने को कुछ र्ा भी निीं, जवाब देने को मौका भी न र्ा। 

क्या किे, खुद िी तो कि िंसा र्ा फक तुम्िारे जीवन से बहुत प्रभाहवत हं, ऐसा िी जीवन चािता हं; र्क गया 

हं इस युद्ध से, र्क गया हं इस भाग-दौड़ से। लेफकन यि निीं सोचा र्ा फक िायोजनीज गदमन पकड़ लेगा। जैसे 

मैंने संजीव रेड्डी की पकड़ी, फक जब साि िो गई बात फक राजनीहत गंदगी िै, सत्र क्यों पूरा करना? इसी िण 

बािर िो जाओ!  

हसकंदर हसर झुका कर धन्यवाद देकर हवदा हुआ। इतना किा फक तुम्िारे उपदेश को ध्यान में रखूंगा और 

जब कभी अवसर हमला, जरूर आऊंगा।  

िायोजनीज ने किा फक मैं निीं सोचता फक अवसर हमलेगा।  
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हसकंदर ने किा, लेफकन जाने के पिले इतना चािता हं फक तुमने इतनी अनुकंपा की, मैं तुम्िारे हलए कुछ 

करंू? मेरे पास बहुत धन िै, बहुत सुहवधाएं िैं, तुम जो किो वि मैं करंू। किो तो मिल बना दूं। किो तो इस 

नदी को तुम्िारे हलए सोने से पाट दूं। मगर कुछ किो। जो किोगे वि कर दूंगा।  

िायोजनीज ने किा, यि तो बड़ी देर िो गई। तुम्िें पिले आना र्ा, जब मेरे भीतर इच्छाएं र्ीं। अब तो 

मेरी कोई इच्छा निीं, तुम क्या कर सकोगे? मेरी कोई मांग निीं, तुम क्या भर सकोगे? मेरे िार् में हभिा का 

पात्र निीं, तुम दोगे भी तो मैं उसे रखूंगा किां? मगर तुम किते िो तो तुम्िारा हनरादर भी निीं करना चािता 

हं। इतना िी करो फक जरा िट कर खड़े िो जाओ, क्योंफक तुम्िारे कारण सूरज की धूप मेरे पास तक निीं आ पा 

रिी िै।  

बस इतनी िी बात िायोजनीज ने मांगी फक जरा िट कर खड़े िो जाओ। और चलते वि हसकंदर से किा 

फक याद रखना, कभी भी फकसी की धूप के बीच में आड़े मत आना, बस इतना िी बहुत िै। सूरज और आदमी के 

बीच में मत आना। रोशनी और आदमी के बीच में मत आना। फकसी के हलए अंधेरा मत बनना। फकसी पर छाया 

मत पड़ने देना।  

हसकंदर चला तो आया, लेफकन िायोजनीज की बात उसके प्राणों में गंूजती रिी। और आश्चयम की बात फक 

वि कभी घर वापस निीं लौट पाया। भारत से वापस लौटते वि बीच में िी मर गया। मरते वि िायोजनीज 

िी उसे याद आया। किा र्ा फक लौट कर आऊंगा, लेफकन अपनी राजधानी भी वापस निीं पहुंच सका। 

हचफकत्सकों ने किा फक अब यिां से आगे यात्रा करनी संभव निीं िै, यि रात आहखरी िै। अब तुम्िारे हलए सुबि 

निीं िोगी।  

उसने किा फक तुम हजतना धन किो मैं देने को राजी हं, लेफकन मुझे राजधानी तक वापस पहुंच जाने दो। 

एक तो मैंने िायोजनीज को वायदा फकया र्ा फक मैं लौट कर आऊंगा और दूसरा मैंने अपनी मां को वायदा 

फकया र्ा फक जब मैं हवजय कर लूंगा सारी दुहनया को तो लाकर तेरे चरणों में दुहनया का सारा साम्राज्य चढ़ा 

दूंगा। ये दो काम अधूरे रि गए िैं।  

हचफकत्सकों ने किा, िम मजबूर िैं। तुम अगर सारा साम्राज्य भी िमें दो, तो भी िम तुम्िें बचा निीं 

सकते। और फकतनी भी तेजी से तुम जाओ तो भी कम से कम चौबीस घंटे तो लगेंगे िी राजधानी तक पहुंचने में। 

और इतनी तेजी से घोड़े की सवारी भी निीं की जा सकती, तुम्िारी िालत इतनी बुरी िै। तुम घंटे, दो घंटे के 

मेिमान िो। िायोजनीज से हमलना अब न िो पाएगा। अपनी मां को तुम यि भेंट न चढ़ा पाओगे।  

हसकंदर बहुत दुख में मरा। दुख में जीया, दुख में मरा। मरते वि यि कि कर मरा फक मेरे िार्ों को लटके 

रिने देना मेरे ताबूत के बािर।  

वजीरों ने पूछा, क्यों? फकसहलए? यि तो ररवाज निीं।  

हसकंदर ने किा, इसहलए ताफक लोग देख लें फक मैं भी खाली िार् जा रिा हं। िायोजनीज ठीक किता 

र्ा। मैं खाली िार् जा रिा हं। यि सब दौड़ व्यर्म र्ी, मगर मैंने नािक कल के हलए स्र्गन फकया। काश मैंने 

उसकी बात मान ली िोती और उस तट पर रुक गया िोता, ठिर गया िोता, हवश्राम में िूब गया िोता, तो 

आज मैं भी आनंद से हवदा िो सकता! मैं दुख और हवर्ाद में हवदा िो रिा हं।  

हसकंदर का ताबूत इहतिास में अपने ढंग का ताबूत र्ा। उसके िार् बािर लटके रे्। लाखों की भीड़ इकट्ठी 

र्ी और िरेक ने पूछा फक िार् बािर क्यों लटके िैं? और िरेक ने जाना फक िार् इसहलए बािर लटके िैं फक 

हसकंदर चािता र्ा िरेक देख ले, नािक न दौड़ो। िार् खाली िी रिेंगे।  

सच तो यि िै, जब बच्चा पैदा िोता िै तो मुट्ठी बंधी िोती िै और जब आदमी मरता िै तो िार् खुले िोते 

िैं, मुट्ठी खुली िोती िै। किावत िैः बंधी मुट्ठी लाख की, खुली तो खाक की। कम से कम बच्चे की मुट्ठी तो बंद 

िोती िै। भीतर कुछ निीं िोता, मगर बंधी मुट्ठी लाख की। कम से कम भरोसे तो िोते िैं, आशाएं तो िोती िैं, 

आकांिाएं तो िोती िैं। मरते वि तो मुट्ठी भी खुल जाती िै। खाक िी खाक रि जाती िै।  
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मगर फिर भी मरने के बाद की यि किानी िै फक वैतरणी पर दोनों का फिर हमलना हुआ। क्योंफक उसी 

फदन िायोजनीज भी मरा। संयोग की बात दोनों एक िी फदन मरे। हसकंदर र्ोड़ा पिले, िायोजनीज र्ोड़ा बाद। 

कोई र्ोड़े िी िणों का िासला। वैतरणी पर दोनों का हमलना िो गया। हसकंदर वैतरणी पार कर रिा िै , पीछे 

उसने खड़बड़ की आवाज सुनी, लौट कर देखा--िायोजनीज! एक िण को तो ककंकतमव्यहवमूढ़ िो गया। एक िण 

को तो रठठक गया फक अब िायोजनीज ठीक करेगा, यि फिर गदमन पकड़ेगा और किेगा फक देख मूरख, किा र्ा! 

निीं सुना, निीं माना!  

फिर पुरानी अकड़ लौट आई। आदमी बड़ा अजीब िै! समझ-समझ कर भी चूकता िै। देख कर आया िै फक 

जजंदगी बेकार गई, व्यर्म की दौड़ में गई, आपाधापी में गई; मगर िायोजनीज को देख कर फिर अपने को बचाने 

का भाव आ गया। िंसा! िंसी झूठी र्ी और र्ोर्ी र्ी। हसकंदरों के चेिरों पर िंहसयां सच निीं िोतीं, सच िो 

निीं सकतीं। उनकी िर बात झूठी िोती िै।  

 अब ये संजीव रेड्डी जो कि रिे िैं, हबल्कुल झूठ। न तो राजनीहत की गंदगी का इन्िें पता िै, न राष्ट्रपहत 

के पद को छोड़ने की आकांिा िै। इनकी िंसी झूठ, इनका ज्ञान झूठ, इनकी बकवास सब झूठ! न सीधा-सादा 

फकसान िोने का कोई इरादा िै। िोना पड़े मजबूरी में, तो ओढ़ लेंगे वि भी, लेफकन मजबूरी में, आकांिा निीं िै।  

और हसकंदर ने फिर विी पुराना रुख अहख्तयार फकया। पीछे देख कर िंसा और िायोजनीज से बोला, 

अरे सौभाग्य! शायद वैतरणी पर ऐसा सहम्मलन पिले कभी न हुआ िो--एक सम्राट का एक हभखारी से! फिर 

लौट आई अकड़। फिर अपने को सम्राट किने का मन! फिर िायोजनीज को हभखारी बताने का मन। मगर 

िायोजनीज जैसे लोगों को धोखा निीं फदया जा सकता। वे जब फकसी की गदमन पकड़ते िैं तो ठीक से िी पकड़ते 

िैं। उससे छुटकारा निीं िै। वे जब दांव लगाते िैं तो पूरा िी लगाते िैं। िायोजनीज इतने हखलहखला कर िंसा 

फक किते िैं फक वैतरणी पर उसकी िंसी अभी भी गंूजती िै। हसकंदर तो िकबका गया। िायोजनीज की िंसी! 

हसकंदर तो एकदम उदास िो गया। पूछा, आप क्यों िंसते िैं?  

िायोजनीज ने किा, इसहलए िंसता हं फक जजंदगी भर धोखा खाकर अब भी तू धोखा दे रिा िै! तेरी बात 

सच िै एक अर्म में फक यि हमलन बहुत अदभुत िै--एक सम्राट का और एक िकीर से! एक सम्राट का एक 

हभखारी से! लेफकन र्ोड़ी गलत भी िै। तू समझता िै फक सम्राट आगे िै और हभखारी पीछे। विां तेरी गलती िै। 

सम्राट पीछे िै, मेरी तरि देख! और हभखारी आगे िै, अपनी तरि देख! मैं सम्राट की तरि जीया और सम्राट की 

तरि मरा और सम्राट की तरि आया हं। तू हभखारी की तरि जीया, हभखारी की तरि मरा और हभखारी की 

तरि आया िै। लेफकन अकड़ जाती निीं। रस्सी जल जाती िै, मगर अकड़ रि जाती िै।  

अिंकार से लड़ना मत, ररचिम ऐररख। लड़ोगे, जला भी िालोगे, तो भी अकड़ शेर् रि जाएगी। अिंकार 

को जानो, पिचानो, सािी बनो। तीन स्तर पर सािी िोना िै। शरीर के सािी बनना िै। चलो तो जानते हुए 

चलो फक मैं चल रिा हं। उठो तो जानते हुए उठो फक मैं उठ रिा हं। मूच्छाम में न िो यि कृत्य। शरीर के सारे 

कृत्य ध्यानपूवमक िों। फिर इसी ध्यान को मन की प्रफक्रयाओं पर लगाओ। हवचार यूं िी न चलते रिें। िोशपूवमक! 

देखो उन्िें--हवचारों का जो भीतर तांता लगा रिता िै। एक हवचार आया, दूसरा आया, तीसरा आया--तुम द्रष्टा 

बनो, देखो उन्िें, पिचानो उन्िें।  

और मजा यि िै फक जब सािी बनोगे शरीर के, तो शरीर में एक प्रसाद आ जाएगा, एक सौंदयम आ 

जाएगा, एक गररमा आ जाएगी, एक सुगंध आ जाएगी, एक फदव्यता, एक भगवत्ता! और जब मन का हनरीिण 

करोगे, सािी बनोगे, तो मन शांत िोने लगेगा, शून्य िोने लगेगा, हनर्वमचार िोने लगेगा। हवचार को देखते िी 

हवचार हवदा िोने लगते िैं। और जिां हनर्वमचार आया, भीतर सन्नाटा हुआ, फक फिर पिली बार अनुभव िोता िै 

संगीत का, पिली बार अनुभव िोता िै रस का, पिली बार आनंद की झलक हमलती िै।  
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लेफकन झलक! जैसे दूर आकाश के चांद को झील में देखा िो, ऐसी झलक, प्रहतजबंब। जैसे किीं दूर से 

कोयल अमराई में कूकी िो, कुह-कुह की आवाज!  

फिर तीसरे तल पर और सािी को साधना िै--भावना के तल पर, भाव के तल पर। और जब तुम भावना 

के तल पर भी सािी िो जाते िो--क्योंफक वि सूक्ष्मतम िै, सबसे बारीक िै--तो फिर झील में चांद देखने की 

जरूरत निीं रिती, फिर सीधा िी चांद फदखाई पड़ता िै आकाश में। फिर कोयल दूर फकसी अमराई से निीं 

कूकती, फिर उसकी कुह-कुह की आवाज तुम्िारे िी अंतरतम से उठती िै। इस भीतर के नाद को िी िमने ओंकार 

किा िै। यि अनाित नाद! झेन िकीर किते िैं, जैसे कोई एक िार् से ताली बजाए। और जब तुम्िारे भीतर एक 

िार् की ताली बजने लगती िै, जब तुम्िारे भीतर अनाित नाद झंकृत िोता िै, जब तुम्िारे प्राणों की वीणा 

बजती िै; तुम्िारे बजाए निीं, अपने से बजती िै--बज िी रिी िै; तुम्िारे शोरगुल और मूच्छाम के कारण सुनाई 

निीं पड़ रिी िै--तब जाना जाता िै उसे जो िमारा वास्तहवक स्वरूप िै; जो िमारी आत्मा िै, चेतना िै। विां 

अिंकार की किीं छाया भी निीं पड़ती।  

अिंकार का अर्म िैः मैं अहस्तत्व से अलग हं, पृर्क हं। और आत्मा का अर्म िैः मैं अहस्तत्व से एक हं, जुड़ा 

हं, संयुि हं, किीं भी अलग निीं, किीं भी हभन्न निीं, अहभन्न हं। अहस्तत्व से अहभन्नता का अनुभव आत्मा और 

अहस्तत्व से हभन्नता का अनुभव या आभास अिंकार। हमटाना कुछ भी निीं िै, हसिम  जागना िै। तीन तल पर 

तुम जागो और चौरे् तल पर जागरण अपने आप उतर आता िै। शरीर को देखो, मन को देखो, भाव को देखो--

और तब तुम उसे देख पाओगे जो तुम िो। िमने इस देश में उसे तुरीय किा िै, चौर्ी अवस्र्ा किा िै। विी िै 

समाहध। सूरज ऊग आया, अंधकार फिर निीं िै। दीया जल उठा, अंधेरा फिर निीं िै। हबना हमटाए हमट जाता 

िै अिंकार। हबना लड़े जीत िो जाती िै।  

अिंकार से लड़ने की बात यूं िी व्यर्म िै, जैसे-- 

पंचशील पुल पर खड़े पांच अनोखे व्यहि  

पररचय अपना दे रिे फकसमें फकतनी शहि 

फकसमें फकतनी शहि, एक र्ा उनमें अंधा 

शेर् चार रे्--बिरा, लंगड़ा, लूला, नंगा 

कंि काका कहवराय शून्य में झांक रिे रे् 

धुत्त नशे में लंबी-चौड़ी िांक रिे रे् 

बिरा बोला यकायक ध्यान देयो उस ओर 

साि सुनाई पड़ रिा िाकू दल का शोर 

िाकू दल का शोर, कसम अंधे ने खाई 

वि देखो बारि िाकू दे रिे फदखाई 

लंगड़ा बोला भाग चलो वनाम मर जाएं 

लूला किने लगा फक दो-दो िार् फदखाएं 

तब नंगा हचल्लाया कुछ भी निीं करोगे 

लगता िै सब हमल कर मुझको लुटवा दोगे 

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, तुम्िारे कदमों में सर झुकाया र्ा िमने,  

अब किां सर झुकाऊं तुम्िें अपना खुदा बनाने के बाद?  
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दीहपका, सर सच में िी झुकाया िो तो उठाने को कुछ बचता िी निीं। और किीं झुकाने को तो फिर 

उपाय निीं िै। एक बार झुका तो झुका, झुका तो हमटा। अगर हमटा निीं तो झुका िी निीं।  

तू पूछती िैः "तुम्िारे कदमों में सर झुकाया र्ा िमने, अब किां सर झुकाऊं तुम्िें अपना खुदा बनाने के 

बाद?"  

अब तो सर बचा िी किां? और अगर बचा िै तो फिर सोचना पड़ेगा--झुका िी निीं र्ा। झुकना और 

हमटना पयामयवाची िैं; भार्ा में निीं, लेफकन सत्संग के जगत में तो उनमें कोई भेद निीं िै। झुका फक कटा। फिर 

किां झुकाओ? फकसे झुकाओ? और झुकाने की जरूरत क्या रिी, प्रयोजन क्या रिा, आवकयकता किां िै?  

एक िी तो प्रेम चल रिा िै। बहुत-बहुत तरि से िम एक िी प्रेमी की तो तलाश कर रिे िैं--कभी गलत, 

कभी सिी; कभी िोश में, कभी बेिोशी में--मगर एक िी प्रेमी की तलाश चल रिी िै। फकसी स्त्री को प्रेम फकया 

िोगा, फकसी पुरुर् को प्रेम फकया िोगा, फकसी हमत्र को प्रेम फकया िोगा, बेटे को प्रेम फकया िोगा, बेटी को प्रेम 

फकया िोगा, पहत को, पत्नी को, हपता को, मां को, लेफकन इन सारे प्रेमों के भीतर परमात्मा की िी खोज चल 

रिी िै। और जब एक बार किीं परमात्मा की प्रतीहत िो गई, तो आ गया िण हसर को चढ़ा देने का। बचा कर 

करना भी क्या िै?  

अभी कुछ फदन पिले मेरे एक पुराने संन्यासी--भूतपूवम संन्यासी--हवजयानंद, कृष्ण प्रेम को हमल गए 

मिाबलेश्वर में। कृष्ण प्रेम से बोले फक मैंने भगवान को संपूणम समपमण कर फदया र्ा। पांच साल तक संपूणम 

समपमण रखा। लेफकन जब मुझे बुद्धत्व उपलब्ध निीं हुआ तो मैंने फिर संन्यास का त्याग कर फदया।  

कैसी मजे की बात किी। कैसी रसभरी बात किी। संपूणम समपमण! और वि भी वापस हलया जा सकता िै। 

संपूणम समपमण का अर्म िी क्या िोता िै फिर? जब पूरा-पूरा िी दे फदया र्ा तो लेने वाला कौन पीछे बचा र्ा जो 

वापस ले ले? हनहश्चत िी समपमण संपूणम निीं रिा िोगा।  

पिली बात, संपूणम समपमण में लौटने का कोई उपाय िी निीं िोता, पुराने सेतु िी टूट जाते िैं, सीढ़ी िी 

िेंक दी जाती िै। लौटना भी चािो तो निीं लौट सकते। लौटने को िी निीं बचता कोई। पिली तो बात, संपूणम 

समपमण निीं र्ा। निीं तो संन्यास कैसे वापस छोड़ा जा सकता िै? कौन छोड़ेगा? और अगर छोड़ने वाला 

मौजूद र्ा तो फिर कुछ बचा हुआ र्ा। और जो बचा हुआ र्ा वि ज्यादा र्ा। क्योंफक संन्यास लेते वि तो मुझसे 

पूछा र्ा फक लूं या निीं, छोड़ते वि मुझसे पूछा भी निीं। लेते वि तो िजार तरि से मेरे पास बैठ कर हवचार 

फकया र्ा फक लूं या न लूं, ऐसा िोगा, वैसा िोगा; क्या पररणाम िोंगे, क्या निीं िोंगे। लेफकन छोड़ते वि तो 

मुझसे पूछा भी निीं। तो जरूर हनन्यानबे प्रहतशत तो भीतर िी बचा िोगा, एक प्रहतशत फदया िोगा। ज्यादा तो 

भीतर र्ा, उसने वापस खींच हलया िार्।  

और क्या समपमण अधूरा िो सकता िै--यि दूसरा सवाल। समपमण या तो िोता िै तो पूरा िोता िै या निीं 

िोता। एक प्रहतशत की बात भी मैंने हसिम  बात करने के हलए किी तुमसे, ताफक हवचार कर सको। सच में तो 

एक प्रहतशत समपमण िोता िी निीं। या तो सौ प्रहतशत या निीं। हनन्यानबे प्रहतशत समपमण भी समपमण निीं िै , 

क्योंफक वि जो एक प्रहतशत भीतर बाकी रि गया िै वि सारे के सारे समपमण को वापस खींच सकता िै।  

और मजे की बात तीसरी उन्िोंने किी फक पांच साल तक संपूणम समपमण रखा।  

जैसे फक संपूणम समपमण का भी समय से कोई संबंध िै--एक हमनट रखा, फक दो हमनट रखा, फक पांच 

हमनट रखा! पूरे पांच साल। मिान कायम फकया! पांच साल तक समपमण! और संपूणम! फकतनी कठोर साधना निीं 

की! कांटों की शय्या पर लेटे रिे। आग बरसते में चारों तरि धूनी लगा कर बैठे रिे। पांच साल! छोटी कुछ बात 

िै। और फिर छोड़ा क्यों संन्यास? क्योंफक पांच साल संपूणम समपमण रखने के बाद भी बुद्धत्व प्राप्त निीं हुआ! 

मतलब भीतर किीं बुद्धत्व प्राहप्त की आकांिा र्ी। मतलब समपमण समपमण निीं र्ा, सौदा र्ा, शतम र्ी कोई, 
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भीतर कोई व्यवसाय र्ा। समपमण का कोई प्रयोजन र्ा, कोई आकांिा र्ी, कोई वासना र्ी। संन्यास निीं र्ा 

वि, वासना र्ी, संसार र्ा। बुद्धत्व चाहिए र्ा। छोटी-मोटी कोई चीज चाहिए भी निीं र्ी, ठेठ बुद्धत्व चाहिए 

र्ा! और पांच साल के भीतर!  

और हवजयानंद ने, बेचारों ने फकतनी तपश्चयाम की! कैसा त्याग फकया! पांच साल तक सूली पर लटके रिे! 

और जब देखा फक अभी तक बुद्धत्व प्राप्त निीं हुआ, तो सूली से उतर गए, फक भाड़ में जाए यि सूली।  

कैसी यि सूली र्ी हजस पर पांच साल लटके रिे और मरे भी निीं! और पांच साल टकटकी बांध कर 

देखते रिे फक अब आया बुद्धत्व, अब आया। लेफकन बुद्धत्व र्ा फक आया िी निीं। सोचा फक अब दस्तक देगा, 

इधर से आया, उधर से आया। मगर कभी िवा का झोंका हनकला, कभी बादल गरजा, कभी हबजली कड़की, 

बुद्धत्व का कोई पता िी निीं! पांच साल सतत प्रतीिा करने के बाद अब और क्या चािते िो? साधना पूरी िो 

गई।  

दीहपका, सर तो एक िी बार झुकता िै, दुबारा निीं झुकता, उठता भी निीं। हजसकी तलाश र्ी वि हमल 

गया। सर झुकने का अर्म िोता िैः अिंकार का न िो जाना। और जब अिंकार निीं िो गया तो फकसको पड़ी िै 

बुद्धत्व की?  

कृष्ण प्रेम ने ठीक किा हवजयानंद को। क्योंफक हवजयानंद ने कृष्ण प्रेम से पूछा फक तुम्िें बुद्धत्व हमला? 

कृष्ण प्रेम ने किा, िमें प्रयोजन िी निीं। लेना-देना क्या िै बुद्धत्व से? करेंगे क्या बुद्धत्व का? िम तो यूं िी मजे 

में िैं। िम तो मस्त िैं।  

हवजयानंद को यि बात समझ में निीं आई। हवजयानंद ने किा, यि बात ठीक निीं िै। अरे जब संन्यासी 

िो तो बुद्धत्व तो िोना िी चाहिए!  

पर कृष्ण प्रेम ने किा, िम संन्यस्त िोकर िी आनंफदत िैं, अब िमें और कुछ चाहिए निीं। हमल भी जाए 

बुद्धत्व तो सोचेंगे फक लेना फक निीं लेना! मतलब और नई झंझट कौन पाले! संन्यास इतना आनंद दे रिा िै , 

पता निीं बुद्धत्व और कौन सी झंझट में ले जाए! तो िम तो सोचेंगे, हवचारेंगे। और िमें लेने की कोई जचंता 

निीं।  

मगर भारतीय बुहद्ध एक ढंग से चलती िै। भारतीय बुहद्ध व्यवसायी बुहद्ध िै। लाख तुम मोि की बातें 

करो, मगर तुम्िारा व्यवसाय भीतर बना िी रिता िै, किीं हिसाब-फकताब तुम लगाए िी रखते िो।  

हवजयानंद चलते-चलते कृष्ण प्रेम को कि गए फक निीं, यि तो सोचना िी पड़ेगा। बुद्धत्व का हवचार तो 

रखो िी। निीं तो संन्यास का सार िी क्या िै?  

संन्यास भारतीय बुहद्ध में िमेशा साधन िै, साध्य निीं। इसीहलए मेरे पास सारी दुहनया से आए हुए 

लोगों को एक सिज आनंद की अनुभूहत िो रिी िै जो भारतीयों को निीं िो पा रिी िै। और उसका कारण कुल 

इतना िै फक भारतीय मन हिसाबी-फकताबी िो गया िै। बातें तो ऊंची करता िै, मगर बातों के पीछे माजरा कुछ 

और, कुछ हछपा िै और--मोि पाना, कैवल्य पाना, बैकंुठ जाना, गोलोक में हनवास करना। किीं कोई लक्ष्य 

हछपा िै; संन्यास अपने आप में हसहद्ध निीं िै, साधना िै। और मेरा आग्रि िै फक जब भी तुम साधन में और 

साध्य में भेद करोगे, तुम हवभाहजत िो जाओगे, तुम दो टुकड़ों में टूट जाओगे। साध्य िोगा भहवष्य में और 

साधन िोगा वतममान में। भहवष्य आया फक संसार आया।  

साधन िी साध्य िो जाना चाहिए, तभी तुम वतममान में जी सकते िो। तब यिी िण कािी िै। तब न 

किीं जाना िै, निीं कुछ पाना िै। और ऐसी अवस्र्ा का नाम िी बुद्धत्व िै--न किीं जाना िै, न कुछ पाना िै। 

आनंफदत िैं। यिी िण अपनी समग्रता में, अपने पूरे रस से झर रिा िै। अगले िण की बात िी निीं उठती। ऐसा 

शुद्ध वतममान हनर-अिंकार िोते िी उपलब्ध िो जाता िै। और हजसको शुद्ध वतममान उपलब्ध हुआ, फकस हनहमत्त 

िो जाए... ।  
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तू किती िै दीहपका फक आपके कदमों में हसर झुकाया... ।  

यि हसिम  बिाना िै। यि तो हसिम  तरकीब िै; सर झुक जाए, इसके हलए हनहमत्त िै। जैसे फकसी घर में 

आग लगी िो और छोटे बच्चे अंदर खेल रिे िों, और तुम लाख हचल्लाओ फक आग लगी िै, छोटे बच्चों को अभी 

पता िी निीं फक आग लगने का क्या मतलब िोता िै। तो घर का माहलक, बच्चों का हपता बािर से हचल्लाए फक 

बेट,े बािर आ जाओ! तुमने जो हखलौने बुलाए रे्, मैं बाजार से ले आया हं।  

आग लगी िै, यि तो बच्चों की समझ में निीं आता; लगी रिे, उन्िें तो और मजा आ रिा िै; चारों तरि 

लपटें उठ रिी िैं, वे बीच में िी कूद रिे िैं, छलांग ले रिे िैं, उनके मजे का तो कोई हिसाब निीं। लेफकन यि सुन 

कर फक हपता बाजार गए रे् और हखलौने ले आए िैं--हखलौने क्या, गुड्डा-गुहड्डयां ले आए िैं, जो-जो उन्िोंने मांगा 

र्ा, फकसी की सीटी आ गई िै, फकसी की ढोलक आ गई िै, फकसी की पुंगी आ गई िै--वे भागे! यि आग से ज्यादा 

मित्वपूणम िै। वे हनकल कर बािर आ गए। िालांफक हपता कुछ भी निीं लाया िै। अरे घर में आग लगी िो, तो 

वि बाजार जाए हखलौने खरीदने? बच्चे बािर हनकल कर किेंगे, हखलौने किां िैं? तब वि समझा देगा फक 

हखलौने निीं लाए पागल, घर में आग लगी िै, जल जाते। तुम्िें बािर हनकालने के हलए हखलौनों की बात उठा 

दी। यि हसिम  बिाना िै।  

यूं मैं भी बहुत से हखलौनों की तुमसे बात करता हं। यि मोि, यि ईश्वर, यि गोलोक, यि बैकंुठ--यि 

मेला गया र्ा, हखलौने ले आया हं। तुम जो भी सुन कर बािर आ सको विी आवाज दे देता हं--फक चलो 

गोलोक, बस आ गई! और सब बच्चे बािर हनकल आए फक अरे गोलोक बस जा रिी! लाख काम छोड़ कर बािर 

आ गए। बािर आ जाओ, फिर समझा लेंगे; समझा लेंगे फक यि बस गोलोक वगैरि निीं जा रिी, यि स्कूल जा 

रिी िै भैया! या स्कूल का नाम--गोलोक पाठशाला!  

अब यिां हवनोद मेरे सामने बैठे िैं। हवनोद को पत्नी से अलग िोना पड़ रिा िै। रास्ते अलग-अलग िो 

गए। रास्तों का क्या भरोसा, कभी सार् िो लेते िैं, कभी अलग िो जाते िैं। तो हवनोद ने अपने बच्चों को बुला 

कर समझाना चािा फक भई, अब िम अलग िो रिे िैं, तुम्िारे क्या इरादे िैं? लेफकन बच्चों को क्या पड़ी! बच्चे तो 

कुलाटी लगाने लगे, कोई शीर्ामसन करने लगा। हवनोद और उनकी पत्नी बैठे देख रिे िैं और बच्चे विीं उछल-कूद 

मचा रिे िैं, वे बड़े मस्त िो रिे िैं। उनकी समझ में िी निीं आया फक रास्ते अलग िो रिे िैं, इसका मतलब क्या! 

वे तो समझे फक बहुत िी अच्छी बात िै, िोने दो। पूछने लगे, कब िोंगे अलग?  

हवनोद ने समझाया फक तुम समझे निीं, फक तुम्िारी मम्मी में और मुझमें अब बनती निीं। उन्िोंने किा, 

यि तो िमको मालूम िी िै। अरे फकसकी मम्मी में और फकसके िैिी में बनती िै?  

और वे तो अपने खेल में िी लगे िैं, उनको इससे कुछ मतलब िी निीं फक क्या िो रिा िै। घर में आग 

लगी िै, वे कुलाटी लगा रिे िैं, उछल-कूद कर रिे िैं, हसर के बल खड़े िो रिे िैं। अब इनको क्या समझाओ?  

हवनोद ने किा फक तुम समझो ठीक से, अब मुझे और तुम्िारी मम्मी को अलग-अलग रिना पड़ेगा। तब 

उनको र्ोड़ा ख्याल आया फक मतलब किां रिोगे आप? तो हवनोद ने किा फक मैं आश्रम में रहंगा। तो किा, िम 

भी आते िैं। और मम्मी, तुम भी चलो। अरे आश्रम में िी रिेंगे। आश्रम में तो बहुत मजा आएगा।  

बच्चों की अपनी दुहनया िै। उनके सोचने के अपने ढंग िैं। लेफकन मम्मी नाराज िो गई फक आश्रम निीं 

जाना िै! तुम्िें तय करना पड़ेगा, या तो अपने िैिी के पास रिो या मेरे पास रिो।  

तो उन्िोंने किा, अभी िम छोटे िैं, आपके पास रिेंगे; जब बड़े िो जाएंगे फिर िम िैिी के पास जा सकते 

िैं? क्योंफक बड़े िोकर िमको आश्रम में रिना िै। ठीक िै, अभी छोटे में गुजार लेंगे, मगर बड़े िोकर तो आश्रम 

में िी रिेंगे।  
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बच्चों को तो और ढंग से समझाना िोगा। अभी उनको ख्याल में भी निीं आएगा फक यि बात क्या िो रिी 

िै। और करीब-करीब सब बच्चे िैं, यि सारा संसार बच्चों से भरा हुआ िै!  

अब यि हवजयानंद को जो मैंने बुद्धत्व की बात किी र्ी, वि हखलौनों की बात र्ी। ये बुहद्धमान यि 

समझ बैठे फक संन्यासी िो गए तो ये बुद्ध िो जाएंगे। ये और बुद्धू िो गए। पांच साल बुद्धत्व की जो प्रतीिा 

करेगा, बुद्धू िो जाएगा। बुद्धत्व और दूर िो गया। बुद्धत्व का कोई अर्म तो समझो। बुद्धत्व का कुल इतना अर्म िै 

फक िम जिां िैं, जैसे िैं, जो िैं--तृप्त िैं, आनंफदत िैं; िमारा प्रहतपल उत्सव िै।  

मगर यि बात समझ में निीं आती तो फिर बुद्धत्व की बात करनी पड़ती िै, हनवामण की बात करनी 

पड़ती िै, संबोहध की बात करनी पड़ती िै, क्योंफक यिी हखलौने तुम्िारी समझ में आते िैं। मगर इन हखलौनों 

को जोर से पकड़ कर मत बैठ जाना।  

दीहपका, तू किती िैः "तुम्िारे कदमों में सर झुकाया र्ा िमने, अब किां सर झुकाऊं तुम्िें अपना खुदा 

बनाने के बाद?"  

एक बार खुद का िोना हमट जाए तो खुदा का हमलना िोता िै। कुछ खुदा जैसा कोई व्यहि निीं िै, फक 

एकदम हमल गया और बोले फक नमस्कार, कहिए कैसे िैं? अच्छे तो िैं? खुदा कोई व्यहि निीं िै--खुदी के हमट 

जाने का नाम िै। और जब खुदी हमट गई तो हमल गया जो हमलना र्ा। जो सदा से हमला िी हुआ र्ा, उसका 

आहवष्कार िो जाता िै।  

किीं देखी िै शायद तेरी सूरत इससे पिले भी 

फक गुजरी िै मेरे फदल पे ये िालत इससे पिले भी 

न जाने फकतने जल्वे पेश-रौ रे् तेरे जल्वों के 

तुझी से बारिा की िै मोिब्बत इससे पिले भी 

सुनाती िैं कोई अिसाना तेरी सिमगीं नजरें  

हुई िै मुझसे गुस्ताखाना जुरअत इससे पिले भी 

मेरी फकस्मत फक मैं इस दौर में बदनाम हं वनाम 

विादारी र्ी शते-आदमीयत इससे पिले भी 

किीं देखी िै शायद तेरी सूरत इससे पिले भी 

फक गुजरी िै मेरे फदल पे ये िालत इससे पिले भी 

न जाने फकतने जल्वे पेश-रौ रे् तेरे जल्वों के 

तुझी से बारिा की िै मोिब्बत इससे पिले भी 

एक से िी प्रेम चल रिा िै। अलग-अलग दीये िैं, रोशनी एक िै। अलग-अलग िूल िैं, सौंदयम एक िै। उसी 

एक की तलाश चल रिी िै। और जब भी उस एक की किीं झलक हमल जाए तो हसर झुक जाता िै , सत्संग शुरू 

िोता िै। सत्संग का अर्म िैः हमल गई झलक उस एक की जन्मों-जन्मों से हजसको खोजते रे्; किीं उस प्यारे की 

एक फकरण फदखाई पड़ने लगी, किीं र्ोड़ी सी आिट िोने लगी उसके पदहचह्नों की, र्ोड़ी सी झलक।  

अभी कुछ फदन पिले मेरा जममन संन्यासी, हवमलकीर्तम, संसार से हवदा हुआ। उसने अपनी आहखरी 

कहवता जो मेरे हलए हलखी, उसमें कुछ प्यारे वचन हलखे रे्। हवमलकीर्तम यूं तो राज-पररवार से र्ा। करीब-

करीब यूरोप के सारे राज-पररवारों से उसके संबंध रे्। उसकी मां िै ग्रीस की मिारानी की बेटी। उसकी दादी िै 

ग्रीस की मिारानी। उसकी मौसी िै स्पेन की मिारानी। उसकी मां के भाई िैं जप्रंस फिहलप, एहलजाबेर् के पहत 

इंग्लैंि के। एहलजाबेर्, इंग्लैंि की मिारानी उसकी मामी। जप्रंस वेल्स उसके ममेरे भाई। उसकी मां ने यि दूसरी 

शादी की िनोवर के राजकुमार से, हजनसे हवमलकीर्तम का जन्म हुआ। उसकी पिली शादी, हवमलकीर्तम की मां 

की, हुई र्ी िेनमाकम  के मिाराजा से। तो िेनमाकम  के मिाराजा और िेनमाकम  के मिाराजा के हजतने संबंधी िैं, 

उनसे भी हवमलकीर्तम का संबंध। मुहककल िोगा एक आदमी ऐसा खोजना हजसका यूरोप के सारे राज-पररवारों 

से संबंध िै। और हनकट संबंध िै। और जममन सम्राट का तो वि वंशज िै िी। अगर जममन साम्राज्य बचा रिता तो 
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हवमलकीर्तम आज सम्राट िोता जममनी का। आया र्ा भारत में यूं िी भ्रमण के हलए। सोचा भी न िोगा फक मुझसे 

हमलना िो जाएगा। इधर मुझसे हमलना िो गया तो लौटा िी निीं। और उसका समपमण समपमण किा जा सकता 

िै। वर्ों तक तो यि पता िी निीं चला फकसी को फक वि इतने साम्राज्यों से संबंहधत िै। फकसी को पता िी निीं 

चला। फकसी को उसने कभी किा िी निीं। यिां उसने कोई ऐसा काम निीं जो न फकया िो। बागवानी का काम 

फकया, बुिारी लगाने का काम फकया। जो काम उसको दे फदया, फकया। समपमण यि र्ा! कभी एक बार भी यि 

पता न चलने फदया फक मैं राजकुमार हं और कभी मेरी पीफढ़यों में फकसी ने बुिारी निीं लगाई। बुिारी लगाने 

की बात िी दूर, बुिारी देखी भी निीं िोगी।  

फिर वि मेरा पिरेदार िो गया, मेरे दरवाजे पर पिरा देता र्ा। तब भी उसने निीं बताया फक खुद उसके 

दरवाजे पर पिरेदार हुआ करते रे्। मुझसे न तो उसने कभी कोई प्रश्न पूछा, न मुझे कभी कोई पत्र हलखा। पत्र 

हलखता भी र्ा तो अपनी िायरी में रखता जाता र्ा। उसके हवदा िो जाने के बाद िी उसकी पत्नी तुरीया ने मुझे 

िायरी फदखाई, हजसमें फक वि पत्र रखता जाता र्ा। और मुझे इसहलए निीं भेजता र्ा क्योंफक उसका किना र्ा 

फक आज निीं कल मैं उत्तर दे िी देता हं, तो क्यों नािक भेजना, क्यों परेशान करना! अपना पत्र हलख कर रख 

लेता हं फक यि मेरा प्रश्न िै, ताफक मैं न भूल जाऊं। उत्तर तो आ िी जाता िै, देर-अबेर। जब मेरी जरूरत िोती 

िै, उत्तर आ जाएगा।  

आहखरी पत्र उसने जो मुझे हलखा िै--वि भी मुझे भेजा निीं र्ा--उसमें उसने हलखा िै फक मैंने कभी 

सोचा भी न र्ा फक जीवन में इतना आनंद भी िो सकता िै। और मेरे सवामहधक आनंद के वे िण िैं जब मैं, आप 

दरवाजे के बािर हनकलते िैं और आपके परदे के बािर पिरा देता हं और आपके पैरों की आिट सुनता हं। बस 

आपके पैरों की आिट मेरा सबसे बड़ा आनंद िै। मुझे सब हमल जाता िै।  

वि परदे के बािर िोता र्ा, तो मैं तो उसे फदखाई पड़ता निीं र्ा, एक कमरे से मैं दूसरे कमरे में जाऊं तो 

मैं उसे फदखाई निीं पड़ता र्ा, लेफकन मेरे पैरों की आिट उसे सुनाई पड़ती र्ी। वि किता र्ाः चौबीस घंटे भी 

मैं विां बैठा रि सकता हं, बस फदन में दो बार आपके पैरों की आिट सुनाई पड़ जाती िै, और मैंने सब पा 

हलया!  

इसे किते िैं समपमण। हवजयानंद के समपमण को समपमण निीं किते।  

तो हवमलकीर्तम हवदा भी बुद्ध की तरि हुआ, बुद्धत्व को पाकर हुआ। और बुद्धत्व पाने की कोई चाि न 

र्ी, सोच भी न र्ा, हवचार भी निीं र्ा। सोच-हवचार से निीं िोता। लेफकन जन्मों-जन्मों यिी खोज चलती िै। 

वि मेरे पास आया और रुक िी गया। बस एक फकरण पिचान में आ गई फक उसने पकड़ हलया सिारा।  

फदल में अब यूं तेरे भूले हुए गम आते िैं 

जैसे हबछुड़े हुए काबे में सनम आते िैं 

काबे में मोिम्मद के पिले मूर्तमयां र्ीं, तीन सौ पैंसठ मूर्तमयां र्ीं। काबा का मंफदर दुहनया का सबसे बड़ा 

मंफदर र्ा, अपने ढंग का अदभुत मंफदर र्ा। ऐसा कोई मंफदर दुहनया में निीं जिां तीन सौ पैंसठ मूर्तमयां िों। और 

प्रत्येक फदन की पूजा एक मूर्तम को हमलती र्ी। प्रत्येक फदन के हलए एक मूर्तम र्ी। बड़ा मंफदर र्ा, हवशाल मंफदर 

र्ा। मोिम्मद ने वे मूर्तमयां समाप्त करवा दीं, क्योंफक मोिम्मद हनगुमण और हनराकार के उपासक रे्, सगुण और 

साकार के निीं। इसहलए मूर्तमयां खंहित कर दी गईं।  

िालांफक मेरे देखे, मूर्तमयों को खंहित करना सच्चा हनराकार भाव निीं। क्योंफक मूर्तम को खंहित करने का 

मतलब यि हुआ फक अभी तुम्िें साकार में हनराकार निीं फदखाई पड़ता, अभी सगुण में हनगुमण फदखाई निीं 

पड़ता। निीं तो मूर्तम को क्या हमटाना िै? आहखर आदमी भी तो मूर्तमयां िी िैं। ये भी तो आकार िी िैं। आहखर 

वृि भी तो मूर्तमयां िी िैं। ये भी तो आकार िी िैं। चांद-तारे, ये भी तो मूर्तमयां िी िैं। ये भी तो आकार िी िैं। 

अगर चांद-तारों में तुम्िें हनराकार फदखाई पड़ता िै, अगर आदहमयों में तुम्िें हनराकार फदखाई पड़ता िै, तो 

पत्र्र की मूर्तम में क्या कसूर िै? और तुमने पिाड़ तो निीं तोड़े। पिाड़ों में हनराकार फदखाई पड़ता िै! तो 
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आदमी ने अगर फकसी पत्र्र पर नक्काशी कर दी िै और उसे आकृहत दे दी िै तो इसमें तुम्िें हनराकार के फदखाई 

पड़ने में क्या बाधा पड़ रिी िै? यि सच्चा हनराकारवाद निीं िै।  

कुछ लोग िैं जो मूर्तम पूजते िैं, कुछ लोग िैं जो मूर्तम तोड़ते िैं; दोनों मूर्तमवादी िैं। सच्चा मूर्तमभंजक मूर्तम 

निीं तोड़ता। क्यों तोड़ेगा? मूर्तम अपने आप िै, अपनी जगि िै। और मूर्तम में भी अमूतम तो हवराजमान िै। तुम 

मूतम में अमूतम को देखो, यि तो बात समझ में आती िै। मूतम को तोड़ने से क्या िोगा?  

फदल में अब यूं तेरे भूले हुए गम आते िैं 

जैसे हबछुड़े हुए काबे में सनम आते िैं 

जैसे फक काबे में फिर से मूर्तमयां वापस लौट आएं। ऐसी घड़ी आती िै जब अचानक तुम्िारे भीतर के 

मंफदर में कोई मूर्तम हवराजमान िो जाती िै--कोई मूर्तम जो अमूतम का प्रतीक िै।  

फदल में अब यूं तेरे भूले हुए गम आते िैं 

जैसे हबछुड़े हुए काबे में सनम आते िैं 

एक-एक करके हुए जाते िैं तारे रोशन 

मेरी मंहजल की तरि तेरे कदम आते िैं 

ख्याल रखना, जो व्यहि झुक गया, हमट गया, उसे परमात्मा को निीं खोजना पड़ता, परमात्मा उसे 

खोजता हुआ आता िै। क्या परमात्मा को िम खोजेंगे! िमारी हबसात क्या? िमारी औकात क्या? िमारे िार्ों 

की पहुंच फकतनी? िम तो हमट सकते िैं। और जो हमट जाता िै उसे परमात्मा खोज लेता िै।  

फदल में अब यूं तेरे भूले हुए गम आते िैं 

जैसे हबछ.ःुिे हुए काबे में सनम आते िैं 

एक-एक करके हुए जाते िैं तारे रोशन 

मेरी मंहजल की तरि तेरे कदम आते िैं 

रक्से-मय तेज करो, साज की लय तेज करो 

सूए-मैखाना सिीराने-सिर आते िैं 

कुछ िमीं को निीं एिसान उठाने का फदमाग 

वो तो जब आते िैं, माइल-ब-करम आते िैं 

और कुछ देर न गुजरे शबे-िुकम त से किो 

फदल भी कम दुखता िै वो याद भी कम आते िैं 

एक-एक करके हुए जाते िैं तारे रोशन 

मेरी मंहजल की तरि तेरे कदम आते िैं 

रक्से-मय तेज करो, साज की लय तेज करो 

सूए-मैखाना सिीराने-सिर आते िैं 

दीहपका, अगर झुकी िै, तो रक्से-मय तेज करो! फिर यि शराब का दौर और चलने दो! अब उठना क्या? 

अब हसर उठाना क्या? अब यि नशा और बढ़ने दो।  

रक्से-मय तेज करो...   

यि मधु और ढलने दो।  

... साज की लय तेज करो 

अब यि शिनाई और जोर से बजने दो। इस मृदंग पर और जोर से र्ाप दो।  

रक्से-मय तेज करो, साज की लय तेज करोसूए-मैखाना सिीराने-सिर आते िैं 

अब मधुशाला की ओर जब फक मुसाफिर आने लगा, जब फक उसके कदम तेरी तरि आने लगे, तब यि 

बात िी क्या उठानी?  

यि क्या पूछती िै तूः "तुम्िारे कदमों में सर झुकाया र्ा िमने, अब किां सर झुकाऊं तुम्िें अपना खुदा 

बनाने के बाद?" 
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अब कोई जरूरत िी निीं िै। अब कोई प्रयोजन िी निीं िै।  

आधी रात को ये दुहनया वाले 

जब ख्वाबों में खो जाते िैं 

ऐसे में मुिब्बत के रोगी 

यादों के हचराग जलाते िैं।  

करते िैं मुिब्बत सब िी मगर 

िर फदल को हसला कब हमलता िै 

आती िैं बिारें गुलशन में 

िर िूल मगर कब हखलता िै 

करते िैं मुिब्बत सब िी मगर।  

मैं रांझा न र्ा, तू िीर न र्ी 

िम अपना प्यार हनभा न सके 

यूं प्यार के ख्वाब बहुत देखे 

ताबीर मगर िम पा न सके 

मैंने तो बहुत चािा लेफकन 

तू रख न सकी वादों का भरम 

अब रि-रि कर याद आता िै 

जो तूने फकया इस फदल पे हसतम।  

करते िैं मुिब्बत सब िी मगर 

िर फदल को हसला कब हमलता िै 

आती िैं बिारें गुलशन में 

िर िूल मगर कब हखलता िै 

करते िैं मुिब्बत सब िी मगर।  

परदा जो िटा दूं  चेिरे से 

तुझे लोग किेंगे िरजाई 

मजबूर हं मैं फदल के िार्ों 

मंजूर निीं तेरी रुसवाई 

सोचा िै फक अपने ओंठों पर 

मैं चुप की मुिर लगा लूंगा 

मैं तेरी सुलगती यादों से 

अब इस फदल को बिला लूंगा।  

करते िैं मुिब्बत सब िी मगर 

िर फदल को हसला कब हमलता िै 

आती िैं बिारें गुलशन में 

िर िूल मगर कब हखलता िै 

करते िैं मुिब्बत सब िी मगर।  

दीहपका, प्रेम तो सभी करते िैं, मगर हसला बहुत कम लोगों को हमलता िै। क्योंफक प्रेम लोग मूच्छाम में 

करते िैं। और मूच्छाम में कोई हसला निीं। मूच्छाम में कोई पररणाम निीं आता।  

हशष्य और गुरु के बीच जो प्रेम घटता िै, वि अमूर्च्छमत प्रेम िै, वि जाग्रत प्रेम िै। वि प्रेम का ज्वलंत 

रूप िै। वि प्रेम की ऐसी ज्योहत-हशखा िै हजसमें कोई धुआं निीं। और तब हसला हनहश्चत िै। और हसला कल 

निीं हमलता, अभी हमलता िै, यिीं हमलता िै। इधर हसर झुका, इधर हसला हमला। सार्-सार्, तत्िण। और मैं 

तो दो िी पाठ हसखा रिा हं--ध्यान के और प्रेम के। ध्यान तुम्िें प्रेम के योग्य बनाता िै और प्रेम तुम्िें ध्यान के 

योग्य बनाता िै। वे एक-दूसरे के सिारे िैं। जैसे कबीर ने किा फक गुरु यूं िै जैसे फक कुम्िार घड़ा बनाता िै; एक 

िार् से भीतर सिारा देता िै और दूसरे िार् से बािर र्पकी देता िै। तब किीं घड़े की बनावट उभर पाती िै। 
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एक िार् का सिारा और एक िार् से चोट। ध्यान भीतर से सिारा िै, प्रेम बािर से। और जिां दोनों हमल जाते 

िैं विां जीवन की गागर हनर्ममत िो जाती िै--और ऐसी गागर, हजसमें फक सागर समा सकता िै। अब किीं जाने 

की कोई जरूरत निीं, अब कुछ और करने का सवाल निीं।  

िां, अगर तेरा समपमण भी हवजयानंद जैसा िो--फक समग्र समपमण कर फदया और पांच साल िो गए और 

अभी तक बुद्धत्व निीं हमला--तो फिर किीं और खोजना पड़ेगा। मगर यूं किीं भी खोज, पाना असंभव िै। पाने 

की आकांिा िी पाने में बाधा िै। जो यिां घट सकता िै, अभी घट सकता िै, उसे क्यों कल पर टालना? साधन 

और साध्य में भेद न कर।  

और मैं तो हसिम  बिाना हं। तेरा हसर झुकाना कैसे भी िो जाए, फकसी बिाने िो जाए, बस हसर झुक 

जाए, तू बेहसर िो जाए, ताफक हृदय िी हृदय बचे--और आ गई वि घड़ी, वि परम सौभाग्य की घड़ी, जब स्वगम 

भीतर उतर आता िै!  

एक-एक करके हुए जाते िैं तारे रोशन 

मेरी मंहजल की तरि तेरे कदम आते िैं 

फदल में अब यूं तेरे भूले हुए गम आते िैं 

जैसे हबछ.ःुिे हुए काबे में सनम आते िैं 

रक्से-मय तेज करो, साज की लय तेज करो 

सूए-मैखाना सिीराने-सिर आते िैं 

आज इतना िी।  
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आपुई गई हिराय 

छठवाां प्रवचन 

बांस की पोंगरी का संगीत 

 

पिला प्रश्नः ओशो,  

ककं भूर्णाद्भूर्णमहस्त शीलं 

तीरं् परं ककं स्वमनो हवशुद्धम्।  

फकमत्र िेयं कनकं च कांता 

श्राव्यं सदा ककं गुरुवेदवाक्यम्।।  

आभूर्णों में श्रेष्ठ आभूर्ण क्या िै? शील। सबसे श्रेष्ठ तीर्म क्या िै? हवशुद्ध फकया हुआ अपना मन। इस 

संसार में कौन सी वस्तुएं त्याज्य िैं? कांचन और कांता। सदा सुनने योग्य क्या िै? गुरु और वेद का वचन!  

ओशो, क्या आपको आद्य शंकराचायम के इन उत्तरों पर भी कोई आपहत्त िै? आप क्या किेंगे, बताने की 

कृपा करें।  

 

पूणामनंद,  

सिजानंद बड़ी मुहककल से शांत हुए तो उनका कायम पूणामनंद ने उठा हलया। अब बस गोबरपुरी के गणेश 

मुिानंद के आने भर की देर िै।  

देर लगी आने में तुमको,  

शुक्र िै फिर भी आए तो!  

फदल ने फिर भी आस न छोड़ी,  

ऐसे िम घबड़ाए तो!  

भला फकया, आ गए। कोई न कोई शंकराचायम के पीछे पड़े िी रिना। यि जरूरी िै। इस देश के दुभामग्य में 

शंकराचायम का बहुत बड़ा िार् िै। इस देश को भटकाने में, भरमाने में, इस देश की जीवन-ऊजाम को हवनष्ट करने 

में हजतना मिान कायम शंकराचायम ने फकया िै, फकसी और ने निीं। एक पलवे पर सब संत-मिात्मा रख दो और 

दूसरे पलवे पर अकेले शंकराचायम, तो भी वजनी पड़ेंगे। जैसे इस देश में जो भी सड़ा-गला र्ा, सबका हनचोड़ 

शंकराचायम िैं। इस देश में जो भी गंदा र्ा, व्यर्म र्ा, कूड़ा-करकट र्ा, उस सबको सजा कर, रंग-रोगन देकर, 

नये वस्त्रों और नये आभूर्णों में ढांक कर शंकराचायम ने प्रस्तुत कर फदया िै। जीवन की नकारात्मकता इस देश के 

प्राणों में छाया हुआ सनातन कैं सर िै। और शंकराचायम में आकर उस नकार भाव ने अपनी पूणमता पा ली। यूं तो 

िम समझते िैं फक शंकराचायम आहस्तक िैं, लेफकन मेरे लेखे निीं।  

मेरे लेखे, आहस्तक की पररभार्ा से ईश्वर को मानने न मानने का कोई संबंध निीं िै। आहस्तक वि िै जो 

जीवन को स्वीकार करे, जीवन में आस्र्ा रखे; जो जीवन का समग्र अंगीकार करे, आजलंगन करे; जो जीवन को 

कि सके--िां। हजसके भीतर "निीं" न िो, विी आहस्तक िै।  

इसहलए मैं बुद्ध को भी आहस्तक किता हं। उन्िोंने ईश्वर को निीं माना, आत्मा को भी निीं माना, लेफकन 

फिर भी वे आहस्तक िैं। मिावीर को आहस्तक किता हं। यद्यहप उन्िोंने ईश्वर को निीं माना। ईश्वर से 

आहस्तकता और नाहस्तकता का संबंध छोड़ दो। यूं तो दुहनया में फकतने लोग ईश्वर को मानने वाले िैं , लेफकन 

आहस्तक किां? अब िमें आहस्तक की कुछ नई गिराई खोजनी िोगी।  

आहस्तक वि िै, हजसे इस जीवन में, जीवन के कण-कण में, रंग-रंग में, श्वास-श्वास में भगवत्ता का बोध 

िोता िै। निीं जाता मंफदर, निीं जाता महस्जद। जाए क्यों? क्योंफक सब जगि मंफदर िै और सब जगि महस्जद 
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िै। निीं झुकता पत्र्रों की मूर्तमयों के सामने। झुके क्यों? क्योंफक सभी जगि उसी परमात्मा की जीवंत मूर्तमयां 

मौजूद िैं। िूलों के सामने झुक लेता िै। िरे वृिों के पास झुक लेता िै। चांद-तारों के सार् नाच लेता िै। 

इंद्रधनुर्ों के सार् गुनगुना लेता िै।  

जीवन अपने समस्त रूपों में परम सत्य की अहभव्यहि िै। इसके अहतररि और कोई परमात्मा निीं िै। 

लेफकन सफदयों से यि जिर कूट-कूट कर तुम्िारे रग-रेशे में भरा गया िै फक ईश्वर िै जीवन-हवरोधी; अगर ईश्वर 

को पाना िै तो जीवन को इनकार कर देना िोगा, जीवन से पीठ िेर लेनी िोगी, जीवन के युद्ध से िट जाना 

िोगा। और सबसे सुगम उपाय िै जीवन से पीठ िेर लेने का--यि कि देना फक जीवन भ्रम िै, माया िै, झूठ िै, िै 

िी निीं। जब िै िी निीं तो पीठ तो करनी िी िोगी।  

और मैं तुमसे किता हंःः जीवन िै। और जीवन से हजसने पीठ की, उसके सामने हसवाय नकार के और 

कुछ भी निीं बचता। न िूलों के रंग बचते िैं, न कोयलों की कूक बचती िै, न मोरों का नृत्य बचता िै, न सौंदयम, 

न सत्य, न प्रेम। उससे जीवन की सारी रसधार हवदा िो जाती िै। वि तो सूख रिता िै। और ऐसे िी सूख गए, 

जीवन की रसधार से सब तरि से टूट गए लोगों को तुमने संत और मिात्मा किा िै।  

शंकराचायम में यि नकार अपनी पराकाष्ठा पर पहुंच गया।  

पराकाष्ठा यि िै फक संसार िै िी निीं; यि जो फदखाई पड़ रिा िै, यि झूठ िै। और जो निीं फदखाई पड़ 

रिा िै, ब्रह्म, वि सत्य िै। यि जो तुम्िारे अनुभव में आ रिा िै, झूठ िै; और जो तुम्िारे अनुभव में निीं आ रिा 

िै, वि सत्य िै।  

अनुभव को नकारना, हनहश्चत िी, जीवन के नीचे से जमीन खींच लेनी िै। भारत की दररद्रता, दीनता, 

दासता, इसमें शंकराचायम जैसे लोगों का िार् िै। जब जीवन िै िी निीं, तो कौन जचंता करे? कौन फिकर ले? 

कौन उपजाए धन? जब कांचन छोड़ना िै, तो फिर पैदा क्यों करना? भारत अपने िार्ों कुरूप िो गया। जब 

काहमनी छोड़नी िै, कांता छोड़नी िै, तो फिर कांहत की कौन जचंता करे? फिर रूप की और सौंदयम की कौन 

साधना करे? धन त्याज्य िै, इसहलए धन पैदा करने का सवाल निीं उठता। कोई जिर के बीज तो बोता निीं। 

और कांता त्याज्य िै, स्त्री त्याज्य िै।  

और हजस देश में स्त्री अपमाहनत िो जाती िै, हजस देश में स्त्री सम्मान खो देती िै, उस देश में सभी का 

सम्मान खो जाता िै; पुरुर्ों का भी, स्मरण रिे। क्योंफक अंततः तो स्त्री िी बेटों को भी बड़ा करेगी और बेरटयों 

को भी बड़ा करेगी। आहखर बेटे भी तो स्त्री की िी कोख से जन्मेंगे। और जब स्त्री िी अपमाहनत िो गई िो तो 

उसकी कोख से जन्मे हुए पुरुर्ों का क्या सम्मान िो सकता िै? और अपमाहनत, पददहलत, शोहर्त, सब तरि से 

हतरस्कृत, जनंफदत स्त्री कैसे उन बच्चों को आत्म-गौरव दे सकेगी? कैसे बल दे सकेगी अपने पैरों पर खड़ा िोने 

का? यि असंभव िै!  

मैं न तो धन का हवरोधी हं, न रूप का, न सौंदयम का, न संगीत का। मैं तो हवरोध इन मूढ़तापूणम बातों का 

कर रिा हं, हजनके कारण िमारे जीवन की नींव िी हगर गई।  

िम इस पृथ्वी पर पुरानी से पुरानी जाहत िैं। और सारी सभ्यताएं नई िैं, िमारी सभ्यता प्रागैहतिाहसक 

िै; इहतिास की जिां तक खोज जाती िै, उससे बहुत दूर, बहुत आगे तक िमारा िैलाव िै। इस बीच दुहनया में 

बहुत सी संस्कृहतयां पैदा हुईं। बेबीलोन! लेफकन अब किां? खंििर भी न बचे। असीररया! लेफकन अब किां? 

कोई नामलेवा भी न बचा। हमस्र ने अपने गौरव के हशखर देखे। लेफकन अब किां? बातें पुरानी पड़ गईं। हसिम  

मरुस्र्लों में खड़े हपराहमि उनकी याददाकत रि गए। यूनान, जिां सुकरात और पाइर्ागोरस और िेराक्लाइटस 

और िायोजनीज जैसे लोग रिे। अब किां? अब किां वि हिम्मत? अब किां वि शान? अब िूल निीं आते, वृि 
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कभी का सूख गया। रोम उठा और यूं उठा फक किावत बन गई फक सभी रास्ते रोम तक जाते िैं ; किीं से भी 

चलो, रोम िी पहुंचना िोगा। यूं सारे जगत का कें द्र बन गया। लेफकन अब क्या? अब रोम की क्या िैहसयत?  

एक यि देश िै, हजसका जाना हुआ इहतिास कम से कम दस िजार साल पुराना िै और न जाना इहतिास 

और भी कई िजार साल पुराना िै। मगर क्या हुआ? इतने फदन से िम जमीन पर िैं, िम अपने पैर भी न जमा 

पाए। क्या हुआ? िम जीवन के मंफदर की बुहनयाद भी न रख पाए। किीं कोई बहुत गिरी और बुहनयादी भूल 

िो गई। किीं कोई ऐसी भूल िो गई िै और इतनी पुरानी भूल िै फक िम भूल िी गए फक वि भूल िै ; िमने उसे 

स्वीकार िी कर हलया िै फक वि सत्य िै।  

और इस भूल में शंकराचायम का सबसे बड़ा अनुदान िै। अगर भारत के दुकमनों की मैं िेिररस्त बनाऊं तो 

शंकराचायम का नाम नंबर एक रखूंगा। जगत माया िै और ब्रह्म सत्य िै! शीर्ामसन करवा फदया! जगत, जो फक 

परम सत्य िै, ठोस िै, सामने िै, उसे असत्य कि फदया। और ब्रह्म, हजसका तुम्िें कोई पता निीं, हजससे तुम्िारी 

कोई पिचान निीं, मुलाकात निीं, उसको सत्य कि फदया। उस सत्य ब्रह्म के हलए इस जगत को छोड़ना जरूरी 

िै। और इस जगत को छोड़ने का प्रारंभ कैसे िोगा? काहमनी को छोड़ो! कांचन को छोड़ो! और यिी उनके 

हिसाब में चररत्र िै, शील िै। मेरे हिसाब में यि शील निीं, चररत्र निीं।  

पूणामनंद, शंकराचायम के ये उत्तर यूं ऊपर-ऊपर से तो प्यारे लगेंगे, क्योंफक िमने इतनी बार सुने िैं फक िमें 

कंठस्र् िो गए िैं। अब कौन इन पर इनकार करेगा?  

इसहलए तुमने पूछा फक क्या आपको आद्य शंकराचायम के इन उत्तरों पर भी कोई आपहत्त िै?  

तुमने सोचा िोगा, इन पर तो कोई आपहत्त निीं िो सकती। अब कैसा प्यारा वचन लगता िै!  

ककं भूर्णाद्भूर्णमहस्त शीलं 

तीरं् परं ककं स्वमनो हवशुद्धम्।  

"आभूर्णों में श्रेष्ठ आभूर्ण क्या िै? शील।" 

लेफकन शील से अर्म क्या िै शंकराचायम का? चररत्र से उनका क्या प्रयोजन िै? इसको िी वे चररत्र किते 

िैं--जगत से भाग जाने को, भगोड़ेपन को, पलायनवाद को। इस नाहस्तकता को िी वे चररत्र किते िैं। मैं निीं 

कहंगा। शील की बजाय तो तुम अगर मुझसे पूछो तो मैं कहंगा शीला बेितर, कम से कम मेरे शोिर का काम तो 

करती िै। शील को क्या करोगे? ओढ़ोगे, पिनोगे, खाओगे, पीयोगे, क्या करोगे? फकसी काम का निीं। शोिर 

भी निीं बन सकता।  

और शील को मूल्य देना आधारभूत भ्रांहत िै। अगर तुमने बुद्ध से पूछा िोता यिी, तो बुद्ध कितेः 

सम्मासहत! सम्यक स्मृहत!  

मूच्छाम िमारी बीमारी िै। मूर्च्छमत व्यहि को लाख चररत्रवान बनाने की कोहशश करो, चररत्र ऊपर िी 

ऊपर रिेगा, भीतर तो मूच्छाम िी भरी रिेगी। यूं समझो फक कोई काला िै, उसको रंग फदया, गोरा कर फदया। 

इससे वि कुछ गोरा निीं िो जाएगा। भीतर तो वि जैसा िै वैसा िै।  

मुल्ला नसरुद्दीन बूढ़ा िो गया र्ा। सिेद बाल, सिेद दाढ़ी। लगता र्ा जैसे ओल्ि टेस्टामेंट का कोई 

पैगंबर। लखनऊ की नुमाइश देखने गया र्ा। नुमाइश और फिर उसमें फदल न आ जाए! और फिर लखनऊ की 

नुमाइश! संुदर हस्त्रयां! धक्का-मुक्की करने लगा। भारतीयता प्रकट हुई। सोचा--यिां भीड़-भाड़ में कौन देखता िै! 

शील वगैरि तो बातचीत करने के हलए िैं। भीड़-भाड़ में कौन देखता िै!  

लेफकन एक जवान स्त्री ने किा फक शमम निीं आती। बाल सिेद िो गए और इस तरि की बेहदगी करते 

िो, हचकोटी काटते िो!  

मुल्ला नसरुद्दीन ने किा, बाई, अब तुझसे क्या हछपाना! अरे बाल सिेद िो गए तो मैं क्या करंू? फदल 

तो अभी भी काला िै! सवाल फदल का िै, सवाल बालों का निीं िै।  
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अभी स्वीिन में एक मनोवैज्ञाहनक पर बड़ी मुसीबत आई िै। मुसीबत यि आई िै फक उसने एक इस तरि 

का शोधकायम फकया िै फक उसको मारे जाने तक की धमकी दी जा रिी िै। पत्र आ रिे िैं उसके पास रोज, िोन-

कॉल आते िैं फक तुम अपने शोधकायम को छापो मत। अखबारों में हसिम  संहिप्त हववरण छपा िै; उससे िी बहुत 

तिलका मच गया िै।  

उसका शोधकायम यि िै... स्वीिन जैसे मुल्कों में उम्र तो बहुत बढ़ गई िै। औसत उम्र सत्तर साल िो गई 

िै। तो सौ साल, एक सौ दस साल, एक सौ बीस साल के बूढ़े हमल जाने आसान िो गए िैं। ... उसने एक 

शोधकायम फकया िै फक बूढ़ों के जीवन में कामवासना की क्या हस्र्हत िै?  

तो उसने सत्तर साल से लेकर पंचानबे साल तक के लोगों के जीवन में खोजबीन की। उसने एक िजार 

बूढ़ों से अंतरंग भेंटवातामएं लीं और उनसे किा फक तुम्िारे नाम प्रकट निीं फकए जाएंगे। उन्िोंने किा फक िमारा 

नाम भर प्रकट निीं िोना चाहिए, निीं तो िम बड़ी मुहककल में पड़ेंगे। क्योंफक कोई नब्बे साल का बूढ़ा, उसके 

बेटे िैं, बेटों के बेटे िैं, उनके भी बेटे िैं। अब इस उम्र में क्या सच्ची बातें किो! मगर चूंफक नाम हछपाए रखने की 

बात तय िो गई र्ी, जो उत्तर हमले वे िैरान करने वाले िैं।  

उत्तर ये िैं फक पंचानबे साल की उम्र में भी कामवासना निीं जाती। बूढ़ा हसिम  फदखाता िै, यूं फदखाता िै 

फक जैसे यि सब तो फिजूल िी िै, ये तो बचपन की बातें िैं, ये तो जवानी के हखलौने िैं। यूं समझाता िै अपने 

मन को फक अरे यि सब तो माया, यि सब संसार! अब िम तो इसके पार हुए, िम तो वृद्ध हुए!  

हजन एक िजार लोगों के उसने जीवन में प्रवेश करने की कोहशश की िै और अंतरंग उनसे वातामएं ली िैं , 

उसके हनष्कर्म बड़े िैरान करने वाले िैं। वि किता िै, नब्बे और पंचानबे साल का बूढ़ा आदमी भी कामवासना 

से उतना िी पीहड़त िोता िै हजतना जवान, र्ोड़ा ज्यादा िी। िकम  इतना िी िोता िै फक जवान आदमी कुछ कर 

सकता िै, बूढ़ा आदमी कुछ कर निीं सकता; उसकी सारी वासना मन िी मन में घूमती िै। और िर के कारण 

कुछ निीं कर सकता, क्योंफक बच्चे क्या किेंगे! बच्चों के बच्चे क्या किेंगे! उनके भी बच्चे, वे क्या किेंगे--फक अरे 

बुढ़ापे में यि तुम क्या कर रिे िो! फकसी बूढ़ी से दोस्ती कर ले, प्रेम-पत्र हलखे, फिल्मी गाने गाए--झंझट खड़ी 

घर में न िो जाए!  

इस आदमी के पास, इस मनोवैज्ञाहनक के पास सैकड़ों पत्र आए िैं, तार आए िैं, िोन आए िैं फक तुम 

अपनी ररपोटम प्रकाहशत मत करना। क्योंफक तुम्िारी ररपोटम, हसिम  अखबारों में संहिप्त सूत्र आए िैं, लेफकन इससे 

िमारे घरों में बड़ी उपद्रव की बात खड़ी िो गई िै। बूढ़ों को इससे प्रोत्सािन हमल रिा िै। अब िम यि बरदाकत 

न कर सकें गे फक िमारे बूढ़े फिर हस्त्रयों के पीछे भटकें । िमसे न देखा जाएगा। िमारी भी बदनामी का सवाल िै। 

लोग िमसे क्या किेंगे फक अरे तुम्िारे परदादा कल फिल्मी गाना गा रिे रे्, सीटी बजा रिे रे्! ररपोटम प्रकाहशत 

निीं िोनी चाहिए।  

और यि िालत कोई स्वीिन की निीं िै, आदमी सब जगि एक सा आदमी िै। ध्यान के हबना वासना 

जाती निीं। चररत्र को ऊपर से र्ोप लो, इससे कुछ भी निीं िोता। आदमी शरीर से बूढ़ा िो जाता िै, लेफकन 

मन से तो कोई कभी बूढ़ा निीं िोता। ध्यान के अहतररि कोई मन से मुि निीं िोता। मन तो रिेगा, मरते दम 

तक रिेगा। आमतौर से मरते वि आदमी के मन में कामना के िी हवचार िोते िैं, वासना के िी हवचार िोते िैं। 

हजसको जजंदगी भर दबाया िै विी मरते वि उभर कर सामने आ जाता िै, क्योंफक दबाने की ताकत भी समाप्त 

िो गई।  

और इसीहलए तो फिर दूसरा जन्म तत्िण िो जाता िै। क्योंफक विी वासना, विी कामना फिर नये जन्म 

की शुरुआत बन जाती िै--विी बीज। इधर िम मरे निीं, उधर जन्मे निीं।  
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अब जैसे इधर सोिन बैठी हुई िै। अगर बुद्ध के ढंग से किो... बुद्ध का यि ढंग र्ा किने का... अगर सोिन 

बुद्ध के सत्संग में रिी िोती तो इससे उन्िोंने किा िोता--मैं किे देता हं--फक पिले जमाने में, पूवमकाल में हुए 

सोिनी-मिीवाल। हमलना न िो सका। सो फिल्मी गीत गाते िी गाते जजंदगी बीती।  

फिर मरे। फिर पूना में हुए सोिन-माहणक। विी सोिनी-मिीवाल! जरा सा नाम बदलाः सोिन-माहणक। 

सौभाग्य से या दुभामग्य से हपछले जन्म में तो हमलना निीं िो पाया र्ा, इसहलए फिल्मी गाना चला। तुमने 

सोिनी-मिीवाल फिल्म देखी िो, बस समझ जाना। या िीर-रांझा या लैला-मजनू। सब मौजूद िैं। जाएंगे किां? 

मैं किता हं सौभाग्य या दुभामग्य से--तुम समझ लेना मतलब--तब की बार हमलना निीं हुआ, इस बार सौभाग्य 

या दुभामग्य से हमलना िो गया। सो मिीवाल अर्ामत माहणक लाल बािना, वे भवानी पेठ में गुड़ की दुकान करते 

िैं। अब किां फिल्मी गाना! अब गुड़ बेचें फक फिल्मी गाना गाएं! गुड़ बेचें, महक्खयां उड़ाएं। और सोिन बाल-

बच्चों की और बाल-बच्चों के बाल-बच्चों की जचंता में लगी िै। अब रो रिे िैं। तब तो संन्यासी हुए फक अब 

छुटकारा चाहिए।  

सोिनी-मिीवाल को भी मैंने किा र्ा फक भैया, छुटकारा पा लो। निीं माने। मानते कैसे? लेफकन सोिन 

और माहणक मान गए। माहणक बाबू गुड़ बेच-बेच कर समझ गए फक संसार व्यर्म। कुछ निीं, बस गुड़ और 

महक्खयां! और सोिन भी समझ गई। पुरानी किावत िै नः गुरु तो गुड़ रिे, चेला शक्कर िो गए! इसको यूं कर 

लो फक गुरु तो गुड़ िी रिे, सोिन शक्कर िो गई। अब दोबारा जन्म निीं िोगा। अब िल भोग हलया।  

बूढ़ा आदमी भी उसी जाल में िै, हजसमें जवान। विी हखलौने अभी भी उसके मन को आकर्र्मत करते िैं। 

िालांफक अब वि प्रकट निीं कर सकता, अब कि निीं सकता, अब बदनामी िोगी। ये तुम्िारे साधु-संन्यासी, 

तुम्िारे मिात्मा, जो शील की साधना कर रिे िैं, ये कोई साधना निीं िै। यि हसिम  ढोंग, यि पाखंि। ये ऊपर से 

राम-नाम की चदररया ओढ़ रिे िैं।  

मैं शंकराचायम से राजी निीं िोऊंगा। मैं बुद्ध से राजी िोऊंगाः सम्मासहत। सम्यक स्मृहत िी एकमात्र 

आभूर्ण िै! या मैं कबीर से, नानक से राजी िोऊंगा। कबीर और नानक से पूछोगे फक आभूर्णों में श्रेष्ठ आभूर्ण 

क्या िै? तो वे किेंगेः सुरहत। वि सम्यक स्मृहत, सम्मासहत का िी रूप िै--सुरहत। अपना स्मरण, आत्मबोध। 

मिावीर से पूछोगे, मिावीर किेंगेः हववेक, अमूच्छाम, जागृहत। इन सबको िी मैं ध्यान कि रिा हं। ये सब ध्यान 

के िी अंग-प्रत्यंग िैं। ध्यान के मंफदर के अलग-अलग द्वार। मगर आभूर्णों में एक िी आभूर्ण िै और वि िैः 

भीतर से मूच्छाम का टूट जाना और जागरण की ज्योहत का जल जाना। इससे कम फकसी चीज को मैं आभूर्ण 

मानने को राजी निीं हं।  

िां, उसके पीछे शील अपने आप आता िै। वि पररणाम िै। उसे लाना निीं पड़ता। हजसके भीतर जागरण 

िै, उसके जीवन में भी जागरण की छाप िोती िै। हजसके भीतर जागरण िै, उसके बािर भी जागरण की फकरणें 

आती िैं। उसके आचरण में, उसके व्यविार में, उसके उठने-बैठने तक में एक प्रसाद िोता िै, एक सौंदयम िोता िै। 

उससे जिंसा निीं िो सकती। उससे फकसी दूसरे को कष्ट निीं फदया जा सकता। वि असंभव िै।  

नागाजुमन से एक चोर ने किा र्ा फक तुम िी एक आदमी िो जो शायद मुझे बचा सको। यूं मैं बहुत 

मिात्माओं के पास गया, लेफकन मैं जाहिर चोर हं, मैं बड़ा प्रहसद्ध चोर हं। और मेरी प्रहसहद्ध यि िै फक मैं आज 

तक पकड़ा निीं गया। मेरी प्रहसहद्ध इतनी िो गई िै फक हजनके घर मैंने चोरी भी निीं की, वे भी लोगों से किते 

िैं फक उसने िमारे घर चोरी की। क्योंफक मैं उसी के घर चोरी करता हं जो सच में िी धन वाला िै , िर फकसी 

ऐरे-गैरे-नत्रू्खैरे के घर चोरी निीं करता। सम्राटों पर िी मेरी नजर िोती िै। और कोई मुझे पकड़ निीं पाया िै। 

लेफकन तुमसे मैं पूछता हं। और मिात्माओं से पूछता हं तो वे किते िैंःः पिले चोरी छोड़ो।  

रिे िोंगे शंकराचायम जैसे लोग। पिले चोरी छोड़ो, पिले अचौयम व्रत धारण करो, फिर आगे बात िोगी।  

और उस चोर ने किा, आप समझ सकते िैं फक यि तो मैं निीं छोड़ सकता। यि छोड़ सकता तो इन 

मिात्माओं के पास िी क्यों जाता, खुद िी छोड़ देता। छोड़ने का ढोंग कर सकता हं, लेफकन ढोंगी मुझे निीं 
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िोना। कोई ऐसी तरकीब बता सकते िो फक मुझे छोड़ना न पड़े और छूट जाए? क्योंफक छोड़ना पड़े तो मुझसे न 

छूट सकेगा। यि तो मैं कर-कर के देख चुका। बहुत हनयम, बहुत संयम, बहुत दिे कसमें खा लीं, व्रत ले हलए। 

मगर सब व्रत टूट गए, सब कसमें टूट गईं और िर बार हचत्त आत्मग्लाहन से भर गया, क्योंफक मैं फिर-फिर विी 

कर लेता हं।  

नागाजुमन ने किा फक तूने फिर अब तक फकसी मिात्मा का सत्संग फकया िी निीं। तू भूतपूवम चोरों के पास 

चला गया िोगा। यि तो सीधी-सादी बात िै। चोरी से क्या लेना-देना िै? चोरी जी भर के कर।  

चोर चौंका। चोर भी चौंका! उसने किा, क्या किते िो, चोरी जी भर के करंू!  

नागाजुमन ने किा, चोरी जी भर के कर। चोरी से कुछ बनता-हबगड़ता निीं। हसिम  एक बात का ध्यान रख 

फक चोरी करते वि िोश सम्िाले रखना। जान कर चोरी करना फक चोरी कर रिा हं, फक यि देखो ताला खोला, 

यि देखो हतजोड़ी खोली, यि देखो िीरे हनकाले, ये िीरे मेरे निीं िैं, दूसरे के िैं। बस िोश रिे। रोकना मत। 

चोरी करने को मैं किता निीं फक मत कर। जी भर के कर, फदल खोल के कर। िोशपूवमक करना।  

पंद्रि फदन बाद वि चोर आया और उसने किा फक तुमने मुझे िांसा, तुमने मुझे मुहककल में िाल फदया। 

कोई मिात्मा मुझे मुहककल में न िाल सका र्ा। कसमें ले लेता र्ा, तोड़ देता र्ा। फिर कसमें लेना और तोड़ना 

िी मेरा ढंग िो गया, मेरे जीवन की शैली िो गई। विी मेरी आदत िो गई। लेते वि भी जानता र्ा फक तोिंूगा। 

और तोड़ते वि जानता र्ा फक फिर ले लूंगा, ऐसा क्या िै! लेफकन तुमने मुझे उलझा फदया। यि तुमने क्या बात 

किी! अगर िोश रखता हं तो हतजोड़ी खुली रि जाती िै। िीरे सामने िोते िैं, िार् निीं बढ़ता। और अगर िार् 

बढ़ता िै तो िोश खोता िै। दोनों बातें सार् निीं सधतीं। या तो चोरी करंू तो िोश खोता िै और या िोश 

सम्िालूं तो चोरी खोती िै।  

नागाजुमन ने किा, अब यि तू जान। अब यि तेरी झंझट। िमारा काम खतम िो गया। अब तुझे जो बचाना 

िो! िोश बचाना िो, िोश बचा लो; चोरी बचाना िो, चोरी बचा ले। िमें क्या लेना-देना िै? तेरी जजंदगी, तू 

जान।  

चोर ने किा, और मुहककल खड़ी कर दी। क्योंफक दो बार िोश को बचा कर हबना चोरी फकए हुए घर 

लौट आया। और जीवन में जो आनंद और जो शांहत मैंने पाई उन रातों में, ऐसी कभी न पाई र्ी। अगर िीरे भी 

ले आता तो फकसी काम के न रे्। िीरे छोड़ कर आया, िार् में आ गए िीरे छोड़ कर आया--हतजोड़ी खोल ली 

र्ी, सामने िीरे दमदमा रिे रे्, उनको छोड़ कर आया--और घर आकर ऐसी तृहप्त पाई, ऐसा संतोर् पाया, ऐसा 

आनंद पाया, ऐसी प्रिुल्लता, जैसी मैंने कभी अनुभव न की र्ी। तो मूच्छाम तो अब फिर वापस निीं ले सकता। 

जागृहत तो बचानी िी िोगी।  

तो नागाजुमन ने किा, फिर तू समझ। जागृहत बचानी िै तो चोरी जाएगी। दोनों सार् निीं चल सकतीं।  

शील, चररत्र, आचरण ऊपरी बात िै। समाहध, ध्यान भीतरी बात िै। मैं तो आभूर्ण कहंगा सुरहत को, 

समाहध को, ध्यान को, जागरण को। शील तो उसकी साधारण सी अहभव्यहि िै। अपने आप जैसे तुम्िारे पीछे 

छाया चलती िै, ऐसे िी समाहध के पीछे सम्यक आचरण चलता िै। सम्यक बोध िो तो उसके पीछे सम्यक 

आचरण चलता िै। और अगर तुम मूर्च्छमत िो तो लाख उपाय करो, तुम्िारे सब उपाय व्यर्म जाएंगे, तुम 

मूर्च्छमत िी रिोगे। तुम जिां रिोगे विां मूर्च्छमत रिोगे।  

शंकराचायम किते िैंःः "सबसे श्रेष्ठ तीर्म क्या िै? हवशुद्ध फकया हुआ अपना मन िी।" 

अब इससे भी गलत कोई और बात िो सकती िै, पूणामनंद? मन कभी हवशुद्ध िोता िै?  
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या तो मन िोता िै या निीं िोता िै। मन और हवशुद्ध! यि तो यूं हुआ जैसे जिर और शुद्ध! फकतना िी 

शुद्ध िो, जिर तो जिर िी रिेगा, और जिर िो जाएगा। यि तो यूं हुआ जैसे बीमारी और स्वस्र्। यि तो यूं 

हुआ फक जैसे तूिान और शांत! भार्ा में चलती िैं बातें। भार्ा में तो क्या निीं चलता!  

मुल्ला नसरुद्दीन के घर एक मेिमान आया। और उसने किा, भई, बहुत प्यास लगी िै। एक पानी का 

हगलास!  

मुल्ला नसरुद्दीन ने किा, असंभव! यि निीं िो सकता।  

उस आदमी ने किा, िद िो गई! एक पानी का हगलास निीं दे सकते मेिमान को! इसमें ऐसी क्या 

असंभावना िै?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने किा, पानी का हगलास िो िी निीं सकता। हगलास में पानी किो तो दे दूं।  

अब कुछ लोग िोते िैं जो भार्ा को पकड़ने वाले िोते िैं। उसने भार्ा पकड़ ली--पानी का हगलास किीं 

िोता िै? कैसे पानी का हगलास बनाओगे?  

मगर भार्ा में चलता िै। जैसे तूिान आया और शांत िो गया, तो िम किते िैं--तूिान शांत िो गया। िमें 

किना चाहिए--तूिान न िो गया। तूिान शांत िोने का कोई मतलब िी निीं िोता। तूिान यानी अशांहत। 

अशांहत कैसे शांत िो सकती िै? अभाव िो सकता िै।  

इसहलए हजन्िोंने जाना उन्िोंने मन को हवशुद्ध करने को निीं किा िै। उन्िोंने मन को अमन करने को 

किा िै। नानक ने जगि-जगि किा िैः अ-मनी अवस्र्ा। शुद्ध मन की अवस्र्ा निीं, अ-मनी अवस्र्ा। झेन िकीर 

किते िैंःः नो माइंि। प्योर माइंि निीं, शुद्ध मन निीं--मन से मुहि। जब तक मन िै तब तक अशुहद्ध िै। मन 

और अशुहद्ध पयामयवाची िैं, इनमें कुछ भेद निीं।  

िर घर अपना घर, पर बंजारा मन।  

गली-गली भटके, यि आवारा मन।।  

एक से िजार हुआ, यि सारा मन।  

हगर कर न हसमटे फिर, यि पारा मन।  

खुद को िी जीत-जीत, िै िारा मन।  

फकतना बेबाक, फकतना बेचारा मन।  

िर घर अपना घर, पर बंजारा मन।  

गली-गली भटके, यि आवारा मन।।  

शूल-सा चुभे, यि िूल-सा प्यारा मन।  

अंधा, पर सबकी आंखों का तारा मन।  

खुद के न पांव, पर सबका सिारा मन।  

िर गले का िार, यि गले की कारा मन।  

िर घर अपना घर, पर बंजारा मन।  

गली-गली भटके, यि आवारा मन।।  

िर किीं फदल दे बैठे, यि क्ांरा मन।  

कोठे का फकवारा, मंफदर का भी द्वारा मन।  

िर बतमन की िो ले, ऐसी जलधारा मन।  

फकतना भोला िै और फकतना हुहशयारा मन!  

िर घर अपना घर, पर बंजारा मन।  
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गली-गली भटके, यि आवारा मन।।  

नये-नये रूप धरे, फिर विी दुबारा मन।  

बेनकाब कैसे िो, यि सजा-संवारा मन।  

छुप-छुप कर बदले ले, यि इनकारा मन।  

जाने कब िस ले, यि िन मारा मन।  

श्वान-सा िो संग, फिर-फिर दुतकारा मन।  

िर घर अपना घर, पर बंजारा मन।  

गली-गली भटके, यि आवारा मन।।  

पीकर न प्यास बुझे, सागर-सा खारा मन।  

कस्तूरी मृग-सा फिरे, वन-वन यि मारा मन।  

िोश से हमले तो िरदम करे फकनारा मन।  

देखते िी छार िो, यि अनंग-अंगारा मन।  

शव से हशव-रूप हुआ, यि मन से मारा मन।  

िर घर अपना घर, पर बंजारा मन।  

गली-गली भटके, यि आवारा मन।।  

एक अबूझ पिेली, एक जादुई हपटारा मन।  

अभी लिर, अभी भंवर, अभी फकनारा मन।  

िमसे िी दगा करे, बेविा िमारा मन।  

दुकमन से भी जाहलम, दोस्त से भी प्यारा मन।  

िर घर अपना घर, पर बंजारा मन।  

गली-गली भटके, यि आवारा मन।।  

इस मन को शुद्ध करने का कोई उपाय न कभी र्ा, न िो सकता िै। मन से मुि िोने का उपाय िै। मन के 

पार िोने का उपाय िै। मन के अहतक्रमण का उपाय िै।  

इसहलए मैं न कहंगा फक सबसे श्रेष्ठ तीर्म क्या िै?  

शंकराचायम किते िैंःः "हवशुद्ध फकया हुआ अपना मन िी। तीरं् परं ककं स्वमनो हवशुद्धम्।"  

मन हवशुद्ध भी िो जाए तो अपना िै। अभी भी मैं-भाव बना रिेगा। अिंकार बना रिेगा। शुद्ध िो जाएगा 

अिंकार, पहवत्र अिंकार िो जाएगा, पायस ईगो! और भी भयंकर बात।  

शून्यता लानी िै, शुद्धता निीं।  

मुझसे पूछो तो मैं कहंगाः शून्यता िी एकमात्र शुद्धता िै। और जिां तक मन िै विां तक फकसी न फकसी 

रूप में अशुद्धता रिेगी। मन यानी भरा हुआ। मन िै क्या? हवचार, वासना, कल्पना, स्मृहत, अतीत, भहवष्य, 

आपाधापी, बेचैनी, हविंबना, कुतूिल, प्रश्नों का ढेर, बेबूझ पिेहलयां। मन िै क्या? सब तरि के जंजालों का नाम 

मन िै। इसको कैसे हवशुद्ध करोगे? िां, इसका अहतक्रमण िो सकता िै। इसके पार जाया जा सकता िै। और उस 

पार जाने का नाम िी तीर्म िै। और जो पार चला गया, उसे मैं तीरं्कर किता हं।  

शून्यता की एक शराब िै, एक मस्ती िै। जो मन को शुद्ध करने में लगेगा, उसमें मस्ती निीं िो सकती। 

वि िमेशा अकड़ा-अकड़ा रिेगा, सम्िला-सम्िला रिेगा। क्योंफक पारे सा िै मन, जरा में हछटक जाए, जरा में 
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भटक जाए। अभी सब ठीक र्ा, अभी सब खराब िो जाए। देर निीं लगती उसके हबगड़ने में। वि तो हबगड़ने को 

आतुर िी बैठा िै, अवसर चाहिए।  

तो जो आदमी मन को शुद्ध करने में लगेगा, वि भगोड़ा िो िी जाने वाला िै। वि हछपेगा जंगल में, 

पिाड़ पर, गुिाओं में, मंफदरों में। वि भागेगा दुहनया से, क्योंफक यिां दुहनया में िजार अवसर िैं, िजार 

चुनौहतयां िैं। और मन िर चुनौती को पकड़ लेता िै। और वि किता िै, जरा इसका मजा तो ले लो। और तो 

कोई मजा तुमने जाना निीं िै।  

एक बात तुमसे कहं, बुहनयादी बात, जो मेरे प्रत्येक संन्यासी को स्मरण रखनी चाहिएः छोटे मजे छोड़े 

जा सकते िैं तभी, जब बड़ा मजा हमले; छोटा धन छोड़ा जा सकता िै तभी, जब बड़ा धन हमले; छोटे घर छोड़े 

जा सकते िैं तभी, जब बड़ा मिल हमले। हजस फदन तुम्िारे जीवन में आनंद की पुलक िोगी, शून्य का संगीत 

िोगा, यूं जैसे फक शून्य ने तुम्िारे भीतर शराब बिा दी, फिर मन तुम्िें निीं भटका सकेगा। क्या खाक 

भटकाएगा? हजसने िीरों को पा हलया वि कोई कंकड़-पत्र्र बीनेगा? और जब तक कंकड़-पत्र्र बीनता िै, तब 

तक उसे बचाने का एक िी उपाय िै फक जिां-जिां कंकड़-पत्र्र िों विां मत जाने देना, निीं तो बीन लेगा। उसे 

दूर िी रखना कंकड़-पत्र्र से। उसको ऐसी जगि रखना जिां कंकड़-पत्र्र रंगीन हमलते िी न िों। हबठा देना 

किीं गुिा में, फकसी रेहगस्तान में, फकसी आश्रम में बंद कर देना फक कंकड़-पत्र्र न हमल जाएं, निीं तो िौरन 

बीन लेगा।  

यि मेरा हिसाब निीं। यि कोई बचाव हुआ? यि कोई क्रांहत हुई? मैं तो किता हंःः िीरे पा लो, फिर 

कंकड़-पत्र्र फकतने िी पड़े रिें, पड़े रिें, तुम्िें कोई अंतर न पड़ेगा। क्या तुम सोचते िो, िीरे हमल जाएं और 

तुम्िारे िार् और तुम्िारी झोली िीरों से भरी िो तो तुम कंकड़-पत्र्र उठाओगे? असंभव!  

इसहलए मैं तो अपने इस मंफदर को मयकदा किता हं--इसी कारण। मैं तुमसे शराब छोड़ने को निीं 

किता, मैं तो तुमसे असली शराब पीने को किता हं। फिर नकली शराब छूट जाएगी। आत्मा में ढली पी लो तो 

अंगूर की ढली छूट जाएगी।  

ये िै मैकदा, यिां ररंद िैं, यिां सबका साकी इमाम िै 

यि िरम निीं अरे शेख जी, यिां पारसाई िराम िै 

ये िै मैकदा...  

जो जरा सी पीकर बिक गया, उसे मैकदे से हनकाल दो 

यिां कमनजर का गुजर निीं, यिां अिले-जिम  का काम िै 

ये िै मैकदा...  

कोई मस्त िै, कोई तश्नालब, तो फकसी के िार् में जाम िै 

मगर इसका कोई करे भी क्या, ये तो मैकदे का हनजाम िै 

ये िै मैकदा...  

ये जनाबे शेख का िलसिा, भी अजब िै सारे जिान से 

जो विां हपयो तो िलाल िै, जो यिां हपयो तो िराम िै 

ये िै मैकदा...  

इसी कायनात में ऐ हजगर, कोई इंकलाब उठेगा फिर 

फक बुलंद िो के भी आदमी यिां ख्वाहिशों का गुलाम िै 

ये िै मैकदा...  

ये िै मैकदा, यिां ररंद िैं, यिां सबका साकी इमाम िै 

यि िरम निीं अरे शेख जी, यिां पारसाई िराम िै 
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पारसाई का अर्म िोता िैः संयम।  

ये िै मैकदा, यिां ररंद िैं...  

यि मैकदा िै, यिां हपयक्कड़ िैं।  

 ... यिां सबका साकी इमाम िै 

यिां तो िम एक िी तरि के इमाम को पिचानते िैं--साकी को। साकी सूफियों की भार्ा में परमात्मा का 

नाम िै--जो ऐसी हपलाए, ऐसी हपलाए फक िोश भी आए, बेिोशी भी आए; जो ऐसी हपलाए, ऐसी हपलाए फक 

िोश भी आए और बेिोशी भी आए, ऐसी आए फक फिर कभी जाए निीं। िोश और बेिोशी सार्-सार् आए और 

सदा के हलए आए।  

यि िरम निीं अरे शेख जी...  

ऐ मुल्लाओ, ऐ पंहितो, ऐ अयातुल्लाओ, पोपो-पादररयो-पुरोहितो!  

 ... यिां पारसाई िराम िै 

यिां एक िी चीज पाप िै और वि िै संयम। तुम किोगे मैं भी क्या बात कि रिा हं! मगर मैं भी क्या 

करंू? ये िै मैकदा!  

ये िै मैकदा, यिां ररंद िैं, यिां सबका साकी इमाम िै 

यि िरम निीं अरे शेख जी, यिां पारसाई िराम िै 

जो जरा सी पीकर बिक गया, उसे मैकदे से हनकाल दो 

जो जरा सी पीकर बिक जाए, उसने अभी पीना जाना िी निीं, पीने की कला निीं सीखी। जो जरा सी 

पीकर बिक जाए, उसने अभी सागर पीने निीं सीखे। और यिां िम बंूद-बंूद पीना निीं हसखाते, सागर िी पीना 

हसखाते िैं।  

यिां कमनजर का गुजर निीं...  

यिां ओछी दृहष्ट वालों का कोई गुजर निीं। वे जिंदू िों फक मुसलमान फक ईसाई फक पारसी फक हसक्ख फक 

जैन फक बौद्ध, हजनकी छोटी नजर िै, ओछी नजर िै, उनका यिां कोई काम निीं।  

यिां कमनजर का गुजर निीं, यिां अिले-जिम  का काम िै 

यिां तो उनका काम िै हजनमें सच में योग्यता िो। अिले-जिम ! हजनमें पात्रता िो, जो फक शराब को झेल 

सकें , जो फक जाम बन सकें ।  

कोई मस्त िै, कोई तश्नालब, तो फकसी के िार् में जाम िै 

मगर इसका कोई करे भी क्या, ये तो मैकदे का हनजाम िै 

यिां तो सब तरि के लोग िोंगे--कोई मस्त, पीकर मस्त, और कोई प्यास में भी मस्त!  

कोई मस्त िै, कोई तश्नालब...  

कोई पीकर मस्त िै, कोई प्यास में भी मस्त िै। फकसी के िार् में जाम िै और फकसी के िार् में जाम भी 

निीं। मगर मस्ती िै।  

मगर इसका कोई करे भी क्या...   

इसका कुछ फकया निीं जा सकता, क्योंफक प्रत्येक व्यहि की अपनी हनजता िै। संयम सारे व्यहियों को 

पोंछ िालता िै, उनकी हनजता को हमटा देता िै, उनके व्यहित्व को एक सांचे में ढाल देता िै। और जिां सांचा 

िै विां आदमी मर जाता िै, विां आत्मा मर जाती िै।  

ये जनाबे शेख का िलसिा, भी अजब िै सारे जिान से 

मगर ये तर्ाकहर्त धार्ममक लोग, इनका िलसिा भी बड़ा अजीब िै। ये किते िैं, यिां तो सुख वर्जमत िै 

और विां परलोक में... जो यिां सुख को छोड़ेगा विां सुख को पाएगा। यि कैसा गहणत िै? यिां तो शंकराचायम 
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किते िैंःः धन छोड़ो! किते िैंःः कांचन और कांता छोड़ो! और पाओगे क्या? स्वगम में सोना िी सोना िै। सोने 

के रास्ते, िीरे-जवािरातों से लदे हुए वृि। यिां छोड़ो और विां पाओगे। यिां कांता को छोड़ो और विां इंद्र 

मिाराज क्या कर रिे िैं स्वगम में बैठे? अप्सराओं को नचा रिे िैं! र्के भी निीं; अप्सराएं भी र्क गई िोंगी। 

छुिी भी कभी विां िोती िै, इसका भी फकसी पुराण में उल्लेख निीं। रहववार आता िी निीं, चलता िी रिता िै 

नाच। इंद्र मिाराज का कुल काम इतना िै फक मेनका, उवमशी इत्याफद-इत्याफद महिलाएं नाच रिी िैं। देवगणों 

का काम क्या िै--भोग! यिां हजन्िोंने त्याग फकया िै, संयम फकया िै, उनको स्वगम में खूब भोगने का अवसर 

हमलेगा। क्या अजीब िलसिा िै!  

ये जनाबे शेख का िलसिा, भी अजब िै सारे जिान से 

जो विां हपयो तो िलाल िै, जो यिां हपयो तो िराम िै 

और मुसलमानों ने तो गजब कर फदया! वे तो किते िैंःः बहिकत में, स्वगम में शराब के चकमे बि रिे िैं। 

यिां पीयो तो िराम और विां पीयो तो िलाल! यिां पीयो तो पाप और विां पीयो तो पुण्य! यि कैसा 

िलसिा? यि कैसा दशमन?  

इसी कायनात में ऐ हजगर, कोई इंकलाब उठेगा फिर 

आ गई िै जरूरत फकसी बड़ी क्रांहत की, फकसी मिाक्रांहत की।  

इसी कायनात में ऐ हजगर, कोई इंकलाब उठेगा फिरफक बुलंद िो के भी आदमी यिां ख्वाहिशों का गुलाम 

िै 

ये भी ख्वाहिशें िैं--स्वगम की, मोि की। ये भी वासनाएं िैं, इनसे भी आदमी मुि िो तो िी आदमी अपनी 

परम स्वतंत्रता को पा सकता िै।  

लेफकन इनसे आदमी तभी मुि िोगा जब भीतर के आनंद के झरने बि उठें । फिर फकसको फिक्र पड़ी 

बहिकत की! कौन फिकर करता िै जन्नत की! फिर तो जिां िो विीं जन्नत िै। फिर तो तुम िी जन्नत िो, तुम िी 

स्वगम िो। फिर मरने के बाद निीं िै मोि। मोि तो ध्यानी की श्वास-श्वास में िै। मोि तो समाहधस्र् के रोएं-रोएं 

में िै। समाहधस्र् की छाया भी फकसी पर पड़ जाए तो उसे भी र्ोड़ा मोि का स्वाद आ जाता िै।  

शंकराचायम का यि किना फक इस संसार में कौन सी वस्तुएं त्याज्य िैं--भारत की हपटी-हपटाई बकवास 

िै--कांचन और कांता, स्त्री और धन।  

और मजा यि िै फक ये भारतीय सारे तर्ाकहर्त ज्ञानी जैसे पुरुर्ों को िी संबोधन कर रिे िैं ; हस्त्रयों से 

तो कोई प्रयोजन िी निीं िै। और मजा ऐसा िै फक इनकी सभाओं में सुनने वाली हस्त्रयां िी ज्यादा। पुरुर् तो 

कुछ आ जाते िैं लिंगे धक्का-मुक्की करने या अपनी-अपनी पहत्नयां की रिा करने, फक किीं मिात्मा फकसी को ले 

न भागें! ब्रह्मचाररयों का भरोसा क्या! और बाल-ब्रह्मचाररयों का तो हबल्कुल भरोसा निीं। तो अपनी पहत्नयों 

पर नजर रखने कुछ पुरुर् आ जाते िैं और कुछ पुरुर् दूसरों की पहत्नयों पर नजर रखने आ जाते िैं। मिात्माओं से 

उन्िें क्या लेना-देना? और ये मिात्मा, हस्त्रयों के बीच िी इनका सारा धंधा चलता िै। तुम जाकर देख लो, जिां 

भी मिात्मा बोल रिे िों, हस्त्रयां बैठी िैं, मगन िोकर हसर हिला रिी िैं। और ऐसी-ऐसी बातों में हसर हिला रिी 

िैं फक हपटाई कर देनी चाहिए मिात्मा की, फक उठा कर िंिे... । बेलन इत्याफद लेकर िी जाना चाहिए सभा में। 

इन मिात्माओं के छके्क छुड़ा देना चाहिए।  

हसिम  स्त्री से िी मुि िोना िै पुरुर् को? पुरुर् को स्त्री से मुि िोना िै, यि तो ये बकवास करते िैं; लेफकन 

स्त्री को भी पुरुर् से मुि िोना िै, यि हबल्कुल निीं किते।  

असल में, स्त्री की मुहि की जचंता फकसको पड़ी िै? सच तो यि िै फक इन मिात्माओं का ख्याल िैः हस्त्रयां 

मुि िो िी निीं सकतीं। जो िो िी निीं सकता, जो असंभव िी िै, उसकी झंझट में क्यों पड़ना?  
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मैं इस तरि की बातों से राजी निीं िो सकता। स्त्री-पुरुर् दोनों में कुछ भी भेद निीं िै। दोनों िी एक िी 

िड्डी-मांस-मज्जा से बने िैं; और दोनों के भीतर एक सा िी वासनाओं से भरा मन िै; और दोनों के भीतर एक सी 

िी आत्मा भी हवराजमान िै। शरीर में जीओ तो दोनों पागल िैं; मन में जीओ तो दोनों जाल में उलझे िैं; और 

आत्मा में पहुंच जाएं तो दोनों मोि में िैं। और आत्मा न स्त्री िोती िै, न पुरुर् िोती िै।  

और आहखरी बात, उन्िोंने किाः "सदा सुनने योग्य क्या िै? गुरु और वेद का वचन।" 

ये दो कािे के हलए जोड़ फदए? गुरु पयामप्त र्ा। वेद का वचन क्यों जोड़ फदया?  

वि जिंदूपन जाता िी निीं। अब मुसलमान के हलए उपाय िी निीं रिा, क्योंफक वि तो गुरु का और 

कुरान का वचन! और ईसाई--गुरु का और बाइहबल का वचन! और बौद्ध--गुरु का और धम्मपद का वचन! और 

जैन... उनके हलए तो कोई उपाय िी निीं छोड़ा। इन सबके हलए वेद तो अहनवायम िो गया।  

गुरु का वचन िी वेद िै, कुरान िै, बाइहबल िै। इसको दोिराना क्या? मगर जिंदू मतांधता शंकराचायम 

जैसे लोगों की भी छूटती निीं।  

और जरा वेद को उलट-पुलट कर तो देखो, हसवाय कचरे के कुछ भी न पाओगे। तुम भी चौंकोगे। यूं किीं 

से भी वेद को खोल लो। मैं यि भी निीं किता फक कचरा फकसी खास जगि िै। उठाओ वेद को, किीं से भी खोल 

लो, पढ़ना शुरू कर दो, तुम कचरा पाओगे। सौभाग्य की बात िोगी फक एकाध वचन तुम्िें मूल्यवान हमल जाए।  

मगर यि सारे धमों का अंधापन, यि मजिबी, यि सांप्रदाहयक वृहत्त, यि तर्ाकहर्त ज्ञाहनयों से भी छूटी 

निीं मालूम पड़ती। यि ज्ञान झूठा िी िै। यि बोध सच्चा निीं िै। निीं तो गुरु का वचन कािी िै।  

और गुरु का वचन क्या सुनोगे? गुरु का मौन सुनना पड़ता िै। वचन में तो सत्य आता निीं। गुरु का मौन!  

यूं समझो, सत्संग का मेरा अर्म िोता िैः हशष्य बोल सकता िै, लेफकन बिरा िै, सुन निीं सकता; बोल 

सकता िै, जानता निीं। गुरु जानता िै, बोल निीं सकता, गंूगा िै। जिां गंूगा गुरु समझाने की कोहशश करता िै 

और बिरा हशष्य सुनने की कोहशश करता िै, विां सत्संग िहलत िोता िै। सत्संग िै गंूगे और बिरे के बीच प्रेम 

का नाता। बस सैन से िी बात िो सकती िै, इशारों से िी बात िो सकती िै। मौन में िी यि अभूतपूवम घटना 

घटती िै 

 

दूसरा प्रश्नः ओशो,  

मैं एक छोटा-मोटा कहव हं। आपके पास बड़ी आशा लेकर आया हं। आशीर् दें फक मैं काव्य-जगत में खूब 

ख्याहत पाऊं।  

 

गोपालदास,  

भैया, गलत जगि आ गए। एक तो मैं आशीर् देता निीं। क्योंफक मैं आदमी जरा उलटा हं। अगर मैं 

आशीर् दे दूं  तो तुम समझना फक उससे उलटा िी िोगा। कुछ लोग िोते िैं न उलटी खोपड़ी के!  

मुल्ला नसरुद्दीन के संबंध में यि बात िै फक बचपन से िी वि उलटी खोपड़ी का र्ा। र्ोड़े फदन तो घर के 

लोग परेशान रिे। अगर उससे किें बािर न जाओ, तो वि बािर जरूर जाए; अगर किें शांत बैठो, तो हबल्कुल 

शांत न बैठे। अगर किें ऊधम मचाओ, तो शांत बैठ जाए। धीरे-धीरे मां-बाप समझ गए फक यि उलटी खोपड़ी 

िै, इससे जो भी किेंगे उससे उलटा करेगा। सो उससे जो करवाना िो उससे उलटा वे किते रे्, फक बेटा ऊधम 

कर। बस वि एकदम शांत बैठ जाए, जैसे ध्यान िी करने लगे। मतलब ध्यान करवाना िो, शांत हबठाना िो, तो 

ऊधम का आदेश देना पड़े। जैसे बािर वर्ाम िो रिी िो और उसको न जाने देना िो बािर, तो उससे किेंगे, बेटा 

जा, बािर खेल आ। वि फिर हबल्कुल बािर निीं जाएगा। फिर वि भीतर िी भीतर रिेगा।  
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एक फदन नसरुद्दीन और उसका बाप दोनों बाजार करके लौट रिे रे्। अपने गधे पर शक्कर की बोररयां 

लादे हुए रे्। बीच में नदी पड़ी। नसरुद्दीन एक गधे को सम्िाल रिा र्ा, एक गधे को बाप सम्िाल रिा र्ा। देखा 

बाप ने फक नसरुद्दीन के गधे की बोरी हगरने के करीब िै, बाएं तरि झुकी जा रिी िै। अब अगर नसरुद्दीन से 

किो फक बाईं तरि से जरा िटा, दाईं तरि झुका, तो और बाईं तरि झुका देगा। उलटी खोपड़ी! सो बाप 

समझता िी र्ा, तो बाप ने किा फक बेटा, जरा बोरी को बाईं तरि झुका दे। मतलब यि र्ा फक दाईं तरि झुका 

दे। मगर गजब िो गया, नसरुद्दीन ने बाईं तरि िी झुका दी। बोरी नदी में हगर गई। बाप ने किा फक तुझे क्या 

हुआ? यि तूने क्या फकया? नसरुद्दीन ने किा फक अब मैं वयस्क िो गया हं और अब तुम्िारी नीयत पिचानने 

लगा। अब अपनी नीयत पर ख्याल रखना। अब तुम्िारी नीयत के उलटा करंूगा। अभी तक तुम्िारी भार्ा से 

चलता र्ा, अब तुम्िारी नीयत से चलूंगा। ऊपर-ऊपर तो कि रिे रे् फक बाईं तरि झुका और भीतर-भीतर कि 

रिे रे् फक दाईं तरि झुका। अब मैं वयस्क िो गया हं। मैंने नीयत पिचान ली। मैंने किा अब िो गया बहुत 

चकमा, कािी फदन चकमा दे चुके। अब जरा सोच-समझ कर।  

अब और झंझट खड़ी िो गई। ऐसा िी तुम मुझे समझो। मुझसे तुमने आशीर् मांगा तो अहभशाप दे दूंगा। 

और ऐसा आशीर् फक काव्य-जगत में खूब ख्याहत पाऊं!  

भैया, कहवता ने तुम्िारा क्या हबगाड़ा िै? फकन जन्मों के फदए गए कष्टों का तुम बदला ले रिे िो? या 

श्रोताओं से तुम्िारी कोई दुकमनी िै? क्यों सताना फकसी को? कुछ और करने को निीं िै गोपालदास! अरे 

गोलोक की खोज करो! कहवता वगैरि करने से क्या िोगा? प्रार्मना करो प्रभु से फक गोलोक में नंदीबाबा की 

तरि जन्म िो जाए! नंदीबाबा का ख्याल रखना, भूल मत जाना; किीं गोलोक में गऊ िोकर पैदा हुए तो 

बेकाम।  

मुल्ला नसरुद्दीन अपने मनोवैज्ञाहनक से कि रिा र्ा फक इस सपने से मैं बहुत परेशान हं। रोज रात यि 

सपना आता िै, चूकता िी निीं। मेरी रातें खराब िो गईं, चैन निीं िै। और फदन भर िरा रिता हं फक फिर यि 

सपना आएगा। और आता िै, जरूर आता िै। अब वर्ों िो गए, अब तो मुझे राित चाहिए।  

मनोवैज्ञाहनक ने किा, मैं यि तो सुनंू फक सपना क्या आता िै?  

उसने किा, सपना यि आता िै फक एक से एक संुदर हस्त्रयां एकदम रासलीला कर रिी िैं मेरे चारों तरि।  

मनोवैज्ञाहनक ने किा, अरे तो इसमें बुराई क्या िै? मजा लो!  

उसने किा फक अरे तुम समझे िी निीं। सपने में यिी तो खराबी िोती िै फक मैं भी स्त्री, सो मजा भी निीं 

ले पाता। और रांिें बहुत उछल-कूद मचाती िैं। और जब जगता हं तो पाता हं, अरे मजा क्यों निीं हलया! मैं तो 

मुल्ला नसरुद्दीन। मगर जब सोता हं, सपना देखता हं, तो िमेशा यिी गड़बड़ िो जाती िै--मैं खुद िी स्त्री।  

सो यि तुम जरा ख्याल रखना। गोलोक की खोज तो करो, मगर यि प्रार्मना कर देना भगवान से फक 

नंदीबाबा बनाना। निीं तो गोलोक भी चले गए गऊमाता िोकर, तो फिर चूके।  

अब िमारे नंदीबाबा िैं संत मिाराज। रंजन ने मुझे हलखा िै... अब रंजन समझो फक गऊमाता िैं... रंजन 

ने हलखा िै फक अपने नंदीबाबा को सम्िालो, क्योंफक वे ररसेप्शहनस्ट आफिस में बार-बार घुस आते िैं। और 

ररसेप्शहनस्ट आफिस में गऊमाताओं का िी लोक िै--गोलोक! रंजन ने मुझे हलखा िै फक और िमसे किते िैं आ-

आ कर फक िमको भी ररसेप्शन आफिस में भरती कर लो, फक िमको पिरा निीं देना, िमको तो ररसेप्शन, यिी 

स्वागत के काम में िमें भी लगा लो।  

मैंने रंजन को खबर भेज दी फक इनको हबल्कुल भीतर मत घुसने देना। नंदीबाबा का विां क्या काम? तुम 

हबल्कुल बािर, नंदीबाबा को बािर हबठा कर रखो। उनका काम िी बािर िै। िर हशव जी के मंफदर के सामने 

बैठे रिते िैं। उनको कोई भीतर घुसने देता िै? और गऊओं के बीच इनकी जरूरत क्या िै? अपने बािर िी बैठे-

बैठे गऊओं का सपना देखो--फक अिा यि गऊ जा रिी, वि गऊ जा रिी!  
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तो गोपालदास, तुम गोलोक की खोज करो, किां की बातों में पड़े िो। क्या किते िो फक भगवान, मैं एक 

छोटा-मोटा कहव हं। एक तो छोटे और मोटे! पता निीं इस तरि के मुिावरे क्यों प्रचहलत िो गए िैं--छोटा-

मोटा! अरे मोटे िोते और लंबे िोते तो भी ठीक र्ा। एक तो छोटे और मोटे! यि तो दोिरी मुसीबत िो गई।  

मेरठ में िमको हमले, धमधूसर कव्वाल,  

तरबूजे सी खोपड़ी, खरबूजे से गाल।  

खरबूजे से गाल, देि िार्ी सी पाई 

लंबाई से ज्यादा र्ी उनकी चौड़ाई बस से उतरे,  

इक्कों के अडे्ड पर आए 

दशमन करके घोड़ों ने आंसू टपकाए।  

ररक्शे वाले िर गए, िील-िौल को देख 

सािस कर आगे बढ़ा, तांगे वाला एक 

तांगे वाला एक, चार रुपये मैं लूंगा,  

दो िेरे करके हुजूर को पहुंचा दूंगा 

ठेले वाला बोला--क्यों बे तांगे वाले!  

मेरे ग्रािक को तू तोड़ रिा िै साले?  

इतने में िी आ गई संयोजक की कार 

"एलीिें टा" में हमला कमरा नंबर चार।  

कमरा नंबर चार, तुरत धोबी बुलवाया 

कुरता-पाजामा उसके आगे हखसकाया।  

धोबी चौंका! जी यि काम न बस का मेरे 

और फकसी से धुलवाइए ये तंबू-िेरे।  

पहुंचे फदल्ली जंक्शन, तब यि उठा ख्याल,  

कर लें तौल मशीन पर, दस का हसक्का िाल।  

दस का हसक्का िाल, रटकट बािर को आई,  

िमने पूछा--क्या हलखा िै इसमें भाई?  

किने लगे फक काका साब, आप िी पफढ़ए,  

कृपया चार आदमी एक सार् मत चफढ़ए!  

तुम किते िो छोटा-मोटा कहव! और कहवता नाजुक चीज--स्त्रैण। और तुम छोटे-मोटे कहव। क्यों भैया 

फकसी के पीछे पड़े? फकसी ने तुम्िारा क्या हबगाड़ा? और कहवता भी क्या करोगे? इधर बहुत कहवताएं चल 

रिी िैं देश में, एक से एक कहवताएं मेरे देखने में आती िैं!  

शक्कर मिंगी िो गई, िो गया मिंगा धान।  

लीिर की िसलें उगीं, भारत देश मिान।।  

कुसी धड़कन प्राण की, कुसी िै हनःश्वास।  

कुसी गए न ऊबरे, मंत्री अिसर बॉस।।  

ऐसी-ऐसी कहवताएं िो रिी िैं!  

फदल्ली में सब रम रिे, नेता, चोर, दलाल। पांच साल तक वि रटके, हजसकी मोटी खाल।।  

 

जी हुजूर,  

आपके राज्य में 
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िमें जीने के हलए सब कुछ हमल गया िै 

पेट की आग िै 

हमलों के हपछवाड़े से आता हुआ पानी िै 

आपके चा.ःैिे मुख की धौंकनी से िूटती 

वायदों की गरम-गरम िवा िै 

और आकाश 

अरे हसर के ऊपर तो आकाश िी आकाश िै 

अब हसिम  पांव रटकाने के हलए 

एक गज जमीन की तलाश िै 

 

ऐसी कहवताएं िो रिी िैं!  

 

सूखाग्रस्त िेत्र में 

तालाब के हनमामण का मुहरत 

करते हुए बोले हमहनस्टर-- 

िम इस तालाब को 

शीघ्र बनवा देंगे मगर...  

मगर... मगर...  

एक दशमक हचल्लाया-- 

मंत्री जी, मगर मगर 

क्या करते िैं 

कीहजए तालाब का मुहरत 

जब आप िैं तो मगर की क्या जरूरत?  

 

प्रश्न कर रिे क्लास में, मास्टर व्यंकटराउ,  

गुण माता के दूध में, क्या-क्या िैं बतलाउ।  

क्या-क्या िैं बतलाउ, तभी बोला एक बच्चा,  

हबना उबाले इसको पी सकते िैं कच्चा।  

अदर हमल्क से "मदर हमल्क" िोता पावर 

िुल, इसमें चीनी निीं िालनी पड़ती हबल्कुल।  

आहखर में बोली, छोटी-सी लड़की हलल्ली,  

मम्मीजी का दूध निीं पी सकती हबल्ली।  

क्या कहवताएं करने का इरादा िै? कहवताएं तो िो चुकीं। खूब काव्य रचे जा रिे िैं।  

और ख्याहत पाकर क्या करोगे? हमल भी गई ख्याहत तो क्या िोगा? सब ख्याहत पानी पर खींची गई 

लकीरों जैसी िै; जखंच भी निीं पातीं लकीरें और हमट जाती िैं। कुछ मतलब की बात पूछो। यि ख्याहत तो 

अिंकार का िी रोग िै। कोई धन कमा कर पाता िै, कोई पद पर बैठ कर पाता िै, कोई त्याग-तपश्चयाम करके 

पाता िै। हजनसे कुछ निीं बनता वे कहवता करके पा लेते िैं। कहवता में करना क्या पड़ता िै? कुछ जोड़-तोड़। 

कुछ शब्दों की हतकड़म। मगर ख्याहत की आकांिा विी। ख्याहत की आकांिा िी तो मनुष्य को भटका रिी िै , 

गोपालदास। इसहलए िी तो गोलोक निीं पहुंच पा रिे।  
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छोड़ो यि अिंकार! क्या िोगा, सारी दुहनया भी जान ले तो क्या िोगा? खुद को जानो तो कुछ िो। अपने 

को जानो तो कुछ िो। हजसने अपने को जाना उसे कोई भी न जाने तो चलेगा। और हजसे सारी दुहनया भी जान 

ले और अपने को िी न जाना उसने, तो व्यर्म जीवन गंवाया।  

मैं इस तरि का आशीर् निीं दे सकता हं। मैं तो यिी सुझाव दे सकता हं--आशीर् निीं--फक अगर र्ोड़ा 

भी जीवन में बल िै, र्ोड़ी भी ऊजाम िै, र्ोड़ी भी बुहद्धमत्ता िै, तो सब कुछ हनछावर कर दो स्वयं को जानने के 

हलए।  

और हजस फदन तुम अपने को जान लोगे, शायद उस फदन कहवता भी पैदा िो। मगर उस कहवता का रंग-

रूप और िोगा, गंध-गौरव और िोगा, प्रसाद-प्रकाश और िोगा। जो स्वयं के जानने से धुन बजेगी, जो स्वयं को 

जानने से तुम्िारे हृदय की वीणा के तार झनझना उठें गे, उनसे कुछ पैदा िो तो संुदर िै। हचत्र बनें, गीत आए, 

नृत्य उमगे, जो भी िो वि स्वाभाहवक िोगा, सिज िोगा, स्वस्िूतम िोगा। उसके हलए तुकबंदी निीं करनी 

पड़ेगी।  

यिी तो कहव और ऋहर् में िकम  िै।  

मैं तो कहंगाः ऋहर् बनो! क्या कहव बनना? िकम  को ख्याल में रख लेना। कहव वि िै जो चेष्टा करके 

रचता िै। और ऋहर् वि िै हजससे धारा बिती िै--सिज बिती िै। कहव वि िै जो खुद िी िंूक मार-मार कर 

फकसी तरि बांसुरी बजाता िै, र्का अपने को िालता िै, िेिड़ों को पसीना आ जाता िै। और ऋहर् वि िै जो 

खुद िी बांसुरी िो गया--बांस की पोली पोंगरी। और कि फदया परमात्मा से फक बजाना िो तो बजा, न बजाना 

िो तो न बजा। और ऐसा कभी निीं हुआ फक परमात्मा ने न बजाई िो ऐसी बांसुरी।  

जो भी अपने भीतर अिंकार से खाली िै, विी बांस की पोंगरी िो सकता िै। ख्याल रखना, ठोस िंिे निीं 

बजाए जाते। िां, फकसी की खोपड़ी पर बजाने िों तो बात अलग। मगर ठोस िंिों से कोई स्वर निीं उठते, कोई 

गीत निीं िूटते। और अिंकार ठोस िंिा िै। और ख्याहत की आकांिा तो ठोस िंिा बनने की आकांिा िै।  

पोले बनो। खाली बनो। शून्य बनो। भीतर जगि बनाओ। उसी जगि से परमात्मा हनःसृत िोता िै। और 

तब तुम जो भी करोगे, उसमें िी काव्य िै, उसमें िी सौंदयम िै, उसमें िी नृत्य िै, उसमें िी उत्सव िै!  

आज इतना िी।  



94 

आपुई गई हिराय 

सातवाां प्रवचन 

हनमतं्रण--दीवानों की बस्ती में 

 

पिला प्रश्नः ओशो, पुरुर्स्य भाग्यं हत्रया चररत्रम्।  

देवो न जानाहत कुतो मनुष्यः।।  

पुरुर् का भाग्य, स्त्री का चररत्र देव भी निीं जानते, फिर मनुष्य के जानने का तो सवाल किां।  

क्या आप इससे सिमत िैं?  

 

कनुलाल मेिता,  

भाग्य जैसी कोई चीज मनुष्य के जीवन में तो निीं िोती, पशुओं के जीवन में िोती िै। पशु का अर्म िी 

िोता िै--जो पाश में बंधा िै। पशु शब्द में िी भाग्य हछपा िै--बंधन, बंधा हुआ। जो पैदा िोते िी एक हवहशष्ट 

ढंग से जीने को बाध्य िै विी पशु िै। कुत्ता कुत्ते का भाग्य लेकर पैदा िोता िै। लाख उपाय करे तो भी कुछ और 

निीं िो सकता। जसंि जसंि का भाग्य लेकर पैदा िोता िै। कोई साधना, कोई तपश्चयाम रत्ती भर भी अंतर न कर 

पाएगी।  

इसीहलए तो िम फकसी पशु को जनंफदत निीं कर सकते, पापी निीं कि सकते। क्योंफक पुण्य की िी 

स्वतंत्रता न िो तो पाप का दोर् कैसे? स्वतंत्रता िी न िो चुनाव की तो फिर कैसा पाप, कैसा पुण्य? कैसी 

नीहत, कैसी अनीहत? फकसी पशु को तुम दुश्चररत्र निीं कि सकते। क्योंफक पशु तो जीता िै हनयहत से। पशु तो 

जीता िै बंधा हुआ।  

मनुष्य की यिी तो गररमा िै, यिी तो गौरव िै; यिी तो पशु और मनुष्य के बीच भेद िै फक मनुष्य का 

कोई भाग्य निीं। मनुष्य पैदा िोता िै कोरे कागज की तरि--हबना फकसी हलखावट के। फिर तुम्िें िी अपने 

हनणमय से, अपने चुनाव से, अपनी स्वतंत्रता से हलखना पड़ता िै कोरे कागज पर। िस्तािर हसिम  तुम्िारे--फकसी 

हवधाता के निीं। लकीरें जो चािो खींचो--तुम्िारी। और जब चािो हमटा दो। क्योंफक खींचने वाले तुम िो, 

हमटाने वाले तुम िो।  

मनुष्य हनयंता िै स्वयं का। और जब तक मनुष्य अपना हनणमय स्वयं निीं लेता तब तक जानना फक पशु 

िी िै, फदखाई पड़ता िै मनुष्य जैसा। इसहलए ज्योहतहर्यों के पास जो जाते िैं वे मनुष्य निीं िैं। ज्योहतहर्यों का 

धंधा पशुओं के कारण चलता िै। मनुष्य क्यों जाएगा ज्योहतर्ी के पास? फकसहलए जाएगा? मनुष्य के िोने का 

अर्म िी स्वतंत्रता िै।  

गौतम बुद्ध के जीवन में यि प्यारा उल्लेख िै। एक दोपिर दूर की यात्रा करके वे एक नदी के तट पर 

पहुंचे िैं। एक वृि की छाया में बैठे िैं हवश्राम करने को। और तभी संयोगवशात काशी से लौटता र्ा एक 

मिापंहित ज्योहतर् का। बारि वर्ों तक ज्योहतर् का अध्ययन करके लौटता र्ा। कीमती से कीमती ज्योहतर् के 

शास्त्रों का अपने सार् संग्रि भी लाया र्ा। उसकी नजर नदी-तट पर गीली रेत में बने हुए बुद्ध के चरण-हचह्नों 

पर पड़ी। देख कर िैरान हुआ। आंखों पर भरोसा न आया। क्या बारि वर्म का अध्ययन व्यर्म गया? क्योंफक जो 

देखा, अगर सच र्ा, तो जो शास्त्र अपने सार् बांध लाया र्ा वे गलत रे्। और अगर शास्त्र सिी रे् तो भरी 

दोपिरी में इस दीन-दररद्र गांव के फकनारे, इस रूखी-सूखी नदी के तट पर ये चरण-हचह्न कैसे?  

क्योंफक चरण-हचह्नों में जो रेखाएं र्ीं, वे उसके शास्त्रों के अनुसार चक्रवती सम्राट की रेखाएं र्ीं। वैसी 

रेखाएं केवल उसके िी पैरों में िो सकती िैं जो सारे जगत का, छिों मिाद्वीपों का एकमात्र सम्राट िो, जो पूरी 

पृथ्वी का माहलक िो। पृथ्वी का माहलक, चक्रवती सम्राट इस भरी दोपिरी में नंगे पैर इस गंदे से फकनारे पर इस 



95 

दीन-दररद्र नदी के पास क्या करने आएगा? क्यों आएगा? ऐसे व्यहि तो स्वणम-पर्ों पर भी नंगे पैर निीं चलते। 

ऐसे व्यहि तो मिलों से भी नीचे निीं उतरते। और अकेला! क्योंफक चरण-हचह्न एक िी व्यहि के रे्। सार् में 

वजीर भी निीं, सेनापहत भी निीं, कोई भी निीं--अकेला! असंभव। मगर बड़ा कुतूिल उसे पैदा हुआ। जिां से 

चरण-हचह्न आए रे् उस फदशा को उसने देखा। हजस फदशा की तरि बढ़े रे् उस फदशा की तरि खोज में 

हनकला--फक इस आदमी को खोजना िी िोगा, हमलना िी िोगा। मेरा सारा भहवष्य इस पर िी हनभमर िै। मैंने 

बारि वर्म यूं िी तो निीं गंवाए? रेत से तो तेल निीं हनचोड़ता रिा?  

जल्दी िी पहुंच गया उस वृि के पास जिां चरण-हचह्न समाप्त िो गए रे्। और बुद्ध को उसने बैठे देखा, 

तब और मुहककल में पड़ा। एक तरि से तो यूं लगे--ऐसा प्यारा व्यहि, ऐसा सौंदयम, ऐसा प्रसाद, ऐसी सुगंध, 

ऐसी आभा, हनहश्चत िी िोना चाहिए चक्रवती। इससे कम निीं, रत्ती भर कम निीं। और दूसरी तरि से लगे--

हभखारी, हभिापात्र पास में रखा। िटे, जीणम-शीणम वस्त्र पिने, अकेला, इस वृि से रटका हवश्राम कर रिा। भूखा 

भी िो शायद। पेट पीठ से लग गया िै, देि िड्डी-िड्डी िो गई िै।  

झकझोरा बुद्ध को और किा, मुझे मुहककल में िाल फदया िै। बारि वर्म बड़ी मेिनत करके ज्योहतर् की 

हशिा लेकर लौटा हं और तुम पिले आदमी हमल गए, हजसने सब अस्तव्यस्त कर फदया। अराजकता पैदा िो गई 

मेरे भीतर। ये तुम्िारे चरण-हचह्न किते िैं फक तुम्िें िोना चाहिए चक्रवती सम्राट और तुम्िारा इस वृि के नीचे 

बैठा िोना, हभिापात्र, और तुम्िारी यि हभखारी की दशा--जाहिर िै फक तुम हभिु िो। और तुम्िारी आंखों को 

भी देखता हं, तुम्िारे चेिरे को भी देखता हं--जाहिर िै फक तुम चक्रवती भी िो। मैं बड़ी मुहककल में पड़ गया। 

मुझे सुलझाओ।  

बुद्ध िंसे और उन्िोंने किा, जब तक बंधा र्ा तब तक तेरा ज्योहतर् सच र्ा। अब मैं मुि हं, अब तेरा 

ज्योहतर् सच निीं। तेरा ज्योहतर् उन लोगों के संबंध में सच िो सकता िै जो सोए िैं; उनके संबंध में निीं जो 

जाग गए िैं। अब मैं स्वतंत्र हं।  

समझा निीं ज्योहतर्ी। ज्ञान से भरे हुए लोगों की समझ बड़ी कम िो जाती िै। उनकी खोपड़ी में इतना 

कचरा भरा िोता िै फक बात हृदय तक पहुंचती िी निीं। सुना तो जरूर, लेफकन पंहितों से ज्यादा बिरा और 

कोई भी निीं िोता।  

उसने किा, कैसा बंधन? कैसी मुहि? मैं यि पूछना चािता हं फक आप मनुष्य िैं या निीं?  

बुद्ध ने किा फक निीं।  

तो पूछा, क्या आप देवता िैं?  

बुद्ध ने किा, निीं।  

तो पूछा फक क्या आप फकन्नर िैं?  

बुद्ध ने किा, निीं।  

तो पूछा फक क्या आप यि िैं?  

यूं ज्योहतर्ी पूछता चला और बुद्ध इनकार करते चले। अंततः घबड़ा गया और उसने किा फक फिर तुम्िीं 

किो--कौन िो?  

बुद्ध ने किा, मैं तो हसिम  बुद्ध हं, जागा हुआ हं। अब सोया हुआ निीं हं। इसहलए तुझसे फिर किता हं, 

सोए हुओं पर तेरा ज्योहतर् ठीक िै। जो मूर्च्छमत िैं उनका भाग्य िै। लेफकन जो जाग गए उनका फिर कोई भाग्य 

निीं।  

इस अवस्र्ा को िी िमने मुहि किा िै, मोि किा िै, परम स्वतंत्र किा िै, कैवल्य किा िै, समाहध किा 

िै, बुद्धत्व किा िै।  

कनुलाल मेिता, तुम किते िोः "पुरुर्स्य भाग्यं... पुरुर् का भाग्य देवता भी निीं जानते।" 
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भाग्य तो िोता िी निीं। भाग्य तो तुम्िारी तंद्रा में िै, तुम्िारी मूच्छाम में िै, तुम्िारे यंत्रवत व्यविार में िै, 

तुम्िारी पशुता में िै। जैसे िी तुम र्ोड़े से जागे, वैसे िी भाग्य हवदा िो गया।  

और पुरुर् शब्द को ठीक से समझ लेना। पुरुर् का अर्म यि मत समझ लेना फक जो नारी निीं िै। इस सूत्र 

को हलखने वाला िोगा कोई पंहित, िोगा कोई र्ोर्ी, व्यर्म की बौहद्धक बातों से भरा हुआ आदमी। पुरुर् का 

अर्म ठीक उस शब्द में हछपा िै। पुर का अर्म िोता िैः नगर। नागपुर, कानपुर, उदयपुर, जयपुर। पुर का अर्म 

िोता िैः नगर। और पुरुर् का अर्म िोता िैः नगर के भीतर जो बसा िै। शरीर िै नगर, सच में िी नगर िै। 

हवज्ञान की दृहष्ट से भी नगर िै। वैज्ञाहनक किते िैंःः एक शरीर में सात अरब जीवाणु िोते िैं। अभी तो पूरी 

पृथ्वी की भी इतनी संख्या निीं; चार अरब को पार कर गई िै, लेफकन एक-एक शरीर में सात अरब जीवाणु िैं। 

सात अरब जीहवत चेतनाओं का यि नगर िै और उसके बीच में तुम बसे िो। मूर्च्छमत िो, इसहलए पता निीं। 

िोश में आ जाओ तो पता चले। तुम देि निीं िो, मन निीं िो, भाव निीं िो।  

देि का परकोटा बािरी परकोटा िै तुम्िारे नगर का, जैसे बड़ी दीवाल िोती िै पुराने नगरों के चारों 

तरि--फकले की दीवाल। फिर मन का परकोटा भीतर का परकोटा िै--और एक दीवाल। और फिर भावनाओं का 

परकोटा सबसे अंतरंग िै--और एक दीवाल। और इन तीन दीवालों के पीछे तुम िो चौरे्, हजसको जानने वालों 

ने तुरीय किा िै। तुरीय का अर्म िोता िैः चौर्ा। और जब तुम चौरे् को पिचान लोगे, तुरीय को पिचान लोगे, 

जब इतने जाग जाओगे फक जान लोगे--न मैं देि हं, न मन, न हृदय; हसिम  चैतन्य हं, हसिम  बुद्धत्व हं--उस िण 

तुम पुरुर् हुए।  

स्त्री भी पुरुर् िो सकती िै और तुम्िारे तर्ाकहर्त पुरुर् भी पुरुर् िो सकते िैं। स्त्री और पुरुर् से इसका 

कुछ लेना-देना निीं िै। स्त्री का देि का परकोटा हभन्न िै; यि परकोटे की बात िै। घर यूं बनाओ या यूं बनाओ। 

घर का स्र्ापत्य हभन्न िो सकता िै, द्वार-दरवाजे हभन्न िो सकते िैं, घर के भीतर की रंग-रौनक हभन्न िो सकती 

िै, घर के भीतर की साज-सजावट हभन्न िो सकती िै। मगर घर के भीतर रिने वाला जो माहलक िै, वि एक िी 

िै। वि न तो स्त्री िै, न पुरुर् तुम्िारे अर्ों में। स्त्री के हवपरीत निीं। स्त्री और पुरुर् दोनों के भीतर जो बसा हुआ 

चैतन्य िै, विी वस्तुतः पुरुर् िै।  

और पुरुर् का तो कोई भाग्य निीं िोता। इसहलए देवता जानना भी चािें तो क्या खाक जानेंगे! पुरुर् की 

स्वतंत्रता िोती िै--प्रहतपल स्वतंत्र। वि प्रहतपल जीता िै--अनबंधा। न कोई जंजीरें , न कोई आग्रि, न कोई 

अतीत। वि अतीत से हनधामररत निीं िोता और न उसकी भहवष्य की कोई रूप-रेखा िोती िै। न वि बीते कल से 

जीता िै, न आने वाले कल के कारण जीता िै। वि अभी जीता िै, यिीं जीता िै, इसी िण में उसका पूरा का 

पूरा व्यहित्व अपनी समग्रता में हखलता िै, जैसे िूल हखलता िो। पुरुर् का कोई भाग्य निीं िोता। इसहलए मैं 

कैसे इस सूत्र से राजी िोऊं? इस सूत्र के फकसी हिस्से से मैं राजी निीं हं।  

पुरुर्स्य भाग्यं हत्रया चररत्रम्।  

देवो न जानाहत कुतो मनुष्यः।।  

पुरुर् का भाग्य िोता िी निीं। जो िै िी निीं, उसे देवता भी कैसे जानेंगे और मनुष्य भी कैसे जानेंगे!  

दूसरा हिस्सा िैः हत्रया चररत्रम्, स्त्री का चररत्र!  

तुम्िारे तर्ाकहर्त धार्ममक व्यहियों ने स्त्री की हजस तरि िो सके उस तरि जनंदा की िै; हजस भांहत िो 

सके उस भांहत हस्त्रयों को गाहलयां दी िैं। इन गाहलयों से हसिम  इतना िी पता चलता िै फक उनके मन में बहुत 

गिरा हस्त्रयों के प्रहत आकर्मण र्ा। यि आकर्मण का शीर्ामसन करता हुआ रूप िै। तुम्िारे शास्त्र हस्त्रयों को 

गाहलयां िी देते रिे िैं सफदयों से। लेफकन हजन्िोंने भी हस्त्रयों को गाहलयां दी िैं, वे हसिम  इस बात की घोर्णा 

कर रिे िैं फक अभी उनके मन से स्त्री की वासना निीं गई। किीं न किीं घाव िै, किीं न किीं मवाद िै, किीं न 
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किीं ददम िै, टीस िै। किीं कोई चुभन िै, कोई कांटा अभी भी गड़ता िै। उस कांटे की चुभन के कारण िी गाली 

हनकल रिी िै।  

स्त्री के चररत्र पर भरोसा निीं। जैसे फक पुरुर् हजनको तुम किते िो उनके चररत्र का कोई भरोसा िै! सच 

तो यि िै फक हस्त्रयां सदा से ज्यादा चररत्रवान हसद्ध हुई िैं पुरुर्ों की बजाय।  

हजन देवताओं का तुम बड़ा सम्मान करते िो उनका कोई चररत्र िै? तुम्िारे पुराणों को उठा कर देखो! 

कनुलाल मेिता, तुम चफकत िोओगे। तुम्िारे देवताओं से ज्यादा भ्रष्ट व्यहि खोजना मुहककल िै। तुम्िारे देवताओं 

की सारी कर्ाएं भ्रष्टता की कर्ाएं िैं। लेफकन उनका सम्मान िै, उनकी पूजा िै। और हस्त्रयों को गाली। और 

तुम्िारे देवता तक भी चररत्र को स्वीकार करते मालूम निीं िोते। मगर कसूर फकसी का भी िो, गाली स्त्री को 

पड़ती िै। यि िमारा कुछ अजीब तकम  िै।  

जैसेः लोभ तो िमारे भीतर िै, लेफकन धन को िम गाली देते िैं। धन का क्या कसूर िै? िजार रुपये रास्ते 

के फकनारे पड़े िैं, तुम्िारी लार टपक रिी िै और गाली धन को दे रिे िो! जरा सोचते िो फक धन का क्या कसूर 

िै? वे रुपये तुमसे निीं कि रिे िैं लार टपकाओ। रुपयों को तुम्िारी लार से कोई प्रयोजन निीं िै। रुपयों को 

तुमसे भी कोई प्रयोजन निीं िै।  

भतृमिरर के जीवन में यि कर्ा िै--प्यारी कर्ा िै--फक भतृमिरर ने जीवन को खूब देखा, समझा, भोगा। और 

जो भी देखेगा, समझेगा, भोगेगा, वि मुि िो जाएगा। भतृमिरर मिाभोगी रे्। इसहलए उन्िोंने दो अदभुत 

फकताबें हलखी िैं। ऐसी दो फकताबें एक सार् फकसी व्यहि ने निीं हलखी िैं। पिली फकताब हलखीःशृंगार-

शतक।शृंगार की ऐसी अनूठी फकताब बेजोड़ िै, अहद्वतीय िै।शृंगार को जरूर जाना, गिरे से जाना, अनुभव से 

जाना। यि फकसी कहव की बात निीं िै, अनुभोिा की बात िै। इसहलएशृंगार-शतक में बड़ा बल िै। और इतनी 

गिराई से जाना जीवन को, उसके भोग को, फक जान कर मुि िो गए। जानने से िमेशा मुहि आती िै। अनुभव 

से िमेशा अहतक्रमण आता िै। तुम हजस चीज को जान लेते िो, उसी से मुि िो जाते िो; हजसको निीं जान 

पाते उसी से बंधे रि जाते िो। इसहलए जो भागेगा संसार से, वि संसार में वापस लौट-लौट आएगा। जो संसार 

में जीकर मुि िोता िै, वि फिर निीं लौटता िै।  

भतृमिरर ने जीवन को देखा। सम्राट रे्; सब तरि से भोगा। और फिर देख कर व्यर्मता, ध्यान में प्रवेश 

फकया। फिर दूसरी फकताब हलखीः वैराग्य-शतक। भतृमिरर जैसा व्यहि िी हलख सकता िै। हजसनेशृंगार जाना 

विी वैराग्य जान सकता िै। हजसने राग जाना विी वीतरागता जान सकता िै। हजसने संसार जाना विी मोि 

से पररचय पा सकता िै।  

भतृमिरर सब छोड़ कर चले गए। बड़ा राज्य र्ा, अपार संपदा र्ी। सब को पीठ फदखा दी। जंगल में 

जाकर, ध्यान में लीन, एक सुबि--ऐसी िी सदम सुबि रिी िोगी--सूरज की धूप, भतृमिरर अपनी हशला पर बैठे 

ध्यान की मस्ती में िोल रिे िैं। घोड़ों की टाप की आवाज सुनाई पड़ी। आंख खोल कर देखा। जो देखा, उसने 

भतृमिरर को बड़ा बोध फदया। देखा फक सामने िी हशला के राि गुजरती िै, पगिंिी जंगल की, और उस पगिंिी 

पर एक इतना बड़ा िीरा पड़ा िै। पारखी रे्, बहुत िीरे देखे रे्। एक िण को भूल िी गए फक मैं तो िीरों को 

छोड़ आया हं। एक िण को मूच्छाम ने पकड़ हलया, तंद्रा आ गई। एक िण को बेिोशी की लिर आ गई। हुआ मन-

-उठा लूं! लेफकन इसके पिले फक उठाते, दो घुड़सवार दोनों फदशाओं से आए और दोनों की नजर भी करीब-

करीब सार् िी िीरे पर पड़ी। दोनों की तलवारें हनकल आईं और दोनों ने किा फक िमारी नजर पिले पड़ी िै।  

नजर तो भतृमिरर की पिले पड़ी र्ी, लेफकन अब तक भतृमिरर सम्िल गए रे्; पांव िगमगाया र्ा, मगर 

सम्िल गए रे्। सम्िल गए रे्, यि सोच कर र्ोड़ी िंसी भी आ गई र्ी फक इस तरि के बहुत से िीरे तो मेरे 

खजाने में रे्, इससे बड़े-बड़े िीरे रे्, उनको मैं छोड़ कर चला आया और इस िीरे पर मेरी नजर हबगड़ गई, 
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नीयत हबगड़ गई। मैं भी कैसा हं! अगर इन्िीं िीरों पर रस र्ा तो आया िी क्यों? िंसे अपने पर--अपनी मूढ़ता 

पर। और अब यि तो किने का सवाल िी न र्ा फक नजर मेरी पिले पड़ी, चुप िी रिे।  

उन दोनों ने तो भतृमिरर को देखा िी निीं, देखने का सवाल िी किां र्ा! सवाल तो तय करने का र्ा फक 

नजर फकसकी पिले पड़ी। हजसकी नजर पड़ी वि माहलक। दोनों में हववाद िो गया, तलवारें जखंच गईं, तलवारें 

चल गईं। एक िण में िो गई यि सारी बात। दोनों की तलवारें एक-दूसरे की छाती में हछद गईं। दोनों हगर पड़े। 

दो लाशें पड़ी र्ीं। खून का िव्वारा छूट गया र्ा। िीरा अपनी जगि पड़ा र्ा। दो आदमी अभी जजंदा रे्, अभी 

मुदाम िो गए।  

भतृमिरर और भी हखलहखला कर िंसे। पिले तो मुस्कुराए रे्, अब हखलहखला कर िंसे फक िद िो गई, िीरे 

को कुछ लेना-देना निीं, आदमी जजंदा रिे फक मर जाए। ये दो आदमी मर गए, िीरे की आंख में आंसू भी न 

आया, िीरे को पता भी न चला, िीरे को कुछ प्रयोजन भी निीं। और ये दो आदहमयों ने अपनी जान गंवा दी 

एक पत्र्र के हलए। और कभी मैं भी यूं िी जान गंवा देता। िण भर पिले मुझे भी लिर आई र्ी, मुझे भी तरंग 

आई र्ी।  

धन को क्या गाली देते िो? अगर समझना िै तो लोभ को समझो। मगर आदमी का यि हिसाब िैः अपना 

दोर् दूसरे पर टाल देता िै।  

पुरुर्ों के मन में हस्त्रयों के प्रहत प्रबल कामना िै। इतनी प्रबल हजतनी फक हस्त्रयों के मन में पुरुर् के प्रहत 

निीं िै। यिी कारण िै फक हस्त्रयों ने पुरुर्ों को गाली देने वाली फकताबें निीं हलखीं। पुरुर्ों ने फकताबें हलखीं। 

मेरा भी अपना अनुभव यि िै फक मैंने सब तरि की स्त्री साहध्वयां देखीं, संन्याहसहनयां देखीं; पुरुर् साधु देखे, 

पुरुर् संन्यासी देखे। स्त्री साहध्वयों में एक तरि की गररमा िै। स्त्री साहध्वयों में एक तरि की हनष्ठा िै। पुरुर् साधु 

बेईमान िैं, झूठे िैं। और फिर भी गाली जब दें गे तो हत्रया चररत्र को। कारण तुम समझ लेना। कारण यि िै फक 

अभी भी इनको स्त्री आकर्र्मत करती िै।  

और इसके पीछे मनोहवज्ञान िी निीं िै, इसके पीछे पुरुर् और स्त्री की जैहवक व्यवस्र्ा भी िै। पुरुर् की 

कामवासना आक्रामक िै। स्त्री की कामवासना ग्रािक िै। तो जो आक्रामक िै उसको तो अपनी वासना बहुत 

फदखाई पड़ती िै, क्योंफक वि िमेशा छलांगें मारती िै, वि कुछ कर फदखाने को आतुर िोती िै। तलवारें 

चमकाती िै। म्यान के बािर आ-आ जाती िै। स्त्री को अपनी वासना फदखाई निीं पड़ती; फदखाई पड़ भी निीं 

सकती, वि ग्रािक िै। कोई स्त्री कभी फकसी पुरुर् के पीछे निीं दौड़ती। और दौड़े तो पुरुर् ऐसा भागे... । कोई 

स्त्री पुरुर् के पीछे निीं जाती। कोई स्त्री पुरुर् से प्रेम का हनवेदन निीं करती।  

मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी सुबि िी सुबि चाय की टेबल पर िी उलझ पड़े। विीं से शुरू िोता िै 

रोज पुराण। चाय की टेबल से िी शुरू िो जाता िै। कुछ और भी पहुंचे हुए िैं, वे हबस्तर से िी शुरू कर देते िैं। 

आंख खुली निीं फक पुराण शुरू।  

मुल्ला नसरुद्दीन किने लगा फक मैं भी किां की झंझट में पड़ गया! तुझसे हववाि करके फकस उपद्रव को 

मैंने अपने हसर ले हलया!  

पत्नी ने किा फक मैं तुम्िारे पीछे न पड़ी र्ी। तुम्िीं पूंछ हिलाते मेरे पीछे घूमते रे्। तुम्िीं मेरे पापा के 

िार्-पैर जोड़ते रे्, मेरी मम्मी को चढ़ोत्तरी चढ़ाते रे्। तुम्िीं हलखते रे् लंबे-लंबे प्रेम-पत्र। मैंने अभी भी संदूक में 

सम्िाल कर रखे िैं। किो तो हनकाल लाऊं? क्या-क्या तुमने हलखा िै--फक िे प्राण प्यारी, तेरे हबना मर जाऊंगा, 

जी न सकंूगा, एक िण न रि सकंूगा। भूल गए वे सब बातें? मैं तुम्िारे पीछे निीं पड़ी र्ी।  

नसरुद्दीन ने किा, यि बात सच िै। कोई भी चूिादानी फकसी चूिे के पीछे निीं पड़ती। मगर ये मूरख चूिे 

खुद िी चले जाते िैं।  
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स्वभावतः, जब मूरख चूिा चूिेदानी में िंस जाएगा तो चूिेदानी को गाली देगा फक िंसा हलया। ये मूरख 

चूिों की बातें िैं--पुरुर्स्य भाग्यं हत्रया चररत्रम्। इनको हत्रया का चररत्र समझ में निीं आता। जैसे फक इनको 

अपना चररत्र समझ में आ गया िो। इनका खुद का चररत्र तो देखो!  

मगर दोर् दूसरे को देना मनुष्य की एक बुहनयादी कमजोरी िै--िमेशा दोर् दूसरे पर टाल देना। और यि 

अच्छा लिण निीं िै। यि धार्ममक व्यहि का लिण निीं िै। इसहलए तुम्िारी धमम-फकताबों में मुझे बहुत कम 

धमम फदखाई पड़ता िै, अधमम बहुत ज्यादा फदखाई पड़ता िै। हनन्यानबे प्रहतशत अधमम, कभी भूल-चूक से एकाध 

बात कोई धमम की आ जाती िो तो आ जाती िो, निीं तो अधमम िी अधमम फदखाई पड़ता िै।  

अब जैसे, तुम जरा सोचो फक अगर कोई स्त्री पुरुर्ों के कपड़े चुरा कर झाड़ पर बैठ गई िोती तो तुम 

किते--पुरुर्स्य भाग्यं हत्रया चररत्रम्, देवो न जानाहत कुतो मनुष्यः। अरे मनुष्य का क्या िै? मनुष्य का क्या बस 

िै, यि हस्त्रयों का कुछ ढंग िी समझ में निीं आता। पुरुर् बेचारे निा रिे िैं, सीधे-सादे पुरुर्, साधु-संत निा रिे 

िैं, ये उनके कपड़े चुरा कर झाड़ पर चढ़ जाती िैं!  

मगर कृष्ण कन्िैया यिी करते रिे और तुमको उनका चररत्र समझ में आता िै। यि बड़े मजे की बात िै! वे 

जो नि हस्त्रयां खड़ी िैं पानी में, उनका चररत्र तुम्िें समझ में निीं आ रिा। और ये सज्जन जो ऊपर चढ़ बैठे िैं 

कदंब के झाड़ पर कपड़े लेकर, इनका चररत्र तुम्िें समझ में आ रिा िै। न केवल चररत्र समझ में आ रिा िै बहल्क 

तुम इनको पूणामवतार किते िो। पूणमता से समझ में आ रिा िै फक ये कोई साधारण पुरुर् निीं िैं, पूणम अवतार 

िैं।  

एक गांव में रास-लीला िो रिी र्ी। रास-लीला में वि दृकय आया, जब दुयोधन द्रौपदी की साड़ी खींचने 

लगता िै। इंतजाम पूरा फकया गया र्ा, ढंग से बनाई गई र्ी सारी व्यवस्र्ा। ऐसी व्यवस्र्ा पिले भी रिी िोगी। 

छप्पर के ऊपर हबजली से चलने वाली एक मशीन लगाई र्ी, हजसमें साहड़यों पर साहड़यां बंधी हुई र्ीं। इधर 

कृष्ण भगवान बटन दबाते और उधर हबजली चलती, साहड़यों में बंधी हुई साहड़यां हनकलती चली आतीं, 

हनकलती चली आतीं। मगर संयोग की बात, हबजली चली गई। यूं गैसबहत्तयां भी र्ीं, इसी िर से र्ीं, क्योंफक 

गांव र्ा छोटा और हबजली आठ-दस दिे फदन में जाती िी र्ी, सो कब हबजली चली जाए पता निीं। लेफकन 

यि फकसी ने हवचार िी न फकया र्ा फक ठीक ऐसे समय हबजली जाएगी। तो प्रकाश तो र्ा, बहत्तयां तो र्ीं, 

मगर साहड़यां आनी बंद िो गईं। कृष्ण कन्िैया बहुत मुहककल में पड़े। उनकी तो जान पर बन आई, वे भूल िी 

गए मामला फक अब क्या करना! और दुयोधन और द्रौपदी में झगड़ा र्ा; सो वि माने िी निीं, वि साड़ी खींचे 

िी चला जाए। कृष्ण ने बहुत किा, अरे दुष्ट! ठिर! हबजली चली गई। जरा ठिर!  

दुयोधन बोला फक ऐसी की तैसी हबजली की! अरे आए हबजली फक जाए, मुझे क्या लेना-देना? आज 

रास-लीला पूरी िोकर रिेगी। आज इस रांि को नंगा करके बताता हं! और देख ले जनता भी फक यि रांि निीं, 

रंिुआ िै।  

और उसने खींच िी दी साड़ी। वि गांव का िी एक पिलवान द्रौपदी बना र्ा। ताहलयां हपट गईं। जो 

रास-लीला हुई वि देखने लायक र्ी। जनता एकदम ताली बजा रिी। जो सो गए रे् वे भी जग गए। बच्चे 

फकलकारी मार रिे। लोग खड़े िो गए फक यि तो गजब िो गया! और कृष्ण कन्िैया कुछ भी न कर पाए। अब 

क्या करो, हबजली िी चली गई!  

एक तरि ये कृष्ण कन्िैया लोगों के वस्त्र चुराते रिे, हस्त्रयों के वस्त्र चुरा कर झाड़ पर बैठते रिे। और 

दुयोधन जरा लीला करना चािता र्ा तो किने लगे फक हबजली चली गई। आहखर दुयोधन भी तो विी कर रिा 

र्ा जो कृष्ण का धंधा र्ा--विी गोरखधंधा! कुछ िकम  तो न र्ा। इन्िोंने बहुत हस्त्रयों के सार् फकया र्ा। सोलि 

िजार हस्त्रयां कृष्ण ने इकट्ठी कर रखी र्ीं--चुराई, भगाई। इनका चररत्र तुम्िें समझ में आता िै। कोई चररत्र िै 

यि?  
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युहधहष्ठर का चररत्र तुम्िें समझ में आता िै? उनको धममराज किते िो! सब धन लगा फदया जुए के दांव 

पर। धन िी निीं लगा फदया, द्रौपदी को भी लगा फदया--पत्नी को भी लगा फदया। पिले तो पांच भाइयों ने पत्नी 

बांट ली, यि कोई चररत्र िै? फिर भी वे धमम के रिक िैं--पांिव। कौरव जो िैं, वे अधार्ममक िैं; उनको िराना िै, 

उनको हवनष्ट करना िै। हवनष्ट करने का काम कौन करेंगे? ये पांच पांिव करेंगे हजन्िोंने एक को बांट हलया। जैसे 

स्त्री कोई सामान िो!  

मगर यिी ढंग रिा िै। हजन्िोंने यि सूत्र किा िै, कनुलाल मेिता, इन्िोंने स्त्री को संपहत्त किा िै--स्त्री-

संपदा। इसहलए तो कन्यादान करते िैं। और मजा यि िै फक अब पढ़ी-हलखी हस्त्रयां भी, जब उनका कन्यादान 

फकया जाता िै, तो खड़े िोकर निीं कितीं फक बंद करो यि बकवास! िम कोई सामान निीं िैं हजनका दान 

फकया जाए! पुत्र-दान निीं फकया जाता, कंुवर-दान निीं फकया जाता, कन्या-दान फकया जाता िै। ये कंुवरों को, 

संुअरों को, इनको दान करो! कन्याओं को बहुत फदन िो गए दान करते।  

मगर दान तो चीजों का िी फकया जा सकता िै। बांट हलया स्त्री को। और बांट हलया, यिां तक भी बात 

रिती तो भी ठीक र्ी, तो भी गनीमत र्ी, उसको दांव पर भी लगा फदया। संपहत्त िो तो दांव पर लगाई जा 

सकती िै। और जब जीत गया दुयोधन तो पाप क्या र्ा? फिर संपहत्त उसकी िो गई। फिर वि िब्बा खोले फक 

बंद करे, फिर इसमें अड़चन क्या िालनी? फिर अड़चन भी िालनी िै! िार भी गए। िार गए तो िार गए, अब 

स्त्री उसकी िो गई। चलो पांच की न हुई, छि की िो गई। इसमें क्या िकम  पड़ने वाला र्ा? लेफकन वि कृष्ण की 

बिन र्ी, इसहलए चररत्र समझ में आ जाता िै। कृष्ण की बिन र्ी, इसहलए बचाव। और ये सोलि िजार हस्त्रयां 

भी तो फकसी की बिनें रिी िोंगी, फकसी की बेरटयां रिी िोंगी, फकसी की पहत्नयां भी र्ीं ये। इनमें अहधकतर तो 

हववाहित र्ीं। इनको भगा लाए--न शमम, न संकोच। और पुरुर्ों का तुम्िें चररत्र समझ में आता िै और हस्त्रयों का 

चररत्र समझ में निीं आता। कैसा पाखंि िै!  

स्त्री ने िमेशा, पुरुर् ने जो भी उससे किा िै, उसे मान हलया िै, सरलता से स्वीकार कर हलया िै। उसका 

अगर कोई कसूर िै तो यिी िै फक उसने कभी बगावत निीं की, इनकार निीं फकया। उससे जो झूठी बातें 

मनवाईं, विी मान लीं। फिर भी उसका चररत्र तुम्िें समझ में निीं आता? और दुश्चररत्र तुम िो--पुरुर् िै।  

हस्त्रयों को सती िोने का पाठ हसखा फदया; वि भी स्त्री ने मान हलया। लाखों हस्त्रयां उनके पहतयों के मर 

जाने पर उनकी हचताओं पर चढ़ गईं। और तुम्िें इनका चररत्र समझ में निीं आता! और ये हजन्िोंने सती की 

व्यवस्र्ा जारी की, इनमें से एक भी कभी अपनी पत्नी के मरने पर उसकी हचता पर न चढ़ा। एक सता न हुआ, 

सहतयां िी सहतयां िोती रिीं। एकाध तो सता िो जाता। किने को तो बात रि जाती फक निीं भाई, सहतयों का 

चौरा िी निीं, यि सता का चौरा िै। हस्त्रयों को चढ़ा फदया बहलवेदी पर। क्यों? क्योंफक संपदा िै।  

पुरुर् मर कर भी यि तय कर लेना चािता र्ा फक मेरी स्त्री फकसी और की न िो जाए। वि मर कर भी 

अपना कब्जा कायम रखना चािता र्ा। सबसे ज्यादा उहचत उपाय यिी र्ा फक स्त्री भी मर जाए। क्योंफक जजंदा 

रिे, तो जजंदगी का क्या भरोसा! जजंदगी स्वतंत्रता िै; आज कुछ िै, कल कुछ िै; जजंदगी रोज बदलती िै। कल 

फकसी से प्रेम िो जाए! कोई इसी पुरुर् ने तो ठेका निीं ले हलया र्ा। एक फदन इससे भी प्रेम निीं र्ा, फिर इससे 

प्रेम िो गया, तो एक फदन फकसी और से भी प्रेम िो सकता िै। यि संभावना िी हमटा दो, जीवन का िी अंत कर 

िालो। यि मिाित्या धमम के नाम पर चलती रिी।  

और ध्यान रखना, सती िोना आसान मामला निीं िै। जरा आग में अपना िार् िाल कर देखना! तुम 

बािर न भी हनकालोगे तो िार् अपने आप बािर हनकल आएगा। ररफ्लैक्स एक्शन वैज्ञाहनक किते िैं--फक कोई 

हनकालने की जरूरत निीं िै; जो आदमी कोमा में बेिोश पड़ा िो, उसका िार् भी आग में िाल दो, वि भी 

बािर आ जाएगा। इतनी बुहद्ध तो िार् को िी िै। इसके हलए उसकी खुद की बुहद्ध की कोई जरूरत निीं िै। यि 
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िार् बािर हनकल आएगा। बेिोश आदमी को भी सुई चुभाओ तो िौरन प्रहतफक्रया िोगी, पैर िट जाएगा। रात 

तुम सोते िो, मच्छर काटता िै, तुम िार् से उड़ा देते िो। चींटा चढ़ने लगे पैर पर, तुम झटक देते िो। नींद निीं 

खुलती।  

तो आग में िार् िालने से इतनी मुहककल िोती िै, पूरा जीहवत व्यहि जब आग में उतरता िोगा तो 

आसान तो निीं िै मामला।  

और फकस पहत के हलए? हजसने जीवन में फदया िी क्या र्ा--हसवाय कष्टों के, हसवाय दुखों के! फकस पहत 

के हलए? हजसने जजंदगी को दूभर कर फदया र्ा। हजसने जीवन को नरक कर फदया र्ा। मारा िोगा, पीटा िोगा। 

क्योंफक बाबा तुलसीदास जैसे तर्ाकहर्त धममगुरु कि गए फक हस्त्रयों को हजतना पीटो उतना िी अच्छा।  

ढोल गंवार शूद्र पशु नारी, ये सब ताड़न के अहधकारी।  

इनको तो ताड़ना देनी िी चाहिए। ढोल को मारो न तो बजे न। ऐसे िी स्त्री को मारो न तो बजे न। इसको 

तो मारते िी रिना चाहिए, पीटते िी रिना चाहिए।  

यि बाबा तुलसीदास का चररत्र तुम्िें समझ में आता िै! ये स्त्री पर नाराज िैं, क्योंफक स्त्री ने िी इनको 

बोध फदया। उसको ये िमा निीं कर पाते।  

खयाल रखना, इस दुहनया में हजन व्यहियों के कारण तुम्िें बोध हमले उनको िमा करना बहुत मुहककल 

िो जाता िै। क्योंफक बोध का िण अपमान का िण मालूम िोता िै। जीसस को लोगों ने सूली पर लटका फदया। 

फकसहलए? क्योंफक जीसस ने िजारों लोगों को बोध देने की कोहशश की। लोगों के बरदाकत के बािर िो गया--

फक यि िमें बुद्धू समझ रिा िै! िमें बोध दे रिा िै! सुकरात को जिर हपलाया। क्या कसूर र्ा उसका? यिी 

कसूर र्ा फक उसने लोगों को जगाने की कोहशश की। लेफकन जगाने की कोहशश में एक बात तो जाहिर िो जाती 

िै फक तुम सोए हुए िो। और कोई आदमी मानने को राजी निीं फक मैं और सोया हुआ! सोए िोंगे मेरे दुकमन, 

सोए िोओगे तुम। मैं निीं सोया हुआ हं! मैं जागा हुआ हं।  

इसहलए जो इसे जगाएगा उसको यि कभी िमा न कर पाएगा।  

तुलसीदास को तुलसीदास की पत्नी ने िी जगाया। क्योंफक तुलसीदास की पत्नी गई र्ी मायके। और ये 

भैया पहुंच गए। बरसात की रात, अमावस की रात, ये पहुंच गए। ये रि न सके दो-चार फदन भी अकेले। नदी 

पूर पर र्ी। नदी को पार करना मुहककल र्ा। एक लाश का सिारा लेकर नदी पार की। समझा फक लाश निीं, 

लक्कड़ िै। ऐसा अंधापन! घर के पीछे के दरवाजे से घुसने की कोहशश की, दरवाजा बंद र्ा। सांप लटक रिा र्ा 

छज्जे से, उसी को पकड़ कर चढ़ गए, समझे फक रस्सी िै। ऐसा अंधापन! और जब इनकी पत्नी ने इन्िें देखा, 

इनकी यि िालत देखी, तो किा फक अगर तुमने इतनी िी चाित परमात्मा की की िोती, इतना िी प्रेम 

परमात्मा के प्रहत जताया िोता, ऐसी िी तुमने कभी अगर एक तल्लीनता से प्रभु की स्मृहत की िोती, तो उसे 

पा लेते। क्या मुझ िड्डी-मांस-मज्जा की स्त्री के पीछे पागल िो!  

इससे तुलसीदास को चोट लगी। अिंकार िन मारा िोगा। बात तो साि र्ी, इनकार भी निीं की जा 

सकती र्ी, हववाद भी निीं फकया जा सकता र्ा। लौट पड़े। इस स्त्री के प्रहत सम्मान प्रकट करना चाहिए र्ा, 

लेफकन कभी कोई सम्मान प्रकट न फकया। इस स्त्री को अपना गुरु मानना चाहिए र्ा, मगर निीं। इस स्त्री के 

कारण िी तुलसीदास को र्ोड़ा सा बोध हुआ, लेफकन उस बोध का बदला उन्िोंने यूं हलया--सारी स्त्री जाहत को 

गाली देकर। और पुरुर्ों का चररत्र तुम्िें समझ में आता िै और हस्त्रयों का चररत्र तुम्िें समझ में निीं आता!  

स्त्री सीधी-सरल िै। उसके चररत्र में कोई उलझाव निीं िै। उलझाव िै तो पुरुर् के चररत्र में। और अगर 

स्त्री के चररत्र में कोई उलझाव िो, तो वि पुरुर् ने पैदा फकया िै। इस स्त्री को तुमने जलने के हलए किा तो जलने 

के हलए तैयार िो गई। लेफकन जलना आसान तो निीं र्ा, तो बड़ा आयोजन करना पड़ता र्ा। िजारों ब्राह्मण 

बड़े जोर-जोर से वेद-पाठ करते रे्, ढोल बजाए जाते, मंजीरे पीटे जाते और हचता पर घी िेंका जाता ताफक 

धुआं उठे--इतना धुआं उठे फक फकसी को कुछ फदखाई न पड़े फक स्त्री की िालत क्या िो रिी िै। और इतने ढोल 
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पीटते और इतने जोर-जोर से वेद-पाठ करते फक स्त्री की चीख-पुकार का पता न चले। जजंदा स्त्री जलेगी तो 

चीख-पुकार तो िोगी िी। और यि ब्राह्मणों का एक समूि चारों तरि से मशालें हलए खड़ा रिता; वि स्त्री 

भागती तो उसे मशालों से धक्का देकर वापस हगरा देना पड़ता। यि ित्या र्ी, शुद्ध ित्या र्ी।  

लेफकन इस ित्या को करने वाले लोगों का चररत्र तुम्िें समझ में आता िै। और हजसकी ित्या की गई 

उसका चररत्र तुम्िें समझ में निीं आता।  

स्त्री को आदमी ने क्या-क्या निीं बनाया! तुमने देवदाहसयां बनाईं, जो फक हसिम  वेकयाओं के हलए फदया 

गया अच्छा नाम िै। और वेकयाएं भी फकसने बनाईं?  

अब यि र्ोड़ा सोचो! वेकया इस बात का सबूत िै फक पुरुर् का चररत्र समझ में निीं आता। अगर स्त्री के 

चररत्र में गड़बड़ िोती तो वेकय बनाती, वेकयाएं निीं। तो जैसे लाल बत्ती वाला मोिल्ला िोता िै हस्त्रयों का, 

ऐसा लाल बत्ती वाला पुरुर्ों का मोिल्ला िोता, जिां दादा, गंुिे, अखाड़ेबाज अपने-अपने दरवाजे के सामने 

दंि-बैठक लगाते हुए प्रदशमन करते फक बाई, विां किां जा रिी िै, असली दादा यिां रिता! भुजाएं िड़काते। 

िनुमान जी का चालीसा पढ़ते। लंगोट लगा कर सड़कों पर कवायद करते। अगर स्त्री के चररत्र में कोई गड़बड़ 

िोती तो उसने पुरुर् वेकयाएं पैदा की िोतीं। गड़बड़ तो पुरुर् के चररत्र में मालूम िोती िै, क्योंफक स्त्री वेकयाएं 

पैदा क्यों हुईं? फकसने पैदा कीं?  

लेफकन पुरुर् कुछ भी किे, किते िैं--वि मदम बच्चा! पुरुर्ों का समाज िै, पुरुर्ों की सत्ता िै, इसहलए 

हस्त्रयों पर जबरदस्ती तुमने र्ोप दी िैं चीजें। और फिर भी तुम किते िो--इनका चररत्र समझ में निीं आता! 

इनका चररत्र... तुमने इन्िें मौका िी किां फदया फक अपना चररत्र हनमामण कर लें? तुमने इन्िें मौका िी किां 

फदया, स्वतंत्रता किां दी?  

तुम्िारे शास्त्र किते िैं फक जब लड़की छोटी िो तो बाप उसकी रिा करे। खयाल रखना, मां का नाम निीं 

आता उसमें, हसिम  बाप रिा करे। क्यों? छोटी बच्ची की मां रिा न करे? मां का क्या भरोसा--हत्रया चररत्रम्! 

बाप रिा करे। और जब लड़की बड़ी िो जाए, हववाहित िो जाए, तो पहत रिा करे। और जब स्त्री बूढ़ी िो जाए 

तो उसका बेटा रिा करे।  

यि बड़े मजे की बात िै, रिा िी रिा िो रिी िै, तो खतरा फकससे िै? मतलब बाकी हस्त्रयों से खतरा िै? 

बचपन में बाप रिा करे, मतलब मां से खतरा िै? जवानी में पहत रिा करे, मतलब मोिल्ले की पहत्नयों से 

खतरा िै? बुढ़ापे में बेटा रिा करे, मतलब मोिल्ले की बुफढ़यों से, फकससे खतरा िै? खतरा िै तो पुरुर् से िै। तो 

चररत्र फकसका समझ में निीं आता?  

यि बकवास अब बंद िोनी चाहिए। कनुलाल मेिता, मैं तो इससे राजी निीं। भाग्य तो िोता िी निीं; 

ईजाद िै पंहितों और पुरोहितों की--आदमी के शोर्ण के हलए। ईजाद िै आदमी को सांत्वना देने के हलए। भाग्य 

के कारण िी इस देश में पांच िजार साल से िम गरीब िैं, गुलाम िैं, परेशान िैं, दुखी िैं, दीन िैं, दररद्र िैं। भाग्य 

िै! क्या कर सकते िैं! और स्त्री का चररत्र--यि भी पुरुर्ों का जाल िै। स्त्री साि-सीधी िै। उसका अगर कोई 

कसूर िै तो एक मैं मानता हं और वि यि फक उसने पुरुर् के मापदंि स्वीकार फकए। इनकार कर देना चाहिए। 

उसे अपना चररत्र स्वयं खोजना चाहिए। उसे अपनी हनजता की घोर्णा करनी चाहिए।  

और पुरुर् को क्या जरूरत पड़ी फक स्त्री का चररत्र समझे? अपना िी समझे! अपना तो समझेंगे निीं, स्त्री 

का चररत्र समझने चले िैं! स्त्री अपना समझ लेगी। कोई स्त्री निीं किती फक िमें पुरुर् का चररत्र समझना िै। 

क्या कचरे से लेना-देना िै! उसे पता िी िै इनका चररत्र, समझना क्या िै! इनकी एक-एक िरकत से वाफकि िै। 

इनके िर रंग-ढंग से वाफकि िै। समझने जैसा क्या िै इनमें! समझने को भी कुछ िो। मगर पुरुर् को स्त्री का 

चररत्र समझना िै। क्यों? उसका कारण तुम समझने की कोहशश करो।  

पहश्चम के बहुत बड़े हवचारक बेकन ने हलखा िैः नालेज इ.ज पावर। ज्ञान शहि िै। जो चीज समझ में आ 

जाए, उसके िम माहलक िो जाते िैं। जब, हबजली कैसे चलती िै, िमें समझ में आ गया, तो िम माहलक िो 
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गए। जब तक निीं समझ में आता र्ा, तब तक हबजली चमकती आकाश में, आदमी घुटने टेक देते। िमारे ऋहर्-

मुहन का काम िी यि र्ा फक हबजली चमके, जल्दी से घुटने टेकें , िवन-यज्ञ करें, इंद्र देवता को प्रसन्न करें--फक िे 

देवता, ऐसा न करना! िम से कुछ भूल-चूक हुई िो तो िमा करना! हबजली न चमकाओ! नािक न धमकाओ! 

दुकमनों पर हगराओ! अरे िम तो भि िैं, िम तो तुम्िारी िमेशा याचना के हलए तैयार खड़े िैं। सोमरस पीयो। 

हवराजो। पधारो! पलक-पांवड़े हबछाते िैं। सोमरस यानी शराब, गांजा-भांग, अिीम। सोमरस पी लो, मगर 

शांत िो जाओ। मत हबजली चमकाओ।  

लेफकन हजस फदन आदमी समझ गया हबजली का राज, उसी फदन हबजली पर काबू िो गया। अब कोई इंद्र 

देवता की प्रार्मना निीं करता। बटन दबाई, और इंद्र देवता बेचारे पंखा चला रिे िैं। बटन दबाई, इंद्र देवता 

बल्ब में लटके हुए िैं, उलटे लटके हुए िैं! रात भर लटके हुए िैं! जो चािो करवाओ। रेलगाड़ी चलवाओ। यि 

िवाई जिाज चल रिा िै, अगर यि िवाई जिाज ऋग्वेद के समय में चलता, एकदम ऋहर्-मुहन हगर पड़ते 

अपने घुटनों पर फक आ गए इंद्र देवता! यि गजमन, यि तजमन, देखते िैं! मगर अब िम जानते िैं। तुम िंस रिे िो! 

ऋहर्-मुहन िोते तो रोते!  

स्त्री के चररत्र को समझने की जरूरत क्या िै? क्योंफक स्त्री पर कब्जा करना िै। िम हजस चीज को 

समझना चािते िैं उसका कारण िी कुल इतना िोता िै फक ज्ञान से शहि आती िै। समझ हलया फक फिर माहलक 

िो गए। स्त्री के माहलक िोना िै, सब तरि से माहलक िोना िै। इतनी मालफकयत, लेफकन फिर भी पक्का भरोसा 

निीं। तो आदमी जासूसी करता रिता िै। दफ्तर से जल्दी आ जाएगा, हखड़की में से झांक कर देखेगा फक किीं 

हत्रया चररत्र, अरे क्या भरोसा, फकसी से गुफ्तगू कर रिी िो! घर में आकर चारों तरि देखेगा--पिला काम। 

फकसी के जूते फदखाई पड़ जाएं, फकसी की छतरी फदखाई पड़ जाए, फकसी की टोपी टंगी फदखाई पड़ जाए।  

स्वगम के दरवाजे पर तीन आदमी एक सार् पहुंचे। सेंट पीटर ने, जो विां के पिरेदार िैं...  ईसाई स्वगम 

रिा िोगा। कई दरवाजे िैं। तीनों ईसाई रे् पहुंचने वाले, इसहलए ईसाई दरवाजे पर पहुंचे। पिले से पूछा फक 

भाई, अभी तो तुम्िारे आने की कोई बात न र्ी, कैसे अचानक आ गए? अभी तुम्िारी उम्र पूरी हुई निीं।  

उस आदमी ने किा फक मैं अपने घर आया, देखा फक पत्नी हबस्तर पर लेटी िै और उसके तफकए के ऊपर 

बगल में िी एक हसर का और हचह्न बना हुआ िै। गड्ढा बना िै तफकए पर। शक पैदा िो गया। मैंने पूछा, यि 

आदमी किां िै? वि किने लगी, किां का आदमी? कैसा आदमी? अरे तुम भी क्या बातें करते िो! मैंने करवट 

ली िोगी तो मेरे िी हसर का हनशान बन गया िोगा। मगर वि हनशान जाहिर र्ा फक दूसरे का िी िै। हबस्तर 

पर भी सलवटें र्ीं। नीचे झांक कर देखा तो जूते भी रे्। फिर तो शक बढ़ गया। फिर मेरा फदमाग एकदम भन्ना 

गया। फिर मैं भागा, सारे मकान को ढंूढ िाला। यि हखड़की खोली, वि दरवाजा खोला, यि अलमारी खोली, 

वि अलमारी खोली। ऐसा क्रोध चढ़ा फक चीजें तोड़-िोड़ दीं, बतमन हगरा फदए। चौंके में पहुंचा, फिर भी कुछ 

फकसी का किीं कोई पता निीं। एकदम गुस्से में आकर रेफफ्रजरेटर को सरका कर सातवीं मंहजल से नीचे हगरा 

फदया। रेफफ्रजरेटर सरका कर गुस्से में हगरा तो फदया, मगर वजनी र्ा, फक मेरा िाटमिेल िो गया।  

दूसरे से पूछा फक भाई, तुम यिां कैसे आए?  

उसने किा, मैं भी क्या बताऊं! मैं तो रास्ते से चला जा रिा र्ा फक एकदम रेफफ्रजरेटर मेरे ऊपर हगरा। 

बचने का मौका िी निीं हमला। सोचने का भी मौका निीं हमला। चट मंगनी पट ब्याि िो गया। जब आंख खुली 

तो यिां खड़ा पाया।  

तीसरे से पूछा, तुम्िारी क्या कर्ा िै?  

उसने किा, मैं भी क्या करंू! मैं कुछ कर िी निीं रिा र्ा। मैं तो हसिम  रेफफ्रजरेटर के भीतर खड़ा हुआ र्ा। 

यि िरामजादा आया और इसने एकदम से सात मंहजल से हगरा फदया। मैं तो शांहत से हबल्कुल ध्यान-मि; 
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जजंदगी में पिली बार तो हनर्वमचार हुआ र्ा, पिली दिे तो समाहध का र्ोड़ा सा रस आ रिा र्ा, यि कमबख्त 

आ गया। मैंने फकसी का कुछ हबगाड़ा िी निीं र्ा, हसिम  रेफफ्रजरेटर में खड़ा र्ा। अब आदमी को किीं न किीं तो 

िोना िी पड़ेगा। अरे कोई किीं तो खड़ा िोगा िी।  

आदमी घर आता िै तो पता लगाता रिता िै, उसकी आंखें तलाश करती रिती िैं--फक किीं स्त्री प्रसन्न तो 

निीं फदखाई पड़ रिी! किीं घर में कोई ऐसा जरा सी भी आिट हमल जाए। दफ्तर में भी बैठा यिी हवचार 

करता रिता िै फक घर क्या िो रिा िै! हत्रया चररत्र! और खुद? खुद श्रीमद्भगवद गीता में कोकशास्त्र हछपा कर 

पढ़ता रिता िै। वि भी हत्रया चररत्र समझने को। ऐसा कुछ... निीं तो कोकशास्त्र से उसको क्या करना िै? 

हत्रया चररत्र समझने को कोकशास्त्र पढ़ता िै। हत्रया चररत्र समझने को मिर्र्म वात्स्यायन के काम-सूत्र पढ़ता िै। 

हत्रया चररत्र समझने को फिल्में देखने जाता िै। हत्रया चररत्र समझने को वेकयाओं के घर जाता िै। हत्रया चररत्र 

समझ कर िी रिेगा! मगर फकसहलए? तुम्िारा हत्रया ने क्या हबगाड़ा? अरे तुरीय समझो न, क्या हत्रया समझ 

रिे िो! ये तीन में िी तो तेरि िो गए, तीन तेरि िो गए, अब चौरे् को िी समझो।  

चौरे् को समझना िो तो स्वयं को समझना िोता िै। मैं यि बात िी निीं सोच पाता फक क्यों कोई फकसी 

का चररत्र समझे! अपने को िी समझे।  

मगर दूसरे के चररत्र में रस िै, क्योंफक दूसरे पर कब्जा करना िै। और तुम समझ लो तो माहलक िो जाते 

िो। रिस्य का कोई माहलक निीं िो सकता। इसहलए पुरुर् की आकांिा तो प्रकट िोती िै, कनुलाल मेिता, इस 

सूत्र में, और कुछ भी निीं।  

औरः देवो न जानाहत कुतो मनुष्यः!  

और फिर किा जाता िै फक देव भी निीं जानते हत्रया का चररत्र।  

कौन देव? कैसे देव? उनकी जरा कर्ाएं तो उलट-पलट कर देखो। अगर मैं उनको ठीक-ठीक वणमन करंू 

तो नाराज न िोना। निीं तो कई लोग किते िैंःः िमारी भावनाओं को ठेस पहुंच गई। अब मैं क्या करंू, तुम्िारे 

देवता िी ऐसे िैं, इसमें मेरा क्या कसूर? अपने देवताओं से किो फक भैया, तुम अपना चररत्र जरा ठीक करो, फक 

तुम्िारे ऐसे चररत्र के कारण यि आदमी उलटी-सीधी बातें कि देता िै, उससे िमारी भावनाओं को ठेस पहुंचती 

िै! और यि मानेगा निीं जब तक तुम चररत्र ठीक न करोगे।  

मगर देवताओं के चररत्र से तुम्िें कोई जचंता निीं पैदा िोती। ये क्या खाक देवता समझेंगे! ये खुद िी 

हस्त्रयों के पीछे दीवाने हुए घूमते िैं। कोई ऋहर्-मुहन बेचारे ब्रह्ममुहतम में स्नान करने गए, उनकी हस्त्रयों को धोखा 

दे जाते िैं। ये देवता िैं तुम्िारे! र्ोड़ी शमम भी खाओ! फिर लुच्चे-लिंगे फकसको किोगे? कम से कम इतना तो 

करो फक ऋहर्-मुहनयों की हस्त्रयों को तो न सताओ! वे बेचारे ब्रह्ममुहतम में स्नान करने गए। पिले तो उनको 

समझा फदया इन्िीं देवताओं ने फक ब्रह्ममुहतम में स्नान करो, ब्रह्ममुहतम में स्नान करना बहुत िी अच्छा िै। मतलब 

तुम समझो फक क्यों ब्रह्ममुहतम में स्नान करो? फक मंुि अंधेरे तुम घर के बािर जाओ तो ये घर के भीतर आएं। 

और देवता िैं और अंधेरा, सो देवता धोखा दे देते िैं। और देवता िैं, इनकी शहियों का तो क्या किना, चमत्कार 

िी चमत्कार! पहत बन कर चले आते िैं! और पहत्नयां धोखा खा जाती िैं। बेचारी अब पहत्नयां करें भी क्या, जब 

पहत िी सामने खड़े िों। और फिर यिी देवता किेंगे फक हत्रया का चररत्र समझ में निीं आता।  

अहिल्या को इसी तरि एक देवता ने भ्रष्ट फकया। लेफकन मजा तुम देखते िो, जब अहिल्या का पहत, ऋहर् 

वापस लौटा, तो उसने देवता को श्राप निीं फदया, अहभशाप निीं फदया। यि कैसी बेईमानी िै! अहभशाप फदया 

अहिल्या को फक जा पत्र्र िो जा! यि कैसा न्याय? बेईमानी की र्ी फकसी देवता ने, धोखा फदया र्ा फकसी 

देवता ने, बदमाशी की र्ी फकसी देवता ने, कोई देवता गंुिा साहबत हुआ र्ा, मगर दोर् स्त्री का िै! पुरुर्ों के 

बीच एक सांठ-गांठ िै। देवता को तो दोर् देना िी निीं। स्त्री पत्र्र िो गई।  
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और फिर यि स्त्री भी, राम का चरण जब इसे स्पशम िोगा, तब मुि िोगी अहभशाप से। क्यों? सीता के 

पैर से निीं िो सकता र्ा यि काम? सीता मइया भी पीछे-पीछे चली आ रिी र्ीं। यि रामचंद्र जी के चरण में 

ऐसी क्या खूबी िै? रामचंद्र जी के िी पैर को छूकर क्यों? पिले तो एक देवता भ्रष्ट कर गया, वि भी पुरुर्। 

छुड़ाएगा भी पुरुर् िी!  

इतना तो करते कम से कम, चलो अहिल्या पर नाराज िो गए रे्, पत्नी पर, देवता से िरे िोंगे, ऋहर्-

मुहन रे्, फक देवता और किीं नाराज न िो जाए, हबजली न कड़काए, बादल न भेज दे, कुछ उपद्रव न मचाए, तो 

जो गरीब िै, जो कमजोर िै, उसकी गदमन पकड़ लो। पकड़ ली स्त्री की गदमन, इसको पत्र्र बना फदया। मगर अब 

तो कम से कम र्ोड़ा खयाल रखना र्ा फक इसको फिर फकसी पुरुर् से िी मुहि न फदलवाओ। वि भी राम का िी 

पैर पड़ेगा तो!  

और राम का व्यविार हस्त्रयों के सार् अच्छा निीं िै। मयामदा पुरुर्ोत्तम िोंगे, मगर हस्त्रयों को कतई उन्िें 

मयामदा पुरुर्ोत्तम निीं मानना चाहिए। क्योंफक सीता को जब लंका से वे छीन कर लाए तो जो पिले शब्द सीता 

से बोले, अभद्र िैं। पिले शब्द उन्िोंने ये किे फक सीता, यि तू जान रख, ऐ औरत तू ठीक से पिचान ले फक मैंने 

तेरे हलए युद्ध निीं फकया िै। यि तो अपने वंश की प्रहतष्ठा के हलए युद्ध फकया िै। यि तो अपने कुल की प्रहतष्ठा के 

हलए युद्ध फकया िै। िम जैसे पुरुर् हस्त्रयों के हलए निीं लड़ते। अरे स्त्री तो पैर की जूती िै , स्त्री के हलए कौन 

लड़ता िै!  

यि कोई बात र्ी? यि कोई स्वागत करने का ढंग र्ा? वर्ों तक यि सीता प्रतीिा करती रिी इस व्यहि 

की, जो इस बेहदे ढंग से स्वागत करेगा! और फिर इसकी अहि-परीिा ली गई। वि भी स्त्री की! कम से कम 

इतना तो भलेमानस को सोचना र्ा फक जब हववाि फकया र्ा तो दोनों ने िेरे लगाए िोंगे सार्-सार्। आगे-आगे 

पहत चले िोंगे, पीछे-पीछे पत्नी चली िोगी। अहि-परीिा हुई र्ी तो दोनों को सार्-सार् हनकलना र्ा, आगे-

आगे पहत, पीछे-पीछे पत्नी। दोनों की िी परीिा िो जानी र्ी। क्योंफक स्त्री भी इतने फदन दूर रिी र्ी, पता निीं 

हत्रया चररत्र! मगर ये सज्जन भी तो इतने फदन दूर रिे रे्, क्या पता इनके चररत्र का!  

मेरे एक हमत्र िैं--िाक्टर नावलेकर। उन्िोंने एक अदभुत फकताब हलखी िैः ए न्यू एप्रोच टु रामायण। बड़ी 

हिम्मतवर फकताब िै। उन्िोंने यि हसद्ध करने की कोहशश की िै फक राम का शबरी से प्रेम र्ा।  

शक मुझे भी िोता िै। पक्का मैं निीं कि सकता, क्योंफक मुझे राम में इतना रस निीं िै, इसहलए मैंने कोई 

खोजबीन की निीं। रस िी निीं िै, क्यों समय खराब करंू? लेफकन शक मुझे भी िोता िै। क्योंफक हसिम  प्रेमी िी 

एक-दूसरे की झूठी चीजें खा सकते िैं। निीं तो कौन फकसकी झूठी चीज खाए? कोई औरत तुम को जूठा बेर 

करके दे, तुम िौरन किोगेः ऐ बाई, यि क्या करती िै? अरे देना फकसी और को। अपने घरवाले को देना! कोई 

जूठा खा सकता िै केवल तभी जब प्रेम िो, बहुत प्रेम िो।  

नावलेकर ने तो बहुत प्रमाणों से हसद्ध करने की कोहशश की िै फक शबरी से प्रेम र्ा। नावलेकर की तो यि 

भी मान्यता िै फक राम का सोने के मृग को खोजने जाना वस्तुतः सप्रयोजन र्ा। निीं तो राम क्या इतने बुद्धू िैं 

फक सोने के मृग को खोजने जाएं?  

बात तो सोचने जैसी िै। तुम को भी रास्ते में अगर सोने का मृग फदखाई पड़ जाए, तो माना फक तुम 

मिाबुद्धू िो, फिर भी तुम इतना समझोगे फक किीं सोने का मृग िोता िै! िोता िी निीं सोने का मृग। और 

सोने का मृग िो भी तो फकसी ने पेंट फकया िोगा, पोत फदया िोगा ऊपर से रंग। लगता िै स्वणम का, स्वणम का िो 

कैसे सकता िै? और सोने का िो तो चलेगा, भागेगा, लौट-लौट कर रामचंद्र जी को देखेगा? सोने का मृग और 

रामचंद्र जी धोखा खा गए! िद िो गई। और यूं तो ज्ञानी समझाते िैं फक यि जगत मृग-मरीहचका िै और राम 

सोने के मृग की मरीहचका में आ गए!  
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नावलेकर का किना िैः यि सब जालसाजी िै। यि सीता चोरी चली जाए, इसका आयोजन िै। क्योंफक 

सीता के रिते शबरी से कैसे संबंध बने? वि सीता मइया पीछे िी लगी िैं।  

मैं निीं जानता किां तक यि बात सच िै, किां तक झूठ िै। मगर कुछ भी िो, राम को भी परीिा देनी 

चाहिए र्ी। िमेशा स्त्री-पुरुर् के सार् समतौल व्यविार िोना चाहिए। परीिा भी ले ली अहि की, सीता उसमें 

से बच कर भी हनकल आई, सबूत भी हमल गया।  

एक तो मैं ऐसा मानता निीं फक अहि कोई िकम  करेगी। तुम खुद िी प्रयोग करके देख सकते िो। जैसे मैं 

तुमसे पूछंू, दो और दो फकतने? तुम किो, चार। सच बोल रिे िो न? अब जरा अंगारा िार् में रखो। झूठ तो तुम 

बोले निीं, कोई भी निीं किेगा फक झूठ बोले, दो और दो चार। मैं तुमसे पूछंू, घड़ी में फकतने बजे? तुम किो फक 

सवा नौ। हमनट, सेकें ि बता दो। कोई झूठ तो निीं बोल रिे। उठाओ अंगारा िार् में, अगर न जलो तो मैं समझंू 

फक सत्य के हलए अहि भेद कर देती िै। और फिर तुम किो दो और दो पांच और जल जाओ। इतना सीधा सा 

प्रयोग िै, करके घर में देख लेना।  

अहि की परीिा, पिले तो बात िी गलत िै। मगर अभी भी इस तरि की मूढ़ता चलती िै। अभी चार 

फदन पिले मैंने अखबारों में पढ़ा फक एक स्त्री को शक िो गया फक उसके घर में जो नौकरानी िै--लड़की, जो 

बतमन वगैरि साि करती, गरीब--उसने चोरी कर ली िै। घड़ी चोरी चली गई िै। वि उसको लेकर मंफदर पहुंच 

गई। मंफदर के पुजारी ने किा, परीिा ले लो। वि लड़की कि रिी िै फक मैंने निीं चुराई िै। चूंफक गरीब लड़की 

िै, उसको पक्का भरोसा िी िै फक उसने चुराई निीं िै। तो उसने किा, फिर जलते हुए, उबलते हुए तेल में िार् 

िाल दे! भीड़ इकट्ठी िो गई। अहि-परीिा शुरू। और लड़की को पक्का र्ा फक उसने चुराई िी निीं िै इसहलए 

उसने तेल में िार् िाल फदया। िार् जल गया। िार् जल गया तो हसद्ध िो गया फक इसने चुराई िै। और लड़की 

किती रिी फक मैंने निीं चुराई िै। और हनहश्चत िै फक उसने निीं चुराई, निीं तो वि िार् िालने में िरती। 

सीधी-सादी, भोली-भाली लड़की। सोचा िोगा उसने फक जब सीता बच गई अहि-परीिा में तो तेल मुझे िी 

क्यों जलाएगा जब मैंने चुराई िी निीं िै?  

मगर ये मूखमतापूणम बातें िैं। इन मूखमतापूणम बातों को फकतना िी तुम बल दो, फकतना िी समर्मन जुटाओ, 

ये ताश के पते्त िैं, जरा से िवा के झोंके में हगर जाएंगे। मगर इसी तरि की मूखमतापूणम बातों पर इस देश की पूरी 

की पूरी बुहनयादें रखी िैं।  

राम को भी जाना र्ा! मगर राम िोहशयार और हत्रया चररत्र समझ में आता निीं। राम जानते िोंगे फक 

गए फक जले। और सोचते िोंगे--सीता जल िी जाए तो झंझट हमटे। तो लेकर शबरी को अयोध्या नगरी पहुंच 

जाएं। मगर सीता बच गई।  

अब पता निीं कैसी अहि-परीिा र्ी! यूं िी रिी िोगी जैसी सरकस वगैरि में िोती िै। हस्प्रट वगैरि से 

जलाई गई िोगी, हजसमें से आदमी हनकल सकता िै। तुमने सरकस में देखा िोगा। हस्प्रट से जलाई जाती िै आग, 

उसमें से छलांग लगा कर हनकल सकते िो। यि कोई असली अहि निीं रिी िोगी। कुछ न कुछ धोखाधड़ी िै , 

किीं न किीं कोई न कोई चार सौ बीसी िै। आग हनयम निीं बदलती। प्रकृहत के हनयम हनरपवाद िैं।  

और फिर भी समझ लो फक अहि से यि बच गई र्ी, तो एक धोबी ने कि फदया, संदेि कर फदया, अपनी 

पत्नी से कि फदया फक तू रात भर किां रिी? हत्रया चररत्र समझ में िी निीं आता फक रात भर किां रिी!  

अरे रात भर किीं भी रिी िो, हत्रया चररत्र समझ में तो आ िी जाना चाहिए!  

चंदूलाल मुझसे कि रिे रे् फक मेरी स्त्री बड़ी धोखेबाज िै, बड़ी बेईमान िै।  

मैंने किा, तुम्िें कैसे पक्का भरोसा हुआ?  

उसने किा, कल रात किने लगी... मैंने पूछा, किां रिी रात भर? किने लगी, अरे किीं निीं, अपनी 

सिेली कमला के यिां रुक गई र्ी। हबल्कुल झूठ बोल रिी िै।  
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मैंने किा, चंदूलाल, तुम्िें कैसे पक्का हुआ फक झूठ बोल रिी िै?  

उसने किा, पक्का झूठ िै, क्योंफक कमला के पास तो रात भर मैं र्ा। िरामजादी हबल्कुल झूठ बोल रिी िै! 

चररत्र तो िै िी निीं। पुरुर्स्य भाग्यं हत्रया चररत्रम्--किने लगे चंदूलाल--देवो न जानाहत कुतो मनुष्यः! अरे 

क्या मनुष्य का वश। क्या चंदूलाल बेचारा जान पाए! देवों को भी समझ में निीं आता। अब यि देखो दुष्ट 

हबल्कुल झूठ बोल रिी िै, सरासर झूठ बोल रिी िै। रात भर मैं कमला के पास रिा, और यि बता रिी िै मैं 

कमला के यिां रुकी र्ी।  

धोबी ने कि फदया फक तू रात भर किां रिी? मैं कोई राम निीं हं फक तुझे घर में रख लूं।  

बस यि बात कािी िो गई, यि पयामप्त िो गई, अहि-परीिा व्यर्म िो गई। और सीता को हनकाल बािर 

कर फदया। हबना कुछ किे, हबना कुछ बताए गभमवती स्त्री को घर के बािर िेंक फदया। यि कुछ बात समझ में 

तुम्िें आती िै? यि हत्रया चररत्र में गड़बड़ िै या यि तुम्िारे तर्ाकहर्त पुरुर् के चररत्र में गड़बड़ िै?  

यि पुरुर् चररत्र कुछ भ्रांहतयों पर खड़ा हुआ िै। एक तो पुरुर् का अिंकार, दंभ। विी दंभ बोला फक मैंने 

अपने वंश की परंपरा के बचाने के हलए तुझे बचाया िै, तुझे बचाने के हलए युद्ध निीं फकया िै। विी दंभ अहि-

परीिा हलया। विी दंभ एक धोबी के कि देने से... । अगर यूं िी र्ा फक धोबी ने किा र्ा, तो खुद भी चले जाते 

फक ठीक िै, क्या ऐसे लोगों पर समय खराब करना हजनको मुझ पर भरोसा न िो। क्योंफक उस धोबी ने हसिम  

सीता पर िी तो शक निीं फकया र्ा, उस धोबी ने असल में राम पर शक फकया र्ा। बात तो साि िै। उसने यि 

किा र्ाः मैं कोई राम निीं हं फक तुझे घर में रख लूं! उसका संदेि फकस पर र्ा--सीता पर या अपने पर? वि यि 

कि रिा र्ा फक मैं कोई राम निीं हं, तू मुझे राम जैसा गया-बीता न समझ फक तुझे घर में रख लूंगा। संदेि तो 

उसने राम पर उठाया र्ा। राम तो घर में िी रिे, सीता को हनकाल बािर कर फदया।  

ये सब पुरुर्ों के द्वारा रची गई कर्ाएं!  

रावण की बिन शूपमणखा ने लक्ष्मण से हनवेदन फकया फक मुझे तुमसे प्रेम िै, मैं हववाि कर लूं। लक्ष्मण जी 

ने आव देखा न ताव, बड़े भैया की आज्ञा ली फक काट दूं  नाक? और बड़े भैया बोले, काट दे, क्या देखता िै, 

लक्ष्मण दास! काट दे नाक!  

अब इसमें नाक काटने का क्या सवाल र्ा? क्योंफक िर फकसी को िक िै। ये दोनों भैया जब गए जनकपुरी 

और सीता को इन्िोंने बगीचे में िूल चुनते देखा, तो दोनों ललचा गए रे्। इनकी क्या नाक काटनी र्ी? दोनों 

मोहित िो गए रे्। इनके मोहित िोने का वणमन खूब रस ले-ले कर कहवयों ने फकया िै।  

लेफकन इस स्त्री की क्या भूल र्ी? इससे इतना िी कि सकते रे् फक िमा करो, मैं हववाहित हं! नाक 

काटने का क्या सवाल र्ा? मैं कई दिे सोचता हं फक नाक काटने की बात क्यों उठती िै? मगर स्त्री िै। स्त्री के 

सार् जो भी दुव्यमविार करो, सब ठीक िै। काट दो नाक!  

यि भी मैं सोचता हं फक यि स्त्री जरूर बहुत संुदर रिी िोगी। रावण की बिन र्ी, राजकुमारी र्ी। 

अलमस्त, अल्िड़ र्ी। यिी तो कसूर र्ा रावण का और रावण के आस-पास जो लोगों का समूि र्ा उसका--फक 

वे अलमस्त लोग रे्, िक्कड़ लोग रे्, ज्यादा आफदम लोग रे्। और ये तर्ाकहर्त ऋहर्-मुहन ईसाई हमशनररयों 

जैसे रे्। ये उनको जबरदस्ती आचरण हसखा रिे रे्, उनका अल्िड़पन नष्ट कर रिे रे्। और उनकी िी रिा के 

हलए राम को बुलाया गया र्ा। यूं समझो फक वे राम के एजेंट रे्--वे सब जो ऋहर्-मुहन रे्, वहशष्ठ इत्याफद। 

उनका धंधा यि र्ा फक दहिण में जाकर लोगों को वैफदक धमम में दीहित करना।  

लेफकन दहिण ऐसा मालूम िोता िै ज्यादा स्वतंत्र र्ा। निीं तो कोई युवती आकर लक्ष्मण से सीधा 

हनवेदन करे! जाहिर िै फक स्वतंत्रता र्ी, स्त्री और पुरुर् के बीच एक समानता र्ी। उसने कुछ बुराई तो न की 
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र्ी। इतना िी किा र्ा फक मैं प्रेम का हनवेदन करती हं, मुझसे हववाि कर लो। मना कर देना र्ा फक मैं पिले से 

िी हववाहित हं, िमा करो।  

लेफकन नाक काटी, इससे मुझे यि शक िोता िै फक स्त्री बहुत संुदर रिी िोगी। और राम ने भी िां भर दी 

फक काट िी ले नाक। इससे मुझे यि भी साि िोता िै फक दोनों को संुदर लगी िोगी। इसके सौंदयम को नष्ट िी कर 

दो, निीं तो खतरा िै। खुद के भीतर किीं खतरा हछपा िोगा। वि िम अपना दोर् दूसरे पर र्ोपते िैं।  

कनुलाल मेिता, मैं तो कुछ ऐसा निीं देखता फक स्त्री के चररत्र में कुछ भूल िै। अगर भूल िै तो वि पुरुर् 

के द्वारा आरोहपत चररत्र के कारण िै। मैं एक ऐसी दुहनया देखना चािता हं जिां स्त्री अपने ढंग से जीए, पुरुर् 

अपने ढंग से जीए। अगर दोनों का हमलन िो जाए तो ठीक। लेफकन हमलन का मतलब गुलामी न िो। हमलन का 

मतलब मैत्री िो। न कोई पहत िो, न कोई पत्नी िो; हमत्रता पयामप्त िै। पहत का मतलब िोता िैः माहलक। 

मालफकयत का ररकता कोई ररकता निीं िै। मालफकयत का ररकता अपमानजनक िै। और स्त्री को जानने की चेष्टा 

में उसी मालफकयत को मजबूत करने का उपाय िै।  

और फकन देवताओं की तुम बात कर रिे िो? देवता किीं िोते िैं? हसिम  कल्पनाएं िैं। लेफकन तुमने हजन 

देवताओं की कल्पनाएं की िैं, वे तुम्िारे भीतर की वासनाओं के सबूत िैं। तुम जो निीं कर सकते िो, विी तुमने 

देवताओं से करवा हलया िै। वि प्रिेपण िै। जो तुम करना चािते िो और निीं कर सकते िो, वि देवताओं से 

करवा हलया िै। देवता तुम्िारी वासनाओं के साकार रूप िैं। देवता किीं िैं िी निीं।  

और मनुष्य अपने को समझे, अपने को जाने; फकसी दूसरे को न समझने की कोई जरूरत िै, न जानने की 

कोई जरूरत िै।  

और मैं इतना जरूर किना चाहंगाः हजसने अपने को जाना उसने सबको जाना। हजसने अपने को 

पिचाना उसने सबको पिचाना। हजसने अपने को पा हलया उसने इस जगत में जो भी पाने योग्य िै सब पा 

हलया। उसके हलए कुछ और पाने को शेर् निीं रि जाता िै।  

खुदा जाने किां िै असगरे-दीवाना बरसों से 

फक हजसको ढंूढते िैं काबा-ओ-बुतखाना बरसों से 

तड़पना िै न जलना िै, न जल कर खाक िोना िै 

ये क्यों सोई हुई िै फितरते-परवाना बरसों से 

कोई ऐसा निीं या रब फक जो इस ददम को समझे  

निीं मालूम क्यों खामोश िै दीवाना बरसों से 

कभी सोजे-तजल्ली से उसे हनस्बत न र्ी गोया 

पड़ी िै इस तरि खाफकस्तरे-परवाना बरसों से 

िसीनों पर न रंग आया, न िूलों पर बिार आई 

निीं आया जो लब पर नग्मा-ए-मस्ताना बरसों से 

हजसे लेना िो आकर उससे अब दसे-जुनंू ले ले 

सुना िै िोश में िै असगरे-दीवाना बरसों से 

कनुलाल मेिता, यिां आ गए िो। यि दीवानों की बस्ती िै--पागलों की, मस्तों की! यिां से र्ोड़ी पीकर 

लौटो। र्ोड़ा स्वयं को जानने का सूत्र लेकर लौटो।  

खुदा जाने किां िै असगरे-दीवाना बरसों से 

फक हजसको ढंूढते िैं काबा-ओ-बुतखाना बरसों से 

निीं हमलेगा मंफदरों और महस्जदों में। मंफदर-महस्जद खुद उसको खोज रिे िैं।  

तड़पना िै न जलना िै, न जल कर खाक िोना िै 

और यि क्या िो गया िै आदमी को?  

तड़पना िै न जलना िै, न जल कर खाक िोना िै 

ये क्यों सोई हुई िै फितरते-परवाना बरसों से 
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यि परवाने को क्या िो गया? जलना िी भूल गया।  

जो स्वयं को जानता िै, वि परवाना अपने िी भीतर की शमा के पास आ जाता िै। जो स्वयं को पिचान 

लेता िै, वि परवाना अपनी िी शमा में जल कर राख िो जाता िै। अिंकार हमट जाता िै। और तभी स्वयं का 

बोध, स्वयं की अनुभूहत प्रकट िोती िै।  

निीं मालूम क्यों खामोश िै दीवाना बरसों से 

कोई ऐसा निीं या रब फक जो इस ददम को समझे 

निीं मालूम क्यों खामोश िै दीवाना बरसों से 

क्या िो गया आदमी को? क्यों यि खामोशी िै? क्यों यि खोज निीं? क्यों जुस्तजू खो गई िै? क्यों 

आदमी ने अपने को खोजना बंद कर फदया िै?  

कभी सोजे-तजल्ली से उसे हनस्बत न र्ी गोया 

पड़ी िै इस तरि खाफकस्तरे-परवाना बरसों से 

िसीनों पर न रंग आया, न िूलों पर बिार आई 

निीं आया जो लब पर नगमा-ए-मस्ताना बरसों से 

जब तक तुम्िारे ओंठों पर मस्ती का नग्मा न आ जाए... और यि तभी आ सकता िै जब अपने को जान 

लो। यि भीतर का झरना िूटे तो िी अमृत, तो िी गीत, तो िी मस्ती। तो तुम्िारे भीतर से ऋचाएं उठें ! तो 

तुम्िारे भीतर से सूत्र जगें, शास्त्रों का जन्म िो! तुम्िारे कंठ से वेद िूटें!  

िसीनों पर न रंग आया, न िूलों पर बिार आई 

निीं आया जो लब पर नगमा-ए-मस्ताना बरसों से 

आदमी की जजंदगी में न अब िूल िैं, न रंग िै। यूं जैसे फक आदमी के पंख टूट गए। जैसे आदमी परवाज 

भूल गया, उड़ना िी भूल गया। यि क्या िो गया िै?  

िम औरों को समझने में लग गए। कोई पदार्म को समझ रिा िै, कोई समाज को समझ रिा िै, कोई 

धममशास्त्र को समझ रिा िै, कोई हस्त्रयों को समझने में लगा िै। कोई फकसी को समझ रिा िै, कोई फकसी को 

समझ रिा िै। लेफकन कोई अपने को निीं समझ रिा।  

कनुलाल मेिता, यिां आ गए िो तो कुछ अपनी खोज की प्यास लेकर जाओ।  

हजसे लेना िो आकर उससे अब दसे-जुनंू ले ले  

हजसे लेना िो मुझसे र्ोड़ा सा पागलपन ले ले, र्ोड़ा सा उन्माद, र्ोड़ी सी मस्ती ले ले।  

हजसे लेना िो आकर उससे अब दसे-जुनंू ले ले 

सुना िै िोश में िै असगरे-दीवाना बरसों से 

बहुत फदनों से मैं दीवाना हं और बहुत फदनों से मैं िोश में हं। हजसको यि िोश लेना िो, यि बेिोशी लेना 

िो--ये एक िी हसके्क के दो पिलू िैं--उसे हनमंत्रण िै! औरों को समझना छोड़ो, अपने को समझने की शुरुआत 

करने का समय आ गया िै।  

आज इतना िी।  
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आपुई गई हिराय 

आठवाां प्रवचन 

हसतारों के आग ेजिा ंऔर भी िैं 

 

पिला प्रश्नः ओशो, मैं गुजरात का एक माननीय कर्ाकार हं। मैंने अपने वाकचातुयम से अपने आस-पास 

एक समूि खड़ा फकया िै। समाज का मुझे बहुत प्रेम हमलता रिा िै। यिां तक फक अब उस प्रेम को झेलने की 

मुझमें शहि भी निीं रिी िै। मुझे सुनने वाले पांच िजार में से पचास व्यहि तो ऐसे िी आए फक हजन्िोंने मुझे 

िी भगवान माना और किा फक गुरु-मंत्र दें। लेफकन उनको धोखा देने की मुझमें हिम्मत निीं। और मेरे द्वारा जब 

कोई सत्य को उपलब्ध िोने की इच्छा रखते िैं, तब मुझे लगता िै फक मैं क्या करंू! मुझे भगवान मानने वालों 

को मैं किता हं फक मैं सत्य को जानने के बाद समय आने पर आपको समझाऊंगा। तो वे राि देख रिे िैं। आपके 

प्रवचन सुन कर और आपके िी हवचारों को प्रस्तुत करने से करीब-करीब बहुत से संतों के सार् हवरोध खड़ा हुआ 

िै। मुझे चािने वाले आपके हवचारों का सत्कार कर रिे िैं, संन्यास का निीं। तो क्या हबना संन्यास हलए सत्य 

की उपलहब्ध संभव िै? संन्यास लेने में मुझे इस बात का िर लगता िै फक मुझे चािने वालों का फदल मैं निीं 

तोड़ पाऊंगा। मैं समाज को चािता हं। मेरा प्रेम िी मेरा गला घोंट रिा िै। मुझे क्या करना चाहिए? प्रकाश 

िालने की अनुकंपा करें।  

शास्त्री बालकृष्ण--छोटे मुरारी।  

 पुनश्चः आपको प्रश्न पूछने के हलए िेढ़ साल से सोच रिा र्ा, लेफकन आज हिम्मत जुटा ली।  

 

छोटे मुरारी,  

मैं इस बात से आनंफदत हं फक कम से कम सत्य को तुमने वैसा िी किने का सािस तो फकया जैसा िै। 

तुमने पाखंि निीं ओढ़ा। तुमने अपनी कमजोरी भी बताई, अपना भय भी बताया, अपने संकोच का हनवेदन भी 

फकया। यि अच्छी शुरुआत िै। यि यात्रा का पिला कदम बन सकता िै--बनेगा।  

सबसे पिले तो यि समझने की आवकयकता िै फक संन्यास का क्या अर्म िै। तुमने पूछा फक क्या हबना 

संन्यास के सत्य की उपलहब्ध निीं िो सकती िै? िो सकती िै, लेफकन कभी करोड़ में एकाध व्यहि को। वि 

अपवाद िै। अपवाद को हनयम मत मानना। अपवाद हनयम निीं िोता। उलटे, अपवाद से हनयम हसद्ध िोता िै। 

करोड़ में एकाध व्यहि सत्य को हबना फकसी गुरु के उपलब्ध िोता िै। ऐसा व्यहि स्वयं अपने जीवन में परम 

गुरु हसद्ध िोता िै। उलटबांसी लगेगी। सच में हजसने फकसी को कभी गुरु निीं बनाया, विी जानता िै--केवल 

विी जानता िै--फक हबना गुरु के तलाश कैसी दुगमम िै, कैसी करठन िै, करीब-करीब असंभव िै।  

मैंने कभी फकसी को गुरु निीं बनाया। इसहलए मैं जानता हं फक छोटे मुरारी, असंभव िोगा तुम्िें पाना 

हबना गुरु के। कृष्णमूर्तम किते िैं फक हबना गुरु के पाया जा सकता िै। लेफकन जरा मजे की बात समझना, 

हविंबना समझना। मैंने कभी गुरु निीं माना फकसी को, गुरु बनाया निीं फकसी को, फकसी से दीिा निीं ली और 

मैं किता हं फक हबना गुरु के पहुंचना करीब-करीब असंभव िै। और कृष्णमूर्तम को हजतने गुरु हमले, शायद िी 

फकसी और व्यहि को हमले िों! और हजतनी दीिाएं कृष्णमूर्तम को हमलीं, शायद िी मनुष्य-जाहत के इहतिास में 

फकसी को हमली िों!  

नौ वर्म की उम्र से लेकर पच्चीस वर्म की उम्र तक सतत गुरुओं के चरणों में बैठ कर कृष्णमूर्तम ने हशिा 

पाई, दीिा पाई। उस समय की हलखी हुई कृष्णमूर्तम की फकताब आज भी मित्वपूणम िै। सच तो यि िै , उतनी 

मित्वपूणम फकताब फिर बाद में वे निीं हलख सके। िालांफक अब तो वे यि किते िैं फक उस फकताब को मैंने कब 

हलखा, मुझे याद भी निीं। क्योंफक वि फकताब और उनके आज के विव्यों में हवरोध िै, भारी हवरोध िै। इतनी 

हिम्मत तो निीं उनकी फक हवरोधों को अंगीकार कर लें, फक कि सकें  फक मैं इतना हवराट हं फक हवरोध मुझमें 
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समा जाते िैं। तो एक िी उपाय िै फक कि दें फक मुझे याद िी निीं फक कब मैंने वि फकताब हलखी; मैंने हलखी 

भी या फकसी और ने हलखी, यि भी मुझे पता निीं; मैंने हलखी या मुझसे हलखवा ली गई, यि भी मुझे पता 

निीं। फकताब का नाम िैः ऐट फद िीट ऑि फद मास्टर। श्री गुरु के चरणों में। और उसका एक-एक वचन 

मित्वपूणम िै। मनुष्य-जाहत के इहतिास में जो र्ोड़ी सी मित्वपूणम फकताबें हलखी गई िैं, उनमें से वि फकताब 

एक िै।  

कृष्णमूर्तम किते िैं, गुरु की कोई जरूरत निीं। और उन्िें हजतने गुरु हमले, फकसी और को निीं हमले। और 

मैं तुमसे किता हं, हबना गुरु के पाना करीब-करीब असंभव िै। और मुझे कोई गुरु निीं हमला। मैंने हबना गुरु के 

पाया िै और कृष्णमूर्तम ने बहुत से गुरुओं की सिायता से पाया िै।  

मगर ऊपर से उलटी फदखने वाली बात भीतर से इतनी उलटी निीं िै। कृष्णमूर्तम को सस्ते में गुरु हमले, 

इसहलए गुरु की मित्ता कभी समझ में न आई। मुफ्त जो हमल जाए उसकी मित्ता समझ में निीं आती। 

कृष्णमूर्तम ने गुरु निीं चुने रे्, गुरुओं ने कृष्णमूर्तम को चुन हलया र्ा। नौ वर्म का बच्चा नदी में निा रिा र्ा और 

लीिबीटर नाम के एक बड़े मित्वपूणम हर्योसोफिस्ट यूं िी घूमने को हनकले रे्। और अफदयार नदी में स्नान करते 

हुए कृष्णमूर्तम को देखा और लीिबीटर ने उन्िें चुन हलया। एनीबीसेंट को खबर दी, जो फक हर्योसोफिकल 

आंदोलन की प्रमुख र्ी, फक यि जो बच्चा िै, हवश्व गुरु िो सकता िै, जगतगुरु िो सकता िै।  

लीिबीटर में ऐसी िमता र्ी फक दूसरे के अंतरतम में प्रवेश कर सके, दूसरे के भावों को समझ सके, दूसरे 

की संभावनाओं को देख सके। बीज में हछपे हुए िूलों को देखने की िमता लीिबीटर की िमता र्ी। और 

लीिबीटर ने हजतने लोगों में िमता देखी, वे सारे लोग बड़े मित्वपूणम हसद्ध हुए। लीिबीटर ने िी जममनी के 

प्रहसद्ध हवचारक, तत्वहवद, स्टाइनर को चुना र्ा--छोटे बच्चे की तरि। उसी ने एनीबीसेंट को खबर दी र्ी फक 

यि बच्चा बड़ा अदभुत भहवष्य हलए हुए िै। यि कली िजार पंखुररयों वाला कमल बनेगी।  

और यिी हुआ। स्टाइनर, हपछले सौ वर्ों में जममनी में जो सवामहधक प्रहतभाशाली लोग पैदा हुए िैं, उनमें 

अग्रगण्य िै। लीिबीटर ने इस तरि और लोग भी चुने--छोट-ेछोटे बच्चे, हजनको कोई देख कर कि भी न सकता 

र्ा फक इनके भीतर ऐसी िमता िोगी।  

एनीबीसेंट ने लीिबीटर की बात मान ली, कृष्णमूर्तम के हपता को संपकम  फकया। हपता रे् गरीब, मां की 

मृत्यु िो चुकी र्ी कृष्णमूर्तम की। हपता को वैसे िी करठनाई र्ी बच्चों को बड़ा करने की। एक साधारण क्लकम  रे्। 

उन्िोंने सोचा यि तो सौभाग्य हुआ। अगर एनीबीसेंट गोद ले ले, तो इससे अच्छा और क्या। इस तरि कृष्णमूर्तम 

एनीबीसेंट की गोद चले गए। और एनीबीसेंट उनकी पिली गुरु। लीिबीटर उनके दूसरे गुरु। और फिर 

हर्योसोफिस्टों में हजतने भी मित्वपूणम, ध्यान को उपलब्ध व्यहि रे्, उन सभी ने कृष्णमूर्तम को दीिा दी, उन 

सभी के संपकम  में कृष्णमूर्तम को बड़ा फकया गया।  

इसहलए कृष्णमूर्तम को जो मुफ्त में हमला, उसका मूल्य मालूम निीं िोता। कुछ आश्चयम निीं फक वे किते 

िैं, हबना गुरु के भी पाया जा सकता िै। और मैं किता हं, हबना गुरु के पाना करीब-करीब असंभव िै। करीब-

करीब किता हं, क्योंफक यि तो निीं कि सकता फक हबल्कुल िी असंभव िै। मुझे खुद िी हबना गुरु के हमला। 

लेफकन मुझे करठनाई पता िै फक हबना गुरु के करठनाई कैसी िै। करठनाइयां बहुत िैं।  

एक तो अनंत मागम िैं; फकस मागम से जाओ, फकस आधार से चुनो, कोई तुम्िारे पास कसौटी निीं िै। और 

एक रास्ता पहुंचाने वाला िै, एक िजार एक रास्ते भटकाने वाले िैं। उन एक िजार एक रास्तों को काटना और 

एक को चुन लेना, संयोग से िी कभी िो जाए तो िो जाए; अन्यर्ा लंबी भटकन िै, जन्मों-जन्मों की भटकन िै।  

फिर ठीक रास्ता भी हमल जाए संयोग से--करोड़ में एक मौका--तो भी ठीक रास्ते से भी भटकने के िर 

कदम पर उपाय िैं। अगर न भी भटको, तो ठीक रास्ते पर भी िर पड़ाव ऐसा लगता िै फक मंहजल आ गई, िर 

पड़ाव पर ऐसा लगता िै फक पहुंच गए। क्योंफक िर पड़ाव पर ऐसी शांहत, ऐसा आनंद, ऐसी सुगंध, ऐसी 
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ज्योहत, ऐसा उत्सव, ऐसा वसंत आ जाता िै, िर पड़ाव पर मधुमास ऐसा गिरा जाता िै, ऐसे गीतों का िूटना, 

ऐसे घंूघर का बजना, ऐसे वीणा का हछड़ जाना, फक लगता िै फक अब और इससे ज्यादा क्या िोगा! भरोसा निीं 

आता फक इससे ज्यादा भी कुछ िो सकता िै! फक इससे भी पूणमतर की कोई संभावना िै!  

कौन किेगा फक रुक मत जाना, चरैवेहत-चरैवेहत! चले चलो, चले चलो! अभी और मंहजल िै! अभी आगे 

और मंहजल िै! कौन किेगा? हसतारों से आगे जिां और भी िैं--कौन किेगा? कौन धक्का देगा फक निीं, रुको मत! 

माना फक बड़ा प्यारा िै यि पड़ाव, माना फक बड़ी घनी छाया िै अमराई की, माना फक कोयल की कुह-कुह िै, 

पपीिे की पुकार िै, माना फक मोर का यि नृत्य, माना पहियों का यि कलरव, झरने का यि गीत, यि संुदर 

सुबि, यि प्यारा मौसम, मगर निीं, रुक मत जाना, अभी और िै--कौन किेगा?  

हसतारों से आगे जिां और भी िैं 

अभी इकक के इहम्तिां और भी िैं 

तिी जजंदगी से निीं ये फिजाएं 

यिां सैकड़ों कारवां और भी िैं 

कनाअत न कर आलमे-रंगो-बू  

परचमन और भी, आहशयां और भी िैं 

अगर खो गया एक नशे 

मन तो क्या गममुकामाते आिो-िुगां और भी िैं 

तू शािीं िै, परवाज िै काम तेरा 

तेरे सामने आस्मां और भी िैं 

इसी रोज-ओ-शब में उलझ कर न रि जा 

फक तेरे जमां-ओ-मकां और भी िैं 

गए फदन फक तन्िा र्ा मैं अंजुमन में 

यिां अब मेरे राजदां और भी िैं 

हसतारों से आगे जिां और भी िैं 

अभी इकक के इहम्तिां और भी िैं 

कौन किेगा? िर पड़ाव पर कोई किने वाला चाहिए फक मत रुक जाना, अभी और, अभी और, अभी 

बहुत बाकी िै। सदगुरु के हबना िर पड़ाव मंहजल मालूम िोगा। और बहुत िैं जो पड़ावों पर रुक गए िैं और 

भटक गए िैं। बहुत िैं हजन्िोंने छोटी सी छाया को सब कुछ समझ हलया। बहुत िैं हजन्िोंने रंगीन कंकड़-पत्र्रों 

को िीरे-जवािरात समझ हलए।  

संन्यास का क्या अर्म िै?  

छोटे मुरारी, संन्यास का इतना िी अर्म िै फक जो दीया जला िो उसका िार् पकड़ लेना। बुझा दीया भी 

जले हुए दीये के पास आ जाए तो जल उठता िै। संन्यास यानी सत्संग।  

तुम किते िो फक मुझे चािने वाले आपके हवचारों से करीब-करीब राजी िैं। आपके हवचारों का सत्कार 

कर रिे िैं, लेफकन संन्यास का निीं।  

और संन्यास मेरा हवचार िै--मेरा मूल हवचार िै। फकस भांहत वे मेरे हवचारों का सत्कार कर रिे िैं? 

हवचारों का सत्कार करना तो आसान िै, सवाल तो हवचारों को जीने का िै। अच्छी-अच्छी बातें, प्यारी-प्यारी 

बातें, सुभाहर्त दोिराने में क्या लगता िै? िल्दी लगे न फिटकरी, रंग चोखा िो जाए! उधार संुदर-संुदर िूलों 

को, दूसरों की बहगयाओं से तोड़ कर ले आए िो और अपना घर सजा लोगे, लेफकन बहगया लगाना मुहककल 

काम िै। िूल चुरा लाना फकसी की बहगया से तो बहुत आसान िै, लेफकन गुलाब उगाना बहुत करठन िै।  

तुम किते िो फक आपके हवचारों का सत्कार कर रिे िैं।  
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छोटे मुरारी, मेरे हवचारों का सत्कार करने में तो कोई अड़चन निीं िै। अड़चन तो तब शुरू िोती िै जब 

तुम उन्िें जीना शुरू करो। जीओ तो कदम-कदम पर अड़चन िै। तुमको खुद िी लग रिी िै अड़चन। तुम्िारे 

सुनने वालों को तो जाने दो दूर, तुम खुद भी मेरे हवचारों से राजी िो लेफकन संन्यास की हिम्मत निीं जुटा पा 

रिे। जब तुम्िीं निीं जुटा पा रिे तो तुम्िारे सुनने वाले क्या खाक जुटा पाएंगे!  

और तुम्िारे सुनने वाले भी मेरे हवचारों से सीधे राजी निीं िो रिे िोंगे। मेरे हवचारों को तो देश में बहुत 

से लोग दोिरा रिे िैं, लेफकन दोिराते िैं तरकीब से, दोिराते िैं फकसी आड़ में। गीता का श्लोक करेंगे, अर्म करेंगे, 

अर्म में मेरे हवचार िाल देंगे। गीता के श्लोक पर मेरे हवचारों को सवार करा देंगे। और लोगों को तो कृष्ण का 

वचन िै, गीता का श्लोक िै, तो उसके सार् मेरे हवचारों को भी गटक जाने में कोई अड़चन निीं िोती।  

छोटे मुरारी, मेरा नाम लेना जरा। संन्यास की तो बात दूर, मेरा नाम िी लोगे और अड़चन शुरू िो 

जाएगी। मेरा नाम लोगे और करठनाई खड़ी िो जाएगी। और संन्यास से विी तो तुम्िें िर िै फक संन्यास घोर्णा 

िो जाएगी, फिर तुम हछपा न सकोगे फक ये हवचार फकसके िैं।  

अभी तो तुम इस तरि कि रिे िोओगे जैसे तुम्िारे िैं। अभी तो तुम इस तरि कि रिे िोओगे जैसे कृष्ण 

के िैं, जैसे फक रामायण के िैं, जैसे फक वेदों के िैं। लेफकन अगर तुमने संन्यास हलया तो तुम मेरे हुए। और जब 

तुम मेरे हुए तभी पता चलेगा फक फकतने लोग तुम्िें प्रेम करते िैं। अभी तो वे फकसी और को प्रेम कर रिे िैं , तुम 

तो हसिम  बिाना िो। तुम अच्छी राम की कर्ा कि रिे िोओगे, प्यारे राम की कर्ा कि रिे िोओगे। राम का 

उनके मन में सम्मान िै सफदयों पुराना, साख िै; उसी साख पर तुम्िारी भी साख िै; उसी इज्जत पर तुम्िारी भी 

इज्जत िै। नाम हबकते िैं यिां। हवचारों से फकसको पड़ी िै? घर जाते वि लोग हवचारों को झाड़ कर चले जाते 

िैं, विीं के विीं झाड़ कर चले जाते िैं।  

संन्यास से यि भी पक्का तुम्िें पता चल जाएगा फक फकतने लोग तुम्िें प्रेम करते िैं। जो तुम्िें प्रेम करते िैं वे 

फिर भी प्रेम करेंगे, क्योंफक प्रेम बेशतम िोता िै। लेफकन तुम्िें भी पता िै फक पांच िजार की तो बात छोड़ दो, 

पांच िजार में जो पचास व्यहि तुम्िें भगवान भी मानने को तैयार िैं, उनमें से अगर पांच भी रटक गए तो 

बहुत।  

और यि मैं अपने अनुभव से कि रिा हं। और तुम तो केवल मेरे संन्यासी िोओगे, तुम मेरी तरि देखो। 

पांच निीं, मुझे पचास िजार सुनने वाले लोग रे्। लेफकन आड़ चाहिए र्ी। मैं तो विी किता र्ा जो मैं आज कि 

रिा हं, तब भी विी किता र्ा। लेफकन अगर मिावीर के कंधे पर रख कर बंदूक चला देता र्ा तो जैन खुश िोता 

र्ा। कृष्ण के कंधे पर रख कर बंदूक चला देता र्ा--बंदूक िमेशा मेरी र्ी--जिंदू खुश िोता र्ा। मुसलमान आकर 

प्रार्मना करते रे् फक मोिम्मद के कंधे पर बंदूक रहखए। हसक्ख किते रे्, नानक के कंधे का कब हवचार कररएगा?  

जरूरी र्ा तब। मेरे हलए एकदम आवकयक र्ा। लेफकन मैं कृष्ण का या राम का या बुद्ध का या मिावीर 

का या नानक का उपयोग यूं िी कर रिा र्ा जैसे मछली को िांसने के हलए लोग कांटे पर आटा लगा देते िैं। 

मछली कांटा तो हनगलने को राजी िोती निीं। और मेरी बात तो कांटा िै, क्योंफक क्रांहत िै, आग िै, अंगारा िै! 

अंगारे को हनगलने को कौन राजी िोगा? र्ोड़े से हिम्मतवर, र्ोड़े से छाती वाले लोग। लेफकन मछली आटे को 

हनगलने को राजी िो जाती िै। और जब तक कांटे का पता चलता िै तब तक बहुत देर िो जाती िै।  

जब मैंने कुछ मछहलयां पकड़ लीं तो मैंने सोचा फक अब क्यों फकसी के कंधे पर बंदूक रखनी! अब क्यों 

आटा लगाना! अब सीधा कांटा िी हपलाता हं। अब हजनको कांटा पीने का मजा आ गया उनको आटे से निरत 

भी िो गई। अब मेरे पास अपने लोग िैं।  

तुम देख सकते िो, हपछले बीस वर्ों में फकतने लोग मेरे पास आए और गए! फिर विी बच रिे हजनका 

सच में मुझसे प्रेम र्ा; हजनका मुझसे प्रेम र्ा विी बच रिे। हजनका मिावीर से प्रेम र्ा वे गए। हजनका कृष्ण से 

प्रेम र्ा वे गए। सच तो यि िै, मैंने उन्िें खुद छांटना शुरू कर फदया। क्योंफक हजनका मुझसे प्रेम निीं उनके सार् 

व्यर्म समय क्यों खराब करना? समूि इकट्ठा कर लेना तो बहुत आसान िै, उसमें तो कोई करठनाई निीं िै।  
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तुम किते िोः "मैंने अपने वाकचातुयम से अपने आस-पास एक समूि खड़ा फकया िै।"  

अच्छी बात िै यि फक तुम समझते िो फक यि वाकचातुयम िी िै, किीं कोई सत्य निीं िै इसमें; केवल शब्द 

िैं, किीं कोई हनःशब्द का संगीत निीं िै। यि अच्छा लिण िै। यि प्यारा लिण िै। यि शुभ संकेत िै। लेफकन 

कुछ बातों में तुम्िें भ्रांहतयां िैं।  

तुम किते िो फक मैंने वाकचातुयम से अपने पास एक समूि खड़ा फकया िै और समाज का मुझे बहुत प्रेम 

हमलता रिा िै।  

वि प्रेम निीं िै। वि तुम्िारे वाकचातुयम को फदया गया आदर िै। और वाकचातुयम को भी क्यों आदर फदया 

गया िै? वि भी इसीहलए फक तुम्िारा वाकचातुयम या तो कृष्ण के पैरों में िूल चढ़ा रिा िै या राम के चरणों पर 

हसर झुका रिा िै या वेद की प्रशंसा िै, स्तुहत िै। वि प्रेम तुम्िारे हलए निीं िै। तुम इस गलती में मत पड़ जाना। 

और किीं न किीं तुम्िें भी शक िै फक वि प्रेम तुम्िारे हलए निीं िै। क्योंफक अगर तुम्िें शक न िोता तो तुम्िें यि 

भी भरोसा िोता फक अगर मैं संन्यास भी ले लूंगा तो हजन्िोंने मुझे प्रेम फकया िै वे प्रेम करेंगे। सच तो यि िै फक 

और ज्यादा प्रेम करेंगे, क्योंफक तुम प्रकट हुए, तुम और स्पष्ट हुए, तुमने अपने को और उघाड़ा, तुमने आड़ छोड़ी, 

तुमने घंूघट उठाया। तुम भी किीं जान तो रिे िो फक वि प्रेम फकसी और को हमल रिा िै, तुम केवल माध्यम 

िो। क्योंफक तुम्िारे द्वारा स्तुहत की जा रिी िै शास्त्रों की, पुराणों की। तुम कर्ा कि रिे िो प्यारी-प्यारी। 

लेफकन आदर कर्ा को हमल रिा िै।  

यि ऐसा िी िै जैसे गांव में रामलीला िोती िै, तो जो आदमी राम बनता िै उसके चरणों में भी लोग 

हसर झुकाते िैं। िालांफक भलीभांहत जानते िैं फक यि कौन िै। गांव का िी आदमी िै। लुच्चा-लिंगा भी िो सकता 

िै। और अक्सर रामलीला वगैरि कौन करेंगे? कोई भलेमानुस करेंगे? ऐसे िी गांव के आवारा, हजन्िें और कोई 

काम निीं। बरसात में आल्िा-ऊदल पढ़ेंगे। फिर रामलीला खेलेंगे। यूं िी फिजूल के लोग। सबको पता िै कौन 

सज्जन िैं ये। यूं तो घर में भी हनमंत्रण न दें इनको। लेफकन अभी इनकी शोभायात्रा हनकल रिी िै। अभी बारात 

जा रिी िै जनकपुरी। तो लोग उनके चरणों में िूल चढ़ा रिे िैं, पैसे चढ़ा रिे िैं, आरती उतार रिे िैं। दो फदन 

बाद इन्िीं को कोई पूछेगा निीं। रामलीला खतम फक ये भी खतम।  

अभी गांव की हस्त्रयां इनके पैर दबा रिी िैं। और दो फदन बाद अगर यि आदमी फकसी स्त्री की तरि गौर 

से देख लेगा--उन्िीं हस्त्रयों की तरि; अभी भी देख रिा िै, मगर अभी रामचंद्र जी िैं; अभी तो बड़ी इनकी कृपा 

िै, कृपा-कटाि! अभी अगर मुस्कुरा दें तो क्या किना! अभी तो राम का वािन िै। दो फदन बाद जब रामलीला 

खतम िो जाएगी, ये िी उन्िीं हस्त्रयों में से फकसी को गौर से देख लेगा, तो लोग किेंगे फक लुच्चा िै, उचक्का िै।  

लुच्चा का मतलब समझते िो? गौर से देखना! लुच्चा यानी लोचन। आंख गड़ा कर देखना! और उचक्का 

यानी ऊंचे िो-िो कर देखना। पैर के बल, अंगुहलयों के बल खड़े िो-िो कर देखना। बड़े प्यारे शब्द िैं--लुच्चा, 

उचक्का, उठंगा! उठ-उठ कर देखना। मतलब बैठ कर देखने में अड़चन िो रिी िै तो घुटने टेक-टेक कर देख रिा 

िै।  

यिी आदमी अभी अगर देख दे उन्िीं देहवयों को तो कृपा की वर्ाम िो गई, प्रसाद बरसा। और अभी भी 

इसके देखने का ढंग विी िै। आदमी यि विी िै। लेफकन दो फदन बाद सब बात बदल जाएगी। अभी यि शायद 

सोचता िोगा फक अिा, मुझे फकतना स्वागत हमल रिा िै! फकतना सम्मान हमल रिा िै! दो फदन बाद जो हमलेगा 

विी इसका िै; अभी तो जो इसको हमल रिा िै वि राम को हमल रिा िोगा। फकसी और को हमल रिा िै , यि 

तो केवल प्रतीक मात्र िै। इसका काम तो पोस्टमैन से ज्यादा निीं िै।  

यूं तो पोस्टमैन भी अच्छा सा पत्र ले आता िै, शुभ-संवाद ले आता िै, तो तुम उसे भी हमठाई हखला देते 

िो, शरबत हपला देते िो, हबठा कर दो प्रेम-भरी बातें कर लेते िो। लेफकन इसका यि मतलब मत समझ लेना, 

पोस्टमैन इस भ्रांहत में न पड़ जाए फक यि स्वागत उसे हमल रिा िै।  
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तुम यि गलती छोड़ दो, छोटे मुरारी, फक लोगों से तुम्िें बहुत प्रेम हमला िै। वि तुम्िें निीं हमला िै, 

तुम्िारी कर्ाओं के कारण हमला िै, कर्ाओं को हमला िै।  

िां, मेरे जैसे आदमी को जब कोई प्रेम करता िै तो उसे मुझे िी करना पड़ता िै। क्योंफक कर्ाओं का तो मैं 

हजस तरि से सत्यानाश करता हं, कर्ा को तो जैसा काटता हं, जिां तक मेरा वश चले जचंदी-जचंदी हनकाल देता 

हं, कर्ा से तो मुझे कोई आदर हमलने वाला निीं िै। लेफकन मुझे अगर कोई प्रेम करेगा तो िी, तो िी बरदाकत 

कर पाएगा जो मैं कि रिा हं उसे। तुम जो कि रिे िो उसके कारण तुम्िें प्रेम हमल रिा िै।  

अगर सच में िी तुम्िें परीिा करनी िै फक फकतने लोग तुम्िें प्रेम करते िैं, तो संन्यास कसौटी बन जाएगी। 

पता चल जाएगा फक पांच िजार तो गए िी, वे जो पचास तुम्िें भगवान मानते रे् वे भी गए। इतना िी निीं फक 

चले िी गए, विी जो तुम्िें प्रेम करते रे् विी गाहलयां देने लगेंगे। विी लट्ठ उठा लेंगे जो िूलमालाएं पिनाते रे्।  

और तुम किते िो फक मुझे अब उस प्रेम को झेलने की शहि निीं रिी िै।  

पिली तो बात, वि प्रेम िी निीं िै। क्योंफक प्रेम िोता तो प्रेम को झेलना निीं पड़ता। प्रेम िोता िै तो 

बोझ निीं िोता। प्रेम तो मुहिदायी िै। प्रेम तो हनभामर करता िै, हनबोझ करता िै। जो बोझ बन जाए वि कुछ 

और िै; वि प्रेम के नाम पर कुछ और िी िै। इसे ठीक-ठीक समझ लो। अचेतन में तो तुम्िारे यि बात साि िै, 

लेफकन मैं इसे चेतन बना देना चािता हं। अंधेरे-अंधेरे में तो तुम्िें भी यि बात, टटोलते िो तो समझ में आ रिी 

िै। लेफकन मैं दीया जला देना चािता हं, ताफक तुम ठीक से देख लो।  

तुम किते िो फक उस प्रेम को झेलने की अब मुझमें शहि निीं रिी।  

जाहिर िै फक वि प्रेम निीं िै। क्योंफक प्रेम तो फकतना िी िो, झेलने का सवाल िी निीं उठता। प्रेम तो 

आनंद िै। पूरा आकाश भी प्रेम बन कर टूट पड़े तो भी उसका बोझ निीं िोगा।  

तुम किते िो फक मुझसे लोग पूछते िैं सत्य को पाने का मागम, सत्य को उपलब्ध िोने की इच्छा करते िैं, 

तो मुझे लगता िै मैं क्या करंू? मुझे भगवान मानने वालों को मैं किता हं फक मैं सत्य को जानने के बाद समय 

आने पर आपको समझाऊंगा।  

वे जो तुमसे सत्य जानने की आकांिा कर रिे िैं, वे सत्य निीं जानना चािते िैं। ऐसे आकांहियों को मैं 

बहुत जानता हं। हजस गुजरात में, छोटे मुरारी, तुम्िें लोग कर्ा सुन रिे िैं, उस गुजरात से मैं भलीभांहत 

पररहचत हं। हजतने लोगों ने मुझे गुजरात में सुना िै, तुम्िें क्या सुनेंगे! लाखों लोगों ने सुना िै। अहधकतर तो 

विी लोग िोंगे जो मुझे सुनते रे्, विी तुम्िें सुन रिे िोंगे। सुनने वाले तो विी िोते िैं। कुछ लोगों का काम िी 

सुनना िोता िै।  

अभी बंबई में कुछ फदन पिले भारतीय जनता पाटी का अहधवेशन हुआ, पचास िजार आदमी सुनने इकट्ठे 

हुए। और फिर बहुगुणा ने लोकतांहत्रक समाजवादी दल की स्र्ापना की, उनको भी सुनने पचास िजार आदमी 

इकट्ठे हुए। मैं र्ोड़ा िैरान हुआ फक पचास िजार, पचास िजार! ये किीं विी पचास िजार तो निीं िैं! यि 

पचास िजार का आंकड़ा... ।  

मैं ऐसे लोगों को जानता हं। मैं जबलपुर में कोई बीस वर्म रिा। मेरे एक संबंधी, जब शुरू-शुरू में मैंने 

उनको देखा तो मैं बड़ा िैरान हुआ; कम्युहनस्ट पाटी का जुलूस हनकले, उसमें भी सहम्महलत; सोशहलस्ट पाटी 

का जुलूस हनकले, उसमें भी सहम्महलत; कांगे्रस का जुलूस, तो उसमें भी सबसे आगे झंिा हलए; जनसंघ का 

जुलूस, तो उसमें भी।  

मैंने उनसे पूछा फक माजरा क्या िै? आपकी राजनीहत क्या िै?  
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अरे, उन्िोंने किा, राजनीहत से क्या लेना-देना! िमको नारे लगाने में मजा आता िै। अपने को क्या करना 

फकसके नारे लग रिे िैं! धक्कम-धुक्की करना, नारे लगाना! कवायद भी िो जाती िै, तिरीि भी िो गई, जान-

पिचान भी िो जाती िै कई लोगों से, वि पर काम भी पड़ जाते िैं।  

उन्िें कोई प्रयोजन िी निीं िै। फिर तो उन्िोंने मुझे बाद में बताया जब उनसे और संबंध मेरे गिरे िो 

गए। मैंने किा फक यि बात तो बड़ी ऊंची तुमने किी। यि बात तो जंचती िै।  

अरे, उन्िोंने किा, अब मैं तुमसे क्या कहं! मैं सभी पार्टमयों का सदस्य भी हं। अरे एक रुपया दो, चवन्नी 

दो, सदस्य िो जाओ! साल भर सदस्यता चलती िै। तो सभी अपने को अपना मानते िैं। और अपने को क्या 

लेना-देना राजनीहत वगैरि से?  

और जब वे लगाते रे् नारा तो जी खोल कर लगाते रे्। फकसी की भी जय बुलवा लो, जजंदाबाद करवाओ 

फक मुदामबाद करवाओ, िर िालत में वे राजी िैं। उसी आदमी को जजंदाबाद कर दें , उसी को मुदामबाद कर दें। 

उनको सवाल िै अपनी खराश हनकालने का।  

कुछ लोग िैं हजनको सुनना िै, हजनको धार्ममक सभा में िोना िी चाहिए। तुम उनको िमेशा पाओगे। 

गुजरात से मैं पररहचत हं। वे सब तुम्िें छोड़ भागेंगे। मगर तुम्िारा भार भी कट जाएगा। तुम भ्रांहतयों से भी 

मुि िो जाओगे। और तुम्िें एक बात भी पता चल जाएगी फक हजतने तुमसे मांगने आए रे् फक सत्य िमें कैसे 

हमले, वे कोई सत्य को निीं जानना चािते िैं। तुम्िारा संन्यास तक स्वीकार निीं िोगा, तुम्िारा सत्य क्या 

स्वीकार िोगा! सत्य तो बड़ी करठन बात िै--तलवार की धार िै! वे सब अपने पिपात सिी हसद्ध करवाना 

चािते िैं। कोई चािता िै फक हसद्ध कर दो फक कृष्ण भगवान िैं। कोई चािता िै फक हसद्ध कर दो फक मिावीर 

भगवान िैं। कोई चािता िै फक वेद सिी, कोई चािता िै कुरान सिी, कोई चािता िै गुरु-गं्रर् सिी--हसद्ध कर 

दो। सत्य से फकसी को प्रयोजन निीं िै। सत्य से क्या लेना-देना िै! कोई जिंदू िै, कोई मुसलमान िै, कोई ईसाई 

िै, कोई बौद्ध िै। सत्य का आकांिी कौन िै?  

जिंदू िोकर कोई सत्य की अभीप्सा कैसे कर सकता िै? जिंदू िोने का क्या अर्म िोता िै? जिंदू िोने का अर्म 

िोता िैः मैंने मान हलया फक सत्य क्या िै। जाना तो निीं, मान हलया।  

हबना जाने हजसने मान हलया, यि आदमी बेईमान िै, यि पाखंिी िै। सत्य का हजज्ञासु जिंदू निीं िो 

सकता, मुसलमान निीं िो सकता, ईसाई निीं िो सकता, हसक्ख निीं िो सकता। सत्य का हजज्ञासु तो किेगा 

फक मुझे पता िी निीं, तो मैं कैसे कहं फक गीता सिी फक कुरान सिी फक बाइहबल सिी? सत्य का पता चले तो 

फिर मेरे पास कसौटी िोगी, तो मैं तौल सकंूगा--कौन सिी?  

तुम जो कर्ाएं कि रिे िो, उन कर्ाओं को िी ये लोग सत्य मान कर चल रिे िैं। और उन्िीं कर्ाओं के 

आधार पर ये तुमसे पूछते िैं फक सत्य िमें कैसे उपलब्ध िो जाए? मतलब यि फक यि कर्ा सिी कैसे िो जाए? 

यि िमारे अनुभव में भी कैसे आ जाए? जैसे फकसी पापी का उद्धार फकया कृष्ण ने, ऐसा िमारा उद्धार कैसे 

िोगा? फक अजाहमल ने पुकारा मरते वि अपने बेटे को और आकाश में बैठे भगवान ने समझ हलया फक वि मुझे 

पुकार रिा िै। क्योंफक बेटे का नाम भी विी र्ा। रिा िोगा--गोजवंद या िरर। वि बुला रिा र्ा अपने बेटे को। 

अजाहमल पापी र्ा, ित्यारा र्ा, िाकू र्ा, चोर र्ा। बेटे को बुला रिा र्ा। जजंदगी भर हजसने चोरी की, ित्या 

की, िकैती की, वि कोई मरते वि बेटे को कोई गुरु-मंत्र देने के हलए निीं बुला रिा िोगा। बुला रिा िोगा फक 

देख किां धन गड़ाया िै! फक देख अगर फकसी को मारे तो इस तरि से मारना! अपने धंधे का कुछ राज बताना 

चािता िोगा। मरते वि आदमी विी किना चािता िै तो जजंदगी भर का हनचोड़ िै। बुलाया िोगा फक ऐ 

गोजवंद, किां िै? लेफकन ऊपर बैठे गोजवंद ने समझा फक मुझे बुला रिा िै। िद िो गई! आदमी धोखा खा जाए 

तो भी ठीक िै, लेफकन भगवान भी धोखा खा गया। और उन्िोंने अजाहमल को मुि कर फदया और स्वगम पहुंचा 

फदया।  
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अब तुम यि कर्ा लोगों को सुनाते िोओगे, छोटे मुरारी, फक अजाहमल जैसे पापी का भी उद्धार कर 

फदया! िे प्रभु, मेरा उद्धार कब करोगे? और उसने तो भूल से अपने बेटे को बुलाया र्ा, और मैं तो फकतने प्रेम से 

और फकतने भाव से तुम्िें पुकार रिा हं, रोज-रोज पुकार रिा हं, सुबि पुकारता, सांझ पुकारता, मुझे कब 

छुटकारा फदलाओगे? मुझे कब स्वगम में बुलाओगे? मेनका और उवमशी मेरे आस-पास कब नाचेंगी? कल्पवृि के 

नीचे मैं कब बैठंूगा? िे प्रभु, तुमने बड़े-बड़े पाहपयों का उद्धार फकया! मैं तो कोई इतना बड़ा पापी भी निीं, अरे 

मेरा भी उद्धार करो!  

ये जो तुम्िारे पास मंत्र लेने आते िैं, गुरु-मंत्र, ये क्या कि रिे िैं? यिी कि रिे िैं, कोई ऐसी बात बता दो 

फक िम जैसे िैं वैसे िी रिें, मंत्र को दोिरा लेंगे सोते वि या सुबि उठ कर, और बस पार पा जाएंगे। यि 

भवसागर से पार िोना िै, कोई मंत्र बता दो! कोई सत्य बता दो!  

मगर इनमें सत्य की हजज्ञासा फकसी की भी निीं िै। अभी सत्य की हजज्ञासा का अर्म भी इन्िें पता निीं िै। 

सत्य की हजज्ञासा का तो अर्म िी यि िोता िै फक मेरे कोई हवश्वास निीं, कोई अहवश्वास निीं, कोई पिपात 

निीं, कोई शास्त्र निीं, कोई हसद्धांत निीं। अभी तो मैं कोरे कागज की तरि हं, अभी मैंने कुछ हलखा निीं; 

खोजने चला हं, जब हमल जाएगा तो हलखूंगा। अभी तो दपमण हं। अभी तो दपमण को साि कर रिा हं। फिर जो 

तस्वीर बनेगी, दपमण पर जो प्रहतिलन िोगा, उसको पिचानंूगा। तब कहंगा फक मैं कौन हं।  

और मैं तुमसे किता हंःः हजसने सत्य जाना वि क्या जिंदू िोगा फिर? वि क्या वेद के ऊपर हसर 

पटकेगा? उसके भीतर वेद िोगा। उसकी वाणी में वेद िोगा। उसके मौन में उपहनर्द िोंगे। उसके उठने-बैठने में 

गीता िोगी। वि क्यों फकसी कृष्ण के मंफदर या राम के मंफदर जाएगा? वि जिां बैठेगा विां मंफदर िोगा। वि 

क्यों काबा और काशी जाएगा? वि जिां चलेगा विां काबा बन जाएंगे। हजस पत्र्र को छू देगा वि पत्र्र 

काबा का पत्र्र िो जाएगा। सत्य को जानने वाला तो फकसी धमम का हिस्सा िो िी निीं सकता। और हजसने 

सत्य को जाना निीं िै वि कैसे िो सकता िै?  

इसहलए मैं तुमसे यि कि रिा हं फक दुहनया में सत्य को जाना निीं तब तक तो कोई व्यहि जिंदू , 

मुसलमान, ईसाई िो िी निीं सकता। और अगर जान हलया, तब िोने का सवाल िी निीं उठता। इसहलए खुद 

को और दूसरों को धोखा देने वाले लोग धमों में हवभाहजत िैं। और जब ये तुम्िारे पास आकर किते िैं फक िमें 

सत्य जानना िै, तो इनको सत्य निीं जानना िै, इनको अपनी मान्यता को सत्य हसद्ध करवाना िै।  

और ये चािते िैं कोई सस्ती तरकीब। गुरु-मंत्र का मतलब िोता िैः कोई सस्ती तरकीब, कोई ताबीज--फक 

राम-राम जपने से िोगा, फक िरर-िरर जपने से िोगा, फक िरे कृष्ण जपने से िोगा। फकतनी बार--एक सौ आठ 

बार, फक एक िजार आठ बार। फकस मुहतम में--सुबि फक सांझ, भोजन के पिले फक बाद। ये तुमसे पूछ रिे िैं इस 

तरि की बातें।  

लेफकन अच्छा िै फक तुम इनको बता निीं रिे। तुम इनसे कि रिे िो फक जब मैं सत्य को जान लूंगा... 

लेफकन सत्य जानने में तुम्िारी भी बड़ी घबरािट िै। तुम अभी संन्यास तक जानने को राजी निीं, सत्य जानने 

को तुम कैसे राजी िो सकोगे?  

तुम पूछ रिे िोः "क्या संन्यास को हबना पाए सत्य निीं पाया जा सकता?"  

तुम ऐसा क्यों निीं पूछते फक क्या हबना सत्य को पाए सत्य निीं पाया जा सकता? सत्य पाने की भी 

झंझट क्यों लेते िो? क्योंफक सत्य पाते िी से ये तुम्िारे प्रेम करने वाले लोग छूट जाएंगे। तुमने सत्य किा और 

तुम मुहककल में पड़े। सुकरात ने किा और जिर हमला। ये तुमको छोड़ देंगे? जीसस ने किा और सूली हमली। 

और तुम सोचते िो फक ये तुमको जसंिासन देंगे सत्य के बाद? रामलीला करो तो जसंिासन हमलेगा। सत्य की 

बात उठाई फक सूली के अहतररि और कुछ बचता निीं। सूली पर चढ़ने की तैयारी िो तो सत्य को किना।  
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मगर सत्य को अभी तो किोगे कैसे? अभी तो जानना पड़ेगा। लेफकन एक बात अच्छी िै फक तुम उनसे 

कि रिे िो फक जब जान लूंगा तब तुम्िें समझाऊंगा।  

और तुम किते िोः "वे राि देख रिे िैं।"  

कब तक उनको राि फदखलाओगे? मैं तैयार हं तुम्िें सत्य जनवा देने को। मैं निीं किता राि देखो। मैं निीं 

किता कल की राि देखो। कल का क्या पता िै! मौत िमेशा द्वार पर खड़ी िै। तुमने िेढ़ साल सोच-सोच कर तो 

यि प्रश्न पूछा। संन्यास लेने में क्या िेढ़ जन्म लगाओगे, क्या करोगे? िेढ़ साल तुम हवचार करते रिे यि प्रश्न िी 

पूछने को! तो सत्य को जानने के हलए फकतना समय लगाना िै? और जजंदगी का भरोसा निीं िै--आज िै, कल न 

िो।  

करीब मौत खड़ी िै, जरा ठिर जाओ 

कजा से आंख लड़ी िै, जरा ठिर जाओ 

करीब मौत खड़ी िै...  

र्की-र्की सी फिजाएं बुझे-बुझे तारे  

बड़ी उदास घड़ी िै, जरा ठिर जाओ 

फिर इसके बाद कभी िम न तुमको रोकें गे  

लबों पे सांस अड़ी िै, जरा ठिर जाओ 

अभी न जाओ फक तारों का फदल धड़कता िै 

तमाम रात पड़ी िै, जरा ठिर जाओ 

निीं उम्मीद फक िम आज की सिर देखेंये  

रात िम पे कड़ी िै, जरा ठिर जाओ 

गमे-फिराक में जी भर के तुम को देख तो लें 

ये िैसले की घड़ी िै, जरा ठिर जाओ 

करीब मौत खड़ी िै, जरा ठिर जाओ 

कजा से आंख लड़ी िै, जरा ठिर जाओ 

मौत तो बहुत करीब खड़ी िै। िर िण द्वार पर खड़ी िै। कब दस्तक दे देगी, कुछ पता निीं। िेढ़ साल, 

छोटे मुरारी, तुमने प्रश्न पूछने में लगा फदया! तो संन्यास के हलए क्या करोगे? निीं, इतने आहिस्ता-आहिस्ता 

चलने से यि यात्रा निीं िोगी।  

और तुम किते िो फक आपकी बातों को, आपके हवचारों को प्रस्तुत करने से करीब-करीब बहुत से संतों के 

सार् हवरोध खड़ा िो गया िै।  

हजससे मेरी बातों के कारण हवरोध खड़ा िो जाए, समझ लेना फक वि संत निीं िै; संत का आभास िोगा, 

ढकोसला िोगा।  

खेत में तुमने देखे िैं न, आदमी खड़े कर फदए जाते िैं! िंिा लगा देते िैं, कुरता पिना देते िैं। चूड़ीदार 

पाजामा िो तो चूड़ीदार पाजामा पिना दो। िंिी ऊपर रख कर गांधी टोपी लगा दो। खहड़या हमिी से आंख-

नाक बना दो। चािो तो हलख दो फक मोरारजी भाई देसाई, भूतपूवम प्रधानमंत्री! वि जो खेत में झूठा आदमी 

खड़ा िोता िै, उसी तरि के तुम्िारे संत िैं--टीका इत्याफद लगाए हुए, हसर इत्याफद घुटाए हुए, माला वगैरि 

िेरते हुए। सब ढोंग-धतूरा पूरा कर रिे िैं। सारा फक्रयाकांि पूरा कर रिे िैं। मगर संतत्व किां? अगर संतत्व िो 

तो सत्य के सार् सदा राजी िोने की हिम्मत िोगी। चािे कोई भी कीमत चुकानी पड़े। हजनसे तुम्िारा हवरोध 

खड़ा िो गया िै, उसको कसौटी समझ लेना फक वे संत निीं िैं।  

और किते िोः "मेरे चािने वाले आपके हवचारों का सत्कार कर रिे िैं।"  
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मत इस भ्रांहत में पड़ो। पक्का तो तभी िोगा जब तुम संन्यास लो और फिर भी तुम्िारे सार् खड़े रिें। तभी 

कसौटी िै।  

तुम किते िोः "संन्यास लेने में मुझे इस बात का िर लगता िै फक मुझे चािने वालों का फदल मैं निीं तोड़ 

पाऊंगा।"  

फदल वगैरि िै किां? छोटे मुरारी, कैसी बातों में पड़े िो! किां फदल, फकसका टूटता फदल! िोना भी तो 

चाहिए टूटने के पिले। सभी फदल लेकर पैदा र्ोड़े िी िोते िैं। ये िुफ्िस-िेिड़े को तुम फदल मत समझ लेना। 

सांस वगैरि चलती िै, इसको फदल मत समझ लेना। फदल तो बड़ी मुहककल से हमलता िै। और सभी को निीं 

हमलता। हमल सकता िै, लेफकन श्रम से हमलता िै। प्रेम और प्रार्मना से हमलता िै। ध्यान और समाहध से हमलता 

िै। मत जचंता करो, फकसी का फदल निीं टूटेगा। बहल्क खुश िोंगे इसमें से बहुत से लोग--फक अरे चलो ठीक, 

जाहिर िो गया।  

तुम सोचते िो मेरे सार् जो लाखों लोग रे्, मुझे छोड़ कर चले गए, उनका फकसी का भी फदल टूटा? निीं, 

एक का भी निीं टूटा। फकसी का िाटमिेल वगैरि हुआ िी निीं। बहल्क वे खुश हुए फक चलो इस आदमी ने सच्ची-

सच्ची बात कि दी, जाहिर कर फदया अपने हृदय को पूरा, निीं तो िम इसके चक्कर में न मालूम कब तक पड़े 

रिते! उन्िोंने कोई और फकसी को खोज हलया।  

कोई कमी िै? तुम्िारी कर्ा सुनते िैं, छोटे मुरारी, फकसी और की सुन लेंगे। तुम्िारे वाकचातुयम से प्रसन्न 

िैं, फकसी और के वाकचातुयम से प्रसन्न िो जाएंगे। िां, ग्रािक कुछ खो जाएंगे। फदल वगैरि कुछ भी निीं टूटेगा। 

और हजनका फदल िै वे तुम्िें छोड़ कर जाएंगे निीं; फदलदार िी बचेंगे।  

और तुम किते िोः "मैं समाज को चािता हं।"  

इस सड़े समाज को? इस लाश को? इसको दिनाना िै फक चािना िै? इसको मरघट ले जाना िै। इसकी 

अंहतम फक्रया करनी िै। इसको हवदा करना िै। एक नये जीवन को जन्माना िै।  

और तुम किते िोः "मेरा प्रेम मेरा गला घोंट रिा िै।"  

प्रेम कभी गला निीं घोंटता िै। किीं न किीं भीतर, यि िजारों लोगों की भीड़ जो तुम्िारी कर्ा सुनने 

इकट्ठी िोती िै, तुम्िारे अिंकार को तृहप्त दे रिी िोगी। तुम्िें कष्ट तो िोगा, मगर मेरी आदत िी कष्ट देना िै, मैं 

क्या करंू? मैं फदल वगैरि तोड़ने से निीं िरता, जी भर कर तोड़ता हं। िां, जो टूटने पर भी न टूटे, मेरी सब 

चेष्टाओं से भी न टूटे, उसको िी मैं स्वीकार करता हं फक िां र्ा फदल, निीं टूटा। निीं तो फदल के टुकड़े िजार 

हुए, कोई इधर हगरा, कोई उधर हगरा! तो हगर जाने दो, झंझट हमटी। ऐसे फदल को रख कर भी क्या करोगे?  

छोटे मुरारी, तुम किते िोः "प्रकाश िालने की अनुकंपा करें।"  

प्रकाश तो िाल फदया, अब तुम लेने की अनुकंपा करो! तुम जरा आंख खोलो, संन्यास का हनमंत्रण मैंने दे 

फदया ि,ै तुम हिम्मत करो। कम से कम तुम तो फदल फदखलाओ। फिर तुम्िारे पीछे हजनके पास फदल िोगा वे भी 

चले आएंगे। निीं िजारों में रि जाएंगे, र्ोड़े से लोग बचेंगे। लेफकन वे र्ोड़े से लोग िी कीमती िैं, वे र्ोड़े से 

लोग िी प्राणवान िैं।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, आप क्या कर रिे िैं? आपका इस कहलयुग में हवहशष्ट कायम क्या िै?  

 

हशव प्रसाद अग्रवाल, पिली तो बात, यि कहलयुग निीं िै। कहलयुग पिले र्ा, यि सतयुग िै। मेरी समय 

की अपनी धारणा िै।  

तुम्िारी परंपरागत धारणा िै फक पिले सतयुग हुआ। सतयुग र्ा, तब समय के चार पैर रे्। फिर त्रेता 

आया, एक टांग टूट गई। चार पैर की जगि तीन िी पैर बचे, हतपाई िो गई। फकसी तरि तीन पैरों पर भी रटका 
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रि सकता िै। समय रटका रिा। त्रेता भी इतना बुरा निीं र्ा; सतयुग जैसा तो निीं र्ा, कुछ भ्रष्ट हुआ, एक टांग 

टूट गई, लंगड़ाया र्ोड़ा, मगर हतपाई फिर भी रटकी रिी।  

फिर द्वापर आया। दो िी पैर रि गए। फिर जरा मुहककल मामला िो गया। फिर जरा करठनाई िो गई। 

फिर सत्य यूं चलने लगा जैसे साइफकल चलती िै। दुई-चक्र। मारे जाओ पैिल तो चलती िै, जरा िी पैिल रोका 

फक धड़ाम से हगरे। मतलब हगरना िर िालत में किीं भी िो जाता िै, देर निीं लगती। जरा िी रुके फक हगरे। 

जरा िी चूके फक हगरे। द्वापर आया।  

फिर द्वापर भी गया। अब कहलयुग चल रिा िै--तुम्िारे हिसाब से, परंपरागत हिसाब से। कहलयुग का 

मतलब िोता िै, एक िी टांग बची। यि बड़ा करठन काम, सकम स वगैरि में िोता िै। यि एक िी चके्क की 

साइफकल चलाने वाले लोग।  

मेरा एक संन्यासी िै। वि सारी दुहनया की यात्रा कर रिा िै, एक िी साइफकल का चक्का लेकर। अभी कुछ 

फदन पिले यिां र्ा। जापान से लेकर भारत तक की यात्रा करके एक िी चके्क पर आया। यि िै पक्का कहलयुगी--

मिात्मा कहलयुगानंद!  

और अब आगे कुछ बचा िी निीं। अब एक टांग की टूटने की और जरूरत िै। और एक टांग कभी भी टूट 

जाएगी। एक टांग से फकतने उछलोगे-कूदोगे? आज टूटी, कल टूटी। एक टांग का क्या भरोसा? अब तो लंगड़ी 

दौड़ चल रिी िै। कभी भी हगर जाएगा।  

यि तुम्िारी समय की धारणा िै। इस समय की धारणा के पीछे मनोहवज्ञान िै। िम सबको ख्याल िै फक 

बचपन प्यारा र्ा, संुदर र्ा। फिर जवानी आई; वि उतनी प्यारी निीं जैसा बचपन र्ा। बचपन तो स्वगम र्ा। 

फिर बुढ़ापा आता िै, और फिर मौत। जन्म से शुरू िोती िै बात और मौत पर खत्म िोती िै। यि िमारे सामान्य 

जीवन का अनुभव िै। इसी अनुभव को िमने पूरे समय पर व्याप्त कर फदया िै। तो पिले जन्म--सतयुग; बचपन 

भोला-भाला; सब सच्चे लोग; किीं कोई बेईमानी निीं; घरों में ताला निीं लगाना पड़ता; कोई चोरी िी निीं 

करता। यि बचपन की धारणा िै िमारी। फिर जवानी आई, र्ोड़ा हतरछापन आया। तीन टांगें रि गईं। र्ोड़ी 

धोखाधड़ी प्रहवष्ट हुई, र्ोड़ी बेईमानी, र्ोड़ा पाखंि, र्ोड़ी प्रहतयोहगता। वि भोलापन न रिा जो बचपन का 

र्ा। फिर बुढ़ापा आया। बुढ़ापे में आदमी और भी चालबाज िो जाता िै, और बेईमान िो जाता िै। क्योंफक 

जीवन भर का अनुभव। सब तरि के दंद-िंद कर चुका। सब तरि के दंद-िंद झेल चुका। और फिर तो मौत िी 

बचती िै।  

इस तरि िमने चार हिस्सों में समय को बांट फदया, आदमी के हिसाब से। मगर यि धारणा उहचत निीं 

िै। यि सामान्य आदमी के जीवन को देख कर तो ठीक िै, लेफकन अगर बुद्धों का जीवन देखो तो बात बदल 

जाएगी। बुद्ध का तो जो सवामहधक स्वणम-हशखर िै, वि मृत्यु का िण िै, क्योंफक उसी िण मिापररहनवामण िोता 

िै। िम हजसे मृत्यु की तरि जानते िैं, बुद्धपुरुर्ों ने उसे मिाहमलन जाना िै। वि परमात्म सत्ता से हमल जाना 

िै। वि बंूद का सागर में खो जाना िै। वि सीहमत का असीहमत में हमल जाना िै। वि हमलन िै, मिाहमलन िै। 

वि सुिागरात की घड़ी आई। विी प्रणय का िण िै, प्रेम का िण िै--अपनी पराकाष्ठा पर।  

बुद्धों के जीवन में हवकास िोता िै। बुद्धुओं के जीवन में ह्नास िोता िै। मैं निीं मानता फक मेरा बचपन 

ज्यादा संुदर र्ा। मैं तो रोज-रोज ज्यादा सौंदयम को, ज्यादा आनंद को, ज्यादा रस को उपलब्ध िोता रिा हं। 

घटा कुछ भी निीं िै, बढ़ा िै। बढ़ता िी जा रिा िै। मेरी मृत्यु का िण परम आनंद का िण िोगा। विी असली 

जन्म िोगा। यि पिला जन्म जो र्ा यि तो देि में बंध जाना र्ा। यि तो कारागृि में पड़ जाना र्ा। वि जो 

जन्म िोगा मृत्यु के िण में, वि मिाजन्म िोगा। वि देि से मुि िोना, कारागृि से मुि िोना; और मिान 

हवराट में एक िो जाना, उसके सार् तत्सम िो जाना। वि दुभामग्य निीं िै। लेफकन बोध बढ़े तो।  
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मेरे हिसाब से आदमी हवकासमान िै, ह्नासमान निीं। और हवज्ञान मुझसे राजी िै। तुम्िारी धारणा, जो 

तुम्िारे पुराण तुम्िें दे गए िैं, हवज्ञान के हिसाब से गलत िै। हवज्ञान हवकासवादी िै। हवज्ञान मानता िैः आदमी 

हवकहसत िो रिा िै। तुम सोचते िोः स्वणमयुग पिले रे्, और अब कहलयुग। हवज्ञान किता िैः कहलयुग पिले र्ा, 

स्वणमयुग अब; और-और स्वणमयुग आएंगे। और मैं मानता हं फक इस तरि की धारणा जीवन के हवकास में 

सियोगी िै।  

भारत के पतन में कहलयुग की धारणा ने भी बहुत सिारा फदया िै। धारणाएं मिंगी साहबत िोती िैं अगर 

गलत िो जाएं तो। क्योंफक लोग मानते िैं फक बुरा तो िोना िी िै, आगे तो और बुरा िोना िै, अच्छा तो िो िी 

निीं सकता। जब िो िी निीं सकता तो प्रयास क्या करना! जब मरीज ठीक िी निीं िो सकता तो दवा क्या 

हपलानी, अस्पताल क्या ले जाना, हचफकत्सक को क्या बुलाना! एक उदासी, एक िताशा। जब रोज-रोज नीचे 

िी हगरते जाना िै तो उठने की आकांिा, अभीप्सा िी समाप्त िो गई। यूं भारत के मन में एक बड़ी हवर्ाद, 

अंधकारपूणम अमावस छा गई। इसमें सुबि की आशा िी निीं िै। इसमें रात गिरी िी िोती जानी िै, सुबि िोनी 

िी निीं िै।  

इसहलए तुम इतना दुख भोग रिे िो, इतने दररद्रता में सड़ रिे िो, इतनी दीनता में िो। कोई और 

हजम्मेवार निीं। तुमने गलत मनोहवज्ञान खड़ा कर हलया िै। तुमने एक गलत आधार पर अपने मनोहवज्ञान को 

हवकहसत फकया िै। इसको बदल देना जरूरी िै। इसको आमूल रूप से बदल देना जरूरी िै।  

अय्याम बदलने िैं, तकदीर बदलनी िै 

टूटे हुए ख्वाबों की ताबीर बदलनी िै 

अककों से जो हलखी िै, तिरीर बदलनी िै 

िालात के मारों की तकदीर बदलनी िै 

मुहककल से न घबरा के, िालात से टकरा के 

इस गर्दमशे-दौरां की तस्वीर बदलनी िै 

नादाररओ-मुिहलस की इंसाने-मुकद्दस के 

पांवों में पड़ी िै जो, जंजीर बदलनी िै 

िैं हजनके मुकद्दर में नाकाहमओ-मिरूमी 

उन अपनी दुआओं की तासीर बदलनी िै 

तामीर के जज्बे से दुहनया की िमें "तािीर" 

तख्रीब-हशआरों की तदबीर बदलनी िै 

अय्याम बदलने िैं, तकदीर बदलनी िै 

टूटे हुए ख्वाबों की ताबीर बदलनी िै 

तो मैं तो यि निीं कहंगा फक यि कहलयुग िै। हशव प्रसाद अग्रवाल, कहलयुग पिले र्ा, अब सतयुग िै। 

और आगे-आगे और सत्यतर युग िोगा। आदमी हवकासमान िै। आदमी को और-और ऊंचाइयां छूनी िैं। आदमी 

को और-और नये-नये आयाम छूने िैं।  

हसतारों से आगे जिां और भी िैं 

अभी इकक के इहम्तिां और भी िैं 

इसे निीं भूलना िै। हसतारों तक जाना िै। मत कहलयुग की इस धारणा को और ढोओ। कािी ढो चुके 

और इसके वजन के तले कािी दब चुके। यि पिाड़ िै जो तुम्िारी छाती पर रखा िै।  

तो पिली तो बात तुमसे यि कहं फक यि कोई कहलयुग निीं िै।  

दूसरी बात तुमसे यि कहं, मैं कोई हवहशष्ट कायम निीं कर रिा हं। यि हवहशष्ट और साधारण का भेद िी 

हमटा देना िै। यि भेद िी खतरनाक िै। यि भी अिंकार के कारण िमने भेद कर हलया िै --साधारण काम, 

असाधारण काम; हवहशष्ट और अहवहशष्ट; लौफकक-अलौफकक; सांसाररक-आध्याहत्मक। ये भेद अिंकार के भेद िैं।  
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मैं कोई हवहशष्ट कायम निीं कर रिा हं। मैं तो अपनी मौज में जी रिा हं। जो मौज में आ जाता िै कि देता 

हं। जो मौज में आ जाता िै वैसा करता हं। न फकसी पररणाम की जचंता िै, न फकसी सत्कार की अपेिा िै, न 

फकसी सम्मान की फिकर िै, न फकसी अपमान की कोई जचंता िै। अपनी मस्ती में, अपने मन का माहलक हं। 

इसहलए गाहलयां मुझे पड़ती िैं, कोई िकम  निीं िोता। सम्मान मुझे हमलता िै, कोई िकम  निीं िोता। सब बराबर 

िै। क्या लेना-देना िै! मुझे अपने ढंग से जीना िै। इसमें कुछ हवहशष्टता निीं िै।  

और यिी मैं अपने संन्याहसयों को हसखा रिा हं फक अपनी मौज से जीओ, अपनी मस्ती से जीओ। मत 

फकसी और कारण से जीना। क्योंफक जब भी तुम फकसी और कारण से जीओगे, तुम्िें फिर जीने की धारणा को 

भहवष्य पर स्र्हगत करना िोगा। अगर तुम्िारा कोई िेतु िै जीने का, अगर कोई िलाकांिा िै, अगर तुम कोई 

पररणाम लाना चािते िो, तो स्वभावतः पररणाम तो भहवष्य में आएगा। काम अभी करना िोगा, पररणाम 

भहवष्य में आएगा। कमम अभी, िल भहवष्य में। और उसी से दुख पैदा िोता िै। और उसी से हवर्ाद आता िै।  

अगर सिल िो गए--हजसकी संभावना बहुत कम िै, सौ में एक मौका िै फक सिल िो जाओ--अगर सिल 

िो गए तो भी हवर्ाद आता िै। क्योंफक सिलता पाकर पता चलता िैः कुछ भी तो निीं पाया! दौड़े इतने, 

आपाधापी इतनी की, िार् क्या लगा? कुछ भी तो न लगा। सब आशाएं खो गईं, पानी के बबूलों की तरि खो 

गईं। और अगर असिल हुए, तब तो हवर्ाद िोना िी िै--फक इतने दौड़े, इतने धूपे और िार् क्या लगा, कुछ भी 

न लगा! िर िाल आदमी दुखी िोता िै जो भहवष्य के हलए जीता िै।  

मेरी हशिा तो सीधी-साि िैः अभी जीओ। कल न कभी आया िै, न आता िै। यि िण अपने आप में 

साधन भी िै, साध्य भी।  

मैं तो अपनी बात तुमसे कि देता हं, अपने ढंग से जी लेता हं। न मुझे फिकर िै फक इसका क्या पररणाम 

िोगा, न मुझे इसकी जचंता िै फक इसका कोई पररणाम िोना चाहिए।  

अब जैसे फक अभी-अभी छोटे मुरारी को मैंने किा फक ले लो संन्यास! मैंने अपनी मौज में कि फदया। लें तो 

ठीक, न लें तो ठीक। कोई मैं कल इसका हवचार करने बैठंूगा निीं--फक अरे छोटे मुरारी अभी तक निीं आए! फक 

छोटे मुरारी किां गए! जिां जाना िो जाएं। आना िो आएं। न आना िो न आएं। मुझे कुछ िकम  निीं पड़ता। अभी 

मैंने मौज में आकर कि फदया। यि अभी की बात िै, अभी खत्म िो गई। इससे आगे मुझे कुछ लेना-देना निीं िै। 

इससे आगे मेरा कोई प्रयोजन निीं िै। आ गए तो ठीक; निीं आए तो और भी ठीक।  

ये क्या हसतम िै फक अिसासे-ददम भी कम िै 

शबे-फिराक, हसतारों में भी रोशनी कम िै 

करीबो-दूर से आती िै आपकी आवाज 

कभी बहुत िै गमे-जुस्तजू कभी कम िै 

तमाम उम्र तेरा इंतजार कर लेंगे 

मगर ये रंज रिेगा फक जजंदगी कम िै 

उरूजे-माि को इन्सां समझ गया लेफकन 

िनोज, अज्मते-इन्सां में आग िी कम िै 

न सार् देगी ये दम तोड़ती हुई शम्अ 

नये हचराग जलाओ फक रोशनी कम िै 

कुछ लोग िमेशा भहवष्य की िी जचंता में लगे रिते िैं।  

मगर ये रंज रिेगा फक जजंदगी कम िै 

तमाम उम्र तेरा इंतजार कर लेंगे 

तमाम उम्र इंतजार के बाद भी यि रंज रिेगा फक जजंदगी कम िै, अभी और इंतजार करना र्ा, अभी और 

जजंदगी चाहिए र्ी।  
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न सार् देगी ये दम तोड़ती हुई शम्अ 

क्या पागलपन की बात कर रिे िो? जब तक शमा जल रिी िै, इसकी ज्योहत के सार् नाचो!  

न सार् देगी ये दम तोड़ती हुई शम्अ 

नये हचराग जलाओ फक रोशनी कम ि ै

नये हचराग जल जाएंगे, उनके हलए भी तुम यिी किोगे। तब भी यिी सवाल रिेगा फक ये नये हचराग तो 

जल गए, मगर ये बुझ जाएंगे, और हचराग जलाओ, रोशनी कम िै।  

मैं तो प्रत्येक पल जीने का संदेश देता हं।  

तुम पूछते िोः "आप क्या कर रिे िैं?" 

कुछ भी निीं कर रिा हं। मस्त हं अपनी मस्ती में। यि कोई काम भी निीं।  

पिले पीता र्ा तेरी याद में खोने के हलए  

अब तेरी याद भुलाने के हलए पीता हं 

पिले पीता र्ा जवानी का मजा लेने को 

अब जवानी को हमटाने के हलए पीता हं 

कुछ तो मेरा ख्याल करो, मैं नशे में हं 

तुम मेरे आस-पास रिो, मैं नशे में हं 

िरता हं धूप वि की झुलसा न दे मुझे 

तुम गेसुओं के साए करो, मैं नशे में हं 

अब मुझको कोई शते-अदब याद निीं िै 

दुहनया को मुझसे दूर रखो, मैं नशे में हं 

मुझको किां िै िोश फक खुद भी सम्िल सकंू 

तुम तो सम्िल-सम्िल के चलो, मैं नशे में हं 

ये क्या फक दो िी घंूट पीए और बिक उठे 

बदनाम मयकशी न करो, मैं नशे में हं 

जब तक भी िोश में र्ा, बड़ा खाकसार र्ा 

अब मेरा एितराम करो, मैं नशे में हं 

कुछ तो मेरा ख्याल करो, मैं नशे में हं 

तुम पूछते िो, मेरा काम क्या िै। मेरा काम एक िीः तुम्िारा नशा तोड़ना। और तुम्िारा यि नशा टूट 

जाए तो तुम्िें उस नशे की तरि ले चलना, जो पीओ एक बार तो फिर कभी टूटता निीं।  

अभी तुम बहुत तरि के नशों में जी रिे िो--धन का, पद का, प्रहतष्ठा का। ये सब नशे छोड़ देने िैं। और 

एक नशा पी लेना िै--ध्यान का, समाहध का। एक शराब समाहध की। और एक घंूट कािी िै। एक घंूट सागर के 

बराबर िै। एक घंूट पीया फक नशा फिर कभी उतरता िी निीं। और नशा भी ऐसा नशा फक बेिोशी भी आती िै 

और िोश भी आता िै। सार्-सार् आते िैं, युगपत आते िैं। एक तरि िोश, एक तरि बेिोशी। और तभी मजा 

िै। जब बेिोशी के बीच िोश का दीया जलता िै, जब तुम नाचते भी िो मस्ती में और भीतर कोई ठिरा भी 

िोता िै, जब बािर तो तुम्िारा नृत्य मीरा का िोता िै और भीतर तुम्िारा ठिराव बुद्ध का िोता िै--तब मजा 

िै। तब जजंदगी आनंद िै, तब जीवन उत्सव िै।  

मेरी दृहष्ट में, उस िण िी अनुभव िोता िै फक परमात्मा िै। उसके पिले लाख मानो, मानने से कुछ भी 

निीं िोता िै। उस िण जाना जाता िै। और हजसने जाना उसके जीवन में सौभाग्य की घड़ी आ गई।  
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जो मेरे पास इकट्ठे िैं, उनको पुराने नशे से अलग करना िै और नया नशा दे देना िै। यि भी कोई काम 

निीं। यि भी मेरी मौज, यि भी मेरा मजा, यि भी मेरी मस्ती। इसहलए फकसी का नशा टूट जाए तो ठीक; न 

टूटे तो मैं नाराज निीं। टूट जाए तो शुभ; न टूटे उसकी मजी।  

आज इतना िी।  
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आपुई गई हिराय 

नौवाां प्रवचन 

प्रेम अर्ामत परमात्मा 

 

पिला प्रश्नः ओशो, िै इकक निीं आसां, इतना तो समझ लीजे।  

इक आग का दररया िै और िूब के जाना िै।।  

क्या सच िी ओशो, प्रेम इतना दुस्तर िै?  

 

अख्तर जौनपुरी,  

प्रेम तो दुस्तर निीं। प्रेम तो सवामहधक स्वाभाहवक, स्वस्िूतम घटना िै। लेफकन जैसे कोई झरने को चिान 

अटका कर बिने से रोक दे, ऐसा प्रेम भी अिंकार की चिान में दब गया िै। चिान बड़ी िै। झरना कोमल िै--

िूल की भांहत। गुलाब के िूल को चिान में दबा दो तो उस िूल का हवकास करठन तो िो िी जाए। लेफकन िूल 

का इसमें कसूर निीं। दबाते िो चिान से और फिर किते िो फक िूल का बढ़ना फकतना दुस्तर िै। और फिर किते 

िो फक झरने का बिना फकतना दुगमम िै।  

िटाओ चिान! फिर झरने को बिाना भी निीं पड़ता, अपने से बिता िै। इसहलए किा--स्वस्िूतम, सिज, 

स्वाभाहवक।  

प्रेम तो िमारी आत्मा िै। प्रेम तो िमारा स्वरूप िै। प्रेम िी तो िै हजससे िम बने िैं। प्रेम िी तो िै हजससे 

सारा जगत बना िै। उस प्रेम को िी तो िमने नाम फदया िै परमात्मा का। कोई और परमात्मा निीं िै--बस प्रेम 

को िी फदया गया एक नाम। प्रेम िी परमात्मा िै।  

और प्रेम का दीया प्रत्येक के भीतर जल रिा िै। लेफकन तुमने दीवाल उठा रखी िै दीये के चारों तरि। 

इसमें बेचारा दीया करे भी तो क्या करे? दीया अंधेरे को हमटा सकता िै, दीवाल को तो निीं हमटा सकता। 

दीया, फकतना िी पुराना अंधकार िो, सनातन अंधकार िो, उसे भी िण में तोड़ सकता िै। लेफकन दीवाल को 

हमटाने का उपाय तो दीये की रोशनी में निीं िै। और तुम दीवाल को देखते निीं। शायद देख लो तो फिर दीवाल 

को बनाओ भी न। क्योंफक कोई और दीवाल को निीं बनाता िै, कोई और चिान को निीं रखता िै। यि तुम िी 

िो जो एक तरि प्रेम की गुिार मचाते िो और एक तरि प्रेम की रुकावटें खड़ी करते िो। यि तुम्िीं िो। एक 

िार् से करते िो, तुम्िारे दूसरे िार् को पता भी निीं चलता। इतनी मूच्छाम िै, इतनी बेिोशी िै।  

पूछा तुमने, अख्तर जौनपुरीः "िै इकक निीं आसां, इतना तो समझ लीजे।  

इक आग का दररया िै और िूब के जाना िै।।" 

जरूर आग का दररया िै और जरूर फकसी को इस दररये में िूब जाना िै। लेफकन वि तुम निीं िो। तुम्िें 

तो कोई आग जला न सकेगी। नैनं दिहत पावकः। तुम्िें तो कोई तीर छेद न सकेगा। तुम्िें तो कोई तलवार काट 

न सकेगी। नैनं जछंदहन्त शस्त्राहण। लेफकन िां, इस आग के दररया में अिंकार जलेगा, तड़िेगा, मछली की तरि 

तड़िेगा। जैसे फक कोई मछली को िेंक दे जलती हुई रेत पर, अंगारों पर, यूं तड़िेगा। और अगर तुमने अिंकार 

को िी अपनी आत्मा समझा िै तो फिर तुम भी तड़िोगे। वि तादात्म्य फिर तुम्िें भी नरक फदखला देगा।  

माना फक एक आग का दररया िै और िूब कर जाना िै, मगर फकसको िूबना िै? तुम्िें निीं। तुम्िें तो कोई 

िुबाना चािे तो भी निीं िुबा सकता। मृत्यु निीं िुबा सकती, आग क्या िुबाएगी? तुम्िारा िूबना संभव िी निीं 

िै। तुम शाश्वत िो। अमृतस्य पुत्रः! तुम तो अमृत के पुत्र िो। तुम पिले भी रे् इस जन्म के और मृत्यु के बाद भी 

तुम रिोगे। तुम सदा से िो। ऐसा कभी न र्ा जब तुम न रे्। ऐसा कभी न िोगा जब तुम न िोओगे। तुम्िारा कोई 

िूबना निीं िै। मगर िां, कुछ तो िूबेगा--जो तुममें झूठ िै, जो तुममें असत्य िै, जो तुममें तुम्िारा िी हनर्ममत िै, 

वि तो िूबेगा। अिंकार िूबेगा। और अिंकार के सार् वि सजावट भी िूबेगी जो तुमने अिंकार के चारों तरि 

कर रखी िै। अिंकार को सजाना िोता िै, क्योंफक अिंकार कुरूप िै।  
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ध्यान रिे, हसिम  कुरूप व्यहि िी सजते िैं, संवरते िैं। सौंदयम तो नि िो तो भी संुदर िोता िै। लेफकन 

कुरूपता नि खड़ी निीं िो सकती। कुरूपता को तो सजना िोगा, संवरना िोगा। कुरूपता को तो जगि-जगि से 

ढांकना िोगा, रंग-रोगन पोतना िोगा, आभूर्ण पिनने िोंगे, घंूघट मारना िोगा। यि सब कुरूपता के कारण िै। 

घंूघट की ईजाद कुरूप हस्त्रयों ने की िोगी। या उन पुरुर्ों ने की िोगी हजनकी हस्त्रयां कुरूप र्ीं। घंूघट सौंदयम की 

ईजाद निीं िै। और फिर समझाया िोगा--लज्जा, शील, अच्छी-अच्छी प्यारी-प्यारी बातें। और प्यारी-प्यारी 

अच्छी-अच्छी बातों के भीतर जिर िै, और कुछ भी निीं।  

अिंकार नि खड़ा िो तो तुम उससे अभी छूट जाओ। लेफकन उस पर सोने की पतें चढ़ी िैं। उस पर िीरों 

का ताज। और िीरे भी ऐसे फक सफदयों-सफदयों से उन्िें तुमने िीरा माना िै। इसहलए आज एकदम से पत्र्र 

मानना मुहककल िो जाता िै। इसहलए आसान निीं मालूम िोता प्रेम, क्योंफक अिंकार को छोड़ना आसान निीं 

मालूम िोता।  

फकस-फकस भांहत अिंकार अपने को सजाता िै, इसे जरा देखो। जरा पन्ने पलटो अिंकार की फकताब के। 

कोई किता िै मैं जिंदू हं। कोई किता िै मैं मुसलमान हं। कोई किता िै मैं जैन हं। कोई किता िै मैं हसक्ख हं। 

कोई किता िै मैं ईसाई हं।  

तुम्िें सत्य का पता निीं, पिचान निीं, प्रत्यहभज्ञा निीं। कैसे तुम जिंदू हुए? कैसे तुम ईसाई हुए? कैसे 

तुमने जाना फक क्राइस्ट सिी, फक कृष्ण सिी, फक कनफ्यूहशयस सिी? कैसे तुमने पिचाना फक मोिम्मद सिी, फक 

मूसा सिी, फक मिावीर सिी? कैसे, फकस आधार पर, फकस कसौटी पर तुमने परखा फक ईश्वर िै या निीं िै? 

तुम कैसे नाहस्तक िो गए, कैसे आहस्तक िो गए? सब बासी और उधार बातें। और मजा यि िै फक जो भूल तुम्िें 

अपने में निीं फदखाई पड़ती वि दूसरे में तत्िण फदखाई पड़ जाती िै; न िो तो भी फदखाई पड़ जाती िै।  

तीन सरदारों ने एक प्रश्न पूछा िै। आमतौर से एक िी आदमी एक प्रश्न पूछता िै। लेफकन तीन सरदारों ने 

बहुत मार्ापच्ची की िोगी, तब एक प्रश्न बना पाए। और प्रश्न भी क्या गजब का पूछा िै। बड़ी मेिनत से पूछा िै। 

पसीना बि गया िोगा। िंि-बैठक लगाए िोंगे। प्रश्न पूछा िै फक यिां इतने पिरेदार िैं, क्या इससे हसद्ध निीं 

िोता फक आप मृत्यु से िरते िैं?  

सरदार िोकर और ऐसी बात पूछते िो! तो ये गुरु गोजवंद जसंि जो तलवार लटकाए रिते िैं, फकसहलए? 

मृत्यु से िरते िोंगे, इसीहलए! निीं तो गुरु गोजवंद जसंि तलवार फकसहलए लटकाए हुए िैं? तलवार कािे के हलए 

रखी िै? तलवार से कोई चटनी बनाते िैं फक सब्जी काटते िैं? फक कच्छा में धागा हपरोते िैं, फक केश संवारते 

िैं? क्या करते िैं तलवार से?  

सरदार िोकर, हजनके फक धमम के पांच अंगों में कृपाण एक िै। पांच ककार चाहिए, तब किीं कोई सरदार 

िो पाता िै। कच्छा चाहिए! क्या बात किी! केश चाहिए, कंघी चाहिए, कृपाण चाहिए, कड़ा चाहिए। कृपाण 

फकसहलए?  

यिां जो पिरेदार िैं वे मेरी मृत्यु को निीं रोक सकें गे। कौन फकसकी मृत्यु को रोक सकता िै! आज तक 

कभी फकसी की मृत्यु रोकी जा सकी िै? लेफकन फकसी मूखामनंद को मूखमता करने से रोक सकें गे। मेरी मृत्यु को 

निीं रोक सकें गे। मेरी मृत्यु को तो देख भी निीं सकें गे, रोकें गे कैसे?  

मिात्मा गांधी की ित्या हुई। ित्या के पिले सरदार पटेल ने उनसे पूछा र्ा। एक तो पूछा, यिी बेईमानी 

की बात िै। सरदार के मन में किीं न किीं कुछ बेईमानी र्ी। पूछने की कोई बात िै? यूं पूछा जाता िै? अगर 

फकसी के घर में कोई आग लगाने आ रिा िो, तो क्या पुहलस को जाकर पूछना चाहिए फक भाई, खबर हमली िै 

फक तुम्िारे घर में लोग आग लगाएंगे, तो िम पिरा हबठा दें फक न हबठाएं? जैसी तुम्िारी मजी! अगर घर में 

कोई आग लगाने आ रिा िै तो घर के लोग अगर मना भी करें तो भी पिरा हबठालना चाहिए। घर के लोगों से 

पूछने का सवाल िी निीं उठता। यि घर बचाने का िी सवाल तो निीं िै। आग लगाने वाले जो मूखमता करने जा 
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रिे िैं उनको रोकने का भी तो सवाल िै। ज्यादा मित्वपूणम तो विी िै। शायद इस तरि तुमने कभी सोचा न 

िोगा। मिात्मा गांधी को जाकर सरदार वल्लभ भाई पटेल ने पूछा--क्योंफक वे गृिमंत्री रे्, यि उनकी 

हजम्मेवारी र्ी--फक आपके जीवन को खतरा िै, इस तरि की खबरें हमल रिी िैं, तो िम इंतजाम करें?  

 यि कोई पूछने की बात िै? जाहिर िै फक पूछने में िी यि हछपा र्ा फक मिात्मा गांधी तो किेंगेः निीं, 

इंतजाम निीं। मिात्मा गांधी ने किा फक क्या इंतजाम की जरूरत िै! जब परमात्मा मुझे उठाना चािेगा तो उठा 

लेगा।  

लेफकन यि बात भी ईमानदारी से भरी हुई निीं। न तो मिात्मा गांधी ईमानदारी की बात कर रिे िैं , न 

सरदार वल्लभ भाई पटेल ईमानदारी की बात कर रिे िैं। क्योंफक अगर मिात्मा गांधी सच में िी ईमानदारी से 

ऐसा अनुभव करते िैं फक जब परमात्मा उठाना चािेगा तो मुझे उठा लेगा, तो फिर सरदार वल्लभ भाई पटेल 

को भी रोकने की जरूरत निीं। परमात्मा फकसी से उठवाना चािेगा और फकसी से बचवाना चािेगा। तो एक को 

रोकना और एक को निीं रोकना, यि तो बेईमानी िो जाएगी।  

मुझसे अगर सरदार वल्लभ भाई पटेल पूछते, तो मैं किता, ठीक। न मैं उसको रोक सकता हं जो मुझे 

उठाना चािता िै, न तुमको रोक सकता हं जो मुझे बचाना चािता िै। उठाने वाले को उठाने दो, बचाने वाले 

को बचाने दो। जो हजसकी मौज िै वि करे। मेरी जो मौज िै मैं कर रिा हं।  

लेफकन मिात्मा गांधी ने किा फक मुझे जब परमात्मा उठाना चािेगा तो कोई निीं रोक सकता। इसहलए 

इंतजाम की कोई जरूरत निीं िै। ध्यान रिे फक इंतजाम न फकया जाए।  

इतना आग्रि फक इंतजाम न फकया जाए, यि फकस बात का सबूत िै?  

यि आग्रि खतरनाक साहबत हुआ। और इसका खतरा हसिम  यिी निीं हुआ फक मिात्मा गांधी की ित्या 

हुई; इसका खतरा यि भी हुआ फक बेचारा नारू्राम गोिसे भी िांसी लटका। यि गरीब मुफ्त मारा गया। 

इसकी भी तो कुछ फिक्र करो। तुमको भगवान उठाना चािता िै यि तो ठीक िै, मगर यि नारू्राम को! यि 

पूनावासी नारू्राम! यि तो बच जाता। कम से कम इस पर तो दया करते। तुम्िें जाना र्ा, जाते।  

ये यिां जो पिरेदार िैं, नारू्रामों को रोकने के हलए िैं। मेरी मृत्यु को कौन रोक सकता िै? जब िोनी 

िोगी िो जाएगी। और मेरी मृत्यु मेरी मृत्यु किां िै? शरीर और मेरा संबंध फकसी न फकसी फदन टूटेगा। लेफकन 

फकसी नारू्राम के द्वारा तुड़वाना, तो फिर यि नारू्राम मुहककल में पड़ेगा। इस पर भी तो कुछ दया करते। 

मिात्मा गांधी ने अपना मिात्मापन तो बचा हलया, नारू्राम को िांसी लगवा दी। यि जिंसा िो गई। यि जिंसा 

रोकी जा सकती र्ी।  

और सरदार पटेल एकदम राजी िो गए। ऐसे राजी िो गए जैसे जीवन भर मिात्मा गांधी ने जो किा िो 

सबको मानते िी रिे िों। उसमें से एक बात और निीं मानी कोई, मगर यि बात मान ली। किीं भीतर अचेतन 

में इनके भी ित्यारा हछपा हुआ िै। सात फदन पिले िी मिात्मा गांधी की ित्या के, सरदार वल्लभ भाई पटेल ने 

राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ की लखनऊ में हुई रैली में, बड़ी प्रशंसा की र्ी राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ की। सात फदन 

पिले िी! फक इस देश में ऐसी कोई अनुशासनबद्ध, राष्ट्रभहि से भरी हुई दूसरी संस्र्ा निीं िै। और यिी लोग रे् 

जो हनरंतर कोहशश कर रिे रे्। यि सात फदन पिले भी कोहशश चल रिी र्ी, सात मिीने पिले भी कोहशश 

चल रिी र्ी फक गांधी को िटा देना िै। और इन्िीं लोगों में से एक ने गांधी को मारा भी।  

और सरदार पटेल ने फिर इंतजाम निीं फकया--फक जब गांधी किते िैं फक इंतजाम निीं करना, तो उनकी 

आज्ञा का कैसे उल्लंघन करना!  

गांधी तो किते रे्, भारत को भी निीं बंटने देना िै। आज्ञा का कैसे उल्लंघन कर फदया? गांधी तो किते 

रे्, मेरी लाश पर भारत बंटेगा। मगर भारत बंट गया। हजन्िें बांटना र्ा उन्िोंने बांट हलया। एक बात समझ में 
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आ गई भारत के राजनेताओं को फक हबना बंटे िम दोनों िी, हजन्ना भी, नेिरू भी, पटेल भी, सभी सत्तािीन रि 

जाएंगे। बंटवारे से िी सत्ता हमल सकती िै। इसहलए बंटता िो तो बंट जाए, मगर सत्ता निीं छोड़ी जा सकती।  

यि बात मान ली। और तो कोई बात मानी निीं कभी। अचेतन मन!  

अब ये तीन सरदारों को एक िी प्रश्न उठा यिां आकर--फक यिां इतने पिरेदार! और इन्िोंने कभी प्रश्न न 

उठाया िोगा फक यि कृपाण हलए सरदार क्यों घूम रिे िैं? गुरु गोजवंद जसंि कृपाण फकसहलए हलए हुए घोड़े पर 

चढ़े हुए िैं? घोड़े ने इनका क्या हबगाड़ा? और ये कृपाण को... कािे को बोझ ढो रिे िैं? फकसहलए, क्या प्रयोजन 

िै?  

निीं, यि बड़े मजे की बात िै फक अपनी आंख में पिाड़ भी पड़ा िो तो फदखाई निीं पड़ता। और दूसरे की 

आंख में फकरफकरी भी पड़ी िो तो फदखाई पड़ती िै; न भी पड़ी िो तो भी फदखाई पड़ जाती िै।  

यि तो तुम्िें फदखाई पड़ता िै, अख्तर जौनपुरी, फक प्रेम बहुत करठन िै।  

"िै इकक निीं आसां, इतना तो समझ लीजे!" 

मैं निीं समझंूगा। क्योंफक मैंने तो प्रेम को अत्यंत सरल पाया, सुगम पाया। इससे ज्यादा सरल और सुगम 

तो कुछ भी निीं िै। मगर करठन कोई और बात िै, हजसको फक तुम हछपा रिे िो, जो तुम्िें फदखाई भी शायद न 

पड़ रिी िो, या हजसे तुम देखना निीं चािते। अिंकार छोड़ना करठन िै। और अिंकार न छोड़ो तो प्रेम असंभव 

िै; करठन िी निीं, असंभव। िो िी निीं सकता। अिंकार को लेफकन तुम सजाए िो। जिंदू के वस्त्र पिनाए, राम-

नाम की चदररया ओढ़ा दी, तो अिंकार भी ऐसा लगता िै फक कोई मिात्मा बैठे हुए िैं। राम-नाम की चदररया 

ओढ़े अिंकार बैठ जाता िै तो मिात्मा िो जाता िै। कोका-कोला पर भी राम-नाम की चदररया ओढ़ा दो तो 

गंगाजल िो जाता िै एकदम। राम-नाम की चदररया चाहिए।  

और फिर अिंकार कैसे-कैसे रूप रखता िै! फिर दावा करता िै फक जिंदू धमम सबसे प्राचीन धमम। सबसे 

मिान धमम! भारत-भूहम पुण्य-भूहम! यिां देवता पैदा िोने को तरसते िैं!  

मैं कई बार सोचता हं फक देवता यिां फकसहलए पैदा िोने को तरसते िैं? यिां क्या िै हजसके हलए देवता 

पैदा िोने के हलए तरसते िैं? सच तो बात उलटी िी मालूम पड़ती िै। क्योंफक मिावीर, बुद्ध, नागाजुमन, कंुदकंुद, 

उमास्वाहत, यि जो परंपरा िै जाग्रत पुरुर्ों की, ये सब तो तड़पते िैं फक फकस तरि आवागमन से छुटकारा िो। 

इस देश में िी आवागमन से छुटकारे की धारणा पैदा हुई। इस देश में िर आदमी आवागमन से छुटकारा चािता 

िै। तो देवता कािे के हलए आवागमन करना चािते िैं? क्योंफक हजनको िमने यिां फदव्य पुरुर् माना िै--

मिावीर को और बुद्ध को--ये सब तो यिां से छुटकारा चािते िैं। ये तो किते िैं फक हजतनी जल्दी छुटकारा िो 

जाए उतना अच्छा। फिर दुबारा देि में न आना पड़े। फिर दुबारा जन्म न लेना पड़े। यि भवसागर, यि तो 

दारुण पीड़ा िै। इसके पार जाना िै। देवता फकसहलए तरस रिे िैं? उनको पीड़ा में आना िै? उनको नरक में 

पैदा िोना िै?  

निीं, लेफकन जिंदू अिंकार सब तरि से अपने को सजाएगा। भारत-भूहम पुण्य-भूहम! भारत देश धार्ममक! 

भारत का धमम सबसे पुराना धमम!  

और विी पागलपन जैनों को िै, विी बौद्धों को िै, विी ईसाइयों को िै, विी मुसलमानों को िै, विी 

हसक्खों को िै, विी पारहसयों को िै, सभी को विी पागलपन िै--िमारा धमम श्रेष्ठतम! लेफकन सच यि िै फक 

िमारा धमम श्रेष्ठतम, इसकी आड़ में वे यि किना चाि रिे िैं फक मैं श्रेष्ठ। ये सब अिंकार की सजावटें िैं। ये 

नक्काहशयां िैं अिंकार के चारों तरि। ये प्यारे-प्यारे रंगीन पदे िैं हजनमें कुरूप अिंकार को हछपाया जाता िै--

मेरा देश मिान, मेरी जाहत मिान, मेरा वणम मिान! फकसी भी तरि से मैं मिान। इन सबकी आड़ में मेरी 

मिानता हसद्ध िोनी चाहिए! अगर दररद्र भी िो तुम तो दररद्रता भी फिर मिान िो जाती िै, दीनता भी मिान 
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िो जाती िै। फिर तुम दररद्रनारायण िो। अगर अछूत िो, तो अछूत किने में कष्ट िोता िै अिंकार को। तो तुम्िें 

मिात्मा गांधी जैसे लोग हमल जाते िैं, जो किते िैं--अछूत? निीं-निीं, िररजन!  

और कैसी तृहप्त हमलती िै िररजन शब्द सुन कर!  

किां तो पररभार्ा र्ी िररजन की--नरजसंि मेिता ने किा--िररजन तो तेने कहिए, जे पीड़ परायी जाने 

रे। यि तो पररभार्ा र्ी संतों की, फक िररजन तो उसको किो जो दूसरे की पीड़ा को जाने; जो दूसरे की पीड़ा 

को यूं अनुभव करे जैसे अपनी पीड़ा िै। िररजन तो तेने कहिए! और किां मिात्मा गांधी िैं--बाबू जगजीवन राम 

िररजन! इन्िोंने फकसकी पीड़ा जानी? इन्िोंने कौन सी पीड़ा जानी? इनमें क्या िररजन जैसा िै?  

अछूतों को िररजन कि देना, िररजनों के अिंकार को बल दे देना िै। अछूत िी किो! क्योंफक अछूत का 

उन्िें अिसास बना रिे तो आज निीं कल वे ब्राह्मणों के जाल से मुि िो जाएंगे। मगर उनको िररजन कि दो, 

तो तुमने जंजीर को आभूर्ण बना फदया। तुमने जंजीर पर सोना और चांदी चढ़ा दी। तुमने जंजीर को सौंदयम दे 

फदया। अब वे खुद िी जंजीर को पकड़ेंगे, छोड़ना न चािेंगे। िररजन िोने से कौन छूटना चािेगा? यि तो ब्राह्मण 

का पयामयवाची िो गया। ब्राह्मण का अर्म र्ा--जो ब्रह्म को जाने। और िररजन का अर्म िै--उससे भी ऊपर, जो 

िरर का प्यारा िै। अरे जानना-वानना छोड़ो! तुमने भला ब्रह्म को जान हलया िो, लेफकन ब्रह्म तुम्िें प्रेम करता िै 

फक निीं, सवाल यि िै। तुम्िारे जान लेने से िी प्रेम करेगा, यि कुछ पक्का तो निीं। और ठीक-ठीक जान लो तो 

शायद कभी भूल कर भी प्रेम न करे; भाग िी खड़ा िो फक यि जानकार आ रिा िै। इससे बचो, सावधान रिो।  

िररजन तो ब्राह्मण से भी ऊंचा शब्द िै। ब्राह्मण तो उसको किते िैं हजसने ब्रह्म को जाना। और िररजन 

उसको किते िैं हजसको ब्रह्म ने जाना। फकसको तुम ऊंचा किोगे? जाना िी निीं, माना भी, प्रेम भी फकया। कैसा 

अच्छा शब्द चुन हलया! गंदगी को हछपाने के भी कैसे-कैसे प्यारे रास्ते लोग खोज लेते िैं। िररजन मस्त िो गया, 

आनंफदत िो गया, आह्लाफदत िो गया।  

िजारों तरकीबों से आदमी ने अपने अिंकार को बचाया िै, आज भी बचा रिा िै, सब तरि से बचाता िै। 

चमड़ी का रंग अिंकार बन जाता िै। अगर चमड़ी गोरी िै तो श्रेष्ठ; अगर चमड़ी काली िै तो श्रेष्ठ निीं। काली 

चमड़ी वालों को भी यिी ख्याल िै फक चमड़ी काली िै तो श्रेष्ठ; चमड़ी गोरी िै तो वे गोरा निीं किते। अफ्रीका 

में अंगे्रज को गोरा निीं किते िैं, पीला किते िैं। ये चले आ रिे िैं पीहलया के मरीज! गोरा तो कि िी कैसे सकते 

िैं? पीहलया के मरीज! रि की कमी िै। काला आदमी भी अपने कालेपन का गौरव मानता िै। गोरा आदमी 

अपने गोरेपन का गौरव मानता िै। िर देश में एक सी मूढ़ता िै। िर जाहत में एक सा पागलपन िै , एक सी 

हवहिप्तता िै। मगर सारी हवहिप्तता का सूत्र एक िी िै।  

धनी धन के कारण अकड़ता िै, फक मेरे पास इतना धन िै। और गरीब इसहलए अकड़ता िै फक जीसस ने 

किा िैः धन्य िैं दररद्र, धन्यभागी िैं, क्योंफक प्रभु का राज्य उन्िीं का िोगा! जो दररद्र िैं वे प्रभु के बेटे िैं! दररद्रों 

को स्वगम हमलेगा और धहनयों को नकम ।  

तो दररद्र भी अपने चारों तरि इकतिार लटका लेता िै फक कोई बात निीं। कोई बात निीं, दो फदन की 

मालफकयत िै, कर लो। दो फदन उछल-कूद कर लो। फिर नरक में पड़ोगे। और कोई बात निीं, दो फदन की 

तकलीि िै, िम झेल लें। यि तो तपश्चयाम िै। यि तो सादगी िै। सादा जीवन, उच्च हवचार! तो िम सादा जीवन 

जी रिे िैं, ऊंचे हवचार कर रिे िैं। भूखे िैं, कोई बात निीं, मगर हवचार ऊंचे कर रिे िैं। ऊंचे हवचार यिी िैं फक 

जल्दी िी, आज निीं कल, स्वगम में पहुंचेंगे। ऊंचे हवचार यानी ऊपर के हवचार। और क्या खाक भूख में ऊंचे 

हवचार करोगे! फक कल्पवृि के नीचे बैठें गे और मजा-मौज करेंगे। अरे गुजार लो, दो फदन की तकलीि िै। इतने 

फदन तो गुजर िी गए। चार फदन की तो जजंदगी िी िै; यूं गई, यूं गई! जल्दी िी कल्पवृि हमलेगा, और फिर 

िलुआ-पूड़ी। फिर तो कल्पवृि के नीचे हबछा कर शय्या, जैसे फक हवष्णु भगवान िीरसागर में हबछाए शय्या, 
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शेर्नाग पर लेटे हुए िैं। और लक्ष्मी मैया उनके पैर दबा रिी िैं। ऐसे िी कल्पवृि के नीचे लेटेंगे। कोई पैर 

दबाएगा, कोई बांसुरी बजाएगा, कोई लोरी गाएगा। सब तरि का मजा करेंगे। ऊंचे हवचार!  

आदमी िर िाल में अपने अिंकार को बचा लेना चािता िै। शास्त्रों का गुणगान करता िै फक वेद सबसे 

पुराने, फक गीता से ज्यादा और पहवत्र कोई गं्रर् निीं, फक कुरान स्वयं परमात्मा से उतरी, परमात्मा की फकताब, 

फक बाइहबल स्वयं पैगंबरों ने हलखी, और हजन-सूत्र स्वयं तीरं्करों ने किे। यि कोई साधारण आदहमयों की 

बातचीत निीं िै। ये अपौरुर्ेय गं्रर् िैं। इन पर परमात्मा के िस्तािर िैं। ये अहधकृत िैं।  

अपने अिंकार को तुम फकतनी सीलें लगाते िो! अहधकृत! कौन अहधकार देता िै? क्या प्रमाण िै फक 

कुरान ईश्वर की फकताब िै? कुरान के अहतररि किीं और कोई प्रमाण निीं।  

यि तो यूं हुआ जैसे मुल्ला नसरुद्दीन ने एक फदन बाजार में जाकर किा फक मेरी स्त्री से ज्यादा संुदर स्त्री 

दुहनया में कोई भी निीं।  

लोग र्ोड़े चौंके। पूछा, इसका प्रमाण क्या?  

उसने किा, प्रमाण की जरूरत िी क्या िै? मेरी स्त्री ने खुद किा िै। और क्या प्रमाण चाहिए? जब मेरी 

स्त्री खुद कि रिी िै तो पयामप्त प्रमाण िै। गवािी उसी की िै, उसी ने किा िै फक उससे ज्यादा संुदर इस पृथ्वी पर 

कोई निीं िै।  

गीता ईश्वरीय िै, इसका प्रमाण क्या िै? गीता के भीतर िी प्रमाण िै, फक कृष्ण अपने को पूणामवतार 

घोहर्त कर रिे िैं। तो गीता अहधकृत गं्रर् िो गया। बाइहबल ईश्वरीय िै, इसका प्रमाण क्या िै? जीसस अपने 

को ईश्वर का बेटा कि रिे िैं। बाइहबल के भीतर िी प्रमाण िै। बाइहबल के बािर तो कोई प्रमाण निीं िै। यिी 

प्रमाण िै फक लोगों ने जीसस को सूली दे दी। तीरं्करों के वचनों में िी प्रमाण िैं फक ये वचन अपौरुर्ेय िैं। वेदों 

में िी प्रमाण िैं फक ये वेद अपौरुर्ेय िैं, ईश्वर ने बनाए िैं। िालांफक बात हबल्कुल बेहदी जंचती िै। मगर अदभुत 

िै। िजारों साल से यि देश मान रिा िै फक वेद अपौरुर्ेय िैं। और कभी तुम वेद के पन्ने तो उलट कर देखो, किीं 

से भी पन्ने उलट कर देखो, तुमको साि िो जाएगा फक एक बात तो तय िै फक फकसी ने भी रचे िों, ईश्वर ने निीं 

रचे िैं। क्योंफक जो प्रार्मनाएं उसमें हलखी िैं वे ईश्वर करेगा?  

वेद में प्रार्मना आती िै फक िे इंद्र देवता! यि ईश्वर हलखेगा? फक िे इंद्र देवता, मेरी गऊ का दूध बढ़ा दे! 

फक िे इंद्र देवता, अच्छी वर्ाम करना फक मेरे खेत में खूब िसल िो! फक िे इंद्र देवता, मैं तुझे सोमरस हपलाऊंगा, 

यज्ञ करंूगा, िवन करंूगा, पुरोहितों को दान करंूगा, तेरी स्तुहत में गान करंूगा; मेरे दुकमनों को मार िाल! यि 

ईश्वर हलखेगा? अंधा भी कि सकता िै, मूढ़ से मूढ़ आदमी भी कि सकता िै फक यि ईश्वर हलखेगा? और 

हनन्यानबे प्रहतशत वेद के वचन यिी िैं--इसी तरि की प्रार्मनाएं--फक मुझे धन हमले, मुझे धान्य हमले, मुझे संुदर 

स्त्री हमले, मेरी पत्नी को संुदर पुत्र पैदा िों, मैं सौ साल जीऊं! यि ईश्वर किेगा--सौ साल जीऊं? फिर सौ साल 

के बाद? तो ईश्वर कभी का मर चुका िोगा। और ईश्वर के कैसे बेटे? और इसको बेटे निीं िो रिे? और ये इंद्र 

देवता क्या ईश्वर से ऊपर िैं, हजनसे यि प्रार्मना कर रिा िै?  

लेफकन अदभुत िै आदमी का अिंकार। आंख बंद करके माने चला जाता िै, चुपचाप। जो भी अिंकार को 

सुखद मालूम पड़ता िै उसमें कभी भी तकम  निीं उठाता, संदेि निीं उठाता।  

पिला संदेि तुम्िें उठाना चाहिए, अख्तर जौनपुरी, फक क्यों यि प्रेम इतना दुस्तर मालूम िोता िै? यि 

प्रेम के कारण या कोई और बात िै?  

जिंदू िोकर तुम प्रेम निीं कर सकते। भारतीय िोकर तुम प्रेम निीं कर सकते, चीनी िोकर तुम प्रेम निीं 

कर सकते। गोरे और काले िोकर तुम प्रेम निीं कर सकते। ब्राह्मण और शूद्र िोकर तुम प्रेम निीं कर सकते। अगर 

प्रेम करना िो तो ये सारे अिंकार छोड़ देने िोंगे। छील िालना िोगा एक-एक अिंकार की पतम को। जैसे कोई 

प्याज को छीलता िैः एक-एक पतम हनकालता जाता िै, हनकालता जाता िै, हनकालता जाता िै। पतम के भीतर 
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पतम िै। और आहखर में जब कुछ भी न बचे, िार् में शून्य रि जाए, प्याज खो जाए और शून्य रि जाए। अिंकार 

खो जाए और शून्य रि जाए, तब तुम अचानक पाओगे--िूट पड़ा झरना। कुछ करना निीं, कुछ करने का सवाल 

िी निीं। जैसे िी तुम्िारे भीतर अिंकार गया, शून्य हुआ, पत्र्र िटा और जगि बनी फक झरना िूट पड़ता िै। 

झरना तैयार िै, तत्पर िै, प्रहतपल उत्सुक िै फक िटाओ अिंकार और मैं बहं। सफदयों से राि देख रिा िै। मगर 

तुम िो फक अिंकार को और बड़ा करते चले जाते िो। और नये पत्र्र जोड़ते चले जाते िो। और नई ईंटें, और 

नई सीमेंट, और नया-नया खोजते चले जाते िो। तुम्िारे अिंकार का हवस्तार इतना िो जाता िै फक अगर ये 

गुलाब के िूल जैसा नाजुक प्रेम दब कर मर जाता िो तो कुछ आश्चयम निीं।  

खलील हजब्रान का एक प्रहसद्ध वचन िै, बहुत प्यारा वचन िै, और उलटबांसी जैसा मालूम िोगा। 

खलील हजब्रान ने किा िैः जो तुममें सबसे िहणक, सबसे कमजोर और अव्यवहस्र्त िै, विी तुममें सबसे दृढ़, 

सबल और व्यवहस्र्त भी िै।  

फिर से दोिरा दूंःः जो तुममें सबसे ज्यादा िहणक, सबसे ज्यादा कमजोर, नाजुक और सबसे ज्यादा 

अव्यवहस्र्त िै, विी तुममें सबसे दृढ़, सबल और व्यवहस्र्त भी िै।  

क्या िै तुम्िारे भीतर सबसे ज्यादा िहणक? प्रेम। क्यों? गुलाब का िूल तो िहणक िी िोगा, प्लाहस्टक के 

िूल िी हस्र्र िो सकते िैं। प्लाहस्टक के िूल िी सनातनधमी िो सकते िैं। असली िूल तो अभी हखला, अभी 

झरा। असली िूल तो सुबि हखला, सांझ गया। अभी र्ा, अभी निीं। सत्य तो िण के अहतररि और फकसी 

अहस्तत्व को निीं जानता िै।  

इसहलए बुद्ध ने अपने को िहणकवादी किा िै। िालांफक भारत में उनके िहणकवाद की बहुत जनंदा हुई। 

क्योंफक िम तो रटकाऊ चीजों में भरोसा करते िैं। अरे िम तो दो पैसे की भी िंिी खरीदने जाते िैं तो चारों 

तरि से ठोंक-बजा कर लेते िैं--फक किीं िूटी न िो, किीं कच्ची न िो। दो पैसे की िंिी भी इतनी ठोंकते-बजाते 

िो! व्यवसायी का हचत्त िै, हिसाब लगा कर चलता िै।  

बुद्ध ने बड़ी अजीब बात किी। बुद्ध ने किा फक मैं िहणकवादी हं। क्योंफक िण के अहतररि अहस्तत्व 

फकसी और समय को निीं जानता। बाकी सब तुम्िारी या तो कल्पना िै या तुम्िारी स्मृहत िै। अतीत तुम्िारी 

स्मृहत, भहवष्य तुम्िारी कल्पना। जो िै, हजसका अहस्तत्व िै, वि तो िण िै। जैसे हवज्ञान इस नतीजे पर पहुंचा 

िै फक हजसका अहस्तत्व िै, वि तो परमाणु िै, बाकी सब तो भ्रांहत िै। ऐसे िी बुद्ध ने किा िै फक समय का जो 

सबसे छोटा हिस्सा िै, परमाणु, िण--िण का हवभाजन निीं िो सकता--अहवभाज्य, जो समय का सबसे छोटा 

हिस्सा िै, विी सत्य िै। और जो िण में जीना जान गया उसने सत्य में जीना जान हलया।  

अिंकार रटकाऊ िोना चािता िै। अिंकार किता िै--रटकंू। अिंकार बचना चािता िै, हजतनी देर बच 

सके बचे। क्योंफक अिंकार सदा िी मृत्यु से हघरा हुआ िै। अिंकार को िर िै मरने का। मरने का िर इसहलए िै 

फक अिंकार बुहनयादी रूप से झूठ िै; िमारी बनावट िै, कृहत्रम िै, इसहलए हबखरने का िर िै। चािे तुम मिल 

पत्र्रों के िी क्यों न बनाओ, मजबूत से मजबूत पत्र्रों के, तो भी हबखर जाएंगे। फकतना िी मजबूत अिंकार 

िो, आज निीं कल टूटेगा, खंििर िो जाएगा। इसहलए अिंकार िमेशा रटकना चािता िै, रटकाऊ िोना चािता 

िै, िौलाद का िोना चािता िै। और प्रेम तो गुलाब िै, िौलाद निीं। अहस्तत्व प्रेम को जानता िै, अिंकार को 

निीं जानता। अहस्तत्व िण को जानता िै। ये रटकाऊपन की बातें सब दुकानदारी की बातें िैं।  

खलील हजब्रान किता िैः तुम्िारे भीतर जो सबसे ज्यादा िहणक िै और सबसे ज्यादा नाजुक, यूं जैसे िूल 

की पंखुहड़यां, ऐसा नाजुक, और सबसे ज्यादा अव्यवहस्र्त... ।  

क्योंफक प्रेम फकसी अनुशासन को निीं मानता, प्रेम मुिता िै, स्वच्छंदता िै। यि स्वच्छंद शब्द बड़ा 

प्यारा िै। प्रेम का अपना छंद िै, अपना गीत िै, स्वयं का छंद िै। वि फकसी और छंद के अनुसार निीं चलता। 
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वि लकीर का िकीर निीं िै, स्वतंत्र िै। इसहलए जो लोग व्यवस्र्ा में जीते िैं, जो लोग एक तरि के अनुशासन 

में जीते िैं, हजन्िोंने जीवन को एक ढांचा बना हलया िै, जो एक पररपाटी में जीते िैं, उनके हलए प्रेम 

अव्यवहस्र्त मालूम िोगा िी।  

खलील हजब्रान ठीक कि रिा िै फक तुम्िारे भीतर जो सबसे ज्यादा िहणक मालूम िो, नाजुक मालूम िो, 

अव्यवहस्र्त मालूम िो, जानना फक विी तुम्िारे भीतर सबसे ज्यादा दृढ़, सबसे ज्यादा सबल, सबसे ज्यादा 

व्यवहस्र्त और विी तुम्िारे भीतर शाश्वत िै।  

अिंकार तुम्िारे भीतर बहुत मजबूत मालूम िोता िै, बहुत व्यवहस्र्त मालूम िोता िै। अिंकार बहुत 

सुदृढ़ और सबल मालूम िोता िै। अिंकार बड़ा मयामदा में जीता िै, व्यवस्र्ा में जीता िै, हनयम से जीता िै; यम-

हनयम इत्याफद साधता िै; त्याग-व्रत करता िै; साधनाओं में उतरता िै, तपश्चयामएं करता िै। ये सब अिंकार के 

िी खेल िैं। ये सब अकड़ें अिंकार की िी िैं। तरि-तरि की अकड़ें िैं उसकी। मदारी के खेल िैं उसके। धन की 

अकड़ उसकी, पद की अकड़ उसकी, तप की अकड़ उसकी, ज्ञान की अकड़ उसकी। जिां अकड़ िै विां अिंकार 

िै।  

प्रेम की कोई अकड़ निीं िोती। प्रेम में अकड़ िोती िी निीं। प्रेम सीधा-सादा प्रवाि िै। लेफकन स्वच्छंद िै, 

जैसा झरना मुि िोता िै, फकन्िीं बंधी लकीरों पर निीं चलता; जैसे नफदयां मुि िोती िैं। लेफकन बड़े िैरान 

िोने वाली बात िै फक स्वच्छंद बिती हुई नफदयां भी सागर तक पहुंच जाती िैं। कोई नक्शे लेकर निीं चलतीं, 

राि पूछती हुई निीं चलतीं। िर जगि ठिर-ठिर कर पुहलसवालों से निीं पूछतीं फक अब फकधर जाना िै। मील 

के पत्र्र भी निीं लगे िैं फक ठीक रास्ता यिी िै, सागर और पचास मील दूर िै; फक अब एक मील और कम िो 

गया, फक अब एक मील और कम िो गया; फक तीर बता रिा िै फक चले चलो, इसी तरि सागर िै। रेल की 

पटररयों की तरि भी निीं िै नफदयों का मागम; जैसे मालगाड़ी के िब्बे दौड़ते रिते िैं, शंरटंग करते रिते िैं, उन्िीं 

पटररयों पर, जजंदगी भर।  

तुम्िारी जजंदगी अगर अिंकार के ढंग से जीएगी, तो शंरटंग करती रिेगी। चौबीस घंटे विी ढराम िै, विी 

छंद िै, बंधा-बंधाया िै; दूसरों का फदया हुआ िै, स्वयं का निीं िै। दूसरे बताते िैं तुम्िें--क्या करो, क्या न करो; 

क्या उहचत िै, क्या अनुहचत िै।  

प्रेम मुि िै। प्रेम फकसी की निीं सुनता; अपनी सुनता िै, अपनी गुनता िै। प्रेम का अपना गीत िै, क्यों 

फकसी और का गीत गाए? और इसीहलए समाज प्रेम का दुकमन िै। समाज प्रेम का इस कारण दुकमन िै फक प्रेम 

स्वच्छंद िै। और समाज को िर िै फक किीं स्वच्छंदता न िैल जाए, अराजकता न िैल जाए। समाज प्रेम की 

ित्या करता िै और अिंकार को बल देता िै, अिंकार को पोर्ण देता िै। िम छोटे-छोटे बच्चों को हसखाना शुरू 

कर देते िैं, फकस तरि मित्वाकांिी बनो। राष्ट्रपहत बनना िै तुम्िें! प्रधानमंत्री बनना िै तुम्िें! सबसे ज्यादा धन 

तुम्िें कमाना िै! सबसे आगे िोना िै, पीछे मत रि जाना! कुल की लज्जा रखना, वंश की प्रहतष्ठा बचाना! ये सब 

अिंकार की भार्ाएं िैं। और इसी के हलए िमने स्कूल खोले िैं, कालेज बनाए िैं, हवश्वहवद्यालय बनाए िैं। ये सब 

अिंकार के प्रहशिण देने वाले आयोजन िैं।  

इस सारे प्रहशिण में अगर प्रेम दब जाता िो, अख्तर, तो फकसका कसूर िै? प्रेम का तो कोई कसूर निीं। 

िां, माना फक इक आग का दररया िै और िूब के जाना िै। जरूर आग का दररया िै, अगर अिंकार िै तुम्िारे 

भीतर तो फिर प्रेम आग का दररया िै--अिंकार के हलए, अिंकार के संदभम में। अिंकार को जलना िोगा, राख 

िोना िोगा। और अगर तुम्िारे भीतर अिंकार निीं िै तो प्रेम अमृत िै, किां आग! शीतल िै, यूं जैसे सुबि की 

ठंिी-ठंिी िवाओं के झोंके! यूं जैसे फक िूलों की पहत्तयों पर जमी हुई सुबि की शीतल ओस, शबनम! यूं जैसे रात 
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तारों से झड़ती हुई शीतल आभा। यूं जैसे चांद की चांदनी। किीं कोई आग निीं, किीं कोई अंगार निीं। लेफकन 

अिंकार अगर िै तो आग िी आग िै प्रेम; अिंकार के हलए तो आग िै।  

वो करें भी तो फकन अल्िाज में हशकवा तेरा 

हजनको तेरी हनगािे-लुत्ि ने बरबाद फकया 

इसका रोना निीं क्यूं तुमने फकया फदल बरबाद 

इसका गम िै फक बहुत देर में बरबाद फकया 

जो जानेगा, वि तो अिंकार की मृत्यु पर उत्सव मनवाएगा। वि तो किेगा-- 

इसका रोना निीं क्यूं तुमने फकया फदल बरबाद 

इसका गम िै फक बहुत देर में बरबाद फकया 

वो करें भी तो फकन अल्िाज में हशकवा तेरा 

और कोई हशकायत निीं फिर। क्या हशकायत? क्या हशकवा? फकससे हशकायत?  

हजनको तेरी हनगािे-लुत्ि ने बरबाद फकया 

जो उस परम प्रीतम की आंख के इशारे पर मर गए, उसकी पलक झपते... ।  

और याद रखना, भूल न जानाः मेरे हलए परमात्मा कोई व्यहि निीं िै, प्रेम की अहभव्यहि िै, प्रेम की 

पराकाष्ठा िै।  

वो करें भी तो फकन अल्िाज में हशकवा तेरा 

हजनको तेरी हनगािे-लुत्ि ने बरबाद फकया 

इसका रोना निीं क्यूं तुमने फकया फदल बरबाद 

इसका गम िै फक बहुत देर में बरबाद फकया 

 

मुद्दतें िो गई िैं चुप रिते 

कोई सुनता तो िम भी कुछ किते 

जल गया खुकक िो के दामने-फदल 

अकक आंखों से और क्या बिते 

िमको जल्दी ने मौत की मारा 

और जीते तो और गम सिते 

मुद्दतें िो गई िैं चुप रिते 

कोई सुनता तो िम भी कुछ किते 

मुद्दतें िो गई िैं चुप रिते 

प्रेम सदा से चुप िै। अिंकार खूब ढोल बजाता िै, िंुिी पीटता िै, बड़ा शोरगुल करता िै। भीड़ जो इकट्ठी 

करनी िै। तुम देखते िो, कोई मदारी खड़ा िो जाए बाजार में आकर। इधर िमरू बजाया उसने, इधर बंदर 

नचाया उसने, फक बस लोग आने लगे। फदशाओं-फदशाओं से लोग इकट्ठे िोने लगते िैं। कोई िो मदारी, कोई िो 

बंदर, कोई िमरू बजाए, लोग इकट्ठे िोने लगते िैं। शोरगुल भर करो, उछल-कूद भर मचाओ... ।  

राजनीहत इसी तरि का शोरगुल िै--इसी तरि बंदरों का नचाना और िमरू का बजाना! और सब मदारी 

फदल्ली में इकट्ठे िो गए िैं। इसहलए तो आजकल जगि-जगि मदारी निीं फदखाई पड़ते।  

मैं जब छोटा र्ा तो मेरे गांव में बहुत मदारी आते रे्। फिर पता निीं मदारी किां चले गए! फिर मैं पूछने 

लगा फक मदाररयों का क्या हुआ? मेरे गांव के बीच में िी बाजार िै। उस बाजार में एक िी काम िोता र्ाः 

सुबि-शाम िमरू बज जाता। मदारी आते िी रिते, भीड़ इकट्ठी िोती रिती। विी बकवास--फक जमूरे, नाचेगा? 

और जमूरा किता--निीं। और मदारी किता--लड्िू हखलाएंगे, नाचेगा? वि किता--निीं।  

बिी हखलाएंगे, नाचेगा?  

वि किता--निीं!  
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ऐसा मदारी किता िी चला जाता। आहखर में वि उसको राजी कर लेता फक नाचेगा। बस इसी बीच 

िमरू बजता रिता, और जमूरे से पूछताछ चलती रिती और भीड़ इकट्ठी िोती रिती। उस भीड़ में मैंने पढ़े-

हलखे लोग देखे, दुकानदार देखे, िाक्टर देखे, वैद्य देखे, पंहित देखे, पुरोहित देखे। बच्चे इकट्ठे िोते रे्, यि तो 

ठीक र्ा; मैंने बड़ों को भी इकट्ठे देखा।  

फिर धीरे-धीरे मदारी नदारद िो गए। उन्नीस सौ सैंतालीस के बाद मदाररयों का पता िी निीं। सब 

बंदर, सब मदारी, सब िमरू फदल्ली चले गए। आते िैं पांच साल में, जब चुनाव का वि आता िै, तब वे िमरू 

बजाते िैं--फक जमूरे, नाचेगा? जमूरा किता िै फक निीं। नाचने का मतलब--वोट देगा? फक जमूरे, वोट देगा? 

जमूरा किता िै--निीं। फक लड्िू हखलाएंगे, वोट देगा? निीं। नगद रुपये लेगा। नगद नोट देख कर लेगा फक 

असली िै फक नकली।  

फिर पांच साल के हलए सब मदारी नदारद िो जाते िैं।  

यि अिंकार बहुत शोरगुल मचाता िै। अिंकार की बड़ी राजनीहत िै। असल में, अिंकार का िैलाव िी 

राजनीहत िै। और अिंकार का हवसजमन िी धमम िै।  

नुिाचीं िै गमे-फदल उसको सुनाए न बने 

क्या बने बात जिां बात बनाए न बने 

मैं बुलाता तो हं उसको मगर जज्बए फदल  

उस पे बन आए कुछ ऐसी फक हबन आए न बने 

खेल समझा िै किीं छोड़ न दे, भूल न जाए 

काश यूं भी िो फक हबन मेरे सताए न बने 

गैर फिरता िै हलए यूं तेरे खत को फक अगर 

कोई पूछे फक ये क्या िै तो छुपाए न बने 

इस नजाकत का बुरा िो, वो भले िैं तो क्या 

िार् आएं तो उन्िें िार् लगाए न बने 

मौत की राि न देखूं फक हबन आए न रिे 

तुमको चाहं फक न आओ तो बुलाए न बने 

बोझ वो सर से हगरा िै फक उठाए न उठे 

काम वो आन पड़ा िै फक बनाए न बने 

इकक पर जोर निीं िै ये वो आहतश "गाहलब" 

फक लगाए न लगे और बुझाए न बने 

प्रेम स्वच्छंदता िै। न तो लगाए बनता िै, न बुझाए बनता िै। न फकसी हनयम को मानता िै, न फकसी 

व्यवस्र्ा को मानता िै। इसहलए समाज प्रेम से भयभीत िै। इसहलए समाज प्रेम का दुकमन िै। इसहलए समाज ने 

सदा से प्रेम को नष्ट फकया िै। और उसकी जगि अिंकार को व्यवहस्र्त फकया िै। अगर तुम चािते िो, अख्तर, 

फक प्रेम आसां िो जाए, तो समाज ने जो तुम्िारे सार् धोखा फकया िै, उस धोखे के बािर आ जाओ। इस अिंकार 

को जाने दो। करठन िोगा, मुहककल िोगा। क्योंफक यिी तुम्िारी प्रहतष्ठा िै; यिी तुम्िारा सम्मान िै, सत्कार िै। 

यिी तुमने आज तक जाना िै फक तुम िो। छोड़ोगे तो करठन तो िोगा। लेफकन अगर छोड़ पाओ तो जो हमलेगा 

वि अनंत गुना िै। बंूद जाएगी और सागर पाओगे। िुद्र जाएगा और हवराट पाओगे। अिंकार तो िूबेगा, अिंकार 

तो हमटेगा। लेफकन जो उभरेगा, जो बचेगा, इसके िूबने के बाद, वि जीवन की परम संपदा िै। चािे उसे प्रेम 

किो, चािे उसे परमात्मा किो।  

दोिरा दूं  मैंःः प्रेम करठन निीं िै, अिंकार ने करठनाई पैदा कर दी िै। अिंकार को छोड़ने को जो राजी िै, 

उसके हलए इस जगत में प्रेम से ज्यादा सरल और स्वाभाहवक और स्वस्िूतम और कोई अनुभव निीं िै। और मजा 

यि िै फक अिंकार तुमने छोड़ा तो प्रेम िी संभव निीं िोता, प्रेम के सार्-सार् और भी असंभव बातें संभव िो 
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जाती िैं। ध्यान संभव िो जाता िै। स्वतंत्रता संभव िो जाती िै। शाश्वतता संभव िो जाती िै। अमृत संभव िो 

जाता िै।  

प्रेम का द्वार क्या खुलता िै, मंफदर खुल जाता िै! मंफदर, हजसके अनंत आयाम िैं। और जो मंफदर में प्रहवष्ट 

हुआ उसने िी जीवन के अर्म को जाना, जीवन की गररमा को पिचाना।  

मैं तो दो िी शब्दों पर जोर देता हंःः प्रेम और ध्यान। क्योंफक मेरे लेखे अहस्तत्व के मंफदर के दो िी हवराट 

दरवाजे िैंःः एक का नाम प्रेम, एक का नाम ध्यान। चािो तो प्रेम से प्रवेश कर जाओ; चािो तो ध्यान से प्रवेश 

कर जाओ। िालांफक दोनों में से प्रवेश की शतम एक िी िै। इसहलए तुम्िारी मौज। िासला कुछ भी निीं िै। शतम 

एक िी िैः अिंकार दोनों में छोड़ना िोता िै। ध्यान में भी अिंकार को छोड़ना िोता िै, प्रेम में भी अिंकार को 

छोड़ना िोता िै। तो चािो तो यूं कि लो फक एक िी हसके्क के दो पिलू िैं। एक तरि प्रेम, एक तरि ध्यान।  

और मेरे संन्याहसयों को मेरी इतनी िी हशिा िै फक प्रेम और ध्यान, ये दो तुम्िारे जीवन में सध जाएं। 

ध्यान तुम्िारा अंतस्तल बन जाए और प्रेम तुम्िारा व्यविार। ध्यान तुम्िारी आत्मा बन जाए और प्रेम तुम्िारा 

आचरण। ध्यान तुम्िारा आंतररक लोक और प्रेम तुम्िारा बहिजमगत। ध्यान से तुम अपने में ठिर जाओ और प्रेम 

से तुम दूसरों को बांट दो वि सब जो अपने में ठिरने से हमलता िै--फक जीवन धन्य हुआ! फक जीवन कृतार्म 

हुआ!  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो,  

दस-बारि फदन हुए, मेरे एक हमत्र अपनी पत्नी और बेटी के सार् आश्रम आए। बहुत समय से यिां आने 

का आग्रि कर रिे रे्। यिां पता चला फक स्वामी हवनोद भारती िैं तो उनसे हमलने का तय हुआ। उनकी सोलि 

वर्ीय बेटी ने किा--मैं भी चलूंगी। इस पर मेरे हमत्र ने पूछा फक लड़की को ले चलने में कुछ खतरा तो निीं िै? 

क्योंफक यिां के सेक्स के संबंध में मैंने फकस्से सुने िैं। अंततः लड़की को छोड़ कर िम लोग आश्रम आए। और लौट 

कर हमत्र आनंफदत नजर आए और उन्िोंने किा, यिां वैसा कुछ भी तो निीं िै जैसा सुना र्ा।  

कल िी एक सरदार जी और उनके तीन साहर्यों ने भी यिी किा फक यिां वैसा कुछ भी तो निीं िै , 

प्रवचन में तो सब लोग कपड़ों में रे्।  

ओशो, आश्रम के संबंध में ऐसा कुप्रचार क्यों िै? इस कुप्रचार के कारण अनेक लोग आपके सत्य और 

प्रसाद से वंहचत िो रिे िैं।  

 

फकशोर भारती,  

पिली तो बात, मालूम िोता िै ये सरदार जी और उनके सार्ी विी िोंगे, हजनकी मैंने अभी-अभी तुमसे 

चचाम की। इन सरदारों से किना, तुमने ठीक से निीं देखा। अरे बड़ी गिरी आंख चाहिए! सब नंगे बैठे िैं, मगर 

कपड़ों के भीतर नंगे बैठे िैं।  

अब सरदार जी िैं बेचारे, कपड़े िी देख कर रुक गए। और जरा भीतर जाना र्ा, और जरा गिरा प्रवेश 

करते। जरा दृहष्ट को और हनखारते। जरा पार देखते। इसको किते िैं दूर-दृहष्ट। जरा ध्यानपूवमक देखते तो सब नंगे 

बैठे नजर आते--सब तीरं्कर। सब... । जैसे देखा न अभी बाहुबली का मस्तकाहभर्ेक िोने जा रिा िै। वे एक 

िजार साल से नंगे खड़े िैं। कोई एतराज िी निीं कर रिा। यिां सब बाहुबली बैठे हुए िैं। कोई कपड़ा निीं पिने 

हुए िै।  

फकशोर भारती, अपने सरदार हमत्रों को किना फक भइया, र्ोड़ा सोच-समझ कर देखो। क्योंफक हजन 

लोगों ने खबरें छापी िैं अखबारों में, वे कुछ पागल िैं? यिां आकर देखते िैं फक सब लोग नंगे बैठे प्रवचन सुन 

रिे िैं। आंखें िैं उनके पास! सूक्ष्म दृहष्ट हजसको किते िैं, फदव्य दृहष्ट। जैसे संजय के पास र्ी फदव्य दृहष्ट फक दूर 

बैठा हुआ मिाभारत का युद्ध देखता रिा। ऐसे िी ये पत्रकार िैं। संजय समझो फक प्रर्म पत्रकार रे्। वे भी 

पत्रकार िी रे्। काम उनका यिी र्ा फक खबर सुना रिे रे् वे। अंधे धृतराष्ट्र को खबर दे रिे रे् फक मिाभारत के 
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युद्ध में क्या िो रिा िै। सैकड़ों मील दूर युद्ध िो रिा िै। विां कौन मारा जा रिा िै, कौन शंख िंूक रिा िै, कौन 

गदा उठा रिा िै, फकसने गांिीव छोड़ फदया। और कृष्ण गीता का पाठ पढ़ा रिे िैं।  

कृष्ण ने भी गजब कर फदया। कोई शंख बजा रिा िै, कोई िमरू ठोंक रिा िै और उन्िें गीता की पड़ी िै। 

उधर तालें ठोंकी जा रिी िैं और गीता किे चले जा रिे िैं।  

मैं एक दिा जबलपुर में कृष्ण-जन्माष्टमी पर पंजाहबयों की एक सभा में िंस गया। ऐसा आनंद मुझे कभी 

आया िी निीं। क्या गजब की सभा र्ी! ज्यादातर तो हस्त्रयां र्ीं। और सब सज-बज कर आई र्ीं। सबने हसल्क के 

वस्त्र धारण कर रखे रे्। कृष्ण की जन्माष्टमी र्ी। तो सबने अपनी िररएं हनकाली र्ीं, और सलवारें और कुर्तमयां! 

और क्या रसपूणम वातावरण र्ा विां! करीब दस िजार लोग इकट्ठे रे्। मगर उनमें से अनेक--मैं बोलने गया र्ा--

अनेक तो मेरी तरि पीठ िी फकए बैठी र्ीं महिलाएं। एक-दूसरे से बातचीत में लगी र्ीं। कोई फकसी के कपड़े का 

पोत देख रिीं, कोई फकसी के कपड़े का दाम पूछ रिीं। और फकतनी बातें र्ीं, जन्मों के बाद हमलना हुआ र्ा। 

कोई का बच्चा िो गया र्ा, फकसी को कुछ िो गया र्ा, फकसी की पत्नी भाग गई, फकसी का पहत भाग गया, 

फकसी का फकसी से प्रेम िो गया। एक से एक चीजें चल रिी र्ीं। अब यिां कौन कृष्ण की फिक्र करे!  

मैंने संयोजकों से किा फक भई, मैं यिां निीं बोल सकंूगा।  

उन्िोंने किा, क्यों?  

मैंने किा, मैं कोई योगेश्वर कृष्ण निीं हं।  

उन्िोंने किा, िम आपका मतलब निीं समझे।  

मैंने किा, वे योगेश्वर कृष्ण रे् जो बोलते रिे मिाभारत के युद्ध में। उन्िोंने फिक्र िी न की, वे अपनी गीता 

िी रटते रिे। छोटी-मोटी गीता निीं, अठारि अध्याय बक गए। और पिलवान जूझने के हलए तैयार खड़े िैं, शंख 

बजाए जा रिे िैं, घंटाल पीटे जा रिे िैं, मगर उनको फिक्र िी निीं। अजुमन हनढाल िोकर बैठा िै, गांिीव िार् से 

हगर गया िै। वि किता िै फक मैं तो मुहन िोने की तैयारी कर रिा हं, जैन मुहन िोना मुझे! मगर इन भैया को 

कुछ फिक्र िी निीं। ये अपनी गीता िी ठोंके जा रिे िैं। और फकतनी लंबी गीता! अठारि अध्याय कि गए। गजब 

के आदमी रिे! या तो बिरे रिे, या हबल्कुल पागल रिे।  

मैंने किा फक न मैं बिरा, न मैं पागल। इस तरि के योग वगैरि मैंने साधे निीं। मैं कोई योगेश्वर कृष्ण 

निीं। मुझे घर जाने दो। यिां कौरव-पांिव सब इकट्ठे िो गए िैं। और क्या गजब का रस चल रिा िै! इनके रस में 

बाधा िालना भी तो उहचत निीं। बोल कर, और इनका जो संभार्ण िो रिा िै... । ऐसा शोरगुल मचा र्ा विां, 

बच्चे रो रिे िैं, हस्त्रयां बच्चों की हपटाई कर रिी िैं। और पुरुर् भी घुसे बैठे िैं, धक्का-मुक्की कर रिे िैं विीं। ऐसे 

स्र्ान पर पुरुर् भी आ जाते िैं। बड़े धार्ममक भाव से आते िैं। जिां ऐसी रस की वर्ाम िो रिी िो!  

मैंने उनसे किा फक मैं व्यवधान खड़ा करंू, ऐसी दुष्ट मेरी प्रकृहत निीं।  

वे बोले, आप कैसी बातें कर रिे िैं! आपको िम बामुहककल तो ला पाए िैं, बामुहककल तो राजी कर पाए 

िैं।  

मैंने किा फक मैं इसीहलए तो आने को राजी निीं र्ा, फक इस तरि मैं कोई मिाभारत के युद्ध में गीता 

निीं कि सकता हं।  

ये तुम जो अखबार वाले आते िैं यिां, इन्िें क्या-क्या फदखाई पड़ जाता िै! संजय को, दूर से, इतना 

उपद्रव मचा हुआ िै... छोटा-मोटा उपद्रव निीं र्ा वि, शास्त्रों के हिसाब से कोई सवा अरब आदमी इकट्ठे रे् 

कुरुिेत्र के मैदान में। िालांफक बन निीं सकते इतने आदमी विां। सवा अरब तो क्या, सवा करोड़ भी निीं बन 

सकते। मैदान मेरा देखा हुआ िै। िुटबाल वगैरि का मैच िो, बस इतने के िी लायक िै। कोई मिाभारत का युद्ध 

िो सके ऐसा फदखता निीं। मगर अब शास्त्रों का क्या किना! विां तो जचंदी का सांप बन जाता िै। अठारि 

अिौहिणी सेनाएं खड़ी हुई र्ीं विां। अठारि हखलाड़ी पयामप्त िोंगे। आहखर जगि भी चाहिए दौड़ने वगैरि को 
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फक निीं? अठारि अिौहिणी सेनाएं िोंगी तो इतने िी अिौहिणी घोड़े, िार्ी, रर्। जगि किां? हिलने-िुलने 

की जगि निीं, युद्ध िोगा क्या खाक! बस यिी िो सकता र्ा जो हुआ। जैसे फक अजुमन तो बैठे रे् रर् के भीतर 

और उनके सारर्ी बकवास कर रिे रे्। उनके सारर्ी उनको ज्ञान समझा रिे रे्। िंस गया िोगा, ट्रैफिक में जाम 

िो गया िोगा रर्। जगि किां! सो ड्राइवर माहलक को िांट रिा िै। माहलक इतना घबड़ा गया िै फक किता िै 

फक मैं छोड़ कर िी चला। मगर ड्राइवर किता िै--हनकलने न दूंगा। दरवाजा बंद फकए हुए हं। तुम जाते किां? 

अरे बिादुर वीर पुरुर् किीं ऐसा करते िैं! ट्रैफिक तो ऐसा अटकता िी रिता िै।  

रर् हिलता निीं िोगा, चलता निीं िोगा। और अजुमन भी जो निीं भाग पाया, उसका कारण गीता निीं; 

उसका कारण यिी िोगा, उसने देखा िोगा फक भागंूगा भी तो भागंूगा किां, जगि किां! इस भीड़ में से 

हनकलना मुहककल िै। इससे रर् में िी बैठे रिो, ठीक िै; सुन लो, जो ये किते िैं सुन लो; िां-हं भरते रिो।  

मेरे हपता को यि िां-हं भरने का बड़ा कौशल र्ा। मैं लाख उपाय करके भी निीं सीख पाया। बचपन से 

िी देखता रिा। उनको बचपन से िी माहलश करवाने की आदत र्ी। और नाई तो तुम जानते िी िो, बेचारे करें 

भी क्या! माहलश जैसा काम करें तो कुछ तो उनको जगाए रखने को चाहिए। तो वे बातचीत करने में कुशल िो 

जाते िैं। नाई तो बहुत कुशल िो जाते िैं बातचीत करने में। इतने कुशल िो जाते िैं फक खतरा िोता िै उनसे। 

बाल वगैरि बनवाने जाओ, ज्यादा काट दें। अगर कोई राजनीहत की बात छेड़ दो, गुस्सा आ जाए, मु.ःंिाई कर 

दें।  

रोज नाई उनका आता र्ा। नाई भी अिीमची र्ा। पीनक में िी रिता र्ा। मुझे भी हबठाल देते रे् वे 

उससे बाल बनवाने को। ऐसे सदी के फदनों में बािर तखत िलवा कर, और उस पर हबठाल दें। और वि नाई 

आकर मेरे चारों तरि अपना कपड़ा बांध दे, और नदारद! आधे मेरे बाल बना कर नदारद! अब मैं बैठा देख रिा 

हं। अब वे जब आएं तब आएं। उनको खोजने भी किां जाऊं! अब आधे बाल बने किीं जाओ, जो हमले विी पूछे--

क्या हुआ? कपड़ा ओढ़ा कर िंसा गया। और कपड़े पर सब बाल िी बाल। उनका कोई पता िी निीं िै।  

नत्रू् नाई उनका नाम र्ा। पहुंचे हुए पुरुर् रे्! वे रोज रात उनके पैर दबाने आते, माहलश करते। और 

गजब की बात यि र्ी फक वे एक से एक किाहनयां सुनाते। और ऐसी किाहनयां, हजनको िजार दिे सुना चुके। 

विी किानी, विी सुनाने वाला, विी सुनने वाले। मगर मेरे हपता बीच-बीच में नींद भी लेते रिते और िां-हं भी 

भरते रिते। मतलब, मैंने नत्रू् नाई को कई दिे किा फक दादा, तुम नािक हसर पचा रिे िो, वे सो रिे िैं! मगर 

वे बोले, सोते जरूर िैं, लेफकन वि पर िां भी भर देते िैं, ठीक जगि पर हं भरते िैं।  

मैंने किा, विी किानी िै, विी तुम िो, विी वे िैं। जनम िो गया सुनते-सुनते। उनको भी अभ्यास िो 

गया िै फक कब ठीक जगि आती िै। वे नींद में भी ठीक जगि हं भर देते िैं। और इस हं की वजि से वि सुनाए 

चला जाए। क्योंफक जब वे हं भर रिे िैं, मतलब जागे हुए िैं।  

कृष्ण भी बोलते रिे और अजुमन िंसा हुआ बैठा िां-हं भी भरता रिा। करे भी क्या? आहखर में बोला फक 

मेरे सब संशय नष्ट िो गए भइया। जाने को जगि भी निीं िै, लड़ िी लो! जो करना िै कर लो।  

मगर उस पंजाहबयों की सभा में मैंने किा, अभी जगि हनकल जाने की िै। मैं तो चल िी पड़ा। मेरे पीछे 

संयोजक आए। मैंने किा, तुम फकतना िी आओ, तुम फकतना िी समझाओ, मैं यिां रुकने वाला निीं हं। यि कोई 

जगि िै जिां कोई अर्म की बात किी जाए?  

मैं यिां व्यर्म के लोगों को इकट्ठा निीं करना चािता।  

फकशोर भारती, तुम पूछते िो फक "आश्रम के संबंध में ऐसा कुप्रचार क्यों िै?" 

मेरे िी कारण। मैं िी हजम्मेवार हं। कोई और हजम्मेवार निीं। यि कुप्रचार गलत लोगों को आने से रोक 

देता िै। मैं भीड़-भाड़ यिां चािता निीं। यिां कोई मिाभारत का युद्ध र्ोड़े िी करवाना िै! यिां मैं उन्िीं को 

चािता हं जो सच में िी जीवन को रूपांतररत करने को आतुर िैं, अभीप्सु िैं।  
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और तुम किते िोः "इस कुप्रचार के कारण अनेक लोग आपके सत्य और प्रसाद से वंहचत िो रिे िैं।" 

निीं, हजसको सत्य चाहिए, वि इस प्रचार-कुप्रचार की फिक्र निीं करता, वि आ िी जाता िै। आहखर 

तुम यिां कैसे आ गए? और लोग यिां कैसे आ गए? हजसको सत्य खोजना िै, वि तो सब धुएं को पार करके आ 

जाएगा। और हजसको सत्य निीं खोजना िै, वि आ जाए तो धुआं खड़ा कर लेगा ताफक सत्य फदखाई न पड़े।  

यि कुप्रचार मेरे काम आ रिा िै। इससे मैं जरा भी जचंहतत निीं हं। इससे मेरा काम सध रिा िै। इससे 

बड़ा सुगम िो गया िै काम। इससे व्यर्म के कूड़ा-ककम ट लोग भीतर िी निीं आ पाते। वे भागे िी रिते िैं, दूर िी 

रिते िैं।  

और दूसरा भी एक िायदा हुआ िै। जो तुम किते िो फक तुम्िारे हमत्र आए और अपनी लड़की को तक 

लाने में यिां िरे। और फिर आकर देखा जो उन्िोंने तो किा फक निीं, जो मैंने सुना र्ा वैसा तो निीं िै। वि जो 

सुना र्ा उससे पृष्ठभूहम बन जाती िै। उससे कोई नुकसान निीं िो रिा िै। मेरा अपना हिसाब िै, मेरा अपना 

गहणत िै। मैं अपने धंधे को ठीक से समझता हं।  

यिां जो लोग सब तरि की गलत बातें सुन कर आते िैं वे एक पृष्ठभूहम बना कर आते िैं। कांटे िी कांटों 

की पृष्ठभूहम बना कर आते िैं। उस पृष्ठभूहम में, यिां अगर उन्िें एक िूल भी हखलता हुआ फदखाई पड़ जाता िै 

तो तत्िण क्रांहत घरटत िोती िै। अगर वे कांटों की पृष्ठभूहम न लाते तो शायद िूल फदखाई भी न पड़ता। जैसे 

काले ब्लैकबोिम पर सिेद खहड़या से हलखते िैं न। काला ब्लैकबोिम जरूरी िै, निीं तो सिेद खहड़या की 

हलखावट फदखाई न पड़ेगी।  

तो मैं एक काला ब्लैकबोिम अपने चारों तरि खड़ा भी कर रिा हं। मैं िी खड़ा कर रिा हं। इसको मैं यूं 

बदल सकता हं। दो फदन में बदल सकता हं। इसमें कुछ मामला निीं िै। सुप्रचार करवाना िो तो मुझे कोई 

अड़चन िै? अभी शुरू िो जाए। कुछ मुझे अड़चन निीं िै। बहुत आसान िै। इससे ज्यादा आसान कोई चीज िी 

निीं िै। एक अनार्ालय खोल दूं , एक अस्पताल खोल दूं , एकाध मरीज के पास बैठ कर पांव दबाने लगंू--इसमें 

कौन सी अड़चन िै? खासकर जब िोटो उतर रिी िो तब पांव दबा दूं। एक िावड़ा लेकर जमीन खोदने लगंू। 

झाड़ लगाने लगंू। खासकर जब िोटोग्रािर मौजूद िो, अखबारवाले आएं, तो एकदम वृिारोपण... । इसमें क्या 

मामला िै? यि बहुत आसानी से िो सकता िै। दररद्रता की प्रशंसा करने लगंू। भारत के गुण-गौरव का हवस्तार 

से उल्लेख करने लगंू। मुझे कुछ अड़चन तो निीं िै।  

लेफकन तब, जो मैं कर रिा हं, वि निीं िो पाएगा। तब यिां भीड़-भड़क्का िो जाएगा। और उस भीड़-

भड़के्क में मैं रि चुका हं।  

कल िी मुझे एक पत्र हमला। अखबार में छपा िै। एक सज्जन ने हलखा िै फक आप जब बंबई के क्रास मैदान 

में गीता पर प्रवचन देते रे् तो कैसा मिान कायम कर रिे रे्! वि आपने क्यों छोड़ फदया? और आप किां की 

उपद्रव की बातें करने लगे? इससे नािक आपकी बदनामी िो रिी िै। तब आपका कैसा सुनाम र्ा!  

तो अभी फिर गीता-ज्ञान-यज्ञ शुरू कर सकता हं। इसमें क्या अड़चन िै? मुझे कोई करठनाई तो निीं। 

बहुत आसान सा मामला िै।  

एक हचत्रकार का बेटा अपने हमत्र से कि रिा र्ा फक मेरे हपता बड़े अदभुत हचत्रकार िैं। कल एक हचत्र 

बना रिे रे्। और एक उदास आदमी की तस्वीर। मैंने उनसे किा फक क्यों इतना उदास बनाया इसे? उन्िोंने 

किा, अच्छा ठीक। उठाई तूहलका और हसिम  एक लकीर खींच दी उस आदमी के चेिरे पर। और उदास आदमी 

एकदम िंसने लगा! उदास आदमी को बस एक इशारे से िंसता हुआ बना फदया।  

उस दूसरे बच्चे ने किा, यि कुछ भी निीं। अरे मेरी मां, मैं िंस रिा िोऊं, एक चपत लगाती िै और खेल 

खतम। मेरे हपताजी भी तो मुस्कुराते चले आते िैं घर में और जैसे िी मां को देखते िैं, चपत भी निीं लगानी 

पड़ती, एकदम उदास िो जाते िैं। इसमें कौन सी खूबी की बात िै? हसिम  देखते िी से उदास िो जाते िैं। चारों 

खाने हचत्त, िोश-िवास गुम! बािर रिते िैं तो सब ठीक-ठाक। उनकी अकड़ देखने लायक। जसंि की तरि 
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दिाड़ते िैं। और घर में आए फक बस ढेंचू-ढेंचू। पूंछ दबाए, अखबार के पीछे हछपे। मेरी मां की मौजूदगी कािी 

िै। इसमें कौन सी खूबी की बात िै?  

यि कुछ अड़चन की बात निीं िै। भीड़ इकट्ठी करनी िो तो मैं बीस साल बहुत भीड़ में जीया हं। ऐसी 

भीड़ में जीया हं फक मैं अच्छी तरि जानता हं, भीड़ को इकट्ठा करने में क्या फदक्कत िै! र्ोड़ा सा िमरू बजाना 

पड़े, और बस भीड़ आ जाएगी।  

मगर भीड़ को क्या करना िै? भीड़ सत्य की खोजी निीं िै।  

यि कुप्रचार अच्छा िै। जो कर रिे िैं, उनको पता निीं फक मेरी सेवा में लगे िैं। काश, उनको पता िो 

जाए! बताना मत, फकसी को किना मत! मैंने तुमसे राज की बात कि दी, इसका यि मतलब निीं फक तुम िर 

फकसी को किते फिरो। संयम रखना। कुछ तो संयम सीखो! इसको तो अपने भीतर िी सम्िाल कर रखना। फकसी 

को किना िी मत। उनको कुप्रचार करने दो। और उनकी हजतनी सिायता बन सके तुम फकया करो, फक कुप्रचार 

िोने दो।  

इस कुप्रचार के दो पररणाम िो रिे िैं। एक तो यि पररणाम िो रिा िै फक लोग सोचते िैं फक बात क्या 

िै? एक आदमी के हखलाि सारा देश अगर लगा िो तो कुछ न कुछ माजरा िोना चाहिए। मामला क्या िै?  

तो हजनको उत्सुकता िै, हजज्ञासा िै, खोज िै, वे चले आते िैं देखने--फक एक दिा तो देख लो जाकर फक 

बात क्या िै। और एक दिा देख लेते िैं तो सारी बात बदल जाती िै। और वि कुप्रचार काले तखते की तरि 

काम आ जाता िै। उस पर जो देखते िैं वि सिेद खहड़या की तरि उभर आता िै। जैसे रात के अंधेरे में तारे 

उभर कर फदख जाते िैं। फदन में निीं फदखाई पड़ते। सुप्रचार में निीं फदखाई पड़ेंगे। फदन की रोशनी में भी तारे तो 

विीं िैं जिां रात को िोते िैं। मगर फदन की रोशनी में फदखाई निीं पड़ते, रात के अंधेरे में चमकते िैं। अमावस 

की रात तारों में जैसा हनखार आता िै वैसा फकसी और रात को निीं िोता।  

तो एक तो कुप्रचार का िायदा यि िै फक उससे पृष्ठभूहम बन गई िै, बन रिी िै।  

दूसरा िायदा यि िै फक जो गलत लोग िैं, हजनको मैं चािता हं फक यिां आएं िी न, उनके हलए रुकावट 

िो जाती िै। जो ठीक लोग िैं वे जानने के हलए आना चािते िैं--फक क्या बात िै? और जो गलत लोग िैं वे 

प्रचार को मान कर िी रुक जाते िैं फक विां जाकर क्या करना! विां जाना िी निीं। दोनों अर्ों में लाभ िै।  

मैं अपने धंधे को बहुत व्यवहस्र्त रूप से समझता हं। भीड़ भी पिले मैंने इकट्ठी कर ली र्ी, उसका भी 

उपयोग र्ा। शुरुआत में जरूरत र्ी। क्योंफक उसी भीड़ में से मुझे वे लोग चुनने रे् जो सत्य के खोजी िैं। उनको 

मैंने चुन हलया। भीड़ को मैंने हवदा कर फदया। हवदा करने में मुझे देर निीं लगती। बस तूहलका का जरा इशारा।  

जैसे जैहनयों की भीड़ मेरे पास र्ी। फिर उसमें से मुझे हजन-हजन को हवदा करना र्ा, उनको हवदा करने 

में देर न लगी। जिंदुओं की भीड़ मेरे पास र्ी, उनको हवदा करने में मुझे देर न लगी। गांधीवाफदयों की भीड़ मेरे 

पास र्ी, उनको हवदा करने में मुझे देर न लगी। एक विव्य दे फदया फक वे भाग खड़े िो जाते िैं। फकसी को हवदा 

करने में क्या देर लगती िै?  

इस तरि मैं छांटता रिा हं। अब मैंने वे लोग बचा हलए िैं... सब घास-पात उखाड़ िेंकी िै, अब हसिम  

गुलाब बचा हलए िैं। अब उन पर िी श्रम करना िै। मेरा प्रत्येक संन्यासी बुद्धत्व को उपलब्ध िो सके, इस तरि 

मेरी चेष्टा िै। हजसने भी संन्यास की हिम्मत की िै उसके हलए कम से कम इतना पुरस्कार तो हमल िी जाना 

चाहिए, फक उसके जीवन में बुद्धत्व का िूल हखल जाए। उसने अगर इतना समपमण फकया िै तो इतनी भेंट पाने 

का वि िकदार िो गया िै। अब यिां अगर भीड़ इकट्ठी कर लूं तो यि संभव निीं िो सकेगा। यि मित कायम 

असंभव िो जाएगा।  

इसहलए फकशोर भारती, जचंता न करो कुप्रचार की। वि मेरा िी करवाया हुआ िै। और उसके लाभ िैं। 

और मैं उनके पूरे लाभ उठा रिा हं। जो मेरे काम में लगे िैं, उन बेचारों को पता निीं फक मेरी सेवा कर रिे िैं, 

मुफ्त नौकरी कर रिे िैं। फकतने लोगों को मैंने लगा रखा िै प्रचार में! मुझे गाहलयां देने के हलए फकतने लोग मैंने 
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लगा रखे िैं, यि तुम देखते िो? न तनख्वाि देता उनको, जान-पिचान भी निीं िै, आमना-सामना भी कभी 

निीं हुआ। और एक देश में िी निीं, सारी दुहनया के कोने-कोने में लगा रखे िैं। ऐसा कोई देश निीं िै जिां मेरे 

आदमी न िों।  

मेरे आदमी दो तरि के िैं। एक तो मेरे संन्यासी िैं, जो सत्य की शोध में लगे िैं। और एक मेरे हवरोधी िैं, 

जो इनको सत्य की शोध में लगवा रिे िैं। कचरे को तो मैंने छांटा िै।  

गो जरा-सी बात पर बरसों के याराने गए 

लेफकन इतना तो हुआ, कुछ लोग पिचाने गए 

यूं मैंने बहुत गंवाए लोग, मगर इतना तो हुआ--कुछ लोग पिचाने गए। जो गंवाए वे कचरा रे्। कौहड़यां 

तो िेंक दीं मैंने, िीरे बचा हलए।  

गो जरा-सी बात पर बरसों के याराने गए 

लेफकन इतना तो हुआ, कुछ लोग पिचाने गए 

गर्ममए-मिफिल िकत एक नारा-ए-मस्ताना िै 

और वो खुश िैं फक इस मिफिल से दीवाने गए 

मैं इसे शोिरत कहं या अपनी रुसवाई कहं 

मुझसे पिले उस गली में मेरे अिसाने गए 

यूं तो वो मेरी रगे-जां से भी रे् नजदीकतर 

आंसुओं की धंुध में लेफकन न पिचाने गए 

विशतें कुछ इस तरि अपना मुकद्दर िो गईं 

िम जिां पहुंचे, िमारे सार् वीराने गए 

अब भी उन यादों की खुशबू जेिन में मििूज िै 

बारिा िम हजनसे गुलजारों को मिकाने गए 

क्या कयामत िै फक "खाहतर" कुकतए-शब भी रे् िम 

सुबि भी आई तो मुजररम िम िी गदामने गए 

गो जरा-सी बात पर बरसों के याराने गए 

लेफकन इतना तो हुआ, कुछ लोग पिचाने गए 

बहुतों से मेरी दोस्ती र्ी, बहुतों से मेरा याराना र्ा, लाखों से मेरे संबंध रे्। लेफकन जरा सी बात पर! 

और वि जरा सी बात के हलए वे हजम्मेवार निीं, मैं िी हजम्मेवार। जब मैंने उन्िें हवदा करना चािा, जरा सी 

बात कि दी और हवदा कर फदया। और इस ढंग से हवदा कर फदया फक उन्िें यि भी अिसास न हुआ फक मैंने हवदा 

फकया िै। वे यिी समझ कर गए फक अपनी मजी से जा रिे िैं, मुझे छोड़ कर जा रिे िैं। मैंने उन्िें यि मजा भी 

लेने फदया फक वे अपनी मजी से मुझे छोड़ कर जा रिे िैं। असल में, मैंने उन्िें छोड़ फदया र्ा। लेफकन वे मुझे न 

छोड़ पाते अगर मैं कुछ बात न किता। कुछ बात मुझे किनी जरूरी र्ी।  

और जरा सी बात से लोग चले जाते िैं। जो जरा सी बात से चले जाते िैं वे सत्य की लंबी यात्रा पर चल 

न पाएंगे। विां बहुत बातें िोंगी। विां तुम्िारी बहुत धारणाएं तोड़ी जाएंगी। विां तुम्िारे बहुत से हवश्वास 

खंहित फकए जाएंगे। विां तुमसे बहुत कुछ छीना जाएगा। जो जरा सी बातों में चले जाते िैं, वे उतनी लंबी 

यात्रा पर कैसे सार् दे सकें गे?  

अब तो मैंने उन लोगों को रोक रखा िै, जो सब तरि से मेरे सार् चलने को राजी िैं--सब तरि से, िर 

तरि से। जो िटेंगे िी निीं, चािे मैं कुछ भी कहं। चािे मैं यूं कहं, चािे यूं कहं। चािे पि में कहं उनके, चािे 

हवपि में कहं उनके। हजन्िोंने तय कर हलया िै फक वे िटेंगे िी निीं, बस अब उन्िीं के हलए हं। और उन्िीं के 

हलए कुछ करने योग्य भी िै।  

बदनामी के हलए मैं िी हजम्मेवार हं, कोई और निीं।  
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ये न र्ी िमारी फकस्मत फक हवसाले-यार िोता 

अगर और जीते रिते, यिी इंतजार िोता 

तेरे वादे पे हजए िम, तो ये जान झूठ जाना 

फक खुशी से मर न जाते, अगर एतबार िोता 

कोई मेरे फदल से पूछे, तेरे तीरे-नीमकश  

कोये खहलश किां से िोती, जो हजगर के पार िोता 

ये किां की दोस्ती िै फक बने िैं दोस्त नासेि 

कोई चारासाज िोता, कोई गमगुसार िोता 

रगे-संग से टपकता, वो लह फक फिर न र्मता 

हजसे गम समझ रिे िो, ये अगर शरार िोता 

कहं फकससे मैं फक क्या िै, शबे-गम बुरी बला िै 

मुझे क्या बुरा र्ा मरना, अगर एक बार िो 

ताये मसाइले-तसव्वुि, ये तेरा बयान "गाहलब" 

तुझे िम वली समझते, जो न वादाख्वार िोता 

गाहलब ने प्यारी बात किी। किा फक यि तेरा सूफियाना ढंग, ये तेरी सूफियों जैसी बातें! ये मसाइले-

तसव्वुि। ये दशमन की तेरी ऊंचाइयां, तसव्वुि! प्रेम की ये तेरी ऊंचाइयां।  

ये मसाइले-तसव्वुि, ये तेरा बयान "गाहलब" 

और ये तेरे किने का ढंग और ये तेरा बयान गाहलब!  

तुझे िम वली समझते...  

िमने तुझे तीरं्कर समझा िोता। िम तुझे पैगंबर समझते।  

 ... जो न वादाख्वार िोता 

बस शराबी र्ा, इसहलए सब गड़बड़ िो गया।  

मैं भी शराबी हं। यि मिफिल हपयक्कड़ों की िै। बदनामी के हलए हजम्मेवार मैं हं।  

ये मसाइले-तसव्वुि, ये तेरा बयान "गाहलब"तुझे िम वली समझते, जो न वादाख्वार िोता 

लोग तो तीरं्कर समझते, कसूर मेरा िै। लोग तो तीरं्कर समझ िी रिे रे्, कसूर मेरा िै। मैंने िी भीड़ को 

इनकार कर फदया, क्योंफक भीड़ के सार् समय खराब करना र्ा। जब तक जरूरत र्ी तब तक भीड़ को मैंने सार् 

रखा। अब कोई जरूरत निीं िै। अब तो हसिम  उन र्ोड़े से लोगों की जरूरत िै, जो तैयार िैं उस आग से गुजरने 

को हजसमें अिंकार जल जाता िै और प्रेम का कमल हखलता िै।  

आज इतना िी।  
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आपुई गई हिराय 

दसवाां प्रवचन 

अपन ेिी प्राणों को पढ़ो 

 

पिला प्रश्नः ओशो, जब-जब आया द्वार हतिारे, बस खाली िार् चला। िूल न लगा एक िार् भी, मन का 

माली सार् चला। तेरे दया भंिार में मेरे हलए िी कुछ कम िै। िार् पसारे दुआ मांगते अब मेरी आंखें नम िैं। 

अब तक न की दया मुझ पे, बस इतना सा गम िै। दया के सागर से अपनी ले, खाली प्याली सार् चला। जब-

जब आया द्वार हतिारे, बस खाली िार् चला।  

 

भगवानदास आयम,  

द्वार आना इतना आसान तो निीं। और द्वार जो आ जाए, खाली िार् जाता निीं--जा सकता निीं। तुम 

आए भी, गए भी; मगर न तो आए, न खुले। बंद-बंद, अपनी धारणाओं, अपने तर्ाकहर्त ज्ञान से इतने दबे िो 

फक मैं जो किता हं वि तुम्िें सुनाई भी निीं पड़ता। तुम्िारे िार् पिले िी इतने भरे िैं फक मैं जो भेंट दूं  उसके 

हलए अवकाश भी निीं िै।  

झेन िकीर ररंझाई के जीवन में यि प्यारा उल्लेख िै फक एक बहुत बड़े पंहित ने, पिाड़ी चढ़ कर लंबी 

यात्रा की ररंझाई के झोपड़े तक। र्क गया र्ा, पसीने से चेिरा तमतमा रिा र्ा, सांस भर आई र्ी, चढ़ाई बड़ी 

र्ी। और जब ररंझाई के झोपड़े में प्रहवष्ट हुआ तो उसने पूछा, जानना चािता हं--ईश्वर िै या निीं? आत्मा िै या 

निीं? ध्यान क्या? समाहध क्या? बुद्धत्व की, संबोहध की घटना क्या? यूं प्रश्नों की कतार लगा दी।  

ररंझाई ने प्रश्न सुने, र्ोड़ा िंसा और किा फक र्क गए िैं आप। र्ोड़ा हवश्राम कर लें। मैं एक कप चाय बना 

लाऊं। चाय पी लें, फिर पीछे बातें िो लेंगी।  

और ररंझाई ने चाय बनाई, चाय लेकर आया। िार् में पंहित को प्याली दी और प्याली में चाय ढालनी 

शुरू की तो ढालता िी गया। प्याली पूरी भर गई। सार् की बसी भी भर गई। और अब और एक बंूद फक चाय 

िशम पर हगरनी शुरू िो जाएगी--फक पंहित हचल्लाया, अब रुको भी, क्या पागल िो! मेरी प्याली में जगि तो 

जरा भी निीं और तुम िो फक चाय ढाले िी चले जाते िो।  

ररंझाई ने किा, मैं तो सोचता र्ा तुम हनपट पंहित िो, लेफकन र्ोड़ी अक्ल तुम में भी िै। इतना तुम भी 

समझ पाते िो फक प्याली अगर पूरी भरी िो तो उसमें एक बंूद चाय और निीं िाली जा सकती। क्या मैं तुमसे 

पूछंू, तुम्िारे भीतर की प्याली खाली िै हजसमें तुम ईश्वर को समा सकोगे? क्या तुम्िारे भीतर का आकाश 

तैयार िै जिां बुद्धत्व के सूयम को उगा सकोगे? क्या तुम्िारे भीतर जरा सी भी जगि िै फक एक बंूद भी समाहध 

प्रवेश कर जाए? मैं देखता हं तुम इतने कचरे से भरे िो, इतने ज्ञान--र्ोरे्, उधार, बासे ज्ञान से। और सब बासा 

ज्ञान कचरा िै, फक इस कचरे में किां समाहध? किां संबोहध? किां बुद्धत्व? कैसा बुद्धत्व? मैं तुम्िें उत्तर दूं  तो 

क्या दूं? उत्तर लेने वाला तैयार किां िै?  

और यिी मैं तुम्िारे संबंध में पाता हं, भगवानदास आयम। यि तुम्िारे नाम के पीछे लगी "आयम" की पूंछ 

कािी खबर देती िै, प्याली भरी िै। यि क्या आयम और अनायम का झगड़ा बना रखा िै? आयम शब्द का अर्म िोता 

िैः श्रेष्ठ। यि अिंकार, यि अहस्मता, यि श्रेष्ठ िोने का दंभ, इतना तुम्िें भरे हुए िै फक मैं तो तैयार हं सब देने को, 

मगर तुम लेने को तैयार किां! िां, तुम वि लेना चािते िो जो तुम्िारे पिपातों के अनुकूल िो, सत्य निीं। 

तुम्िारे हसद्धांतों से जो मेल खाए। और तब अड़चन िै। तब मुझसे मेल निीं बैठेगा।  
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मैं फकन्िीं हसद्धांतों का प्रहतपादक निीं हं। मैं फकन्िीं शास्त्रों का समर्मक निीं हं। मैं फकसी आयम समाज, 

फकसी सनातन धमम, फकसी जिंदू, फकसी मुसलमान, फकसी जैन का पररपोर्क निीं हं। इस सारे कचरे को छांट 

देना िोगा, हवदा करना िोगा इस "आयम" को, तभी तुम भगवानदास िो सकोगे। यि "आयम" रिा तो भगवानदास 

िोना भ्रांहत िै, िो निीं सकता। यि श्रेष्ठ िोने का भाव, फिर कैसा समपमण! फिर कैसी दासता!  

और तुम किते िोः "जब-जब आया द्वार हतिारे... ।"  

आए किां? मेरे द्वार तो हसिम  मेरे संन्यासी िैं। बाकी रािगीर िैं, रुक जाते िैं, दो िण कुतूिल, झांक कर 

देख लेते िैं, फिर आगे बढ़ जाते िैं। हसिम  संन्यासी िी भीतर प्रहवष्ट िोता िै। संन्यास का इतना िी अर्म िैः अपने 

को खाली करने की तैयारी, ताफक मैं तुम्िें पुनः भर सकंू। और मैं फकन्िीं हसद्धांतों या सूचनाओं से तुम्िें भरना 

निीं चािता। उससे भरना चािता हं जो तुम्िारा हनज स्वभाव िै। अभी बीज की तरि िै, अगर घास-पात 

उखाड़ फदया जाए तो विी तुम्िारे भीतर गुलाब बन जाएगा। विी तुम्िारे भीतर सिस्रदल कमल बनेगा। तुमसे 

िी तुम्िें भरना चािता हं।  

लेफकन तुम्िारे मोि िैं। तुम अपनी धारणाओं से ऐसे हचपटे िो फक रत्ती भर उन धारणाओं को छोड़ने की 

तुम्िारी तैयारी निीं। िां, उनको बचा कर अगर कुछ हमल जाए तो तुम जरूर लेने को राजी िो। मगर उनको 

बचाने में िी हमलना असंभव िै। तुम फकन्िीं पंहितों के द्वार पर जाओ, विां से शायद तुम्िें कुछ हमले; र्ोड़ा और 

कचरा बटोर लाओगे। यि फकसी पंहित का द्वार निीं िै।  

मंहजल से आगे भी कुछ और िैं रािों के हनशां 

राि के पिले भी, कुछ और रािे-मंहजल िैं 

सीना-ए-साहिल पे िैं कुछ मौजे-तूिां के दस्तख्त 

मौजों के फदल में भी छुपे हुए कुछ साहिल िैं 

सम्िल-सम्िल के भी भटके यिां कई राि 

बरबिक-बिक के भी पहुंचे हुए कुछ गाफिल िैं 

बचाने में औरों को खुद खो गए कई रिनुमा 

हमटा कर जजंदगी बख्शें, कुछ ऐसे काहतल िैं 

जल-जल कर धुआं उगलें, कुछ ऐसे िैं चराग 

अकक पी-पी कर जलें, ऐसे भी शमा-ए-फदल िैं 

मुहककलें मुहककलें िैं, मुहककलों का क्या कहिए 

मुहककलें िो गईं आसान, ये क्या कम मुहककल िै 

तुम्िारी तकलीि यि िै फक तुम ज्यादा समझदार, जरूरत से ज्यादा समझदार--और यि जगि िै 

गाफिलों के हलए।  

सम्िल-सम्िल के भी भटके यिां कई राि 

बरबिक-बिक के भी पहुंचे हुए कुछ गाफिल िैं 

तुम अपने को बचा रिे िो। और यिां हमटाने वाले पाते िैं।  

बचाने में औरों को खुद खो गए कई रिनुमा 

हमटा कर जजंदगी बख्शें, कुछ ऐसे काहतल िैं 

तुम िूबना निीं चािते। तुम अपने को आनंद के उत्सव में खोना निीं चािते। अपने को बचा लेना चािते 

िो। अपने को बचा कर तुम सत्य को पाना चािते िो।  

सीना-ए-साहिल पे िैं कुछ मौजे-तूिां के दस्तखत 

मौजों के फदल में भी छुपे हुए कुछ साहिल िैं 

कुछ मंहजलें ऐसी िैं फक केवल िूब कर िी पाई जाती िैं। पाकर निीं पाई जातीं, खोकर पाई जाती िैं। 

और तुम्िारी खोने की हबल्कुल तैयारी निीं िै। तब मैं क्या करंू? खाली िार् आओगे, खाली िार् जाओगे।  
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किते िोः "जब-जब आया द्वार हतिारे, बस खाली िार् चला।" 

हजम्मेवारी तुम्िारी िै और हशकायत तुम मुझसे कर रिे िो।  

  "िूल न लगा एक िार् भी, मन का माली सार् चला।" 

विी मन का माली तो तुम्िारी जान ले रिा िै। विी मन तो िूलों को हखलने निीं देता। मन तो दुकमन िै 

वसंत का। मन तो यूं समझो फक पतझड़ िै; यूं समझो फक रेहगस्तान िै। विां किां िूल िार् लगेंगे? मगर तुम मन 

से बुरी तरि भरे िो। मन िी तो िै ज्ञान। मन िी तो िै हसद्धांत। मन िी तो िै सारे प्रत्यय और धारणाएं। मन िी 

तो बनाता िै जिंदू और मुसलमान और ईसाई। मन ने िी तो सारे उपद्रव खड़े फकए िैं। और वि मन के माली को 

तुम अपना रािबर बनाए हुए िो। वि तुम्िारा मागमद्रष्टा िै। उसे तुम हवदा करो! उसे तुम द्वार के बािर छोड़ 

आओ, तो िी मेरे द्वार में प्रवेश कर सकोगे।  

नजर में ढल के उभरते िैं फदल के अिसाने 

ये और बात िै, दुहनया नजर न पिचाने 

वो बज्म देखी िै मेरी हनगाि ने फक जिां 

बगैर शम्अ भी जलते रिे िैं परवाने 

ये क्या बिार का जोबन, ये क्या नशात का रंग 

िसुदाम मयकदे वाले, उदास मयखाने 

मेरे नदीम, तेरी चकमे-इहल्तिात की खैर 

हबगड़-हबगड़ के संवरते गए िैं अिसाने 

ये फकसकी चकमे-िुसंूसाज का कररकमा िै 

फक टूट कर भी सलामत िैं फदल के बुतखाने 

हमटो, टूटो, तो भीतर की प्रहतमा प्रकट िो। जैसे कोई मूर्तमकार छैनी और िर्ौड़ी लेकर पत्र्र को तोड़ता 

िै, िजार चोटें करता िै, चोटों पर चोटें करता िै, तब किीं बामुहककल मूर्तम प्रकट िो पाती िै। मूर्तम तो पत्र्र में 

हछपी िै, मौजूद िै, किीं से लानी निीं िै। हसिम  मूर्तम के चारों तरि जो व्यर्म के आवरण िैं, जो असार इकट्ठा िो 

गया िै, उसे जला कर राख कर देना िै।  

मैं तुम्िारे भीतर हछपे भगवान को प्रकट कर लूं, लेफकन यि तुम्िारा "आयम" तो काटना पड़े। और तुम इस 

"आयम" के मोि में इतने पड़े िो फक भगवान रिे फक जाए, मगर "आयम" को बचाना िै। विी तुम्िारी अड़चन िै। 

इसहलए आते तो जरूर िो, मगर आ निीं पाते। िां, पूना तक आ जाते िो, मुझ तक निीं आ पाते। और पूना तक 

आ जाना मुझ तक आना निीं िै। इस आश्रम तक आ जाना भी मुझ तक आना निीं िै। यिां आकर भी तुम यूं बैठे 

रिते िो जैसे वर्ाम िोती िो और कोई घड़ा उलटा रखा रिे। वर्ाम िोगी और घड़ा खाली रिेगा। या अगर घड़ा 

सीधा भी रिे, तो खुद के कचरे से इतना भरा िै फक वर्ाम की एक बंूद भी उसमें प्रवेश न कर पाएगी।  

किते िो तुमः "तेरे दया भंिार में मेरे हलए िी कुछ कम िै।" 

फकसी के हलए कम निीं िै। और मैं बेशतम दे रिा हं। मेरी कोई शतम निीं िै। यि कोई सौदा निीं िै। यि 

केवल प्रेम का, यि केवल आनंद का सिज बिाव िै। मेघ जब वर्ाम के जल से भर जाएगा तो बरसेगा िी 

बरसेगा। और िूल जब सुगंध से भर जाएगा तो सुगंध उड़ेगी िी उड़ेगी। और दीया जब जलेगा तो रोशनी 

िैलेगी िी िैलेगी। सूरज हनकलेगा तो सुबि िोगी, पिी गीत गाएंगे, जीवन जागेगा। इसमें कुछ लेना-देना निीं 

िै। मैं कुछ दे निीं रिा हं। मैं बस हं। अब यि सब तुम पर हनभमर िै। िूल हखला िै, लेफकन तुम्िारे नासापुट तो 

खुले िोने चाहिए, तो िी सुगंध पहुंचे। यि रोशनी जली िै, लेफकन तुममें आंख खोलने की जुरमत भी निीं। यि 

शमा मौजूद िै, लेफकन परवाना किां िै, जो जल जाने को राजी िो, जो हमट जाने को राजी िो?  

तुम आते िो और बचा-बचा कर चले भी जाते िो। अब इसमें कसूर फकसका िै?  

हशकवा बेसूद, हशकायत से भला क्या िाहसल 
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जजंदगी िै तो बिरिाल बसर भी िोगी 

इसी उम्मीद पे मजलूम हजए जाता िै 

पदमए-शब से नमूदार सिर भी िोगी 

चािता हं तेरा दीदार मयस्सर िो जाए 

सोचता हं फक मुझे ताबे-नजर भी िोगी 

यादे-अय्यामे-गुहलस्तां को भुला रक्खा र्ा 

क्या खबर र्ी ये खहलश बारे-हजगर भी िोगी 

िाय इन्सान, दररंदों से िैं बढ़ कर विशी 

क्या फकसी दौर में तकमीले-बशर भी िोगी 

मुतमइन हं मैं बहुत चकमे-तवज्जोि से तेरी 

इक न इक रोज उधर से ये इधर भी िोगी 

आज तारीफकए-मािौल से दम घुटता िै 

कल खुदा चािेगा "ताहलब" तो सिर भी िोगी 

मगर कल पर भी क्यों टालते िो? खदुा पर भी क्यों टालते िो? सिर तो िो गई िै, तुम आंख बंद फकए 

बैठे िो।  

हशकवा बेसूद, हशकायत से भला क्या िाहसल 

बंद करो हशकवा और हशकायत। यि आदत भली निीं। लूट सको तो लूटो। न लूट सको तो अपना हसर 

पीटो।  

हशकवा बेसूद, हशकायत से भला क्या िाहसल 

जजंदगी िै तो बिरिाल बसर भी िोगी 

भगवानदास आयम, यूं िी जजंदगी गुजारनी िो जैसी अब तक गुजारी िै, तो बसर भी िो जाएगी। जन्म भी 

हुआ, मौत भी िो जाएगी। चार फदन िैं, कुछ बहुत लंबे निीं। आयम िी रिना िै तो ढोओ बोझ।  

कुल लोगों को बोझ से ऐसा मोि िोता िै फक मैंने सुना िै, एक हभखारी अपने चीर्ड़ों की गठरी को हसर 

पर रखे हुए राि से चल रिा र्ा, फक सम्राट का स्वणम-रर् पास से गुजरा। कोई और तो र्ा निीं राि पर, जंगल 

की राि र्ी, सम्राट हशकार करके लौटता र्ा। यूं तो बाजार िोता, राजपर् िोता, भीड़-भाड़ िोती, तो शायद 

हभखारी पर नजर भी न जाती। लेफकन बूढ़ा हभखारी, गठरी हसर पर लादे, लाठी से टेकता-टेकता चलता िै। 

सम्राट ने अपने सारर्ी को किा, रुक! हभखारी से किा, बाबा, तू रर् में बैठ जा। तुझे किां उतरना िै, िम उतार 

देंगे। तू बोल तुझे किां जाना िै, िम छोड़ देंगे।  

हभखारी हझझका, रठठका। स्वणम-रर् और मैं हभखारी! बोला, निीं-निीं। आप भी कैसी बातें करते िैं! 

कभी निीं, कभी निीं!  

सम्राट ने किा, तू पागल िै! मैं हनमंत्रण देता हं, बैठ!  

मगर हभखारी ने किा, मुझे िमा करो। मैं गरीब आदमी। यि स्वणम-रर्! सोने पर पैर रखना पाप।  

सम्राट को िंसी आ गई। उसने किा, फिर मैं आज्ञा देता हं। हनमंत्रण तू निीं मानेगा तो आज्ञा देता हं फक 

बैठ!  

आज्ञा को हभखारी समझा, वि उसकी भार्ा र्ी। जल्दी से बैठ गया। फिर भी हभखारी हभखारी िै। ढंग, 

पुरानी आदतें, बामुहककल छूटते िैं। गठरी अभी भी हसर पर िी रखे हुए िै।  

सम्राट ने किा, तू िोश में िै या पागल िै? अब गठरी तो नीचे रख दे नासमझ!  

हभखारी किने लगा, निीं-निीं। इतनी कृपा की, यिी क्या कम िै फक मुझे हबठा हलया! अब अपनी गठरी 

का बोझ भी तुम्िारे रर् पर िालूं! यि मुझसे न िो सकेगा। अब तो तुम आज्ञा भी दो, तो भी मैं न मानंूगा। इतना 
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कृतघ्न मैं निीं हं। मुझे हबठा हलया, यिी क्या कम िै! गठरी तो मैं अपने हसर पर िी रखूंगा। तुम्िारे रर् पर 

इतना बोझ और कैसे िालूं?  

अब इस हभखारी का गहणत देखते िो! खुद बैठा िै, गठरी हसर पर रखे िै, बोझ तो रर् पर पड़ िी रिा 

िै। मगर वि गठरी को हसर से नीचे निीं रखना चािता। चीर्ड़े िी िैं उस गठरी में। टूटे-िूटे बतमन िोंगे कुछ।  

भगवानदास आयम, क्या िै तुम्िारे पास हजसे छोड़ने में इतनी अड़चन िो रिी िै? और मैं तो हनमंत्रण िी 

दे सकता हं, आज्ञा निीं दे सकता। मैं तो बुलावा िी भेज सकता हं, प्रेम-पाती हलख सकता हं फक आ जाओ, बैठ 

जाओ मेरे रर् पर!  

मगर तुम किते िो, निीं-निीं! यि कैसे िो सकता िै! मैं भगवानदास आयम, और यि आपका रर्। इसमें 

जिंदू बैठे, मुसलमान बैठे, ईसाई बैठे, जैन बैठे, बौद्ध बैठे, यहदी बैठे, हसक्ख बैठे। इसमें तरि-तरि के लोग बैठे िैं, 

मैं कैसे बैठ सकता हं? और फिर मेरी यि गठरी--यि सत्यार्म प्रकाश, हजसको हसर पर रखे बैठा हं। और सत्यार्म 

प्रकाश के ऊपर बैठे िैं मिर्र्म दयानंद। वजन भारी िै।  

मिर्र्म दयानंद के हचत्र वगैरि देखे? क्या घुटा हुआ हसर! क्या तोंद! क्या जम कर बैठे िैं! और सत्यार्म 

प्रकाश जैसी कचरा फकताब। बहुत फकताबें िैं, मगर सत्यार्म प्रकाश जैसी कचरा फकताब मैंने निीं देखी। बहुत 

कचरा फकताबें िैं। जब भी मैं कभी गीता में कृष्ण के उस वचन को पढ़ा हं हजसमें कृष्ण अपनी स्तुहत में कुछ 

अदभुत बातें किते िैं--फक मैं िाहर्यों में ऐरावत! गऊओं में कामधेनु! इत्याफद-इत्याफद, विां िमेशा मुझे ख्याल 

आ जाता िै फक कुछ और बातें जोड़ देते; जैसे कचरा फकताबों में सत्यार्म प्रकाश! या शीतल पेयों में कोकाकोला! 

या बाबाओं में गोबरपुरी के गणेश मुिानंद! ऐसे कुछ संुदर वचन और जोड़ देते। किां का पुराना दफकयानूसी 

ऐरावत िाहर्यों में, और किां की कामधेनु गऊ।  

तुम्िारे ऊपर बहुत बोझ िै। दयानंद तुम्िें दबाए िाल रिे िैं। ऐसे चढ़ कर बैठते िैं फक हजस पर बैठ जाते 

िैं उतरते निीं। एक तो गलत आदमी िी उन्िें बैठने देते िैं। समझदार तो िौरन किता िै, आगे बढ़ो! यिां किां 

घुसे आ रिे िो? क्योंफक दयानंद की बातों में हसवाय बकवास के और कुछ भी निीं। कोई न तो आत्म-अनुभव िै, 

न कोई समाहध िै। तकम जाल िै। और वि भी ओछा, टुच्चा, दो कौड़ी का। इस सब बोझ को लेकर तुम आ जाते िो, 

इसहलए तकलीि हुई जा रिी िै। आते िो जरूर, क्योंफक वि बोझ तृहप्त भी निीं देता। आना तुम्िें पड़ता िै। 

मिीने, दो मिीने में तुम फिर िाहजर िो जाते िो। आना भी पड़ेगा। क्योंफक जो बोझ तुम ढो रिे िो, उससे कुछ 

तृहप्त निीं िै, कोई संतोर् निीं िै, कोई पोर्ण निीं िै।  

इसी उम्मीद पे मजलूम हजए जाता िै 

पदमए-शब से नमूदार सिर भी िोगी 

कभी न कभी रात का पदाम उठेगा। सुबि भी प्रकट िोगी, कभी न कभी।  

मगर कभी पर क्यों टालते िो जो अभी िो सकता िो? और कभी का क्या भरोसा िै? चािते तो िो 

तुम...  

चािता हं तेरा दीदार मयस्सर िो जाए 

चािते तो िो फक दशमन हमल जाए, फक सत्य की अनुभूहत िो जाए, फक परमात्मा का सािात्कार िो जाए।  

चािता हं तेरा दीदार मयस्सर िो जाए 

सोचता हं फक मुझे ताबे-नजर भी िोगी 

फक मुझमें देखने की शहि भी िोगी, ऐसा सोचता हं।  

िै! सोचने का सवाल निीं। लेफकन देखने की शहि कािी निीं िै; क्योंफक कोई अपनी आंख बंद रख 

सकता िै। देखने की शहि तो पड़ी िै भीतर। मगर आंख बंद िो तो जरा सी पलकें  पयामप्त िैं, परमात्मा भी 

सामने खड़ा रिे तो फदखाई निीं पड़ेगा।  
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और मैं तुमसे किता हं, परमात्मा सदा सामने खड़ा िै। मगर फदखाई निीं पड़ता, क्योंफक फकसी की आंख 

पर काबा का पत्र्र रखा िै, फकसी की आंख पर वेद रखे हुए िैं, फकसी आंख पर तीरं्कर बैठे हुए िैं, फकसी आंख 

पर बुद्ध सवार िैं। िर आंख भरी िै, िर आंख में कचरा िै। आंख खाली िोनी चाहिए, हनदोर् िोनी चाहिए। 

आंख छोटे बच्चे की भांहत िोनी चाहिए। फिर तुम खाली िार् निीं जा सकोगे।  

तुम किते िोः "िार् पसारे दुआ मांगते... ।"  

तुम कि गए। शायद तुमने सोचा भी निीं फक क्या कि रिे िो। न तो तुमने कभी िार् पसारा िै और न 

कभी दुआ मांगी िै। क्योंफक जो िार् पसारेगा वि संन्यासी िो जाएगा। जो दुआ मांगेगा वि संन्यासी िो 

जाएगा।  

गौतम बुद्ध ज्ञान को उपलब्ध िोने के बाद घर वापस लौटे। बारि साल बाद वापस लौटे। हजस फदन घर 

छोड़ा र्ा, उनका बच्चा, उनका बेटा एक िी फदन का र्ा, राहुल एक िी फदन का र्ा। जब आए तो वि बारि वर्म 

का िो चुका र्ा। और बुद्ध की पत्नी यशोधरा बहुत नाराज र्ी, स्वभावतः। और उसने एक बहुत मित्वपूणम 

सवाल पूछा। उसने पूछा फक मैं इतना िी जानना चािती हंःः क्या तुम्िें मेरा इतना भी भरोसा न र्ा फक मुझसे 

कि देते फक मैं जा रिा हं? क्या तुम सोचते िो मैं तुम्िें रोकती? मैं भी ित्राणी हं। अगर िम युद्ध के मैदान पर 

हतलक और टीका लगा कर तुम्िें भेज सकते िैं, तो सत्य की खोज पर निीं भेज सकते? तुमने मेरा अपमान 

फकया, बुरा अपमान फकया। जाकर फकया अपमान, ऐसा निीं। तुमने पूछा क्यों निीं? तुम कि तो देते फक मैं जा 

रिा हं। एक मौका तो मुझे देते। देख तो लेते फक मैं रोती हं, हचल्लाती हं, रुकावट िालती हं?  

किते िैं, बुद्ध से बहुत लोगों ने बहुत तरि के प्रश्न पूछे िोंगे। मगर जजंदगी में एक मौका र्ा जब वे चुप रि 

गए, जवाब न दे पाए। और यशोधरा ने एक के बाद एक तीर चलाए। और यशोधरा ने किा फक मैं तुमसे दूसरी 

यि बात पूछती हं फक जो तुमने जंगल में जाकर पाया, क्या तुम छाती पर िार् रख कर कि सकते िो फक वि 

यिीं निीं हमल सकता र्ा?  

यि भी बुद्ध कैसे किें फक यिीं निीं हमल सकता र्ा। क्योंफक सत्य तो सभी जगि िै। जंगल में हमल सकता 

िै, तो बाजार में हमल सकता िै। यि और बात िै फक बाजार में जो िै वि सोचता िो फक निीं हमल सकता। 

मगर हमल जाने के बाद तो कोई कैसे किेगा फक बाजार में निीं हमल सकता? वि तो सब जगि िै। फिर आंखें 

झुक गईं।  

और तीसरी बात उसने बड़ी गिरी चोट की की, मगर उस चोट में िी यशोधरा उलझ गई। तीसरी बात 

उसने की, राहुल को सामने फकया और किा फक ये तेरे हपता िैं। ये देख, ये जो हभखारी की तरि खड़े िैं िार् में 

हभिापात्र हलए, यिी तेरे हपता िैं। ये तुझे छोड़ कर भाग गए रे् जब तू एक िी फदन का र्ा, अभी पैदा िी हुआ 

र्ा। अब ये लौटे िैं, फिर पता निीं कब हमलना िो या न िो। इनसे तू अपनी वसीयत मांग ले। तेरे हलए क्या 

इनके पास देने को िै, वि मांग ले।  

यि बड़ी गिरी चोट र्ी। बुद्ध के पास देने को र्ा क्या? यशोधरा प्रहतशोध ले रिी र्ी बारि वर्ों का। 

लेफकन उसने कभी सोचा भी न र्ा फक यि घटना यूं रुख ले लेगी, यि बात यूं बदल जाएगी। भगवानदास आयम 

ने भी पूछते वि निीं सोचा िोगा फक बात यूं रुख ले लेगी।  

बुद्ध ने तत्िण अपना हभिापात्र राहुल को दे फदया और किा फक बेटे, मेरे पास कुछ और देने को निीं। 

लेफकन जो मैंने पाया िै वि तुझे दूंगा। तू संन्यस्त िो जा।  

बारि वर्म के बेटे को संन्यस्त कर फदया! यशोधरा की आंखों से झर-झर आंसू हगरने लगे। उसने किा, यि 

आप क्या करते िैं!  
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पर बुद्ध ने किा, जो मेरी संपदा िै विी तो दे सकता हं। समाहध मेरी संपदा िै, और उसको बांटने का ढंग 

संन्यास िै। और यशोधरा, जो बीत गई बात उसे हबसार दे। आया िी इसहलए हं फक तुझे भी ले जाऊं। अब 

राहुल तो गया, तू भी चल। हजस संपदा का मैं माहलक हुआ हं, उसकी तू भी माहलक िो जा।  

और सच में िी यशोधरा ने हसद्ध फकया फक वि ित्राणी र्ी। तत्िण पैरों पर झुक गई और उसने किा, 

मुझे दीिा दें। और दीिा लेकर हभिुओं में, संन्याहसयों में यूं खो गई फक फिर उसका कोई उल्लेख निीं आता। 

उल्लेख िी निीं आता! कभी उसने संन्याहसयों में इस तरि की अहस्मता प्रकट निीं की फक मैं बुद्ध की पत्नी हं, फक 

मैं हवहशष्ट हं, फक मैं खास हं। वि यूं खो गई फक बौद्ध शास्त्रों में इस घटना के बाद उसका फिर कोई उल्लेख निीं 

आता। कैसे जीयी, कैसे मरी; कब तक जीयी, कब मरी; कुछ पता निीं चलता। वि सारे संन्याहसयों की भीड़ में 

चुपचाप एक िो गई, यूं लीन िो गई, यूं िूब गई। इसको आना किते िैं, भगवानदास आयम!  

तुम किते िोः "िार् पसारे दुआ मांगते... ।"  

िार् पसारो, और देखो मैं क्या देता हं! विी दे सकता हं जो मेरे पास िै। जो मैंने पाया विी दे सकता हं। 

और यि कुछ ऐसा िै फक हजतना दो उतना बढ़ता िै। दुआ मांगो, खाली निीं जा सकोगे।  

किते िो तुमः "िार् पसारे दुआ मांगते अब मेरी आंखें नम िैं।" 

झूठी बातें न किो। अगर आंखें नम िो जाएं तो फिर इस मिफिल से उठने की किां गंुजाइश? फिर इस 

मैकदे को छोड़ कर जाने का किां सवाल?  

किते िोः "अब तक न की दया मुझ पे, बस इतना सा गम िै।  

दया के सागर से अपनी ले, खाली प्याली सार् चला।  

जब- जब आया द्वार हतिारे, बस खाली िार् चला।" 

फकस खाली प्याली की बात कर रिे िो? खाली िी प्याली िो तो मैं भर न दूं? प्याली तो तुम्िारी भरी 

हुई िै। और प्याली िजार शतें रखती िै फक इस तरि भरो तो िी भरंूगी--मेरे अनुकूल, मेरे अनुसार। और तब मैं 

मजबूर हं। मैं तुम्िारे अनुसार न तो तुम्िें कुछ दे सकता हं, न तुम्िारे अनुसार चल सकता हं।  

लेफकन साधारणतः यिी िोता िै। हजनको तुम नेता किते िो, वे अपने अनुयाहययों के भी अनुयायी िोते 

िैं। और हजनको तुम साधु किते िो, वे अपने भिों के भी भि िोते िैं। तुम्िारे साधु तुम्िारी मान कर चलते िैं। 

तुम्िारे मुहन तुम्िारी मान कर चलते िैं।  

एक तेरापंर्ी जैन मुहन कोई दस वर्म पिले मुझसे हमलने आए रे्। मैंने उनसे पूछा फक यि मंुि-पिी? 

िेंको-िांको!  

वे किने लगे फक जानता तो मैं भी हं फक बेकार िै, मगर मेरे श्रावकों का क्या िोगा? श्रावक यानी मेरे 

अनुयाहययों का क्या िोगा? वे बड़े नाराज िोंगे। और उन्िोंने मुझे पिले िी चेताया र्ा फक आप विां जा रिे िो, 

कुछ गड़बड़ करके न आ जाना। पिले तो मुझे रोका उन्िोंने आने से। बामुहककल तो आ पाया हं। और आपने आते 

से िी यि बात मंुि-पिी की छेड़ दी। जानता तो मैं भी हं फक इस मंुि-पिी में क्या रखा िै! मगर मेरे श्रावक इसी 

मंुि-पिी के कारण तो मुझे साधु मानते िैं। यि मंुि-पिी गई फक मेरी साधुता गई। और अब इस उम्र में, साठ 

साल का िो गया, अब किां जाऊं, क्या करंू? यि मंुि-पिी िै तो लोग जचंता करते िैं, सेवा करते िैं, ध्यान रखते 

िैं। मंुि-पिी गई तो सब गया। यि मेरी दुकान िै। और मेरे श्रावक तत्िण मेरे दुकमन िो जाएंगे।  

न मालूम फकतने साधुओं के पत्र मुझे हमलते िैं, साहध्वयों के पत्र हमलते िैं, फक िम आपकी बातें पढ़ते िैं, 

समझते िैं, समझ भी पाते िैं; मगर अड़चन यि िै फक िमारे आस-पास जो समूि िै िमारे मानने वालों का, 

उसके सामने िम घोर्णा निीं कर सकते। उसके सामने िम फदखा भी निीं सकते।  

मजा िै यि फक मुझे गाहलयां देते िैं उस समूि के सामने। और एकांत में फकताबें पढ़ते िैं और मुझे पत्र भी 

हलखते िैं। अभी कुछ फदन पिले फदगंबरों के एक बहुत बड़े ज्ञानी--तर्ाकहर्त ज्ञानी--कानजी स्वामी की मृत्यु 
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हुई। मेरे एक संन्यासी स्वराज्यानंद उनसे हमलने गए रे्। मेरे संन्यासी को देख कर कई लोग यूं भड़क जाते िैं फक 

जैसे मौत आ गई। बस स्वराज्यानंद को देखा फक एकदम भड़क गए। और किा फक तुम भी इस चक्कर में पड़ गए!  

पुराने पररहचत रे् उनके। पिले भी जाते रे्; जब संन्यासी निीं रे् तब भी जाते रे्।  

तुम भी इस चक्कर में पड़ गए! इस आदमी की फकताबों से बचना! इस आदमी की फकताबें जिर िैं! इसकी 

बातों से बचना। यि तुम्िें िुबा लेगा। यि तुम्िें भ्रष्ट कर देगा।  

स्वराज्यानंद ने गौर से देखा फक वे जो फकताब पढ़ रिे रे् वि मेरी फकताब र्ी। कानजी स्वामी मेरी एक 

छोटी सी फकताब "अजिंसा-दशमन" कंुदकंुद के बड़े शास्त्र में हछपाए हुए रखे रे्। मगर स्वराज्यानंद पिचान गए 

फक फकताब तो भीतर जो िै वि मेरी िै। उन्िोंने किा फक जरा मैं यि फकताब देखूं!  

कानजी स्वामी बहुत बेचैन हुए। उन्िोंने किा फक मैं जरा देख रिा र्ा फक यि आदमी फकस तरि लोगों को 

भ्रष्ट करता िै।  

फिर स्वराज्यानंद ने पता लगाया तो पता चला फक वे एक-एक फकताब पढ़ते िैं, टेप भी सुनते िैं। और 

दूसरों को समझा रिे िैं फक फकताब पढ़ना मत। मजबूरी िै।  

तुम न तो अभी िार् पसारे िो, न तुमने प्रार्मना की िै, न तुम्िारी आंखें अभी गीली िैं, न तुम्िारी प्याली 

खाली िै। काश! तुम इतना कर सको फक प्याली खाली िो, आंखें गीली िों और िार् तुम पसारो, दुआ तुम मांगो! 

फिर खाली िार् जा सकते िो? असंभव! एकदम असंभव! तुम भर कर जाओगे। मधुमास से भर कर जाओगे। 

संगीत से भर कर जाओगे। आनंद और उत्सव से भर कर जाओगे। मगर उसके पिले कुछ तो करना िोगा।  

और देर न करो। यूं भी तुमने बहुत देर कर दी िै।  

हमट गया जब हमटने वाला, फिर सलाम आया तो क्या 

फदल की बरबादी के बाद उनका पयाम आया तो क्या 

छूट गईं नब्जें, उम्मीदें देने वाली िैं जवाब 

अब उधर से नामाबर ले के पयाम आया तो क्या 

आज िी हमटना र्ा ऐ फदल, िसरते-दीदार में 

तू मेरी नाकाहमयों के बाद काम आया तो क्या 

काश अपनी जजंदगी में िम ये मंजर देखते 

अब सरे-तुबमत कोई मशिर-हखराम आया तो क्या 

सांस उखड़ी, आस टूटी, छा गया जब रंगे-यासना 

माबर लाया तो क्या, खत मेरे नाम आया तो क्या 

हमल गया वो खाक में, हजस फदल में र्ा अमामने-दीद 

अब कोई खुशीद-वश बालाए-बाम आया तो क्य 

ःाहमट गया जब हमटने वाला, फिर सलाम आया तो क्या 

और हमटने की कौन किे? कल का भरोसा निीं। अगले िण का भरोसा निीं। तुम आते िो बार-बार, जाते 

िो, प्रश्न भी पूछते िो। लेफकन पुराने आग्रि, पुरानी आदतें, पुराने संस्कार निीं छोड़ पा रिे िो। अगर तुम्िें उन 

संस्कारों से आनंद हमल रिा िै तो यिां मत आओ। अगर उन पुराने संस्कारों से तुम्िें कुछ भी निीं हमल रिा िै 

तो उन्िें छोड़ो और यिां आओ। मगर कुछ तय करो। ऐसे तो न घर के रिोगे न घाट के रिोगे, धोबी के गधे िो 

जाओगे। मेरी बातें सुनोगे तो पुरानी बातों से भरोसा िट जाएगा। फिर अगर उनको छोड़ा निीं तो बहुत 

मुहककल में पड़ोगे। जब तक भरोसा र्ा, तब तक कम से कम इतना तो र्ा फक जो ढो रिे िैं वि सोना िै। अब 

जब भरोसा न रिेगा तो पत्र्र ढो रिे िो। जानते िो फक सोना निीं िै, मगर ढोना भी निीं छूटता।  

दो साधु एक जंगल से गुजरते रे्--गुरु और हशष्य। बार-बार बूढ़ा गुरु अपने हशष्य से पूछता र्ा--क्योंफक 

सांझ िोने लगी, सूरज ढलने लगा--गांव फकतनी दूर िै? गांव फकतनी दूर िै? गांव फकतनी दूर िै?  
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युवक ने किा फक आज तक कभी आपने इस तरि उत्सुकता निीं फदखाई। जंगल पड़ा तो िम जंगल में 

ठिर गए, गांव आ गया तो गांव में ठिर गए। आप तेजी से भी चल रिे िो, जल्दबाजी भी कर रिे िो। और भी 

मैं एक काम देख रिा हं जो आप बार-बार कर रिे िो, अपने झोले में िार् िाल-िाल कर देखते िो। माजरा क्या 

िै? मामला क्या िै? राज क्या िै?  

गुरु ने किा, तू इन बातों में मत पड़। समय न गंवा, जल्दी चल, िमें गांव पहुंचना िै, जंगल में ठिरना 

खतरनाक िै।  

तभी कुआं आया; दोनों िार्-मंुि धोने, पानी पीने को रुके। गुरु ने अपना झोला हशष्य को फदया और किा 

फक सम्िाल कर रखना, िोहशयारी से रखना।  

हशष्य को मौका हमला। झोले में िार् िाल कर देखा, दो सोने की ईंटें र्ीं। सब राज खुल गया। इन्िीं ईंटों 

की वजि से आज जचंता िै, आज परेशानी िै। अब तक कभी न र्ी। गांव पहुंचने की जल्दी िै, जंगल में किीं 

ठिरना न पड़े। घबड़ािट िै। गुरु तो पानी खींच रिा र्ा कुएं से, िार्-मंुि धो रिा र्ा, जल्दी-जल्दी में र्ा; 

हशष्य ने दोनों ईंटें हनकाल कर जंगल में िेंक दीं। उनकी जगि दो पत्र्र के टुकड़े, उसी वजन के करीब-करीब, 

झोले के भीतर िाल फदए।  

गुरु ने जल्दी से िार्-मंुि धोकर... बड़ी जल्दी-जल्दी फकया। क्योंफक सूरज ढला िी जा रिा िै, अंधेरा हुआ 

िी जा रिा िै... जल्दी से झोला वापस हलया, कंधे पर टांगा, टटोल कर देखा--ईंटें अपनी जगि िैं। फिर दोनों 

चल पड़े। तेजी से चले जा रिे िैं। कोई दो मील चलने के बाद--लेफकन गांव का कोई पता निीं, रास्ता लगता िै 

भटक गए िैं--युवक से किा फक बड़ी मुसीबत िै, गांव का कुछ पता निीं िै, रात उतर आई, देर िोने लगी। गांव 

पहुंचना जल्दी जरूरी िै। दीया भी निीं फदखाई पड़ता दूर अंधेरे में किीं कोई। कोई झोपड़ा भी फदखाई निीं 

पड़ता। क्या िम रास्ता तो निीं भूल गए?  

युवक िंसने लगा। उसने किा, आप फिकर न करें। अब िम रास्ता भी भूल जाएं तो कोई जचंता की बात 

निीं। जचंता तो मैं कुएं के पास िी िेंक आया।  

घबड़ा कर गुरु ने जल्दी से झोले में िार् िाला। समझ में आ गया फक जचंता का क्या मतलब! झोले में 

देखा तो दो पत्र्र के टुकड़े रे्। एक िण तो धक्का लगा। एक िण को तो हृदय निीं धड़का िोगा। एक िण को 

तो सांस अटक गई िोगी। लेफकन फिर गुरु को समझ में भी बात आ गई। समझ में इसहलए आ गई फक दो मील 

से वि पत्र्र ढो रिा र्ा और जचंहतत िो रिा र्ा सोने के हलए। सोना र्ा िी निीं। झोला उसने विीं हगरा फदया। 

िंसने लगा। उसने किा, तूने अच्छा फकया फक जचंता िेंक दी। मैं खुद िी परेशान िो रिा र्ा, मगर िेंक न पाता, 

मैं न िेंक पाता। अब िम यिीं सो जाएं। अब गांव वगैरि क्या जाना! अब इसी झाड़ के नीचे आराम कर लें। अब 

कोई फिकर िी न रिी।  

भगवानदास आयम, तुमसे मैं यिी किता हं। तुम जो ढो रिे िो, जब तक तुम सोचते िो सोना िै, तब तक 

तो ठीक। िै तो सोना निीं, मगर कम से कम ढोओगे, सुख से ढोओगे फक सोना िै। मेरे पास आते रिे तो फदखाई 

पड़ना शुरू िो जाएगा फक पत्र्र िै। और तब मुसीबत िोगी। छोड़ न पाओगे पुरानी आदत सोने को पकड़ने की। 

और अब जान भी हलया फक पत्र्र िै, सोना निीं िै। अब हविंबना पैदा िोगी। अब तुम ककंकतमव्यहवमूढ़ अपने को 

अनुभव करोगे। विी मेरी प्रतीहत िै जो तुम्िें िो रिा िै।  

तुम छोड़ दो पुराने कचरे को, झोला खाली करो, मैं भरने को राजी हं। और मैं अपने से निीं भरंूगा। यिी 

भेद िै। यिी बुहनयादी भेद िै। पंहित-पुरोहित अपने से भर देते िैं तुम्िारे प्राणों को। सदगुरु विी िै जो तुम्िें 

दूसरे से तो खाली कर देता िै, ताफक तुम अपने से भर सको। पत्र्र िटा देता िै, ताफक तुम्िारे झरने मुि िो 

जाएं, तुम्िारे जल-स्रोत मुि िो जाएं, तुम्िारा अमृत-रस मुि िो जाए। तुम्िारे भीतर हवराट झरने हछपे पड़े िैं। 

जरा से पत्र्र िटाओ, और तुम सागर िो। किीं मांगने निीं जाना िै। हजसको तुम मांग रिे िो वि तुम्िारे भीतर 

मौजूद िै। फकसी से मांगना निीं िै। फकससे मांग रिे िो, माहलकों का माहलक तुम्िारे भीतर मौजूद िै!  
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न सुकूने-फदल की िै आरजू, न फकसी अजल की तलाश िै 

तेरी जुस्तजू में जो खो गई, मुझे उस नजर की तलाश िै 

हजसे तू किीं भी न पा सका, मुझे अपने फदल में वो हमल गया 

तुझे जाहिद इसका मलाल क्या, ये नजर-नजर की तलाश िै 

न सुकूने-फदल की िै आरजू...  

तुझे दो जिां की खुशी हमली, मुझे दो जिां का अलम हमला 

वो तेरी नजर की तलाश र्ी, ये मेरी नजर की तलाश िै 

न सुकूने-फदल की िै आरजू...  

मेरी राितों को हमटा के भी, तेरे गम ने दी मुझे जजंदगी  

तेरा गम निीं यूं िी हमल गया, मेरी उम्र भर की तलाश िै 

न सुकूने-फदल की िै आरजू...  

रिी "नूर" मेरी ये आरजू, न रिे ये गर्दमशे-जुस्तजू 

जो िरेबे-जल्वा न खा सके, मुझे उस नजर की तलाश िै  

न सुकूने-फदल की िै आरजू, न फकसी अजल की तलाश िै 

तेरी जुस्तजू में जो खो गई, मुझे उस नजर की तलाश िै 

हजसे तू किीं भी न पा सका, मुझे अपने फदल में वो हमल गया 

तुझे जाहिद इसका मलाल क्या, ये नजर-नजर की तलाश िै 

हजसको तुम खोज रिे िो, वि तुम्िारे भीतर मौजूद िै। हजसके हलए तुम जन्मों-जन्मों से भटक रिे िो, 

उसे एक िण को भी तुमने गंवाया निीं िै, वि सदा से तुम्िारे भीतर बैठा िै। अपने भीतर लौट आओ। जरा 

लौटो, बस इतना िी तो मेरा हशिण िै। अपनी तरि आंख खोलो। अपनी फकताब खोलो। अपने प्राणों को पढ़ो। 

अपनी आत्मा को पिचानो। और फिर कोई असंतोर् निीं, कोई दुख निीं, कोई पीड़ा निीं। स्वगम के द्वार खुल 

जाते िैं।  

 

दूसरा प्रश्नः ओशो, अतीत के सभी ज्ञानी, हजनमें हपछली सदी के परमिंस रामकृष्ण को भी सहम्महलत 

करना उहचत िोगा, स्त्री के बहुत हवरोध में रे्। इसका क्या कारण िो सकता िै? ज्ञान को उपलब्ध िोने के बाद 

भी उन्िें स्त्री में हवशेर् खतरा क्यों नजर आया फकया? क्या ज्ञानोपलहब्ध के बाद भी कुछ अतीत के संस्कार शेर् 

रि जाते िैं?  

 

सुलोचना भारद्वाज,  

मैं तुम्िारे अतीत के ज्ञाहनयों को हजतना िी हवचारता हं, सोचता हं, उतनी िी एक बात साि िोती चली 

जाती िै फक उन सौ में से हनन्यानबे तो हसिम  तुम्िारी मान्यता के कारण ज्ञानी िैं। शायद एकाध सच में जागा िै। 

और जो जागा िै उसकी भी मजबूरी िै। मजबूरी िै यि फक उसे अपने युग की भार्ा में बोलना पड़ेगा।  

सौ में से हनन्यानबे तो जागे हुए निीं िैं। यि किता हं तो लोगों को कष्ट िोता िै। तुम किो तो मैं उनके 

नाम भी हगना दूं , लेफकन लोगों की भावनाओं को बड़ी ठेस लगती िै। लोगों की भावनाएं क्या िैं? छुई-मुई!  

तुमने लजनू नाम का पौधा देखा? जरा िार् से छू दो फक बस लाज खा जाता िै। पते्त कुम्िला जाते िैं, 

मुरझा जाते िैं, िाल झुक जाती िै। लजनू--ऐसी दशा िै लोगों की। तैयार िी बैठे िैं लाज खा जाने को। तैयार िी 
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बैठी िै उनकी भावना ठेस खा जाने को। उघाड़े िी बैठे िैं फक आ बैल, सींग मार! और फिर चीख-पुकार मचाते 

िैं।  

सौ में हनन्यानबे तो तुम्िारे ज्ञानी ज्ञानी निीं िैं, पंहित िैं, जानकार िैं, प्रबुद्ध निीं। और वि जो एक 

प्रबुद्ध भी िै, उसकी भी मजबूरी िै। वि भी अपने युग की िी भार्ा में बोल सकता िै। दूसरे युग की भार्ा में 

बोलेगा भी कैसे? आहखर मिावीर बोलेंगे तो पच्चीस सौ साल पिले की भार्ा में िी बोलेंगे। मैं हजस भार्ा में 

बोलता हं उसमें कैसे बोल सकते िैं? मेरे बाद पच्चीस सौ साल बाद जो लोग बोलेंगे, हनहश्चत िी वे अपने समय 

की भार्ा में बोलेंगे। वे मेरी भार्ा में निीं बोल सकें गे। बोलना तो फकसी भार्ा में पड़ेगा। और भार्ा के अपने 

हनहित अर्म िोते िैं। और भार्ा हसिम  विी निीं िोती जो तुम बोलते िो, जो तुम सोचते िो, हवचारते िो। भार्ा 

के कारण िी तो दुहनया में तीन सौ धमम िैं। ये हवहभन्न भार्ाओं के कारण। ये बोलने के अलग-अलग लिजे, 

अलग-अलग शैहलयां, अलग-अलग समयों की शैहलयां।  

रामकृष्ण परमिंस विी पुरानी भार्ा में बोल रिे िैं, यद्यहप वे जाग्रत पुरुर् िैं। उन सौ लोगों में से एक में 

मैं उनकी हगनती करता हं। रामकृष्ण परमिंस और मिर्र्म दयानंद दोनों समकाहलक रे्। मिर्र्म दयानंद की 

हगनती मैं हनन्यानबे लोगों में करता हं, परमिंस रामकृष्ण की हगनती मैं एक व्यहि में करता हं। लेफकन बेपढ़े-

हलखे रे्। आधुहनक हबल्कुल निीं रे्। दूसरी किा तक पढ़े रे्। ग्रामीण रे्, ग्राम्य उनकी भार्ा िै।  

यि जान कर तुम्िें िैरानी िोगी, िालांफक कोई फकताब यि हलखती निीं, लेफकन पीढ़ी दर पीढ़ी हजन 

लोगों ने रामकृष्ण से संबंध रखा िै, उनसे मुझे पता चला िै। मेरे एक प्रोिेसर उस पररवार में से आते िैं हजनके 

दादा-परदादा रामकृष्ण के सत्संहगयों में से रे्। ऐसे बंगाल में बहुत से पररवार िैं हजनकी हपछली पीफढ़यों में से 

फकसी ने रामकृष्ण का सत्संग फकया। उन सबका किना िै फक वे मां-बिन की गाली भी देते रे्।  

अब तुम बहुत चौंकोगी, सुलोचना भारद्वाज, फक रामकृष्ण परमिंस! और मां-बिन की गाहलयां देते रे्! 

मगर परमिंसों का कुछ न पूछो। ग्राम्य रे् और आधुहनकता से तो हबल्कुल पररहचत निीं रे्। इसहलए भार्ा जो 

बोल रिे रे् वि कम से कम दो-ढाई िजार साल पुरानी र्ी। उस भार्ा में अध्यात्म पयामयवाची र्ाः काहमनी-

कंचन का त्याग करो। िालांफक इस बात में कुछ सचाई िै, मगर सचाई कुछ ऐसी िै फक समझनी पड़े।  

अगर तुम मुझसे पूछो तो मैं कहंगा फक जो व्यहि अध्यात्म को उपलब्ध िोता िै, वि काहमनी और कांचन 

का अहतक्रमण कर जाता िै। मैं भी विी कि रिा हं। काहमनी और कांचन का अहतक्रमण कर जाता िै, जो व्यहि 

समाहध को उपलब्ध िोता िै। हजस व्यहि ने स्वयं के आनंद को पा हलया वि क्यों फकसी और में आनंद खोजेगा? 

आहखर स्त्री में या पुरुर् में िम आनंद क्यों खोजते िैं? क्योंफक खुद दुखी िैं। किीं और से हमल जाए। पुरुर् हस्त्रयों 

की तरि देख रिे िैं, हस्त्रयां पुरुर्ों की तरि देख रिी िैं फक आनंद फकसी से हमलेगा। मां-बाप बच्चों की तरि देख 

रिे िैं, बच्चे मां-बाप की तरि देख रिे िैं फक आनंद फकसी से हमलेगा। सब फकसी और की तरि टकटकी लगाए 

बैठे िैं। और आनंद का स्रोत भीतर िै। और जब भीतर के स्रोत का पता चल जाता िै तो स्वभावतः बािर की 

आकांिा अपने आप हवलुप्त िो जाती िै।  

पुरानी शैली यि र्ी फक काहमनी-कांचन का त्याग करो तो समाहध हमलेगी। और मैं तुमसे किना चािता 

हं, ज्यादा वैज्ञाहनक यि िोगा किना फक समाहध को उपलब्ध िो जाओ, अपने आनंद को पा लो, काहमनी-कांचन 

का अहतक्रमण िो जाता िै। त्याग शब्द का भी उपयोग निीं करंूगा, क्योंफक त्याग में चेष्टा मालूम िोती िै--

छोड़ना। निीं, मैं कहंगाः छूट जाता िै।  

और छोड़ने में और छूट जाने में जमीन-आसमान का िकम  िो जाता िै। जब तुम छोड़ते िो, तो तुम 

भयभीत िो जाते िो। हजसको छोड़ा िै उससे भागते िो, फक किीं फिर न पकड़ जाओ। िालांफक धन फकसी को 

पकड़ता निीं, तुम्िीं धन को पकड़ते िो। इसहलए भय यिी िै फक किीं मैं िी फिर न पकड़ लूं। पुरानी धारणा। 

और अभी आत्मज्ञान तो हुआ निीं िै, समाहध तो हमली निीं। समाहध पाने के हलए धन छोड़ा िै। अब समाहध 
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कब हमलेगी, क्या पता! इस बीच धन फिर हमल जाए, फिर रास्ते में हमल जाए, तो हवचार उठने लगे फक अब 

समाहध जब हमलेगी, हमलेगी, अगले जन्म में देखेंगे, कोई जल्दी क्या िै? अब यि धन तो पड़ा हमल गया, इसको 

क्यों छोड़ना? इसको तो भोग िी लो। और बिाने और तकम  तो आदमी खोज िी ले सकता िै फक जब परमात्मा ने 

भेजा िी िै, प्रसाद-स्वरूप... जैसे संजीव रेड्डी किते िैं फक उनको राष्ट्रपहत परमात्मा ने बनाया िै, परमात्मा का 

प्रसाद।  

गजब का प्रसाद परमात्मा बांट रिा िै! परमात्मा भी लगता िै अंधा िो गया। किावत िै न--अंधा बांटे 

रेवड़ी, देख-देख कर दे! पिचान-पिचान कर देता िै, अपना वाला िै फक निीं। अब ये संजीव रेड्डी! इनको रेवड़ी 

हमली। सत्तर करोड़ के इस देश में अंधे ने रेवड़ी बांटी, इनको दी! इनमें क्या खूबी र्ी? शायद रेड्डी और रेवड़ी में 

कुछ र्ोड़ा सा तुकबंदी िो तो िो, और तो कुछ कारण फदखाई निीं पड़ता।  

और अब? यि अभी पंद्रि फदन पिले िी उन्िोंने किा र्ा फक परमात्मा के प्रसाद से मुझे यि रेवड़ी हमली। 

और अभी पंद्रि फदन बाद िी किने लगे फक रेवड़ी सड़ी िै, फक यि राजनीहत तो हबल्कुल सड़ी-गली िै। अगली 

बार मुझे राष्ट्रपहत निीं बनना िै।  

यि बड़ा मजा िो गया। पंद्रि फदन पिले कि रिे रे्ः परमात्मा ने रेवड़ी दी। परमात्मा की रेवड़ी भी सड़ी-

गली हनकल गई! और अगर परमात्मा फिर रेवड़ी दे तो फिर क्या करोगे? माने िी निीं, वि किे फक निीं, रेड्डी, 

लेना िी िोगा! िम तो रेवड़ी तुम्िीं को देंगे! िमें कोई और जंचता िी निीं। िम तो तुम्िीं को देंगे। तुमने खूब 

सम्िाल कर भी रखी! फिर क्या करोगे? क्या परमात्मा के प्रसाद को इनकार कर दोगे?  

कैसे-कैसे आदमी धोखे अपने को देते िैं और दूसरों को देते िैं! परमात्मा का प्रसाद र्ा, पंद्रि फदन में सड़ा-

गला िो गया। और अब निीं लेना इनको। अब ये किते िैं, िमें राष्ट्रपहत बनना िी निीं! अरे तो पिले िी क्यों 

निीं कि फदया फक िमें बनना िी निीं िै? तो परमात्मा और बड़ी रेवड़ी देता! मगर अब फदखता िै फक रेवड़ी 

हछन जाएगी। इसके पिले फक हछने, साि कि दो फक िमें चाहिए िी निीं। अरे िमें लेना िी निीं। िमें इस रेवड़ी 

में कोई रस निीं। यि सड़ी-गली रेवड़ी! इसमें रखा क्या िै?  

धन हमल जाए, अगर तुम धन छोड़ कर भागो, तो घबड़ािट िोगी। िार्-पैर कंपने लगेंगे। हवनोबा भावे 

के सामने तुम रुपये ले जाओ--सौ रुपये का िरा नोट--और वे एकदम से आंख बंद कर लेते िैं! तुम ले जाकर देख 

लो। इसको अध्यात्म माना जाता िै फक उन्िोंने आंख बंद कर ली। मगर आंख बंद करने की... कागज को देख कर 

आंख बंद करते शमम निीं आती? मराठी मानुर् िैं, इन्िोंने किानी तो सुनी िी िोगी न रांका-बांका की!  

मराठी किानी िै फक रांका एक बड़े संत पुरुर् रे्। मगर ऐसे िी संत पुरुर्--भगोड़े, छोड़ कर भागे। धन 

छोड़ फदया, त्याग कर फदया धन का। लकड़ी काट-काट कर बेचते। उसी से जो हमल जाता, काम चलाते। एक 

बार तीन फदन वर्ाम िोती रिी और लकड़ी काटने जाना मुहककल हुआ। तीन फदन भूखे रिे। घर तो पैसा र्ा निीं 

पास में। मांग सकते निीं रे्--पुरानी अकड़। धन तो छूट गया, अकड़ निीं गई र्ी। रस्सी जल जाती िै, अकड़ 

निीं जाती। अरे मांग लेते, मुिल्ले-पड़ोस वालों से मांग लेते। मगर मांगा निीं। तीन फदन भूखे िी रिे। तीन फदन 

बाद गए। पत्नी भी सार् गई। क्योंफक कमजोर, तीन फदन की भूख, अकेले ला सकें गे लकड़ी का गट्ठा या निीं, तो 

दो बांट कर दो हिस्सों में ले आएंगे। लकहड़यां काटीं, बामुहककल तो लकहड़यां काट पाए, फिर गट्ठा बांध कर 

चले। रास्ते में आ रिे रे् फक देखा फक फकसी घुड़सवार का... फदखता िै, आगे-आगे एक घोड़ा हनकला िै, टापें 

अभी भी सुनाई पड़ रिी िैं... उसकी बसनी हगर गई िै। बसनी नगद सोने के हसक्कों से भरी िै। कुछ हसके्क बसनी 

के बािर भी हगर गए िैं। और हसके्क बसनी में भरे हुए िैं। सोचा रांका ने फक मैं तो पुरुर् हं... ।  

पुरुर् को तो िमेशा यि ख्याल िै फक स्त्री तो नरक का द्वार िै। पता निीं अगर स्त्री नरक का द्वार िै तो 

पुरुर् िी नरक जा सकते िैं, हस्त्रयां तो नरक जा िी निीं सकतीं। द्वार किां जाएगा? अरे द्वार तो द्वार पर रिेगा। 

इसहलए मैं तो मानता हं फक हस्त्रयों को खुश िोना चाहिए फक कम से कम तुम द्वार तो िो! भेजो इन दुष्टों को, 
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जाने दो! द्वार तो बािर िी रिेगा न! ये हजतने भैया आएं, इनको भेजते जाओ फक चले आओ, अंदर जाओ। और 

हनकलने मत देना बािर। भीतर कर फदया और फिर बािर हनकलने देना मत। और द्वार तो बािर िै िी। द्वार को 

क्या पड़ी िै? द्वार का क्या लेना-देना नरक से? यि तो िायदे की बात िै। संत तो गलती में कि गए। वे समझे 

निीं इसका राज फक द्वार, फिर द्वार का क्या िोगा?  

रांका ने भी सोचा फक यि स्त्री िै, पीछे आ रिी िै, किीं इसका मन न िोल जाए, किीं धन पर इसका मन 

न आ जाए। इतने सोने के हसके्क, तीन फदन की भूख! परेशानी! औरत औरत िै, अरे औरत का क्या भरोसा!  

पुरुर्ों को औरत का भरोसा िी निीं िै। और इस न भरोसे का कुल कारण इतना िै फक खुद का भरोसा 

निीं िै। निीं तो औरत से क्या तकलीि िै? हस्त्रयों को पुरुर्ों पर इतना गैर-भरोसा निीं िै हजतना पुरुर्ों को िै। 

असहलयत यि िै फक पुरुर्ों को अपने पर भरोसा निीं िै, िर िै।  

जल्दी से उन्िोंने बसनी को िाल फदया गडे्ढ में और हमिी से पूरने लगे। तभी उनकी पत्नी आ गई। उसने 

पूछा, क्या करते िो? तो सच बोलने की कसम खाई र्ी, इसहलए मजबूरी में सच बोलना पड़ा। किा फक अब 

तुझसे कैसे हछपाऊं! मैंने कसम खा ली िै सच बोलने की। यिां अशर्िमयां पड़ी र्ीं--सोने की अशर्िमयां, चमकती 

हुई अशर्िमयां--सोचा किीं तेरा मन न आ जाए। इसहलए उनको गडे्ढ में दबा कर हमिी से ढांक रिा हं।  

स्त्री हखलहखला कर िंसी। उसने किा, यि भी िद िो गई! और तुम तो मुझे समझाते रे् फक सोना हमिी 

िै। हमिी में हमिी को दबाते तुम्िें शमम निीं आती? और तुम्िीं तो मुझे समझाते रे् फक सोना हमिी िै! और अब 

हमिी को हमिी में दबा रिे िो? अभी तुम्िें सोना फदखाई पड़ता िै? अभी चमकदार सोना फदखाई पड़ता िै?  

तब से िी उनकी स्त्री का नाम बांका हुआ। रांका को मात दे दी न, इसहलए बांका!  

अब हवनोबा भावे को पता िोगा--रांका और बांका की किानी। मिाराष्ट्र की िी घटना िै। लेफकन वे भी 

नोट को देख कर आंख बंद कर लेते िैं। अरे जब कागज िी िै तो आंख क्या बंद करना! दूसरे फकसी कागज को 

देख कर आंख निीं बंद करते, इसी कागज का क्या कसूर िै? आंख बंद करने की क्या जरूरत?  

किीं भीतर रस मौजूद िै। किीं भीतर फकसी न फकसी तल पर रस मौजूद िै। यि जो भीतर का रस िै , 

विी इन उदघोर्णाओं में प्रकट हुआ िै। स्त्री का हवरोध इसी भय के कारण शुरू हुआ।  

तू जो पूछती िै, सुलोचना, ठीक पूछती िै फक "अतीत के सभी ज्ञानी, हजनमें हपछली सदी के परमिंस 

रामकृष्ण को भी सहम्महलत करना िोगा"--करना िी िोगा--"स्त्री के बहुत हवरोध में रे्। इसका क्या कारण िो 

सकता िै?" 

वे जो हनन्यानबे झूठे संत िैं, जो हस्त्रयों को, धन को छोड़ कर भागे िैं, उन्िोंने बड़ा तूिान मचा रखा िै। 

उन्िोंने भार्ा हनणीत की, उन्िोंने आध्याहत्मक बोलने का ढंग हनणीत कर फदया। रामकृष्ण जैसे लोग गैर पढ़े-

हलखे िैं, सुहशहित निीं िैं, वे इसी भार्ा को बेचारे बोलते िैं जो भार्ा उन्िोंने सुनी िै। यद्यहप रामकृष्ण 

भलीभांहत जानते िैं फक वे मुि िैं।  

तुम जान कर िैरान िोओगे फक रामकृष्ण अपनी पत्नी को मां किते रे्। और यूं निीं फक बाद में किने लगे 

रे्। रामकृष्ण जब चौदि साल के रे्, तब उनको पिली समाहध हुई। आ रिे रे् अपने खेत से वापस। झील के पास 

से गांव में से गुजरते रे्। संुदर गांव की झील, सांझ का समय, सूरज का िूबना, बस िूबा-िूबा! सूरज की िूबती 

हुई फकरणों ने, आकाश में िैली छोटी-छोटी बदहलयों पर बड़े रंग िैला रखे िैं। वर्ाम के फदन करीब आ रिे िैं। 

काली बदहलयां भी छा गई िैं, घनघोर! जल्दी रामकृष्ण लौट रिे िैं। तभी बगुलों की एक पंहि झील से उड़ी 

और काली बदहलयों को पार करती हुई हनकल गई। काली बदहलयों से सिेद बगुलों की पंहि का हनकल जाना, 

जैसे हबजली कौंध गई। यि सौंदयम का ऐसा िण र्ा फक रामकृष्ण विीं हगर पड़े। घर उन्िें लोग बेिोशी में लाए। 

लोग समझे बेिोशी िै, वि र्ी मस्ती। बामुहककल से वे िोश में लाए जा सके।  

उनसे पूछा, क्या हुआ?  
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उन्िोंने किा, अदभुत हुआ, बड़ा आनंद हुआ! बार-बार ऐसा िी िोना चाहिए। अब मुझे िोश में रिने की-

-हजसको तुम िोश किते िो--उसमें रिने की कोई इच्छा निीं!  

गांव के लोगों ने, घर के लोगों ने सोचा फक लड़का हबगड़ा जा रिा िै। यि तो मामला खराब िै। यि ऐसे 

भी साधु-संग करता र्ा, जाता र्ा सुनने सत्संग, तब तक भी ठीक र्ा; अब यि समाहध में भी जाने लगा। अब 

यि बेिोश िो-िो कर हगरने लगा। यि मामला हबगड़ा जा रिा िै। यि िार् से गया। गदाधर उनका नाम र्ा। 

जो घर के लोगों का आम सोचने का ढंग िोता िै, उन्िोंने किा, जल्दी से इसके हववाि वगैरि का इंतजाम करो, 

िर्कड़ी-बेड़ी िाल दो, तो यि रास्ते पर आ जाएगा। सो रामकृष्ण से पूछा फक बेटा, हववाि करोगे?  

रामकृष्ण ने किा, करेंगे!  

घर के लोग र्ोड़े चौंके। उन्िोंने सोचा र्ा यि इनकार करेगा।  

उन्िोंने किा, जरूर करेंगे! फकससे करना िै?  

घर के लोगों ने किा, अरे! िम तो सोचते रे् तू सत्संगी िो गया िै, समाहध लगने लगी और गांव में बड़ी 

चचाम िै फक तू ज्ञानी हुआ जा रिा िै। इसीहलए तो हववाि कर रिे िैं। और तू किता िै करेंगे, फकससे करना िै? 

तू इतनी जल्दी में िै!  

पास में िी गांव में एक लड़की खोजी गई। रामकृष्ण को फदखाने ले गए। रामकृष्ण को जब लड़की हमठाई 

परोसने आई। बंगाल, तो विां संदेश परोसा िोगा। जब संदेश उसने रामकृष्ण की र्ाली में रखे, रामकृष्ण ने 

देखा। शारदा उसका नाम र्ा। खीसे में हजतने मां ने रुपये रख फदए रे्, सब हनकाल कर उसके पैरों पर चढ़ा 

फदए, और किा फक तू तो मेरी मां िै। शादी िो गई।  

लोगों ने किा, तू पागल िै रे! पिले तो शादी करने की इतनी जल्दी की और अब पत्नी को मां कि रिा िै! 

कुछ अक्ल िै? बेअक्ल किीं का!  

मगर उसने किा फक यि तो मेरी मां िै। शादी िोगी, मगर यि मेरी मां िी रिेगी।  

शादी भी िो गई। शादी में इनकार निीं फकया। इसको मैं खूबी किता हं रामकृष्ण की। इसहलए रामकृष्ण 

से मुझे प्रेम िै, एक लगाव िै। यि आदमी अदभुत िै। शादी करने में इनकार िी निीं फकया। नोट देख कर आंख 

बंद करने वाला आदमी निीं िै यि। अरे शादी से भी निीं भागा। मगर शादी भी फकस मस्ती से की! किा फक 

मेरी मां िै। और फिर जीवन भर मां िी माना। मां िी किते रे् वे शारदा को। और िर वर्म जब बंगाल में काली 

की पूजा िोती, तो वे काली की पूजा तो साल भर करते रे्, मगर जब काली की पूजा का फदन आता िै, उस फदन 

वे शारदा की पूजा करते रे्। और यूं निीं, तुम र्ोड़े चौंकोगे, शारदा को नि हबठा लेते रे् जसंिासन पर। नि 

शारदा की पूजा करते रे्। नोट भी यूं निीं फक कागज में लपेटा िो--अरे हबल्कुल नोट, खाली नोट! शारदा को 

नि हबठा लेते जसंिासन पर। और फिर हचल्लाते, रोते, नाचते, मां और मां की गुिार मचा देते। शारदा पिले तो 

बहुत बेचैन िोती र्ी फक फकसी को पता न चल जाए, फक यि तुम क्या कर रिे िो! कोई क्या किेगा! मगर धीरे-

धीरे शारदा के जीवन में भी रामकृष्ण ने क्रांहत ला दी।  

रामकृष्ण की भार्ा जरूर पुरानी िै, सुलोचना, लेफकन रामकृष्ण उन सौ में से एक व्यहियों में से िैं। 

उन्िोंने पत्नी को छोड़ा निीं, िालांफक वे किते यिी रिेः काहमनी-कांचन से मुि िो जाओ! पुरानी भार्ा। वे करें 

क्या? नई भार्ा का उन्िें पता निीं र्ा।  

मैं कहंगाः काहमनी-कांचन से मुि िोने का सवाल निीं िै, काहमनी-कांचन का अहतक्रमण करना िै। 

रामकृष्ण ने विी फकया--अहतक्रमण फकया। मगर उनको इस भार्ा का साि-साि भेद निीं र्ा। वे बोलते रिे 

पुराना ढंग, पुरानी शैली।  

मगर रामकृष्ण जैसे सभी लोग निीं िैं। हनन्यानबे ज्ञानी तो, सुलोचना, अज्ञानी िैं, मिाअज्ञानी िैं। वे 

हसिम  बकवास कर रिे िैं। वे अपने भय का हसिम  हनवेदन कर रिे िैं। वे दो चीजों से िरे िैंःः स्त्री से िरे िैं, 
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क्योंफक स्त्री में सुख की आशा मालूम पड़ती िै और धन से िरे िैं। बस दोनों को गाहलयां दे रिे िैं। उनकी 

गाहलयां सबूत िैं फक उनके भीतर रस मौजूद िै।  

अब वि आ गया फक यि पुराना ढराम बंद िोना चाहिए। इसहलए मैं धमम को नई भार्ा देने की कोहशश 

कर रिा हं। स्वभावतः मुझे गाहलयां पड़ेंगी। क्योंफक वे हनन्यानबे लोग मेरी भार्ा की बदलािट से स्वभावतः 

नाराज िोने वाले िैं। उनके तो िार् से धंधा गया। उनकी तो मैं जमीन खींचे ले रिा हं। िां, सौ में से वि जो एक 

व्यहि िै, वि मेरे सार् राजी िोगा। रामकृष्ण जैसा व्यहि मेरे सार् राजी िोगा। रामकृष्ण मुझे हमल जाएं तो मैं 

उनकी भार्ा बदल दूं। वे मुझसे राजी िो जाएंगे। वे किेंगे, अरे यिी मैं किना चािता र्ा, मगर मुझे किने का 

पता निीं र्ा! मुझे जो पता र्ा, वैसा मैंने कि फदया र्ा। यिी किना चािता र्ा।  

जीसस मुझे हमल जाएं, मुझसे राजी िोंगे। बुद्ध मुझे हमल जाएं, मुझसे राजी िोंगे। लेफकन हजन बुद्धुओं 

को तुम ज्ञानी समझ रिी िो, वे मुझसे राजी निीं िो सकते।  

आज इतना िी। 
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