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अमृत की दिशा 

पहला प्रवचन 

जिज्ञासा और अभीप्सा 

 

एक साधु के आश्रम में एक युवक बहुत समय से रहता था। दिर ऐसा संयोग आया दक युवक को आश्रम से 

जविा होना पड़ा। राजत्र का समय है, बाहर घना अंधेरा है। युवक ने कहााः रोशनी की कुछ व्यवस्था करने की 

कृपा करें।  

उस साधु ने एक िीया िलाया, उस युवक के हाथ में िीया दिया, उसे सीदियां उतारने के जलए खुि उसके 

साथ हो जलया। और िब वह सीदियां पार कर िुका और आश्रम का द्वार भी पार कर िुका, तो उस साधु ने 

कहा दक अब मैं अलग हो िाऊं, क्योंदक इस िीवन के रास्ते पर बहुत िूर तक कोई दकसी का साथ नहीं िे 

सकता है। और अच्छा है दक मैं इसके पहले जविा हो िाऊं दक तुम साथ के आिी हो िाओ। और इतना कह कर 

उस घनी रात में, उस अंधेरी रात में उसने उसके हाथ के िीये को िंूक कर बुझा दिया।  

वह युवक बोलााः यह क्या पागलपन हुआ? अभी तो आश्रम के हम बाहर भी नहीं जनकल पाए, साथ भी 

छोड़ दिया और िीया भी बुझा दिया!  

उस साधु ने कहााः िूसरों के िलाए हुए िीये का कोई मूल्य नहीं है। अपना ही िीया हो तो अंधेरे में काम 

िेता है, दकसी िूसरे के िीये काम नहीं िेते हैं। खुि के भीतर से प्रकाश जनकले तो रास्ता प्रकाजशत होता है, और 

दकसी तरह रास्ता प्रकाजशत नहीं होता है।  

तो मैं जनरंतर सोिता हं, लोग सोिते होंगे दक मैं आपके हाथ में कोई िीया िे िूंगा, जिससे आपका रास्ता 

प्रकाजशत हो िाए, तो आप गलती में हैं। आपके हाथ में कोई िीया होगा तो मैं उसे बड़ी जनमतमता से िंूक कर 

बुझा िे सकता हं। मेरी मंशा और मेरा इरािा यही है दक आपके हाथ में अगर कोई िूसरे का दिया हुआ प्रकाश 

हो तो मैं उसे िंूक िूं, उसे बुझा िूं। आप अंधेरे में अकेले छूट िाएं, कोई आपका संगी-साथी हो तो उसे भी छीन 

लूं। और तभी िब आपके पास िूसरों का िलाया हुआ प्रकाश न रह िाए और िूसरों का साथ न रह िाए, तब 

आप जिस रास्ते पर िलते हैं, उस रास्ते पर परमात्मा आपके साथ हो िाता है और आपकी आत्मा का िीया 

िलने की संभावना पैिा हो िाती है।  

सारी िमीन पर ऐसा हुआ है। सत्य की तो बहुत खोि है, परमात्मा की बहुत ििात है, लेदकन, लेदकन ये 

सारे कमिोर लोग कर रहे हैं, िो साथ छोड़ने को रािी नहीं हैं और िो िीया बुझाने को रािी नहीं हैं। अंधेरे में 

िो अकेले िलने का साहस करता है जबना प्रकाश के, उसके भीतर साहस का प्रकाश पैिा होना शुरू हो िाता 

है। और िो सहारा खोिता है, वह जनरंतर कमिोर होता िला िाता है।  

भगवान को आप सहारा न समझें। और िो लोग भगवान को सहारा समझते होंगे, वे गलती में हैं। उन्हें 

भगवान का सहारा नहीं उपलब्ध हो सकेगा। कमिोरों के जलए इस िगत में कुछ भी उपलब्ध नहीं होता। और 

िो शजिहीन हैं और जिनमें साहस की कमी है, धमत उनका रास्ता नहीं है। दिखता उलटा है। दिखता यह है दक 

जितने कमिोर हैं, जितने साहसहीन हैं, वे सभी धार्मतक होते हुए दिखाई पड़ते हैं। कमिोरों को, साहसहीनों 

को, जिनकी मृत्यु करीब आ रही है उनको, घबड़ाहट में, भय में धमत ही मागत मालूम होता है। इसजलए धमत के 

आस-पास कमिोर और साहसहीन लोग इकट्ठे हो िाते हैं। िब दक बात उलटी है। धमत तो उनके जलए है, जिनके 

भीतर साहस हो, जिनके भीतर शजि हो, जिनके भीतर बड़ी िुितम्य जहम्मत हो और िो कुछ अंधेरे में अकेले 

जबना प्रकाश के िलने का िुस्साहस कर सकें ।  
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तो यह मैं प्राथजमक रूप से आपसे कहं। िुजनया में यही विह है दक िब से कमिोरों ने धमत को िुना है, 

तब से धमत कमिोर हो गया। और अब तो सारी िुजनया में कमिोर ही धार्मतक हैं। जिनमें थोड़ी सी जहम्मत है, वे 

धार्मतक नहीं हैं। जिनमें थोड़ा सा साहस है, वे नाजस्तक हैं। और जिनमें साहस की कमी है, वे सब आजस्तक हैं।  

भगवान की तरि सारे कमिोर लोग इकट्ठे हो गए हैं, इसजलए िुजनया में धमत नष्ट होता िला िा रहा है। 

इन कमिोरों को भगवान तो बिा ही नहीं सकता, ये कमिोर भगवान को कैसे बिाएंगे? कमिोरों की कोई 

रक्षा नहीं है, और कमिोर तो दकसी की रक्षा कैसे करेंगे?  

सारी िुजनया में मनुष्य के इजतहास के इन दिनों में, इन क्षणों में, िो धमत का अिानक ह्नास और पतन 

हुआ है, उसका बुजनयािी कारण यही है।  

तो मैं आपको कहंःाः अगर आपमें साहस हो, तो ही धमत के रास्ते पर िलने का मागत खुलता है। न हो, तो 

िुजनया में बहुत रास्ते हैं। धमत आपके जलए नहीं हो सकता।  

तो िो आिमी भय के कारण भयभीत होकर धमत की तरि आता हो, वह गलत आ रहा है। लेदकन सारे 

धमत-पुरोजहत तो आपको भय िेते हैं--नरक का भय, स्वगत का प्रलोभन, पाप-पुण्य का भय और प्रलोभन, और 

घबड़ाहट पैिा करते हैं। वे घबड़ाहट के द्वारा आपमें धमत का प्रेम पैिा करना िाहते हैं। और यह आपको पता है, 

भय से कभी प्रेम पैिा नहीं होता। और िो प्रेम भय से पैिा होता है, वह एकिम झूठा होता है, उसका कोई मूल्य 

नहीं होता। आप भगवान से डरते हैं, तो आप नाजस्तक होंगे, आजस्तक नहीं हो सकते।  

कुछ लोग कहते हैं दक िो भगवान से डरे, वह आजस्तक है। गॉड दियररंग, िो ईश्वर से डरता हो, ईश्वर-

भीरु हो, वह आजस्तक है।  

यह जबल्कुल झूठी बात है। ईश्वर से डरने वाला कभी आजस्तक नहीं हो सकता। क्योंदक डरने से कभी प्रेम 

पैिा नहीं होता। और जिसको हम भय करते हैं, उसे बहुत प्राणों के प्राण में घृणा करते हैं। यह तो संभव ही नहीं 

है। भय के साथ भीतर घृणा जछपी होती है। िो लोग भगवान से भयभीत हैं, वे भगवान के शत्रु हैं, और उनके 

मन में भगवान के प्रजत घृणा होगी।  

तो मैं आपसे कहंःाः ईश्वर से भय मत खाना। ईश्वर से भय खाने का कोई भी कारण नहीं है। इस सारे 

िगत में अकेला ईश्वर ही है जिससे भय खाने का कोई कारण नहीं है। और सारी िीिें भय खाने की हो सकती 

हैं। लेदकन हुआ उलटा है। और मैं बड़े-बड़े धार्मतकों को यह कहते सुनता हंःाः ईश्वर का भय खाओ। और ईश्वर के 

भय खाने से पुण्य पैिा होगा। और ईश्वर के भय खाने से सच्चररत्रता पैिा होगी।  

ये जनहायत झूठी बातें हैं। भय से कहीं सिािार पैिा हुआ है? िैसे हमने रास्तों पर पुजलसवाले खड़े कर 

रखे हैं, वैसे ही हमने परलोक में भगवान को खड़ा कर रखा है। वह एक बड़े पुजलसवाले की हैजसयत से है। एक 

बड़े कांस्टेबल की हैजसयत से है। भगवान को जिन्होंने कांस्टेबल बना दिया है, उन लोगों ने धमत को बहुत 

नुकसान पहुंिाया है।  

भगवान के प्रजत भय से कोई जवकजसत नहीं होता। भगवान के प्रजत तो बड़ा अभय िाजहए। और अभय 

का अथत क्या होगा? अभय का अथत होगा दक िो लोग श्रद्धा करते हैं, वे लोग भय के कारण श्रद्धा करते हैं। 

इसजलए श्रद्धा को मैं धमत की आधारभूत शतत नहीं मानता।  

आपने सुना होगा दक जिसको धार्मतक होना है, उसे श्रद्धालु होना िाजहए।  

गांधीिी को एक बहुत बड़े व्यजि ने िाकर पूछा दक मैं परमात्मा को िानना िाहता हं तो क्या करंू? तो 

गांधीिी ने कहााः जवश्वास करो। अगर वह मुझसे पूछता, मैं उससे यह नहीं कह सकता था दक जवश्वास करो। 

गांधीिी की बात ठीक नहीं है। और उस आिमी ने गांधीिी को कहा दक जवश्वास करंू? जिस बात को मैं िानता 

नहीं, जवश्वास कैसे करंू? जिस बात से मैं पररजित नहीं हं, उसे मानंू कैसे? गांधीिी ने कहााः जबना माने तो 

परमात्मा को िाना नहीं िा सकता। और मैं आपसे यह कहना िाहता हंःाः िो मान लेते हैं, वे कभी नहीं िान 
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सकें गे। मैं आपसे यह कहता हं दक िो परमात्मा को मान लेते हैं, वे कभी नहीं िान सकें गे। यह आपका िुभातग्य 

होगा दक आप परमात्मा को मानते हों। क्योंदक मानने का अथत यह हुआ दक आपने जिज्ञासा और खोि के द्वार 

बंि कर दिए। मानने का अथत यह हुआ दक अब आपकी कोई तलाश नहीं है, आपकी कोई खोि नहीं है, अब 

आपकी कोई इंक्वायरी नहीं है। अब आप कुछ खोि नहीं रहे हैं, आप तो मान कर बैठ गए, आप तो मर गए।  

श्रद्धा मृत्यु है। और संिेह? संिेह िीवन है। संिेह खोि है। तो मैं आपसे श्रद्धालु होने को नहीं, मैं आपसे 

संिेह करने को कहता हं। लेदकन संिेह करने का यह मतलब मत समझ लेना दक मैं आपको ईश्वर को न मानने 

को कह रहा हं। क्योंदक न मानना भी मानने का एक रूप है। आजस्तक भी श्रद्धालु होता है, नाजस्तक भी श्रद्धालु 

होता है। आजस्तक की श्रद्धा है दक ईश्वर है, नाजस्तक की श्रद्धा है दक ईश्वर नहीं है। ये िोनों अज्ञानी हैं। इन िोनों 

की श्रद्धाएं हैं। इन िोनों की खोि नहीं है। संिेह तीसरी अवस्था है--आजस्तक और नाजस्तक, िोनों की नहीं। संिेह 

तो स्वतंत्र जित्त की अवस्था है। वैसा व्यजि जनभतय होकर पूछता हैाः क्या है? और न वह परंपरा को मानता है, 

न वह रूदि को मानता है, न वह शास्त्र को मानता है। वह दकसी िूसरे के िीये को अंगीकार नहीं करता। वह यह 

कहता है दक खोिूंगा अपना िीया। वही साथी हो सकेगा। िूसरों के िीये दकतनी िूर तक, दकतनी सीमा तक 

साथ िे सकते हैं? और इस िीवन के रास्ते पर सि है यह दक अपने जसवाय, स्वयं के जसवाय कोई साथी नहीं है 

और। दकतनी ही बड़ी भीड़ खड़ी हो, कोई साथी नहीं है।  

महावीर को, बुद्ध को, कृष्ण को, क्राइस्ट को दकतना ही ज्ञान जमला हो, एक रत्ती भर भी अपने ज्ञान को 

आपको िेने में वे समथत नहीं हैं। इस िगत में ज्ञान दिया-जलया नहीं िा सकता, और सब िीिें ली-िी िा सकती 

हैं। और स्मरण रखेंःाः िो नहीं जलया िा सकता, नहीं दिया िा सकता, उसका ही मूल्य है। िो जलया िा सकता 

है, दिया िा सकता है, उसका कोई मूल्य नहीं है। मैं तो ऐसा ही मानता हं दक वही िीि संसार का जहस्सा है 

जिसको हम ले-िे सकते हैं। और वह िीि सत्य का जहस्सा हो िाती है जिसको लेना-िेना संभव नहीं है।  

कोई इस आशा में न रहे दक वह अपनी श्रद्धाओं से सत्य की या परमात्मा की खोि कर लेगा। साधारणताः 

यही हमें जसखाया िाता है। और इसके िुष्पररणाम हुए हैं। इसके िुष्पररणाम हुए हैं दक िुजनया में इतने लोग 

धार्मतक हैं, लेदकन धमत कहां है? इतने मंदिर हैं, इतने मजस्िि हैं, लेदकन मंदिर-मजस्िि हैं कहां?  

कल रात मैं बात करता था। एक संन्यासी के पास मेरा एक जमत्र जमलने गया। उस संन्यासी ने कहा दक 

मंदिर िाते हो? उस मेरे जमत्र ने कहााः मंदिर है कहां? हम तो िरूर िाएं, कोई मंदिर बता िे। वह संन्यासी 

हैरान हुआ। वह संन्यासी तो मंदिर में ही ठहरा हुआ था। उस संन्यासी ने कहााः यह िो िेख रहे हो, यह क्या है? 

उस युवक ने कहााः यह तो मकान है, मंदिर कहां? यह तो मकान है। और उस युवक ने कहा दक सारी िमीन पर 

जिनको लोग मंदिर और मजस्िि कहते हैं, वे मकान हैं, मंदिर कहां हैं? और जिनको आप मूर्ततयां कह रहे हैं, 

जिनको आप भगवान की मूर्ततयां कह रहे हैं...  

कैसी आत्मप्रवंिना है! कैसा धोखा ह!ै जमट्टी और पत्थर को अपनी कल्पना से हम भगवान बना लेते हैं। 

िैसे दक हम भगवान के स्रष्टा हैं।  

सुना था मैंने दक भगवान मनुष्यों का स्रष्टा है, िेखा यह दक मनुष्य ही भगवान के स्रष्टा हैं। और हरेक 

आिमी अपनी-अपनी शक्ल में भगवान को बनाए हुए बैठे हैं। भगवान ने िुजनया को कभी बनाया या नहीं, यह 

तो संिेह की बात है, लेदकन आिमी ने भगवान की खूब शक्लें बनाई हैं, यह स्पष्ट ही है। और िो भगवान आिमी 

का बनाया हुआ हो, उसे भगवान कहना आिमी के अज्ञान और अहंकार की घोषणा के जसवाय और कुछ भी नहीं 

है। िो आिमी का बनाया हुआ हो, उसे भगवान कहना आिमी के अज्ञान और अहंकार की घोषणा के जसवाय 

और क्या है? कैसा धोखा आिमी अपने को िे सकता है! यह हमारा जनम्नतम अहंकार है दक हम सोिते हों दक 

िो हम बनाते हैं वह भगवान हो सकता है।  
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िो नहीं बनाया िा सकता और जिसे कभी कोई नहीं बना सकेगा और िो सब बनाने के पहले है और 

सबके जमट िाने के बाि भी शेष रह िाता ह,ै उसे हम भगवान कहते हैं।  

उसका मंदिर कहां है? और उसकी मजस्िि कहां है? और उसके मानने वाले लोग कहां हैं? असल में 

उसका कोई मानना नहीं होता, उसका तो िानना होता है। मानना नहीं होता उसका कोई, उसका िानना होता 

है। अंधा प्रकाश को मान लेगा, तो उसके मानने में क्या मूल्य होगा? और वह प्रकाश की िो कल्पना करेगा, वह 

भी कैसी होगी? उसका प्रकाश से क्या संबंध होगा?  

रामकृष्ण के पास एक ििा एक व्यजि आया और रामकृष्ण से उसने कहााः मुझे सत्य के संबंध में कुछ 

बताएं! और रामकृष्ण से उसने कहा दक मुझे परमात्मा के संबंध में कुछ कहें!  

रामकृष्ण ने कहााः मुझे तुम्हारे पास आंखें तो दिखाई नहीं िेतीं, तुम समझोगे कैसे?  

वह बोलााः आंखें मेरे पास हैं।  

रामकृष्ण ने कहााः अगर इन्हीं आंखों से परमात्मा और सत्य िाना िाता होता, तो परमात्मा और सत्य 

को िानने की िरूरत ही न रह िाती, सभी लोग उसे िानते। और भी आंखें हैं।  

वह बोलााः दिर भी कुछ तो समझाएं!  

तो रामकृष्ण ने एक कहानी कही। वह कहानी बड़ी मीठी है। बड़ी अिभुत है। बड़ी प्रािीन कथा है। 

हिारों-हिारों ऋजषयों ने उस कहानी को कहा है और आने वाले िमाने में भी हिारों-हिारों ऋजष उस कहानी 

को कहेंगे। उसमें बड़ी पजवत्रता समाजवष्ट हो गई है। बड़ी छोटी सी कहानी, बड़ी सरल सी ग्रामीण कहानी है।  

रामकृष्ण ने कहााः एक गांव में एक अंधा था और उस अंधे को िूध से बहुत प्रेम था। उसके जमत्र िब भी 

आते, उसे भेंट में िूध ले आते थे। उसने एक ििा अपने जमत्रों को पूछा, इस िूध को मैं इतना प्रेम करता हं, इतना 

प्रेम करता हं दक मैं िानना िाहता हं दक यह िूध कैसा है? क्या है? जमत्रों ने कहा, बड़ा मुजककल है, कैसे बताएं! 

दिर भी उस अंधे ने कहा, कुछ तो समझाएं, दकसी तरह समझाएं दक यह िूध क्या है? कैसा है? उसके एक जमत्र 

ने कहा दक िूध, बगुला होता है, बगुले के पंख िैसा सिेि है। अंधा बोला, मुझसे मिाक न करें। बगुले को मैं 

िानता नहीं। उसके पंख की सिेिी को भी नहीं िानता। मैं कैसे समझंूगा दक िूध कैसा है? कुछ और सरल 

रास्ता अजततयार करें तो शायि मैं समझ िाऊं। तो उसके जमत्र ने कहा, कैसे समझाएं! तो एक जमत्र ने कहा, 

बगुला िो होता है, वह घास काटने के हंजसए की तरह टेिी उसकी गितन होती है। अंधा बोला, आप पहेजलयां 

उलझा रहे हैं। मैंने कभी िेखा नहीं हंजसया, मुझे पता नहीं वह कैसा टेिा होता है। तीसरे जमत्र ने कहा, इतनी िूर 

क्यों िाते हो? उसने अपने हाथ को मोड़ कर और उस अंधे को कहा, इस हाथ पर हाथ िेरो, इससे पता िल 

िाएगा दक हंजसया कैसा होता है। उसने उसके जतरछे हाथ पर हाथ िेरा। घूमा हुआ, मुड़ा हुआ हाथ अनुभव 

हुआ। वह अंधा नािने लगा, वह बोला, मैं समझ गया, िूध मुड़े हुए हाथ की तरह होता है।  

और रामकृष्ण ने कहा दक सत्य के संबंध में, िो नहीं िानते हैं, उनको बताई हुई सारी बातें ऐसी ही हो 

िाती हैं।  

इसजलए आपसे सत्य के संबंध में न कभी कुछ कहा गया है और न कभी कुछ कहा िा सकेगा। आपसे यह 

नहीं कहा िा सकता दक सत्य क्या है, आपसे इतना ही कहा िा सकता है दक सत्य को कैसे िाना िा सकता है। 

सत्य तो नहीं बताया िा सकता, लेदकन सत्य की जवजध जविार की िा सकती है। और उस जवजध में श्रद्धा कोई 

जहस्सा नहीं है। खोि और अन्वेषण, जिज्ञासा और अभीप्सा। उसमें कोई िीि को मान लेने की कोई िरूरत 

नहीं है। और िब से िुजनया के धार्मतकों ने यह शुरुआत की दक भगवान को मान लो, स्वीकार कर लो, अंगीकार 

कर लो, तब से िो भी जववेकशील हैं, वे सब भगवान के जवरोध में खड़े हो गए हैं। क्योंदक स्वीकार करना, 

अज्ञान में दकसी िीि को मान लेना, कभी भी जिसका थोड़ा भी जविार िाग्रत हो और जववेक प्रबुद्ध हो, उसके 

जलए संभव नहीं होगा। अपने हाथों से धार्मतकों ने धमत को जववेक-जवरोधी बना कर खड़ा कर दिया है।  
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तो मैं आि की सुबह आपसे यह कहना िाहंगााः धमत का जववेक से कोई जवरोध नहीं है, धमत ही पररपूणत 

रूप से जववेक को प्रजतष्ठा िेता है। और जववेक धमत का खंडन नहीं है। जववेक के माध्यम से ही धमत की पररपूणत 

उपलजब्ध होती है। पर अपने भीतर जववेक को िगाना होता है, श्रद्धा को नहीं। अपने भीतर जववेक को िगाना 

होता ह,ै श्रद्धा को नहीं। जववेक और श्रद्धा मनुष्य के भीतर िो दिशाएं हैं।  

श्रद्धा का अथत है दक मैं मान लूं िो कहा िाए। िुजनया के जितने प्रिारवािी हैं, वे सब यही िाहते हैं दक वे 

िो कहें, आप मान लें। िुजनया के जितने प्रोपेगेंजडस्ट हैं, िाहे वे रािनैजतक हों, िाहे वे धार्मतक हों, वे िाहते हैं 

दक िो वे कहें, आप मान लें। उनकी कही हुई बात में आपमें कोई इनकार न हो। उनकी सबकी िेष्टाएं ये हैं दक 

आपका जववेक जबल्कुल सो िाए और आपके भीतर एक अंधी स्वीकृजत पैिा हो िाए।  

इसका पररणाम यह हुआ है दक िो बहुत कमिोर थे, और जिनके भीतर जववेक की कोई संभावना नहीं 

थी, या जिनका जववेक बहुत क्षत था, क्षीण हो गया था, या िो साहस नहीं कर सकते थे दकसी कारण से अपने 

जववेक को िगाने का, वे सारे लोग धमत के पक्ष में खड़े रह गए। और जिनमें थोड़ा भी साहस था, वे सब धमत के 

जवरोध में िले गए। उन जवरोधी लोगों ने जवज्ञान को खड़ा दकया और इन कमिोर लोगों ने धमत को सम्हाले 

रखा। आि िोनों सामने खड़े हैं। और धमत रोि क्षीण होता िाता है और जवज्ञान रोि जवकजसत होता िला िाता 

है। इसे कोई िेखता नहीं दक यह क्या हो रहा है? हम समझ रहे हैं दक जवज्ञान नुकसान पहुंिा रहा है। जवज्ञान 

नुकसान नहीं पहुंिा रहा है। धमत के िरवािे जववेकशील के जलए िब तक बंि रहेंगे, तब तक जववेकशील जवज्ञान 

के पक्ष में खड़ा रहेगा।  

धमत के द्वार जववेकशील के जलए खुल िाने िाजहए और जववेकहीन के जलए बंि हो िाने िाजहए। श्रद्धा 

धमत के जलए आधार नहीं रह िाना िाजहए। ज्ञान, जववेक, शोध धमत का अंग हो िाना िाजहए। अगर यह हो 

सका, तो धमत से बड़ा जवज्ञान इस िगत में िूसरा नहीं है। और जिन लोगों ने धमत को खोिा और िाना है, उनसे 

बड़े वैज्ञाजनक नहीं हुए हैं। उनकी अप्रजतम खोि है। और मनुष्य के िीवन में उस खोि से बहुमूल्य कुछ भी नहीं 

है। उन सत्यों की थोड़ी सी भी झलक जमल िाए, तो िीवन अपूवत आनंि और अमृत से भर िाता है।  

तो मैं आपको कहंगााः जववेक-िागरण; श्रद्धा नहीं। स्वीकार कर लेना नहीं; शोध करना। दकसी िूसरे को 

अंगीकार कर लेना नहीं; स्वयं अपनी साधना और अपने पैरों पर खड़ा होना और िानना। िाहे अनेक िन्म लग 

िाएं। िूसरे के हाथ से जलया हुआ सत्य अगर एक क्षण में जमलता हो, तो भी दकसी कीमत का नहीं है; और अगर 

अनेक िन्मों के श्रम और साधना से अपना सत्य जमलता हो, तो उसका मूल्य है। और जिनके भीतर थोड़ी भी 

मनुष्य की गररमा है, जिनको थोड़ा भी गौरव है दक हम मनुष्य हैं, वे दकसी के दिए हुए झूठे सत्यों को स्वीकार 

नहीं करेंगे।  

लेदकन हम सब झूठे सत्यों को स्वीकार दकए बैठे हैं। और हमने अच्छे-अच्छे सत्य ईिाि कर जलए हैं, 

जिनके माध्यम से हम अपनी श्रद्धा को िाजहर करते हैं। यह बहुत बड़ी प्रवंिना है। यह बहुत बड़ा जडसेप्शन है। 

यह समाप्त होना िरूरी है।  

तो मैं आपसे कहंगााः आपके भीतर बहुत बार श्रद्धा होती होगी दक मान लें। क्योंदक कमिोर मन है। कौन 

खुि खोिे? जितने आलसी हैं, जितने तामसी हैं, वे सब श्रद्धालु हो िाएंगे। क्योंदक कौन खुि खोिे? खुि की 

कौन िेष्टा करे? कृष्ण कहते हैं, तो ठीक ही होगा। और महावीर कहते हैं, तो ठीक ही होगा। क्राइस्ट कहते हैं, तो 

ठीक ही होगा। उन्होंने सारी खोि कर ली, हमें तो जसित  स्वीकार कर लेना है।  

यह वैसा ही पागलपन है िैसे कोई आिमी िूसरों को प्रेम करते िेख कर यह समझे दक मुझे प्रेम करने से 

क्या प्रयोिन? िूसरे लोग प्रेम कर रहे हैं, मुझे तो जसित  समझ लेना है, ठीक है। लेदकन िूसरों को प्रेम करते िेख 

कर क्या आप समझ पाएंगे दक प्रेम क्या है? इस िगत में सारे लोग प्रेम करते हों और मैं िेखता रहं, तो भी मैं 

नहीं समझ पाऊंगा, िब तक दक वह आंिोलन मेरे हृिय में न हो। िब तक दक वे दकरणें मुझे आंिोजलत न कर 
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िाएं, िब तक दक वे हवाएं मुझे न छू िाएं, तब तक मैं प्रेम को नहीं िान सकंूगा। सारी िुजनया प्रेम करती हो, 

तो दकसी मतलब की नहीं है।  

यह सारी िुजनया बुद्ध, कृष्ण और क्राइस्ट से भरी पड़ी हो और मुझे सत्य का स्वयं अनुभव न होता हो, तो 

मुझे कुछ पता नहीं िलेगा। कोई रास्ता नहीं है। सारी िुजनया में आंख वाले हों और मैं अंधा हं, तो क्या होगा? 

उनकी सबकी जमली हुई आंखें भी मेरी िो आंखों के बराबर मूल्य नहीं रखती हैं। इस िुजनया में िो अरब लोग हैं, 

तीन अरब लोग हैं। छह अरब आंखें हैं। एक अंधे आिमी की िो आंखों का िो मूल्य है, वह छह अरब आंखों का 

नहीं है।  

तो मैं आपको यह कहना िाहंगााः अपने भीतर श्रद्धा की िगह जववेक को िगाने के उपाय करने िाजहए। 

और जववेक को िगाने के क्या जनयम हो सकते हैं, उस संबंध में थोड़ी सी बात आपसे कहं।  

पहली बाताः िन्म के साथ प्रत्येक मनुष्य को, िुभातग्य से, दकसी न दकसी धमत में पैिा होने का मौका 

जमलता है। िन्म के साथ हर मनुष्य को, िुभातग्य से, दकसी न दकसी धमत में पैिा होने का मौका जमलता है। 

िुजनया अच्छी होगी, तो हम यह िुभातग्य कम कर सकें गे। लेदकन अभी यह है। और तब पररणाम यह होता है दक 

िब उसमें जववेक का कोई िागरण नहीं होता, बाल-मन होता है, िुपिाप िीिें स्वीकार कर लेने की 

मनाःजस्थजत होती है, तब सारे धमों के सत्य उसके मन में प्रजवष्ट करा दिए िाते हैं। तब उसके मन में सारी बातें 

डाल िी िाती हैं। वह उन पर श्रद्धा करने लगता है।  

मैं एक गांव में गया, तो वहां एक अनाथालय मैं िेखने गया। वहां कोई पिास बच्चे थे। उस अनाथालय के 

संयोिक ने मुझे कहा दक इनको हम धार्मतक जशक्षा भी िेते हैं। मुझे यह समझ कर दक मैं साधु िैसा हं, उसने 

सोिा, ये खुश होंगे दक हम इनको धमत की जशक्षा िेते हैं। मैंने कहााः इससे बुरा काम िूसरा नहीं है िुजनया में। 

क्योंदक धमत की जशक्षा आप क्या िेंगे? धमत की कोई जशक्षा होती है? धमत की साधना होती है, जशक्षा नहीं होती।  

अभी मैं सुनता हं दक एक बहुत बड़े मनोवैज्ञाजनक ने वहां अमरीका में एक संस्था डाली है, िहां वे प्रेम 

की जशक्षा िेते हैं। यह तो बड़ी बेवकूिी की बात है। यह तो बड़ी मूखततापूणत बात है। और उस संस्था से िो लोग 

प्रेम की जशक्षा लेकर जनकलेंगे, इस िगत में वे प्रेम कभी नहीं कर पाएंगे, इसको स्मरण रखें। वे कैसे प्रेम करेंगे? 

वे िब भी प्रेम करेंगे, तभी जशक्षा बीि में आ िाएगी। और िब उनके भीतर प्रेम उठेगा, तब उनके जसखाए हुए 

ढंग बीि में आ िाएंगे और वे अजभनय करने लगेंगे, प्रेम नहीं कर सकें गे। िब भी उनके हृिय में कुछ कहने को 

होगा, तब वे उन दकताबों को कहेंगे, जिनमें जलखा हुआ है दक प्रेम की बातें कैसे कहनी िाजहए। और तब वैसा 

आिमी िो प्रेम में जशजक्षत हुआ है, प्रेम से वंजित हो िाएगा।  

और यही मैं कहता हंःाः िो आिमी धमत में जशजक्षत होगा, वह धमत से वंजित हो िाएगा, क्योंदक धमत तो 

प्रेम से भी बड़ी गूि और बड़ी रहस्य की िीि है। प्रेम को तो कोई सीख भी ले, धमत को कैसे सीख सकेगा?  

धमत की कोई लर्निंग नहीं होती। यह कोई गजणत थोड़े ही है, कोई दिजिक्स थोड़े ही है, कोई भूगोल थोड़े 

ही है दक आपने समझा दिया और लोगों ने याि कर जलया और परीक्षा िे िी। धमत की कोई परीक्षा हो सकती 

है? अगर धमत की परीक्षा नहीं हो सकती, तो जशक्षा भी नहीं हो सकती। जिस िीि की परीक्षा हो सके, उसकी 

ही जशक्षा हो सकती है।  

तो मैंने उनसे कहााः यह तो आप बड़ा बुरा कर रहे हैं। इन बच्चों के मन में बड़ा नुकसान पहुंिा रहे हैं। क्या 

जशक्षा िेते होंगे?  

वे बोलेाः आप क्या कहते हैं! अगर धमत की जशक्षा न होगी, तो लोग जबल्कुल जबगड़ िाएंगे।  

मैंने कहााः िुजनया में इतनी धमत की जशक्षा है, लोग बने हुए दिखाई पड़ रहे हैं? िुजनया में इतनी धमत की 

जशक्षा है--जितनी बाइजबल जबकती है, कोई दकताब नहीं जबकती। जितनी गीता पिी िाती है, कोई दकताब नहीं 
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पिी िाती। जितने रामायण के पाठ होते हैं, कौन सी दकताब के होते होंगे? दकतने संन्यासी हैं! दकतने साधु हैं! 

एक-एक धमत के दकतने प्रिारक हैं! कैथजलक ईसाइयों के प्रिारकों की संतया ग्यारह लाख है। और इसी तरह 

सारी िुजनया के धमत-प्रिारकों की संतया है। यह इतना प्रिार, इतनी जशक्षा, इसके बाि आिमी कोई बना हुआ 

तो मालूम नहीं होता। इससे जबगड़ी और शक्ल क्या होगी िो आिमी की आि है?  

तो मैं आपको यह कहना िाहंःाः धमत-जशक्षा से आिमी नहीं ठीक होगा। मैंने उनसे कहााः यह तो गलत 

बात है। दिर भी मैं समझंू, आप क्या जशक्षा िेते हैं? उन्होंने कहााः आप इनसे कोई भी प्रश्न पूजछए, ये हर प्रश्न का 

उत्तर िेंगे। मैंने कहााः यही िुभातग्य है। सारी िुजनया में दकसी से भी पूजछए, ईश्वर है? कोई भी कह िेगााः है। यही 

खतरा है। जिनको कोई पता नहीं है, वे कहते हैंःाः है। और इसका पररणाम यह होगा दक वे धीरे-धीरे अपने इस 

उत्तर पर खुि जवश्वास कर लेंगे दक ईश्वर है, और तब उनकी खोि समाप्त हो िाएगी।  

मैंने उन बच्चों को पूछााः आत्मा है? वे सारे बच्च ेबोलेाः है। उनके संयोिक ने पूछााः आत्मा कहां है? उन 

सबने अपने हृिय पर हाथ रखा और कहााः यहां। मैंने एक छोट ेबच्चे से पूछााः हृिय कहां है? वह बोलााः यह हमें 

जसखाया नहीं गया। यह हमें बताया नहीं गया।  

मैं उन संयोिक को कहता था दक ये बच्चे िब बड़े हो िाएंगे, ये यही बातें िोहराते रहेंगे, और िब भी प्रश्न 

उठेगााः आत्मा है? तो यांजत्रक, मेकेजनकल रूप से इनके हाथ भीतर िले िाएंगे और ये कहेंगेाः यहां है। यह 

जबल्कुल झूठा हाथ होगा, िो सीखे की विह से िला िाएगा।  

आपके जितने उत्तर हैं परमात्मा के संबंध में, धमत के संबंध में, वे सब सीखे हुए हैं।  

जववेक-िागरण के जलए पहली शतत हैाः िो भी सीखा हुआ हो सत्य के संबंध में, उसे किरे की भांजत बाहर 

िेंक िेना। िो आपके मां-बाप ने, आपकी जशक्षा ने, आपकी परंपरा ने, आपके समाि ने जसखाया हो, उसे किरे 

की तरह बाहर िेंक िेना। धमत इतनी ओछी बात नहीं है दक कोई जसखा सके। इसमें आपके मां-बाप का, आपकी 

परंपरा का अपमान नहीं कर रहा, इसमें मैं धमत की प्रजतष्ठा कर रहा हं, स्मरण रखें। मैं यह नहीं कह रहा हं दक 

परंपरा बुरी बात है, मैं यह कह रहा हं दक धमत इतनी बड़ी बात है दक परंपरा नहीं जसखा सकती। मैं यह कह 

रहा हं दक धमत इतनी बड़ी बात है दक कोई मां-बाप नहीं जसखा सकते। मैं यह कह रहा हं दक धमत इतनी बड़ी 

बात ह ै दक कोई पाठशाला नहीं जसखा सकती। िो लोग समझते हैं दक जसखाया िा सकता है धमत, उनको धमत 

की मजहमा का पता नहीं है।  

तो पहली बात हैाः जिज्ञासा। स्वतंत्र जिज्ञासा। और िो जसखाया गया है, उसे किरे की भांजत िेंक िेने की 

िरूरत है। इसके जलए साहस िाजहए। अपने वस्त्र छोड़ कर नग्न हो िाने के जलए उतने साहस की िरूरत नहीं 

है, जितनी साहस की िरूरत उन मन के वस्त्रों को छोड़ने के जलए है िो परंपरा आपको जसखा िेती है, और उन 

ढांिों को तोड़ने के जलए है िो समाि आपको िे िेता है। हम सबके मन बंधे हुए हैं एक ढांिे में। और उस ढांिे में 

िो बंधा है वह सत्य की उड़ान को नहीं ले सकेगा। इसके पहले दक कोई सत्य की तरि अग्रसर हो, उसे सारे 

ढांिे तोड़ कर जमटा िेने होंगे। मनुष्य ने जितने भी जविार परमात्मा के संबंध में जसखाए हैं, उसे उन्हें छोड़ िेना 

होगा।  

एक रात को कुछ शराबी एक निी पर गए थे। और उन्होंने सोिा दक पूर्णतमा की रात है, वे नाव में बैठ 

कर यात्रा करें। वे नाव में बैठे, उन्होंने पतवार िलाई और उन्होंने समझा दक नाव िलनी शुरू हो गई है। वे रात 

भर नाव िलाते रहे। उन्होंने सोिा दक बड़ी यात्रा हो गई। सुबह िब ठंडी हवाएं िलने लगीं और उनका नशा 

थोड़ा उतरा, तो उनमें से एक ने कहा दक हम िेखें तो दक दकतनी िूर जनकल आए? अब वापस लौटें। वे घाट पर 

उतरे और उन्होंने िेखा दक अरे, रात भर मेहनत व्यथत गई। वे नाव को छोड़ना भूल गए थे। वह नाव वहीं खूंटे से 

बंधी हुई थी। िलाई उन्होंने रात भर और समझा दक यात्रा हो रही है, लेदकन नाव को खूंट ेसे छोड़ना भूल गए 

थे।  
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वे लोग, जिन्होंने अपनी आत्मा की नाव को सत्य या परमात्मा की तरि लगाया हो, अगर उन्होंने 

परंपरा और समाि के खूंट ेसे अपने को नहीं छोड़ा, एक दिन वे पाएंगे दक नाव वहीं खड़ी हुई है। एक दिन िब 

वे तट पर उतर कर िेखेंगे तो पाएंगे दक िीवन व्यथत गया। हमने पतवार तो बहुत खेई, लेदकन नाव एक इंि 

आगे नहीं िा सकी। नाव को गजतमान करने के जलए िलाना ही कािी नहीं, छोड़ना भी िरूरी है।  

तो इसके पहले दक आप सत्य की तरि िलें, आप अपने को छोड़ें। िो छोड़ना भूल िाएगा, उसका िलना 

साथतक नहीं होगा। आपने कहीं अपने को छोड़ा है क्या? मैं तो हैरान हं। सत्य की तरि िो लोग उत्सुक होते हैं, 

वे उतने ही िोर से बांधने लगते हैं, छोड़ने की बिाय। अगर वे िैन हैं, तो वे और ज्यािा िैन होने लगते हैं। 

अगर वे हहंिू हैं, तो और ज्यािा हहंिू होने लगते हैं। अगर मुसलमान हैं, तो और ज्यािा मुसलमान होने लगते हैं। 

वे उस खूंटे पर िंिीर को और गहरा करने लगते हैं।  

सत्य की तरि जिसे िाना है, उसे हहंिू होने का मौका कहां है? जिसे सत्य की तरि िाना है, वह िैन 

कैसे हो सकता है? जिसे परमात्मा में उत्सुकता है, उसकी उत्सुकता मुसलमान में और ईसाइयत में कैसे हो 

सकती है? और अगर ये उसकी उत्सुकताएं हैं, तो ये तो खूंट ेहैं, और ये उसकी नाव को आगे नहीं िाने िेंगे।  

जववेक-िागरण के जलए पहली िरूरत है उन खूंटों से अपने को छोड़ लें जिनसे समाि ने आपको बांध 

दिया है। समाि की िरूरत है बांधने के जलए। समाि को मुजककल पड़ेगी अगर आप बंधे हुए न हों। समाि का 

सारा ढांिा दिक्कत में पड़ िाएगा अगर वह आपको न बांधे। इसजलए समाि आपको बांधने की िेष्टा करता है। 

समाि की व्यवस्था, समाि की सुव्यवस्था इस पर जनभतर है दक आप बंधे हुए हों। हर आिमी खूंटे से बंधा हुआ 

हो, समाि व्यवजस्थत होगा। समाि अपनी व्यवस्था के जलए आपका बजलिान ििा िेता है। समाि व्यजियों का 

बजलिान कर लेता है व्यवस्था के जलए। इसजलए जितना समाि व्यवजस्थत होगा, व्यजियों का उतना ही 

बजलिान करना िरूरी हो िाएगा।  

सोजवयत रूस, या जहटलर िैसे लोगों ने व्यजियों को जबल्कुल समाप्त कर दिया, क्योंदक समाि की पूरी 

व्यवस्था उनको करनी है। उन्होंने व्यजियों को खूंटों से बांधा ही नहीं, व्यजियों को खूंटे बना दिया। अब उनके 

छूटने की गंुिाइश भी नहीं रखी।  

समाि की िरूरत है दक व्यजि जबल्कुल मर िाए। वह जबल्कुल मशीन की तरह व्यवहार करे। समाि िो 

कहे, उस तरि िाए। समाि िो व्यवस्था िे, उसको माने। समाि को सत्य से कोई मतलब नहीं है, समाि को 

तो सुव्यवस्था से मतलब है। इसजलए समाि की िरूरतें हैं, वह आपको बांधेगा ही। लेदकन एक सीमा पर 

आपकी अपनी िरूरत है सत्य, और आपको छोड़ना पड़ेगा। छोड़ने का मतलब यह नहीं है दक आप उच्छंृखल हो 

िाएंगे। छोड़ने का यह मतलब नहीं है दक आप स्वच्छंि हो िाएंगे। छोड़ने का मतलब यह नहीं है दक आप 

समाि-जवरोधी हो िाएंगे। छोड़ने का मतलब केवल इतना है दक आपकी जित्त की भूजमका िंिीरों से बंधी नहीं 

रह िाएगी। आप दकन्हीं धारणाओं में अपने को कैि नहीं करेंगे। दकन्हीं कंसेप््स में अपने को बांधेंगे नहीं। और 

दकन्हीं संस्कारों को आप अज्ञान में स्वीकार नहीं करेंगे। आप खोि में संलग्न होंगे। आप आंतररक जिज्ञासा के 

लोक में प्रवेश करने में लगे होंगे। और धीरे-धीरे वहां जितनी गजत आपकी होगी और िो अनुभव आपको होंगे, 

वे ही अनुभव आपके पथ के प्रिीप बनेंगे। वे ही अनुभव आपके जलए प्रकाश बनेंगे।  

तो पहली िरूरत है, समाि ने िो ढांिे और संस्कार दिए हैं, उनको कोई व्यजि क्षीण करे, उनको छोड़े 

मन से। लेदकन इतना ही कािी नहीं है। समाि के ढांिे क्षीण हो िाएं तो मन उड़ने को मुि हो िाता है, लेदकन 

इसका मतलब यह नहीं है दक उड़ान शुरू हो गई। उड़ने की संभावना पैिा हो िाती है। समाि के ढांिे, परंपरा, 

शास्त्र, संप्रिाय, इनके द्वारा प्रिाररत संस्कार, इनको छोड़ कर िेतना इतनी हलकी हो िाती है दक उड़ सकती 

है। दिर साथ िूसरी िेष्टा अंतिृतजष्ट के जलए करनी होती है। एक तो खूंटे से छोड़ िेना और दिर अंतिृतजष्ट की 

पतवार िलानी होती है, तब नाव में गजत होती है।  
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अंतिृतजष्ट की पतवार का क्या अथत है?  

अंतिृतजष्ट की पतवार का अथत है दक िीिों को, िैसी वे दिखाई पड़ती हैं, उनको वैसी ही मत मान लेना। 

उनके भीतर बहुत कुछ है।  

एक आिमी मर िाता है। हमने कहााः आिमी मर गया। जिस आिमी ने इस बात को यहीं समझ कर िुप 

हो गया, उसके पास अंतिृतजष्ट नहीं है।  

गौतम बुद्ध एक महोत्सव में भाग लेने िाते थे। रास्ते पर उनके रथ में उनका सारथी था और वे थे। और 

उन्होंने एक बूिे आिमी को िेखा। वह उन्होंने पहला बूिा िेखा। िब गौतम बुद्ध का िन्म हुआ, तो ज्योजतजषयों 

ने उनके जपता को कहा दक यह व्यजि बड़ा होकर या तो िक्रवती सम्राट होगा और या संन्यासी हो िाएगा। 

उनके जपता ने पूछा दक मैं इसे संन्यासी होने से कैसे रोक सकता हं? तो उस ज्योजतषी ने बड़ी अिभुत बात कही 

थी। वह समझने िैसी है। उस ज्योजतषी ने कहााः अगर इसे संन्यासी होने से रोकना है, तो इसे ऐसे मौके मत 

िेना जिसमें अंतिृतजष्ट पैिा हो िाए। जपता बहुत हैरान हुए दक हम... । यह क्या बात हुई? उनके जपता ने पूछा। 

ज्योजतषी ने कहााः इसको ऐसे मौके मत िेना दक इसको अंतिृतजष्ट पैिा हो िाए। तो जपता ने कहााः यह तो बड़ा 

मुजककल हुआ, क्या करेंगे? उस ज्योजतषी ने कहा दक इसकी बजगया में िूल कुम्हलाने के पहले अलग कर िेना। 

यह कभी कुम्हलाया हुआ िूल न िेख सके। क्योंदक यह कुम्हलाया हुआ िूल िेखते ही पूछेगााः क्या िूल कुम्हला 

िाते हैं? और यह पूछेगााः क्या मनुष्य भी कुम्हला िाते हैं? और यह पूछेगााः क्या मैं भी कुम्हला िाऊंगा? और 

इसमें अंतिृतजष्ट पैिा हो िाएगी। इसके आस-पास बूिे लोगों को मत आने िेना। अन्यथा यह पूछेगााः ये बूिे हो 

गए, क्या मैं भी बूिा हो िाऊंगा? यह कभी मृत्यु को न िेखे। पीले पते्त जगरते हुए न िेखे। अन्यथा यह पूछेगााः 

पीले पते्त जगर िाते हैं, क्या मनुष्य भी एक दिन पीला होकर जगर िाएगा? क्या मैं जगर िाऊंगा? और तब 

इसमें अंतिृतजष्ट पैिा हो िाएगी।  

जपता ने बड़ी िेष्टा की और उन्होंने ऐसी व्यवस्था की दक बुद्ध के युवा होते-होते तक उन्होंने पीला पत्ता 

नहीं िेखा, कुम्हलाया हुआ िूल नहीं िेखा, बूिा आिमी नहीं िेखा, मरने की कोई खबर नहीं सुनी। दिर लेदकन 

यह कब तक हो सकता था? इस िुजनया में दकसी आिमी को कैसे रोका िा सकता है दक मृत्यु को न िेखे? कैसे 

रोका िा सकता है दक पीले पते्त न िेखे? कैसे रोका िा सकता है दक कुम्हलाए हुए िूल न िेखे?  

लेदकन मैं आपसे कहता हंःाः आपने अभी मरता हुआ आिमी नहीं िेखा होगा, और अभी आपने पीला 

पत्ता नहीं िेखा, अभी आपने कुम्हलाया हुआ िूल नहीं िेखा। बुद्ध को उनके बाप ने रोका बहुत मुजककल से, तब 

भी एक दिन उन्होंने िेख जलया। आपको कोई नहीं रोके हुए है और आप नहीं िेख पा रहे हैं। अंतिृतजष्ट नहीं है, 

नहीं तो आप संन्यासी हो िाते। यानी सवाल यह है, क्योंदक उस ज्योजतषी ने कहा था दक अगर अंतिृतजष्ट पैिा 

हुई, तो यह संन्यासी हो िाएगा। तो जितने लोग संन्यासी नहीं हैं, मानना िाजहए, उन्हें अंतिृतजष्ट नहीं होगी।  

खैर, एक दिन बुद्ध को दिखाई पड़ गया। वे यात्रा पर गए एक महोत्सव में भाग लेने और एक बूिा 

आिमी दिखाई पड़ा। और उन्होंने तत्क्षण अपने सारथी को पूछााः इस मनुष्य को क्या हो गया?  

उस सारथी ने कहााः यह वृद्ध हो गया।  

बुद्ध ने पूछााः क्या हर मनुष्य वृद्ध हो िाता है?  

उस सारथी ने कहााः हर मनुष्य वृद्ध हो िाता है।  

बुद्ध ने पूछााः क्या मैं भी?  

उस सारथी ने कहााः भगवन, कैसे कहं! लेदकन कोई भी अपवाि नहीं है। आप भी हो िाएंगे।  

बुद्ध ने कहााः रथ वापस लौटा लो, रथ को वापस ले लो।  

सारथी बोलााः क्यों?  

बुद्ध ने कहााः मैं बूिा हो गया।  
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यह अंतिृतजष्ट है। बुद्ध ने कहााः मैं बूिा हो गया। अिभुत बात कही। बहुत अिभुत बात कही। और वे लौट 

भी नहीं पाए दक उन्होंने एक मृतक को िेखा और बुद्ध ने पूछााः यह क्या हुआ?  

उस सारथी ने कहााः यह बुिापे के बाि का िूसरा िरण है, यह आिमी मर गया।  

बुद्ध ने पूछााः क्या हर आिमी मर िाता है?  

सारथी ने कहााः हर आिमी।  

और बुद्ध ने पूछााः क्या मैं भी?  

और सारथी ने कहााः आप भी। कोई भी अपवाि नहीं है।  

बुद्ध ने कहााः अब लौटाओ या न लौटाओ, सब बराबर है।  

सारथी ने कहााः क्यों?  

बुद्ध ने कहााः मैं मर गया।  

यह अंतिृतजष्ट है। िीिों को उनके ओर-छोर तक िेख लेना। िीिें िैसी दिखाई पड़ें, उनको वैसा स्वीकार न 

कर लेना, उनके अंजतम िरण तक। जिसको अंतिृतजष्ट पैिा होगी, वह इस भवन की िगह खंडहर भी िेखेगा। जिसे 

अंतिृतजष्ट होगी, वह यहां इतने हिंिा लोगों की िगह इतने मुिात लोग भी िेखेगा--इन्हीं के बीि, इन्हीं के साथ। 

जिसे अंतिृतजष्ट होगी, वह िन्म के साथ ही मृत्यु को भी िेख लेगा, और सुख के साथ िुख को भी, और जमलन के 

साथ जवछोह को भी।  

अंतिृतजष्ट आर-पार िेखने की जवजध है। और जिस व्यजि को सत्य िानना हो, उसे आर-पार िेखना सीखना 

होगा। क्योंदक परमात्मा कहीं और नहीं है, जिसे आर-पार िेखना आ िाए उसे यहीं परमात्मा उपलब्ध हो िाता 

है। वह आर-पार िेखने के माध्यम से हुआ िशतन है।  

एक बहुत बड़ा रािा हुआ। वह एक रात सोया हुआ था। वह बगिाि में हुआ। एक मुसलमान रािा था। 

वह अपने महल में रात सोया हुआ था। और उसने अपने ऊपर छप्पर पर दकसी के िलने की आवाि सुनी। तो 

उसने सोिााः यह क्या पागलपन है! इतनी रात को महल के छप्पर पर कौन िलता है? उसने जिल्ला कर पूछा 

दक आधी रात है, यह कौन ऊपर छत पर िल रहा है? यह कौन ऊपर छप्पर पर िल रहा है? एक आिमी ने 

ऊपर से कहााः मेरा ऊंट खो गया है, उसे खोिता हं। वह रािा हैरान हुआ। उसने कहााः पागल मालूम होते हो। 

ऊंट कहीं छप्परों पर खोते हैं? मकानों के छप्परों पर ऊंट खोते हैं? उस आिमी ने कहा दक अगर मकानों के 

छप्परों पर ऊंट नहीं खो सकते, और अगर मकानों के छप्परों पर ऊंट नहीं खोिे िा सकते, तो तुम िहां राि-

हसंहासन पर परमात्मा को खोि रहे हो, कभी सोिा दक मकान पर तो ऊंट खो भी िाएं और जमल भी िाएं, 

राि-हसंहासन पर परमात्मा नहीं जमलेगा।  

रािा बहुत हैरान हुआ। उसने बहुत कोजशश की दक उस िकीर को, कौन आिमी था जिसने ऊपर से यह 

बात कही, खोिवाया िाए। उसने बहुत ढंुिवाया, लेदकन उसका कोई पता नहीं िला। दिन बीते, वह बात भूल 

गया।  

दिर एक दिन एक संन्यासी, एक िकीर िरबार में आया। वह इतना मजहमायुि था, इतना प्रभावी था 

दक संतरी उसे रोक नहीं सके। उससे पूछ नहीं सके दक आप कैसे िाते हैं? और दकसकी आज्ञा से? वह भीतर 

प्रजवष्ट हुआ और िरबार में पहुंि गया। सारे िरबारी घबड़ा कर खड़े हो गए, खुि रािा भी खड़ा हो गया। 

लेदकन उसने पूछा दक कौन हैं आप और कैसे आए? क्या प्रयोिन है?  

उस िकीर ने कहााः इस सराय में कुछ दिन ठहरना िाहता हं।  

उस रािा ने कहााः सराय? अजशष्ट बात बोल रहे हो। थोड़े जशष्टािार का भी बोध नहीं। यह मेरा महल है, 

मेरा जनवास है।  
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वह िकीर िोर से हंसने लगा और बोलााः इसके पहले भी मैं आया था, लेदकन तुमको नहीं पाया था। तब 

िूसरा आिमी हसंहासन पर था। उसके पहले भी आया था, तब उसको भी नहीं पाया था, तीसरा आिमी 

हसंहासन पर था। यूं मैं कई ििे आया, हर ििा आिमी बिल िाते हैं, इसजलए क्षमा करें, मुझे ऐसा शक हुआ दक 

यह सराय है, यहां लोग आते हैं और िाते हैं। और इसजलए मैंने कहा दक इस सराय में मुझे ठहरने का कोई 

अवकाश जमल िाए तो बड़ी कृपा हो।  

रािा ने उठ कर उसके पैर पकड़ जलए और कहा दक यह जनजित हो गया, जिस आिमी को मैं खोिता था 

वह तुम्हीं हो सकते हो। क्या उस रात मेरे छप्पर पर ऊंट तुम्हीं खोिते थे? क्योंदक तुम्हारे जसवाय और कौन 

खोिेगा?  

वह िकीर बोलााः मैं ही था, और आया था दक तुम्हें शायि अंतिृतजष्ट पैिा हो िाए। और आि दिर आया हं 

दक शायि अंतिृतजष्ट पैिा हो िाए।  

उस रािा ने कहााः बात समझ में आ गई। और उसने पीछे लौट कर नहीं िेखा, वह महल के बाहर हो 

गया।  

उससे िब भी लोग पूछते दक ऐसा तुमने इतना िल्िी क्यों दकया? उसने कहााः अंतिृतजष्ट िब पैिा होती है 

तो िल्िी और िेर का कोई सवाल नहीं है।  

आर-पार िेखने की िरूरत है, तो मकान सराय दिखाई पड़ेगा और आप िलते-दिरते हुए मुिे मालूम 

होंगे। खुि अपने को मुिे मालूम होंगे। क्योंदक िो िीि मर िानी है, वह आि ही मरी हुई होनी िाजहए। िो 

िीि मर िानी है, वह हमेशा मर रही है धीरे-धीरे।  

मैं जिस दिन पैिा हुआ, उसी दिन से मर रहा हं। एक दिन यह मरने की प्रदक्रया पूरी हो िाएगी, मैं 

समाप्त हो िाऊंगा। उसे लोग मृत्यु कहेंगे। लेदकन िो िेखता है, वह िान रहा है दक मैं प्रजतक्षण मर रहा हं। नहीं 

तो मृत्यु घरटत कैसे होगी? मरने का क्रजमक जवकास ही, गे्रिुअल ग्रोथ, वह िो रोि बिती हो रही है मृत्यु की, 

वही एक दिन मरण हो िाएगा। हम यहां बैठे जितने लोग हैं, मर रहे हैं। यहां घंटे भर हम मर गए, घंटा मर 

गया हमारे भीतर।  

िो िीवन में आर-पार िेखेगा, उसे अनेक बातें दिखाई पड़नी शुरू होंगी। जिज्ञासा मुि हो और अंतिृतजष्ट 

की तलाश रहे, और दकसी िीि को हम िैसी वह दिखाई पड़ती हो, उसका िेहरा िैसा मालूम पड़ता हो, वैसा 

ही स्वीकार न कर लें, उसके भीतर प्रवेश करें और िेखें, तो यह सारा िगत संन्यास का उपिेश बन िाता है। यह 

सारा िगत पररत्याग का उपिेश बन िाता है। यह सारा िगत धमत का जशक्षालय हो िाता है। और िो आर-

पार िेखने में समथत हो िाता है, जिसकी जशक्षा, जिसकी िीवन-जशक्षा और अनुशासन आर-पार िेखने में समथत 

हो िाता है, वह व्यजि घटनाओं के पीछे उसको िेखने लगता है जिस पर कोई घटना नहीं घटती। वह व्यजि 

पररवततन के पीछे उसको अनुभव करने लगता है जिसमें कोई पररवततन नहीं होता। वह व्यजि िड़ता के पीछे 

उसको िेखने लगता है िो िैतन्य है। उस व्यजि की िैसे-िैसे क्षमता गहरी होती िाती है, वह अजनत्य के पीछे 

जनत्य को और सामजयक के पीछे शाश्वत का िशतन करने लगता है। िब उसे सारे तथ्यों के पीछे वह शाश्वत जमल 

िाता ह,ै वह सनातन जमल िाता है, जिसके पार िेखना असंभव है, उस हबंिु का नाम ईश्वर है--जिसके पार 

िेखना असंभव है। जिसके पार िेखा िा सकता है उसका नाम संसार है और जिसके पार नहीं िेखा िा सकता 

उसका नाम सत्य है।  

िहां तक हमारी िृजष्ट प्रवेश कर सकती है, िहां तक िृजष्ट को गजत है, वहां तक संसार है। और िहां िृजष्ट 

की अगजत हो िाती है, िहां िृजष्ट आगे िा ही नहीं सकती, अंजतम क्षण आ िाता है, अंजतम हबंिु आ िाता है, 

जिसके पार िृजष्ट शून्य हो िाती है, जिसके पार िेखने को कुछ रह नहीं िाता, उस िगह का नाम सत्य है, उस 

िगह का नाम परमात्मा है।  
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उसे िो मंदिर में खोि रहा है, वह नासमझ है। मंदिर के तो पार िेखा िा सकता है, वह तो संसार का 

जहस्सा है। िो उसे शास्त्र में खोि रहा है, वह नासमझ है। शास्त्र के तो पार िेखा िा सकता है, शास्त्र तो पिाथत 

का जहस्सा है। परमात्मा को तो वहां खोिना होगा जिसके पार नहीं िेखा िा सके।  

कौन सी िीि है ऐसी जिसके पार आप नहीं िेख सकते?  

अगर आप अपने भीतर प्रजवष्ट होंगे, तो आपके जसवाय ऐसी कोई िीि नहीं है जिसके पार आप नहीं िेख 

सकते। हर िीि के पार िेखा िा सकता ह,ै जसवाय आपको छोड़ कर। िब आप भीतर प्रजवष्ट होंगे, तो आपको 

अपने ही भीतर एक हबंिु उपलब्ध होगा, जिसके आर-पार कहीं नहीं िेखा िा सकता। वह द्रष्टा का हबंिु है। िो 

िेख रहा है, उसको ही केवल िेखा नहीं िा सकता है। िो िेख रहा है इस िगत में, उसको ही केवल िेखा नहीं 

िा सकता। उस हबंिु पर जथर होकर व्यजि सत्य को अनुभव करता है, परमात्मा को अनुभव करता है। और उस 

दिन िो प्रकाश उसमें उत्पन्न होता है, उस दिन िो अनुभूजत उसे स्पष्ट होती है, उस दिन िो दिखाई पड़ता है, 

उस दिन िो प्रतीजत में आता है, वह उसके सारे िीवन को बिल िेता है। उसके बाि मृत्यु नहीं रह िाती, 

क्योंदक उसे िान कर वह िानता है दक अमृत है। उसके बाि कोई िुख नहीं रह िाता, क्योंदक उसे िान कर वह 

िानता है दक सब आनंि है। उसके बाि यह सारा िगत सजच्चिानंि रूप में पररणत हो िाता है।  

ऐसी पररणजत को साहसी उपलब्ध होते हैं। ऐसी पररणजत को िुितम्य साहसी उपलब्ध होते हैं, िुस्साहसी 

उपलब्ध होते हैं। िो सब छोड़ कर अनंत के सागर में अपनी नाव को खेते हैं। िो सारे खूंटे तोड़ कर अज्ञात 

सागर में अपने को छोड़ िेते हैं अनिान--कहां िाएंगे, कुछ पता नहीं है! जिन्हें तटों का मोह है, वे सत्य को नहीं 

पा सकते। जिन्हें मंझधार में डूब िाने का साहस है, जिन्हें दकनारों का कोई मोह नहीं, िो मंझधार को ही 

दकनारा मान सकते हैं, िो बीि सागर को भी सहारा मान सकते हैं, केवल उनके जलए ही सत्य की खोि है।  

ईश्वर ऐसा साहस पैिा करे। ईश्वर ऐसी जहम्मत िे। ईश्वर ऐसा िुितम्य बोध, ऐसी अंतिृतजष्ट, ऐसी जिज्ञासा 

उत्पन्न करे, तो हम इस सारी िुजनया में दिर से धमत को प्रजतजष्ठत करने में समथत हो िाएंगे। िो धमत वीरों का 

था, वह वृद्धों का बना हुआ है। िो धमत साहजसयों का था, वह आलजसयों का बना हुआ है। जिस धमत पर केवल वे 

ही ििते थे िो पवततों में अपने को अकेले खो िेने का साहस रखते हैं, जिन्हें मृत्यु का कोई प्रश्न नहीं, वह उनका 

बना हुआ है िो मृत्यु से बहुत भयभीत हैं, बहुत डरे हुए हैं, और िो धमत में अपना बिाव खोिते हैं। धमत कोई 

सुरक्षा नहीं है। धमत कोई बिाव नहीं है। धमत को इस अथों में शरण मत समझना। धमत तो आक्रमण है। और िो 

लोग आक्रमण करते हैं सत्य पर, िो उसे जविय करते हैं, वे ही केवल उसे उपलब्ध होते हैं। ईश्वर ऐसी सिबुजद्ध 

िे, ऐसा साहस िे, ऐसी जहम्मत िे दक अनंत सागर में आप अपनी नाव को छोड़ सकें । तो दकसी दिन, दकसी क्षण, 

दकसी सौभाग्य के क्षण में कोई अनुभूजत आपके िीवन को उपलब्ध होगी, िो आपको पररपूणत बिल िेगी, िो 

आपकी सारी िृजष्ट को बिल िेगी। संसार तो यही होगा, लेदकन आप बिल िाएंगे। सब कुछ यही होगा, लेदकन 

आप िूसरे हो िाएंगे।  

उस िूसरे हो िाने का नाम संन्यासी है। संन्यासी का अथत यह नहीं है दक दकसी ने कपड़े बिले और वह 

भीख मांगने लगा तो संन्यासी हो गया। या दकसी ने टीके लगाए और दकसी ने कपड़े रंग जलए तो वह संन्यासी 

हो गया। और कोई घर में रहा तो वह गृहस्थी हो गया। संन्यासी का यह अथत नहीं है। सत्य के अनुसंधान में इतने 

साहस को लेकर िो कूि पड़ता है, वही संन्यासी है। और जिसके घरघूले हैं, और जिसके खूंटे हैं, और िो अपने 

घर के बाहर नहीं जनकलता, वही गृही है, वही गृहस्थ है। कोई पत्नी और बच्चों से िुजनया में गृहस्थ नहीं होता, 

और न कोई पत्नी-बच्चों के न होने से संन्यासी होता है। और न कोई कपड़ों के पररवततन से गृहस्थ होता है, न 

कोई संन्यासी होता है। अगर ये छोटी और ओछी बातों से िुजनया में संन्यास होता हो, तो उसका मूल्य िो कौड़ी 
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हो िाएगा। उसका कोई मूल्य नहीं रह िाएगा। संन्यास तो बड़ी आंतररक पररवततन की, एक इनर ट्ांसिामेशन 

की बात है। और वह पररवततन आंतररक िीवन की दिशा को बिलने से शुरू होता है।  

उस दिशा के िो िरणों की मैंने आपसे बात की है। एक िरण हैाः जिज्ञासा को स्वतंत्र और उन्मुि कर 

िेना। आस्थाओं, श्रद्धाओं के खूंटों से उसे अलग कर लेना। और िूसरी बात हैाः तथ्यों के आर-पार िेखना। िो 

तथ्यों के आर-पार िेखता है, वह सत्य को उपलब्ध होता है।  

 

इन थोड़ी सी बातों को आपने बड़े प्रेम और बड़ी शांजत से सुना है, उसके जलए मैं बहुत अनुगृहीत हं। ईश्वर 

की अनुकंपा आपको उपलब्ध हो, उसका प्रसाि आपको जमले, यह कामना करता हं। और पुनाः धन्यवाि िेता हं। 

मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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अमृत की दिशा 

दूसरा प्रवचन 

आनंि की सुगधं प्रमे ह ै

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

आि की संध्या आपके बीि उपजस्थत होकर मैं बहुत आनंदित हं। एक छोटी सी कहानी से आि की ििात 

को मैं प्रारंभ करंूगा।  

बहुत वषत हुए, एक साधु मरणशय्या पर था। उसकी मृत्यु जनकट थी और उसको प्रेम करने वाले लोग 

उसके पास इकट्ठे हो गए थे। उस साधु की उम्र सौ वषत थी और जपछले पिास वषों से सैकड़ों लोगों ने उससे 

प्राथतना की थी दक उसे िो अनुभव हुए हों, उन्हें वह एक शास्त्र में, एक दकताब में जलख िे। हिारों लोगों ने 

उससे यह जनवेिन दकया था दक वह अपने आध्याजत्मक अनुभवों को, परमात्मा के संबंध में, सत्य के संबंध में उसे 

िो प्रतीजतयां हुई हों, उन्हें एक गं्रथ में जलख िे। लेदकन वह हमेशा इनकार करता रहा था। और आि सुबह उसने 

यह घोषणा की थी दक मैंने वह दकताब जलख िी है जिसकी मुझसे हमेशा मांग की गई थी। और आि मैं अपने 

प्रधान जशष्य को उस दकताब को भेंट कर िूंगा।  

हिारों लोग उत्सुक होकर बैठे थे दक वह दकताब भेंट की िाएगी िो दक मनुष्य-िाजत के जलए हमेशा के 

जलए काम की होगी। उसने एक दकताब अपने प्रधान जशष्य को भेंट की और उससे कहा : इसे सम्हाल कर 

रखना, इससे बहुमूल्य शास्त्र कभी भी जलखा नहीं गया है, इससे महत्वपूणत कभी कोई दकताब नहीं जलखी गई है 

और िो लोग सत्य की खोि में होंगे उनके जलए यह मागतिशतक प्रिीप जसद्ध होगी। इसे बहुत सम्हाल कर रखना। 

इसे मैंने पूरे िीवन के अनुभव से जलखा है।  

उसने वह दकताब अपने जशष्य को िी और सारे लोग धन्यवाि में जसर झुकाए। लेदकन उस जशष्य ने क्या 

दकया? सिी के दिन थे और वहां आग िलती थी, उसने उस दकताब को आग में डाल दिया। वह तो आग ने उस 

दकताब को पकड़ जलया और वह तो राख हो गई। और सारे लोग हैरान हो गए दक यह क्या दकया? लेदकन लोग 

िेख कर हैरान हुए, वह मरता हुआ साधु अत्यंत प्रसन्न था। उसने उठ कर उस जशष्य को गले लगा जलया और 

उससे कहा : अगर तुम दकताब को बिा कर रख लेते तो मैं बहुत िुखी मरता, क्योंदक मैं समझता दक एक भी 

व्यजि ऐसा नहीं है मेरे पास िो यह िानता हो दक सत्य शास्त्रों में उपलब्ध नहीं हो सकता है। तुमने दकताब को 

आग में डाल दिया, इससे मैं प्रसन्न हं। कम से कम एक व्यजि मेरी बात को समझता है। यह बात दक सत्य शास्त्रों 

में उपलब्ध नहीं हो सकता, कम से कम एक के अनुभव में है। और उसने कहा : और यह भी स्मरण रखो, अगर 

तुम उस दकताब को आग में न डालते और मेरे मरने के बाि िेखते तो बहुत हैरान हो िाते। उसमें कुछ जलखा 

हुआ नहीं था, वे कोरे कागि थे।  

और मैं आपसे कहंगा दक आि तक धमतगं्रथों में कुछ भी जलखा हुआ नहीं है, वे सब कोरे कागि हैं। िो 

लोग उनमें कुछ पि लेते हैं, वे गलती में पड़ िाते हैं। िो गीता में कुछ पि लेगा, या कुरान में कुछ पि लेगा, या 

बाइजबल में कुछ पि लेगा, वह गलती में पड़ िाएगा।  

स्मरण रखना, उन शास्त्रों में कुछ भी जलखा हुआ नहीं है। और िो आप पि रहे हैं, वह आप अपने को पि 

रहे हैं, उन शास्त्रों को नहीं। और तब जिन संप्रिायों को आप खड़े कर लेते हैं और सत्य के जिन पंथों को आप 

जनर्मतत कर लेते हैं, वे क्राइस्ट के और कृष्ण के बनाए हुए नहीं हैं, वे बुद्ध और महावीर के बनाए हुए नहीं हैं, वे 

आपके जनमातण हैं, वे आपकी बुजद्ध और आपके जविार से उत्पन्न हुए हैं। इन सारे पंथों का जनमातण, इन सारे पंथों 

का िन्म आपसे हुआ है, जिन्होंने सत्य को िाना है उनसे नहीं। क्योंदक िो सत्य को िानता है, वह दकसी 

संप्रिाय को िन्म कैसे िे सकता है? और िो सत्य को िानता है, वह मनुष्य के भीतर जवभािन की रेखाएं कैसे 
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खड़ी कर सकता है? और जिसने सत्य को िाना हो, उसके जलए तो सारे भेि और सारी िीवालें जगर िाती हैं। 

लेदकन सत्य के नाम पर खड़े हुए ये संप्रिाय तो िीवालों को और भेिों को खड़े दकए हुए हैं। ये सारे भेि मेरे और 

आपके जनर्मतत दकए हुए हैं।  

आि की संध्या मैं आपसे यह कहना िाहंगा दक िो व्यजि सत्य की खोि करना िाहता हो--और ऐसा 

कोई भी व्यजि इस िमीन पर खोिना मुजककल है िो दकसी न दकसी रूप में सत्य की खोि में न लगा हो--उस 

व्यजि को इन सारे शास्त्रों को, इन सारे संप्रिायों को, इन सारे जविार के पंथों को छोड़ िेना होगा। इन्हें छोड़ 

कर ही कोई सत्य के आकाश में गजत कर सकता है। िो इनसे िबा है, इनके भार से बंधा है, जिसके ऊपर इनका 

बोझ ह,ै वह पवतत पर नहीं िि सकेगा। वह इतना भारी है दक उसका ऊपर उठना असंभव है। सत्य को पाने के 

जलए जनभातर होना िरूरी है। सत्य को पाने के जलए जनभातर होने की अत्यंत आवकयकता है। िो लोग भारग्रस्त 

हैं, वे लोग सत्य की ऊंिाइयों पर नहीं उठ सकें गे। उनके पंख टूट िाएंगे और वे नीिे जगर िाएंगे।  

हम यदि उत्सुक हैं, और यदि हम िाहते हैं दक सत्य का कोई अनुभव हो... और मैं आपको यह कहं दक िो 

व्यजि सत्य के अनुभव को उपलब्ध नहीं होगा, उसके िीवन में न तो संगीत होता है, न उसके िीवन में शांजत 

होती ह,ै न उसके िीवन में कोई आनंि होता है। ये इतने लोग दिखाई पड़ते हैं--अभी रास्ते से मैं आया, और 

हिारों रास्तों से जनकलना हुआ है, लाखों लोगों के िेहरे दिखाई पड़ते हैं--पर कोई िेहरा ऐसा दिखाई नहीं 

पड़ता दक उसके भीतर संगीत का अनुमान होता हो। कोई आंखें ऐसी दिखाई नहीं पड़तीं दक भीतर कोई शांजत 

हो। कोई भाव ऐसे प्रिर्शतत नहीं होते दक भीतर आलोक का और प्रकाश का अनुभव हुआ हो। हम िीते हैं--इस 

िीवन में कोई आनंि, इस िीवन में कोई शांजत और कोई संगीत अनुभव नहीं होता।  

सारी िुजनया इस तरह के जवसंगीत से भर गई है, सारी िुजनया के लोग ऐसी पीड़ा और संताप से भर गए 

हैं दक उन्हें ऐसा प्रतीत होने लगा है, िो ज्यािा जविारशील हैं उन्हें दिखाई पड़ता है दक इस िीवन का तो कोई 

अथत नहीं है, इससे तो मर िाना बेहतर है। और बहुत से लोगों ने जपछले पिास वषों में, बहुत जविारशील 

लोगों ने आत्महत्याएं की हैं। वे लोग नासमझ नहीं थे जिन्होंने अपने को समाप्त दकया है।  

िीवन की यह िो जस्थजत है, आि िीवन की यह िो पररणजत है, आि िीवन का यह िो िुख और पीड़ा 

है, इसे िेख कर कोई भी अपने को समाप्त कर लेना िाहेगा। ऐसी जस्थजत में केवल नासमझ िी सकते हैं। ऐसी 

पीड़ा और तनाव को केवल अज्ञानी झेल सकते हैं। जिसे थोड़ा भी बोध होगा, वह अपने को समाप्त कर लेना 

िाहेगा। इसका तो अथत यह हुआ दक जिनको बोध होगा, वे आत्महत्या कर लेंगे?  

लेदकन महावीर ने और बुद्ध ने आत्महत्या नहीं की। और क्राइस्ट ने आत्महत्या नहीं की। कनफ्यूजशयस ने 

और लाओत्से ने आत्महत्या नहीं की। िुजनया में ऐसे लोग हुए हैं जिन्होंने आत्महत्या के अजतररि एक और मागत 

सोिा और िाना। मनुष्य के सामने िो ही जवकल्प हैं--या तो आत्महत्या है, या आत्मसाधना है। िो व्यजि इन 

िो में से कोई जवकल्प नहीं िुनता, उसे िानना िाजहए दक वह एक व्यथत के बोझ को ढो रहा है। वह िीवन को 

अनुभव नहीं कर पाएगा। वह करीब-करीब मृत है। उसे िीजवत भी नहीं कहा िा सकता।  

क्राइस्ट के िीवन में एक उल्लेख है। वे एक गांव से गुिरते थे। और एक मछुए को उन्होंने मछजलयां मारते 

िेखा। वे उसके पीछे गए, उसके कंधे पर हाथ रखा और उन्होंने उस मछुए से कहा : तुम कब तक मछजलयां 

मारने में ही िीवन गंवाते रहोगे? मछजलयां मारने के अलावा भी कुछ और है।  

और क्राइस्ट हमारे कंधे पर भी हाथ रख कर यही पूछ रहे हैं दक हम कब तक मछजलयां मारते रहेंगे? 

मछजलयां मारने के अलावा कुछ और भी है। उन्होंने उस मछुए से पूछा दक कब तक मछजलयां मारते रहोगे? 

उसने लौट कर िेखा उनकी आंखों में और उसे प्रतीत हुआ दक िीवन में मछजलयां मारने से ज्यािा भी कुछ पाया 

िा सकता है। उसकी गवाही वे क्राइस्ट की आंखें थीं। उसने कहा : मैं तैयार हं। जिस रास्ते पर आप ले िलना 

िाहें, मैं िलूंगा। क्राइस्ट ने कहा : मेरे पीछे आओ। उसने िाल को वहीं िेंक दिया और वह क्राइस्ट के पीछे गया। 

वह गांव के बाहर भी नहीं जनकल पाया था दक दकसी ने आकर खबर िी दक तुम्हारा जपता, िो बीमार था, 
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उसकी अभी-अभी मृत्यु हो गई है। तुम घर लौट िलो। उसका अंजतम संस्कार करके दिर िहां भी िाना हो िले 

िाना। उस व्यजि ने, उस मछुए ने क्राइस्ट को कहा दक मैं िाऊं और अपने जपता की अंत्येजष्ट कर आऊं, दिर मैं 

लौट आऊंगा। तो क्राइस्ट ने एक बड़ी अिभुत बात कही। उन्होंने कहा : लेट दि डेड बरी िेयर डेड। उन्होंने कहा : 

मुिों को मुिे को ििना लेने िो, तुम मेरे पीछे आओ।  

यह विन बहुत अिभुत है। उन्होंने यह कहा दक मुिे मुिे को ििना लेंगे, तुम मेरे पीछे आओ। हम सबकी 

जगनती उन्होंने मुिों में की है। और इस सारी िमीन पर बहुत कम लोग िीजवत हैं, अजधक लोग मुिे हैं। तीन 

अरब लोग हैं अभी, इनमें अजधक लोग मुिे हैं। मुजककल से कोई आिमी िीजवत है।  

यह मैं क्यों कह रहा हं आपसे दक हम मुिे हैं? हम तब तक मुिे ही हैं, तब तक हम मरे हुए लोग हैं िो 

दकसी भांजत िी रहे हैं और िल रहे हैं; हम लाशों की भांजत हैं िो िल रही हैं; हम तब तक लाशों की भांजत 

होंगे, िब तक हमें वास्तजवक िीवन का पता न िल िाए। वह व्यजि िीजवत कैसे हो सकता है जिसे िीवन के 

मूलस्रोत का कोई पता न हो? वह व्यजि िीजवत कैसे कहा िा सकता है जिसे अपने भीतर िो िीवन की धारा 

बह रही है, उसमें जिसकी कोई प्रजतष्ठा न हो? वह व्यजि िीजवत कैसे हो सकता है या कैसे िीजवत कहा िा 

सकता है जिसे उस तत्व का पता न हो जिसकी कोई मृत्यु नहीं होती है?  

मेरे भीतर, आपके भीतर, सबके भीतर वह तत्व भी मौिूि है जिसकी कोई मृत्यु नहीं होती। हमारे भीतर 

िोहरे तरह का व्यजित्व है--एक िो मर िाएगा और एक िो शेष रहेगा। िो व्यजि अपने को इतना ही मानते 

हों दक मरण पर उनकी समाजप्त हो िाती ह,ै वे िीजवत नहीं हो सकते, वे िीजवत नहीं कहे िा सकते हैं। अपने 

भीतर उस िीवन को अनुभव करने के बाि ही कोई व्यजि िीजवत होता है, जिसकी कोई मृत्यु नहीं होती। और 

ऐसे तत्व के अनुसंधान का नाम सत्य की खोि है। सत्य की खोि कोई बौजद्धक, तार्कत क खोि नहीं है दक हम 

कुछ जविार करें और गजणत करें। सत्य की खोि दकन्हीं शास्त्रों के अध्ययन, दकन्हीं जवद्याओं के सीख लेने की 

बात नहीं है। सत्य की खोि अपने भीतर अमृत की खोि है।  

िो व्यजि अपने भीतर अमृत को उपलब्ध होता है, वही केवल सत्य को िानता है। और िो व्यजि अमृत 

को उपलब्ध नहीं होता, उसके िीवन में सब असत्य है, सब झूठ है। उसके िीवन में कुछ भी साथतक नहीं है।  

तो हमारी दिशा, हमारे सोिने-जविारने की, हमारी साधना की, हमारे िीवन की दिशा यदि अमृत की 

तलाश में संलग्न होती हो, अगर हम उस दिशा में थोड़े िलते हों, अगर हमारे किम उस रास्ते पर थोड़े पड़ते हों 

और हमारे िरण उस मागत पर िाते हों, तो िानना िाजहए दक हम िीवन की तरि जवकजसत हो रहे हैं। अन्यथा 

हमारी प्रजत घड़ी हमारी मौत को करीब लाती है और हम मर रहे हैं।  

मैं जिस दिन पैिा हुआ, उसी दिन से मरना शुरू हो गया हं। मैं रोि मरता िा रहा हं। और अगर मैं कुछ 

िीवन के ऐसे सत्य को अनुभव न कर लूं िो इस मरने की दक्रया के बीि भी जथर हो, िो इस मरने की दक्रया के 

बीि भी मर न रहा हो, तो मेरे िीवन का क्या मूल्य हो सकता है? या मेरे िीवन में कौन सा अथत और कौन सा 

आनंि उपलब्ध हो सकता है?  

िो लोग मृत्यु पर कें दद्रत हैं, या िो लोग अपने भीतर केवल उसे िानते हैं िो मरणधमात है, वे आनंि को 

अनुभव नहीं कर सकें गे। आनंि की अनुभूजत अमृत की अनुभूजत की उत्पजत्त है। अमृत को िान कर ही कोई केवल 

आनंि को िानता है। इसजलए हमने अपने िेश में, या जिन लोगों ने कहीं भी िमीन पर कभी िाना है, उन्होंने 

परमात्मा को आनंि का स्वरूप माना है।  

परमात्मा कोई व्यजि नहीं है, जिसको आप खोि लेंगे। परमात्मा एक आनंि की िरम अनुभूजत है। उस 

अनुभूजत में आप कृताथत हो िाते हैं। और सारे िगत के प्रजत आपके मन में एक धन्यता का बोध पैिा हो िाता है। 

आपमें कृतज्ञता पैिा होती है। उस कृतज्ञता को ही मैं आजस्तकता कहता हं। ईश्वर को मानने को नहीं, वरन अपने 
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भीतर एक ऐसे आनंि को अनुभव करने को दक उस आनंि के कारण आप सारे िगत के प्रजत कृतज्ञ हो िाएं। वह 

िो कृतज्ञता, वह िो गे्रटीट्यूड का अनुभव ह,ै वही परम आजस्तकता है। और ऐसी आजस्तकता की खोि, ऐसी 

कृतज्ञता की खोि िो मनुष्य नहीं कर रहा है, वह अपने िीवन के अवसर को व्यथत खो रहा है। यह हिंतनीय 

और जविारणीय है। और यह हर मनुष्य के सामने एक प्रश्न की तरह खड़ा हो िाना िाजहए। यह असंतोष हर 

मनुष्य के भीतर पैिा हो िाना िाजहए दक वह खोिे और िीवन को गंवा न िे। वह खोिे।  

लेदकन हम िो तरह के लोगों में सारी िुजनया में लोग बंट गए हैं। एक तो वे लोग हैं, िो मानते ही नहीं 

दक कोई आत्मा है, कोई परमात्मा है। एक वे लोग हैं, िो मानते हैं दक परमात्मा है और आत्मा है। ये िोनों ही 

लोगों ने खोिें बंि कर िी हैं। एक ने स्वीकार कर जलया है दक परमात्मा नहीं है, आत्मा नहीं है, इसजलए खोि 

का कोई प्रश्न नहीं है। िूसरे वगत ने स्वीकार कर जलया है दक आत्मा है, परमात्मा है, इसजलए उन्हें भी खोि का 

कोई कारण नहीं रह गया।  

आजस्तक और नाजस्तक िोनों ने खोि बंि कर िी है। जवश्वासी भी खोि बंि कर िेता है। अजवश्वासी भी 

खोि बंि कर िेता है। खोि तो केवल वे लोग करते हैं जिनकी जिज्ञासा मुि होती है और िो दकसी जवश्वास से, 

दकसी पंथ से, दकसी जविार की पद्धजत से, दकसी आजस्तकता से, दकसी नाजस्तकता से अपने को बांध नहीं लेते हैं। 

वे लोग धन्य हैं, जिनकी जिज्ञासा मुि हो, जिनका संिेह मुि हो, िो सोि रहे हों और जिन्होंने िूसरों के सोि-

जविार को स्वीकार न कर जलया हो।  

मैं अभी एक गांव में था। और अपने एक जमत्र के साथ वहां गया। बहुत धूप थी और रास्ते बहुत गमत थे। वे 

अपने िूते को कहीं खो गए, कोई िुरा ले गया। तो मैंने उनसे कहा दक िूसरी िप्पल पहन लें। वे बोले : िूसरे की 

पहनी हुई िप्पलें मैं कैसे पहनंू? मैंने उनसे कहा दक िूसरे के पहने हुए िूते कोई पहनना पसंि नहीं करता, िूसरे 

के पहने हुए कपड़े कोई पहनना पसंि नहीं करता, लेदकन िूसरों के अनुभव दकए हुए जविार सारे लोग स्वीकार 

कर लेते हैं। िूसरे के बासे कपड़े और िूसरे का बासा भोिन कोई स्वीकार नहीं करेगा, लेदकन हम सारे लोगों ने 

िूसरों के बासे जविार स्वीकार कर जलए हैं। दिर िाहे वे जविार बुद्ध के हों और िाहे महावीर के हों, िाहे 

दकसी के हों, दकतने ही पजवत्र पुरुष के वे जविार क्यों न हों, अगर वे िूसरे के अनुभव हैं, और उनको हमने 

स्वीकार कर जलया है, तो हम स्वयं सत्य को िानने से वंजित हो िाएंगे।  

इस िगत में केवल वे ही लोग, केवल वे ही थोड़े से लोग सत्य को अनुभव कर पाते हैं िो दकसी के 

जविार को स्वीकार नहीं करते हैं। िो दकसी की उधार हिंतनाओं को अंगीकार नहीं करते हैं। और िो अपने मन 

के आकाश को, िो अपने मन की हिंतना को मुि रख पाते हैं।  

बहुत करठन है अपनी हिंतना को मुि रख पाना। अगर अपने भीतर आप िेखेंगे तो शायि ही एकाध 

जविार मालूम होगा िो आपका अपना है। वे सब संगृहीत मालूम होंगे, वे सब िूसरों से जलए हुए मालूम होंगे। 

और ऐसी जविार-शजि िो िूसरों के जलए हुए जविारों से िब िाती है, सत्य के अनुसंधान में असमथत हो िाती 

है। जितने ज्यािा कोई व्यजि िूसरों के जविार स्वीकार कर लेता है, उतनी उसकी जविार-शजि नीिे िब िाती 

है। िो व्यजि जितना िूसरों के जविार अस्वीकार कर िेता है, उतनी उसके भीतर की जविार-शजि िाग्रत होती 

है और प्रबुद्ध होती है।  

सत्य को पाने के जलए स्मरणीय है दक दकसी का जविार, दकतना ही सत्य क्यों न प्रतीत हो, अंगीकार के 

योग्य नहीं है। दकसी का भी जविार अंगीकार के योग्य नहीं है। और िो व्यजि इतना साहस करता है दक सारे 

जविारों को िूर हटा िेता है, उसके भीतर, िैसे कोई कुआं खोिे और सारी जमट्टी और पत्थरों को अलग कर िे तो 

नीिे से िल के स्रोत उत्पन्न हो िाते हैं, वैसे ही कोई व्यजि अगर अपने भीतर से सारे पराए जविारों को अलग 

कर िे, िूर हटा िे, तो उसके भीतर जविार-शजि का, जववेक का, प्रज्ञा का िन्म होता है। उसके भीतर िल-स्रोत 
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उपलब्ध होते हैं। उसकी स्वयं की शजि िागती है। और उस स्वयं की शजि के िागरण में ही केवल सत्य के 

अनुभव की संभावना है।  

एक ििा ऐसा हुआ, बुद्ध के पास कुछ लोग एक अंधे को लेकर गए और उन्होंने कहा : इस अंधे आिमी 

को हम बहुत समझाते हैं दक प्रकाश है, लेदकन यह मानने को रािी नहीं होता।  

बुद्ध ने कहा : धन्य है यह अंधा आिमी। इसकी संभावना है दक यह कभी आंख को खोि ले।  

लोगों ने कहा : आप यह क्या कहते हैं? हम इसे समझाते हैं हिार तरह से दक प्रकाश है, लेदकन यह 

मानने को रािी नहीं होता।  

बुद्ध ने कहा : धन्य है यह अंधा आिमी। इसकी संभावना है दक यह कभी प्रकाश को खोि ले। अगर इसने 

प्रकाश को मान जलया, िूसरों की आंखों के अनुभव को मान जलया, इसकी अपनी आंख की खोि बंि हो िाएगी।  

और बुद्ध से उन्होंने कहा दक आप इसे समझाएं दक प्रकाश है।  

बुद्ध ने कहा : यह पाप मैं नहीं करंूगा। मैं इसे यह नहीं समझा सकता दक प्रकाश है, मैं इसे यह िरूर बता 

सकता हं दक आंखें खोलने का उपाय है। और बुद्ध ने कहा : मेरे पास इसे मत लाओ। दकसी जविारक की इसे 

िरूरत नहीं है, इसे दकसी वैद्य के पास ले िाओ। और इसे जविार मत िो, उपिेश मत िो। इसे उपिार की 

िरूरत है, इसे जिदकत्सा की िरूरत है।  

वह अंधा आिमी एक वैद्य के पास ले िाया गया। और भाग्य की बात, कुछ ही महीनों के इलाि से उसकी 

आंखें ठीक हो गईं। वह नािता हुआ आया और बुद्ध के पैरों में जगर पड़ा और उसने कहा : प्रकाश है, क्योंदक मेरे 

पास आंख है! उसने कहा : प्रकाश है, क्योंदक मेरे पास आंख है। आंख ही प्रकाश का प्रमाण है, और कोई भी 

प्रमाण नहीं है। और िो िूसरे की आंखों पर जनभतर हो िाएंगे, उनकी संभावना बंि हो िाएगी दक वे स्वयं की 

आंखों को उपलब्ध हो सकें ।  

इस समय िमीन पर सत्य की शोध बंि है। उसका कारण यह नहीं है दक लोग सत्य के जवपरीत िले गए 

हैं, उसका कारण यह है दक लोग शास्त्रों के बहुत पीछे िले गए हैं। उसका कारण यह नहीं है दक लोगों में सत्य 

की... सत्य की दिशा में उनकी प्यास समाप्त हो गई है, बजल्क उसका कारण यह है दक वे यह भूल गए हैं दक 

िूसरों के बहुत ज्यािा जविारों का बोझ उनकी स्वयं की जववेक की ऊिात को पैिा नहीं होने िेता है, उनकी स्वयं 

की अंताःशजि िाग नहीं पाती।  

सत्य की खोि में िो लोग उत्सुक हैं, उनके जलए पहली बात होगी दक वे सारे पराए जविारों को 

अस्वीकार कर िें, वे इनकार कर िें। खाली और शून्य होना बेहतर है बिाय िूसरों के उधार जविारों से भरे होने 

के। नग्न होना बेहतर है बिाय िूसरों के वस्त्र पहन लेने के। अंधा होना बेहतर है बिाय िूसरों की आंखों से िेखने 

के। यह संभावना, पहली बात है। इस भांजत व्यजि की जिज्ञासा मुि होती है और जविार-शजि िागती है। 

जविार-शजि का िागरण, पहली शतत तो यह मानता है। और िूसरी एक बात बहुत िरूरी है, िो दक 

जविारशील लोगों को समझनी िाजहए, और वह यह है दक जविार की शजि बड़ी अिभुत है। और वह अिभुत 

शजि बड़े जवपरीत मापिंडों से, बड़ी जवपरीत पररजस्थजतयों में पैिा होती है। साधारणताः लोग सोिते हैं दक िो 

आिमी जितना जविार करेगा, उतनी ज्यािा जविार की शजि िाग्रत होगी। यह गलत है। िो आिमी जितना 

जनर्वतिार होने की साधना करेगा, उतनी उसकी जविार की शजि िाग्रत होती है। िो व्यजि जितना जविार 

करेगा, वह सोिता हो दक उतनी जविार की शजि िाग्रत होगी, तो वह गलती में है। जविार आप क्या करेंगे? 

िब भी आप जविार करेंगे तब आप िूसरों के जविारों को िोहराते रहेंगे। िब भी आप जविार करेंगे तब आपकी 

स्मृजत, आपकी मेमोरी उपयोग में आती रहेगी। और अजधक लोग स्मृजत को ही ज्ञान समझ लेते हैं, अजधक लोग 

स्मृजत को ही जविार समझ लेते हैं। िब आप सोिते हैं तो आपके भीतर गीता बोलने लगती है। िब आप सोिते 

हैं तो आपके भीतर महावीर-बुद्ध बोलने लगते हैं। िब आप सोिते हैं तो आपका धमत, आपकी जशक्षाएं, िो 



20 

आपको जसखाई गई हैं, आपके भीतर बोलने लगती हैं। तब सिेत हो िाना िाजहए, यह जविार नहीं है। यह 

जबल्कुल यांजत्रक स्मृजत है, यह जबल्कुल मेकेजनकल मेमोरी है, िो भर िी गई है और िो बोलना शुरू कर रही है। 

इसको िो जविार समझ लेगा वह गलती में पड़ िाएगा। िो इसका अनुसंधान करेगा वह जविार से जविार में 

भटकता रहेगा और समाप्त हो िाएगा। उसे सत्य का कोई अनुभव नहीं होगा।  

दिर जविार के जलए क्या करना होगा? जविार की शजि को जिसे िगाना है, उसे जविार करना छोड़ना 

होगा और उसे जनर्वतिार में ठहरना होगा। हम इस जनर्वतिारणा की जस्थजत को हमारे मुल्क में समाजध कहते हैं। 

िो जनर्वतिार में ठहर िाता है, िो थॉटलेसनेस में, िहां कोई जविार नहीं है, ऐसी जनष्कंप अवस्था में ठहर 

िाता ह,ै िैसे दकसी भवन में कोई िीया िलता हो और कोई हवाएं न आती हों और िीये की बाती जबल्कुल 

ठहर िाए, ऐसे ही िब कोई व्यजि अपनी िेतना को, अपनी कांशसनेस को, अपनी अवेयरनेस को, अपने होश 

को ठहरा लेता है और उसमें कोई कंपन नहीं आते, उस जनर्वतिार, जनष्कंप क्षण में उसके भीतर जविार की िरम 

शजि का िागरण होता है। और तब वह िेख पाता है, उसे आंखें जमलती हैं। समाजध से आंखें जमलती हैं और 

व्यजि सत्य को िेख पाता है। सत्य सोिा नहीं िाता, िेखा िाता है।  

इसजलए पजिम में जिसे दिलासिी कहते हैं, भारत में हम उसे िशतन कहते हैं। िशतन और दिलासिी 

पयातयवािी शब्ि नहीं हैं। और िो लोग समझते हैं दक दिलासिी और िशतन एक ही बातें हैं, उनका िानना 

जबल्कुल गलत है। िशतन का कोई संबंध हिंतन से नहीं है। िशतन का संबंध तो अहिंत्य हो िाने से है। िशतन का 

संबंध तो समाजध से है, तकत  से नहीं है, जविार से नहीं है, जनर्वतिार हो िाने से है। और पजिम की दिलासिी 

का संबंध हिंतन से है, जविार से है। पजिम की दिलासिी जविार है, भारत का िशतन जनर्वतिार होना है।  

हमने अपने मुल्क में एक अिभुत बात साधी थी और हमने एक बहुत अिभुत प्रयोग दकया। हमने यह 

प्रयोग दकया दक अगर मनुष्य की सारी हिंतना बंि हो िाए तो क्या होगा? िब मनुष्य के सारे जविार बंि हो 

िाएंगे तो क्या होगा? िब मनुष्य कुछ भी नहीं सोि रहा होगा तब क्या होगा? यह बड़ी अिभुत बात है। िब 

आप कुछ भी नहीं सोि रहे हैं, तब आपको दिखाई पड़ना शुरू होता है। िब हिंतन बंि होता है तो िशतन 

उपलब्ध होता है। िब जविार की लहरें बंि होती हैं तो आंखें इतनी स्वच्छ हो िाती हैं दक वे िेख पाती हैं। और 

िब जविार िलते रहते हैं तो िेखना मुजककल हो िाता है। हम इतने जविार से भरे हैं दक हम करीब-करीब अंधे 

हैं, हमको कुछ दिखाई नहीं पड़ता।  

एक मेरे जमत्र सारी िुजनया का िक्कर लगा कर लौटे। उन्होंने बहुत झीलें िेखीं, बहुत प्रपात िेखे। दिर वे 

मेरे गांव में आए। और मैंने उनसे कहा दक गांव के पास भी एक प्रपात है, वह मैं दिखाने ले िलूं। वे बोले : मैंने 

बहुत बड़े-बड़े प्रपात िेखे हैं और अब इसको िेखने से क्या होगा? मैंने कहा दक अगर उन प्रपातों का जविार आप 

छोड़ िें, तो यह प्रपात भी िेखने में अिभुत है। अगर उन प्रपातों का जविार आप छोड़ िें और वे आपकी आंख में 

तैरते न रहें, तो आपको यह प्रपात भी दिखाई पड़ेगा, और यह बहुत अिभुत है।  

वे मेरे साथ गए। िो घंट ेहम उस प्रपात पर थे। लेदकन उन्होंने एक क्षण भी उस प्रपात को नहीं िेखा। वे 

मुझे बताते रहे, अमरीका में कोई प्रपात कैसा है, जस्वटिरलैंड में कोई प्रपात कैसा है। उन्होंने कहां-कहां प्रपात 

िेखे, उनकी ििात करते रहे। िो घंट ेके बाि िब हम वापस लौटे तो वे मुझसे बोले : बड़ा संुिर प्रपात था।  

मैंने कहा : आप यह जबल्कुल झूठ कह रहे हैं, इस प्रपात को आपने िेखा नहीं। यह प्रपात आपको दिखाई 

नहीं पड़ा और मुझे अनुभव हुआ दक मैं एक अंधे आिमी को लेकर आ गया हं।  

वे बोले : मतलब?  

मैंने कहा दक आप इतने उन प्रपातों के जविार से भरे थे, आपकी आंखें इतनी बोजझल थीं, आपका जित्त 

इतना कंजपत था, आपके भीतर इतनी स्मृजतयां घूम रही थीं दक उन सबके पार इस प्रपात को िेखना असंभव 
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था। इस प्रपात को िेखने की िरूरत अगर अनुभव होती तो उन सारी स्मृजतयों को, उन सारे जविारों को, उन 

सारे तयालों को छोड़ िेने की िरूरत थी। िब वे छूट िाते तो वह स्थान जमलता खाली और स्वच्छ, िहां से 

इसके िशतन हो सकते थे।  

केवल वे ही लोग िगत में िशतन को उपलब्ध होते हैं िो जनर्वतिार िेखना सीख िाते हैं। जिनमें िेखने की 

एक ऐसी क्षमता पैिा होती है िो जविार में नहीं, जनर्वतिार में है। और तब ऐसे लोगों ने ही यह कहा है दक यह 

सारा िगत परमात्मा से आच्छन्न है, ऐसे लोगों ने। ऐसे लोगों ने िब िरततों को िेखा होगा, जिनकी आंखें 

स्वच्छ और जनमतल हैं और जिनके जित्त जविार से ग्रजसत नहीं हैं, तो िरतत ही दिखाई नहीं पड़ता, िरतत के 

भीतर िो प्राण की सत्ता है, वह अनुभव में आ िाती है। और िब वे आपको िेखेंगे, तो आपकी िेह दिखाई नहीं 

पड़ती, बजल्क िेह के पीछे िो आत्मा जछपी ह,ै वह भी दिखाई पड़ िाती है।  

जिनकी आंखें जनमतल हैं और स्वच्छ हैं, और जिनके जित्त जनर्वतिार हैं और शांत हैं, उन्हें इस िगत के 

प्रत्येक कण-कण में परमात्मा का अनुभव होना शुरू हो िाता है। जितनी गहरी िृजष्ट उनकी होती िाती है, 

जितनी स्वच्छ और जनमतल, उतना ही यह िगत जमटता िला िाता है और इसकी िगह परमात्मा का अनुभव 

शुरू हो िाता है। एक घड़ी आती है िब इस िगत में िगत नहीं रह िाता, केवल ईश्वर शेष रह िाता है। वह 

घड़ी आनंि की घड़ी है। वह घड़ी परम धन्यता की घड़ी है। उस घड़ी के बाि आपके भीतर संगीत बिना शुरू 

होता है। उसके बाि दिर आप जभखमंगे नहीं रह िाते, उसके बाि आप सम्राट हो िाते हैं। उसके बाि आप िररद्र 

नहीं रह िाते। िुख और पीड़ाएं आपकी जगर िाती हैं और भीतर अत्यंत वैभव की उपलजब्ध होती है। उसको हम 

स्वगत कहें, उसे हम मोक्ष कहें, उसे हम जनवातण कहें, उसे हम िो भी नाम िेना पसंि करें, हम िे सकते हैं। मात्र 

इतनी ही घटना घटती है दक आपको अपने भीतर सजच्चिानंि का अनुभव शुरू हो िाता है।  

और यह अनुभूजत यदि मनुष्य को न हो पाए और ऐसी सभ्यता और संस्कृजत िो इस अनुभूजत की तरि न 

ले िाती हो, वह झूठी है, वह मनुष्य-जवरोधी है, वह घातक है, वह जवषाि है। और उसका जितनी िल्िी अंत 

हो िाए उतना बेहतर है। हमने अपने ही हाथों एक ऐसी सभ्यता और संस्कृजत को धीरे-धीरे िन्म दिया है, िो 

हमें इस अनुभूजत में ले िाने में बाधा बन रही है। उस अनुभूजत तक ले िाने में सहयोगी नहीं रह गई है। वह 

अनुभूजत जिस संस्कृजत से पैिा हो, वही संस्कृजत मानवीय हो सकती है, वही संस्कृजत मनुष्य के जहत में हो सकती 

है, वही संस्कृजत कल्याण और मंगलिायी हो सकती है।  

तो मैंने ये थोड़ी सी बातें आपसे कही हैं। ये थोड़ी सी बातें इस आशा में मैंने कही हैं दक आप िाहें तो 

अपने माध्यम से उस संस्कृजत को िन्म िेने में सहयोगी हो सकते हैं। प्रत्येक मनुष्य सहयोगी हो सकता है। 

क्योंदक प्रत्येक मनुष्य एक घटक है इस सारे समाि का, सारी मनुष्यता का। िब मैं अपने को बनाता और 

जबगाड़ता हं, तो मैं साथ ही सारी मनुष्यता को बना और जबगाड़ रहा हं। िब मैं अपने भीतर शांजत के आधार 

रखता हं, तो मैं सारी मनुष्यता के जलए शांजत का मागत खोल रहा हं। और िब मैं अपने भीतर अशांजत और 

जवषाि के बीि बोता हं, तो मैं सारी मनुष्यता के जलए वही कर रहा हं। िो मैं अपने साथ कर रहा हं, वह 

अनिाने में सारे मनुष्य के साथ कर रहा हं, यह स्मरण होना िरूरी है। क्योंदक हम सारे लोग घटक हैं, इकाइयां 

हैं। और हम बनाते हैं इस जवश्व को। हम अपने को जनर्मतत करके इस सारे िगत को बनाते हैं।  

आि यह िुजनया इतनी युद्ध, इतनी हहंसा, इतनी घृणा, इतने वैमनस्य से भरी हुई है, इसके जलए कौन 

जिम्मेवार है? इसके जलए वे लोग जिम्मेवार हैं, जिन्होंने परमात्मा का अनुसंधान छोड़ दिया है। इसके जलए वे 

लोग जिम्मेवार हैं, जिन्होंने अंतरात्मा का अनुसंधान छोड़ दिया है। क्योंदक मेरा मानना यह है, और मैं समझता 

हं यह बात आपकी समझ में आ सकेगी, दक िो व्यजि अपने भीतर आनंि से भरा हुआ नहीं होगा, वह व्यजि 

िूसरों को िुख िेने में आनंि लेने लगता है। िो व्यजि अपने भीतर आनंि से भरा हुआ नहीं होता, वह व्यजि 

िूसरे लोगों को िुख िेने में आनंि लेने लगता है। यह िुजनया इतनी िुखी है, क्योंदक इतने िुखी लोग हैं, आनंि-
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शून्य और रजहत, दक उनका एक ही आनंि रह गया है दक वे िूसरों को पीजड़त करें, परेशान करें, िुखी करें। िब 

वे िूसरे को िुखी िेखते हैं तो उन्हें अपने सुखी होने का थोड़ा सा भ्रम पैिा होता है। और अगर ऐसा होता रहा, 

तो युद्ध बिते िाएंगे, हमारे हाथ एक-िूसरे के गले पर कसते िाएंगे, और हमारे हृिय कठोर और पत्थर होते 

िाएंगे। और शायि इसका अंजतम पररणाम यह हो दक हम सारे मनुष्य को समाप्त कर लें। हम उसकी तैयारी में 

हैं।  

जपछले िो महायुद्धों में िस करोड़ लोगों की हमने हत्या की है। और कोई आिमी मुझे दिखाई नहीं पड़ता 

जिसको यह तयाल हो दक इन िस करोड़ लोगों की हत्या में हमारा हाथ है। और अभी हम तैयारी कर रहे हैं 

और बड़ी हत्या की। शायि सामूजहक आत्मघात, एक युजनवसतल स्युसाइड की हम तैयारी में लगे हैं। यह कोई 

रािनैजतक विह नहीं है इसके पीछे, और न इसके पीछे कोई आर्थतक विह है। इसके पीछे बुजनयािी विह 

आध्याजत्मक है। िो लोग अंतस में आनंि को अनुभव नहीं करेंगे, उनका अंजतम पररणाम िूसरों को िुख िेना, 

िूसरों की मृत्यु में आनंि लेना होगा। वे अंतताः युद्ध में सुख लेंगे।  

यह शायि आपको पता न हो, जपछले िो महायुद्धों के समय एक अिभुत बात सारे यूरोप में अनुभव हुई। 

और वह यह थी दक िब युद्ध िलते थे, तो लोगों ने आत्मघात जबल्कुल नहीं दकए। िब युद्ध िलते थे, तो लोगों 

ने हत्याएं बहुत कम कीं। िब युद्ध िलते थे, तो डाकेिनी और िोरी यूरोप में कम हो गई। मनोवैज्ञाजनक हैरान 

हुए दक यह क्या विह है? युद्ध िलता है तो लोग आत्महत्या क्यों नहीं करते? युद्ध िलता है तो लोग एक-िूसरे 

की हत्या क्यों नहीं करते? युद्ध िलता है तो डाकेिनी और िोररयां और अनािार कम क्यों हो िाता है? तो 

पता िला, युद्ध में इतनी हहंसा होती है दक उन सारे लोगों को कािी आनंि जमल िाता है, िूसरी हहंसा करने की 

िरूरत उन्हें नहीं रह िाती।  

िो लोग िुखी होंगे, वे लोग िुख का संसार जनर्मतत करेंगे। क्योंदक यह कैसे संभव है दक िो मेरे भीतर हो, 

उसके अलावा मैं कुछ जनर्मतत कर सकंू? आि िुजनया में अगर घृणा दिखाई पड़ती है, वैमनस्य दिखाई पड़ता है, 

तो ये कोई ऊपरी बातें नहीं हैं, ये केवल लक्षण हैं दक भीतर आनंि नहीं है। अगर भीतर आनंि हो तो आनंदित 

आिमी के िीवन में एक घटना घटती है, िो व्यजि जितने आनंि से भरता िाता है, उतना ही वह िूसरों को 

आनंदित करने की प्रेरणा से भी भर िाता है। आनंदित व्यजि दकसी को िुखी नहीं कर सकता। आनंदित व्यजि 

के जलए असंभव हो िाता है दक वह िूसरे को पीड़ा िे और उसमें सुख माने। उसका तो सारा िीवन आनंि को 

बांटना बन िाता है।  

ब्लाव्स्की सारी िुजनया में यात्रा की। वह भारत थी, और िूसरे मुल्कों में थी। लोग उसे हमेशा िेख कर 

हैरान हुए। वह एक झोला अपने साथ रखती थी और िब गाजड़यों में बैठती, तो उसमें से कुछ जनकाल कर बाहर 

िेंकती रहती। लोग उससे पूछे दक यह क्या है? उसने कहा : कुछ िूलों के बीि हैं। अभी वषात आएगी, िूल 

जखलेंगे, पौधे जनकल आएंगे। लोगों ने कहा : लेदकन तुम इस रास्ते पर िुबारा जनकलोगी, इसका तो कुछ पता 

नहीं। उसने कहा : इससे कोई िकत  नहीं पड़ता। िूल जखलेंगे, कोई उन िूलों को िेख कर आनंदित होगा, यह मेरे 

जलए कािी आनंि है। उसने कहा : िीवन भर बस एक ही कोजशश की; िब से मुझे िूल जमले हैं, तब से िूल 

सबको बांट िूं, बस यही िेष्टा रही है।  

और जिस व्यजि को भी िूल जमल िाएंगे, वह उनको बांटने के जलए उत्सुक हो िाएगा। आजखर बुद्ध या 

महावीर क्या बांट रहे हैं? िालीस वषत तक बुद्ध िीजवत रहे। क्या बांट रहे हैं? दकस िीि को बांटने के जलए 

भाग रहे हैं और िौड़ रहे हैं? कोई आनंि उपलब्ध हुआ है, उसे बांटना िरूरी है।  

साधारण आिमी, िुखी आिमी सुख को पाने के जलए िौड़ता है और िो व्यजि प्रभु को अनुभव करता है 

वह सुख को बांटने के जलए िौड़ने लगता है। साधारण आिमी सुख को पाने के जलए िौड़ता है और िो व्यजि 

प्रभु को अनुभव करता है वह सुख को बांटने के जलए िौड़ने लगता है। एक की िौड़ का कें द्र वासना होती है, 
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िूसरे की िौड़ का कें द्र करुणा हो िाती है। आनंि करुणा को उत्पन्न करता है। और जितना आनंि भीतर िजलत 

होता ह,ै उतनी आनंि की सुगंध िारों तरि िैलने लगती है। आनंि की सुगंध का नाम प्रेम है। आनंि की सुगंध 

का नाम प्रेम है। िो व्यजि भीतर आनंदित होता है, उसका सारा आिरण प्रेम से भर िाता है। व्यजि अंतस में 

आनंि को उपलब्ध हो, तो आिरण में प्रेम प्रकट होने लगता है। आनंि का िीया िलता है, तो प्रेम की दकरणें 

सारे िगत में िैलने लगती हैं। और िब िुख का िीया भीतर हो, तो सारे िगत में अंधकार िैलता है--वह घृणा 

का हो, वैमनस्य का हो।  

यह संस्कृजत, यह सभ्यता जिसमें हम िी रहे हैं, अत्यंत िरािीणत है और अत्यंत मृत्यु के कगार पर खड़ी 

है। जिनको थोड़ा भी होश है, वे इस पर जविार करेंगे। और अगर वे जविार करेंगे, तो मेरी बातों में उन्हें कोई 

साथतकता दिखाई पड़ सकती है। और तब उनके सामने एक ही कततव्य होगा, एक ही कततव्य, वह मनुष्य-िाजत के 

बिलने का नहीं; उनके सामने एक ही कततव्य होगा, स्वयं को बिलने और पररवर्ततत करने का। उनके सामने एक 

ही कततव्य होगा दक वे अपने भीतर िुख को जवलीन कर िें, जवसर्ितत कर िें और आनंि को उपलब्ध हो िाएं।  

मैंने बताया, कैसे वे आनंि को उपलब्ध हो सकें गे। यदि वे जनर्वतिारणा को साधते हैं, तो उन्हें िशतन 

उपलब्ध होगा। और यदि उन्हें िशतन उपलब्ध होगा, तो यह िगत उन्हें पिाथत दिखाई नहीं पड़ेगा, प्रभु दिखाई 

पड़ने लगेगा। और अगर यह िगत सारा प्रभु से आंिोजलत दिखाई पड़ने लगे, अगर यहां मुझे सारे लोगों के 

भीतर परमात्मा का अनुभव होने लगे, तो मेरे िीवन का आनंि, उसकी क्या सीमा रह िाएगी? क्योंदक िब 

दकसी व्यजि को दकसी िूसरे व्यजि में परमात्मा का अनुभव होता है और िब दकसी व्यजि को स्वयं में 

परमात्मा का अनुभव होता है, तो सारी िगतसत्ता से एक हो िाता है। उसके प्राण सारी िगतसत्ता से जमल 

िाते हैं। वह सारी िगतसत्ता के संगीत का एक स्वर हो िाता है। और तब उसका िीवन, तब उसकी ियात, तब 

उसका उठना और बैठना, तब उसका सोिना और जविारना, तब उसके समस्त िीवन-उपक्रम आनंि को बांटने 

लगते हैं, जवस्तीणत करने लगते हैं।  

सत्य की खोि, इसजलए मैंने कही, कोई बौजद्धक जिज्ञासा मात्र नहीं है, बजल्क प्रत्येक मनुष्य के प्राणों के 

प्राणों की प्यास है। और िो व्यजि इस प्यास को अनुभव नहीं कर रहा है या इस प्यास की उपेक्षा कर रहा है, 

वह अपनी मनुष्यता का अपमान कर रहा है। वह अपनी सबसे गहरी प्यास को, अपनी सबसे गहरी भूख को 

अधूरा छोड़ रहा है। और इसके िुष्पररणाम उसे भोगने पड़ेंगे।  

हम सारे लोग, अंतरात्मा की िो प्यास है, उसकी उपेक्षा करने का िुष्पररणाम भोग रहे हैं। और यह 

िुष्पररणाम जमट सकता है। थोड़े जववेक के िागरण से, थोड़े जववेक के अनुकूल िीवन की साधना को उपलब्ध 

होने से, थोड़ा जववेक के अनुकूल और प्रकाश के अनुकूल अपने को व्यवजस्थत करने से यह िुभातग्य जवलीन हो 

सकता है।  

ये थोड़ी सी बातें मैंने कही हैं। इस आशा में नहीं दक मैं िो कहं वह आप मान लें, क्योंदक मैं आपका कोई 

शत्रु नहीं हं दक कुछ जविार आपके मजस्तष्क में डाल िूं। इस आशा में मैंने ये बातें कही हैं दक इन बातों को आप 

िेखेंगे, मान नहीं लेंगे। इन बातों के प्रजत िाग्रत होंगे, इन्हें स्वीकार नहीं कर लेंगे। इन बातों की सच्चाई अगर 

आपको अनुभव हो, तो उसे अनुभव करेंगे, लेदकन इन जविारों को अपने भीतर नहीं रख लेंगे। कोई जविार 

दकतना ही मूल्यवान हो, िेंक िेने िैसा है। हां, उसमें िो अंतिृतजष्ट है, अगर वह आपके भीतर िग िाए, तो काम 

हो गया।  

तो मैं ये िो थोड़ी सी बातें कहा हं, आपको इनकी सच्चाई अगर अनुभव हो तो ये आपके काम की हो 

िाएंगी, और अगर ये जविार आपके भीतर बैठ गए तो मैं और आपका बोझ बिाने में सहयोगी हुआ। वह बोझ 

वैसे ही बहुत कािी है। वह बोझ बहुत ज्यािा है। और उस बोझ से आप इतने िबे हैं दक अब उस बोझ को बिाने 
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की और कोई िरूरत नहीं है। िुजनया को अब दकसी पैगंबर की, दकसी तीथिंकर की, दकसी अवतार की कोई 

िरूरत नहीं है। वे कािी हैं। िुजनया को दकसी नये शास्त्र की, नये संप्रिाय की, नये धमत की कोई िरूरत नहीं है। 

वे िरूरत से ज्यािा हैं। उनका बोझ बहुत है। अब िुजनया को िरूरत है दक आपके बोझ को उतारने का कोई 

जविार हो सके। आपको जनमुति और जनबिंध करने का कोई जविार हो सके। आपकी यात्रा जित्त की सरल और 

सहि बनाने का कोई उपाय हो सके।  

उस संबंध में ये थोड़ी सी बातें मैंने कहीं। हो सकता है कोई बात आपके भीतर अंतिृतजष्ट बन िाए। और 

अंतिृतजष्ट बन िाए तो वह दिर आपकी हो िाती है, दिर वह मेरी नहीं रह िाती। अंतिृतजष्ट बन िाए तो वह दिर 

आपकी हो िाती है, दिर वह दकसी और की नहीं रह िाती। ऐसी अंतिृतजष्ट की कामना करता हं, ऐसे जविार 

की, ऐसी साधना की। और मनुष्य के इस िुभातग्य को िूर करने की आपमें धारणा पैिा हो, आपमें तयाल आए दक 

मनुष्य का यह िुभातग्य िूर हो सके। और यह सामूजहक आत्मघात की िो तैयारी िलती है, हहंसा और घृणा का 

यह िो जवकास िलता है, यह प्रेम से पररवर्ततत हो सके।  

लेदकन वह प्रेम कोई िबरिस्ती आरोजपत नहीं हो सकता दक आप सोिें दक हम प्रेम करें या दकसी से हम 

कहें दक तुम प्रेम करो, तो उसका क्या मतलब होगा? और इस भांजत िो कोई प्रेम भी करेगा, वह प्रेम तो झूठा 

होगा, उसमें कोई सच्चाई नहीं हो सकती। प्रेम दकया नहीं िा सकता और िबरिस्ती उसे रोपा नहीं िा सकता। 

प्रेम तो तब उत्पन्न होगा िब आप आनंि को उपलब्ध होंगे। िब आपके भीतर आनंि होगा, आपके बाहर प्रेम 

होगा। आनंि के िूल लगेंगे तो प्रेम की सुगंध आपसे िैलनी शुरू हो िाएगी। वही सुगंध धार्मतक आिमी का 

लक्षण है। भीतर आनंि हो, बाहर िीवन में सुगंध हो, प्रेम की सुगंध हो। ईश्वर करे आपको भीतर आनंि 

उपलब्ध हो और बाहर प्रेम उपलब्ध हो िाए। उससे हम िगत को और स्वयं को बिलने में और एक नई 

मनुष्यता को िन्म िेने में समथत और सिल हो सकते हैं।  

 

मेरी इन बातों को प्रेम से सुना है, उसके जलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। अपने भीतर बैठे हुए परमात्मा के 

जलए अंत में मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  

 

प्रश्नाः एक प्रश्न और ले लें।  

 

हां, और कोई हों तो इकट्ठे ले लें, इकट्ठे ही ििात हो िाएगी।  

 

(प्रश्न का ध्वजन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

कोई िूसरा प्रश्न पूजछए, वे तीनों एक ही हैं।  

 

(प्रश्न का ध्वजन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

अच्छी बात है। करीब-करीब एक ही बात पूछी गई है, उसकी मैं ििात कर लेता हं। और सि में बहुत बातें 

पूछने को हैं भी नहीं। प्रश्न तो एक ही है दक मनुष्य आनंि को कैसे खोिे? आत्मा को कैसे खोिे? सत्य को कैसे 

खोिे?  

और मैंने आपसे कहा दक उस खोि का िो माध्यम है वह जनर्वतिार होना है। समाजध के माध्यम से सत्य 

का अनुभव होता है या आत्मा का अनुभव होता है। समाजध का अथत है : सारे जविारों का शून्य हो िाना। ये 
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जविार कैसे शून्य हों, इसके िो रास्ते हैं। एक रास्ता तो है दक हम अपने भीतर जविार का पोषण न करें। हम 

सारे लोग जविार का पोषण करते हैं और संग्रह करते हैं। सुबह से सांझ तक हम जविार को इकट्ठा करते हैं। और 

इस इकट्ठा करने में हम कभी यह भी ध्यान नहीं रखते दक हम किरा इकट्ठा कर रहे हैं? हम दििूल का किरा 

इकट्ठा कर रहे हैं या कोई साथतक बात भी इकट्ठा कर रहे हैं?  

अगर मेरे घर में कोई किरा िेंक िाए तो मैं झगड़ा करंूगा। लेदकन अगर कोई आिमी आकर िो घंट ेमेरे 

दिमाग में कोई जविार िेंक िाए, मैं कोई झगड़ा नहीं करता। िुजनया में एक-िूसरे के मजस्तष्क में जविार िेंकने 

की पूरी स्वतंत्रता है। इससे खतरनाक और कोई स्वतंत्रता नहीं हो सकती। क्योंदक मनुष्य का जितना घात ये 

जविार कर सकते हैं, उतनी और कोई िीि नहीं कर सकती। हम इस भांजत िाने-अनिाने जबल्कुल मूर्च्छतत 

अवस्था में जविारों को इकट्ठा करते रहते हैं। इन जविारों की पतत पर पतत हमारे भीतर पूरे िेतन-अिेतन मन पर 

इकट्ठी हो िाती हैं। उनकी इतनी गहरी िीवालें बन िाती हैं दक उनके भीतर प्रवेश करना मुजककल हो िाता है। 

िब भी आप भीतर िाएंगे, ये ही जविार आपको जमल िाएंगे, आत्मा तक पहुंिना संभव नहीं होगा। ये जविार 

बीि में ही आपको रोक लेंगे, भीतर नहीं िाने िेंगे। हर जविार अटकाता है और रोकता है। क्योंदक जविार 

आपको उलझा लेता है। िब भी आप भीतर अपने प्रवेश करेंगे, तभी कोई न कोई जविार आपको रोक लेगा, 

आप उसी के अनुसरण में लग िाएंगे। िब तक जविार बीि में रहेंगे, तब तक आपको पीछे नहीं िाने िेंगे, वे ही 

रोक लेंगे।  

जनर्वतिार होने का इसीजलए आग्रह ह ै दक िब तक आप जनर्वतिार न हो िाएं, तब तक भीतर गजत नहीं 

हो सकती; आप बीि में िाएंगे, कोई जविार आपको अटका लेगा, आप उसी को सोिने में लग िाएंगे। सोिने में 

लग िाएंगे, बाहर आ िाएंगे। वह जविार आपको बहुत िूर ले िाएगा। उसके एसोजसएशंस होंगे, वह आपको 

िूर ले िाएगा, आप वहीं भटक िाएंगे। आप पूरे भीतर प्रवेश नहीं कर पाएंगे। हर आिमी भीतर िाता है, 

जितना ज्यािा जविारवान आिमी होता है, जविार से भरा होता है, उतने बाहर से ही लौट आता है। उतने ही 

िल्िी कोई जविार उसको पकड़ लेता है, वह वापस लौट आता है।  

जिरटश जविारक डेजवड ह्यूम ने जलखा है दक मैंने यह सुन कर दक भीतर प्रवेश करना िाजहए, बहुत बार 

भीतर प्रवेश करने की कोजशश की। लेदकन िब भी मैं भीतर गया, तो मुझे आत्मा तो नहीं जमली, कोई जविार 

जमल िाता था, कोई कल्पना जमल िाती थी, कोई स्मृजत जमल िाती थी। मुझे कोई आत्मा नहीं जमली। मैं बहुत 

बार भीतर गया, ये ही मुझे जमले।  

उसने ठीक जलखा। उसका अनुभव गलत नहीं है। आप भी अपने भीतर िाएंगे तो यही जमल िाएंगे; और 

ये आपको बाहर ले आएंगे।  

तो जिसको भीतर िाना हो, पूरे भीतर िाना हो, उसे बीि की इन सारी बाधाओं को अलग कर िेना 

िरूरी है।  

तो पहली तो बात यह है दक जिसे जनर्वतिार होना हो, उसे व्यथत के जविारों को लेना बंि कर िेना 

िाजहए, पहली बात।  

 

(प्रश्न का ध्वजन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

हां, मैं बात कर रहा हं। मैं उसकी बात कर रहा हं।  
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उसे व्यथत के जविारों को लेना बंि कर िेना िाजहए। इसकी सिगता उसके भीतर होनी िाजहए दक वह 

व्यथत के जविारों का पोषण न करे, उन्हें अंगीकार न करे, उन्हें स्वीकार न करे और सिेत रहे दक मेरे भीतर 

जविार इकट्ठे न हो िाएं। इसे करने के जलए िरूरी होगा दक वह जविारों में जितना भी रस हो, उसको छोड़ िे।  

हमें जविारों में बहुत रस है। अगर आप एक धमत को मानते हैं, तो उस धमत के जविारों में आपको बहुत 

रस है।  

जिसे जनर्वतिार होना है, उसे जविारों के प्रजत जवरस हो िाना िाजहए। उसे दकसी जविार में कोई रस 

नहीं रह िाना िाजहए। उसे यह सोिना िाजहए दक जविार से कोई प्रयोिन नहीं, इसजलए उसमें कोई रस रखने 

का कारण नहीं।  

कैसे वह जवरस होगा? उन्होंने वहां पूछा दक कैसे यह संभव होगा?  

यह संभव होगा जविारों के प्रजत िागरूकता से। अगर हम अपने जविारों के साक्षी बन सकें --और यह बन 

सकना करठन नहीं है--अगर हम अपने जविारों की धारा को िूर खड़े होकर िेखना शुरू करें, तो क्रमश : जिस 

मात्रा में आपका साक्षी होना जवकजसत होता है, उसी मात्रा में जविार शून्य होने लगते हैं।  

बुद्ध का एक जशष्य था, श्रोण। वह रािकुमार था। मुझे उसकी कथा इतनी जप्रय रही दक मैंने सारे मुल्क में 

बार-बार उसे कहा। और मुझे उसके मुकाबले कोई बात भी नहीं दिखाई पड़ती। वह रािकुमार था, वह िीजक्षत 

होकर जभकु्ष हो गया, साधु हो गया। पहले दिन िब वह जभक्षा मांगने िाने लगा तो बुद्ध ने उसे कहा दक अभी 

तुझे जभक्षा मांगने का कुछ पता नहीं, कल तक रािकुमार था, आि जभक्षा के पात्र को लेकर िाएगा, पता नहीं 

कैसा तुझे लगे। इसजलए मैंने अपनी एक श्राजवका को कहा है दक िब तक तू जभक्षा के मांगने में जनष्णात न हो 

िाए, तब तक भोिन वहीं कर लेना। तो अभी तू जभक्षा मत मांग, वहां िाकर भोिन कर आ।  

वह रािकुमार श्रोण िो दक संन्यासी हो गया था, उस श्राजवका के घर भोिन करने गया, उस मजहला के 

घर भोिन करने गया। कोई िो मील का िासला था, वह रास्ते पर बहुत बातें सोिने लगा। उसे तयाल आया 

उन भोिनों का िो उसे जप्रय थे। और उसने आि सोिा : आि पता नहीं क्या अजप्रय भोिन जमले, क्या 

अरुजिकर भोिन जमले, क्या रूखा-सूखा जमले। उसे िो-िो जप्रय भोिन थे वे सब स्मरण आए और यह भी 

तयाल आया दक अब उनके जमलने की संभावना इस िीवन में िुबारा नहीं है। लेदकन िब वह श्राजवका के घर 

पहुंिा और भोिन के जलए बैठा, तो िेख कर हैरान हुआ, उसकी थाली में वे ही भोिन थे िो उसे जप्रय थे। उसे 

बड़ी हैरानी हुई! उसे बहुत अिंभा हुआ! दिर उसने सोिा, शायि यह संयोग की ही बात होगी दक आि ये 

भोिन बने हैं। उसने िुपिाप भोिन दकया।  

िब वह बीि में भोिन कर रहा था, उसे यह तयाल आया दक अभी भोिन करने के बाि एकिम दिर िो 

मील िोपहरी में रास्ता तय करना है। और आि तक मैंने ऐसा कभी नहीं दकया, भोिन के बाि तो मैं जवश्राम 

करता था।  

वह श्राजवका पंखा करती थी, उसने कहा दक भंते, अगर भोिन के बाि थोड़ी िेर जवश्राम करेंगे तो मुझ 

पर बड़ी कृपा होगी।  

वह दिर थोड़ा हैरान हुआ, उसे लगा दक मैंने तो कहा नहीं, मन में सोिा था। लेदकन सोिा, शायि 

संयोग की बात होगी, मैंने सोिा, उसी वि उसने प्राथतना की है।  

एक िटाई डाल िी गई, वह उस पर लेटा। वह लेटते से ही उसे तयाल आया, आि अपना न तो कोई 

साया ह,ै न कोई शय्या है, आि अपने पास कुछ भी नहीं।  

वह श्राजवका पीछे थी, उसने कहा : भंते, शय्या न तो आपकी है, न मेरी है; न साया आपका है, न मेरा है; 

दकसी का भी कुछ नहीं है।  
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अब संयोग को मान लेना करठन था। वह घबड़ा कर बैठ गया। उसने कहा : बात क्या है? क्या मेरे 

जविार पि जलए िाते हैं?  

उस श्राजवका ने कहा दक ध्यान का अभ्यास करते-करते, पहले तो अपने जविार दिखाई िेने शुरू हुए, दिर 

अपने जविार तो समाप्त हो गए, अब िूसरे के जविार भी दिखाई िेने शुरू हो गए हैं।  

वह उठ कर बैठ गया। उसने कहा दक मैं िाऊं?  

उस श्राजवका ने कहा दक आप अभी जवश्राम कहां दकए, लेटे ही थे।  

लेदकन वह जभकु्ष रुका नहीं। उसने िाकर बुद्ध को कहा दक मैं कल से उस श्राजवका के यहां भोिन करने 

नहीं िा सकंूगा।  

बुद्ध ने कहा : क्या बात है?  

वह युवक कहने लगा दक बात... मेरा कोई अपमान नहीं हुआ, बहुत स्वागत हुआ, बहुत सम्मान हुआ, 

लेदकन मैं नहीं िाऊंगा, आप छोड़ िें उस बात को, उस श्राजवका के यहां मैं नहीं िाऊंगा।  

बुद्ध ने कहा : जबना िाने मैं कैसे छोड़ सकता हं?  

वह युवक बोला : िानने की बात यह है दक मैं उसके घर गया; वह जविार पिने में समथत है। और मुझे तो 

उस संुिर युवती को िेख कर जवकार और वासना भी मन में उठी थी, वह भी पि ली गई होगी। अब मैं कल 

उसके द्वार पर कैसे िा सकता हं? और दकस मंुह को लेकर िाऊंगा?  

बुद्ध ने कहा : मैंने िान कर तुम्हें वहां भेिा है, यह तुम्हारी साधना का जहस्सा है। कल भी तुम्हें वहीं 

िाना होगा, और परसों भी तुम्हें वहीं िाना होगा, और उसके बाि के दिनों में भी तुम्हें वहीं िाना होगा। उस 

दिन तक जिस दिन तक उस द्वार से तुम जनर्वतिार होकर न लौट आओ।  

मिबूरी थी, उस जभकु्ष को वहां िाना पड़ा। बुद्ध ने कहा दक एक स्मरण रखना, दकसी जविार से लड़ना 

मत। दकसी जविार से संघषत मत करना। दकसी जविार के जवरोध में खड़े मत होना। एक ही काम करना दक िब 

तुम रास्ते से िाओ, तो अपने भीतर सिगता को रखना और िो भी जविार उठते हों उनको िेखते हुए िाना। 

जसित  मात्र िेखते हुए िाना, और कुछ भी मत करना। तुम्हारा जनरीक्षण, तुम्हारा ऑब्िवेशन बना रहे। तुम 

िेखते रहो, अनिेखा कोई जविार न उठे, बेहोशी में कोई जविार न उठे। तुम्हारी आंख भीतर गड़ी रहे और तुम 

िेखते रहो दक कौन जविार उठ रहे हैं। जसित  जनरीक्षण करना, लड़ना मत।  

वह युवक गया। िैसे-िैसे उस मजहला का द्वार करीब आने लगा, मकान करीब आने लगा, उसकी 

घबड़ाहट और बेिैनी बिने लगी। उसको परेशानी बिने लगी। िैसे-िैसे बेिैनी बिने लगी, वैसे-वैसे वह सिग 

होने लगा। िैसे-िैसे भय का हबंिु करीब आने लगा, िैसे-िैसे लगने लगा दक अब वह मजहला करीब ही होगी िो 

पि सकती है, वैसे-वैसे वह अपनी आंख को भीतर खोलने लगा। िब वह सीदियां ििता था, उसने पहली सीिी 

पर पैर रखा, उसने अपने भीतर िेखा, वह हैरान हो गया, भीतर कोई जविार ही नहीं है! उसने िूसरी सीिी पर 

पैर रखा, भीतर जबल्कुल सन्नाटा मालूम हुआ। उसने तीसरी सीिी पर पैर रखा, उसे वह दिखाई पड़ा अपने 

आर-पार िेख रहा है, वहां एकिम खालीपन है, वहां कोई जविार नहीं है। वह बहुत घबड़ाया, ऐसा उसने कभी 

अनुभव नहीं दकया था दक जबल्कुल जविार ही न हों। और िब जविार जबल्कुल नहीं थे तो उसे ऐसा लगा दक 

िैसे वह जबल्कुल हवा हो गया, हलका हो गया।  

वह गया, उसने भोिन दकया, वह नािता हुआ वापस लौटा। उसने बुद्ध के पैर पकड़ जलए और उसने 

कहा दक अिभुत अनुभव हुआ है। िब मैं उसकी सीदियों पर पहुंि कर भीतर जबल्कुल सिग हो गया था, सिेत 

हो गया था, होश से भर गया था, तो मैं हैरान हो गया, एक भी जविार नहीं था, सब जविार शून्य हो गए थे।  
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बुद्ध ने कहा : जविार को शून्य करने का उपाय है जविार के प्रजत पूणत सिग हो िाना। िो व्यजि जितना 

सिग हो िाएगा जविारों के प्रजत, उतने ही जविार उसी भांजत उसके मन में नहीं आते, िैसे घर में िीया िलता 

हो तो िोर न आएं। और घर में अंधकार हो तो िोर झांकें  और अंिर आना िाहें।  

भीतर िो होश को िगा लेता है, उतने ही जविार क्षीण होने लगते हैं। जितनी मूच्छात होती है भीतर, 

जितना सोयापन होता है भीतर, उतने ज्यािा जविारों का आगमन होता है। जितना िागरण होता है, उतने ही 

जविार क्षीण होने लगते हैं।  

जनर्वतिार होने का उपाय है : जविारों के प्रजत साक्षी-भाव को साधना। कोई एक क्षण में सध िाएगा, यह 

नहीं कहता। कोई एक दिन में सध िाएगा, यह भी नहीं कह रहा हं। लेदकन अगर जनरंतर प्रयास हो, तो थोड़े ही 

दिनों में आपको पता िलेगा दक िैसे-िैसे आप जविारों को िेखने लगेंगे... कभी घंटे भर को दकसी एकांत कोने 

में बैठ िाएं और कुछ भी न करें, जसित  जविारों को िेखते रहें। कुछ भी न करें उनके साथ, कोई छेड़-छाड़ न करें, 

जसित  उन्हें िेखते रहें। और िेखते-िेखते ही धीरे-धीरे आपको पता िलेगा, वे कम होने लगे हैं। िेखना िैसे-िैसे 

गहरा होगा, वैसे-वैसे वे जवलीन होने लगेंगे। जिस दिन िेखना पूरा हो िाएगा, जिस दिन आप अपने भीतर 

आर-पार िेख सकें गे, जिस दिन आपकी आंख बंि होगी और आपकी िृजष्ट भीतर पूरी की पूरी िेख रही होगी, 

उस दिन आप पाएंगे--कोई जविार का कोलाहल नहीं है, वे गए। और िब वे िले गए होंगे, उसी शांत क्षण में 

आपको अिभुत िृजष्ट, अिभुत िशतन, अिभुत आलोक का अनुभव होगा। वह अनुभव ही सत्य का िशतन है। और 

वही अनुभव स्वयं का िशतन है। स्वयं के माध्यम से ही सत्य िाना िाता है। और कोई द्वार नहीं है।  

स्वयं के द्वार से ही सत्य को िाना िाता है। और सत्य को िान लेना आनंि में प्रजतजष्ठत हो िाना है। 

असत्य में होना िुख में होना है। अज्ञान में होना िुख में होना है। और सत्य की उस ज्ञान-िशा में आनंि उपलब्ध 

होता है।  

आनंि और आत्मा अलग न समझें। आनंि और सत्य अलग न समझें। स्वयं और सत्य अलग न समझें। ऐसी 

िो प्रदक्रया का उपयोग क्रमश : अपने िीवन में करेगा, वह कभी जनर्वतिार को अनुभव कर लेता है। जनर्वतिार 

को िो अनुभव कर लेता है, उसकी पूरी जविार की शजि िाग्रत हो िाती है, उसे चु्र जमल िाते हैं।  

िैसे दकसी ने अंधेरे में प्रकाश कर दिया हो या िैसे दकसी ने अंधे को आंख िे िी हों, ऐसा उसे अनुभव 

होता है। यह अगर क्रजमक साधना इसकी हो तो जनजित ही उपलब्ध हो सकता है। प्रत्येक व्यजि अजधकारी है 

और हकिार है। िो अपने अजधकार को मांगेगा, उसे जमल िाता है। िो उसे छोड़े रखता है, वह खो िेता है।  

 

(प्रश्न का ध्वजन-मुद्रण स्पष्ट नहीं। ) 

 

जबल्कुल ही ठीक कह रहे हैं, दक अगर हमें इंिीजनयररंग सीखनी हो, टेक्नोलॉिी सीखनी हो, तो हमें िूसरों 

का जविार स्वीकार करना होगा। लेदकन अगर हमें प्रेम सीखना हो, तो हमें िूसरों का जविार नहीं लेना होगा। 

टेक्नोलॉिी में और धमत में यही अंतर है। िो िीि सीखी िा सकती है, वह पिाथत से संबंजधत होती है। और िो 

िीि नहीं सीखी िा सकती, वह परमात्मा से संबंजधत होती है। परमात्मा को सीखा नहीं िा सकता; नहीं तो 

दिर स्कूल-कालेि खोल लेंगे और सब मामला आसान हो िाएगा।  

इस बात को स्मरण रजखएाः साइंस सीखी िा सकती है, साइंस िूसरों के अनुभव का जनिोड़ है; धमत नहीं, 

धमत अपना अनुभव है। और यहीं धमत और साइंस बड़ी जवजभन्न दिशाएं हैं। साइंस हमेशा परंपरा है; धमत परंपरा 

नहीं है। साइंस पर एक वैज्ञाजनक िूसरे वैज्ञाजनक के कंधे पर खड़ा होता है। धमत पर अपने ही पैरों पर खड़ा होना 

होता ह;ै दकसी का कंधा सहारा नहीं बन सकता। न्यूटन को हटा िें तो आइंस्टीन के खड़े होने की िगह न रह 

िाएगी। महावीर-बुद्ध हो हटा िें, दिर भी मैं खड़ा हो सकता हं।  



29 

सवाल यह नहीं है। धमत जनिी और वैयजिक अनुभव है। साइंस सामाजिक अनुभव है। इसजलए साइंस 

सीखी िाती है, उसके कालेि हो सकते हैं, संस्थाएं हो सकती हैं। सत्य नहीं सीखा िा सकता। सत्य को तो स्वयं 

साधा िा सकता है, सीखा नहीं िा सकता। वह हमेशा जनिी है। और जनिी है इसजलए अिभुत है। जनिी है 

इसजलए अिभुत है। साइंस की दिशा अलग ह ैऔर धमत की दिशा अलग है।  

मैं समझता हं--समय नहीं है, अन्यथा मैं उस पर और जवस्तार से आपसे बात करता--दिर भी मैं सोिता 

हं शायि मेरी बात थोड़ी-बहुत साि हो सकी होगी।  

 

एक-िो छोट ेसे प्रश्न और हैं।  

एक तो पूछा है दक हाथी जविार नहीं करता, तो क्या वह आनंि को और आत्मज्ञान को उपलब्ध हो 

िाता ह?ै  

 

यह बहुत ही अच्छी बात पूछी है।  

आपको िो यह जविार उठा, मुल्क में बहुत लोग मुझसे यह पूछते हैं। लेदकन जनर्वतिार होने में और 

जविारहीन होने में अंतर है। जविारहीन होने में और जनर्वतिार होने में अंतर है। जनर्वतिार का अथत है : जिसने 

जविारों का पररत्याग दकया हो। िो जविारों का पररत्याग करने में समथत होता है, उसकी जविार-शजि िाग्रत 

हो िाती है। और जविारहीन होने का अथत ह ै: जिसमें जविार का कोई होना ही नहीं है। वह जविार का अभाव 

है, एक। एक जविार-शजि का सिभाव है। जनर्वतिार होने से जविारहीन नहीं हो िाते आप, पररपूणत जविार को 

उपलब्ध होते हैं।  

मैंने कहा दक जनर्वतिारणा िो है जविार-शजि के पररपूणत िागरण का उपाय है। जविारहीन होने को नहीं 

कह रहा हं, जनर्वतिार होने को कह रहा हं। अजववेक के जलए नहीं कह रहा हं, पूरे जववेक को िगाने के जलए कह 

रहा हं।  

तो पशुओं में जविारणा नहीं है; वह जविार से भी नीिे की िशा है। मनुष्यों में जविार है; वह 

जविारहीनता से ऊपर की िशा है। संतों में जनर्वतिार है; वह जविार से भी ऊपर की अवस्था है। अजविार, 

जविार और जनर्वतिार, ये तीन सीदियां हैं। और अक्सर िो नीिे की सीिी है, वह ऊपर की सीिी से जमलती-

िुलती होती है। वहां वृत्त पूरा होता है। इसीजलए एकिम अबोध व्यजि और पररपूणत साधु में कुछ समानताएं 

मालूम होंगी। एकिम अज्ञानी में और परमज्ञानी में कुछ समानताएं मालूम होंगी। उनका व्यवहार कुछ एक सा 

लगेगा। और अनेक ििा भूल हो िाएगी। उसका कारण है दक िो पररपूणतताएं एक िगह िाकर जमलती हैं। वह 

भी अबोध मालूम होगा, परमज्ञानी िो है जबल्कुल अबोध मालूम होगा। अत्यंत बोध के कारण अबोध मालूम 

होगा। बहुत प्रकाश हो िाए तो आंख अंधी हो िाती है। यहां इतना प्रकाश हो तो आंख बंि हो िाती है। जबल्कुल 

प्रकाश न हो तो अंधकार हो िाता है। बहुत प्रकाश हो िाए तो भी अंधकार हो िाता है। लेदकन बहुत प्रकाश से 

िो पैिा हुआ अंधकार है उसकी गररमा अलग है और प्रकाश के न होने से िो अंधकार होता है उसका पतन 

अलग है।   
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अमृत की दिशा 

तीसरा प्रवचन 

ध्यान क्या ह ै

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

एक छोटी सी कहानी से आि की ििात प्रारंभ करंूगा।  

ऐसी ही एक सुबह की बात है। एक छोट े से झोपड़े में एक िकीर स्त्री का आवास था। सुबह िब सूरि 

जनकलता था और रात समाप्त हो रही थी, तो वह िकीर स्त्री अपने उस झोपड़े के भीतर थी। एक यात्री उस दिन 

उसके घर मेहमान था। वह भी एक साधु, एक िकीर था। वह झोपड़े के बाहर आया और उसने िेखा दक बहुत 

ही संुिर प्रभात का िन्म हो रहा है। उसने िेखा दक बहुत ही संुिर प्रभात का िन्म हो रहा है और बहुत ही 

प्रकाशवान सूयत उठ रहा है। इतनी संुिर सुबह थी और पजक्षयों का इतना मीठा संगीत था, इतनी शांत और 

शीतल हवाएं थीं दक उसने भीतर आवाि िी उस िकीर स्त्री को। उस स्त्री का नाम राजबया था। उस साधु ने 

जिल्ला कर कहााः राजबया, भीतर क्या कर रही हो, बाहर आओ! परमात्मा ने एक बहुत संुिर सुबह को िन्म 

दिया ह!ै  

उस राजबया ने भीतर से कहााः मेरे जमत्र, क्या मैं तुमसे कहं दक तुम्हीं भीतर आ िाओ। बाहर बहुत दिन 

रह िुके। और क्या मैं तुमसे कहं दक जिस सूरि को उसने िन्म दिया है और जिस सुबह को उसने िन्म दिया है, 

उनमें उतना सौंियत कभी नहीं हो सकता। मैं तो भीतर उसको िेख रही हं जिसने िन्म दिया है उस सारे सौंियत 

को। उस राजबया ने कहााः तुम बाहर जिस सौंियत को िेख रहे हो, उसके िन्म िेने वाले को भीतर मैं िेख रही हं। 

बेहतर हो दक तुम ही भीतर आ िाओ।  

और िुजनया में िो ही तरह के लोग हुए हैं--एक िो बाहर के सौंियत को िेख कर िीवन समाप्त कर िेते हैं 

और एक वे िो भीतर के सौंियत को भी िेख पाते हैं। और िुजनया में िो ही तरह के समाि हैं; िो ही तरह के धमत 

हैं; िो ही तरह के वगत हैं। और िब सारे वगत जमट िाएंगे, सारे समाि जमट िाएंगे, सारे संप्रिाय जमट िाएंगे, 

और िब गरीब-अमीर के बीि िासला नहीं होगा, माजलक और गुलाम के बीि कोई िासला नहीं होगा, तब 

भी ये िो वगत बने रहेंगे। ये कभी भी जमटने वाले नहीं हैं। ये िो वगत बहुत बुजनयािी हैं। एक िो बाहर िेखने वाले 

लोग हैं वे और एक िो भीतर िेखने वाले लोग हैं वे। िो बाहर िेखते हैं, वे केवल संसार को िेख पाते हैं; और िो 

भीतर िेखते हैं, वे सत्य को भी िेख पाते हैं।  

तो उस िकीर स्त्री ने सुबह-सुबह उस साधु को कहााः तुम्हीं भीतर आ िाओ, बहुत दिन बाहर रह जलए।  

भीतर आने का यह आमंत्रण ही धमत है। भीतर आने का यह बुलावा धमत है। जिन लोगों ने भीतर िाकर 

िेखा ह,ै उन्होंने वे सारी िीिें उपलब्ध कर ली हैं, िो बाहर खोिने वाले उपलब्ध नहीं कर सके हैं। बाहर कोई 

दकतना ही खोिे, न तो शांजत जमलती है, न सत्य जमलता है, न आनंि जमलता है। बाहर भ्रम होता है दक जमल 

िाएगा, लेदकन जमल नहीं पाता। बाहर िलना तो बहुत होता है, लेदकन पहुंिना कभी नहीं होता।  

आि तक पूरे मनुष्य के इजतहास में एक भी मनुष्य ऐसा नहीं हुआ िो बाहर िला हो और जिसने अंत में 

कहा होाः मुझे कृताथतता जमल गई, मुझे धन्यता जमल गई; जिसने अंत में कहा होाः मुझे आनंि उपलब्ध हुआ है। 

करोड़ों-करोड़ों लोग इस िमीन पर रहे हैं और जमट गए हैं, लेदकन एक भी गवाही इस बात की नहीं है दक 

दकसी मनुष्य ने यह कहा हो--मैंने बाहर खोिा और मुझे आनंि जमला। एक भी गवाही जिस बात की नहीं है, 

एक भी आिमी जिस पक्ष में नहीं है, दिर भी हम न मालूम कैसे अंधे हैं दक उसी दिशा में खोिेंगे जिस दिशा में 

कभी उपलब्ध नहीं हुआ है।  
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हां, ऐसी कुछ गवाजहयां हैं जिनका कहना है दक भीतर आनंि उपलब्ध होता है। और मैं आपको यह भी 

कह िूं  दक ऐसा एक भी आिमी नहीं हुआ िमीन पर, जिसने भीतर झांका हो और कह दिया हो दक वहां आनंि 

नहीं है। ऐसा भी एक भी आिमी नहीं हुआ। जनरपवाि रूप से जिन्होंने भीतर झांका है, उन्होंने कहा है दक वहां 

आनंि है। एक भी मनुष्य पूरे मनुष्य के इजतहास में ऐसा नहीं है जिसने भीतर झांक कर कहा हो, वहां आनंि 

नहीं है।  

ऐसा िो प्रमाजणत सत्य हो, उस तरि हमारी आंखें न हों, तो बड़ा आियत होता है। और ऐसा प्रमाजणत 

िो असत्य हो, उसी तरि हमारी िौड़ हो, तो बड़ी हैरानी होती है। िरूर हमारी बनावट में कोई भूल है। िरूर 

हमारे ढांिे में, दिमाग में कोई गड़बड़ है। िरूर कोई प्राकृजतक ऐसी गड़बड़ है दक सब िानते हुए भी हम बाहर 

की तरि िाते हैं और भीतर नहीं आ पाते।  

और अगर मैं आपको कहं, तो ऐसी भूल आपको स्पष्ट दिखाई पड़ेगी। मनुष्य के साथ एक िुघतटना है, और 

वह िुघतटना यह है दक उसकी सारी इंदद्रयों के द्वार बाहर खुलते हैं। कोई इंदद्रय भीतर की तरि नहीं खुलती। 

उसका स्वयं का होना भीतर है और उसके सारे द्वार बाहर खुलते हैं। हम एक ऐसे मकान में रह रहे हैं जिसका 

कोई िरवािा भीतर की तरि नहीं खुलता, सब िरवािे बाहर की तरि खुलते हैं। तो िब भी हम आंख खोलते 

हैं, बाहर आंख खुलती है। िब भी कान खोलते हैं, बाहर कान सुनता है। िब भी हाथ िैलाते हैं, बाहर की िीि 

पकड़ में आ िाती है। हमारी सारी इंदद्रयां बजहमुतखी हैं। उनका जनमातण ऐसा है दक वे बाहर की तरि खुलती हैं, 

वे भीतर की तरि नहीं खुलतीं। और िूंदक वे भीतर की तरि नहीं खुलतीं इसजलए िब हम में प्यास िगती है 

आनंि को पाने की, िब हमारे प्राण आनंि को पाने के जलए प्यासे होते हैं, और िब हमारे भीतर अभीप्सा 

सरकती है, अगर हमारे भीतर कण-कण, रोआं-रोआं िुख के ऊपर उठना िाहता है और शांजत पाना िाहता है, 

तो स्वभावताः हम बाहर खोिने लगते हैं।  

एक और छोटी कहानी कहं, मुझे बड़ी प्रीजतकर रही है। और उसी िकीर स्त्री के संबंध में है, जिसके बाबत 

मैंने कहा, जिसने उस साधु को कहा दक तुम्हीं भीतर आ िाओ।  

एक दिन सांझ लोगों ने िेखा--वह िकीर स्त्री अपने िरवािे के बाहर कुछ ढंूिती है। कुछ लोगों ने पूछााः 

क्या ढंूिती हो? वह अत्यंत वृद्ध थी और लोगों ने सोिा उसकी सहायता कर िें। उस स्त्री ने कहााः तुम सहायता 

तो करोगे, लेदकन िो मैं खोिती हं, तुम शायि ही पा सको। क्योंदक मैं भी नहीं पा सकंूगी। लोगों ने कहााः दिर 

भी। दिर भी तुम खोि रही हो, तो हम कुछ सहायता कर िें, शायि जमल िाए। उस स्त्री ने कहााः मेरी कपड़ा 

सीने की एक सुई खो गई है, उसे खोिती हं। उन लोगों ने भी खोिना शुरू दकया। रात जघर गई थी, लेदकन 

थोड़ा सा प्रकाश िलता था एक रास्ते के लैंप पर और उसकी रोशनी पड़ती थी। वे उसे ढंूिते रहे।  

दिर एक आिमी ने पूछााः सुई बहुत छोटी िीि है, हम यह तो पता लगा लें दक सुई जगरी कहां? कहां 

खोई? तो हम वहां खोि लें।  

तो वह बुदिया कहने लगीाः यह मत पूछो। यह मत पूछो।  

लोगों ने कहााः यह न पूछेंगे तो खोिना मुजककल है। रास्ता बड़ा है। सुई बहुत छोटी। प्रकाश बहुत कम।  

वह बूिी स्त्री कहने लगीाः सुई तो मेरे भीतर के कमरे में गुमी है।  

तो उन लोगों ने कहााः दिर तुम पागल हो िो उसे बाहर खोिती हो!  

वह स्त्री बोलीाः िब मैं सीती थी, मेरी सुई जगरी, तो भीतर सूरि डूबने के करीब था। मैं इतनी गरीब स्त्री 

हं दक मेरे पास कोई िीया तो है नहीं, कोई प्रकाश तो है नहीं। अंधेरा हो गया तो मैं खोिती हुई बाहर की 

िहलान में आ गई, वहां थोड़ी रोशनी थी। दिर वह रोशनी भी िली गई तो बाहर सड़क पर आ गई, यहां लैंप 

िलता है, यहां खोिने में आसानी होगी।  

उन लोगों ने कहााः तुम जबल्कुल पागल हो! िो िीि िहां गुमी है वहीं खोिी िा सकती है।  
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तो उस िकीर स्त्री ने कहा दक मैं तुम सबको भी ऐसे ही खोिते िेख रही हं। तुम सब वहां खोि रहे हो 

िहां िीि गुमी ही नहीं।  

और िूंदक मनुष्य की इंदद्रयों का प्रकाश बाहर पड़ता है इसजलए आिमी बाहर खोिने लगता है। हमें 

पूछना िरूरी है दक हम जिस बात की तलाश कर रहे हैं उसे खोया कहां है? और यह स्मरण रखें, तलाश केवल 

उसकी होती है जिसे खोया हो, अन्यथा हमें पता भी नहीं हो सकता।  

मनुष्य आनंि को खोिता है, यह इस बात का सबूत है दक आनंि खोया गया है। अन्यथा आनंि का पता 

भी नहीं हो सकता था। मनुष्य सत्य को खोिता है, यह इस बात की सूिना है दक सत्य खोया गया है। अन्यथा 

सत्य का कोई पता भी नहीं हो सकता था। हम प्राणों के दकसी तल पर िानते हैं दक सत्य को हमने खोया है, 

आनंि को हमने खोया है, इसजलए उन्हें खोिते हैं। लेदकन हम यह नहीं पूछते दक उसे खोया कहां है? और िो 

यह न पूछेगा उसकी सारी खोि व्यथत हो िाएगी।  

सबसे पहले यह िानना िरूरी है दक हमने आनंि को खोया कहां है? क्या हमने उसे बाहर के िगत में 

खोया ह,ै तो हम उसे बाहर खोिें?  

आप कहेंगेाः हमें कुछ भी पता नहीं हमने उसे कहां खोया।  

तब भी मैं यह कहंगा दक यह पता न हो दक कहां खोया, तो िो समझिार है वह सबसे पहले अपने मकान 

में खोिेगा। इसके बाि बाहर जनकलेगा। अगर वहां न जमले तो दिर इस बड़ी िुजनया में खोिने जनकलना 

िाजहए। सबसे पहले िो िीि खो गई है, उसे भीतर खोि लेना िाजहए। अगर वहां न जमले तो दिर इस सारी 

बड़ी िुजनया में खोिने जनकलना िाजहए।  

लेदकन हम वहां नहीं खोिते और बाहर खोिने जनकल िाते हैं। और दिर यह िुजनया बहुत बड़ी है। और 

इसके छोर बहुत अनंत हैं। और िीवन बहुत अल्प है। हम खोिते समाप्त हो िाते हैं और िुजनया के छोरों तक 

नहीं पहुंि पाते हैं। इसजलए यह भ्रम बना रहता है दक अभी कुछ खोिने को बाकी िुजनया थी, शायि वहां जमल 

िाता। इसजलए िन्म-िन्म हम खोिते हैं। हमारे हिारों िन्म िुकता हो िाएंगे, िुजनया समाप्त नहीं होगी। 

उसके रास्ते बहुत अनंत हैं।  

िहां इंदद्रयां ले िाती हैं हमें, वहां कोई अंत नहीं है, वहां दकतना ही खोिा िाए, कभी आप अंत पर नहीं 

पहुंिेंगे। इस िुजनया के अंत पर अभी कोई नहीं पहुंिा, और कभी कोई नहीं पहुंिेगा। ऐसी कोई िगह ही नहीं 

हो सकती िहां िुजनया अंत होती हो, क्योंदक दिर क्या होगा? ऐसी कोई िगह नहीं िहां िुजनया अंत होती हो। 

इसका अथत हुआ दक इंदद्रयां एक ऐसी यात्रा पर मनुष्य को ले िाती हैं जिसका कोई अंत नहीं है। और जिसका 

कोई अंत नहीं है वहां उपलजब्ध कैसे हो सकती है? जिसका कोई अंत नहीं है वहां पहुंिना कैसे हो सकता है? 

और जिसका कोई अंत नहीं है वहां पूणतता कैसे हो सकती है?  

सबसे पहले, जिनका जववेक और जिनका जविार िाग्रत है, वे अपने भीतर खोिेंगे। उसके बाि, उसके 

बाि ही बाहर जनकलेंगे। लेदकन मैंने आपसे कहााः िो भीतर खोिता है, उसे बाहर जनकलने की िरूरत नहीं रह 

िाती। क्योंदक जिसकी तलाश थी, उसे वह जमल िाता है।  

यह भीतर खोिने के जवज्ञान का नाम ध्यान है। कैसे हम अपने भीतर खोिेंगे, उसकी पद्धजत का नाम 

ध्यान है। ध्यान से मेरा अथत प्राथतना नहीं है। प्राथतना दकसी और से की िाती है, ध्यान दकसी और से नहीं दकया 

िाता। प्रेयर और मेजडटेशन में िमीन-आसमान का भेि है। प्राथतना और ध्यान में िमीन-आसमान का भेि है। 

प्राथतना दकसी से की िाती है, ध्यान दकसी से दकया नहीं िाता। ध्यान का िूसरे से कोई संबंध नहीं है।  

ध्यान तो स्वयं का पररवततन है। ध्यान तो स्वयं के जित्त को इतना जनिोष, इतना शांत, इतना शून्य बना 

लेने का नाम है दक वहां जित्त की झील इतनी शांत हो िाए दक उस पर कोई लहर का कंपन न उठता हो। तो 

उस शांत िपतण िैसी झील में सत्य के प्रजतहबंब को पकड़ा िा सकता है।  
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प्राथतना ध्यान नहीं है। और प्राथतना मूल अथत भी नहीं रखती साधना का। प्राथतना तो अक्सर हमारी 

वासनाओं का ही रूपांतरण है। क्योंदक प्राथतना में अक्सर हम मांगते हैं। ध्यान में कुछ मांगा नहीं िाता। और 

प्राथतना में हम परमात्मा की स्तुजत करते हैं। हम बड़े नासमझ हैं। हम सोिते हैं दक परमात्मा प्रशंसा से आनंदित 

होता होगा। हम परमात्मा की कल्पना उन्हीं छोटे-छोट ेलोगों की तरह करते हैं, िो प्रशंसा से प्रशंजसत होते हैं 

और हनंिा से हनंदित हो िाते हैं। हमने परमात्मा की कल्पना आिमी की शक्ल में ही कर ली है और हम सोिते 

हैं दक जिन-जिन बातों से आिमी प्रशंजसत होता है, आनंदित होता है, उनसे परमात्मा भी होता होगा।  

सारी िुजनया में परमात्मा की प्राथतना परमात्मा की स्तुजत में की िाती है, िो दक जबल्कुल नासमझी की 

बात है। परमात्मा की प्राथतना करने से कोई अथत नहीं है, कोई प्रयोिन नहीं है। हां, ध्यान करने से व्यजि िरूर 

परमात्मा को उपलब्ध होता है। ध्यान करने से िरूर व्यजि परमात्मा को उपलब्ध होता है, प्राथतना करने से 

नहीं।  

परमात्मा को खुश नहीं दकया िा सकता। क्योंदक जिसे िुखी नहीं दकया िा सकता, उसे खुश भी नहीं 

दकया िा सकता। जिसे परेशान नहीं दकया िा सकता, उसे प्रसन्न भी नहीं दकया िा सकता। उसे दकसी के पक्ष 

में आंिोजलत नहीं दकया िा सकता, क्योंदक उसे दकसी के जवपक्ष में नहीं दकया िा सकता। िो लोग प्राथतना 

करते हों और सोिते हों दक वे लोग डूब िाएंगे िो प्राथतना नहीं करते हैं, तो बड़े नासमझ हैं। परमात्मा आपकी 

प्राथतनाओं से आंिोजलत नहीं होता। आपकी कु्षद्र कामनाओं से आंिोजलत नहीं होता।  

लेदकन अगर आपके भीतर पररवततन हो िाए, आपकी िेतना समग्रीभूत रूप से पररवर्ततत हो िाए, 

ट्ांसिामेशन हो िाए, तो आप परमात्मा से िरूर संबंजधत हो िाते हैं। क्योंदक उस क्षण में आप और परमात्मा 

के बीि कोई िासला और िूरी नहीं रह िाती। क्योंदक उस क्षण में आप िानते हैं दक आप स्वयं परमात्मा के 

जहस्से हैं। और यह िुखि है दक िो परमात्मा का जहस्सा है वह परमात्मा के िरणों पर जसर टेके। यह परमात्मा 

को ही परमात्मा की प्राथतना करवाना जबल्कुल नासमझी है।  

प्राथतना इसजलए ध्यान नहीं है। ध्यान बड़ी िूसरी बात है। उस संबंध में आि मैं सुबह आपसे कुछ कहना 

िाहता हं।  

ध्यान क्या है?  

इसके पहले दक मैं कहं दक ध्यान क्या है, मैं कुछ बातें बता िूं  दक ध्यान क्या नहीं है।  

मैंने पहली बात कही दक प्राथतना ध्यान नहीं है। िूसरी बात आपसे कहंःाः एकाग्रता ध्यान नहीं है, 

कनसनट्ेशन ध्यान नहीं है। साधारणताः यही समझा िाता है दक जित्त को एकाग्र कर लेना ध्यान है। एकाग्रता 

ध्यान नहीं है। एकाग्रता बड़ी छोटी बात है। एकाग्रता में भी बाहर एक हबंिु शेष रह िाता है, जिस पर हम मन 

को एकाग्र करते हैं। एकाग्रता में भी हम बाहर ही होते हैं, भीतर नहीं होते। क्योंदक एकाग्रता में दकसी नाम पर, 

दकसी प्रजतमा पर, दकसी जविार पर, दकसी शब्ि पर, दकसी मंत्र पर, दकसी रूप पर हम अपने को एकाग्र करते 

हैं। एकाग्रता का मतलब ही है, जित्त अब भी बाहर से िुड़ा है। एकाग्रता संसार का जहस्सा है, साधना का जहस्सा 

नहीं है।  

ध्यान बड़ी िूसरी बात है। इसजलए िो सोिते हों दक हम जित्त को एकाग्र कर लेंगे तो ध्यान हो गया, तो 

गलत सोिते हैं। ध्यान का अथत हैाः बाहर से कोई संबंध न रह िाए। बाहर से असंबंजधत हो िाने का नाम ध्यान 

है। एकाग्रता तो बाहर से संबंध है। तो ध्यान का अथत हुआ दक जित्त की बाहर के िगत में कोई गजत न रह िाए। 

जित्त बाहर न िाता हो। जित्त का व्यापार बाहर न िलता हो। जित्त का कोई व्यापार न िलता हो। जित्त 

जबल्कुल जनस्पंि हो िाए, जित्त जबल्कुल शून्य हो िाए। जित्त की कोई गजत न रह िाए, जित्त अगजत को 

उपलब्ध हो िाए। उस अवस्था को पतंिजल ने जनरोध कहा है। जित्त अगजत को उपलब्ध हो िाए। कोई गजत, 

कोई व्यापार, कोई स्पंिन न रह िाए। उस जनस्पंि क्षण में, उस ठहरे हुए क्षण में, उस रुके हुए क्षण में िब सब 
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रुक गया हो, भीतर कोई िीि िलायमान न हो, सब ठहर गई हों बातें, सब ठहर गया हो, थम गया हो--उस 

अवस्था का नाम ध्यान है।  

ध्यान एकाग्रता नहीं, ध्यान शून्यता है। शून्यता में कोई हबंिु नहीं रह िाता िहां हम रटकते हों, कोई 

आधार नहीं रह िाता। सब जनराधार हो िाता है।  

एकाग्रता को िो लोग ध्यान समझ लेते हैं, उनके जलए ध्यान एक तरह का िमन, एक तरह का सप्रेशन, 

एक तरह की िबरिस्ती हो िाती है। वे अपने मन को िबरिस्ती कहीं लगाने की कोजशश करते हैं। और ऐसे 

लोग बड़े असिल हो िाते हैं। िबरिस्ती मन को िो कहीं लगाने की कोजशश करेगा, वह मन को िीत नहीं 

पाता, मन से ही हार िाता है। और तब उसे ऐसा लगता है दक मेरे पापों के कारण, न मालूम क्यों मेरी जस्थजत 

खराब है, इसजलए मुझे ध्यान उपलब्ध नहीं होता। वह गलत रास्ते से िल रहा है, इसजलए ध्यान उपलब्ध नहीं 

हो रहा।  

वह अपने हाथ से ही गलत कर रहा है। मन के भीतर िो व्यजि दं्वद्व करेगा, कांजफ्लक्ट करेगा, लड़ेगा, वह 

अपने को िो जहस्सों में तोड़ रहा है। जिससे लड़ रहा है, वह भी वही है; और िो लड़ रहा है, वह भी वही है। 

अगर मैं अपने इन िोनों हाथों को लड़ाऊं, तो कौन िीतेगा? अगर मेरे ये िोनों हाथ लड़ें और मैं अपनी सारी 

ताकत लगा िूं  इन िोनों हाथों को लड़ाने में, तो कौन िीतेगा? कोई िीतेगा? इन िोनों हाथों में से कोई नहीं 

िीत सकता, क्योंदक ये िोनों हाथ मेरे हैं। और इन िोनों के लड़ाने में इतना होगा दक मेरी शजि ह्नास होगी 

और मैं कमिोर होता िाऊंगा। ये हाथ तो हारेंगे-िीतेंगे नहीं, मैं हार िाऊंगा।  

िो व्यजि मन के भीतर लड़ाई शुरू कर िेता है, मन के दकसी जहस्से से स्वयं लड़ने लगता है, मन को िो 

जहस्सों में बांट कर लड़ाने लगता है, वह िो हाथ लड़ा रहा है अपने। उन िोनों में से तो कोई नहीं िीतेगा, वह 

क्षीण और कमिोर हो िाएगा और ह्नास हो िाएगा।  

जतब्बत में एक साधु था, जमलारेपा। वह एक मंदिर में ठहरा हुआ था। वह बड़ा शांत और सीधा साधु था। 

लेदकन उसके बाबत लोगों में यह प्रिार था दक उसको बड़ी जसजद्धयां उपलब्ध हैं और अगर वह आशीवाति भी िे 

िे दकसी को, तो उसे भी जसजद्धयां उपलब्ध हो िाती हैं। वह तो बड़ा शांत और सीधा आिमी था। उसे जसजद्धयों 

का कोई पता भी नहीं था। लेदकन एक आिमी उसके पास आया एक रात और उसने उसके पैर पकड़ जलए और 

उसने कहा दक मुझे कुछ जसजद्ध िाजहए। मैं बहुत िुखी और पीजड़त हं। मुझे कोई मंत्र िाजहए िो जसद्ध हो िाए 

तो मेरी सारी िुख-पीड़ा अलग हो िाए।  

उस साधु ने कहााः मैं तो कुछ िानता नहीं। मंत्र, िब मैं साधु नहीं हुआ था तो याि भी थे, िब से साधु 

हुआ, वह भी भूल गया। पहले भगवान का नाम भी िानता था, िब से साधु हुआ, वह भी भूल गया। पहले कुछ 

मन में हिंतन भी िलता था, िब से साधु हुआ, वह भी पुंछ गया। पहले कुछ धमतशास्त्र भी बांध कर िलता था, 

िब साधु हुआ, उनको निी में डाल दिया। अब तो मेरे पास कुछ भी नहीं है, मैं खाली आिमी हं। मुझे कहो तो मैं 

तुम्हारे साथ िलूं, बाकी और कुछ भी िेने को मेरे पास नहीं है।  

वह व्यजि पीछा नहीं छोड़ा। वह बोला दक मैं यहीं बैठा रहंगा, रात भर िागा रहंगा, कल भूखा रहंगा, 

और तब तक नहीं हटंूगा िब तक दक कुछ मुझे मंत्र न िे िें।  

वह साधु बड़ा हैरान हुआ। अंतताः उसने एक कागि पर िार पंजियां जलख कर िीं और उसको कहा दक 

इन्हें ल ेिाओ और रात एकांत में बैठ कर पांि ििे इनका पाठ कर लेना। िैसे ही तुम इनका पांि ििा पाठ पूरा 

कर लोगे, तुममें कुछ शजियां िाग िाएंगी। दिर तुम उन शजियों से िो िाहो करा लेना।  

वह आिमी कागि लेकर भागा। वह पैर छूना भी भूल गया िाते वि, धन्यवाि िेना भी भूल गया। उसे 

कुछ तयाल भी न रहा दक इसे धन्यवाि भी िेना है।  

लेदकन िब वह सीदियां आधी उतरा था तो उस साधु ने कहााः ठहरो! ठहरो! िो भूलें हो गईं। तुमने मुझे 

धन्यवाि नहीं दिया और एक शतत मुझे बतानी थी वह मैं नहीं बता पाया। तुम मुझे धन्यवाि नहीं िे पाए और 
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एक शतत मुझे बतानी थी वह मैं नहीं बता पाया। एक शतत मुझे मेरे गुरु ने कही थी दक इस मंत्र को पिते वि 

बंिर का स्मरण नहीं आना िाजहए। तो पांि ििे पिना है, लेदकन बंिर का स्मरण न आए।  

वह आिमी बोलााः मुझे कभी िीवन में बंिर का स्मरण नहीं आया। इसको पांि ििे पिने में क्यों 

आएगा? वह भागा।  

लेदकन वह पूरी सीदियां भी नहीं उतर पाया दक बंिर का स्मरण आना शुरू हो गया। मंदिर की बड़ी 

सीदियां थीं। वह िब नीिे उतर कर आया तो उसने िेखा दक उसके मन में तो बंिर का तयाल और जित्र आ रहा 

है। वह बहुत घबड़ाया। उसने उसे बहुत जछटकने की, हटाने की कोजशश की। लेदकन िैसे-िैसे वह हटाने लगा, 

और भी बंिर उसके साथ आने लगे। वह घर पहुंिते-पहुंिते बंिरों की भीड़ से जघर गया। उसके मन में बंिर ही 

बंिर हो गए। वह बहुत घबड़ाया। उसने कहााः यह क्या पागलपन दकया! इस साधु ने कैसी नासमझी की! भूल 

गया था तो भूल ही िाता। उस शतत को न बताता।  

उसने रात भर कोजशश की। बार-बार स्नान दकया। बार-बार भगवान की प्राथतना की। बार-बार बैठा। 

कोई प्रयोिन हल न हुआ। उसके मन में बंिर ही बंिर हो गए।  

वह सुबह वापस आया। उसने वह मंत्र का कागि लौटा दिया साधु को और कहााः इस िन्म में अब 

असंभव है। अब अगले िन्म में ही संभव हो सकता है। वह भी तब िब शतत न बताई िाए।  

और यह है, और यह सि है। उसको यह कैसे हुआ? ऐसा ही आप सबको होता है, रोि होता है। जिन 

जविारों को आप जनकालना िाहते हैं, वही जविार आने लगते हैं। यह स्वाभाजवक है। जिनको आप धके्क िेते हैं, 

उनको आप आमंत्रण िे रहे हैं। जिसको न बुलाना हो, उसे कभी धक्का मत िेना। जिसे धक्का दिया, वह आएगा। 

यह जनयम है। जितने िोर से धक्का िेंगे, उतने तीव्र वेग से वह लौटेगा।  

अभी हम एक पहाड़ पर थे। मेरे साथ कुछ जमत्र थे, कुछ बहनें थीं। वहां एक िगह िेखने गए। एक ईको-

पॉइंट था। वहां हम िो आवाि करते, पहाड़ से वह उतने ही वेग से वापस लौट आती। दकसी ने रास्ते में मुझे 

कहााः बहुत संुिर िगह थी। मैंने कहााः पूरी िुजनया ऐसी िगह है। हम िो आवाि करते हैं, वही लौट आती है। 

और जितने िोर से आवाि करते हैं, उतने ही िोर से लौट आती है। और धीरे-धीरे हम अपनी ही आवािों से 

भर िाते हैं और परेशान और हैरान हो िाते हैं।  

हर आिमी पीजड़त है उन जविारों से जिनको उसने धके्क दिए हैं, और हर आिमी उन वासनाओं से पीजड़त 

है जिनको उसने हटाया है और कोजशश की है दक िूर हट िाओ। हम जितने िोर से धकाते िाते हैं, उतने ही हम 

उन्हीं से जघरते िले िाते हैं। एक दिन हम पाते हैं, अपने हाथों िांसी लगा ली है। िारों तरि वे ही शत्रु इकट्ठे हैं 

जिन-जिन को हमने अलग करना िाहा था और उन जमत्रों का कोई पता नहीं िलता जिनको हमने िाहा था दक 

वे रुक िाएं।  

जिसको आप रोकना िाहते हैं, वह जवलीन हो िाता है। जिसको आप हटाना िाहते हैं, वह िला आता 

है। जनयम िीवन के जित्त का यही है--जिसको हटाना है उसे रोक लें और िेखें; और जिसको बुलाना हो उसको 

धके्क िें और हटाएं। जविारों को जवसर्ितत करना हो, जित्त को खाली करना हो, तो जविारों को धके्क न िें, रोकें  

और िेखें। जिस जविार से मुि होना हो, उसको रोक लें पकड़ कर और पूरी ताकत से उसे िेखें। और आप 

पाएंगे, िैसे-िैसे आपकी िृजष्ट गहरी होगी और तीक्ष्ण होगी, वह जविार जपघल िाएगा। िैसे सूरि के उगने पर 

घास के ऊपर पड़े हुए ओस के कण जवलीन हो िाते हैं, िैसे उत्ताप ओस को भाप बना िेता है, वैसे ही िृजष्ट की 

तीक्ष्णता जविारों को हवा कर िेती है। उनको वाष्पीभूत कर िेती है। वे एवोपरेट हो िाते हैं।  

न एकाग्रता करनी है, न संघषत करना है। िृजष्ट को पैना और तीखा करना है। िशतन की क्षमता को 

जवकजसत करना है। अगर हम जविारों के प्रजत िशतन की क्षमता को जवकजसत कर सकें , अगर हम उनको िेखने में 

समथत हो िाएं, अगर कोई जविार पूरा का पूरा आमूल िेख जलया िाए, तो वह जविार तत्क्षण मर िाता है। 

िशतन जविार की मृत्यु है और िशतन ध्यान का प्राण है। एकाग्रता नहीं, िशतन ध्यान का प्राण है। अपने सारे 
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जविारों को उघाड़ लें। एक घंटा, आधा घंटा िौबीस घंट ेकी िौड़ में रुक िाएं, एकांत में ठहर िाएं। द्वार बंि कर 

लें, अकेले हो िाएं और अपने सारे जविारों को कहेंःाः आओ! उनको जनमंत्रण िे िें दक आओ और अपने को संयत 

कर लें दक मैं लडंूगा नहीं, दकसी जविार के पीछे नहीं िाऊंगा, दकसी जविार का अनुगमन नहीं करंूगा, दकसी 

जविार का जवरोध नहीं करंूगा, मात्र िशतक की भांजत बैठा और िेखता रहंगा। कुछ भी नहीं करंूगा, बस िेखता 

रहंगा बैठ कर। िो भी जविार आएंगे उनको िेखता रहंगा।  

धीरे से यह बात सधेगी, क्योंदक हमारी आितें खराब हैं। हमें जसखाया िाता है दक बुरे जविार अलग करो 

और भले जविार पकड़ो। हमारी नैजतक जशक्षा यह है दक बुरे जविार को मत पकड़ना, भले जविार को पकड़ 

लेना। यह ऐसे ही है िैसे कोई कहेाः जसके्क के एक पहलू को रख लेना और िूसरे पहलू को िेंक िेना। तो एक पहलू 

को पकड़ेंगे और िूसरे को िेंकें गे, बड़ी दिक्कत में पड़ िाएंगे। जसक्का या तो पूरा बिता है, या पूरा िेंका िाता है। 

उसमें से आधा बिाया नहीं िा सकता। बुरे और भले जविार एक ही जसके्क के िो पहलू हैं। इनमें से एक को 

बिाना और िूसरे को िेंकना संभव नहीं है। िो बुरे को हटाएगा और भले को रोकेगा, वह बुरे से पीजड़त रहेगा, 

वह बुरे से मुि नहीं हो सकता। क्योंदक वह काम ही गलत कर रहा है। वे तो अजनवायत जहस्से हैं, एक-िूसरे से 

िुड़े हैं। पूरे जविार को िेंका िा सकता है। पूरे जविार को िेंका िा सकता है। शुभ-अशुभ िोनों िले िाएंगे। 

और तब िो शेष रह िाता है वह दिव्य है। वह न शुभ है, न अशुभ है; वह भागवत है, वह जडवाइन है। उसका 

शुभ-अशुभ से कोई नाता नहीं। वह जस्थजत धमत की है िब कोई शुभ-अशुभ नहीं रह िाता और िोनों से शून्य 

जित्त रह िाता है। उसकी िो ियात है वैसे शून्य जित्त की, वही पुण्य है।  

यह िो मैंने आपसे कहा--शुभ जविार उठे, अशुभ जविार उठे, कुछ जविार न करें दक क्या शुभ है, क्या 

अशुभ है और िोनों को िुप िेखें। तो ध्यान का पहला अंग हैाः िशतन को जवकजसत करना, िेखने को जवकजसत 

करना, गहरी िृजष्ट जवकजसत करना। हम तो ऐसे लोग हैं, िृजष्ट हमारी इतनी िीकी है, हमें उसे गहरा करने का 

कोई पता नहीं दक वह कैसे गहरी हो िाए। हम तो इस िगत को भी बहुत उथला-उथला िेखते हैं।  

मेरे पास मैं लोगों को िेखता हं। आप िरततों के नीिे से जनकल िाएंगे, वे आपको दिखाई नहीं पड़ेंगे। 

िूलों के पास से जनकल िाएंगे, वे आपको दिखाई नहीं पड़ेंगे। लोगों में से आप जनकल िाएंगे, वे आपको दिखाई 

नहीं पड़ेंगे। आपकी िृजष्ट बड़ी उथली है। आप िेखते ही कहां हैं? दकसी तरह भागे िा रहे हैं। िो दिख िाता है, 

दिख िाता है। िेखना बड़ी िूसरी बात है। उसके जलए ठहरना, रुकना िरूरी है। उस अभ्यास को करने के जलए 

दक हमें िेखना संभव हो पाए, बाहर के िगत में भी िेखने की क्षमता को जवकजसत दकया िा सकता है।  

कभी िस-पांि क्षण को दकसी िूल के पास बैठ िाएं और िुपिाप िेखते रहें। सोिें न दक गुलाब का है, 

दक िुही का है, दक दकसका है। सोिें न, जसित  िेखते रहें। कुछ न करें, जसित  िेखें। और इतना ही तयाल रखें दक 

मुझे जसित  यह गुलाब दिखाई पड़ रहा है, और मैं कुछ भी नहीं कर रहा हं। कभी िांि को िेखें और िुपिाप 

िेखते रह िाएं। कभी आकाश को िेखें और िुपिाप िेखते रह िाएं। कभी दकसी व्यजि के िेहरे को िेखें और 

िुपिाप िेखते रह िाएं। कभी समुद्र के दकनारे बैठें  और िुपिाप िेखते रह िाएं। कुछ सोिें न, कुछ जविारें न, 

जसित  िेखें। धीरे-धीरे िेखने की क्षमता आपमें जवकजसत होगी।  

दिर वैसे ही अपने भीतर आंख बंि करके जविार को िेखें। िैसे पिाथत को िेखा है वैसे ही जविार को िेखें। 

जविार भी पिाथत की ही प्रजतध्वजन है। वह भी बाहर के िगत में िो कोलाहल है उसका ही सुना हुआ स्वर है। 

िो हमारी इंदद्रयां बाहर के िगत में मांगती हैं जनरंतर, िो उन्हें उपलब्ध नहीं होता, उसकी आकांक्षाएं जविार 

में हैं। िो उपलब्ध हो िाता है, उसकी प्रजतछजवयां जविार में हैं। बाहर इंदद्रयों का िो कोलाहल है, उसके ही 

ररफ्लेक्शंस, उसके ही संस्कार, उसकी ही ध्वजनयां भीतर इकट्ठी हो गई हैं, वे ही जविार हैं।  

मैंने सुना है, एक भवन में एक कुत्ता और जबल्ली िोनों एक साथ पाल जलए गए थे। एक सुबह उस जबल्ली 

ने उठ कर कहााः आि रात तो अिभुत हुआ, मैंने स्वप्न िेखा दक इस वषत वषात में पानी नहीं, िूहे जगरेंगे।  
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वह कुत्ता बोलााः जबल्कुल नासमझी की बात है। न दकसी शास्त्र में कभी जलखा है यह, न पुराणों में कभी 

इसकी कथा सुनी है, न दकसी इजतहास में इसका उल्लेख है दक कभी िूहे जगरे हों। हां, ऐसे उल्लेख िरूर हैं िब 

वषात में हजियां जगरीं और पानी नहीं जगरा। उसने कहााः मैं भी स्वप्न िेखता हं, कभी यह नहीं िेखा दक िूहे जगरते 

हों। हजियां जगरती हैं।  

उस कुत्ते ने ठीक ही कहा। उसकी िो प्रजतध्वजनयां हैं िगत के प्रजत, वे हजियों की हैं। जबल्ली ने ठीक ही 

िेखा। उसकी िो प्रजतध्वजनयां हैं िगत से, वे िूहों की हैं।  

हमारी इंदद्रयों का िो बाहर के िगत में व्यापार िल रहा है, उनकी ही सारी प्रजतध्वजनयां इकट्ठी होकर 

भीतर जविार बन िाती हैं, स्वप्न बन िाती हैं। यह सारा का सारा िो भीतर कोलाहल है, इसको भी बाहर के 

िगत का जहस्सा समझें। इसको भी वैसे ही िेखें िैसे बाहर के िगत को िेखते हैं। िैसे यह खंभा है, और मकान 

है, और रास्ते हैं, और लोग हैं, वैसे ही अपने भीतर भी िानें दक इस खंभे की छाया है, लोगों की छायाएं हैं, 

सड़कों की छायाएं हैं, वे भी बाहर के िगत के प्रजतिलन हैं। वहां भी िुप बैठ िाएं और िेखें। एक असली 

िुजनया बाहर है। एक उस असली िुजनया ने आघात कर-कर हमारे भीतर एक नकली िुजनया पैिा कर िी। उस 

नकली िुजनया का नाम जविार है। वह िो जविार भीतर पैिा हुआ है, वही बाधा है। यह बाहर का िगत बाधा 

नहीं है परमात्मा को पाने में। वह िो भीतर प्रजतध्वजन पैिा हुई है इस िगत की, वह बाधा है।  

अब कुछ नासमझ हैं िो इस बाहर के िगत को छोड़ने को संन्यास समझ लेते होंगे। वे गलती में हैं। यह 

बाहर के िगत को छोड़ कर तो िाओगे कहां? इस बाहर के िगत को छोड़ कर िाओगे कहां? ऐसी कोई िगह 

नहीं िहां बाहर का िगत न हो। िो भी िगह होगी वह िगत के भीतर होगी। बाहर के िगत को छोड़ने को िो 

संन्यास और साधना समझ लेता हो, वह गलती में है। इसे छोड़ कर िाएंगे कहां? इसे नहीं छोड़ा िा सकता। 

हां, भीतर का िो िगत है, उसे छोड़ा िा सकता है।  

तो मैं यह नहीं कहता दक जिसने संसार को छोड़ दिया, वह संन्यासी है। मैं कहता हंःाः जिसके भीतर 

संसार नहीं, वह संन्यासी है। जिसके भीतर यह संसार नहीं है जविार का, वह संन्यासी है। जिसने भीतर इस 

िगत को जगरा दिया, िो भीतर अकेला ह,ै और बाहर िगत है, और बीि में िोनों के कुछ भी नहीं है, वह 

आिमी संन्यासी है। जिसके और संसार के बीि में कुछ भी नहीं है, वह आिमी संन्यासी है। और िब िोनों के 

बीि में कुछ भी नहीं रह िाता तो यह संसार संसार नहीं रह िाता, परमात्मा का रूप हो िाता है। तब उस 

खाली स्थान में से दिखाई पड़ता है दक यह तो स्वयं परमात्मा है। यह तो सारा िगत तब प्रभु-िैतन्य से व्याप्त, 

तब यह कण-कण उसके ही आनंि से आंिोजलत, और तब ये हवाएं उससे ही प्रवाजहत, और यह सारा प्रकाश 

उससे ही उिभूत, और यह सारा िगत उसका ही आनंिमग्न नृत्य हो िाता है। यह उसके ही संगीत की स्िुरणा 

हो िाता है। लेदकन तब, िब भीतर हमारे कोई िगत न हो।  

वह िो भीतर िगत है, उसे नष्ट करना है, उसे जवलीन करना है। उसे जवलीन करने का िो उपाय मैंने 

कहा, पहली बात तो उपाय के जलए यह है दक हम अपने जविार के साक्षी, िशतक, द्रष्टा, उसके िेखने वाले बनें। 

और िूसरी बात यह है, िो सहयोगी और उपयोगी है--एक तो यह करें, िौबीस घंटे में थोड़े समय को जविार के 

िशतक हो िाएं। क्रमशाः थोड़े दिनों के अभ्यास में दिखाई पड़ने वे शुरू होंगे। और थोड़े अभ्यास में वे जगरते हुए 

दिखाई पड़ेंगे। और थोड़े अभ्यास में वे शून्य होते मालूम होंगे। एक तो यह करें। और उतनी ही थोड़ी िेर को एक 

िूसरा प्रयोग भी साथ में िलाएं। तो एक घंट े के माध्यम से, आधा घंटा िशतन का प्रयोग और आधा घंट ेको मैं 

कहता हं मृत्यु का प्रयोग।  

जिस व्यजि को ध्यान साधना हो उसे मरना सीखना होता है। मरते सारे लोग हैं, लेदकन सीख कर बहुत 

कम लोग मरते हैं। और िो मरने को सीख लेते हैं, अिभुत होता है, उन्हें घटना घटती है। िो मरने को सीख लेते 
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हैं, दिर मृत्यु उनकी नहीं होती। िो अपने हाथ से मृत्यु को सीख लेता है, वह िान िाता है दक उसके भीतर 

कोई तत्व है जिसकी कोई मृत्यु नहीं है। और िो अपने हाथ से मृत्यु को नहीं साधता, उसे मृत्यु बार-बार घरटत 

होती ह ैऔर अमृत से वह पररजित नहीं हो पाता।  

ध्यान एक तरह की मृत्यु साधना है। अपने हाथ से मरना। आधा घड़ी को कभी रात के दकसी एकांत कोने 

में मर िाएं।  

आप कहेंगेाः यह हमारे वश में कैसे है दक हम मर िाएं?  

मैं आपको कहंःाः यह हमारे वश में है। मरा िा सकता है। मरने के जलए ऐसा करें--द्वार बंि कर लें। सब 

तरि से द्वार बंि कर लें, लेट िाएं, शरीर को ढीला छोड़ िें, आंख बंि कर लें और यह कल्पना करें दक आप 

समझ लें दक मर गए हैं। समझ लें दक आप मर गए हैं। आपकी अंजतम घड़ी आ गई। आपके प्राण जनकल गए। और 

तब सोिें दक िब आप सि में मरेंगे तो कौन से लोग आपके आस-पास इकट्ठे हो िाएंगे--आपके जमत्र और आपके 

प्रेम करने वाले, आपके संबंधी, आपके पड़ोसी--वे सब आने लगे हैं। आप मर गए हैं, मोहल्ले में, पड़ोस में खबर 

िैल गई दक आप मर िुके, लोग आने शुरू हो गए हैं। वे लोग आ िाएंगे, कमरे में उनकी कल्पना की भीड़ आने 

लगेगी। आपको उनके िेहरे दिखाई पड़ने लगेंगे।  

िब सारे लोग आ िाएं तो दिर आपकी अरथी उठेगी। उसे भी उठते हुए िेखें दक लोगों ने आपकी लाश 

को बांध दिया। वे आपकी अरथी को कंधों पर ले िले। रास्ते से आपका गुिरना शुरू हो गया। और उस मरघट 

तक पीछा करें अपनी इस लाश का। अब मरघट पर पहुंि गए और जिता िला िी गई और आपकी लाश उस 

पर रख िी गई और सब राख हुआ िा रहा है।  

इसका जनरंतर अभ्यास करने पर एक दिन आप पाएंगेाः सब िल गया है और आप जबना शरीर के अपने 

को अनुभव करेंगे। जनरंतर अभ्यास करने से दकसी दिन आप अिानक होश से भर िाएंगे और पाएंगेाः सब िल 

गया ह ैऔर आप जबना शरीर के हैं। और िब शरीर पूरा िल िाएगा तो आप अिानक पाएंगे दक आपके सारे 

जविार शून्य हो गए हैं। क्योंदक सारे जविारों को िन्म इस शरीर के माध्यम से जमलता है। इन इंदद्रयों के द्वार से 

सारे जविार बाहर से आते हैं। अगर ये सब राख हो गईं, तो इनका सारा संसार भीतर जगर िाता है। उनके उस 

संसार के प्राण इन इंदद्रयों के भीतर हैं। और तब आप अपने को जविेह अनुभव करेंगे और जनर्वतिार अनुभव 

करेंगे।  

इन िो प्रयोगों को अगर क्रमशाः साधते िले िाएं तो आप ध्यान को साध रहे हैं--िशतन की साधना और 

मृत्यु की साधना। और जिस दिन िशतन और मृत्यु की पूणतता आपको अनुभव होगी, उस दिन आपको परम सत्य 

का साक्षात हो िाएगा। उस दिन आप पाएंगेाः िो भी आप में मरणधमात था, वह मर गया है; और िो भी अमृत 

था, वही केवल शेष रह गया है। जविार सब शून्य हो िाएंगे, िशतन शेष रह िाएगा। उस िशतन में िब अमृत का 

अनुभव होता है, तो व्यजि सत्य का साक्षात करता है।  

मैं प्राथतना को नहीं कहता। इस तरह के ध्यान को कहता हं। और अगर एक ििा आपको अपने भीतर 

स्वयं की सत्ता में दकसी अमृत, दकसी िैतन्य, दकसी परम सत्ता का बोध हो िाए, तो तत्क्षण सारे लोगों के 

भीतर आपको उसका बोध होना शुरू हो िाता है। िब तक आप अपने को शरीर िानते हैं, तब तक िूसरे लोग 

भी आपको शरीर दिखाई पड़ रहे हैं, तब तक यह सारा संसार प्रकृजत दिखाई पड़ रहा है। जिस दिन आप अपने 

शरीर के भीतर उसे िानेंगे िो दक शरीर नहीं, आत्मा है, उस दिन सारे शरीरों के भीतर आपको आत्मा दिखाई 

पड़ने लगेगी। उस दिन सारी प्रकृजत के भीतर आपको परमात्मा दिखाई पड़ने लगेगा। जितनी गहरी हमारी 

अपने भीतर पहुंि होती है, उतनी ही गहरी हमारी समस्त के भीतर पहुंि हो िाती है, उतनी ही गहरी हमारी 

पहुंि समस्त के भीतर हो िाती है। िो अपने भीतर अंजतम हबंिु को पकड़ लेता है, वह सवतसत्ता के भीतर अंजतम 

हबंिु को पकड़ने में समथत हो िाता है।  

इसजलए मैं कहता हंःाः स्वयं के भीतर द्वार है परम सत्य को अनुभव करने का। और यह शून्य और मृत्यु, 

िशतन और पररपूणत इंदद्रयों के मर िाने की िो क्षण-जस्थजत है, उसमें बोध उत्पन्न होता है।  
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ऐसा मैं वैज्ञाजनक मानता हं दक ऐसी वैज्ञाजनक जवजध से अगर कोई प्रयोग करे तो शीघ्रतम वह उस सत्य 

को अनुभव कर पाएगा जिसकी शास्त्र िुहाई िेते हैं, लेदकन जिसे शास्त्र पि कर नहीं समझा िा सकता। जिसके 

सिगुरु प्रविन करते हैं, लेदकन जिसे प्रविन से नहीं समझा िा सकता। जिसकी सारी िुजनया के िाग्रत पुरुष 

साक्षी िेते हैं, लेदकन उनकी साक्षी से नहीं समझा िा सकता। जिसके जलए स्वयं ही साक्षी बनना होगा। स्वयं के 

अनुभव पर ही प्रमाजणत करना होगा। स्वयं को िेकर और जवसर्ितत करके ही उसे पाया िाता है। अपनी ही 

मृत्यु पर अमृत का अनुभव होता है। उस अनुभव के बाि सारा िीवन पररवर्ततत हो िाएगा। उस अनुभव के 

बाि िीवन में बुराई असंभव हो िाएगी। उस अनुभव के बाि िीवन में हहंसा असंभव हो िाएगी। उस अनुभव 

के बाि िीवन में घृणा असंभव हो िाएगी। उस अनुभव के बाि िीवन में िो भी सुगंध है, िो भी शुभ है, िो 

भी सत्य है, िो भी संुिर है, उसकी सहि अजभव्यजि शुरू हो िाती है।  

िो व्यजि भीतर सत्य को अनुभव करता है, उसका सारा िीवन सौंियत से, शांजत से और संगीत से भर 

िाता है। उसका सारा िीवन उन प्रजतध्वजनयों को, उन तरंगों को प्रवाजहत करने लगता है, िो सारे िगत के 

जलए शांजत की और शीतलता की छाया बन सकती हैं।  

यही प्राथतना करंूगा परमात्मा से, प्रत्येक व्यजि को शांजत और शीतलता की छाया का बड़ा वृक्ष बनाए। 

उसे खुि छाया जमले और अनेक लोग उसकी छाया से आंिोजलत हों। अनेक लोग उसके आनंि से प्रभाजवत हों। 

अनेक लोग उसके सौंियत से प्रभाजवत हों। अनेक लोग उसके अंताःसंगीत से आंिोजलत हों और उनके भीतर भी 

प्यास पैिा हो।  

एक अंजतम कहानी और ििात को पूरा करंूगा।  

बुद्ध िब पहली ििा सत्य को उपलब्ध हुए, तब उनके पास कोई भी नहीं था। वे अकेले थे। वे यात्रा करते 

थे। अनिान, जभखमंगे िकीर थे। तब उन्हें कोई भी नहीं िानता था। वे काशी के बाहर आकर एक वृक्ष के नीि े

जवश्राम दकए। संध्या को िब सूरि ढलता था, तब वे एक झाड़ के नीिे िटे कपड़ों में लेटे हुए थे। काशी का िो 

नरेश था, वह कुछ दिनों से बहुत िुखी, बहुत हिंजतत, बहुत पीजड़त था। उसने अनेक बार आत्मघात करने का 

भी उपाय दकया, लेदकन असिल रहा। वह उस सांझ को अपना मन बहलाने को रथ को लेकर गांव के बाहर 

जनकला। सूरि ढलता था, उसकी अंजतम दकरणें बुद्ध की मुखमुद्रा को प्रकाजशत करती थीं। वे एक वृक्ष के नीि े

रटके आंख बंि दकए लेटे थे। सारथी रथ को हांके िाता था। अिानक उस रािा की िृजष्ट इस जभखमंगे पर पड़ी। 

उसने सारथी को कहााः रथ रोक लो! यह कौन व्यजि यहां लेटा हुआ है? जिसके पास कुछ भी मालूम नहीं होता, 

उसके पास सब कुछ कैसे दिखाई पड़ रहा ह?ै उस रािा ने कहााः जिस जभखमंगे के पास कुछ भी दिखाई नहीं 

पड़ता, उसके पास सब कुछ कैसे दिखाई पड़ता है? रथ रोको! मेरे पास सब कुछ है और मुझे कुछ भी दिखाई 

नहीं पड़ता!  

वे उतर कर गए। और उन्होंने बुद्ध को कहा दक क्या मैं यह पूछंू दक यह अिभुत समृद्ध-जभखमंगा कौन है? 

िो शब्ि हैं, वे यह दक यह अिभुत समृद्ध-जभखमंगा कौन है?  

बुद्ध ने कहााः एक दिन मैं भी िररद्र-समृद्ध था। िो तुम हो, एक दिन मैं भी वही था। बहुत मेरे पास था 

और मेरे भीतर कुछ भी नहीं था।  

उस रािा ने कहााः मैं बहुत पीजड़त हं। क्या यह कभी मुझे भी संभव हो सकता है िो तुम्हें संभव हुआ?  

बुद्ध ने कहााः िो एक बीि के जलए संभव है, वह हर िूसरे बीि के जलए संभव है। हर बीि वृक्ष बन 

सकता है। िो मुझे िजलत हुआ, वह तुम्हें िजलत हो सकता है। क्योंदक मनुष्य की आंतररक एकता समान है। और 

मनुष्य की आंतररक संभावना समान है। लेदकन कुछ करना होगा।  

उस रािा ने बुद्ध को कहााः मैं कुछ भी करने को तैयार हं और मैं कुछ भी खोने को तैयार हं, क्योंदक सि 

तो यह है दक िो भी मेरे पास है, उसका अब मुझे कोई मूल्य मालूम नहीं होता।  
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बुद्ध ने कहााः और कुछ खोने से वह नहीं जमलता है; िो स्वयं को खोने को तैयार होता है, उसे ही वह 

जमलता है।  

उस स्वयं को खोने को मैंने मृत्यु कहा। िो स्वयं को खोने को रािी हो िाता है, वह स्वयं की परम सत्ता 

को उपलब्ध हो िाता है। यही सूत्र है। िो बीि जमट्टी में अपने को गलाने के जलए रािी नहीं होता, वह बीि 

कभी अंकुर नहीं बनता। वह बीि सड़ िाएगा। जिसने कोजशश की दक अपने को बिा लूं, वह बीि सड़ िाएगा, 

उसमें अंकुर पैिा नहीं होगा। और िो बीि अपने को तोड़ िेता और जमटा िेता और जमट्टी में गल िाता है दक 

उसका कोई पता भी नहीं िलता दक कहां गया, वह बीि अंकुर हो िाता है।  

अंकुररत होने का सूत्र हैाः गल िाना और जमट िाना। और िो िीवन में इस भांजत मरने लगे, गलने लगे 

और जमटने लगे और िो अपने को खो िे, वह एक दिन पाएगा दक उसने स्वयं को पा जलया और जवराटतर रूपों 

में। बंूि बंूि की तरह खो िाती है और सागर बन िाती है। व्यजि िब व्यजि की तरह अपने को खो िेता है तो 

वह परमात्मा हो िाता है।  

इसी सूत्र-जविार के साथ अपनी ििात को पूरा करंूगा। बंूि िब बंूि की तरह अपने को खो िेती है तो वह 

सागर हो िाती है और व्यजि िब व्यजि की तरह अपने को जमटा िेता है तो वह परमात्मा हो िाता है। ईश्वर 

आपको यह सौभाग्य िे दक आप मर सकें । मरने के पहले िो मर िाते हैं, वे लोग धन्यभागी हैं।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना है, उसके जलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। सबके भीतर बैठे परमात्मा के 

जलए मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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अमृत की दिशा 

चौथा प्रवचन 

िीवन-पररवततन की दिशा 

 

मेरे जप्रय आत्मन्!  

मैं अत्यंत आनंदित हं दक िीवन के संबंध में और उसके पररवततन के जलए थोड़ी सी बातें आपसे कह 

सकंूगा। इसके पहले दक मैं कुछ बातें आपको कहं, एक छोटी सी कहानी से ििात को प्रारंभ करंूगा।  

एक बहुत अंधेरी रात में एक अंधा आिमी अपने एक जमत्र के घर जमलने गया था। िब वह वापस लौटने 

लगा, तो रास्ता अंधेरा था और अकेला था। उसके जमत्र ने कहा दक मैं एक लालटेन हाथ में दिए िेता हं तादक 

रास्ते पर साथ िे।  

वह अंधा आिमी बोलााः मेरे जलए लालटेन का क्या उपयोग होगा? मेरे जलए तो हाथ में लालटेन हो तो 

और न हो तो, िोनों हालतों में रास्ता अंधेरा है।  

दिर भी उसके साथी ने कहााः लालटेन लेते ही िाओ। तुम्हारे जलए तो प्रकाश नहीं होगा, लेदकन कम से 

कम िूसरे लोग समझ सकें गे दक तुम रास्ते पर हो और वे टकराने से बि िाएंगे।  

वह अंधा आिमी उस लालटेन को लेकर गया। लेदकन थोड़ी िेर बाि ही एक िूसरा आिमी उससे टकरा 

गया। उस अंधे आिमी ने पूछााः क्या बात है? क्या मेरी लालटेन बुझ गई है?  

वह िूसरा व्यजि बोलााः मुझे कुछ दिखाई नहीं पड़ता। लालटेन तो मैं भी जलए हुए हं। मैं अंधा हं।  

वे िोनों ही अंधे थे और िोनों के हाथ में लालटेन थी, लेदकन िोनों टकरा गए और जगर गए।  

हमारी िुजनया की जस्थजत करीब-करीब ऐसी हो गई है। सबके पास अच्छे जविार हैं। सबके पास अच्छे 

तयाल हैं। सभी को पता है दक ठीक क्या है। लेदकन आंखें न होने से हम सब टकरा िाते हैं और जगर िाते हैं। 

ऐसा आिमी खोिना मुजककल है जिसे यह पता न हो दक ठीक क्या है। सिजविार सभी को पता हैं। लेदकन आंखें 

न होने से उनका कोई मूल्य नहीं है, और वे अंधेरे में अंधे के हाथ में प्रकाश की तरह जसद्ध होते हैं।  

िुजनया में सिपुरुषों की भी कोई कमी नहीं है। वे भी हमेशा पैिा होते हैं। उनके जविार भी लोगों को 

उपलब्ध होते हैं। लेदकन हमारे पास आते-आते वे जविार जनष्प्राण हो िाते हैं, और हमारे जलए उनका कोई 

उपयोग नहीं हो पाता। उसका एक ही कारण है। और उसका कारण यह है दक अगर हमारे पास आंखें न हों तो 

प्रकाश का कोई अथत नहीं होता है।  

इसजलए आि की इस िोपहर मैं आपको कोई अच्छे जविार िूं, इसका कोई मतलब न होगा। अच्छे 

जविार तो बहुत हैं। और मैंने एक अरबी कहावत सुनी है। बड़ी अिभुत कहावत है, जिसमें यह कहा गया है दक 

नरक का रास्ता अच्छे जविारों से पटा हुआ है। मैं बहुत हैरान हुआ। नरक का रास्ता अच्छे जविारों से पटा हुआ 

है! यह बात बड़ी अिीब मालूम होती है। लेदकन यह सि है। िो लोग अच्छे जविार ही करते रहते हैं, उनका 

िीवन नरक की तरि ही िला िाता है। अच्छे जविार पयातप्त नहीं हैं। अच्छे जविारों का कोई मूल्य नहीं है। 

अच्छे जविारों का मूल्य तो तभी है, िब हमारे पास ऐसी आंख हो दक वे जविार हमारे आिरण और िीवन में 

िजलत हो िाएं।  

यह भी लोग कहते हैं दक अच्छे जविारों को हमें िीवन में उतारना िाजहए, आिरण करना िाजहए। 

लेदकन यह भी करीब-करीब वैसी ही बात ह,ै िैसे हम दकसी बीमार आिमी से यह कहें दक तुझे अपनी बीमारी 

छोड़ िेनी िाजहए। बीमार आिमी को यह कहने से क्या िायिा होगा दक तुम अपनी बीमारी छोड़ िो? बीमारी 

छोड़ी नहीं िाती। बीमारी का तो उपाय होता है, औषजध होती है, उपिार होता है। वैसे ही बुरे िीवन के 

आिरण को छोड़ा नहीं िाता, बजल्क अंतस िेतना का उपिार दकया िाता है तो बुरा आिरण अपने आप छूट 

िाता है।  
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एक बात मैं आपको कहं। अच्छे जविारों को सोि-सोि कर कोई आिरण में नहीं ला सकता। आिरण 

जविारों से पैिा नहीं होता है। आिरण बहुत ही अलग बात है और उसके पैिा होने का रास्ता बहुत िूसरा है। 

अगर अच्छे जविारों से आिरण पैिा होता हो, तो िुजनया सब आिारवान बन गई होती, क्योंदक अच्छे जविारों 

की कहां कमी है! वे तो अजतशय हैं। वे तो बहुत ज्यािा हैं। लेदकन उनसे कोई मतलब नहीं है। अगर हम बीमारों 

को यह समझाएं दक तुम अपनी बीमारी छोड़ िो, और अगर जिदकत्सक केवल इतना समझाने का काम करें दक 

सबको अपनी बीमारी छोड़ िेनी िाजहए, तो िुजनया बीमारों से भर िाएगी। उपिेश बहुत होंगे, लेदकन 

बीमाररयां िूर नहीं होंगी। बीमारी को उपिेश से िूर नहीं दकया िाता। यह तो बीमार भी िानता है दक बीमारी 

बुरी ह ै और अलग होनी िाजहए। लेदकन बीमारी छूटती नहीं है। उसकी तो औषजध होती है, उसका तो मागत 

होता ह,ै उसका तो उपिार होता है। वैसे ही, जिसे हम बुरा आिरण कहते हैं, वह भी बीमाररयों की तरह है। 

बुरा आिरण भी हमारे आंतररक मन की बीमाररयां हैं। और इन बीमाररयों को भी छोड़ने का उपाय नहीं है। इन 

बीमाररयों का भी इलाि हो सकता है, औषजध हो सकती है, ऐसी जवजध हो सकती है दक ये जवलीन हो िाएं।  

मेरा िेखना यही है। मैं आपसे यह नहीं कहता दक आप बुरे काम छोड़ िें, बुरा आिरण छोड़ िें, िीवन से 

बुरी वृजत्तयां छोड़ िें। मैं आपको यह कहता ह,ं िैसे दक यहां अंधकार भरा हो, तो मैं यह नहीं कहंगा दक अंधकार 

को जनकाल कर बाहर कर िें। मैं कहंगा, प्रकाश िलाएं, िीया िलाएं। अंधकार अपने से िूर हो िाएगा। िैसे 

अंधकार िूर हो िाता है प्रकाश के िलाने से, वैसे ही मनुष्य के आंतररक िीवन में भी प्रकाश को िलाने का 

उपाय है। उसके िलते ही आिरण की बुराइयां िूर होनी शुरू हो िाती हैं। आि तक दकसी मनुष्य ने बुराइयों 

को छोड़ा नहीं है, बुराइयां अपने से जवलीन हो िाती हैं और जगर िाती हैं।  

ऐसा मनुष्य के आंतररक िीवन में प्रयोग दकया िा सकता है। मनुष्य की अंतस िेतना को इस भांजत 

प्रज्वजलत दकया िा सकता है, इस भांजत प्रकाश से भरा िा सकता है दक उसका सारा िीवन पररवर्ततत हो 

िाए।  

यह िो मैं कह रहा हं, यह िो मेरी िृजष्ट है दक मनुष्य के भीतर कोई क्रांजत और पररवततन हो सकता है, 

जिससे उसका सारा आिरण बिल िाए, इसे जविार कर समझ लेना िरूरी है। अगर यह हमारी समझ में न 

आए तो यह होगा दक हम िीवन भर अच्छे जविार करेंगे और सोिेंगे अपने को बिलने की बात, लेदकन अपनी 

बिलाहट संभव नहीं होगी। अजधक लोग सारे िीवन पीजड़त होते हैं दक वे शुभ बन िाएं, भले बन िाएं। और वे 

िैसे थे वैसे ही समाप्त हो िाते हैं। क्योंदक उन्हें पता नहीं होता दक शुभ कैसे बना िाए। और िो लोग उपिेश 

िेते हैं शुभ बनने का, वे भी केवल उपिेश िेते हैं दक आपको शुभ हो िाना िाजहए! और अगर आप नहीं होते तो 

आप ही को कसूरवार ठहराते हैं, आपको ही िोषी ठहराते हैं और उनकी लांछना यही होती है दक लोग हमारे 

जविारों को आिरण में नहीं लाते।  

मैं आपसे यह नहीं कहंगा। आपका कोई कसूर नहीं है अगर आप जविारों को आिरण में न ला पाते हों। 

कसूर इस बात का है दक आपको ठीक से पता नहीं, आपको इस बात का पता नहीं है दक आिरण के बिलने की 

कीजमया और कंुिी जविार नहीं है। आिरण को बिलने की कीजमया और कंुिी कुछ और है। वह जविार न 

होकर, उसका नाम योग है। वह आपके सोि-जविार से संबंजधत नहीं, बजल्क आपकी अंतस िेतना को बिलने 

का एक जवज्ञान है। वह जवज्ञान अगर थोड़ा सा समझ में आ िाए तो आप अपने में क्रांजतकारी िकत  होते अनुभव 

करेंगे। अिानक आपको दिखाई पड़ेगा दक आपका िीवन िूसरा होने लगा।  

कुछ दिन हुए एक व्यजि मेरे पास आए और उन्होंने मुझे कहा दक मैं कुछ बातें छोड़ना िाहता हं िीवन 

भर से, लेदकन छोड़ नहीं पाता हं। मैंने उनसे कहााः कभी ऐसे लोग, िो कुछ छोड़ना िाहते हैं, वे लोग कभी कुछ 

नहीं छोड़ पाए हैं। इसजलए आप बहुत परेशान न हों। वे बोलेाः लेदकन ये बातें ऐसी हैं दक मुझे छोड़ना ही हैं, मेरा 

सारा िीवन नष्ट हुआ िाता है। उन्होंने मुझे कहा दक मुझे तो इतनी परेशानी है, लेदकन मैं शराब पीए िला 

िाता हं। मैं इसे छोड़ना िाहता हं; और आि िस वषों से लड़ रहा हं। और जितना लड़ता हं उतना ही मैंने 
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पाया दक यह बिती िली िाती है, यह छूटती नहीं है। मैंने उनसे कहााः इस िीवन में पूरे लड़ते रहे, तब भी यह 

छूटेगी नहीं। इसकी दिकर छोड़ िें। कुछ और करें।  

मैंने उन्हें अपने जनकट बुलाया और मैंने उनसे कहााः कुछ प्रयोग करें अपने मन पर। क्योंदक मैंने कहा दक 

वह आिमी शराब पीता है, िो आिमी अशांत होता है, िुखी और पीजड़त होता है। िो आिमी आनंदित है वह 

कभी नशा नहीं करेगा। असंभव है। िुजनया जितनी िुखी होती िाएगी, उतना ही िुजनया में नशा बिता िला 

िाएगा। िुख होगा, नशा स्वाभाजवक है। उसका पररणाम है। आनंि होगा, नशा असंभव है। उसका कोई कारण, 

उसकी कोई िरूरत नहीं रह िाती। मैंने उनसे कहााः नशे को छोड़ने की दिकर छोड़ िें, शांत और आनंदित होने 

का उपाय करें।  

उन्होंने कुछ साधना शुरू की शांत होने के जलए। और तीन महीने बाि उन्होंने मुझे आकर कहााः मैं तो 

हैरान हं। आि मुझे कोई कहे दक पीओ, तो मेरी समझ में नहीं आता दक मैं पहले कैसे पीता रहा! अब तो मैं नहीं 

पी सकता हं, अब तो शराब छूना भी मुझे असंभव है।  

सारी िुजनया पीजड़त है इस बात से। हम कुछ िीिों को छोड़ना िाहते हैं, लेदकन हम इस बात को नहीं 

समझ पाते दक उनकी िड़ें कहां हैं। उन्हें छोड़ने के जलए उनके मूल कारणों को तोड़ने की हम बात नहीं जविार 

कर पाते और हम करीब-करीब ऊपर सारी िेष्टा करते हैं। िैसे कोई व्यजि दकसी पौधे को नष्ट करना िाहता 

हो--उसकी शाखाओं को काट िे, पत्तों को जगरा िे, तो क्या होगा? कोई शाखाएं काट िेने से और पते्त जगरा िेने 

से वृक्ष नष्ट नहीं होगा, बजल्क जितना वह काटेगा उतनी नई शाखाएं जनकलने लगेंगी, उतनी ज्यािा शाखाएं 

जनकलने लगेंगी। और तब वह घबड़ाएगा दक मैं रोि वृक्ष को काटता हं और यह तो वृक्ष है दक बिता िला िाता 

है।  

बुराई का वृक्ष इस तरह बिता है दक हम उसकी शाखाएं काटते हैं और उसकी िड़ों को नहीं िानते। 

इसजलए पूरे िीवन कोजशश करने के बाि भी आिमी बुराई से मुि नहीं हो पाता।  

मैं कुछ उन िड़ों की बात आपसे करंू, जिनको काटने से बुराई जगर िाती है, जिनको काटने से बुराई रह 

ही नहीं सकती। और उसमें से प्रधान िो िड़ हैाः िो मनुष्य अपने अंतस में जितना िुखी होता है, उतना उसका 

िीवन बुरा होता िला िाता है। और िो मनुष्य अपने अंतस में जितने आनंि को उपलब्ध होता है, उतना 

उसका िीवन शुभ होता िला िाता है। लोग सोिते हैं दक शुभ होने से आनंि उपलब्ध होगा। और मैं सोिता हं 

दक आनंि उपलब्ध होगा तो िीवन शुभ हो िाता है। िो व्यजि भीतर आनंदित है, उसके जलए असंभव होता है 

दक वह दकसी को िुख िे सके। और पाप का कोई अथत नहीं है। पाप का एक ही अथत हैाः ऐसे काम जिनसे िूसरों 

को िुख पहुंि िाता हो। और पुण्य का एक ही अथत हैाः ऐसे काम जिनसे िूसरों के िीवन में सुख पहुंि िाता हो।  

क्राइस्ट ने एक बहुत अिभुत विन कहा है। उन्होंने कहा हैाः िो तुम नहीं िाहते दक िूसरे लोग तुम्हारे 

साथ करें, वह तुम िूसरे लोगों के साथ मत करना। और इस छोट ेसे विन में सारे धमत का सार आ िाता है। अब 

तक मनुष्यों ने िो भी श्रेष्ठतम जविार दकए हैं, िो भी श्रेष्ठतम अनुभूजतयां की हैं, वे इस छोट े से विन में आ 

िाती हैंःाः तुम िूसरों के साथ वह मत करना िो तुम नहीं िाहते दक िूसरे तुम्हारे साथ करें।  

मैं नहीं िाहता दक कोई मेरा अपमान करे, तो मुझे िूसरों का अपमान नहीं करना िाजहए। मैं नहीं 

िाहता दक कोई मेरे ऊपर क्रोजधत हो, तो मुझे िूसरे पर क्रोजधत नहीं होना िाजहए। अगर इतनी सी बात, इतनी 

सी व्यवस्था िीवन में सध िाए, तो िीवन बहुत सुगंध से, बहुत शांजत से, बहुत संगीत से भर िाता है। लेदकन 

यह कैसे संभव होगा? यह कैसे संभव होगा दक िो मैं िाहता हं दक मेरे साथ कोई न करे, वह मैं िूसरे के साथ न 

करंू? यह तभी संभव होगा िब मुझे यह अनुभव हो िाए दक िो मेरे भीतर बैठा है, वही िूसरे के भीतर भी 

जवरािमान है। उसके पहले यह संभव नहीं हो सकता। यह तभी संभव होगा दक जितना प्रेम मुझे अपने प्रजत है, 

उतना ही प्रेम मुझे िूसरे के प्रजत भी पैिा हो िाए। यह तभी हो सकता है िब मैं सब लोगों के भीतर एक ही 

परमात्मा के जनवास को अनुभव कर लूं। इसके पूवत यह असंभव है।  
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क्राइस्ट के िीवन में एक उल्लेख है। वे एक गांव के बाहर ठहरे हुए थे। और कुछ लोग एक स्त्री को लेकर 

उनके पास गए और उन लोगों ने कहााः इस स्त्री ने व्यजभिार दकया है। हम इसे क्या सिा िें? पुरानी दकताब में 

जलखा हुआ है, पुरानी धमत की दकताब में जलखा हुआ है--इसे पत्थर मारो और मार डालो।  

उन्होंने क्राइस्ट से इसजलए यह पूछा दक इससे िो बातें साि हो िाएंगी। एक तो यह बात साि हो 

िाएगी, अगर क्राइस्ट यह कहेंगे दक इसे पत्थरों से मार डालो, तो हम कहेंगेाः आप तो कहते थे दक िो एक गाल 

पर िांटा मारे उसके सामने िूसरा कर िेना िाजहए। और आप तो कहते थे, िो घृणा करे उसको प्रेम करना 

िाजहए। और आप तो कहते थे दक िो िोट पहुंिाए उसको क्षमा कर िेना िाजहए। तो दिर आप यह क्या कह 

रहे हैं? और अगर क्राइस्ट ने कहा दक इसे पत्थर मत मारो, यह बुरा है। तो हम कहेंगेाः यह तो धमतगं्रथ के जवरोध 

में आप कह रहे हैं, आप तो धमतशास्त्र के जवरोध में हैं।  

इस विह से वे एक स्त्री को लेकर क्राइस्ट के पास गए और उन्होंने क्राइस्ट से कहा दक हम इस स्त्री के 

साथ क्या करें? इसने व्यजभिार दकया है।  

क्राइस्ट ने कहााः िो पुरानी दकताब में जलखा है, वही करो। सारे लोग पत्थर उठा लो और इसे मार डालो।  

वह स्त्री तो बहुत घबड़ा गई। उसने सोिा था दक क्राइस्ट के पास िाने से शायि िीवन बि िाए, क्योंदक 

वे शायि ही इस बात के जलए कहेंगे दक मार डाला िाए। लेदकन िब उन्होंने कहा दक सारे लोग पत्थर उठा लो 

और इसे समाप्त कर िो, तो वह स्त्री घबड़ा गई। सारे लोगों ने पत्थर उठा जलए और वे सारे लोग मारने को थे, 

तब क्राइस्ट ने कहााः एक क्षण ठहरो। वह आिमी सबसे पहले पत्थर मारे जिसने कभी व्यजभिार न दकया हो या 

व्यजभिार का जविार न दकया हो।  

उस पूरी भीड़ में एक भी आिमी ऐसा नहीं था जिसने व्यजभिार न दकया हो या व्यजभिार का जविार न 

दकया हो। क्राइस्ट ने कहााः वह आिमी पत्थर मारने का हकिार नहीं होगा। वे पत्थर नीिे जगर गए और वे लोग 

वापस लौट गए। और उन्होंने उस स्त्री से कहााः कोई व्यजि इस िगत में दकसी िूसरे का जनणातयक नहीं हो 

सकता। अिभुत उन्होंने उस स्त्री से बात कहीाः इस िगत में कोई व्यजि दकसी िूसरे का जनणातयक नहीं हो 

सकता।  

नासमझ िो हैं, वे इस िगत में िूसरों का जविार करते रहते हैं और जनणतय करते रहते हैं। और िो 

समझिार हैं, वे अपना जविार करते हैं और अपना जनणतय करते हैं। वे अपने संबंध में सोिते हैंःाः मैं कहां हं और 

क्या ह?ं वे इस संबंध में जविार करते हैं दक मेरी िीवन-जस्थजत कैसी है और क्या है? और वे इस संबंध में 

जविार कर सकते हैं दक क्या मैं उस सारी संभावनाओं को अपने भीतर जवकजसत कर सका हं, जिसके दक बीि 

मेरे भीतर थे? या दक मैंने िीवन को व्यथत खो दिया है? िो िानते हैं, िो थोड़ा जविार करते हैं, जिनमें थोड़ा 

जववेक है, वे अपना जनणतय और जविार करते हैं। वे अपनी िीवन-िशा पर हिंतन करते हैं। और िो अज्ञानी हैं, 

िो नहीं िानते, वे िूसरों की िीवन-िशाओं पर हिंतन और जविार करते हैं।  

पहली बात, जिस व्यजि को िीवन-पररवततन करना हो, उसके जलए पहला सूत्र हैाः उसे िूसरों का जनणतय 

और जविार छोड़ िेना िाजहए। इस िगत में आपके जलए कोई भी जविारणीय नहीं है जसवाय आपके। आप 

अकेले ही जविारणीय हो अपने जलए। प्रत्येक व्यजि अपने जलए ही जविारणीय है, और इस िगत में कोई भी 

जविारणीय नहीं है। और अगर कोई अपने पर जविार करना शुरू करेगा, तो उसे दिखाई पड़ेगााः जिन बुराइयों 

की उसने िूसरों में हनंिा की है, वे बहुत बड़ी मात्रा में उसमें मौिूि हैं। और जिन भलाइयों की उसने िूसरों में 

आकांक्षा की है, उनका उसके भीतर कोई पता नहीं है। उसे दिखाई पड़ेगा दक जिन भलाइयों की उसने िूसरे में 

अपेक्षा की है, उनका उसके भीतर कोई प्रमाण नहीं है होने का; और जिन बुराइयों की उसने सिा िूसरों में हनंिा 

की है, उनकी भीड़ की भीड़ उसके भीतर मौिूि है।  

िब ऐसा दिखाई पड़ता है तो घबड़ाहट पैिा होती है, तब संताप पैिा होता है, तब वह बेिैनी पैिा होती 

है िो मनुष्य को धार्मतक बनाने में धक्का िेती है। उसके पहले कोई आिमी धार्मतक नहीं बनता। इसे स्मरण रखेंःाः 
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वही व्यजि केवल धार्मतक बन सकता है जिसे यह बेिैनी पैिा हो गई हो दक सारी िुजनया की बुराइयां उसके 

भीतर हैं, और भलाइयों का कोई पता नहीं है। तब घबड़ाहट होना बहुत स्वाभाजवक होगा। और इसी घबड़ाहट 

से बिने के जलए सारे लोगों ने यह तरकीब ईिाि की है दक वे अपनी भलाइयां िेखते हैं और िूसरों की बुराइयां 

िेखते रहते हैं।  

िो लोग धार्मतक नहीं होना िाहते, िो िीवन में कोई क्रांजत और पररवततन नहीं करना िाहते, उनके 

जलए एक ही तरकीब और रास्ता है दक वे िूसरों की बुराइयों का जविार करते रहें। इस भांजत अपनी बुराइयां 

दिखनी बंि हो िाती हैं, उनका जवस्मरण हो िाता है। हमारा हिंतन िूसरों की बुराइयों में लग िाता है, खुि 

की बुराइयां उपेजक्षत और िबी हुई रह िाती हैं। यही भूल है। अगर मैं कहंःाः यही एकमात्र भूल है िो मनुष्य 

अपने साथ कर सकता है।  

तो पहली बात स्मरणीय हैाः हम अपना जनणतय, अपना जविार, अपने संबंध में इस हिंतन को िन्म िें दक 

हम कहां खड़े हैं? और दकस जस्थजत में और दकस िशा में खड़े हैं? और िब हम इस िशा को िेखेंगे तो हमें कुछ 

बातों में सबसे पहली बात तो यह दिखाई पड़ेगी दक हमारे पल्ले में, हमारे पास भलाई के नाम पर कुछ भी नहीं 

है। िूलों के नाम पर हमारे पास कुछ भी नहीं है जसवाय कांटों के। और कोई व्यजि कांटों के साथ रह कर आनंि 

को कैसे उपलब्ध हो सकता है? और कोई व्यजि सारी बुराइयों को अपने भीतर रख कर शांजत को और संगीत 

को कैसे उपलब्ध हो सकता है? स्वाभाजवक होगा दक उसका िीवन नष्ट होता िला िाए। उसका िीवन िुख से 

िुख में जगरता िला िाए। उसका िीवन अंधकार से और अंधकार में जवलीन होता िला िाए। और एक दिन 

वह पाए दक उसने सारा अवसर, जिसमें दक प्रकाश जमल सकता था, खो दिया है; जिसमें दक आलोक जमल 

सकता था, खो दिया है; जिसमें दक कुछ होने की संभावना थी, वह मौका उसके हाथ से जनकल गया है; िब दक 

बीि बोए िा सकते थे और िसल काटी िा सकती थी, वह मौसम उसके हाथ से जनकल गया है। और तब बहुत 

गहन पिात्ताप मनुष्य को घेर लेता है। मृत्यु के समय िो िुख होता है, वह मृत्यु का नहीं होता। क्योंदक मरने के 

पहले मृत्यु का कैसे पता िलेगा? मृत्यु के समय िो पीड़ा पकड़ती है, वह पीड़ा पकड़ती है िीवन के उस अवसर 

के खो िाने की, जिसमें हम कुछ भी नहीं कमा पाए, जिसमें हम दकसी संपजत्त को पैिा नहीं कर पाए।  

इसजलए जिन लोगों को कुछ संपजत्त जमल िाती है, वे मरते समय िुखी नहीं िेखे िाते। केवल थोड़े से 

लोग इस िमीन पर मरते समय आनंि से भरे होते हैं, जिन्होंने कुछ संपजत्त कमाई होती है, जिन्होंने भीतर का 

कोई संगीत पैिा दकया होता है, जिन्होंने आलोक के कोई िशतन दकए होते हैं। एक बहुत प्रािीन िकीर ने कहा है 

दक मृत्यु के समय पता िल िाता है दक िीवन कैसा था। मृत्यु उघाड़ िेती है दक िीवन कैसा था। जिसकी मृत्यु 

आनंि से भरी हो, िानना िाजहए, िीवन साथतक हुआ। और जिसकी मृत्यु िुख से भरी हो, िानना िाजहए, 

िीवन व्यथत गया।  

यह तो अभी हम पहिान सकते हैं। अगर इसी क्षण आपकी मृत्यु हो तो क्या होगा? अगर आप यह 

जविार करें दक इसी क्षण मेरी मृत्यु हो िाए तो क्या होगा? क्या उस समय आपके हाथ में कुछ होगा? क्या 

आपकी कोई संपिा होगी? कोई उपलजब्ध होगी? कुछ होगा िो आपको लगेगा दक मेरे साथ है, मैंने कुछ कमाया 

है? अगर नहीं कुछ होगा तो बहुत िुख घेर लेगा। मृत्यु का िुख नहीं है वह, वह आंतररक िररद्रता का िुख है। 

और िो आंतररक रूप से समृद्ध होते हैं, उन्हें वह िुख नहीं घेरता।  

नानक एक गांव में एक ििा मेहमान हुए थे। वे यात्रा में थे और एक गांव में ठहरे। एक बहुत बड़े धनपजत 

ने उनको आकर कहा दक मेरे पास बहुत संपजत्त है और मरने का समय मेरा करीब आ गया, इस सारी संपजत्त को 

मैं धमत में लगा िेना िाहता हं। नानक ने नीिे से ऊपर तक उस व्यजि को िेखा और कहााः तुम तो बहुत िररद्र 

मालूम होते हो। तुम्हारे पास कोई संपजत्त नहीं दिखाई पड़ती है।  

वह आिमी बोलााः मैं सीधे-सािे जलबास में हं, इसजलए आप समझे नहीं। मेरे पास बहुत है।  
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नानक ने कहााः मुझे तो कुछ भी नहीं दिखाई पड़ता। मेरे पास हिारों लोग आते हैं, मैं उनकी आंखों में 

िेख कर समझ िाता हं दक उनके पास कुछ ह ैया नहीं। तुम्हारे पास कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता।  

वह बोलााः आप मुझे आज्ञा िें तो पता िले दक मेरे पास कुछ है या नहीं। कोई काम मुझे बताएं जिसमें मैं 

अपनी संपजत्त को लगा िूं।  

नानक ने एक छोटी सी सुई उसे िे िी और कहााः इसे मरने के बाि मुझे वापस लौटा िेना!  

यह तो जबल्कुल पागलपन की बात हो गई। अगर मैं आपको एक सुई िे िूं--छोटी सी िीि है, छोटी से 

छोटी िीि है, इस िगत में उससे छोटा और क्या होगा? वह आपको मैं िे िूं  और कहं दक मरने के बाि मुझे 

वापस लौटा िेना। तो सुई तो बहुत छोटी ह,ै काम बहुत बड़ा हो गया। वह आिमी वहां तो कुछ भी नहीं कह 

सका, क्योंदक उसने खुि काम मांगा था; लेदकन वह रास्ते भर सोिते लौटा दक यह नानक या तो पागल है या 

इसने खूब मिाक दकया! रात भर उसने सोिा दक इस सुई को मरने के बाि कैसे ले िाएंगे? लेदकन कोई उपाय 

उसे समझ में नहीं आया। उसने बहुत तरह से मुट्ठी बांधने का जविार दकया, लेदकन सब तरह की बांधी हुई 

मुरट्ठयां मृत्यु के इसी पार रह िाती हैं, उस पार कोई मुट्ठी नहीं िाती। उसने सब तरह के उपाय सोिे, लेदकन 

कोई उपाय कारगर नहीं होता था। वह सुबह िार बि ेलौटा और नानक के पैर पड़े और कहााः यह सुई वापस ले 

लें। कहीं उधारी मेरे ऊपर न रह िाए। इसे मैं मृत्यु के बाि वापस नहीं लौटा सकंूगा।  

नानक ने कहााः तुम्हारी संपजत्त का क्या हुआ? साथ नहीं पड़ती? तुम्हारी शजि का क्या हुआ? साथ नहीं 

िेती?  

वह व्यजि बोलााः इस सुई को मृत्यु के पार ले िाने में मेरी संपजत्त सहयोगी नहीं है।  

नानक ने उससे कहा दक संपजत्त केवल वही है जिसे मृत्यु नष्ट न कर पाए। और जिसे मृत्यु छीन लेती हो, 

उसे नासमझ संपजत्त समझते हैं; समझिार उसे जवपजत्त मानते हैं, संपजत्त नहीं। और इसजलए जिन लोगों ने उस 

संपजत्त को छोड़ दिया, उन्होंने कोई त्याग नहीं दकया; जवपजत्त मान कर उससे अलग हो गए। नानक ने कहााः िो 

मृत्यु के पार साथ न िा सके वह जवपजत्त हो सकती है।  

िो ही तरह के लोग हैं िुजनया में। कुछ हैं िो जवपजत्त को कमाते हैं और कुछ हैं िो संपजत्त को कमाते हैं। 

जवपजत्त को कमाने वाले बहुत लोग हैं, इसजलए िुजनया जवपजत्त से जवपजत्त में जगरती िली िाती है। संपजत्त को 

कमाने वाले बहुत थोड़े लोग हैं। संपजत्त को कमाने वाला बनना िाजहए। और संपजत्त का मेरा मतलब हुआ दक 

िो मृत्यु के पार साथ िा सके।  

क्या साथ िा सकता है? जनजित ही बाहर की कोई उपलजब्ध साथ नहीं िा सकती। जनजित ही शरीर के 

माध्यम से िो भी पैिा हुआ हो, वह साथ नहीं िा सकता। जनजित ही इंदद्रयों के द्वारा िो िाना और पाया गया 

हो, वह साथ नहीं िा सकता। इनके पीछे अगर कोई घटना घटती हो तो वह साथ िा सकती है। उस घटना के 

घटने में ही सारे िीवन के पररवततन और क्रांजत के मूल आधार और िड़ें होती हैं। उसके जलए िरूरी है दक हम 

अपने सारी इंदद्रयों के द्वार बंि करके भीतर िेखना सीखें। उसके जलए िरूरी है दक हम सारे शरीर से पीछे हटना 

सीखें। उसके जलए िरूरी है दक हम उसको पहिानना सीखें िो आंखों से िेखता है, कानों से सुनता है। हम कान 

और आंख पर रुक िाते हैं तो बड़े नासमझ हैं। अगर मैं आपकी आंख पर लगे िकमे को आपकी आंख समझ लूं तो 

मुझे लोग पागल कहेंगे। क्योंदक िकमा आंख नहीं है, आंख िकमे के पीछे है। लेदकन अगर हम आंख को ही िेखने 

वाला समझ लें तो और गलती हो िाएगी, क्योंदक िेखने वाली आंख नहीं है, िेखने वाला आंख के भी पीछे है।  

ऐसे अपने भीतर िो जनरंतर प्रवेश करने की कोजशश करता है दक मैं उस िगह पहुंिूं, उसको पहिानंू िो 

सबके पीछे मेरे भीतर खड़ा है, वह उस संपिा को उपलब्ध हो िाता है। और िो आंखों के और इंदद्रयों के बाहर 

के िगत में खोिता है वह केवल जवपजत्त को उपलब्ध होता है।  

तो धमत का मूल िन्म मनुष्य को उस क्षण में अनुभव होता है, िब वह अपनी सारी इंदद्रयों को बंि करके, 

सारे शरीर को िूर छोड़ कर भीतर प्रवेश करता है। इसका रास्ता है। इसका रास्ता है दक हम अपनी इंदद्रयों के 
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भीतर प्रवेश कर सकें । और िो लोग परमात्मा को िाने हैं, उन्होंने दकसी मंदिर में िाकर परमात्मा को नहीं 

िाना है। उन्होंने अपने भीतर िाकर परमात्मा को िाना है।  

िो व्यजि अपने भीतर िाना सीख िाता है, उसे सब घर मंदिर हो िाते हैं। और िो व्यजि अपने भीतर 

िाना, अपने भीतर प्रवेश करना नहीं िानता, उसे कोई मंदिर मंदिर नहीं है, सब मंदिर मकान हैं। क्योंदक िो 

अपने भीतर नहीं िा सकता, वह मंदिर में कैसे िा सकेगा? िो अपने भीतर की सत्ता को नहीं िानता, वह इस 

िगतसत्ता को नहीं िान सकता है। वह कुछ भी नहीं िान सकता है िो स्वयं को नहीं िानता है।  

तो मनुष्य के सामने सबसे बड़ी साधना और सबसे बड़ा लक्ष्य और िीवन के सामने सबसे परम िृजष्ट एक 

ही है दक दकसी भांजत वह अपने भीतर प्रवेश कर िाए और स्वयं को िान ले।  

अपने भीतर प्रवेश करने के जलए िो मागत हैं। एक तो िरूरी है अपने भीतर प्रवेश करने के जलए दक हम 

सारी इंदद्रयों को बंि करना सीख िाएं।  

हम कहेंगेाः हम इंदद्रयों को बंि करना िानते हैं। रात आंख बंि कर लेते हैं तो आंख बंि हो िाती है।  

आंख तो बंि हो िाती है, लेदकन स्वप्न िलते रहते हैं। और िो स्वप्न िलते रहते हैं, वे आंख से ही उत्पन्न 

हुए संवेिन हैं। इसजलए आंख ठीक से बंि नहीं हुई।  

एक व्यजि ने जनिय दकया दक वह साधु हो िाए। तो वह एक गुरु की तलाश में गया। और एक आश्रम में 

पहुंिा, िहां दक उसने सुना दक एक अिभुत साधु रहता है, उससे िीजक्षत हो िाऊं। उसके जमत्र उसे वहां तक 

छोड़ने गए। उसके प्रेमी उसे वहां तक छोड़ने गए। उसने आश्रम के द्वार पर उनसे कहााः अब आप मुझे जविा कर 

िें, अब मैं अकेला िाऊं, आप कब तक मेरे साथ िाएंगे? और मैंने तो एक ऐसा रास्ता िुना है जिस पर कोई मेरे 

साथ नहीं हो सकता। वह अकेला भीतर गया। उसने साधु को प्रणाम दकया। वहां कोई भी न था उस कक्ष में, वह 

अकेला था और साधु था। उस साधु ने उस युवक को कहााः दकसजलए आए हो?  

उस युवक ने कहा दक मैं साधु होना िाहता हंःाः साधना में लगना िाहता हं।  

वह गुरु बोलााः लेदकन अकेले होकर आओ, तुम तो बहुत लोगों को साथ लेकर आ गए हो।  

वह आिमी बोलााः यह क्या बात आप कर रहे हैं? मैं जबल्कुल अकेला हं। यहां तो आस-पास कोई नहीं 

दिखाई पड़ता।  

उस साधु ने कहााः आस-पास नहीं, भीतर िेखो। जिन लोगों को तुम आश्रम के द्वार पर छोड़ आए हो, वे 

सब वहां मौिूि हैं। वे सारी तस्वीरें, वे सारे िेहरे, उन्होंने िो शब्ि कहे वे, उनकी आंखों में िो आंसू आ गए वे, 

वे सब वहां भीतर मौिूि हैं।  

उस युवक ने आंख बंि कीं, सि में ही वह आश्रम के बाहर खड़ा हुआ था। उस युवक ने आंख बंि कीं, 

उसने िेखा दक वह आश्रम के बाहर खड़ा है, जमत्रों को जविा िे रहा है, आश्रम के भीतर नहीं है।  

तो उस साधु ने कहााः इन सबको बाहर छोड़ कर आओ।  

इंदद्रयों को बंि करने का अथत हैाः इंदद्रयों से िो भी उपलब्ध होता है, उसे क्षीण करना, उसे जवलीन करना, 

उसे शून्य कर िेना। अगर जनरंतर इस बात का स्मरण रहे, अगर आंख बंि करके हम इस बात का स्मरण रखें दक 

हम सपना नहीं िेखेंगे। आंख बंि करके अगर इस बात का स्मरण रहे दक जिन िेहरों पर आंख बंि कर ली है 

उनको भीतर नहीं िेखेंगे। अगर इस बात का स्मरण रहे दक आंख का कोई उपयोग आंख बंि करने के बाि हम 

भीतर नहीं करेंगे। और अगर कोई उपयोग होने लगे तो हम सिग हो िाएं और िानें दक उपयोग शुरू हो गया। 

िैसे ही हम सिग होंगे और हमें पता िलेगा दक उपयोग शुरू हो गया, सपना टूट िाएगा और बंि हो िाएगा।  

सपने को िेखने के जलए िरूरी है दक हम जबल्कुल भूले हुए हों, मूर्च्छतत हों, हमें होश न हो। अगर हमें 

होश आ िाए, तो भीतर का कोई भी सपना तत्क्षण टूट िाएगा। अगर कोई व्यजि अपने भीतर जनरंतर धीरे-

धीरे होश को और िेतना को साधने लगे, अगर वह इस बात को साधने लगे दक वह िेखता रहे भीतर 

स्मरणपूवतक दक इंदद्रयों के द्वारा पैिा दकए हुए संस्कार, इंदद्रयों के द्वारा पैिा की हुई बातें उसके भीतर तो नहीं 
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िलती हैं? तो वह धीरे-धीरे क्रमशाः साधने से, उनको क्षीण करने में समथत हो िाता है। एक दिन आता है, 

इंदद्रयों के सारे संवेिन शून्य हो िाते हैं। एक दिन आता है, भीतर वह पररपूणत शांजत को उपलब्ध हो िाता है।  

िब वह भीतर पररपूणत शांत होता है, िब भीतर कोई हलिल, कोई आंिोलन नहीं रह िाते, िब भीतर 

कोई तरंगें नहीं रह िाती हैं, उस शांजत में, उस परम जनितन शांजत में, उस जनस्तब्धता में उसे पता िलता है, वह 

कौन है। उसे दिखाई पड़ता है अपना होना, अपनी सत्ता, अपनी आत्मा का उसे अनुभव शुरू होता है।  

और आत्मा की एक दकरण जमल िाए, तो सारे िीवन से बुराई जगर िाती है। आत्मा का िरा सा अनुभव 

जमल िाए, तो िीवन का सब असि आिरण जगर िाता है। आत्मा की िरा सी खबर जमल िाए, तो सारा 

आिरण तत्क्षण पररवर्ततत हो िाता है। िैसे ही व्यजि भीतर के उस तत्व को िान ले, बाहर उसके िीवन में 

सब संुिर, सब शुभ हो िाता है। िो िीवन की कला को िानते हैं, वे उस सत्य को िानने की िेष्टा करते हैं। िो 

िीवन की कला को नहीं िानते, वे बाहर से िूल जिपकाने की कोजशश करते हैं।  

िो ही रास्ते हैं िूल लगाने के--एक तो कागि के िूल हैं, जिनको हम ऊपर से लगा लें; और एक असली 

िूल हैं, िो पौधे के प्राणों में से भीतर से आते हैं। िो लोग अच्छी-अच्छी बातें ऊपर से सीख लेते हैं और अच्छे-

अच्छे काम ऊपर से करने लगते हैं, उनका िीवन कागि के िूलों का िीवन हो िाता है। उनमें कोई िान नहीं 

होती। उन िूलों में कोई सुगंध भी नहीं होती। और वे िूल ऊपर होते हैं, नीिे िुगिंध होती है।  

मैं नहीं कहता दक कोई व्यजि इस तरह कागि के िूल अपने िीवन में लगाए। मैं तो यह कहता हं दक 

असली िूल लाने हैं तो इतने िल्िी नहीं होगा, असली िूल िरा मुजककल से आते हैं। बीि बोने पड़ते हैं। वषों 

प्रतीक्षा करनी होती है। वषों उन पर पानी डालना होता है। धूप की व्यवस्था करनी होती है। बाड़ लगानी होती 

है दक कोई उन्हें नष्ट न कर िे। और तब बड़ी मुजककल और बड़ी प्रतीक्षा से, बड़ी मुजककल और बड़ी प्रतीक्षा से 

अंकुर आते हैं, पौधे बड़े होते हैं, उनमें कजलयां लगती हैं, और तब कहीं िूल बनते हैं। ये िड़ों से आए हुए िूल 

होते हैं।  

िो व्यजि अपनी इंदद्रयों को पीछे छोड़ कर, शरीर को पीछे छोड़ कर भीतर प्रवेश करने की िेष्टा करता 

है, वह एक तरह की बागवानी कर रहा है असली िूल लाने की। िब उसे भीतर की दकरण जमलेगी, िब उसे 

अंतस का िशतन होगा, िब उसे वहां आलोक का स्रोत उपलब्ध होगा, तब बीि िूटेगा और अंकुर जनकलेंगे। और 

उसके बाहर के िीवन में असली िूल आने शुरू हो िाएंगे। असली िूल आ िाएं तो िीवन आनंि हो िाता है। 

और वैसा आनंि पाए जबना िो व्यजि इस िगत को छोड़ िेता है, उसके िुभातग्य का अंत नहीं है। वे लोग बहुत 

अभागे हैं, बहुत िुभातग्य से भरे हुए हैं, जिन्होंने इस िगत को असली िूलों को पाए जबना छोड़ दिया। वे खुि भी 

कोई सुगंध और सुवास नहीं िान सके और उनके द्वारा िूसरों को भी कोई सुवास और सुगंध नहीं जमल सकी। 

जिस व्यजि को अपने मनुष्य की थोड़ी गररमा है, जिस व्यजि को अपने भीतर की मनुिता का थोड़ा सा गौरव 

है, उसे यह संकल्प कर ही लेना िाजहए दक मृत्यु के पहले असली िूलों की सुगंध उपलब्ध कर लेना आवकयक है।  

िो बहुत गहरा संकल्प करता है, िो बहुत...  

एक बहुत बड़ा िकीर हुआ, उसकी कहानी कहंगा और बात पूरी कर िूंगा। वह अपने जशष्यों को एक दिन 

बोला दक मुझे कुछ बात तुम्हें संकल्प के संबंध में बतानी है। वह उन्हें एक खेत में ले गया। उसके जशष्यों ने कहााः 

बात बतानी है तो यहीं बता िें। उस िकीर ने कहा दक उस खेत में बताना आसान होगा। तुम िलो। वह अपने 

सारे जशष्यों को लेकर एक खेत में गया। वहां जशष्य िेख कर हैरान हुए। बहुत बड़ा खेत था, उसमें कई बड़े-बड़े 

गडे्ढ थे। उस िकीर ने पहले गडे्ढ के पास ले िाकर बताया दक इस खेत का माजलक जबल्कुल पागल है। उसने कुआं 

खोिना िाहा, उसने िस-पंद्रह हाथ गहरी िमीन खोिी, और यह िेख कर दक पानी नहीं जनकलता, उसने िूसरा 
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गड्ढा खोिा। िस-पंद्रह हाथ िमीन उसने दिर खोिी, और यह िेख कर दक पानी नहीं जनकलता, उसने तीसरा 

गड्ढा खोिा। ऐसे आठ गडे्ढ खोिे िा िुके हैं। माजलक अब नौवां गड्ढा खोि रहा है।  

उस िकीर ने कहााः यह संकल्पहीन आिमी का लक्षण है। अगर उसने एक ही गड्ढा खोिा होता, और 

इतनी सारी शजि उसमें लगा िी होती, तो पानी दकतना ही गहरा क्यों न होता, जमल िाना सुजनजित था।  

हम में से अजधक लोग िीवन के खेत में अलग-अलग छोट-ेछोटे गडे्ढ खोिते रहते हैं और अंत में पाते हैं दक 

कोई पानी उपलब्ध नहीं हुआ। कैसे पानी उपलब्ध होगा? पानी उपलब्ध होगा, सारी शजियां एक ही हबंिु पर 

इकट्ठी लग िाएं और खुिाई शुरू हो, तो होगा। अगर कोई व्यजि सारी शजियों को एक ही हबंिु पर लगा िे और 

खुिाई शुरू कर िे, तो पानी तत्क्षण उपलब्ध हो सकता है। उतनी शजि की ऊिात में पानी िूर नहीं रह िाता। 

और जिसकी प्यास गहरी होती है, परमात्मा उसके जनकट आ िाता है।  

मैं एक सूत्र आपको अंत में कहंःाः िो परमात्मा की ओर पूरी प्यास से एक किम िलते हैं, परमात्मा 

उनकी तरि हिार किम िलता है। िो सत्य की तरि गहरे रूप से प्यासे होते हैं, सत्य उनकी तरि प्रवाजहत 

होने लगता है। प्यास खींिती है प्रभु को। और प्यास हो, संकल्प हो, तो िीवन में कुछ हो सकता है। भीतर 

प्रवेश का उपाय हो, तो िीवन पररवर्ततत हो सकता है। और अत्यंत सुवाजसत िीवन को पा लेने से ज्यािा 

धन्यता और कुछ भी नहीं है। प्रभु करे आपके िीवन में कोई ऐसी बात घट ेदक वह सच्चे िूलों से, असली िूलों से 

भर िाए, यही कामना करता हं।  

 

सबके भीतर बैठे हुए परमात्मा को मेरे प्रणाम िें। और इतनी बातों को इतने प्रेम से सुना है, उसके जलए 

इतना आपका अनुग्रह मानता हं।   
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अमृत की दिशा 

पाांचवाां प्रवचन 

जित्त की स्वततं्रता 

 

मैं जविार में हं--दकस संबंध में आपसे बातें करंू। और बातें इतनी ज्यािा हैं और िुजनया इतनी बातों से 

भरी ह ैदक संकोि होना बहुत स्वाभाजवक है। बहुत जविार हैं, बहुत उपिेश हैं, सत्य के संबंध में बहुत से जसद्धांत 

हैं। यह डर लगता है दक कहीं मेरी बातें भी उस बोझ को और न बिा िें, िो दक मनुष्य के ऊपर वैसे ही कािी 

है। बहुत संकोि अनुभव होता है। कुछ भी कहते समय डर लगता है दक कहीं वह बात आपके मन में बैठ न 

िाए। बहुत डर लगता है दक कहीं मेरी बात को आप पकड़ न लें। बहुत डर लगता है दक कहीं वह बात आपको 

जप्रय न लगने लगे; कहीं वह आपके मन में स्थान न बना ले।  

िूंदक मनुष्य जविारों और जसद्धांतों के कारण ही पीजड़त और परेशान है। उपिेशों के कारण ही मनुष्य के 

िीवन में सत्य का आगमन नहीं हो पाता है। िूसरों के द्वारा कही गई और िी गई बातें ही उस सत्य के बीि में 

बाधा बन िाती हैं िो हमारे पास है और जनरंतर है। ज्ञान बाहर से उपलब्ध नहीं होता; और िो भी बाहर से 

उपलब्ध हो िाए, वह ज्ञान को रोकने में कारण बन िाता है। मैं भी बाहर हं। मैं िो भी कहंगा, वह भी बाहर 

है। उसे ज्ञान मत समझ लेना। वह ज्ञान नहीं है। वह आपके जलए ज्ञान नहीं हो सकता। िो भी कोई िूसरा 

आपको िेता हो, वह आपके जलए ज्ञान नहीं हो सकता। हां, उससे एक खतरा हो सकता है दक वे बातें आपके 

अज्ञान को ढंक िें, आपका अज्ञान आवृत हो िाए, जछप िाए, और आपको ऐसा प्रतीत होने लगे दक मैंने कुछ 

िाना है।  

सत्य के संबंध में िान कर यह भ्रम पैिा हो िाता है दक मैंने सत्य को िाना है। सत्य के संबंध में पि कर 

यह धारणा बन िाती है दक मैं सत्य को िान गया हं। और जिनकी ऐसी धारणाएं बन िाती हैं वे ही सत्य को 

पाने में असमथत हो िाते हैं और पंगु हो िाते हैं।  

तो सबसे पहले यह कह िूंःाः बाहर से िो भी आता है, कुछ भी ज्ञान नहीं हो सकता।  

स्वाभाजवक, मुझसे पूछा िा सकता ह,ै दिर मैं क्यों बोलूं? मैं क्यों कहं? मैं बाहर हं और कुछ कहंगा।  

मैं इतनी ही बात कहना िाहता हं दक बाहर िो भी है, उसे बाहर का समझें और ज्ञान न समझें। वह िाहे 

मेरा हो और िाहे दकसी और का हो। ज्ञान प्रत्येक मनुष्य के भीतर उसका स्वरूप है। उस स्वरूप को िानने के 

जलए बाहर खोिने की कोई भी िरूरत नहीं है। बाहर से िो भी हम सीख लेंगे, यदि उस सत्य को िानना हो 

िो हमारे भीतर है, तो उसे अनसीखा करना होगा, उसे अनलनत करना होगा, उसे छोड़ िेना होगा। सत्य जिन्हें 

िानना है, उन्हें शास्त्र को छोड़ िेना होता है। िो शास्त्र को पकड़ेंगे, सत्य उन्हें उपलब्ध नहीं होगा। हम सारे 

लोग शास्त्र को पकड़े बैठे हैं। िुजनया में यह िो इतना उपद्रव है, वह शास्त्र को पकड़ने के कारण है। ये िो हहंिू हैं, 

ये िो मुसलमान हैं, ये िो िैन हैं, या ईसाई हैं, या पारसी हैं, ये कौन हैं? इनको कौन लड़ा रहा है? इनको कौन 

एक-िूसरे से अलग कर रहा है?  

शास्त्र अलग कर रहे हैं! शास्त्र लड़ा रहे हैं! सारी मनुष्यता खंजडत है, क्योंदक कुछ दकताबें कुछ लोग पकड़े 

हुए हैं; कुछ िूसरी दकताबें िूसरे लोग पकड़े हुए हैं। दकताबें इतनी मूल्यवान हो गई हैं दक हम मनुष्य की हत्या 

कर सकते हैं। और जपछले तीन हिार वषों में हमने लाखों लोगों की हत्या की है, क्योंदक दकताबें बहुत मूल्यवान 

हैं। क्योंदक दकताबें बहुत पूज्य हैं, इसजलए मनुष्य के भीतर िो परमात्मा बैठा है, उसका भी अपमान दकया िा 

सकता है, उसकी भी हत्या की िा सकती है। क्योंदक शब्ि और शास्त्र बहुत मान्य हैं, इसजलए मनुष्यता को 

इनकार दकया िा सकता है, अस्वीकार दकया िा सकता है। यह हुआ है। यह आि भी हो रहा है।  
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मनुष्य-मनुष्य के बीि िो िीवाल है, वह शास्त्रों की है। और क्या कभी यह तयाल पैिा नहीं होता दक िो 

शास्त्र मनुष्य को मनुष्य से अलग करते हों, वे मनुष्य को परमात्मा से कैसे िोड़ सकें गे? िो मनुष्य को मनुष्य से 

ही तोड़ िेता हो, वह मनुष्य को परमात्मा से िोड़ने की सीिी कैसे बन सकता है? लेदकन हम सोिते हैं दक 

शायि वहां कुछ जमले। िरूर कुछ जमलता है। शब्ि जमल िाते हैं। सत्य को दिए गए शब्ि जमल िाते हैं और शब्ि 

स्मरण हो िाते हैं। वे हमारी स्मृजत में प्रजवष्ट हो िाते हैं और स्मृजत को हम ज्ञान समझ लेते हैं।  

स्मृजत ज्ञान नहीं है। मेमोरी ज्ञान नहीं है। कुछ िीिें सीख लेना, स्मरण कर लेना, ज्ञान नहीं है। ज्ञान का 

िन्म बहुत िूसरी बात है। स्मृजत का प्रजशक्षण बहुत िूसरी बात है। स्मृजत के प्रजशक्षण से कोई पंजडत हो सकता 

है, लेदकन प्रज्ञा िाग्रत नहीं होती। और ज्ञान तो सारे िीवन को क्रांजत कर िेता है।  

तो मैं आपको कोई उपिेश िेने का ककंजित भी पाप करने को तैयार नहीं हं। िो भी उपिेश िेते हैं, हहंसा 

करते हैं और पाप करते हैं। मैं कोई उपिेश िेने को नहीं हं। मैं कुछ थोड़ी सी बातें आपसे कहने को हं। इसजलए 

नहीं दक आप उन्हें मान लें। क्योंदक िो भी कहता है मान लो, वह आपका िुकमन है। िो भी कहता है श्रद्धा कर 

लो, िो भी कहता है जवश्वास करो, वह घातक है। वह आपके िीवन को जवकजसत होने से रोकेगा। िो भी कहता 

है जवश्वास करो, वह जववेक के िागने में बाधा बन िाएगा। और हमने बहुत दिन जवश्वास दकया है और जवश्वास 

का यह पररणाम है िो हमारी िुजनया है! इससे रद्दी िुजनया और हो सकती है? इससे ज्यािा करप्टेड? लेदकन 

हम जवश्वासी लोग हैं और हमने बहुत दिन जवश्वास दकया है। और इससे ज्यािा बुरा मनुष्य हो सकता है, िो 

आि ह?ै इससे सड़े हुए मजस्तष्क हो सकते हैं और ज्यािा, िैसे आि हैं? इससे ज्यािा पीड़ा और िुख और 

अशांजत हो सकती है? लेदकन हमने बहुत दिन जवश्वास दकया है और सारी िुजनया जवश्वास करती है--कोई इस 

मंदिर में, कोई उस मजस्िि में, कोई उस िित में; कोई इस दकताब में, कोई उस दकताब में; कोई इस मसीहा में, 

कोई उस मसीहा में। सारी िुजनया जवश्वास करती है। लेदकन जवश्वास के बाविूि यह पररणाम है। शायि लोग 

कहेंगे दक जवश्वास कम है इसजलए यह पररणाम है।  

और मैं आपसे कहना िाहता हंःाः परमात्मा करे दक जवश्वास जबल्कुल शून्य हो िाए। अगर कहीं जवश्वास 

पूरा हुआ, तो मनुष्य गया! क्योंदक जववेक नष्ट हो िाएगा। जवश्वास जववेक का जवरोधी है। िब भी कोई कहता है 

दक हमारी बात मान लो, तभी वह यह कहता है दक तुम्हें खुि िानने की कोई िरूरत नहीं है। िब भी कोई 

कहता है जवश्वास कर लो, तो वह यह कहता हैाः तुम्हें अपने पैरों की कोई आवकयकता नहीं है। िब भी कोई 

कहता है श्रद्धा करो, तब वह यह कहता हैाः तुम्हें अपनी आंख की क्या िरूरत? हमारे पास आंख है।  

मैंने एक छोटी सी कहानी पिी है। एक गांव में एक आिमी की आंखें िली गईं। वह बूिा था। वह बहुत 

बूिा था। उसकी कोई नब्बे वषत उम्र थी। उसके घर के लोगों ने, उसके आठ लड़के थे, उन आठों ने उससे प्राथतना 

की दक आंखों का इलाि करवा जलया िाए। जिदकत्सक कहते हैं दक आंखें ठीक हो िाएंगी। उस बूिे आिमी ने 

कहााः मुझे आंखों की क्या िरूरत? मेरे आठ लड़के हैं। उनकी सोलह आंखें हैं। उनकी आठ पजत्नयां हैं। उनकी 

सोलह आंखें हैं। मेरे पास बत्तीस आंखें हैं। मुझे आंख की क्या िरूरत है? मुझे कौन सी िरूरत है आंख की? मैं 

अंधा भी िी लूंगा। उन लड़कों ने बहुत प्राथतना की। लेदकन वह बूिा माना नहीं। उसने कहााः मुझे आंख की 

िरूरत क्या है? मेरे घर में मेरी बत्तीस आंखें हैं।  

दिन आजखर बीत गए। एक रात उस भवन में आग लगी। वे बत्तीस आंखें बाहर हो गईं, वह बूिा भीतर 

रह गया। उस घर में आग लगी, वह बूिा भीतर रह गया, वे बत्तीस आंखें बाहर हो गईं। और तब उसे याि आया 

दक अपनी ही आंख काम आती है, दकसी और की आंख काम नहीं आती है। अपना ही जववेक काम आता है, 

दकसी िूसरे से जमले हुए जवश्वास काम नहीं आते हैं।  
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िीवन में िारों तरि िौबीस घंट ेआग लगी हुई है। हम िौबीस घंट ेिीवन की आग में जघरे हुए हैं। वहां 

अपनी ही आंख काम आ सकती है, दकसी और की नहीं--न महावीर की, न बुद्ध की, न कृष्ण की और न राम की। 

दकसी की आंख दकसी िूसरे के काम नहीं आ सकती।  

लेदकन धार्मतक पुरोजहत, धमत के व्यवसायी, धमत के नाम पर शोषण करने वाले लोग, वे यह समझाते हैं--

जवश्वास करो। जववेक की क्या िरूरत है? तुम्हें खुि जविार की क्या िरूरत है? जविार तो उपलब्ध हैं। दिव्य 

जविार उपलब्ध हैं, इन पर जवश्वास करो। और हम उन जविारों पर जवश्वास करते रहे हैं और जनरंतर नीिे से 

नीिे िले गए हैं। हमारी िेतना जनरंतर नीिे से नीिे िली गई है।  

जवश्वास से कोई िेतना ऊपर नहीं उठती। जवश्वास तो आत्महत्या है। इसजलए मैं नहीं कहता दक दकसी 

बात पर जवश्वास करें। मैं कहता हंःाः जवश्वास से अपने को मुि कर लें।  

जिस व्यजि को भी सत्य को िीवन में अनुभव करना हो, और जिस व्यजि को भी परमात्मा के जनकट 

पहुंिना हो, और जिस व्यजि को भी प्रभु के प्रकाश और प्रेम को अनुभव करना हो, वह स्मरण रखे, सब भांजत 

के जवश्वासों से स्वतंत्र हो िाना पहली शतत है। स्वतंत्रता, जित्त की स्वतंत्रता, जववेक की स्वतंत्रता पहली शतत है 

सत्य को िानने के जलए। और जिसका जित्त स्वतंत्र नहीं है, वह स्मरण रखे, वह और कुछ भी िान ले, सत्य को 

कभी नहीं िान सकेगा। सत्य के द्वार पर प्रवेश पाने के जलए िेतना का स्वतंत्र होना अत्यंत अजनवायत है।  

जवश्वास बांधते हैं, परतंत्र करते हैं। श्रद्धाएं बांधती हैं, परतंत्र करती हैं। शास्त्र और जसद्धांत बांधते हैं और 

परतंत्र करते हैं। दकतनी आियत की बात है, एक घर में आप पैिा हो िाते हैं, संयोग से वह घर हहंिू का हो या 

मुसलमान का हो, और िन्म के साथ आपको जवश्वास िे दिया िाता है। दिर िीवन भर आप कहेंगे--मैं हहंिू हं; 

मुसलमान हं; ईसाई हं; िैन हं। कहीं िन्म के साथ कोई ज्ञान जमलता है? खून से ज्ञान का कोई संबंध है? 

पैिाइश से कोई धमत का संबंध हो सकता ह?ै अगर पैिाइश से िुजनया में लोग धार्मतक होते तो सारी िुजनया 

धार्मतक होनी िाजहए थी। यह िुजनया इतनी अधार्मतक है, इस बात का सबूत है दक िन्म के साथ धमत का कोई 

संबंध नहीं हो सकता है। लेदकन हम सब िन्म से धार्मतक बने हुए हैं। और ये िन्म से बने हुए धार्मतक ही सारे 

उपद्रव का कारण हैं। िुजनया में इनके कारण ही धमत का अवतरण नहीं हो पाता है।  

िन्म से कोई धार्मतक नहीं होता, िीवन से धार्मतक होता है। िन्म से दकसी का कोई संबंध दकसी जवश्वास 

से होने का कोई कारण नहीं है। लेदकन इसके पहले दक हमारा जववेक िाग्रत हो, हमारा समाि, हमारा 

पररवार, हमारे मां-बाप, जशक्षक, उपिेशक हमें जवश्वास पकड़ा िेते हैं। इसके पहले दक जववेक मुि आकाश में 

जविरण करे, जवश्वास की िंिीरें उसे िमीन पर रोक लेती हैं और बांध लेती हैं। दिर िीवन भर हम उसी 

जवश्वास के घेरे में लड़खड़ाते रहते हैं। दिर हम कभी सोि नहीं पाते। जिस आिमी का कोई भी जवश्वास है, 

जिसकी कोई जबलीि है, वह आिमी कभी जविार नहीं कर सकता, क्योंदक हमेशा वह अपने जवश्वास के हबंिु से 

िेखना शुरू करता है। वह िो भी जविार करेगा, वह पक्षपातग्रस्त होगा। वह िो भी जविार करेगा, वह उसकी 

पूवतधारणा में आबद्ध होगा। वह िो भी जविार करेगा, वह हमेशा उधार और झूठा होगा। उसका जनि का नहीं 

हो सकता है। और िो जविार अपना न हो, िो जववेक अपना न हो, वह असत्य है। उसकी कोई सच्चाई नहीं है। 

वह कोई वास्तजवक आधार नहीं है जिस पर िीवन खड़ा दकया िा सके।  

तो िेश भर में लोगों से यही पूछ रहा हंःाः आपके पास जवश्वास तो बहुत हैं, कोई जविार भी है? वे कहेंगेाः 

बहुत जविार हैं। मैं पूछता हंःाः उसमें कोई आपका है? अपना है? या दक सब िूसरों के हैं? िो संपजत्त िूसरों की 

है, उससे आपके िीवन को कौन सा प्राण जमलेगा?  

लेदकन हमारी सारी जविार की संपजत्त उधार है और पराई है और िूसरों की है। यह जित्त की पहली 

परतंत्रता है और जित्त को सबसे पहले इस परतंत्रता से मुि होना ही िाजहए। मनुष्य का नया िन्म तभी संभव 
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होता ह ै िब उसकी िेतना उधार जविारों और पराई धारणाओं से मुि हो िाए। इसजलए स्वतंत्रता को मैं 

पहला तत्व कहता हं।  

िो भी सत्य की खोि में िाना िाहते हैं, जिनके भीतर भी प्यास िगी है दक वे िानें दक िीवन का अथत 

क्या ह?ै जिनके भीतर भी यह अभीप्सा सरकी है दक वे समझें दक यह सब िो है जवराट, यह िो िारों तरि 

िैली हुई सत्ता है, इसका प्रयोिन क्या है? यदि वे िाहते हैं दक िानें दक क्या है अमृत और क्या है आनंि और 

क्या ह ैपरमात्मा? तो स्मरण रखेंःाः पहली शतत, पहली भूजमका होगी, वे अपने जित्त को स्वतंत्रता की तरि ले 

िाएं, जित्त को स्वतंत्र कर लें। अगर अंतताः स्वतंत्रता िाजहए, तो प्रथम िरण में ही स्वतंत्रता के आधार रख िेने 

होंगे।  

लेदकन हम सारे बंधे हुए लोग हैं। हम सारे लोग दकसी न दकसी जवश्वास से बंधे हुए हैं। और क्यों बंधे हुए 

हैं? इसजलए बंधे हुए हैं दक ज्ञान के जलए साहस और श्रम करना होता है। और जवश्वास के जलए कोई साहस और 

कोई श्रम करने की िरूरत नहीं है। जवश्वास करने के जलए दकसी तरह की तपियात की, दकसी तरह की साधना 

की कोई िरूरत नहीं है। दकसी िूसरे पर जवश्वास कर लेने के जलए आपके भीतर अत्यंत साहस की कमी, श्रम की 

कमी, तपियात की कमी, गहरा आलस्य और तामजसक वृजत्त हो, तो जवश्वास सहि हो िाता है। िो खुि नहीं 

खोिना िाहता, वह मान लेता है दक िो िूसरे कहते हैं, ठीक ही कहते होंगे।  

सत्य के प्रजत जिसके मन में कोई श्रद्धा नहीं है, वही सत्य के संबंध में प्रिजलत जसद्धांतों में श्रद्धा कर लेता 

है। सत्य के प्रजत जिसकी प्यास सच्ची नहीं ह,ै वही केवल िूसरों के दिए हुए जविारों पर जवश्वास कर लेता है। 

अगर सत्य की अभीप्सा हो, तो कोई दकसी धमत में, कोई दकसी जसद्धांत में, कोई दकसी संप्रिाय में आबद्ध नहीं 

होगा। खोिेगा, जनि खोिेगा। अपने सारे प्राणों की शजि लगा कर खोिेगा। और िो उस भांजत खोिता है, वह 

जनजित पा लेता है। और िो इस भांजत जवश्वास करता िला िाता है, वह िीवन तो खो िेता है, लेदकन िीवन-

सत्य उसे उपलब्ध नहीं होता है।  

िीवन-सत्य की उपलजब्ध श्रम मांगती है और तप मांगती है। लेदकन हम जवश्वास कर लेते हैं। हम डरे हुए 

भयभीत लोग हैं। हम दकसी के िरण पकड़ लेते हैं। हम दकसी की बांह पकड़ लेना िाहते हैं और िीवन के 

समाधान को उपलब्ध हो िाना िाहते हैं। दकसी गुरु की, दकसी साधु की, दकसी संत की छाया में हम भी तैर 

िाना िाहते हैं और तर िाना िाहते हैं। यह असंभव है। यह जबल्कुल ही असंभव है। इससे ज्यािा असंभव कोई 

िूसरी बात नहीं हो सकती है।  

स्वतंत्रता जित्त की अजनवायत शतत है।  

कैसे हमारा जित्त स्वतंत्र हो? कैसे हम जित्त को स्वतंत्र करें और मुि करें? यह बंधा हुआ जित्त, िो ढांिों 

में कैि है, इसे हम कैसे इन हपंिड़ों के बाहर ले िाएं? उस संबंध में ही िाहंगा दक इन तीन-िार ििातओं में 

जवस्तार से आपसे बात कर सकंू। क्योंदक मनुष्य के सामने सबसे बड़ी समस्या उसकी जित्त की मुजि और 

स्वतंत्रता की है। प्रश्न परमात्मा का नहीं है, प्रश्न जित्त की स्वतंत्रता का है।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे पूछते हैंःाः ईश्वर है? तो मैं उनसे कहता हंःाः ईश्वर की दिकर छोड़ िो, मुझे यह 

बताओ दक तुम्हारा जित्त स्वतंत्र है? कोई मुझसे पूछेाः आकाश है? कोई मुझसे पूछेाः सूरि है? तो उससे मैं क्या 

कहंगा? उससे मैं कहंगााः तुम्हारी आंखें खुली हैं? सूयत तो है, लेदकन सूयत के होने के जलए आंखों का खुला होना 

िाजहए। परमात्मा तो है, लेदकन परमात्मा को होने के जलए जित्त का खुला होना िाजहए। बंधे हुए जित्त और 

बंि आंखें उसे कैसे िेख सकें गी?  

िो जवश्वास में ग्रस्त है, उसकी आंखें बंि हैं और जित्त बंधा हुआ है। जिसने कोई भी मान्यता बना ली है, 

कोई भी कंसेप्शन बना जलया है, कोई भी धारणा बना ली है, जिसने िानने के पहले कोई मान्यता बना ली है, 
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उस आिमी का जित्त बंि हो गया। उसने अपने द्वार बंि कर जलए। और अब वह पूछता है दक परमात्मा है? सत्य 

है?  

जनजित ही बंि मन के जलए न सत्य है, न परमात्मा है। इसजलए असली प्रश्न, असली सवाल, असली 

समस्या ईश्वर के होने, न होने की नहीं है; न आत्मा के होने और न होने की है; न सत्य के होने और न होने की 

है। असली समस्या हैाः वह जित्त आपके पास है िो िान सके? उस जित्त के जबना कोई मागत िीवन की उपलजब्ध 

का, िीवन की साथतकता को िानने का न ह,ै न कभी था और न कभी हो सकता है। केवल वे ही िान सकते हैं 

जिनका जववेक पररपूणत रूप से मुि होकर िानने में समथत है।  

कैसे हम अपने जित्त को मुजि की ओर ले िाएं? कैसे उसके द्वार खोलें? कैसे उसकी जखड़दकयां खुलें और 

उनमें प्रकाश आ सके? कैसे हमारी आंख खुले और हम िेख सकें  िो है। िब भी हम कुछ मान लेते हैं तो हमारी 

आंख पर एक पिात पड़ िाता है और हम उसे िेख नहीं पाते िो है, बजल्क उसे िेखने लगते हैं जिसे हम मानते हैं।  

लोगों ने कृष्ण के िशतन दकए हैं, राम के िशतन दकए हैं, क्राइस्ट के िशतन दकए हैं, बुद्ध के िशतन दकए हैं। ये 

िशतन हो सकते हैं। अगर हम दकसी बात को मान लें, जवश्वास कर लें, आग्रहपूवतक जित्त में उसे ग्रहण कर लें और 

दिर जनरंतर उसका स्मरण करें और जनरंतर उसका जविार करें और अपने को आत्म-सम्मोजहत कर लें; उपवास 

से और तप से, जनरंतर हिंतन और मनन से, जनरंतर जविार और जवश्वास से अगर हम अपने को पूरा का पूरा 

ग्रजसत कर लें, तो हमें िशतन हो सकते हैं। और वे िशतन सत्य के नहीं होंगे। वे हमारी ही कल्पना के िशतन होंगे। वे 

हमारे ही जविार के िशतन होंगे। वे हमारी मान्यता का ही प्रोिेक्शन, प्रके्षप होगा। वह हमारा ही स्वप्न होगा िो 

हमने पैिा दकया है। इसजलए िुजनया में अलग-अलग धमों के लोग अलग-अलग ढंग से िशतन कर लेते हैं। वे िशतन 

वास्तजवक नहीं हैं।  

वास्तजवक िशतन के जलए तो िरूरी ह,ै परमात्मा िैसा है उसे िानने के जलए, सत्य िैसा है उसे िानने के 

जलए तो िरूरी है दक हम अपनी सारी कल्पनाओं को और धारणाओं को छोड़ िें। हमारी सारी कल्पनाएं शून्य 

हो िाएं। हमारे सारे जविार जवलीन हो िाएं। हमारे अपने भीतर कोई मान्यता न हो और दिर हम िेख सकें । 

मान्यता-शून्य िो िशतन है, वह तो सत्य का िशतन है; मान्यता के आधार पर िो िशतन है, वह अपनी ही कल्पना 

का प्रके्षप है, अपनी ही कल्पना का िशतन है।  

इस तरह का िशतन धार्मतक िशतन नहीं है; इस तरह का िशतन एक मानजसक कल्पना और स्वप्न का िशतन 

है। यह अनुभूजत वास्तजवक नहीं है। यह अनुभूजत तैयार की हुई, बनाई गई, अपने ही मन से सृष्ट है। हमने ही उसे 

जनर्मतत दकया है।  

और िुजनया में बहुत लोगों ने इस भांजत परमात्मा के िशतन दकए हैं। वे परमात्मा के िशतन नहीं हैं, क्योंदक 

परमात्मा का कोई रूप नहीं है और उसका कोई आकार नहीं है। और सत्य की कोई मूर्तत नहीं है, और सत्य के 

कोई गुण नहीं हैं। उस सत्य को, िो समस्त में व्याप्त है, िानने के जलए मुझे पररपूणत रूप से शांत और शून्य हो 

िाना िरूरी है। अगर मेरा जित्त जबल्कुल जनर्वतकल्प हो, शांत और सरल हो; अगर मेरे जित्त में कोई जविार न 

बहते हों, कोई कल्पनाएं न उठती हों; अगर मेरा जित्त जबल्कुल ही मौन हो, तो उस मौन में मैं दकसे िानंूगा? 

उस मौन में भी कुछ िाना िाता है। उस शून्य में भी दकसी से संबंध और संपकत  हो िाता है। उस शांजत में भी 

कहीं दकसी अलौदकक सत्ता से संबंध स्थाजपत हो िाता है। वही संबंध, वही संपकत , वही समझ, वही बोध, वही 

प्रतीजत परमात्मा की और सत्य की प्रतीजत है।  

उस तक िाने के जलए िरूरी है, िैसा मैंने कहााः पहला िरण िरूरी है दक जित्त स्वतंत्र हो िाए। जवश्वास 

से मुि हो िाए। संप्रिाय और जसद्धांत की धूल झाड़ िी िाए और अलग कर िी िाए।  

दकतने ग्रजसत हम हैं और दकतने भरे हुए हम हैं! दकतना ज्यािा जविार का, जसद्धांत का, शास्त्र का हमारे 

ऊपर भार है! हम उससे िबे िा रहे हैं। कोई पांि हिार साल से मनुष्य हिंतन करता है। पांि हिार साल का 
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हिंतन का भार एक-एक छोट-ेछोट ेआिमी के जसर पर है। पांि हिार वषों में िो भी जविार हुए हैं, उनका भार 

हमारे ऊपर है। उस भार के कारण जित्त मुि नहीं हो पाता, ऊपर नहीं उठ पाता। हम िब भी जविार करना 

शुरू करते हैं, उसी भार के घेरे में घूमने लगते हैं। वे ढांिे हैं, उन्हीं में हम िलने लगते हैं। िैसे कोल्ह का बैल 

िलता है अपने रास्ते पर, वैसे ही हमारा जित्त िलता है। इसके पहले दक दकसी को सत्य के अज्ञात िगत में 

प्रवेश करना हो, उसे सारे ज्ञात मागों को छोड़ िेना बहुत-बहुत आवकयक है। वह िो भी हम िानते हैं, उसे छोड़ 

िेना िरूरी है, तादक ज्ञान उत्पन्न हो सके। और िो भी हम मानते हैं, उसे हटा िेना िरूरी है, तादक उसका 

िशतन हो सके िो है।  

एक तो हौिों में भरा हुआ पानी होता है। ऊपर से पानी भर िेते हैं। ईंट-गारे से िोड़ िेते हैं हौि को, 

ऊपर से पानी भर िेते हैं। एक कुएं का भी पानी होता है। उसमें जितना भी जमट्टी और पत्थर है, उसे जनकाल 

बाहर कर िेते हैं और तब नीि ेसे िल-स्रोत आते हैं। हौि का पानी थोड़े ही दिन में गंिा हो िाएगा। वह भरा 

हुआ है। और जिसके िल-स्रोत हैं कुएं के, उसका पानी गंिा नहीं होगा। उसके तो प्राणों का संबंध बहुत गहरे 

तल से है, िहां बहुत िल है। वह तो अंतताः सागर से िुड़ा है। हौि दकसी से नहीं िुड़ी है। उसमें ऊपर से पानी 

भरा है। कुआं तो अंतताः सागर से िुड़ा है। उसमें ऊपर से कुछ नहीं भरा गया है।  

िो तरह के ज्ञान भी होते हैं। एक तो हौि का ज्ञान होता है िो ऊपर से भर दिया िाता है। वह बहुत 

िल्िी सड़ िाता है। इसजलए िुजनया में पंजडत के मजस्तष्क से सड़ा हुआ मजस्तष्क और कोई मजस्तष्क नहीं होता। 

वह सोि-जविार करने में असमथत ही होता है। उसकी जस्थजत अत्यंत पंगु, दक्रजपल्ड होती है। उसका सब भरा 

हुआ रहता है। वह उसी को िोहराता है। वह मशीन की भांजत होता है। इसजलए पंजडत की बातें जबल्कुल यंत्र की 

भांजत िलती हैं। उससे कुछ भी पूजछए, सब पहले से तैयार है। प्रश्न बाि में है, समाधान पहले है। उत्तर उसे 

मालूम है। उत्तर ऊपर से भर दिए गए हैं। अब तो पजिम में, हमारे मुल्क में भी िल्िी आ िाएंगी, वे मशीनें 

तैयार हो गई हैं, जिनसे आप प्रश्न पूछें, वे उत्तर िे िेंगी। पंजडतों की िुजनया में अब िरूरत नहीं रह िाएगी। 

क्योंदक मशीनें होंगी, जिनमें प्रश्न पहले से भरे हुए हैं, उत्तर भरे हुए हैं। आप प्रश्न लगा िीजिए, दक पांिवां प्रश्न, 

वे उत्तर िे िेंगी। मशीन भीतर से उत्तर िे िेगी दक यह उत्तर है। अब पंजडत की िुजनया में कोई िरूरत नहीं है, 

क्योंदक मशीनें उसका काम कर िेंगी और ज्यािा कुशलता से कर िेंगी। और मशीनों में एक और भी सुजवधा 

होगी, वे दकसी को लड़ाएंगी नहीं, झगड़ा नहीं खड़ा करवाएंगी। एक पंजडत के जखलाि िूसरे पंजडत को खड़ा 

नहीं करेंगी। जववाि नहीं करेंगी। जसित  उत्तर िेंगी।  

यह ऊपर से भरा हुआ िो ज्ञान है, घातक है। यह मजस्तष्क को मुि नहीं करता, मजस्तष्क को बांध िेता है 

और खंजडत कर िेता है। उसकी क्षमता उड़ने की तोड़ िेता है, उसके पंख नष्ट कर िेता है। एक िूसरा ज्ञान है िो 

भीतर से आता है, कुएं के िल की तरह आता है। जनजित ही िोनों की प्रदक्रया जबल्कुल अलग और जवरोधी है। 

कुएं में जमट्टी को, पत्थर को बाहर जनकालना पड़ता है; और हौि में जमट्टी और पत्थर को िोड़ना पड़ता है। एक 

में पानी आता है, एक में पानी डालना पड़ता है।  

क्या आप ज्ञान को हौि की तरह इकट्ठा कर रहे हैं? अगर इकट्ठा कर रहे हैं तो सावधान हो िाएं। आप 

अपने ही हाथ से अपने मजस्तष्क को नष्ट कर रहे हैं। वह मजस्तष्क िो दक परमात्मा तक उड़ सकता है, आप 

उसको िमीन से बांध रहे हैं।  

बाहर से ज्ञान न इकट्ठा करें। भीतर से ज्ञान को आने िें। भीतर से ज्ञान के आने िेने के जलए िरूरी है दक 

ईंट-पत्थर िो इकट्ठे कर जलए हैं वे अलग कर दिए िाएं। जितना ज्ञान हमने इकट्ठा कर जलया है, उसे हम हटा िें, 

सरल हो िाएं। अगर ज्ञान को हम हटा िें और सरल हो िाएं तो कुछ आपके भीतर से नई ऊिात का िन्म 

आपको अनुभव होगा। कोई िीि पैिा होनी शुरू हो िाएगी।  



56 

और िगत में संपजत्त को छोड़ना आसान है, जविार को छोड़ना करठन है। जनजित ही, आप पूछेंगे, कैसे 

अलग कर िें? जविार को छोड़ना बहुत करठन है। एक आिमी साधु हो िाता है। संपजत्त छोड़ िेता है, घर छोड़ 

िेता ह,ै जमत्र-जप्रयिन छोड़ िेता है, पत्नी-बच्चे छोड़ िेता है; लेदकन जिन जविारों को उसने गृहस्थ रहते हुए 

पकड़ा था, उनको नहीं छोड़ता। उनको पकड़े रहता है। अगर वह िैन था, तो वह कहता है, मैं िैन साधु हं। 

अगर वह मुसलमान था, तो वह कहता है, मैं मुसलमान साधु हं। अगर वह ईसाई था, तो वह कहता है, मैं 

ईसाई साधु हं। जिन जविारों को उसने पकड़ा था, उनको पकड़े रहता है, और सब छोड़ िेता है। और गृहस्थी 

बाहर है। जविार की गृहस्थी भीतर है, और करठन है छोड़नी। िो उसको छोड़ िेता है, वह सत्य को िानने में 

समथत होता है। घर-वर छोड़ने से कोई कभी दकसी सत्य को नहीं िान सकता, क्योंदक सत्य में घर की िीवाल 

बाधा नहीं है। मैं इस घर में बैठा हं दक िूसरे घर में बैठा हं, ये िीवालें घर की कोई बाधा नहीं हैं सत्य को िानने 

में। मैं दकनके साथ बैठा हं, यह भी कोई बाधा नहीं है। मैं कहां हं, यह भी कोई बाधा नहीं है। सत्य को िानने में 

एक ही िीि बाधा है दक भीतर िो जविार की िीवाल खड़ी हो िाती है, वही और वही केवल बाधा है। 

इसजलए जनजित उसका जवसितन करठन है। और िब मैं कहता हं दक जविार को छोड़ िें, तो प्रश्न उठता हैाः उसे 

कैसे छोड़ेंगे? कैसे जविार िाएगा? वह तो जनरंतर हमारे भीतर है। िो हमने सीख जलया, उसे हम कैसे भूल 

सकते हैं?  

िरूर िो सीखा गया है, उसे भूलने का रास्ता होता है। और िो इकट्ठा दकया गया है, उसे बांट िेने का 

रास्ता होता है। और िो भर जलया गया है, उसे खोल िेने का रास्ता होता है। असल में िो भी भीतर लाया गया 

है, उसे बाहर वापस पहुंिाने का वही रास्ता है जिस रास्ते से वह भीतर लाया गया है। रास्ता हमेशा वही होता 

है। मैं जिन सीदियों से िि कर ऊपर आया हं, उन्हीं सीदियों से वापस िला िाऊंगा। और जिस रास्ते से आप 

तक आया हं, उसी रास्ते से वापस लौट िाऊंगा। रास्ता हमेशा वही होता है, आने और िाने में रास्ते का िकत  

नहीं पड़ता, केवल दिशा का िकत  पड़ता है, मंुह के बिल लेने का िकत  पड़ता है।  

जिन-जिन रास्तों से हमने जविार को इकट्ठा दकया है, उनके जवपरीत मंुह कर लेने से जविारों को 

जवसर्ितत भी दकया िा सकता है। दकन-दकन रास्तों से हमने जविार को इकट्ठा दकया है? जविार को इकट्ठा करने 

में सबसे महत्वपूणत, सबसे गहरा िो तल है, वह है ममत्व का। वह इस भाव का दक वे मेरे हैं। लगता है जविार 

मेरे हैं।  

कोई जविार आपका है? अगर मैं जववाि करने लगंू, तो आप कहेंगेाः मेरा जविार ठीक है। थोड़ा जविार 

कररए, आपका कोई जविार है? या दक सब जविार बाहर से आए हैं? व्यथत ही हम कहते हैं दक मेरा जविार। िो 

लोग कहने लगते हैं--मेरी कोई पत्नी नहीं ह,ै मेरा कोई बच्चा नहीं है, मेरा कोई मकान नहीं है; वे भी कहते हैं--

मेरा धमत! वे भी कहते हैं--मेरा जविार! मेरा िशतन! उनको भी वह जविार के तल पर िो ममत्व का भाव है, मेरे 

होने का भाव है, नहीं िाता। और जिनका उस तल पर ममत्व का भाव नहीं गया है, उनका दकसी तल पर 

ममत्व का भाव नहीं िाएगा। वे िाहे दकतना ही कहें दक मेरी पत्नी नहीं है यह, लेदकन बहुत गहरे में उनका यह 

भाव रहेगा दक यह मेरी पत्नी है।  

स्वामी रामतीथत अमरीका से वापस लौटे। सारे यूरोप में, सारे अमरीका में उन्होंने बड़ी तत्विशतन की 

ििात की। उनका बड़ा प्रभाव हुआ। लाखों-करोड़ों लोगों ने उन्हें पूिा और माना। दिर वे भारत वापस लौट 

आए। दिर वे कुछ दिन तक जहमालय में थे। उनकी पत्नी उनसे जमलने गई, तो स्वामी राम ने जमलने से इनकार 

कर दिया। उन्होंने कहााः मैं नहीं जमलूंगा। तो उनके पास सरिार पूणतहसंह नाम के एक व्यजि रहते थे, वे बहुत 

हैरान हुए। उन्होंने कहा दक मैंने आपको कभी दकसी स्त्री को इनकार करते नहीं िेखा। यूरोप में, अमरीका में 
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हिारों जस्त्रयां आपसे जमलीं और आपने कभी दकसी को इनकार नहीं दकया। इस स्त्री को इनकार क्यों करते हैं? 

क्या दकसी तल पर अब भी इसे अपनी पत्नी नहीं मान रहे हैं? छोड़ कर िले गए थे उसे। लेदकन अपनी पत्नी से 

जमलने को इनकार कर रहे हैं। िरूर दकसी तल पर वे मान रहे हैं दक वह पत्नी उनकी है। अन्यथा और जस्त्रयां 

आती हैं, उन्हें जमलने से इनकार उन्होंने कभी दकया नहीं।  

िब तक आपका जविार पर ममत्व ह,ै तब तक आप इस भ्रम में मत रहें दक आप कुछ भी छोड़ सकते हैं। 

क्योंदक असली पकड़ और संपजत्त तो केवल जविार की है, बाकी सारी िीिें बाहर हैं, उनकी कोई पकड़ नहीं है। 

पकड़ तो जसित  जविार की है। तो वह िो जविार का घेरा है, वह िो जविार की संपजत्त है, जिससे आपको लगता 

है दक मैं कुछ िानता हं। जविारणीय है, क्या उसमें कुछ भी आपका है?  

एक बहुत बड़ा साधु था। कुछ ही दिन पहले उसके आश्रम में एक युवा संन्यासी आया। िो-िार-िस दिन 

तक उस संन्यासी की बातें उसने सुनीं। वह िो वृद्ध साधु था, उसकी बातें बड़ी थोड़ी सी थीं। और युवा संन्यासी 

थक गया उन्हीं-उन्हीं बातों को बार-बार सुन कर और उसने सोिााः इस आश्रम को छोडंू, यहां तो सीखने को 

कुछ दिखाई नहीं पड़ता। और तभी एक और संन्यासी का आगमन आश्रम में हुआ। राजत्र को उस संन्यासी ने िो 

ििात की, वह बहुत अिभुत थी, बहुत गंभीर थी, बहुत सूक्ष्म थी, बहुत गहरी थी। यह युवा संन्यासी उसकी बातें 

सुना, उस आगंतुक संन्यासी की, अजतजथ की, और इसको लगा दक गुरु हो तो ऐसा हो, जिसके पास ऐसा ज्ञान 

है, इतना गंभीर और गहरा। और एक यह वृद्ध संन्यासी है, जिसके आश्रम में मैं रुका हं आकर। इसको तो थोड़ी 

सी बातें आती हैं, और कुछ आता नहीं। दिर उसे यह भी लगा दक यह वृद्ध संन्यासी इस युवा संन्यासी की बातें 

सुन कर मन में कैसा िुखी नहीं होता होगा? कैसा इसे नहीं अपमान अनुभव होता होगा? यह तो कुछ भी नहीं 

िानता। िीवन इसने व्यथत गंवा दिया है।  

उस नये आए साधु ने अपनी बात पूरी की और गौरव से सबकी तरि िेखा दक उन पर क्या प्रभाव पड़ा। 

उसने वृद्ध साधु की तरि भी िेखा। वह वृद्ध साधु बोला दक मैं िो घंट ेसे बहुत स्मृजतपूवतक सुन रहा हं, लेदकन मैं 

िेखता हं दक तुम तो बोलते ही नहीं।  

उस संन्यासी ने कहााः आप पागल तो नहीं हैं? िो घंट े से मैं ही बोल रहा हं, और तो सब लोग िुप हैं। 

और आप कहते हैं दक िो घंट ेसे आप सुन रहे हैं और मैं बोलता नहीं हं!  

उस साधु ने कहााः जनजित ही मैंने बहुत गौर से सुना, तुम कुछ भी नहीं बोले। िो भी तुम बोले, सब 

िूसरों का है। कोई जविार तुम्हारी अपनी अनुभूजत से नहीं है। और इसजलए मैं कहता हं दक तुम नहीं बोले। िूसरे 

तुम्हारे भीतर से बोले, लेदकन तुम नहीं बोले।  

जविार की मुजि के जलए और जविार की स्वतंत्रता के जलए और जववेक के िागरण के जलए, पहली बात, 

पहला बोध, जविार कोई भी मेरा नहीं है। कोई भी जविार मेरा नहीं है। वह िो मेरे का संबंध है जविार से, उसे 

िेख लें, वह आपका सि नहीं है, वह झूठ है। कोई जविार मेरा नहीं है। वह िो तािात्म्य है जविार से, उसे तोड़ 

िें।  

हम हर जविार से अपना तािात्म्य कर लेते हैं। हम कहते हैंःाः िैन धमत मेरा; हहंिू धमत मेरा; राम मेरे; 

कृष्ण मेरे; क्राइस्ट मेरे; हम तािात्म्य कर लेते हैं। हम अपने मैं से उनको िोड़ लेते हैं। बड़ा आियत है!  

कोई जविार आपका नहीं है। कोई धमत आपका नहीं है। यह स्मरणपूवतक अगर प्रज्ञा में प्रजतजष्ठत हो िाए 

यह बोध दक कोई जविार मेरा नहीं है। आप सारे जविारों को िैला कर िेख लें, वे कहीं से आए होंगे। िैसे वृक्ष 

पर आते हैं पक्षी और संध्या बसेरा करते हैं, ऐसे ही जविार मन में आते और जनवास करते हैं। आप केवल एक 

धमतशाला की तरह हैं, िहां लोग ठहरते हैं और िले िाते हैं।  

एक सराय का मुझे स्मरण आता है। एक छोटी सी सराय थी, वहां कुछ लोग आ रहे थे संध्या को ठहरने 

को। कुछ लोग जिनका काम पूरा हो गया, वे संध्या को जविा हो रहे थे। और एक िकीर उस सराय के बाहर 
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बैठा था और हंस रहा था। एक नया-नया आिमी भीतर सराय में आ रहा था, उसने उस िकीर से पूछााः हंसते 

क्यों हो? उसने कहााः इस सराय को िेख कर मुझे अपने मन का तयाल आ गया, इसजलए हंसी आ गई। ऐसे ही 

कुछ जविार आते हैं और कुछ िले िाते हैं। और मन केवल सराय है। और कोई भी जविार उसका अपना नहीं है। 

मन केवल सराय है। वहां ठहरते हैं जविार और िले िाते हैं।  

िरा अपने मन को गौर से िेखें, तो पता िलेगााः कल िो जविार थे, वे आि नहीं हैं; परसों िो जविार थे, 

वे आि नहीं हैं; साल भर पहले िो जविार थे, वे आि नहीं हैं; िस साल पहले िो जविार थे, वे आि नहीं हैं; 

बीस साल पहले िो जविार थे, उनका कोई पता नहीं है। इन जपछले, अगर आप पिास साल िीए हैं, या 

िालीस साल, या तीस साल, या बीस साल, तो लौट कर िेखेंःाः बीस साल में कौन से जविार आपके रहे हैं? 

जविार आए हैं और गए हैं। और आप केवल सराय हैं, ठहरने की िगह हैं। और दिर भूल से समझ लेते हैं दक मेरे 

हैं। िैसे ही समझ लेते हैं दक मेरे हैं, वैसे ही जविार को पकड़ जमल िाती है और िीवाल बननी शुरू हो िाती है।  

पहला स्मरण, जित्त की स्वतंत्रता के जलए िरूरी है, िानें दक कोई जविार आपका नहीं है। अगर कोई 

जविार आपका नहीं है और जविार आते हैं और िले िाते हैं, तो आप कौन हैं दिर? आप क्या हैं वहां? आप 

जनजित ही साक्षी से ज्यािा नहीं हैं। आप जनजित ही िेखने वाले से ज्यािा नहीं हैं। आप वहां केवल एक िशतक 

हैं।  

लेदकन हम तो नाटक में भी तािात्म्य कर लेते हैं। हम तो दिल्म में भी तािात्म्य कर लेते हैं। वहां दिल्म 

िलती हो और कोई िुखि जित्र आता हो तो हमारे आंसू बहने लगते हैं। और यह छोटे-मोटे आिमी की बात नहीं 

है।  

बंगाल में एक बहुत बड़े जविारक हुए, ईश्वरिंद्र जवद्यासागर। वे तो जवद्या के सागर समझे िाते थे। एक 

छोटा सा नाटक हो रहा था कलकत्ते में। उस नाटक को वे िेखने गए। उस नाटक में एक पात्र था, िो एक मजहला 

पर अनािार करता है, अत्यािार करता है। वह अत्यािार करने लगा, वह उस स्त्री को सताने लगा और 

जवद्यासागर इतने गुस्से में आ गए दक उठ कर उन्होंने अपना िूता जनकाला और उसको मार दिया, नाटक में! 

और वे जवद्या के सागर समझे िाते थे। उन्होंने िूता मार दिया उठ कर उसे। वह िो अजभनेता था, उनसे ज्यािा 

समझिार रहा होगा। उसने िूते को जलया और नमस्कार दकया और उसने कहा दक मैं सिल हो गया। इतने बड़े 

आिमी ने भी धोखा खा जलया। उसने कहााः यह मेरा पुरस्कार िीवन का हुआ। इससे बड़ा पुरस्कार मुझे कभी 

नहीं जमला। यानी मेरे अजभनय की कुशलता सिल हो गई।  

बाि में बहुत घबड़ाए जवद्यासागर और कहने लगेाः यह क्या भूल मुझसे हो गई! लेदकन मैं भूल ही गया दक 

यह मामला नाटक का है और मैंने तािात्म्य कर जलया।  

इस िीवन में जविार के तल पर भी हम िशतक से ज्यािा नहीं हैं, लेदकन हम जविार से तािात्म्य कर लेते 

हैं। वे िो जविार मन के पिे पर आते और िाते हैं, उनके हम जसित  साक्षी हैं।  

तयाल करें, रात आपने स्वप्न िेखे, सुबह आप उठे, आप कहते हैं दक स्वप्न आए और गए। दिर आपने दिन 

िेखा। आप बच्चे थे, आपने बिपन िेखा। दिर युवा हुए। दिर बूिे हुए। िरा तयाल करें दक आपके भीतर कौन सा 

तत्व शाश्वत पूरे वि मौिूि है? सतत मौिूि है?  

जसवाय िेखने वाले के और कोई मौिूि नहीं है। बाकी सब आता है और िला िाता है। बिपन आता है, 

िला िाता है; िवानी आती है, िली िाती है; बुिापा आता है, िला िाता है। िन्म होता है, मृत्यु हो िाती है; 

सुख आते हैं, िुख आते हैं; धूप आती है, छाया आती है; सम्मान आता है, अपमान आता है। लेदकन ये सारी िीिें 

आती हैं और िाती हैं। पूरे िीवन में कौन सा तत्व है िो न आता है और न िाता है? वह जसित  िेखने वाले के 

जसवाय और कोई िूसरा तत्व नहीं है। वह िो इन सबको िेखता है। वह िो िेखता है दक धूप आई, िो िेखता है 

दक धूप गई; िो िेखता है दक युवा हुआ, िो िेखता है दक बूिा हो गया; िो िेखता है दक एक जविार आया, िो 
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िेखता है दक िूसरा जविार गया। एक िेखने वाले सूत्र के जसवाय आपके भीतर बाकी सब आता है और िाता है। 

बाकी कोई तत्व रटकता नहीं है। हां, एक िीि रटकी रहती है, वह है िेखने की शजि और िेखने की क्षमता और 

वह द्रष्टा होने का, वह साक्षी होने का भाव।  

जविार के तल पर साक्षी हो िाएं। जविार को िेखें, पकड़ें नहीं। जविार को बांधें नहीं, िेखें। मात्र साक्षी 

होकर िेखें।  

लेदकन हम साक्षी नहीं हो पाते, क्योंदक हमने मान रखा है दक कुछ जविार बुरे हैं और कुछ अच्छे हैं। 

इसजलए हम अच्छे को पकड़ना िाहते हैं, बुरे को धक्का िेना िाहते हैं। इसजलए हम साक्षी नहीं हो पाते। अच्छे 

और बुरे का िो भेि करता है, वह साक्षी नहीं हो सकता। िो अच्छे-बुरे का भेि करता है जविार में दक यह 

जविार अच्छा है, तो िो अच्छा है उसे पकड़ना िाहता है और िो बुरा है उसे हटाना िाहता है।  

जविार केवल जविार है। जविार न अच्छा होता है, न बुरा होता है, जविार न अच्छा होता है, न बुरा 

होता है। जविार केवल जविार है। िैसे ही हमने अच्छा और बुरा कहा, वैसे ही हम एक को पकड़ने और िूसरे को 

छोड़ने में लग िाएंगे। और िो एक को पकड़ेगा और िूसरे को छोड़ेगा, वह समझ ले, अच्छे और बुरे जिन्हें हम 

कह रहे हैं, वे एक ही जसके्क के िो पहलू हैं। िो अच्छे को पकड़ेगा, बुरा भी बि िाएगा; और िो बुरे को 

धकाएगा, तो अच्छा भी धकेगा। वे िोनों संयुि हैं।  

जविार संयुि है। और इसीजलए जिसको हम अच्छा आिमी कहते हैं, आप यह मत सोिें दक उसके भीतर 

बुरे जविार नहीं हैं। उसके भीतर बुरे जविार हैं। ऐसा अच्छा आिमी आप नहीं खोि सकते जिसके भीतर बुरे 

जविार न हों और ऐसा बुरा आिमी भी नहीं खोि सकते जिसके भीतर अच्छे जविार न हों। हां, ऐसा आिमी 

िरूर होता है जिसके भीतर जविार ही न हों। वह जबल्कुल अलग बात है। वह जबल्कुल अलग बात है। उसके 

बाबत मैं नहीं अभी ििात कर रहा। ऐसा आिमी होता है जिसके भीतर जविार ही न हों। वह न अच्छा है, न 

बुरा है। वह तो आिमी के भी ऊपर गया। वह अच्छाई और बुराई के ऊपर गया। उसको मैं साधु कहता हं। उसने 

ही िाना। िो अच्छे को पकड़ता है, वह स्मरण रखे, अभी बुरा उसके भीतर रहेगा।  

इसजलए आप यह िान कर हैरान होंगे, िो सज्जन है वह स्वप्न में वह काम करता है, िो िुितन दिन में 

िागने में करता है। क्योंदक बुरा जविार उसके भीतर है। िो िुितन िागने में करता है, सज्जन सपने में करता है। 

और आप बहुत हैरान होंगे िान कर दक बुरे आिमी बुरे सपने नहीं िेखते; अच्छे आिमी बुरे सपने िेखते हैं। बुरे 

आिमी अच्छे सपने िेखते हैं। बुरे आिमी साधु होने के सपने िेखते हैं और अच्छे आिमी असाधु होने के सपने 

िेखते हैं। जिसको उन्होंने होश में पकड़ा है और जिसको धकाया है, वह बेहोशी में वापस लौट आता है। वह तो 

मौिूि था, लेदकन होश में आप उसे प्रकट नहीं होने िेते थे। वह बेहोशी में प्रकट होता है।  

अगर िुजनया के सज्जन लोगों का मन खोल कर रखा िाए, तो जितने पाप वे लोग करते हैं िो दक 

िेलखानों में बंि हैं, उतने पाप वे भी मन में करते हैं। उसमें कोई बहुत भेि नहीं है। वे सारे के सारे वे ही पाप िो 

िुितन करता है, वे सज्जन भी करते हैं। वे मन में ही करते हैं, िुितन बाहर कर िेता है। और वे सारी अच्छी बातें 

िो सज्जन करता है, उनकी कल्पना िुितन भी करते रहते हैं। उनके सपने वे भी िेखते रहते हैं। वे िोनों ही पहलू 

साथ ही रहते हैं। कोई अच्छा आिमी ऐसा नहीं होता दक उसकी पीठ के साथ बुरा आिमी न िुड़ा हो। और कोई 

बुरा आिमी ऐसा नहीं होता दक उसकी पीठ के पास ही अच्छा आिमी न खड़ा हो। जिसे हम िबा िेते हैं, वह 

पीछे िब िाता है; जिसे उभार लेते हैं, वह ऊपर जनकल आता है। िैसे जसके्क का िेहरा हम ऊपर कर लें, तो पीठ 

नीिे िली िाती है; और पीठ ऊपर कर लें, तो जसके्क का िेहरा नीिे िला िाता है। वैसे ही अच्छा और बुरा एक 

ही जविार के िो पहलू हैं।  
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जिसको साक्षी होना है और जिसे सत्य को िानना है, उसे समस्त जविार को मात्र जविार समझना होगा। 

न कोई अच्छा है, न कोई बुरा है। क्योंदक िैसे ही हमने यह तय दकया दक कुछ अच्छा है और कुछ बुरा है, वैसे 

ही हम एक को पकड़ने में, िूसरे को हटाने में लग िाएंगे और साक्षी नहीं रह सकें गे। साक्षी होने के जलए िरूरत 

है दक हम जनष्पक्ष हों। हमारी कोई धारणा न हो; हमारी कोई कामना न हो; हमारी कोई कल्पना न हो; हम 

कुछ आरोजपत न करना िाहते हों। जविार िैसे हैं, हम उनको वैसे ही िेखने को रािी हों। और यह आियतिनक 

तत्व ह ै दक अगर आप जविार के मात्र साक्षी हो िाएं, जनणतय न लें, अच्छा-बुरा न सोिें, कंडेमनेशन न करें, 

दकसी जविार की हनंिा और दकसी की प्रशंसा न करें, तो आप बहुत हैरान हो िाएंगे--इस भांजत िो मात्र साक्षी 

की तरह िुप, मौन िेखता रह गया है, वह धीरे-धीरे पाता है दक जविार जवलीन हो गए, जविार शून्य हो गए। 

उसके जित्त के द्वार पर जविार आने बंि हो िाते हैं िो उनके प्रजत समस्त राग के संबंध छोड़ िेता है।  

समस्त राग के संबंध से अथत हैाः उनके प्रजत प्रेम भी छोड़ िेता है और उनके प्रजत घृणा भी छोड़ िेता है। वे 

िोनों ही राग के संबंध हैं। और जिसको हम प्रेम करते हैं, वह भी हमारे द्वार आता है; और जिसको हम घृणा 

करते हैं, वह भी हमारे द्वार आता है। जमत्र भी हमको घेरे रहते हैं और शत्रु भी हमको घेरे रहते हैं। एक बार 

जमत्र िाहे न भी घेरें, लेदकन शत्रु िरूर घेरे रहते हैं। वे हमारे जित्त में घूमते ही रहते हैं।  

अगर कोई आिमी समझ ले दक धन बुरा है, इसका जविार बुरा है, तो वह पाएगा दक िौबीस घंट ेधन का 

जविार ही उसको घेरे हुए है। अगर कोई आिमी समझ ले दक भोिन बुरा है और करना ठीक नहीं है, तो उसका 

जविार, भोिन का जविार ही उसे घेरे रहेगा। कोई आिमी समझ ले दक सेक्स पाप है, काम पाप है और उससे 

लड़ने लगे, तो वह पाएगा दक िौबीस घंटे उसका जित्त उसी जविार से जघरा हुआ है। जिस जविार से आप लड़ते 

हैं, वही जविार आपका आमंत्रण स्वीकार कर लेता है। जिससे आप लड़ते हैं, वही आने लगता है। मन का जनयम 

हैाः जिससे लड़ेंगे, वही आमंजत्रत हो गया। जिसको आपने धक्का दिया, वह आपके धक्का िेने के कारण ही आना 

शुरू हो िाएगा।  

इसजलए जविार से न तो लड़ना है, न जविार को स्वीकार करना है। न उसे पकड़ना है, न धके्क िेना है। 

जविार को मात्र िेखना है।  

बड़े साहस की िरूरत है। क्योंदक बुरा जविार भी आएगा और मन होगा दक धक्का िे िें। और अच्छा 

जविार आएगा और मन होगा दक पकड़ लें। इस मन की यह िो पकड़ने और धक्का िेने की वृजत्त है, इस पर थोड़ा 

सा बोधपूवतक, जविारपूवतक, स्मृजतपूवतक अगर कोई ध्यान करेगा तो यह वृजत्त धीरे-धीरे जशजथल हो िाती है और 

आप जविार को िेखने में समथत हो िाते हैं।  

िो व्यजि जविार को िेखने में समथत हो िाता है, वह व्यजि जविार से मुि होने में समथत हो िाता है। 

िो व्यजि जविार को िेखने में समथत हो िाता है, वह व्यजि जविार से मुि होने में समथत हो िाता है।  

हम जविार को िेखते ही नहीं। हम कभी रुक कर, ठहर कर िेखते नहीं दक वहां क्या िल रहा है? आपने 

शायि ही कभी िेखा हो दक आधा घंटा बैठ कर आपने िेखा हो दक क्या आपके भीतर िल रहा है? वह िल रहा 

है और आप भी िले िा रहे हैं; वह िल रहा है और आप भी काम दकए िा रहे हैं; वह िल रहा है, आप खाना 

खा रहे हैं; वह िल रहा है, आप िुकान िा रहे हैं; वह िल रहा है, आप जलख रहे हैं, बोल रहे हैं; वह िल रहा 

है, मैं बोल रहा हं, आप सुन रहे हैं। वह भीतर आपके िले िा रहा है। वह अलग ही िलता िा रहा है। धीरे-धीरे 

आपने उसकी दिकर ही छोड़ िी है दक भीतर क्या िल रहा है। आप अपना दकए िले िा रहे हैं। इसजलए आप 

करीब-करीब सोए हुए आिमी हैं। भीतर मन कुछ और कर रहा है, आप कुछ और दकए िले िा रहे हैं। आप 

अनुपजस्थत आिमी हैं। आप अपने प्रजत उपजस्थत नहीं हैं। आप अपने प्रजत िागे हुए नहीं हैं।  
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महावीर से दकसी ने एक दिन पूछााः साधु कौन है? तो महावीर ने कहााः असुत्ता मुजन। िो सोया हुआ नहीं 

है, वह साधु है। पूछााः असाधु कौन है? उन्होंने कहााः सुत्ता अमुजन। िो सोया है, वह असाधु है। बहुत अिभुत, 

बहुत अिभुत सूत्र है। िो सोया है।  

तो हम सारे लोग सोए हुए हैं। हम, भीतर क्या िल रहा है, उसके प्रजत जबल्कुल सोए हुए हैं। और वह 

भीतर ही हमारा असली होना है। हम उसके प्रजत सोए हुए हैं। बाहर क्या िल रहा है, बाहर क्या हो रहा है, 

उसके प्रजत िागे हुए हैं। िो बाहर िल रहा है, उसके प्रजत िागे हैं; िो भीतर िल रहा है, उसके प्रजत सोए हैं--

यही िीवन का िुख और यही िीवन का अज्ञान है और यही िीवन की परतंत्रता और यही उसका बंधन है।  

उसके प्रजत िागना होगा िो भीतर िल रहा है। तो वह जविार की समस्त धारा के प्रजत िो िागेगा, 

िेखेगा, समझेगा, साक्षी होगा, वह एक बड़े अिभुत अनुभव से गुिरता है। उसे अनुभव में आना शुरू होता हैाः 

जिन-जिन जविारों का वह जवराग-शून्य साक्षी हो िाता है, वे-वे जविार आने बंि हो िाते हैं। जिस-जिस जविार 

को वह िेखने में समथत हो िाता है, वह-वह जविार आने में असमथत हो िाता है। और एक घड़ी आती है दक 

जविार नहीं रह िाते। और तब िो शेष रह िाता है, उसका नाम जववेक है। एक घड़ी आती है दक कोई जविार 

नहीं होता और आप होते हैं। तब िो आपके भीतर िाग गया है, वह मुि जववेक है, वह स्वतंत्र हुआ जववेक है। 

यही स्वतंत्र जववेक सत्य को िानने में समथत होता है। परतंत्र जववेक सत्य को िानने में असमथत होता है।  

स्वतंत्रता पहली भूजमका है। यह स्वतंत्रता साधनी ही होगी। इसे साधे जबना कभी कोई सत्य के संबंध में 

कोई गजत नहीं होगी। दकतने ही शास्त्र पिें, दकतना ही समझें, दकतने ही जसद्धांत याि कर लें। शब्ि ही याि हो 

िाएंगे, और कुछ भी नहीं होगा। और शब्ि मजस्तष्क को भर लेंगे। और बहुत शब्ि दकसी ज्ञान का लक्षण नहीं हैं। 

शब्ि तो पागल में भी बहुत होते हैं। आपसे ज्यािा होते हैं। लेदकन शब्ि कोई ज्ञान का लक्षण नहीं हैं। और यह 

भी आप जनजित समझें, बहुत शब्ि बि िाएं तो आप भी पागल हो सकते हैं। पागल में और सामान्य हममें कोई 

बहुत भेि नहीं है। हममें शब्ि थोड़े अभी कम हैं, उसमें थोड़े और ज्यािा हो गए।  

हर आिमी पागलपन के दकनारे पर खड़ा रहता है। िरा सा ही धक्का और पागल हो सकता है। शब्ि अगर 

और िोर से घूमने लगें, तो वह पागल हो िाएगा। अभी मनोवैज्ञाजनक यह कहते हैं दक हर तीन आिमी में एक 

आिमी तो करीब-करीब पागल होने की हालत में है। हर तीन आिमी में! यहां जितने लोग हैं, उनमें से एक 

जतहाई तो पागल होने की हालत में हैं। और आप यह मत सोिना दक आपका पड़ोसी इस हालत में है, क्योंदक 

यह इस बात का लक्षण है दक आप गड़बड़ हैं। अगर आपको यह तयाल आ िाए दक मेरा पड़ोसी गड़बड़ हालत 

में है, तो आप समझना दक आप गड़बड़ हालत में हैं। क्योंदक यह, पागल कभी यह नहीं समझ पाता दक वह 

पागल है। वह हमेशा समझता है दक िूसरे पागल हैं। यानी पागल का एक अजनवायत लक्षण यह है दक वह हमेशा 

यह समझता है दक िूसरे लोग पागल हैं। पागल को आप समझा नहीं सकते दक वह पागल है। क्योंदक अगर 

इतना ही वह समझ िाए तो सबूत हो गया दक वह पागल नहीं है। हम करीब-करीब उस हालत में पहुंिते िा 

रहे हैं।  

अमरीका में इस समय कोई पंद्रह लाख आिमी रोि अपने मजस्तष्क के बाबत सलाह लेते हैं, दक उनका 

दिमाग कुछ गड़बड़ है। ये तो सरकारी आंकड़े हैं उनके। और पंद्रह लाख अंिाि है दक व्यजिगत, प्राइवेट डाक्टर 

से सलाह लेते होंगे। ये कोई तीस लाख आिमी रोि सलाह ले रहे हैं। और काहे की सलाह ले रहे हैं ये? दक 

जविार बहुत ज्यािा हैं। और धीरे-धीरे तो इतना ज्यािा होता िा रहा है दक उनका काबू छूटा िा रहा है। अब वे 

क्या करेंगे, उनकी कुछ समझ में नहीं पड़ रहा है। उनके जविार की गजत इतनी तीव्र होती िा रही है दक उनका 

अपने िीवन पर से काबू छूटा िा रहा है।  

आप भी जविार करें, आप भी तयाल करें, क्या जविार इतना तीव्र है? िस जमनट बैठ िाएं और िो भी 

जविार मन में आए उसे जलखें, ईमान से। उसमें से एक भी न छोड़ें। िो भी आए, आधा आए तो आधा जलखें, पूरा 

आए तो पूरा। एक िस जमनट एक कागि पर जलखें और दिर दकसी को उसे दिखाएं। तो वह कहेगााः यह दकस 
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पागल ने जलखा है? दकसी को भी दिखा लें दिर। वह आपसे कहेगााः यह दकस पागल ने जलखा है? असल में 

आपको खुि ही समझ में आएगा दक यह दकस पागल ने जलखा है? िो आपके भीतर िल रहा है, अगर िस 

जमनट उघाड़ कर िेखा िा सके, तो आप खुि ही घबड़ा िाएंगे दक मैं कैसा पागल हं! यह क्या िल रहा है? यह 

क्या मेरे भीतर हो रहा है?  

लेदकन हम कभी रुक कर िेखते नहीं दक वहां क्या भीतर हो रहा है। और हम समझते हैं दक हम बहुत 

जविारशील हैं। सभी पागल ऐसा समझते हैं। और इसजलए, आपको यह पता हो दक िो जविारक अजत जविार 

में पहुंि िाते हैं, वे पागल हो िाते हैं।  

अभी यूरोप में जपछले पिास सालों में िो बड़े-बड़े जविारक थे, वे करीब-करीब सभी पागल हुए। कोई 

साल भर पागलखाने में था, कोई िो साल पागलखाने में था। मुझे तो ऐसा लगने लगा दक अब िो और िूसरे 

जविारक पागल नहीं हुए, वे िरूर कुछ थोड़े कम जविारक होंगे। एक वि आ िाएगा दक िो जविारक 

पागलखाने होकर न आया हो, हम समझेंगे दक कुछ छोटी कोरट का जविारक है। ठीक भी है। जविार की अंजतम 

पररणजत पागलपन है, जवजक्षप्तता है, मैडनेस है। इसजलए महावीर को, बुद्ध को मैं जविारक नहीं कहता हं। वे 

जविारक नहीं हैं। वे ज्ञानी हैं। ज्ञानी और जविारक में िमीन-आसमान का िकत  है। वे िानते हैं, वे जविार नहीं 

करते। और िो नहीं िानता, वही केवल जविार करता है।  

अभी मैं यहां बैठा हं, सभा खत्म होगी, हम सब उठें गे और िरवािों से जनकल िाएंगे। कोई जविार नहीं 

करेगा दक िरवािा कहां है? क्योंदक िरवािा हमें दिखाई पड़ रहा है। एक अंधा आिमी यहां बैठा हो। िैसे ही 

सभा खत्म होगी, वह सोिेगााः कहां से िाऊं? कहां िरवािा है? कहां िीवाल है? वह जविार करेगा। िो िेख 

सकता है, वह जविार नहीं करता। िो नहीं िेख सकता, वह जविार करता है। जविार अज्ञान का लक्षण है, ज्ञान 

का लक्षण नहीं है। तो जितना ज्यािा जविार आप करते हैं, समझें दक उतना गहन अज्ञान है। ज्ञान उत्पन्न हो तो 

जविार क्षीण हो िाएगा, शून्य हो िाएगा।  

मैंने कहा दक जविार को िेखें और उसको क्षीण होने िें, शून्य होने िें। सिग होने से जविार शून्य होता है। 

साक्षी होने से जविार शून्य होता है। और िब जविार शून्य हो िाता है तो जववेक मुि होता है। दिर वह जववेक 

शास्त्र को नहीं, जसद्धांत को नहीं, सत्य को िानने में उसकी गजत हो िाती है। स्वतंत्र जववेक छोड़ िेता है दकनारा 

और अनंत सागर में प्रवेश करता है।  

एक छोटी सी कहानी और अपनी ििात को मैं पूरा करंूगा।  

एक रात कुछ जमत्र मौि में थे और उन्होंने कहीं िाकर खूब शराब पी और दिर वे सोिे दक िांि पूरा है, 

रात बहुत संुिर और रम्य, हम िलें और िल कर झील में यात्रा करें। वे गए और वे एक नाव पर बैठे और यात्रा 

शुरू की। उन्होंने पतवारें उठाईं और पतवारें िलाईं। और वे रात के बहुत आजखरी पहर तक नाव िलाते रहे। 

दिर सुबह की ठंडी हवाएं आने लगीं और िांि डूबने को होने लगा। ठंडी हवाओं ने उनके नशे को उखाड़ दिया। 

उनमें से कुछ लोग तािे हुए और उन्होंने कहााः हम बहुत िूर जनकल आए, अब वापस लौटें, क्योंदक घर पहुंिते-

पहुंिते िोपहर हो िाएगी। इतने िूर जनकल आए हैं दकनारे से। उन्होंने सोिा दक िल कर नीिे िेखें दक हम 

दकतने िूर आ गए हैं! वे नीिे गए और वे हैरान हो गए। वे कहीं भी नहीं गए थे। नाव वहीं खड़ी थी, क्योंदक वे 

िंिीर खोलना भूल गए थे। वह िंिीर वहीं बंधी थी। वह नाव की िंिीर वहीं बंधी थी। उन्होंने पतवार बहुत 

िलाई, लेदकन वे कहीं पहुंि नहीं सके और वे बहुत हैरान हुए। उन्होंने कहााः हम व्यथत रात भर परेशान हुए और 

बड़ा सोिते रहे दक बड़ी यात्रा हो रही है। हम तो वहीं के वहीं खड़े हैं।  

जिसका जविार, जववेक मुि होना िाहता है, उसे जवश्वास के दकनारे से िंिीर को खोल लेना होगा। और 

जिसकी जवश्वास से कहीं िंिीर बंधी है, वह स्मरण रखे, सत्य के िगत में उसकी कोई यात्रा नहीं हो सकती। वह 
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कहीं नहीं पहुंिेगा। अंजतम िीवन में वह पाएगााः िहां से शुरू दकया था, मां-बाप ने िो जवश्वास िे दिए थे, वह 

वहीं खड़ा हुआ है। यात्रा व्यथत गई। पतवार िलाना व्यथत हुआ। श्रम व्यथत गया। मां-बाप ने िो जविार िे दिए थे 

और समाि ने िो जविार िे दिए थे, उन्हीं जवश्वासों पर वह खड़ा है मरते वि। ऐसे आिमी का िीवन िुभातग्य 

है। उसकी यात्रा व्यथत हो गई। वह नाव की िंिीर को दकनारे से खोलना भूल गया।  

दकनारे से खोल लें अपनी िंिीर को। समाि ने िो दिया है, दकसी िूसरे ने िो दिया है, उससे अपनी 

िंिीर को खोल लें और जववेक को मुि होने िें। मुि जववेक ही परमात्मा तक ले िाने का पंख बनता है और बंधे 

हुए जविार और जवश्वास परमात्मा से रोकने वाली िंिीरें हो िाते हैं। हम सब िंिीरों में बंधे हैं। यह सारी 

िुजनया िंिीरों में बंधी है। इन िंिीरों में बंधे होने के कारण परमात्मा का अनुभव नहीं हो पाता। साहस करें 

और िंिीरों को छोड़ िें और दिर िेखें दक आपकी नाव कहां िाती है!  

रामकृष्ण का एक अंजतम विन कहंगा। रामकृष्ण ने कहा है दक तू अपनी नाव तो खोल, अपनी नाव के 

पालों को तो उड़ा, परमात्मा की हवाएं तुझे हमेशा अनंत में ले िाने को तैयार हैं। तू अपनी नाव तो खोल, अपने 

पालों को तो उड़ा, और परमात्मा की हवाएं तुझे अनंत में ले िाने को हमेशा तैयार हैं।  

धन्य हैं वे लोग, िो अपनी नाव खोल लेते हैं और अपने पाल खोल िेते हैं। और अभागे हैं वे लोग, िो 

कहीं अपनी नाव को बांधे रखते हैं और श्रम करते हैं और अंत में असिल हो िाते हैं।  

अंत में मैं यही प्राथतना करंू दक प्रभु आपको भी वैसी सामथ्यत और साहस िे दक आपकी नाव खुल सके 

दकनारे से जवश्वास के और ज्ञान के अनंत सागर में उसका प्रवेश हो सके। िो जहम्मत करते हैं, परमात्मा उनके 

साथ है। और िो कमिोर हैं और रुके रह िाते हैं, परमात्मा भी उनके जलए क्या कर सकता है? इतनी ही थोड़ी 

सी बातें कहंगा और धन्यवाि िूंगा।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना ह,ै उसके जलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं। मेरे प्रणाम अपने भीतर 

परमात्मा के जलए स्वीकार करें।   
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अमृत की दिशा 

छठवाां प्रवचन 

जित्त की सरलता 

 

एक संध्या स्वतंत्रता के संबंध में थोड़ी सी बातें मैंने आपसे कही हैं। जित्त स्वतंत्र हो, कोई मानजसक 

िासता और गुलामी न हो; कोई बंधे हुए रास्ते, बंधे हुए जविार और जित्त के ऊपर दकसी भांजत के िौखटे और 

िकड़न न हों, यह पहली शतत मैंने कही, सत्य को जिसे खोिना हो उसके जलए। जनजित ही िो स्वतंत्र नहीं है, 

वह सत्य को नहीं पा सकेगा। और परतंत्रता हमारी बहुत गहरी है। मैं उस परतंत्रता की बातें नहीं कर रहा हं, 

िो रािनैजतक होती है, सामाजिक होती ह,ै या आर्थतक होती है। मैं उस परतंत्रता की बात कर रहा हं, िो 

मानजसक होती है। और िो मानजसक रूप से परतंत्र है, वह और िाहे कुछ भी उपलब्ध कर ले, िीवन में आनंि 

को और कृताथतता को, आलोक को अनुभव नहीं कर सकेगा। यह मैंने कल कहा।  

जित्त की स्वतंत्रता पहली भूजमका है। आि सुबह िूसरी भूजमका पर आपसे कुछ जविार करंू। िूसरी 

भूजमका है--जित्त की सरलता।  

पहली भूजमका हैाः जित्त की स्वतंत्रता।  

िूसरी भूजमका हैाः जित्त की सरलता।  

जिनके जित्त िरटल हैं, उलझे हुए हैं, दं्वद्वग्रस्त हैं, वे भी सत्य को िानने में समथत नहीं हो सकते हैं। और 

हमारे जित्त सरल जबल्कुल नहीं हैं। हमारे जित्त बहुत िरटल, बहुत उलझे हुए, बहुत दं्वद्वग्रस्त, बहुत 

जवरोधाभासों से भरे, बहुत अरािक हैं। जित्त की यह िरटलता भी बाधा है। क्योंदक िो अपने भीतर उलझा है, 

वह बाहर आंख कैसे खोल सकेगा? िो अपने भीतर बहुत व्यस्त है और संघषत में है, वह सत्य के प्रजत उन्मुख कैसे 

हो सकेगा? िो अपने से लड़ रहा है और अपने ही भीतर खंजडत है, वह अखंड को कैसे िान सकेगा?  

हम सारे लोग खंजडत हैं। अपने ही भीतर बहुत खंडों में जवभाजित हैं। और वे सब खंड भी एक-िूसरे के 

जवरोध में खड़े हैं।  

क्राइस्ट एक गांव में एक ििा गए। एक युवक उनसे जमलने आया। उस युवक से क्राइस्ट ने पूछा दक तेरा 

नाम क्या है? इसके पहले दक मैं तुझे कुछ बताऊं, मैं तुझसे पूछ लूं दक तेरा नाम क्या है?  

उस युवक ने कहााः माइ नेम इ.ि लीजियन। मेरे तो हिार नाम हैं, मैं कौन सा नाम बताऊं? उस युवक ने 

कहा दक मेरे तो हिार नाम हैं, मैं कौन सा नाम बताऊं?  

क्राइस्ट ने कहााः कम से कम तूने एक सत्य तो कहा। िूसरे लोग तो अपना एक ही नाम बताते हैं, िब दक 

उनके भीतर हिार-हिार आिमी होते हैं।  

हर आिमी के भीतर बहुत से आिमी हैं। आप एक भीड़ हैं। आपके भीतर कोई व्यजि नहीं है। आप कोई 

इंजडजविुअल नहीं हैं। आपके भीतर तो एक भीड़ भरी हुई है।  

महावीर ने कहा हैाः मनुष्य बहुजित्तवान है। हम साधारणताः सोिते हैं दक एक ही जित्त है हमारे पास। 

महावीर कहते हैं, बहुजित्तवान है। अभी आधुजनक खोिें भी कहती हैं, मनुष्य पोलीसाइदकक है। उसमें बहुत से 

मन एक ही साथ हैं। और आप खुि जविार करें तो दिखाई पड़ेगा, बहुत से जित्त हैं आपके पास। िब आप क्रोध 

में होते हैं, तो क्या आपके पास वही जित्त है िब आप बाि में पिात्ताप करते हैं? पिात्ताप करने वाला जित्त 

जबल्कुल िूसरा है; क्रोध करने वाला जित्त जबल्कुल िूसरा है। इसीजलए आप बार-बार पिात्ताप करते हैं और 

दिर बार-बार क्रोध करते हैं। जिस जित्त ने पिात्ताप दकया, उसकी आवाि उस जित्त तक नहीं पहुंिी, िो दक 

क्रोध करता है। अन्यथा, अन्यथा क्रोध बंि हो गया होता।  
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एक ही भूल आप हिार बार करते हैं। और भूल को करने के बाि पछताते हैं, िुखी होते हैं, जनणतय लेते हैं 

दक अब यह भूल नहीं करंूगा। अगर आप एक ही आिमी होते, आपके भीतर एक ही मन होता, तो जनणतय पूरा 

हो िाता। लेदकन आपके भीतर बहुत मन हैं। िो मन जनणतय करता है, वह मन अलग है; और िो मन दक्रया 

करता है, वह मन अलग है। इसजलए आपके जनणतय जनणतय रहे आते हैं और िीवन िैसा है वह वैसा ही िलता 

िाता है। राजत्र आप तय करके सोते हैं दक सुबह िार बि ेउठ आऊंगा; पूरे मन से जनणतय करते हैं दक मैं सुबह 

िार बिे उठंूगा। सुबह िार बिे कोई आपके भीतर कहता हैाः पड़े रहो; क्या िायिा है, सिी है। आप सो िाते 

हैं। सुबह उठ कर पछताते हैं और सोिते हैंःाः यह कैसे हुआ? मैंने तय दकया था दक उठंूगा, दिर उठा नहीं। कल 

िरूर उठंूगा। कल आप दिर पाते हैं, आपके भीतर कोई कह रहा हैाः क्या िायिा उठने का, सिी बहुत है, सोए 

रहो। यह मन क्या वही है जिसने जनणतय दकया था? या दक कोई िूसरा है?  

आपका मन बहुत खंडों में जवभाजित है। उसमें बहुत टुकड़े-टुकड़े हैं। और इन टुकड़ों के कारण आपके 

भीतर एक िरटलता पैिा हो िाती है। जिसका मन एक नहीं है, वह िरटल होगा ही। और िरटलता अनंत गुना 

हो िाती है, क्योंदक एक मन िूसरे मन के जवरोध में है।  

थोड़ा जविार करें। आपने अपने ही हाथ से ये जवरोध खड़े कर जलए हैं। जशक्षा और संस्कार ने मन को 

खंड-खंड कर दिया है। उसकी अखंडता नष्ट हो गई है। उसका इंटीगे्रशन नहीं है। आप कहते हैं दक आप एक 

आिमी हैं, क्योंदक आपका एक ही नाम है, एक ही लेबल है। सारे लोग िानते हैं दक आप एक ही आिमी हैं। 

अपने भीतर खोिें, तो आपको बहुत आिमी वहां जमलेंगे। आपके जवरोध में, आपसे जभन्न, अनेक-अनेक आवािें 

आपको भीतर सुनाई पड़ेंगी। क्या कभी आपने तयाल दकया है? कई बार आप कहते हैं दक मैंने अपने बाविूि 

ऐसा काम दकया। इंस्पाइट ऑि माइसेल्ि! एक आिमी दकसी को क्रोध में मार िेता है और बाि में कहता हैाः 

मैंने अपने बाविूि मार दिया। यह कैसे पागलपन की बात है? अपने बाविूि कैसे मार सकते हैं, अगर आपके 

भीतर आपसे जवरोधी भी मौिूि न हों?  

आपने अनेक बार अनुभव दकया होगााः क्रोध िब मैंने दकया तो मैं मौिूि ही नहीं था। आपने अनेक बार 

अनुभव दकया होगााः िब मैं वासना से भर गया तो मैं मैं ही नहीं था, न मालूम कौन हो गया था। क्रोध में क्या 

आप वही होते हैं िो आप शांजत में हैं? प्रेम में क्या आप वही होते हैं िो आप घृणा में हैं? नहीं आप होते। आपके 

िेहरे बिल िाते हैं। आपके भीतर कोई िीि बिल िाती है। आपके भीतर बहुत सी भीड़ है मन की, बहुत से 

टुकड़े हैं। कोई एक टुकड़ा आपको पकड़ लेता है और आप एक काम कर िाते हैं। उस टुकड़े के हटने के बाि, िैसे 

दक गाड़ी का िाक घूमता है और उसके आरे, कभी कोई एक आरा ऊपर होता है, कभी कोई नीिे हो िाता है, 

और आरे बिलते रहते हैं, स्पोक्स बिलते रहते हैं, वैसे ही आपका जित्त है। उसमें बहुत जित्त हैं। कोई जित्त ऊपर 

होता ह,ै कभी कोई नीिे होता है और इससे िरटलता पैिा हो िाती है।  

सरल तो केवल वही हो सकता है जिसके पास एक मन हो। वह तो िरटल होगा ही जिसके पास अनेक 

मन हैं। और ये अनेक मन भी ऐसे हैं दक इनमें एक-िूसरे का दकसी को पता ही नहीं है। यह इसी बात से आपको 

पता िलेगा दक आपके संकल्प सब अधूरे रह िाते हैं। क्योंदक िो मन संकल्प करता है, वह मन पूरे करते वि 

मौिूि ही नहीं होता।  

आपने दकतनी बार तय नहीं दकया होगा--मैं सत्य बोलूं। समय आता है और आप पाते हैं दक आप असत्य 

बोल रहे हैं। दकतनी बार तय दकया है दक मैं सबको प्रेम करंू, और समय आता है और आप पाते हैं दक आप घृणा 

कर रहे हैं। दकतनी बार तय दकया है दक सब मेरे जमत्र हों, लेदकन आप पाते हैं, समय आता है और अनेक आपके 

शत्रु प्रतीत होने लगते हैं। आप ही तय करते हैं, आप ही जनणतय करते हैं, दिर इसका जवरोध कैसे उठ आता है? 

िो जवरोध उठ आता है, वह आपके भीतर मौिूि है। जिनको आप श्रद्धा करते हैं, उनके ही प्रजत मन में अपमान 
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का भाव भी जलए होते हैं। जिनको आप प्रेम करते हैं, उन्हीं को आप घृणा भी करते रहते हैं। जिनको आप 

सम्मान िेते हैं, उनका ही अपमान करने की इच्छा भी मन में बनी रहती है। एक ही साथ आपके भीतर जवरोध 

िलता रहता है। इसजलए आप प्रेजमयों को जनरंतर लड़ते िेखेंगे। उन्हीं को प्रेम करते हैं; उन्हीं से लड़ते हैं; उन्हीं 

को घृणा भी करते हैं। जमत्रों को भी आप िेखेंगे; श्रद्धालुओं को भी आप िेखेंगे। हमारा एक जित्त का जहस्सा िो 

करता है, उसके ही जवरोध में हमारे जित्त के िूसरे जहस्से खड़े रहते हैं। इसीजलए प्रेम िरा सी िेर में घृणा में 

बिल िाता है।  

मैं अभी वहां दिल्ली था। दकसी ने मुझसे कहा दक जिसको हम प्रेम करते हैं, उसको तो हम प्रेम ही करते 

हैं। यह आप कैसे कहते हैं?  

मैंने उनसे कहा दक समझ लें दक आप अपनी पत्नी को प्रेम करते हैं। और कल आपको पता िल िाए दक 

आपकी पत्नी दकसी और को प्रेम करती है, दिर क्या होगा? उसी क्षण आपका प्रेम घृणा में बिल िाएगा। और 

प्रेम क्या कभी घृणा में बिल सकता है? यह तो असंभव है। असल में घृणा भीतर जछपी बैठी थी। ऊपर प्रेम था, 

पीछे घृणा थी। अगर प्रेम का अवसर जनकल गया, प्रेम हट िाएगा, घृणा ऊपर आ िाएगी।  

एक िकीर हुई है। राजबया नाम की एक स्त्री हुई। एक अिभुत िकीर औरत हुई। उसने कुरान में पिा दक 

एक विन आता हैाः शैतान को घृणा करो। उसने उस विन को काट दिया। दिर हसन नाम का एक िूसरा िकीर 

यात्रा पर जनकला। वह उसके झोपड़े में मेहमान हुआ। सुबह-सुबह उसने कहा दक मैं िरा कुरान पिना िाहंगा। 

कुरान पिने िी गई। उसने उसमें िेखा दक उसमें तो एक लकीर कटी हुई है!  

तो धमतगं्रथ में संशोधन! पजवत्र विनों में संशोधन! उसने कहााः यह दकस पागल ने कुरान में संशोधन कर 

दिया?  

उस राजबया ने कहााः मुझे ही करना पड़ा।  

क्यों? यह कैसे दकया? और यह गं्रथ तो अपजवत्र हो गया।  

राजबया ने कहा दक मैं तो बड़ी मुजककल में पड़ गई हं। इसमें जलखा है--शैतान को घृणा करो। मैं अपने 

भीतर सब तरि से खोिती हं, वहां कोई घृणा नहीं है। तो अगर शैतान मेरे सामने आएगा, तो मैं घृणा कैसे कर 

सकंूगी? आजखर घृणा करने के जलए घृणा होनी िाजहए, मौिूि होनी िाजहए। नहीं तो आएगी कहां से? जिस 

कुएं में पानी नहीं है, उसमें आप बाजल्टयां डालेंगे, तो पानी आएगा कहां से? पानी होगा तो आएगा। तो उस 

राजबया ने कहााः मेरे भीतर घृणा नहीं है, जसित  प्रेम है। परमात्मा हो या शैतान हो, अगर िोनों भी मेरे सामने 

आकर खड़े हो िाएं, तो मैं मिबूर हं, मैं प्रेम ही कर सकंूगी। िोनों को बराबर ही प्रेम कर सकंूगी। मेरे भीतर 

घृणा नहीं है। मैंने बहुत खोिा, वहां कोई घृणा नहीं जमलती।  

लेदकन आप अपने प्रेम के भीतर खोिें, तो आपको घृणा जमल िाएगी। वह प्रेम के पीछे ही खड़ी है; वह 

प्रेम की छाया की भांजत ही खड़ी है। जिससे आपकी जमत्रता है, उसी के जलए आपके मन में शत्रुता का भाव भी 

खड़ा हुआ है। जिसको आप सम्मान िे रहे हैं, उसका ही अपमान करने का मन भी आपके पीछे ही खड़ा हुआ है। 

जिसकी आप प्रशंसा कर रहे हैं, उसकी हनंिा करने की वृजत्त भी आपके पीछे ही खड़ी हुई है। ये िोनों जवरोधी 

वृजत्तयां हमेशा साथ हों, तो जित्त सरल कैसे होगा? और िो जित्त सरल नहीं है, वह कैसे सत्य को िान सकेगा?  

सरलता तो अजनवायत है। सरलता तो परमात्मा को पाने की अजनवायत शतत है। यह िो हमारा जित्त िरटल 

है, इसे समझ लेना िरूरी है। जित्त की िरटलता को, उसके खंड-खंड होने को, उसके टुकड़े-टुकड़े में बंटे होने को 

और हमारे व्यजित्व के अनेक-अनेक जवरोधी अंशों को समझ लेना िरूरी है। िो व्यजि अपने भीतर अखंड नहीं 

हो सकता, वह समझ ले, उसकी कोई प्राथतना, उसका कोई ध्यान, उसका कोई योग, उसकी कोई पूिा साथतक 

नहीं ह,ै सब व्यथत है। वह दकसी मंदिर में िाए और दकसी मजस्िि में िाए और दकसी भगवान को प्रणाम करे, 

उसका कोई अथत नहीं है। अखंड हुए जबना कोई अथत नहीं है। िब आप एक मंदिर की मूर्तत के सामने जसर झुका 
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रहे हैं, तब भी आपके भीतर अश्रद्धा मौिूि है श्रद्धा के साथ ही; आिर के साथ ही अनािर मौिूि है; जवश्वास के 

साथ ही संिेह मौिूि है।  

मैं अपने गांव िाता हं। मेरे एक वृद्ध जशक्षक हैं। उनके यहां मैं हमेशा िाता था। पीछे एक बार सात-आठ 

दिन गांव पर रुका, तो उनके घर रोि गया। सुबह-सुबह उनके घर िाता। िूसरे दिन उन्होंने खबर भेिी दक मैं 

उनके घर न आऊं। मैंने उनके लड़के को पूछा दक उन्होंने ऐसी खबर क्यों भेिी है? तो उसने कहााः उन्होंने एक 

जिट्ठी भी िी है। उस जिट्ठी पर जलखा था दक मेरे घर आते हो तो मुझे बहुत खुशी होती है, मेरे आनंि का रठकाना 

नहीं होता। लेदकन मैं िाहता हं, मेरे घर मत आओ। क्योंदक कल मैं पूिा करने बैठा, और तुम्हारी बातों का यह 

पररणाम हुआ, दक मैं िब पूिा करने बैठा तो मुझे यह शक होने लगा दक पता नहीं, यह सब मूखतता तो नहीं है 

यह िो मैं कर रहा हं? यह सब आरती उतारना, सब यह बालपन तो नहीं है? और िो पत्थर की मूर्तत सामने 

रखी ह,ै सि में वह पत्थर ही तो नहीं है? और मैं तीस-िालीस वषों से पूिा कर रहा हं और मेरे मन में संिेह आ 

गया; मैं डर गया। इसजलए मैं प्राथतना करता हं दक मेरे घर िुबारा मत आना।  

मैंने उनको पत्र जलखा दक मैं अब आऊं या न आऊं, िो होना था वह हो गया। और मैं आपसे यह भी 

प्राथतना करता हं दक संिेह मैंने पैिा नहीं दकया है। वह जनरंतर िालीस वषत आपने पूिा की है, लेदकन पूिा के 

पीछे वह संिेह खड़ा ही रहा है।  

श्रद्धा करने से कहीं संिेह नष्ट हुआ ह?ै श्रद्धा ऊपर से थोप लेंगे, संिेह भीतर खड़ा रहेगा। प्रेम करने से 

कहीं घृणा नष्ट हुई है? प्रेम ऊपर से दिखाएंगे, भीतर घृणा मौिूि रहेगी। आिर िेने से कहीं अनािर का भाव नष्ट 

हुआ है? आिर ऊपर से थोप लेंगे, भीतर अनािर बना रहेगा और आप िरटल होते िले िाएंगे।  

इसजलए मैं उस श्रद्धा को कहता हं दक छोड़ िें जिसके पीछे संिेह मौिूि है। जिस दिन संिेह जवलीन हो 

िाता ह,ै उस दिन िो शेष रह िाती है, उसका नाम श्रद्धा है। इसजलए मैं उस प्रेम को व्यथत कहता हं जिसके 

भीतर घृणा जछपी है। जिस दिन घृणा जवसर्ितत हो िाती है, तब िो शेष रह िाता है, वह प्रेम है। इसजलए उस 

जमत्रता का कोई अथत नहीं है जिसके भीतर शत्रु होने की संभावना है। जिस दिन शत्रुता का भाव जगर िाता है, 

उस दिन िो शेष रह िाता है, वह मैत्री की भावना है। इसजलए उस सुख का कोई मूल्य नहीं है जिसके पीछे िुख 

बैठा हुआ है। जिस दिन िुख जवलीन हो िाता है, तब िो शेष रह िाता है, वही आनंि है। लेदकन हम तो जनरंतर 

जवरोध से भरे हैं। िो जवरोध से भरा है, उसका जित्त िरटल होगा, कांप्लेक्स होगा। िो जवरोध से भरा है, 

उसका जित्त जनरंतर कांजफ्लक्ट में और दं्वद्व में होगा।  

और बड़े समझ लेने की बात है, िो जित्त जनरंतर दं्वद्व करता है, उस जित्त की ज्ञान की क्षमता क्षीण होती 

िाती है। क्योंदक िो जनरंतर दं्वद्व में लगा है, उसकी संिेतना, उसकी कांशसनेस, उसका बोध जनरंतर धीमा और 

िीका होता िाता है। िो जनरंतर लड़ाई में लगा है, वह दिन-रात लड़ते-लड़ते धीरे-धीरे बोथला हो िाता है। 

उसकी संवेिनशीलता, उसकी सेंजसरटजवटी कम हो िाती है। िो जनरंतर दं्वद्व में है, वह धीरे-धीरे मंिबुजद्ध होता 

िला िाता है। उसका जववेक जवकजसत तो नहीं होता, क्षीण होता िला िाता है।  

यही विह है दक बच्चे से बूिे का मजस्तष्क वस्तुताः तो ज्यािा तीव्र और जवकजसत होना िाजहए, लेदकन हम 

िेखते हैं, वह क्रमशाः क्षीण होता िाता है। शरीर वृद्ध हो सकता है; मन के वृद्ध होने का कोई कारण नहीं है, 

अगर मन दं्वद्व में न हो। मन अगर कांजफ्लक्ट में न हो, मन अगर िरटल न हो, खंड-खंड बंटा हुआ न हो, खुि के 

भीतर ही जवरोध से न भरा हो, तो मन के बूिे होने का कोई कारण नहीं है। मन बूिा हो िाता है जनरंतर दं्वद्व के 

कारण, जनरंतर लड़ते रहने के कारण, जनरंतर जवरोध से भरे रहने के कारण। अपने ही भीतर िो जनरंतर जवरोध 

से भरा है, स्वाभाजवक है दक वह धीरे-धीरे उसकी क्षमता, उसकी संवेिनशीलता कम होती िाए, क्षीण होती 

िाए।  
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हम जनरंतर मन में भी वृद्ध होते िाते हैं। िब दक मन के वृद्ध होने का कोई भी कारण नहीं है। और यह 

िो हमारा दं्वद्व है, यह िो संघषत है, यह िो मन का खंड-खंड होना है, यह हमारे ही कारण है। हम ही इसे खंड-

खंड में बांट िेते हैं। अपने ही अज्ञान में हम अपने को ही तोड़ लेते हैं। कैसे हम तोड़ लेते हैं, उसको थोड़ा समझें, 

तो यह भी समझ में आ िाएगा दक सरलता क्या है, मन की सरलता कैसे पैिा होगी।  

इसके पहले दक मैं उसके जविार में िाऊं, मैं आपको यह कह िूंःाः साधारणताः िो कहा िाता है दक िलां 

आिमी बहुत सरल है या साधारणताः िो हमसे कहा िाता है दक सरल होना िाजहए, उस तरह की सरलता को 

नहीं कह रहा हं। साधारणताः हमसे कहा िाता हैाः हमें सरल होना िाजहए। लेदकन इस सरलता को नहीं कह 

रहा हं। क्योंदक इस तरह की िो सरलता ह,ै उसके पीछे िरटलता मौिूि रहती है। एक आिमी सरल होने का 

ढोंग कर सकता है। एक आिमी सरल होने का ढोंग अनेक रूपों से कर सकता है। वह बहुत अच्छे कपड़े न पहने; 

वह मोटी खािी के सामान्य सीधे-सािे कपड़े पहन ले। हम कहेंगेाः बहुत सरल आिमी है। या वह और भी ज्यािा 

करे, वह जसित  एक लंगोटी लगा ले। हम कहेंगेाः और भी सरल आिमी है। या और भी करे, वह नंगा ही हो िाए। 

तो हम कहेंगेाः दकतना सरल आिमी है। यह सरलता नहीं है। या एक आिमी िो बार खाना न खाए, एक बार 

खाना खाने लगे। हम कहेंगेाः कैसा सरल आिमी है, एक ही बार खाना खाता है। या एक आिमी मांस न खाए 

और शाकाहार करने लगे। हम कहेंगेाः कैसा सरल आिमी है। या एक आिमी धूम्रपान न करे; शराब न पीए; िुआ 

न खेले। हम कहेंगेाः कैसा सरल आिमी है।  

इतने से कोई सरल नहीं होता। ये कोई सरलता के कारण नहीं हैं। बजल्क ऐसे आिमी बहुत िरटल होते हैं। 

क्योंदक ऐसे आिमी ऊपर से सरलता को ओि लेते हैं, भीतर की िरटलता तो नष्ट होती नहीं, वह तो वहां मौिूि 

रहती है।  

मैं एक यात्रा में था और एक संन्यासी मेरे जडब्बे में थे। मैं था और वे थे। जिस स्टेशन से उनको लोग 

छोड़ने आए थे, तो बहुत लोग उन्हें छोड़ने आए थे। जनजित ही कािी लोग उन्हें मानते होंगे। वे केवल एक िट्टा 

बांधे हुए थे एक रस्सी से। एक िट्टा बांधे हुए थे। िट्टी थी और एक रस्सी से उसको बांधे हुए थे। सामान भी 

उनके पास एक िूसरी िट्टी और थी, एक छोटी सी टोकरी थी, उसमें िो-तीन िट्टी के टुकड़े थे, िो-तीन रजस्सयों 

के टुकड़े थे। यही उनका सामान था। लेदकन िब उन्हें लोग जविा करके िले गए, तो उन्होंने अपनी टोकरी उठाई 

और अपने िट्टी के टुकड़े जगने। मैं अकेला ही था उस कमरे में। मैं उनको िुपिाप िेखता रहा। उन्होंने जगन जलए 

दक जितने उनके टुकड़े थे, उतने हैं। उन्होंने उसको रख दिया। दिर रात वे सो गए। जिस स्टेशन पर उन्हें उतरना 

था, मुझसे उन्होंने पूछा दक वह कब आएगा? मैंने कहााः वह सुबह छह बिे आएगा। आप जबल्कुल हिंजतत न हों। 

और यह जडब्बा उसी स्टेशन पर कट िाएगा, इसजलए कोई हिंता का कारण नहीं, आप मिे से सोएं। लेदकन मैंने 

िेखा, वे तो बारह बिे के करीब दिर उठ कर दकसी से पूछ रहे हैं। कोई स्टेशन आया है, वे पूछ रहे हैं दक िलां 

स्टेशन तो नहीं आ गया? मैंने उनको दिर कहा दक िेजखए आप सो िाएं। लेदकन मैंने िेखा, तीन बिे के करीब वे 

दिर दकसी स्टेशन पर उठ कर पूछ रहे हैं दक िलां स्टेशन तो नहीं आ गया? मैंने उनको कहा दक िेजखए, उस 

स्टेशन से आप िूक नहीं सकते। यह जडब्बा वहीं कट िाएगा। इसजलए आप जबल्कुल जनहिंत सो िाएं। आप इतने 

हिंजतत क्यों हैं?  

ऊपर से वे िट्टा लगाए हुए हैं, भीतर इतनी एंग्.िाइटी और ऐसी व्यथत की हिंता है।  

मैंने सुबह िेखा, उनका स्टेशन आने के पहले उन्होंने अपने िट्टे को कस कर बांधा। वह ठीक नहीं मालूम 

पड़ा। दिर उन्होंने उसे िूसरे ढंग से बांधा। दिर वह भी ठीक नहीं मालूम पड़ा। दिर उन्होंने तीसरे ढंग से बांधा। 

दिर आईने के सामने खड़े होकर उन्होंने िेखा दक वह िट्टा ठीक-ठाक बंध गया।  

इसको मैं सरलता कैसे कहं? यह तो िरटलता है। यह तो उस आिमी से भी ज्यािा िरटल हो गया, िो 

अच्छे कपड़े पहने हुए है।  
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यह ऊपर से सरलता का िो ढोंग है, इसका कोई अथत नहीं है। यह कोई सरलता नहीं है। सरलता बड़ी 

िूसरी िीि है। यह वैसा ही है, िैसे कोई कागि के िूल घर में लगा ले। कागि के िूलों में और असली िूलों में 

बड़ा िकत  है। सरलता लाई नहीं िाती, ऊपर से थोपी नहीं िाती, भीतर जित्त अखंड हो िाए तो सरलता बाहर 

अपने आप आनी शुरू हो िाती है। और तब आिमी क्या पहनता है, इससे कोई िकत  नहीं पड़ता; और क्या खाता 

है, इससे कोई िकत  नहीं पड़ता; कैसा उठता-बैठता है, इससे बहुत िकत  नहीं पड़ता। यह सब अपने आप सरल हो 

िाता है। भीतर जित्त अखंड हो तो बाहर िीवन में सरलता अपने आप प्रवेश पाने लगती है। भीतर जित्त खंजडत 

हो, तो बाहर कोई दकतनी ही सरलता को लाि ले, लािी हुई सरलता कोई सरलता नहीं है। कल्टीवेटेड है, 

उसका कोई मूल्य नहीं है। ऊपर से थोपी गई है। ऊपर से थोपी गई सरलता का क्यों मूल्य नहीं हो सकता? 

क्योंदक ऐसी सरलता केवल अभ्यासिन्य होती है; सहि उत्पन्न नहीं होती।  

कबीर ने कहा हैाः साधो! सहि समाजध भली। वह िो सहि उत्पन्न हो और सहि जवकजसत हो िाए, वही 

भली है। िो असहि हो, थोपी िाए, अभ्यास दकया िाए, वह व्यथत है।  

मैं एक गांव गया था। एक साधु मेरे जमत्र थे। वे वहां संन्यास की तैयारी में लगे थे। मैं िब उनके झोपड़े के 

पास गया, मैंने िेखा, वे अंिर नंगे टहल रहे हैं। जखड़की में से दिखाई पड़ा। दिर मैं द्वार पर गया। मैंने द्वार पर 

िस्तक िी। िब उन्होंने द्वार खोला, तो वे कपड़ा लपेटे हुए हैं। मैंने उनसे पूछााः अभी जखड़की से मैंने िेखा था तो 

आप नग्न थे। अब आप कपड़ा क्यों लपेटे हुए हैं?  

वे बोलेाः मैं नग्न रहने का अभ्यास कर रहा हं। आि नहीं कल मुझे नग्न साधु हो िाना है। तो उसका मैं 

अभ्यास कर रहा हं। अकेले में अभ्यास करंूगा पहले। दिर कुछ जमत्रों के बीि। दिर थोड़ा बाहर जनकलूंगा घर 

के। दिर गांव में। दिर शहर में। इस भांजत धीरे-धीरे अभ्यस्त हो िाऊंगा।  

मैंने उनसे कहााः आप दकसी सकत स में भती हो िाइए। आपको संन्यास लेने की कोई िरूरत नहीं। आप 

दकसी सकत स में भती हो िाइए।  

यह इसजलए आपसे कहता हं दक अभ्यास से आई हुई नग्नता वह नग्नता नहीं है, िो महावीर को आई 

होगी। वह नग्नता अभ्यास से नहीं, इनोसेंस से आई। वह नग्नता प्रैजक्टस नहीं की गई थी। जित्त इतना सरल हो 

गया, इतना जनिोष हो गया दक वस्त्र अनावकयक हो गए, छूट गए। वे वस्त्र छोड़े नहीं गए, वे वस्त्र छूट गए। ऐसे 

िो नग्नता आ िाए, वह तो अथतपूणत है। और वस्त्र छोड़ कर अभ्यास करके िो नग्नता आए, तो वह तो कोई भी 

सकत स में कर सकता है। उसका तो कोई मामला नहीं है, उसकी कोई करठनाई नहीं है।  

एक आिमी इतने-इतने प्रभु के स्मरण से भर िाए दक उसे भोिन का तयाल न आए और दिन बीत िाए 

और उपवास हो िाए, यह तो समझ में आता है। और एक आिमी िेष्टा करके, अभ्यास करके दिन भर भूखा रह 

िाए, यह मेरी समझ में नहीं आता। उपवास का अथत ही हैाः परमात्मा के जनकट होना, उसके पास रहना, उसके 

पास। िो उसके पास जिसका जित्त है, उसके कारण अगर भोिन भूल िाए और उपवास हो िाए, तब तो समझ 

में आता है। अन्यथा दिर साधा हुआ उपवास जबल्कुल व्यथत हो िाता है, उसका कोई मूल्य नहीं है।  

साधा हुआ सभी व्यथत हो िाता है। िो आ िाए, उसकी साथतकता है। साधे हुए की साथतकता नहीं है। 

िीवन में िो भी महत्वपूणत है, वह आता है, साधा नहीं िाता।  

अगर मैं आपके प्रजत प्रेम को साध लूं, तो वह प्रेम सत्य होगा? साधा हुआ प्रेम कैसे सत्य हो सकता है? 

साधा हुआ प्रेम तो अजभनय होगा, पाखंड होगा। आया हुआ प्रेम, मेरे भीतर से प्रेम िूटने लगे, उसके अवरुद्ध 

द्वार खुल िाएं और मेरे भीतर से प्रेम की धारा बहने लगे, वह तो समझ में आता है। और मैं िेष्टा करंू, प्रयास 

करंू और आपको प्रेम करंू, तो उस प्रेम का क्या मूल्य होगा? वैसे ही सरलता का भी कोई मूल्य नहीं है, िो 

साध ली गई हो।  
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लेदकन हम िारों तरि लोगों को सरलता साधते हुए िेखते हैं। जिसको हम साधु कहते हैं, वह सरलता 

साधे हुए है। सारी िेष्टा है उसकी। एक-एक बात के जलए जनयम और जवजध और जवधान हैं। कब उठना है? कब 

सोना ह?ै क्या खाना है? क्या पहनना है? रत्ती-रत्ती उसका जहसाब है। उसकी बड़ी प्लैहनंग है। बेहतर था वह 

कहीं इंिीजनयर होता; बेहतर था दक वह कहीं दकसी व्यवस्था में व्यवस्थापक होता, कहीं मैनेिर होता; बेहतर 

था वह कहीं मशीनें िलाता, उसका मजस्तष्क मशीनों को िलाने में बड़ा योग्य जसद्ध होता। लेदकन वह साधु है। 

साधु का िीवन स्पांटेजनयस होता है। साधु का िीवन साधा हुआ नहीं, सहि होता है। उसके भीतर से िो 

िजलत हो रहा है, वह सहि िजलत हो रहा है।  

िापान में एक बािशाह हुआ। और उसने लोगों को पूछा दक मैं दकसी साधु के िशतन करना िाहता हं।  

उसके विीरों ने कहााः साधु के िशतन! गांव-गांव, सड़क-सड़क साधु ही साधु हैं। कहीं भी िाएं और िशतन 

कर लें।  

िापान में वैसे ही बहुत जभकु्ष हैं। बौद्ध मुल्कों में बहुत जभकु्षओं की संतया है। कंबोजडया में कोई िो-तीन 

करोड़ की तो आबािी है और कोई बीस लाख जभकु्ष हैं। वैसे ही िापान में हैं, बहुत जभकु्ष हैं। वैसे ही लंका में हैं।  

तो बािशाह से उसके विीरों ने कहााः जभकु्ष या साधु की क्या कमी है! अभी िाहें जितनी भीड़ लगा लें।  

उसने कहााः नहीं, लेदकन मैं साधु के िशतन करना िाहता हं।  

उन्होंने कहा दक लेदकन साधु के िशतन का क्या अथत है? सड़क पर आ िाएं, साधु ही साधु हैं।  

उसने कहााः अगर ये ही साधु होते, तो मैं तुमसे साधु के िशतन के जलए नहीं कहता। ये सब मुझे अजभनय 

करते हुए लोग मालूम पड़ते हैं। एक खास ढंग के कपड़े पहन लेने से, खास ढंग का जसर घुटा लेने से, खास ढंग 

का झोला लटका लेने से कोई साधु कैसे हो सकता है? ये सब मुझे बड़े इम्मैच्योर, बड़े बिकाने लोग मालूम 

पड़ते हैं। इनके भीतर अजभनय की वृजत्त है। य ेसारे के सारे एक्टसत तो हो सकते हैं, लेदकन ये साधु कैसे हो सकते 

हैं?  

आप िेखें िरा साधुओं को। कोई एक जवशेष ढंग का टीका लगाए है; कोई एक जवशेष ढंग के कपड़े पहने 

हुए है; कोई कुछ दकए हुए है, कोई कुछ। और दिर उनके पीछे िलने वाले भी ठीक वैसे ही दकए हुए हैं। यह सब 

दकतना बिकाना, दकतना िाइजल्डश, दकतना इम्मैच्योर, दकतना अप्रौि मालूम होता है। कोई जविारशील, 

जववेकशील व्यजि ऐसा अजभनय कर सकता है?  

गांधी के पास एक संन्यासी ने आकर कहा दक मैं कुछ सेवा करना िाहता हं। गांधी ने उसे नीिे से ऊपर 

तक िेखा और कहााः इसके पहले दक तुम सेवा करो, ये गैररक वस्त्र छोड़ िो। उसने कहााः क्यों? इनसे क्या बाधा 

है? उन्होंने कहा दक ये वस्त्र तुम पहने हो, ये इसी बात के सबूत हैं दक तुम लोगों से िाहते हो दक वे तुम्हें 

संन्यासी समझें। अन्यथा और कोई कारण नहीं इन वस्त्रों का। तुम संन्यासी हो तो दकसी भी वस्त्र में हो सकते 

हो। लेदकन लोग तुम्हें दकसी भी वस्त्र में संन्यासी नहीं समझेंगे; इसी वस्त्र में समझेंगे। तुम िाहते हो दक लोग 

समझें दक तुम संन्यासी हो। और िो िाहता है दक लोग समझें संन्यासी है, वह आिमी संन्यासी नहीं है। लोगों 

की िाह से उसका क्या संबंध?  

तो उस रािा ने कहााः मैं साधु को जमलना िाहता हं।  

विीरों ने बहुत खोि की दक कोई साधु है? बहुत मुजककल से पता िला दक गांव के बाहर एक झोपड़े में 

एक आिमी रहता है। कुछ लोग कहते हैं, वह साधु है।  

रािा वहां गया। वह सुबह-सुबह पहुंिा। सोिााः साधु िह्ममुहतत में उठ आता होगा, तो वह गया। तो 

सुबह के कोई सात, सािे सात बि रहे थे, सूरि ऊपर उठ आया था और साधु सोया हुआ था। और भगवान बुद्ध 
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की मूर्तत रखी थी, उससे वह पैर रटकाए हुए था। उस रािा ने कहााः यह कैसा साधु है? भगवान की मूर्तत से पैर 

रटकाए हुए है! और इतनी िेर तक सोया हुआ है!  

लेदकन िो उसे ले गए थे, उन्होंने कहााः इतने िल्िी जनणतय न लें। क्योंदक साधु को पहिानना इतना 

आसान नहीं। इतने िल्िी जनणतय लेने से ही तो असाधु साधु बने हुए दिखाई पड़ रहे हैं। क्योंदक कोई भी िार 

बिे उठ सकता है, कोई बड़ी करठन बात है? और कोई भी भगवान के हाथ िोड़ कर बैठा हुआ जमल सकता है, 

कोई करठन बात है? िरा थोड़ा जनणतय लेने में िल्िी न करें। यह आिमी कुछ है। िो भगवान पर पैर टेके हुए है, 

यह कोई आिमी सामान्य नहीं है। जसित  साधु ही टेक सकता है भगवान पर पैर, और कोई नहीं टेक सकता। 

थोड़ा रुकें , िल्िी जनणतय न लें।  

वह साधु कोई आठ बिे उठा होगा। रािा ने उससे छूटते ही पूछा दक तुम इतनी िेर तक सोए हुए थे? 

साधु को िह्ममुहतत में उठ आना िाजहए।  

उसने कहा दक मैं तो िह्ममुहतत में ही उठता हं। िब उठता हं तभी िह्ममुहतत मानता हं। िब परमात्मा 

उठा िेता है, उठ आता हं; िब परमात्मा सुला िेता है, तो सो िाता हं। न अपनी तरि से सोता हं, न अपनी 

तरि से उठता हं। अपने को छोड़ ही दिया उसी दिन जिस दिन साधु हुआ। अपने को छोड़ दिया उसी दिन। अब 

िो होता है। िब धूप में बैठता हं, धूप तेि लगने लगती है, भीतर परमात्मा कहता है दक छाया में िलो, तो 

छाया में आ िाता हं; और िब छाया ठंड िेने लगती है और परमात्मा कहता है दक धूप में िलो, तो धूप में िला 

िाता हं। अपने को मैंने छोड़ दिया है। अब मैं जसित  िी रहा हं और मैं नहीं हं। तो िब नींि खुलती है, उठ आता 

हं; िब भूख लगती है तो खाना मांग लाता हं।  

रािा ने कहााः हैरान! तुम्हारा कोई जवजध-जवधान नहीं है? कोई व्यवस्था नहीं है?  

उसने कहााः बस। कोई जवजध-जवधान नहीं है। जिसने परमात्मा के हाथ में अपने को छोड़ा, उसका कोई 

जवजध-जवधान नहीं होता।  

सब जवजध-जवधान अहंकार से पैिा होते हैं। सारी जवजध-जवधान की व्यवस्था अहमता से पैिा होती है। हम 

कुछ थोपना िाहते हैं िीवन पर, उससे पैिा होती है। और िो मनुष्य भी िीवन पर कुछ थोपना िाहता है, िो 

मनुष्य िीवन से कोई जवशेष अपेक्षा रखता है दक वह ऐसा हो, ऐसा न हो, िो कुछ जनषेध करता है और कुछ 

स्वीकार करता है, वह मनुष्य सरल नहीं हो सकता। और सरलता साधु की अजनवायत शतत है। सरलता िीवन में 

सत्य को पाने की अजनवायत शतत है।  

उस साधु ने कहा दक हवा-पानी की तरह िो हो िाता है, िैसे एक सूखा पत्ता उड़ता हो; हवा िहां ले 

िाए, िला िाता है; हवा िहां जगरा िे, जगर िाता है; दिर हवा उठा ले तो दिर उठ िाता है। सूखे पते्त की 

तरह िो हो िाए, वैसा व्यजि केवल सरल हो सकता है, बाकी तो सारे लोग िरटल होंगे। सागर पर तैरता हुआ 

लकड़ी के टुकड़े की भांजत िो हो िाए दक लहरें िहां ले िाएं, िला िाए; और लहरें िहां छोड़ िें, छूट िाए; 

जिसकी अपनी कोई जवजध-जनषेध की इच्छा नहीं है, जिसका अपना कोई आरोपण नहीं है, वही केवल सरल हो 

सकता है।  

तो हम कैसे सरल होंगे जिनका दक िौबीस घंट े जवजध-जनषेध है? िो िौबीस घंटे अपने को एक जवशेष 

भांजत से बनाने में लगे हैं, वे लोग कैसे सरल होंगे? िो आिमी भी अपने को बनाने की िेष्टा में लगा है, वह 

सरल नहीं हो सकता। िो आिमी इस कोजशश में लगा है दक मैं परमात्मा को पाऊंगा, िो आिमी इस कोजशश में 

लगा ह ै दक मैं साधु हो िाऊंगा, िो आिमी इस कोजशश में लगा है दक मुझे तो सज्जन होना है, िो आिमी इस 

कोजशश में लगा है दक मुझे अहहंसक होना ह,ै मुझे सत्यवािी होना है, मुझे अक्रोधी होना है, िो इस कोजशश में 

लगा ह ैवह आिमी सरल कैसे होगा? वैसा आिमी सरल नहीं हो सकता। िो मनुष्य िीवन में दकसी आिशत के 
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प्रजत अपने को समर्पतत करता है, वह कभी सरल नहीं हो सकता। और हम सारे लोग दकसी न दकसी आिशत के 

प्रजत समर्पतत हैं।  

महावीर को हुए ढाई हिार वषत हुए, क्राइस्ट को हुए िो हिार वषत हुए, बुद्ध को हुए ढाई हिार वषत हुए; 

राम को और भी ज्यािा हुआ; कृष्ण को बहुत समय हुआ। उनके बाि हमने आिशत पकड़ जलए हैं। बुद्ध के बाि 

ढाई हिार वषत से उनके पीछे िलने वाला बुद्ध होने की कोजशश में लगा है। कोई िूसरा आिमी बुद्ध हुआ? ढाई 

हिार वषों में नहीं हुआ। कोई िूसरा आिमी महावीर हुआ? ढाई हिार वषों में नहीं हुआ। कोई िूसरा आिमी 

क्राइस्ट हुआ? िो हिार वषों का अनुभव तो इनकार करता है दक नहीं हुआ। दिर भी लाखों लोग क्राइस्ट होने 

की िेष्टा में लगे हैं, लाखों लोग बुद्ध होने की, लाखों लोग महावीर होने की। िरूर इसमें कोई बुजनयािी गलती 

है।  

िो आिमी भी दकसी िूसरे आिमी के िैसा होने की िेष्टा में लगता है, वह िरटल हो िाएगा। स्वभावताः 

िरटल हो िाएगा। वह अपने को इनकार करने लगेगा और िूसरे को अपने ऊपर थोपने लगेगा। वह अपनी 

वास्तजवकता को जनषेध करने लगेगा और िूसरे की आिशतवत्ता को ओिने लगेगा। वह आिमी करठन हो िाएगा, 

िरटल हो िाएगा। उसका जित्त खंड-खंड हो िाएगा। वह टूट िाएगा अपने भीतर। उसके भीतर दं्वद्व उत्पन्न हो 

िाएगा। और बड़ी मुजककल तो यही है दक महावीर होने के जलए सरल होना िरूरी है; बुद्ध होने के जलए सरल 

होना िरूरी है; क्राइस्ट होने के जलए सरल होना िरूरी है; और िो उनका अनुगमन करते हैं, अनुगमन करने के 

कारण िरटल हो िाते हैं।  

यह जस्थजत आपको दिखनी िाजहए। कोई दकसी का अनुगमन करके कभी सरल नहीं हो सकता। अनुगमन 

का अथत ही हुआ दक मैंने िूसरे मनुष्य िैसे होने की िेष्टा शुरू कर िी, जबना उस मनुष्य को समझे हुए, िो मैं था, 

िो मैं हं। मैं िो हं, इसे समझे जबना मैंने िूसरा मनुष्य होने की िेष्टा शुरू कर िी। मैं िो रहंगा, वह रहा आऊंगा, 

और िूसरे मनुष्य का आवरण, अजभनय, पाखंड अपने ऊपर थोप लूंगा।  

इसीजलए धार्मतक मुल्क अत्यंत पाखंडग्रस्त हो िाते हैं। हमारा मुल्क है। इससे ज्यािा पाखंडी मुल्क िमीन 

पर खोिना करठन है। इससे ज्यािा िरटल मुल्क, िरटल कौम, िरटल िाजत खोिनी जबल्कुल मुजककल है। 

जितना पाखंड हममें घना और गहरा है, इतना िमीन पर दकसी कौम में नहीं हो सकता। और उसका कारण 

कुल यह है दक हम सब अनुकरण, आिशत, हम कुछ होने के पागलपन में लगे हैं, उस मनुष्य को समझे जबना, िो 

हम हैं। िब दक िीवन की कोई भी वास्तजवक क्रांजत, िो हम हैं, उसके समझने से शुरू होती है। िो मैं वस्तुताः 

हं, उसे समझने से शुरू होती है।  

एक आिमी क्रोधी है; एक आिमी लोभी है; एक आिमी िंभी है। एक िंभी आिमी कोजशश में लग िाता 

है दक मैं जवनीत हो िाऊं। क्या होगा? एक अहंकारी मनुष्य है। जशक्षा और संस्कार और समझाने वाले लोग 

उससे कहते हैं--अहंकार छोड़ िो, तो तुम्हें बहुत शांजत जमलेगी। वह अहंकारी मनुष्य अहंकार को छोड़ने में 

लगेगा। क्या करेगा? वह करेगा यह। अहंकार कहीं छोड़ा िाता है? अहंकार कहीं छोड़ा िा सकता है? कौन 

छोड़ेगा अहंकार? िो छोड़ने में लगा है, वह अहंकार ही तो है। इसजलए िब छूटने का उसे लगने लगेगा तो वह 

यह कहने लगेगा, मैंने अहंकार छोड़ दिया। मैं जवनीत हो गया। मैं जवनम्र हो गया हं। मेरे पास कोई अहमता नहीं 

है। और यह सब क्या है? यह सब अहमता का जहस्सा है। कभी अहंकार अहंकार को कैसे छोड़ सकेगा? छोड़ने में 

और पररपुष्ट हो िाएगा, और सूक्ष्म हो िाएगा।  

इसजलए संन्यासी के बराबर सूक्ष्म अहंकार गृहस्थ का नहीं होता। हो नहीं सकता। गृहस्थ तो एक-िूसरे से 

जमल िाते हैं। संन्यासी एक-िूसरे से जमलते भी नहीं। संन्याजसयों को कजहए दक एक-िूसरे से जमलें, तो नहीं जमल 

सकते।  
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एक बड़े साधु को मैंने कहा दक िलां साधु से आप जमलें। वे बोलेाः िरा मुजककल है। क्यों मुजककल है? कौन 

पहले नमस्कार करेगा, यही मुजककल है, अगर िो साधु जमलें तो। कौन कहां बैठेगा, यही मुजककल है। कौन नीि े

बैठेगा, कौन ऊपर बैठेगा?  

एक िलसे में मैं था। वहां कोई तीस-िालीस साधु अलग-अलग तरह के जनमंजत्रत, आमंजत्रत थे। उस 

समारोह को करने वालों की इच्छा थी दक सारे लोग एक ही मंि पर बैठें । लेदकन नहीं बैठ सके। क्योंदक कोई 

शंकरािायत थे, उनको तो हसंहासन िाजहए, उस पर ही बैठें गे। और िब शंकरािायत हसंहासन पर बैठें गे, तो 

िूसरा साधु उनके नीिे पैरों में कैसे बैठने को रािी हो सकता है? उसने कहााः मैं भी हसंहासन पर बैठंूगा। दिर 

यह भी डर है दक हसंहासन दकसका ऊंिा-नीिा होगा?  

यह सोिते हैं आप, ये पागल हैं या साधु हैं? ये जवनम्र हैं या अहंकार की अत्यंत अंजतम िरम सीमा हैं ये? 

यह अहमता का सूक्ष्मतम रूप है। इसजलए िुजनया में साधु लड़ते हैं और लड़ाते हैं। क्योंदक अहंकार िहां भी हो, 

वहीं संघषत और दं्वद्व और लड़ाई खड़ा कर िेता है।  

यह अहमता है। और अहंकार कभी अहंकार को छोड़ ही नहीं सकता। िब वह छोड़ने में लगता है, तब भी 

अहंकार ही है िो सोि रहा है दक मैं जवनम्र हो िाऊं। वह क्या करेगा? वह जवनम्र होने का ढोंग कर लेगा। िब 

आप जमलेंगे, तो वह जसर झुका कर नीिे होकर कहेगााः मैं तो कुछ भी नहीं हं। और िब वह यह कह रहा है दक 

मैं कुछ भी नहीं हं, तब वह भीतर िानेगा दक मैं कुछ हं। िब वह कह रहा है मैं कुछ नहीं हं, यह केवल वही 

आिमी कहता है दक मैं कुछ नहीं हं िो िानता है दक मैं कुछ हं। अन्यथा नहीं कहता। लोभी कैसे लोभ को 

छोड़ेगा? वह लोभ को भी छोड़ेगा तो लोभ के कारण ही छोड़ेगा।  

मैं एक िगह था और एक साधु समझाते थे लोगों कोाः लोभ छोड़ िो तो तुम शांत हो िाओगे; लोभ छोड़ 

िो तो पुण्य होगा; लोभ छोड़ िो तो मोक्ष जमलेगा। मैंने उन साधु को कहा दक अगर इनमें से कोई बहुत लोभी 

होगा, तो ही आपकी बात को मान पाएगा। क्योंदक जिसे मोक्ष पाने का लोभ होगा, वह सोिेगााः लोभ छोड़ िें। 

शांत होने का जिसे लोभ होगा, वह सोिेगााः लोभ छोड़ िें। ये सब लोभ के ही जहस्से होंगे। ये ग्रीड के ही 

एक्सटेंशंस हैं। ये उसके ही जवस्तार हैं। लोभी कभी लोभ कैसे छोड़ सकता है?  

असल में कोई बुराई कभी नहीं छोड़ी िाती। वैसे ही, िैसे अंधकार हो, तो अंधकार को हटाया नहीं िा 

सकता। इस भवन में अंधकार भरा हो, हम उसे धके्क िेकर नहीं हटा सकते हैं। अगर कोई अंधकार को धकाने में 

लगेगा, तो हम क्या कहेंगे उसको? कहेंगेाः जवजक्षप्त हो गया। इसका मजस्तष्क ठीक नहीं है। अंधकार कहीं हटाया 

िाता ह?ै हां, प्रकाश िलाया िाता है। प्रकाश िल िाए तो अंधकार अपने आप जवलीन हो िाता है, वह नहीं 

पाया िाता। वैसे ही अहंकार नहीं छूटता। सरलता उत्पन्न होती है, तो अहंकार नहीं पाया िाता है। लोभ नहीं 

छूटता। शांजत उत्पन्न होती है, तो लोभ नहीं पाया िाता है। िीवन में बुराई नहीं छोड़ी िाती। िो सि है उसका 

िन्म, उसे िगाया िाता है। िो आलोक है उसे िगाया िाता है, अंधकार अपने से छूट िाता है।  

लेदकन हम अंधकार को छोड़ने में लगेंगे तो िरटल हो िाएंगे। हम सारे लोग अंधकार को छोड़ने में लगे 

हैं। मुझे लोग जमलते हैं, िो कहते हैंःाः हमें अपनी हहंसा छोड़नी है। मैं उनसे कहता हंःाः हहंसा कैसे छोड़ी िा 

सकती है? हां, प्रेम िगाया िा सकता है; हहंसा नहीं छोड़ी िा सकती। लोग कहते हैंःाः हमें असत्य छोड़ना है। 

सत्य िगाया िा सकता है, असत्य नहीं छोड़ा िा सकता। और िब हम यह छोड़ने की भाषा में पड़ िाते हैं, 

तभी िरटलता शुरू हो िाती है, दं्वद्व शुरू हो िाता है, कांजफ्लक्ट शुरू हो िाती है। और हमारे जित्त इसीजलए 

बहुत ज्यािा दं्वद्व से भरे हैं। हम कुछ छोड़ना िाहते हैं। िब दक छोड़ना िीवन का जनयम नहीं है; पाना िीवन 

का जनयम है। कुछ पा जलया िाए तो जनम्न छूट िाता है। श्रेष्ठ पा जलया िाए, जनम्न जवलीन हो िाता है। श्रेष्ठ आ 
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िाए, तो जनम्न िगह खाली कर िेता है उसके जलए। प्रकाश आ िाए, तो अंधकार स्थान छोड़ िेता है। लेदकन 

अंधकार अपने आप स्थान नहीं छोड़ सकता। प्रकाश का आगमन प्राथजमक है, अंधकार का िाना जद्वतीय है। सत 

का आना प्राथजमक है, असत का िाना जद्वतीय है। श्रेष्ठ का आना प्राथजमक है, अश्रेष्ठ का िाना जद्वतीय है। और 

वह िो आगमन है, वह िो वास्तजवक सरलता का आगमन है, जिससे िरटलता िाएगी, वह आरोजपत नहीं 

होती है। उसे भीतर से िगाना होता है।  

भीतर से िगाने का जनयम क्या होगा? जनयम होगा दक सबसे पहले हम सब भांजत के आिशों से अपने 

को मुि कर लें। आिशत िरटल कर रहे हैं। आप सबसे पहले अपने को िानने में लगें बिाय इसके दक आप अपने 

को बनाने में लग िाएं। हम पूछते हैं दक हमें कैसा होना िाजहए? मैं आपसे कहता हंःाः यह व्यथत है। आप िानें 

दक आप कैसे हैं? यह वैज्ञाजनक है दक आप िानें दक आप क्या हैं? अगर आप अपनी वास्तजवकता को पूरी तरह 

िान लें, तो उस ज्ञान से ही क्रांजत शुरू हो िाती है। अगर कोई मनुष्य अपने क्रोध को पूरा िान ले, तो क्रोध 

जवलीन होना शुरू हो िाता है। क्रोध को जवलीन करने के जलए और कुछ करना िरूरी नहीं, क्रोध को िान लेना 

ही िरूरी है। लेदकन आपने कभी क्रोध नहीं िाना।  

आप कहेंगेाः हमने बहुत बार क्रोध दकया है।  

मैं आपको कहता हंःाः मुल्क में मैं घूमा हं और अभी मैं ऐसे आिमी की तलाश में हं, जिसने क्रोध को िाना 

हो। आपने क्रोध कभी नहीं िाना। िब आप क्रोध करते हैं, तब आप मौिूि ही नहीं होते हैं। आप मूर्च्छतत होते 

हैं, बेहोश होते हैं। कभी कोई आिमी मौिूि होकर क्रोध कर सकता है? मौिूि होकर क्रोध दकया ही नहीं िा 

सकता। अगर आप मौिूि हों, क्रोध असंभव हो िाएगा। अगर आपकी प्रेिेंस पूरी हो उस वि, जित्त की क्रोध 

की वृजत्त के समय अगर आप सिग हों, क्रोध असंभव हो िाएगा। क्रोध नहीं दकया िा सकता है। िब भी हम 

सिग हों, तभी िो बुरा है, वह असंभव हो िाता है। बुरे के जलए असिग होना, मूर्च्छतत होना िरूरी है। 

इसजलए जिसे बुरा काम करना है, वह अगर नशा कर ले, तो बुरा काम और भी आसान हो िाता है, क्योंदक नशे 

में सिगता और भी क्षीण हो िाती है।  

सारे धमों ने नशे का जवरोध दकया है, केवल एक बात से। अन्यथा नशे में कोई खराबी नहीं है। एक 

आिमी शराब पी रहा है, इसमें क्या खराबी है? शराब में कोई खराबी नहीं है, खराबी यह है दक शराब की 

जस्थजत में उसकी िो होश की जस्थजत है, वह जवलीन हो िाएगी, वह और भी मूर्च्छतत होगा। और मूच्छात में सब 

पाप होते हैं। जितने हम मूर्च्छतत हैं, उतने ही पाप हैं। आप िब क्रोध करते हैं, तब आप मूर्च्छतत हैं। िब आप 

काम से पीजड़त होते हैं, तब आप मूर्च्छतत हैं। आप होश में नहीं हैं। आप अपने में नहीं हैं। आपको कोई िीि 

खींि रही है और आपको जबल्कुल होश नहीं है दक आप कहां िा रहे हैं। क्रोध में आिमी को िेखें। वासनाग्रस्त 

आिमी को िेखें। उसकी आंखों को, उसके भाव को िेखें। उसके शरीर को िेखें। आप पाएंगे, वह मूर्च्छतत है, 

बेहोश है। इसीजलए िब आप क्रोध में होते हैं, तो न केवल मन के तल पर आप मूर्च्छतत होते हैं बजल्क शरीर के 

तल पर भी। वैज्ञाजनक कहते हैं, शरीर की गं्रजथयां िहर छोड़ िेती हैं और उस िहर के प्रभाव में आप करीब-

करीब शराब की हालत में आ िाते हैं। करीब-करीब शराब की हालत में आ िाते हैं। शरीर के और मन के, िोनों 

तल पर आप बेहोश हो िाते हैं।  

बुद्ध का एक जशष्य था। वह नया-नया िीजक्षत हुआ था, उसने संन्यास जलया था। और बुद्ध को उसने कहााः 

मैं आि कहां जभक्षा मांगने िाऊं?  

उन्होंने कहााः मेरी एक श्राजवका है, वहां िले िाना।  

वह वहां गया। वह िब भोिन करने को बैठा, तो बहुत हैरान हुआ, रास्ते में इसी भोिन का उसे तयाल 

आया था। यह भोिन उसे जप्रय था। पर उसने सोिा था दक कौन मुझे िेगा? आि कौन मुझे मेरे जप्रय भोिन को 
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िेगा? वह कल तक रािकुमार था और िो उसे पसंि था, वह खाता था। लेदकन उस श्राजवका के घर वही भोिन 

िेख कर वह बहुत हैरान हो गया। सोिााः संयोग की बात है, वही आि बना होगा। िब वह भोिन कर रहा है, 

उसे अिानक तयाल आया, भोिन के बाि तो मैं जवश्राम करता था रोि। लेदकन आि तो मैं जभखारी हं। भोिन 

के बाि वापस िाना होगा। िो-तीन मील का िासला दिर धूप में तय करना है।  

वह श्राजवका पंखा करती थी, उसने कहााः भंते, अगर भोिन के बाि िो क्षण जवश्राम कर लेंगे तो मुझ पर 

बहुत अनुग्रह होगा।  

जभकु्ष दिर थोड़ा हैरान हुआ दक क्या मेरी बात दकसी भांजत पहुंि गई! दिर उसने सोिााः संयोग की ही 

बात होगी दक मैंने भी सोिा और उसने भी उसी वि पूछ जलया। िटाई डाल िी गई। वह जवश्राम करने लेटा ही 

था दक उसे तयाल आयााः आि न तो अपनी कोई शय्या है, न अपना कोई साया है; अपने पास कुछ भी नहीं।  

वह श्राजवका िाती थी, लौट कर रुक गई, उसने कहााः भंते, शय्या भी दकसी की नहीं है, साया भी दकसी 

का नहीं है। हिंता न करें।  

अब संयोग मान लेना करठन था। वह उठ कर बैठ गया। उसने कहााः मैं बहुत हैरान हं! क्या मेरे भाव पि 

जलए िाते हैं?  

वह श्राजवका हंसने लगी। उसने कहााः बहुत दिन ध्यान का प्रयोग करने से जित्त शांत हो गया। िूसरे के 

भाव भी थोड़े-बहुत अनुभव में आ िाते हैं।  

वह एकिम उठ कर खड़ा हो गया। वह एकिम घबड़ा गया और कंपने लगा। उस श्राजवका ने कहााः आप 

घबड़ाते क्यों हैं? कंपते क्यों हैं? क्या हो गया? जवश्राम कररए। अभी तो लेटे ही थे।  

उसने कहााः मुझे िाने िें, आज्ञा िें। उसने आंखें नीिे झुका लीं और वह िोरों की तरह वहां से भागा।  

श्राजवका ने कहााः क्या बात है? क्यों परेशान हैं?  

दिर उसने लौट कर भी नहीं िेखा। उसने बुद्ध को िाकर कहााः उस द्वार पर अब कभी न िाऊंगा।  

बुद्ध ने कहााः क्या हो गया? भोिन ठीक नहीं था? सम्मान नहीं जमला? कोई भूल-िूक हुई?  

उसने कहााः भोिन भी मेरे जलए प्रीजतकर िो है, वही था। सम्मान भी बहुत जमला, प्रेम और आिर भी 

था। लेदकन वहां नहीं िाऊंगा। कृपा करें! वहां िाने की आज्ञा न िें।  

बुद्ध ने कहााः इतने घबड़ाए क्यों हो? इतने परेशान क्यों हो?  

उसने कहााः वह श्राजवका िूसरे के जविार पि लेती है। और िब मैं आि भोिन कर रहा था, उस संुिर 

युवती को िेख कर मेरे मन में तो जवकार भी उठे थे। वे भी पि जलए गए होंगे। मैं दकस मंुह से वहां िाऊं? मैं तो 

आंखें नीिी करके वहां से भागा हं। वह मुझे भंते कह रही थी, मुझे जभकु्ष कह रही थी, मुझे आिर िे रही थी। मेरे 

प्राण कंप गए। मेरे मन में क्या उठा? और उसने पि जलया होगा। दिर भी मुझे जभकु्ष और भंते कह कर आिर िे 

रही थी! उसने कहााः मुझे क्षमा करें। वहां मैं नहीं िाऊंगा।  

बुद्ध ने कहााः तुम्हें वहां िान कर भेिा है। यह तुम्हारी साधना का जहस्सा है। वहीं िाना पड़ेगा। रोि वहीं 

िाना पड़ेगा। िब तक मैं न कहं या िब तक तुम आकर मुझसे न कहो दक अब मैं वहां िा सकता हं, तब तक 

वहीं िाना पड़ेगा। िब तक तुम मुझसे आकर यह न कहो दक अब मैं रोि वहां िा सकता हं, तब तक वहीं िाना 

पड़ेगा। वह तुम्हारी साधना का जहस्सा है।  

उसने कहााः लेदकन मैं कैसे िाऊंगा? दकस मंुह को लेकर िाऊंगा? और कल अगर दिर वही जविार उठे 

तो मैं क्या करंूगा?  

बुद्ध ने कहााः तुम एक ही काम करना, एक छोटा सा काम करना, और कुछ मत करना, िो भी जविार 

उठे, उसे िेखते हुए िाना। जवकार उठे, उसे भी िेखना। कोई भाव मन में आए, काम आए, क्रोध आए, कुछ भी 

आए, उसे िेखना, और कुछ मत करना। तुम सिेत रहना भीतर। िैसे कोई अंधकारपूणत गृह में एक िीये को िला 
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िे और उस घर की सब िीिें दिखाई पड़ने लगें, ऐसे ही तुम अपने भीतर अपने बोध को िगाए रखना दक 

तुम्हारे भीतर िो भी िले, वह दिखाई पड़े। वह स्पष्ट दिखाई पड़ता रहे। बस तुम ऐसे िाना।  

वह जभकु्ष गया। उसे िाना पड़ा। भय था, पता नहीं क्या होगा? लेदकन वह अभय होकर लौटा। वह 

नािता हुआ लौटा। कल डरा हुआ आया था, आि नािता हुआ आया। कल आंखें नीिे झुकी थीं, आि आंखें 

आकाश को िेखती थीं। आि उसके पैर िमीन पर नहीं पड़ते थे, िब वह लौटा। और बुद्ध के िरणों में जगर पड़ा 

और उसने कहा दक धन्य! क्या हुआ यह? िब मैं सिग था, तो मैंने पाया वहां तो सन्नाटा है। िब मैं उसकी 

सीदियां ििा, तो मुझे अपनी श्वास भी मालूम पड़ रही थी दक भीतर िा रही है, बाहर िा रही है। मुझे हृिय 

की धड़कन भी सुनाई पड़ने लगी थी। इतना सन्नाटा था मेरे भीतर। कोई जविार सरकता तो मुझे दिखता। 

लेदकन कोई सरक नहीं रहा था। मैं एकिम शांत उसकी सीदियां ििा। मेरे पैर उठे तो मुझे मालूम था दक मैंने 

बायां पैर उठाया और िायां रखा। और मैं भीतर गया और मैं भोिन करने बैठा। यह िीवन में पहली ििा हुआ 

दक मैं भोिन कर रहा था तो मुझे कौर भी दिखाई पड़ता था। मेरा हाथ का कंपन भी मालूम होता था। श्वास का 

कंपन भी मुझे स्पशत और अनुभव हो रहा था। और तब मैं बड़ा हैरान हो गया, मेरे भीतर कुछ भी नहीं था, वहां 

एकिम सन्नाटा था। वहां कोई जविार नहीं था, कोई जवकार नहीं था।  

बुद्ध ने कहााः िो भीतर सिेत है, िो भीतर िागा हुआ है, िो भीतर होश में है, जवकार उसके द्वार पर 

आने वैसे ही बंि हो िाते हैं, िैसे दकसी घर में प्रकाश हो तो उस घर में िोर नहीं आते। जिस घर में प्रकाश हो 

तो उससे िोर िूर से ही जनकल िाते हैं। वैसे ही जिसके मन में बोध हो, िागरण हो, अमूच्छात हो, अवेयरनेस 

हो, उस जित्त के द्वार पर जवकार आने बंि हो िाते हैं। वे शून्य हो िाते हैं।  

मैं कहता हंःाः आपने क्रोध कभी िेखा नहीं, क्योंदक क्रोध आप िेखते तो क्रोध जवलीन हो िाता। आपने 

कभी सेक्स िेखा नहीं, अगर िेखते तो जवलीन हो िाता। िो भी िेख जलया िाए मन के तल पर, वही जवलीन हो 

िाता है। िो भी िेख जलया िाए उसकी पररपूणतता में, वही जवलीन हो िाता है। उसके जवलीन हो िाने पर िो 

शेष रह िाता है, वह है प्रेम, वह है िह्मियत, वह है अक्रोध, वह है शांजत, वह है अहहंसा, वह है करुणा, िो शेष 

रह िाता है। वह हमारा स्वभाव है, उसे कहीं से लाना नहीं है। िो िॉरेन एजलमेंट, िो जविातीय तत्व हमारे 

ऊपर हैं, वे ही भर जवलीन हो िाएं, तो िो हमारे भीतर है वह प्रकट हो िाएगा।  

परमात्मा हमारा स्वभाव है। उस स्वभाव में करुणा सहि है; प्रेम सहि है; िह्मियत सहि है; िया और 

अहहंसा और सत्य और अपररग्रह और सरलता वहां सहि हैं। अगर जविातीय जवलीन हो िाए, तो वह सहिता 

प्रकट हो िाएगी। इसजलए मैंने कहााः साधुता सहिता है, सरलता है, स्पांटेजनयस है। और कबीर का िो मैंने 

विन कहााः साधो! सहि समाजध भली। उसका अथत है, उसका अथत है दक िो जबल्कुल सहि होकर िेखेगा, उसे 

समाजध उत्पन्न हो िाएगी। जवकार जवलीन हो िाएंगे और भीतर से उसका िन्म होगा िो सत्य है।  

लेदकन यह दकसी के पीछे िाने से नहीं होगा, अपने ही भीतर आने से होगा। यह दकसी का अनुगमन 

करने से नहीं होगा, अपनी ही वृजत्तयों का अनुसरण करने से होगा। महावीर और बुद्ध के पीछे नहीं िाना है; 

क्रोध और काम के पीछे िाना है, उनको पकड़ना और पहिानना है। कोई आिशत आपको बनाने की िरूरत नहीं 

है। िो आिशततम है, वह आपके भीतर मौिूि है। आपको कुछ होना नहीं है। िो आप हैं, अगर आप उसी को 

िान सकें , तो सब हो िाएगा। लेदकन हम कुछ होने में लगते हैं, इससे िरटलता, इससे उलझाव, दं्वद्व पैिा हो 

िाता है। कुछ होने में न लगें; िो हैं, उसे िानने में लगें। और घबड़ाएं न। क्रोध से न घबड़ाएं; काम से न 

घबड़ाएं; दे्वष से न घबड़ाएं; घृणा से न घबड़ाएं; मोह से, लोभ से न घबड़ाएं। घबड़ाने की कोई भी िरूरत नहीं 

है। इनमें प्रवेश करें। इनके प्रजत सिग हों। िानें, होश से इनको पहिानें। इनका जवश्लेषण करें। इनमें प्रवेश कर 

िाएं।  
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िो व्यजि अपने लोभ में प्रवेश कर िाएगा, वह अलोभ पर पहुंि िाता है। िो अपने क्रोध में प्रवेश कर 

िाता ह,ै वह अक्रोध पर पहुंि िाता है। िो अपने काम में, सेक्स में प्रवेश कर िाता है, वह िह्मियत को अनुभव 

कर लेता है। लेदकन हम तो बाहर से ही डरे-डरे, परेशान, उनमें प्रवेश ही नहीं करते। कभी उनको िानना ही 

नहीं िाहते। कभी उनमें प्रवेश करके, पूरे उनके आंतररक िड़ों तक िाना नहीं िाहते। हम तो बाहर ही घबड़ाए 

रहते हैं।  

बुरे लोग वे हैं, िो बुरा काम करके नष्ट हो िाते हैं। भले लोग वे हैं, िो बुरे काम के डर से ही नष्ट हो िाते 

हैं।  

एक गांव में, एक वृद्ध अपने गांव की सीमा के बाहर बैठा था। एक िकीर था और गांव के बाहर ही रहता 

था। रात उसने िेखााः एक बड़ी जवकराल छाया गांव में प्रवेश कर रही है। एक जवकराल छाया मात्र। उसने पूछा 

दक तुम कौन हो? यह छाया दकसकी है और यह कहां िा रही है?  

सुनाई पड़ा दक मैं महामारी हं और गांव में एक हिार बुरे लोगों को नष्ट करने आई हं।  

उसने कहााः जसित  बुरे लोगों को न?  

जसित  बुरे लोगों को। तीन दिन गांव में रहंगी और एक हिार बुरे लोगों को नष्ट कर िूंगी।  

लेदकन तीन दिन में तो कई हिार लोग गांव में नष्ट हो गए! उसमें बुरे ही लोग नहीं थे, बहुत से भले लोग 

थे, साधु थे, सज्जन थे। वह वृद्ध सिग रहा दक तीसरे दिन िब वह लौटे छाया, तो मैं उससे पूछंू दक यह क्या 

हुआ? धोखा दिया? वह छाया तीसरे दिन रात को वापस लौटती थी। उस वृद्ध ने कहा दक ठहरो और मुझे 

बताओ दक मुझे धोखा दिया और झूठ बोली। तुमने कहा दक एक हिार बुरे लोगों को नष्ट करंूगी। तीन दिन में 

तो हिारों लोग नष्ट हो गए। उसमें बहुत भले और साधु और सज्जन भी नष्ट हुए।  

वह महामारी बोलीाः मैंने तो एक हिार बुरे लोग नष्ट दकए, बाकी अच्छे लोग भय से नष्ट हो गए। उसने 

कहा दक मैंने तो एक हिार बुरे लोग नष्ट दकए, बाकी अच्छे लोग भय से मर गए। वे मैंने नष्ट नहीं दकए हैं। मेरा 

जिम्मा एक हिार का, बाकी सब अपने से मर गए हैं।  

यह तो जबल्कुल ही काल्पजनक है बात, लेदकन सि है। बुरे लोग क्रोध करके नष्ट हो िाते हैं। अच्छे लोग 

क्रोध से डर कर नष्ट हो िाते हैं।  

तीसरा रास्ता हैाः न तो क्रोध करने का सवाल है, न क्रोध से लड़ने का सवाल है। क्रोध को िानने का 

सवाल है। न तो क्रोध के पीछे क्रोधी हो िाने का सवाल है और न क्रोध से डर कर अक्रोध को लािने का सवाल 

है। सवाल क्रोध को िान कर क्रोध को जवसर्ितत करने का है। और िानते ही क्रोध जवसर्ितत हो िाता है। िानते 

ही िरटलता जवसर्ितत हो िाती है। ज्ञान से बड़ी कोई क्रांजत नहीं है।  

अभी रास्ते में हम आते थे तो बात िलती थी दक ज्ञान हो िाए तो दिर क्या करेंगे? ज्ञान हो िाए तो 

दिर आिरण कैसे करेंगे? ज्ञान हो िाए तो उसे दिर िीवन में कैसे लाएंगे?  

यह गलत ही बात है। यह गलत ही बात है। यह वैसा ही है िैसे कोई पूछे दक प्रकाश हो िाए, तो दिर 

अंधेरे का क्या करेंगे? िैसे कोई पूछे दक यहां प्रकाश तो िल गया, लेदकन दिर अंधेरे का क्या करेंगे? तो हम 

उससे क्या कहेंगे? हम उससे कहेंगेाः दिर तुम प्रकाश के िलने का अथत ही नहीं समझे। प्रकाश के िलने का अथत 

ही है दक अंधेरा नहीं हो गया। ज्ञान का अथत यह है दक अज्ञान नहीं हो गया। और िो आिरण अज्ञान से 

जनकलता था, वह अज्ञान के िले िाने पर नहीं हो िाएगा। वह रह कैसे िाएगा? अज्ञान अनािरण है; ज्ञान 

आिरण है। ज्ञान को आिरण में लाना नहीं होता है। ज्ञान हो तो आिरण अपने आप है। अज्ञान को भी आिरण 

में नहीं लाना होता, अज्ञान हो तो अनािरण अपने आप है।  

आप कोई क्रोध को लाते हैं? आपने कभी क्रोध लाया है? आप हमेशा पाते हैंःाः क्रोध आया। आप क्रोध को 

कभी लाए हैं? आपने कभी घृणा की है? आप हमेशा पाते हैंःाः आई। आई का क्या अथत है? आई का अथत है दक 
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भीतर अज्ञान है, अनािरण आता है। ठीक वैसे ही, अगर भीतर ज्ञान हो तो आिरण आता है, वह भी लाया नहीं 

िाता। अगर भीतर ज्ञान हो, तो प्रेम वैसे ही आएगा, िैसे घृणा आती है अभी; करुणा वैसे ही आएगी, िैसे 

कू्ररता आती है अभी; अहहंसा वैसे ही आएगी, िैसे हहंसा आती है अभी। अज्ञान का िो प्रकाशन है, वह 

अनािरण है। ज्ञान का िो प्रकाशन है, वह आिरण है। आिरण थोपा नहीं िाता, वह ज्ञान से जनाःसृत होता है, 

बहता ह ैऔर आता है।  

िीवन में िो भी है, वह सब आता है। लाया कुछ भी नहीं िाता है। और इसीजलए यह िो मैंने कहा दक 

िीवन सरल हो, िरटलता न हो उसमें, इसका यह अथत मत ले लेना दक आपको सरलता लानी है। इसका अथत 

केवल इतना हैाः अपनी िरटलता िाननी है और िरटलता में प्रवेश करना है।  

िरटलता में प्रवेश का सूत्र हैाः िरटलता के प्रजत, जित्त की सारी वृजत्तयों के प्रजत िागरण।  

मैंने कल कहााः जविार के प्रजत साक्षी हों, तो स्वतंत्रता आएगी। भाव के प्रजत साक्षी हों, तो सरलता आती 

है। जविार के प्रजत साक्षी हों, तो स्वतंत्रता आती है। भाव के प्रजत साक्षी हों, तो सरलता आती है। िो जविार को 

िानने लगता है, वह जविार से मुि हो िाता है। िो भाव को िानने लगता है, वह भाव से मुि हो िाता है। 

ज्ञान जविार का, जविार से मुजि है; ज्ञान भाव का, भाव से मुजि है।  

हमारा भाव िरटल हो, हम सत्य को नहीं िान सकते। जविार िरटल हो, सत्य को नहीं िान सकते। 

जविार सरल होगा, भाव सरल होगा, तो वह तैयारी हो िाएगी हमारे भीतर िो हमें सत्य को िानने के जलए 

आंख को खोल िेती है।  

इसजलए मैंने िूसरे िरण की बात कहीाः जित्त की सरलता। कल तीसरे सूत्र की बात करंूगााः जित्त की 

शून्यता। तीन ही सूत्र हैंःाः जित्त की स्वतंत्रता, जित्त की सरलता और जित्त की शून्यता। स्वतंत्रता, सरलता और 

शून्यता को िो साध लेता है, वह समाजध को उपलब्ध हो िाता है।  

 

मेरी बातों को प्रेम से सुना, उसके जलए अनुगृहीत हं। सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे 

प्रणाम स्वीकार करें।   
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अमृत की दिशा 

सातवाां प्रवचन 

समाजध सत्य का द्वार है 

 

कुछ प्रश्न हैं।  

 

सबसे पहले, पूछा है दक धमतशास्त्र इत्यादि पाखंड हैं, तो वेि-उपजनषि में िो बातें हैं, वे सत्य माननी 

िाजहए या नहीं?  

 

शास्त्रों में िो है, उसे ही आप कभी नहीं पिते हैं। शास्त्र में िो है, उसे नहीं; आप िो पि सकते हैं, उसे ही 

पिते हैं।  

इसे थोड़ा समझ लेना िरूरी होगा।  

यदि आप गीता को पिते हैं, या उपजनषि को पिते हैं, या बाइजबल को, या दकसी और शास्त्र को, तो क्या 

आप सोिते हैं, जितने लोग पिते हैं वे सब एक ही बात समझते हैं? जनजित ही जितने लोग पिते हैं, उतनी ही 

बातें समझते हैं। शास्त्र से िो आप समझते हैं, वह शास्त्र से नहीं, आपकी ही समझ से आता है। स्वाभाजवक है। 

जितनी मेरी समझ है, िो मेरे संस्कार हैं, िो मेरी जशक्षा है, उसके माध्यम से ही मैं समझ सकंूगा।  

तो िब आप गीता को समझ लेते हैं, तो यह मत समझना दक कृष्ण के विन आपने समझे। आपने अपने 

ही विन समझे हैं। इसीजलए शास्त्र में भला सत्य हो, लेदकन शास्त्र के पिने से सत्य उपलब्ध नहीं होता। इसे 

समझ लेना ठीक से। शास्त्र में भला सत्य हो, लेदकन शास्त्र समझने से सत्य उपलब्ध नहीं होता। हां, सत्य 

उपलब्ध हो िाए तो शास्त्र समझ में आ िाता है। क्यों?  

कृष्ण ने जिस िेतना की जस्थजत में विन कहे हों गीता में, िब तक वैसी िेतना की जस्थजत उपलब्ध न हो, 

कृष्ण के विन नहीं समझे िा सकते हैं। िो भी आप समझेंगे, वह आपका अपना ही होगा। यही विह है दक 

शास्त्रों पर इतना जववाि है। गीता पर हिार टीकाएं हैं। या तो कृष्ण पागल रहे होंगे, अगर उनके एक ही साथ 

हिार अथत हों; या उनका एक ही अथत रहा होगा। लेदकन िो हिार-हिार टीकाएं हैं, वे तो कहती हैं, हिार-

हिार अथत हैं। जनजित ही ये टीकाएं कृष्ण की गीता पर नहीं, इनके जलखने वालों की बुजद्ध की सूिनाएं हैं। ये 

उनके अपने जविार का प्रजतिलन हैं। अन्यथा हिार अथत नहीं हो सकते कृष्ण की गीता में। सि तो यह है दक 

जितने लोग गीता पिेंगे, उतने ही अथत हो िाएंगे। तो िो अथत आप समझ रहे हैं, वह गीता का है, इस भूल में 

मत पड़ना। वह आपका अपना है।  

तो िब आप शास्त्र को पिते हैं, आपको सत्य उपलब्ध नहीं होता, िो आप िानते हैं, उसका ही कोई अथत 

उपलब्ध होता है। और वह सत्य नहीं है। कोई सत्य को िान ले तो शास्त्र को समझ सकता है, लेदकन शास्त्र को 

समझ कर सत्य को नहीं समझ सकता। यही विह है दक िुजनया के ये सारे धमतगं्रथ एक ही सत्य को कहते हैं, 

लेदकन इनके मानने वाले आपस में लड़ते हैं, इनके मानने वालों में जवरोध है। िुजनया में सत्य के नाम पर इतने 

संप्रिाय हैं। सत्य एक है और संप्रिाय अनेक हैं। क्या इससे यह समझ में नहीं आता दक संप्रिाय हम बनाते हैं, 

सत्य नहीं बनाता? और िैसे-िैसे िुजनया में जविार बिता िाएगा, वैसे-वैसे उतने संप्रिाय हो िाएंगे जितने 

लोग हैं। क्योंदक जविार हरेक व्यजि को अपना मत पैिा करवा िेता है।  
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तो मैंने िो कहा दक शास्त्रों के पिने से सत्य नहीं जमलेगा, उसका अथत आप समझ लेना। आप उतना ही 

समझ सकते हैं जितनी आपकी िेतना की जस्थजत है, उससे ज्यािा नहीं। इसजलए शास्त्र पि कर आप अपना ही 

अथत िानते हैं, शास्त्र का अथत नहीं िानते। शास्त्र में भला सत्य हो, शास्त्र के अध्ययन से सत्य नहीं जमलेगा।  

इसीजलए मैंने कहा दक सत्य को िानने का उपाय अध्ययन नहीं है, ध्यान है। कोई बातें पि कर मजस्तष्क 

में संगृहीत करके िो स्मृजत बन िाती है, वह सत्य नहीं है। वरन सारे जविारों को छोड़ कर िब कोई व्यजि 

जनर्वतिार हो िाता है, उसके जित्त में कोई जविार नहीं होते, उस जनर्वतिार अवस्था में उसे िो दिखाई पड़ता 

है, वही सत्य है। और वह सत्य एक बार अनुभव में आ िाए तो शास्त्रों का कोई प्रयोिन भी नहीं रह िाता। हम 

उसे स्वयं ही िान लेते हैं, िो दक कोई शास्त्र कहता हो।  

मैं समझता हं दक मेरी बात आपको स्पष्ट हुई होगी।  

मैं यहां बोल रहा हं। मैं बोलने वाला तो एक हं। मैं िो कह रहा हं, उसमें भी मेरा प्रयोिन एक ही अथत से 

है। लेदकन क्या आप सोिते हैं, आप िो सुनने वाले हैं, वही सुन रहे हैं िो मैं बोल रहा हं? अगर आप वही सुन 

रहे हों और आप सबसे पूछा िाए दक मैंने िो कहा है, क्या कहा है? तो आप सोिते हैं, आप सबका मत एक 

होगा? वह मत अनेक हो िाएगा। जनजित ही इसका अथत हुआ दक मैंने िो कहा, वही आपने नहीं सुना। मैंने िो 

कहा, उससे बहुत जभन्न आपने सुना है। आप जभन्न सुनेंगे ही। क्योंदक आपके जविार और आपके संस्कार इतने 

जभन्न हैं दक मेरी बात आपके भीतर िाकर जबल्कुल जभन्न अथत ले लेगी। और वह िो जभन्न अथत होगा, आप मेरे 

ऊपर थोपेंगे दक मैंने कहा है। वैसे ही हम कृष्ण के ऊपर अपना अथत थोपते हैं, उपजनषि के ऊपर, क्राइस्ट के 

ऊपर अपना अथत थोपते हैं और कहना िाहते हैं दक उन्होंने यह कहा है। इस भ्रम में कभी न पड़ें। आप िो भी 

कहेंगे, वह आप ही कह रहे हैं, दकसी िूसरे के नाम पर उसे न थोपें। और अगर आप सत्य िानने की जस्थजत में हैं, 

तो शास्त्र पिने की कोई िरूरत नहीं। और अगर सत्य िानने की जस्थजत में नहीं हैं, तो शास्त्र पिने से कुछ भी 

नहीं होगा।  

इसजलए मैंने कहााः एक आिमी िीवन भर पिता रह सकता है। दकतने ही शास्त्र पिता रहे, उससे कुछ भी 

नहीं होगा। हां, उसके पास बहुत जविार इकट्ठे हो िाएंगे। अगर वह उपिेश िेना िाहे तो उपिेश िे सकेगा। और 

उपिेश िेने का िो अहंकार है, िो रस है, वह ले सकेगा। िुजनया में उपिेश िेने से बड़ी अहमता और कुछ भी 

नहीं है। िो रस और िो आनंि उपिेश िेने में है, वह दकसी और बात में नहीं है। तो शास्त्र पि कर आप उपिेश िे 

सकें गे। शास्त्र पि कर िाहें तो िूसरे शास्त्र पैिा कर सकें गे, िूसरे शास्त्र जलख सकें गे। यह हो सकता है। लेदकन 

सत्य से आपका कोई साक्षात नहीं होगा। सत्य के साक्षात के जलए जविार का संग्रह नहीं, जविार का अपररग्रह, 

जविार का त्याग, जविार का छोड़ िेना िरूरी है। सत्य तो हमारे भीतर है। सत्य तो िारों तरि मौिूि है, 

लेदकन हमारे पास िेखने की आंख नहीं है।  

बुद्ध के िीवन में उल्लेख है। एक गांव में वे गए, कुछ लोग एक अंधे आिमी को लेकर उनके पास आए 

और उन लोगों ने कहााः यह हमारा जमत्र है, इसके पास आंखें नहीं हैं। हम इसे समझाते हैं दक प्रकाश है, सूरि है, 

लेदकन यह मानता नहीं। यह इनकार करता है। यह अस्वीकार करता है। न केवल यह अस्वीकार करता है बजल्क 

यह हमें समझाता है दक तुम्हीं गलत हो और प्रकाश नहीं है। और यह ऐसे-ऐसे तकत  और प्रमाण िेता है दक हम 

हार िाते हैं और यह िीत िाता है। तो सुन कर दक बुद्ध का गांव में आगमन हुआ है, हम इसे आपके पास लाए 

हैं। आप इसे समझा िें दक प्रकाश है।  

बुद्ध ने कहााः मैं इसे कुछ न समझाऊंगा। कुछ मैं तुम्हें समझाऊंगा।  

वे जमत्र हैरान हुए, उन्होंने कहााः हमें क्या समझाना है? उन जमत्रों ने कहााः हम तो इसे कहते हैं, प्रकाश 

है। तो यह कहता हैाः मैं उसे छूकर िेखना िाहता हं। क्योंदक जिस िीि की भी सत्ता है, उसे छूकर िेखा िा 
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सकता है। हम कहते हैंःाः प्रकाश है। तो यह कहता हैाः उसे बिाओ, मैं उसकी आवाि सुनना िाहता हं। क्योंदक 

िो भी है, उसे दकसी िीि से ठोंका और बिाया िा सकता है। और हम असमथत हो िाते हैं।  

बुद्ध ने कहााः भूल तुम्हारी है। जिसके पास आंख नहीं है, उसे प्रकाश समझाने की बात ही पागलपन है। 

प्रकाश समझाया नहीं िाता, प्रकाश िेखा िाता है। कोई प्रकाश को समझा नहीं सकता। प्रकाश को िेखना होता 

है। प्रकाश का जविार नहीं होता, प्रकाश का िशतन होता है। प्रकाश की धारणा नहीं बनानी होती, प्रकाश की 

अनुभूजत होती है। तो तुम इसे समझाते हो, इस बात को िानते हुए दक इसके पास आंखें नहीं हैं, तुम्हीं पागल 

हो, यह तो ठीक ही कहता है। उजित है दक इसे दकसी जविारक के पास नहीं, दकसी वैद्य के पास ले िाओ। और 

इसे उपिेश की नहीं, उपिार की िरूरत है। इसे समझाओ मत, इसकी आंखों का इलाि करो। अगर इसके पास 

आंखें होंगी, तो तुम्हारे जबना समझाए यह िानेगा दक प्रकाश है। और अगर इसके पास आंखें नहीं हैं, तो तुम्हारे 

लाख समझाने से भी यह नहीं िान सकता ह ैदक प्रकाश है।  

वे उसे वैद्य के पास ले गए। उसकी जिदकत्सा हुई। और थोड़े ही दिनों में उसकी आंख की िाली कट गई 

और वह िेखने में समथत हुआ। उसने अपने जमत्रों से कहााः मुझे क्षमा कर िें। प्रकाश तो था, आंख नहीं थी। तुम 

कहते थे, वह व्यथत हो िाता था। क्योंदक जिसका मुझे अनुभव नहीं था, उस संबंध में कहे गए कोई भी शब्ि मेरे 

जलए साथतक नहीं हो सकते थे। तुम्हारी बातें मुझे व्यथत लगती थीं और मुझे ऐसा लगता था दक तुम प्रकाश की 

बातें केवल इसजलए करते हो, तादक तुम मुझे अंधा जसद्ध कर सको। तुम मुझे अंधा जसद्ध करने के जलए प्रकाश की 

बातें करते हो, यह मेरी समझ में आता था। अब मैं िानता हं दक प्रकाश है, क्योंदक आंख है।  

सत्य का भी जविार नहीं होता, िशतन होता है। सत्य का भी अध्ययन नहीं होता, अनुभूजत होती है। सत्य 

के जलए भी एक तरह की आंख खोलनी होती है भीतर, तब उसकी प्रतीजत होती है। कुछ शास्त्र के पिने से नहीं। 

एक अंधे आिमी को दकतना ही प्रकाश के संबंध में पिाओ और समझाओ, क्या होगा? हो सकता है वह भी उन 

बातों को िोहराने लगे, लेदकन उससे आंख थोड़े ही खुलेगी! उससे कोई अनुभव थोड़े ही होगा! उससे कोई 

साक्षात थोड़े ही होगा!  

सत्य के जलए भी आंख िाजहए। जविार नहीं, अध्ययन नहीं; साधना, योग। इसजलए कोई शास्त्र सत्य िेने 

में समथत नहीं है। और िो शास्त्र नहीं िे सकता, वही साधना से उपलब्ध होता है। इससे यह मत समझ लेना दक 

मैं कह रहा हं दक सब शास्त्र गलत हैं। इससे यह मत समझ लेना दक मैं कह रहा हं दक शास्त्रों में कोई सत्य नहीं 

है। मैं िो कह रहा हं वह यह दक शास्त्रों से सत्य उपलब्ध नहीं हो सकता है। मैं िो कह रहा हं वह यह दक आप 

उनको पि कर सत्य को नहीं पा सकते हैं। प्रकाश के बाबत गं्रथ हैं, लेदकन अंधे के जलए व्यथत हैं। मैं यह नहीं कह 

रहा दक उन गं्रथों में प्रकाश के संबंध में िो जलखा है वह गलत है। लेदकन उससे कोई आंख नहीं खुलती। आंख 

खोलने का और ही उपिार है। इस बात को ध्यान में रखेंगे तो मेरी बात समझ में आ सकेगी।  

आपको कुछ भी पिने से सत्य नहीं जमलेगा। अगर पिने से सत्य जमलता होता तो सत्य के जवद्यालय खोले 

िा सकते थे। कोई करठनाई न थी। वहां सत्य जमल िाता। लोग पिते और खोि लेते।  

जवज्ञान अध्ययन से जमल सकता है, धमत अध्ययन से नहीं जमलता। इसजलए जवज्ञान के शास्त्र सहायक हैं 

और धमत के शास्त्र बाधक हो िाते हैं। जवज्ञान जबना अध्ययन के नहीं जमल सकता। िो भी िड़ के संबंध में है, वह 

अध्ययन से जमल िाएगा। उसके शास्त्र हो सकते हैं। लेदकन िो िैतन्य के संबंध में है, वह अध्ययन से नहीं 

जमलेगा। उसकी जसित  अनुभूजत होती है।  

 

साथ ही इसके और पूछा है दक मनुष्य िन्म से ही ज्ञानी नहीं होता है, उसे तो अध्ययन करना पड़ता है। 

दिर वह कौन सा अध्ययन कर िीवन सिल बना सकता है?  
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अभी मैंने िो कहा, उसे अगर आप समझे होंगे, तो मैं कहना िाहंगााः शास्त्र के अध्ययन से नहीं, िीवन के 

अध्ययन से िीवन सिल बनता है। िीवन से बड़ा भी कुछ और अध्ययन करने को है? क्या सारे शास्त्र िीवन के 

अध्ययन से ही नहीं जनकले हैं? जिस िीवन के अध्ययन से सबका िन्म होता है, सब जविार का, क्या उजित 

नहीं ह ै दक उसी िीवन को हम अध्ययन करें, और सेकें ड हैंड, िूसरों के हाथ से आई हुई सूिनाओं को ग्रहण न 

करें? क्या मुझे प्रेम के संबंध में कोई कुछ कह िेगा, तो मैं प्रेम को िान लूंगा? क्या मुझे प्रेम को स्वयं ही नहीं 

िानना होगा तादक मैं िान सकंू? क्या मैं दकसी िूसरों के प्रेम-अनुभवों से कोई अनुभूजत पा सकता हं? और िब 

िीवन उपलब्ध है, तो क्या उजित न होगा दक मैं प्रेम को करके ही िानंू? िब िीवन मुझे जमला है, तो मैं िीवन 

को ही अध्ययन करंू।  

तो हम िीवन को तो अध्ययन नहीं करते, हम शास्त्रों को अध्ययन करते हैं। िो दक जबल्कुल मृत हैं, िो 

दक जबल्कुल डेड हैं। िीवन सामने है और हम शास्त्रों का अध्ययन करते हैं।  

रवींद्रनाथ के िीवन में एक उल्लेख है। वे सौंियतशास्त्र का अध्ययन करते थे। एस्थेरटक्स का अध्ययन करते 

थे। सौंियत क्या है, इसकी खोि में थे। बहुत खोिा, बहुत शास्त्र पिे। सौंियत के बाबत कोई स्पष्ट धारणा नहीं हो 

पाती थी। एक रात बिरे में थे। पूरी िांि की रात थी, पूर्णतमा थी। नाव पर बिरे में थे। अपनी छोटी सी 

झोपड़ी में बैठ कर अध्ययन करते थे। सौंियतशास्त्र को पिते थे। दिर रात कोई िो बिे थक गए। दकताब बंि की, 

िीया बुझाया और अपनी कुसी पर लेट रहे। लेटते ही बाहर जखड़की के िृजष्ट गई। हखंिे हुए जखड़की पर आकर 

खड़े हो गए और कहने लगेाः मैं कैसा पागल हं, सौंियत बाहर मौिूि है और मैं शास्त्र में उसका अध्ययन कर रहा 

हं! सौंियत बाहर मौिूि था और मैं उसका शास्त्र में अध्ययन कर रहा था।  

सौंियत जनरंतर मौिूि है, लेदकन कुछ पागल हैं, िो शास्त्र में उसका अध्ययन करने िाते हैं। प्रेम जनरंतर 

मौिूि है, लेदकन कुछ पागल हैं, िो प्रेम का भी अध्ययन शास्त्र में करने िाते हैं। परमात्मा जनरंतर मौिूि है, 

लेदकन कुछ पागल हैं, िो दक उसका अध्ययन करने शास्त्र में िाते हैं। िीवन िारों तरि िो है, वह क्या है? 

क्या प्रजतक्षण वहां परमात्मा और प्रजतक्षण वहां सत्य और सत्ता नहीं है? वहां है। लेदकन हम उसे िेखने को न तो 

तैयार हैं, न िेखने की इच्छा है, न िेखने की भीतर भूजमका है।  

मैं आपसे कहं दक आप िीवन को िेख ही नहीं पाते और िीवन से गुिर िाते हैं।  

आप कहेंगे, कैसी बात मैं कर रहा ह?ं दिन-रात िीते हैं; सुबह से शाम तक िीते हैं; शाम से सुबह तक 

िीते हैं; िौबीस घंट ेिीते हैं। और मैं कह रहा हं दक आप िीवन को जबना िाने जनकल िाते हैं!  

जनजित, मैं आपसे कह रहा हंःाः आप िीवन को जबना िाने जनकल िाते हैं। और इसीजलए तो सारे 

सवाल उठते हैं दक ईश्वर है या नहीं? अगर िीवन से पररजित हो िाते तो ईश्वर जमल िाता। इसीजलए सवाल 

उठते हैं दक आत्मा है या नहीं? इसजलए सवाल इसमें पूछा हुआ है दक पुनितन्म होता है या नहीं? िो िीवन को 

िान लेगा, उसके जलए मृत्यु जवलीन हो िाती है। मृत्यु हो ही नहीं सकती। लेदकन हम िीवन को िानते नहीं। 

क्या आप सारे लोग, क्या हम सारे लोग मृत्यु से घबड़ाए हुए नहीं हैं? अगर हम िीवन को िान लेते तो मृत्यु से 

कैसे घबड़ाते? िीवन की क्या कोई मृत्यु हो सकती है? और जिसकी मृत्यु हो िाए, उसे क्या हम िीवन कहेंगे? 

िो िीवन है, उसकी कोई मृत्यु नहीं है। िो िीवन है, उसका कोई अंत नहीं है। लेदकन हम िीवन से पररजित 

भी नहीं हैं।  

और हम िीवन से पररजित क्यों नहीं हैं?  

हम िीवन से इसजलए पररजित नहीं हैं दक िीवन हमेशा वततमान में होता है, और हम? हम या तो 

अतीत में होते हैं या भजवष्य में होते हैं। िीवन हमेशा वततमान में है। समय के ये तीन खंड हैं--अतीत है, िो बीत 

गया; भजवष्य है, िो अभी नहीं आया; और वततमान का छोटा सा क्षण है, िो मौिूि है। वह िो जलहवंग प्रेिेंट है, 
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वह िो िीजवत वततमान का क्षण है, उसमें हम कभी नहीं होते। वह बहुत छोटा सा क्षण है। इसके पहले दक हम 

होश में आएं, वह अतीत हो िाएगा। लेदकन हमारा जित्त या तो अतीत में होता है, या तो हम पीछे की बातें 

सोिते रहते हैं, या हम आगे की बातें सोिते रहते हैं। इसजलए उससे वंजित रह िाते हैं, िो है, िो इसी क्षण है।  

मैं एक अपने जमत्र को लेकर, एक नाव पर उन्हें जबठा कर पहाजड़यों को दिखाने और निी की यात्रा को ले 

गया। वे िूर से बाहर के मुल्कों से घूम कर लौटे थे। बड़े कजव थे। बहुत उन्होंने यात्रा की है। बहुत नदियां, बहुत 

पहाड़ िेखे हैं। बहुत प्रकार के संुिर स्थानों में वे घूमे हैं। मैं उन्हें घुमाने ले गया। वे मुझसे बोलेाः वहां क्या होगा? 

मैं तो बहुत झीलें, बहुत संुिर पहाड़, बहुत प्रपात िेखा हं। मैंने कहााः दिर भी िलें। क्यों? क्योंदक मेरी मान्यता 

है दक हर िीि का अपना सौंियत है और दकसी सौंियत की दकसी िूसरे सौंियत से कोई तुलना नहीं हो सकती। 

क्योंदक इस िगत में हर िीि अनूठी है और कोई िीि िूसरी िीि िैसी नहीं है। एक छोटा सा कंकड़ का टुकड़ा 

भी अपने में यूनीक है, बेिोड़ है। आप सारी िमीन खोि लें, तो उस िैसा िूसरा टुकड़ा नहीं जमलेगा। एक छोटा 

सा िूल भी अपने में बेिोड़ है। वैसा िूसरा िूल पूरी िमीन पर खोिने से नहीं जमलेगा। लेदकन, मैंने उनसे कहााः 

िलें। िो छोटी सी पहाजड़यां हैं और छोटी सी निी है, उसको ही िेख लें।  

मैं उन्हें लेकर गया। िो घंट ेतक हम उन पहाजड़यों में, उस निी के दकनारे पर, नाव में सब तरि घूमे। वे 

जस्वटिरलैंड की झीलों की बातें करते रहे। ककमीर की झीलों की बातें करते रहे। मैं सुनता रहा। दिर िब हम 

वापस लौटे िो घंट ेबाि, तो उन्होंने कहााः बड़ी संुिर िगह थी। मैंने उनके मंुह पर हाथ रख दिया। मैंने कहााः 

मत कहें। क्योंदक वहां मैं अकेला ही गया था। आप वहां नहीं गए। आप वहां नहीं थे, मैं ही वहां था, आप वहां 

नहीं थे। बोलेाः यह क्या आप बात कर रहे हैं? मैं आपके साथ हं और िो घंट ेवहां घूमा। मैंने कहााः आप मेरे साथ 

दिखाई पड़ते थे। आप मेरे साथ नहीं थे। आपका जित्त जस्वटिरलैंड में रहा होगा, ककमीर में रहा होगा, लेदकन 

ये िो छोटी सी पहाजड़यां हैं, यह िो छोटी सी निी है, इसमें नहीं था। आप मौिूि नहीं थे। िो आपके सामने 

था, वह आपको दिखाई नहीं पड़ रहा था। स्मृजत पीछे िल रही थी और स्मृजत की दिल्म के कारण, िो मौिूि 

था, वह जछप गया था। दिर मैंने उनसे कहााः और अब मैं यह भी समझ गया दक जस्वटिरलैंड की झीलों के 

बाबत िो आप कहते हैं, वह भी झूठ होगा। क्योंदक िब आप उन झीलों पर रहे होंगे, तो मन कहीं और रहा 

होगा। क्योंदक मैं आपके मन की आित को समझ गया।  

यह हमारे सबके मन की आित है। हम िहां हैं, मन वहां नहीं है। िहां हम नहीं हैं, वहां मन है। इस भांजत 

हम िीवन से वंजित रह िाते हैं। या तो हम अतीत के संबंध में सोिते रहते हैं और या भजवष्य के संबंध में 

सोिते रहते हैं। िोनों ही जस्थजतयों में, िो मौिूि है, वह हमसे िूक िाता है। उससे हम वंजित हो िाते हैं।  

और मैंने कहााः िीवन सिा वततमान में है। न तो अतीत में कोई िीवन है और न भजवष्य में कोई िीवन है।  

यह िो हमारा जित्त है, यह िो हमारा मन है, यह िो जनरंतर अतीत में और भजवष्य में घूमता है, इसके 

कारण हम िीवन की िो जनरंतर, िो जनरंतर धारा है, उससे अपररजित रह िाते हैं। तो िीवन का अध्ययन 

कररए। मन को अतीत में मत िाने िीजिए। मन को व्यथत भजवष्य में मत भटकने िीजिए। उसे लाइए। िो मौिूि 

है, वहां मौिूि कररए। अगर िांि के पास नीिे बैठे हैं, तो थोड़ी िेर को िांि के पास ही रह िाइए और मन के 

सारे अतीत और भजवष्य के हिंतन को छोड़ िीजिए। अगर िूल के पास बैठे हैं, तो थोड़ी िेर िूल के पास ही रह 

िाइए और मन के सारे हिंतन को छोड़ िीजिए। िीवन को िेजखए और हिंतन को छोड़ िीजिए। और आप 

हैरान हो िाएंगे, जिसे शास्त्रों में खोिते हैं, वह जनरंतर हाथ के पास मौिूि है। जिसे शास्त्रों में नहीं पा सकें गे, 

वह जनरंतर जनकट है। लेदकन हम अनुपजस्थत हैं। स्मरण रखेंःाः सत्य सिा उपजस्थत है, हम अनुपजस्थत हैं। 

परमात्मा जनरंतर उपजस्थत है, लेदकन हम उसके प्रजत उन्मुख नहीं हैं। हमारी आंखें बंि हैं या कहीं और भटकी 

हुई हैं।  
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मैं कहंगााः अध्ययन िरूर कररए, लेदकन िीवन का। और िीवन के अध्ययन की शतत हैाः जविार को छोड़ 

कर िीवन को िेजखए।  

कभी आपने दकसी िेहरे को िेखा है जबना जविार के? कभी आपने कोई आंखें िेखी हैं जबना जविार के? 

कभी आपने आंख उठा कर ऊपर सूरि को िेखा है जबना जविार के? कभी आपने सागर को िेखा है जबना जविार 

के? कोई पहाड़, कोई पवतत, कोई िूल, कोई िरतत, कोई सड़क, राह पर िलते हुए लोग, कोई कभी िेखे हैं 

जबना जविार के? अगर नहीं िेखे तो िीवन से कैसे पररजित होंगे? आप अपने जविार से जघरे रहेंगे। िीवन बहा 

िाता है।  

जविार को छोड़ िें और िेखें; जविार को तोड़ िें और िेखें; जविार को रुक िाने िें और िेखें; तब िो 

आपको दिखाई पड़ेगा, वह िीवन है। और वह िीवन, उससे बड़ा कोई अध्ययन नहीं, उससे बड़ा कोई शास्त्र 

नहीं। सब शास्त्र जमट िाएं, सब शास्त्र नष्ट हो िाएं, तो भी सत्य नष्ट नहीं होगा। वह तो जनरंतर मौिूि है। और 

शास्त्र ही शास्त्र बि िाएं... और बहुत बि रहे हैं। मैं सुनता हं दक सारी िुजनया में कोई पांि हिार गं्रथ हर 

सप्ताह छप िाते हैं। हर सप्ताह पांि हिार गं्रथ! थोड़े दिनों में तो क्या जस्थजत होगी! आिमी का रहना मुजककल 

हो िाएगा, इतनी दकताबें होंगी। और इन सारी दकताबों के बाविूि क्या हो रहा है? आिमी कहां है? आिमी 

रोि जगरता िा रहा है। दकताबें बिती िा रही हैं और आिमी जसकुड़ता िा रहा है। दकताबें बिती िाएंगी, 

आिमी छोटा होता िाएगा। धीरे-धीरे दकताबों के पहाड़ हो िाएंगे और आिमी का ज्ञान? आिमी का ज्ञान शून्य 

होता िा रहा है। शास्त्र से नहीं, शब्ि से नहीं, िीवन के प्रजत सिग होने से, िागने से।  

तो मैंने कहा, मैं समझता हं, मेरी बात समझ में आई होगी। अध्ययन ही करना है, तो िीवन का करें। 

िीवन तो परमात्मा की खुली दकताब है। लोग कहते हैंःाः परमात्मा ने वेि जलखे। लोग कहते हैंःाः परमात्मा ने 

कुरान भेिी। लोग कहते हैंःाः परमात्मा ने अपना पुत्र भेिा और क्राइस्ट ने बाइजबल जलखवाई। ये सब पागलपन 

की बातें हैं। परमात्मा ने तो एक ही दकताब जलखी है, वह हिंिगी की दकताब है। और तो कोई दकताब परमात्मा 

की जलखी हुई नहीं है। और सब दकताबों पर आिमी के हस्ताक्षर हैं। और सब दकताबें आिमी के हाथ की हैं। एक 

ही दकताब है िीवन की, िो परमात्मा की है। अगर वेि ही कहना है तो उसे कहें; अगर कुरान ही कहना है तो 

उसे कहें; अगर बाइजबल ही कहनी है तो उसे कहें। वह िो िीवन, िो परमात्मा की दकताब है, उसे अध्ययन 

करें, उसे िानें, उसे पहिानें और बीि में दकताबों को न आने िें। बीि में दकताबें आ िाएंगी, तो िीवन को 

अध्ययन करने से आप वंजित हो िाएंगे। बीि में कोई दकताब न आने िें और सीधे िीवन को िेखें। परमात्मा के 

पास िाना है तो दकताबें लेकर िाने की कौन सी िरूरत है? वह कोई स्कूल थोड़े ही है? वहां दकताबों का भार 

ले िाने की क्या िरूरत है?  

लेदकन कोई आिमी रामायण को जलए खड़ा है परमात्मा के बीि में; कोई बाइजबल को जलए; कोई कुरान 

को जलए; कोई वेि को जलए। यह दकताब कािी मोटी है, यह परमात्मा से नहीं जमलने िेगी। इसे िेंकें । परमात्मा 

सीधा जमल सकता है तो दकताब को क्यों बीि में जलए हैं? यह दकताब को क्यों बीि में डाल रहे हैं? बीि में 

दकसी को भी लेने की कोई िरूरत नहीं है--न दकताब को, न गुरु को, न तीथिंकर को, न अवतार को, न ईश्वर-

पुत्र को--दकसी को बीि में लेने की िरूरत नहीं है। िो बीि में ले लेगा, वह वंजित हो िाएगा।  

एक छोटी सी कहानी मुझे स्मरण आती है।  

एक सूिी िकीर हुआ। उसने एक रात स्वप्न िेखा। उसने एक रात स्वप्न िेखा दक वह अिानक स्वगत में 

पहुंि गया है। परमात्मा की बस्ती में पहुंि गया है। और वहां बड़े िोर से कोई उत्सव मनाया िा रहा है। रास्तों 

पर बड़ी भीड़ें हैं, बड़े प्रकाश हैं, बड़ी झंजडयां हैं, बड़ा आलोक है, रास्ते बड़े सिाए गए हैं, कुछ हो रहा है, कोई 

बड़ा उत्सव है। वह राह के दकनारे खड़ा हो गया और उसने पूछााः यह क्या हो रहा है? िो भीड़ वहां इकट्ठी थी, 

करोड़ों-करोड़ों लोगों की भीड़ थी, उस भीड़ में उसने दकसी से पूछााः यह क्या हो रहा है? उन्होंने कहााः 
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परमात्मा की सवारी जनकल रही है, आि उसका िन्म-दिन है। उसने कहााः बड़े भाग्य दक मैं यहां आ गया और 

आि मुझे यह अवसर जमल गया दक मैं इसे िेख लूं।  

दिर एक बहुत बड़ी भीड़, एक बहुत बड़ा िुलूस जनकला और एक घोड़े पर भगवान बुद्ध बैठे हुए थे और 

करोड़ों-करोड़ों लोग उनके पीछे थे। उसने पूछााः क्या भगवान की सवारी आ गई? उन्होंने कहााः नहीं, यह तो 

बुद्ध की सवारी है और उनके अनुयायी उनके पीछे हैं। दिर राम की सवारी थी; दिर महावीर की थी; दिर 

क्राइस्ट की थी; दिर कृष्ण की थी; दिर मोहम्मि की थी और सबके पीछे करोड़ों-करोड़ों लोग थे। और वह 

आिमी बोलााः भगवान की सवारी कहां है? लोगों ने कहााः ये तो अभी उनके अवतारों की सवाररयां जनकल रही 

हैं, उनके प्रेमी िा रहे हैं। उसने सोिााः िब इनकी सवाररयों में करोड़ों-करोड़ों लोग हैं, तो भगवान की सवारी 

में क्या नहीं होगा हाल? आजखर में िब दक सारा िलसा जनकल गया और कोई नहीं दिखाई पड़ता था, तो एक 

जबल्कुल मरे से घोड़े पर एक बूिा आिमी बैठा है। और उसने कहा दक अभी तक भगवान की सवारी नहीं आई? 

लोगों ने कहााः यह िो आ रही है, भगवान की सवारी है। इनके साथ कोई भी नहीं है। ये जबल्कुल अकेले पड़ गए 

हैं, क्योंदक बाकी सारे लोग--कोई राम के साथ है; कोई कृष्ण के साथ है; कोई महावीर के; कोई बुद्ध के; कोई 

क्राइस्ट के; कोई मोहम्मि के--इनके साथ कोई भी नहीं है, ये बहुत अकेले पड़ गए हैं। इनकी सवारी अकेली ही 

िा रही है। वह िन्म-दिन उन्हीं का है, उनकी सवारी जबल्कुल अकेली है।  

ऐसा ही हुआ है। दकताबें और गुरु और अवतार और ईश्वर-पुत्र बीि में आ गए हैं। िब दक परमात्मा से 

कोई भी संपकत  अगर हो सकता है तो सीधा हो सकता है। प्रेम का कोई भी संपकत  सीधा हो सकता है। बीि में 

कोई आिमी नहीं हो सकता प्रेम में।  

अब मैं दकसी को प्रेम करंू और एक आिमी बीि में हो, प्रेम कैसे होगा? और मैं प्राथतना करंू और एक 

आिमी बीि में हो, तो प्राथतना कैसे होगी? मैं दकसी को प्रेम करंू और कोई बीि में एक आिमी हो, एिेंट हो, तो 

कैसे प्रेम होगा? प्रेम तो सीधा होगा। वहां बीि में कोई नहीं हो सकता। प्राथतना भी प्रेम है। वह अपररसीम प्रेम 

है। वह भी सीधी होगी। वहां भी कोई बीि में नहीं हो सकता--न कोई दकताब, न कोई शब्ि, न कोई गुरु। िो 

भी बीि में है, उसे हटा िें। कृपा करें, उसे हटा िें। अगर परमात्मा तक या सत्य तक पहुंिना है, तो बीि से 

सबको हटा िें। आप कािी हैं। अकेले कािी हैं। और िीवन को अध्ययन करें, और िीवन को िानें। और िीवन से 

िो जमलेगा, वही सत्य है। और िीवन से िो जमलेगा, वही िीवंत है। िीवन से िो जमलेगा, वही मुि करता है।  

 

एक प्रश्न पूछा है दक हठयोग से समाजध लेकर साधना की िाए या राियोग को लेकर या दकसी और को 

लेकर?  

 

समाजध भी कोई बहुत प्रकार की होती है? दक हठयोग की समाजध कोई अलग होती है और राियोग की 

समाजध कोई अलग होती है?  

हम तो हर िीि में जवभािन दकए हुए हैं और हर िीि में लेबल लगाए हुए हैं। हर िीि में गे्रडेशन दकए 

हुए हैं। वह िुकान की आित है न दिमाग में। बािार की आित है। वहां हर िीि पर लेबल है। हर िीि का 

अलग-अलग जडब्बा है। हर िीि का अलग-अलग खांिा है। वही हमारा धमत के बाबत भी है। वही हमारा हर 

िीि के बाबत है। हर िीि में हम सोिते हैं दक िीिें अलग-अलग होंगी।  

एक बाउल साधु हुआ बंगाल में। वह वैष्णव साधु था। बाउल तो प्रेम की बात करते हैं। वे तो कहते हैं दक 

प्रेम ही सब कुछ है। वही परमात्मा है। एक बहुत बड़ा पंजडत उसके पास गया। उस पंजडत ने कहा दक दकतने 

प्रकार का प्रेम होता है मालूम है?  

उस बाउल ने कहााः प्रेम और प्रकार! मैंने कभी सुना नहीं। प्रेम तो हम िानते हैं, प्रकार हम नहीं िानते।  
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तो उसने कहााः कुछ भी नहीं िाना। िीवन तुम्हारा व्यथत गया। हमारे शास्त्र में प्रेम पांि प्रकार का जलखा 

हुआ है। और तुम्हें यह भी पता नहीं है दक दकतने प्रकार का प्रेम होता है, तो तुम प्रेम क्या िानोगे!  

वह साधु बोलााः िब शास्त्र में जलखा है तो ठीक ही जलखा होगा। मैं ही गलत होऊंगा। लेदकन मैं तो प्रेम 

को ही िानता हं, प्रकार को नहीं िानता। दिर भी तुम कहते हो तो मैं सुन लूं। तुम्हारे शास्त्र को मुझे सुना िो।  

तो उस पंजडत ने अपने शास्त्र को खोला और बताया दक दकतने प्रकार का प्रेम होता है। सब समझाया। 

िब वह पूरी बात समझा िुका, तो उसने िकीर से पूछा दक समझे कुछ? क्या प्रभाव पड़ा?  

वह बाउल हंसने लगा और उसने कहााः क्या प्रभाव पड़ा? िब तुम शास्त्र को पिने लगे तो मुझे ऐसा 

लगा, मुझे ऐसा प्रतीत हुआ दक कोई सुनार सोने के कसने के पत्थर को लेकर िूलों की बजगया में आ गया है और 

िूलों को उस पत्थर पर कस-कस कर िेख रहा है दक कौन सा िूल असली, कौन सा िूल नकली। मुझे ऐसा 

लगा। उसने कहााः पागल! प्रेम के कहीं प्रकार हुए हैं? और िहां प्रकार हैं, वहां कोई प्रेम होगा?  

प्रेम तो बस एक है। समाजध भी बस एक है। कोई पच्चीस तरह की समाजध नहीं होती। बीमाररयां बहुत 

तरह की होती हैं, तयाल रखें, स्वास्थ्य एक ही प्रकार का होता है। अशांजतयां बहुत प्रकार की होती हैं, शांजत 

एक ही प्रकार की होती है। तो असमाधान बहुत प्रकार के होते हैं, लेदकन समाजध एक ही प्रकार की होती है। 

लेदकन िो दकताबी जिनके दिमाग हैं, वे जवभािन कर लेते हैं। वे जवश्लेषण कर िेते हैं दक यह इस प्रकार की--यह 

राियोग की, यह हठयोग की, यह िलां योग की, यह भजियोग की। कोई योग-वोग नहीं है। जसित  एक ही योग 

है। यह सारा का सारा पंजडत का जवभािन है, यह कोई साधक की िृजष्ट नहीं है। और पंजडत को मिा आता है 

जवश्लेषण करने में। अगर शास्त्रों को पदिए, तो कैसे बारीक जवश्लेषण हैं। हवा में सारी की सारी बातें हैं और उनके 

खूब जवश्लेषण हैं, खूब जवभािन हैं। पर कुछ पागल होते हैं िो जवभािन और जवश्लेषण से बहुत प्रभाजवत होते हैं 

और समझते हैं दक यह कोई खास बात है।  

िीवन में कोई जवभािन नहीं है, कोई जवश्लेषण नहीं है। िीवन इकट्ठा है। और समाजध भी एक है। क्या है 

समाजध का अथत? समाजध का अथत हैाः जित्त का इतना शांत हो िाना दक वहां कोई असमाधान न रह िाए, वहां 

कोई अशांजत न रह िाए। जित्त का ऐसा शून्य हो िाना दक जित्त में कोई दक्रया न रह िाए, जित्त में कोई 

जवकार न रह िाए, कोई असंतोष न रह िाए। जित्त ऐसी समता की जस्थजत को पा िाए दक वहां कोई हलन-

िलन, कोई मूवमेंट, कोई गजत न हो। तो उस परम शांत जस्थजत में िो िाना िाएगा, वह सत्य होगा। समाजध 

सत्य का द्वार है।  

समाजध के कोई प्रकार नहीं होते और न योग के कोई प्रकार होते हैं। लेदकन हमारे जवभािन हैं, बंट ेहुए, 

शास्त्रों के। उनको हम पकड़ लेते हैं और सोिते हैं ये प्रकार होंगे।  

कोई प्रकार नहीं हैं। उसकी मैं ििात कल करंूगा। िब हम जित्त की शून्यता का जविार करेंगे तो समाजध 

का भी जविार करेंगे। तब समझाने की मैं कोजशश करंूगा दक मेरी बात आपके तयाल में आ िाए।  

िीवन में ये िीिें एक ही हैं। और अगर अनेक दिखती हों, तो िरूर हमारी कोई िेखने में भूल है। िरूर 

हमारी कोई भूल है। और इन अनेकों के नाम से दिर अनेक पंथ बनते हैं और संप्रिाय बनते हैं। उनके समथतक 

खड़े होते हैं और जवरोधी खड़े होते हैं। और एक कोलाहल मि िाता है सारी िुजनया में। और सत्य तो िूर रह 

िाता ह,ै सत्य के संबंध में िो मत होते हैं, उनके जववाि घेर लेते हैं।  

एक साधु को दकसी ने िाकर पूछा था दक मैं सत्य को िानना िाहता हं। तो उस साधु ने कहााः तुम सत्य 

को िानना िाहते हो या सत्य के संबंध में? उसने पूछा दक तुम सत्य को िानना िाहते हो या सत्य के संबंध में? 

अगर सत्य के संबंध में िानना है तो कहीं और िाओ। बहुत हैं बताने वाले, िो सत्य के संबंध में बता िेंगे। और 

अगर सत्य को िानना है तो दिर यहां रुक िाओ। लेदकन सत्य के संबंध में िुबारा प्रश्न मत पूछना।  
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वह तो बहुत घबड़ा गया। एक तो रास्ता यह है दक सत्य के संबंध में िानना हो तो कहीं और िाओ। बहुत 

हैं बताने वाले। लेदकन सत्य को ही िानना हो तो दिर यहां रुक िाओ। दिर िुबारा मत पूछना सत्य के बाबत। 

उसने कहााः मैं रािी हं। मैं तो सत्य को ही िानने को आया हं। रुक िाता हं।  

उस साधु ने कहााः इस आश्रम में पांि सौ जभकु्ष हैं। इनका रोि िावल बनता है। तुम िाओ और दकिन के 

पीछे के झोपड़े में िीवन गुिारो, और रोि िावल कूटो, और कुछ मत करना। न तो दकसी से ज्यािा बात करने 

की िरूरत है, न िीत करने की िरूरत है। और न तुम्हें हम वस्त्र िेंगे साधु के। तुम तो जसित  िावल कूटो। और 

एक ही बात का तयाल रखना दक जित्त िब िावल कूटे तो जसित  िावल कूट,े और कुछ न करे। बस िावल ही 

कूटो। िब थक िाओ तो सो िाओ, िब िाग िाओ तो िावल कूटो। और िुबारा मेरे पास मत आना। िरूरत 

होगी तो मैं आ िाऊंगा।  

वषत बीते, िो वषत बीते, तीन वषत बीते। वह आिमी िावल कूटता था, कूटता ही रहा। कोई आश्रम में पता 

भी नहीं दक वहां भी कोई िावल कूट रहा है। आश्रम में लोग जविार कर रहे हैं दक समाजध क्या है? सत्य क्या 

है? ििातएं हो रही हैं। शास्त्र पिे िा रहे हैं। और एक आिमी है िो जसित  िावल कूट रहा है वहां पीछे। उसे कोई 

शास्त्र से मतलब नहीं है। वह दकसी से बात नहीं करता। उसे सारे आश्रम के पांि सौ जभकु्ष हैं, वे एक मूि समझते 

हैं दक मूि है, पागल है। वह अपने िावल ही कूटता है। वह कोई नौकर-िाकर है, क्या है, धीरे-धीरे लोग उसको 

भूल गए। ऐसे आिमी को कौन याि रखता है? िो कोलाहल करें, उपद्रव करें, उन्हें कोई याि रखता है। वह 

बेिारा शांत वहां पीछे िावल कूटता था। उसे कौन याि रखता? उसे सारे लोग भूल गए। वह है भी, यह भी 

तयाल में नहीं रहा। िैसे और सब िीिें थीं, वैसा वह भी था।  

ऐसे कोई िस वषत बीत गए। न वह दकसी से बात करता है, न वह दकसी से िीत करता है। वह अपना 

िावल कूटता है, सो िाता है। कुछ दिन तक पुराने जविार मन में घूमते रहे। तो िावल कूटता था, नये जविारों 

की उत्पजत्त नहीं होती थी। नये जविार इकट्ठे नहीं करता था। पुराने जविार कब तक घूमते? वह तो अपना 

िावल कूटता। ध्यान उसी पर रखता दक उसका मूसल ऊपर गया तो ऊपर जित्त िाता, मूसल नीिे गया तो 

जित्त नीिे िाता। िावल को उठाता तो जित्त िावल को उठाता; िावल को रखता तो जित्त िावल को रखता। 

भोिन करता तो जित्त भोिन करता; सो िाता तो सो िाता। ऐसे बारह वषत बीत गए। और बारह वषों में उस 

आश्रम में न मालूम दकतने पंजडत हो गए लोग, बारह वषों में दकतना ज्ञान इकट्ठा कर जलया और वह बेिारा 

अज्ञानी वही अज्ञानी बना रहा।  

बारह वषों के बाि गुरु वृद्ध हुआ और उसने कहा दक अब मैं िो-िार दिनों में अपना िीवन छोड़ िूंगा, तो 

मैं िाहता हं दक दकसी को मैं अपनी िगह जबठा िूं। तो िो योग्य हो, वह मेरी िगह बैठ िाएगा। तो उसने कहा 

दक ऐसा करो, परीक्षा के जलए तुम आकर मुझे एक कागि पर िार पंजियों में, सत्य क्या है, जलख कर िे िाओ। 

जिसका उत्तर मुझे ठीक लगेगा, अनुभव से आया है, उसको मैं जबठा िूंगा। वह मेरी िगह होगा। और याि 

रखना, मुझे धोखा नहीं िे सकते हो। शास्त्र के उत्तर को मैं पहिान लूंगा दक शास्त्र से कौन सा उत्तर आ रहा है 

और स्वयं से कौन सा उत्तर आ रहा है। धोखा िेने की कोजशश मत करना।  

उस गुरु को लोग िानते थे दक वह िानता है, उसे धोखा नहीं दिया िा सकता। बहुत मुजककल से एक 

आिमी ने जहम्मत की, िो वहां सवातजधक ज्ञानी समझा िाता था आश्रम में, उसने जहम्मत की। लेदकन उसकी भी 

जहम्मत न हुई दक सीधा िाकर गुरु को िे िे। वह भी िोरी से रात में उसके झोपड़े की िीवाल पर जलख आया। 

उसने िार पंजियां जलखीं। उसने जलखा... िार पंजियां उस िीवाल के ऊपर वह जलख आया और भाग आया, 

अपने िस्तखत भी नहीं दकए। क्योंदक हो सकता है वे शास्त्र से ही हों। शक तो उसे खुि भी था, क्योंदक अनुभव 
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तो उसे कुछ था नहीं। उसने जलखा दक जित्त एक िपतण की भांजत है, जिस पर जवकार की और जविार की धूल 

िम िाती है। उस धूल को हम झाड़ िें, सत्य के िशतन हो िाएंगे।  

ठीक ही जलखा। लेदकन गुरु ने सुबह से ही उठ कर कहा दक यह दकस पागल ने िीवाल खराब कर िी?  

हम भी कहते दक यह ठीक ही जलखा। लेदकन उस गुरु ने कहााः यह दकस पागल ने िीवाल खराब कर िी? 

पकड़ो, दकसने यह जलखा है! वह तो अपने िस्तखत भी नहीं कर गया था। वह तो जछप रहा दक कोई कह न िे 

दक मैंने जलखा है। क्योंदक गुरु ने कहााः यह सब शास्त्र की बकवास है। यह दकसी दकताब से सीख जलया है इस 

आिमी ने।  

यह खबर पूरे आश्रम में िैल गई। वह िो िावल कूटने वाला था, उसके पास से भी िो जभकु्ष जनकलते थे। 

उन्होंने कहा दक िेखा, दकतना अिभुत विन जलखा! जलखा दक मन िपतण की तरह है, धूल िम िाती है जवकार 

की और जविार की। उसे झाड़ िें, तो िपतण में सत्य दिखाई पड़ने लगेगा। इतना अिभुत विन जलखा और गुरु 

उसको भी इनकार कर दिया। अब क्या होगा? क्या गुरु की िगह खाली रहेगी?  

वह आिमी िावल कूट रहा था। वह िावल कूटते से हंसा।  

उसे तो कभी दकसी ने हंसते भी नहीं िेखा था। तो उन्होंने पूछााः तुम क्यों हंस रहे हो?  

उसने कहााः यूं ही हंसी आ गई।  

दिर भी कोई हंसने की विह?  

उसने कहााः गुरु ने ठीक ही कहा है। िीवाल खराब कर िी।  

उसे तो कभी दकसी ने बोलते नहीं सुना था। उसने कहााः पागल, क्या तुमको भी पता है दक क्या ठीक है?  

उसने कहााः मैं जलखना भूल गया हं। मैं बोले िेता हं, तुम जलख िो।  

उसने बोला। उसने कहााः मन का कोई िपतण ही नहीं, धूल िमेगी कहां? िो इस सत्य को िानता है, वह 

सत्य को िानता है। उसने कहााः मन का कोई िपतण ही नहीं, धूल िमेगी कहां? िो इस सत्य को िानता है, वह 

सत्य को िानता है। जलख िो।  

और गुरु भागा आया और उसके पैरों पर जगर पड़ा दक ठीक इस दिन की प्रतीक्षा थी। आशा केवल तुमसे 

थी।  

यह समाजध को उपलब्ध हुआ व्यजि। वे शास्त्र को पिने वाले लोग शास्त्र पि रहे हैं। यह व्यजि समाजध 

को उपलब्ध हुआ।  

समाजध तो एक ही है दक दकसी भी भांजत जविार धीरे-धीरे, धीरे-धीरे शून्य हो िाएं। मन धीरे-धीरे, 

धीरे-धीरे जवलीन हो िाए। और िो शेष रह िाएगा मन के जवलीन हो िाने पर, वही है। कहीं से और दकसी भी 

भांजत कोई सत्य पर पहुंि िाए, वह समाजध को उपलब्ध हो गया। पर समाजध का मूल सार इतना है दक जविार 

और मन शून्य हो िाए और तब िो शेष रह िाए वही, वही है आत्मा, वही है सत्य, वही है परमात्मा, वही है 

समाजध। और िो नाम िेना िाहें िें। नाम िेने से कोई अंतर नहीं पड़ता है।  

 

ज्ञान, सत्य-िशतन, ईश्वर-िशतन, क्या इन सबका एक ही अथत है?  

 

जबल्कुल एक ही अथत है। लेदकन अगर पंजडतों से पूजछएगा, वे कहेंगेाः जबल्कुल अलग-अलग अथत हैं। वे 

कहेंगेाः ईश्वर? िैन कहेगााः ईश्वर तो होता ही नहीं। आप कहेंगेाः आत्मा। बौद्ध कहेंगेाः आत्मा? आत्मा तो होती ही 

नहीं। आप कहेंगेाः सत्य। कोई कहेगााः सत्य? सत्य तो कहा ही नहीं िा सकता। आत्मा या सत्य या ईश्वर, ऐसा 

लगेगा अलग-अलग हैं। िो है उसका कोई नाम नहीं है। नाम तो कामिलाऊ हैं। कोई भी नाम हम िे िें।  
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आपका िो नाम है, आप समझते हैं, वह आपका नाम है? दकसी भी िीि का िो नाम है, आप समझते हैं, 

वह उसका नाम है? नाम तो दिया हुआ है। लगाया हुआ है। कामिलाऊ है। आपको अगर राम दकसी ने कह 

दिया ह ैमां-बाप ने, तो आप राम हो गए हैं। तो आप सोिते हैं, राम आपका नाम है? आप कोई नाम लेकर पैिा 

हुए हैं? आप कोई नाम लेकर मरेंगे? यह लेबल तो लगाया हुआ है ऊपर से। जबल्कुल साधारण है। िरा भी इसमें 

जिपकान नहीं है। िरा ही खींि िें, जनकल िाएगा। इसमें कोई दिक्कत नहीं है। िाहें अिालत में िाएं, एक रुपया 

िमा करें, नाम बिल लें।  

नाम कोई अथत नहीं रखता। दकसी का कोई भी नाम नहीं है। सब अनाम हैं। नाम मनुष्य की ईिाि है। 

मनुष्य की कुछ ईिािें हैं, उनमें नाम भी उसकी ईिाि है। और सबसे खतरनाक ईिाि है, लेदकन बड़ी िरूरी है। 

इसजलए उसको करना पड़ता है। दकसी का कोई भी नाम नहीं है। तो िो है, वह िो टोटेजलटी है, वह िो समग्र 

सत्ता ह,ै सारे िगत की िो सत्ता है, उसका भी कोई नाम कैसे होगा?  

तो हम अपने बच्चों के नाम रखते हैं। बुजद्ध हमारी गड़बड़ है। नाम रखने की आित है। अब तो हम मकानों 

के भी नाम रखते हैं। भगवान का भी नाम रखते हैं। वही आित। बच्चों का नाम रखते हैं; मकानों का नाम रखते 

हैं; सड़कों का नाम रखते हैं; िौगिों का नाम रखते हैं; भगवान का भी नाम रखते हैं। नाम रखने की आित 

हमारे मन में है, क्योंदक जबना नाम के हम कैसे पहिानेंगे दकसी को भी! इसजलए उसका भी कोई नाम रखते हैं। 

और दिर नामों पर लड़ते हैं, क्योंदक िूसरा कोई िूसरा नाम रख िेता है, तीसरा कोई तीसरा नाम रख िेता है।  

वह ऐसा ही मामला है दक एक बच्चा हो और तीन-िार उसके बाप हों और तय न हो दक कौन उसका बाप 

है, और वे सब उसका एक-एक नाम रख िें। और सारे लोग लड़ने लगें दक इसका नाम यह है और इसका नाम 

यह है। ऐसी परमात्मा की गजत है। वह आपका पुत्र तो नहीं है, लेदकन बाप है, और बहुत उसके लड़के हैं, और वे 

सब उसका नाम रखे हुए हैं। और हरेक नाम वाला िावा करता है दक यही नाम सत्य है।  

कोई नाम नहीं है। िो है, उसका कोई नाम नहीं है। उसे सत्य कहें, उसे आत्मा कहें, उसे ईश्वर कहें। लेदकन 

इनमें ध्वजनयां अलग-अलग हैं, क्योंदक हमने उन शब्िों को अलग-अलग ध्वजनयां िे िी हैं। इसजलए उजित है दक 

सत्य कहें या उजित है दक कहें दक िो है वही। दिर अगर प्रेम मन में आता है, ईश्वर कहें, आत्मा कहें। लेदकन 

स्मरण रखेंःाः उसका कोई नाम नहीं है। अगर िुजनया में कोई मनुष्य न हो, तो दकसी भी िीि का कोई नाम 

नहीं होगा। मनुष्य की ईिाि है नाम। और नाम ने बड़ी दिक्कत खड़ी कर िी है। बहुत दिक्कत खड़ी कर िी है। 

बहुत करठनाई खड़ी कर िी है। नाम पर दकतने लोग लड़ गए और मर गए! और नाम पर दकतनी हत्या हो गई! 

क्योंदक कोई उसे अल्लाह कहता है, कोई उसे राम कहता है, वे लड़ िाएंगे। नाम के पीछे दकतना पागलपन हुआ 

है! और इस पागलपन को जविार करें तो बड़ी हैरानी होती है दक यह िुजनया कैसे धार्मतक हो सकती है िो 

नामों पर लड़ िाती हो? यह दकतनी नासमझ िुजनया है दक िो नामों पर लड़ िाती हो!  

एक जमत्र मेरे घर मेहमान थे। वे एक साधु थे। सुबह-सुबह मुझसे बोले दक मैं मंदिर िाना िाहता हं। मैंने 

कहााः दकसजलए िाना िाहते हैं? उन्होंने कहा दक थोड़ा एकांत में शांजत से वहां बैठंूगा। कुछ परमात्मा का 

स्मरण करंूगा। मैंने कहााः िेखें, मंदिर तो यहां का बािार में है। वहां बड़ी भीड़-भाड़, शोरगुल है। िित मेरे पास 

में है। तो यहीं िले िाएं। यहां बड़ी शांजत ह,ै बड़ा एकांत है। यहां कोई भी नहीं है, कोई गड़बड़ नहीं है। वे बोलेाः 

िित? आप कहते क्या हैं? मैंने कहा दक जसवाय नाम के और क्या िकत  है? कल आप खरीि लें, इस िित को हटा 

िें, इसकी िगह मंदिर का नाम रख िें, तो मंदिर हो िाएगा। यह मकान ही है न! इसमें कोई नाम का िकत  है?  

अभी कलकत्ते में मेरे जमत्रों ने एक िित खरीि जलया और उसको मंदिर बना जलया, तो वह मंदिर हो 

गया। कल तक उसमें ईसाई िाते थे, अब कोई ईसाई नहीं िाता। अब उसमें िैनी िाते हैं, कल तक कोई िैनी 

नहीं िाता था। ऐसा पागलपन है। वह नाम! वह मकान वही का वह है, िीवालें वही की वह हैं, जमट्टी वही की 
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वह है, सब वही का वह है; लेदकन अब वह मंदिर है, तब वह िित था। तब वह दकसी िूसरे भगवान का डेरा था, 

अब वहां दकसी िूसरे भगवान का डेरा है। िैसे भगवान बहुत हैं।  

लेदकन हमारी नाम की बड़ी गहरी पकड़ है। बहुत बिकानी, बहुत इम्मैच्योर, एकिम बालबुजद्ध से भरी 

हमारी पकड़ है। और उस पर हम तलवारें उठा लेते हैं और उस पर हम कत्ल करेंगे और मुल्कों को नष्ट कर िेंगे 

और आग लगा िेंगे और तबाह कर िेंगे।  

िुजनया में धार्मतक लोगों ने जितनी िुष्टता की है और जितनी मूखतता की है, उतनी दकसी और ने नहीं की। 

और जसित  नामों की विह से। और दिर भी आंखें नहीं खुलतीं। दिर भी नाम को हम लेकर जिल्लाते हैं और 

पकड़ते हैं। और नाम पर हम न मालूम क्या-क्या करते रहे हैं।  

मैं आपको कहं, नाम बड़ी भ्रामक बात है। नाम का कोई अथत नहीं है। सच्चाई को िेखें। नाम को मत िेखें। 

अन्यथा नाम पर अटक िाएंगे और सच्चाई नहीं िेख पाएंगे। नाम को छोड़ िें और िेखें दक मतलब क्या है। 

इसीजलए मैं सबका इकट्ठा प्रयोग करता हं। मैं कहता हं दक ईश्वर-िशतन, आत्म-िशतन या सत्य-िशतन; इसीजलए 

तादक वे अलग-अलग नामों वाले लोग समझें दक मैं दकसी एक ही िीि की ििात कर रहा हं। अगर मैं कहं ईश्वर-

िशतन, तो बहुत से हैं िो समझेंगे दक मैं तो न मालूम हहंिू धमत का आिमी हं या क्या है। अगर मैं कहं आत्म-

िशतन, तो कुछ समझेंगे दक पता नहीं ये कौन से धमत के हैं दक ईश्वर की बात नहीं करते। मैं िान कर सबका 

इकट्ठा प्रयोग करता हं तादक आपको तयाल में आ सके दक िो है, उसका कोई नाम नहीं है, और उसका ही 

जविार करना है; उसको ही अनुभव करना ह;ै उस पर ही प्रवेश करना है; उसका ही साक्षात करना है। सब नाम 

छोड़ िें और अनाम के प्रजत िागें। वह जिसका कोई नाम नहीं है, उसके प्रजत िागें। जिसका कोई रूप नहीं है, 

उसके प्रजत िागें। िो कहीं भी, दकसी सीमा में आबद्ध नहीं है, उसके प्रजत िागें। वह िो सीमा में नहीं है, नाम में 

नहीं है, रूप में नहीं है, वही है। दिर िाहे उसे परमात्मा कहें, िाहे आत्मा कहें, िाहे सत्य कहें।  

 

मन पाप क्यों करता है और पाप का बाप कौन है?  

 

िरा मुझे कहने में दिक्कत होगी। बाप तो आप ही हैं। कोई और तो कैसे बाप होगा? तबीयत यह होती है, 

कोई और हो। कोई और बता दिया िाए दक कोई और बाप है पाप का। आप ही हैं। और िब मैं कह रहा हं आप 

ही, तो जबल्कुल आपसे कह रहा हं। आपके पड़ोसी आिमी से नहीं कह रहा। जबल्कुल आपसे ही कह रहा हं, 

आपके बगल वाले से नहीं कह रहा हं। और पाप क्यों करता है? सि तो यह है दक इस िुजनया में कोई भी पाप 

नहीं करता। पाप होता है। पाप दकया ही नहीं िा सकता और न पुण्य दकया िा सकता है। पुण्य भी होता है और 

पाप भी होता है।  

इसे थोड़ा समझ लेना पड़ेगा। क्योंदक सामान्यताः हम ऐसा ही कहते हैंःाः िलां आिमी पाप करता है, 

िलां आिमी पुण्य करता है। यानी हमें तयाल कुछ ऐसा है, िैसे दक आिमी के वश में है--वह िाहे तो पुण्य करे, 

िाहे तो पाप करे। िब आप पाप करते हैं, कभी आपने जविार दकया--क्या आपके वश में था दक आप िाहते तो 

न करते? और अगर वश में था, तो रुक ही क्यों न गए? िब आप क्रोध में आते हैं, तो क्या आप िानते हैं दक 

आपके वश में था दक आप क्रोध में न आते? िब कोई आिमी दकसी की हत्या करता है, तो आप सोिते हैं दक 

उसके वश में था दक वह हत्या न करता? तो क्या आप सोिते हैं दक वश में होते हुए उसने हत्या की है?  

मेरी िृजष्ट ऐसी नहीं है। मनुष्य अगर मूर्च्छतत है तो उससे पाप होगा ही। पाप मूच्छात का सहि पररणाम 

है। कोई पाप करता नहीं है, मूच्छात में पाप होता है। इसजलए दकसी पापी के प्रजत मेरे मन में कोई हनंिा नहीं है।  

और यह िो आप कहते हैं दक पाप करता है, यह असल में हनंिा करने का रस लेना िाहते हैं। िुजनया के 

सभी साधु और सज्जन िूसरे को पापी कह कर मिा लेना िाहते हैं, रस लेना िाहते हैं। क्योंदक जितने िोर से वे 
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आपको पापी जसद्ध कर िें, उतने ही ज्यािा वे पुण्यात्मा जसद्ध हो िाते हैं। इसजलए िुजनया में हनंिा का रस है, 

कंडेमनेशन का रस है। िूसरे आिमी की हनंिा करो और कहो दक वह पापी है और पाप करता है। और इस 

िुजनया में िो बहुत गहरे पाप में हैं, वे अपने पाप को जछपाने के जलए जिल्लाते दिरते हैं दक िलां-िलां पाप है, 

और िलां-िलां लोग पाप कर रहे हैं, और पाप से बिो। क्योंदक िो जिल्लाने लगता है दक पाप से बिो, आपको 

यह तयाल पैिा हो िाता है, यह आिमी तो कम से कम पाप से बिा ही होगा। अगर दकसी आिमी ने खुि ही 

िोरी की हो और वह िोर से जिल्लाने लगे दक िोरी हो गई है, पकड़ो िोर को! तो आप कम से कम उसको तो 

छोड़ ही िेंगे। क्योंदक वह तो बेिारा कम से कम, खुि ही जिल्ला रहा है, तो उसने थोड़े ही िोरी की होगी। वह 

खुि ही जिल्ला रहा है दक िोरी हो गई, िोर को पकड़ो। उसको कौन पकड़ेगा? उसको लोग छोड़ िेंगे। इसजलए 

िुजनया में िो बहुत होजशयार हैं, वे िूसरों को जिल्लाते हैं दक िलां-िलां पापी हैं। ये-ये पापी हैं, ये-ये काम पाप 

हैं।  

मैं आपसे कहना िाहता हं, कोई भी मनुष्य पाप नहीं करता है। पाप होता है। और होने का अथत मेरा यह 

है दक िेतना की एक िशा है, मूर्च्छतत िशा। िेतना की एक अवस्था है, िब होश नहीं है उसे। हम क्या कर रहे 

हैं, इसका भी हमें कोई होश नहीं है। कुछ काम हमसे होते हैं। आप िरा स्मरण करेंःाः आपने िब भी क्रोध दकया 

है, वह आपने दकया था? आपने जविारा था? आपने तय दकया था दक मैं क्रोध करंूगा? आपने संकल्प दकया था 

दक अब मैं क्रोध करता हं? आपने कुछ भी नहीं दकया था। आपने अिानक पाया दक आप क्रोध में हैं।  

गुरजिएि नाम का यूनान में एक िकीर था। वह एक गांव से जनकलता था। एक बािार में उसके कुछ 

िुकमन थे, वह वहां से जनकला, उन्होंने उसे पकड़ जलया और उसे बहुत गाजलयां िीं। उस पर बड़ा गुस्सा हुए, 

बहुत अपमान दकया। िब वे सारी गाजलयां िे िुके, अपमान कर िुके, गुरजिएि ने कहााः जमत्रो, मैं कल दिर 

आऊंगा इसका उत्तर िेने। वे लोग एकिम हैरान हो गए। उन्होंने गाजलयां िीं, अपमान दकया, बड़े अभद्र शब्ि 

कहे। गुरजिएि ने कहा दक मैं कल आऊंगा इसका उत्तर िेने। उसने कहााः जमत्रो, मैं कल आऊंगा इसका उत्तर 

िेने।  

उन्होंने कहााः क्या पागल हो? हम गाजलयां िे रहे हैं, अपमान कर रहे हैं। कहीं गाजलयां, अपमान का 

उत्तर कल दिया िाता है? िो िेना हो, अभी िो।  

गुरजिएि ने कहा दक हम मूच्छात में कुछ भी नहीं करते। हम तो जववेक करते हैं; जविार करते हैं। सोिेंगे, 

अगर िरूरी समझेंगे दक क्रोध करना है तो करेंगे। अगर नहीं समझेंगे तो नहीं करेंगे। हो सकता है तुम िो कह 

रहे हो, वह ठीक ही हो। इसमें भी कोई करठनाई नहीं है दक तुम िो गाजलयां िे रहे हो, वे सि ही हों। तो हम 

दिर आएंगे ही नहीं। हम कहेंगेाः ठीक है। उन्होंने िो कहा, ठीक ही था। तो हम उसको अपने िररत्र का बखान 

समझेंगे, उसको हम हनंिा ही नहीं समझेंगे। सच्ची बात कह िी। अगर समझेंगे दक क्रोध करना िरूरी है, तो क्रोध 

करेंगे।  

उन लोगों ने कहााः तुम बड़े गड़बड़ आिमी हो। कोई कभी सोि-जविार कर क्रोध दकसी ने दकया है? क्रोध 

तो जबना जविार के, अजविार में ही होता है। कभी क्रोध सोि-जविार कर नहीं होता।  

कोई पाप सोि-जविार कर नहीं दकया िा सकता है। दकसी पाप को कांशसली, सिेत रूप से नहीं दकया 

िा सकता है। इसजलए मैं कहता ही नहीं दक पाप दकया िाता है। मैं तो कहता हं, पाप होता है। दिर मैं क्या कहं 

आपको? आप कहेंगेाः इसका तो मतलब यह हुआ दक अब हमारे हाथ में ही नहीं है। िब पाप होता है तो हम 

क्या करें? हत्यारा कहेगााः हम क्या करें? हत्या होती है। क्रोध होता है, हम क्या करें?  

सि है। उसके करने का नहीं है सवाल। इस तल पर कुछ भी नहीं करना है। पाप का होना इस बात की 

सूिना है दक आत्मा सोई हुई है। पाप के तल पर कोई पररवततन न हो सकता है, न करना है, न दकया िा सकता 
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है। यह तो केवल खबर है इस बात की दक भीतर आत्मा सोई हुई है। पाप बाहर है, इस बात की खबर है दक 

भीतर आत्मा सोई हुई है। इस आत्मा को िगाने का सवाल है। पाप को बिलने का सवाल नहीं है। इस आत्मा 

को िगाने का सवाल है। उसकी मैं ििात कर रहा हं दक वह आत्मा कैसे िग िाए। और वह आत्मा िग िाए तो 

आप पाएंगे--पाप तो जवलीन हो गया, उसकी िगह पुण्य शुरू हो गया। और पुण्य भी होता है, वह भी नहीं 

दकया िाता। अगर आप सोिते हों दक महावीर, िैसा लोग कहते हैं दक महावीर को लोगों ने पत्थर मारे, 

उन्होंने बड़ी क्षमा की। जबल्कुल झूठी बात कहते हैं। महावीर क्या क्षमा कर सकते हैं? क्षमा भी होती है, की नहीं 

िाती। महावीर िागी हुई जस्थजत में हैं। कोई पत्थर मारे, गाली िे, उनसे क्षमा होती है। इसमें करना क्या है? 

आपसे क्रोध होता है, उनसे क्षमा होती है। यानी उनसे क्षमा जनकलती है, अब वे क्या करेंगे?  

एक िूलों भरे िरतत पर हम पत्थर मारें, तो िूल नीिे जगरेंगे; और एक कांटों वाले िरतत पर हम पत्थर 

मारें, तो कांटे नीिे जगरेंगे। िो होता है वह जनकलता है, िो होता है वह जगरता है। अब महावीर के भीतर प्रेम 

ही प्रेम भरा है। आप गए, आपने उनको िो गाजलयां िीं, वे क्या करेंगे? वे प्रेम ही बांट िेंगे। िो िेने को है, वही 

तो िे सकते हैं। िो जनकल सकता है, वही जनकलता है।  

िीवन में िीिें जनकलती हैं, होती हैं। करना नहीं होतीं। तो िो लोग कहते हैंःाः महावीर ने क्षमा की। 

जबल्कुल झूठी बात कहते हैं। िो कहते हैंःाः महावीर ने अहहंसा की। जबल्कुल झूठी बात कहते हैं। िो कहते हैंःाः 

बुद्ध ने करुणा की। झूठी बात कहते हैं। दकया नहीं, हुआ। वे िेतना की उस अवस्था में हैं, िहां बस करुणा ही हो 

सकती है।  

क्राइस्ट को लोगों ने सूली पर ििा दिया। और िब सूली पर ििा कर उनसे कहा दक कोई अंजतम बात 

कहनी है? तो क्राइस्ट ने कहााः हे परमात्मा, इनको क्षमा कर िेना। ये नहीं िानते दक ये क्या कर रहे हैं। आप 

कहोगेाः क्राइस्ट ने बड़ी क्षमा की। नहीं, बस क्राइस्ट यही कर सकते थे। क्राइस्ट िैसी िेतना की अवस्था में हैं, 

उससे यही जनकल सकता था, और कुछ नहीं जनकल सकता था।  

मेरी आप बात समझ रहे हैं? कमत का मूल्य नहीं है। एक्शन का कोई मूल्य नहीं है। बीइंग का, आपकी 

सत्ता का मूल्य है। आप कमत को पकड़ेंगे, िक्कर में पड़ िाएंगे। आप सोिेंगेाः कमत को बिलें। यह पाप है, इसको 

बिलें, उसको करें। आप कुछ नहीं कर सकें गे। जिसकी भीतर िेतना सोई है, वह कोई पुण्य कभी नहीं कर 

सकता। तो आप शायि सोिेंगे, िोपहर को ही मैं कह रहा था, अगर एक आिमी है, जिसकी िेतना सोई हुई है, 

तो भी तो लोग कहते हैं दक उसने धमतशाला बनाई, मंदिर बनाया; पुण्य दकया। जबल्कुल झूठी बात है। क्योंदक 

जिसकी िेतना सोई है, वह मंदिर मंदिर नहीं बना रहा है, वह अपने बाप के जलए स्मारक बना रहा है। अपने 

नाम के जलए स्मारक बना रहा है। मंदिर-वंदिर नहीं बना रहा है। मंदिर से उसको क्या मतलब? वह िो भी 

बना रहा है, उसकी सोई हुई िेतना, उसमें िो काम कर रही है, उसमें िरूर पाप होगा।  

मेरा मानना है दक सोया हुआ आिमी िो भी करेगा, वह पाप है। पाप की पररभाषा मेरी िो होगी--सोए 

हुए आिमी से िो भी होता है, वह पाप है। िागे हुए आिमी से िो भी होता है, वह पुण्य है। अगर सोया हुआ 

आिमी पुण्य की नकल भी करे, तो भी पाप है; और अगर िागे हुए आिमी का कोई काम आपको पाप भी 

मालूम पड़े, तो िल्िी जनणतय मत लेना, वह भी पुण्य होगा, वह भी पुण्य है। अब उससे पाप हो नहीं सकता है। 

उससे पाप का कोई प्रश्न नहीं है।  

मेरी िृजष्ट शायि आपको समझ में आ िाए। पाप और पुण्य के तल पर नहीं, िेतना के तल पर--सोई 

िेतना और िागी िेतना, िाग्रत आत्मा और प्रसुप्त आत्मा, मूर्च्छतत आत्मा और अमूर्च्छतत आत्मा--उस तल पर 

सारी बात है। और िोनों जस्थजतयों में जिम्मेवार आप हैं--कमत के जलए नहीं, अपनी िेतना की अवस्था के जलए। 
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मेरा िकत  समझ लें। ज्यािा गहरे तल पर पररवततन करना है। ऊपरी तल पर कोई पररवततन नहीं होता है। कमत के 

तल पर कोई पररवततन नहीं, व्यजित्व की पूरी प्राण के तल पर, पूरी आत्मा के तल पर पररवततन होता है।  

इसजलए िब कोई कहता है दक िलां काम पाप है, िलां काम पुण्य है, तो मुझे हैरानी होती है। काम पाप 

और पुण्य नहीं होते। यह हो सकता है दक वही काम पाप हो और वही काम पुण्य हो। यह तब हो सकता है, िब 

दक िेतना में भेि हो। िब िेतना जबल्कुल जभन्न हो। िागी हुई िेतना वही काम करे और सोई हुई िेतना वही 

काम करे। काम वही होगा और तल-भेि हो िाने से पाप और पुण्य का िकत  हो िाएगा।  

कमत नहीं होते पाप और पुण्य, िेतना की अवस्था होती है। स्टेट ऑि माइंड होता है। वह िो स्टेट ऑि 

माइंड है, वह िो जित्त की िशा है, अवस्था है, वह िो जस्थजत है, वह बात है। वह जविारणीय है। वहीं कुछ 

करणीय है, वहीं कोई क्रांजत, वहीं कोई क्रांजत, कोई ट्ांसिामेशन, कोई पररवततन, वहां करने की बात है।  

लेदकन हम इसी तल पर सोिते रहते हैं हमेशा दक यह काम पाप है, वह काम पुण्य है। तो पापी सोिता 

है दक िलो, हम भी काम करें--पुण्य का काम करें, तो पुण्यात्मा हो िाएं। तो दिन-रात पाप करता है, दिर एक 

मंदिर बना िेता है। सोिता हैाः हम भी पुण्य का काम करें। दिन-रात पाप करता है, दिर गंगा-स्नान कर आता 

है। सोिता हैाः िलो, पुण्य का काम करें।  

रामकृष्ण से एक आिमी ने आकर पूछा दक क्या गंगा में िाने से पाप नहीं धुल िाएंगे?  

रामकृष्ण सीधे-सािे आिमी थे। उन्होंने कहा दक अब मैं क्या कहं? अगर मैं कहंगा दक नहीं धुलेंगे, तो 

गंगा के प्रजत व्यथत की हनंिा हो िाएगी। मुझे प्रयोिन क्या दक गंगा की हनंिा करंू? अगर मैं कहं दक धुल िाएंगे, 

तो यह बेईमान यही समझेगा दक िाकर नहा आए और पाप धुल गए। पुण्य हो गया। रामकृष्ण बड़े सीधे आिमी 

थे। उन्होंने कहा दक अब मैं क्या करंू? बड़ी दिक्कत में पड़ गया हं। उन्होंने कहााः भई, गंगा में तो पाप िरूर धुल 

िाते हैं, क्योंदक गंगा जबल्कुल पजवत्र है। उसमें तो पाप धुल िाते हैं। लेदकन दकनारे पर िो िरतत खड़े हैं, पाप 

उन पर बैठ िाते हैं। और िब तुम लौटे, वे दिर सवार हो िाएंगे। आजखर तुम जनकलोगे तो हो ही। तुम निी के 

तो बाहर जनकलोगे ही न, कब तक डूबे रहोगे? तो िब तक डूबे रहोगे, नहीं होगा। दिर बाहर, क्या होगा?  

तो कोई ऐसा रास्ता नहीं है दक आप गंगा में नहा आए, दक मंदिर बना जलया, दक कुछ िान कर दिया, दक 

कुछ यह कर दिया, दक कुछ वह कर दिया, दक कुछ सेवा कर िी, दक कोई अस्पताल खोल दिया, दक कोई स्कूल 

खोल दिया, इससे आप यह मत सोिना दक आप कोई पुण्य कर रहे हैं। यह कोई पुण्य नहीं है। क्योंदक आपकी 

िेतना की िो िशा है, वह पाप की है। उससे जनकले हुए सारे कृत्य पाप होंगे। ये ऊपरी ढोंग से कोई िकत  नहीं 

पड़ेगा। और एक आिमी हो सकता है, जिसकी िेतना की िशा पररवर्ततत हो गई, उससे कोई ऐसा काम भी 

आपको दिखाई पड़े िो लगे दक अरे, यह क्या दकया?  

गांधीिी ने एक बछड़े को िहर िे दिया। सारा मुल्क, िो दक हमारा अहहंसा का हिंतन करता है, वह 

कहने लगााः पाप हो गया। जनजित ही, अगर ठीक से समझें तो एक बछड़े को मार डालना पाप है। इसमें क्या 

शक-शुबहा है? गांधी ने काहे को मार डाला? आजखर गांधी को भी आपके बराबर तो बुजद्ध थी। वे भी तो यह 

सोि सकते थे दक यह पाप है। इतनी बुजद्ध तो कम से कम थी, जितनी आपके पास है। जितनी उनके पास है, िो 

कहते हैं, गांधी ने पाप दकया, इतनी बुजद्ध तो थी। लेदकन दिर मामला क्या हो गया? पर गांधी का कृत्य पाप 

नहीं है। दिखता तो जबल्कुल ही पाप है। लेदकन गांधी का प्रेम! गांधी से लोगों ने कहा दक अगर इसको िहर िेंगे 

तो सारे मुल्क में जवरोध होगा और इसको मारने का पाप भी लग सकता है, नरक भी िाना हो सकता है। तो 

गांधी ने कहा दक मेरा प्रेम कहता है दक मैं नरक िला िाऊं। बाकी यह इतने कष्ट में है दक मैं इसे नहीं बिा 

सकता तो इसे मैं मारने का जिम्मा लेता हं। यह इतनी पीड़ा में है दक मैं इसकी पीड़ा नहीं िेख सकता। तो मैं इसे 

मारने का जिम्मा लेता हं। पाप ही लगेगा न! हम नरक िले िाएंगे। बछड़ा तो मुि हुआ।  
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अब यह िो गांधी का प्रेम है, जिस तल पर यह है, उस तल पर आपकी अहहंसा नहीं समझ पाएगी। 

आपकी अहहंसा कहेगीाः यह क्या बात कर रहे हैं आप?  

कृष्ण ने अिुतन से कहा दक तू मार, डर मत। क्योंदक न कोई मरता है, न कोई मर सकता है। न हन्यते 

हन्यमाने शरीरे। वह कोई मरेगा नहीं। छेि िेगा तलवार से, कोई जछिेगा नहीं।  

अब कृष्ण िो कह रहे हैं, जबल्कुल ही ठीक कह रहे हैं। लेदकन हम अगर सोिेंगे तो कहेंगे दक यह क्या कह 

रहे हैं? दकसी को मार डालो, तो कोई मरेगा नहीं? तो मार डालेंगे, तो पाप नहीं हो िाएगा? लेदकन कृष्ण यह 

कह रहे हैं दक कोई मर ही नहीं सकता। तेरा यह तयाल दक मैं मार रहा हं, पागलपन है, अज्ञान है, नासमझी है। 

इसका कोई यह मतलब नहीं है दक कोई मार डाले। लेदकन उस तल पर, िेतना के उस तल पर एक बात है, 

कृष्ण अगर मार डालें, तो कोई पाप नहीं है। और आप अगर िस आिजमयों को सेवा करके हिंिा भी कर लें, तो 

भी पाप है। क्योंदक हिंिा करके आप िौरन अखबार के िफ्तर में भागे िाएंगे दक मेरा नाम छापो, िस 

आिजमयों को मैंने बीमारी से ठीक कर दिया।  

सवाल यह नहीं है दक आपने क्या दकया? सवाल यह है दक आप क्या हैं? सवाल यह नहीं है दक आपने 

क्या दकया? सवाल यह है दक आप क्या हैं? उस पर जविार करें दक आप क्या हैं? अगर आपका जित्त सोया हुआ 

है, सब कमत पाप हैं। अगर जित्त िाग्रत है, तो कोई कमत पाप नहीं है। पररभाषा मेरी यही है दक िागे हुए मनुष्य 

से जनकला हुआ कमत पुण्य है, सोए हुए मनुष्य से जनकला हुआ कमत पाप है।  

 

छोटे-छोटे प्रश्न हैं।  

पूछा हैाः अंताःसंघषत का अहसास है। वह जमटाने की इच्छा है, पर धैयत नहीं है। क्या करें?  

 

पहली बात तो यह दक अगर कोई आिमी आग में जगर पड़ा हो और हम उससे कहें दक आग है, जनकल 

आओ, िल िाओगे। वह कहेाः आग का तो अहसास है, लेदकन जनकलने का मन नहीं। तो उससे हम क्या कहेंगे? 

वह कहे दक आग का तो अहसास है, लेदकन जनकलने का मन नहीं।  

यहां इस भवन में आग लग िाए, तो आप मुझसे यह पूछोगे दक हमको पता तो िल रहा है दक भवन िल 

रहा है, लेदकन बाहर जनकलने का मन नहीं हो रहा? नहीं, आप कोई मुझसे पूछने को नहीं रुकोगे। कोई दकसी से 

पूछने को नहीं रुकेगा। इस मकान में कोई रुकेगा ही नहीं। आप सब बाहर निर आओगे।  

तो िब हम कहते हैंःाः अंताःसंघषत का अहसास तो है। तो मैं आपसे कहंगााः अभी है नहीं। नहीं तो प्रश्न 

पूछने की गंुिाइश नहीं है। आप बाहर आ िाओगे। अंताःसंघषत का अहसास है नहीं आपको। हां, लोग कहते हैं, 

इसजलए आप भी सोिते हो दक िरूर अंताःसंघषत है। लोग समझाते हैं, दकताबें कहती हैं, तत्ववेत्ता कहते हैं, तो 

आपको लगता है अंताःसंघषत है। आपको अहसास है? अगर आपको अहसास है, तो कौन पैिा कर रहा है 

अंताःसंघषत को? अगर आपको अहसास है, तो रोि कौन उसे बनाए िा रहा है? अगर आपको अहसास है, तो 

कौन रोक रहा है दक छलांग लगा कर बाहर न आ िाएं?  

लेदकन आप कहते हैंःाः धैयत की कमी ह,ै इच्छा भी है।  

सबसे पहली बात तो बुजनयाि में यह है दक आपको ठीक से पता नहीं दक क्या है अंताःसंघषत। अभी आपने 

अपने अंताःकरण को िेखा भी है या दकताबों में पिा है? कभी अपने भीतर गए हैं और पहिाना हैाः वहां क्या है? 

या दक अपने आपको कुछ समझ बैठे हैं और वही समझे िा रहे हैं?  
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हर आिमी के भीतर कम से कम तीन व्यजित्व हो िाते हैं। एक तो िैसा वह है, लेदकन उसे उसका कोई 

पता नहीं। एक िूसरा, िैसा वह अपने को समझता है। और एक वैसा, िैसा वह लोगों को स्वयं को समझाना 

िाहता है। कोई तीन तल पर आिमी बंट िाता है। एक तो वह, िैसा वह है, लेदकन उसे खुि भी पता नहीं है। 

एक वह, िैसा दक वह अपने को समझता है दक मैं हं। और एक वह, िैसा दक वह लोगों को समझाना िाहता है 

दक मैं हं। ऐसा तीन तल पर आिमी बंटा रहता है। असली आिमी वह है, िो आप हैं। लेदकन आप अपने को 

समझते होंगे दक मैं तो बहुत जवनीत हं, और भीतर अहंकार भरा होगा। और आप समझते होंगे दक मैं तो बहुत 

धार्मतक हं, और भीतर अधमत भरा होगा। और आप समझते होंगे दक मैं तो बड़ी सेवा की वृजत्त वाला आिमी हं, 

और जनरंतर सेवा ही लेना िाहने की इच्छा भीतर बनी रहती होगी। आप िो अपने को समझ रहे हैं, वह हैं? 

अगर आप उसी पर रुके रहे तो आप अपने वास्तजवक अंताःकरण को कभी नहीं िान सकें गे।  

हर आिमी को, इसके पहले दक वह अपने को िान सके, नग्न होना होता है, उसे कपड़े छोड़ िेने होते हैं। 

हम ऊपर से ही कपड़े नहीं पहने हैं, भीतर मन पर भी बहुत कपड़े पहने हुए हैं। और हम केवल ऊपर ही नंगे 

होने से नहीं डरते हैं, भीतर तो बहुत ही ज्यािा डरते हैं। बहुत घबड़ाते हैं दक कहीं नग्न हम खुि अपने को ही न 

िेख लें। िो हम हैं कहीं वही हमें दिखाई न पड़ िाए। नहीं तो हम अपने से ही घबड़ा िाएंगे, अपने से ही डर 

िाएंगे। इसजलए बहुत सी अपनी शक्लें बना लेते हैं; बहुत प्रकार से अपने को सिा लेते हैं; बहुत प्रकार से अपनी 

व्यवस्था कर लेते हैं दक अपना असली अंताःकरण दिखाई न पड़े। इसके पहले दक कोई अपने अंताःकरण को 

िानना िाहता हो, ये सारे जलबास उतार िेने िरूरी हैं। वे िो-िो मुखौटे आपने पहन रखे हैं, वे िो-िो िेहरे 

और नकाब आपने लगा रखी है, वह अलग कर िेना िरूरी है। और तब आप अपने को िेख सकें गे और तब 

पहिान सकें गे। उस समय, उस समय िो अंताःसंघषत, िो इनर कांजफ्लक्ट, िो तकलीि, िो बेिैनी, िो कलह 

भीतर मालूम होगी, उस कलह से जनकलने में िेर नहीं लगती। उस कलह से बाहर आने में करठनाई नहीं होती। 

उस कलह के बाहर आना एकिम आसान ह,ै क्योंदक उसे हमने ही खड़ा दकया है। उसे दकसी और िूसरे ने खड़ा 

नहीं दकया। हमें साि दिख िाता है दक हम दकन-दकन कारणों से यह कलह को खड़ा दकए हैं और उन-उन 

कारणों के प्रजत पोषण बंि हो िाता है।  

अगर मुझे दिखाई पड़ िाए दक मेरे घर में एक झाड़ पैिा हो रहा है, जिसमें कांटे लग रहे हैं और सारे घर 

में कांटे िैलते िा रहे हैं; और रोि मैं उसी झाड़ की िड़ में पानी भी डालता हं, खाि भी डालता हं। मैं खाि भी 

डालता हं, पानी भी डालता हं, बागुड़ भी लगाता हं दक कोई िानवर झाड़ को न खा िाए; और झाड़ में से कांट े

जनकल रहे हैं, और सारे घर में जवषाि कर रहे हैं, और सारे घर में कांटे िैल रहे हैं, और मैं परेशान हो गया हं। 

और मैं बाहर िाऊं और दकसी से पूछंू दक बड़ी मुजककल है, घर में एक झाड़ पैिा हो गया है जिसमें कांटे ही कांट े

जनकलते हैं, सारे घर में िैल रहे हैं। और वह आिमी आए और िेखे दक सुबह से मैं खाि भी िेता हं, पानी भी 

िेता ह,ं बागुड़ भी लगाता हं दक कोई िानवर न खा िाए, कोई नुकसान न कर िे। तो वह आिमी मुझसे क्या 

कहेगा? दक क्या मामला क्या है? बात क्या है? मजस्तष्क ठीक है दक खराब हो गया है? क्योंदक जिस कांटे का 

तुम जवरोध कर रहे हो, उसी कांटे को रोि पानी दिए िा रहे हो!  

लेदकन हमको पता ही नहीं, हम कांट ेका तो जवरोध करते हैं और हमें पता नहीं दक उसी की िड़ों में 

पानी िेते हैं। यह पता इसजलए नहीं है दक कांटे को पकड़ कर हमने प्रवेश नहीं दकया दक हम िड़ तक पहुंि 

िाएं। कांटे को पकड़ कर अगर हम प्रवेश कर िाएं, तो अंतताः हम िड़ पर पहुंि िाएंगे और िड़ हमें दिखाई िे 

िाएगी। दिर उसमें पानी नहीं िे सकते। दिर बागुड़ तोड़ िेंगे, पानी िेना बंि कर िेंगे, वह खाि िेना बंि कर 
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िेंगे। झाड़ अपने से सूख िाएगा और मर िाएगा। िड़ें नहीं होंगी, कांटे भी नहीं होंगे। लेदकन कांटे तो हमको 

िुभते हैं और िड़ों का हमें पता नहीं दक इन कांटों की िड़ें क्या हैं?  

तो अपने जित्त में भीतर िाएं। िहां-िहां कलह दिखाई पड़ती है, भीतर घुसें, भीतर िाएं, पहुंिें दक 

कलह कहां है?  

अभी मैं आया। उसी दिन एक व्यजि ने आकर मुझसे कहा, एक युवक ने आकर कहा दक मेरा मन बड़ा 

अशांत है। मेरे मन को दकसी भांजत शांत करने का उपाय बता िें।  

मैंने कहााः शांत दकसजलए करना िाहते हो?  

उसने कहााः आई ए एस की परीक्षा में बैठ रहा हं। उसमें मैं िाहता हं दक मैं प्रथम आ िाऊं। उसमें मैं 

प्रथम आ िाऊं इसीजलए शांत होना है।  

मैंने कहा दक िेखो, िड़ को पानी िोगे और कांट ेको इनकार करोगे, करठन हो िाएगा। िहां प्रजतयोजगता 

का भाव है, वहीं अशांजत है। िहां मैं िूसरों को पीछे छोड़ना िाहता और खुि आगे िाना िाहता हं, अशांजत मैं 

खुि पैिा कर रहा हं। और दिर मैं कहता हं दक मैं अशांत नहीं होना िाहता, लेदकन आगे िाना िाहता हं। यह 

तो गड़बड़ हो गया न। यह तो कंट्ाजडक्ट्ी हो गया।  

वही आिमी शांत हो सकता है, िो पीछे खड़े होने के जलए रािी हो, िो आगे िाने की दिकर छोड़ िे। 

नहीं तो दिर अशांजत को वरण करें। दिर घबड़ाते क्यों हैं? िब आगे िाने की प्रजतयोजगता करनी है, तो दिर 

अशांजत तो उसका िल है, वह होगी ही। दिर उसको स्वीकार कर लें दक अशांत होंगे, प्रजतयोजगता करेंगे। 

लेदकन प्रजतयोजगता करना िाहते हैं और शांत रहना िाहते हैं तादक प्रजतयोजगता ठीक से कर सकें । तब बड़ी 

गड़बड़ बात हो गई।  

क्राइस्ट ने कहा हैाः धन्य हैं वे लोग, िो अंजतम होने का सामथ्यत रखते हैं। टु बी दि लास्ट। सबसे पीछे खड़े 

होने का िो सामथ्यत रखते हैं, धन्य हैं वे लोग। क्योंदक परमात्मा की िृजष्ट में वे प्रथम खड़े हो गए।  

सवाल यह है दक िो आिमी पीछे होने का साहस रखता है, इतने साहस के लोग बहुत कम हैं। आगे 

आकर खड़े होने का साहस बड़ी बात नहीं। वह तो नामतल है, सबमें है। सभी आगे आकर खड़े होना िाहते हैं। 

आगे आकर खड़े होने का साहस कोई मूल्यवान नहीं है। दकसी मुल्क का राष्ट्रपजत हो िाने में कोई साहस नहीं है, 

जबल्कुल सामान्य बात है। हरेक आिमी होना िाहता है। कोई भी अिना आिमी होना िाहता है। आजखर कोई न 

कोई अिना आिमी हो ही िाता है। उसमें कोई मूल्य नहीं है। मूल्य तो अंजतम खड़े होने का साहस है, क्योंदक 

वह आिमी मुजककल से कोई कर पाता है।  

क्राइस्ट ने कहााः धन्य हैं वे लोग, िो अंजतम खड़े होने का साहस करते हैं। वे परमात्मा की िृजष्ट में प्रथम 

खड़े हो गए।  

तो िब हम प्रजतयोजगता कर रहे हैं और प्रजतयोजगता को पोषण िे रहे हैं, और दिर हम कहते हैं दक हम 

शांजत िाहते हैं। तो दिर आपको पता नहीं दक अशांजत का कांटा प्रजतयोजगता की िड़ में से लग रहा है। तो 

अपने जित्त में िाएं। यह मैंने एक उिाहरण के जलए कहा। अपने जित्त में िाएं। अपने जित्त को समझें।  

तो आप, िहां-िहां आपको दिखाई पड़ रहा है दक करठनाई है, उसी के पीछे आपको दिखाई पड़ेगा, मैं ही 

पानी िे रहा हं। और िब आपको दिख िाएगा दक मैं ही पानी िे रहा हं, तो दिर आपके हाथ में है। अगर कांट े

रखना हो तो पानी और िें; अगर कांटे न रखना हो तो पानी िेना बंि कर िें। दकसी और का जनणतय नहीं लेना है, 

आपका जनणतय है। अपने अंताःकरण को ठीक से िानें। दकसी से पूछने की कोई िरूरत नहीं रह िाएगी। कोई 

िरूरत दकसी से पूछने की नहीं है। लेदकन िूंदक अंताःकरण को हम नहीं िानते, इसजलए हम पूछते हैं। िड़ों को 

बिाए रखना िाहते हैं, कांटों को अलग करना िाहते हैं। इससे सारी कांजफ्लक्ट, सारी परेशानी खड़ी होती है।  
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दकसी मनुष्य के जलए कोई करठनाई नहीं है, एक ही करठनाई है दक अपने अंताःकरण को पूरा नहीं 

िानता। और िो तरह का यह काम िलता है। कांटों को हटाना िाहते हैं, िड़ों को पानी िेते हैं। जिन िूलों को 

लाना िाहते हैं, उनकी िड़ों को पानी नहीं िेते। उन्हीं िूलों को ला-ला कर लगाने की कोजशश करते हैं। ऐसा 

िोहरा आपका काम है। अच्छे गुण लाना िाहते हैं तो उनकी िड़ों का पता नहीं लगाते दक अच्छे गुण की िड़ें 

कहां होती हैं? अच्छे गुणों को ऊपर से जिपका लेना िाहते हैं। िो बुराइयां हैं, उन्हें अलग करना िाहते हैं, 

उनकी िड़ें नहीं िेखते, जिनमें पानी दिए िा रहे हैं। और दिर जितनी आप ऊपर से कलम करते हैं--पता होना 

िाजहए, साधारण सा बगीिे का माली िानता है दक जिस-जिस िीि की कलम की िाती है, उसका झाड़ और 

घना हो िाता है। तो ऊपर से जिस-जिस की आप कलम करेंगे, उसका झाड़ और घना हो िाएगा, उसकी िड़ें 

और मोटी हो िाएंगी। ऊपर से कलम करते हैं, नीिे पानी िेते हैं। िीवन असुजवधा में, कलह में, कांजफ्लक्ट में 

पड़ िाता है।  

इसको समझें। कोई िूसरा आिमी, कोई तंत्र-मंत्र नहीं है कहीं दक आपको कोई िे दिया और आपने एक 

ताबीि बांध जलया और आप शांत हो गए। या आपने राम-राम िप जलया आधा घंटे और आप शांत हो गए। या 

आप मंदिर गए, भगवान के सामने कुछ आपने आरती जहलाई और आप शांत हो गए। या आप कहीं गए, कहीं 

कोई गाय िान कर िी और आप शांत हो गए। इस पागलपन में मत पड़ना। कोई इस भांजत शांत नहीं होता। 

शांत होने के जलए तो भीतर के अंताःकरण के सारे जवरोधाभास जमटाने होंगे। असली साधना वहां है। ये कपड़े 

छोड़ कर भाग गए और रंग जलए कपड़े और यह कर जलया और वह कर जलया, इससे कोई साधना नहीं है। इससे 

कोई शांत नहीं होता और न अंताःकरण शुद्धता को उपलब्ध होता है।  

िीवन की वास्तजवक समस्याओं को हल करना है तो समस्याओं से भागने का मत सोिें। समस्याओं को 

पकड़ें, पहिानें, उनमें प्रवेश करें, िानें, उनकी अंजतम िड़ तक खोि करें। यही जवज्ञान है। िीवन को पररवर्ततत 

करने का यही रास्ता है। िीवन को ऊध्वत करने का यही रास्ता है। उसकी समस्याओं के भीतर प्रवेश करके िड़ों 

को पकड़ कर, िड़ों को पहिानते ही क्रांजत शुरू हो िाएगी। तब जनणतय साि हो िाएगा। कांटे रखने हैं तो पानी 

िें; कांटे नहीं रखने हैं तो पानी िेना बंि कर िें। इतना ही सरल है। जनजित ही, इतनी ही सरल बात है। लेदकन 

थोड़ा सा श्रम तो होगा ही। थोड़ा सा भीतर िाने का श्रम तो लेना ही पड़ेगा। थोड़ा सा तो जनभतय होकर प्रवेश 

करना ही पड़ेगा। और ऐसी जस्थजत है दक लोग अनिान, अकेले रास्ते पर िाने में जितने नहीं डरते, उतने अपने 

भीतर िाने में डरते हैं। और डरने का कारण है। क्योंदक अपना झूठा िेहरा बना रखा है। िैसे ही भीतर िाएंगे, 

िेहरे का रंग-रोगन सब उड़ने लगेगा। वहां िो आिमी दिखाई पड़ेगा, वह बहुत घबड़ाने लगेगा।  

एक आिमी साधु बना बैठा है। उसे हिारों लोग मानते हैं दक वह साधु है। अब वह भीतर कैसे िाए? 

भीतर िाए तो असाधु के िशतन होते हैं। तो घबड़ाहट लगती है, भीतर कैसे िाए? भीतर िाए तो पापी बैठा 

दिखाई पड़ता है; बाहर पुण्यात्मा है। तो वह यह सोिता है दक भीतर की दिकर छोड़ो। कोई भांजत बाहर ही 

बाहर रहे आओ और गुिारा कर लो। तो बाहर-बाहर रहने का उपाय करता है। हम सारे लोग इसीजलए बाहर-

बाहर रहने का उपाय करते हैं। भीतर िाने में डर है, क्योंदक भीतर के असली आिमी को िेखने में घबड़ाहट हो 

सकती है। अगर सि में आंतररक कलह को जमटाना है, तो कलह के भीतर प्रवेश करना िरूरी है।  

और कुछ बात होगी इस संबंध में, तो कल सुबह मैं करंूगा। मैं समझता हं कुछ न कुछ बात आपको साि 

हुई होगी।  

बहुत से प्रश्न रह गए। कुछ प्रश्न रह ही िाने िाजहए। क्योंदक मैं कौन हं दक सारे प्रश्नों का आपको उत्तर िूं? 

कोई भी नहीं है दक सारे प्रश्नों का उत्तर िे। मैं भी प्रश्नों के िो उत्तर िे रहा हं तो यह मत तयाल आप लेना दक 

आपके प्रश्न का उत्तर िे दिया तो आपका कोई प्रश्न हल हो िाएगा। मैं तो केवल अपनी िृजष्ट साि कर रहा हं। 

शायि मेरी िृजष्ट की बात आपको पकड़ में आ िाए। वह प्रश्न और उसका उत्तर मूल्यवान नहीं है। प्रश्न प्रश्न है, 
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उत्तर उत्तर है। उसका कोई मूल्य नहीं है। लेदकन जिस िृजष्ट से मैं उस उत्तर को िे रहा हं, उत्तर न पकड़ लेना 

आप, उस िृजष्ट पर थोड़ा सा आपका तयाल आ िाए दक दकस कोण से, दकस िृजष्ट से मैं िेख रहा हं िीवन को, 

वह आपके तयाल में आ िाए तो उत्तर जमल गया। उनका भी, िो मैंने नहीं दिया; और उनका भी, िो मैंने दिया। 

और अगर वह िृजष्ट तयाल में न आए। आप मेरा उत्तर तैयार कर लें। यह कोई परीक्षा नहीं है स्कूल की। वह बच्चों 

पर छोड़ िें दक वे उत्तर तैयार कर लेते हैं और जलख िेते हैं। असल में तो वह भी जशक्षा नहीं है िहां उत्तर तैयार 

कर जलए िाएं और जलख दिए िाएं। सब अजशक्षा है। लेदकन उसको छोड़ िें।  

िीवन में कोई उत्तर नहीं सीखे िाते, िीवन में िृजष्ट सीखी िाती है। तो मैं िो सारी कोजशश कर रहा हं, 

वह इसजलए नहीं दक आपको कोई बंधा-बंधाया, रेडीमेड िामूतला कोई आपको िे िूं, वह आपको याि हो िाए। 

वह तो मैं अपना ही उलटा कर लूंगा। क्योंदक मैं वही तो कह रहा हं दक रेडीमेड िामूतला आपको बहुत से मालूम 

हैं, वे छोड़ िें। िृजष्ट को िेखें दक िीवन को िेखने की क्या िृजष्ट हो सकती है। और अगर वह िृजष्ट आपके तयाल में 

आ िाए, तो दिर मेरा उत्तर नहीं होगा, दिर आपकी िृजष्ट आपको उत्तर िेगी। वही उत्तर वास्तजवक है िो 

आपकी िृजष्ट आपके भीतर उत्पन्न कर िेती है। शेष सब उत्तर व्यथत हैं।  

मैं समझता हं मेरी बात समझ में आई होगी। इतने प्रेम से मेरी बातों को सुन रहे हैं। बहुत सी बातें कड़वी 

भी होंगी। बहुत सी क्या, अजधक बातें कड़वी होंगी। दिर भी प्रेम से सुनते हैं, इससे बड़ी अनुकंपा आपकी मुझ 

पर मालूम होती है, बहुत आपकी िया मुझ पर मालूम होती है दक मेरी कड़वी बात को भी इतने प्रेम से सुन लेते 

हैं। कोई पुराना िमाना होता तो पत्थर मारते, कुछ और करते। िुजनया कुछ बेहतर हो गई, आिमी कुछ अच्छा 

हुआ है, वह प्रेम से सुन लेता है। यही बड़ी कृपा है।  

परमात्मा की बड़ी कृपा है दक िुजनया थोड़ी सी बेहतर है। नहीं तो इतनी बात कहनी भी मुजककल हो 

िाए, आप आ िाएं मेरे ऊपर, जसर को पकड़ लें। इतनी कृपा करते हैं तो मुझे बड़ा अनुग्रह मालूम होता है। मेरी 

कड़वी बात को भी सुन लेते हैं शांजत से। परमात्मा करे उस पर जविार भी करेंगे, थोड़ा उसको सोिेंगे। मानेंगे 

कभी नहीं, सोिेंगे, समझेंगे। वह आपको दकसी दिन ठीक लगे िृजष्ट, तो आपके भीतर एक द्वार खुल िाएगा। वह 

द्वार आपका होगा, वह मेरा नहीं होगा। उस वि आपको कुछ दिखाई पड़ेगा, वह आपका होगा, वह मेरा नहीं 

होगा।  

उस आशा में कहता हं दक शायि, शायि कहीं दकसी की तैयारी हो और कोई बात उसके भीतर खुल 

िाए। कोई एक गठान भी थोड़ी ढीली हो िाए, तो भी बड़ी बात हो िाती है।  

 

तो धन्यवाि िेता हं और सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।   
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अमृत की दिशा 

आठवाां प्रवचन 

जित्त की शून्यता 

 

वह वस्तुताः जिसे हम िीवन िानते हैं, वह िीवन नहीं है। जिसे हम िीवन मान कर िी लेते हैं और मर 

भी िाते हैं, वह िीवन नहीं है। बहुत कम सौभाग्यशाली लोग हैं िो िीवन को अनुभव कर पाते हैं। िो िीवन 

को अनुभव कर लेते हैं, उनकी कोई मृत्यु नहीं है। और िब तक मृत्यु है, मृत्यु का भय है, और िब तक प्रतीत 

होता ह ै दक मैं समाप्त हो िाऊंगा, जमट िाऊंगा, तब तक िानना दक अभी िीवन का कोई संधान, िीवन का 

कोई संपकत , िीवन का कोई अनुभव नहीं उपलब्ध हुआ है।  

एक छोटी सी कहानी से आि की ििात को मैं प्रारंभ करना िाहंगा। बहुत बार उस कहानी को िेश के 

कोने-कोने में अनेक-अनेक लोगों से कहा है। दिर भी मेरा मन नहीं भरता और मुझे लगता है उसमें कुछ बात है 

िो सभी को तयाल में आ िानी िाजहए।  

िीसस क्राइस्ट यात्रा पर थे। िो उन्हें जमला था उसे लुटाने की यात्रा पर थे। और आनंि का स्वभाव है दक 

वह जमल िाए तो उसे लुटाना अजनवायत हो िाता है। िुख मनुष्य को जसकोड़ता है और आनंि मनुष्य को िैला 

िेता है। िुख में मनुष्य िाहता है, मैं अपने में बंि हो िाऊं; और आनंि में मनुष्य िाहता है, मैं सब तक पहुंि 

िाऊं और सब तक िैल िाऊं। इसीजलए आनंि को िह्म कहा है। िुख अहंकार की अंजतम सीमा है; आनंि जनर-

अहंकाररता की, िह्म होने की।  

शायि आपने तयाल दकया हो, महावीर और बुद्ध या क्राइस्ट िब िुख में हैं, तब वे िंगल में भाग गए हैं; 

और िब उन्हें आनंि उपलब्ध हुआ है, वे बस्ती में वापस लौट आए हैं। आनंि बंटना िाहता है, िुख जसकुड़ना 

िाहता है। िुख अपने में बंि होना िाहता है, आनंि िूसरे तक िैलना िाहता है।  

क्राइस्ट को िब आनंि उपलब्ध हुआ, वे उसे बांटने की यात्रा पर जनकल गए। वे एक गांव में पहुंिे। सुबह-

सुबह ही उस गांव को वे पार करते थे--एक झील के दकनारे उन्होंने एक मछुए को मछली मारते िेखा। उसने 

अपना िाल िेंका था और मछजलयों की प्रतीक्षा करता था। उसे पता भी नहीं था दक पीछे से कौन गुिरता है। 

क्राइस्ट ने िाकर उसके कंधे पर हाथ रखा और उससे कहााः जमत्र, मेरी ओर िेखो! कब तक मछजलयां ही मारते 

रहोगे?  

और िो क्राइस्ट ने उससे कहा, मैं हरेक आिमी के कंधे पर हाथ रख कर मेरा भी मन होता है दक पूछंू दक 

कब तक मछजलयां ही मारते रहोगे? इससे क्या िकत  पड़ता है दक रोरटयां मार रहे हैं या मछजलयां मार रहे हैं! 

सब मछजलयां मारना है। िीवन अजधक लोगों का मछजलयां मारने में ही नष्ट हो िाता है।  

क्राइस्ट ने उससे पूछा दक कब तक मछजलयां मारते रहोगे?  

उसने लौट कर िेखा, एक झील सामने थी और पीछे इस आिमी की आंखें थीं िो झील से भी ज्यािा 

गहरी थीं। उसने सोिा दक अब इस िाल को वहीं िेंक िूं  और इन आंखों में एक िाल को िें कंू। उसने िाल वहीं 

िेंक दिया और क्राइस्ट के पीछे हो जलया। उसने कहााः मैं साथ िलता हं। अगर कुछ और पकड़ा िा सकता है, 

उसे पकड़ने को मैं तैयार हं। यह िाल यहीं िेंक दिया, ये मछजलयां यहीं छोड़ िीं।  

जिसे धमत की खोि करनी हो, उसे इतना साहस होना िाजहए दक समय पड़े तो िाल को और मछजलयों 

को िेंक िे।  

वह क्राइस्ट के पीछे गया। वे गांव के बाहर भी नहीं जनकल पाए, एक आिमी ने आकर उस मछुए को 

खबर िी दक तुम कहां िा रहे हो? तुम्हारे जपता िो बीमार थे, उनकी राजत्र में मृत्यु हो गई। अभी-अभी वे 

समाप्त हो गए हैं। लौटो, हम तुम्हें खोिते हुए सब तरि घूम आए हैं!  
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वह युवा मछुआ क्राइस्ट से बोलााः क्षमा करें, मैं िाऊं और अपने जपता का अंजतम संस्कार करके िो-िार 

दिन में वापस लौट आऊंगा।  

क्राइस्ट ने उसका हाथ पकड़ा और उससे कहााः तुम तो मेरे पीछे आओ। एंड लेट दि डेड बरी िेयर डेड। 

और वे िो गांव के मुिे हैं, वे मुिे को ििना लेंगे। तुम मेरे पीछे आओ। क्राइस्ट ने कहााः वे िो गांव में बहुत मुिे 

हैं, वे मुिे को ििना लेंगे। तुम्हें िाने की कौन सी िरूरत है?  

बहुत ही अिीब बात उन्होंने कही और बहुत अथतपूणत भी। जनजित ही जिन्हें अभी िीवन का पता नहीं है, 

वे मृत ही हैं। और हमें िीवन का कोई भी पता नहीं है। जिसे हम िीवन कहते हैं, वह तो क्रजमक मृत्यु का ही 

नाम है। वह वस्तुताः िीवन नहीं है। हम जिस दिन पैिा होते हैं और जिस दिन हम मर िाते हैं, इन िोनों के 

बीि में िो िैला हुआ है, वह िीवन नहीं है, वह तो धीमे-धीमे मरते िाने का नाम है। हम रोि मरते िा रहे हैं। 

जिसे हम िीवन कह रहे हैं, वह रोि मरते िाना है। वह गे्रिुअल डेथ है।  

मौत कोई आकजस्मक घटना थोड़े ही है, वह िन्म के दिन ही शुरू हो गई। िो िन्म का दिन है, वही मृत्यु 

का दिन भी है। उसी दिन हम मरना शुरू हो िाते हैं। िन्मते नहीं दक मरना शुरू हो िाता है। दिर मौत धीरे-

धीरे बड़ी होती िाती है, एक दिन पूरी हो िाती है। जिस दिन पूरी होती है, हम कहते हैं, मौत आ गई। मौत 

रोि आ रही थी, अन्यथा अिानक कैसे आ िाती? मौत रोि आती गई, एक दिन पूरी हो गई।  

िन्म मृत्यु का प्रारंभ है और मृत्यु मृत्यु की पररपूणतता है। िन्म िीवन की शुरुआत नहीं है और न मृत्यु 

िीवन का अंत है। िीवन तो िन्म के भी पहले है और मृत्यु के भी बाि है। बस यह िो मृत्यु है और िन्म है, 

इसके बीि ही िो िीता है, वह िीजवत नहीं है। इसके पीछे और पार के िीवन से िो संबंजधत हो िाता है, वही 

केवल िीजवत है। और धमत का संबंध उसी संपकत , उसी सत्य, जिसका कोई िन्म नहीं होता और कोई मृत्यु नहीं 

होती, उससे िोड़ने से है। ये िो िरणों की हमने ििात की उस िीवन की तरि िाने के जलए।  

मैंने कहा पहले िरण में दक समस्त शास्त्रों से, समस्त जसद्धांतों से, समस्त जविारों से मुि हो िाएं। िो 

जववेक शास्त्र के भार से िबा रहता है, वह जववेक स्वयं की जनिता को उपलब्ध नहीं हो पाता। िो जववेक िूसरों 

के जविार से बोजझल रहता है, वह कभी अपनी जविार-शजि को िगा नहीं पाता। िो जववेक िूसरों की संपजत्त 

को अपनी संपजत्त मान लेता है--महावीर की, कृष्ण की या राम की--उसकी अपनी संपजत्त अनिानी और 

अपररजित पड़ी रह िाती है। इसजलए मैंने कहा दक समस्त जविारों से, वे िाहे कैसे भी हों, दकन्हीं महापुरुषों के 

हों, दकन्हीं गं्रथों के हों, दकन्हीं शास्त्रों के हों, दकतने ही पजवत्र शास्त्रों के हों, वे जविार आपके जलए पराए हैं। िो 

उन जविारों को अपना मान कर िीने की कोजशश करेगा, वह उस जविार-शजि से वंजित रह िाएगा िो 

जनरंतर उसके भीतर मौिूि है और प्रकट होना िाहती है, लेदकन बाहर के आए हुए जविार उसे प्रकट नहीं होने 

िेते।  

इसके पहले दक दकसी का अपना जविार िगे, उसे जनर्वतिार हो िाना िरूरी है। इसके पहले दक उसे 

अपनी संपजत्त का पता िले, उसे िूसरों की संपजत्त से खाली हो िाना िरूरी है। स्वाभाजवक ही है, स्वाभाजवक 

ही है दक अगर हम िूसरों की संपजत्त को अपनी संपजत्त मानें, तो अपनी संपजत्त की खोि बंि हो िाए। बहुत से 

लोग शास्त्रों, सत्य के संबंध में कही गई बातों और जसद्धांतों में इस भांजत भटक िाते हैं दक उनकी खुि की खोि 

समाप्त हो िाती है, शून्य हो िाती है।  

और स्मरण रखें, मैंने िैसा कहा, सत्य को खोिना हो तो स्वयं ही खोिना होगा। कोई िूसरा उसे दकसी 

को िे नहीं सकता है। सत्य ट्ांसिरेबल नहीं है। सत्य िो है वह एक हाथ से िूसरे हाथ में नहीं दिया िा सकता। 

अगर दिया िा सकता होता, अब तक सारे लोगों को सत्य जमल गया होता। सत्य दिया नहीं िा सकता, सत्य 

पाना होता है। सत्य खुि ही पाना होता है। वह स्वयं के श्रम से ही उपलब्ध होता है। और िो िूसरों के श्रम पर 
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जवश्वास कर लेते हैं, वे अपने िीवन को गंवा िेते हैं। उन्हें कुछ भी उपलब्ध नहीं हो पाता है। इसजलए िूसरों से 

अपने को मुि कर लें, यह मैंने कहा। यह आपका जववेक स्वतंत्र होगा, जित्त मुि होगा।  

जित्त जिसका परतंत्रता में है, वह सत्य को कैसे िानेगा? यह मैंने पहले िरण में जवस्तार से बात की। 

िूसरे िरण में मैंने कहा दक जित्त सरल हो। और सरलता का मैंने अथत नहीं दकया दक आप कम कपड़े पहनें या 

कम भोिन करें तो आप सरल हो िाएंगे। या दक आप घर-द्वार छोड़ िें तो आप सरल हो िाएंगे। सरलता बहुत 

गहरी बात है। इन छोटी सी बातों से सरलता का कोई जवशेष संबंध नहीं है। और यह भी हो सकता है दक बहुत 

िरटल लोग, जिनका जित्त बहुत िरटल, बहुत करठन है, जिनका जित्त बहुत कठोर और पत्थर की तरह गं्रजथयों 

से भरा है, वे लोग भी इस तरह के वेशभूषा के पररवततन को कर लें। वे लोग भी कम खाएं, कम कपड़े पहनें, घर-

द्वार छोड़ िें। कोई िरटल मनुष्य भी इस भांजत की सरलता को थोप सकता है। इस सरलता का कोई मूल्य नहीं 

है।  

सरलता का मैंने अथत दकयााः जित्त दं्वद्व-शून्य हो िाए और जित्त के खंड-खंड जहस्से जवलीन हो िाएं और 

जित्त अखंड हो िाए, इंटीगे्रटेड हो िाए, समग्र हो िाए। मेरे भीतर बहुत से व्यजि न रहें, एक व्यजि का िन्म 

हो िाए। मैं इंजडजविुअल हो िाऊं। मेरे भीतर एक स्वर रह िाए। मेरे भीतर प्रेम हो तो घृणा न रहे। घृणा और 

प्रेम जिसके साथ-साथ हैं, उस आिमी का जित्त सरल नहीं हो सकता। जिस आिमी के भीतर शांजत और अशांजत 

िोनों हैं, उस आिमी का जित्त सरल नहीं हो सकता। िोनों में से एक रह िाए तो जित्त सरल हो सकता है। अगर 

मात्र अशांजत रह िाए तो भी जित्त सरल हो िाएगा या मात्र शांजत रह िाए तो भी जित्त सरल हो िाएगा।  

आप िानते हैं, अगर कोई आिमी इतना अशांत हो िाए दक उसके भीतर शांजत का कण भी न रहे, तो 

भी क्रांजत हो िाएगी। उतनी अशांजत में भी क्रांजत हो िाएगी। उस क्लाइमेक्स पर भी, उस िरम हबंिु पर भी 

अशांजत की अंजतम सीमा पर पहुंि कर एकिम से सब जवलीन हो िाएगा और वह जित्त एकिम शांत हो 

िाएगा। िैसे कोई तीर को िलाता है तो प्रत्यंिा को पीछे खींिता है। तीर को िेंकना तो आगे है, खींिते पीछे 

हैं। उलटा दिखेगा। कोई आिमी कहेगााः तीर को िेंकना तो आगे है और खींिते पीछे हैं! आगे िेंकना है तो आगे 

िेंकें , पीछे क्यों खींिते हैं? उलटा क्यों कर रहे हैं? लेदकन अपनी प्रत्यंिा को धनुधातरी खींिता िला िाता है। 

एक सीमा आती है अंजतम दक और आगे नहीं खींिा िा सकता। खींिने का अंजतम हबंिु आता है और प्रत्यंिा छूट 

िाती ह,ै और तीर िो दक पीछे गया था, वह जवपरीत दिशा में गजत कर िाता है। ठीक वैसे ही अगर जित्त पूरा 

अशांत हो, तो अशांजत के अंजतम हबंिु पर पहुंि कर तीर छूट िाता है और शांजत की दिशा में गजत हो िाती है।  

धन्य हैं वे िो पूरे अशांत हैं, क्योंदक शांजत उनका भाग्य होगी। लेदकन हम बहुत अधूरे लोग हैं। हम 

अशांत पूरे नहीं हैं। हम कािी संतुष्ट हैं और कािी शांत हैं। यह िो बीि का मन है, यह करठन मन है, यह िरटल 

मन है। इसमें िोनों हैं। इसमें शांजत भी, अशांजत भी; प्रेम भी, घृणा भी; और सारी बातें। यह िो दं्वद्व है, यह दं्वद्व 

सत्य तक नहीं िाने िेता। या जित्त पूरा शांत हो िाए, तो िीवन में सत्य का अनुभव हो सकता है।  

अजतयों पर क्रांजत होती है, एक्सट्ीम पर क्रांजत होती है। बीि में कोई क्रांजत नहीं होती। इसजलए िो मध्य 

में है, वह हमेशा सत्य से िूर बना रहता है। अजत पर क्रांजत होती है। िुख का अजत मनुष्य को िुख के बाहर िेंक 

िेता है। लेदकन हम कभी अजत तक िुखी नहीं होते। हम हर िुख को भुला लेते हैं और हर िुख को समझाने का 

कोई मागत जनकाल लेते हैं।  

दकसी का पुत्र मर गया, वे मेरे पास आए और उन्होंने कहााः मैं बहुत िुखी हं।  

मैंने कहााः और िुखी हो िाएं। पूरे िुखी हो िाएं, क्रांजत हो िाएगी।  

नहीं, लेदकन वे बोले दक क्या आप बताएंगे मुझे दक मेरा िो लड़का मर गया उसकी आत्मा अमर है?  

मैंने कहााः आप तरकीबें खोि रहे हैं, जिससे दक िुख िो है वह क्षीण हो िाए। अगर कोई आपको जवश्वास 

दिला िे दक पुनितन्म होता है, लड़का मरा नहीं, कोई घबड़ाने की बात नहीं, आत्मा उसकी अमर है, उसका 
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िूसरी िगह िन्म हो गया, आप जनहिंत हो िाएंगे। िुख बीि में रुक िाएगा और कोई क्रांजत नहीं होगी। िुख 

को आप समझा लेंगे। समझौता कर लेंगे।  

अनेक लोग पूछते दिरते हैं दक पुनितन्म है क्या? वे इसजलए नहीं पूछ रहे हैं दक पुनितन्म में उन्हें कोई 

उत्सुकता है। वे इसजलए पूछते हैं, रोि िो मरते हुए िेखते हैं लोगों को, तो उनको डर लगता है दक कहीं मुझे भी 

न मरना पड़े। तो वे पूछते आते हैं दक पुनितन्म है क्या? अगर जवश्वास दिला िें तो वे आपके पैर छुएंगे, कहेंगे दक 

आप बड़े महात्मा हैं, बड़े साधु हैं। आपने मेरा जित्त शांत दकया।  

जित्त शांत नहीं दकया। इस आिमी ने अपने भीतर समझौता कर जलया। यह मृत्यु को िेख कर िुखी हो 

सकता था। उस िुख से बि गया। वह िुख क्रांजत ला सकता था। यह पुनितन्म का जसद्धांत कोई क्रांजत नहीं 

लाएगा।  

हम िीवन में हमेशा बीि में रुक िाते हैं। दकसी िीि को उसकी अजत तक नहीं पहुंिने िेते। मैं आपसे 

कहता हंःाः क्रोध ही करना है तो पूरा कर लें। िेखें, पूरे क्रोध में एक क्रांजत हो िाएगी। पूरे क्रोध के हबंिु पर आप 

पाएंगे दक क्रोध तो जवलीन हो गया। वाष्पीकरण के हबंिु होते हैं। िैसे कोई पानी को गरम करे तो वह सौ जडग्री 

पर िाकर भाप हो िाता है। लेदकन पिास ही जडग्री पर रुक िाए, तो न तो पानी पानी रहा और न भाप हो 

पाया, वह केवल उत्तप्त होकर रह गया।  

तो मैंने कहा दक िीवन की सरलता पैिा होती है दकसी एक हबंिु के कें द्र पर सारे िीवन के आ िाने से, 

एक अदं्वद्व की जस्थजत आ िाने से। उसकी मैंने ििात की दक िीवन अखंड हो। वह कैसे हो सकता है, उसको मैंने 

आपको िूसरे िरण में समझाया। और आि मैं तीसरे िरण पर आपसे बात करना िाहता हं दक जित्त, िो जित्त 

स्वतंत्र हो गया है और िो जित्त सरल हो गया है, वह जित्त अगर शून्य भी हो िाए, तो सरलता, स्वतंत्रता और 

शून्यता के जमलने से समाजध उपलब्ध हो िाती है। कैसे हमारा जित्त शून्य हो सकता है? और शून्य का क्या अथत 

है? शून्य का क्या अथत है?  

शून्य का अथत हैाः हम अपने भीतर अपने होने से बहुत भरे हुए हैं। हम अपने मैं से, अपने अहंकार से बहुत 

भरे हुए हैं। िौबीस घंटे उसी से भरे हुए हैं। कभी अपने भीतर खोि करें। आपके उठने में आपका अहंकार है; 

आपके वस्त्र पहनने में आपका अहंकार है; आपके िलने में आपका अहंकार है; आपके मकान बनाने में आप केवल 

छाया के जलए थोड़े ही मकान बनाते हैं, उसमें भी अहंकार है। वह बगल वाले का मकान छोटा करने को भी 

मकान बनाते हैं। आप वस्त्र कोई शरीर को ढंकने को थोड़े ही पहनते हैं, उसमें भी अहंकार है, िूसरों के वस्त्रों को 

िीका करने के जलए पहनते हैं। आप िो भी कर रहे हैं िौबीस घंटे, आपकी अहमता उससे जवकीणत हो रही है। 

िौबीस घंटे आपका मैं...  

यहां तक हि हो िाती है, एक आिमी धन इकट्ठा करता है, इसजलए दक उसके अहमता की पुजष्ट जमल 

िाए। आजखर कौन, धन इकट्ठा करने में कौन सा रस होगा? हां, धन की एक उपयोजगता है, वहां तक भी समझ 

में आता है। लेदकन धन तो उस सीमा पर भी इकट्ठा दकया िाता है, िहां उसकी कोई उपयोजगता नहीं है।  

मैं कल ही बात करता था। एंड्रू कारनेगी मरा। अमरीका का एक करोड़पजत मरा। तो कोई तीन अरब की 

संपजत्त छोड़ गया। तीन अरब की क्या उपयोजगता हो सकती है? यानी क्या करेगा तीन अरब का कोई आिमी? 

िरूर धन की उपयोजगता है--वस्त्र के जलए, भोिन के जलए, िीवन को िलाए िाने के जलए उसकी उपयोजगता 

है। लेदकन तीन अरब की क्या उपयोजगता है? दिर भी आप हैरान होंगे। कारनेगी िुखी मरा। क्योंदक वह 

सोिता थााः केवल तीन ही अरब तो! िस के उसके इरािे थे। उसने मरते वि कहा, िो उसका िररत्र जलख रहा 

था, उस लेखक को उसने कहा। लेखक ने उससे पूछा दक आप तो संतुष्ट मरते होंगे? कारनेगी ने कहााः संतुष्ट? मेरे 

िस के इरािे थे, मात्र तीन ही मैं इकट्ठा कर पाया और िीवन बीत गया।  
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और यह पक्का समजझए दक इसे िस भी जमल िाते तो इसके इरािे सौ के हो गए होते और यह कहता दक 

बस केवल िस! वह िो िस रुपये जिसके पास हैं, वह िैसा कहे दक केवल िस रुपये! वैसा ही वह भी कहता है 

जिसके पास िस अरब रुपये हैं। वह कहता हैाः केवल िस अरब! लेदकन इसकी उपयोजगता क्या है?  

रुपये की उपयोजगता थोड़ी िूर के बाि समाप्त हो िाती है और अहंकार की उपयोजगता शुरू हो िाती है। 

दिर रुपये का उपयोग नहीं है, दिर अहंकार के भरने के जलए रुपया सहयोगी है। जितना मेरे पास है, उतना मैं 

बड़ा आिमी हो िाता हं। उतना मेरा मैं बड़ा हो िाता है, जवराट हो िाता है, मिबूत हो िाता है। बड़े पि की 

खोि अहंकार की खोि है, और क्या है? िीवन में प्रथम होने की खोि अहंकार की खोि है, और क्या है? हैरान 

होंगे आप, धन की खोि अहंकार की खोि ह ैऔर अनेक बार त्याग की खोि भी अहंकार की खोि ही होती है। 

वह जिस आिमी के पास बहुत है, वह अगर उसको छोड़ िे, तो वह यह कहना शुरू कर िेता है दक मैंने इतने 

बहुत को छोड़ा।  

मैं एक साधु के पास था। वे मुझसे कहते थेाः मैंने लाखों रुपयों पर लात मार िी। मैंने िो-िार ििा उनसे 

सुना। दिर थोड़ा मैंने कहा दक मैं पूछंू दक यह लात कब मारी? तो मैंने उनसे पूछा। वे बोलेाः कोई बीस साल हो 

गए। मैं थोड़ा हैरान हुआ। मैंने कहााः बीस साल हो गए और यह बात भूलती नहीं है, तो लात ठीक से नहीं लग 

पाई। यह बात अब याि रखने की कौन सी िरूरत है? इसका क्या प्रयोिन है, दक आप इस बात को रखे रहें 

मन में दक मैंने लाखों रुपयों पर लात मार िी है? क्या यह वह पुराना अहंकार ही नहीं है िो कहता था मेरे पास 

लाखों हैं, अब वह कह रहा है दक मैंने लाखों को लात मार िी? क्या वही अहमता, वही मैं, क्या वही मैं िो 

रुपये से भरता था, वही मैं रुपये के त्याग से नहीं भर गया है? और अगर भर गया है तो बीस साल व्यथत िले 

गए। उनका कोई उपयोग नहीं हुआ।  

मैंने कहााः यह लात पूरी लग नहीं पाई। स्मरण में आपको लगता है दक रुपयों को मैंने लात मारी। जनजित 

रुपये का मूल्य आपको अभी भी मालूम हो रहा है!  

अब िो रुपया पास में नहीं है, उसका क्या मूल्य होगा? उसकी क्या उपयोजगता होगी? यानी एक 

आिमी के पास लाख रुपये हैं, तो हम समझ भी सकते हैं दक उसके जलए कोई उपयोजगता होगी। एक आिमी 

कहता है दक मैंने लाखों पर लात मार िी। अब तो उसके पास रुपये नहीं हैं। लेदकन िो रुपया नहीं है उसकी 

स्मृजत का अब क्या लाभ है? उसका भी लाभ है। उसका लाभ है, अहंकार की पररपूर्तत उससे हो रही है। मैंने! 

मैंने लाखों पर लात मारी है! और मैं उन लोगों से बड़ा हो गया िो लाखों को पकड़े बैठे हैं! इसजलए हम साधु को 

बड़ा कहते हैं गृहस्थ से, क्योंदक वह लात मारता है। और साधु भी अपने को समझ ले दक मैं बड़ा हं, तो भूल हो 

िाती है। क्योंदक वह तो मामला गृहस्थ हो गया। वापस वह वही का वही आिमी हो गया। क्योंदक उसकी बुजद्ध 

का कें द्र तो वही अहंकार हो गया।  

तो सवाल धन का और पि का ही नहीं, सवाल धन और पि के त्याग का भी है। प्रश्न असल में, आपके 

पास क्या है, इसका नहीं है। प्रश्न असल में यह है दक आप उस क्या से अपने अहंकार को तो नहीं भर रहे हैं? िो 

है उससे और िो नहीं है उससे, िोनों से अहंकार भर सकता है। िो आपने पाया उससे और िो आपने छोड़ा 

उससे, िोनों से अहंकार भर सकता है।  

शून्य का अथत हैाः इस अहंकार से शून्य हो िाना। इसजलए िुजनया में धन के त्याग को मैं त्याग नहीं कहता। 

घर के त्याग को मैं त्याग नहीं कहता। पि के त्याग को मैं त्याग नहीं कहता। क्योंदक ये सब त्याग होकर भी यह 

हो सकता है दक जिस िीि की ये पूर्तत करते थे, उसी की पूर्तत इनका त्याग भी करता हो। जसित  एक िीि के 

त्याग को मैं त्याग कहता हं और वह अहमता है। और दकसी िीि के त्याग को मैं त्याग नहीं कहता। जसित  

अहमता के त्याग को मैं त्याग कहता हं। जसित  अहमता के न हो िाने को मैं त्याग कहता हं।  

लेदकन क्या करेंगे? समझ में यह बात आ िाए दक अहंकार बुरा है। दकतने दिनों से यह जशक्षा िी गई है 

दक अहंकार बुरा है और अहंकार पाप है और अहंकार छोड़ना िाजहए। क्या करेंगे? अगर यह समझ में भी आ 
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िाए दक अहंकार बुरा है तो क्या करेंगे? आप छोड़ने में लग िाएंगे दक मैं अहंकार को छोडंू। यह बड़ा पागलपन 

हो िाएगा। कौन अहंकार को छोड़ेगा? अहंकार ही न, वही मैं। तो आप उस भूल में पड़ िाएंगे िैसे एक कुत्ता 

अपनी पूंछ को पकड़ने की कोजशश में लगा हो। वह उिकता है और पूंछ उिक िाती है। वह दिर उिकता है। 

दिर वह बड़ा हैरान हो िाता है दक मैं अपनी पूंछ को नहीं पकड़ पाता, क्या बात है? जितना वह नहीं पकड़ 

पाता ह,ै उतना ही िौड़ता है, उतनी ही मुजककल हो िाती है। कुत्ता अपनी पूंछ को नहीं पकड़ सकता, अहंकार 

अहंकार को नष्ट नहीं कर सकता है।  

अहंकार को जवनाश करने के जलए अनेक लोग उत्सुक होते हैं दक अहंकार िला िाए। लेदकन जितनी वे 

िेष्टा करते हैं, अहंकार उनके डर के कारण उतना सूक्ष्म होता िला िाता है, पीछे सरकता िाता है। ऊपर से 

जवलीन हो िाता है, भीतर बैठ िाता है। और ऊपर का अहंकार बेहतर, भीतर का अहंकार बहुत घातक। 

क्योंदक ऊपर का दिखता है, भीतर का दिखता नहीं। वह बहुत भीतर सरकता िाता है। साधु में, संन्यासी में, 

जिसको हम कहते हैं, उसमें िो अहंकार की सूक्ष्मता है, वह सामान्यिन में भी नहीं होती। इसीजलए िुजनया के 

साधु एक-िूसरे से नहीं जमल पाते। उनके बीि िीवाल खड़ी है। कौन सी िीवाल? गृहस्थ के बीि तो मकानों की 

िीवालें हैं, समझ में आता है। लेदकन साधुओं के बीि कौन सी िीवाल है जिनके कोई मकान नहीं हैं? गृहस्थों के 

बीि तो खैर मकानों की िीवालें हैं। पड़ोसी के पास कैसे िाएं? बीि में िीवाल है। लेदकन साधुओं के पास कौन 

सी िीवालें हैं?  

लेदकन साधुओं के पास और सूक्ष्म िीवालें हैं। उनके अहंकार की िीवालें हैं। तो ये जमट्टी की िीवालें तो 

खोि कर िेंक िी िाएं आधा घंट ेमें, लेदकन अहंकार की िीवालों को खोिने में िन्म-िन्म लग िाते हैं। वे बहुत 

सूक्ष्म होकर पकड़ लेती हैं।  

अहमता को सीधा नष्ट नहीं दकया िा सकता। और िो अहंकार को सीधा नष्ट करने में लगेगा, वह भूल में 

पड़ िाएगा। अहंकार सूक्ष्म हो िाएगा, अिेतन हो िाएगा, अनकांशस हो िाएगा, भीतर बैठ िाएगा। उसके 

रास्ते ऊपर से दिखाई पड़ने बंि हो िाएंगे और उसकी िड़ें भीतर प्रजवष्ट हो िाएंगी और वह पूरी आत्मा को 

ग्रजसत कर लेगा, पूरी आत्मा को पकड़ लेगा।  

एक छोटी सी कहानी कहं। उससे समझ में आएगा दक जनर-अहंकारी आिमी से मेरा क्या अथत है। और 

दिर मैं समझाऊं दक कैसे जनर-अहंकार उत्पन्न हो सकता है। तो शून्यता समझ में आ िाएगी।  

एक गांव के बाहर एक युवा संन्यासी बहुत दिन तक ठहरा था। युवा संुिर था। बहुत लोग उसे प्रेम करते 

और बहुत लोग उसे आिर करते। बहुत उसका सम्मान था और उसके जविार का बहुत प्रभाव था। बड़ी क्रांजत 

की उसकी िृजष्ट थी और िीवन में बड़ा बल था। और अिानक एक दिन सब बिल गया। वे ही लोग, िो गांव के 

उसे आिर करते थे, उन्हीं ने िाकर उसके झोपड़े में आग लगा िी; और वे ही लोग, िो उसके पैर छूते थे, उन्होंने 

ही िाकर उसके ऊपर िोटें कीं; और जिन्होंने उसे सम्मान दिया था, वे ही उसे अनािर िेने को तैयार हो गए।  

अक्सर ऐसा होता है। िो सम्मान िेते हैं, वे सम्मान िेने का बिला दकसी भी दिन अपमान करके ले सकते 

हैं। इसजलए सम्मान करने वाले से बहुत डरना पड़ता है, क्योंदक वे उसका बिला िुकाएंगे दकसी दिन। सम्मान 

िेने में उनके अहंकार को िोट लगी है। दकसी को सम्मान दिया है; दकसी को ऊपर माना है। उनके बहुत गहरे 

तल पर तो उन्हें बहुत िोट लगी है। इसका बिला वे दकसी भी दिन ले सकते हैं। कोई छोटी सी बात; इसका 

बिला वे ले सकते हैं। इसजलए उस आिमी से बहुत डरना पड़ता है िो सम्मान िेता हो, क्योंदक दकसी दिन वह 

पोटेंजशयल अपमान करने वाला है। दकसी भी दिन वह अपमान कर सकता है। वह दकसी भी दिन बिला लेगा 

इस बात का।  

एक व्यजि मेरे पास आए और उन्होंने मेरे पैर छुए। मैंने उनसे कहााः पैर मत छुएं, इसमें खतरा है।  

वे बोलेाः क्या बात है?  
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खतरा केवल इतना है दक दकसी दिन इसका बिला ले सकते हैं। आि पैर छुआ है, कोई छोटा सा मौका 

जमल िाए तो मेरे जसर को तोड़ने के जलए लकड़ी भी उठा सकते हैं।  

उस युवा को बहुत सम्मान दिया था गांव के लोगों ने। दिर एक दिन सुबह िाकर उसका अपमान दकया। 

बात यह हो गई, गांव में एक लड़की को बच्चा हो गया और उसने कहा दक वह संन्यासी का बच्चा है। स्वाभाजवक 

था दक वे अपमान करते। स्वाभाजवक था दक वे अपमान करते। जबल्कुल ही स्वाभाजवक था। अब इसमें कौन सी 

गड़बड़ थी? यह तो वे ठीक ही कर रहे थे गांव के लोग। वे उस बच्चे को ले गए और िाकर उस युवा संन्यासी के 

ऊपर पटक दिया। उस संन्यासी ने पूछा दक बात क्या है? क्या मामला है?  

वे बोले दक मामला हमसे पूछते हो? यह बच्चे के िेहरे को िेखो और पहिानो दक मामला क्या है! मामला 

तुम िानते हो। तुम नहीं िानोगे तो कौन िानेगा? यह बच्चा तुम्हारा है।  

उस संन्यासी ने कहााः इ.ि इट सो? ऐसी बात है? बच्चा मेरा है?  

वह बच्चा रोने लगा तो वह संन्यासी उसको, उस बच्च ेको िुप कराने में लग गया। गांव के लोग आए और 

गए। वे उस बच्चे को वहीं छोड़ गए। अभी सुबह थी। दिर उस बच्चे को लेकर वह गांव में जभक्षा मांगने गया, िैसे 

रोि गया था। लेदकन आि उसे कौन जभक्षा िेता? वे िो सम्मान में करोड़ों िे सकते हैं, अपमान में रोटी का एक 

टुकड़ा भी नहीं िे सकते। कौन उसे रोटी िेता? िहां वह गया, द्वार बंि कर दिए गए। जिस द्वार पर उसने 

आवाि िी, वह िरवािा बंि हो गया और लोगों ने कहााः आगे हो िाओ। और पीछे भीड़ थी।  

एक बच्चे को लेकर दकसी संन्यासी ने शायि िमीन पर कभी भीख न मांगी होगी। वह बच्चा रोता था और 

वह भीख मांग रहा था। वह बच्चा रो रहा था और वह संन्यासी हंस रहा था, उन लोगों पर जिनका इतना आिर 

था और जिनका इतना प्रेम था। वह उस द्वार पर भी गया, जिस घर का वह बच्चा था, जिस घर की बच्ची का वह 

लड़का था। उसने वहां भी आवाि िी और उसने कहा दक मेरी दिकर छोड़ िें, कसूर भी होगा तो मेरा होगा, 

इस बच्च ेका कौन सा कसूर है? इसे कुछ िूध जमल िाए।  

उस लड़की को सहना मुजककल हो गया जिसका वह बच्चा था। उसने अपने जपता से कहााः मुझे क्षमा करें। 

मैंने झूठ बोला। उस संन्यासी का तो मुझसे कोई पररिय भी नहीं है। उस बच्चे के असली बाप को बिाने के जलए 

मैंने ऐसा कह दिया। मैंने सोिा था दक थोड़ा कुछ कहा-सुनी करके आप वापस लौट आएंगे। बात यहां तक पहुंि 

िाएगी, यह मेरी कल्पना के बाहर था।  

घर के लोग घबड़ा गए दक यह क्या हुआ? यह तो बड़ी भूल हो गई। यह तो बड़ा मुजककल हो गया। वे 

नीिे भागे आए, वे उसके पैर पर दिर जगर पड़े, उसके पैर पड़ने लगे, बच्चे को उसके हाथ से लेने लगे। उसने 

कहााः क्या मामला है? बात क्या है?  

उन्होंने कहााः यह बच्चा आपका नहीं है।  

उसने कहााः इ.ि इट सो? ऐसी बात ह ैदक बच्चा मेरा नहीं? आप ही तो सुबह कहते थे दक बच्चा आपका है!  

यह आिमी है जनर-अहंकार। लोगों ने उससे कहााः तुम कैसे पागल हो? सुबह क्यों नहीं कहा दक बच्चा मेरा 

नहीं है?  

उसने कहााः क्या िकत  पड़ता था? बच्चा िरूर दकसी का होगा! मेरा भी हो सकता है! यानी यह बच्चा 

दकसी का तो होगा ही! कोई न कोई इसका बाप होगा ही! अब तुम मुझे तो गाली िे ही िुके, अब एक और 

आिमी को गाली िोगे। क्या िायिा? मेरा मकान िला ही िुके, अब एक आिमी का और िलाओगे। क्या 

िायिा है? तो मैंने कहा दक इसमें िकत  भी क्या पड़ता है! और अच्छा ही हुआ। तुम्हारे सम्मान, तुम्हारी श्रद्धा 

की भी मुझे गहराई पता िल गई। तुम्हारी बातों का भी मुझे मूल्य पता िल गया। अच्छा ही हुआ। इस बच्चे ने 

मुझ पर बड़ी कृपा की। मुझे कुछ बातें दिखाई पड़ गईं।  
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उन्होंने कहााः तुम जबल्कुल ही पागल हो! इतना इशारा भर कर िेते दक मेरा नहीं है, तो सब मामला 

बिल िाता।  

उसने कहााः क्या िकत  पड़ता था? मेरी इज्जत ही जबगड़ रही थी न! तो क्या मैं इज्जत के जलए साधु हं? 

ररसपेक्टजबजलटी के जलए? तुम्हारा आिर जमले इसजलए? तुम्हारे आिर-अनािर का भाव छोड़ा, उसी से तो मैं 

साधु हं। तुम्हारे आिर-अनािर को जविार करके मैं कुछ करंू तो दिर मैं कैसा साधु हं?  

असल में भीतर मैं का भाव जिसका जवलीन हो िाए, वही साधु है। और मैं का भाव जवलीन हो िाना 

सीधा नहीं होता। कुछ और रास्ते से परोक्ष होता है, इनडायरेक्ट होता है। कैसे इनडायरेक्ट होता है? मैं के भाव 

को जवलीन करने के जलए सबसे पहली साधना का अंग है--हम मैं को खोिें दक वह कहां है?  

महर्षत रमण ने कहा है दक तुम पूछो दक मैं कौन हं? मैं कहता हंःाः यह मत पूछना। मैं यह कहता हं दक 

पूछना दक मैं कहां हं? अपने जित्त में खोिें हम दक मैं कहां है? अपनी िेह में हम खोिें दक मैं कहां है? आपको 

कहीं भी जमलेगा नहीं। अगर आप शांत बैठ कर खोिें दक मैं कहां हं? तो आप खोिते रहेंगे और कोई हबंिु नहीं 

जमलेगा िहां आपको लगे दक यहां मैं हं। अपने भीतर खोि लेने पर कहीं मैं उपलब्ध नहीं होगा।  

िीन में एक रािा था, वू। और भारत से एक संन्यासी िीन गया, बोजधधमत। िब बोजधधमत िीन पहुंिा 

तो वू उसका स्वागत करने को राज्य की सीमा पर आया। और उस वू ने कहा दक मैंने इतने-इतने जवहार 

बनवाए; इतने मंदिर, भगवान की इतनी मूर्ततयां प्रजतजष्ठत की हैं; इतने-इतने संन्यासी, इतने-इतने जभकु्ष मैंने 

तैयार दकए; इतने जवद्यालय खोले; इतना िान दकया; इतना पुण्य दकया; इस सबका क्या िल होगा?  

बोजधधमत ने कहााः िल पूछा, सब जनष्िल हो गया। िल की कामना की, सब व्यथत हो गया। न वह िान 

है, न वह कुछ है; वह सब अधमत हो गया। िहां िल की कामना है, वहीं अधमत है, वहीं पाप है। यह पूछा दक सब 

जनष्िल हो गया। िुप रह िाते, न पूछते, न भीतर भाव उठता, तो बहुत िल था।  

वू ने कहााः बोजधधमत आिमी अिभुत मालूम होता है। शायि इससे कुछ हो। उसने कहााः मेरा मन बहुत 

अशांत है। क्या कोई रास्ता हो सकता है दक मेरा मन शांत हो िाए?  

बोजधधमत ने कहााः सुबह िार बिे आ िाना अकेले में। शांत कर िेंगे।  

और भी हैरान हुआ दक अिीब संन्यासी है। बहुत से संन्याजसयों से पूछा, तो वे बातिीत तो बहुत करते 

हैं, कोई यह नहीं कहता दक शांत कर ही िेंगे। िब वह उतर कर िाने लगा, सीदियों पर था, तो बोजधधमत ने 

कहा दक सुन, मन को तयाल से साथ ले आना, घर मत भूल आना! और नहीं तो अकेले खाली हाथ आ िाओ तो 

मैं दकसको शांत करंूगा? मन को साथ ले आना तो मैं शांत कर िूंगा। नहीं तो बस सुबह आ िाओ। कई पागल 

मेरे पास आते हैं दक मन शांत करना है। मैं उनसे कहता हं आ िाना, तो वे खाली हाथ आ िाते हैं। वे मन को 

लाते ही नहीं। िेख, मन को साथ लेते आना।  

वह वू और भी हैरान हुआ। दक मैं िब आऊंगा तो मन तो आएगा ही। इसमें पूछने और कहने की क्या 

बात है?  

सुबह वह बहुत सोिा-जविारा और आया। िब वह आया तो आते से ही बोजधधमत ने कहााः लाए? मन ले 

आए?  

वह बोलााः आप कैसी बातें करते हैं? मन तो मेरे साथ है।  

तो उसने कहााः आंख बंि करो और खोिो--कहां है? अगर वह स्थान जमल िाए िहां मन है, तो मैं शांत 

कर िूंगा। अब तुम मन को ही न पकड़ सको, तो मैं क्या करंूगा?  
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उसने बहुत खोिा। िैसे ही उसने आंख बंि की और वह खोिने में लगा, उसने पायााः वहां तो कोई मन 

जमलता नहीं। उसने बहुत खोिा, बहुत खोिा, वहां कोई मन न था और एकिम सन्नाटा था। उसने आंख खोली, 

उसने कहााः मैं बड़ी मुजककल में हं, वहां तो कुछ जमलता नहीं।  

तो बोजधधमत ने कहााः हो गया शांत। िो जमलता ही नहीं वह अशांत कैसे होगा?  

असल में तुमने कभी भीतर िाकर नहीं िेखा। तुम्हारा बाहर होना ही तुम्हारे मन की उत्पजत्त है और 

अगर तुम भीतर िाकर खोिो तो वहां कोई मन नहीं है। हमारा बाहर होना हमारे मैं की उत्पजत्त है। अगर हम 

भीतर िाकर खोिें, वहां कोई मैं नहीं है, वहां कोई अहमता नहीं है। हमारे बाहर होने की छाया से, शैडो, िूंदक 

हम िौबीस घंटे बाहर िौड़ रहे हैं, तो एक छाया उत्पन्न होती है और उस छाया से मैं का पता िलता है।  

आपने िेखा होगा, रास्ते पर आप िाएं तो एक छाया आपके पीछे िौड़ती हुई मालूम पड़ेगी। लेदकन 

आपको पता है क्या दक जिस क्षण आपने पहला किम सड़क पर रखा, िो छाया आपके पीछे िली, वही छाया 

घंट ेभर बाि भी आपके पीछे है? वही छाया पीछे नहीं है। छाया प्रजतक्षण िूसरी बनती िा रही है। छाया कहां 

आपके पीछे िाएगी? छाया तो प्रजतक्षण िूसरी दकरणें आप पर पड़ रही हैं, इसजलए िूसरी छाया बनती िा रही 

है। आप एक इंि हटते हैं दक िूसरी छाया बनती है। वही छाया नहीं है िो आपने पहली ििा िेखी। घंट ेभर आप 

यात्रा करते हैं तो हर क्षण िूसरी छाया बनती िाती है। लेदकन घंट ेभर बाि आप कहते हैं दक मेरी छाया मेरा 

पीछा कर रही है। जबल्कुल झूठी बात। छाया वह है ही नहीं। छाया हर क्षण नई होती िा रही है। कोई छाया 

आपका पीछा नहीं कर रही है। वह तो आप धूप में खड़े हैं इसजलए हर क्षण छाया बन रही है। आप आगे हट 

िाएंगे, िूसरी छाया बन िाएगी; और आगे हटेंगे, तीसरी छाया बनेगी। आप बिते िाते हैं, छाया बनती िाती 

है। छाया आपका पीछा नहीं कर रही है।  

ऐसे ही िीवन के व्यवहार में और बाहर के िगत में हम जनरंतर सदक्रय हैं। उस सदक्रयता से एक छाया 

बनती ह ैिो प्रजतक्षण बिलती िा रही है। लेदकन उसका प्रजतक्षण बिलना हमें दिखाई नहीं पड़ता और हमें एक 

भ्रम पैिा होता है दक मैं हं। मैं होने का भ्रम, मैं होने का भाव, बाहर के िगत में हमारा िो संबंध है उससे पैिा 

हुई छाया है। यह मैं हम पकड़ लेते हैं। इसे भीतर खोिें, भीतर कोई मैं नहीं जमलेगा। भीतर दकतना ही खोिें, 

कोई मैं नहीं जमलेगा। वहां कोई छाया नहीं है। वहां कोई दक्रया नहीं है। वहां दकसी से कोई संबंध नहीं है। वहां 

कोई सूयत नहीं है जिससे दक छाया बन िाए। घर के बाहर जनकलते हैं, छाया बन िाती है। घर के भीतर आते हैं, 

छाया जवलीन हो िाती है।  

एक आिमी घंट ेभर बाहर घूमता रहे, दिर घर में आकर दकसी से कहेाः एक छाया मेरा पीछा कर रही है। 

तो वह कहेगा दक बताओ कहां है? घर के भीतर कोई छाया नहीं है। घर के बाहर छाया है। िूसरों से संबंजधत 

होने से िो छाया पैिा होती है, ररलेशनजशप से िो छाया पैिा होती है, वही मैं का भाव है।  

िब मैं आपको िेखता हं, तो मुझे लगता है, आप हैं। िब मैं आपको िेखता हं, मुझे लगता है, आप हैं। िब 

मैं सारी िुजनया को िेखता हं, मुझे दिखता ह ैदक यह सब है। इस सबकी विह से मुझे लगता है, मैं हं। मैं का िो 

छायाभाव है, वह तू की विह से पैिा हो िाता है। िहां तू है, वहां मैं है। लेदकन अगर मैं भीतर िाऊंगा, वहां 

तो कोई तू नहीं है, तो वहां मैं कैसे हो सकता है? मेरी आप बात समझ रहे हैं? िब मैं तू के सामने खड़ा हं तो तू 

की विह से मैं का भाव पैिा हो रहा है दक मैं हं। और िब मैं भीतर िाऊंगा तो वहां तो कोई तू नहीं है। तो वहां 

िब कोई तू नहीं है तो मैं कैसे पैिा होगा? तू के न होने से मैं पैिा नहीं होता। वहां मैं नहीं है। लेदकन हम िीवन 

भर बाहर जबता िेते हैं। इसजलए लगता है दक मैं हं।  

और दिर यह िो मैं जबल्कुल ही काल्पजनक है, यह िो मैं तू की विह से तू के ररएक्शन में, उसकी 

प्रजतदक्रया में पैिा हुआ; यह िो बाहर के संबंधों से पैिा हुई छाया है, इस छाया को हम बिाने में लग िाते हैं। 

इसे बड़े पि पर होना िाजहए, बहुत धन होना िाजहए, इसके पास बड़ा मकान होना िाजहए, इसके पास यह 
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होना िाजहए, वह होना िाजहए। इस मैं को, िो दक जबल्कुल काल्पजनक और झूठा है, िो दक केवल एक 

प्रजतध्वजन है तू की, उस प्रजतध्वजन को सम्हालने में िीवन लगा िेते हैं। जनजित ही आप असिल हो िाएंगे। कोई 

आिमी अपनी छाया को वस्त्र पहनाने में लग िाए; कोई आिमी अपनी छाया के जलए मकान बनाने में लग 

िाए; कोई आिमी अपनी छाया के जलए धन इकट्ठा करने में लग िाए; आजखर में पाएगा दक सब पड़ा रह गया, 

छाया नहीं है। और तब िो िुख और पीड़ा मन को पकड़ती है, वही संताप है, वही असंतोष है, वही असिलता 

है, वही फ्रस्ट्ेशन है।  

मैं यह िो कह रहा हं दक यह िो तू से पैिा हुई मैं की छाया है, इसको भीतर िाएं और िेखें। यह मत पूछें 

दक मैं कौन हं? यह पूछें दक मैं कहां हं? आप बहुत खोिेंगे और पाएंगे दक मैं तो कहीं भी नहीं है। और अगर मैं 

कहीं भी नहीं है तो आपके िीवन में एक क्रांजत हो िाएगी। मैं को भरने के सब उपाय व्यथत मालूम होने लगेंगे। मैं 

के जलए पि और मैं के जलए धन और मैं के जलए त्याग व्यथत हो िाएंगे। िो है नहीं, उसके जलए कुछ भी करना 

व्यथत हो िाएगा। मैं से ज्यािा असत्य, मैं से ज्यािा झूठ, मैं से ज्यािा भ्रामक और कोई बात नहीं है। उससे ज्यािा 

इल्यूिरी और कुछ भी नहीं है। मैं ही एकमात्र माया है। और अगर मैं शून्य हो गया, नहीं पाया गया, तो क्या 

होगा? तो जिसके िशतन होंगे, वही सत्य है, वही आत्मा है, वही परमात्मा है। मैं की छाया के जवलीन हो िाने 

पर जिसके िशतन होंगे, वही है--वही है सत्य; वही है मेरा स्वरूप; वही है आत्यंजतक रूप से मेरा होना, मेरा 

बीइंग, मेरा आथेंरटक बीइंग, मेरी वास्तजवक सत्ता, मेरी आत्मा। और यह मैं शून्य करने के जलए आपको धन 

छोड़ने की, वस्त्र बिलने की नहीं, आपको खोिने की िरूरत है दक मैं है भी? जिस मैं को आप छोड़ने िा रहे हैं, 

अगर वह है ही नहीं, तो पागलपन हो िाएगा।  

िानना है दक मैं है? अगर मैं नहीं है, तो छोड़ने का कोई प्रश्न नहीं है। इसजलए मैंने कहााः अहंकार छोड़ने 

का कोई प्रश्न नहीं है। छोड़ने वाला और अहंकार से भर िाएगा। वह तो छाया से लड़ रहा है। वह तो िो नहीं है, 

उससे लड़ रहा है। िो नहीं है, उसको हराया नहीं िा सकता लड़ कर। िो नहीं है, उससे तो हारना ही पड़ेगा। 

मेरी आप बात समझ लें। िो नहीं है, अगर उससे लड़ने िले, तो हारना ही पड़ेगा। क्योंदक िो नहीं है, उसे 

हराया तो िा ही नहीं सकता। अंत में आप पाएंगे दक आप हार गए हैं। िो नहीं है, उससे लड़ना व्यथत है। असल 

में िानने की िरूरत है दक है भी? इसके पहले दक मैं सोिूं दक मैं जनर-अहंकार हो िाऊं, मुझे िानना िाजहएाः 

अहंकार कहां है? है कहीं?  

िो शांत होकर भीतर खोिते हैं, वे पाते हैं, नहीं है। ध्यान में, शांजत में, सरल जित्तता में कोई अहंकार 

नहीं पाया िाता है। और इसजलए िब नहीं पाया िाता है तो िीवन में एक क्रांजत हो िाती है। िो ियात 

अहंियात थी, वही ियात िह्मियत बन िाती है। िहां अहंकार पर कें दद्रत होकर हम सब करते थे, वहीं जवलीन हो 

गया वह कें द्र, िुजनया बिल गई, हम िूसरे आिमी हो गए, िूसरे व्यजि का िन्म हो गया। अब िो ियात होगी, 

वह िह्मियत होगी। अब अहं उसका कें द्र नहीं होगा, अब िह्म, आत्मा, परमात्मा उसका कें द्र होगा। और अब हम 

िो कर रहे हैं, वह दकसी अहंकार की पूर्तत के जलए नहीं होगा, अब तो वह केवल आत्म-िान है, अब तो केवल 

वह जवसितन है, बांटना है।  

अहंकार इकट्ठा करता है, जनर-अहंकार बांटता है। इसजलए जनर-अहंकाररता में िो भी कृत्य हैं, उन सबको 

मैं िान कहता हं। और अहंकार से भरे हुए िो कृत्य हैं, उनमें कोई भी िान नहीं हो सकता। वह सब मांग है। वह 

सब मांग रहा है आिमी। अहंकार वाला मांगता है, जनर-अहंकार वाला िेता है।  

इसजलए िब तक अहंकार आपको प्रतीत होता है, तब तक आप िान नहीं कर सकते। तब िान में भी मांग 

बनी ही रहेगी। एक मंदिर बनाएंगे तो तयाल रहेगा दक शायि स्वगत में इसका कोई प्रजतिल। एक साधु को 
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भोिन करा िेंगे, एक जभकु्ष को िान िे िेंगे तो मन में होगा दक इसका कोई पुण्य, इसका कोई िल अगले िन्म में 

वसूल करना है। दिर आप िो भी करेंगे। अगर आप त्याग करेंगे तो भी मन में यह भाव रहेगा दक मोक्ष पाना है। 

यानी आपका िब तक अहंकार शेष है, तब तक आप कुछ भी करें, उसके पीछे मांग मौिूि बनी रहेगी, उसके 

पीछे लाभ की िृजष्ट बनी रहेगी, उसके पीछे पाना बना रहेगा।  

अहंकार के जबना हुए कोई व्यजि दकसी तरह का िान नहीं करता। और जनर-अहंकार हो िाने पर जसवाय 

िान के कुछ हो ही नहीं सकता है। िो भी होगा, वह िान ही होगा। क्योंदक मांगने वाला मौिूि ही नहीं रहा। 

अब जसित  जवसितन है और बांटना है। इसे मैं शून्यभाव कहता हं। शून्यभाव ही संन्यास है। मैं का शून्य हो िाना 

ही तीसरा िरण है। और मैं को आप खोिें, तो आप पाएंगे दक मैं नहीं है, मैं शून्य हो िाता है।  

ऐसे तीन िरणों की मैंने आपसे बात कीाः जित्त की स्वतंत्रता, जित्त की सरलता और जित्त की शून्यता।  

अगर इन तीनों को, अगर इन तीन रत्नों को िीवन में िगह जमल िाए तो इन तीनों से िो इकट्ठा रूप 

पैिा होता है, उसका नाम समाजध है। और समाजध सत्य का द्वार है। समाजध स्वयं का द्वार है। और समाजध परम 

िीवन का द्वार है। उससे ही अमृत के और आलोक के और आनंि के िशतन होते हैं। उसे पाकर ही व्यजि कृताथत 

होता ह ैऔर धन्य होता है। उसे जिसने नहीं पाया, वह समझे दक वह मृत है। उसे जिसने नहीं पाया, वह समझे 

दक वह कि में है। उसे जिसने नहीं पाया, तो वह समझे दक उसका कोई िीवन नहीं है। वह व्यथत है। उसका 

िीवन जबल्कुल व्यथत है। उसमें कोई अथत नहीं, कोई साथतकता, कोई कृताथतता नहीं।  

अपने िीवन को साथतकता और कृताथतता तक ले िाने का िो मागत है, उसको ही मैं धमत कहता हं।  

धमत समाजध का अथत रखता है। धमत और समाजध एक ही बात है। क्योंदक धमत वही है िो मेरा स्वरूप है 

और समाजध से उसका िशतन, उसका साक्षात, उसकी प्रतीजत होती है।  

धन्य हैं वे थोड़े से लोग िो समाजध को उपलब्ध होते हैं। वे ही हैं, बाकी हम नहीं हैं। हम छायाएं मात्र हैं। 

जिसका जवश्वास छाया में है, शैडो में है, वह छाया मात्र है। जिसका जवश्वास प्रजतध्वजन में है, िंभ में, अहंकार में 

है, वह छाया मात्र है। उस छाया में जवश्वास मत कर लेना। उस छाया को मत पकड़ लेना।  

और छाया को पकड़ने के िो ढंग हैं--एक तो भोगी छाया को पकड़ता है, वह छाया के जलए भोग की 

तलाश करता है। और दिर भोगी की प्रजतदक्रया में त्यागी है, वह छाया के जलए त्याग की व्यवस्था करता है। 

िोनों पागल हैं। क्योंदक िो छाया है, न उसका कोई भोग साथतक है, न उसका कोई त्याग साथतक है।  

छाया को िान लेने से छाया जवसर्ितत हो िाती है। वहां न कोई भोग है, न कोई त्याग है; न कोई पकड़ 

है, न कोई छूट है। उस जस्थजत को ही वीतराग कहा है। िहां राग है, वहां भी छाया पर जवश्वास है; िहां जवराग 

है, वहां भी छाया पर जवश्वास है। िो आिमी धन को इकट्ठा कर रहा है, वह भी धन को मानता है; िो धन को 

छोड़ रहा है, वह भी धन को मानता है। िो स्त्री के पीछे िा रहा है, वह भी स्त्री को मानता है; िो स्त्री को छोड़ 

कर भाग रहा है, वह भी स्त्री को मानता है। ये िोनों ही मानते हैं। एक रागी है, एक जवरागी है। एक छाया के 

पीछे िा रहा है, एक छाया से भाग रहा है। लेदकन िोनों का जवश्वास छाया में, शैडो में है। उस मैं में है, िो दक 

है नहीं। और इसजलए िोनों गलत हैं। सही तो वीतराग है।  

वीतराग का अथत हैाः िहां न राग है, न जवराग है। वहां छाया जवसर्ितत हो गई है। न दकसी के पीछे िाना 

है, न दकसी से भागना है। िो आिमी दकसी के पीछे िा रहा है, वह भी अपने से िूर िा रहा है। िो आिमी 

दकसी से भाग रहा है, वह भी अपने से िूर भाग रहा है। िो न दकसी के पीछे िा रहा है और न दकसी से भाग 

रहा है, वह अपने में है। अपने में होना सत्य है; अपने में होना धमत है; अपने में होना आत्मा में होना है; अपने में 

होना परमात्मा को पा लेना है।  
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ये थोड़ी सी बातें इन तीन दिनों में मैंने कही हैं। हो सकता है कोई बात आपके भीतर बीि बन िाए। हो 

सकता है कोई बात आपके भीतर कोई अंकुर लाए। हो सकता है कोई बात आपके जलए िृजष्ट बन िाए। वह िृजष्ट 

बने, इसके जलए परमात्मा से प्राथतना करता हं।  

 

मेरी बातों को इतने प्रेम से, इतनी शांजत से सुना है, उसके जलए जितना अनुग्रह मानंू, उतना थोड़ा है। 

और अंत में सबके भीतर बैठे परमात्मा को प्रणाम करता हं, मेरे प्रणाम स्वीकार करें।  
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