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अमी झरत, बिगसत कंवल 

पहला प्रवचन 

नमो नमो हरर गुरु नमो 

 

नमो नमो हरि गुरु नमो, नमो नमो सब संत।  

जन दरिया बंदन किै, नमो नमो भगवंत।।  

दरिया सतगुरु सब्द सौं, ममट गई खैंचातान।  

भिम अंधेिा ममट गया, पिसा पद मनिबान।।  

सोता था बहु जनम का, सतगुरु ददया जगाए।  

जन दरिया गुरु सब्द सौं, सब दुख गए मबलाए।।  

िाम मबना फीका लगै, सब दकरिया सास्ति ग्यान।  

दरिया दीपक कह किै, उदय भया मनज भान।।  

दरिया नि-तन पाए कि, कीया चाहै काज।  

िाव िंक दोनों तिैं, जो बैठें  नाम-जहाज।।  

मुसलमान हहंदू कहा, शट दिसन िंक िाव।  

जन दरिया हरिनाम मबन, सब पि जम का दाव।।  

जो कोई साधु गृही में, माहहं िाम भिपूि।  

दरिया कह उस दास की, मैं चिनन की धूि।।  

दरिया सुममिै िाम को, सहज मतममि का नास।  

घट भीति होए चांदना, पिमजोमत पिकास।।  

सतगुरु-संग न संचिा, िामनाम उि नाहहं।  

ते घट मिघट सारिखा, भूत बसै ता माहहं।।  

दरिया काया कािवी, मौसि है ददन चाि।  

जब लग सांस शिीि में, तब लग िाम संभाि।।  

दरिया आतम मल भिा, कैसे मनममल होए।  

साबन लागै प्रेम का, िामनाम-जल धोए।।  

दरिया सुममिन िाम का, देखत भूली खेल।  

धन धन हैं वे साधवा, मजन लीया मन मेल।।  

दफिी दुहाई सहि में, चोि गए सब भाज।  

सत्र दफि ममत्र जु भया, हुआ िाम का िाज।।  

 

मनुष्य-चेतना के तीन आयाम हैं। एक आयाम है--गमित का, मवज्ञान का, गद्य का। दूसिा आयाम है--प्रेम 

का, काव्य का, संगीत का। औि तीसिा आयाम है--अमनवमचनीय। न उसे गद्य में कहा जा सकता, न पद्य में! तकम  

तो असमथम है ही उसे कहने में, प्रेम के भी पंख टूट जाते हैं! बुमि तो छू ही नहीं पाती उसे, हृदय भी पहुंचते-

पहुंचते िह जाता है!  



3 

मजसे अमनवमचनीय का बोध हो वह क्या किे? कैसे कहे? अकथ्य को कैसे कथन बनाए?  

जो मनकटतम संभावना है, वह है दक गाए, नाचे, गुनगुनाए। इकतािा बजाए, दक ढोलक पि थाप दे, दक 

पैिों में घंुघरू बांधे, दक बांसुिी पि अमनवमचनीय को उठाने की असफल चेष्टा किे।  

इसमलए संतों ने गीतों में अमभव्यमि की है। नहीं दक वे कमव थे, बमकक इसमलए दक कमवता किीब मालूम 

पड़ती है। शायद जो गद्य में न कहा जा सके, पद्य में उसकी झलक आ जाए। जो व्याकिि में न बंधता हो, वह 

शायद संगीत में थोड़ा सा आभास दे जाए।  

इसे स्मिि िखना। संतों को कमव ही समझ मलया तो भूल हो जाएगी। संतों ने काव्य में कुछ कहा है, जो 

काव्य के भी अतीत है--मजसे कहा ही नहीं जा सकता। मनमित ही, गद्य की बजाय पद्य को संतों ने चुना, क्योंदक 

गद्य औि भी दूि पड़ जाता है, गमित औि भी दूि पड़ जाता है। काव्य चुना, क्योंदक काव्य मध्य में है। एक तिफ 

व्याख्य मवज्ञान का लोक है, दूसिी तिफ अव्याख्य धमम का जगत है; औि काव्य दोनों के मध्य की कड़ी है। शायद 

इस मध्य की कड़ी से दकसी के हृदय की वीिा बज उठे, इसमलए संतों ने गीत गाए। गीत गाने को नहीं गाए; 

तुम्हािे भीति सोए गीत को जगाने को गाए। उनकी भाषा पि मत जाना, उनके भाव पि जाना। भाषा तो 

उनकी अटपटी होगी। जरूिी भी नहीं दक संत सभी पढ़े-मलखे थे। बहुत तो उनमें गैि-पढ़े-मलखे थे।  

लेदकन पढ़े-मलखे होने से सत्य का कोई संबंध भी नहीं है; गैि-पढ़े-मलखे होने से कोई बाधा भी नहीं है। 

पिमात्मा दोनों को समान रूप से उपलब्ध है। सच तो यह है, पढ़े-मलखे को शायद थोड़ी बाधा हो, उसका पढ़ा-

मलखापन ही अविोध बन जाए। गैि-पढ़ा-मलखा थोड़ा ज्यादा भोला, थोड़ा ज्यादा मनदोष। उसके मनदोष मचत्त 

में, उसके भोले हृदय में सिलता से प्रमतहबंब बन सकता है। कम होगा मवकृत प्रमतहबंब, क्योंदक मवकृत किने 

वाला तकम  मौजूद न होगा। झलक ज्यादा अनुकूल होगी सत्य के, क्योंदक मवचािों का जाल न होगा जो झलक को 

अस्तव्यस्त किे। सीधा-सीधा सत्य झलकेगा, क्योंदक दपमि पि कोई मशक्षा की धूल नहीं होगी।  

तो भाषा की हचंता मत किना, व्याकिि का महसाब मत मबठाना। छंद भी उनके ठीक हैं या नहीं, इस 

मववेचना में भी न पड़ना। क्योंदक यह तो चूकना हो जाएगा। यह तो व्यथम में उलझना हो जाएगा। यह तो गए 

फूल को देखने--औि फूल के िंग, औि फूल के िसायन, औि फूल दकस जामत का है औि दकस देश से आया है--इस 

सािे इमतहास में उलझ गए; औि भूल ही गए दक फूल तो उसके सौंदयम में है।  

गुलाब कहां से आया, क्या फकम  पड़ता है? ऐमतहामसक मचत्त इसी हचंता में पड़ जाता है--दक गुलाब कहां 

से आया? आया तो बाहि से है; उसका नाम ही कह िहा है। नाम संस्कृत का नहीं है, हहंदी का नहीं है। गुल का 

अथम होता हैैः फूल; आब का अथम होता हैैः शान। फूल की शान! आया तो ईिान से है, बहुत लंबी यात्रा की है। 

लेदकन यह भी पता हो दक ईिान से आया है गुलाब, तो गुलाब के सौंदयम का थोड़े ही इससे कुछ अनुभव होगा! 

गुलाब शब्द की व्याख्या भी हो गई तो भी गुलाब से तो वंमचत ही िह जाओगे। गुलाब की पंखुमड़यां तोड़ लीं, 

पंखुमड़यां मगन लीं, वजन नाप मलया, तोड़-फोड़ किके सािे िसायन खोज मलए--दकन-दकन से ममल कि बना है, 

दकतनी ममट्टी, दकतना पानी, दकतना सूिज--तो भी तो गुलाब के सौंदयम से वंमचत िह जाओगे। ये गुलाब को 

जानने के ढंग नहीं हैं।  

गुलाब की पहचान तो उन आंखों में होती है, जो गुलाब के इमतहास में नहीं उलझतीं, गुलाब की भाषा में 

नहीं उलझतीं, गुलाब के मवज्ञान में नहीं उलझतीं--जो सीधे-सीधे, नाचते हुए गुलाब के साथ नाच सकता है; जो 

सूिज में उठे गुलाब के साथ उसके सौंदयम को पी सकता है; जो भूल ही सकता है अपने को गुलाब में, डुबा सकता 

है अपने को गुलाब में औि गुलाब को अपने में डूब जाने दे सकता है--वही जानेगा।  
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संतों के वचन गुलाब के फूल हैं। मवज्ञान, गमित, तकम  औि भाषा की कसौटी पि उन्हें मत कसना, नहीं तो 

अन्याय होगा। वे तो वंदनाएं हैं, अचमनाएं हैं, प्राथमनाएं हैं। वे तो आकाश की तिफ उठी हुई आंखें हैं। वे तो पृथ्वी 

की आकांक्षाएं हैं--चांद-तािों को छू लेने के मलए। उस अभीप्सा को पहचानना। वह अभीप्सा समझ में आने लगे 

तो संतों का हृदय तुम्हािे सामने खुलेगा।  

औि संतों के हृदय में द्वाि है पिमात्मा का। तुम्हािे सब मंददि-ममस्जद, तुम्हािे गुरुद्वािे, तुम्हािे मगिजे 

पिमात्मा के द्वाि नहीं हैं। लेदकन संतों के हृदय में मनमित द्वाि है। जीसस के हृदय को समझो तो द्वाि ममल 

जाएगा; चचम में नहीं। मोहम्मद के प्रािों को पहचान लो तो द्वाि ममल जाएगा; ममस्जद में नहीं।  

ऐसे ही एक अदभुत संत दरिया के वचनों में हम आज उतिते हैं। फूलों की तिह लेना। सम्हाल कि! 

नाजुक बात है। ख्याल िखना, फूलों को, सोना मजस पत्थि पि कसते हैं, उस पि नहीं कसा जाता है। फूलों को 

सोने की कसने की कसौटी पि कस-कस कि मत देखना, नहीं तो सभी फूल गलत हो जाएंगे।  

एक बाउल फकीि से एक बड़े शास्त्रज्ञ पंमडत ने पूछा दक प्रेम, प्रेम, प्रेम... मनिंति प्रेम का जप दकए जाते 

हो, यह प्रेम है क्या? मैं भी तो समझंू! इस प्रेम का दकस शास्त्र में उकलेख है? दकन वेदों का समथमन है?  

वह बाउल फकीि हंसने लगा। उसका इकतािा बजने लगा। खड़े होकि वह नाचने लगा।  

पंमडत ने कहाैः नाचने से क्या होगा? औि इकतािा बजाने से क्या होगा? व्याख्या होनी चामहए प्रेम की। 

औि शास्त्रों का समथमन होना चामहए। कहते हो दक प्रेम पिमात्मा का द्वाि है। मगि कहां मलखा है? औि नाचो 

मत, बोलो! इकतािा बंद किो, बैठो! तुम मुझे धोखे में न डाल सकोगे। औिों को धोखे में डाल देते हो इकतािा 

बजा कि, नाच कि। औिों को लुभा लेते हो। मुझको न लुभा सकोगे।  

उस बाउल फकीि ने दफि भी एक गीत गाया। उस बाउल फकीि ने कहाैः गीतों के मसवाय हमािे पास 

कुछ औि है नहीं। यही गीत हमािे वेद, यही गीत हमािे उपमनषद, यही गीत हमािे कुिान। क्षमा किें! नाचूंगा, 

इकतािा बजाऊंगा, गीत गाऊंगा--यही हमािी व्याख्या है। अगि समझ में आ जाए तो आ जाए; न समझ में 

आए, दुभामग्य तुम्हािा। पि हमसे औि कोई व्याख्या न पूछो। औि कोई उसकी व्याख्या है ही नहीं।  

औि जो गीत उसने गाया, वह बड़ा प्यािा था। गीत का अथम थाैः एक बाि एक सुनाि एक माली के पास 

आया औि कहा दक तेिे फूलों की बड़ी प्रशंसा सुनी है, तो मैं आज कसने आया हं दक फूल सच्चे हैं, असली हैं या 

नकली हैं? मैं अपने सोने के कसने के पत्थि को ले आया हं। औि वह सुनाि उस गिीब माली के गुलाबों को 

पत्थि पि कस-कस कि फेंकने लगा दक सब झूठे हैं, कोई सच्च ेनहीं हैं।  

उस बाउल फकीि ने कहाैः जो उस गिीब माली के प्रािों पि गुजिी, वही तुम्हें देख कि मेिे प्रािों पि 

गुजि िही है। तुम प्रेम की व्याख्या पूछते हो--औि मैं प्रेम नाच िहा हं! अंधे हो तुम! तुम प्रेम के मलए शास्त्रीय 

समथमन पूछते हो--औि मैं प्रेम को संगीत दे िहा हं! बहिे हो तुम!  

मगि अमधक लोग अंधे हैं, अमधक लोग बहिे हैं।  

दरिया के साथ अन्याय मत किना, यह मेिी पहली प्राथमना। ये सीधे-सादे शब्द हैं, पि बड़े गहिे हैं। मजतने 

सीधे-सादे हैं, उतने गहिे हैं।  

 

नहीं पूिी पड़ीं सािी ददशाएं एक अंजमल को,  

अधूिी िह गई मेिी मवधा एकांत पूजन की,  

बंधी ओंकाि की अमविाम शैलाकाि बांहों में,  
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नहीं पूिी हुई कोई कड़ी मेिे समपमि की,  

समूचा सूयम भी आजन्म पूजादीप की मेिे 

न बन पाया अकंमपत वर्तमका का शुभ्र नीिाजन,  

जपी, अपिाह्न-िंमजत, स्तब्ध मेिी आयु-गायत्री।  

न कि पाई अभी तक अंश-भि उस दीमि का वंदन।  

 

जीवन भि भी तुम्हािी गायत्री हो जाए तो भी उस अमनवमचनीय की व्याख्या नहीं होती! औि सूिज भी 

तुम्हािी आिती का दीया बन जाए तो भी पूजा पूिी नहीं होती!  

 

नहीं पूिी पड़ीं सािी ददशाएं एक अंजमल को,  

अधूिी िह गई मेिी मवधा एकांत पूजन की,  

बंधी ओंकाि की अमविाम शैलाकाि बांहों में,  

नहीं पूिी हुई कोई कड़ी मेिे समपमि की,  

समूचा सूयम भी आजन्म पूजादीप की मेिे 

न बन पाया अकंमपत वर्तमका का शुभ्र नीिाजन,  

जपी, अपिाह्न-िंमजत, स्तब्ध मेिी आयु-गायत्री।  

न कि पाई अभी तक अंश-भि उस दीमि का वंदन।  

 

मवकलता, व्यथमता इस परिक्रममत चक्रांत जीवन की,  

तुम्हीं जानो, न जानो, औि कोई तो न जानेगा,  

दकया मैंने नहीं आह्वान करुिा का तुम्हािी जब,  

क्षमा की पात्रता मुझमें न कोई औि मानेगा,  

िहा मवश्वास भावातीत मन की गमतमयी लय सा,  

मनयमत मेिी िही केवल उसी संपूर्तम में पकती,  

भुला कि स्वप्नगभाम प्रेििा की मुि िाहों को,  

िही अपनी कु्षमभत आिाधना की दीनता तकती।  

 

सदा टूटा दकए सब अथम मेिे, शब्द तक मेिे,  

तुम्हािी भव्यता की ददव्य िेखाकृमत न बन पाई,  

अव्यंमजत ही सदा जो िह गई अमभशि प्रािों में,  

वही असहाय मेिी भावना मनस्पंद पथिाई,  

तुम्हािी सवमचेतन, सवम-आभामसत असीमा का,  

न कोई पािदशी बोध मेिी प्राथमना पाती,  

अथाही, मचिमवदािक शून्यता में मूक, जड़-जैसी,  

मनपट असमथम मेिी मुग्धता अफमलत िही आती।  
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न उसे कभी कहा गया, न कभी उसे कभी कहा जा सकेगा; दफि भी बड़ी करुिा है संतों की दक अकथ्य 

को कथ्य बनाने की चेष्टा की है। जानते हुए, भलीभांमत जानते हुए दक नहीं यह हुआ है, नहीं यह हो सकेगा; 

लेदकन दफि भी शायद कोई आतुि प्राि प्यास से भि उठें , शायद कोई सोई आत्मा पुकाि से जग जाए। जानते हैं 

भलीभांमत...  

सदा टूटा दकए सब अथम मेिे, शब्द तक मेिे,  

तुम्हािी भव्यता की ददव्य िेखाकृमत न बन पाई,  

कौन बना पाया है पिमात्मा के उस रूप को? कौन बांध पाया है िंगों में, शब्दों में? कोई िेखाकृमत आज 

तक बन नहीं पाई है।  

भुला कि स्वप्नगभाम प्रेििा की मुि िाहों को,  

िही अपनी कु्षमभत आिाधना की दीनता तकती।  

भि जानता है अपनी असमथमता को। संत पहचानता है अपनी दीनता को।  

मवकलता, व्यथमता इस परिक्रममत चक्रांत जीवन की,  

तुम्हीं जानो, न जानो, औि कोई तो न जानेगा,  

औि पिमात्मा ही पहचानता है भि की असमथमता। औि पिमात्मा ही पहचानता है भि की अथक 

चेष्टा--नहीं जो कहा जा सकता, उसे कहने की; नहीं जो जताया जा सकता, उसे जताने की; नहीं जो बताया जा 

सकता, उसे बताने की।  

इसमलए बड़ी सूक्ष्म प्रीमत-भिी आंखें चामहए। बड़ी सिल, मनदोष, श्रिा-भिी बांहें चामहए, तो ही 

आहलंगन हो सकेगा।  

नमो नमो हरि गुरु नमो, नमो नमो सब संत।  

जन दरिया बंदन किै, नमो नमो भगवंत।।  

दरिया कहते हैंःैः पहला नमन गुरु को। औि गुरु को हरि कहते हैं।  

नमो नमो हरि गुरु नमो...  

यह दोनों अथों में सही है। पहला अथम दक गुरु भगवान है औि दूसिा अथम दक भगवान ही गुरु है। गुरु से 

जो बोल जाता है, वह वही है मजसे तुम खोजने चले हो। वह तुम्हािे भीति भी बैठा है उतना ही मजतना गुरु के 

भीति। लेदकन तुम्हें अभी बोध नहीं, तुम्हें अभी उसकी पहचान नहीं। गुरु के दपमि में अपनी छमव को देख कि 

पहचान हो जाएगी। गुरु तुमसे वही कहता ह ैजो तुम्हािे भीति बैठा हरि भी तुमसे कहना चाहता है। मगि तुम 

सुनते नहीं। भीति की नहीं सुनते तो शायद बाहि की सुन लो; बाहि की तुम्हािी आदत है। तुम्हािे कान बाहि 

की सुनने से परिमचत हैं। तुम्हािी आंखें बाहि को देखने में मनष्िात हैं। भीति तो क्या देखोगे? भीति तो आंख 

कैसे मोड़ें, यह कला ही नहीं आती। औि भीति तो कैसे सुनोगे? इतना शोिगुल है मसि का, ममस्तष्क का दक वह 

धीमी-धीमी आवाज न मालूम कहां खो जाएगी!  

बोलता तो तुम्हािे भीति भी हरि है, लेदकन पहले तुम्हें बाहि के हरि को सुनना पड़े। थोड़ी पहचान होने 

लगे, थोड़ा संग-साथ होने लगे, थोड़ा िस उभिने लगे, तो जो बाहि तुमने सुना है, एक ददन वही भीति तुम्हें 

सुनाई पड़ जाएगा। चूंदक गुरु केवल वही कहता है जो तुम्हािे भीति की अंतिात्मा कहना चाहती है, इसमलए 

गुरु को हरि कहा औि इसमलए हरि को गुरु कहा है।  



7 

नमो नमो हरि गुरु नमो...  

दरिया कहते हैंःैः नमन किता हं, बाि-बाि नमन किता हं।  

नमन का अथम इतना ही नहीं होता दक दकसी के चििों में मसि झुका देना। नमन का अथम होता हैैः दकसी 

के चििों में अपने को चढ़ा देना। यह मसि झुकाने की बात नहीं है; यह अहंकाि मवसर्जमत कि देने की बात है।  

... नमो नमो सब संत।  

औि मजस ददन समझ में आ जाती ह ैबात, उस ददन बड़ी हैिानी होती है दक सभी संत यही कहते थे! 

दकतने भेद-भाव माने थे, दकतने मववाद थे, दकतने मवतंडा, दकतने शास्त्राथम! पंमडत जूझ िहे हैं, मकलयुि में लगे 

हैं। हहंदू मुसलमान से जूझ िहा है, मुसलमान ईसाई से जूझ िहा है, ईसाई जैन से जूझ िहा है, जैन बौि से जूझ 

िहा है; सब गुत्थमगुत्था एक-दूसिे से जूझ िहे हैं--मबना इस सीधी सी बात को जाने दक जो महावीि ने कहा है 

उसमें औि जो मोहम्मद ने कहा है उसमें, ित्ती भि भेद नहीं है। भेद हो नहीं सकता। सत्य एक है। उस सत्य को 

जान लेने वाले को ही हम संत कहते हैं। जो उस सत्य से एक हो गया, उसी को संत कहते हैं।  

तो मजस ददन तुम्हें समझ में आ जाएगी बात तो तुम बाहि के गुरु में भगवान को देख सकोगे, भीति के 

भगवान में गुरु को देख सकोगे--औि सािे संतों में, बेशतम! दफि यह भेद न किोगे दक कौन अपना, कौन पिाया। 

सािे संतों में भी उसी एक अनुगंूज को सुन सकोगे।  

दकतनी ही हों वीिाएं, संगीत एक है। औि दकतने ही हों दीप, प्रकाश एक है। औि दकतने ही हों फूल, 

सौंदयम एक है। गुलाब में भी वही औि जुही में भी वही, चंपा में भी वही औि चमेली में भी वही। सौंदयम एक है, 

अमभव्यमियां मभन्न हैं।  

मनमित ही कुिान की आयतें अपना ही ढंग िखती हैं, अपनी शैली है उनकी, अपना सौंदयम है उनका। 

समझो दक जुही के फूल। औि उपमनषद के वचन, उनका सौंदयम अपना है, अनूठा है। समझो दक दक चंपा के फूल। 

औि बाइमबल के उििि, समझो दक गुलाब के फूल। पि सब फूल हैं औि सबमें जो फूला है वह एक है। वही 

सौंदयम कहीं सफेद है औि कहीं लाल है औि कहीं सोना हो गया है।  

नमो नमो हरि गुरु नमो, नमो नमो सब संत।  

जन दरिया बंदन किै, नमो नमो भगवंत।।  

औि दरिया कहते हैंःैः मजस ददन ऐसा ददखाई पड़ा दक बाहि भी वही, भीति भी वही, औि सािे संतों में 

भी वही--दफि अंततैः यह भी ददखाई पड़ा दक जो संत नहीं हैं, उनमें भी वही। पहचान बढ़ती गई, गहिी होती 

चली गई।  

जन दरिया बंदन किै...  

अब तो दरिया कहते हैं दक मैं इसकी हचंता नहीं किता दक दकसको वंदन किना--मसफम  वंदन किता हं!  

... नमो नमो भगवंत।  

अब यह भी दफकि नहीं किता दक संत है कोई दक असंत है कोई, अच्छा है दक बुिा है कोई। पहले ददखाई 

पड़ा था दक फूलों में वही है, अब कांटों में भी वही ददखाई पड़ता है। हीिों में ददखाई पड़ा था, अब कंकड़-पत्थिों 

में भी वही ददखाई पड़ता है। अब कौन हचंता किे! अब कौन दफकि ले! अब तो मसफम  वंदन किता हं--सभी 

ददशाओं में वंदन किता हं। सभी मंददि-ममस्जद-गुरुद्वािे मेिे हैं। अच्छों की तो बात ही छोड़ दो, बुिों में भी वही 

है। उसके अमतरिि कोई औि है ही नहीं। इसमलए अब तो वंदन ही बचा। अब तो झुक-झुक पड़ता हं। अब तो 

वृक्ष हो तो, पत्थि हो तो, उसकी छमव हि जगह पहचान आ जाती है।  
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दरिया सतगुरु सब्द सौं, ममट गई खैंचातान।  

बड़ी खींचातानी में िहा हं दक कौन सही, कौन गलत; कौन शुभ, कौन अशुभ; दकस मंददि जाऊं, दकस 

मूर्तम की पूजा करंू; दकस शास्त्र को पकडंू, कौन सी नाव पि सवाि होऊं, कैसे भवसागि पाि होगा--बड़ी 

खींचातान थी!  

दरिया सतगुरु सब्द सौं...   

लेदकन एक बाि सदगुरु का शब्द सुन मलया दक-- 

... ममट गई खैंचातान।  

दक सािी खींचातान ही ममट गई; क्योंदक उस गुरु के एक शब्द में ही सािे गुरुओं के शब्द समाए हुए हैं। 

एक गुरु में सािे गुरु मौजूद हैं--जो हुए, जो हैं, जो होंगे। एक गुरु में सािे गुरु मौजूद हैं।  

भिम अंधेिा ममट गया, पिसा पद मनिबान।।  

एक शब्द भी कान में पड़ जाए सत्य का, एक िोशनी की दकिि प्रमवष्ट हो जाए तुम्हािे अंधकािपूिम गृह 

में, तुम्हािे हृदय में एक चोट पड़ जाए, तुम्हािा हृदय झंकाि उठे--एक बाि मसफम , बस काफी है।  

भिम अंधेिा ममट गया...  

उसी क्षि ममट जाता है सािा अंधकाि--भ्रम का, माया का, मोह का।  

... पिसा पद मनिबान।  

उसी क्षि उस महत पद का छूना हो जाता है, हाथ में आ जाता है, स्पशम हो जाता है मनवामि का।  

 

कल के नीिस शब्दों में किनी है बात आज की,  

अमभव्यमि भावना अपनी, भाषा में समाज की।  

है मववश ककंतु कि देता कमव को उसका ही स्वि,  

माना कहना है करठन, ककंतु है मौन करठनति।  

कमवता साधन ही नहीं, साधना, साध्य सभी कुछ,  

मंददि, वंदना, प्रसाद औि आिाध्य सभी कुछ।  

भ्रम है कहना मनमामि दकया कमवता का कमव ने,  

िचना की थी या जगा ददया कमलों को िमव ने?  

यह दूि हटा दो शब्दकोश, है व्यथम खोजना-- 

इस मुदित पुस्तक में यह जाग्रत शब्द योजना।  

मेिी कमवता का आशय तुम इस क्षि से पूछो,  

सुन सको प्रमतध्वमन मन में यदद तो मन से पूछो।  

ममल सकता तुमसे यदद मैं इतनी दूि न होता,  

शब्दों का आश्रय लेने पि मजबूि न होता।  

सांसों में साकाि स्वयं बन जाती कमवता,  

तुम सुनते मेिी बात स्वयं बन जाती कमवता।  
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सदगुरु के शब्द तो वे ही हैं जो समाज के शब्द हैं। औि कहना है उसे कुछ, मजसका समाज को कोई पता 

नहीं। भाषा तो उसकी वही है, जो सददयों-सददयों से चली आई है--जिाजीिम, धूल-धूसरित। लेदकन कहना है 

उसे कुछ ऐसा मनत-नूतन, जैसे सुबह की अभी ताजी-ताजी ओस, दक सुबह की सूिज की पहली-पहली दकिि! 

पुिाने शब्द बासे, सड़े-गले, सददयों-सददयों चले, थके-मांदे, उनमें उसे डालना है प्राि। उनमें उसे भिना है उस 

सत्य को जो अभी-अभी उसने जाना है--औि जो सदा नया है औि जो कभी पुिाना नहीं पड़ता।  

कल के नीिस शब्दों में किनी है बात आज की,  

अमभव्यमि भावना अपनी भाषा में समाज की।  

है मववश ककंतु कि देता कमव को उसका ही स्वि,  

लेदकन कहना तो होगा ही!  

है मववश ककंतु कि देता कमव को उसका ही स्वि,  

माना कहना है करठन, ककंतु है मौन करठनति।  

कहना करठन है; लेदकन मौन चुप िह जाना औि भी करठन है। मजसने जाना है उसे कहना ही होगा। सुने 

कोई, सुने; न सुने कोई, न सुने; उसे कहना ही होगा। उसे अंधों के सामने दीये जलाने होंगे। उसे बहिों के पास 

बैठ कि वीिा बजानी होगी।  

मगि सौ में कोई एकाध आंख खोल लेता है औि सौ में कोई एकाध पी जाता है उस संगीत को। पि उतना 

काफी है। उतना बहुत है। औि ऐसा मत सोचना दक ये जो शब्द संतों से उतिते हैं, संतों के हैं। संत तो केवल 

माध्यम हैं।  

कमवता साधन ही नहीं, साधना, साध्य सभी कुछ,  

मंददि, वंदना, प्रसाद औि आिाध्य सभी कुछ।  

भ्रम है कहना मनमामि दकया कमवता का कमव ने,  

िचना की थी या जगा ददया कमलों को िमव ने?  

सुबह जब सूिज उगता है तो क्या कमलों की िचना किता है? कमल तो थे ही, मसफम  सूिज के उगने से 

जाग जाते हैं।  

सािा अमस्तत्व काव्य से भिपूि है।  

कमवता बहती है नददयों में।  

कमवता हिी है वृक्षों में।  

कमवता झकोिे ले िही है सागिों में।  

कमवता ही कमवता है।  

सािा अमस्तत्व उपमनषद है, कुिान है; मगि सोया पड़ा है। दकसी सदगुरु की चोट से कमल मखल जाता है। 

औि धन्यभागी हैं वे जो शब्दों में नहीं उलझते औि शब्दों में मछपे हुए मनैःशब्द को पकड़ लेते हैं; जो पंमियों के 

बीच पढ़ना जानते हैं; जो शब्दों के बीच झांकना जानते हैं। तो दफि एक शब्द भी काफी हो जाता है।  

दरिया सतगुरु सब्द सौं, ममट गई खैंचातान।  

भिम अंधेिा ममट गया, पिसा पद मनिबान।।  

छू मलया पिमात्मा को! स्पशम हो गया! दूिी नहीं है तुम में औि पिमात्मा में--अभी छू सकते हो! यहीं छू 

सकते हो! पि कान खोलो, आंख खोलो। चेतना का कमल मखलने दो।  
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सोता था बहु जनम का, सतगुरु ददया जगाए।  

जन दरिया गुरु सब्द सौं, सब दुख गए मबलाए।।  

कुछ औि नहीं दकया गुरु ने--सोए को जगा ददया; सोए को झकझोि ददया। मछपा तो सबके भीति वही है; 

चामहए दक कोई तुम्हें झकझोि दे।  

लेदकन तुम तो जाते भी हो मंददि औि ममस्जद, तो सांत्वना की तलाश किने जाते हो, सत्य की तलाश 

किने नहीं। तुम तो जाते भी हो संतों के पास तो चाहते हो थोड़ी सी मीठी-मीठी बातें, दक तुम औि सफलता से 

सपने देख सको। तुम जाते भी हो तो आशीष मांगने जाते हो दक तुम्हािे सपने पूिे हो जाएं। औि जो तुम्हें 

आशीष दे देते होंगे, वे तुम्हें प्रीमतकि भी लगते होंगे। औि जो तुम्हािी पीठ ठोंक देते होंगे औि कहते होंगेैः तुम 

बड़े पुण्यात्मा हो! औि कहते होंगे दक तुमने मंददि बनाया, औि धममशाला बनाई, औि तुम कंुभ भी हो आए, 

औि हज की यात्रा कि ली, अब औि क्या किने को शेष है? पिमात्मा तुमसे प्रसन्न है। तुम्हािा स्वगम मनमित है।  

जो तुमसे ऐसी झूठी बातें औि व्यथम की बातें कह देते हों, वे तुम्हें प्रीमतकि भी लगते होंगे। झूठ अक्सि 

मीठे होते हैं। एक तो झूठ हैं, तो अगि कड़वे हों तो कौन स्वीकाि किेगा? झूठ पि ममठास चढ़ानी पड़ती है--

सांत्वना की ममठास। सत्य कड़वे होते हैं, क्योंदक सत्य तुम्हें सांत्वना नहीं देते, बमकक तुम्हें जगाते हैं। औि हो 

सकता है दक तुम अपनी नींद में बड़े प्यािे सपने देख िहे होओ, तो जगाने वाला दुश्मन मालूम पड़े।  

सदगुरु सदा ही कठोि मालूम पड़ेगा। सदगुरु सदा ही तुम्हािी धाििाओं को तोड़ता मालूम पड़ेगा। 

सदगुरु सदा ही तुम्हािे मन को अस्तव्यस्त किता मालूम पड़ेगा; तुम्हािी अपेक्षाओं को मछन्न-मभन्न किता मालूम 

पड़ेगा। उसे किना ही होगा। उसकी अनुकंपा है दक किता है, क्योंदक तभी तुम जागोगे। भंग हों तुम्हािे स्वप्न, तो 

ही तुम जागोगे। नींद प्यािी लगती है, मवश्राम मालूम होता है। जो भी जगाएगा वह दुश्मन मालूम होगा। पि 

मबना जगाए तुम्हें पता भी न चलेगा दक तुम कौन हो औि कैसी अपूवम तुम्हािी संपदा है!  

 

यह रुपहली छांहवाली बेल,  

कसमसाते पाश में बांधे हुए आकाश।  

मतममि तरु की स्याह शाखों पि पसि कि,  

हि नखत की कुसुम कोमल मझलममलाहट से िही है खेल।  

यह रुपहली छांहवाली बेल।  

 

लहिाता गगन से भूमम तक मजनके िजत आलोक का मवस्ताि,  

िमश्मयों के वे सुकोमल ताि,  

उलझे िात के हि पात से सुकुमाि।  

इस धवल आकाश लमतका में,  

झूलता सोलह पंखुरियों का अमृतमय फूल,  

गंध से मजसकी ददशाएं अंध 

खोजती दफितीं अजाने मूल से संबंध।  

 

वकलिी मनमूमल-- 
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दफि भी मवकसता है फूल 

मवमध ने की नहीं है भूल।  

है िहस्य भिा हृदय से हि हृदय का मेल।  

हि जगह छाई हुई है,  

यह रुपहली छांहवाली बेल।  

 

हि हृदय में अपूवम सुगंध भिी है; जिा संबंध जोड़ने की बात है। तुम कस्तूिी मृग हो--कस्तूिा हो! भागते 

दफिते, खोजते दफिते दूि-दूि। औि मजस गंध की तलाश कि िहे हो, वह गंध तुम्हािे भीति से ही उठ िही है। 

उस कस्तूिी के तुम मामलक हो। कस्तूिी कंुडल बसै! तुम्हािे भीति बसी है। कोई जगाए, कोई महलाए, कोई तुम्हें 

सचेत किे। औि जो भी तुम्हें सचेत किेगा वह तुम्हें नािाज किेगा। इतना स्मिि िहे तो सदगुरु ममल जाएगा। 

इतना बोध िहे दक जो तुम्हें जगाएगा वह तुम्हें जरूि नािाज किेगा, तो सदगुरु को खोजना करठन नहीं होगा।  

जो तुम्हें सांत्वना देते हों औि तुम्हािे घावों को मलहम-पट्टी किते हों औि तुम्हािे अंधेिे को मछपाते हों 

औि तुम्हािे ऊपि िंग पोत देते हों, उनसे सावधान िहना। सांत्वना जहां से ममलती हो, समझ लेना दक वहां 

सदगुरु नहीं है। सदगुरु तो झकझोिेगा; उखाड़ देगा वहां से जहां तुम हो, क्योंदक नई तुम्हें भूमम देनी है औि नया 

तुम्हें आकाश देना है।  

सोता था बहु जनम का, सतगुरु ददया जगाए।  

जन दरिया गुरु सब्द सौं, सब दुख गए मबलाए।।  

औि दरिया कहते हैंःैः मैं चमत्कृत ह ंदक जागते ही सािे दुख मवलीन हो गए! मैं तो सोचता था दक एक-

एक दुख का इलाज किना होगा। क्रोध है तो इलाज किना होगा। लोभ है तो इलाज किना होगा। मोह है तो 

इलाज किना होगा। अहंकाि है, यह है, वह है... हजाि िोग हैं, व्यामधयां ही व्यामधयां हैं। इतनी व्यामधयों के 

मलए इतनी ही औषमधयां खोजनी होंगी। लेदकन बस एक औषमध, औि सािी व्यामधयां ममट गईं! क्योंदक मजतने 

िोग हैं, वे मसफम  हमािे स्वप्न हैं; उनकी कोई सचाई नहीं है।  

पापी पाप का स्वप्न देख िहा है, पुण्यात्मा पुण्य का स्वप्न देख िहा है। जागा हुआ न तो पापी होता है, न 

पुण्यात्मा होता है। जागा हुआ तो मसफम  जागा हुआ होता है; उसका कोई स्वप्न नहीं होता। चोि चोि होने का 

स्वप्न देख िहा है औि तुम्हािे तथाकमथत साधु साधु होने का सपना देख िहे हैं। जागा हुआ न तो असाधु होता, न 

साधु होता, बस जागा हुआ होता है। औि जागते ही सािे िोग ममट जाते हैं। एक समामध सािी व्यामधयों को ले 

जाती है।  

 

पंख मेिे,  

तू कृती हि बाि,  

  नभ केवल प्रतीक्षा।  

 

तू उमड़ बढ़ वक्र में अपने गगन को घेि,  

उस अमनयममत काल गमत में सत्य अपने हेि,  

फंूक अपनी तीव्र गमत से उस मिि में प्राि,  
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दे मनिथमक ककपनोपरि को धिा के मान।  

तू कृती सौंदयम का,  

  कि शून्य भी स्वीकािैः 

तू िचा आकाि, नभ केवल प्रतीक्षा।  

 

उठ, नये मवश्वास से बंजि धिा को गोड़,  

बमधि नभ के मौन को दकलकारियों से फोड़,  

ज्योमत के मनैःशब्द तािों में गंुजा दे गान,  

मजस तिफ उड़ जाए तू मखल जाए वह वीिान।  

तू कृती है गीत का,  

  कि मौन भी स्वीकािैः 

गा बहा िसधाि, नभ केवल प्रतीक्षा।  

 

ये तुले डैने अप्रमतहत व्योम में छा जाएं,  

ममम लघु के संतुलन में बृहत के पा जाएं,  

उधि मवघ्नों की चुनौती इधि हठ मनमामि,  

फहि अंबि चीि कि ओ धिा के अमभमान।  

तू कृती है िाह का,  

  कि अगम भी स्वीकािैः 

फैल पािावाि, नभ केवल प्रतीक्षा।  

 

कोई जगाए, झकझोिे, कोई कहे-- 

उठ, नये मवश्वास से बंजि धिा को गोड़,  

बमधि नभ के मौन को दकलकारियों से फोड़,  

ज्योमत के मनैःशब्द तािों में गंुजा दे गान,  

मजस तिफ उड़ जाए तू मखल जाए वह वीिान।  

तू कृती है गीत का,  

  कि मौन भी स्वीकािैः 

गा बहा िसधाि, नभ केवल प्रतीक्षा।  

हम वही हो सकते हैं जो हम हैं। हम वही हो सकते हैं जो हमािा स्वभाव है। पि हमें पता ही नहीं। अपना 

स्वभाव ही भूल गया, अपना स्वरूप ही भूल गया--दक हमािी बड़ी क्षमता है, दक हमािे भीति स्रष्टा का आवास 

है, दक पिमात्मा ने हमें अपने िहने के मलए आवास चुना है।  

तू कृती है गीत का,  

  कि मौन भी स्वीकािैः 

गा बहा िसधाि, नभ केवल प्रतीक्षा।  
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कोिे आकाश को बैठे हुए मत देखते िहो; आकाश कुछ भी न किेगा। हाथ जोड़े हुए मंददिों में प्राथमनाएं 

मत किते िहो; इससे कुछ भी न होगा।  

  नभ केवल प्रतीक्षा।  

आकाश तो शून्य है; इसमें तुम्हें जागना होगा; मनमामि किना होगा; स्वयं को मनखािना होगा; स्वयं की 

धूल झाड़नी होगी।  

ये तुले डैने अप्रमतहत व्योम में छा जाएं,  

ममम लघु के संतुलन में बृहत के पा जाएं,  

उधि मवघ्नों की चुनौती इधि हठ मनमामि,  

फहि अंबि चीि कि ओ धिा के अमभमान।  

तू कृती है िाह का,  

  कि अगम भी स्वीकािैः 

फैल पािावाि, नभ केवल प्रतीक्षा।  

कौन होगा जो ऐसा तुमसे कहे? वही--मजसने फैलाए हों अपने पंख औि मजसने आकाश की ऊंचाइयां 

जानी हों। वही--मजसने डुबकी मािी हो प्रशांतों में औि गहिाइयां पहचानी हों। वही--मजसके भीति फूल मखले 

हों; मजसके भीति मौन जगा हो। मजसने अपने भीति पिमात्मा को आहलंगन दकया हो। वही तुम्हें भी जगा 

सकता है।  

लेदकन तुम पंमडतों औि पुिोमहतों के पास चक्कि लगा िहे हो। न वे जगे हैं, न वे जगा सकते हैं।  

िाम मबना फीका लगै, सब दकरिया सास्ति ग्यान।  

दरिया कहते हैंःैः तुम दकनके पास भटक िहे हो? िाम मजन्हें ममला नहीं, िाम जो अभी हो नहीं गए, िाम 

मजनके भीति अभी जागा नहीं।  

िाम मबना फीका लगै...  

पंमडत-पुिोमहत, उनकी जिा आंखों में झांको! उनके जिा हृदय में टटोलो! अक्सि तो तुम उन्हें अपने से भी 

ज्यादा अंधकाि में पड़ा हुआ पाओगे।  

... सब दकरिया सास्ति ग्यान।  

जरूि दक्रयाकांड वे जानते हैं औि शास्त्र भी बहुत उनके पास हैं औि शास्त्रों से सीखा हुआ तोतों जैसा 

ज्ञान भी उनके पास बहुत है। मगि उसका कोई मूकय नहीं है। उनके जीवन पि उसकी कोई छाप नहीं है।  

मैं मुकला नसरुद्दीन के गांव गया था। मुकला मुझे नगि का दशमन किाने ले गया। मवश्वमवद्यालय की भव्य 

इमाित को देख कि मैंने मुकला से कहाैः नसरुद्दीन, क्या यही मवश्वमवद्यालय है? संुदि है, भव्य है!  

हऔ--मुकला ने उत्ति ददया।  

दफि गांधी मैदान आया, मवशाल मैदान! तो मैंने कहाैः यही है गांधी मैदान?  

मुकला ने कहाैः हऔ!  

हि बात के उत्ति में ‘हऔ’ शब्द सुन कि मैंने पूछाैः यह हऔ क्या होता है?  

हऔ--मुकला ने कहाैः यहां का आंचमलक शब्द है। मबना पढ़े-मलखे लोग हां को हऔ बोलते हैं।  

तो मैंने कहाैः लेदकन नसरुद्दीन, तुम तो पढ़े-मलखे हो।  

उसने कहाैः हऔ!  
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पढ़े-मलखे होने से क्या होगा? शास्त्र ऊपि ही ऊपि िह जाते हैं; तुम्हािे अंति को नहीं छू पाते। दक्रयाकांड 

जड़ होते हैं। तुम िोज दोहिा लो गायत्री, मगि तोतों जैसी होती है।  

एक नव-िईस ने, नये-नये हुए िईस ने अपने मेहमानों का स्वागत किने के मलए अपने नौकि मुकला 

नसरुद्दीन को मसखाया दक वे जब भी कोई चीज मंगाएं तो वह पहले पूछ ले दक दकस दकस्म की चीज लाए। जैसे 

अगि वे कहें दक पान लाओ, तो नौकि को तुिंत मेहमानों के सामने पूछना चामहएैः हुजूि, कौन सा पान? मगही 

या बनािसी? महोबा या कपूिी? तादक िोब बंध जाए मेहमान पि दक कोई साधािि िईस नहीं है; सब तिह के 

पान उपलब्ध हैं घि में।  

एक ददन मेहमानों के मलए उन्होंने शिबत मंगाया, तो हुक्म के मुतामबक मुकला नसरुद्दीन ने तुिंत मलस्ट 

दोहिाईैः कौन सा शिबत लाऊं हुजूि? खस का या अनाि का? केवड़े का या बादाम का?  

शिबत पीकि जब मेहमान मवदा लेने लगे तो सौजन्यवश बोलेैः आपके मपताजी के दशमन दकए बहुत ददन 

हो गए हैं, क्या हम उनके दशमन कि सकते हैं?  

नव-िईस ने मुकला से कहाैः जा, मुकला, मपताजी को बुला ला।  

आज्ञाकािी नसरुद्दीन तुिंत बोलाैः कौन से मपताजी? इंग्लैंड वाले या फ्ांस वाले या अमिीका वाले?  

दक्रयाकांड में उलझा हुआ आदमी इससे ज्यादा ऊपि नहीं उठ पाता--सब थोथा-थोथा! समझ नहीं होती, 

क्या कि िहा है। जैसा बताया है वैसा कि िहा है। दकतनी आिती उतािनी, उतनी आिती उताि देता है। दकतने 

चक्कि लगाने मूर्तम के, उतने चक्कि लगा लेता है। दकतने फूल चढ़ाने, उतने फूल चढ़ा देता है। दकतने मंत्र जपने, 

उतने मंत्र जप लेता है। दकतनी माला फेिनी, उतनी माला फेि देता है। लेदकन हृदय का कहीं भी संस्पशम नहीं है। 

औि न कहीं कोई बोध है।  

िाम मबना फीका लगै...  

दरिया ठीक कहते हैंःैः जब तक भीति का िाम न जगे या दकसी जागे हुए िाम के साथ संग-साथ न हो 

जाए, तब तक सब फीका है।  

... सब दकरिया सास्ति ग्यान।  

दरिया दीपक कह किै, उदय भया मनज भान।।  

औि जब अपने भीति ही सूिज उग आता है तो दफि बाहि के दीयों की कोई जरूित नहीं िह जाती। न 

शास्त्र की जरूित िह जाती है, न दक्रयाकांडों की जरूित िह जाती है। जब अपना ही बोध हो जाता है तो दफि 

आवश्यक नहीं होता दक हम दूसिों के उधाि बोध को ढोते दफिें।  

दरिया दीपक कह किै, उदय भया मनज भान।  

दरिया कहता हैैः अब तो कोई जरूित नहीं है। अब उपमनषद कुछ कहते हों तो कहते िहें; ठीक ही कहते 

हैं। कुिान कुछ कहती हो तो कहती िहे; ठीक ही कहती है। अपना ही कुिान जग गया। अपने ही भीति आयतें 

मखलने लगीं। अपने भीति ही उपमनषद पैदा होने लगे।  

सदगुरु मसिांत नहीं देता; सदगुरु जागिि देता है। सदगुरु शास्त्र नहीं देता; स्वबोध देता है। सदगुरु 

दक्रयाकांड नहीं देता; स्वानुभूमत देता है, समामध देता है।  

दरिया नि-तन पाए कि, कीया चाहै काज।  

िाव िंक दोनों तिैं, जो बैठें  नाम-जहाज।।  

दरिया कहते हैंःैः हजंदगी ममली है तो कुछ कि लो। असली काम कि लो!  
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... कीया चाहै काज।  

ऐसे ही व्यथम के कामों में मत उलझे िहना। कोई धन इकट्ठा कि िहा है, कोई बड़े पद पि चढ़ा जा िहा है। 

सब व्यथम हो जाएगा। मौत आती ही होगी। मौत आएगी, सब पानी फेि देगी तुम्हािे दकए पि। मजस काम पि 

मौत पानी फेि दे, उसको असली काज मत समझना।  

दरिया नि-तन पाए कि, कीया चाहै काज।  

यह मनुष्य का अदभुत जीवन ममला है। असली काम कि लो। असली काम क्या है?  

िाव िंक दोनों तिैं, जो बैठें  नाम-जहाज।  

प्रभु का स्मिि कि लो। प्रभु के स्मिि की नाव पि सवाि हो जाओ। इसके पहले दक मौत तुम्हें ले जाए, 

प्रभु की नाव पि सवाि हो जाओ।  

मुसलमान हहंदू कहा, शट दिसन िंक िाव।  

जन दरिया हरिनाम मबन, सब पि जम का दाव।।  

औि ख्याल िखना, मौत दफकि नहीं किती दक तुम हहंदू हो दक मुसलमान दक ईसाई दक जैन। औि मौत 

दफकि नहीं किती दक गिीब हो दक अमीि। औि मौत दफकि नहीं किती दक चपिासी हो दक िाष्ट्रपमत। कोई फकम  

नहीं पड़ता।  

मुसलमान हहंदू कहा, शट दिसन िंक िाव।  

इससे भी फकम  नहीं पड़ता दक तुम्हें छहों दशमन कंठस्थ हैं, दक तुम चािों वेद के पाठी हो, दक तुम पूिी 

कुिान स्मृमत से दोहिा सकते हो। मौत इन सब बातों की हचंता नहीं किेगी।  

जन दरिया हरिनाम मबन...  

मसफम  एक चीज पि मौत का वश नहीं चलता--वह है िाम का तुम्हािे भीति जग जाना, िाम की सुिमत 

पैदा हो जाना। अन्यथा-- 

... सब पि जम का दाव।  

सब पि मौत का कब्जा है। मसफम  िाम अमृत है, बाकी सब मििधमाम है।  

औि दकतना ही धन ममल जाए, कहां होती पूिी वासना! लगता है औि-औि। औि दकतना ही बड़ा पद 

हो, सीदढ़यों पि आगे औि सोपान होते हैं। औि कहीं भी पहुंच जाओ, दौड़ जािी िहती है, आपाधापी ममटती ही 

नहीं।  

 

कहो जागिि से जिा सांस ले ले,  

अभी स्वप्न मेिा अधूिा-अधूिा।  

इससे आदमी जागने तक से डिता है, क्योंदक न मालूम दकतने स्वप्न अभी अधूिे-अधूिे हैं।  

कहो जागिि से जिा सांस ले ले,  

अभी स्वप्न मेिा अधूिा-अधूिा।  

 

लकीिें बनी हैं न तस्वीि पूिी 

अभी ध्यान है साधना है अधूिी 

हुआ ककपना का अभी तक उदय ही 
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िहा साथ मेिे अभी तक मलय ही 

मुझे देवता मत पुिस्काि देना।  

अभी यत्न मेिा अधूिा-अधूिा।  

 

अभी चांद का िथ हुआ है िवाना  

कली को न आया अभी मुस्कुिाना 

अभी तािकों पि उदासी न छाई 

दीये ने न मांगी अभी तक मबदाई  

प्रभाती न गाओ, सुबह मत बुलाओ,  

अभी प्रश्न मेिा अधूिा-अधूिा।  

 

अभी आग है आिती कब बनी है 

अभी भावना भािती कब बनी है 

मुखि प्राथमना, मौन अचमन नहीं है 

मनवेदन बहुत है समपमि नहीं है 

अभी से कसौटी न मुझको चढ़ाओ,  

खिा स्विम मेिा अधूिा-अधूिा।  

 

पवन डाल की पायलों को बजाए 

दकिि फूल के कंुतलों को मखलाए 

भ्रमि जब चमन को मुिमलया सुनाए 

मुझे जब तुम्हािी कभी याद आए 

तभी द्वाि आकि तभी लौट जाना,  

हृदय भग्न मेिा अधूिा-अधूिा।  

 

आदमी डिा-डिा िहता है, क्योंदक सभी तो अधूिा-अधूिा है। इस संसाि में कभी कुछ पकता ही नहीं औि 

मौत आ जाती है; कभी कुछ पूिा नहीं होता औि मौत आ जाती है। इसमलए सब आपाधापी व्यथम है, सािा श्रम 

मनिथमक है। किना हो कुछ तो असली काज, असली काम कि लो।  

... जो बैठें  नाम-जहाज।  

उसने कि मलया असली काज।  

मुसलमान हहंदू कहा, शट दिसन िंक िाव।  

जन दरिया हरिनाम मबन, सब पि जम का दाव।।  

जो कोई साधु गृही में, माहहं िाम भिपूि।  

दरिया कह उस दास की, मैं चिनन की धूि।।  

मजसको साधु में, असाधु में िाम ददखाई पड़ने लगे, बस जानना दक वही पहुंचा है।  
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जो कोई साधु गृही में, माहहं िाम भिपूि।  

जो संसािी में भी िाम को ही देखता है, गृही में भी िाम को ही देखता है, अगृही में भी; संन्यासी औि 

संसािी में मजसे भेद ही नहीं है; मजसे दोनों में एक ही िाम ददखाई पड़ता है; मजसे बस िाम ही ददखाई पड़ता है।  

दरिया कह उस दास की, मैं चिनन की धूि।  

बस मैं उसके ही चििों की धूल हो जाऊं, इतना ही काफी है। बस इतनी आकांक्षा काफी है। मजसने िाम 

को जाना हो, उसके चिि तुम्हािे हाथ में आ जाएं तो िाम तुम्हािे हाथ आ गए। मजसने िाम को जाना हो, 

उसकी बात तुम्हािे कान में पड़ जाए तो िाम की बात तुम्हािे कान में पड़ गई।  

दरिया सुममिै िाम को, सहज मतममि का नास।  

घट भीति होए चांदना, पिमजोमत पिकास।।  

दरिया सुममिै िाम को...  

बस एक िाम की स्मृमत, औि सािा अंधकाि ममट जाता है--ऐसे जैसे कोई दीया जलाए औि अंधकाि ममट 

जाए!  

इस बात को खूब ध्यान में िख लेना। तुम्हें बाि-बाि उलटी ही बात समझाई जाती िही है। तुम्हें मनिंति 

नीमत की मशक्षा दी गई है औि धमम से तुम्हें वंमचत िखा गया है। नीमत की इतनी मशक्षा दी गई है दक धीिे-धीिे 

तुम नीमत को ही धमम समझने लगे हो।  

नीमत औि धमम बड़े मवपिीत आयाम हैं। नीमत का अथम होता हैैः एक-एक बीमािी से लड़ो। नीमत का अथम 

होता हैैः क्रोध है तो अक्रोध साधो; औि लोभ है तो अलोभ साधो; औि आसमि है तो अनासमि साधो। हि 

बीमािी का इलाज अलग-अलग। औि धमम का अथम होता हैैः सािी बीमारियों की जड़ को काट दो। जड़ है 

तुम्हािी सोई अवस्था, तुम्हािी मूर्च्छमत अवस्था। उस जड़ को काट दो, जाग जाओ--औि सािी बीमारियां 

मतिोमहत हो जाती हैं।  

नीमत है अंधेिे से लड़ना। इधि से धकाओ, उधि से धकाओ। लेदकन अंधेिा कहीं धकाने से ममटता है? दीये 

को जलाओ! धमम का अथम हैैः दीये को जलाओ! अंधेिे की बात ही छोड़ो।  

मुझसे लोग आकि पूछते हैंःैः क्रोध कैसे ममटे? लोभ कैसे ममटे? कामवासना का क्या किें? औि मैं उन 

सभी को एक ही उत्ति देता हंःैः ध्यान किो।  

एक ददन एक व्यमि ने पूछाैः क्रोध कैसे ममट?े  

मैंने कहाैः ध्यान किो।  

वह बैठा ही था, तभी दूसिे ने पूछा दक लोभ कैसे ममटे?  

मैंने कहाैः ध्यान किो।  

पहला वाला बोला दक रुकें ! यही तो आपने मुझे भी कहा है। औि मेिी बीमािी क्रोध है औि इसकी 

बीमािी लोभ है। इलाज एक कैसे हो सकता है?  

नीमत प्रत्येक बीमािी की अलग-अलग व्यवस्था किती है। इसमलए नीमत बड़ी तकम युि मालूम होती है।  

नीमत दकतनी ही तकम युि मालूम हो, व्यथम है। नीमत को साध कि कोई कभी नैमतक नहीं हो पाता। हां, 

धमम को जान कि लोग नैमतक हो जाते हैं। नैमतक व्यमि धार्ममक नहीं होता; धार्ममक व्यमि अमनवायम रूप से 

नैमतक हो जाता है, स्वाभामवक रूप से नैमतक हो जाता है।  

एक ही चीज किनी है--जागना है।  
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नींद क्या है? औि जागना क्या है?  

 

एक वस्तु है, एक हबंब है, मैं दोनों के बीच-- 

मेिे दृग दोनों के बीच!  

 

दकतना भी मैं मचतवन फेरंू,  

चाहे एक दकसी को हेरंू,  

उभय बने िहते हैं दृग में-- 

 सि में पंकज-कीच!  

एक रूप है, एक मचत्र है, मैं दोनों के बीच-- 

मेिे दृग दोनों के बीच!  

 

मींच भले लूं लोचन अपने 

दोनों बन आते हैं सपने,  

मैं क्या खींचूं, वे ही हखंच कि 

 लेते हैं मन खींच!  

एक सत्य है, एक स्वप्न है, मैं दोनों के बीच-- 

मेिे दृग दोनों के बीच!  

 

प्यासा थल, जल की आशा में,  

िटता है जब खग-भाषा में,  

िमव-कि ही तब, घन-गागि भि 

 जाते हैं बन सींच!  

एक ब्रह्म है, एक प्रकृमत है, मैं दोनों के बीच-- 

मेिे दृग दोनों के बीच!  

 

यह मैं-भाव, बस यह मैं-भाव हमािी मनिा है, हमािी तंिा है, हमािी मूच्छाम है। मजसने मैं-भाव छोड़ा वह 

जागा। इस मैं के कािि दो हो गए हैं जगत--प्रकृमत औि पिमात्मा मभन्न मालूम हो िहे हैं, क्योंदक मैं बीच में 

खड़ा हं।  

ममट्टी के घड़े को ले जाओ औि नदी में डुबा दो। ममट्टी के घड़े में पानी भि जाएगा। बाहि भी वही पानी 

है, भीति भी वही पानी है; बीच में एक ममट्टी की दीवाल खड़ी हो गई। अब घड़े का पानी अलग मालूम होता है, 

नदी का पानी अलग मालूम होता है। अभी-अभी एक थे, अब भी एक हैं; बस जिा सी घड़े की दीवाल, पतली 

सी ममट्टी की दीवाल।  
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बस ऐसी ही क्षीि सी अहंकाि की एक भाव-दशा है जो हमें पिमात्मा से अलग दकए है। औि हम बीच में 

खड़े हैं, इसमलए प्रकृमत औि पिमात्मा अलग मालूम हो िहे हैं। जहां मैं गया वहां प्रकृमत औि पिमात्मा भी एक 

हो जाते हैं।  

दरिया सुममिै िाम को, सहज मतममि का नास।  

घट भीति होए चांदना, पिमजोमत पिकास।।  

याद आने लगे पिमात्मा की... अहंकाि खोए तो ही याद आए। या तो मैं या तू, याद िखना। दोनों साथ 

नहीं िह सकते।  

सूफी फकीि जलालुद्दीन की कमवता तुम्हें याद ददलाऊं। प्रेमी ने अपनी प्रेयसी के द्वाि पि दस्तक दी है। 

भीति से आवाज आईैः कौन है? प्रेमी ने कहाैः मैं हं, तेिा प्रेमी! पहचाना नहीं? लेदकन प्रेयसी ने भीति से कहाैः 

यह घि छोटा है। प्रेम का घि छोटा है। इसमें दो न समा सकें गे। लौट जाओ अभी। तैयािी किके आना, प्रेम के 

घि में दो नहीं समा सकते। एक म्यान में दो तलवािें न िह सकें गी।  

प्रेमी लौट गया। चांद आए औि गए। सूिज उगे औि डूबे। वषम, माह बीते। धीिे-धीिे, धीिे-धीिे-धीिे मैं-

भाव को ममटाया, ममटाया, ममटाया। औि जब मैं-भाव ममट गया, दफि द्वाि पि दस्तक दी। वही प्रश्नैः कौन है? 

लेदकन प्रेमी ने इस बाि कहाैः तू ही है। तू ही बाहि, तू ही भीति!  

औि रूमी की कमवता कहती हैैः द्वाि खुल गए! जहां एक बचा वहां द्वाि खुल जाएंगे। जब तक दो हैं, तब 

तक अड़चन है। दुई ही हमािी दुमवधा है। दुई गई दक सुमवधा हुई।  

घट भीति होए चांदना...  

जिा यह मैं ममटे, यह अहंकाि का अंधकाि ममटे तो चांद भीति उग आता है।  

घट भीति होए चांदना...   

चांदनी ही चांदनी हो जाती है। चांद की चांदी ही चांदी मबखि जाती है।  

... पिमजोमत पिकास।  

औि उस ज्योमत का अनुभव होता है जो शाश्वत है। मबन बाती मबन तेल! न तो उसकी कोई बाती है औि 

न कोई तेल है; इसमलए चुकने का कोई सवाल नहीं है, बुझने का कोई सवाल नहीं है।  

सतगुरु-संग न संचिा, िामनाम उि नाहहं।  

ते घट मिघट सारिखा, भूत बसै ता माहहं।।  

जो व्यमि सदगुरु के संग न उठा-बैठा, मजस व्यमि ने सदगुरु न खोजा, जो व्यमि सदगुरु की हवा में श्वास 

न मलया-- 

सतगुरु-संग न संचिा, िामनाम उि नाहहं।  

औि मजसके हृदय में िाम का नाम न जगा, िाम का भाव न उठा, िाम का संगीत न गंूजा--वह मिघट की 

भांमत है।  

ते घट मिघट सारिखा...  

वह हजंदा नहीं है, मिा ही हुआ है। उसके पास हजंदगी जैसा क्या है? बस चलती-दफिती एक लाश है।  

ते घट मिघट सारिखा, भूत बसै ता माहहं।  

उसके भीति आत्मा नहीं बसती, मसफम  भूत समझो।  
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भूत बड़ा प्यािा शब्द है। इसका अथम होता हैैः अतीत। इसीमलए तो कहते हैंःैः भूतपूवम मंत्री! इस देश में 

बहुत भूत हैं--कोई भूतपूवम मंत्री हैं, कोई भूतपूवम प्रधानमंत्री हैं, कोई भूतपूवम कुछ हैं, कोई कुछ हैं! भूतपूवम 

िाष्ट्रपमत! भूत ही भूत!  

भूत का अथम होता हैैः अतीत। जो बीत गया। मजस मनुष्य के भीति मसफम  अतीत ही अतीत है औि वतममान 

का कोई संस्पशम नहीं है, वह भूत है। बस वह लग िहा है दक जी िहा है। उससे जिा दूि-दूि िहना औि सावधान! 

कहीं लग-लगा न जाए।  

औि मन का ढंग ही एक है--अतीत। मन भूत है। मन जीता ही अतीत में है। जो बीत गया, उसी को इकट्ठा 

किता िहता है। सािे कल जो बीत गए हैं, उनको इकट्ठा किता िहता है। मन है ही क्या मसवाय स्मृमत के? औि 

स्मृमत यानी भूत।  

अतीत से छोड़ो नाता, वतममान से जोड़ो। काश, एक क्षि को भी तुम्हािे भीति भूत न िह जाए! भूत नहीं 

िहेगा तो उसकी छाया जो पड़ती है, भमवष्य, वह भी नहीं िहेगी। भमवष्य भूत की छाया है। भूत गया, भमवष्य 

गया। तब िह जाता है शुि वतममान। हीिे जैसा दमकता औि चमकता यह क्षि! औि इसी क्षि में से द्वाि है 

पिमात्मा का।  

सत्संग का औि कोई अथम नहीं होता है। सदगुरु के पास बैठने का औि कोई अथम नहीं होता है। सदगुरु के 

भीति अब न भूत है, न भमवष्य। सदगुरु अब मसफम  अभी औि यहीं है। सदगुरु शुि वतममान है; न पीछे की तिफ 

देखता है, न आगे की तिफ, बस यहीं ठहिा हुआ है। इस क्षि के अमतरिि उसकी कोई औि हचंतना नहीं है।  

औि तुम जानते हो, अगि यही क्षि हो तो मवचाि नहीं हो सकते। मवचाि या तो अतीत के होते हैं या 

भमवष्य के होते हैं। वतममान का कोई मवचाि ही नहीं होता। इस महत्वपूिम बात को कंुजी की तिह सम्हाल कि 

िखना। वतममान का कोई मवचाि नहीं होता। वतममान में कोई मवचाि नहीं होता। मवचाि ही बनता है, जब कोई 

चीज बीत जाती है। मवचाि बीते का होता है, व्यतीत का होता है, अतीत का होता है; जा चुका, उसकी िेखा 

छूट जाती है, लीक छूट जाती है, पद-मचह्न छूट जाते हैं। या मवचाि भमवष्य का होता है--जो होना चामहए, 

मजसकी आकांक्षा है, अभीप्सा है, मजसकी वासना है। लेदकन वतममान का क्या मवचाि? वतममान मनर्वमचाि होता 

है। औि मनर्वमचाि हो जाना ही सत्संग है। ऐसे दकसी व्यमि के पास अगि बैठते िहे, बैठते िहे--जो मनर्वमचाि है, 

मजसके भीति सन्नाटा है औि शून्य है--तो शून्य संक्रामक है। उसके पास बैठते-बैठते शून्य की बीमािी लग 

जाएगी। तुम्हािे भीति भी सन्नाटा छाने लगेगा। तुम्हािे भीति भी धीिे-धीिे शून्य की तिंगें उतिने लगेंगी। 

मजसके साथ िहोगे वैसे हो जाओगे।  

बगीचे से गुजिोगे, फूल न भी छुए, तो भी वस्त्रों में फूलों की गंध आ जाएगी। मेंहदी पीसोगे, मेंहदी हाथ 

में लगानी भी न थी, तो भी हाथ िंग जाएंगे।  

सत्संग में बैठना, जहां फूल मखले हैं वहां बैठना है। थोड़ी-बहुत गंध पकड़ ही जाएगी। तुम्हािे बावजूद 

पकड़ जाएगी। औि वही गंध तुम्हें अपने भीति की गंध के मूलस्रोत की स्मृमत ददलाएगी।  

सतगुरु-संग न संचिा, िामनाम उि नाहहं।  

ते घट मिघट सारिखा, भूत बसै ता माहहं।  

दरिया काया कािवी, मौसि है ददन चाि।  

जब लग सांस शिीि में, तब लग िाम संभाि।।  



21 

कहते हैंःैः सुनो, समझो। यह शिीि तो ममथ्या है, ममट्टी का है। यह तो अब गया, तब गया। यह तो जाने 

ही वाला है।  

दरिया काया कािवी...  

यह तो बस माया का खेल है। यह तो जैसे दकसी जादूगि ने धोखा दे ददया हो, ऐसा धोखा है।  

... मौसि है ददन चाि।  

औि बहुत ही छोटा अवसि है--ददन चाि का। बस चाि ददन का अवसि है।  

जब लग सांस शिीि में, तब लग िाम संभाि।  

इन छोटे से ददनों में, इन थोड़े से समय में, इन चाि ददनों में िाम को सम्हाल लो।  

जब लग सांस शिीि में...  

औि अंत क्षि तक स्मिि िखनाैः जब तक श्वास िहे शिीि में, तब तक िाम को भूलना मत। िाम को याद 

किते-किते ही जो मवदा होता है, उसे दफि दुबािा वापस देह में नहीं आना पड़ता। िाम में डूबा-डूबा ही जो 

जाता ह,ै वह िाम में डूब ही जाता है, दफि उसे लौटना नहीं पड़ता। दफि उसे वापस संकीिम नहीं होना पड़ता। 

इस छोटी सी देह के भीति आबि नहीं होना पड़ता।  

दरिया आतम मल भिा, कैसे मनममल होए।  

साबन लागै प्रेम का, िामनाम-जल धोए।।  

बहुत गंदगी है, माना। मनममल किना है इसे, दरिया कहते हैं, तो दो काम किना। प्रेम का साबुन! मजतना 

बन सके उतना प्रेम किो। मजतना दे सको उतना प्रेम दो। प्रेम तुम्हािी जीवन-चयाम हो।  

साबन लागै प्रेम का, िामनाम-जल धोए।  

तो प्रेम से तो लगाओ साबुन औि िाम-नाम के जल से धोते िहो। प्रेम औि ध्यान, बस दो बातें हैं। ध्यान 

भीति, प्रेम बाहि। प्रेम बांटो औि ध्यान सम्हालो। ध्यान की ज्योमत जले औि प्रेम का प्रकाश फैले, बस पयामि है। 

इतना सध गया, सब सध गया। इतना न सधा, तो चूके अवसि।  

दरिया सुममिन िाम का, देखत भूली खेल।  

धन धन हैं वे साधवा, मजन लीया मन मेल।।  

दरिया कहते हैंःैः जब से िाम का स्मिि आया, औि सब खेल भूल गए। औि सब खेल ही हैं। छोट ेबच्चे 

मॉनोपाली का खेल खेलते हैं, बड़े बच्चे भी मॉनोपाली का खेल खेलते हैं। छोट ेबच्चों का बोडम होता है मॉनोपाली 

का, नकली नोट होते हैं। मगि तुम्हािे नोट असली हैं? उतने ही नकली हैं। मान्यता के नोट हैं। मान मलया है तो 

धन मालूम होता है। आदमी न िहे जमीन पि, सोना यहीं िहेगा, चांदी यहीं िहेगी; लेदकन दफि उसे कोई धन न 

कहेगा। हीिे भी पड़े िहेंगे; कंकड़-पत्थिों में, हीिों में कोई भेद न िहेगा। कोमहनूि औि कोमहनूि के पास पड़ा 

हुआ कंकड़, दोनों में कोई मूकय-भेद नहीं होगा। आदमी मूकय-भेद खड़ा किता है। सब मूकय-भेद आदमी के 

मनर्ममत हैं, बनाए हुए हैं, कमकपत हैं।  

दरिया सुममिन िाम का, देखत भूली खेल।  

औि कैसे-कैसे खेल चल िहे हैं! दकसी तिह प्रमसि हो जाऊं, लोग मुझे जान लें, लोगों में नाम हो, प्रमतष्ठा 

हो--सब खेल हैं! तुम ही न िहोगे, तुम्हािा नाम िहा न िहा, क्या फकम  पड़ता है? तुम न िहोगे, दस-पांच जो 

तुम्हें याद किते थे, कल वे भी न िहेंगे। पहले तुम ममट जाओगे, दफि उन दस-पांच के ममटने के साथ तुम्हािी 

स्मृमत भी ममट जाएगी।  
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दकतने लोग इस जमीन पि िह चुके हैं तुमसे पहले, जिा उनकी याद किो। वैज्ञामनक कहते हैंःैः मजस 

जगह तुम बैठे हो वहां कम से कम दस आदममयों की लाशें गड़ी हैं। इतने लोग जमीन पि िह चुके हैं दक अब तो 

हि जगह मिघट है! बमस्तयां कई बाि बस चुकीं औि उजड़ चुकीं। कई बाि मिघट बमस्तयां बन गए औि 

बमस्तयां मिघट बन गईं। मोहनजोदड़ो की खुदाई में सात पतें ममलीं। मोहनजोदड़ो सात बाि बसा औि सात 

बाि उजड़ा। हजािों साल में ऐसा हुआ होगा। मगि दकतनी बाि मिघट बन गया औि दकतनी बाि दफि बस 

गया! तुम मिघट जाने से डिते हो, डिने की कोई जरूित नहीं है; जहां तुम िह िहे हो वहां कई दफा मिघट िह 

चुका है। छोड़ो भय।  

सािी पृथ्वी लाशों से भिी है। दफि भी खेल नहीं छूटते। खेल छूटेंगे भी नहीं, जब तक दक िाम-नाम का 

स्मिि न आ जाए। जब तक प्रभु की तलाश तुम्हािे प्रािों को न पकड़ ले, जब तक उसकी प्यास ही एकमात्र 

प्यास न हो जाए, तब तक खेल छूटेंगे भी नहीं। हां, उसकी प्यास पकड़े दक खेल अपने आप छूट जाते हैं।  

दफि ख्याल किना फकम ! दरिया यह नहीं कह िहे हैं दक खेल छोड़ दो। दरिया कह िहे हैंःैः िाम याद कि 

लो, खेल अपने से छूट जाते हैं। छूट जाएं ठीक, न छूटें ठीक। मगि इतना पक्का हो जाता है दक खेल खेल हैं, इतना 

मालूम हो जाता है। इतना मालूम हो गया, बात खत्म हो गई।  

िामलीला में तुम िाम बने हो तो कोई ऐसा थोड़े ही दक घि जाकि िोओगे दक अब सीता का क्या हो िहा 

होगा अशोक-वारटका में! िामलीला में िोते दफिोगे, झाड़-झाड़ से पूछोगे दक हे झाड़, मेिी सीता कहां है? औि 

जैसे ही पदाम मगिा दक भागे घि की तिफ, क्योंदक वहां दूसिी सीता प्रतीक्षा कि िही है। औि िात जब नींद लग 

जाएगी तो दूसिी सीता को भी भूल जाओगे, क्योंदक नींद में औि हजाि सीताएं हैं, मजनसे ममलना है। पदे पि 

पदे हैं, खेल पि खेल हैं।  

नाटक में एक अमभनय कि लेते हो, ऐसा ही सािे जीवन को समझता है संन्यासी। जो अमभनय पिमात्मा 

दे दे, कि लेता है। अगि उसने कहा दक चलो दुकानदाि बनो, तो दुकानदाि बन गए। औि उसने कहा दक मशक्षक 

बनो, तो मशक्षक बन गए। उसने कहा दक स्टेशन मास्टि बन जाओ, तो स्टेशन मास्टि बन गए; ले ली झंडी औि 

बताने लगे। मगि अगि एक बात याद बनी िहे दक खेल उसका, हम मसफम  खेल खेल िहे हैं। जब उसका बुलावा 

आ जाएगा दक अब लौट आओ घि, पदाम मगि जाएगा, घंटी बज जाएगी, घि वापस लौट जाएंगे।  

खेल छोड़ने की ही बात नहीं है; खेल को खेल जानने में ही उसका छूट जाना है। जानना मुमि है।  

इसमलए मैं तुमसे यह नहीं कहता दक तुम जहां हो वहां से भाग जाओ। क्योंदक अगि तुम भाग गए वहां से 

तो तुम भागने का खेल खेलोगे। तुम्हािे साथ बड़ी मुसीबत है। कुछ लोग गृहस्थी का खेल खेल िहे हैं, कुछ लोग 

संन्यास का खेल खेलने लगते हैं। अब जो पत्नी को छोड़ कि भागा है, उसे एक बात तो पक्की है दक वह यह नहीं 

मानता दक पत्नी के पास िहना खेल था। खेल था तो भागना क्या था? खेल होता तो भागना क्या था? खेल ही 

है तो जाना कहां है? तो बच्चे थे, पत्नी थी, द्वाि, घि, सब ठीक था; खेल था, चुपचाप खेलता िहता। छोड़ कि 

भागा, तो एक बात तो पक्की है दक उसने खेल को खेल न माना, बहुत असली मान मलया। अब यह भाग कि 

जाएगा कहां? वह जो असली मानने वाली बुमि है, वह तो साथ ही जाएगी न! मन तो छूट नहीं जाएगा। घि 

छूट जाएगा, पत्नी छूट जाएगी; मगि पत्नी औि घि को असली मानने वाला मन--यह कहीं जाकि आश्रम बना 

लेगा तो आश्रम का खेल खेलेगा।  

मेिे एक ममत्र हैं। उनको मकान बनाने का शौक है। अपना मकान तो उन्होंने संुदि बनाया ही बनाया; यह 

उनकी हॉबी है। दकसी ममत्र का भी मकान बनता हो तो वे उसमें भी ददन-िात लगाते। एक ददन मुझे खबि आई 
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दक वे संन्यासी हो गए। मैंने कहाैः यह तो बड़ा मुमश्कल पड़ेगा उनको। हॉबी का क्या होगा? संन्यासी होकि क्या 

किेंगे? कोई दस साल बीत गए, तब मैं उस जगह से गुजिा जहां वे िहते थे पहाड़ी पि। तो मैंने कहा दक जिा 

मोड़ तो होगा, दस-बािह मील का चक्कि लगेगा, लेदकन जिा देखता चलूं दक वे कि क्या िहे हैं? हॉबी का क्या 

हुआ?  

हॉबी जािी थी। छाता लगाए भि दोपहिी में खड़े थे। मैंने पूछाैः क्या कि िहे हो?  

उन्होंने कहाैः आश्रम बनवा िहे हैं!  

अब आश्रम बन िहा है। वही का वही आदमी है, वही का वही खेल। तो मैंने कहाैः तुम वहीं से क्यों आए? 

यह काम तो तुम वहीं किते थे। औि सच पूछो तो जब तुम ममत्रों के मकान बनवाते थे तो उसमें कम आसमि 

थी; यह तुम अपना आश्रम बनवा िहे हो, इसमें आसमि औि ज्यादा हो जाएगी।  

वे कहने लगेैः बात तो ठीक है। मगि यह मकान बनाने की बात मुझसे छूटती ही नहीं। बस इसके ही सपने 

उठते हैं--ऐसा मकान बनाओ, वैसा मकान बनाओ... ।  

तुम भाग जाओगे, लेदकन तुम अपने को तो छोड़ कि नहीं भाग सकोगे। तुम तो साथ ही चले जाओगे। 

तुम्हािी सािी भूल-भ्रांमत साथ चली जाएगी।  

नाटक समझ में आ जाए दक नाटक ह,ै बस बात खत्म हो गई। दफि जहां हो वहीं मवश्राम हो गया। दफि 

जैसे हो वहीं संन्यस्त हो गए। यह बात ऊपि-ऊपि न िहे; यह बात भीति बैठ जाए; यह िोएं-िोएं में समा जाए।  

एक गांव में िामलीला हुई। लक्ष्मि जी बेहोश पड़े हैं, हनुमान जी गए हैं संजीवनी बूटी लेने। ममली नहीं 

तो पूिा पहाड़ लेकि आए। िामलीला का पहाड़! एक िस्सी पि सािा खेल बनाया गया था, क्योंदक उड़ते हुए 

आना है। तो िस्सी पि एक नकली पहाड़ मलए हनुमान जी आए। गांव की िामलीला! मजस चिखी पि िस्सी घूम 

िही थी, िस्सी औि चिखी कहीं उलझ गई। गांठ न खुले। जनता अलग बेचैन। लक्ष्मि जी भी बीच-बीच में आंख 

खोल कि देख लें दक बड़ी देि हुई जा िही है। िामचंि जी भी ऊपि की तिफ आंख उठा कि देखें औि कहें दक हे 

हनुमान जी, कहां हो? जकदी आओ। लक्ष्मि जी के प्राि संकट में पड़े हैं। हनुमान जी सब सुन िहे हैं, मगि बोलें 

तो क्या बोलें, क्योंदक वे अटके हैं। दकसी को कुछ न सूझा; मैनेजि घबड़ाहट में आ गया, उसने िस्सी काट दी। 

िस्सी काट दी तो हनुमान जी धड़ाम से पहाड़ समहत नीचे मगिे। मगिे तो भूल ही गए।  

िामचंि जी ने पूछा दक जड़ी-बूटी ले आए? लक्ष्मि जी मि िहे हैं।  

हनुमान जी ने कहा दक ऐसी की तैसी लक्ष्मि जी की! औि भाड़ में गई जड़ी-बूटी। पहले यह बताओ 

िस्सी दकसने काटी?  

ऊपि-ऊपि हो तो यही हालत होगी। ऊपि-ऊपि नहीं, िोम-िोम मभद जाए। नहीं तो जिा सा खिोंच 

ददया दकसी ने दक दफि भूल जाओगे। यह अंततमम में बैठ जाए बात दक यह जगत एक नाटक, एक लीला, एक 

खेल। दफि होशपूवमक खेलते िहो खेल।  

दरिया सुममिन िाम का, देखत भूली खेल।  

धन धन हैं वे साधवा, मजन लीया मन मेल।।  

औि मजन्होंने इस तिह िाम के साथ अपने मन को एक कि मलया है दक अब अपना भेद ही नहीं मानते; 

उसका खेल है, मखलवाता है तो खेलते हैं; बुला लेगा तो चले जाएंगे; न अपना कुछ यहां है, न लाए, न कुछ ले 

जाना ह-ै-धन्य हैं वे लोग।  
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समख! मुझमें अब अपना क्या है!  

मघसते मघसते मेिी गागि,  

आज घाट पि फूट गई है;  

मबथि गया है अहं मववश हो,  

मुझसे सीमा छूट गई है,  

अब तिना क्या, बहना क्या है!  

समख! मुझमें अब अपना क्या है!  

पाप पुण्य औ’ प्याि-ईष्याम,  

मैंने अपना सब दे डाला;  

अपमि किते ही मेिा सब,  

चमक उठा अब उजला-काला;  

अब सच क्या औि सपना क्या है!  

समख! मुझमें अब अपना क्या है!  

 

अपनी पीड़ाएं समख! तेिे  

स्वर्िमम अंचल पि सब लख कि,  

मेिी वािी मौन हो गई,  

एक बाि अमविाम मचल कि;  

अब मप्रय से कुछ कहना क्या है!  

समख! मुझमें अब अपना क्या है!  

 

इच्छाओं के अगम हसंधु में,  

जीवन कािज लहि बन गए;  

सुमध का यान चला जाता है,  

भय मति-मति कि प्याि हो गए;  

पास-दूि अब िहना क्या है!  

समख! मुझमें अब अपना क्या है!  

 

ओ, पीड़ा की ददव्य पुजारिन!  

तूने जो विदान ददया है,  

तेिा ही तो मधुमय बोझा,  

बस क्षि भि को टेक मलया है,  

मुझको इसमें सहना क्या है!  

समख! मुझमें अब अपना क्या है!  
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एक बाि िाम के साथ मन का मेल हो जाए, दफि अपना क्या है? दफि छोड़ना भी नहीं, दफि पकड़ना भी 

नहीं। दफि न कुछ त्याग है, न कुछ भोग है।  

दफिी दुहाई सहि में, चोि गए सब भाज।  

औि जैसे ही यह पता चल जाता है दक मन िाम में िम गया, दक सािे चोि भाग जाते हैं। भीति के नगि 

में डंुडी मपट जाती है--दक अब भाग जाओ! अब यहां िहने में साि नहीं, मामलक आ गया! िोशनी आ गई। अंधेिा 

भाग जाता है।  

दफिी दुहाई सहि में, चोि गए सब भाज।  

सत्र दफि ममत्र जु भया, हुआ िाम का िाज।।  

दफि क्रोध करुिा हो जाती है; वासना प्राथमना हो जाती है; काम िाम हो जाता है; जो शत्रु थे वे ममत्र हो 

जाते हैं। खूब प्यािी परिभाषा की है िाम-िाज्य की! इससे बाहि का कोई संबंध नहीं है।  

सत्र दफि ममत्र जु भया, हुआ िाम का िाज।  

भीति मन िाम के साथ एक हो गया... एक तो है ही, बस जान मलया, प्रत्यमभज्ञा हो गई दक एक ही है--

दक िाम-िाज्य हो गया! दक जीवन में दफि आनंद ही आनंद की वषाम है! दक आ गया वसंत!  

 

कसमसाई है लता की देह, फागुन आ गया 

 

पािदशी दृमष्टयों के पाि सिसों का उमगना 

गंध-वन में मनवमसन होते पलाशों का बहकना  

अंजुिी भि-भि लुटाता नेह, फागुन आ गया 

 

इंिधनुषी िंग का मवस्ताि ओढ़े ददन गुजिते  

अमलतासों से मखले संबंध दफि मन में उतिते  

पंखुरियों सा झि गया संदेह, फागुन आ गया 

 

एक वंशी टेि मतिती छिहिी अमिाइयों में  

ताल के संकेत बौिाए चपल पिछाइयों में  

झुके पातों से टपकता मेंह, फागुन आ गया  

 

नम अबीिी धूप पि छाने लगा लामलम कुहासा 

पुि गया िांगोमलयों से व्योम भी कुमकुम छुआ सा 

पुलक भिते द्वाि, आंगन, गेह, फागुन आ गया  

 

इसी फागुन की प्रतीक्षा है, इसी फागुन की तलाश है--दक बिस जाएं िंग ही िंग, दक प्राि भि जाएं 

इंिधनुषों से, दक सुगंध उठे, दक दीया जले, दक िाम-िाज्य आए। औि आने की कंुजी सीधी-साफ है--मैं-तू का भेद 

ममट जाए। इधि ममटा मैं-तू का भेद, उधि िाम-िाज्य का पदापमि हुआ।  
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यह तुम्हािा हक है, अमधकाि है। गंवाओ तो तुम मजम्मेवाि। अवसि को चूको मत। जागो!  

अमी झित, मबगसत कंवल!  

दरिया कहते हैंःैः अमृत बिसता है औि कमल मखलते हैं!  

आज इतना ही।   
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अमी झरत, बिगसत कंवल 

दूसिा प्रवचन 

ककतना है जीवन अनमोल 

 

पहला प्रश्नः णमो णमो! किर-किर भूले को, चक्र में पड़े को--शब्द की गंूज से, जागृबत की चोट से, ज्ञाबनयों 

की व्याख्या से; बववेक, स्मृबत, सुरबत, आत्म-स्मरण और जागृबत की गंूज से, किर चौंका कदया! णमो णमो!  

 

मोहन भारती! चौंकना शुभ है, लेककन चौंकना कािी नहीं है। चौंक कर किर सो जा सकते हो। चौंक कर 

किर करवट ले सकते हो! किर गहरी नींद, किर अंधेरे की लंिी स्वप्न-यात्रा शुरू हो सकती है।  

चौंकना शुभ जरूर है, अगर चौंकने के पीछे जागरण आए। लेककन बसिफ  चौंकने से राजी मत हो जाना; 

मत सोच लेना कक चौंक गए तो सि हो गया। ऐसा बजसने सोचा, किर सो जाएगा। बजसने सोचा कक चौंक गया 

तो िस सि हो गया, अि करने को क्या िचा--उसकी नींद सुबनबित है।  

और ध्यान रखना, जो िार-िार चौंक कर सो जाए, किर धीरे-धीरे चौंकना भी उसके बलए व्यर्फ हो जाता 

है। यह उसकी आदत हो जाती है। चौंकता है, सो जाता है। चौंकता है, सो जाता है।  

तुम कुछ नये नहीं हो, कोई भी नया नहीं है। न मालूम ककतने िुद्धों, न मालूम ककतने बजनों के पास से तुम 

गुजरे होओगे। और न मालूम ककतनी िार तुमने कहा होगाः "णमो णमो! किर-किर भूले को, चक्र में पड़े को 

चौंका कदया!" और किर तुम सो गए और चल पड़ा वही... किर वही स्वप्न, किर वही आपाधापी, किर वही मन 

का बवबिप्त व्यापार।  

चौंकने का उपयोग करो। चौंकना तो केवल शुरुआत है, अंत नहीं। हां, सौभाग्य है, क्योंकक िहुत हैं जो 

चौंकते भी नहीं। ऐसे जड़ हैं, ऐसे िबधर हैं, उनके कान तक आवाज भी नहीं पहुंचती। और अगर पहुंच भी जाए 

तो वे उसकी अपने मन के अनुसार व्याख्या कर लेने में िड़े कुशल हैं। अगर ईश्वर भी उनके द्वार पर दस्तक दे, 

तो वे अपने को समझा लेते हैंःः हवा का झोंका होगा, कक कोई राहगीर भटक गया होगा, कक कोई अनजान-

अपररबचत राह पूछने के बलए द्वार खटखटाता होगा। हजार मन की व्याख्याएं हैं अपने को समझा लेने की। और 

बजसने व्याख्या की, उसने सुना नहीं।  

सुनो, व्याख्या न करना। सुनो और चोट को पचा मत जाना। चोट का उपयोग करो। चोट सृजनात्मक है। 

शुभ है कक ऐसी प्रतीबत हुई। पर ककतनी देर रटकेगी यह प्रतीबत? हवा के झोंके की तरह आती हैं प्रतीबतयां और 

चली जाती हैं, और तुम वैसे ही धूल-धूसररत, उन्हीं गड्ढों में, उन्हीं कीचड़ों में पड़े रह जाते हो। कमल कि 

िनोगे? कीचड़ के चौंकने मात्र से कमल नहीं िन जाएगा। कीचड़ को गुजरना पड़ेगा एक रूपांतरण से, तो 

कमल जन्मेगा। चौंकी कीचड़ चौंकी कीचड़ है, लेककन कीचड़ ही है। िेहतर उनसे, बजनके कान पर जूं भी नहीं 

रेंगती; लेककन िहुत भेद नहीं है।  

ऐसा िहुत बमत्रों को होता है। कोई िात सुन कर एक झंकार हो जाती है। कोई िात गुन कर मन की 

वीणा का कोई तार बछड़ जाता है। कोई गीत जग जाता है। आया झोंका, गया झोंका। उतरी एक ककरण और 

किर खो गई। मुट्ठी नहीं िंधती, हार् कुछ नहीं लगता। और िार-िार ऐसा होता रहा तो किर चौंकना भी व्यर्फ 

हो जाएगा; वह भी तुम्हारी आदत हो जाएगी।  

तो पहली िात तो यह, मोहन भारती, कक शुभ हुआ, स्वागत करो। स्वयं को धन्यवाद दो कक तुमने िाधा 

न डाली।  
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िरस भर पर किर से सि ओर 

घटा सावन की बघर आई!  

 

नाचता है मयूर वन में 

मुग्ध हो सतरंगे पर खोल 

कूक कोककल ने की सि ओर  

मृदुल स्वर में मधुमय रस घोल 

सुभग जीवन का पा संदेश धरा सुकुमारी सकुचाई!  

घटा सावन की बघर आई!  

 

पल्लवों के घंूघट से झांक 

पलक-दोलों में कबलयां झूल  

झकोरों से मीठा अनुराग  

मांगतीं घन-अलकों में भूल 

झरोखों से अंिर के मूक ककसी की आंखें मुसकाईं!  

घटा सावन की बघर आई!  

 

खुले कंुतल से काले नाग 

िादलों के बछतराए आज 

तबड़त चपला की उज्ज्वल रेख 

बतबमर-घन-मुख का हीरक ताज  

उड़े भावों के मृदुल चकोर िरस भर पर िदली आई!  

घटा सावन की बघर आई!  

 

लेककन घटा िीत न जाए, हवा उसे उड़ा न ले जाए। िरसे! घटा के आ जाने भर से सावन नहीं आता। 

घटा के बिना आए भी सावन नहीं आता। लेककन घटा के आ जाने भर से सावन नहीं आता। िरसे! जी भर कर 

िरसे! नहा जाओ तुम। सि धूल िह जाए तुम्हारे बचत्त के दपफण की।  

प्रीबतकर लगती हैं िातें बववेक की, स्मृबत की, सुरबत की, आत्म-स्मरण की, जागृबत की। लेककन िातों से 

क्या होगा? िातें तो किर िातें ही हैं। ककतनी ही प्रीबतकर हों। नहीं, उनसे पेट न भरेगा, मांस-मज्जा न िनेगी। 

संुदर-संुदर शब्द तुम्हें ज्ञानी िना देंगे, ध्यानी न िनाएंगे। और जो ध्यानी नहीं है, उसका ज्ञान दो कौड़ी का है। 

उसका ज्ञान िासा है, उधार है।  

ऐसे तो शास्त्रों में ज्ञान भरा पड़ा है, पढ़ लो, संगृहीत कर लो, बजतना चाहो उतना कर लो। वेद कंठस्र् 

कर लो। तो भी तुम तुम ही रहोगे। वेद कंठ में ही अटका रह जाएगा, तुम्हारे हृदय तक उसकी जलधार न 

पहुंचेगी। बसिफ  ध्यान पहुंचता है हृदय तक, ज्ञान नहीं पहुंचता। ज्ञान तो मबस्तष्क में ही िोझ िन कर रह जाता 

है। ज्ञान पांबडत्य को तो जन्म देता है, प्रज्ञा को नहीं। और प्रज्ञा है, जो मुबि लाती है।  

मुझे सुन कर भी ऐसी भूल मत कर लेना। मेरे शब्द तुम्हें प्यारे लगें तो तुम उन्हें संगृहीत करोगे; प्यारे लगें 

तो सम्हाल कर रखोगे, संजो कर रखोगे मबस्तष्क की मंजूषा में। िहुमूल्य हैं, ताले डाल कर रखोगे। इससे कुछ 

भी न होगा। एक नये तरह का पांबडत्य पैदा हो जाएगा। तुम जैसे रे् वैसे के वैसे रह जाओगे। घटा आई, सावन न 

आया। घटा आई और हवाएं उड़ा ले गईं िदली को; तुम रूखे रे्, रूखे रह गए।  
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अमृत िरसना चाबहए। और अमृत उन्हीं पर िरसता है बजनके हृदय ध्यान की पात्रता को पैदा कर लेते 

हैं।  

शब्दों से मत तृप्त होना। "ईश्वर" शब्द ईश्वर नहीं है और न "ध्यान" शब्द ध्यान है, न "प्रेम" शब्द प्रेम है। 

मगर शब्द िड़ी भ्ांबत पैदा करवा देते हैं। हम शब्दों में जीते हैं।  

मनुष्यता की सिसे िड़ी खोज शब्द है, भाषा है। और चूंकक मनुष्य की सिसे िड़ी खोज भाषा है, इसबलए 

मनुष्य भाषा में जीता है। प्रेम की िात करते-करते भूल ही जाती है यह िात कक प्रेम हुआ नहीं अभी। िात 

करते-करते भरोसा आने लगता है, िहुत िार दोहरा लेने से आत्म-सम्मोहन हो जाता है।  

लेककन प्रेम कुछ िात और है। स्वाद उसका कुछ और है। पीयोगे तो जानोगे। प्रेम शराि है। मदमस्त 

होओगे तो जानोगे। और ध्यान दूसरा पहलू है प्रेम का। एक ही बसक्का है--एक तरि ध्यान, एक तरि प्रेम। और 

दो ही तरह के लोग हैं इस दुबनया में। या तो ध्यान से जाना जाएगा सत्य। ति जागो। ति ये शब्द जो तुमने सुने 

और तुम्हें प्रीबतकर लगे--बववेक, स्मृबत, सुरबत, आत्म-स्मरण, जागृबत--इन सारे शब्दों में एक ही िात हैः जागो! 

जो भी करो, जागरूकता से करो! उठो, िैठो, चलो--लेककन स्मरण न खोए, िोध न खोए। यंत्रवत मत चलो, मत 

उठो, मत िैठो।  

महावीर ने कहा हैः बववेक से चले, बववेक से उठे, बववेक से िैठे।  

एक-एक कृत्य जागृबत के रस से भर जाए। तो धीरे-धीरे शब्द तो खो जाएंगे, लेककन शब्द के भीतर जो 

बछपा हुआ अनुभव है वह तुम्हारा हो जाएगा। एक तो रास्ता है ऐसा और एक रास्ता है कक डूिो प्रेम में, मस्ती 

में, प्रार्फना में, पूजा में, अचफना में।  

उलटी कदखाई पड़ती हैं िातें। एक में जागना है, दूसरे में डूिना है। लेककन दोनों एक ही जगह ले आती हैं, 

क्योंकक दोनों में एक ही घटना मूलतः घटती है।  

जैसे ही तुम पूरी तरह जागते हो, अहंकार नहीं पाया जाता। जाग्रत चैतन्य में अहंकार की कहीं छाया भी 

नहीं बमलती, कहीं पदबचह्न भी नहीं बमलते। अहंकार तो अंधेरे में जीता है, रोशनी होते ही खो जाता है। 

अहंकार अंधेरे का अंग है। अंधकार ही अहंकार है। जैसे ही तुमने जागरण का दीया जलाया, ज्योबत उमगी--

पाओगे कक भीतर कोई अहंकार नहीं है। तुम तो हो, लेककन कोई मैं-भाव नहीं है। अबस्तत्व है, लेककन अबस्मता 

नहीं है।  

और अगर प्रेम में डूिे, भबि में डूिे, भाव में डूिे, प्रार्फना में डूिे--तो भी अहंकार गया। डूिने से गया। 

बजसने जाकर चढ़ा कदया परमात्मा के चरणों में अपने को, चढ़ाते ही वह नहीं िचा।  

यद्यबप बवपरीत कदखाई पड़ती हैं दोनों िातें--ध्यान और प्रेम। और आज तक मनुष्य-जाबत के इबतहास में 

कोई चेष्टा नहीं हुई कक ध्यान और प्रेम को एक सार् जोड़ा जा सके। िुद्ध ध्यान की िात करते हैं, मीरा प्रेम की 

िात करती है। महावीर ध्यान की िात करते हैं, चैतन्य प्रेम की िात करते हैं। दोनों के िीच कोई तालमेल नहीं 

िैठ सका, कोई सेतु नहीं िन सका। िनना चाबहए सेतु, क्योंकक दोनों में कुछ बवरोध नहीं है; दोनों का पररणाम 

एक है। यात्रा-पर् बभन्न हों भला, मंबजल एक है, गंतव्य एक है। कोई अपने को डुिा कर खो देता है, कोई अपने 

को जगा कर खो देता है। दोनों हालत में अहंकार खो जाता है। और अहंकार खो जाए तो परमात्मा ही शेष रह 

जाता है।  

यद्यबप ध्याबनयों और प्रेबमयों की भाषा भी अलग-अलग होगी। स्वभावतः बजसने ध्यान से सत्य को पाया 

है, वह परमात्मा की िात ही नहीं करेगा। क्योंकक बजसने ध्यान से सत्य को पाया है, वह आत्मा की िात करेगा। 

वह कहेगाः अप्पा सो परमप्पा! वह कहेगाः आत्मा ही परमात्मा है। इसबलए महावीर और िुद्ध ईश्वर को 

स्वीकार नहीं करते। इसबलए नहीं कक नहीं जानते, मगर उनके बलए ईश्वर ध्यान के मागफ से उपलब्ध हुआ है। 

ध्यान के मागफ पर ईश्वर का नाम आत्मा है, स्वरूप है। और बजसने भबि से जाना है--मीरा ने या चैतन्य ने, 
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बजन्होंने प्रेम के मागफ से जाना है--उनके मागफ पर अनुभूबत तो वही है बनर-अहंकाररता की, लेककन अनुभूबत को 

अबभव्यबि देने का शब्द अलग है। वे परमात्मा की िात करेंगे।  

इन शब्दों से िड़ा बववाद पैदा हुआ है। मैं अपने संन्याबसयों को चाहता हं कक इस बववाद में मत पड़ना। 

सि बववाद अधार्मफक हैं। बववाद में शबि मत गंवाना। तुम्हें जो रुबचकर लगे--अगर ध्यान रुबचकर लगे, ध्यान; 

अगर भबि रुबचकर लगे, भबि। मुझे दोनों अंगीकार हैं। और कुछ लोग ऐसे भी होंगे बजन्हें दोनों एक सार् 

रुबचकर लगेंगे; वे भी घिड़ाएं न। िहुत से प्रश्न मेरे पास आते हैं कक हमें प्रार्फना भी अच्छी लगती है, ध्यान भी 

अच्छा लगता है! क्या चुनें?  

दोनों अच्छे लगते हों तो किर तो कहना ही क्या! सोने में सुगंध! किर तो तुम्हारे ऊपर ऐसा रस िरसेगा 

जैसा अकेले ध्यानी पर भी नहीं िरसता और अकेले भि पर भी नहीं िरसता। तुम्हारे भीतर तो दोनों िूल एक 

सार् बखलेंगे। तुम्हारे भीतर तो दोनों दीये एक सार् जलेंगे। तुम्हारी अनुभूबत तो परम अनुभूबत होगी। मेरी चेष्टा 

यही है कक प्रेम और ध्यान संयुि हो जाएं और धीरे-धीरे अबधकतम लोग दोनों पंखों को िैलाएं और आकाश में 

उड़ें। जि एक पंख को िैला कर लोग पहुंच गए सूरज तक, तो बजसके पास दोनों पंख होंगे उसका तो कहना ही 

क्या!  

मगर िात नहीं, मोहन भारती! अपनी पीठ र्पर्पा कर प्रसन्न मत हो लेना कक मेरी िातों से चोट पड़ी। 

चोट खो न जाए, चोट पड़ती ही रहे, और गहन होती जाए। चोट को झेलते ही जाना। लगते-लगते ही तीर लग 

पाएगा। होते-होते ही िात हो पाएगी। िहुत िार चूकोगे, स्वाभाबवक है; उससे पिात्ताप भी मत करना। जन्मों-

जन्मों से चूके हो, चूकना तुम्हारी आदत का बहस्सा हो गया है।  

घिड़ाना भी मत; क्योंकक जो पहुंचे हैं, वे भी िहुत चूक-चूक कर पहुंचे हैं। कोई महावीर तुमसे कम नहीं 

चूके रे्। कोई दररया तुमसे कम नहीं चूके रे्। अनंत-अनंत काल तक चूकते रहे। पर किर एक कदन पहुंचना हुआ। 

तुम भी अनंतकाल से चूकते रहे हो, एक कदन पहुंचना हो सकता है। और चूकने वाले पहुंच गए, तुम भी पहुंच 

सकते हो। मगर जीवन िदलता है अनुभव से, अनुभूबत से।  

एक बमत्र ने पूछा है कक आपने कहा कक जड़वत गायत्री का पाठ करते रहने से कुछ सार नहीं। तो उन्होंने 

कहा है कक मैं तो यहां आपके आश्रम में भी लोगों को जड़वत ध्यान करते देख रहा हं, इससे क्या सार है?  

भाई मेरे, तुमने ध्यान ककया? तुम कैसे देखोगे दूसरों को कक वे जड़वत ध्यान कर रहे हैं या आत्मवत? न 

तो तुमने गायत्री पढ़ी है, और पढ़ी होगी तो जड़वत ही पढ़ी होगी, अन्यर्ा यहां क्यों आते? अगर गायत्री का 

िूल तुम्हारे भीतर बखल गया होता तो यहां क्यों आते? िात खत्म हो गई! इलाज हो गया, किर बचककत्सक की 

तलाश नहीं होती। यहां आए हो तो गायत्री अगर पढ़ी होगी तो जड़वत पढ़ी होगी। और यहां तुम दूसरों को 

देखते हो ध्यान करते!  

दूसरों को देखने से कुछ भी न होगा। कैसे तुम जानोगे? अगर दो प्रेमी एक-दूसरे को गले लगा रहे हों तो 

कैसे तुम जानोगे कक वस्तुतः गले लगाने का अबभनय कर रहे हैं या सच में ही हृदय में उमंग उठी है, प्रीबत जगी 

है, गीत िहा है? कैसे जानोगे िाहर से? िाहर से जानने का कोई उपाय नहीं है। यह भी हो सकता है कक 

अबभनय ही कर रहे हों; औपचाररक हो, कक्रयाकांड हो। यह भी हो सकता है कक वस्तुतः भीतर आनंद जगा हो। 

मगर िाहर से जानने का कोई उपाय नहीं है।  

तुम भी र्ोड़ा नाचो, गाओ, गुनगुनाओ। इतने दूर आ ही गए हो तो ऐसे र्ोरे् प्रश्न पूछ कर वापस मत 

लौट जाना। ये प्रश्न तो तुम वहीं पूछ सकते रे्। यहां आ गए हो तो र्ोड़ी यहां की शराि पीओ, चखो। और किर 

इससे क्या िकफ  पड़ता है कक और दूसरे जड़वत कर रहे हैं? तुमने कोई ठेका नहीं बलया ककसी के मोि का। तुम 

अपना मोि सम्हाल लो, इतना कािी है। अगर तुम्हारे भीतर ध्यान जग जाए तो सारी दुबनया जड़वत करती 

हो ध्यान तो करने दो, चचंता न लो। तुम्हारे भीतर जग जाए ध्यान, तुम पा लोगे। इतना ही तुम्हारा दाबयत्व है। 
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इतनी ही परमात्मा की तुमसे अपेिा है कक तुम बखल जाओ, कक तुम्हारी सुगंध बिखर जाए हवाओं में, कक तुम 

ऐसे िीज की तरह िंद ही िंद न मर जाना।  

देखा होगा लोगों को नाचते, ध्यान करते। सोचा होगाः यह भी सि जड़वत हो रहा है। कैसे पहचानोगे? 

िुद्ध भी ऐसे ही चलते हैं जैसे कोई और आदमी चलता है। ऐसे ही तो पैर उठाएंगे, ऐसे ही तो हार् बहलाएंगे, 

ऐसे ही तो उठें गे, ऐसे ही तो िैठें गे। मगर भीतर एक भेद है। और भेद इतना िारीक, इतना नाजुक, कक जो भेद 

को अनुभव करेगा वही जानेगा। भेद िहुत नाजुक है, िहुत सूक्ष्म है। तुम भी उठते हो, िुद्ध भी उठते हैं; पर िकफ  

है। क्या िकफ  है? िुद्ध होशपूवफक उठते हैं; तुम उठ जाते हो मशीन की तरह। िुद्ध होशपूवफक सोते हैं; नींद में भी 

होश की एक धारा िहती रहती है।  

कृष्ण ने कहा हैः जो सिके बलए गहन राबत्र है, ति भी योगी जागा हुआ है। या बनशा सवफभूतानां तस्यां 

जागर्तफ संयमी!  

लेककन तुम योगी को सोया हुआ देखोगे तो भेद न कर पाओगे योगी में और भोगी में, कक कर पाओगे 

भेद? दोनों एक से मालूम पड़ेंगे, दोनों सोए हैं। भेद भीतर है, िहुत भीतर है। भेद इतना आंतररक और बनजी है 

कक कोई दूसरा वहां बनमंबत्रत नहीं ककया जा सकता। उस अंततफम में तो तुम अपने ही भीतर डुिकी मारोगे तो 

उतर पाओगे।  

आनंद ने िुद्ध से पूछा है कक मैं आपको सोते देखता हं। ... वषों आनंद िुद्ध के सार् रहा, ति उसे यह धीरे-

धीरे अनुभव हुआ कक कुछ भेद है। चालीस साल िुद्ध के सार् रहा। चालीस साल िुद्ध की सेवा में रत रहा, सुिह 

से लेकर रात तक। जि तक िुद्ध सो न जाएं, ति तक बिस्तर पर न जाए। बजस कि में िुद्ध सोएं वहीं सोता र्ा-

-रात कि जरूरत पड़ जाए! कभी नींद न आती होगी। कभी नींद देर से आती होगी। तो िुद्ध को सोया हुआ 

देखता रहता र्ा। वषों िाद यह ख्याल आया कक र्ोड़ा सा कुछ भेद मालूम पड़ता है। मगर वह भी धंुधला-

धंुधला। िुद्ध से पूछा उसनेः मेरे सोने में और आपके सोने में भी क्या कुछ भेद है? खैर जागने में तो मेरे और 

आपके भेद है। मुझे कोई गाली दे तो दुख होता है, क्रोध होता है; आपको कोई गाली दे तो क्रोध नहीं होता, दुख 

नहीं होता।  

एक िार एक आदमी ने आपके ऊपर आकर रू्क कदया र्ा तो मैं आगििूला हो गया र्ा। रू्का आप पर 

र्ा, लेककन मैं भभक उठा र्ा। मेरा पुराना िबत्रय जाग उठा र्ा। अगर मेरे हार् में तलवार होती तो मैंने उसकी 

गदफन काट दी होती। लेककन गदफन काटने का बवचार तो मेरे भीतर तलवार की तरह कौंध गया र्ा। वह तो 

आपकी तरि देख कर चुप रहा। ककस तरह अपने को चुप रख सका, यह भी आज कहना करठन है। एक िण को 

तो आप भी भूल गए रे्। मगर किर ख्याल आया र्ा, संकोच आया र्ा कक आपसे आज्ञा ले लूं, किर इसे जवाि 

दूं। लेककन आपने बसिफ  चादर से रू्क को पोंछ बलया र्ा और उस आदमी से कहा र्ाः भाई, कुछ और कहना है? 

ति तो मैं िहुत चौंका र्ा। ति मुझे भेद कदखाई पड़ा र्ा। मैं तो आग से जल उठा। मैं तो भूल ही गया संन्यास। 

मैं तो भूल ही गया ध्यान। मैं तो भूल ही गया सि ज्ञान। एक िण में वषफ-वषफ पुंछ गए। मैं वही का वही र्ा। और 

आपसे पूछा र्ा कक क्या इस आदमी को सजा दूं? यह आदमी सजा का हकदार है। इसको दंड बमलना ही 

चाबहए।  

तो आप हंसे रे् और आपने कहा र्ाः उसके रू्कने से मैं इतना परेशान नहीं, बजतना तेरे दुखी और परेशान 

होने से परेशान हं। यह तो अज्ञानी है, िम्य है; मगर तू तो ककतने कदन से ध्यान की चेष्टा में लगा है! अभी तेरा 

ध्यान इतना भी नहीं पका? यह मनुष्य कुछ कहना चाहता है। तू रू्कने को देख रहा है। यह कुछ ऐसी िात 

कहना चाहता है जो शब्दों से नहीं कही जा सकती।  

ऐसा अक्सर प्रेम में और घृणा में हो जाता है--इतने गहरे भाव कक शब्द में नहीं आते। ककसी से प्रेम होता 

है तो तुम गले लगा लेते हो। क्यों? क्योंकक भाषा में कहने से काम नहीं चलेगा। भाषा छोटी पड़ जाती है। गले 

लगा कर तुम यही तो कहते हो कक भाषा असमर्फ है। कुछ कृत्य करते हो। ऐसे ही यह आदमी क्रोध से जल रहा 
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है। मेरी मौजूदगी से इसे पीड़ा है। मेरे शब्दों से इसे चोट लगी है। मेरे विव्य ने इसकी धारणाओं को खंबडत 

ककया है। यह प्रज्वबलत है। यह इतना प्रज्वबलत है कक कोई गाली काम नहीं करेगी। इसबलए इस िेचारे को 

रू्कना पड़ा है। इस पर दया करो। इसबलए मैं इससे पूछता हं कक भाई, कुछ और कहना है? यह तो मैं समझ 

गया, अि और भी कुछ कहना है या िस इतना ही कहना है? यह विव्य है इसका। रू्कने को मत देखो।  

तो आनंद ने कहाः मैंने वह कदन तो देखा। ऐसे िहुत कदन देखे। जागने में तो भेद है, पर यह मैंने न सोचा 

र्ा कक सोने में भी भेद होगा। लेककन कल रात देर तक नींद न आई, िैठ कर मैं आपको देखता रहा। पूरा चांद 

आकाश में र्ा, वृि के नीचे आप सोए रे्। उस चांद की रोशनी में आप अदभुत संुदर मालूम होते रे्। ति 

अचानक बिजली जैसे कौंध गई, ऐसा मुझे ख्याल आयाः ककतने वषफ हो गए आपको सोते देख कर, यह िात मुझे 

कभी पहले क्यों न याद आई कक आप बजस आसन में सोते हैं, रात भर उसी आसन में सोए रहते हैं, िदलते नहीं! 

जहां रखते हैं पैर सोते समय, वहीं रहता है रात भर पैर। जहां रखते हैं हार्, वहीं रहता है रात भर हार्। 

करवट भी नहीं िदलते। सुिह उसी आसन में उठते हैं। तो सोते हैं कक रात भर अपने को सम्हाले रखते हैं? 

क्योंकक जो आदमी सोएगा, करवट भी िदलेगा।  

िुद्ध ने कहाः शरीर सोता है, मैं तो जाग गया हं। मैं जागा ही हुआ हं।  

मगर इस जागने को तुम कैसे जानोगे? आनंद ने सुन बलया; श्रद्धा र्ी तो मान भी बलया। लेककन जानोगे 

कैसे? पता नहीं िुद्ध झूठ कहते हों! पता नहीं बसिफ  अभ्यास कर बलया हो एक ही करवट सोने का! आबखर सकफ स 

में लोग क्या-क्या अभ्यास नहीं कर लेते! तुम भी कर सकते हो एक ही करवट सोने का अभ्यास। िड़ी आसानी 

से कर सकते हो।  

मैं यही िात एक बमत्र से कह रहा र्ा। वे कहने लगेः कैसे अभ्यास हो जाएगा एक ही करवट सोने का?  

मैंने उनसे कहा कक पीठ में एक पत्र्र िांध कर सो जाओ। जि भी करवट िदलोगे तभी तकलीि होगी। 

तकलीि से िचने में अपने आप अभ्यास हो जाएगा।  

बजद्दी रे्, अभ्यास ककया। कोई चालीस कदन िाद मुझे आकर कहा कक आप ठीक कहते हैं। अि एक ही 

करवट सोता हं; क्योंकक वह पत्र्र जो िंधा है पीठ से, जि भी करवट िदलो, ति तकलीि होती है और नींद 

टूट जाती है। अि तो धीरे-धीरे नींद में भी उस पत्र्र की मौजूदगी जरूर अचेतन में छाया डालने लगी होगी।  

तो कौन जाने िुद्ध ने अभ्यास ही ककया हो! िाहर से कैसे जानोगे?  

उतरो, ध्यान का र्ोड़ा स्वाद लो।  

यहां जो भी हो रहा है, जड़वत नहीं हो रहा है। जड़वत ही करना हो तो दुबनया में िहुत स्र्ान हैं करने 

को; यहां आने की जरूरत नहीं है। जो जड़वत प्रकक्रयाओं से ऊि गए हैं, परेशान हो गए हैं, कर-कर र्क गए हैं 

और कुछ भी नहीं पाया है, बसिफ  बवषाद हार् लगा है--वे ही यहां आए हैं। नहीं तो मेरे सार् जुड़ने की िदनामी 

कौन ले! मेरे सार् जुड़ने का उपद्रव कौन सहे! उतनी कीमत वही चुकाता है जो िहुत-िहुत द्वार खटखटा चुका है 

और बजसे अपना मंकदर अभी नहीं बमला है। लेककन खड़े होकर दूर से मत देखते रहना। नहीं तो तुम यही ख्याल 

लेकर जाओगेः कहीं गायत्री हो रही है, यहां ध्यान हो रहा है; मगर सि जड़वत।  

कैसे तुमने यह बनणफय ले बलया कक यह जड़वत हो रहा है? जरा लोगों की आंखों में देखो। जरा लोगों के 

आनंद में झांको। उनकी मस्ती को र्ोड़ा पहचानो।  

मगर वह पहचान भी तभी होगी जि भीतर तुम्हारे भी र्ोड़ी नई हवाएं िहें, सूरज की नई ककरणें उतरें, 

तुम्हारा मन-मयूर नाचे--ति।  

मोहन भारती! चौंक गए, शुभ है। घटा बघर आई, शुभ है। मंगल-गान करो। पर घटा िरसे! िहुत हो चुकी 

देर ऐसे भी, अि घटा बिना िरसे न जाए। यह अमी-रस िरसे। तुम इसमें भीगो। और भीगने लगोगे तो पाओगेः 
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अंत नहीं है। बजतने भीगोगे उतने ही पाओगेः और भी भीगने को शेष है। जैसे-जैसे सावन आएगा, लगेगाः और 

भी सावन आने को शेष है।  

एक िूल क्या बखला तो वसंत र्ोड़े ही आ गया। वसंत एक िूल के बखलने से नहीं। एक िूल तो खिर 

देता है कक आ रहा वसंत, आ रहा वसंत। हजार-हजार िूल बखलेंगे, लाख-लाख िूल बखलेंगे। एक-एक व्यबि के 

भीतर इतनी िमता है कक सारे वेद, सारे कुरान, सारी गीताएं, सारे धम्मपद एक-एक व्यबि के भीतर बखल 

सकते हैं।  

 

दूसरा प्रश्नः मानव-जीवन की संतों ने इतनी मबहमा क्यों गाई है?  

 

चैतन्य प्रेम! पहली िात, जीवन ही मबहमावान है। जीवन परमात्मा की अपूवफ भेंट है। जीवन प्रसाद है। 

तुमने कमाया नहीं। तुम गंवा भले रहे होओ, मगर कमाया तुमने नहीं। उतरा है, तुम पर ककसी अज्ञात लोक से 

िरसा है। तुमसे ककसी ने पूछा तो न र्ा कक होना चाहते हो या नहीं? पूछता भी कैसे? जि तुम रे् ही नहीं तो 

तुमसे पूछता कोई कैसे?  

जीवन अपने आप में मबहमावान है। जीवन से किर सारे द्वार खुलते हैं--किर ध्यान के और प्रेम के और 

मोि के और बनवाफण के सारे द्वार जीवन से खुलते हैं। जीवन अवसर है, महत अवसर है! चाहे िना लो, चाहे तो 

बमटा दो। चाहे गा लो गीत, चाहे तोड़ दो िांसुरी। जीवन महान अवसर है।  

तो पहली तो िात, जीवन ही अपने आप में अपूवफ है। किर मनुष्य-जीवन तो और भी अपूवफ है। क्योंकक 

वृि यद्यबप जीबवत हैं, पर िड़े संकीणफ अर्ों में। और पिी भी जीबवत हैं, र्ोड़े वृि से ज्यादा; लेककन किर भी 

िड़ी सीमा है। पशु भी जीबवत हैं, पबियों से शायद र्ोड़े ज्यादा; लेककन किर भी िड़ी सीमा है। मनुष्य इस 

पृथ्वी पर सिसे ज्यादा संभावनाओं को लेकर पैदा होता है। मनुष्य इस जगत में सिसे िड़े िूलों के िीज लेकर 

पैदा होता है। इसबलए मनुष्य-जीवन की मबहमा गाई है।  

चौराहा है मनुष्य का जीवन। वहां से रास्ते चुने जा सकते हैं। वहां से नरक का रास्ता भी चुना जा सकता 

है और स्वगफ का भी। और रास्ते पास-पास हैं।  

एक झेन िकीर के पास जापान का सम्राट बमलने गया र्ा। सम्राट, सम्राट की अकड़! झुका भी तो भी 

झुका नहीं। औपचाररक र्ा झुकना। िकीर से कहाः बमलने आया हं, बसिफ  एक ही प्रश्न पूछना चाहता हं। वही 

प्रश्न मुझे मरे् डालता है। िहुतों से पूछा है; उत्तर संतुष्ट करे कोई, ऐसा बमला नहीं। आपकी िड़ी खिर सुनी है कक 

आपके भीतर का दीया जल गया है। आप, बनबित ही, आशा लेकर आया हं कक मुझे तृप्त कर देंगे।  

िकीर ने कहाः व्यर्फ की िातें छोड़ो, प्रश्न को सीधा रखो। दरिारी औपचाररकता छोड़ो, सीधी-सीधी िात 

करो, नगद!  

सम्राट र्ोड़ा चौंका। ऐसा तो कोई उससे कभी िोला नहीं र्ा। र्ोड़ा अपमाबनत भी हुआ। लेककन िात तो 

सच र्ी। िकीर ठीक ही कह रहा र्ा कक व्यर्फ की लंिाई में क्यों जाते हो? कान को इतना उलटा क्यों पकड़ना? 

िात करो सीधी, क्या है प्रश्न तुम्हारा?  

सम्राट ने कहाः प्रश्न मेरा यह है कक स्वगफ क्या है और नरक क्या है? मैं िूढ़ा हो रहा हं और यह प्रश्न मेरे 

ऊपर छाया रहता है कक मृत्यु के िाद क्या होगा--स्वगफ या नरक?  

िकीर के पास उसके बशष्य िैठे रे्, उनसे उसने कहाः सुनो, इस िुद्धू की िातें सुनो!  

िुद्धू--सम्राट को! ... और सम्राट से कहा कक कभी आईने में अपनी शक्ल देखी? यह शक्ल लेकर और ऐसे 

प्रश्न पूछे जाते हैं? और तुम अपने को सम्राट समझते हो? तुम्हारी हैबसयत बभखमंगा होने की भी नहीं है!  
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यह भी कोई उत्तर र्ा! सम्राट तो एकदम आगििूला हो गया। म्यान से उसने तलवार बनकाल ली। नंगी 

तलवार, एक िण और कक िकीर की गदफन धड़ से अलग हो जाएगी।  

िकीर हंसने लगा और उसने कहाः यह खुला नरक का द्वार!  

एक गहरी चोट, एक अबस्तत्वगत उत्तर--यह खुला नरक का द्वार! समझा सम्राट। तत्िण तलवार म्यान में 

भीतर चली गई। िकीर के चरणों पर बसर रख कदया। उत्तर तो िहुतों ने कदए रे्--शास्त्रीय उत्तर--मगर 

अबस्तत्वगत उत्तर, ऐसा उत्तर कक प्राणों में चुभ जाए तीर की तरह, ऐसा स्पष्ट कर दे कोई कक कुछ और पूछने 

को शेष न रह जाए--यह खुला नरक का द्वार! झुक गया िकीर के चरणों में। अि इस झुकने में औपचाररकता न 

र्ी, दरिारीपन न र्ा। अि यह झुकना हार्दफक र्ा।  

िकीर ने कहाः और यह खुला स्वगफ का द्वार! पूछना है कुछ और? और ध्यान रखो, स्वगफ और नरक मरने 

के िाद नहीं हैं; स्वगफ और नरक जीने के ढंग हैं, शैबलयां हैं। कोई चाहे यहीं स्वगफ में रहे, कोई चाहे यहीं नरक में 

रहे। कोई चाहे सुिह स्वगफ में रहे, सांझ नरक में रहे; कोई चाहे िण भर पहले स्वगफ और िण भर िाद नरक।  

और ऐसा ही तुम्हारी चजंदगी में रोज घट रहा है।  

मनुष्य-जीवन की मबहमा है। इस सम्राट में क्या खूिी र्ी? िोध! यह िात ककसी पशु और पिी को नहीं 

समझाई जा सकती र्ी। और बजन मनुष्यों को न समझाई जा सके, जानना कक वे केवल नाममात्र को मनुष्य हैं; 

होंगे पशु-पिी ही। यह सम्राट बनबित मनुष्य रहा होगा।  

मनुष्य शब्द देखते हो! मनन से िना है। बजसमें मनन की िमता है। अंगे्रजी का शब्द मैन भी मनन से ही 

िना है। उदूफ  का शब्द आदमी िहुत साधारण है; वह अदम से िना है। अदम का अर्फ होता है बमट्टी; बमट्टी का 

पुतला। वह आदमी की असबलयत नहीं है। आदमी शब्द में आदमी की असबलयत नहीं है; केवल खोल है। बमट्टी 

का पुतला है, यह तो सच है; लेककन बमट्टी के पुतले के भीतर कौन बछपा है? मृण्मय में बचन्मय बछपा है! बमट्टी 

का दीया है, माना; लेककन जो ज्योबत जल रही है वह बमट्टी नहीं है। आदमी शब्द में खोल की चचाफ है; मनुष्य 

शब्द में उस खोल के भीतर बछपे हुए गूदे की चचाफ है, आत्मा की चचाफ है। मनुष्य वह है जो मनन कर सके; 

बजसके सामने बवकल्प खड़े हों तो मननपूवफक चुन सके! यंत्रवत नहीं--मननपूवफक चुन सके! ध्यानपूवफक चुन सके! 

जागरूकता से एक बवकल्प को चुने। ऐसे जाग-जाग कर जो कदम रखता है वही मनुष्य है; शेष सिको तो हमें 

आदमी कहना चाबहए, मनुष्य नहीं। आदमी सभी हैं, मनुष्य िहुत कम हैं।  

मनुष्य-जीवन की मबहमा है, क्योंकक मनन की िमता है। दृबष्ट है मनुष्य के पास एक--जो दृश्य को ही 

नहीं, अदृश्य को भी देखने में समर्फ है। यह उसकी मबहमा है। पशु भी देखते हैं, मगर दृश्य ही देखते हैं; अदृश्य 

की उनके पास कोई प्रतीबत नहीं होती। मनुष्य के कान ध्वबन को तो सुनते ही हैं, शून्य को भी सुन लेते हैं। और 

मनुष्य के हार् पार्र्फव को तो पकड़ ही लेते हैं, अपार्र्फव को भी पकड़ लेते हैं।  

मनुष्य अपूवफ है, अबद्वतीय है। इसे तुम अपने अहंकार की घोषणा मत िना लेना। यह तुम्हारे अहंकार की 

घोषणा नहीं है। सच पूछो तो यह जो मैं मनुष्य की पररभाषा कर रहा हं, यह पररभाषा तभी तुम्हारे जीवन का 

अनुभव िनेगी जि अहंकार छूटेगा। ऐसा मत सोच लेना कक अहा, मैं मनुष्य हं, तो मेरी िड़ी मबहमा है! यह 

तुम्हारी मबहमा नहीं कह रहा हं मैं--यह मनुष्यत्व की मबहमा कह रहा हं। यह तुम्हारे भीतर जो संभावना बछपी 

है, उसकी मबहमा का गीत गा रहा हं--तुम जो हो सकते हो; जो तुम्हें होना ही चाबहए; जो तुममें जरा िोध हो 

तो तुम जरूर हो ही जाओगे; जो अपररहायफ है, अगर तुममें जरा सोच हो, जरा समझ हो।  

पूछते हो तुम कक मानव-जीवन की संतों ने इतनी मबहमा क्यों गाई है?  

एक तो जीवन मबहमावान, किर वह भी मानव का जीवन। और संत ही गा सकते हैं मबहमा, क्योंकक 

उन्होंने ही मनुष्य को उसकी पररपूणफता में देखा है।  
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वैज्ञाबनक मनुष्य को उसकी पररपूणफता में नहीं देखता; उसके बलए तो मांस-मज्जा-हड्डी, यहीं मनुष्य 

समाप्त हो जाता है। मनुष्य उसके बलए देह से ज्यादा नहीं है। उसे कोई आत्मा मनुष्य में नहीं बमलती। मनुष्य 

एक िहुत जरटल यंत्र है, िस इतना; इससे ज्यादा नहीं। क्योंकक चीर-िाड़ करके वैज्ञाबनक देखता है, कहीं आत्मा 

पकड़ में आती नहीं। और जो पकड़ में न आए, बवज्ञान उसे इनकार कर देता है। इसबलए बवज्ञान मनुष्य की िहुत 

मबहमा नहीं गा सकता। अगर बवज्ञान का प्रभाव िढ़ता चला गया तो मनुष्य की मबहमा कम होती जाएगी--कम 

होती गई है।  

प्राचीन समय में जानने वाले कहते रे्ः मनुष्य देवताओं से जरा नीचे है। और वैज्ञाबनक से पूछो तो वह 

कहता हैः मनुष्य िंदर से जरा ऊपर। िहुत िकफ  हो गया--देवताओं से जरा नीचे, और िंदर से जरा ऊपर! यह 

भी शायद वैज्ञाबनक बिना िंदरों से पूछे कह रहा है। नहीं तो िंदर कहेंगे कक मनुष्य और हमसे जरा ऊपर? कहां 

हम वृिों पर और कहां तुम जमीन पर! हमसे भी नीचे।  

यह तो डार्वफन का मनुष्य है, जो कह रहा है कक मनुष्य िंदरों से बवकबसत हुआ है। िंदर कुछ और कहते 

हैं। वे मानते हैंःः मनुष्य िंदरों का पतन है। है भी पतन। जरा ककसी िंदर से टक्कर लेकर देखो, तो पता चल 

जाएगा। न उतनी शबि है, न उस तरह की छलांग भर सकते हो, न एक वृि से दूसरे वृिों पर कूद सकते हो, न 

वृिों पर रह सकते हो। क्या पा बलया है? िंदर से िहुत कमजोर हो गए हो। िंदरों से पूछा जाए तो वे कुछ और 

कहेंगे। वे हंसेंगे, बखलबखलाएंगे।  

मैंने एक कहानी सुनी है। एक टोबपयों को िेचने वाला सौदागर लौट रहा र्ा मेले से टोबपयां िेच कर। 

चुनाव करीि आते रे् और गांधी टोबपयां खूि बिक रही र्ीं। सौदागर खूि कमाई कर रहा र्ा। कदन भर गांधी 

टोबपयां बिकी र्ीं। र्का र्ा, राह में एक वृि के नीचे, िरगद के एक वृि के नीचे र्ोड़ी देर बवश्राम को रुका। 

र्कान ऐसी र्ी, ठंडी हवा, वृि की छाया, झपकी लग गई। जि आंख खुली तो बजस बपटारी में टोबपयां कुछ 

और िच गई र्ीं, वह खुली पड़ी र्ी, टोबपयां सि नदारद र्ीं। घिड़ाया, चारों तरि देखा। ऊपर देखा तो वृि 

पर िंदर िैठे हैं। होंगे कोई सौ-पचास िंदर। सि गांधीवादी टोबपयां लगाए हैं! वे ले गए बपटारे से बनकाल कर 

टोबपयां। िड़े जंच रहे हैं। बिल्कुल भारतीय संसद के सदस्य मालूम होते हैं। घिड़ाया सौदागर कक अि इनसे 

टोबपयां कैसे वापस लेनी? ति उसे याद आई कभी सुनी िात कक िंदर नकलची होते हैं। तो उसके अपने बसर पर 

एक ही टोपी िची र्ी, वह उसने बनकाल कर िेंक दी। उसका िेंकना टोपी का, कक सारे िंदरों ने टोबपयां 

बनकाल कर िेंक दीं। टोबपयां िटोर कर िड़ा प्रसन्न सौदागर घर लौट आया। अपने िेटे से कहा कक देख, याद 

रखना, कभी ऐसी हालत आ जाए तो अपनी टोपी बनकाल कर िेंक देना।  

किर ऐसी हालत आई। समय िीता। सौदागर िहुत िूढ़ा हो गया, किर िेटा उसकी जगह गांधी टोपी 

िेचने लगा। लौटता र्ा एक कदन। वही वृि, र्का-मांदा, बवश्राम को लेटा, झपकी खा गया। और वही हुआ जो 

होना र्ा। आंख खुली, टोकरी खाली पड़ी र्ी। याद आया, ऊपर देखा। िंदर िड़े मस्ती से टोपी लगाए िैठे रे्। 

याद आई िाप की सलाह, अपनी टोपी बनकाल कर िेंक दी। लेककन जो हुआ वह नहीं सोचा र्ा। एक िंदर को 

टोपी नहीं बमली र्ी, वह नीचे उतरा और यह टोपी भी ले गया।  

आबखर िंदर भी अपने िेटों को समझा गए होंगे कक दुिारा धोखा न खाना। एक दिा हम खा गए हैं 

धोखा, अि तुम जरा सावधान रहना। यह सौदागर का िेटा कभी न कभी इस झाड़ के नीचे बवश्राम करेगा और 

टोपी िें केगा, ति तुम जल्दी से उस टोपी को भी उठा लेना। जो गलती हमने की है, वह मत करना।  

वैज्ञाबनक से पूछो तो ज्यादा से ज्यादा कहेगा कक िंदर से र्ोड़ा सा बवकबसत। जो देवताओं से र्ोड़ा नीचे 

हुआ करता र्ा, वह िंदरों से र्ोड़ा ऊपर होकर रह गया है। मनुष्य की गररमा, मबहमा िुरी तरह खंबडत हुई है। 

वैज्ञाबनक करे भी तो क्या करे? उसकी जो बवबध है, उस बवबध के कारण ही आत्मा से उसका कोई संस्पशफ नहीं 

हो सकता; मनुष्य के भीतर बछपे हुए जीवन से उसका कोई नाता नहीं िन सकता। तो जीवन के बिना, आत्मा के 
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बिना, आदमी बसिफ  एक मशीन रह जाता है। कुशल मशीन, पर मशीन! और इसीबलए किर आदबमयों को 

काटना हो तो कोई अड़चन नहीं होती।  

जोसेि स्टैबलन ने रूस में लाखों लोग काट डाले, जरा भी अड़चन नहीं हुई। अड़चन का कोई कारण न 

रहा। क्योंकक कम्युबनज्म मानता है कक आदमी में कोई आत्मा है ही नहीं। अगर आत्मा नहीं है तो मारने में हजफ 

क्या है? कोई अपनी कुसी तोड़ डाले तो इसमें कोई पाप र्ोड़े ही हो जाएगा। कोई अपना बिजली का पंखा तोड़ 

दे, इसमें कोई पाप र्ोड़े ही हो जाएगा। कोई ककतनी ही िहुमूल्य मशीन को नष्ट-भ्ष्ट कर दे, ककतनी ही िारीक 

और नाजुक घड़ी हो, कोई पत्र्र पर पटक दे, तो भी तुम यह नहीं कह सकते कक तुमने पाप ककया।  

जोसेि स्टैबलन िड़ी सरलता से लाखों लोगों को मार सका, काट सका। कारण? कारण र्ा कम्युबनज्म का 

बसद्धांत, कक आदमी में कोई आत्मा नहीं है। जि आत्मा नहीं है तो िात खत्म हो गई। बमट्टी के पुतलों को बगराने 

में क्या अड़चन है? काटो! जो हमारे सार् राजी न हो उसे बमटाओ।  

और अगर मनुष्य में आत्मा नहीं है तो स्वतंत्रता की क्या आवश्यकता है? स्वतंत्रता ककसकी? स्व ही नहीं 

है तो स्वतंत्रता ककसकी? अगर आदमी मशीनें हैं तो उनको भोजन दो, कपड़े दो, छप्पर दो और काम लो। इससे 

ज्यादा की न उन्हें जरूरत है, न इससे ज्यादा की चचंता करने का कोई कारण है।  

जीसस ने कहा हैः मनुष्य केवल रोटी के सहारे नहीं जी सकता।  

लेककन कम्युबनज्म यही कहता है कक रोटी के अबतररि आदमी को और चाबहए भी क्या? और िाकी सि 

िुजुफआ िकवास है। रोटी बमले, छप्पर बमले, कपड़ा बमले--िात खत्म हो गई। लोकतंत्र, स्वतंत्रता... यह सि 

िातचीत है, व्यर्फ की िातचीत है।  

नहीं; संत ही मनुष्य की मबहमा का गीत गा सकते हैं, वैज्ञाबनक नहीं गा सकता। क्योंकक संत को ही 

अनुभव होता है अपने भीतर बछपे हुए परमात्मा का, अपने भीतर बछपे हुए खजानों का--प्रभु के राज्य का! और 

बजसने अपने भीतर उस परम ज्योबत को जगमगाते देखा है, वह कैसे न गीत गाए मनुष्य की मबहमा के? क्योंकक 

वह जानता है कक तुम्हारे भीतर भी वैसी ही ज्योबत जगमगा रही है। चाहे तुम पीठ ककए खड़े हो, नहीं देखते, 

कोई हजाफ नहीं; मगर ज्योबत तो जगमगा रही है।  

बजसने अपने भीतर का संगीत सुना है, अनाहत नाद सुना है, ओंकार सुना है, वह कैसे मनुष्य की मबहमा 

के गीत न गाए? बजसने अपने भीतर बमट्टी ही नहीं, कमल पाया है, अपूवफ सुगंध उड़ती पाई है, वह कैसे मनुष्य 

की मबहमा के गीत न गाए? बजसने अपने भीतर मृत्यु पाई ही नहीं, अमृत पाया है, वह कैसे मनुष्य की मबहमा 

के गीत न गाए?  

तुम पूछते हो चैतन्य प्रेमः "मानव-जीवन की संतों ने इतनी मबहमा क्यों गाई है?" 

तुम्हारे अहंकार को सजाने के बलए नहीं। तुम्हारे अहंकार को और िबलष्ठ, और पुष्ट करने के बलए नहीं। 

सत्य है यह कक मनुष्य के भीतर एक बवराट आकाश बछपा है। जो अपने भीतर उतर जाए, वह जगत के रहस्यों 

के रहस्य के द्वार पर खड़ा हो जाता है। उसके बलए मंकदर के द्वार खुल जाते हैं। जो अपने भीतर की सीकढ़यां 

उतरने लगता है, वह जीवन के मंकदर की सीकढ़यां उतरने लगता है। जो अपने भीतर बजतना गहरा जाता है, 

उतना ही परमात्मा का अपूवफ अबद्वतीय रूप, सौंदयफ, सुगंध, संगीत, सि िरस उठता है।  

 

ककतना है जीवन अनमोल!  

 

रजत रबश्मयों सी मुस्कान,  
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सौरभमय कबलयों सा गान,  

मधु स्मृबतयों की दीप-बशखा सा 

घटता-िढ़ता प्रबतकदन डोल!  

 

अकबर्त आहों का बवश्वास,  

अनुरंबजत भावों का श्वास,  

तुबहन-चिंदु सा बनर्नफमेष इस 

ढलता दुख-सुख दृग में खोल!  

 

बशबर्ल पवन का ममफर गीत,  

भ्मर-कुसुम का मधुमय प्रीत,  

मृदुबस्मत िन िहलाती है 

सुरबभ मलय में प्रबतकदन घोल!  

 

मृदु आकांिाओं का व्यापार,  

इच्छाओं का पल-पल भार,  

रोम-रोम कंबपत कर जाता  

स्वर संगम को भ्म वश तोल!  

 

ककतना है जीवन अनमोल!  

 

र्ोड़ा देखो अपने जीवन को। यह मुफ्त बमला है, इसबलए ऐसा मत समझ लेना कक मुफ्त है। इसकी 

कीमत तो कोई भी नहीं, इसबलए यह मत समझ लेना कक इसका मूल्य कुछ नहीं है। कीमत और मूल्य िड़े 

अलग-अलग शब्द हैं। भाषाकोश में तो उनका एक ही अर्फ होता है--कीमत और मूल्य। लेककन जीवन के कोश में 

एक ही अर्फ नहीं होता। कीमत होती है चीजों की जो िाजार में बिकती हैं, बिक सकती हैं, खरीदी जा सकती हैं। 

लेककन कुछ ऐसी चीजें हैं, जो िाजार में न बिकती हैं, न िेची जा सकती हैं; उनको मूल्यवान कहते हैं। मूल्यवान 

वे चीजें हैं जो कीमत से नहीं बमलतीं। तुम लाख कीमत चुकाओ तो भी नहीं बमलतीं।  

एक सम्राट ने महावीर को जाकर कहा कक मैंने सि जीत बलया, िड़े से िड़े हीरे-जवाहरात मेरे खजाने में 

हैं। ऐसा कुछ इस संसार में नहीं है जो मैंने न पा बलया हो। इधर कुछ कदन से लोग आ-आ कर खिर देते हैं कक 

असली मूल्य की चीज तो ध्यान है।  

जैनों का शब्द है "सामाबयक"--ध्यान के बलए। ठीक शब्द है, प्यारा शब्द है। उसके अपने मूल्य हैं। सम हो 

जाना, समता को उपलब्ध हो जाना, समभाव को उपलब्ध हो जाना, सम्यकत्व को उपलब्ध हो जाना।  

तो उस सम्राट ने कहाः यह सामाबयक क्या िला है? अनेक लोग मुझसे आकर कहते हैं, मैं कुछ जवाि ही 

नहीं दे पाता। यह ककस हीरे का नाम है? यह कहां खरीदूं? कहां बमलेगा?  

महावीर हंसे होंगे। सामाबयक कहीं खरीदी जा सकती है! ध्यान कहीं खरीदा जा सकता है! कक ध्यान कहीं 

िाजार में बिक सकता है! महावीर को हंसते देख कर उसने कहाः आप हंसें मत, मैं कोई भी कीमत चुकाने को 

राजी हं। मैं बजद्दी आदमी हं। मैं पूरा राज्य भी देने को राजी हं। मगर यह मामला क्या है? यह है क्या चीज? 

इसे मैं खरीद कर रहंगा। यह मुझे िड़ा कष्ट दे रही है िात कक मेरे पास एक चीज नहीं है--यह सामाबयक।  
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महावीर ने कहाः ऐसा कर, मैं तो सि छोड़ चुका हं, इसबलए तेरे राज्य में मेरी कोई उत्सुकता नहीं है। 

मेरा राज्य र्ा, वह भी छोड़ चुका हं। तेरे हीरे-जवाहरात भी मेरे बलए कंकड़-पत्र्र हैं। मेरे अपने ही िहुत 

िोबझल हो गए रे्, िांट आया हं। तेरे गांव में एक गरीि आदमी रहता है, तेरी राजधानी में, मैं उसका नाम तुझे 

दे देता हं, पता तुझे दे देता हं। िहुत गरीि है। एक जून रोटी भी जुड़ नहीं पाती। उसको सामाबयक उपलब्ध हो 

गई है। वह अगर िेचे तो शायद िेच दे।  

यह मजाक ही र्ी। और जि महावीर जैसा व्यबि मजाक करता है तो उसके िड़े मूल्य होते हैं। सम्राट 

तत्िण रर् मुड़वा बलया। उस गरीि आदमी के घर के झोपड़े के सामने जाकर रर् रुका। आंखों पर भरोसा ही 

नहीं आया उस मोहल्ले के लोगों को। गरीिों का मोहल्ला। झोपड़े रे् टूटे-िूटे। वह गरीि आदमी तो एकदम 

आकर सम्राट के चरणों में बसर झुकाया और उसने कहा कक आज्ञा हो महाराज! आपको यहां तक आने की क्या 

जरूरत र्ी? खिर भेज दी होती, मैं महल हाबजर हो जाता।  

सम्राट ने कहा कक मैं आया हं सामाबयक खरीदने। महावीर ने कहा है कक तुझे सामाबयक उपलब्ध हो गई 

है। िेच दे! और जो भी तू मूल्य मांगे, मंुह-मांगा मूल्य देने को राजी हं।  

जैसे महावीर हंसे रे्, वैसे ही वह गरीि आदमी भी हंसा। उसने कहाः महावीर ने आपसे खूि मजाक 

ककया। कुछ चीजें हैं जो कीमत से बमलती हैं; कुछ चीजें हैं बजनका कीमत से कोई संिंध नहीं। सामाबयक कुछ 

वस्तु र्ोड़े ही है कक मैं तुम्हें दे दूं। अनुभव है। जैसे प्रेम अनुभव है, कैसे दे सकते हो? यह तो आंतररकतम अनुभव 

है; इसे िाहर लाया ही नहीं जा सकता। मेरी गदफन चाबहए तो ले लें। मुझे खरीदना हो तो खरीद लें। मैं चल 

पड़ता हं, आपका सेवक, पैर दिाता रहंगा। लेककन ध्यान नहीं िेचा जा सकता। नहीं कक मैं िेचना नहीं चाहता 

हं, िबल्क स्वभावतः ध्यान हस्तांतररत नहीं हो सकता।  

मूल्यवान वे चीजें हैं जो िेची नहीं जा सकतीं। प्रेम, ध्यान, प्रार्फना, भबि, श्रद्धा--ये िेचने वाली, बिकने 

वाली चीजें नहीं हैं। ये चीजें ही नहीं हैं। ये अनुभूबतयां हैं। और केवल मनुष्य ही इन अमोलक अनुभूबतयों को 

पाने में समर्फ है।  

संतों ने मनुष्य की मबहमा गाई है ताकक तुम्हें याद कदलाया जा सके कक तुम ककतनी िड़ी संपदा के 

माबलक हो सकते हो और हुए नहीं अि तक। अि और ककतनी देर करनी है?  

 

है ककसका यह मौन बनमंत्रण?  

 

दीघफ श्वास की पीड़ाओं का 

है साम्राज्य बछपा अंतर में,  

मूक बमलन की मूक बपपासा 

का खग बनत उड़ता अंिर में,  

भरो व्यर्ा में आज प्रलोभन,  

है ककसका यह मौन बनमंत्रण?  

 

उस अतीत की कर्ा कहानी 

ही सुबधयों का नीड़ िन गई,  

अर्फहीन शैशव की िातें 

मेरे उर की पीर िन गईं,  

सुबध-सपनों पर करो बनयंत्रण,  
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है ककसका यह मौन बनमंत्रण?  

 

टूट नयन का बनमफम दपफण 

बचर बिछोह की आघातों से,  

पूछ रहा पर् प्रेम-गांव का 

तारक-दल की हर पांतों से,  

बिग्ध-प्राण भी कर दो अपफण,  

है ककसका यह मौन बनमंत्रण?  

 

तुम्हें बनमंत्रण कदया है संतों ने मनुष्य की मबहमा गाकर!  

टूट नयन का बनमफम दपफण 

बचर बिछोह की आघातों से,  

पूछ रहा पर् प्रेम-गांव का 

तारक-दल की हर पांतों से,  

बिग्ध-प्राण भी कर दो अपफण,  

है ककसका यह मौन बनमंत्रण?  

सकदयों-सकदयों में संतों ने मनुष्य के गौरव और गररमा के गीत गाए हैं--इसबलए कक तुम्हें चेताया जा सके 

कक तुम क्या हो सकते हो; तुम्हारे भीतर बछपी पड़ी संभावनाओं को पुकारा जा सके; तुम्हें झकझोर कर जगाया 

जा सके। जैसे िीज भूल गया हो कक उसे िूल होना है, ऐसी तुम्हारी दशा है; कक नदी भूल गई हो कक उसे सागर 

तक पहुंचना है, ऐसी तुम्हारी दशा है; कक नदी ककसी घाट पर ही अटक गई हो और सागर तक जाने का स्मरण 

न रहा हो, ऐसी तुम्हारी दशा है। सागर होना है तुम्हें। सागर होना तुम्हारा स्वरूपबसद्ध अबधकार है। परमात्मा 

होना है तुम्हें। परमात्मा से कम हुए बिना राजी मत होना।  

इसबलए तुम्हारी मबहमा के गीत संतों ने गाए हैं--तुम्हारे अहंकार कोशृंगार करने के बलए नहीं।  

 

तीसरा प्रश्नः जीवन सत्य है या असत्य?  

 

कृष्णतीर्फ! जीवन अपने में न तो सत्य है और न असत्य। जीवन अपने में तो बसिफ  एक अवसर है, कोरा 

अवसर; सत्य भी िन सकता है, असत्य भी िन सकता है।  

जीवन तो एक कोरा कैनवास है; उस पर तुम कैसे रंग डालोगे, उस पर तुम अपनी तूबलका लेकर क्या 

उभारोगे, तुम पर बनभफर है। तुम माबलक हो। जीवन अपने आप में िनी-िनाई कोई चीज नहीं है, कोई रेडीमेड 

जन्म के सार् तुम्हारे हार् में जीवन नहीं दे कदया गया है। जन्म जीवन नहीं है, जन्म तो केवल बसिफ  तुम्हें एक 

अवसर है। अि तुम जीवन को िनाओ।  

जीवन एक सृजन है। जीवन न तो सत्य है और न असत्य।  

िुद्ध ने भी एक जीवन िनाया--किीर ने, नानक ने, मोहम्मद ने, दररया ने। एक जीवन तैमूरलंग ने भी 

िनाया--नाकदरशाह ने, बहटलर ने। एक जीवन है बजसमें बसिफ  धूल ही धूल; और एक जीवन है जहां िूल ही 

िूल। एक जीवन है जहां गाबलयां ही गाबलयां; और एक जीवन है जहां गीत ही गीत। और यह एक ही जीवन है। 

यह सि तुम पर बनभफर है। उसी वणफमाला से गाबलयां िनती हैं, उसी वणफमाला से भगवद्गीता का जन्म हो जाता 
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है; जरा शब्दों को जमाने की िात है। वे ही शब्द गंदे हो जाते हैं, वे ही शब्द पुण्य की गंध ले आते हैं। तुम पर 

बनभफर है।  

अक्सर लोग ऐसे प्रश्न पूछते हैं, जैसे कक जीवन अपने आप में कोई सुबनबित चीज है!  

पूछते तुमः "जीवन सत्य है या असत्य?" 

अगर धन के पीछे ही दौड़ते रहे और पद के पीछे ही दौड़ते रहे, तो जीवन असत्य है, यह बसद्ध हो 

जाएगा। मौत जि आएगी ति बसद्ध हो जाएगा कक जीवन असत्य र्ा, क्योंकक मौत सि छीन लेगी जो तुमने 

कमाया। और अगर जरा ध्यान में जगे, जरा भबि को उकसाया, तो मौत आएगी और आरती उतारेगी तुम्हारी, 

क्योंकक जीवन को तुमने सत्य कर बलया।  

तो मैं सीधा विव्य नहीं दे सकता कक जीवन क्या है। इतना ही कह सकता हंःः जीवन वही हो जाएगा 

जैसा तुम करना चाहते हो। तुम स्रष्टा हो। यह मबहमा है तुम्हारी। इतनी मबहमा ककसी पशु की नहीं है। एक 

कुत्ता कुत्ते की तरह पैदा होगा, कुत्ते की तरह मरेगा। लेककन िहुत से मनुष्यों को भी हम कहते हैं कक कुत्ते की 

तरह मरते हैं। पैदा हुए रे् मनुष्य की तरह, मरते कुत्ते की तरह हैं।  

यह तो िड़ी अजीि िात हो गई! कुत्ता तो िम्य है; कुत्ते की तरह पैदा हुआ र्ा, कुत्ते की तरह मरा। भाषा 

में कहावत है न--कुत्ते की मौत! वह कुत्ते के संिंध में नहीं है, क्योंकक कुत्ते का क्या कसूर? कुत्ता र्ा और कुत्ते की 

तरह मरा! वह आदमी के संिंध में है कहावत--कुत्ते की मौत! कुत्ता पूरा का पूरा पैदा होता है। अवसर नहीं है 

कुत्ते के जीवन में--न तो िुद्ध हो सकता है, न चंगीजखान हो सकता है। न स्वगफ, न नरक। कुत्ता पूरा का पूरा पैदा 

होता है। इसबलए तुम ककसी कुत्ते से यह नहीं कह सकते कक तुम र्ोड़े कम कुत्ते हो, या कक कह सकते हो?  

हां, आदमी से कह सकते हो कक तुम जरा र्ोड़े कम आदमी मालूम होते हो। ककसी से कह सकते हो कक 

तुम आदमी कि होओगे? कक तुम्हें आदमी होना है या नहीं होना है? आदमी के संिंध में यह सार्फक वचन है कक 

तुम जरा कम आदमी हो, अपूणफ आदमी हो, आदमी हो जाओ। मगर जानवरों के संिंध में ये शब्द सत्य नहीं हो 

सकते। चसंह चसंह है, कुत्ता कुत्ता है। पीपल पीपल है, िरगद िरगद है। जो जो है वैसा है। रूपांतरण का कोई 

उपाय नहीं है, क्रांबत की कोई संभावना नहीं है।  

मनुष्य क्रांबत की संभावना है। मनुष्य मनुष्य की तरह पैदा नहीं होता--बसिफ  एक कोरे कागज की भांबत 

पैदा होता है; किर तुम जो उस पर बलखोगे वही तुम्हारी दास्तान हो जाएगी। एक-एक कदम होश से चलो, तो 

जीवन सत्य हो जाएगा। और ऐसे ही धके्क खाते रहे िेहोशी के, ऐसे ही चलते रहे जैसे कोई शरािी रास्ते पर 

चलता रहता है, तो जीवन असत्य हो जाएगा।  

एक शरािी रास्ते पर चल रहा है। एक पैर तो उसने सड़क पर रखा हुआ है और एक सड़क के ककनारे की 

पटरी पर। अि िड़ी मुबश्कल में है, चलना िड़ा मुबश्कल है। एक तो शराि पीए है; एक पैर ऊपर, एक पैर नीचे, 

िड़ी अड़चन हो रही है, िड़ा कष्ट पा रहा है। एक आदमी ने पूछा कक भाई, तुम िड़े कष्ट में मालूम पड़ते हो।  

उसने कहाः कष्ट में मालूम न पडंू तो क्या पडंू? कोई भूकंप हो गया या क्या हुआ? क्योंकक यह रास्ता 

आधा ऊंचा और आधा नीचा कैसे हो गया है?  

रास्ता वही है, लेककन अभी होश नहीं है।  

एक और शरािी है, वह िाएं तरि से दाएं तरि जाता है, दाएं तरि से िाएं तरि आता है। घर पहुंचने 

का तो सवाल ही नहीं रहा अि। रास्ते के एक ककनारे से दूसरे ककनारे, इस ककनारे से उस ककनारे। किर ककसी ने 

पूछा कक तुम कर क्या रहे हो?  

तो उसने कहा कक मुझे उस तरि जाना है। उस तरि जाता हं और लोगों से पूछता हं कक मुझे उस तरि 

जाना है, तो वे इस तरि भेज देते हैं। इस तरि आता हं और लोगों से पूछता हं कक मुझे उस तरि जाना है, वे 
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दूसरी तरि भेज देते हैं। मगर मैं उस तरि पहुंच ही नहीं पाता। जहां पहुंचता हं वह हमेशा इस तरि। और मुझे 

जाना है उस तरि।  

एक और शरािी है, सांझ घर पहुंचा है। चािी ताले में डालने की कोबशश करता है, मगर हार् कंप रहे हैं, 

चािी है कक ताले में नहीं जाती। एक पुबलसवाला रास्ते पर खड़ा देख रहा है, दया खा गया। दया--और 

पुबलसवाले में! अक्सर होती नहीं। कुछ अपवाद रहा होगा। पास आया और कहा कक भाई, लाओ मैं तुम्हारा 

ताला खोल दूं , तुमसे न खुलेगा।  

उसने कहाः नहीं, ताला तो मैं खोल लूंगा। तुम जरा मेरे मकान को पकड़ लो कक बहले न।  

धन की और पद की दौड़ में अगर तुम मूर्च्छफत रहे, अगर व्यर्फ को संगृहीत करने में ही सारा जीवन 

गंवाया, अगर अंधे की भांबत जीए और अंधे की भांबत मरे--और ध्यान नहीं है तो समझना कक अंधे हो, आंख 

रहते अंधे हो। अगर कूड़ा-ककफ ट को ही िीनते रहे, िीनते रहे। मौत आएगी और तुम पाओगे कक जीवन असत्य 

र्ा।  

लेककन यह अपररहायफ नहीं र्ा। यह तुमने चुना। इसकी बजम्मेवारी तुम्हारी है।  

र्ोड़ा अंतमुफखी होओ। घड़ी दो घड़ी अपने बलए बनकाल लो। घड़ी दो घड़ी भूल जाओ संसार को। घड़ी दो 

घड़ी आंख िंद कर लो, अपने में डूि जाओ। तो यह घड़ी दो घड़ी में जो तुम्हें रस बमलेगा, जो स्वाद अनुभव 

होगा, वह तुम्हारे जीवन को सत्य कर जाएगा।  

ध्यान है तो जीवन सत्य है। ध्यान नहीं है तो जीवन असत्य है।  

 

यकद सत्य नहीं जीवन में कुछ,  

तो सपना भी कैसे कह दूं !  

 

पल में होती है जीत यहां,  

पल में होती है हार यहां!  

असिलता और सिलता का  

बमलता रहता उपहार यहां!  

जीवन की मनुहारों को अि,  

बवबध की छलना कैसे कह दूं !  

यकद सत्य नहीं जीवन में कुछ,  

तो सपना भी कैसे कह दूं !  

 

िंधन जीवन का भार कभी,  

िंधन से होता प्यार कभी!  

िनता भी और बिगड़ता भी 

आशा का लघु संसार कभी!  

अपनापन आज न अपना है,  

ककसको कैसे अपना कह दूं !  

यकद सत्य नहीं जीवन में कुछ,  

तो सपना भी कैसे कह दूं !  
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न तो जीवन को सत्य कहा जा सकता है और न सपना कहा जा सकता है। सि तुम पर बनभफर है। ज्ञाबनयों 

ने कहा हैः संसार असत्य है, जीवन असत्य है। वह तुम्हारी वजह से कहा है। तुम्हारी ही भीड़ है, बनन्यानिे 

प्रबतशत तो तुम हो। भीड़ तो अंधों की है; आंख वाला कभी कोई एकाध होता है। आंख वाले की िात तो अपवाद 

है। और अपवाद से केवल बनयम बसद्ध होता है।  

िुद्धों ने अगर कहा है कक जीवन असत्य है, तो तुम्हें देख कर कहा है, ख्याल रखना। यह तुम्हारे जीवन के 

संिंध में कहा है। िुद्ध का जीवन तो असत्य नहीं है। अगर िुद्ध का जीवन असत्य है तो किर सत्य होगा ही क्या? 

िुद्ध का जीवन तो परम सत्य है। लेककन िुद्ध ने जि कहा है, तो ख्याल रखना, तुम्हारे जीवन के संिंध में यह 

विव्य है। तुम्हारा जीवन असत्य है, क्योंकक तुम्हारा जीवन व्यर्फ की तलाश में लगा है। तुम मृग-मरीबचकाओं के 

पीछे भाग रहे हो। तुम इंद्रधनुषों को पकड़ने की कोबशश में लगे हो। दूर से िड़े संुदर... दूर के ढोल सुहावने। जि 

इंद्रधनुषों पर हार् िांध लोगे मुट्ठी, तो कुछ भी न बमलेगा, भाप भी न बमलेगी; शायद पानी की कुछ दो-चार 

िंूदें हार् में छूट जाएं तो छूट जाएं। न कोई रंग होगा, न कोई सौंदयफ होगा। इंद्रधनुषों के पीछे दौड़ोगे तो एक 

कदन िुरी तरह बगरोगे। उस बगरते िण में तुम पाओगे कक ठीक ही कहते रे् िुद्धपुरुष कक जीवन असत्य है।  

मगर मैं तुम्हें याद कदला दूंःः यह तुम्हारे कारण ही जीवन असत्य हुआ है। िुद्धों का जीवन असत्य नहीं 

है। मगर िुद्ध अपने जीवन के संिंध में क्या कहें? कहें तो कौन समझेगा? कहें तो शायद कहीं भूल न हो जाए; 

कहीं दूसरे लोग गलत न समझ लें!  

िुद्धों को सिसे िड़ी चचंता एक होती है कक वे जो भी कहते हैं वह गलत समझा जा सकता है , क्योंकक 

समझने वाला कहीं और है। िुद्ध जीते हैं बशखरों पर, गौरीशंकर पर--बहमाच्छाकदत, जहां सूयफ का सोना िरसता 

है, वहां! और तुम रहते हो अंधेरी घारटयों में, तलघरों में। वे अपने स्वणफ-बशखरों से जो िोलते हैं, तुम्हारी अंधेरी 

गबलयों तक आते-आते उसके अर्फ िदल जाते हैं। वे कुछ कहते हैं, तुम कुछ और सुनते हो। इसबलए िुद्धों को 

िहुत सावधानी से िोलना पड़ता है। एक-एक शब्द तौलना पड़ता है। वे जानते हैं भलीभांबत कक जीवन सत्य है! 

लेककन उनका जीवन सत्य है। उन जैसे लोग ककतने हैं? और उन जैसे जो लोग हैं, उनसे कहने की कोई जरूरत 

नहीं है; उन्हें तो पता ही है।  

िुद्ध महावीर से कहें कक जीवन सत्य है तो महावीर समझेंगे। लेककन महावीर को तो खुद ही पता है, 

कहना क्या है? तुम्हें मालूम है, दोनों एक ही सार् एक ही समय में हुए। एक ही प्रदेश में--बिहार में--दोनों 

पररभ्मण करते रहे। दोनों के पररभ्मण के कारण ही तो उस प्रदेश का नाम बिहार पड़ा। बिहार का अर्फ हैः  

पररभ्मण, बवचरण। चूंकक दो िुद्धपुरुष--महावीर और गौतम िुद्ध--सतत बवचरण करते रहे; वह प्रदेश ही उनके 

बवहार के कारण बिहार कहलाने लगा। कभी-कभी एक ही गांव में ठहरे, मगर बमलना नहीं हुआ। और एक िार 

तो ऐसा भी हुआ कक एक ही धमफशाला में ठहरे, किर भी वाताफ न हुई। क्यों? सकदयों से यह प्रश्न पूछा जाता रहा 

है--क्यों?  

जैनों से पूछोगे तो वे कहेंगेः अगर िुद्ध को बमलना र्ा तो आना र्ा महावीर के पास, क्योंकक महावीर तो 

भगवान हैं; िुद्ध केवल महात्मा, अभी पूरे-पूरे बसद्ध नहीं हैं। और अगर िौद्धों से पूछो तो वे कहेंगेः आना र्ा 

महावीर को। िुद्ध तो भगवान हैं। महावीर संत पुरुष। अभी पूरे-पूरे नहीं; अभी िहुत कुछ अधूरा है।  

मैं न तो िौद्ध हं, न जैन, न चहंदू, न मुसलमान, न ईसाई। इसबलए मैं र्ोड़ी बनष्पि नजरों से देख सकता 

हं। दोनों पररपूणफ बसद्धपुरुष हैं। और न बमलने का कारण कोई अहंकार नहीं है। अहंकार वहां कहां? न बमलने का 

कारण सीधा-साि है। मगर अंधों को नहीं कदखाई पड़ता, वे अंधे जैन हों कक िौद्ध। कारण सीधा-साि है--बमल 

कर करेंगे क्या? कहेंगे क्या? दोनों की एक ही बचत्तदशा है और दोनों का एक ही चैतन्य आकाश है। दोनों एक 
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ही बशखर पर बवराजमान हैं। हमें दो कदखाई पड़ते हैं, क्योंकक दो देहों में हैं। मगर उन दोनों की अनुभूबत ऐसी है 

कक अि वे एक ही अवस्र्ा में हैं। देह होंगी दो, लेककन अि आत्मा दो नहीं हैं। बमलना ककससे? बमलना क्यों?  

दुबनया में तीन तरह की संभावनाएं हैं। दो अज्ञाबनयों के िीच चचाफ खूि होती है, डट कर होती है, 

चौिीस घंटे होती है। दो ज्ञाबनयों के िीच चचाफ कभी नहीं होती, कभी नहीं हुई, कभी नहीं होगी। कुछ कहने को 

ही नहीं िचता। यह िड़े मजे की िात है। ज्ञाबनयों के पास कुछ कहने को नहीं है। दो ज्ञानी बमलें तो चुप रह 

जाएंगे। एक तो बमलेंगे नहीं। और अगर कभी बमल भी गए--जैसे किीर और िरीद बमले, तो दोनों चुप िैठे रहे। 

दो कदन सार् रहे और चुप िैठे रहे। सन्नाटा छाया रहा। कहना क्या! िोलना क्या! ककससे िोलना! दो ज्ञाबनयों के 

िीच चचाफ हो नहीं सकती। दो शून्य कैसे संवाद करें? और दो अज्ञाबनयों के िीच खूि चचाफ होती है, क्योंकक दो 

बवबिप्त, कोई ककसी की सुनता नहीं, मगर चचाफ खूि होती है। अपनी-अपनी कहते हैं। और तीसरी संभावना हैः 

एक ज्ञानी और अज्ञानी के िीच चचाफ। वही सत्संग है--जहां कोई जानने वाला, जागा हुआ, सोए हुए को, न 

जानने वाले को जगाता है।  

दो ज्ञाबनयों में चचाफ हो ही नहीं सकती। दो अज्ञाबनयों में खूि होती है, मगर ककसी मतलि की नहीं। 

ज्ञानी और अज्ञानी के िीच जो चचाफ होती है, करठन तो िहुत है, िहुत करठन है; मगर उसमें ही से कुछ बवकास, 

उसमें ही से कुछ जन्म होता है।  

जीवन न तो सपना है, न सत्य। सपना रह जाएगा, अगर सपनों के पीछे दौड़ते रहे; सत्य हो जाएगा, 

अगर सत्य को खोजा। और सत्य तुम्हारे भीतर है, सपने तुम्हारे िाहर हैं।  

 

तुम उखड़ती  

सांस की अनुगंूज,  

जीवन का अबडग बवश्वास वाला 

गीत मैं हं!  

 

यह नहीं, संघषफ में 

झेली व्यर्ा तुमने,  

रहा मैं झूलता 

रंगीन झूलों में!  

व्यर्ा का भाग 

पाया हम सभी ने!  

ककंतु बवष िन 

छा गया है 

वह तुम्हारी चेतना पर,  

जि कक मैंने झेल उसको 

प्राण में पाया नया उन्मेष 

जीवन की प्रभा का!  

इसबलए ही 

तुम उखड़ती 

सांस की अनुगंूज 

जीवन का अबडग बवश्वास वाला 

गीत मैं हं!  
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जीवन में क्रोध है, घृणा है, वैमनस्य है, ईष्याफ है; ये जहर हैं। अगर इन्हीं जहरों को पीते रहे तो तुम्हारा 

जीवन जहरीला हो जाएगा, बवषाि हो जाएगा। लेककन ये जहर रूपांतररत भी हो सकते हैं। ये जहर अमृत भी 

िन सकते हैं। उसी कला का नाम धमफ है जो तुम्हारे भीतर के जहर को अमृत िना दे। बमट्टी को छू दे और सोना 

हो जाए--उसी कला का नाम धमफ है। क्रोध को करुणा िनाया जा सकता है। काम को राम िनाया जा सकता है। 

संभोग को समाबध िनाया जा सकता है।  

देखते नहीं, िाजार से खाद खरीद कर लाते हो, दुगंध ही दुगंध िैल जाती है घर में! अि इस खाद को 

अगर अपने िैठकखाने में ढेर लगा कर रख लो तो एक ही काम होगा कक कोई अबतबर् नहीं आएगा तुम्हारे घर, 

इतना ही िायदा होगा। और पड़ोस में सन्नाटा हो जाएगा, धीरे-धीरे पड़ोसी भी छोड़ देंगे मोहल्ला, दूसरे 

मोहल्लों में चले जाएंगे। शायद पत्नी भी छोड़ कर अपने मायके की राह ले। और िच्चे भी कहें कक नमस्कार 

बपताजी! अि रहो आप और आपकी खाद! दुगंध ही दुगंध िैल जाएगी। लेककन यही खाद ककसी कुशल माली के 

हार् में िड़ी सुगंध िन जाती है। वह इसे घर में नहीं रखता, इसे िगीचे में, जमीन पर बछतराता है। यही गुलाि 

िन कर हंसती है, यही चमेली िन कर चमकती है। ककतने रंग और ककतनी गंधें इस दुगंध से बनकल आती हैं!  

दुगंध सुगंध हो सकती है। इसी रसायन का नाम धमफ है।  

तो मैं तुमसे कहंगाः तुम्हारे हार् में है सारी िात। सपना चाहो तो जीवन सपना है; सत्य चाहो तो इन्हीं 

सपनों को बनचोड़ा जा सकता है। और इन्हीं सपनों को बनचोड़ कर सत्य िनाया जा सकता है। लेककन िस कदशा 

का ख्याल रखना। सपने होते हैं िबहमुफखी, सत्य होता है अंतमुफखी। सपने होते हैं सदा वहां और सत्य होता है 

सदा यहां। सपने ले जाते हैं दूर-दूर की यात्रा पर और सत्य है तुम्हारे भीतर मौजूद। िैठो कक पा लो। दौड़े कक 

खोया; िैठे कक पाया।  

 

मेरे जीवन की िबगया में 

पतझड़ यह भेजा है तुमने ही 

स्वागत है!  

और क्या मांगंू तुमसे!  

 

वृिों की डालों से  

जीणफ पीत पत्र जो 

झर-झर-झर झर रहे 

गंधहीन कांटे ये 

उलझे जो लताओं में 

अर्पफत हैं तुमको ही 

इनको स्वीकार करो 

और क्या मांगंू तुमसे!  

 

भेजोगे जि वसंत  

जीवन की िबगया में  

वहन करेगी वायु 

मादक नव गंध भार 

सुरबभत कोमल पराग 

गुन-गुन की मृदु गंुजार 

कलरव का मधुर राग 

अर्पफत करंूगा देव 

सि वह भी तुमको ही 
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और क्या मांगंू तुमसे!  

 

अपने सारे जहरों को भी परमात्मा के चरणों में चढ़ा दो--और तुम चककत हो जाओगे कक वे जहर अमृत 

हो जाते हैं। सि चढ़ा दो िेशतफ, सि समर्पफत कर दो। तुम शून्य हो जाओ। सि समपफण करके शून्य हो ही 

जाओगे। उसी शून्य में उतरता है परमात्मा। उसी में िजती है उसकी िीन। उसी में मृदंग पर र्ाप पड़ती है। तुम 

पहली दिा अलौककक का अनुभव करते हो। उस अलौककक का अनुभव सत्य है। जीवन एक अवसर है ; चाहो तो 

व्यर्फ सपने देखते रहो और चाहो तो सत्य को जगा लो और सत्य को जी लो। व्यर्फ की सूली पर चाहो तो टंग 

जाओ और चाहो तो सत्य का चसंहासन तुम्हारा है।  

 

आबखरी प्रश्नः िबलहारी प्रभु आपकी 

अंतर-ध्यान कदलाए!  

 

मंजु! आ जाए अंतर-ध्यान तो सि आ गया, तो सि पा बलया। और लगता है तेरी आंखों में देख कर कक 

सुिह ज्यादा दूर नहीं है, कक सुिह करीि है, कक प्राची लाल होने लगी, कक आकाश सूरज के बनकलने की तैयारी 

करने लगा है, कक पिी अपने घोंसलों में पर िड़िड़ाने लगे हैं, कक वृि प्रतीिा कर रहे हैं, कक कबलयां खुलने को 

आतुर हैं, कक िस सुिह अि हुई, अि हुई!  

आ रही है तुझे अंतर-ध्यान की स्मृबत, शुभ है, सौभाग्य है! इस जगत में वे ही धन्यभागी हैं बजन्हें अंतर-

ध्यान की याद आने लगे। बजन्हें एक िात िार-िार याद आने लगे, कदन के चौिीस घंटों में िार-िार याद आने 

लगे--भीतर जाना है। और जो, जि मौका बमल जाए, ति भीतर सरक जाएं।  

एक झेन िकीर को बनमंबत्रत ककया र्ा कुछ बमत्रों ने भोजन के बलए। सात मंबजल मकान। जापान की 

कहानी है। अचानक भूकंप आ गया। जापान में भूकंप िहुत आते भी हैं। भागे लोग, गृहपबत भी भागा। सातवीं 

मंबजल पर कौन रुकेगा जि भूकंप आया हो? सीकढ़यों पर भीड़ हो गई। िहुत मेहमान इकट्ठे रे्, कोई पच्चीस 

मेहमान रे्। गृहपबत द्वार पर ही अटका है। तभी उसे ख्याल आया कक प्रमुख मेहमान का क्या हुआ? उस झेन 

िकीर का क्या हुआ?  

लौट कर देखा, वह िकीर तो अपनी कुसी पर पालर्ी मार कर िैठ गया है! आंखें िंद। जैसे िुद्ध की 

प्रबतमा हो, संगमरमर की प्रबतमा हो--ऐसा शांत! ऐसा बनिल! उसका रूप, उसकी शांबत, उसका आनंद--

सम्मोबहत कर बलया गृहपबत को! चखंचा चला आया, जैसे कोई चुंिक से चखंचा चला आता है। िैठ गया िकीर के 

पास।  

भूकंप आया और गया। िकीर ने आंख खोली। जहां से िात टूट गई र्ी भूकंप के कारण, वहीं से उसने 

िात शुरू कर दी।  

गृहपबत ने कहाः मुझे अि कुछ भी याद नहीं कक हम क्या िात कर रहे रे्। यह िीच में इतना िड़ा भूकंप 

हो गया है। सारे नगर में हाहाकार है। इतना शोरगुल मचा है। इतना िड़ा धक्का लगा है। मुझे कुछ भी याद नहीं-

-हम कहां, क्या िात कर रहे रे्। अि उस िात को आप शुरू न करें। अि तो मुझे कुछ और पूछना है। मुझे यह 

पूछना है कक हम सि भागे, आप क्यों नहीं भागे?  

िकीर ने कहाः भागा तो मैं भी। मैं भीतर की तरि भागा, तुम िाहर की तरि भागे। जहां बजसकी 

मंबजल है, जहां जो सोचता है कक सुरिा है, उस तरि भागा। और मैं तुमसे कहता हं कक तुम्हारा भागना व्यर्फ, 

क्योंकक भूकंप यहां भी है, भूकंप छठवीं मंबजल पर भी है, भूकंप पांचवीं मंबजल पर भी है, भूकंप चौर्ी मंबजल 

पर भी है। भूकंप सि मंबजलों पर है, भाग कहां रहे हो? जो पांचवीं मंबजल पर हैं, वे भी भाग रहे हैं। जो तीसरी 
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मंबजल पर हैं, वे भी भाग रहे हैं। भूकंप सड़कों पर भी है। जो सड़कों पर हैं, वे भी घरों की तरि भाग रहे हैं। 

हरेक भाग रहा है। लेककन तुम भूकंप से भूकंप में ही भाग रहे हो। मैं भी भागा; मैं भीतर की तरि भागा। और मैं 

एक ऐसी जगह जानता हं अपने भीतर, एक ऐसा स्र्ान, जहां कोई भूकंप कभी नहीं पहुंच सकता! जहां कोई 

कंप ही नहीं पहुंचता, भूकंप की िात छोड़ दो। जहां िाहर का कोई प्रभाव कभी नहीं पहुंचता, मैं उस अछूते, 

कंुवारे लोक की तरि भागा। मैं भी भागा। यह न कहंगा कक नहीं भागा। तुम्हारी समझ में न आया हो, क्योंकक 

तुम एक ही तरह के भागने को पहचानते हो। मैं हार्-पैर से नहीं भागा, मैंने शरीर का उपयोग नहीं ककया, 

क्योंकक इसका उपयोग तो िाहर की तरि भागना हो ति करना होता है। शरीर तो मैंने बशबर्ल छोड़ कदया, 

बवश्राम में छोड़ कदया--और सरक गया अपने भीतर! वहां िड़ी सुरिा है, क्योंकक वहां अमृत है! वहां कोई मृत्यु 

नहीं है। चचंता र्ी मुझे तो बसिफ  एक कक कहीं ऐसा न हो कक भीतर पहुंचने के पहले मर जाऊं! िस जि भीतर 

पहुंच गया, किर बनचिंत हो गया। अि कैसी मौत? अि ककसकी मौत? िस चचंता र्ी तो एक कक ध्यान में मरंू। 

भूकंप आ गया। मौत तो कभी न कभी आनी ही है, आती ही है। एक ही ख्याल र्ा कक ध्यान में मरंू।  

ध्यान में जीओ! ध्यान में मरो!  

मंजु! याद आने लगी है; इस याद को गहराओ, सींचो, सम्हालो।  

 

अनजाने चुपचाप अधखुले वातायन से 

आती हुई जुन्हाई सा ही 

तेरी छबव का सुबध-सम्मोहन 

आज बिखर कर बसबमट चला है मेरे मन में।  

छलक उठा है उर का सागर 

ककसी एक अज्ञात ज्वार से 

ककन सपनों के मकदर भार से  

ककन ककरनों के परस-प्यार से 

पल भर में यों आज अचानक।  

यह ककस रूप-परी बवरबहन के उर की पीड़ा 

मेरे जी में भी चुपके से बतर आई है 

यों अनजाने?  

गंूज उठा है अंतर-जीवन 

ककस िेबनल अरुणाभ राग से?  

ककन िूलों के मधु पराग से 

पुलककत हो आया है 

आकुल मधु-समीर?  

जी के इस कानन में भी िूली है सरसों,  

इस वन का भी कोना-कोना  

है भर उठा अकर् छलकन से,  

प्राणों के कन-कन से।  

 

एक वातायन खुल रहा है, एक पदाफ सरक रहा है। सहयोग करो! सार् दो! जल्दी ही िहुत कुछ होने को 

है।  

 

ककसने मेरे ख्याल में दीपक जला कदया।  
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ठहरे हुए तालाि का पानी बहला कदया।  

तनहाइयों के िजरे ककनारे पे लग गए,  

ऐसा यकीन हमको ककसी ने कदला कदया।  

यह क्या मजाक है कक िहारों के नाम से,  

पूरा चमन बमटा के नया गुल बखला कदया।  

मुद्दत गुजर गई र्ी हमें यूं ही चुप हुए,  

कल से िहक उठे हैं हमें क्या बपला कदया।  

 

मंजु! पीओ! यह तो मधुशाला है। मैं तुम्हें कोई बसद्धांत नहीं बसखा रहा हं--शुद्ध शराि बपला रहा हं। 

अंगूरों से बनचोड़ी हुई नहीं, आत्मा से बनचोड़ी हुई। पीओ! जी भर के पीओ! नाचो! गाओ! गुनगुनाओ! और 

बजतने िण बमल जाएं, जि बमल जाएं, ति चल पड़ो भीतर की तरि।  

भूकंपों की प्रतीिा मत करो, क्योंकक भूकंपों में भीतर वही पहुंच पाएगा, जो भीतर जाता ही रहा है, 

जाता ही रहा है; जो रोज आता-जाता रहा है। वह झेन िकीर अपने भीतर पहुंच सका, क्योंकक रास्ता पररबचत 

र्ा, िहुत िार आया-गया र्ा। यह मत सोचना कक मौत जि आएगी ति अचानक ध्यान कर लेंगे। यह नहीं 

होगा। मौत अचानक आएगी, जीवन भर धन की चचंता की र्ी, मरते वि भी धन की ही चचंता तुम्हारे बसर पर 

सवार रहेगी। अगर पद की आकांिा की र्ी तो मरते वि भी पद की ही नसेनी चढ़ते रहोगे कल्पना में।  

मृत्यु के िण में तुम्हारा सारा जीवन संगृहीत होकर तुम्हारे सामने खड़ा हो जाता है। तुमने यह िात तो 

सुनी होगी न कक जि कोई आदमी नदी में डूि कर मरता है तो एक िण में सारा जीवन उसके सामने दोहर 

जाता है! यह िात सभी के संिंध में सच है, नदी में डूि कर मरने वालों के संिंध में ही नहीं। मरती घड़ी में 

तुम्हारा सारा जीवन बसकुड़ कर, जैसे हजारों-हजारों िूलों से एक िंूद इत्र बनचोड़ते हैं, ऐसे तुम्हारे सारे जीवन 

के अनुभव से एक िंूद बनचुड़ आती है। लेककन अगर तुम्हारा सारा जीवन दुगंध का ही र्ा तो िंूद दुगंध की 

होगी। अगर सारा जीवन सपना ही सपना र्ा तो यह िंूद भी सपना होगी। और अगर जीवन में तुमने कुछ सत्य 

भी कमाया र्ा, कुछ ध्यान भी कमाया र्ा, कुछ प्रेम भी जगाया र्ा, कुछ िांटा भी र्ा, कुछ लुटाया भी र्ा, 

छीना-झपटा ही न र्ा, कुछ करुणा भी की र्ी--तो तुम्हारी अंबतम िण की जो प्रतीबत होगी, सारा जीवन 

बनचुड़ कर एक इत्र की िंूद िन जाएगा, उसी इत्र की िंूद पर सवार होकर तुम परमात्मा की यात्रा पर 

बनकलोगे।  

मंजु! शुभ हुआ है। अि इस घड़ी को, इस िबलहारी की घड़ी को बछटक मत जाने देना, जोर से पकड़ 

रखना। अि पकड़ने योग्य कुछ तुम्हारे पास है। और ध्यान रखना, बजनके पास कुछ नहीं है, उनके पास गंवाने 

को भी कुछ नहीं होता। और बजनके पास कुछ है, उनके पास गंवाने को भी कुछ होता है। नंगा नहाए तो बनचोड़े 

क्या? बजनको हम साधारण जन कहते हैं, सांसाररक जन, उनको क्या किकर, उनके पास गंवाने को कुछ है ही 

नहीं।  

हमारे पास एक शब्द है--योग-भ्ष्ट। उसकी तौल का दूसरा शब्द नहीं है--भोग-भ्ष्ट। तुमने कभी ऐसा शब्द 

सुना--भोग-भ्ष्ट? भोग-भ्ष्ट होता ही नहीं। समतल जमीन पर चलोगे तो कहीं बगरोगे? लेककन पहाड़ों की 

ऊंचाइयों पर चढ़ोगे तो बगर सकते हो। योग-भ्ष्ट होता है।  

मंजु! एक घड़ी करीि आ रही है सरकती हुई, जो िड़ी कीमत की होगी। अंतर-ध्यान की याद आनी शुरू 

हुई है, जल्दी ही अंतर-ध्यान लगेगा, ति चूक मत जाना। क्योंकक िाहर की जन्मों-जन्मों की वासनाएं खींचेंगी, 

िाहर की जन्मों-जन्मों की आदतें खींचेंगी। हजार िाधाएं खड़ी होंगी। मन अंबतम उपाय करेगा अपने को िचा 

लेने का, क्योंकक ध्यान मन की मृत्यु है। और कौन मरना चाहता है! मन भी मरना नहीं चाहता है।  
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लेककन सजग होकर, खूि सजग होकर, दो-चार कदम और--और किर मैं तुमसे कहता हं कक सुिह करीि 

है! आबखरी तारे ढलने लगे। सूरज उगा, अि उगा, ति उगा! जरा प्रतीिा, जरा धैयफ--और वह महत्वपूणफ घटना 

घट सकती है बजसकी तलाश में सारे लोग जाने-अनजाने भटक रहे हैं। उसे कहो आनंद की खोज, सत्य की खोज, 

परमात्मा की खोज, मोि की खोज--या जो भी नाम तुम्हें देना पसंद हो।  

आज इतना ही।   
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अमी झरत, बिगसत कंवल 

तीसिा प्रवचन 

बिरबहन का घर बिरह में 

 

दररया हरर ककरपा करी, बिरहा कदया पठाए।  

यह बिरहा मेरे साध को, सोता बलया जगाए।।  

दररया बिरही साध का, तन पीला मन सूख।  

रैन न आवै नींदड़ी, कदवस न लागै भूख।।  

बिरबहन बपउ के कारने, ढंूढ़न िनखंड जाए।  

बनस िीती, बपउ ना बमला, दरद रही बलपटाए।।  

बिरबहन का घर बिरह में, ता घट लोहु न मांस।  

अपने साहि कारने, बससकै सांसों सांस।।  

दररया िान गुरुदेव का, कोई झेलै सूर सुधीर।  

लागत ही ब्यापै सही, रोम-रोम में पीर।।  

साध सूर का एक अंग, मना न भावै झूठ।  

साध न छांड़ै राम को, रन में किरै न पूठ।।  

दररया सांचा सूरमा, अररदल घालै चूर।  

राज र्ाबपया राम का, नगर िसा भरपूर।।  

रसना सेती ऊतरा, बहरदे ककया िास।  

दररया िरखा प्रेम की, शट ऋतु िारह मास।।  

दररया बहरदे राम से, जो कभु लागै मन।  

लहरें उट्ठें प्रेम की, ज्यों सावन िरखा घन।।  

जन दररया बहरदा बिचे, हुआ ग्यान परगास।  

हौद भरा जहं प्रेम का, तहं लेत बहलोरा दास।।  

अमी झरत, बिगसत कंवल, उपजत अनुभव ग्यान।  

जन दररया उस देस का, बभन-बभन करत िखान।।  

कंचन का बगर देख कर, लोभी भया उदास।  

जन दररया र्ाके िबनज, पूरी मन की आस।।  

मीठे राचैं लोग सि, मीठे उपजै रोग।  

बनरगुन कडुवा नीम सा, दररया दुलफभ जोग।।  

 

अमी झरत, बिगसत कंवल!  

अमृत की वषाफ होती है और कमल बखल रहे हैं!  
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दररया ककस लोक की िात कर रहे हैं? यहां न तो अमृत झरता है और न कमल बखलते हैं। यहां तो जीवन 

जहर ही जहर है। कमल तो दूर, कांटे भी नहीं बखलते--या कक कांटे ही बखलते हैं। क्या दररया ककसी और लोक 

की िात कर रहे हैं?  

नहीं, ककसी और लोक की नहीं। िात तो यहीं की है, लेककन ककसी और आयाम की है।  

दस कदशाएं तो तुमने सुनी हैं; एक और भी कदशा है--ग्यारहवीं कदशा। दस कदशाएं िाहर हैं, ग्यारहवीं 

कदशा भीतर है। एक आकाश तो तुमने देखा है। एक और आकाश है--अनदेखा। जो देखा, वह िाहर है। जो अभी 

देखने को है, भीतर है। उस ग्यारहवीं कदशा में, उस अंतर-आकाश में अमृत झर रहा है, अभी झर रहा है; कमल 

बखल रहे हैं, अभी बखल रहे हैं! लेककन तुम हो कक उस तरि पीठ ककए िैठे हो। तुम्हारी आंखें दूर अटकी हैं और 

तुम पास के प्रबत अंधे हो गए हो। िाहर जो है, वह तो आकर्षफत कर रहा है; और बजसके तुम माबलक हो, जो 

तुम हो, जो सदा से तुम्हारा है और सदा तुम्हारा रहेगा, उसके प्रबत बिल्कुल उपेिा कर ली है।  

शायद इसीबलए कक जो बमला ही है, जो अपना ही है, उसे भूल जाने की वृबत्त होती है। जो हमारे पास 

नहीं है, बजसका अभाव है, उसे पाने की आकांिा जगती है। जो है, बजसका भाव है, उसे धीरे-धीरे हम बवस्मृत 

कर देते हैं। उसकी याद ही नहीं आती। जैसे दांत टूट जाए न तुम्हारा कोई, तो जीभ वहीं-वहीं जाती है। कल तक 

दांत र्ा और जीभ कभी वहां न गई र्ी। मन के भी रास्ते िड़े िेिूझ हैं। जो नहीं है, उसमें मन की िड़ी उत्सुकता 

है। अि दांत टूट गया, जीभ वहीं-वहीं जाती है। दांत र्ा तो कभी न गई र्ी। जो है, मन की उसमें उत्सुकता ही 

नहीं। क्यों? क्योंकक मन जी ही सकता है, अगर उसमें उत्सुकता रहे जो नहीं है। तो दौड़ होगी, तो पाने की चेष्टा 

होगी, वासना होगी, इच्छा होगी, कामना होगी। जो नहीं है, उसके सहारे ही मन जीता है। जो है, उसको तो 

देखते ही मन की मृत्यु हो जाती है।  

दररया आकाश में िसे ककसी दूर स्वगफ की िात नहीं कर रहे हैं; तुम्हारे भीतर पास से भी जो पास है, 

बजसे पास कहना भी उबचत नहीं... क्योंकक पास कहने में भी तो र्ोड़ी दूरी मालूम पड़ती है; जो तुम्हारी श्वासों 

की श्वास है; जो तुम्हारे हृदय की धड़कन है; जो तुम्हारा जीवन है; जो तुम्हारा कें द्र है--वहां अभी इसी िण 

अमृत िरस रहा है और कमल बखल रहे हैं! और कमल ऐसे कक जो कभी मुरझाते नहीं--चैतन्य के कमल! योबगयों 

ने बजसे सहस्रार कहा है--हजार पंखुबड़यों वाले कमल! बजनकी सुगंध का नाम स्वगफ है। बजन पर नजर पड़ गई 

तो मोि बमल गया। आंखों में बजनका रूप समा गया तो बनवाफण हो गया।  

इस िात को सिसे पहले स्मरण रख लेना कक संत दूर की िात नहीं करते। संत तो जो बनकट से भी बनकट 

है, उसकी िात करते हैं। संत उसकी िात नहीं करते हैं जो पाना है; संत उसकी िात करते हैं जो पाया ही हुआ 

है। संत स्वभाव की िात करते हैं।  

 

उड़ चला इस सांध्य-नभ में,  

मन-बवहग तज बनज िसेरा;  

क्यों चला? ककस कदबश चला?  

ककसने उसे यों आज टेरा?  

क्यों हुए सहसा स्िुररत, अबत 

बशबर्ल, संश्लर् पंख उसके?  

क्या हुए हैं उकदत नभ में,  

चंद्रमा अकलंक उसके?  

बवकल आतुर सा उड़ा है 
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मन-बवहंगम आज मेरा?  

शून्य का आतुर बनमंत्रण,  

आज उसको बमल गया है;  

बिबतज की बवस्तीणफता का,  

पवन-अंचल बहल गया है;  

प्राण पंछी ने गगन में 

ललक कौतूहल बिखेरा।  

स्वबनत उड्डीयन ध्वबनत-गबत-- 

जबनत अनहद नाद से यह  

कदबग्दगंताकाश विस्र्ल,  

रहा है गंूज अहरह;  

ऊध्वफ गबत ने ध्यान-मग्ना-- 

गीत-यबत को आन घेरा!  

उड़ चला इस सांध्य-नभ में,  

मन-बवहग तज बनज िसेरा।  

 

पुकार सुनाई पड़ जाए एक िार तुम्हें उसकी जो तुम्हारे भीतर है, तो तुम उड़ चलो, तो तुम पंख िैला 

दो। तुम्हें एक िार कोई याद कदला दे उसकी जो तुम्हारी संपदा है, तुम्हारा साम्राज्य है, तुम्हें कोई एक झलक 

कदखा दे उसकी, जरा सा झरोखा खुल जाए और एक िार तुम देख लो अपने भीतर के सूरज को उगते हुए--किर 

तुम्हारे जीवन में क्रांबत घरटत हो जाएगी। किर तुम िाहर के कूड़ा-ककफ ट के पीछे दौड़ोगे नहीं। और न ही इकट्ठे 

करते रहोगे ठीकरे। बजसे अमृत बमल जाए, मरणधमाफ में उसकी उत्सुकता अपने आप समाप्त हो जाती है। बजसे 

भीतर की मालककयत बमल जाए उसे सारी दुबनया का चक्रवती सम्राट होना भी िीका हो जाता है। पर पुकार 

सुननी है। और पुकार भी आ रही है, मगर तुम हो कक वज्रिबधर िने िैठे हो।  

दररया कहते हैंःः 

दररया हरर ककरपा करी, बिरहा कदया पठाए।  

यह बिरहा मेरे साध को, सोता बलया जगाए।।  

प्रभु ने कृपा की है, दररया कहते हैं, कक मेरे भीतर िैठी हुई आग को उकसा कदया, कक मेरे अंगारे पर से 

राख झाड़ दी, कक मेरे भीतर बवरह की अबग्न जगा दी, कक मेरे भीतर प्यास को उकसा कदया।  

क्या तुम सोचते हो कक हरर ककसी पर कृपा करता है और ककसी पर नहीं करता? क्या तुम सोचते हो कक 

भगवत्-कृपा ककसी को बमलती है और ककसी को नहीं बमलती?  

भगवत्-कृपा तो िेशतफ सि पर िरसती है। उस तरि से तो कोई भेद-भाव नहीं है; लेककन कोई उसे 

स्वीकार कर लेता है और कोई उसे इनकार कर देता है।  

वषाफ तो होती है पहाड़ों पर भी और झीलों में भी, लेककन झीलें भर जाती हैं और पहाड़ खाली के खाली 

रह जाते हैं। वषाफ तो होती है पत्र्रों पर भी और जमीन पर भी, लेककन जमीन में िीज िूट जाते हैं, हररयाली 

आ जाती है; पत्र्र वैसे के वैसे, रूखे के रूखे रह जाते हैं। पहाड़ पर वषाफ होती है, पहाड़ चूक जाते हैं, क्योंकक 

पहाड़ खुद अपने से भरे हैं; उनकी िड़ी अबस्मता है, िड़ा अहंकार है। झीलें भर जाती हैं, क्योंकक झीलें खाली हैं, 

शून्य हैं, उनके द्वार खुले हैं। झीलों ने स्वागत करने की कला सीखी, िंदनवार िांधे--आओ! िादल तो िरसते हैं 

िेशतफ, लेककन कहीं िूल बखल जाते हैं, कहीं पत्र्र ही पड़े रह जाते हैं।  
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ऐसे ही परमात्मा की कृपा भी अलग-अलग नहीं है। मुझ पर भी उतनी ही िरसती है बजतनी तुम पर। 

दररया पर भी उतनी ही िरसी है बजतनी ककसी और पर। लेककन दररया ने द्वार खोले हृदय के, अंगीकार ककया। 

दररया ने इनकारा नहीं।  

इस अंगीकार करने का नाम ही आस्र्ा है। इस स्वागत का नाम ही श्रद्धा है। अपने भीतर द्वार पर दस्तक 

देते सूरज को िुला लेने का नाम ही भबि है। और भगवान प्रबतपल द्वार पर दस्तक दे रहा है।  

दररया हरर ककरपा करी, बिरहा कदया पठाए।  

भेज दी बवरह की खिर, पुकार दे दी। कहना चाबहए--पुकार सुन ली! लेककन भि तो ऐसा ही कहेगा--

उस कहने में भी राज है--कक परमात्मा ने कृपा की। क्योंकक भि की यह मान्यता है--और मान्यता ही नहीं, यह 

जीवन का परम सत्य भी है--कक हमारे ककए कुछ भी नहीं होता; जो होता है, उसके ककए होता है। हम तो अगर 

इतना ही करने में सिल हो जाएं कक िाधा न दें , तो िस िहुत। वषाफ तो उसकी तरि से होती है; हम अपने पात्र 

को उलटा न रखें, इतना ही िहुत। हम अपने पात्र को सीधा रख लें, वषाफ तो उसकी ही तरि से होती है। पात्र के 

सीधे होने से वषाफ नहीं होती; वषाफ तो हो ही रही र्ी, लेककन पात्र सीधा हो तो भर जाता है, तो भरपूर हो 

जाता है।  

भि का अनुभव है कक मनुष्य के प्रयास से नहीं बमलता परमात्मा--प्रसाद से बमलता है; उसकी ही 

अनुकंपा से बमलता है। हमारे प्रयास भी तो छोटे-छोटे हैं--हमारे हार् ही इतने छोटे हैं! हम चांद-तारों को नहीं 

छू पाएंगे, तो हम परमात्मा को कैसे छू पाएंगे? हमारी मुट्ठी में समाएगा क्या? बवराट पर हम मुट्ठी कैसे िांधेंगे? 

और हमारे इस छोटे से हृदय में हम इस अनंत आकाश को कैसे आमंबत्रत करेंगे? नहीं, उसकी कृपा होगी तो ही 

यह चमत्कार घरटत होगा। उसकी कृपा होगी तो िंूद में सागर भी समा जाएगा।  

दररया हरर ककरपा करी, बिरहा कदया पठाए।  

कहते हैंःः तुमने ही पुकारा होगा, इसबलए मैं तुम्हें खोजने बनकल पड़ा।  

यह भिों का सकदयों-सकदयों का अनुभव है। तुम र्ोड़े ही परमात्मा को खोजते हो; परमात्मा तुम्हें 

खोजता है। परमात्मा तुम्हें टटोल रहा है। परमात्मा अलग-अलग बवबधयों से तुम्हारी तरि बनमंत्रण भेज रहा है, 

प्रेम-पाबतयां बलख रहा है। लेककन तुम न प्रेम-पाबतयां पढ़ते हो... तुम भाषा ही भूल गए बजससे उसकी प्रेम-

पाती पढ़ी जा सके। उस प्रेम की पाती को पढ़ने की भाषा भी तो प्रेम है! तुम प्रेम ही भूल गए! वह द्वार पर 

दस्तक देता है, तुम्हें सुनाई नहीं पड़ता, क्योंकक उसकी दस्तक शोरगुल नहीं है, शून्य है। वह तुम्हारे हृदय को 

छूता है, लेककन तुम्हारी समझ में नहीं आता, क्योंकक उसका छूना स्रू्ल नहीं है, सूक्ष्म है। वह िवंडर की तरह 

नहीं आता, शोरगुल मचाता नहीं आता--कानों में िुसिुसाता है, गुफ्तगू करता है। और तुम्हारे बसर में इतना 

शोरगुल है कक कैसे तुम्हें उसकी गुफ्तगू सुनाई पड़े? तुम्हारे भीतर िाजार भरा है, मेला लगा है। तुम्हारा मन 

क्या है--कंुभ का मेला है! शोरगुल और उपद्रव है। भीड़-भाड़ है। वहां उसकी धीमी सी आवाज कहां खो जाएगी, 

पता भी नहीं चलेगा।  

लेककन बजस कदन भी तुम्हें समझ में आएगी िात, उस कदन तुम्हें यह भी ख्याल में आएगाः वह तो सकदयों 

से खोज रहा र्ा, हमने ही अनसुना ककया। अभागे हम। दुभाफग्य हमारा। वह तो कि से आने को आतुर र्ा। हमने 

उसे िुलाया ही नहीं। वह तो कि से द्वार पर खड़ा र्ा, हमने द्वार ही न खोले।  

 

किर खराद पर मुझे चढ़ा 

कुशल समय के कारीगर 

 

जुड़ा सका हं दुगुफण केवल 
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जो भी गुण हैं, गौण िहुत  

मैं न सरल सीधी रेखा सा 

िाकी मुझमें कोण िहुत  

मैं त्रुरटयों का बत्रभुज, मुझे 

सीधा-सादा आयत कर 

 

मैं बवकृत िेडौल खुरदरा 

बनबित कुछ आकार नहीं 

मैं वह धातु कक बजस पर 

बशल्पी का रचना संस्कार नहीं 

आकृबत दे अबभरूपकार 

मूर्तफ िने अनगढ़ पत्र्र 

 

िाहर उजले देवपीठ पर 

भीतर-भीतर तहखाने  

आकद पुरुष सोया है बजसमें 

कंुठाएं रख बसरहाने  

मन की गुह्य गुहाओं में 

कोई नन्हा दीपक धर 

 

उससे ही कहना होगा-- 

मन की गुह्य गुहाओं में 

कोई नन्हा दीपक धर 

किर खराद पर मुझे चढ़ा 

कुशल समय के कारीगर 

आकृबत दे अबभरूपकार 

मूर्तफ िने अनगढ़ पत्र्र 

हम तो अनगढ़ पत्र्र हैं। छैनी चाबहए, हर्ौड़ी चाबहए, कोई कुशल कारीगर चाबहए--कक गढ़े!  

और कारीगर भी है। मगर हम टूटने को राजी नहीं हैं। जरा सा हमसे छीना जाए तो हम और जोर से 

पकड़ लेते हैं। छैनी देख कर तो हम भाग जाते हैं। हर्ौड़ी से तो हम िचते हैं। हम तो चाहते हैं सांत्वनाएं , सत्य 

नहीं।  

दररया कहते हैंःः मीठे राचैं लोग सि!  

मीठा-मीठा तो सभी को रुचता है। मीठा यानी सांत्वना। अच्छी-अच्छी िातें तुम्हारे अहंकार को आभूषण 

दें, तुम्हें संुदर पररधान दें , तुम्हारी कुरूपता को ढांकें , तुम्हारे घावों पर िूल रख दें।  

मीठे राचैं लोग सि, मीठे उपजै रोग।  

लेककन इसी सांत्वना, इसी बमठास की खोज से तुम्हारे भीतर सारे रोग पैदा हो रहे हैं।  

बनरगुन कडुवा नीम सा, दररया दुलफभ जोग।  

और जो उस बनगुफण को पाना चाहते हैं, उन्हें तो नीम पीने की तैयारी करनी होगी।  

बनरगुन कडुवा नीम सा, दररया दुलफभ जोग।  

और इसीबलए तो िहुत करठन है योग, िहुत करठन है संयोग, क्योंकक परमात्मा जि आएगा तो पहले तो 

कड़वा ही मालूम पड़ेगा। लेककन वही नीम की कड़वाहट तुम्हारे भीतर की सारी अशुबद्धयों को िहा ले जाएगी, 
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तुम्हें बनमफल करेगी, बनदोष करेगी। सदगुरु जि बमलेगा तो खड्ग की धार की तरह मालूम होगा। उसकी तलवार 

तुम्हारी गदफन पर पड़ेगी। किीर कहते हैं-- 

किीरा खड़ा िाजार में, बलए लुकाठी हार्।  

जो घर िारै आपना, चले हमारे सार्।।  

बहम्मत होनी चाबहए घर को जला देने की। कौन सा घर? वह जो तुमने मन का घर िना बलया है--

वासनाओं का, आकांिाओं का, अभीप्साओं का। वह जो तुमने कामनाओं के िड़े गहरे सपने िना रखे हैं, सपनों 

के महल सजा रखे हैं। जो उन सिको जला देने को राजी हो, उसे आज और अभी और यहीं परमात्मा की आवाज 

सुनाई पड़ सकती है। उसके भीतर की राख झड़ सकती है और अंगारा बनखर सकता है।  

दररया हरर ककरपा करी, बिरहा कदया पठाए।  

कक तुम्हारी िड़ी कृपा है प्रभु, कक मेरे भीतर बवरह को जगा कदया। बवरह के बलए िहुत कम लोग 

धन्यवाद देते हैं। बमलन के बलए तो कोई भी धन्यवाद दे देगा। बमलन तो मीठा-मीठा, बवरह तो िहुत कड़वा। 

नीम सा कड़वा! नीम भी क्या होगी कड़वी इतनी। क्योंकक बवरह तो आग है। वहां सांत्वना कहां! वहां तो जलन 

ही जलन है। लेककन सोना आग से गुजर कर ही शुद्ध होता है। और बवरह की यात्रा में बनखर कर ही कोई बमलन 

के योग्य होता है, पात्र िनता है।  

यह बिरहा मेरे साध को, सोता बलया जगाए।  

दररया कहते हैंःः मुझे पता ही न र्ा कक मेरे भीतर ऐसा परम साधु सोया हुआ है, कक मेरे भीतर ऐसे 

परम सत्य का आवास है, कक मेरे भीतर ऐसा बनदोष, ऐसा कंुवारा स्वभाव है--बजस पर कोई मबलनता कभी 

नहीं पड़ी; बजस पर कोई काबलख नहीं है; बजस पर कोई दाग नहीं है। न पुण्य का दाग, न पाप का दाग; न शुभ 

का, न अशुभ का। जो सि तरि से अस्पर्शफत है! मेरे उस साधु को तुमने जगा कदया! एक जरा सी पुकार देकर! 

बवरह को उकसा कर मेरे भीतर के परम कंुवारेपन को मुझे किर से भेंट दे कदया! कदया ही हुआ र्ा, मगर मैं अंधा 

कक कभी लौट कर न देखा; मैं िहरा कक कभी सुना नहीं; मैं मूढ़ कक कभी अपने भीतर न टटोला। संसार में 

टटोलता किरा, दूर-दूर चांद-तारों में, नित्रों में टटोलता किरा, जन्मों-जन्मों में, योबनयों-योबनयों में, न मालूम 

ककतनी देहों में, न मालूम ककतने रूपों में तलाशा--और एक जगह भर तुझे खोजा नहींःः अपने भीतर कभी 

आंख को न ले गया, कभी अंतदृफबष्ट न की।  

यह बिरहा मेरे साध को, सोता बलया जगाए।  

तूने िड़ी कृपा की कक यह आग मुझ पर िरसा दी।  

बवरह आग है, ध्यान रखना। बजस पर िरसती है, उसका रोआं-रोआं रोता है। बजस पर िरसती है, उसके 

खून से आंसू िनने लगते हैं।  

दररया बिरही साध का, तन पीला मन सूख।  

दररया कहते हैंःः तन सूख गया, मन सूख गया।  

रैन न आवै नींदड़ी, कदवस न लागै भूख।  

अि रात नींद नहीं आती, कदन भूख नहीं लगती। िस एक तेरी याद है कक सताए जाती है। िस एक तेरी 

याद है कक तीर की तरह चुभी जाती है--और गहरे, और गहरे, और गहरे!  

टूट मत मेरे हृदय  

मुख न हो मेरे मबलन 

और र्ोड़े कदन 
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बवरही को िड़ी धैयफ की कला सीखनी पड़ती है, क्योंकक आग ऐसा जलाती है कक भरोसा नहीं आता कक 

इस आग के पार कभी कमल भी बखलेंगे। कहीं आग में और कमल बखले हैं! तन सूखने लगता है, मन सूखने 

लगता है--कैसे भरोसा आए कक अमृत की वषाफ होगी! जो हार् में है वह भी जाता मालूम होता है।  

टूट मत मेरे हृदय 

मुख न हो मेरे मबलन 

और र्ोड़े कदन 

रात का है प्रात बनबित 

अस्त का है उदय 

एक जैसा ही ककसी का 

कि रहा है समय  

रह न पाए कदन सरल 

क्या रहेंगे ये करठन  

और र्ोड़े कदन 

 

ढले कंधे, झुकी ग्रीवा 

और खाली हार् 

ककंतु चौखट पर दुखों की 

टेकना मत मार् 

आह अधरों पर न हो 

मत पलक पर ला तुबहन 

और र्ोड़े कदन 

 

प्रण न हो मेरे पराबजत 

हार मत बवश्वास 

कुछ कदनों का और संकट 

कुछ कदनों संत्रास 

ककश्त अंबतम स्वेद की 

तू चुका कर हो उऋण 

और र्ोड़े कदन  

 

सृजन से र्क कर न रचना 

तोड़ना संकल्प  

शेष तेरे अभावों की 

आयु है अि अल्प 

चौकड़ी मत भूलना 

कल्पनाओं के हररण 

और र्ोड़े कदन 

 

आग भयंकर है बवरह की। र्ोड़े से ही बहम्मतवर लोग गुजर पाते हैं, अन्यर्ा लौट जाते हैं। धैयफ चाबहए, 

प्रतीिा चाबहए। प्रतीिा ही प्रार्फना का मूल है, उदगम है। और जो प्रतीिा नहीं कर सकता, वह प्रार्फना भी नहीं 

कर सकता।  

सम्हालना होगा अपने को। और र्ोड़े कदन िांधना होगा अपने को कक लौट न पड़े, कक भाग न जाए, कक 

पीठ न कदखा दे।  
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बिरबहन बपउ के कारने, ढंूढ़न िनखंड जाए।  

बनस िीती, बपउ ना बमला, दरद रही बलपटाए।।  

िड़ी िुरी दशा हो जाती है बवरही की। खोजता किरता है जंगल-जंगल।  

बनस िीती, बपउ ना बमला...  

और रात िीत चली और प्यारा बमला नहीं। किर कोई और उपाय न देख कर ददफ से ही बलपट कर सो 

जाती है।  

... दरद रही बलपटाए।  

बवरही के पास और है भी क्या? परमात्मा पता नहीं कि बमलेगा! जगा गया एक अभीप्सा को। अि 

अभीप्सा ही है बजसको छाती से लगा कर भि जीता है। यही उसकी परीिा है। इस परीिा से जो नहीं उतरता, 

वह कभी उस दूसरे ककनारे तक न पहुंचा है, न पहुंच सकता है।  

भि िहुत भावों से गुजरता है। स्वभावतः कई िार लगता है--यह कैसा दुर्दफन आ गया! यह मैं ककस 

झंझट में पड़ गया! सि ठीक-ठाक चलता र्ा, यह ककन आंसुओं से जीवन बघर गया! सि भला-चंगा र्ा, यह 

ककस रुदन ने पकड़ बलया कक रुकता ही नहीं! हृदय है कक उंडला ही जाता है और रोआं-रोआं है कक कंप रहा है। 

और पता नहीं परमात्मा है भी या नहीं! पता नहीं मैं ककसी कल्पना के जाल में तो नहीं उलझ गया हं! सारी 

शंकाएं उठती हैं, कुशंकाएं उठती हैं। भि कभी नाराज भी हो जाता है परमात्मा पर--कक यह भी कदया तो क्या 

कदया! मांगे रे् िूल, कांटे कदए! मांगी र्ी सुिह, सांझ दी! मांगा र्ा अमृत, जहर दे कदया!  

 

तुम चाहे दानी िन जाओ, मुझे अयाचक ही रहने दो 

 

बप्रय है मेरा मान मुझे तो 

प्यासा मरा, न मांगा पानी  

तन से राजकुमारी होकर 

संन्याबसन िन गई जवानी 

स्वाबत िनो तुम चाहे, मुझको प्यासा चातक ही रहने दो 

 

जि भी करे बनवेदन तृष्णा 

अधरों पर रख दो अंगारा 

कत्ल करा दो स्वप्न तृबप्त के  

बनवाफबसत कर मन िनजारा 

तुम बहम िन जाओ, मुझको धंुधवाती पावक ही रहने दो 

 

रूप-कुिेर कमी क्या तुमको 

जी भर छबव के कोष लुटाओ 

मेरा अलगोजा गरीि है 

वीणा से िेरे न किराओ 

स्वर साम्राज्य सम्हालो, मुझको बवस्मृत गायक ही रहने दो 

 

िहुत िार मान उठ आता है, अबभमान उठ आता है। भि कहता हैः छोड़ो भी मुझे! मुझे प्यासा ही रहने 

दो। नहीं चाबहए तुम्हारी स्वाबत की िंूद।  
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तुम चाहे दानी िन जाओ, मुझे अयाचक ही रहने दो 

मांगा कि र्ा? मैंने तुम्हें पुकारा कि र्ा? तुम्हीं ने पुकारा। तुम्हें दानी िनने का मजा है तो िन जाओ 

दानी, मगर मुझे तो बभखारी न िनाओ!  

स्वाबत िनो तुम चाहे, मुझको प्यासा चातक ही रहने दो 

तुम्हें शौक चढ़ा है स्वाबत िनने का, िनो! मगर मुझे क्यों सताते हो? मुझे प्यासा चातक ही रहने दो। मुझे 

तुम्हारी अभीप्सा नहीं है, मुझे तुम्हारी आकांिा नहीं है।  

तुम बहम िन जाओ, मुझको धंुधवाती पावक ही रहने दो 

मुझे छोड़ो भी! मेरा पीछा भी छोड़ो! मेरा आंचल पकड़े छाया की तरह कदन-रात मुझे सताओ मत!  

स्वर साम्राज्य सम्हालो, मुझको बवस्मृत गायक ही रहने दो 

तुम स्वर सम्राट हो, भले! अपने घर तुम भले! मैं अपनी दीनता में भला।  

मेरा अलगोजा गरीि है 

वीणा से िेरे न किराओ 

मेरे अलगोजे को वीणा से िेरे किराने के बलए मैंने प्रार्फना कि की र्ी? पुकारा तुम्हीं ने, अि जलाते क्यों 

हो? िहुत िार भि बवरह की अबग्न में शंकाएं करता, कुशंकाएं करता, नाराज भी हो जाता, रूठ भी जाता, पीठ 

भी िेर लेता; मगर उपाय नहीं है। एक िार उसकी आवाज सुनाई पड़ी तो उससे िचने का कोई उपाय नहीं। 

जि तक नहीं सुनाई पड़ी है, नहीं सुनाई पड़ी है। एक िार सुनाई पड़ गई तो सारा जग िीका हो जाता है; किर 

कुछ भी करो--शंका करो, मान करो, रूठो--सि व्यर्फ।  

बिरबहन बपउ के कारने, ढंूढ़न िनखंड जाए।  

बनस िीती, बपउ ना बमला, दरद रही बलपटाए।।  

और पीड़ा िड़ी सघन है भि की, बवरही की। वृिों में िूल बखलते हैं--और भीतर िूलों का कोई पता 

नहीं, कांटे ही कांटे हैं! आकाश में िादल बघरते हैं, सावन आ जाता है--और भीतर मरुस्र्ल है, न वषाफ, न 

िादल, न सावन। िाहर सौंदयफ का इतना बवस्तार--और भीतर सि रूखा-सूखा। तन भी सूख जाता, मन भी सूख 

जाता। भरोसा आए भी तो कैसे आए?  

 

ये घटाएं जामुनी हैं, तुम नहीं हो 

आह क्या कादंबिनी है, तुम नहीं हो 

िंूद के घंुघरू िजा कर हंस रही है  

ऋतु िड़ी अनुराबगनी है, तुम नहीं हो 

िादलों की िाहुओं में श्लर् पड़ी है 

समर्पफत सौदाबमनी है, तुम नहीं हो 

भीग कर भी मैं सुलगता जा रहा हं  

िंूद पावक में सनी है, तुम नहीं हो 

बिन तुम्हारे साध मेरी साध्वी सी 

सांस हर संन्याबसनी है, तुम नहीं हो 

गुदगुदी से अश्रु तक लाई मुझे यह 

वेदना सतरंबगनी है, तुम नहीं हो 

प्यार ही अपराध मुझ पर आजकल तो 
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उठ रही हर तजफनी है, तुम नहीं हो 

भीग कर भी मैं सुलगता जा रहा हं 

िंूद पावक में सनी है, तुम नहीं हो 

 

सि सौंदयफ सारे जगत का, सारा काव्य, सारा संगीत एकदम व्यर्फ हो जाता है--उसकी पुकार सुनते ही! 

जैसे हीरा देख बलया हो तो अि कंकड़-पत्र्रों में मन रमे तो कैसे रमे? और तुम लाख भुलाना चाहो कक हीरे को 

नहीं देखा है, तो भी कैसे भुलाओगे?  

जीवन का एक शाश्वत बनयम हैः जो जान बलया, जान बलया; उसे अनजाना नहीं ककया जा सकता। जो 

पहचान बलया, पहचान बलया; उससे किर पहचान नहीं तोड़ी जा सकती। बजसका अनुभव हो गया, हो गया; 

अि तुम लाख उपाय करो तो उसे अनुभव के िाहर नहीं कर सकते।  

बिरबहन का घर बिरह में, ता घट लोहु न मांस।  

अपने साहि कारने, बससकै सांसों सांस।।  

दररया कहते हैंःः बवरह ही घर िन जाता है, वही मंकदर िन जाता है।  

बिरबहन का घर बिरह में...  

उठो, िैठो, चलो, कहीं भी जाओ, बवरह तुम्हें घेरे रहता है। एक अदृश्य वातावरण बवरह का तुम्हें पकड़े 

रहता है। काम करो संसार के, मगर कहीं मन रमता नहीं। बमलो बमत्रों से, बप्रयजनों से, मगर उस परम प्यारे 

की याद पकड़े ही रहती है। कोई बप्रयजन मन को अि उलझा नहीं पाता। ककतना ही प्यारा संगीत सुनो, उसकी 

आवाज के सामने सि िीका हो गया है। और ककतने ही संुदर िूल देखो, अि तो जि तक उसका िूल न बखल 

जाए, ति तक कोई िूल िूल नहीं मालूम होगा।  

बिरबहन का घर बिरह में, ता घट लोहु न मांस।  

और ऐसी गहराइयों में बवरह ले जाने लगता है, जहां न शरीर है, न शरीर की छाया पड़ती है।  

अपने साहि कारने, बससकै सांसों सांस।  

िस वहां तो बसिफ  उस साहि की याद है और एक बससकी है, जो ककसी और को सुनाई भी शायद न पड़े। 

श्वास-श्वास में बससकी भरी है। भि कहना भी चाहे तो शब्द काम नहीं पड़ते। भि गंूगा हो जाता है। िोलना 

चाहता है और नहीं िोल पाता। श्वास-श्वास में बससकी होती है। बससकी ही उसकी प्रार्फना है। आंखों से झरते 

आंसू ही उसकी अचफना है।  

महक रहा ऋतु का श्रृंगार  

जैसे पहला-पहला प्यार!  

 

जाग रही है गंध अकेली 

सारा मधुवन सोता है!  

ककया नहीं बजसने क्या जाने 

प्यार में क्या-क्या होता है!  

रातें घुल जातीं आंखों में 

कदन उड़ जाते पंख पसार!  

 

िार-िार कोई पुकारता 

रह-रह कर अमराई से!  

अपना पता पूछता हं मैं 
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अपनी ही परछाईं से!  

कोई नहीं िोलता कुछ भी 

मौन खड़े सारे घर-द्वार!  

 

िूलों के रंगीन शहर में 

खुशिू अि तक अनब्याही!  

कोई कली ककसी कांटे की 

िांहों में है अनचाही!  

मजिूरी ने जोड़े अनबगन 

इच्छाओं के िंदनवार!  

 

राहों-राहों आग बिछी है 

झुलसी-झुलसी छायाएं!  

हर चौराहा धुआं-धुआं है,  

घर तक हम कैसे जाएं!  

कि तक खाली जेि बलए मैं 

देखूं भरा-भरा िाजार!  

 

करंू बशकायत कहां ददफ की 

हर दरिार यहां झूठा!  

नये जमाने में कुछ भी हो 

पर इन्सान िहुत टूटा!  

िाहर-िाहर मुसकानें हैं 

भीतर-भीतर हाहाकार!  

 

मजिूरी ने जोड़े अनबगन 

इच्छाओं के िंदनवार!  

रातें घुल जातीं आंखों में 

कदन उड़ जाते पंख पसार!  

कोई नहीं िोलता कुछ भी 

मौन खड़े सारे घर-द्वार!  

 

महक रहा ऋतु का श्रृंगार  

जैसे पहला-पहला प्यार!  

 

चारों तरि सि संुदर है, सि प्रीबतकर है। और भीतर एक ररिता भर जाती है।  

बवरह का अर्फ क्या है? बवरह का अर्फ हैः भीतर मैं शून्य हं। जहां परमात्मा होना चाबहए र्ा वहां कोई 

भी नहीं है, चसंहासन खाली पड़ा है। बवरह का अर्फ हैः िाहर सि, भीतर कुछ भी नहीं। बवरह का अर्फ हैः यह 

भीतर का सूनापन काटता है, यह भीतर का सन्नाटा काटता है।  

लेककन इस बवरह से गुजरना होता है। इस बवरह से गुजरे बिना कोई भी चसंहासन के उस माबलक तक 

नहीं पहुंच पाता है। यह कीमत है जो चुकानी पड़ती है। शायद इसीबलए लोग, अबधक लोग ईश्वर में उत्सुक नहीं 

होते। इतनी कीमत कौन चुकाए? ककस भरोसे चुकाए? शायद इसीबलए अबधक लोगों ने झूठे और औपचाररक 
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धमफ खड़े कर बलए हैं। मंकदर गए, दो िूल चढ़ा आए, घंटा िजा कदया, दीया जला आए, बनपट गए, िात खत्म 

हो गई। न भीतर का घंटा िजा, न भीतर का दीया जला, न भीतर की आरती सजी, िाहर का इंतजाम कर 

बलया है। तुम्हारी दुकान भी िाहर और तुम्हारा मंकदर भी िाहर। तो तुम्हारी दुकान और तुम्हारे मंकदर में िहुत 

िकफ  नहीं हो सकता।  

दुकान िाहर, मंकदर तो भीतर होना चाबहए। मंकदर तो भीतर का ही हो सकता है। लेककन भीतर के 

मंकदर को चुनने में, भीतर के मंकदर को बनर्मफत करने में तुम्हें िुबनयाद िन जाना पड़ेगा। तुम्हीं दिोगे, िुबनयाद 

के पत्र्र िनोगे, तो भीतर का मंकदर उठेगा। तुम बमटोगे तो परमात्मा की उपलबब्ध हो सकती है।  

बवरह गलाता है, बमटाता है। बवरह तुम्हें पोंछ जाता है। एक ऐसी घड़ी आती है जि तुम नहीं होते हो। 

और बजस घड़ी तुम नहीं हो, उसी घड़ी परमात्मा है।  

बमलन घरटत होता है कि? िड़ी िेिूझ शतफ है बमलन की। ऐसी िेिूझ शतफ है, ऐसी अतक्यफ शतफ है कक 

िहुत र्ोड़े से बहम्मतवर लोग पूरा कर पाते हैं। तुम भी परमात्मा से बमलना चाहोगे। लेककन शतफ यह है कक जि 

तक तुम हो, ति तक बमलन न हो सकेगा। जि तक तुम हो, परमात्मा नहीं है, ऐसा गबणत है। और जि तुम नहीं 

होओगे, ति परमात्मा है।  

कौन इस शतफ को पूरा करे? कौन जुआरी इतना िड़ा दांव लगाए? ककस गारंटी पर? क्या पक्का है कक मैं 

बमट जाऊंगा तो परमात्मा बमलेगा ही? बसवाय इसके कक दररया जैसे बमटने वाले लोगों ने कहा है कक बमलता 

है। मगर कौन जाने दररया सच कहते हों, सच न कहते हों! भ्ांबत में पड़ गए हों! या कोई शडं्यत्र हो पीछे इन 

सारी िातों के, कोई िड़ा जाल हो लोगों को उलझाए रखने का! कैसे भरोसा आए?  

एक ही उपाय है कक ककसी ऐसे व्यबि से बमलना हो जाए जो बमट गया है--और बमट कर हो गया है, बमट 

कर पूणफ हो गया है! बजसने शून्य को जाना है और शून्य में उतरते हुए पूणफ को पहचाना है। बजसके भीतर मैं तो 

नहीं िचा और अि तू ही बवराजमान हो गया है। बजसके भीतर भगवत्ता िोलती है, ऐसे ककसी व्यबि से जीवंत 

बमलन हो जाए, उसके चरणों में िैठने का सौभाग्य बमल जाए, उसके सन्नाटे को समझने का अवसर बमल जाए, 

उसकी आंखों में आंखें डालने की शुभ घड़ी आ जाए, ऐसा कोई मुहतफ िने--तो कुछ िात हो, तो भरोसा आए, तो 

श्रद्धा जगे।  

सत्संग के बिना श्रद्धा नहीं जगती है। और सदगुरु के बिना यह भरोसा आ ही नहीं सकता कक तुम इतनी 

बहम्मत जुटा सको कक अपने को बमटाऊं और परमात्मा को पाऊं।  

दररया िान गुरुदेव का, कोई झेलै सूर सुधीर।  

लागत ही ब्यापै सही, रोम-रोम में पीर।।  

इसबलए दररया कहते हैंःः यह िात समझ में न आएगी, यह बवरह की बहम्मत तुम न जुटा पाओगे। यह 

तो तभी जुटा पाओगे जि-- 

दररया िान गुरुदेव का...  

जि ककसी सदगुरु का िाण तुम्हारे हृदय में लग जाएगा।  

... कोई झेलै सूर सुधीर।  

दो शब्द प्रयोग ककए हैं--सूर और सुधीर। सूर भी हैं लोग, बहम्मतवर भी लोग हैं, िहादुर भी लोग हैं; 

मगर उतने से कािी नहीं है। मरने-मारने को तैयार हैं, मगर सूझ-िूझ बिल्कुल नहीं है। साहसी हैं, मगर समझ 

नहीं है। तो भी नहीं होगा। और ऐसा भी है कक िहुत लोग हैं जो िड़े समझदार हैं, मगर साहसी नहीं हैं। तो 

उनकी समझ के कारण वे और भी कायर हो जाते हैं। उनकी समझदारी के कारण वे एक कदम भी अज्ञात में 

नहीं उठा पाते। उनकी समझदारी उनको और जकड़ देती है ककनारे से। नाव ही नहीं खोल पाते हैं सागर में। 

इतना बवराट सागर! ऐसी उत्तंग लहरें! ऐसी छोटी सी नाव! कोई समझदार खोलेगा? न नक्शा है पास; न पक्का 
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है कक उसका उस पार कोई ककनारा होगा; कक नाव कभी पहुंचेगी, इसका कोई पक्का नहीं। उत्तंग लहरों को देख 

कर इतना ही पक्का है कक नाव डूिेगी, सदा को डूि जाएगी।  

समझदार साहसी नहीं होते। साहसी समझदार नहीं होते। अक्सर इसीबलए साहसी होते हैं कक समझदार 

नहीं हैं। समझदार नहीं हैं, इसबलए उतर जाते हैं कहीं भी, जूझ जाते हैं ककसी भी चीज से। इसीबलए तो सैबनकों 

को बशिण देते समय उनकी समझ नष्ट करनी पड़ती है। नहीं तो वे जूझ नहीं पाएंगे युद्ध में। अगर समझदार 

होंगे तो जूझ नहीं पाएंगे। समझदारी हजार िाधाएं खड़ी करेगी। इसबलए सारे सैन्य-बशिण में एक ही खास 

मुद्दा ध्यान में रखा जाता है कक तुम्हारी समझ को खत्म ककया जाए। िाएं घूम, दाएं घूम; िाएं घूम, दाएं घूम--

सुिह से सांझ तक चलता रहता है। न िाएं घूमने में कोई मतलि है, न दाएं घूमने में कोई मतलि है। तुम यह 

नहीं पूछ सकते कक इसका मतलि क्या? िाएं घूमने से क्या होगा?  

एक दाशफबनक भती हुआ सेना में। महायुद्ध में सभी लोग भती हो रहे रे्, वह भी भती हो गया। देश को 

जरूरत र्ी सैबनकों की। और जि उसके कप्तान ने कहा कक िाएं घूम! तो सारे लोग तो िाएं घूम गए, वह अपनी 

जगह खड़ा रहा। उसके कप्तान ने पूछा कक आप घूमते क्यों नहीं?  

उसने कहाः पहले यह पक्का हो जाना चाबहए कक घूमना ककसबलए? िाएं घूमने से क्या बमलेगा? इतने 

लोग िाएं घूम गए, इनको क्या बमला? और किर ये आबखर दाएं घूमेंगे, िाएं घूमेंगे और यहीं आ जाएंगे इसी 

अवस्र्ा में बजसमें मैं खड़ा ही हं। घूम-घाम से मतलि क्या है? मैं बिना सोच-बवचार के एक कदम नहीं उठा 

सकता।  

दाशफबनक का बशिण यही है कक बिना सोच-बवचार के कदम न उठाए। प्रबसद्ध दाशफबनक र्ा। कोई और 

होता तो कप्तान ने दस-पांच गाबलयां सुनाई होतीं। क्योंकक भाषा ही... कप्तानों की और पुबलसवालों की भाषा में 

गाबलयां तो बिल्कुल जरूरी होती हैं। दो-चार सजाएं दी होतीं। लेककन दाशफबनक प्रबसद्ध र्ा, सोचा कक इस... 

और िेचारा ऐसे तो ठीक ही कह रहा है। कप्तान को भी िात पहली दिे समझ में आई कक िाएं घूम, दाएं घूम, 

इसका मतलि क्या है? प्रयोजन क्या है?  

इसका प्रयोजन है। अगर कोई आदमी तीन-चार घंटे रोज िाएं घूम, दाएं घूम, दौड़ो, रुको, भागो, जाओ, 

आओ--ऐसा करता रहे, हर आज्ञा का पालन, तो उसकी िुबद्ध धीरे-धीरे िीण हो जाएगी। वह यंत्रवत हो 

जाएगा। किर एक कदन उससे कहो कक मारो, तो वह मारेगा--उसी आसानी से जैसे दाएं घूमता र्ा, िाएं घूमता 

र्ा। किर यह भी नहीं सोचेगा कक बजस आदमी की छाती में मैं गोली चला रहा हं या छुरा भोंक रहा हं , इसकी 

मां होगी िूढ़ी, घर राह देखती होगी; इसके िच्चे होंगे, इसकी पत्नी होगी। और इसने मेरा कुछ भी तो नहीं 

बिगाड़ा है। इससे मेरी कोई पहचान ही नहीं है, बिगाड़ने का सवाल ही नहीं है। इसे मैंने कभी जाना भी नहीं है-

-अपररबचत, अनजान। जैसे मैं युद्ध में भती हो गया हं चार रोटी के बलए, ऐसे ही यह भी युद्ध में भती हो गया 

है। क्यों इसे मारंू?  

यह दाशफबनक जो िाएं नहीं घूम रहा है, यह गोली भी नहीं चलाएगा। जि आज्ञा होगी कक चलाओ गोली, 

तो यह पूछेगाः क्यों? गोली चलाने से क्या सार? और इस िेचारे ने बिगाड़ा क्या है? इससे मेरा कोई झगड़ा भी 

नहीं है। इससे मेरी पहचान ही नहीं है, झगड़े का सवाल ही नहीं उठता।  

सोच कर कप्तान ने कक आदमी तो अच्छा है, भला है, अि भती हो गया है, अि इसको बनकालना भी ठीक 

नहीं है, कोई और काम दे देना चाबहए। तो चौके में काम दे कदया। छोटा काम, जो कर सके। मटर के दाने, िड़े 

एक तरि कर, छोटे एक तरि कर।  

घंटे भर िाद जि कप्तान आया तो दाशफबनक वैसा ही िैठा हुआ र्ा। तुमने अगर रोकदन का बचत्र देखा हो, 

मूर्तफ, रोकदन की प्रबसद्ध मूर्तफ है--बवचारक, ऐसा ठुड्डी से हार् लगाए हुए एक बवचारक िैठा हुआ है। उसी ठीक 
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मुद्रा में दाशफबनक िैठा हुआ र्ा। दाने जैसे रे् मटर के, वैसे के वैसे रखे रे्। एक दाना भी यहां से वहां नहीं हटाया 

गया र्ा। कप्तान ने पूछा कक महाराज, इतना तो कम से कम करो!  

उसने कहा कक पहले सि िात साि हो जानी चाबहए। तुमने कहा कक िड़े एक तरि करो, छोटे एक तरि 

करो। मझोल कहां जाएं? और मैं कदम नहीं उठाता जि तक कक सि साि न हो, स्पष्ट न हो।  

इतनी समझदारी होगी तो तुम अनंत सागर में अपनी नाव न छोड़ सकोगे। इसबलए सैबनकों की िुबद्ध नष्ट 

कर देनी होती है। किर वे यंत्रवत जूझ जाते हैं, कट जाते हैं, काट देते हैं। अि बजस आदमी ने बहरोबशमा पर 

एटम िम बगराया, एक लाख आदमी पांच बमनट में जल कर राख हो जाएंगे, अगर जरा भी सोचता तो क्या 

बगरा पाता? तो ज्यादा से ज्यादा यही हो सकता र्ा कक जाकर कह देता कक मैं नहीं बगरा सकता हं, चाहो तो 

मुझे गोली मार दो। यह ज्यादा उबचत होता। कक एक आदमी, मर जाऊंगा, क्या हजाफ है! लेककन एक लाख 

आदबमयों को पांच बमनट में अकारण मार डालूं, बजनका कोई भी कसूर नहीं है! छोटे िच्चे हैं, स्कूल जाने की 

तैयारी कर रहे हैं, अपने िस्ते सजा रहे हैं। पबत्नयां घर में भोजन िना रही हैं। लोग दफ्तर काम के बलए जा रहे 

हैं। इन बनहत्रे् लोगों पर, जो सैबनक भी नहीं हैं, नागररक हैं, बजनका कोई हार् युद्ध में नहीं है--इन पर एटम 

िम बगराऊं?  

लेककन नहीं, यह सवाल ही नहीं उठा। वह जो िाएं घूम, दाएं घूम का बशिण है, वह सवालों को नष्ट कर 

देता है। वह एक अंधापन पैदा कर देता है। उसने तो िम बगरा कदया। और जि दूसरे कदन सुिह पत्रकारों ने 

उससे पूछा कक तुम रात सो सके? तो उसने कहाः मैं िहुत अच्छी नींद सोया। क्योंकक जो काम मुझे कदया गया 

र्ा, वह पूरा कर कदया। किर अच्छी नींद के बसवाय और क्या र्ा? जो मेरा कतफव्य र्ा, वह पूरा कर आया, िहुत 

गहरी नींद सोया।  

एक लाख आदमी जल कर राख होते रहे और उनके ऊपर िम बगराने वाला आदमी रात गहरी नींद सो 

सका! जरूर िुबद्ध बिल्कुल पोंछ दी गई होगी। जरा भी िुबद्ध का नाम-बनशान न रहा होगा।  

तो एक तरि िुबद्धमान लोग हैं, उनमें साहस नहीं है। और एक तरि साहसी लोग हैं, उनमें िुबद्ध नहीं है। 

इनमें से दोनों में से कोई भी परमात्मा तक नहीं पहुंच सकता। इसबलए दररया ने िड़ी ठीक िात कहीः कोई सूर 

सुधीर! साहसी और अबत िुबद्धमान, सुधीर। सुबध बजसके भीतर हो, धी बजसके भीतर हो, प्रज्ञा बजसके भीतर 

हो, कोई प्रज्ञावान साहसी! ऐसा अमृत संयोग जि बमलता है, ऐसा जि सोने में सुगंध होती है, ति परमात्मा 

को पाया जाता है।  

दररया िान गुरुदेव का, कोई झेलै सूर सुधीर।  

यहां मेरे पास दोनों तरह के लोग आ जाते हैं। कोई हैं जो िहुत पंबडत हैं, िहुत सोच-बवचार में हैं, वे भी 

िाण को नहीं झेल पाते। उनके िीच इतने शास्त्र हैं कक िाण शास्त्रों में ही बछद जाता है, उनके हृदय तक नहीं 

पहुंच पाता। उनकी समझदारी अबतशय है कक उनके भीतर साहस तो रह ही नहीं गया है। साहसी आ जाते हैं तो 

भी मेरी िात गलत समझते हैं, क्योंकक साहसी मेरी िात सुन कर ही--मैं स्वतंत्रता की िात करता हं, वह 

स्वच्छंदता की िात समझ लेता है। उसके पास िुबद्ध नहीं है। मैं प्रेम की िात करता हं, वह काम की िात समझ 

लेता है। उसके पास िुबद्ध नहीं है। मैं कुछ कहता हं, वह कुछ का कुछ कर लेता है।  

सदगुरु का िाण तो केवल वे ही झेल सकते हैं बजनमें दोनों िातें हों--साहस हो, सुिुबद्ध हो।  

लागत ही ब्यापै सही...  

किर तो लग भर जाए, जरा सा भी लग जाए गुरु का िाण, किर तो व्याप जाता है।  

... रोम-रोम में पीर।  

रोएं-रोएं में बवरह की पीड़ा पैदा हो जाती है। परमात्मा की पुकार उठने लगती है। प्रार्फना जगने लगती 

है।  
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साध सूर का एक अंग, मना न भावै झूठ।  

साध न छांड़ै राम को, रन में किरै न पूठ।।  

कहते हैं कक साधु और सूर में एक िात की समानता है कक दोनों के मन को झूठ नहीं भाता।  

साध न छांड़ै राम को, रन में किरै न पूठ।  

जैसे शूरवीर युद्ध के मैदान से पीठ नहीं िेरता। चाहे कुछ भी हो जाए, िचे कक जाए जीवन, भागता नहीं, 

लौट नहीं पड़ता, पीठ नहीं कदखाता। वैसे ही राम की खोज में जो चला है, चाहे बवरह ककतना ही जलाए, 

अंगारों पर चलना पड़े, तो भी लौटता नहीं है। लौट ही नहीं सकता। लौटना असंभव है, क्योंकक वे अंगारे जलाते 

भी हैं और शीतल भी करते हैं। िड़े बवरोधाभासी हैं। वे कांटे चुभते भी हैं और भीतर एक िड़ी बमठास भी भर 

जाते हैं। नीम कड़वी भी है और शुद्ध भी करती है।  

दररया सांचा सूरमा, अररदल घालै चूर।  

राज र्ाबपया राम का, नगर िसा भरपूर।।  

दररया सांचा सूरमा...  

वही है सच्चा योद्धा जो अपने भीतर के शत्रुओं को समाप्त कर दे।  

िाहर के शत्रुओं को तो कौन कि समाप्त कर पाया है! और िाहर के शत्रुओं को समाप्त करो तो नये शत्रु 

पैदा हो जाते हैं। और िाहर के शत्रुओं पर बवजय भी पा लो तो भी बवजय कोई ठहरने वाली नहीं है। जो आज 

जीता है, कल हार जाएगा। जो आज हारा है, कल जीत जाएगा। िाहर तो चजंदगी प्रबतपल िदलती रहती है। 

वहां तो कुछ भी शाश्वत नहीं है, ठहरा हुआ नहीं है--जलधार है।  

लेककन भीतर एक युद्ध है--और भीतर के योद्धा िनना है! वहां शत्रु हैं, असली शत्रु वहां हैं--क्रोध है, काम 

है, लोभ है, मोह है... हजार शत्रु हैं। इन सिको जो जीत लेता है, इन सिका जो माबलक हो जाता है, वही उस 

िड़े माबलक से बमलने का हकदार है।  

माबलक िनो छोटे, तो िड़े माबलक से बमल सकोगे। उतनी पात्रता अर्जफत करनी चाबहए। माबलक से 

बमलने के बलए कुछ तो माबलक जैसे हो जाओ। साहि से बमलने के बलए कुछ तो साहि जैसे हो जाओ। कुछ तो 

प्रभुता तुम्हारे भीतर हो, तो प्रभु के द्वार पर तुम्हारा स्वागत हो सके।  

राज र्ाबपया राम का, नगर िसा भरपूर।  

अपने भीतर तो राम का राज स्र्ाबपत करो। अभी तो काम का राज है तुम्हारे भीतर। राम का राज 

स्र्ाबपत करो। अभी तो तुम्हारे भीतर कामनाएं ही कामनाएं हैं, और खींचे बलए जाती हैं, और तुम िंधे कैदी की 

तरह घबसटते हो। काम से बघरा हुआ बचत्त सारा गौरव खो देता है, सारी गररमा खो देता है।  

लेककन ध्यान रहे कक काम हो कक क्रोध हो कक लोभ हो कक मोह हो, इन्हें मार नहीं डालना है, इन्हें 

रूपांतररत करना है। मार डालोगे तो तुमने अपनी ही ऊजाफ के स्रोतों को नष्ट कर कदया। क्योंकक क्रोध ही जि 

ध्यान से जुड़ जाता है तो करुणा िनता है। क्रोध को काट नहीं डालना है, ध्यान से जोड़ देना है। होबशयार तो 

वही है जो जहर को भी औषबध िना ले। सच्चा सुधी तो वही है जो पत्र्रों को भी सीकढ़यां िना ले , मागफ की 

िाधाओं को भी जो उपयोग कर ले, उनका सहयोग ले ले।  

जो िुद्धू हैं वे भीतर के शत्रुओं को मारने में लग जाते हैं। और सकदयों से धमफ के नाम पर ऐसे ही िुद्धुओं 

का राज्य रहा है। भीतर के शत्रुओं को मार सकते हो, मगर मार कर तुम पाओगे कक तुमने अपने ही अंग काट 

कदए। िाइबिल कहती है कक जो हार् तुम्हारा चोरी करे, उस हार् को काट दो। यह तो ठीक। लेककन यही हार् 

दान दे सकता र्ा; अि दान कैसे दोगे? और जो आंख िुरा देखे, वह आंख िोड़ दो। ठीक; लेककन यही आंख तो 

इस जगत में परमात्मा को देखती है; अि परमात्मा को कैसे देखोगे? और आंख तो तटस्र् है। आंख न तो कहती 
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है िुरा देखो, न कहती है भला देखो। आंख तो बसिफ  देखने की सुबवधा है। तुम जो देखना चाहते हो वही देखो। 

अगर परमात्मा देखना चाहते हो तो आंख परमात्मा को देखने का साधन िन जाती है।  

इसबलए मैं इस तरह की कहाबनयों को सहमबत नहीं देता। कहानी है कक सूरदास ने अपनी आंखें िोड़ लीं। 

सूरदास के वचन मुझे कािी भरोसा कदलाते हैं कक इस तरह का काम सूरदास कर नहीं सकते। और ककया हो तो 

उनका सारा जीवन व्यर्फ हो जाता है। सूरदास ने कृष्ण के सौंदयफ के ऐसे प्यारे गीत गाए हैं; यह असंभव है कक 

सूरदास ने अपनी आंखें िोड़ ली हों--इसबलए, क्योंकक आंखें वासना में ले जाती हैं। आंखें वासना में ले भी नहीं 

जातीं ककसी को। सूरदास जैसे व्यबि को तो िात समझ में आ ही गई होगी। आंखें कहीं वासना में ले जाती हैं? 

वासना भीतर होती है तो आंखें वासना का साधन िन जाती हैं। और प्रार्फना भीतर हो तो आंखें प्रार्फना का 

साधन िन जाती हैं। तुम्हारे हार् में तलवार है, इससे तुम चाहे ककसी की जान ले लो और चाहे ककसी की जान 

ली जा रही हो तो िचा लो। तलवार तटस्र् है।  

सारी इंकद्रयां तटस्र् हैं। इन्हीं कानों से उपबनषद सुने जाते हैं, इन्हीं आंखों से सुिह उगता सूरज देखा 

जाता है। इन्हीं आंखों से चोर खजाने खोजता है दूसरों के। इन्हीं आंखों से लोगों ने अपने भीतर के खजाने खोज 

बलए हैं। सि तुम पर बनभफर है।  

तो भीतर के शत्रुओं को जीतना तो जरूर है, मारना नहीं है। मार ही कदया तो किर जीत क्या? मारे हुए 

पर जीत का कोई अर्फ होता है?  

एक चाय-घर में लोग गपशप में लगे हैं। एक सैबनक युद्ध से लौटा है, वह िड़ी िहादुरी हांक रहा है। वह 

कह रहा है कक मैंने एक कदन में पचास बसर काटे, ढेर लगा कदया बसरों का।  

मुल्ला नसरुद्दीन िहुत देर से सुन रहा है। उसने कहाः यह कुछ भी नहीं। मैं भी युद्ध में गया र्ा अपनी 

जवानी में। एक कदन में मैंने हजार आदबमयों के पैर काट कदए रे्।  

सैबनक ने कहाः पैर? कभी सुना नहीं! यह भी कोई िात है? बसर काटे जाते हैं, पैर नहीं।  

मुल्ला ने कहाः मैं क्या करता, बसर तो कोई पहले ही काट चुका र्ा!  

मरों के अगर तुम पैर काट भी लाए तो कोई बवजेता नहीं हो। अगर तुमने मार ही डाला अपने भीतर तो 

तुम कुछ िुबद्धमान नहीं हो। और तुम अपने भीतर बजनको शत्रु समझ कर मार डाले हो, उनको मारने के िाद 

पाओगेः तुम्हारे जीवन की सारी ऊजाफ के स्रोत सूख गए।  

इसबलए तुम्हारे संतों के जीवन में न उल्लास है, न उत्सव है, न आनंद है। एक गहन उदासी है। तुम्हारे 

संतों के जीवन में कोई सृजनात्मकता भी नहीं है। उनसे कोई गीत भी नहीं िूटते। उनसे कोई नृत्य भी नहीं 

जगता। क्योंकक जो ऊजाफ गीत िन सकती र्ी और नृत्य िन सकती र्ी, उस ऊजाफ को तो वे नष्ट करके िैठ गए। 

उनके जीवन में कोई करुणा भी नहीं कदखाई पड़ती। क्योंकक क्रोध को मार कदया, करुणा पैदा कहां से हो?  

और मैं तुमसे कहता हंःः बजसने कामवासना को जला डाला अपने भीतर, वह ब्रह्मचयफ को उपलब्ध नहीं 

होता; वह बसिफ  नपुंसक हो जाता है। और नपुंसक होने में और ब्रह्मचारी होने में िहुत िकफ  है, जमीन-आसमान 

का िकफ  है। उससे ज्यादा कोई िकफ  और क्या होगा?  

रूस में ईसाइयों का एक संप्रदाय र्ा जो अपनी जननेंकद्रयां काट डालता र्ा। क्या तुम उनको ब्रह्मचारी 

कहोगे? जननेंकद्रयां काटने से क्या कामवासना चली जाएगी? आंखें िोड़ने से क्या तुम सोचते हो रूप की 

आकांिा चली जाएगी? कान िोड़ने से क्या तुम सोचते हो भीतर ध्वबन का आकषफण समाप्त हो जाएगा? काश, 

इतना आसान होता, ति तो धार्मफक हो जाना िड़ी सरल िात होती। चले गए अस्पताल, करवा आए कुछ 

आपरेशन, हो गए धार्मफक। िस सजफनों की जरूरत होती, सदगुरुओं की नहीं।  

सदगुरु काटता नहीं, सदगुरु रूपांतररत करता है। अनगढ़ पत्र्र को बमटा नहीं देना है; उसको गढ़ना है, 

उसमें से मूर्तफ प्रकट करनी है। मूर्तफ बछपी है उसमें। तुम्हारे क्रोध में करुणा की मूर्तफ बछपी है; र्ोड़ी छानने की, 

छनावट की जरूरत है। और तुम्हारे काम की ऊजाफ ही तुम्हारी राम की ऊजाफ है। ये तुम्हारी संपदाएं हैं। ये शत्रु हैं 
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अभी, क्योंकक तुम जानते नहीं कक कैसे इनका उपयोग करें। बजस कदन तुम जान लोगे कक कैसे इनका उपयोग 

करें, यही तुम्हारे सेवक हो जाएंगे।  

आज से हजारों साल पहले, वेद के जमाने में, आकाश में बिजली ऐसी ही कौंधती र्ी--ऐसी ही जैसी अि 

कौंधती है। लेककन ति आदमी कंपता र्ा, र्रर्राता र्ा, सोचता र्ा कक इंद्र महाराज नाराज हो रहे हैं, कक इंद्र 

महाराज धमकी दे रहे हैं। स्वभावतः, समझ में आती है िात। पांच हजार साल पहले बिजली के संिंध में हमें 

कुछ पता नहीं र्ा। और जि बिजली आकाश में कड़कती होगी तो जरूर छाती धड़कती होगी, घिड़ाहट होती 

होगी। कोई व्याख्या चाबहए। तो एक ही व्याख्या मालूम होती र्ी कक इंद्रधनुष... जैसे कक इंद्र ने अपने धनुष पर 

िाण चढ़ाया हो। नाराज है इंद्र। कुछ भूल हो गई हमसे। लोग घुटनों पर बगर पड़ते होंगे और प्रार्फना करते होंगे।  

अि कोई बिजली की प्रार्फना नहीं करता। अि भी बिजली चमकती है, मगर तुम घुटनों पर बगर कर 

प्रार्फना नहीं करते। अि तुम भलीभांबत जानते हो कक बिजली क्या है। अि तो बिजली तुम्हारे घर में सेवा कर 

रही है; िटन दिाओ और बिजली हाबजर और कहती हैः जी हुजूर, आज्ञा! िटन दिाओ, और पंखा चले। िटन 

दिाओ, और बिजली जले। िटन दिाओ, रेबडयो चले। िटन दिाओ, टेलीबवजन शुरू हो जाए। अि तो बिजली 

तुम्हारे घर की दासी है। अि आकाश की बिजली को तुम इंद्रधनुष का या इंद्र का क्रोध और कोप नहीं मानते। 

अि तो िात खतम हो गई। अि तो ये कहाबनयां िच्चों को पढ़ाने योग्य हो गई हैं। अि तो िच्चे भी इन पर 

भरोसा न करेंगे।  

जैसे ही हम ककसी िात को पूरा-पूरा जान लेते हैं, हम उसके माबलक हो जाते हैं। िाहर की बिजली तो 

वश में आ गई है, भीतर की बिजली अभी वश में नहीं आई है। भीतर की बिजली का नाम कामवासना है। वह 

जीवंत बवदु्यत है। अि तक के धार्मफक लोग उससे डरे रहे, घिड़ाए रहे, कंपते रहे। उनके कंपन से कुछ िायदा 

नहीं हुआ है। और उनकी घिड़ाहट से िहुत नुकसान हुआ है। जो जानते हैं, वे तो कहेंगेः इस भीतर की बवदु्यत 

को भी िदला जा सकता है। यह भी तुम्हारी सेबवका हो सकती है।  

जि कामवासना तुम्हारी सेवा में रत हो जाती है तो ब्रह्मचयफ। जि तक तुम कामवासना की सेवा करते हो 

तो अब्रह्मचयफ। भेद इतना ही है--कौन माबलक? इससे सि बनभफर होता है। कामवासना को काट डालो, काटना 

िहुत आसान है। िहुत आसान है! तुम अबजत सरस्वती के पास जा सकते हो। िड़ा आसान है कामवासना को 

काट डालना। तुम्हारी जननेंकद्रयां काटी जा सकती हैं, तुम्हारे शरीर के भीतर हारमोन, बजनसे कक कोई पुरुष 

होता है, कोई स्त्री होता है, वे हारमोन बनकाले जा सकते हैं, नये हारमोन डाले जा सकते हैं। तुम्हें बिल्कुल 

कामवासना से ररि ककया जा सकता है।  

मगर तुम यह मत सोचना कक इससे तुम महावीर हो जाओगे, कक इससे तुम िुद्ध हो जाओगे, कक इससे 

तुम्हारे भीतर दररया की तरह आनंद की लहरें उठने लगेंगी, कक मीरा की तरह तुम नाच उठोगे। कुछ भी नहीं, 

इससे तुम एक कोने में बिल्कुल सुस्त होकर िैठ जाओगे। तुम्हारा जीवन एक महा उदासी से बघर जाएगा। 

तुम्हारी चजंदगी अमावस की रात होगी, पूर्णफमा का चांद नहीं। तुम बसिफ  उदास और सुस्त हो जाओगे। तुम मुदाफ 

हो जाओगे।  

और तुम इस िात को भलीभांबत जानते हो। न जानते होओ तो गांव के ककसान से पूछ लेना। आबखर सांड़ 

में और िैल में िकफ  क्या है? क्या िैल को तुम ब्रह्मचारी समझते हो? सांड़ की रौनक! सांड़ का रंग! सांड़ की 

शान! और कहां दीन-दररद्र िैल। मगर ककसानों ने हजारों साल से यह तरकीि बनकाल ली कक अगर सांड़ को 

िबधया कर दो तो ही िैलगाड़ी में जोत सकते हो, गुलाम िना सकते हो। कमजोर हो जाता है, दीन-हीन हो 

जाता है। सांड़ को जरा जोत कर देखो िैलगाड़ी में! न तुम िचोगे, न िैलगाड़ी िचेगी। ककसी गडे्ढ में पड़े, हबड्डयां 

तुम्हारी टूट चुकी होंगी, िैलगाड़ी के अबस्र्पंजर बिखर चुके होंगे--और सांड़ जाकर शंकर जी के ककसी मंकदर में 

बवश्राम कर रहा होगा! लेककन सांड़ को िबधया कर दो, और दीन हो जाता है, दया-योग्य हो जाता है। अि िैलों 

की तरह उसे जोतो तुम िैलगाड़ी में, चाहे हल-िक्खर में, जो चाहो करो।  
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मनुष्य दीन हो जाता है अगर कामवासना को काट कदया जाए, क्रोध को अगर काट कदया जाए, लोभ को 

अगर काट कदया जाए, तो िहुत दीन हो जाता है। उस दीनता की तुमने िहुत पूजा की है। मैं तुम्हें याद कदलाना 

चाहता हंःः िंद करो अि यह पूजा! दीन मनुष्य के कदन गए। अि मबहमाशाली मनुष्य के कदन आने दो! अि उस 

मनुष्य के कदन आने दो जो ऊजाफओं का रूपांतरण करेगा, दमन नहीं; जो हर ऊजाफ का उपयोग करेगा।  

और मैं तुमसे कहता हंःः परमात्मा ने तुम्हें जो भी कदया है, बनबित ही व्यर्फ नहीं कदया है। परमात्मा 

पागल नहीं है। अगर उसने कामवासना दी है तो जरूर उसमें बछपा कोई खजाना होगा। जरा खोदो, जरा 

खोजो। अगर क्रोध कदया है तो जरूर क्रोध में बछपी हुई कोई ऊजाफ होगी, उसे मुि करो। शत्रुता तभी तक मालूम 

होती है जि तक तुम गुलाम हो इनके। बजस कदन माबलक हो जाते हो, उसी कदन ये सि बमत्र हो जाते हैं।  

दररया सांचा सूरमा...  

वही है सच्चा सूर।  

... अररदल घालै चूर।  

राज र्ाबपया राम का, नगर िसा भरपूर।।  

शत्रुओं को पछाड़ देता है। उनकी छाती पर िैठ जाता है। उन्हें चारों खाने बचत्त कर देता है। राम के राज्य 

को अपने भीतर स्र्ाबपत कर लेता है।  

लेककन ध्यान रखना--नगर िसा भरपूर!  

यह कोई ररि जगह नहीं है राम का राज्य--नगर भरपूर िसा है! उत्सव पैदा होता है। कदवाली है, होली 

है, रंग का त्यौहार उठता है। दीये जलते हैं।  

राज र्ाबपया राम का, नगर िसा भरपूर।  

और जि तक तुम्हें ककसी के भीतर राम का राज्य िसा हुआ कदखाई न पड़े, भरपूर, गुलाल न उड़ती हो, 

रंग न उड़ते हों, दीये न जलते हों, मृदंग पर र्ाप न पड़ती हो, िांसुरी न िजती हो--ति तक समझना कक साधु 

नहीं है; बसिफ  ककसी तरह अपने को दिाए, ककसी तरह अपने को सम्हाले िैठा हुआ मुदाफ है, जीवंत नहीं है।  

रसना सेती ऊतरा, बहरदे ककया िास।  

दररया िरखा प्रेम की, शट ऋतु िारह मास।।  

सुनते हो, प्यारा वचनः रसना सेती ऊतरा!  

जि तक तुम्हारी जीभ पर ही राम का नाम रहेगा, ति तक कुछ न होगा। हृदय में उतर जाए।  

रसना सेती ऊतरा, बहरदे ककया िास।  

जि तुम्हारे हृदय में उतर जाए राम। बवरह की आग ऐसी जले, ऐसी जले कक जल जाए सि कुछ मन का-

-बवचार, कल्पनाएं, स्मृबतयां, शोरगुल, भीड़-भाड़--और तुम्हारे भीतर शांबत हो जाए। और शब्द राम का 

सवाल नहीं है, भाव का सवाल है। राम शब्द तो जीभ पर ही रहेगा। राम शब्द को तुम हृदय में नहीं ले जा 

सकते; हृदय में शब्द जाने का कोई उपाय ही नहीं है। वहां तो केवल भाव होते हैं। लेककन तुम समझते हो। भाव 

को तुम पहचानते हो। कोई भी शब्द शब्द िनने के पहले भाव होता है। भाव शब्द की आत्मा है; शब्द भाव का 

शरीर है। शब्द की खोल तो जाने दो, भाव में डोलो, भाव की मस्ती में उतरो।  

रसना सेती ऊतरा, बहरदे ककया िास।  

और जि भी तुम्हारे हृदय में भाव की तरंग उठने लगेगी, वह चमत्कार घटेगा।  

दररया िरखा प्रेम की...  

प्रेम की वषाफ हो जाएगी तुम्हारे ऊपर। होती ही रहेगी। किर िंद नहीं होने वाली है।  

... षट ऋतु िारह मास।  



67 

छहों ऋतुओं में, िारह महीने वषाफ होती ही रहेगी। किर ऐसा नहीं कक वषाफकाल आया और गया, कक 

आषाढ़ में िादल बघरे और किर खो गए। किर आषाढ़ ही आषाढ़ है। किर यह प्रेम की वषाफ होती ही रहती है।  

लेककन क्या तुम्हें तुम्हारे संतों में प्रेम की ऐसी वषाफ होती हुई मालूम पड़ती है? क्या तुम्हारे मंकदरों में 

तुम्हें प्रेम भरपूर िहता हुआ मालूम पड़ता है? प्रेम से ररि तुम्हारे मंकदर हैं। प्रेम से शून्य तुम्हारे चचफ, तुम्हारे 

बगरजे, तुम्हारी मबस्जदें, तुम्हारे गुरुद्वारे हैं। प्रेम से ररि तुम्हारे साधु-संत हैं। हां, उदासी जरूर है। एक हताशा 

है। एक अंधेरा जरूर उनकी आत्मा पर छाया है, मगर रोशनी नहीं मालूम होती। और यही धमफ का रूप समझा 

जाने लगा है। सकदयों-सकदयों से चूंकक यही चलता रहा है, अि धीरे-धीरे हम सोचने लगे कक यही धमफ है।  

यह धमफ नहीं है; यह अधमफ से भी िदतर है। यह आबस्तकता नहीं है; यह नाबस्तकता से भी बगरी हुई 

अवस्र्ा है। नाबस्तक तो कभी आबस्तक हो भी जाए; ये तुम्हारे तर्ाकबर्त धार्मफक लोग कभी आबस्तक न हो 

पाएंगे। इन्होंने तो जीवन को बिल्कुल गलत दृबष्ट से ही पकड़ बलया है। इनका परमात्मा जीवन के बवरोध में है। 

परमात्मा कहीं जीवन के बवरोध में हो सकता है? परमात्मा तो जीवन का रचनाकार है। यह तो उसी का गीत 

है, उसी की कबवता है। यह तो उसी ने रंगा है बचत्र। बचत्रकार कहीं अपने बचत्र के बवरोध में हो सकता है? 

मूर्तफकार कहीं अपनी मूर्तफ के बवरोध में हो सकता है? नतफक अपने नृत्य के बवरोध में, तो किर नाचे ही क्यों?  

दररया िरखा प्रेम की, शट ऋतु िारह मास।  

किर तो प्रेम की वषाफ होगी, उत्सव होगा, सावन बघरेगा और जाएगा नहीं।  

 

झर-झर-झर िरसे करुणा-घन;  

सर-सर-सर बसहरे तृण-तरु-तन;  

झर-झर-झर िरसे करुणा-घन!  

नाद-बनरत, अबत ध्वबनत गगन मन;  

अवबन मृदंग-घोर सुन उन्मन;  

हररत भररत बनत बचन्मय चेतन;  

बसहर-बसहर हरषे मृण्मय कण;  

झर-झर-झर िरसे करुणा-घन;  

सर-सर-सर बसहरे तृण-तरु-तन।  

सन-सन-सनन समीरण-ररंगण,  

झींगुर-झंकृबत ककंककबण-चसंजन,  

करवन-उपवन-राबज प्रमंर्न,  

हहरा हर-हर-हहर-प्रभंजन 

झर-झर-झर िरसे करुणा-घन;  

सर-सर-सर बसहरे तृण-तरु-तन।  

तरबण-ज्वालमय धरबण-काल-िण 

शांत, तृप्त पाकर घन-तपफण;  

ले अंिर का अर्घयफ समपफण-- 

र्र-र्र-र्र वसुधा-बहल आंगण 

कंबपत भू-प्रांगण;  

झर-झर-झर िरसे करुणा-घन;  

सर-सर-सर बसहरे तृण-तरु-तन।  
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िरसने दो! खोलो हृदय को! प्रेम के मेघ को िरसने दो! तो ही तुम जानोगे कक परमात्मा है। नाचो, गाओ, 

गुनगुनाओ, डोलो! मस्ती के पाठ सीखो। मस्ताने ही, दीवाने ही केवल उसको जान पाते हैं। िाकी उसकी िातें 

करते रहें भला, लेककन उनकी िातें तोतारटंत हैं। उनकी िातों का कोई भी मूल्य नहीं है। उनकी िातों में कोई 

अर्फ नहीं है।  

दररया बहरदे राम से, जो कभु लागै मन।  

लहरें उट्ठें प्रेम की, ज्यों सावन िरखा घन।।  

अगर एक िार मन जुड़ जाए, एक िार तुम्हारा हृदय और राम से जुड़ जाए।  

लहरें उट्ठें प्रेम की...  

तो तुमसे प्रेम िहेगा।  

... ज्यों सावन िरखा घन।  

जैसे सावन में वषाफ होती है ऐसे।  

लेककन धमफ के नाम पर एक से एक झूठ चल रहे हैं। धमफ के नाम पर प्रेम का बवरोध चलता है। धमफ के 

नाम पर जीवन में कुछ भी हरा न रह जाए, इसकी चेष्टा चलती है, सि सूख-साख जाए! धमफ के नाम पर िबगयों 

की प्रशंसा नहीं है, मरुस्र्लों के गीत गाए जा रहे हैं।  

जन दररया बहरदा बिचे, हुआ ग्यान परगास।  

जैसे ही उसका तीर तुम्हारे हृदय के िीच पहुंच जाता है, उसका भाव तुम्हारे हृदय में आ जाता है।  

... हुआ ग्यान परगास।  

वैसे ही ज्ञान का प्रकाश हो उठता है।  

हौद भरा जहं प्रेम का...  

और जहां प्रेम का सरोवर भरा है-- 

... तहं लेत बहलोरा दास।  

किर तो बहलोर ही बहलोर है। किर तो मस्ती ही मस्ती है।  

परमात्मा जि आता है तो तुम्हें शरािी की तरह मदमस्त कर जाता है। अमी झरत, बिगसत कंवल! उस 

परम दशा में, उस अंतदफशा में अमृत झरता है और कमल बखलते हैं।  

अमी झरत, बिगसत कंवल, उपजत अनुभव ग्यान।  

और तभी तुम जानना कक ज्ञान का जन्म हुआ, जि तुम्हारा कमल बखले और जि तुम्हारे भीतर अमृत की 

वषाफ का अनुभव हो। जि तक ऐसा न हो, ति तक शास्त्रीय शब्दों को अपना ज्ञान मत समझ लेना। पांबडत्य को 

प्रज्ञा मत समझ लेना।  

जन दररया उस देस का, बभन-बभन करत िखान।  

यद्यबप उस परम देश की िात अलग-अलग लोगों ने अलग-अलग ढंग से कही है; मगर वह देश एक ही है। 

िुद्ध अपने ढंग से कहते हैं, और जररु्स्त्र अपने ढंग से कहते हैं, और चैतन्य अपने ढंग से कहते हैं। मैं उसे अपने 

ढंग से कह रहा हं। और तुम्हें बजस कदन अनुभव होगा तुम उसे अपने ढंग से कहोगे। ये ढंगों के भेद हैं। मगर वह 

अनुभव एक है। अबभव्यबियां अनेक हैं।  

तुम्हें बनमंत्रण देता हं--छोड़ो उदासी, छोड़ो दमन, छोड़ो जीवन-बवरोध। आओ सावन को िुलाएं।  

 

प्रर्म आषाढ़ी झड़ी है, चलो भीगें 

पालकी ऋतु की खड़ी है, चलो भीगें 
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ग्रह मुहरत चौघड़ी देखे बिना ही  

यह बमलन की शुभ घड़ी है, चलो भीगें 

पी पुकारे प्राण-पपीहा और तुमको  

घरू कामों की पड़ी है, चलो भीगें 

प्यारवाले इन िणों की उम्र अपनी  

कुल उमर से भी िड़ी है, चलो भीगें 

लाज की चलती मगर संकोच की यह 

तोड़ दो जो हर्कड़ी है, चलो भीगें 

यकद हमीं समझें न ये संकेत गीले 

स्वयं से धोखाधड़ी है, चलो भीगें 

युगल अधरों प्यार की गीली रुिाई 

आज पावस ने पढ़ी है, चलो भीगें 

यह तुम्हारा रूप पावस में नहाया 

आग पर शिनम मढ़ी है, चलो भीगें 

 

भीगने का बनमंत्रण--यही संन्यास का बनमंत्रण है। संन्यास का द्वार केवल उनके बलए खुला है जो भीगने 

को राजी हैं। लेककन लोग छोटी-छोटी चीजों को िचा रहे हैं। लोग साधारण वषाफ में भी कभी भीगते नहीं--कहीं 

कपड़े गीले न हो जाएं! कभी साधारण वषाफ में भी भीग कर देखो, उसका आनंद िहुत है। कपड़े तो सूख जाएंगे। 

तुम कुछ ऐसी कच्ची बमट्टी के पुतले र्ोड़े ही हो कक िह जाओगे, कक गल जाओगे। लेककन साधारण वषाफ में भी 

लोग छाता लेकर चलते हैं। कुछ लोग तो छाता सदा ही बलए रहते हैं--पता नहीं कि वषाफ हो जाए।  

मुल्ला नसरुद्दीन छाता लेकर िाजार से गुजर रहा र्ा। वषाफ होने लगी, मगर उसने छाता न खोला। दो-

चार लोगों ने देखा, उन्होंने कहा कक नसरुद्दीन, छाता क्यों नहीं खोलते?  

नसरुद्दीन ने कहा कक छाते में छेद ही छेद हैं।  

तो लोगों ने पूछाः किर छाता लेकर चले ही क्यों?  

तो उसने कहा कक मैंने सोचा कक कौन जाने रास्ते में वषाफ हो जाए! कौन जाने कहीं वषाफ हो जाए!  

जहां तक अंतर-आकाश का संिंध है, तुम सि छाते लेकर चल रहे हो, तुम सुरिा का इंतजाम कर के चल 

रहे हो। यहां मेरे पास भी लोग आ जाते हैं, तो मैं देखता हं कक छाता लगाए िैठे हैं और सुन रहे हैं। हालांकक 

सौभाग्य से उनके छातों में कभी-कभी कुछ छेद होते हैं और र्ोड़ी िंूदािांदी उन पर हो जाती है--उनके िावजूद 

हो जाती है! मगर छाता लगाए रहते हैं।  

भीतर के छाते छोड़ने होंगे। चहंदू, मुसलमान, ईसाई, िौद्ध, जैन, ये सि छाते हैं। ये सि सुरिाएं हैं, शब्दों 

की आड़ में बछपाने के उपाय हैं। इन सिकी होली जला दो। ये सि छाते इकट्ठे करके होली जला दो। इस िार 

जि होली जले तो छाते जला आना। एकिारगी खाली आदमी हो जाओ, जैसा परमात्मा ने तुम्हें िनाया। 

परमात्मा ने तुम्हें जैन नहीं िनाया और न िौद्ध िनाया और न चहंदू और न मुसलमान। परमात्मा ने तो तुम्हें िस 

खाबलस आदमी िनाया है। एक िार वैसे ही हो जाओ जैसा परमात्मा ने िनाया, तो उससे संिंध जुड़ना आसान 

हो जाए। और तभी तुम यह बनमंत्रण स्वीकार कर सकोगे।  

प्रर्म आषाढ़ी झड़ी है, चलो भीगें 

पालकी ऋतु की खड़ी है, चलो भीगें 

और तुम मत पूछो कक मुहतफ! कोई मुहतफ की नहीं पड़ी है। सारी घबड़यां उसकी हैं। हर घड़ी मुहतफ है।  

ग्रह मुहरत चौघड़ी देखे बिना ही  

यह बमलन की शुभ घड़ी है, चलो भीगें 
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तुम जाकर ज्योबतबषयों को अपनी जन्म-पत्री मत कदखलाओ।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं, वे कहते हैं कक ज्योबतषी महाराज को जन्म-पत्री कदखलाई र्ी, उन्होंने कहा कक 

इस जन्म में समाबध का मुहतफ नहीं है। तो मैं संन्यास लूं कक नहीं?  

ज्योबतबषयों से पूछ रहे हैं समाबध का मुहतफ! तुमने समाबध को कोई रेसकोसफ का घोड़ा समझा है! कक 

लाटरी की कोई रटकट समझी है!  

खूि होबशयार हैं लोग! िचने के कैसे-कैसे उपयोग खोजते हैं! मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैंःः संन्यास 

तो लेना है, लेककन शुभ घड़ी में लेंगे।  

कौन सी शुभ घड़ी? परमात्मा अभी है, तो यह घड़ी शुभ नहीं है? सारे कदन प्यारे हैं, सारे िण प्यारे हैं, 

क्योंकक सारे कदन उसमें पगे हैं, सारे कदन उसमें हैं। हर घड़ी वही तो है, और तो कोई भी नहीं है।  

ग्रह मुहरत चौघड़ी देखे बिना ही  

यह बमलन की शुभ घड़ी है चलो भीगें 

प्यारवाले इन िणों की उम्र अपनी 

कुल उमर से भी िड़ी है चलो भीगें 

एक िण भी उसके प्रेम में भीगने का तुम्हें अवसर आ जाए, तो तुम्हारी सारी हजारों-हजारों चजंदबगयों 

की लंिाई व्यर्फ हो गई; उसके प्रेम का एक िण भी शाश्वत है। वषों जीने का कोई अर्फ नहीं है; एक िण उसके 

प्रेम में जी लेना पयाफप्त है। सारे जीवन-जीवन की, अनंत-अनंत जीवन की तृबप्त हो जाती है।  

लाज की चलती मगर संकोच की यह 

तोड़ दो जो हर्कड़ी है चलो भीगें 

मगर िड़ा लाज, िड़ा संकोच--दुबनया क्या कहेगी!  

मैं बवश्वबवद्यालय में बवद्यार्ी र्ा तो बनयबमत मेरा क्रम र्ा कक जि भी वषाफ हो तो एक सुनसान रास्ते 

पर बवश्वबवद्यालय के, मैं वषाफ में भीगने के बलए जाता र्ा। किर धीरे-धीरे एक और पागल आदमी मेरे सार् 

राजी हो गया। उस रास्ते पर जो आबखरी िंगला र्ा, वह बवश्वबवद्यालय के किबजक्स के प्रोिेसर का िंगला र्ा। 

वहीं जाकर रास्ता समाप्त हो जाता र्ा। तो उसी रास्ते के समाबप्त पर िड़े वृि के नीचे िैठ कर हम दोनों भीगते 

रे्। प्रोिेसर की पत्नी और िच्चे िड़ी दया खाते होंगे और जि भी वषाफ होती र्ी तो वे जरूर रास्ता देखते होंगे, 

क्योंकक जि भी हम पहुंचते तो वे बखड़ककयों पर, द्वार पर खड़े हुए कदखाई पड़ते।  

किर संयोग की िात, किबजक्स के प्रोिेसर से ककसी ने मेरी मुलाकात करवा दी। और वे मेरी िातों में 

धीरे-धीरे इतने उत्सुक हो गए कक एक कदन मुझे घर भोजन पर बनमंत्रण ककया। तो मैंने उनसे कहा कक मेरे एक 

बमत्र भी हैं, वे सदा आपके घर तक मेरे सार् घूमने आते हैं, उनको भी ले आऊं? तो उन्होंने कहाः उनको भी 

जरूर ले आएं। उन्होंने घर जाकर अपनी पत्नी को िहुत प्रशंसा की होगी कक दो िहुत अदभुत व्यबियों को लेकर 

आ रहा हं। घर में लोग िड़े उत्सुक रे्, िड़ी तैयाररयां की गईं। और जि हम दोनों को देखा तो सारे िच्चे, पत्नी, 

िह, सि वहां से भाग गए अंदर के कमरे में और इतने जोर से हंसने लगे अंदर के कमरे में जाकर कक प्रोिेसर को 

िड़ा सदमा पहुंचा, कक यह तो िड़ा...  

मैंने उनसे कहाः आप संकोच न करें। हमारा पररचय पुराना है। वे कोई हमारे अपमान में नहीं हंस रहे हैं ; 

वे बसिफ  यह देख कर हंस रहे हैं कक आप िड़ी प्रशंसा करके लाए हैं और वे हमें जानते हैं कक ये दोनों पागल हैं।  

िाहर ही भीगने से लोग डर गए हैं, तो भीतर तो भीगने की िात ही कहां उठती है! र्ोड़ा लाज-संकोच 

छोड़ो। मीरा ने कहा हैः लोकलाज छोड़ी! पद घंुघरू िांध मीरा नाची रे! सि लोकलाज छोड़ कर नाची! ऐसे ही 

लोकलाज छोड़ोगे तो नाच पाओगे, तो भीग पाओगे।  

यकद हमीं समझें न ये संकेत गीले 

स्वयं से धोखाधड़ी है चलो भीगें 
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युगल अधरों प्यार की गीली रुिाई 

आज पावस ने पढ़ी है चलो भीगें 

और कभी तुम्हें ऐसा संयोग बमल जाए कक कोई भीगा हुआ आदमी बमल जाए और बनमंत्रण दे तो 

लोकलाज छोड़ देना, और िुलाए अपने अंतरगृह में तो जरा झांक कर देख लेना।  

सदगुरु का इतना ही अर्फ है कक तुम्हें एक िार याद कदला दे--उस सिकी जो तुम्हारे भीतर भी पड़ा है, 

लेककन अपररबचत, अनजाना।  

कंचन का बगर देख कर, लोभी भया उदास!  

िड़ी अदभुत िात दररया ने कही है। दररया कहते हैंःः तुम लोभ इत्याकद की किकर मत करो। मैं तुम्हें 

भीतर उस जगह ले चलता हं--कंचन का बगर देख कर--जहां तुम सोने के बहमालय देखोगे। वहां तुम्हारा लोभी 

उदास हो जाएगा अपने आप--यह देख कर कक बजतना मैं मांगता र्ा, उससे िहुत ज्यादा मुझे बमला ही हुआ है! 

सारी वासना बगर जाएगी।  

यह सूत्र िड़ा अर्फपूणफ है। लोग तुमसे कहते हैंःः लोभ छोड़ो, ति वहां पहुंच सकोगे। दररया कहते हैंःः 

वहां आ जाओ और लोभ इत्याकद सि छूट जाएगा। लोभ इसीबलए तो है, बभखमंगे तुम इसीबलए तो िने हो कक 

कुछ तुम्हारे पास नहीं है। एक िार कदखाई पड़ जाए कक भीतर अनंत संपदा मेरी है, किर कैसा लोभ! लोभ खुद 

उदास होकर िैठ जाएगा।  

कंचन का बगर देख कर, लोभी भया उदास।  

जन दररया र्ाके िबनज, पूरी मन की आस।।  

किर वहां कहां का व्यापार! किर वहां सारा लोभ, सारी आसबि, सारे बचत्त के व्यापार अपने आप बगर 

जाते हैं।  

... पूरी मन की आस।  

तुमने जो मांगा र्ा, उससे हजार गुना बमल गया, करोड़ गुना बमल गया। तुमने जो सोचा भी नहीं र्ा, 

वह भी बमला। तुम बजसकी कल्पना भी नहीं कर सकते रे्, सपने भी नहीं देख सकते रे्, वह भी बमला। तुम 

माबलक हो िड़े साम्राज्य के। तुम सम्राट हो। परमात्मा तुम्हारे भीतर बवराजमान है।  

मीठे राचैं लोग सि, मीठे उपजै रोग।  

दररया कहते हैंःः हो सकता है मेरी िातें तुम्हें कड़वी लगें, क्योंकक तुम्हें मीठी-मीठी िातें सुनने की आदत 

हो गई है। तुम बसिफ  सांत्वना सुनने के बलए उत्सुक हो गए हो। तुम साधुओं के पास जाते हो कक वे ककसी तरह 

मलहम-पट्टी कर दें।  

मीठे राचैं लोग सि, मीठे उपजै रोग।  

लेककन ध्यान रखना, सांत्वना सिको अच्छी लगती है, मीठी लगती है; मगर सांत्वना के कारण ही 

तुम्हारे रोग िच रहे हैं, तुम्हारे रोग नहीं बमट पा रहे हैं।  

बनरगुन कडुवा नीम सा, दररया दुलफभ जोग।  

तैयारी करो--बवरह की पीड़ा को झेलने की!  

बनरगुन कडुवा नीम सा...  

िहुत कड़वी दवा है, मगर यही तुम्हें तुम्हारी िीमाररयों से मुि करेगी। ध्यान से कड़वी दवा और कुछ 

भी नहीं है। बवरह से ज्यादा िड़ी और कोई पीड़ा नहीं है। मगर ध्यान की कड़वी दवा ही तुम्हें अमृत के सरोवर 

तक पहुंचा देती है। और बवरह की गहन पीड़ा और बवरह की अबग्न ही तुम्हारे स्वणफ को बनखार देती है। तुम्हें 

पात्रता देती है। तुम्हें इस योग्य िनाती है कक परमात्मा तुम्हारा आचलंगन करे।  

लेककन यह दुलफभ जोग है। अगर तुममें साहस हो और समझ हो तो ही यह क्रांबतकारी घटना घट सकती 

है। और ऐसा नहीं है कक तुममें साहस और समझ नहीं है--बसिफ  अवसर दो साहस और समझ को बमलने का। 
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सम्हालो साहस और समझ को सार्-सार्। और तुम्हारे जीवन में भी वह परम सौभाग्य का िण आ सकता है 

जि तुम भी कह सको-- 

अमी झरत, बिगसत कंवल, उपजत अनुभव ग्यान।  

जन दररया उस देस का, बभन-बभन करत िखान।।  

किर सारे कुरान, सारी िाइबिलें, सारे वेद, सारी गीताएं तुम्हें ठीक मालूम पड़ेंगी, क्योंकक तुम जान लोगे 

अनुभव से कक अलग-अलग भाषाओं में एक ही िात कही गई है।  

अमी झरत, बिगसत कंवल!  

बखल सकता है कमल। अमृत भी झर सकता है। सच तो यह है कक कमल बखला ही हुआ है, अमृत झर ही 

रहा है--अपनी तरि लौटो। आंख भीतर की तरि उलटाओ। भीतर सुनो, भीतर गुनो।  

आज इतना ही।   
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अमी झरत, बिगसत कंवल 

चौथा प्रवचन 

संसार की नींव, संन्यास के कलश 

 

पहला प्रश्नः खाओ, पीओ और मौज उड़ाओ--चावाफकों का यह प्रबसद्ध संसार-सूत्र है। नाचो, गाओ और 

उत्सव मनाओ--यह आपका संन्यास-सूत्र है। संसार-सूत्र और संन्यास-सूत्र के भेद को कृपा करके हमें समझाएं।  

 

नरेंद्र! खाओ, पीओ और मौज उड़ाओ--चावाफकों के बलए यह साधन नहीं है, साध्य है। िस, इस पर ही 

पररसमाबप्त है; इसके पार कुछ भी नहीं है। जीवन इतने में ही पूरा हो जाता है। इसीबलए तो उनको चावाफक 

नाम बमला।  

यह शब्द समझने जैसा है। चावाफक िना है चारु-वाक से। चारु-वाक का अर्फ होता हैः प्यारे वचन, 

प्रीबतकर वचन। अबधकतम लोगों को यह प्रीबतकर लगा कक िस खाओ, पीओ और मौज उड़ाओ; इसके पार कुछ 

भी नहीं है। सौ में से बनन्यानिे लोग चावाफक के अनुयायी हैं--चाहे वे मंकदर जाते हों, मबस्जद जाते हों, बगरजा 

जाते हों, इससे भेद नहीं पड़ता; चहंदू हों, मुसलमान हों, ईसाई हों, इससे भेद नहीं पड़ता। चजंदगी उनकी 

चावाफक की ही है। खाना, पीना और मौज उड़ाना, यही उनके जीवन की पररभाषा है, कहें चाहे न कहें। जो 

कहते हैं, वे तो शायद ईमानदार हैं; जो नहीं कहते हैं, वे िड़े िेईमान हैं। उन नहीं कहने वालों के कारण ही जगत 

में पाखंड है।  

मैं कल ही एक संस्मरण देख रहा र्ा। महात्मा गांधी ने पंबडत जवाहरलाल नेहरू के बपता पंबडत 

मोतीलाल नेहरू को एक पत्र बलखा। क्योंकक उन्हें खिर बमली कक मोतीलाल नेहरू सभा-समाज में, क्लि में 

लोगों के सामने शराि पीते हैं। तो पत्र में उन्होंने बलखा कक अगर पीनी ही हो तो कम से कम अपने घर के 

एकांत में तो पीएं! भीड़-भाड़ में, लोगों के सामने पीना... यह शोभा नहीं देता।  

मोतीलाल नेहरू ने जो जवाि कदया, वह िहुत महत्वपूणफ है। मोतीलाल नेहरू ने कहाः आप मुझे पाखंडी 

िनाने की चेष्टा न करें। जि मैं पीता ही हं तो क्यों घर में बछप कर पीऊं? जि पीता ही हं तो लोगों को जानना 

चाबहए कक मैं पीता हं। बजस कदन नहीं पीऊंगा, उस कदन नहीं पीऊंगा। आपसे ऐसी आशा न र्ी कक आप ऐसी 

सलाह देंगे!  

अि इन दोनों में महात्मा कौन है? इसमें मोतीलाल नेहरू ज्यादा ईमानदार आदमी मालूम होते हैं; इसमें 

महात्मा गांधी ज्यादा िेईमान मालूम होते हैं। महात्मा गांधी की मान कर ही तो सारा मुल्क िेईमान हुआ जा 

रहा है--िाहर कुछ, भीतर कुछ। घर में लोग शराि पी रहे हैं और िाहर शराि के बवपरीत व्याख्यान दे रहे हैं! 

संसद में शराि के बवपरीत बनयम िना रहे हैं--वे ही लोग, जो घरों में बछप कर शराि पी रहे हैं! एक चेहरा 

बछपाने का, एक चेहरा िताने का। कदखाने के दांत कुछ और, काम में लाने के दांत कुछ और।  

लोगों को गौर से देखो तो तुम न तो ककसी को चहंदू पाओगे, न ककसी को मुसलमान, न जैन, न िौद्ध; तुम 

सिको चावाफकवादी पाओगे। किर ये चहंदू, जैन, मुसलमान भी बजस स्वगफ की आकांिा कर रहे हैं, वह आकांिा 

िड़ी चावाफकवादी है! मुसलमानों के िबहश्त में शराि के झरने िहते हैं। िेचारा चावाफक तो यहीं की छोटी-मोटी 

शराि से राजी है; कुल्हड़-कुल्हड़ पीओ, उससे राजी है। मगर िबहश्त के िररश्ते कहीं कुल्हड़ों से राजी होते हैं! 

झरने िहते हैं; जी भर कर पीओ; डुिकी मारो, तैरो शराि में, ति तृबप्त होगी! िबहश्त में संुदर बस्त्रयां उपलब्ध 

हैं। ऐसी संुदर बस्त्रयां जैसी यहां उपलब्ध नहीं।  



74 

यहां तो सभी सौंदयफ कुम्हला जाता है। अभी बखला िूल, सांझ कुम्हला जाएगा; अभी बखला, सांझ 

पंखुररयां बगर जाएंगी। यहां तो सि िणभंगुर है। तो जो ज्यादा लोभी हैं और ज्यादा कामी हैं, उन्होंने स्वगफ की 

कल्पना की है। वहां बस्त्रयां सदा संुदर होती हैं, कभी वृद्ध नहीं होतीं। तुमने कभी ककसी िूढ़े देवता या िूढ़ी 

अप्सरा की कोई कहानी सुनी है? उवफशी की कहानी को बलखे हो गए हजारों साल, उवफशी अि भी जवान है! 

स्वगफ में बस्त्रयों की उम्र िस सोलह साल पर ठहरी सो ठहरी, उसके आगे नहीं िढ़ती, सकदयां िीत जाती हैं।  

ये ककनकी आकांिाएं हैं?  

चूंकक मुसलमान देशों में समलैंबगकता का खूि प्रचार रहा है, इसबलए िबहश्त में भी उसका इंतजाम है। 

वहां संुदर बस्त्रयां ही नहीं, संुदर छोकरे भी उपलब्ध हैं। यह ककनका स्वगफ है? ये ककस तरह के लोग हैं? इनको 

तुम धार्मफक कहते हो?  

और चहंदुओं के स्वगफ में कुछ भेद नहीं है; बवस्तार के भेद होंगे, मगर वही आकांिाएं हैं, वही अबभलाषाएं 

हैं। चहंदुओं के स्वगफ में कल्पवृि है, बजसके नीचे िैठते ही सारी इच्छाओं की तत्िण तृबप्त हो जाती है--तत्िण! 

एक िण भी नहीं जाता! इतना भी धीरज रखने की जरूरत नहीं है वहां। यहां तो अगर धन कमाना हो, वषों 

लगेंगे, किर भी कौन जाने कमा पाओ, न कमा पाओ। एक संुदर स्त्री को पाना हो, एक संुदर पुरुष को पाना हो, 

हजार िाधाएं पड़ेंगी। सिलता कम, असिलता ज्यादा बनबित है। लेककन स्वगफ में कल्पवृि के नीचे, भाव उठा 

कक तत्िण पूर्तफ हो जाती है।  

मैंने सुना है, एक आदमी भटकता हुआ, भूला-चूका कल्पवृि के नीचे पहुंच गया। उसे पता नहीं कक 

कल्पवृि है। र्का-मांदा र्ा तो लेटने की इच्छा र्ी, र्ोड़ा बवश्राम कर ले। मन में ऐसा ख्याल उठा कक काश इस 

समय कहीं कोई सराय होती, र्ोड़ा गद्दी-तककया बमल जाता! ऐसा उसका सोचना र्ा कक तत्िण संुदर शय्या, 

गद्दी-तककए अचानक प्रकट हो गए! वह इतना र्का र्ा कक उसे सोचने का भी मौका नहीं बमला, उसने यह भी 

नहीं सोचा कक ये कहां से आए! कैसे आए अचानक! बगर पड़ा बिस्तर पर और सो गया। जि उठा, ताजा, स्वस्र् 

र्ोड़ा हुआ, सोचा कक िड़ी भूख लगी है, कहीं से भोजन बमल जाता। ऐसा सोचना र्ा कक भोजन के र्ाल आ 

गए। भूख इतनी जोर से लगी र्ी कक अभी भी उसने बवचार न ककया कक यह सि घटना कैसे घट रही है! भोजन 

जि कर चुका, ति जरा बवचार उठा! नींद से सुस्ता बलया र्ा, भोजन से तृप्त हुआ र्ा, सोचा कक मामला क्या 

है? कहां से यह बिस्तर आया? मैंने तो बसिफ  सोचा र्ा! कहां से यह संुदर सुस्वादु भोजन आए? मैंने तो बसिफ  

सोचा र्ा! आस-पास कहीं भूत-प्रेत तो नहीं हैं? कक भूत-प्रेत चारों तरि खड़े हो गए। घिड़ाया, कहा कक अि 

मारे गए! िस, उसी में मारा गया।  

कल्पवृि के नीचे तत्िण... समय का व्यवधान नहीं होता। ये ककन्होंने िनाए होंगे कल्पवृि? काबमयों ने। 

ये चावाफकवाकदयों की आकांिाएं हैं। साधारण चावाफकवादी, साधारण नाबस्तक तो इस पृथ्वी से राजी है। लेककन 

असाधारण चावाफकवादी हैं, उनको यह पृथ्वी कािी नहीं है; उन्हें स्वगफ चाबहए, िबहश्त चाबहए, कल्पवृि 

चाबहए। अलग-अलग धमों के अगर स्वगों की तुम कर्ाएं पढ़ोगे, तो तुम चककत हो जाओगे। उनके स्वगफ में वही 

सि कुछ है बजसका वे धमफ यहां बवरोध कर रहे हैं--वही सि, जरा भी िकफ  नहीं है! यहां कैिरे-नृत्य का बवरोध 

हो रहा है और इंद्र की सभा में कैिरे-नृत्य के बसवाय कुछ नहीं हो रहा है! और उसी इंद्रलोक में जाने की 

आकांिा है। उसके बलए लोग धूनी रमाए िैठे हैं, तपियाफ कर रहे हैं, बसर के िल खड़े हैं, उपवास कर रहे हैं। 

सोचते हैं कक चार कदन की चजंदगी है, इसे तो दांव पर लगा कर, तपियाफ करके एक िार पा लो स्वगफ, तो 

अनंतकालीन... । तुम्हें वे नासमझ समझते हैं, क्योंकक तुम िणभंगुर के पीछे पड़े हो; स्वयं को समझदार समझते 

हैं, क्योंकक वे शाश्वत के पीछे पड़े हैं।  
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तुमसे वे िड़े चावाफकवादी हैं। खाओ, पीओ और मौज उड़ाओ--यही उनके जीवन का लक्ष्य भी है; यहीं 

नहीं, आगे भी, परलोक में भी। उनके परलोक की कर्ाएं तुम पढ़ो, तो वृि हैं वहां बजनमें सोने और चांदी के पते्त 

हैं, और िूल हीरे-जवाहरातों के हैं। ये ककस तरह के लोग हैं? हीरे-जवाहरातों, सोने-चांदी को यहां गाबलयां दे 

रहे हैं; और जो उनको छोड़ कर जाता है, उसका सम्मान कर रहे हैं। और स्वगफ में यही बमलेगा। जो यहां छोड़ोगे, 

वही अनंतगुना वहां बमलेगा। तो जो यहां छोड़ता है, अनंतगुना पाने को छोड़ता है। और बजसमें अनंतगुना पाने 

की आकांिा है, वह क्या खाक छोड़ता है!  

यहां सौ में बनन्यानिे व्यबि चावाफकवादी हैं। इसबलए चावाफकों को कदया गया शब्द िड़ा संुदर है। 

धार्मफक, पंबडत-पुरोबहत तो उसका कुछ और अर्फ करते हैं; वह अर्फ भी ठीक है। वे तो कहते हैं कक चरने-चराने 

में बजनका भरोसा है--वे चावाफक। लेककन मूल शब्द चारु-वाक से िना है--मधुर शब्द बजनके हैं; बजनके शब्द 

सिको मधुर हैं।  

चावाफकों का एक और नाम है--लोकायत। वह भी िड़ा प्रीबतकर नाम है। लोक को जो भाता है, वह 

लोकायत। अबधक लोगों को जो प्रीबतकर लगता है, वह लोकायत। लोक के हृदय में जो समाबवष्ट हो जाता है, 

वह लोकायत।  

यहां धार्मफक कहे जाने वाले लोग भी धार्मफक कहां हैं? तुम जरा सोचना, अगर परमात्मा प्रकट हो जाए 

तो तुम उससे क्या मांगोगे? जरा सोचना, क्या मांगोगे? अगर परमात्मा कहे कक मांग लो तीन वरदान। क्योंकक 

पुराने समय से हर कहानी में वे तीन ही वरदान! पता नहीं क्यों तीन! तो तुम कौन से तीन वरदान मांगोगे? 

ककसी को िताने की िात नहीं, मन में ही सोचना। और तुम्हें पक्का पता चल जाएगा कक तुम भी चावाफकवादी 

हो। तुम्हारे तीन वरदानों में चावाफक की सारी िात आ जाएगी।  

धमफ के नाम पर लोगों ने एक आवरण तो िना बलया है पाखंड का, और भीतर? भीतर वे वही हैं बजसकी 

वे चनंदा कर रहे हैं।  

मैं भी कहता हंःः नाचो, गाओ, उत्सव मनाओ। लेककन नाचना, गाना और उत्सव मनाना गंतव्य नहीं है, 

लक्ष्य नहीं है, साधन है। साध्य परमात्मा है। ऐसे नाचो कक नाचने वाला बमट जाए। ऐसा गाओ गीत कक गीत ही 

िचे, गायक खो जाए। ऐसे उत्सव से भर जाओ कक लीन हो जाओ, तल्लीन हो जाओ। उसी तल्लीनता में, उसी 

लवलीनता में परमात्मा प्रकट होता है।  

मैं तुमसे यह नहीं कहता कक खाओ भी मत, पीओ भी मत, मौज भी मत उड़ाओ। मैं कहता हंःः खाओ, 

पीओ, मौज करो! परमात्मा इसके बवपरीत नहीं है। लेककन इतने पर समाप्त मत हो जाना। चावाफक संुदर है, 

मगर कािी नहीं। सीढ़ी िनाओ चावाफक की। मंकदर की सीढ़ी का पत्र्र चावाफक से िनाओ; लेककन मंकदर में 

जाना है, मंकदर के देवता से बमलन करना है। और वह देवता उन्हीं को बमल सकता है जो उत्सवपूणफ हैं , बजनके 

भीतर गीत की गंूज है, बजनके ओंठों पर आनंद की िांसुरी िज रही है; बजन्होंने पैरों में घंूघर िांधे हैं--भजन के, 

अचफन के। बजनकी आंखें चांद-तारों पर रटकी हैं, जो रोशनी के दीवाने हैं। तमसो मा ज्योबतगफमय! बजनकी एक 

ही प्रार्फना है कक हे प्रभु, ज्योबत की तरि ले चल! असतो मा सद्गमय। असत से सत की तरि ले चल! बजनके 

प्राणों में िस एक ही अभीप्सा हैः मृत्योमाफ अमृतं गमय! मृत्यु से अमृत की तरि से चल! ककतनी िार िनाया, 

ककतनी िार बमटाया, यह खेल िहुत हो चुका; अि मुझे शाश्वत में लीन हो जाने दे, बवलीन हो जाने दे। अि मैं 

र्क गया हं होने से। यह संुदर है तेरा जगत। यह खाना-पीना, मौज उड़ाना, ये सि ठीक; मगर िचकानी हैं ये 

िातें; अि मुझे इनके ऊपर उठा।  
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िच्चों को बखलौनों से खेलने दो, लेककन कभी िचकानेपन से ऊपर उठोगे या नहीं? और िच्चों के बखलौने 

भी मत तोड़ो। यह भी मैं नहीं कहता हं कक उनके बखलौने तोड़ दो। बजस कदन वे प्रौढ़ होंगे, ति वे स्वयं ही 

बखलौनों को छोड़ देंगे।  

तो मेरी िात में और चावाफक की िात में िड़ा भेद है। चावाफक कहता हैः यही लक्ष्य। मैं कहता हंःः यह 

साधन। चावाफक कहता हैः इसके पार कुछ भी नहीं। मैं कहता हंःः इसके पार सि कुछ है। हां, एक िात में मेरी 

सहमबत है कक मैं चावाफक का बवरोधी नहीं हं। क्योंकक जो चावाफक के बवरोधी हैं, वे बसिफ  तुम्हें पाखंडी िनाने में 

सिल हो सके हैं। और मैं तुम्हें पाखंडी नहीं िनाना चाहता। मैं तुम्हारे जीवन को दो बहस्सों में नहीं िांटना 

चाहता--कक घर के भीतर कुछ और, और घर के िाहर कुछ और। मैं तुम्हें एक रंग देना चाहता हं--ऐसा रंग, जो 

सि तरि, सि जगह काम आए। मैं तुम्हें जीवन की एक शैली देना चाहता हं, बजसमें पाखंड की गंुजाइश ही न 

हो।  

तो मैं चावाफक के पि में हं; क्योंकक चावाफक के जो बवपरीत हैं, वे पाखंड के समर्फक हो जाते हैं। लेककन मैं 

चावाफक पर समाप्त नहीं होता हं, बसिफ  चावाफक पर शुरू होता हं। चावाफक के बलए संन्यास जैसी तो कोई चीज है 

ही नहीं--माया है, झूठ है, असत्य है, ब्राह्मणों की जालसाजी है। चावाफक के बलए संन्यास जैसी िात तो बसिफ  

धूतों का जाल है। मेरे बलए संन्यास जीवन का परम सत्य है, परम गररमा है। चावाफक के बलए संसार सत्य है, 

संन्यास झूठ है। जो चावाफक-बवरोधी हैं--तर्ाकबर्त धार्मफक, आबस्तक--उनके बलए संसार माया है और संन्यास 

सत्य है। मेरे बलए दोनों सत्य हैं। और दोनों सत्यों में कोई बवरोध नहीं है। संसार परमात्मा का ही व्यि रूप है , 

और परमात्मा संसार की ही अव्यि आत्मा है।  

मैं तुम्हें एक अखंड दृबष्ट देना चाहता हं, बजसमें कुछ भी बनषेध नहीं है। मैं तुम्हें एक बवधायक धमफ देना 

चाहता हं, बजसमें संसार को भी आत्मसात कर लेने की िमता है; बजसकी छाती िड़ी है; जो संसार को भी पी 

जा सकता है और किर भी बजसका संन्यास खंबडत नहीं होगा; जो िीच िाजार में संन्यस्त हो सकता है; जो घर 

में रह कर अगृही हो सकता है; जो संसार में होकर भी संसार का नहीं होता।  

तो एक अर्फ में मैं चावाफक से सहमत और एक अर्फ में सहमत नहीं।  

इस अर्फ में सहमत हं कक चावाफक िुबनयाद िनाता है जीवन की। लेककन अकेली िुबनयाद से क्या होगा? 

मंकदर िनेगा नहीं, तो िुबनयाद व्यर्फ है। और तुम्हारे तर्ाकबर्त साधु-संत मंकदर तो िनाते हैं, लेककन िुबनयाद 

नहीं लगाते। उनके मंकदर र्ोरे् होते हैं। कभी भी बगर जाएंगे; बगरे ही हैं; अि बगरे, ति बगरे। क्योंकक बजनकी 

कोई नींव नहीं है, उन मंकदरों का क्या भरोसा? उनमें जरा सम्हल कर जाना, कहीं खुद बगरें और तुम्हें भी न ले 

डूिें!  

मैं एक ऐसा मंकदर िनाना चाहता हं बजसमें संसार, संसार की भौबतकता नींव िनेगी और संन्यास और 

परमात्मा की गररमा मंकदर िनेगी। मैं तुम्हें एक ऐसी दृबष्ट देना चाहता हं बजसमें ककसी भी चीज का बवरोध 

नहीं है, सभी चीज का अंगीकार है। और एक ऐसी कला, रूपांतरण का एक ऐसा रसायन देना चाहता हं बजसमें 

हम पत्र्र में भी परमात्मा की मूर्तफ खोजने में सिल हो जाएं और जहर को अमृत िनाने में सिल हो जाएं।  

यह हो सकता है। और जि तक यह नहीं होगा, इस पृथ्वी पर दो ही तरह के लोग होंगे। जो ईमानदार 

होंगे, वे चावाफकवादी होंगे। जो िेईमान होंगे, वे आबस्तक होंगे, धार्मफक होंगे।  

ये कोई अच्छे बवकल्प नहीं हैं कक ईमानदार आदमी को तो चावाफकवादी होना पड़े और धार्मफक आदमी 

को िेईमान होना पड़े। ये कोई अच्छे बवकल्प नहीं हैं। हमने दुबनया को चुनने के बलए कोई ठीक-ठीक राह नहीं 

दी।  

मैं तीसरी ही िात कर रहा हं। मैं कहता हंःः बिना िेईमान हुए धार्मफक हुआ जा सकता है।  
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लेककन ति चावाफक को अंगीकार करना होगा। ति चावाफक को इनकार नहीं ककया जा सकता। खाना, 

पीना और मौज--जीवन की स्वाभाबवकता है। बजन ऋबषयों ने कहा--"अन्नं ब्रह्म!" उन्होंने यह समझा होगा, 

तभी कहा। अन्न को जो ब्रह्म कह सके, सोच कर कहा होगा, अनुभव से कहा होगा। अन्न को ब्रह्म कहने का क्या 

अर्फ हुआ? इसका अर्फ हुआ कक भोजन में भी उसको ही अनुभव करना। स्वाद में भी उसका ही स्वाद लेना। यही 

चावाफक को िदलने की कीबमया हुई। खाओ तो उसे, पीओ तो उसे, मौज मनाओ तो उसके आस-पास। वह न 

भूले!  

और परमात्मा को हमने कहा है रसरूप--रसो वै सः। और क्या चाबहए? वही रस है। उस रस का प्रमाण 

दो। तुम्हारी आंखों में उसकी रसधार िहे। तुम्हारे प्राणों में उसका रस-गीत गंूजे। तुम्हारा व्यबित्व उसके रस की 

झलक दे, प्रमाण िने।  

इसबलए कहता हंःः नाचो, गाओ, उत्सव मनाओ। इसबलए कहता हं कक परमात्मा की तरि जि जा ही 

रहे हो तो रोते-रोते क्यों जाना? जि हंसते हुए जाया जा सकता है तो रोते हुए क्यों जाना? और अगर रोओ 

भी, तो तुम्हारे आंसू भी तुम्हारे आनंद के ही आंसू होने चाबहए। जलो भी, तो उसकी आग में जलना। और जि 

उसकी आग में कोई जलता है, तो आग भी िड़ी शीतल होती है। और जि उसकी आग में कोई जलता है, तो 

आग भी जलाती नहीं, केवल बनखारती है।  

चावाफक एक पुराना दशफन है--अबत प्राचीन, शायद सवाफबधक प्राचीन। क्योंकक आकदम मनुष्य ने सिसे 

पहले तो खाओ, पीओ और मौज मनाओ--इसकी ही खोज की होगी। परमात्मा की खोज तो िहुत िाद में हुई 

होगी। परमात्मा की खोज के बलए तो एक पररष्कार चाबहए। परमात्मा की खोज तो धीरे-धीरे जि हृदय शुद्ध 

हुआ होगा कुछ लोगों का, कुछ लोगों की हृदयतंत्री िजी होगी, ति हुई होगी।  

चावाफक आकदम दशफन है, सनातन धमफ है। शेष सारी िातें िाद में आई होंगी। चावाफक को िुबनयाद 

िनाओ, क्योंकक जो सनातन है और जो तुम्हारे भीतर बछपा है, जो तुम्हारी िुबनयाद में पड़ा है, उसको इनकार 

करके तुम कभी संपूणफ न हो पाओगे। उसको इनकार करोगे तो तुम्हारा ही एक खंड टूट जाएगा, तुम अपंग हो 

जाओगे।  

और अपंग व्यबि परमात्मा तक नहीं पहुंचता, ख्याल रखना। सवांग होना होगा। तुम्हें अपनी सवांग 

संुदरता में ही उसकी तरि यात्रा करनी होगी।  

लेककन लोग प्रकट में चावाफक नहीं हैं। अि मैं पार्लफयामेंट के अनेक सदस्यों को जानता हं, जो शराि-िंदी 

के बलए पीछे पड़े हैं--और शराि पीते हैं! मैंने उनसे पूछा भी है कक तुम जि शराि पीते हो, खुद पीते हो, तो 

शराि-िंदी के बखलाि में क्यों नहीं काम करते? क्यों शराि-िंदी के बलए चेष्टा करते हो?  

तो वे कहते हैंःः आबखर जनता से वोट लेने हैं या नहीं? जनता के सामने तो एक चेहरा, एक मुखौटा 

लगा कर रखना पड़ेगा। रही पीने की िात, सो वह हम घर में कर सकते हैं, बमत्रों में कर सकते हैं। सभी पीते हैं! 

िाहर हम एक चेहरा िना कर रख सकते हैं।  

मैं ऐसे नेताओं को भी जानता हं जो शराि पीकर ही शराि-िंदी के पि में व्याख्यान करने जाते हैं!  

मैं एक बवश्वबवद्यालय में जि बवद्यार्ी र्ा, तो उसके जो वाइस चांसलर रे्--महाशरािी रे्। और शराि-

िंदी के बखलाि व्याख्यान कदया उन्होंने! और जि व्याख्यान कदया तो वे इतना पीए हुए रे् कक उनकी गांधीवादी 

टोपी दो िार बगरी। पहली िार बगरी तो उन्होंने टटोल कर अपने बसर पर रख ली। जि दूसरी िार बगरी, वे 

इतने नशे में रे् कक उन्होंने िगल के आदमी की टोपी उतार कर अपने बसर पर रख ली!  

जि बवश्वबवद्यालय का दीिांत समारोह होता र्ा, तो दो प्रोिेसर उनके घर छोड़ने पड़ते रे् चौिीस घंटे 

पहले कक उनको पीने न दें। क्योंकक दीिांत समारोह में वे िड़ी गड़िड़ कर देते रे्। बजनको िी ए की बडग्री देनी 

है, उनको एम ए की बडग्री दे देते। बजनको पीएच डी की बडग्री बमलनी है, उनको िी ए की बडग्री बमल पाती! 
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ऐसा जि एक िार हो चुका... और किर वहां िीच में उनको टोकना भी संभव नहीं र्ा; वही सिसे िड़े 

अबधकारी रे्।  

मैंने उनसे पूछा कक कम से कम बजस कदन शराि-िंदी के पि में आपको िोलना र्ा, उस कदन तो न पीते!  

उन्होंने कहाः मैं पीऊं न तो मैं िोल ही नहीं सकता। जि पी लेता हं, तभी तो इस तरह की व्यर्फ की िातें 

िोल सकता हं, नहीं तो िोल ही नहीं सकता। इस तरह की किजूल की िकवास बिना पीए नहीं हो सकती।  

मोरारजी भाई देसाई के मंबत्रमंडल में बजतने लोग हैं, उनमें से कम से कम पचहत्तर प्रबतशत शराि पीते 

हैं; इससे ज्यादा भला पीते हों। बजन लोगों ने ठीक बहसाि लगाया है, वे तो कहते हैं नब्िे प्रबतशत। लेककन मैं 

कहता हं र्ोड़ा कम करके, ताकक अगर अदालत में भी मुझे प्रमाण देना पड़े तो मैं दे सकंू! पचहत्तर प्रबतशत तो 

बनबित पीते हैं।  

लेककन एक पाखंड है जो धार्मफक आदमी में पाया जाता है--कहता कुछ, करता कुछ; कदखाता कुछ, होता 

कुछ।  

हमने दो ही बवकल्प छोड़े हैं आदमी के बलएः या तो वह शुद्ध भौबतकवादी हो; वह भी अच्छा नहीं है, 

क्योंकक उससे जीवन िड़ा सीबमत हो जाता है। आकाश से संिंध टूट जाता है। पृथ्वी पर सरकना ही हमारे 

जीवन की बनयबत हो जाती है। किर हम आकाश में उड़ नहीं सकते हैं। किर सूयफ की ओर उड़ान नहीं भर सकते 

हैं। और या किर पाखंड हमारे हार् में लगता है। या तो हम झूठे हो जाते हैं--ऐसे झूठे कक हमें याद भी नहीं 

पड़ता कक हम झूठे हो गए हैं। अगर कोई झूठ ही झूठ िोलता रहे जीवन भर, तो झूठ भी सच जैसा मालूम होने 

लगता है।  

एक कबव महोदय, कबवता पाठ करने के पहले हटरों को सचेत करते हुए िोलेः देबखए, यकद आपने मुझे 

हट ककया तो मैं आत्महत्या कर लूंगा।  

यह कर्न सुन कर हा-हा, ही-ही कर रहे सारे हटर गंभीर हो गए। र्ोड़ी देर िाद उनमें से एक हटर ने 

प्रश्न ककया कक क्या आप सचमुच ही आत्महत्या कर लेंगे?  

कबव महाराज ने कहाः बिल्कुल, बिल्कुल बनबित है यह िात। यह तो मेरी पुरानी आदत है। मैं तो सदा 

ऐसा करता रहा हं।  

झूठ िोलते-िोलते एक ऐसी सीमा आ जाती है कक तुम्हें पहचान में ही न आएगा स्वयं कक तुम झूठ िोल 

रहे हो। बनरंतर दोहराए गए झूठ सच जैसे मालूम होने लगते हैं। पाखंड धमफ िन गया है!  

मैं नहीं चाहता कक तुम चावाफक को अस्वीकार करो। मैं चाहता हं कक तुम चावाफक को स्वीकार करो। 

चावाफक की स्वीकृबत बिल्कुल स्वाभाबवक है, प्राकृबतक है। सुस्वादु भोजन में पाप क्या है? खाने-पीने में और 

मौज उड़ाने में मनुष्य की गररमा है, महत्ता है।  

तुम जरा देखो, पशु भी खाते-पीते हैं; पशुओं के खाने-पीने में और आदमी के खाने-पीने में िकफ  क्या है? 

एक ही िकफ  है कक कोई पशु खाने-पीने में उत्सव नहीं मनाता। अगर एक कुत्ते को रोटी बमल गई तो वह चार 

और कुत्तों को बनमंबत्रत नहीं करता कक आओ भाई! रोटी कुत्ते को बमल गई तो वह भागता है एक कोने में; एकांत 

खोजता है। ककसी को बनमंत्रण नहीं देता। कहीं कोई आ न जाए, इस डर से पीठ कर लेता है दूसरों की तरि।  

मनुष्य चाहता है कक बमत्रों को िुलाए, बप्रयजनों के िीच िैठे; भोजन को उत्सव िना लेता है। वहां मनुष्य 

की संस्कृबत है, सभ्यता है।  

मैंने बजन वाइस चांसलर का उल्लेख ककया, वे आदमी प्यारे रे्। शराि उन्होंने कभी अकेले नहीं पी। कभी 

अगर बमत्र उनके घर इकट्ठे न हो पाएं तो वे बिना पीए सो जाते रे्। मैंने पूछाः ऐसा क्यों?  

उन्होंने कहाः अकेले पीने में क्या अर्फ? पीने का मजा तो चार के सार् है।  
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तुम चककत होओगे यह जान कर कक शराि पीने वाले लोग, अक्सर शराि नहीं पीने वाले लोगों से ज्यादा 

बमलनसार होते हैं, ज्यादा मैत्रीपूणफ होते हैं, ज्यादा उदार होते हैं। और कारण? क्योंकक शराि पीने का मजा ही 

चार के सार् है।  

अि जो स्व-मूत्र पीते हैं, वे तो कोई चार के सार् नहीं पीएंगे! वे तो हो जाएंगे इकंडे। वे तो बछप कर ही 

पीएंगे। उनको तो बछप कर पीना ही पड़ेगा। उनमें ककसी तरह की मनुष्यता नहीं हो सकती।  

मोरारजी देसाई जि जवान रे् तो एक लड़की से शादी करना चाहते रे्। बपता पि में नहीं रे्। िात इतनी 

बिगड़ गई कक बपता ने कुएं में कूद कर आत्महत्या कर ली! मोरारजी को िहुत लोगों ने समझाया कक शादी तो 

अि तुम कर ही लेना बजससे करनी है, लेककन कम से कम अभी कुछ कदन तो रुक जाओ! मगर वे नहीं रुके। बपता 

मर गए, लेककन तारीख जो उन्होंने तय कर ली र्ी, ठीक तीन कदन िाद, बपता की आत्महत्या के तीन कदन िाद 

शादी हुई। शादी वे करके ही रहे। अि तो कोई बवरोध करने वाला भी नहीं र्ा। अि तो अगर महीने, पंद्रह कदन 

रुक जाते तो कुछ हजफ न र्ा। लेककन एक तरह की अमानवीयता... ।  

मोरारजी देसाई की लड़की ने भी आत्महत्या की; उन्हीं के कारण। बपता ने भी उन्हीं के कारण की। और 

डर यह है कक यह पूरा मुल्क कहीं उनके कारण न करे।  

उनकी लड़की देखने-दाखने में संुदर नहीं र्ी; वैसी ही रही होगी जैसे वे हैं! तो देर तक लड़का नहीं बमल 

सका। सत्ताईस वषफ की उम्र में िामुबश्कल उसने एक लड़का खोजा। वह लड़का भी उसमें उत्सुक नहीं र्ा; वह 

मोरारजी ति चीि बमबनस्टर रे् िंिई के, उनमें उत्सुक र्ा, कक उनके सहारे सीकढ़यां चढ़ लेगा। मोरारजी को 

यह पसंद नहीं र्ा। जानते हुए भलीभांबत कक उनकी लड़की को लड़का बमलना मुबश्कल है। उनका ही ढंग-ढराफ 

लड़की में र्ा। अि यह िामुबश्कल बमल गया है, ककसी िहाने सही। मगर चूंकक उन्होंने बवरोध ककया, लड़की ने 

आत्महत्या कर ली, क्योंकक उसे भबवष्य में कोई आशा ही नहीं र्ी कक कोई दूसरा लड़का बमल सकेगा।  

जि अस्पताल में जली हुई लड़की को देखने वे गए, मरी हुई लड़की को देखने गए, तो एक शब्द नहीं 

िोले। डाक्टर चककत, अस्पताल की नसें चककत! न उनके चेहरे पर कोई भाव आया; न एक शब्द िोले। एक 

बमनट वहां खड़े रहे, लौट पड़े। कमरे के िाहर आकर डाक्टरों से कहा कक जैसे ही औपचाररकता पूरी हो जाए, 

लाश को मेरे घर के लोगों को दे कदया जाए ताकक अंत्येबष्ट कक्रया की जा सके; और चले गए।  

ऐसी कठोरता! ऐसी अमानवीयता!  

नहीं, शराबियों में नहीं बमलेगी। शरािी में र्ोड़ी सी भलमनसाहत होती है।  

वह जो चार बमत्रों को िुला कर भोजन करता है, उसमें र्ोड़ी भलमनसाहत होती है, र्ोड़ी 

बमलनसाररता होती है। उसमें मैत्री का भाव होता है।  

ऐसे तो पशु-पिी भी भोजन करते हैं; मनुष्य में और उनमें इतना ही भेद है कक मनुष्य भोजन को भी एक 

सुसंस्कार देता है। टेिल है, कुसी है, चम्मच है; िैठने का ढंग है; धूप िाली गई है; िूल सजाए गए हैं; रोशनी की 

गई है, दीये जलाए गए हैं। इस सिके बिना भी भोजन हो सकता है। यह सि भोजन का अंग नहीं है। लेककन यह 

सि भोजन को एक संस्कार देता है, एक सभ्यता देता है।  

अकेले में एक कोने में िैठ कर शराि पी जा सकती है। लेककन जि तुम पांच बमत्रों को िुला कर, गपशप 

करके, गीत गाकर पीते हो, तो पीने का मजा और है।  

चावाफक को इनकार करने के बलए मैं राजी नहीं हं। चावाफक मुझे पूरा स्वीकार है। लेककन चावाफक पर 

रुकने को भी मैं राजी नहीं हं। इतना ही कािी नहीं है। बमलनसार होना अच्छा; खाने-पीने को संस्कार देना 

अच्छा; मैत्री अच्छी; मगर इतना ही पयाफप्त नहीं है; परमात्मा की तलाश भी करनी है।  

और चावाफक में और परमात्मा की तलाश करने में मुझे कोई बवरोध नहीं कदखाई पड़ता। सच तो यह है , 

मुझे दोनों में एक संगबत कदखाई पड़ती है, एक सेतु कदखाई पड़ता है।  
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मैं तुमसे नहीं कहता कक पाखंडी िनो। मैं तुमसे कहता हंःः सच्चे रहो। जैसे हो वैसे अपने को स्वीकार 

करो। और इस सरलता और सहजता से ही धीरे-धीरे परमात्मा की तरि िढ़ो।  

परमात्मा की तरि जाने को अकारण असहज मत िनाओ। परमात्मा तक जाने की यात्रा बजतनी सहजता 

से हो सके उतनी संुदर है।  

 

दूसरा प्रश्नः िंिई के गुजराती भाषा के पत्रकार और लेखक श्री कांबत भट्ट ने कृष्णमूर्तफ के प्रवचन में आए 

हुए िंिई के लोगों को िुबद्धमत्ता का अकफ  कहा है। श्री कांबत भट्ट आपसे भी िंिई में बमल चुके हैं और यहां आश्रम 

में भी आए रे्। लेककन उन्होंने आपके पास आने वाले लोगों को कभी िुबद्धमान नहीं कहा। आप इस िाित कुछ 

कहने की कृपा करेंगे?  

 

कैलाश गोस्वामी! श्री कांबत भट्ट ठीक ही कहते हैं। कृष्णमूर्तफ के पास जो लोग इकट्ठे होते हैं, वे तर्ाकबर्त 

िुबद्धमान लोग ही हैं। क्योंकक कृष्णमूर्तफ की िात िस गबणत और तकफ  की िात है। उसमें हृदय नहीं है, उसमें 

भाव नहीं है, भबि नहीं है, उसमें जीवन का गीत नहीं है--केवल जीवन का शुष्क बवश्लेषण है। उसमें जीवन का 

नृत्य नहीं है--बसिफ  नृत्य का गबणत है।  

और दोनों िातों में भेद है। एक तो वीणा कोई िजाए और एक कोई वीणा के संगीत को... कागज पर 

बलबपिद्ध ककया जा सकता है, संगीत की बलबप होती है, कागज पर बलबपिद्ध ककया जा सकता है...  उस कागज 

पर बलबपिद्ध संगीत का बवश्लेषण करे। दोनों में िड़ा भेद है। कुछ लोग जो बवश्लेषणबप्रय हैं, जो चीजों को खंड-

खंड करके, टुकड़े-टुकड़े करके उनकी व्याख्या करने में रस लेते हैं, कृष्णमूर्तफ में उन्हें िहुत आकषफण मालूम होगा।  

मेरी उत्सुकता तकफ  में नहीं है, मेरी उत्सुकता प्रेम में है। मेरी उत्सुकता गबणत में नहीं है, मेरी उत्सुकता 

गीत में है। मेरी उत्सुकता बलबपिद्ध संगीत में नहीं है, वीणा को िजाने में है। पांबडत्य मेरे बलए असार है, 

पागलपन में मेरी िड़ी श्रद्धा है।  

तो मेरे पास तो श्री कांबत भट्ट को कैसे यह लग सकता है कक यहां िुबद्धमत्ता का अकफ ? यहां तो लगता 

होगा कक दीवाने इकट्ठे हुए हैं, पागल इकट्ठे हुए हैं, मस्ताने इकट्ठे हुए हैं! यह तो है ही मधुशाला।  

कृष्णमूर्तफ के पास जो लोग जा रहे हैं, वह जमात अहंकाररयों की है। अगर तुम्हें अहंकाररयों की कोई शुद्ध 

जमात कहीं देखनी हो तो कृष्णमूर्तफ के पास बमलेगी। और कृष्णमूर्तफ भी र्क गए हैं उस जमात से, ऊि गए हैं। 

मगर उनके कहने का ढंग, उनके िोलने का ढंग, उनकी प्रस्तावना ऐसी है कक बसवाय उन अहंकाररयों के कोई 

दूसरा उनके पास कभी इकट्ठा नहीं हो सकता।  

कृष्णमूर्तफ स्वयं तो ज्ञान को उपलब्ध हैं, लेककन उनकी अबभव्यबि शुष्क है। उनकी अबभव्यबि से, 

परमात्मा रस-रूप है, इसका कोई पता नहीं चलता। उनकी अबभव्यबि से, तल्लीनता से भी बमल सकता है 

सत्य, इसकी कोई संभावना नहीं खुलती। उनका स्वर एक है; वह ध्यान का स्वर है--जागरूक होना है, बचत्त को 

जाग कर देखते रहना है, सजग होकर।  

यह एक मागफ है--िस एक मागफ! एक दूसरा मागफ भी है, ठीक इसके बवपरीत; वह प्रेम का मागफ है--डूि 

जाना है, लीन हो जाना है। जागरूक, दूर-दूर नहीं खड़े रहना है; तल्लीन हो जाना है।  

मैं दोनों ही मागों की िात कर रहा हं। क्योंकक जगत में दोनों तरह के लोग हैं। कुछ हैं जो ध्यान से 

उपलब्ध होंगे। उनके बलए मैं बवश्लेषण भी करता हं। उनके बलए मैं तकफ  की िात भी िोलता हं। और कुछ हैं जो 

प्रेम से उपलब्ध होंगे। उनके बलए मैं मादक गीत भी गाता हं। चूंकक मैं दोनों बवपरीत िातें एक सार् िोलता हं , 

चूंकक दोनों बवरोधाभासों को एक सार् एक संगबत में लाता हं, जो लोग बसिफ  सोच-बवचार से जीते हैं, उन्हें मेरी 

िातों में बवरोधाभास कदखाई पड़ेंगे, असंगबत कदखाई पड़ेगी। स्वाभाबवक, क्योंकक कभी जि मैं महावीर पर 
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िोलता हं तो शुद्ध तकफ  होता हं और जि मीरा पर िोलता हं तो शुद्ध अतकफ  होता हं। जो मुझे सुनेंगे, उन्हें धीरे-

धीरे यह लगेगा कक इस िात में तो बवरोधाभास है, असंगबत है। इसबलए तकफ  से जीने वाला व्यबि मेरी िातों में 

असंगबत पाएगा।  

कृष्णमूर्तफ की िातें िड़ी संगत हैं, क्योंकक वे एक ही स्वर दोहरा रहे हैं पचास वषों से। उस स्वर में उन्होंने 

कभी भी हेर-िेर नहीं ककया। उस स्वर में उन्होंने कभी भी कोई असंगबत नहीं की। दो और दो चार, दो और दो 

चार, दो और दो चार--ऐसा पचास वषफ से दोहरा रहे हैं।  

जो मुझे सुनता है, मैं कभी कहता हंःः दो और दो चार। और कभी कहता हंःः दो और दो पांच। और 

कभी कहता हंःः दो और दो तीन। और कभी कहता हंःः दो और दो जुड़ते ही नहीं! और कभी कहता हं कक दो 

और दो तो सदा से एक ही हैं, जोड़ोगे कैसे? तो मेरे पास एक और ही तरह का व्यबि इकट्ठा हो रहा है--एक 

और ही अन्यर्ा प्रकार का!  

कृष्णमूर्तफ के पास केवल वे ही लोग इकट्ठे होते हैं बजन्हें यह भ्ांबत है कक वे िुबद्धमान हैं। पाया क्या? इकट्ठे 

होते रहे, सुनते भी रहे, संग्रह भी िढ़ गया सूचनाओं का। बमला क्या? तीस-तीस साल, चालीस-चालीस साल 

कृष्णमूर्तफ को सुनने वाले लोग मेरे पास आते हैं और कहते हैं कक सि समझ में तो आ गया, मगर बमला कुछ भी 

नहीं! ऐसी समझ ककस काम की?  

मैं तुम्हें समझ नहीं देता, मैं तुम्हें अनुभव देता हं। मैं तुम्हें यह नहीं कहता कक इतना जान लो, इतना जान 

लो। मैं कहता हंःः इतने डूिो, इतने डूिो! मैं तुम्हें धक्का देता हं सागर में।  

जो इस धके्क को झेलने को राजी हैं, स्वभावतः श्री कांबत भट्ट को वे कोई िुबद्धमान लोग मालूम न पड़े 

होंगे। और कांबत भट्ट स्वयं पत्रकार हैं, लेखक हैं, तो स्वयं भी गबणत और तकफ  से ही सोचते होंगे। गबणत और तकफ  

के पार भी एक बवराट आकाश है, इसकी उन्हें कोई खिर नहीं।  

जो मुझे समझेंगे, वे मेरी िातों में कृष्णमूर्तफ को भी पा सकते हैं। जो कृष्णमूर्तफ को समझेंगे, वे कृष्णमूर्तफ 

की िातों में मुझे नहीं पा सकते। कृष्णमूर्तफ का तो छोटा सा आंगन है साि-सुर्रा; कृष्णमूर्तफ की तो छोटी सी 

िबगया है साि-सुर्री। िबगया भी बवक्टोररया के जमाने की, इंग्लैंड की िबगया! कटी-छंटी, साि-सुर्री, 

बसबमट्रीकल। एक झाड़ इस तरि, तो दूसरा झाड़ ठीक उसके ही अनुपात का, माप का दूसरी तरि। लान कटा 

हुआ।  

कृष्णमूर्तफ में िहुत कुछ है जो बवक्टोररयन है। वे असल में िड़े हुए इस तरह के लोगों के सार्--एनीिीसेंट, 

लीडिीटर, इन लोगों के सार् िड़े हुए। इन्होंने उन्हें पाला-पोसा। इन्होंने उन्हें बशिा दी। इंग्लैंड में िड़े हुए। वह 

छाप उन पर रह गई है।  

तुम मेरे िगीचे को देखो, जंगल है! जैसा मेरा िगीचा है, वैसा ही मैं हं। कहीं कोई बसबमट्री नहीं, कोई 

तालमेल नहीं। एक झाड़ ऊंचा, एक झाड़ छोटा। रास्ते इरछे-बतरछे। मुिा है मेरी माबलन। मुिा ग्रीक है। ग्रीक 

तकफ ! िहुत चेष्टा की उसने शुरू में कक इस तरि भी ठीक वैसा ही झाड़ होना चाबहए जैसा उस तरि है, दोनों में 

समतुलता होनी चाबहए। िहुत चेष्टा की उसने कक ककसी तरह झाड़ों को काट-छांट कर आकार कदया जा सके। 

लेककन धीरे-धीरे समझ गई कक मेरे सार् यह न चलेगा। चुरा कर, चोरी से, मेरे अनजाने, पीठ के पीछे बछपा 

कर, कैं ची लेकर वह झाड़ों को रास्ते पर लगाती र्ी। धीरे-धीरे उसे समझ में आ गया कक यह मेरा िगीचा जंगल 

ही रहेगा।  

जंगल में मुझे सौंदयफ मालूम होता है; िबगया में मौत। आदमी का कटा-छंटा हुआ िगीचा संुदर नहीं हो 

सकता। कटे-छंटे होने के कारण ही उसकी नैसर्गफकता नष्ट हो जाती है। मैं नैसर्गफक का प्रेमी हं। और बनसगफ िड़ा 

है। बनसगफ िहुत िड़ा है।  
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एक झेन िकीर ने एक सम्राट को िागवानी की बशिा दी। और जि बशिा पूरी हो गई तो वह परीिा 

लेने उसके िगीचे में आया। सम्राट ने एक हजार माली लगा रखे रे्। और परीिा के कदन के बलए तीन वषफ 

तैयारी की र्ी। और सोचता र्ा कक गुरु आकर प्रसन्न हो जाएगा। कोई भूल-चूक न छोड़ी र्ी। यही भूल-चूक र्ी! 

यह तो िहुत िाद में पता चला। बिल्कुल समग्ररूपेण िबगया पूणफ र्ी। यही अपूणफता र्ी। क्योंकक पूणफ चीजों में 

मृत्यु आ जाती है। जहां पूणफता है वहां मृत्यु छा जाती है। जि गुरु आया तो सम्राट सोचता र्ा, अपेिा करता र्ा-

-िहुत प्रसन्न होगा, आह्लाकदत होगा; लेककन गुरु िड़ा उदास होता चला गया; जैसे-जैसे िबगया में भीतर गया, 

और उदास होता चला गया। सम्राट ने कहाः आप उदास! मैंने िहुत मेहनत की है। एक-एक बनयम का पररपूणफता 

से पालन ककया है।  

गुरु ने कहाः वही चूक हो गई। तुमने बनयमों का इतनी पररपूणफता से पालन ककया है कक सारा बनसगफ नष्ट 

हो गया। यह िगीचा झूठा मालूम पड़ता है, सच्चा नहीं। और मुझे सूखे पते्त नहीं कदखाई पड़ते! सूखे पते्त कहां हैं? 

जहां इतने वृि हैं, वहां एक सूखा पत्ता रास्तों पर नहीं है!  

सम्राट ने कहाः आज ही सारे सूखे पते्त इकट्ठे करवा कर मैंने िाहर किंकवा कदए, कक आप आते हैं तो सि 

शुद्ध रहे।  

टोकरी उठा कर िूढ़ा गुरु िाहर गया, रास्ते पर िेंक कदए गए सूखे पत्तों को ले आया टोकरी में भर कर, 

िेंक कदए रास्तों पर! आईं हवाएं, सूखे पते्त खड़खड़ की आवाज करके उड़ने लगे। और गुरु प्रसन्न हुआ। उसने 

कहाः अि देखते हो, र्ोड़ा प्राण आया। यह आवाज देखते हो, यह संगीत सुनते हो! ये सूखे पत्तों की खड़खड़, 

इसके बिना मुदाफ र्ा तुम्हारा िगीचा। मैं किर आऊंगा, साल भर किर तुम किकर करो। अि की िार किकर 

करना कक इतनी पूणफता ठीक नहीं, कक इतना बनयमिद्ध होना ठीक नहीं, कक र्ोड़ी अपूणफता शुभ है, कक र्ोड़ा 

बनयम का उल्लंघन शुभ है, क्योंकक बनसगफ को मौका बमले। तुमने बिल्कुल अनुशासनिद्ध कर कदए सारे वृि, जैसे 

बसपाही हों। तुमने वृिों की मौबलकता छीन ली, उनकी अबद्वतीयता छीन ली। कोई वृि ककसी दूसरे वृि जैसा 

नहीं है, प्रत्येक वृि िस अपने जैसा है।  

मैं प्रत्येक व्यबि की बनजता को स्वीकार करता हं, सम्मान करता हं। मैं तुम्हें काट-छांट कर एक जैसे नहीं 

िना देना चाहता। जि मैं देखता हं कक तुम्हारे भीतर प्रेम का गुलाि बखलेगा, तो मैं तुमसे ध्यान की िात नहीं 

करता। और जि मैं देखता हं कक तुम्हारे भीतर ध्यान की जुही बखलेगी, तो मैं तुमसे गुलाि की िात नहीं करता। 

और चूंकक मैं ककसी से गुलाि की िात करता हं, ककसी से जुही की, ककसी से चंपा की और ककसी से केवड़े की, 

मेरी िातों में असंगबत हो जानी स्वाभाबवक है।  

मेरे पास तो वही आ सकता है जो मेरी हजार-हजार असंगबतयों को झेलने की छाती रखता हो। िड़ी 

छाती चाबहए! कृष्णमूर्तफ को सुनने के बलए िहुत छोटी सी खोपड़ी कािी है। िहुत छोटी खोपड़ी चाबहए--र्ोड़ा 

सा तकफ  आता हो, र्ोड़ा सा गबणत आता हो, र्ोड़े कालेज-स्कूल की पढ़ाई-बलखाई हो, कृष्णमूर्तफ समझ में आ 

जाएंगे।  

मेरे सार् इतने सस्ते में नहीं चलेगा। मेरे सार् तो बपयक्कड़ों की दोस्ती िनती है। मुझसे तो नाता ही 

दीवानों का जुड़ता है, प्रेबमयों का जुड़ता है--जो संगबत की मांग नहीं करते; जो असंगबत में भी संगबत देखने का 

हृदय रखते हैं और जो बवरोधाभासों में भी सेतु िना लेने की िमता रखते हैं। यह एक और ही तरह का जगत है।  

कृष्णमूर्तफ की बशिाएं िस बशिाएं हैं। कृष्णमूर्तफ एक बशिक होकर समाप्त हो गए, सदगुरु नहीं हो पाए। 

और सुनने वाले बशष्य ही नहीं िन पाए, बसिफ  बवद्यार्ी रह गए।  

यहां बवद्यार्र्फयों की जगह ही नहीं है। मैं कोई बशिक नहीं हं और मेरे पास कोई बशिा का शास्त्र नहीं है। 

मैं खुद एक दीवाना हं, खुद बजसने जी भर कर पी है! मुझसे दोस्ती िनाओगे तो मेरे सार् लड़खड़ा कर चलना 

सीखना होगा! इसके बिना कोई उपाय नहीं है।  
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इसबलए कैलाश गोस्वामी, कांबत भट्ट ठीक ही कहते हैं कक कृष्णमूर्तफ के पास िुबद्धमत्ता का अकफ  इकट्ठा 

होता है। मगर िुबद्धमत्ता का अकफ  जरा भी मूल्य का नहीं है, दो कौड़ी उसका मूल्य नहीं है।  

कोई पंद्रह वषों तक मेरे पास भी उसी तरह के लोग इकट्ठे होते रे्। किर मुझे उनके सार् छुटकारा करने में 

िड़ी मेहनत करनी पड़ी। वही िुबद्धमत्ता का अकफ  मेरे पास इकट्ठा होता र्ा। जो लोग कृष्णमूर्तफ को सुनने जाते 

हैं, वे ही मुझे भी सुनने आते रे्। करीि-करीि वे ही लोग! मुझे उनसे छुटकारा पाने के बलए िड़ी मेहनत करनी 

पड़ी, िामुबश्कल उनसे छुटकारा कर पाया। क्योंकक उन्होंने कृष्णमूर्तफ का जीवन खराि ककया। उन्होंने कृष्णमूर्तफ 

के जीवन से जो लाभ हो सकता र्ा, वह नहीं होने कदया। सारी िातें िस िुबद्ध की होकर रह गईं। और मैं नहीं 

चाहता र्ा कक मेरे पास भी िस वही िातें चलती रहें।  

और एक करठनाई होती है। अगर तुम्हारे पास एक ही तरह की जमात इकट्ठी हो जाए तो मुबश्कल हो 

जाती है। वह जो भाषा समझती है, उसी भाषा में तुम्हें िोलना पड़ता है। मैं चाहता र्ा कक मेरे पास सि रंगों, 

सि ढंगों के लोग हों। मैं चाहता र्ा कक मेरे पास इंद्रधनुष हो, सातों रंग के लोग हों। मैं चाहता र्ा कक मेरे पास 

इकतारा न हो, मेरे पास सि तरह के वाद्य हों कक मैं एक आकेस्ट्रा िनाऊं बजसमें सारे वाद्य सबम्मबलत हो सकें ।  

वे लोग जो मेरे पास इकतारा लेकर इकट्ठे हो गए रे्, उनसे छुटकारा पाने में मुझे िड़ी मुबश्कल हुई। उनसे 

छुटकारा पाना जरूरी र्ा, क्योंकक उनकी जमात जो भाषा समझती र्ी, वही भाषा मुझे िोलनी पड़ती र्ी।  

अि मेरे पास एक जमात है कक मैं जो भाषा िोलता हं, उसी भाषा को समझने के बलए वह राजी है, 

क्योंकक वह मेरे हृदय को पहचानती है। अि मेरे शब्दों पर मेरे संन्याबसयों को िहुत चचंता नहीं करनी पड़ती। वे 

मेरे शब्दों में मेरे भाव को पढ़ते हैं। वे मेरे शब्दों में मेरे अर्फ को सुनते हैं। अि मेरा शून्य मेरे संन्याबसयों को 

सुनाई पड़ने लगा है।  

मैं प्रसन्न हं, क्योंकक अि मुझे भीड़-भाड़ से, आमजन से नहीं िोलना पड़ रहा है। अि मैंने, जो मुझे समझ 

सकते हैं, सुन सकते हैं, जो मुझे आत्मसात कर ले सकते हैं, उनको धीरे-धीरे जुटा बलया है। उन्हें बनमंत्रण दे-दे 

कर मैंने अपने पास िुला बलया है। अि मेरे पास ऐसे लोग हैं कक उनकी कोई अपेिा नहीं है मुझसे कक मैं यही 

िोलूं, कक ऐसा ही िोलूं। अि उनकी कोई अपेिा ही नहीं है। वे मुझे पीने को राजी हैं। जैसा मैं हं वैसा पीने को 

राजी हैं। आज जो बपलाऊंगा वही पीने को राजी हैं। वे यह नहीं कहेंगे कक कल तो आप कुछ और ही बपलाते रे्, 

आज कुछ और बपलाने लगे! कल कल र्ा, आज आज है। और कल आने वाला कल होगा। अि उनकी चचंता नहीं 

है संगबत बिठाने की।  

यह जरा करठन मामला है--सातों रंग के लोगों को सम्हालना, सि शैली के लोगों को सार्-सार् लेकर 

चलना! इसका मजा भी िहुत है, इसकी झंझट भी िहुत है।  

कृष्णमूर्तफ झंझट से तो िच गए, लेककन किर जीवन में वे जो करना चाहते रे्, नहीं कर पाए। कृष्णमूर्तफ 

अत्यंत बवषादग्रस्त हैं--अपने बलए नहीं; अपने बलए तो दीया जल गया, िात पूरी हो गई। उनका बवषाद यह है 

कक वे ककसी और का दीया नहीं जला पाए। इसबलए नाराज हो जाते हैं, बचल्लाते हैं, अपना मार्ा ठोंक लेते हैं, 

क्योंकक लोग समझते ही नहीं। लेककन इसमें कसूर बसिफ  लोगों का नहीं है। कृष्णमूर्तफ ने बजस तरह की िातें कहीं, 

उस तरह के लोग इकट्ठे हो गए हैं। ये वे लोग हैं जो िदलने की आकांिा ही नहीं रखते। ये तो बसिफ  सुनने आते हैं , 

ये तो बसिफ  कुछ और र्ोड़ी िातें संगृहीत हो जाएं, र्ोड़ा पांबडत्य और िढ़ जाए, इसबलए आते हैं। इनकी 

बवश्लेषण की िमता र्ोड़ी और प्रखर हो जाए, इसबलए आते हैं।  

यह अहंकाररयों की जमात है। क्योंकक कृष्णमूर्तफ कहते हैं कक ककसी को गुरु िनाने की आवश्यकता नहीं है , 

कहीं समपफण करने की कोई आवश्यकता नहीं है। तो उन लोगों की जमात कृष्णमूर्तफ के पास इकट्ठी हो जाती है 

जो समपफण करने में असमर्फ हैं और बजनका अहंकार इतना मजिूत है कक जो ककसी के सामने झुक नहीं सकते। 

उनके बलए कृष्णमूर्तफ की िात िड़ा आवरण िन जाती है--िड़ा संुदर आवरण! वे कहते हैंःः झुकने की जरूरत 
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ही नहीं है, इसबलए हम नहीं झुकते हैं। िात कुछ और है। झुक नहीं सकते हैं, इसबलए नहीं झुकते हैं। लेककन अि 

एक तकफ  हार् आ गया कक झुकने की कोई जरूरत ही नहीं है। समपफण आवश्यक ही नहीं है, इसबलए हम समपफण 

नहीं करते हैं। सचाई कुछ और है। समपफण करना हर ककसी के िस की िात नहीं है, िड़ा साहस चाबहए। अपने 

को बमटाने का साहस चाबहए!  

मैं जो प्रयोग कर रहा हं वह पृथ्वी पर अनूठा है, इसबलए श्री कांबत भट्ट जैसे लोग उसे नहीं समझ पाएंगे। 

मैं जो प्रयोग कर रहा हं उसे समझने में सकदयां लग जाएंगी। अि तक दुबनया में िहुत प्रयोग हुए हैं। िुद्ध ने एक 

भाषा िोली--संगत भाषा; एक तरह के लोग इकट्ठे हो गए। महावीर ने दूसरी भाषा िोली--संगत भाषा; दूसरी 

तरह के लोग इकट्ठे हो गए। चैतन्य ने तीसरी भाषा िोली--संगत भाषा; तीसरी तरह के लोग इकट्ठे हो गए। 

चैतन्य के पास जो लोग इकट्ठे हुए, वे झांझ-मजीरा, ढोलक-मृदंग लेकर इकट्ठे हुए, नाचे, गाए। िुद्ध के पास जो 

लोग इकट्ठे हुए, उन्होंने बवपस्सना की, आंख िंद की, शांत होकर िैठे। महावीर के पास जो लोग इकट्ठे हुए, 

उन्होंने उपवास ककया, शरीर की शुबद्ध की। अलग-अलग लोग, उनकी अलग-अलग बवबध, उनके अनुकूल लोग 

इकट्ठे होते रहे।  

मैं जो प्रयोग कर रहा हं वह अनूठा है, कभी ककया नहीं गया। कभी ककसी ने इतनी झंझट मोल लेना 

चाही भी नहीं। यहां बवपस्सना भी चल रहा है। जो लोग शांत िैठना चाहते हैं, मौन होना चाहते हैं, उनके बलए 

भी द्वार है। जो लोग नाचना चाहते हैं मृदंग की र्ाप पर, उनके बलए भी द्वार है। जो अकेले में, एकांत में िांसुरी 

िजाना चाहते हैं, उनके बलए भी द्वार है। और जो िहुतों के सार् संगीत में लीन होना चाहते हैं, उनके बलए भी 

द्वार है।  

मैं एक मंकदर िना रहा हं, बजस मंकदर में सभी द्वार होंगे--मबस्जद का भी द्वार होगा, और बगरजे का भी, 

और गुरुद्वारे का भी, मंकदर का भी, बसनागॉग का भी--बजसमें सारे द्वार होंगे। तुम कहीं से आओ, बजस द्वार से 

तुम्हारी रुबच हो, आओ। भीतर एक ही परमात्मा बवराजमान है।  

यह झंझट की िात है। इतने बभन्न-बभन्न लोगों को सार् सम्हाल कर चलना करठन काम है। लेककन िात 

लगता है कक िनी जा रही है। िनते-िनते िन रही है; लेककन िनी जा रही है।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी आदत के अनुसार जैसे ही संगीत-सम्मेलन में आलाप भरा, एक श्रोता खड़ा हो 

गया और बवनम्र स्वर में िोलाः िड़े बमयां, आप गाने की स्टाइल िदबलए। कल मैं आप ही की तरह गा रहा र्ा 

तो बपटते-बपटते िचा।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी ही स्टाइल में गीत प्रारंभ ककया और िोलेः महाशय, मेरा ख्याल है कक आपका 

गाने का ढंग घरटया रहा होगा। यकद हिह मेरी स्टाइल में गाते तो जरूर बपटते।  

मेरे पास जो घरटत हो रहा है, वह अघरटत होने जैसी िात है। उसे समझने में सकदयां लगेंगी। उसे 

समझने में बसिफ  िुबद्ध पयाफप्त नहीं होगी--हृदय की गहराई चाबहए होगी। उसे समझने में बसिफ  तकफ  काम नहीं 

देगा, क्योंकक मेरे पास जो लोग इकट्ठे हो रहे हैं, वे िुबद्धमत्ता का अकफ  नहीं हैं--समग्रता का अकफ  हैं। उसमें उनका 

तन भी जुड़ा है, उसमें उनका मबस्तष्क भी जुड़ा है, उसमें उनका हृदय भी जुड़ा है, उसमें उनकी आत्मा भी जुड़ी 

है। कृष्णमूर्तफ के पास जो लोग इकट्ठे हो रहे हैं, वे िुबद्धमत्ता के अकफ  हैं। मेरे पास जो लोग इकट्ठे हो रहे हैं, वे 

समग्रता के अकफ  हैं। यह िात और है। यह िड़ा आकाश है। यह कोई छोटा आंगन नहीं है।  

छोटे आंगन को साि-सुर्रा रखा जा सकता है, लीपा-पोता जा सकता है। इस िड़े आकाश को कैसे 

लीपो-पोतो? कैसे साि-सुर्रा रखो? यह तो जैसा है वैसा ही अंगीकार करना होगा।  

मैं बनसगफ का भि हं। मेरे बलए बनसगफ ही परमात्मा है। और परमात्मा ने बजतने रूप बलए हैं, वे सि मुझे 

स्वीकार हैं। परमात्मा ने बजतने ढंगों में अपनी अबभव्यबि की है, सिका मेरे मन में सम्मान है।  
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कृष्णमूर्तफ के पास भि जाएगा तो कृष्णमूर्तफ कहेंगेः गलत! भबि में क्या रखा है? यह मंकदर की पत्र्र 

की मूर्तफ के सामने बसर पटकने से क्या होगा? भजन-कीतफन सि आत्म-सम्मोहन है। संगीत, संकीतफन, ये सि 

अपने को भुलावे के ढंग हैं।  

मेरे पास भि आएगा, तो मैं कहंगा कक पत्र्र में भी भगवान है, क्योंकक भगवान ही है! तो पत्र्र में भी 

वही होगा! लेककन पत्र्र में तुम्हें ति कदखाई पड़ेगा जि तुम्हें अपने में कदखाई पड़ने लगेगा। अन्यर्ा पूजा झूठी 

रहेगी। तुम्हें अपने में नहीं कदखाई पड़ता, अपनी पत्नी में नहीं कदखाई पड़ता, अपने िच्चे में नहीं कदखाई पड़ता, 

तुम्हें मंकदर की मूर्तफ में कैसे कदखाई पड़ेगा?  

हां, पत्र्र में भी जरूर भगवान है, क्योंकक भगवान अबस्तत्व का ही दूसरा नाम है। और पत्र्र भी है--

उतना ही बजतना मैं हं, बजतने तुम हो! तो पत्र्र के होने में ही तो भगवत्ता है उसकी। मगर पत्र्र में देखने के 

बलए जरा गहरी आंख चाबहए पड़ेगी। अभी तो तुम्हारे पास इतनी र्ोर्ी आंखें हैं कक जीवंत मनुष्यों में भी नहीं 

कदखाई पड़ता, पशु-पबियों में नहीं कदखाई पड़ता, वृिों में नहीं कदखाई पड़ता--और पत्र्र में कदखाई पड़ 

जाएगा!  

किर सभी पत्र्रों में भी नहीं कदखाई पड़ता। छैनी से ककसी ने पत्र्र पर र्ोड़े से हार् मार कदए हैं, 

हर्ौड़ी चला दी है, उसमें कदखाई पड़ता है; या ककसी ने ककसी पत्र्र पर आकर चसंदूर पोत कदया है, उसमें 

कदखाई पड़ने लगता है। बसिफ  चसंदूर पोतने से!  

तुम्हें पता है, जि पहली दिा अंगे्रजों ने भारत में रास्ते िनाए और मील के पत्र्र लगाए तो िड़ी 

मुबश्कल खड़ी हो गई। क्योंकक मील के पत्र्र लगाए, लाल रंग से रंगा। गांव से रास्ते गुजरें और बजस पत्र्र पर 

भी लाल रंग पुता है, उसी पर िूल चढ़ा कर लोग हनुमान जी समझते हैं! अंगे्रज िड़ी मुबश्कल में पड़ गए कक 

करना क्या! लोग नाररयल िोड़ें, हनुमान जी की जय िोलें। और अंगे्रज उस पर तो बलखें, मील का पत्र्र, तो 

मील; ककतने मील, आने वाला नगर ककतनी दूर। लेककन गांव के लोग हर महीने दो महीने में उस पर चसंदूर पोत 

दें, क्योंकक हनुमान जी को चसंदूर चढ़ाना ही पड़ता है। पतफ पर पतफ!  

जरा चसंदूर पोत कदया तो पत्र्र एकदम हनुमान जी हो जाते हैं। और ऐसे तुम्हें हनुमान जी बमल जाएं 

कहीं रास्ते में तो तुम ऐसे भागोगे...  

तुम्हारा तो क्या, बववेकानंद ने अपने संस्मरण में बलखा है कक बहमालय में यात्रा करते वि एक भयंकर 

िंदर उनके पीछे पड़ गया। िंदर, कुत्ते, इस तरह के प्राबणयों को यूबनिामफ से िड़ी दुश्मनी है, पता नहीं क्यों! 

पुबलसवाला बनकल जाए कक कुत्ते एकदम भौंकने लगते हैं; पोस्टमैन, कक संन्यासी, एक यूबनिामफ भर... 

यूबनिामफ के दुश्मन! देखा होगा बववेकानंद को गैररक वस्त्रों में चले जाते, िंदर एकदम नाराज हो गया। एकदम 

दौड़ा बववेकानंद के पीछे। बववेकानंद शबिशाली आदमी रे्, बहम्मतवर आदमी रे्, लेककन एकदम हनुमान जी 

पीछे आ जाएं... बववेकानंद भी भागे! अपनी जान िचानी पड़ती है ऐसे मौकों पर। ऐसे पत्र्र पर चसंदूर पोतना 

एक िात है। लेककन बजतने ही बववेकानंद भागे, िंदर और मजा बलया। जि कोई भाग रहा हो तो भागते के पीछे 

तो कोई भी भागने लगता है। भगाने वाले कोई भी बमल जाएंगे किर। िंदर और मजा लेने लगा।  

किर बववेकानंद को लगा कक अगर मैं और भागा, तो यह हमला करेगा। कोई और रास्ता न देख कर... 

पहाड़ी सन्नाटा, कोई रास्ता नहीं भागने का, िचने का, कोई आदमी कदखाई पड़ता नहीं, सोचा कक अि एक ही 

उपाय है कक डट कर खड़ा हो जाऊं, अि जो कुछ करेंगे हनुमान जी सो करेंगे। लौट कर खड़े हो गए। लौट कर 

खुद खड़े हुए तो िंदर भी लौट कर खड़ा हो गया। िंदर ही तो ठहरा आबखर।  

हनुमान जी तुम्हें रास्ते में बमल जाएं तो तुम भी भागोगे। तुम एकदम बगड़बगड़ाने लगोगे कक हनुमान जी 

कोई नाराज हो गए हैं, क्या िात है? ऐसे जाकर पत्र्र के सामने प्रार्फना करते रे् कक हे हनुमान जी, कभी प्रकट 

होओ!  



86 

पत्र्र की पूजा करोगे और अभी तुम्हें मनुष्य में भी परमात्मा कदखाई पड़ा नहीं! मनुष्य की तो छोड़ दो, 

अपने भीतर नहीं कदखाई पड़ा--बनकटतम जो है तुम्हारे, तुम्हारे प्राणों में िैठा प्राणों की भांबत, वहां नहीं कदखाई 

पड़ा!  

तो मैं भि से कहंगा कक जरूर पत्र्र में भी भगवान है, क्योंकक भगवान ही है! पर पहले अपने में खोजो। 

और अगर अपने में खोज पाओ तो मंकदर की मूर्तफ में भी है। मंकदर की मूर्तफ में ही क्यों, रास्ते के ककनारे पड़े 

अनगढ़ पत्र्र में भी है। किर चारों तरि तुम्हें वही कदखाई पड़ेगा।  

मेरे पास तुम जो लेकर आओगे, मैं उसी का उपाय करंूगा कक तुम्हारे बलए सीढ़ी िन जाए। चेष्टा करंूगा 

कक तुम्हारे राह के िीच पड़ा हुआ जो पत्र्र है, बजसकी वजह से तुम अटक गए हो, वह सीढ़ी िन जाए।  

कृष्णमूर्तफ की एक धुन है। उस धुन से इंच भर यहां-वहां वे तुम्हें स्वीकार नहीं करते। उन्होंने कपड़े पहले 

से तैयार करके रखे हैं। अगर गड़िड़ी है तो तुममें गड़िड़ी है। कपड़े पहना कर वे जांच कर लेंगे। अगर तुम्हें नहीं 

कपड़े ठीक िैठ रहे हैं तो काट-छांट तुम्हारी की जाएगी, कपड़ों की नहीं।  

यूनान में एक पुरानी कर्ा है कक एक सम्राट र्ा, वह झक्की र्ा। उसकी झक्क यही र्ी कक उसके पास एक 

सोने का पलंग र्ा, िड़ा िहुमूल्य पलंग र्ा। उसके घर में कोई भी मेहमान होता तो वह उसी पलंग पर सुलाता। 

मगर एक उसकी झंझट र्ी। उसके घर कोई मेहमान नहीं होता र्ा। जि लोगों को पता चलने लगा, धीरे-धीरे 

कुछ मेहमान गए और किर लौटे ही नहीं, तो मेहमानों ने आना िंद कर कदया। मगर कभी-कभी कोई भूल-चूक 

से िंस जाता र्ा, तो वह उस बिस्तर पर बलटाता। अगर उसके पैर बिस्तर से लंिे होते तो पैर काटता; अगर पैर 

उसके छोटे होते बिस्तर से, वह छोटा होता, तो दो पहलवान दोनों तरि से उसको खींचते। लेककन उसको 

बिल्कुल बिस्तर के िरािर करके ही सोने देते रे्। मगर ति सोना होता ही कहां, वह तो आदमी खत्म ही हो 

जाता। और ठीक बिस्तर के माप का आदमी कहां बमले! कभी लाख, दो लाख में संयोग से कोई बमल जाए ठीक 

माप का तो िात अलग, नहीं तो ठीक माप का आदमी कहां बमले! कोई इंच छोटा, कोई इंच िड़ा; कोई ऐसा, 

कोई वैसा।  

इस जगत में कोई व्यबि ककसी एक तकफ सरणी के अनुसार न तो पैदा हुआ है, न उसकी बनयबत है कक 

ककसी तकफ सरणी के अनुसार जीए। कृष्णमूर्तफ के पास एक िंधा हुआ जीवन-ढांचा है। वे कहते हैं कक िस इसके 

अबतररि और कुछ भी नहीं।  

मेरे पास कोई तैयार कपड़े नहीं हैं। तुम्हारे प्रबत मेरा सम्मान इतना है कक मैं पलंग की किकर नहीं करता। 

अगर जरूरत पड़े तो पलंग को छोटा-िड़ा ककया जा सकता है; तुम्हें छोटा-िड़ा नहीं ककया जा सकता। तुम अगर 

भि हो तो मैं तुम्हारी भबि में और चार चांद जोडंूगा। और तुम अगर ध्यानी हो तो तुम्हारे ध्यान में और चार 

चांद जोडंूगा। तुम जो हो, उसमें कुछ जोडंूगा। तुम्हारे भीतर अगर कुछ कूड़ा-ककफ ट है, तो जरूर कहंगा कक इसे 

िेंको, हटाओ। मगर तुम्हारी जीवन-शैली की जो अंतरंगता है, बनजता है, उस पर कोई आघात मेरी तरि से 

नहीं होगा।  

इसबलए स्वभावतः मेरी िातें असंगत होंगी। और तर्ाकबर्त िुबद्धमानों की सिसे िड़ी अड़चन यह है कक 

संगत िात चाबहए उन्हें। लेककन मैं क्या कर सकता हं? लोग ही इतने बभन्न हैं। बभन्नता इस जगत का स्वभाव है। 

मैं क्या कर सकता हं? यह मेरे हार् की िात नहीं है। पलंग काटा जा सकता है, तुम नहीं काटे जा सकते। और 

पलंग का काटना कभी-कभी खूि काम कर जाता है।  

मुल्ला नसरुद्दीन िहुत परेशान र्ा। उसको एक ही चचंता, रात में दस-पांच दिा उठ कर वह अपने 

बिस्तर के नीचे जि तक झांक कर न देख ले कक कोई चोर, कोई डाकू, कोई लुच्चा बछपा तो नहीं है? और ठीक 

भी है; क्योंकक डाकू, चोर, लुच्चे इस समय इतने प्रभावी हैं, जगह-जगह छाए हुए हैं कक आदमी को सचेत रहना 

ही चाबहए। उसकी पत्नी भी परेशान कक तुम न सोते, न सोने देते। रात में दस दिा उठ-उठ कर दीया जला कर 
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देखोगे--कोई बिस्तर के नीचे तो है नहीं! पत्नी उसे मनोबचककत्सकों के पास ले गई, उन्होंने िहुत समझाया, 

मनोबवश्लेषण ककया, उसकी अचेतन िातें उसको समझाईं, उसके सपनों का बवश्लेषण ककया, यह ककया, वह 

ककया, कोई काम न आया। उसकी िीमारी जारी रही।  

किर एक कदन मेरे पास आया, िड़ा प्रसन्न र्ा और कहने लगाः मेरी सास आई और उसने मामला बमनट 

में रिा-दिा कर कदया।  

तो मैंने कहाः तुम्हारी सास मालूम होता है कोई िड़ी मनोवैज्ञाबनक है।  

उसने कहाः कुछ भी नहीं। िुबद्ध उसमें नाममात्र को नहीं है। मगर उसने बमनट में रिा-दिा कर कदया।  

मैंने कहाः ककया क्या उसने?  

उसने कहाः उसने ककया यह कक उठा कर आरा और मेरे बिस्तर की चारों टांगें काट दीं। अि मेरा बिस्तर 

जमीन पर रखा है, अि उसके नीचे कोई बछप ही नहीं सकता। िड़े-िड़े मनोवैज्ञाबनक हार गए। अि मैं उठना भी 

चाहं तो िेकार। पुरानी आदत से नींद भी खुल जाती है तो मैं सोचता हं कक क्या सार! नीचे कोई बछप ही नहीं 

सकता, उसने पैर ही उड़ा कदए। बिस्तर ही जमीन पर लगा कदया।  

बिस्तर के पैर काटने हों, काट लो। बिस्तर को छोटा करना हो, छोटा कर लो; िड़ा करना हो, िड़ा कर 

लो। आदमी को साबित छोड़ो! आदमी के प्रबत सम्मान रखो और आदमी की भावना का सम्मान रखो। और 

इसबलए स्वभावतः मेरी िातें िहुत असंगत हैं, क्योंकक मैं बभन्न-बभन्न लोगों के बलए बभन्न-बभन्न गीत गाता हं। 

और उन सिको तुम बमलाओगे, और उन सिके िीच तुम सोचना चाहोगे कक कोई एक बवचार की व्यवस्र्ा खड़ी 

हो जाए तो नहीं हो सकेगी।  

जो यहां तकफ  से सुनने आएगा वह िड़ी झंझट में पड़ जाएगा।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन िड़े आक्रोश से अपनी खूि तेज-तराफर रचनाएं, अपनी कबवताएं, अपनी 

शायरी िड़ी देर तक सुनाता रहा। जनता बचल्लाती भी रही कक िंद करो! मगर जनता बजतनी बचल्लाए कक िंद 

करो, उतनी ही जोर आवाज से वह अपनी कबवता सुनाए, वह उतने और आक्रोश में आता गया। लोग ताली 

िजाएं, इसबलए कक भाई िंद करो। मगर वह समझे कक प्रशंसा की जा रही है। आबखर एक आदमी खड़ा हुआ 

और उसने कहा कक िड़े बमयां, आप काव्य-पाठ िंद करते हैं या नहीं? अगर आपने काव्य-पाठ िंद न ककया तो मैं 

पागल हो जाऊंगा।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने चौंक कर, भौचक रह कर उस आदमी से कहाः भाई साहि! कबवता पढ़ना िंद ककए 

तो मुझे एक घंटा हो चुका है।  

जो लोग मुझे तकफ  से सुनने आएंगे, जो गबणत बिठाएंगे, वे बवबिप्त हो जाएंगे। जो मुझे भाव से सुनेंगे... 

यह सत्संग है, यहां कोई बशिण नहीं कदया जा रहा है। यहां मैं अपने को िांट रहा हं, कोई बशिाएं नहीं िांट 

रहा हं। यहां अपने को लुटा रहा हं, कोई बसद्धांत नहीं दे रहा हं। सत्य का हस्तांतरण होता भी नहीं, सत्य तो 

संक्रामक है। यहां तो मैं तुम्हें अपने पास िुला रहा हं कक मेरे पास आओ कक सत्य तुम्हें भी पकड़ ले, संक्रामक हो 

जाए। यह तो दीवानों की िस्ती है और दीवानों के बलए बनमंत्रण है। यहां अहंकारी आएंगे, अपने आप लौट 

जाएंगे, क्योंकक समपफण यहां सूत्र है। यहां अहंकारी आएंगे और उन्हें मेरी िात सुनाई भी नहीं पड़ेगी, क्योंकक 

यहां बशष्यत्व के बिना कोई िात सुनाई पड़ ही नहीं सकती। यहां तकफ वादी आएंगे और कुछ का कुछ सुनेंगे, 

क्योंकक यहां जो िात की जा रही है, वह प्रेम की है, वह तकफ  की नहीं है। यहां कुछ िात कही जा रही है जो कही 

ही नहीं जा सकती है। यहां अकथ्य को कथ्य िनाने की चेष्टा चल रही है।  

किर लोग अपना-अपना बहसाि लेकर आते हैं। श्री कांबत भट्ट आए होंगे अपना बहसाि लेकर, अपने 

बहसाि से सुना होगा, अपने बहसाि से समझा होगा। शायद कृष्णमूर्तफ उनके हृदय में िहुत ज्यादा भरे हों, तो 

अड़चन हो गई होगी, तो तौलते रहे होंगे। और बजसने तौला, वह चूका। किर मैं कुछ कहंगा, वे कुछ समझेंगे।  
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जनसमूह कबव-सम्मेलन सुनने के बलए उमड़ आया र्ा। मुल्ला नसरुद्दीन जैसे ही काव्य-पाठ के बलए खड़े 

हुए ककसी श्रोता ने भीड़ में से प्रश्न उछाल कदयाः िड़े बमयां! काव्य-पाठ के पहले कृपया यह िताएं कक गधे के 

बसर पर ककतने िाल होते हैं?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कुछ देर बजधर से आवाज आई र्ी उधर देखते हुए कहाः िमा करें , भारी भीड़ में मुझे 

आपका बसर कदखाई नहीं दे रहा है।  

 

आबखरी प्रश्नः संतों की वाणी में इतना रस ककस स्रोत से आता है? और संतों की वाणी से इतनी तृबप्त और 

आश्वासन क्यों बमलता है?  

 

रस का तो एक ही स्रोत है--रसो वै सः! रस का तो कोई और स्रोत नहीं है, परमात्मा ही रस का स्रोत है। 

रस उसका ही दूसरा नाम है।  

संत अपनी तो कुछ कहते नहीं, उसकी ही गुनगुनाते हैं। संत तो वही है बजसके पास अपना कुछ कहने को 

िचा ही नहीं है। अपना जैसा ही कुछ नहीं िचा है। संत तो िांस की पोली पोंगरी है, चढ़ा दी गई परमात्मा के 

हार्ों में; अि उसे जो गीत गाना हो, गा ले; न गाना हो, न गाए; ऐसा िजाए कक वैसा िजाए। िांस की पोंगरी 

तो िस िांस की पोंगरी है। वह गाता है तो िांसुरी हो जाती है, वह नहीं गाता है तो िांस की पोंगरी िांस की 

पोंगरी रह जाती है! गीत उसके हैं, िांसुरी के नहीं हैं। स्वर उसके हैं।  

संत तो केवल एक माध्यम है। संत तो केवल उपकरण है। परमात्मा के हार् में छोड़ देता अपने को, जैसे 

कठपुतली!  

तुमने कठपुतबलयों का नाच देखा? बछपे हुए धागे और पीछे बछपा रहता है उनको नचाने वाला। किर 

कठपुतबलयों को नचाता, जैसा नचाता वैसी कठपुतबलयां नाचती हैं। लड़ाता तो लड़ती हैं, बमलाता तो बमलती 

हैं, िातचीत करवाता, हजार काम लेता।  

संत तो िस ऐसा है बजसने एक िात जान ली है कक मैं नहीं हं, परमात्मा है। अि जो कराए। इसबलए रस 

है उनकी वाणी में, अमृत है उनकी वाणी में। अमृत िरसता है, क्योंकक वे अमृत के स्रोत से जुड़ गए हैं। कमल 

बखलते हैं, क्योंकक कमल जहां से रस पाते हैं, उस स्रोत से जुड़ गए हैं।  

 

पतझड़ के िाद यह 

आया है नव-वसंत  

वाणी में मेरी!  

 

वाणी की डालों पर 

भावों के िूल बखले,  

िहती मादक ियार 

वहन करती गंध भार,  

सरसों के िूलों का 

सागर लहराया 

वाणी में मेरी!  

 

वाणी की लहरों में 

दहक-दहक उठते हैं,  
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टेसू के िूलों के 

जीबवत दाहक अंगार!  

वाणी के कंपन में  

जीवन का ददफ नया 

लहराया छाया!  

वाणी में मेरी 

नव-वसंत आया!  

महक उठा आम्र िौर 

मस्ती में झूम झूम 

जीवन का गीत नया  

मादक यह राग नया 

कोककल ने गाया 

वाणी में मेरी!  

 

जीवन-अनुराग-बसि 

उड़ता अरुबणम गुलाल!  

भावों ने वेदना के 

अनुभव ने व्यर्ा के 

मीड़ कदए हैं कपोल!  

अरुबणम आभा का यह 

नव-प्रकाश छाया 

वाणी में मेरी!  

 

आस्र्ा के िूल सजा 

श्रद्धा के दीप जला  

अित-बवश्वास और  

ममता की रोली ले 

नवयुग के अचफन का  

र्ाल यह सजाया 

वाणी में मेरी!  

 

पतझड़ के िाद यह 

आया है नव-वसंत 

वाणी में मेरी!  

 

पहले झड़ जाओ पतझड़ से, पते्त-पते्त बगर जाएं! तुम्हारा कुछ भी न िचे--नग्न, जैसा पतझड़ के िाद खड़ा 

हुआ वृि! किर नये अंकुर िूटते हैं, नये िूल लगते हैं। वे िूल तुम्हारे नहीं हैं, वे िूल परमात्मा के हैं। वे अंकुर 

तुम्हारे नहीं हैं, वे अंकुर परमात्मा के हैं! बमटने की कला सीखो। बजस कदन तुम बमट जाओगे पूरे-पूरे, उस कदन 

परमात्मा तुमसे िहेगा--अहर्नफश िहेगा, िाढ़ की तरह िहेगा। और ति न केवल तुम तृप्त होओगे, तुम्हारे पास 

जो आ जाएगा, उसकी भी जन्मों-जन्मों की प्यास तृप्त हो जाएगी।  

पूछते हो तुम वेदमूर्तफः "संतों की वाणी में इतना रस ककस स्रोत से आता है? और संतों की वाणी से इतनी 

तृबप्त और आश्वासन क्यों बमलता है?" 
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इसीबलए आश्वासन है, क्योंकक संत प्रमाण हैं परमात्मा के। और कोई प्रमाण नहीं है--न वेद प्रमाण हैं, न 

उपबनषद प्रमाण हैं, न कुरान प्रमाण है। प्रमाण तो होता है कभी कोई जीवंत संत। मोहम्मद प्रमाण हो सकते हैं, 

याज्ञवल्क्य प्रमाण हो सकते हैं, िुद्ध प्रमाण हो सकते हैं, दररया प्रमाण हो सकते हैं। प्रमाण तो होता है सदा कोई 

जीवंत व्यबित्व, बजसके चारों तरि एक आभा होती है--बजस आभा को तुम छू सकते हो, बजस आभा को तुम 

स्पशफ कर सकते हो, बजस आभा का तुम स्वाद ले सकते हो; बजसके आस-पास एक मधुररमा होती है, एक माधुयफ 

होता है; बजसके आस-पास तुममें अगर खोज हो तो तुम भौंरे िन जाओ कक रस पीओ!  

और प्यास ककसमें नहीं है? दिाए िैठे हैं लोग प्यास को। भुलाए िैठे हैं लोग प्यास को। प्यास तो सभी में 

है। जन्मों-जन्मों से ककसकी तलाश कर रहे हो? जि ककसी संत में उस अनंत का आबवभाफव होता है, तो 

आश्वासन बमलता है कक मैं व्यर्फ ही नहीं दौड़ रहा, कक मेरी कल्पनाओं में, मेरे स्वप्नों में जो छाया उतरी र्ी, वह 

छाया ही नहीं है, माया ही नहीं है, सत्य भी हो सकता है। जो मैंने मांगा है, वह ककसी को बमल गया है, तो मुझे 

भी बमल सकता है। जो मैंने चाहा है, ककसी में पूरा हुआ है, तो मुझमें भी हो सकता है। मुझ जैसे ही हड्डी-मांस-

मज्जा के व्यबि में जि ऐसी अनंत शांबत और आनंद का आबवभाफव हुआ है, तो मुझमें भी होगा। इसबलए 

आश्वासन बमलता है।  

संतों के पास िैठ कर आस्र्ा उमगती है, श्रद्धा जगती है। बवश्वास नहीं करना होता किर। बवश्वास तो 

जिरदस्ती करना होता है। श्रद्धा अपने से पैदा होती है। ऐसे चरण, जहां बसर अपने से झुक जाए, झुकाना न 

पड़े!  

ऐसा हुआ कक िुद्ध को जि तक ज्ञान उपलब्ध न हुआ र्ा, वे महातपियाफ करते रे्। िड़ी तपियाफ, िड़ी 

दुधफषफ! अपने शरीर को गलाते रे्, सताते रे्, उपवास करते रे्। धूप में खड़े होते, शीत में खड़े होते। सूख गए रे्। 

िड़ी संुदर उनकी देह र्ी बजस कदन राजमहल छोड़ा र्ा। िूल सी सुकुमार उनकी देह र्ी! सूख गए रे्, काले हो 

गए रे्, हबड्डयां कोई बगन ले... । कहाबनयां कहती हैं कक पेट पीठ से लग गया र्ा। िस हड्डी-हड्डी रह गए रे्। 

पांच उनके बशष्य हो गए रे् उनकी तपियाफ देख कर कक यह कोई महातपस्वी है। किर एक कदन िुद्ध को यह 

िोध हुआ कक यह मैं क्या कर रहा हं? यह तो आत्मघात है जो मैं कर रहा हं! यह कोई परमात्मा को या सत्य को 

पाने का उपाय तो नहीं। यह तो मैं बसिफ  अपने को नष्ट कर रहा हं, पा क्या रहा हं? छह साल की बनरंतर 

तपियाफ के िाद एक कदन यह समझ में आया कक ये छह साल मैंने यूं ही गंवाए--अपने को सताने में, परेशान 

करने में। यह तो चहंसा है, आत्मचहंसा। उसी िण उन्होंने उस आत्मचहंसा का त्याग कर कदया।  

स्वभावतः, जो पांच बशष्य उसी आत्मचहंसा से प्रभाबवत होकर उनके सार् रे्, उन्होंने कहाः यह गौतम 

भ्ष्ट हो गया। अि इसके सार् क्या रहना! अि यह हमारा गुरु न रहा। अि हम कोई और गुरु खोजेंगे। इसने 

तपियाफ छोड़ दी।  

और क्या कोई पाप ककया र्ा?  

इतनी सी िात र्ी बजससे पांचों बशष्य छोड़ कर चले गए--कक िुद्ध ने उस कदन एक पीपल के वृि के नीचे 

िैठे हुए... ककसी स्त्री ने गांव की मनौती मनाई होगी कक मैं अगर मां िन जाऊंगी तो पीपल के देवता को र्ाली 

भर कर खीर चढ़ाऊंगी। वह गर्भफणी हो गई र्ी। वह सुजाता नाम की स्त्री सुस्वादु खीर िना कर पीपल के वृि 

को चढ़ाने आई र्ी।  

पूरे चांद की रात, पीपल का वृि, उसके नीचे िुद्ध बवराजमान, उसने तो यही समझा कक पीपल के देवता 

स्वयं प्रकट होकर मेरी खीर स्वीकार कर रहे हैं। और कोई कदन होता तो िुद्ध ने इनकार कर कदया होता। क्योंकक 

एक तो रात र्ी, राबत्र-भोजन वर्जफत; किर वे केवल उन कदनों एक ही िार भोजन करते रे् दोपहर में, सो 

दुिारा भोजन का सवाल ही न उठता र्ा। मगर उसी सांझ उन्होंने सारी तपियाफ को आत्मचहंसा समझ कर 

त्याग कर कदया र्ा। तो उस स्त्री ने जि भेंट की उनको खीर, तो उन्होंने स्वीकार कर ली। खीर को स्वीकार करते 
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देख कर पांचों बशष्य उठ कर चले गए। गौतम भ्ष्ट हो गया! राबत्र-भोजन! अनजान, अपररबचत स्त्री के हार् से 

िनी हुई खीर! पता नहीं ब्राह्मण है, शूद्र है, कौन है, क्या है! राबत्र का समय! एक िार भोजन का बनयम तोड़ 

कदया। छोड़ कर चले गए।  

किर िुद्ध को उसी रात ज्ञान भी हुआ। उसी रात की पूणफता पर सुिह होते जि रात का अंबतम तारा 

डूिता र्ा और सूरज ऊगने-ऊगने को र्ा, तभी भीतर िुद्ध के भी सूरज ऊगा। रात का आबखरी तारा डूिा, 

अंधेरा गया, रोशनी हुई। किर उन्हें याद आया कक वे मेरे पांचों बशष्य तो मुझे छोड़ कर चले गए, लेककन मैंने जो 

जाना है अि, मेरा कतफव्य है कक सिसे पहले उन पांचों को जाकर कहं, िांटंू। िहुत वषों तक मेरे पीछे रहे। 

अभागे! जि घटना घटने को र्ी, ति छोड़ कर चले गए!  

तो िुद्ध उनकी तलाश में बनकले। उनको िामुबश्कल पकड़ पाए। वे कािी दूर बनकल गए रे्। वे नये गुरु 

की तलाश में आगे िढ़ते चले गए। बजस गांव िुद्ध पहुंचते, पता चलता कक कल ही उन्होंने गांव छोड़ कदया। िस 

ऐसे िुद्ध उनको खोजते-खोजते सारनार् में पकड़े। इसबलए सारनार् में िुद्ध का पहला प्रवचन हुआ, पहला 

धमफचक्र-प्रवतफन हुआ।  

जि उन्होंने िुद्ध को आते देखा तो वे पांचों एक वृि की छाया में बवश्राम कर रहे रे्। उन पांचों ने देखा 

कक यह भ्ष्ट गौतम आ रहा है। हम इसकी तरि पीठ कर लें। यह सम्मान के योग्य नहीं है। यह जि आएगा तो 

हम उठ कर खड़े नहीं होंगे, नमस्कार भी नहीं करेंगे। इसको खुद िैठना हो तो िैठ जाए, हम यह भी न कहेंगे कक 

िैरठए, बवराबजए। हम इसे भलीभांबत यह िात प्रदर्शफत कर देंगे कक अि हम तुम्हारे बशष्य नहीं हैं, तुम भ्ष्ट हो 

चुके हो, हम तुम्हारा पररत्याग कर चुके हैं।  

लेककन जैसे-जैसे िुद्ध पास आए, एक िड़ी अपूवफ घटना घटी। वे पांचों जो पीठ करके िैठे रे्, कि ककस 

अपूवफ िण में, ककस अनजाने कारण से मुड़ गए और िुद्ध की तरि देखने लगे! पांचों! और जि िुद्ध पास आए तो 

उठ कर खड़े हो गए। और जि िुद्ध और पास आए तो झुक कर उनके चरणों में प्रणाम ककया। और कहाः 

बवराबजए।  

िुद्ध हंसे और िुद्ध ने कहाः लेककन तुमने तय ककया र्ा कक पीठ मेरी तरि रखोगे। और तुमने तय ककया 

र्ा कक नमस्कार न करोगे, पैर छूने की तो िात ही दूर र्ी। और तुमने तय ककया र्ा कक यह भ्ष्ट गौतम आ रहा 

है तो हम िैठने को भी न कहेंगे। और तुम अि शय्या बिछाते हो, िैठने का आसन लगाते हो! िात क्या है?  

तो उन पांचों ने कहाः बववश! इसके पहले हम जि तुम्हारे सार् रे् तो हम तुममें बवश्वास करते रे्, आज 

श्रद्धा का जन्म हुआ है। वह बवश्वास र्ा। बवश्वास टूट भी सकता है, क्योंकक ऊपरी होता है। आज श्रद्धा का अपने 

आप आबवभाफव हुआ है। हमने कुछ ककया नहीं, अपने आप हम मुड़ गए तुम्हारी तरि। जैसे कोई चुंिक की तरि 

चखंच जाए। अपने आप हम उठ कर खड़े हो गए, अपने आप हम झुक गए, अपने आप तुम्हारे चरणों से बसर लग 

गया।  

संत प्रमाण हैं। जि तुम्हें कोई ऐसा व्यबि बमल जाए बजसके पास अपने आप बसर झुक जाए, तो किर 

समझ लेना कक वह मंकदर आ गया, वह द्वार आ गया, वह देहली आ गई--जहां से अि बसर उठाने की जरूरत 

नहीं है। जि ककसी व्यबि को देख कर तुम्हें भरोसा आ जाए कक परमात्मा होना ही चाबहए, तो जानना कक 

सदगुरु से बमलन हो गया। किर छोड़ना मत संग-सार्, किर छाया िन जाना उसकी, क्योंकक इसी तरह लोग 

पहुंचे हैं। और ककसी तरह न कोई कभी पहुंचा है, और न कभी कोई पहुंच सकता है।  

वेदमूर्तफ! तृबप्त है, आश्वासन है, क्योंकक संतों में प्रमाण है।  

 

रहो बनचिंत जि तक मैं खड़ा हं बतबमर के तट पर  

कभी भी रोशनी को खुदकुशी करने नहीं दूंगा।  
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खड़ा पुरुषार्फ पहरे पर  

ककरण स्वच्छंद डोलेगी  

जहां भी ज्योबत िंदी है 

वहां के द्वार खोलेगी 

उजालों को अंधेरे से  

खरीदा जा नहीं सकता 

प्रभा के पि में रजनी 

सुिह के सार् िोलेगी 

मनुज स्र्ाबपत करो अि मंकदरों में शुभ मुहरत है 

कभी तूिान को मैं आरती वरने नहीं दूंगा 

 

पसीने और लोह से 

बमला कर जो िनाई है 

नये इबतहासकारों की 

अबमट यह रोशनाई है 

बलखा प्रारब्ध जाना है 

हमारा ही स्वयं हमसे 

सदी के सत्य को बलखने 

कलम हमने उठाई है 

सजग हं सभ्यता के शत्रु से, बवध्वंस को झूठा 

कभी इबतहास पर आरोप मैं धरने नहीं दूंगा 

 

नया इन्सान बलखता है  

सृजन के श्लोक सुरभीले 

मशीनी संस्कृबतयों के 

नहीं होंगे नयन गीले 

ग्रहों पर शीघ्र िसने का  

इरादा आदमी का है 

सही अर्ों मगर जीवन  

धरा पर हम प्रर्म जी लें 

तुम्हें आश्वस्त करता हं पदार्ों के छली युग को 

कभी भी आस्र्ा का शील मैं हरने नहीं दूंगा 

 

रहो बनचिंत जि तक मैं खड़ा हं बतबमर के तट पर 

कभी भी रोशनी को खुदकुशी करने नहीं दूंगा 

 

संत की उपबस्र्बत पयाफप्त है। बजनके पास देखने को आंखें हैं, और सुनने को कान हैं, और अनुभव करने को 

हृदय है--उनके बलए संत की उपबस्र्बत पयाफप्त है कक परमात्मा है।  

इसबलए आश्वासन है, इसबलए महातृबप्त है, इसबलए रस है। क्योंकक संत बसिफ  केवल प्रबतबनबध है, 

संदेशवाहक है परमात्मा का, उस परम सत्य का--बजसके बिना हम व्यर्फ हैं, और बजसे पाकर ही सि कुछ पा 

बलया जाता है!  

आज इतना ही।   
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अमी झरत, बिगसत कंवल 

पांचवां प्रवचन 

जागे में किर जागना 

 

तज बिकार आकार तज, बनराकार को ध्यान।  

बनराकार में पैठ कर, बनराधार लौ लाए।।  

प्रर्म ध्यान अनुभौ करै, जासे उपजै ग्यान।  

दररया िहुतै करत हैं, कर्नी में गुजरान।।  

पंछी उड़ै गगन में, खोज मंडै नचहं माचहं।  

दररया जल में मीन गबत, मारग दरसै नाचहं।।  

मन िुबध बचत पहुंचै नहीं, सब्द सकै नचहं जाए।  

दररया धन वे साधवा, जहां रहे लौ लाए।।  

ककरकांटा ककस काम का, पलट करे िहु रंग।  

जन दररया हंसा भला, जद तद एकै रंग।।  

दररया िगला ऊजला, उज्जल ही होए हंस।  

ये सरवर मोती चुगैं, वाके मुख में मंस।।  

जन दररया हंसा तना, देख िड़ा ब्यौहार।  

तन उज्जल मन ऊजला, उज्जल लेत अहार।।  

िाहर से उज्जल दसा, भीतर मैला अंग।  

ता सेती कौवा भला, तन मन एकबह रंग।।  

मानसरोवर िाबसया, छीलर रहै उदास।  

जन दररया भज राम को, जि लग चपंजर सांस।।  

दररया सोता सकल जग, जागत नाचहं कोए।  

जागे में किर जागना, जागा कबहए सोए।।  

साध जगावै जीव को, मत कोई उट्ठे जाग।  

जागे किर सोवै नहीं, जन दररया िड़ भाग।।  

हीरा लेकर जौहरी, गया गंवारै देस।  

देखा बजन कंकर कहा, भीतर परख न लेस।।  

दररया हीरा क्रोड़ का, कीमत लखै न कोए।  

जिर बमलै कोई जौहरी, ति ही पारख होए।।  

 

किर ददफ उठा है, आंख भरी 

सीने में िाएं कोने से 

किर हक उठी गहरी-गहरी  

 

कदन तो दुबनया की ले-दे में 
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कट गया चलो जैसे-तैसे 

पल-पल पहाड़ जैसी भारी  

यह रात कटेगी पर कैसे 

खाएगी मेरा हृदय नोंच  

यह सांध्य-चील कू्ररता भरी  

 

कांटे ििूल के पलकों में  

अनजाने ही उग आएंगे 

मैं तो जागंूगा सो कर भी 

सि सो-सो कर जग जाएंगे 

टूटेगा तन का पोर-पोर 

जैसे शराि उतरी-उतरी  

 

किर सुलगेगा चंदन भीतर  

पर िाहर धुआं न आएगा 

आवाज नहीं होगी कोई  

घुन भीतर-भीतर खाएगा 

किर मुझको डस कर उलटेगी 

वह स्मृबतयों की सांबपन ठहरी  

 

कि रेत िंधी है मुट्ठी में 

कि अंजुरी में जल ठहरा है 

कहती भी क्या गंूगी पीड़ा 

सुनता भी क्या जग िहरा है 

चजंदगी िंूद है पारे की 

जो एक िार बिखरी, बिखरी 

 

किर ददफ उठा है, आंख भरी 

सीने में िाएं कोने से  

किर हक उठी गहरी-गहरी 

 

इस जीवन को सस्ते में मत गंवा देना। चूंकक बमल गया है अनायास, बनमूफल्य मत समझ लेना। कीमत तो 

इसकी कोई भी नहीं, पर मूल्य इसका िहुत है। कीमत और मूल्य का भाषाकोश में तो एक ही अर्फ है, लेककन 

जीवन के कोश में एक ही अर्फ नहीं। बजन चीजों की कीमत होती है उनका कोई मूल्य नहीं होता और बजन 

चीजों का मूल्य होता है उनकी कोई कीमत नहीं होती।  

प्रेम का मूल्य है, कीमत क्या? ध्यान का मूल्य है, कीमत क्या? स्वतंत्रता का मूल्य है, कीमत क्या? और 

िाजार में बिकती हुई चीजें हैं, सि पर कीमत लगी है, पर उनका मूल्य क्या है?  

जो व्यबि कीमत के ही जगत में जीता है, वह संसारी है। जो मूल्य के जगत में प्रवेश करता है, वह 

संन्यासी है। मूल्य प्रसाद है परमात्मा का। लेककन चूंकक प्रसाद है, इसबलए चूक जाने की संभावना है। कीमत देनी 

पड़ती तो शायद तुम जीवन का मूल्य भी करते। चूंकक बमल गया है; तुम्हारी झोली में कोई अनजान ऊजाफ उसे 

भर गई है; तुम्हें पता भी नहीं चला और कोई तुम्हारे प्राणों में श्वास िंूक गया है; तुम्हें खिर भी नहीं, कौन 

तुम्हारे हृदय में धड़क रहा है--इसबलए भूले-भूले कंकड़-पत्र्र िीन-िीन कर ही जीवन को गंवा मत देना। जि 
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तक परमात्मा की खोज शुरू न हो, ति तक जानना ही मत कक तुम जीए। जीवन की शुरुआत परमात्मा की 

खोज से ही होती है। जन्म कािी नहीं है जीवन के बलए। एक और जन्म चाबहए। और धन्यभागी हैं वे, बजनके 

जीवन में हक उठती है, पुकार उठती है; पीड़ा का बजन्हें अनुभव होता है; जो परमात्मा की तलाश पर बनकल 

पड़ते हैं; जो सि दांव पर लगाने को राजी हो जाते हैं।  

किर ददफ उठा है, आंख भरी  

सीने में िाएं कोने से  

किर हक उठी गहरी-गहरी  

कि रेत िंधी है मुट्ठी में 

कि अंजुरी में जल ठहरा है 

कहती भी क्या गंूगी पीड़ा 

सुनता भी क्या जग िहरा है 

चजंदगी िंूद है पारे की 

जो एक िार बिखरी, बिखरी 

सावधान! चजंदगी गंवानी तो िहुत आसान है, कमानी िहुत करठन है। पारे की िंूद है, बिखरी तो बिखरी, 

किर सम्हाल न सकोगे। और िण-िण िंूद बिखरती जा रही है और तुम हो कक खोए हो न मालूम ककस व्यर्फता 

के जाल में--कोई धन, कोई पद, कोई प्रबतष्ठा। दो कौड़ी उनका मूल्य है; शायद दो कौड़ी भी उनका मूल्य नहीं है। 

कंकड़-पत्र्र िीन रहे हो, जि कक हीरे की खदान िहुत ही बनकट है, िहुत ही करीि है--तुम्हारे भीतर है! उसी 

हीरे की खदान तक कैसे पहुंचा जाए, इस संिंध में आज के सूत्र हैं।  

 

पीड़ा की गंध बलए,  

बवष का अनुिंध बलए,  

चंदन की छांव तले, जीवन के गीत पले।  

 

बतनकों का आलंिन आंधी की घातों पर,  

कंपती सी आशाएं नश्वर संघातों पर।  

मृत्यु की हरे्ली पर जीने की उत्कंठा,  

धूप और छांहों की संघषी मातों पर।  

अधरों से आग बपए,  

अंतर में नेह बलए,  

जैसे तूिानों में िुझता सा दीप जले।  

 

सतरंगे मौसम को िंद ककए िांहों में,  

उदे्वबलत यौवन का ज्वार बलए चाहों में।  

पलकों की कोरों पर अंजवाए गहराई,  

अबवरल गबत चलने को पर्रीली राहों में।  

अपना अबधकार बलए,  

उर में नव-ज्वार बलए,  

बसकता पर रेखा िन ज्यों बमटती लहर ढले।  
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डसते बवश्वासों पर आंसू से भरे भरे,  

हारों की लबड़यों में कबलयों से झरे झरे।  

झीने अवगंुठन में चसंदूरी मांग बलए,  

प्रबतचिंबित रूप बनरख दपफण में बतरे बतरे।  

यौवन का मोड़ बलए,  

हंसने की होड़ बलए,  

जैसे बनज बस्मत से पूनम का चांद छले।  

 

जेठ की दोपहरी में शीतल बजज्ञासा िन,  

दं्वद्वों के मंर्न में अमृत अबभलाषा िन।  

पनघट के घट-घट में सागर को सीबमत कर,  

दशफन के प्यासे को जीवन की पररभाषा िन।  

राग में बवराग बलए,  

तपने का त्याग बलए,  

िनने को स्वणफमुकुट ज्यों कंचन देह जले।  

 

जेठ की दोपहरी में शीतल बजज्ञासा िन!  

यह जीवन तो जलती हुई दोपहरी है। यहां सि जल रहा है, धू-धू कर जल रहा है। यह जीवन तो बचताओं 

के अबतररि और कुछ भी नहीं है। और तुम भी जानते हो, और हरेक जानता है, क्योंकक बसवाय घावों के हार् 

लगता क्या है?  

जेठ की दोपहरी में शीतल बजज्ञासा िन!  

उठाओ बजज्ञासा को। खोजें उसे जो कभी खोएगा नहीं। खोजें उसे बजसे पा लेने पर किर सारी खोज 

समाप्त हो जाती है।  

दं्वद्वों के मंर्न में अमृत अबभलाषा िन।  

कि तक उलझे रहोगे दुई में, दै्वत में? कि तक िंटे रहोगे दं्वद्व में?  

मध्य-युग में यूरोप में कैकदयों को एक सजा दी जाती र्ी। सजा ऐसी र्ी कक कैदी को बलटा कर चार घोड़ों 

से उसके हार्-पैर िांध कदए जाते रे्। एक घोड़े से एक हार्, दूसरे घोड़े से दूसरा हार्। तीसरे घोड़े से पैर, चौरे् 

घोड़े से दूसरा पैर। और चारों घोड़ों को चारों कदशाओं में दौड़ा कदया जाता र्ा। टुकड़े-टुकड़े हो जाता र्ा 

आदमी, खंड-खंड हो जाता र्ा। सजा का नाम र्ा क्वाटफररंग। और ठीक ही र्ा सजा का नाम, क्योंकक चार टुकड़े 

हो जाते रे्, चौर्ाई हो जाता र्ा आदमी। सजा का नाम र्ा चौर्ाई।  

लेककन चजंदगी को अगर गौर से देखो तो ऐसी सजा तुम खुद अपने को दे रहे हो। तुमने ककतनी वासनाओं 

के सार् अपने को जोड़ बलया! अलग-अलग कदशाओं में जाती वासनाएं--कोई पूरि, कोई पबिम, कोई दबिण, 

कोई उत्तर। चार घोड़े नहीं, हजार घोड़ों से तुम िंधे हो। खंड-खंड हुए जा रहे हो, टूटे जा रहे हो, बिखरे जा रहे 

हो। इसी बिखराव को तनाव कहो, चचंता कहो, िेचैनी कहो, बवबिप्तता कहो, जो भी तुम्हें कहना हो, मगर यह 

बिखराव है। और इस बिखराव में कभी तुम्हें बवश्राम न बमलेगा। तुम तपोगे, कटोगे, सड़ोगे, मरोगे; जीओगे 

कभी भी नहीं।  

जीवन का संिंध तो ति होता है, जि तुम्हारी सारी वासनाएं एक अभीप्सा में समाबहत हो जाती हैं; जि 

तुम्हारी अलग-अलग कदशाओं में दौड़ती हुई कामनाएं एक बजज्ञासा में रूपांतररत हो जाती हैं; जि तुम और सि 

न मालूम क्या-क्या छोड़ कर, बसिफ  उस एक को खोजने के बलए आतुर, आिद्ध हो जाते हो, करटिद्ध हो जाते 
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हो, प्रबतिद्ध हो जाते हो। छोड़ो दो को, छोड़ो अनेक को--पकड़ो एक को, क्योंकक एक को पकड़ने में तुम भी एक 

हो जाओगे। अनेक को पकड़ोगे, तुम भी अनेक हो जाओगे। और एक होने का आनंद और एक होने की बवश्रांबत!  

जेठ की दोपहरी में शीतल बजज्ञासा िन!  

दं्वद्वों के मंर्न में अमृत अबभलाषा िन।  

क्या मरणधमाफ तुम्हारी खोज है! क्या उसे खोज रहे हो जो मृत्यु तुमसे छीन लेगी! अमृत को कि 

खोजोगे?  

दं्वद्वों के मंर्न में अमृत अबभलाषा िन।  

पनघट के घट-घट में सागर को सीबमत कर!  

एक-एक घट में, एक-एक हृदय में पूरा आकाश उतर सकता है, ऐसी तुम्हारी गररमा है, ऐसा तुम्हारा 

गौरव है। एक-एक िंूद सागर को अपने में समा सकती है, ऐसी तुम्हारी िमता है, ऐसी तुम्हारी संभावना है। 

लेककन तुम आकाश की तरि आंख ही नहीं उठाते। तुम जमीन में आंखों को गड़ाए, कंकड़-पत्र्रों में, कूड़े-ककफ ट 

में ही अपने जीवन को बिता देते हो। और भरोसा भी ककन चीजों का कर रहे हो! तूिान आ रहा है िड़ा और 

पिी ने बतनकों से घोंसला िना बलया है और इस भरोसे में िैठा है कक सुरिा है। तूिान आ रहा है भयंकर और 

रेत में तुमने ताश के पत्तों का घर िना बलया है। और इस भरोसे में िैठे हो कक क्या चचंता है! मौत आएगी, 

तुम्हारे सि ताश के घर बगरा जाएगी। इसके पहले कक मौत आए, अमृत का र्ोड़ा स्वाद ले लो।  

बतनकों का आलंिन आंधी की घातों पर,  

कंपती सी आशाएं नश्वर संघातों पर।  

मृत्यु की हरे्ली पर जीने की उत्कंठा,  

धूप और छांहों की संघषी मातों पर।  

मौत के हार् में िैठे हो। कि मुट्ठी िंध जाएगी, कहा नहीं जा सकता। मौत के हार्ों में िैठे हो, किर भी 

व्यर्फ में चचंता लगी है।  

िौद्धों की एक प्रबसद्ध कर्ा है। एक राजकुमार युद्ध हार गया है और जंगल में शरण के बलए भाग गया है। 

दुश्मन पीछे लगे हैं। उनके घोड़ों की टाप का शोरगुल िढ़ता जाता है। और राजकुमार िड़ी मुबश्कल में पड़ गया 

है। क्योंकक वह ऐसी जगह पहुंच गया है पहाड़ी की कगार पर, जहां रास्ता समाप्त हो जाता है। आगे भयंकर खड्ड 

है। पीछे दुश्मनों के आने की आवाज सघन होती जाती है। एक-एक घड़ी मौत करीि आ रही है। ऐसी ही दशा 

तुम्हारी है, जैसी उस राजकुमार की र्ी। किर भी बहम्मत जुटाता है। आबखरी आशा िांधता है। सोचता है कक 

छलांग लगा दूं। क्योंकक दुश्मन के हार् में पड़ा तो तत्िण गदफन कट जाएगी। छलांग लगाना भी कम खतरनाक 

नहीं है, खड्ड भयंकर है, िचने की आशा नहीं है। लेककन किर भी दुश्मन के हार् में पड़ने से तो ज्यादा आशा है; 

शायद हार्-पैर टूट जाएंगे, लेककन जीवन िचेगा। लंगड़ा हो जाऊंगा, लेककन किर भी जीवन िचेगा। और कौन 

जाने कभी-कभी चमत्कार भी हो जाता है कक बगरंू और िच जाऊं! न हार् टूटें, न पैर टूटें।  

तो नीचे झांक कर देखता है। और नीचे देखता है कक दो चसंह मंुह िाए ऊपर की तरि देख रहे हैं। अि तो 

कोई भरोसा न रहा। घोड़ों के टाप की आवाज और जोर से िढ़ने लगी। और चसंह नीचे गजफन कर रहे हैं। उन्होंने 

भी राजकुमार को देख बलया है कक वह खड़ा है ऊपर। अगर बगर जाए तो प्रतीिा में रत हैं कक तत्िण चीर-िाड़ 

करके खा जाएंगे। कोई और रास्ता न देख कर राजकुमार एक वृि की जड़ों को पकड़ कर लटक रहता है कक 

शायद दुश्मनों को कदखाई न पडंू। सोच कर कक रास्ता समाप्त हो गया है, वे वापस लौट जाएं। और वृि की जड़ों 

में लटका हुआ चसंहों से भी िच जाऊंगा। अगर दुश्मन लौट गए तो एक आशा है कक मैं वापस लौट कर िच 

सकता हं।  

जि वह जड़ों को पकड़ कर लटक जाता है ति देखता है कक और भी मुसीित है। एक सिेद और एक 

काला चूहा, बजस जड़ को वह पकड़ कर लटका है, उसे काट रहे हैं। कदन और रात के प्रतीक हैं सिेद और काला 

चूहा। अि तो िचने की कोई संभावना नहीं है। दुश्मनों की आवाज िढ़ती जाती है, चसंहों का गजफन िढ़ता जाता 
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है। और चूहे हैं कक जड़ काटे डाल रहे हैं, काटे डाल रहे हैं, अि कटी, ति कटी। ज्यादा देर नहीं है, जड़ कटती जा 

रही है। और तभी पास के एक मधुछत्ते से एक शहद की िंूद टपकती है। अपनी जीभ पर वह शहद की िंूद को ले 

लेता है। और उसका स्वाद िड़ा मधुर है। उस िण में भूल ही जाता है सि--दुश्मन के घोड़ों की टाप, चसंहों की 

गजफना, वे सिेद और काले चूहे काटते हुए जड़--सि भूल जाता है। शहद िड़ा मीठा है।  

िौद्ध कर्ा िड़ी प्यारी है। तुम्हारे संिंध में है। तुम्हीं हो वह राजकुमार। चारों तरि से मौत बघरी है और 

शहद की एक िंूद का मजा ले रहे हो। और शहद की एक िंूद में सोचते हो कक सि बमल गया, अि तुम्हें मौत की 

चचंता नहीं है। जैसे अमृत बमल गया! तुम्हारे सुख क्या हैं? शहद की िंूदें हैं; जीभ पर र्ोड़ा सा स्वाद है। और 

मौत चारों तरि से बघरी है।  

बतनकों का आलंिन आंधी की घातों पर,  

कंपती सी आशाएं नश्वर संघातों पर।  

मृत्यु की हरे्ली पर जीने की उत्कंठा,  

धूप और छांहों की संघषी मातों पर।  

अधरों से आग बपए,  

अंतर में नेह बलए,  

जैसे तूिानों में िुझता सा दीप जले।  

िड़े तूिान हैं और तुम एक छोटे दीये हो। तुम्हारा िुझना बनबित है। िचने का कोई उपाय नहीं। न कभी 

कोई िचा है, न कभी कोई िच सकेगा।  

लेककन यह जो छोटा सा िण तुम्हारे हार् में है, इसका सदुपयोग हो सकता है। यह िण सत्संग िन 

सकता है। यह िण तुम्हारे भीतर ज्योबत का बवस्िोट िन सकता है। यह िण तुम्हारे भीतर ध्यान िन सकता है। 

यह िण तुम्हारे भीतर सािी का भाव िन सकता है।  

सोचो उस राजकुमार को किर। काश मधु की िंूद में न उलझता! मौत को चारों तरि बघरा देख कर शांत 

बचत्त हो जाता। आबखरी इस िण में सािी हो जाता। आबखरी इस िण में जाग कर शुद्ध चैतन्य हो जाता। तो 

सारी मृत्यु व्यर्फ हो जाती, अमृत से नाता जुड़ जाता।  

सािी में अमृत है। जागरण में अमृत है। अमी झरत, बिगसत कंवल! जैसे ही तुम सािी हो जाते हो, अमृत 

की वषाफ होने लगती है और तुम्हारे भीतर बछपा हुआ शाश्वत का कमल बखलने लगता है।  

दररया कहते हैंःः 

तज बिकार आकार तज, बनराकार को ध्यान।  

बनराकार में पैठ कर, बनराधार लौ लाए।।  

कहते हैंःः एक ही काम तुम कर लो तो सि हो जाए। व्यर्फ के बवकारों में मत उलझे रहो। शहद की िंूदों 

में मत उलझे रहो--धोखा है। व्यर्फ के आकारों, आकृबतयों में मत उलझे रहो--भ्ांबतयां हैं, मृग-मरीबचकाएं हैं। 

एक बनराकार का ध्यान करो।  

बनराकार का ध्यान कैसे हो? मुझसे आकर लोग पूछते हैंःः आकार का तो ध्यान हो सकता है, बनराकार 

का ध्यान कैसे हो?  

ठीक है उनका प्रश्न, सम्यक है। राम का ध्यान कर सकते हो--धनुधाफरी राम। कृष्ण का ध्यान कर सकते हो-

-िांसुरी वाले कृष्ण। कक क्राइस्ट का ध्यान कर सकते हो--सूली पर चढ़े। कक िुद्ध का, कक महावीर का। लेककन 

बनराकार का ध्यान?  

तुम्हें र्ोड़ी ध्यान की प्रकक्रया समझनी होगी। बजसको तुम ध्यान कहते हो, वह ध्यान नहीं है, एकाग्रता है। 

एकाग्रता के बलए आकार जरूरी होता है। क्योंकक ककसी पर एकाग्र होना होगा। कोई एक चिंदु चाबहए--राम, 
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कृष्ण, िुद्ध, महावीर... । कोई प्रबतमा, कोई रूप, कोई आकार, कोई मंत्र, कोई शब्द, कोई आधार, कोई आलंिन 

चाबहए--तो तुम एकाग्र हो सकते हो।  

एकाग्रता ध्यान नहीं है। ध्यान तो एकाग्रता से िड़ी उलटी िात है। हालांकक तुम्हारे ध्यान के संिंध में जो 

ककतािें प्रचबलत हैं, उन सिमें यही कहा गया है कक ध्यान एकाग्रता का नाम है। गलत है वह िात। गैर-

अनुभबवयों ने बलखी होगी। एकाग्रता तो बचत्त को संकीणफ करती है। एकाग्रता तो एक चिंदु पर अपने को ठहराने 

का प्रयास है। एकाग्रता बवज्ञान में उपयोगी है। ध्यान िड़ी और िात है। ध्यान का अर्फ होता हैः शुद्ध 

जागरूकता। ककसी चीज पर एकाग्र नहीं, बसिफ  जागे हुए--िस जागे हुए।  

ऐसा समझो कक टाचफ होती है। टाचफ तो ध्यान नहीं है, एकाग्रता है। जि तुम टाचफ जलाते हो तो प्रकाश 

एक जगह जाकर कें कद्रत हो जाता है। लेककन जि तुम दीया जलाते हो तो दीया जलाना ध्यान है। वह एक चीज 

पर जाकर एकाग्र नहीं होता; जो भी आस-पास होता है, सभी को प्रकाबशत कर देता है। एकाग्रता में, अगर तुम 

टाचफ लेकर चल रहे हो तो एक चीज तो कदखाई पड़ती है, शेष सि अंधेरे में होता है। अगर दीया तुम्हारे हार् में 

है तो सि प्रकाबशत होता है। और ध्यान तो ऐसा दीया है कक उसमें कोई तलहटी भी नहीं है कक दीया तले अंधेरा 

हो सके। ध्यान तो बसिफ  ज्योबत ही ज्योबत है, जागरण ही जागरण है--और बिन िाती बिन तेल! इसबलए दीया 

तले अंधेरा होने की भी संभावना नहीं है।  

ध्यान शब्द को तुम समझो सािी-भाव। जैसे मुझे तुम सुन रहे हो, दो ढंग से सुन सकते हो। जो नया-नया 

यहां आया है, वह एकाग्रता से सुनेगा। स्वभावतः, दूर से आया है, कष्ट उठा कर आया है, यात्रा की है। कोई शब्द 

चूक न जाए! तो सि तरि से एकाग्र होकर सुनेगा। सि तरि से बचत्त को हटा लेगा। जो मैं कह रहा हं , िस 

उसी पर रटक जाएगा। लेककन जो यहां र्ोड़ी देर रुके हैं, जो र्ोड़ी देर यहां रंगे हैं, जो र्ोड़ी देर यहां की मस्ती 

में डूिे हैं, वे एकाग्रता से नहीं सुन रहे हैं, ध्यान से सुन रहे हैं।  

भेद िड़ा है। एकाग्रता से सुनोगे, जल्दी र्क जाओगे। तनाव होगा। एकाग्रता से सुनोगे तो यह पबियों का 

गीत सुनाई नहीं पड़ेगा। राह पर चलती हुई कारों की आवाज सुनाई नहीं पड़ेगी। एकाग्रता से सुनोगे तो और 

सि तरि से बचत्त िंद हो जाएगा, संकीणफ हो जाएगा। ध्यान से सुनोगे तो मैं जो िोल रहा हं वह भी सुनोगे; ये 

जो बचबड़यां टीवी-टुटटुट, टीवी-टुटटुट कर रही हैं, यह भी सुनोगे। राह से कार की आवाज आएगी, वह भी 

सुनोगे; ट्रेन गुजरेगी, वह भी सुनोगे; िस बसिफ  सुनोगे! जो भी है, उसके सािी रहोगे। और ति तनाव नहीं होगा, 

ति र्कान भी नहीं होगी। ति ताजगी िढ़ेगी। ति बचत्त बनश्छल होगा, बनदोष होगा, क्योंकक बचत्त बवराम में 

होगा।  

बनराकार पर ध्यान नहीं करना होता है। जि तुम ध्यान में होते हो तो बनराकार होता है। आकार पर 

ध्यान करना एकाग्रता; और ध्यान करना बनराकार से जुड़ जाना है।  

बनराकार में पैठ कर, बनराधार लौ लाए।  

सि आधार छूट जाते हैं वहां। बनराधार हो जाता है व्यबि, बनरालंि हो जाता है। िस मात्र होता है। शुद्ध 

होने की वह घड़ी, िस होने की वह घड़ी--अपूवफ है। वहीं झरता है अमृत। अमी झरत, बिगसत कंवल!  

प्रर्म ध्यान अनुभौ करै, जासे उपजै ग्यान।  

सूत्र िड़ा िहुमूल्य है। तुमने उलटी िातें सुनी हैं आज तक। तुमसे लोग कहते हैं कक पहले शास्त्र पढ़ो, ज्ञान 

इकट्ठा करो, किर ध्यान हो पाएगा। पहले ध्यान के संिंध में जानो, किर ध्यान को जान सकोगे। दररया कुछ और 

कह रहे हैं। दररया वही कह रहे हैं जो मैं तुमसे कहता हं।  

प्रर्म ध्यान अनुभौ करै...  

पहले ध्यान का अनुभव करना होगा।  

... जासे उपजै ग्यान।  

उससे ज्ञान का जन्म होगा।  
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तुम उलटा ही काम कर रहे हो। तुमने िैलों को िैलगाड़ी के पीछे िांध रखा है। इसीबलए कहीं नहीं पहुंच 

रहे हो, न कहीं पहुंच सकते हो। ज्ञान पहले और किर सोचते हो ध्यान? नहीं, ध्यान पहले, किर ज्ञान। सच तो 

यह है कक ध्यान के पीछे ज्ञान ऐसे ही आ जाता है जैसे तुम्हारे पीछे तुम्हारी छाया चली आती है। अगर मुझे 

तुम्हारी छाया को बनमंत्रण देना हो तो तुम्हें बनमंत्रण देना होगा। मैं तुम्हारी छाया को सीधा बनमंत्रण नहीं दे 

सकता। मैं तुम्हारी छाया को ककतना ही कहं कक आओ, स्वागत है, तो भी छाया के िस के िाहर है आना। हां, 

तुम आओगे तो छाया भी आ जाएगी।  

ज्ञान ध्यान की छाया है। वेद से नहीं बमलता ध्यान, न बमलता ज्ञान। न कुरान से, न िाइबिल से। और 

बजसको तुम ज्ञान समझ कर इकट्ठा कर लेते हो--वेद, कुरान, िाइबिल, धम्मपद से--वह ज्ञान नहीं है, कोरा, 

र्ोर्ा पांबडत्य है। तोतारटंत है। वह ज्ञान नहीं है, ज्ञान का धोखा है। असली िूल नहीं है, कागज का िूल है। 

असली ज्ञान तो ध्यान में से उमगता है। ध्यान ज्ञान का गभफ है।  

वेद से तुमने जो सीख बलए वचन और कुरान की आयतें कंठस्र् कर लीं, वह तो ऐसे ही है जैसे ककसी दूसरे 

के िच्चे को गोद ले बलया। तो गोदी तो भर गई, लेककन झूठी ही भरी। िात कुछ और है, जि कोई मां नौ महीने 

िच्चे को गभफ में ढोती है। नौ महीने की लंिी पीड़ा जरूरी भूबमका है, तो ही प्रेम उमगेगा। और बजसे नौ महीने 

पेट में ढोया है, उसके प्रबत एक लगाव होगा, एक िेह होगा, एक अंतसंिंध होगा।  

और किर यह भी ख्याल रहे, जि एक िच्चे का जन्म होता है तो बसिफ  एक िच्चे का ही जन्म नहीं होता, दो 

चीजों का जन्म होता है। एक तरि िच्चा पैदा होता है, एक तरि मां पैदा होती है। उसके पहले मां नहीं र्ी, 

उसके पहले बसिफ  एक स्त्री र्ी। इधर िच्चा पैदा हुआ, उधर मां पैदा हुई। बिना िच्चे के पैदा हुए स्त्री स्त्री रहेगी, 

मां न िनेगी। हां, िच्चा गोद बलया जा सकता है। लेककन गोद लेने से मां पैदा नहीं होगी, मां का धोखा भला हो 

जाए।  

और यही हो रहा है। मां तो लोग िनते ही नहीं। ध्यान का गभफ तो बनर्मफत ही नहीं करते और ज्ञान को 

गोद ले लेते हैं। और ज्ञान को गोद ले लेना सस्ता है। ककतािें, शास्त्र आसान हैं पढ़ लेने। परमात्मा के संिंध में 

जान लेना िहुत आसान है; परमात्मा को जानने के बलए जीवन को दांव पर लगाना होता है।  

ठीक कहते हैं दररया। मैं उनसे सौ प्रबतशत राजी हं। यह अनुभवी का वचन है। अगर दररया को अनुभव न 

होता, तो यह िात कह ही नहीं सकते रे् वे। जि मैंने दररया पर िोलना शुरू ककया, सोचा कक दररया पर िोलूं, 

तो ऐसे ही कुछ वचनों ने मुझे आकर्षफत ककया। क्योंकक ऐसे वचन केवल वे ही िोल सकते हैं बजन्होंने अनुभव 

ककया हो!  

प्रर्म ध्यान अनुभौ करै...  

पहले ध्यान।  

... जासे उपजै ग्यान।  

अगर उन्होंने कहा होता कक वेद से ज्ञान उपजता है, मैं कभी भूल कर उन पर न िोलता। अगर उन्होंने 

कहा होता कक िाइबिल में ज्ञान है, मुझसे नाता ही टूट जाता। इस एक वचन ने मुझे जोड़ कदया। यह आदमी 

असली पारखी है, जौहरी है। इसने गोद नहीं बलया है ज्ञान, इसने ज्ञान को जन्म कदया है ध्यान के गभफ से। इसने 

पीड़ा सही है नौ महीने की। इसने िच्चे को िड़ा ककया है। इसकी आत्मप्रतीबत है।  

और जीवन में भी तुम जानते हो, जो अनुभव से संभव होता है, वह उधार अनुभव से संभव नहीं होता। 

िच्चों को मां-िाप लाख समझाएं--ऐसा मत करो, वैसा मत करो--िच्चे मानते नहीं। और ठीक ही करते हैं िच्चे जो 

नहीं मानते हैं। क्योंकक मान लें तो नपुंसक रह जाएंगे सदा के बलए, र्ोरे् रह जाएंगे। रीढ़ पैदा न होगी। अनुभव 

से ही मानते हैं। तुम ककतना ही कहो िच्चे से कक मत जाओ दीये के पास, हार् जल जाएगा; लेककन जि तक एक 

िार उसका हार् जले नहीं, जि तक उसे अनुभव न होगा। और तुम्हारी िात का कोई मूल्य नहीं है।  
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इसबलए हर िच्चा वही भूलें करता है जो सि िच्चों ने सकदयों से की हैं। मां-िाप की बसखावन काम नहीं 

आती। और बजन िच्चों पर काम आ जाती है, वे िच्चे गोिरगणेश रह जाते हैं, ख्याल रखना, उनमें आत्मा पैदा 

नहीं होती। आत्मा तो अनुभव से पैदा होती है। जि िच्चे का हार् जलता है, ति वह जानता है कक आग जलाती 

है।  

मुल्ला नसरुद्दीन का एक बमत्र उससे कह रहा र्ा कक मुल्ला, क्या तुम मेरी पत्नी को जानते हो?  

मुल्ला ने कहाः नहीं भैया! मैं अपनी पत्नी को जानता हं, यही िहुत है।  

अनुभव अपना! िस अपना अनुभव ही जीवन को सम्यक आधार देता है; दूसरे का अनुभव आधार नहीं 

देता। दूसरे के अनुभव को तुम समझ ही नहीं सकते। दूसरे के अनुभव और तुम्हारे िीच संिंध ही नहीं जुड़ता, 

सेतु नहीं िनता। उधार उधार ही रह जाता है। सूचनाएं सूचनाएं ही रह जाती हैं, ज्ञान नहीं िनतीं।  

इस सूत्र को खूि हृदय में सम्हाल कर रखा लेना, क्योंकक जो इसके बवपरीत गए हैं, भटक गए हैं। और 

बजन्होंने इस सूत्र का अनुसरण ककया है, पहुंच गए हैं। उनका पहुंचना बनबित है।  

प्रर्म ध्यान अनुभौ करै, जासे उपजै ग्यान।  

दररया िहुतै करत हैं, कर्नी में गुजरान।।  

लेककन िहुत से लोग हैं जो सुने-सुनाए में ही जी रहे हैं। कर्नी में गुजरान कर रहे हैं! हो सकता है उन्होंने 

प्यारे वचन इकट्ठे ककए हों, सुभाबषत संगृहीत ककए हों; वेद का शुद्ध-शुद्ध उन्हें ज्ञान हो; कुरान की आयत-आयत 

उन्हें कंठस्र् हो। मगर इससे भी कुछ न होगा।  

मोहम्मद के तो ध्यान में कुरान उतरी र्ी। कुरान उतरी र्ी, पढ़ी नहीं गई र्ी कुरान। मोहम्मद तो पढ़ना 

जानते भी नहीं रे्। पहाड़ पर एकांत में ध्यान कर रहे रे्। और ति अचानक जैसे कहीं अंतराकाश से कोई िोलने 

लगा। उदघोष हुआ। एक झरना िूटा और प्यारा झरना िूटा। कोई गुनगुनाने लगा प्राणों में। इसबलए कुरान में 

जैसा गीत है और कुरान में जैसा संगीत है, वैसा ककसी दूसरे शास्त्र में नहीं है। कुरान की तरन्नुम ककसको न नचा 

दे! ककसके हृदय को न डांवाडोल कर दे! किर कुरान के आधार पर बजतनी भाषाएं दुबनया में पैदा हुईं, उनमें भी 

एक तरन्नुम है, एक लय है, कुरान की छाप है। लेककन कुरान कोई पढ़ी नहीं र्ी मोहम्मद ने, उतरी र्ी। इलहाम 

हुआ र्ा। जन्मी र्ी।  

मोहम्मद क्या कर रहे रे्? मोहम्मद चुपचाप िैठे रे्। शून्य में रे्, सािीभाव में रे्। और जि भी तुम सािी 

हो जाओगे, कुरान उतरेगी। वही कुरान नहीं जो मोहम्मद पर उतरी, क्योंकक परमात्मा अपने को दोहराता नहीं 

है। परमात्मा का कािफनकाबपयों में भरोसा नहीं है, बवश्वास नहीं है। परमात्मा हमेशा नया गीत गाता है। 

परमात्मा हर कदन नई सुिह लाता है। परमात्मा हर िार नये हस्तािर करता है।  

जैसे कक तुम्हारे अंगूठे का बचह्न तुम्हारा ही बचह्न है, दुबनया में ककसी दूसरे आदमी के अंगूठे का बचह्न 

तुम्हारा बचह्न नहीं है। चककत करने वाली िात है। चार अरि आदमी हैं दुबनया में, लेककन तुम्हारे अंगूठे की 

प्रबतबलबप ककसी दूसरे आदमी के अंगूठे की नहीं है। और ऐसा ही नहीं है कक तुम्हारे अंगूठे की जो छाप है वह 

चजंदा आदबमयों में ककसी की नहीं है। वैज्ञाबनक कहते हैंःः बजतने लोग इस जमीन पर अि तक हुए हैं, उनमें से 

भी ककसी की छाप वैसी नहीं र्ी। और बजतने लोग आगे भी कभी पैदा होंगे, उनमें से भी ककसी की छाप वैसी 

नहीं होगी। हर अंगूठे की छाप अनूठी है।  

जि अंगूठे तक की छाप अनूठी है तो आत्मा की छाप की तो िात ही न करो! जि तुम्हारे ध्यान में उतरेगा 

कोई गीत तो न तो वह वेद होगा, न गीता होगी, न कुरान होगा। यद्यबप उसमें वही होगा जो कुरान में है, जो 

वेद में है, जो गीता में है। मगर गीत तुम्हारा होगा। गुनगुनाहट तुम्हारी होगी। लय तुम्हारी होगी। नाचोगे तुम। 

उसमें अनूठापन होगा। उसमें मौबलकता होगी।  
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और यह अच्छा है, शुभ है। काश, वही-वही गीत िार-िार उतरता तो िड़ी ऊि पैदा होती। परमात्मा 

बनत-नूतन है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक ट्रेन में सिर कर रहा र्ा। एक िड़े प्रबसद्ध कबव भी सार् में सिर कर रहे रे्। कबव रे् 

तो ट्रेन में िैठे-िैठे भी कबवताएं बलख रहे रे्। मुल्ला ने उनसे पूछाः कोई ककताि-पबत्रका वगैरह है आपके पास? 

खाली िैठा हं, कुछ पढंू।  

कबव जी ने िौरन पास में रखी एक ककताि देते हुए कहाः यह पकढ़ए, मेरी कबवताओं का संकलन है।  

मुल्ला नसरुद्दीन िोलाः धन्यवाद, उसे तो आप अपने पास रबखए। वैसे पढ़ने के बलए तो मेरे पास टाइम-

टेिल भी है।  

एक तो आदबमयों में हैं कबव, जो वही-वही दोहराए जाते हैं। इधर-उधर र्ोड़ा-िहुत भेद, िकफ , शब्दों का 

जमाव, तुकिंदी--िस तुकिंदी।  

राजस्र्ान की पुरानी कहानी है। एक जाट बसर पर खाट लेकर जा रहा र्ा। गांव का कबव बमल गया, 

उसने कहाः जाट रे जाट, बसर पर तेरे खाट!  

जाट भी कोई ऐसा रह जाए पीछे! जाट और पीछे रह जाए! उसने कहाः कबव रे कबव, तेरी ऐसी की तैसी!  

कबव ने कहाः तुकिंदी नहीं िैठती, काकिया नहीं िैठता।  

जाट ने कहाः काकिया िैठे कक न िैठे, जो मुझे कहना र्ा सो मैंने कह कदया। काकिया बिठा कौन रहा है? 

तू बिठाता रह काकिया!  

एक तो तुकिंद हैं, जो जाट के सार् खाट का काकिया बिठा रहे हैं। परमात्मा कोई तुकिंद नहीं है। अनंत 

है परमात्मा। अनंत हैं उसकी अबभव्यबियां--हर िार नई।  

जि भी तुम उधार ज्ञान इकट्ठा कर लेते हो ति तुम िासा ज्ञान इकट्ठा कर लेते हो। तुम्हारा परमात्मा पर 

भरोसा नहीं है, इसबलए तुम वेद पर भरोसा करते हो। तुम्हारा परमात्मा पर भरोसा नहीं है, इसबलए तुम 

कुरान को छाती से लगाए िैठे हो। काश, तुम्हारा परमात्मा पर भरोसा हो तो तुम कुरान भी छोड़ो, वेद भी 

छोड़ो, िाइबिल भी छोड़ो; तुम कहो परमात्मा से कक मैं राजी हं, मुझ पर भी उतर! मेरे द्वार खुले हैं। मेरे भीतर 

भी आ। मुझमें भी गुनगुना। मेरा कसूर क्या है? मुझे भी छू। मेरी बमट्टी को भी सोना िना। मुझे भी सुगंध दे। 

आबखर मुझसे नाराजी क्या है?  

बजसका परमात्मा पर भरोसा है, वही ध्यान कर सकता है। ध्यान का अर्फ भूल मत जाना--जागरूकता, 

सािीभाव। और तुम ककतना ही शास्त्र पढ़ो, तुम समझोगे वही जो तुम समझ सकते हो। अन्यर्ा हो भी कैसे 

सकता है? तुम वेद भी पढ़ोगे तो तुम वही र्ोड़े ही पढ़ लोगे जो वेद के ऋबष ने बलखा र्ा। वेद के ऋबष ने जो 

बलखा है उसे समझने को, उस ऋचा को समझने को, उस ऋबष की िोध-दशा चाबहए पड़ेगी। बिना उस ऋबष 

की िोध-दशा के तुम कैसे समझोगे अर्फ?  

अर्फ शब्दों में नहीं होता, अर्फ देखने वाले की आंखों में होता है। अर्फ शब्द में बछपा नहीं है कक तुमने शब्द 

को समझ बलया तो अर्फ समझ में आ जाएगा। शब्द तो केवल बनबमत्त है, खूंटी है। टांगना तो तुम्हें अपना ही कोट 

पड़ेगा। तुम जो टांगोगे, वही खूंटी पर टंग जाएगा। वेद को जि िुद्धू पढ़ेगा तो वेद भी उसके सार् िुद्धू हो 

जाते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन मुझसे कह रहा र्ाः कल रात मेरा पड़ोसी आधी रात को मेरा दरवाजा पीटने 

लगा।  

तो मैंने कहा कक मुल्ला, ति तो तुम िहुत परेशान हुए होओगे।  

मुल्ला ने कहाः नहीं जी, मैं और परेशान होता! मैं तो अपना गाना पहले की तरह ही गाता रहा।  
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उसी गाने की वजह से वह पड़ोसी दरवाजा पीट रहा है कक भैया, िंद करो। मगर मुल्ला समझे ति! 

मुल्ला तो समझा कक है कैसा मूढ़, कक आधी रात और दरवाजा पीट रहा है! यह तो मुल्ला सोच भी नहीं सकता 

कक मेरे गाने की वजह से ही पीट रहा है।  

मुल्ला ने बसतार िजाना शुरू ककया तो वह एक ही तार पर रें -रें, रें-रें, रें-रें करता रहता। पत्नी घिड़ा 

गई, पागल होने लगी। िच्चे घिड़ा गए, पड़ोसी घिड़ा गए। एक कदन सारे लोग इकट्ठे हो गए, हार् जोड़ कर 

प्रार्फना की कक महाराज, िहुत संगीतज्ञ देखे! मगर रें-रें, रें-रें ककतने कदन से तुम कर रहे हो, हम सि पगला रहे 

हैं! अि तो हमें कदन में भी, िाजार में, काम करते वि भी तुम्हारी रें -रें सुनाई पड़ने लगी है। जान िख्शो! अगर 

संगीत ही सीखना है तो कम से कम दूसरे तारों को भी तो छुओ।  

मुल्ला ने कहाः तुम समझे नहीं। दूसरे संगीतज्ञ इसबलए दूसरे तारों को छूते हैं कक वे अपना स्र्ान खोज 

रहे हैं; मुझे मेरा स्र्ान बमल गया है। अि मुझे खोजने की जरूरत नहीं है। मैंने पा बलया, जो मुझे खोजना र्ा वह 

मुझे बमल गया। मुझे मेरा स्वर बमल गया है।  

तुम पढ़ोगे भी शास्त्रों में तो क्या पढ़ोगे?  

मैंने सुना है, कुरान में कहीं एक वचन आता है कक शराि पीओ, वेश्यागामी िनो--और नरक में सड़ोगे। 

मुल्ला नसरुद्दीन शराि भी पीता, वेश्यागामी भी... और कुरान भी पढ़ता है।  

तो मैंने पूछाः नसरुद्दीन, इस वचन पर तुम्हारी नजर नहीं गई?  

उसने कहाः गई क्यों नहीं, कई िार गई। लेककन अभी बजतना मुझसे िन सकता है उतना कर रहा हं। 

अभी आधा ही वचन मुझसे पूरा होता है। सामथ्यफ! मुल्ला ने कहाः सामथ्यफ अपनी-अपनी। िड़े पुरुष िड़ी िातें 

कह गए हैं। मगर बजतना अपने से िने, उतना करो। साि आज्ञा है। शराि पीओ, वेश्यागमन करो--साि आज्ञा 

है। नरक में सड़ोगे--वह िाद की िात है, वह देखेंगे।  

तुम समझोगे वही जो तुम समझ सकते हो। तुम अर्फ भी वे ही बनकालोगे जो तुम्हीं को ही समर्र्फत कर 

जाएंगे।  

नहीं; ध्यान के बिना ज्ञान नहीं हो सकता। ध्यान पहले तुम्हें ऋबष िनाएगा, ति ऋचाओं के अर्फ खुलेंगे। 

और मजा यह है कक जि तुम ऋबष हो जाओगे और वेदों की ऋचाओं के अर्फ तुम्हारे सामने खुलने लगेंगे--जैसे 

वसंत आ जाए और कबलयां बखल जाएं--ति तुम्हें जरूरत ही न रहेगी वेदों में जाने की, क्योंकक तुम्हारा अपना 

वेद ही भीतर लहराने लगेगा। ति तुम स्वयं ही वेद हो जाओगे। ति तुम्हारा वचन-वचन वेद होगा। ति तुम्हारा 

शब्द-शब्द कुरान होगा। उसी की तलाश करो बजसे पा लेने से सारे शास्त्रों का सार बमल जाता है।  

पंछी उड़ै गगन में, खोज मंडै नचहं माचहं।  

दररया जल में मीन गबत, मारग दरसै नाचहं।।  

अदभुत वचन दररया दे रहे हैं। एक-एक सूत्र ऐसा है कक हीरे-जवाहरातों में भी तौलो तो भी तौले न जा 

सकें , अतुलनीय हैं।  

पंछी उड़ै गगन में...  

तुमने पबियों को आकाश में उड़ते देखा? उनके पैरों के बचह्न नहीं िनते हैं। ऐसे ही ऋबषयों की गबत है। 

उनके पैरों के बचह्न नहीं िनते। परमात्मा के आकाश में जो उड़ रहे हैं, उनके पैरों के बचह्न कहां िनेंगे? 

इसबलए तुम ककसी के अनुगामी मत िनना। अनुगमन हो ही नहीं सकता। पद-बचह्न ही नहीं िनते।  

पंछी उड़ै गगन में, खोज मंडै नचहं माचहं।  

लेककन आकाश में उसके कोई बचह्न नहीं पाए जाते। पंछी उड़ जाता है, बनशान नहीं िनते। इसबलए कोई 

दूसरा पंछी अगर उसका अनुगमन करना चाहे तो कैसे करे?  

दररया जल में मीन गबत...  

जैसे नदी में कक सागर में मछली चलती है।  
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... मारग दरसै नाचहं।  

कोई मागफ नहीं िनता उसके चलने से। कोई दूसरा उसके मागफ का अनुसरण करना चाहे तो कैसे करे? 

परमात्मा के उस परम आकाश में भी, ध्यान के उस शून्याकाश में भी न कोई बचह्न िनते हैं, न कोई मागफ।  

पंछी उड़ै गगन में...  

दररया जल में मीन गबत...  

ऐसी ही गबत है उस अंतराकाश की। वहां कोई बचह्न कभी नहीं िनते। इसबलए वहां अनुगमन नहीं हो 

सकता। तुम्हें अपना रास्ता स्वयं ही िनाना होगा। चहंदू होने से काम न चलेगा, मुसलमान होने से काम न 

चलेगा। ईसाई, जैन, िौद्ध होने से काम न चलेगा। क्योंकक इस िात का तो यह अर्फ हुआ कक मागफ िना-िनाया 

है, बसिफ  तुम्हें चलना है। जैन होने का क्या अर्फ है? कक मागफ तो िना गए तीरं्कर, अि हमारा कुल काम इतना 

है कक चलना है। वे तो सुपर हाईवे तैयार कर गए। अि तुम्हें कुछ और करने को िचा नहीं है। नहीं; मागफ िनता 

ही नहीं सत्य का। सत्य का कोई मागफ नहीं िनता।  

पंछी उड़ै गगन में...  

याद रखना, महावीर और िुद्ध और कृष्ण और क्राइस्ट, ये सि आकाश में उड़ते पंछी हैं। तुम इनका पीछा 

नहीं कर सकते। ये कोई बचह्न छोड़ नहीं गए हैं। बचह्न तो पंबडतों ने िना बलए हैं।  

िुद्ध ने कहा र्ा--मेरी कोई मूर्तफ मत िनाना। और आज दुबनया में बजतनी िुद्ध की मूर्तफयां हैं उतनी ककसी 

की भी नहीं। र्ोड़ा सोचो। कैसे अदभुत लोग हैं! िुद्ध चजंदगी भर कहते रहे--मेरी मूर्तफ मत िनाना। हजार िार 

समझाया--मेरी मूर्तफ मत िनाना। क्योंकक मेरी पूजा से कुछ भी न होगा। जाओ भीतर, जाओ अपने भीतर। अप्प 

दीपो भव! अपने दीये खुद िनो!  

लेककन िुद्ध की इतनी मूर्तफयां िनीं, इतनी मूर्तफयां िनीं, बजतनी ककसी की भी कभी नहीं िनीं और शायद 

अि ककसी की भी कभी नहीं िनेंगी! इतनी मूर्तफयां िुद्ध की िनीं कक उदूफ  में जो शब्द है िुत, वह िुद्ध का ही 

रूपांतर है। िुद्ध शब्द का अर्फ ही मूर्तफ हो गया--िुत! इतनी मूर्तफयां िनीं कक िुद्ध में और मूर्तफ शब्द में 

पयाफयवाची संिंध हो गया, कुछ भेद ही न रहा। मूर्तफ यानी िुद्ध की।  

चीन में मंकदर है एक--दस हजार िुद्धों का मंकदर। एक मंकदर में दस हजार मूर्तफयां हैं। हुआ क्या? िुद्ध 

कहते रहे--मेरी मूर्तफ मत िनाना। किर लोगों ने मूर्तफ क्यों िना ली?  

लोग, जो पीछे आते हैं, उन्हें बचह्न चाबहए, उन्हें पद-बचह्न चाबहए, उन्हें मील के पत्र्र चाबहए, उन्हें 

साि-सुर्रा रास्ता चाबहए। कोई इतनी झंझट नहीं लेना चाहता कक जंगल में अपनी पगडंडी खुद िनाए--चले 

और िनाए, चले और िनाए; बजतना चले उतनी िने।  

याद रखना, यह िात अबत मौबलक, अबत आधारभूत है। सत्य का कोई भी अनुसरण नहीं हो सकता। सत्य 

का अनुसंधान होता है। अनुकरण नहीं--अनुसंधान। ककसी के पीछे चल कर तुम सत्य तक कभी न पहुंचोगे। अपने 

भीतर जाओगे तो सत्य तक पहुंचोगे। ककसी के पीछे गए तो िाहर का ही अनुगमन रहा। अपने भीतर जाओगे, 

ति! िीहड़ है वहां। अंधकार है वहां। जंगल है, रास्ता साि नहीं है। जाना करठन है। लेककन वह करठनाई ही तो 

मूल्य है जो चुकाना पड़ता है।  

 

कंबपत, वंजुल तन, मंजुल मन, यौवन चंचल,  

नौ-िंधन-कील-रबहत तरणी, भव-चसंधु बवकल।  

गहो मीत, िांह सदय!  

 

भ्म मय चचंतन शोचन, भ्बमत ज्ञान, अबर्र चरण 
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दुदफम तम-तोम-जाल, अगम दुसह काल-िण,  

आगत अनजान, दुखद, सुखद गत-स्मरण मरण।  

वतफमान करो बवजय!  

 

जागें नव-स्तव, अहरह, रत बनत चरणारचवंद,  

मदमय संकेत-दान काटे कदक्-काल-िंध,  

शरणागत आरत जन बस्मतकांिा बनत अमंद।  

करो, िंधु, करो अभय!  

 

प्लाबवत घन-धाराधर, उच्छल जीवन-सागर,  

वात-वसन झीन अबमत, िेपण-गबत अबत दुस्तर,  

संशय-भय-दीन-बद्वपद, केवट तट अंध-गहर।  

करो चसंधु चिंदु बवलय!  

 

इस बवराट चसंधु में अपने चिंदु को बवलय करो।  

करो, िंधु, करो अभय!  

भय के कारण कुछ पकड़ो मत। भय छोड़ो।  

मंकदर-मबस्जद को भय के कारण पकड़ा है तुमने। तुम्हारा भगवान तुम्हारे भय की ही प्रबतमा है। तुम्हें 

भगवान का कोई पता नहीं, क्योंकक तुम्हें ध्यान का ही कुछ पता नहीं। एक तो भगवान है जो ध्यान में अवतररत 

होता है और एक भगवान है जो तुम्हारे भय के कारण तुम बनर्मफत कर लेते हो। जो तुमने मूर्तफयां िना रखी हैं 

मंकदरों में, तुम्हारे भय के भगवान की हैं। तुमने ही गढ़ा है उन्हें। वे असली भगवान की नहीं हैं। असली भगवान 

तो वह है बजसने तुम्हें गढ़ा है। तुम भी खूि उसे चुका रहे हो! उऋण हो रहे हो! कक तूने हमें गढ़ा, कोई किकर 

नहीं, हम तुझे गढ़ते हैं! तुम्हीं िना लेते हो अपनी मूर्तफयां। तुम्हीं सजा लेते हो अपने र्ाल। तुम्हीं गढ़ लेते हो 

अपनी प्रार्फनाएं। ककसे धोखा दे रहे हो? आत्मवंचना है यह।  

करो, िंधु, करो अभय!  

करो चसंधु चिंदु बवलय!  

डरो मत। भयभीत न होओ। धमफ का और भय से कोई संिंध नहीं है। धमफ का और भीरु से कोई नाता नहीं 

है। तुमने शब्द तो सुना होगा, सारी भाषाओं में इस तरह के शब्द हैं। चहंदी में शब्द है--धमफ-भीरु। धार्मफक आदमी 

को कहते हैं--धमफ-भीरु। अंगे्रजी में भी ठीक वैसा शब्द है। धार्मफक आदमी को कहते हैं--गॉड-कियररंग, ईश्वर से 

डरने वाला।  

महात्मा गांधी ने बलखा हैः और ककसी से मत डरो, मगर ईश्वर से जरूर डरना। और मैं तुमसे कहता हंःः 

और ककसी से डरो तो डरो, ईश्वर से कभी मत डरना। क्योंकक ईश्वर से अगर डरे तो संिंध ही न हो सकेगा। 

उससे तो प्रेम करना। और प्रेम में कोई डरता है? प्रेम कहीं डरता है? प्रेम अभय है।  

प्रेम से जोड़ो नाता। भय से नाते जुड़ते नहीं। और बजससे तुम भयभीत होते हो, तुम्हारे मन में उसके प्रबत 

बवरोध होता है, प्रेम नहीं होता।  

तुलसीदास ने कहा हैः भय बिनु होय न प्रीबत। और मैं तुमसे कहता हं ठीक इससे उलटी िात। तुलसीदास 

कहते हैंःः बिना भय के प्रीबत नहीं होती। ये पता नहीं ककस प्रीबत की िात कर रहे हैं! कक ककसी के बसर पर लट्ठ 

लेकर खड़े हो गए और उसको भयभीत कर कदया और वह कहने लगा कक मुझे आपसे िड़ा प्रेम है! यह प्रीबत 
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हुई? वह प्रतीिा करेगा ककसी िण में जि िदला ले सके। वह तुम्हें मजा चखाएगा। वह राह देखेगा। भय बिनु 

होए न प्रीबत?  

मगर तुलसीदास कोरे पंबडत हैं; दररया जैसे नहीं, िस कोरे पंबडत! इसबलए मुझसे िहुत िार लोग पूछते 

हैंःः आप किीर पर िोले, नानक पर िोले, िरीद पर िोले, दररया पर िोल रहे हैं, मीरा पर िोले, इतने संतों 

पर िोले; तुलसीदास पर क्यों नहीं िोलते हैं?  

तुलसीदास पर मैं नहीं िोलूंगा। तुलसीदास की वाणी में मुझे ध्यान नहीं कदखाई पड़ता, अनुभव नहीं 

कदखाई पड़ता। पंबडत हैं। िड़े कबव हैं। मगर कबवयों से क्या लेना-देना? मैं काबलदास पर र्ोड़े ही िोलूंगा, 

भवभूबत पर र्ोड़े ही िोलूंगा, शेक्सबपयर पर र्ोड़े ही िोलूंगा। कबवयों से क्या लेना-देना? महाकबव हैं, और 

िड़े पंबडत हैं, और शास्त्रों के िड़े ज्ञाता हैं; मगर इन सि िातों का मेरी दृबष्ट में कोई मूल्य नहीं है। अनुभव की 

चूक मालूम होती है कहीं, कहीं भूल मालूम होती है।  

कहते हैं कक जि तुलसीदास को कृष्ण के मंकदर में ले जाया गया--नाभादास ने अपने संस्मरणों में बलखा 

है--तो तुलसीदास कृष्ण की मूर्तफ के सामने झुके नहीं। जो ले गया र्ा, उसने कहाः नमस्कार नहीं कररएगा? 

उन्होंने कहाः मैं तो बसिफ  धनुधाफरी राम के सामने झुकता हं।  

बजसे ध्यान हो गया हो, उसे धनुधाफरी राम और िांसुरी रखे कृष्ण में भेद मालूम पड़ेगा? बजसे ध्यान हो 

गया हो, उसे तो मंकदर और मबस्जद में भी भेद नहीं रह जाएगा। उसे तो महावीर, िुद्ध और मोहम्मद में भी भेद 

नहीं रह जाएगा।  

मगर तुलसीदास को अभी कृष्ण और राम में भी भेद कदखाई पड़ रहा है--दोनों चहंदू हैं! लेककन तुलसीदास 

ने कहा कक मेरा मार्ा तो तभी झुकेगा, जि धनुषिाण हार् लोगे! मेरा मार्ा तो बसिफ  राम के सामने झुकता है!  

परमात्मा पर भी शतफ लगाओगे? यह मार्ा झुकाना हुआ? यह तो परमात्मा को झुकवाना हुआ! यह तो 

साि िात हो गई कक हों इरादे, अगर चाहते हो कक मैं झुकंू, तो पहले तुम झुको, लो धनुषिाण हार्। यह तो 

िात साि हो गई, यह तो सौदा हो गया। यह प्रार्फना न हुई। यह तो अपेिा हो गई कक मेरी अपेिा पहले पूरी 

करो तो किर मैं झुकंूगा। पहले तुम मेरी अपेिा पूरी करो तो किर मैं तुम्हारी अपेिा पूरी करंूगा।  

नहीं; तुलसीदास कदखता है भय के कारण ही भि हैं। और भय से भबि पैदा नहीं होती। भबि तो प्रेम का 

पररष्कार है। भय के कारण ही तुम दूसरों के िनाए हुए रास्तों पर चलते हो। क्योंकक लगता है कक सुरबित हैं। 

िहुत लोग चल चुके हैं तो डर नहीं मालूम होता। अगर भीड़ गडे्ढ में भी जा रही हो तो तुम आसानी से जा सकते 

हो। क्योंकक इतने लोग कुछ गलती र्ोड़े ही कर रहे होंगे।  

एक िार िनाफडफ शॉ को ककसी ईसाई पुरोबहत ने कहा कक आप अपने को ईसाई नहीं मानते; करोड़ों लोग 

ईसाई हैं, क्या इतने लोग गलती कर सकते हैं? क्या इतने लोग गलत हो सकते हैं?  

िनाफडफ शॉ ने जो उत्तर कदया वह िहुत अदभुत है। खूि ध्यानपूवफक सुनना। िनाफडफ शॉ ने कहाः इतने लोग 

सही हो ही नहीं सकते। क्योंकक सत्य तो कभी ककसी एकाध के जीवन में उतरता है। इतने लोग अगर सत्य हों तो 

सारी पृथ्वी सत्य से जगमग हो जाए। िनाफडफ शॉ ने कहाः मैं तो इसीबलए ईसाई नहीं हं कक इतने लोग ईसाई हैं 

तो सि गड़िड़ होगा। नहीं तो इतने लोग ईसाई हो सकते रे्?  

जहां भीड़ चले, वहां सावधान हो जाना। भीड़-चाल भेड़-चाल है। और परमात्मा की तलाश तो केवल वे 

ही कर पाते हैं बजनके पास चसंहों की आत्मा है--जो चसंहनाद कर सकते हैं।  

अकेले चलने में डर लगता है। मगर ध्यान में तो अकेले ही चलना पड़ेगा। वहां पत्नी भी सार् नहीं हो 

सकती, बमत्र भी सार् नहीं हो सकते।  

यहां हम इतने लोग हैं। हम सि आंख िंद करके ध्यान में हो जाएं--तो सि अकेले हो जाओगे। सि पड़ोसी 

बमट जाएंगे। किर यहां कोई न रहेगा। तुम अकेले िचोगे। और सि रहेंगे, वे भी अकेले-अकेले िचेंगे। ध्यानी 
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अकेला हो जाता है। इसबलए लोग ध्यान से डरते हैं। ध्यानी को तो जंगल में घुस पड़ना पड़ता है--िीहड़ जंगल 

में, जहां कोई पगडंडी भी नहीं! चलता है झाबड़यों में से, कांटों में से, उतना ही रास्ता िनता है।  

ठीक कहते हैं दररयाः  

पंछी उड़ै गगन में, खोज मंडै नचहं माचहं।  

दररया जल में मीन गबत, मारग दरसै नाचहं।।  

मन िुबध बचत पहुंचै नहीं, सब्द सकै नचहं जाए।  

दररया धन वे साधवा, जहां रहे लौ लाए।।  

वहां शब्द की तो कोई गबत ही नहीं, तो शास्त्र कैसे तुम्हें समझाएंगे? वहां मन-िुबद्ध-बचत्त भी नहीं 

पहुंचते। तो सोचने-बवचारने, अध्ययन करने, मनन करने से तुम वहां न पहुंचोगे।  

दररया धन वे साधवा...  

दररया कहते हैंःः वे सरलबचत्त लोग धन्य हैं, जो उस जगह पहुंच गए हैं--जहां शब्द नहीं पहुंचता, मन 

नहीं पहुंचता, बचत्त नहीं पहुंचता, िुबद्ध नहीं पहुंचती, जहां शास्त्रों की कोई गबत नहीं है; जहां बवचार िहुत 

पीछे छूट जाते हैं। जो उस भावलोक में उतर गए हैं, वे धन्यभागी हैं।  

ककरकांटा ककस काम का, पलट करे िहु रंग।  

बगरबगट ककसी काम का नहीं होता; िहुत रंग िदलता है। और यही हालत है दुबनया में। तुम एक रंग से 

र्क जाते हो तो दूसरा रंग िदल लेते हो। संसारी संसार से र्क जाता है, जंगल भाग जाता है। लेककन वही का 

वही--बचत्त वही, चचंतन वही, धारणाएं वही। बजस गीता को पकड़े िैठा संसार में र्ा, उसी गीता को लेकर 

जंगल चला जाता है। समाज छोड़ देते हैं लोग...  

एक मेरे बमत्र जैन रे्। समाज छोड़ कदया, घर छोड़ कदया, मुबन हो गए। मैंने उनसे पूछा कक अि तुम अपने 

को जैन मुबन क्यों कहते हो? जि जैनों का समाज ही छोड़ कदया, जि जैन घर छोड़ कदया, तो अि कैसे जैन?  

लेककन वह छोड़ना सि ऊपर-ऊपर है, भीतर सि वही का वही है--वही पकड़, वही धारणाएं, वही 

शास्त्र। असली िात ऐसे नहीं छूटती। यह तो बगरबगट का रंग िदलना है।  

चहंदू ईसाई हो जाते हैं; र्क गए चहंदू होने से। िहुत बसर मार बलया, चलो अि ईसाई हो जाएं। ईसाई 

चहंदू हो जाते हैं। र्क गए ईसाई होने से, चलो चहंदू हो जाएं। ऐसे लोग अपने रंग िदल लेते हैं। मगर रंग िदलने 

से कुछ भी नहीं होता, जि तक कक तुम्हारी आत्मा न िदले।  

ककरकांटा ककस काम का, पलट करे िहु रंग।  

जन दररया हंसा भला, जद तद एकै रंग।।  

हंस ही अच्छा है, दररया कहते हैं, कक सदा एक रंग। एक शुभ् सादगी, एक सरलता, एक बनमफलता।  

ध्यान का रंग है शुभ्, सादगी, बनमफलता, बनदोषता। एक छोटे िच्चे की तरह बनदोष बचत्त ध्यान का रंग है। 

और जो ध्यान को उपलब्ध होता है, वही समर्फ होता है एक रहने में। जो ध्यान को उपलब्ध नहीं होता, उसे तो 

बगरबगट की तरह रंग िदलने ही पड़ते हैं।  

तुम खुद भी जानते हो। अपने अनुभव से जानते हो। जरा में सज्जन मालूम होते हो, जरा में दुजफन हो जाते 

हो। अभी-अभी बिल्कुल भले रे्, अभी-अभी एकदम तलवार बनकाल ली। अभी-अभी बिल्कुल प्रेमपूणफ मालूम 

होते रे्, जरा सी कुछ िात हो गई, आगििूला हो गए। सुिह मंकदर जा रहे रे्, ऐसे भगत जी मालूम होते रे्। 

और तुम्हें ही कोई दुकान पर िैठा देखे... तो लुटेरे हो जाते हो। तुम कदन में ककतने रंग िदलते हो! यह बगरबगट 

होना छोड़ो। मगर यह तभी छूट सकता है जि तुम्हारे भीतर ध्यान का शुभ् रंग िैल जाए।  

दररया िगला ऊजला, उज्जल ही होए हंस।  
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लेककन ख्याल रखना, दररया कहते हैं कक मैं कह रहा हं कक सिेद रंग, सिेद रंग िगुलों का भी होता है।  

िगुले िहुत प्राचीन समय से ही शुद्ध सिेद खादी पहनते हैं। गांधी िािा ने तो िहुत िाद में यह राज 

खोला। िगुलों को पहले से ही पता है, वे पहले से ही खादी पहनते हैं। और िगुले िड़े योगी होते हैं! देखा तुमने, 

एक टांग पर खड़े रहते हैं--िगुलासन, आसन लगाए रहते हैं! नहीं तो मछबलयां िंसें भी नहीं। एक टांग पर 

िगुला खड़ा रहता है--मछबलयों को धोखा देने को। क्योंकक दो टांगें अगर मछबलयों को कदखाई पड़ें तो उनको 

शक हो जाए कक यह िगुला है। एक टांग का कहीं कोई होता है? एक टांग का कहीं कोई हो सकता है? एक टांग 

का कोई होता ही नहीं। तो मछबलयां बनचिंत रहती हैं कक होगी, लकड़ी गड़ी होगी, कक कोई पौधा उगा होगा। 

मगर कोई िगुला, तो उसकी दो टांग होनी चाबहए। तो िेचारा िगुला सकदयों से योग साध रहा है; एक टांग पर 

खड़ा रहता है। योगशास्त्र में िगुलासन भी एक आसन है, बजसमें एक टांग पर खड़े रहना पड़ता है। और बिल्कुल 

बहलता-डुलता नहीं। क्योंकक जरा बहले-डुले तो पानी बहल-डुल जाए। पानी बहल-डुल जाए तो मछबलयां शंककत 

हो जाएं। तो िगुला ऐसा खड़ा रहता है--बिल्कुल बर्र, बचत्त एकाग्र!  

दररया कहते हैं कक मैं सिेद रंग की िात कर रहा हं, तुम कहीं भूल मत कर िैठना। क्योंकक हंस भी सिेद 

होते हैं, िगुले भी सिेद होते हैं।  

दररया िगला ऊजला, उज्जल ही होए हंस।  

दोनों उजले हैं, मगर दोनों के उजलेपन में िड़ा िकफ  है।  

ये सरवर मोती चुगैं, वाके मुख में मंस।  

एक तो मानसरोवर में मोती चुगता है और दूसरा केवल मछबलयां पकड़ता है। दूसरा केवल मांस के 

चीर्ड़ों के बलए लालाबयत रहता है। एक के मंुह में मांस है और एक के मंुह में मोती है। मोबतयों से पहचान 

होगी--कौन िगुला है, कौन हंस है! बजस वाणी से मोती झरते हों, बजसके पास मोबतयों की वषाफ होती हो, जहां 

से तुम भी अपनी झोली मोबतयों से भर कर लौट आओ--िैठना वहां। लगाना प्राणों को वहां। जोड़ना अपनी 

आत्मा को वहां।  

दररया िगला ऊजला, उज्जल ही होए हंस।  

ये सरवर मोती चुगैं, वाके मुख में मंस।।  

िस में सिर कर रही एक मबहला ने अपने सहयात्री मुल्ला नसरुद्दीन को कहा कक आप शायद कुछ कहना 

चाह रहे हैं!  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा कक जी नहीं। मैं क्यों कुछ कहना चाहंगा?  

उस मबहला ने कहाः तो किर शायद आप बजसे अपना पैर समझ कर खुजला रहे हैं, वह मेरा पैर है, यह 

िता देना जरूरी है।  

मुल्ला गया र्ा नुमाइश में। लखनऊ की नुमाइश। रंगीन लोग, रंगीन हवा। एक संुदर सी मबहला को 

मुल्ला धक्का-धुक्की करने लगा। मौका देख कर च्यूंटी इत्याकद भी ले ली। आबखर उस मबहला से न रहा गया, उसने 

मुड़ कर मुल्ला की तरि कहा कक शमफ नहीं आती! खादी के सिेद कपड़े पहने हो। गांधीवादी टोपी लगाए हो। 

शमफ नहीं आती!  

मुल्ला ने कहाः जि कदल्ली में ही ककसी को नहीं आती तो मुझे ही क्यों आए? कोई मैंने शमफ का ठेका 

बलया है?  

मबहला भी कुछ चुप रह जाने वाली नहीं र्ी। उसने कहाः छोड़ो खादी की िात। िाल भी सिेद हो गए। 

कुछ सिेद िालों की तो लाज रखो!  

मुल्ला ने कहाः िाल ककतने ही सिेद हो गए हों, कदल मेरा अि भी काला है। अि िालों की सुनंू कक कदल 

की सुनंू, तू ही िता।  
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िगुला ऊपर-ऊपर सिेद है, कदल तो िहुत काला है। रंग िस ऊपर-ऊपर है। भीतर तो िड़ा तमस है। और 

ख्याल रखना, िगुला हो जाना िहुत आसान है। कहते हैं न िगुला भगत!  

जन दररया हंसा तना, देख िड़ा ब्यौहार।  

तन उज्जल मन ऊजला, उज्जल लेत अहार।।  

इसबलए तन को ही देख कर मत उलझ जाना। िाहर-िाहर के व्यवहार को देख कर मत उलझ जाना। 

अंततफम में झांकना।  

तन उज्जल मन ऊजला, उज्जल लेत अहार।  

देखना व्यवहार। देखना आहार। देखना िाहर, देखना भीतर।  

सत्संग का यही अर्फ है कक गुरु के पास सि रंगों में िैठ कर देखना, सि ढंगों में िैठ कर देखना। सि 

कदशाओं से गुरु से संिंध जोड़ना, ताकक उसकी अंतरात्मा की झलक तुम पर पड़ने लगे।  

िाहर से उज्जल दसा, भीतर मैला अंग।  

ता सेती कौवा भला, तन मन एकबह रंग।।  

दररया कहते हैंःः िगुले से तो कौआ भला, कम से कम िाहर-भीतर एक ही रंग तो है। राजनेताओं से तो 

अपराधी भले, कम से कम िाहर-भीतर एक ही रंग तो है! तुम्हारे तर्ाकबर्त संतों से तो पापी भले, कम से कम 

िाहर-भीतर एक ही रंग तो है।  

िाहर से उज्जल दसा, भीतर मैला अंग।  

लेककन सकदयों-सकदयों से तुम्हें पाखंड बसखाया गया है। तुम्हें यही बसखाया गया है--िाहर कुछ, भीतर 

कुछ। तुम्हें यही बसखाया गया है--भीतर जो करना हो करो, मगर िाहर एक संुदर रूप-रेखा िनाए रखो। लोग 

अपने घरों में िैठकखाना सजा कर रखते हैं, िाकी उनका घर गंदा पड़ा रहता है। िस िैठकखाना सजा रहता है। 

ऐसी ही लोगों की चजंदगी है; उनका िैठकखाना सजा रहता है। चेहरे पर उनके मुस्कान रहती है। मंुह में राम, 

िगल में छुरी।  

मुल्ला नसरुद्दीन मुझसे कह रहा र्ा कक मैं डर के कारण हंसता हं।  

मैंने पूछाः यह भी कोई िात हुई! लोग आनंद के कारण हंसते हैं, डर के कारण? तुम कुछ नई ही िात ले 

आए! तुम क्या तुलसीदास जी के अनुयायी हो या क्या िात है? भय बिनु होए न प्रीबत! तुम्हें डर से हंसी आती 

है? डर से लोग कंपते हैं, हंसोगे क्यों?  

उसने कहा कक नहीं, आप समझे नहीं। आपको क्या मालूम! मेरी पत्नी जि भी कभी चुटकुले सुनाने लगती 

है तो उसके डर से मुझे हंसना ही पड़ता है। और वही चुटकुले वह कई दिे सुना चुकी है , मगर किर भी मुझे 

हंसना पड़ता है।  

एक पाखंड है, बजसमें हम दीबित ककए जाते हैं। रास्ते पर कोई बमल जाता है, तुम कहते होः जयराम जी, 

सौभाग्य कक सुिह-सुिह आपके दशफन हुए! शुभ घड़ी, शुभ मुहतफ! और मन में कहते हो कक यह दुष्ट कहां से सुिह-

सुिह कदखाई पड़ गया! अि पता नहीं कदन में क्या हालत होगी! कोई घर आता है तो कहते होः आओ, बवराजो! 

स्वागत! पलक-पांवड़े बिछाते हो। और भीतर-भीतर कहते होः यह कमिख्त! इसको आज ही आने की सूझी!  

मुल्ला नसरुद्दीन के घर एक कदन एक दंपबत ने दस्तक दी। मुल्ला ने डरते-डरते आधा दरवाजा खोला। 

नंग-धड़ंग र्ा। बसिफ  गांधी टोपी लगाए हुए र्ा। स्त्री तो िहुत घिड़ा गई। लेककन अि मेहमान आ ही गए हैं तो 

मुल्ला ने कहाः आइए-आइए, िड़ा स्वागत है! आइए!  

डरते-डरते पबत पहले घुसा, पीछे पत्नी भयभीत। पबत ने पूछाः यह तुमने क्या ढंग िना रखा है? नंगे क्यों 

िैठे हो?  
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तो मुल्ला ने कहा कक इस समय मुझसे कोई बमलने आता ही नहीं। इसबलए मस्त, अपना घर अकेला, नंगा 

िैठा हुआ हं।  

तो पत्नी ने पूछाः किर यह टोपी क्यों लगाई है?  

तो मुल्ला ने कहाः कभी कोई भूल-चूक से शायद आ ही जाए।  

लोग दोहरे इंतजाम ककए हुए हैं। एक उनकी चजंदगी है बजसे वे अंधेरे में जीते हैं और एक चजंदगी है बजसे 

वे उजाले में कदखाते हैं।  

दररया कहते हैंःः इससे तो कौआ भला।  

ता सेती कौवा भला, तन मन एकबह रंग।  

काला ही सही, मगर कम से कम तन और मन तो एक है!  

िुरे भी होओ तो इतना िुरा नहीं है, अगर तुम बनष्कपट हो और जैसे हो वैसा ही अपने को प्रकट करते 

हो। पाखंडी पापी से भी िदतर है।  

लेककन पाखंबडयों की पूजा होती है, पाबपयों को सजा बमलती है। पाखंडी बसर पर िैठे हैं। इसबलए 

बजनको भी बसर पर िैठना है, वे पाखंड को अंगीकार कर लेते हैं।  

मैं तुमसे कहना चाहता हं, स्मरण रखनाः पाखंड इस जगत में सिसे िड़ी दुगफबत है। उससे और ज्यादा 

नीचे बगरने का कोई उपाय नहीं है। अगर हंस हो सको तो अच्छा--िाहर-भीतर एक शुभ् रंग। अगर हंस न हो 

सको तो कम से कम कौआ िेहतर--िाहर-भीतर एक रंग। कम से कम एक िात में तो हंस जैसा है; यद्यबप रंग 

काला है, मगर िाहर-भीतर की एकता तो है। मगर िगुला भगत मत होना। वह सिसे िदतर अवस्र्ा है।  

मानसरोवर िाबसया, छीलर रहै उदास।  

जन दररया भज राम को, जि लग चपंजर सांस।।  

वह जो मानसरोवर का अनुभव कर बलया है हंस, अि उसे बछछले, गंदे तालाि में अच्छा नहीं लगता। 

इस िात को ख्याल में लो।  

मैं तुमसे कहता हंःः संसार मत छोड़ो, लेककन ध्यान में डूिो। एक दिा ध्यान का स्वाद आएगा कक िस 

संसार गंदा तालाि हो जाएगा। हो ही जाएगा; छोड़ना न पड़ेगा, भागना न पड़ेगा। अपने को मनाना न पड़ेगा। 

त्यागना न पड़ेगा। अपने आप बछछला, गंदा तालाि हो जाएगा। मानसरोवर की बजसे झलक भी बमल गई; उस 

स्िरटक मबण जैसे स्वच्छ जल की बजसे झलक भी बमल गई; या एक घंूट बजसने पी ली--उसके बलए यह सारा 

संसार अपने आप व्यर्फ हो जाता है। इसबलए मैं छोड़ने को नहीं कहता; हां, छूट जाए तो िात और। छूट जाए तो 

गररमा और, गौरव और। छोड़ना मत। छोड़ने से बसिफ  अहंकार िढ़ेगा और पाखंड िढ़ेगा।  

संसार में रहते-रहते ही यह तुम्हें साि होने लगे कक भीतर एक मानसरोवर है, तो तुम भीतर डुिकी 

मारोगे, भीतर पीओगे, भीतर नहाओगे। और िाहर ठीक है, कीचड़ है सो है। िाहर की कीचड़ तुम्हारा क्या 

बिगाड़ लेगी? िाहर की कीचड़ िहुत से िहुत तुम्हारी देह को ही छू सकती है। और तुम्हारी देह भी कीचड़ से 

िनी है। सो कीचड़ से कीचड़ का क्या बिगड़ेगा?  

मानसरोवर िाबसया...  

बजसको ध्यान में िसना आ गया।  

... छीलर रहै उदास।  

वह अपने आप बछछले सागर, बछछले सरोवर, बछछले तालािों के प्रबत उदास हो जाता है। ध्यान रखना, 

उसके बलए हमारे गहरे से गहरे सागर भी बछछले हो जाते हैं, बजसने भीतर का सागर देख बलया।  

जन दररया भज राम को, जि लग चपंजर सांस।  
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किर तो एक ही िात रह जाती है करने योग्य कक जि तक चपंजड़े में सांस चलती है, श्वास-श्वास में प्रभु 

का स्मरण चलता है। रहता है संसार में, रहता है िाजार में, मगर िसता है मानसरोवर में। िसता है परमात्मा 

में, राम में।  

दररया सोता सकल जग, जागत नाचहं कोए।  

जागे में किर जागना, जागा कबहए सोए।।  

छोटे से सूत्र में सािी का पूरा शास्त्र कह कदया!  

दररया सोता सकल जग...  

यहां तो सारा संसार सोया हुआ है। तुम जो भी कर रहे हो, नींद में कर रहे हो। यहां कोई जागा हुआ नहीं 

है।  

एक दाढ़ी वाले साहि िस में खड़े-खड़े सिर कर रहे रे्। एक स्टॉप पर एक िहुत ही रठगने कद का व्यबि 

उसमें सवार हुआ। उसका हार् डंडे तक नहीं पहुंच रहा र्ा। इसबलए वह उन दाढ़ी वाले साहि की दाढ़ी पकड़ 

कर खड़ा हो गया। कुछ देर तक तो दाढ़ी वाले साहि चुप रहे, लेककन वे किर उससे िोलेः मेरी दाढ़ी छोड़!  

उस रठगने आदमी ने कहाः क्यों? क्या आप अगले स्टॉप पर उतरने वाले हैं?  

अपनी-अपनी सूझ। अपनी-अपनी ऊंचाई। अपनी-अपनी तंद्रा। अपनी-अपनी िुबद्धहीनता। और हम चले 

जा रहे हैं। और हम ककए जा रहे हैं, जो भी हमसे िनता है।  

एक कबव महोदय माइक छोड़ने का नाम नहीं ले रहे रे्। जि श्रोताओं ने िहुत बचल्ल-पों मचाई तो कबव 

महोदय िोलेः ठीक है, अि आप र्ोड़ी देर और सब्र करके मेरी अंबतम पंद्रहवीं कबवता सुन लें।  

ऐसा िार-िार कह कर तो आप उन्नीस कबवताएं पहले ही सुना चुके हैं--कई श्रोताओं ने बचल्ला कर 

टोका।  

कबव महोदय ने शांत मुद्रा में श्रोताओं की ओर देखा और िोलेः बगनती में भूल-सुधार के बलए धन्यवाद। 

और यह कह कर वे पुनः कबवता-पाठ करने में तल्लीन हो गए।  

लोग िस चले जा रहे हैं। कहां जा रहे हैं, क्यों जा रहे हैं, क्या कर रहे हैं, जो कर रहे हैं उससे कुछ हो रहा 

है कक नहीं हो रहा है--ककसी को चचंता नहीं है। होश ही नहीं है। चजंदगी ऐसे धक्कमधुक्की में िीती जाती है, 

आपाधापी में िीती जाती है।  

दररया सोता सकल जग, जागत नाचहं कोए।  

जागे में किर जागना...  

इसको जागना नहीं कहते, बजसको तुम जागना कहते हो। यह जो रात नींद टूट जाती है और सुिह उठ 

गए और कहा कक जाग गए, इसको जागना नहीं कहते। जागने वाले इसको जागना नहीं कहते। जागने वाले 

ककसको जागना कहते हैं?  

जागे में किर जागना...  

इस जागने में भी जो जाग जाए। नींद टूट गई, वह तो देह की र्ी। आत्मा की नींद जि टूट जाए। रात 

सपने देखते हो, कदन बवचार करते हो। दोनों हालत में तंद्रा बघरी रहती है। अगर बवचार छूट जाएं, अगर 

बवचारों का बसलबसला िंद हो जाए--तो जागना, तो सािी, तो ध्यान। बनर्वफचार बचत्त--जागने का अर्फ है।  

जागे में किर जागना, जागा कबहए सोए।  

जो समाबध को उपलब्ध है, वही जागा हुआ है। इसबलए हमने समाबधस्र् लोगों को िुद्ध कहा है। िुद्ध का 

अर्फ होता हैः जागा हुआ।  

िुद्ध से ककसी ने पूछाः तुम कौन हो? क्योंकक िुद्ध इतने संुदर रे्! देह तो उनकी संुदर र्ी ही, लेककन ध्यान 

ने और अमृत की वषाफ कर दी र्ी--अमी झरत, बिगसत कंवल! ध्यान ने उन्हें और नई आभा दे दी र्ी। एक अपूवफ 
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सौंदयफ उन्हें घेरे र्ा। एक अपररबचत आदमी ने उन्हें देखा और पूछाः तुम कौन हो? क्या स्वगफ से उतरे कोई 

देवता?  

िुद्ध ने कहाः नहीं।  

तो क्या इंद्र के दरिार से उतरे हुए गंधवफ?  

िुद्ध ने कहाः नहीं।  

तो क्या कोई यि?  

िुद्ध ने कहाः नहीं।  

ऐसे वह आदमी पूछता गया, पूछता गया--क्या कोई चक्रवती सम्राट?  

िुद्ध ने कहाः नहीं।  

तो उस आदमी ने पूछाः कम से कम आदमी तो हो!  

िुद्ध ने कहाः नहीं।  

तो क्या पशु-पिी हो?  

िुद्ध ने कहाः नहीं।  

तो उसने किर पूछा र्क कर कक किर तुम हो कौन, तुम्हीं कहो!  

तो िुद्ध ने कहाः मैं बसिफ  एक जागरण हं। मैं िस जागा हुआ, एक सािीमात्र। वे तो सि नींद की दशाएं 

र्ीं। कोई पिी की तरह सोया है, कोई पशु की तरह सोया है। कोई मनुष्य की तरह सोया है, कोई देवता की 

तरह सोया है। वे तो सि सुषुबप्त की दशाएं र्ीं। कोई स्वप्न देख रहा है गंधवफ होने का, कोई यि होने का, कोई 

चक्रवती होने का। वे सि तो स्वप्न की दशाएं र्ीं। वे तो बवचार के ही सार् तादात्म्य की दशाएं र्ीं। मैं बसिफ  

जाग गया हं। मैं इतना ही कह सकता हं कक मैं जागा हुआ हं। मैं सि जाग कर देख रहा हं। मैं जागरण हं--मात्र 

जागरण हं!  

ऐसे को हम जागा हुआ कहते हैं।  

साध जगावै जीव को, मत कोई उट्ठे जाग।  

सदगुरु जगाते हैं, लेककन कुछ र्ोड़े से ही लोग जगते हैं। कौन लोग? जो मत्त हैं, अलमस्त हैं। कुछ र्ोड़े से 

मस्त। कल मैंने जो तुमसे कहा न--यहां िुबद्धमानों के बलए आमंत्रण नहीं है, यहां मस्तों के बलए आमंत्रण है! यहां 

दीवानों के बलए िुलावा है। िुबद्धमानी तो कचरा है। इसबलए इस आश्रम का बनयम है कक जहां जूते उतारते हो, 

वहीं िुबद्धमानी भी उतार कर रख आया करो। यहां तो आओ बपयक्कड़ की तरह।  

दररया कहते हैंःः साध जगावै जीव को, मत कोई उट्ठे जाग।  

कोई मतवाला, कोई दीवाना जागता है। चतुर, होबशयार चूक जाते हैं। अपनी चतुराई में चूक जाते हैं। 

सोच ही बवचार में चूक जाते हैं--जागना कक नहीं जागना? जागने से िायदा क्या है? और किर इतने-इतने मीठे 

स्वप्न चल रहे हैं, कहीं टूट गए जागने से! जो हार् में है वह भी छोड़ देना, उसके बलए जो अभी हार् में नहीं है। 

समझदार तो कहते हैंःः हार् की आधी रोटी भली, दूर की पूरी रोटी के िजाय। पता नहीं आधी भी छूट जाए 

और पूरी भी न बमले! यह तो कोई मस्त, यह तो कोई दीवाने, यह तो कोई जुआरी, यह तो कोई दुस्साहबसयों 

का काम है।  

साध जगावै जीव को, मत कोई उट्ठे जाग।  

जागे किर सोवै नहीं, जन दररया िड़ भाग।।  

और जो एक दिा जाग गया, किर सोता नहीं--सो ही नहीं सकता। वह िड़भागी है!  

हीरा लेकर जौहरी, गया गंवारै देस।  

लेककन अबधकतर तो हालत ऐसी है कक सदगुरु आते हैं, िहुत कम लोग पहचान पाते हैं। उनकी हालत 

वैसी है जैसे-- 
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हीरा लेकर जौहरी, गया गंवारै देस।  

गंवारों के देश में कोई जौहरी हीरा लेकर गया।  

देखा बजन कंकर कहा, भीतर परख न लेस।  

परख ही न र्ी, तो बजन्होंने भी देखा, कंकड़ कहा। हंसे होंगे। जौहरी ने दाम मांगे होंगे, तो कहा होगाः 

पागल हो गए हो? हमें तुमने िुद्धू समझा है? इस कंकड़ को हम खरीदेंगे? ऐसे कंकड़ तो यहां गांव में जगह-

जगह पड़े हैं। कहीं और जाओ। ककन्हीं िुद्धुओं को िंसाओ। इतने हम पागल नहीं हैं!  

हीरा लेकर जौहरी, गया गंवारै देस।  

देखा बजन कंकर कहा, भीतर परख न लेस।।  

दररया हीरा क्रोड़ का...  

हीरा तो करोड़ का!  

दररया हीरा क्रोड़ का, कीमत लखै न कोए।  

जिर बमलै कोई जौहरी, ति ही पारख होए।।  

वे र्ोड़े से दीवाने, बजनकी आंखों में मस्ती का रंग छा गया है, वे ही पहचान पाएंगे, हीरे को परख 

पाएंगे।  

जीसस को ककतने र्ोड़े लोगों ने पहचाना! हीरा आया और गया! िुद्ध को ककतने र्ोड़े लोगों ने संग-सार् 

कदया! हीरा आया और गया! हीरे आते रहे, जाते रहे; र्ोड़े से दीवाने पहचानते हैं। लेककन जो पहचान लेते हैं, वे 

मुि हो जाते हैं। वे िड़भागी हैं।  

तुम भी िड़भागी िनो!  

आज इतना ही।   
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अमी झरत, बिगसत कंवल 

छठवां प्रवचन 

अपन ेमाझंी िनो 

 

पहला प्रश्नः उपबनषद कहते हैं कक सत्य को खोजना खड्ग की धार पर चलने जैसा है। संत दररया कहते हैं 

कक परमात्मा की खोज में पहले जलना ही जलना है। और आप कहते हैं कक गाते-नाचते हुए प्रभु के मंकदर की 

ओर जाओ। इनमें कौन सा दृबष्टकोण सम्यक है?  

 

आनंद मैत्रेय! सत्य के िहुत पहलू हैं। और सत्य के सभी पहलू एक ही सार् सत्य होते हैं। उनमें चुनाव का 

सवाल नहीं है। बजसने जैसा देखा, उसने वैसा कहा।  

उपबनषद की िात ठीक ही है, क्योंकक सत्य के मागफ पर चलना जोबखम की िात है। िड़ी जोबखम! क्योंकक 

भीड़ असत्य में डूिी है। और तुम सत्य के मागफ पर चलोगे तो भीड़ तुम्हारा बवरोध करेगी। भीड़ तुम्हारे मागफ में 

हजार तरह की िाधाएं खड़ी करेगी। भीड़ तुम पर हंसेगी, तुम्हें बवबिप्त कहेगी। भीड़ में एक सुरिा है। सत्य के 

मागफ पर चलने वाला व्यबि अकेला पड़ जाता है। भीड़ उससे नाते तोड़ लेती है, उससे संिंध बवबच्छन्न कर लेती 

है। समाज उसे शत्रु मानता है। नहीं तो जीसस को लोग सूली देते? कक मंसूर की गदफन काटते? वे तुम्हारे जैसे ही 

लोग रे् बजन्होंने जीसस को सूली दी और बजन्होंने मंसूर की गदफन काटी। अपने हार्ों को गौर से देखोगे तो उनमें 

मंसूर के खून के दाग पाओगे। तुम्हारे जैसे ही लोग रे्। कोई दुष्ट नहीं रे्। भले ही लोग रे्। मंकदर और मबस्जद 

जाने वाले लोग रे्। पंबडत-पुरोबहत रे्। सदाचारी, सच्चररत्र, संत रे्। बजन्होंने जीसस को सूली दी, वे िड़े धार्मफक 

लोग रे्। और बजन्होंने मंसूर को मारा उन्हें भी कोई अधार्मफक नहीं कह सकता।  

लेककन क्या करठनाई आ गई?  

जि भी आंख वाला आदमी अंधों के िीच में आता है तो अंधों को िड़ी अड़चन होती है। आंख वाले के 

कारण उन्हें यह भूलना मुबश्कल हो जाता है कक हम अंधे हैं। अहंकार को चोट लगती है। छाती में घाव हो जाते 

हैं। न होता यह आंख वाला आदमी, न हम अंधे मालूम पड़ते। इसकी मौजूदगी अखरती है। यह बमट जाए तो हम 

किर लीन हो जाएं अपने अंधेपन में और मानने लगें कक हम जानते हैं, हमें कदखाई पड़ता है।  

जि जानने वाला कोई व्यबि पैदा होता है, तो बजन्होंने र्ोरे् ज्ञान के अंिार लगा रखे हैं, उन्हें कदखाई 

पड़ने लगता है कक उनका ज्ञान र्ोर्ा है। उनका ज्ञान लाश है। उसमें सांसें नहीं चलतीं, हृदय नहीं धड़कता, लह 

नहीं िहता। उन्हें कदखाई पड़ने लगता है कक उन्होंने िूल जो हैं, िाजार से खरीद लाए हैं, झूठे हैं, कागजी हैं, 

प्लाबस्टक के हैं। असली गुलाि का िूल न हो तो अड़चन पैदा नहीं होती, क्योंकक तुलना पैदा नहीं होती।  

िुद्धों का जन्म तुलना पैदा कर देता है।  

तुम अंधेरे घर में रहते हो, तुम्हारा पड़ोसी भी अंधेरे घर में रहता है, और पड़ोबसयों के पड़ोसी भी अंधेरे 

घर में रहते हैं। तुम बनचिंत हो गए हो। तुम्हें अंधेरे से कोई अड़चन नहीं है। तुमने मान बलया है कक अंधेरा ही 

जीवन का ढंग है, शैली है। जीवन ऐसा ही है, अंधेरा ही है। ऐसी तुम्हारी मान्यता हो गई।  

किर अचानक तुम्हारे पड़ोस में ककसी ने अपने घर का दीया जला बलया। अि या तो तुम भी दीया 

जलाओ तो राहत बमले; या उसका दीया िुझाओ तो राहत बमले। और दीया जलाना करठन है, दीया िुझाना 

सरल है। और दीया जलाना करठन इसबलए भी है कक ककतने-ककतने लोगों को दीये जलाने पड़ेंगे, ति राहत 

बमलेगी। और िुझाना सरल है, क्योंकक एक ही दीया िुझ जाए तो किर अंधेरा स्वीकृत हो जाए।  

उपबनषद ठीक कहते हैं। सत्य के एक पहलू की तरि इशारा है कक सत्य के मागफ पर चलना तलवार की 

धार पर चलने जैसा है। और संत दररया भी ठीक कहते हैं कक परमात्मा की खोज में जलना ही जलना है। बवरह 
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की अबग्न के बिना बनखरोगे भी कैसे? जि तक बवरह में जलोगे नहीं, तपोगे नहीं, राख न हो जाओगे बवरह में--

ति तक तुम्हारे भीतर बमलन की संभावना पैदा ही नहीं होगी। बवरह में जो बमट जाता है, वही बमलन के बलए 

हकदार होता है, पात्र होता है। बमटने में ही पात्रता है। और जलन कोई साधारण नहीं होगी; रोआं-रोआं 

जलेगा; कण-कण जलेगा। क्योंकक समग्र होगी जलन, तभी समग्र से बमलन होगा। यह कसौटी है, यह परीिा है, 

और यह पबवत्र होने की प्रकक्रया है। यही प्रार्फना है। यही भबि है।  

तो दररया भी ठीक कहते हैं। यह दूसरा पहलू हुआ सत्य का। यह आंतररक पहलू हुआ सत्य का। पहली 

िात र्ी, जो िाहर से पैदा होगी। दूसरी िात है, जो तुम्हारे भीतर पैदा होगी।  

समाज तुम्हें सताएगा; उसे सहा जा सकता है। कौन चचंता करता उसकी? ज्यादा से ज्यादा देह ही छीनी 

जा सकती है। तो देह तो बछन ही जाएगी। अपमान ककया जा सकता है। तो नाम ठहरता ही कहां है इस जगत 

में? पानी पर खींची गई लकीर है, बमट ही जाने वाला है। लोग पत्र्र िेंकें गे, गाबलयां देंगे। मगर ये सि 

साधारण िातें हैं। बजसके भीतर लगन लगी सत्य की, वह इन सिके बलए राजी हो जाएगा। यह कुछ भी नहीं है। 

यह कोई िड़ा मूल्य नहीं है।  

भीतर की आग कहीं ज्यादा तड़पाएगी। धू-धू कर जलेगी। अपने ही प्राण अपने ही हार्ों जैसे हवन में रख 

कदए! हजार िार मन होगा कक हट जाओ! अभी भी हट जाओ! अभी भी देर नहीं हो गई है। अभी भी लौटा जा 

सकता है। हजार िार संदेह खड़े होंगे कक क्या पागलपन कर रहे हो? क्यों अपने को जला रहे हो? सारी दुबनया 

मस्त है और तुम जल रहे हो! सारे लोग शांबत से सोए हैं और तुम जग रहे हो और तुम्हारी आंखों में नींद नहीं 

और तारे बगन रहे हो!  

और एक कदन हो तो चल जाए। कदन िीतेंगे, माह िीतेंगे, वषफ िीतेंगे। और कोई भी पक्का नहीं कक बमलन 

होगा भी! यही पक्का नहीं है कक परमात्मा है! पक्का तो उसी को हो सकता है बजसका बमलन हो गया। बमलन 

बजसका नहीं हुआ है, वह तो श्रद्धा से चल रहा है। होना चाबहए, ऐसी श्रद्धा से चल रहा है। होगा, ऐसी श्रद्धा से 

चल रहा है। झलकें  कदखाई पड़ती हैं उसकी--सुिह उगते सूरज में, रात तारों भरे आकाश में, लोगों की आंखों में-

-झलकें  बमलती हैं उसकी। इतना बवराट आयोजन है तो इसके पीछे बछपे हुए हार् होंगे। और इतना संगीतिद्ध 

अबस्तत्व है तो इसके पीछे कोई बछपा संगीतज्ञ होगा। ऐसी मधुर वीणा िज रही है तो अपने से नहीं िज रही 

होगी। यह संयोग ही नहीं हो सकता।  

वैज्ञाबनक कहते हैंःः जगत संयोग है; पीछे कोई परमात्मा नहीं है। एक वैज्ञाबनक ने इस पर बवचार ककया 

कक अगर जगत संयोग है तो इसके िनने की संभावना कैसी है, ककतनी है? उसने जो बहसाि लगाया वह िहुत 

हैरानी का है। उसने बहसाि लगाया है, िीस अरि िंदर, िीस अरि वषों तक, िीस अरि टाइप राइटरों पर 

खटापट-खटापट करते रहें, तो संयोग है कक शेक्सबपयर का एक गीत पैदा हो जाए। संयोग है। िीस अरि िंदर, 

िीस अरि वषों तक, िीस अरि टाइप राइटरों को ऐसे ही खटरपटर-खटरपटर करते रहें, तो कुछ तो होगा ही। 

लेककन शेक्सबपयर का एक गीत पैदा करने में इतनी िीस अरि वषों की प्रतीिा करनी होगी--शेक्सबपयर का 

एक गीत पैदा करने में!  

और यह अबस्तत्व गीतों से भरा है। हजार-हजार कंठों से गीत प्रकट हो रहे हैं। हजारों शेक्सबपयर पैदा 

हुए हैं, होते रहे हैं। और जरा तारों के इस बवस्तार को, इसकी गबतमयता को, इसके छंद को तो देखो! इस 

अबस्तत्व की सुव्यवस्र्ा को तो देखो! इसके अनुशासन को तो देखो! जगह-जगह छाप है कक अराजकता नहीं है। 

कहीं गहरे में कोई संयोजन बिठाने वाला हृदय है। कहीं कोई चैतन्य सिको सम्हाले है , अन्यर्ा सि कभी का 

बिखर गया होता।  

कौन जोड़े है इस अनंत को? इस बवस्तार को कौन सम्हाले है?  

तुम मरुस्र्ल में जाओ और तुम्हें एक घड़ी बमल जाए पड़ी हुई, तो क्या तुम कल्पना भी कर सकते हो कक 

यह संयोग से िन गई होगी? हजारों-हजारों साल में, लाखों-लाखों साल में, करोड़ों-करोड़ों साल में पदार्फ 
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बमलता रहा, बमलता रहा, बमलता रहा, किर एक घड़ी िन गया! और घड़ी कोई िड़ी िात है? लेककन एक घड़ी 

भी अगर तुम्हें रेबगस्तान में पड़ी बमल जाए तो भी पक्का हो जाएगा कक कोई मनुष्य तुमसे पहले गुजरा है , कक 

तुमसे पहले कोई मनुष्य आया है। घड़ी सिूत है। घड़ी अपने आप नहीं िन सकती। घड़ी नहीं िन सकती तो यह 

इतना बवराट अबस्तत्व कैसे िन सकता है?  

घड़ी नहीं िन सकती तो मनुष्य का यह सूक्ष्म मबस्तष्क कैसे िन सकता है? बसिफ  पदार्फ की उत्पबत्त, जैसा 

माक्सफ कहता है? माक्सफ की संुदर कृबतयां, कम्युबनस्ट मैबनिेस्टो नहीं िन सकता अकारण और न दास कैबपटल 

बलखी जा सकती है अकारण। संयोग मात्र नहीं है। पीछे कोई सधे हार् हैं।  

मगर यह श्रद्धा है। जि तक बमलन न हो जाए; जि तक परमात्मा से हृदय का आचलंगन न हो जाए; जि 

तक िंूद सागर में एक न हो जाए--ति तक यह श्रद्धा है। श्रद्धा सम्यक है, सार्फक है; मगर श्रद्धा श्रद्धा है, अनुभव 

नहीं है।  

तो बमलन के पहले बवरह की अबग्न तो होगी। और चूंकक बमलन की शतफ यही है कक तुम बमटो तो परमात्मा 

हो जाए। जि तक तुम हो, परमात्मा नहीं है। और जि परमात्मा है, ति तुम नहीं हो।  

किीर कहते हैंःः हेरत-हेरत हे सखी, रह्या किीर बहराई।  

चले रे् खोजने, किीर कहते हैं, और खोजते-खोजते खुद खो गए। और जि खुद खो जाते हैं, तभी खुदा 

बमलता है। जि तक खुदी है, ति तक खुदा नहीं है।  

तो जलन तो िड़ी है। अपने ही हार्ों से अपने को बचता पर चढ़ाने जैसी है।  

साधारण प्रेम की जलन तो तुमने जानी है! ककसी से तुम्हारा प्रेम हो गया, तो बमलने की कैसी आतुरता 

होती है! चौिीस घड़ी सोते-जागते एक ही धुन सवार रहती है; एक ही स्वर भीतर िजता रहता है इकतारे की 

तरह--बमलना है, बमलना है! एक ही छबव आंखों में समाई रहती है। एक ही पुकार उठती रहती है। हजार कामों 

में उलझे रहो--िाजार में, दुकान में, घर में--मगर रह-रह कर कोई हक उठती रहती है।  

साधारण प्रेम में ऐसा होता है तो भबि की तो तुम र्ोड़ी कल्पना करो! करोड़ों-करोड़ों गुनी गहनता! और 

अंतर केवल मात्रा का ही नहीं है, गुण का भी है। क्योंकक यह प्रेम तो िणभंगुर है जो इतना सताता है। बजससे 

आज प्रेम है, हो सकता है कल समाप्त हो जाए। बजसकी आज याद भुलाए नहीं भूलती, कल िुलाए-िुलाए न 

आए, यह भी हो सकता है। आज बजसे चाहो तो नहीं भूल सकते, कल बजसे चाहो तो याद न कर पाओ, यह भी 

हो सकता है। यह तो िणभंगुर है, यह तो पानी का ििूला है। यह इतना जला देता है। यह पानी का ििूला ऐसे 

ििोले उठा देता है आत्मा में, तो जि शाश्वत से प्रेम जगता है तो स्वभावतः सारी आत्मा दग्ध होने लगती है।  

संत दररया ठीक कहते हैं। वह एक और पहलू हुआ सत्य का कक उसके मागफ पर जलना ही जलना है। और 

चूंकक उपबनषद कहते हैं कक उसके मागफ पर चलना खड्ग की धार पर चलना है और दररया कहते हैं कक उसके 

मागफ पर चलना अबग्न लगे जंगल से गुजरना है, इसीबलए मैं तुमसे कहता हंःः नाचते जाना, गाते जाना! नहीं तो 

रास्ता काट न पाओगे। जि तलवार पर ही चलना है तो मुस्कुरा कर चलना। मुस्कुराहट ढाल िन जाएगी। नाच 

सको तो तलवार की धार मर जाएगी। गीत गा सको तो आग भी शीतल हो जाएगी। चूंकक उपबनषद सही, चूंकक 

दररया सही, इसबलए मैं सही। जाओ नाचते, गाते, गीत गुनगुनाते। यह तीसरा पहलू है।  

जि उस परमात्मा से बमलने चले हैं तो उदास-उदास क्या? साधारण प्रेमी से बमलने जाते हो तो कैसे सज 

कर जाते हो! देखा ककसी स्त्री को अपने प्रेमी से बमलने जाते वि? ककतनी सजती है! ककतनी संवरती है! कैसी 

अपने को आनंद-बवभोर, मस्त-मगन करती है! कैसे उसके ओंठ प्रेम के वचन कहने को तड़िड़ाते हैं! कैसे उसका 

हृदय लिालि रस से भरा, उंडलने को आतुर! कैसे उसका रोआं-रोआं नाचता है! और तुम परमात्मा से बमलने 

जाओगे, और उदास-उदास?  
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उदास-उदास यह रास्ता तय नहीं हो सकता। रास्ता वैसे ही करठन है; तुम्हारी उदासी और मुबश्कल खड़ी 

कर देगी। रास्ता वैसे ही दुगफम है। तुम उदास चले तो पहाड़ बसर पर लेकर चले। तलवार की धार पर चले और 

पहाड़ बसर पर लेकर चले, िचना मुबश्कल हो जाएगा। जि तलवार की धार पर ही चलना है तो पैरों में घंुघरू 

िांधो!  

मीरा ठीक कहती हैः पद घंुघरू िांध मीरा नाची रे!  

जि तलवार पर ही चलना है तो पैर में घंुघरू तो िांध लो! मैं तुमसे कहता हंःः अगर तुम्हारे पैरों में 

घंुघरू हों तो तुमने तलवार को िोर्ला कर कदया। ओंठों पर गीत हों--मस्त, अलमस्त--जैसे आषाढ़ के पहले-

पहले िादल बघरे हैं और मत्त मयूर नाचता है, ऐसे तुम नाचते चलो। तलवारें ही ति िूलों की भांबत कोमल हो 

जाएंगी। कांटे िूल हो जाएंगे!  

और तुमसे कहता हंःः उत्सव मनाते चलो। क्योंकक उत्सव ही तुम्हें चारों तरि शीतलता से घेर लेगा। 

किर कोई लपट तुम्हें जला न पाएगी। जंगल में लगी रहने दो आग, मगर तुम इतने शीतल होओगे कक आग 

तुम्हारे पास आकर शीतल हो जाएगी। अंगारे तुम्हारे पास आते-आते िुझ जाएंगे। लपटें तुम्हारे पास आते-आते 

िूलों के हार िन जाएंगी।  

उपबनषद सही, दररया सही, मैं भी सही। इनमें कुछ बवरोधाभास नहीं है। परमात्मा के संिंध में हजारों 

विव्य कदए जा सकते हैं, जो एक-दूसरे के बवपरीत लगते हों। किर भी उनमें बवरोधाभास नहीं होगा। क्योंकक 

परमात्मा बवराट है। सारे बवरोधों को समाए है। सारे बवरोधों को आत्मसात ककए हुए है। उसमें िूल भी हैं और 

कांटे भी हैं। उसमें रातें भी हैं और कदन भी हैं। उसमें खुला आकाश भी है, जि सूरज चमकता है; और िदबलयों 

से बघरा आकाश भी है, जि सूरज बिल्कुल खो जाता है। परमात्मा में सि है, क्योंकक परमात्मा सि है।  

उपबनषद बसिफ  एक पहलू की िात कहते हैं, दररया दूसरे पहलू की िात कहते हैं। उपबनषद और दररया 

बभन्न-बभन्न िात नहीं कह रहे हैं। और उपबनषद में और दररया में तो तुम र्ोड़ा संिंध भी जोड़ लोगे कक ठीक है, 

खड्ग की धार पर चलना कक जलना, इन दोनों में संिंध जुड़ता है। मैं तुमसे िहुत ही उलटी िात कह रहा हं। मैं 

कहता हंःः नाचते हुए, गीत गाते हुए, उत्सव मनाते हुए... । प्रभु से बमलने चले हो,शृंगार करो। प्रभु से बमलने 

चले हो, िंदनवार िांधो। उस अबतबर् को िुलाया, महाअबतबर् को--द्वार पर स्वागत, स्वागतम का आयोजन 

करो। रांगोली सजाओ। इतने महाअबतबर् को बनमंत्रण कदया है तो घर में दीये जलाओ। दीवाली मनाओ! कक 

गुलाल उड़ाओ। कक होली और दीवाली सार् ही सार् हो। कक छेड़ो वाद्य, कक गीत उठने दो, कक संगीत जगने दो। 

उस िड़े मेहमान को तभी तुम अपने हृदय में समा पाओगे।  

वह मेहमान जरूर आता है; िस तुम्हारे तैयार होने की जरूरत है। और बिना उत्सव के तुम तैयार न हो 

सकोगे। उत्सवरबहत हृदय में परमात्मा का आगमन न कभी हुआ है, न हो सकता है। क्योंकक परमात्मा उत्सव है। 

रसो वै सः! वह रसरूप है। तुम भी रसरूप हो जाओ तो रस का रस से बमलन हो। समान का समान से बमलन 

होता है।  

 

दूसरा प्रश्नः वो नगमा िुलिुले रंगी-नवा इक िार हो जाए।  

कली की आंख खुल जाए, चमन िेदार हो जाए।।  

 

बनमफल चैतन्य! वह गीत गाया ही जा रहा है। वह नगमा हजार-हजार कंठों से गंूज रहा है। अबस्तत्व का 

कण-कण उसे ही दोहरा रहा है। उसका ही पाठ हो रहा है चारों कदशाओं में--अहर्नफश।  

और तुम कहते होः "वो नगमा िुलिुले रंगी-नवा इक िार हो जाए।" 

वही है! िज रहा है! सि तारों पर वही सवार है। सि द्वारों पर वही खड़ा है। तुम कहते होः इक िार? 

वही िार-िार हो रहा है।  
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"कली की आंख खुल जाए, चमन िेदार हो जाए।" 

कबलयां बखल गई हैं, चमन िेदार है; तुम िेहोश हो। दोष कबलयों को मत दो और दोष चमन को भी मत 

देना। और यह सोच कर भी मत िैठे रहना कक वह गीत गाए तो मैं सुनने को राजी हं। वह गीत गा ही रहा है। 

वह गीत है। वह बिना गाए रह ही नहीं सकता। कौन पबियों में गा रहा है? कौन िूलों में गा रहा है? कौन 

हवाओं में गा रहा है? अनंत-अनंत रूपों में उसी की अबभव्यबि है।  

लेककन अक्सर हम ऐसा सोचते हैं। बनमफल चैतन्य ही ऐसा सोचते हैं, ऐसा नहीं; अबधकतर लोग ऐसा ही 

सोचते हैं कक एक िार परमात्मा कदखाई पड़ जाए, एक िार उससे बमलन हो जाए! और रोज तुम उससे ही 

बमलते हो, मगर पहचानते नहीं! बजसमें भी आता है तुम्हारे द्वार, वही आता है। मगर प्रत्यबभज्ञा नहीं होती। 

उसके अबतररि यहां कोई है ही नहीं।  

तुम पूछते होः परमात्मा कहां है?  

मैं पूछता हंःः परमात्मा कहां नहीं है?  

लेककन हम िहाने खोजते हैं। हम कहते हैंःः गीत िजता, जरूर हम सुनते। यह नहीं सोचते कक हम िहरे 

हैं। क्योंकक अगर हम कहें कक हम िहरे हैं, तो किर कुछ करना पड़े। बजम्मेवारी अपने पर आ जाए। कहते हैंःः 

सूरज बनकलता तो हम दशफन करते; झुक जाते सूयफ-नमस्कार में। यह नहीं कहते कक हम अंधे हैं, या कक हमने 

आंखें िंद कर रखी हैं। क्योंकक यह कहना कक हमने आंखें िंद कर रखी हैं, किर दोष तो अपना ही हो जाएगा। 

और जि दोष अपना हो जाएगा तो िचने का उपाय कहां रह जाएगा?  

सूरज नहीं बनकला, इसबलए हम करें तो क्या करें? बसतार नहीं िजी उसकी, तो हम करें तो क्या करें? 

िूल नहीं बखले उसके, तो हम नाचें तो कैसे नाचें? िहाने बमल गए, संुदर िहाने बमल गए। इनकी ओट में अपने 

को बछपाने का उपाय हो जाएगा! वह प्यारा हमारे द्वार पर दस्तक ही नहीं कदया तो हम कहें तो ककसको कहें 

कक आओ? हम द्वार ककसके बलए खोलें? दस्तक तो दे! हम ये पलक-पांवड़े ककसके बलए बिछाएं? उसका कुछ 

पता तो चले, कम से कम पगध्वबन तो सुनाई पड़े!  

ये मनुष्य की तरकीिें हैं। ये तरकीिें हैं अपने को िचा लेने की। ये तरकीिें हैं कक हम जैसे हैं ठीक हैं। 

गलती है अगर कुछ तो उसकी है। कली की आंख खुलती, तो चमन तो िेदार होने को राजी र्ा। कली की आंख 

नहीं खुलती, चमन िेदार कैसे हो?  

और मैं तुमसे कहता हंःः हजारों-हजारों कबलयों की आंखें खुली हैं। चमन िेदार है! तुम सोए हो, बसिफ  

तुम सोए हो! बजम्मेवारी है तो बसिफ  तुम्हारी है। यह तीर तुम्हारे हृदय में चुभ जाए--कक बजम्मेवारी है तो बसिफ  

मेरी है; मैंने आंखें िंद कर रखी हैं; मैंने कान वज्र-िबधर कर रखे हैं--तो क्रांबत की शुरुआत हो गई। तो पहली 

ककरण शुरू हुई। तो पहला कदम उठा। अि कुछ ककया जा सकता है। अगर आंख मैंने िंद की हैं , तो कुछ कर 

सकता हं मैं; मेरे हार् में कुछ िात हो गई। आंख खोल सकता हं!  

जि हम दूसरे पर टाल देते हैं और जि हम अनंत पर टाल देते हैं, तो हम बनचिंत होकर सो रहते हैं। और 

एक करवट ले लो, कंिल को और खींच लो, और र्ोड़ा सो जाओ। अभी सुिह नहीं हुई है; जि सुिह होगी ति 

उठें गे।  

और मैं तुमसे कहता हंःः सुिह ही सुिह है। हर घड़ी सुिह है! सूरज बनकला है। परमात्मा तुम्हारे द्वार पर 

दस्तक दे रहा है। तुम सुनते नहीं। तुम सुन सको, इतने शांत नहीं। तुम्हारे भीतर िड़ा शोरगुल है। तुम्हारे भीतर 

िड़ा तूिान है, िड़ी आंबधयां, िवंडर--बवचारों के, वासनाओं के। तुम्हारी आंखें िंद हैं--पांबडत्य से, शास्त्रों से, 

तर्ाकबर्त ज्ञान से। तुम्हारी आंखों पर इतनी ककतािें हैं कक िेचारी आंखें खुलें भी तो कैसे खुलें? ककसी की आंख 
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वेद से िंद है, ककसी की कुरान से, ककसी की िाइबिल से। तुम इतना जानते हो, इसबलए जानने से वंबचत हो। 

र्ोड़े अज्ञानी हो जाओ।  

मैं तुमसे कहता हंःः र्ोड़े अज्ञानी हो जाओ। मैं अपने संन्याबसयों को अज्ञानी होना बसखा रहा हं। छीन 

रहा हं ज्ञान उनका। क्योंकक ज्ञान ही धूल है दपफण पर। और ज्ञान बछन जाए और दपफण कोरा हो जाए--बनदोष, 

जैसे छोटे िच्चे का मन, ऐसा बनदोष--तो किर देर नहीं होती, पल भर की देर नहीं होती। तत्िण उसकी 

पगध्वबन सुनाई पड़ने लगती है। तत्िण द्वार पर उसकी दस्तक सुनाई पड़ने लगती है। तत्िण सारा चमन िेदार 

मालूम होता है। मस्ती ही मस्ती! सि तरि उसके गीत गंूजने लगते हैं। किर तुम जहां भी हो, मंकदर है; और 

जहां भी हो, वहीं तीर्फ है।  

आंख से धूल हटे... और धूल ज्ञान की है, मुबश्कल यही है। क्योंकक तुम धूल को धूल मानो तो हटा दो 

अभी। तुम धूल को समझ रहे हो कक सोना है, हीरे-जवाहरात हैं। सम्हाल कर रखे हो!  

इस जगत में सिसे ज्यादा करठन चीज छोड़ना ज्ञान है। धन लोग छोड़ देते हैं। धन िहुतों ने छोड़ कदया 

है। घर-द्वार छोड़ देते हैं। वह िहुत करठन नहीं है। घर-द्वार छोड़ना िहुत सरल है, क्योंकक कौन घर-द्वार से ऊि 

नहीं गया है? सच तो यह है कक घर-द्वार में रहे आना िड़ी तपियाफ है। जो रहते हैं, उनको तपस्वी कहना 

चाबहए--हठयोगी! बपट रहे हैं, मगर रह रहे हैं। तुम उनको संसारी कहते हो और भगोड़ों को संन्यासी कहते हो! 

जो भाग गए कायर, उनको कहते हो संन्यासी। और िेचारे ये, जो सौ-सौ जूते खाएं, तमाशा घुस कर देखें! 

इनको तुम कहते हो कक संसारी। जूतों पर जूते पड़ रहे हैं, मगर उनके कान पर जूं नहीं रेंगती। डटे हैं! हठयोगी 

कहता हं मैं इनको! इनकी बजद तो देखो! इनका संकल्प तो देखो! इनकी दृढ़ता तो देखो! इनकी छाती तो देखो! 

िड़े मजिूत हैं! इनको तुम पापी कहते हो?  

संसार से भागना तो बिल्कुल आसान है। कौन नहीं भागना चाहता है? संसार में है क्या? तकलीिें  ही 

तकलीिें  हैं, जंजाल ही जंजाल हैं। दुखों पर दुख चले आते हैं। िदबलयां घनी से घनी, काली से काली होती चली 

जाती हैं।  

अंगे्रजी में कहावत है कक हर काले िादल में एक रजत-रेखा होती है। एवरी क्लाउड हैज ए बसल्वर 

लाइन। अगर तुम संसार को देखो तो हालत बिल्कुल उलटी है। एवरी बसल्वर लाइन हैज ए क्लाउड। हर रजत-

रेखा के पीछे चला आ रहा है एक िड़ा काला िादल, भयंकर िादल! वह रजत-रेखा तो चमक कर िण भर में 

खत्म हो जाती है। और किर काला िादल छाती पर िैठ जाता है, जो पीछा नहीं छोड़ता। वह रजत-रेखा तो वैसे 

ही है जैसे कक मछुआ, मछलीमार कांटे में आटा लगा कर िंसी लटका कर िैठ जाता है तालाि के ककनारे। कोई 

आटा बखलाने के बलए मछबलयों के बलए नहीं लाया है। आटे में बछपा कांटा है। मछबलयों को िांसने आया है ; 

कोई मछबलयों को भोजन कराने नहीं आया है।  

एक झील पर मछली मारना मना र्ा। िड़ा तख्ता लगा र्ा कक मछली मारना मना है, सख्त मना है। और 

जो भी मछली मारेगा, उस पर अदालत में मुकदमा चलाया जाएगा। स्वभावतः उस झील में खूि मछबलयां र्ीं। 

मुल्ला नसरुद्दीन मजे से मछबलयां मारने िैठा र्ा वहां। आ गया माबलक िंदूक बलए। उसने कहाः नसरुद्दीन, 

तख्ती पढ़ी?  

नसरुद्दीन ने कहाः हां, पढ़ी।  

किर क्या कर रहे हो?  

िंसी लटका कर िैठा र्ा। कहाः कुछ नहीं, जरा मछबलयों को तैरना बसखा रहा हं।  

कोई मछबलयों को तैरना बसखाने की जरूरत है? कक मछबलयों को आटा बखलाने के बलए कोई उत्सुक है? 

आटा खुद नहीं बमल रहा है। लेककन आटे के बिना मछली कांटे को लीलेगी नहीं। प्रयोजन कांटा है।  
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वह जो रजत-रेखा चमकती है िादल में, वह तो आटा है। पीछे चला आ रहा है काला िादल! आशाओं की 

तरह रजत-रेखा है। संसार में िस आशाएं हैं, उनकी पूर्तफ तो कभी होती नहीं। िस आश्वासन। िस दूर से सि 

अच्छा लगता है।  

एक मबहला ने मुझसे कहा कक मेरी िड़ी मुसीित है; मैं दूर से संुदर मालूम पड़ती हं। और िात सच र्ी। 

दूर से देखो तो िहुत िोटोजबनक, बचत्र उतारने की तिीयत हो जाए। लेककन उसकी तकलीि यह है कक पास 

आओ तो िड़ी भद्दी हो जाती है। कुछ लोग होते हैं जो दूर से संुदर कदखाई पड़ते हैं, पास आओ... । तो मैं क्या 

करंू?  

तो मैंने कहाः तू एक काम कर, बजतनी प्याज-लहसुन खा सके खा।  

उसने कहाः प्याज-लहसुन! इससे मैं संुदर हो जाऊंगी?  

मैंने कहाः संुदर तू नहीं हो जाएगी, मगर कोई तेरे पास नहीं आएगा। तू संुदर कदखाई पड़ती रहेगी।  

इस जगत में सि चीजें दूर से संुदर कदखाई पड़ती हैं। पास आओ, सि बवकृत होने लगता है। जैसे-जैसे 

पास आओ, सि सपने उखड़ने लगते हैं, सि आशाएं टूटने लगती हैं। जैसे-जैसे पास आओ, तथ्य उभरने लगते हैं। 

आटा खो जाता है और कांटा हार् लगता है। लेककन ति तक िहुत देर हो गई होती है। ति तक उलझ गए होते 

हो। किर उलझाव से बनकलना मुबश्कल हो जाता है। बजतनी बनकलने की चेष्टा करते हो, उतना उलझाव िढ़ता 

चला जाता है। क्योंकक बनकलने की चेष्टा में नये उलझाव खड़े करने पड़ते हैं।  

तुमने देखा, कभी एक झूठ िोल कर देखा? एक झूठ िोलो, किर दस झूठ िोलने पड़ते हैं। क्योंकक उस एक 

झूठ को िचाना है। और दस िोले तो हजार िोलने पड़ेंगे, क्योंकक उनको िचाना है। एक झूठ िोल कर जो िंसे, 

तो शायद चजंदगी भर झूठ िोलने पड़ें। सत्य की यही खूिी है कक एक िोला कक उसके पीछे कोई बसलबसला 

नहीं। तुम ऐसा समझो कक सत्य िांझ है, उसके िाल-िच्चे नहीं होते। सत्य संतबत-बनयमन को मानता है। झूठ 

पक्का चहंदुस्तानी है! जि तक दजफन दो दजफन िच्चे पैदा न कर दे, ति तक झूठ का मन नहीं भरता। िस िच्चे पैदा 

करते चला जाता है।  

सिसे िड़ा झूठ आदमी ने जो िोला है, वह यह है कक दोष ककसी और का है। यह सिसे िड़ा झूठ है। यह 

िड़े से िड़ा झूठ है। यह आधारभूत झूठ है। किर सारे झूठों के महल इसी पर खड़े होते हैं।  

मैं क्या करंू? परमात्मा कहीं कदखाई नहीं पड़ता, अन्यर्ा मैं तो उसके चरणों में झुक जाने को राजी हं। मैं 

क्या करंू? उसकी आवाज मुझे सुनाई नहीं पड़ती, अन्यर्ा मैं तो जहां पुकारे वहां जाने को राजी हं; ककसी दूर 

चांद-तारों पर पुकारे तो वहां जाने को राजी हं! मैं तो सि समपफण करने को तैयार हं, लेककन पुकार तो सुनाई 

पड़े! आवाज तो आए!  

और आवाज रोज आ रही है, प्रबतपल आ रही है--और तुम कानों में अंगुबलयां डाले िैठे हो। लेककन 

अंगुबलयां तुम जन्मों-जन्मों से डाले हो। तो शायद तुम सोचते हो कक कानों में अंगुबलयों का डाला होना, यही 

स्वाभाबवक है। और आंखों पर तुम्हारे इतनी धूल है... और धूल चूंकक ज्ञान की है, और ज्ञान की िड़ी मबहमा और 

प्रबतष्ठा गाई गई है--कक जहां राजा का भी सम्मान नहीं होता, वहां भी बवद्वान पूजे जाते हैं! सकदयों-सकदयों से 

तुम्हें समझाया गया है कक ज्ञान की िड़ी गररमा है, िड़ी मबहमा है। वेद कंठस्र् करो, उपबनषद दोहराओ। और 

पररणाम में तुम बसिफ  तोते हो गए हो। उपबनषद भी दोहराते हो, वेद भी दोहराते हो। ज्ञान तो कुछ हुआ नहीं, 

ज्ञान के नाम पर र्ोरे् शब्दों का जाल तुम्हारी आंखों पर छा गया है। जाली छा गई है तुम्हारी आंखों पर। अि 

तुम्हें कुछ कदखाई नहीं पड़ता।  

परमात्मा सामने खड़ा है। तुम जहां मंुह करो वहीं खड़ा है। तुम उसके अबतररि और ककसी के संपकफ  में 

कभी आते ही नहीं। तुम्हारी पत्नी में भी वही है, तुम्हारे पबत में भी वही है। तुम्हारे घर जो िेटा पैदा हुआ है, 

उसमें भी वही किर आया है--नया संस्करण उसका किर! लेककन आंख से जाली कटनी चाबहए।  
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बनमफल चैतन्य! ज्ञान छोड़ो, ध्यान पकड़ो! दररया ठीक कहते हैंःः ध्यान हो तो ज्ञान अपने से जन्मता है। 

वह ज्ञान तुम्हारे भीतर से आएगा, तभी ज्ञान है। जि तक िाहर से आए, ति तक अज्ञान को बछपाने की प्रकक्रया 

है, और कुछ भी नहीं।  

सोचो िैठ कर कभी, तुम जो भी जानते हो, वह भीतर से आया है या िाहर से? और तुम िड़े चककत हो 

जाओगे। तुम पाओगे कक सि िाहर से आया है। तो सि िेकार है। और िेकार ही नहीं है, िाधक है, अड़चन है। 

उतने का ही भरोसा करो जो तुम्हारे भीतर से आया हो। जो तुम्हारे ध्यान में उमगा हो, िस उसका ही भरोसा 

करना। उसका ही भरोसा रहे तो तुम्हें उसके नगमे अभी सुनाई पड़ें--अभी, यहीं! उसका ही भरोसा रहे तो तुम्हें 

उसका सौंदयफ अभी कदखाई पड़े--अभी, यहीं! अगर तुम र्ोड़े ज्ञान की पकड़ को छोड़ दो, किर से अज्ञानी हो 

जाओ जैसे छोटे िच्चे... अज्ञान में एक बनदोषता है!  

मैं तुमसे कहता हंःः पंबडत नहीं पहुंचते, अज्ञानी पहुंचते हैं। अज्ञानी से मेरा अर्फ है--बजसने िाहर के ज्ञान 

को बिल्कुल इनकार कर कदया और जो भीतर डुिकी मार कर िैठ गया। और बजसने कहा कक जो मेरे भीतर 

अनुभव होगा, वही मेरा है, शेष सि उधार है, िासा है, उबच्छष्ट!  

तुम दूसरों के जूते नहीं पहनते, दूसरों के कपड़े नहीं पहनते, और दूसरों का ज्ञान उधार ले लेते हो? दूसरों 

का जूठा भोजन नहीं करते और हजार-हजार ओंठों से जो शब्द जूठे हो गए हैं, उनको ही छाती लगा कर िैठ गए 

हो? इससे अड़चन है। नहीं तो आंख िंद करो, और उसका ही जलवा है।  

 

हम वही हैं जो हम नहीं हैं।  

भाव जो कभी मूतफ न हुए 

शब्द जो कभी कहे नहीं गए  

जीने की व्यर्ा में डूिे हुए स्वर 

जो ध्वबनत नहीं हो पाए 

राग नहीं िने 

जीवन के अचीन्हे सीमांत के  

चरम िण 

होने न होने के  

अपनी अनंतता में ठहरे रहे 

बनरंतर अपनी अतींकद्रय संपूणफता में 

जीते रहे 

पर िीते नहीं, भोगे नहीं गए...  

 

आकार-रूप-हीन आघात 

जो िस सहे ही गए 

अनजाने अनचाहे 

आंखों की कोरों में 

उमड़े हुए आंसू-से अनदीखे 

अटके ही रहे, झरे नहीं  

वही हैं हम 

जो नहीं हैं।  
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तुम वही हो गए हो जो तुम नहीं हो। क्योंकक उस ज्ञान को पकड़ बलया जो तुम्हारा नहीं; उस चररत्र को 

पकड़ बलया जो दूसरों ने तुम्हें पकड़ा कदया; उस संस्कार से भर गए, जो िासा ही नहीं है, उधार ही नहीं है, 

मुदाफ भी है! तुमने अपने अंतस को अवसर ही न कदया। तुमने स्व-स्िुरणा को मौका ही न कदया। इसबलए तुम 

वही हो गए हो जो तुम नहीं हो। और जो तुम हो, उसका तुम्हें पता भूल गया है। तुम जो हो, वही परमात्मा का 

एक रूप है। उसे कहीं खोजने और नहीं जाना है। अपने भीतर डुिकी मारनी है।  

 

खोलो बनज मन के वातायन  

रबव-ककरणों को 

मत रोको 

भीतर आने दो,  

उनमें श्रद्धा और ज्ञान के  

अनबगन जगमग दीप जल रहे!  

खोलो बनज मन के वातायन,  

मुि पवन को 

मत रोको 

भीतर आने दो!  

उसकी लहरों में 

मानव-ममता के 

सुरबभत स्वप्न पल रहे!  

 

और एक िार तुम शून्य हो जाओ, शांत हो जाओ, मौन हो जाओ, तो चांद में भी वही आएगा चांदी 

होकर और सूरज में भी वही आएगा सोना होकर। खोलो द्वार-दरवाजे। ज्ञान के ताले मार कर िैठे हो। खोलो 

द्वार-दरवाजे। आने दो हवाओं को। िहने दो हवाओं को। अबस्तत्व से संिंध जोड़ो। मंकदरों से, मबस्जदों से संिंध 

तोड़ो। वृिों से, िूलों से, चांद-तारों से संिंध जोड़ो। क्योंकक वे जीवंत परमात्मा हैं। तुम मुदाफ मूर्तफयों की पूजा में 

संलग्न हो।  

दीये जल ही रहे हैं। आरती उतर ही रही है। िूल चढ़े ही हैं उसके चरणों में। तुम जरा देखो! तुम जरा 

जागो! तुम सोए हो। तुम गहरी नींद में हो।  

दररया ठीक कहते हैंःः जागे में किर जागना।  

इस जागने को जागना मत समझ लेना। इसमें अभी और जागना है।  

जागे में किर जागना।  

िस यही समाबध की पररभाषा है। और जो जागे में जाग गया, वह परमात्मा में जाग जाता है।  

 

तीसरा प्रश्नः आपको सुनता हं तो लगता है कक पहले भी कभी सुना है। देखता हं तो लगता है कक पहले भी 

कभी देखा है। वैसे मैं पहली ही िार यहां आया हं। पहली ही िार आपको सुना और देखा है। मुझे यह क्या हो 

रहा है?  

 

संदीप! यहां कोई भी नया नहीं है; न तुम नये हो, न मैं नया हं। यहां जो तुम्हारे पास िैठे हुए लोग हैं, ये 

भी कोई नये नहीं हैं। न मालूम ककतनी िार, न मालूम ककतनी-ककतनी राहों में, न मालूम ककतने-ककतने लोकों 

में, न मालूम ककतनी-ककतनी यात्राओं में, योबनयों में बमलन होता रहा है। हम अनंत यात्री हैं। बिछुड़ते रहे, 

बमलते रहे।  
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इसबलए चककत न होओ, चौंको मत। यह भी हो सकता है कक मुझसे तुम्हारा बमलना कभी न हुआ हो। 

लेककन मुझ जैसे ककसी व्यबि से बमलना हुआ हो, तो भी याद आएगी; तो भी कोई दिी हुई गहन अचेतन की 

पतों में याद सरकेगी। क्योंकक िुद्धत्व का स्वाद एक है। अगर तुमने िुद्ध को देखा र्ा; अगर तुमने नानक को देखा 

र्ा; अगर तुमने किीर या िरीद के सार् दो घबड़यां बिताई र्ीं; या कौन जाने, दररया से दोस्ती रही हो--अगर 

तुमने अनंत-अनंत जीवन की यात्राओं में कभी भी ककसी ध्यानस्र् व्यबि के पास दो िण बिताए रे्, तो याद 

आएगी। क्योंकक ध्यान का स्वाद अलग-अलग नहीं होता।  

िुद्ध ने कहा हैः जैसे सागर को कहीं से भी चखो, खारा है; ऐसे ही िुद्धों को भी कहीं से चखो, उनका 

स्वाद एक ही है--जागरण का स्वाद है।  

मैं कोई व्यबि नहीं हं। व्यबि तो गया। व्यबि तो िहा। कि का िह गया। अि तो भीतर एक शून्य है। ऐसे 

शून्य का अगर तुमसे कभी भी संस्पशफ हुआ हो... और यह असंभव है कक अनंत-अनंत जन्मों में कभी न हुआ हो। 

यह असंभव है। यह हो ही नहीं सकता। इतने िुद्ध हुए हैं! इतने समाबधस्र् लोग हुए हैं! इतने बजन हुए, इतने 

पैगंिर, इतने तीरं्कर, इतने बसद्ध! यह कैसे हो सकता है कक तुम कभी भी ककसी िुद्ध की छाया में न िैठे होओ? 

यह कैसे हो सकता है कक सत्संग का स्वाद तुमने कभी न बलया हो? असंभव है। चाहे तुम्हारे िावजूद ही सही, 

कभी ककसी राह पर दो कदम तुम जरूर ककसी िुद्ध के सार् चल बलए होओगे। चूक गए। उस िार चूक गए, इस 

िार मत चूकना। इसीबलए कोई याद तुम्हारे भीतर उठ रही है, उभर रही है।  

हम अनंत-अनंत जीवन की स्मृबतयां अपने भीतर बलए िैठे हैं। भूल गए उन्हें, मगर वे बमटती नहीं हैं। 

शरीर छूट जाता है, लेककन बचत्त सार् चलता है। शरीर तो एक िार जो बमला, वह बमट्टी में बगर जाता है। 

लेककन उसके भीतर बचत्त--अनुभवों का जो संग्रह है--वह नई छलांग ले लेता है, वह नया जन्म ले लेता है। शरीर 

का नया जन्म नहीं होता, मन का नया जन्म हो जाता है।  

इस िात को समझना। शरीर का नया जन्म हो ही नहीं सकता, क्योंकक शरीर बमट्टी है, बगरा सो बगरा। 

और आत्मा का नया जन्म हो ही नहीं सकता, क्योंकक आत्मा शाश्वत है; न उसका कोई जन्म है, न मृत्यु है। किर 

जन्म ककसका होता है?  

दोनों के िीच में जो मन है, उसका ही जन्म होता है। यह जो पुनजफन्म का बसद्धांत है, मन के ही संिंध में 

लागू होता है, आत्मा के संिंध में लागू नहीं होता। आत्मा का क्या जन्म? न कोई मृत्यु, न कोई जन्म। और शरीर 

का भी क्या जन्म, क्या मृत्यु? शरीर तो मरा ही हुआ है। शरीर है मृत्यु, मरणधमाफ, बमट्टी; उसका कोई जन्म 

नहीं होता, न कोई मरण होता है। वह तो मरा ही हुआ है। मरे की और क्या मौत होगी? और मरे का जन्म क्या 

हो सकता है? और आत्मा शाश्वत जीवन है। शाश्वत जीवन का कैसा जन्म और कैसी मृत्यु?  

दोनों के मध्य में एक कड़ी है मन की। वही मन यात्रा करता है। वही मन नये-नये जन्म लेता है। उसी मन 

में तुम्हारे सारे जन्मों-जन्मों के संस्कार हैं। उन संस्कारों में मनुष्यों के ही संस्कार नहीं हैं; जि तुम पशु रे्, उसके 

भी संस्कार हैं; जि तुम पिी रे्, उसके भी संस्कार हैं; जि तुम वृि रे्, उसके भी संस्कार हैं; जि तुम एक चट्टान 

रे्, उसके भी संस्कार हैं। तुम्हारे भीतर अबस्तत्व की सारी आत्मकर्ा है। तुम छोटे नहीं हो। तुम्हारी उतनी ही 

लंिी कर्ा है बजतनी लंिी कर्ा अबस्तत्व की है। तुम अबस्तत्व के सि रंग, सि ढंग जान चुके हो, पहचान चुके 

हो। लेककन हर जन्म के िाद बवस्मरण हो जाता है। लेककन किर भी ककसी गहरी अनुभूबत के िण में, ककसी प्रीबत 

के िण में, कोई स्मृबत पंख िड़िड़ाने लगती है।  

ऐसा ही कुछ हुआ होगा, संदीप!  

तुम कहते होः "आपको सुनता हं तो लगता है कक पहले भी कभी सुना है।" 

जरूर सुना होगा। मुझे सुना हो या न सुना हो, मगर मुझ जैसे ककसी व्यबि को जरूर सुना होगा।  
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तुम कहते होः "देखता हं तो लगता है कक पहले भी कभी देखा है।"  

मुझे देखा हो, न देखा हो, लेककन जरूर कोई जलता हुआ दीया तुमने देखा होगा। और जि कोई जलते 

दीये को देखता है तो बमट्टी के दीये पर र्ोड़े ही नजर जाती है, ज्योबत पर नजर जाती है। बमट्टी के दीये तो 

अलग-अलग हो जाते हैं, लेककन ज्योबत तो एक ही है। ज्योबत तो अलग-अलग नहीं होती।  

तुम कहते होः "वैसे मैं पहली िार ही यहां आया हं।" 

यहां पहली िार आए होओगे, लेककन यहां जैसी जगहें सकदयों-सकदयों से जमीन पर सदा-सदा रही हैं। 

तीर्फ उठते रहे हैं। क्योंकक जि भी कहीं कोई ज्योबत जली, तीर्फ िना। जि भी कभी कोई िुद्ध हुआ, वहीं मंकदर 

उठा। जि भी कहीं कोई िूल बखला, भंवरे आए, गीत गंूजे, नाच हुआ। जि भी कोई िांसुरी िजी है प्राणों की तो 

रास रचा, राधा नाची! गोबपयों ने मंडल िनाए, गीत गाए। सकदयों-सकदयों में यह होता रहा। जरूर कोई 

झलक, अतीत की कोई स्मृबत किर जग गई होगी, इसबलए तुम्हें ऐसा लगा है।  

 

पुरवा जो डोल गई,  

घटा-घटा आंगन में जूड़े से खोल गई।  

 

िंूदों का लहरा दीवारों को चूम गया,  

मेरा मन सावन की गबलयों में झूम गया;  

श्याम-रंग-पररयों से अंिर है बघरा हुआ;  

घर को किर लौट चला िरसों का किरा हुआ;  

मइया के मंकदर में,  

अम्मा की मानी हुई-- 

डुग-डुग, डुग-डुग-डुग, िधइया किर िोल गई।  

पुरवा जो डोल गई,  

घटा-घटा आंगन में जूड़े से खोल गई।  

िरगद की जड़ें पकड़ चरवाहे झूल रहे,  

बवरहा की तानों में बिरहा सि भूल रहे;  

अगली सहालक तक ब्याहों की िात टली,  

िात िड़ी छोटी पर िहुतों को िहुत खली;  

नीम तले चौरा पर,  

मीरा की िार-िार-- 

गुबड़या के ब्याहवाली चचाफ रस घोल गई।  

पुरवा जो डोल गई,  

घटा-घटा आंगन में जूड़े से खोल गई।  

 

खनक चूबड़यों की सुनी मेंहदी के पातों ने,  

कबलयों पे रंग िेरा माबलन की िातों ने;  

धानों के खेतों में गीतों का पहरा है,  

बचबड़यों की आंखों में ममता का सेहरा है;  
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नकदया से उमक-उमक,  

मछली वह छमक-छमक-- 

पानी की चूनर को दुबनया से मोल गई।  

पुरवा जो डोल गई,  

घटा-घटा आंगन में जूड़े से खोल गई।  

 

झूलों के झूमक हैं शाखों के कानों में,  

शिनम की किसलन है केले की रानों में;  

ज्वार और अरहर की हरी-हरी सारी है,  

नई-नई िूलों की गोटा-ककनारी है,  

गांवों की रौनक है,  

मेहनत की िांहों में-- 

धोबिन भी पाटे पे हइया छू िोल गई।  

पुरवा जो डोल गई,  

घटा-घटा आंगन में जूड़े से खोल गई।  

 

जैसे कोई िहुत कदनों का दूर चला गया व्यबि अपने गांव वापस लौटे और हर छोटी-छोटी िात याद आने 

लगे-- 

पुरवा जो डोल गई,  

घटा-घटा आंगन में जूड़े से खोल गई।  

छोटी-छोटी िातें याद आने लगें--यह गांव का मंकदर, यह गांव का पनघट, पनघट पर घटी हुई रसभरी 

िातें, यह गांव का पुराना िरगद, इस िरगद के नीचे खेले गए खेल, इस िरगद पर डाले गए झूले, झूलों पर 

भरी गई पेंगें, यह गांव का िाजार, िाजार के भरने के कदन, िाजार में खरीदे गए बखलौने, सि याद आने लगता 

है। जैसे कोई वषों-वषों िाद अपने गांव लौटा हो!  

िंूदों का लहरा दीवारों को चूम गया,  

मेरा मन सावन की गबलयों में झूम गया;  

श्याम-रंग-पररयों से अंिर है बघरा हुआ;  

घर को किर लौट चला िरसों का किरा हुआ;  

मइया के मंकदर में,  

अम्मा की मानी हुई-- 

डुग-डुग, डुग-डुग-डुग, िधइया किर िोल गई।  

पुरवा जो डोल गई,  

घटा-घटा आंगन में जूड़े से खोल गई।  

ऐसा ही कुछ हो रहा है तुम्हें। कहीं किर लौट आए हो, जहां कभी आना हुआ र्ा! यह िात स्र्ान की नहीं 

है, समय की नहीं है। यह िात आत्मा की एक दशा की है। इन स्मृबतयों को दिा मत देना, तकफ -जाल में डुिा मत 

देना, िुबद्ध के बवश्लेषण में नष्ट-भ्ष्ट मत कर डालना। इन स्मृबतयों को उठने दो, िैलाने दो पंख! इन स्मृबतयों को 

छाने दो, क्योंकक ये स्मृबतयां तुम्हें याद कदलाएंगी कक पहले भी चूक गए रे्, अि की िार न चूक जाना!  
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ऐसा हुआ, महावीर के जीवन में उल्लेख है। एक राजकुमार ने महावीर से दीिा ली। राजकुमार, महलों 

में रहा, सुख-सुबवधाओं में पला। किर महावीर के सार् बजस धमफशाला में ठहरना पड़ा, नया-नया संन्यासी र्ा, 

उसे जगह बमली बिल्कुल दरवाजे पर। रात भर लोगों का आना-जाना, सो ही न सका। मच्छर अलग काटें। 

जमीन कड़ी। बिना बिस्तर के सोना। न तककया पास; हार् का ही तककया! कभी ऐसे सोया नहीं र्ा और ऐसी 

िेहदी जगह--धमफशाला का दरवाजा, बजस पर कदन भर भी लोग, रात भर भी लोग! किर कोई आया, किर 

ककसी ने द्वार खटखटाया। किर कोई मेहमान आया। किर द्वार खोले गए, किर मेहमान भीतर बलया गया।  

आधी रात र्ी। उसने सोचाः यह क्या हुआ? यह मैं ककस झंझट में पड़ गया! अच्छा-भला घर र्ा, सुख-

सुबवधा र्ी। सुिह होते ही वापस लौट जाऊंगा। सोचा र्ा कक चुपचाप ही लौट जाए, महावीर को कुछ कहना 

ठीक नहीं है। पर राजकुमार र्ा, संस्कारी र्ा। सोचा कक यह तो उबचत न होगा। दीिा ली है, तो कम से कम 

उनको नमस्कार करके, िमा मांग कर कक नहीं, मुझसे न सधेगी, लौट जाऊं।  

जैसे ही महावीर के पास पहुंचा, झुक कर नमस्कार ककया, महावीर ने कहाः तो इस िार किर लौट चले?  

िड़ा हैरान हुआ राजकुमार, उसने कहाः इस िार? मैं तो पहली ही िार आपके पास आया हं। क्या कभी 

पहले भी लौट गया हं?  

महावीर ने कहाः यह तुम दूसरी िार लौट रहे हो। मेरे पास नहीं आए रे् पहली िार, मुझसे पहले जो 

तीरं्कर हुए पाश्वफनार्, उनके पास आए रे्। और यही अड़चन। यही धमफशाला का दरवाजा। यही एक हार् का 

तककया िना कर सोना। यही मच्छर। जरा याद करो!  

महावीर ने ऐसे उकसाया जैसे कोई बसगड़ी में अंगारे को उकसाए। जरा झाड़ दी राख। एक स्मृबत भभक 

कर उठी। दृश्य खुल गया। एक िण को उसकी आंख िंद हो गई। याद आया कक हां--पाश्वफनार् की प्रबतमा प्रकट 

हुई--याद आया कक हां, दीबित हुआ र्ा। और याद आया कक िीच से ही लौट गया र्ा। आंख आंसुओं से भर गई। 

महावीर के चरणों पर बसर रखा।  

महावीर ने कहाः अि क्या इरादा है? रुकते हो कक जाते हो?  

उस राजकुमार ने कहाः अि जाना कैसा! धन्यभागी हं कक आपने याद कदला दी।  

धन्यभागी हो तुम कक तुम्हें याद आ रही है। बिना मेरे कदलाए तुम्हें याद आ रही है; सो और भी 

धन्यभागी हो। भाग गए होओगे पहले कभी। आते-आते पास दूर बछटक गए होओगे। िनते-िनते सार् छूट गया 

होगा। ककसी नाव पर चढ़ते-चढ़ते उतर गए होओगे। कोई द्वार खुलते-खुलते िंद हो गया होगा।  

 

हंस-हंस कर मैं भूल चुका हं आशा और बनराशा को,  

रो-रो कर मैं भूल चुका हं सुख-दुख की पररभाषा को,  

भूल चुका हं सि कुछ केवल इतना मुझको याद रहा-- 

िनते देखा, बमटते देखा अपनी ही अबभलाषा को!  

 

नहीं आज तक देख सका हं बनज धंुधले अरमानों को,  

नहीं आज तक सुन पाया हं उर के अस्िुट गानों को,  

अरे, देखना-सुनना उसका, बजसका हो अबस्तत्व यहां;  

प्रेम बमटा देता है पल में अपने ही दीवानों को!  

 

देखें ककसमें ककतनी तृष्णा ककसमें ककतनी ज्वाला है?  
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बनजीवों के इस समूह में जीबवत कौन बनराला है?  

आज हलाहल छलक रहा है पीबड़त जग की आंखों में,  

सुधा समझ कर कौन यहां पर उसको पीने वाला है?  

 

देखें ककसमें अबमट साध है, ककसमें अित आशा है?  

बमट-बमट कर किर िनने वाली ककसमें नव-अबभलाषा है?  

आज मौन-बनस्पंद पड़ा है बवश्व मृत्यु की तंद्रा में;  

जीवन का संदेश सुनाने वाली ककसकी भाषा है?  

 

देखें ककसके उर में गबत है, श्वासों में उच्छवास यहां?  

ककसके वैभव के अंतर में है अिय बवश्वास यहां?  

आज बवकृत सीबमत है जग के जीवन का उन्मुि प्रवाह,  

इस असीम में लहराता है ककसका पूणफ बवकास यहां?  

 

ककस गबत से प्रेररत हो अबवकल िहता है सररता का जल?  

ककस इच्छा से पागल होकर लहरें उठतीं मचल-मचल?  

कल-कल ध्वबन में छलक रहा है ककस अबभलाषा का संगीत?  

"लय होने को प्रेम ढंूढता है असीम का विस्र्ल!" 

 

ककस तृष्णा से आकुल होकर बपहु-बपहु रटता है चातक?  

ककस बप्रय का आह्वान कर रही कुहु-कुहु स्वर में कुह अर्क?  

कलरव के उन सप्त स्वरों में है ककससे बमलने की साध?  

"ढंूढ रहा अबस्तत्व पूणफता के सपने की एक झलक!" 

 

आंख मंूद कर िढ़ते जाना, एक बनयम दीवानों का,  

बसर न झुकाना, लड़ते जाना, एक बनयम मरदानों का,  

श्वासों में गबत, उर में गबत है, यहां प्रगबत ही एक बनयम,  

गबत िनना, गबत में बमल जाना, एक बनयम गबतवानों का!  

 

मैं एक चुनौती हं--एक आह्वान! झकझोरता हं तुम्हें। पूछता हं तुमसे।  

आंख मंूद कर िढ़ते जाना, एक बनयम दीवानों का,  

बसर न झुकाना, लड़ते जाना, एक बनयम मरदानों का,  

श्वासों में गबत, उर में गबत है, यहां प्रगबत ही एक बनयम,  

गबत िनना, गबत में बमल जाना, एक बनयम गबतवानों का!  

चूके हो पहले, इस िार न चूकना। डर तो लगता है। सत्संग भय तो लाता है।  

अरे, देखना-सुनना उसका, बजसका हो अबस्तत्व यहां;  
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प्रेम बमटा देता है पल में अपने ही दीवानों को!  

तो प्रेम तो बमटाता है। प्रेम तो जलाता है। लेककन बजसमें बहम्मत है, बजसमें साहस है, वह हंसते हुए 

जलता है, वह हंसते हुए बमटता है। और जो हंसते हुए बमट जाए, वह उसे पा लेता है बजसका किर कभी बमटना 

नहीं होता है।  

देखें ककसमें अबमट साध है, ककसमें अित आशा है?  

बमट-बमट कर किर िनने वाली ककसमें नव-अबभलाषा है?  

देखें ककसके उर में गबत है, श्वासों में उच्छवास यहां?  

ककसके वैभव के अंतर में है अिय बवश्वास यहां?  

मैं एक अवसर हं कक तुम्हें बमटा दूं। जैसे मैं बमट गया हं, वैसे तुम्हें बमटा दूं। भागने का मन िहुत होगा। 

िचने की िहुत चेष्टा होगी। स्वाभाबवक है वह मन, वह चेष्टा। लेककन स्वभाव से ऊपर उठने में ही मनुष्य की 

गररमा है। स्वभाव के अबतक्रमण में ही मनुष्य की कदव्यता है।  

संदीप! चचंता मत करना।  

तुम पूछते होः "मुझे यह क्या हो रहा है?"  

तुम सोचते होओगेः मैं कोई पगला तो नहीं रहा हं? कोई मबस्तष्क खराि तो नहीं हो रहा है? यहां पहले 

कभी आया नहीं; लगता है पहले आया हं। पहले कभी देखा नहीं; लगता है पहले देखा है। पहले कभी सुना नहीं; 

लगता है सुना है। कहीं मेरा मबस्तष्क डांवाडोल तो नहीं हुआ जा रहा है? कहीं मैं अपना संयम, अपना बनयंत्रण 

तो नहीं खोए दे रहा हं?  

ऐसा बवचार उठना स्वाभाबवक है। लेककन इस बवचार से ही जो अटक जाते हैं, वे कभी अबतक्रमण न कर 

पाएंगे। वे कभी अपने ऊपर आंखें न उठा पाएंगे। वे कभी, िुबद्ध के ऊपर जो है, उसका संस्पशफ न कर पाएंगे। और 

जो है संस्पशफ करने योग्य, वह िुबद्ध के पार है।  

दररया ने कहा नः न बचत्त वहां पहुंचता, न मन वहां पहुंचता, न िुबद्ध वहां पहुंचती, न शब्द की वहां 

गबत है। सि पीछे छूट जाता है, बसिफ  शुद्ध चैतन्य मात्र वहां पहुंचता है।  

जि मैं कहता हं कक मैं तुम्हें पूरा बमटाना चाहता हं, तो उसका इतना ही अर्फ है कक बसिफ  शुद्ध चैतन्य 

तुम्हारे भीतर रह जाए, और सि तुमसे अलग हो जाए, और सिसे तुम्हारा तादात्म्य टूट जाए, बसिफ  एक 

सािीभाव, मात्र सािीभाव ही तुम्हारे भीतर गहन हो जाए। किर तुम्हारे बलए रहस्यों के द्वार खुलेंगे। खजाने, 

जो कभी किर चुकते नहीं! अमृत, बजसकी हम जन्मों-जन्मों से तलाश कर रहे हैं और खोज नहीं पाए! और मजा 

यह है कक बजसे हम दूर खोज रहे हैं, वह िहुत पास है, पास से भी पास है।  

 

चौर्ा प्रश्नः आप कुछ कहते हैं, लोग कुछ और ही समझते हैं। यह कैसे रुकेगा?  

 

हररदास! यह कभी रुकेगा नहीं। यह रुक ही नहीं सकता। यह सदा-सदा से चला आया बनयम है। रघुकुल 

रीबत सदा चबल आई!  

मैं जो कहंगा, तुम उसे वैसा ही कैसे समझ सकते हो जैसा मैं कहता हं? तुम उसे वैसा ही कैसे समझ सकते 

हो? कोई उपाय नहीं है। मैं पुकारता हं एक पहाड़ से; तुम सरक रहे हो अपनी अंधेरी घारटयों में। तुम तक 

पहुंचते-पहुंचते मेरी आवाज मेरी आवाज नहीं रह जाएगी। तुम ज्यादा से ज्यादा घारटयों में मेरी गंूज सुनोगे, 

अनुगंूज सुनोगे, प्रबतध्वबन सुनोगे। और किर प्रबतध्वबन भी तुम अपने ढंग से सुनोगे। मैं िोलूंगा पहाड़ के बशखर 
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की स्वणफ-मंबडत बशखर की भाषा में, प्रकाशोज्ज्वल बशखर की भाषा में; तुम समझोगे घारटयों के अंधेरे की भाषा 

में। तुम पहले अनुवाद करोगे, ति समझोगे।  

एक भाषा से दूसरी भाषा में अनुवाद करने में ही िहुत कुछ खो जाता है। किर अगर गद्य हो तो भी खो 

जाता है; पद्य हो, ति तो िहुत कुछ खो जाता है। लेककन यह तो मामला उन भाषाओं का है जो एक ही सतह 

की हैं--घाटी की भाषाएं। एक कोने में एक भाषा िोली जाती है, घाटी के दूसरे कोने में दूसरी भाषा िोली जाती 

है। लेककन दोनों गुणात्मक रूप से अंधेरे की भाषाएं हैं। जि प्रकाशोज्ज्वल बशखर से कोई पुकारता है , तो 

भाषाओं का अंतर िहुत िड़ा है। गुणात्मक अंतर है। आकाश को पृथ्वी पर लाना, अदृश्य को दृश्य में लाना, 

बनःशब्द को शब्द में लाना, शून्य को भाषा के वस्त्र पहनाने... सि अस्तव्यस्त हो जाता है। किर तुम समझोगे, 

तुम समझोगे न! तुम अपने ही बचत्त से समझोगे। और तो तुम्हारे पास समझने का अभी कोई उपाय नहीं है। 

अभी तुमने ध्यान तो जाना नहीं। अगर तुम ध्यान में िैठ कर मुझे सुनो, तो तुम वही समझोगे जो मैं कह रहा हं।  

लेककन लोग मुझसे पूछते हैं कक पहले हम आपको समझें, ति तो ध्यान करें। पहले हमें भरोसा आ जाए 

कक आप जो कहते हैं ठीक ही कहते हैं, ति तो हम ध्यान की झंझट में पड़ें। पहले ध्यान क्या है, यह समझ में आ 

जाए, तो हम ध्यान करें।  

ठीक ही कहते हैं, तकफ युि िात कहते हैं। होबशयार आदमी हैं। िाजार में आदमी जाता है, चार पैसे का 

घड़ा खरीदता है तो भी ठोंक-पीट कर देखता है, िजा कर देखता है--कहीं िूटा-िाटा तो नहीं! ऐसे ही चार पैसे 

गंवा न दें! जो आदमी चार पैसे के घड़े को भी ठोंक-िजा कर देखता है, वह ध्यान जैसी महाक्रांबत में बिना सोचे-

समझे उतर जाएगा, इसकी आशा रखनी उबचत नहीं है। पहले समझेगा। और समझने में ही अड़चन है। समझेगा 

मन से, और मन ध्यान का दुश्मन है। मन और ध्यान बवपरीत हैं। मन है अंधेरा, ध्यान है ज्योबतमफय। मन है मृत्यु, 

ध्यान है अमृत। मन है िणभंगुर, ध्यान है शाश्वत। कोई संिंध नहीं िैठता मन का और ध्यान का। िात ही नहीं 

िनती।  

हररदास! तुम्हारी तकलीि मैं समझता हं, तुम्हारी पीड़ा मैं समझता हं। तुम उतरने लगे ध्यान में, तुम्हें 

कुछ-कुछ िात समझ में पड़ने लगी। तो तुम्हें िेचैनी होती है कक लोग आपकी िात को गलत क्यों समझते हैं? 

कुछ का कुछ क्यों समझते हैं? लेककन नाराज मत होना। उनकी भी मजिूरी है। वे भी क्या करें? उन पर 

अनुकंपा रखना। समझाए जाना।  

इसीबलए तो रोज मैं समझाए जाता हं। तुम कुछ भी समझो, तुम कुछ का कुछ समझो--मैं समझाए 

जाऊंगा। मेरी तरि से कृपणता न होगी। आज नहीं समझोगे, कल नहीं समझोगे, परसों नहीं समझोगे--कि तक 

नहीं समझोगे? एकाध कदन, शायद तुम्हारे िावजूद कोई ककरण उतर जाए, कोई रंध्र बमल जाए, कोई र्ोड़ा सा 

द्वार-दरवाजा मुझे बमल जाए--और तुम तक पहुंच जाऊं और तुम्हारे प्राणों को छू लूं। एक िार तुम्हारी 

हृदयतंत्री िज जाए, िस किर शुरुआत हुई। पहला पाठ हुआ। पहले पाठ तक पहुंचाने में ही वषों लग जाते हैं। 

अंबतम पाठ की तो िात ही नहीं करनी चाबहए।  

गुरु पहले पाठ तक ही पहुंचा दे, िस कािी है; अंबतम पाठ तक तो किर तुम स्वयं पहुंच जाओगे। पहला 

कदम उठ जाए तो अंबतम कदम िहुत दूर नहीं है। पहला कदम, पचास प्रबतशत यात्रा पूरी हो गई। क्योंकक किर 

पहला कदम दूसरा उठवा लेगा, और दूसरा तीसरा उठवा लेगा... । किर तो बसलबसला शुरू हो गया।शृंखला का 

जन्म हो गया। चल पड़े तुम, सम्यक कदशा बमल गई।  

मगर साधारणतः तो लोग भीड़-भाड़, िाजार में कुछ का कुछ समझते ही रहेंगे। यहां आएंगे भी नहीं। 

मुझसे सीधा सुनेंगे भी नहीं। कोई उन्हें सुनाएगा। उसने भी ककसी से सुना होगा।  
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अभी भारतीय संसद में घंटे भर उन्होंने मेरे संिंध में बववाद ककया। उनमें से एक भी व्यबि यहां नहीं 

आया, बजन्होंने बववाद में भाग बलया। और सि इस तरह बववाद में भाग बलए जैसे जानकार हैं। एक ने भी 

साहस नहीं ककया है आने का। लेककन िोले ऐसे, जैसे सि जानते हैं; जैसे मैं जो कह रहा हं, उसको समझते हैं। 

जैसे मैं जो यहां कर रहा हं, उसकी उन्हें पहचान है! अिवाहों को लोग सुनते हैं। अिवाहों से लोग जीते हैं। और 

बजनको तुम समझदार कहते हो, िुबद्धमान कहते हो, वे भी अिवाहों से ही जीते और समझते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन से उसका एक बमत्र िहुत परेशान हो गया र्ा, क्योंकक मुल्ला ने उससे कुछ रुपया उधार 

बलया र्ा। जि भी उससे मांगता रुपये बमत्र, मुल्ला कहताः अगले महीने। और अगला महीना कभी आता ही 

नहीं। आबखर उसने एक कदन कहा कक तुम हर िार यही कहते हो--अगले महीने, किर देते तो नहीं!  

तो मुल्ला हंसने लगा, उसने कहाः तुम्हें यह समझ में नहीं आता कक अगर देना ही होता तो अगले महीने 

पर क्यों टालते? और किर मैं हमेशा अगले महीने पर टालता हं। मेरी संगबत देखी? अपने वचन पर प्रबतिद्ध हं। 

अगले महीने ही दूंगा। जो िात कह दी, कह दी। वचन का पक्का हं। इस वचन को कभी खंबडत न करंूगा।  

बमत्र आबखर र्क गया। वषों गुजर गए। सैकड़ों तकाजों के िावजूद भी जि मुल्ला ने रुपया वापस करने 

का नाम नहीं बलया तो एक कदन बमत्र ने कहाः अि तो मेरा इंसाबनयत पर से बवश्वास ही उठ गया।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने तत्परता से कहाः भाई, इंसाबनयत पर से बवश्वास उठ जाए तो कोई िात नहीं, 

बमत्रता पर से बवश्वास नहीं उठना चाबहए।  

अपने-अपने ढंग हैं। अपनी-अपनी समझ है। शब्दों के अपने-अपने अर्फ हैं।  

एक कबव का बववाह हुआ। प्रर्म बमलन में ही कबव ने िड़े प्यार से अपनी िीिी से कहाः मेरी एक कबवता 

सुनोगी?  

िीिी तत्काल िोलीः छोबड़ए भी, कोई अच्छी िात कररए!  

एक लॉज में हर रोज दो चम्मच गायि हो जाते रे्। इसबलए जो लोग भोजन के बलए आते, उन पर किर 

कड़ी बनगरानी रखी गई। मुल्ला नसरुद्दीन हर रोज आता र्ा, आज उस पर भी नजर रखी गई। जि उसने 

भोजन समाप्त कर बलया तो जल्दी से दो चम्मच उठा कर अपनी जेि में डाल बलए। िौरन उसको पकड़ भी 

बलया गया। नौकर उसे माबलक के पास ले गए। माबलक ने कहाः िड़े बमयां! आप देखने से तो िड़े भोले-भाले 

मालूम पड़ते हैं। किर आपको यह चोरी क्या शोभा देती है?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपनी जेि में से एक कागज बनकाल कर माबलक को कदया, जो डाक्टर का 

बप्रबस्क्रप्शन र्ा; उसमें बलखा र्ाः हर रोज भोजन के पिात दो चम्मच लेना।  

अि करोगे क्या? लोग तो वैसा ही समझेंगे जैसा समझ सकते हैं।  

तुम पूछते होः "आप कुछ कहते हैं, लोग कुछ और ही समझते हैं।"  

स्वाभाबवक, जरा भी इसमें कुछ अघट नहीं हो रहा है। ऐसा ही सदा होता रहा है।  

और तुम पूछते हो, हररदासः "यह कैसे रुकेगा?"  

यह रुकने वाला नहीं। कुछ के बलए रुक जाएगा। जो मेरे पास आ जाएंगे, जो मेरे बनकट हो जाएंगे, जो 

मेरे सामीप्य में जीने लगेंगे, उनके बलए बमट जाएगा। िाकी वृहत भीड़ तो कुछ का कुछ सोचती ही रहेगी, 

कहती ही रहेगी। यही िुद्ध के सार् हुआ, यही महावीर के, यही मोहम्मद के, यही जीसस के। यही सदा हुआ है। 

यही आज भी होगा। यही कल भी होता रहेगा। भीड़ िहुत िुद्र िातों को ही समझ सकती है। िाजारू िातों को 

समझ सकती है। उसने आकाश की तरि आंख उठा कर कभी देखा भी नहीं, िुसफत भी नहीं, आकांिा भी नहीं। 

उससे तुम चांद-तारों की िातें करोगे, तो भीड़ कहेगी कक तुम झूठे हो।  

तुमने कहानी सुनी है न! सागर का एक मेंढक एक िार एक कुएं में चला आया। कुएं के मेंढक ने पूछा कक 

बमत्र, कहां से आते हो?  
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उसने कहाः सागर से आता हं।  

कुएं के मेंढक ने तो सागर शब्द सुना ही नहीं र्ा। उसने कहाः सागर! यह ककस कुएं का नाम है?  

सागर से आया मेंढक हंसने लगा, उसने कहाः यह कुएं का नाम नहीं है।  

तो सागर क्या है?  

िड़ी मुबश्कल हुई सागर के मेंढक को, वह कैसे समझाए सागर क्या है! कुएं का मेंढक कभी कुएं के िाहर 

गया नहीं र्ा। सागर तो दूर, उसने ताल-तालाि भी नहीं देखे रे्। कुएं में ही िड़ा हुआ, कुएं में ही जीया, कुआं 

ही उसका संसार र्ा। वही उसका समस्त बवश्व र्ा। कुएं के मेंढक ने एक बतहाई कुएं में छलांग लगाई और कहाः 

इतना िड़ा है तुम्हारा सागर?  

सागर के मेंढक ने कहाः बमत्र, तुम मुझे िड़ी अड़चन में डाले दे रहे हो। सागर िहुत िड़ा है!  

तो उसने दो बतहाई कुएं में छलांग लगाई, उसने कहाः इतना िड़ा है तुम्हारा सागर?  

सागर के मेंढक ने कहा कक मैं तुम्हें कैसे समझाऊं? तुम्हें कैसे िताऊं? सागर िहुत िड़ा है।  

तो उसने पूरे कुएं में एक कोने से दूसरे कोने तक छलांग लगाई, उसने कहाः इतना िड़ा है तुम्हारा 

सागर? और जि सागर के मेंढक ने कहाः यह तो कुछ भी नहीं है, अनंत-अनंत गुना िड़ा है। तो कुएं के मेंढक ने 

कहाः तेरे जैसा झूठ िोलने वाला मेंढक मैंने कभी देखा नहीं। िाहर बनकल! ककसी और को धोखा देना। तूने मुझे 

समझा क्या है? मैं कोई िुद्धू नहीं हं कक तेरी िातों में आ जाऊं! मगर इसी वि िाहर बनकल! इस तरह के झूठ 

िोलने वालों को इस कुएं में कोई जगह नहीं!  

यह कहानी िड़ी अर्फपूणफ है। यह आदमी की कहानी है। सुकरात को जि जहर कदया गया तो एर्ेंस के 

जजों ने यह बनणफय बलया कक या तो तुम मरने को राजी हो जाओ और या किर तुम जो िातें कहते हो, वे िातें 

कहना िंद कर दो। दो में से कुछ भी चुन लो। तुम जो िातें कहते हो, वे िंद कर दो, तो तुम जी सकते हो। और 

अगर तुम उन िातों को जारी रखोगे तो बसवाय मृत्यु के और कोई उपाय नहीं है। किर मृत्यु के बलए राजी हो 

जाओ।  

सुकरात िातें क्या कह रहा र्ा? सागर की िातें कर रहा र्ा--कुएं के लोगों से! और कुएं के भीतर रहने 

वाले लोग सागर की िात सुन कर नाराज हो जाते हैं। सुकरात लगता है उन्हें खतरनाक। सुकरात का अपराध 

र्ा यही, उसका यही अपराध अदालत ने तय ककया र्ा कक तुम लोगों को बिगाड़ते हो। सुकरात लोगों को 

बिगाड़ता है! सत्य की ऐसी शुद्ध अबभव्यबि िहुत कम लोगों में हुई है जैसी सुकरात में। सुकरात लोगों को 

बिगाड़ता है, यह अदालत का िैसला र्ा। अदालत एर्ेंस के सिसे ज्यादा िुबद्धमान लोगों से िनी र्ी। एर्ेंस में 

जो सिसे ज्यादा प्रबतभाशाली लोग रे्, वे ही उस अदालत के न्यायाधीश रे्। उन्होंने एक मत से बनणफय कदया र्ा 

कक तुम चूंकक लोगों को बिगाड़ते हो, खासकर युवकों को... क्योंकक िूढ़े तो तुम्हारी िातों में आने से रहे, युवक 

तुम्हारी िातों में आ जाते हैं। क्योंकक िूढ़े तो इतने अनुभवी हैं कक तुम उनको धोखा नहीं दे सकते।  

िूढ़े, मतलि जो कुएं में इतना रह चुके हैं कक अि मान ही नहीं सकते कक कुएं से बभन्न कुछ और हो सकता 

है। जवान वह, जो अभी कुएं में नया-नया आया है और जो सोचता है कक हो सकता है कक कुएं से भी िड़ी चीज 

हो। कौन जाने! जवान में बजज्ञासा होती है, खोज होती है, साहस भी होता है; नये को सीखने की तमन्ना भी 

होती है। िूढ़ा तो सीखना िंद कर देता है। जैसे-जैसे आदमी िूढ़ा होता जाता है वैसे-वैसे उसका सीखना िीण 

होता जाता है। और जो आदमी अपने िुढ़ापे तक सीखने को राजी है, वह िूढ़ा है ही नहीं। उसका शरीर ही िूढ़ा 

हुआ, उसकी आत्मा जरा भी िूढ़ी नहीं है। उसके भीतर अभी उतनी ही ताजगी है बजतनी ककसी छोटे िच्चे के 

भीतर हो। जो अंत तक सीखने को राजी है, उसके भीतर सदा ही युवावस्र्ा िनी रहती है। और युवावस्र्ा की 

ताजगी, और युवावस्र्ा का िहाव, और युवावस्र्ा की प्रबतभा िनी रहती है।  
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लेककन लोग तो जल्दी िूढ़े हो जाते हैं। तुम सोचते हो कक सत्तर साल में िूढ़े होते हैं, तो तुम गलत सोचते 

हो। मनोवैज्ञाबनक कहते हैं कक अबधकतर लोग िारह वषफ की उम्र के िाद रुक जाते हैं, किर सीखते ही नहीं। 

िारह वषफ--यह औसत मानबसक उम्र है दुबनया की! िारह वषफ भी कोई उम्र हुई! सात वषफ की उम्र में िच्चा पचास 

प्रबतशत िातें सीख लेता है, अि िस पचास प्रबतशत और सीखेगा। और अभी चजंदगी पड़ी है पूरी। और िारह 

वषफ की उम्र तक पहुंचते-पहुंचते, या िहुत हुआ तो चौदह वषफ की उम्र तक पहुंचते-पहुंचते सि ठहर जाता है। 

किर सीखने का उपक्रम िंद हो जाता है। किर तुम अपने ही कुएं के गोल घेरे में घूमने लगते हो। किर तुम सागर 

की तरि दौड़ती हुई सररता नहीं रह जाते, रेल की पटरी पर दौड़ती हुई मालगाड़ी हो जाते हो--मालगाड़ी, 

पैसेंजर गाड़ी भी नहीं, क्योंकक भीतर तुम्हारे बसिफ  कूड़ा-कचरा भरा होता है! तुम्हारे भीतर जीवन भी नहीं 

होता। और रेल की पटरी पर दौड़ते रहते हो किर। किर तुम्हारे जीवन में और कोई स्वतंत्रता नहीं रह जाती। 

उसी पटरी पर दौड़ते-दौड़ते एक कदन मर जाते हो। कहीं पहुंचना नहीं हो पाता।  

अबधक लोग तो मेरी िात नहीं समझेंगे। समझेंगे तो गलत समझेंगे। समझेंगे तो कुछ का कुछ समझेंगे। मैं 

इससे अन्यर्ा की आशा भी नहीं रखता। इसबलए मुझे इससे कुछ अड़चन नहीं होती। मुझे इससे कुछ बवषाद 

नहीं होता। इससे मुझे कोई चचंता नहीं होती। यह होना ही चाबहए। अगर लोग मेरी िात बिल्कुल वैसी ही 

समझ लें जैसी मैं कह रहा हं तो चमत्कार होगा। ऐसा चमत्कार न तो कभी हुआ है, न हो सकता है। अभी मनुष्य 

से इतनी आशा करनी असंभव है।  

 

बनकली है सुिह, नहा के आंख मल के देबखए!  

िैठे हुए हैं आप, जरा चल के देबखए!  

है खा रही जमीन बसतारों के िासले,  

ककतनी हसीन आग है, ये जल के देबखए!  

तन कर खड़ी हैं चोरटयां जो टूट जाएंगी,  

िेहतर है इस हवा में आप ढल के देबखए!  

गल-गल के िहे जा रहे हैं धूप में पहाड़,  

गलना भी एक चजंदगी है, गल के देबखए!  

िूलों से रंगी गंध है, गंधों से रंगी धूप,  

साये हैं उड़ रहे ककसी आंचल के देबखए!  

कल तक तो िूल भी न बखल सके रे् िाग के,  

बतनके भी आज हैं खड़े बखल-बखल के देबखए!  

 

मगर यह अनुभव की िात! आओ पास! चखो मुझे! पीओ मुझे!  

बनकली है सुिह, नहा के आंख मल के देबखए!  

िैठे हुए हैं आप, जरा चल के देबखए!  

लोग चलने को राजी नहीं, देखने को राजी नहीं, आंख खोलने को राजी नहीं। किर कैसे उन्हें समझाओ? 

समझाए जाऊंगा। सौ को समझाऊंगा, दस सुनेंगे; नब्िे तो सुनेंगे ही नहीं। दस सुनेंगे, शायद एकाध समझे। पर 

उतना भी कािी पुरस्कार है, उतना भी कािी तृबप्तदायी है। अगर र्ोड़े से िूल भी बखल जाएं, अगर र्ोड़े से 

लोग भी िुद्धत्व को उपलब्ध हो जाएं, तो इस पृथ्वी का हम रंग िदल देंगे। र्ोड़े से दीये जल जाएं तो िहुत 

अंधेरा टूट जाएगा। और किर एक दीया जल जाए तो उससे और िुझे दीयों को जलाया जा सकता है।  
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िुद्धों की एकशृंखला पैदा करने का आयोजन है। संन्यास उसी कदशा में उठाया गया पहला कदम है। 

संन्यास का अर्फ हैः आओ मेरे करीि। संन्यास का अर्फ हैः घोषणा करो अपनी तरि से कक तुम सामीप्य के 

आकांिी हो।  

है खा रही जमीन बसतारों के िासले,  

ककतनी हसीन आग है, ये जल के देबखए!  

तन कर खड़ी हैं चोरटयां जो टूट जाएंगी,  

िेहतर है इस हवा में आप ढल के देबखए!  

आओ, ढलो, पीओ, गलो!  

गल-गल के िहे जा रहे हैं धूप में पहाड़,  

गलना भी एक चजंदगी है, गल के देबखए!  

वे र्ोड़े से लोग ही समझ पाएंगे, जो गलेंगे मेरे सार्; जो इस आग से नाचते हुए गुजरेंगे मेरे सार्। िाकी 

तो कुछ का कुछ समझेंगे। उन्हें समझने दो। उनकी चचंता भी न लो। उनकी उपेिा करो। दया रखना उन पर। 

क्रोध मत लाना। क्योंकक उनका कोई कसूर नहीं है। ऐसी ही उनकी मन की दशा है। इतनी ही उनकी पात्रता है। 

इतनी ही उनकी िमता है।  

 

आबखरी प्रश्नः आपका मूल संदेश क्या है?  

 

वही जो सदा से सभी िुद्धों का रहा हैः अप्प दीपो भव! अपने दीये खुद िनो! अपने मांझी स्वयं िनो! 

ककसी और के कंधे का सहारा न लेना। खुद खाओगे तो तुम्हारी भूख बमटेगी। खुद पीओगे तो तुम्हारी प्यास 

बमटेगी। सत्य को स्वयं जानोगे, तो ही, केवल तो ही संतोष की वीणा तुम्हारे भीतर िजेगी। मेरा जाना हुआ 

सत्य तुम्हारे ककसी काम का नहीं।  

मैं तुम्हें सत्य नहीं दे सकता। मैं तो बसिफ  तुम्हारे भीतर सत्य को पाने की अभीप्सा को प्रज्वबलत कर 

सकता हं। मैं तुम्हें सत्य नहीं दे सकता, लेककन सत्य की ऐसी आग तुम्हारे भीतर पैदा कर सकता हं कक तुम 

पचतंगे िन जाओ, कक तुम सत्य की ज्योबत में जल बमटने को तत्पर हो जाओ।  

 

कौन कहता है 

कक मेरी नाव पर मांझी नहीं है,  

आज मांझी मैं स्वयं इस नाव का हं!  

 

मैं नहीं स्वीकार करता 

जलबध की छलनामयी 

मनुहारमय रंगीन लहरों का बनमंत्रण 

आज तो स्वीकार मैंने की जलबध की 

अनबगनत बवकराल इन उद्दाम लहरों की चुनौती!  

आज मेरे सधे हार्ों में र्मी पतवार।  

लहरें नाव को आकाश तक िेंकें  भले ही,  

जाएं ले पाताल तक वे सार् अपने,  

ककंतु पाएंगी न इसको लील!  

उनकी हार बनबित 

नार् लेगी नाग-सी बवकराल लहरों को 

हृदय की आस्र्ा की डोर!  



134 

लहरें शीश पर ढोकर स्वयं ले जाएंगी  

यह नाव मेरे लक्ष्य तक!  

क्योंकक अपनी नाव का मांझी स्वयं मैं,  

और मेरे सधे हार्ों में र्मी पतवार!  

 

यही मेरा संदेश हैः मांझी िनो! पतवार उठाओ! र्ोड़ी पतवार चलाओ, हार् सध जाएंगे। परमात्मा ने 

तुम्हारे हार् इस योग्य िनाए हैं कक सध सकते हैं। सधना उनकी िमता है। िैसाबखयों पर न चलो, अपने पैरों 

पर चलो! अपने मांझी िनो!  

और घिड़ाओ मत। सागर की जो उद्दाम लहरें तुम्हें पुकार रही हैं, वे ही तुम्हें परमात्मा के ककनारे तक ले 

जाएंगी। चुनौबतयां ही अवसर हैं। चूको मत। हर चुनौती को अवसर िना लो।  

राह पर पड़े पत्र्र ही सीकढ़यां िन जाएंगे--तुम जरा सम्हलो, तुम जरा जागो! तुम्हें पता नहीं कक तुम्हारे 

भीतर कौन िैठा है! वही, बजसे तुम खोज रहे हो, तुम्हारे भीतर िैठा है। खोजने वाला और बजसे हम खोज रहे 

हैं, दो नहीं हैं। तुम्हारी अनंत िमता है। अमृतस्य पुत्रः! तुम अमृत के पुत्र हो!  

 

बप्रय! तुम्हारे ककस सजीले स्वप्न का आकार हं मैं!  

जो तुम्हारे नेत्र में नत है, वहीशृंगार हं मैं।  

एक ही र्ी दृबष्ट बजसमें 

सृबष्ट मेरी मुस्कुराई,  

र्ी वही मुसकान बजसमें 

हंसी जाकर लौट आई,  

र्ी तुम्हारी गबत कक जो 

दुख में सदा सुख िन समाई 

भाग्य-रेखा बिबतज-रेखा 

िन प्रभा से जगमगाई,  

टूट कर भी बनत्य िजता हं, तुम्हारा तार हं मैं।  

बप्रय! तुम्हारे ककस सजीले स्वप्न का आकार हं मैं।  

 

कौन सा वह िण कदया  

जो प्राण में अनुराग िांधे,  

कौन सा वह िल कदया 

अनुराग में भी आग िांधे,  

कौन सा साहस कदया जो 

भूबम के भी भाग िांधे,  

भूबम-भागों के मुकुट पर 

मुस्कुराता त्याग िांधे,  

सूख कर भी जो हृदय पर बखल रहा है, हार हं मैं।  

बप्रय! तुम्हारे ककस सजीले स्वप्न का आकार हं मैं!  

 

चंद्र बनष्प्रभ हो चला अि 
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रात ढलती जा रही है,  

कौन सा संकेत है जो 

सांस चलती जा रही है,  

अवबध बजतनी कम िची 

उतनी मचलती जा रही है,  

दीबप्त िुझने की नहीं 

वह और जलती जा रही है,  

मृत्यु को जीवन िनाने का अबमट अबधकार हं मैं।  

बप्रय! तुम्हारे ककस सजीले स्वप्न का आकार हं मैं!  

 

तुम उस परमात्मा के स्वप्न हो। तुममें वही आकार बलया है, रूपाबयत हुआ है। तुम्हारी वीणा में उसी का 

संगीत बछपा है, छेड़ो!  

जो िुद्धों का संदेश है--सि िुद्धों का, समस्त िुद्धों का--वही मेरा संदेश हैः अप्प दीपो भव! अपने दीये 

िनो! अपने मांझी िनो!  

आज इतना ही।   
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अमी झरत, बिगसत कंवल 

सातवां प्रवचन 

जो जाग ेसो सिस ेन्यारा 

 

सि जग सोता सुध नचहं पावै। िोलै सो सोता िरड़ावै।।  

संसय मोह भरम की रैन। अंधधंुध होए सोते अैन।।  

जप तप संयम औ आचार। यह सि सुपने के ब्यौहार।।  

तीर्फ-दान जग प्रबतमा-सेवा। यह सि सुपना लेवा-देवा।।  

कहना सुनना हार औ जीत। पछा-पछी सुपनो बवपरीत।।  

चार िरन औ आश्रम चार। सुपना अंतर सि ब्यौहार।।  

शट दरसन आकद भेद-भाव। सुपना अंतर सि दरसाव।।  

राजा-रानी तप िलवंता। सुपना माचहं सि िरतंता।।  

पीर औबलया सिै सयाना। ख्वाि माचहं िरतै बवध नाना।।  

काजी सैयद औ सुलताना। ख्वाि माचहं सि करत पयाना।।  

सांख जोग औ नौधा भकती। सुपना में इनकी इक बिरती।।  

काया कसनी दया औ धमफ। सुपने सुगफ औ िंधन कमफ।।  

काम क्रोध हत्या परनास। सुपना माचहं नकफ  बनवास।।  

आकद भवानी संकर देवा। यह सि सुपना लेवा-देवा।।  

ब्रह्मा बिष्नु दस औतार। सुपना अंतर सि ब्यौहार।।  

उबिज सेदज जेरज अंडा। सुपनरूप िरतै ब्रहं्मडा।।  

उपजै िरतै अरु बिनसावै। सुपने अंतर सि दरसावै।।  

त्याग ग्रहन सुपना ब्यौहारा। जो जागे सो सिसे न्यारा।।  

जो कोई साध जाबगया चावै। सो सतगुरु के सरनै आवै।।  

कृतकृत बिरला जोग सभागी। गुरमुख चेत सब्दमुख जागी।।  

संसय मोह-भरम बनस नास। आतमराम सहज परकास।।  

राम सम्हाल सहज धर ध्यान। पाछे सहज प्रकासै ग्यान।।  

जन दररयाव सोई िड़भागी। जाकी सुरत ब्रह्म संग जागी।।  

 

ज्वार उठा जि-जि तूिानों में,  

तट मेरा मझधार हो गया।  

िेह-छांव छुट गई हार् से,  

छाया-पर् अंगार हो गया।  

िेसुध सी रो पड़ी चजंदगी, स्वप्न पले के पले रह गए।  

नयन ज्योबत हो गई परायी, दीप जले के जले रह गए।  

 

एक स्वप्न झूठा-झूठा सा,  

जीने का बवश्वास दे गया।  

पांवों में िेबड़यां िांध कर,  

चलने का आभास दे गया।  

नयनों में चुभ गए अश्रुकण,  

आशाओं का दपफण िूटा।  

कदम िढ़ाते ही आगे को,  
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किसले पांव गीत-घट िूटा।  

ठहर गए अधरों पर आंसू,  

बिखर गया उल्लास धूल में।  

चाह लुटी सोई अंगड़ाई,  

उलझ गया मधुमास शूल में।  

गीत िन गई मौन वेदना, भाव छले के छले रह गए।  

दपफण ने सि कुछ कह डाला, अधर बसले के बसले रह गए।  

 

अंतर में पतझार बछपाए,  

उपवन में आंधी िौराई।  

हरचसंगार झर गया अजाने,  

झुलस गई लबतका तरुणाई।  

बिखर गया मनभावन सौरभ,  

रही देखती साध कंुआरी,  

धूल-धूसररत सूना अंिर,  

खोई सी रजनी उबजयारी।  

टूट गई डाली से डाली,  

उखड़ गई सांसों से धड़कन।  

ठंूठ िनी रह गई कामना,  

उजड़ गई कसमों की कसकन।  

यौवन के िूटे अंकुर के पात बहले के बहले रह गए।  

उपवन की लुट गईं िहारें , िूल बखले के बखले रह गए।  

 

अनजाना सा एक सपेरा,  

मंत्रों की डोली चढ़ आया।  

नाबगन डसी िीन की धुन में,  

अपना ही हो गया पराया।  

बससक उठी चसंदूरी चिंकदया,  

बिखर गया नैनों का काजल।  

िांझ हो गई बमलन प्रतीिा,  

िंधन िनी परायी पायल।  

िूट गए अवशेष घरौंदे,  

स्वप्न रहा सोया का सोया।  

सि कुछ ही रह गया देखता,  

िेसुध आंगन खोया-खोया।  

छूट गए हार्ों के िंधन, नयन बमले के बमले रह गए,  

डोली पर चढ़ चली िावरी, द्वार खुले के खुले रह गए।  
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यह जीवन इतना िणभंगुर है, किर भी हम भरोसा कर लेते हैं। हमारे भरोसे की िमता अपार है। हमारा 

भरोसा चमत्कार है। पानी का ििूला है यह जीवन--अि िूटा, ति िूटा। किर भी हम ककतने सपने संजो लेते हैं। 

सपने में भी हम ककतनी आस्र्ा कर लेते हैं। कक सपना भी सच मालूम होने लगता है। आस्र्ा हो तो सपना भी 

सच हो जाता है। सच मालूम होता है कम से कम। और न मालूम ककतने स्वप्न हैं! बजतने लोग हैं, उतने स्वप्न हैं। 

बजतने मन हैं, उतने स्वप्न हैं। संसार के स्वप्न हैं, त्याग के स्वप्न हैं। नरक के स्वप्न हैं, स्वगफ के स्वप्न हैं।  

जो जानते हैं, उनका कहना हैः स्वप्न देखने वाले को छोड़ कर और सि स्वप्न है। बसिफ  द्रष्टा सत्य है। सि 

दृश्य झूठे हैं।  

और यही क्रांबत है--दृश्य से द्रष्टा पर आ जाना। यही छलांग है। स्वप्न तो झूठ हैं ही, स्वप्नों को देखने वाला 

भर झूठ नहीं है।  

मगर हम िड़े उलटे हैं। स्वप्नों को देखने वाले को तो देखते ही नहीं, स्वप्नों में ही उलझे रह जाते हैं। और 

एक स्वप्न टूटा तो दूसरा िना लेते हैं। ऐसा भी हो जाता है कक धन का स्वप्न टूटा, तो त्याग का स्वप्न बनर्मफत कर 

लेते हैं। घर-गृहस्र्ी का स्वप्न टूटा, तो त्याग-बवरबि का स्वप्न बनर्मफत कर लेते हैं। इस लोक का स्वप्न टूटा, तो 

परलोक के स्वप्न बनर्मफत कर लेते हैं।  

यह क्रांबत नहीं है। यह धमफ नहीं है। यह रूपांतरण नहीं है। रूपांतरण तो िस एक है--दृश्य से द्रष्टा पर 

सरक जाना। वह जो कदखाई पड़ रहा है, किर चाहे सुख हो, चाहे दुख हो, सि िरािर है। हार हो कक जीत हो, 

िरािर है। देखने वाला भर सच है। देखने वाले को कि देखोगे? बजस कदन देखने वाले को देखोगे, उस कदन जाग 

गए।  

जागरण का कोई और अर्फ नहीं है। जागरण का इतना ही अर्फ है कक द्रष्टा स्वयं के िोध से भर गया। यही 

ध्यान, यही समाबध! और किर देर नहीं लगती--अमी झरत, बिगसत कंवल! झरने लगता है अमृत, कमल बखलने 

लगते हैं। तुम जागो भर।  

स्वप्न तुम्हें सुलाए हैं। स्वप्नों ने तुम्हें मादकता दे दी है, तुम्हारी आंखों को िोबझलता दे दी है। तुम्हारी 

पलकों को स्वप्नों ने िंद कर कदया है। और तुम जानते भी हो। ऐसा भी नहीं कक नहीं जानते। ऐसा भी नहीं कक 

दररया कहें ति तुम जानोगे। रोज कोई अरर्ी उठती है। मगर मन में एक भ्ांबत िनी रहती है कक अरर्ी सदा 

दूसरे की उठती है। और िात एक अर्फ में ठीक भी मालूम पड़ती है। तुमने सदा दूसरे की अरर्ी ही उठते देखी है-

-कभी अ की, कभी ि की, कभी स की; अपनी अरर्ी तो उठते देखी नहीं। अपनी अरर्ी तो तुम उठते कभी 

देखोगे भी नहीं। दूसरे देखेंगे। इसबलए ऐसा लगता है कक मौत सदा दूसरे की होती है, मैं तो कभी नहीं मरता। 

तो भ्ांबत को संजोए रखते हैं हम। हर आदमी ऐसे जीता है जैसे यह जीवन समाप्त न होगा; ऐसे लड़ता है जैसे 

सदा यहां रहना है; ऐसा जूझता है कक रत्ती भर उससे बछन न जाए; जि कक सि बछन जाएगा।  

छूट गए हार्ों के िंधन, नयन बमले के बमले रह गए,  

डोली पर चढ़ चली िावरी, द्वार खुले के खुले रह गए।  

यौवन के िूटे अंकुर के पात बहले के बहले रह गए,  

उपवन की लुट गईं िहारें , िूल बखले के बखले रह गए।  

गीत िन गई मौन वेदना, भाव छले के छले रह गए।  

दपफण ने सि कुछ कह डाला, अधर बसले के बसले रह गए।  

िेसुध सी रो पड़ी चजंदगी, स्वप्न पले के पले रह गए,  

नयन ज्योबत हो गई परायी, दीप जले के जले रह गए।  
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सि पड़ा रह जाएगा। दीये जलते रहेंगे, तुम िुझ जाओगे। िूल बखलते रहेंगे, तुम झड़ जाओगे। संसार ऐसे 

ही चलता रहेगा। शहनाइयां ऐसे ही िजती रहेंगी, तुम न होओगे। वसंत भी आएंगे, िूल भी बखलेंगे। आकाश 

तारों से भी भरेगा। सुिह भी होगी। सांझ भी होगी। सि ऐसा ही होता रहेगा। एक तुम न होओगे।  

यह एक कौन है, जो कभी अचानक प्रकट होता है जन्म में और किर अचानक मृत्यु में बवलीन हो जाता 

है? इस एक को पहचान लो। इस एक को जान लो। इस एक की स्मृबत जगा लो। बजसने इस एक को जान बलया, 

उसका जीवन सार्फक है। अमी झरत, बिगसत कंवल! और सि तो सोए हुए हैं।  

दररया कहते हैंःः सि जग सोता सुध नचहं पावै।  

अपनी सुध नहीं है। सपनों की भलीभांबत सुध है।  

तुमने पुरानी कहानी सुनी न! दस आदबमयों ने िाढ़ में आई हुई नदी पार की। गांव के गंवार रे्। नदी-पार 

जाकर एक ने कहा कक बगनती तो कर लो; बजतने चले रे्, उतने पार कर पाए या नहीं? िाढ़ भयंकर है। कोई 

िाढ़ में िह न गया हो।  

बगनती भी की। और दसों िैठ कर वृि के नीचे रोने लगे उसके बलए जो िाढ़ में िह गया। क्योंकक बगनती 

नौ ही होती र्ी, चले दस रे्। और बगनती नौ इसबलए नहीं होती र्ी कक कोई िह गया र्ा; बगनती नौ इसबलए 

होती र्ी कक प्रत्येक अपने को छोड़ कर बगनता र्ा। बगनता र्ा शेष को, बगनने वाला छूट जाता र्ा, बगनने 

वाला नहीं बगना जाता र्ा। एक ने बगना, दूसरे ने बगना, तीसरे ने बगना... दसों ने बगना। ति तो िात बिल्कुल 

पक्की हो गई। भूल होती एक से होती, दो से होती, दसों से तो भूल न होगी। और सिका बनष्कषफ आया नौ। तो 

जरूर एक सार्ी खो गया। दसों िैठ कर रोने लगे।  

एक िकीर राह से गुजरता र्ा। भले-चंगे दस आदबमयों को रोते देखा, पूछाः हुआ क्या? ककसबलए रोते 

हो?  

उन्होंने कहाः हमारा एक सार्ी खो गया है। घर से दस चले रे्। अि हम नौ हैं।  

िकीर ने एक नजर डाली। दस ही रे्। पूछाः जरा बगनती करो। देखी उनकी बगनती। समझ गया कक जो 

भूल पूरा संसार कर रहा है, वही भूल ये भी कर रहे हैं। भूल कुछ नई नहीं है, िड़ी पुरानी है, िड़ी प्राचीन है। 

जो इस भूल को करता है, वही गंवार है। जो इस भूल को करता है, वही अज्ञानी है। जो इस भूल से िच जाता 

है, उसी के जीवन में ज्ञान का सूयफ प्रकट होता है। अमी झरत, बिगसत कंवल!  

िकीर हंसने लगा, बखलबखला कर हंसने लगा। तो िकीर ने कहाः तुम भी वही भूल कर रहे हो जो पहले 

मैं करता र्ा। तुम वही भूल कर रहे हो जो सारा संसार करता है। तुम िड़े प्रबतबनबध हो। तुम िड़े प्रतीकरूप हो। 

तुम साधारणजन नहीं हो, तुम सारे संसार का बनचोड़ हो। अि मैं तुम्हारी बगनती करता हं। अि मेरे ढंग से 

बगनती समझो। मैं एक-एक चांटा मारंूगा तुम्हें। बजसको चांटा मारंू पहले, वह िोले एक। जि दूसरे को मारंू 

तो दो चांटे मारंूगा, तो वह िोले दो। तीसरे को मारंू तो तीन मारंूगा, वह िोले तीन। ऐसे बगनती चलेगी।  

मस्त-तड़ंग िकीर र्ा। करारे चांटे मारे उसने। एक-एक को छठी का दूध याद कदला कदया! और जि पड़ा 

चांटा तो बगनती उठी एक। पड़े दो चांटे, बगनती उठी दो। और ऐसे बगनती िढ़ती गई। और जि दस चांटे पड़े 

और बगनती उठी दस, तो उन दसों ने िकीर के पैर पकड़ बलए। उन्होंने कहाः मारा सो ठीक, पर तुम्हारा िड़ा 

धन्यवाद कक खोए को बमला कदया, कक डूिे को िचा बलया, कक बजसे हम समझते रे् चूक ही चुके हैं, उसे लौटा 

कदया।  

सदगुरु बसिफ  चांटे मार रहे हैं। करारे मारते हैं। छठी का दूध याद आ जाए, ऐसे मारते हैं। लेककन नींद 

गहरी है, कोई और उपाय नहीं है। खूि झकझोरे जाओ तो ही शायद जागो। और एक िार अपनी बगनती कर लो 

तो िस, शेष करने को कुछ भी नहीं रह जाता।  

सि जग सोता सुध नचहं पावै। िोलै सो सोता िरड़ावै।  



140 

और इस जगत में जो लोग िोल रहे हैं, सो रहे हैं और िोल भी रहे हैं। आबखर वाताफ तो चल ही रही है। वे 

सि नींद में िड़िड़ा रहे हैं।  

तुम्हें यह भी कभी प्रतीबत होती है कक तुम जो लोगों से िातें करते हो, होश में कर रहे हो? करनी र्ी, 

इसबलए कर रहे हो? करने में सार है, इसबलए कर रहे हो? करने से ककसी का लाभ है, इसबलए कर रहे हो? 

कोई मंगल होगा? कोई कल्याण होगा? तुम ककसबलए िातें कर रहे हो? िातों के बलए िातें चल रही हैं। िातों 

में से िातें चल रही हैं। िातों में से ितंगड़ िन जाते हैं। तुम एक कहते हो, दूसरा दूसरी कहता है। खाली नहीं रह 

सकते। लोग कदन-रात वाताफ में लगे हैं। हार् कुछ लगता नहीं।  

दररया ठीक कहते हैंःः नींद में िड़िड़ा रहे हो। तुम्हारे वचनों का कोई मूल्य नहीं है। तुम्हारे शब्दों का 

कोई मूल्य नहीं है। तुम्हारे शब्द बनरर्फक। तुम्हारे वचन कूड़ा-कचरा। क्योंकक तुम्हीं जागे नहीं हो। बसिफ  जागों के 

वचन में अर्फ होता है। क्योंकक अर्फ ही जागरण से जन्मता है। िुद्धों के वचनों में जीवन होता है, आत्मा होती है। 

तुम्हारे वचन तो सड़ी हुई लाश हैं, बजनके भीतर कोई प्राण नहीं हैं। तुम्हें ही पता नहीं है और तुम दूसरों को 

जना रहे हो!  

इस जगत में हर आदमी सलाह दे रहा है। कहते हैंःः दुबनया में सिसे ज्यादा जो चीज दी जाती है वह 

सलाह है और सिसे कम जो चीज ली जाती है वह भी सलाह है। सि सलाह दे रहे हैं , कोई सलाह ले नहीं रहा 

है। तुम्हें मौका बमल जाए तो तुम चूकते नहीं, तुम चुप नहीं रहते। तुम्हें बजन िातों का पता नहीं, उनके भी तुम 

उत्तर देते हो। तुमसे कोई पूछेः ईश्वर है? तो तुम में इतनी भी ईमानदारी नहीं है कक कह सको कक मुझे मालूम 

नहीं। तुम्हारे तर्ाकबर्त धार्मफक लोगों से ज्यादा िड़े िेईमान खोजने करठन हैं! तुम तो छोटी-मोटी िेईमाबनयां 

करते हो कक दो और दो जोड़े और पांच कर बलए। तुम्हारी िेईमाबनयां तो िहुत छोटी-छोटी हैं। लेककन तुम्हारे 

धार्मफक व्यबियों की, तुम्हारे पंबडत-पुरोबहतों की, तुम्हारे मुल्ला-मौलबवयों की िेईमाबनयां तो िहुत िड़ी हैं। 

ईश्वर का कोई पता नहीं और कहते हैंःः हां, ईश्वर है! जोर से कहते हैं, छाती ठोंक कर कहते हैं कक ईश्वर है।  

ईश्वर को जाना है? बिना जाने कैसे कह रहे हो? और यह िेईमानी तो िड़ी से िड़ी हो गई। इससे िड़ी 

तो कोई िेईमानी नहीं हो सकती। और किर ऐसे ही दूसरी तरि दूसरे िेईमान हैं, बजन्होंने जाना नहीं और कहते 

हैंःः ईश्वर नहीं है।  

पबिम में एक बवचारक हुआ--टी.एच.हक्सले। उसने एक नये बवचार, एक नई जीवन-दृबष्ट को जन्म 

कदया। एक नया शब्द गढ़ा--एग्नाबस्टक। नाबस्टक का अर्फ अंगे्रजी में होता हैः जो मानता है कक मुझे ज्ञात है। 

नाबस्टक का अर्फ होता हैः ज्ञानी, पंबडत। हक्सले ने नया शब्द गढ़ा--एग्नाबस्टक। हक्सले िड़ा ईमानदार आदमी 

र्ा। उसने कहाः मुझे मालूम नहीं है कक ईश्वर है। और मुझे यह भी मालूम नहीं है कक ईश्वर नहीं है। और लोग 

मुझसे पूछते हैं कक तुम कौन हो, आबस्तक हो कक नाबस्तक? मानते हो कक नहीं मानते? ईश्वरवादी कक 

अनीश्वरवादी? मैं क्या कहं? िड़ा ईमानदार आदमी रहा होगा। िड़ा खरा आदमी र्ा। उसने कहाः मुझे कोई 

नया शब्द गढ़ना पड़ेगा। क्योंकक लोग पूछते हैं, कुछ न कहो तो अभद्रता मालूम होती है। और लोगों ने तो सीधी 

कोरटयां िांध रखी हैं--या तो कहो नाबस्तक या कहो आबस्तक। मगर दोनों हालत में झूठ हो जाता है।  

तो हक्सले ने बसिफ  सौ साल पहले एक नया शब्द गढ़ा--एग्नाबस्टक। एग्नाबस्टक का अर्फ होता हैः मुझे पता 

नहीं। मुझे अभी कुछ भी पता नहीं। खोज रहा हं, तलाश रहा हं, टटोल रहा हं।  

मैं कहंगाः हक्सले कहीं ज्यादा धार्मफक व्यबि है, िजाय तुम्हारे शंकराचायों के, कक वेरटकन के पोप के। 

ज्यादा धार्मफक आदमी है। क्योंकक धमफ यानी ईमान। और ईमान की शुरुआत यहीं से होनी चाबहए। न तो रूस के 

नाबस्तकों में ईमानदारी है, क्योंकक उन्हें कोई पता नहीं है; न खोजा है, न ध्यान ककया, न धारणा की, न समाबध 

में उतरे। और कहते हैंःः ईश्वर नहीं है! छोटे-छोटे िच्चों को रूस में बसखाया जा रहा है कक ईश्वर नहीं है। स्कूल में 

पाठ हैं कक ईश्वर नहीं है। छोटे-छोटे िच्चे दोहराते हैं कक ईश्वर नहीं है। दोहराते-दोहराते िड़े हो जाते हैं, िड़े में 

भी दोहराते रहते हैं।  
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तुम सोचते हो, तुम्हारा ईश्वर रूस की नाबस्तकता से कुछ बभन्न है? िचपन से सुना है कक है, तो दोहराते 

हो। घर में, िाहर, सि तरि दोहराया जा रहा है, तो तुम भी दोहरा रहे हो। तुम ग्रामोिोन ररकाडफ हो। तुम 

अपनी कि कहोगे? और जि तक अपनी न कहोगे, ति तक ईमान नहीं है।  

खोजो! तलाश करो! और तलाश जैसे ही तुम शुरू करोगे, यह सवाल सिसे िड़ा महत्वपूणफ हो जाएगा कक 

तलाश कहां करें--िाहर कक भीतर?  

स्वभावतः, पहले भीतर। पहले अपने को तो पहचानो! पहले खोजी को तो खोजो! और मजा यह है कक 

बजसने खोजी को खोजा, उसे सि बमल जाता है। स्वयं को जानते ही सत्य के द्वार खुल जाते हैं। आत्मा को 

पहचानते ही परमात्मा पहचान बलया जाता है। आत्मा तुम्हारे भीतर झरोखा है परमात्मा का। आत्मा तुम्हारे 

भीतर लहर है उसके सागर की। आत्मा उसका अणु है, िंूद है। और िंूद में सि सागरों का राज बछपा है। एक िंूद 

को ठीक से समझ लो तो तुमने सारे सागरों का राज समझ बलया। जल का सूत्र समझ में आ जाएगा। जल का 

स्वभाव समझ में आ जाएगा।  

सि जग सोता सुध नचहं पावै। िोलै सो सोता िरड़ावै।।  

और यहां पंबडत हैं, पुरोबहत हैं और प्रवचन कदए जा रहे हैं और धमफशास्त्र समझाए जा रहे हैं, रामायण 

पढ़ी जा रही है, गीता पढ़ी जा रही है, कुरान समझाए जा रहे हैं। ककससे तुम समझ रहे हो? समझाने वाला 

छाती पर हार् रख कर कह सकता है कक उसने जाना है? जरा उसकी आंखों में झांको। उसकी आंखें उतनी ही 

अंधी हैं बजतनी तुम्हारी; शायद र्ोड़ी ज्यादा हों, कम तो नहीं। क्योंकक उसकी आंखों पर शब्दों का और शास्त्रों 

का िोझ तुमसे ज्यादा है। जरा उसके जीवन में तलाशो। और न तो तुम्हें सुगंध बमलेगी सत्य की और न तुम्हें 

आलोक बमलेगा आत्मा का। जरा उसके पास िैठो। न तो आनंद का झरना िूटता हुआ मालूम पड़ेगा, न शांबत की 

हवाएं िहती हुई मालूम होंगी। हां, रामायण शायद तुम्हें वह ठीक से समझाए और गीता के शब्द-शब्द का 

बवश्लेषण करे। मगर यह सि िाल की खाल बनकालना है। इसका कोई भी मूल्य नहीं है।  

 

कि आएगा नवल सवेरा,  

कि जागेगा सूरज मेरा,  

देख अंधेरे की तरुणाई,  

मन की चाह बमटी जाती है।  

इंतजार करते-करते ही 

सारी उम्र कटी जाती है।  

 

बजधर देखता नयन उठा कर,  

सघन ििूलों के कानन हैं।  

पुष्प जले कंुजों में बखल कर,  

मरुर्ल हरे-भरे मधुवन हैं।  

देख तपन सारी धरती की,  

मन की प्यास लुटी जाती है।  

 

यही आस लेकर जीता र्ा,  

चाह स्वयं वरदान िनेगी।  

तृष्णा की अनवरत साधना 

सावन का प्रबतमान िनेगी।  
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देख पतझरों में सावन को,  

बघरी घटा बसमटी जाती है।  

 

सूरज िन कर उग आने का,  

प्रण र्ा जगते संकल्पों का।  

ककंतु प्रकंबपत नित्रों सा,  

मन अंकुवाए वैकल्पों का।  

संशयवश चचंतन करते ही,  

जीती गोट बपटी जाती है।  

 

बनत्य भोर की ककरण चूम कर,  

सोए स्वप्न जगा जाती है।  

ककंतु सांझ के सूनेपन में,  

मौन वेदना छा जाती है।  

अंगुली पोर-पोर बगनते ही,  

र्क कर स्वयं हटी जाती है।  

 

इतनी दूर आ गया चल कर,  

किर भी लक्ष्य न कदख पाता है।  

मेरे दो नयनों का दशफन,  

बद्वबवधा िन कर भटकाता है।  

इंतजार करते-करते ही,  

सारी उम्र कटी जाती है।  

 

इंतजार ही इंतजार में उम्र को बिता दोगे? आशा ही आशा में उम्र को गंवा दोगे, या कक कुछ पाना है? 

पाना है तो कल पर मत छोड़ो। पाना है तो आज और अभी झांको। पाना है तो टालो मत। क्योंकक टालना सोने 

की एक प्रकक्रया है। टालना नींद का एक ढंग है। टालना नींद की दवा है। टालो मत। यह मत कहो कल। आज, 

अभी!  

जागना है तो अभी, सोना है तो कल। जो सोया सो खोया। क्योंकक आज टालेगा कल पर, कल किर 

टालेगा कल पर। टालना आदत हो जाएगी। इंतजार कहीं तुम्हारी आदत न हो जाए। बजसे पाया जा सकता है , 

उसका इंतजार क्यों? जो तुम्हारे भीतर मौजूद है, उसका स्र्गन क्यों? अभी क्यों नहीं? उससे ज्यादा मूल्यवान 

और कुछ भी नहीं है।  

सि टालो, आत्मिोध मत टालना। सि टालो, जागने की आकांिा मत टालना। सि टालो, जागने पर 

सारी ऊजाफ को उंडेल दो। क्योंकक एक िण भर को भी तुम जाग जाओ और सपने बिखर जाएं, तो तुम्हारे जीवन 

में क्रांबत उपबस्र्त हो जाएगी। किर तुम वही न हो सकोगे जो तुम रे्। किर तुम नये हो जाओगे। किर तुम्हारा 

संिंध शाश्वत से जुड़ जाएगा। अमी झरत, बिगसत कंवल!  

संसय मोह भरम की रैन।  
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िड़ी अंधेरी रात है। और अंधेरी रात िनी है संशय से, मोह से, भ्म से। मन जीता ही संशय के भोजन से 

है। मन कहता हैः यह करो, वह करो। मन हमेशा यह या वह, इसमें डोलता रहता है। मन कभी तय ही नहीं कर 

पाता। मन का तय करना स्वभाव नहीं है। मन जीता ही अबनिय में है।  

कभी तय भी तुम्हें करना पड़ता है तो तुम मजिूरी में तय करते हो। जि कोई बवकल्प ही नहीं रह जाता, 

ति तय करते हो। मगर ति िहुत देर हो गई होती है।  

दो तरह के लोग हैं यहां इस संसार में। भीड़ तो उनकी है जो बिना तय ककए ही जीते हैं। जैसे पानी के 

झकोरों में डोलता हुआ लकड़ी का टुकड़ा--कभी इधर, कभी उधर, पानी की लहरें जहां ले जाएं। न कोई ककनारे 

का पता है, न कोई मंबजल का होश है, न कुछ अपना िोध है। लहरों के भरोसे, लहरों के िंधन में िंधा, हवाओं 

के झोंकों में िंधा। न कोई कदशा है, न कोई गंतव्य है। गबत भी बवबिप्त है। ऐसे ही अबधक लोग हैं।  

तुम कैसे जी रहे हो, जरा गौर करना। तुम्हारा जीना करीि-करीि ऐसा ही है। राह पर जाते रे्, ककसी ने 

कहाः अरे, िलां किल्म देखी कक नहीं? िड़ी संुदर है! तुमने सोचा, चलो देख ही आएं। किल्म देखने चल कदए। 

एक हवा का झोंका आया। एक धक्का लगा। किल्म देख आए। किल्म में पास कोई स्त्री िैठी र्ी। पहचान हो गई। 

यह सोचा ही नहीं र्ा कक किल्म में यह मामला इतना िढ़ जाएगा। बववाह कर िैठे। िाल-िच्चे हो गए। यह सि 

हुआ चला जा रहा है।  

एक यहदी बवचारक ने अपनी आत्मकर्ा बलखी है। उसमें उसने बलखा है कक मेरा होना बिल्कुल 

संयोगवशात है। उसने बलखा है कक मैं शुरू से ही शुरू करता हं, कक मेरे बपता एक ट्रेन में सिर कर रहे रे्। 

स्टेशन पर उतरे। ट्रेन छह घंटे देर से पहुंची र्ी। आधी रात हो गई र्ी। ििफ  पड़ रही र्ी। रूस की कहानी है। 

टैबक्सयां भी उपलब्ध न र्ीं। इतनी रात तक कोई टैक्सी ड्राइवर प्रतीिा करने रुका भी नहीं र्ा। कोई और 

उपाय न देख कर, जो होटल के दरवाजे िंद हो रहे रे्, भीतर गए और कहाः कम से कम एक कप कॉिी तो मुझे 

पीने बमल जाए, इसके िाद िंद करना।  

जो मबहला होटल िंद कर रही र्ी, उसने एक कप कॉिी दी। उसने खुद भी एक कप कॉिी पी। रात सदफ 

र्ी। किर दोनों ने िातचीत की। यात्री ने कहा कक मैं िड़ी मुबश्कल में पड़ा हं। छह मील दूर जाना है , कोई टैक्सी 

नहीं।  

उस मबहला ने कहाः ऐसा करो कक मुझे भी घर जाना है, मेरी गाड़ी में ही आ जाओ।  

गाड़ी में िैठ गए। सदी र्ी तो पास-पास सरक कर िैठे। होटल िंद र्ी। मैनेजर कभी का घर जा चुका र्ा। 

ठहरने को कोई जगह न बमलती र्ी। तो उस मबहला ने कहाः तुम मेरे ही घर रात गुजार दो। अि दो-चार घंटे 

तो रात और िची है। किर सुिह उठ कर होटल चले जाना।  

ऐसे िात िढ़ती गई, िढ़ती गई, िढ़ती गई और किर बिगड़ कर रही! उस बवचारक ने बलखा हैः काश, 

उस रात ट्रेन लेट न होती तो मैं कभी पैदा ही न होता; या कक होटल खुली बमल गई होती तो मैं पैदा न होता; 

या कक एकाध टैक्सी ड्राइवर भूला-भटका िैठा ही रह गया होता तो मैं पैदा न होता; या कक स्त्री जो होटल िंद 

कर रही र्ी, एक िण पहले होटल िंद करके जा चुकी होती तो मैं कभी पैदा ही न होता। बिल्कुल संयोगवशात 

मालूम होता है सि।  

तुम जरा अपनी चजंदगी गौर से देखो, और तुम ऐसे ही संयोग पाओगे। ऐसे ही संयोगों का बसलबसला! 

इसको चजंदगी कहते हो? संयोगों के बसलबसले का नाम जीवन नहीं है। संयोगों का बसलबसला तो एक धोखा है। 

संयोगों के बसलबसले से तो ज्यादा से ज्यादा एक स्वप्न पैदा हो सकता है, सत्य बनर्मफत नहीं होता। लेककन मन का 

ढंग यही है। मन ऐसे ही जीता है। मन ऐसे ही अबनिय में डांवाडोल होता रहता है। अंधा जैसे टटोलता-

टटोलता कुछ पकड़ लेता है, पा लेता है--ऐसी हमारी चजंदगी है। और जो हम पा लेते हैं, वह भी मौत हमसे 

छीन लेती है।  

संसय मोह भरम की रैन।  
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हमारे मोह क्या हैं? हमारी आसबियां क्या हैं?  

िस ऐसे ही, संयोगवशात, नदी-नाव-संयोग! और ककतने भ्म हम पाल लेते हैं! हमने एक-दूसरे से ककतनी 

आशाएं कर रखी हैं, ककतनी अपेिाएं कर रखी हैं! यह भी नहीं सोचते कक दूसरा इन अपेिाओं को कभी पूरा कर 

पाएगा? इन आशाओं को पूरा कर पाएगा? और जि दूसरा पूरा नहीं कर पाता है तो हम सोचते हैं कक िड़ा 

धोखा खाया, िड़ा धोखा कदया गया।  

कोई धोखा नहीं दे रहा है। तुम्हारी अपेिाएं ही ऐसी हैं जो कोई पूरी नहीं कर सकता। दूसरा भी तुम्हारे 

सार् इसीबलए है कक उसकी भी अपेिाएं हैं, तुम भी पूरी नहीं कर रहे हो। मोह हैं और मोह-भ्ांबतयां टूटती हैं 

रोज! मगर नये मोह हम िना लेते हैं। ऐसे भ्म, मोह, संशय, अबनिय की यह अंधेरी रात है। इस अंधेरी रात में 

हम खोज में लगे हैं। ककसको खोज रहे हैं, यह भी पक्का नहीं है।  

पबिम में दशफनशास्त्र की पररभाषा ऐसी की जाती है--कक दाशफबनक ऐसा अंधा है, जो अंधेरी रात में, एक 

घनघोर अंधेरे कमरे में, एक काली बिल्ली को खोज रहा है, जो वहां है ही नहीं। एक तो अंधे, अमावस की रात, 

िंद कमरा, काली बिल्ली--और वह भी वहां है नहीं, खोज रहे हैं!  

यह दशफनशास्त्र की ही पररभाषा नहीं है, यह तुम्हारे जीवन की भी पररभाषा है।  

अंधधंुध होए सोते अैन।  

ऐसे नींद में और अंधापन िढ़ता है, और अंधेरा िढ़ता है।  

रोज-रोज अंधेरा िढ़ रहा है, और रोज-रोज अंधापन िढ़ रहा है। िच्चों के पास तो र्ोड़ी आंख होती है, 

िूढ़ों के पास वह भी नहीं रह जाती। िच्चों के पास तो र्ोड़ा ताजा िोध होता है, िूढ़ों के पास वह भी धूबमल हो 

जाता है। खूि धुआं जम जाता है। धूल िैठ जाती है। िच्चों के पास तो र्ोड़ा बनदोष बचत्त भी होता है, िूढ़ों के 

पास कहां बनदोष बचत्त!  

जीसस ने कहा हैः जो किर से िच्चों की भांबत हो जाएंगे, वे ही मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकते हैं। 

तुम्हें सीखनी होगी कला किर से िच्चों की भांबत होने की। छोड़ना होगा तर्ाकबर्त ज्ञान। छोड़ना होगा उधार 

पांबडत्य, ताकक किर तुम बनदोष हो सको; ताकक किर तुम खुली आंखों से जगत को, अबस्तत्व को देख सको। 

छोड़ने होंगे स्वप्न, क्योंकक स्वप्नों में तुम बजतने उलझ जाते हो, उतनी ही अपने पर दृबष्ट जानी िंद हो जाती है।  

 

गागर तो िंूद-िंूद ररसती ही जाती है,  

जीवन की आस ककंतु वैसी की वैसी है।  

 

हर डग पर हर पग पर जाने अनजाने ही,  

एक िंूद बगरती है और बिखर जाती है।  

िूटी सी गागर की छलना का रूप देख,  

अधरों की प्यास तबनक और बसहर जाती है।  

रूप की दुपहरी तो ढलती ही जाती है,  

तरुणाई प्यास ककंतु वैसी की वैसी है।  

गागर तो िंूद-िंूद ररसती ही जाती है,  

जीवन की आस ककंतु वैसी की वैसी है।  

 

चाहों का मरुर्ल जि पीता अंगारों को,  

नयनों का रत्नाकर और उमड़ पड़ता है।  
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ढलती हैं संध्या की घबड़यां ति चुपके से,  

आशा का सूरज जि और तेज चढ़ता है।  

संध्या तो रोज-रोज आकर छल जाती है,  

अनिोली सांस ककंतु वैसी की वैसी है।  

गागर तो िंूद-िंूद ररसती ही जाती है।  

जीवन की आस ककंतु वैसी की वैसी है।  

 

वासंती मौसम में शाख-शाख जागे जि,  

िूल सी उमंग और रह-रह कर िढ़ती है।  

अबभशापों की करवट लेकर ति अंगड़ाई,  

पतझर का हार् पकड़ धीमे से चढ़ती है।  

पंखुररयां टूट-टूट बिखरी ही जाती हैं,  

धूल की सुवास ककंतु वैसी की वैसी है।  

गागर तो िंूद-िंूद ररसती ही जाती है,  

जीवन की आस ककंतु वैसी की वैसी है।  

और जीवन रोज चुका जा रहा है। जीवन रोज िहा जा रहा है। जागो! समय रहते जागो! पीछे िहुत 

पछतावा होगा। लेककन किर पछतावे में भी कुछ सार नहीं। जि तक शबि है, जागो!  

और कल का क्या पता? अगले िण का भी पता नहीं है। श्वास जो िाहर गई, भीतर आएगी भी, इसका 

भी पक्का नहीं है। इसबलए जागो! िण भर भी मत टालो। इसी िण जागो!  

जप तप संयम औ आचार। यह सि सुपने के ब्यौहार।।  

िड़े क्रांबतकारी वचन हैं। सीधे-सादे, मगर आग के अंगारों जैसे हैं। तुम्हारा जप, तुम्हारा तप, तुम्हारा 

संयम, तुम्हारा आचार, सि सपने का व्यवहार है। क्योंकक जागते तो तुम हो ही नहीं। जैसे सोए-सोए दुकान 

करते हो, वैसे ही सोए-सोए मंकदर भी जाते हो। दुकान भी सपना, तुम्हारा मंकदर भी सपना। चलो ऐसा कर लो 

कक दुकान अधार्मफक सपना और मंकदर धार्मफक सपना। भोजन भी करते हो सोए-सोए। उपवास भी करते हो 

सोए-सोए। नींद तो टूटती ही नहीं। ध्यान तो उठता ही नहीं। आत्मिोध तो जगता ही नहीं। तो तुम्हारा जप भी 

व्यर्फ है।  

देख लो तुम जप करने वालों को, माला जपते रहते हैं, माला िेरते रहते हैं। माला भी िेरते रहते हैं, 

नजर भी रखते हैं कक दुकान पर कोई ग्राहक धोखा न दे जाए, नौकर कुछ पैसा न मार दे। माला भी जपते रहते 

हैं; कुत्ता घुस जाता है, उसको भी भगा देते हैं। माला भी जपते रहते हैं, आंखों से इशारा भी करते रहते हैं--कक 

देखो, कौन आया, कौन गया!  

तुम्हारी नींद कैसी है! तुम राम-राम भी जपते रहते हो और भीतर हजार-हजार सपने और हजार-हजार 

बवचार भी चलते रहते हैं। और राम-राम ऊपर और भीतर सारा उपद्रव!  

जप तप संयम औ आचार।  

तुम चाहे घर छोड़ कर भाग जाओ, शरीर को सुखा लो, बसर के िल खड़े रहो, जंगल की गुिाओं में रहो, 

भूखे-प्यासे रहो--कुछ िकफ  न पड़ेगा। तुम चाहे दुजफन से सज्जन हो जाओ, चोरी न करो, िेईमानी न करो--तो भी 

कुछ िकफ  न पड़ेगा।  

दररया कहते हैंःः िकफ  तो बसिफ  एक िात से पड़ता है, वह है--ध्यान की लपट तुम्हारे भीतर पैदा हो। यह 

दररया का जोर समझना ककस िात पर है। दररया यह नहीं कह रहे हैं कक चोरी करो, ख्याल रखना। वे यह नहीं 

कह रहे हैं कक संयम मत साधना। तुम्हारी मौज। तुम्हें जो सपना देखना हो देखना। कुछ लोग पापी होने का 
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सपना देखते हैं, कुछ लोग पुण्यात्मा होने का; तुम्हारी जो मौज। दररया तो यह कह रहे हैं कक हमारी तरि से 

दोनों सपने हैं।  

रात एक आदमी सोता है और चोरी का सपना देखता है--कक पहुंच गया, खोल बलया खजाना, अरिों-

खरिों का रुपया सरका कदया। और एक आदमी रात सपना देखता है कक सि त्याग कर कदया, नग्न कदगंिर 

होकर जंगल में साधना को चल पड़ा। तुम सोचते हो उन दोनों के सपने में सुिह कुछ िकफ  होगा? जि दोनों 

जागेंगे, अपनी-अपनी खाट पर पड़ा हुआ पाएंगे। न तो खजाने वाले के हार् में खजाना है और न जंगल जो गया 

र्ा वह जंगल पहुंचा है। दोनों सपने देख रहे रे्। क्या तुम यह कहोगे कक बजसने संन्यास लेने का सपना देखा 

उसने अच्छा सपना देखा और बजसने चोरी का सपना देखा उसने िुरा सपना देखा? क्या सपने भी अच्छे और 

िुरे हो सकते हैं?  

सपने तो झूठे होते हैं, अच्छे-िुरे नहीं होते। इसबलए प्रश्न अच्छे-िुरे के िीच चुनने का नहीं है; प्रश्न तो 

सपने और सत्य के िीच चुनने का है।  

इस मौबलक िात को याद रखो। सवाल यह नहीं है कक क्या करो--अच्छा करो कक िुरा करो। सवाल यह 

है कक करने वाला कौन है? जाग कर करो! किर तुम जो भी करो, ठीक है। जाग कर जो भी हो, पुण्य है। और 

सोए-सोए जो भी हो, पाप। किर पाप में चाहे तुम मंकदर िनवाओ, धमफशालाएं िनवाओ, त्याग-तपियाफ करो--

कुछ भेद न पड़ेगा। जि मरोगे ति तुम पाओगे--जैसे धन छूट गया दूसरों के हार् से, वैसे ही तुम्हारे हार् से 

संयम छूट गया। जि मरोगे, नींद टूटेगी। मौत सुिह है; चजंदगी की नींद टूटती है। बसिफ  मौत उनको नहीं डरा 

सकती, बजन्होंने खुद अपनी नींद जीते-जी तोड़ दी है। उनके बलए मौत नहीं आती। नहीं कक उनकी देह नहीं 

जाती; देह तो जाएगी ही; मगर वे जागे हुए मौत में प्रवेश करते हैं।  

तीर्फ-दान जग प्रबतमा-सेवा। यह सि सुपना लेवा-देवा।।  

इससे समझो कक जाओ तीर्फ, कक दान करो, कक प्रबतमाएं पूजो, कक जगत की सेवा करो, कक अस्पताल 

खोलो, कक स्कूल िनवाओ...  

यह सि सुपना लेवा-देवा।  

यह सि सपने का लेन-देन है।  

कहना सुनना हार औ जीत।  

यहां बिना जागे कुछ भी कहो और कुछ भी सुनो, हारो कक जीतो।  

पछा-पछी सुपनो बवपरीत।  

पि में रहो कक बवपि में रहो, चहंदू कक मुसलमान, आबस्तक कक नाबस्तक--कुछ िकफ  नहीं पड़ता; सि स्वप्न 

का लोक है।  

चार िरन औ आश्रम चार।  

किर चाहे ब्राह्मण समझो अपने को, चाहे शूद्र; किर चाहे जवान समझो अपने को, चाहे वृद्ध; चाहे गृहस्र्, 

चाहे वानप्रस्र्, चाहे संन्यासी--कुछ िकफ  न पड़ेगा।  

सुपना अंतर सि ब्यौहार।  

शट दरसन आकद भेद-भाव। सुपना अंतर सि दरसाव।।  

किर तुम चाहे दशफनशास्त्रों में कोई चुन लो--वेदांती हो जाओ, कक जैन हो जाओ, कक िौद्ध हो जाओ, कक 

सांख्य को मानो, कक योग को, कक वैशेबषक को--कक तुम्हारी जो मजी हो, कोई भी दशफनशास्त्र चुन लो; मगर यह 

सि सपने का खेल है।  

 

हर उत्तर के िाद प्रश्न के बचह्न लगाता रहा बनरंतर,  

इसीबलए मेरे अंतर का अंतर प्रश्नाकार हो गया।  
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तकफ  रेख बजतनी िढ़ती है, उतनी दूरी िढ़ती जाती,  

सहज प्राप्य बनष्कषों पर भी घनी पतफ सी चढ़ती जाती।  

मुख में नयन, नयन में ज्योबत, ज्योबत में ही बवश्व समाया,  

कैसे कह दूं  सत्य जगत है, कैसे कह दूं  केवल माया।  

जभी खोल देता पलकों को, सारा बवश्व लीन हो जाता,  

जभी मंूद लेता नयनों को, सारा जग बवलीन हो जाता।  

अगबणत उत्तर हो सकते हैं, लेककन प्रश्न एक होता है,  

जैसे हर असत्य की तह में सोया एक सत्य होता है।  

 

हर असत्य के िाद सत्य को भूल समझता रहा बनरंतर,  

इसीबलए कृबत्रम जीवन ही इस जग में व्यवहार हो गया।  

 

भ्म के वशीभूत हो मैंने बजतनी िार प्रश्न को जांचा,  

उतनी िार िदलता रहता मेरे अनुमानों का सांचा।  

ठीक-गलत के जभी तराजू में रख कर प्रश्नों को तोला,  

कभी झुका इस ओर संयमन, कभी उधर को रह-रह डोला।  

उत्तर तो ककतने आए पर मन को ही बवश्वास न आया,  

उत्तर तो पा बलया ककंतु उन प्रश्नों का अभ्यास न आया।  

जि भी नट सा चला रज्जु पर, बवश्वासों के पांव बहल गए,  

कंपते से संतुलन हृदय में भय की काली रेख िन गए।  

 

क्यों, कैसे, कि, क्या होता है, यही सोचता रहा बनरंतर,  

इसीबलए संशय का पलड़ा भय का पारावार हो गया।  

 

चाह रही सि कुछ पाने की, लेककन पाकर पा न सका मैं,  

हर झूठा बवश्वास कदलाया, लेककन मन िहला न सका मैं।  

जि आशा र्ी पा जाने की, अंतर को बवश्वास नहीं र्ा,  

जि खो जाने की घबड़यां र्ीं, खोने का आभास नहीं र्ा।  

पाकर खोया, खोकर पाया, लेककन किर भी पा न सका मैं,  

सि कुछ र्ा अपने ही वश में पर मन को समझा न सका मैं।  

जि पाया, खोने का भय र्ा, खोने पर पाने की आशा,  

यही सदा भटकाती मुझको मेरी अनिुझ मौन बपपासा।  

 

सूखे अधर बलए सागर के तट पर िैठा रहा बनरंतर,  

इसीबलए प्यासे रहना ही जीवन का व्यापार हो गया।  

 

कभी भयातुर हो संशय से हर बतनके से नीड़ संजोता,  
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कभी त्याग कर सारा वैभव अपने ही ऊपर हंस देता।  

बजस डाली पर नीड़ िनाया वही टूट बमल गई धूल में,  

बजसे अप्राप्य समझ कर छोड़ा वही िूल बखल गया शूल में।  

यह जग केवल एक समस्या, हर बववाद संयम का कंपन,  

चचंतन हीन भुलावा संुदर, मादक मोह पाश का िंधन।  

सत्य प्रश्न का प्रश्न अगर तो मौन मात्र इसका उत्तर है,  

बनज अनुभूबत एक शाश्वत हल व्यर्फ अन्यर्ा प्रत्युत्तर है।  

 

इस जग के ठगने को वाणी दूबषत करता रहा बनरंतर,  

इसीबलए मन के चंदन घर सांपों का अबधकार हो गया।  

 

करो अनुमान! तुम्हारे सारे दशफनशास्त्र अनुमान हैं, अनुभव नहीं। अनुभव का कोई शास्त्र नहीं होता। 

अनुभव का कोई दशफन नहीं होता। जहां दशफन है, वहां दशफनशास्त्र नहीं होता। अनुभूबत तो िंधती ही नहीं शब्दों 

में, बसद्धांतों में।  

दररया ठीक कहते हैंःः शट दरसन आकद भेद-भाव।  

ये जो छह दशफन हैं, ये बसिफ  भेद-भाव हैं।  

सुपना अंतर सि दरसाव।  

राजा-रानी तप िलवंता।  

ख्याल रखना, तुमसे ऐसा तो कहा गया है िार-िार कक क्या होगा सम्राट होने से? क्या होगा साम्राज्य 

होने से? धन का संग्रह कर बलया तो क्या िायदा? लेककन दररया और गहरी िात कहते हैं।  

दररया कहते हैंःः राजा-रानी तप िलवंता।  

राजा-रानी होने से तो कुछ होता ही नहीं; िड़े तपस्वी भी हो जाओ, महातपस्वी भी हो जाओ, तो भी 

कुछ नहीं होता।  

सुपना माचहं सि िरतंता।  

यह सि व्यवहार स्वप्न में चल रहा है।  

पीर औबलया सिै सयाना। ख्वाि माचहं िरतै बवध नाना।।  

काजी सैयद औ सुलताना। ख्वाि माचहं सि करत पयाना।।  

सांख जोग औ नौधा भकती। सुपना में इनकी इक बिरती।।  

कहते हैं कक सांख्य का अपूवफ शास्त्र, योग की तपियाफ, नौ प्रकार की भबियां, ये सि सपने की ही वृबत्तयां 

हैं। ऐसे क्रांबतकारी वचन िहुत मुबश्कल से, खोजे-खोजे नहीं बमलते हैं। क्यों इन सिको स्वप्न की वृबत्त कहते हैं 

दररया? अनुभव मात्र स्वप्न है। क्योंकक अनुभव तुमसे अलग है। अनुभोिा सत्य है।  

समझो। ध्यान में िैठे। भीतर प्रकाश ही प्रकाश हो गया। तो तुम्हारे भीतर दो हैं अि। एक वह जो जानता 

है कक प्रकाश हो रहा है; और एक वह जो तुम्हारे भीतर प्रकाश की भांबत प्रकट हुआ है। प्रकाश तुम नहीं हो। तुम 

तो प्रकाश को जानने वाले हो। इसबलए भूल मत जाना, नहीं तो नया आध्याबत्मक सपना शुरू हो गया। अि 

इसी मजे में मत डोल जाना। और रस िहुत है। भीतर प्रकाश हो गया, खूि रसपूणफ है! खूि आनंद मालूम होगा। 

लेककन यह नये सपने की शुरुआत है। मन अंत तक पीछा करेगा। मन अंत तक डोरे डालेगा। मन अंत तक 

खींचेगा। कहेगाः अहा, देखो कैसे धन्यभागी हो! प्रकाश हो गया! यही प्रकाश, बजसकी संत सदा चचाफ करते रहे 

हैं!  
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लेककन जो सचमुच जागे हुए संत हैं, उन्होंने प्रकाश इत्याकद को स्वप्न कहा है। उन्होंने भीतर होते हुए 

अनुभवों को, आंतररक अनुभवों को भी स्वप्न कहा है। उन्होंने तो बसिफ  एक को ही सत्य माना है--िस एक को--

द्रष्टा को, सािी को। जि भीतर प्रकाश हो जाए तो इस नये भ्म में मत पड़ जाना। जानते रहना कक मैं तो जानने 

वाला हं, मैं प्रकाश नहीं। यह प्रकाश तो मेरे सामने है, दृश्य है; मैं द्रष्टा हं। यह प्रकाश तो अनुभव है; मैं 

अनुभोिा हं। अपने को बनरंतर सािी, सािी, सािी, ऐसी याद कदलाते रहना। ति कभी वह सौभाग्य की घड़ी 

आती है, जि सि अनुभव खो जाते हैं। बनराकार छा जाता है। चारों तरि शून्य व्याप्त हो जाता है। और अनुभव 

की कहीं कोई रेख नहीं रह जाती। बसिफ  सािी का दीया जलता है। उस परम घड़ी में ही--अमी झरत, बिगसत 

कंवल!  

काया कसनी दया औ धमफ। सुपने सुगफ औ िंधन कमफ।।  

सुनते हो! दररया बहम्मत के आदमी रहे होंगे। जरा चचंता नहीं की। सि पर पानी िेर कदया--तुम्हारे ज्ञान 

पर, तुम्हारे दशफनशास्त्रों पर, तुम्हारी भबि पर।  

काया कसनी दया औ धमफ।  

ककतनी ही कसो काया को, ककतना ही सताओ, हो जाओ महामुबन--कुछ भी न होगा। ककतना ही धमफ 

करो, कुछ भी न होगा।  

सुपने सुगफ औ िंधन कमफ।  

िड़ा अदभुत वचन है! तुम्हारे स्वगफ भी स्वप्न हैं, तुम्हारे नरक भी स्वप्न हैं। और तुम बजन िंधनों को सोचते 

हो कक कमफ का िंधन है, वे भी तुम्हारे स्वप्न हैं; क्योंकक तुम कताफ नहीं हो, द्रष्टा हो। कमफ का िंधन तुम पर हो ही 

नहीं सकता। यह क्रांबत का िड़ा आग्नेय-सूत्र है। तुम्हें पंबडत-पुरोबहत यही समझाते रहे हैं कक कमफ का िंधन है। 

अगर तुम दुख पा रहे हो तो बपछले जन्मों के ककए गए कमों का िल भोग रहे हो। अगर कोई सुख पा रहा है तो 

बपछले जन्मों में ककए कमों के आधार से सुख पा रहा है। अच्छे कमफ करो, अगले जन्म में अच्छे-अच्छे िल 

बमलेंगे। िुरे कमफ करोगे, अगले जन्म में दुख पाओगे।  

दररया कहते हैंःः कताफ ही नहीं हं मैं, तो कमफ का िंधन क्या होगा मुझ पर? मैं तो बसिफ  सािी हं।  

सािी स्वतंत्रता है, परम स्वतंत्रता है। उस पर कोई िंधन नहीं है। न कभी कोई िंधन हुआ है उस पर। 

िंधन माना हुआ है। मान लो तो हो जाता है। स्वीकार कर लो तो हो जाता है। तुम्हारी मान्यता में ही तुम्हारे 

ऊपर िंधन है। इसबलए मुझसे कभी-कभी लोग आकर पूछते हैं कक आप कहते हैं कक िण में समाबध िल सकती 

है। तो हमारे अतीत जन्मों में ककए कमों का क्या होगा? पहले तो उनसे बनपटना होगा न! पहले तो उनको 

काटना होगा न! पहले तो उनका िल भोगना होगा न! और आप कहते हो, िण में!  

मैं कहता हंःः िण में! क्योंकक अतीत के कमफ छोड़ने नहीं हैं। तुमने कभी ककए नहीं हैं। तुमने बसिफ  माना 

है। तुम अगर अभी जाग जाओ और सािी में बर्र हो जाओ, सारे कमफ गए। कताफ ही गया तो कमफ कहां िचेंगे? 

सारे िंधन गए। सारा अतीत गया, सारा भबवष्य गया; बसिफ  वतफमान िचा--शुद्ध वतफमान! और वही शुद्ध 

वतफमान परमात्मा का द्वार है, बनवाफण का द्वार है।  

हम संसार में भी सपने सजाते हैं। हम परलोक के भी सपने सजाते हैं। हमने सपने ही सपने िसा बलए हैं!  

 

तुम न अगर बमलते तो मेरे  

गीत कंुआरे ही रह जाते।  

कौन स्वप्न की माला मेरी हृदय लगा हंस कर अपनाता,  

कौन गीत में चुपके बछप कर अपने रसमय अधर बमलाता।  

कौन अचफना के िूलों को अपने आंचल में रख लेता,  

कौन उन्हेंशृंगार िना कर अपना जीवन धन कह देता।  
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तेरा मधुर समपफण ही तो मेरे याचक मन की र्ाती,  

नेह तुम्हारा पीकर जीती मेरे मन मंकदर की िाती।  

प्राणों का जलना ही जीवन जलता जीवन एक कहानी,  

बजसका है हर पृष्ठ वेद सा पावन ज्यों गंगा का पानी।  

जि ररसता है प्यारा तुम्हारा,  

िह उठती गीतों की धारा।  

तुम न अगर िनते पीड़ा तो,  

आंसू ही खारे रह जाते।  

 

ककसके पनघट पर जाकर मैं जीवन की आशा कह पाता,  

दर-दर प्यास बलए किरता मैं हर देहरी पर ठोकर खाता।  

कौन मुझे चंदन सा छूकर मादक मस्ती से भर देता,  

सम्मोहन में मुझे डुिा कर अपनी िांहों में भर लेता।  

मादक गंध तुम्हारी पीकर पतझर भी मधुमास िन गया,  

सांसें महक उठीं चूनर सी मंडप नीलाकाश िन गया।  

हररत वृि िन गए िराती कोककल की कूजी शहनाई,  

कबलत कल्पना की गीतों से अनदेखी हो गई सगाई।  

ककतना मादक बमलन तुम्हारा,  

ककतना अबभनव सृजन तुम्हारा।  

तुम न अगर िनते वसंत तो,  

मनबसज अंगारे रह जाते।  

 

ककसके कंुतल मेघ सांवरे देख नाच उठता मयूर मन,  

पीला ददफ हरा रखने को कि आता ले जलधर सावन।  

मेरे प्यासे अधर िावरे भैरव राग बनत्य दुहराते,  

झूले पड़ते नहीं डाल पर सूखे स्वर मल्हार न गाते।  

तुम आए तो बर्रक उठा मन छाए रसमय काले िादल,  

कजरारे केशों का सौरभ घुल कर िना नयन में काजल।  

तन भी िहका मन भी िहका, िहक उठी चंचल पुरवाई,  

मधु रसाल िन जागीं सुबधयां नेह हुआ मादक अमराई।  

 

तुम िरसे तो सुबधयां सरसीं,  

तुम हरषे तो िंूदें िरसीं।  

तुम न अगर िनते सावन तो,  

अंकुर अबनयारे रह जाते।  

तुम न अगर बमलते तो मेरे  

गीत कंुआरे ही रह जाते।  
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यह िात दोनों जगत पर लागू है। इस जगत में भी प्रेमी और प्रेयसी इसी तरह के सपने सजा रहे हैं। और 

उस जगत में भी भि, भि और भगवान, इसी तरह के सपने सजा रहा है। जैसे प्रेमी और प्रेयसी इस जगत के 

सपने सजाते हैं, ऐसे ही भि भगवान के सार् उस जगत के सपने सजाता है।  

दररया तो उठा कर तलवार तुम्हारे सि सपने तोड़ देते हैं। नवधा भबि! तुम्हारे भबि के मीठे -मीठे रंग-

रूप, सि व्यर्फ हैं। तुम्हारे बवचार ही स्वप्न नहीं हैं, तुम्हारे भाव भी स्वप्न हैं। तुम्हारा मबस्तष्क ही व्यर्फ नहीं है, 

तुम्हारा हृदय भी व्यर्फ है। मबस्तष्क सिसे ऊपर है। उसके नीचे भाव, हृदय है। और उससे भी नीचे बछपा हुआ 

सािी है।  

दररया तो कहते हैंःः िस सािी के अबतररि और कहीं शरण नहीं है।  

िुद्धं शरणं गच्छाबम! िुद्ध की शरण जाता हं मैं।  

ककसी ने िुद्ध से पूछाः आप तो कहते हैं कक ककसी की शरण जाने की जरूरत नहीं। और लोग आपके ही 

चरणों में आकर बसर रखते हैं और कहते हैंःः िुद्धं शरणं गच्छाबम! आप रोकते क्यों नहीं?  

तो िुद्ध ने कहाः वे मेरी शरण नहीं जाते। िुद्धं शरणं गच्छाबम! िुद्धं का अर्फ होता हैः जागरण, सािी, 

िोध। मैं तो प्रतीकमात्र हं। मैं तो िहाना हं। वे िुद्धत्व की शरण जाते हैं।  

दररया भी कहते हैंःः िस एक ही शरण पकड़ो--सािी की। सािी को पकड़ते ही तुम भी िुद्ध हो जाओगे। 

उससे कम पर राजी नहीं हैं। कोई समझौता करने को दररया राजी नहीं हैं। समग्र क्रांबत के पिपाती हैं।  

काम क्रोध हत्या परनास।  

तुम र्ोड़ा चौंकोगे भी! वे कहते हैंःः काम क्रोध हत्या परनास। सुपना माचहं नकफ  बनवास।।  

ये भी सि स्वप्न हैं--कक तुमने काम ककया, कक क्रोध ककया, कक हत्या की। वह भी स्वप्न है।  

सुपना माचहं नकफ  बनवास।  

आकद भवानी संकर देवा। यह सि सुपना लेवा-देवा।।  

कक चले अंिाजी के मंकदर! कक चले शंकर जी की सेवा कर आएं! कक चलो शंकर जी से कुछ मांग लें , 

क्योंकक सुना है कक वे िड़े औघड़दानी हैं, जरूर देंगे! कक चलो हनुमान जी की खुशामद करें, क्योंकक वे राम जी 

की खुशामद करते हैं। कुछ ऐसा रास्ता िन जाए। सीधे राम जी तक पहुंचना शायद मुबश्कल हो, तो कोई चमचा 

जी को पकड़ो। उनके द्वारा चलो। तो लोग हनुमान-चालीसा पढ़ रहे हैं, कक हनुमान जी राजी हो गए, किर तो 

हार् में सि मामला है। कक जि हनुमान जी राजी हो गए तो किर रामचंद्र जी को तो मानना ही पड़ेगा। ये सि 

तुम्हारे मन के ही जाल हैं। राम िाहर नहीं हैं। राम तुम्हारा अंततफम का ही नाम है।  

ब्रह्मा बिष्नु दस औतार। सुपना अंतर सि ब्यौहार।।  

सि सपने का व्यवहार है--यह दस अवतार। क्योंकक अवतरण तो परमात्मा का कण-कण में हुआ है। दस 

की बगनती क्यों? और बजन्होंने दस की बगनती की, तुम देखते हो, उनका व्यवहार देखते हो? कछुए को तो 

उन्होंने मान बलया कक भगवान का अवतार है, लेककन मछुए को नहीं मान सकते। कछुए को मान सकते हैं कक 

भगवान का अवतार है, लेककन शूद्र को नहीं मान सकते। यह भी खूि है! पशुओं को मान सकते हैं भगवान का 

अवतार, मनुष्यों को नहीं मान सकते। कछुए को भगवान का अवतार मानने वाले लोग महावीर को, मोहम्मद 

को, क्राइस्ट को अवतार नहीं मान सकते, औरों की तो िात छोड़ दो।  

सि मान्यता के जाल हैं, अनुमान हैं, कल्पना के िैलाव हैं। और कल्पना को बजतना उड़ाओ उड़ा सकते 

हो। परमात्मा तो उतरा है सिमें--मुझमें, तुममें, वृिों में, नदी-पहाड़ों में। परमात्मा का अवतरण तो समस्त 

अबस्तत्व में हुआ है। यह सारा अबस्तत्व परमात्मरूप है। इसमें तुम दस की बगनती क्या करते हो? यहां बगनती 

करने का सवाल ही नहीं है। यहां तो अनबगनत रूप से परमात्मा मौजूद है, क्योंकक सभी उसकी अबभव्यबियां 

हैं। सभी गीत उसके हैं। सभी कंठ उसके हैं।  

ब्रह्मा बिष्नु दस औतार। सुपना अंतर सि ब्यौहार।।  

उबिज सेदज जेरज अंडा। सुपनरूप िरतै ब्रहं्मडा।।  
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स्वेदज हों, चपंडज हों, अंडज हों, कैसे भी कोई पैदा हुआ हो, यह सारा ब्रह्मांड एक स्वप्न से ज्यादा नहीं है। 

इस ब्रह्मांड को स्वप्न समझो, ताकक तुम अपने सािी की तरि चल सको। इस ब्रह्मांड को बजस कदन तुम पूरा-पूरा 

स्वप्न समझ लोगे, तुम्हारी पकड़ छूट जाएगी। और पकड़ के छूटते ही सािी में बर्र हो जाओगे।  

उपजै िरतै अरु बिनसावै।  

यह सारा जगत स्वप्न है, ऐसा कहने का कारण क्या? इसके िाद इस िात को कहने के बलए प्रमाण क्या?  

ज्ञाबनयों ने सत्य और स्वप्न में र्ोड़ा सा ही िकफ  ककया है। र्ोड़ा, लेककन िहुत िड़ा भी। स्वप्न की पररभाषा 

जानने वालों ने की हैः वह जो पैदा हो, रहे और बमट जाए। और सत्य की पररभाषा की हैः जो पैदा न हो, िस 

रहे और बमटे कभी नहीं। सत्य का अर्फ हैः शाश्वत। और स्वप्न का अर्फ हैः िणभंगुर।  

उपजै िरतै अरु बिनसावै।  

पैदा होता है, र्ोड़ी देर रहता है और गया। पानी का ििूला िना, र्ोड़ी देर तैरा और िूटा। इंद्रधनुष 

उगा, अभी र्ा, अभी खो गया।  

उपजै िरतै अरु बिनसावै। सुपने अंतर सि दरसावै।।  

ऐसी सारी िातों को स्वप्न समझना, जो पैदा होती हैं, िण भर ठहरती हैं और बवनष्ट हो जाती हैं। जो न 

कभी पैदा होता, न कभी बवनष्ट होता, उसे खोज लो। वही असली संपदा है। वही साम्राज्य है। सािी कभी पैदा 

नहीं होता और सािी कभी मरता नहीं। सािी का समय से कोई संिंध ही नहीं है। सािी कालातीत है। और 

ध्यान में इसी सािी की झलक आनी शुरू होती है। ध्यान का अर्फ हैः स्वप्न-रबहत हो जाना, बवचार-रबहत हो 

जाना, ताकक सािी की झलक अबनवायफरूपेण िबलत होने लगे।  

त्याग ग्रहन सुपना ब्यौहारा। जो जागे सो सिसे न्यारा।।  

अनूठी िात कहते हैं दररया। यही मैं तुमसे कह रहा हं रोज।  

कहते हैंःः त्याग ग्रहन सुपना ब्यौहारा।  

भोगी भी सपने में है, योगी भी सपने में है। क्योंकक त्याग और ग्रहण, दोनों ही स्वप्न का व्यवहार हैं। कोई 

कहता है कक मेरे पास लाखों हैं और कोई कहता है कक मैंने लाखों त्याग कदए। दोनों में तुम िकफ  मानते हो? इंच 

भर भी िकफ  नहीं है। रत्ती भर भी िकफ  नहीं है। एक कहता हैः लाखों मेरे हैं। मैं माबलक! दूसरा भी यही कह रहा 

है कक मैं माबलक, मैंने लाखों छोड़ कदए! मेरे रे् तभी तो छोड़ कदए!  

दो अिीमची एक झाड़ के नीचे िैठे हैं। जि जरा अिीम चढ़ गई... । रात है संुदर। आकाश में पूर्णफमा का 

चांद है। चांदनी िरसती है, चारों तरि चांदी ही चांदी है! एक अिीमची ने कहाः कदल होता है कक रात को, इस 

चांद को, इस चांदनी को, सिको खरीद लूं।  

दूसरे ने र्ोड़ी देर सोचा और उसने कहा कक नहीं, यह नहीं हो सकता।  

पहले ने कहाः क्यों नहीं हो सकता?  

उसने कहाः मुझे िेचना ही नहीं। मैं िेचूं, ति तो तुम खरीदो न! कक ऐसे ही खरीद लोगे?  

रात, चांद, चांदनी... अिीमची खरीद और िेच रहे हैं!  

तुम्हारा यहां क्या है? तो जो पकड़ कर िैठा है, वह भी पागल है। और जो छोड़ कर भाग गया है, वह 

और िड़ा पागल है। जहां हो, बिना पकड़े मजे से रहो। सि सपना है। सािी के िोध को, जहां रहो, वहीं जगाए 

रहो। दुकान पर िैठ कर सािी सधे, मंकदर में िैठ कर भी सधे, िाजार में भी। सािी की स्मृबत सघन होती जाए। 

धीरे-धीरे सि पकड़ना-छोड़ना छूट जाए। पकड़ना भी छूट जाए, छोड़ना भी छूट जाए, ति तुम जानना कक तुम 

संन्यासी हुए।  

मेरे संन्यास की यही पररभाषा हैः पकड़ना भी न रह जाए, छोड़ना भी न रह जाए। क्योंकक दोनों एक ही 

बसके्क के दो पहलू हैं। दोनों एक ही भ्ांबत के बहस्से हैं। भोगी और त्यागी में िकफ  नहीं है। एक-दूसरे की तरि पीठ 
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ककए खड़े हैं, माना; मगर िकफ  नहीं है। दोनों की दृबष्ट एक है। दोनों मानते हैं कक मेरा है। एक मुट्ठी िांधे है, दूसरे 

ने िेंक कदया। मगर दोनों की भ्ांबत वही है कक मेरा है। वषों िीत जाते हैं और त्यागी िात करता रहता है कक 

मैंने लाखों रुपयों पर लात मार दी!  

एक संन्यासी से मैं बमलता र्ा। वे जि भी बमलते तो याद कदलाते कक मैंने लाखों पर लात मार दी!  

मैंने उनसे एक कदन पूछा... जि ऊि गया सुन-सुन कर िहुत िार कक लाखों पर उन्होंने लात मार दी... 

मैंने उनसे पूछाः यह लात मारी कि र्ी?  

उन्होंने कहाः कोई तीस साल हो गए।  

तो किर मैंने कहाः एक िात मैं आपसे कहं कक लात लगी नहीं।  

उन्होंने कहाः मतलि?  

मैंने कहाः जि तीस साल हो गए और अभी तक याद िनी है, तो लात लगी नहीं होगी। तीस साल से यही 

याद ककए िैठे हो कक लाखों पर लात मार दी, लाखों पर लात मार दी! तुम्हारे रे्? तुम्हारे िाप के रे्? ककसके 

रे्? तुमने लात मारी कैसे? लात मारने का तुम्हें अबधकार क्या? लेकर आए रे्? न लेकर जाते। यह लात मारने 

का अहंकार वही का वही अहंकार है। तुम जरूर, जि तुम्हारे पास लाखों रहे होंगे, तो सड़क पर चलते होओगे 

इस अकड़ से कक लाखों मेरे पास हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन और उसका िेटा, दोनों एक नाले को पार कर रहे रे्। िरसाती नाला। मुल्ला ने छलांग 

मारी। अस्सी साल का िूढ़ा, मगर मार गया छलांग। उस पार पहुंच गया। अि लड़के को भी चुनौती बमली, 

उसने कहा कक जि िाप िूढ़ा अस्सी साल का मार गया छलांग और मैं चल कर जाऊं नाले में से, िेइज्जती होगी, 

लोग क्या कहेंगे! नाले के इस तरि उस तरि लोग काम भी कर रहे हैं, आ-जा भी रहे हैं। तो उसने भी मारी 

छलांग। िीच नाले में बगरा। और भद्द हुई। रास्ते में जि दोनों किर चलने लगे, उसने अपने िाप से पूछा कक 

इतना तो िताएं, आप अस्सी साल के हो गए और छलांग मार गए। और मैं तो अभी जवान हं और िीच नाले में 

बगर गया, इसका राज क्या है?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने अपना खीसा िजाया--खनाखन! खनाखन! पुरानी कहानी है, रुपये िजे!  

िेटे ने कहाः मैं कुछ समझा नहीं।  

उसने कहा कक जेि गरम हो तो आत्मा में िल होता है। तेरी जेि में क्या है? खाली जेि! खोखी आत्मा! 

बगरा िीच में। िीच तक पहुंच गया, यही चमत्कार है! मैं भी पूछना चाहता हं कक िीच तक तू पहुंचा कैसे? मैं 

तो सौ नगद कलदार जि तक खीसे में न रखूं, घर से नहीं बनकलता। गरमी रहती है, शान रहती है, अकड़ रहती 

है, िल रहता है, जवानी रहती है।  

लोगों के पास धन होता है तो उनकी चाल और होती है। तुमने भी गौर ककया? जि खीसे में रुपये होते 

हैं, तुम्हारी चाल और होती है; जि खीसे में रुपये नहीं होते, तुम्हारी चाल और होती है। अभी तक न ख्याल 

ककया हो तो अि करना। जि आदमी पद पर होता है ति उसकी चाल देखो।  

इस संिंध में िड़ी खोज-िीन की गई है और यह पाया गया है कक जि तक लोग पद पर होते हैं, ति तक 

ज्यादा जीते हैं; और पद से हटते ही जल्दी मर जाते हैं। पबिम में इस पर कािी शोध काम हुआ है। और शोध के 

ये नतीजे हैं कक जि लोग अवकाश प्राप्त करते हैं तो उनकी उम्र दस साल कम हो जाती है। हैरानी की िात है!  

कोई कलेक्टर र्ा, कोई कबमश्नर र्ा, कोई चीि बमबनस्टर र्ा, कोई प्राइम बमबनस्टर र्ा, कोई राष्ट्रपबत 

र्ा, किर अवकाश बलया। जि तक कलेक्टर र्ा, एक गरमी र्ी। मुल्ला नसरुद्दीन की कहानी ऐसे ही नहीं है। 

चलता र्ा, लोग नमस्कार करते रे्, झुक-झुक जाते रे्। रोि र्ा। मैं कुछ हं, यह िल र्ा। जीने के बलए कुछ 

आधार र्ा। किर यही कलेक्टर ररटायर हो गया। अि इसको कोई नहीं पूछता। रास्ते से गुजर जाता है , लोग 

नमस्कार भी नहीं करते। घर में भी लोग नहीं पूछते। क्योंकक जि तक यह कलेक्टर र्ा, पत्नी भी आदर देती र्ी। 
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अि पत्नी भी डांटती है कक नाहक खांसते-खंखारते िैठे रहते हो, कुछ करो! िच्चे भी नाराज होते हैं कक ि.ःूढे से 

कि छुटकारा हो, कक हर चीज में अड़ंगेिाजी करता है!  

अड़ंगेिाजी करेगा; उसकी चजंदगी भर की आदत है। कलेक्टर र्ा। हर काम में अड़ंगेिाजी करता रहा। 

वही उसकी कुशलता र्ी। सरकारी अिसरों की कुशलता ही एक है कक जो काम तीन कदन में हो सके, वह तीन 

साल में न होने दें। उसमें ऐसे अड़ंगे बनकालें, ऐसी तरकीिें बनकालें, िाइलें इस तरह घुमाएं कक भंवर खाती रहें। 

चजंदगी भर की उसकी कला वही र्ी। अि भी वह मौका देख कर र्ोड़े पुराने हार् चलाता है, पुराने दांव मारता 

है। उतना ही जानता है। और कुछ कर भी नहीं सकता। जहां उसकी जरूरत नहीं, वहां िीच में आकर खड़ा हो 

जाता है। हर चीज में सलाह देता है। जमाना गया उसका। जमाना िदल गया। अि उसकी सलाह ककसी काम 

की भी नहीं है। उसकी सलाह जो मानेगा, बपद्दी की तरह बपटेगा जगह-जगह। अि उसके िेटे उससे कहते हैंःः 

तुम शांत भी रहो। माला ले लो। पूजा करो। घर में पूजागृह िनवा कदया है, वहां िैठा करें। मगर वह घर भर में 

नजर रखता है। वह सोचता है कक उसके पास भारी ज्ञान है, जीवन भर का अनुभव है।  

कोई उसके पि में नहीं है। मोहल्ले-पड़ोस के लोग उसके पि में नहीं हैं। बजससे भी िात करता है, वह 

िचना चाहता है। क्योंकक अि काम क्या है इससे िात करने का! यही लोग एक कदन इसकी तलाश करते रे्। 

आज इससे कोई िात करने को भी राजी नहीं है। पत्नी भी इसको मानती र्ी पहले। इसको र्ोड़े ही मानती र्ी, 

वह जो हर महीने तनख्वाह आती र्ी, उसको मानती र्ी। अि तनख्वाह भी नहीं आती। अि नई साबड़यां भी 

नहीं आतीं। अि नये गहने भी नहीं आते। अि इसको मानने से मतलि क्या है? अि तो एक ही आशा है कक ये 

ककसी तरह बवदा हो जाएं, तो वह जो िीमा करवाया है...  

मुल्ला नसरुद्दीन, उसकी पत्नी और उसका िेटा झील पर गए रे्--बपकबनक के बलए गए रे्। मुल्ला 

नसरुद्दीन झील में तैरता दूर बनकल गया। िेटा भी उतरना चाहता र्ा झील में। मां ने कहाः तू रुक।  

िेटे ने कहाः क्यों? और बपताजी गए!  

उसने कहाः बपताजी को जाने दे। उनका िीमा है, तेरा िीमा नहीं है।  

कल मैं एक कहानी पढ़ रहा र्ा, कक एक से एक चालिाज आदमी होते हैं। एक आदमी ऐसा चालिाज र्ा 

कक मरने के पहले, जि पक्का हो गया कक मरना ही है, उसने अपना िीमा कैं बसल करवा कदया। क्योंकक जि मर 

जाएगा तो पत्नी को लाखों डालर बमलने वाले रे्। मरने के पहले उसने अपना िीमा ही कैं बसल करवा कदया! जि 

पक्का हो गया और डाक्टरों ने कह कदया कक अि िस दो-चार कदन के ही मेहमान हो। तो उसने पहला काम यह 

ककया कक अपना िीमा कैं बसल करवा कदया। मगर पत्नी भी एक ही घाघ र्ी! पबत को दिनाया नहीं--अमरीका 

में तो पबत को दिनाते हैं--जलवाया। और आग का जो िीमा होता है, उससे पैसे वसूल ककए। जल कर मरा!  

पत्नी भी पूछती नहीं अि, िेटे भी पूछते नहीं अि, पररवार भी पूछता नहीं अि। पास-पड़ोस के लोग भी 

पूछते नहीं अि। मनोवैज्ञाबनक कहते हैंःः दस साल उम्र कम हो जाती है। शायद इसीबलए जो राजनेता गद्दी पर 

िैठ जाता है, किर ऐसी पकड़ता है कक छोड़ता ही नहीं। ककतना ही खींचो टांग, ककतना ही खींचो हार्, कुसी को 

ऐसा पकड़ता है कक छोड़ता ही नहीं। कुछ भी करो, किर उससे कुसी छुड़ाना िहुत मुबश्कल है। कारण है। कुसी 

छूटी कक चजंदगी छूटी। कुसी ही चजंदगी है। जि तक कुसी पर है, ति तक सि कुछ है। जैसे ही कुसी गई, कुछ भी 

नहीं।  

अभी देखा नहीं, दो-चार कदन पहले अखिारों में खिरें र्ीं कक भूतपूवफ राष्ट्रपबत वी.वी.बगरर की रटकट का 

पास तक वापस ले बलया। भूतपूवफ राष्ट्रपबत की यह हालत हो जाती है! ककतना िकफ  पड़ता है? कोई बगरर इस 

उम्र में रोज-रोज यात्रा करते भी नहीं हैं। और करें भी तो ककतना िकफ  पड़ता है? साल में अगर हजार, पांच सौ 

रुपये की रटकट के पास का उपयोग कर लेते तो क्या िन-बिगड़ जाता? मगर जो सत्ता से गया, वह सि तरि से 
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चला जाता है। यह भी न सोचा इनकार करते वि कक यही गबत तुम्हारी हो जाएगी कल। सत्ता के िाहर हुए कक 

दो कौड़ी कीमत हो जाती है। इसबलए जो राजनेता पहुंच जाता है सत्ता में, वह सत्ता में ही िना रहना चाहता 

है।  

मध्यप्रदेश के एक मुख्यमंत्री रे् रबवशंकर शुक्ल। उन्होंने कस्द कर बलया र्ा कक मरंूगा तो कुसी पर ही 

मरंूगा, नहीं तो मरंूगा ही नहीं। कुसी पर ही मरे! क्योंकक मरो कुसी पर तो उसका भी मजा और है। राजकीय 

सम्मान बमलता है, िैंड-िाजे िजते हैं। िौजी टैंक पर सवार होकर लाश जाती है। भारी शोरगुल मचता है। 

मरने का मजा ही और है। ऐसे ही मर गए, न िैंड िजे, न िाजे िजे; न बमबलट्री आई, न झंडे िहराए गए, न 

झंडे झुकाए गए--यह भी कोई मरना है! कुत्ते की मौत!  

मरने-मरने में भी लोगों ने िकफ  कर रखा है। मर गए तो भी!  

मैंने सुना है, एक राजनेता मरा। िड़ी भीड़ इकट्ठी हुई उसको भेजने को। वह भी, अि तो आत्मा मात्र रह 

गई र्ी, भूत मात्र, वह भी गया र्ा देखने मरघट पर अपनी आबखरी अवस्र्ा में--लोग कैसे-कैसे व्याख्यान देते 

हैं? कौन क्या कहता है? अपने वाले धोखा तो नहीं दे जाते? दुश्मन क्या कहते हैं? जि वहां उसने प्रशंसा के 

प्रशबस्त-गान सुने, कक दुश्मनों ने भी प्रशंसा की उसकी कक कैसा अदभुत प्रबतभाशाली व्यबि र्ा! कक दीया िुझ 

गया! कक अि देश में अंधेरा ही अंधेरा रहेगा! कक अि कभी उसके स्र्ान की पूर्तफ नहीं हो सकती, अपूरणीय िबत 

हुई है! तो पास में खड़े एक दूसरे भूत से उसने कहा कक अगर ऐसा मुझे पता होता तो मैं पहले ही मर जाता। 

अगर इतना सम्मान मरने से बमल सकता है, अगर इतनी भीड़ आने वाली र्ी मुझे पहुंचाने, तो मैं कभी का मर 

गया होता। मैं नाहक अटक रहा। इतनी प्रशंसा तो चजंदगी में कभी न बमली र्ी।  

बनयम है कक मरे आदमी की हम प्रशंसा करते हैं। चजंदगी में तो िहुत मुबश्कल है प्रशंसा बमलना, कम से 

कम मरे को सांत्वना तो दे दो। जाती-जाती आत्मा को इतनी तो सांत्वना दे दो कक चलो, चजंदगी में नहीं बमला, 

मर कर बमला, मरे आदमी के बखलाि कोई कुछ नहीं कहता।  

एक गांव में एक आदमी मरा। वह इतना दुष्ट र्ा, इतना दुष्ट कक जि उसको दिनाने गए, तो बनयम र्ा 

कक पि में कुछ िोला जाए, मगर उसके पि में कोई िात ही नहीं र्ी जो िोली जा सके। गांव के पंच एक-दूसरे 

की तरि देखें कक भई, तुम िोलो। मगर िोलें तो क्या खाक िोलें! उसने सिको सताया र्ा। उसकी दुष्टता ऐसी 

र्ी कक पूरा घर, पूरा पररवार, पूरा गांव, आस-पास के गांव भी प्रसन्न रे् कक मर गया तो झंझट कटी! लोग 

प्रशंसा करने नहीं आए रे्, लोग आनंद मनाने आए रे्। मगर यह बनयम र्ा कक जि तक प्रशंसा में कुछ िोला न 

जाए, ति तक दिनाया नहीं जा सकता। आबखर गांव के लोगों ने प्रार्फना की गांव के पुरोबहत से कक भैया, तुम्हीं 

कुछ िोलो। तुम तो िड़े िक्कार हो, कक तुम तो शब्दों की खाल बनकालने में िड़े कुशल हो। इस आदमी में कुछ 

खोजो! कुछ भी इसकी प्रशंसा करो।  

पुरोबहत भी खड़ा हुआ; वह भी कुछ समझ नहीं पाया कक िोलें क्या इस आदमी के पि में! इस आदमी 

की चजंदगी में कुछ र्ा ही नहीं। किर उसने कहा कक एक िात है, इस आदमी की प्रशंसा करनी ही होगी, क्योंकक 

अभी इसके सात भाई और चजंदा हैं; उनके मुकािले यह देवता र्ा।  

मरे हुए आदमी की प्रशंसा करनी ही होती है। पद पर रहते हैं लोग तो लंिा जाती है उनकी चजंदगी। पद 

से हटते ही घट जाती है उनकी चजंदगी। धन की िड़ी अकड़ है। पद की िड़ी अकड़ है। होता है तो आदमी अकड़े 

रहते हैं और छोड़ देते हैं तो अकड़े रहते हैं। तुम जैन शास्त्र पढ़ो, िौद्धों के शास्त्र पढ़ो, तो खूि लंिी-लंिी िढ़ा कर 

झूठी िातें बलखी हैं--कक महावीर ने इतने घोड़े छोड़े, इतने हार्ी छोड़े, इतने रर्, इतना धन--ऐसी िड़ी-िड़ी 

संख्याएं जो कक संभव नहीं हैं। संभव इसबलए नहीं हैं कक महावीर एक िहुत छोटे से राज्य के राजकुमार रे्। 

महावीर के जमाने में भारत में दो हजार ररयासतें र्ीं। ज्यादा से ज्यादा एक तहसील के िरािर उनका राज्य 

र्ा। अि तहसील के िरािर राज्य! बजतने हार्ी-घोड़े जैन शास्त्रों में बलखे हैं, अगर उनको खड़ा भी करो तो 
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खड़ा करने की जगह भी न बमले। आबखर कहीं खड़े भी तो होने चाबहए! इतना धन लाओगे कहां से? मगर नहीं, 

बलखा है।  

उसके पीछे कारण है, मनोवैज्ञाबनक कारण है। क्योंकक बजतना धन, बजतने घोड़े, बजतने हार्ी, बजतने 

रर्, बजतने हीरे-जवाहरात तुम िढ़ा कर िता सको, उतना ही िड़ा त्याग मालूम पड़ेगा। त्याग को भी नापने का 

एक ही उपाय है--कक ककतना छोड़ा? यह िड़े मजे की िात है। है तो भी रुपये से ही नापा जाता है और छोड़ा 

तो भी रुपये से ही नापा जाता है। दोनों का मापदंड रुपया है। दोनों का तराजू एक है।  

तो किर िौद्ध भी पीछे नहीं रह सकते रे्। उन्होंने और िढ़ा कदए। जि अपने ही हार् में है संख्याएं 

बलखना तो रखते जाओ शून्य आगे, िढ़ाते जाओ शून्य पर शून्य। कोई ककसी से पीछे नहीं है।  

महाभारत का युद्ध कुरुिेत्र में हुआ। अठारह अिौबहणी सेना! कुरुिेत्र छोटा सा मैदान है। उतनी िड़ी 

सेना वहां खड़ी नहीं हो सकती। और खड़ी हो जाए तो लड़ना तो दूर, प्रेम करना भी आसान नहीं! आबखर 

तलवार वगैरह चलाने को र्ोड़ी जगह भी तो चाबहए। नहीं तो खुद ही की तलवार खुद ही को लग जाए, कक 

अपने वालों की ही गदफन कट जाए। आबखर घोड़े-रर् दौड़ाने इत्याकद के बलए कुछ स्र्ान तो चाबहए। कुरुिेत्र के 

मैदान में अठारह अिौबहणी सेना! पागल हो गए हो? लेककन उसको िड़ा युद्ध िताना है--महाभारत! उसको 

िड़ा युद्ध िताना है, छोटा-मोटा युद्ध नहीं।  

युद्ध भी िड़े िताने हैं तो संख्या िढ़ाओ। त्याग भी िड़ा िताना है तो संख्या िढ़ाओ। भोग भी िड़ा 

िताना है तो संख्या िढ़ाओ। तुम्हारा भरोसा गबणत पर िहुत ज्यादा है।  

मैंने उन बमत्र से कहा कक तुम्हारा पैर लगा नहीं, नहीं तो भूल गए होते। तीस साल हो गए, कौन याद 

रखता है! िात खत्म हो गई होती। मगर छूटता नहीं है। तुम्हारा मोह अि भी लगा है। अभी भी तुम मजा ले रहे 

हो। अि भी चुबस्कयां ले रहे हो!  

त्याग ग्रहन सुपना ब्यौहारा। जो जागे सो सिसे न्यारा।।  

जो जागता है, न तो वह त्यागी होता है, न भोगी होता है। वह सिसे न्यारा होता है। इसबलए उसको 

पहचानना मुबश्कल होता है। क्योंकक वह भोबगयों जैसा भी कदखाई पड़ता है, त्याबगयों जैसा भी कदखाई पड़ता 

है। वह दोनों नहीं होता और दोनों भी होता है।  

जो जागे सो सिसे न्यारा।  

त्यागी को पहचानना आसान है, भोगी को पहचानना आसान है। ज्ञानी को पहचानना िहुत करठन है। 

तुम बसकंदर को भी पहचान लोगे, तुम महावीर को भी पहचान लोगे। मगर जनक को पहचानना िहुत करठन 

हो जाएगा, क्योंकक जनक रहते तो बसकंदर की दुबनया में हैं और रहते महावीर की तरह हैं। जनक को पहचानने 

के बलए जरा गहरी आंख चाबहए, िड़ी गहरी आंख चाबहए। जनक का जीवन न तो त्याग है, न भोग है, वरन 

सािीभाव है।  

इसबलए मैंने जनक-अष्टावक्र का जो संवाद हुआ, उसको महागीता कहा है। कृष्ण और अजुफन के संवाद को 

मैं बसिफ  गीता कहता हं। लेककन अष्टावक्र और जनक के संवाद को महागीता कहता हं। क्योंकक उसमें एक ही स्वर 

है--सािी, सािी, सािी। न छोड़ना, न पकड़ना, िस देखने वाले हो जाना। छूटे तो छूट जाए; पकड़ में आ जाए 

तो पकड़ में आ जाए। लेककन भीतर न पकड़ने की आकांिा है, न छोड़ने की आकांिा है। भीतर कोई आकांिा ही 

नहीं है। वह आकांिामुि जीवन परम जीवन है।  

जो जागे सो सिसे न्यारा!  

जो कोई साध जाबगया चावै।  

और बजसको भी जागना हो!  

सो सतगुरु के सरनै आवै!  
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ककसी जागे हुए से संिंध जोड़े। क्योंकक बिना जागे हुए से संिंध जोड़े पहचान न आएगी। यह िात जरा 

जरटल है। यह िात जरा सूक्ष्म है। भोग और त्याग िड़े आसान हैं, स्रू्ल हैं। ऊपर-ऊपर से कदखाई पड़ते हैं। इसमें 

कुछ अड़चन नहीं होती।  

जैन मुबन को तुम जानते हो कक त्यागी। और तुम जानते हो कक जो िाजार में िैठा है, भोगी। जो वेश्यागृह 

में जाकर नाच देख रहा है, भोगी। और जो जंगल भाग गया है, त्यागी। जनक को क्या करोगे? जनक िैठे हैं 

राजमहल में, वेश्याओं का नृत्य चल रहा है। और भीतर जंगल है। भीतर सन्नाटा है। भीतर अंतर-गुिा है। भीतर 

सािी है। यह सि िाहर खेल चल रहा है। वेश्याएं नाच रही हैं और शराि के प्याले पर प्याले ढाले जा रहे हैं। 

और जनक वहां हैं और नहीं भी हैं। इस न्यारे आदमी को कैसे पहचानोगे? न्यारे से संिंध जोड़ोगे, तो ही 

पहचान आएगी।  

कृतकृत बिरला जोग सभागी। गुरमुख चेत सब्दमुख जागी।।  

वह भाग्यवान है जो ककसी ऐसे अनूठे व्यबि के सार् जुड़ जाए, क्योंकक उसका शब्द भी जगा देता है।  

संसय मोह-भरम बनस नास।  

उसका साबन्नध्य संशय को बमटा देता है, मोह को बमटा देता है। भ्म की बनशा नष्ट हो जाती है, श्रद्धा की 

सुिह होती है।  

आतमराम सहज परकास।  

उसके साबन्नध्य में स्वयं के भीतर डुिकी लगने लगती है। आत्मा का सहज प्रकाश उपलब्ध होने लगता है।  

राम सम्हाल सहज धर ध्यान।  

उसके पास सीखने को बमलता है--संसार को न तो पकड़ना है, न छोड़ना है। पकड़ना-छोड़ना अगर ककसी 

को है तो राम को। िाहर की िात ही छोड़ो, भीतर पकड़ो। अभी भीतर छोड़े िैठे हो।  

राम सम्हाल...  

िस एक िात सम्हाल लो--भीतर राम को सम्हाल लो। भीतर सािीभाव को सम्हाल लो।  

... सहज धर ध्यान!  

नैसर्गफक है भीतर तुम्हारे जो िह रहा है। तुम्हें जन्म से बमला है। तुम्हारा स्वभाव है। उसे कहीं से लाना 

नहीं है, सहज है। उस सहज ध्यान को साध लो।  

पाछे सहज प्रकासै ग्यान।  

उसके पीछे अपने आप ज्ञान चला आता है। ध्यान के पीछे कतार िंधी है--वेदों की, उपबनषदों की, 

कुरानों, िाइबिलों की। वे अपने आप चली आती हैं। मगर पहले ध्यान, पहले जागरण।  

जन दररयाव सोई िड़भागी। जाकी सुरत ब्रह्म संग जागी।  

और सि छोड़ो, भीतर िैठे ब्रह्म की स्मृबत को जगाओ। ति जरूर होगी अमृत की वषाफ। ति बखलेगा 

जरूर कमल। अमी झरत, बिगसत कंवल!  

आज इतना ही।  
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अमी झरत, बिगसत कंवल 

आठवां प्रवचन 

सृजन की मधरु वेदना 

 

पहला प्रश्नः संतों के अनुसार वैराग्य के उदय होने पर ही परमात्मा की ओर यात्रा संभव है। और आप 

कहते हैं कक संसार में रह कर धमफ-साधना संभव है। इस बवरोधाभास पर कुछ कहने की अनुकंपा करें।  

 

आनंद मैत्रेय! बवरोधाभास रंचमात्र भी नहीं है। बवरोध तो है ही नहीं, आभास भी नहीं है बवरोध का। 

कदखाई पड़ सकता है बवरोध, क्योंकक सकदयों के संस्कार ठीक-ठीक देखने नहीं देते, देखने में अड़चन डालते हैं, 

आंखों में धूल का काम करते हैं।  

संत ठीक कहते हैं कक वैराग्य के उदय हुए बिना परमात्मा की ओर यात्रा नहीं हो सकती। और जि मैं 

कहता हंःः संसार में रह कर ही धमफ-साधना संभव है, तो संतों के बवपरीत कुछ भी नहीं कह रहा हं। संसार में 

बिना रहे वैराग्य ही कैसे पैदा होगा? संसार ही तो अवसर है वैराग्य का। संसार में ही तो वैराग्य सघन होगा। 

जो संसार से भाग जाएगा, उसका वैराग्य कच्चा रह जाएगा। और कच्चा वैराग्य रहा, तो राग किर नये अंकुर 

िोड़ देगा, नये पल्लव बनकल आएंगे।  

इस उलटी सी कदखने वाली िात को ठीक से समझना। संसारी अक्सर संन्यास की िात सोचता है! संसार 

में दुख इतना है, पीड़ा इतनी है, चचंता इतनी है कक बजसमें र्ोड़ी भी िुबद्ध है, वह कभी न कभी सोचता है कक 

छोडंू-छाडंू! िहुत हो चुका, और कि तक ऐसे ही बघट्टे खाना है! कि तक कोल्ह का िैल िना रहं! वही चक्कर, 

वही सुिह, वही सांझ, वही दौड़-धूप, वही आपाधापी! क्या ऐसे ही दौड़-दौड़ कर मर जाना है या कुछ पाना भी 

है?  

संसार में बजसके मन में संन्यास की वासना न उठती हो, संन्यास की कामना न उठती हो, ऐसा आदमी 

खोजना करठन है! भोगी से भोगी को भीतर एक अभीप्सा उठनी शुरू हो जाती है! और जो भाग गए हैं संसार 

से, उन्हें संन्यास का दुख है। वे संन्यास से ऊिे हुए हैं। कि तक िैठे रहें इसी गुिा में! और कि तक िेरते रहें 

माला! और यह रोज-रोज की भीख मांगना और द्वार-द्वार से कहा जाना कक आगे िढ़ो और यह रोटी की चचंता, 

और िीमारी में कौन किकर करेगा, और िुढ़ापे में कौन सहारा देगा! और हजार उनकी भी चचंताएं हैं, हजार 

उनके भी कष्ट हैं।  

तुम ऐसा मत सोच लेना कक गुिा में जो रह रहा है, उसके कोई कष्ट नहीं हैं। उसके अपने कष्ट हैं--तुमसे 

बभन्न हैं। तुम्हारा कष्ट है कक भीड़ के कारण तुम्हें शांबत नहीं बमलती; उसका कष्ट है कक अकेलापन काटता है। तुम 

अकेले होना चाहते हो, क्योंकक भीड़ से तुम र्कते हो; रोज-रोज भीड़ ही भीड़ है, सि तरि भीड़ है। भाग जाना 

चाहते हो कहीं। िण भर को भी बवश्राम बमल जाए, ऐसी आकांिा तुम्हारे मन में जगती है। लेककन जो अपनी 

गुिा में िैठा है, वह राह देखता है कक कोई भूला-भटका बशकारी ही आ जाए कक िैठ कर दो िण िातें हो लें, कक 

कुछ खिरें बमल जाएं कक संसार में क्या हो रहा है। वह भी प्रतीिा करता है कक कि भरे कंुभ का मेला, कक उतरंू 

पहाड़ से, कक जाऊं भीड़-भाड़ में। घिड़ाने लगता है एकाकीपन, काटने लगता है एकाकीपन।  

तुम भी जंगल जाकर देखो। एकाध कदन, दो कदन, तीन कदन अच्छा लगेगा, प्रीबतकर लगेगा। िड़ा 

सौभाग्य मालूम होगा, स्वतंत्रता मालूम होगी। िस तीन कदन, और सुहागरात समाप्त! और घर की याद आने 

लगेगी। और घर की सुबवधाएं... सुिह-सुिह िान के बलए गमफ जल, और सुिह-सुिह पत्नी जगाती चाय हार् में 

बलए। अि न तो कोई गमफ जल है, न कोई चाय के बलए जगाता है, न कोई पूछने वाला है कक कैसे हो, अच्छे कक 
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िुरे, न कोई पैर दिाने को है। अि तुम्हें वे सि सुख याद आने लगेंगे जो घर में संभव रे्। वह घर की सुरिा, 

सुबवधा, वह घर की ऊष्मा, वे प्रीबत के सारे के सारे िूल स्मरण आने लगेंगे। िच्चों की ककलकाररयां, उनका 

हंसना और तुम्हारी गोद में आकर िैठ जाना और िण भर को तुम्हें भी िचपन की दुबनया में ले जाना, वह सि 

तुम्हें याद आने लगेगा।  

आदमी का मन ऐसा है कक जो है उसे भूल जाता है और जो नहीं है उसकी याद करता है। महलों में रहने 

वाले लोग सोचते हैं कक झोपड़ों में रहने वाले लोग िड़ी मस्ती में रह रहे हैं। न कोई चचंता राज्य की, न कोई धन 

को िचाने की किकर, न दुश्मनों का कोई डर, घोड़े िेच कर सोते हैं, मस्त है उनकी नींद! महलों वाले ईष्याफ 

करते हैं झोपड़े वालों से। और झोपड़े में जो रह रहा है, वह सोचता हैः अहा! महल के आनंद! उनकी कल्पना 

करके ही ईष्याफ से जला जाता है।  

यही दं्वद्व संसार और संन्यास का भी है। जो शहर में है वह सोचता हैः गांव में िड़ा आनंद है, प्राकृबतक 

सौंदयफ है, शुद्ध हवाएं हैं, सूरज-चांद-तारे हैं। िंिई में तो चांद-तारे कदखाई ही कहां पड़ते हैं! पता ही नहीं चलता 

कि पूर्णफमा आई और कि गई। और जमीन पर ही इतनी रोशनी है कक तारे देखे कौन! िुसफत ककसको है! आंखें 

जमीन पर गड़ी हैं। हवा इतनी गंदी है!  

वैज्ञाबनक तो िहुत चककत हैं। न्यूयाकफ  की हवा का बवश्लेषण ककया है तो पाया कक हवा में इतना जहर है 

कक बजतने जहर में आदमी को चजंदा रहना ही नहीं चाबहए, आदमी को मर ही जाना चाबहए। मगर आदमी 

अदभुत है! उसकी समायोजन की िमता अदभुत है! वह हर चीज से अपने को समायोबजत कर लेता है। अगर 

तुम जहर भी धीरे-धीरे, धीरे-धीरे पीते रहो, तो तुम जहर पीने के भी आदी हो जाओगे। किर जहर तुम्हारा कुछ 

न कर सकेगा।  

तुमने कहाबनयां सुनी होंगी। पुराने कदनों में सम्राट बवष-कन्याएं रखते रे् राजमहल में। िचपन से ही पैदा 

हुई कोई संुदर लड़की को बवष बपलाना शुरू ककया जाता र्ा दूध के सार्। छोटी मात्रा, होम्योपैर्ी की मात्रा। 

और किर धीरे-धीरे मात्रा िढ़ाते जाते, िढ़ाते जाते, िढ़ाते जाते; जि तक वह जवान होती, ति तक उसका 

सारा रि जहर से भर जाता। उसका रि इतना जहरीला हो जाता कक अगर वह ककसी का चुंिन ले ले तो वह 

आदमी मर जाए। इन बवष-कन्याओं का उपयोग ककया जाता र्ा जासूसों की तरह। चूंकक वे संुदर होतीं, उनको 

भेजा जा सकता र्ा दूसरे राज्यों में। चूंकक वे इतनी संुदर होतीं कक स्वयं राजा-महाराजा उनके प्रेम में पड़ जाते। 

और उनको चूमना संघातक! खुद नहीं मरती है वह लड़की, लेककन जो उसे चूम ले, मर जाता है।  

मनुष्य की समायोजन की िमता अपार है; हर हालत से अपने को समायोबजत कर लेता है। न्यूयाकफ  में 

तीन गुना जहर है हवाओं में। वैज्ञाबनक सोचते हैं, बजतना आदमी सह सकता है, उससे तीन गुना ज्यादा! िंिई 

में दो गुना होगा।  

िंिई में जो रहता है, सोचता है--गांव का सौंदयफ, नैसर्गफक हवाएं, चांद-तारे! लेककन गांव वाले आदमी से 

पूछो। उसकी आंखें िंिई पर अटकी हैं। वह चाहता है कक कैसे िंिई पहुंच जाए! पत्नी छूटे तो छूटे, िच्चे छूटें तो 

छूटें, कैसे िंिई पहुंच जाए! और िंिई में बमलेगी झोपड़-पट्टी रहने को। रहेगा ककसी गंदे नाले के करीि, जहां 

चारों तरि बसवाय गंदगी के कुछ भी न होगा। लेककन किर भी, िंिई इंद्रपुरी मालूम होती है!  

मनुष्य का मन ऐसा है, जो पास में नहीं है उसकी आकांिा होती है; जो पास है उससे बवरबि होती है।  

इसबलए मैं कहता हं कक संसार से भागो मत, क्योंकक मैं संन्याबसयों को जानता हं जो संसार से भाग गए 

हैं। इस देश के करीि-करीि सभी परंपराओं के संन्याबसयों से मेरे संिंध रहे हैं। और उन सिके भीतर मैंने संसार 

की गहन वासना देखी है। सत्तर साल की उम्र के एक जैन मुबन ने मुझे कहा कक पचास साल हो गए मुझे मुबन 

हुए, लेककन मन में यह िात छूटती नहीं कक कहीं मैंने भूल तो नहीं की! जो संसार में हैं, कहीं वे ही तो मजा नहीं 

ले रहे हैं! कहीं मैं चूक तो नहीं गया इस झंझट में पड़ कर! अि तो देर भी िहुत हो चुकी, अि तो लौटने में भी 

कुछ सार नहीं है। लेककन कौन जाने! मैं तो िहुत युवा र्ा, िीस ही साल का र्ा, ति घर छोड़ कदया। आ गया 
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ककसी की िातों के प्रभाव में। यह तो धीरे-धीरे पता चला कक बजसकी िातों के प्रभाव में आ गया र्ा, उसे भी 

कुछ आनंद अनुभव नहीं हुआ है। मगर यह तो देर से पता चला, ति तक सम्माबनत हो चुका र्ा। लोग चरण 

छूते रे्। वे ही लोग, जो दो कदन पहले जि तक मैं संन्यस्त न हुआ र्ा, अगर उनके घर चपरासी के काम की 

आकांिा करता तो इनकार कर देते--वे ही लोग पैर छूते रे्! तो अि लौटंू भी तो कैसे लौटंू? शोभा-यात्राएं 

बनकालते रे्--वे ही लोग, जो दो पैसे दे नहीं सकते रे्, अगर मैं भीख मांगने जाता! अि मेरे चरणों पर सि 

बनछावर करने को राजी रे्। अि छोडंू तो कैसे छोडंू? जो संसार में प्रबतष्ठा नहीं बमली, अहंकार को तृबप्त नहीं 

बमली, वह मुबन होकर बमल रही र्ी। तो छोड़ भी न पाया। मगर मन में यह िात सरकती ही रही और अि भी 

सरकती है, सत्तर साल की उम्र में भी सरकती है--कक कहीं मैं चूक तो नहीं गया! कहीं ऐसा तो नहीं है कक मैं 

व्यर्फ के जाल में पड़ कर जीवन गंवा कदया! एक पूरा जीवन गंवा कदया!  

इसबलए मैं कहता हंःः संसार से भागना मत। संसार से ज्यादा और सुबवधापूणफ कोई स्र्ान नहीं है जहां 

वैराग्य का जन्म होता है। संसार में रह कर बवरागी हो जाओ। भागते क्यों हो? भागने का मतलि है कक अभी 

कुछ डर है संसार का। डर का अर्फ हैः अभी कुछ राग है। डरते हम उसी चीज से हैं बजससे राग होता है। डरते 

इसीबलए हैं कक हमें अपने पर भरोसा नहीं है। हम जानते हैं कक अगर एकांत और ऐसी सुबवधा बमली तो हम 

अपने को रोक न पाएंगे; अपनी उत्तेजनाओं पर, अपनी वासनाओं पर संयम न रख पाएंगे। हमें अपने संयम के 

कच्चेपन का पक्का पता है। इसबलए उबचत यही है कक ऐसे अवसर से ही पीठ िेर लो; ऐसी जगह से ही हट जाओ। 

धन का ढेर लगा हो तो हम अपने को रोक न पाएंगे, झोली भर लेंगे। इसका बजसको अनुभव होता है, वह 

सोचता हैः ऐसी जगह कदम ही मत रखना जहां धन का ढेर लगा हो। अगर कोई संुदर स्त्री कदखाई पड़ेगी, 

उपलब्ध होगी, तो हम अपने को रोक न पाएंगे; या संुदर पुरुष, तो हमारे बनयंत्रण टूट जाएंगे, हमारे संयम के 

कच्चे धागे उखड़ जाएंगे, हमारे भीतर दिी हुई वासनाएं उभर आएंगी, प्रकट हो जाएंगी। इससे िेहतर है ऐसी 

जगह भाग जाओ, जहां अवसर ही न हो। लेककन अवसर का न होना बसद्ध नहीं करता कक वासना समाप्त हो गई 

है।  

क्या तुम सोचते हो कक अंधे आदमी की देखने की वासना समाप्त हो जाती है? क्या अंधा आदमी रंगों को 

देखना नहीं चाहता? क्या अंधा आदमी सुिह को देखना नहीं चाहता? क्या अंधा आदमी रात तारों से भरे हुए 

आकाश को देखना नहीं चाहता? क्या अंधा आदमी ककसी संुदर चेहरे को, ककन्हीं झील जैसी नीली आंखों को 

नहीं देखना चाहता? क्या तुम सोचते हो कक िहरे की वासना समाप्त हो जाती है संगीत को सुनने की? या कक 

लंगड़े की वासना समाप्त हो जाती है चलने की, उठने की, दौड़ने की?  

काश, इतना आसान होता तो जंगल में भाग गए संन्यासी बवराग को उपलब्ध हो जाते! लेककन जंगल 

भाग कर वे केवल अवसर से वंबचत होते हैं, भीतर की कामनाएं तो और भी प्रगाढ़ होकर, और भी प्रज्वबलत 

होकर जलने लगती हैं, और भी शुद्ध होकर जलने लगती हैं।  

तुम्हारे जीवन में ऐसा रोज-रोज अनुभव होता है। बजस पत्नी से तुम परेशान हो, चाहते हो कक मायके 

चली जाए, कुछ देर तो छुटकारा हो; उसके मायके चले जाने पर ककतनी देर तक छुटकारा अनुभव होता है? 

कदन, दो कदन, चार कदन--और उसकी याद आने लगती है, और वे सारे सुख जो उसके कारण रे्, जो पहले 

कदखाई ही न पड़े रे्। हर चीज में अड़चन मालूम होने लगती है। अि सोचते हो कक वापस लौट आए। अि िड़े 

प्रेम-पाबतयां बलखने लगते हो, कक तेरे बिना मन नहीं लगता! और जरा सोचो तो, रू्के को चाट रहे हो! अभी 

चार कदन पहले सोचते रे् कक ककसी तरह छुटकारा हो और अि तेरे बिना मन नहीं लगता!  

मन की इस बस्र्बत को ठीक से समझ लो तो मेरी िात तुम्हें समझ में आ जाएगी। और ति तुम पाओगेः मैं 

जो कह रहा हं वह संतों के बवपरीत नहीं है। मैं जो कह रहा हं वही संतों के पि में है। मैं चाहता हं कक रहो 
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सघन संसार में, ताकक वैराग्य घना होता रहे, घना होता रहे, घना होता रहे! इतना सघन हो जाए एक कदन कक 

अवसर तो िाहर मौजूद रहे, लेककन भीतर वासना मर जाए।  

ये दो िातें हैं--अवसर और वासना। अवसर का न होना वासना का अबसद्ध होना नहीं है। हां, वासना का 

अबसद्ध हो जाना जरूर क्रांबत है, रूपांतरण है।  

तो मैं कहता हंःः धन में रहो ताकक धन से मुि हो जाओ। भोगो, ताकक भोग व्यर्फ हो जाए। इसके 

बसवाय कोई और उपाय नहीं है। भागे कक भोग कभी व्यर्फ नहीं होगा; भोग सार्फक िना रहेगा; भोग की उमंग 

भीतर उठती ही रहेगी।  

तुम जानते हो, तुम्हारे पुराणों में कर्ाएं तो भरी पड़ी हैं कक जि भी कोई ऋबष-मुबन ज्ञान को उपलब्ध 

होने को हो, िस उपलब्ध होने को होता है कक इंद्र भेज देते हैं उवफबशयों को। आबखर इंद्र उवफशी को क्यों भेजते 

हैं? क्योंकक ये जो ऋबष हैं, ये जो मुबन हैं, बस्त्रयों से भागे हैं। गबणत साि है, मनोबवज्ञान स्पष्ट है। तुमने शायद 

ऐसा सोचा हो या न सोचा हो; चाहे कोई इंद्र हों, उवफबशयां हों या न हों--मगर बवज्ञान िड़ा साि है। सूत्र स्पष्ट 

है। बस्त्रयां छोड़ कर भाग गया यह मुबन, यह जंगल में िैठा है। एक िात पक्की है कक बजसको छोड़ कर आया है, 

उसकी वासना इसके भीतर सवाफबधक प्रगाढ़ होगी। इसको अगर डुलाना है, इसको अगर बगराना है, तो भेज दो 

एक अप्सरा। यह डोल जाएगा, यह बगर जाएगा। इंद्र को मनोबवज्ञान का ठीक-ठीक िोध है।  

मेरे संन्यासी को इंद्र नहीं डुला सकेगा! इधर इंद्र चचंबतत है। इधर उसके पुराने सारे उपाय व्यर्फ हैं। मेरे 

संन्यासी के पास उवफशी आकर भला डोल जाए, मेरा संन्यासी नहीं डोलने वाला है। कोई कारण नहीं है। िहुत 

उवफबशयां देखीं, उवफबशयां ही उवफबशयां नाच रही हैं! तुम देखते हो, इंद्र की व्यवस्र्ा को मैं ककस तरह काट रहा 

हं! इंद्र िड़ी बिगूचन में है। पुरानी तरकीिें कोई, पुराने हर्कंडे कोई काम आएंगे नहीं। वे पुराने ऋबषयों पर 

काम आ गए, भगोड़े रे्। और कोई अप्सरा ही भेजने की जरूरत नहीं र्ी, कोई साधारण स्त्री पयाफप्त होती। 

नाहक ही, जहां सुई काम कर जाती, वहां तलवार चला रहे रे् इंद्र। साधारण स्त्री कािी होती।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन ने पहाड़ पर एक मकान िना रखा है। वहां कभी-कभी जाता है बवश्राम के 

बलए। कह कर जाता है तीन सप्ताह रहंगा, आ जाता है आठवें कदन! तो मैंने पूछा कक िात क्या है? कह कर गए 

रे् कक तीन सप्ताह रहंगा, कभी आठवें कदन आ जाते हो; कभी कह कर जाते हो कक चार सप्ताह रहंगा और सातवें 

कदन वापस लौट आते हो!  

उसने कहाः अि आपसे क्या बछपाना! मैंने वहां एक नौकरानी रख छोड़ी है। वह इतनी िदशक्ल है कक 

उससे िदशक्ल औरत मैंने नहीं देखी। उसे देख कर ही वैराग्य उदय होता है। रागी से रागी मन में एकदम 

वैराग्य उदय हो जाए। वह ऐसा समझो कक उवफशी से बिल्कुल उलटी है। उसे देख कर ही मन हटता है, जुगुप्सा 

पैदा होती है, वीभत्स... । तो मैंने यह बनयम िना रखा है कक जाता हं पहाड़ तय करके कक तीन सप्ताह रहंगा। 

लेककन बजस कदन वह स्त्री मुझे संुदर मालूम होने लगती है, िस उसी कदन भाग खड़ा होता हं। सात कदन, आठ 

कदन, दस कदन ज्यादा से ज्यादा, िस। वह मेरा मापदंड है। बजस कदन मुझे लगने लगता है कक यह स्त्री संुदर है, 

उस कदन मैं सोचता हं कक नसरुद्दीन, िस, अि हो गया, अि वापस लौट चलो, अि घर वापस लौट चलो।  

कुरूप से कुरूप स्त्री भी संुदर मालूम हो सकती है, अगर वासना को िहुत दिाया गया हो। भूखे आदमी 

को रूखी रोटी भी सुस्वादु मालूम होगी।  

क्यों अप्सरा भेजी? मैं नहीं मानता कक इंद्र ने अप्सरा भेजी होगी। कोई भी नौकर-चाकरबनयां भेज दी 

होंगी। मुबन महाराज समझे कक अप्सरा आई है। मेरी अपनी समझ यह है। उवफशी को भेजने की जरूरत ही क्या 

है? यही मुल्ला नसरुद्दीन की स्त्री भेज दी होगी, जो उसने पहाड़ पर रख छोड़ी है; मुबन महाराज समझे होंगे कक 
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भेजी उवफशी। कोई जरूरत नहीं है। बजन्होंने दिाया है, उन्हें उभारना तो िड़ा आसान है। उन्हें तो छोटी सी 

चीज भी उभार दे सकती है।  

इसबलए मैं दमन के बवपरीत हं, क्योंकक बजसने दिाया वह कभी मुि नहीं होगा। मैं संसार के पि में हं। 

और यही परमात्मा का प्रयोजन है संसार िनाने का। यह अवसर है बवराग में ऊपर उठने का। संसार से ज्यादा 

और संुदर व्यवस्र्ा क्या हो सकती र्ी मनुष्य को वैराग्य देने की? सारा उपद्रव दे कदया है संसार में। और ज्यादा 

उपद्रव की तुम कल्पना भी क्या कर सकते हो! कुछ परमात्मा ने छोड़ा हो तो आदमी ने उसकी पूर्तफ कर दी है। 

सि उपद्रव है यहां, उपद्रव ही उपद्रव है! वैराग्य का कैसा सुअवसर है!  

मेरी िात उलटी कदखाई पड़ती है उन्हीं को, बजनके पास समझ नाममात्र को नहीं है; अन्यर्ा मैं जो कह 

रहा ह ं उसके पीछे गहरा बवज्ञान है, सीधा गबणत है, शुद्ध तकफ  है। बजस चीज से मुि होना है उसमें पूरे डूि 

जाओ, तुम्हारी मुबि बनबित है। क्योंकक बजतने तुम डूिोगे, उतना ही तुम उसकी व्यर्फता पाओगे। बजस कदन 

पूरे-पूरे डूि जाओगे, बजस कदन व्यर्फता समग्ररूपेण कदखाई पड़ जाएगी, उसी कदन तुम उसके िाहर आ जाओगे। 

और वह िाहर आना अपूवफ होगा, संुदर होगा, सहज होगा, नैसर्गफक होगा। उसमें भगोड़ापन नहीं होगा, 

पलायनवाद नहीं होगा, दमन नहीं होगा, व्यर्फ की पीड़ा नहीं होगी। जैसे अचानक सहज ही िूल बखल जाए, 

ऐसे ही तुम्हारे भीतर िूल बखल जाएगा। अमी झरत, बिगसत कंवल!  

 

दूसरा प्रश्नः कभी झील में बखला कमल देख आंदोबलत हो उठता हं। कभी अचानक कोयल की कूक सुन 

हृदय गदगद हो जाता है। कभी िच्चे की मुस्कान देख बवमुग्ध हो जाता हं। ति ऐसा लगता है जैसे सि कुछ र्म 

गया ह-ै-न बवचार, न कुछ। लगता है ये िण कुछ संदेश लाते हैं। वह क्या होगा?  

 

प्रदीप चैतन्य! पूछा कक चूकना शुरू ककया। उन िणों में, जहां बवचार रुक जाते हैं, वहां भी संदेश 

खोजोगे? तो तुम बवचार की खोज में लग गए। जहां बवचार र्म जाते हैं, अि प्रश्न मत िनाओ, नहीं तो ध्यान से 

बगरे और चूके। अि तो बनष्प्रश्न डुिकी मारो।  

ये सि ध्यान के िहाने हैं। उगता सूरज सुिह का, प्राची लाल हो गई, पबियों के गान िूट पड़े, िंद 

कबलयां खुलने लगीं--सि संुदर है! सि अपूवफ है! सि अबभनव है! इस िण अगर तुम्हारा हृदय आंदोबलत हो उठे, 

तो अि पूछो मत कक ऐसा क्यों हो रहा है! क्योंकक तुमने "क्यों" पूछा कक मबस्तष्क आया। और मबस्तष्क आया 

कक हृदय का आंदोलन समाप्त हुआ।  

हृदय में प्रश्न नहीं होते, बसिफ  अनुभव होते हैं। और मबस्तष्क में बसिफ  प्रश्न होते हैं, अनुभव नहीं होते। यह 

मबस्तष्क की तरि से िाधा है। तुमने रात देखी तारों-भरी, बवराट आकाश देखा, कुछ तुम्हारे भीतर स्तब्ध हो 

गया, बवमुग्ध हो गया, बवस्मय-लीन हो गया। डूि जाओ! मारो डुिकी! छोड़ो सि प्रश्न! अि यह मत पूछो कक 

इसका संदेश क्या है। ये सि िातें व्यर्फ की हैं।  

यह शून्य ही संदेश है। यह मौन ही संदेश है। यह बवस्मय-बवमुग्ध भाव ही संदेश है। और क्या संदेश? तुम 

चाहते हो कोई आयत उतरे, कक कोई ऋचा िने, कक शब्द सुनाई पड़ें, कक परमात्मा तुमसे कुछ िोले, कक प्रदीप 

चैतन्य! सुनो, यह रहा संदेश?  

वह सि किर तुम्हारा मन ही िोलेगा। चूक गए। आ गए रे् मंकदर के द्वार के करीि और चूक गए। प्रश्न 

उठा कक द्वार िंद हो गया। बनष्प्रश्न रहो तो द्वार खुला है।  

ऐसा समझो कक िुबद्ध के पास प्रश्न ही प्रश्न हैं, हृदय के पास उत्तर ही उत्तर हैं, और दोनों का कभी बमलन 

नहीं होता। अगर उत्तर चाहते हो तो प्रश्न मत पूछो। अगर प्रश्न ही चाहते हो तो प्रश्न पूछते रहो, प्रश्नों से प्रश्न 

लगते रहेंगे।  
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यह संुदर हो रहा है, शुभ हो रहा है। सौभाग्यशाली हो।  

तुम कहते होः "ति ऐसा लगता है कक सि कुछ र्म गया।"  

उसी को तो मैं ध्यान कह रहा हं, जि सि र्म जाता है। एक िण को कोई तरंग नहीं रह जाती--बवचार 

की, वासना की, स्मृबत की, कल्पना की। एक िण को न समय होता है, न स्र्ान होता है। एक िण को तुम 

ककसी और लोक, ककसी और आयाम में प्रबवष्ट हो जाते हो। तुम कहीं और होते हो। एक िण को तुम होते ही 

नहीं, कोई और होता है! यही तो ध्यान है। और ध्यान साधन नहीं है, साध्य है। ध्यान ककसी और चीज के बलए 

रास्ता नहीं है, ध्यान मंबजल है।  

इसबलए अि यह मत पूछो कक इन िणों में कोई संदेश होना चाबहए, वह संदेश क्या होगा?  

तुम खराि कर लोगे इन िणों को। इन कोरे बनदोष िणों को गूद डालोगे व्यर्फ की िकवास से। अबस्तत्व 

का कोई संदेश नहीं है। अबस्तत्व का संदेश अगर कुछ है तो शून्य है, मौन है; शब्द नहीं।  

 

ध्यान मुझको तुम्हारा बप्रये,  

चांद और चांदनी का बमलन देख आने लगा,  

चजंदगी का र्का कारवां 

सैकड़ों कंठ से प्यार के गीत गाने लगा।  

 

रात का िंद नीलम ककवाड़ा डुला,  

लो बिबतज-छोर पर देव-मंकदर खुला,  

हर नगर बझलबमला हर डगर को बखला,  

हर िटोही जला ज्योबत प्लावन चला;  

कट गया शाप, िीती बवरह की अवबध,  

ज्वार की सीकढ़यों पर खड़ा हो जलबध,  

अंजबल अश्रु भर-भर ककसी यि-सा,  

प्यार के देवता पर चढ़ाने लगा।  

 

आरती र्ाल ले नाचती हर लहर,  

हर हवा िीन अपना िजाने लगी,  

हर कली अंग अपना सजाने लगी,  

हर अली आरसी में लजाने लगी,  

हर कदशा तक भुजाएं िढ़ाता हुआ,  

हर जलद से संदेशा पठाता हुआ,  

बवश्व का हर झरोखा कदया िाल कर,  

पास अपने बपया को िुलाने लगा।  

 

ज्योबत की ओढ़नी के तले लो बतबमर 

की युवा आज किर साधना हो गई,  

िेह की िंूद में डूि कर प्राण की 
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वासना आज आराधना हो गई;  

आह री! यह सृजन की मधुर वेदना,  

जन्म लेती हुई यह नयी चेतना,  

भूबम को िांह भर काल की राह पर,  

आसमां पांव अपने िढ़ाने लगा।  

यह सिर का नहीं अंत बवश्राम रे,  

दूर है दूर अपना िहुत ग्राम रे,  

स्वप्न ककतने अभी हैं अधूरे पड़े,  

चजंदगी में अभी तो िहुत काम रे;  

मुस्कुराते चलो, गुनगुनाते चलो,  

आितों िीच मस्तक उठाते चलो,  

 

ध्यान मुझको तुम्हारा बप्रये,  

चांद और चांदनी का बमलन देख आने लगा,  

चजंदगी का र्का कारवां 

सैकड़ों कंठ से प्यार के गीत गाने लगा।  

 

हर िण, जि तुम चुप हो, तो परमात्मा और प्रकृबत का बमलन हो रहा है। हर िण, जि तुम सन्नाटे में 

हो, ति पृथ्वी आकाश में लीन हो रही है। हर िण, जि तुम्हारे भीतर मौन का िूल बखला है, ति दं्वद्व समाप्त 

हुआ ह;ै बनदं्वद्व घड़ी आई है; पदार्फ और चेतना का भेद बमटा है; सृबष्ट और स्रष्टा में अंतर नहीं रहा है। अि और 

क्या संदेश? तृप्त हो जाओ इस िण में! आंख िंद कर लो, जी भर कर पी लो इस िण को! पूछोगे, चूकोगे। प्रश्न 

उठा कक िण तुम्हारे हार् से बछटक गया। तुम्हें जानना होगा कक अि प्रश्न नहीं उठाना है। अि तुम्हें प्रश्न से 

सावधान होना पड़ेगा। वह पुरानी आदत तुम्हें त्यागनी होगी। ध्यान सीख सकता है वही जो बवचार की पुरानी 

आदत को त्यागने को तत्पर है।  

और तुम सौभाग्यशाली हो प्रदीप चैतन्य, कक ध्यान की ये छोटी-छोटी झलकें  आने लगीं, झरोखे खुलने 

लगे, बिजली कौंधने लगी। अि मत उठाओ प्रश्न। रसमय हो जाओ। नाचो तो नाच लो, प्रश्न मत उठाओ। गीत 

उठे तो गा लो, प्रश्न मत उठाओ। नाद उठे भीतर तो गंुजार करो, प्रश्न मत उठाओ। सम्हाल ही न सको अपने को-

-िांसुरी िजानी आती हो, िांसुरी िजाओ; बसतार िजाना आता हो, बसतार िजाओ; और कुछ भी न आता हो 

तो नाच तो सकते ही हो! और नाचने के बलए कोई कला की जरूरत नहीं है, क्योंकक यह तुम ककन्हीं दशफकों के 

बलए नहीं नाच रहे हो। अपनी मस्ती में, अपनी अलमस्ती में! मगर प्रश्न मत उठाओ। प्रश्न द्वार नहीं, दीवाल िन 

जाता है।  

और प्रश्न उठता है, पुराना संस्कार ह,ै हर चीज पर प्रश्न उठता है! मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैंःः 

ध्यान में िड़ा आनंद आ रहा है, क्यों?  

आनंद को भी बनष्प्रश्न न ले सकोगे? आनंद को भी झोली भर कर न ले सकोगे? आनंद से भी डरे-डरे! 

पहले प्रश्न पूछोगे, पूछताछ करोगे, जानकारी कर लोगे--कहां से आता है, क्या है, क्या नहीं है--ति लोगे? इतनी 

देर आनंद तुम्हारे बलए रुकेगा नहीं। आनंद आता है लहर की तरह। और तुम अगर इस पूछताछ में लग गए कक 

कौन आता, कहां से आता, क्यों आता, क्या है--तो गए काम से! जि तक तुम पूछताछ कर पाओगे, ति तक 
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आनंद जा चुका, झोली खाली की खाली रह जाएगी। और पूछताछ से पाओगे क्या? पररभाषाएं तृबप्त तो नहीं 

देंगी। कोई कह भी देगा कक आनंद का क्या अर्फ है, तो भी तुम्हारे हार् अर्फ तो न लगेगा।  

नहीं, पुरानी यह आदत छोड़ो।  

रात का िंद नीलम ककवाड़ा डुला।  

लो बिबतज-छोर पर देव-मंकदर खुला,  

हर नगर बझलबमला हर डगर को बखला 

हर िटोही जला ज्योबत प्लावन चला;  

कट गया शाप, िीती बवरह की अवबध,  

ज्वार की सीकढ़यों पर खड़ा हो जलबध 

अंजबल अश्रु भर-भर ककसी यि सा,  

प्यार के देवता पर चढ़ाने लगा।  

रोओ, कुछ न कर सको तो! मगर प्रश्न मत उठाओ। झर-झर िहने दो आंसू, झर-झर झरने दो आंसू--जैसे 

पतझर में पते्त झरें, कक जैसे सांझ कदन भर बखला िूल अपनी पंखुररयों को वापस पृथ्वी में लौटाने लगे।  

आरती र्ाल ले नाचती हर लहर,  

हर हवा िीन अपना िजाने लगी,  

हर कली अंग अपना सजाने लगी,  

हर अली आरसी में लजाने लगी,  

हर कदशा तक भुजाएं िढ़ाता हुआ,  

हर जलद से संदेशा पठाता हुआ,  

बवश्व का हर झरोखा कदया िाल कर,  

पास अपने बपया को िुलाने लगा।  

और तुम पूछ रहे होः संदेशा क्या? परमात्मा ने तुम्हें पुकारा, बपया ने तुम्हें पुकारा, बजसकी तलाश र्ी, 

उसके पास आ गए अचानक--अि तुम पूछते होः संदेशा क्या? तुम्हें परमात्मा भी बमल जाए तो तुम पहले 

पूछोगेः आइडेंरटटी काडफ? पासपोटफ? कहां से आते? कहां जाते? क्या प्रमाण है कक तुम ही परमात्मा हो?  

और िेचारा परमात्मा क्या करेगा? कहां से पासपोटफ लाएगा? कौन उसे पासपोटफ देगा? और आइडेंरटटी 

काडफ कौन उसका िनाएगा? िड़ी मुबश्कल में पड़ जाएगा। वह कहेगाः भाई, तो किर रहने ही दो। िमा करो, 

भूल हो गई। आपके दशफन हुए, यही धन्यभाग! अि दुिारा ऐसी भूल न करेंगे।  

जि ऐसी शुभ घबड़यां आएं तो प्रश्न जैसी िुद्र िातें मत उठाओ। ति र्ोड़े बनष्प्रश्न श्रद्धा का रस लो।  

ज्योबत की ओढ़नी के तले लो बतबमर 

की युवा आज किर साधना हो गई,  

िेह की िंूद में डूि कर प्राण की 

वासना आज आराधना हो गई;  

आह री! यह सृजन की मधुर वेदना,  

जन्म लेती हुई यह नयी चेतना,  

भूबम को िांह भर काल की राह पर,  

आसमां पांव अपने िढ़ाने लगा।  
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ये िण हैं, जि आसमान पृथ्वी की तरि आने लगता है। ये िण हैं, जि अज्ञात ज्ञात की तरि हार् 

िैलाता है। ये िण हैं, जि उस बवराट का आचलंगन तुम्हारे बलए उपलब्ध होता है! बगर पड़ो! उसकी गोदी पास 

है, बगर पड़ो! अि व्यर्फ के प्रश्न न पूछो।  

िेह की िंूद में डूि कर प्राण की 

वासना आज आराधना हो गई;  

आह री! यह सृजन की मधुर वेदना,  

जन्म लेती हुई यह नयी चेतना,  

और तुम प्रश्नों में उलझे हो! तुम पूछते होः संदेश! तुम शब्दों में ही कुछ समझोगे तभी समझोगे? शब्दों के 

बिना तुम कोई सेतु नहीं िना सकते? और चांद-तारे िोलते नहीं। सूरज को कोई भाषा नहीं आती। िूल मौन हैं-

-या कक मौन ही उनकी भाषा है! तुम उनकी ही भाषा सीखो। मौन के सार् मौन रह जाओ। जहां दो मौन होते हैं 

वहां दो नहीं रह जाते, क्योंकक दो मौन बमल कर एक हो जाते हैं। जहां दो शून्य होते हैं वहां दो नहीं रह जाते, 

क्योंकक दो शून्य बमल कर एक हो जाते हैं।  

और ध्यान रखना, ये जो छोट-ेछोटे झरोखे खुल रहे हैं, यह तो बसिफ  शुरुआत है। यह तो िांसुरी का पहला 

स्वर है। अभी तो िहुत िजने को, िहुत होने को है!  

यह सिर का नहीं अंत बवश्राम रे,  

दूर है दूर अपना िहुत ग्राम रे,  

स्वप्न ककतने अभी हैं अधूरे पड़े,  

चजंदगी में अभी तो िहुत काम रे;  

मुस्कुराते चलो, गुनगुनाते चलो,  

आितों िीच मस्तक उठाते चलो,  

ध्यान मुझको तुम्हारा बप्रये,  

चांद और चांदनी का बमलन देख आने लगा,  

चजंदगी का र्का कारवां 

सैकड़ों कंठ से प्यार के गीत गाने लगा।  

 

तीसरा प्रश्नः यह बशकायत मत समझना, आपकी एक चजंदाकदल भि की प्रेम-पुकार है। आपसे दूर रह कर 

कदल पर क्या गुजरती है, वह आप ही समझ सकें गे।  

कदल की िात लिों पर लाकर, अि तक हम दुख सहते हैं।  

हमने सुना र्ा, इस िस्ती में, कदल वाले भी रहते हैं।  

एक हमें आवारा कहना कोई िड़ा इलजाम नहीं,  

दुबनया वाले कदल वालों को और िहुत कुछ कहते हैं।  

िीत गया सावन का महीना, मौसम ने नजरें िदलीं,  

लेककन इन प्यासी आंखों से अि तक आंसू िहते हैं।  

बजनके खाबतर शहर भी छोड़ा, बजनके बलए िदनाम हुए,  

आज वही हम से िेगाने िेगाने से रहते हैं।  
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राधा मोहम्मद! बशकायत तो है, नहीं तो प्रश्न की शुरुआत इस िात से न होती कक इसे बशकायत मत 

समझना। तुझे भी शक है कक बशकायत समझ ली जाएगी। जि तू ही समझ गई तो मैं न समझ पाऊंगा? जो 

तुझसे कह गया, वही मुझसे भी कह गया!  

पुरानी कहानी सुनी न! एक िूढ़ी स्त्री, गांव की ग्रामीण, अपने बसर पर गठरी बलए चल रही है। पास से 

एक घुड़सवार गुजरा। उस िूढ़ी ने कहाः िेट,े िोझ मेरे बसर पर िहुत है, तू घोड़े पर ले ले। आगे चौराहा पड़ता 

है, वहां चौराहे पर छोड़ देना। किर मैं उठा लूंगी, किर मेरा गांव िहुत करीि है।  

घुड़सवार ने कहाः तूने मुझे समझा क्या है? कोई मैं नौकर-चाकर हं? तूने मुझे कुछ ऐसा-वैसा समझा है? 

यह घोड़ा िोझ ढोने के बलए नहीं है। ढो अपना िोझ!  

लगाम खींची, घोड़े को आगे िढ़ा कदया। कोई मील भर पहुंच कर उसे ख्याल आया कक ले ही लेता, पता 

नहीं िुकढ़या की गठरी में क्या है! अगर कुछ होता तो चौराहे पर छोड़ने की जरूरत न र्ी, लेकर अपने रास्ते 

लगता। अगर कुछ न होता तो चौराहे पर छोड़ देता। मैं भी िुद्धू हं! गठरी ढो रही है तो कुछ होगा जरूर। और 

जि इतना िोझ ढो रही है तो कुछ होना ही चाबहए--सोना-चांदी हो, जेवर-जवाहरात हों, पता नहीं क्या हो!  

लौटा। जाकर िुकढ़या से कहाः मां, िमा करना। भूल की मैंने, ऐसा मुझे करना न र्ा, अबशष्ट र्ा मेरा 

व्यवहार। ला दे तेरी गठरी, चौराहे पर छोड़ जाऊंगा।  

वह िुकढ़या हंसी, उसने कहाः िेटा, जो तुझसे कह गया, वह मुझसे भी कह गया! अि नहीं।  

राधा मोहम्मद! जि प्रश्न की शुरुआत ही ऐसी हो कक इसे बशकायत मत समझना, तो तेरे अचेतन में भी 

यह िात साि है कक बशकायत है और बशकायत समझी जाएगी। है तो समझी ही जाएगी। और तेरे प्रश्न में ही 

बशकायत नहीं है, तेरे चेहरे पर बलखी ह,ै तेरी आंखों में बलखी है। और ऐसा भी नहीं है कक बशकायत 

अस्वाभाबवक है; स्वाभाबवक है।  

राधा मोहम्मद वषफ भर आश्रम में रही। अि मैं जानता हं, एक िार आश्रम में रह जाना और अि उसे 

आश्रम के िाहर रहना पड़ रहा है। तो उसके कष्ट का भी मुझे अनुभव है। मैं जानता हं, यह पीड़ापूणफ है। और सि 

छोड़ कर राधा मोहम्मद आई आश्रम में। उसके पबत की िड़ी नौकरी र्ी। कृष्ण मोहम्मद की िड़ी नौकरी र्ी। 

एयर इंबडया में िड़े पद पर रे्। इटली में एयर इंबडया में िड़े अिसर रे्। सि छोड़-छाड़ कर आश्रम के बहस्से हो 

गए। िड़ा त्याग र्ा। िड़ी बहम्मत की र्ी। इस दृबष्ट से भी त्याग र्ा कक िड़ा पद छोड़ा, अच्छी नौकरी छोड़ी; 

कािी सुख-सुबवधा से रहे, वह सि छोड़ा। िड़े िंगले छोड़े। यहां एक छोटे से कमरे में दो िच्चे, पबत-पत्नी! इतना 

ही नहीं, मुसलमान पररवार से आते हैं। मुसलमान होकर भी बहम्मत जुटाई, जो कक जरा करठन काम है। क्योंकक 

मुसलमान, कोई मुसलमान उनके घेरे से िाहर हो जाए तो महाशत्रु हो जाते हैं। तो सि तरह की िदनामी सही, 

सि तरह की मुसीितें सहीं। मुसलमानों की धमककयां सहीं। कृष्ण मोहम्मद, राधा मोहम्मद को पत्र पर पत्र आते 

रहे धमककयों के कक हम जान से मार डालेंगे, तुमने दगा ककया, तुमने धोखा ककया, तुमने इस्लाम के सार् 

िगावत की। तो और भी करठन र्ा।  

किर साल भर मेरे पास रहना और किर साल भर के िाद िाहर जाना और िाहर रहना करठन तो है। 

बशकायत स्वाभाबवक है।  

लेककन राधा, िाहर जाना पड़ा है तुम्हें अपने ही कारण! इसबलए बशकायत ककसी और से मत करना, 

बशकायत करना तो अपने भीतर अपनी ही बजम्मेवारी से करना। धन छोड़ना आसान, समाज छोड़ना आसान, 

अहंकार छोड़ना सिसे करठन है। साल भर सि तरह की कोबशश की यहां कक तुम दोनों का अहंकार छूट जाए, 

मगर वह न छूटा। बजस काम में लगाया, उसी काम में अहंकार िाधा आया।  
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यह तो एक कम्यून है; यहां अगर अहंकारी इकट्ठे हो गए तो यह बिखर जाएगी। यहां तो समर्पफत लोग 

चाबहए जो अहंकार को बिल्कुल ही छोड़ दें; जो इस पररवार के सार् बिल्कुल एक हो जाएं, तादात्म्य कर लें।  

और ऐसा भी नहीं है, राधा, कक तेरा या कृष्ण मोहम्मद का समपफण मेरे प्रबत कम है। मेरे प्रबत तुम्हारा 

समपफण पूरा है। और मेरे प्रबत तुम्हारे मन में कोई अहंकार का भाव नहीं है। लेककन इस कम्यून में, इस आश्रम में, 

इस पररवार में बसिफ  मेरे प्रबत तुम्हारा समपफण हो तो पयाफप्त नहीं होगा। आश्रम में अि कोई चार सौ लोग हैं; 

अगर तुम्हारा समपफण बसिफ  मेरे प्रबत है और िाकी चार सौ लोगों के प्रबत नहीं है तो अड़चन आएगी। क्योंकक 

मुझसे तो काम-धाम का नाता क्या है? सुिह मुझे सुन बलया, सांझ कभी मेरे पास आकर िैठ गए; यह तो सरल 

िात है। लेककन चौिीस घंट ेतो उन चार सौ लोगों से तुम्हें संिंध िनाने होंगे। अगर वहां अहंकार रहा तो हर 

जगह अड़चन आएगी। हरेक से बवरोध होगा, हरेक से अड़चन होगी, हरेक से झंझट होगी।  

साल भर जि सि तरि से यह मेरी समझ में आ गया कक तुम्हें करठन है अभी अबस्मता को छोड़ना, तो 

तुम्हें िाहर भेजा। िाहर जान कर भेजा है। इसबलए नहीं भेजा है िाहर कक मैं चाहता हं कक तुम िाहर ही रहो। 

िाहर जान कर भेजा है कक िाहर र्ोड़ी तकलीि उठाओ, पीड़ा सहो, प्रेम की पीड़ा भोगो, और अनुभव करो कक 

आश्रम के भीतर जीना, इस ऊजाफ के िेत्र में जीना इतनी िड़ी िात है कक उसके बलए छोटे से अहंकार को छोड़ने 

में संकोच करने की कोई जरूरत नहीं है। बजस कदन तुम्हें यह अनुभव हो जाए, द्वार तुम्हारे बलए खुले हैं, सदा 

खुले हैं। मगर अि यह अनुभव हो तो ही द्वार के भीतर प्रवेश हो सकेगा। जि तक यह अनुभव न हो जाए, ति 

तक समझो कक िाहर की पीड़ा झेलनी पड़ेगी।  

तुम्हारी बशकायत सही है। मैं तुम्हारे दुख को जानता हं। जानता हं इसीबलए तुम्हें िाहर भेजा है, ताकक 

तुम्हें साि हो जाए, ताकक तुम चुनाव कर सको कक इतना दुख झेलना है? मुझसे वंबचत होना है? या कक 

अहंकार छोड़ना है? अि बवकल्प सीधे-सीधे हैं। और ध्यान रखना, यह मत सोचना कक अहंकार मेरे प्रबत छोड़ना 

है; वह तो िहुत आसान है। दीिा के प्रबत छोड़ना है, शीला के प्रबत छोड़ना है, लक्ष्मी के प्रबत छोड़ना है, और 

यहां सारे काम करने वाले लोग हैं, उनके प्रबत छोड़ना है। तभी यह एक नया पररवार बनर्मफत हो सकेगा।  

और यह तो अभी शुरुआत है, यह पररवार िड़ा होने वाला है। इसबलए अभी मैं लोग तैयार कर रहा हं--

ऐसे लोग जो कें द्र िन जाएंगे। किर नये लोग आएंगे तो उनकी हवा में डूि जाएंगे, उनकी िाढ़ में डूि जाएंगे। 

जैसे ही पांच सौ लोग तैयार हो गए, समग्र रूप से समर्पफत, कक बजनके भीतर अहंकार का कोई भाव ही नहीं, 

कक किर तुम चमत्कृत होकर देखोगे। हजारों लोग प्रतीिा कर रहे हैं, जो आना चाहते हैं; मगर मैं उन्हें रोक रहा 

हं। हजारों लोग आने के बलए आवेदन कर रहे हैं, लेककन मैं उन्हें रोक रहा हं। क्योंकक जि तक कम से कम पांच 

सौ लोगों का एक ऐसा पररवार बनर्मफत न हो जाए कक बजसमें एक नया आदमी आएगा तो डूिना ही पड़ेगा 

उसे। लेककन अगर तुम्हारे भीतर ही कलह रही, अगर तुम्हारे भीतर भी दलिंदी रही, तो किर वह नया आदमी 

भी आकर तुम्हारी कलह सीखेगा और दलिंदी सीखेगा। ति तक मैं उस नये आदमी को नहीं आने दूंगा। क्योंकक 

उसके जीवन को रूपांतररत कर सकंू तो ही उसे िुलाना ठीक है। एक िुद्ध-िेत्र बनर्मफत कर रहा हं।  

तुम्हें साल भर का अवसर कदया। तुम्हें िहुत कामों में िदला--एक काम से दूसरे काम, दूसरे से तीसरे 

काम। लेककन सि जगह वही अड़चन आ जाती है, क्योंकक अड़चन तो तुम्हारे भीतर है, काम में नहीं है। और यह 

मत सोचना कक जि तुम्हारी ककसी से कलह होती है तो उस कलह के बलए तुम तकफ  नहीं खोज सकते हो; तकफ  तो 

खोजे ही जा सकते हैं। और यह भी हो सकता है, तुम्हारे तकफ  बिल्कुल ठीक ही हों। यह भी मैं नहीं कहता। लेककन 

समपफण का अर्फ ही किर तुम नहीं समझे।  

गुरबजएि ने जि अपना आश्रम िनाया तो ककस तरह लोगों को बशिा दी। िैनेट ने बलखा है--उसके एक 

खास बशष्य ने--कक मैंने चजंदगी में कभी गडे्ढ नहीं खोदे। लेखक, गबणतज्ञ, बवचारक! गुरबजएि ने जो पहला काम 
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मुझे कदया वह यह कदया कक िगीचे में गड्ढा खोदो। छह िीट गहरा गड्ढा। और जि तक पूरा न हो जाए, रुकना 

मत, खोदते ही जाना। सुिह से खोदना शुरू ककया, सांझ हो गई, रात होने लगी ति िामुबश्कल छह िीट पूरा 

हो पाया। टूट-टूट गया िैनेट, कक रोआं-रोआं र्क गया। हार् उठें  न, कुदाली उठे न, लेककन छह िीट पूरे करने 

हैं। गुरु ने पहला तो काम कदया है, उसे तो पूरा करना है। और इस आशा में कक जि छह िीट पूरा खुद गया गड्ढा 

कक अि गुरबजएि िहुत प्रसन्न होगा, भागा, गुरबजएि को िुला कर लाया। गुरबजएि ने कहाः अि इसको 

वापस पूरो!  

अि तुम सोच सकते हो इसकी तकलीि! स्वभावतः प्रश्न उठेगाः यह क्या किजूल की िकवास हुई! तो 

खुदवाया ककसबलए? मगर पूछे कक चूके। पूछा तो नहीं उसने, लेककन बचत्त में तो प्रश्न उठा। गुरबजएि ने कहा 

कक बचत्त में भी नहीं। बनष्प्रश्न होना। गड्ढा पूरो! जि तक गड्ढा न पुर जाए, सोने मत जाना। गड्ढा पूरो, खोदो, 

जैसा का तैसा, सुिह जैसी मैंने जगह छोड़ी र्ी और तुम्हें िताई र्ी, ठीक वैसी कर दो।  

मन में हजार प्रश्न स्वभावतः उठें गेः यह क्या पागलपन है! अगर गडे्ढ की जरूरत ही नहीं र्ी तो खुदवाया 

क्यों?  

गड्ढा तो प्रयोजन ही नहीं है; प्रयोजन तो कुछ और है। प्रयोजन तो है कक तुम समपफण सीखो।  

तो मैं यह भी नहीं कहता कक राधा को या कृष्ण मोहम्मद को अड़चन न होती होगी। अड़चन होती होगी। 

अड़चन सुबनयोबजत है। अड़चन है ही इसबलए, क्योंकक अड़चन होगी तो ही तुम्हारा अहंकार उभर कर सतह पर 

आएगा। और उस सतह पर आए अहंकार को बवसर्जफत करना है। बजस कदन तुम्हारी तैयारी हो जाए, द्वार 

तुम्हारे बलए खुले हैं। मैं प्रतीिा करंूगा। लेककन अि तैयारी हो जाए तो ही। नहीं तो वही भूल दोहराने से क्या 

िायदा होगा?  

और मैं अबत आनंकदत हं कक एक वगफ सैकड़ों संन्याबसयों का ऐसा बनर्मफत होता जा रहा है, बजस पर 

भरोसा ककया जा सकता है कक उसके आधार पर हजारों लोगों को रूपांतररत ककया जा सकेगा। जल्दी ही, यह 

जो छोटी सी िस्ती है संन्याबसयों की, यह दस हजार की िस्ती हो जाएगी, जल्दी ही! िस तुम्हारे तैयार होने 

की देर है। तुम तैयार हुए कक मैंने बनमंत्रण भेजा, कक लोग आने शुरू हुए। तुम भरोसा भी न कर सकोगे कक इतने 

लोग कहां बछप ेिैठे रे् और कैसे आने शुरू हो गए!  

बजस कदन संन्यास शुरू हुआ र्ा, उस कदन केवल सात लोगों ने संन्यास बलया र्ा। आज केवल सात साल 

िाद कोई एक लाख संन्यासी हैं सारी दुबनया में। अगर तुम तैयार हो गए--और तुम तैयार हो रहे हो, और राधा 

भी तैयार होगी और कृष्ण मोहम्मद भी तैयार होंगे, तैयार होना ही पड़ेगा। मेरे जैसे आदमी के हार् में िंस गए 

तो भाग नहीं सकते। मैं दो कौड़ी के आदबमयों को तो िंसाता ही नहीं; उनको तो जाल में लेता ही नहीं। लेता ही 

हं मूल्यवान हीरों को। मगर किर हीरों पर जि काट-छांट करनी होती है तो पीड़ा भी होती है। और बजतना 

िहुमूल्य हीरा होता है, उतनी ही उस पर काट-छांट करनी पड़ती है, उतनी ही छैनी चलती है।  

तुम्हें पता है, कोबहनूर हीरा जि बमला र्ा, तो उसका वजन बजतना आज है, उससे तीन गुना ज्यादा र्ा! 

िाकी वजन क्या हुआ? दो बतहाई वजन कहां गया? काट-छांट में चला गया। लेककन बजतना कटा, उतना 

िहुमूल्य होता गया। बजतना बनखारा गया, बजतना साि ककया गया, उतना कीमती होता गया। तीन गुना वजन 

र्ा, उसकी कोई कीमत न र्ी। आज एक बतहाई वजन है, आज दुबनया में सि से िहुमूल्य हीरा है।  

तो बजन पर मेरी नजर है, उनको तो िहुत काटंूगा, िहुत छांटंूगा। और राधा, तुझ पर मेरी नजर है। 

छोटी-मोटी िातें छोड़ो। और अहंकार से छोटी कोई और िात नहीं। द्वार खुले हैं। तुम्हें िाहर सदा के बलए नहीं 

कर कदया गया है। बसिफ  एक अवसर कदया गया है कक अि तुम िाहर और भीतर का भेद देख लो, ताकक तुम्हें 

स्पष्ट हो जाए कक क्या चुनना है। अगर अहंकार चुनना है तो िाहर ही रहना होगा। किर बशकायत मत करना। 
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बशकायत मुझसे मत करना, किर बशकायत अपने अहंकार से करना। और अगर तुम्हें भीतर रहना हो तो किर 

अहंकार को छोड़ने की तैयारी कदखाओ--और िेशतफ, कोई शतफिंदी नहीं, कक मुझे ऐसा काम बमलेगा तो ही मैं 

करंूगी। किर कोई शतफिंदी नहीं।  

यहां जो पीएच डी हैं, वे िार्रूम साि कर रहे हैं। तुम कभी सोच भी न सकोगे कक यह आदमी 

यूबनवर्सफटी में िड़े ओहदे पर र्ा। जो डी बलट हैं, ितफन मांज रहे हैं। तुम कभी सोच ही न सकोगे कक ककसी 

बवश्वबवद्यालय के ककसी बवभाग में अध्यि र्ा या डीन र्ा! यह सवाल ही नहीं है कक तुम्हारी योग्यता क्या है। 

तुम्हारी योग्यता का सवाल नहीं है, यह तो एक रासायबनक प्रकक्रया है... कक तुम्हें तुम्हारी योग्यता के अनुसार 

काम बमले, पद बमले, प्रबतष्ठा बमले, तो किर यह तो िाहर की दुबनया ही यहां भी हुई। यहां तुम्हारी योग्यता, 

पद-प्रबतष्ठा का कोई मूल्य नहीं है। यहां तो बसिफ  एक िात का मूल्य है--तुम्हारे समपफण का; तुम्हारे िेशतफ समपफण 

का!  

और मैं जानता हं कक राधा, तू कर पाएगी; कृष्ण मोहम्मद कर पाएंगे। मेरा भरोसा िड़ा है। देर-अिेर 

सही, मगर यह होना है। जल्दी ही तुम वापस पररवार में लौट आओगे। मगर सि तुम पर बनभफर है, ककतनी देर 

लगानी, तुम तय कर लो। मगर इस िार जि भीतर आओ तो ख्याल रख कर आना कक किर कोई बशकायत नहीं। 

सही भी हो बशकायत तो भी बशकायत नहीं। तुमसे जो काम ले रहा हो, वह गलत भी हो, तो भी सवाल नहीं है। 

उसकी गलती की किकर मैं करंूगा। हो सकता है मैंने उसे सूचना ही दी हो कक तुम्हारे सार् गलत व्यवहार करे।  

आबखर मैं काम कैसे करंूगा? मैं तो कमरे के िाहर बनकलता नहीं। मैं तो इस पूरे आश्रम में कभी घूम कर 

भी नहीं देखा हं। अगर मुझे ककसी का कमरा खोजना पड़े तो मैं खोज ही न पाऊंगा। मुझे यह भी पक्का नहीं है कक 

कौन कहां रहता है, ककतने लोग रहते हैं आश्रम के भीतर। मैं काम कैसे करंूगा? मेरा काम का अपना ढंग है। 

लोगों के द्वारा मैं काम ले रहा हं। तो ही काम िड़ा हो सकता है। काम इतना िड़ा है कक अगर मैं ही उसे करने 

चलूंगा सीधा-सीधा, तो िस दस-पांच लोगों की चजंदगी को िदल पाऊंगा। इरादा है लाखों लोगों की चजंदगी को 

िदलने का। और इसबलए काम की व्यवस्र्ा अभी से ऐसी है कक मैं सीधा काम करता ही नहीं। मैं काम ले रहा 

हं। और मुझे वाहन बमलते जा रहे हैं, जो काम को कर सकें गे; जो कर रहे हैं और ठीक काम कर रहे हैं!  

राधा, तू भी वाहन िन सकती है। मगर तेरी शतफिंदी कदक्कत दे रही है। तेरा तकफ  करठनाई िन रहा है। 

पढ़ी-बलखी है, ओहदों पर रही है, प्रबतबष्ठत रही है, कई भाषाओं की जानकार है। सि मुझे पता है। तेरा िहुत 

उपयोग है। और उससे तुझे कई िार लगता भी होगा कक मेरा कोई उपयोग क्यों नहीं ककया जा रहा?  

जि पहली िार तू इटली से यहां आई र्ी तो मैंने सोचा ही यह र्ा कक र्ोड़े कदन में तू पक जाए तो तेरा 

िड़ा उपयोग है। क्योंकक यहां इतनी भाषाएं एक सार् जानने वाला कोई व्यबि नहीं है। तो यहां तो सारी 

दुबनया से लोग आ रहे हैं। हमें ऐसे लोग चाबहए जो िहुत सी भाषाएं एक सार् जानते हों। लेककन मुझे प्रतीिा 

करनी पड़ी, क्योंकक कुछ चीजें तेरे भीतर टूट जाएं तो ही तू मेरा माध्यम िन सकती है।  

लेककन और सि तो ठीक, अहंकार नहीं टूट रहा है। उसको छोड़ दे। आज छोड़ दे तो आज वापस आ जा। 

र्ोड़ी देर लगानी हो तो र्ोड़ी देर लगा। देर हो तो तेरी तरि से है, मेरी तरि से नहीं है। और िाहर भेजा है तो 

सजा नहीं दी है। सजा तो मैं ककसी को देता ही नहीं। दंड में मेरा भरोसा नहीं है। िाहर भेजा है तो बसिफ  एक 

अनुभव के बलए कक तू देख ले, कक अहंकार िचाना है तो किर यह बस्र्बत है; और अगर मेरे प्रेम में जीना है और 

मेरी हवा में जीना है और मेरी सबन्नबध को पाना है तो किर अहंकार की कीमत चुकाने की तैयारी होनी चाबहए।  

अकड़ छोड़! पकड़ छोड़!  

अहंकार िड़ी सूक्ष्म चीज है--इतनी सूक्ष्म कक हमें उसका पता भी नहीं चलता। और ऐसे छुप कर काम 

करता ह ैअहंकार कक कदखाई भी नहीं पड़ता।  

 

मेरे गीत अधर में झूमें या मरघट ही में सो जाएं,  
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तुम उनको वरदान न देना,  

मैं एकाकी ही गा लूंगा।  

 

दीप जल रहे कि से मन के,  

किर भी रोती रात अंधेरी।  

बनमफम स्वर कराहता पंछी,  

दूर बवहंसता खड़ा अहेरी।  

मेरे र्के हुए पांवों में पर् के शूल भले चुभ जाएं,  

तुम मुझको स्र्ान न देना,  

मैं सारे जीवन रो लूंगा।  

 

पलकों पर सावन का मेला,  

आंखों की राहें अनजानी।  

मचल-मचल सूखे अधरों से,  

गीत सदा करते मनमानी।  

चाहे स्वप्न मूर्तफ िन जाए या स्मृबत मुझको डस जाए,  

तुम अपना मधुमास न देना,  

मैं अधरों के पट सी लूंगा।  

 

अहंकार तो परमात्मा के सामने भी अकड़ता है!  

मेरे गीत अधर में झूमें या मरघट ही में सो जाएं,  

तुम उनको वरदान न देना,  

मैं एकाकी ही गा लूंगा।  

मेरे र्के हुए पांवों में पर् के शूल भले चुभ जाएं,  

तुम मुझको स्र्ान न देना,  

मैं सारे जीवन रो लूंगा।  

चाहे स्वप्न मूर्तफ िन जाए या स्मृबत मुझको डस जाए,  

तुम अपना मधुमास न देना,  

मैं अधरों के पट सी लूंगा।  

"मैं" तो परमात्मा के तक सामने खड़ा होकर अपने को िचाने की चेष्टा करता है।  

लेककन मेरा भरोसा है, क्योंकक मेरे प्रबत राधा मोहम्मद और कृष्ण मोहम्मद का कोई अहंकार नहीं है। 

जि मेरे प्रबत नहीं है तो मेरे इस िुद्ध-िेत्र के प्रबत भी नहीं होना चाबहए।  

तुमने िौद्ध बभिुओं की यह घोषणा सुनी न--िुद्धं शरणं गच्छाबम! यह पहला सूत्र कक मैं िुद्ध की शरण 

जाता हं। किर दूसरा सूत्र क्या है? संघं शरणं गच्छाबम! मैं िुद्ध के बभिुओं के संघ की शरण जाता हं। जो ज्यादा 

करठन है। िुद्ध जैसे प्यारे व्यबि की शरण जाने में क्या करठनाई है? शरण जाने से िचने में करठनाई है। कौन 

नहीं वे पैर पकड़ लेगा? पैर पकड़ने की आकांिा कौन दिा पाएगा? कौन नहीं उन पैरों में बसर रख देगा? वह 

तो सरल है। तो िुद्धं शरणं गच्छाबम, यह तो कोई भी कह सकता है। राधा मोहम्मद! कृष्ण मोहम्मद! तुम दोनों 

ने यह कह कदया है--िुद्धं शरणं गच्छाबम! मगर संघं शरणं गच्छाबम, िुद्ध के बभिुओं की, िुद्ध का जो संघ है, 

उसकी शरण जाता हं--यह जरा करठन है। क्योंकक संघ में िहुत लोग तुम जैसे ही हैं। संघ में िहुत लोग तुमसे भी 
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पीछे होंगे। संघ में कोई तुमसे उम्र में कम होगा, कोई ज्ञान में कम होगा, कोई कुशलता में कम होगा। हजार 

तरह के लोग होंगे।  

अि अगर एक सत्तर साल का िूढ़ा आदमी भी आकर िुद्ध से दीिा लेगा, तो िुद्ध के संघ में अगर सत्रह 

साल का युवक संन्यासी है तो उसके सामने भी उसे झुकना होगा। अगर सत्रह साल का युवक बभिु पहले 

संन्यास बलया है और सत्तर साल का व्यबि िाद में संन्यास बलया है, तो सत्तर साल के बभिु को सत्रह साल के 

संन्यासी के सामने झुकना होगा। उम्र शरीर की नहीं नापी जाएगी; उम्र दीिा से तय होगी, संन्यास से तय 

होगी। किर स्वभावतः कोई सम्राट आकर संन्यास लेगा, िुद्ध के चरणों में तो झुक जाएगा; लेककन िुद्ध के संघ में 

िहुत से दीन-हीन जन भी हैं, उसकी राजधानी के बभखमंगे भी संन्यासी हो गए हैं, वह उनके चरणों में कैसे 

झुकेगा? इसबलए दूसरा सूत्र पहले सूत्र से ज्यादा करठन है और ज्यादा मूल्यवान है--संघं शरणं गच्छाबम--कक मैं 

संघ की शरण जाता हं।  

और तीसरा सूत्र और भी महत्वपूणफ ह-ै-धम्मं शरणं गच्छाबम! िुद्ध तो एक, उनकी शरण जाता हं; संघ जो 

मौजूद है अभी, उसकी शरण जाता हं; धम्म, बजतने लोगों ने पहले धमफ के मागफ पर यात्रा की है और बजतने लोग 

अभी धमफ की यात्रा कर रहे हैं और बजतने लोग भबवष्य में धमफ की यात्रा करेंगे, उन सिकी भी शरण जाता हं। 

ऐसी शरणागबत से ही कभी कोई िुद्ध-िेत्र बनर्मफत होता है।  

यह तो रोज यहां की घटना है। लोग आकर मुझसे कहते हैं कक आपके प्रबत हमारा समपफण पूरा है, मगर 

हम हर ककसी की नहीं सुन सकते!  

किर यह कैसा समपफण पूरा हुआ? मैं कहता हंःः हर ककसी की सुनो! तुम्हारा समपफण मेरे प्रबत पूरा है, मैं 

कहता हंःः हर ककसी की सुनो! और तुम कहते हो कक हर ककसी की नहीं सुन सकते। यह समपफण कैसे पूरा हुआ?  

एक युवती ने संन्यास बलया। उसने कहा कक िस अि सि समपफण, आपके चरणों में सि समपफण है! आप 

जो कहेंगे, वही करंूगी।  

तो मैंने कहा कक िस, तू यहां ध्यान कर ले दस कदन, सीख ले, किर अपने घर जा।  

उसने कहाः घर तो कभी न जाऊंगी। मेरा तो समपफण आपके प्रबत है; जो कहेंगे, वही करंूगी!  

किर भी दोहरा रही है वह वही। मैंने उससे कहाः मैं जो कह रहा हं वह तू सुन ही नहीं रही। मैं यह कह 

रहा हं कक ध्यान करना सीख ले और घर वापस जा।  

उसने कहाः घर की तो आप िात ही मत करना। आप जो कहेंगे, वही करंूगी!  

अि उसे यह समझ में ही नहीं आ रहा कक मैं कह रहा हं कक तू घर जा! वह मुझसे कह रही है कक यह तो 

आप िात ही मत करना। नहीं गई घर। नहीं जाएगी मालूम होता है। अि तो कोई तीन वषफ हो गए उसको, यहां 

से नहीं हटी। और अि भी कहती है कक समपफण मेरा पूरा है। और मैं अभी भी उससे यही कहे चला जा रहा हं--

तू घर जा। उसके बपता के पत्र आते हैं, उसकी मां के पत्र आते हैं। वे रो-रो कर बलखते हैं कक एक ही लड़की है, 

उसे वापस पहुंचा दें। वह यहां आकर संन्यास से रहे, ध्यान करे, जो उसे करना हो, हमारी कोई िाधा नहीं है।  

उसको मैंने और तरह से भी समझाने की कोबशश की कक तू जा तो तेरे बपता भी संन्यासी हो जाएंगे, तेरी 

मां भी संन्यासी हो जाएगी। तेरे जीवन में इतना रूपांतरण हुआ है!  

मगर वह कहती है कक आपके चरण, आपकी शरण! मेरा समपफण तो समग्र है। मगर उसके समग्र का अर्फ 

उसकी समझ में नहीं आता कक समग्र का अर्फ होता है कक अगर मैं कहं कक घर लौट जाओ तो घर लौट जाओ। मैं 

कहं कक नरक चले जाओ तो नरक चले जाओ। समपफण िेशतफ होता है।  

िेशतफ हो जाओ, राधा! होबशयाररयां छोड़ो! मेरे सार् होबशयारी से संिंध नहीं िनेगा। और मुझसे िन भी 

गया तो संघ से न िनेगा। और संघ से न िना तो मुझसे भी टूटने लगेगा। जोड़ मुबश्कल हो जाएगा।  

एक बवराट घटना घट रही है। उसमें छोट-ेछोट े अहंकारों को गला दो। जि ककसी िड़ी घटना में हम 

सबम्मबलत होते हैं तो छोटी-छोटी िातों को नहीं ले जाते। तो ही यह बवराट वृि खड़ा हो सकता है, बजसकी 
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छाया में अनंत-अनंत लोगों को बवश्राम बमले; र्कों को छाया बमले, शीतलता बमले; भटकों को ज्योबत बमले। इस 

दीये में पतंगे की तरह आओ और जल जाओ। इससे कम में नहीं चल सकता है।  

 

चौर्ा प्रश्नः मेरा जीवन कोरा कागज, कोरा ही रह गया।  

प्रभु, आपने िार-िार कहा है कक प्रार्फना केवल अनुग्रह प्रकट करना है--कुछ मांगना नहीं। परंतु मन बिना 

मांगे नहीं रह पाता। मांगता हं प्रभु--एक ऐसी प्यास जो तन-मन को धू-धू कर जला दे। क्या प्रभु मेरी मांग पूरी 

करेंगे?  

 

अच्युत भारती! आग जलनी शुरू हो गई है। बचनगारी है अभी, सारा जंगल भी आग पकड़ लेगा। 

बचनगारी आ गई तो जंगल भी जलेगा। पहला िूल बखल गया तो वसंत के आगमन की खिर आ गई, और िूल 

भी बखलेंगे। जल्दी न करो।  

और मैं जानता हं, मन जल्दी करता है, मन धीरज नहीं िांधता। र्ोड़ा समय दो बचनगारी को--भभकने 

का, िैलने का। धू-धू करके भी जलेगी। लेककन बजतना अधैयफ करोगे उतनी ही देर हो जाएगी। यही अड़चन है। 

धीरज रखोगे, जल्दी हो जाएगी घटना; अधैयफ करोगे, देर लग जाएगी। अगर िहुत जल्दिाजी की तो िहुत देर 

लग जाएगी। और अगर बिल्कुल जल्दिाजी न की तो हुई ही है, अभी हुई, अभी हुई।  

समझता हं तुम्हारी प्रार्फना। बजनके हृदय में भी बचनगारी पड़ती है, उनके भीतर यह भावना उठनी 

स्वाभाबवक है।  

 

चाहता हं मैं न सावन की घटाएं,  

चाहता हं मैं न मधुवन की लताएं,  

एक ही जलधार केवल चाहता हं,  

भावना का प्यार केवल चाहता हं।  

 

त्याग से भयभीत कंुरठत साधनाएं,  

व्यंग्यमय पररहास मंबडत मान्यताएं।  

कपट के पररधान में बलपटी अलंकृत,  

लूटने को सौम्य कलुबषत भावनाएं।  

लोक से भयभीत दीपक की बशखाएं,  

कुचलती अनुराग लज्जा की बशलाएं।  

नत न हो सकतीं बवनय के सामने जो,  

ऐंठती उत्तुंग बगरर कीशृंखलाएं।  

चाहता हं मैं न वेदों की ऋचाएं,  

चाहता हं मैं न बप्रय अबभव्यंजनाएं,  

सत्य की मनुहार केवल चाहता हं,  

बनष्कपट व्यवहार केवल चाहता हं।  

 

बवजनतम आदीप्त गहरी काबलमाएं,  

सुखदतम चसंदूर संध्या लाबलमाएं।  
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शुभ् शबश के भाल पर काबलख लगाती,  

बवश्व से पीबड़त अपररबमत वेदनाएं।  

प्रलय मेघों की घुमड़ती गजफनाएं,  

रेत की उर्ली बवभव सरर वंदनाएं।  

राह में जि कंटकों की क्याररयां हों,  

भ्बमत करतीं चरण को काली कदशाएं।  

चाहता हं मैं न सपनों की बनशाएं,  

चाहता हं मैं न यौवन की छटाएं,  

स्वप्न ही साकार केवल चाहता हं,  

भय रबहत अबभसार केवल चाहता हं।  

 

अहं के सौंदयफ की िैली छटाएं,  

दीनता को छल रहीं िल की भुजाएं।  

त्रस्त को असहाय पाकर खेल करतीं,  

शबि रंबजत बवभव की सोलह कलाएं।  

छोड़ मानवता दनुज-सी अचफनाएं,  

ईश कह पाषाण की आराधनाएं।  

मनुजता के वि पर मंकदर िनाती,  

भबि में अंधी छली अहमन्यताएं।  

चाहता हं मैं न सुख की संपदाएं,  

चाहता हं मैं न डसती वासनाएं,  

मनुज का सत्कार केवल चाहता हं,  

हृदय का बवस्तार केवल चाहता हं।  

 

उठती है प्रार्फना, उठती है अभीप्सा, स्वाभाबवक है। उसके बलए अपने को दोष न देना। मगर एक ही िात 

ध्यान रहे--धीरज! खूि धीरज!  

मौसमी िूल तो दो-चार सप्ताह में आ जाते हैं, मगर दो-चार सप्ताह में बवदा भी हो जाते हैं। जल्दिाजी 

करोगे, मौसमी िूल जैसी घटनाएं घटेंगी--इधर आईं, उधर गईं; उनसे कुछ तृबप्त न होगी। अगर चाहते हो कक 

आकाश को छूते वृि तुम्हारे भीतर पैदा हों, कक िदबलयों से गुफ्तगू कर सकें , कक चांद-तारों की बनकटता पा 

सकें , तो किर धीरज, तो किर अनंत धैयफ।  

जल्दी भी क्या है? प्रार्फना है तो प्रतीिा और जोड़ो, िस। प्रार्फना  धन  प्रतीिा। गहरी प्रार्फना, गहरी 

प्रतीिा। कह दो परमात्मा सेः जि तेरी मजी हो! तेरी मजी हो, किर जि तेरी मजी हो! मैं पुकारता रहंगा! मैं 

िहाता रहंगा आंसू! मैं गाता रहंगा गीत! मैं नाचता रहंगा! किर जि पक जाऊं, जि पात्र हो जाऊं, जि तुझे 

िरसना हो िरसना।  

इसे ईश्वर पर छोड़ दो। िलाकांिा छोड़ दो, साधना आज भी िल ला सकती है। िलाकांिा छोड़ते ही 

िल लगने शुरू हो जाते हैं।  
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आबखरी प्रश्नः कुछ पूछना चाहता हं, लेककन पूछने जैसा कुछ भी नहीं लगता। िड़ी डांवाडोल बस्र्बत में 

हं। अभी तो एक मस्ती घेर लेती है और अचानक किर सि वीरान हो जाता है! कृपया मागफदशफन करें।  

 

महेंद्र भारती! पूछने को कुछ है भी नहीं और किर भी पूछने की आकांिा उठती है! प्रश्न नहीं हैं भीतर, 

एक प्रश्न-बचह्न है--मात्र कोरा प्रश्न-बचह्न! और वह प्रश्न-बचह्न तुम ककसी भी प्रश्न के पीछे लगा दो; प्रश्न हल हो 

जाएगा, प्रश्न-बचह्न वैसा ही खड़ा रह जाएगा। वह प्रश्न-बचह्न तो तभी बमटता है जि आत्म-जागरण होता है, 

जि समाबध लगती है।  

"समाबध" शब्द पर ध्यान देना। उसी धातु से िना है, उसी मूल से, बजससे समाधान। समाबध में समाधान 

है। समाबध में कोई उत्तर नहीं बमलता, ख्याल रखना। समाबध में प्रश्न-बचह्न बगर जाता है। वह जो सतत, 

शाश्वत प्रश्न-बचह्न हमारे प्राणों में िैठा है, जरूरी नहीं है कक वह ककसी प्रश्न के पीछे ही लगे। अक्सर वह प्रश्न के 

पीछे लगता है, क्योंकक हम ही को अड़चन मालूम होती है। बिना प्रश्न के पीछे लगाए प्रश्न-बचह्न को सम्हालना, 

िड़ी बझझक मालूम होती है, िड़ा पागलपन मालूम होता है।  

अि ककसी से कहो, जैसा महेंद्र कह रहे हैं, कक "कुछ पूछना चाहता हं, लेककन कुछ पूछने जैसा लगता भी 

नहीं", तो लगता है कक यह िात तो जंचती नहीं। जि पूछने जैसा कुछ लगता ही नहीं तो क्या पूछना चाहते 

हो? ऐसा ककसी से कहोगे तो वह समझेगा कक पागल हो गए कक नशे में हो?  

मगर यही असबलयत है। और चूंकक असबलयत को प्रकट नहीं ककया जा सकता, इसबलए हम मनगढ़ंत प्रश्न 

खड़े कर लेते हैं, ताकक प्रश्न-बचह्न की सार्फकता मालूम पड़े। पूछते हैंःः ईश्वर क्या है? मतलि नहीं है तुम्हें ईश्वर 

से कुछ भी। मतलि तो है प्रश्न-बचह्न से। लेककन प्रश्न-बचह्न को अकेला ही खड़ा कर दें तो कोई भी कहेगाः 

पागल हो?  

एक झेन िकीर मर रहा र्ा। अचानक उसने आंख खोलीं और पूछा कक उत्तर क्या है?  

बशष्य इकट्ठे रे्। इधर-उधर देखने लगे कक उत्तर क्या है? प्रश्न तो पूछा ही नहीं गया, उत्तर क्या खाक 

होगा! मगर जानते रे् अपने गुरु को। चजंदगी भर से उसकी ऐसी आदतें र्ीं। िेिूझ र्ा आदमी। सभी सदगुरु 

िेिूझ रहे हैं। अि यह भी आबखरी मजाकः प्रश्न पूछा ही नहीं, पूछता है--उत्तर क्या है?  

एक बशष्य ने बहम्मत की। कहाः गुरुदेव, कम से कम जाते वि तो हमें कदक्कत में न डाल जाएं! आप तो 

चले जाएंगे, हम चजंदगी भर यही सोचते रहेंगे कक यह क्या मामला र्ा--उत्तर क्या है! प्रश्न क्या है? पहले प्रश्न 

तो पूछें, किर उत्तर!  

मरते गुरु ने कहाः चलो ठीक, तो यही पूछता हं--प्रश्न क्या है?  

अगर ठीक से समझो तो मनुष्य की अंतरात्मा में कोई प्रश्न नहीं हैं, प्रश्न-बचह्न है। बजज्ञासा है। ककसकी? 

ककसी की भी नहीं। अभीप्सा है। ककस कदशा में? ककसी कदशा में नहीं। िस शुद्ध एक प्रश्न-बचह्न खड़ा है आत्मा 

में। लेककन सीधे प्रश्न-बचह्न को पूछने में तो अड़चन होती है, तो हम उसके सामने कुछ प्रश्न जोड़ देते हैं--आत्मा 

क्या ह?ै परमात्मा क्या है? मैं कौन हं? सृबष्ट ककसने िनाई? किर तुम हजार प्रश्न िना लेते हो। मगर गौर 

करना, सारे प्रश्न व्यर्फ हैं। तुम पूछना नहीं चाहते वे प्रश्न। तुम्हीं र्ोड़ा सोचोगे तो तुम कहोगेः मुझे लेना-देना 

क्या, ककसने िनाई दुबनया! िनाई होगी या नहीं िनाई होगी, इससे मेरा क्या प्रयोजन है? इससे मेरी चजंदगी 

का क्या नाता है?  

ठीक महेंद्र कक तुमने बहम्मत की और कहा कक कुछ पूछना चाहता हं, लेककन पूछने जैसा कुछ लगता नहीं। 

इसी बहम्मत से कोई सत्य के अन्वेषण में उतरता है।  
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प्रश्न-बचह्न है। और यह प्रश्न-बचह्न तभी बमटेगा जि तुम्हारे भीतर सारे बवचार बवदा हो जाएं। जि तक 

बवचार रहेंगे, यह प्रश्न-बचह्न बवचारों की ओट में अपने को िचाता रहेगा। यह बवचार के छातों में अपने को 

िचाता रहेगा। जि कोई बवचार न रह जाएंगे तो प्रश्न-बचह्न को मरना ही होगा, क्योंकक इसको भोजन बमलना 

िंद हो जाएगा। बवचारों से भोजन बमलता है, पुबष्ट बमलती है। एक प्रश्न हल हो जाता है, दूसरे प्रश्न पर जाकर 

प्रश्न-बचह्न िैठ जाता है; उसका शोषण करने लगता है; उसका खून पीने लगता है। उसकी तृबप्त हुई, वह तीसरे 

पर िैठ जाता है। वह नये-नये प्रश्न खोजता रहता है। वे नई-नई सवाररयां हैं। लेककन अगर कोई सवारी न बमले, 

अगर कोई बवचार न बमले, तो प्रश्न-बचह्न अपने से बगर जाता है। बवचारों के सहारे न रह जाएं तो प्रश्न-बचह्न 

अपने से भूबमसात हो जाता है।  

ध्यान में बमटता है प्रश्न-बचह्न, ज्ञान में नहीं। ज्ञान में तो और िड़ा होता जाता है।  

दररया ठीक कहते हैंःः ध्यान साध लो, ज्ञान की किकर न करो। ज्ञान की किकर की कक भटके। सि प्रश्न 

ज्ञान में ले जाएंगे। ध्यान में कौन ले जाएगा? बनष्प्रश्न दशा। प्रश्न-बचह्न है, रहने दो। बवचारों को बवदा करो, 

प्रश्नों को बवदा करो, प्रश्न-बचह्न को अकेला रहने दो। और तुम िड़े चककत होओगे, जैसे कक तुम सारे मंकदर के 

खंभे अलग कर लो तो मंकदर का छप्पर बगर जाए, ऐसे ही बजस कदन तुम सारे बवचारों के खंभे अलग कर लोगे 

उस कदन प्रश्न-बचह्न का छप्पर बगर जाएगा। न रहेंगे प्रश्न, न रहेगा प्रश्न-बचह्न। न रहेगा िांस, न िजेगी 

िांसुरी। और जहां न प्रश्न हैं, न प्रश्न-बचह्न ह,ै वहां समाबध का आबवभाफव है। उस समाबध में समाधान है। उसकी 

ही तलाश है। उसकी ही पीड़ा है। उसकी ही प्यास है।  

तुम कहते होः "िड़ी डांवाडोल बस्र्बत में हं।"  

सभी हैं डांवाडोल बस्र्बत में। कोई कहता है, बहम्मत जुटाता है; कोई नहीं कहता। मगर सभी डांवाडोल 

बस्र्बत में हैं, सभी लड़खड़ा रहे हैं। क्योंकक मन की आदत ही डांवाडोल होना है। मन यानी डांवाडोल होना। 

अभी ऐसा, अभी ऐसा। पल भर कुछ, पल भर कुछ। िण में कु्रद्ध, िण में करुणा से भरा। िण में प्रेम िह रहा, 

िण में घृणा उठ आई। िूल अभी िूल र्ा, अि कांटा हो गया। कांटा अभी कांटा र्ा, अि िूल हो गया। मन 

ऐसा ही चलता है। कभी बर्र नहीं होता। बर्र हो जाए तो मर जाए। अबर्रता में ही उसका जीवन है।  

और मन अबर्र रहने के बलए हर चीज को खंडों में िांट देता है, हर चीज को दो में तोड़ देता है, तभी तो 

अबर्र रह सकता है। अगर एक ही हो तो किर अबर्र कैसे होगा? इसबलए मन दं्वद्व िनाता है। मन दं्वद्वात्मक है। 

रात और कदन एक हैं; रात और कदन दो नहीं हैं; लेककन मन दो कर लेता है। गमी-सदी एक हैं, इसीबलए तो एक 

ही र्माफमीटर से तुम दोनों को नाप पाते हो; लेककन मन दो कर लेता है। सिलता-असिलता एक हैं, एक ही 

बसके्क के दो पहलू; लेककन मन दो कर लेता है। जन्म और मृत्यु एक हैं, लेककन मन दो कर लेता है। बजस कदन 

जन्मे, उसी कदन से मरना शुरू हो गया। जन्म की प्रकक्रया मृत्यु की प्रकक्रया है।  

जरा गौर से देखो, अबस्तत्व एक है, लेककन मन हर जगह दो कर लेता है। मन ऐसे ही है जैसे तुमने कांच 

का बप्रज्म देखा! कांच के बप्रज्म से सूरज की ककरण को गुजारो; एक ककरण, बप्रज्म से गुजरते ही सात बहस्सों में 

िंट जाती है, सात रंगों में टूट जाती है। ऐसे ही तो इंद्रधनुष िनता है। इंद्रधनुष हवा में लटकी हुई पानी की िंूदों 

के कारण िनता है। हवा में पानी की िंूदें लटकी होती हैं वषाफ के कदनों में और सूरज की ककरणें उन पानी की 

िंूदों से गुजरती हैं। हवा के मध्य में लटकी हुई पानी की िंूदें बप्रज्म का काम करती हैं और सूरज की ककरणें सात 

बहस्सों में टूट जाती हैं। और तुम एक संुदर इंद्रधनुष आकाश में छाया हुआ देखते हो।  

ऐसे ही मन है। मन हर चीज को दो में तोड़ देता है। मन से कोई भी चीज गुजारो, वह दो हो जाती है। 

प्रेम और घृणा एक ही ऊजाफ के नाम हैं, मन दो कर देता है। बमत्रता और शत्रुता एक ही घटना के दो नाम हैं, मन 

दो कर देता है। मन की तो आदत ऐसी-- 
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एक रात उजली है, एक रात काली ह,ै  

एक िनी मातम तो दूसरी कदवाली है।  

 

एक सजी दुल्हन सी चांदनी लुटाती ह,ै  

एक दिे घावों को किर-किर सहलाती है।  

एक रात तड़पाती जेठ की दुपहरी है,  

एक रात वंशी की गंुबजत स्वरलहरी है।  

 

एक मुखर प्याला है, एक मूक हाला ह,ै  

एक िनी पतझर तो दूजी हररयाली है।  

 

एक बलए बप्रयतम को बमलन गीत गाती है,  

एक बवरह स्मृबत सी मन को तड़पाती है।  

एक रात दीपक सी ज्योबत जगमगाती है,  

एक अंधकार बपए भावना जगाती है।  

 

एक रात आहों की, एक रात भावों की,  

एक जहर ज्वाला तो एक सुधा प्याली है।  

 

एक रात रो-रो कर शिनम बिखराती है,  

एक शरद पूनम में डूिी मदमाती है।  

एक रात सपनों की लोररयां सजाती ह,ै  

एक रात ददीली नींद चुरा जाती है।  

 

एक रात कं्रदन हैं, एक रात मधुिन ह,ै  

एक रात मस्ती तो एक पीर वाली है।  

 

एक रात गाती है ऊंचे प्रासादों में,  

एक रात रोती है गंदे िुटपार्ों में।  

रात वही होती है, हर िात वही होती है,  

रंग िदल कर केवल जीवन को धोती है।  

 

एक रात िचपन है, एक रात यौवन ह,ै  

एक जरा झंझा तो एक मृत्यु व्याली है।  
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एक है, लेककन दो होकर मालूम पड़ रहा है। इधर दूल्हे की िारात सज रही और उधर ककसी की अरर्ी 

उठ रही। ये दो घटनाएं नहीं हैं; यह एक ही घटना है। यह सजती िारात, यह उठती अरर्ी--एक ही बसके्क के दो 

पहलू हैं। यह मान, यह अपमान।  

और मन दो करके किर डांवाडोल होता है। जि दो हो गए तो यह करंू कक वह करंू! ऐसा करंू कक वैसा 

करंू! किर हर चीज में खंबडत हो जाता है मन।  

महेंद्र, ऐसा कुछ तुम्हारा ही मन नहीं है। सिका मन ऐसा है। मन का ऐसा स्वभाव है।  

तुम कहते होः "िड़ी डांवाडोल बस्र्बत में हं।"  

जि तक मन को पकड़े रहोगे, डांवाडोल बस्र्बत रहेगी। सािी िनो! चुनो ही मत, बसिफ  देखो। बसिफ  मन 

के खेल देखो। मन के जरटल खेल पहचानो।  

और धीरे-धीरे, सािी में जैसे ही ठहर जाओगे, वैसे ही मन का दं्वद्व बवदा हो जाएगा। मन बवदा हो 

जाएगा। सारा डांवाडोलपन चला जाएगा। चंचलता बवलीन हो जाएगी। अबर्रता खो जाएगी। तुम बर्र हो 

जाओगे। और बर्र होने में आनंद है। बर्रता परमात्मा का स्वाद है।  

आज इतना ही।   
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अमी झरत, बिगसत कंवल 

नौवां प्रवचन 

मेरे सतगरुु कला बसखाई 

 

जाके उर उपजी नचहं भाई। सो क्या जाने पीर पराई।।  

ब्यावर जाने पीर की सार। िांझ नार क्या लखे बवकार।।  

पबतब्रता पबत को ब्रत जानै। बिभचाररन बमल कहा िखानै।।  

हीरा पारख जौहरर पावै। मूरख बनरख के कहा ितावै।।  

लागा घाव कराहै सोई। कोतगहार के ददफ न कोई।।  

रामनाम मेरा प्रान-अधार। सोई रामरस-पीवनहार।।  

जन दररया जानेगा सोई। प्रेम की भाल कलेजे पोई।।  

 

जो धुबनया तो मैं भी राम तुम्हारा।  

अधम कमीन जाबत मबतहीना, तुम तो हौ बसरताज हमारा।।  

काया का जंत्र, सब्द मन मुरठया, सुषमन तांत चढ़ाई।  

गगन-मंडल में धुबनया िैठा, मेरे सतगुरु कला बसखाई।।  

पाप-पान हरर कुिुबध-कांकड़ा, सहज-सहज झड़ जाई।  

घंुडी गांठ रहन नचहं पावै, इकरंगी होए आई।।  

इकरंग हुआ भरा हरर चोला, हरर कहै कहा कदलाऊं।  

मैं नाचहं मेहनत का लोभी, िकसो मौज भबि बनज पाऊं।।  

ककरपा करर हरर िोले िानी, तुम तो हौ मम दास।  

दररया कहै मेरे आतम भीतर, मेलौ राम भबि-बिस्वास।।  

 

तुम रूप-राबश, मैं रूप-रबसक,  

अवगंुठन खोलो, दशफन दो!  

मानस में मेरे आन िसो,  

कुरटया मेरी जगमग कर दो!  

 

युग-युग से प्यास बलए मन में,  

किरता आया इस-उस जग में,  

ठहराव कहीं भी पा न सका,  

अबभशप्त रहा हर जीवन में!  

िणभंगुर रूप कदखा इत-उत,  

हर जगती में, हर जीवन में,  

तृष्णा-ज्वाला जलती ही रही,  

हर जीवन में प्रबतपल मन में।  

अि द्वार तुम्हारे आया हं,  

रूपबस, खोलो पट, दशफन दो!  



180 

तुम रूप-राबश, मैं रूप-रबसक,  

अवगंुठन खोलो, दशफन दो!  

मानस में मेरे आन िसो,  

कुरटया मेरी जगमग कर दो!  

 

हो मधुप कुसुम सा प्रणय-बमलन,  

रसमय पीड़ा का उदे्वलन,  

पररणय हो प्राबप्त कामना का,  

प्राणों का प्राणों से मधुर बमलन!  

सुन पाया मन तव आवाहन,  

रसबसि, मकदर, मृदु उदिोधन,  

वंशी-ध्वबन का सा आवाहन,  

ब्रज-वबनताओं सा उदे्वलन!  

हर्षफत पर शंककत, व्याकुल मन,  

रूपबस, खोलो पट, दशफन दो!  

तुम रूप-राबश, मैं रूप-रबसक,  

अवगंुठन खोलो, दशफन दो!  

मानस में मेरे आन िसो,  

कुरटया मेरी जगमग कर दो!  

 

युग-युग की संबचत आशाएं,  

बप्रयकर पावन अबभलाषाएं,  

बचर-सुख की संुदर आशाएं,  

बचर-शांबत-मुबि अबभलाषाएं!  

तन, मन, प्राणों की बनबधयां ले,  

मृदु आकद-काल की सुबधयां ले,  

दे सकता जो, वह सि कुछ ले,  

अपना जो कुछ, वह सि कुछ ले,  

मैं अर्घयफ बलए द्वारे आया,  

रूपबस, खोलो पट, दशफन दो!  

तुम रूप-राबश, मैं रूप-रबसक,  

अवगंुठन खोलो, दशफन दो!  

मानस में मेरे आन िसो,  

कुरटया मेरी जगमग कर दो!  

 

भि का हृदय एक प्रार्फना है, एक अभीप्सा है--परमात्मा के द्वार पर एक दस्तक है। भि के प्राणों में एक 

ही अबभलाषा है--कक जो बछपा है वह प्रकट हो जाए, कक घंूघट उठे, कक वह परम प्रेमी या परम प्रेयसी बमले! 
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इससे कम पर उसकी तृबप्त नहीं। उसे कुछ और चाबहए नहीं। और सि चाह कर देख भी बलया। चाह-चाह कर 

सि देख बलया। सि चाहें व्यर्फ पाईं। दौड़ाया िहुत चाहों ने, पहुंचाया कहीं भी नहीं।  

जन्मों-जन्मों की मृग-तृष्णाओं के अनुभव के िाद कोई भि होता है। भबि अनंत-अनंत जीवन की 

यात्राओं के िाद बखला िूल है। भबि चेतना की चरम अबभव्यबि है। भबि तो केवल उन्हीं को उपलब्ध होती है 

जो िड़भागी हैं। नहीं तो हम हर िार किर उन्हीं चक्करों में पड़ जाते हैं। िार-िार किर कोल्ह के िैल की तरह 

चलने लगते हैं।  

मनुष्य के जीवन में अगर कोई सवाफबधक अबवश्वसनीय िात है तो वह यह है कक मनुष्य अनुभव से कुछ 

सीखता नहीं। उन्हीं-उन्हीं भूलों को दोहराता है। भूलें भी नई करे तो भी ठीक; िस पुरानी ही पुरानी भूलों को 

दोहराता है। रोज-रोज वही, जन्म-जन्म वही। भबि का उदय ति होता है जि हम जीवन से कुछ अनुभव लेते 

हैं, कुछ बनचोड़।  

बनचोड़ क्या है जीवन का? --कक कुछ भी पा लो, कुछ भी पाया नहीं जाता। ककतना ही इकट्ठा कर लो 

और तुम भीतर दररद्र के दररद्र ही रहे आते हो। धन तुम्हें धनी नहीं िनाता--जि तक कक वह परम धनी न बमल 

जाए, वह माबलक न बमले। धन तुम्हें और भीतर बनधफन कर जाता है। धन की तुलना में भीतर की बनधफनता और 

खलने लगती है।  

मान-सम्मान, पद-प्रबतष्ठा, सि धोखे हैं, आत्मवंचनाएं हैं। ककतना ही बछपाओ अपने घावों को, अपने 

घावों के ऊपर गुलाि के िूल रख दो; इससे घाव बमटते नहीं। भूल भला जाएं िण भर को, भरते नहीं। दूसरों 

को भला धोखा हो जाए, खुद को कैसे धोखा दोगे? तुम तो जानते ही हो, जानते ही हो, जानते ही रहोगे कक 

भीतर घाव है, ऊपर गुलाि का िूल रख कर बछपाया है। सारे जगत को भी धोखा देना संभव है, लेककन स्वयं 

को धोखा देना संभव नहीं है।  

बजस कदन यह बस्र्बत प्रगाढ़ होकर प्रकट होती है, उस कदन भि का जन्म होता है। और भि की यात्रा 

बवरह से शुरू होती है। क्योंकक भि के भीतर एक ही प्यास उठती है अहर्नफश--कैसे परमात्मा बमले? कहां खोजें 

उसे? उसका कोई पता और रठकाना भी तो नहीं। ककससे पूछें? हजारों हैं उत्तर देने वाले, लेककन उनकी आंखों 

में उत्तर नहीं। और हजारों हैं शास्त्र बलखने वाले, लेककन उनके प्राणों में सुगंध नहीं। हजारों हैं जो मंकदरों में, 

मबस्जदों में, गुरुद्वारों में प्रार्फनाएं कर रहे हैं, लेककन उनकी प्रार्फनाओं में आंसुओं का गीलापन नहीं है। उनकी 

प्रार्फनाओं में हृदय का रंग नहीं है--रूखी हैं, सूखी हैं, मरुस्र्ल सी हैं। और प्रार्फना कहीं मरुस्र्ल होती है? 

प्रार्फना तो मरूद्यान है; उसमें तो िहुत िूल बखलते हैं, िहुत सुवास उठती है। हां, िाहर की आरती तो लोगों ने 

सजा ली है, लेककन भीतर कर दीया िुझा है। और िाहर तो धूप-दीप का आयोजन कर बलया है, और भीतर सि 

शून्य ह,ै ररि है।  

भि को यह पीड़ा खलती है। भि इस झूठी भबि से अपने मन को िहला नहीं सकता। ये बखलौने अि 

उसके काम के न रहे। अि तो असली चाबहए। अि कोई नकली चीज उसे न भा सकती है, न भरमा सकती है, तो 

गहन बवरह की आग जलनी शुरू होती है। प्यास उठती है, और चारों तरि झूठे पानी के झरने हैं। और बजतनी 

झूठे पानी के झरने की पहचान होती है, उतनी ही प्यास और प्रगाढ़ होती है। एक ऐसी घड़ी आती है जि भि 

धू-धू कर जलती हुई एक प्यास ही रह जाता है। उस प्यास के संिंध में ही ये प्यारे वचन दररया ने कहे हैं।  

जाके उर उपजी नचहं भाई। सो क्या जाने पीर पराई।।  

यह बवरह ऐसा है कक बजस हृदय में उठा हो, वही पहचान सकेगा। यह पीर ऐसी है। यह अनूठी पीड़ा है! 

यह साधारण पीड़ा नहीं है।  

साधारण पीड़ा से तो तुम पररबचत हो। कोई है बजसे धन की प्यास है। और कोई है बजसे पद की प्यास है। 

नहीं बमलता तो पीड़ा भी होती है। िाहर की पीड़ाओं से तो तुम पररबचत हो। लेककन भीतर की पीड़ा को तो 

तुमने कभी उघाड़ा नहीं। तुमने भीतर तो कभी आंख डाल कर देखा ही नहीं कक वहां भी एक पीड़ा का बनवास 
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है। और ऐसी पीड़ा का कक जो पीड़ा भी ह ैऔर सार् ही िड़ी मधुर भी। पीड़ा है, क्योंकक सारा संसार व्यर्फ 

मालूम होता है। और मधुर, क्योंकक पहली िार उसी पीड़ा में परमात्मा की धुन िजने लगती है। पीड़ा--जैसे 

छाती में ककसी ने छुरा भोंक कदया हो! ऐसा चिंधा रह जाता है भि।  

लेककन किर भी यह पीड़ा सौभाग्य है। क्योंकक इसी पीड़ा के पार उसका द्वार खुलता है, उसके मंकदर के 

पट खुलते हैं। यह पीड़ा सूली भी है और चसंहासन भी। इधर सूली, उधर चसंहासन। एक तरि सूली, दूसरी तरि 

चसंहासन। इसबलए पीड़ा िड़ी रहस्यमय है। भि रोता भी है, लेककन उसके आंसू और तुम्हारे आंसू एक ही जैसे 

नहीं होते।  

हां, वैज्ञाबनक के पास ले जाओगे परीिण करवाने, तो वह तो कहेगा कक एक ही जैसे हैं। दोनों खारे हैं--

इतना नमक है, इतना जल है, इतना-इतना क्या-क्या है, सि बवश्लेषण करके िता देगा। भि के आंसुओं में और 

साधारण दुख के आंसुओं में वैज्ञाबनक को भेद कदखाई न पड़ेगा।  

इसबलए वैज्ञाबनक परम मूल्यों के संिंध में अंधा है। तुम तो जानते हो आंसुओं आंसुओं का भेद। कभी तुम 

आनंद से भी रोए हो। कभी तुम दुख से भी रोए हो। कभी क्रोध से भी रोए हो। कभी मस्ती से भी रोए हो। तुम्हें 

भेद पता है। लेककन भेद आंतररक है; यांबत्रक नहीं है, िाह्य नहीं है। इसबलए िाहर की ककसी बवबध की पकड़ में 

नहीं आता।  

किर भि के आंसू तो परम अनुभूबत है, जो हृदय के पोर-पोर से ररसती है। उसमें पीड़ा है िहुत, क्योंकक 

परमात्मा को पाने की अभीप्सा जगी है। और उसमें आनंद भी है िहुत, क्योंकक परमात्मा को पाने की अभीप्सा 

जगी है। परमात्मा को पाने की आकांिा का जग जाना ही इतना िड़ा सौभाग्य है कक भि नाचता है। यह तो 

केवल र्ोड़े से सौभाग्यशाबलयों को यह पीड़ा बमलती है। यह अबभशाप नहीं है, यह वरदान है। इसे वे ही 

पहचान सकें गे बजन्होंने इसका र्ोड़ा स्वाद बलया।  

जाके उर उपजी नचहं भाई।  

और यह पीड़ा मबस्तष्क में पैदा नहीं होती। यह कोई मबस्तष्क की खुजलाहट नहीं है। मबस्तष्क की 

खुजलाहट से दशफनशास्त्रों का जन्म होता है। यह पीड़ा तो हृदय में पैदा होती है। इस पीड़ा का बवचार से कोई 

नाता नहीं है। यह पीड़ा तो भाव की है। इस पीड़ा को कहा भी नहीं जा सकता। बवचार व्यि हो सकते हैं, भाव 

अव्यि ही रहते हैं। बवचारों को दूसरों से बनवेदन ककया जा सकता है। और बनवेदन करके आदमी र्ोड़ा हलका 

हो जाता है। ककसी से कह लो, दो िात कर लो, मन का िोझ उतर जाता है। पर यह पीड़ा ऐसी है कक ककसी से 

कह भी नहीं सकते। कौन समझेगा? लोग पागल समझेंगे तुम्हें।  

कल एक जमफन मबहला ने संन्यास बलया। एक शब्द न िोल सकी। शब्द िोलने चाहे तो हंसी, रोई, हार् 

उठे, मुद्राएं िनीं। खुद चौंकी भी िहुत, क्योंकक शायद पागल समझी जाए। कहीं और होती तो पागल समझी भी 

जाती। मैंने उससे कहा भी कक अगर जमफनी में ही होती तू और ककसी प्रश्न के उत्तर में ऐसा करती तो पागल 

समझी जाती। तू ठीक जगह आ गई। यहां तुझे पागल न समझा जाएगा। यहां तुझे धन्यभागी, िड़भागी समझा 

जाएगा। रोती है, डोलती है। हार् उठते हैं, कुछ कहना चाहते हैं। ओंठ खुलते हैं, कुछ िोलना चाहते हैं। मगर 

बवचार हो तो कह दो, भाव हो तो कैसे कहो?  

भाव तो केवल वे ही समझ सकते हैं, बजन्होंने उस पीड़ा का र्ोड़ा अनुभव ककया हो।  

इसबलए सत्संग का मूल्य है। सत्संग का अर्फ हैः जहां तुम जैसे और दीवाने भी बमलते हैं। सत्संग का अर्फ 

हैः जहां चार दीवाने बमलते हैं, जो एक-दूसरे का भाव समझेंगे; जो एक-दूसरे के भाव के प्रबत सहानुभूबत--

सहानुभूबत ही नहीं, समानुभूबत भी अनुभव करेंगे; जहां एक के आंसू दूसरे के आंसुओं को छेड़ देंगे; और जहां एक 

का गीत दूसरे के भीतर गीत की गंूज िन जाएगा; और जहां एक नाच उठेगा तो शेष सि भी पुलक से भर 

जाएंगे; जहां एक ऊजाफ उन सिको घेर लेगी।  
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सत्संग अनूठी िात है। सत्संग का अर्फ है जहां बपयक्कड़ बमल िैठे हैं। अि बजन्होंने कभी पी ही नहीं है 

शराि, वे तो कैसे समझेंगे? और िाहर की शराि तो कहीं भी बमल जाती है। भीतर की शराि तो कभी-कभी, 

िहुत मुबश्कल से बमलती है। क्योंकक भीतर की शराि जहां बमल सके, ऐसी मधुशालाएं ही कभी-कभी, सैकड़ों 

सालों के िाद बनर्मफत होती हैं। ककसी िुद्ध के पास, ककसी नानक के पास, ककसी दररया के पास, ककसी िरीद के 

पास कभी सत्संग का जन्म होता है।  

सत्संग ककसी जाग्रत पुरुष की हवा है। सत्संग ककसी जाग्रत पुरुष के पास तरंगाबयत भाव की दशा है। 

सत्संग ककसी के जले हुए दीये की रोशनी है। उस रोशनी में जि चार दीवाने िैठ जाते हैं और हृदय से हृदय 

जुड़ता है और हृदय से हृदय तरंबगत होता ह,ै तभी जाना जा सकता है।  

दररया ठीक कहते हैं। और तुम जरा भी समझ लो इस पीर को, इस पीड़ा को, तो तुम्हारे जीवन में भी 

अमृत की वषाफ हो जाए। अमी झरत, बिगसत कंवल! झरने लगे अमृत और बखलने लगे कमल आत्मा का। मगर 

इस पीड़ा के बिना कुछ भी नहीं है। यह प्रसव पीड़ा है।  

जाके उर उपजी नचहं भाई। सो क्या जाने पीर पराई।।  

 

हर समय तुम्हारा ध्यान, बप्रये,  

मन उदे्वबलत, आकुल प्रबतपल,  

छू पाती मन के तारों को,  

मेरी बनस्वर मनुहार बवकल?  

अनुरागमयी, कह दो, कह दो,  

आश्वासन के दो शब्द सरस,  

दो िंूद सही, मधु तो दे दो,  

घुल जाए मन में ककंबचत रस!  

यह व्यर्ा कक बजसका अंत नहीं,  

यह तृषा कक पल भर चैन नहीं,  

मधु-घट सन्मुख, मधुदान नहीं!  

यह न्याय नहीं! यह न्याय नहीं!  

मधुदान उबचत, प्रबतदान उबचत,  

मन प्राण तृबषत, अनुराग बवकल!  

हर समय तुम्हारा ध्यान, बप्रये,  

मन उदे्वबलत, आकुल प्रबतपल,  

छू पाती मन के तारों को,  

मेरी बनस्स्वर मनुहार बवकल?  

 

उठता है यह प्रश्न भि के मन में िहुत िार--कक जो मैं कह नहीं पाता, वह परमात्मा तक पहुंचता होगा? 

जो मैं िोल ही नहीं पाता, वह सुन पाता होगा? जो प्रार्फना मेरे ओंठों तक नहीं आ पाती, वह उसके कानों तक 

पहुंचती होगी?  

लेककन जानने वाले कहते हैंःः वे ही प्रार्फनाएं पहुंचती हैं केवल, जो तुम्हारे ओंठों तक नहीं आ पातीं। जो 

तुम्हारे ओंठ तक आ गईं, वे उसके कान तक नहीं पहुंचतीं। जो तुम्हारे शब्दों तक आ गईं, वे यहीं पृथ्वी पर बगर 
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जाती हैं। जो बनःशब्द हैं, उनमें ही पंख होते हैं। वे ही उड़ती हैं आकाश में। जो बनःशब्द हैं, वे बनभाफर हैं। शब्द का 

भार होता है। शब्द भारी होते हैं। शब्द पर गुरुत्वाकषफण का प्रभाव होता है। शब्द को जमीन अपनी ओर खींच 

लेती है। यहीं तड़िड़ा कर बगर जाता है। उस तक तो बनःशब्द में ही पहुंच सकते हो। उस तक तो शून्य में उठे 

हुए भाव ही यात्रा कर पाते हैं।  

ब्यावर जाने पीर की सार।  

कुछ दृष्टांत लेते हैं दररया। सीधे-सादे आदमी हैं। धुबनया हैं। कुछ पढ़े-बलखे नहीं हैं िहुत। ठीक किीर जैसे 

धुबनया हैं। लेककन इन दो धुबनयों ने न मालूम ककतने पंबडतों को धुन डाला है! कुछ िड़े-िड़े शब्द नहीं हैं, 

शास्त्रीय शब्द नहीं हैं--सीधे-सादे, लोक की समझ में आ सकें ... ।  

ब्यावर जाने पीर की सार।  

कहते हैंःः बजसने िच्चे को जन्म कदया हो, वह स्त्री जानती है प्रसव की पीड़ा को। और बजसने अपने हृदय 

में परमात्मा को जन्म कदया हो, वही जानता है भि की पीड़ा को।  

ब्यावर जाने पीर की सार।  

करठन है। बजस स्त्री ने अभी िच्चे को जन्म नहीं कदया, वह समझे भी तो कैसे समझे? --कक नौ महीने िच्चे 

को गभफ में ढोना, वह भार, वमन, उबल्टयां। भोजन का करना मुबश्कल। चलना, उठना, िैठना, सि मुबश्कल। 

और किर भी एक आनंद-मगनता!  

तुमने गभफवती स्त्री की आंखों में देखा? पीर नहीं कदखाई पड़ती, पीड़ा नहीं कदखाई पड़ती--एक अहोभाव, 

एक धन्यभाव। तुमने उसके चेहरे की आभा देखी? एक प्रसाद! गभफवती स्त्री में एक अपूवफ सौंदयफ प्रकट होता है। 

उसके चेहरे से जैसे दो आत्माएं झलकने लगती हैं। जैसे उसके भीतर दो दीये जलने लगते हैं एक की जगह। देह 

ककतनी ही पीड़ा से गुजर रही हो, उसकी आत्मा आनंदमग्न हो नाचने लगती है। मां िनने का िण करीि आया। 

िलवती होने का िण करीि आया। अि िूल लगेंगे, वसंत आ गया। और जैसे वसंत में वृि नाच उठते हैं और 

मस्त हो उठते हैं, ऐसे ही गभफवती स्त्री मस्त हो उठती है। यद्यबप करठन है यात्रा, कष्टपूणफ है यात्रा--नौ महीने... ।  

और गभफवती स्त्री की तो यात्रा नौ महीने में पूरी हो जाती है; लेककन बजन्हें अपने भीतर िुद्धों को जन्म 

देना ह,ै बजन्हें अपने भीतर परमात्मा को जन्म देना है, उसकी तो कोई बनयत-सीमा नहीं है। नौ महीने लगेंगे, 

कक नौ वषफ लगेंगे, कक नौ जन्म लग जाएंगे, कोई कुछ कह सकता नहीं। कोई िंधा हुआ समय नहीं है। तुम्हारी 

त्वरा, तुम्हारी तीव्रता, तुम्हारी तन्मयता, तुम्हारी समग्रता पर बनभफर है। ककतने प्राणपण से जुटोगे, इस पर 

बनभफर है। नौ िण में भी हो सकता है, नौ महीने में भी न हो, नौ जन्म भी व्यर्फ चले जाएं। समय िाहर से 

बनणीत नहीं है। समय तुम्हारे भीतर से बनणीत होगा। ककतने प्रज्वबलत हो? ककतने धू-धू कर जल रहे हो?  

ब्यावर जाने पीर की सार। िांझ नार क्या लखे बवकार।।  

बजसने कभी िच्चे को जन्म नहीं कदया, उसे तो बसिफ  इतना ही कदखाई पड़ता होगा--ककतनी मुसीित में 

पड़ गई िेचारी! गभफवती स्त्री को देख कर उसे लगता होगा--ककतनी मुसीित में पड़ गई िेचारी! उसे तो पीड़ा 

ही पीड़ा कदखाई पड़ती होगी। स्वाभाबवक भी है। लेककन पीड़ा में एक माधुयफ है, एक अंतनाफद है, वह तो उसे 

नहीं सुनाई पड़ सकता। वह तो बसिफ  अनुभोिा का ही हक है, अबधकार है।  

पबतब्रता पबत को ब्रत जानै।  

बजसने ककसी को प्रेम ककया है। और बजसने ककसी को ऐसी गहनता से प्रेम ककया है कक उसके प्रेमी के 

अबतररि उसे संसार में कोई और िचा ही नहीं है; बजसने सारा प्रेम ककसी एक के ही ऊपर बनछावर कर कदया 

है; बजसके प्रेम में इतनी आत्मीयता है, इतना समपफण है कक अि इस प्रेम के िदलने का कोई उपाय नहीं है; ऐसी 

शाश्वतता है कक अि कुछ भी हो जाए, जीवन रहे कक जाए, मगर प्रेम बर्र रहेगा। जीवन तो एक कदन जाएगा, 

लेककन प्रेम नहीं जाएगा। जीवन तो एक कदन बचता पर चढ़ेगा, लेककन प्रेम का किर कोई अंत नहीं है। बजसने 
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ककसी एक को इतनी अनन्यता से चाहा है, इतनी पररपूणफता से चाहा है, वही जान सकता है प्रेम की, प्रीबत की 

पीड़ा।  

बिभचाररन बमल कहा िखानै।  

लेककन बजसने कभी ककसी से आत्मीयता नहीं जानी, ककसी से प्रेम नहीं जाना; जो िणभंगुर में ही जीया 

है... ।  

वेश्या से पूछने जाओगे पबतव्रता के हृदय का राज, तो कैसे िताएगी? वह उसका अनुभव नहीं है। 

पबतव्रता का राज तो पबतव्रता से पूछना होगा। और किर भी पबतव्रता िता न सकेगी। क्या िताएगी? गंूगे का 

गुड़! िोलो तो िोल न सको। हां, पबतव्रता के पास रहोगे तो शायद र्ोड़ी-र्ोड़ी झलक बमलनी शुरू हो। उसका 

अनन्य प्रेम-भाव देखो तो शायद झलक बमलनी शुरू हो। उसका समग्र समपफण देखो तो शायद झलक बमलनी 

शुरू हो।  

हीरा पारख जौहरर पावै। मूरख बनरख के कहा ितावै।।  

हीरा हो तो पारखी जान सकेगा। मूरख देख भी लेगा तो भी क्या िताएगा?  

यह वचन प्यारा है। मैं तुमसे कहता हंःः परमात्मा को तुमने भी देखा है, मगर पहचान नहीं पाए। ऐसा 

कैसे हो सकता है कक परमात्मा को न देखा हो! ऐसा तो हो ही नहीं सकता। हीरा न देखा हो, यह हो सकता है। 

लेककन परमात्मा न देखा हो, यह नहीं हो सकता। क्योंकक हीरे तो कभी कहीं मुबश्कल से बमलते हैं। परमात्मा तो 

सि तरि मौजूद है। वृिों के पते्त-पते्त में उसके हस्तािर। कंकड़-कंकड़ पर उसकी छाप। पत्र्र-पत्र्र में उसकी 

प्रबतमा। पिी-पिी में उसके गीत। हवाएं जि वृिों से गुजरती हैं, तो उसकी भगवदगीता। और आकाश में जि 

िादल बघर आते हैं और गड़गड़ाने लगते हैं, तो उसका कुरान। और झरनों में जि कल-कल नाद होता है, तो 

उसके वेद! तुम िचोगे कैसे? और जि सुिह सूरज बनकलता है, तो वही बनकलता है। और जि रात चांद की 

चांदनी िरसने लगती है, तो वही िरसता है। मोर के नाच में भी वही है। कोयल की कुह-कुह में भी वही है। मेरे 

िोलने में वही है, तुम्हारे सुनने में वही है। उसके अबतररि तो कोई और है ही नहीं।  

ऐसा तो कभी पूछना ही मत कक परमात्मा कहां है। ऐसा ही पूछना कक परमात्मा कहां नहीं है। तो यह तो 

हो ही कैसे सकता है कक तुमने परमात्मा को न देखा हो? रोज-रोज देखा है। हर घड़ी देखा है। हर घड़ी उसी से 

तो मुठभेड़ हो जाती है!  

किीर से ककसी ने कहा कक अि तुम परम ज्ञान को उपलब्ध हो गए; अि िंद कर दो यह कदन-रात कपड़े 

िुनना और किर िाजार िेचने जाना। शोभा भी नहीं देता। हजारों तुम्हारे बशष्य हैं, हम तुम्हारी किकर कर 

लेंगे। तुम्हारा ऐसा खचफ भी क्या है? दो रोटी हम जुटा देंगे। हमारे मन में पीड़ा होती है कक तुम कपड़ा िुनो और 

किर कपड़े िेचने िाजार जाओ।  

लेककन किीर ने कहा कक नहीं-नहीं। किर राम का क्या होगा?  

उन्होंने पूछाः कौन राम?  

उन्होंने कहाः वे जो ग्राहक में बछपे हुए राम आते हैं, उनके बलए कपड़े िुनता हं।  

किीर जि िनारस के िाजार में िैठ कर और कपड़े िेचते रे्, तो हर ग्राहक से कहते रे्ः राम! सम्हाल कर 

रखना। िहुत प्रेम से िुना है। झीनी-झीनी रे िीनी चदररया! इसमें िहुत रस डाला है। इसमें प्राण उंडेले हैं।  

गोरा कुम्हार ज्ञान को उपलब्ध हो गया, लेककन घड़े िनाता रहा सो तो िनाता ही रहा। ककसी ने कहा 

गोरा कुम्हार कोः अि तो िंद कर दो घड़े िनाने। तुम िुद्धत्व को उपलब्ध हो गए। इतने तुम्हारे बशष्य हैं।  

गोरा कुम्हार ने कहाः मैं कुम्हार और परमात्मा भी कुम्हार। उसने घड़े िनाने िंद नहीं ककए, मैं कैसे कर 

दूं? वह िनाए जाता है। मैं भी िनाए जाऊंगा। और घड़े ककनके बलए िनाता हं? उसके बलए ही िनाता हं! जि 

तक हं, जो भी सेवा िन सके उसकी... ।  
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गोरा को ककसी ने कभी मंकदर जाते नहीं देखा, पूजा-प्रार्फना करते नहीं देखा; लेककन घड़े िनाते जरूर 

देखा। और जि गोरा बमट्टी कूटता र्ा, अपने पैरों से बमट्टी रौंदता र्ा, तो उसकी मस्ती देखने जैसी र्ी! सैकड़ों 

लोग देखने इकट्ठे हो जाते रे्। बमट्टी क्या कूटता र्ा, जैसे मीरा नाचती र्ी ऐसे ही नाचता र्ा! ऐसा ही मस्त, 

ऐसा ही दीवाना! उस बमट्टी में भी मस्ती आ जाती होगी। उसके िनाए गए घड़ों में शराि भरने की जरूरत न 

पड़ती होगी--शराि भरी ही होती होगी। उनके सूनेपन में भी शराि भरी होती होगी। उनके खालीपन में भी 

रस भरा होता होगा।  

हीरे को तो पारखी देखेगा, पारखी समझेगा।  

मूरख बनरख के कहा ितावै।  

लेककन ककसी मूखफ को कदखा कदया तो वह क्या िताएगा? देख भी लेगा तो भी चुप रहेगा। उसको तो 

कंकड़-पत्र्र ही कदखाई पड़ते हैं।  

आदमी को वही कदखाई पड़ता है बजतनी उसकी देखने की िमता होती है। हमारी सृबष्ट हमारी दृबष्ट से 

सीबमत रहती है। बजतनी िड़ी दृबष्ट, उतनी िड़ी सृबष्ट। जि दृबष्ट इतनी असीम होती है कक उसकी कोई सीमा 

नहीं, ति सृबष्ट खो जाती है और स्रष्टा कदखाई देता है। जि तुम्हारी दृबष्ट असीम होती है, तो असीम से तुम्हारा 

सािात्कार होता है।  

 

सघन आवेग के िादल हृदय-आकाश में जि,  

सजल अनुभूबत लेकर डोलते हैं।  

रंगीली कल्पना के ति बपपाबसत भाव पंछी,  

अधर में गीत सा पर खोलते हैं।  

 

अधूरे बवस्मरण सा शांबतमय वातावरण में,  

बवचारों का पवन जि सहम कर बनस्वास भरता।  

नयन की पुतबलयों में इंद्रधनुषी रंग लेकर,  

छली सपना अजाने बचत्र सा िन कर उभरता।  

जलन की वेदना से दबमत नीरव नीड़ सूने,  

व्यर्ा की टीस भर कर िोलते हैं।  

 

सुहानी गंध जैसी प्राण में उच्छवास भरती,  

ककसी की याद जि अमराइयों सा िूलती है।  

उभरता मौन मधु उल्लास सावन सा सलोना,  

मृदुल मन की मधुरता छंद िन कर झूलती है।  

सुखद मन के सुकोमल शब्द ध्वबन के पेंग भर कर,  

सधी सी पंबि िन कर झूलते हैं।  

 

तृषा रत जि कंुआरा िुब्ध घुटता मौन चातक,  

हररत धरती दुल्हन सी मांग भरती देखता है।  

प्रणय की अचफना में साधना-अंगार खाकर,  

प्रवासी स्वाबत को लय में बवलय हो टेरता है।  

बवरह की सांस में भर कर उदासी बचर बमलन की,  
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बनलय में स्वप्न सतरंग घोलते हैं।  

 

सघन आवेग के िादल हृदय-आकाश में जि,  

सजल अनुभूबत लेकर डोलते हैं।  

रंगीली कल्पना के ति बपपाबसत भाव पंछी,  

अधर में गीत सा पर खोलते हैं।  

 

जैसे-जैसे तुम्हारे भाव की सघनता होती है, जैसे-जैसे तुम्हारे भाव की गहनता होती है, वैसे-वैसे अबस्तत्व 

रहस्यमय होने लगता है। वैसे-वैसे पदे उठते हैं। वैसे-वैसे सत्य भी नग्न होता है। वैसे-वैसे प्रकृबत अपने भीतर 

बछप ेपरमात्मा को प्रकट करने लगती है।  

लागा घाव कराहै सोई।  

बजसको घाव लगा है, वह कराहता है।  

कोतगहार के ददफ न कोई।  

तमाशा देखने वाले को तो कोई ददफ नहीं होता। तुम चजंदगी में अि तक तमाशा देखने वाले रहे हो। 

चजंदगी में डुिकी मारो। ककनारे पर कि से खड़े हो! ककनारे पर ही जीना है और ककनारे पर ही मरना है? और 

यह घुमड़ता सागर तुम्हें बनमंत्रण दे रहा है। और ये उठती हुई तरंगें, चुनौती हैं, कक छोड़ो अपनी नाव। नहीं कोई 

नक्शा है पास, माना। मगर नक्शा बसिफ  नामदफ पूछते हैं। मदफ तो अनंत में, अज्ञात में अपनी छोटी सी डोंगी लेकर 

उतर जाते हैं।  

खोजने का आनंद इतना है कक उसमें अगर कोई खुद भी खो जाए तो हजफ नहीं। खोजने का आनंद ही 

इतना ह ैकक खुद को भी समर्पफत ककया जा सकता है। और यह भी समझ लेना, जो खुद को खोने को राजी नहीं 

है, वह कभी खोज नहीं पाएगा। जो इस िात के बलए राजी है कक अगर यह नौका डूि जाएगी मझधार में तो 

मझधार ही मेरा ककनारा होगा--वही केवल परमात्मा के बवराट सागर में अपनी नौका को छोड़ सकता है और 

वही कभी उसे पाने में समर्फ हो सकता है।  

लागा घाव कराहै सोई। कोतगहार के ददफ न कोई।।  

लेककन लोग बसिफ  तमाशिीन हैं। वे िुद्धों को उतरते भी देखते हैं सागर में; तरंगों पर, लहरों पर जीतते 

भी देखते हैं; किर भी ककनारे पर ही खड़े देखते रहते हैं। दूर से नमस्कार भी कर लेते हैं, मगर पैर नहीं रखते। 

एक कदम नहीं उठाते। पैर रखना तो दूर, ककनारे पर पैर गड़ा कर खड़े होते हैं कक ककसी भूल-चूक के िण में, 

अपने िावजूद, कभी ककसी दीवाने की िातों में आकर कहीं उतर न जाएं! तो जंजीरें िांध रखते हैं। पैरों में 

जंजीरें िांध देते हैं। अपने पर इतना भी भरोसा तो नहीं है। हो सकता है ककसी की िात मन को आंदोबलत कर 

दे, कोई तार बछड़ जाए भीतर, कोई सोया भाव जगा दे। और कहीं ऐसा हो जाए कक उतर ही न जाऊं! किर 

उतर जाऊं तो पछताऊं। उतर जाऊं तो लौटने का भी तो पता नहीं कक लौट पाऊं।  

इसबलए ककनारे पर लोगों ने पैर गड़ा बलए हैं जमीन में। खूंटे गाड़ बलए हैं। खूंटों से जंजीरें िांध ली हैं। 

तुम जरा खुद ही गौर से देखो, तुमने ककतनी जंजीरें िांध रखी हैं! और लोग जंजीरों के िहाने चुनौबतयों को 

इनकार करते रहते हैं।  

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैंःः संन्यास तो लेना है, मगर अभी नहीं ले सकता। अभी तो िेटे का 

बववाह करना है। जि िेटे का बववाह हो जाएगा ति लूंगा। अभी संन्यास ले लूं, कहीं िेट ेके बववाह में अड़चन न 

पड़े।  

और कल अगर मौत आ गई तो क्या तुम सोचते हो कक िेटे का बववाह रुकेगा? तो क्या तुम सोचते हो कक 

तुम्हारी मौत से कुछ िाधा पड़ जाने वाली ह?ै और मौत आ गई तो किर क्या करोगे?  
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नहीं, लेककन कोई यह सोचता ही नहीं कक मैं कभी मरने वाला हं। लोग सोचते हैं कक सदा दूसरे मरते हैं। 

मौत हमेशा ककसी और की होती है, मेरी नहीं। मैं तो सदा िचता हं। यह तो कोई सोचता ही नहीं कक कल मौत 

हो सकती है। और बजसने यह नहीं सोचा है कक कल मौत हो सकती है, वह आज के बनमंत्रण को स्वीकार न कर 

सकेगा, वह कल पर टालेगा। वह कहेगाः कुछ और र्ोड़ा काम-धाम बनपटा लूं।  

िुद्ध एक गांव से तीस साल तक गुजरे, कई िार गुजरे। वह उनके रास्ते में पड़ता र्ा श्रावस्ती आते-जाते। 

उस गांव में एक वबणक र्ा। तीस साल में िुद्ध नहीं तो कम से कम साठ िार उस गांव से गुजरे। लेककन वह 

बमलने न जा सका सो न जा सका। जाना चाहता र्ा। जवान र्ा, ति से जाना चाहता र्ा। िूढ़ा हो गया, ति 

तक नहीं गया। बजस कदन उसे खिर बमली कक अि िुद्ध प्राण छोड़ रहे हैं, देह छोड़ रहे हैं, उस कदन भागा हुआ 

पहुंचा।  

लोगों ने पूछाः इस गांव से िुद्ध इतनी िार बनकले, तू कभी गया नहीं?  

उसने कहाः कोई न कोई िहाना बमल गया। आज मैं जानता हं कक वे िहाने रे्। कभी घर से बनकल ही 

रहा र्ा कक कोई ग्राहक आ गया।  

उस समय कोई गुमाश्ता कानून तो र्ा नहीं कक ककतने िज े दुकान खोलनी है, ककतने िजे दुकान िंद 

करनी है। जि तक ग्राहक आते रहें, दुकान खुली रहे। अि एक ग्राहक आ गया, िंद ही कर रहा र्ा दुकान, तो 

उसने सोचा कक अि अगली िार जि िुद्ध बनकलेंगे ति बनपट लूंगा; यह ग्राहक अगली िार आए कक न आए! 

हार् आए ग्राहक को छोड़ना!  

कभी िुद्ध गांव आए, घर में मेहमान रे्। तो इनकी सेवा करनी कक िुद्ध से बमलने जाऊं? कभी िुद्ध आए 

तो पत्नी िीमार र्ी। कभी िुद्ध आए तो िच्चा हुआ र्ा घर में। कभी िुद्ध आए तो ऐसा, कभी िुद्ध आए तो वैसा... 

िेटी का बववाह र्ा। कभी िुद्ध आए तो पड़ोस में कोई मर गया, तो उसकी अरर्ी में जाऊं कक िुद्ध को सुनने 

जाऊं? ऐसे आते ही रहे िहाने, आते ही रहे।  

और ये सि तुम्हारे िहाने हैं, याद रखना। वह आदमी तुम्हारे सारे िहानों को इकट्ठा िता रहा है। तीस 

साल... और लोग चूकते गए! और कभी-कभी तो ऐसी छोटी-छोटी िातों से चूकते हैं बजसका बहसाि नहीं।  

लक्ष्मी अभी कदल्ली गई। एक मंत्री से बमली। तो मंत्री ने कहाः मैं आया र्ा आश्रम के द्वार तक। द्वार से 

मैंने झांक कर भीतर देखा तो वहां चार-छह लोग देखे जो मुझे पहचानते हैं। इसबलए द्वार से ही लौट पड़ा। 

कदल्ली से बसिफ  आश्रम के ही बलए आया र्ा। लेककन यह देख कर कक दो-चार आदमी वहां मौजूद रे्, जो मुझे 

पहचानते हैं। तो अिवाह उड़ जाएगी, अखिारों में खिर पहुंच जाएगी।  

और मेरे सार् नाम जोड़ना खतरे से खाली नहीं है। न मालूम ककतने मंत्री खिर भेजते हैं कक हम समझते 

हैं और हम चाहते हैं कक ककसी तरह आपके काम में ककसी भी प्रकार से हम सहयोगी हो सकें ; लेककन हम प्रकट 

रूप से कुछ भी नहीं कर सकते। हम प्रकट रूप से यह कह भी नहीं सकते।  

यहां न मालूम ककतने संसद-सदस्य आए और गए। और अभी जि संसद में मेरे संिंध में बववाद चला, तो 

उनमें से एक भी नहीं िोला। मैंने पूरी िेहररस्त देखी कक जो यहां आए और गए, उनमें से कोई िोला कक नहीं? 

जो यहां आए और गए, उनमें से एक भी नहीं िोला। यहां कह कर गए रे् कक हम आपके बलए लड़ेंगे। लड़ने की 

तो िात दूर, िोले ही नहीं। क्योंकक यह भी पता चल जाए कक यहां आए रे्, या मुझसे कुछ नाता है, या मुझसे 

कुछ संिंध है, या मुझसे कुछ लगाव है--तो खतरे से खाली िात नहीं है। जो िोले, उनमें से कोई यहां आया नहीं 

है। उनमें से ककसी ने कोई मेरी ककताि नहीं पढ़ी, मुझे सुना नहीं है।  

अि यह िड़े मजे की िात है! घंट ेभर बववाद चला, उसमें िोलने वाले एक भी मुझसे पररबचत नहीं हैं। 

और जो पररबचत हैं--और िहुत पररबचत हैं--वे चुप रहे।  
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दरवाजे से लौट जाए कोई--बसिफ  यह देख कर कक कोई पहचान के लोग कदखाई पड़ते हैं! खिर उड़ 

जाएगी। कैसे-कैसे िहाने आदमी खोज लेता है! और कैसे िुद्र िहानों के कारण ककतनी अनंत संभावनाओं से 

वंबचत रह जाता है। अि जो आदमी कदल्ली से यहां तक आया, कुछ न कुछ प्यास र्ी। लेककन प्यास को दिा कर 

लौट गया।  

और यह हमारी सदी तो तमाशिीनों की सदी है। दुबनया इतनी तमाशिीन कभी भी नहीं र्ी। आधुबनक 

टेक्नालॉजी ने आदमी को बिल्कुल तमाशिीन िना कदया। अगर तुम आकदवाबसयों से बमलने जाओ, तो जि उन्हें 

नाचना होता है, वे नाचते हैं। नाच देखते नहीं, नाचते हैं। और जि उन्हें गाना होता है तो गाते हैं, अपना 

अलगोजा िजाते हैं। लेककन तुम्हें जि नाच देखना होता है तो तुम नाचते नहीं; तुम किल्म देखने जाते हो। या 

ककसी नतफकी को बनमंबत्रत कर देते हो। या अगर टेलीबवजन घर में है, ति तो कहीं जाने की जरूरत नहीं। और 

जि तुम्हें गीत सुनने का मन होता है तो तुम ग्रामोिोन ररकाडफ चढ़ा देते हो, या रेबडयो खोल देते हो, या ररकाडफ 

प्लेयर। कोई गाता है, कोई नाचता है, तुम बसिफ  देखते हो। तुम बसिफ  तमाशिीन हो। िुटिाल का खेल, लाखों 

लोग चले देखने। कक्रकेट का खेल, लाखों लोग दीवाने हैं। खेलता कोई और है। पेशेवर बखलाड़ी, बजनका धंधा 

खेलना है।  

मेरा एक संन्यासी है यहां। पेशेवर बखलाड़ी है। पेशेवर बखलाड़ी है, तो अमरीका ने उसे बनमंत्रण कदया है 

कक तुम अमरीका ही आकर िस जाओ। तो वह अमरीका रहा। किर ककसी तरह मेरी सुगंध उसे लग गई। यहां 

चला आया। अि उसे जाना नहीं है। तो अि िड़ी मुबश्कल है, वह रहे यहां कैसे? टेबनस का बखलाड़ी है, अदभुत 

बखलाड़ी है! तो यहां के टेबनस के बखलाबड़यों ने कहाः तुम किकर मत करो! अगर तुम रहना चाहो, सरकार से 

हम सि इंतजाम करवाएंगे। हम सि इंतजाम करेंगे तुम्हारे रहने, खाने-पीने, तनख्वाह का। तुम यहीं रह जाओ। 

तुम्हारा रहना तो सौभाग्य की िात है।  

अि सि चीज पेशेवर हो गई है! दो पहलवान लड़ रहे हैं, सारे लोग चले! अमरीका में लोग पांच-पांच, 

छह-छह घंट ेटेलीबवजन के सामने िैठे हैं। िस देख रहे हैं! धीरे-धीरे सि चीज देखने की होती जा रही है। अि 

प्रेम तुम करते नहीं; किल्म में देख आते हो दो लोगों को प्रेम करते। अि तुम्हें करने की क्या झंझट? क्योंकक प्रेम 

की झंझटें हैं िहुत। किल्म में देख आए, िात खत्म हो गई। बनचिंत आकर सो गए।  

यह सदी तमाशिीनों की सदी है। और जि सि चीजों के संिंध में तुम तमाशिीन हो गए हो तो परमात्मा 

के संिंध में तो िहुत ही ज्यादा। क्योंकक परमात्मा तो आबखरी िात है। मुबश्कल से उसकी खोज पर कोई 

बनकलता है। अि तो यहां खोज का सवाल ही नहीं है। अि तो हर चीज कोई दूसरा तुम्हारे बलए कर देता है, 

तुम देख लो।  

परमात्मा के संिंध में तो तुम्हें तमाशिीन नहीं रहना होगा। वहां तो भागीदार िनना होगा। वहां तो 

नाचना होगा, गाना होगा, रोना होगा, भाव-बवभोर होना होगा। वहां तो संयुि होना होगा।  

यहां लोग आते हैं। मैं उनसे पूछता हंःः कोई ध्यान ककया?  

वे कहते हैं कक नहीं, अभी तो हम बसिफ  देखते हैं।  

क्या देखोगे? ध्यान कभी ककसी ने देखा है? ध्यान कोई वस्तु है जो तुम देख लोगे?  

नहीं; वे कहते हैं, हम दूसरों को ध्यान करते देखते हैं।  

दूसरों को ध्यान करते देखते हो तुम, क्या देखोगे? कोई नाच रहा है, तो नाच कदखाई पड़ेगा, ध्यान र्ोड़े 

ही कदखाई पड़ेगा। ध्यान तो अंतदफशा है। वह तो जो नाच रहा है, उसके अंतरतम में घरटत होगा। तुम उसे नहीं 

देख सकोगे। तुम तो नाचने वाले को देख कर लौट आओगे। और तुम सोचोगे मन में--नाच और ध्यान! ये दोनों 

एक कैसे हो सकते हैं? नाच का ध्यान से क्या लेना-देना है?  

तुमने नाचने वाले तो िहुत देखे हैं। नाच बिना ध्यान के हो सकता है। और ध्यान भी बिना नाच के हो 

सकता है। और ध्यान और नाच सार्-सार् भी हो सकते हैं। िुद्ध ने बसिफ  ध्यान ककया, उसमें नाच नहीं है। मीरा 
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नाची भी और ध्यान भी ककया। उसमें दोनों संयुि हैं। मीरा िुद्ध से र्ोड़ा ज्यादा धनी है। उसके ध्यान में एक 

और लहर, एक और तरंग है। िुद्ध का ध्यान शांत है। िुद्ध संगमरमर की प्रबतमा की भांबत शांत हैं। इसबलए यह 

कोई आकबस्मक नहीं है कक िुद्ध की ही प्रबतमाएं सिसे पहले िनीं और संगमरमर की िनीं। अि तुम मीरा की 

प्रबतमा कैसे िनाओगे संगमरमर की? िनाओगे भी तो झूठी होगी। मीरा की प्रबतमा िनानी हो तो पानी के 

िव्वारे से िनानी होगी। ति कहीं उसमें कुछ नाच जैसा भाव होगा। िुद्ध को भी तुम िैठा देख लोगे वृि के नीच े

बसद्धासन में, तो क्या ध्यान देखोगे? बसद्धासन कदखाई पड़ेगा, कक हार् कहां रखे, कक पैर कहां रखे, कक रीढ़ 

सीधी ह,ै कक बसर ऐसा है, कक आंख आधी खुली है कक पूरी िंद। मगर ध्यान कैसे देखोगे? यह तो िैठना है, यह 

तो आसन है। ऐसे तो कई िुद्धू िैठे हुए हैं और िुद्ध नहीं हो पाए हैं। यह तो तुम भी सीख सकते हो। यह तो 

र्ोड़ा सा अभ्यास करके तुम भी बसद्धासन मार कर िैठ जाओगे। मगर इससे तुम िुद्ध नहीं हो जाओगे। ध्यान तो 

अंतर की घटना है; देखी नहीं जा सकती, केवल अनुभव की जा सकती है।  

लागा घाव कराहै सोई। कोतगहार के ददफ न कोई।  

बजसको ददफ नहीं हुआ है, वह समझ ही नहीं पाएगा।  

बववेक मुझे कहती र्ी, उसके बपता को कभी बसरददफ नहीं हुआ। हुआ ही नहीं, तो लाख कोई समझाए कक 

बसरददफ क्या है, उसके बपता को समझ में नहीं आता। वे कहते हैंःः बसरददफ? कैसे समझाओगे, बजस आदमी को 

बसरददफ हुआ ही नहीं? बजसको बसरददफ नहीं हुआ, उसे तो बसर का भी पता नहीं चलता। बसरददफ तो दूर की िात 

है। बसरददफ में ही बसर का पता चलता है। नहीं; समझाना असंभव है।  

तुम आंख वाले हो, अंधे की क्या दशा है, तुम कैसे समझोगे?  

आंख वाले अक्सर सोचते हैं कक अंधे आदमी को अंधेरे ही अंधेरे में रहना होता होगा। तुम बिल्कुल गलत 

सोचते हो। अंधेरा भी आंख वाले का अनुभव है। अंधे को तो अंधेरा भी कदखाई नहीं पड़ सकता। किर अंधेरे को 

भी नहीं देख सकता जो उसे क्या कदखाई पड़ता होगा? ख्याल रखना, आंख ही रोशनी देखती है, आंख ही अंधेरा 

देखती है। अंधे को न रोशनी कदखाई पड़ती है, न अंधेरा कदखाई पड़ता है। किर क्या कदखाई पड़ता है? अंधे को 

कुछ कदखाई ही नहीं पड़ता। आंख ही नहीं है।  

तुम सोचते हो कक िहरे को सन्नाटा सुनाई पड़ता होगा, तो तुम गलती में हो। सन्नाटा सुनने के बलए भी 

कान चाबहए। जैसे संगीत सुनने के बलए कान चाबहए, ऐसे सन्नाटा सुनने के बलए भी कान चाबहए। सन्नाटा भी 

कान का अनुभव है। तो िहरे को क्या सुनाई पड़ता होगा? कुछ भी सुनाई नहीं पड़ता। न उसे शब्द का पता है, 

न सन्नाटे का, न संगीत का, न शून्य का। वह अनुभव का जगत ही नहीं है उसका। कोई उपाय नहीं है उसको। 

अनुभव के अबतररि कोई समझने का उपाय नहीं है।  

लोग पूछते हैंःः हम ईश्वर को समझना चाहते हैं और समझ लें तो किर अनुभव भी करें। उन्होंने तो पहले 

से ही एक गलत शतफ लगा दी। अनुभव करो तो समझ सकते हो। वे कहते हैंःः हम समझ लें तो किर अनुभव 

करें। लोग चाहते हैं कक पहले ध्यान को हम समझ लें तो किर ध्यान करें। गलत शतफ लगा दी।  

यह तो तुमने ऐसी शतफ लगा दी कक पहले तैरने को समझ लें तो किर हम तैरना सीखें। अि तैरना तुम्हें 

कैसे समझाया जाए? गद्दा-तककया बिछा कर उस पर तुम्हारे हार्-पैर तड़िड़ाए जाएं?  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन गया र्ा तैरना सीखने। जो उस्ताद उसे ले गए रे् बसखाने, वे तो अपने कपड़े 

उतार रहे रे्, तभी मुल्ला ककनारे गया। सीकढ़यों पर जमी हुई काई र्ी, उसका पैर किसल पड़ा। भड़ाम से नीच े

बगरा। उठा और भागा घर की तरि।  

उस्ताद ने कहाः कहां जाते हो िड़े बमयां? तैरना नहीं सीखना?  

उसने कहा कक अि तो जि तक तैरना न सीख लूं, नदी के पास नहीं आऊंगा। यह तो भगवान की कृपा है 

कक पैर किसला और पानी में नहीं पहुंच गया। जान िची और लाखों पाए, िुद्धू लौट कर घर को आए। उसने 

कहाः अि नहीं। अि तो तैरना सीख ही लूं, तभी पानी के पास कदम रखूंगा।  
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लेककन तैरना कैसे सीखोगे? और िात तो तकफ युि लगती है, कक आबखर तैरना बिना सीखे पानी में पैर 

रखना खतरे से खाली नहीं है। और ऐसे ही कुछ लोग हैं, वे कहते हैंःः पहले हम ध्यान समझ लें, किर हम ध्यान 

करें।  

समझोगे कैसे?  

वे कहते हैंःः हम देखें दूसरों को ध्यान करते।  

हां; देखोगे, कुछ कदखाई भी पड़ेगा। कोई पद्मासन लगा कर बवपस्सना कर रहा है। कोई नाच कर सूिी 

मस्ती में डूिा हुआ है। कोई नाच रहा है और उमर खय्याम हो गया है। और कोई बसद्धासन में िुद्ध की तरह िैठा 

है। मगर ये तो िाहर की घटनाएं हैं जो तुम देख रहे हो। भीतर क्या हो रहा है? हो भी रहा है कक नहीं हो रहा 

है? यह तो जि तक तुम्हें न हो जाए, ति तक कोई उपाय नहीं है।  

रामनाम मेरा प्रान-अधार।  

जि तक राम-नाम ही तुम्हारे प्राण का आधार न हो जाए, ति तक तुम यह रस पी न सकोगे।  

सोई रामरस-पीवनहार।  

वही पीएगा इसे जो बहम्मत करेगा अज्ञात में उतर जाने की, अनजान में, अपररबचत में जाने की। जो 

तमाशिीन नहीं है, जो जुआरी है। जो अपने को दांव पर लगा सकता है। जो जोबखम उठा सकता है। जो कहता 

है कक ठीक है, डूिेंगे तो डूिेंगे; मगर तैरना सीखना है तो पानी में उतरेंगे।  

जन दररया जानेगा सोई। प्रेम की भाल कलेजे पोई।।  

वही जान सकेगा--केवल वही, बजसके कलेजे में प्रेम का भाला बछद गया हो।  

 

अबलबखत ही रही सदा 

जीवन की सत्य-कर्ा,  

जीवन की बलबखत कर्ा 

सत्य नहीं, िेपक है!  

जीवन का बवबवध रूप,  

जीवन का बत्रबवध रूप;  

जीवन की शाश्वत लय,  

बचर-बवरोध बचर-पररणय;  

छोटे िल िरगद पर,  

शैलखंड पद-पद पर,  

जीवन की अिर गबत,  

जीवन की अंत बनयबत;  

जीवन की रेणु िुद्र,  

जीवन के शत समुद्र;  

जीवन के गुण अगबणत,  

जीवन का गुण अबवकदत;  

जीवन का महाकाव्य 

अबलबखत ही रहा सदा!  

जीवन का खंडकाव्य 

खंडसत्य, िेपक है!  
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अबलबखत ही रही सदा 

जीवन की सत्य-कर्ा,  

जीवन की बलबखत कर्ा 

सत्य नहीं, िेपक है!  

 

शास्त्र से न समझ सकोगे। शास्त्र तो िेपक है। एक कर्ा है; एक प्रतीक है; एक इशारा है। लेककन इशारा 

तुम्हारे बलए कािी नहीं, जि तक कक तुम्हारे भीतर स्वाद न जन्मे। और स्वाद जन्मना जरा महंगा सौदा है।  

प्रेम की भाल कलेजे पोई।  

मरना पड़े, बमटना पड़े।  

अहंकार को जाने दो, सूली पर चढ़ जाने दो--तो तुम्हारी आत्मा को चसंहासन बमले।  

 

मैं मरने से पहले 

मरना नहीं चाहता 

यह जानते हुए भी कक 

मुझ में लड़ने का 

िहुत दम नहीं 

लेककन जीने की इच्छा 

उगते सूरज से कम नहीं!  

 

मैं मरने से पहले 

मरना नहीं चाहता 

यह जानते हुए भी कक 

िहुत पास अंधेरा  

कांप रहा है 

लेककन ख्याल के पेड़ से 

पते्त की तरह  

झड़ना नहीं चाहता!  

मैं मरने से पहले 

मरना नहीं चाहता!  

 

और वही जान पाता है परमात्मा को, जो मरने के पहले मर जाता है। मरते तो सभी हैं, लेककन जीते-जी 

जो मर जाता है, उसके सौभाग्य की कोई सीमा नहीं है। जीते-जी जो "नहीं" हो जाता है, जो जीते-जी अपने 

भीतर शून्य हो जाता है, ना-कुछ, उसी शून्य में परमात्मा का पदापफण है। और वही शून्य है बजसको दररया कहते 

हैंःः भाला!  

प्रेम की भाल कलेजे पोई।  

जो प्रेम के बलए अपने को बनछावर कर देता है।  

जो धुबनया तो मैं भी राम तुम्हारा।  

दररया कहते हैं कक मुझे मालूम है कक मैं ना-कुछ हं, धुबनया हं, दीन-हीन हं; मगर इससे कुछ िकफ  नहीं 

पड़ता, क्योंकक मुझे दूसरी िात भी पता है-- 

... तो मैं भी राम तुम्हारा।  
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मैं तुम्हारा हं! धुबनया सही, ना-कुछ सही, दीन-हीन सही; इसकी मुझे जरा भी चचंता नहीं है। यह िात 

मुझे खलती नहीं है। क्योंकक हं तुम्हारा। और तुम्हारे होने में सम्राट हं। तुम्हारे होने में सारा साम्राज्य मेरा है।  

अधम कमीन जाबत मबतहीना...  

िहुत बगरा हं, पापी हं। मुझसे िुरा आदमी खोजना करठन है! िुरे को खोजने जाता हं तो मुझसे िुरा नहीं 

पाता। जाबत मबतहीना! मेरी िुबद्ध है ही नहीं। मान ही लो कक मैं मबतहीन हं।  

किीर ने कहा न, कक कभी कागज हार् से छुआ नहीं। मबस कागद छुओ नहीं! कभी स्याही हार् में ली 

नहीं। किीर ने यह भी कहा हैः बलखा-बलखी की है नहीं, देखा-देखी िात।  

तो न शास्त्र जानता हं, न िहुत ज्ञानी हं, न पांबडत्य है कुछ। पक्का मान लो कक मबतहीन हं। लेककन इससे 

क्या िकफ  पड़ता है? किर भी मैं तुम्हारा हं और तुम मेरे हो।  

... तुम तो हौ बसरताज हमारा।  

और तुम हो हमारे बसर पर, िस इतना िहुत है। न िुबद्ध चाबहए, न श्रेष्ठ कुल चाबहए, न धन चाबहए, न 

पद चाबहए--तुम बमले तो सि बमला!  

प्रेम की भाल कलेजे पोई।  

बजसने भी प्रेम की भाल को कलेजे में उतर जाने कदया, वह ना-कुछ से सि कुछ हो जाता है; शून्य से पूणफ 

हो जाता है।  

 

बवकल वेदना से व्याकुल मन तुम्हें पुकार उठा है।  

आज न जाने किर सुबधयों का कैसा ज्वार उठा है।  

 

सोती व्यर्ा जगी अंतर में नव-संदेश बमला है।  

सुन कर मृदु झनकार हृदय में मादक सोम घुला है।  

युगल पुष्प अवगंुरठत कर से सौरभ युि बखला है।  

रजत चांदनी के प्रकाश में अंधा बतबमर धुला है 

भूले आकषफण के घावों में उदगार उठा है।  

आज न जाने किर सुबधयों का कैसा ज्वार उठा है।  

 

धंुधली प्रबतमाओं ने किर से आज आवरण खोला।  

िीते मधु िण का आलोड़न कुछ कानों में िोला।  

बचर-पररबचत अनजान हृदय की अठखेली मुस्काई।  

मूक पवन ले मलय सार् छबव के द्वारे पर आई।  

आमंत्रण के मादक स्वर में नव-गंुजार उठा है।  

आज न जाने किर सुबधयों का कैसा ज्वार उठा है।  

 

मुरझाए िूलों को अबल ने किर वसंत में चूमा।  

खंडहर सा अतीत का सपना झंझा िन कर झूमा।  

ककसने मन-मंकदर के छल से िंद द्वार खोला है।  

मेरी अलसायी आंखों में किर सपना घोला है।  

स्वर्णफम लहरों में अपनापन हो साकार उठा है।  

आज न जाने किर सुबधयों का कैसा ज्वार उठा है।  

 

बमटो--और सुबध जन्मती है! बमटो--और सुरबत उठती है! बमटो--और द्वार खुलता है! बमटो--और तुम 

मंकदर में प्रबवष्ट हो गए! बमटो--और आ गया तीर्फ! बमटो--और वही स्र्ान कािा है, वही कैलाश, वही काशी! 
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लेककन अहंकार को बलए तुम जाओ कािा, तुम जाओ काशी, तुम्हें जहां जो करना हो तीर्फयात्राएं करो, तुम जैसे 

हो वैसे के वैसे वापस लौट आओगे।  

सुना है मैंने कक कुछ यात्री तीर्फयात्रा को जाते रे्। एकनार् के पड़ोसी भी तीर्फयात्रा को जाते रे्। तो 

एकनार् ने कहा कक भई, यह मेरी तंुिी है, इसको भी तुम तीर्फयात्रा करा लाओ। मैं तो जाने से रहा। इतनी लंिी 

यात्रा न कर पाऊंगा। लेककन मेरी तंुिी को ही िान करवा लाना। कम से कम यही पबवत्र हो जाए। इसी को 

छाती लगा लूंगा।  

ले गए तीर्फयात्री तंुिी को। हर जगह डुिकी कदलवा दी, एक क्या दस कदलवा दीं। तंुिी को डुिकी 

कदलवाने में क्या कदक्कत! घाट-घाट, तीर्फ-तीर्फ, सि जगह िान करवा कर ले आए। लेककन तंुिी कड़वी र्ी। जि 

ले आए तो तंुिी काटी एकनार् ने और उनको चखने को दी। रू्क कदया उन्होंने, कड़वी तंुिी र्ी। कहा कक यह भी 

कोई चखवाने की चीज र्ी?  

एकनार् ने कहाः अंधो! कुछ तो समझो! यह तंुिी कड़वी र्ी। इतनी तीर्फयात्रा कर आई--इतनी गंगा में, 

यमुना में, नमफदा में, न मालूम ककतनी जगह डुिकी बखलाई; यह तक मीठी नहीं हो पाई, जरा अपने भीतर 

देखो! तुम्हारा जो कड़वा र्ा, वह अि भी कड़वा है।  

असली क्रांबत भीतर है, िाहर नहीं। असली तीर्फ भी भीतर है, िाहर नहीं।  

काया का जंत्र...  

धुबनया हैं तो उनकी भाषा भी धुबनया की है। कहते हैंःः काया का जंत्र...   

काया की धुनकी।  

... सब्द मन मुरठया।  

और वह जो शब्द सदगुरु से सुना है शून्य में, वह जो झनकार, वह जो हृदय की वीणा कर तार बछड़ गया 

है!  

... सब्द मन मुरठया।  

वह मेरा मुरठया है।  

... सुषमन तांत चढ़ाई।  

और बजसको योगी सुषुम्ना नाड़ी कहते हैं, वह मेरी तांत है।  

गगन-मंडल में धुबनया िैठा...  

मैं गरीि धुबनया, मगर गजि हो गया है कक मैं शून्य आकाश में बवराजमान हो गया हं। मेरे पास कुछ 

ज्यादा नहीं र्ा--काया का जंत्र--शरीर की धुनकी र्ी। सब्द मन मुरठया र्ा। सुषमन तांत चढ़ाई। मगर मुझ 

दीन-हीन पर भी अपार कृपा हुई है। क्योंकक हं तो आबखर राम तुम्हारा! तुम न किकर करोगे तो कौन किकर 

करेगा? तुमने मुझ धुबनया की भी किकर की।  

गगन-मंडल में धुबनया िैठा...  

गगन-मंडल का अर्फ होता हैः शून्य-समाबध। जहां सि बवचार शून्य हो गए, शांत हो गए। जि सि 

वासनाएं िीण हो गईं। जहां मन रहा ही नहीं। जहां कोरा आकाश रह गया। जहां बनराकार रह गया!  

गगन-मंडल में धुबनया िैठा...  

कहते हैंःः मैं खुद ही चमत्कृत हं कक मुझ धुबनया को कहां बिठा कदया! यह चसंहासन मेरे बलए? यह शून्य-

समाबध मेरे बलए? िुद्ध के बलए र्ी, ठीक र्ी; राजपुत्र रे्। महावीर के बलए भी ठीक र्ी; सम्राट रे्। राम को भी 

ठीक होगी, कृष्ण को भी ठीक होगी; मगर मैं तो धुबनया!  

अधम कमीन जाबत मबतहीना।  
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और मुझे तुमने कहां बिठा कदया! अि समझ में आया कक मैं भी आबखर तुम्हारा उतना ही हं बजतने राम, 

बजतने कृष्ण, बजतने िुद्ध, बजतने महावीर। तुम्हारी अनुकंपा में भेद नहीं। तुम्हारी करुणा समान िरसती है। जो 

भी अपने पात्र को खोल देता है, वही भर जाता है। मैं धुबनया भी भर गया।  

गगन-मंडल में धुबनया िैठा, मेरे सतगुरु कला बसखाई।  

और मेरे सदगुरु ने मुझे कला बसखा दी। क्या कला बसखा दी? --कक कैसे बमट जाऊं। बमटने की कला 

बसखा दी।  

प्रेम की भाल कलेजे पोई।  

सदगुरु के पास एक ही घटना घटनी चाबहए, तो ही समझना कक तुम सदगुरु के पास गए। सदगुरु के पास 

होना कोई भौबतक िात नहीं है, कक शरीर से पास रहे। सदगुरु के पास होने का अर्फ है कक बमट कर पास रहे; न 

होकर पास रहे। अपने को पोंछ ही कदया। अपने को िचाया ही नहीं। अपने को पूरा-पूरा चरणों में चढ़ा कदया।  

पाप-पान हरर कुिुबध-कांकड़ा, सहज-सहज झड़ जाई।  

और ति चमत्कारों पर चमत्कार होते मैंने देखे हैं, दररया कहते हैं। वह जो कला गुरु ने बसखाई बमटने 

की, उस कला के सीखते ही-- 

पाप-पान हरर कुिुबध-कांकड़ा...  

पाप-रूपी पते्त अपने आप झड़ने लगे। जैसे पतझड़ आ गई हो! बजन्हें मैंने लाख-लाख िार छोड़ना चाहा 

र्ा और नहीं छूट पाए रे्; बजन्हें मैंने तोड़ा भी र्ा तो किर-किर उग आए रे्। वे पाप के पते्त ऐसे झड़ गए जैसे 

पतझड़ आ गई। मेरे बिना झड़ाए झड़ गए। मेरे बिना काटे कट गए।  

पाप-पान हरर कुिुबध-कांकड़ा...  

धुबनए की भाषा है यह, ख्याल रखना। मेरे भीतर जो कुिुबद्ध का कांकड़ा र्ा, बिनौला र्ा, वह कहां खो 

गया! खोजे से उसका पता नहीं चलता।  

... सहज-सहज झड़ जाई।  

मैं तो सोचता र्ा कक िड़ा श्रम करना होगा। मगर सदगुरु ने ऐसी कला बसखाई, जड़ ही काट दी, पते्त-

पते्त नहीं काटे।  

पते्त-पते्त जो काटते हैं, वे तुम्हें नीबत की बशिा देते हैं। और नीबत की बशिा से कोई कभी धार्मफक नहीं हो 

पाता है। यद्यबप जो धार्मफक हो जाता है, वह सदा नैबतक हो जाता है।  

धमफ जड़ को काटता है; नीबत पते्त-पते्त काटती है। नीबत कहती हैः क्रोध मत करो, लोभ मत करो। मगर 

लोग एकदम से लोभ छोड़ने को राजी नहीं, क्रोध छोड़ने को राजी नहीं। तो आचायफ तुलसी जैसे नैबतक लोग 

समझाते हैंःः तो चलो अणुव्रत। पूरा नहीं छूटता तो र्ोड़ा-र्ोड़ा छोड़ो--अणुव्रत! र्ोड़ा सा क्रोध छोड़ो। र्ोड़ा 

सा मोह छोड़ो। र्ोड़ा और, र्ोड़ा और... धीरे-धीरे करके छोड़ देना। सि पते्त एकदम नहीं कटते तो एक काटो, 

एक शाखा काटो, किर दूसरी काटना।  

लेककन तुम्हीं पता है, शाखा काटोगे वृि की, तो जहां काटोगे, वहां तीन शाखाएं बनकल आती हैं! अणुव्रत 

साधोगे और महापाप प्रकट होंगे! इधर से सम्हालोगे, उधर से पाप िहने लगेंगे। जड़ नहीं काटी जि तक, ति 

तक कुछ भी न होगा।  

पाप-पान हरर कुिुबध-कांकड़ा, सहज-सहज झड़ जाई।  

जड़ के कटते ही... और जड़ क्या है? अहंकार जड़ है। मैं हं, यह भाव जड़ है। सत्संग में िैठने का अर्फ हैः 

मैं नहीं हं, ऐसे िैठना। िस इतनी सी कला है। िस इतना सा राज है। कंुबजयां छोटी होती हैं। ताले ककतने ही िड़े 

हों और ककतने ही जरटल हों, कंुबजयां तो छोटी सी होती हैं। यह छोटी सी कंुजी जीवन के अनंत रहस्यों के द्वार 

खोल देती है।  
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घंुडी गांठ रहन नचहं पावै, इकरंगी होए आई।।  

वही धुबनया अपनी भाषा में समझाने की कोबशश कर रहा है।  

घंुडी गांठ रहन नचहं पावै...  

न तो कहीं गांठ रह जाती, न कहीं उलझन रह जाती धागों में। सि बमट जाती है।  

... इकरंगी होए आई।  

यह जो िहुरंगा मन है--यह करंू, वह करंू; यह भी कर लूं, वह भी कर लूं--यह जो हजार-हजार कदशाओं 

में दौड़ता हुआ मन है, अचानक एक रंग का हो जाता है।  

मैं अपने संन्यासी को गैररक रंग दे रहा हं। मुझसे लोग पूछते हैंःः क्या और रंग िुरे हैं?  

नहीं; और रंग िुरे नहीं हैं। यह तो केवल सूचक है कक धीरे-धीरे एक रंग के हो जाना है। कोई भी चुन 

सकता र्ा। हरा चुनता, वह भी प्यारा रंग ह-ै-वृिों का रंग है, सूकियों का रंग है! शांबत का रंग है। शीतलता का 

रंग है। वह भी प्यारा रंग है। गैररक चुना; वह सूरज का रंग है; आग का रंग है--बजसमें कोई पड़ जाए तो जल 

कर राख हो जाए। वह अहंकार को भस्मीभूत करने का रंग है। सिेद भी चुन सकता र्ा। वह पबवत्रता का रंग है, 

बनदोषता का रंग है, कंुवारेपन का रंग है। सि रंग प्यारे हैं। काला भी चुन सकता र्ा। वह गहराई का रंग है; 

असीमता का रंग है; शाश्वतता का रंग है। प्रकाश तो आता-जाता है, अंधेरा सदा रहता है। प्रकाश के बलए तो 

ईंधन की जरूरत पड़ती है; िाती लाओ, तेल लाओ। अंधेरे के बलए कोई जरूरत नहीं पड़ती। न िाती की, न तेल 

की। अंधेरे को िनाना ही नहीं पड़ता; वह ह ैही। प्रकाश आता-जाता है; अंधेरा सदा है। तो काला रंग भी चुन 

सकता र्ा।  

मगर एक रंग चुनना र्ा, ताकक भीतर तुम्हें स्मरण िना रहे कक मन िहुरंगी है, सतरंगी है--इसे इकरंगी 

कर देना है; इसे एक रंग में रंग देना है।  

किर गैररक ही चुना, क्योंकक वह बचता का रंग है, आग का रंग है। और सत्संग तो बचता है; वहां मरना 

सीखना है; मरने की कला सीखना है।  

प्रेम की भाल कलेजे पोई।  

वहां प्रेम की ज्वाला में भस्मीभूत हो जाना सीखना है।  

इकरंग हुआ भरा हरर चोला, हरर कहै कहा कदलाऊं।  

दररया कहते हैंःः और बजस कदन मैं एकरंग हुआ, उसी कदन मेरे भीतर हरर ही हरर भर गया। जि तक मैं 

िंटा र्ा, हरर का पता न र्ा। जि मैं अनिंटा हुआ, अखंड हुआ, एक हुआ--तत्िण वह अखंड मुझमें उतर आया।  

इकरंग हुआ भरा हरर चोला...  

तो पूरे देह में, तन-प्राण में हरर ही हरर भर गया।  

... हरर कहै कहा कदलाऊं।  

और किर हरर मुझसे कहने लगेः क्या चाबहए, िोल? क्या कदला दूं?  

अि यह भी कोई िात हुई! अि तो पाने को कुछ रहा नहीं। यही तो मजा है! जि पाने को कुछ नहीं 

होता, ति परमात्मा कहता हैः िोलो, क्या चाबहए? बभखमंगों को परमात्मा कुछ नहीं देता, सम्राटों को सि 

देता है। उससे दोस्ती करनी हो तो बभखमंगापन छोड़ना पड़ता है। इसबलए तो इस देश ने संन्यासी के बलए 

स्वामी नाम चुना। स्वामी का अर्फ होता हैः माबलक, सम्राट। मांग कर नहीं कोई उसके द्वार तक पहुंचता। मांगने 

में तो वासना है। जहां तक मांगना है, वहां तक प्रार्फना नहीं है। जहां तक मांगना है, वहां तक संसार। जहां सि 

मांगना छूट गया, जहां कुछ मांगने को नहीं--वहां अपूवफ घटना घटती है। परमात्मा कहता हैः िोलो, क्या 

चाबहए?  
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किीर ने कहा है कक मैं हरर को खोजता किरता र्ा और बमलते नहीं रे्। और जि से बमले हैं, हालत िदल 

गई है। अि मेरे पीछे-पीछे घूमते हैं--कहत किीर-किीर! कहां जा रहे किीर? क्या चाबहए किीर? अि मैं लौट 

कर नहीं देखता, क्योंकक मुझे कुछ चाबहए नहीं। अि ये और एक झंझट का प्रश्न खड़ा करते हैं--क्या चाबहए? न 

मांगंू तो भी शोभा नहीं देता। न मांगंू तो ऐसा लगता है कक कहीं अबशष्टाचार न हो। सो मैं भागता हं। और वे 

मेरे पीछे पड़े हैं--कहत किीर-किीर! कहां जा रहे? रुको! कुछ ले लो!  

इकरंग हुआ भरा हरर चोला, हरर कहै कहा कदलाऊं।।  

मैं नाचहं मेहनत का लोभी...  

वे कहते हैंःः मुझे कोई लोभ नहीं है। मुझे अि कुछ चाबहए नहीं है।  

... िकसो मौज भबि बनज पाऊं।  

अि अगर नहीं ही मानते हो और कुछ मांगना ही है, मांगना ही पड़ेगा, बजद पर ही पड़े हो, तो इतना ही 

करो कक मेरी भबि िढ़े, और िढ़े, कक मेरी मौज और िढ़े। इतनी िढ़े, इतनी िढ़े कक बनज को पा लूं।  

इस संसार में सि स्वप्नवत है--बसिफ  एक तुमको छोड़ कर। इस संसार में सि दृश्य झूठे हैं--बसिफ  एक द्रष्टा 

को छोड़ कर।  

 

दीपक की लौ कांपी,  

परदों में लहर पड़ी!  

 

शीशे में अनजाने तन के आभास बहले 

अनदेखे पग में जादू के घंुघरू छमके  

कालीनों में ऊनी िूल दिे और बखले 

र्ाप पड़ी पहले कुछ तेजी से किर र्मके  

 

ककसने छेड़ी बपछले जन्मों में सुने हुए,  

एक ककसी गाने की पहली रंगीन कड़ी!  

 

अगहन के कोहरे से बनर्मफत हलके तन के 

टोने सहसा जैसे कमरे में घूम गए 

हार्ों में ताजी कबलयों के कंगन खनके 

कंधों पर वेणी के िूल-सांप झूम गए 

 

दीपक के बहलते आलोकों को छेड़ गईं,  

चंपे की लहराती िांहें िड़ी-िड़ी!  

 

इन िहकी घबड़यों की गहरी िेहोशी में 

जाने कि रात हुई, जाने कि िीत गई 

मन के अंबधयारे में उभरे धीमे-धीमे  

रंगों के द्वीप नये, वाणी की भूबम नई 

 

मबणयों के कूल नये बजन पर हम भूल गए,  

लक्ष्यहीन यात्राओं की वह सुनसान घड़ी!  
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नतफन यह खींच कहां मुझको ले जाएगा 

क्या ये सि बपछली तट-रेखाएं छूटेंगी 

या दीपक गुल होगा, उत्सव र्म जाएगा 

गीतों की सि कबड़यां बससकी में टूटेंगी 

 

जाने क्या होना है? सच है या टोना ह?ै  

या यह भी खोना है? छलना की एक लड़ी!  

 

परदों में लहर पड़ी,  

दीपक की लौ कांपी।  

यह संसार िस ऐसा है जैसे-- 

परदों में लहर पड़ी,  

दीपक की लौ कांपी।  

और दीवाल पर छायाएं कंप गईं! िस इतना, िस इससे जरा ज्यादा नहीं।  

यहां मांगने योग्य क्या है? बसिफ  एक बनजता सत्य है। बसिफ  एक आत्मा सत्य है। बसिफ  एक सािी सत्य है। 

परमात्मा अगर कहे--मांगो! तो िेचारा भि मांगे तो क्या मांगे? इतना ही मांगता है-- 

... िकसो मौज भबि बनज पाऊं।  

ककरपा करर हरर िोले िानी, तुम तो हौ मम दास।  

और जि तुम चुप हो जाओगे, ति परमात्मा िोलता है। जि तक तुम िोलते हो, ति तक वह चुप है; या 

शायद िोलता है, लेककन तुम्हारे िोलने के कारण तुम्हें सुनाई नहीं पड़ता।  

ककरपा करर हरर िोले िानी, तुम तो हौ मम दास।  

दररया कहै मेरे आतम भीतर, मेलौ राम भबि-बिस्वास।।  

जैसे ही इतनी सी िात कह दी कक तुम मेरे दास हो, तुम मेरे हो, तुम मेरे अंग हो, कक तुम मेरी ही एक 

ककरण हो, कक मेरी ही एक गंध हो--कक िस सि हो गया!  

दररया कहै मेरे आतम भीतर, मेलौ राम भबि-बिस्वास।।  

उस घड़ी श्रद्धा जन्मी। उस घड़ी जाना परमात्मा है।  

परमात्मा प्रमाणों से नहीं जाना जाता। कोई प्रमाण नहीं परमात्मा का बसवाय समाबध के अनुभव के।  

 

छू गई है ज्योबत मुझको,  

मोम सा मैं गल रहा हं!  

 

मुझ पर असर होता नहीं र्ा,  

मैं कभी पाषाण सा र्ा;  

मैं समंदर में पड़ा िहता 

िरि--चट्टान सा र्ा!  

एक कदन ककरणें पड़ीं बसर पर 

अचानक, जल रहा हं!  



199 

 

यह िड़ी कड़वी, िड़ी  

मीठी, िड़ी नमकीन भी है!  

इस जलन में अमृत रस है,  

सार् ही रस-हीन भी है!  

हार् पकड़ा है ककसी ने,  

और मैं भी चल रहा हं!  

छू गई है ज्योबत मुझको,  

मोम सा मैं गल रहा हं!  

 

परमात्मा तुम्हें छुए, इतना उसे अवसर दो। इतना कम से कम अपने भीतर द्वार-दरवाजा खुला रखो कक 

उसकी धूप आ सके, कक उसकी हवा आ सके, कक उसका स्पशफ तुम्हें बमल सके। किर शेष सि, जो तुम जन्मों-

जन्मों चाहे रे्, मांगे रे्, कल्पना की र्ी, घटना शुरू हो जाता है। और बजसने उसे जाना, िण भर को भी जाना, 

किर लौटने का कोई उपाय नहीं है। किर तो मस्त-मगन हो उसके गीत गाता है!  

 

चांद अगर बमल सका न मुझको,  

क्या होगा सारा उबजयारा।  

रूठ गए यकद तुम ही मुझसे,  

किर जीवन का कौन सहारा।  

 

मैंने तो जीवन नौका की सौंपी है पतवार तुम्हीं को,  

पार लगाओ या कक डुिा दो सारा है अबधकार तुम्हीं को।  

सागर िीच कह रहे मुझसे मैं तेरे संग अि न चलूंगा,  

संभव नहीं हमारा बमलना इसीबलए अि बमल न सकंूगा।  

माना चाह मधुर सा सपना,  

माना बमलन असंभव अपना।  

लेककन तुम्हें छोड़ दूं  कैसे,  

तुम्हीं भंवर हो तुम्हीं ककनारा।  

 

मेरे नयनों के दीपक में ज्योबत तुम्हारी ही पलती है,  

आशाओं की िाती िन कर याद तुम्हारी ही जलती है।  

भूल नहीं पाता दो पल भी स्मृबतयों की जलन चुभन को,  

आचलंगन का िंदीगृह ही भाता है अि मेरे मन को।  

इसमें कुछ अपराध न मेरा,  

इसमें कुछ अपराध न तेरा,  

मेरे ही अंतमफन को जि,  

भाता कारागार तुम्हारा।  
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तुम ही तो मेरे गीतों में कबलत कल्पना की काया हो,  

कंबपत सी कोमल भावों में अनुभावों की अनुछाया हो।  

तुम्हीं काव्य की अमर प्रेरणा तुम्हीं साधना का साधन हो,  

तुम्हीं शब्द हो तुम्हीं पंबि हो तुम्हीं सरस स्वर आराधन हो।  

तुम्हीं सुधामय अमर प्रीबत हो,  

तुम्हीं बमलन का मधुर गीत हो।  

बिना तुम्हारे रह जाएगा,  

मेरा भाव चसंधु ही खारा।  

 

चांद अगर बमल सका न मुझको,  

क्या होगा सारा उबजयारा।  

रूठ गए यकद तुम ही मुझसे,  

किर जीवन का कौन सहारा।  

 

और अभी परमात्मा तुमसे रूठा है, क्योंकक तुम परमात्मा से रूठे हो। तुम परमात्मा की तरि पीठ ककए 

खड़े हो। और इसबलए ककतना ही उजाला हो, तुम्हारी चजंदगी अंधेरी रहेगी, अंधेरी ही रहेगी। उस चांद को पाए 

बिना कोई उबजयाला काम का नहीं है। उस परम धन को पाए बिना सि धन व्यर्फ। उस परम पद को पाए बिना 

सि पद व्यर्फ।  

परमात्मा परम भोग है। उसको पाए बिना सि भोग, भोग के धोखे हैं।  

बहम्मत करो! साहस करो! एक कदन ऐसी घड़ी आए कक तुम भी कह सको-- 

गगन-मंडल में धुबनया िैठा, मेरे सतगुरु कला बसखाई।  

आ सकती है घड़ी। तुम्हारा अबधकार है। तुम्हारे भीतर बछपी हुई संभावना है। अभी िीज है माना; मगर 

िीज कभी भी िूल िन सकते हैं। और जि तक अमृत की वषाफ न हो और तुम्हारे िीज भीतर बखल कर कमल न 

िन जाएं, ति तक िैठना मत, ति तक चलना है, ति तक चलते ही चलना है। याद रखना--अमी झरत, 

बिगसत कंवल! अमृत झरे और कमल बखले--यह गंतव्य है।  

आज इतना ही।   
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अमी झरत, बिगसत कंवल 

दसवां प्रवचन 

यह मशाल जलगेी 

 

पहला प्रश्नः आपने एक प्रवचन में कहा है कक भारत अपने आध्याबत्मक मूल्यों में बगरता जा रहा है। कृपया 

िताएं कक आगे कोई आशा की ककरण नजर आती है?  

 

रामानंद भारती! आध्याबत्मक मूल्य सदा ही वैयबिक घटना है, सामूबहक नहीं। नैबतकता सामूबहक है; 

अध्यात्म वैयबिक। कोई समाज नैबतक हो सकता है, क्योंकक नीबत िाहर से आरोबपत की जा सकती है; लेककन 

कोई समाज आध्याबत्मक नहीं होता। व्यबि आध्याबत्मक होता है। समाज की तो कोई आत्मा ही नहीं है तो 

अध्यात्म कैसे होगा? समाज के पास तो केवल व्यवहार है, अंतसंिंध हैं। अंतसंिंध नैबतक हो सकते हैं, अनैबतक 

हो सकते हैं; अच्छे हो सकते हैं, िुरे हो सकते हैं; पाप के हो सकते हैं, पुण्य के हो सकते हैं। अध्यात्म तो 

अबतक्रमण है। अध्यात्म तो वैसी चैतन्य की दशा है जहां न पाप िचता, न पुण्य; न लोहे की जंजीरें, न सोने की 

जंजीरें। जहां बचत्त ही नहीं हो, वहां दं्वद्व कहां? वहां दुई कहां?  

और बनबित ही वैसा अध्यात्म भारत से खोता जा रहा है। िुद्ध, महावीर, कृष्ण, किीर, दादू, दररया, 

वैसे लोग कम होते जा रहे हैं, वैसी ज्योबतयां बवरल होती जा रही हैं, िहुत बवरली होती जा रही हैं! धमफ के नाम 

पर पाखंड िहुत है, पांबडत्य िहुत है। उसमें कोई कमी नहीं हुई; उसमें िढ़ती हुई है। लेककन धमफ नहीं है। क्योंकक 

धमफ के बलए जो मौबलक आधार चाबहए, वे खो गए हैं।  

पहली तो िात, देश िहुत गरीि हो, समाज िहुत गरीि हो, तो सारा जीवन, सारी ऊजाफ रोटी-रोजी में 

ही उलझी समाप्त हो जाती है। गरीि आदमी कि वीणा िजाए? कि िांसुरी िजाए? दीन-हीन, रोटी न जुटा 

पाए, तो अध्यात्म की उड़ानें कैसे भरे? अध्यात्म तो परम बवलास है; वह तो आबखरी भोग है, आत्यंबतक भोग! 

चूंकक देश गरीि होता चला गया, उस ऊंचाई पर उड़ने की िमता लोगों की कम होती चली गई।  

मेरे बहसाि में, बजतनी समृबद्ध हो, उतने ही िुद्धों की संभावना िढ़ जाएगी। इसबलए मैं समृबद्ध के बवरोध 

में नहीं हं; मैं समृबद्ध के पि में हं। मैं चाहता हं यह देश समृद्ध हो। यह सोने की बचबड़या किर सोने की बचबड़या 

हो। यह दररद्रनारायण की िकवास िंद होनी चाबहए। लक्ष्मीनारायण ही ठीक हैं; उनको दररद्रनारायण से न 

िदलो।  

िुद्ध पैदा हुए ति देश सच में सोने की बचबड़या र्ा। चौिीस तीरं्कर जैनों के, सम्राटों के िेटे रे्--और राम 

और कृष्ण भी, और िुद्ध भी। इस देश में जो महाप्रबतभाएं पैदा हुईं, वे सि राजमहलों से आई र्ीं। अकारण ही 

नहीं, आकबस्मक ही नहीं। बजसने भोगा है, वही बवरि होता है। तेन त्यिेन भुंजीर्ा! वही छोड़ पाता है, बजसने 

जाना ह,ै जीया है, भोगा है। बजसके पास धन ही नहीं है, उससे तुम कहो कक धन छोड़ दो! क्या खाक छोड़ेगा? 

जो संसार का अनुभव ही नहीं ककया है, उससे कहो कक संसार छोड़ दो! कैसे छोड़ेगा?  

अनुभव से मुबि आती है, अनुभव से बवरबि आती है। राग का अनुभव वैराग्य के मंकदर में प्रवेश करा 

देता है। भोग में बजतने गहरे उतरोगे, उतने ही तुम्हारे भीतर त्याग की िमता सघन होगी।  

ये मेरी िातें उलटी लगती हैं, उलटिांबसयां मालूम होती हैं। जरा भी उलटी नहीं हैं। इनका गबणत िहुत 

सीधा-साि है। बजस चीज को भी तुम भोग लेते हो, उसी की व्यर्फता कदखाई पड़ जाती है। बजस चीज को नहीं 

भोग पाते, उसमें रस िना रहता है, कहीं कोने-कातर में, मन के ककसी अंधेरे में वासना दिकी पड़ी रहती है कक 
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कभी अवसर बमल जाए तो भोग लूं। जाना तो नहीं है। हां, िुद्ध कहते हैं कक असार है। मगर तुमने जाना है कक 

असार है? और जि तक तुमने नहीं जाना कक असार है, ति तक लाख िुद्ध कहते रहें, ककस काम का है? िुद्ध की 

आंख तुम्हारी आंख नहीं िन सकती। मेरी आंख तुम्हारी आंख नहीं िन सकती। तुम्हारी आंख ही तुम्हारी आंख 

है, और तुम्हारा अनुभव ही तुम्हारा अनुभव है।  

परमात्मा की तरि जाने के बलए संसार सीढ़ी है। और भारत में आध्याबत्मकता की संभावना कम होती 

जाती ह,ै क्योंकक भारत रोज-रोज दीन होता जाता है, रोज-रोज दररद्र होता जाता है। और कारण? कारण 

हमारी धारणाएं हैं।  

पहली तो धारणा, हमने मान रखा है कक लोग गरीि और अमीर भाग्य से हैं।  

यह िात बनतांत मूढ़तापूणफ है। न कोई अमीर है भाग्य से, न कोई गरीि है भाग्य से। गरीिी-अमीरी 

सामाबजक व्यवस्र्ा की िात है। गरीिी-अमीरी िुबद्धमत्ता की िात है। गरीिी-अमीरी बवज्ञान और टेक्नालॉजी 

की िात है। क्या तुम सोचते हो कक सि भाग्यशाली अमरीका में ही पैदा होते हैं? अगर तुम्हारे शास्त्र सही हैं तो 

सि भाग्यशाली अमरीका में पैदा होते हैं। और अि अभागे भारत में पैदा होते हैं। अगर तुम्हारे शास्त्र सही हैं तो 

भारत में बसिफ  पापी ही पैदा होते हैं, बजन्होंने पहले पाप ककए हैं। और अमरीका में वे सि पैदा होते हैं, बजन्होंने 

पहले पुण्य ककए।  

तुम्हारे शास्त्र गलत हैं, तुम्हारा गबणत गलत है। अमरीका समृद्ध इसबलए नहीं है कक वहां पुण्यवान लोग 

पैदा हो रहे हैं। अमरीका समृद्ध इसबलए है कक बवज्ञान है, तकनीक है, िुबद्ध का प्रयोग है। अमरीका समृद्ध होता 

जा रहा है, रोज-रोज समृद्ध होता जा रहा है। और तुम देखते हो, अमरीका में ककतने जोर की लहर है अध्यात्म 

की! ककतनी अभीप्सा है ध्यान की! ककतनी आतुरता है अंतयाफत्रा की! हजारों लोग पबिम से पूरि की तरि 

यात्रा करते हैं, इसी आशा में कक शायद पूरि के पास कंुबजयां बमल जाएं। उन्हें पता नहीं, पूरि अपनी कंुबजयां 

खो चुका है। पूरि िहुत दररद्र है। और इन दररद्र हार्ों में परमात्मा के मंकदर की कंुबजयां िहुत मुबश्कल हैं।  

तो पहली तो िात है कक भारत पुनः समृद्ध होना चाबहए। और समृद्ध होने के बलए जरूरी है कक 

गांधीवादी जैसे बवचारों से भारत का छुटकारा हो। बिना िड़ी टेक्नालॉजी के अि यह देश समृद्ध नहीं हो सकता। 

अि इसकी संख्या िहुत है। िुद्ध के समय में पूरे देश की संख्या दो करोड़ र्ी। बनबित देश समृद्ध रहा होगा--

इतनी भूबम और दो करोड़ लोग। भूबम अि भी उतनी है और साठ करोड़ लोग! और यह बसिफ  अि भारत की 

िात कर रहा हं, पाककस्तान को भी जोड़ना चाबहए, िंगलादेश को भी जोड़ना चाबहए, क्योंकक िुद्ध के समय में 

दो करोड़ में वे लोग भी जुड़े रे्। अगर उन दोनों को भी जोड़ लो तो अस्सी करोड़। कहां दो करोड़ लोग और 

कहां अस्सी करोड़ लोग! और इंच भर जमीन िढ़ी नहीं। हां, जमीन घटी िहुत। घटी इस अर्ों में कक इन ढाई 

हजार सालों में हमने जमीन का इतना शोषण ककया, इतनी िसलें काटीं कक जमीन रोज-रोज रूखी होती चली 

गई। हमने जमीन का सि कुछ छीन बलया। वापस कुछ भी नहीं कदया। वापस देने की हमें सूझ ही नहीं है, लेते 

ही चले गए, लेते ही चले गए। जमीन दीन-हीन होती चली गई, उसके सार् हम दीन-हीन होते चले गए। और 

बजतना ही समाज दीन-हीन होता है, उतने ज्यादा िच्च ेपैदा करता है।  

इस जगत में िड़े अनूठे बहसाि हैं! अमीर घर में िच्चे कम पैदा होते हैं, गरीि घर में िच्चे ज्यादा पैदा होते 

हैं। क्यों? अमीरों को अक्सर िच्चे गोद लेना पड़ते हैं। कारण हैं। बजतनी ही जीवन में सुख-सुबवधा होती है, 

बजतना ही जीवन में बवश्राम होता है, बजतने ही जीवन में भोग के और-और अन्य-अन्य साधन होते हैं, उतनी ही 

कामवासना की पकड़ कम हो जाती है। बजनके पास और भोग के कोई भी साधन नहीं हैं, उनके पास िस एक ही 

मनोरंजन है--कामवासना, और कोई मनोरंजन नहीं है। किल्म जाओ तो पैसे लगते; रेबडयो, टेलीबवजन, नृत्य, 

संगीत, सिमें खचाफ है। कामवासना िेखचफ मालूम होती है। तो गरीि आदमी का एक ही मनोरंजन है--

कामवासना। तो गरीि आदमी िच्चे पैदा ककए चला जाता है। बजतने गरीि देश हैं, उतने और गरीि होते चले 
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जाते हैं। बजतने अमीर देश हैं, उतने और अमीर होते चले जाते हैं; क्योंकक अमीर देशों में िच्चे पैदा करना िहुत 

सोच-बवचार कर होता है।  

कम िच्चे चाबहए, ज्यादा बवज्ञान चाबहए--और तुम्हारे बचत्त में भौबतकवाद के प्रबत जो बवरोध है, उसका 

अंत चाबहए। क्योंकक अध्यात्म केवल भौबतकता के ही आधार पर खड़ा हो सकता है। मंकदर िनाते हो, स्वणफ के 

बशखर चढ़ाते हो, मगर नींव में तो अनगढ़ पत्र्र ही भरने पड़ते हैं, नींव में तो सोना नहीं भरना पड़ता। जरूर 

जीवन के मंकदर में बशखर तो अध्यात्म का होना चाबहए, लेककन िुबनयाद तो भौबतकता की होनी चाबहए।  

मेरे बहसाि में, भौबतकवादी और अध्यात्मवादी में शत्रुता नहीं होनी चाबहए, बमत्रता होनी चाबहए। हां, 

भौबतकवाद पर ही रुक मत जाना। अन्यर्ा ऐसा हुआ कक नींव तो भर ली और मंकदर कभी िनाया नहीं। 

भौबतकवाद पर रुक मत जाना। भौबतकवाद की िुबनयाद िना लो, किर उस पर अध्यात्म का मंकदर खड़ा करो। 

भौबतकवाद तो ऐसे है जैसे वीणा िनी है लकड़ी की, तारों से। और अध्यात्मवाद ऐसे है जैसे वीणा पर उठाया 

गया संगीत। वीणा और संगीत में बवरोध तो नहीं है। वीणा भौबतक है, संगीत अभौबतक है। वीणा को पकड़ 

सकते हो, छू सकते हो; संगीत को न पकड़ सकते, न छू सकते, बसिफ  अनुभव कर सकते हो। उस पर मुट्ठी नहीं 

िांध सकते।  

अध्यात्म जीवन की िुबनयाद नहीं िन सकता। और वही भूल भारत ने की। अध्यात्म को जीवन की 

िुबनयाद िनाना चाहा, बिना वीणा के संगीत को लाना चाहा। हम चूकते चले गए।  

पबिम की भूल है--वीणा तो िन गई है, लेककन वीणा को िजाना नहीं आता; नींव तो भर गई है, लेककन 

मंकदर के िनाने की कला भूल गई है, याद ही नहीं रहा कक नींव क्यों िनाई र्ी। पबिम ने आधी भूल की है, 

आधी भूल हमने की है। और किर भी मैं तुमसे कहता हंःः पबिम की आधी भूल ही तुम्हारी आधी भूल से ज्यादा 

िेहतर है। नींव हो तो मंकदर िन सकता है; लेककन बसिफ  मंकदर की कल्पनाएं हों और नींव न हो तो मंकदर नहीं 

िन सकता।  

भारत को किर से भौबतकवाद के पाठ बसखाने होंगे। और मैं तुमसे कहता हं कक वेद और उपबनषद 

भौबतकवाद बवरोधी नहीं हैं। कहाबनयां तुम उठा कर देखो।  

जनक ने एक िहुत िड़े शास्त्रार्फ का आयोजन ककया है। एक हजार गौओं, संुदर गौओं को, उनके सींगों को 

सोने से मढ़ कर, हीरे-जवाहरात जड़ कर महल के द्वार पर खड़ा ककया है कक जो भी शास्त्रार्फ में बवजेता होगा, 

वह इन गौओं को ले जाएगा। ऋबष-मुबन आए हैं, िड़े बवद्वान पंबडत आए हैं। बववाद चल रहा है। कौन जीतेगा, 

पता नहीं! दोपहर हो गई, गौएं धूप में खड़ी हैं। ति याज्ञवल्क्य आया--उस समय का एक अदभुत ऋबष। रहा 

होगा मेरे जैसा आदमी! आया अपने बशष्यों के सार्--रहे होंगे तुम जैसे संन्यासी। महल में प्रवेश करने के पहले 

अपने बशष्यों से कहा कक सुनो, गौओं को घेर कर आश्रम ले जाओ! गौएं र्क गईं, पसीने-पसीने हुई जा रही हैं। 

रहा बववाद, सो मैं जीत लूंगा।  

हजार गौएं, सोने से मढ़े हुए उनके सींग, हीरे-जवाहरात जड़े हुए। याज्ञवल्क्य की बहम्मत देखते हो! यह 

कोई अभौबतकवादी है? और इसकी बहम्मत देखते हो! और इसका भरोसा देखते हो! यह भरोसा केवल उन्हीं को 

हो सकता है बजन्होंने जाना है। पंबडत बववाद कर रहे रे्। वे तो आंखें िाड़े, मंुह िाड़े रह गए--जि उन्होंने देखा 

कक गौएं तो याज्ञवल्क्य के बशष्य घेर कर ल ेही गए! उनकी तो िोलती िंद हो गई। ककसी ने खुसिुसाया जनक 

को कक यह क्या िात है, अभी जीत तो हुई नहीं है! लेककन याज्ञवल्क्य ने कहा कक जीत होकर रहेगी, मैं आ गया 

हं। जीत होती रहेगी, लेककन गौएं क्यों तड़पें?  

और याज्ञवल्क्य जीता। उसकी मौजूदगी जीत र्ी। उसके विव्य में िल र्ा, क्योंकक अनुभव र्ा। अि 

बजसके आश्रम में हजार गौएं हों, सोने से मढ़े हुए सींग हों, उसका आश्रम कोई दीन-हीन आश्रम नहीं हो सकता। 

उसका आश्रम संुदर रहा होगा, सुरम्य रहा होगा, सुबवधापूणफ रहा होगा।  
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आश्रम समृद्ध रे्। उपबनषद और वेदों में दररद्रता की कोई प्रशंसा नहीं है, कहीं भी कोई प्रशंसा नहीं है। 

दररद्रता पाप है, क्योंकक और सि पाप दररद्रता से पैदा होते हैं। दररद्र िेईमान हो जाएगा, दररद्र चोर हो 

जाएगा, दररद्र धोखेिाज हो जाएगा। स्वाभाबवक है, होना ही पड़ेगा।  

समृबद्ध से सारे सदगुण पैदा होते हैं, क्योंकक समृबद्ध तुम्हें अवसर देती है कक अि िेईमानी की जरूरत क्या 

है? जो िेईमानी से बमलता, वह बमला ही हुआ है।  

लेककन एक समय आया इस देश का, जि पबिम से लुटेरे आए, सैकड़ों हमलावर आए--हण आए, तुकफ  

आए, मुगल आए, किर अंगे्रज, पुतफगीज--और यह देश लुटता ही रहा, लुटता ही रहा! और यह देश दीन होता 

चला गया।  

और ध्यान रखना, मनुष्य का मन हर चीज के बलए तकफ  खोज लेता है। जि यह देश िहुत दीन हो गया, 

तो अि अपने अहंकार को कैसे िचाएं? तो हमने दीनता की प्रशंसा शुरू कर दी। हम कहने लगेः अंगूर खट्टे हैं। 

बजन अंगूरों तक हम पहुंच नहीं सकते, उनको हम खट्टे कहने लगे! और हम कहने लगेः अंगूरों में हमें रस ही नहीं 

है। जैसे हम दररद्र हुए, वैसे ही हम दररद्रता का यशोगान करने लगे। यह अपने अहंकार को समझाना र्ा, लीपा-

पोती करनी र्ी। और अि भी यह लीपा-पोती चल रही है।  

इसे तोड़ना होगा। यह देश समृद्ध हो सकता है, इस देश की भूबम किर सोना उगल सकती है। मगर 

तुम्हारी दृबष्ट िदले तो। तुम्हारे भीतर वैज्ञाबनक सूझ-िूझ पैदा हो तो। कोई कारण नहीं है दररद्र रहने का। और 

एक िार तुम समृद्ध हो जाओ तो तुम्हारे भीतर भी आकाश को छूने की आकांिा िलवती होने लगेगी। किर 

करोगे क्या? जि धन होता, पद होता, प्रबतष्ठा होती, सि होता है, किर तुम करोगे क्या? किर प्रश्न जीवन के--

आत्यंबतक प्रश्न उठने शुरू होते हैं--मैं कौन हं? ये भरे पेट ही उठ सकते हैं। भूखे भजन न होई गोपाला। यह 

भजन, यह कीतफन, यह गीत, यह आनंद, यह उत्सव भरे पेट ही हो सकता है। और परमात्मा ने सि कदया है। 

अगर वंबचत हो तो तुम अपने कारण से वंबचत हो। अगर वंबचत हो तो तुम्हारी गलत धारणाओं के कारण तुम 

वंबचत हो।  

अमरीका की कुल उम्र तीन सौ साल है। और तीन सौ साल की उम्र में आकाश छू बलया! सोने के ढेर लगा 

कदए! और यह देश कम से कम दस हजार साल से जी रहा है, और हम रोज दीन होते गए! रोज दररद्र होते चले 

गए! यहां तक दररद्र हो गए कक अपनी दररद्रता को हमें संुदर वस्त्र पहनाने पड़े--दररद्रनारायण! हमें दररद्रता के 

गुणगान गाने पड़े। हमने दररद्रता को अध्यात्म िनाना शुरू कर कदया।  

जमफनी का एक बवचारक, काउंट कैसरचलंग, जि भारत से वापस लौटा तो उसने भारत की यात्रा की 

अपनी डायरी बलखी। उस डायरी में उसने जगह-जगह एक िात बलखी है जो िड़ी हैरानी की है। उसने बलखाः 

भारत जाकर मुझे पता चला कक दररद्र होने में अध्यात्म है। भारत जाकर मुझे पता चला कक िीमार, रुग्ण, दीन-

हीन होने में अध्यात्म है। भारत जाकर मुझे पता चला कक उदास, मुदाफ होने में अध्यात्म है।  

तुमसे मैं कहना चाहता हंःः ऐसा चलता रहा तो कोई आशा की ककरण नहीं है, रामानंद! आशा की एक 

ककरण है--बसिफ  एक ककरण--कक यह देश समृद्ध होने की अभीप्सा से भरे। किर उस अभीप्सा से अपने आप 

अध्यात्म का जन्म होगा।  

 

हवा में इन कदनों जहरीला सरूर है।  

हर एक सर उठाए है  

गोवधफन परेशाबनयों के 

हर एक अधमरा है  

अबनियों और िेहाबलयों से  

हर एक है हर एक से नाराज 

पर टहलता है होकर िगलगीर 
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ररश्ता आदमी का आदमी से 

चकनाचूर है।  

हवा में इन कदनों जहरीला सरूर है।  

 

कोई िात है कक आदमी  

सि सह कर भी िच रहता है 

आंसुओं में हंस सकता है,  

दुखों में भी नच सकता है 

दुश्मनी के दायरों, दौरों में 

वह चीते की तरह है चौकन्ना 

अपनपे की हद पर बजसे 

मर जाना मंजूर है।  

हवा में इन कदनों जहरीला सरूर है।  

 

हवा में िहुत जहर छाया हुआ है। प्रेम की जगह घृणा के िीज हमने िोए हैं--चहंदू के, मुसलमान के, ईसाई 

के, जैन के... ! खंड-खंड हो गए हैं। अध्यात्म अखंड हवा में पैदा होता है। हमने भाईचारा तक छोड़ कदया है, 

मैत्री तक भूल गए हैं, प्रार्फना कैसे पैदा होगी? हम प्रेम के दुश्मन हो गए हैं, प्रार्फना कैसे पैदा होगी? और मैं 

अगर प्रेम की िात करता हं तो सारा देश गाबलयां देने को तैयार है।  

प्रेम न करोगे तो तुम कभी प्रार्फना भी न कर सकोगे। क्योंकक यह प्रेम का ही इत्र है प्रार्फना। पत्नी को 

ककया प्रेम, पबत को ककया प्रेम, बमत्र को ककया, िेटे को, मां को, भाई को, बपता को, िंधु-िांधवों को, और सि 

जगह पाया कक प्रेम िड़ा है और प्रेम का पात्र छोटा पड़ जाता है। तुम उंडेलते हो, पात्र छोटा पड़ जाता है। पूरा 

तुम्हें झेल नहीं पाता। ऐसे अनेक-अनेक अनुभव होंगे, ति एक कदन तुम उस परम पात्र को खोजोगे--परमात्मा 

को--बजसमें तुम अपने को उंडेल दो, तुम छोट ेपड़ जाओ, पात्र छोटा न पड़े, कक तुम पूरे के पूरे चुक जाओ। तुम 

सागर हो और छोटी-छोटी गागरों में अपने को उंडेल रहे हो; तृबप्त नहीं बमलती। कैसे बमलेगी? सागर को 

उंडेलना हो तो आकाश चाबहए। मगर सागर आकाश तक आए, इसके पहले िहुत गागरों का अनुभव अबनवायफ 

है।  

प्रेम करो! जीवन की बनसगफता से बवरोध न करो, जीवन का बनषेध न करो। जीवन का अंगीकार करो, 

अहोभाव से अंगीकार करो। क्योंकक उसी अंगीकार से किर एक कदन तुम परमात्मा को भी अंगीकार कर सकोगे। 

परमात्मा यहीं बछपा है--इन्हीं वृिों में, इन्हीं लोगों में, इन्हीं पहाड़ों, इन्हीं पवफतों में। तुम इस अबस्तत्व को प्रेम 

करना सीखो। तुम्हारा तर्ाकबर्त धमफ तुम्हें अबस्तत्व को घृणा करना बसखाता है। िाहर जो है बनसगफ, उसको 

भी घृणा करना बसखाता है और तुम्हारे भीतर जो है बनसगफ, उसे भी घृणा करना बसखाता है। बनसगफ को प्रेम 

करो, क्योंकक बनसगफ परमात्मा का घंूघट है। बनसगफ को प्रेम करो तो घंूघट उठा सकोगे।  

आशा की ककरण तो बनबित है। आशा की ककरण तो कभी नष्ट नहीं होती। रात ककतनी ही अमावस की 

आ गई हो, सुिह तो होगी। सुिह तो होकर रहेगी। अमावस की रात ककतनी ही लंिी हो, और ककतना ही यह 

देश गलत धारणाओं में डूि गया हो, लेककन किर भी कुछ लोग हैं जो सोच रहे, बवचार रहे, ध्यान कर रहे हैं। वे 

ही र्ोड़े से लोग तो धीरे-धीरे मेरे पास इकट्ठे हुए जा रहे हैं।  

 

रोटी का मारा 

यह देश  

अभी कमल को 
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सही पहचानता है।  

 

माना भूखा है, माना दीन-हीन है; मगर कुछ आंखें अभी भी आकाश की तरि उठती हैं। कीचड़ िहुत है, 

मगर कमल की पहचान बिल्कुल खो गई हो, ऐसा भी नहीं है। लाख में ककसी एकाध को अभी भी कमल पहचान 

में आ जाता है, प्रत्यबभज्ञा हो जाती है। नहीं तो तुम यहां कैसे होते? बजतनी गाबलयां मुझे पड़ रही हैं, बजतना 

बवरोध, बजतनी अिवाहें, उन सिके िावजूद भी तुम यहां हो। जरूर तुम कमल को कुछ पहचानते हो। लाख 

दुबनया कुछ कहे, सि लोकलाज छोड़ कर भी तुम मेरे सार् होने को तैयार हो। आशा की ककरण है।  

 

रोटी का मारा 

यह देश 

अभी कमल को  

सही पहचानता है।  

तल के पंक तक िैली 

जल की गहराई से 

उपजे सौंदयफ को  

भूख के आगे झुके बिना 

--धुर अपना मानता है।  

 

रूखी रोटी पर तह-ि-तह  

ताजा मक्खन लगा कर 

कच्ची िुबद्धवाले कुछ लोगों के  

हार् में र्मा कर 

कृष्ण-कृष्ण कहते हुए 

जो उनका कमल 

छीन लेना चाहते हैं 

उनकी बनयत को 

भलीभांबत जानता है।  

 

भोले का भि है 

िक्कड़ है 

पक्का बपयक्कड़ है 

िांध कर अंगौछा 

यहीं गंगा के घाट पर 

दोनों जून छानता है;  

ककंतु मौका पड़ने पर 

हर हर महादेव कहते हुए 

प्रलयंकर बत्रशूल भी तानता है।  

 

रोटी का मारा 

यह देश  

अभी कमल को 

ठीक-ठीक पहचानता है।  
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पहचान बिल्कुल मर नहीं गई है। खो गई है, िहुत खो गई है। कभी-कभी कोई आदमी बमलता है--कोई 

आदमी, बजससे िात करो, जो समझे। मगर अभी आदमी बमल जाते हैं। भीड़ अंधी हो गई है, मगर सभी अंधे 

नहीं हो गए हैं। लाख, दो लाख में एकाध आंख वाला भी है, कान वाला भी है, हृदय वाला भी है। उसी से आशा 

है। अभी भी कुछ लोग तैयार हैं कक परमात्मा की मधुशाला कहीं हो तो द्वार पर दस्तक दें कक खोलो द्वार। अभी 

भी कुछ लोग तैयार हैं कक कहीं िुद्धत्व की संभावना हो तो हम उससे जुड़ जाएं, चाहे कोई भी कीमत चुकानी 

पड़े। अभी भी कुछ लोग तैयार हैं कक कहीं बपयक्कड़ों की जमात िैठे तो हम भी पीएं, हम भी डूिें; चाहे दांव कुछ 

भी लगाना पड़े, चाहे दांव जीवन ही क्यों न लग जाए।  

इसबलए आशा की ककरण है, रामानंद! आशा की ककरण नहीं खो गई है। बनराश होने का कोई कारण नहीं 

है। सच तो यह है, बजतनी रात अंधेरी हो जाती है, उतनी ही सुिह करीि होती है। रात िहुत अंधेरी हो रही है, 

इसबलए समझो कक सुिह िहुत करीि होगी। लोग िहुत िुद्र िातों के अंधेरे में खो रहे हैं, इसबलए समझो कक 

अगर सत्य प्रकट हुआ, प्रकट ककया गया, तो पहचानने वाले भी जुड़ जाएंगे, सत्य के दीवाने भी इकट्ठे हो जाएंगे। 

और सत्य संक्रामक होता है। एक को लग जाए, एक को छू जाए, तो िैलता चला जाता है। एक जले दीये से 

अनंत-अनंत दीये जल सकते हैं।  

आशा है, िहुत आशा है। बनराश होने का कोई कारण नहीं है। उसी आशा के भरोसे तो मैं काम में लगा हं। 

जानता हं कक भीड़ नहीं पहचान पाएगी, लेककन यह भी जानता हं कक उस भीड़ में कुछ अबभजात हृदय भी हैं, 

उस भीड़ में कुछ प्यासे हृदय भी हैं--जो तड़प रहे हैं और बजन्हें कहीं जल-स्रोत कदखाई नहीं पड़ता; जहां जाते 

हैं, पाखंड है; जहां जाते हैं, व्यर्फ की िकवास है; जहां जाते हैं, शास्त्रों का तोता-रटंत व्यवहार है, पुनरुबि है। 

वैसे कुछ लोग हैं। र्ोड़े से वैसे ही लोग इकट्ठे होने लगें कक संघ बनर्मफत हो जाए। संघ बनर्मफत होना शुरू हो गया 

है। यह मशाल जलेगी। यह मशाल इस अंधेरे को तोड़ सकती है। सि तुम पर बनभफर है!  

 

दूसरा प्रश्नः आज के प्रवचन में अणुव्रत की आपने िात की। मेरा जन्म उसी पररवार से है जो आचायफ 

तुलसी के अनुयायी हैं। िचपन से ही आचायफ तुलसी के उपदेशों ने कभी हृदय को नहीं छुआ। अभी उन्होंने अपना 

उत्तराबधकारी आचायफ मुबन नर्मल को आचायफ महाप्राज्ञ नाम देकर िनाया है। वे ठीक आपकी ही स्टाइल में 

प्रवचन देते हैं, मगर उन्होंने भी कभी हृदय को नहीं छुआ। और आपके प्रर्म प्रवचन को सुनते ही आपके चरणों 

में समर्पफत होने का भाव पूरा हो गया और समपफण कर कदया।  

यह ककस जन्म की प्यास र्ी जो आपका इंतजार कर रही र्ी? िताने की कृपा करें।  

 

कृष्ण सत्यार्ी! आचायफ तुलसी को मैं भलीभांबत जानता हं। दो-तीन िार बमलना हुआ है। बनतांत 

र्ोर्ापन है, और कुछ भी नहीं। कैसे हृदय को छुएंगे तुम्हारे? हृदय हो तो हृदय को छुआ जा सकता है। िस 

िातचीत है, शास्त्रों की व्याख्या है, बवश्लेषण है। वह भी मौबलक नहीं; वह भी उधार, उबच्छष्ट।  

आचायफ तुलसी का बनमंत्रण र्ा मुझे, तो गया बमलने। कहाः एकांत में बमलेंगे। िहुत लोग उत्सुक रे् कक 

दोनों की िात सुनें। मगर उन्होंने कहा कक नहीं, िस बसिफ  एक मेरे बशष्य मुबन नर्मल रहेंगे, और कोई नहीं 

रहेगा। सि लोगों को बवदा कर कदया गया। मैंने कहा भी कक हजफ क्या है? और लोगों को भी रहने दें। वे भी सुनें, 

चुपचाप िैठे रहें। क्यों उन्हें वंबचत करते हैं? िड़ी आशा से आए हैं। कोई सौ, डेढ़ सौ लोगों की भीड़ र्ी। मगर वे 

राजी नहीं हुए। मैं र्ोड़ा हैरान हुआ कक उन्हें क्या अड़चन है!  

लेककन पीछे पता चला कक अड़चन र्ी। लोग जि बवदा हो गए ति उन्होंने पूछाः ध्यान के संिंध में 

समझाएं, ध्यान कैसे करंू? ति मेरी समझ में आया, दो सौ, डेढ़ सौ लोगों के सामने पूछना कक मैं ध्यान कैसे 
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करंू, मुबश्कल िात होती। उसका तो अर्फ होता कक अभी ध्यान हुआ ही नहीं। सात सौ जैन साधुओं के आचायफ हैं 

वे और हजारों तेरापंबर्यों के गुरु हैं। अभी गुरु को, आचायफ को ध्यान नहीं हुआ! यह तो खिर आग की तरह िैल 

जाती। इसे एकांत में ही पूछना जरूरी र्ा।  

मैंने कहाः ध्यान नहीं हुआ आपको! तो किर आप अि तक करते क्या रहे हैं? किर लोगों को क्या समझा 

रहे हैं? जि आपको ही ध्यान नहीं हुआ तो लोगों को क्या समझाएंगे? लोगों को क्या िांटेंगे?  

उन्होंने कहाः इसीबलए तो आपको बनमंबत्रत ककया कक समझ लूं कक ध्यान कैसे करना है।  

लेककन वह िात भी झूठ र्ी। वह िात भी राजनीबतज्ञ की िात र्ी। आचायफ तुलसी में मुझे शुद्ध राजनीबत 

कदखाई पड़ी। सीखने के बलए नहीं उन्होंने मुझे िुलाया र्ा। प्रयोजन कुछ और र्ा, वह पीछे साि हुआ। वे मुझसे 

प्रश्न पूछने लगे ध्यान के संिंध में, मैं ध्यान के संिंध में उन्हें समझाने लगा और मुबन नर्मल नोट लेने लगे।  

मैंने िीच में कहा भी कक नोट लेने की कोई जरूरत नहीं है। आपको भी अवसर बमला है, आप भी चुपचाप 

िैठ कर समझ लें। मैं मौजूद हं ति समझ लें। नोट लेने में ही समय खराि मत करें।  

नहीं, लेककन आचायफ तुलसी ने कहाः उन्हें नोट लेने दें, ताकक हमारे पीछे काम आ सकें ।  

समझ की कमी हो तो ही नोट की जरूरत है। नहीं तो नोट क्या लेना है! लेककन प्रयोजन और ही र्ा। 

तेरापंबर्यों का सम्मेलन र्ा, कोई िीस हजार लोग इकट्ठे रे्। दोपहर मुझे तेरापंबर्यों के सम्मेलन में िोलना र्ा। 

मुबन नर्मल ने सारे नोट ले बलए जो घंट ेडेढ़ घंट ेमेरी िात आचायफ तुलसी से हुई।  

अचानक, कायफक्रम का यह बहस्सा नहीं र्ा; मुझे िोलना र्ा, मेरे िोलने की घोषणा करने के पहले 

आचायफ तुलसी ने कहा कक मुझसे िोलने के पहले मुबन नर्मल िोलेंगे। ति मुझे पता चला कक नोट्स लेने का 

प्रयोजन क्या र्ा। मुबन नर्मल ने शब्दशः, जो मेरी डेढ़ घंट ेिात हुई र्ी, वह दोहरायी, शब्दशः!  

न उन्हें ध्यान का पता है, न उनके गुरु को ध्यान का पता है--और ध्यान क्या है, यह समझाया! ति 

प्रयोजन साि हुआ। प्रयोजन यह र्ा कक मैं ध्यान के संिंध में लोगों को समझाऊंगा, उसके पहले मुबन नर्मल 

िोलें, ताकक लोगों को जाबहर हो जाए कक ध्यान तो हम भी जानते हैं। कोई ऐसा नहीं कक हमारे मुबन ध्यान नहीं 

जानते।  

लेककन मुझे तो आप जानते हैं कक मुझे बवरोधाभास में कोई अड़चन नहीं है। मैंने खंडन ककया। दोनों चौंके। 

दोनों आंखें िाड़-िाड़ कर देखने लगे कक िात क्या हुई! जो मैं िोला र्ा डेढ़ घंट ेऔर बजसको मुबन नर्मल ने 

दोहराया र्ा तोते की तरह, उसका मैंने शब्दशः खंडन ककया। एक-एक इंच खंडन ककया। रात जि आचायफ 

तुलसी से किर बमलना हुआ, उन्होंने कहा कक आप हैरान करते हैं! आपने ही तो ये िातें कही र्ीं।  

मैंने कहाः अि आप समझे? मैंने कहा र्ा लोगों को रहने दो। अगर लोग रहते तो मैं खंडन न कर पाता। 

आप राजनीबत खेले। मैं कोई राजनीबतज्ञ नहीं हं, लेककन राजनीबतज्ञों के खेल पहचान सकता हं।  

वे नोट्स ककसबलए बलए गए रे्, यह भी जाबहर हो गया। अचानक बिना पूवफ-कायफक्रम के मुबन नर्मल को 

क्यों मुझसे पहले िुलवाया गया, वह भी जाबहर हो गया। लेककन एक अड़चन हुई। आबखर जि तुम ककसी और 

की िात दोहराओ तो उसमें प्राण नहीं होते, उसमें िल नहीं होता। ओंठों पर ही होती है; उसमें तुम्हारे हृदय की 

धड़कन नहीं होती। उसमें तुम्हारे खून का प्रवाह नहीं होता। उसमें तुम्हारे रि की गमी नहीं होती।  

तो मुबन नर्मल ने दोहरा कदया, जैसे तोते दोहराते हैं--राम-राम, तोता-राम, सीता-राम! अि तोते को 

क्या लेना सीता से! क्या लेना राम से! उसे पता भी नहीं कक कौन सीता, कौन राम! मगर तोते को बसखा कदया 

तो तोता दोहराता है। अि तोते को तुम दोहराते सुन कर राम-राम सोचते हो कक तुम्हें एकदम से राम की याद 

आ जाएगी? कक तुम झुक कर तोते को प्रणाम करोगे? तो दोहराया तो उन्होंने और सोचा र्ा इस आशा में कक 

बजस तरह लोग मेरी िात से आंदोबलत होते हैं, प्रभाबवत होते हैं, झंकृत होते हैं--ऐसे ही झंकृत हो जाएंगे। कुछ 

झंकार न हुई। तो उसके बलए भी िहाना खोजा कक झंकार न होने का कारण यह है कक इतने लोग और मुबन 

नर्मल बिना माइक के िोले। ति तक आचायफ तुलसी और उनके मुबन माइक से नहीं िोलते रे्। क्योंकक जैन 
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शास्त्रों में, माइक से िोलना चाबहए, इसका कोई उल्लेख नहीं है। तो उस कदन उन्होंने यह िहाना बनकाला कक 

लोग इसबलए प्रभाबवत नहीं हुए। यद्यबप मुबन नर्मल ने पूरी ताकत लगाई बजतनी लगा सकते रे्, मगर लोगों 

तक आवाज नहीं पहुंची। उसी कदन तेरापंर् में माइक से िोलने का मुबनयों ने काम शुरू ककया, कक शायद माइक 

की कमी र्ी।  

आत्मा की कमी र्ी, माइक की कमी नहीं र्ी। माइक से भी तोते को िुलवाओगे तो माना कक िहुत लोगों 

तक शोरगुल पहुंचाएगा, ज्यादा लोगों तक खिर पहुंचेगी--सीता-राम! सीता-राम! मगर तोता तोता है। तोते 

पर भरोसा नहीं ककया जा सकता। और तोते की आंखों में दीये नहीं जलते। तोता िोलता तो है, मगर ऐसा नहीं 

लगता कक तोता समझता है।  

आचायफ तुलसी ने, तुम कह रहे हो कक अि उन्हीं मुबन नर्मल को अपना उत्तराबधकारी िना बलया है। 

तोते तोतों को खोज लेते हैं। यह बिल्कुल स्वाभाबवक है। तुम उस घर में पैदा हुए, उस पररवार में पैदा हुए, किर 

भी तुम्हें वे प्रभाबवत न कर पाए। कारण सीधा-साि है। तुममें र्ोड़ी सी िुबद्ध है, इसबलए। तुममें र्ोड़ी सी 

चमक ह,ै तुममें र्ोड़ा बवचार है, तुममें र्ोड़ी धार है--इसबलए। तुम अगर बिल्कुल िोर्ले होते तो तुम्हें प्रभाबवत 

करते। लेककन तुम्हारे पास आंखें हैं देखने वाली और इसबलए प्रभाबवत नहीं कर पाए। तुम समझ सकते हो इतनी 

िात कक हृदय से आती है या बसिफ  ओंठों से। तुम इतनी िात पहचान सकते हो कक यह गीत अपना है या पराया 

या िासा।  

तुम कहते हो कक वे आपकी ही स्टाइल में प्रवचन देते हैं।  

वह भी सीखा हुआ है। यह जान कर तुम हैरान होओगे कक जो सवाफबधक मेरे बवरोध में हैं, वे सवाफबधक 

मेरी ककतािें पढ़ते हैं। जैन मुबनयों के बजतने आडफर आश्रम को उपलब्ध होते हैं ककतािों के बलए, उतने ककसी और 

के नहीं। ऐसा कोई जैन मुबन कक जैन साध्वी नहीं जो मेरी ककतािें न पढ़ती हो। लेककन उन ककतािों को पढ़ कर 

तुम यह मत सोचना कक वे कुछ समझते हैं, या उनके जीवन में कोई रूपांतररत होना है, या उनके जीवन में कोई 

क्रांबत की अभीप्सा है। नहीं, उन ककतािों को पढ़ते हैं ताकक प्रवचन दे सकें , ताकक शैली पकड़ में आ जाए। 

क्योंकक उन सिको ख्याल है कक मेरी शैली में कुछ िात होगी, इससे लोग प्रभाबवत हैं।  

शैली में कुछ भी नहीं है। मेरे पास कोई शैली है? मेरे िोलने में कोई ढंग है? मेरे जैसा िेढंगा िोलने वाला 

देखा? मेरा िोलना वैसे ही है जैसे मैं कुछ कदन पहले तुम्हें उल्लेख ककया र्ा कक एक कबव ने एक जाट को देखा 

कक बसर पर खाट बलए जा रहा है। कबव िोलाः जाट रे जाट, तेरे बसर पर खाट!  

और जाट भी कैसे चुप रह जाए! जाट ने कहाः कबव रे कबव, तेरी ऐसी की तैसी।  

कबव ने कहाः काकिया नहीं िैठता, तुकिंदी नहीं िैठती।  

जाट ने कहा कक तुकिंदी िैठे कक न िैठे, मुझे जो कहना र्ा सो कह कदया।  

ऐसा मेरे कहने का ढंग है। यह कोई शैली है? शैली के कारण नहीं तुम मुझसे जुड़ गए हो। जुड़ने के कारण 

आंतररक हैं, िाह्य नहीं हैं। मेरे पास न तो शास्त्रीय शब्द हैं, न शास्त्रीय बसद्धांत हैं। न मैं संस्कृत जानता, न 

प्राकृत, न पाली, न अरिी, न लैरटन, न ग्रीक! लेककन अपने को जानता हं। परमात्मा को जानता हं। और उस 

जानने में सि जान बलया गया।  

एक जगह मैं िोल रहा र्ा। मैंने कहा कक महावीर ने ऐसा कहा है। एक जैन पंबडत खड़े हो गए। काशी की 

िात है। उन्होंने कहा कक ऐसा नहीं कहा है। आप सुधार करें।  

मैंने कहाः मैं सुधार करने में भरोसा नहीं करता। अगर सुधार ही करना हो तो आप अपनी ककताि में 

बजसमें महावीर का वचन हो, वहां सुधार कर लेना।  

वे तो एकदम भौचके्क खड़े रह गए। उन्होंने कहाः आप क्या कहते हैं? महावीर की वाणी में सुधार कर 

लेना!  
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मैंने कहा कक मैं अपने को जान कर िोल रहा हं। अगर महावीर ने नहीं कहा है, तो कहना चाबहए र्ा, 

जोड़ दो। मैं गवाही हं कक कहना ही चाबहए र्ा।  

नागपुर में र्ा। एक प्रवचन में मैंने िुद्ध के जीवन की एक कहानी का उल्लेख ककया। िौद्ध बभिु, एक 

प्रबसद्ध िौद्ध बभिु, मुझे बमलने आए सांझ। उन्होंने कहाः कहानी तो प्यारी र्ी, मगर मैं सि शास्त्र पढ़ गया, 

कहीं नहीं है। आप ककस प्रमाण पर, ककस आधार पर यह कहानी कहे?  

मैंने कहाः कहानी खुद अपने में प्रमाण बलए है, स्वतः प्रमाण्य है।  

उन्होंने कहाः स्वतः प्रमाण्य?  

मैंने कहाः नहीं घटी तो घटनी चाबहए र्ी।  

कहानी छोटी सी र्ी कक िुद्ध एक गांव से गुजर रहे हैं। अभी िुद्धत्व उपलब्ध नहीं हुआ, उसके पहले की 

िात है। िस दो-चार कदन पहले की िात है। करीि ही करीि है सुिह। शायद भोर के पहले-पहले पिी जाग भी 

गए, आबखरी तारे डूिने भी लगे। प्राची लाल हो उठी है, िस सूरज बनकला-बनकला। ऐसे िस दो-चार कदन िचे 

हैं। और िुद्ध एक गांव से गुजर रहे हैं। आनंद सार् है। आनंद ने कोई प्रश्न पूछा है, उसका उत्तर दे रहे हैं। तभी 

एक मक्खी उनके बसर पर आ िैठी। तो उस मक्खी को हार् से उड़ा कदया। दो कदम चले; किर ठहर गए। किर से 

हार् मारे् की तरि ले गए। अि वहां कोई मक्खी नहीं है, वह तो कि की उड़ गई। किर से मक्खी उड़ाई, जो है 

ही नहीं!  

आनंद ने पूछाः आप क्या कर रहे हैं? पहली िार तो मक्खी र्ी, इस िार मैं कोई मक्खी नहीं देखता। आप 

ककसको उड़ा रहे हैं?  

िुद्ध ने कहाः पहली िार मैंने यंत्रवत उड़ा दी, वह भूल हो गई। मूर्च्छफत उड़ा दी। तुमसे िात करता रहा 

और मक्खी उड़ा दी। ध्यानपूवफक नहीं। हार् की चोट भी लग सकती र्ी मक्खी को। मक्खी मर भी सकती र्ी। 

यह तो जागरूक बचत्त का व्यवहार नहीं है। चूक हो गई। अि इस तरह उड़ा रहा हं बजस तरह पहले उड़ानी 

चाबहए र्ी। अि ध्यानपूवफक उड़ा रहा हं। हालांकक मक्खी नहीं है, लेककन अभ्यास तो हो जाए; किर कभी मक्खी 

िैठे तो ऐसी भूल न हो। तो अि मक्खी नहीं है, लेककन उड़ा रहा हं ध्यानपूवफक। मेरा पूरा हार् ध्यान से भरा 

हुआ है। अि यंत्रवत नहीं उड़ा रहा हं।  

िौद्ध बभिु ने कहाः कहानी तो िड़ी प्यारी लगी, मगर बलखी कहां है?  

मैंने कहाः बलखी हो या न बलखी हो। बलखा-बलखी की िात ही कहां है! बलख लो! और जल्दी ही मेरी 

ककसी ककताि में बलख जाएगी, किर पढ़ लेना, अगर बलखे का ही भरोसा है।  

नहीं, उन्होंने कहाः मेरा मतलि यह नहीं। मेरा मतलि यह कक ऐबतहाबसक है या नहीं?  

मैंने कहाः इबतहास की अगर चचंता करने चलो, ति तो िुद्ध भी ऐबतहाबसक हैं या नहीं, तय करना 

मुबश्कल हो जाएगा। कृष्ण ऐबतहाबसक हैं या नहीं, तय करना मुबश्कल हो जाएगा। हुए भी इस तरह के लोग 

कभी या नहीं हुए, यह तय करना मुबश्कल हो जाएगा। अगर इबतहास की ही चचंता करते हो ति तो िुद्ध भी 

बसद्ध नहीं होंगे।  

और किर, ये अंतर की घटनाएं इबतहास की रेत पर चरण-बचह्न नहीं छोड़तीं। ये अंतर की घटनाएं तो 

जैसा दररया कहते हैं--आकाश में जैसे पिी उड़े और पैरों के बचह्न न छूटें, कक पानी में मीन चले और पीछे कोई 

बनशान न छूटे!  

इबतहास तो िुद्र की गणना करता है। इबतहास का कोई िड़ा मूल्य नहीं है। इबतहास तो व्यर्फ का बहसाि-

ककताि रखता है। मैं तो जो कह रहा हं, वह इबतहास नहीं है, पुराण है। और पुराण समाप्त नहीं होता। पुराण 

एक प्रकक्रया है। िुद्ध आते रहेंगे और िुद्धों के जीवन में जोड़ते रहेंगे--नई कर्ाएं, नये िोध, नये प्रसंग, नये 
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आयाम। हर िुद्ध अपने अतीत िुद्धों के जीवन में नये रंग डाल जाता है, नये जीवन डाल जाता है। किर-किर 

पुनः-पुनः पुनरुज्जीबवत कर जाता है।  

तुम्हारे पास अगर हृदय है, तो कोई उपाय ही नहीं है, तुम मेरे हृदय के सार् धड़कोगे। और वही हुआ, 

कृष्ण सत्यार्ी!  

धमफ का कोई संिंध जन्म से नहीं है। काश, धमफ इतना आसान होता कक जन्म से ही धमफ बमल जाता, तो 

सभी दुबनया में लोग धार्मफक होते--कोई ईसाई, कोई चहंदू, कोई मुसलमान! लेककन जन्म से धमफ का कोई संिंध 

नहीं है। जन्म से धमफ का संिंध जोड़ना वैसा ही मूढ़तापूणफ है, जैसे कोई ककसी कांगे्रसी के घर में पैदा हो और कहे 

कक मैं कांगे्रसी हं, क्योंकक मैं कांगे्रसी घर में पैदा हुआ। तो तुम भी हंसोगे कक पागल हो गए हो! कम्युबनस्ट के घर 

में पैदा हुए तो कम्युबनस्ट हो गए!  

पैदा होने से बवचार का कोई संिंध नहीं है। धमफ का भी कोई संिंध नहीं है। धमफ तो और गहरी िात है, 

बनर्वफचार की िात है। बवचार तक का संिंध नहीं जुड़ता जन्म से तो बनर्वफचार का तो कैसे जुड़ेगा?  

लेककन तुम सौभाग्यशाली हो कक तुम लीक पर न चले। अन्यर्ा लोग लीक पर चलते हैं। लीक में सुबवधा 

है। जहां सभी भीड़ चल रही है, बजस भीड़ में तुम पैदा हुए हो, अगर तेरापंबर्यों की भीड़ है तो चले तुम भी 

तेरापंबर्यों की भीड़ में, मुसलमानों की तो मुसलमानों की, चहंदुओं की तो चहंदुओं की--चले भीड़ में! भीड़ में 

सुबवधा है, बपता भी जा रहे, मां भी जा रही, भाई भी जा रहे, बमत्र भी जा रहे, पररवार, पड़ोस, सि जा रहा। 

अकेले तुम अलग-अलग चलो तो चचंता पैदा होती है, संशय जगते हैं, दुबवधाएं उठती हैं--कक पता नहीं मैं ठीक 

कर रहा हं कक गलत! भीड़ में यह रहता है, जि इतने लोग कर रहे हैं तो ठीक ही कर रहे होंगे। और मजा यह है 

कक उनमें से हरेक यही सोच रहा है कक जि इतने लोग कर रहे हैं तो ठीक ही कर रहे होंगे।  

भीड़ में एक तरह की सुरिा है। लेककन भीड़ तुम्हें भेड़ िना देती है। और जो भेड़ िन गया, वह क्या 

परमात्मा को पाएगा! क्या सत्य को पाएगा! उसे पाने के बलए तो चसंह होना पड़ता है, चसंहनाद करना होता है। 

उसके बलए तो चलना पड़ता है अपना ही रास्ता िना कर।  

हां, कभी-कभी जि तुम्हें ककसी चसंह की दहाड़ सुनाई पड़ जाएगी, तो तुम्हारे भीतर सोया हुआ चसंह जग 

जाएगा। तोतों की िातें सुन कर ज्यादा से ज्यादा तुम तोते हो सकते हो, िस और कुछ नहीं हो सकता। चसंह की 

दहाड़ सुन कर शायद तुम्हारी छाती में सोई हुई, सोई जन्मों-जन्मों से जो प्रबतभा है, अंकुररत हो उठे।  

तुमने उस िूढ़े चसंह की कहानी तो सुनी न, बजसने एक कदन देखा कक एक जवान चसंह भेड़ों के िीच घसर-

पसर भागा जा रहा है! वह िड़ा हैरान हुआ, ऐसा चमत्कार कभी देखा न र्ा! और भेड़ें उससे परेशान भी नहीं 

हैं, उसी के सार् भाग रही हैं। इस ि.ःूढे चसंह को देख कर भाग रही हैं और जवान चसंह उन्हीं के िीच में भागा 

जा रहा है! िूढ़े से रहा न गया। दौड़ा, िामुबश्कल पकड़ पाया। पकड़ा चसंह को। जवान चसंह ररररयाए, 

बमबमयाए। क्योंकक संयोग से वह भेड़ों के िीच ही िड़ा हुआ र्ा। उसकी मां एक छलांग लगा रही र्ी एक टीले 

से दूसरे टीले पर और िीच में ही िच्चे का जन्म हो गया। मां तो छलांग लगा कर चली गई, िच्चा बगर पड़ा नीच े

भेड़ों के एक झंुड में। उसी में िड़ा हुआ, घास-पात चरा। उन्हीं की भाषा सीखी, ररररयाना-बमबमयाना सीखा, 

डरना-घिड़ाना सीखा। उसे याद भी आए तो कैसे आए कक मैं चसंह हं! चेताए तो कौन चेताए! सारी भेड़ें भागती 

र्ीं चसंह को देख कर तो वह भी भागता र्ा--अपने वालों के सार्। लेककन इस िूढ़े चसंह ने उसे पकड़ा। वह 

बगड़बगड़ाए, पसीना-पसीना! जवान चसंह पसीना-पसीना! िूढ़ा कहे कक तू शांत तो हो। मगर वह कहेः मुझे 

छोड़ो! मुझे जाने दो! मेरे लोग जा रहे हैं! वे सि तेरापंर्ी चले! और तुम मुझे रोक रहे हो। मुझे जान िख्शो।  

मगर िूढ़ा नहीं माना। उसे घसीट कर तालाि के ककनारे ले गया और कहा कक झांक तालाि में! और देख 

मेरा चेहरा और तेरा चेहरा!  
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दोनों ने झांका, िस एक िण में क्रांबत घट गई। एक दहाड़ उठी। उस जवान चसंह की छाती में सोई हुई 

गजफना उठी। पहाड़ कंप गए, घारटयां गंूज उठीं।  

कुछ कहा नहीं, िस चेहरा कदखा कदया। जवान चसंह को कदखाई पड़ गया कक अरे, मैं भी भेड़ों में जी रहा 

र्ा! मैं तो ऐसा ही हं जैसे तुम! मैं तो वैसा ही हं जैसा यह चसंह! िस इतना िोध!  

सदगुरु का इतना ही काम है कक पकड़ ले तुम्हें। तुम चाहे ककतने ही बमबमयाओ-ररररयाओ, भागो, वह 

पकड़ कर तुम्हें ले ही जाए ककसी दपफण के पास। उसके सारे विव्य दपफण हैं। उसकी मौजूदगी दपफण है। उसका 

सत्संग दपफण है। वह तुम्हें अपना चेहरा पहचानने की व्यवस्र्ा करा रहा है। और एक ही उपाय है कक वह अपनी 

अंतरात्मा तुम्हारे सामने उघाड़ कर रख दे, कक तुम देख सको कक अरे, यही तो मेरे भीतर भी है! और उठे हुंकार! 

और तुम भी भर जाओ ओंकार के नाद से! और तुम्हारे भीतर भी चसंह की गजफना हो!  

ऐसा ही कुछ हुआ होगा, कृष्ण सत्यार्ी! तुम पहली ही िार आए और समर्पफत हो गए, संन्यस्त हो गए। 

अि लौट कर जाओ तो भेड़ें तुम्हें िहुत कदक्कत देंगी। वे कहेंगी कक चलो तेरापंर् में वापस! यह तुम्हें क्या हुआ? 

होश गंवा कदया? सम्मोबहत कर बलए गए? अपने पररवार का धमफ, अपना धमफ गंवाया? कुछ तो लोकलाज का 

सोचा होता। कुछ तो पररवार की प्रबतष्ठा की चचंता की होती! अगर संन्यस्त ही होना र्ा तो आचायफ तुलसी से 

होते या मुबन नर्मल से होते। तुम कहां इस उपद्रवी आदमी के हार्ों में पड़ गए! यह तुम्हें भटकाएगा, यह तुम्हें 

खतरों में ले जाएगा।  

घर जाओगे तो भेड़ें र्ोड़ी कदक्कत देंगी, तुम घिड़ाना मत। जि भी भेड़ें र्ोड़ी कदक्कत दें, तेरापंर्ी इकट्ठे हों, 

एकदम चसंहनाद करना। आचायफ तुलसी भी कंपेंगे और मुबन नर्मल भी कंपेंगे।  

 

तीसरा प्रश्नः मैं दुख से इतना पररबचत हं कक सुख का मुझे भरोसा ही नहीं आता है। एक दुख गया कक 

दूसरा आया, िस ऐसा ही बसलबसला चलता रहता है। क्या कभी मैं सुख के दशफन पा सकंूगा? मागफ कदखावें कक 

सुख पाने के बलए क्या करंू? मैं सि कुछ करने को तैयार हं।  

 

रामबवलास! दुख अकेला नहीं आता। कोई दुख अकेला नहीं आता। क्योंकक कोई दुख अकेला नहीं जी 

सकता। दुख कीशृंखला होती है, जैसे जंजीरों कीशृंखला होती है। कबड़यों में कबड़यां पोई होती हैं। ऐसे दुख के 

पीछे दुख आते हैं। एक दुख दूसरे दुख को लाता है। और ऐसे ही सुख की भीशृंखला होती है। एक सुख दूसरे सुख 

को लाता है। तुम्हारे हार् में है कक तुम कौन सीशृंखला को शुरू करो। अगर तुम अपने भीतर सुख जन्माओ तो 

िाहर भी तुम्हारे जीवन में सुख ही सुख िैल जाएगा।  

जीसस का िड़ा प्रबसद्ध वचन है और िड़ा अनूठाः बजनके पास है, उन्हें और कदया जाएगा; और बजनके 

पास नहीं है उनसे वह भी छीन बलया जाएगा जो उनके पास है!  

तकफ युि नहीं मालूम होता। न्याययुि नहीं मालूम होता। होना तो दूसरी िात चाबहए। कहना र्ा जीसस 

कोः बजनके पास नहीं है, उन्हें कदया जाएगा; और बजनके पास है, उनसे छीन बलया जाएगा। यह कहते तो िात 

न्याययुि मालूम होती। मगर यह क्या िात कही कक बजनके पास है, उन्हें और कदया जाएगा!  

ठीक कहा लेककन, जीवन का वही परम बनयम है। तुम्हारे पास जो हो, वही तुम्हारे प्रबत आकर्षफत होने 

लगता है। अगर सुख है तो चारों तरि से सुख की धाराएं तुम्हारी तरि िहने लगेंगी। अगर दुख है तो दुख की 

धाराएं िहने लगेंगी। और अगर तुम िाहर के दुखों को काटने में लग गए और यह याद ही न ककया कक भीतर 

दुख का चुंिक तुमने िना रखा है, तो तुम काटते रहो िाहर दुख, इससे कुछ अंतर न पड़ेगा; दुख आते रहेंगे और 

तुम्हें और-और सताते रहेंगे। तुम्हारे चारों तरि नरक बनर्मफत हो जाएगा।  

लेककन जड़ अगर समझ में आ जाए कक भीतर है, तो दुख को काट देना करठन नहीं। एक तलवार की चोट 

में दुख काटा जा सकता है। और मज ेकी िात, कक दुख के जाते ही जो शेष रह जाता है वही सुख है। सुख दुख के 
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बवपरीत नहीं है, सुख दुख का अभाव है। जहां दुख नहीं है, वहां जो रह गया शेष, वह सुख है। इसबलए सुख की 

कोई पररभाषा भी नहीं हो सकती। जैसे स्वास्थ्य की कोई पररभाषा नहीं हो सकती। पूछो बचककत्सकों से 

स्वास्थ्य की पररभाषा। वे कहेंगेः जो िीमार नहीं, वह स्वस्र्। अगर तुम जाओ अपने स्वास्थ्य का परीिण 

करवाने तो क्या तुम सोचते हो तुम्हारे स्वास्थ्य का कोई परीिण कर सकता है? परीिण तो तुम्हारी िीमाररयों 

का ककया जाता है, स्वास्थ्य का कोई परीिण हो ही नहीं सकता। अि तक कोई यंत्र नहीं है जो खिर दे सके कक 

यह आदमी स्वस्र् है। हां, हजार यंत्र हैं जो खिर देते हैं कक यह आदमी इस िीमारी, उस िीमारी से भरा है। जि 

सभी िीमारी िताने वाले यंत्र कह देते हैं कक कोई िीमारी नहीं, तो बचककत्सक कह देता है कक तुम स्वस्र् हो।  

तो स्वास्थ्य का अर्फ हुआः िीमारी का अभाव। ऐसे ही सुख का अर्फ होता हैः दुख का अभाव।  

सिसे िड़ा दुख क्या है? सिसे िड़ा दुख यह है कक तुम सदा सोचते हो कक दुख िाहर से आते हैं। यह 

सिसे मौबलक आधारभूत िात समझने की है। दुख िाहर से नहीं आते; तुम िुलाते हो तो आते हैं। कोई अबतबर् 

बिना िुलाए नहीं आता। सि मेहमान तुम्हारे िुलाए आते हैं। हां, यह हो सकता है कक तुम जो प्रेम-पाबतयां 

बलखते हो दुख को, वे इतनी मूच्छाफ में बलखते हो कक तुम्हें पता ही नहीं चलता कक कि तुमने बलख भेजीं। 

िेहोशी में िुला लेते हो, किर तड़पते हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन से कोई कह रहा र्ाः धन्य है वह युवक बजसकी माबसक आय केवल पचहत्तर रुपये हो, 

किर भी वह एक भले आदमी की तरह जीवन बिता रहा हो।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाः इतने रुपये में वह और कर भी क्या सकता है?  

दुख के खरीदने के बलए भी सुबवधा चाबहए। दुख के खरीदने के बलए भी अवसर चाबहए, समय चाबहए, 

अनुकूलता चाबहए। दुख भी मुफ्त नहीं बमलता, िड़ा श्रम करना पड़ता है! सच तो यह है, सुख मुफ्त बमलता है 

और दुख मुफ्त नहीं बमलता। क्योंकक सुख तुम्हारा स्वभाव है, बमला ही हुआ है; बसिफ  दुख से आच्छाकदत न होने 

दो। और दुख पर-भाव है, बमला हुआ नहीं ह,ै िाहर से पकड़ना पड़ता है।  

तुम भी पकड़ने को उत्सुक हो दुख, क्योंकक दुख में िड़े न्यस्त स्वार्फ हैं। कई खूिी की िातें हैं दुख में, नहीं 

तो हर कोई पकड़े क्यों? िड़ी खूिी तो यह है कक दुखी आदमी पर सि दया करते हैं, सि सहानुभूबत करते हैं। 

दुखी आदमी की सि सेवा करते हैं। दुखी आदमी की कोई चनंदा नहीं करता। कोई ईष्याफ नहीं करता दुखी आदमी 

से। बजससे बजतना िने, दुखी की सेवा ही करते हैं सि। ये दुख की खूबियां हैं। तुम अगर रोओ तो लोग तुम्हारे 

आंसू पोंछते हैं। तुम अगर हंसो तो लोग एकदम ईष्याफ से भर जाते हैं।  

तुम्हारे मकान में आग लग जाए तो सारा मोहल्ला संवेदना प्रकट करने आता है। जरा गौर से देखना, 

उनकी संवेदना के भीतर िड़ा रस है, कक भीतर-भीतर वे कह रहे हैं कक धन्यवाद भगवान का, कक इसी का 

जला, अपना न जला; और जलना ही र्ा, पाप का भंडािोड़ होता ही है! भीतर वे यह कह रहे हैं, ऊपर यह कह 

रहे हैंःः िड़ा िुरा हुआ, िड़ा िुरा हुआ! िड़ी सहानुभूबत कदखा रहे हैं--कक किर िन जाएगा, अरे मकान ही है! 

हार् का मैल है पैसा तो, किर कमा लोगे! अि दुखी न होओ, जो हुआ सो ठीक हुआ! चलो, कोई रहा होगा 

बपछले जन्म का पाप, कट गया, झंझट बमटी! मकान तो किर िन जाएगा। िड़ी ऊंची ज्ञान की िातें करेंगे वे। 

सहानुभूबत कदखाएंगे। लेककन तुम अगर एक िड़ा मकान िना लो तो पड़ोस में से कोई नहीं आएगा तुम्हें 

धन्यवाद देने कक हम खुश हैं, हम प्रसन्न हैं कक तुमने िड़ा मकान िना बलया। लोग, रास्ते पर बमल जाओगे तो 

कन्नी काट जाएंगे, िच कर बनकल जाएंगे।  

मैं कलकत्ते में एक घर में मेहमान होता र्ा। कलकत्ते का सिसे संुदर मकान है वह। िड़ा िगीचा है, सारा 

मकान संगमरमर का है। िच्चे हैं नहीं पररवार को और धन िहुत है। वे सदा, जि भी मैं उनके घर रुकता र्ा, तो 

अपना मकान कदखलाते, िार-िार, कई दिा कदखला चुके रे्। िगीचे में ले जाते, यह कदखलाते, वह कदखलाते।  
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एक िार मैं गया, उन्होंने मकान की िात ही न उठाई, तो मैं र्ोड़ा चचंबतत हुआ। वे तो मकान ही मकान 

से भरे रहते रे्। मैंने कहाः हुआ क्या तुम्हें? एकदम तुम िुद्धत्व को उपलब्ध हो गए, या क्या हुआ? मकान का 

क्या हुआ? कुछ िात ही नहीं करते इस िार मकान की! मैं तो इतने दूर से आता हं यही िात सुनने।  

उन्होंने कहाः अि िात ही नहीं करनी मकान की। अभी साल, दो साल िात ही नहीं कर सकता।  

िात क्या है? आबखर िात के पीछे कुछ िात होगी!  

उन्होंने कहाः िात यह है, देखते नहीं पड़ोस में!  

उनसे िड़ा मकान उठ कर खड़ा हो गया है। और उनका कदल िैठ गया, उनकी छाती टूट गई।  

मैंने उनसे कहाः तुम्हारा मकान तो जैसा है वैसा ही है, तुम क्यों परेशान हो रहे हो?  

उन्होंने कहाः अि वैसा ही नहीं है, यह िड़ा मकान देखते हो!  

ति मुझे याद आई अकिर की कहानी। उसने एक कदन अपने दरिार में एक लकीर खींची र्ी और कहा 

र्ा दरिाररयों कोः इसे बिना छुए छोटा कर दो। कोई न कर सका र्ा। किर उठा िीरिल, उसने एक िड़ी लकीर 

उस लकीर के नीचे खींच दी। उसे छुआ नहीं और वह छोटी हो गई।  

मैं उनकी पीड़ा समझा। मैंने उनसे कहाः जाकर कम से कम पड़ोस के आदमी को धन्यवाद तो दे आओ।  

उन्होंने कहाः धन्यवाद! कल आपका बनमंत्रण है उसके घर, मुझे भी बनमंत्रण कदया है। मैं भी जानता हं कक 

क्यों कदया है। कदखलाने के बलए। मैं आने वाला नहीं, आपको अकेले ही जाना पड़ेगा।  

वे नहीं गए। इस संसार में दुखी आदमी के बलए सहानुभूबत करने वाले लोग बमल जाते हैं। सुखी आदमी से 

बसिफ  ईष्याफ करने वाले लोग बमलते हैं। तो दुख में एक न्यस्त स्वार्फ हो जाता है। तुम सहानुभूबत में रस लेते हो। 

इसीबलए तो लोग अपने दुख की गार्ाएं कहते हैं एक-दूसरे से, दुख की कहाबनयां सुनाते हैं। न सुनना चाहें, 

उनको भी सुनाते हैं।  

 

एक कबव के यहां एक श्रोता िंसा  

पहले तो वह उसे देख कर हंसा 

किर उसे दया आई 

उसने िौरन दो कप चाय मंगाई 

खुद भी पी, उसे भी बपलाई  

उसके िाद कबव जी मूड में आए 

तीन घंटे में िीस मुिक और इक्कीस गीत सुनाए 

श्रोता ने जाने के बलए कदम िढ़ाया 

तो पीछे खड़े पहलवान का आदेशात्मक स्वर आयाः 

"उठने की कोबशश िेकार है, वहीं िैठे रबहए।" 

श्रोता ने पूछाः "आप कौन हैं?"  

"मैं कबव जी का नौकर हं,  

इसी िात की तनख्वाह पाता हं 

जिरदस्ती गीत सुनवाता हं 

जि सुनने वाला िेहोश हो जाता है 

तो उसे अस्पताल भी पहुंचाता हं।" 

श्रोता िोलाः "दो घंट ेऔर सुनता रहा 

तो प्राणपखेरू उड़ जाएंगे।" 

पहलवान की आवाज आईः 

"कबव जी पूरा काव्य नहीं सुनाएंगे  
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तो ये मर जाएंगे।" 

एक घंटे िाद श्रोता ने कहाः 

"कबव जी आज्ञा दीबजए 

अि हम घर जा रहे हैं।" 

पहलवान की किर आवाज आईः 

"आप अभी से घिड़ा रहे हैं 

इनके बपताजी भी कबव हैं 

इसके िाद वे आ रहे हैं।" 

 

किर एक दुख के पीछे दूसरा दुख चला आता है। किर िेटा गया तो बपताजी आ रहे हैं। लेककन शुरुआत--

तुम गए ही काहे को कबव जी के घर? और जि वे हंसे रे् तभी क्यों न बनकल भागे? और जि एक कप चाय 

बपलाई र्ी ति ही क्यों न चौंके? जि चाय पी ली तो किर बनकलना मुबश्कल हो जाता है। किर नमक खाओ तो 

िजाना भी पड़ता है, नहीं तो लोग कहते हैंःः नमकहराम!  

सावधानी पहले से िरतो। दुख का मूल कहां है? दुख का मूल है अहंकार में। मैं हं, इस भाव में दुख का 

मूल है। यह सारी िीमाररयों की जड़ है, सारी िीमाररयां इसी के पते्त हैं। और इसे तुम छोड़ते नहीं, इसे तुम 

पकड़ कर िैठे हो। और यह बिल्कुल सरासर झूठ है। तुम नहीं हो, परमात्मा है। मैं नहीं हं, परमात्मा है। लहर 

समझ रही है अपने को कक मैं हं, जि कक सागर है, लहर कहां? और किर जि तुम झूठ को जीने लगते हो तो 

किर उस झूठ को सम्हालने के बलए और न मालूम क्या-क्या झूठ इकट्ठे करने पड़ते हैं। एक झूठ को सम्हालने के 

बलए किर हजार झूठों के टेके लगाने पड़ते हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन मुझसे कह रहा र्ाः आज मैंने अपनी िीिी को घुटनों के िल चलवा कदया।  

अच्छा! मैंने पूछाः हुआ क्या? कैसे यह हुआ? यह घटना तो िड़ी अनहोनी है। िीबियां घुटनों के िल 

पबतयों को सदा चलवाती रहीं। तुमने कैसे चलवा कदया?  

नसरुद्दीन मुस्कुराया, उसने कहा कक आबखर हम भी कुछ हैं।  

मैंने पूछा कक जि घुटनों के िल िीिी चली तो िोली क्या?  

तो कहाः िोली, खाट के नीचे से बनकलो तो देखती हं तुम्हें!  

एक झूठ कक मैं कुछ हं। तो किर पच्चीस झूठ इकट्ठे करने पड़ते हैं। झूठ झूठ के ही भोजन पर जीता है। तो 

मौबलक झूठ को पहचान लोः तुम नहीं हो। तुम इस बवराट अबस्तत्व के एक अंग हो। इस बवराट के सार् अखंड 

हो, एक हो। बभन्न मानोगे, िस पीड़ा उठेगी। अबभन्न जानोगे, सुख ही सुख िरस जाएगा। अमी झरत, बिगसत 

कंवल!  

मगर नहीं, लाख कदक्कतें आएं, तुम इस "मैं" को नहीं छोड़ते।  

मुल्ला नसरुद्दीन का सुपुत्र कािी देर से मैदान में पत्र्र िीन रहा र्ा। मैं िहुत देर तक तो चुपचाप देखता 

रहा। किर मैंने उससे पूछाः िेट!े यह क्या कर रहे हो?  

कुछ नहीं, पत्र्र िीन रहा हं। बपताजी का कहना है कक मैदान के बजतने पत्र्र आज िीनोगे, उतनी ही 

टाकियां तुम्हें दूंगा। आपको मालूम नहीं, आज उन्हें इसी मैदान में कबवता पढ़नी है--आज्ञाकारी पुत्र ने उत्तर 

कदया।  

पत्र्र बिनवाए जा रहे हैं, क्योंकक पता है कबवता का कक इधर तुमने कबवता पढ़ी कक श्रोताओं ने पत्र्र 

िें के।  
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मुल्ला नसरुद्दीन जि भी कबवता पढ़ने जाता है, तो पहले जाता है सब्जी िाजार में, बजतने सड़े केले 

इत्याकद, टमाटर, सि खरीद लेता है। क्योंकक नहीं तो वही किंकें गे कबव-सम्मेलन में। लेककन कबवता पढ़ना नहीं 

छोड़ता।  

वही दशा है तुम्हारी। अहंकार इतने दुख लाता है, इतने सड़े टमाटर तुम पर िरसते हैं--कहां अमी झरत! 

कहां बिगसत कंवल! सड़े टमाटर, केलों के बछलके, कंकड़-पत्र्र। मगर अपनी सुरिा ककए, बजतने ही कंकड़-

पत्र्र िरसते हैं उतने ही अपने अहंकार को िचाए, कक कहीं चोट न खा जाए, सम्हाले जी रहे हो--सो दुख पा 

रहे हो।  

तुम कहते होः "मैं दुख से इतना पररबचत हं कक सुख का मुझे भरोसा ही नहीं आता।"  

मैं समझ सकता हं, कैसे सुख का भरोसा आए? दुख ही दुख जाना है।  

"एक दुख गया कक दूसरा आया। िस ऐसा ही बसलबसला चलता रहा है।"  

चलता रहेगा, जि तक तुम जागोगे नहीं।  

"क्या कभी मैं सुख के दशफन पा सकंूगा?" 

बनबित पा सकते हो। कभी क्यों, अभी! लेककन मूल जड़ काट दो।  

"मागफ कदखावें कक सुख पाने के बलए मैं क्या करंू? मैं सि कुछ करने को तैयार हं।" 

ईमान से कह रहे हो कक सि कुछ करने को तैयार हो? सि कुछ करने को मैं कह भी नहीं रहा। मैं तो 

र्ोड़ा सा कुछ करने को कह रहा हंःः यह अहंकार जाने दो और किर देखो। यह मैं-भाव िीण होने दो। अपने को 

अबस्तत्व से बभन्न न समझो। दशफक और दृश्य को एक होने दो। बजतने िार हो सके, एक होने दो। सुिह सूरज 

उगता हो, देखते-देखते उसी में लीन हो जाओ। न वहां तुम रहो, न सूरज, िस एक ही घटना घट जाए--सूरज ही 

सूरज! कक सांझ सूरज को डूिते देखते हो, एक हो जाओ। कक िूल को बखलते देखते हो, कक दूर मत खड़े रहो, 

िूल के सार् बखलो। कक वृि से बगरते पत्तों को देखते हो, कक दूर मत रहो, पत्तों के सार् बगरो। बजतने अवसर 

बमलें चौिीस घंट ेमें, कोई अवसर मत चूको, जि कक तुम अपने को डुिा सको, बमटा सको, बमला सको। बपघलो, 

जैसे धूप में ििफ  बपघल जाए, ऐसे तुम इस साबन्नध्य में बपघलो। उसी बपघलने से एक कदन तरल हो जाओगे। और 

तरल हो गए कक चल पड़े सागर की तरि, कक चल पड़े सुख की तरि। सुख तुम्हारा स्वभाव-बसद्ध अबधकार है।  

 

आबखरी प्रश्नः मुझे वह इक नजर, इक जाबवदानी सी नजर दे दे! िस एक नजर, जो अमृत को पहचान ले, 

प्रभु।  

 

सत्संग! वह नजर रोज-रोज तुम्हें दे रहा हं। और वह नजर र्ोड़ी-र्ोड़ी तुम्हें बमलनी शुरू भी हो गई है। 

इसीबलए प्रश्न उठा है। स्वाद लगता है तो और-और पाने की अभीप्सा जगती है। पूछता ही वही है ऐसे प्रश्न 

बजसकी जीभ पर एकाध िंूद अमृत की पड़ी। वह पड़ना शुरू हो गई है। िंूदा-िांदी होनी शुरू हो गई है। अि 

अपने को िचाना मत, बछपाना मत। ये जो अपूवफ अनुभव उतरने शुरू हो रहे हैं, इनको ककसी तरह झुठलाना 

मत--कल्पना कह कर, स्वप्न कह कर, द्वार-दरवाजे िंद मत कर लेना।  

लोग आनंद पर भरोसा नहीं करते। जि आता है आनंद तो भी उनको संदेह होता है कक पता नहीं क्या हो 

रहा है! आनंद और मुझे! हो ही नहीं सकता। जरूर मैं ककसी भ्म में पड़ रहा हं।  

इसीबलए तो यहां आए लोग जैसे-जैसे आनंद में डूिते हैं, िाहर के लोग समझते हैं कक सम्मोबहत हो गए। 

जि िाहर के दशफक यहां आते हैं, पत्रकार यहां आते हैं, तो वे यही समझते हैंःः ये सारे लोग सम्मोबहत हो गए! 

इतनी मस्ती आदमी में होती ही कहां है! जरूर ये होश में नहीं हैं। ये ककसी नशे में हैं, इनको कोई नशा करवा 

कदया गया है। स्रू्ल कक सूक्ष्म, कोई नशे में डुिा कदया गया है।  
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हजार लोग तुम्हें संदेह उठाएंगे तुम्हारे आनंद पर। तुम्हारी आंख जो पैदा होनी शुरू हुई है, उस आंख को 

लोग अंधा कहेंगे, क्योंकक यह प्रेम की आंख है और प्रेम को लोग अंधा कहते हैं। गबणत को आंख वाला कहते हैं, 

तकफ  को आंख वाला कहते हैं, िुबद्ध को आंख वाला कहते हैं, हृदय को अंधा कहते हैं। तुम्हें लोग अंधा कहेंगे। तुम्हें 

लोग दीवाना कहेंगे। तुम्हें लोग पागल कहेंगे।  

"सत्संग" की वैसी ही हालत हो रही है। घर के लोगों ने तो बिल्कुल पागल समझ बलया, तो सत्संग को 

घर छोड़ देना पड़ा। अभी कल मुझे खिर बमली कक अि "सत्संग" कोई मकान खोजते हैं, मगर कोई मकान 

ककराए पर देने को राजी नहीं! पागलों को कोई मकान ककराए पर देता है! क्या भरोसा क्या करो--नाचो, गाओ 

कक कूदो। कक लोग पूछते होंगेः कंुडबलनी ध्यान तो नहीं करोगे? सकक्रय ध्यान तो नहीं करने लगोगे? और दूसरे 

गैररक दीवानों को तो घर में न ले आओगे?  

िाहर लोग इतने दुख में जी रहे हैं कक तुम्हारे जीवन में जि सुख की झलक आएगी, पहली िार िागुन 

आएगा, पहली िार िाग जन्मेगी, गुलाल उड़ेगी, तो लोग भरोसा नहीं करेंगे। और चूंकक तुम भी सदा लोगों पर 

भरोसा करते रहे हो, तुम्हें भी िड़ी चचंता पैदा होगी--इतने लोग गलत तो नहीं हो सकते, कहीं मैं ही तो गलत 

नहीं हं? अनेक-अनेक िार यह मन में शंका उठेगी।  

सत्संग! आंख तो पैदा होनी शुरू हो गई है। मुझे तो कदखाई पड़ रही है कक आंख र्ोड़ी-र्ोड़ी खुलने लगी। 

हां, र्ोड़ा रंध्र ही अभी खुला है, मगर उतना ही क्या कम है! उतना खुला है तो और खुलेगा। बजनके पास है, 

उन्हें और कदया जाएगा।  

 

आया िागुन  

अकुलाया मन।  

हवा करे अि 

िंसी वादन।  

झूम रहे हैं 

पेड़ों के तन।  

पतझड़ जीवन 

आओ साजन।  

तोड़ो आकर  

कसते िंधन।  

याद तुम्हारी 

भरती बसहरन।  

िड़ी हठीली 

मन की दुल्हन।  

युग से तड़प े

िन कर बवरहन।  

बमलो झूम कर 

कहता िागुन।  

आओ आओ 

आया िागुन।  

 

िागुन आ गया! नाचो! पद घंुघरू िांध नाचो!  

 

मौसम ने लगा कर 
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मस्ती का दांव,  

जगा कदया नयनों में 

सुबधयों का गांव।  

छम-छम पैजबनयां हैं,  

पग-पग िहार की,  

द्वारे दस्तक हुई 

िागुनी ियार की।  

 

पते्त भी झूम-झूम 

दे रहे ताल,  

सजाया िूलों ने  

महकता गुलाल,  

मन में घुमड़ रही िातें 

सौ-सौ प्यार की,  

द्वारे दस्तक हुई 

िागुनी ियार की।  

 

िंसी पर बर्रक उठे 

किर बिखरे िोल,  

जल में पंबछयों से 

कर रहे ककलोल।  

चंचल अधरों पर 

िातें आरपार की,  

द्वारे दस्तक हुई 

िागुनी ियार की।  

 

द्वार पर दस्तक दी है िागुन ने, खोलो द्वार! र्ोड़ा तुमने खोला है, जरा सा तुमने खोला है। उतने से 

रोशनी आनी शुरू हुई है। पूरे द्वार खोल दो! सि द्वार खोल दो! सि बखड़ककयां खोल दो! यह चार कदन का 

जीवन है, इसे उत्सव से जीना है, इसे महोत्सव िनाना है। दुबनया पागल कहे तो कहने दो, क्योंकक यह 

परमात्मा के रास्ते पर पागल हो जाने से िड़ी और कोई िुबद्धमानी नहीं है, और कोई िड़ी प्रज्ञा नहीं है।  

 

सार् हुए तुम,  

लगे िण िहके-िहके,  

पोर-पोर चंदन से महके।  

 

तन को बसहराए है 

धूप की कनी,  

मांग का चसंदूर जि 

हर छुअन िनी।  

पारस स्पशफ 
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देह कंचन िन दहके।  

 

िार-िार पर तौले 

बततली सा मन 

देहरी में उग आए  

केशर के वन।  

मन का हर िूल हंसा 

जाने क्या कह के!  

 

घट रही है अनघट घटना। बछटक मत जाना, भटक मत जाना। कदशा बमल गई है, अि नाक की सीध चले 

चलो। आंख बमल रही है, बमलती रहेगी। और यह आंख ऐसी है कक खुलती है, खुलती जाती है। इसका कोई अंत 

नहीं है। एक कदन यह सारा आकाश तुम्हारी आंख िन जाता है। एक कदन परमात्मा की आंखें तुम्हारी आंखें होती 

हैं।  

यह िड़ी लंिी यात्रा है। मगर पहला कदम उठ गया है, तुम धन्यभागी हो। और िहुतों का भी उठ गया है, 

वे सि धन्यभागी हैं। मेरे पास िड़भाबगयों का मेला जुट रहा है।  

आज इतना ही।   
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अमी झरत, बिगसत कंवल 

ग्यािहवां प्रवचन 

एक राम सारै सि काम 

 

आकद अनाकद मेरा साईं।  

द्रष्ट न मुष्ट है अगम अगोचर। यह सि माया उनहीं माईं।।  

जो िनमाली सींचै मूल। सहजै पीवै डाल िल िूल।।  

जो नरपबत को बगरह िुलावै। सेना सकल सहज ही आवै।।  

जो कोई कर भान प्रकासै। तो बनस तारा सहजबह नासै।।  

गरुड़ पंख जो घर में लावै। सपफ जाबत रहने नचहं पावै।।  

दररया सुमरै एकबह राम। एक राम सारै सि काम।।  

 

आकद अंत मेरा है राम। उन बिन और सकल िेकाम।।  

कहा करंू तेरा िेद पुराना। बजन है सकल जगत भरमाना।।  

कहा करंू तेरी अनुभै-िानी। बजन तें मेरी सुबद्ध भुलानी।।  

कहा करंू यह मान िड़ाई। राम बिना सिही दुखदाई।।  

कहा करंू तेरा सांख औ जोग। राम बिना सि िंदन रोग।।  

कहा करंू इंकद्रन का सुक्ख। राम बिना देवा सि दुक्ख।।  

दररया कहै राम गुरमुबखया। हरर बिन दुखी राम संग सुबखया।।  

 

आज मम बहय-अबजर में मन-भावनी क्रीड़ा करो तो।  

दरस-रस-कसकनमयी तुम लगन-मधु पीड़ा भरो तो।  

 

यह खड़ी है दरस-आशा एक कोने में लजीली,  

परस-उत्कंठा उठी है झूमती-सी यह नशीली,  

आज बमलने में कहो क्यों कर रहे हो हठ हठीली?  

मन-हरण-गज-गमन-गबत से चरण मन-मंकदर धरो तो।  

आज मम बहय-अबजर में मन-भावनी क्रीड़ा करो तो।  

 

िहुत ही लघु हं, परम अणु हं, ससीबमत, संकुबचत हं,  

बववश हं, गुणिद्ध हं, गबत-रुद्ध हं, बवबस्मत, बवबजत हं,  

ककंतु आशा बनबखल संसृबत की बलए मैं बचरव्यबर्त हं,  

रुबचर पूणफ रहस्य-उदघाटनमयी क्रीड़ा करो तो।  

आज मम बहय-अबजर में मन-भावनी क्रीड़ा करो तो।  

 

क्यों उलहना दे रहे हो कक यह है संकुबचत आंगन,  

गगन सम बवस्तीणफ कर देंगे इसे तव मृदु पदांकन,  

आज सीमा ने कदया है तुम असीबमत को बनमंत्रण,  

ढुल पड़ो, प्रेमेश, सीबमत संकुबचत व्रीड़ा हरो तो।  

आज मम बहय-अबजर में मन-भावनी क्रीड़ा करो तो।  
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एक ही प्रार्फना है, एक ही बनमंत्रण ह,ै एक ही अभीप्सा है भि की--कक यह मेरे छोटे से हृदय में, यह िंूद 

जैसे हृदय में तू अपने सागर को आ जाने दे। िंूद में सागर उतर सकता है। िंूद ऊपर से ही छोटी कदखाई पड़ती 

है। िंूद के भीतर उतना ही आकाश है, बजतना िंूद के िाहर आकाश है। देर है अगर कुछ तो हार्दफक बनमंत्रण की 

देर है। िाधा है अगर कुछ तो िस इतनी ही कक तुमने पुकारा नहीं।  

परमात्मा तो आने को प्रबतपल आतुर है। पर बिन िुलाए आए भी तो कैसे आए? और बिन िुलाए आए 

तो तुम पहचानोगे भी नहीं। बिन िुलाए आए तो तुम दुतकार दोगे।  

तुम िुलाओगे प्राणपण से। रोआं-रोआं तुम्हारा प्रार्फना िनेगा, धड़कन-धड़कन तुम्हारी प्यास िनेगी। तुम 

प्रज्वबलत हो उठोगे। एक ही अभीप्सा रह जाएगी तुम्हारे भीतर उसे पाने की। उसी िण क्रांबत घट जाती है। 

उसी िण उसका आगमन हो जाता है। वह तो आया ही हुआ र्ा, िस तुम मौजूद नहीं रे्। वह तो सामने ही खड़ा 

र्ा, पर तुमने आंखें िंद कर रखी र्ीं। परमात्मा दूर नहीं है, तुम उससे िच रहे हो। परमात्मा दूर नहीं है, तुम 

सदा उसकी तरि पीठ कर रहे हो।  

और कारण है। तुम्हारा िचना भी अकारण नहीं है। िंूद डरती है कक अगर सागर उतर आया, तो मेरी 

बिसात क्या! मैं गई! अगर सागर आया तो मैं बमटी। वही भय--कक कहीं मैं बमट न जाऊं! वही भय--कक कहीं मैं 

समाप्त न हो जाऊं! कहीं मेरी पररभाषा ही अंत पर न आ जाए! मेरा अबस्तत्व ही संकट में न पड़ जाए! इससे 

तुम पुकारते नहीं प्राणपण से। तुम प्रार्फना भी करते हो तो र्ोर्ी। तुम प्रार्फना भी करते हो तो झूठी। तुम प्रार्फना 

भी करते हो तो औपचाररक। और प्रार्फना कहीं औपचाररक हो सकती है? प्रेम कहीं उपचार हो सकता है? 

तुम्हारी औपचाररकता ही तुम्हारी उपाबध िन गई है, तुम्हारी िीमारी िन गई है। कि तुम सहज होकर 

पुकारोगे? कि तुम समग्र होकर पुकारोगे? और िार-िार नहीं पुकारना पड़ता है। एक पुकार भी कािी है। 

लेककन तुम पूरे के पूरे उस पुकार में सबम्मबलत होने चाबहए। जरा सा भी अंश तुम्हारा पुकार के िाहर रह गया, 

तो पुकार काम न आएगी।  

पानी उिलता है, भाप िनता है, सौ बडग्री पर; बनन्यानिे बडग्री पर नहीं। एक बडग्री की कमी रह गई, तो 

भी पानी भाप नहीं िनेगा। तुम्हारे भीतर जरा सा भी बहस्सा संदेह से भरा रह गया, सकुचाया, अपने को िचाने 

को आतुर, अलग-र्लग, तुम्हारी प्रार्फना में सबम्मबलत न हुआ, तो तुम वाष्पीभूत न हो सकोगे। और वाष्पीभूत 

हुए बिना भि भगवान को नहीं अनुभव कर पाता है। भि को तो बमट ही जाना होता है। उसका बनशान नहीं 

छूटना चाबहए। उसकी लकीर भी नहीं िचनी चाबहए। जैसे ही भि ऐसा बमट जाता है कक कुछ भी नहीं िचता 

उसका, बजसको कह सके "मेरा", बजसको कह सके "मैं"--उसी िण, तत्िण महाक्रांबत घटती है! प्रार्फना पूणफ 

होती ह,ै परमात्मा उतरता है।  

आज मम बहय-अबजर में मन-भावनी क्रीड़ा करो तो।  

दरस-रस-कसकनमयी तुम लगन-मधु पीड़ा भरो तो।  

यह खड़ी है दरस-आशा एक कोने में लजीली,  

परस-उत्कंठा उठी है झूमती-सी यह नशीली,  

आज बमलने में कहो क्यों कर रहे हो हठ हठीली?  

मन-हरण-गज-गमन-गबत से चरण मन-मंकदर धरो तो।  

आज मम बहय-अबजर में मन-भावनी क्रीड़ा करो तो।  

पुकारो उसे, कक आए और खेले तुम्हारे हृदय के आंगन में। कह दो कक आंगन छोटा है; मगर तुम्हारे आते 

ही िड़ा हो जाएगा। तुम पैर तो रखो, आंगन आकाश िन जाएगा। सागर आए तो, और िंूद समर्फ हो जाएगी 

सागर को भी अपने में समा लेने में। सच तो यह है, सागर िंूद को अपने में समाए कक िंूद सागर को अपने में 

समाए, यह एक ही िात को कहने के दो ढंग हैं।  
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उस परम अवस्र्ा में--बजसकी तलाश है, जन्मों-जन्मों से बजसकी तलाश है--न तो भि िचता है, न 

भगवान िचता है। क्या िचता है? भगवत्ता िचती है। एक तरि से भगवान खो जाता है, एक तरि से भि खो 

जाता है। जि भि ही खो जाता है तो भगवान कैसे िचेगा? भगवान तो भि की धारणा र्ी--कक मैं भि हं तो 

तुम भगवान हो। भगवान तो भि की ही बवचारणा र्ी। भि ही गया, भगवान भी गया। किर जो िच रहता है, 

उसे हम क्या नाम दें?  

मैं उसे नाम देता हं भगवत्ता। सारा जगत चैतन्यमय हो उठता है। रोआं-रोआं परमात्ममय हो उठता है। 

कण-कण उस ब्रह्म की पुकार देने लगता है। पते्त-पते्त पर उसके हस्तािर बमलने लगते हैं। उठो-िैठो, चलो-किरो, 

किर सि उसी में है। उठना उसमें, िैठना उसमें, चलना उसमें, सोना उसमें, जीना उसमें, मरना उसमें। किर 

जीवन की सुगंध और है। मछली जो तड़पती र्ी सागर के ककनारे पर पड़ी, उसे बमल गया अपना सागर। अि 

जीवन का रस और है, आनंद और है।  

और जि तक तुम्हारे जीवन में ऐसा महोत्सव न आ जाए, ठहरना मत। पड़ाव िहुत हैं और हर पड़ाव 

संुदर है। लेककन पड़ाव को पड़ाव समझना। रात रुक जाना, बवश्राम कर लेना। याद रखना, सुिह उठना है और 

चल पड़ना है। पुकार दूर की है, पुकार अनंत की है। कुछ भी तुम्हें उलझाए न, कुछ भी तुम्हें अटकाए न। ऐसी 

बचत्त-दशा का नाम संन्यास है। उस परम की खोज में कोई भी चीज िाधा न िन सके। ऐसी िेशतफ समपफण की 

अवस्र्ा का नाम संन्यास है।  

दररया के सूत्र प्यारे हैं।  

आकद अनाकद मेरा साईं।  

प्रार्फना पूरी हो गई है। प्रार्फना िल गई। िूल लग गए प्रार्फना में। वसंत आ गया। प्रार्फना के िूल से गंध 

उठने लगी है।  

आकद अनाकद मेरा साईं।  

वह मेरा माबलक, वह मेरा स्वामी, दोनों है। प्रारंभ भी वही है, अंत भी वही है। िीज भी वही है, वृि भी 

वही है। जन्म भी वही है, मृत्यु भी वही है। मेरे उस परम प्यारे में सारे दं्वद्व एक हो गए हैं, सारे बवरोध अपना 

बवरोध छोड़ कदए हैं।  

तुमने शायद महावीर की मूर्तफ देखी हो ऐसी, या ऐसा बचत्र देखा हो--जैनों के घरों में बमल जाएगा, जैन 

मंकदरों में बमल जाएगा--बजसमें चसंह और भेड़ सार्-सार् िैठे हैं। जैन तो कहते हैं कक यह महावीर के प्रभाव का 

प्रतीक है। उनके भीतर की अचहंसा का ऐसा प्रगाढ़ वातावरण पैदा हुआ कक चसंह और भेड़ सार् िैठ सके। न तो 

भेड़ भयभीत है और न चसंह भेड़ को खाने को आतुर है।  

मेरे देखे उस बचत्र का अर्फ कुछ और है। यह महावीर की अचहंसा के संिंध में सूचक नहीं है बचत्र। यह बचत्र 

और भी िड़ी मबहमा का है। यह प्रतीक है कक महावीर अि उस अवस्र्ा में हैं, जहां सहज दं्वद्व समाप्त हो जाते हैं; 

जहां बवपरीत एक हो जाते हैं; जहां शत्रुताएं लीन हो जाती हैं; जहां अबतयों पर खड़े हुए, पास आ जाते हैं। यह 

महावीर की अचहंसा के प्रभाव को िताने के बलए नहीं है बचत्र। क्योंकक महावीर की अचहंसा का अगर ऐसा 

प्रभाव होता, तो बजन लोगों ने महावीर के कानों में सलाखें ठोंक दीं, पत्र्र मारे, उन लोगों पर अचहंसा का 

प्रभाव न हुआ? मनुष्यों पर प्रभाव न हुआ, चसंह पर और भेड़ पर प्रभाव हुआ? यह िात कुछ जंचती नहीं है। 

िात कुछ और ही है।  

परम अवस्र्ा में, जि भि भगवान में लीन होता है और भगवान भि में लीन होता है, जि िंूद और 

सागर का बमलन होता है और भगवत्ता शेष रह जाती है, तो उसमें कोई दं्वद्व नहीं रहता। वहां कदन और रात एक 

हैं। वहां हर तरह के दं्वद्व समाप्त हो जाते हैं। वह दं्वद्वातीत अवस्र्ा है। वहां दो नहीं िचते। वहां दुई नहीं िचती। 

वहां िस एक िचता है। उस एक का ही गीत गाया है दररया ने।  

आकद अनाकद मेरा साईं।  

द्रष्ट न मुष्ट है अगम अगोचर। यह सि माया उनहीं माईं।।  
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न तो वह कदखाई पड़ता है। और ऐसा भी नहीं कह सकते कक वह गुप्त है। इस परम अवस्र्ा में वह कदखाई 

भी नहीं पड़ता और कदखाई पड़ता भी है। तकफ  की जो कोरटयां हैं, अि काम नहीं आतीं। अि तकाफतीत विव्य 

देने होंगे। यह विव्य तकाफतीत है।  

उपबनषद कहते हैंःः वह दूर से भी दूर और पास से भी पास है।  

पूछा जा सकता हैः अगर दूर से भी दूर है तो पास से भी पास कैसे होगा? और अगर पास से भी पास है 

तो किर दूर से भी दूर कहने का क्या अर्फ?  

सारे ज्ञाबनयों न बवरोधाभासी विव्य कदए हैं। बवरोधाभासी विव्य देने पड़े हैं। कोई उपाय नहीं है। 

परमात्मा को प्रकट करना हो तो कहना होगाः वह अंधेरा भी है, प्रकाश भी है। हमें अड़चन होती है। हमारे तकफ  

की तो कोरटयां हैं--अंधेरा कैसे प्रकाश होगा? प्रकाश कैसे अंधेरा होगा? हमने तो खंड िांट रखे हैं, लेिल लगा 

रखे हैं, जन्म अलग है, मृत्यु अलग है। मगर सच में, जरा गौर से देखो, जन्म मृत्यु से अलग है? जरा भी अलग 

है? बिना जन्म के मृत्यु हो सकेगी? जन्म के सार् ही तो मृत्यु आ गई। जन्म शायद उसी बसके्क का दूसरा पहलू है, 

बजसका एक पहलू मृत्यु है।  

दररया कहते हैंःः न तो उसे देख सकते हो, वह दृश्य नहीं है। लेककन मुष्ट भी नहीं है, गुप्त भी नहीं है। 

ऐसा भी नहीं है कक मुट्ठी में िंद है कक ककसी को कदखाई न पड़े। वह कदखाई भी पड़ता है और कदखाई नहीं भी 

पड़ता है। इसका क्या अर्फ होगा? इस प्यारे बवरोधाभासी विव्य का क्या प्रयोजन है?  

वह उन्हें कदखाई पड़ता है जो आंख िंद कर लेते हैं और उन्हें नहीं कदखाई पड़ता जो आंख खोले िैठे रहते 

हैं। आंख से देखने जो चलते हैं, उनके बलए अगोचर; लेककन हृदय से जो देखने चलते हैं, उनके बलए गोचर। जो 

िुबद्ध से सोचते हैं, उनके बलए असंभव है उसका देखना। लेककन बजनके जीवन में प्रेम की तरंगें उठने लगती हैं, 

उनके बलए इतना सरल, इतना सुगम--बजतना सुगम कुछ और नहीं, बजतना सरल कुछ और नहीं।  

द्रष्ट न मुष्ट है अगम अगोचर।  

उसे नापा नहीं जा सकता, इसबलए अगम्य है। कोई पररभाषा नहीं िन सकती। िुबद्ध उसे समझ पाए, 

इसका कोई उपाय नहीं है। लेककन सौभाग्य से तुम्हारे पास िुबद्ध ही नहीं है, कुछ और भी है। िुबद्ध से ज्यादा भी 

कुछ और तुम्हारे पास है। तुम्हारे पास एक हृदय भी है--अछूता, कंुवारा--बजसे तुमने छुआ नहीं, बजसका तुमने 

उपयोग नहीं ककया। क्योंकक संसार में उसकी जरूरत नहीं है। संसार में िुबद्ध कािी है।  

इसबलए स्कूल से लेकर बवश्वबवद्यालय तक हम िुबद्ध की बशिा देते हैं। पच्चीस वषफ तक हम लोगों को िुबद्ध 

में बनष्णात करते हैं। उनके तकफ  को धार देते हैं। और उनके हृदय को बिल्कुल मार देते हैं। उनके हृदय को हम 

छोड़ ही देते हैं। उसकी उपेिा हो जाती है। जैसे हृदय है ही नहीं!  

यह ऐसे ही समझो, जैसे कोई हवाई जहाज ककन्हीं नासमझों के हार् में पड़ जाए और वे उसका उपयोग 

ठेले की तरह करने लगें। कर सकते हैं। म्युबनबसपल कमेटी का सारा कूड़ा-ककफ ट भर कर गांव के िाहर िेंक देने 

का काम वायुयान से बलया जा सकता है। कुछ र्ोड़े ज्यादा समझदार हों तो शायद िस िना लें। लेककन चले वह 

जमीन पर ही। जो आकाश में उड़ सकता र्ा, उसे तुमने िस िना बलया है!  

ऐसी ही मनुष्य की दशा है। िुबद्ध तो जमीन पर चलती है, हृदय आकाश में उड़ता है। हृदय के पास पंख 

हैं, िुबद्ध के पास पैर हैं। िुबद्ध पार्र्फव है। इसबलए जो लोग िुबद्ध से ही सोचते हैं, उन्हें परमात्मा की कोई झलक 

भी न बमलेगी। स्वप्न में भी उसकी छाया न पड़ेगी। जो िुबद्ध से ही सोचते हैं, वे तो एक न एक कदन इस नतीजे 

पर पहुंच जाएंगे कक ईश्वर नहीं है। उन्हें पहुंचना ही होगा। अगर वे ईमानदार हैं, तो उन्हें यह बनष्कषफ लेना ही 

होगा कक ईश्वर नहीं है। िुबद्ध से सोचने वाले लोग--बसिफ  िुबद्ध से सोचने वाले लोग--अगर कहते हों कक ईश्वर है, 

तो समझ लेना कक िेईमान हैं।  

इस दुबनया में दो तरह के लोग हैं। यहां ईमानदार आबस्तक हैं; वह भी कोई अच्छी बस्र्बत नहीं है। िस 

कदखाई पड़ते हैं ईमानदार; ईमानदार हो नहीं सकते। पाखंड है ईमानदारी का। ऊपर-ऊपर है। सच तो कहना 
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चाबहए कक इस जगत में िेईमान आबस्तक हैं। िुबद्ध से सोचते हैं, िुबद्ध से जीते हैं। ईश्वर के बलए भी प्रमाण 

जुटाए हैं। और ईश्वर का कोई प्रमाण नहीं हो सकता। वह स्वतःप्रमाण है। कौन उसके बलए गवाह होगा? कौन 

उसके बलए प्रमाण देगा? जो प्रमाण देगा, जो प्रमाण िनेगा, वह तो उससे भी िड़ा हो जाएगा। क्योंकक किर तो 

प्रमाण पर बनभफर हो जाएगा ईश्वर। जो बनभफर होता है, वह छोटा हो जाता है। यहां तर्ाकबर्त ईमानदार 

आबस्तक ईमानदार नहीं हैं, हो नहीं सकते। क्योंकक उनकी आबस्तकता हृदय से नहीं उठी है--बसिफ  िौबद्धक है, 

संस्कारगत है, बशिण से बमली है।  

तो मुझे कहने दो कक यहां दुबनया में िेईमान आबस्तक हैं। उनकी िड़ी संख्या है। उनकी भी िड़ी िुरी दशा 

है। आबस्तक और िेईमान! िेईमान होने से कैसे ईश्वर से संिंध जुड़ेगा? क्योंकक ईमान का अर्फ होता है धमफ। 

िेईमान का अर्फ होता है अधमफ। अधार्मफक आबस्तक।  

और दूसरी तरि ईमानदार नाबस्तक हैं। िड़ी पहेली हो गई है मनुष्य के जीवन में। ईमानदार नाबस्तक! वे 

कम से कम ईमानदार हैं, क्योंकक उनकी िुबद्ध कहती है कक ईश्वर नहीं है। िुबद्ध तकफ  खोजती है और कोई तकफ  

नहीं पाती, तो वे कहते हैंःः ईश्वर नहीं है। कम से कम इतनी ईमानदारी है। मगर उनकी ईमानदारी, उनका धमफ 

उन्हें नाबस्तकता में बगराए दे रहा है। ईमानदार नाबस्तक हो गए हैं, ईश्वर तक नहीं पहुंच पाते। िेईमान मंकदरों, 

मबस्जदों, बगरजों में प्रार्फनाएं-पूजाएं कर रहे हैं। उनकी सि प्रार्फनाएं-पूजाएं झूठी हैं, पाखंड हैं। क्योंकक उनका 

ईश्वर ही केवल िुबद्ध की मान्यता है।  

एक तीसरे तरह के मनुष्य की जरूरत है। एक तीसरा मनुष्य अत्यंत अबनवायफ हो गया है। क्योंकक उसी 

तीसरे मनुष्य के सार् मनुष्यता का भबवष्य जुड़ा है। वही एक आशा की ककरण है। एक तीसरा मनुष्य, जो 

ईमानदार आबस्तक हो।  

मगर ति हमें मनुष्य की पूरी प्रकक्रया िदलनी पड़े। हमें मनुष्य का पूरा ढांचा िदलना पड़े। हमें मनुष्य की 

िुबद्ध को हृदय के ऊपर नहीं, हृदय को िुबद्ध के ऊपर रखना पड़े।  

इसी क्रांबत का नाम रूपांतरण है। बजस कदन तुम भावना को बवचार से ज्यादा मूल्य देने लगते हो, उस 

कदन तुम्हारे जीवन में धमफ की पहली-पहली झलक आई। बजस कदन तुम प्रेम को तकफ  से ज्यादा मूल्यवान मानने 

लगते हो, उस कदन तुम्हारे पास परमात्मा का द्वार खुलने लगा। िुबद्ध की आंख से अगोचर है, हृदय की आंख से 

गोचर है। िुबद्ध खोजने चले, कोई र्ाह न पाएगी। और हृदय खोजने चले, तो तत्िण, अभी और यहीं! अर्ाह की 

भी र्ाह बमल जाती है। असंभव भी संभव हो जाता है।  

 

जग गया, हां, जग गया वह सुप्त अश्रुत राग।  

भर गया, हां, भर गया बहय में अमल अनुराग।  

खुल गई, हां, खुल गई बखड़की नयन की आज;  

धुल गई, हां, धुल गई संबचत हृदय की लाज;  

नेह-रंग भर-भर बखलाड़ी नैन खेलें िाग।  

जग गया, हां, जग गया वह सुप्त अश्रुत राग।  

 

दे रही, धड़कन हृदय की, द्रुत धु्रपद की ताल;  

बहचककयों से उठ रही है स्वर तरंग बवशाल;  

आह की गंभीरता में है मृदंग उमंग;  

बनठुर हाहाकार में है चंग-कारण रंग;  

रंग-भंग अनंग-रबत का दे गया वह दाग।  



225 

जग गया, हां, जग गया वह सुप्त अश्रुत राग।  

 

प्यार-पारावार में अबभसाररका सी लीन,  

िावरी मनुहार-नौका डुल रही प्राचीन,  

िीण, िंधन-हीन जजफर गबलत दारु-समूह,  

पार कैसे जाए? है यह प्रश्न गूढ़ दुरूह!  

स्वर-तरंगें िढ़ रही हैं, िढ़ रहा अनुराग।  

जग गया, हां, जग गया वह सुप्त अश्रुत राग।  

 

मृदुल कोमल िाहु-वल्लररयां डुला कर, िाल,  

करठन संकेतािरों को आज करो बनहाल;  

आज बलखवा कर तुम्हारे पूजकों में नाम,  

हृदय की तड़पन हुई है, सजबन पूरन काम,  

राग के, अनुराग के अि खुल गए हैं भाग।  

जग गया, हां, जग गया वह सुप्त अश्रुत राग।  

 

तुम्हारे हृदय में एक गीत सोया पड़ा है, एक राग सोया पड़ा है। छेड़ते ही, जाग उठता है वह सोया राग। 

उस सोए राग का नाम ही भबि है। और भबि के बलए ही भगवान है। बवचार के बलए नहीं, तकफ  के बलए नहीं।  

जग गया, हां, जग गया वह सुप्त अश्रुत राग।  

जो कभी नहीं सुना र्ा, जो सदा सोया रहा र्ा, जग गया है।  

भर गया, हां, भर गया बहय में अमल अनुराग।  

और उसके जगते ही हृदय में प्रीबत ही प्रीबत का पारावार आ जाएगा। अमी झरत, बिगसत कंवल! झरने 

लगेगा अमृत! बखलने लगेंगे कमल!  

खुल गई, हां, खुल गई बखड़की नयन की आज;  

धुल गई, हां, धुल गई संबचत हृदय की लाज;  

नेह-रंग भर-भर बखलाड़ी नैन खेलें िाग।  

जग गया, हां, जग गया वह सुप्त अश्रुत राग।  

और बजस घड़ी तुम्हारा हृदय खुलता है, उमंग से भरता है, आंदोबलत होता है, तरंगाबयत होता है, 

मदमस्त होता है, उस िण परमात्मा है। उस परमात्मा के बलए किर कोई प्रमाण नहीं चाबहए। किर सारी 

दुबनया भी कहे कक परमात्मा नहीं है, तो भी तुम्हारे भीतर एक अबडग श्रद्धा का जन्म होता है, बजसे डुलाया 

नहीं जा सकता। शायद बहमालय बहल जाए, लेककन तुम्हारे भीतर की श्रद्धा नहीं बहलेगी।  

पर श्रद्धा का जन्म हृदय में होता है, इसे किर-किर दोहरा कर तुमसे कह दूं। बवश्वास िुबद्ध के होते हैं, 

श्रद्धा हृदय की। इसबलए बवश्वास से संतुष्ट मत हो जाना। नहीं तो तुम कागज के िूलों से संतुष्ट हो गए। असली 

िूल तो हृदय की झाड़ी में लगते हैं।  

द्रष्ट न मुष्ट है अगम अगोचर। यह सि माया उनहीं माईं।।  
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और एक िार उसकी झलक तुम्हें बमलने लगे, तो किर सारे जगत में उसकी ही लीला है, उसका ही खेल 

है, उसकी ही माया है, उसका ही जादू है। वह बचतेरा है, और ये सारे बचत्र उसने रंगे हैं। वह संगीतज्ञ है, और ये 

सारे राग उसने छेड़े हैं। वह मूर्तफकार है, और ये सारी प्रबतमाएं उसने गढ़ी हैं। मगर एक िार उससे पहचान हो 

जाए। जि तक तुम्हारी उससे पहचान नहीं हुई, ति तक तुम उसकी प्रबतमाओं में उसकी छाप न पा सकोगे। कैसे 

पाओगे? कदखाई भी पड़ जाए तो प्रत्यबभज्ञा न होगी।  

जो िनमाली सींचै मूल। सहजै पीवै डाल िल िूल।।  

िहुत महत्वपूणफ वचन है, सीधा-सरल। कहते हैं कक जो माली मूल को सींचता है, किर सहज ही पत्तों को, 

िूल को, डाबलयों को रस बमल जाता है। कोई पत्ता-पत्ता नहीं सींचना पड़ता।  

परमात्मा को खोजना नहीं पड़ता, कक जाएं वृि में खोजें, पहाड़ में खोजें, नदी में खोजें, लोगों में खोजें। 

यह तो पते्त-पते्त खोजना हो जाएगा। ऐसे तो कि तक खोजोगे? जन्म-जन्म बनकल जाएंगे और खोज न पाओगे।  

नहीं, िस मूल में खोज लो--और मूल तुम्हारे भीतर है! उसका मूल तुम्हारे हृदय में है। वहां पहचान लो। 

वहां की पहचान के िाद जि तुम आंख खोलोगे, चककत हो जाओगे, अवाक रह जाओगे! वही-वही है। सि तरि 

वही है। और यह सहज हो जाएगा। इसके बलए कोई प्रयास न करने पड़ेंगे। ऐसा िैठ-िैठ कर मानना न पड़ेगा 

कक यह कृष्ण की मूर्तफ है! कदखाई तो तुम्हें पड़ता है पत्र्र, मानते हो कक मूर्तफ है। जानते तुम भी भीतर हो कक 

पत्र्र ह,ै मानते मूर्तफ हो।  

एक झेन िकीर एक मंकदर में रात रुका। सदफ रात र्ी, िहुत सदफ रात र्ी। और िकीर िड़ा मस्त िकीर 

र्ा--अलमस्त िकीर। र्ोड़े से ही ऐसे िकीर हुए हैं! उसका नाम र्ा इक्कू। जापान में िुद्ध की मूर्तफयां लकड़ी की 

िनाई जाती हैं। उसने उठा कर एक मूर्तफ जला ली। रात सदफ र्ी और तापने के बलए लकड़ी चाबहए र्ी। अि 

रात, और लकड़ी खोजने जाए भी कहां? आग जली। मस्त होकर उसने आग सेंकी। मंकदर में आग जलती देख 

कर पुजारी जग गया कक मामला क्या है! एकदम आग जली, तेज रोशनी हुई। भागा आया। देखा, तो एक िुद्ध 

की मूर्तफ तो गई! िहुत नाराज हुआ--कक यह तुमने क्या ककया? भगवान िुद्ध की मूर्तफ जला दी! तुम्हें शमफ नहीं 

आती? तुम्हें संकोच नहीं लगता? तुम होश में हो कक तुम पागल हो? और तुम िौद्ध बभिु हो!  

इक्कू ने पास में पड़ी हुई अपनी लकड़ी उठाई और जल गई मूर्तफ की राख में लकड़ी से कुछ कुरेदने लगा, 

खोदने लगा, खोजने लगा।  

पुजारी ने पूछाः अि क्या खोज रहे हो? अि वहां राख ही राख है।  

इक्कू ने कहा कक मैं भगवान की अबस्र्यां खोज रहा हं।  

पुजारी ने अपना बसर ठोंक बलया, उसने कहाः तुम मूढ़ हद दजे के हो! एक तो मूर्तफ जला दी, और अि 

लकड़ी की मूर्तफ में अबस्र्यां कहां?  

इक्कू ने कहाः तो किर रात िहुत सदफ है और मंकदर में मूर्तफयां िहुत हैं। दो-चार और उठा लाओ। जि 

अबस्र्यां ही नहीं हैं, तो भगवान कहां? तो भगवान कैसे? तुम भी जानते हो कक लकड़ी लकड़ी है। मानते भर हो 

कक भगवान है।  

जानने और मानने में जि भेद होता ह,ै तो तुम्हारे जीवन में पाखंड होता है। जि जानना और मानना एक 

हो जाते हैं, तो श्रद्धा का आबवभाफव होता है। जानना और मानना बभन्न हों तो समझना बवश्वास। जानते तो तुम 

भलीभांबत हो कक ये रामचंद्र जी जो खड़े हैं, रामचंद्र जी नहीं हैं। जानते तो तुम भलीभांबत हो, मगर मानते हो 

कक रामचंद्र जी हैं। झुक कर नमस्कार कर लेते हो। चरण छू लेते हो। तुम्हारा जानना और मानना इतना बभन्न 

होगा तो तुम दो खंडों में नहीं टूट जाओगे? तुम्हारे भीतर दै्वत नहीं हो जाएगा? और तुम्हारे भीतर कैसे धमफ का 

जन्म होगा? तुम तो एकाकार भी नहीं हो, तुम तो एक भी नहीं हो--और एक की तलाश को चले हो! एक हो 
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जाओ तो उस एक को खोजा जा सकता है। जि तक तुम दो हो, ति तक तुम दं्वद्व, दै्वत के जगत में ही डूिे रहोगे। 

इसी कीचड़ में िंसे रहोगे, इस कीचड़ के िाहर नहीं जा सकते।  

ठीक कहते हैं दररया-- 

जो िनमाली सींचै मूल। सहजै पीवै डाल िल िूल।।  

सीधे-सादे आदमी हैं, सीधी-सादी भाषा में लेककन िात गहरी से गहरी कह दी है। जो समझदार माली है, 

वह पत्तों को नहीं सींचता।  

माओत्से तंुग ने अपने जीवन-संस्मरणों में बलखा है कक मेरी मां को िबगया से िड़ा प्रेम र्ा। उसकी िड़ी 

प्यारी िबगया र्ी। दूर-दूर से लोग उसकी िबगया को देखने आते रे्। उसके प्रेम, उसके श्रम का ऐसा पररणाम र्ा 

कक इतने िड़े िूल हमारी िबगया में होते रे् कक लोग चककत होते रे्! देखने आते रे्।  

किर मां िूढ़ी हो गई, िीमार पड़ी, तो उसकी चचंता िीमारी की नहीं र्ी, अपने मरने की भी नहीं र्ी; 

उसकी चचंता एक ही र्ी--मेरी िबगया का क्या होगा? माओ छोटा र्ा। रहा होगा कोई िारह-तेरह साल का। 

उसने कहाः मां, तू चचंता न कर। तेरी िबगया में पानी डालना है न! पानी सींचना है न! वह मैं कर दूंगा।  

और माओ सुिह से सांझ तक, िड़ी िबगया र्ी, पानी सींचता रहता। महीनों िाद जि मां र्ोड़ी स्वस्र् 

हुई, उठने योग्य हुई, िाहर आकर देखा तो िबगया तो बिल्कुल सूख ही गई र्ी। एक िूल नहीं र्ा िबगया में। 

िूल की तो िात छोड़ो, पते्त भी जा चुके रे्। सूखे नर-कंकालों जैसे वृि खड़े रे्। उसने माओ को कहा कक तू कदन 

भर करता क्या है? सुिह से सांझ तक पानी सींचता है। कुएं से रहट की आवाज मुझे सुनाई पड़ती है कदन भर। 

िबगया का क्या हुआ?  

उसने कहाः मैं क्या जानंू िबगया का क्या हुआ! मैं तो एक-एक पते्त को धोता र्ा, एक-एक िूल को पानी 

देता र्ा। मुझे पता नहीं, मैंने बजतना श्रम कर सकता र्ा, ककया। मैं खुद ही हैरान र्ा कक िात क्या है! एक पत्ता 

नहीं छोड़ा बजसको मैंने पानी न बपलाया हो।  

मगर पत्तों को पानी नहीं बपलाया जाता, और न िूलों को पानी बपलाया जाता है। पत्तों और िूलों को 

पानी बपलाओगे तो िबगया मर जाएगी।  

लेककन इस माओ को िमा करना होगा। छोटा िच्चा है, माि करना होगा। इसे क्या पता कक भूबम के गभफ 

में बछपी हुई जड़ें हैं--अदृश्य--उन्हें पानी देना होता है। उन तक पानी पहुंच जाए तो दूर आकाश में िदबलयों से 

िात करती हुई जो शाखाएं हैं, उन तक भी जल की धार पहुंच जाती है। पहुंचानी नहीं पड़ती, अपने से पहुंच 

जाती है। मूल को सम्हाल लो, सारा वृि सम्हल जाता है।  

मूल है तुम्हारे हृदय में। हृदय के अंतरगभफ में बछपा है मूल।  

अगर सच में ही खोजना हो परमात्मा को तो िुबद्ध से मत खोजने बनकलना। अगर तय ककया हो कक बसद्ध 

करना है कक परमात्मा नहीं है, तो िुबद्ध से खोजने बनकलना। िुबद्ध बिल्कुल सम्यक है पदार्फ की खोज में; लेककन 

चैतन्य की खोज में बिल्कुल ही असमर्फ है, नपुंसक है।  

जो नरपबत को बगरह िुलावै। सेना सकल सहज ही आवै।।  

दररया कहते हैंःः सम्राट को बनमंत्रण दे कदया, तो उसके वजीर, उसके दरिारी, उसके सेनापबत, सि 

अपने आप उसके पीछे चले आते हैं। एक-एक को बनमंत्रण भेजना नहीं पड़ता। िस सम्राट को िुला लो--राम को 

िुला लो--शेष सि अपने से हो जाता है। सि अपने आप चला आता है। सारा संसार, सारे संसार का वैभव, सारे 

संसार का सौंदयफ, सारे संसार की गररमा उसकी छाया है। मबलक आ गया तो उसकी छाया भी आ जाएगी।  

तुम कभी ककसी की छाया को बनमंत्रण तो नहीं देते, कक देते हो? कक ककसी बमत्र की छाया को कहते हो 

कक आना कभी मेरे घर भोजन करने! छाया को तो कोई बनमंत्रण नहीं देता। छाया यानी माया; जो कदखाई 

पड़ती ह ैकक है और है नहीं। लेककन बमत्र को बनमंत्रण दे दो कक छाया अपने आप चली आती है। माबलक आ गया 
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तो माया भी आ जाएगी। जि जादूगर ही आ गया तो उसका सारा जादू उसके सार् चला आया, उसके हार्ों का 

खेल है।  

लेककन हम जीवन में ऐसा ही मूढ़तापूणफ कृत्य ककए चले जाते हैं। हम वैभव खोजते हैं, हम ऐश्वयफ खोजते 

हैं; ईश्वर को नहीं।  

ये दोनों शब्द देखना ककतने प्यारे हैं! एक ही शब्द के दो रूप हैं--ईश्वर और ऐश्वयफ। ऐश्वयफ ईश्वर की छाया 

है। ईश्वर आ जाए तो ऐश्वयफ अपने से आ जाता है। मगर लोग ऐश्वयफ खोजते हैं। एक तो बमलता नहीं। और कभी 

भूले-चूके ककसी तरह छाया को तुम पकड़ ही लो, तो ज्यादा देर हार् में नहीं रटकती। कैसे रटकेगी? माबलक 

सरक जाएगा, छाया चली जाएगी।  

एक गांव में एक अिीमची ने रात एक बमठाई के दुकानदार से बमठाई खरीदी। पुरानी कहानी है, आठ 

आने में कािी बमठाई आई। रुपया र्ा पूरा; दुकानदार ने कहा कक िुटकर पैसे नहीं हैं, सुिह ले लेना। अिीमची 

अपनी धुन में र्ा। किर भी इतनी धुन में नहीं र्ा कक रुपये पर चोट पड़े तो होश न आ जाए। र्ोड़ा-र्ोड़ा होश 

आया कक कहीं सुिह िदल न जाए। तो कुछ प्रमाण होना चाबहए। चारों तरि देखा कक क्या प्रमाण हो सकता है। 

देखा एक शंकर जी का सांड बमठाई की दुकान के सामने ही िैठा हुआ है। उसने कहाः ठीक है। यही दुकान है। 

एक तो अपने को भी याद होना चाबहए कक ककस दुकान पर। नहीं तो अपन ही सुिह कहीं और ककसी की दुकान 

पर पहुंच गए तो झगड़ा-झांसा खड़ा हो जाए। यही दुकान है।  

सुिह आया और आकर पकड़ ली दुकानदार की गदफन और कहाः हद हो गई! मुझे तो रात ही शक हुआ 

र्ा। मगर इतने दूर तक मैंने भी न सोचा र्ा कक तू धंधा ही िदल लेगा आठ आने के पीछे! कहां हलवाई की 

दुकान, कहां नाईिाड़ा! वल्दीयत भी िदल ली! आठ आने के पीछे!  

नाई तो कुछ समझा ही नहीं। उसने कहाः तू िात क्या कर रहा है? कहां का हलवाई, मैं सदा का नाई!  

उसने कहाः तू मुझे धोखा न दे सकेगा। देख वह सांड, अभी भी अपनी जगह िैठा हुआ है! मैं भी बनशान 

लगा कर गया हं।  

अि सांड का कोई भरोसा है! िैठा र्ा हलवाई की दुकान के सामने सांझ को, सुिह िैठ गया नाई की 

दुकान के सामने।  

तुम छाया को पकड़ते हो, छाया बछटकती है। इधर पकड़े, उधर बछटकी। आज है, कल नहीं है। तुम्हारी 

चजंदगी व्यर्फ की आपाधापी में व्यतीत हो जाती है--छायाओं को पकड़ने में।  

स्वामी राम ने बलखा है कक मैं एक घर के सामने से बनकलता र्ा, एक छोटा िच्चा अपनी छाया को 

पकड़ने की कोबशश कर रहा र्ा। सुिह र्ी, सदफ सुिह! मां काम में लगी र्ी, िच्चा आंगन में धूप ले रहा र्ा। 

उसको अपनी छाया कदखाई पड़ रही र्ी। तो वह छाया को पकड़ने के बलए आगे िढ़े, लेककन खुद आगे िढ़े तो 

छाया भी आगे िढ़ जाए। बजतनी िुबद्ध िच्चे में हो सकती है, सि तरकीिें उसने लगाईं। इधर से चक्कर मार कर 

गया, उधर से चक्कर मार कर गया, लेककन जहां से भी चक्कर मार कर जाए, वह छाया उसके सार् हट जाए। 

रोने लगा। उसकी मां ने उसे िहुत समझाया।  

राम खड़े होकर देखते रहे। यह खेल तो वही है जो पूरे संसार में हो रहा है, इसबलए राम खड़े होकर देखते 

रहे। उसकी मां ने िहुत समझाया कक पागल ऐसे छाया नहीं पकड़ी जा सकती! छाया तो हट ही जाएगी। मगर 

छोटे िच्चे को कैसे समझाओ? वह कहे कक मैं तो पकडंूगा, मैं पकड़ कर रहंगा, कोई तरकीि होनी चाबहए।  

आबखर राम आगे िढ़े। उन्होंने उस िच्चे की मां को कहा कक तू समझा न सकेगी, यह हमारा धंधा है। हम 

यही काम करते हैं। लोगों को यही समझाते हैं कक कैसे।  

उस िच्चे का हार् बलया, पूछा उससे कक तू क्या पकड़ना चाहता है? उसने कहा कक वह छाया का बसर 

पकड़ना है। उस िच्चे का हार् पकड़ कर उसके बसर पर रख कदया। िच्चे के ही बसर पर रख कदया! बखलबखला कर 
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िच्चा हंसने लगा। उसने कहाः मैं जानता ही र्ा कक कोई न कोई तरकीि होगी पकड़ने की। मां से कहने लगाः 

देख, पकड़ ली न छाया! अि हार् अपने बसर पर पड़ा तो छाया के बसर पर भी पड़ गया।  

ईश्वर को िुला लो, सि ऐश्वयफ चला आता है। जीसस का िड़ा प्रबसद्ध वचन है, मुझे िहुत प्यारा हैः सीक 

यी िस्टफ कद ककंगडम ऑि गॉड, देन आल एल्स शैल िी ऐबडड अनटू यू। पहले ईश्वर के राज्य को खोज लो, किर 

शेष अि अपने आप बमल जाएगा।  

मगर हम उलटे लगे हैं। हम कहते हैं कक शेष सि पहले!  

मेरे पास लोग आकर कहते हैं। वे कहते हैंःः अभी नहीं, अभी तो संसार, घर-गृहस्र्ी, अभी तो सि पहले 

हम कर लें; संन्यास तो अंत में लेंगे। पहले शेष सि, किर परमात्मा! पहले छाया पकड़ेंगे, किर छाया के माबलक 

को पकड़ेंगे।  

यह संसार िड़ा िचकाना है! तुम जरा अपनी ही तरि सोचो। दौड़े रहते िाहर पकड़ने के बलए, क्या-क्या 

नहीं पाना चाहते हो! बमलता कभी कुछ? हार् लगता कभी कुछ? और तुम्हारे भीतर संपदाओं की संपदा है! 

तुम्हारे भीतर साम्राज्यों का साम्राज्य है!  

जो नरपबत को बगरह िुलावै। सेना सकल सहज ही आवै।।  

कौन सी सेना है इस सम्राट की? एक और अर्फ में भी यह सूत्र महत्वपूणफ है। कुछ लोग क्रोध को वश में 

करने में लगे हैं, कुछ लोग लोभ को वश में करने में लगे हैं, कुछ लोग काम को वश में करने में लगे हैं। और-और 

हजार िीमाररयां हैं। लेककन जानने वाले कहते हैंःः िस राम, एक औषबध है। रामिाण औषबध है! िीमाररयां 

ककतनी ही हों, तुम राम की औषबध पी लो, कक सि व्याबधयों से, सि उपाबधयों से छुटकारा हो जाएगा। तुम 

राम-नाम की समाबध लगा लो।  

तुम क्रोध को सीधे-सीधे न जीत सकोगे। क्योंकक बजसके भीतर राम का दीया नहीं जला, उसके भीतर 

क्रोध न होगा तो और क्या होगा? वह कु्रद्ध है ही! कु्रद्ध है जीवन पर। कु्रद्ध है, क्यों मैं हं, इस पर। कु्रद्ध है, क्यों 

संसार ऐसा है, इस पर। कु्रद्ध है, पूछता है कक कुछ भी न होता तो क्या हजाफ र्ा? अगर मैं न होता तो क्या 

बिगड़ा जाता र्ा? कु्रद्ध है हर छोटी-छोटी चीज पर। हां, कभी-कभी क्रोध िूट पड़ता है, लेककन ऐसे क्रोध उसके 

भीतर सघन है, पकता ही रहता है। कभी-कभी मवाद िहुत हो जाती है तो िाहर आ जाती है, अन्यर्ा भीतर 

क्रोध सड़ाता ही रहता है उसे।  

तुम जि कभी-कभी कु्रद्ध होते हो तो यह मत सोचना कक क्रोध का कारण मौजूद हो गया, इसबलए कु्रद्ध 

हो गए। क्रोध तो तुम्हारे भीतर मौजूद ही र्ा। िारूद तो भीतर तैयार ही र्ी। िाहर तो बनबमत्त बमल गया, एक 

िहाना, एक जरा सी बचनगारी, कक बवस्िोट हो गया।  

िुद्ध ने कहा हैः सूखे कुएं में िांधो िाल्टी रस्सी में और डालो। खड़खड़ाओ खूि, खींचो, पानी भर कर नहीं 

आएगा। भरे कुएं में िाल्टी डालो, ज्यादा खड़खड़ाने का सवाल ही नहीं है, तुम्हारे डालते ही िाल्टी भर जाती 

है। खींचो, जल से भरी आ जाएगी। क्या तुम सोचते हो िाल्टी डालने के पहले कुएं में पानी न र्ा? पानी न 

होता तो िाल्टी में आता ही कैसे? पानी तो भरा ही र्ा, इसीबलए िाल्टी में आ गया।  

ककसी ने तुम्हें गाली दी--गाली यानी िाल्टी डाली तुम्हारे भीतर, खड़खड़ाई--तुम्हारे भीतर क्रोध हो ही 

न तो िाल्टी खाली लौट आएगी। तुम्हारे भीतर क्रोध भरा हो तो िाल्टी भरी लौट आएगी। गाबलयां िाबल्टयां 

हैं। पररबस्र्बतयां िाबल्टयां हैं। मनःबस्र्बत तुम्हारे भीतर जैसी है, वही भर कर आ जाएगा। वही िाल्टी ककसी 

गंदे नाले में डालोगे तो गंदा जल आएगा और ककसी स्वच्छ सरोवर में डालोगे तो स्वच्छ जल आएगा। िुद्ध में 

वही िाल्टी डालोगे तो िुद्धत्व को लेकर आएगी।  

बनबमत्त िाहर है, लेककन मूल कारण भीतर है। जि तक तुम भीतर सोए हो, प्रभु का स्मरण नहीं हुआ, 

भीतर गहरी नींद में पड़े हो और राम की सुध नहीं आई, अपनी सुध नहीं आई--ति तक तुम ककतना ही लड़ो 
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क्रोध से, मोह से, माया से, जीत न सकोगे। एक तरि से दिाओगे, दूसरी तरि से उभर कर रोग खड़ा हो 

जाएगा। रोग दिाने से नहीं बमटते। रोगों का मूल कारण बमटाना होता है। तुम तो रोगों के ऊपरी लिणों से लड़ 

रहे हो।  

सारी दुबनया में यही चल रहा है, लोग लिणों से लड़ रहे हैं। लोग जाकर कसम ले लेते हैं मंकदर में कक 

अि क्रोध न करेंगे। क्या तुम सोचते हो कसम लेना क्रोध को रोक पाएगी? काश, इतना आसान होता! काश, 

कसमों से िातें हल होतीं! लोग व्रत ले लेते हैं--अणुव्रत, महाव्रत! काश, व्रतों के लेने से जीवन रूपांतररत होता 

होता! व्रत टूटते हैं, और कुछ भी नहीं होता। और ध्यान रखना, बलए गए व्रत जि टूटते हैं तो भयंकर हाबन 

पहुंचाते हैं।  

इसबलए मैं तुमसे कहता हंःः व्रत तो कभी लेना ही मत। क्योंकक पहली तो िात यह हैः व्रत लेने से कभी 

कोई रूपांतरण नहीं होता। अगर तुम समझ ही गए हो कक क्रोध व्यर्फ है, तो व्रत र्ोड़े ही लेना पड़ेगा, िात 

खतम हो गई, तुम समझ गए कक क्रोध व्यर्फ है।  

तुम दीवाल से बनकलने की कोबशश र्ोड़े ही करते हो; दरवाजे से बनकलते हो। क्योंकक तुम जानते हो कक 

दीवाल है, बसर टूटेगा। वह जो शंकराचायफ को मानने वाला मायावादी है, जो कहता है कक सि माया है, वह भी 

दीवाल से नहीं बनकलता। पुरी के शंकराचायफ भी दरवाजा खोजते हैं! महाराज, आप तो कम से कम दीवाल से 

बनकल जाओ! सि माया है, दरवाजा भी माया है, दीवाल भी माया है; अि माया माया में क्या भेद है? जि 

दीवाल है ही नहीं, बसिफ  आभासती है, तो बनकल ही जाओ न! मगर वहां बसद्धांत काम नहीं आते। वह उनको भी 

पता है। कहते हैंःः ब्रह्म सत्य, जगत बमथ्या। मानते कुछ और हैंःः जगत सत्य, ब्रह्म बमथ्या! कहां का ब्रह्म!  

यह जो तुम्हारी व्रतों की परंपरा है, यह संभव ही इसबलए हो पाती है कक नासमझी है। क्रोध है और क्रोध 

जलाता है, दग्ध करता है, पीड़ा देता है, घाव िनाता है--तो कसम खा लेते हो। मगर कसम से कैसे क्रोध रुकेगा? 

क्या करोगे तुम कसम खाकर? जि क्रोध उठेगा झंझावात की तरह, ति तुम क्या करोगे? दिा लोगे, घोंट लोगे, 

पी जाओगे। मगर यह पीया गया क्रोध तुम्हारे भीतर जहर िन कर घूमेगा, तुम्हारे रोएं-रोएं में समा जाएगा। 

बनकल जाता तो अच्छा ही र्ा, वमन हो जाता, जहर िाहर बनकल जाता व्यवस्र्ा से। अि यह तुम्हारी 

व्यवस्र्ा का अंग हो जाएगा।  

तुम्हारे मुबन ऐसे ही अकारण ही तो दुवाफसा नहीं हो जाते। क्रोध को खूि दिाते हैं, ति दुवाफसा हो जाते 

हैं। किर छोटी-मोटी िात, कक भभके। जरा सी िात, बजस िात से कोई भी न भभकता, साधारणजन भी न 

भभकता, उस िात से भी दुवाफसा भभक जाते हैं। और ऐसे भभकते हैं कक एकाध जन्म नहीं बिगाड़ते, आगे के दो-

चार जन्म बिगाड़ देने का अबभशाप दे देते हैं!  

तुम्हारे ऋबष-मुबन अबभशाप देते रहे? ऋबष और मुबन और अबभशाप? ऋबष और मुबन का जीवन तो 

आशीवाफद होना चाबहए, िस आशीवाफद। अबभशाप?  

लेककन अबभशाप का कारण है--वे दिाए गए क्रोध, ईष्याफएं, वैमनस्य, चहंसाएं, वे सि कहां जाएंगी? वे 

सि इकट्ठी होती हैं, सघन होती हैं। कामवासनाएं दिा कर िैठ जाते हैं तो बचत्त कामवासनाओं से ही भर जाता 

है। किर बचत्त में कामवासनाओं के ही बवचार उठते हैं, किर कुछ और नहीं उठता। किर ऊपर वे ककतना ही राम-

राम जपें और माला ककतनी ही तेजी से िेरें... तेजी से िेरते हैं ताकक भीतर जो हो रहा है वह पता न चले, 

उलझे रहें ककसी तरह, लगे रहें। मगर उससे कुछ िकफ  नहीं पड़ता। वह जो भीतर हो रहा है, वह हो रहा है। 

भीतर एक किल्म चल रही है उनके।  

बजतनी अश्लील किल्में तुम्हारे ऋबष-मुबन देखते हैं, उतनी अश्लील किल्में कोई नहीं देखता। कोई देख ही 

नहीं सकता! अश्लील किल्में देखने के बलए कुछ अजफन करना होता है; कामवासना का खूि दमन करना होता है। 
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ककस इंद्र को पड़ी है कक रूखे-सूखे िैठे एक ऋबष, ऐसे ही मरे-मराए, अि इनको और क्या मारना है, कक इनके 

पास भेजता अप्सराओं कक जाओ और नाचो! कोई अप्सराओं को दंड देना है? कोई अप्सराओं का कसूर है?  

न कोई अप्सराएं कहीं से आतीं, न कहीं जातीं; ऋबष-मुबनयों के भीतर ही दिी हुई जो कामवासना है, 

यह इतनी भयंकर हो उठती है कक इसका प्रिेपण शुरू हो जाता है। मनोबवज्ञान कहता है कक ककसी भी वासना 

को दिा लो तो उसका हैलूबसनेशन, उसका प्रिेपण शुरू हो जाता है। तुम उसी को देखने लगोगे िाहर। पहले 

रात सपनों में देखोगे, किर खुली आंख देखने लगोगे, कदवा-स्वप्नों में देखने लगोगे। और किर तो तुम्हारे सामने 

इतनी स्पष्ट होने लगेंगी तस्वीरें, बजतना दमन िढ़ता जाएगा उतनी तस्वीरें स्पष्ट होती जाएंगी। जि दमन पूणफ 

होगा तो तस्वीरें थ्री-डायमेंशनल हो जाएंगी, बिल्कुल यर्ार्फ मालूम होंगी। ऋबष-मुबनयों की मैं गलती नहीं 

कहता। उन्होंने िरािर थ्री-डायमेंशनल अप्सराएं देखीं--बजनको तुम छू सकते हो, बजनसे िात कर सकते हो। 

दिाया भी खूि र्ा, अजफन ककया र्ा।  

व्रत लेकर तुम करोगे क्या? व्रत लेने से समझ िढ़ेगी? समझ ही होती तो व्रत लेते क्यों? और समझ ही 

िढ़ सकती है तो व्रत लेने की कोई जरूरत न पड़ेगी। तुम मंकदर में जाकर कसम तो नहीं खाते कक मैं कसम खाता 

हं कक रोज कचरा अपने घर में सुिह इकट्ठा करके िाहर कचरेघर में िें कंूगा! रोज िें कंूगा, बनयम से िें कंूगा; 

कसम खाता हं, कभी बनयम नहीं तोडंूगा! तुम अगर ऐसी कसम खाओ तो तुम्हारे मुबन महाराज भी र्ोड़े हैरान 

हों कक यह भी क्या कसम है!  

नरेंद्र के बपता र्ोड़े झक्की हैं। मस्त हैं, लोग झक्की समझते हैं। वे गए तीर्फयात्रा को। वे चल पड़ते हैं जि 

उनकी मौज होती है, बिना ककसी को खिर ककए। िताते हैं कक पूरि जा रहे हैं, चले जाते हैं पबिम, ताकक घर 

वाले उनका पीछा न कर सकें  और पता न लगा सकें  कक कहां हैं। बनचिंत भाव से! पहुंच गए जैन तीर्फ--

बशखरजी। वहां ककसी कदगंिर जैन मुबन के दशफन ककए। वहां और भी लोग रे्, सि बनयम ले रहे रे्। क्योंकक जैन 

मुबनयों का वह खास काम है--व्रत लो! तीर्फयात्रा की, अि व्रत लेकर जाओ; अि यहां कसम खाओ इस तीर्फ-

स्र्ल में। सि ले रहे रे्। कोई कसम खा रहा र्ा कक राबत्र-भोजन का त्याग करंूगा। कोई कह रहा र्ा कक अि 

नमक नहीं खाऊंगा। कोई कह रहा र्ा कक अि घी का उपयोग नहीं करंूगा। कोई कुछ, कोई कुछ। जि उनका 

नंिर आया तो उन्होंने कहा कक महाराज, कसम खाता हं कक अि से िीड़ी पीऊंगा।  

झक्की हैं, मगर िात िड़े पते की कही उन्होंने! मुबन भी र्ोड़े चौंके। चजंदगी हो गई उनको भी लोगों को 

व्रत कदलवाते, मगर यह व्रत! पूछा कक होश में हो? यह कैसा व्रत!  

तो उन्होंने कहा कक दूसरे तो व्रत कई लेकर देखे, टूट जाते हैं; यह व्रत ऐसा है, कभी नहीं टूटेगा। और व्रत 

के न टूटने से आत्मा में िल आता है।  

यह िात गहरी है! जि भी व्रत टूटता है तो आत्मा बनिफल होती है। यह िात िड़ी मनोवैज्ञाबनक है। कभी-

कभी झक्की िड़ी गहरी िातें कह जाते हैं। िड़ी दूर की िातें कह जाते हैं। क्योंकक उन्हें किकर तो होती नहीं है कक 

क्या कह रहे हैं। जैसा उन्हें सूझता है वैसा कह देते हैं। लोकलाज की किकर नहीं। लोकलाज की किकर हो तो 

कोई ऐसी कसम खाए कक कल से िीड़ी पीएंगे! और ति से वे िीड़ी पीते हैं, बनयमपूवफक पीते हैं। धार्मफक बनयम 

हो गया! अि तो उनसे कोई छुड़वा भी नहीं सकता। व्रत उन्होंने ऐसा बलया, जो पूरा हो सके। परमात्मा अगर 

कहीं होगा तो जरूर उन पर प्रसन्न होगा कक कम से कम एक व्रतधारी तो है। हालांकक यह अणुव्रत है, िीड़ी कोई 

िड़ी चीज नहीं है। छोटा ही व्रत है, मगर पूरा तो कर रहे हैं, बनयम से पूरा कर रहे हैं।  

लोग व्रत ले लेते हैं और टूट-टूट जाते हैं। पररणाम क्या होता है? एक आत्महीनता पैदा होती है। एक व्रत 

बलया, किर टूट गया, पूरा न हो सका। ग्लाबन पैदा होती है। अपने ही प्रबत चनंदा पैदा होती है। अपराध-भाव 

पैदा होता है। और इस जगत में सि से िुरी िात है अपराध-भाव पैदा हो जाना। बजसके मन में अपना ही 

सम्मान न रहा, उसके जीवन में परमात्मा की तलाश करनी िड़ी असंभव हो जाएगी। बजसका आत्म-गौरव 
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खंबडत हो गया; बजसे यह समझ में आ गया कक मैं दो कौड़ी का भी नहीं हं--जो भी करता हं वही टूट जाता है; 

जो भी करना चाहता हं वही नहीं कर पाता हं--उसके जीवन में तो पैर लड़खड़ा जाएंगे। वह तो यह आशा ही 

छोड़ देगा कक मैं कभी परमात्मा को पाने का अबधकारी हो सकता हं। तुम लाख उससे कहो कक आत्मा में 

परमात्मा बछपा है, तुम ठोंक-ठोंक कर समझाओ उसे कक तुम्हारा स्वभाव ही मोि है, बनवाफण है; पर नहीं उसे 

कुछ समझ में आएगा। वह तो अपने को तुमसे कहीं ज्यादा भलीभांबत जानता है। वह जानता है कक छोट-ेछोट े

काम तो सधते नहीं। तीस साल हो गए, धूम्रपान छोड़ना चाहता हं, वह नहीं छूटता। और मुझसे क्या होगा! मैं 

तो पापी हं! नरक ही मेरा स्र्ान है! स्वगफ की आशा करना ही व्यर्फ है! उसके जीवन में गहन बनराशा पैदा हो 

जाती है। और इस सिके पीछे मौबलक कारण क्या है? मौबलक कारण यह है कक तुम पत्तों-पत्तों पर जाते हो, 

जड़ नहीं काटते।  

दररया ठीक कहते हैंःः जो नरपबत को बगरह िुलावै।  

ध्यान को पकड़ो! ध्यान है बनमंत्रण परमात्मा के बलए। आने दो राम की र्ोड़ी झलक तुम्हारे भीतर। और 

उस झलक के सार् ही तुम पाओगेः जो छोड़ना र्ा, सदा छोड़ना र्ा, छूट गया; और जो पकड़ना र्ा, सदा 

पकड़ना र्ा, अपने आप हार् में आ गया है। न छोड़ना पड़ता है कुछ, न तोड़ना पड़ता है कुछ, न पकड़ना पड़ता 

है कुछ। जीवन में एक सहज सरलता से क्रांबत घटनी शुरू हो जाती है। और सहज क्रांबत का सौंदयफ ही और है।  

जो कोई कर भान प्रकासै। तो बनस तारा सहजबह नासै।।  

बजसके भीतर प्रकाश हो गया, उसके भीतर रात का आबखरी तारा अपने आप डूि जाता है, डुिाना नहीं 

पड़ता। सुिह सूरज बनकल कर घोषणा नहीं करता कक भाइयो एवं िहनो! अि रात समाप्त हो गई! अि तारागण 

अपने-अपने घर जाएं! इधर सूरज बनकला, उधर तारे गए, बनकलता ही बनकलता... सूरज का बनकलना और 

तारों का जाना एक सार्, युगपत घरटत होता है। सूरज बनकल कर अंधेरे से बनवेदन नहीं करता कक अि आप 

अपने घर पधाररए।  

अलिटफ आइंस्टीन के संिंध में मैंने सुना है। भुलक्कड़ स्वभाव का आदमी र्ा। अक्सर ऐसा हो जाता है, जो 

लोग जीवन की िड़ी गहन समस्याओं में उलझे होते हैं, उन्हें छोटी-छोटी िातें भूल जाती हैं। जो आकाश, चांद-

तारों में उलझे होते हैं, उन्हें जमीन भूल जाती है। इतनी बवराट समस्याएं बजनके सामने हों, उनके सामने कई 

दिे अड़चन हो जाती है। जैसे एक िार यह हुआ कक उसको लगा, अलिटफ आइंस्टीन को, कक आ गई िीमारी 

बजसके बलए डाक्टर ने कहा र्ा। डाक्टर ने उसको कहा र्ा कक कभी न कभी, डर है, तुम्हारी रीढ़ कमजोर है, 

तो यह हो सकता है कक िुढ़ापे में तुम्हें झुक कर चलना पड़े, तुम कुिड़े हो जाओ। एक कदन उसे लगा, सुिह ही 

सुिह िार्रूम में से बनकलने को ही र्ा, कक आ गया वह कदन। वहीं िैठ गया। घंटी िजा कर पत्नी को िुलाया, 

कहा कक डाक्टर को िुलाओ, लगता है मैं कुिड़ा हो गया। चलते ही नहीं िन रहा है मुझसे। बसर सीधा करते 

नहीं िन रहा है। रीढ़ झुक गई है।  

डाक्टर भागा आया। डाक्टर ने गौर से देखा और कहा कक कुछ नहीं है, आपने ऊपर का िटन नीचे लगा 

बलया है। अि उठना चाहते हो तो उठोगे कैसे?  

आकाश की िातों में उलझा हुआ आदमी अक्सर, इधर-उधर के िटन हो जाएं, कोई आियफ की िात नहीं।  

एक बमत्र के घर अलिटफ आइंस्टीन गया र्ा, बमत्र ने बनमंत्रण कदया र्ा। किर गपशप चली। खाना चला, 

गपशप चली। बमत्र घिड़ाने लगा, रात देर होने लगी, ग्यारह िज गए, िारह िज गए। आइंस्टीन बसर खुजलाए, 

जम्हाई ले, घड़ी देखे, मगर जो िात कहनी चाबहए--कक अि मैं चलूं--वह कहे ही नहीं। एक िज गया, बमत्र भी 

घिड़ा गया कक यह क्या रात भर िैठे ही रहना पड़ेगा! अि अलिटफ आइंस्टीन जैसे आदमी से कह भी नहीं सकते 

कक अि आप जाइए, इतना िड़ा मेहमान! और देख भी रहा है कक जम्हाई आ रही है अलिटफ आइंस्टीन को, आंखें 

झुकी जा रही हैं, घड़ी भी देखता है; मगर िात जो कहनी चाबहए वह नहीं कहता। आबखर बमत्र ने कहा कक कुछ 
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परोि रूप से कहना चाबहए। तो उसने कहा कक मालूम होता है आपको नींद आ रही है, जम्हाई ले रहे हैं, घड़ी 

देख रहे हैं, कािी नींद मालूम होती है आपको आ रही है।  

अलिटफ आइंस्टीन ने कहा कक आ तो रही है, मगर जि आप जाएं तो मैं सोऊं।  

बमत्र ने कहाः आप कह क्या रहे हैं? यह मेरा घर है!  

तो अलिटफ आइंस्टीन ने कहाः भलेमानुष! पहले से क्यों नहीं कहा? चार घंटे से बसर के भीतर एक ही 

िात भनक रही है कक यह कि कमिख्त उठे और कहे कक अि हम चले! इतनी दिे घड़ी देख रहा हं, किर भी 

तुम्हें समझ में नहीं आ रहा। मैं यही सोच रहा कक िात क्या है? जम्हाई भी लेता हं, आंख भी िंद कर लेता हं, 

सुनता भी नहीं तुम्हारी िात कक तुम क्या कह रहे हो। और यह भी देख रहा हं कक तुम भी जम्हाई ले रहे हो, 

घड़ी तुम भी देखते, जाते क्यों नहीं? कहते क्यों नहीं कक अि जाना चाबहए?  

आदमी करीि-करीि एक गहरे बवस्मरण में जी रहा है, जहां उसे अपने घर की याद ही नहीं है; जहां उसे 

भूल ही गया कक मैं कौन हं; जहां उसे भीतर जाने का मागफ ही बवस्मृत हो गया है। और इसबलए सारी अड़चन 

पैदा हो रही है। एक काम कर लोः भीतर उतरना सीख जाओ। और भीतर ज्योबत जल ही रही है, जलानी नहीं 

है--बिन िाती बिन तेल! वह दीया जल ही रहा है।  

जो कोई कर भान प्रकासै।  

और बजसके भीतर प्रकाश हो गया-- 

तो बनस तारा सहजबह नासै।।  

गरुड़ पंख जो घर में लावै। सपफ जाबत रहने नचहं पावै।।  

इसबलए अंधेरे से मत लड़ो, प्रकाश को लाओ। और तुम अंधेरे से लड़ रहे हो! अंधेरे से लोग लड़े जा रहे हैं। 

कोई कहता हैः कामवासना बमटा कर रहेंगे। कोई कहता हैः क्रोध बमटा कर रहेंगे। कोई कहता हैः लोभ बमटा कर 

रहेंगे।  

तुम बमट जाओगे, लोभ नहीं बमटेगा, कामवासना नहीं बमटेगी। तुम अंधेरे से लड़ रहे हो; ये सि नकार हैं। 

दीया जलाओ! इसबलए मैं कहता हंःः ध्यान, ध्यान और ध्यान! बसिफ  दीया जलाओ और शेष सि चीजें अपने 

आप बवदा हो जाएंगी।  

दररया सुमरै एकबह राम। एक राम सारै सि काम।।  

बजसको मैं ध्यान कह रहा हं, उसको दररया कहते हैं राम का सुबमरण। एक ही िात है।  

एक राम सारै सि काम।  

किर इतने-इतने उपद्रव, जो तुम अलग-अलग उलझे हुए हो और पागल हुए जा रहे हो, ये सि सम्हल 

जाते हैं।  

आकद अंत मेरा है राम।  

दररया कहते हैंःः जि से जाना, जि से जागा, ति से एक िात साि हो गई कक वही मेरा प्रारंभ है, वही 

मेरा अंत है, वही मेरा मध्य है।  

उन बिन और सकल िेकाम।  

उनके बिना और सि व्यर्फ है।  

 

मेरे इस सूने जीवन में  

तुम आशा िन कर आते हो!  

 

आ जाती जि नैराश्य-बनशा,  

छा जाता है तम आस-पास,  
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जीवन का पर् बछप-बछप जाता,  

हो जाता मेरा मन उदास,  

ऐसे में तुम राका-शबश से  

आ मंद-मंद मुस्काते हो!  

 

जीवन के इस सूने नभ में 

घनघोर घटा छा जाती है,  

सज-धज कर नूतन साज सजा 

जि अमा-बनशा आ जाती है,  

ऐसे में तुम खद्योत िने 

जगमग जग ज्योबत जगाते हो!  

 

जीवन के नीरव सपनों को  

दुख-बशबशर शून्य कर जाता है,  

दावा की जलती लपटों से 

जि मृदु उपवन जल जाता है,  

ऐसे में तुम ऋतुराज िने 

कोयल सी कूक सुनाते हो!  

 

आतुर जग के सि साज िबणक 

नश्वरता का नतफन होता,  

यह देख चककत हो मेरा मन 

जग की नादानी पर रोता,  

ति तुम्हीं प्रेरणा-राग छेड़ 

नवजीवन-गीत सुनाते हो!  

 

उसकी तरि आंख उठाओ। अमी झरत, बिगसत कंवल! उसकी तरि हृदय को खोलो--और मृत्यु गई, 

अंधकार गया, पाप गया!  

कहा करंू तेरा िेद पुराना।  

सुनो, क्रांबत का उदघोष है दररया के इस वचन में!  

कहा करंू तेरा िेद पुराना।  

क्या करंू तेरे वेद का और तेरे पुराण का? मुझे तो तू ही चाबहए! ये बखलौने देकर मुझे न समझा। तू मुझे 

इतना नासमझ न समझ। पंबडतों को भुला बलया, भुला ले। मैं कोई पंबडत नहीं हं।  

कहा करंू तेरा िेद पुराना। बजन है सकल जगत भरमाना।।  

वेद और पुराण में सारा जगत उलझा हुआ है--कोई कुरान में, कोई िाइबिल में, कोई धम्मपद में। सारा 

जगत उलझा हुआ है। लोग शब्दों के जाल में लगे हैं; शब्दों की खाल बनकाल रहे हैं। िात में से िात बनकालते 

जाते हैं। िड़ा बववाद खड़ा ककया हुआ है। िुसफत ही नहीं है ककसी को राम की तरि नजर उठाने की।  

बसगमंड फ्रायड के जीवन में उल्लेख ह ैकक जीवन के अंबतम वषफ में उसने अपने सारे सहयोबगयों को, सारे 

बमत्रों को, बशष्यों को अपने घर बनमंबत्रत ककया, शायद ये आबखरी कदन हैं अि। सारी दुबनया में उसके बशष्य रे्, 



235 

वे सि इकट्ठे हुए। खास-खास! उनको भोजन पर आमंबत्रत ककया। फ्रायड िैठा है, भोजन चल रहा है, बववाद 

बछड़ गया। फ्रायड के ही ककसी बसद्धांत के संिंध में बववाद बछड़ गया कक फ्रायड का क्या मतलि है। एक कहता 

कुछ, दूसरा कहता कुछ, तीसरा कहता और ही कुछ। तू-तू मैं-मैं होने लगी। िात यहां तक िढ़ गई कक मार-पीट 

हो जाए, ऐसी संभावना आ गई।  

फ्रायड ने जोर से टेिल पीटी और कहा कक सज्जनो, मैं अभी चजंदा हं, यह तुम भूल ही गए। मैं मर जाऊं, 

किर तो यह गबत होगी, मुझे पता है; मगर मेरे सामने यह गबत कर रहे हो तुम! मैं मौजूद हं, तुम मुझसे पूछते 

भी नहीं कक आपका क्या प्रयोजन है! कम से कम, जि तक मैं मौजूद हं, ति तक तो मुझसे पूछ लो। आपस में ही 

लड़े जा रहे हो!  

परमात्मा सदा मौजूद है, उससे ही पूछो। क्या वेद, पुराण, कुरान में उलझे हो? जो मोहम्मद के कान में 

गुनगुना गया, वह तुम्हारे कान में भी गुनगुनाने को राजी है। जो वेद के ऋबषयों के हृदय में तरंगें उठा गया, तुम 

पर उसकी अनुकंपा कुछ कम नहीं है। तुम भी उसके उतने ही हो। देखा नहीं, दररया ने कहा कक "जो मैं धुबनया 

तो भी हं राम तुम्हारा।" माना कक धुबनया हं, इससे क्या होता है? हं तो तुम्हारा! तुम मेरे उतने ही हो बजतने 

ककसी और के! मैं तुम्हारा उतना ही हं बजतना कोई और तुम्हारा। दीन-हीन सही, अपढ़-अज्ञानी सही; लेककन हं 

तो तुम्हारा! िस इतना ही कािी है। तो भरोसा है कक तुम्हारी अनुकंपा मुझ पर उतनी ही है बजतनी ककसी और 

पर।  

कहा करंू तेरा िेद पुराना। बजन है सकल जगत भरमाना।।  

कहा करंू तेरी अनुभै-िानी। बजन तें मेरी सुबद्ध भुलानी।।  

और सभी कहते हैं कक अनुभव की वाणी है। वेद भी यही कहते, धम्मपद भी यही कहता, कुरान, िाइबिल 

भी यही कहते कक सि अनुभव की वाणी है। और मेरी सुबध इन सि अनुभबवयों की वाणी में भटक गई। मुझे 

मेरा पता ही नहीं बमल रहा है। इतने बसद्धांत, इतने बसद्धांतों के जाल, इनमें से िाहर बनकलना मुबश्कल हुआ 

जा रहा है। मछली की तरह िंस गया हं बसद्धांतों के जाल में।  

और यह भी नहीं कहते दररया कक यह अनुभव की वाणी न होगी। लेककन ककसी दूसरे के अनुभव की 

वाणी तुम्हारा अनुभव नहीं िनती। नहीं िन सकती है! अनुभव हस्तांतरणीय नहीं है। अनुभव जैसे ही तुमसे 

कहा गया, झूठ हो जाता है। मेरा अनुभव मेरा अनुभव है, कोई उपाय नहीं है कक इसे मैं तुम्हारे हार् में दे दूं। 

देना चाहता हं, तो भी कोई उपाय नहीं है। जैसे ही शब्दों में िांधंूगा, आधा तो मर जाएगा। और किर तुम तक 

पहुंचते-पहुंचते, जो आधा िचा है, वह भी मर जाएगा। और तुम जो समझोगे, वह कुछ और ही होगा। तुम वही 

समझोगे तो तुम समझ सकते हो। तुम्हारी अपनी अपेिाएं हैं। तुम्हारी अपनी धारणाएं हैं। तुम्हारा अपना िंधा 

हुआ बचत्त है। तुम्हारे पास एक मन है; उस मन से ही तुम सुनोगे।  

मैंने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक होटल में ठहरा र्ा। ट्रेन पकड़नी र्ी। भागा-भागा नीचे आया, टैक्सी में 

सामान रखा। सि सामान रख गया, एक नजर डाली, तभी देखा कक छाता भूल आया है ऊपर ही। किर भागा। 

चौर्ी मंबजल, पुराने कदनों की कहानी, बलफ्ट भी नहीं। चढ़ा सीकढ़यां हांिता-हांिता, जि तक अपने कमरे पर 

पहुंचा, ति तक वह कमरा ककसी और को कदया जा चुका र्ा। तो ताले के छेद में से देखा कक भीतर क्या हो रहा 

है। छाते का क्या हुआ! मगर भीतर एक रंगीन दृश्य है। छाता-वाता भूल गया। एक नया-नया बववाबहत जोड़ा 

हनीमून मनाने आया है। पबत पूछ रहा है पत्नी सेः ये प्यारी-प्यारी आंखें, ये मीनािी जैसी आंखें, ककसकी हैं? 

मुल्ला आतुर होकर सुनने लगा, सांस रोक कर सुनने लगा।  

पत्नी ने कहाः तुम्हारी! तुम्हारी! और ककसकी?  

और यह सुए जैसी लंिी नाक, यह ककसकी है?  

तुम्हारी! तुम्हारी! और ककसकी?  
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और ये लाल सुखफ ओंठ? ... और ऐसी यात्रा चलने लगी पूरे शरीर पर, पूरा भूगोल... ! इधर मुल्ला की 

ट्रेन, इधर नीचे खड़ी टैक्सी, वह भोंप ूिजा रहा, और इधर भूगोल रसपूणफ से रसपूणफ हुआ जा रहा। और छाता! 

उसकी तुम मुसीित समझ सकते हो। आबखर उससे रहा नहीं गया, जि भोंप ूिहुत िजा और उसने देखा घड़ी में 

कक अि चूकने की बस्र्बत है, जोर से दरवाजा खटखटाया और कहा कक एक िात मेरी भी सुन लो, जि छाते का 

नंिर आए तो ख्याल रखना, वह मेरा है!  

अपनी-अपनी बचत्त की धारणा है। अि वह छाता ही छाता छाया हुआ है!  

तुम जि सुनते हो कुछ तो तुम खाली र्ोड़े ही सुनते हो, शून्य र्ोड़े ही सुनते हो, मौन र्ोड़े ही सुनते हो। 

हजार तुम्हारे बवचार हैं--चहंदू है, मुसलमान है, ईसाई है, सि वहां खड़े हैं। जो तुमने पढ़ा है, सुना है, गुना है, 

सि वहां खड़ा है। उस सि भीड़-भाड़ में से जि अनुभव की वाणी गुजरती है, खंड-खंड हो जाती है, टुकड़े-टुकड़े 

हो जाती है। उस पर न मालूम कैसे-कैसे रंग चढ़ जाते हैं, न मालूम कैसे-कैसे ढंग चढ़ जाते हैं! तुम तक पहुंचते-

पहुंचते कुछ का कुछ हो जाता है।  

 

एक मकड़ी के उलझते हुए जालों की तरह।  

चजंदगी हो गई अनिूझ सवालों की तरह।  

छलछलाती है भरी आंख ककसी खंडहर की,  

कोई अहसास गुजरता है कुदालों की तरह।  

जि से देखे हैं िटे पांव पहाड़ों के कहीं,  

हर नदी कदखती है ररसते हुए छालों की तरह।  

रोज सहता हं कोई ददफ जलावतनी का,  

दौरे-ताजीर में आजाद ख्यालों की तरह।  

मैं तेरे शहर में जि भी गया हं, पाया है,  

कोई आवाज उिनती है उिालों की तरह।  

दिन हैं ख्वाि कई जेहन के तहखाने में,  

जुल्म के वि जमींदोज ररसालों की तरह।  

दीखता है मुझे हर शख्स बपटे मोहरे सा,  

दौर ये है ककसी शतरंज की चालों की तरह।  

अंधेरी रात सचाई का गला घोंट रही,  

कोई िरेि उभरता है उजालों की तरह।  

 

तुम्हारे शास्त्र िरेि हैं। और ऐसा नहीं है कक बजन्होंने कहा है, वे अनुभवी नहीं रे्। बजन्होंने कहा है, वे 

अनुभवी रे्। िुद्ध ने धम्मपद में अपने को उंडेल कदया है, और पवफत के प्रवचन में जीसस ने अपने प्राण डालने की 

चेष्टा की है, और भगवदगीता में कृष्ण ने गा कदया है गीत बजतनी श्रेष्ठता से गाया जा सकता है। मगर तुम तक 

पहुंचते-पहुंचते कुछ का कुछ हो जाता है।  

एक मकड़ी के उलझते हुए जालों की तरह।  

चजंदगी हो गई अनिूझ सवालों की तरह।  

अंधेरी रात सचाई का गला घोंट रही,  

कोई िरेि उभरता है उजालों की तरह।  

शब्द िड़े िरेि बसद्ध हुए हैं। शब्दों से सावधान! शून्य को गहो, मौन को पकड़ो। क्योंकक मौन में ही, शून्य 

में ही परमात्मा तुमसे िोलेगा, तुम्हारा वेद जन्मेगा, तुम्हारा कुरान जन्मेगा, तुम्हारी िाइबिल पैदा होगी! और 
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जि तुम्हारी होगी, अपनी होगी, बनजता की होगी, तुम्हारे हृदय का उस पर रंग होगा, तुम्हारी धड़कन होगी 

उसमें, तुम उसमें सांस लेते हुए होओगे--वैसा जीवंत सत्य ही मुि करता है। उधार सत्य मुि नहीं करते, िंधन 

िन जाते हैं।  

और चचंता न करना कक तुम अपढ़, तुम अज्ञानी, तुम्हारे वचन वेद जैसे शुद्ध कैसे हो पाएंगे? चचंता न 

करना कक तुम्हारी वाणी में िुद्ध जैसी प्रखरता कैसे होगी? चचंता न करना। तुतलाया भी तुमने, तो भी अगर 

सत्य तुम्हारा है, तो िुद्धों के स्िरटक मबणयों जैसे कदए गए सत्य भी तुम्हारे तुतलाते सत्यों के सामने िीके पड़ 

जाएंगे। तुम्हारा अपना अनुभव ही... । अंधे से ककतनी ही प्रकाश की िातें करो, क्या होगा? और िड़े से िड़े 

महाकबव प्रकाश के गीत गाएं अंधे के सामने, तो क्या होगा? और अंधे की आंख खुले और अंधा रोशनी को देख 

ले, सि हो जाएगा।  

 

मेरा स्वर सीबमत रहने दो!  

कसो न इतने तार, टूट कर 

ही रह जाए जीवन-वीणा!  

इसके जजफर तारों का स्वर,  

अस्िुट है अस्िुट ही रहने दो!  

मेरा स्वर सीबमत रहने दो!  

 

नहीं साध मेरी स्वर-लहरी,  

धरती अंिर को छू पाए!  

केवल इसे तुम्हीं सुन पाओ,  

इसको अपने तक रहने दो!  

मेरा स्वर सीबमत रहने दो!  

 

मेरी इस बनरीहता की बनज 

िमता से तुलना मत करना!  

मेरे अंतर की साधों को,  

बनज पर अवलंबित रहने दो!  

मेरा स्वर सीबमत रहने दो!  

 

मैंने अपनी श्रद्धा से बप्रय,  

तुमको पूबजत देव िनाया!  

तुम केवल इतना ही कर दो,  

मुझको भी कुछ तो रहने दो!  

मेरा स्वर सीबमत रहने दो!  

 

चचंता न करना, तुम्हारा स्वर सीबमत होगा, मगर तुम्हारा हो! तुतलाया हो, मगर तुम्हारा हो! अनगढ़ 

हो, मगर तुम्हारा हो! तो मुबिदायी है। नहीं तुम गा सकोगे गीत उपबनषदों जैसे। दररया नहीं गा सके। नहीं गा 

सकोगे तुम गीत िुद्धों जैसे। चचंता नहीं है। यह प्रश्न कला का नहीं है, न भाषा का है, न व्याकरण का है, न शैली 

का है, न छंद का है। यह प्रश्न तो आत्म-अनुभव का है। और दूसरों की वाणी में अगर उलझ गए और दूसरों की 
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वाणी को ही अगर अपनी वाणी मान बलया, तो किर तुम्हारा सत्य तुम्हें कभी भी न बमलेगा। किर तुम उलझे 

रहोगे मकड़ी के जालों में। सि बसद्धांत, सि शास्त्र मकड़ी के जाले हैं। सावधान!  

कहा करंू यह मान िड़ाई। राम बिना सिही दुखदाई।।  

दररया कहते हैंःः िहुत सम्मान बमलता है, मान बमलता है; लेककन इस सिका कोई मूल्य नहीं है। राम के 

बिना कुछ भी बमल जाए, दुख ही लाता है, सुख नहीं लाता।  

कहा करंू तेरा सांख औ जोग।  

सांख्य भारत में पैदा हुआ सिसे ज्यादा सूक्ष्म शास्त्र है, सिसे ज्यादा िारीक दशफन है। तो कहते हैंःः क्या 

करंू तेरे सांख्य का और क्या करंू तेरे योग का? योग भारत में पैदा हुआ अभ्यास का सिसे ज्यादा वैज्ञाबनक क्रम 

है। सांख्य बवचार का और योग अभ्यास का। सांख्य मनन का और योग साधन का। ये चरमोत्कषफ हैं। मगर 

दररया कहते हैंःः मेरे ककस काम के? जि तक मेरे भीतर सांख्य पैदा न हो, जि तक मेरा योग न जन्मे, जि तक 

मेरा तुझसे योग न हो, जि तक तू मेरा सांख्य न िने--ति तक मैं राजी नहीं।  

कहा करंू तेरा सांख औ जोग। राम बिना सि िंदन रोग।।  

तेरे बिना तो मैंने सारी वंदनाओं को रोग जाना है, सारी प्रार्फनाओं को दो कौड़ी का माना है। तू है तो सि 

है, तू नहीं तो कुछ भी नहीं।  

 

इंद्रधनुषी सांझ के सूने िणों में,  

प्रार्फना में झुक गया है शीश मेरा!  

 

शांत हलचल हो गई सूने गगन की,  

शांत हलचल हो गई है व्यबर्त मन की,  

राग-रंबजत सी कदशाएं शांत नीरव,  

बवकल पांखी ले चुके तरु पर िसेरा!  

 

प्रार्फना में कुछ न कहने को हृदय की िात,  

प्रार्फना में मन नहीं है रूप-गुण-लय-िात,  

शेष केवल शांत नीरव तृबप्त-सुख का भाव,  

छू नहीं सकता बजसे मन का अंधेरा!  

 

इंद्रधनुषी सांझ के सूने िणों में,  

प्रार्फना में झुक गया है शीश मेरा!  

 

न तो शब्दों की कोई िात है प्रार्फना, न कक्रयाकांड का इससे कोई संिंध है। भाव के, प्रेम के ककसी िण में 

कहीं भी बसर झुक जाए, वहीं प्रार्फना हो जाती है। मगर राम की प्रतीबत के बिना कैसे झुके बसर? कहां झुके 

बसर? राम की उपबस्र्बत के बिना कैसे यह अनुग्रह का भाव पैदा हो, कक बसर झुकाऊं, कक धन्यवाद दूं?  

इसबलए तुम्हारी प्रार्फनाएं बसिफ  औपचाररकताएं हैं। तुम समय खराि कर रहे हो तुम्हारी प्रार्फनाओं में। 

पंबडत-पुजाररयों के सार् तुम जीवन का अमूल्य अवसर व्यर्फ कर रहे हो। अपने एकांत में, अपने ही ढंग से 

पुकारो! अपने एकांत में, अपने ही ढंग से, उससे दो िातें कर लो। दो िातें करनी हों तो दो िातें कर लो; न 
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करनी हों, चुप िैठ रहो, मौन िैठ रहो। और प्रार्फना को कोई िंधी-िंधाई लकीर मत िनाना, कक वही-वही 

प्रार्फना रोज दोहरा रहे हैं। वह मुदाफ हो जाएगी, यांबत्रक हो जाएगी। इतना भी नहीं कर सकते क्या? परमात्मा 

से कहने को दो शब्द रोज उसी िण नहीं खोज सकते? वहां भी तुम तैयार ककए हुए, पूवफ-बनयोबजत शब्दों का 

ही व्यवहार जारी रखोगे? कम से कम उससे तो हार्दफकता का नाता जोड़ो!  

कहा करंू इंकद्रन का सुक्ख। राम बिना देवा सि दुक्ख।।  

दररया कहते हैंःः मैंने तो बसवाय दुख के और कुछ भी नहीं पाया। इंकद्रयों ने आशाएं िहुत दीं, आश्वासन 

िहुत कदए, वचन िहुत कदए, मगर वचन पूरे न ककए। हर इंकद्रय ने कहा सुख दूंगी और हर इंकद्रय ने दुख कदया।  

इस संसार में हर नरक के दरवाजे पर स्वगफ की तख्ती लगी है। स्वगफ की तख्ती देख कर तुम भीतर चले 

जाते हो। तुम्हारा तबख्तयों पर िड़ा भरोसा है। किर भीतर िंस गए, किर बनकलना आसान नहीं। कि 

समझोगे? ककतनी िार तो उलझ चुके हो! ऐसे भी तो िहुत देर हो चुकी है, अि जागो!  

राम बिना देवा सि दुक्ख।  

राम के बिना बसवाय दुख के और कुछ भी नहीं देखा है।  

 

मैं एक िंूद बजस सागर की,  

वह सागर अि तक पा न सकी!  

 

जाने ककस िण ककस रबव ने बनज 

उत्तप्त ककरण से वाष्प िना,  

मुझको सागर से अलग ककया,  

कदखला अनुपम मोहक सपना!  

मैं उड़ी छोड़ भू, अंिर में,  

पाने जीवन का नव-बवकास,  

र्ा ज्ञात ककसे िन जाएगा,  

िण भर का उड़ना बचर प्रवास!  

जो छोड़ चली सागर असीम,  

उस सागर में किर आ न सकी।  

मैं एक िंूद बजस सागर की,  

वह सागर अि तक पा न सकी!  

 

क्या ज्ञात मुझे कि तक मुझको 

जग में यों ही भ्मना होगा,  

क्या ज्ञात मुझे कि तक क्या-क्या  

जग में स्वरूप धरना होगा!  

पर इतना दृढ़ बवश्वास मुझे  

जो सागर उस कदन छोड़ चली,  

उसकी लहरों में एक कदवस 

किर लय जीवन अपना होगा!  

बवश्वास मुझे यह बचर महान,  

यद्यबप अि तक पर् पा न सकी!  
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मैं एक िंूद बजस सागर की,  

वह सागर अि तक पा न सकी!  

 

सुख है क्या? तुम्हारे िीच और अबस्तत्व के िीच छंद का बछड़ जाना सुख है। तुम्हारे िीच और अबस्तत्व 

के िीच नृत्य का बछड़ जाना सुख है। तुम्हारे िीच और अबस्तत्व के िीच जि कोई बवरोध नहीं होता, ति सुख 

है। सुख एक संतुलन है, एक संगीत है, एक समन्वय है, एक लयिद्धता है! िंूद जि तक सागर में एक न हो जाए, 

ति तक सुख नहीं। राम सागर है, तुम िंूद हो।  

दररया कहै राम गुरमुबखया। हरर बिन दुखी राम संग सुबखया।।  

कहते हैंःः िस एक िात, एक पते की िात आबखर में कह देते हैं; सारे गुरुओं ने यही कही है। सारे गुरुओं 

का सार यूं कह देते हैं। सारे गुरु-मुखों से यही गंगा बनकली है-- 

हरर बिन दुखी राम संग सुबखया।  

जो राम के बिना है, वह दुख में जी रहा है, नरक में जी रहा है; जो राम के सार् है, वह सुख में जी रहा 

है, वह स्वगफ में जी रहा है। और चाहो तो अभी राम के सार् हो जाओ। चाहो तो इसी िण राम के सार् हो 

जाओ। चाहो तो इसी िण तुम्हारा जीवन एक गीत िने, एक नृत्य िने, एक उत्सव िने। चाहो तो इसी िण 

हजार-हजार िूल बखलें!  

 

सतरंगी सपनों ने  

पाया है जीवन।  

 

यादों के झूले में 

आकर कोई झूला,  

आंगन में हंसता 

गुलमोहर िूला।  

िूलों से महका है 

छोटा सा आंगन।  

 

चसंदूरी संध्या में 

कोयल की कूकें ,  

उठ आईं बजयरा में 

मीठी-सी हकें  

आएगा कि वो  

मदमाता सावन।  

मौसम ने छेड़ा है 

सपनीले मन को,  

छू कर जगाया है 

सोए यौवन को।  

सकदयों से प्यासा है 

मेरा ये उपवन!  

 

पुरवा के झोंकों से 

उड़ता है आंचल,  
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रह-रह कर होती है 

सांसों में हलचल।  

जैसे ककसी ने  

र्ामा है दामन।  

सतरंगी सपनों ने 

पाया है जीवन।  

 

अभी उतर आएं सारे इंद्रधनुष तुम्हारे प्राणों में! अभी! शास्त्र छोड़ो, शब्द छोड़ो--शून्य गहो! चहंदू, 

मुसलमान, ईसाई होना छोड़ो--भि िनो!  

अमी झरत, बिगसत कंवल!  

आज इतना ही।   
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अमी झरत, बिगसत कंवल 

बािहवां प्रवचन 

नया मनषु्य 

 

पहला प्रश्नः मेरे आंसू स्वीकार करें! जा रही हं आपकी नगरी से। कैसे जा रही हं, आप ही जान सकते हैं। 

मेरे जीवन में दुख ही दुख र्ा। कि और कैसे क्या हो गया, जो मैं सोच भी नहीं सकती र्ी; अंदर-िाहर खुशी के 

िव्वारे िूट रहे हैं! आपने मेरी झोली अपनी खुबशयों से भर दी है। मगर हृदय में गहन उदासी है और जाने का 

सोच कर तो सांस रुकने लगती है। आप हर पल मेरे रोम-रोम में समाए हुए हैं। मुझे िल दें कक जि तक आपका 

िुलावा नहीं आता, मैं आपसे दूर रह सकंू।  

 

प्रेम शबि! मनुष्य का स्वयं से जुड़ जाना--और िस सुख के िव्वारे िूटने शुरू हो जाते हैं! मनुष्य का स्वयं 

से टूटे रहना--और जीवन बवषाद है, दुख है, नरक है। सुख िाहर से नहीं आता।  

मैंने तेरी झोली सुखों से नहीं भर दी है; तेरी झोली सदा से ही सुखों से भरी रही है। सुख हमारा स्वभाव 

है। पर नजर नहीं जाती! लोक-लोक में भटकती है दृबष्ट, अपने पर नहीं जाती। और सिको हम देखते हैं, अपने 

को बिना देखे रह जाते हैं। सि जगह खोजते हैं, हर कोने-कातर में तलाशते हैं--िस एक अपने अंतस्तल में नहीं 

खोजते।  

मैंने तेरी झोली खुबशयों से नहीं भर दी है; बसिफ  तेरी आंखें तेरी भरी हुई झोली की तरि मोड़ दी हैं! एक 

झलक बमल जाए कक किर सारा अबस्तत्व एक महोत्सव है।  

और िड़ी आियफ की िात तो यह है कक प्रत्येक व्यबि का यह स्वरूप-बसद्ध अबधकार है! तुम पैदा हुए हो 

आनंद के एक गीत होने को! तुम्हारी वीणा तैयार है कक छेड़ो और संगीत जन्मे। मगर वीणा पड़ी रह जाती है, 

संगीत पैदा नहीं होता। भीतर आंख नहीं जाती। गीत िीज ही रह जाते हैं, कभी िूल नहीं िन पाते। सारी पृथ्वी 

दुख में है। जैसे दुख में तू र्ी प्रेम शबि, वैसे दुख में सारे लोग हैं। और दुख अस्वाभाबवक है। दुख अप्राकृबतक है। 

दुख होना नहीं चाबहए--और है। सुख होना चाबहए--और नहीं है। ऐसी बवडंिना है।  

लेककन स्वभावतः, जि पहली दिे अपने भीतर सुख के िव्वारे िूटते हैं तो हमें भरोसा ही नहीं आता कक 

ये हमारे ही भीतर िूट रहे हैं! इसबलए हम सदा सोचते हैंःः कहीं और से यह जलधार आई है। मेरे पास तू है तो 

स्वभावतः जि तेरा स्वभाव अंगड़ाई लेगा और जि तेरे भीतर पड़ी हुई प्रसुप्त संभावनाएं वास्तबवक िनेंगी, तो 

नजर मुझ पर जाएगी, लगेगा कक मैंने कुछ ककया है।  

उस भूल में मत पड़ना। क्योंकक अगर कोई दूसरा सुख दे सके तो कोई दूसरा सुख छीन भी ले सकता है। 

अगर मैंने तेरी झोली भर दी तो कोई तेरी झोली लूट भी ले सकता है। किर तो हम परवश हो गए।  

सदगुरुओं ने सदा यही कहा हैः न तो सुख कदया जा सकता है, न बलया जा सकता है। चोर चुरा नहीं 

सकते, लुटेरे लूट नहीं सकते। मृत्यु भी नहीं छीन सकती, लुटेरों की तो िात ही क्या है!  

लेककन तेरा भाव ठीक है, तेरा भाव प्रीबतपूणफ है। तू दुख ही दुख में जीयी है, तेरे दुख का मुझे पता है। 

पहली िार जि तू आई र्ी ति की तेरी आंखें और आज की तेरी आंखें, एक ही व्यबि की आंखें नहीं हैं। जि तू 

आई र्ी तो तेरी आंखें गहन बवषाद से दिी र्ीं, एक अमावस की रात र्ी तेरी आंखों में। अि पूरा चांद बखला है, 

चांदनी ही चांदनी है! तुझे भी भरोसा नहीं आता कक इतना रूपांतरण कैसे हो गया?  

लेककन किर भी मैं तुझे याद कदलाता हंःः मेरे ककए रूपांतरण नहीं हुआ है, रूपांतरण तेरे भीतर ही हुआ 

है। मैं उसका कारण नहीं हं, बनबमत्त भला होऊं। बनबमत्त और कारण का यही िकफ  है। बनबमत्त का अर्फ होता है--

िहाना। मेरे िहाने तेरी नजर अपने भीतर चली गई। ककसी और िहाने भी जा सकती र्ी। कारण सुबनबित 



243 

होता है। सौ बडग्री तक पानी को गरम करोगे तो ही भाप िनेगा; यह कारण है। ककसी और तरह से भाप नहीं 

िन सकता। यह बनबमत्त नहीं है, यह कारण है। लेककन सुिह उगते सूरज को देख कर भी भीतर सूरज उग सकता 

है। झील में बखले कमल को खुलते देख कर तेरे भीतर का कमल भी खुल सकता है। रात तारों से भरी हो और 

तेरे भीतर का आकाश भी तारों से भर सकता है।  

नानक के जीवन में ऐसा हुआ। रात है और दूर जंगल में पपीहा पी-कहां, पी-कहां, पी-कहां की पुकार 

लगा रहा है। और िस चोट पड़ गई! पपीहा सदगुरु हो गया। पपीहा ने भर दी झोली नानक की सुखों से। चोट 

पड़ गईः पी-कहां! याद आ गई, अपने बपया की याद आ गई! अपने बपया के गांव की याद आ गई। पुकारने लगेः 

पी-कहां! मां ने समझा कक पागल हो गए हैं। आकर कहा, लेककन आनंद के आंसू िह रहे हैं और एक ही रट लगी 

हैः पी-कहां! और मां ने कहाः अि सो भी जाओ, र्ोड़ा बवश्राम कर लो! यह क्या लगा रखा है?  

तो नानक ने कहाः जि तक पपीहा चुप न हो, ति तक मैं कैसे चुप हो जाऊं? पपीहा भी अभी पुकारे जा 

रहा है। और उसका बपया तो शायद िहुत दूर भी न होगा। और मेरे बपया का गांव तो कहां है, मुझे पता नहीं; 

शायद चजंदगी भर मुझे पुकारना होगा।  

तो पपीहा से भी झोली भर गई। बनबमत्त! बनबमत्त कुछ भी हो सकता है।  

नानक के जीवन में दूसरा बनबमत्त भी है। एक नवाि के घर नौकरी लगा दी िाप ने। ये ज्यादा साधु-

सत्संग करते, इसको िचाने की जरूरत र्ी, बिगड़ न जाए। और बिगड़ने के सि आसार रे्। सि तरह से िचाने 

की कोबशश की। पहले धंधे में लगाया। भेजा कक जा पास के शहर से कंिल खरीद ला, सदी के कदन आते हैं, 

अच्छी बिक्री हो जाएगी, कुछ लाभ हो जाएगा। अि तू जवान हो गया है, अि कुछ कर। यह राम को बलए िैठा 

कि तक... क्या होने वाला है? और ख्याल रखना, कमाई करनी है! कमाई पर ध्यान रहे। कंिल खरीदने हैं और 

कमाई करनी है। और नानक नाचते हुए वापस लौटे। कंिल तो एक भी न र्ा। बपता ने पूछाः कंिलों का क्या 

हुआ?  

कहाः कमाई करके लौटा हं।  

तो रुपये कहां हैं?  

तो नानक ने कहाः रुपये! रास्ते में देखा िकीरों का एक झंुड, वृिों के नीचे ठहरा र्ा। सदफ रात! िांट कदए 

कंिल। मैंने कहा कक इससे िड़ी कमाई और क्या होगी! पुण्य लेकर लौटा हं, पुण्य ही तो कमाई है न! पुण्य ही तो 

असली संपदा है न!  

ऐसे िेटे से परेशान हो गए होंगे, तो नवाि के घर लगा कदया एक नौकरी पर। नौकरी भी ऐसी बजसमें 

ज्यादा कुछ उपद्रव नहीं। कुछ पैसे का लेन-देन भी नहीं। सैबनकों के बलए रोज अनाज तौल कर दे देना है। िस 

वही एक कदन बनबमत्त हो गया, प्रेम शबि! कारण तो इसको नहीं कह सकते।  

ख्याल रखना, कारण और बनबमत्त का भेद तुम्हें समझा रहा हं। तौल रहे रे् एक कदन, रोज तौलते रे्; रोज 

नहीं हुआ, उस कदन हो गया। अगर कारण होता तो रोज होता। पानी तो रोज तुम गरम करो सौ बडग्री तक तो 

भाप िनेगा; ऐसा नहीं कक कभी िने, कभी न िने; कभी मौज तो िने, कभी मौज नहीं तो न िने; कभी कहे कक 

रहने दो, आज िनना ही नहीं भाप।  

बनबमत्त हो तो स्वतंत्रता होती है। कारण में कोई स्वतंत्रता नहीं है, कारण में िंधन है। कारण बिल्कुल जड़ 

है।  

तौल रहे रे् एक सैबनक को आटा। तौला, तराजू में डाला--एक, दो, पांच, छह, दस, ग्यारह, िारह... और 

जि तेरह पर आए तो चहंदी में तो तेरह है, पंजािी में तेरा। तो िस जैसे ही "तेरा" कहा कक परमात्मा की याद आ 

गई--पी-कहां! किर भूल ही गए, किर धुन िंध गई। इसको कहते हैं भजन! इसको कहते हैं भजन!! धुन िंध गई--

तेरा! तेरा!! तौलते गए, चौदह आए ही न। तौलते ही जाएं--तेरा! तेरा!! सैबनक भी र्ोड़ा चौंका। और लोग भी 
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खड़े रे्, वे भी चौंके। उन्होंने नवाि को खिर दी कक वह आदमी पागल हो गया है। वह तौले जा रहा है, न 

मालूम सिको कदए जा रहा है और कह रहा है--तेरा!  

नवाि ने पूछा कक क्या हुआ? लेककन देखा, नवाि को यह देख कर भी लगा कक इस आदमी को पागल 

कहना ठीक नहीं। और अगर यह पागलपन ह ैतो शुभ है। आंखों से आंसुओं की धार िह रही है। आनंदमग्न नानक! 

और नवाि से भी कहने लगे कक आज घट गई घड़ी, बजसकी प्रतीिा र्ी! आज उसकी याद आ गई तौलते-तौलते!  

यह बनबमत्त है। रोज तौलते रे्, नहीं हुआ। आज कोई भाव-दशा ऐसी तरंग में र्ी कक हो गया।  

प्रेम शबि, तू भी सुन रही है यहां, और भी लोग सुन रहे हैं; िहुतों की झोली भर गई, िहुतों की नहीं 

भरी। और मैं तो एक सा ही उंडेल रहा हं। यह बनबमत्त है, कारण नहीं। अगर कारण हो, तो जो यहां आए, 

उसकी झोली भर जानी चाबहए; जो यहां आए, आनंदमग्न हो जाना चाबहए। जरूरी नहीं है। कुछ तो बखन्न होकर 

लौटते हैं, कोई नाराज होकर लौटते हैं, कोई दुश्मन होकर लौटते हैं। तेरी झोली िूलों से भर गई, कमलों से भर 

गई। मैंने नहीं भरी है; बसिफ  बनबमत्त हं। "पी-कहां" की मैंने आवाज दी और तूने सुन ली। "तेरा" की संख्या आई 

और तेरे भीतर सोई हुई कोई स्मृबत जग गई जन्मों-जन्मों की।  

तूने पूछा हैः "मेरे आंसू स्वीकार करें।" 

स्वीकार हैं तेरे आंसू, क्योंकक वे आंसू दुख के नहीं हैं, आनंद के हैं। क्योंकक वे आंसू संताप के नहीं हैं, संतोष 

के हैं। क्योंकक वे आंसू परम तृबप्त के हैं। और इस जगत में जि आंसू तृबप्त के होते हैं, आनंद के होते हैं, अहोभाव के 

होते हैं, तो उनसे संुदर कोई िूल नहीं होते। अमी झरत, बिगसत कंवल! उन आंसुओं में अमृत भी झरता है और 

कमल भी बवकबसत होते हैं।  

इस जगत में आंसू से संुदर कुछ भी नहीं है, अगर वह आनंद में डूिा हुआ हो। आंसू इस जगत की सिसे 

िड़ी कबवता है, महाकाव्य है! सिसे िड़ा संगीत है! सिसे िड़ी प्रार्फना है, अचफना है, पूजा है। सि पूजा के र्ाल 

दो कौड़ी के हैं। बजसके र्ाल में आंसू हैं आनंद के, उसकी अचफना पहुंचेगी। पहुंच गई! चलने के पहले पहुंच गई! 

िोले नहीं कक पहुंच गई! पाती बलखी नहीं कक पहुंच गई!  

तू कह रही हैः "जा रही हं आपकी नगरी से।"  

अि जाना नहीं हो सकता, क्योंकक मेरी नगरी कोई स्र्ान में आिद्ध नहीं है। मेरी नगरी तो प्रेम-नगरी का 

ही दूसरा नाम है। प्रेम का कोई संिंध स्र्ान से नहीं है, काल से नहीं है। तू जहां रहेगी, मेरी नगरी में रहेगी।  

और मैं चाहता हं कक लोग जाएं दूर-दूर, ताकक मेरी नगरी िैले। ले जाओ प्रेम का यह रंग, उंडेलो! ले 

जाओ आनंद की यह गुलाल, उड़ाओ!  

तुझे नाम भी मैंने कदया है--प्रेम शबि! क्योंकक मेरे बलए प्रेम से िड़ी कोई और शबि नहीं है। प्रेम 

परमात्मा है। िांटो! जि तुम्हारी झोली भर जाए तो िांटना सीखो। क्योंकक बजतना तुम िांटोगे, उतनी झोली 

भरती जाएगी। यह जीवन का अंतस का गबणत िड़ा अनूठा है। िाहर की दुबनया में, िाहर के अर्फशास्त्र में, तुम 

अगर िांटोगे तो आज नहीं कल दीन-दररद्र हो जाओगे।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक बभखारी को ककसी धुन में आकर पांच रुपये का नोट दे कदया। मस्ती में र्ा। 

लाटरी हार् लग गई र्ी। आज कदल देने का र्ा। बभखमंगे को भी भरोसा नहीं आया। उसने भी उलट-पुलट कर 

नोट देखा कक असली है कक नकली! किर मुल्ला नसरुद्दीन की तरि देखा। नसरुद्दीन ने भी उसे गौर से देखा। 

आदमी भला मालूम पड़ता है, चेहरे से सुबशबित भी मालूम पड़ता है, संस्कारी मालूम पड़ता है, कुलीन मालूम 

पड़ता ह;ै कपड़े भी यद्यबप िटे हैं, पुराने हैं, मगर कभी कीमती रहे होंगे। पूछाः यह तेरी हालत कैसे हुई?  

वह बभखमंगा हंसने लगा। उसने कहाः यही हालत आपकी हो जाएगी। ऐसे ही मैं िांटता र्ा। िाप तो 

िहुत छोड़ गए रे्, मगर मैंने लुटा कदया। आप भी अि ज्यादा कदन किकर न करो। और जि यह हालत हो जाए 

तो मेरे झोपड़े में आ जाना; वहां जगह कािी है। ऐसे ही िांटते रहे तो ज्यादा देर नहीं है, यह हालत आ जाएगी 

आपकी भी।  
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िाहर की दुबनया में अगर िांटोगे तो घटता है। भीतर की दुबनया में बनयम उलटा हैः रोकोगे तो घटता है; 

िांटोगे तो िढ़ता है।  

अध्यात्म का अर्फशास्त्र और है, गबणत और है। तुम्हारे भीतर प्रेम उठे तो द्वार-दरवाजे िंद करके उसे 

भीतर बछपा मत लेना, अन्यर्ा सड़ जाएगा; अन्यर्ा जहरीला हो जाएगा, बवषाि हो जाएगा। झरने िहते रहें 

तो स्वच्छ रहते हैं, ताजे रहते हैं। प्रेम उठे, िांटना! और िांटते समय शतें मत लगाना, क्योंकक शतें िांटने में 

िाधा िनती हैं। आनंद उठे, लुटाना! दोनों हार् उलीबचए! किर यह भी किकर मत देखना कक कौन पात्र है, कौन 

अपात्र है। यह तो कंजूस देखते हैं पात्र और अपात्र।  

मेरे पास लोग आ जाते हैं और पूछते हैंःः न आप पात्र देखते, न अपात्र, आप ककसी को भी संन्यास दे देते 

हैं!  

मैं कहता हंःः मैं लुटा रहा हं! पात्र-अपात्र... मैं कोई कंजूस हं? इसको देंगे, उसको देंगे, इसको नहीं देंगे; 

यह आदमी ऐसा सुिह पांच िजे उठता है कक नहीं, तो देंगे; ब्रह्ममुहतफ में उठता है तो देंगे। क्या िकवास लगा 

रखी ह?ै सात िजे उठेगा तो संन्यासी नहीं हो सकता? कदन भर भी सोया रहे तो भी संन्यासी हो सकता है। 

बनशाचर हो तो भी चलेगा। क्योंकक संन्यास का क्या संिंध कि सोकर उठे, कि नहीं उठे? संन्यास का तो कुछ 

आंतररक भाव-दशा से संिंध है। जो जागे में भी जागा रहे!  

दररया ने कहा न--जागे में जो जागे! सोए में तो जागेगा ही--जागे में जो जागे!  

जागता ही रहे। चौिीस घंट ेबजसके भीतर जागरण का बसलबसला हो जाए। किर कि उठता है, कि नहीं 

उठता, क्या िकफ  पड़ता है? उसके बलए सभी मुहतफ ब्रह्ममुहतफ हैं, क्योंकक ब्रह्म से जुड़ा है, और कोई मुहतफ हो ही 

नहीं सकते।  

तो मैं पात्र-अपात्र नहीं देखता। पात्र-अपात्र कंजूस देखते हैं। आनंद जि िलता है, कौन पात्र-अपात्र 

देखता है! िादल जि बघरते हैं तो पाबपयों के घर पर भी उतने ही िरसते हैं बजतने पुण्यात्माओं के घर पर। और 

िूल जि बखलते हैं तो एक-एक नासापुट की परीिा नहीं करते--कक पापी का है कक पुण्यात्मा का! कक ककसके 

नासापुट तक सुगंध को भेजें और ककसके नासापुट तक जाती-जाती सुगंध को वापस लौटा लें! और जि दीया 

जलता है तो रोशनी सिको बमलती है, िेशतफ!  

तेरी झोली भरी, प्रेम शबि, िांटना! लुटाना! िेशतफ िांटना! और चककत होकर तू पाएगी, अवाक तू रह 

जाएगी कक बजतना िांटा जाता है, उतना िढ़ता है। इधर तुम िांटो, उधर भीतर के अनंत स्रोत िहने शुरू हो 

जाते हैं। कुएं और हौज का यही िकफ  है। हौज में से कुछ बनकालोगे तो हौज खाली हो जाती है। कुएं में से कुछ 

बनकालोगे तो कुआं नया हो जाता है, खाली नहीं; नई जलधार िह रही है! पांबडत्य हौज जैसा है, प्रज्ञा कुएं जैसी 

है। तेरे भीतर प्रज्ञा का जन्म हो रहा है, िोध का जन्म हो रहा है, ध्यान की पहली हवाएं आने लगी हैं, वसंत के 

पहले-पहले िूल बखल गए हैं। सूचक हैं, िड़े सूचक हैं! िांटो! बजतना िांट सको, उतना कम है।  

और मेरी नगरी से जाने का कोई उपाय नहीं है। मेरी नगरी तो हृदय की नगरी है। प्रेम शबि, तू उसमें 

सबम्मबलत हो गई है, उसका अंग हो गई है, भाग हो गई है, उसमें लीन हो गई है। अि टूटने का कोई उपाय नहीं 

है, टूटना असंभव है। प्रेम कभी टूटता है? जो टूट जाए, जानना कक प्रेम ही न र्ा; कुछ और रहा होगा, तुमने प्रेम 

समझ बलया होगा। वह भ्ांबत र्ी। प्रेम कभी टूटता नहीं। और प्रेम जि आनंद से जुड़ जाता है, ति तो कोई टूटने 

की संभावना ही नहीं है।  

तू कहती हैः "आपकी नगरी से जा रही हं। कैसे जा रही हं, आप ही जान सकते हैं।" 

यह सच है। दूर जाना रोज-रोज संन्याबसयों को करठन होता जाता है, रोज-रोज करठन होता जाता है। 

इसबलए जल्दी व्यवस्र्ा कर रहा हं कक जो यहां सदा ही रह जाना चाहें, वे सदा ही यहां रह जाएं। और तेरे 
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बलए तो पहले से ही इंतजाम ककया हुआ है। जैसे ही नया कम्यून िनेगा, जो लोग सिसे पहले प्रवेश करेंगे, उनमें 

तू भी होने वाली है। तू चुन ली गई है।  

तूने बलखाः "आपने मेरी झोली अपनी खुबशयों से भर दी। अंदर-िाहर खुशी के िव्वारे िूट रहे हैं। मगर 

हृदय में गहन उदासी है और जाने का सोच कर तो सांस रुकने लगती है।" 

स्वाभाबवक है। जो मुझसे जुड़ेंगे, उनकी सांसें मेरी सांसों से जुड़ गईं। मुझसे दूर होना पीड़ादायी होगा। 

लेककन सम्हालना। इस पीड़ा में डूिना नहीं। इस पीड़ा को चुनौती समझना। इस पीड़ा को भी बवकास का एक 

आधार िनाना, एक सीढ़ी िनाना।  

 

मेरे जीवन का ददफ न गाएगा 

चाहे बजतना भी मन घिड़ाएगा 

मुझको कुछ ध्यान तुम्हारा भी तो है 

 

वैसे तो घायल कदल कुछ गाता ही 

दुबनया को अपना ददफ सुनाता ही 

पर िूट न पाएंगे अि स्वर मेरे  

मयाफदा ने सी कदए अधर मेरे  

अधरों पर कोई गीत न आएगा  

जो तुम्हें दूर से पास िुलाएगा  

संयम का मुझे सहारा भी तो है 

 

मुझको दीवाना ककया िहारों ने  

अहसान ककया है मुझ पर तारों ने  

बजसकी मुझको हर िात सुहाती है 

चांदनी गीत मुझ पर िरसाती है 

तुम कहां चांद के पास न जाऊंगा 

अंबधयारे में चुप हो सो जाऊंगा 

मुझ पर अहसान तुम्हारा भी तो है  

 

चांदनी सभी को पास िुलाती है 

मैं ही क्या सारी दुबनया गाती है  

कुछ तो गीतों से मन िहलाते हैं 

कुछ घाव समय से खुद भर जाते हैं 

िेहोशी है चंदन की छांहों में 

है मौन अगर िूलों के गांवों में 

जीने के बलए इशारा भी तो है 

 

जो िूलों औ" भ्मरों पर छाई है 

कांटों ने वह तकदीर िनाई है 

पर िूल बजसे भी पास िुलाते हैं 

कांटे खुद उनकी राह िनाते हैं 

कैसे न सभी अवरोधों पर छाऊं 

क्या करंू तुम्हारे द्वार न जो आऊं 

तुमने किर मुझे पुकारा भी तो है 
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पुकार तुझे दे दी गई है। पुकार तूने सुन भी ली है। आना जल्दी ही हो जाएगा। जल्दी ही एक िुद्ध-िेत्र 

बनर्मफत होने की तैयारी में लगा है, जहां चाहता हं कम से कम पांच से लेकर दस हजार संन्याबसयों का आवास 

हो। दस हजार लोग आनंदमग्न हो एक इतनी िड़ी ऊजाफ को पैदा कर सकें गे, जो सारी पृथ्वी की हवा को िदल 

दे। अगर एक अणु-बवस्िोट बहरोबशमा जैसे िड़े नगर को पांच िणों में बवनष्ट कर सकता है, एक लाख लोगों को 

राख कर सकता है, तो दस हजार आत्माओं का आनंद-बवस्िोट इस सारी पृथ्वी पर एक नये युग का सूत्रपात हो 

सकता है।  

एक नये मनुष्य को जन्म देना है। तुम सि िड़भागी हो, क्योंकक उस नये मनुष्य को जन्म देने में तुम्हारा 

हार् होगा, तुम्हारे हार् की छाप होगी।  

करठनाइयां तो आएंगी। प्रेम शबि, मेरी तरि से बनमंत्रण तो बमल गया है। आना भी तुझे है। आना भी 

पड़ेगा। आना ही होगा। आए बिना कोई उपाय नहीं है। लेककन अड़चनें भी होंगी, िाधाएं भी पड़ेंगी। पररवार है, 

समाज है, संिंधी हैं, सि तरह की िाधाएं होंगी। उन सि िाधाओं को भी िहुत आनंद से स्वीकार करना; वे भी 

तुम्हारे अंतर-बवकास में सहयोगी हैं।  

 

बछप-बछप कर चलती पगडंडी धनखेतों की छांव में।  

 

अनगाए कुछ गीत गंूजते  

हैं ककरनों के हास में,  

अकुलाई सी एक िुलाहट  

पुरवा की हर सांस में;  

सूनापन है उसे छेड़ता छू आंचल के छोर को,  

जलखाते भी िुला रहे हैं िादल वाली नाव में!  

 

अंग-अंग में लचक, उठी ज्यों 

तरुणाई की भोर में,  

नभ के सपनों की छाया को 

आंज नयन की कोर में;  

राह िनाती अपनी कुस-कांटों में संख-बसवार में,  

कांदों-कीच पड़े रह जाते बलपट-बलपट कर पांव में!  

 

पांतर पार धंुवारी भौंहों 

की ज्यों चढ़ी कमान है,  

मार रहा यह कौन अहेरी 

सधे ककरन के िान है?  

रोम-रोम ज्यों चुभे तीर, टूटी सीमा मरजाद की,  

सुध-िुध खो चल पड़ी अचीन्हे अपने पी के गांव में!  

 

रुनझुन बिबछया झींगुर वाली 
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ककंककन ज्यों िक-पांत है,  

स्वयंवरा िन चली िावरी 

क्या कदन है, क्या रात है?  

पहरू से कुछ पीली कलंगी वाले प.ःेड ििूल के 

िरज रहे, री पांव न धरना भोरी कहीं कुठांव में;  

अपना ही आंगन क्या कम जो चली पराए गांव में!  

 

िहुत ििूलों जैसे लोग, ििूल के वृिों जैसे कांटों भरे लोग रुकावट डालेंगे, िाधा डालेंगे। अज्ञात यात्रा पर 

बनकलते यात्री को सभी भयभीत, डरे हुए लोग रोकना चाहते हैं। उनके भी रोकने के पीछे कारण है। जि कोई 

एक व्यबि भीड़ से छूटता है, भेड़ों की भीड़ से छूटता है और चल पड़ता है ककसी अनजानी पगडंडी पर... और 

मैं एक अनजानी पगडंडी हं! मेरा बनमंत्रण अज्ञात का बनमंत्रण है। मैं तुम्हें ककसी एक ऐसे लोक में ले चलना 

चाहता हं बजसकी तुम्हें कोई भी खिर नहीं है और मैं चाहं भी तो भी उसका कोई प्रमाण नहीं दे सकता। तुम 

जाओगे तो ही जानोगे; अनुभव करोगे तो ही पहचानोगे; पीओगे तो ही स्वाद पाओगे। स्वाद के पहले मैं कोई 

प्रमाण नहीं दे सकता, कोई गारंटी भी नहीं दे सकता। कोई उपाय नहीं है गारंटी देने का।  

मेरे सार् चलने के बलए बहम्मत चाबहए, दुस्साहस चाबहए। तो हजार तरह की िातें लोग कहेंगे। लोग 

समझेंगे पागल। लोग समझेंगे स्वच्छंद। लोग समझेंगे उच्छंृखल। लोग सि तरह की अड़चनें पैदा करेंगे। उन 

अड़चनों को भी, प्रेम शबि, िड़ी प्रीबत से, िड़े आनंद से, िड़े अहोभाव से स्वीकार करना। क्योंकक मेरे देखे, राह 

में पड़ी सारी िाधाएं सीकढ़यां िन सकती हैं, िननी ही चाबहए; वही तो जीवन की कला है।  

तूने कहाः "आप हर पल मेरे रोम-रोम में समाए हुए हैं। मुझे िल दें कक जि तक आपका िुलावा नहीं 

आता, मैं आपसे दूर रह सकंू।" 

िुलावा तो दे ही कदया गया है। दूर रहने की अि कोई जरूरत भी नहीं है। दूरी अि दूरी मालूम होगी भी 

नहीं। एक तो बनकटता होती है शरीर की। और यह हो सकता है कक तुम ककसी के पास िैठे हो, शरीर से लगा है 

शरीर, और किर भी हजारों कोस का िासला हो! और यह भी हो सकता है कक हजारों कोस की दूरी हो और 

िासला जरा भी न हो। जीवन ऐसा ही रहस्य है। यह सीधे-सीधे गबणत से हल नहीं होता। हजारों मील की दूरी 

पर भी प्रेमी पास ही होते हैं और शरीर से शरीर लगाए हुए लोग भी अगर प्रेम में नहीं हैं तो दूर ही होते हैं। प्रेम 

बनकटता है। और वैसे प्रेम का तेरे भीतर जन्म हो गया है। तो दूर, ककतने दूर रहेगी? सामीप्य िना ही रहेगा। मैं 

अि तुझे छाया की तरह घेरे ही रहंगा। मैं एक गंध की तरह तेरे चारों तरि मौजूद ही रहंगा। तेरी श्वास-श्वास में 

स्मृबत उठती रहेगी, सुरबत जगती रहेगी। चचंता लेने की कोई भी जरूरत नहीं है।  

और ज्यादा देर भी नहीं है। सारी िाधाओं के िावजूद भी संन्याबसयों का ग्राम तो िसेगा ही। जल्दी ही 

िसेगा! क्योंकक वह काम मेरा नहीं है, वह काम परमात्मा का है; उसमें िाधा पड़ नहीं सकती।  

और बजतनी िाधाएं पड़ेंगी, उतना ही लाभ होगा। शायद बजतनी देर हो रही है, वह भी जरूरी है। और 

तुम पक जाओ। और तुम पररपक्व हो जाओ। लेककन बजस घड़ी तुम राजी हो, उसी घड़ी नया ग्राम िस जाएगा। 

और कोई िाधा रुकावट नहीं डाल सकती।  

और ऐसा बवराट प्रयोग पृथ्वी पर पहले कभी हुआ नहीं है कक दस हजार संन्याबसयों ने एक जगह रह 

कर, एक प्रेम में आिद्ध होकर, संयुि प्रार्फना का, ध्यान का स्वर उठाया हो। उसकी जरूरत हो गई है अि। यह 

पृथ्वी अत्यंत डांवाडोल है। यहां घृणा की शबियां तो िहुत प्रिल हैं और प्रेम की शबि िहुत िीण हो गई है। 

यहां प्रेम को प्रज्वबलत करना है। यहां प्रेम की िुझती-िुझती लौ को उकसाना है, सम्हालना है, मशाल िनानी 

है। और दस हजार लोग अगर सि भांबत समर्पफत होकर, अलग-अलग न रह कर एक बवराट ऊजाफ का स्तंभ िन 
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जाएं, तो इस पृथ्वी को िचाया जा सकता है, इस पृथ्वी पर नये मनुष्य का सूत्रपात हो सकता है। होना ही 

चाबहए। मनुष्य िहुत कदन तक अंधेरे में जी बलया, अि रोशनी को लाने का कोई महत आयोजन आवश्यक है।  

प्रेम शबि, तेरे बलए बनमंत्रण है, िुलावा है। तुझे उस महत आयोजन में सबम्मबलत होना है। र्ोड़ी-िहुत 

देर लगे तो उसे भी आनंद से, गीत गाकर, प्रेम से गुजार लेना। उसे भी स्वागत करके गुजार लेना। बवषाद की 

भाषा ही मेरे संन्यासी छोड़ दें। आनंद की भाषा िोलो। आनंद की भाषा जीओ। बवषाद से सारे संिंध तोड़ लो। 

इस जगत में बवषाद-योग्य कुछ भी नहीं है, क्योंकक परमात्मा सि जगह मौजूद है, कण-कण में भरा है, कण-कण 

में िह रहा है। होना ही इतना िड़ा आनंद ह ैकक ककसी और आनंद की आवश्यकता नहीं है। श्वास लेना ही इतना 

िड़ा आनंद है, ककस और आनंद की आकांिा करो! अभीप्सा करो!  

 

दूसरा प्रश्नः मैं परमात्मा को पाना चाहता हं, क्या करना आवश्यक है?  

 

सहजानंद! पहली िात, परमात्मा को पाने की चेष्टा भी अहंकार का बहस्सा है। क्यों पाना चाहते हो 

परमात्मा को? क्या जरूरत आ पड़ी है? कौन सी अड़चन हो रही है? कुछ लोग धन पाना चाहते हैं, कुछ लोग 

पद पाना चाहते हैं, तुम परमात्मा पाना चाहते हो! बजनके पास धन है, बजनके पास पद है, उनको भी हराना 

चाहते हो? उनको भी तुम कहना चाहते होः अरे तुम िुद्र सांसाररक जीव, मैं आध्याबत्मक! मैं छोटी-मोटी चीजों 

की तलाश नहीं करता, मैं बसिफ  परमात्मा को खोजता हं!  

अहंकार के रास्ते िड़े सूक्ष्म हैं। एक िात ख्याल में रखनाः जहां चाह है, वहां अहंकार है। परमात्मा को 

चाहा नहीं जाता, परमात्मा को पाया जरूर जाता है; लेककन परमात्मा को चाहा नहीं जाता। और परमात्मा को 

पाने की शतफ यही है कक चाह नहीं होनी चाबहए, कोई चाह नहीं होनी चाबहए--न धन की, न पद की, न 

परमात्मा की; चाह मात्र नहीं होनी चाबहए। जहां सि चाहें बगर जाती हैं, वहां जो शेष रह जाता है वही 

परमात्मा है। परमात्मा की चाह में और धन की चाह में कुछ भी भेद नहीं है। जरा भी भेद नहीं है। चाह तो चाह 

है। चाह का स्वभाव तो एक है। तुमने चाह ककस चीज पर लगाई--ककसी ने अ पर लगाई, ककसी ने ि पर लगाई, 

ककसी ने स पर लगाई--इससे क्या िकफ  पड़ेगा? चाह के बवषय से चाह के स्वभाव में अंतर नहीं पड़ता। चाह तो 

चाह ही रहती है। वह तो वासना ही है। वह तो मन का ही खेल है। वह तो अहंकार की ही दौड़ है। वह तो 

महत्वाकांिा है।  

परमात्मा जरूर बमलता है, लेककन उन्हें बमलता है बजनके बचत्त में कोई चाह नहीं होती। जहां चाह नहीं, 

वहां बचत्त नहीं। जहां चाह नहीं, वहां तुम नहीं।  

जरा सोचो! जरा िण भर को ध्याओ। अगर कोई चाह न हो तो तुम िचोगे? एक सन्नाटा रहेगा। एक 

बवराट शून्य तुम्हारे भीतर होगा। एक गहन मौन होगा। लेककन तुम न होओगे। उसी गहन मौन में, उसी शून्य में 

परमात्मा का पदापफण होता है, आबवभाफव होता है। सच तो यह है, वही शून्य पूणफ है। चाह िाधा डाल रही है। 

चाह व्याघात डाल रही है।  

तुम चाहें तो िदल लेते हो, लेककन चाह नहीं छोड़ते। सांसाररक चाहों की जगह पारलौककक चाहें आ 

जाती हैं। साधारण चाहों की जगह असाधारण चाहें आ जाती हैं। मगर चाहें जारी रहती हैं। और जहां चाह है, 

वहां िाधा है। जहां चाह है, वहां दीवाल है। अचाह में सेतु है।  

तो सहजानंद! पहली िात, परमात्मा को चाहो मत। अगर पाना है तो चाहो मत।  

अि दूसरी िात तुमसे कह दूंःः मन िहुत चालाक है। मन कहेगाः अच्छा! मन कहेगाः ठीक सहजानंद, 

अगर पाना है तो चाहो मत! चाह छोड़ दो अगर पाना है!  
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तो मन यह भी कर सकता है कक चाह छोड़ने में लग जाए, क्योंकक पाना है। मगर यह चाह का नया रूप 

हुआ। यह पीछे के दरवाजे से चाह आ गई। तुमने िाहर के दरवाजे से बवदा ककया कक नमस्कार! मेहमान पीछे के 

दरवाजे से आ गया।  

समझना होगा, चाह की बवकृबत समझनी होगी, ताकक चाह पीछे के दरवाजे से न आ जाए। चाह जि 

पीछे के दरवाजे से आती है तो और भी खतरनाक हो जाती है, क्योंकक अि की िार वह मुखौटे ओढ़ कर आती 

है। सामने के दरवाजे पर तो स्रू्ल होती ह;ै पीछे के दरवाजे पर सूक्ष्म हो जाती है। और चूंकक तुम्हारे पीछे से 

आती ह,ै पीठ के पीछे बछपी होती है, इसबलए तुम देख भी नहीं पाते। आंख के सामने हो तो दुश्मन िेहतर, कम 

से कम सामने तो है! दुश्मन पीछे बछपा हो तो तुम िड़े असहाय हो जाते हो। तुम्हारे साधु-संत इसी तरह की 

चाह से पीबड़त हैं। तुम्हारी चाह सामने खड़ी है, िाजार में खड़ी है; उनकी चाह उनके पीछे बछपी है, पीठ के 

पीछे बछपी है। उन्हें कदखाई ही नहीं पड़ती। वे लौट कर खड़े भी हो जाएं तो भी कोई िकफ  नहीं पड़ता, क्योंकक 

चाह उनकी पीठ से ही ज.ःुड गई है। वे जि भी लौटते हैं, चाह उनकी पीठ के पीछे पहुंच जाती है। चाह उनके 

सामने कभी आती नहीं, उन्हें कभी कदखाई पड़ती नहीं।  

तो दूसरी िात, कहीं चाह को ऐसे मत िचा लेना कक मैंने कहा कक अगर पाना है तो चाह छोड़नी होगी। 

मैं यह नहीं कह रहा हं। पाना घटता है जि चाह नहीं होती। छोड़ने को नहीं कह रहा हं। छोड़ोगे तो तुम तभी 

जि तुम्हें कोई और िड़ी चाह बमलने को हो, नहीं तो तुम छोड़ोगे कैसे? एक कांटे को बनकालना हो तो दूसरे 

कांटे से बनकालते हैं। और यही हालत चाह की है। एक चाह बनकालनी है, दूसरी चाह से बनकालते हैं। और ध्यान 

रखना, कमजोर कांटे को बनकालना हो तो भी जरा मजिूत कांटा चाबहए। तो पहली चाह को बनकालना हो तो 

और जरा मजिूत चाह चाबहए, जो उसे बनकाल िाहर कर दे। मगर दूसरी चाह में िंस गए।  

चाह को समझना है। न बनकालना ह,ै न त्यागना है--बसिफ  समझना है। चाह का स्वभाव समझना है कक 

चाह का स्वभाव क्या है? चाह करती क्या ह?ै  

चाह कुछ काम करती है। पहली िातः तुम्हें कभी वतफमान में नहीं जीने देती, हमेशा भबवष्य में रखती है--

कल! चाह का अबस्तत्व कल में है। और कल कभी आता नहीं। इसबलए चाह कभी पूरी होती नहीं। तुम आज हो, 

चाह कल है। इसबलए चाह तुम्हें अपने सार् ही एक नहीं होने देती, तोड़ कर रखती है, तुम्हें खंडों में िांट देती 

है।  

सत्य अभी है, यहीं है--और चाह तुम्हें कल में अटकाए रखती है। ऐसे तुम सत्य से वंबचत रह जाते हो, 

अबस्तत्व से वंबचत रह जाते हो, परमात्मा से वंबचत रह जाते हो, अपने से वंबचत रह जाते हो। द्वार है वतफमान 

में और चाह टटोलती है भबवष्य में; वहां बसिफ  दीवाल है और दीवाल है।  

चाह को समझो। चाह का अर्फ क्या है? चाह का अर्फ यह है कक तुम जैसे हो, उससे संतुष्ट नहीं हो। तुम 

परमात्मा को क्यों चाहते हो? क्योंकक पत्नी से संतुष्ट नहीं हो, पबत से संतुष्ट नहीं हो, िेटे से संतुष्ट नहीं हो, भाई 

से संतुष्ट नहीं हो। संसार से असंतुष्ट हो, इसबलए परमात्मा को चाहते हो। तुम्हारे परमात्मा की चाह के पीछे 

बसिफ  तुम्हारा असंतोष बछपा है।  

और वहीं भूल हो गई। परमात्मा उन्हें बमलता है जो संतुष्ट हैं। परमात्मा उन्हें बमलता है बजनके जीवन में 

गहन पररतोष है; जो ऐसे पररतुष्ट हैं कक परमात्मा न बमले तो भी चलेगा; जो इतने पररतुष्ट हैं कक परमात्मा न 

बमले तो कोई अड़चन नहीं है। उनको परमात्मा बमलता है!  

परमात्मा का बनयम करीि-करीि वैसा है जैसा िैंक का बनयम होता है। अगर तुम्हारे पास रुपये हैं, िैंक 

रुपये देने को राजी होता है। अगर तुम्हारे पास रुपये नहीं हैं, िैंक मंुह िेर लेता है--कक रास्ता लगो, कहीं और 

जाओ। बजसकी साख है िाजार में, उसको िैंक रुपये देता है। उसको जरूरत नहीं है रुपये की, इसीबलए रुपये देते 
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हैं। ये िड़े अजीि बनयम हैं, मगर यही बनयम हैं! बजसको रुपये की कोई जरूरत नहीं है, िैंक उनके पीछे घूमता 

है। िैंक के मैनेजर खुद आते हैं कक कुछ ले लें, कक कुछ हमारी सेवा ले लें। और बजसको जरूरत है, वह िैंकों के 

चक्कर लगाता है, उसे कोई देता नहीं।  

परमात्मा का बनयम भी कुछ ऐसा ही है। तुम अगर संतुष्ट हो, परमात्मा कहता हैः ले ही लो मुझे, आ जाने 

दो मुझे भीतर। तुम्हारे संतोष में अपना घर िनाना चाहता है।  

संतोष में ही तुम मंकदर होते हो। और मंकदर का देवता द्वार पर दस्तक देता है, कक आ जाने दो। अि तुम 

राजी हो गए। अि तुम मंकदर हो, अि मैं आ जाऊं और बवराजमान हो जाऊं। चसंहासन िन चुका, अि खाली 

रखने की कोई जरूरत नहीं है।  

लेककन तुम हो असंतोष की लपटों से भरे हुए। मंकदर तो है ही नहीं; तुम एक बचता हो, जो धू-धू कर जल 

रही है। परमात्मा आए तो कहां आए?  

तुम कहते होः "मैं परमात्मा को पाना चाहता हं।" 

क्यों पाना चाहते हो? जरा कारणों में खोजो। अजीि-अजीि कारण हैं। ककसी की पत्नी मर गई, वे 

परमात्मा की तलाश में लग गए। ककसी का कदवाला बनकल गया, मंूड़ मुड़ाए भये संन्यासी! अि कदवाला ही 

बनकल गया है तो अि करना भी क्या है दुकान पर रह कर! अि संन्यासी होने का ही मजा ले लो!  

लोग जरा कारण तो देखें कक ककसबलए परमात्मा को खोजने बनकलते हैं! तुमने देखा, जि तुम दुख में होते 

हो ति परमात्मा की याद करते हो। जि तुम सुख में होते हो, ति? ति बिल्कुल भूल जाते हो।  

और मैं तुमसे यह कहना चाहता हं कक सुख में पुकारो तो आए; दुख में पुकारो तो नहीं आएगा। क्योंकक 

दुख की पुकार ही झूठी है। दुख की पुकार सांत्वना के बलए है, सहारे के बलए है। दुख की पुकार में तुम परमात्मा 

का शोषण कर लेना चाहते हो, उसका उपयोग कर लेना चाहते हो, उसकी सेवा लेना चाहते हो। जि तुम सुख 

से भरो, ति पुकारो।  

मैं अपने संन्याबसयों को कहना चाहता हंःः जि तुम आनंकदत होओ, ति प्रार्फना करो। दुख को क्या उसके 

द्वार पर ले जाना! द्वार-दरवाजे िंद करके दुख को रो लेना; क्या परमात्मा के चरणों में चढ़ाना! हां, जि आनंद 

उठे, मग्न भाव उठे, तो नाचना, तो पहन लेना पैरों में घंूघर, तो देना र्ाप मृदंग पर! उत्सव में उससे बमलन 

होगा, क्योंकक उत्सव में ही तुम अपनी पराकाष्ठा पर होते हो। उत्सव के िण में ही तुम्हारे भीतर के सारे दं्वद्व 

चले जाते हैं, तुम बनदं्वद्व होते हो। उत्सव के िण में ही तुम्हारे भीतर दीया जलता है, रोशनी होती है।  

और जो उत्सव से भरा है, उससे कौन गले नहीं लगना चाहता! परमात्मा भी उससे गले लगना चाहता है 

जो उत्सव से भरा है। रोती शक्लों से तुम भी िचते हो, परमात्मा भी िचता है। आबखर उस पर भी कुछ दया 

करो! उसका भी कुछ ध्यान रखो! और तुम एक ही नहीं हो, जमीन भरी है रोती लंिी शक्लों से, उदास शक्लों 

से। परमात्मा इनसे िचता है, मैं तुमसे कह देना चाहता हं! ये जहां पहुंच जाते हैं, परमात्मा वहां से भाग 

बनकलता है।  

परमात्मा तो वहां आता है जहां कोई गीत गंूजता है, कहीं नाच होता है, कहीं वीणा के स्वर छेड़े जाते हैं। 

परमात्मा तो वहां आता है जहां मौज तरंगें लेती है। परमात्मा तो वहां आता है जहां प्रेम बहलोरें लेता है। 

परमात्मा तो वहां आता है जहां तुम्हारी आत्मा का कमल बखलता है।  

परमात्मा अपने से आ जाएगा, तुम चचंता ही न करो। तुम मत परमात्मा को खोजो; मैं तुम्हें एक ऐसी 

राह िताता हं कक परमात्मा तुम्हें खोजे। और ति मजा और है। खोज सकता है परमात्मा तुम्हें--तुम शांत होओ, 

आनंकदत होओ, प्रिुबल्लत होओ, मस्त होओ। खोजना ही पड़ेगा उसे।  
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साधना देवत्व की करता रहा मैं,  

पर हृदय का शून्य ही भरने न पाया।  

 

नील अंिर के बनलय का,  

रह गया संधान करता।  

प्रश्न के उत्तर न आया,  

रह गया अनुमान करता।  

कृपणता के कूट से भी,  

बशखर तक चढ़ने न पाया।  

सामने मंबजल खड़ी र्ी,  

पांव पर िढ़ने न पाया।  

 

अचफना पुरुषत्व की करता रहा मैं,  

ककंतु भय का िीज ही मरने न पाया।  

 

खोखले गंुिन में कस कर,  

वासना का शव उठाए।  

आत्मा की घुटन पीकर,  

नैन मेरे छटपटाए।  

खो गया बनवाफण पावन,  

भटक अंधी सी गली में।  

लग गए कुछ कीट काले,  

शुद्ध काया की कली में।  

 

कामना अमरत्व की करता रहा मैं,  

वासना का वेग ही बर्रने न पाया।  

 

चाहता र्ा बवश्व सारा,  

िूल मुझ पर ही चढ़ाए।  

मान कर प्रबतमान मुझको,  

प्रेम का चंदन लगाए।  

ककंतु मन दुभाफवनाओं 

में िंसा, अबस्तत्व कह कर।  

मूढ़ता मेरी स्वयं ही,  

छल गई व्यबित्व िन कर।  

 

वांछना अबखलत्व की करता रहा मैं,  

ककंतु सिसे प्यार करना ही न आया।  
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छोड़ो परमात्मा की किकर! खोजोगे भी कहां उसे? उसका पता-रठकाना भी तो नहीं है। उसके रंग-रूप 

का भी तो कोई बनणफय नहीं है। बमल भी जाए अचानक तो पहचानोगे कैसे? कोई तस्वीर नहीं है उसकी, कोई 

आकृबत नहीं, आकार नहीं उसका, कोई नाम-धाम नहीं उसका। कहां जाओगे? कैसे तलाशोगे? ककससे पूछोगे? 

है तो सभी जगह है, तो किर खोजने की कोई जरूरत नहीं है। और नहीं है तो कहीं भी नहीं है, तो किर भी 

खोजने की कोई जरूरत नहीं है। खोजने का कोई सवाल ही नहीं है।  

खोज छोड़ो। खोज में दौड़ है। दौड़ में तनाव है। खोज में मन है। मन में अहंकार है। खोज छोड़ो।  

ध्यान का इतना ही अर्फ है कक घड़ी दो घड़ी रोज सि खोज छोड़ कर चुपचाप िैठ जाओ, कुछ भी न 

करो। कुछ भी न करो! मस्त िैठे--अलमस्त! डोलो! कोई गीत उठ आए, सहज गुनगुनाओ। िांसुरी िजानी आती 

हो, िांसुरी िजाओ। कक अलगोजे पर तान छेड़ दो। कुछ भी न आता हो, एड़ा-टेढ़ा नाच सकते हो, नाचो! िैठ तो 

सकते ही हो!  

एक घंटा अगर चौिीस घंट ेमें तुम सि खोज, सि चाह छोड़ कर िैठ जाओ, जैसे न कुछ करने को है, न 

कुछ करने योग्य है, तो ऐसे िैठते-िैठते-िैठते तुम्हारे मन में एक कदन एक ऐसा सन्नाटा आ जाएगा, बजससे तुम 

अपररबचत हो। वह सन्नाटा परमात्मा के आगमन की खिर है। उसके पीछे ही परमात्मा चला आ रहा है। गहन 

शांबत होगी, शून्य होगा। और उसी के पीछे पूणफ भर आएगा।  

सहजानंद! पूछते होः "क्या करना आवश्यक है?" 

कुछ भी करना आवश्यक नहीं है। क्योंकक परमात्मा है ही, िनाना नहीं है, बनमाफण नहीं करना है। 

उघाड़ना भी नहीं है--उघड़ा ही है। नग्न खड़ा है। बसिफ  तुम्हारी आंखें िंद हैं। और आंखें िंद कैसे हैं? चाह के 

कारण िंद हैं। वासना के कारण िंद हैं। कामना के कारण िंद हैं। यह बमल जाए, वह बमल जाए--ये सि बवचार 

की परतों पर परतें तुम्हारी आंखों को अंधा ककए हैं।  

नहीं कुछ चाबहए; जो है, पयाफप्त है--ऐसे भाव में डुिकी मारो! जो है, जरूरत से ज्यादा है--ऐसे पररतोष 

को सम्हालो। जो है, उसके बलए धन्यवाद दो। जो नहीं है, उसकी मांग न करो। और मैं तुम्हें आश्वासन देता हंःः 

परमात्मा तुम्हें खोजता आ जाएगा। बनबित आ जाएगा! ऐसा ही सदा खोजता आया है।  

 

तीसरा प्रश्नः आपके प्रवचन में सुना कक एक जैन मुबन आपकी शैली में िोलने की कोबशश करते हैं, तोते 

की भांबत। पर यह मुबन ही नहीं, िहुत-िहुत से महानुभावों को यही करते देख रहे हैं। चुपके-चुपके वे आपकी 

ककतािें पढ़ते हैं, किर िाहर घोर बवरोध भी करते हैं। और िुरा तो िहुत ति लगता है, जि आपके बवचारों को 

अपना कह कर िताते हैं, छपवाते हैं--किर इतराते हैं। ऐसे तर्ाकबर्त प्रबतभाशाबलयों के पाखंड को सहा नहीं 

जाता, तो क्या करें?  

 

माधवी भारती! यह स्वाभाबवक है। इससे चचंबतत होने की कोई भी आवश्यकता नहीं है। इस तरह परोि 

रूप से वे मुझे स्वीकार कर रहे हैं। अभी परोि ककया है स्वीकार, बहम्मत िढ़ते-िढ़ते ककसी कदन प्रत्यि भी 

स्वीकार कर सकें गे। और ऐसे धोखा ककतने कदन तक दे सकते हैं? लाखों लोग मेरी ककतािें पढ़ रहे हैं, मेरे वचन 

सुन रहे हैं; उन्हीं के िीच िोलेंगे, कि तक यह धोखा चला सकते हैं? इसकी चचंता न करो।  

और यह बिल्कुल स्वाभाबवक है। जि भी कोई चीज लगती है कक लोगों को आकर्षफत कर रही है, तो 

उसकी नकलें पैदा होनी स्वाभाबवक हैं। असली बसके्क हैं, इसबलए नकली बसके्क होते हैं। असली बसके्क न हों तो 

नकली बसके्क भी बमट जाएं।  
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और जरूरी है कक वे मेरा बवरोध करें, क्योंकक अगर वे बवरोध न करें और किर मेरी िातों को दोहराएं, 

ति तो बिल्कुल पकड़े जाएं। तो पहले बवरोध करते हैं, ताकक एक िात तो साि हो गई कक वे मेरे बवरोधी हैं; 

ताकक कोई शक भी न कर सके कक वे जो कह रहे हैं, वह घूम-किर कर मेरी ही िातें कह रहे हैं।  

मैंने बजन मुबन की िात की, मुबन नर्मल--मैं तो उनका नाम रखता हंःः मुबन र्ोरू्मल! बिल्कुल र्ोरे्! 

सि उधार! लेककन दोहराने में कुशल हैं। दोहराने की भी एक कुशलता होती है। सभी नहीं दोहरा सकते। और 

दोहराना कोई आसान काम नहीं है, िड़ा करठन काम है। अपनी िात कहनी तो िड़ा आसान है; अड़चन ही नहीं 

होती कुछ, अपनी ही िात है, सहज आती है।  

तो मुबन र्ोरू्मल का तो मैं िहुत सम्मान करता हं। सम्मान इसबलए करता हं कक वे बिल्कुल दोहरा लेते 

हैं। िड़ी मेहनत करनी पड़ती होगी। िड़ा श्रम उठाना पड़ता होगा। उनकी कुशलता तो माननी होगी। और 

तेरापंर् के जैन साधुओं में सकदयों से एक प्रयोग जारी रहा; वह स्मृबत का प्रयोग हैः शतावधान। उसमें स्मृबत को 

बनखारने की कोबशश की जाती है। और ज्यादा से ज्यादा चीजें कैसे याद रखी जाएं, इसके प्रयोग ककए जाते हैं। 

सौ चीजें इकट्ठी याद रखी जा सकें , जैसे तुम सौ नाम लो तो जैन मुबन सौ ही नाम इकट्ठे दोहरा देगा उसी क्रम 

में, बजस क्रम में तुमने बलए रे्। तुम खुद ही भूल जाओगे कक ये सौ नाम मैंने ककस क्रम में बलए रे्। तुम्हें िेहररस्त 

रखनी पड़ेगी मेल रखने के बलए कक मुबन जि कहे तो बमला लूं कक ठीक। लेककन तेरापंर् में यह प्रकक्रया जारी 

रही है। स्मृबत का एक प्रयोग है। याददाश्त को बनखारने की एक अभ्यास-व्यवस्र्ा है। पुराने कदनों में इसका 

उपयोग भी र्ा, क्योंकक शास्त्र छपते नहीं रे्, लोगों को याद रखना पड़ते रे्। सकदयों तक लोगों ने शास्त्र याद रखे 

बसिफ  स्मृबत के िल पर। तो उसी पुरानी प्रकक्रया को अभी भी दोहराए चले जा रहे हैं। अि कोई जरूरत नहीं है। 

मगर उसका उपयोग और तरह से भी हो सकता है।  

जि घंटे, डेढ़ घंटे मैं आचायफ तुलसी से िात ककया और मुबन र्ोरू्मल ने पूरी की पूरी िात, वैसी की वैसी 

शब्दशः दोहरा दी, तो एक िात तो माननी होगी कक स्मृबत संुदर है, स्मृबत अच्छी है। िुबद्ध नहीं है!  

िुबद्ध और स्मृबत का कोई अबनवायफ नाता नहीं है। सच तो यह है, अगर तुम्हें अपनी ही िात कहनी है तो 

स्मृबत की कोई जरूरत ही नहीं रहती। तुम कभी भी कह सकते हो, तुम्हारी ही िात है। जि तुम्हें सत्य ही कहना 

है तो स्मृबत की कोई जरूरत नहीं रहती। झूठ िोलने वाले आदमी को स्मृबत को बनखारना पड़ता है, क्योंकक उसे 

याद रखना पड़ता है कक झूठ िोला हं, ककससे िोला हं, क्या िोला हं, कहीं उसके बवपरीत कुछ न िोल जाऊं, 

उससे बभन्न कुछ न िोल जाऊं! उसे सि तरह की चचंता रखनी पड़ती है।  

जो दूसरों की िातें दोहराते हैं, उन पर दया करो, उनके श्रम पर दया करो। उनकी मेहनत िड़ी है। 

माधवी, नाराज होने की कोई जरूरत नहीं है।  

नाराजगी आती है, यह स्वाभाबवक है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन मुझसे कह रहा र्ा कक मेरे भाई से मेरी लड़ाई हो गई और आज जरा िात 

ज्यादा हो गई। िातचीत तो कई दिे हुई र्ी, आज हार्ापाई हो गई। ऐसा मुझे क्रोध आया कक दो-चार चांट े

रसीद कर कदए। अि बचत्त जरा मबलन है।  

मैंने कहाः आबखर मामला क्या हुआ? तुम दोनों में तो कािी िनती है।  

कहाः उसी िनती-िनती के कारण तो यह उपद्रव िढ़ता गया।  

मुल्ला नसरुद्दीन िोलाः अजी, सालों से वह मेरे कपड़े पहन रहा र्ा। जुड़वां भाई हैं। मेरे जूते काम में ला 

रहा र्ा। मैं कुछ नहीं िोला। यहां तक कक मेरी प्रेयसी भी उसने मुझसे छीन ली, किर भी मैं कुछ नहीं िोला। 

िैंक से मेरे नाम से पैसे बनकाल लाता है, किर भी मैं िरदाश्त करता रहा। मेरे नाम से लोगों से पैसा उधार ले 

लेता ह,ै जो मुझे चुकाने पड़ते हैं। लेककन िरदाश्त की भी एक हद्द होती है। कल वह मेरे दांत लगा कर मेरी ही 

बखल्ली उड़ाने लगा! किर मैंने रसीद कर कदए दो हार्। एक सीमा होती है हर चीज की।  
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तो माधवी, तेरा दुख मैं समझा, तेरी पीड़ा समझा। ऐसा पाखंड मेरे संन्याबसयों को अखरता है। क्योंकक 

मेरे संन्यासी जानते हैं मैं क्या कह रहा हं और जि वे सुनते हैं उन्हीं िातों को ककन्हीं से दोहराया जाता... । और 

इतनी भी ईमानदारी नहीं कक स्पष्ट कह सकें  कक ये बवचार कहां से आए हैं। न केवल इतनी ईमानदारी नहीं, 

इतनी सौजन्यता भी नहीं कक कम से कम बवरोध न करें।  

लेककन बवरोध के पीछे भी तकफ  है। बवरोध करने से पक्का हो जाता है कक ये बवचार कम से कम मेरे तो नहीं 

हो सकते। बजसका बवरोध कर रहे हैं, उसके तो नहीं हो सकते।  

िट्रेंड रसेल ने बलखा है कक अगर कहीं ककसी की जेि कट जाए और जो आदमी िहुत जोर से चोरी के 

बखलाि िोले और कहे--मारो, पकड़ो, ककसने जेि काटा! उसको पकड़ लेना; जहां तक संभावना है उसी ने काटा 

है। उसको एकदम पकड़ लेना।  

यह ठीक िात है। इसको मैं अनुभव से जानता हं। मेरे गांव में, मेरे िचपन में ज्यादा कुछ चीजें चुराने को 

र्ीं भी नहीं। लेककन तरिूज-खरिूज नदी पर होते; और उनको चुराना भी आसान है; क्योंकक रेत में ही िागुड़ 

लगाई जाती है, कहीं से भी िागुड़ को रेत से उखाड़ लो, कोई उखाड़ने में भी अड़चन नहीं है, रेत ही है, कहीं से 

भी घुस जाओ िागुड़ में। तो दो-चार बमत्र घुस जाते रे्। लेककन मैंने एक िात िहुत जल्दी सीख ली कक अगर आ 

जाए माबलक तो भागना नहीं है। िाकी तो भागते रे्, मैं बचल्लाता र्ाः पकड़ो! मैं कभी नहीं पकड़ा गया। 

क्योंकक माबलक समझता कक अपने सार् में ह,ै यह आदमी अपने सार् में है। स्वभावतः जि मैं भाग ही नहीं रहा 

हं तो िात जाबहर है कक मैंने चोरी नहीं की है।  

मेरे बवरोध में वे िोलते हैं; वह बसिफ  भूबमका है, ताकक किर वे मेरी िातों को दोहराएं तो तुम्हें कल्पना में 

भी यह िात न उठ सके कक चोरी की गई है। लेककन वे ककतनी ही व्यवस्र्ा से दोहराएं और ककतना ही शब्दशः 

दोहराएं, मेरी िातों के आधार-स्तंभ उनके जीवन-आधार-स्तंभों से बभन्न ही नहीं, बवपरीत हैं। इसबलए अगर 

तुम गौर से देखोगे तो उनके मंुह से मेरी िातें अत्यंत िूहड़ हो जाती हैं। और उन्हें उनमें कुछ-कुछ बमलाना पड़ता 

है, नहीं तो उनकी जीवन-दृबष्ट से तालमेल नहीं िैठेगा।  

अि जैसे मैं जीवन का पिपाती हं, तुम्हारे साधु-संन्यासी जीवन-बवरोधी हैं। मेरी सारी िातों की संगबत 

जीवन के प्रेम से जुड़ी है और उन सिके बवचारों का आधार, जीवन त्याज्य है, इस िात पर खड़ा है। अि मेरी 

िातें दोहराएंगे तो िड़ी अड़चन आती है। उसमें बवसंगबत आती है। तो या तो मेरी िातों को तोड़ना-मरोड़ना 

पड़ता है, यहां-वहां से जोड़ना पड़ता है; और या किर मेरी िातें स्पष्ट रूप से ही उनके मंुह पर एकदम अर्फहीन 

हो जाती हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन पोस्ट आकिस गया और पोस्ट मास्टर के पास जाकर उसने कहा कक जरा मेरा यह काडफ 

बलख दें, पता बलख दें इस पर।  

पोस्ट मास्टर ने पता बलख कदया।  

धन्यवाद! नसरुद्दीन ने कहाः अि जरा चार पंबियां मेरी खैररयत की भी बलख दें।  

पोस्ट मास्टर ऐसे तो प्रसन्न नहीं र्ा कक इस काम के बलए पोस्ट मास्टर नहीं है, लेककन अि यह िूढ़ा 

आदमी, अि पता बलख ही कदया, चार पंबियां और। ककसी तरह झंुझलाते हुए उसने चार पंबियां और बलख दीं 

और किर पूछाः और कुछ?  

मुल्ला नसरुद्दीन ने कहाः िस एक पंबि और बलख दें, इतना और बलख दें कक गंदे और िूहड़ हैंडराइरटंग 

के बलए िमा करना।  

ऐसी ही हालत हो जाती है। मैं जो कह रहा हं, उसका मेरे सार् एक तारतम्य है, उसका एक तालमेल है। 

मैं जो कह रहा हं वे मेरे वीणा के तार हैं; उन तारों को लेकर तुम ककसी और वाद्य में जोड़ दोगे, िेसुरे हो 

जाएंगे, िूहड़ हो जाएंगे। मैं जो कह रहा हं वह एक पूरी जीवन-दृबष्ट है, एक पूरा जीवन-दशफन है। उसमें से तुमने 
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कुछ भी टुकड़े बनकाले, चाहे वे टुकड़े ककतने ही प्रीबतकर लगते हों, उनके संदभफ से उनको अलग ककया कक वे 

िेजान हो जाएंगे।  

तुम्हें एक िच्चे की आंखें िड़ी प्यारी लगती हैं--शांत, बनमफल, बनदोष! इससे यह मत सोचना कक िच्चे की 

आंखें बनकाल लोगे और टेिल पर सजा कर रखोगे तो िहुत अच्छी लगेंगी। खून-खरािा हो जाएगा। सारी 

सादगी िच्चे की आंखों की, बनदोषता खो जाएगी। मुदाफ हो जाएंगी आंखें, पर्रा जाएंगी। वह तो उसके पूरे 

व्यबित्व के सार् ही उनका तालमेल है, संगबत है, संदभफ है। और पूरे प्राणों से उनका जोड़ है।  

मेरा एक-एक शब्द मेरी पूरी जीवन-दृबष्ट से जुड़ा हुआ है। उसे तुम तोड़ ले सकते हो। उसको तुम अलग-

अलग वाद्यों पर िजाने की कोबशश कर सकते हो। लेककन िात जमेगी नहीं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने िकढ़या सा कपड़ा खरीदा और सूट बसलवाने के बलए एक दजी के पास गया। दजी ने 

कपड़ा लेकर मापा और कुछ सोचते हुए कहाः कपड़ा कम है। इसका एक सूट नहीं िन सकता।  

वह दूसरे दजी के पास चला गया। उसने माप लेने के िाद कहाः आप दस कदन िाद आइए और सूट ले 

जाइए।  

बनबित समय पर मुल्ला नसरुद्दीन दजी के पास गया। सूट तैयार र्ा। अभी बसलाई के पैसे चुका ही रहा 

र्ा कक दुकान में दजी का पांच वषीय लड़का प्रबवष्ट हुआ। उस िच्चे ने बिल्कुल उसी कपड़े का सूट पहन रखा र्ा, 

बजसका मुल्ला नसरुद्दीन ने सूट िनवाया र्ा। मुल्ला चौंका। उसने कहाः मामला क्या है? तुमने कपड़ा चुराया 

है!  

र्ोड़ी सी िहस के िाद दजी ने स्वीकार कर बलया। अि मुल्ला नसरुद्दीन पहले दजी के पास गया और 

िंुकारते हुए िोलाः तुम तो कहते रे् कक कपड़ा कम है, पर तुम्हारे प्रबतदं्वद्वी दजी ने उसी कपड़े से न केवल मेरा 

िबल्क अपने लड़के का भी सूट िना बलया!  

दजी धीरज से सुनता रहा। किर कुछ सोचते हुए िोलाः लड़के की उम्र क्या है?  

पांच वषफ।  

दजी चहक कर िोलाः मैं भी कहं कक कारण क्या है। श्रीमान, मेरे लड़के की उम्र अठारह वषफ है।  

एक संदभफ में िात लग जाए, दूसरे संदभफ में न लगे। लगती ही नहीं! मैं भी देखता हं, मेरे पास लोग भेज 

देते हैं, मेरे संन्यासी लेख भेज देते हैं, ककतािें भेज देते हैं कक ये बिल्कुल िातें आपसे चुराई हुई हैं। कहीं उनका 

तालमेल नहीं िैठता। लेककन इस आशा में कक ये िातें लाखों लोगों को प्रभाबवत कर रही हैं तो इन िातों में कुछ 

िल है, इसबलए इन िातों को कहीं भी डाल दो तो शायद लोग प्रभाबवत होंगे।  

मैं उन सि र्ोरू्मलों से कह देना चाहता हंःः िातों में िल नहीं होता, िल व्यबित्व में होता है। िातों में 

क्या होता है? शब्द तो मैं वही िोल रहा ह ंजो तुम सि िोलते हो। कुछ ज्यादा शब्द मुझे आते भी नहीं। शब्दों 

की कोई िहुत िड़ी संख्या भी मेरे पास नहीं है। मेरी शब्दावली िहुत छोटी है। अगर तुम बहसाि लगाने िैठो तो 

चार सौ, पांच सौ शब्दों से ज्यादा शब्द मैं उपयोग में नहीं लाता। लेककन टनफ-ओवर कािी है! असली सवाल 

टनफ-ओवर है।  

शब्द तो मैं कोई अनूठे नहीं िोल रहा हं--कामचलाऊ हैं, रोजमराफ के हैं, िातचीत के हैं। लेककन पीछे कोई 

और है। शब्दों के पीछे बनःशब्द का प्राण है। शब्दों के पीछे शून्य का संगीत है। शब्दों के पीछे सािात्कार है।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन आया और अपने यात्रा के ककस्सों को िढ़ा-चढ़ा कर लोगों को सुनाने लगा। और 

मुझे पता है, वह कहीं गया नहीं है। मेरे सामने ही सुनाने लगा। कहने लगाः अमरीका गया, इंग्लैंड भी गया, 

अफ्रीका भी गया। अफ्रीका के जंगली देश देखे। ििाफनी देशों में भी िंसा। ऐसा बशकार ककया, वैसा ककया।  

मैं चुपचाप सुनता रहा। मैंने उससे इतना ही पूछा कक नसरुद्दीन, किर तो आपको भूगोल की अच्छी-खासी 

जानकारी हो गई होगी?  

उसने कहाः जी नहीं, मैं वहां गया ही नहीं।  
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तुम्हें जि कोई र्ोरू्मल बमल जाएं तो उनसे जरा कुछ पूछा करो, कक भैया, भूगोल गए? वे कहेंगेः नहीं, 

वहां गए ही नहीं।  

नाराज मत होना, माधवी। मजा लो! इन सि िातों का भी मजा लो। यह सि भी होता है। यह सि 

स्वाभाबवक है। ये अच्छे लिण हैं। ये इस िात के लिण हैं कक जो मेरे बवरोध में हैं, वे भी अपने को मुझसे िचा 

नहीं पा रहे हैं। ककतािों में बछपा-बछपा कर ककतािें पढ़ रहे हैं।  

मेरे एक बमत्र जैनों के एक िड़े संत कानजी स्वामी को बमलने गए। वे कुछ पढ़ रहे रे्, उन्होंने जल्दी से 

ककताि उलटा कर रख दी। मेरे बमत्र को गैररक वस्त्रों में देखा, माला देखी, िस एकदम मेरे बखलाि िोलने लगे। 

इसीबलए तो तुमको गैररक वस्त्र और माला पहना दी है। जैसे सांड एकदम बिचक जाता है न लाल झंडी देख 

कर, ऐसे लोगों को बिचकाने के बलए तुम्हें यह लाल झंडी दे दी है कक जहां देखी झंडी कक वे बिचके एकदम! 

एकदम मेरे बखलाि िोलने लगे!  

लेककन मेरे बमत्र को वह ककताि देख कर शक हुआ। उलटी तो रख दी र्ी उन्होंने, लेककन तुम देखते हो, मैं 

दोनों तरि िोटो छपवा देता हं! उलटी भी रखोगे तो कैसे रखोगे? उन्होंने कहाः आप बखलाि तो िड़ा िोल रहे 

हैं, किर यह ककताि क्यों पढ़ रहे हैं? अगर य ेव्यर्फ की ही िातें हैं तो आप समय खराि क्यों कर रहे हैं? सार्फक 

िातें क्यों नहीं पढ़ते? समयसार पकढ़ए, जैन शास्त्र पकढ़ए, यह क्यों ककताि... आप समय खराि कर रहे हैं? और 

क्या मैं देख सकता हं यह ककताि? क्योंकक मुझे शक है कक तीन कदन से आपको सुन रहा हं, वह इसी ककताि में 

से िोला जा रहा है।  

हालांकक सि बवकृत हो जाता है। हो ही जाएगा। तुम ककसी संुदर से संुदर गीत से शब्द चुन लो तो उन 

शब्दों में सौंदयफ नहीं रह जाता। सौंदयफ सदा संपूणफ संदभफ में रहता है। एक िूल तुम तोड़ लो वृि से, तोड़ते ही 

मर जाता है। वृि में जीवंत र्ा, रसधार िहती र्ी।  

मगर यह चलेगा। इसको रोकने का एक ही उपाय हैः मेरी ककतािों को ज्यादा से ज्यादा लोगों तक 

पहुंचाओ। इसको रोकने का एक ही उपाय हैः लोग मुझसे ज्यादा से ज्यादा पररबचत हो जाएं। यह अपने आप 

रुक जाएगा। या तो रुकेगा या किर बजन लोगों को यह िात ठीक ही लग रही है, उनको बहम्मतपूवफक स्वीकार 

करना पड़ेगा।  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैंःः िलां मुबन महाराज िस आपकी ही िात िोलते हैं।  

मैंने कहाः मेरा नाम लेते हैं कभी?  

कहाः नाम आपका कभी नहीं लेते! मगर िात तो आपकी ही िोलते हैं। ककताि तो आपकी ही पढ़ते हैं।  

तो मैंने कहाः जि तक वे मेरा नाम न लें, ति तक समझना कक िेईमान हैं। ककताि पढ़ना और िात मेरी 

िोलना... । लेककन इस तरह की भ्ांबत खड़ी करना कक वह िात उनकी है। मुझे कुछ अड़चन नहीं है, लेककन 

इससे वे खुद ही धोखा खा रहे हैं। खुद भी जो लाभ उठा सकते रे्, वह भी नहीं उठा पा रहे हैं।  

और दूसरों को कि तक धोखा दोगे? र्ोड़े से लोगों को र्ोड़े कदन धोखा कदया जा सकता है, लेककन कि 

तक? धोखे टूट जाते हैं। धोखे टूट कर ही रहेंगे।  

अि मेरे एक लाख संन्यासी हैं सारी दुबनया में। ये जगह-जगह धोखे तोड़ेंगे। और ये एक लाख पर रुकने 

वाले नहीं हैं, ये जल्दी दस लाख हो जाएंगे। यह िैलता हुआ... जैसे पूरे जंगल में आग लग गई है! एक बचनगारी 

से लगी है, मगर पूरा जंगल जल उठा है! ककतनी देर तक यह धोखाधड़ी चलेगी?  

इसबलए, माधवी, इसकी चचंता में मत पड़ो। इतराने दो, िोलने दो, दोहराने दो। तोते हैं, इन पर नाराज 

होना नहीं चाबहए। तोते हैं, तोतों के सार् तोतों जैसा व्यवहार करो, िस। िुबद्ध नाममात्र को नहीं है। ग्रामोिोन 

ररकाडफ हैं--बहज मास्टसफ वाइस। वह बहज मास्टसफ वाइस वालों ने भी खूि तरकीि की--चोंगे के सामने कुत्त ेको 

बिठा कदया! क्योंकक कुत्ते से ज्यादा सेवक और माबलक का कौन है? बहज मास्टसफ वाइस! माबलक कहे कक पूंछ 
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बहलाओ, तो पूंछ बहलाता है। माबलक कहे कक भौंको, तो भौंकता है। कभी-कभी कुत्ता संदेह में होता है तो दोनों 

करता है।  

तुमने देखा, तुम ककसी के घर गए, कुत्ता सामने बमला। और कुत्ते को पक्का नहीं है कक माबलक के दोस्त हो 

कक दुश्मन हो, अपने हो कक पराए हो, कक तुमसे कैसा व्यवहार करना! तो कुत्ता दोनों काम करता है--भौंकता 

भी है, पूंछ भी बहलाता है। यह राजनीबत है। वह देख रहा है कक जैसी बस्र्बत होगी, बजस तरि ऊंट करवट 

लेगा, उसी तरि हम भी हो जाएंगे। पूंछ से जय-जयकार िोल रहा है। पूंछ से कह रहा है चजंदािाद, मंुह से कह 

रहा है मुदाफिाद! और देख रहा है, प्रतीिा, कक बस्र्बत साि हो जाए कक मामला क्या है! किर घर का माबलक 

आ गया और तुम्हें गले लगा बलया, भौंकना िंद हो गया, पूंछ बहलती रही। घर का माबलक आ गया और उसने 

कहाः आगे िढ़ो, और दरवाजा देखो! कक पूंछ बहलना िंद हो जाएगी कुत्ते की, भौंकना िढ़ जाएगा!  

अभी ये जो लोग मेरी िातें दोहरा रहे हैं, ये दोहरी बस्र्बत में हैं--भौंकते भी हैं, पूंछ भी बहलाते हैं। इनको 

अभी पक्का नहीं है कक मैं जो कह रहा हं, उसके सार् क्या बनणफय लेना? क्या मान कर चल पड़ना? इतना साहस 

करना? बिन माने भी नहीं रह सकते। कुछ िात है कक कदल में चोट भी करती है। कुछ िात है कक झकझोरती भी 

है।  

ककतने साधु-संन्याबसयों और मुबनयों के पत्र आते हैं कक हम छोड़ने को राजी हैं। हम इस जाल से छूटना 

चाहते हैं। लेककन क्या आपके आश्रम में जगह बमलेगी?  

अि मैं जानता हं, ये जो जैन मुबन हैं, चहंदू साधु हैं, ये ककसी काम के नहीं हैं। और मेरा आश्रम सृजनात्मक 

होने वाला है। इनको बिठा कर वहां क्या करेंगे? कोई मबक्खयां मरवानी हैं? ककस काम के हैं? ज्यादा से ज्यादा 

सेवा ल ेसकते हैं, और तो कुछ काम के हैं नहीं।  

और इनकी आदतें खराि हो गई हैं, क्योंकक इनकी सेवा चल रही है। कुछ गुण नहीं हैं, कुछ प्रबतभा नहीं 

है। कोई इसबलए पूजा जा रहा है कक उसने मंुह पर पट्टी िांध रखी है। कोई इसबलए पूजा जा रहा है कक वह नग्न 

खड़ा है। कोई इसबलए पूजा जा रहा है कक वह अपने िाल लोंचता है, केश-लुंज करता है। कोई इसबलए पूजा जा 

रहा है कक वह उपवास करता है। मगर इन िातों का मेरे आश्रम में तो कोई मूल्य नहीं है। तुम ककतना ही केश 

लोंचो, कोई खड़े होकर देखेगा भी नहीं, कोई किकर भी नहीं करेगा--लोंचते रहो, तुम्हारी मजी! लोग समझेंगे 

कक कैर्ार्सफस कर रहे, कक सकक्रय ध्यान की कोई भाव-मुद्रा आ गई, कक करो भाई, कक कंुडबलनी ऊजाफ शायद 

बसर में पहुंच गई! यहां कौन तुमको समझेगा कक तुम केश-लुंज कर रहे हो? और कोई तुम्हारे पैर नहीं छुएगा।  

यहां तुम उपवास करोगे तो कोई तुम्हें सम्मान नहीं बमलेगा। क्योंकक भूखे मरने में कौन सा समादर है? न 

तो ज्यादा खाने में कुछ है, न कम खाने में कुछ है। सम्यक आहार! बजतना जरूरी है, उतना सदा लेना उबचत है। 

तुम यहां नंगे खड़े हो जाओगे, कक धूप सहोगे, कक सदी सहोगे, लोग समझेंगे कक र्ोड़े झक्की हो। और काम के तो 

तुम कुछ भी नहीं हो।  

और मैं नहीं चाहता कक मेरा संन्यासी गैर-सृजनात्मक हो। गैर-सृजनात्मक होने के कारण ही इस संसार में 

संन्यास की प्रबतष्ठा नहीं िन पाई। यहां तो कुछ करना होगा। यहां बजतने संन्यासी हैं--तीन सौ संन्यासी आश्रम 

में हैं, शायद भारत के ककसी आश्रम में तीन सौ संन्यासी नहीं हैं--लेककन सि कायफ में संलग्न हैं। कुछ िनाने में लगे 

हैं। और स्वभावतः कुछ ऐसा िनाना है जो कक सांसाररक न िना सकते हों, तो तुम्हारी कुछ खूिी है। जैसे ही 

संन्याबसयों का गांव िसेगा, तुम देखोगे कक हम इस देश को हजार तरह की सृजनात्मक कदशाएं दे सकते हैं। 

छोटी से लेकर िड़ी चीजों तक हम िना सकते हैं। िनानी हैं, क्योंकक यह देश गरीि है, इसको समृद्ध करना है। 

छोटे-छोटे काम इस देश के जीवन में क्रांबत ला सकते हैं। जरा-जरा सी िात से िहुत िकफ  हो जाता है।  
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किर इस जगत को संुदर िनाने के अबतररि और धार्मफक आदमी का कृत्य क्या होगा? जैसा तुम आए रे् 

वैसा ही संसार को मत छोड़ जाना। र्ोड़ा संुदर िना जाना। र्ोड़ा गीत की एक कड़ी जोड़ जाना। संगीत का एक 

स्वर जोड़ जाना। नृत्य की एक धुन िजा जाना।  

तो मैं इन मुबनयों को लेकर यहां करंू क्या? तो अड़चन है। छोड़ कर आने को कई उनमें से राजी हैं। िात 

उनके हृदय को छुई है। लेककन रहना बजनके िीच है... क्योंकक रोटी-रोजी उन पर बनभफर है।  

तुम जान कर चककत होओगे कक तुम्हारे साधु-संन्याबसयों से ज्यादा गुलाम इस देश में और कोई भी नहीं 

है। उसकी गुलामी िड़ी गहरी है। वह रोटी-रोजी पर बनभफर है। तुम उसे बखलाओ तो खाए, तुम उसे बपलाओ तो 

पीए। उसे तुमने बिल्कुल अपंग िना कदया है। और बजतना अपंग होता है, उतना ही उसको तुम समादर देते हो। 

तो मेरी िात उसकी समझ में भी आ जाए तो भी सवाल यह है कक छोड़े कैसे? छोड़े तो किर उसका हो क्या? 

तुम चककत होओगे यह जान कर कक गृहस्र् व्यबि अपने घर छोड़ने में इतनी ज्यादा चचंता अनुभव नहीं करता 

बजतना जैन मुबन अनुभव करेगा अपना मुबन-वेश त्यागने में, क्योंकक वह तो बिल्कुल ही समाज-बनभफर है। उसके 

पास और तो कोई गुणवत्ता नहीं है, बसवाय इसके कक वह मुबन है तो सम्मान बमलता है।  

एक जैन मुबन ने छोड़ कदया मुबन-वेश। मैं हैदरािाद में र्ा। उन्हें मेरी िात ठीक लगी। उन्होंने मुबन-वेश 

छोड़ कर, मैं जहां रुका र्ा, वहां आ गए। उनका िड़ा समादर र्ा। मगर जैन िड़े नाराज हो गए--स्वभावतः कक 

बजसको इतना समादर कदया, वह इस तरह धोखा कर जाए! दगािाजी हो गई यह तो। तो वे उनको मारने के 

पीछे पड़े, कक उनकी बपटाई करनी है। उन्हीं की बपटाई! पहले एक तरह की सेवा की र्ी, अि दूसरी तरह की 

सेवा करनी है।  

मैंने उनको कहा भी कक तुम्हें इससे क्या प्रयोजन? उस आदमी को मुबन रहना र्ा तो रहा, नहीं रहना तो 

नहीं रहा। तुम क्यों पीछे पड़े हो? तुम्हें मुबन होना हो, तुम हो जाओ।  

उन्होंने कहाः नहीं, हम ऐसे नहीं छोड़ देंगे। इससे हमारे धमफ का अपमान होता है। उनका धमफ को छोड़ 

कर जाना और लोगों के मन में संदेह पैदा करता है।  

मैं एक सभा में िोलने गया तो वे भी, भूतपूवफ जैन मुबन, मेरे सार् गए। पुरानी आदत मंच पर िैठने की, 

तो वे मेरे सार् मंच पर चले गए। िस जैन खड़े हो गए। उन्होंने कहा कक पहले इनको मंच से नीचे उतारा जाए। 

इनको हम मंच पर न िैठने देंगे।  

मैंने कहा कक मुझे तुम िैठने दे रहे हो, मैं तुम्हारा कभी मुबन नहीं रहा, न कभी होने की आशा है। तो इस 

िेचारे ने क्या बिगाड़ा है? यह कम से कम भूतपूवफ मुबन है, कुछ तो रहा है।  

नहीं, लेककन उन्होंने कहा कक इन्हें तो उतारना ही पड़ेगा। इन्हें हम मंच पर िरदाश्त ही नहीं कर सकते। 

इन्होंने धोखा कदया है।  

जैनों को तुम अचहंसात्मक समझते हो, उतने अचहंसात्मक नहीं हैं। वे उनको खींचने लगे। ककसी ने पैर 

पकड़ बलया, ककसी ने हार् पकड़ बलया। मगर मुबन भी मुबन! वे मंच पकड़ें!  

मैंने कहाः हद हो गई! अि तुमने मुबन-वेश छोड़ कदया, कम से कम मंच छोड़ दो! चलो इन िेचारों का 

मन भर दो, इन्हीं के पास िैठ जाओ जाकर। इनको कािी कदन कष्ट कदया मंच पर िैठ कर, इनको नीचे बिठा 

रखा; अि इनको भी र्ोड़ा मजा ले लेने दो, इन्हीं के िीच िैठ जाओ, क्या बिगड़ेगा?  

मगर वे मंच न छोड़ें। उनका भी सम्मान का सवाल। और उनका समाज उनके पैर न छोड़े। इस 

खींचातानी में मैंने कहा कक किर मैं यहां से चला। किर आप लोग बनपटें। इसमें कोई अर्फ नहीं है। यह बिल्कुल 

पागलपन है। तुम भी पागल हो, तुम्हारा मुबन भी पागल है। वह चाहता है कक पुराना ही सम्मान बमले। वह कैसे 

बमलेगा? बजस कारण से वे सम्मान देते रे्, वह कारण खतम हो गया। और तुममें इतनी भलमनसाहत नहीं है 

कक िैठा रहने दो िेचारे को, क्या बिगाड़ रहा है! मंच िड़ा है, िैठा है एक कोने में, िैठा रहने दो। तुम भी 

िरदाश्त नहीं कर सकते!  
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जैन मुबन या चहंदू संन्यासी... चहंदू संन्यासी यहां आ जाते हैं कभी। कहते हैंःः आने का तो मन होता है, 

मगर किर चहंदू...  

मैं अमृतसर गया। एक चहंदू संन्यासी और सारे लोगों के सार् मेरे स्वागत को आ गए। मेरी ककतािें पढ़ीं, 

मेरे प्रेम में रे्। राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ के लोगों ने मेरे बवरोध में स्टेशन पर एक हंगामा खड़ा ककया र्ा, कोई दो 

सौ स्वयंसेवक काले झंडे लेकर इकट्ठे हुए रे्। ठीक है, उसमें तो कुछ हजाफ नहीं। झंडे तुम्हारे हैं। तुम्हें काले लेना 

हों, काले लो। सिेद लेना हों, सिेद लो। तुम्हारी मौज, मेरा क्या िनता-बिगड़ता है! वे बचल्लाते रहे, शोरगुल 

मचाते रहे। मैं तो चला गया। लेककन उस चहंदू संन्यासी को पकड़ बलया उन लोगों ने--कक तुम क्यों स्वागत के 

बलए आए? चहंदू संन्यासी होकर, चहंदुत्व का अपमान!  

जि दूसरे कदन वह संन्यासी मुझे बमलने आए तो पट्टी इत्याकद िंधी। मैंने कहाः तुम्हें क्या हुआ?  

उन्होंने कहाः यह आपका स्वागत करने जाने का िल है।  

मैंने कहाः पर उन्होंने मुझे नहीं चोट पहुंचाई, तुम्हें क्यों चोट पहुंचाई?  

उन्होंने कहा कक चोट इसबलए पहुंचाई कक मैं चहंदू संन्यासी, चहंदू होकर और मैं ऐसे व्यबि के स्वागत को 

गया जो सारे चहंदू धमफ की जड़ें काट रहा है!  

न मालूम ककतने संन्यासी आना चाहते हैं! एक मुसलमान िकीर ने बलखा र्ा कक आना चाहता है, लेककन 

मुसलमानों का डर लगता है। जैन आना चाहते हैं, जैनों का डर लगता है। चहंदू आना चाहते हैं, चहंदुओं का डर 

लगता है।  

मेरी िातें तो उनकी समझ में आ रही हैं। तो उनकी हालत ऐसी हो गई है कक मेरी िात समझ में आती है, 

प्रभाबवत करती है, हृदय को छूती है, तो जाने-अनजाने बनकल भी जाती है। मगर तभी उनको ख्याल आता है 

अपने सुनने वाले श्रावकों का और तत्िण वे मेरा बवरोध भी करने लगते हैं। मेरा बवरोध भी करना पड़ेगा 

उनको, अगर उनके िीच रहना है। और मेरी िात से भी नहीं िच सकते, क्योंकक िात में कुछ िल है जो उनके 

प्राणों को स्पशफ कर रहा है।  

माधवी, इस सिमें दुखी होने की कोई भी जरूरत नहीं है। आनंकदत हो! यह सि स्वाभाबवक है।  

 

आबखरी प्रश्नः आपको सुनते-सुनते आंसू क्यों िहने लगते हैं?  

 

बवजय सत्यार्ी! आनंद हो तो आंसू न िहें तो और क्या िहे? तुम्हारा हृदय मेरे हृदय से मेल खाए तो 

आंसू अबभव्यबि न करें तो और कैसे अबभव्यबि हो?  

मुझे समझ न ककसी दीदाए-गरीि का अश्क  

जो लि तक आ न सकी है, वो इबल्तजा मैं हं 

वे तुम्हारी प्रार्फनाएं हैं! वह तुम्हारी दीनता नहीं है तुम्हारे आंसू। वे तुम्हारी प्रार्फनाएं हैं, वे तुम्हारी 

इबल्तजाएं हैं। तुम्हारा हृदय कुछ बनवेदन करना चाहता है। शब्द नहीं बमलते। भाषा छोटी पड़ जाती है। कैसे 

कहो? आंखें गीली हो जाती हैं! वह गीलापन तुम्हारे प्रेम का प्रतीक है।  

 

बजतनी अधरों में कैद हुई पीड़ा,  

उतना नैनों से जल रह-रह छलका।  

 

जि हर अभाव का भाव िना पाहुन,  

द्वारे से लौटा गीतों का सावन।  
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हर सांस घुटी मलयाबनल को छूकर,  

पतझार हुआ कबलयों का उन्मीलन।  

बजतनी संपुट में िंद हुई आशा,  

उतना मन का भंवरा रह-रह तड़पा।  

बजतनी अधरों में कैद हुई पीड़ा,  

उतना नैनों से जल रह-रह छलका।  

 

जि घने हो गए संयम के ताले,  

ररस-ररस कर िूटे अंतर के छाले।  

उन्माद बलए व्याकुलता सी छाई,  

हार्ों से छूटे मकदरा के प्याले।  

बजतनी िंधन में लाज िंधी मन की,  

उतना क्वांरा आंचल रह-रह ढलका।  

बजतनी अधरों में कैद हुई पीड़ा।  

उतना नैनों से जल रह-रह छलका।  

 

जि चाह लुटी हर लौटी पाती में,  

सि स्वप्न जले दीपक की िाती में।  

अंगारों सी स्मृबतयां शेष रहीं,  

ज्वालामुबखयों सी लेटी छाती में।  

बजतना सपनों का चिंि हुआ धूबमल,  

उतना दीपक का छल रह-रह झलका।  

बजतनी अधरों में कैद हुई पीड़ा,  

उतना नैनों से जल रह-रह छलका।  

 

एक प्रेम का जन्म हो रहा है। मेरे पास इस सत्संग में, इस िुद्ध-ऊजाफ के िेत्र में एक प्रेम का जन्म हो रहा 

है। तुम्हारे हृदय गीत गा रहे हैं, नाच रहे हैं, गुनगुना रहे हैं।  

बजतनी अधरों में कैद हुई पीड़ा,  

उतना नैनों से जल रह-रह छलका।  

प्रेम की एक सघन पीड़ा तुम्हारे भीतर इकट्ठी हो रही है। और जि िादल सघन होंगे तो िरसेंगे। आंसू से 

ज्यादा िहुमूल्य अबभव्यबि का कोई उपाय नहीं है। प्रेम को बजतनी सरलता से, बजतनी सुगमता से आंसू कह 

जाते हैं, और कोई भी नहीं कह पाता।  

बवजय सत्यार्ी! शुभ हो रहा है। सदभाग्य है। अभागे हैं वे, बजनकी आंखें गीली नहीं हो पातीं। अभागे हैं, 

क्योंकक उनके हृदय गीले नहीं हैं।  

आज इतना ही।   
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अमी झरत, बिगसत कंवल 

तेिहवां प्रवचन 

अमी झरत, बिगसत कंवल 

 

नाम बिन भाव करम नचहं छूटै।  

साध संग औ राम भजन बिन, काल बनरंतर लूटै।  

मल सेती जो मल को धोवै, सो मल कैसे छूटै।  

प्रेम का सािुन नाम का पानी, दोए बमल तांता टूटै।  

भेद अभेद भरम का भांडा, चौड़े पड़-पड़ िूटै।  

गुरुमुख सब्द गहै उर अंतर, सकल भरम से छूटै।  

राम का ध्यान तू धर रे प्रानी, अमृत का मेंह िूटै।  

जन दररयाव अरप दे आपा, जरा मरन ति टूटै।  

 

राम नाम नचहं बहरदे धरा। जैसा पसुवा तैसा नरा।।  

पसुवा नर उद्यम कर खावै। पसुवा तो जंगल चर आवै।।  

पसुवा आवै पसुवा जाए। पसुवा चरै व पसुवा खाए।।  

रामध्यान ध्याया नचहं माईं। जनम गया पसुवा की नाईं।।  

रामनाम से नाचहं प्रीत। यह सि ही पसुवों की रीत।।  

जीवत सुख दुख में कदन भरै। मुवा पछे चौरासी परै।।  

जन दररया बजन राम न ध्याया। पसुवा ही ज्यों जनम गंवाया।।  

 

अमी झरत, बिगसत कंवल।  

अमृत झरता है, बनबित झरता है। कमल भी बखलते हैं, बनबित बखलते हैं। पर भूबमका बनर्मफत करनी 

जरूरी है।  

घास-पात भी उगता है उसी भूबम में, जहां गुलाि के िूल बखलते हैं। दोनों में एक अर्फ में कुछ भेद नहीं। 

दोनों एक ही भूबम से रस लेते हैं। और दोनों में ककतना भेद है किर भी! एक घास-पात ही रह जाता है, एक 

गुलाि का िूल पृथ्वी का काव्य िन जाता है। अगर गुलाि के िूलों को देख कर परमात्मा का प्रमाण तुम्हें नहीं 

बमला, तो कहीं और न बमल सकेगा। अगर गुलाि का िूल देख कर तुम अचंबभत न हुए, चमत्कृत न हुए, अवाक 

न हुए, रठठक न गए, मन एक िण को बनर्वफचार न हो गया--तो सि मंकदर-मबस्जद व्यर्फ हैं।  

मगर एक ही भूबम से घास-पात पैदा होता है, उसी भूबम से गुलाि पैदा होते हैं, दोनों में रस एक िहता 

है; लेककन रूपांतरण िड़ा बभन्न है। दोनों के िीज होते हैं, दोनों को सूरज चाबहए, दोनों को पानी चाबहए, दोनों 

को भूबम चाबहए। दोनों की जरूरतें िरािर हैं। किर भेद कहां पड़ जाता है?  

भेद माली में है। घास-पात को उखाड़ िेंकता है; गुलािों को सम्हाल लेता है, जमा लेता है।  

संसार तो यही है; इसी में कोई िुद्ध हो जाता है और इसी में कोई व्यर्फ जी लेता है। भेद तुम्हारा है। माली 

को जगाओ! माली सोया पड़ा है और तुम्हारी िबगया में घास-पात उग रहा है। जहां िूल होने रे्, जहां सुगंध 

होनी र्ी, वहां केवल सड़ांध है जीवन की। जो ऊजाफ आकाश की तरि यात्रा करती, वह अंधी, खड्डों में, खोहों में 

भटक रही है। जो ऊजाफ अमृत िनती, वही जहर हो गई है। जो चसंहासन िनती, वही सूली हो गई है।  
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कैसे यह माली जागे? कौन सी पुकार इस माली को उठा देगी? उस पुकार का नाम ही राम-नाम है; कहो 

उसे प्रार्फना, कहो उसे ध्यान!  

 

िीहड़ बवश्व-बवजन-पर् में चल 

चरण बशबर्ल हो गए हमारे!  

कैसे गाऊं गीत तुम्हारे?  

 

घनीभूत पीड़ा का कलरव 

दूर न मुझसे पल भर रहता,  

अधरों में बनत प्यास जगा कर 

आंसू घन सा िरसा करता,  

धूबमल संध्या बवरह घोल कर 

मौन बपलाती आंसू खारे!  

कैसे गाऊं गीत तुम्हारे?  

 

स्वप्न-सृजन भी कभी न होता  

चाहे चंदा मुस्काता हो,  

सुबध का दीप न जल पाता है 

चाहे शलभ मचल गाता हो,  

आशाओं का मौन बनमंत्रण 

पहुंच न पाता सुबध के द्वारे!  

कैसे गाऊं गीत तुम्हारे?  

 

झूठे बवश्वासों के िल पर 

मरु को पार कौन करता है?  

जीवन-राह बिना पहचाने  

आगे चरण कौन धरता है?  

र्के पाल के पंख संजो कर  

पहुंचा कोई नहीं ककनारे!  

कैसे गाऊं गीत तुम्हारे?  

 

एक ही प्रश्न महत्वपूणफ है, पूछ लेने जैसा है, रोएं-रोएं में कंबपत कर लेने जैसा है--कैसे तुम्हारा गीत गाऊं? 

कैसे तुम्हें पुकारंू? कैसे तुम मेरे मन-मंकदर में बवराजमान हो जाओ? कैसे तुम्हारा जागरण, तुम्हारी ऊजाफ, 

तुम्हारी चेतना मेरा भी जागरण िने, मेरी भी ऊजाफ िने, मेरी भी चेतना िने? मेरे भीतर सोया माबलक, मेरे 

भीतर सोया माली कैसे जगे? कक मेरी िबगया में भी िूल हों, चंपा के हों, चमेली के हों, गुलाि के हों और 

अंततः कमल के िूल बखलें! यह मेरा जीवन कीचड़ ही न रह जाए।  

यह कीचड़ कमल में रूपांतररत होनी चाबहए। और यह कमल में रूपांतररत हो सकती है। कीबमया करठन 

भी नहीं है। जरा सी जीवन में समझ की िात है। िेसमझे सि व्यर्फ हो जाता है। और जरा सी समझ--िस जरा 
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सी समझ--और बमट्टी सोना हो जाती है। अमी झरत, बिगसत कंवल! एक र्ोड़ी सी क्रांबत, एक र्ोड़ी सी 

बचनगारी।  

नाम बिन भाव करम नचहं छूटै।  

उस बचनगारी का इशारा कर रहे हैं दररया कक जि तक तुम्हारा कताफ का भाव न छूट जाए, ति तक तुम 

परमात्मा को स्मरण न कर सकोगे; या परमात्मा का स्मरण कर लो तो कताफ का भाव छूट जाए। कताफ के भाव में 

ही हमारा अहंकार है। कताफ का भाव ही हमारे अहंकार का शरणस्र्ल है--यह करंू, वह करंू; यह कर बलया, वह 

कर बलया; यह करना है, वह करना है। कृत्य के पीछे ही, कृत्य के धुएं में ही बछपा है तुम्हारा दुश्मन। और अगर 

इस अहंकार के कारण ही तुमने मंकदर में पूजा की और मबस्जद में नमाज पढ़ी और बगरजे में घुटने टेके, सि व्यर्फ 

हो जाएगा, क्योंकक वह अहंकार इन प्रार्फनाओं से भी पुष्ट होगा। क्योंकक ये प्रार्फनाएं भी उसी मूल बभबत्त को 

सम्हाल देंगी, नई-नई ईंटें चुन देंगी--मैं कर रहा हं!  

प्रार्फना की नहीं जाती, प्रार्फना होती है--वैसे ही जैसे प्रेम होता है। प्रेम कोई करता है? कर सकता है? 

कोई तुम्हें आज्ञा दे कक करो प्रेम! जैसे सैबनकों को आज्ञा दी जाती है--िाएं घूम, दाएं घूम। ऐसे आज्ञा दे दी जाए--

करो प्रेम!  

दाएं-िाएं घूमना हो जाएगा, देह की कक्रयाएं हैं; मगर प्रेम? प्रेम तो कोई कक्रया ही नहीं है, कृत्य ही नहीं 

है। प्रेम तो भेंट है बवराट की ओर से। प्रेम तो अनंत की ओर से भेंट है। उन्हें बमलती है जो अपने हृदय के द्वार को 

खोल कर प्रतीिा करते हैं। प्रेम तो वषाफ है। अमी झरत! यह तो ऊपर से बगरता है, आकाश से, इसबलए इशारा 

है।  

इस छोटे से सूत्र में "अमी झरत, बिगसत कंवल" दो िातों का इशारा है। एक कक अमृत तो आकाश से 

झरता है और कमल जमीन पर बखलता है। आकाश से परमात्मा उतरता है और भि पृथ्वी पर बखलता है। भि 

के हार् में नहीं है कक अमृत कैसे झरे, लेककन भि अपने पात्र को तो िैला कर िैठ सकता है! भि िाधाएं तो दूर 

कर सकता है! पात्र ढक्कन से ढका रहे, अमृत िरसता रहे, तो भी पात्र खाली रह जाएगा। पात्र उलटा रखा हो, 

तो भी पात्र खाली रह जाएगा। पात्र िूटा हो तो भरता-भरता लगेगा और भर नहीं पाएगा। कक पात्र गंदा हो, 

जहर से भरा हो, कक अमृत उसमें पड़े भी तो जहर में खो जाए। पात्र को शुद्ध होना चाबहए, जहर से खाली।  

और ज्ञान, पांबडत्य--जहर है। बजतना तुम जानते हो, उतने ही िड़े तुम अज्ञानी हो। क्योंकक जानने से भी 

तुम्हारा अहंकार प्रिल हो रहा है कक मैं जानता हं! बजतने शास्त्र तुम्हारे पात्र में हों, उतना ही जहर है।  

पात्र खाली करो। पात्र िेशतफ खाली करो। क्योंकक उस खाली शून्यता में ही बनदोषता होती है, पबवत्रता 

होती है।  

और तुम्हारे पात्र में िहुत छेद हैं, क्योंकक िहुत वासनाएं हैं। पूरि ले जाती एक वासना, पबिम ले जाती 

एक वासना, दबिण ले जाती, उत्तर ले जाती। छेद ही छेद हैं, बजनमें से तुम्हारी जीवन-धारा िहती जाती है, 

िीण होती जाती है। एक ही वासना को िचने दो, ताकक पात्र का एक ही मंुह रह जाए। सारी वासनाओं को, 

सारे बछद्रों को एक ही मंुह में समाबहत कर दो। एक परमात्मा को पाने की अभीप्सा िचने दो। एक सत्य को पाने 

की गहन आकांिा, एक त्वरा, एक तीव्रता! भभक उठो मशाल की तरह! एक आकाश को छू लेने की आकांिा! 

तो सारे बछद्र िंद हो जाएं।  

और पात्र को उलटा मत रखो। बछद्र भी िंद हों, पात्र शुद्ध भी हो और उलटा रखा हो... और लोग पात्र 

को उलटा रखे हैं। संसार की तरि तो उनकी आंखें हैं और परमात्मा की तरि पीठ है; यह पात्र का उलटा होना 

है। संसार सन्मुख और परमात्मा के बवमुख।  

परमात्मा के सन्मुख होओ, संसार की तरि पीठ करो। और मैं नहीं कह रहा हं कक संसार छोड़ दो या 

भाग जाओ, लेककन पीठ करके काम करते रहो। मगर पीठ रहे। आंखें अटकाएं न संसार पर। संसार ही सि कुछ 
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न हो। दुकान भी करो, िाजार भी जाओ, काम भी करो। परमात्मा ने जो कदया है, जहां तुम्हें छोड़ा है, उन सारे 

कतफव्यों को बनभाओ। मगर एक िात ध्यान रहे--आंख उस शाश्वत पर अटकी रहे! चाहे चलो जमीन पर, मगर 

याद आकाश की िनी रहे। किर कोई चचंता नहीं है। किर तुम्हारा पात्र प्रभु की तरि उन्मुख है। किर देर नहीं 

लगेगी, अमृत झरेगा।  

और अमृत झरे तो िण भर नहीं लगता कमल के बखलने में। जैसे सुिह उगा सूरज और बखला कमल! 

इधर उगा सूरज, उधर पंखुबड़यां बखलीं। इधर िरसा अमृत, उधर तुम्हारे भीतर का कमल बखला। तुम्हारे भीतर 

के कमल के बखलने का नाम ही प्रार्फना है। प्रार्फना में ही तुम िूल िनते हो। प्रार्फना के बिना जीवन शूल ही शूल 

है।  

नाम बिन भाव करम नचहं छूटै।  

ये एक ही बसके्क के दो पहलू हैं। या तो प्रभु का स्मरण करो... ।  

कैसे प्रभु का स्मरण करो? जाएं मंकदर में? िजाएं मंकदर की घंरटयां? पूजा के र्ाल सजाएं? िहुत लोग 

कर रहे हैं, ईश्वर-स्मरण नहीं आ रहा है। क्या करें? शास्त्र कंठस्र् करें? तोते िन जाएं? िहुत लोग िन गए हैं, 

ईश्वर-स्मरण नहीं आ रहा है। पंबडतों से ईश्वर की बजतनी दूरी है, उतनी पाबपयों से भी नहीं। पापी भी अपनी 

ककसी गहन पीड़ा के िण में परमात्मा को याद करता है। पंबडत कभी नहीं करता। परमात्मा के संिंध में 

िकवास करता है। परमात्मा के संिंध में दूसरों को समझा देता होगा, कक शास्त्र बलखता होगा िड़े-िड़े, लेककन 

परमात्मा की याद नहीं करता। पापी तो कभी रोता भी है। जार-जार रोता भी है! ग्लाबन से भी भरता है। पीड़ा 

भी उठती है। ककन्हीं िणों में आकाश की तरि हार् उठा कर कहता भी है कक कैसे मुझे छुटकारा हो? कि मुझे 

िचाओगे?  

और इसबलए मैं तुमसे कहता हंःः पापी की प्रार्फनाएं भी पहुंच जाएं, पंबडतों की प्रार्फनाएं नहीं पहुंचतीं, 

क्योंकक पंबडतों की प्रार्फनाएं प्रार्फनाएं ही नहीं होतीं। हां, पंबडत की प्रार्फना शुद्ध होती है--भाषा, व्याकरण, छंद, 

मात्रा, सि तरह से। और पापी की प्रार्फना तो ऐसी होती है जैसे छोट े िच्चे का तुतलाना, न भाषा है, न 

अबभव्यि करने की िमता है। पंबडत की प्रार्फना िड़ी मुखर होती है, पापी की प्रार्फना मौन होती है।  

तुम पंबडत मत िनना। उस तरह से कोई परमात्मा को कभी याद नहीं ककया है। और तुम औपचाररक मत 

िनना। सीख मत लेना कक प्रार्फना कैसे की जाए। यह कोई कवायद नहीं है, न कोई योगाभ्यास है, कक बसर के 

िल खड़े हो गए, कक सवांगासन लगा बलया, कक मयूरासन लगा बलया। ये कोई शरीर के अभ्यास नहीं हैं। 

प्रार्फना तो िड़ा संवेदनशील हृदय अनुभव कर पाता है।  

तो संवेदना जहां िढ़े, उन-उन िणों को साधो। संवेदना जहां िढ़े, उन-उन िणों में डूिो। आकाश तारों से 

भरा ह-ै-और तुम मंकदर में िैठे हो? और उसका सारा मंकदर अपनी सारी शोभा से आकाश को सजाए है, उसका 

मंडप सजा है तारों से--और तुम आदमी की िनाई हुई दीवालों को देख रहे हो? लेट जाओ पृथ्वी पर, पृथ्वी भी 

उसकी है। देखो आकाश के तारों को, लीन हो जाओ। द्रष्टा और दृश्य कुछ िण को एक हो जाएं। न वहां कोई 

तारे हों, न यहां कोई देखने वाला हो। करीि आओ, बनकट आओ, और बनकट, और बनकट--इतने समीप कक तारे 

तुममें डूि जाएं, तुम तारों में डूि जाओ। या कक सुिह उगते सूरज को देख कर, या ककसी पिी को सांझ आकाश 

में उड़ते देख कर, या ककसी झरने की कल-कल आवाज, या सागर में उठती हुई तरंगों का नाद, या ककसी मोर 

का नृत्य, या ककसी कोयल की कुह-कुह! ऐसे तो तुम ककसी कदन शायद प्रार्फना को उपलब्ध हो जाओ, अगर तुम 

इन संवेदनाओं के स्रोतों को उपयोग करो तो।  

प्रार्फना कबव-हृदय में उठती है। कबव िनो! प्रार्फना चाहती है एक कलात्मक जीवन-दृबष्ट; एक सौंदयफ का 

िोध। सौंदयफ को परखो तो तुम्हारी आंख ककसी कदन परमात्मा को भी परख लेगी, क्योंकक सौंदयफ में परमात्मा 

की झलक है। सुनो संगीत को और डूिो। मंकदर-मबस्जदों में कुछ भी नहीं बमलेगा। इतना बवराट अबस्तत्व तुम्हें 
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चारों तरि से घेरे खड़ा है! वृि इतने हरे हैं--और तुम इनकी हररयाली में नहीं डुिकी मारते! और िूल इतने 

सुवाबसत हैं--और तुम इनके पास नाचते भी नहीं कभी! यह अबस्तत्व इतना प्यारा है! तुम इस दृश्य अबस्तत्व को 

प्रेम नहीं कर पाते, तुम अदृश्य परमात्मा को कैसे प्रेम कर पाओगे? जो इतना बनकट है, इतना समीप है, उससे 

तुम ऐसे खड़े हो दूर-दूर; तो जो दृश्य ही नहीं है, उससे तो तुम्हारा कोई नाता कभी न िनेगा।  

और मैं तुमसे यह कहना चाहता हंःः अगर तुम दृश्य से नाता िना लो, तो इसी में अदृश्य बछपा है। इन्हीं 

िूलों में कहीं परमात्मा झांकता हुआ बमलेगा। इन्हीं तारों में ककसी कदन तुम उसकी रोशनी की झलक पा लोगे। 

इसी उड़ते हुए पिी के पंखों में कभी तुम्हें परमात्मा की बवराट योजना का अनुभव हो जाएगा। यह सारा 

अबस्तत्व इतने अपूवफ आयोजन में आिद्ध है। यह कोई दुघफटना नहीं है। यह कोई संयोग भी नहीं है। यहां िड़ा 

संगीत है! अहर्नफश संगीत का नाद उठ रहा है। उस नाद को सुनो। उस नाद को पहचानो।  

और ख्याल रखना, दृश्य से ही शुरू करो। अदृश्य से तो कोई शुरू कर नहीं सकता। जो अदृश्य से शुरू 

करेगा, झूठ होगा उसका प्रारंभ। क्योंकक अदृश्य पर तुम भरोसा ही कर सकते हो, बवश्वास कर सकते हो; जाना 

तो नहीं है। जो कदखाई पड़ रहा है, क्यों न हम उसी पर चरण रखें और उसकी सीकढ़यां िनाएं? और मैं तुमसे 

कहता हं, तुम्हें परमात्मा की याद आने लगेगी। असंभव है कक न याद आए।  

संवेदनशील िनो। हृदय को र्ोड़ा तरल िनाओ। कठोरता छोड़ो। पत्र्र की तरह अकड़े मत खड़े रहो। 

सकदयों-सकदयों से तुम्हारे साधु-संन्याबसयों ने पत्र्र होने को तपियाफ समझा है! सि चीजों से अछूते खड़े रहना 

है, दूर खड़े रहना है, अपने को ककसी चीज में डुिाना नहीं है--इसको साधना समझा है! यह साधना नहीं है, 

क्योंकक यह तुम्हें परमात्मा के बनकट न लाएगी।  

तो एक तो रास्ता यह है--संवेदनशील िनो, ताकक धीरे-धीरे जो स्रू्ल आंखों से नहीं कदखाई पड़ता, वह 

संवेदनशील सूक्ष्म आंखों से कदखाई पड़े; जो हार्ों से नहीं छुआ जाता, वह हृदय से छू बलया जाए। या दूसरा 

उपाय है कक यह जो कताफ का भाव है, यह छोड़ दो। यह मैं कताफ हं, यह भाव छोड़ दो। कुछ लोग दुकान करते हैं, 

कुछ लोग त्याग करते हैं; भाव वही का वही है। कुछ लोग धन इकट्ठा करते हैं, कुछ लोग धन का त्याग करते हैं; 

भाव वही का वही है। कोई ऐसे अकड़ा ह,ै कोई वैसे अकड़ा है। कोई दाएं, कोई िाएं। इससे कुछ िकफ  नहीं 

पड़ता। अकड़ नहीं बमटती। रस्सी जल भी जाती है तो भी ऐंठ नहीं जाती।  

वही तुम्हारे तर्ाकबर्त महात्माओं के सार् हो जाता है; रस्सी जल भी गई, मगर ऐंठ नहीं जाती। पहले 

धन कमाते रे्, अि पुण्य कमा रहे हैं; मगर खाता-िही जारी है! बहसाि लगा कर रखा हुआ है। कताफ नहीं जाता। 

और कताफ न जाए तो उस महाकताफ का आगमन कैसे हो? जि तुम खुद ही कताफ िने िैठे हो, उसके बलए जगह ही 

तुम्हारे भीतर नहीं है। ये दोनों एक ही बसके्क के दो पहलू हैं। अगर एक हो जाए तो दूसरा अपने से हो जाता है। 

अगर तुम िहुत गहन रूप से संवेदनशील हो जाओ तो कताफ का भाव अपने आप मर जाता है, क्योंकक यह झूठ है 

भाव। संवेदनशीलता के समि यह असत्य रटक नहीं सकता, िह जाएगा। संवेदना की आएगी िाढ़ और ले 

जाएगी सारा कूड़ा-ककफ ट। उसी कूड़ा-ककफ ट में तुम्हारा यह कताफ का भाव भी िह जाएगा। तुम्हें छोड़ना भी न 

पड़ेगा, िह जाएगा। एक कदन तुम अचानक पाओगे कक तुम नहीं हो। और बजस कदन तुमने पाया कक मैं नहीं हं, 

उसी कदन पाया कक परमात्मा है।  

या किर कताफ का भाव छोड़ दो, तो कताफ का भाव छूटते ही तुम संवेदनशील हो जाओगे। यह कताफ का 

भाव ही तुम्हें पत्र्र िनाए हुए है। इस कताफ के भाव की पतफ ही तुम्हारे चारों तरि लोहे की दीवाल की तरह 

खड़ी हो गई है। गलो, बपघलो, िहो!  

नाम बिन भाव करम नचहं छूटै।  

प्रभु-स्मरण आने लगे तो कताफ का भाव छूट जाता है; या कताफ का भाव छूट जाए तो प्रभु-स्मरण आने 

लगता है। ज्ञानी नहीं पाता, तपस्वी नहीं पाता। या तो ध्यानी पाता है या प्रेमी पाता है। और ध्यानी वह है जो 

पहले कताफ का भाव छोड़ता है और ति परमात्मा को पाता है। और प्रेमी वह है जो पहले संवेदनशील होता है, 
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प्रीबत से भरता है, परमात्मा को स्मरण करता है, और उसी स्मरण में कताफ का भाव छूट जाता है। िस दो ही 

बवकल्प हैं, बसिफ  दो ही बवकल्प हैं। ज्यादा चुनाव करने का उपाय भी नहीं है, तुम्हें जो रुच जाए। अगर तुम्हारे 

पास काव्यपूणफ हृदय हो, एक बचत्रकार की मनोदशा हो, एक संगीतज्ञ का झुकाव हो, तो भि िन जाओ। और 

अगर तुम्हारे पास ये कोई झुकाव न हों, गबणतज्ञ की दृबष्ट हो, गद्य की तुम्हारी जीवन-शैली हो, भाव नहीं िुबद्ध 

और बवचार पर तुम्हारा आग्रह हो--तो ध्यानी िन जाओ।  

ध्यान में िुबद्ध बमट जाती है, भाव में हृदय डूि जाता है। कहीं से टूटो, कहीं से द्वार खोलो। तुम्हारे भीतर 

दो द्वार हैं। एक द्वार है जो ध्यान से खुलता है, वह िुबद्ध के द्वार से खुलता है। और एक द्वार है जो प्रेम से खुलता 

है, वह हृदय से खुलता है। मगर दोनों द्वार एक ही मंकदर में ले आते हैं।  

और जल्दी करो, कहीं इस चजंदगी के ख्वाि में, कहीं इन िुद्र सपनों में ही सारी ऊजाफ, सारा समय व्यतीत 

न हो जाए।  

चजंदगी यह कह के दी, रोजे-अजल, उसने मुझे-- 

यह हकीकत गम की ले, और राहतों के ख्वाि देख।  

सृबष्ट के प्रारंभ ने यह चजंदगी हमसे साि-साि कह कर दी है...  

चजंदगी यह कह के दी, रोजे-अजल, उसने मुझे-- 

यह हकीकत गम की ले...  

यह दुख तुझे देता हं।  

... और राहतों के ख्वाि देख।  

और सपने देता हं िड़े संुदर। उन सपनों से राहत बमलती रहेगी। दुख तू भोगता रहेगा, सपने राहत देते 

रहेंगे। सपने मलहम-पट्टी करते रहेंगे, दुख घाव िनाते रहेंगे। और ऐसे ही हम बिता रहे हैं। चजंदगी दुख है और 

सपनों की आशा है। कल कुछ होगा, कल जरूर कुछ होगा!  

कल न कभी कुछ हुआ है, न होगा। जो आज हो रहा है, वही कल भी होगा। अगर िदलना हो तो आज 

िदलो, अन्यर्ा कल भी बिन िदला रह जाएगा। कुछ करना हो तो अभी करो, इस िण करो। क्योंकक इसी िण 

से आने वाले िण की शुरुआत है, जन्म है। इसी िण के गभफ में आने वाला िण बछपा है।  

साध संग औ राम भजन बिन, काल बनरंतर लूटै।  

जीवन के इन सपनों में ही खोए रहे तो मौत तुम्हें लूटती ही रहेगी, लूटती ही रहेगी। तुम इकट्ठा करोगे 

और मौत लूटेगी। ककतनी िार तो इकट्ठा ककया और ककतनी िार मौत ने लूटा। कि चेतोगे?  

साध संग औ राम भजन बिन...  

साध-संग का अर्फ हैः जहां राम को याद करने वाले लोग इकट्ठे हुए हों; जहां उसकी याद चल रही हो; 

जहां अदृश्य को छूने का अबभयान चल रहा हो। साध-संग का अर्फ हैः बजन्होंने कुछ-कुछ घंूट पीए हों; बजन्हें 

र्ोड़ी मस्ती आ गई हो और आंखों पर लाली छा गई हो; बजन्हें जीवन, बजतना तुम जानते हो, उससे ज्यादा 

कदखाई देने लगा हो; बजनकी आंख र्ोड़ी पैनी हो गई हो; बजनकी प्रबतभा में र्ोड़ी धार आ गई हो; जो र्ोड़े से 

जागने लगे हों, करवट लेने लगे हों; सुिह बजनकी करीि हो, नींद टूटने को हो या टूट गई हो; ऐसे लोगों की 

संगबत में िैठो। क्योंकक जागों के पास िैठोगे तो ज्यादा देर सो न पाओगे। सोयों के पास िैठे तो िहुत संभावना 

है कक तुम भी सो जाओगे। सि चीजें संक्रामक होती हैं।  

तुमने कभी ख्याल ककया, तुम्हारे पास िैठा हुआ आदमी उिासी लेने लगे और तुम्हें याद ही नहीं आता कक 

कि तुमने भी उिासी लेनी शुरू कर दी! तुम्हारे पास िैठा आदमी झपकी लेने लगे और तुम्हारी आंखों में तंद्रा 

उतरने लगती है। मनुष्य इतना टूटा नहीं है एक-दूसरे से, जुड़ा है। हमारे भाव एक-दूसरे को आंदोबलत करते हैं। 
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चार लोग प्रसन्न िैठे हों, तुम उदास आए रे्, लेककन उनकी हंसी, उनका आनंद, और तुम्हारी उदासी भूल गई; 

तुम भी हंस उठे। और चार लोग उदास िैठे रे्, तुम हंसते चले आते रे्, िड़े प्रसन्न रे्, और उनकी उदासी के घेरे 

में आए, उनकी उदासी के ऊजाफ-िेत्र में आए, कक तुम भी उदास हो गए। हम अलग-र्लग नहीं हैं, हम जुड़े-जुड़े 

हैं। हम छोटे-छोट ेद्वीप नहीं हैं, हम महाद्वीप हैं। हम एक-दूसरे को आंदोबलत करते हैं। हम एक-दूसरे में प्रवेश 

ककए हुए हैं।  

इसबलए साध-संग का मूल्य है। जहां जागे लोग िैठे हों, वहां िैठ कर सोना मुबश्कल हो जाएगा। जहां 

परमात्मा की याद चल रही हो, वहां तुम भी धीरे-धीरे टटोलने लगोगे। और जहां इतनी मस्ती हो परमात्मा की 

याद के कारण, तुम्हारे भीतर अभीप्सा न उठेगी कक कि होगा वह सौभाग्य का कदन कक ऐसी मस्ती मेरी भी 

हो? दररया को देख कर तुम्हारा कदल डांवाडोल नहीं होगा? किीर के पास िैठ कर तुम्हारे भीतर का किीरा 

जागने नहीं लगेगा? मीरा की झनकार सुन कर तुम सोए ही रहोगे? तुम पत्र्र नहीं हो। कहते हैं पत्र्र की हुई 

अबहल्या भी राम के चरण के स्पशफ से पुनरुज्जीबवत हो उठी। साध-संग! पत्र्र भी प्राणवान हो जाए, तुम 

प्राणवान न हो सकोगे? तुम अबहल्या से भी ज्यादा पत्र्र हो गए हो?  

नहीं; इतना पत्र्र न कोई कभी हुआ है और न कभी हो सकता है। हमारा मौबलक रूप कभी भी नष्ट नहीं 

होता। ककतने ही सो जाओ, पतफ दर पतफ ककतने ही दि जाओ, ककतने ही खो जाओ, मगर हीरा तुम्हारा है। और 

पतफ दर पतफ ककतना ही खोया हो, तोड़ा जा सकता है।  

साध-संग का अर्फ हैः जहां हर्ौड़ी चल रही है; जहां पतें तोड़ी जा रही हैं; जहां िीज िूट रहे हैं, अंकुररत 

हो रहे हैं; जहां नया-नया आबवभाफव हो रहा है। जहां तुम देखते हो कक अभी जो पास में सोया र्ा, वह जाग 

गया; अभी जो रोता र्ा, हंसने लगा; अभी जो उदास र्ा, नाचने लगा। तुम्हारे पैरों में भी ताल िजने लगेगा। 

तुम्हारे हार् भी र्पकी देने लगेंगे।  

प्रीबतकर संगीत को सुन कर तुम्हारे पैर बर्रकते हैं या नहीं? प्रीबतकर संगीत को सुन कर तुम ताली 

िजाने लगते हो या नहीं? प्रीबतकर संगीत को सुन कर तुम डोलने लगते हो या नहीं? िस साध-संग उस 

परमात्मा का संगीत है। जहां गाया जा रहा हो, वैसे अवसरों को चूकना मत, क्योंकक वही एक संभावना है। 

पृथ्वी परमात्मा से िहुत खाली हो गई है। अि तो कहीं जहां सत्संग चल रहा हो, जीवंत सत्संग चल रहा हो, 

उन अवसरों को चूकना मत।  

लेककन होता यह है कक लोग मुदाफ तीर्ों पर इकट्ठे होते हैं। कभी वहां सत्संग र्ा, यह िात सच है, नहीं तो 

तीर्फ ही न िनता। जि मोहम्मद चजंदा रे् तो कािा तीर्फ र्ा; अि नहीं है, अि बसिफ  पत्र्र है। जि िुद्ध जीबवत 

रे् तो गया तीर्फ र्ा; अि नहीं है, अि तो बसिफ  याददाश्त है। समय के पत्र्र पर छोड़े गए अतीत के बचह्न मात्र 

हैं। िुद्ध तो जा चुके, पैरों के बचह्न हैं। पैरों के बचह्नों की तुम ककतनी ही पूजा करो, तुम िुद्ध न हो जाओगे। यह 

तो िुद्धों के पास ही क्रांबत घटती है।  

लेककन मनुष्य का दुभाफग्य ऐसा है कक जि तक उसे खिर बमलती है, जि तक उसे खिर बमलती है, ति 

तक िुद्ध बवदा हो जाते हैं। जि तक वह अपने को राजी कर पाता है, ति तक िुद्ध बवदा हो जाते हैं। जि तक 

वह आता है, आता है, आता है, टालता है, टालता है, किर कभी आता है--ति तक तीर्फ तो रह जाता है, लेककन 

तीरं्कर जा चुका होता है। किर पत्र्र पूजे जाते हैं। किर सकदयों तक पत्र्र पूजे जाते हैं।  

साध-संग! पत्र्र की मूर्तफयों से सार् करने से कुछ भी न होगा।  

और ध्यान रखना, परमात्मा महा करुणावान है। ऐसा कभी भी नहीं होता पृथ्वी पर कक दो-चार दीये न 

जलते हों। ऐसा कभी नहीं होता कक कहीं न कहीं तीर्फ न जन्मता हो। ऐसा कभी नहीं होता कक कहीं न कहीं 
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अमृत न झरता हो और कमल न बखलते हों। जरा तलाशो! जरा पुरानी धारणाओं को छोड़ कर तलाशो! बमल 

जाएगा तुम्हें तीर्फ।  

और नहीं तो मौत तुम्हें लूटेगी। या तो साधुओं के सार् अपने को लुटा दो, नहीं तो मौत तुम्हें लूटेगी। और 

साधुओं के सार् लुटने में तो एक मजा है, क्योंकक जो लुटता है वह कूड़ा-कचरा है और जो बमलता है वह हीरे-

जवाहरात है। और मौत के हार् लुटने में िड़ी पीड़ा है। क्योंकक बजसको हीरे-जवाहरात समझा र्ा, र्ा तो नहीं, 

मौत उस कचरे को ले जाती है और हमें तड़पाती छोड़ जाती है। इतना तड़पाती छोड़ जाती है और हीरों की 

ऐसी आसबि और ऐसी आकांिा छोड़ जाती है--कचरा ही र्ा, मगर हम तो हीरा समझ कर पकड़े रे्--कक हम 

मरते वि उसी कचरे की किर आकांिा को लेकर मरते हैं। और उसी आकांिा में से हमारा नया जन्म होता है। 

किर दौड़ शुरू हो जाती है।  

तुमने एक िात ख्याल की, मनोवैज्ञाबनक कहते हैं कक राबत्र जि तुम सोते हो, तो तुम्हारा जो आबखरी, 

बिल्कुल आबखरी ख्याल होता है, वही सुिह उठते वि तुम्हारा पहला ख्याल होगा। नहीं सोचा हो तो प्रयोग 

करके देखना। इसमें तो ककसी मनोवैज्ञाबनक से पूछने जाने की जरूरत नहीं है। रात बिल्कुल आबखरी-आबखरी, 

जि नींद आने ही लगी, आने ही लगी, आ ही गई--ति तुम्हारा जो आबखरी ख्याल हो, जरा उसको ख्याल में रख 

लेना। और सुिह नींद टूटी-टूटी, िस टूट ही रही है, होश आया कक नींद टूट गई--तत्िण देखना, तुम चककत 

होकर हैरान हो जाओगेः जो आबखरी ख्याल र्ा रात, वही पहला ख्याल होता है सुिह। यही चजंदगी का भी 

राज है। मरते वि जो आबखरी ख्याल होता है, वह गभफ में जाते वि पहला ख्याल हो जाता है। क्योंकक मौत भी 

एक लंिी नींद है। अगर तुम धन की वासना में मरे, तो िस पैदा होते से ही धन की वासना तुम्हें किर पकड़ 

लेगी।  

इसबलए तो िच्चों-िच्चों में इतना भेद है। कोई छोटा िच्चा ही संगीत में ऐसा कुशल हो जाता है कक भरोसा 

नहीं आता। िीर्ोवन के संिंध में कहा जाता है कक जि वह सात साल का र्ा तो उसने अपने देश के िड़े-िड़े 

संगीत महारबर्यों को पानी बपला कदया। सात ही साल का र्ा! तो हम कहते हैं प्रबतभाएं ऐसे लोगों को। लेककन 

सात साल के िच्चे में यह प्रबतभा आकबस्मक नहीं है, क्योंकक न िाप संगीतज्ञ रे्, न मां संगीतज्ञ र्ी, न घर का 

वातावरण संगीत का र्ा। सच तो यह है, िाप भी बखलाि र्ा, मां भी बखलाि र्ी, पररवार भी बखलाि र्ा--

कक यह क्या कदन-रात मचा रखा है! पढ़ना-बलखना है कक नहीं? होमवकफ  करना है कक नहीं? और िीर्ोवन है कक 

लगा ह ैअपनी धुन में! सात वषफ की उम्र में ऐसी अनूठी प्रबतभा! वैज्ञाबनकों के पास और सुलझाने-समझाने का 

उपाय भी नहीं है। लेककन हमारे पास उपाय है। यह मरते िण संगीत को ही पकड़ कर मरा होगा। शायद मरते 

वि भी इसके हार् में वाद्य रहा होगा। शायद मर जाने के िाद ही इसके हार् से वाद्य छीना गया हो।  

कोई िच्चे जन्म से ही गबणतज्ञ हो जाते हैं। कोई िच्च ेजन्म से ही चोर हो जाते हैं--बजनके घर में सि कुछ 

है, बजन्हें चोरी की कोई जरूरत नहीं है; लेककन चोरी बिना उनसे नहीं रहा जाता।  

मैं बवश्वबवद्यालय में बशिक र्ा। मेरे एक बमत्र प्रोिेसर, िहुत संपन्न पररवार के रे्, लेककन एक ही लड़का 

और एक ही परेशानी--चोरी! सि है। जो चाबहए, उसे देने को राजी हैं। लड़के के बलए कार लेकर दी है, लड़के 

को कमरा अलग कदया हुआ है। लड़के की सारी सुबवधाएं पूरी की हैं। और चुराए क्या वह? छोटी-मोटी चीजें! 

ककसी का िटन ही चुरा ले। अगर तुम्हारा कोट टंगा है, िटन ही तोड़ ले। ककसी के घर भोजन करने जाए, 

चम्मच ही खीसे में सरका ले। बिल्कुल किजूल, बजनका कोई आर्र्फक मूल्य नहीं है। समझा-समझा कर परेशान 

हो गए। वह माने ही नहीं। मुझे उन्होंने कहा कक क्या करना?  

ऐसे लोगों से मेरी दोस्ती िड़े जल्दी िन जाती है। उनके लड़के को मैंने कुछ कहा नहीं, लेककन उससे मैत्री 

िनाई। वह ककसी से कहना तो चाहता ही र्ा, क्योंकक उसके बलए यह चोरी नहीं र्ी। दुबनया इसे चोरी समझती 

हो, वह इसमें रस लेता र्ा। वह कहता र्ाः आज िलाने को धोखा कदया, आज उसको रास्ते पर लगा कदया। जि 
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मुझसे उसकी दोस्ती हो गई तो वह मुझे आ-आ कर सुनाने लगा कक िड़े िुबद्धमान िने हैं, आज वाइस चांसलर के 

घर भोजन करने गया र्ा, मार दी चम्मच! िैठे रहे िुढ़ऊ सामने, समझ न पाए। नजर रखे हुए रे्, क्योंकक 

सिको पता है। मगर आबखर मैं भी अपने काम में कुशल हं।  

मैंने कहाः कभी तू अपनी चीजें तो कदखा, तूने कहां सि बछपा रखी हैं!  

उसने कहाः मैंने एक अलमारी में सि िंद कर रखी हैं, आप आएं। और मय इबतहास के!  

उसकी अलमारी देखने जैसी र्ी। छोटी-छोटी चीजें--िटन, चम्मच, माबचस, बसगरेट की बडब्िी, खाली 

बडब्िी! सिके नीचे उसने बलख रखा र्ा--प्रोिेसर का लड़का र्ा--कक िलां-िलां प्रोिेसर को िलां-िलां कदन 

धोखा कदया! इस-इस तारीख को इस-इस समय उनकी जेि से यह बडब्िी मार दी! उसने उनको सजा कर रखा 

र्ा। उसने िड़े गौरव से मुझे कदखाया।  

मरा होगा चोर। चोरी के भाव में ही दिा-दिा मरा होगा। वह भाव सार् चला आया है। देह तो छूट 

जाती ह,ै बचत्त सार् चला आता है। अि सि है, इसबलए चोरी का कोई कारण नहीं है, तो चोरी के बलए नया 

कारण खोज रहा है, उसमें रस ले रहा है, उसको भी अहंकार की पूर्तफ िना रहा है--कक देखो, ककसको धोखा 

कदया!  

मैंने सुना है, एक पादरी ने, एक दयावान पादरी ने रात की सदी में एक आदमी को जेलखाने से बनकलते 

देखा। वह अपनी कार से बनकल ही रहा र्ा। कोई जेलखाने से कैदी छोड़ा गया र्ा। उसे िड़ी दया आ गई। उसने 

गाड़ी रोकी और उसको कहा कक तुम्हें कहां जाना है? अि इतनी रात, तुम कहां रास्ता खोजोगे? ककतने कदन 

जेल में रहे?  

उसने कहाः मैं कोई िारह साल जेल में र्ा।  

ककसबलए जेल गए?  

चोरी के कारण जेल गया।  

बिठाया उसने अपने पास। कहाः तुम्हारे घर छोड़ देता हं। कहां तुम्हारा घर है, तुम्हें ले चलता हं।  

जि घर चोर को उतारने लगा वह और चोर से उसने कहा कक अगर कभी कोई जरूरत पड़े तो मेरे पास 

बनस्संकोच चले आना, पास ही मेरा चचफ है। चोर को भी दया आई, उसने खीसे से एक मनी-िैग बनकाला और 

कहा कक यह आपका मनी-िैग। रास्ते में मार कदया उसने! उसी पादरी का जो उसके घर छोड़ने जा रहा है! मगर 

िारह वषफ का अभ्यासी। उसने कहा कक धन्यवाद-स्वरूप आपका यह मनी-िैग आपको वापस देता हं।  

ति पादरी को ख्याल आया कक उसकी जेि खाली है। पादरी ने कहाः िारह वषफ जेल में रहे, किर भी 

चोरी नहीं छूटी?  

उसने कहाः छोड़ने की िात कर रहे हो, वहां महागुरुघंटालों के सार् रहा, और सीख कर लौटा हं। वहां 

मुझसे भी पहुंचे-पहुंचे लोग रे्। मैं तो कुछ भी नहीं र्ा, एक बसक्खड़ समझो। उन्होंने मुझे और कलाएं बसखा दी 

हैं। अि देखना है कक कोई मुझे कैसे पकड़ता ह!ै  

मनुष्य का बचत्त अदभुत है, दंड से भी कुछ अंतर नहीं पड़ते। मैं नहीं सोचता कक नरकों से जो लोग लौटते 

होंगे, अगर कहीं कोई नरक है और दंड पाकर लौटते होंगे, तो कुछ सुधर कर लौटते होंगे। ककसी पुराण में ऐसा 

उल्लेख तो नहीं है, कक नरक से कोई लौटा और सुधर कर लौटा। नरक से लौटता होगा तो और महा शैतान 

होकर लौटता होगा, क्योंकक नरक में तो एक से एक सदगुरु, एक से एक पहुंचे हुए पुरुष उपलब्ध होते होंगे जो 

उसकी भूल-चूक िता देते होंगे, कक कहां-कहां तू भूल-चूक कर रहा र्ा, क्यों पकड़ा गया! अि दुिारा नहीं 

पकड़ाएगा। पादरी को तो छोड़ दो, नरक के चोर को अगर परमात्मा भी बमल जाए तो वह जेि काट ले। इस 

बसित से काटे कक उसको भी पता न चले। बसित का भी मजा हो जाता है। कुशलता का भी मजा हो जाता है।  

ख्याल रखना, इस चजंदगी में तुम जो भी पकड़े रहते हो, जरा गौर कर लो एक िार, उसमें सार्फक कुछ 

है?  
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मामूररए-िना की कोताबहयां तो देखो!  

इक मौत का भी कदन है दो कदन की चजंदगी में।  

और जरा यह भी तो गौर करो, असार संसार की संकीणफता तो देखो!  

मामूररए-िना की कोताबहयां तो देखो!  

इस असार संसार की कंजूसी पर भी तो ख्याल करो।  

इक मौत का भी कदन है दो कदन की चजंदगी में।  

यह दो कदन की तो चजंदगी है कुल, उसमें एक मौत का कदन भी तय है। और िाकी एक कदन तुम व्यर्फ में 

गंवा दोगे। राम-भजन कि होगा? साध-संगत कि होगी?  

 

अंधकारमय दुगफम पर् है,  

अंत कहां है?  

मैं क्या जानंू!  

मैं जीवन की ज्योबत जलाए,  

आशाओं के दीप बलए।  

चलता ही जाता हं प्रबतकदन,  

सांसों में उल्लास बलए।  

सदा पराजय प्रगबत िनी है,  

जीत कहां है?  

मैं क्या जानंू!  

 

अनजाना हर मागफ-प्रदशफक  

इंबगत करता मुझको मौन।  

नहीं जानता मैं ककसका हं,  

नहीं जानता मेरा कौन।  

िेह ककया है मैंने केवल,  

रीत कहां है?  

मैं क्या जानंू!  

 

गहन साधना अचफन पूजन,  

धूप दीप नैवेद्य नहीं।  

बनश्छल उर ही मेरा वंदन,  

मन-वाणी में भेद नहीं।  

कमफ साधना मेरा जीवन,  

कीर्तफ कहां है?  

मैं क्या जानंू!  

 

दूर लक्ष्य की ककरण देख कर,  

िढ़ते मेरे व्याकुल पांव।  

दूरी से मैं रहा अपररबचत,  
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तम में डूिा र्ा हर गांव।  

मैंने तो चलना सीखा है,  

नीबत कहां है?  

मैं क्या जानंू!  

 

शूलों ने बसखलाई गररमा,  

कर सुषमों पर शाश्वत छांह।  

िूलों ने ितलाई मबहमा,  

पाकर शूलों की हर राह।  

छलना ही सौगात मनोहर,  

प्रीबत कहां है?  

मैं क्या जानंू!  

 

एक अंधेरा है!  

अंधकारमय दुगफम पर् है,  

अंत कहां है?  

मैं क्या जानंू!  

टटोलते हम चल रहे हैं। अंधेरे में जो भी बमल जाता है, िटोरते हम चल रहे हैं। न पता है कक क्या हम 

िटोर रहे हैं, न पता है कक क्यों हम िटोर रहे हैं, न पता है कक कहां हम जा रहे हैं, न पता है कक क्यों हम जा 

रहे हैं, न पता है कक मैं क्यों हं। न हमारी प्रीबत के लक्ष्य का कोई हमें िोध है, न हमारी प्रीबत के अर्फ का हमें 

कोई िोध है। कुछ हो रहा है। पानी की लहरों पर जैसे लकड़ी का टुकड़ा बतर रहा हो, ऐसे हम बतर रहे हैं। न 

कोई कदशा है, न कोई गंतव्य है। ऐसी बस्र्बत में तुमने जो भी पकड़ रखा है, इस अंधेपन में और अंधेरे में तुमने 

जो भी संग्रह कर रखा है--मौत लूट लेगी।  

साध संग औ राम भजन बिन, काल बनरंतर लूटै।  

मल सेती जो मल को धोवै, सो मल कैसे छूटै।  

और लोग मल से ही मल को धोने में लगे हैं। िीमारी से ही िीमारी को सुधारने में लगे हैं। तुम सोचते हो 

कक धन कम है, इसबलए परेशान हो रहे हो; र्ोड़ा और ज्यादा हो जाए तो ठीक हो जाएगा। बजनके पास र्ोड़ा 

और ज्यादा है, उनसे भी तो पूछ लो! वे सोच रहे हैंःः र्ोड़ा और ज्यादा हो जाए तो ठीक हो जाएगा। और भी 

हैं बजनके पास र्ोड़ा और ज्यादा है, उनसे तो पूछ लो! लोग ऐसे ही सोचते हैंःः और र्ोड़ा ज्यादा हो जाए। 

इतने से न हुआ, और ज्यादा से कैसे हो जाएगा? लाख बजसके पास हैं वह िेचैन है--उतना ही िेचैन है बजतना 

करोड़ बजसके पास हैं। बजसके पास लाख हैं वह करोड़ चाहता है, बजसके पास करोड़ हैं वह अरि चाहता है। 

िेचैनी का अनुपात एक जैसा है। तुम मल से मल को धोने में लगे हो।  

मल सेती जो मल को धोवै, सो मल कैसे छूटै।  

प्रेम का सािुन नाम का पानी, दोए बमल तांता टूटै।  

दो चीजें जमा लो तो यह तांता टूट जाए, यह चौरासी का तांता टूट जाए। यह भटकाव बमटे।  

प्रेम का सािुन नाम का पानी...  

दररया तो सीधे-सादे आदमी हैं, तो गांव के प्रतीकों में िोल रहे हैं। मगर प्रतीक प्यारे हैं और सार्फक हैं, 

उदिोधक हैं।  
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प्रेम का सािुन नाम का पानी...  

सिसे महत्वपूणफ िात ख्याल में रखनी यह है कक जि तुम सािुन से कपड़ा धोते हो तो बसिफ  सािुन से 

कपड़ा धोने से कुछ नहीं होगा; किर सािुन को भी पानी से धोना पड़ेगा। इसबलए अकेला प्रेम कािी नहीं है। 

प्रेम को परमात्मा से जोड़ कर प्रार्फना िनाना पड़ेगा। नहीं तो सािुन तो खूि रगड़ ली कपड़े पर, किर पानी से 

धोया नहीं, तो सािुन ही गंदगी हो जाएगी।  

और ऐसा ही हुआ है। मैं तो प्रेम के बनरंतर गुणगान गाता हं। मेरी िात को गलत मत समझ लेना। प्रेम 

महत्वपूणफ है। सािुन िड़ा जरूरी है। अकेले पानी से ही धोते रहोगे तो भी कुछ नहीं होने वाला है। सािुन जरूरी 

है, तो ही कटेगा मैल। लेककन जि सािुन मैल काट दे तो मैल को भी धो डालना है और सािुन को भी धो 

डालना है।  

दुबनया में दो तरह के लोग हैं। बजनको तुम संसारी कहते हो वे प्रेम का सािुन तो खूि रगड़ रहे हैं, रगड़े 

ही जा रहे हैं, कपड़े का तो पता ही नहीं रहा है, सािुन की पतों पर पतें जम गई हैं। और बजनको तुम संन्यासी 

समझते रहे हो अि तक, पुराने ढि के संन्यासी, सािुन तो छूते ही नहीं, सािुन की तो दुकान देख कर ही एकदम 

भागते हैं, सािुन नहीं, वे पानी से ही रगड़ रहे हैं। अकेले पानी से जन्मों-जन्मों की जमी हुई कीचड़ और जन्मों-

जन्मों का जमा हुआ मैल कटने वाला नहीं। इसबलए दुबनया में धमफ पैदा नहीं हो पाया। आधे-आधे लोग हैं। कुछ 

लोग सािुन रगड़ रहे हैं; उनसे सािुन ही सािुन की िास आती है, मगर कोई स्वच्छता नहीं मालूम होती। और 

एक तरि लोग पानी से ही धो रहे हैं; सािुन की तो िास नहीं आती, मगर अकेले पानी से धोने से जमा हुआ, 

जन्मों-जन्मों का जमा हुआ मैल कटता नहीं है।  

मेरा संन्यासी दोनों का उपयोग करे, यह मेरी आकांिा है। प्रेम के सािुन से धोओ जीवन को, लेककन राम 

के जल को भूल मत जाना। और बजस कदन प्रेम का सािुन और राम-नाम का जल, दोनों का तुम उपयोग कर लेते 

हो, उस कदन प्रार्फना िलती है। जि प्रेम राम से ज.ःुड जाता है तो प्रार्फना िन जाता है। और प्रार्फना पबवत्र 

करती है।  

भेद अभेद भरम का भांडा, चौड़े पड़-पड़ िूटै।  

और किर तुम्हारे ये बसद्धांत इत्याकद--भेद और अभेद, दै्वत-अदै्वत, दै्वतादै्वत, न मालूम ककतने बसद्धांत! इन 

सिका भांडा िूट जाता है। किर तो कोई बसद्धांत की चचाफ करने की जरूरत नहीं रह जाती। यह तो अनुभवहीन 

सैद्धांबतक अनुमानों में पड़े रहते हैं। सि बसद्धांत अनुमान हैं, अनुभव नहीं। और अनुभव का कोई बसद्धांत नहीं 

है। अनुभव इतना िड़ा है कक बसद्धांतों में ढाला नहीं जा सकता है।  

खुशी के सैकड़ों खाके िनाए अहले-दुबनया ने।  

मगर जि खद्दो-खाल उभरे वही तस्वीरे-गम आई।  

आदमी ने िड़ी तस्वीरें िनाई हैं, सैकड़ों खाके और नक्शे िनाए हैं--आनंद कैसा होना चाबहए, परमात्मा 

कैसा ह,ै आत्मा कैसी है, मोि कैसा है। मगर जि भी तुम जरा कुरेद कर देखोगे तो तुम पाओगे कक वहां कुछ भी 

नहीं है।  

खुशी के सैकड़ों खाके िनाए अहले-दुबनया ने।  

मगर जि खद्दो-खाल उभरे वही तस्वीरे-गम आई।  

हर चीज के पीछे तुम आदमी के दुख को बछपा हुआ पाओगे, जरा कुरेदो। चमड़ी के िरािर भी मोटाई 

नहीं है तुम्हारे बसद्धांतों की; जरा कुरेदो और खून झलक आएगा, दुख का खून िहने लगेगा। आदमी दुखी है और 

दुख को िचाने के बलए न मालूम कैसे-कैसे बसद्धांतों का आवरण लेता है। लोग दुख के कारण परमात्मा को 

मानते हैं, नरक को मानते हैं, स्वगफ को मानते हैं, पाप-पुण्य को मानते हैं, जन्म-पुनजफन्म को मानते हैं। दुख के 

कारण। सुख में सि भूल जाते हैं।  
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तुम जरा सोचो, तुम्हारी चजंदगी में कोई दुख न हो, तुम परमात्मा को याद करोगे? मौत भी छीन ली 

जाए तुमसे, तुम परमात्मा को याद करोगे? ककसबलए याद करोगे? क्यों याद करोगे?  

अि वैज्ञाबनक कहते हैं कक जल्दी ही ऐसी घड़ी आ जाएगी कक आदमी के शरीर को मरने की जरूरत न 

रहेगी। क्योंकक आदमी के शरीर के अलग-अलग बहस्से प्लाबस्टक के िनाए जा सकते हैं। और जि एक बहस्सा 

खराि हो जाए, तुम्हारा िेिड़ा खराि हो गया, उसको बनकाल कर प्लाबस्टक का बिठा कदया। चले गए गैरेज 

में, चढ़ा कदए गए मशीनों पर, लगा कदया प्लाबस्टक का। अि प्लाबस्टक का िेिड़ा कभी खराि नहीं होगा। 

धीरे-धीरे यह हालत हो जाएगी कक सभी प्लाबस्टक का हो जाएगा। क्योंकक प्लाबस्टक की एक खूिी है कक खराि 

नहीं होता। और किर िदला जा सकता है आसानी से। और सस्ता है।  

अगर तुम्हारी चजंदगी ऐसी प्लाबस्टक की चजंदगी हो गई, चाहे तुम हजारों साल रहो और तुम्हारी चजंदगी 

में कोई दुख भी नहीं होगा। अगर हृदय तक प्लाबस्टक का होगा तो पीड़ा कहां? दुख कहां? तुम एक संुदर मशीन 

हो जाओगे। किर परमात्मा की याद कोई करेगा? किर कोई पूजा करेगा? किर कोई जरूरत न रह जाएगी।  

लेककन वह कदन कोई सौभाग्य का कदन न होगा। अभी आदमी पशु है, ति आदमी पशु से भी नीचे बगर 

जाएगा--मशीन हो जाएगा। उठना है पशु से ऊपर। बवज्ञान मनुष्य को पशु से नीचे बगराए दे रहा है। धमफ की 

अभीप्सा है मनुष्य को पशु के ऊपर उठाने की। आगे के सूत्र इसी की िात कर रहे हैं।  

भेद अभेद भरम का भांडा, चौड़े पड़-पड़ िूटै।  

खुले मैदान में सि भेद-अभेद बगर जाएंगे, न कोई चहंदू रहेगा, न कोई मुसलमान रहेगा। जरा प्रेम का 

सािुन बघसो और जरा राम के जल से उसे धोओ।  

 

नींद भर हम सो न पाए चजंदगी भर में।  

इस किकर में, दाग न लग जाए चादर में।  

इस कदर कमरा सजाया है उसूलों से।  

पांव िैलाना मना अि हो गया घर में।  

हार् अपना, कलम अपनी, ककस्मतें अपनी।  

बलख बलया जैसा िना हमने मुकद्दर में।  

खुद सजाई हैं अदि की महकिलें हमने।  

जोश की िातें जहां होतीं दिे स्वर में।  

खोल कर कुछ कह न पाने का नतीजा है।  

आग, पानी से बनकलती है समंदर में।  

इस कदर कमरा सजाया है उसूलों से।  

पांव िैलाना मना अि हो गया घर में।  

और!  

नींद भर हम सो न पाए चजंदगी भर में।  

इस किकर में, दाग न लग जाए चादर में।  

 

लोग बसद्धांतों को सम्हाल रहे हैं, चजंदगी को नहीं! कोई जैन है, कोई चहंदू है, कोई िौद्ध है, कोई 

मुसलमान है। लोग बसद्धांतों को सम्हाल रहे हैं, जैसे आदमी बसद्धांतों को जीने के बलए पैदा हुआ है।  

नहीं-नहीं; ठीक िात उलटी है--सि बसद्धांत तुम्हारे काम के बलए हैं, तुम ककसी बसद्धांत के बलए नहीं हो। 

सि शास्त्र साधन हैं, तुम साध्य हो।  
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चंडीदास का, एक अदभुत िकीर का और कबव का यह वचन प्रीबतकर है। सािार ऊपर मानुस सत्य, 

ताहार ऊपर नाचहं! मनुष्य का सत्य सिसे ऊपर है, उसके ऊपर कोई सत्य, कोई शास्त्र, कोई बसद्धांत नहीं।  

सि तुम्हारे बलए है, यह याद रहे। कभी भूल कर भी यह मत सोचना कक तुम ककसी और चीज के बलए 

हो। बजस कदन तुमने ऐसा सोचा, उसी कदन तुम गुलाम हुए, उसी कदन तुम्हारी आत्मा पबतत हुई।  

गुरुमुख सब्द गहै उर अंतर, सकल भरम से छूटै।  

इस सारे जाल से छूटना हो, तो जहां कोई ज्योबतमफय पुरुष हो, उसके शब्द को मौन से अपने हृदय में पी 

लेना।  

गुरुमुख सब्द गहै उर अंतर...  

िुबद्ध से मत सुनना। िुबद्ध से सुनना तो सुनने का धोखा है। हृदय से सुनना। िुबद्ध को तो सरका कर रख 

देना एक तरि। िुबद्ध से ही हल होता होता तो तुमने हल कभी का कर बलया होता। नहीं होता िुबद्ध से हल, 

अि तो इसे सरका कर रख दो। अि तो हृदय से सुन लो! अि तो प्रीबत भरी आंखों से सुन लो! अि तो प्रार्फना 

भरे भाव से सुन लो!  

गुरुमुख सब्द गहै उर अंतर, सकल भरम से छूटै।  

साध-संगत िैठ जाए, मतवालों से बमलना हो जाए, कोई जो जाग गया है उसके हार् में तुम्हारा हार् पड़ 

जाए, तो इससे िड़ा और कोई सौभाग्य नहीं है। हार् को छुड़ा कर भागना मत।  

राम का ध्यान तू धर रे प्रानी, अमृत का मेंह िूटै।  

िरसेगा अमृत, जरूर िरसेगा!  

राम का ध्यान तू धर रे प्रानी, अमृत का मेंह िूटै।  

खूि िरसेगा, घनघोर िरसेगा। मगर राम का ध्यान! राम का ध्यान उन्हीं से बमल सकता है बजन्हें राम 

का ध्यान हुआ हो। वही तो हम दे सकते हैं जो हमारे पास हो। मैं तुम्हें वही दे सकता हं जो मेरे पास है; वह तो 

नहीं जो मेरे पास नहीं है। बजसके भीतर राम प्रकट हुआ हो, उससे ही तुम्हारे भीतर सोए हुए राम को पुलक 

जागने की आ सकती है।  

जन दररयाव अरप दे आपा, जरा मरन ति टूटै।  

और अगर बमल जाए कोई गुरु तो िस एक काम तुम्हें करना है, अपने आप ेको सौंप देना, समर्पफत कर 

देना, अर्पफत कर देना।  

जन दररयाव अरप दे आपा, जरा मरन ति टूटै।  

उसी िण में, बजस िण तुम ककसी सदगुरु को अपना सारा आपा सौंप दोगे, अपना अहंकार सौंप दोगे, 

जन्म-मरण छूट गया! किर न दुिारा पैदा होना है, किर न दुिारा मरना है। किर तुम शाश्वत के माबलक हुए। 

किर शाश्वत का साम्राज्य तुम्हारा है।  

 

जि नयनों में िदली छाई,  

गीतों में सावन बघर आया।  

शूलों से चिंध गए िूल के,  

आंचल की कसकन जि हारी।  

मौन व्यर्ाओं की झंझा में,  

उपवन की जड़ता र्ी भारी।  

दिी आग जि सुलग उठी किर,  

उपवन को पतझर मन भाया।  
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बवरह वेदना छलक पड़ी तो,  

अधरों को छू लय तरुणाई।  

नयन मरुस्र्ल से सूखे पर,  

भरे चसंधु को लाज न आई।  

घाव ककसी ने मसल कदए जि,  

सोया उत्पीड़न िौराया।  

 

छलने लगीं महाछलना सी,  

घंूघट पट की मृदु मुस्कानें।  

बखली सुधाकर बस्मत लेककन,  

केवल दो पल को िहलाने।  

मूक हुई जि मन की वंशी,  

तभी कोककला ने दोहराया।  

 

िहक उठीं उर तरल तरंगें,  

उमस भरी आई अंगड़ाई।  

शुष्क कल्पना मचल उठी जि,  

उलझन की आंधी िौराई।  

अपनी ही सांसों ने छल से,  

अपना कह कर किर ठुकराया।  

 

छूट गए हार्ों के िंधन,  

मेंहदी सूखी नहीं सुखाए।  

चाहें तो लूट गईं अजाने,  

मांग रही चसंदूर सजाए।  

दूर िजी जि भी शहनाई,  

दपफण ने किर पास िुलाया।  

 

मूक हुई जि मन की वंशी,  

तभी कोककला ने दोहराया।  

कोककल तो गा रही है, मगर तुम्हारे मन का शोरगुल इतना है कक सुनाई नहीं पड़ता। तुम जरा चुप हो 

जाओ, शांत हो जाओ, मौन हो जाओ--और कोककल की आवाज तुम्हें भर दे। सदगुरु तो िोलते रहे हैं, िोलते 

रहेंगे, मगर तुम चुप हो जाओ जरा, तुम चुप होकर सुन लो जरा!  

दूर िजी जि भी शहनाई,  

दपफण ने किर पास िुलाया।  

शहनाई तो िजती रही है। ऐसा कभी नहीं हुआ कक पृथ्वी पर कहीं न कहीं कोई दीया न जला हो, कोई 

कमल न बखला हो। इसबलए बजनके मन में सच में ही खोज है, वे पा ही लेते हैं। वे अनंत-अनंत यात्रा करके पा 
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लेते हैं, वे दूर-दूर देशों से यात्रा करके पा लेते हैं। खोज है तो सरोवर बमल कर रहेगा, क्योंकक इस जगत का एक 

आत्यंबतक बनयम है कक प्यास के पहले ही जल िना कदया जाता है।  

तुम देखते हो, अभी-अभी चारों तरि िगीचे में बचबड़यों ने घोंसले िनाने शुरू कर कदए। कदन करीि आ 

रहे हैं। अभी बचबड़यों को कुछ पता नहीं; लेककन कदन करीि आ रहे हैं जि अंडे होंगे, जि िच्चे होंगे। घोंसले िनने 

शुरू हो गए! अभी िच्चों का आगमन नहीं हुआ है। अभी बचबड़यों को कुछ पता भी नहीं कक क्या होने वाला है। 

मगर घोंसले िनने शुरू हो गए।  

ऐसा ही है जगत का आत्यंबतक बनयम। तुम्हारे भीतर प्यास है, उसके पहले जल बनर्मफत है। िस तुम 

अपनी प्यास को जगा लो। सरोवर कहीं पास ही पा लोगे। अगर गहन प्यास होगी तो सरोवर खुद तुम्हें खोजता 

हुआ चला आएगा। अगर प्रगाढ़ होगी प्यास तो जलधार तुम्हें खोज लेगी।  

राम नाम नचहं बहरदे धरा। जैसा पसुवा तैसा नरा।।  

दररया कहते हैंःः अगर राम-नाम हृदय में नहीं है तो पशु में और मनुष्य में किर कोई भेद नहीं है।  

िहुत भेद ककए गए हैं, िहुत सी पररभाषाएं की गई हैं। अरस्तू ने पररभाषा की है कक मनुष्य िुबद्धमान 

प्राणी है। भेद है िुबद्ध का। वह पररभाषा अि गलत हो गई, क्योंकक वैज्ञाबनकों ने िहुत खोज की है और पाया कक 

पशुओं में भी िुबद्ध है। पशुओं की तो िात छोड़ दो, पौधों में भी िुबद्ध है। और अगर कोई अंतर है तो मात्रा का है, 

गुण का नहीं है। और मात्रा का अंतर कोई अंतर होता है कक ककसी में पाव भर है और ककसी में डेढ़ पाव है! 

मात्रा का अंतर कोई अंतर नहीं होता।  

और अभी तो िड़े संदेह पैदा कर कदए हैं एक वैज्ञाबनक ने। जॉन बलली ने डॉबल्िन नाम की मछबलयों पर 

वषों तक काम ककया है और उसका कहना ह ैकक डॉबल्िन के पास मनुष्य से ज्यादा िड़ा मबस्तष्क है। कई अर्ों 

में िात सही है। मनुष्य के पास सिसे ज्यादा िड़ा मबस्तष्क है पशुओं में। हार्ी िहुत िड़ा है, लेककन उसके पास 

भी मबस्तष्क इतना िड़ा नहीं है, देह ही िड़ी है। मगर डॉबल्िन के पास मनुष्य से ज्यादा िड़ा मबस्तष्क है। जॉन 

बलली की खोजें यह कहती हैं कक इस िात की संभावना है कक कुछ िातें डॉबल्िन को पता हैं जो हमको पता 

नहीं हैं, जो हमको पता हो ही नहीं सकतीं, क्योंकक उसके पास िहुत िड़ा मबस्तष्क है। अभी तो यह पररकल्पना 

है, मगर मबस्तष्क का िड़ा होना तो प्रामाबणक है। और अगर िड़े मबस्तष्क से कुछ तय होता है तो हो सकता है 

कक डॉबल्िन को कुछ िातें पता हों जो हमें पता नहीं हैं। डॉबल्िन अकेली मछली है जो हंसती है। और डॉबल्िन 

अकेली मछली है बजसको भाषा बसखाई जा सकती है; बजससे संकेतों में िातचीत की जा सकती है।  

किर यह तो एक छोटी सी पृथ्वी है। ऐसी, वैज्ञाबनक कहते हैं, कम से कम पचास हजार पृबथ्वयों पर 

जीवन है। पता नहीं कैसा-कैसा बवकास हुआ होगा! ककतनी बभन्न-बभन्न िुबद्ध की अबभव्यबियां हुई होंगी।  

नहीं; अरस्तू का मापदंड पुराना पड़ गया, काम नहीं आता अि। पशुओं में भी िुबद्ध है, कम होगी। वृिों में 

भी िुबद्ध है। और कौन तय करे कक कम है? क्योंकक अभी हम वृिों की पूरी िुबद्ध को जानते भी नहीं हैं, हमारे 

पास उपाय भी नहीं हैं। अभी नई-नई खोजें दो-चार वषों के भीतर हुई हैं, बजन्होंने चौंका कदया है; बजन्होंने 

पहली दिे महावीर जैसे व्यबि की वाणी को वैज्ञाबनक आधार दे कदए।  

तुम िैठे हो, कोई आदमी छुरा लेकर तुम्हारे पास आता है, छुरा बछपाए हुए है। ऐसे जयराम जी करता 

है--मुख में राम, िगल में छुरी! तुम्हें पता भी नहीं चलता कक यह आदमी मारने आया है। लेककन तुम जान कर 

हैरान हो जाओगे कक वृि को पता चल जाता है। वृि को तुम धोखा नहीं दे सकते--मुख में राम, िगल में छुरी! 

वृि को धोखा नहीं दे सकते। वृिों पर जो प्रयोग हुए हैं, वे िड़े हैरानी के हैं। अगर कोई आदमी वृि काटने की 

इच्छा लेकर जंगल में आता है तो सारे वृिों को खिर हो जाती है। इच्छा से! उसने चाहे अपनी कुल्हाड़ी बछपा 

रखी हो, बसिफ  भाव और बवचार उसके तरंबगत हो जाते हैं और वृि पकड़ लेते हैं। इतना ही नहीं, और एक 

हैरानी का वैज्ञाबनकों ने प्रयोग ककया है, कक वृिों की तो िात छोड़ दो, जि तुम जंगल में बशकार करने जाते हो, 

वृिों को काटते ही नहीं, कोई चसंह को मारता है, कोई बहरन को मारता है, ति भी वृि उदास और दुखी हो 
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जाते हैं, पीबड़त हो जाते हैं। तो कौन कहे कक आदमी के पास ज्यादा िुबद्ध है? कैसे कहे? आदमी तो मार रहा है, 

पशु-पिी काट रहा है। भोजन के बलए इंतजाम िना रहा है। और वृि रो रहे हैं और वृि कंप रहे हैं और पीबड़त 

हो रहे हैं। ककसके पास ज्यादा िुबद्ध है?  

और वृि तुम्हारे भाव की तरंग को पकड़ लेते हैं। तुम खुद नहीं पकड़ पाते मनुष्यों की भाव-तरंगों को। 

कोई भी तुम्हें धोखा दे जाता है। अगर भाव-तरंगें पकड़ सको तो धोखा कैसे देगा?  

फ्रायड ने कहीं कहा हैः अगर दुबनया के लोग चौिीस घंट ेके बलए एक िात तय कर लें कक चौिीस घंट ेमें 

झूठ िोलेंगे ही नहीं, तो उसका कुल पररणाम इतना होगा कक दुबनया में सि दोबस्तयां टूट जाएंगी, सि तलाक 

हो जाएंगे।  

और यह िात सच है, चौिीस घंटे अगर तुम झूठ िोलो ही नहीं, बिल्कुल सच-सच ही िोल दो जैसा 

तुम्हारे हृदय में है... कक पत्नी को कह दो कक माता जी, तुम्हें देख कर मुझे भय लगता है! कक अि मुझे िख्शो, कक 

अि मुझे छुट्टी दो! कक िेटा िाप से कह दे कक अि नाहक क्यों जीए जा रहे हो? ककस काम के हो? कक पत्नी पबत 

से कह दे कक यह सि िकवास है कक पबत परमेश्वर है, तुम जैसा िेहदा और िूहड़ आदमी मैंने देखा ही नहीं! 

लंपट हो तुम, परमात्मा नहीं! उच्चके हो! ... अगर हर व्यबि हरेक से वही कह दे जो उसके भाव में है, तो यह 

िात सच मालूम पड़ती है कक शायद ही कोई दोस्ती रटके।  

मुल्ला नसरुद्दीन एक कदन मुझसे कह रहा र्ा। मैंने कहाः िहुत कदन से तुम्हारे दोस्त िरीद कदखाई नहीं 

पड़ते!  

उसने कहाः नौ साल हो गए, िोलचाल िंद है।  

हुआ क्या?  

कहा कक नौ साल पहले एक कदन हमने तय ककया कक हम इतने गहरे दोस्त हैं, अि एक-दूसरे के सार् 

ईमानदारी िरतेंगे, सच-सच कहेंगे। िस उसी कदन से िोलचाल जो िंद हुआ है सो नौ साल हो गए, हम शक्ल 

नहीं देखते एक-दूसरे की। उसने भी सच िोल कदया, मैंने भी सच िोल कदया।  

यहां सारा जगत झूठ पर चल रहा है। झूठ पर दोस्ती है। झूठ पर बववाह है। झूठ पर प्रेम है। झूठ पर सारे 

संिंध हैं। सि झूठ का िैलाव है। काश, मनुष्य में इतनी प्रबतभा हो कक दूसरे के भाव पढ़ ले, किर क्या होगा? तो 

तुम जि कह रहे हो मेहमान से कक आइए, बवराबजए, पलक-पांवड़े बिछाता हं! और भीतर कह रहे हो कक 

कमिख्त, तुम्हें आज का कदन सूझा आने के बलए! अगर वह भाव पढ़ ले! वृि पढ़ लेते हैं। कौन ज्यादा िुबद्धमान 

है?  

नहीं; अरस्तू की पररभाषा तो गई। अि उसका कोई मूल्य नहीं है। अि तो दररया की पररभाषा ज्यादा 

महत्वपूणफ मालूम पड़ती है। और संतों ने सदा यही पररभाषा की है कक पशु में और मनुष्य में एक ही िकफ  हैः 

राम-नाम का स्मरण। भबि कहो, ध्यान कहो। कोई पशु ध्यान नहीं करता और कोई पशु भबि नहीं करता। िस 

इतना ही िकफ  है। मनुष्य भबि करता है, ध्यान करता है। मनुष्य अपना अबतक्रमण करने की अभीप्सा रखता है। 

ऊपर जाना चाहता है। दृश्य के पार अदृश्य को छूना चाहता है। सारे रहस्यों के अवगंुठन खोलना चाहता है, 

घंूघट उठाना चाहता है प्रकृबत के मंुह पर से--ताकक देख ले कक भीतर कौन बछपा है! कौन है असली माबलक! उस 

माबलक से दोस्ती िांधना चाहता है।  

राम नाम नचहं बहरदे धरा। जैसा पसुवा तैसा नरा।।  

पसुवा नर उद्यम कर खावै। पसुवा तो जंगल चर आवै।।  

तो आदमी और जंगली पशु में, जंगल जाने वाले पशु में, जंगल में चर कर लौट आने वाले पशु में भेद क्या 

है?  

पसुवा नर उद्यम कर खावै।  
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इतना ही िकफ  कर सकते हो िहुत कक आदमी ऐसा पशु है जो उद्यम करके खाता है, और पशु ऐसे पशु हैं 

जो जंगल से चर कर आ जाते हैं। यह कोई िड़ी गुणवत्ता नहीं हुई आदमी की। यह तो ऐसे ही लगा कक इससे तो 

पशु ही िेहतर हैं। तुमको मेहनत करके खानी पड़ती है, वे बिना मेहनत खा लेते हैं। तुम्हें खुद ही चचंता उठानी 

पड़ती ह,ै वे बनचिंत हैं। यह तो कोई िड़ी महत्ता न हुई, कोई उपलबब्ध न हुई।  

पसुवा आवै पसुवा जाए।  

पशु पैदा होते हैं, पशु मर जाते हैं। ऐसे ही तुम पैदा होते हो, तुम मर जाते हो। तुम्हारे जन्मने और मरने 

के िीच में ऐसा क्या घटता है बजसको तुम कह सको कक जो पशु के जीवन में नहीं घटा और मेरे जीवन में घटा?  

हां, कोई िुद्ध कह सकता है कक मैं ऐसे ही आया और ऐसे ही नहीं गया। आया कुछ र्ा, जाता कुछ हं। जो 

आया र्ा, वह जाता नहीं हं। जो जाता है, वह आया नहीं र्ा। ऐसा तो कोई िुद्धपुरुष कह सकता है कक मैं जाग 

कर जा रहा हं; सोया आया र्ा, मुदाफ आया र्ा, जीवंत होकर जा रहा हं। नया जीवन, शाश्वत जीवन लेकर जा 

रहा हं! अमी झरत, बिगसत कंवल! झर गया अमृत, मेरा कमल बखल गया है। आया र्ा तो कमल का भी पता 

नहीं र्ा, कीचड़ ही कीचड़ र्ा। जाता हं तो कमल जाता हं। आया र्ा तो अमृत की कौन कहे, जहर ही जहर से 

लिालि र्ा। अि अमृत का झरना होकर जाता हं।  

कह सकोगे तुम ऐसा जाते वि कक जैसे आए रे् वैसे ही जा रहे हो या जैसे आए रे् उससे कुछ नये होकर 

जा रहे हो? इतना ही िकफ  है। नहीं तो पशु भी आए, पशु भी गए।  

पसुवा चरै व पसुवा खाए।  

पशु भी खाता है, पशु भी पचाता है। पशु भी जवान होता है, िूढ़ा होता है; प्रेम भी करता, बववाह भी 

करता; िच्चे भी पैदा करता। तुम भी सि वही करते हो। लड़ता भी, झगड़ता भी, ईष्याफ भी करता, वैमनस्य भी 

करता, दोस्ती-दुश्मनी सि करता; िकफ  क्या है?  

दररया ठीक कहते हैंःः िकफ  एक है। पशु राम का स्मरण नहीं करता। उसके हृदय में कभी आकाश की 

अभीप्सा पैदा नहीं होती। वह पृथ्वी पर ही सरकता रहता है। तारों को छूने की आकांिा नहीं जगती। उसके 

भीतर अबतक्रमण की अभीप्सा नहीं है।  

रामध्यान ध्याया नचहं माईं।  

बजसने अपने भीतर राम का ध्यान नहीं जगाया-- 

जनम गया पसुवा की नाईं।  

वह समझ ले कक वह कुत्त ेकी मौत जीया, कुत्ते की मौत मरा। उसकी चजंदगी भी मौत है, इसबलए मैं कह 

रहा हंःः कुत्ते की मौत जीया और कुत्ते की मौत मरा।  

कहा मैंने "ककतना है गुल का सिात?" 

कली ने यह सुन कर तिस्सुम ककया।  

देर रहने की जा नहीं यह चमन,  

िूए-गुल हो, सिीरे-िुलिुल हो।  

कहा मैंने "ककतना है गुल का सिात?"  

मैंने पूछा कक िूल ककतनी देर रटकेगा? इसका स्र्ाबयत्व ककतना है?  

कहा मैंने "ककतना है गुल का सिात?"  

इसका जीवन ककतना है?  

कली ने यह सुन कर तिस्सुम ककया।  

कली यह सुनी और हंसी और मुस्कुराई।  

देर रहने की जा नहीं यह चमन,  

और कली ने कहाः यहां कोई देर रटकता नहीं।  
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देर रहने की जा नहीं यह चमन,  

यह िगीचा कोई स्र्ान नहीं कक जहां ठहर जाओ। यह सराय है, बनवास नहीं।  

िूए-गुल हो, सिीरे-िुलिुल हो।  

किर चाहे िूल होओ तुम और चाहे िुलिुल का गीत होओ, कुछ िकफ  नहीं पड़ता। यहां सि िणभंगुर है। 

अगर िणभंगुर में ही जीए तो पशु की तरह जीए। अगर शाश्वत की तलाश शुरू हुई तो तुम्हारे भीतर मनुष्यत्व 

का जन्म हुआ। इसबलए सच्चे मनुष्य को हमने बद्वज कहा है, दुिारा जन्मा।  

जीसस ने बनकोडेमस से कहा र्ाः जि तक तेरा किर से जन्म न हो जाए, इसी जन्म में, ति तक तू मेरे 

प्रभु के राज्य में प्रवेश न पा सकेगा।  

हम तो ब्राह्मण को बद्वज कहते हैं। सभी बद्वज ब्राह्मण होते हैं, लेककन सभी ब्राह्मण बद्वज नहीं होते। यह 

ख्याल रखना। सभी बद्वज ब्राह्मण होते हैं। मोहम्मद ब्राह्मण हैं, क्योंकक बद्वज हैं। और क्राइस्ट ब्राह्मण हैं, क्योंकक 

बद्वज हैं। और महावीर ब्राह्मण हैं, क्योंकक बद्वज हैं। और िुद्ध ब्राह्मण हैं, क्योंकक बद्वज हैं। लेककन सभी ब्राह्मण 

बद्वज नहीं हैं। वे तो नाममात्र के ब्राह्मण हैं। ब्राह्मण घर में जन्म होने से कोई ब्राह्मण नहीं होता। जि तक ब्रह्म में 

जन्म न हो जाए, ति तक कोई ब्राह्मण नहीं होता।  

रामध्यान ध्याया नचहं माईं। जनम गया पसुवा की नाईं।।  

रामनाम से नाचहं प्रीत। यह सि ही पशुओं की रीत।।  

जागो! कि तक पशुओं की तरह जीए चले जाओगे? खा बलया, पी बलया, सो गए, उठ आए; किर खा 

बलया, किर पी बलया, किर सो गए, किर उठ आए--यह कोल्ह के िैल की तरह कि तक चलते रहोगे? कोल्ह के 

िैल भी कभी-कभी सोचते होंगे।  

मैंने सुना है, एक दाशफबनक तेली की दुकान पर तेल खरीदने गया। चौंका! दाशफबनक र्ा। हर चीज से 

बवचार उठ आते हैं दाशफबनक को। दाशफबनक वह जो हर चीज से प्रश्न उठा ले। प्रश्न में से प्रश्न उठा ले। उत्तर भी हों 

तो उसमें से भी दस प्रश्न बनकल आएं। तेली तो तेल तौल रहा र्ा, दाशफबनक ने कहाः ठहर भाई, एक पहले प्रश्न 

का उत्तर दे। तू तो तेल तौल रहा है, तू तो पीठ ककए िैठा है और कोल्ह िैल चला रहा है! िैल को कोई हांक भी 

नहीं रहा है और िैल कोल्ह खुद ही चला रहा है, गजि का धार्मफक िैल तूने खोज बलया है! ऐसे श्रद्धालु िैल 

आजकल बमलते कहां! हड़ताल करें, बघराव करें, मुदाफिाद के नारे लगाएं! यह कोल्ह का िैल तुझे बमल कहां गया 

इस जमाने में? और भारत में! न कोई हांक रहा, न कोई चला रहा और कोल्ह का िैल चला जा रहा है!  

मुस्कुराया तेली। उसने कहाः तुमने मुझे क्या समझा है? अरे यह िैल की खूिी नहीं, यह खूिी मेरी है। 

देखते नहीं, उसकी आंखों पर परट्टयां िांध दी हैं।  

जैसे तांगे के घोड़े की आंख पर पट्टी िांध देते हैं, ककसबलए िांध देते हैं? ताकक उसको चारों तरि कदखाई 

न पड़े। नहीं तो पास में ही लगी हरी झाड़ी और कदल हो जाए चरने का, चला छोड़ कर रास्ता! कक पास में ही 

खड़ी ह ै उसकी प्रेयसी कोई घोड़ी, मारे छलांग, िें के याबत्रयों को और पहुंच जाए! तो उसको देखने नहीं देते 

इधर-उधर, दोनों तरि आंख पर पट्टी िांध दी, उसको िस सामने ही कदखाई पड़ता है। उतना ही कदखाई पड़ता 

है बजतना उसको चलाने वाला उसको कदखाना चाहता है।  

ऐसे ही उसने कोल्ह के िैल पर भी परट्टयां िांध दीं। उसने कहाः देखते नहीं, परट्टयां िांध दी हैं। उसको 

कदखाई नहीं पड़ता। उसको पता ही नहीं चलता कक कोई पीछे चलाने वाला है या नहीं।  

दाशफबनक भी ऐसे राजी तो न हो जाए। उसने कहाः यह मैं समझ गया। लेककन कभी-कभी कोल्ह का िैल 

रुक कर देख तो सकता है कक कोई चला रहा है कक नहीं? कभी जरा रुक कर देख ले, जांच कर ले कक पीछे कोई 

है भी िटकारने वाला, कोड़ा मारने वाला?  
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तेली और भी मुस्कुराया, और भी लंिी मुस्कान। उसने कहाः तुम समझे नहीं। तुमने क्या मुझे बिल्कुल 

िुद्धू समझा है? अगर ऐसा होता तो हम िैल होते और िैल तेली होता। तुमने हमें समझा क्या है? कोई धंधा 

ऐसे ही कर रहे हैं! देखते नहीं, िैल के गले में घंटी िांध दी है। घंटी िजती रहती है जि तक िैल चलता है। जैसे 

ही रुके िच्चू कक मैं उचका। और कदया एक िटकारा और हांका। उसको पता ही नहीं चल पाता कक मैं नहीं र्ा। 

घंटी सुनता रहता हं। जि तक िजती रहती है, ति तक मैं भी बनचिंत। जैसे ही घंटी रुकी, इधर घंटी रुकी नहीं 

कक मैंने आवाज दी नहीं, कक मैंने हांका नहीं। तो भेद नहीं पड़ता, उसे कभी पता नहीं चलता।  

मगर दाशफबनक भी दाशफबनक! िस, उसने कहा, एक प्रश्न औरः िैल कभी यह भी तो कर सकता है कक खड़ा 

हो जाए और बसर को बहला-बहला कर घंटी िजाए?  

अि र्ोड़ा तेली चचंबतत हुआ। उसने कहाः जरा धीरे महाराज, कहीं िैल न सुन ले! और आगे से तेल और 

कहीं ल ेबलया करना। दो पैसे का तो तेल ले रहे हो और चजंदगी मेरी खराि ककए दे रहे हो। ऐसी िातें खतरनाक 

हैं। नक्सलवादी मालूम होते हो या क्या िात है? कम्युबनस्ट हो? िैलों को भड़काते हो! शमफ नहीं आती कक मेरा 

ही तेल पीते हो और मुझ ही से दगा कर रहे?  

िैल भी कभी-कभी सोच सकते हैं। तेली ठीक कह रहा है। अगर ऐसे तुम कम्युबनस्ट मेनीिेस्टो पढ़ते ही 

रहो िैल के सामने, तो िैल को भी आबखर सोच आ सकता है कक िात तो जंचती है। लेककन आदमी सोचता ही 

नहीं, बवचारता ही नहीं, जीए चला जाता है िस कोल्ह के िैल की तरह। और न ककसी ने तुम्हारी आंख पर 

परट्टयां िांधी हैं, बसवाय इसके कक तुमने स्वयं िांध ली हैं। और न तुम्हारे गले में ककसी ने घंटी िांधी है, बसवाय 

इसके कक तुमने खुद लटका ली है। क्योंकक और लोग भी लटकाए हैं; घंटी िजती है, अच्छी लगती है। और और 

लोग भी आंखों पर परट्टयां िांधे हैं तो तुमने भी िांध ली हैं, क्योंकक बिना परट्टयां िांधे ठीक नहीं। परट्टयां सुरिा 

है। अजीि-अजीि िातें लोगों में चलती हैं।  

कल मैं एक इबतहास की ककताि पढ़ रहा र्ा। आज से सौ साल पहले, जि पहली दिा िॉर्-टि िना 

अमरीका में, तो अमरीका के एक राज्य ने कानूनन पािंदी लगा दी कक कोई िॉर्-टि अपने घर में नहीं रख 

सकता, क्योंकक इसमें नहाने से हजारों तरह की िीमाररयां पैदा होंगी, लोग मर जाएंगे, ठंड से बसकुड़ जाएंगे। 

यह शैतान की ईजाद है! और जो लोग िॉर्-टि घर में लगाएंगे उनको सजाएं हो जाएंगी।  

िॉर्-टि जैसी बनदोष चीज, मगर नई र्ी तो शैतान की र्ी। पुराने को पकड़ने का मन होता है। और तुम 

देखते हो, आज हम हंस सकते हैं, बजन पार्लफयामेंट के सदस्यों ने िैठ कर यह बनणफय ककया होगा, िड़ी गंभीरता 

से ककया होगा। िॉर्-टि पर कानूनी रोक कक कोई नहा नहीं सकता िॉर्-टि में। उस राज्य में कुछ बिगड़े कदल 

लोग रहे, वे चोरी से िॉर्-टि लाते रे्, स्मगल करके, और घरों में बछपा कर रखते रे्। उनमें से कई पकड़े भी 

गए और उनको सजाएं भी हुईं। क्योंकक तुमने एक जघन्य अपराध ककया। अगर िॉर्-टि िनाना ही र्ा तो 

भगवान ने क्यों नहीं िनाया? िात भी ठीक है! सि चीजों का उल्लेख है िाइबिल में कक क्या-क्या िनाया। 

िॉर्-टि का कहीं उल्लेख नहीं है। यह शैतान की तरकीि है। इससे गरठया लगेगा। इससे तुम िीमार पड़ोगे। 

इससे तुम मर जाओगे। इससे हृदय की धकधकी िंद हो जाएगी, हाटफ अटैक होगा। न मालूम ककतनी िातें! 

डाक्टरों ने भी सहायता दी, कानूनबवदों ने भी सहायता दी। अजीि लोग हैं! हर नई चीज का बवरोध करते हैं, 

पुराने को पकड़ते हैं।  

तुम भी देखते हो कक सि लोग आंखों पर परट्टयां िांधे हैं, तुम भी जल्दी से िांध लेते हो परट्टयां कक कहीं 

आंखें खराि न हो जाएं। जि इतने लोग िांधे हैं तो ठीक ही िांधे होंगे। हां, लेिल अलग-अलग हैं। ककसी ने 

चहंदुओं की परट्टयां िांधी हैं, ककसी ने मुसलमानों की, ककसी ने ईसाइयों की; मगर पट्टी तो होनी ही चाबहए। 

मंकदर जाओ कक मबस्जद कक गुरुद्वारा, मगर कहीं न कहीं जाना चाबहए। कुरान पढ़ो कक िाइबिल कक गीता, 

मगर कोई न कोई तोते की तरह रटना चाबहए।  
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परट्टयां तुमने िांध ली हैं। इस बजम्मेवारी को समझो, क्योंकक इस बजम्मेवारी में ही तुम्हारी स्वतंत्रता 

बछपी है। अगर यह तुम्हें समझ में आ जाए कक परट्टयां मैंने िांधी हैं, ककसी और तेली ने नहीं, तो तुम आज इन 

परट्टयों को बगरा दे सकते हो। और यह घंटी तुमने िांधी है, इस घंटी को तुम आज काट दे सकते हो।  

मेरे देखे, प्रबतभाशाली व्यबि एक िण में समाज की सारी झंझटों और जालों से मुि हो सकता है। यही 

प्रबतभा का लिण भी है। देर न लगे, कदखाई पड़ जाए िात और तत्िण टूट जाए--जो भी गलत है, जो भी 

असार है।  

रामनाम से नाचहं प्रीत। यह सि ही पसुवों की रीत।।  

पशुओं की तरह जी रहे हो। मनुष्य का तुम्हारे भीतर आबवभाफव नहीं हुआ। अभी मनन ही पैदा नहीं हुआ 

तो मनुष्य कैसे पैदा हो?  

जीवत सुख दुख में कदन भरै। मुवा पछे चौरासी परै।।  

और तुम्हारा जीवन क्या है? ककसी तरह सुख-दुख में कदन को भरते रहो। हजारों लोगों के जीवन में 

झांकने के िाद मेरा भी यह बनष्कषफ है कक लोग कुछ एक ही काम में लगे हैं--ककसी तरह व्यस्त रहो, आक्युपाइड 

रहो! एक काम छूटे तो दूसरा पकड़ो, दूसरा छूटे तो तीसरा पकड़ो! दफ्तर से आए तो चले कक्रकेट देखने। 

रबववार को छुट्टी हो गई तो चले गोल्ि खेलने। कुछ न हो, चलो मछबलयां ही मार आओ। मगर कुछ न कुछ 

करो।  

रबववार के कदन पबत्नयां चचंबतत रहती हैं, क्योंकक पबत घर आएगा तो कुछ न कुछ करेगा। छह कदन िच्चे 

भी स्कूल रहते हैं तो पबत्नयां र्ोड़ी बनचिंत रहती हैं; पबत भी दफ्तर में रहता है तो बनचिंत रहती हैं। सातवें 

कदन उपद्रव आता है। सारे िच्चे भी घर में, सि तरह के उपद्रव; और पबत भी घर में, वह भी खाली नहीं िैठ 

सकता। ठीक-ठाक चलती घड़ी को खोल कर िैठ जाएगा कक इसको ठीक कर रहे हैं; कक ठीक-ठाक चलती कार 

को ही िॉबनट उघाड़ कर िैठ जाएगा कक इसकी सिाई कर रहे हैं! और कुछ न कुछ गड़िड़ ककए बिना नहीं 

मानेगा। उसकी भी तकलीि है। व्यस्त न रहो तो एकदम से याद आती है कक चजंदगी िेकार जा रही है। तो 

टेलीबवजन के सामने िैठे रहो, कक रेबडयो खोल लो, कक अखिार पढ़ते रहो। वही अखिार, बजसको सुिह से तुम 

तीन िार पढ़ चुके, किर-किर पढ़ो, शायद कोई चीज चूक गई हो! ककसी भी कारण से, ककसी भी बनबमत्त से 

व्यस्तता चाबहए। दो लोग शांत नहीं िैठ सकते, िातचीत में लग जाएंगे। ट्रेन में आते से ही आदमी पूछेगाः 

कबहए, आप कहां जा रहे हैं? अपनी िताने लगेगा कक मैं कहां जा रहा हं। लोग सिर में अजनिी याबत्रयों से 

ऐसी िातें कह देते हैं, जो उन्होंने कभी अपने बमत्रों से भी नहीं कहीं। क्या करें खाली िैठे-िैठे, कुछ तो कहना ही 

होगा!  

ककसी िात को गुप्त रखना िड़ा करठन होता है। ककसी से कह दो कक जरा इस िात को गुप्त रखना। किर 

तुम पक्का समझो कक पूरा गांव जान लेगा। िस कह भर दो ककसी से कक इसको गुप्त रखना। ककसी िात का प्रचार 

करवाना हो तो सिसे सरल िात यह है कक कान में कह देनाः भैया, जरा इसको गुप्त रखना, खतरनाक है। किर 

उसको चैन ही नहीं। वह तुमसे कहेगाः अच्छा, अि चलें!  

कहां जा रहे?  

और भी काम हैं।  

अि काम कुछ नहीं है, अि आदमी खोजना हैं बजनको यह िताना है कक भैया, जरा गुप्त रखना। यह िात 

िड़ी करठन है। यह िड़ी खतरनाक िात है। तुमसे तो कह दी, अपने वाले हो, मगर तुम ककसी और से मत 

कहना। और यही वह दूसरों से कहेगा! तुम सांझ तक पाओगे कक िात पूरे गांव में पहुंच गई। हर आदमी जानता 

है। और हर आदमी मानता है कक वही गुप्त रखने की कोबशश कर रहा है।  
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क्यों आदमी ककसी िात को गुप्त नहीं रख पाता? कोई भी चीज व्यस्तता के बलए चाबहए। तुम भी वही 

अखिार पढ़ते हो, पड़ोसी भी वही अखिार पढ़ता है। तुम भी उससे वही िातें कहते हो, वह भी तुमसे वही िातें 

कहता है। तुम भी उनको सुन चुके िहुत िार, वह भी तुम को सुन चुका िहुत िार। किर क्या जारी है? किर 

क्यों िातचीत में लगे हो?  

मैंने सुना है, चीन में एक िार प्रबतयोबगता हुई कक जो सिसे िड़ा झूठ िोलेगा, उसे सिसे िड़ा पुरस्कार 

कदया जाएगा। िड़े-िड़े झूठ िोलने वाले इकट्ठे हुए! और बजसको पुरस्कार बमला वह चौंकाने वाली िात है। िड़े-

िड़े झूठ िोले गए। एक आदमी ने कहाः मैंने इतनी िड़ी मछली देखी कक उसकी पूंछ देखो तो बसर न कदखाई 

पड़े, बसर देखो तो पूंछ न कदखाई पड़े!  

ककसी ने कहा कक मैंने एक मछली मारी... । मछलीमार अक्सर िकवासी हो जाते हैं, क्योंकक और तो कुछ 

रहता नहीं, मछली मारते हैं! ... जि मैंने मछली काटी तो उसमें मुझे एक लालटेन बमली, जो मछली बनगल गई 

होगी। मगर औरों ने कहाः यह कोई खास िात नहीं। उसने कहाः पहले पूरी िात सुन लो। लालटेन नेपोबलयन 

की र्ी, उस पर दस्तखत रे्। लोगों ने कहाः यह भी कोई िात नहीं। अरे, उसने कहाः पहले पूरी िात तो सुन 

लो। लालटेन अभी जल रही र्ी।  

इसको भी प्रर्म पुरस्कार न बमला। प्रर्म पुरस्कार बमला एक आदमी को, उसने कहाः मैं एक िगीचे में 

गया, दो औरतें एक िेंच पर िैठी र्ीं और चुप िैठी रहीं घंट ेभर। एक शब्द न िोला गया, न सुना गया।  

उसको प्रर्म पुरस्कार बमला। यह हो सकता है कक नेपोबलयन की लालटेन अभी भी ककसी मछली के पेट 

में जल रही हो; मगर दो बस्त्रयों के पेट में िातें जलती रहें, असंभव है। दो बस्त्रयां और चुपचाप िैठी रहें!  

एक सभा में एक उपदेशक व्याख्यान दे रहा र्ा। नारी-समाज की सभा र्ी और जो होना र्ा हो रहा र्ा। 

उपदेशक िोल रहा र्ा और सारी नाररयां भी िोल रही र्ीं। चचाफ चल रही र्ी गहन। उपदेशक िड़ा परेशान हो 

रहा र्ा कक करना क्या? आबखर उसने जोर से बचल्ला कर कहा कक सुनो, एक िात िड़ी गहरी, बस्त्रयों के काम 

की! संुदर बस्त्रयां कम िोलने वाली होती हैं।  

एकदम सन्नाटा हो गया। अि कौन िोले!  

लोग व्यस्तता खोज रहे हैं, तरह-तरह की व्यस्तता खोज रहे हैं।  

जीवत सुख दुख में कदन भरै।  

िस ककसी तरह कदन भर लेना है, चजंदगी भर लेनी है। लोग काट रहे हैं चजंदगी। िड़ा मजा है! एक तरि 

चाहते हैं कक लंिी उम्र। िुजुगों से प्रार्फना करते हैं--आशीवाफद दो, लंिी उम्र बमले। और उनसे खुद पूछोः करोगे 

क्या लंिी उम्र का? ताश खेल रहे हैं! क्या कर रहे हो? समय काट रहे हैं। समय काट रहे हैं मतलि उम्र काट रहे 

हैं। बसनेमा जा रहे हैं। ककसबलए जा रहे हो? समय काटना है।  

मैं एक सज्जन को जानता हं जो एक ही किल्म को... छोटा गांव है, तीन-चार कदन एक किल्म चलती है 

वहां, दो शो होते हैं किल्म के... एक ही किल्म के दोनों शो देखते हैं, चारों कदन देखते हैं। मैंने उनसे पूछाः तुम 

भी गजि के आदमी हो!  

उसने कहाः और करें क्या? समय कटता नहीं। िैठे-िैठे क्या करें? ऐसे समय कट जाता है।  

चजंदगी चाबहए लंिी, और करोगे क्या? समय काटोगे! िड़ी आकांिाओं, वासनाओं, कामनाओं से 

इसीबलए लोग भरे हुए हैं, िड़ी महत्वाकांिाओं से लोग भरे हुए हैं। और बमलता क्या है सुख के नाम पर? धोखे, 

वंचनाएं।  

मुख्तसर अपनी हदीसे-जीस्त ये है इश्क में 

पहले र्ोड़ा सा हंसे, किर उम्र भर रोया ककए 

िस जरा सी मुस्कुराहट और किर पीछे रोना। यह तुम्हारी चजंदगी का प्रेम है। इस चजंदगी के प्रेम में तुम्हें 

िस इतना बमलता हैः  
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मुख्तसर अपनी हदीसे-जीस्त ये है इश्क में 

जीवन की यह कुल गार्ा!  

पहले र्ोड़ा सा हंसे, किर उम्र भर रोया ककए 

मगर लोग रोना पसंद करेंगे खाली िैठने की िजाय, यह ख्याल रखना। कुछ भी पसंद करेंगे ना-कुछ की 

िजाय, यह ख्याल रखना। दुख आ जाए, यह पसंद करेंगे, िजाय इसके कक कुछ न आए। दुश्मन बमल जाए, यह 

पसंद करेंगे, िजाय इसके कक कोई न बमले, सन्नाटा रहे। िस भरना है ककसी तरह।  

क्यों? क्यों इतनी बवबिप्तता है भरने की? क्योंकक डर लगता है--कहीं भीतर का शून्य प्रकट न हो जाए! 

कहीं जीवन का असली प्रश्न खड़ा न हो जाए कक मैं कौन हं? कहां से हं? ककसबलए हं? क्या कर रहा हं? कहीं 

यह असली प्रश्न आमने-सामने न आ जाए! क्योंकक इस प्रश्न के उठ जाने के िाद जीवन में क्रांबत अबनवायफ हो 

जाती ह,ै अपररहायफ हो जाती है। इस प्रश्न के िाद धमफ की शुरुआत है। और इस तरह चजंदगी काट-काट कर लोग 

जाते कहां हैं? िस चौरासी के चक्कर में भटकते रहते हैं। इस चजंदगी से दूसरी चजंदगी, दूसरी से तीसरी चजंदगी। 

घिड़ा भी जाते हैं चजंदगी से। मरना भी चाहते हैं।  

िहुत लोग आत्महत्याएं करते हैं! लाखों लोग आत्महत्याएं करते हैं। करोड़ों लोग प्रयास करते हैं। प्रयास 

करने वाले भी िड़े मजेदार प्रयास करते हैं। शायद मन में पक्का नहीं होता कक करना कक नहीं करना। जैसा मन 

की आदत है, ककसी चीज में पक्का नहीं होता। तो करते भी हैं और िचाव भी रखते हैं। लोग नींद की गोबलयां खा 

लेते हैं, मगर हमेशा इतनी खाते हैं बजतने में िच जाएं। हां, शोरगुल मच जाता है मोहल्ले में, घर वाले लोग 

परेशान हो जाते हैं, डाक्टर आ जाता है। मगर इतनी खाते हैं बजतने में िच जाएं। दस आदमी आत्महत्या के 

प्रयास करते हैं, उनमें एक ही मरता है। तो नौ जरूर इंतजाम करके प्रयास करते हैं। तो करते ही काहे को हो? 

लेककन यही मनुष्य का मन है--डांवाडोल, अबनबित, करना कक नहीं करना। एक पैर इधर, एक पैर उधर। 

चजंदगी से ऊि जाते हैं तो मरने को राजी हैं, मगर जागने को राजी नहीं हैं।  

चजंदगी दररयाए-िेसाबहल है और ककश्ती खराि,  

मैं तो घिड़ा कर दुआ करता हं तूिां के बलए।  

तूिानों की िाढ़ में िंसी है नाव। चजंदगी क्या है--एक तूिान है, एक आंधी है, अंधड़ है!  

चजंदगी दररयाए-िेसाबहल है और ककश्ती खराि,  

और नाव है िड़ी जराजीणफ।  

मैं तो घिड़ा कर दुआ करता हं तूिां के बलए।  

और मैं तो प्रार्फना करता हं कक अि तूिान आ ही जाए।  

मगर ये प्रार्फनाएं ही हैं।  

मैंने सुनी है एक सूिी कहानी। एक लकड़हारा, सत्तर साल की उम्र का, ढोता है अपनी लकबड़यों को। ले 

आ रहा है शहर की तरि। कई िार उसने प्रार्फना की कक हे परमात्मा! अि उठा ही ले। ककसबलए यह दुख 

कदलवा रहा है? िुढ़ापा, िीमारी, कमर झुक गई, अि भी लकबड़यां काटो, अि भी िेचो। ककसबलए? ककसके 

बलए? कभी िीमार हो जाता हं तो भूखा मरता हं। जैसे ही िीमारी र्ोड़ी ठीक हुई, किर चला लकड़ी काटने। 

लकड़ी काटने की भी सामथ्यफ नहीं रही। िहुत िार प्रार्फना की कक परमात्मा, अि उठा ले! अि कोई सार नहीं। 

मगर प्रार्फना कभी सुनी नहीं गई।  

िड़ी कृपा है परमात्मा की कक तुम्हारी सि प्रार्फनाएं सुनी नहीं जातीं, नहीं तो तुम िड़ी मुबश्कल में पड़ 

जाओ। उस कदन, संयोग की िात, मौत करीि से गुजरती र्ी और लकड़हारे ने कहाः हे मौत! अि और कि तक? 

जवान उठ गए मेरे सामने। मेरे देखते-देखते मेरे पीछे आए हुए लोग उठ गए। और मुझे कि उठाएगी? क्या मुझे 

सदा-सदा यह िोझ ढोना पड़ेगा?  
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मौत को भी कहते हैं दया आ गई। मौत आकर सामने खड़ी हो गई, उसने कहाः मैं मौजूद हं। िोलो, क्या 

इरादा है?  

िूढ़े ने दुख में और पीड़ा में अपनी लकड़ी का गट्ठर नीचे डाल कदया र्ा। मौत को देखा, होश आया। कहा 

कक और कुछ नहीं, जरा यह गट्ठर मैंने नीचे बगरा कदया है, इसे उठा कर मेरे बसर पर रख दे। यहां कोई और 

कदखाई पड़ता नहीं, तो मैंने तुझे पुकारा। और अि ऐसी प्रार्फना कभी न करंूगा।  

लोग कहते हैं कक मर ही जाएं तो अच्छा, मरना कोई चाहता नहीं! यह भी भर लेने का िहाना है अपने 

को। जो सच में ही मरना चाहता है, उसके बलए तो मरने का एक ही उपाय है--वह ध्यान है। क्योंकक ध्यान में 

जो मरा, किर वह पैदा नहीं होता। मरौ हे जोगी मरौ! एक ऐसा भी मरना है कक उसके िाद किर कोई जन्म 

नहीं।  

मरौ हे जोगी मरौ, मरौ मरण है मीठा!  

बतस मरणी मरौ बजस मरणी मरर गोरख दीठा।।  

उस तरह मरो बजस तरह से गोरख ने मर कर और देखा। बजन्होंने भी देखा है, मर कर देखा है। जो मरे हैं, 

उन्होंने देखा है, उन्हीं को दशफन हुआ है। अहंकार को मरने दो, बचत्त को मरने दो, मैं-भाव को मरने दो। शून्य में 

लीन हो जाओ। और उसी शून्य में िजेगा नाद राम के नाम का, उठेगा ओंकार!  

जन दररया बजन राम न ध्याया। पसुवा ही ज्यों जनम गंवाया।।  

मत गंवाओ जीवन को! मत गंवाओ जनम को! उपयोग कर लो। और क्या है उपयोग? मरौ हे जोगी मरौ! 

उपयोग एक ही है कक जीते जी तुम्हारे भीतर जो अहंकार है वह मर जाए, तो दृबष्ट खुल जाए, आंख खुल जाए, 

द्वार बमल जाए। अमी झरत, बिगसत कंवल!  

आज इतना ही।   
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अमी झरत, बिगसत कंवल 

चौदहवां प्रवचन 

अंतर-जगत की िाग 

 

पहला प्रश्नः आधुबनक मनुष्य की सिसे िड़ी करठनाई क्या है?  

 

राकेश! पुरानी सारी करठनाइयां तो मौजूद हैं ही, कुछ नई करठनाइयां भी मौजूद हो गई हैं। पुरानी 

करठनाइयां कटी नहीं हैं। िुद्ध के समय में या कृष्ण के समय में आदमी के बलए जो समस्याएं र्ीं, वे आज भी हैं। 

उतनी ही हैं। उनमें से एक भी समस्या बवदा नहीं हुई। क्योंकक हमने समस्याओं के जो समाधान ककए वे 

समाधान नहीं बसद्ध हुए। हमारे समाधान र्ोरे् रे्, ऊपरी रे्। समस्याओं की जड़ को उन्होंने नहीं काटा। हम 

केवल ऊपर ही लीपापोती करते रहे।  

क्रोध र्ा ककसी के भीतर, तो हमने क्रोध का दमन बसखाया। लेककन दबमत क्रोध नष्ट नहीं होता। दबमत 

क्रोध और भी प्रज्वबलत होकर भीतर जलने लगता है। साधारण आदमी जो कभी-कभी क्रोध कर लेता है, िेहतर 

है उस आदमी से जो क्रोध को दिा कर िैठ रहता है। क्योंकक साधारण आदमी का क्रोध रोज-रोज िह जाता है, 

संगृहीत नहीं होता। बजसने दमन ककया हो, उसके भीतर िहुत संग्रह हो जाता है। और जि उसका बवस्िोट 

होगा तो भयंकर होगा।  

हमने दमन बसखाया सकदयों तक; इससे आदमी रूपांतररत नहीं हुआ, सड़ गया। इससे आदमी आत्मवान 

नहीं हुआ, बवकृत हुआ, बवबिप्त हुआ। बवमुबि के नाम पर हमने जो िातें लोगों को बसखाईं, उन्होंने उन्हें केवल 

पाखंडी िनाया। िाहर कुछ, भीतर कुछ। कदखाने के दांत और, खाने के दांत और। ऐसे हमने आदमी के जीवन में 

दै्वत पैदा कर कदया।  

वे सारी समस्याएं वैसी की वैसी खड़ी हैं। और वे सारी समस्याएं समाधान मांगती हैं। नई समस्याएं भी 

खड़ी हो गई हैं; बजनका अतीत के मनुष्य को कुछ भी पता न र्ा। जैसे एक नई समस्या खड़ी हो गई है कक 

मनुष्य का संिंध बनसगफ से टूटने लगा है, टूट गया है। बजतना आधुबनक मनुष्य हो, उतना ही बनसगफ से बवपन्न हो 

गया है। जैसे ककसी वृि की कोई जड़ें उखाड़ ले, किर वृि कुम्हलाने लगे, िूल झड़ने लगें, पते्त हरे न रह जाएं--

ऐसे मनुष्य को हमने प्रकृबत से तोड़ बलया है।  

और जो मनुष्य प्रकृबत से टूट गया, उसका परमात्मा से जुड़ने का उपाय ही नहीं रह जाता। क्योंकक प्रकृबत 

में ही परमात्मा की पहली झलक बमलती है। आदमी की िनाई हुई चीजों के िीच आधुबनक आदमी रह रहा है। 

सीमेंट के बवशाल रास्ते हैं। इन्हें देख कर परमात्मा की याद नहीं आ सकती। कैसे आएगी? घास का एक बतनका 

भी उसकी याद कदलाता है और सीमेंट के बवशाल राजपर् भी उसकी याद नहीं कदलाते। ये तो आदमी के िनाए 

हैं, उसकी याद कदलाएं तो कदलाएं कैसे?  

एक छोटा सा िूल भी राह के ककनारे बखल जाता है, तो अज्ञात की खिर लाता है, संदेश लाता है। 

परमात्मा की प्रेम-पाती है वह। और तुम मकान िनाओ जो आकाश को छूने लगें, गगनचुंिी हों, तो भी उसकी 

याद नहीं कदलाते; बसिफ  आदमी की कारीगरी, आदमी की तकनीक, आदमी की होबशयारी, इन सिका स्मरण 

कदलाते हैं। और इनके स्मरण से अहंकार मजिूत होता है।  

आदमी की िनाई हुई कोई भी चीज िढ़ती नहीं; ठहरी रहती है, क्योंकक मुदाफ है। परमात्मा की िनाई 

सारी चीजें िढ़ती हैं, क्योंकक जीवंत हैं। पौधा िड़ा होगा, वृि होगा। नदी सागर होगी। सि गबतमान है। आदमी 
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की िनाई चीजें सि ठहरी हुई हैं; उनमें कोई बवकास नहीं होता। वे जैसी हैं, वैसी ही हैं। वस्तुएं हैं। उनमें प्राण 

नहीं हैं। और बजनमें प्राण नहीं हैं, उनसे महाप्राण की कैसे स्मृबत आएगी?  

तो मनुष्य के जीवन का जो सि से िड़ा अबभशाप है आज--पुरानी सारी िीमाररयां मौजूद हैं और एक 

नई िीमारी खड़ी हो गई है--कक हमने एक कृबत्रम वातावरण िना बलया है। और कृबत्रम वातावरण िड़ा-िड़ा 

होता जा रहा है।  

लंदन में एक सवे ककया गया, दस लाख िच्चों ने गाय नहीं देखी और लाखों िच्चों ने खेत नहीं देखे। बजन 

िच्चों ने खेत नहीं देखे और पवन के झकोरों में डोलती हुई गेहं की िालें और िाजरे और ज्वार को नहीं देखा, उन 

िच्चों के जीवन में कुछ चीज की कमी रह जाएगी। कुछ िड़ी मौबलक कमी रह जाएगी। उन्होंने कारें देखी हैं, िसें 

देखी हैं, रेलगाबड़यां देखी हैं।  

मैंने सुना है, एक चचफ में एक पादरी िच्चों को समझा रहा र्ा। रबववार का धार्मफक स्कूल लगा र्ा। 

िाइबिल में एक वचन आता है कक सि सरकती हुई चीजें उसी ने िनाईं--अर्ाफत सांप इत्याकद। एक छोट ेिच्चे ने 

खड़े होकर कहा कक उदाहरण दीबजए।  

पादरी भी र्ोड़ा चौंका, क्योंकक सांप उस िच्चे ने देखा नहीं; और कोई सरकती चीज देखी नहीं; तो उसने 

कहा कक रेलगाड़ी। जैसे रेलगाड़ी। तो वह िच्चा बनचिंत हो गया।  

पादरी भी करे तो क्या करे? सरकती हुई चीज के बलए रेलगाड़ी का उदाहरण! यह भी परमात्मा ने 

िनाई है! हमारे पास उदाहरण भी खोते जाते हैं। बजतना आधुबनक मनुष्य है, उतना ही ज्यादा कम प्राकृबतक, 

उतना ही ज्यादा कृबत्रम, उतना ही ज्यादा प्लाबस्टक; असली नहीं, नकली। उसकी गंध नकली, उसका रंग 

नकली, उसका सि नकली! ओंठ रंग बलए हैं बलपबस्टक से, वह उसका रंग है ओंठों का। असली ओंठों का तो पता 

ही चलना मुबश्कल हो गया है। कपड़े पहन बलए हैं इस ढंग से कक असली शरीर का पता चलना मुबश्कल हो गया 

है। बजनकी छाबतयां नहीं हैं, उन्होंने कोटों में रुई भरवा ली है। हम सि तरि से कृबत्रम में जी रहे हैं। और यंत्र 

िढ़ते जा रहे हैं। और मनुष्य की सिसे िड़ी करठनाई सदा से यह रही कक मनुष्य मूर्च्छफत है। यंत्रों के िीच और 

भी मूर्च्छफत हो गया है, और भी यांबत्रक हो गया है।  

तुम मुझसे पूछते होः "आधुबनक मनुष्य की सिसे िड़ी करठनाई क्या है?"  

यांबत्रकता। यंत्रों के सार् रहोगे तो यांबत्रक हो ही जाना पड़ेगा। यकद िहुत जागरूक न रहे, तो सुिह सात 

िजे की गाड़ी पकड़नी है तो उसी ढंग से भागना होगा। कोई गाड़ी तुम्हारे बलए रुकी नहीं रहेगी। तुम अपनी 

बनचिंतता की चाल नहीं चल सकते। तुम पबियों के गीत सुनते हुए नहीं जा सकते। आपाधापी है, भागमभाग 

है।  

बवद्यासागर ने बलखा है, एक सांझ वे घूम कर लौट रहे रे् और उनके सामने ही एक मुसलमान सज्जन 

अपनी संुदर छड़ी बलए हुए, टहलते हुए वे भी आ रहे रे्। मुसलमान सज्जन का नौकर भागा हुआ आया और 

उसने कहाः मीर साहि, जल्दी चबलए! घर में आग लग गई है।  

लेककन मीर साहि वैसे ही चलते रहे। नौकर ने कहाः आप समझे या नहीं समझे? आपने सुना या नहीं 

सुना? घर जल रहा है, धू-धू कर जल रहा ह!ै तेजी से चबलए! यह समय टहलने का नहीं है। दौड़ कर चबलए!  

लेककन मीर साहि ने कहाः घर तो जल ही रहा है, मेरे दौड़ने से कुछ आग िुझ न जाएगी। और यहां तो 

सभी कुछ जल रहा है और सभी को जल जाना है। जीवन भर की अपनी मस्ती की चाल इतने सस्ते में नहीं छोड़ 

सकता।  

बवद्यासागर तो िहुत हैरान हुए। मीर साहि उसी चाल से चलते रहे! वही छड़ी की टेक। वही मस्त चाल। 

वही लखनवी ढंग और शैली। बवद्यासागर के जीवन में इससे एक क्रांबत घरटत हो गई। क्योंकक बवद्यासागर को 

दूसरे कदन वाइसराय की कौंबसल में महापंबडत होने का सम्मान बमलने वाला र्ा। और बमत्रों ने कहा कक इन्हीं 

अपने साधारण, सीधे-सादे, िट-ेपुराने वस्त्रों में जाओगे, अच्छा नहीं लगेगा। तो हम ढंग के कपड़े िनवाए देते हैं, 
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जैसे दरिार में चाबहए। तो वे राजी हो गए रे्। तो चूड़ीदार पाजामा, और अचकन, और सि, ढंग की टोपी और 

जूते और छड़ी, सि तैयार करवा कदया र्ा बमत्रों ने। लेककन इस मुसलमान, अजनिी आदमी की चाल, घर में 

लगी आग, और यह कहता है कक क्या चजंदगी भर की अपनी चाल को, अपनी मस्ती को, एक कदन घर में आग 

लग गई तो िदल दूं?  

दूसरे कदन उन्होंने किर वे िनाए गए कपड़े नहीं पहने। वाइसराय की दुबनया में पहुंच गए वैसे ही अपने 

सीधे-सादे कपड़े पहने।  

बमत्र िहुत चककत हुए। उन्होंने कहाः कपड़े िनवाए, उनका क्या हुआ?  

उन्होंने कहाः वह एक मुसलमान ने गड़िड़ कर कदया। अगर वह मकान में आग लग जाने पर अपनी 

चजंदगी भर की चाल नहीं छोड़ता, तो मैं भी क्यों अपने जीवन के ढंग और शैली छोडंू जरा सी िात के बलए कक 

दरिार जाना है? देना हो पदवी, दे दें; न देना हो, न दें। लेककन जाऊंगा अि अपनी ही शैली से।  

मगर आज सि तरि यंत्र कसे हुए है। यहां शैली नहीं िच सकती, व्यबित्व नहीं िच सकता, बनजता नहीं 

िच सकती। यकद तुम अत्यबधक होश से न जीओ, तो यंत्र तुम पर हावी हो जाएगा, तुम पर छा जाएगा। तुम 

घड़ी के कांटे की तरह चलने लगोगे और मशीन के पबहयों की तरह घूमने लगोगे। और धीरे-धीरे तुम्हें भूल ही 

जाएगा कक तुम्हारे भीतर कोई आत्मा भी ह!ै एक तो प्रकृबत से संिंध टूट जाना और दूसरा यंत्र से संिंध जुड़ 

जाना, दोनों िातें महंगी पड़ी जा रही हैं।  

 

मुकुर के लोचन खुले हैं।  

िंद हैं आधार के दृग;  

जड़ हुआ आधार का अबस्तत्व,  

छाया चल रही है!  

मात्र दपफण है, न दशफन;  

पूजता पाषाण चेतन!  

चेतना खो चुका जीवन;  

आंजते दृगहीन अंजन,  

बतबमर-माया छल रही है।  

मान धन मन के बनधन को;  

खोजता जीवन मरण को-- 

अन्न-कण, ियग्रस्त िण को!  

कदया तज रबव ने गगन को,  

आयु कदन की ढल रही है!  

मंत्र का दीपक िुझा कर,  

तंत्र-िल को िाहु में भर,  

पौढ़ कर मोबहत धरा पर,  

यंत्र की माया बनरंतर  

िूलती है, िल रही है!  

 

और सि तो गया--मंत्र गया, तंत्र गया--यंत्र चसंहासन पर आरूढ़ हो गया है।  

यंत्र की माया बनरंतर 
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िूलती है, िल रही है!  

और मनुष्य भी धीरे-धीरे यांबत्रक होता जा रहा है। वैज्ञाबनक तो मानते भी नहीं कक मनुष्य यंत्र से कुछ 

ज्यादा है। और बवज्ञान की छाप लोगों के हृदय पर िैठती जा रही है, क्योंकक बवज्ञान का बशिण कदया जा रहा 

है। हृदय का तो कहीं कोई बशिण नहीं है। प्रेम के गीत तो कहीं बसखाए नहीं जा रहे हैं। हृदय की वीणा तो कहीं 

कोई िजाई नहीं जा रही है। तकफ  बसखाया जा रहा है, गबणत बसखाया जा रहा है। यंत्र को कैसे कुशलता से काम 

में लाया जाए, यह बसखाया जा रहा है। और धीरे-धीरे इस सिसे बघरा हुआ आधुबनक मनुष्य, प्रकृबत से टूट 

गया, परमात्मा से टूट गया, अपने से टूट रहा है। सारे संिंध जीवन के बवराट से उखड़े जा रहे हैं।  

यह आज की सिसे िड़ी करठनाई है। और इसबलए आज के बलए सवाफबधक महत्वपूणफ और जरूरी हो गई 

है एक िात कक ध्यान का बजतनी दूर-दूर तक प्रचार हो सके, बजतने लोगों तक, करना जरूरी है। क्योंकक ध्यान 

ही अि एकमात्र उपाय है कक तुम्हें किर याद कदला सके अपनी आत्मा की। और ध्यान ही एकमात्र उपाय है कक 

किर तुम्हें वृिों में, चांद-तारों में परमात्मा की झलक बमल सके। ध्यान ही एकमात्र उपाय है जो तुम्हें वापस 

प्रकृबत की तरि ले चले। और ध्यान ही एकमात्र उपाय है कक यंत्रों के िीच रहते हुए भी, तुम्हें यंत्रों का माबलक 

िनाए रखे, यंत्रों का गुलाम न हो जाने दे।  

मैंने एक झक्की नवाि के संिंध में सुना है। िीमार र्ा। लेककन पुरानी आदतें, रात दो-तीन िजे तक तो 

नाच-गाना चलता। किर सोता। तो उठता सुिह दस िजे, ग्यारह िज,े िारह िजे। बचककत्सकों ने कहाः यह अि 

न चलेगा। अि इस योग्य स्वास्थ्य न रहा। अि तो सुिह ब्रह्ममुहतफ में उठना पड़ेगा, छह िजे उठना पड़ेगा। तो 

ही तुम स्वस्र् हो सकते हो।  

तो उसने कहाः यह कौन अड़चन की िात है, छह िज ेउठें गे।  

भरोसा बचककत्सकों को नहीं आया, क्योंकक वह आदमी कभी जीवन में छह िजे नहीं उठा र्ा। इतनी 

जल्दी राजी हो जाएगा! ना-नुच भी न करेगा! आना-कानी नहीं करेगा! सौदा नहीं करेगा, कक भई दस िजे नहीं 

तो आठ िजे, सात िजे। और सीधा िोला कक छह िज ेतो छह िजे। उसके घर के लोग भी हैरान हुए। िेगम भी 

हैरान हुई, वजीर भी हैरान हुआ।  

लेककन िाद में राज खुल गया। राज यह र्ा कक नवाि ने कहाः ऐसा करो कक जि भी मैं उठंू ति तुम घड़ी 

में छह िजा देना, िात खतम हो गई। िारह िज ेउठंू कक दस िजे उठंू, जि भी उठंू, मगर घड़ी में छह िजने 

चाबहए। जैसे ही मैं करवट लूं, जल्दी से घड़ी में छह िजा देना।  

ऐसे तो वह झक्की र्ा, लेककन एक िड़ी महत्वपूणफ िात है उसके इस झक्कीपन में कक घड़ी को माबलक नहीं 

होने कदया, माबलक खुद ही रहा। उसने कहाः घड़ी माबलक है कक मैं माबलक हं? घड़ी के बहसाि से मैं चलूंगा कक 

मेरे बहसाि से घड़ी चलेगी? घड़ी ने मुझको खरीदा है कक मैंने घड़ी को खरीदा है? मेरे बहसाि से घड़ी चलेगी!  

यंत्र तुम्हारे बहसाि से चलने चाबहए। यंत्र तुम्हें गुलाम न िना लें। तुम्हारी मालककयत िनी रहे। यह अि 

केवल ध्यान से ही संभव हो सकता है।  

राकेश! आधुबनक मनुष्य की सिसे िड़ी पीड़ा और सिसे िड़ी चुनौती, सिसे िड़ा खतरा, सिसे िड़ी 

समस्या एक ही हैः प्रकृबत से टूट जाना और यंत्रों से जुड़ जाना। ध्यान इतना जरूरी कभी भी नहीं र्ा बजतना 

आज ह,ै क्योंकक ध्यान के बिना भी परमात्मा की याद आ जाती र्ी। प्रकृबत चारों तरि लहलहा रही र्ी। कि 

तक िचते? कैसे िचते? पपीहा पी-पी पुकारता और तुम्हें अपने बपया की याद न आती? और कोयल कुह-कुह 

की धुन मचाती और तुम्हारे प्राणों में कोई कुह-कुह की प्रबतध्वबन पैदा न होती? िूलों पर िूल बखलते, ऋतुएं 

घूमतीं, ऋतुओं का चक्र चलता--और तुम्हें यह याद न आती कक जगत सुबनयोबजत है, अराजक नहीं है? चांद-

तारे समय पर आते हैं। वषाफ आती है। गमी आती है। शीत आती है। क्या इस सारे वतुफलाकार प्रकृबत को घूमते 
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देख कर तुम्हें यह याद न आता कक कोई रहस्यपूणफ बछप ेहुए हार् इसके पीछे होने चाबहए? िचना मुबश्कल र्ा। 

चारों तरि उसकी गंध र्ी।  

हमने धीरे-धीरे उसकी गंध बिल्कुल िंद कर दी है। बजतना आधुबनक मनुष्य है, उतना ही हटता चला 

गया ह ै दूर। कदन भर मशीनों के सार् जीता है। घर आ जाए तो भी रेबडयो खोल लेता है, कक टेलीबवजन के 

सामने िैठ जाता है। िुरसत हो तो बसनेमा हो आता है। समय ही नहीं कक कभी तारों से भी गुफ्तगू हो। अवसर 

ही नहीं कक कभी नकदयों के सार् भी दो िातें हो जाएं। आकांिा ही नहीं कक कभी पहाड़ों से भी बमलन हो। और 

इतने आवरण ओढ़ रखे हैं कक जि दो आदमी बमलते हैं तो भी बमलना नहीं हो पाता।  

मनोवैज्ञाबनक कहते हैं कक एक बिस्तर पर जि पबत और पत्नी सोते हैं, तो तुम यह मत समझना कक दो 

आदमी वहां सो रहे हैं। वहां चार भी सो सकते हैं; छह भी सो सकते हैं--क्योंकक एक तो पबत वह है जो वह है; 

और एक पबत वह है जैसा वह पत्नी को कदखलाता है; और एक पबत वह है जैसा वह कदखलाता तो है लेककन 

कदखला नहीं पाता, कदखलाना चाहता है। तो तीन पबत हो गए, तीन पबत्नयां हो गईं, छह आदमी सो रहे हैं। 

छोटा बिस्तर, वैसे ही भीड़-भाड़ हो जाती है।  

तुम जो कहना चाहते हो, कहते हो? कुछ और ही कहते हो! और जो तुम कहते हो, उससे तुम्हारा कोई 

भी नाता नहीं होता। उसकी जड़ें तुम्हारे प्राणों में नहीं होतीं, तुम्हारे स्वरों का उसके सार् संिंध नहीं होता। तुम 

जरा लोगों के चेहरों पर गौर करो। तुम जरा लोगों के शरीर की भाषा सीखो। और तुम चककत हो जाओगे, उनके 

ओंठ कुछ कहते हैं, उनकी आंखें कुछ कहती हैं। उनके ओंठ कहते हैंःः स्वागत! उनकी आंखें कहती हैं कक कहां 

सुिह-सुिह ये शनीचरी चेहरे के दशफन हो गए। ओंठ कुछ कह रहे हैं, आंखें कुछ कह रही हैं। लोग कहते हैं कक 

िड़ा आनंद हुआ आपके आने से। लेककन पूरा शरीर कुछ और कह रहा है।  

शरीर की भाषा पर िड़ी शोध-िीन हो रही है। छोट-ेछोटे इशारे शरीर कहता है, बजनका तुम्हें भी पता 

नहीं होता। जि तुम ककसी आदमी से बमलना चाहते हो तो तुम उसके पास झुक कर खड़े होते हो; तुम उसकी 

तरि झुके हुए होते हो। और जि तुम उससे नहीं बमलना चाहते तो तुम पीछे की तरि चखंचे हुए खड़े होते हो। 

तुम जरा लोगों को गौर से देखना। जो स्त्री तुममें उत्सुक है, वह तुम्हारी तरि झुकी हुई होगी। जो स्त्री तुमसे 

िचना चाहती है, वह तुम्हारे से दूसरी तरि तनी हुई होगी। जो स्त्री तुममें उत्सुक है, वह तुम्हारे पास सरक कर 

िैठेगी; जो तुममें उत्सुक नहीं है, वह बजस तरह िच सके, बजतनी िच सके, उतनी दूर तुमसे सरक कर िैठेगी। 

शायद उसे भी साि न हो। लेककन शरीर की भाषाएं हैं। ओंठ कुछ कहते हैं, शरीर कुछ कहता है। शरीर ज्यादा 

सच कहता है, क्योंकक अभी शरीर को झुठलाने की कला हमने नहीं सीखी। आंखें कुछ और कहती हैं, तुम कुछ 

भी कहो।  

मनोवैज्ञाबनकों ने एक प्रयोग ककया आंखों के ऊपर। कुछ नंगी तस्वीरें और कुछ साधारण तस्वीरों में बमला 

दीं। और कुछ लोगों को उन तस्वीरों का अध्ययन करने के बलए कहा। बसिफ  देखने के बलए, एक नजर देखते 

जाना है। और उनकी आंखों पर यंत्र लगाए गए हैं। उनकी आंखों की जांच की जा रही है। उनसे कुछ... वे क्या 

कहते हैं, यह नहीं पूछा जा रहा है, बसिफ  उनकी आंखों की जांच की जा रही है। और एक िड़ी हैरानी का अनुभव 

हुआ। साधारण तस्वीर एक ढंग से देखती ह ैआंख। अगर नग्न स्त्री की तस्वीर हो तो आंख की पुतबलयां एकदम 

िड़ी हो जाती हैं। तो जो यंत्र से आंखें देख रहा है, उसे तस्वीरों का पता नहीं है, लेककन वह आंखें देख कर यंत्र से 

कह सकता है कक यह आदमी अभी नंगी तस्वीर देख रहा है।  

यह तो िड़ी खतरनाक चीज है। तुम अपने साधु-संतों की जांच कर सकते हो। और आंख पर िस नहीं है 

तुम्हारा स्वेच्छा से, कक तुम जि चाहो िैला लो, जि चाहो बसकुड़ा लो। ख्याल भी नहीं है तुम्हें। बजस चीज को 

तुम देखना चाहते हो, उस आकांिा के कारण ही, वह दिी आकांिा ही ककतनी ही क्यों न हो, तुम्हारी आंखों की 

पुतबलयां िड़ी हो जाती हैं। क्यों? तुम उसे पूरा आत्मसात कर लेना चाहते हो।  
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किल्म देखने तुम िैठे हो जाकर बसनेमागृह में। जि कोई ऐसी घटना घटती है बजसमें तुम उत्सुक हो, तुम 

कुसी छोड़ देते हो, एकदम तुम्हारी रीढ़ सीधी हो जाती है। तुम एकदम सजग होकर देखने लगते हो। जि कोई 

चीज ऐसी ही चल रही है तो तुम आराम से कुसी पर िैठ जाते हो; चूक भी गए तो कुछ हजफ नहीं।  

तुम्हारे शरीर की भाषा है। तुम कहते कुछ हो, तुम्हारा शरीर कुछ और ही कहता है। अक्सर उलटा कहता 

है। तुम्हारे ओंठ कुछ िोलते हैं और ओंठों का ढंग कुछ और िोलता है। ओंठ कुछ िोलते हैं, नाक कुछ िोलती है, 

आंख कुछ िोलती है। ऐसे खंड-खंड हो गया है आदमी। और यह खंडन िढ़ता जा रहा है, टुकड़े-टुकड़े होता जा 

रहा है। इसी टुकड़े-टुकड़े में िंसा हुआ है।  

ध्यान का अर्फ होता है--अखंड हो जाओ; एक चैतन्य हो जाओ। और उस एक चैतन्य के बलए जरूरी है कक 

तुम अपने जीवन से यांबत्रकता छोड़ो। यंत्र तो नहीं छोड़े जा सकते, यह पक्का है। अि कोई उपाय नहीं है। अि 

लौटने की कोई जगह नहीं है। अि तुम चाहो लाख कक हवाई जहाज न हो, लोग किर िैलगाड़ी में चलें--यह नहीं 

होगा। अि तुम लाख चाहो कक रेबडयो न हो, यह नहीं होगा। अि तुम लाख चाहो कक बिजली न हो, यह नहीं 

होगा। होना भी नहीं चाबहए। लेककन मनुष्य यांबत्रक न हो, यह हो सकता है। और अि तक तो खतरा न र्ा, अि 

खतरा पैदा हुआ है। यंत्रों से िुद्ध के जमाने का आदमी नहीं बघरा र्ा, तो भी िुद्ध ने अमूच्छाफ बसखाई है, बववेक 

बसखाया है, जागृबत बसखाई है, होश बसखाया है। और आज तो और अड़चन िहुत हो गई है। आज तो एक ही 

िात बसखाई जानी चाबहए--मूच्छाफ छोड़ो! होशपूवफक जीओ! जो भी करो, इतनी सजगता से करो कक तुम्हारा 

कृत्य मशीन का कृत्य न हो। तुममें और मशीन में इतना ही िकफ  है अि कक तुम होशपूवफक करोगे, मशीन को 

ककसी होश की जरूरत नहीं है। अगर तुममें भी होश नहीं है तो तुम भी मशीन हो।  

पुराने समय के ज्ञाबनयों ने मनुष्य को चौंकाया र्ा, िार-िार एक िात कही र्ी, कल दररया ने भी कही--

कक देखो, आदमी रहना, पशु मत हो जाना! आज खतरा और िड़ा हो गया है। आज खतरा यह है कक देखो, 

आदमी रहना, यंत्र मत हो जाना! यह पशुओं से भी ज्यादा िड़ा पतन है। क्योंकक पशु किर भी जीवंत है। पशु 

किर भी यंत्र नहीं है। िुद्धों ने नहीं कहा है कक यंत्र मत हो जाना, क्योंकक यंत्र नहीं रे्। लेककन मैं तुमसे कहना 

चाहता हं कक खतरा िहुत िढ़ गया है। खाई और गहरी हो गई है। पहले पुराने जमाने में बगरते तुम तो िहुत से 

िहुत पशु हो जाते, लेककन अि बगरोगे तो यंत्र हो जाओगे। और यंत्र से नीचे बगरने का और कोई उपाय नहीं है। 

और यंत्र से िचने की एक ही औषबध हैः जागे हुए जीओ। चलो तो होशपूवफक, िैठो तो होशपूवफक, सुनो तो 

होशपूवफक, िोलो तो होशपूवफक, चौिीस घंटे बजतना िन सके उतना होश साधो। हर काम होशपूवफक करो। छोट-े

छोटे काम, क्योंकक सवाल काम का नहीं है, सवाल तो होश के बलए नये-नये अवसर खोजने का है। िान कर रहे 

हो, और तो कुछ काम नहीं है, होशपूवफक ही करो। िव्वारे के नीचे िैठे हो, होशपूवफक, जागे हुए, एक-एक िंूद 

को अनुभव करते हुए िैठो। भोजन कर रहे हो, जागे हुए।  

लोग कहां भोजन कर रहे हैं जागे हुए! गटके जाते हैं। न स्वाद का पता है, न चिाने का पता है, न पचाने 

का पता है--गटके जाते हैं। पानी भी पीते हैं तो गटक गए। उसकी शीतलता भी अनुभव करो। तृप्त होती हुई 

प्यास भी अनुभव करो। तो तुम्हारे भीतर यह अनुभव करने वाला धीरे-धीरे सघन होगा, कें द्रीभूत होगा। और 

तुम जाग कर जीने लगो, तो किर हो जाए जगत, यंत्र से भर जाए ककतना ही, तुम्हारा परमात्मा से संिंध नहीं 

टूटेगा।  

जागरण या ध्यान परमात्मा और तुम्हारे िीच सेतु है। और बजतना तुम्हारे जीवन में ध्यान होगा, उतना 

ही तुम्हारे जीवन में प्रेम होगा। क्योंकक प्रेम ध्यान का पररणाम है। या इससे उलटा भी हो सकता हैः बजतना 

तुम्हारे जीवन में प्रेम होगा, उतना ध्यान होगा।  
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यंत्र दो काम नहीं कर सकते--ध्यान नहीं कर सकते और प्रेम नहीं कर सकते। िस इन दो िातों में ही 

मनुष्य की गररमा है, मबहमा है, महत्ता है, उसकी भगवत्ता है। इन दो को साध लो, सि सध जाएगा। और दोनों 

को इकट्ठा साधने की भी जरूरत नहीं है; इनमें से एक साध लो, दूसरा अपने आप सध जाएगा।  

 

दूसरा प्रश्नः साधु-संतों को देख कर ही मुझे बचढ़ होती है और क्रोध भी आता है। मैं तो उनमें बसवाय 

पाखंड के और कुछ भी नहीं देखता हं। पर आपने न मालूम क्या कर कदया है कक श्रद्धा उमड़ती है! आपके प्रभाव 

का रहस्य क्या है?  

 

सतीश! िात सीधी-सादी हैः मैं कोई साधु-संत नहीं हं। और ठीक ही है कक साधु-संतों पर तुम्हें बचढ़ होती 

है। बचढ़ होनी चाबहए अि। हजारों साल हो गए! इन मुदों से कि छुटकारा पाओगे? इन लाशों को कि तक 

ढोओगे? अगर तुममें र्ोड़ी भी िुबद्ध है, तो बचढ़ होगी ही। तोतों की तरह ये तुम्हारे तर्ाकबर्त साधु-संत 

दोहराए जा रहे हैं--राम की कर्ा, उपबनषद, वेद, सत्यनारायण की कर्ा। न इनके जीवन में सत्य का कोई पता 

है, न नारायण का कोई पता है। न इनके जीवन में राम की कोई झलक है, न कृष्ण का कोई रस िहता है। न तो 

िांसुरी िजती है इनके जीवन में कृष्ण की, न मीरा के घंुघरुओं की आवाज है। इनके जीवन में कोई उत्सव नहीं 

है, कोई िाग नहीं है, कोई दीवाली नहीं है। इनके जीवन में कुछ भी नहीं है। इन्होंने तो बसिफ  धमफ के नाम पर 

तुम्हारा शोषण करने की एक कला सीख ली है। ये पारंगत हो गए हैं। और ये उन िातों का उपयोग करते हैं, 

बजन िातों से सहज ही तुम्हारा शोषण हो सकता है।  

बभखमंगे भी इस देश में ज्ञान की िातें करते हैं, मगर उनका प्रयोजन कुछ ज्ञान से नहीं है। बभखमंगे भी 

कहते हैं कक दान से िड़ा पुण्य नहीं है। कोई न उन्हें पुण्य से मतलि है, न दान से मतलि है। मतलि तुम्हारी जेि 

से है। वे तुम्हारे अहंकार को िुसला रहे हैं कक दान से िड़ा पुण्य नहीं है, कहां जा रहे हो? दान करो! और लोभ 

पाप का िाप िखाना! वे तुमसे कह रहे हैं कक लोभ पाप का िाप है, िचो इससे! दे दो, हम तुम्हें हलका ककए देते 

हैं। और मांग रहे हैं। बभखमंगे हैं। और मांगना लोभ से हो रहा है, लेककन बशिा वे अलोभ की दे रहे हैं!  

तुम्हारे बभखमंगों में और तुम्हारे साधु-संतों में कुछ िहुत िकफ  नहीं है। तुम्हारे बभखमंगों में और तुम्हारे 

साधु-संतों में इतना ही िकफ  है कक बभखमंगे गरीि और साधु-संत र्ोड़े सुबशबित, र्ोड़े सुसंस्कृत। बभखमंगे र्ोड़े 

दीन-हीन और तुम्हारे साधु-संत तुम्हारा शोषण करने में ज्यादा कुशल।  

कल ही मैं एक कबवता पढ़ता र्ा-- 

 

दीवाली के कदन  

एक साधु िािा िोलेः 

"िच्चा! तेरी रिा करेगा भोले,  

आज दीवाली है।  

हमारा कमंडल खाली है।  

भरवा दे 

ज्यादा नहीं िस  

पांच रुपये कदलवा दे।" 

हमने कहाः "िािाजी!  

कदलवाना होता तो पांच क्या  

पांच लाख कदलवा देते  

सारा चहंदुस्तान 

आपके नाम करवा देते  



293 

हम भारतीय नौजवान हैं;  

हमारे पास अंधा भबवष्य  

लंगड़ा वतफमान और गंूगे ियान हैं,  

सरकार काम नहीं देती  

िाप पैसा नहीं देता 

दुबनया इज्जत नहीं देती 

महिूिा बचट्टी नहीं देती 

लोग दीवाली के कदन  

दीये जलाते हैं 

हम कदल जला रहे हैं,  

इच्छाओं को आंसुओं में तल कर  

त्योहार मना रहे हैं।  

लोग चहंदुस्तान में रह कर 

लंदन को मात करते हैं।  

चहंदी का झंडा र्ाम कर 

अंगे्रजी की िात करते हैं।  

और हमसे कहते हैं कक 

अपनी संस्कृबत को अपनाओ 

अि हम आजाद हैं 

त्योहार मनाओ।  

त्योहार आदमी को  

देश की संस्कृबत से जोड़ता है 

और संस्कृबत  

जोड़ती है आदमी को रोशनी से।  

मगर िािाजी!  

कर्नी और करनी में िड़ी दूरी है।  

बजस देश की रोशनी कमरों में िंद हो 

उस देश में त्योहार 

र्ोपी हुई मजिूरी है।" 

िािाजी िोलेः 

"दुखी मत हो िच्चा 

तू ककस्मत वाला है 

दीवाली के कदन 

हमारे दशफन कर रहा है 

तुझे आशीवाफद देने का 

मन कर रहा है।" 

हमने कहाः "अपने मन को रोककए  

आशीवाफद दाताओं के पैर छूते-छूते 

कमर झुक गई है 

जीवन की गाड़ी 

आगे िढ़ने से रुक गई है।"  

वे िोलेः 

"तू हमारे आशीष का अपमान कर रहा है 

हम बत्रकालदशी हैं 

वेदांती हैं 
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देख! हमारे मंुह में एक भी दांत नहीं 

िच्चा, हंसने की िात नहीं 

लोग इस जमाने में 

कपड़े पहन कर भी नंगे हैं 

हम एक लंगोटी में नंगापन ढांक रहे हैं 

संतों के देश में धूल िांक रहे हैं।  

खाली कमंडल हार् में लेकर  

घर-घर अलख जगाते हैं  

और लोग हमें चोर समझ कर भगाते हैं 

सूरदास को चैन नहीं बमला 

तो नैन िोड़ बलए  

हमें अन्न नहीं बमला  

तो दांत तोड़ बलए  

वे सूरदास 

हम पोपलदास  

वे अतीत के गौरव  

हम वतफमान के संत्रास!"  

हमने कहाः "िािाजी!  

आप तो साबहत्यकारों को मात कर रहे हैं  

साधु होकर संत्रास की िात कर रहे हैं।"  

वे िोलेः "तू हमें नहीं पहचानता 

हमारा वतफमान देख रहा है 

भूतकाल नहीं जानता  

आज से दस िरस पूवफ  

हम अबखल भारतीय कबव रे् 

लोग हमारी िकवास को अनुप्रास 

और अश्लीलता को अलंकार कहते रे् 

िड़े-िड़े संयोजक हमारी अंटी में रहते रे् 

हमने शब्दों से अर्फ कमाया है 

कबवता को मंच पर नंगा नाच नचाया है 

उसी का िल चर रहे हैं 

तन पर भभूत मल रहे हैं 

खाली कमंडल बलए किर रहे हैं।" 

हमने कहाः "दुखी मत होओ िािा!  

आपका कमंडल खाली 

हमारी जेि खाली 

भाड़ में जाए होली 

और चूल्हे में जाए दीवाली।"  

 

नाराजगी स्वाभाबवक है। बचढ़ होती होगी सतीश, बचढ़ होनी चाबहए। क्रोध भी आता होगा, आना 

चाबहए। न तो सभी बचढ़ व्यर्फ होती हैं, न सभी क्रोध व्यर्फ होते हैं। कभी तो क्रोध की भी सार्फकता होती है। इस 

देश को र्ोड़ा क्रोध भी आने लगे, तो भी सौभाग्य है। यह देश तो भूल ही गया है सारी तेजबस्वता। यह तो 

गुलामी में ऐसा पक गया है, ऐसा रंग गया है, कक बघसता जाता है, कहीं भी जोत दो, ककसी भी कोल्ह में जोत 

दो, और इस देश का आदमी चलने को राजी हो जाता है।  
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सकदयों से भाग्य बसखाया गया है, बनयबत बसखाई गई है। सकदयों से एक ही िात बसखाई गई है कक सि 

ककस्मत में बलखा है। जो होना है वही होना है। तो अगर कोल्ह में िंधना है तो कोल्ह में िंधना है! और साधु-

संतों का ऐसा सम्मान बसखाया है... । बसखाया ककसने? उन्हीं ने बसखाया है। वही तुम्हारे बशिक रहे हैं। वही 

तुम्हें िताते रहे हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक कदन जाकर िाजार में कहा कक मेरी स्त्री से ज्यादा संुदर और कोई स्त्री दुबनया में 

नहीं है। नूरजहां भी कुछ नहीं र्ी। मुमताजमहल भी कुछ नहीं र्ी। और ये आजकल की हेमामाबलनी इत्याकद का 

तो कोई मूल्य ही नहीं है।  

ककसी ने पूछाः मगर मुल्ला नसरुद्दीन, अचानक तुम्हें इस िात का पता कैसे चला?  

उसने कहाः पता कैसे चला? मेरी ही पत्नी ने मुझसे कहा है!  

कौन तुम्हें समझाता रहा कक साधु-संतों को सम्मान दो, सत्कार दो, सेवा करो? यही साधु-संत तुम्हें 

समझाते रहे। सकदयों-सकदयों का संस्कार उन्होंने डाला है। तुम उन्हें देख कर झुक जाते हो। झुकना यांबत्रक है, 

औपचाररक है। तुम्हारे िाप भी झुकते रहे, िाप के िाप भी झुकते रहे, सकदयां झुकती रहीं; तुम भी झुक जाते 

हो। उसीशृंखला में िंधे, कबड़यों में िंधे, झुक जाते हो।  

अच्छा है सतीश कक बचढ़ होती है। इस देश के जवान में र्ोड़ी बचढ़ पैदा होनी चाबहए। तो कुछ टूट,े कुछ 

नया िने! नहीं तो तर्ाकबर्त िड़ी-िड़ी क्रांबतयां हो जाती हैं। देखा अभी, समग्र क्रांबत समग्र रूप से असिल 

गई! क्रांबत िकवास है यहां, क्योंकक लोगों के प्राणों में क्रांबत का भाव नहीं है। क्रांबत ऊपर-ऊपर लीपा-पोती है! 

एक आदमी को हटाओ, दूसरे को बिठा दो। मगर वह दूसरा आदमी पहले से भी िदतर हो सकता है; या पहले 

ही जैसा होगा। िहन जी नहीं होंगी तो भाई जी होंगे, कुछ खास िकफ  नहीं पड़ेगा। कोई अंतर नहीं होगा। एक 

लाश हटेगी, दूसरी लाश बवराजमान कर दी जाएगी। नाम क्रांबत का होगा। लेककन क्रांबत की भाषा नहीं हमें 

आती। क्रांबत का हमारे पास िोध नहीं है। क्रांबत का पहला िोध यह है कक हम देखना तो शुरू करें कक हम 

ककतनी सकदयों से ककतनी गलत धारणाओं में आिद्ध हैं।  

संत कौन है? हमारी पररभाषा क्या है संत की? अगर चहंदू से पूछो तो उसकी एक पररभाषा है--कक 

भभूत रमाए िैठा हो, धूनी लगाए िैठा हो, तो संत हो गया।  

अि भभूत लगाने से और धूनी रमाने से कोई संत होता है? सकफ स में भती हो जाना र्ा; संत क्यों?  

जैन से पूछो, उसकी यह पररभाषा नहीं है। वह तो जो भभूत लगाए है और धूनी जलाए है, उसको संत 

तो मान ही नहीं सकता, असंत मानेगा। क्योंकक आग जलाने से तो चहंसा होती है। कीड़े मरेंगे; आग पैदा होगी। 

आग जलाना तो जैन मुबन कर ही नहीं सकता। तो उसकी और पररभाषा है--उपवास करे कोई। लंिे-लंिे 

उपवास करे, भूखा मरे! खुद को सताए, तरह-तरह से सताए, तो मुबन है।  

मगर यह श्वेतांिर जैन की पररभाषा है। कदगंिर से पूछो, तो जि तक वह नग्न न हो ति तक मुबन नहीं है, 

चाहे ककतने ही लाख उपवास करे। मुबन तो वह तभी होगा, जि नग्न खड़ा हो जाए, जि वस्त्रों का त्याग कर दे।  

ईसाइयों से पूछो, तो उनकी कुछ और पररभाषा है, मुसलमानों से कुछ और, और िौद्धों से कुछ और। 

दुबनया में तीन सौ धमफ हैं और तीन हजार पररभाषाएं हैं। क्योंकक तीन सौ धमों के कम से कम तीन हजार 

संप्रदाय हैं।  

संत कौन है? इन पररभाषाओं से तय होने वाला नहीं है। ये पररभाषाएं काम न पड़ेंगी। संत तो मैं उसे 

कहता हं बजसने सत्य को जाना। संत शब्द ही सत्य को जानने से िनता है। बजसने अनुभव ककया, पीया सत्य 

को। बजसकी मौजूदगी में, बजसकी सबन्नबध में तुम्हारे भीतर भी सत्य की हवाएं िहने लगें, सत्य की रोशनी होने 

लगे। बजसकी मौजूदगी में, बजसके संग-सार् में तुम्हारा िुझा दीया जल उठे। संत वही है।  
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जि तक तुम्हारा दीया न जल जाए, ति तक ककसी को संत कहने का कोई कारण नहीं है। हां, तुम्हारा 

दीया कहीं जल जाए और तुम्हारे भीतर आनंद का प्रकाश हो और तुम्हें परमात्मा की सुध आने लगे, तो बजसके 

पास आ जाए वही संत है। किर वह नग्न हो कक कपड़े पहने हो, महल में हो कक झोपड़े में हो, उपवास कर रहा 

हो कक सुस्वादु भोजन कर रहा हो, कुछ िकफ  नहीं पड़ता। इन सारी िातों से कोई संिंध नहीं है। किर वह चहंदू 

हो कक मुसलमान कक ईसाई; स्त्री हो कक पुरुष; कोई िकफ  नहीं पड़ता। एक ही िात बनणाफयक है कक बजसकी 

सबन्नबध में, तुम्हारे भीतर सोया हुआ जो परमात्मा है, वह करवट लेने लगे। तुम्हारे भीतर धुन िजने लगे कोई, 

जो कभी नहीं िजी र्ी! तुम्हारी आंखें गीली हो जाएं ककसी नये आनंद से--अपररबचत, अछूते आनंद से! तुम्हारे 

पैर बर्रकने लगें एक नये उल्लास से! तुम्हारा हृदय धड़कने लगे एक नये संगीत से! तुम आतुर हो जाओ अपना 

अबतक्रमण करने को! वही संत है।  

और सतीश, जि भी ऐसा कोई संत बमलेगा तो बचढ़ कैसे होगी? जि ऐसा कोई संत बमलेगा तो श्रद्धा 

होगी। तो झुक जाने का मन होगा। नहीं कक झुकाओगे तुम अपने को; अचानक पाओगे कक झुक गए हो। नहीं कक 

चेष्टा करनी पड़ेगी झुकने की; नहीं-नहीं, जरा भी नहीं। झुका हुआ अनुभव करोगे! झुका हुआ पाओगे! अचानक 

पाओगे कक तुम्हारा अहंकार गया, िह गया, िाढ़ में िह गया।  

मेरे पास तो केवल वे ही लोग आ सकते हैं जो तुम्हारे जैसे हैं। बजन्हें अभी पुराने, सड़े-गले धमफ में भरोसा 

है, वे तो यहां आ भी नहीं सकते। मेरे पास तो वे ही आने की बहम्मत जुटा सकते हैं, बजन्होंने देख बलया पुराने 

धमफ का सड़ा-गलापन; बजन्होंने देख ली उसकी असबलयत और जो तलाश पर बनकल पड़े हैं; जो खोज में बनकल 

पड़े हैं। जो कहते हैं कक अि लीक पर चलने से कुछ भी न होगा; हम तलाश करेंगे, अपनी पगडंडी तोड़ेंगे, 

खोजेंगे--कहीं तो होगा परमात्मा का कोई प्रकाश! कहीं तो अभी भी ककसी एकाध रंध्र से उसकी रोशनी आती 

होगी पृथ्वी तक, हम उस रंध्र को खोजेंगे। सकदयों-सकदयों पूजे गए पाखंड व्यर्फ हो गए हैं। सकदयों-सकदयों िनाए 

गए मंकदर खाली पड़े हैं। अि हम चलेंगे खुद ही तलाश पर। अि भीड़-भाड़ की न मानेंगे। अि तो बनज का ही 

अनुभव होगा तो स्वीकार करेंगे।  

मेरे पास, तुम कहते हो कक तुम्हें श्रद्धा अनुभव होती है। तो मेरे रहस्य का, मेरे राज का कारण पूछा है।  

न कोई रहस्य है, न कोई राज है। िात सीधी-साि है; दो और दो चार जैसी साि है। मैं कोई िंधी-िंधाई 

परंपरा का प्रबतबनबध नहीं हं। मैं ककसी का साधु नहीं हं, ककसी का संत नहीं हं। मैं अपनी बनजता में जी रहा हं। 

जो मेरा आनंद है, वैसे जी रहा हं। रत्ती भर मुझे ककसी और की परवाह नहीं है। बजन्हें औरों की परवाह है, उनसे 

मेरा नाता नहीं िनेगा। मुझसे तो नाता उनका िनेगा बजन्हें ककसी की परवाह नहीं है; बजन्हें बसिफ  एक िात की 

चचंता ह ैकक सत्य को जानना है, चाहे दांव पर कुछ भी लगाना पड़े। संस्कृबत लगे दांव पर तो लगा देंगे। धमफ लगे 

दांव पर तो लगा देंगे। प्रबतष्ठा लगे दांव पर तो लगा देंगे। प्राण लग जाएं दांव पर तो लगा देंगे। सहेंगे अपमान। 

सहेंगे असम्मान। सहेंगे चनंदा। लोग पागल कहेंगे तो सहेंगे, लेककन सत्य को खोज कर रहेंगे! ऐसे जो लोग हैं, वे 

अचानक ही पाएंगे कक मेरे हृदय और उनके िीच एक स्वर िजने लगा। वे मेरे लोग हैं। मैं उनका हं। मैं उन र्ोड़े 

से लोगों के बलए हं बजनका ऐसा दुस्साहस है।  

लेककन सत्य की खोज के बलए दुस्साहस चाबहए ही। भीड़ के पास झूठ होता है, क्योंकक भीड़ को सत्य से 

कुछ लेना नहीं है। सांत्वना चाबहए। सांत्वना झूठ से बमलती है। सत्य से तो सि सांत्वनाएं टूट जाती हैं। सत्य तो 

आता ह ैतलवार की धार की तरह और काट जाता है तुम्हें। सत्य तो बमटा देता है तुम्हें। और जि तुम बमट जाते 

हो ति जो शेष रह जाता है, वही परमात्मा है। अहंकार जहां नहीं है, वहीं परमात्म-अनुभव है।  

लेककन, सत्य को खोजो, पर अकारण साधु-संतों के प्रबत बचढ़ को ही अपने जीवन की शैली मत िना 

लेना। उससे क्या लेना-देना? उनकी वे जानें। अगर ककसी को पाखंडी होना है, तो उसे हक है पाखंडी होने का। 

और ककसी को अगर झूठ में ही जीना है, तो यह भी उसकी आत्मा की स्वतंत्रता है कक वह झूठ में जीए। ककसी 
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को दोहरी चजंदगी जीनी है, उसकी मजी। तुम अपने को इसी पर आरोबपत मत कर देना। नहीं तो तुम्हारा समय 

इसी में नष्ट होगा--इसको घृणा करो, उसको घृणा करो; इससे बचढ़ करो, उससे क्रोध करो, इससे लड़ो-झगड़ो। 

तुम अपनी तलाश कि करोगे?  

और उन सौ साधु-संन्याबसयों में कभी एकाध ऐसा भी हो सकता है जो सच्चा हो। तो कहीं ऐसा न हो कक 

कूड़ा-ककफ ट के सार् तुम हीरे को भी िेंक दो।  

इसबलए तुम इसकी चचंता छोड़ो। तुम तो सत्य की तलाश में ही अपनी सारी शबि को बनयोबजत कर दो। 

शबि को िांटो मत। इस भेद को ख्याल में रख लो। नहीं तो तुम प्रबतकक्रयावादी हो जाओगे, क्रांबतकारी नहीं। 

कुछ लोग हैं जो गलत को तोड़ने में ही चजंदगी गंवा देते हैं। मगर गलत को तोड़ने से ही ठीक र्ोड़े ही िनता है। 

तुम अगर उठा लो कुदाली और गांव में बजतने भी गलत मकान हों, सि बगरा दो, तो भी इससे मकान तो नहीं 

िन जाएगा। बगराने से तो मकान नहीं िन जाएगा। अच्छा तो यही हो कक तुम पहले मकान िनाओ, सम्यक 

मकान िनाओ, मंकदर िनाओ, ताकक गलत अपने आप गलत कदखाई पड़ने लगे। किर बगराना भी आसान होगा। 

और किर इस भूल की भी संभावना नहीं ह ै कक कहीं गलत की चपेट में तुम ठीक को भी बगरा जाओ। अक्सर 

ऐसा हो जाता है।  

अंगे्रजी में कहावत है न कक टि के गंदे पानी के सार् कहीं िच्चे को न िेंक देना! अक्सर ऐसा हो जाता है 

कक जि लोग क्रोध में आ जाते हैं, तो कचरा तो िेंकते ही िेंकते हैं, हीरे भी िेंक देते हैं। हीरे भी पड़े हैं। सौ में 

एक ही होगा हीरा।  

 

ति तुमको पहचान न पाया!  

 

पाले की ठंडी अंबधयाली 

बनबश में जि तुम एक रठठुरते 

बभखमंगे का रूप िना कर 

आए मेरे गृह पर डरते 

मैंने तुमको शरण नहीं दी, उलटे जी भर कर धमकाया!  

ति तुमको पहचान न पाया!  

  

अंगारे नभ उगल रहा र्ा  

िने पबर्क तुम प्यासे पर् पर  

पानी र्ोड़ा मांग रहे रे्  

राह ककनारे िैठे र्क कर 

पानी मेरे पास िहुत र्ा, किर भी र्ा तुमको तरसाया!  

ति तुमको पहचान न पाया!  

 

भूखा िालक िन कर उस कदन  

खंडहर में तुम बिलख रहे रे् 

मेरे पास अनाजों के जाने 

ककतने भंडार भरे रे् 

ति भी मैंने उठा प्रेम से नहीं तुम्हें बनज कंठ लगाया!  

ति तुमको पहचान न पाया!  

 

आज तुम्हारे द्वार खड़ा मैं  

जाने ले ककतनी आशाएं 
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िेशमी की भी तो हद है  

कैसे ये दृग पलक उठाएं 

मैं लघु पर तुम तो महान, बवश्वास यही मुझको ले आया!  

ति तुमको पहचान न पाया!  

 

कौन जाने परमात्मा ककस रूप में आ जाए! कौन जाने परमात्मा ककस रूप में बमल जाए! इसबलए ककसी 

रूप से कोई बजद मत िांध लेना। आग्रह मत कर लेना। किर वह रूप चाहे साधु-संत का ही क्यों न हो। तुम्हें क्या 

पड़ी? तुम अपने सत्य की तलाश में लगो। तुम्हारा सत्य प्रकट हो जाए, उसी घड़ी तुम्हें पता चल जाएगा कक 

कहां-कहां सत्य है और कहां-कहां सत्य नहीं है। उसके पहले पता भी नहीं चल सकता।  

तोड़ने का भी एक मजा होता है। बवरोध का भी एक मजा होता है। चनंदा का भी एक रस होता है। उसमें 

मत पड़ जाना। नहीं तो कई िार, द्वार के करीि आते-आते भी चूक जा सकते हो। सत्य के तलाशी को पिपात-

शून्य होना चाबहए। सत्य के खोजी को धारणा-शून्य होना चाबहए। पूवफ-धारणाएं लेकर तुम जहां भी जाओगे, 

वहां तुम वही नहीं देख पाओगे जो है; वही देख लोगे जो तुम देखने गए रे्।  

और जीवन सच में ही िड़ा रहस्यपूणफ है। यहां कभी-कभी ऐसी अनहोनी घटनाएं घटती हैं बजनकी तुम 

कल्पना भी नहीं कर सकते रे्। यहां इस-इस रूप में सत्य की उपलबब्ध हो जाती है बजसकी तुम स्वप्न में भी 

धारणा नहीं कर सकते रे्। इसबलए मन को बजद में मत िांधो सतीश! न क्रोध में िांधो।  

िात तो तुम्हारी ठीक है। िहुत धोखा हुआ है, िहुत पाखंड हुआ है। धमफ के नाम पर िहुत उपद्रव चला है, 

िहुत शोषण चला है। मगर यह शोषण ऐसे ही नहीं चलता रहा है। इस शोषण की बजम्मेवारी शोषण करने 

वालों पर ही नहीं है। इसकी िड़ी बजम्मेवारी तो उन पर है जो इसे चलने देते हैं। शायद उनकी जरूरत है। 

शायद इसके बिना वे जी नहीं सकते।  

बसगमंड फ्रायड ने कुछ महत्वपूणफ िातों में एक महत्वपूणफ िात यह भी कही है कक चालीस वषों के मनुष्य 

के मनोबवज्ञान के अध्ययन के िाद, अनेक-अनेक लोगों के बनरीिण के िाद, मेरा बनष्कषफ है कक आदमी, कम से 

कम अबधकतम आदमी, बिना झूठ के नहीं जी सकते। अबधकतम लोगों के बलए भ्मों के जाल चाबहए ही चाबहए। 

क्योंकक सत्य की चोट झेलने की िमता ककतने लोगों की है?  

फे्रबड्रक नीत्शे ने भी िड़ी गहरी िात कही है, ठीक-ठीक ऐसी ही ऐसी। फे्रबड्रक नीत्शे ने कहा है कक कृपा 

करो, लोगों के भ्म मत छीनो! क्योंकक लोग बिना भ्म के मर जाएंगे। भ्म उनके जीवन का आधार है।  

तो शोषण यूं ही नहीं चलता है। कोई है जो शोषण के बिना जी नहीं सकता है, इसबलए शोषण चलता है। 

अर्फशास्त्र का एक बनयम है, अि हालांकक वह बनयम उतना काम नहीं आता। अि तो अर्फशास्त्र भी शीषाफसन कर 

रहा है। लेककन पुराना बनयम यही है कक जहां-जहां मांग होती है, वहां-वहां पूर्तफ होती है। जि तक ककसी चीज 

की मांग न हो, ति तक पूर्तफ नहीं होती। अगर पाखंडी बसर पर िैठे हैं, तो जरूर तुम चाहते होओगे कक तुम्हारे 

बसर पर कोई िैठे। बिना तुम्हारी मांग के तुम क्यों उन्हें बसर पर बिठाओगे? तुम्हारे भीतर जरूर उनके कारण 

कुछ सहारा बमलता होगा; कोई सांत्वना बमलती होगी, कोई सुरिा बमलती होगी। तुम्हारे भीतर कुछ जरूर 

उनके कारण तृप्त होता होगा। तुम्हारी कोई न कोई जरूरत वे जरूर पूरी कर रहे हैं।  

हालांकक अि अर्फशास्त्र का बनयम र्ोड़ा िदला है। िदला है अि ऐसा, और िदलना पड़ा है बवज्ञापन के 

कारण। यह जि बनयम िना र्ा ति बवज्ञापन इतना बवकबसत नहीं हुआ र्ा। अि बवज्ञापन ने हालत िदल दी 

है। अि बवज्ञापन कहता हैः पहले पूर्तफ करो, किर मांग तो पैदा हो ही जाएगी। अि बवज्ञापन की दुबनया ने क्रांबत 

कर दी एक। पहले तो ऐसा र्ा--लोगों की जरूरत होती तो लोग मांग करते रे्; मांग होती तो कोई खोज करता, 

पूर्तफ करता। समझो कक लोगों को ठंड लग रही है, कंिल की जरूरत है, तो कंिल िाजार में आ जाते। अि हालत 

उलटी है। अि पहले कंिल िाजार में ले आओ। खूि प्रचार करो कक कंिल पहनने से शरीर संुदर होता है, कंिल 
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ओढ़ने से ऐसे-ऐसे लाभ होते हैं, उम्र लंिी होती है, आदमी ज्यादा देर तक जवान रहता है। खूि जो-जो प्रचार 

करना हो करो। कक बजसके पास यह कंिल होगा, उसके पास संुदररयां आती हैं! कक इस कंिल को देख कर 

संुदररयां एकदम मोबहत हो जाती हैं! इस कंिल को देखते ही जादू छा जाता है! िस किर चाहे सदी हो या न; 

किर गमी में लोगों को तुम देखोगे कक कंिल ओढ़े िैठे हैं। पसीने से तरितर हो रहे हैं, लेककन संुदररयों की 

प्रतीिा कर रहे हैं। अि हालत िदल गई है।  

तुमने कहावत सुनी है अंगे्रजी की, कक आवश्यकता आबवष्कार की जननी है। अि उसको िदल दो। अि 

कहावत कर लोः आवश्यकता आबवष्कार की जननी नहीं; आबवष्कार आवश्यकता का बपता है। पहले आबवष्कार 

कर लो, किर किकर करना; बवज्ञापन करना जोर से। इसबलए अमरीका में तो ऐसा है कक कोई भी चीज िाजार 

में आती है, उसके दो साल, तीन साल पहले बवज्ञापन शुरू हो जाता है। अि तो लोग बवज्ञापन से जीते हैं! बजन 

िातों की लोगों को कभी खिर ही नहीं र्ी, बजनकी उन्हें कभी जरूरत नहीं र्ी, बवज्ञापन उनको जरूरत बसखा 

देता है। िस ठीक से प्रचार करो। लोगों को जंचा दो कक इसके बिना चलेगा नहीं। लोग खरीदने लगेंगे।  

तो पहले तो पुरोबहत आदमी की जरूरत से पैदा हुआ। जरूरत क्या र्ी आदमी की? जरूरत र्ी कक 

आदमी डरा हुआ र्ा, भयभीत र्ा। मौत र्ी सामने। मौत के पार क्या है? यह प्रश्न र्ा सामने। चजंदगी में हजार-

हजार मुसीितें र्ीं, िीमाररयां र्ीं। क्यों हैं ये िीमाररयां, इनके उत्तर चाबहए रे्। तो साधु-संत पैदा हो गए। 

उन्होंने उत्तर दे कदए। ककसी ने उत्तर दे कदया कक तुमने बपछले जन्मों में पाप-कमफ ककए रे्। बपछले जन्म का पक्का 

ही नहीं है अभी; लेककन बपछले जन्म में पाप-कमफ ककए रे्, उनका िल भोग रहे हो! और वह जो धन बलए िैठा 

है और मजा कर रहा है, उसने बपछले जन्म में पुण्य ककए रे्, इसबलए वह पुण्य का िल भोग रहा है! उत्तर बमल 

गया। सांत्वना बमली। र्ोड़ी राहत बमली। र्ोड़ी िेचैनी कटी--िड़ी िेचैनी कटी! अहंकार को िड़ा सहारा बमला। 

नहीं तो ऐसा लगता है कक हम भी मेहनत कर रहे हैं, दूसरा भी मेहनत कर रहा है; वह सिल होता है, हम 

असिल होते हैं। तो जरूर हमारे पास िुबद्ध की कमी है। लेककन अि िुबद्ध क्या करे? िुबद्ध तो हमारे पास उससे 

भी अच्छी है। मगर अि बपछले जन्मों के कमों के कारण अड़चन आ रही है। राहत बमल गई!  

मृत्यु के िाद, घिड़ाओ मत, आत्मा अमर है। यही तो हम चाहते रे् सुनना कक कोई कह दे, ककसी तरह 

समझा दे कक आत्मा अमर है। हमें मरना न पड़े। कोई मरना नहीं चाहता। कोई समझा दे यह भी कक मरने के 

िाद जो दुबनया है, वह िड़े स्वगफ की है, सुख की है।  

र्ोड़ी सी शतें लगाईं साधु-संतों ने, वह भी ठीक, कक जो हमारी सेवा करेगा वह मेवा पाएगा। ठीक भी 

है। आबखर वे तुम्हारी सेवा कर रहे रे्, र्ोड़ी तुमसे सेवा ली, तो दुबनया तो लेन-देन का मामला है। कुछ तुमने 

कदया, कुछ उन्होंने बलया। कुछ उन्होंने कदया, कुछ तुमने बलया। सौदा जम गया। उन्होंने कहाः तुम हमारी यहां 

सेवा करो, हम तुम्हें पक्का भरोसा कदलाते हैं कक स्वगफ में तुम्हारी अप्सराएं सेवा करेंगी। ति एक अदृश्य का धंधा 

शुरू हुआ। तुम्हें जो चाबहए वह स्वगफ में बमलेगा। यहां दो, वहां लो।  

मगर यह िात जरा गड़िड़ की तो र्ी। क्योंकक यहां देना पड़े प्रकट और मरने के िाद बमलेगा कक नहीं 

बमलेगा! तो साधु-संतों ने कहाः एक पैसा यहां दो, वहां एक करोड़ गुना लो। देखते हो लोभ ककतना कदया! पंडे-

पुजारी तीर्ों में िैठ कर लोगों को समझाते हैं कक तुम एक दो, एक करोड़ गुना बमलेगा। कौन नहीं इस लोभ में 

आ जाएगा? एक पैसा दान दे कदया और एक करोड़ बमलेगा, यह तो सरकारी लाटरी से भी िेहतर हुआ! यह है 

लाटरी, असली आध्याबत्मक लाटरी! एक पैसा दे कदया और करोड़ गुना! एक रुपया दे कदया और करोड़ गुना! 

यह कमाई कौन छोड़ेगा? और अगर गया भी तो एक ही रुपया गया, कोई िहुत िड़ा चला नहीं गया। और 

अगर बमला... कौन जाने बमले ही! तो इतना लोभ कदया! उस लोभ ने तुम्हें राहत दी।  
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स्वगफ के कैसे-कैसे सुखों के वणफन हैं! और किर तुम्हें डरवाया भी। क्योंकक जो उनकी न मानेगा, वे नरक में 

सड़ेंगे। और नरक में किर कैसे-कैसे सड़ाने के वणफन हैं! बजन्होंने ककए हैं, िड़े कल्पना-जीवी लोग रहे होंगे। ककस-

ककस प्रकार की ईजादें की हैं नरक में सड़ाने की, परेशान करने की! और स्वगफ में सि सुख। और भेद ककतना? जो 

मानेगा इन साधु-संतों को!  

अि िड़ी अड़चन खड़ी हो गई, क्योंकक दुबनया में िहुत तरह के साधु-संत हैं, िहुत तरह के संप्रदाय हैं। 

सिके दावे हैं। ईसाई कहते हैंःः जो ईसा को मानेगा, िस वही जाएगा स्वगफ, शेष सि नरक में पड़ेंगे। जि तक 

पता नहीं र्ा एक धमफ का दूसरे धमों को, ति तक तो ये दुकानें चलती र्ीं आसानी से। अि िड़ी बिगूचना हो 

गई, िड़ी बवडंिना हो गई। अि िड़ी घिड़ाहट पैदा होती है लोगों को कक करना क्या है! पता नहीं कौन सच्चा 

हो! कहीं ऐसा न हो कक वहां पहुंचें और जीसस इनकार कर दें, क्योंकक ईसाई कहते हैं कक जीसस पहचानते हैं, 

कौन उनका है। वे अपनों-अपनों को चुन लेंगे। वे अपनी भेड़ों को चुन लेंगे। वे रखवाले हैं, गड़ररए हैं; वे अपनी 

भेड़ों को चुन लेंगे, िाकी भेड़ें जाएं भाड़ में।  

तो लोगों को खूि डरवाने के उपाय ककए गए।  

मैंने सुना है, एक आकदवासी गांव में... आकदवाबसयों को तो, सीधे-सादे, भोले-भाले लोग, उनको िदलने 

के बलए भी भोली-भाली, सीधी-सादी कोई तरकीिें खोजनी पड़ती हैं, जो उनके काम आ सकें । िड़े तकफ  तो वे 

समझ नहीं सकते। िाइबिल और वेद का तो उन्हें पता नहीं। तो पादरी ने पूरा गांव िदलने की तैयारी कर ली 

र्ी। ईसाई होने को गांव तैयार र्ा। और तरकीि क्या र्ी? तरकीि िड़ी सीधी-सरल र्ी। मगर तुम्हारी तरकीिें 

भी िहुत बभन्न नहीं हैं। ककतनी ही जरटल हों, उनका मौबलक ढंग वही है।  

तरकीि यह र्ी कक उसने एक कदन सारे गांव को इकट्ठा ककया। आग जलाई एक तरि और पानी से भरा 

हुआ एक मटका रखा दूसरी तरि। और उसने कहा कक देखो, कौन सच्चा है? ककससे परख की जाए? आकदवासी 

कहते हैंःः भवसागर कहा है संसार को, तो सच्चा वही जो बतरा दे। तो पानी में जो डूि जाए वह झूठा और जो 

िच जाए वह सच्चा। उसने दो मूर्तफयां िना रखी र्ीं। एक राम की मूर्तफ, वह लोहे की; और एक जीसस की मूर्तफ, 

वह लकड़ी की। और उसने एक दूसरा सेट भी अपने झोले में तैयार रखा र्ा। अगर आग से परीिा करनी हो, तो 

उलटा। वहां जीसस लोहे के और राम लकड़ी के। मटके में उसने डाल दीं दोनों मूर्तफयां। राम जी तत्काल डूि 

गए। लोहे के रे् तो िचते कैसे? जीसस तैरने लगे। ताबलयां िज गईं। गांव के लोगों ने कहा कक अि इससे ज्यादा 

प्रत्यि प्रमाण और क्या? संसार भवसागर है! ये राम जी के सार् गए तो खुद भी डूिे। आप डूिन्ते, ले डूिे 

बजजमान! खुद तो डूिेंगे ही डूिेंगे महाराज, हमें भी डुिाएंगे। जीसस ही िचावनहार! देखो क्या तैर रहे हैं! तुम्हें 

भी बतरा देंगे।  

वह तो सि गड़िड़ हो गई एक आदमी की वजह से। एक चहंदू संन्यासी भी गांव में ठहरा हुआ र्ा। उसको 

यह खिर लगी। वह भी भागा हुआ पहुंचा। उसने यह सि हालत देखी; सि समझ गया राज। उसने कहाः भाई, 

परीिा तो अबग्न से होगी, क्योंकक अबग्न-परीिा ही चहंदुस्तान में चलती रही है। राम जी भी जि सीता जी को 

लेकर आए रे् तो अबग्न-परीिा ली र्ी। जल-परीिा सुनी कभी?  

गांव के लोगों ने कहाः यह िात तो ठीक है। जल-परीिा सुनी ही नहीं। अबग्न-परीिा!  

पादरी र्ोड़ा डरा। उसने कोबशश तो की कक ककसी तरह झोले में बछपी दूसरी मूर्तफयां बनकाल ले, लेककन 

अि इस संन्यासी को धोखा देना मुबश्कल र्ा। उसने तो मटके में डली हुई मूर्तफयां िाहर बनकाल लीं और उसने 

कहा कक अि असली परीिा होती है देखो। डाल कदया दोनों को आग में। राम जी तो मज ेसे खड़े रहे, जीसस 

महाराज भभक कर जल गए। उस संन्यासी ने कहाः देखा, अबग्न-परीिा होगी, उसमें जो पार उतरेगा, वही तुम्हें 

पार उतारेगा।  
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आदमी के सार् यही बखलवाड़ चलता रहा है। उसे ऐसे ही तकफ  कदए जाते रहे हैं। उसे इसी तरह के गबणत 

समझाए जाते रहे हैं। आदमी भयभीत है; िचना चाहता है। मौत सामने खड़ी है। साधु-संतों ने यह मौका नहीं 

छोड़ा। उन्होंने इसका शोषण कर बलया है। उन्होंने हजार-हजार बसद्धांत खड़े कर बलए हैं।  

लेककन आज अड़चन खड़ी हो गई है, क्योंकक दुबनया के सारे धमफ, पहली िार एक-दूसरे से पररबचत हुए 

हैं। इसके पहले तो सि अपने-अपने कुएं में िंद रे्। बवज्ञान ने कुएं तोड़ कदए, सीमाएं तोड़ दीं। संसार छोटा हो 

गया; एकदम छोट ेगांव जैसा हो गया। आज न्यूयाकफ  में और पूना में अंतर ही क्या है? घंटों का िासला रह गया। 

इतने करीि हो गया है सि कक न्यूयाकफ  में नाश्ता लो, लंदन में भोजन करो और पूना में िदहजमी झेलो! सि 

इतना करीि हो गया है। एकदम जुड़ गया है। इतनी दुबनया करीि आ गई। इस करीि दुबनया में अि मन िहुत 

बवभ्ांत है कक कौन सही, कौन गलत?  

मैं तुमसे कहना चाहता हंःः ये सारी धारणाएं ही व्यर्फ। इनमें सही और गलत चुनना ही मत। इनमें कुछ 

गलत नहीं, कुछ सही नहीं। ये अलग-अलग दुकानों के अलग-अलग इश्तहार रे्। ये दुकानें ही गलत र्ीं। धमफ का 

कोई संिंध परलोक से नहीं है। धमफ का संिंध वतफमान से है। धमफ का कोई संिंध मृत्यु के पार से नहीं है, धमफ का 

मौबलक संिंध जीवन के बनखार से है। धमफ का कोई संिंध पाप और पुण्य से नहीं है, धमफ का संिंध है मूच्छाफ और 

जागरण से।  

तुम जागो! और जागोगे तो अभी ही जाग सकते हो, कल नहीं। इस िण को जागरण का िण िना लो। 

इस िण को बनखार लो। इस िण को उत्सव, रसमय कर लो। किर सि शेष अपने आप ठीक हो जाएगा। क्योंकक 

दूसरा िण इसी िण से पैदा होगा। वह और भी रसपूणफ होगा। और अगर कोई जन्म है... और मैं जानता हं कक 

मृत्यु के िाद जन्म है, जीवन है। लेककन तुमसे कहता नहीं कक मेरी िात पर भरोसा करो। मेरा जानना मेरा 

जानना है; उस पर तुम्हें कोई अपने आधार खड़े नहीं करने हैं। लेककन अगर यह जीवन तुम्हारा संुदर हुआ, तो 

आने वाला जीवन इसी जीवन से तो उमगेगा, और भी संुदर होगा।  

और तुम पाप-पुण्य में चुनने की िजाय जागृबत और मूच्छाफ में चुनो। क्योंकक पाप और पुण्य तो सभी धमों 

के अलग-अलग हैं, लेककन जागृबत और मूच्छाफ सभी धमों की अलग-अलग नहीं हो सकतीं। ईसाई जागे तो भी 

जागे और चहंदू जागे तो भी जागे और जैन जागे तो भी जागे। जागरण चहंदू नहीं होता और न मुसलमान होता 

है। जागरण तो िस जागरण है और मूच्छाफ मूच्छाफ है।  

हां, पाप-पुण्य में िड़े भेद हैं। अगर मांसाहार करो तो मुसलमान के बलए पाप नहीं है, ईसाई के बलए पाप 

नहीं है। और ईसाई अपनी ककताि के उद्धरण देने को तैयार है कक ईश्वर ने सारे पशु-पिी िनाए मनुष्य के 

उपयोग के बलए। वह तो ईश्वर का विव्य िाइबिल में कदया हुआ है कक मनुष्य के उपयोग के बलए सारे पशु-

पिी िनाए; और तो इनका कोई उपयोग ही नहीं है।  

अगर जैनों से पूछो तो मांसाहार महापाप है। उससे िड़ा कोई पाप नहीं। लेककन रामकृष्ण मछली खाते 

रहे और मुि हो गए। जैनों के बहसाि से नहीं हो सकते। जैनों के बहसाि से रामकृष्ण को परमहंस नहीं कहना 

चाबहए। हंसा तो मोती चुगै। और ये मछली चुग रहे हैं! और परमहंस हो गए मछली चुग-चुग कर। और िंगाली 

मछली न चुगे तो चले नहीं काम।  

करठनाई है िहुत, पाप कौन तय करे? पुण्य कौन तय करे?  

ईसाइयों का एक समूह है रूस में, अि तो समाप्त होने के करीि हो गया, लेककन उसकी मान्यता यह र्ी 

कक बजस पशु-पिी को तुम खा लेते हो, उसकी आत्मा को तुम मुि कर देते हो िंधन से। न केवल पाप तो कर ही 

नहीं रहे, पुण्य कर रहे हो। उसकी आत्मा को मुि कर रहे हो। जैसे कोई पिी िंद है, तोता िंद है चपंजड़े में, 

तुमने चपंजड़ा खोल कदया और तोते को उड़ा कदया। इसको तुम पाप कहोगे? उस संप्रदाय की यह मान्यता र्ी कक 

तुमने एक तोते को खा बलया, तो वह जो शरीर र्ा तोते का, वह चपंजड़ा र्ा, वह तुम पचा गए। चपंजड़ा ही 
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पचाओगे, आत्मा तो मुि हो गई। तो तुमने कृपा की तोते पर! तुमने तोते का िड़ा कल्याण ककया। अि उसकी 

आत्मा िंधन से मुि हो गई। और चूंकक मनुष्य ने उसे पचा बलया, अगला जन्म उसका अच्छा जन्म होगा।  

इसी आशा में तो चहंदू भी नरिबल देते रहे; आज भी देते हैं! आज भी मूढ़ों की कमी नहीं है। इस देश में 

अश्वमेध यज्ञ हुए। अश्वमेध! और गऊ माता की पूजा करने वाले गो-मेध भी करते रहे। वे ही ऋबष-मुबन! गो-मेध 

की तो िात छोड़ दो, नर-मेध भी करते रहे। लेककन यज्ञ की वेदी पर चढ़ाई गई गऊ सीधी स्वगफ जाती है!  

िुद्ध ने मजाक ककया है। एक गांव में यज्ञ हो रहा है, भेड़-िकररयां काटी जा रही हैं, और िुद्ध आ गए, िस 

ठीक समय पर आ गए। उन्होंने पूछा उस पंबडत को, पुरोबहत को, जो यह कर रहा है हत्या का कायफ। खास 

पंबडत-पुरोबहत होते रे्, जो यही काम करते रे्। तुम जान कर चककत होओगे, तुममें कोई शमाफ यहां मौजूद हों 

तो नाराज न हों। शमाफ उन्हीं पंबडत-पुरोबहतों का नाम है। शमाफ का अर्फ होता है शमफन करने वाला, काटने 

वाला। जो यज्ञ में पशु-पबियों को काटता र्ा, वह शमाफ कहा जाता र्ा। अि तो लोग भूल-भाल गए हैं। अि तो 

शमाफ िड़ा समादृत शब्द है। इतना समादृत कक वमाफ इत्याकद भी अपने को छोड़ कर शमाफ बलखते हैं। शमाफ का 

मतलि होता है हत्यारा। लेककन हत्यारा साधारण नहीं, असाधारण हत्यारा! आत्माओं को स्वगफ पहुंचाने वाला।  

तो िुद्ध ने कहा कक यह तुम क्या कर रहे हो? तो उन्होंने कहा कक यह कोई हत्या नहीं है, चहंसा नहीं है। ये 

जो पशु-पिी काटे जाएंगे, इन सिकी आत्माएं स्वगफ चली जाएंगी। तो िुद्ध ने िड़ा मजाक ककया है! और िुद्ध ने 

कहाः तो किर अपने माता-बपता को क्यों नहीं काटते? स्वगफ ही भेज दो। यह अवसर बमला, स्वगफ भेजने का द्वार 

खुला और तुम इन पशु-पबियों को भेज रहे हो? माता-बपता को भेज दो! पत्नी-िच्चों को भेज दो! किर सिको 

भेज कर खुद भी चले जाना! मगर इन पशु-पबियों को तो न भेजो। ये तो जाना भी नहीं चाहते। ये तो तड़प रहे 

हैं। ये तो भागना चाहते हैं। ये तो कहते हैं कक िमा करो! िोल नहीं सकते। जरा इनकी आंखें तो देखो, बगड़बगड़ा 

रही हैं। बमबमया रहे हैं; ये कह रहे हैं कक हमें जाने दो। ये तो स्वगफ जाना नहीं चाहते, इनको तुम भेज रहे हो। 

और जो जाना चाहते हैं... । बजस यजमान ने यह करवाया है यज्ञ, वह स्वगफ जाना चाहता है, उसी को भेज दो।  

खूि चालिाज लोग दुबनया में रे्। चालिाबजयां चलती रहीं। चालिाबजयां हम सहते रहे। पाप और पुण्य 

का बनणफय करना मुबश्कल है। एक तरि हैं अमेजान नदी के ककनारे िसे हुए लोग, जो आदबमयों को भी खा जाते 

हैं, और इसमें कोई पाप नहीं। मनुष्य का आहार कर जाते हैं, भिण कर जाते हैं, और इसमें जरा भी कोई पाप 

नहीं है। और एक तरि के्वकर हैं, जो दूध भी नहीं पीते। क्योंकक दूध भी आता तो शरीर से है। खून से छन-छन 

कर आता है। रि का ही बहस्सा है। देह का अंग है। चाहे हार् को काट कर खाओ और चाहे मां के स्तन से दूध 

को लेकर पी लो, है तो इसमें चहंसा ही।  

और गाय का तुम दूध पीते हो; वह तुम्हारे बलए िनाया नहीं गया है। वह तो गाय के िछड़े के बलए 

िनाया गया है। िछड़े को छीन कर तुम पी रहे हो, तो तुम पाप ही कर रहे हो। किर दूध बसवाय आदमी को 

छोड़ कर कोई पशु एक उम्र के िाद नहीं पीता, इसबलए यह अप्राकृबतक भी है। छोटे िच्चे दूध पीए मां से, ठीक 

है। लेककन जैसे ही उनके दांत ऊग आए और वे पचाने लगे, किर दूध छूट जाना चाबहए।  

तो एक तरि के्वकर हैं, जो दूध भी नहीं पीते। एक के्वकर मेहमान मेरे घर रुके। सुिह मैंने उनसे पूछाः आप 

चाय लेंगे, कॉिी लेंगे, दूध लेंगे?  

उन्होंने मुझे ऐसे चौंक कर देखा, जैसे ककसी जैन मुबन से तुम पूछो कक अंडा लेंगे, कक मछली लेंगे, कक गऊ-

मांस, क्या बवचार है? ऐसे मुझे चौंक कर देखा, कहाः आप और इस तरह की िात पूछते हैं!  

मैंने कहाः कुछ भूल हुई?  

उन्होंने कहा कक के्वकर और दूध, चाय, कॉिी। दूध तो हम छू नहीं सकते। दूध तो पाप है। दूध तो चहंसा है, 

मांसाहार का बहस्सा है।  
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िड़ी अजीि दुबनया है। चहंदुस्तान में तो लोग समझते हैं कक दूध सिसे ज्यादा शुद्ध आहार, साबत्वक 

आहार। अगर कोई आदमी बसिफ  दूध ही दूध पीकर रहे, दुग्धाधारी हो जाए, तो उसको लोग महात्मा मानते हैं। 

और के्वकर की दृबष्ट में इस आदमी से िड़ा पापी नहीं। दूध ही दूध पी रहा है, शुद्ध मांसाहारी है! तो क्या पाप है, 

क्या पुण्य है?  

मेरी दृबष्ट में, ये सि पाप-पुण्य सामाबजक व्यवस्र्ाएं हैं। ये पाप-पुण्य वस्तुतः मूल्यवान नहीं हैं। ये ऐसे ही 

हैं जैसे रास्ते के बनयम--िाएं चलो कक दाएं चलो। िाएं चलो तो भी ठीक है और दाएं चलो तो भी ठीक है। 

चहंदुस्तान में बलखा होता है--िाएं चलो। अमरीका में बलखा होता है--दाएं चलो। बनयम कुछ न कुछ चाबहए। 

रास्ते पर सभी तरि लोग चलें तो दुघफटनाएं हो जाएंगी, िहुत दुघफटनाएं हो जाएंगी। शायद कोई भी अपने घर 

नहीं पहुंच पाएगा। ट्रैकिक जाम हो जाएंगे। तो बनयम िनाना पड़ता है, बनयम उपयोगी हैं, लेककन बनयम की 

कोई शाश्वतता नहीं है।  

ऐसे ही ये तुम्हारे पाप-पुण्य के बनयम हैं। बजन लोगों के सार् रहते हो, बजनकी सड़क पर चलते हो, िाएं 

चलो कक दाएं चलो, वैसा मान कर चल लेना। मगर इनका कोई वास्तबवक मूल्य नहीं है। किर वास्तबवक मूल्य 

ककस िात का है? दो ही िातों का। मूच्छाफ से जीओ तो पाप और होश से जीओ तो पुण्य। और मेरे देखे यह समझ 

में आया है कक जो आदमी बजतना होश से जीएगा, चककत हो जाएगा। जो-जो गलत है, वह अपने आप छूटता 

चला जाता है! अपने आप! जो-जो गलत है, छोड़ना नहीं पड़ता, छूट जाता है। क्योंकक होश से भरा हुआ आदमी 

कैसे कर सकता है गलत को? जैसे अंधा आदमी तो शायद कभी दीवाल से बनकलने की भी कोबशश करे, आंख 

वाला कैसे दीवाल से बनकलने की कोबशश करेगा? आंख वाला तो दरवाजे से बनकलता है। ऐसे ही बजसके पास 

जागरण के चु्र हैं, ध्यान की आंख है, वह जो भी करता है, ठीक करता है।  

मुझसे जि लोग पूछते हैं कक ठीक क्या है, तो उनको मैं कहता हं कक ब्योरे में मत जाओ। क्योंकक ब्योरे का 

तो तय करना िहुत मुबश्कल है। एक तरि ईसाई हैं, जो कहते हैंःः सेवा करो; बजतनी सेवा करोगे, उतना ही 

स्वगफ बनकट है। अस्पताल खोलो, कोकढ़यों के हार्-पैर दिाओ, स्कूल चलाओ। और एक तरि तेरापंर्ी जैन हैं, 

जो कहते हैं कक रास्ते के ककनारे कोई प्यासा भी मरता हो तो तुम चुपचाप अपने रास्ते पर चले जाना, उसको 

पानी भी न बपलाना। क्यों? उनका भी बहसाि है। वे कहते हैंःः वह आदमी रास्ते के ककनारे तड़प कर मर रहा 

है, जरूर ककसी बपछले जन्म के पाप का िल भोग रहा है। अि तुम उसको पानी बपला दो, तो पाप का िल 

भोगने से वंबचत कर कदया। वंबचत करने का मतलि यह है कक किर कभी भोगना पड़ेगा। तुमने उसकी और 

यात्रा िढ़ा दी। उनका गबणत समझो। उसको िल भोग लेने दो िेचारे को तो झंझट खत्म हो जाए। एक पाप 

कटे। कटा जा रहा र्ा पाप, आप पानी लेकर आ गए! कटते-कटते चपंजड़े के िाहर हो रहा र्ा पिी, किर तुमने 

दरवाजे पर सांकल लगा दी, किर पानी बपला कदया। किर उसको कष्ट से िचा कदया।  

किर और दूसरा खतरा भी है। वह जो और भी िड़ा है। वह यह कक इसको तुमने पानी बपला कर िचा 

कदया। अि पता नहीं यह आदमी कौन हो, डाकू हो, हत्यारा हो, चोर हो, िेईमान हो, राजनेता हो, लुच्चा-

लिंगा, कौन हो क्या पता! और कल जाकर यह ककसी की हत्या कर दे, तो किर तुम भी पाप के भागीदार 

होओगे। न तुम बपलाते पानी, न यह िचता, न हत्या होती। तो तुमशृंखला के बहस्से हो गए। सावधान! यह कल 

राजनेता हो जाए! कोई भी हो सकता है।  

जि मैं स्कूल में पढ़ता र्ा, तो जो मुझे नागररक शास्त्र पढ़ाते रे् अध्यापक, उनसे मेरा िड़ा बववाद हो 

गया र्ा। बववाद इस िात पर हो गया र्ा कक वे कहते रे् कक स्वतंत्र लोकतंत्र में कोई भी व्यबि देश का 

प्रधानमंत्री हो सकता है। और मैं उनसे कहता र्ाः यह कैसे हो सकता है कोई भी व्यबि? कोई योग्यता चाबहए। 

कोई भी कैसे हो सकता है? कोई कुशलता चाबहए। किर वे तो चल िसे। लेककन जि मोरारजी देसाई प्रधानमंत्री 
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हुए, तो मैंने उनकी चल िसी आत्मा से िमा मांगी। मैंने कहाः माि करो, हे मेरे नागररक शास्त्र को पढ़ाने वाले 

बशिक! तुम ठीक ही कहते रे्। जि मोरारजी देसाई भी हो सकते हैं तो कोई भी हो सकता है। मेरी गलती र्ी। 

तुमने ठीक ही कहा र्ा। मेरा बववाद करना उबचत न र्ा।  

अि क्या पता, इसको पानी बपला दो और कल देश का प्रधानमंत्री हो जाए और किर हजारों तरह के 

उपद्रव करे, हजारों तरह के उपद्रव करवाए! सिका पाप ककस पर लगेगा?  

तो तेरापंर् मानता है कक राह में पड़े हुए प्यासे आदमी को पानी भी मत बपलाना। और एक तरि ईसाई 

हैं, वे मानते हैं कक हमेशा डोर और िाल्टी सार् में रखो, कक कहीं कोई प्यासा बमल जाए, जल्दी से कुएं में डालो 

डोर, बनकालो पानी, बपलाओ। सि इंतजाम पास में रखो।  

मैंने सुनी है चीन की एक कहानी। एक मेला भरा है। और एक आदमी बगर पड़ा कुएं में। शोरगुल िहुत है। 

िहुत बचल्लाता है, मगर कोई सुनता नहीं। ति एक िौद्ध बभिु उसके पास आकर रुका। उसने नीचे नजर डाली। 

वह आदमी बचल्लाया कक िचाओ महाराज! हे बभिु महाराज, मुझे िचाओ! मैं मरा जा रहा हं।  

बभिु ने कहाः भगवान ने कहा है कक जीवन तो जरा है, मरण है। मरना तो होगा ही। मरना तो सभी को 

है। यहां जो भी आए, सभी को मरना है।  

उस आदमी ने कहाः वह सि ठीक ह,ै मगर अभी, अभी किलहाल तो बनकालो! किर जि मरना है ति 

मरेंगे।  

मगर िौद्ध बभिु भी ज्ञानी र्ा, उसने कहा कक क्या समय से भेद पड़ता है, आज मरे कक कल मरे! अरे जि 

मरना ही है तो मर ही जाओ। और यह जीवन की आशा छोड़ कर मरोगे, तो किर पुनजफन्म नहीं होगा। और यह 

जीवन की आशा लेकर मरे, किर सड़ोगे। चौरासी का चक्कर है!  

वह आदमी वैसे ही तो मरा जा रहा ह,ै उसको और चौरासी का चक्कर! िौद्ध बभिु तो आगे िढ़ गया। ज्ञान 

की िात कह दी, मतलि की िात कह दी; सुनो सुनो, समझो समझो, न समझो न समझो।  

उसके पीछे एक कनफ्यूबशयन बभिु आकर रुका। उसने भी देखा नीचे। वह आदमी बचल्लाया कक 

महाराज, तुम िचाओ!  

कनफ्यूबशयस को मानने वाले ने कहाः घिड़ा मत! कनफ्यूबशयस ने अपनी ककताि में बलखा है कक हर कुएं 

पर पाट होनी चाबहए, आज यह प्रमाण हो गया। इस कुएं पर पाट नहीं है, इसबलए तू बगरा। अगर पाट होती, 

कभी न बगरता। हम सारे देश में आंदोलन चलाएंगे कक हर कुएं पर पाट होनी चाबहए।  

उसने कहाः यह सि तुम करना पीछे। मैं मर जाऊंगा। और अि पाट भी िन जाएगी तो क्या होगा? मैं तो 

बगर ही चुका हं।  

उसने कहाः तू तो किकर मत कर; यह सवाल व्यबियों का नहीं है। व्यबि तो आते रहते हैं, जाते रहते हैं; 

सवाल समाज का है।  

वह गया और मंच पर खड़ा हो गया और मेले में लोगों को समझाने लगा कक भाइयो! हर कुएं पर पाट 

होनी चाबहए।  

ति एक ईसाई पादरी आकर रुका। उसने जल्दी से अपने झोले में से िाल्टी बनकाली, रस्सी बनकाली। 

िाल्टी डाली, रस्सी डाली। आदमी को कहा कक पकड़ ले रस्सी, िैठ जा िाल्टी में। खींच बलया उसे िाहर। वह 

आदमी पैरों पर बगर पड़ा और उसने कहा कक तुम्हीं सच्चे धार्मफक आदमी हो। िौद्ध बभिु आया, वह मुझे धम्मपद 

की गार्ाएं सुनाने लगा। कनफ्यूबशयसी आया, वह मुझे कहने लगा कक सि कुओं पर पाट िनवा देंगे, तू मत 

घिड़ा। तेरे िच्चे कभी भी नहीं बगरेंगे। एक तुम्हीं सच्चे, जो तुमने मुझे िचाया। मगर एक िात मेरे मन में उठती है 

कक एकदम से िाल्टी-रस्सी कहां से ले आए?  
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उसने कहाः मैं ईसाई हं। हम सि इंतजाम पहले ही करके चलते हैं। सेवा हमारा धमफ है। और हमारी तुमसे 

इतनी ही प्रार्फना है, न तो जरूरत है कुओं पर पाट िनाने की, न जरूरत है धम्मपद की गार्ाओं को याद करने 

की। ऐसे ही बगरते रहना, ताकक हम भी िचाएं, हमारे िच्चे भी िचाएं। अपने िच्चों को भी समझा जाना कक 

बगरते रहना। क्योंकक न तुम बगरोगे, न हम िचाएंगे, तो किर स्वगफ कैसे जाएंगे?  

यहां सिके अपने बहसाि हैं। यहां ककसी को ककसी और से प्रयोजन नहीं है। यहां क्या पुण्य, क्या पाप! मेरे 

बहसाि में एक ही पाप है--मूर्च्छफत जीना। ऐसे जीना जैसे तुम शराि पीकर जी रहे हो। और ऐसे ही लोग जी रहे 

हैं। दररया कहते हैंःः जागे में जागना है। और हम तो जागे में सोए हैं! सोए में तो सोए ही हैं, जागे में सोए हैं। 

हमें जागे में जागना है और किर सोए में भी जागना है।  

कृष्ण ने कहा हैः या बनशा सवफभूतायां तस्यां जागर्तफ संयमी। जि सारे लोग सोए होते हैं, ति भी जो 

वस्तुतः योगी है, ध्यानी है, जागा होता है। गहरी से गहरी नींद में भी उसके ध्यान का दीया नहीं िुझता, उसका 

ध्यान का दीया जलता रहता है।  

तो मैं तुमसे कहता हंःः जागो! होश को सम्हालो! किर तुम जो भी करोगे, वह ठीक होगा। ठीक करने से 

होश नहीं सम्हलता; होश सम्हलने से ठीक होता है। गलत छोड़ने से होश नहीं सम्हलता, होश सम्हलने से गलत 

छूटता है। मैं अपने सारे धमफ को एक ही शब्द में तुमसे कह देना चाहता हं--वह ध्यान है। और ध्यान का अर्फ--

होश, प्रज्ञा, जागरण।  

 

तीसरा प्रश्नः िुरे कामों के प्रबत जागरण से िुरे काम छूट जाते हैं। तो किर अच्छे काम जैसे प्रेम, भबि 

आकद के भी प्रबत जागरण हो तो क्या होता ह?ै कृपया इसे स्पष्ट करें।  

 

रामछबव प्रसाद! जागरण की तीन सीकढ़यां हैं। पहली सीढ़ी--प्रार्बमक जागरण--िुरे का अंत हो जाता है 

और शुभ की िढ़ती होती है। अशुभ बवदा होता है, शुभ घना होता है। बद्वतीय चरण--शुभ बवदा होने गलता है, 

शून्य घना होता है। और तृतीय चरण--शून्य भी बवदा हो जाता है। ति जो सहज... ति जो सहज अवस्र्ा रह 

जाती ह,ै जो शुद्ध चैतन्य रह जाता है, िोधमात्र, वही िुद्धावस्र्ा है, वही बनवाफण है।  

शुरू करो जागना, तो पहले तुम पाओगे--जो गलत है, छूटने लगा। जाग कर बसगरेट पीओ, तुम न पी 

सकोगे। इसबलए नहीं कक बसगरेट पीना पाप है। बसगरेट पीने में क्या पाप हो सकता है? कोई आदमी धुआं िाहर 

ले जाता है, भीतर ले आता है; िाहर ले जाता है, भीतर ले आता है। इसमें क्या पाप है? ककसी का क्या बिगाड़ 

रहा है? बसगरेट पीने में पाप नहीं है। िुद्धूपन जरूर है, मगर पाप नहीं है। मूढ़ता जरूर है, लेककन पाप नहीं है। 

मूढ़ता इसबलए है कक शुद्ध हवा ले जा सकता र्ा और प्राणायाम कर लेता। प्राणायाम ही कर रहा है। लेककन 

नाहक हवा को गंदी करके कर रहा है। धूम्रपान एक तरह का मूढ़तापूणफ प्राणायाम है। योग साध रहे हैं, मगर वह 

भी खराि करके। शुद्ध पानी र्ा, उसमें पहले कीचड़ बमला ली, किर उसको पी गए। अगर तुम जरा होशपूवफक 

बसगरेट पीओगे, बसगरेट पीना मुबश्कल हो जाएगा। क्योंकक तुम्हें मूढ़ता कदखाई पड़ेगी। इतनी प्रकटता से कदखाई 

पड़ेगी कक हार् की बसगरेट हार् में रह जाएगी।  

पहले ऐसी व्यर्फ की चीजें छूटनी शुरू होंगी। किर धीरे-धीरे, तुम जो गलत करते रे्, जरा-जरा सी िात 

पर कु्रद्ध हो जाते रे्, नाराज हो जाते रे्, वह छूटना शुरू हो जाएगा। क्योंकक िुद्ध ने कहा हैः ककसी दूसरे की भूल 

पर तुम्हारा कु्रद्ध होना ऐसे ही है जैसे ककसी दूसरे की भूल पर अपने को दंड देना। जि जरा िोध जगेगा तो तुम 

यह देखोगे कक गाली तो उसने दी और मैं भुनभुनाया जा रहा हं! और मैं जला जा रहा हं! और मैं बवदग्ध हुआ 

जा रहा हं! यह तो पागलपन है! गाली बजसने दी, वह भोगे। न मैंने दी, न मैंने ली।  
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जैसे ही तुम जागोगे, गाली का लेना-देना िंद हो गया। अि तुम्हारे भीतर क्रोध नहीं उठेगा, दया उठेगी, 

िमा-भाव उठेगा--िेचारा! अभी भी गाली देने में पड़ा है। वे ही शब्द जो गीत िन सकते रे्, अभी गाली िन रहे 

हैं। वही जीवन-ऊजाफ जो कमल िन सकती र्ी, अभी कीचड़ है।  

तो पहले तो िुरा छूटना शुरू हो जाएगा। और जैसे-जैसे ही िुरा छूटेगा, तो जो ऊजाफ िुरे में बनयोबजत 

र्ी, वह भले में संलग्न होने लगेगी। गाली छूटेगी तो गीत जन्मेगा। क्रोध छूटेगा, करुणा पैदा होगी। यह पहला 

चरण है। घृणा छूटेगी, प्रेम िढ़ेगा।  

किर दूसरा चरण--भले की भी समाबप्त होने लगेगी। क्योंकक प्रेम भी बिना घृणा के नहीं जी सकता। वह 

घृणा का ही दूसरा पहलू है। इसीबलए तो कभी भी तुम चाहो तो घृणा प्रेम िन सकती है और प्रेम घृणा िन 

सकता है। क्रोध करुणा िन सकती है, करुणा क्रोध िन सकता है, वह पररवतफनीय है। वे एक ही बसके्क के दो पहलू 

हैं।  

तो पहले िुरा गया, एक बसके्क का पहलू बवदा हुआ; किर दूसरा पहलू भी बवदा हो जाएगा, किर भला भी 

बवदा हो जाएगा। और शून्य की िढ़ती होगी। तुम्हारे भीतर शांबत की िढ़ती होगी। न शुभ, न अशुभ। तुम 

बनर्वफषय होने लगोगे, बनर्वफकार होने लगोगे।  

और तीसरे चरण में, अंबतम चरण में, यह भी िोध न रह जाएगा कक मैं शून्य हो गया हं। क्योंकक जि तक 

यह िोध है कक मैं शून्य हं, ति तक एक बवचार अभी शेष है--मैं शून्य हं, यह बवचार शेष है। यह बवचार भी 

जाना चाबहए। यह भी चला जाएगा। ति तुम रह गए बनर्वफचार, बनर्वफकल्प। उसको ही पतंजबल ने कहा है 

बनिीज समाबध; िुद्ध ने कहा है बनवाफण; महावीर ने कहा है कैवल्य की अवस्र्ा। जो नाम तुम्हें प्रीबतकर हो, वह 

नाम तुम दे सकते हो।  

 

अंबतम प्रश्नः प्रभु-बमलन में वस्तुतः क्या होता है? पूछते डरता हं, पर बजज्ञासा बिना पूछे मानती भी 

नहीं। भूल हो तो िमा करें!  

 

रामदुलारे! भूल जरा भी नहीं है। बजज्ञासा स्वाभाबवक है। बजसे खोजने चले हैं, उसे खोज कर क्या होगा? 

बजसकी तलाश पर बनकले हैं, उसे बमलने से क्या होगा? यह सहज भाव है मन में उठने वाला। जि कमल 

बखलेंगे तो कैसी सुवास होगी? कैसा रंग होगा? कैसा रूप होगा?  

अमी झरत, बिगसत कंवल!  

जि अमृत िरसेगा, नहा-नहा जाएंगे, तो कैसी अनुभूबत होगी? कैसी गदगद अवस्र्ा होगी? यह बजज्ञासा 

बिल्कुल स्वाभाबवक है। नहीं कोई भूल है।  

किर भी इस बजज्ञासा को शांत करने का कोई उपाय नहीं है। बिना अनुभव के यह शांत नहीं होगी। मैं 

ककतना ही कुछ कहं, वह तो गंूगे का गुड़ ह-ै-बजसे होता है, िस वही जानता है। हां, तुम्हें खूि तड़पा सकता हं। 

तुम्हें खूि प्यासा कर सकता हं। मगर यह नहीं कह सकता कक जि तुम सरोवर पर पहुंच जाओगे और अंजुबल 

भर-भर कर पीओगे, तो जो तृबप्त होगी वह कैसी होती है!  

वह तृबप्त हुई मुझे। वह तृबप्त तुम्हें भी हो सकती है। मगर उस तृबप्त को शब्दों में प्रकट करने का कोई उपाय 

नहीं है। तुम्हारी बजज्ञासा ठीक। जरा भी भूल नहीं। िमा मांगने का कोई कारण नहीं। लेककन मेरी असमर्फता भी 

समझो, मेरी बववशता भी समझो। और वह मेरी ही असमर्फता नहीं है, समस्त िुद्धों की है। कौन उसे आज तक 

कह पाया कक प्रभु-बमलन में वस्तुतः क्या होता है? और जो भी कहा गया है, वह िहुत दूर पड़ जाता है, िहुत 

ओछा पड़ जाता है। जो भी कहो, छोटा पड़ जाता है। मुट्ठी में आसमान को िांधो, तो कैसे िांधो? साधारण से 

कामचलाऊ शब्दों में बनःशब्द को कैसे प्रकट करो? िहुत करठनाई है। असंभावना है।  
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लपटों का अंशुक ओढ़ याबमनी आई।  

 

धुन कर तारे कर बलए तूल से झीने,  

किर िुने तार बसतश्याम चांदनी भीने,  

चंदन िंूदों से सजा सुरमई चूनर,  

बपघली ज्वाला के रंगों में रंगवाई।  

 

घन अगरू धूमलेखा से लहरे कंुतल,  

उजली बचतवन में उड़े िलाकों के दल,  

सांसों में वाबसत रह-रह बसहर-बसहर कर,  

सरसर िहती है आभा की पुरवाई।  

 

आंबधयां पीत पल्लव सी झर बिछ जातीं,  

तम की बहलोर संदेश कदवस का लातीं,  

बपस गईं बिजबलयां पर् में रर् चक्रों से,  

उड़-उड़ कर पीली रेणु बिबतज पर छाई।  

 

नभ का कदंि दीपक-िूलों में िूला,  

दुख का बवहंग भू के नीड़ों को भूला,  

आतप तन कदन की सप्तरंबगणी छाया,  

बनबश िन, कण-कण-प्राणों में आज समाई।  

 

जल उठे नयन में स्वप्न, भाल पर श्रम-कण,  

दीबपत प्रभात की सुबध में जलता है मन,  

जीवन मेरा बनष्कंप बशखा दीपक की,  

लौ से बमल लौ ने अि असीमता पाई।  

लपटों का ओढ़ दुकूल बनशा मुस्काई।  

 

इतना ही कहा जा सकता है-- 

जीवन मेरा बनष्कंप बशखा दीपक की,  

लौ से बमल लौ ने अि असीमता पाई।  

िंूद सागर में बमल जाती है और असीम हो जाती है। छोटी सी लौ अनंत रोशनी में एक हो जाती है। लहर 

सागर हो जाती है। सीमा टूटती है, असीम प्रकट होता है। मृत्यु बमटती है, अमृत का अनुभव होता है। खूि रंग 

िरसता है। खूि िाग खेली जाती है--ऐसे रंगों की जो बमटते नहीं। खूि गुलाल उड़ती है--ऐसी गुलाल जो न 

देखी, जो न सुनी--जो इस जगत की नहीं है!  

बपचकारी ने बखला कदया है 

नई प्रीबत का रंग 
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कक िागुन के कदन आए रे!  

ककसने मला गुलाल 

लाल गोरी के सारे अंग 

कक िागुन के कदन आए रे!  

 

ताल दे रही मन की धड़कन 

ठुमक रहे हैं पांव  

झूम रहा है सारा मौसम 

नाच रहा है गांव,  

घंुघरू, कंगन, ढोल-मंजीरे 

िजने लगा मृदंग  

कक िागुन के कदन आए रे!  

हाव-भाव चलने-किरने के 

िदल गए सि ढंग 

कक िागुन के कदन आए रे!  

 

उड़ा अिीर, किीर गंूजता 

हाल हुआ िेहाल 

सरसों सी पीली चूनर 

यौवन टेसू सा लाल,  

गंध भरी सांसें, जीवन में-- 

उठती नई उमंग 

कक िागुन के कदन आए रे!  

यादों के उन्मुि गगन में 

उड़ता हृदय बवहंग 

कक िागुन के कदन आए रे!  

 

एक अंतर-जगत की िाग! एक अंतर-जगत में रंगों का बवस्िोट!  

अमी झरत, बिगसत कंवल!  

आज इतना ही।  
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