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अकथ कहानी पे्रम की 

पहला प्रवचन 

फरीदः खाहलस प्रमे  

 

अकथ कहानी पे्रम की प्रवचनमाला के शुभारंभ पर कृपया हमारा नमन स्वीकार करें।  

भक्त-हशरोमहण शेख फरीद के कुछ पद इस प्रकार हैं-- 

 

सूत्र 

 

बोलै सेखु फरीद ुहपयारे अलह लग।े  

इहु तन होसी खाक हनमाणी गोर घरे।।  

आजु हमलावा सेख फरीद टादकम।  

कंूजड़ीआ मनहु मचचंदड़ीआ।।  

जे जाणा मरर जाइए घुहम न आईए।  

झूठी दहुनया लगी न आपु वआईए।।  

बोहलए सचु धरमु न झूठ बोहलए।  

जो गुरु दसै वाट मुरीदा जोहलए।।  

छैल लघंदे पार गोरी मनु धीररआ।  

कंचन वंने पासे कलवहत चीररआ।।  

सेख हयैाती जहग न कोई हथरु रहहआ।  

हजसु आसहण हम बैठे केते वैहस गइआ।।  

काहतक कंूजां चेहत डउ सावहण हबजुलीआं।  

सीआले संहदंीआं हपर गहल बाहड़ीआं।।  

चले चलणहार हवचारा लेइ मनो।  

गढ़ेददआं हछह माह तुरंददआ हहकु हखनो।।  

हजमी पुछै असमान फरीदा खवेट दकनी गए।  

जारण गोरा नाहल उलामे जीअ सह।े।  

 

हमें इस पद का ममम समझाने की अनुकंपा करें।  

 

पे्रम और ध्यान--दो शब्द हजसने ठीक से समझ हलए, उसे धमों के सारे पथ समझ में आ गए। दो ही मागम 

हैं। एक मागम ह ैपे्रम का, हृदय का। एक मागम ह ैध्यान का, बुहि का। ध्यान के मागम पर बुहि को शुि करना है--

इतना शुि दक बुहि शेष ही न रह जाए, शून्य हो जाए। पे्रम के मागम पर हृदय को शुि करना है--इतना शुि दक 

हृदय खो जाए, पे्रमी खो जाए। दोनों ही मागम से शून्य की उपलहब्ध करनी है, हमटना ह।ै कोई हवचार को काट-

काट कर हमटेगा; कोई वासना को काट-काट कर हमटेगा।  

पे्रम ह ैवासना से मुहक्त। ध्यान ह ैहवचार से मुहक्त। दोनों ही तुम्हें हमटा देंगे। और जहां तुम नहीं हो वहीं 

परमात्मा ह।ै  

ध्यानी ने परमात्मा के हलए अपने शब्द गढ़े हैं--सत्य, मोक्ष, हनवामण; पे्रमी ने अपने शब्द गढ़े हैं। परमात्मा 

पे्रमी का शब्द ह।ै सत्य ध्यानी का शब्द ह।ै पर भेद शब्दों का ह।ै इशारा एक ही की तरफ ह।ै जब तक दो हैं तब 

तक संसार है; जैसे ही एक बचा, संसार खो गया।  
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शेख फरीद पे्रम के पहथक हैं, और जैसा पे्रम का गीत फरीद ने गाया ह ैवैसा दकसी ने नहीं गाया। कबीर 

भी पे्रम की बात करते हैं, लेदकन ध्यान की भी बात करते हैं। दाद ूभी पे्रम की बात करते हैं, लेदकन ध्यान की 

बात को हबल्कुल भूल नहीं जाते। नानक भी पे्रम की बात करते हैं, लेदकन वह ध्यान से हमहित ह।ै फरीद ने शुि 

पे्रम के गीत गाए हैं; ध्यान की बात ही नहीं की है; पे्रम में ही ध्यान जाना ह।ै इसहलए प्रेम की इतनी शुि कहानी 

कहीं और न हमलेगी। फरीद खाहलस पे्रम हैं। पे्रम को समझ हलया तो फरीद को समझ हलया। फरीद को समझ 

हलया तो पे्रम को समझ हलया।  

पे्रम के संबंध में कुछ बातें मागम-सूचक होंगी, उन्हें पहले ध्यान में ले लें।  

पहली बातः हजसे तुम पे्रम कहते हो, फरीद उसे पे्रम नहीं कहते। तुम्हारा पे्रम तो पे्रम का धोखा ह।ै वह 

पे्रम ह ैनहीं, हसफम  पे्रम की नकल है, नकली हसक्का ह।ै और इसहलए तो उस पे्रम से हसवाय दखु के तुमने कुछ और 

नहीं जाना।  

कल ही फ्ांस से आई एक संन्याहसनी मझुे रात पूछती थी दक पे्रम में बड़ा दखु ह,ै आप क्या कहते हैं? 

हजस पे्रम को तुमने जाना ह ैउसमें बड़ा दखु है, इसमें कोई शक नहीं। लेदकन वह पे्रम के कारण नहीं है, वह 

तुम्हारे कारण ह।ै तुम ऐसे पात्र हो दक अमृत भी हवष हो जाता ह।ै तुम अपात्र हो, इसहलए पे्रम भी हवषाक्त हो 

जाता ह।ै दफर उसे तुम पे्रम कहोग ेतो फरीद को समझना बहुत मुहककल हो जाएगा; क्योंदक फरीद तो पे्रम के 

आनंद की बातें करेगा; पे्रम का नृत्य और पे्रम की समाहध और पे्रम में ही परमात्मा को पाएगा। और तुमने तो 

पे्रम में हसफम  दखु ही जाना ह,ै चचंता, कलह, संघषम ही जाना ह।ै पे्रम में तो तुमने एक तरह की हवकृत रुग्ण-दशा 

ही जानी ह।ै प्रेम को तुमने नरक की तरह जाना ह।ै तुम्हारे पे्रम की बात ही नहीं हो रही ह।ै  

हजस पे्रम की फरीद बात कर रहा है, वह तो तभी पैदा होता ह ैजब तुम हमट जाते हो। तुम्हारी कब्र पर 

उगता ह ैफूल उस पे्रम का। तुम्हारी राख से पैदा होता ह ैवह पे्रम। तुम्हारा पे्रम तो अहकंार की सजावट ह।ै तुम 

पे्रम में दसूरे को वस्तु बना डालते हो। तुम्हारे पे्रम की चेष्टा में दसूरे की मालदकयत ह।ै तुम चाहते हो, तुम हजसे 

पे्रम करो, वह तुम्हारी मुट्ठी में बंद हो, तुम माहलक हो जाओ। दसूरा भी यहीं चाहता ह।ै तुम्हारे पे्रम के नाम पर 

मालदकयत का संघषम चलता ह।ै  

हजस पे्रम की फरीद बात कर रहा है, वह ऐसा पे्रम ह ैजहां तुम दसूरे को अपनी मालदकयत दे देते हो; 

जहां तुम स्वेच्छा से समर्पमत हो जाते हो; जहां तुम कहते होः तेरी मजी मेरी मजी। संघषम का तो कोई सवाल 

नहीं ह।ै  

हनहित ही ऐसा पे्रम दो व्यहक्तयों के बीच नहीं हो सकता। ऐसा पे्रम दो सम हस्थहत में खड़ी हुई चेतनाओं 

के बीच नहीं हो सकता। ऐसे पे्रम की छोटी-मोटी झलक शायद गरुु के पास हमल;े पूरी झलक तो परमात्मा के 

पास ही हमलेगी। ऐसा पे्रम पहत-पत्नी का नहीं हो सकता, हमत्र-हमत्र का नहीं हो सकता। दसूरा जब तुम्हारे ही 

जैसा ह ैतो तुम कैसे अपने को समर्पमत कर पाओगे? संदेह पकड़ेगा मन को। हजार भय पकड़ेंगे मन को। यह 

दसूरे पर भरोसा हो नहीं सकता दक सब छोड़ दो, दक कह सको दक तेरी मजी मेरी मजी ह।ै इसकी मजी में बहुत 

भूल-चूक ददखाई पड़ेंगी। यह तो भटकाव हो जाएगा। यह तो अपने हाथ से आंखें फोड़ लेना होगा। ऐसे ही 

अंधेरा क्या कम ह,ै आंखें फोड़ कर तो और मुहककल हो जाएगी। यह तो अपने हाथ में जो छोटा-मोटा दीया ह ै

बुहि का, वह भी बुझा देना हो जाएगा। यह तो हनबुमहि में उतरना होगा। यह संभव नहीं ह।ै  

मनुष्य और मनुष्य के बीच पे्रम सीहमत ही होगा। तुम छोड़ोगे भी तो सशतम छोड़ोगे। तुम अगर थोड़ी 

दसूरे को मालदकयत भी दोगे तो भी पूरी न दोगे, थोड़ा बचा लोगे--लौटने का उपाय रहे; अगर कल वापस 

लौटना पड़े, समपमण को इनकार करना पड़े तो तुम लौट सको; ऐसा न हो दक लौटने की जगह न रह जाए। तुम 

सीढ़ी को हमटा न दोग,े लगाए रखोग।े  
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साधारण प्रेम बेशतम नहीं हो सकता, अनकंडीशनल नहीं हो सकता। और प्रेम जब तक बेशतम न हो तब तक 

पे्रम ही नहीं होता। तुमसे ऊपर कोई, हजसे देख कर तुम्हें आकाश के बादलों का स्मरण आए; हजसकी तरफ तुम्हें 

आंखें उठानी हों तो जैसे सूरज की तरफ कोई आंख उठाए; हजसके बीच और तुम्हारे बीच एक बड़ा फासला हो, 

एक अलंघ्य खाई हो; हजसमें तुम्हें परमात्मा की थोड़ी सी प्रतीहत हमले--उसको ही हमने गुरु कहा ह।ै  

गुरु पूरब की अनूठी खोज ह।ै पहिम इस रस से वंहचत ही रह गया है; उसे गुरु का कोई पता ही नहीं ह।ै 

वह आयाम जाना ही नहीं पहिम ने। पहिम को दो हमत्रों का पता है, हशक्षक-हवद्याथी का पता है, पहत-पत्नी 

का पता ह,ै पे्रमी-पे्रयसी का पता है; लेदकन फरीद हजसकी बात करेगा--गुरु और हशष्य--उसका कोई पता नहीं 

ह।ै  

गुरु और हशष्य का अथम हःै कोई ऐसा व्यहक्त हजसके भीतर से तुम्हें परमात्मा की झलक हमली; हजसके 

भीतर तुमने आकाश देखा; हजसकी हखड़की से तुमने हवराट में झांका। उसकी हखड़की छोटी ही हो--हखड़की के 

बड़े होने की कोई जरूरत भी नहीं है; लेदकन हखड़की से जो झांका, वह आकाश था। तब समपमण हो सकता ह।ै 

तब तुम पूरा अपने को छोड़ सकते हो।  

धमम की तलाश मूलतः गुरु की तलाश ह,ै क्योंदक और तुम धमम को कहां देख पाओगे? और तो तुम जहां 

जाओगे, अपने ही जैसा व्यहक्त पाओगे। तो अगर तुम्हारे जीवन में कभी कोई ऐसा व्यहक्त आ जाए हजसको देख 

कर तुम्हें अपने से ऊपर आंखें उठानी पड़ती हों; हजसे देख कर तुम्हें दरू के सपने, आकांक्षा, अभीप्सा भर जाती 

हो; हजसे देख कर तुम्हें दरू आकाश का बुलावा हमलता हो, हनमंत्रण हमलता हो--और इसकी कोई दफकर मत 

करना दक दहुनया उसके संबंध में क्या कहती है, यह सवाल नहीं है--तुम्हें अगर उस हखड़की से कुछ दशमन हुआ 

हो तो ऐसे व्यहक्त के पास समपमण की कला सीख लेना। उसके पास तुम्हें पहले पाठ हमलेंगे, प्राथहमक पाठ 

हमलेंग-े-अपने को छोड़ने के। वे ही पाठ परमात्मा के पास काम आएंगे।  

गुरु आहखरी नहीं है; गुरु तो मागम ह।ै अंततः तो गुरु हट जाएगा, हखड़की भी हट जाएगी--आकाश ही रह 

जाएगा। जो हखड़की आग्रह करे, हटे न, वह तो आकाश और तुम्हारे बीच बाधा हो जाएगी; वह तो सेतु न होगी, 

हवघ्न हो जाएगा।  

हजस पे्रम की फरीद बात कर रहें हैं, उसकी झलक तुम्हें कभी गुरु के पास हमलेगी। तुम मुझसे पूछोगे की 

हम कैसे गुरु को पहचानें। मैं तुमसे कहगंाः जहां तुम्हें ऐसी झलक हमल जाए। उसके अहतररक्त और कोई कसौटी 

नहीं ह।ै गुरु की पररभाषा यह है दक जहां तुम्हें हवराट की थोड़ी सी झलक हमल जाए; हजस बूंद में तुम्हें सागर 

का थोड़ा सा स्वाद हमल जाए; हजस बीज में तुम्हें संभावनाओं के फूल हखलते हुए ददखाई पड़ें। दफर ध्यान मत 

देना दक दहुनया क्या कहती ह,ै क्योंदक दहुनया का कोई सवाल नहीं ह।ै जहां तुम खड़े हो, वहां से हो सकता ह,ै 

दकसी हखड़की से आकाश ददखाई पड़ता हो; जहां दसूरे खड़े हों वहां से उस हखड़की के द्वारा आकाश ददखाई न 

पड़ता हो। यह भी हो सकता ह ैदक तुम्हारे ही बगल में खड़ा हुआ व्यहक्त हखड़की दक तरफ पीठ करके खड़ा हो, 

और उसे आकाश न ददखाई पड़े। यह भी हो सकता ह ैदक दकन्हीं क्षणों में तुम्हें आकाश ददखाई पड़े और दकन्हीं 

क्षणों में तुम्हें ही आकाश न ददखाई पड़े। क्योंदक जब तुम उंचाई पर होओगे और तुम्हारी आंखें हनममल होंगी तो 

ही आकाश ददखाई पड़ेगा। जब तुम्हारी आंखें धूहमल होंगी, आंसुओं से भरी होंगी, पीड़ा, दखु से दबी होंगी--तब 

हखड़की भी क्या करेगी? अगर आंखें ही धूहमल हों तो हखड़की आकाश न ददखा सकेगीः हखड़की खुली रहगेी, 

तुम्हारे हलए बंद हो जाएगी। तुम्हें भी आकाश तभी ददखाई पड़ेगा जब आंखें खुली हों; और भीतर होश हो। 

आंख भी खुली हो और भीतर बेहोशी हो तो भी हखड़की व्यथम हो जाएगी।  

तो ध्यान रखना, हजसको तुमने गुरु जाना ह,ै वह तुम्हें भी चौबीस घंटे गरुु नहीं मालमू होगा। कभी-

कभी, दकन्हीं ऊंचाइयों के क्षण में, दकन्हीं गहराइयों के मौकों पर कभी तुम्हारी आंख, तुम्हारे बोध और हखड़की 
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का तालमेल हो जाएगा, और आकाश की झलक आएगी। पर वही झलक रूपांतरकारी ह।ै तुम उस झलक पर 

भरोसा रखना। तुम अपनी ऊंचाई पर भरोसा रखना।  

अगर ठीक से समझो तो गुरु पर भरोसा अपनी ही जीवन-दशा की ऊंचाई में हुई अनुभूहतयों पर भरोसा 

ह।ै संदेह अपनी ही जीवनदशा की नीचाइयों पर भरोसा ह।ै ििा अपनी ही प्रतीहत के ऊंचाइयों पर भरोसा ह।ै 

और तुम्हारे भीतर दोनों हैं। तुम कभी इतने नीचे हो जाते हो जैसे पत्थर, हबल्कुल बंद, कहीं कोई रंध्र भी नहीं 

रह जाती दक तुम्हें अपने से पार की कोई झलक हमले। कभी तुम खुल जाते हो, जैसे हखलता हुआ फूल, और 

तुम्हारे पंखुररयों पर सूरज नाचता है, और तुम्हारे पराग से आकाश का मेल होता ह।ै लेदकन जहां तुम्हें झलक 

हमल जाए वहां से सीख लेना परमात्मा के पाठ, क्योंदक पे्रम की पहली खबर वहीं होंगी, वहां तुम झुक सकोगे। 

जहां तुम झुक सको, वहीं धमम की शुरुआत ह।ै  

लोग कहते ह,ै मंददर में जाओ और झुको; और मैं तुमसे कहता ह,ं जहां तुम्हें झुकना हो जाए वहीं समझ 

लेना मंददर ह।ै हजसके पास झुकना सहजता से हो जाए, जरा भी प्रयास न करना पड़े, झुकना आनंदपूणम हो 

जाए, लड़ना न पड़े भीतर--वहां तुम्हें पे्रम की पहली खबर हमलेगी; वहां तुम्हें पहली बार पता चलेगा दक पे्रम 

दान ह-ै-वस्तुओं का नहीं, धन का नहीं, अपना स्वयं का।  

पे्रम मांग नहीं ह।ै जहां मांग ह ैवहां पे्रम धोखा ह,ै दफर वहां कलह ह।ै अगर गुरु से भी तुम्हारी कोई मांग 

हो, दक समाहध हमले, परमात्मा हमले, आत्मज्ञान हमले--अगर ऐसी कोई मांग हो तो तुम वहां भी सौदा कर रहे 

हो, वहां भी व्यवसाय जारी है; पे्रम की तुम्हें समझ न आई।  

गुरु के पास कोई मांग नहीं ह।ै तुम गरुु को धन्यवाद देते हो दक उसने तुम्हारे समपमण को स्वीकार कर 

हलया। दफर समाहध तो छाया की तरह चली आती ह।ै जहां समपमण ह ै वहां समाहध आ ही जाएगी; उसके 

हवचार की कोई जरूरत नहीं है; हवचार दकया, रुक जाएगी असंभव हो जाएगी। क्योंदक हवचार से ही खबर 

हमल जाएगी दक समपमण नहीं ह।ै और तुम्हारा मन इतना चालाक है, कानूनी है, गहणत से भरा ह ैदक तुम्हें पता 

ही नहीं रहता दक वह दकस तरह का धोखा देता ह।ै  

कल मैं, वंदना मराठी में एक पहत्रका मेरे हलए हनकालती हःै योगदीप, संुदर ह-ै-उसे दखेता था। उसने 

बड़ी मेहनत वषों से की है और पहत्रका को बड़े मापदंड पर उठाया ह।ै लेदकन जबसे उसने हनकाली ह ैपहत्रका, 

तबसे मैं एक छोटा सा वक्तव्य उसमें हमेशा दखेता ह।ं उस पहत्रका में हसफम  मेरे ही हवचार वह छापती ह;ै लेदकन 

जहां संपादकों के नाम हैं, वहां उसने एक पंहक्त हलख रखी ह ैदक इस पहत्रका में प्रकाहशत हवचारों से संपादक की 

सहमहत अहनवायम नहीं ह।ै  

होहशयारी ह!ै मेरे ही हवचार छापती है, मेरे हलए ही पहत्रका चलाती है; लेदकन मेरे हवचारों से भी 

संपादक की पूरी सहमहत अहनवायम नहीं हःै कोई मुकदमा चले, कोई झंझट हो! समपमण भी सशतम ह!ै स्वीकार में 

भी कानून ह!ै उलझन में पड़ने की दकसी की भी हहम्मत नहीं है, साहस नहीं ह।ै  

पे्रम दसु्साहस ह।ै वह ऐसी छलांग ह ैहजसमें तुम कल का हवचार नहीं करते। जब तुम जाते हो तो तुम पूरे 

ही साथ जाते हो, या नहीं जाते; क्योंदक आधा आधा क्या जाना! ऐसे तो तुम ही कटोगे और मुहककल में पड़ोगे। 

जैसे आधा शरीर तुम्हारा मेरे साथ चला गया और आधा घर रह गया, तो तुम्हीं कष्ट पाओगे। मेरा इसमें कोई 

हजम नहीं ह।ै लेदकन तुम्हीं दहुवधा में रहोगे। या तो पूरे घर रह जाओ, या पूरे मेरे साथ चल पड़ो। जरा सी भी 

मांग हो, खंहडत हो गए!  

तुमने कभी ख्याल दकया? जहां भी मांग आती ह ैवहीं तुम छोटे हो जाते हो; जहां मांग नहीं होती, हसफम  

दान होता ह,ै वहां तुम भी हवराट होते हो। जब तुम्हारे मन में कोई मांगने का भाव ही नहीं उठता, तब तुममें 
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और परमात्मा में क्या फासला है? इसहलए तो बुिपुरुषों ने हनवामसना को सूत्र माना, दक जब तुम्हारी कोई 

वासना न होगी, तब परमात्मा तुममें अवतररत हो जाएगा।  

परमात्मा तुममें हछपा ही ह,ै केवल वासनाओं के बादलों में हघरा ह।ै सूरज हमट नहीं गया ह ैहसफम  बादलों 

में हघरा ह।ै वासना के बादल हट जाएगंेः तुम पाओगे, सूरज सदा-सदा से मौजूद था।  

गुरु के पास पे्रम का पहला पाठ सीखना, बेशतम होना सीखना, झुकना और अपने को हमटाना सीखना। 

मांगना मत। मन बहुत मांग दकए चला जाएगा, क्योंदक मन की, मन की पुरानी आदत ह।ै मन हभखमंगा ह।ै 

सम्राट का मन भी हभखारी है; वह भी मांगता ह।ै  

आत्मा सम्राट ह;ै वह मांगती नहीं। हजस ददन तुम पे्रम में इस भांहत अपने को दे डालते हो दक कोई मांग 

की रेखा भी नहीं होती, उसी क्षण तुम सम्राट हो जाते हो। पे्रम तुम्हें सम्राट बना देता ह।ै पे्रम के हबना तुम 

हभखारी हो। वही तुम्हारा दखु ह।ै  

दसूरी बातः जब फरीद पे्रम की बात करता है, तो पे्रम से उसका अथम हःै पे्रम का हवचार नहीं, पे्रम का 

भाव। और उन दोनों में बड़ा फकम  ह।ै तुम जब पे्रम भी करते हो तब तुम सोचते हो दक तुम पे्रम करते हो। यह 

हृदय का सीधा संबंध नहीं होता; उसमें बीच में बुहि खड़ी होती ह।ै  

मेरे पास लोग आते हैं। वे कहते हैं, हमारा दकसी से पे्रम हो गया ह।ै मैं कहता हं, ठीक से कहो, सोच कर 

कहो। वे थोड़े चचंहतत हो जाते हैं। वे कहते हैं, हम सोचते हैं दक पे्रम हो गया ह;ै पक्का नहीं, हुआ दक नहीं, लेदकन 

ऐसा हवचार आता ह ैदक प्रेम हो गया ह।ै  

पे्रम का कोई हवचार आवकयक है? तुम्हारे पैर में कांटा गड़ता ह ैतो तुम्हारा बोध सीधा होता है दक पैर में 

पीड़ा हो रही ह।ै ऐसा थोड़े ही तुम कहते हो दक हम सोचते हैं दक शायद पैर में पीड़ा हो रहीं ह।ै सोच हवचार 

को छेद देता ह ैकांटा, आर-पार हनकल जाता ह।ै जब तुम आनंददत होते हो तो क्या तुम सोचते हो दक तुम 

आनंददत हो रह ेहो, या दक तुम हसफम  आनंददत होते हो? जब तुम दखुी होते हो--कोई हप्रयजन चल बसा, छोड़ 

दी देह, मरघट पर हवदा कर आए--जब तुम रोते हो तब तुम सोचते हो दक दखुी हो रह ेहो, या दक दखुी होते 

हो? दोनों में फकम  ह।ै अगर सोचते हो दक दखुी हो रह ेहो ही नहीं रहे; शायद ददखावा होगा। समाज के हलए 

आंसू भी हगराने पड़ते हैं। दसूरों को ददखाने के हलए हसंना भी पड़ता है, प्रसन्न भी होना पड़ता है, दखुी भी 

होना पड़ता ह;ै लेदकन तुम्हारे भीतर कुछ भी नहीं हो रहा ह।ै लेदकन जब तुम्हारे भीतर दखु हो रहा ह ैतो 

हवचार बीच में माध्यम नहीं होता, यह सीधा होता ह।ै  

फरीद जब पे्रम की बात करे तो याद रखना, यह सोच-हवचार वाला पे्रम नहीं है; यह पागल पे्रम है, यह 

भाव का पे्रम ह।ै और जब भाव से तुम्हें कोई बात पकड़ लेती ह ैतो तुम्हारे जड़ों से पकड़ लेती ह।ै हवचार तो 

वृक्षों में लगे पत्तों की भांहत ह।ै भाव वृक्ष के नीचे हछपी जड़ों की भांहत ह।ै छोटा सा बच्चा भी जन्मते ही भाव में 

समथम होता है, हवचार में समथम नहीं होता। हवचार तो बाद का प्रहशक्षण है; हसखाना पड़ता है--स्कूल, कालेज, 

युहनवर्समटी, संसार, अनुभव--तब हवचार करना सीखता ह;ै लेदकन भाव, भाव तो पहले क्षण ही से करता ह।ै 

अभी-अभी पैदा हुए बचे्च को भी गौर से देखो तो तुम पाओगे, भाव से आंदोहलत होता ह।ै अगर तुम प्रसन्न हो 

और आनंद से उसे तुमने छुआ है तो वह भी पुलदकत होता ह।ै अगर तुम उपेक्षा से भरे हो और तुम्हारे स्पशम में 

पे्रम की ऊष्मा नहीं ह,ै तो वह तुम्हारे हाथ से अलग हट जाना चाहता है, वह तुम्हारे पास नहीं आना चाहता। 

अभी सोच-हवचार कुछ भी नहीं ह।ै अभी महस्तष्क के तंतु तो हनर्ममत होंगे, अभी तो ज्ञान स्मृहत बनेंग।े तब वह 

जानेगाः कौन अपना ह,ै कौन पराया ह।ै अभी वह अपना-पराया नहीं जानता। अभी तो जो भाव के हनकट है 

वह अपना ह,ै जो भाव के हनकट नहीं वह पराया ह।ै दफर तो वह जो अपना ह ैउसके प्रहत भाव ददखाएगा; जो 

अपना नहीं ह ैउसके प्रहत भाव को काट लेगा। अभी हस्थहत हबल्कुल उलटी ह।ै इसहलए तो छोटे बचे्च में हनदोषता 
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का अनुभव होता ह।ै और जीसस जैसे व्यहक्तयों ने कहा ह ैदक जो छोटे बच्चों की भांहत होंगे, वही मेरे परमात्मा 

के राज्य में प्रवेश कर सकें गे।  

फरीद का पे्रम भाव का पे्रम ह।ै और भाव तो तुम हबल्कुल ही भूल गए हो। तुम जो भी करते हो वह 

महस्तष्क से चलता ह।ै हृदय से तुम्हारे संबंध खो गए हैं। तो थोड़ा सा प्रहशक्षण जरूरी ह ैहृदय का।  

यहां मेरे पास लोग आते हैं। उनसे मैं कहता ह ंदक थोड़ा तुम हृदय को भी जगाओ; कभी आकाश में घूमते 

हुए, गुजरते हुए बादलों को देख कर नाचो भी, जैसा मोर नाचता ह।ै बादल घुमड़-घुमड़ कर आने लगे, ऐसे क्षण 

में तुम बैठे क्या कर रह ेहो? बादलों ने घूंघर बजा ददए, ढोल पर थाप दे दी, तुम बैठे क्या कर रह ेहो? नाचो! 

पक्षी गीत गाते हैंःः सुर में सुर हमलाओ! वृक्ष में फूल हखलते हैंःः तुम भी प्रफुहल्लत होओ! थोड़ा चारों तरफ जो 

हवराट फैला ह ैहजसके हाथ अनेक-अनेक रूपों में तुम्हारे करीब आए हैं--कभी फूल, कभी सूरज की दकरण, कभी 

पानी की लहर--इससे थोड़ा भाव का नाता जोड़ो। बैठे सोचते मत रहो। इंद्रधनुष आकाश में हखले, तो तुम यह 

मत सोचो दक इंद्रधनुष की दफहजक्स क्या है, दक यह प्रकाश हप्रज्म से गुजर कर सात रंगों में टूट जाता ह।ै ऐसे 

ही पानी के कणों से गुजर कर सूरज की दकरणें सात रंगों में टूट गई हैं--इस मूढ़ता में मत पड़ो। इस पांहडत्य से 

तुम वंहचत ही रह जाओगे। इंद्रधनुष का सौंदयम खो जाएगा; हाथ में दफहजक्स की दकताब रह जाएगी, हजसमें 

कोई भी इंद्रधनुष नहीं ह।ै तुम इसके रहस्य को अनुभव करो। तुम दकसी हसिांत से इसे समझा मत लो अपने 

को। इंद्रधनुष आकाश में हखला ह,ै तुम्हारे भीतर भी इंद्रधनुष को हखलने दो! तुम भी ऐसे ही रंग-हबरंगे हो 

जाओ! थोड़ी देर को तुम्हारी बेरंग चजंदगी में रंग उतरने दो!  

चारों तरफ से परमात्मा बहुत रूपों में हाथ फैलाता है; लेदकन तुम अपना हाथ फैलाते ही नहीं, नहीं तो 

हमलन हो जाए। और यहीं प्रहशक्षण होगा। यहीं से तुम जागोगे, और धीरे-धीरे तुम्हें पहली दफे पता चलेगा भेद 

दक हवचार का पे्रम क्या है, भाव का पे्रम क्या ह।ै  

हवचार का पे्रम सौदा ही बना रहता ह,ै क्योंदक हवचार चालाक ह।ै हवचार यानी गहणत। हवचार यानी 

तकम । हवचार के कारण तुम हनदोष हो नहीं पाते। हवचार ही तो व्यहभचार ह।ै भाव हनदोष होता ह।ै भाव का 

कोई व्यहभचार नहीं ह।ै और हवचार के कारण तुम कभी सहजता, सरलता, समपमण--इनका अनुभव नहीं कर 

पाते, क्योंदक हवचार कहता हःै सजग रहो! सावधान, कोई धोखा न दे जाए! चाह ेहवचार तुम्हें सब धोखों से 

बचा ले; लेदकन हवचार ही अंततः धोखा दे देता ह।ै और भाव के कारण शायद तुम्हें बहुत खोना पड़े; लेदकन 

हजसने भाव पा हलया उसने सब पा हलया।  

फरीद हजस पे्रम की बात करेगा, वह भाव ह।ै और तुम्हें उसकी थोड़ी सी सीख लेनी पड़ेगी। और सीख 

करठन नहीं ह।ै दकसी हवश्वहवद्यालय में भती होने की जरूरत नहीं ह।ै अच्छा ही है दक भाव को हसखाने का कोई 

उपाय नहीं ह;ै नहीं तो संस्थाएं उसको भी हसखा देतीं और खराब कर देतीं। अगर हनदोषता को हसखाने के हलए 

भी कोई व्यायामशालाओं जैसी जगह होती तो वहां हनदोषता भी हसखा दी जाती; तुम उसमें भी पारंगत हो 

जाते, और तब तुम उससे भी वंहचत हो जाते।  

भाव को कोई हसखाने का कोई एक उपाय नहीं है; हसफम  थोड़ा बुहि को हशहथल करने की बात ह।ै भाव 

सदा से मौजूद ह;ै तुम लेकर आए हो। भाव तुम्हारी आत्मा ह।ै  

अब फरीद के इन वचनों को समझने की कोहशश करें।  

बोलै सेखु फरीद ुहपयारे अलह लग।े  

शेख फरीद कहता हःै मेरे प्यारो, अल्लाह से जोड़ लो अपनी प्रीहत।  

बोलै सेखु फरीद ुहपयारे अलह लग।े  

ऐसा ही इसका अनुवाद सदा से दकया गया ह ैदक फरीद कहता हःै मेरे प्यारो, अल्लाह से जोड़ लो अपनी 

प्रीहत। लेदकन मुझे लगता ह,ै शाहब्दक रूप से तो अथम ठीक है, लेदकन फरीद का गहरा इशारा चूक गया ह।ै मैं 

इसके अनुवाद में थोड़ा फकम  करना चाहता ह।ं  
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बोलै सेखु फरीद ुहपयारे अलह लग।े  

शेख फरीद कहता हःै प्यारो, अल्लाह से लग जाओ। अल्लाह से लग जाना--उसी को मैं कह रहा था भाव 

का प्रहशक्षण। अल्लाह से अगर तुमने पे्रम करने की कोहशश की तो तुम वही पे्रम करोगे जो तुम अब तक करते 

रह ेहो। तुम्हारी भी मजबूरी ह।ै तुम नया पे्रम कहां से ले आओगे? तुम अल्लाह से भी पे्रम करोगे तो वही पे्रम 

करोगे जो अब तक करते रह ेहो। भक्त वही तो करते हैं, अनेक। कोई राम की मूर्तम सजा कर बैठा ह,ै तो उसने 

राम की मूर्तम ऐसे सजा ली ह ै जैसा दक कोई पे्रयसी अपने पहत को सजाती है; हीरे-जवाहरात लगा ददए हैं, 

सोने-चांदी का सामान जुटा ददया ह;ै भोग लगा देता ह;ै हबस्तर पर सुला देता ह,ै उठा देता ह;ै मंददर के पट बंद 

हो जाते है, खुल जाते।  

अगर तुमने परमात्मा को हपता की तरह देखा तो तुम उसकी सेवा में वैसे ही लग जाओगे जैसे तुम्हें अपने 

हपता की सेवा में लगना चाहहए। अगर तुमने परमात्मा को पे्रयसी के रूप में देखा, जैसा सूदफयों ने देखा ह,ै तो 

तुम उसके गीत वैसे ही गाने लगोगे जैसे लैला ने मजनू के गाए। लेदकन इस सब से तुमने जो पे्रम जाना, उसी को 

तुम परमात्मा पर आरोहपत कर रह ेहो; नये पे्रम का आहवभामव नहीं हो रहा ह।ै  

इसीहलए तो हजारों भक्त है, लेदकन कभी कोई एकाध भगवान को उपलब्ध होता ह।ै क्योंदक तुम्हारी 

भहक्त तुम्हारे ही पे्रम की पुनरुहक्त होती है। अगर तुम्हारे पे्रम से ही परमात्मा हमलता होता तो कभी का हमल 

गया होता। तुम दफर से परमात्मा से भी वे ही नाते-ररकते बना लेते हो जो तुमने आदहमयों से बनाए थे। तुम 

उससे भी वही बातें करने लगते हो जो तुमने आदहमयों से की थीं। तुम दकसी के पे्रम में पड़ गए थे, तुमने कहा 

थाः तुझसे संुदर कोई भी नहीं। अब तुम परमात्मा से यही कहते हो दक तू पहततपावन है, ऐसा ह,ै वैसा ह!ै तुम 

वही बातें कह रह ेहो? शब्द बासे हैं, उधार हैं।  

इसहलए मैं फरीद के वचन का अथम करता हःंः हपयारे अलह लगे--तू अल्लाह से लग जा। अब इसका क्या 

अथम होगा--अल्लाह से लग जाना? वही अथम होगा दक चारों तरफ अहस्तत्व ने घेरा हुआ है; अल्लाह तुझे घेरे ही 

हुए ह;ै तू ही अलग-थलग ह;ै अल्लाह तो लगा हुआ ही हःै तू भी लग जा। अल्लाह ने तो तुझे ऐसे ही घेरा ह ैजैसे 

मछली को सागर ने घेरा हो। अल्लाह तो तुझसे लगा ही हुआ है; क्योंदक अल्लाह न लगा हो तो तू बच ही न 

सकेगा, एक क्षण न जीएगा, श्वास भी न चलेगी हृदय भी न धड़केगा। वह तो अल्लाह तुझसे लगा हःै इसहलए तू 

धड़कता ह,ै चलता ह,ै श्वास ह,ै जीवन ह।ै तू गलत भी हो जाए तो भी अल्लाह लगा हुआ ह।ै चोर भी हो जाए, 

हत्यारा भी हो जाए तो भी अल्लाह लगा हुआ है, क्योंदक अल्लाह के हबना हत्यारा भी श्वास न ले सकेगा, चोर 

का हृदय भी न धड़केगा। बुरे हो या भले, अल्लाह चचंता नहीं करताः वह लगा ही हुआ ह।ै  

असली सवाल अब यह ह ैदक हम भी उससे कैसे लग जाए ंजैसे वह हमसे लगा ह ैबेशतमः कहता नहीं दक 

तुम अच्छे हो तो ही तुम्हारे भीतर श्वास लूंगा; साधु हो तो हृदय धड़केगा; असाधु तो बदं; कानून के हखलाफ 

गए, दाए ंचले, बाएं नहीं चल ेसड़क पर, अब श्वास न चलेगी। अल्लाह अगर ऐसा कंजूस होता दक हसफम  साधुओं 

में धड़कता, असाधुओं में न धड़कता तो संसार बड़ा बेरौनक हो जाता; तो राम ही राम होते, रावण ददखाई न 

पड़ते। और तुम सोच सकते हो, राम ही राम हों तो कैसी बेरौनक हो जाए दहुनया! हलए अपना-अपना धनुष 

खड़े हैं; मारने तक को कोई नहीं हजसको बाण मारें! सीता जी खड़ी हैं, कोई चुराने वाला नहीं ह!ै राम-कथा 

आगे बढ़ती नहीं!  

न, परमात्मा राम में भी श्वास ले रहा है, रावण में भी; और जरा भी पक्षपात नहीं है, दोनों में लगा हुआ 

ह।ै परमात्मा बेशतम, हबना शुभ-अशुभ का हवचार दकए, तुम्हारी योग्यता-अयोग्यता का हबना हवचार दकए, 

तुम्हारे साथ ह।ै तुम उसके साथ नहीं हो। सागर तो तुम्हारे साथ है; तुम उससे लड़ रह ेहो!  

बोलै सेखु फरीद ुहपयारे अलह लग।े  
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फरीद कहता हःै प्यारो, अल्लाह से लग जाओ, वैसे ही जैसा अल्लाह तुमसे लगा ह।ै  

चहदं ूके अल्लाह से मत लगना, मुसलमान के अल्लाह से मत लगना, नहीं तो शतम हो जाएगी। मंददर के 

अल्लाह से मत लगना, महस्जद के अल्लाह से मत लगना, नहीं तो शतम हो जाएगी। जैसे वह बेशतम लगा है--न 

पूछता ह ै दक तुम चहदं ूहो, न पूछता ह ै दक तुम मुसलमान हो, न पूछता ह ै दक तुम जैन हो, दक बौि हो, दक 

ईसाई, पूछता ही नहीं; न पूछता दक तुम स्त्री दक पुरुष, न पूछता दक काले दक गोरे--कुछ पूछता ही नहीं; बस 

तुमसे लगा हःै ऐसे ही तुम भी मत पूछो दक तू महस्जद का दक मंददर का, दक तू कुरान का दक पुराण का, दक तू 

गोरे का दक काले का; तुम भी लग जाओ।  

मंददर और महस्जद के अल्लाह ने मुसीबत खड़ी की ह।ै तुम उस अल्लाह को खोजो जो सब में व्याप्त है, 

सब तरफ मौजूद ह;ै हजसने सब तरफ अपना मंददर बनाया हःै कहीं वृक्ष की हररयाली में कहीं झरने के नाद में, 

कहीं पवमत के एकांत में, कहीं बाजार के शोरगुल में--हजसने बहुत तरह से अपना मंददर बनाया ह।ै सारा जगत 

उसके ही मंददर के स्तंभ हैं! सारा आकाश उसके ही मंददर का चंदोवा ह!ै सारा हवस्तार उसकी ही भूहम ह!ै तुम 

इस अल्लाह को पहचानना शुरू करो, इससे लगो।  

बोलै सेखु फरीद ुहपयारे अलह लग।े  

इहु तन होसी खाक हनमाणी गोर घरे।।  

और इस शरीर से बहुत मत लगे रहो, क्योंदक जल्दी ही कब्र में सड़ेगा। यह शरीर तो खाक हो जाएगा 

और इसका घर हनगोड़ी कब्र में जा बनेगा। इससे तुम जरूरत से ज्यादा लग गए हो। हजससे लगना चाहहए उसे 

भूल गए; हजससे नहीं लगना था उससे हचपट गए। जो तुम्हारे जीवन का जीवन है, उससे तुमने हाथ दरू कर 

हलए; और जो क्षण भर के हलए तुम्हारा हविाम-स्थल ह,ै राह पर सराय में रुक गए हो रात भर--सराय को तो 

पकड़ हलया, अपने को छोड़ ददया ह।ै  

यह शरीर--इहु तन होसी खाक--यह शरीर तो जल्दी हीउ खाक हो जाएगा। हनमाणी गोर घरे--और 

दकसी हनगोड़ी कब्र में इसका घर बन जाएगा। तुम इससे मत जकड़ो। अगर पकड़ना ही ह ैतो जीवन के सूत्र को 

पकड़ लो। लहरों को क्या पकड़ते हो; पकड़ना ही ह ैतो सागर को पकड़ लो। क्योंदक लहरें तो तुम पकड़ भी न 

पाओगे और हमट जाएंगी; तुम मुट्ठी बांध भी न पाओगे और हवसर्जमत हो जाएंगी।  

लहरों को पकड़ना शरीर को पकड़ना ह।ै शरीर तरंग है, पांच तत्वों की तरंग है, पांच तत्वों के इस हवराट 

सागर में उठी एक बड़ी लहर है--सत्तर साल तक बनी रहती है, अस्सी साल तक बनी रहती ह।ै पर हवराट को 

देख कर सत्तर-अस्सी साल क्या है, क्षण भर भी नहीं ह।ै जो समय तुमसे पहले हुआ और जो समय तुम्हारे बाद 

होगा और उसे हहसाब में लो तो तुम हजतने समय रह ेवह न के बराबर ह।ै यह लहर ह।ै इसको तो तुमने जोर से 

पकड़ हलया ह ैऔर हजसमें यह लहर उठी है, उसको तुम भूल ही गए हो। जो आधार ह ैवह भूल गया ह,ै पत्तों 

पर भटक रह ेहो।  

इहु तन होसी खाक हनमाणी गोर घरे।  

आजु हमलावा सेख--यह वचन मुझे बहुत प्यारा रहा ह।ै यह बड़ा अनूठा ह!ै इसे बहुत गौर से जाग कर 

समझने की कोहशश करना।  

"आज उस प्रीतम से हमलन हो सकता है, शेख, यदद तू भावनाओं को काबू कर ले जो तेरे मन को बेचैन 

कर रही हैं।" 

आजु हमलावा सेख--आज हमलना हो सकता ह ैतेरा। यह बड़ा क्ांहतकारी वचन ह।ै क्योंदक साधारणतः 

तुम्हारे पंहडत-पुरोहहत कहते हैं दक जन्मों-जन्मों का पाप ह,ै उसको काटना पड़ेगा, तब हमलन हो सकेगा। और 

शेख कहता हःै आजु हमलावा सेख--यह आज हो सकती ह ैबात; इसी क्षण हो सकती ह।ै इसको एक क्षण भी 

टालने की जरूरत नहीं ह।ै क्योंदक परमात्मा उतना ही उपलब्ध ह ै हजतना कभी था, और इतना ही सदा 

उपलब्ध रहगेा। उसकी उपलहब्ध में रत्ती भर फकम  नहीं पड़ता। तुमने पाप दकए दक पुण्य दकए--इससे कोई फकम  
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नहीं पड़ता। तुम हजस ददन भी उसके साथ लगने को राजी हो, उसका आचलंगन सदा ही उन्मकु्त था; आमंत्रण 

सदा ही था। तुम्हारे पाप बाधा न बन सकें गे। तुम्हारे पाप तुम ही क्या हो, तुम्हारे पापों का दकतना मूल्य हो 

सकता है? लहर ही हमट जाती है, तो लहर का इठलाना दकतना रटक सकता है?  

इसे थोड़ा हम समझें। यह भी मनुष्य का अहकंार ह ैदक मैंने बहुत पाप दकए हैं। यह तुम्हें अड़चन लगेगी 

समझने में। तुम कहोगेः यह कैसा अहकंार है? लेदकन इससे भी ऐसा लगता है इतना मैं कुछ ह!ं और इससे ऐसा 

भी लगता है दक जब तक मैं इन पापों को न काट दूंगा, तब तक परमात्मा न हमलेगा। जैसे परमात्मा का हमलना 

मेरे दकसी कृत्य पर हनभमर ह!ै इसहलए कमम का हसिांत अहकंाररयों को खूब जमा, खूब जंचा। अहकंाररयों के 

अहकंार को पुहष्ट हमली की हमने ही कमम दकए थे, इसहलए हम भटक रह ेहैं; हम ही कमम जब ठीक करेंगे तो 

पहुचं जाएंगे। लेदकन हम, मैं हछपा ह ैभीतर।  

यहीं फकम  ह ैभक्तों का। भक्त कहते हैं, पहुचंेंगे उसके प्रसाद से। तुम्हारे प्रयास से नहीं पहुचंोगे। तुम्हारा 

प्रयास ही तो अटका रहा ह।ै यह ख्याल दक मेरे करने से कुछ होगा, यही तो तुम्हें भटका रहा ह।ै कमम नहीं भटका 

रहें हैं, कताम का भाव भटका रहा ह।ै असली पाप कमों में नहीं है, कताम के भाव में ह।ै इसहलए कृष्ण ने अजुमन से 

गीता में कहाः तू कताम का भाव छोड़ दे। तू हनहमत्तमात्र हो जा। दफर तुझे कुछ भी कमम न छुएगा। कमम तू कर, पर 

ऐसे कर जैसे वही तुझसे कर रहा है, तू बीच में नहीं ह।ै तू बांस की पोंगरी हो जा; उसको ही गाने दे गीत। वह 

गाए तो ठीक, न गाए तो ठीक। तू बीच में चेष्टा मत कर। तू अपने को बीच में मत ला; अपने को बीच में खड़ा 

मत कर।  

शेख फरीद कहते हैंःः आज ही हो सकता ह ै हमलन। यह बड़े हहम्मत के फकीरों ने ऐसी बात कही ह।ै 

तुम्हारा मन तो खुद भी डरेगा दक यह कैसे हो सकता ह ैआज। वस्तुतः सच्चाई यह ह ैदक तुम आज चाहते भी 

नहीं। तुम चाहते हो दक कोई समझाए दक कल हो सकता है, आज नहीं; क्योंदक आज और दसूरे काम करने हैं, 

हजार व्यवसाय पूरे करने हैं। आज ही हो सकता ह ैहमलन! यह जरा जल्दी हो जाएगी। इसमें तो पोस्टपोन करने 

का, स्थहगत करने का उपाय न रहगेा।  

तो मैं तुमसे कहता हं, कमम का हसिांत अहकंाररयों को खूब जंचा। और अहकंाररयों को यह बात भी खूब 

जंची दक जब तक हम कमों को बदल न देंगे; बुरे को शुभ से हमटा न देंग;े काले को सफेद से पोत न देंगे; अशुभ 

को शुभ में ढांक न देंगे; जब तक तराजू बराबर संतुलन में न आ जाएगा; शुभ और अशुभ बराबर न हो जाएंगे--

तब तक छुटकारा नहीं हो सकता। इसका अथम हुआ दक मैंने ही पाप दकए, मुझे ही पुण्य करने होंगे; मेरे ही 

कारण घटना घटेगी, परमात्मा के प्रसाद से नहीं, उसके अनुग्रह से नहीं। और इसमें बड़ी सुहवधा ह ैदक जन्मों-

जन्मों के कमम हैं, वे आज तो कट नहीं जाएंगे, जन्म-जन्म लगेंगे। स्वभावतः हजतने ददन हमटाया ह ैउतने ददन 

बनाना पड़ेगा। हजतने ददन हबगाड़ा ह,ै उतने ददन सुधारना पड़ेगा। दकतनी ही जल्दी करो तो भी जन्मों-जन्म 

लग जाएंग।े इससे बड़ी सुहवधा ह।ै इससे आज कोई झंझट नहीं ह।ै आज दकुान करो, आज चोरी करो; धमम कल। 

आज तुम जैसे चलते ह ैचलते रहो, कोई उपाय ही नहीं ह;ै कल पररवतमन होगा, कल होगा रूपांतरण!  

कल के ख्याल ने मनुष्य को अधार्ममक बनाया ह।ै कल बड़ी सुहवधा ह।ै उसकी आड़ में हम अपने को हछपा 

लेते हैं। कल होगा, आज तो कुछ होना नहीं है--तो आज तो हम जो हैं हम रहेंगे! एकदम से तो क्ांहत हो न 

जाएगी! तत्क्षण तो कुछ घट न जाएगा! हसलहसला होगा! क्हमक हवकास होगा! हवकास होते-होते समय 

आएगा, तब कहीं घटना घटेगी! इस जन्म में तो होने वाला नहीं ह!ै तो इस जन्म में जो कर रह ेहो, करते रहो; 

और थोड़ी कुशलता से कर लो! समय हजतनी देर हमला ह,ै और भोग लो; कहीं अगले जन्म में मुहक्त हो ही न 

जाए।  
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ऐसे पूरब में, जहां दक पुनजमन्म के हसिांत को, कमम के हसिांत को बड़ी स्वीकृहत हमली, अधमम का बड़ा 

गहरा हवस्तार हुआ। होना नहीं चाहहए था। अगर वस्तुतः लोगों ने इसहलए स्वीकार दकया था पुनजमन्म का 

हसिांत दक वे धार्ममक थ,े तो पूरब में क्ांहत हो जानी चाहहए थी, पूरब में सूयोदय हो जाता। नहीं हुआ।  

पूरब हजतना बेईमान है, पहिम में भी उतने बेईमान आदमी नहीं पाए जाते। और पूरब हजतना अनैहतक 

ह ैऔर हजतना भ्रष्ट है, वैसा भ्रष्टाचार और वैसी अनैहतकता भी कहीं नहीं पाई जाती। नाहस्तक से नाहस्तक और 

भौहतकवादी से भौहतकवादी मुल्कों में भी ऐसी अनीहत नहीं ह।ै कारण क्या होगा? पूरब के पास सुहवधा ह।ै हम 

टाल सकते हैं। उनके पास सुहवधा नहीं है, यही जीवन सब कुछ ह।ै अच्छे होना ह ैतो यही जीवन है, बुरे होना है 

तो यही जीवन ह।ै हमारे पास बहुत जीवन हैं। हमें कोई जल्दी नहीं ह।ै  

पूरब के मन में जल्दी नहीं है; इसहलए जो चल रहा ह ैचलने दो, जो हो रहा है होने दो। हम दकसी त्वरा 

में नहीं हैं दक क्ांहत अभी हो जाए। समय हमारे पास जरूरत से ज्यादा हःै आज नहीं होगा, कल होगा; कल नहीं 

होगा, परसों होगा। हमें बड़ा धीरज ह।ै धीरज आड़ बन गई ह।ै जहां-जहां धीरज ज्यादा हो जाता ह,ै वहां क्ांहत 

असंभव हो जाती ह।ै अगर तुम्हें आज पता चल जाए दक आज ही हो सकती ह ैयह बात, तो दफर तुम्हें दोष 

अपने को ही देना पड़ेगा; दफर तुम्हें साफ कर लेना होगा दक अगर टालना ह ैतो तुम टालते हो, स्थहगत करना ह ै

तो तुम स्थहगत करते हो; परमात्मा आज राजी था। तब तुम्हें बड़ी बेचैनी होगी। तब तुम्हें कोई भी सांत्वना का 

उपाय न रह जाएगा।  

इसहलए फरीद का वचन मैं कहता ह,ं बड़ा क्ांहतकारी हःै आजु हमलावा सेख--आज हो सकता ह ैहमलना, 

शेख। देर उसकी तरफ से नहीं ह।ै  

हमारे मुल्क में कहावत हःै देर है, अंधेर नहीं। मैं तुमसे कहता हःंः न देर है, न अंधेर ह।ै उसकी तरफ से 

कुछ भी नहीं हैं; तुम्हारी तरफ से दोनों हैं। उसकी तरफ से न तो देर ह ैऔर न अंधेर है; तुम्हारी तरफ से देर भी 

ह ैऔर इसहलए अंधेर ह।ै देर के आधार से ही अंधेर ह।ै टालने की सुहवधा ह-ै-तो आज जैसी भी हस्थहत है, ठीक 

ह;ै कल सब ठीक हो जाएगा। कल के स्वप्न के आधार पर तुम आज के गंद ेयथाथम को टालते चले जाते हो; कल 

की आशा में आज की बीमारी झेल लेते हो। आज का नरक भोग लेते हो; कल स्वगम हमलेगा!  

आजु हमलावा सेख--आज उस प्रीतम से हमलन हो सकता ह।ै करना क्या है? बस एक छोटी सी बात 

करनी हःै कंूजड़ीआ मनहु मचचंदड़ीआ--यह जो मन में हवचारों और भावों का शोरगुल मचा है, यह भर बंद हो 

जाए। कमों को नहीं बदलना ह;ै हसफम  हवचारों को शांत करना ह।ै कमों को बदलना तो असंभव ह।ै दकतने जन्म 

तुम्हारे हुए, कोई हहसाब ह?ै उसमें क्या-क्या तुमने नहीं दकया, कोई हहसाब ह?ै उस सबको बदलने बैठोगे तो 

यह कथा तो अंतहीन हो जाएगी। यह तो दफर कभी हो ही न पाएगा। लेदकन बुि हुए, महावीर हुए, फरीद 

हुआ, नानक हुए, दाद ूहुए, कबीर हुए--इनके जीवन में क्ांहत घरटत होते हमने देखी। यह घटना घटी ह,ै तो 

इसके घटने का एक ही कारण हो सकता ह ै दक जो हमने समझा ह ै दक कमम बदलने होंगे, वह भ्रांहत ह;ै हसफम  

हवचार हगरा देने काफी हैं।  

ऐसा समझो दक एक रात एक आदमी रात सपना देखता रहा ह ै दक उसने बड़ी हत्याए ं की हैं, बड़ी 

चोररयां की हैं, बड़े व्यहभचार दकए हैं, और वह बड़ा परेशान ह ैअपने सपने में दक अब कैसे छुटकारा होगा; 

इतना उपद्रव कर हलया ह,ै अब इस सबके हवपरीत कैसे शुभ कमम करंूगा? --और तब तुम जाते हो, उसे हहला 

कर जगा देते हो, आंख खुलती हःै सपने खो गए! कमम नहीं बदलने पड़ते; सपना टूट जाए, बसः दफर वह खुद ही 

हसंने लगता ह ैदक यह भी मैं क्या-क्या सोच रहा था! यह क्या-क्या हो रहा था! और मैं सोच रहा था दक इससे 

छुटकारा कैसे होगा लेदकन सपना टूटते ही छुटकारा हो गया!  



12 

हवचार तुम्हारे स्वप्न हैं। कमम ने नहीं बांधा है; बांधा ह ैहवचार ने। कमम तो हवचारों के स्वप्नों के भीतर घट 

रह ेहैं। अगर हवचार टूट जाए, स्वप्न टूट जाएः तुम जाग गए। सारे जन्म तुम्हारे जो हुए, वह एक गहरा स्वप्न था, 

एक दखुस्वप्न था। उसको बदलने का कोई सवाल नहीं ह।ै उसको हमटाने का भी कोई सवाल नहीं ह।ै जागते ही 

वह नहीं पाया जाता ह।ै  

शेख, यदद तू उन भावनाओं को काबू कर ले जो तेरे मन को बेचैन कर रही हैं... ! वे जो तेरे भाव, तेरे 

हवचार, और उनकी जो तरंगें, और झंझावात और ऊहापोह तेरे भीतर मचा है--बस उसको तू शांत कर ले।  

उसको शांत करने के दो ढंग हैं।  

एक ढंग ध्यान ह।ै  

ध्यान शुि हवज्ञान ह ैदक तुम वैज्ञाहनक आधार पर मन की तरंगों को एक के बाद एक शांत करते चले 

जाते हो। लेदकन ध्यान का रास्ता मरुस्थल का रास्ता ह।ै वहां छायादार वृक्ष नहीं हैं, मरूद्यान नहीं हैं। वहां 

चारों तरफ फूल नहीं हखलते और हररयाली नहीं है; पहक्षयों के गीत नहीं गूंजते; अंतहीन रेत का हवस्तार है--

तप्त-उत्तप्त! ध्यान का मागम सूखा ह,ै गहणत का ह।ै  

दसूरा मागम ह ैप्रेम का, दक तुम इतने पे्रम से भर जाओ दक तुम्हारे जीवन की सारी ऊजाम पे्रम बन जाए, तो 

जो ऊजाम भावना बन रही थी, हवचार बन रही थी, तरंगें बन रही थी, वह चखंच आए और सब पे्रम में हनयोहजत 

हो जाए। इसहलए तो बड़े वृक्ष के नीचे अगर तुम छोटा वृक्ष लगाओ तो पनपता नहीं है; क्योंदक बड़ा वृक्ष सारे 

रस को खींच लेता ह ैभूहम से, छोटे वृक्ष को रस नहीं हमलता। जो बहुत बड़े वृक्ष हैं, वे अपने बीजों को दरू भेजने 

की कोहशश करते हैं, क्योंदक अगर बीज नीचे ही हगर जाए ंतो वे कभी वृक्ष न बन पाएंगे।  

सेमर का बड़ा वृक्ष अपने बीजों को रुई में लपेट कर भेजता ह ैतादक हवा में रुई उड़ जाए। वजै्ञाहनक कहते 

हैं दक वह बहुत कुशल और होहशयार वृक्ष है, बड़ा चालबाज ह!ै वह तरकीब समझ गया ह ैदक अगर बीज नीचे 

ही हगर गया तो कभी पनपेगा ही नहीं; उसकी संतहत नष्ट हो जाएगी। तो वह उसको रुई में लपेट लेता ह।ै वह 

रुई तुम्हारे तदकयों के हलए नहीं बनता। तुम्हारे तदकयों से सेमर को क्या लेना-देना? वह अपने बीजों को पंख 

लगाता ह,ै रुई में लपेट देता हःै रुई हवा में उड़ जाती ह ैऔर जब तक ठीक भूहम न हमल जाए तब तक वह 

उड़ती चली जाती ह।ै जब ऐसी भूहम हमल जाती ह,ै जहां कोई वृक्ष बड़ा नहीं ह ैआसपास, तब वह जमीन को 

पकड़ लेता ह।ै  

बड़े वृक्ष के नीचे छोटा वृक्ष नहीं पनपता। ठीक जब तुम्हारे भीतर पे्रम का बड़ा वृक्ष पैदा होता ह ैतो सब 

छोटी-मोटी तरंगें खो जाती हैं; सब भूहम में रस एक ही पे्रम में चला आता ह;ै पे्रम अकेली अभीप्सा बन जाता ह,ै 

सब लपेटों को अपने में समा लेता ह।ै  

तो, एक तो ध्यान ह ैदक तुम एक-एक तरंग और एक-एक हवचार को क्मशः शांत करते जाओ। दफर एक 

पे्रम ह ैदक शांत दकसी को मत करो, सब को लपेट लो एक महा अभीप्सा में, एक पे्रम की प्रगाढ़ अभीप्सा मेंःः 

तुम एक महा लपट बन जाओ, सब लपटें उसमें समा जाएं। ये दो उपाय हैं।  

पे्रम का रास्ता बड़ा हरा-भरा ह।ै उस पर पक्षी भी गीत गाते हैं, मोर भी नाचते हैं। उस पर नृत्य भी ह।ै 

उस पर तुम्हें कृष्ण भी हमलेंगे--बांसुरी बजाते। उस पर तुम्हें चैतन्य भी हमलेंगे--गीत गाते। उस पर तुम्हें मीरा 

भी नाचती हमलेगी।  

ध्यान का रास्ता बड़ा सूखा ह।ै उस पर तुम्हें महावीर हमलेंगे, लेदकन मरुस्थल जैसा ह ैरास्ता। उस पर 

तुम्हें बुि बठेै हमलेंग,े लेदकन कोई पक्षी की गूंज तुम्हें सुनाई न पड़ेगी। तुम्हारी मजी। हजसको मरुस्थल से लगाव 

हो... । ऐसे भी लोग हैं हजनको मरुस्थल में सौंदयम हमलता ह।ै व्यहक्त-व्यहक्त की बात ह।ै  

एक युवक ने मुझ ेआकर कहा दक जैसा सौंदयम उसने मरुस्थल में जाना वैसा उसने की नहीं जाना। यह 

संभव ह,ै क्योंदक मरुस्थल में जो हवस्तार ह ैवह कही भी नहीं ह।ै सहारा के मरुस्थल में खड़े होकर ओर-छोर 
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नहीं ददखाई पड़ता; रेत ही रेत का सागर ह ैअंतहीन; कहीं कोई अंत नहीं मालूम होता। इस अनंत में दकसी को 

सौंदयम हमल सकता ह,ै कोई आियम नहीं ह।ै और जैसी रात मरुस्थल की होती ह ैवैसी तो कहीं भी नहीं होती। 

जैसे मरुस्थल की रात में तारे साफ ददखाई पड़ते हैं वैसे कहीं नहीं ददखाई पड़ते; क्योंदक मरुस्थल की हवाओं में 

कोई भी भाप नहीं होती; हवा हबल्कुल शुि होती ह,ै पारदशी होती है; तारे इतने साफ ददखाई पड़ते हैं दक हाथ 

बढ़ाओ और छू लो।  

तो ध्यान का अपना मजा ह।ै ध्यान हजसको ठीक लग जाए वह उस तरफ चल पड़े। पे्रम का अपना मजा 

ह।ै ध्यान का पूरा मजा तो जब मंहजल हमलेगी तब आएगा। ध्यान का मजा तो पूरा अंत में आएगा; पे्रम का मजा 

कदम-कदम पर ह।ै पे्रम की मंहजल पूरे रास्ते पर फैली ह।ै ध्यान की मंहजल अंत में है और रास्ता बहुत रूखा-

सूखा ह।ै पे्रम की मंहजल अंत में नहीं है, कदम-कदम पर फैली ह,ै पूरे रास्ते पर फैली ह ैमंहजल। तुम जहां रहोगे 

वहीं आनंददत रहोगे। तुम्हारी मजी! व्यहक्त-व्यहक्त को अपना चुनाव कर लेना चाहहए।  

आज उस प्रीतम से हमलन हो सकता है, शेख, यदद तू उन हवचारों को काबू में कर ले, उन तरंगों को रोक 

ले जो तुझे बेचैन कर रही हैं।  

कंूजड़ीआ मनह मचचंदड़ीआ।  

हजन्होंने तेरे मन में बड़ा उपद्रव मचा रखा ह,ै झंझावात, तूफान--उनको तू सम्हाल ले।  

और ध्यान रखना, पे्रम का रास्ता सुगम ह;ै क्योंदक तुम सारे उपद्रव को परमात्मा के चरणों में समा देते 

हो। तुम कहते होः तू ही सम्हाल! हम तेरे साथ लग लेते हैं, तू दफकर कर!  

तुम एक बड़ी नाव में सवार हो जाते हो।  

ध्यान का रास्ता छोटी नाव का ह।ै  

बुि के जमीन से हवदा हो जाने के बाद दो संप्रदाय हो गए उनके अनुयाहययों के। एक का नाम हःै 

हीनयान। हीनयान का अथम होता हःै छोटी नाव; छोटी नाव वाले लोग। हीनयान ध्यान का रास्ता ह।ै अपनी 

अपनी डोंगी, दो भी नहीं बैठ सकते; दो भी बैठ जाए तो उलट जाए; एक ही बैठ सके, और वह भी पूरा सम्हल 

कर ही चले। और अपने ही हाथ से खेना है, कोई और कोई सहारा नहीं है, और बड़ा तूफान ह।ै  

और दसूरे पंथ का नाम हःै महायान। महायान पे्रम का मागम ह।ै महायान का अथम हःै बड़ी नाव, हजस पर 

हजारों लोग एक साथ सवार हो जाएं। हीनयान कहता हःै बुि से इशारा ले लो, लेदकन बुि का सहारा मत लो; 

इशारा ले लो, सहारा मत लो, क्योंदक चलना तुम्हें ह।ै महायान कहता हःै इशारा क्या लेना? सहारा ही ले लेते 

हैं; बुि के कंधे पर ही सवार हो जाते हैं। जब बुि जा ही रह ेहैं, हम उनके साथ लग लेते हैं।  

महायान फैला बहुत; हीनयान हसकुड़ गया। क्योंदक हीनयान थोड़े से लोगों का रस हो सकता है; वह 

मागम ही संकीणम ह।ै महायान हवराट हुआ। जो भी बुि धमम का हवकास हुआ बाद में, वह महायान के कारण 

हुआ। क्योंदक भहक्त और पे्रम हृदय को छूते हैं, जगाते हैं। क्या जरूरत ह ैरोते हुए जाने की, जब हसंते हुए जाया 

जा सकता हो? और क्या जरूरत ह ैगंभीर चेहरे बनाने की, जब मुस्कुराते हुए रास्ता कट जाता हो? और क्या 

जरूरत ह ैअकारण कष्ट पाने की, जब प्रेम की भीनी-भीनी बहार में यात्रा हो सकती हो?  

"आज उस प्रीतम से हमलन हो सकता है, शेख; बस तू मन की सारी तरंगों को समर्पमत कर दे।" 

जे जाणा मरर जाइए...  

शेख कहता हःै अगर पता होता दक मरना ही होगा तो चजंदगी ऐसी न गंवाते। इस चजंदगी में हजसको भी 

पता हो जाता ह ैदक मृत्यु है, वही बदल जाता ह;ै और हजसको पता नहीं होता दक मृत्यु ह ैवही बबामद हो जाता 

ह।ै धमम तुम्हारे जीवन में उसी ददन उतरता ह ैहजस ददन तुम्हारे जीवन में मृत्यु का बोध आता है, हजस ददन तुम्हें 

लगता ह ैदक मौत आती ह।ै मौत का आना, मौत के आने का ख्याल, मौत के पैरों की पगध्वहन, हजसे सुनाई पड़ 

गई, वह आदमी तत्क्षण रूपांतररत हो जाता ह।ै मौत जब आती हो तो चांदी के ठीकरों में क्या अथम रह जाता 
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ह?ै मौत जब आ ही रही हो तो बड़े महल बना लेने से क्या होगा? मौत जब आ ही रही है, चल ही पड़ी ह,ै 

रास्ते पर ही है, दकसी भी क्षण हमलन हो जाएगा, तो दकुमनी, वैमनस्य, ईष्याम, इनका क्या मूल्य ह?ै  

तुम इस तरह जीते हो जैसे कभी मरना ही नहीं, इसहलए तुम गलत जीते हो। अगर तुम इस तरह जीने 

लगो दक आज ही मरना हो सकता है, तुम्हारी चजंदगी से गलती हवदा हो जाएगी। गलती के हलए समय चाहहए। 

गलती के हलए सुहवधा चाहहए।  

थोड़ा सोचो, आज अचानक तुम्हें खबर आ जाए दक बस आज सांझ हवदा हो जाओगे, तो आज तुमने 

सोचा था दक दकसी की हत्या कर देने का--क्या करोगे? बजाय हत्या करने पर तुम जाकर उसको गले लगा 

लोगे; कहोगे दक भाई अब जा रह ेहैं, अब कोई सवाल ही न रहा। अब झगड़ा ही क्या! हवदा होने का वक्त आ 

गया! तुम खुश रहो, आबाद रहो; हम तो जाते हैं। दकसी की चोरी करने की तैयारी पर ही थे, दक जेब काटने को 

ही थे--अब क्या जेब काटनी ह!ै अब उलटा तुम, उलटा मन होगा दक अपनी जेब भी उसीको द ेदो, क्योंदक अब 

जाने का वक्त आ गया! इंच-इंच जमीन के हलए लड़ रह ेथ-े-अब कोई अड़चन न रही; क्योंदक जमीन मरे हुए को 

तो, सम्राट को भी उतनी ही हमलती ह,ै हभखारी को भी उतनी ही हमलती ह।ै छह फीट जमीन काफी हो जाती 

ह।ै  

फरीद कहता हःै यदद मुझ ेपता ही होता, फरीद की मरना होगा और दफर लौटना नहीं ह,ै तो इस झठूी 

दहुनया से प्रीहत जोड़ कर मैं अपने को बबामद न कर बैठता। तब दफर मैंने प्रेम तुझसे ही लगाया होता।  

हम व्यथम की चीजों से पे्रम लगाते रह।े खुद हवदा होना था जहां से वहां हमने पे्रम के बीज बोए। जहां से 

हमको ही चले जाना था वहां अपना हमने हृदय जोड़ा। तो स्वभावतः हम टूटेंगे, हृदय टूटेगा, दखु और पीड़ा 

होगी। जे जाणा मरर जाइए--तब तो क्ांहत घट जाती।  

पशुओं में कोई धमम पैदा नहीं हुआ। और हजस मनुष्य के जीवन में धमम की दकरण न उतरे वह पशु जैसा ह।ै 

एक बात में समानता ह ैउसकी और पशु की। पशुओं में धमम क्यों पैदा न हुआ? क्योंदक पशुओं को मृत्यु का कोई 

बोध नहीं ह।ै मरते जरूर हैं; लेदकन जब एक कुत्ता दसूरे कुते्त को मरते देखता ह ैतो वह समझता हःै अच्छा तो 

तुम मर गए! मगर उसे कभी ख्याल नहीं आता दक मैं मरंूगा। यह आ भी कैसे सकता है? क्योंदक कुत्ता सदा दसूरे 

को मरते देखता है, अपने को तो कभी मरते देखता नहीं। इसहलए तकम युक्त ह ैदक दसूरे मरते हैं, मैं नहीं मरता। 

हरेक मरते कुते्त को देख कर उसकी अकड़ और बढ़ती जाती ह ैदक मैं तो मरने वाला नहीं, हरेक मर रहा है, सब 

मर रह ेहैं, मैं अमर ह।ं  

ऐसी नासमझी मनुष्य के भीतर भी ह।ै तुम दसूरे को मरते देख कर दया करते हो, सहानुभूहत करते हो, 

दो आंसू बहाते हो, कहते होः बहुत बुरा हुआ। लेदकन तुम्हें याद आता ह ैदक उसकी मौत में तुम्हारी मौत ने भी 

तुम्हें संदेश ददया दक, उसकी मौत तुम्हारी भी मौत ह?ै  

एक अंग्रेज कहव ने हलखा ह-ै-उसके गांव का हनयम ह ैदक जब कोई मर जाता ह ैतो चचम की घंरटयां बजती 

हैं, तो उसने हलखा ह ैदक पहले मैं भेजता था लोगों को पता लगाने दक देखो, कौन मर गया; अब मैं नहीं भेजता, 

क्योंदक जब भी चचम की घंटी बजती हैं तो मैं ही मरता ह।ं  

हर मनुष्य की मौत मनुष्यता की मौत ह।ै हर मनुष्य की मौत में तुम्हारी मौत घटती ह।ै अगर यह ददखाई 

पड़ने लगे तो तुम क्या ऐसे ही रहोगे जैसे अब तक रह ेहो? इन्हीं खेल-हखलौनों से खेलते रहोगे? इन्हीं व्यथम की 

चीजों को इकट्ठा करते रहोगे या बदलोग?े मौत बदल देगी, झकझोर देगी, सपना तोड़ देगी।  

जे जाणा मरर जाइए...  

पता होता दक मर जाना है, तो कभी के बदल गए होते। फरीद तुमसे कह रहा है, उसे तो पता ही ह।ै वह 

तुमसे कह रहा ह ै दक जागो। हजसे तुमने जीवन समझा ह ैवह जीवन नहीं ह;ै वह मरने की लबंी प्रदक्या ह।ै 

जीवन कहीं और है, जहां तुमने खोजा ही नहीं। जीवन तो परमात्मा के साथ ह।ै  
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बोलै सेखु फरीद ुहपयारे अलह लग।े  

उसके साथ मरना कभी नहीं होता। संसार के साथ जो जुड़ता ह ैवह बार-बार मरता है, क्योंदक यह टूटेगा 

ही संबंध। यह नदी-नाव संयोग ह।ै यह कोई हथर रहने वाली बात नहीं ह।ै नदी बदली जा रही है, प्रहत क्षण 

भागी जा रही है; उसी नदी से उसी नाव का संयोग कैसे रहगेा?  

हरेाक्लतु ने कहा हःै एक ही नदी में दबुारा उतरना असंभव ह।ै क्योंदक जब तुम दबुारा उतरने जाओगे, 

वह नदी तो जा चुकी। एक ही आदमी से दबुारा हमलना असंभव है; क्योंदक जब तुम दबुारा हमलने जाओगे, वह 

आदमी अब कहां रहा! सब बदल चुका, गंगा में दकतना पानी बह गया! पहली दफा हमले थे तब तो बड़ा पे्रमपूणम 

था, अब हमल ेतो बड़ा उदास था, वह आदमी वही नहीं ह ैपहली दफा हमल ेतो बड़ा कु्ि था; अब हमले तो बड़ा 

दयावान था। यह आदमी वही नहीं ह।ै  

बुि पर एक आदमी थूक गया और दसूरे ददन क्षमा मांगने आया। बुि ने कहाः नासमझी मत कर। तू कर 

तो कर, मुझसे तो मत करवा। हजस पर तू थूक गया था वह आदमी अब कहां! और जो थूक गया था, वह आदमी 

अब कहां! वह बात गई--गुजरी हो गई। भूल! जाग! मैं वही नहीं ह।ं चौबीस घंटे में गंगा का दकतना पानी बह 

गया! तू वही नहीं ह।ै मेरी तो दफकर छोड़; लेदकन तेरी तो बात साफ हःै कल तू थूक गया था; आज तू क्षमा 

मांगने आया ह!ै तू वही कैसे हो सकता है? थूकने वाला और क्षमा मांगने वाला दो अलग दहुनया हैं। जाग!  

जे जाणा मरर जाइए...  

हजसने जाना दक मौत होगी उसने असली जीवन की खोज शुरू कर दी। समय खोने जैसा नहीं ह।ै इसके 

पहले की समय हाथ से हनकल जाए, अवसर खो जाए, जीवन पर जड़ें पहुचं जानी चाहहए।  

बोहलए सचु धरमु न झूठ बोहलए।  

जो गुरु दसै वाट मुरीदा जोहलए।।  

इसका अनुवाद सदा से दकया जा रहा ह ैदक तू धरम से सच बोल, झूठ न बोल। जो रास्ता गुरु ददखा दे, 

उसी पर चल। इसमें मैं थोड़ा फकम  करता ह।ं  

बोहलए सचु धरमु...  

फरीद का शब्द हःै बोहलए सचु धरमु--सत्य धमम से बोल, सत्य से बोल। सचु धरमु का अथम होता हःै 

स्वभाव से बोल। जो तेरा वास्तहवक स्वभाव ह ैवही धमम ह।ै अपनी प्रामाहणकता से बोल। अपने अहस्तत्व से 

बोल। धमम से सच बोल में, बात चली जाती ह।ै धमम से सच बोल--जैसे की हम दकसी को कसम ददलवा रह ेहों 

दक खा धमम की कसम और सच बोल; खा ईमान की कसम और सच बोल। नहीं, धमम से सच बोल--ऐसा नहीं; 

सत्य धमम से बोल; वह तेरा जो स्वभाव ह,ै वह तेरा जो सच्चा धमम ह-ै-हजसको कृष्ण ने स्वधमम कहा हःै स्वधम े

हनधनं िेयः। तू वहां से बोल जो तू ह;ै तू अपनी वास्तहवकता से बोल।  

ये दोनों अलग बातें हैं। धमम से सच बोलने का मतलब यह ह ैदक झूठ मत बोल; जैसा तूने जाना हो वैसा 

बोल; तथ्य बोल। और जो अनुवाद मैं कर रहा हं, वह हःै तू अपनी वास्तहवकता से बोल; तथ्य दक दफकर मत 

कर, सत्य बोल। क्योंदक बहुत बार सत्य तथ्य के हवपरीत होता ह।ै बहुत बार तथ्य बोलने से सत्य नहीं बोला 

जाता। बहुत बार तुम बोलते हो, हबल्कुल फैक्चुअल होता ह,ै तथ्यगत होता ह;ै लेदकन सत्य नहीं होता, क्योंदक 

तुम्हारी वास्तहवकता से नहीं बोला गया होता।  

ऐसा समझो, चहदंओुं और मुसलमानों का दंगा हो रहा ह।ै एक चहदं ूने भी दंगा देखा है, एक मुसलमान ने 

भी दंगा देखा ह।ै दोनों अदालत के सामने वक्तव्य देते ह।ै चहदं ूकुछ और देखेगा जो मुसलमान ने देखा ही नहीं। 

मुसलमान कुछ और देखेगा जो चहदं ू ने दखेा ही नहीं। दोनों तथ्य बोल रह ेहैं। न तो चहदं ूझूठ बोल रहा हैं, न 

मुसलमान झूठ बोल रहा हैं। चहदं ूभी वही बोल रहा ह ैजो उसने दखेा। लेदकन सवाल तो यह ह ैदक देखने में ही 

व्याख्या हो जाती ह।ै अगर चहदं ूदखे रहा ह ैतो व्याख्या तो वहीं हो गई। कुछ चीजें चहदं ूदेख ही नहीं सकता; वे 
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चहदं ूहोने के कारण असंभव हैं। और कुछ चीजें मुसलमान नहीं देख सकता; वे मुसलमान होने के कारण असंभव 

हैं।  

जैसे समझो दक दकसी ने कुरान जला दी, तो मुसलमान के तो प्राण जला ददए; चहदं ूके हलए दकताब, जो 

रद्दी बाजार में एक रुपय ेमें हबक सकती थी, वह जला दी--इसमें झगड़ा-झांसा क्या ह?ै इसमें क्या हबगड़ रहा 

ह?ै दसूरी खरीद लो बाजार से! एक रुपये की रद्दी जलाई ह!ै --और मुसलमान की आत्मा जला दी!  

जब दकसी चहदं ूकी मूर्तम तोड़ी जाती ह,ै तो मुसलमान के हलए पत्थर ह,ै चहदं ूके हलए परमात्मा ह।ै तथ्य 

काफी नहीं ह।ै मुसलमान कहगेाः एक पत्थर को लोगों ने तोड़ा! उसके हलए इतना उपद्रव मचाने की कोई 

जरूरत न थी। लोगों ने व्यथम शोरगुल मचाया, हत्या की। यह सब अकारण ह।ै एक पत्थर तोड़ा था! चहदं ूकहगेाः 

हमारे परमात्मा पर हमला हो गया, हम पर हमला हो गया। हमारे प्राणों को गहरी चोट पहुचंाई गई ह।ै दफर 

जो भी हुआ वह कुछ भी नहीं ह ैउसके मुकाबले।  

तथ्य तो तुम्हारी आंख से तथ्य बनता ह;ै तुम्हारा दहृष्टकोण उसमें सहम्महलत हो गया। मैं दकसको कहगंा 

सच? मैं दोनों को सच नहीं कहगंा। क्योंदक जब तक तुम चहदं ू हो तुम सच नहीं हो सकते; जब तक तुम 

मुसलमान हो तुम सच नहीं हो सकते। क्योंदक तुमने कुछ धारणाए ंपहले से ही मान लीं जो तुम्हें सच न होने 

देंगी। तुम जब न चहदं ू की तरह बोलोगे न मुसलमान की तरह बोलोगे; जब तुम एक शुि चैतन्य की तरह 

बोलोग,े तब तुम सच धमम से बोले। तब तुम अपनी वास्तहवकता से बोले। तब तुमने न तो चहदं ूके ढंग से कहा, न 

मुसलमान के ढंग से कहा। तब तुमने शुि चैतन्य के ढंग से कहा। और यह बड़ी अलग बात ह।ै यह बड़ी हभन्न 

बात ह।ै  

तथ्यों की बहुत दफकर मत करना, सत्यों की दफकर करना; क्योंदक तथ्य तो आदमी का मन ही हनर्ममत 

करता ह।ै असली सवाल उस सत्य की खोज का ह ैजो आदमी का बनाया हुआ नहीं, जो परमात्मा का बनाया 

हुआ ह।ै सत्य वह ह ैजो परमात्मा के द्वारा है, तथ्य वह ह ैजो हमारी व्याख्या ह।ै तो व्याख्याएं तो बड़ी बड़ी 

अलग-अलग होती हैं।  

मुल्ला नसरुद्दीन का एक हमत्र ह-ै-हमत्र भी ह ैऔर शत्रु भी ह,ै क्योंदक दोनों कहव हैं। और बड़ा वमैनस्य ह ै

और बड़ी ईष्याम ह।ै वषों बाद हमत्र से हमलना हुआ है, या शत्रु से। स्वभावतः जैसा कहवयों दक आदत होती है, 

एक-दसूरे ने डींग मारना शुरू कर दी। हमत्र ने कहा दक वषों बाद हमल,े नसरुद्दीन, तुम्हें पता भी न होगा, मेरी 

कहवताओं को पढ़ने वालों की संख्या दगुुनी हो गई ह।ै नसरुद्दीन ने कहाः हद हो गई, मुझे पता ही न चला दक 

तुम्हारा हववाह हो गया! वह कह रहा है दक मेरे पढ़ने वालों की संख्या दगुुनी हो गई ह ैऔर नसरुद्दीन कह रहा 

ह ैदक मुझे पता ही न चला दक कब तुम्हारा हववाह हो गया। क्योंदक और तो कोई उपाय नहीं की तुम्हारे पढ़ने 

वाले दगुुने हो जाए।ं पहले अकेले तुम पढ़ने वाले थे; अब औरत और पढ़ती होगी! तुम्हारी कहवता कोई और 

पढ़ेगा?  

आंकड़े हजतना झूठ बोलते हैं उतना दहुनया में कोई चीज नहीं बोलती। सरकारें जानती हैं अच्छी तरह, 

इसहलए वे आंकड़ों में बात करती हैं। वे झूठ बोलने के ढंग हैं।  

उन्नीस सौ सत्रह में रूस में क्ांहत हुई। साल भर बाद, एक छोटे गावं के संबंध में अखबार में खबर छपी 

थी दक वहां हशक्षा दगुुनी हो गई ह।ै अब यह आंकड़ा बड़ा ह।ै लेदकन हुआ कल इतना था दक उस स्कूल में एक 

मास्टर था और एक ही हवद्याथी था, अब दो हवद्याथी हो गए थ।े हशक्षा दगुुनी हो गई! सौ प्रहतशत बढ़ गई!  

आंकड़े बड़े झूठ बोलते हैं। राजनीहतज्ञ भलीभांहत जानते हैं, कैसे आंकड़ों को उपयोग करना। तुम्हें समझ 

में ही न आएगा। उनके आंकड़े तुम दखेो तो मुल्क अमीर होता जाता है, तुम गरीब होते जाते हो। तुम भूखे मरते 

हो, मुल्क की संपहत्त बढ़ती चली जाती ह।ै उनके आंकड़े अगर तुम देखो तो कुछ और ही दहुनया ह ैउनके आंकड़ों 
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की। और उनके आंकड़ों में हघरे वे बैठे रहते हैं और हहसाब लगाते रहते हैं। नीचे असहलयत बड़ी और ह।ै आंकड़े 

असहलयत को हछपाते हैं, उघाड़ते नहीं।  

तथ्य तो तुम्हारी व्याख्या ह;ै तुम्हारी धारणा उसमें समाहवष्ट हो गई ह।ै सत्य हनधामरणा होकर देखी गई 

बात ह।ै  

फरीद के वचन का मैं अथम करता हःंः बोहलए सचु धरमु--तुम्हारी सच्चाई से, तुम्हारे अहस्तत्व से, तुम्हारे 

स्वभाव से, तुम्हारे धमम से बोलो; अपनी प्रामाहणकता से बोलो, अप्रामाहणकता से नहीं। और तभी यह संभव 

होगा, तभी यह संभव होगा--जो गुरु दसै वाट मुरीदा जोहलए--तभी यह संभव होगा दक गुरु जो राह ददखाएगा, 

तुम उस पर चल सकोगे, उसके पहले नहीं। क्योंदक उसके पहले गुरु जो रास्ता बताएगा, उसमें भी तुम अपनी 

धारणा से हहसाब लगाओगे।  

यह मेरा रोज का अनुभव हःै मैं कुछ कहता हं, लोग करते कुछ हैं। और उनसे मैं पूछता ह ंतो वे कहते हैं 

दक आपने ही तो कहा था! तब मैं गौर करता ह ंतो मैं पाता ह ंदक उन्होंने कहां होहशयारी की। जो मैं कहता हं 

उसमें से कुछ चुन लेते हैं वे। कभी-कभी ऐसा भी हो सकता ह ैदक वह कुछ पूरे के हवपरीत हो।  

कुरान में एक वचन ह।ै वचन यह ह ै दक तू शराब पी, नरक में सड़ाया जाएगा। एक मुसलमान शराब 

पीता था। मौलवी ने उससे कहाः पागल, तू सदा महस्जद आता ह।ै सदा मेरी बात सुनता है। हजार बार तूने सुना 

होगा यह वचन दक तू शराब पी और नरक में सड़ाया जाएगा। दफर भी तू पीए चले जा रहा है? तुझे होश नहीं 

आया?  

उसने कहाः अभी मैं आधे वचन को ही पूरा करने में समथम हं--तू शराब पी; अभी बाकी वचन की सामथ्यम 

नहीं; धीरे-धीरे... ।  

कभी-कभी अंश पूरे के हवपरीत हो सकता ह।ै कभी-कभी खंड समग्र के हवपरीत हो सकता है; क्योंदक 

समग्र बड़ी और बात ह।ै तो मैं देखता ह ंदक कह ंकुछ, पररणाम कुछ हो जाता ह।ै वह चुनने वाला वह बठैा ह।ै 

जब तक तुम अपनी प्रामाहणकता से ही बदलने को नहीं राजी हो तब तक कोई तुम्हें बदल न सकेगा। क्योंदक 

तुम्हें कोई कैसे बदलेगा, जब तुम ही बदलना न चाहते होओ? अगर तुम ही अपने साथ खेल खेल रह ेहो, अपने 

को ही धोखा देने में लगे हो, तो तुम्हें कोई भी नहीं जगा सकता। सोए को कोई जगा दे; और जागा हुआ कोई 

आंख बंद दकए पड़ा ह,ै उसको तुम कैसे जगाओगे? वह जागना ही नहीं चाहता।  

बोहलए सचु धरमु न झूठ बोहलए।  

जो गुरु दसै वाट मुरीदा जोहलए।।  

और दफर जो गुरु राह बता द,े उसे सुनना अपनी वास्तहवकता में। उसे सुनना अपनी धारणाओं को हटा 

कर। उसके इशारे को पहचानने की कोहशश करना उसकी तरफ से, अपनी तरफ से नहीं; क्योंदक तुम तो कुछ 

गलत ही समझोगे। तुम गलत होः तुम जो व्याख्या करोगे वह गलत होगी, तुम जो मतलब हनकालोग े वह 

तुम्हारा अपना होगा। वह जो कहता ह ैउसे ठीक से सुन लेना--अपने मन को अलग हटा कर, दकनारे रख कर।  

"पे्रमी के रास्ता पार कर लेने पर हप्रयतमा को हहम्मत बंध जाती ह।ै" 

और जैसे-जैसे तुम गुरु की बात मान कर चलोगे, गुरु की आंखों में तुम्हें ददखाई पड़ने लगेगा दक तुम्हारे 

संबंध में आस्था और आश्वासन आने लगा। तुम अपनी दफकर मत करना; तुम गुरु की आंख में देखना। तुम यह 

मत सोचना अपनी तरफ से दक मैं खूब बढ़ रहा हं, खूब कर रहा ह ंऔर ठीक हवकास हो रहा ह।ै यह सवाल नहीं 

ह।ै तुम इस बात को देखना दक गुरु तुम्हारे प्रहत आश्वस्त हो रहा ह ैया नहीं।  

अभी कल रात मैं एक जममन हवचारक, हरैीगेल, की दकताब पढ़ रहा था। उसने छह वषम तक जापान में 

एक गुरु के पास धनुर्वमद्या सीखी। धनुर्वमद्या के माध्यम से जापान में ध्यान हसखाया जाता ह।ै वह झेन फकीरों 

का एक रास्ता ह।ै और धनुर्वमद्या में ध्यान बड़ी सुहवधा से फहलत होता ह;ै मगर बड़ा करठन भी ह।ै छह साल! 
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और हैरीगेल पहले से ही धनुर्वमद्या में कुशल व्यहक्त था। तो उसने सोचा था दक साल छह महीने में सब सीख कर 

लौट आऊंगा। तीन साल बीत गए, कुछ भी हल नहीं होता, और गुरु कुछ असंभव मालमू होता ह;ै क्योंदक वह 

बातें ऐसी कहता ह ैजो हरैीगेल की पकड़ में नहीं आतीं। पहली बात वह यह कहता ह ैदक लक्ष्य-भेद हमारा लक्ष्य 

नहीं ह।ै तीर तुम्हारा ठीक जगह पर लग गया, इससे हमें कुछ लेना देना नहीं ह-ै-लग गया, ठीक; नहीं लगा, 

ठीक। असली सवाल तुम्हारे हृदय से, तुम्हारे भीतर से जब तीर छूटा तब ठीक छूटा की नहीं, वह सवाल ह।ै 

ठीक तो कभी-कभी ऐसे भी लग जाता है, अंधेरे में भी लग जाता ह।ै ठीक तो तकनीकी ढंग से भी लग जाता ह।ै 

अगर दकसी आदमी ने तकनीक सीख ली तो तीर लग जाता ह।ै यह सवाल नहीं ह।ै ध्यान कहां घरटत होगा? 

तुम्हारे भीतर जब तीर छूटता है, उस क्षण का सवाल ह।ै उस क्षण ध्यान में छूटता ह ैतो लगा। लगे या न लगे, 

अगर ध्यान में न छूटा; हवचारणा में छूटा तो लग भी जाए तो बेकार।  

तीन साल बाद हरैीगेल को लगा दक मैं हसर पचा रहा ह ंइस आदमी के साथ; क्योंदक तीर का मतलब 

होता ह ैदक लगना चाहहए। पहिम का सोचने का ढंग यह ह ैदक जब तुम तीर सीख रह ेहो तो उसका कुल अथम 

इतना ह ैदक दकतनी बार हनशाने पर लगता ह;ै अगर सौ प्रहतशत लगने लगा तो तुम पूरे कलाकार हो गए। और 

यह आदमी पागल हःै सौ प्रहतशत तीर लगे तो भी वह हसर हहलाए जाता ह;ै वह कहता ह ैदक नहीं।  

और दसूरी बात गुरु ने कही दक जब तुम तीर चलाओ तो तुम्हें नहीं चलाना चाहहए; वह चलाए--

परमात्मा! तुम हसफम  तीर लेकर खड़े रहो। उसने कहाः यह हबल्कुल पागलपन हो गया। वह कौन है? वह कहां से 

चलाएगा? मैं नहीं चलाऊंगा तो तीर कैसे चलेगा?  

और गुरु कहता हःै चलेगा। और गुरु जब चलाता ह ैतो हरैीगेल भी देखता ह ैदक बात तो ठीक कहता ह।ै 

जब वह तीर खींचता ह ैतो हैरीगेल ने जाकर उसकी मसल टटोल कर देखी, उसकी मसल पर जोर नहीं है, जो 

दक होना चाहहए। इतनी बड़ी प्रत्यंचा को वह खींच रहा है, मसल ऐसे ह ैजैसे छोटे बचे्च की हों! उसमें मसल है 

ही नहीं! कहीं कोई खींचने का तनाव ही नहीं ह।ै चेहरे पर कोई तनाव नहीं ह।ै और वह खड़ा रहता ह ैतीर खींच 

कर, और जब तीर छूटता ह ैतो ऐसे ही छूटता ह ैजैसे दक वह गुरु उसको हजस ढंग से समझाता ह।ै वह प्रतीक 

उसको भी ठीक लगता ह।ै  

जापान में बांसों का बड़ा पे्रम ह।ै और गुरु कहता हःै जैसे बांस की शाखा पर बफम  पड़ जाती ह ैतो बांस 

उसे झकझोरता थोड़े ही है; बांस वजन में झुक जाता है; झुकता जाता है, झुकता जाता ह।ै एक घड़ी आती है, 

बफम  खुद ही सरक जाती ह।ै दफर बांस अपनी जगह उठ कर खड़ा हो जाता ह।ै ऐसा ही तीर तुम खींच कर खड़े 

रहो, एक घड़ी आती है, तीर अपने से छूट जाता है, जैसे बरफ सरक जाती ह।ै  

वह उसकी समझ में नहीं आता। उसने बड़े उपाय दकए। वह एक महीने भर की छुट्टी लेकर दरू समुद्र के 

तट पर चला गया। वह आदमी कुशल ह,ै होहशयार ह।ै उसने सोचा, कोई तरकीब होगी इसमें, क्योंदक गुरु का 

हाथ भी छूट जाता ह।ै तो उसने तरकीब साध ली। एक महीना उसने कई तरह के उपाय दकए। उसने एक 

तरकीब खोज ली। वह तरकीब उसने यह खोज ली दक तीर को खींच कर वह खड़ा हो जाए और हाथ को इतने 

धीमे से छोड़े, इतने आहहस्ता से छोड़े दक छोड़ने का पता न चले; धीमे से छोड़ दे और तीर छूट जाए। वह महीने 

भर में हनष्णात हो गया। उसने कहा दक अरे, इतनी सी बात थी और मैं नाहक परेशान हो रहा था!  

वह आया। उसने तीर चला कर गुरु को ददखाया। गुरु एकदम चौंका, इतना कभी नहीं चौंका था। वह 

पास आया और उसने कहाः वंस अगेन प्लीज, एक बार दफर। यह भी डरा, हरैीगेल भी डरा दक शायद उसमें 

कुछ गड़बड़ हो गई ह ैया क्या? तीर हबल्कुल छूटा तो सही ह।ै गुरु को भरोसा न आया दक यह छूट नहीं सकता; 

क्योंदक यह छूट ही तब सकता ह ैजब ध्यानस्थ हचत्त हो, यह तो ध्यानस्थ तो हचत्त ह ैनहीं अभी! यह तीर छूटा 

कैसे? इसने कोई तरकीब सीख ली।  
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दबुारा इसने तीर छोड़ कर बताया। गरुु ने उसके हाथ से प्रत्यंचा ले ली और उसकी तरफ पीठ करके बैठ 

गया--जो दक जापान में बड़े से बड़ा अपमान ह ैजो गुरु हशष्य का कर सकता हःै पीठ करके बैठ जाना। उसने 

कहा दक बात खत्म हो गई। पंद्रह ददन तक बड़ी हमन्नतें की गुरु की, आदहमयों से खबरें पहुचंाईं; उसने कहा दक 

नहीं। जब हशष्य गुरु को धोखा दे तो दफर कोई उपाय नहीं।  

हरैीगेल ने हलखा हःै मैंने धोखा ददया नहीं था। यह पहिमी और पूवीय बुहि का भेद ह।ै मैंने तो कोई 

धोखा ददया नहीं था। मैंने तो सोचा था दक मैंने कोई तरकीब खोज ली ह।ै मगर गुरु ने उसको ऐसा हलया दक 

धोखा ददया गया ह।ै बामुहककल गुरु राजी हुआ और उसने कहाः दबुारा ऐसी भूल न हो, अन्यथा मैं तुम्हारी 

शक्ल न देखूंगा।  

वह जो पीठ फेर कर बैठ जाना है--छैल लघंदे पार, गोरी मनु धीररआ--जैसे दक पे्रमी नदी पार करके आ 

रहा ह ैऔर प्रेयसी इस दकनारे खड़ी ह ैऔर प्रेमी उस पार से आ रहा है; नदी तेज है, भयंकर उसका प्रवाह है, या 

वषाम की बाढ़ ह,ै उतंु्तग तरंगें हैं और गोरी का डर, और गोरी का मन कंप रहा ह ैदक पता नहीं पे्रमी पार कर 

पाएगा, नहीं कर पाएगा, नदी बहा तो न ले जाएगी। वह शंदकत ह।ै वह आश्वस्त नहीं ह।ै पर जैसे-जैसे पे्रमी 

पास आने लगता है इस दकनारे के, गोरी आश्वस्त हो जाती है, पे्रयसी को धीरज बंधता जाता हःै अब, अब डर 

नहीं ह!ै  

गुरु दकनारे खड़े हशष्य को ऐसे ही देखता ह।ै तुम गुरु की नजरों पर नजर रखना। जब तुम उसमें पाओ दक 

आश्वासन आ गया; जब तुम पाओ दक गरुु प्रसन्न ह;ै जब तुम पाओ दक वह मुस्कुरा रहा ह;ै जब तुम पाओ दक 

आशीष बरसते हैं उससे; जब तुम पाओ दक अब वह आश्वस्त है--तभी तुम आश्वस्त होना। अपनी तरफ से 

आश्वस्त मत हो जाना, नहीं तो तुम खुद धोखा दे लोगे अपने को। तुम्हारी धोखा देने की इतनी संभावना ह ैदक 

हजसका कोई हहसाब नहीं। तुम अपने पर भरोसा मत कर लेना।  

छैल लघंदे पार गोरी मनु धीररआ।  

दक पे्रमी पास आ गया, अब ज्यादा दरू न रही; हाथ दो हाथ मारने की बात ह,ै दकनारा लग जाएगा। 

गोरी के मन धीरज आ गया।  

पे्रमी के नदी पार कर लेने पर जैसे हप्रयतमा को हहम्मत बधं जाती है, ऐसे ही हजस ददन तुम गरुु की आंख 

में हहम्मत बंधी देखो तुम्हारे बाबत, आश्वस्त देखो गुरु को, उसी ददन आश्वस्त होना, उसके पूवम नहीं।  

"तू करौत से चीर ददया जाएगा यदद तू कंचन की तरफ लुभाएगा।" 

कंचन वंने पासे कलवहत चीररआ।  

और पे्रम के जगत में एकमात्र ही भटकाव ह ैवह ह ैधन ह।ै यह बड़ी मनोवजै्ञाहनक और बड़ी गहरी बात 

ह।ै फरीद कह रहा ह ैदक पे्रम से चूकने का एक ही उपाय ह ैऔर वह ह ैदक कंचन में उत्सुक हो जाए। तू धन में 

उत्सुक हो जाए। अब यह नाजुक ह।ै यह ख्याल बड़ा गहरा ह।ै और मनोहवज्ञान अब इसकी खोज कर रहा ह ै

धीरे-धीरे। और मनोहवज्ञान कहता है दक जो आदमी धन में उत्सुक ह ैवह आदमी पे्रम में उत्सुक नहीं होता। ये 

दोनों बात एक साथ होती ही नहीं--ऐसे ही जैसे जो आदमी पूरब चल रहा है, वह पहिम की तरफ नहीं चल 

रहा ह।ै  

क्यों धन और प्रेम में इतना हवरोध ह?ै  

पे्रम बड़े से बड़ा धन ह।ै हजसने पे्रम को पा हलया, उसे धन हमल गया। वह अपनी गरीबी में भी हीरे-

जवाहरातों का माहलक ह।ै लेदकन हजसने पे्रम नहीं पाया, उसके हलए तो दफर एक ही रास्ता ह ै दक वह धन 

इकट्ठा करे, तादक थोड़ा सा आश्वासन तो हमले दक मेरे पास भी कुछ ह।ै धन पे्रम का सब्स्टीट्यूट है, पररपूरक ह।ै 

इसहलए कृपण आदमी पे्रमी नहीं होता। कंजूस पे्रमी नहीं होता--हो नहीं सकता। नहीं तो वह कंजूस नहीं हो 

सकता। ये दोनों बातें एक साथ नहीं घट सकतीं; ये हवपरीत हैं। हजतना तुम धन को इकट्ठा करते हो उतना ही 
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तुम्हारा पे्रम पर भरोसा कम ह।ै तुम कहते होः कल क्या होगा? बुढ़ापे में क्या होगा? आर्थमक हालत हबगड़ 

जाएगी तो पररहस्थहत कैसे सम्हालूंगा?  

पे्रमी कहता हःै क्या करेंगे; जो पे्रम आज करता ह ैवह कल भी करेगा। हजसने आज पे्रम ददया ह ैऔर 

भरपूर दकया ह ैवह कल भी दफकर लेगा।  

अगर तुम दकसी को पाते हो जो तुम्हें पे्रम कर रहा ह ैतो बुढ़ापे की चचंता न होगी। लेदकन अगर तुम्हारा 

कोई नहीं पे्रमी, तुमने दकसी को इतना पे्रम नहीं ददया, न कभी दकसी से इतना पे्रम हलया, तो हतजोड़ी ही 

सहारा ह ैबुढ़ापे में। और दफर तुम्हें डर है, पे्रमी तो धोखा दे जाए; हतजोड़ी कभी धोखा नहीं देती। पे्रमी का क्या 

भरोसा, आज साथ है, कल अलग हो जाए! धन ज्यादा सुरहक्षत मालूम पड़ता ह।ै प्रेमी माने न माने, धन तो सदा 

तुम्हारी मान कर चलेगा। धन तो कोई अड़चन खड़ी नहीं करता, मालदकयत पूरी स्वीकार करता ह।ै दफर धन 

का तुम जैसा उपयोग करना चाहो, जब करना चाहो, वैसा कर सकते हो। पे्रमी का तुम उपयोग नहीं कर सकते। 

पे्रमी पे्रम में कुछ करे, ठीक; पे्रमी के साथ जबरदस्ती नहीं की जा सकती।  

मनोवैज्ञाहनक कहते हैं, छोटा बच्चा जब पैदा होता ह ैतो अगर मां उसको पे्रम करती हो तो वह ज्यादा दधू 

नहीं पीता। आपको भी अनुभव होगा, अगर मां बचे्च को ठीक पे्रम करती हो तो मां सदा परेशान रहती ह ैउसको 

हजतना दधू पीना चाहहए, वह नहीं पी रहा है; हजतना खाना खाना चाहहए, वह नहीं खा रहा ह।ै वह उसके 

पीछे लगी ह ैचौबीस घंटे दक और खा। क्यों? क्योंदक बच्चा जानता है, हजस स्तन से दधू अभी बहा पे्रम से भरा 

हुआ, जब भूख लगेगी दफर बहगेा। भरोसा ह।ै लेदकन अगर मां बचे्च को पे्रम न करती हो; नसम हो, मां न हो तो 

बच्चा छोड़ता ही नहीं स्तन। क्योंदक बचे्च को डर हःै तीन घंटे बाद जब भूख लगगेी, नसम उपलब्ध रहगेी नहीं 

रहगेी, इसका कुछ पक्का नहीं ह।ै भहवष्य अंधकारपूणम ह।ै इसहलए तुम देखोगे, हजन बच्चों को पे्रम नहीं हमला 

उनके पेट बड़े पाओगे; हजन बच्चों को पे्रम हमला उनके पेट बड़े नहीं पाओगे। पेट बड़ा, मां की तरफ से पे्रम नहीं 

हमला, इसका सबूत ह।ै बड़ा पेट यह कह रहा ह ैदक थोड़ा भोजन हम इकट्ठा कर लें वक्त-बेवक्त के हलए, क्योंदक 

कुछ भरोसा तो ह ैनहीं। नसम क्या भरोसा? मां का, अगर वह हसफम  शरीर की ही मा ंहो और हृदय से पे्रम न 

बहता हो, और भरोसा न हो तो बच्चा बेचारा अपनी सुरक्षा कर रहा ह।ै वह यह कह रहा ह,ै थोड़ा अहतररक्त 

हमेशा रखना चाहहएः कभी रात भूख लगेगी, कोई उठाने वाला न होगा, तो पेट भरा होना चाहहए।  

तुम ध्यान रखना, गरीब लोग ज्यादा खाते हैं, क्योंदक कल का भरोसा नहीं। अमीर की भूख ही हमट 

जाती है, क्योंदक जब चाहहए तब हमल जाएगा। अमीरों के पेट बड़े होने चाहहए वस्तुतः। लेदकन तुम पाओगे, 

अकालग्रस्त के्षत्रों में लोगों के पेट बहुत बड़े हो जाते है; सारा शरीर सूख जाता है, पेट बड़ा हो जाता ह।ै क्योंदक 

जब हमल जाता ह ैतब वे पूरा खा लेते हैं, जरूरत से ज्यादा खा लेते हैं; क्योंदक दो-चार-पांच ददन चलना पड़ेगा, 

क्या पता हबना खाने के चलना पड़ेगा!  

मां के स्तन पर बेटे को दो रास्ते खुलते हैंःः एक पे्रम का रास्ता ह।ै एक पेट का रास्ता ह।ै पेट यानी धन, 

पेट यानी हतजोड़ी। एक पे्रम का रास्ता ह।ै पे्रम यानी प्राण, पे्रम यानी आत्मा। हतजोड़ी यानी शरीर; पे्रम यानी 

परमात्मा। तो हजनके जीवन में प्रेम की कमी ह,ै वे धन पर भरोसा रखेंगे।  

इसहलए फरीद कहता हःै कंचन वंने पासे कलवहत चीररआ।  

और ध्यान रखना, पे्रम के रास्ते में धन के अहतररक्त और कोई बाधा नहीं ह।ै अगर धन की तरफ झुका, 

लुभाया तो, आरे से चीर ददया जाएगा। इसका कुछ मतलब ऐसा नहीं ह ैदक कोई आरे से दकसी को चीर देगा। 

लेदकन जब प्रेम कट जाता ह ैतो प्राण ऐसे ही कट जाते हैं जैसे आरे से चीर ददए गए हों।  

सेख हयैाती जहग न कोई हथरु रहहआ।  
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"शेख, इस दहुनया में कोई हमेशा रहने वाला नहीं हैं। हजस पीढ़े पर हम बैठे हैं, उस पर दकतने ही बैठ 

चुके हैं।" 

वैज्ञाहनक कहते हैं दक हजस जगह तुम बैठे हो वहां कम से कम दस आदहमयों की लाशें दफनाई जा चुकी 

हैं। इंच-इंच जमीन पर करोड़ों-करोड़ों लोग दफनाए जा चुके हैं। तुम भी थोड़े ददन बाद जमीन के भीतर होओगे, 

कोई और तुम्हारे ऊपर बैठा होगा। पतम-दर-पतम मुदे दबते जाते हैं।  

शेख, इस दहुनया में कोई भी हमेशा रहने वाला नहीं हैं।  

बुि का बड़ा प्रहसि वचन हःै सब्बे संघार अहनच्चा--इस संसार में सभी कुछ बहावमान ह,ै बहता जा रहा 

ह,ै पररवतमनशील ह।ै इसमें कहीं भी कोई दकनारा नहीं ह।ै लहरों को दकनारे मत समझ लेना और उनको पकड़ 

कर मत रुक जाना। और हजस जगह तुम बठेै हो, बैठे-बैठे अकड़ मत जाना, उसको चसंहासन मत समझ लेना। 

सब चसंहासनों के नीचे कब्रें दबी हैं।  

जैसे कुलंग पक्षी कार्तमक में आते हैं, चैत में दावानल और सावन में हबजहलयां आती हैं और जाड़े में जैसे 

काहमनी अपने प्रीतम के गले में बांहें डाल देती हैं--ऐसे ही सब क्षण भर को आता ह ैऔर चला जाता ह।ै इस 

सत्य पर तू अपने मन में हवचार कर दक यहां सब क्षणभंगुर ह।ै" शाश्वत के सपने मत सजा। शाश्वत के सपने 

सजाएगा तो भटकेगा। क्षणभंगुर के सत्य को देख। इस पर तू अपने मन में हवचार कर।  

"मनुष्य के गढ़े जाने में महीनों लगते हैं, टूट जाने में क्षण भी नहीं लगता।" 

फरीद कहते हैंःः जमीन ने आसमान से पूछा, दकतने खेने वाले चले गए। कमशान और कब्रों में उनकी रूहें 

हझड़दकयां झेल रही हैं!  

चले चलणहार हवचारा लेइ मनो।  

चलती हुई हालत ह;ै चल ही रह ेहैं मौत की तरफ। चल ेचलनहार--चल ही पड़े हैं। जन्म के साथ ही 

आदमी मरने की तरफ चल पड़ा ह।ै  

चले चलणहार हवचारा लेइ मनो।  

ठीक से सोच ले। यहां घर बनाने की कोई जगह नहीं ह।ै यहां रात रुक जा, ठीक; मंहजल यहां नहीं ह।ै 

पड़ाव हो, बस; सुबह उठे और डेरा उठा लेना ह।ै  

चले चलणहार हवचारा लेइ मनो।  

गंढ़ेददआ हछअ माह तुरंददआ हहकु हखनो।।  

छह महीने लग जाते हैं बचे्च के गढ़ने में, क्षण भर में हमट जाता ह।ै मरने में क्षण भर नहीं लगता।  

हजमी पुछै असमान फरीदा खवेट दकनी गए।  

जमीन आसमान से पूछती है, फरीद दकतने खेने वाले, नावें चलाने वाले मांझी आए और चले गए।  

जारण गोरा नाहल उलामे जीअ सह।े  

और वे सब कहां हैं जो बड़ा मस्तक उठा कर माझंी बने थेः जो नाव पर अकड़ कर बठेै थे; हजन्होंने 

चसंहासनों को शोभायमान दकया था--वे अब सब कहां हैं? वे सब बड़े खेने वाले लोग कहां खो गए?  

कमशान और कब्रों में उनकी रूहें हझड़दकयां झेल रही हैं।  

अब वे अपने हलए ही पछता रह ेहैं दक उन्होंने जीवन व्यथम खोया। अब वे रो रह ेहैं दक उन्होंने कुछ न 

दकया, जो करने योग्य था! और वह सब कमाया जो हमट्टी था! हीरे गंवाए, कंकड़ इकट्ठे दकए! कूड़ा-करकट 

सम्हाला, संपदा खोई। अब वे हझड़दकयां झेल रहें हैं; खुद पछता रह ेहैं।  

जीवन, हजसे तुम जीवन कहते हो, जीवन नहीं हैं; वह तो केवल मरने की प्रतीक्षा है; मृत्यु के द्वार पर 

लगा क्यू हःै अब मेरे, तब मेरे! एक और जीवन है, एक महाजीवन ह।ै धमम उसी का द्वार है। लेदकन जो इस 

जीवन को मृत्यु जान लेगा वही उस महाजीवन की खोज में हनकलता ह।ै इस पर ठीक से सोचना।  
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फरीद ठीक कहता हःै खूब मन ठीक से हवचार कर ले। यही जीवन हो सकता ह,ै यह क्षणभंगुर, जो अभी 

ह ैऔर अभी गया; हवा के झोंके में कंपते हुए पते्त की भांहत, जो प्रहतपल मरने के हलए कंप रहा ह?ै सुबह के 

उगते हुए सूरज में जैसे ओस समा जाती हैं, हवलीन हो जाती है, खो जाती ह,ै ऐसा मौत दकसी भी ददन तुझे 

हतरोहहत कर देगी। यह तेरा होना कोई होना है? इस पर ठीक से हवचार कर ले। हजन्होंने भी ठीक से हवचार 

दकया वे ही नये अहस्तत्व की खोज में लग गए।  

बुि ने दखेा मरे हुए आदमी को, पूछा अपने सारथी कोः क्या हो गया ह ैइसे?  

सारथी ने कहाः सभी को हो जाता है--अंत में सभी मर जाते हैं।  

बुि ने कहाः रथ वापस लौटा ले।  

सारथी ने कहाः लेदकन हम युवक महोत्सव में भाग लेने जा रह ेथे। वे आपकी प्रतीक्षा करते होंगे, क्योंदक 

राजकुमार गौतम ही युवक महोत्सव का उदघाटन करने को था।  

गौतम बुि ने कहाः अब मैं युवक न रहा। जब मौत आती है, और मौत आ रही है--कैसा यौवन? कैसा 

उत्सव? वापस लौटा ले। मैं मर गया। इस आदमी को मरा हुआ देख कर मैं हजसे अब तक जीवन समझता था, 

वह हमट गया; अब मुझे दकसी और जीवन की तलाश में जाना ह।ै  

उस जीवन की खोज ही धमम ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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अकथ कहानी पे्रम की 

दसूरा प्रवचन 

मैं तमुस ेबोल रहा ह ं

 

पहला प्रश्नः तड़फते-तड़फते मेरा सीना छलनी हो गया है और मैं एक घाव हो गई हं; मगर जागने और 

होश में आने की दफर भी कोई इच्छा नहीं ह।ै क्या कारण है? और गहरा डो.ज दे ही डाहलए।  

 

अहतशयोहक्त से बचना जरूरी ह।ै अहतशयोहक्त असत्य का ही एक रूप है--हछपा हुआ, ददखाई नहीं 

पड़ता। और अहतशयोहक्त को हजसने भी जीवन में पकड़ हलया, उसकी कोई भी समस्या हल होनी असंभव हो 

जाएगी; क्योंदक समस्या इतनी बड़ी होती ही नहीं हजतनी बड़ी अहतशयोहक्त के कारण ददखाई पड़ती ह।ै जहां 

सुई से काम हो जाए वहां तलवार की तो कोई जरूरत होती नहीं। लेदकन अगर अहतशयोहक्त के कारण तुम्हें ऐसे 

ददखाई पड़े दक तलवार की जरूरत ह ैतो जो काम सुई से हो सकता था वह तलवार से न होगा। सुई तो जोड़ती, 

तलवार और तोड़ देगी, सुई से तो सीना हो जाता, तलवार से तो और कपड़े फट जाएंगे।  

धमम के मागम पर भी अहतशयोहक्त एक बहुत बड़ा उपद्रव है, और मन का आग्रह ह ैअहतशयोहक्त का। मन 

सभी चीजों को बड़ा करके देखता ह।ै न तो तुम्हारा दखु इतना बड़ा ह ै हजतना बड़ा करके तुम देखते हो; न 

तुम्हारी समस्याएं इतनी बड़ी हैं हजतनी बड़ी करके तुम देखते हो।  

मन सभी चीजों को मैहिफाई करता है, क्योंदक अहकंार बड़ी चीजों में रस लेता ह।ै दखु की बात होगी तो 

तुम दखु के हहमालय की चचाम करोगे। जरा सी अशांहत हो जाएगी दक आंधी और तूफानों को ले आओगे। इस 

बचकानी आदत से बचो। क्योंदक तब प्रारंभ से ही यात्रा गलत हो गई; समाधान का उपाय न होगा।  

मैं एक घर में मेहमान था। मेजबान का छोटा सा बच्चा भागा हुआ बाहर से भीतर आया, और उसने हपता 

से आकर कहा दक मेरे पीछे सैकड़ों शेर लग गए--बबर शेर! बाप ने कहाः ठीक से बता। शेर यहां सड़क पर कहां 

हमल जाएंग?े बबर शेर तुझे कहां हमल गए?  

लड़का थोड़ा चौंका। उसने कहाः शेर तो नहीं थे, कुते्त ही थे।  

बाप ने कहाः और जरा ठीक से बता। सैकड़ों कुते्त अचानक कहां से आ जाएंगे?  

उसने कहाः सैकड़ों तो नहीं थे, एक ही था।  

बाप ने पूछाः वह तेरे पीछे लगा था, तुझ पर हमला दकया था?  

उसने कहाः वह हमला क्या करेगा? पड़ोसी का लंगड़ा कुत्ता! मगर वह पीछे-पीछे आ रहा था।  

बाप का नाराज होना स्वाभाहवक था। उसने कहाः दस करोड़ दफे तुझसे कह चुका ह ंदक अहतशयोहक्त 

मत दकया कर।  

लड़का तो चला गया। मैंने बाप से पूछाः इस लड़के की उम्र दकतनी है? उसने कहा की होगी कोई तीन 

साल की।  

तो मैंने कहाः अगर इसके जन्म से लेकर तुम एक लाख बार कह रह े हो तब कहीं तीन साल में दस 

करोड़... । अहतशयोहक्त तुम उसकी रुकवाना चाहते हो; अहतशयोहक्त तुम भी कर रह ेहो, और इससे ज्यादा कर 

रह ेहो। शायद उसकी अहतशयोहक्त में तो थोड़ा सच है--थोड़ा सच यह ह ैदक यह डर गया है; कुत्ता ही सही, 

लेदकन इसको डर शेर का लग गया होगा। यह घबड़ा गया है; घबड़ाहट में हजारों-सैकड़ों कर डाले इसने; कुते्त 

का शेर हो गया। लेदकन इसकी अहतशयोहक्त में भी थोड़ा सच ह;ै तुम्हारे दस करोड़ में तो इतना भी सच नहीं 

ह।ै पर अपनी अहतशयोहक्त ददखाई नहीं पड़ती। दसूरे की अहतशयोहक्त सरलता से ददखाई पड़ जाती ह।ै  

पूछा हःै "तड़फते-तड़फते मेरा सीना छलनी हो गया ह।ै" 
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अगर सच में ही इतना तड़फा हो दक सीना छलनी हो जाए तो परमात्मा से हमलना हो ही जाता ह;ै 

क्योंदक तड़फ ही तो उसकी प्राथमना ह ैऔर तड़फ ही तो उसकी पूजा ह।ै और जो इतना तड़फा हो दक सीना 

छलनी हो जाए... ।  

थोड़ा सोचना दक छलनी का मतलब क्या होता ह।ै छेद ही छेद हो गए हों जहां, कुछ भी पकड़ने की 

सुहवधा न रह गई हो। छलनी कुछ भी सम्हाल नहीं सकती; भरो पानी, सब बह जाता ह।ै सीना छलनी हो जाने 

का मतलब यह होता ह ैदक अब कुछ भी पकड़ने की सामथ्यम न रही; कोई आसहक्त न रही; दकसी भी चीज को 

पररग्रह करने का उपाय न रहा। अहकंार भी नहीं भर सकता, सीना छलनी हो जाए तो, क्योंदक वह भी बह 

जाएगा; वासना नहीं भर सकती; महत्वाकांक्षा नहीं भर सकती; ईष्याम, घृणा नहीं भर सकती; मोह आसहक्त, 

माया-मत्सर, कुछ भी नहीं भर सकता।  

सीना छलनी हो गया, तो तुम शून्य हो जाओगे। सीना छलनी हो जाए, तुम शून्य हो जाओ, तो पूणम से 

हमलने में बाधा और क्या ह?ै  

नहीं, लेदकन कहवता करना एक बात है; जीवन के सत्यों को समझना हबल्कुल दसूरी बात ह।ै लंगड़े कुते्त 

को देख कर शेर बबर याद आ गया ह।ै  

"तड़फते-तड़फते मेरा सीना छलनी हो गया ह।ै"  

और ध्यान रखना, अच्छे शब्दों में खतरा ह,ै संुदर शब्दों में खतरा ह;ै क्योंदक एक शब्द के पीछे दसूरा 

शब्द बंधा चला आता ह।ै तुमने कहवता शुरू की; शुरू भला तुमने की हो, अंत तुमसे नहीं होता। तुमने एक पंहक्त 

कहवता की बना ली, दसूरी पंहक्त पहली पंहक्त से अपने आप पैदा हो जाती ह।ै इसे थोड़ा मन में सोचना और 

समझना और हवशे्लषण करना।  

जहां तुम कल्पना में उतरना शुरू हुए दक अनंत कल्पनाओं के द्वार खुल जाते हैं। दफर सब तरफ से 

कल्पनाएं बहना शुरू हो जाती हैं। मनुष्य का मन तो सपने देखने में बड़ा कुशल ह।ै झूठ तो उसकी एकमात्र कला 

ह।ै और तो मन कुछ जानता ही नहीं। सत्य से तो उसका कोई संबंध नहीं ह।ै  

"और मैं एक घाव हो गई ह।ं"  

अगर तुम घाव ही हो जाओ, अगर तुम्हारे प्राण हसफम  पीड़ा ही पीड़ा से भर जाएं, तो दफर और करने को 

बचा क्या? दफर और तुम करोगे भी क्या? दफर भी अगर परमात्मा न हमले तो उसका एक ही अथम होता ह ैदक 

परमात्मा होगा ही नहीं। तो ऐसी हचत्त-दशा के दो ही अथम हो सकते हैं। या तो परमात्मा ह ैही नहीं, क्योंदक 

अब और क्या दकया जा सकता ह.ै.. ? जो करना था वह सब दकया जा चुकाः तुम घाव हो गए, सीना छलनी हो 

गया! और या दफर परमात्मा तो है; यह घटना तुम्हें नहीं घटी ह।ै इसकी तुमने कल्पना कर ली ह।ै हालांदक 

तुम्हारा मन भी यही होगा दक जहां तक तो परमात्मा ही न होगा; क्योंदक अपने पर शक नहीं आता, परमात्मा 

तक पर शक लाना आसान ह।ै मेरा सीना तो छलनी हो ही गया है, मैं तो घाव हो ही गया ह-ं-मन यही कहगेा, 

इससे साफ ह ैदक परमात्मा नहीं ह।ै इसहलए तो नाहस्तकता पैदा होती ह।ै  

नाहस्तकता अपने पर भरोसा है--जरूरत से ज्यादा, अहतशयोहक्तपूणम। नाहस्तकता यह कहती ह,ै मैं तू ह,ं 

परमात्मा नहीं ह।ै आहस्तक कहता है, मैं नहीं ह,ं परमात्मा ह।ै बस तीर को जरा सा बदल लेना ह।ै नहीं का तीर 

अपने पर लगा लेना ह।ै वही तीर परमात्मा पर लग जाए--तीर वही हःै मैं-ह,ं परमात्मा नहीं ह;ै अपने होने को 

तुम बड़ा करके देख लो और परमात्मा के सारे होने को पी जाओ, उसको भी अपने अहकंार में जोड़ लो--तो 

नाहस्तक। और तुम परमात्मा को इतना होना दे दो दक अपना होना भी उसी में सहम्महलत हो जाए, उसके 

अहतररक्त अपना होना न बचे--तो आहस्तक।  

और दो ही तो हवकल्प हैंःः या तो अहकंार का भरोसा ह.ै.. ।  
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यह सब भाषा अहकंार की ह।ै तुम यह तो मान ही नहीं सकते दक तुम्हारी तरफ से कोई कमी रह गई ह।ै 

परमात्मा अगर नहीं हमल रहा ह ैतो परमात्मा की तरफ से ही कमी होगी, अगर नहीं हमल रहा ह ैतो कठोर 

होगा; अगर नहीं सुन रहा ह ैतो बहता होगा; अगर नहीं दौड़ा चला आता है तुम्हारे घाव को देख कर तो उसके 

पास कोई हृदय नहीं ह।ै अगर इसी से तुम चलते रहे--इसी तकम  पर, तो एक न एक ददन तुम कहोगे दक मैं तो 

.जार-.जार, छलनी-छलनी हो गया, परमात्मा कहीं ह ैनहीं। तुम्हारे भीतर नाहस्तक चल रहा है; नाहस्तक पैदा 

होने की तैयारी कर रहा ह।ै नाहस्तक तुम्हारे गभम में हछपा ह।ै अहतशयोहक्त में असत्य हछपा ह,ै असत्य में 

नाहस्तक हछपा ह।ै इससे जागो।  

तो, पहली बात यह ह ैदक हजार छेद न हों तो हजार छेदों की बात मत करो। अगर तुम आहस्तक से पूछो, 

ठीक आहस्तकता से, तो वह यही कहगेा, मैंने तुझे पाने के हलए कुछ भी तो नहीं दकया। अगर दो फूल चढ़ा ददए 

तो उसमें भी मेरा क्या ह;ै तेरे ही फूल थ;े तुझ पर चढ़े ही थे, उनको तोड़ लाया। कुछ बड़ा उपक्म नहीं हो गया 

ह।ै अगर तेरे सामने बैठ कर दो आंसू हगरा ददए तो तेरी ही आंखें थीं। तेरे ही आंसू थे तेरी ही चीज थी गोचवंद, 

तुझी को समर्पमत कर दी। मेरा इसमें क्या ह?ै  

आहस्तक तो अपने हृदय को भी उतार कर रख देगा परमात्मा के सामने; गदमन भी उतार कर रख देगा, 

तो भी यह कहगेा दक मैं कौन ह!ं तूने ही जन्म ददया था, तूने ही वापस ले हलया। ःे 

आहस्तक अपने में कतमत्व नहीं दखेेगा; देखेगा परमात्मा को ही। और ऐसी घड़ी में कोई द्वार बंद कैसे रह 

सकता है? कभी नहीं रहा ह।ै कोई तुम्हारे हलए कोई हवशेष हनयम थोड़े ही लागू करना होगा? एक भी छेद हो 

जाए हृदय में तो खाली हो जाओगे। हजार छेदों की जरूरत थोड़े ही ह।ै नाव एक छेद से डूब जाती है; कोई 

छलनी थोड़े ही होना पड़ता ह।ै  

मैं तुमसे कहता ह,ं अभी एक भी छेद नहीं हुआ। यह छेद की बातचीत तुम्हारी कल्पना होगी। यह भी 

तुम्हारे मन का मजा ह।ै और तरह के मजे देख हलए हैंःः दक मेरे पास बहुत धन है, मेरे पास बड़ा मकान है, बड़ा 

पद ह;ै अब उससे तुम ऊब गए हो, अब तुम एक नई महत्वाकांक्षा में लगे हो, मगर खेल वही ह ैदक मेरे हृदय में 

हजार-हजार छेद हैं; दकसी के हृदय में इतने छेद परमात्मा की पीड़ा से नहीं हुए; मैं छलनी हो गया! अगर कोई 

दसूरा दावा करेगा की मेरे छेद तो हगनो, तुमसे ज्यादा हैं, तो बड़ी पीड़ा होगी, दखु लगगेा। वही महत्वाकांक्षा, 

वही अहकंार नये रूपों में पकड़ रहा ह।ै तो ऐसे यह मूढ़ता कभी भी न टूटेगी।  

तो पहली बात तो गौर से देखो, दफर से सोचना--"तड़फते-तड़फते मेरा सीना छलनी हो गया ह।ै" 

क्या तड़पे हो? धन के हलए भी हजतने तड़पे हो उतने परमात्मा के हलए नहीं तड़पे। कामवासना के हलए 

हजतने तड़पे हो, उतने राम के हलए नहीं तड़पे। अगर अभी जेब कट जाए तो हजतने रोओगे उतने भी परमात्मा 

के खोने से नहीं रोए हो; दक अभी मकान हगर जाए तो जैसा छाती पर दखु का पहाड़ हगरेगा, ऐसा मंददर के 

हगर जाने से कब पीड़ा हुई ह?ै अभी छोटा सा बच्चा तुम्हारा चल बसे, या पत्नी चल बसे, या पहत चल बसे, तो 

जैसे दहाड़ मार कर तुम रोओगे, ऐसे तुम परमात्मा के खो जाने से रोए हो?  

"तड़फते-तड़फते मेरा सीना छलनी हो गया ह।ै"...  दफर से सोचना। कहवता करनी हो तो कोई हजाम नहीं 

ह।ै  

यूनान में एक बहुत बड़ा हवचारक हुआ--प्लेटो। उसने एक ऐसे समाज की कल्पना की है--भहवष्य के एक 

उटोहपया की, जहां सब संुदर होगा; मगर एक उसने अजीब बात अपने उस उटोहपया में, ररपहब्लक में हलखी है 

दक उस दहुनया में कहव हबल्कुल नहीं होंग।े प्लेटो--के कल्पना के लोक में रामराज्य में कहवयों को कोई जगह 

नहीं ह।ै हशष्यों ने पूछा दक यह आप क्या कह रह ेहैं; यह तो हम सोच ही नहीं सकते--और सब होगा, सब संुदर, 

और संुदर के पुजारी न होंगे?  
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प्लेटो ने कहाः काव्य एक झूठ ह।ै और कहवयों से ज्यादा झठेू लोग पाना मुहककल ह।ै  

इसमें सचाई ह।ै सौ कहवयों में हनन्यानबे झूठे होते हैं, और एक जो झूठा नहीं होता उसको हमने ऋहष 

कहा है, कहव नहीं कहा ह।ै हमने फकम  दकया ह ैइस मुल्क में। उपहनषद के कहवयों को हमने ऋहष कहा है, क्योंदक 

वे वही कह रह ेहैं जो उन्होंने जाना ह।ै और तुम्हारे कहव-सम्मेलनों में जो कहव इकट्ठे हो रहे हैं, उनका जानने से 

कोई लेना देना नहीं ह।ै वे कल्पना करने में कुशल हैं, सपने संजोने में कुशल हैं। उनकी कहवताएं हसवाय झूठ के 

और कुछ भी नहीं ह।ै तुम्हें भी प्रीहतकर लगती हैं उनकी कहवताएं, क्योंदक झूठ से झूठ का तालमेल हो जाता ह।ै 

तुम भी प्रफुहल्लत होते हो, क्योंदक ऐसा लगता है, जो तुम कहना चाहते थे वह उन्होंने कह ददया। तुम इतनी 

सुघड़ता से न कह पाते शायद, उन्होंने ज्यादा सुडौल शब्द चुने, ज्यादा लयबि, ज्यादा संगीतपूणम! वे ज्यादा 

कुशल हैं मात्रा, व्याकरण, काव्य-शास्त्र, छंद में तुम जो कहना चाहते थे वह उन्होंने कह ददया। लेदकन झूठ 

तुम्हारे भीतर भी घनीभूत ह।ै  

प्लेटो ठीक कहता ह।ै मैं भी जानता ह ंदक कहव नहीं हो सकते संुदर लोक में, ऋहष होंगे। वे उतने की ही 

बात करेंगे हजतना ह।ै तुम इंच भर सत्य से हटे दक तुम बहुत दरू हट गए, जमीन-आसमान का फासला हो गया। 

इंच भर का फासला, जमीन-आसमान का फासला ह।ै  

"तड़फते-तड़फते मेरा सीना छलनी हो गया ह।ै" 

दफर से सोचना। अगर ऐसा हो ही गया होता तो कहने वाला भी न बचता।  

"और मैं एक घाव हो गई ह।ं" 

अगर ऐसा हो ही गया होता तो प्रश्न न उठते; तुम्हारी पीड़ा ही अहर्नमश हो उठती।  

"मगर जागने और होश में आने की कोई इच्छा नहीं ह।ै"  

इससे सब बात साफ ह।ै क्योंदक जब इतनी पीड़ा हो तो कोई सोया रह सकता है?  

कभी तुमने ख्याल दकया, संुदर सपना चलता हो तो नींद नहीं टूटती; लेदकन नाइटमेयर, दखु स्वप्न चलता 

हो तो नींद टूट जाती ह?ै एक सीमा ह ैदखु के झेलने की। तुम देख रह ेहो दक तुम्हारी छाती पर भयंकर यमदतू 

बैठे हुए हैं--रात सपने में--हाथ में कृपाण उठा ली ह,ै गदमन पर हगरने ही वाली ह,ै बस तुम पाओगे दक जब वह 

गदमन को छूने के ही करीब थी धार उसकी, तभी नींद खुल गई।  

एक सीमा ह-ै-पीड़ा को झेलने की और सोने की। जब तक तुम पीड़ा को झेलते हो और सोते हो, तब तक 

समझना दक पीड़ा में भी एक हमठास होगी। पीड़ा भी मीठी होती ह।ै तुम पीहड़त भला सोचते हो दक हो रह ेहो, 

लेदकन पीड़ा नींद तोड़ने वाली नहीं ह ैतो पीड़ा नहीं ह।ै  

जब वस्तुतः कोई दखुी होता ह ैतो सपना कैसे रटक सकता है? सपना टूट जाता ह।ै दखु तो दरू की बात 

ह,ै जरा सा अलामम बजता ह ैघड़ी का और सपना टूट जाता ह।ै अलामम इतना व्याघात उत्पन्न कर देता ह।ै और 

तुम्हारा जीवन घाव हो गया ह,ै अभी भी अलामम नहीं बजता है? तुम्हारा सीना छलनी हो गया और अभी तक 

नींद से जगने की आकांक्षा पैदा नहीं होती? आकांक्षा का सवाल कहां ह!ै इतनी पीड़ा में तो नींद टूट ही जाएगी। 

नींद के हलए सुहवधा चाहहए।  

तुमने ख्याल दकया होगा, जरा सा कंकड़ पड़ा हो हवस्तार पर तो नींद नहीं आती। छोड़ो कंकड़, तदकया 

तुम्हारे रोज की आदत के अनुकूल ऊंचा-नीचा न हो तो नींद नहीं आती। जरा-सी तकलीफ हो तो नींद नहीं 

आती। और सीना छलनी हो जाए, हृदय घाव बन जाए और नींद से उठने की इच्छा न हो--यह असंभव ह।ै  

नहीं, कहीं तुम्हारे स्वयं को देखने में भूल हो गई। देखने की तुमने दफकर ही न की। तुमने तो कहवता 

बनाने की कोहशश की। प्रश्न नहीं हलखा, एक कहवता हलख दी ह,ै झूठ हलख ददया ह।ै तुमने अच्छा प्रश्न बनाने की 

कोहशश की, सच्चा प्रश्न नहीं। तुमने मझुे प्रभाहवत करना चाहा, अपने को रूपांतररत नहीं। लेदकन तुम्हारी 
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कहवताओं से मैं प्रभाहवत होने वाला नहीं ह।ं तुम्हारी कहवताएं कूड़ा-करकट हैं, उनको कचरे-घर में फें क दो। 

तुमसे सत्य काव्य का जन्म नहीं हो सकता, यह मैं जानता ह,ं क्योंदक तुम सत्य नहीं हो। तुम्हारी कहवता तुम्हारे 

अंधेरे जगत का ही हहस्सा होगी।  

मगर जगने और होश में आने की दफर भी कोई इच्छा नहीं ह!ै यह सबूत है दक दखु हुआ नहीं। हां यह हो 

सकता ह ैदक मेरी बात सुन-सुन कर तुम्हें परमात्मा को पाने की लालसा जगी हो; लेदकन संसार से जागने की 

बात पैदा नहीं हुई ह।ै यह हो सकता ह।ै मुझे सुनो, मैं रोज परमात्मा को पाने का आनंद तुमसे कह ेजाऊं। कबीर 

को सुनो, नानक को, दाद ूको, फरीद को, बुिों को सुनो, मीरा का नाच देखो, चैतन्य के गीत सुनो--तो तुम्हारे 

मन में एक लोभ उठेगा परमात्मा को पाने का। लेदकन इन लोगों ने लोभ के कारण परमात्मा को नहीं पाया है; 

इन्होंने तो--जीवन की पीड़ा, जीवन का दखु, जीवन का संताप, इतना गहन हो गया दक इनका हृदय टूट गया, 

ये जाग गए, नींद उखड़ गई--इन्होंने जाग कर पाया ह।ै जब ये अपने जाग कर पाने की तुमसे बात करते हैं तो 

तुम्हारे भीतर लोभ का कीड़ा सरकता ह;ै वह कहता ह,ै ऐसा सुख हमें भी चाहहए, ऐसा आनंद हमें भी चाहहए, 

सहच्चदानंद मैं भी घर में बांध कर लाऊंगा! तब तुम्हारी अड़चन शुरू होती ह।ै तुम इनसे पूछते होः कैसे हमलेगा 

यह सहच्चदानंद? वे कहते हैंःः जागोगे, जीवन का दखु पहचानोगे, जीवन के चुभते कांटे को समझोगे... ! तुम 

कहते होः जागने की तो इच्छा नहीं होती।  

वस्तुतः तुम हजसे ईश्वर कहते हो, वह तुम्हारा और एक गहरा स्वप्न ह।ै तुम ईश्वर के नाम से भी सो जाना 

चाहते हो। संसार की नींद पूरी नींद नहीं है, इसमें बड़ी तकलीफें  हैं; तुम परमात्मा की नींद चाहते हो, तकलीफ 

हबल्कुल ही न हो। तुम्हारा मोक्ष तुम्हारे संसार का ही पररष्कृत रूप है, आहखरी शुितम रूप ह।ै इसहलए 

तुम्हारा मोक्ष और महावीर का मोक्ष अलग-अलग बातें हैं। तुम्हारे मोक्ष का नाम स्वगम ह।ै महावीर के मोक्ष का 

नाम स्वगम नहीं ह।ै स्वगम का मतलब ह,ै हजन सुखों को तुम यहां पृथ्वी पर पाना चाहते हो और नहीं पा पाते, उन 

सबकी तुमने आकांक्षा स्वगम में कर ली।  

सोचोः हजन्होंने स्वगम में कल्पवृक्षों का हवचार दकया ह,ै वे संसारी लोग ही होंगे।  

कल्पवृक्ष का मतलब क्या होता है?  

कल्पवृक्ष के नीचे तुम भी बैठना चाहते हो। संसार में भी तुम्हारी चेष्टा यही ह ैदक कल्पवृक्ष हमल जाए। 

नहीं हमलता; यह संसार की कृपा ह ैदक नहीं हमलता। हमल जाए तो तुम वहीं ढेर हो जाओ सदा के हलए, दफर 

तुम वहां से हहलो न। तुम्हारी भी आकांक्षा तो यही ह ैदक िम न करना पड़े और फल हमल जाए। कल्पवृक्ष का 

मतलब इतना ह ैदक वहां तुम बैठ जाओ, आकांक्षा करो, पूरी हो जाती है; आकांक्षा और पूर्तम में जरा भी फासला 

नहीं होता। कृत्य कुछ भी नहीं करना पड़ता; बस कामना की और फल हमला।  

तो स्वगम में तुमने कल्पवृक्ष बनाया ह।ै वह तुम्हारी वासनाओं का वृक्ष ह।ै  

मुसलमान मानते हैं दक स्वगम में शराब के चकमे बह रह ेहैं। चहदंओुं का कल्पवृक्ष ह।ै मुसलमानों के शराब 

के चकमे हैं। यहां शराब वर्जमत ह ैऔर वहां शराब के झरने बह रह ेहैं। वहां कोई बनानी भी नहीं पड़ती। वहां 

पानी पीने को ह ैही नहीं, शराब ही ह।ै उसी में नहाओ, उसी में धोओ, उसी में डूबो, तैरो, और कोई पाबंदी नहीं 

ह।ै  

आदमी की वासना उसके स्वगम को बनाती ह।ै वहां संुदर हस्त्रयां हैं हजनके शरीर से पसीना नहीं बहता 

और जो कभी बूढ़ी नहीं होतीं। उसकी उम्र सोलह पर ही टंगी रह जाती है, उससे आगे नहीं चलती; सोलह पर 

ही घड़ी बदं हो जाती ह।ै उवमशी की उम्र मालमू ह,ै दकतनी ह?ै अप्सराएं बस सोलह पर रुक गई ह,ै उससे आगे 

नहीं जातीं।  

यह दकन कामनाग्रस्त लोगों ने इनकी कल्पना की होगी, थोड़ा सोचो। यह दकन्हीं ऋहषयों का अनुभव है? 

यह दकन्हीं बुिों की प्रतीहत ह?ै यह तुम्हारी वासना ह।ै  
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और यहां तक तुम्हारी सीमा पहुचं जाती ह ैदक ऐसे लोग भी हैं जमीन पर हजन्होंने स्वगम में न केवल संुदर 

हस्त्रयों की कल्पना की ह ैसंुदर छोकरों की भी कल्पना की है, होमोसेक्सुअहलटी का भी इंतजाम दकया हुआ ह।ै 

अब परवशमन और हवकृत और क्या हो सकती ह!ै  

तुम्हारा स्वगम तुम्हारी ही छाया ह।ै महावीर का मोक्ष महावीर के हमट जाने से अनुभव में आता ह।ै 

तुम्हारा स्वगम तुम्हारा ही हवस्तार ह।ै यहां तुम्हें जो नहीं हमला ह ैवह तुम स्वगम में पाना चाहते हो। संसार में 

तुमने जो नहीं पाया... चाहते थे ददल्ली पहुंच जाए, नहीं पहुचं पाए, चाहते थे राष्ट्रपहत हो जाएं, नहीं हो पाए। 

आसान नहीं ह।ै पा लो तो हमलता कुछ नहीं ह ैलेदकन पाना बहुत मुहककल है; क्योंदक कोई तुम अकेले थोड़े ही 

पागल हो, इस मुल्क में पचास करा.ःेड पागल हैं--वे सभी राष्ट्रपहत होना चाहते हैं। तो ये पचास करोड़ तो 

चसंहासन पर तो हो नहीं सकते, एक ही हो पाएगा। और जो एक दकसी तरह पहुचं जाएगा, वह इन पचास 

करोड़ से लड़ कर पहुचेंगा; लड़ने में ही पागल हो जाएगा, इतना भयंकर उपद्रव ह!ै और पहुचं कर भी यह 

हनहित तो बैठ नहीं सकता चसंहासन पर, क्योंदक ये पचास करोड़ पागल धक्का द ेरह ेहैं चसंहासन को, ये कह रह े

हैंःः अब छोड़ो चसंहासन, जनता आती ह ैवे चैन से थोड़े बैठने देंगे; कोई टांग खींच रहा ह,ै कोई हाथ खींच रहा 

ह।ै धके्क देने की तैयारी चल रही ह।ै यह कोई हस्थहत थोड़े ही हो सकती ह ैसुख की।  

हजनको हमल जाता ह ै व े दखु में हैं; जो नहीं हमल पाते, नहीं पहुचं पाते, वे दखु में हैं। दफर तुम्हारी 

कल्पना कहती है, इस संसार में कुछ सार नहीं। इसहलए नहीं दक तुम्हें ददखाई पड़ गया दक संसार में कोई सार 

नहीं है; सार तो तुम्हें संसार में ही है; तुम्हारी असफलता के कारण तुम अपने को समझा रह ेहोः अंगूर खट्टे हैं। 

अब तुम मोक्ष, परमात्मा, प्राथमना-पूजा की आकांक्षा से भरते हो। व ेतुम्हारी जीवन की समझ से पैदा नहीं हो 

रही हैं, जीवन के राग से ही पैदा हो रही हैं। दफर परमात्मा नहीं हमलता। होश में आने की इच्छा भी नहीं 

होती। ध्यान करने का मन भी नहीं होता। तुम परमात्मा को मुफ्त पाना चाहते हो।  

मगर जगने और होश में आने की दफर भी कोई इच्छा नहीं ह!ै स्वभावतः बात साफ ह ैदक अभी नींद में 

रस है, इसहलए तुम जगना नहीं चाहते। और इसहलए आहखरी बात तुमने पूछी हःै क्या कारण है? कारण 

हबल्कुल साफ ह।ै मुझसे क्या पूछना है? अपने भीतर ही देखो, कारण साफ ह।ै तुम जगना नहीं चाहते। अभी 

जगने योग्य समझ ही नहीं ह।ै समझ से जागरण आता ह।ै समझ ह ैइस बात की समझ दक संसार में हसवाय दखु 

के और कुछ भी नहीं ह।ै जीवन एक अंतहीनशंृखला ह ैपीड़ा की। मौत ही मौत ह ैयहां प्रत्येक कदम पर; कांटे ही 

कांटे हबछे हैं। फूल ददखते हैं--वह तुम्हारा प्रके्षपण ह।ै फूल तुम्हारी आकांक्षा है, लेदकन हमलते कांटे हैं। चाहते 

फूल हो, हमलता कांटा ह।ै खेलना फूल से चाहते थे, उलझ कांटे से जाते हो।  

तुम्हारी वही दशा ह ैजो दकसी मछली की होती ह।ै मछलीमार आटे को लटका देता है बंसी में बांध कर। 

मछली आटा पकड़ने आती है, आटे में कांटा हछपा होता ह।ै मछली कोई कांटा थोड़े ही पकड़ने आती है? कौन 

कांटा पकड़ने जाता है? सभी आटा पकड़ने जाते हैं, पकड़ती ह ै आटा, फंस जाती ह ै कांटे से। वह तो बंसी 

लटकाए बैठा हुआ मछलीमार ह,ै वह कोई मछहलयों पर करुणा करके यहां आटा बांटने नहीं आया ह।ै आटा तो 

प्रलोभन ह।ै वह तो सेल्समैनहशप ह।ै वह तो हवज्ञापन ह।ै भीतर तो कांटा हछपा ह।ै नजर तो इस पर ह ैदक आटा 

पकड़ ले मछली तो बस कांटे से उलझ जाए, फंसे।  

संसार में जहां-जहां तुम्हें आटा ददखता ह ैवहीं-वहीं कांटे तुम पाओगे। तुमने सदा पाए भी हैं, लेदकन दफर 

भी तुम्हारी मूच्छाम नहीं टूटती। मन कहता हःै अब तक हजन आटों को पकड़ा, कांटे पाए; लेदकन भहवष्य में भी 

क्या सदा ऐसा ही होगा? दफर जब नया आटा लटकता ह-ै-नये रंग में नई सुगंध के साथ, दफर तुम अपने को 

नहीं सम्हाल पाते। तुम सोचते होः कौन जाने, इस बार आटा ही हो! कांटा तो ददखाई नहीं पड़ता जब तक चुभे 

न।  

हजसको तुम संसार में सुख कहते हो, वह सभी दखु का आवरण ह।ै दखु सुख के वस्त्र ओढ़े हुए है।  
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एक बहुत पुरानी अरबी कथा ह,ै दक परमात्मा ने पृथ्वी बनाई, और उसने सौंदयम और कुरूपता की देहवयां 

बनाईं और उनको पृथ्वी पर भेजा। स्वगम से पृथ्वी तक आते-आते धूल-धवांस से भर गईं, एक झील के दकनारे 

उन्होंने वस्त्र उतारे और दोनों नि होकर स्नान करने झील में उतर गईं। सौंदयम की दवेी तो तैरती दरू चली गई; 

कुरूपता की देवी दकनारे के पास ही थी। जैसे ही सौंदयम की देवी जरा दरू गई, वह हनकली, उसने सौंदयम की देवी 

के वस्त्र पहने और चलती बनी। जब सौंदयम की देवी वापस दकनारे पर आई तो सुबह हो गई थी, गांव के लोग 

जगने लगे थे, आवागमन शुरू हो गया था; वह नि खड़ी थी, और वस्त्र तो नदारद थे। मजबूरी में उसे कुरूपता 

के वस्त्र पहन लेने पड़े, और कोई उपाय न था। वे ही वस्त्र उपलब्ध थे। और कहते हैं, तब से सौंदयम की देवी 

कोहशश कर रही ह ैखोजने की दक कुरूपता की देवी हमल जाए तो उससे अपने वस्त्र ले ल,े लेदकन वह हमलती 

नहीं। और तब से सौंदयम कुरूपता के वस्त्र पहने घूम रहा ह ैऔर कुरूपता सौंदयम के वस्त्र पहने घूम रही ह।ै तब से 

सब चीजें उलटी हो गई हैं।  

कहानी बड़ी महत्वपूणम ह।ै  

इस जगत में तुम सौंदयम के भीतर हछपी हुई कुरूपता को पाओगे। इस जगत में सुख के भीतर हछपा हुआ 

दखु पाओगे। द्वार पर तख्ती लगी होगी स्वगम की; भीतर पहुचंोगे, नरक पाओगे। लेदकन हजस ददन तुम्हें यह 

अनुभव प्रगाढ़ हो जाएगा--मेरे कहने से नहीं, या बिु के कहने से नहीं--हजस ददन तुम्हें यह ददख जाएगा दक 

जहां-जहां आटा है वहां-वहां कांटा है, उस ददन हृदय को छलनी बनाने की जरूरत न रहगेी, एक छेद काफी हो 

जाएगा। एक छेद पयामप्त ह ै डुबाने को। एक छेद पयामप्त ह ैउबारने को भी। कोई डुबने के हलए पूरी नाव को 

छलनी नहीं बनाना पड़ता। बस एक छेद तुम्हारे जीवन में हो जाए--इस बोध का दक इस जगत में सुख असंभव 

ह,ै यह तुम्हारी गहन प्रतीहत हो जाए--तो परमात्मा की तरफ जो प्राथमना उठेगी, वह पहली बार वास्तहवक 

होगी। वह सांसाररक नहीं होगी प्राथमना। वह तुम्हारी नींद का हहस्सा नहीं होगी। अन्यथा तुम्हारी नींद में ही 

तुमने मंददर भी बनाए हैं और मूर्तमयां भी सजाई हैं और पूजा भी की है और दीये भी जलाए हैं--पर तुम्हारी नींद 

में ही।  

इसीहलए तो दहुनया में इतने मंददर हैं और आदमी जागा हुआ ददखाई नहीं पड़ता। इतनी महस्जदें, इतने 

हगरजे, इतने गुरुद्वारे, और आदमी बेहोश! यह हो कैसे सकता है? जरूर यह सब नींद में ही चल रहा ह।ै तुम 

मंददर भी चले जाते हो, पूजा भी कर लेते होः न तुम्हें पता ह,ै तुम क्यों कर रह ेहो, न तुम्हें पता ह ैयह मंददर 

क्या ह।ै और तुम इतने डरे हुए हो दक कहीं पता न चल जाए। इसहलए तुम चुपचाप करके हनकल आते हो। अगर 

कोई तुम्हें पकड़े और झकझोरे तो तुम नाराज हो होते हो। इसहलए तुम बुिों को माफ नहीं कर पाते। जीसस को 

सूली देनी पड़ती ह।ै सुकरात को जहर हपलाना पड़ता ह।ै ये वे लोग हैं जो तुम्हें रास्ते में पकड़ लेते हैं और तुमसे 

कहते हैंःः कहां जा रह ेहो? यह मंददर झूठा ह।ै तुम खुद अभी सोए हो। सोए हुए आदमी का मंददर सच्चा कैसे हो 

सकता है?  

शराब पीए कोई पूजा कर रहा है, क्या उसकी पूजा सच हो सकती है? शराब पीए आदमी की न तो 

गाली का कोई भरोसा होता है, न पूजा का कोई भरोसा होता ह।ै जब होश में आ जाए तब समझना। होश में 

आने पर शायद खुद ही हसें दक यह मैं क्या कर रहा था; शायद हछपाए दक दकसी को पता तो नहीं चल गया दक 

मैं पूजा करता हुआ देख हलया गया ह।ं लोग हसंेंग,े कहेंगेः इतना समझदार होकर अभी तक अंधहवश्वासी ह।ै  

शराब पीए हुए आदमी पूजा करे तो व्यथम, झगड़ा करे तो व्यथम; उससे साथमक तो हो ही नहीं सकता ह।ै  

कारण पूछते हो क्या कारण है? कारण साफ हःै संसार अभी दखु नहीं हुआ और उसके पहले ही तुमने 

परमात्मा की मागं शुरू कर दी। नहीं, यह नहीं हो सकता। पके हबना कोई उपाय नहीं ह।ै पकना ही होगा। दखु 

इतना पक जाए, जैसे वृक्ष पर फल पक जाते हैं, तो पका हुआ फल हगर जाता ह-ै-ऐसे ही पका हुआ संसार हगर 

जाता है, पका हुआ दखु हगर जाता ह।ै और तब तुम उठते हो तुम्हारी हनदोषता में। तब तुम्हारे भीतर से एक 
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गूंज उठती ह ैओंकार की। तब तुम्हारे भीतर से अनाहत का नाद उठता ह।ै तब तुम यह मुझसे पूछोगे नहीं दक 

इतने छेद हो गए हैं हृदय में, अब तक देर क्यों हो रही ह!ै देर कभी हुई ही नहीं है; छेद ही नहीं हुए हैं, इसहलए 

देर हो रही ह।ै  

और तुमने यह मुझसे पूछा हःै और गहरा डो.ज दे ही डाहलए! जैसे मेरा कोई कसूर ह!ै जैसे हजम्मेवारी 

मेरी ह!ै जागो तुम नहीं, तो तुम कहते होः तुमने ठीक से न जगाया होगा। जागो तुम नहीं तो तुम कहते होः 

तुमने जोर से क्यों न हहलाया?  

इमेनुएल कांट जममनी का एक बड़ा हवचारक हुआ। वह सुबह तीन बजे उठता था। जीवन भर तीन बजे ही 

उठा। लेदकन तीन बजे उठने की उसकी इच्छा हबल्कुल नहीं थी। पूरी चजंदगी उठ कर भी तीन बजे उसे उठाना 

कष्टपूणम रहा। वह उसके शरीर को जमता न था, उसने एक नौकर रख छोड़ा था जो इतना ही काम करता था दक 

उसे जबरदस्ती उठा द।े कभी-कभी मार-पीट भी हो जाती थी, क्योंदक नौकर उठा रहा है, वह नहीं उठना 

चाहता रहा ह।ै झगड़ा हो जाएः नौकर खींच रहा ह ैऔर हबस्तर में, पल्ली में हछप रहा ह।ै वह नौकर को मारे 

भी; सुबह क्षमा भी मांगे। पहली-पहली दफे जब उसने नौकर रखा था तो उसने कहाः तीन बजे उठा देना। 

नौकर ने जाकर उठा ददया। वह करवट लेकर सो गया। नौकर हट गया। उसने कहाः बात खत्म हो गई। सुबह 

बहुत नाराज हुआ दक उठाने का मतलब उठाना; चाह ेकुछ भी हो जाए--मैं अगर तुझ ेमारंू भी तो तू दफकर मत 

करना; तू भी मारना; उस वक्त न कोई नौकर ह ैन कोई माहलक है--मगर तीन बजे उठना ह!ै नौकर भी नहीं 

समझता था दक यह मामला क्या ह।ै अगर उठना ही ह ैतो उठ जाओ। अगर नहीं उठना ह ैतो मार-पीट की 

नौबत क्या लानी! लेदकन यह चजंदगी भर चला, ऐसे ही चला।  

यह भी उठना कोई उठना हुआ? और ऐसे उठ कर क्या ब्रह्ममुहतम का आनंद हलया जा सकता है? उठ 

आता होगा; आंख में तो नींद हघरी रहगेी। उठ आता होगा, लेदकन मन में तो अभी भी सपने चलते रहेंगे। उठ 

आता होगा--दकसी तरह; खींचता होगा देह को अपनी। लेदकन चजंदगी भर जब लड़-लड़ कर मार-पीट करके 

उठना पड़ता हो, इस उठने में मजा न रहा।  

नहीं, मैं तुम्हें मार-पीट करके पहीं उठाना चाहता। यह बात ही बड़े मजे की हो गई। तुम इशारे से उठ 

आओ तो ठीक है; न उठो तो जाहहर ह ैदक तुम अभी सोना चाहते हो। मैं तुम्हारी नींद क्यों खराब करंू? इसमें 

मेरा कोई कसूर नहीं ह।ै  

मेरे डो.ज के कम-ज्यादा देने से कुछ भी न होगा; क्योंदक यह सवाल तुम्हारी गहन आकांक्षा का ह।ै इसकी 

कोई दवा नहीं हो सकती।  

हचदकत्सक कहते हैं दक अगर मरीज बीमार हो तो ठीक दकया जा सकता है, दवा दी जा सकती ह;ै लेदकन 

अगर मरीज ने जीने की आशा छोड़ दी हो तो कोई उपाय नहीं ह।ै अगर कोई मरीज मरना ही चाहता ह ैतो 

बीमारी भी ठीक हो जाए तो भी मर जाएगा, क्योंदक जीने की आकांक्षा ही छोड़ दी हो तो दफर कोई उपाय 

नहीं ह।ै  

ठीक ऐसी ही दशा ह।ै अगर तुमने जागने की आकांक्षा ही न जगाई हो तो मैं लाख उपाय करंू, तुम 

जागोगे न; हसफम  मुझसे नाराज हो जाओगे; हसफम  मुझे गाहलयां दोग;े हसफम  क्ोध जाहहर करोगे। लेदकन अगर 

तुमने जागना चाहा ह ैतो जरा सा इशारा काफी ह।ै  

बुि ने कहा हःै कुछ तो घोड़ ेऐसे होते हैं दक अगर उनको मारोन तो अटक-अटक कर खड़े हो जाते हैं। व े

मार-पीट से ही चलते हैं; कुछ घोड़े ऐसे होते हैं दक मारने की जरूरत नहीं होती, हसफम  कोड़ा फटकारना पड़ता 

ह;ै चोट की जरूरत नहीं होती है, कोड़े की आवाज, और घोड़ा सतेज होकर चलने लगता ह।ै  

और बुि ने कहाः कुछ घोड़े ऐसे भी हैं दक कोड़ा फटकारना भी नहीं पड़ता, क्योंदक वह भी अपमानजनक 

ह।ै हसफम  कोड़ा ह-ै-इतना काफी ह;ै कोड़े की छाया चला देती ह।ै फटकार नहीं, कोड़े की छाया!  
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बुि ने अपने हशष्यों से कहा हःै तुम तीसरे तरह के घोड़े बनना। मार-मार कर चला भी हलया तो कुछ 

हल न होगा। क्योंदक मार-मार कर, तुम अगर घहसट-घहसट कर पहुंच भी गए, तो कोई घहसट-घहसट कर कभी 

परमात्मा के मंददर तक पहुचंता ह?ै वह मंहजल नाच कर पहुचंी जाती ह।ै वह मंहजल ऐसी ह ैदक तुम उत्सव से 

ही चले तो ही पहुचं सकोगे; तुम गीत गाते, मौज से ही चले, तो ही पहुंच सकोगे। जबरदस्ती तुम्हें धकाने का 

उस तरफ कोई उपाय नहीं ह।ै यह तो सीधी समझ में आ सकने वाली बात ह।ै  

मोक्ष जबरदस्ती नहीं हमल सकता, क्योंदक मोक्ष का मतलब ही परम स्वतंत्रता ह।ै अगर परम स्वतंत्रता 

भी जबरदस्ती हमलती हो तो क्या खाक स्वतंत्रता रह गई; वह तो एक तरह की गुलामी हो गई। उसे तुम्हें कोई 

भी नहीं दे सकता। तुम हजस ददन चाहोगे उस ददन सारा संसार तुम्हारे हलए सहयोगी हो जाएगा। तुम जब तक 

नहीं चाहते हो, परमात्मा भी कुछ नहीं कर सकता।  

यह बड़े मजे की बात ह।ै धममशाहस्त्रयों ने सदा से इस पर हवचार दकया ह ै दक परमात्मा अगर ह ै तो 

आदमी दखु में क्यों ह?ै वह खींच क्यों नहीं लेता? यह बात हवचारने जैसी ह।ै परमात्मा महा करुणावान होगा। 

उसके हृदय में तो पे्रम ही पे्रम होगा। तुम नरक में सड़ रह ेहो, वह खींच क्यों नहीं लेता तुम्हें, उठा क्यों नहीं 

लेता? इससे जाहहर होता ह ैदक नहीं ह।ै अगर होता, करुणावान होता तो तुम्हें खींच लेता। या तो इससे जाहहर 

होता ह ैदक ह ैहह नहीं और या इससे जाहहर होता ह ैदक वह शैतान है, भगवान नहीं ह।ै वह रस ले रहा ह।ै तुम्हें 

सता रहा ह।ै सैहडस्ट ह।ै मजा ले रहा ह।ै तुम सताए जा रह ेहो नरक में, दखु में, पीड़ा में उबाले जा रह ेहो 

उबलते तेल में, और वह बैठा मजा ले रहा ह।ै वह उस सम्राट नीरो की भांहत ह ैहजसने पूरे रोम में आग लगवा 

दी थी और बैठ गया था पास की पहाड़ी पर, बांसुरी बजा रहा था, और यहां लोग जल रह ेथ।े और उसने पूरे 

रोम के चारों तरफ हसपाही खड़े कर ददए थ ेदक कोई भाग कर बाहर न जा सके। व ेमशालें हलए खड़े थःे जो भी 

बाहर भागता उसको मशालों से धक्का दे कर भीतर कर देते थे। आग ही आग थी, और नीरो बांसुरी बजा रहा 

था।  

तो या तो परमात्मा नीरो जैसा ह ै दक तुम जल रह ेहो; भागने भी नहीं देता। आत्महत्या भी करो तो 

सरकारें रोकती हैं, हसपाही लगा रखे हैं। कहीं जा नहीं सकते भाग कर। आत्महत्या करते पकड़े गए तो फांसी की 

सजा लगेगी! बड़े मजे की बात ह,ै वह हम खुद ही करने जा रह े थ,े वह सरकार कर देगी। कोई भाग नहीं 

सकता। और परमात्मा बैठा ऊपर जरूर बांसुरी बजा रहा होगा--और क्या करेगा?  

चहदंओुं ने ठीक सोचा दक कृष्ण बांसुरी बजा रहा ह।ै वह परमात्मा बैठा बांसुरी बजा रहा ह!ै तुम सड़ रहे 

हो! या तो शैतान है, भगवान नहीं। और अगर भगवान ह ैतो बड़ा बेबूझ ह!ै उठा क्यों नहीं लेता? साधारण 

महात्मागण तक तुम्हें दखु से उठाने की कोहशश करते हैं, और परमात्मा कोहशश नहीं करता!  

धममशास्त्री बड़ी चचंता में रह ेहैं दक क्या करें। बात तो तकम युक्त लगती ह ैदक या तो वह दखुवादी है, और 

लोग दखुी हो इसमें रस आता ह ैउसे; तुम्हारे घाव में अगंुहलयां डालता ह।ै उसको खुद ही मनोहचदकत्सा की 

जरूरत ह।ै और या दफर ह ैही नहीं।  

और ध्यान रखना; जो कहते हैं नहीं है, वही ज्यादा ठीक कह रह े हैं, बजाय उनके जो कहें दक वह 

दखुवादी ह।ै शैतान होने से बेहतर ह ैदक न हो। इसहलए तो महावीर और बुि ने कह ददया, कोई परमात्मा नहीं 

ह।ै क्योंदक उनके सामने दो ही हवकल्प थःे या तो वे मानें दक वह दखुवादी ह.ै.. दोनों तकम युक्त व्यहक्त थे; दोनों 

राजघरानों से आए थे, ठीक से संस्कृत हुए थे; ठीक तकम शास्त्र का अध्ययन दकया था; हवचार में पारंगत थे--

उनको बात साफ ददखाई पड़ गई दक यह हवकल्प तो सीधा ह!ै अगर परमात्मा ह ैतो शैतान है--ऐसे परमात्मा 

का इनकार जरूरी ह।ै और या दफर परमात्मा नहीं ह;ै क्योंदक यह हम कैसे मानें दक परमात्मा ह ैऔर लोग 
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सददयों से, अनंतकाल से दखु में सड़ रह ेहैं, और वह बैठा मजा कर रहा है, लीला कर रहा है, और उठाता नहीं 

दकसी को?  

मेरा क्या उत्तर ह?ै मैं कहता हःंः परमात्मा ह ैऔर शैतान नहीं ह।ै मेरा उत्तर यह ह ैदक परमात्मा ह ैऔर 

तुम दखु में उसके कारण नहीं हो, तुम्हारी स्वतंत्रता के कारण हो। परमात्मा ह ैऔर जगत स्वतंत्र ह।ै परमात्मा 

की महहमा यही ह ैदक उसने तुम्हें स्वतंत्र बनाया है, उसने पररपूणम स्वतंत्रता दी ह।ै वह कोई तानाशाह नहीं है, 

और न ही उसने कोई इमरजेंसी की अवस्था घोहषत कर रखी ह।ै परमात्मा मनुष्य को गररमा ददया है, पररपूणम 

स्वतंत्र होने की।  

हनहित ही स्वतंत्रता में खतरा ह।ै स्वतंत्र होने का अथम ही यह ह ैदक दखु भोगने की भी स्वतंत्रता है, सुख 

भोगने की भी। स्वतंत्रता का अथम ही यह ह ैदक अपने को नष्ट कर लेने की भी स्वतंत्रता है, अपने को सृजन करने 

की भी। स्वतंत्रता का सीधा अथम ह ैदक तुम जो भी होना चाहो--अगर तुम दखु ही भोगना चाहो तो भी बाधा न 

दी जाएगी। तुम्हारे ऊपर ही सब छोड़ ददया ह।ै यही मनुष्य के हलए जोहखम है, यही उसका गौरव भी ह ैदक वह 

स्वतंत्र ह।ै वह अगर हगरना चाह ेसीढ़ी से तो आहखरी खड्ड ेतक हगर सकता है, कोई रोकने न आएगा। वह चढ़ना 

चाह ेतो कोई रोकने न आएगा; वह आहखरी ऊंचाई तक चढ़ सकता ह।ै  

नरक भी तुम हो, स्वगम भी तुम हो। तुम्हारा हनणमय ही आत्यंहतक ह।ै तुम हजम्मेवारी दकसी और पर मत 

छोड़ना। ऐसे ही तो तुमने सदा हजम्मवेारी दकसी और पर छोड़ी ह।ै और तब तुम हनचिंत हो जाते हो, तुम सोच 

लेते हो दक मैं ही तुम्हें ठीक से डो.ज नहीं दे रहा ह ंजागने का, नहीं तो तुम कभी के जाग गए होते। तुम्हारे हृदय 

में तो छलनी हो गई है, तुम्हारा प्राण तो घाव हो गया ह!ै अब तुमने तुम्हारे तरफ से तुमने कोई कमी नहीं 

छोड़ी! अगर कमी होगी तो मेरी तरफ से होगी!  

इस तरह की गलहतयों में मत पड़ो, क्योंदक इस तरह तो दफर तुम कभी भी न जाग सकोगे।  

ध्यान करोः दखुी हो तो तुम्हीं कारण हो; सुखी हो तो तुम्हीं कारण हो। मैं तुम्हें जगा नहीं सकता; मैं तुम्हें 

जागने के उपाय बता सकता ह।ं  

बुि ने कहा हःै मैं राह बता सकता हं, चलना तुम्हीं को पड़ेगा। मैं तुम्हें चला नहीं सकता। और जो गुरु 

तुम्हें चलाने की कोहशश करे, जानना वह तुम्हारा दकुमन ह।ै क्योंदक अगर वह तुम्हें घसीटे, अपने कंधे पर रख 

कर चले, तुम्हारी बैसाखी बन जाए, तो दफर तुम्हारे पैर कभी भी चलने में समथम न होंग।े हजस ददन वह गरुु 

हवदा होगा उस ददन तुम वहीं पहुचं जाओगे जहां तुम पाए गए थ।े दफर तुम वहीं गड्ड ेमें हगर जाओगे।  

नहीं सदगुरु मागम ददखाते हैं, चलना प्रत्येक को स्वयं पड़ता ह।ै  

जैसे एक छोटा बच्चा चलना शुरू करता है, कोई उसके हलए चल थोड़े ही सकता ह।ै कई बार हगरेगा। बाप 

को दकतनी इच्छा न होती दक मैं इसके पैर बन जाऊं! मां की दकतनी आकांक्षा न होती होगी दक इसके घुटनों में 

चोट लगती है, मैं इसकी सुरक्षा बन जाऊं; मैं इसके हलए चलूं, इसे कंधे पर रखे रह।ं लेदकन अगर कोई मां ऐसा 

करे तो वह दकुमन ह,ै क्योंदक यह बच्चा दफर सदा के हलए पंगु हो जाएगा; यह कभी चल ही न सकेगा। नहीं, मा ं

पे्रम से देखेगी; इशारा भी देगी दक चलो; दरू बैठे बचे्च को बुलाएगी दक आ जाओ; दोनों हाथ भी फैला कर 

कहगेीः घबड़ाओ मत, मैं मौजूद ह;ं हगरोगे तो सम्हाल लूंगी। हालांदक बच्चा दफर भी हगरेगा, क्योंदक हबना हगरे 

कभी कोई चलना सीखा ह?ै अगर कोई बच्चा हगरे ही न, बार-बार सम्हाल हलया जाए, तो भी लंगड़ा हो जाए। 

हगरने भी देना होगा। घुटने पर चोट भी लगेगी, तो ही मजबूती आएगी शरीर की, व्यहक्तत्व की, अपने पैरों पर 

खड़ा होना आएगा।  

मैं तुम्हारी गुलामी नहीं बनना चाहता ह;ं न तुम मुझ पर हनभमर होने की कोहशश करना। मैं चाहगंा दक 

तुम पररपूणम स्वतंत्र हो जाओ, अपने पैर से चल सको; क्योंदक तुम्हारा मंददर तुम्हारे चलने से ही तुम्हारे करीब 
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आएगा। तुम्हारा परमात्मा तुम्हें लगंड़ों की तरह आया हुआ देख कर प्रसन्न न होगा। तुम्हें दौड़ते और नाचते हुए 

आते देख कर ही तुम्हारा स्वागत हो सकता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः एक पुरानी धारणा ह ैदक यदद कोई व्यहक्त लगातार बारह वषों तक सत्य-भाषण का व्रत पूरा 

करे तो वह मुहक्त को उपलब्ध हो सकता ह।ै बताएं दक इस धारणा में दकतना बल ह?ै  

 

बारह वषम तक अगर कोई व्यहक्त सत्य-भाषण का व्रत पूरा करे तो वह मुक्त हो जाता है--यह धारणा कोई 

गहणत की धारणा नहीं ह।ै कोई ऐसा नहीं ह ैदक बारह ही वषम में ऐसा होगा दक ग्यारह में नहीं हो सकता और 

तेरह में नहीं हो सकता। यह तो प्रतीक-धारणा ह,ै इशारा ह,ै एक इंहगत ह।ै इंहगत कीमती ह।ै  

सचाई यह ह ैदक बारह वषम तो दरू, बारह ददन भी हबना स्वभाव को उपलब्ध हुए तुम सत्य-भाषण का 

व्रत पूरा नहीं कर सकते। बारह वषम तो बहुत दरू, बारह ददन भी; बारह ददन में भी तुम हजार बार झूठ बोल 

चुके होओगे। शायद तुम्हें पता भी न चले दक तुमने कब झठू बोला; क्योंदक कई झूठ तो ऐसे हैं हजनको तुम सच 

मानते हो। और तुमने कभी ख्याल ही नहीं दकया दक यह झूठ ह ैऔर तुम इसे सच मानते हो। कई झूठ तो ऐसे हैं 

दक तुम्हारे रग-रेशे में, खून में समाए हुए हैं--मां के दधू के साथ तुम्हें हमले हैं।  

अगर कोई तुमसे रास्ते पर पूछे दक तुम कौन होः अगर तुमने कहा, मैं चहदं ूह,ं तुमने झठू बोला; तुमने 

कहा, मैं मुसलमान ह,ं तुमने झूठ बोला। भीतर खोजोः तुम मुसलमान हो? चहदं ूहो? मगर यह तुम्हें ख्याल ही न 

आएगा; यह तो खून में हमल गया। तुम पैदा तो हुए थे, तब तुम न चहदं ूथ,े न मुसलमान थ;े अचानक तुम चहदं-ू

मुसलमान कैसे हो गए? यह हसखावन ह ैदकसी की, एक सामाहजक झूठ ह,ै प्रचाररत झूठ ह।ै तुम्हारे चारों तरफ 

जो लोग थे, वे इस झूठ में भरोसा करते थे दक चहदं ूहैं, या मुसलमान हैं, या जैन हैं। उन्होंने भरोसा तुम्हें भी 

ददला ददया। यह एक कंहडशचनंग ह।ै उन्होंने संस्काररत कर ददया मन को, ठोक ददया बार-बार दक तुम चहदं ूहो, 

तुम चहदं ूहो, तुम चहदं ूहो! अब तुम्हें पता ही नहीं। अब तुमसे कोई पूछेगा नींद में भी तुम कौन हो, तुम कहोग े

चहदं ूह।ं  

तुमसे अगर कोई पूछेगा दक तुम्हारा नाम क्या, क्या तुम कहोगे दक मैं अनाम हं? क्योंदक पैदा तो तुम 

हबना नाम के हुए थ।े तुम्हारा नाम राम हो दक अब्दलु्ला हो, इससे क्या फकम  पड़ता ह?ै नाम तो झठू हैं, ऊपर से 

हचपकाए गए हैं। नाम लेकर तुम आए नहीं, दसूरों ने ददया ह।ै लेदकन इतना गहरा हो जाता है तादात्म्य--अगर 

तुम यहां सब सो जाओ रात और मैं आऊं और पुकारंूःः राम! तो दकसी को सुनाई न पड़ेगा, लेदकन हजसका 

नाम राम ह ैवह चौंक कर खड़ा हो जाएगा दक कौन नींद खराब करने आ गया! रात भी सोने दोगे? दकसी को 

पता न चलेगा; लेदकन हजसका नाम राम है, उसको कैसे पता चल गया? उसने कैसे सुन हलया? झूठ बहुत गहरा 

चला गया, अचेतन, अनकांशस में बैठ गया।  

छूटना होगा इस तरह के झूठों से।  

बारह ददन भी सत्य-भाषण का पालन कैसे करोगे? और हो सकता है, ददन में कर लो, रात सपनों का 

क्या होगा? सोचो। मान लो दक ददन भर होश रखा, सम्हाल कर चले, दरवाजा बंद ही कर के रह,े बोलने का 

मौका ही न आने ददया बारह ददन--न बोलेंग,े न झूठ हनकलेगा--तो रात सपनों का क्या करोगे? सपनों में तो 

बहुत झूठ चलते हैं। सपना तो पूरा ही झूठ ह।ै रात भर चलते हैं। और अगर बारह ददन कोठरी में बंद रह ेतो 

ददन में बठेै-बैठे भी क्या करोगे, सपना देखोगे। हजार तरह के झूठ चलने लगेंगे।  

झूठ तो तभी छोड़ा जा सकता ह ैजब तुम आत्मस्थ हो जाओ। इसहलए मैंने कल फरीद की वाणी का अथम 

यह नहीं दकया दक तुम सच बोलो; यह दकया दक तुम सच हो जाओ। सच बोलना असंभव ह ैजब तक तुम सच न 
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हो जाओ। यह तो ऐसे ही ह ैदक चंपा के वृक्ष पर चमेली के फूल लगाने की कोहशश चल रही ह।ै तुम झठू हो तो 

तुम पर झूठ के फूल लगेंग।े  

बड़ी पुरानी कहानी ह-ै-सम्राट सोलोमन की। यहदी कहते हैं, सोलोमन से बुहिमान आदमी दहुनया में 

कभी दसूरा नहीं हुआ। सोलोमन का नाम तो लोकलोकांतर में व्याप्त हो गया ह।ै चहदंसु्तान में भी गांव के लोग 

भी, कोई अगर बहुत ज्यादा बुहिमानी ददखाने लगे तो कहते हैंःः बड़े सुलेमान बने हो! वह सोलोमन का नाम 

ह।ै उनको पता भी नहीं दक कौन सोलोमन था, कौन सुलेमान था; लेदकन वह प्रहवष्ट हो गया ह।ै  

सेबा की रानी सोलोमन के पे्रम में पड़ गई। वह चाहती थी, दहुनया के सबसे ज्यादा बुहिमान आदमी से 

पे्रम करे। बुद्धुओं से तो पे्रम बहुत आसान है, लेदकन पररणाम सदा दखुकर होता ह।ै तो सोलोमन की जब खबर 

सुनी हो सेबा की रानी ने, तो उसने कहा दक अगर पे्रम ही करना ह ैतो इस बुहिमान से करेंगे, अन्यथा पे्रम दखु 

लाता ह।ै बदु्धुओं से पे्रम करो--दखु में पड़ोग।े उसने सब पे्रम करके देख हलए थ।े वह बड़ी संुदर थी। कहते हैं, 

जैसे सोलोमन बुहिमान था, ऐसा सेबा की रानी संुदर थी। उसने सोचा दक सौंदयम और समझ, इनका मेल हो।  

वह गई। पर इसके पहले दक वह सोलोमन को चुने, परीक्षा लेनी जरूरी हःै बुहिमान ह ैभी या नहीं? तो 

अपने साथ एक दजमन बचे्च ले गई। छह उनमें लड़दकयां थीं और छह उनमें लड़के थे; लेदकन उनको एक से कपड़े 

पहनाए गए थ ेऔर सबकी उम्र चार-पांच साल की थी। पहचान हबल्कुल मुहककल थी। उनके बाल एक से काटे 

गए थ,े कपड़े एक से पहनाए गए थ।े और वह जाकर खड़ी हो गई उन बारह, एक दजमन बच्चों को लेकर, और 

उसने दरू से सोलोमन से कहा दक अब तुम देख लो। तुम इनमें बता दो, कौन लड़दकयां हैं और कौन लड़के? यह 

तुम्हारी पहली परीक्षा ह।ै  

बड़ा मुहककल था। दरबारी भी थोड़े घबड़ा गए दक यह परीक्षा तो बड़ी करठन मालमू पड़ती हःै समझ में 

नहीं आता दक कौन लड़का ह,ै कौन लड़की! पर सोलोमन ने परीक्षा कर ली। उसने कहाः एक दपमण ले आओ। 

लड़कों के सामने दपमण रखा गया, वे ऐसे ही खड़े दखेते रह;े लड़दकयों के सामने रखा गया, वे उत्सुक हो गईं। 

लड़की, और दपमण सामने हो! बात ही बदल गई। उसने छह लड़दकयां अलग हनकाल दीं। कपड़े ऊपर से पहना 

दो, लेदकन भीतर की सत्ता अगर स्त्रैण ह ैतो बहुत मुहककल ह ैबदलना। लड़की दपमण में और ही ढंग से देखती हःै 

कोई लड़का देख ही नहीं सकता। वह असंभव ही ह।ै  

मैंने सुना ह ैदक एक ददन नसरुद्दीन अपने घर में महक्खयां मार रहा था। उसकी पत्नी ने पूछाः दकतनी मार 

चुके? उसने कहा दक दो हस्त्रयां, मादाएं और दो पुरुष। पत्नी ने कहाः हद हो गई! यह कभी सुना नहीं। तुमने पता 

कैसे लगाया दक कौन मादा, कौन पुरुष?  

उसने कहाः दो दपमण पर बैठी थीं। वे मादा होनी चाहहए। दपमण पर पुरुष क्या करेगा बैठ कर! वे घंटों से 

बैठी थीं, वहीं बैठी थीं।  

भीतर का अहस्तत्व, भीतर का ढंग... ।  

दसूरी बार सेबा दो फूलों के गुलदस्ते लेकर आई, दरू खड़ी हो गई। उसमें एक फूलों का गुलदस्ता नकली 

था, कागजी था, पर बड़े-बड़े कलाकारों ने बनाया था। दसूरा गुलदस्ता असली था। उसने कहाः बस, यह 

आहखरी परीक्षा। कौन सा असली ह?ै क्योंदक सेबा ने सोचा दक लड़के-लड़दकयां को तो इसने दपमण से पहचान 

हलया; फूलों का क्या करेगा? और वह इतनी दरू खड़ी थी दक गंध न आ सके। दरबारी घबड़ाए। सोलोमन ने 

कहाः दरवाजे-हखड़दकयां खोल ददए जाएं महल के। दरवाजे-हखड़दकयां खोल ददए गए। दो क्षण में तय हो गया। 

दो महक्खयां उड़ती भीतर आ गईं। वे असली फूलों पर जाकर बैठ गईं। उसने कहाः वे असली फूल हैं।  

महक्खयों को कैसे धोखा दोग?े मक्खी नकली फूल पर दकसहलए जाएगी? असली फूल की गंध उसे बुला 

लाई।  



35 

जब तुम्हारे भीतर सत्य होता ह ैतभी तुम्हारे बाहर... जब तुम्हारे भीतर सत्य नहीं होता तब तुम लाख 

उपाय करो, नकली फूल हो। दसूरों को भी धोखा दे दोगे; अपने को कैसे दोगे? हो सकता है, कुछ बुद्धू महक्खया ं

हों, मूढ़ हों, नशे में हों, और बैठ जाएं, तो भी क्या फकम  पड़ता है? लेदकन इससे भी तो कोई नकली फूल असली 

न हो जाएगा।  

इसहलए कहावत तो हबल्कुल ठीक है, क्योंदक बारह वषम तक कोई सत्य भाषण का उपयोग तभी कर 

सकता ह ैजब वह सत्य हो गया हो, अन्यथा कोई उपाय ही नहीं ह।ै तो मोक्ष तो उपलब्ध हो ही जाएगा। ऐसा 

नहीं की बारह साल के बाद में होगा, वह पहले ही हो गया, वह बारह साल की शुरुआत में ही हो गया। जो सत्य 

हो गया वह मकु्त हो गया। हा,ं अगर तुम चेष्टा करोग ेसत्य की, तो तुमसे बहुत झूठें  हो जाएंगी। चेष्टा का मतलब 

ही यह है दक तुम भीतर आश्वस्त नहीं हो। तुम्हें हनणमय करना पड़ेगाः क्या बोलूं, क्या न बोलूं; कैसा कहं, कैसा न 

कहुं; क्या ठीक होगा, क्या गलत होगा! और चजंदगी इतनी तेजी से बही जाती ह ैदक ऐसे व्यहक्त तो कुछ बोल ही 

नहीं पाते। सत्य बोलना तो असंभव ह;ै क्योंदक सत्य तो क्षण-क्षण के संवेदन से पैदा होता ह।ै  

अगर यह सोलोमन सच में ही बुहिमान न होता तो महुककल में पड़ जाता। तुम्हें ख्याल आता दपमण का? 

मुहककल होती। तुम्हें ख्याल आता हखड़दकयां खुली छोड़ देने का? अब आ सकता ह ैक्योंदक कहानी मैंने तुमसे 

कह दी। कहानी कहने के बाद कोई मतलब हल नहीं होता। बात खत्म हो गई। अब दबुारा रानी सेबा सोलोमन 

का इन ढंगों से परीक्षण नहीं कर सकती। और चजंदगी की रानी नये-नये उपाय खोजती ह ै और कभी कोई 

सुलेमान पार हो जाता है, उत्तीणम हो पाता ह।ै  

कहावत ठीक ह ैदक यदद कोई व्यहक्त लगातार बारह वषों तक सत्य भाषण के व्रत का पालन करे तो वह 

मुक्त हो जाएगा। लेदकन बारह साल तक सत्य-भाषण का व्रत का पालन वही कर सकता है, जो मुक्त हो ही गया 

हो इसहलए यह कहावत ठीक ह।ै  

मैं नहीं कहता दक बारह साल की दफकर करो। बारह क्षण जांच लेंगे। बारह क्षण काफी हैं। तुम अगर 

भीतर झूठ हो, बारह क्षण में कुछ न कुछ झूठ हो जाएगा; क्योंदक तुम्हारे भीतर का रूप बार-बार बाहर आ रहा 

ह।ै तुम्हारे होने के ढंग में, तुम्हारे बैठने के ढंग में झूठ हो जाएगा। तुम दकसी आदमी के पास से हनकलोगे और 

तुम्हारे चलने के ढंग में झूठ आ जाएगा। हो सकता था, इसके पहले तुम सहजता से चल रहे थे; तुम एक आदमी 

के पास आए और सम्हल गए--झूठ शुरू हो गया। सम्हलने का क्या मतलब? क्यों सम्हल रह े हो? तुम इस 

आदमी को कुछ ददखलाना चाहते हो जो तुम नहीं हो। तुम इस आदमी को कुछ बतलाना चाहते हो जो तुम नहीं 

हो।  

तुम अपने कमरे में अकेले बैठे हो, तुम और ही आदमी हो। दफर मेहमान घर में आ गए--तुम तत्क्षण बदल 

गए, तुम्हारे चेहरे पर रंग बदल गया। अभी तुम उदास बठेै थे, मुद ेदक भांहत; अब तुम मुस्कुराने लगे, हसं-हसं 

कर बातें करने लगे। तुम पड़ोहसयों को ददखाना चाहते हो, तुम बड़े प्रसन्न हो। यह प्रसन्नता झूठ ह।ै  

बोलने का ही थोड़े सवाल ह;ै भाव-भंहगमा से झूठ हनकलगेा। मदु्रा से झठू हनकलेगा। उठते-बैठते तुम्हारी 

श्वास-श्वास से झूठ हनकल रहा ह।ै तुम अगर झूठ हो तो झूठ के फूल तुममें लगते ही रहेंगे, तुम उनसे बच न 

सकोगे। मैं तुमसे कहता भी नहीं दक झठू रहते हुए तुम सच के फूल अपने ऊपर लगाओ। वह नकली गुलदस्ता 

होगा। उस पर महक्खयां भी न बैठेंगी, आदहमयों की तो बात दरू, परमात्मा को तो तुम भूल ही जाओ। महक्खयों 

तक को धोखा देना आसान नहीं; परमात्मा को तुम, मोक्ष को कैसे धोखा दोग?े  

नहीं, मैं तुमसे कहता हं, सच हो जाओ; सच बोलने की दफकर छोड़ो, वह अपने आप आ जाएगा। तुम सच 

हो जाओ। इसहलए फरीद के वाणी का मैंने अथम दकयाः सत्य-धमम, तुम्हारे स्वभाव का धमम तुम्हें उपलब्ध हो 

जाए। दफर सब अपने आप ठीक होता रहगेा।  
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कोई बुि सोचते थोड़े ही हैं चलते वक्तः कैसे चलूं, कैसे उठंू, कैसे बैठंू? क्या कहं, क्या न कहं? क्या ठीक 

होगा, क्या गलत होगा? यह सवाल ही नहीं ह।ै जैसे वृक्ष में फूल लगते हैं, ऐसे बुि में सत्य लगता ह।ै इसहलए 

सत्य की चचंता मत करो; सत्य होने की चचंता करो। सच बोलने से क्या होगा? बोलना तो ओंठों की बात ह।ै 

अगर कंठ के नीचे झूठ ह ैतो ओंठों के बाहर सत्य कैसे आएगा? हां, सत्य जैसा लगता है, लेदकन सत्य नहीं होगा।  

एक झेन फकीर हुआ। वह अपने गरुु के पास था। उसने सब उपाय दकए गरुु को तृप्त करने के हलए, लेदकन 

गुरु तृप्त न हो। वह उसे कह ेही जाए दक और ध्यान करो, और ध्यान करो। आहखर उसने दसूरों से पूछा दक वषों 

बीत गए, मैं ध्यान करता हं, दकसी तरह गुरु की परीक्षा में उत्तीणम नहीं होता ह।ं अब तो मैं थक भी गया। क्या 

करंू? हजससे पूछा था, उसने कहा दक और तो हम दकसी का नहीं जानते, लेदकन हम कैसे स्वीकृत हुए वह हम 

बता देते हैं। मैं भी वषों परेशान हुआ। लेदकन जब तक मैं परेशान हो रहा था, मैं अपने को बचा रहा था। मैं 

हसि करना चाहता था दक मैं सत्य को उपलब्ध हो गया ह।ं दफर मैं थक गया। जब सच में ही थक गया तो मैंने 

हसि करने के उपाय छोड़ ददए। मैं मुद ेकी भांहत हो गया। मैंने यह भी दफकर छोड़ दी दक अब उत्तीणम होता ह ं

दक नहीं होता। गुरु के पास जाता, बैठा रहता--जैसे मुदाम ह।ं और हजस ददन मैं मुदे की भांहत हो गया, उसी ददन 

गुरु ने मेरी पीठ थपथपाई और कहाः तूने पा हलया! कहां पाया? तो इतना मैं तुझे बता सकता ह।ं  

उसने कहाः नासमझ, पहले ही क्यों न कहा? यह तो हम कभी का कर देते। तीन साल ऐसे ही गंवाए। 

और तू यहां पड़ोस में ही रहता है, इतनी भी करुणा नहीं की! मैं अभी जाता ह।ं  

वह गया। जैसे ही गरुु ने पूछाः कैसे आए हो, वह धड़ाम से जमीन पर हगर पड़ा। जब अहभनय ही करना 

हो तो पूरा ही करना, बैठना क्या? मुदे कहीं बठैते हैं? वह धड़ाम से जमीन पर हगर पड़ा। उसने आंख मूदं ली 

और पड़ा रहा। गुरु ने कहाः बड़े भले लग रह ेहो! हबल्कुल ठीक! ध्यान का क्या हुआ? तो उसने एक आंख खोली 

और कहाः वह तो अभी कुछ नहीं हुआ। तो गुरु ने एक डंडा उसके हसर पर मारा और कहाः उठ! मुदे कहीं बोलते 

हैं? तू जरूर दकसी से कहानी सुन कर आ गया ह।ै  

यहदी फकीर हुआ, बालसेन, वह एक गांव से गुजर रहा था। एक स्त्री उसके पीछे आ गई। उसका पैर 

पकड़ कर रोने लगी रास्ते पर। भीड़ लग गई। बालसेन ने पूछाः मामला क्या ह?ै  

उस स्त्री ने कहाः मेरे बचे्च नहीं होते। और मैंने सुना ह ैदक तुम्हारी मां को भी बचे्च नहीं होते थे, और एक 

सदगुरु ने आशीवामद ददया।  

बालसेन ने कहाः बात ठीक ह।ै मेरी मां को भी बचे्च नहीं होते थे, और एक सदगुरु के पैरों पर ऐसे ही मेरी 

मां भी पड़ गई थी। ऐसा मैंने सुना ह।ै सदगुरु ने कहाः तू ऐसा कर, मेरी टोपी खो गई ह,ै तू एक टोपी बना ला। 

तू टोपी द,े हम तुझे बेटा देंगे। तो वह गई और एक टोपी बना लाई। गरुु ने टोपी लगा ली और उसी रात वह 

गभमस्थ हुई। ऐसे मैं पदैा हुआ।  

उसी स्त्री ने कहा दक अरे! रुको, मैं अभी टोपी लेकर आती ह।ं  

गुरु ने कहाः ठहर! अब यह कहानी काम न करेगी। अब यह कहानी काम न करेगी; यह तो मैंने तुझे कह 

दी। अब कुछ और करना पड़ेगा। क्योंदक अब तो यह नकल होगी। अब तो यह केवल पुनरुहक्त होगी। अब तो यह 

उधार होगी। अब तो यह असत्य हो गई बात; अब इससे काम नहीं चलेगा।  

वह स्त्री बोलीः "अब मत लौटाओ अपने वचन को। एक टोपी नहीं हजार टोपी ला दूंगी। अभी बाजार से 

खरीद लाती ह।ं हजतनी टोपी बाजार में होंगी, सब ला दूंगी। बस एक दफा तुम आशीवामद द ेदो।  

टोहपयों का सवाल नहीं ह-ै-बालसेन ने कहा--यह कहानी काम न करेगी; कुछ और कहानी मुझे बनानी 

पड़ेगी।  

थोड़ा समझनाः जीवन में आदमी की बड़ी आकांक्षा होती ह ैअनुकरण करने की। अनुकरण असत्य ह।ै  
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बुि बोहधवृक्ष के नीचे बैठे थे--ज्ञान हुआ। तब से हजारों लोगों ने बोहधवृक्ष के नीचे बैठ कर ठीक बुि का 

आसन लगा कर आकांक्षा की ह ैदक ज्ञान हो जाए, वह नहीं हुआ। महावीर बारह वषम मौन रहे, तब उन्हें ज्ञान 

हुआ। लाखों लोगों ने इन पच्चीस सौ वषों में मौन रहने की कोहशश की है--न केवल कोहशश की है, बहल्क जैन 

साधु अपने को मुहन कहता ह,ै इसी कारण; मौन नहीं रहता, मुहन कहता ह।ै अनुकरण कर रहा ह।ै महावीर को 

मौन से ज्ञान उपलब्ध था, तो उसने अपने नाम के सामने मुहन लगा रखा ह-ै-मुहन नथमल, मुहन तुलसी, मुहन 

फलां-ढढंका! अब कोई मुहन हलखने से थोड़े ही ज्ञान हो जाएगा! अब कहानी पता हो गई। अब तो तुम बारह वषम 

भी मौन रहो तो धोखा होगा। महावीर ने दकसी का अनुकरण न दकया था। यह सहज अहवभामव था। यह भीतर 

का स्वभाव था। इससे बात उठी थी।  

महावीर नि हो गए, तो न मालूम दकतने लोग महावीर के पीछे नि खड़े हो गए हैं। महावीर की निता 

में एक हनदोषता थी; इनकी निता में अनुकरण ह।ै अनुकरण असत्य ह।ै सत्य होने की जरूरत ह।ै अन्यथा तुम 

कोई ना कोई झूठ में पड़ जाओगे। तुम झूठ हो, झूठ से न बच सकोगे। तुमसे झूठ का धुआं ही उठता रहगेा। सच 

कैसे तुम हो जाओगे।  

सच होने का एक ही उपाय है, और वह उपाय यह ह ैदक तुम इस जगत में ददखावे की आकांक्षा छोड़ दो। 

सब झूठ उससे पैदा होता ह।ै तुम इस जगत में वही हो रहो जो तुम होः बुरे तो बुरे, भले तो भले, चोर तो चोर, 

ईमानदार तो ईमानदार, साधु तो साधु, असाधु तो असाधु, तुम जो हो--तुम परमात्मा के सामने और संसार के 

सामने अपने को वैसा ही छोड़ दो, कह दोः यही मेरा होना ह।ै यही परमात्मा ने मुझे चाहा ह।ै जैसी उसकी मजी 

वैसे रहेंगे। अपना अब क्या करने को बचा!  

तुम अगर हबल्कुल हनष्कपट भाव से अपने को ऐसा ही खोल दो जैसे तुम हो, तुम्हारे जीवन से असत्य 

हवदा हो जाएगा। असत्य पैदा होता ह ैददखावे की भावना से, प्रदशमन से। असत्य इस बात की कोहशश है, जो मैं 

नहीं ह ंवैसा तुम्हें ददखाई पडंू; जो मैं नहीं ह ंवैसा लोग मझुे मानें; जो मेरी प्रहतमा नहीं है, वह लोगों के मन में 

मेरा आदशम हो।  

नहीं, तुम जैसे हो, जहां हो, वैसा ही खोल दो। रत्ती भर यहां-वहां डोलने डांवाडोल होने की जरूरत नहीं 

ह।ै  

तुम यहां दकसी की प्रशंसा पाने नहीं आए हो और न दकसी से प्रमाण-पत्र इकट्ठा करने। तुम यहां दकसी की 

अपेक्षाएं भी पूरा करने को नहीं हो। यहां तुम स्वयं होने को हो। बस तुम स्वयं हो रहो। दफर जो हो... । और तुम 

अचानक पाओगेः तुम उठने लगे और ढंग से, बैठने लग ेऔर ढंग से, बोलने लगे और ढंग से, देखने लगे और ढंग 

से, छूने लगे और ढंग से--तुम्हारे सारे जीवन का ढंग बदल गया। तुम्हारा अंतस बदल जाएगा तो तुम्हारा 

आचरण जाएगा।  

कहावत ठीक ही ह ै दक बारह वषम अगर कोई सत्य-भाषण करे तो मुक्त हो जाएगा। लेदकन बारह वषम 

क्या, बारह ददन भी सत्य-भाषण करना असंभव ह।ै इसहलए कहावत यह कह रही ह ैदक तुम सत्य हो जाओ तो 

ही सत्य-भाषण कर सकोगे। और जो सत्य हो गया, वह बारह वषम बाद मकु्त नहीं होता; वह सत्य होते ही मुक्त 

हो जाता ह।ै क्योंदक सत्य और मोक्ष एक ही हसके्क के दो पहलू हैं।  

 

आहखरी प्रश्नः दखु के बारे में जब आप बोलते हैं तब मुझे तथा कई अन्यों को भी ऐसा लगता ह ैदक यह तो 

मेरे जीवन का दखु है, उसे ओशो ने कैसे जान हलया! साथ ही मन में उठने वाले अनेक संदेहों और प्रश्नों का 

समाधान भी आप ही आप प्रवचन से हमल जाता ह।ै बताएं दक इसका रहस्य क्या है?  

 

पहली बातः तुम्हारा दखु और दसूरे का दखु अलग-अलग नहीं ह।ै मनुष्यमात्र का दखु एक ह।ै थोड़ी-बहुत 

मात्राओं के भेद होंगे, थोड़े-बहुत रंग-आकार के भेद होंगे; लेदकन दखु का स्वभाव एक ह।ै  



38 

इसहलए जब मैं दखु के संबंध में बोलता हं, तुम समझोगे तो जरूर लगेगा दक तुम्हारे ही दखु के संबंध में 

बोल रहा ह।ं तुम्हारे दखु के संबंध में बोल नहीं रहा ह;ं दखु के संबंध में बोल रहा ह।ं दखु का स्वभाव एक हःै वह 

तुम्हारा हो दक पड़ोसी का हो दक दकसी और का हो; अतीत के दकन्हीं मनुष्यों का हो या भहवष्य के मनुष्यों का 

हो--एक ही ह।ै दखु का स्वभाव एक ह।ै  

ऐसा समझो दक कोई आदमी अगंारे से जल गया, कोई आदमी हचराग जलाते हुए जल गया, कोई आदमी 

चकमक तोड़ रहा था और जल गया--जलन तो एक ही होगी, चकमक अलग ह,ै हचराग अलग ह,ै अंगारा अलग 

ह;ै मगर हाथ में आग से जो जलन होती ह ैवह तो एक ही ह।ै मैं जलन के संबंध में बोल रहा हं, चकमक के संबंध 

में क्या बोलना? कहां तुम जले, इससे क्या लेना-देना है? कैसे तुम जले, इससे क्या प्रयोजन है? तुम्हारी जलन, 

जलन के शुि स्वभाव के संबंध में बोल रहा ह-ं-इसहलए सभी को लगेगा दक उसके ही दखु के संबंध में बोल रहा 

ह।ं इससे तुम भ्रांहत में मत पड़ना दक मैं तुम्हारे दखु के संबंध में बोल रहा ह।ं क्योंदक अहंकार बड़ा सूक्ष्म ह;ै वह 

इसमें भी मजा लेता ह ैदक देखो, मेरे ही दखु के संबंध में बोल रह ेहैं! तुम्हारे दखु से क्या लेना-देना? तुम्हारा 

मुझे पता ही कहां ह?ै दखु के संबंध में बोल रहा ह!ं  

लेदकन तुमने भी दखु जाना है, सबने दखु जाना ह।ै जब तुम आनंद जानोगे तब जो मैं आनंद के संबंध में 

बोल रहा ह ंवह भी ऐसा ही लगेगा दक तुम्हारे आनंद के संबंध में बोल रहा ह।ं  

तुम तो केवल हनहमत्तमात्र हो, जहां घटनाएं घटती हैं। उन घटनाओं का स्वभाव क्या है? अगर मैं एक-

एक व्यहक्त के दखु के संबंध में बोलू ंतब तो बड़ा मुहककल हो जाए; तब तो हवस्तार अनंत होगा; सभी के हृदय 

तक पहुचं पाना असंभव होगा। दखु के संबंध में बोलता ह,ं बस--सबके हृदय तक पहुचं जाता ह।ं  

ऐसा समझो दक मैं सागर के संबंध में बोल रहा हःंः चहदं महासागर ने सुना, प्रशांत महासागर ने सुना, 

दक अरब महासागर ने सुना, दक अटलांरटक महासागर ने सुना--क्या फकम  पड़ेगा? मैंने अगर कहा दक सागर का 

पानी खारा ह,ै वे सभी समझेंग े दक मेरे संबंध में बोल रहें हैं। सभी सागरों का पानी खारा ह।ै यही तो तुम्हीं 

समझना ह ैदक तुम्हारा दखु और पड़ोसी का दखु अलग-अलग नहीं ह।ै  

तुम मनुष्य होः तुम्हारे होने के ढंग में थोड़े-बहुत भेद होंग,े लेदकन तुम्हारी अंतःसत्ता तो एक ह।ै तुम्हारे 

आंगन में जो आकाश समाया ह ैवही तुम्हारे पड़ोसी के आंगन में भी समाया ह।ै तुम्हारा आंगन हतरछा होगा, 

तुम्हारे आंगन में साधारण गरीब आदमी की हमट्टी की दीवाल होगी, पड़ोसी का आंगन कीमती होगा, संगमरमर 

जड़ा होगा--पर आकाश तुम्हारे हमट्टी के आंगन में भी वही है, संगमरमर के आंगन में भी वही ह।ै मैं आकाश के 

संबंध में बोल रहा हं, तुम्हारे आंगन के संबंध में नहीं। इसहलए तुम्हें स्वाभाहवक लगेगा। इसमें रहस्य कुछ भी 

नहीं है, सीधा गहणत ह।ै  

और स्वभावतः मैं शून्य में नहीं बोल रहा ह;ं मैं तुमसे बोल रहा ह;ं तुम्हारी गहनतम मनुष्यता से बोल 

रहा ह।ं इसहलए मेरा, हजनको मैटादफजीकल, पारलौदकक हवषय कहें, उनमें मेरा कोई रस नहीं है; वह दफजूल 

की बकवास ह।ै मैं तो मनोवैज्ञाहनक सत्यों पर बोल रहा ह।ं मैं तो तुम्हारे संबंध में बोल रहा हं तादक तुम जहां 

हो वहां से ही यात्रा शुरू हो सके।  

मुझे दफकर नहीं ह ैदक परमात्मा ने संसार बनाया दक नहीं बनाया, दक दकस तारीख में बनाया, दकस ददन 

में बनाया, दक चहदंओुं के ढंग से बनाया दक मुसलमानों के ढंग से बनाया--यह सब बकवास ह,ै इस सबमें कोई 

अथम नहीं ह।ै मैं कोई पागल नहीं ह।ं मेरी दहृष्ट में सभी दाशमहनक पागल हैं। व ेजो बोल रह ेहैं, उसका कोई मूल्य 

नहीं है, अथम नहीं ह।ै  

तुम दखुी हो, यह सत्य ह।ै तुम चहदं ूहो तो दखुी हो, मुसलमान हो तो दखुी हो, तुम मानते हो दक ईश्वर ने 

संसार बनाया तो दखुी हो, तुम मानते हो दक ईश्वर ने बनाया नहीं संसार, ईश्वर ह ैही नहीं, तो भी दखुी हो। 
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तुम्हारे दखु को हमटाना ह।ै और मेरे अनुभव में ऐसा ह ैदक जब तुम्हारा दखु हमट जाएगा तो जो शेष रह जाता 

ह ैवही परमात्मा ह।ै  

परमात्मा कोई धारणा नहीं है; धारणा-शून्य हचत्त का अनुभव ह।ै परमात्मा कोई हसिांत नहीं ह ै दक 

हजसे हसि करना है; परमात्मा एक प्रतीहत ह-ै-आनंद की, परम आनंद की, अहोभाव की!  

तो दो बातेंःः एक तो व्यहक्त-व्यहक्त से क्या लेना-देना ह;ै सब व्यहक्तयों के भीतर जो एक सा ह ैउसी के 

संबंध में बोल रहा ह।ं और चेष्टा तुम्हें आकाश के हसिांत समझाने की नहीं है; पृथ्वी पर जहां तुम खड़े हो, जहां 

से तुम्हारी यात्रा शुरू होगी, उस संबंध में बोल रहा ह।ं  

इसहलए स्वभावतः अगर तुमने मुझे सुना ह ै तो तुम्हें ऐसा ही लगेगा दक तुम्हारे संबंध में बोला हं, 

हबल्कुल तुमसे बोला ह।ं यह ठीक भी है लगना। लेदकन इस कारण अहंकार को मत खड़ा करना, अन्यथा तुम्हें 

लगेगा दक मैंने तुम्हें कोई हवशेषता दी; यहां इतने लोग मौजूद थ,े मैं तुम्हारे दखु के संबंध में बोलता रहा। इस 

तरह अहकंार को मत बचा लेना, नहीं तो दखु कभी भी न हमटेगा; क्योंदक अहकंार दखु की सुरक्षा ह।ै  

 

आज इतना ही।   



40 

अकथ कहानी पे्रम की 

तीसरा प्रवचन 

प्रमे प्रसाद ह ै

 

ओशो, सदगुरु शेख फरीद ने गाया ह-ै- 

 

सूत्र 

 

(क)तहप तहप लुहह लुहह हाथ मरोरऊं। बावली होई सो सहु लोरऊं।।  

तैं सहह मन महह कोआ रोसु। मुझु अवगुन सह नाही दोसु।।  

तैं सहहब की मैं सार न जानी। जोबनु खोई पीछे पछतानी।।  

काली कोइल तू दकत गुन काली। अपने प्रीतम के हउ हवरह ैजाली।।  

हपरहह हवहन कतहह सुखु पाए। जा होइ कृपालु ता प्रभु हमलाए।।  

हवधण खूही मुंध अकेली। ना कोइ साथी ना कोइ बेली।।  

बाट हमारी खरी उडीणी। खंहनअहु हतखी बहुत हपईणी।।  

उसु उपरी ह ैमारगु मेरा। सेख फरीदा पंथु सम्हारर सवेरा।।  

 

सलोक 

 

(ख)हजतु ददहाड़ै धनवरी साह ेलह हलखाइ।  

मलकु हजकंनी सुणीदा मुहु देखाले आइ।।  

चजंद ुहनमाणी कढीए हडा कंू कड़काइ।  

साह ेहलखे न चलनी चजंद ुकंू समझाइ।।  

चजंद ुबहटी मरणु बरु लैजासी परणाइ।  

आपण हथी जोहलकै कै गहल लगे धाइ।।  

वालहु हनकी पुरसलात कंनी न सुणीआइ।  

फरीदा दकड़ी पवंदई खड़ा न आपु मुहाइ।।  

 

ओशो, हमें इनका अहभप्राय समझाने की कृपा करें।  

 

जीवन का प्रारंभ तो सभी का एक सा ह,ै लेदकन अंत नहीं। सुबह तो समान ह,ै सांझ सबकी बड़ी हभन्न-

हभन्न ह।ै क्योंदक जन्म के साथ तो आता ह ैव्यहक्त कोरे कागज की भांहत; मृत्यु के क्षण जीवन की पूरी कथा हलख 

जाती ह ैकागज पर।  

जन्म हनवैयहक्तक ह,ै मृत्यु वैयहक्तक। मरने के करीब पहुचंते-पहुचंते तुम्हारा एक व्यहक्तत्व, तुम्हारा एक 

ढंग, तुम्हारी एक शैली हनयत हो जाती ह।ै जन्माता तो परमात्मा ह,ै मरते तुम हो। आते तो कोरे हो, जाते समय 

बहुत भर जाते हो। उसी भराव के कारण भेद ह।ै उसी भराव का नाम अहकंार ह।ै  

अहकंार सबके अलग-अलग हैं; आत्मा एक ह।ै आत्मा तो उस तत्व का नाम ह ैहजसे तुम जन्म के साथ ले 

कर आए और अहंकार उस तत्व का नाम ह ैहजसे तुमने ही जीवन में बनाया; हजसे तुम लाए न थे; हजसे तुमने ही 

संवारा-सजाया। तुम्हें तो परमात्मा ने बनाया ह,ै लेदकन अहकंार के हनमामता तुम हो।  
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तो, एक तो संसार ह ैपरमात्मा का, उसका तो तुम्हें तो कुछ पता नहीं; एक संसार ह ैतुम्हारे अहकंार का, 

बस उसमें ही तुम जीते हो, उसी में समाप्त हो जाते हो।  

अहकंार का अथम हःै तुम जान ही न पाए उसे जो तुम थ।े इसके पहले की तुम जानते अपने कोरेपन को, 

तुमने हलखावट से स्वय ंको भर हलया। इसके पहले दक तुम जानते हनममलता को--चैतन्य की, तुमने बहुत कूड़ा-

कबाड़ इकट्ठा कर हलया।  

इसहलए मैं दफर दोहराता हःंः जन्मते तो सभी एक जैसे हैं, मरते सभी अलग-अलग हैं। मौत का व्यहक्तत्व 

ह;ै जन्म हनवैयहक्तक हनराकार शून्यता ह।ै और इसीहलए, मौत से ही पता चलता हःै तुम कैसे जीए; क्योंदक मौत 

घोषणा ह ैतुम्हारे पूरे जीवन की, वक्तव्य ह ैतुम्हारे पूरे जीवन भर। मरने के क्षण में तुम संग्रहीभूत हो जाते हो, 

तुम्हारा सत्तर-अस्सी साल का, सौ साल का जीवन एक क्षण में समा जाता ह।ै उस क्षण में तुम प्रकट होते हो। 

जीवन भर चाह ेतुम अपने को हछपा रह ेहो, मृत्यु के क्षण में न हछपा सकोग;े क्योंदक हछपाने का होश भी न रह 

जाएगा। जीवन भर चाह ेतुमने धोखा ददया हो, मृत्यु के क्षण में तुम धोखा न दे पाओगे। मतृ्यु तुम्हारी असहलयत 

खोल ही देगी। मृत्य ुतो बता ही देगी दक तुम क्या थ।े अगर तुम धन को पकड़ कर जीए थे तो हसंते हुए कैसे मर 

सकोगे? क्योंदक धन तो छूटता होगा। रोओगे, .जार-.जार होओगे। अगर तुम संपदा, पद प्रहतष्ठा को सब कुछ 

मान कर जीए थे, मरते वक्त कैसे शांहत से हवदा हो सकोगे? क्योंदक तुम्हारी नाव तो छूटने लगेगी; तुम्हारी पद 

और प्रहतष्ठाएं इसी तट पर पड़ी रह जाएंगी। तुम चीखोग-ेहचल्लाओगे। तुम्हारा रोआं-रोआं तड़फेगा। तुम दकनारे 

को पकड़ लेना चाहोगे; आहखरी टूटती श्वास से भी तुम इसी दकनारे से अपनी खूंटी बांध रखना चाहोगे। तुम्हारी 

हवदाई बड़ी दखुद होगी! तुम्हारी हवदाई बड़ी हवषाक्त होगी। तुम एक फूल की भांहत मुस्कुराते हुए, एक सुगंध 

की भांहत आकाश में मुक्त न हो जाओगे। तुम्हारे जाने में रुदन होगा, हवषाद होगा। तुम्हारा जाना दखुांत होगा!  

लेदकन हजसने जीते-जी जान हलया दक मौत करीब आती ह;ै हजसने जीते-जी पहचान हलया दक मरना 

होगा; और हजसे यह बात इतनी गहराई से समझ में आ गई दक उसने मरने के पहले ही अपने को छोड़ ददया, 

मरने के पहले ही मार डाला अपने को; हजसने यह जान हलया दक मैं वैसा ही जाऊंगा जैसा आया था, कोरा, 

खाली, सब पकड़ व्यथम है; जो मरने के पहले दफर कोरा कागज हो गया; हजसने अपनी मौत को वैसा ही 

हनर्वमकार और शुि कर हलया जैसा जन्म था--उसका जीवन एक वतुमल हो गया; उसके जीवन में अधूरापन न 

रहा, एक पररपूणमता हो गई। उसकी हवदाई बड़ी हभन्न होगी। उसकी हवदाई पर सारा अहस्तत्व प्रसन्न होगा; 

क्योंदक उसकी हवदाई एक पररपूणमता की हवदाई होगी। वह रोता हुआ न जाएगा। उसके ओंठों पर गीत होंगे। 

उसके प्राणों में उल्हास होगा, आनंद होगा। वह नाचता हुआ हवदा होगा। वह जाते समय दकसी से उसकी कोई 

हशकायत न होगी, आशीवामद होंगे। इस दकनारे को वह धन्यवाद द ेसकेगा। इस दकनारे पर इतनी देर रहा, इस 

दकनारे ने इतनी देर सम्हाला; अब वह दसूरे दकनारे के हलए हवदा हो रहा है--इस दकनारे के प्रहत भी उसके मन 

में बड़ी गहन कृतज्ञता होगी। उसकी हवदाई ऐसे होगी जैसे कोई फूल अपनी सुगंध को मुक्त करे। वह दगुंध की 

तरह नहीं जाएगा। और उसकी मृत्यु दफर स्वभावतः मृत्यु जैसी न होगी, महाजीवन का प्रारंभ होगा।  

तो, अगर हम सभी व्यहक्तयों की मृत्युओं को बांटना चाहें तो दो मोटी कोरटयों में बांट सकते हैंःः एक, 

अहधक लोगों की मृत्य ुहजस भांहत होती ह;ै और दसूरी, कुछ बुिपुरुषों की। करोड़ में एक जैसा मरता ह ैऔर 

करोड़ जैसे मरते हैं--दो मोटे हवभाजन हम कर सकते हैं। वह जो करोड़ों लोगों के मरने का ढंग ह ैवह ऐसा ह ैदक 

उसमें एक जीवन तो समाप्त हो जाता है, दसूरे का प्रारंभ नहीं होता।  

इसे तुम ठीक से समझो। यह बात थोड़ी बारीक है; और तुम्हारे ख्याल में आ जाए तो तुम्हारे भीतर 

चेतना का एक तल ऊपर उठ जाएगा।  
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एक तो मौत ऐसी ह-ै-अहधक लोगों की मौत दक जीवन तो समाप्त हो जाता है, महाजीवन की शुरुआत 

नहीं होती, व्यहक्त अधर में टंग जाता ह।ै सीढ़ी तो छूट जाती ह।ै अब तक हजस सीढ़ी पर खड़े थे वह तो छूट 

जाती है, नई भूहम नहीं हमलती जहां पैर को रख लें--जैसे कोई गड्ढ ेमें हगर गया। एक द्वार तो बंद हो जाता है, 

हजसे अब तक पहचाना था; कोई नया द्वार नहीं खुलता, सामने दीवाल आ जाती ह।ै एक राह तो पूरी हो जाती 

ह,ै हजस पर अब तक चले थे जन्म से लेकर; लेदकन कोई नई राह शुरू होती मालूम नहीं होती। यही तो करोड़ों 

जनों के मरते समय की पीड़ा ह।ै काश, नया द्वार खुल जाए तो कौन रोता ह ैपुराने द्वार के हलए! नया मागम खुल 

जाए तो कौन व्यहथत होता ह ै पुराने मागम के हलए! नयी भूहम हमल जाए पैर रखने को तो कौन चीखता-

हचल्लाता है, कौन पागल पीछे लौट कर देखता ह!ै  

वह जो दसूरी मौत ह,ै बहुत थोड़े से हगने-चुने लोगों की--जो दक सबकी हो सकती है, लेदकन सबकी हो 

सकती है, लेदकन सबकी ह ैनहीं; हजसके सभी अहधकारी हैं, लेदकन अपने अहधकार की घोषणा नहीं कर पाते; 

जो सभी को हमल सकती थी, लेदकन जो उसे कमा नहीं पाते, जो जीवन को यूं ही गंवा देते हैं--उस मृत्यु में 

जीवन तो समाप्त होता है, महाजीवन उपलब्ध होता ह।ै बूंद तो छूट जाती ह ैहाथ से, लेदकन सागर हाथ में उतर 

आता ह।ै रोने का प्रश्न नहीं है; महोत्सव का क्षण ह!ै छोटा सा कु्षद्र द्वार तो बंद होता है--जैसे दक कोई टनल में, 

बोगदे में चलता रहा हो--और अचानक खुला आकाश आ जाता ह!ै कौन पागल लौट कर रोएगा! सरकते थे, 

घहसटते थे; छोटी राह थी, संकीणम मागम था--कीड़ों दक तरह चलना पड़ रहा था; अचानक बोगदा समाप्त हुआ, 

खुला आकाश सामने आ गया--तारों से भराः कौन लौट कर पीछे देखता ह!ै एक द्वार बंद हो जाता है, नया द्वार 

खुल जाता ह!ै और नया द्वार महाद्वार ह!ै अब तक हजसे जीवन कहा था वह मृत्यु जैसा मालूम पड़ता है; क्योंदक 

महाजीवन के समक्ष उसे जीवन कहना उहचत नहीं।  

िी अरचवंद ने कहा ह ैदक जब जाना तब पाया दक हजसे जीवन कहते थे वह तो मृत्यु थी; और हजसे अब 

तक प्रकाश समझा था, वह तो अंधकार का एक ढंग था; और हजसे अब तक अमृत मान कर चले थे, वह 

महाहवष हसि हुआ, जहर हसि हुआ। लेदकन यह तुलना तो तभी होगी संभव जब तुम अपने संकीणम द्वार से 

बाहर आ जाओ।  

ऐसा ही समझो दक एक बच्चा मा ंके पेट में बंद है, नौ महीने तक वह उसे ही जीवन समझता ह,ै कोई और 

जीवन जानता भी नहीं, वही एकमात्र जीवन ह।ै मां के पेट में होना भी कोई जीवन है? ज्यादा से ज्यादा जीवन 

की तैयारी हो सकती है, जीवन नहीं। थोड़ा सोचो, अगर तुम सदा के हलए मां के पेट में ही बंद रह जाते, न 

सूरज की दकरणें तुम्हें छूतीं, न पहक्षयों के गीत तुम्हें सुनाई पड़ते, न तुम्हारे जीवन में प्रेम का आहवभामव होता, न 

तुम प्राथमना से पररहचत होते, न तुम जीवन के झंझावात और तूफानों में खड़े होते, न तुम सागर की लहरें 

जानते, न तुम्हें हहमालय के उतंु्तग हशखर ददखाई पड़ते, तुम बंद रहते एक खोल में मां के पेट में--तो चाहे 

दकतनी ही सुहवधा रही होती, तुम थोड़ा सोचो, तुम उसे जीवन कहते? तुम उसके हलए राजी होते?  

लेदकन हर बच्चा पैदा होने के पहले घबड़ाता है--मनोवैज्ञाहनक कहते हैं उसे बथम-ट्रामा--हर बच्चा घबड़ा 

जाता ह ैजन्म के पहले; क्योंदक उसे तो ऐसा ही लगता ह,ै उसकी जानकारी में ऐसा ही आता ह ै दक यह तो 

मरना हो रहा ह।ै वह और तो कोई जीवन जानता नहीं, इस मां के पेट में बदं जीवन को ही जीवन जाना था, 

और इसमें सब तरह की सुहवधा थी; कोई चचंता न थी, कोई बेचैनी न थी, कोई नौकरी न करनी थी, कोई 

बाजार न जाना था, कोई दफ्तर में काम न करना था। सब बैठे-बैठे हमल जाता था, सोए-सोए हमल जाता था। 

मां का खून खून बनता था, मां के भोजन से भोजन हमल जाता था, मां की श्वास श्वास बन जाती थी; खुद कुछ 

करने की बात ही न थी। कमम तो था ही नहीं कुछ।  
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बच्चा डरता है, घबड़ाता ह।ै और जब मां के पेट से बचे्च को पैदा होना पड़ता ह ैतो एक सुरंग से, एक टनल 

से गुजरता ह।ै मनोवैज्ञाहनक कहते हैं, इसहलए सुरंग से गुजरने में डर लगता ह।ै और जहां भी तुम्हें सरकना पड़े 

और जगह संकीणम हो जाए वहीं भय मालूम होने लगता ह।ै क्योंदक बचे्च का जो पहला भय है, वह सुरंग का भय 

ह।ै मां के पेट से पैदा होते वक्त हजस नली से उसे गुजरना पड़ता ह ैवह अत्यंत संकरी है; वह सब तरफ से 

दबोचती ह,ै सब तरफ से प्राण उसके संकट में पड़ जाते हैं। मनोवैज्ञाहनक कहते हैं दक जीवन भर जहां भी तुम्हें 

दफर कहीं ऐसी हस्थहत आ जाएगी जहां तुम दबाए हुए अपने को अनुभव करोगे, तत्क्षण तुम्हें बथम-ट्रामा, वह जो 

जन्म की पीड़ा थी, उसका पुनः स्मरण हो जाएगा, तुम दफर घबड़ा जाओगे। इसहलए तो तुम्हें भीड़ में घबड़ाहट 

मालूम होती ह।ै अगर चारों तरफ से भीड़ ही भीड़ दबा रही हो, दबोच रही हो तो तुम्हें बड़ी हरैानी मालूम 

होती ह,ै बड़ी भीतर बेचैनी--जैसे गला घोंटा जा रहा हो। वह घबड़ाहट जन्म के समय बचे्च ने जो पहला अनुभव 

दकया ह ैउसकी घबड़ाहट ह।ै बचे्च को ऐसा ही लगता ह ैवह मरा। और यह हबल्कुल तकम युक्त ह ैलगना; क्योंदक 

और तो कोई जीवन बच्चा जानता नहीं; जो जीवन था, उजड़ा; हजसे अब तक सुख-सुहवधा मानी थी, वह हमटी।  

मृत्यु भी एक सुरंग ह।ै अगर घबड़ा न गए, अगर इतने न घबड़ा गए दक बेहोश हो गए घबड़ाहट में, इतने 

दखुी और बेचैन न हो गए, जो छूट रहा ह ैउसके कारण दक जो हमल रहा ह ैवह ददखाई ही न पड़े-कई बार 

तुम्हारे हाथ से कंकड़-पत्थर छीने जाते हैं, लेदकन कंकड़-पत्थरों को तुमने हीरे समझा था; तुम उन्हें छोड़ते नहीं, 

तुम मुट्ठी बांधते हो; तुम सारी ताकत लगाते हो कोई छुड़ा न ले--तुम्हें पता नहीं है दक हीरे-जवाहरात ददए जाने 

की तैयारी की जा रही ह।ै तुम्हें पता हो भी कैसे सकता है? तो तुम इतना उपद्रव मचा सकते हो कंकड़-पत्थर 

छोड़ने में दक तुम बेहोश हो जाओ; तुम इतने दखुी हो सकते हो दक चैतन्य खो दो--दफर हीरे-जवाहरात पड़े रह 

जाएंगे। तुम इसी पीड़ा में पड़े रहोगे दक तुम्हारे जीवन का सब सार छीन हलया गया।  

मृत्यु एक सुरंग ह।ै जो घबड़ा गया, जो डर गया, हजसने जोर से पकड़ा, वह आगे खुलने वाले आकाश को 

न देख पाएगा। जो न डरा, जो न घबड़ाया, बहल्क जो उत्सुक रहा, जो बड़ी गहन हजज्ञासा से प्रतीक्षा दकया, 

और हजसने जाना दक यह सुरंग है, पार हो जाएगी--और हजसे मैंने अब तक जीवन कहा था, वह एक सुरंग का 

जीवन था, संकीणम था बहुत, गला घोंटा जा रहा था उसमें, कुछ हमल नहीं रहा था--उसे जैसे ही खुले आकाश के 

दशमन होंगे, उसके अहोभाव की कोई सीमा नहीं! उस क्षण पता चलेगा दक हजसे जीवन कहा वह मृत्यु थी; हजसे 

प्रकाश कहा वह अंधकार था; हजसे अमृत कहा वह जहर था। पर तुलना अभी तो नहीं पैदा हो सकती।  

तो, दो तरह की मृत्युएं हैं मोटे अथों में। ऐसे तो प्रत्येक व्यहक्त की मृत्यु बड़ी हनजी और वैयहक्तक ह।ै जैसे 

तुम्हारे हस्ताक्षर अलग हैं ऐसे तुम्हारी मौत अलग ह।ै जैसे तुम्हारे अंगूठे का हचह्न अलग ह ैऐसे तुम्हारी मौत 

अलग ह।ै तुम्हारा जीवन तो एक है, लेदकन मौत अलग-अलग ह।ै तुम्हारे भीतर हछपा हवराट तो एक है, लेदकन 

तुम्हारी कु्षद्रता अलग-अलग ह।ै तुम्हारे भीतर का आकाश तो एक ह,ै लेदकन तुम्हारे आंगनों की दीवाल अलग-

अलग ह,ै अलग-अलग ढंग की ह।ै  

दफर भी मोटे अथों में दो हवभाजन हो सकते हैं और वे दो हवभाजन कीमती हैं। एक तो जागे हुए व्यहक्त 

की मृत्यु ह-ै-जागा हुआ यानी वह हजसने मरने के पहले मृत्यु को स्वीकार कर हलया; जो मरने के पहले मर गया। 

और दसूरी मृत्यु सोए हुए व्यहक्त की मृत्यु ह।ै और तुम्हारे ऊपर हनभमर ह ैदक तुम कैसे मरोगे; क्योंदक तुम जैसे 

जीयोगे वैसे ही तुम मरोगे। मृत्यु तुम्हारे पूरे जीवन का सार-हनचोड़ हनष्कषम होगी, हनष्पहत्त होगी। अगर तुम 

गलत हजए, तुम गलत मरोगे। अगर तुम सम्यक हजए, तुम सम्यक मरोगे। अगर तुम छोड़ते हुए हजए तो मृत्यु के 

पहले तुमने वह सब छोड़ ही ददया होगा तो दकनारा तुमसे छीना जाने वाला ह;ै तुम खदु ही छोड़ कर नाव में 

बैठ गए थ,े तुम तैयार ही थे दक कब पाल खुल जाए, कब इशारा हमले और नाव यात्रा पर हनकल जाए।  
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त्याग का इतना ही अथम ह।ै त्याग का अथम घर छोड़ कर भाग जाना नहीं, न दकुान छोड़ कर भाग जाना 

ह।ै त्याग का अथम इतना ही हःै तुम जहां भी हो, हजस हस्थहत में भी हो, उससे इतना ग्रहसत मत हो जाना दक 

जब वह छीनी जाए तो तुम पीड़ा से भर जाओ--बस! छोड़ कर भागने की कोई जरूरत नहीं है, छोड़े हुए होने 

का भाव पयामप्त ह।ै तुम कैसे, कहां जी रह ेहो--यह सवाल नहीं है; तुम्हारे भीतर की दहृष्ट क्या ह.ै.. । अगर तुम 

यह जान कर जी रह ेहो दक यह सब हछन जाएगा, और इस हछनने से तुम्हें कोई पीड़ा होने की संभावना नहीं ह ै

तो तुम जहां भी जी रह ेहो, तुम संन्यासी हो। अगर तुम जंगल भाग गए और एक लंगोटी रख ला पास और एक 

झोपड़ी बना ली, और तुम्हें डर लगता ह ैदक अगर यह हछनेगी तो मैं छोड़ न पाऊंगा, जब मौत आकर लंगोटी 

मांगेगी तो मेरे हाथ सरलता से खुलेंगे नहीं--तो तुम वहां भी संसारी हो।  

संसार और संन्यास दहृष्टकोण हैं, तुम्हारे भीतर की बड़ी आत्यंहतक भावदशाएं हैं।  

जो व्यहक्त संन्यासी की तरह जीआ, उसकी मृत्यु महाजीवन का द्वार बन जाती ह।ै जो व्यहक्त संसारी की 

तरह जीआ उसकी मृत्यु, हसफम  जीवन का अंत तो हो जाता ह,ै नये जीवन का आहवभामव नहीं होता। पुराना दीया 

बुझ जाता ह,ै नया सूरज उगता नहीं। सब जाना-माना खो जाता ह ैऔर अपररहचत का अवतरण नहीं होता। 

हाथ से कंकड़-पत्थर तो छूट जाते हैं--हजन्हें हीरे-जवाहरात समझा था--और हीरे-जवाहरात हाथ में आते नहीं। 

इसहलए मृत्यु ऐसे व्यहक्त की बड़ी हवडंबना हो जाती ह।ै  

ये दो मृत्युए ंख्याल में रखें, फरीद के वचन समझ में आ सकें गे।  

"हवरह-ज्वर से मेरा अंग-अंग जल रहा ह।ै और मैं अपने हाथों को मरोड़ती ह।ं प्रीतम से हमलने की 

लालसा ने मुझे बावली बना ददया ह"ै-- 

तहप तहप लुहह लुहह हाथ मरोरऊं। बावहल होई सो सहु लोरऊं।।  

इसके पहले फरीद ने कहा दक एक ऐसी घड़ी आती ह ैजब आहशक माशूक हो जाता है; एक ऐसी घड़ी 

आती ह ैपे्रम के ज्वर की जब दक पे्रमी पे्रयसी हो जाता ह।ै अब ये सारे वचन फरीद पे्रयसी की भांहत कह रहा ह।ै 

अब परमात्मा प्रीतम ह,ै फरीद पे्रयसी ह।ै परमात्मा पुरुष है, फरीद स्त्री ह।ै ये उस घड़ी के बाद के वचन हैं, 

ख्याल रखना; अन्यथा तुम्हें हरैानी होगी दक फरीद अचानक स्त्री के ढंग से क्यों बोलने लगा!  

मैंने तुम्हें कहा दक जब तुम परमात्मा के पे्रम में शुरू-शुरू में उतरते हो तब तुम्हारा पे्रम भी आक्ामक 

होता है; तुम इस तरह जाते हो जैसे परमात्मा पर कोई आक्मण बोल ददया हो, धावा बोल ददया हो; तुम्हारी 

प्राथमना भी आक्ामक होती है, तुम्हारी पूजा भी आक्ामक होती ह।ै स्वाभाहवक ह।ै लेदकन जैसे-जैसे तुम्हें पूजा 

और प्राथमना का आनंद हमलना शुरू होता है और जैसे-जैसे तुम्हें यह समझ में आता ह ैदक मेरे आक्मण का भाव 

ही मेरी पूजा की कमी है, मेरे आक्मण का भाव ही मेरी प्राथमना का दंश है; जैसे-जैसे तुम्हें समझ में आता है दक 

आक्मण के भाव के कारण ही मेरे पूजा के दीये से अंधेरा हनकलता है, प्रकाश नहीं हनकलता; आक्मण के भाव 

के कारण मेरा अहकंार मजबूत ःबेना ह,ै पूजा होगी कैसे, प्राथमना होगी कैसे, मेरा अहकंार मझुे मंददर के भीतर 

आने कैसे देगा?  

मंददर के भीतर तो तभी प्रवेश होता ह ैजब तुम अहकंार को वहीं रख आते हो जहां तुम जूते उतार आते 

हो; वहीं छोड़ आते हो अहकंार को!  

बंगाल में एक पुरानी बाउलों की कथा ह ैदक एक व्यहक्त वृदंावन की यात्रा को गया। बाउल भक्तों के हलए 

वृंदावन परमात्मा का घर ह,ै वह बैकंुठ ह।ै यह सब छोड़ ददया ह ै इसने, सब त्याग कर ददया; क्योंदक उस 

परमात्मा के घर तक जाने में क्या ले जाया जा सकता ह!ै परमात्मा के घर की यात्रा तो ऐसे है जैसे कोई पहाड़ 

पर चढ़ता है, जैसे-जैसे ऊंचाई बढ़ती ह ैवैसे-वैसे बोझ कम करना पड़ता है; क्योंदक हजतनी ऊंचाई बढ़ने लगती 

ह,ै उतना बोझ ज्यादा बोझ मालमू होने लगता ह।ै ऊंचाई पर चढ़ना हो तो बोझ कम करते जाना ह।ै जब कोई 

गौरीशंकर के हशखर पर पहुचंता ह ैतो सभी बोझ छूट जाता है, अकेला ही खड़ा होता ह।ै  
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तो वृंदावन आते-आते उसने सब त्याग कर ददया, कुछ भी न बचा; हसफम  एक जोड़ी कपड़ा रह गया पहना 

हुआ और एक जोड़ी कपड़ा रह गया--स्नान करके बदलने को। वह भी इसीहलए बचा हलया दक वृंदावन के मंददर 

में हबना स्नान दकए कैसे प्रवेश हो सकेगा? तो एक छोटी सी पोटली हजसमें एक जोड़ी कपड़ा, बस यही कुल 

सामान रह गया। वह भी स्नान की दहृष्ट से ही बचाया था। वह भी कोई अपने शरीर को सजाने का सवाल न था-

-लेदकन परमात्मा के मंददर में हबना स्नान के कैसे प्रवेश करंूगा! वह द्वार पर खड़ा हो गया मंददर के, लेदकन 

द्वारपाल ने दोनों हाथ से उसे द्वार पर रोक ददया, और कहाः भीतर न जा सकोगे। भीतर तो वही जाता है 

हजसके पास कुछ भी न हो।  

वह बाउल हसंने भी लगा, रोने भी लगा। वह हसंने लगा। उसने कहाः तुम भी पागल मालूम होते हो! मेरे 

पास क्या बचा ह?ै एक पोटली ह,ै इसमें एक जोड़ी कपड़ा ह ैहसफम । वह भी मेरे हलए नहीं ह,ै वह भी इसहलए 

दक मंददर में हबना स्नान दकए कैसे जा सकंूगा! और मेरे पास कुछ भी नहीं है, इसहलए तुम्हारी बात पर हसंी भी 

आती ह।ै और तुम्हारी बात से रोता भी ह ंदक अगर तुमने भीतर न जाने ददया तो अब क्या होगा? इसी एक 

आशा से तो चलता रहा ह।ं  

उस द्वारपाल ने कहा दक तुम्हारी पोटली में अगर कपड़े ही होते तो हम जाने देते; बड़ा सूक्ष्म अहकंार 

हछपा ह!ै यह हबना स्नान दकए तुम कैसे जाओगे--यह भी परमात्मा का सवाल नहीं ह!ै परमात्मा तो तुम्हें हबना 

स्नान दकए भी स्वीकार कर लेगा। उसके हलए तो तुम सद्यःस्नात हो, स्नान दकए ही हो। उसके हलए कुछ अपहवत्र 

कभी कुछ हुआ ही नहीं ह।ै लेदकन तुम हबना स्नान दकए कैसे जाओगे! नहीं, यह तुम्हारे अहकंार को बात नहीं 

रुचती। पोटली में कपड़े ही होते तो चले जाने देते; पोटली में भारी अहकंार तुम हलए हो--इसे छोड़ आओ। 

मंददर के द्वार तब तक नहीं खुल सकते जब तक तुम अपने को बाहर नहीं छोड़ आए हो।  

अगर स्नान का भाव अहकंार हो सकता ह ैतो तुम्हारी पूजा, तुम्हारी प्राथमना, तुम्हारी अचमना, तुम्हारी 

गीता, तुम्हारी कुरान, तुम्हारी बाइहबल--बाइहबल, कुरान, गीता से तुम्हें कुछ लेना नहीं ह-ै-तुम्हारा! पूजा-

अचमना के तुम्हारे ढंग, हवहधयां, शैहलयां! ये भी नहीं। तुम्हारा भगवान!  

दकसी का कृष्ण भगवान ह,ै दकसी का महावीर, दकसी का बुि। जो बिु को भगवान मानता है, कृष्ण के 

सामने हसर नहीं झुकाता। अपने-अपने भगवान के सामने लोग हसर झुकाते हैं। ऐसा हर दकसी, ऐरे-गैरे-नत्थू-खैरे 

के भगवान के सामने हसर झुका देंगे!  

मैं बहुत वषों तक जबलपुर में रहा। वहां एक बार गणपहत हवसजमन के समय एक बड़ी झंझट हो गई। 

हनयम था दक जब भी गणपहत हवसर्जमत होते तो जो शोभायात्रा हनकलती, उसमें ब्राह्मणों के मोहल्ले के गणेश 

सबसे आगे, दफर क्मशः और लोगों के गणेश होते। एक वषम ब्राह्मणों के गणेश को आने में थोड़ी देर हो गई। और 

जुलूस को तो समय पर हनकलता था, क्योंदक समय पर उसे कहीं पहुचंना था हवसजमन के हलए। इसहलए जुलूस 

तो हनकल गया; ब्राह्मण बाद में पहुचें। बड़ा उपद्रव मच गया। और बीच रास्ते में उन्होंने जुलूस रुकवा ददया 

और जो बात हुई वह बड़े मजे की थी। वह आदमी के संबंध में बड़ी खबर देती ह।ै हुआ यह दक चमारों के गणेश 

आगे हो गए। अब चमारों के गणेश की कोई हहैसयत! तो ब्राह्मणों ने कहाः हटाओ चमारों के गणेश को पीछे! 

अपनी-अपनी हहैसयत से रहना ठीक ह।ै देर भले हो जाए, लेदकन गणेश तो ब्राह्मणों के ही आगे होंगे।  

गणेश भी चमारों के और ब्राह्मणों के अलग-अलग हैं। वहां भी ब्राह्मण का अहकंार ह!ै  

तुम अपने भगवान के सामने झुकते हो। इसका मतलब हुआ दक तुम अपने ही सामने झुकते हो, तुम दकसी 

के सामने नहीं झुकते। यह तुम्हारा भगवान तुम्हारे ही अहकंार की पूजा ह।ै अन्यथा तुम झुकते; क्या लेना-देना 

था दक महस्जद होती दक मंददर होता दक चैत्यालय होता दक गुरुद्वारा होता--क्या फकम  पड़ता था? तुम्हें झुकने में 

अगर मजा आ गया होता तो तुम कहते, चलो महस्जद के बहाने झुक जाएं यहा,ं वहां मंददर के बहाने झुक 

जाएंगे; जहां कृष्ण के बहाने झुकने का मौका हमलता है, क्यों छोड़ें; वहां महावीर के बहाने भी झुक जाएंगे--
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क्योंदक जहां हजतना मौका हमल जाए झुकने का उतना अच्छा है; क्योंदक उतने ही टूटने की सुहवधा है, उतनी 

ही प्राथमना बनेगी, उतना ही प्राथमना में से दगुंध हट जाएगी।  

लेदकन नहीं, लोग अपनी ही पूजा कर रह ेहैं। तुमने कृष्ण की प्रहतमा में अपने अहकंार को ही हबठा हलया 

ह ैऔर तुमने महावीर में भी अपने को ही खड़ा कर हलया ह।ै यह तो दरू की बात है, मैं एक गांव में ठहरा। वहा ं

एक जैन मंददर ह,ै उस पर झगड़ा चलता ह ैवषों से मुकदमा ह,ै लट्ठबाजी हो गई। अचहसंक हैं और लट्ठबाजी 

होती ह।ै दो दल हैं शे्वतांबरों के, और ददगंबरों के दोनों में लट्ठबाजी हो गई। हालत यहां तक हो गई दक पुहलस 

को उनके भगवान पर ताला लगा देना पड़ा। मैंने पूछा दक तुम तो दोनों अचहसंक हो! उन्होंने कहा दक अचहसंक 

होना ठीक ह,ै लेदकन जब भगवान की रक्षा का सवाल हो तो चाह ेजान रह ेकी जाए...  मर जाएंग,े हमटा देंग,े 

मगर भगवान का सवाल ह!ै मैंने उनको कहाः मैंने तो सुना ह ैदक भगवान तुम्हारी रक्षा करता है; तुम कब से 

भगवान की रक्षा करने लगे? और अगर तुम्हारे हाथ में भगवान की रक्षा पड़ जाएगी तो भगवान बड़ी मुसीबत 

में पड़ेगा। तुम अपनी नहीं कर पा रह ेहो रक्षा, इसहलए तो भगवान को तलाशा ह।ै अभी तुमने और उलटा 

उपद्रव ले हलया। खोजने गए थे रक्षक को और तुम खुद ही रक्षक हो गए।  

और झगड़ा क्या ह?ै झगड़ा ऐसा बचकाना ह ैदक हसफम  धार्ममक अंधों को ददखाई नहीं पड़ता। हजनके पास 

जरा-सी भी समझ की आंख ह ैउनको तत्क्षण ददखाई पड़ जाएगा, हसंी आएगी दक यह कोई झगड़ा ह!ै  

झगड़ा यह ह ैदक शे्वतांबर महावीर की मूर्तम की पूजा करते हैं--उसी मूर्तम की हजसकी ददगंबर करते हैं, 

कोई खास भारी फकम  नहीं है, जरा सा फकम  है--वह फकम  यह हैं दक शे्वतांबर खुले आंख महावीर की पूजा करते हैं 

और ददगंबर बंद आंख वाले महावीर की पूजा करते हैं। ददगंबर कहते हैं दक तीथंकर तो बंद आंख दकए ध्यानस्थ 

खड़े हैं, अंतमुमखी हैं, यह खुली आंख तो बहहमुमखता का लक्षण ह।ै शे्वतांबर कहते हैं दक हजसने अपने को जान ही 

हलया वह दकसहलए आंख बदं दकए खड़ा ह?ै अब तो आंख खोल सकता ह ैयह। यह तो साधक की बात ह ैदक 

आंख बंद करे और ध्यान करे, हसि की तो नहीं। हसि की तो आंख खुल गई, अब क्या ह?ै आंख ही खुल गई--

अब बदं करने का कहां सवाल है? यह तो रास्ते पर चलने वालों दक बात ह।ै  

यह झगड़ा ह।ै  

तो एक ही मंददर में पूजा करते हैं, एक ही प्रहतमा की पूजा करते हैं; लेदकन समय बांध ददए हैं; बारह बजे 

तक ददगंबर पूजा करेंग-े-तो बंद आंख भगवान की! अब पत्थर दक मूर्तमयां हैं, उनकी आंखें इतनी सरलता से 

खोली नहीं जा सकतीं, तो ऊपर से झूठी आंखें हचपका देते हैं, तो ऊपर से दफक्स करने वाली हैं; जैसा तुम चकमा 

लगा लेते हो ऐसा ऊपर से लगा देने वाली आंखें हैं। शे्वतांबर जब पूजा करते हैं वे आंखें लगा लेते हैं; ददगंबर जब 

पूजा करते हैं; वे आंखें अलग कर दी जाती ह।ै कभी-कभी ऐसा हो जाता ह ैदक ददगबंरों की पूजा में जरा देर हो 

गई और शे्वतांबर पहुचं गए तो लट्ठबाजी हो जाती ह ैदक हटाओ, अब भगवान की आंख खुलने का वक्त आ गया! 

इस पर मुकदमे चलते हैं, मारपीट हो जाती ह।ै  

पर थोड़ा सोचो, तुम्हें महावीर से लेना-देना ह?ै अगर तुम्हें महावीर से लेना-देना होता तो ये दोनों 

आग्रह गलत हैं। न तो महावीर ने चौबीस घंटे आंख बंद की होगी और न महावीर ने चौबीस घंटे आंख खोली 

होगी; झपकते होंगे; कभी बंद भी करते होंगे, कभी खोलते भी होंगे, रात सो जाते होंगे तो आंख बंद करके सोते 

थे। ददन जगते थे तो आंख खोल कर ही चलते थे रास्तों पर, हभक्षा मांगने जाते थे। आंख जैसी आंख थी, जैसी 

तुम्हारी आंख झपकती ह।ै चजंदा आंख झपकती ह,ै मुदाम आंख रुक जाती हःै बदं तो बंद, खुली तो खुली। तुम मरी 

हुई आंख को पूज रह ेहो। चजंदा आंख को पूजते तो तुम कहते, दोनों ही घटनाएं घटती हैं, दोनों ही सही हैं। कुछ 

चुनाव नहीं ह।ै जैसे नदी के दो दकनारे होते हैं ऐसे चेतना की अंतमुमखता और बहहमुमखता ह।ै जैसे श्वास भीतर 
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आती ह ैबाहर जाती है, ऐसे ही चेतना भी भीतर जाती है बाहर आती ह।ै हजसने दोनों के मध्य अपने को साध 

हलया वही हसि ह।ै जो एक में जकड़ गया वही पंगु ह।ै  

लेदकन तुम्हारे भगवान वस्तुतः भगवान नहीं हैं; तुम्हारे हैं, इसहलए भगवान हैं। भगवान होने के कारण 

तुम्हारे होते तो बात और होती; तब तो तुम्हें महस्जद में भी पहचान में आ जाते, जहां कोई मूर्तम न थी। तुम 

कहते, भगवान यहां हनराकार ह।ै कृष्ण के मंददर में जाते, तो तुम कहते, भगवान यहां बांसुरी बजा रहे हैं। 

महावीर के मंददर में जाते, तुम कहते, भगवान यहां ध्यान कर रह ेहैं। तुम्हें भगवान ही ददखाई पड़ता! लेदकन 

तुम्हारा मैं भगवान को नहीं दखेता, न देखने का उसे कोई सवाल ह;ै वह अपने भगवान को देखता ह।ै वह ठीक 

देख लेता हःै अपने ही हैं? कहीं कोई धोखा-धड़ी तो नहीं? --तब झुकता ह।ै  

तुम ही अपने अहकंार के सामने झुकते हो। अच्छा होता! तुम क्यों व्यथम की मूर्तमयां बनाते हो? तुम 

आईना लगा लो घर में, उसी में अपने को दखेो, अपना रूप हनहारो, पूजा के थाल सजाओ, आरती उतारो। वह 

कम से कम तो सचाई तो होगी; तुम्हारे संबंध में कम से कम झूठ तो न होगा। और उसमें एक फायदा ह,ै और 

वह फायदा यह ह ैदक बहुत मूर्तमयों की जरूरत न रहगेी; तुम जब उतारो मूर्तम की पूजा तब तुम रहोगे; तुम्हारी 

पत्नी उतारे तब वह रहगेी, तुम्हारा लड़का उतारे तब वह रहगेा--एक दपमण सभी के हलए मंददर का काम दे 

देगा। चहदं ूआ जाए तो चहदं,ू मुसलमान आ जाए तो मुसलमान, चोटी बांधे हुए हो तो चोटी, चोटी न हो तो 

हबना चोटी--कम से कम दपमण तुम्हीं को बताता रहगेा। मरू्तमयों ने तुम्हें धोखा दे ददया है, लेदकन हैं वे तुम्हारी 

ही मूर्तमयां।  

यह जो फरीद कहते हैं दक ऐसी घड़ी आई... ऐसी घड़ी आती ह ैभक्त के जीवन में जब आक्मण हबल्कुल 

खो जाता ह।ै  

आक्मण यानी अहकंार।  

अहकंार शुितम आक्मण ह।ै जब तक तुम्हारे भीतर अहंकार है तब तुम अचहसंक न हो सकोगे; तब तक 

तुम्हारी अचहसंा में भी चहसंा ही हछपी होगी, तब तुम अचहसंा के नाम पर भी चहसंा ही करते रहोगे, और 

तुम्हारी चहसंा बड़े संुदर रूप संवार लेगी। भीतर तो भयंकर कुरूपता होगी, ऊपर से अचहसंा के वस्त्र हो जाएगं,े 

आवरण हो जाएंगे।  

नहीं, अहकंार के रहते कोई अचहसंक नहीं हो सकता। और अहकंार के रहते जब अचहसंक ही नहीं हो 

सकते तो पे्रमी क्या खाक हो सकोगे? अचहसंक का तो कुल इतना ही मतलब होता ह ैदक दसूरे को दखु न देंगे; 

पे्रमी का मतलब होता ह,ै दसूरे को सुख देंगे। जब अचहसंक ही नहीं हो सकते तो क्या खाक पे्रमी हो सकोगे? पे्रम 

तो अचहसंा की पराकाष्ठा ह।ै अचहसंा तो पे्रम की शुरुआत है--क ख ग हबल्कुल प्रारंभ ह ैबारहखड़ी का। अचहसंा 

का तो मतलब होता है, हम कम से कम दसूरे को दखु न देंगे; इतना तो हम नहीं कह सकते दक हम सुख दे 

सकें गे, इतना हमें अभी हम पर भरोसा नहीं--लेदकन इतना हम कह सकते हैं दक दखु न देंगे। अचहसंा 

हनषेधात्मक ह।ै दफर दसूरे कदम पर चेष्टा करेंगे; जब दखु न देंगे--ऐसी घड़ी आ जाएगी, तो दफर सुख देने की 

संभावना, खुलती ह-ै-तो दफर हम सुख देंग।े  

अहकंार न तो अचहसंक होने देता है, पे्रमी तो कैसे होने देगा? भक्त होने का तो कोई उपाय ही नहीं; 

क्योंदक भहक्त तो पे्रम से भी ऊपर ह।ै अचहसंक कहता है, दसूरे को दखु न देंग;े चहसंक कहता है, दसूरे को दखु देने 

में ही सुख ह।ै अचहसंक कहता है, दसूरे को दखु न देने में सुख ह।ै पे्रमी कहता है, दसूरे को सुख देने में सुख ह।ै 

और भक्त कहता है, दसूरा दसूरा न रह जाए, मेरा मेरा न रह जाए, पराया पराया न रह जाए--तब सुख ह।ै  

भहक्त परम हस्थहत है; वह आहखरी बात ह।ै उससे ऊपर दफर कोई और ऊंचाई नहीं। वह अंहतम आकाश 

ह।ै  
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फरीद कहते हैं; ऐसी घड़ा आती ह ैभक्त की जब आक्मण चला जाता ह;ै जब वह ऐसे नहीं जाता मंददर 

की तरफ जैसे कुछ हछनने जा रहा हो; ऐसे नहीं जाता मंददर की तरफ जैसे भगवान से कोई हशकायत कर रहा 

हो दक इतनी देर से प्राथमना कर रहा हं, अभी तक नजर न हुई, इस तरफ कब देखोग?े नहीं, वह मंददर ऐसे 

जाता है--हशकायत की तरह नहीं, अहोभाव की तरह, दक जो ददया ह ै वह जरूरत से ज्यादा है; मेरी कोई 

योग्यता न थी और ददया है; मेरी कोई पात्रता न थी और तुम बरसाए चले जाते हो; तुम रोज मेघ बनाए चले 

जाते हो; तुम अमृत हगराए चले जाते हो; तुम यह भी दफकर नहीं करते दक मेरा पात्र सीधा रखा ह ैदक उलटा 

रखा ह,ै दक मेरे पात्र में सम्हलता ह ै दक नहीं सम्हालता ह!ै तुम औघड़दानी हो! तुम ददए ही चले जाते हो; 

इसकी दफकर नहीं करते दक दसूरों को चाहहए भी, अभी अक्ल भी ह ैलेने की या नहीं! तुम लुटाए जाते हो!  

इसका धन्यवाद देने जब भक्त जाने लगता ह ै तब उसके जीवन में स्त्रणै भाव आता ह;ै तब वह हसफम  

स्वीकार की अवस्था में होता है, आक्मण की नहीं। वह कहता हःै तुम जो दे दोगे, ले लेंगे और नाचेंगे। तुम जो न 

दोग,े समझ लेंग े दक हमारे हलए खतरा था। तुम्हारे न दनेे को समझ के नाचेंगे। तुम हमारे नाच को न रोक 

सकोगे अब! बरसोगे तो नाचेंगे, न बरसोगे तो नाचेंगे; क्योंदक अब हम जानते हैं दक तुम्हारे हाथों में छोड़ ददया, 

अब तुम जहां ले जाओगे!  

एक तो वृक्ष हःै अपने सहारे खड़ा होता है; एक लता हःै वक्ष के सहारे कंधे पर रटक कर खड़े होती ह।ै एक 

तो पुरुष हःै अपने सहारे खड़ा होता ह ैवृक्ष की भांहत, एक स्त्री हःै लता की भांहत वह पुरुष के कंधे का सहारा ले 

कर खड़ी होती है, अपने से तो हगर जाएगी।  

जब तक तुम्हारी प्राथमना तुम्हारा संकल्प ह ैतब तक पुरुष; जब तुम्हारी प्राथमना समपमण है, तुम लता की 

भांहत हो गए दक तुमने परमात्मा पर ही अपने को सौंप ददया दक अब तू सम्हालेगा तो सम्हलेंगे, तू हगराएगा तो 

समझेंगे दक हगरने में ही हहत ह;ै अब तेरी मजी! जैसा दाद ूकहते हैंःः तू जैसा रखेगा वैसे रहेंगे! जैसा जीसस ने 

कहा, तेरी मजी पूरी हो!  

जहां मेरी मजी नहीं रह जाती, जहां मैं नहीं रहा जाता--वहीं स्त्रैण चेतना काम करना शुरू कर देती ह।ै 

भहक्त के मागम पर पुरुष भी स्त्रैण हो जाते हैं।  

रामकृष्ण के जीवन में ऐसा उल्लखे ह।ै पता नहीं, रामकृष्ण को फरीद का पता भी था या नहीं; अगर 

पता होता तो रामकृष्ण उसके हलए सबसे बड़े गवाह हो जाते। इसकी कोई कहानी नहीं ह ैदक फरीद के जीवन 

में यह तो क्ांहत घटी, जब वह अपने को समझने लगा पे्रयसी, तब उसके शरीर में भी कुछ हुआ या नहीं; चेतना 

में तो हुआ, यह पक्का है, लेदकन शरीर में भी कुछ हुआ या नहीं, यह पक्का नहीं ह।ै रामकृष्ण के तो जीवन में ऐसी 

घटना घटी जो इहतहास में अनोखी ह;ै उनका शरीर भी स्त्रैण होने लगा था। जब उन्होंने भहक्त की गहन साधना 

की तो उनके स्तन बड़े हो गए। जब उन्होंने भहक्त की और प्रगाढ़ साधन की तो उसकी चाल बदल गई; वह 

हस्त्रयों जैसे चलने लगे, जो की चमत्कार ह।ै क्योंदक बड़ा करठन ह ैदकसी पुरुष को स्त्री जैसा चलना। क्योंदक वह 

सवाल चलने का नहीं ह,ै सवाल भीतर के हहड्डयों के ढांचे का ह।ै स्त्री के पेट में तो गभम की जगह ह;ै उस जगह के 

कारण उसकी चाल अलग ह।ै पुरुष के पेट में गभम की तो कोई जगह नहीं ह,ै इसहलए उसकी चाल हभन्न ह।ै दोनों 

की हहड्डयों का ढांचा अलग ह।ै स्त्री दौड़ नहीं सकती पुरुष जैसा। वह दौड़ेगी भी तो तुम दरू से कह सकते हो दक 

स्त्री ह।ै  

रामकृष्ण हस्त्रयों जैसा चलने लग।े और बात यहीं रुक जाती तो ठीक थी; बात आहखरी कदम पर पहुचं 

गई जो के इहतहास में कभी भी हजसका उल्लेख नहीं; हुआ तो होगा बहुत बार, शायद बात हछपा ली गई होगी, 

क्योंदक भरोसे की भी नहीं ह।ै कौन भरोसा करेगा? रामकृष्ण को माहसक धमम शुरू हो गया। भाव इतना 

गहनता से स्त्रैण हो गया--हनहित ही आहशक माशूक हो गया। पुरुष का भाव ही न रहा। आवाज बदल गई। कंठ 
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स्त्रैण हो गया। मगर यह सब हो सकता हःै कंठ भी स्त्रैण हो सकता है, क्योंदक माधुयम का भाव आ जाए तो हो 

सकता ह।ै लेदकन माहसक धमम का शुरू हो जाना--जैसे शरीर ने पूरा रूपांतरण कर हलया; जैसे शरीर के भीतर 

के हारमोन भी चेतना के रूपांतर के साथ प्रवाहहत हो गए और बदल गए।  

इसहलए फरीद अब ऐसी बात कर रहा ह ैजैसे वह प्रेयसी है।  

तहप तहप लुहह लुहह हाथ मरोरऊं।  

अब स्त्री क्या कर सकती ह ैऔर? हाथ मरोड़ती ह,ै जलती ह।ै  

"हवरह से मेरा अंग-अंग जल रहा ह,ै और मैं अपने हाथों को मरोड़ती ह।ं" 

पुरुष होता तो हमला कर देता। हाथ मरोड़ना स्त्रैण ह।ै अगर तुम पुरुष को हाथ मरोड़ते दखेो तो तुम 

समझोगे दक कुछ गड़बड़ ह।ै या कुछ करना हो तो हाथ चलाओ; मरोड़ क्या रह ेहो? मरोड़ने का मतलब हःै 

चलने का भाव नहीं ह।ै कुछ समझ में नहीं आता, क्या करें? बड़ी बेबझू दशा ह।ै करने का भी मन होता ह ैऔर 

यह भी समझ में आता ह ैदक करने से क्या होगा! उसकी कृपा होगी तो होगा! तो ऐसी दशा में हाथ मरोड़ना 

बड़ा ठीक प्रतीक ह।ै  

"हवरह-ज्वर से मेरा अंग-अंग जल रहा ह,ै और मैं अपने हाथों को मरोड़ती ह।ं" 

करने को कुछ बचा नहीं। करना हगर गया। अब कोई उपाय नहीं ह।ै प्रतीक्षा करती ह,ं हाथ मरोड़ती ह,ं 

राह देखती ह।ं आओगे, तब आओगे। जब आने की तुम्हारी मजी होगी, तभी आओगे। मेरे दकए कुछ हो नहीं 

सकता। मैं द्वार पर खड़ी हं; दरवाजा खुला रखा ह।ै सेज तैयार रखी हःै तुम आओगे तो हविाम की तैयारी ह!ै 

तुम्हारे हलए भोजन बना रखा ह।ै लेदकन अब मैं और क्या कर सकती हं? दौड़-दौड़ आ जाती ह ंद्वार पर, हाथ 

मरोड़ती ह!ं  

"अंग-अंग जल रहा ह ैज्वर से।" 

इसे थोड़ा समझो। हजस जीवन में पे्रम नहीं ह,ै उस जीवन में एक तरह का उत्ताप होता ह,ै एक तरह का 

ज्वर होता ह।ै हजस जीवन में पे्रम अवतररत होता है, एक शीतलता आ जाती है, एक ज्वर खो जाता ह।ै 

साधारणतः जब तुम बुखार से ग्रस्त होते हो तो होता क्या है? बुखार ह ैक्या? ज्वर दकस घटना का नाम ह?ै 

और तुम्हारा शरीर उत्तप्त क्यों हो जाता है? अगर तुम समझते हो दक शरीर का उत्तप्त हो जाना ही ज्वर ह ैतो 

तुम गलत समझ,े तो तुमने लक्षण को बीमारी समझ हलया। शरीर का उत्तप्त हो जाना तो लक्षण है, बीमारी तो 

गहरे में ह।ै  

हचदकत्सक कहते हैं दक बीमारी ह ैतुम्हारे शरीर में दकसी हवजातीय द्रव्य का प्रवेश, हवजातीय रोगाणुओं 

का प्रवेश; तुम्हारे शरीर में कुछ ऐसे रोगाणु प्रहवष्ट हो गए हैं जो तुम्हारे शरीर के अणुओं से लड़ रहे हैं; एक गृह-

युि मचा ह;ै तुम्हारा शरीर कुरुके्षत्र हो गया ह,ै एक महाभारत मचा है; तुम्हारे शरीर के अणु हवजातीय अणुओं 

से संघषम कर रह ेहैं। उस संघषम के कारण गरमी पैदा होती ह।ै जैसे तुम दो हाथों को रगड़ो और गरम हो जाएं; 

और तुम दो चकमक पत्थरों को रगड़ो और आग पैदा हो जाए; तुम दो बांसों को रगड़ो और जंगल में आग लग 

जाए--ऐसे जहां भी रगड़ ह,ै संघषमण ह,ै वहां उत्ताप पैदा हो जाता ह।ै तुम्हारे शरीर के अणु हवजातीय द्रव्यों से 

लड़ रह ेहैं। जब तक उनको हनकाल कर बाहर न फें क देंग ेतब तक शीतलता नहीं हो सकती। इसहलए बीमार 

कोई बुखार से हो तो उसका शरीर ठंडा करने में मत लग जाना, दक बफम  से नहला दो, दक ठंडा कर दो तो ठीक 

हो जाएगा; ठीक नहीं होगा, समाप्त हो जाएगा।  

बुखार बीमारी नहीं ह,ै हसफम  लक्षण हःै भीतर युि मचा ह,ै संघषमण हो रहा ह।ै  

जब तुम दकसी की प्रतीक्षा में रत हो, जब हजसे हमलना चाहहए वह तुम्हें नहीं हमला ह,ै तब भी एक 

गहरा संघषमण होता ह।ै संसार में होना एक संघषमण में होना ह।ै संसार में होना बंटे हुए होना ह।ै तुम अपने 

भीतर ही खंड-खंड हो; तुम्हारे खंड ही आपस में लड़ रह ेहैं। तुम अखंड नहीं हो। तुम एक नहीं हो, तुम दो हो, 
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अनेक हो। तुम एक भीड़ हो; उस भीड़ में घषमण हो रहा ह;ै उस संघषम का पररणाम ह ैदक तुम उत्तप्त हो। तुम्हारी 

बेचैनी, तुम्हारा तनाव, तुम्हारी अशांहत, उसी गहरे ज्वर के अलग-अलग रूप हैं।  

"हवरह ज्वर से मेरा अंग-अंग जल रहा ह,ै और मैं अपने हाथों को मरोड़ती ह।ं कुछ सूझता नहीं, क्या 

करंू! यह मेरी दशा ह ैहवहक्षप्त जैसी। कुछ करने को नहीं है, हाथ मरोड़ती ह ंऔर ज्वर से ग्रस्त ह।ं" 

पे्रम ही शांहत ला सकता ह।ै पे्रम का अथम हःै उससे हमल जाना जो हमारा स्वभाव ह।ै पे्रम का अथम हःै 

उससे हमल जाना हजससे हमलना हमारी हनयहत ह।ै पे्रम का अथम हःै उसे पा लेना हजसे पाने को हम बने हैं। पे्रम 

का अथम हःै बीज फूल हो जाए, तो सब शांत हो जाएगा। जब तक बीज बीज ह ैतब तक भीतर एक संघषम चलता 

ही रहगेा, क्योंदक अंकुर पैदा होना ह।ै अंकुर भी लड़ता रहगेा, क्योंदक अभी वृक्ष बनना ह।ै वृक्ष भी संघषमशील 

रहगेा, क्योंदक कहलयां लानी हैं। लेदकन एक बार फूल आ गए, फूल लग गएः वृक्ष का पूरा प्राण शांत हो जाता 

ह;ै जो होना था वह पूरा हो गया, अब बेचैनी का कोई कारण नहीं।  

जब तक व्यहक्त परमात्मा न हो जाए तब तक ज्वरग्रस्त रहगेा, तब तक कोई उसके ज्वर को हमटा नहीं 

सकता। और जो उसको ज्वर को हमटाने की कोहशश करते हैं वे दकुमन हैं। क्योंदक इसका तो मतलब हुआ दक 

ज्वर भीतर से हमटेगा भी नहीं, ऊपर से हमटने का धोखा भी हो जाएगा--तो व्यहक्त अपनी मंहजल से भटक 

जाएगा।  

"हवरह ज्वर से मेरा अंग-अंग जलता ह,ै मैं अपने हाथों को मरोड़ती ह।ं प्रीतम से हमलने की लालसा ने 

मुझे बावली बना ददया ह।ै मैं हबल्कुल पागल हुई जा रही ह।ं" 

पागल होने से कम में काम न चलेगा। भहक्त परमात्मा के हलए पागलपन ह।ै पागल तो तुम भी होः तुम 

संसार के हलए पागल हो। तुम उसके हलए पागल हो हजसको पाकर भी कुछ न हमलेगा। भक्त भी पागल है, पर 

वह उसके हलए पागल ह ैहजसको पाकर सब हमल जाएगा। तब तुम खदु ही सोच लो दक दोनों में कौन ज्यादा 

पागल ह?ै कौन असली में पागल ह?ै तुम ही असली में पागल हो। क्योंदक ऐसा पागलपन जो तुम्हें अपने 

स्वभाव से जुड़ा दगेा, भला अभी पागलपन ददखता हो, अंततः वही समझदारी हसि होगी। और ऐसा पागलपन 

जो अभी भला समझदारी ददखती हो दक धन कमा लो, पद कमा लो, प्रहतष्ठा कमा लो, बड़े महल बना लो, बड़ा 

साम्राज्य फैला दो--अभी हबल्कुल समझदारी ददखती ह,ै वही अंततः पागलपन हसि होगी।  

एक बाउल फकीर का गीत मैं पढ़ रहा था। वह परमात्मा से कह रहा है दक पागल तो हम सब हैं; कुछ 

तेरी तरफ पागल हैं, कुछ तेरे हवरोध में पागल हैं; कुछ तेरी तरफ आने को दीवाने हैं, कुछ तुझसे दरू जाने को 

दीवाने हैं। ह ेपरमात्मा, तू ही बता, हम दोनों में कौन ज्यादा दीवाना ह?ै कौन ज्यादा पागल ह?ै क्योंदक जो 

तुझसे दरू जा रहा है, वह कहां जाएगा? वह दकतने ही दरू चला जाए तो भी मंहजल तो न जाएगी। और दरू 

जाता रहे, और दरू जाता रह-े-और हजतना दरू जाएगा उतना ही ज्वर से भरता जाएगा। इसहलए अभाग ेहैं व े

लोग हजनको तुम्हारे चजंदगी में तुम सफल कहते हो। और धन्यभागी हैं वे लोग जो तुम्हारे हहसाब से सफल नहीं 

होते, असफल हो जाते हैं। हजनको धन हमल गया और जीवन हजन्होंने गंवा ददया, उनको तुम सफल कहते हो। 

उनके जैसी असफलता तुम और कहां पाओगे? हसकंदर और नेपोहलयन--इनसे ज्यादा असफल आदमी तुम कहां 

खोजोगे?  

मैं एण्ू कारनेगी का जीवन पढ़ रहा था। वह अमेररका का सबसे बड़ा अरबपहत हुआ। वह मरा तो दस 

अरब रुपय ेछोड़ कर मरा। मरते वक्त ऐसे ही कुतूहलवश, दो ददन पहल,े जो व्यहक्त उसके सेके्टरी का काम 

करता था और उसका जीवन हलख रहा था, उससे उसने पूछा, एक ददन ऐसा पड़े-पड़े आंख खोली, और कहाः 

सुनो हलखना बाद में, पहले एक सवाल का जवाब दो। अगर तुम्हें परमात्मा यह चुनाव का मौका दे दक चाहो तो 
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तुम एण्ू कारनेगी हो जाओ और चाहो तो एण्ू कारनेगी की सेके्टरी हो जाओ, तुम दोनों में से क्या होना पसंद 

करोगे?  

उस सेके्टरी ने कहाः इसमें सोचने-हवचारने का कोई सवाल ही कहां है?  

एण्ू कारनेगी ने समझा दक शायद वह यह कह रहा ह ैदक इसमें सोचने का सवाल कहां है; एण्ू कारनेगी 

होना पसंद करंूगा। वह हसंने लगा। उसने कहा दक मैं समझा।  

सेके्टरी ने कहाः आप समझे नहीं। मैं यह कह रहा ह ंदक मैं सेके्टरी होना ही पसंद करंूगा, एण्ू कारनेगी 

नहीं।  

एण्ू कारनेगी के मन में बड़ी चचंता आ गई। उसने कहाः तुम्हारा मतलब क्या? तुम क्यों सेके्टरी होना 

चाहोगे जब तुम एण्ू कारनेगी हो सकते हो?  

उसने कहाः मैं सेकेट्री होना चाहगंा। सुहनए--मैं आपका जीवन हलख रहा ह ंऔर आपके जीवन को समझने 

की कोहशश कर रहा ह।ं जो मैं समझ पाया उससे एक बात तो हसि हो गई दक हजनको हम सफल कहते हैं वे 

सफल नहीं हैं। तुम्हारा जीवन हलखते-हलखते मझुे अपने संबंध में बड़ी गहरी समझ आ गई। जो भूल तुमने की ह ै

वह मैं न करंूगा।  

एण्ू कारनेगी अपने दफ्तर सुबह नौ बजे पहुंच जाता था, चपरासी दस बजे पहुचंते, क्लकम  साढ़े दस 

पहुचंते, मैनेजसम बारह बजे पहुचंते, डायरेक्टसम एक बजे पहुचंते, डायरेक्टसम तीन बजे हवदा हो जाते, दफर 

मैनेजसम हवदा हो जाते, चपरासी भी साढ़े पांच बजे चले जाते; एण्ू कारनेगी रात नौ बजे घर लौटता। नौ बजे 

से नौ बजे! चपराहसयों से गई-बीती उसकी हालत थी। और घर कहीं एण्ू कारनेगी जैसे लोग लौटते हैं? क्योंदक 

एण्ू कारनेगी की पत्नी ने कहा ह ैउसी सेके्टरी को दक भूल हो गई; इतने महत्वाकांक्षी आदमी से हववाह करने 

में कोई अथम नहीं; इससे तो हबना हववाह के रह जाना भी बराबर ह।ै क्योंदक इतनी हजसकी महत्वाकांक्षा ह ैवह 

पे्रम करने के हलए समय ही नहीं हनकाल पाता।  

एण्ू कारनेगी के बच्चों ने हलखा ह ैदक हमें अपने हपता से कोई संबंध नहीं हो पाया। हम ऐसे ही आते-

जाते नमस्कार करते रहे, बस। एक अजनबी थे व,े क्योंदक उनको फुसमत कहां थी! हजसको करोड़ों-अरबों रुपय े

छोड़ जाना हो, उसे बच्चों के साथ समय गंवाने की कहां सुहवधा हो सकती ह।ै  

और इस आदमी ने मरते वक्त खदु क्या कहा? मरते वक्त दकसी ने कहा दक अब तो तुम तृप्त होकर मर रह े

हो? --क्योंदक जमीन पर तुमसे ज्यादा धन दकसी के भी पास नहीं ह।ै  

उसने आंख खोली और उसने कहाः तृप्त! एण्ू कारनेगी तृहप्त जानता ही नहीं। दस अरब रुपये छोड़ कर 

मर रहा हं, लेदकन योजना सौ अरब कमाने की थी। हारा हुआ ह।ं नब्बे अरब से हारा ह।ं  

यही सभी सफल लोगों की कथा ह।ै असफलता सफल लोगों की कहानी ह।ै  

मैं तुमसे कहता हःंः धन्यभागी हो, अगर तुम्हारे जीवन में सफलता का भूत सवार न हो।  

एक मेरे हमत्र हैं। एक राज्य में मंत्री हैं, कई वषों से मंत्री हैं; उससे आगे नहीं बढ़ पाते। मुख्यमंत्री होने की 

चेष्टा करते हैं, लेदकन सफल नहीं हो पाते। थोड़े भले आदमी हैं! मुख्यमंत्री होने के हलए जैसा आदमी चाहहए, 

उतनी बुराई नहीं ह,ै उतने दगुुमण नहीं हैं, उतनी शैतानी, चालबाजी नहीं है, उतना शडयंत्र नहीं कर पाते; करते 

हैं दफप्टी-दफप्टी हैं; करते भी हैं और भीतर से मन में भी लगता ह ै दक गलती काम कर रह ेहै, नहीं करना 

चाहहए। अटक गए हैं। आदमी अच्छे हैं, इसहलए कोई पीछे भी नहीं धकेलता। कई मुख्य मंत्री बन गए हैं--आए, 

गए; मगर वे मंत्री बने हैं। जो भी मुख्य मतं्री बनता है, उनसे कोई डर नहीं ह।ै हटाते लोग उसको हैं हजससे डर 

हो। वे गऊ-पुरुष हैंःः दकसी सांड को उनसे कोई डर नहीं ह।ै तो उनको हटाते भी नहीं हैं। और उनको बढ़ाए 

कौन? क्योंदक बढ़ना अपनी ताकत से पड़ता ह;ै वह ताकत भी उनमें नहीं ह।ै वे मेरे पास कई बार आते हैं। 

हपछली बार मेरे पास आए, कहने लगेः अब आप आशीवामद दे दो। बस, अब एक दफा मुख्य मतं्री हो जाऊं!  
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मैंने कहाः आशीवामद कहते हो उसको दक अहभशाप? मैं तो अगर आशीवामद तुम मुझसे मांगते हो तो एक 

ही दे सकता ह ंदक तुम मंत्री भी न रह जाओ, तादक तुम आदमी बन सको। तुम असफल हो जाओ तो तुम्हें कुछ 

अक्ल आए। तुम मंत्री ही बन कर क्या पा हलए हो, वह मुझे बताओ। तो तुम मुख्य मंत्री बन कर और क्या पा 

लोगे? हां, मैं तुम्हें बताता ह ंदक मंत्री बन कर तुमने क्या-क्या खो ददया ह।ै मुख्य मंत्री बन कर तुम और भी कुछ 

खो दोगे। तुम असफल हो जाओ एक बार। तुम हबल्कुल हार जाओ, टूट जाओ तो शायद तुम्हारे नये जीवन की 

यात्रा शुरू हो जाए।  

नहीं, सफलता सौभाग्य नहीं ह।ै और हजसको संसार समझदारी कहता ह ै वह समझदारी नहीं ह।ै 

समझदारी का कुल इतना मतलब हःै बाकी सब लोग भी तुमसे सहमत हैं दक हां, यही समझदारी ह।ै धन 

कमाओः यह समझदारी ह!ै गंवाओः कौन कहगेा समझदारी है? बुि को भी बुि के बाप नहीं मानते दक यह 

समझदार ह,ै नासमझ है, बुहि नहीं ह।ै बुि के हपता को तो छोड़ दो, बुि का जो सारथी उन्हें छोड़ने जंगल तक 

गया था, उससे भी न रहा गया। उसने भी कहां दक मैं नौकर ह ंऔर छोटे मुंह बड़ी बात नहीं करनी चाहहए; 

लेदकन अब यह ऐसा मौका ह ैदक करनी पड़ेगी। तुम नालायकी कर रह ेहो। सारी दहुनया पागल ह ैधन पाने को, 

राज्य पाने को; तुम छोड़ कर जा रह ेहो! पछताओगे, भटकोगे। और एक बार बाप अगर नाराज हो गया और 

उसके द्वार बंद हो गए तो दफर जीवन भर तड़फोगे। अभी लौट चलो, अभी कुछ हबगड़ा नहीं ह,ै दकसी को खबर 

नहीं ह।ै मैं दकसी को न कहगंा, मैं पुराना तुम्हारे घर का नौकर ह।ं तुम्हारे बाप से मेरी उम्र ज्यादा ह।ै मेरी सुनो।  

स्वाभाहवक ह।ै सारथीः गरीब आदमी! उसकी आकांक्षाएं महलों में अटकी हैं। वह यह बात नहीं समझ 

सकता दक बुि को क्या पागलपन हो गया ह ै दक सब छोड़ कर जा रहा ह।ै संुदर तेरी पत्नी है--उसने बुि से 

कहा--नया-नया पैदा हुआ, नवजात बच्चा ह।ै अभी तो बहगया बस रही थी, तू उजाड़ने लगा। संन्यास भी लेना 

हो तो यह तो आदमी आहखरी समय में लेता ह।ै तुझे पता नहीं हःै धमम, अथम, काम, मोक्ष--ये सब जो चार 

पुरुषाथम हैं, इनकी एकशंृखला ह।ै मोक्ष आहखरी ह।ै वह तो बुढ़ापे के हलए ह।ै जब देह जराजीणम हो जाती ह ैऔर 

आदमी चलने चलने को हो जाता है और दसूरे लोग अरथी बांधने लगते हैं, तब आदमी मोक्ष की चचंता करता ह।ै 

जब एक कदम कब्र में उतर जाता ह ै और दसूरा अटका होता ह ै दक बस अब गया, अब गया--तब आदमी 

परमात्मा का नाम ले लेता ह।ै और कहानी तूने नहीं सुनी, दक एक पापी मरा था और मरते वक्त--उसके लड़के 

का नाम नारायण था। और उसने जोर से बुलायाः नारायण! और ऊपर के नारायण धोखे में आ गए। वह मर 

गया और मोक्ष को उपलब्ध हुआ। ऐसे आदमी मुक्त हो जाता ह।ै ये तो अंहतम बातें हैं, आहखरी हैं। इनको अभी 

करने की क्या जरूरत है?  

स्वभावतः बुि पागल लगे होंग।े  

इस जगत में पागल होना इतना सामान्य ह ैदक यहां बुहिमान पागल मालूम होते हैं।  

पहिम के बहुत बड़े हवचारक लुई पािर ने हलखा ह ैदक समझदारों को मैंने इतना नासमझ पाया दक मैं 

मानता ह ं दक यहां समझदार होने का मतलब सारी दहुनया की आंखों में नासमझ होना होगा। और दहुनया 

इतनी हवहक्षप्त ह ैदक यहां हवहक्षप्त न होना एक तरह की हवहक्षप्तता मालूम होती ह।ै  

पागल तो परमात्मा का पे्रमी भी ह।ै पागल धन और पद का पे्रमी भी ह।ै जो कहता है, चलो ददल्ली वह 

भी पागल ह।ै जो मोक्ष की यात्रा कर रहा है वह भी पागल ह।ै लेदकन पागलपन पागलपन में बड़ा भेद ह।ै तुम 

उस पागलपन को चुनना हजससे तुम्हारी हनयहत पूरी हो। तुम उसके हलए दीवाने होना--क्योंदक दीवानेपन से 

कम में काम न चलेगा--जो तुम्हारे बीज को अंकुररत करे, जो तुम्हें वहां पहुंचा दे जो तुम होने को हो; क्योंदक 

अन्यथा कभी शांहत न हमलेगी; अन्यथा तुम्हारे जीवन में आनंद-उत्सव न आ पाएगा।" 

"हवरह-ज्वर से मेरा अंग-अंग जल रहा ह ैऔर मैं अपने हाथों को मरोड़ती ह।ं प्रीतम से हमलने की लालसा 

ने मुझे बावली बना ददया ह।ै" 
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"प्यारे, तू अपने मन में मुझसे रूठ गया ह;ै सो इसमें मेरा ही दोष था, तेरा नहीं।" 

यह भक्त का भाव ह।ै  

तैं सहह मन महह कोआ रोसु। मुझु अवगुन सह नाही दोसु।।  

तू मुझसे रूठा ह,ै यह बात पक्की ह,ै अन्यथा हमल जाता; लेदकन यह बात भी पक्की ह ैदक तू रूठा होगा मेरे 

ही दकसी अवगुण के कारण, क्योंदक तू तो रूठना जानता ही नहीं।  

यह भक्त का मन है, समझने की कोहशश करो।  

तू रूठा ह,ै यह बात पक्की ह।ै  

भक्त अनुभव करता ह ैदक मैं पुकार रहा ह,ं द्वार खुले रख ेहैं, तू आता नहीं, तेरे रथ के पहहयों दक कोई 

आवाज नहीं आती। भागा-भागा द्वार पर आता ह,ं पाता ह ंहवा ने थपेड़े ददए थे। सोए रात आधी रात जग 

जाता ह,ं लगता ह ैकोई आया; बाहर जाकर देखता ह,ं कुछ भी नहीं, सूखे पते्त हवा में उड़ रह ेहैं। दकतनी बार 

तेरे आने का धोखा हो जाता है, तू आता नहींःः हनहित रूठा ह।ै आंखें हबछा दी हैं तेरी राह पर, न नींद है, न 

चैन ह।ै ज्वरग्रस्त ह,ै रोआं-रोआं, अंग-अंग तप रहा ह।ै हनहित ही तू रूठा ह।ै इसमें कोई शक नहीं ह।ै अन्यथा तू 

आ ही गया होता। लेदकन... ।  

और उस लेदकन में ही भक्त का पूरा हृदय ह।ै  

इसमें मेरा ही दोष था, तेरा नहीं। मैंने ही तुझे रूठा ददया ह।ै मैं ही ऐसा गलत चलता रहा जन्मों-जन्मों 

तक। मैंने ही ऐसे-ऐसे उपाय दकए तुझ ेपास न आने देने के। मैंने ही इतनी दीवालें बनाईं। मैं ही इतना तेरी तरफ 

पीठ दकए रहा। तेरे सन्मखु होने के हजतने उपाय थे, मैंने गंवा ददए; और तुझसे हवमुख होने के हजतने मागम थे, 

सबका मैंने अनुकरण दकया। जानता ह ंदक आज यह कहना उहचत नहीं ह ैदक तू रूठ गया है; तुझे मैंने ही रूठा 

ददया ह।ै रूठना तेरा गुण नहीं, तेरा धमम नहीं। तू तो कभी का आ गया होता; लेदकन मेरे ही अनंतकाल के 

व्यवहार ने परदे डाल ददए हैं, आड़ें खड़ी कर दी हैं।  

भक्त स्मरण भी करता ह ै दक परमात्मा रूठा ह ैतो भी दोषी अपने को मानता ह।ै भक्त हशकायत भी 

करता ह ैतो भी हशकायत का तीर सदा अपनी तरफ होता ह।ै  

भक्त की हशकायत ऐसी ह ैजैसा मैंने सुनाः रोजा लग्.जमबगम जममनी की एक बहुत महत्वपूणम हवचारक 

महहला हुई। दकसी ने उसके हखलाफ अनगमल बातें अखबारों में हलखीं। वह चुप ही रहीं, कोई जवाब न ददया। 

हमत्र भी संददग्ध हो गए। हमत्रों ने कहाः जवाब क्यों नहीं देती हो? क्योंदक ऐसे जवाब न दोगी तो लोग समझेंग े

दक सही होगा तभी जवाब नहीं देते।  

रोजा लग्.जमबगम ने कहा दक मैं छोटी थी, और मेरे हपता ने मुझे एक हशक्षा दी थी जो मुझे भूलती नहीं। 

और वह यह थी दक जब भी तुम दकसी दसूरे की तरफ चनंदा की अंगुली उठाते हो तो एक अगंुली तो दसूरे की 

तरफ होती है, लेदकन तीन अंगुहलयां तुम्हारी तरफ होती हैं। जब भी तुम दकसी का अवगुण खोजते हो तो एक 

अंगुली तो उसकी तरफ होती ह,ै लेदकन तीन अंगुहलयां तुम्हारे अवगुणों की तरफ होती हैं।  

भक्त अगर हशकायत भी करता ह ैतो एक अंगुली परमात्मा की तरफ उठाता हो भला, लेदकन होशपूवमक 

तीन अंगुहलयां अपनी तरफ उठाता ह।ै वह जानता ह ैदक दोष उस तरफ नहीं हो सकता ह।ै  

"प्यारे, तू अपने मन में मुझसे रूठ गया ह;ै सो इसमें मेरा ही दोष था तेरा नहीं।" 

"मेरे स्वामी, मैंने तेरे गुणों को पहचाना नहीं। मैंने अपना यौवन गंवा ददया और पीछे बहुत पछताई।" 

मुझु अवगुण सह नाही दोसु।  

तैं साहहब की मैं सार न जानी। जोबनु खोई पाछे पछतानी।।  

हजन्होंने भी जवानी खो दी है, वे सभी पछताते हैं। क्योंदक जवानी का अथम है शहक्त का क्षण, जवानी का 

अथम ह ैऊजाम का क्षण। जब ऊजाम थी तब तुमने व्यथम को कमाने में लगा दी, और जब ज्वार उतर गया ऊजाम का, 
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हाथ में कुछ भी न रहा तब तुम पूजा-प्राथमना करने लगे! जब तक शहक्त थी तब तक तुम संसार में दौड़ते रह;े 

जब दौड़ते न बना तब तुम परमात्मा की तरफ चलने लगे! अशहक्त को तुम परमात्मा में लगाते हो; शहक्त को 

परमात्मा में लगाते नहीं हो, संसार में लगाते हो। ऊजाम होती ह ैतो तुम धन पाना चाहते हो, पद पाना चाहते 

हो; जब ऊजाम नहीं रह जाती तब थके-हारे तुम कहते होः अच्छा, परमात्मा, अब तू ही सही!  

"मेरे स्वामी मैंने तेरे गुणों को पहचाना नहीं। मैंने अपना यौवन गंवा ददया, पीछे बहुत पछताई।" 

"री काली कोयल, तू दकस कारण काली हुई? अपने प्रीतम के हवरह में जल-भुन कर?" 

और अब मैं काली हुई जा रही ह ंकोयल की तरह। अब तेरे हलए जलती हं, भुनती हं, लेदकन ताकत नहीं 

ह;ै हाथ मरोड़ती ह।ं अब कोई शहक्त पास में नहीं ह।ै शहक्त तो व्यथम गंवा दी। तेरे गुणों का न पहचाना। तब धन 

में तुझे देखा। तब पद में तुझे देखा। तब कौहड़यों में तुझे खोजा और हीरे पास पड़े थे और मुझे कोई परख न थी; 

मेरे पास कोई जौहरी का मन न था, कोई कसौटी न थी।  

"री काली कोयल, तू दकस कारण काली हुई? अपने प्रीतम के हवरह में जल-भुन कर?" 

क्या जो दशा मेरी ह ैवही तेरी है? क्या तू प्यारे को गा-गा कर, पुकार-पुकार कर काली हो गई? क्योंदक 

मैं तो चली जा रही ह।ं आहखरी क्षण आ गए जीवन के। अब तो हसवाय जलने-भूलने के कोई उपाय नहीं रहा। 

अब तो यही प्राथमना है, यही पूजा है, यही तपियाम ह ैदक रोऊं, हवरह में तड़पंू और दीवानी, और दीवानी हो 

जाऊं।  

काली कोयल तू दकत गुण काली। अपने प्रीतम के हउ हवरह ैजाली।।  

क्या जो दशा मेरी ह ैवही तेरी भी है?  

"अपने प्रीतम से हवलग होकर क्या कभी दकसी को सुख हमला? उस प्रभु से हमलना उसी की कृपा से 

होता ह।ै" 

हपरही हवहन कतही सुख पाए। जा होई कृपालु ता प्रभु हमलाए।।  

अपने प्रीतम से हवलग होकर क्या कभी दकसी को सुख हमला?  

अपने प्रीतम से हवलग होने का अथम ह ैअपने से ही हवलग हो जाना। प्रीतम से हमलने का अथम ह ैअपने से 

ही हमल जाना। प्रीतम तो बहाना है; उसके बहाने हम अपने से हमल जाते हैं। साधारण जीवन में भी जब तुम्हें 

कभी दकसी के पे्रम का अनुभव होता ह ैतो उस पे्रम में तुम अपने से ही हमलते हो; उस पे्रम में तुम अपने से ही 

जुड़ जाते हो। प्रेमी के माध्यम से तुम अपने को ही पहचान पाते हो। साधारण जीवन में भी यही होता ह ैतो उस 

असाधारण पे्रम की तो बात क्या कहनी! जब व्यहक्त परम से हमलता ह ैतब उसका सारा का सारा रूप अपने 

सामने प्रकट हो जाता ह।ै  

परमात्मा तो बहाना ह;ै उसके नाम, उसकी याद से अपने को ही खोजना है, अपने से ही हमलना ह।ै  

अपने प्रीतम से हवलग होकर क्या कभी दकसी को सुख हमला?  

आनंद का एक ही अथम हःै अपने से हमल जाना। अपने से हमलने के मैंने तुमसे दो ढंग कह।े एकः ध्यान। 

उसमें परमात्मा की कोई जरूरत नहीं; तुम सीध-ेसीधे अपने से हमलते हो। एकः पे्रम, उसमें परमात्मा की 

जरूरत होती है; तुम परमात्मा के बहाने, परमात्मा के माध्यम से अपने से हमलते हो। घटना तो एक ही घटती 

ह-ै-अपने से हमलने की।  

ध्यान का रास्ता सूखा-सूखा ह,ै क्योंदक सीधे-सीधे हमलना ह,ै कोई यात्रा नहीं ह ैउसमें। ध्यान के रास्ते 

पर कोई तीथमयात्रा नहीं है; सीधा अपने से हमल जाना है; कहीं जाना न आना; बस आंख बंद करनी ह ैऔर अपने 

में डूब जाना। लेदकन पे्रम के रास्ते पर बड़े तीथम हैंःः काशी है, काबा ह।ै पे्रम के रास्ते पर बड़े तीथम हैं। बड़ी लंबी 

यात्रा ह,ै मधुर ह ैप्रीहतकर ह!ै बल हो तो करने जैसी ह।ै ऊजाम हो तो जाने जैसा ह।ै पंख हो तो उड़ने जैसा ह।ै  

"उस प्रभु से हमलना लेदकन उसी की कृपा से होता ह।ै" 
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यह बात सदा याद रखनाः ध्यान तो अपने िम से हो सकता है; पे्रम उसकी कृपा से होता ह।ै क्योंदक पे्रम 

कोई कृत्य नहीं ह,ै पे्रम तो उसके आशीवामद की वषाम ह।ै वह दे तो होता ह,ै न दे तो नहीं होता ह।ै तो तुम क्या 

करोगे?  

"हवरह-ज्वर से मेरा अंग-अंग जल रहा ह ैऔर मैं अपने हाथों को मरोड़ती ह।ं प्रीतम से हमलने की लालसा 

ने मुझे बावली बना ददया ह।ै" 

तुम हाथ मरोड़ो। तुम जलो। तुम बावल ेहो जाओ। बस इतना ही कर सकते हो, और क्या करोगे? तुम 

रोओ। तुम्हारी आंखें आंसुओं के झरने बन जाएं और तुम्हारे हृदय में हसफम  उसके ही हवरह का कांटा चुभने लगे। 

अहर्नमश उसी की याद तुम्हें सताए। तुम्हारा रोआं-रोआं उसी को पुकारे। और तुम क्या करोग?े करने को कुछ 

और ह ैभी नहीं।  

पे्रम प्रसाद ह।ै हजस क्षण तुम तैयार हो जाओगे; हजस क्षण तुम्हारे भीतर अहकंार पूरा ही हवरह में डूब 

जाएगा; हजस ददन तुम्हारे भीतर तुम्हारा आपा उसके रुदन से हबल्कुल धुल जाएगा; तुम्हारे आंसू तुम्हारे आपे 

को बहा ल ेजाएंग;े तुम तुम न रहोगे; उसकी याद ही मात्र रह जाएगी; उसकी सुरहत, उसका स्मरण ही बस 

तुम्हारा होना हो जाएगा--उसी क्षण वषाम हो जाएगी।  

प्रभु का हमलन, पे्रम का हमलन तो उसी की कृपा से होता है।  

"कुआं यह बहुत दखुदायी ह,ै और वह बेचारी उसमें अकेली जा पड़ी ह।ै न उसकी वहां कोई सहलेी ह ैऔर 

न बेली।" 

यह परमात्मा से हनवेदन चल रहा ह।ै यह बातचीत अपने प्रीतम से हो रही है, हजनका कोई पता-रठकाना 

नहीं ह।ै यह बातचीत अपने प्रीतम से हो रही ह ैजो कभी हमलेगा, लेदकन हजसका पक्का नहीं ह।ै यह बड़ी नाजुक 

बात ह।ै  

मैंने एक कहानी पढ़ी ह।ै एक छोट ेसे गावं में जममनी के--छोटा गावं था--चचम था गांव का, लेदकन गांव 

बहुत गरीब था। वषों से चचम पर पुताई भी न हुई थी, और चचम का घंटा तो सददयों पहले कभी टूट गया था, वह 

दबुारा नहीं लाया जा सका था। गांव के पंच हमले। उन्होंने कहाः कुछ करना जरूरी ह।ै यह परमात्मा का घर 

ऐसा अधूरा-अधूरा खंडहर पड़ा रहे, यह शोभा नहीं देता। इसकी हलपाई-पुताई करनी है, व्यवस्था जमानी ह ै

और नया घंटा खरीदना ह।ै हबना घंटे के गावं, हजसके चचम में घंटी न बजती हो, मुदाम मालूम पड़ता ह।ै अगर 

तुमने चचम की घंरटयां सुनी हैं सांझ-सुबह, तो तुम समझोग ेदक चचम की घंरटयों का नाद गांव को एक जीवन देता 

ह।ै मंददर की घंरटयों का नाद गावं को एक सुवास देता ह ैदसूरे लोक की।  

पैसे इकट्ठे दकए गए। गांव बहुत गरीब था। बामुहककल पैसे इकट्ठे हुए। बड़ा घंटा खरीदना था। और गांव 

जो मुहखया था वह घंटा खरीदने भेजा गया। वह गया, हजस गांव में घंटे बनते थे और हबकते थे। एक-एक दकुान 

पर गया। एक-एक घंटे को बजा कर उसने गौर से सुना; लेदकन कहा दक नहीं यह आवाज नहीं ह।ै सैकड़ों घंटे 

देख डाले। दकुानदार भी पूछने लगे की तुम भी पागल मालूम पड़ते हो; तुम कौन सी आवाज चाहते हो यह 

पहले बताओ। तुम नाहक हमारा समय खराब कर रहे हो। जो घंटा तुम सुनते हो, कहते हो आंख बंद करने दक 

नहीं, यह आवाज नहीं। तुम कौन सी आवाज चाहते हो?  

उसने कहाः यह तो बताना मुहककल है; क्योंदक उसे मैंने अब तक सुना नहीं है, लेदकन मैं जानता ह ंदक मैं 

पहचान लूंगा। यह जरा समझने की बात ह।ै उसने कहा दक मैंने सुना नहीं है, क्योंदक जब से मैं पैदा हुआ, गांव 

के चचम में घंटा नहीं ह।ै लेदकन मैं तुमसे कहता ह ंदक मैं जानता ह।ं हालांदक मैंने सुना नहीं ह ैदक मैं कौन सी 

आवाज खोज रहा ह,ं लेदकन भीतर अंतर हृदय में मझुे पता ह ै दक जब वह आवाज होगी, तत्क्षण मैं पहचान 

लूंगा दक यह आवाज ह।ै  
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परमात्मा की खोज ऐसी ही ह।ै तुम उसे कभी हमले नहीं, लेदकन तुम भलीभांहत जानते हो दक जब वह 

हमलेगा, तुम तत्क्षण पहचान लोगे। एक क्षण की देरी न होगी। संदेह भी न उठेगा, प्रश्न भी न उठेगा। उसके पद-

चाप पड़ेंगे नहीं तुम्हारे द्वार पर दक तुम पहचान लोगे, हालांदक तुमने कभी उसके पद-चाप सुने नहीं।  

और अंततः उसने एक घंटा चुन हलया। बस उसे उस घंट ेकी आवाज आई, उसने कहा दक बस, ज्यादा 

बजाने की कोई जरूरत नहीं, जरा सा स्वाद काफी ह।ै पहचान में आ गया, यही घंटा ह।ै इसकी ही हम तलाश 

में हैं।  

तुम्हें भी कई बार जीवन में ऐसा अनुभव हुआ होगा; न हुआ हो तो थोड़ा जाग कर अनुभव करने की 

कोहशश करना। बहुत बार ऐसा हुआ होगाः दकसी स्त्री को तुमने देखा, देखते ही ऐसा लगा दक यही स्त्री ह!ै 

इसहलए तो पहले पे्रम की बड़ी महहमा ह।ै तुम कभी इससे हमले न थे, कभी इसे देखा न था। कोई कारण न था 

दक तुम कहो, यही स्त्री ह।ै लेदकन अगर तुम्हारा हृदय से कोई तालमेल हो गया, हजस स्त्री की प्रहतमा को तुम 

हृदय में हछपाए हो उससे इसकी धुन हमल गई--तो तुम पहचान लेते हो। और ऐसी स्त्री हमल जाए तो पे्रम 

शाश्वत हो जाता है; ऐसा पुरुष हमल जाए तो पे्रम शाश्वत हो जाता ह।ै दफर कोई बदलाहट नहीं ह।ै तुमने अपने 

मन की स्त्री को खोज हलया! ऐसी स्त्री न हमल पाए तो रोज बेचैनी है, तो रोज हर स्त्री के हनकलने में तुम्हें दफर 

शक होता ह ैदक शायद वह स्त्री आ रही हो हजसकी प्रतीक्षा ह।ै  

पे्रम एक बड़ी आंतररक पहचान है--हबना जाने, हबना पूवम पररचय के; और हृदय पहचान लेता ह।ै 

रहस्यपूणम ह ैबात, अतक्यम है; गहणत और तकम  से समझाई नहीं जा सकती। लेदकन बहुत बार तुम्हें भी कभी-कभी 

जीवन में इसका अनुभव हुआ होगाः कभी दकसी व्यहक्त के पास आए और सहज भरोसा आ गया; अभी इसका 

कोई कृत्य नहीं देखा, न इसके व्यवहार से कोई पहचान हुई ह-ै-बस, पर हृदय ने पहचान हलया, हृदय ने कहा 

दक भरोसा करो। अब यह अगर तुम्हें लूट भी ले तो भी तुम कहोगे दक लूटने में मेरा कोई हहत रहा होगा; क्योंदक 

वह आदमी तो लूट न सकता था।  

"प्यारे, तू अपने मन में मुझसे रूठ गया ह;ै इसमें मेरा ही दोष है, तेरा नहीं।" 

वह तो लूट ही न सकता था; वह तो आदमी भरोसे का था। ििा पूरी थी। लुट भी गए तो भी तुम पाओगे 

दक लूट जाने में भी तुम्हारा हहत है, सौभाग्य ह।ै  

गुरु का हमलन ऐसे ही होता ह।ै इसहलए गुरु के हमलने की बड़ी झंझट ह।ै तुम दकसी को भी समझा न 

सकोगे दक इस आदमी को तुमने कैसे चुन हलया! इसका व्यवहार देखा, चररत्र का आंकलन दकया? इसका अतीत 

इहतहास देखा? इसके भहवष्य की सब संभावनाएं खोजीं? तुमने कैसे इसे चुन हलया? दकस कसौटी पर कसा? 

कौन से तराजू में तोला? तुम कहोगे, कसौटी और तराजू का यहां सवाल ही नहीं है; जहां हृदय की कसौटी लग 

गई ह,ै दफर दकसी कसौटी की बात ही नहीं उठती। दफर कोई और तराजू नहीं चाहहए उसके हलए, जो हृदय के 

तराजू पर तुल गया। तुम अंधे हो जाते हो।  

सब पे्रम अंधे हैं; क्योंदक हृदय के देखने के ढंग और हैं। हृदय की आंख और ह।ै बुहि से उसका कुछ लेना-

देना नहीं ह।ै इसहलए तुम न तो कभी दहुनया को समझा पाओगे दक तुम इस स्त्री को पे्रम क्यों दकए, इस पुरुष 

को तुमने क्यों चाहा? न तुम दहुनया को कभी समझा पाओगे दक यह गीत तुम्हें क्यों प्रीहतकर लगता ह!ै न तुम 

दहुनया को समझा पाओगे दक यह गुलाब या यह कमल या यह फूल तुम्हें क्यों प्यारा ह!ै तुम कहोगे बस, पसंद 

पड़ता ह।ै न तुम दहुनया को कभी समझा पाओगे दक तुमने बुि को क्यों चुन हलया, महावीर को क्यों चुन हलया, 

कृष्ण को क्यों चुन हलया! तुम कहोगे, यह भी बात कोई समझाने की है, यह हनजी है, यह आत्यंहतक ह।ै इसे 

बाजार में खोलने का सवाल नहीं ह।ै और दहुनया चाह े हवपरीत में कुछ भी कहे, तुम्हारा हृदय कह ेही चला 

जाएगा दक यही ह ैवह हजसकी तुम्हें तलाश थी।  
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यह चचाम उससे चल रही ह ैहजससे अभी हमलन नहीं हुआ। यह चचाम उससे चल रही ह ैहजससे हमलन 

होने-होने को ह।ै यह चचाम उस धुन और स्वर से चल रही ह ैहजसका पता भी ह ैऔर पता नहीं भी ह।ै कह सकते 

हैं एक अथम में दक पहचानते हैं, क्योंदक जब आएगा सामने तो पहचान लेंगे; और कह सकते ह ैदसूरे अथम में दक 

हबल्कुल नहीं पहचानते, क्योंदक अभी तो कहीं कोई हमलना ही नहीं हुआ, पहचानेंगे कैसे?  

कुआं यह बहुत दखुदायी ह ैऔर वह बेचारी उसमें अकेली जा पड़ी ह।ै न उसकी वहां कोई सहेली ह ैन 

बेली।  

फरीद कह रह ेहैंःः जरा ख्याल तो करो। कुएं में पड़ी हं, संसार में पड़ी ह।ं बड़ा गहरा कुआं ह!ै और 

हबल्कुल अकेली ह।ं संगी-साथी भी नहीं ह ैऔर तुम भी छोड़ बैठे हो और तुम भी रूठ गए। और यह कुआं बड़ा 

अंधेरा ह;ै इससे हनकलने का कोई उपाय भी नहीं सूझता और इसमें होना हबल्कुल अकेला ह।ै  

जब तक परमात्मा नहीं हमलता तब तक तुम अकेले ही रहोगे। तब तक तुम लाख धोखे दे लो अपने को--

कभी पत्नी, कभी पहत, कभी हमत्र, कभी इसमें--उसमें दक अपने संगी-साथी ह,ै अकेला नहीं है--लेदकन धोखा ही 

ह।ै जरा ही गौर करोगे तो पाओगे हबल्कुल अकेले हो। तुम अपने कुएं में पड़े हो, तुम्हारी पत्नी अपने कुएं में पड़ी 

हःै दोनों के कुएं अलग-अलग हैं। पास होंग,े हनकट ही होंग,े पड़ोस में ही होंग-े-लेदकन दोनों के कुएं अपने-अपने 

हैं। तुम अपने भीतर पड़े हो--अपनी गहराई, अपने एकांत में; पत्नी अपनी गहराई, अपने एकांत में पड़ी ह।ै एक-

दसूरे का साथ दे देते हो, क्योंदक जरूरत है; अन्यथा अकेलापन बहुत भारी हो जाएगा, झेलना असंभव हो 

जाएगा। एक-दसूरे का हाथ पकड़ लेते हो।  

तुमने देखा ह?ै आदमी अंधेरे में चलता ह ै तो सीटी बजाने लगता है, गीत गाने लगता हःै अपनी ही 

आवाज सुन कर हहम्मत बढ़ती ह ै दक जैसे कोई और भी ह!ै बस सीटी बजा रह ेहैं हम। हमारा सब संग-साथ 

सीटी बजाने जैसा ह।ै हम दसूरे को हहम्मत दे देते हैं, दसूरा हमें हहम्मत दे देता हःै न तो हमारा अकेलापन 

हमटता, न उसका अकेलापन हमटता।  

हवधण खूही मुंध अकेली।  

बेचारी अकेली पड़ी ह ैऔर तुम भी रूठ गए।  

ना कोइ साथी ना कोइ बेली।  

न कोई संगी ह,ै न कोई साथी ह,ै एकदम अकेलापन ह।ै  

मेरी बड़ी हवकट बात ह-ै-दधुारी तलवार से भी तेज और पैनी।  

बड़ी हवकट राह ह,ै बड़ी हवकट बाट ह।ै  

दधुारी तलवार से भी तेज और पैनी! उस पर मुझे ही चलना ह।ै कोई संगी-साथी नहीं। शेख फरीद, तैयार 

हो जा उस मागम पर चलने को, अभी समय ह।ै  

खंहनअहु हतखी बहुतु हपईणी। उसु उपरर ह ैमारग ुमेरा।।  

दधुारी तलवार की तरह ह ैराह। उसके ऊपर चलना है, उसके ऊपर है मेरा मागम। इधर हगरो तो कुआं है, 

उधर हगरो तो खाई; मध्य में सम्हालना ह।ै  

इसे थोड़ा समझो। अगर अकेले रह जाओ, संगी-साथी मत बनाओ तो मुसीबत--कुआं। एकांत मालूम 

पड़ता ह।ै डूबे! कोई सहरा भी नहीं। कोई स्वर भी नहीं जो आवाज दे दे, पुकार दे दे, भरोसा दे दे दक कोई और 

भी ह-ै-एकदम सन्नाटा ह।ै अगर संगी-साथी न बनाओ तो--कुआं। अगर संगी-साथी बनाओ तो भीड़-भाड़ हो 

जाती ह;ै लेदकन भीतर का अकेलापन तो हमटता ही नहीं--तो खाई। दोनों के मध्य में खड़ा होना ह।ै अकेल ेभी 

रहना ह ैऔर अकेले नहीं भी रहना ह।ै इसका मतलब ह ैदक इतना एकांत साध लेना ह ैभीतर दक भीड़ में तो 

कोई झूठा लगाव न रह जाए; लेदकन अपने एकांत में हबल्कुल डूब कर मर भी नहीं जाना है, क्योंदक वह तो 

आत्महत्या होगी। उस एकांत को ही प्राथमना बनानी ह ैऔर परमात्मा से संग जोड़ना ह।ै अकेले होना ह ैतादक 

परमात्मा के साथ हो सकें । भीड़ में नहीं होना है, कहीं परमात्मा का साथ और न छूट जाए।  
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इसहलए मेरी बड़ी हवकट बाट ह-ै-दोधारी तलवार से भी तेज और पैनी! उस पर ही मुझे चलना ह।ै शेख 

फरीद, तैयार हो जा उस मागम पर चलने को, अभी समय ह।ै  

उसु उपरी ह ैमारगु मेरा। सेख फरीदा पंथु सम्हारर सवेरा।।  

बड़ा प्यारा वचन ह।ै इसका जो अनुवाद ह ैवह हबल्कुल ठीक-ठीक चोट नहीं करता। अनुवाद हःै उस मागम 

पर चलने को तैयार हो जा, फरीद, अभी समय ह।ै  

बात तो हो जाती ह ैलेदकन चोट नहीं पड़ती। फरीद का मतलब और गहरा ह।ै  

सेखु फरीदा पंथु सम्हारर सवेरा।  

शेख फरीदा, हजस ददन पंथ को सम्हाल हलया, उसी ददन सवेरा ह।ै माना की बहुत समय जा चुका। 

माना, मैंने अपना यौवन गवंा ददया, अब पीछे बहुत पछताई।  

लेदकन हजस ददन भी तुम जाग गए, उसी ददन सवेरा ह।ै दकतना ही गंवाया हो तो भी परमात्मा कुछ 

ऐसा ह ैदक तुम गवंा नहीं सकते। दकतनी ही देर लगाई हो तो भी परमात्मा कुछ ऐसा ह ैदक देर आत्यंहतक नहीं 

हो सकती।  

कहावत हःै सुबह का भूला सांझ घर लौट आए तो भूला नहीं समझा जाता। अगर अंत-अंत तक भी 

उसका स्मरण आ गया और उसका स्मरण ही सब कुछ प्राणों का प्राण बन गया तो कोई दफकर मत कर।  

सखु फरीदा पंथु सम्हारर सवेरा।  

अब तू डर मत। माना दक सवेरा हनकले बहुत देर हो गई, धूप भी चढ़ गई, सूरज भी उतर गया, सांझ 

करीब आ रही है; पर मत घबड़ा।  

सखु फरीदा पंथु सम्हारर सवेरा।  

अगर अभी भी तू पैर रख द ेअपनी यात्रा पर तो अभी भी सवेरा हो सकता ह!ै अभी भी समय ह।ै कभी 

भी समय गंवाया नहीं ह।ै बड़ी दहुवधा की बात हःै देर भी बहुत हो गई ह।ै अगर अपनी तरफ देखें तो बड़ी देर 

हो गई ह।ै अगर उसकी तरफ देखें तो अभी भी सवेरा ह।ै अगर अपने सामथ्यम की तरफ देखें तो सब चुक गया, 

यौवन खो बैठे। अब पछतावा ही पछतावा ह।ै अगर उसकी करुणा की तरफ देखें, अभी भी रास्ते पर आ जाएं 

तो अभी सवेरा हो सकता ह।ै अपनी तरफ देखने से तो हम चुक गए हैं; उसकी तरफ देखने से कुछ भी हबगड़ा 

नहीं ह।ै क्योंदक हमारे हलए समय की सीमा ह;ै उसके हलए समय की कोई सीमा नहीं। हमारा समय तो बंधा ह;ै 

उसका समय तो अनबंधा ह।ै  

भक्त दोनों तरफ देखता है--अपनी तरफ देखता ह ैतो रोता ह ैदक रोने के हसवाय कुछ उपाय नहीं ह ैअब; 

उसकी तरफ देखता ह ैतो हसंता ह।ै कहता हःै तेरे हलए तो सब उपाय हैं। और तेरे ही द्वारा तो होने वाला है; 

हमारे द्वारा तो होना भी न था। युवा भी होते, यौवन भी होता तो भी हमारे द्वारा तो तू हमलने वाला न था। 

हमलना तो तेरी कृपा से ह।ै  

"वह ददन पहले ही हलख ददया गया था हजस ददन धनवंती का ब्याह होना था।" 

शेख फरीद बड़ी प्यारी बातें कर रहा ह।ै  

हजस दलू्ह ेके बारे में सुन रखा था, वह अपना मुखड़ा ददखाने आ पहुचंा ह।ै हहड्डयों को खड़खड़ा कर वह 

उस बेचारी धनवंती को अपने साथ ले जाएगा। अपनी जीवात्मा को तू समझा दे दक जो घड़ी हनयत हो चुकी है 

उसे बदला नहीं जा सकता। जीवात्मा दलु्हन ह ैऔर मृत्यु दलू्हा ह;ै वह उसे ब्याह कर अपने साथ ले जाएगा। 

हवदा होते समय वह बेचारी दकसके गले में बांहें डालेगी? क्या तुमने सुना नहीं दक वह दलु्हन बाल से भी 

अहधक महीन ह?ै फरीद जब तेरा बुलावा आए, उठ कर खड़ा हो जाना; और अपने आप को धोखा न देना।  

जीवन दो ढंग से समाप्त हो सकता ह।ै एकः मरना तो हो जाए, अमृत का उदय न हो। एकः इधर मृत्यु घटे 

उधर अमृत की शुरुआत हो जाए। मृत्य ुके पार दो तरह के दलू्हा तुम्हारी प्रतीक्षा करते हैं। दो घोड़ों पर अलग-

अलग सवार। एक तो मृत्यु ह,ै वह भी दलू्ह ेकी तरह आती ह।ै अगर जीवन तुमने गवंा ददया हो तो मृत्यु ही 
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आती ह।ै और दसूरा परमात्मा ह।ै अगर जीवन तुमने सम्हाला हो--एक गीत की तरह, संगीत की तरह--तो 

परमात्मा आता ह।ै मृत्यु के द्वार पर या तो तुम्हारा मृत्यु से हमलना होता ह ैया महाजीवन से।  

फरीद कहता हःै हजतु ददहाड़ै धनवरी साह ेलह हलखाइ।  

वह ददन पहले ही हलख ददया गया था। मौत का ददन तो पहले ही से तय था। वह तो हजस ददन पैदा हुए 

उस ददन हलख ददया गया। हजस ददन धनवंहत का हववाह होना था, वह भी हलख ददया गया था।  

हजस दलू्ह ेके बारे में सुन रखा था, वह मुखड़ा ददखाने आ पहुचंा ह।ै अब मौत करीब आ रही ह।ै  

साधारणतः करोड़ में एक को छोड़ कर बाकी का हववाह तो मौत से ही होता ह।ै वह दलू्हा आ गया है, 

द्वार पर खड़ा ह।ै  

हहड्डयों को खड़खड़ा कर वह बेचारी धनवंती को अपने साथ ले जाएगा।  

फरीद कहता हःै मौत तो तय ह।ै हमटना तो हनहित ह।ै इसहलए मौत के हखलाफ मत लड़ो। वह दलू्हा तो 

आएगा ही। वह तो आ ही चुका ह।ै वह तो राह ही दखे रहा ह।ै वह तो घड़ी ही तय हो चुकी ह।ै उसके हलए तुम 

कुछ कर न सकोगे। इसहलए मौत से बचने की कोहशश मत करो। बचने की कोहशश में जीवन गवां दोगे। मौत 

को स्वीकार कर लो। मृत्यु को दलू्ह ेकी तरह स्वीकार कर लो, यमदतू की तरह नहीं--और तब दलू्ह ेका रूप 

बदल जाता ह।ै  

धनवंती को अपने साथ ले जाएगा। अपनी जीवात्मा को तू समझा दे फरीद दक जो घड़ी हनयत हो चुकी 

ह,ै उसे बदला नहीं जा सकता।  

भाग्य का अथम यही ह ैदक जीवन जैसा ह ैउसे स्वीकार कर लो; क्योंदक उससे लड़ने में तुम्हारा समय ही 

व्यथम व्यतीत हो जाएगा। जीवन जैसा ह,ै स्वीकार कर लो। उसे इतनी पररपूणमता से स्वीकार कर लो दक उससे 

संघषम में जरा भी शहक्त व्यय न हो। और तब तुम अचानक पाओगे; जो शहक्त लड़ने में लग जाती थी, संघषम में 

खो जाती थी, वही शहक्त लहर बन गई समपमण की, वह तुम्हें ले चली।  

मौत से तुम अगर लड़ो तो बस मौत ही पाओगे। अगर मौत के साथ जाने को राजी हो जाओ, तुम अमृत 

को उपलब्ध हो जाओगे। इतना सा ही फकम  ह ैऔर फकम  बहुत बड़ा भी ह।ै मौत से जो लड़ने लगा वह मरेगा। वह 

भी मरेगा जो मौत के साथ जाने को राजी हुआ; लेदकन जो मौत के साथ राजी हुआ, उसके हलए मौत का मुखड़ा 

बदल जाता है; तब उसके हलए मौत नहीं है, अमृत का दलू्हा आया ह।ै और जो लड़ा, उसके हलए मौत ही है 

केवल। तुम्हारे लड़ने के कारण परमात्मा मृत्यु जैसा ददखाई पड़ता ह।ै तुम्हारे समपमण की संभावना हो तो मृत्यु 

परमात्मा हो जाती ह।ै  

हजतु ददहाड़ै धनवरी साह ेलह हलखाइ।  

मलकु हजकंनी सुणीदा मुहु देखाले आइ।।  

चजंद ुहनमाणी कढीए हडा कंू कड़काइ।  

साह ेहलखे न चलनी चजंद ुकंू समझाइ।।  

समझा द ेअपनी आत्मा को दक जो घड़ी हनयत हो चुकी, हो चुकी, उसे बदला नहीं जा सकता, इसहलए 

बदलने की आकांक्षा मत कर।  

"जीवात्मा दलु्हन ह ैऔर मृत्यु ह ैदलू्हा; वह उसे हववाह कर अपने साथ ले जाएगा।" 

चजंद ुबहटी मरणु बरु लैजासी परणाइ।  

आपण हथी जोहलकै कै गहल लगे धाइ।।  

और ध्यान रख, मरते समय जब तू हवदा होगा, तू इतना अकेला होगा दक दकसी के कंधे पर हाथ रख कर 

रोने और हवदा लेने की भी सुहवधा न होगी।  

हवदा होते समय यह बेचारी दकसके गले में बांहें डालेगी? क्या तुमने सुना नहीं दक वह दलु्हन बाल से भी 

अहधक महीन ह।ै  
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और वह जो भीतर की आत्मा है, इतनी महीन ह,ै बाल से भी अहधक महीन है; इतनी सूक्ष्म ह ैदक दकन्हीं 

स्थूल कंधों पर हाथ रख भी नहीं सकती। उसके हलए तो हसफम  एक ही कंधा काम आ सकता है, वह परमात्मा का 

ह।ै सूक्ष्म के हलए सूक्ष्म का ही कंधा काम आ सकता ह।ै इस शरीर के हलए सहारा लेना हो तो दकसी शरीर का 

सहारा हलया जा सकता ह।ै इस आत्मा का सहारा खोजना हो तो बस आत्मा का ही सहारा खोजा जा सकता ह।ै  

फरीद, जब तेरा बुलावा आए तो तू उठ कर खड़ा हो जाना।  

वालहु हनकी पुरसलात कंनी न सुणीआइ।  

फरीदा दकड़ी पवंदई खड़ा न आपु मुहाइ।।  

जब तेरा बुलावा आए तो तू उठ कर खड़ा हो जाना। घसीट कर ले जाना पसंद मत करना। मौत छीना-

झपटी करके ले जाए, यह भी कोई बात हुई? यह भी कोई जाना हुआ? यह भी कोई इज्जत की बात हुई? ऐसी 

प्रहतष्ठा मत गंवाना। फरीदा जब तेरा बुलावा आए, उठ कर खड़े हो जाना। मौत तुझे तैयार पाए। अगर मौत ने 

तुझे तैयार पाया तो तूने मौत को असफल कर ददया। अगर मौत को तुझे घसीटना पड़ा, जबरदस्ती करनी पड़ी 

तो मौत जीत गई, तू हार गया। फरीदा, उठ कर खड़ा हो जाना; और अपने आप को धोखा न देना। क्योंदक उस 

वक्त अगर तूने अपने आप को धोखा ददया, एक मौका दफर खो गया। दफर एक जन्म होगा। दफर एक लबंी यात्रा 

होगी। दफर वही घड़ी वषों बाद आएगी। तो, मौत की घड़ी को चूक मत जाना, जीवन की घड़ी को तो चूक 

गया। यौवन जा चुका; वह तो गफलत में बीत गया ददन। अब एक और अवसर बाकी ह ैजागने का; उसको मत 

चूक जाना। उस समय अपने आप को धोखा न देना।  

क्या ह ैधोखा देना? मौत जब आती है तो एक धोखा यह ह ैदक तुम सोचते हो, शायद इससे बचा जा 

सकता ह।ै बस, बचने की कोहशश में लग जाते हो--घसीटे जाते हो। बचने की कोहशश ही मत करना। मन को 

कह देना जो हनयत हो गया हो गया और जब दलू्हा आ गया तो आ गया। अब हवदा लेनी ह।ै तैयार हो जाना। 

उठ कर खड़े हो जाना। पीछे लौट कर भी मत देखना। इस दकनारे की बात ही मत उठाना। मौत झेंप जाए 

तुम्हारी तैयारी देख कर, मौत संकोच करने लगे दक तुम इतने तत्पर हो जाने को, तो मौत हार जाती ह।ै  

अपने को धोखा देने की कोहशश मत करना। चजंदगी भर तो चीजों को पकड़ा, मरते वक्त दफर मत पकड़ 

लेना। चजंदगी भर सहारे पकड़े, संबंध पकड़े; अब मरते वक्त दफर मत पकड़ लेना, अन्यथा दफर एक अवसर खो 

जाएगा। उस वक्त तो सब छोड़ ही देना। चजंदगी भर पकड़ पर ध्यान रखा, मरते वक्त त्याग को उपलब्ध हो 

जाना। लेदकन यह तभी संभव ह ैजब जीवन भर तुमने धीरे-धीरे साधा हो।  

तुम यह मत समझना फरीद की वाणी से दक चलो ठीक हुआ, मरते वक्त देखेंग।े तब तो तुम चुक जाओगे। 

क्योंदक मरने की कोई घड़ी कल थोड़े ही है, अभी ह ैइसी क्षण ह।ै अभी मौत आ सकती है। तैयार रहो। कल के 

हलए मत टालना, क्योंदक मौत जब भी आती ह ैअभी जाती है, कल कभी नहीं। तुमने कभी दकसी को कल मरते 

देखा? लोग आज मरते हैं जब भी मरते हैं। हां कल जी सकते हैं, कल की कल्पना में जी सकते हैं; लेदकन कल मर 

नहीं सकते हैं, मरेंगे तो अभी। मृत्यु सदा अभी घटती ह,ै आज घटती ह।ै  

फरीदा, जब जब तेरा बुलावा आए तो उठ कर खड़े हो जाना और अपने आप को धोखा न देना।  

हजसने अपने को धोखा न ददया, उसे मौत हरा नहीं पाती। जो सजग रहा, प्रवंचना से मुक्त रहा, होश को 

सम्हाले रहा, और हजसने स्वीकार दकया बेशतम भाव से--परमात्मा जो भी करे; मौत तो मौत, जीवन तो जीवन-

-हजसने अपनी मजी के अनुसार जीवन और मौत को चलाना न चाहा, बहल्क जो उस हवराट की मजी से चल 

गया, बहने लगा उसके साथ--वह अमृत को उपलब्ध हो जाता ह।ै  

 

आज इतना ही।  
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अकथ कहानी पे्रम की 

चौथा प्रवचन 

धमम समपमण ह ै

 

पहला प्रश्नः कल के प्रवचन में आपने मृत्यु की हवशद चचाम की। पहिम में अभी मृत्यु पर बहुत अन्वेषण 

होता ह ैऔर चचाम भी। क्या यह अनजाने ही धमम की खोज है?  

 

धमम की खोज नहीं, धमम से बचने की खोज ह।ै मृत्यु के संबंध में आदमी के दो उपाय रह ेहैं। एक उपाय हःै 

मृत्यु को स्वीकार कर लेना, मृत्यु के तथ्य को पररपूणम भाव से अंगीकार कर लेना। उस भांहत धमम की क्ांहत 

घरटत होती ह।ै क्योंदक जो मरने को राजी ह,ै मृत्यु उसके सामने असफल हो जाती ह।ै जो मरने को सहज तत्पर 

ह,ै उसके हलए मृत्यु ही अमृत हो जाती ह।ै  

एक दसूरी राह रही है--मृत्यु को पराहजत करने कीः कुछ उपाय खोजना ह ैदक आदमी न मरे; कुछ ऐसा 

करना ह ैदक आदमी सदा-सदा के हलए बच जाए; देह नष्ट न हो, अंत न आए।  

पहिम में जो मृत्यु की चचाम चलती है, वह इसहलए चलती ह ैदक कैसे मृत्यु को पीछे हटाया जाए; कैसे 

मृत्यु से बचा जाए; हम कैसे वैज्ञाहनक उपाय खोज लें दक आदमी मरे न। यदद दकसी ददन ऐसा हो जाए दक 

आदमी न मरे तो अधमम जीत जाएगा, धमम हार जाएगा। क्योंदक जैसे ही मृत्यु की बात समाप्त हो गई, मोक्ष की 

बात भी समाप्त हो गई। जैसे ही मृत्यु को जीत हलया गया, वैसे ही परमात्मा शेष ही न रहा।  

मनुष्य के जीवन में मुहक्त की धारणा पैदा होती ह ैमृत्यु के कारण; जीवन को बदलने की आकांक्षा जगती 

ह ैमृत्यु के कारण। यह जीवन तो चला जाएगा। इसहलए जो समझदार हैं व ेइसी जीवन को जीवन मानने को 

राजी नहीं हो पाते। जो चला ही जाएगा वह जीवन नहीं ह।ै इसहलए शाश्वत की खोज होती ह।ै मृत्यु के कारण 

ही शाश्वत की खोज होती ह।ै थोड़ी देर को तुम सोचो, दक मृत्यु न हो तो तुम शाश्वत की खोज दकसहलए 

करोगे? तुम स्वयं ही शाश्वत हो। मृत्यु न हो तो मोक्ष का प्रश्न कहां है? मुक्त होने की बात ही व्यथम ह।ै और मृत्यु 

न हो तो धमम तत्क्षण हवदा हो जा जाएगा। पशुओं-पहक्षयों में धमम नहीं है, क्योंदक उन्हें अपनी मृत्यु का पता नहीं 

ह।ै मनुष्य में भी धमम शून्य हो जाएगा अगर यह पक्का हो जाए दक मृत्यु नहीं होने वाली ह।ै  

इसे ठीक से समझना। तुम्हारे जीवन में मृत्यु का बोध हजतना प्रगाढ़ और स्पष्ट हो जाएगा उतने ही 

तुम्हारे पैर परमात्मा की तरफ बढ़ने शुरू हो जाएंगे। अगर तुम्हें ऐसा लगने लगे की मृत्य ुदकसी भी क्षण घरटत 

हो सकती है, जो दक सच है, आने वाला क्षण हो सकता है मृत्यु का क्षण हो; हो सकता ह ैजो श्वास बाहर जाती 

ह ै दफर भीतर न आए--तो इसी क्षण तुम्हारा जीवन दसूरा हो जाएगा; तुम्हारे जीवन का अथम, आयाम, सब 

बदल जाएगा; तुम वही न कर सकोगे जो एक क्षण पहले तक कर रह ेथे। मृत्यु की घटना सब बदल देगी।  

मैंने सुना है, एक युवक एक संत के पास आता था। एक ही प्रश्न बार-बार पूछता था। प्रश्न यह था दक मैंने 

तुम्हें सब तरफ से देखा और परखा, वषों से तुम्हारी पहचान की; कहीं कोई भूल नहीं ददखाई पड़ती। तुम्हारा 

जीवन ऐसा हनममल ह,ै तुम्हारे जीवन की धारा ऐसी हनदोष ह ैदक कहीं कोई महलनता नहीं ददखाई पड़ती। इस 

पर मुझे भरोसा नहीं आता दक आदमी इतना शुि कैसे हो सकता ह!ै मैं भी आदमी हं, और भी आदमी हैं; तुम 

हवश्वास योग्य नहीं मालमू पड़ते। लगता ह,ै एक सपना हो। हो नहीं सकते। और अगर हो तो मेरी खोज में कहीं 

कमी रह गई है; भूल-चूक कहीं हछपी होगी। आदमी मात्र में भूल-चूक ह।ै मैं खोज न पाया होऊंगा। तुमने इस 

भांहत ढांका होगा पतम दर पतम दक मैं उघाड़ न पाता होऊंगा। मेरी खोजने की सामथ्यम तुम्हारी हछपाने की 

सामथ्यम से कम होगी ऐसा संदेह मन में होता ह।ै  
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संत सुनता रहा। लेदकन यह बार-बार उठाया गया था सवाल तो एक ददन संत ने कहाः अब जवाब दे 

देना जरूरी ह।ै तेरा हाथ देखना चाहता ह।ं  

युवक कुछ समझा नहीं दक हाथ दखेने से मेरे प्रश्न का क्या संबंध होगा? हाथ संत ने देखा और कहा दक 

कहना तो नहीं चाहहए, लेदकन सत्य को हछपाना उहचत नहीं ह।ै कल सुबह सूरज उगने के साथ ही तेरा अंत हो 

जाएगा। इधर सूरज उगेगा, उधर तेरा सूरज डूब जाएगा। तेरी मौत की घड़ी करीब आ गई ह।ै तेरी उम्र की रेखा 

कट गई ह।ै कई दफे तेरे हाथ पर नजर गई, लेदकन मैं सोचता था, अभी तो देर ह,ै अभी तो देर ह;ै अभी क्यों 

मारने के पहले मार देना! लेदकन अब देर नहीं ह।ै यह आहखरी हमलन ह।ै कल सुबह के बाद तो दफर तू हमल न 

पाएगा मझुे। अब मैं हनचिंत हुआ। यह तुझसे कह ददया, मेरा बोझ हलका हो गया। अब तू पूछ, क्या पूछना ह।ै  

वह जो प्रश्न सदा से युवक ने पूछा था, भूल गया। जब अपनी मौत आ गई हो तो दकस में दोष हैं, दकस में 

दोष नहीं हैं--दकसको प्रयोजन है? यह तो सुहवधा के समय की बातचीत ह।ै वह उठ कर खड़ा हो गया। उसने 

कहा दक अभी मुझे कोई प्रश्न नहीं सूझता। मुझे अब घर जाने दें।  

संत ने कहाः रुको भी। इतनी जल्दी क्या है? कल सुबह को अभी काफी देर ह।ै अभी तो ददन पड़ा है, रात 

पड़ी है--चौबीस घंटे लगेंगे। इतनी घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं ह।ै  

उस युवक ने कहाः बातचीत बंद करो। मेरी मौत आ गई ह,ै तुम्हें यहां बैठ कर बकवास करने की पड़ी ह।ै  

संत ने कहाः लेदकन, भई तुम सदा एक प्रश्न पूछते थ;े दफर कभी न पूछ पाओग,े क्योंदक कल सुबह तुम 

हवदा हो जाओगे। आज मैं उसका उत्तर देने को तैयार ह।ं  

उस युवक ने कहाः रखो अपना उत्तर अपने पास। मुझे घर जाने दो, मुझे पकड़ो मत।  

उसके हाथ-पैर कंप रह ेहैं। अभी आया था बल से भरा। अभी पैर रखता था तो ताकत थी। सब शहक्त खो 

गई। कहीं कुछ बदलाहट नहीं हुई है, सब वैसा का वैसा ह।ै कोई बीमार नहीं हो गया ह ै अचानक; लेदकन 

स्वास्थ्य खो गया। बीमारी जो नहीं आई, स्वास्थ्य जा चुका। उतरा। आया था, तब सीदढ़यों पर चलने में एक 

नृत्य था, जवानी थी। लौटता था तो सीढ़ीयों के पास की दीवाल का सहारा लेकर उतरने लगा। आंख पर धुंध 

छा गई। पैर कंपने लगे।  

फकीर ने कहाः भई ऐसी क्या बात ह?ै अभी आए थे तब भले-चंगे थ,े अब इतने क्या परेशान हो रह ेहो? 

ऐसा क्या दीवाल पकड़ रह ेहो? जवान आदमी हो! लेदकन अब उसे कुछ सुनाई न पड़ाः कान जैसे बहरे हो गए; 

आंखें जैसे अंधी हो गईं।  

सारी इंदद्रयों का खेल ह ैजब तक जीवन ह।ै जब जीवन ही जाता हो तो सब इंदद्रयां उदास हो गईं। वह 

घर जाकर हबस्तर से लग गया। घर के लोगों ने कहाः क्या हुआ है? कोई बीमारी हो गई ह,ै कोई दखु, कोई 

पीड़ा, कोई चचंता?  

उस युवक ने कहा दक न कोई चचंता ह,ै न कोई बीमारी ह,ै न कोई दखु ह;ै लेदकन सब गया। चचंता भी 

नहीं ह।ै चचंता भी क्या करनी है? एकदम शून्य हो गया ह।ं सब डगमगा गया ह।ै भीतर एक कंपकंपी ह।ै मरना 

ह ैकल सुबह। फकीर ने कहा हःै उम्र की रेखा कट गई ह।ै  

बार-बार अपना हाथ देखता ह,ै रेखा देखता ह।ै घर के लोग रोने-पीटने लगे। मोहल्ल-ेपड़ोस के लोग इकट्ठे 

हो गए। दसूरे ददन सुबह सूरज उगने के पहले वह युवक बुझी-बुझी हालत में था--अब गया; तब गया; जैसे दीया 

आहखरी रटमरटमाहट लेता ह।ै तभी फकीर ने द्वार पर दस्तक ददया। पत्नी रो रही थी, बाप रो रहा था, मां रो 

रही थी, बचे्च रो रह ेथे, मोहल्ला इकट्ठा था। फकीर ने कहाः रोओ मत। मुझे भीतर आने दो। चुप हो जाओ।  

उस युवक को हहलायाः आंख खोल। उसने आंख खोली, लेदकन पहचान न सका दक कौन खड़ा ह।ै 

प्रत्यहभज्ञा नष्ट हो गई। फकीर ने कहाः तेरे सवाल का जवाब देने आया ह।ं  

उस युवक ने कहाः बंद भी करो। सवाल का जवाब मांगता कौन है?  
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उस फकीर ने कहाः लेदकन जो मैंने यह तेरे हाथ के रेखा की बात कही है, यह तेरे सवाल का जवाब ह।ै 

अभी तेरी मौत आई नहीं ह।ै मैं तुझसे यह पूछता ह ंदक इन चौबीस घंटों में तूने कोई पाप दकया?  

"सवाल का उत्तर ह?ै" युवक उठ कर बैठ गया--"तो मौत नहीं आ रही है?" 

फकीर ने कहाः यह हसफम  मजाक था; हसफम  यह बताने को दक अगर मौत आती हो तो आदमी के जीवन से 

पाप खो जाता ह।ै चौबीस घंटे में कोई पाप दकया? दकसी को दखु पहुचंाया?  

उस युवक ने कहाः दखु की बात करते हैं; दकुमनों से क्षमा मांग ली। हसवाय प्राथमना के इन चौबीस घंटों में 

कुछ भी नहीं दकया ह।ै  

फकीर ने कहा दक मेरे जीवन में भी जो तुझे पहवत्रता ददखाई पड़ती है, वह मौत के बोध के कारण ह।ै 

तुझे चौबीस घंटे बाद मौत ददखाई पड़ती ह,ै मुझे चौबीस साल बाद ददखाई पड़ती ह-ै-इससे क्या फकम  पड़ता है? 

मौत ह!ै मौत का होना काफी ह।ै वह सत्तर ददन बाद आएगी दक सत्तर साल बाद आएगी--इससे क्या... ? यह 

तो ब्योरे की बात ह।ै इसमें कोई फकम  नहीं पड़ता; आ रही ह!ै जो आ रही ह ैवह आ ही गई ह।ै उसने मेरे जीवन 

को बदल ददया ह।ै मृत्यु का बोध जीवन को रूपांतररत करता ह;ै जीवन को पुण्य की गररमा से भरता ह;ै जीवन 

को पहवत्रता की सुवास से भरता ह;ै जीवन को पंख देता ह ैपरलोक जाने के; परलोक की अभीप्सा देता ह;ै 

परमात्मा की खोज की आकांक्षा जगाता ह।ै  

लेदकन पहिम में जो खोज चलती ह ैमृत्य ुकी, वह धमम की खोज नहीं ह;ै वह धमम से बचने की खोज हःै 

कैसे हम मृत्यु को जीत लें; कैसे आदमी को लंबाया जा सके? अगर हृदय टूट जाता ह ैतो प्लाहस्टक का हृदय कैसे 

लगाया जा सके जो कभी न टूटे, या कभी हबगड़ भी जाए तो दसूरा प्लाहस्टक का हृदय पेट्रोल पंप से हलया जा 

सके। कभी कुछ गड़बड़ हो जाए तो शरीर को गैरेज में जाकर खड़ा कर ददया--नट-बोल्ट की बात रह जाए, 

तकनीकी हो जाए जीवन। हड्डी टूट जाती है; वह स्टील की हो सकती ह ैकल। खून खराब हो जाता है; वह पूरा 

का पूरा बदला जा सकता ह।ै खून की जरूरत क्या है? रसायहनक द्रव्य उसकी जगह बह सकते हैं जो ज्यादा शुि 

होंगे। शरीर को इस भांहत कर लेना ह ै दक वह यंत्रमात्र हो जाए, तो दफर उसमें पुजे हबगड़ते जाएं, बदलते 

जाओ, और अंतकाल तक शरीर को चलाते रहोः वह कभी बूढ़ा न हो, वह कभी जराजीणम न हो।  

तुम थोड़ी देर सोचो; यह जो आकांक्षा है मृत्यु को जीत लेने की, यह जीवन के सामने सबसे बड़ा जो 

संघषम ह ैयह युि वाले मन की आकांक्षा ह।ै पहले हवज्ञान ने प्रकृहत को जीतना चाहा, अब प्रकृहत पर जीत काफी 

दरू तक हो गई ह;ै अब वह परमात्मा को भी जीत लेना चाहता ह।ै दफर कोई मंददर न होगा, न कोई प्राथमना 

होगी, न ध्यान का कोई सवाल होगा। तुम जीते रहोगे; यद्यहप जीवन जैसा सब कुछ हवदा हो जाएगा, क्योंदक 

यंत्र का क्या जीवन?  

तुम थोड़ी देर को सोचो; तुम्हारे भीतर सब कल-पुजे चल रह ेहैं--क्या जीवन होगा तुम्हारा? तुम्हारी 

क्या आत्मा होगी? आत्मा तुम्हारी हनजता में ह,ै तुम्हारी व्यहक्तत्व में ह,ै तुम्हारे अनूठेपन में ह,ै तुम्हारी 

अहद्वतीयता में ह।ै यंत्र तो यंत्र ही होंग;े उनमें तुम्हारी कोई अहद्वतीयता न रह जाएगी।  

हवज्ञान मृत्यु के संबंध में सोचता है--मृत्यु को जीतने को। धमम मृत्यु के संबंध में सोचता है--मृत्यु को 

स्वीकार करने को। इनमें क्ांहतकारी फकम  ह।ै धमम कहता हःै जो ह ैउसे स्वीकार कर लो। उससे लड़ना व्यथम ह।ै 

अंश अंशी से लड़ेगा जो कैसे जीतेगा? खंड अखंड से लड़ेगा तो हार हनहित ह।ै और लड़ने में जो समय गया, 

शहक्त गई, वही समय और शहक्त तो जीवन के आनंद को भोगने में व्यतीत हो सकता था। तुम लड़ो ही मत, 

बहो।  

धमम कहता हःै समपमण। हवज्ञान कहता हःै संघषम! मृत्यु के संबंध में भी दो ही दहृष्टकोण हैं--या तो संघषम या 

समपमण।  
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समपमण ही द्वार ह।ै अगर तुमने समपमण दकया तो मृत्य ुजीत ली जाती है--बड़े गहरे अथों में। शरीर की 

मृत्यु नहीं जीती जाती, लेदकन आत्मा की मृत्यु जीत ली जाती ह।ै शरीर तो मरेगा, मरना ही चाहहए; क्योंदक 

जीवन हनत-नूतन होता ह।ै पुराने ही वृक्ष खड़े रहें तो नये वृक्षों के जन्म का उपाय न रह जाएगा। पुराने ही फूल 

पौधों पर लगे रह ेतो नये फूल कहां अंकुररत होंगे, कैसे अंकुररत होंगे? पुराना ही बना रह ेतो नये का आना बंद 

हो जाएगा। बूढ़े ही बचे रह ेतो बच्चों का प्रवाह, बच्चों की धारा अवरुि हो जाएगी। जीवन तो हनत नया होता 

ह।ै तुम जीवन के प्रहत मोहग्रस्त मत बनो। यह आग्रह मत करो दक मैं इसी ढंग से बना रह ं जैसा ह।ं तुम 

परमात्मा को मौका दो दक वह तुम्हें हनत-नया करता जाए।  

मृत्यु तुम्हें नये करने की कोहशश ह।ै मृत्यु दकुमन नहीं है; मृत्यु हमत्र ह।ै मृत्यु तो तुम्हें बदलने का उपाय ह।ै 

मृत्यु तुम्हें सतत प्रवाह में रखने का माध्यम ह।ै तुम तो चाहोगे दक जड़ हो जाओ, बफम  की तरह जम जाओ; मृत्यु 

तुम्हें हपघलाए जाती ह,ै जलधारा की तरह बहाए जाती ह।ै मृत्य ुसाथी ह।ै वह जीवन का दसूरा पैर ह।ै जैसे 

पक्षी के दो पंख हैं, ऐसा जन्म और मृत्यु तुम्हारे दो पंख हैं। उन दोनों से ही तुम जीवन के आकाश में उड़ते हो। 

उनमें से एक पंख तुमने काट ददया तो ध्यान रखना, दसूरा पंख काम न आएगा।  

हजस ददन मनुष्य मृत्यु को जीत लेगा--जीत नहीं सकता, यह मैं जानता हं; यह हसफम  मैं पररकल्पना की 

बात कह रहा ह ं हवज्ञान की--यदद मनुष्य मृत्य ुको जीत लेगा, उसी ददन जीवन व्यथम हो जाएगा; उसी ददन 

जीवन में कोई सार न रह जाएगा। हजस ददन मनुष्य मृत्यु को जीत लेगा, उसी ददन तुम प्राथमना करने लग पड़ोगे 

दक हम कैसे मरें; परमात्मा मृत्यु दे! क्योंदक तुम अटके रह जाओगे। तुम लंबे जीओगे लेदकन तुम प्लाहस्टक के हो 

जाओगे। तुम लबंे जीओग,े तुम्हारा हृदय धड़कता ही रहगेा, लेदकन वह लोह ेका हृदय होगा, आदमी का नहीं। 

उसमें से परमात्मा का हाथ अलग हो जाएगा; उसमें आदमी का हाथ समाहवष्ट हो जाएगा। तब तुम एक यंत्रवत 

हो रहोगे।  

लेदकन, अगर तुम जीवन को ठीक से समझो तो तुम समझोगे दक मृत्यु अहनवायम ह।ै वह कोई दघुमटना नहीं 

ह।ै मृत्यु कोई दघुमटना नहीं ह,ै मृत्यु जीवन का अहनवायम अंग ह;ै अत्यंत अपररहायम है; होनी ही चाहहए। 

आवकयक ह ैतादक तुम्हारी देह बदल सके, तुम्हारे जराजीणम वस्त्रों को तुम छोड़ दो, नये वस्त्र पहन लो।  

हवज्ञान की चेष्टा ऐसी ह ैजैसे हभखमंग ेकी चेष्टा ह;ै उसके पास फटे-पुराने कपड़े हैं, चीथड़े ह,ै वह उन्हीं में 

थेगड़े लगाए जाता ह,ै मगर छोड़ता नहीं हःै हभखमंगा ह,ै उसे भरोसा भी नहीं ह ैदक दसूरे वस्त्र हमल सकते हैं। 

सम्राट अपने वस्त्रों पर थेगड़े नहीं लगाता; वस्त्र इसके पहले दक पुराने हों छोड़ देता है, नये वस्त्र उपलब्ध हो 

जाते हैं।  

धमम का ढंग सम्राट का ढंग ह।ै क्या थेगड़े लगाना ह ैउसी शरीर पर? दसूरा हमलेगा। जहां से पहला आया 

ह ैवहां से दसूरे के आने में क्या अड़चन है? हजसने तुम्हें इस बार जीवन ददया ह ैवह तुम्हें दबुारा न देगा--ऐसा 

संदेह तुम्हें कैसे होता ह,ै क्यों होता ह?ै अगर एक बार जीवन का चमत्कार घट सकता ह ैतो हजार बार क्यों 

नहीं घट सकता? जो बात एक बार हो सकती ह ैवह करोड़ बार हो सकती ह।ै जो बात हो ही नहीं सकती, वह 

एक बार भी नहीं हो सकती। तुमने एक बार जीवन को जाना, वसंत को जाना--पतझड़ को भी जानो! हर 

पतझड़ के बाद दफर वसंत आ जाएगा। तुमने जीवन की मुस्कुराहट जानी, जीवन का रुदन भी जानो। हर 

आंसुओं के बाद आंखें दफर ताजी और स्वच्छ हो जाएंगी। जो वृक्ष के फूल आज हगर रह ेहैं पतझड़ में वृक्ष के पते्त, 

चुपचाप दबते जाते हैं हमट्टी मेंःः वे दफर उगेंग।े वस्तुतः जमीन में वे जा कहां रह ेहैं? जड़ों के पास पहुंच रहे 

हैंःः जमीन में घुलेंग-ेहमलेंग,े दफर नई जड़ों से प्रवाहहत होंगे, दफर उठेंगे आकाश में, दफर हखलेंगे।  

डरो मत! सूखे पते्त की तरह कंपो मत। घबड़ाओ मत। चुपचाप सो जाओ गहन हनद्रा में। उतर जाओ जड़ों 

के पास। हजसने तुम्हें एक बार उठाया था आकाश में, वह तुम्हें अनंत बार उठा सकेगा।  
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कमजोर आदमी, हभखमंगा आदमी, भयग्रस्त ह।ै उसकी आस्था नहीं ह।ै वह कहता हःै इस बार तो दकसी 

तरह हो गए--हालांदक उसे पता नहीं दक कैसे हो गए--इस बार तो दकसी तरह हो गए; अब आगे कैसे होंगे, 

इसहलए पकड़े रहो! सूखा पत्ता वृक्ष को पकड़ने की कोहशश कर रहा ह।ै वह कहता हःै मैं लगा ही रहं, चाह ेधागे 

से सी ददया जाऊं, चाह ेसूख जाऊं, सड़ जाऊं मगर अटका रह ंवृक्ष से।  

तुम सोचोः अगर सूखे पते्त को वैज्ञाहनक दकसी तरह अटका दे तो सूखे पते्त के हहत में हुआ या अहहत में 

हुआ? उसके नये होने का उपाय नहीं रहगेा। अब वह जमीन में वापस न सो सकेगा। और इतने ददन तक आकाश 

में खड़े रहने के बाद, हवाओं से जूझने के बाद हविाम भी चाहहए। वह भूहम में खो जाए, कुछ देर गहरी नींद ले 

ल,े दफर से ताजा और नया हो जाए--दफर सुबह होगी!  

तुम उस हभखमंगे की तरह मत बनो जो सोचता है, अगर ये वस्त्र खो गए तो दफर कोई वस्त्र हमल नहीं 

सकते; ये वस्त्र आहखरी हनयहत मालूम होते हैं, इन्हीं पर थेगड़े लगाए जाओ; थेगड़े भी फटने लगें तो थेगड़ों पर 

थेगड़े लगाए जाओ; गंदे और जरा-जीणम होते चले जाओ--लेदकन पकड़े रहो!  

सम्राट उतार देता ह ैवस्त्रों को, दसूरे पहन लेता ह।ै  

धमम का ढंग सम्राट का ढंग ह ैधमम इतना ही हसखाता है दक तुम्हारा शरीर ज्यादा से ज्यादा वस्त्रों की 

भांहत ह;ै उसे छोड़ने में घबड़ाना मत। तुम तुम्हारा शरीर नहीं हो। तुम तो वही शाश्वत स्वर हो जो अनंत 

शरीरों में आया और गया, हजसने बहुत पतझड़ देखे और बहुत बसंत। तुम न तो पतझड़ हो, न बसंत हो। तुम न 

तो सूखा पत्ता हो, न हरे पते्त हो। तुम तो वह जीवन हो जो हरे पते्त को हरा करता ह।ै तुम तो वह जीवन हो जो 

हवदा हो जाने पर सूखे पते्त को सूखा करता ह।ै तुम जीवन की रसधार हो।  

इस रसधारा को ही हमने ब्रह्म कहा, आत्मा कहा। इस रसधारा का न कोई नाम ह,ै न रूप ह।ै यह 

रसधारा बहुत ढंगों से प्रकट होती ह।ै तुम इसके अनंत खेल में भागीदार बनो। तुम डरो मत। तुम भय से कंपो 

मत। वही फरीद कह रह ेहैं दक जब मौत आए फरीद, तू उठ कर खड़े हो जाना; तू स्वागत के हलए हाथ फैला 

देना। मौत तुझ,े ऐसा न हो, गैर-तैयारी में पाए। कहीं ऐसा न हो दक कहीं तू अपने को धोखा द ेदे आहखरी क्षण 

में और डरने लगे और कंपने लगे और पकड़ ले जोर से जीवन को! उठ कर खड़े हो जाना। स्वागत से द्वार खोल 

देना। फूलमाला सजा लेना। कहनाः मैं तैयार ह,ं कब से प्रतीक्षा करता था!  

तत्क्षण वह जो मौत की तरह ददखाई पड़ा था, वह मौत की तरह ददखाई नहीं पड़ेगा।  

इसे थोड़ा समझो, क्योंदक मौत तुम हजसे कहते हो, वह भी तुम्हारी व्याख्या ह।ै मौत शब्द में ही तुम्हारी 

व्याख्या हछपी ह।ै द्वार पर कोई आता ह ैजरूर; वह कौन ह,ै यह तुम्हारी व्याख्या पर हनभमर होगा। अगर तुम 

भयभीत हो तो मौत; अगर तुम हनभमय हो तो परमात्मा। यह तुम्हारी व्याख्या ह।ै जो आता है, तुम उसे थोड़े ही 

देखते हो; तुम्हारा मन तुम्हें जो ददखाता ह,ै तुम उसी को देखते हो। अगर तुम डर गए तो द्वार पर खड़ा हुआ 

दलू्हा मौत का है; अगर तुम न डरे, उठ कर घोड़े पर सवार हो गए दक चलने को तैयार हं--अचानक दलू्ह ेका 

रूप खुल जाता ह,ै रहस्य खुल जाता ह।ै वह तुम्हारा प्रीतम ह ैहजसकी प्रतीक्षा की थी। कभी वह जन्म की तरह 

आया था, तब भी तुम चुक गए, न देख पाए; अब मौत की तरह आया है, अब भी चूक जाओगे?  

फरीद कहता हःै फरीदा, अपने को धोखा मत दे देना। अब यह अवसर चूक न जाए। अब तो तू पहचान 

ही लेना दक कौन द्वार पर दस्तक ददया ह।ै  

पहिम में भी मृत्यु का हवचार चलता है, लेदकन वह हवचार धमम के हलए नहीं है; वह हवचार इसहलए 

चलता ह ैदक हम कैसे मनुष्य को अमर बना दें। और अमर होने की आकांक्षा दकसहलए है? --तादक वासनाओं को 

हम अनंत तक भोग सकें । आहखर अमर होने की क्या आकांक्षा हो सकती है? क्या करोगे? सत्तर साल जीते हो; 

सात सौ साल जीओगे--क्या करोगे? सात हजार साल जीओगे--क्या करोगे? वही करोगे न जो सत्तर साल जी 
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कर दकया था? उसी को बार-बार करोगे। उसको ही दोहराते जाओगे। गाड़ी के चाक की तरह घूमते रहोगे। 

करोगे क्या? वही पद, वही धन, वही वासना--उसी को दोहराओगे।  

आदमी अमर क्यों होना चाहता ह?ै क्योंदक जीवन छोटा मालूम पड़ता ह ै और वासनाएं इतनी बड़ी 

मालूम पड़ती हैं दक पूरी नहीं होतीं। जीवन छोटा पड़ता है, वासनाएं बहुत हैं। अरबों-खरबों रुपये जमा करने हैं। 

बड़े पदों पर पहुचंना ह।ै सारे साम्राज्य को हनर्ममत करना ह।ै अनंत आकांक्षाएं हैं और जीवन थोड़ा है--यह 

अड़चन ह।ै इसहलए आदमी अमरता चाहता ह।ै कहीं कोई हमल जाए अमृत, कहीं कोई हमल जाए पारस पत्थर 

दक छूते ही आदमी अमर हो जाए--बस दफर कोई ददक्कत नहीं ह।ै दफर दकतनी ही हों वासनाएं, सभी को पूरा 

करके रहेंगे।  

लेदकन वासनाओं का स्वभाव दषु्पूर ह।ै वासनाएं इसहलए पूरी नहीं होती दक तुम्हारा जीवन छोटा है, 

यह मत समझना; वासनाएं इसहलए पूरी नहीं होतीं दक पूरा होना उनका स्वभाव नहीं ह।ै  

यही धार्ममक और अधार्ममक व्यहक्त की दहृष्ट का भेद ह।ै अधार्ममक आदमी कहता है, जीवन छोटा ह-ै-

आया, गया, सत्तर साल में चुक जाता ह।ै बीस-पच्चीस साल तक तो होश ही नहीं रहता--बचपन में गुजर गए, 

लड़कपन में गुजर गए। बीस साल आदमी सोता है साठ साल में, वे ऐसे ही गुजर जाते हैं। दफर खाना है, पीना 

ह,ै काम करना है, नौकरी-चाकरी--इस सब में वक्त व्यतीत हो जाता ह।ै बचता क्या है? अगर सत्तर साल में 

बहुत खोज-बीन करो तो भोगने लायक समय क्या बचता हःै साल दो साल, बहुत? साल दो साल में इतनी 

वासनाएं पूरी कैसे होंगी? नहीं, जीवन छोटा ह,ै वासनाएं ज्यादा हैं। लेदकन धार्ममक व्यहक्त कहता है, यह नहीं है 

बात; वासनाओं का स्वभाव दषु्पूर ह।ै  

ययाहत की बड़ी प्रहसि कथा ह।ै वह मरने के करीब हुआ। वह सौ साल का हो गया था। मृत्य ुलेने आई, 

ययाहत हगड़हगड़ाने लगा। वह बड़ा सम्राट था। मृत्य ुको भी दया आ गई। वह आदमी बड़ा बलशाली था, और 

आज ऐसे दरु्दमन में रोने लगा, छोटे बच्चों की तरह चीखने-हचल्लाने लगा और मृत्यु के पैर पकड़ने लगा। वही 

उसने भूल की जो फरीद बताना चाहता ह ैदक--फरीद अपने को धोखा मत देना। ययाहत ने दफर धोखा द ेददया। 

ययाहत उठ कर खड़ा न हो सका; हगड़हगड़ाने लगा। वह कहने लगाः मझुे छोड़ दो। अभी तो कुछ भी पूरा नहीं 

हुआ। अभी तो एक भी वासना पूरी नहीं हुई और तुम लेने आ गए? अन्याय मत करो। ये ददन तो ऐसे ही बीत 

गए बेहोशी में। सौ साल मुझे और हमल जाएं बस, तो अब मैं चूकंूगा नहीं, भोग ही लूंगा। सौ साल बाद तुम आ 

जाना, तुम मुझे तैयार पाओगी।  

पर मौत ने कहाः दकसी को ले जाना पड़ेगा। खाली हाथ जाने का कोई उपाय ही नहीं ह।ै तू अपने बेटों में 

से दकसी को राजी कर ले।  

सौ बेटे थे ययाहत के। सौ साल जी चुका था। सैकड़ों राहनयां थीं। मौत ने तो इसहलए कहा, दक यह तो 

तरकीब थी मौत की दक कोई बेटा कहीं जाने को राजी हुआ ह!ै जब बाप तक मरने को राजी नहीं तो बेटा कैसे 

राजी होगा? सौ साल का बूढ़ा मरने को राजी नहीं तो तीस-पच्चीस-चालीस साल का जवान कैसे मरने को राजी 

होगा? जब इसकी वासनाए ंपूरी नहीं हुईं तो चालीस-पचास साल के आदमी की वासनाए ंअभी कहां पूरी हुई 

होंगी? यह तो तरकीब थी। यह तो होहशयारी थी मौत की। यह तो हसफम  न कहने का एक कुशल ढंग था। यह तो 

राजनीहत थी।  

ययाहत ने अपने लड़कों को बुला हलया। बड़े लड़कों ने तो ध्यान ही नहीं ददया। वे तो चुपचाप बैठे रह।े 

उन्होंने तो हसर भी न हहलाया; क्योंदक वे भी जीवन के अनुभव से अनुभवी हो गए थ।े उन्होंने भी कहाः यह भी 

बूढ़ा क्या बातें कर रहा ह!ै तुम मरना नहीं चाहते, हमें मारना चाहते हो! जब तुम्हारी इच्छाएं पूरी नहीं हुईं हो 

तो हमारी कहां से पूरी हो जाएगी? हम तो तुमसे कम ही जीए हैं। तुमने तो सब भोग हलया। तुम हटो तो 
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चसंहासन खाली हो, तो हम भी थोड़ा भोग सकें । तुम हमें हटाने की कोहशश कर रह ेहो! यह तो जरूरत से 

ज्यादा बात हो गई। बाप मरे, यह तो नैसर्गमक हनयम ह;ै बाप के पहले बेटा मरे, और वह भी बाप मागं,े यह भी 

कोई बाप हुआ! और बाप कह ेदक तू मर जा! ऐसे बाप के हलए कौन मरने को राजी होगा?  

बड़े लड़के तो चुप रहे, लेदकन एक छोटा लड़का हजसकी उम्र कुल अट्ठारह-उन्नीस साल थी--अभी कली 

हखली भी न थी, अभी जवान हो ही रहा था, अभी मूंछ की रेखाए ंआनी शुरू हुई थीं--वह उठ कर पास आ गया 

और उसने कहा दक मैं तैयार ह।ं ययाहत भी चौंका। वह बेटा उसे बहुत प्यारा था। लेदकन अपने से ज्यादा प्यारा 

तो बेटा भी नहीं होता। अपने जान जाती हो तो पहत भी प्यारा नहीं, पत्नी भी प्यारी नहीं, बेटा भी प्यारा नहीं। 

उपहनषद कहते हैं, आदमी दसूरों को भी अपने हलए पे्रम करता ह।ै यह तो सुहवधा होती ह,ै तब की बातें हैं पे्रम। 

अब यहां जहां मौत का सवाल हो तो तुम अपने को बचाओगे दक बेटे को बचाओगे?  

ययाहत को दखु तो हुआ, लेदकन मजबूरी थी। उसने कहाः क्षमा कर। लेदकन मेरा रहना जरूरी ह।ै  

मौत हरैान हुई। मौत ने उस बेटे के कान में कहाः नासमझ! तेरा बाप मरने को तैयार नहीं, तू मरने को 

तैयार है?  

उस बेटे ने कहाः बाप को न मरते देख कर ही मैं तैयार हो गया--दक जब सौ साल में भी इच्छाएं पूरी 

नहीं होती तो मैं भी क्या कर लूंगा! अस्सी साल और गंवाने से क्या फायदा है? अस्सी साल बाद तुम आओगे, 

मृत्यु के देवता! आओगे जरूर, तब अस्सी साल और यहां तुम्हारी राह देखने की क्या जरूरत है? हनपटारा ही 

करो। बात खत्म ही करो। और बाप की भी इच्छाएं अभी पूरी नहीं हुईं--इससे साफ ह ैदक इच्छाएं पूरी नहीं 

होती। नहीं तो मेरे हपता को क्या कमी थी? हजारों राहनयां हैं, धन-संपहत्त है, बड़ा साम्राज्य ह,ै जगत में कीर्तम 

ह।ै क्या था उसे जो उपलब्ध नहीं था! जो भोगने को शेष रह गया हो! सब उसने भोग हलया है, लेदकन लगता है 

भोग का कभी अंत नहीं होता। तुम मुझे ले चलो। मैं तो हपता को तैयार न देख कर ही तैयार हो गया ह।ं बात ही 

खत्म हो गई। अब इसी मूढ़ता में मैं क्यों पडंू?  

मौत ने मजबूरी में वचन दे ददया, ययाहत के बेटे को ले जाना पड़ा। सौ साल ययाहत चजंदा रहा। दफर 

मौत आई। लेदकन सौ साल भूल ही गया, बात ही भूल गया था। सौ साल इतना लबंा वक्त ह,ै कौन याद रखता 

ह।ै सौ साल बाद मौत आई, दफर हगड़हगड़ाने लगा। कथा बड़ी अदभुत ह!ै दफर रोने लगा और कहने लगाः मैं तो 

भूल ही गया। भोग नहीं पाया। सब अधूरा रह गया।  

ऐसे मौत दस बार आई। हर बात ययाहत के बेटे को ले गई। ग्यारहवीं बार आई तब भी ययाहत हगड़हगड़ा 

रहा था। मौत ने कहाः कुछ तो सोचो! तुम्हारी वासनाएं कभी पूरी होंगी?  

तब उसे होश आया। यह भी जल्दी आ गया। हजार ही साल में आ गया; तुम तो न मालूम दकतने हजार 

साल से जी रह ेहो। पर हर बार मौत आती ह ैऔर तुम दफर भूल जाते हो। एक शरीर ले जाती है, तुम्हें दसूरा 

शरीर हमल जाता है, .तुम उस शरीर में दफर बेहोश हो जाते हो।  

ययाहत ने एक वचन हलखा जाते वक्त, आने वाली संतहत के हलए, दक दकतना ही भोगो, भोग भोगने से 

नहीं भोगे जाते। दकतना ही भोगो, भोगों का कोई अंत नहीं ह।ै तृष्णा दषु्पूर ह।ै वासना पूरी नहीं होती। समय 

का सवाल नहीं ह।ै वासना का स्वभाव पूरा होना नहीं ह।ै  

यह ययाहत की कथा तो काल्पहनक ह,ै लेदकन इससे ज्यादा सत्य कथा तुम कहां पाओगे? यही तो सबकी 

कथा ह।ै  

तो, एक तो रास्ता ह ैजो हवज्ञान को, साधारण बुहि को समझ में आता ह ै दक जीवन को बढ़ा लो तो 

वासनाओं को पूरा करने का काफी समय हमल जाएगा। लदेकन धमम कहता है, दकतना ही समय हो, वासना पूरी 

नहीं होती; क्योंदक वासना का स्वभाव पूरा होना नहीं ह।ै  
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तुमने कभी वासना पर हवचार दकया? तुम्हारे पास दस हजार रुपये हैं, दस लाख की वासना ह।ै दस 

लाख हो जाएगं,े तुम सोचते हो तृप्त हो जाएगी वासना? वासना दस करोड़ की हो जाएगी। दस करोड़ हो 

जाएंगे, तुम सोचते हो तृप्त हो जाएगी? --वासना दस अरब की हो जाएगी। संख्या तो सदा आगे शेष रहगेी। दस 

का अनुपात कायम रहगेा। दस रुपये थे तो सौ रुपये की आकांक्षा थी; दस हजार थे, तो लाख की थी, लाख थे तो 

दस लाख की थी--लेदकन दस का अनुपात कायम रहगेा।  

तुम हजतना आगे बढ़ते हो, वासना हक्षहतज की भांहत उतनी ही आगे बढ़ जाती ह!ै जैसे आकाश छूता हुआ 

ददखाई पड़ता ह ैपृथ्वी को, कहीं छूता नहीं--बढ़ते जाओ, ददखता ह ैयह रहा, दो-चार-दस मील चलने की बात 

हःै पहुचं जाएंगे उस जगह जहां आकाश पृथ्वी को छूता ह।ै तुम कभी न पहुचंोगे, तुम पूरी पृथ्वी के हजारों चक्कर 

लगा लो। आकाश कहीं छूता नहीं, हसफम  छूता मालूम होता ह।ै वासना कभी तृप्त नहीं होती, हसफम  दरू तृप्त होती 

मालूम होती ह।ै वह मगृ-मरीहचका ह।ै  

हवज्ञान कहता हःै समय को बढ़ा लो। धमम कहता हःै समझ को जगा लो। हवज्ञान कहता हःै उम्र लंबी हो, 

सब ठीक हो जाएगा। धमम कहता हःै बोध गहरा हो, सब ठीक हो जाएगा। वासना समय की लंबाई से न कटेगी, 

बोध की गहराई से कटेगी।  

पूरब भी मृत्य ुपर हवचार करता ह-ै-कारण बड़े अलग हैं, तुम्हें जगाने को, चौंकाने को, मृत्यु की बात 

करता ह ैदक तुम होश में आ जाओ। शायद मृत्यु का ख्याल तुम्हें जगा दे, हतलहमला दे। पहिम मृत्यु का हवचार 

करता है, तादक तुम्हें और गहरी नींद में सुला द,े तादक तुम दफकर ही छोड़ दो, तादक ये बुि, महावीर, फरीदों 

की बात सुनने की जरूरत ही न रह जाए, ये सब पागल हसि हो जाएं! ये हचल्ला-हचल्ला कर कहते हैंःः जीवन 

क्षणभंगुर ह।ै हवज्ञान चेष्टा कर रहा ह ैदक हसि कर द ेदक जीवन क्षणभंगुर नहीं ह।ै ये हचल्ला-हचल्ला कर कहते 

हैं दक इस जीवन में वासना तृप्त न होगी। हवज्ञान चाहता ह ैहसि कर दे दक हम तुम्हें इतना अनंत जीवन देते हैं 

दक कैसी भी वासना तृप्त करनी हो कर लो।  

हवज्ञान की लड़ाई बहुत गहरे में धमम से ह।ै हवज्ञान कभी ऐसा कर न पाएगा। हो सकता है, जीवन लंबा 

जाए--सत्तर साल की जगह आदमी सात सौ साल जीने लगे। मेरे हहसाब में तो ये सात सौ साल जीने से आदमी 

की वासना पूरी तो होगी नहीं; बुि और फरीद के वचन ज्यादा सही मालूम होने लगेंग।े  

इसहलए मैं भयभीत नहीं ह ंइससे दक हवज्ञान जो कर रहा ह ैवह नहीं करना चाहहए। करो, क्योंदक हम 

मानते हैं, हम जानते हैं दक हजतना लंबा समय होगा उतना ही तुम्हें समझ में आएगा दक समय की लंबाई से 

कुछ भी नहीं होता। ययाहत को दस हजार साल में पता चल गया। हजार साल में पता चल गया। जो बात सौ 

साल में पता न चली वह हजार साल में धीरे-धीरे उसको भी समझ में आ गई दक यह तो मैं बार-बार मांगता ह,ं 

बात तो वहीं की वहीं खड़ी ह;ै मेरी वासना इंच भर भी समाप्त नहीं होती।  

हवज्ञान अगर दकसी ददन तैयार हो गया, समथम, सफल हो गया और आदमी के जीवन को लंबा कर हलया 

तो मैं नहीं मानता दक इससे धमम को कोई खतरा ह।ै हवज्ञान सोचता होगा; वह गलती में ह।ै इससे तो बिु और 

फरीद के वचन और भी सही हो जाएंगे। तब उनको तकम  भी देने की जरूरत न रह जाएगी। तुम्हारी जीवन की 

व्यवस्था ही तुम्हें बता देगी दक कुछ हल नहीं होता। जीवन सात सौ साल को हो तो भी क्षणभंगुर ह।ै सात 

हजार साल का हो तो भी क्षणभंगुर ह।ै समय ही क्षणभंगुर ह।ै समय के बाहर जाना ह ैशाश्वत को पाने के हलए। 

समय की लंबाई का नाम शाश्वतता नहीं ह।ै समय के बाहर, अहतक्मण का नाम शाश्वतता ह।ै समय तो दकतना 

ही लंबा हो तो भी क्षणभंगुर ह।ै उम्र तो दकतनी लंबी हो, समाप्त होगी; मौत पर ही समाप्त होगी। बीच का 

फासला दकतना ही कर लो बड़ा--सात साल हो, सत्तर साल हो, सात हजार साल हो, सात लाख साल हो; मगर 

जीवन अंत होगा मौत पर ही। और हजतना लंबा होगा, उतना ही बोध स्पष्ट होगा दक यह तो कुछ हल नहीं 

होता, लंबाई से कुछ हल नहीं होता।  
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तो, मैं तो मानता ह ंहवज्ञान सफल हो जाए तो अच्छा, लंबा करने में। उस ददन हमें चीजें और भी साफ 

ददखाई पड़ने लगेंगी, जैसे दकसी ने दरूबीन हाथ में दे दी और दरू के दकृय ददखाई पड़ने लगें; या जैसे दकसी ने 

खुदमबीन हाथ में दे दी और जो नंगी आंख से नहीं ददखाई पड़ता था, वह खुदमबीन से ददखाई पड़ने लगा। सत्तर 

साल में चीजें छोटी हैं, सात हजार साल में पूरे फैल कर बड़ी हो जाएंगी, साफ-साफ ददखाई पड़ने लगेंगी।  

हवज्ञान सोचता हो दक धमम से मुहक्त हो जाएगी, लेदकन धमम से मुहक्त असंभव ह।ै धमम से छुटकारा असंभव 

ह।ै धमम का अंत नहीं हो सकता ह।ै क्योंदक धमम मनुष्य की आत्यंहतक हनयहत ह।ै वह तुम्हारे भीतर हछपा ह।ै 

मोक्ष तुम्हारा खोजना ही होगा। जीवन और मृत्यु के पार का दशमन करना ही होगा। इसहलए धमम से कोई बचने 

का उपाय नहीं ह।ै धमम से तुम अपने को बचाने की चेष्टा कर सकते हो। सभी चेष्टाएं असफल होती हैं--होंगी।  

इसहलए पूरब और पहिम की मृत्यु की हवचारणा में बड़ा भेद ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः आप कहते हैं, प्राथमना मांग नहीं है, मात्र धन्यवाद देना ह,ै अहोभाव प्रकट करना है, लेदकन 

वेद, उपहनषद, बाइहबल, कुरान आदद मात्र अन्य धममग्रंथों में सैकड़ों प्राथमनाएं मांग जैसी हमलती हैं। क्या प्रभु से 

प्रकाश और प्रज्ञा मांगना भी अनुहचत ह?ै  

 

धममग्रथों में सभी कुछ धमम नहीं ह,ै क्योंदक धममग्रंथ प्रज्ञावान पुरुषों का बोध और अप्रज्ञावान संग्राहकों की 

अबुहि, दोनों का जोड़ ह।ै  

कृष्ण ने गीता कही। एक तो कहने में ही, जो भीतर जाना ह ैवह पूरा प्रकट नहीं होता, वह बहुत बड़ा ह ै

शब्दों से। उपहनषद कहते हैं, वहां से शब्द भी वापस लौट आते हैं, हगर-हगर पड़ते हैं वापस, उतनी उड़ान नहीं 

भर पाते शब्द। शब्द ऐसे हैं जैसे मुगी की उड़ान; वह कोई दरू सूरज तक नहीं पहुंच पाती; ऐसा एकाध दीवाल 

छलांग लगानी हो, थोड़ा-बहुत उछलना-कूदना हो--ठीक ह।ै पंख होने से यह मत सोचना दक मुगी उड़ सकती 

ह।ै छलांग लगा लेती ह।ै शब्दों के पंख भी इतने ही समथम हैं दक थोड़ी सी छलांग लगा लेते हैं। उनकी कोई 

ज्यादा सामथ्यम नहीं ह।ै  

तो, पहले तो कृष्ण जब कहते हैं तभी उतना नहीं रह जाता हजतना वे जानते हैं। जो कृष्ण जानते हैं वह 

कहने में हजार सीदढ़यां नीचे हगर जाता ह।ै दफर अजुमन सुनता ह।ै जो अजुमन सुनता ह ैवह उतना ही समझ नहीं 

पाता। कान तो सुन लेते हैं जो कहा गया, लेदकन कान में थोड़े ही समझ ह,ै समझ तो महस्तष्क में ह।ै दफर अजुमन 

उसकी व्याख्या करता ह।ै तो जो अजुमन समझता ह ैवह उतना नहीं ह ैहजतना सुना, वह सुनने से बहुत कम ह।ै 

दफर अजुमन भी हलखता नहीं। संजय, तीसरा ही व्यहक्त, वह अंधे धृतराष्ट्र को सुनाता ह।ै  

यह जरा कहानी बहुत अथमपूणम ह।ै सभी धममग्रथों का जन्म इसमें हछपा ह।ै जानने वाले ने कहा, कहने में 

जानना बहुत छोटा हो गया; न जानने वाले ने सुना, हजतना सुना था, समझना उससे बहुत छोटा हो गया। दफर 

दकसी तीसरे ने, जो न कहने वाला था न सुनने वाला था, हसफम  गवाह था, उसने इकट्ठा दकया। उसने जो इकट्ठा 

दकया वह और भी नीचे हगर गया। और दफर उसने अंधे धृतराष्ट्रों को कहा--अंधों को, जो न जानने वाले थे न 

सुनने वाले थ,े न देख सकते थे। ऐसा धममग्रंथ नीचे उतरता जाता ह।ै दफर धृतराष्ट्र ने जो समझा वही तुम्हारी 

समझ ह।ै दफर हजारों साल बीतते हैं और धृतराष्ट्र धृतराष्ट्रों को सुनाते चले जाते हैं। अंधे अंधा ठेहलया! दफर अंधे 

अंधों को मागमदशमन देते रहते हैं, व्याख्याए-ंटीकाएं होती रहती हैं। अगर कृष्ण लौट आएं तो पहचान भी न सकें गे 

दक ये बातें मैंने ही कही थीं। असंभव ह।ै  

तो, पहली बात, धममग्रथों में सभी कुछ धमम नहीं ह।ै यह अड़चन होती ह ैहमें मानने में, लेदकन सचाई 

ऐसी ह।ै अड़चन हो न हो, कुछ दकया नहीं जा सकता। अगर वेदों में धमम खोजना हो तो एक प्रहतशत भी हमल 
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जाए तो बहुत, हनन्यानबे प्रहतशत कचरा ह।ै होना ही चाहहए, क्योंदक वेद सबसे पुरानी दकताब ह।ै हजतनी 

पुरानी उतनी ही धूल इकट्ठी हो गई। हजतनी पुरानी उतने हाथों में सरक गई। हजतनी पुरानी उतनी गंदी हो 

गई। उतना जुड़ता चला गया, जुड़ता चला गया। कौन रोकेगा, दकसको रोकेगा? हजारों साल तक वेद तो हसफम  

कंठस्थ थे, हलखे नहीं गए थे। जब कंठस्थ थे तो बड़ा मजा था। कंठ-कंठ की बात थी, अपना-अपना जोड़ था। 

इसहलए वदेों की कई प्रहतयां हैं, कई ढंग हैं। कुछ सूत्र एक में हमलते हैं, कुछ सूत्र दसूरे में हमलते हैं, कुछ सूत्र 

कहीं नहीं हमलते। वेद के कई पाठ हैं। हर घराने का अपना वेद था। उसी तरह तो चतुवेदी, हत्रवेदी, हद्ववेदी पैदा 

हुए। हजनको चारों वदे कंठस्थ थे हजनके पररवार में, वे चतुवेदी! हजनके घर में तीन वेद कंठस्थ थे वे हत्रवेदी। 

हजनके घर में दो वेद कंठस्थ थे वे हद्ववेदी।  

दफर वेद हलखे गए।  

जो चीज कही जाती है, उसमें और हलखने में बड़ा फकम  पड़ जाता ह।ै  

मैं तुमसे यहां बोल रहा हःंः जब मैं बोल रहा ह ंतो मैं शब्द का भी उपयोग कर रहा हं, मेरे हाथ भी 

इशारा दे रह ेहैं, मेरे कंठ की लय में फकम  पड़ता ह।ै अगर दकसी शब्द पर मुझे जोर देना ह ैतो मैं और ढंग से 

कहता ह।ं कभी मैं थोड़ा चुप रह जाता ह ंतादक शून्य भी शब्द के साथ जुड़ जाए; सीधा-साधा न हो तो भी कम 

से कम शब्द के आस-पास हो। कभी तुम्हारी तरफ हसफम  देखता ह ंतादक जो शब्द से नहीं कहा जा सकता, हाथ 

से इशारा नहीं दकया जा सकता, उसे आंख से आंख में उंड़ेल ददया जाए। मेरी पूरी भावभंहगमा, मेरा होना, सब 

उसमें समाहहत ह।ै जब तुम इसे हलखोगे तब कोरे शब्द रह जाएंगे। उन शब्दों में कोई हाथ हहल कर तुम्हें इशारा 

न करेंगे, कोई आंखें उन शब्दों से तुम्हें झांकेंगी नहीं। उन शब्दों में कोई लयबिता न होगी। व ेएक से सपाट 

होंगे। कभी स्वर ऊंचा, कभी नीचा न होगा। उन शब्दों के बीच शून्य न होगा। वे शब्द बहुत कुछ खो देंगे, मुदाम 

हो जाएंगे। अभी जीहवत हैं। यही होंगे शब्द, लेदकन मुदाम हो जाएंगे।  

यहां जब तुम मुझे सुनते हो, जब यहां तुम मेरे हनकट हो तो सुनते वक्त तुम चुप हो गए होते हो। जब तुम 

पढ़ोगे इन्हीं शब्दों को, चुप होने की जरूरत न होगी। कारण? जब तुम मुझे सुन रह ेहो, अगर तुम चुप न हुए, 

एक शब्द भी चुक गया तो दबुारा सुनने का कोई उपाय नहीं है--गया, गया! तुम्हें तत्पर होना होगा। तुम 

ध्यानस्थ हो जाओगे। तुम एक-एक शब्द को पकड़ोगे दक कहीं कोई चूक न जाए, क्योंदक एक शब्द चूका 

तोशंृखला हबगड़ जाएगी, दफर आगे का तुम न समझ पाओगे। लेदकन दकताब पढ़ने में क्या ध्यान देने की जरूरत 

ह?ै अगर चुक गया पूरा पन्ना, दफर से पढ़ लेंगे, पूरी दकताब दफर से पढ़ लेंगे। इसहलए दकताब पढ़ते वक्त कोई 

ध्यानस्थ नहीं हो पाता। होने की जरूरत नहीं ह।ै जब जरूरत ही नहीं ह ैतो कौन परेशान होता है? सुनते वक्त 

ध्यान की एक गररमा उपलब्ध होती, ध्यान का भाव उपलब्ध होता ह।ै  

तो जब सुने गए, कह ेगए शब्द हलखे जाते हैं, तब और खो जाता ह।ै दफर जो हलखते हैं वे अपना जोड़ 

जाते हैं। शायद हहत के हलए ही जोड़ते हों। उनको लगता है, इससे लाभ होगा। कुछ छोड़ देते हैं, उनको लगता 

ह,ै इससे हाहन होगी। शुभेच्छा से ही करते हैं।  

जब भारत आजाद होने के करीब हुआ तो गांधी ने एक लेख हलखा दक खजुराहो, कोणाकम  और पुरी के 

मंददरों को हमट्टी से ढांक कर दबा देना चाहहए, क्योंदक इनमें अश्लील प्रहतमाएं हैं। यह गांधी के मन में हवचार तो 

बहुत पुराना था। उन्नीस सौ बीस से उनके मन में यह ख्याल था दक जब शहक्त हाथ में आए तो यह होना 

चाहहए। शुभेच्छा से; यद्यहप वह अज्ञानपूणम ह।ै क्योंदक हजन्होंने खजुराहो के मंददर बनाए थ,े उन्होंने दकसी 

हवज्ञान को मंददर के पत्थरों में खोदा ह,ै पूरा तंत्र खोदा ह।ै अश्लील नहीं हैं वे मंददर, अश्लील तुम्हें ददखते होंग,े 

क्योंदक तुम्हारी धारणाएं बहुत कंुरठत और गंदी हैं। मंददरों का अश्लील होने से कोई लेना-देना नहीं ह।ै अगर 

गांधी को भी अश्लील ददखाई पड़ते हैं तो हसफम  गांधी के मन की खबर देते हैं, मंददरों का कुछ लेना-देना नहीं ह।ै  
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हजन्होंने मंददर बनाए थ,े बड़े पूजा के भाव से बनाए थे और उनके पीछे बड़ा राज था। खजुराहो की एक-

एक मूर्तम पर ध्यान करने से तुम्हारे मन की कामवासना क्षीण हो जाती ह।ै हां, ऐसे ही तुम देखने वाल ेकी तरह 

पहुचं गए; देखने वालों के हलए व ेमंददर बनाए न गए थे दक ददन भर के हलए गए, पूरे खजुराहो के तीस-बत्तीस 

मंददर देख डाल,े बैठे अपनी बस में और लौट आए, तो तुम्हें तो वे और ज्यादा परेशान कर जाएंगे; तुम्हारे भीतर 

वासना को जगा देंगे। वे मंददर थे ध्याहनयों के हलए--वे सभी के हलए उपलब्ध न थे। वे उनके हलए थे हजनको 

गुरु कहता दक जाओ और मंददर की इन-इन प्रहतमाओं पर, इन-इन मुद्राओं पर बैठ कर हचत्त को एकाग्र करो। 

हजस व्यहक्त के मन में कामवासना की जो वृहत्त बहुत प्रबल होती, उसी तरह की प्रहतमा पर उसे ध्यान करने 

भेजा जाता। उस प्रहतमा पर ध्यान करते-करते, करते-करते जो उसके भीतर अचेतन में दबा ह ैवह उभर कर 

चेतन में आ जाता। सारा मनोहवशे्लषण इतना ही ह ैदक जो तुम्हारे भीतर दबा ह ैवह उभर कर बाहर आ जाए। 

उसी का प्रहतचबंब सामने बनाया गया था।  

इसहलए खजुराहो में ऐसी प्रहतमाएं भी हैं दक जो भरोसे के योग्य नहीं हैं। हवचारक, हजनको कुछ पता 

नहीं ह ैतंत्र का, वे कहते हैं दक ये तो हबल्कुल ही अनगमल है, ऐसा तो होता ही नहीं ह-ै-जैसे शीषामसन करते हुए 

दो स्त्री-पुरुष संभोग कर रह ेहैं--ऐसा कहीं होता है? यह कोई आसान ह।ै यह कोई ढंग ह?ै दकसके हलए यह 

बनाया गया होगा? ऐसा होता नहीं है? लेदकन इस तरह के स्वप्न होते हैं। ऐसा वस्तुतः नहीं होता, लेदकन इस 

तरह के हवकार मन में होते ह।ै तुमने स्वप्न में तो इस तरह की मुद्राए ंली हैं कामवासना की, जो दक तुम यथाथम 

में पूरा न कर सकोगे। खजुराहो के मंददर पर तुम्हारा एक-एक स्वप्न खुदा ह।ै मैंने एक-एक मूर्तम बहुत गौर से 

देखी ह ैऔर मैंने पाया दक खजुराहो में जो ह ैउससे ज्यादा मनुष्य के स्वप्न में कभी भी नहीं हुआ। मनुष्यों के 

सपनों में जो भी हुआ ह ैउस सबके प्रतीक खजुराहो की मूर्तमयों में खुदे हैं। तो वे प्रत्येक व्यहक्त के भीतर हछपी 

हुई वासनाओं को, हवकृहतयों को बाहर लाने के उपाय हैं।  

गांधी ने कहाः इनको दबा दो। इनको हमट्टी में ढांक दो। कभी दकसी हवशेष व्यहक्त को ददखाना हो, कोई 

सम्राट आए, कोई राष्ट्रपहत आए, तो हमट्टी हटवा दी, साफ करवा ददया--अन्यथा आम जनता को दखेने की बात 

नहीं ह।ै जैसे दक राष्ट्रपहत आम जनता नहीं ह!ै आम जनता से भी आम! गए-बीतों से भी गए-बीते! क्योंदक नेता 

होने के हलए अनुयाहययों से भी बदतर होना जरूरी है; नहीं तो तुमको नेता कौन बनाएगा?  

रवींद्रनाथ ने हवरोध दकया दक इस तरह की कल्पना मत बांधी जाए; ये मंददर ढांके न जाएं। हालांदक 

उनके बचाव का कारण भी दसूरा था; वह भी ज्ञानपूणम नहीं था बहुत। उनका कारण यह था दक प्रहतमाए ंबहुत 

संुदर हैं, अनूठी हैं, सौंदयम के प्रतीक हैंःः इनको हमट्टी में न दबाया जाए। दबाने वाला भी गलत था, बचाने वाला 

भी गलत था; क्योंदक न तो इन प्रहतमाओं का सौंदयम से कुछ लेना-देना ह,ै न इन प्रहतमाओं का अश्लीलता से कुछ 

लेना-देना ह,ै न तो ये लोगों के हलए सौंदयम-भाव जन्मे--इसहलए बनाई गई थीं और न इसहलए बनाई गई थीं दक 

लोगों में अश्लीलता जन्म;े ये तो बनाई गई थीं तंत्र की हवहधयों की तरह तादक लोग कामवासना से मुक्त हो 

जाएं।  

लेदकन दोनों की शुभेच्छा ह।ै  

दफर शास्त्र में जुड़ना शुरू होता ह।ै शुभेच्छु लोग हरे-फेर करते हैं, बदलाहट करते हैं, कुछ जोड़ते हैं, कुछ 

घटाते हैंःः हवकृहत इकट्ठी होती चली जाती ह।ै  

तो, धममशास्त्र में सभी कुछ धमम नहीं ह।ै अगर धममशास्त्रों में एक प्रहतशत धमम भी हमल जाए तो बड़ी 

असंभव घटना ह;ै क्योंदक दकतने हजारों साल से दकतने हजारों लोगों ने जोड़ा ह!ै उसका आज हहसाब लगाना 

मुहककल ह।ै  

ऐसा ही समझो दक जैसे गंगा हनकलती ह ैगगंोत्री में तो जरा सा झरना हनकलता ह;ै दफर तुम उसी गंगा 

को देखो, सागर में हगरते वक्त कैसी हवराट हो जाती है। यह इतनी हवराट गंगा नहीं हो गई है; इसमें जो 
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करोड़ों-करोड़ों झरने आ कर हमल गए हैं, दसूरी दहुनया हमल गई हैं, नाले हमल गए हैं, नाहलयां हमल गई हैं--

उन सबका पररणाम ह।ै  

अगर वेद का मूल खोजा जाए तो गंगोत्री में हमलेगाः जरा सा झरना होगा; लेदकन शुि स्फरटक होगा। 

इसहलए तो गंगोत्री की यात्रा का मूल्य ह।ै वह प्रतीक यात्रा ह।ै कोई गंगोत्री जाने की जरूरत नहीं है, लेदकन 

जब भी दकसी शास्त्र में उतरना हो तो गगंोत्री की यात्रा करना। खोजना मूल को। लेदकन उस मूल को तुम 

खोजोगे कैसे, पहचानोगे कैसे? अगर तुम्हें अपना मूल हमल जाए तो पहचान लोगे, नहीं तो न पहचान सकोगे।  

हजसने स्वयं के शास्त्र को पढ़ हलया उसके हलए ही शास्त्र सुगम होता ह।ै वहीं शास्त्र में देख पाता हःै 

दकतना शास्त्र है, दकतना अशास्त्र ह;ै दकतना धमम है, दकतना अधमम ह।ै और कोई उपाय भी नहीं है, और कोई 

कसौटी भी नहीं ह।ै  

इसहलए हनहित, प्रश्न ठीक ह।ै  

धममग्रंथों में भी ऐसी प्राथमनाएं हैं हजनमें मांग ह।ै और मांग का तो प्राथमना से कोई भी संबंध नहीं हो 

सकता। इसहलए जहां-जहां मांग हो, समझना दक मांगने वालों ने जोड़ ददया ह।ै  

ज्ञानी मांगता नहीं; ज्ञानी धन्यवाद देता ह।ै इतना हमला ही हुआ ह ै पहले से ही दक अब और क्या 

मांगना? मांगने को कुछ बचा ही नहीं ह।ै जो ददया ह ैवह इतना अनंत ह ैदक उसमें मांग कर और जोड़ने का 

सवाल नहीं ह।ै हबन मांगे इतना हमला ह ैदक अब मांग कर और अपनी दीनता प्रकट करनी है, अपनी म.ःूढता 

प्रकट करनी है?  

कबीर ने कहा हःै हबन मांगे मोती हमले, मांगे हमले न चून। मांग-मांग कर तो रोटी भी नहीं हमलती, 

आटा भी नहीं हमलता; और हबना मांगे मोहतयों दक वषाम होती ह,ै यह प्राथमना के हलए कहा ह।ै  

मांगोग,े कुछ न पाओगे, क्योंदक तुम मांगोग ेभी कचरा ही। मांगोगे क्या--दक दो साल और चजंदा रह 

जाएं--दक जरा लड़की का हववाह हो जाए? मांगोगे क्या दक तीन लड़दकयां हैं, एक लड़का और हो जाए! 

मांगोगे क्या--दक इंस्पेक्टर हैं, जरा और ऊपर चले जाएं--स्कूल में मास्टर हैं, हडे मास्टर हो जाएं? मांगोगे क्या-

-एक रुपये के दो रुपये हो जाएं?  

तुम्हारी मांग भी तो तुम्हारी ही मांग होगी। तुम मांगोग ेभी तो कु्षद्र।  

नहीं प्राथमना मांग नहीं ह।ै प्राथमना चुप हो जाना ह।ै प्राथमना उसके द्वार पर अहोभाव से हसर को झुका देना 

ह;ै उसे धन्यवाद देना ह ैदक तूने हबना मांग ेइतना ददया, और हम धन्यवाद देने के योग्य भी नहीं। हम दकस मुंह 

से तुझे धन्यवाद दें, हमारी उतनी भी तो कोई अर्जमत संपदा नहीं ह।ै हम बस आनंद से नाच सकें , यह तेरी 

प्राथमना हो सकती ह।ै  

और हबन मांगे मोती हमले--और तब तुम्हारे चारों तरफ और भी मोहतयों की वषाम होने लगेगी। तुम्हारा 

धन्यभाव, तुम्हारा अहोभाव और बढ़ता जाएगा।  

हनहित ही मांगना बुरा ह।ै  

तब सवाल उठ सकता ह ैदक क्या प्रभु से प्रकाश और प्रज्ञा मांगना भी अनुहचत है?  

मांगना ही अनुहचत ह।ै क्या तुम मागंते हो--यह बड़ा सवाल नहीं ह।ै अगर तुम जागोगे तो पाओगे, प्रज्ञा 

तो दी हुई ह,ै प्रकाश तो उपलब्ध है; तुम आंख बंद दकए बैठे होः आंख भी है, प्रकाश भी ह।ै तुम आंख बंद दकए 

बैठे हो, प्राथमना कर रह ेहो दक ह ेप्रभु, प्रकाश दो! अगर प्रभु तुम्हारी प्राथमना सुनता होगा तो उसका हसर अभी 

तक खराब हो गया होगा दक अब तुम और चाहते क्या हो? प्रकाश है, आंख ह;ै आंख खोलते ही नहीं, हाथ जोड़े 

बैठे हैं दक प्रभु प्रकाश दो! और क्या चाहहए? और अगर आंख ऐसी दे दी जाए दक बंद न हो सके तो भी कष्ट 

पाओगे; क्योंदक तब प्रकाश अहतशय हो जाएगा, हविाम भी चाहहए। इसहलए पलक ह ैआंख पर दक जब चाहो 

बंद करो और अंधेरे का आनंद लो; जब चाहो खोलो और प्रकाश का आनंद लो। क्योंदक अगर प्रकाश ही प्रकाश 
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हो जाए तो तुम प्राथमना करने लगोगे दक ह ैपरमात्मा, अंधेरा दो, क्योंदक यह प्रकाश जरा ज्यादा हुआ जा रहा 

ह,ै अब यह सहा नहीं जाता। इसहलए ऐसी आंख दी है, तुम्हें स्वतंत्रता दी ह ैदक चाहो तो खोलो, चाहो तो बंद 

करो! आंख का मतलब ही इतना ह ैदक वह तुम्हारी स्वतंत्रता ह।ै  

जो तुम मांगते हो वह सब मौजूद ह।ै वह तुम्हारे मांगने के पहले तुम्हारे भीतर हछपा ददया गया ह।ै अब 

तुम व्यथम शोरगुल मत मचाओ। तुम जरा शांत हो कर बैठो और अनुभव करो, क्या तुम्हें हमला ह।ै  

इसहलए मैं कहता ह,ं तुम जरा पहले यह खोज लो दक क्या-क्या तुम्हें हमला ही हुआ ह।ै छोड़ो परमात्मा 

की भी दफकर थोड़ी देर को; अपने भीतर ही जरा देखो दक क्या-क्या मुझ ेहमला ह?ै तुम धीरे-धीरे पाओगे दक 

यहां तो कुछ भी कमी नहीं है; सभी पाया हुआ ह।ै उस ददन तुम्हारे मन से एक अहोभाव उठेगा; तुम झुकोगे 

प्राथमना में। तुम कहोगेः धन्यवाद तेरा! मागंा नहीं और तूने ददया। हबन मांगे ददया।  

और जो मांग कर हमले, उसमें हमलने का मजा भी चला जाता ह।ै उसमें देने वाले का भी गौरव नहीं है, 

लेने वाले का भी गौरव ह।ै जो हबन मांगे हमल जाए, मांगने वाले को पता भी न चले दक कब मैंने मागंा था और 

हमल जाए, वही गररमापूणम ह।ै  

इसहलए परमात्मा ने तुम्हें हबना खबर ददए ददया ह।ै अब तुम्हारा काम कुल इतना ह ैदक जरा खोज लो। 

वीणा तुम्हारे सामने रखी ह,ै अंगुहलयां तुम्हारी तैयार हैंःः जरा तारों को छेड़ो। अब तुम कहते होः ह ेपरमात्मा 

संगीत दे। वीणा रखी ह,ै हाथ रखे बैठे वीणा पर, हो सकता ह ैतदकया लगाए हों वीणा पर ही, हसर टेके बैठे 

हैंःः ह ेपरमात्मा संगीत दे!  

थोड़ा छेड़ो। थोड़ा खोजो। हजसने तुम्हें संगीत की आकांक्षा दी ह ैउसने संगीत का उपाय भी द ेही ददया 

होगा।  

इसे मैं एक बुहनयादी बात कहता हःंः हजसने तुम्हें प्यास दी ह ैउसने पानी पहले दे ददया होगा, अन्यथा 

प्यास का क्या मतलब था? तुम्हें तड़फाना है? वह कोई दषु्ट प्रकृहत का, कोई दखुवादी ह?ै अहस्तत्व कोई सैहडस्ट 

ह ैदक तुम्हें सताना है, दक प्यास दे दी और पानी नहीं ददया? भूख दी ह ैतो भोजन ह।ै  

अगर यह ख्याल ददया ह ैदक प्रज्ञा हमलनी चाहहए तो प्रज्ञा दी ही होगी। अगर आनंद पाने की आकांक्षा दी 

ह ैतो आनंद ददया ही होगा। इसके पहले दक आकांक्षा है, उसके पहले, उससे भी पहले तुम्हें संपदा दे दी गई ह।ै  

मैं तुमसे मांगने को नहीं कहता; मैं तुमसे जागने को कहता ह,ं तादक तुम्हारे जीवन में प्राथमना का जन्म हो 

सके। कुछ भी मत मांगना। सब मांग भूल होगी। मांगोगे पछताओगे। क्योंदक मागंने में गलती हो गई शुरू में ही। 

ददया ही हुआ था, उसी को मांगने बठै गए। इस व्यथम की यात्रा से बचो।  

 

तीसरा प्रश्नः परमात्मा के प्रहत पे्रमानुभूहत से भरना, उसका हवयोग अनुभव करना और अंततः उससे 

हमलने के हलए बावला हो जाना--ये सब शायद उन्नत, िेष्ठ आत्माओं की संभावनाएं हैं! कृपया बताएं दक 

हपछड़ी आत्माएं भहक्त की यात्रा आरंभ कैसे करें?  

 

िेष्ठ और हपछड़ी आत्माएं, ऐसा कोई हवभाजन ह ैनहीं। एक हवभाजन जरूर हःै जागी और सोई। िेष्ठ 

और अिेष्ठ, ऐसा कोई हवभाजन नहीं ह।ै व ेगलत, वे कोरटयां ही गलत हैं। वे अहकंाररयों ने बनाई ह ैकोरटयां। 

िेष्ठ आत्माएं--िेष्ठ आत्माएं यानी उसकी आत्माएं! और अिेष्ठ आत्माएं, हपछड़ी--यानी दसूरों की आत्माएं! 

पुण्यात्माओं की आत्माएं िेष्ठ, क्योंदक उन्होंने धममशाला बनाई, मंददर को दान ददया, अस्पताल खोला! और 

उनकी आत्माएं अिेष्ठ, जो अस्पतालों में भरती हैं, बीमारों की तरह पड़े हैं; स्कूलों में पढ़ रह ेहैं, हजनको उन्होंने 

दान ददया; मंददरों में पूजा कर रह ेहैं, हजनको उन्होंने बनाया!  
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अहकंारी का हवभाजन हःै िेष्ठ और अिेष्ठ। आत्माएं तो सभी िेष्ठ हैं। आत्मा का स्वभाव िेष्ठता ह।ै कोई 

आत्मा हनकृष्ट तो होती नहीं। कृत्य भला हनकृष्ट हो तो भी आत्मा हनकृष्ट नहीं होती। दकसी आदमी ने चोरी की 

तो एक कृत्य हनकृष्ट होता ह,ै उसकी आत्मा हनकृष्ट नहीं होती। दकसी आदमी ने बेईमानी की तो उसका वह कृत्य 

हनकृष्ट हुआ, उसकी आत्मा हनकृष्ट नहीं होती। इसहलए तो हम कहते हैंःः कमम से मुक्त हो गए दक तुम िेष्ठ हो; 

क्योंदक कमम ही हनकृष्ट होते हैं, तुम हनकृष्ट नहीं होते, तुम्हारा होना तो सदा पररशुि ह।ै जैसे दपमण पर धूल जम 

जाए, तो धूल जम गई तो दपमण में प्रहतचबंब नहीं बनता; लेदकन दपमण हनकृष्ट नहीं हो गया। जरा हवा का झोंका, 

जरा पोंछ दो, पानी की बुहार--और दपमण ताजा ह।ै  

तुम्हारे ऊपर कृत्यों की धूल भला जम जाए, लेदकन तुम दपमण ही हो। धूल में भी दबे तुम हबल्कुल शुि 

हो। जैसे हीरा हगर जाए कीचड़ में, कीचड़ में दब जाए चारों तरफ कीचड़ हलपट जाए तो भी क्या फकम  पड़ता 

ह?ै हीरा हनकृष्ट नहीं होता। हीरा दफर भी हीरा ह।ै  

कबीर ने कहा हःै हीरा हरेाइल कीचड़ में। तो भी हीरा तो हीरा ही है, कीचड़ नहीं हो सकता। कीचड़ 

कीचड़ है, हीरा हीरा ह।ै दोनों दकतने ही हनकट हो जाएं तो भी हीरा हीरा है, कीचड़ कीचड़ है; कीचड़ हीरे पर 

जम जाए, पतम-पतम बैठ जाए, हीरा हजार मील नीचे जमीन में खो जाए, तो भी हीरा हीरा है; हीरे में कण भर 

भी कीचड़ नहीं प्रहवष्ट हो जाएगी। दकसी भी ददन तुम खोज लोगे, धो लोगे नदी मेंःः हीरा मुक्त ह!ै  

 िेष्ठता आत्मा का स्वभाव ह।ै इसहलए मैं िेष्ठ और अिेष्ठ, इस तरह की आत्माएं नहीं बांटता। पापी और 

पुण्यात्मा--अहकंाररयों का हवभाजन ह।ै नरक और स्वगम--शरारहतयों का हवभाजन ह।ै पर एक हवभाजन जो दक 

स्वभावगत ह,ै अहकंारगत नहीं, वह हःै सोया और जागा। सोए में भी आत्मा िेष्ठ है; जागे में भी उतनी ही िेष्ठ 

ह।ै जागे वाले आदमी की आत्मा सोए वाले आदमी से ज्यादा िेष्ठ नहीं है, उतनी ही िेष्ठ ह।ै फकम  क्या ह ैदफर? 

फकम  इतना ह ै दक जागा हुआ जानता ह ै दक मैं कौन हं; सोया हुआ सोया ह ैऔर नहीं जानता दक मैं कौन ह।ं 

खजाना दोनों के पास बराबर हःै एक को पता चल गया, एक को अभी पता नहीं है; खजाने में जरा भी फकम  

नहीं है, बुि के पास हजतना बड़ा खजाना है, उतना ही बया खजाना तुम्हारे पास ह।ै फकम  क्या है? खजाने में 

कोई भी फकम  नहीं ह,ै कौड़ी का भी फकम  नहीं है--फकम  इतना ह ैदक बुि को अपना खजाना ददखाई पड़ गया, तुम 

आंखें बंद दकए खड़े हो। तुम हभखमंग ेबने हो; खजाना भीतर हलए हो; हाथ बाहर फैलाए खोज रह ेहो। िेष्ठ-

अिेष्ठ नहीं। िेष्ठता सभी का स्वभाव ह।ै लेदकन तुम सोए हो सकते हो। जागना ह!ै और जो जाग गया वह वही 

पा लेता ह ैजो सोये में भी हमला था; लेदकन अब होश से पा लेता ह।ै बस इतना ही फकम  ह।ै बड़ा छोटा फकम  ह-ै-

बड़ा भारी फकम  भी है 

तो, यह तो पूछो ही मत दक कौन िेष्ठ, कौन अिेष्ठ, और हपछड़ी आत्माएं क्या करें। कोई हपछड़ी आत्मा 

नहीं ह ैबस दो तरह की आत्मा हःै बिु और अबुि; सोई हुई जागी हुई। सोई हुई आत्माए ंजागें, और तो कुछ 

करने को नहीं ह।ै जागने के मैंने तुमसे दो उपाय कह।े एक तो ह ैध्यान जो जागने की सीधी प्रदक्या ह।ै और एक 

ह ै पे्रम, जो जागने की परोक्ष प्रदक्या ह।ै ध्यान प्रत्यक्ष उपाय है, पे्रम परोक्ष उपाय ह।ै अगर सीधे जाग सको, 

सीधे जाग जाओ। कान को सीधा पकड़ना हो--ध्यान। कान को हाथ से घुमा कर हसर के पीछे से लाकर पकड़ना 

हो--पे्रम, पे्रम जरा लंबी यात्रा ह;ै ध्यान सीधी चोट ह।ै अगर जल्दी हो तो ध्यान; अगर जल्दी न हो तो पे्रम; 

अगर यात्रा का भी मजा लेना हो तो पे्रम; अगर हसफम  पहुचंना ही हो तो ध्यान।  

ऐसा ही समझो दक एक आदमी हवाई जहाज में बैठता ह।ै यात्रा का कोई मजा नहीं आता। बबंई से बैठा 

और लंदन उतर जाता ह।ै यात्रा का क्या मजा है? न पहाड़, न हररयाली, न झरने, न पक्षी--न, यात्रा का कोई 

मजा नहीं ह।ै यात्रा हो जाती हःै एक चबंद ु से छलांग लगा ली, दसूरे चबंद ु पर पहुचं जाता है--सीधी! कभी 

वायुयान और भी तीव्रगहत के हो जाएंगे, तो तुम बैठ भी न पाओगे दक उतरने का वक्त आ जाएगा। तुम सम्हल 
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कर बेल्ट-पट्टी बांधोगे और पररचाररकाएं घोषणाएं करेंगी दक अब बस बेल्ट-पट्टी खोहलए, उतरने का वक्त आ 

गया। यह तो समय जल्दी कम हो जाएगा।  

लेदकन दफर एक ट्रेन से सफर हःै दोनों तरफ के पहाड़ हैं, झरने हैं, नददयां हैं; ट्रेन भी बड़ी गहत से जा रही 

ह।ै दफर एक बैलगाड़ी का सफर है, पर बैलगाड़ी थोड़ी तो जल्दी जाएगी। दफर एक पैदल आदमी की यात्रा ह।ै 

इसहलए तो तीथमयात्रा को हम पैदल करते थे दक वह मंहजल का थोड़े ही मजा है, मागम का भी मजा ह।ै जल्दी 

पहुचं जाने की क्या है? देखते हुए पहुचंना है; आंख को खूब हररयाली से भर लेना है; हृदय को खूब पहक्षयों के 

गीत से भर लेना है; पहुचंते-पहुचंते खुद भी तीथम बन जाना ह-ै-तब पहुचंना ह।ै ध्यान तो सीधी त्वररत प्रदक्या 

ह।ै पे्रम जरा लंबी यात्रा ह।ै इसहलए मैंने कहा दक ध्यान प्रत्यक्ष; पे्रम परोक्ष। मगर पे्रम जल्दी में भी नहीं है; 

क्योंदक पे्रम कहता है, जो मजा इंतजारी में ह,ै जो मजा प्रतीक्षा में ह-ै-वह हमलन में भी कहां! जो मजा हवरह में 

ह-ै-वह हमलन में भी कहां!  

पे्रम की कीहमया अलग है, वह कहती है, चलेंगे, नाचते हुए चलेंगे, थोड़ी देर से पहुंचेंगे माना, लेदकन जो 

मजा नाचते हुए चलने में है--वह पहुचं जाने में कहां! और एकदम से पहुचं भी गए, उसका भी क्या अथम है? 

नाचते हुए पहुंचेंगे! पे्रम मागम को भी मूल्य देता ह।ै ध्यान हसफम  हसहि ह।ै वह मागम की हबल्कुल दफकर नहीं ह।ै 

वह एक छलांग ह।ै प्रेम बड़ा क्हमक ह।ै ध्यान बड़ा त्वररत ह।ै  

जागने के दो उपाय हैं, जो हजसको रुचे, हजसको जैसा रुचे। वह रुहच की बात ह।ै उसमें भी ध्यान रखना 

दक कोई िेष्ठ और अिेष्ठ नहीं ह;ै रुहच की बात ह।ै दकसी को गुलाब का फूल रुचता ह,ै तो इसमें कोई अिेष्ठ नहीं 

हो गया ह,ै िेष्ठ भी नहीं हो गया ह।ै दकसी को चमेली में ही मजा आता है, तो इसमें कोई अिेष्ठ-िेष्ठ नहीं ह।ै 

कोई कमल का दीवाना ह।ै यह रुझान ह।ै ये रुहचयां हैं। इसमें कोई नीचा-ऊंचा नहीं होता। तुम यह नहीं कह 

सकते दक अरे, तुम गुलाब के, मैं कमल का भक्त ह-ं-कमल दकतना बड़ा, गुलाब इतना सा! तुम अभी गुलाब में ही 

अटके हो?  

गुलाब और कमल से लेना-देना नहीं ह।ै वह गुलाब वाला कहगेा दक तुमने क्या बकवास लगा रखी है? 

कहां गुलाब की कोमलता, कहां गुलाब की गंध! होगा कमल बड़ा लेदकन हवस्तार से क्या लेना-देना ह!ै कहां 

गुलाब की गहराई! राजा तो गुलाब ह।ै  

मगर इसमें कोई झगड़ा नहीं ह।ै जब भी हम कहते हैं रुझान, उसका मतलब यह ह ैदक व्यहक्तगत रुहच की 

बात ह।ै तो दो रुहचयां हो सकती हैं। ध्यान--दकसी को जल्दी पहुचंना है; यात्रा का कोई प्रयोजन नहीं है, 

मंहजल। ठीक! दकसी को धीरे-धीरे जाना है, पदयात्रा करनी है--हबल्कुल ठीक! नदी-नालों में स्नान करने हैं, 

झरनों से मुलाकात करनी है, पवमतों से हमलना ह-ै-पहुचंेंगे! उसके हलए प्रेम।  

जागने के ये दो उपाय हैं। और आत्माएं दो तरह की हैं, जागी हुई, गैर-जागी हुई। न तो गैर-जागी हुई 

आत्मा जागी हुई आत्मा से हनकृष्ट ह ैन िेष्ठ है; दोनों हबल्कुल समान हैं। एक को पता ह,ै एक को पता नहीं ह।ै 

लेदकन यह भी तुम्हारी मौज ह।ै अगर तुमको अपना खजाना खोए रखना ह,ै हवस्मरण रखना ह,ै अगर यही 

तुमने तय दकया ह ैतो कुछ हजाम नहीं ह।ै कौन ऊपर तुम्हें थोपने को ह ैदक तुम जागो ही? पर इतना ही मेरा 

कहना ह ैदक अगर सोते भी हो तो मजी से सोओ। दफर सोने की पीड़ा मत लो। दफर हचल्लाओ मत, दखुी मत 

होओ दक मैं सो क्यों रहा ह,ं दफर सोने का ही आनंद लो। हवस्मरण का भी सुख हो सकता ह।ै लेदकन वह भी 

होशपूवमक हो। अगर खजाने को नहीं देखना है तो वह भी होशपूवमक हो दक अभी जल्दी नहीं है, अभी नहीं 

दखेना ह;ै पता तो ह ैदक यह रहा खजाना पीछे पर अभी थोड़े ददन भीख मागंने का मजा लेना ह।ै कोई हजाम 

नहीं ह।ै  
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मैं दकसी की चनंदा नहीं करता ह।ं मेरे हलए सभी स्वीकार ह।ै बस जो भी वे कर रह ेहैं, उससे उन्हें आनंद 

हमले, इतना पयामप्त ह।ै आनंद पुण्य ह ैऔर दखु पाप ह।ै तुम दखुी हो तो तुम पापी हो। तुमसे पुराने धममगुरुओं ने 

कहा ह ैदक तुम दखुी इसहलए हो दक तुम पापी हो। मैं तुमसे कहता ह ंदक तुम पापी इसहलए हो दक तुम दखुी हो। 

बड़ा क्ांहतकारी फकम  ह।ै मैं तुम्हारे पाप के हवरोध में नहीं हं, तुम्हारे दखु के हवरोध में ह।ं मैं तुम्हें पुण्यात्मा नहीं 

बनाना चाहता हं; मैं तुम्हें आनंददत, अहोभाव से भरा हुआ बनाना चाहता ह।ं  

 

चौथा प्रश्नः आपने कहा दक झुकने भाव ही परमात्मा तक पहुचंा देता है, लेदकन अंधहवश्वास और शोषण 

पर खड़े मंददरों और धमामचायों के चरणों में कैसे झुका जाए? स्वामी नारायण, िी नाथ जी, राधास्वामी, 

जलाराम, सत्य साईं बाबा आदद के प्रहत झुकने का क्या प्रयोजन होगा? मैं एक ऐसे वैष्णव आचायम के कुटंुब से 

पररहचत ह ंजो सभी तरह के व्यसन और अहतचारों में गतम है, दफर भी हजारों लोग रोज उनके चरणों में हगरते 

हैं और लाखों का धन चढ़ाते हैं। क्या ऐसे स्थानों पर भी झुकना शुभ हो सकता है?  

 

यह प्रश्न है चंद्रकांत का। चंद्रकांत भाव से तो समाजवादी हैं, पे्रम से मेरे साथ जुड़ गए हैं। इसहलए उनकी 

अड़चन साफ ह।ै  

जब मैं कहता ह,ं झुकने में आनंद ह ैतब यह सवाल उठना स्वाभाहवक ह ैदक क्या ऐसे लोगों के चरणों में 

भी झुका जाए जो गलत हैं; या उन चरणों में झुका जाए जो सही हैं? जरटल सवाल है; क्योंदक तुम कैसे तय 

करोगे दक कौन से चरण सही हैं और कौन से गलत हैं? जो हजारों लोग कहीं झुक रह ेहैं व ेसही मान कर ही 

झुक रह ेहैं, नहीं तो वे भी न झुकते। तुम्हें गलत ददख रहा है, इसहलए झुकने में अड़चन मालूम हो रही ह।ै तुम 

मेरे पास झुक गए हो; लेदकन हजारों लोग तुम्हें हमल जाएंगे जो दक मुझे गलत मानते हैं और मेरे चरणों में नहीं 

झुक सकते हैं।  

तो, क्या ऐसा कोई मापदंड ह ैहजस पर तराजू हो, तुल जाए और तय हो जाए दक कौन सही है; एक दफे 

तय हो जाए, सब वहीं झुक जाए;ं या तय हो जाए दक कौन गलत ह?ै यह तो असंभव ह।ै यह तय हो नहीं 

सकता। इसके तय होने का कोई उपाय नहीं ह।ै मनुष्य इतना रहस्यपूणम ह ैदक कोई कसौटी उसे कस नहीं पाती; 

वह सोने की तरह उथला नहीं ह ैदक कस हलया और पता चल गया।  

दफर एक को जो व्यसन मालूम पड़ता है, दसूरे को व्यसन न मालूम पड़े।  

मैं एक अघोरपंथी संन्यासी को जानता ह ंजो शराब पीने में अहत कुशल हैं और हजनकी चजंदगी करीब-

करीब प्राथमना में नहीं, वेकयाओं का नृत्य देखने में गुजरी। लेदकन वह ब्रह्मचारी हैं, यह भी मैं जानता ह ंऔर उन 

जैसा ब्रह्मचारी मैंने देखा नहीं। और वेकयाओं का नृत्य वह इसहलए देखते रह ेहैं--वह उनकी साधना का हहस्सा 

ह।ै शराब वे पीते हैं और डट कर पीते हैं; लेदकन उनको कभी दकसी ने बेहोश नहीं देखा। वह उनका साधना का 

अंग ह ैदक शराब प्रभाहवत न करे; ध्यान इतना गहन हो जाए दक शराब शरीर को भला डुबा दे, ध्यान को न 

डुबा पाए, ध्यान शराब के सागर के ऊपर भी पृथक खड़ा रहे, अहतक्मण करता रह।े ये पुराने तंत्र के प्रयोग हैं। 

साधारणतः ऊपर से देखने में बड़ी करठनाई होगी।  

बनारस में वे रहते हैं। मैं एक हमत्र के घर मेहमान था। मैंने उनसे कहा दक उनके पास मुझे ले चलो, या 

उन्हें खबर कर दो तो वे चले आएगंे। उन्होंने कहाः यह तो आप कृपा करें। उनको यहां तो हम बुला न सकें गे। 

मोहल्ले-पड़ोस में... । हम गृहस्थ आदमी हैं--और उनका नाम आप जानते हैं, दकस तरह बदनाम हैं! और इधर 

हमारे घर में आएंगे तो आपकी भी बदनामी होगी, हमारी भी बदनामी होगी। और हम तो सलाह देते हैं दक 

आप भी वहां न जाएं। दफर भी आपको जाना हो तो ड्राइवर आपको ले जाएगा, मैं साथ नहीं आ सकता।  
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मुझे तो जाना था, उनसे हमलना था, बहुत वषम हुए हमला नहीं था--तो गया। मगर उस ददन से हजनके 

घर मैं रुका था, उनसे मेरा संबंध टूट गया, क्योंदक मैं गलत हो गया! जब गलत आदमी के पास मैं गया और 

उनके चेताने पर गया तो सारा फकम  हो गया। लौट कर घर आया, उस घर में मेरा कोई सम्मान न रहा।  

कैसे तय करोगे? तय करने का क्या उपाय ह?ै दकसी को एक बात ठीक लगती ह,ै दकसी को ठीक नहीं 

लगती।  

जैन मुहन हैं! ददगबंर जैन मुहन के पास तुम बठै न सकोगेः शरीर से बदबू आती ह,ै क्योंदक वह स्नान नहीं 

करता; मुंह से बास आती है, क्योंदक दतौन नहीं करता। ददगंबर जैन इसको बड़े अहोभाव से स्वीकार करते हैं। 

अगर उनको अपने मुहन के मुंह से बास न आए तो उनकी ििा टूट जाएगी दक इसने ददखता ह ैदतौन कर ली ह।ै 

दतौन करने का तो मतलब ह ैदक यह अपने मुंह को संुदर बनाना चाहता है; लोगों के हलए रुहचकर, प्रीहतकर 

बनाना चाहता है; यह शरीरवादी ह!ै अगर मुहन के शरीर से बास न आती हो, दगुंध न आती हो तो उसका 

मतलब ह ैदक इसने या तो स्नान कर हलया, या कम से कम गीले कपड़े से शरीर पर स्पंज कर हलया होगा। यह 

तो बात गलत ह।ै यह तो शरीर का सजाना हो गया। तो ददगंबर को तो यह परीक्षा ह ैदक उसमें हजतनी बदब ू

आए उतना ही वह महात्यागी ह।ै अब दसूरा अगर जाएगा तो उसको घबड़ाहट होगी; उसे लगेगा दक इस गंदगी 

के पास कहा जाना ह!ै यह गंदगी भी कोई त्याग ह?ै इस गंदगी को तुम संन्यास कहते हो? संन्यास तो स्वच्छता 

ह।ै और साधु तो स्वच्छ होना चाहहए। यह कोई स्वच्छता है? यह तो हद हो गई! यह तो असाधुओं से गई-बीती 

बात हो गई।  

कैसे तय करोगे?  

महावीर नि खड़े हो गए। हनहित ही अशोभन रहा होगा। गांव-गांव से भगाए गए; क्योंदक लोगों ने 

कहाः यह क्या पागलपन है? घर में हस्त्रयां हैं बचे्च हैं, लड़दकयां हैं। यह तो सब अनाचार फैल जाएगा। आदमी 

नि खड़ा ह!ै लेदकन बहुतों ने उनकी पूजा की, क्योंदक उनकी निता में बच्चों का हनदोष भाव पाया।  

करोगे क्या? कौन हनणामयक ह ैदक बच्चों का हनदोष भाव था, दक एक नि उन्मत्त आदमी की दशा थी? 

कौन तय करेगा?  

महावीर अपने बाल उखाड़ लेते थे हर वषम, तादक कोई जंू पड़ गए हों तो छुरा या उस्तरा चलाने से तो व े

मर जाएंग,े वे न मर जाए,ं तो अपने बाल नोच लेते थे। अनेकों ने उनकी पूजा की दक ऐसा तपस्वी... ! लेदकन 

मनोवैज्ञाहनक कहते हैं दक बाल उखाड़ने की वहृत्त एक खास तरह के पागलपन में पैदा होती ह।ै जब आदमी में 

खास तरह का पागलपन होता है तो वह बाल उखाड़ता ह।ै पागलखानों में तुम जाकर देखो। तुम्हें भी कभी-कभी 

सनक आई होगी बड़े क्ोध में दक उखाड़ लो बाल। कम से कम हस्त्रयों को तो आती ह।ै और अपने उखाड़ने की न 

आई हो होगी तो कम से कम पत्नी के उखाड़ लो, इसकी तो आई ही होगी। पर बाल उखाड़ने की सनक आती है 

पागलपन में; एक मौका आता ह ैक्ोध का जब नोच डालो बाल!  

महावीर केश लुंच करते थे। यह उनके पागलपन का हहस्सा था या उनकी अचहसंा का--कौन हनणमय 

करेगा? कैसे होगा हनणमय?  

बुि ने छह वषम तक तपियाम की, दफर भोजन स्वीकार कर हलया। जो भक्त थे उनके, वे इस बीच छोड़ 

कर चले गए तत्क्षण दक यह आदमी भ्रष्ट हो गयाः इतने ददन तक उपवास दकया और अब भोजन कर हलया! और 

भोजन भी साधारण न था, खीर थी! यह तपस्वी को शोभा नहीं देता। और खीर भी एक शूद्र की बनाई हुई थी। 

यह ज्ञानी को कहीं शोभा देता है दक शूद्र, शूद्र स्त्री के हाथ से बनाई गई खीर और बुि ने स्वीकार कर ली! और 

खीर भी ददन में नहीं ली गई थी, रात में खाई गई, जो दक हबल्कुल बात गलत ह।ै राहत्र-भोजन! जो पांच उनके 

अनन्य भक्त थे उन्होंने उसी रात त्याग कर ददया दक यह आदमी भ्रष्ट हो गया! यह गौतम भ्रष्ट हो गया! व ेभाग 

गए।  
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और उसी रात बुि को ज्ञान हुआ!  

अब बड़ा मुहककल ह ैय ेजो पांच छोड़ कर चले गए, इनका भाव ठीक था? बुि को उसी रात ज्ञान हुआ 

तो बुि इतने हनममल और सरल हो गए दक न रात का फकम  रहा न ददन का फकम  रहा; न खीर का पता रहा न 

रूखी-सूखी रोटी का पता रहा; न ब्राह्मण का बोध न रहा न शूद्र का बोध रहा। उसी रात ज्ञान उत्पन्न हुआ, और 

उसी रात हशष्य छोड़ कर चले गए जो सालों से पीछा कर रह ेथे! बहुत मुहककल ह।ै कौन हनणमय करेगा?  

तो, मैं तुमसे न कहगंा दक तुम हनणमय करो। अगर तुम हनणमय करने में लगे दक जहां हमें ठीक लगगेा वहीं 

झुकें गे तो एक बात समझ लेना दक तुम अपने ही सामने झुक रह ेहो; क्योंदक तुम्हें ठीक लगा, इसहलए झुक रह े

हो। ठीक दकसको लगा? ठीक तुम्हें लगा, तुम्हारी धारणा को जमा। तुम अपनी ही धारणा के सामने झुक रह े

हो। अगर मैं तुम्हें ठीक लगता ह,ं इसहलए तुम झुकते हो तो तुम झुके ही नहीं हो। ठीक के सामने कोई भी झुकता 

ह।ै तुम अपने ही अहकंार की पूजा कर रह ेहो मेरे माध्यम से।  

नहीं। तो क्या मैं तुमसे यह कह रहा ह ंदक जहां-जहां तुम्हें गलत लगे वहां झुक जाना? यह भी नहीं कह 

रहा ह।ं क्योंदक गलत लगेगा तो तुम झुकोग ेकैसे? और अगर जबरदस्ती झुक भी गए तो खोपड़ी झुक जाएगी, 

अहकंार तो नहीं झुकेगा। तुम्हारे भीतर तो कोई कहता रहेगाः कहां झुक रह ेहो? हबल्कुल गलत ह।ै लदेकन चंूदक 

मैंने कहा दक झुको, इसहलए झुक रह ेहैं। मगर वह भी कोई झुकना न होगा; क्योंदक जो झुकना सरल न हो, 

सहज न हो, वह कोई झुकना है? तो दफर मैं क्या कह रहा ह?ं मैं यह कह रहा ह ंदक तुम इसकी दफकर छोड़ दो 

दक तुम दकसके सामने झुक रह ेहो; मैं तुमसे यह कह रहा हं दक तुम झुकने की कला सीखो।  

वृक्ष के सामने झुक जाओ अगर आदहमयों के सामने झुकने में तुम्हें अड़चन आती हो। पत्थरों के सामने 

झुक जाओ, पहाड़ों के सामने झुक जाओ। मैं तुमसे यह कह रहा ह ं दक तुम झुकने की कला सीखो। और अगर 

तुमने झुकने की कला सीख ली तो तुम हरैान होओगेः सत्य साईंबाबा में भी तुम्हें थोड़ा परमात्मा तो हमल ही 

जाएगा। झुकने के हलए काफी सहारा होगा मदारी भी है वहां, उसके सामने मत झुकना, मगर मदारी के भीतर 

भी परमात्मा तो ह ैही, तुम परमात्मा के सामने ही झुकना। असल में अगर तुम मेरी बात ठीक से समझो, तो मैं 

यह नहीं कह रहा ह ंदक तुम परमात्मा के सामने झुको; मैं यह कह रहा हं दक अगर तुमने झुकने की कला सीख 

ली, तो तुम्हें हर जगह परमात्मा ददख जाएगा।  

झुकने की कला आंख ह।ै तुम सत्य साईंबाबा में भी परमात्मा देख लोगे। तुम यह भी देख लोगे दक 

परमात्मा जरा भटका हुआ हःै राख वगैरह हनकालता ह ैहाथ से, हनकालने दो इससे अपना क्या लेना-देना ह!ै 

राख ही हनकाल रहा ह,ै दकसी का कोई नुकसान भी नहीं ह ैइसमें। तुम राख हनकलने के सामने न झुकोगे। उससे 

कोई लेना-देना नहीं ह।ै परमात्मा थोड़ा मदारी का व्यवहार कर रहा हःै लीला बहुत ढंग की है, यह भी एक 

हहस्सा है, करने दो।  

तुम झुकोग,े झुकने के रस के हलए। मैं तुमसे यह कह रहा ह ं दक झुकने में सार ह।ै दकसके सामने झुके, 

इसका सवाल ही नहीं है; झुकना असली गहणत ह।ै और अगर तुम झुक गए तो तुम बुरे से बुरे में शुभ को देख 

लोगे; तुम अंधेरे से अंधेरे में प्रकाश की दकरण दखे लोगे; तुम व्यसन से व्यसन में डूबे हुए में भी परमात्मा की 

छहव देख लोगे। वह असंभव ह ैदफर। वह तुम्हें ददखाई पड़ेगी ही। वह तुम झुके, उसमें ही ददखाई पड़ जाती ह।ै 

और शेष सबसे तुम्हें क्या लेना है? प्रयोजन नहीं है 

तो मेरा जोर तुम्हारे झुकने पर ह;ै दकसके सामने झुकना, इस पर नहीं ह।ै वह तुम हवचार ही मत करो। 

अगर वह तुमने हवचार दकया तो तुम कभी न झुक पाओगे। क्योंदक तुम शुभ से शुभ के भीतर भी खोज ही लोगे 

कुछ न कुछ गलत; अगर खोज जारी ही रखी तो हमल ही जाएगा कुछ न कुछ गलत। क्यों? क्योंदक अहकंार 
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झुकना नहीं चाहता ह ैऔर न झुकने के हलए वह बहाने खोज लेता ह ैहनर-अहकंार झुकना चाहता ह।ै वह बहानों 

के हलए दफकर ही नहीं करता। वह कहता है, इतना ही काफी ह ैदक तुम हो, हम झुकते हैं।  

और दफर मजा यह है दक तुम दकसके सामने झुके, इससे तुम्हें उपलहब्ध नहीं होती; तुम झुके, इससे 

उपलहब्ध होती ह।ै इसहलए तो पत्थरों के सामने झुकने वालों ने भी पा हलया; वृक्षों के सामने झुकने वालों ने भी 

पा हलया; नददयों के सामने झुकने वालों ने भी पा हलया। नददया ं क्या देंगी--खाक? गंगा क्या द ेसकती ह?ै 

पहाड़-पत्थर क्या देंग?े काशी-काबा क्या देंग?े लेदकन हमला ह ैबहुत लोगों को इसमें कोई शक नहीं ह।ै वह जो 

हमला ह,ै वह उनको झुकने से हमला ह।ै  

ये तो बहाने हैं, खूंरटयां हैं। कोई भी खूंटी काम दे जाती ह।ै तुम्हें कोट टांगना हो तो तुम इसकी बहुत 

दफकर नहीं करते दक खूंटी सोने की ह ैदक लकड़ी की है; खूंटी नहीं भी हमली तो खीली पर टांग देते हो; खीली 

नहीं हमलती तो दरवाजे पर ही टांग देते हो। कोट टांगना ह ैतो सोने की और लोह ेकी कौन दफकर करता ह!ै  

तुम झुकना सीखो। मैं तुमसे यह थोड़ा ही कह रहा ह ंदक तुम खोज-खोज कर सत्य साईंबाबा, जलाराम 

इत्यादद को जाकर झुको; मैं तुमसे कह रहा हं, तुम झुकने की कला सीखो। इतने सत्य साईंबाबा घूम रह ेहैं, इन्हीं 

के सामने झुकने लगो।  

राह पर चलते अजनबी के सामने झुको। घर आए मेहमान के सामने झुको, अपने बचे्च के सामने झुको, 

अपनी पत्नी के सामने झुको। झुकना सीखो। तुम झुकने में पारंगत हो जाओ और तुम पाओगे दक तुम्हें सब तरफ 

से परमात्मा की झलक आने लगी। तब सत्य साईंबाबा भी ज्यादा अड़चन न दे सकें गे। उनमें भी तुम्हें परमात्मा 

ददखाई पड़ जाएगा। परमात्मा तो ह ैही; थोड़े उलट-ेसीधे खेल में लगा होगा। यह परमात्मा जाने, तुम्हें क्या 

लेना-देना ह?ै तुम तो धन्यवाद दोगे दक तुमने हमें एक मौका ददया झुकने का--धन्यवाद! हम अपनी राह चले। 

अब तुमने हवचार करना छोड़ ददया दक कौन ठीक है, कौन गलत है; अब तो तुमने यही सोचा दक जहां-जहां 

अहकंार को उतार कर रखने में सहारा हमल जाता है, उन-उन सभी को धन्यवाद!  

ऐसी दशा ह ैभक्त के भाव की। भक्त भगवान के सामने नहीं झुकता; झुकना सीख जाता है, सब जगह 

भगवान को पा लेता ह।ै  

 

आज इतना ही।   
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अकथ कहानी पे्रम की 

पाांचवाां प्रवचन 

साईं मरेे चंगा कीता  

 

सूत्र 

दकझु न बूझै दकझु न सूझ,ै दहुनया गुझी भाहह।  

साईं मेरै चंगा कीता, नाहीं त हभंी दझां आहह।।  

फरीदा जे तू अकहल लतीफ, काले हलखु न लेख।  

आपनड़े हगरीबान महह, हसरु नीवां करर देख।।  

फरीदा जो तैं मारहन मुकीआं, हतन्हा न मारे घुंहम।  

आपनड़े घर जाईए, पैर हतन्हादे चंुहम।।  

फरीदा जा तउ खट्टण वेल तां तू रत्ता दहुन हसउ।  

मरग सवाई नीहह, जां भररआ तां लददआ।।  

देखु फरीदा जु थीआ, दाड़ी होई भूर।  

अगहु नेड़ा आइआ हपछा रहहआ दरू।।  

दखेु फरीदा जु थीआ सकर होई हवसु।  

साईं बाझहु आपण,े वेदणु कहीऐ दकसु।।  

फरीदा कालीं हजन्हीं न राहवआ धउली रावै कोइ।  

करी साईं हसउ हपरहरी, रंगु नवेला होइ।।  

 

एक हतब्बती कहावत हःै जो जानते हैं दक जानते हैं और जानते नहीं, वे म.ःूढ हैं; उनकी छाया से भी दरू 

रहो। जो जानते हैं दक नहीं जानते और नहीं जानते हैं, व ेहशक्षा के योग्य हैं; उन्हें हसखाओ। जो जानते हैं दक 

जानते हैं और जानते हैं, वे गुरुजन हैं; उनसे सीखो। और जो जानते हैं दक नहीं जानते, दफर भी जानते हैं, व े

संतजन हैं; उनकी छाया का सत्संग भी अमृत ह।ै  

ज्ञान बड़ी पहलेी ह।ै हसफम  जानने से जो जान हलया जाता ह,ै वह बहुत गहरा नहीं ह।ै हजसे जानने से ऐसा 

ख्याल पैदा हो जाता ह ैदक जान हलया, वह अज्ञात ह,ै यह अज्ञेय नहीं ह।ै हजसे जानने से ऐसी मन की धारणा 

बन जाती ह ैदक पहचान हलया, जान हलया वह सीहमत ह,ै असीम नहीं ह।ै हजसे तुमने जान हलया वह असीम 

कैसे होगा? वह तुम्हारी मुट्ठी में आ गया। वह हवराट आकाश न रहा; वह तुम्हारे हाथ में बंद आकाश है, 

घटाकाश ह।ै घड़े में बदं आकाश ह।ै घड़ ेमें बंद भी जो ह ैवह आकाश है; लेदकन उसमें पक्षी उड़ न सकें ग,े उससे 

मुहक्त न हमलेगी। घड़े में बंद जो ह ैवह भी आकाश ह;ै लेदकन उस घड़े में सूयम का उदय न होगा। वह आकाश से 

टूट गया आकाश ह;ै एक पतली हमट्टी की दीवाल दोनों के बीच आ गई ह।ै कोई बहुत बड़ी दीवाल नहीं है, टूट 

सकती है; लेदकन दीवाल ह।ै  

घड़े का आकाश भी आकाश है; लेदकन उसमें अषाढ़ के बादल न उठ सकें गे, हबजहलयां न कड़कें गी, वषाम न 

होगी, उत्तप्त भूहम की प्यास न बुझेगी, मोर न नाचेंगे, पक्षी गीत न गाएंगे, वृक्ष हरे न होंगे। घड़े का आकाश 

रूखा-सूखा आकाश ह।ै उसमें जीवन नाममात्र को ह।ै नाममात्र को ही वह आकाश ह।ै  

हजसने जान हलया दक मैंने जान हलया, उसका ज्ञान घड़े में बदं ज्ञान हो गया। लेदकन हजसने जाना और 

जाना दक नहीं जाना, उसका ज्ञान मुक्त आकाश की तरह है; कोई सीमा नहीं ह ैउसके ज्ञान की। इसहलए हजन्होंने 
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जाना ह,ै जो परम ज्ञानी हैं, उन्होंने जानने का दावा नहीं दकया। हजन्होंने दावा दकए व ेज्ञानी होंगे, लेदकन परम 

ज्ञानी नहीं हैं। उनसे तुम कुछ थोड़ा-बहुत सीख सकते हो। उनके साथ थोड़ी दरू तक यात्रा हो सकती है; लेदकन 

उनके साथ तुम परमात्मा के मंददर तक न पहुचं पाओगे। परमात्मा के मंददर तक तुम उनके साथ पहुचंोगे, 

हजन्होंने जाना भी ह ैऔर यह भी जाना है दक क्या खाक जाना! सब जानना दो कौड़ी का ह।ै हजन्होंने जानने की 

सीमा जान ली, उन्होंने ही असीम को जाना ह।ै हजन्होंने जानने की पररहध पहचान ली, उन्होंने जो पररहध के 

पार ह ैउससे सत्संग दकया ह।ै  

हजनके भीतर जानने का अहकंार नहीं उनका ज्ञान ही मुहक्तदायी होगा।  

फरीद कहता हःै मैं कुछ जानता नहीं!  

दकझु न बुझै दकझु न सुझ,ै ...  

न कुछ जानता हं, न कुछ ददखाई पड़ता ह।ै अंधा ह ंहबल्कुल। समझ नाममात्र को नहीं ह।ै  

यह परम ज्ञानी का लक्षण ह।ै इससे छोटे पर राजी मत होना। इससे छोटे पर राजी हुए तो खेल-हखलौने 

में भटक जाओगे। बहुत ढंग के खेल-हखलौने हैं। हजन्हें तुम शास्त्र कहते हो, वे भी खेल-हखलौने हैं। उनमें भी तुम 

डूब सकते हो। उनसे भी तुम्हारी पररहध बन जाएगी। उनसे भी तुम कु्षद्र हो जाओगे, हवराट न हो सकोगे।  

शास्त्र के पार जाना, क्योंदक ज्ञान शास्त्र के पार ह।ै शब्द के पार जाना, क्योंदक बोध शब्द के पार ह।ै जो 

कहा जा सके उस पर मत रुकना; जो कहा ही न जा सके उसी को खोजना। क्योंदक, शून्य में ही पूणम हवराजमान 

ह।ै  

दकझु न बुझै दकझु न सूझ,ै ...  

न मुझे कुछ सूझता, न मुझे कुछ ददखाई पड़ता।  

ऐसे ही व्यहक्त को सूझता ह ैऔर ऐसे ही व्यहक्त को ददखाई पड़ता ह।ै  

फरीद परम ज्ञानी की भाषा बोल रहा ह।ै  

बड़ी मीठी कथा ह!ै फरीद यात्रा पर थ।े हशष्यों के साथ तीथमयात्रा को हनकले थ।े रास्ते में काशी के करीब 

से गुजरते थे तो दकसी हशष्य ने कहाः कबीर का आिम करीब ह।ै हम वहां दो ददन रुकें । तुम दो ज्ञाहनयों की 

बातें होंगी, हम पर तो अमृत की वषाम हो जाएगी। तुम्हारे दो शब्द हम सुन लेंगे आपस में बोलते हुए, हमें तो 

हीरे हमल जाएंग,े और हविाम भी हो जाएगा।  

फरीद हसें। फरीद ने कहाः बात तो ठीक ही है, रुकें । ऐसी ही खबर कबीर आिम के वाहसयों को भी लग 

गई थी दक फरीद आता ह;ै उन्होंने भी कबीर को कहा दक फरीद को रोक ही लें। दो ददन साथ आपका हो जाए... 

। तुम्हारे सत्संग में हमें परमात्मा का दशमन होगा। तुम दोनों हमलोगे, उस हमलन में द्वार खुल जाएंग।े हम कुछ 

सुन लेंगे। रूखा-सूखा भी अगर हमारे हाथ लग गया तो हमारे हलए जीवनदायी हो जाएगा। दो ज्ञाहनयों की 

वाताम अनूठी घटना होगी।  

कबीर हसें। उन्होंने कहाः बात तो ठीक ही ह।ै रोको।  

कबीर लेने आए फरीद को गांव के बाहर। दोनों गले हमले। एक-दसूरे की आंखों में झांका, मुस्कुराए, 

लेदकन बोले कुछ भी नहीं। दोनों के हशष्य थोड़े बेचैन होने लगे। आिम भी आ गया। सोचा था दक चलो, रास्ते 

पर न बोलते होंगे। आिम में दोनों आकर बैठ भी गए, हविाम भी हो गया; पर वे दोनों हैं दक बैठे ही हैं, न बोले 

सो न बोले। दो ददन बीत गए। दोनों के हशष्य घबड़ा गए और ऊब गए। क्योंदक शब्द को ही पहचानते हैं, शून्य 

को तो पहचानते नहीं ह।ै बोलने में जो आ जाए--वही हमें ज्ञान ह।ै बोलने में जो न आए वह तो हमारे हलए है 

ही नहीं; उसका तो होना न होने के बराबर ह।ै  

कबीर और फरीद के बीच बहुत कुछ बहा, बड़ा लेन-देन हुआ--होगा ही--लेदकन ददखाई न पड़ा, पकड़ में 

न आया; क्योंदक वह हनःशब्द का लेन-देन था। वह शास्त्र का लेन-देन नहीं था। दो पंहडत होते तो खूब चचाम 

होती, बड़ी गंभीर चचाम होती, बड़े हसिांतों की बाल की खाल हनकाली जाती। लेदकन यह दो शून्यों का हमलन 
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था। जब दो शून्य हमलते हैं तो एक ही शून्य हो जाता है--वातामलाप कैसे होगा? दो शून्य दो तो हो ही नहीं 

सकते; हमलते ही, पास आते ही एक हो जाते हैं--जैसे दो पानी की बूंद सरकते-सरकते पास आती हैं, दफर एक 

ही बूंद हो जाती ह।ै नदी सागर में हगरती ह।ै एक नदी दसूरी नदी में हगरती है, एक ही नदी हो जाती ह।ै  

पर मैं समझ सकता ह,ं तुम भी समझ सकते हो दक अगर दो ददन तुम्हें यहां मेरे पास चुपचाप बैठे रहना 

पड़े और उस चुप्पी में बड़ी अपेक्षा होगी दक अब, अब--अब कुछ होता ह,ै और कुछ न हो, सारी अपेक्षा खाली 

चली जाए, तो तुम ऊब ही जाओग,े घबड़ा ही जाओगे।  

वे दो ददन बड़े लंबे मालूम हुए। वे कटते ही न थे। सोचा था बड़ा आनंद होगा, लेदकन बड़ी पीड़ा हुई।  

ऐसी अंधों की कथा ह।ै अंधे आदमी की यह मुसीबत ह।ै उसे ददखाई नहीं पड़ता, जो ददखाई पड़ना 

चाहहए। उसे सुनाई नहीं पड़ता, जो सुनाई पड़ना चाहहए। उसे वही ददखाई पड़ता है जो देखने योग्य ही न था। 

उसे वही सुनाई पड़ता ह ैजो न भी सुनते तो चल जाता।  

पर दोनों गुरुओं के सामने कुछ कहना भी मुहककल था। दो ददन बाद दफर गले हमले, आंखों से आंसुओं की 

धाराएं बहीं। बड़े पे्रम, गदगद भाव से हवदा दी। जैसे ही दोनों अलग हुए, अब हशष्टाचार की कोई जरूरत भी न 

थी, जैसे अपना ही गुरु बचा--फरीद के हशष्यों ने कहाः यह क्या पागलपन ह?ै दो ददन खराब हुए। ऐसा ही था 

तो पहले कह देते तो दो ददन यात्रा और हो जाती। कहीं आगे पहुचं गए होते। दो ददन ऐसे ही गए, नाहक खराब 

हुए। आप कुछ बोले क्यों नहीं?  

फरीद ने कहाः जो सामने था वह हबना बोले समझ सकता था। तुमसे मैं बोलता हं, क्योंदक तुम हबना 

बोले न समझोगे। कबीर से बोलता तो मैं नासमझ हसि होता। इसहलए चुप रहा। और बड़ा लेन-देन हुआ, 

नासमझो, तुम्हें ददखाई न पड़ा? दकतनी दकरणें यहां से वहां गईं, वहां से यहां आईं! दकतना हम एक दसूरे में 

डूबे!  

उन्होंने कहाः हमें कुछ ददखाई न पड़ा, कुछ सुनाई न पड़ा। हम तो थे गए। दो ददन काटे न कटे।  

कबीर के हशष्यों ने भी पूछा दक यह क्या हुआ? ऐसा तो कभी नहीं होता। और भी पंहडतों को हमने आते 

देखा ह,ै बड़ी बात होती ह।ै  

तो कबीर ने कहाः दो अज्ञानी हमलें तो खूब बात हो सकती है; हालांदक उस बात में कुछ अथम नहीं होता। 

दो ज्ञानी हमलें, बात हबल्कुल नहीं हो सकती; लेदकन उस बेबात में बड़ा अथम होता ह।ै एक ज्ञानी और अज्ञानी 

हमलें तो बात थोड़ी होती ह,ै उसमें थोड़ा अथम भी होता ह।ै दो अज्ञानी हमलें, खूब चचाम होती ह;ै चचाम ही चचाम 

होती है; चुप रह ही नहीं सकते दो अज्ञानी, बोले ही चले जाते हैं; हालांदक बोलने को कुछ नहीं होताः हबना 

बात के बात चलती है, बात में से बात चलती ह।ै न बोलते तो कुछ हजम न था, बोले तो कुछ लाभ नहीं ह।ै दो 

ज्ञानी हमलें चुप रह जाते हैं। शून्य में ही संवाद होता ह।ै हां, एक अज्ञानी हमले और एक ज्ञानी हमले तो थोड़ी 

बात चलती ह।ै वह बात ज्ञानी इसहलए चलाता ह ैतादक तुम भी शून्य हो जाओ। वह तुम्हें शून्य की तरफ शब्दों 

से इशारा देता ह।ै अज्ञानी इसहलए चलाता ह ैतादक उसे कुछ शब्द पकड़ में आ जाएं, तादक वह और थोड़ा ज्ञानी 

हो जाए।  

जब एक अज्ञानी और ज्ञानी हमलता है तो दोनों के मतलब अलग-अलग होते हैं। जब गुरु और हशष्य का 

हमलन होता है तो तुम यह मत सोचना दक हशष्य उसी हलए हमलता ह ैगुरु से, हजस हलए गुरु हशष्य से हमलता 

ह।ै दोनों के हमलन का अलग अथम होता ह।ै हशष्य चाहता ह ैकुछ सीख ले; गुरु चाहता ह ैकुछ सीखा ह ैइसने, वह 

भी इसका हछना हलया जाए, छुड़ा ददया जाए। हशष्य आया ह ैकुछ ज्ञान बटोरने; गुरु कोहशश करता ह ैइसका 

ज्ञान हबखर जाए तो इसका खुला आकाश इसे उपलब्ध हो जाए। हशष्य कुछ कूड़ा-करकट बीनने आया है; गुरु 

इससे छीन लेगा।  
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गुरु वही ह ै जो तुम्हारे ज्ञान को हमटा दे, क्योंदक तभी परम ज्ञान का जन्म होता ह।ै गुरु वही ह ै जो 

तुम्हारी ददये की रटमरटमाती पीली सी ज्योहत को फंूक दे, बूझा द;े क्योंदक उसके बुझते ही तुम्हारा आंखें 

महासूयम की तरफ उठती हैं। उस रटमरटमाती ज्योहत में अटके रहे, छोटे से कु्षद्र ज्ञान में उलझे रह ेतो हवराट 

तुम्हारे द्वार पर नहीं आ पाता।  

और ध्यान रखना, एक छोटी सी दकरदकरी, एक छोटा सा रेत का टुकड़ा आंख में चला जाए तो हवराट 

आकाश ददखाई पड़ना बंद हो जाता ह,ै क्योंदक आंख बंद हो जाती ह।ै उतनी सी दकरदकरी हटाते ही आंख खुल 

जाती है, हवराट आकाश दफर से उपलब्ध हो जाता ह।ै तुम्हारा ज्ञान आंख की दकरदकरी ह।ै इसहलए तुम सोचते 

हो दक दकरदकरी तुम्हारा ज्ञान हःै उसके कारण तुम अंध ेहो। हजन्होंने जाना ह ैउन्होंने कहा हःै हमने कुछ जाना 

नहीं ह।ै  

दकझु न बूझै दकझु न सूझ,ै ...  

न मैं कुछ जानता, न मैं कुछ देखता।  

दहुनया यह गोया धधकती हुई आग ह-ै-दहुनया गुझी भाहह।  

मेरे साईं ने अच्छा दकया दक मझुे चेता ददया, नहीं तो मैं भी इसमें जल-बल गया होता।  

साईं मेरै चंगा कीता, नाहीं त हभंी दझां आहह।  

न मुझे कुई ददखता, न मुझे कुछ सूझता; न मैं कुछ जानता ह,ं और यह दहुनया धधकती हुई आग ह।ै अंध े

की तरह चलूंगा-जलूंगा; हबना जाने जलूंगा, हबना सूझे-बूझे चलूंगा-हगरंूगा। अगर नहीं हगर पाया ह ंतो इसमें 

मेरी कोई कृताथमता नहीं ह।ै अगर नहीं हगर पाया ह ंतो यह कोई मेरा कोई कृत्य नहीं ह।ै  

यह भक्त की भाव-दशा ह।ै इससे समझने की कोहशश करें। यह बहुत नाजुक, कोमल, फूल की तरह 

कोमल ह।ै इसे तकम  से नहीं समझा जा सकता; इसे बहुत हार्दमकता में ही भीतर उतारेंगे, बड़ी गहन सहानुभूहत 

में, तो ही समझ में आएगा।  

मेरे साईं ने अच्छा दकया दक मझुे चेता ददया।  

अज्ञानी को जब कुछ लग जाता ह ैहाथ तो वह कहता हःै मैंने पाया। ज्ञानी को जब कुछ हाथ लगता ह ैतो 

वह कहता हःै साईं ने अच्छा दकया। अज्ञानी को कुछ भी हमल जाए, उससे उसका अहकंार ही बढ़ता ह।ै ज्ञानी 

को परम भी हमल जाए, परम धन हमल जाए, परम पद हमल जाए, वह परमात्मा हो जाए, तो भी उसे ऐसा 

भाव नहीं उठता दक मैंने कुछ दकया, मैंने कुछ पाया। वह तो जानता ह ैदक मेरे रहते तो न कुछ पा सकता था, न 

कुछ कर सकता था।  

दकझु न बूझै दकझु न सूझ,ै ...  

न तो मुझे कुछ सूझता है, न मुझे कुछ ददखाई पड़ता ह।ै कताम मैं हो ही कैसे सकता हं? हां हजतनी बार 

हगरा, मैं हगरा; और हजतनी बार उठाया, तूने उठाया।  

इसे थोड़ा समझ लेना।  

हजतनी बार भूला, मैं भूला। हजतनी बार चेताया, तूने चेताया। हजतने कांटे गड़े मेरे कारण; हजतने फूल 

हमले, तेरी कृपा से! सब पाप मेरे, सब पुण्य तेरा।  

यह भक्त की भाव-दशा ह।ै और अगर तुम्हारा पुण्य भी तुम्हारा ही हो तो जानना दक अभी भहक्त दक द्वार 

पर तुम नहीं आए। अगर तुम कहते हो दक मैंने इतनी पूजा की है, इतने त्याग, इतनी तपियाम, इतने मंददर 

बनाए, तो तुम समझना दक तुमने पुण्य के नाम पर भी पाप ही दकए। क्योंदक एक ही पाप है, सब पापों का मूल 

एक ही पाप है, वह ह-ै-मेरेपन का भाव, मैंने दकया!  

एक बुि का बड़ा अनुयायी बोहधधमम चीन गया। चीन का सम्राट उसका स्वागत करने आया। चीन के 

सम्राट ने स्वभावतः सम्राट की भाषा में बात की। उसने आकर बोहधधमम को कहा दक आप आए, स्वागत! मैंने 
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हजारों बुि-हवहार बनवाए; लाखों छायादार वृक्ष रास्तों पर खड़े दकए तादक राहगीरों को हविाम हमले, छाया 

हमले; अनेक भोजनालय खोल ददए हैं, हजारों लोग मुफ्त भोजन लेते हैं; हजारों हभकु्ष राज्य से पोषण पाते हैं; 

स्कूल खोले; आिम बनवाए; हजारों शास्त्रों को छपवाया, बंटवाया। इस सब पुण्य का अंहतम क्या फल होगा?  

बोहधधमम ने नीचे से ऊपर देखा और कहाः क्षमा करें। सीधे नरक जाएंगे आप। सम्राट तो चौंक गयाः ऐसी 

बात तो कभी दकसी ने कहा न थी। हशष्टाचार भी ध्यान में रखता ह ैकोई। सीधे नरक!  

उसने कहाः तुम पागल तो नहीं हो? मैंने इतने पुण्य दकया और मैं नरक जाऊंगा!  

बोहधधमम ने कहाः क्या तुमने दकया, इससे कोई नरक नहीं जाता; क्या तुमने दकया, इससे कोई स्वगम नहीं 

जाता; जब तक कताम मौजूद ह ैतब तक तुम नरक जाते हो। तुमने क्या दकया, यह बात असंगत ह।ै उसकी तो 

चचाम ही मत छेड़ो। तुमने दकया, बस इतना काफी ह।ै इतना मैंने जान हलया दक तुमने बनवाए! परमात्मा ने 

तुम्हारे भीतर से कुछ नहीं दकया; तुमने दकया! तुम उपकरण न बने, तुम उसके हाथ न बने। तुम अपनी अहमता 

में हघर गए। तुम नरक जाओगे।  

सम्राट वू ने--चीनी सम्राट ने--दफर कोहशश की, क्योंदक उसका मन मानने को तैयार नहीं होता था। 

क्योंदक अब तक तो जो हभकु्ष आए थ,े उन सबने यही समझाया था दक पुण्य करो, पुण्य करो, दान करोः करोड़ 

गुना पाओगे। उसने कहाः छोड़ो, स्वगम-नरक की बात छोड़ो, क्योंदक कौन देख आया है, न तुम गए न मैं गया। 

इतना कहो दक मुझे दक मैंने जो दकया वह पहवत्र कायम ह ैया नहीं?  

बोहधधमम ने कहाः पहवत्र? इससे ज्यादा अपहवत्र और क्या होगा? क्योंदक क्या तुमने दकया, इससे कोई 

संबंध नहीं ह।ै तुमने दकयाः पहवत्र नहीं रहा--उसने दकयाः पहवत्र हो गया!  

इसहलए तो बहुत अनूठी बात गीता में कृष्ण अजुमन से कह सके हैं दक अगर तू हनहमत्त हो जा, इन सारे 

लोगों को काट भी डाल तो भी कोई पाप न लगेगा, क्योंदक करने वाला तू नहीं ह।ै और तू भाग खड़ा हो, 

संन्यास ले ले, जंगल में चला जा, जटा-जूट बढ़ा ल,े बैठ जा वहां, पक्षी तेरे जटा-जूट में घोसले बना लें; ऐसा तू 

अपररग्रही हो जा, और ऐसा हवरागी हो जा; लेदकन अगर तुझे ख्याल ह ैदक तूने छोड़ ददया संसार, तूने युि न 

दकया, तो सारे कमों का फल तेरे ऊपर ह।ै  

कमम दकसी को नहीं दबाता, कताम का भाव दबाता ह।ै कमम नहीं छोड़ने हैं। और हजन्होंने भी तुम्हें हसखाया 

हो दक कमम छोड़ने हैं, उन्होंने नासमझी की बात हसखाई ह,ै उन्हें कुछ पता न होगा। जानने वालों ने कहा हःै 

कताम का भाव छोड़ना ह।ै दफर करने दो उसे कमम। इतना हवराट कमम परमात्मा कर रहा ह।ै तुमने दकतनी बड़ी 

दकुान चलाई ह?ै तुम्हारी दकुान का क्या मूल्य ह?ै परमात्मा की दकुान बड़ी हवराट ह,ै चल रही ह।ै अगर तुम 

छोटी सी दकुान के कमम में उलझ के नरक भोगते हो तो परमात्मा तो महानरकों में पड़ेगा।  

तुमने दकया ही क्या है? एक छोटा-मोटा मकान बना हलया होगा। अगर मकान बनाने से पाप हुआ ह ैतो 

इस पूरी सृहष्ट को बनाने से तो महापाप हुआ ह।ै तुम्हारे मकान की सीमा क्या है, सामथ्यम क्या ह?ै एक तरफ 

तुम कहते होः परमात्मा ने सृजन दकया सारे जगत का; कभी तुमने सोचा दक इतना सृजन करने के बाद 

परमात्मा होगा कहां? नरक में ही होगा। इतना उपद्रव, इतना कृत्य!  

नहीं, लेदकन इस तरफ तुमने कभी सोचा नहीं ह ैदक इतने बड़े कृत्य के बाद भी परमात्मा परमात्मा है; 

क्योंदक वहां कताम नहीं ह।ै वहां कोई करने वाला नहीं ह।ै  

इसहलए मैं कभी नहीं कहता दक परमात्मा स्रष्टा ह।ै मैं कहता हःंः परमात्मा सृजन की ऊजाम है; एक 

दक्एरटव फोसम है, दक्एटर नहीं। बनाया ह ैउसने, ऐसा कुछ बनाने वाला वहां नहीं बैठा है--बन रहा ह ैउससे! 

जैसे पक्षी गीत गा रह ेहैं, वृक्षों में फूल हखल रह ेहैंःः कोई वृक्ष यह थोड़े ही दावा करता है दक मैंने फूल लगाए; 

कोई पक्षी जाकर राष्ट्रपहत से प्राथमना थोड़े करता ह ैदक पद्मभूषण कब दोगे? इतने ददन से गीत गा रहा ह.ं.. ! 
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टुटपंुहजए गायक पद्मभूषण हुए जा रह ेहैं। दफल्म अहभनेता पद्मभूषण हुए जा रह ेहैं और मैं गा रहा ह.ं.. । कोई 

कोयल नहीं कहती; कोई मोर नाचता हुआ नहीं जाता दक यह क्या अन्याय हो रहा ह?ै हम कब से नाच रह ेहैं! 

टुटपंुहजए नाचने वाले पद पा रह ेहैं, हमारी कोई दफकर नहीं!  

मोर को मतलब नहीं ह।ै राष्ट्रपहत पद्मभूषण लेकर भी जाएं तो वह चौंकेगा, वह हसेंगा। वह कहगेाः इस 

कागज का हम क्या करेंगे? तुम्हीं सम्हालो। इसका बोझ और लेकर कहां जाएंगे? नाचने में अड़चन आएगी।  

कृत्य का भाव नहीं ह।ै आदमी को हटा दो, दफर तुम खोजने जाओ, तुम्हें कताम न हमलेगा कहीं भी, कमम तो 

हवराट हमलेगा। चांद-तारे चल रह ेहैं, सूरज घूम रहा ह।ै मौसम आते हैं जाते हैं। सृहष्ट होती ह,ै प्रलय होती ह।ै 

बनता है, हमटता ह।ै अनंतकाल तक सब चलता रहता ह!ै उसका कोई अंत ही नहीं आता। लेदकन कताम को तुम 

कहीं न पाओगे।  

और तुम्हारी एक बुहनयादी भूल भी तुम्हें ख्याल में ददला दूं दक चंूदक तुम परमात्मा को भी कताम की तरह 

देखते हो, इसहलए तुम्हें परमात्मा कहीं नहीं हमलता और कहीं हमलेगा भी नहीं। और परमात्मा को तुम कताम की 

तरह क्यों देखते हो, क्योंदक तुम अपने को कताम की तरह मानते हो। तो तुम परमात्मा को भी अपनी ही एक 

हवराट प्रहतमा समझते हो; जैसे तुम छोटे करने वाले हो, वह बड़ा करने वाला होगा। मात्रा का भेद ह,ै गुण का 

कोई भेद नहीं ह।ै तुम छोटे करने वाले, तो वह होगा बड़ा करने वाला। हमारी दकुान जरा छोटी है, तुम बड़े 

पंसारी हो। तुम्हारी दकुान बीच बाजार में है, हमारी बाजार के कोने पर ह।ै हम छोटी पान-हसगरेट चाय की 

दकुान लगाए हुए हैं; तुमने सोने-चांदी, हीरे-जवाहरात बेचे। बाकी हैं हम भी दकुानदार!  

ऐसा हुआ, अमरीका का एक बहुत बड़ा अरबपहत एण्ू कारनेगी एक ददन घूमने हनकला। एक छोटी सी 

दकुान लोह-ेलंगड़ की--उस पर तख्ती लगी हःै कारनेगी ब्रदसम! कारनेगी बंधु। और नीचे कोष्ठक में हलखा हःै एण्ू 

कारनेगी के ररकतेदार। एण्ू कारनेगी बहुत बड़ा अरबपहत--अमरीका का सबसे बड़ा धनपहत! उसको बड़ी 

नाराजगी आई दक यह क्या मामला ह!ै उसने फौरन जाकर अपने वकील से कहा दक नोरटस दो, मेरा कोई 

ररकतेदार नहीं ह।ै और यह तो मेरा अपमान ह।ै यह कबाड़ी की दकुान और उस पर तख्ती लगा दी ह!ै कारनेगी 

होगा उसका सरनेम; लेदकन मेरा कोई ररकतेदार नहीं ह।ै  

वकील ने नोरटस ददया। आठ-पंद्रह ददन बाद कारनेगी दफर वहां से हनकलता था। उसने गौर से देखा दक 

तख्ती बदल दी गई ह।ै वहींःः कारनेगी ब्रदसम! कारनेगी बंधु। और नीचे कोष्ठक में हलखा हःै एण्ू कारनेगी के 

कोई ररकतेदार नहीं। मगर क्या फकम  पड़ता ह?ै वे एण्ू कारनेगी को घुसाए ही हुए हैं। पहले ररकतेदार थे, अब 

नीचे हलख ददया दक कोई ररकतेदार नहीं हैं--बात खत्म; बाकी एण्ू कारनेगी की याद वे ददला ही रह ेहैं। उसको 

बड़ा गुस्सा आया। वह अंदर गया और उसने दकुानदार को कहा दक तुम्हें समझ नहीं आती? वकील ने नोरटस 

ददया ह।ै  

उसने कहाः सब समझ में आती ह।ै तुम होओगे बड़े दकुानदार, हम छोटे दकुानदार! हम लोहा-लंगड़, 

कबाड़ बेचते हैं; लेदकन तुम जो चीजें बनाते हो उनसे ही यह कबाड़ बनता ह।ै तुम बड़े-बड़े कारखाने चलाते हो, 

हम छोटा चलाते हैं; बाकी ररकतेदार तो हम हैं ही। दकुानदार हम भी, तुम भी दकुानदार। वह तो झंझट ह ैदक 

अदालत में हम जाना नहीं चाहते, इसहलए हलख ददया दक कोई ररकतेदार नहीं।  

तुम्हारे मन में भी जो परमात्मा की जो धारणा ह ैवह अपने ही को कई गुहणत बड़ा करके बना दी गई ह।ै 

तुम ही हो बहुत बड़े होकर। अगर तुम गौर से दखेोग ेतो तुम अपने को ही अपनी परमात्मा की प्रहतमा में 

पाओगे। मात्रा का भेद होगा, गुण का भेद न होगा। इसहलए तुम कताम हो, तुम अहकंारी हो तो तुम्हारा 

परमात्मा भी अहकंारी और कताम ह।ै तुम सीहमत हो, तुम्हारा परमात्मा भी सीहमत ह।ै तुम्हारी देह ह,ै तुम्हारे 

परमात्मा की भी देह ह।ै तुम जैसे अपने को देखते हो ऐसे ही तुम परमात्मा को खोजने चले जाते हो।  
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मेरे पास भी लोग आते हैं। वे कहते हैंःः परमात्मा को पाना है; कहां खोजें? मैं उसने पूछता ह ंदक तुमने 

कोई ऐसी जगह देखी ह ैजहां वह न हो? बजाय परमात्मा को खोजने के तुम यह खोजो दक वह कहां नहीं है, 

ज्यादा ठीक होगा।  

नानक मक्का गए, मदीना गए। वे मक्का में सो गए काबा के पत्थर की तरफ पैर करके। पुजारी नाराज हुए। 

क्ोध में आकर उन्होंने नानक को कहा दक हमने तो सुना है तुम एक ज्ञानीपुरुष हो; और तुम परमात्मा के मंददर 

की तरफ पैर करके सो रह ेहो? नानक ने कहा दक मैं भी बड़ी चचंता में पड़ा था, जब सोने को गया। मैंने सब 

तरफ पैर करके देखे, पाया, सभी जगह वही ह।ै तो तुम ऐसा करो दक तुम वहां मेरे पैर कर दो जहां वह न हो। ये 

पैर रहे, मैं कोई बाधा न डालूगंा; तुम पैर उठाओ और कर दो।  

मैं मानता ह ं दक कहानी इतनी ही है, लेदकन और थोड़ी आगे बढ़ गई ह;ै वह कहवता मालूम होती ह,ै 

लेदकन अथमपूणम ह।ै कहते हैं पुजाररयों ने उनके पैर जहां-जहां दकए, वहीं काबा का पत्थर घूम गया। यह बात 

थोड़ी अहतशय हो गई ह।ै कहवता तक ठीक ह।ै लदेकन मतलब तो सही ह।ै मतलब इतना ही ह ैदक कहीं भी पैर 

करो वहीं काबा का पत्थर ह।ै सभी पत्थर काबा के हैं, क्योंदक सभी पत्थरों में परमात्मा ह।ै वह हजन मूर्तमयों को 

तुमने खोद हलया ह,ै उनमें ही नहीं ह;ै अनगढ़ पत्थरों में भी वही ह।ै अभी खुदा न होगा, कभी कोई कारीगर 

हमल जाएगा, खोद देगा; लेदकन ह ैतो मौजूद।  

एक बहुत बड़े हचत्रकार और मूर्तमकार माइकल एंहजलो से दकसी ने पूछा दक तुम इतने अदभुत हो दक 

अनगढ़ पत्थरों में से चीजें हनकाल देते हो! उसने कहाः मैं हनकालता नहीं; वे तो वहां मौजूद हैं। मैं तो हसफम  जो 

बेकार पत्थर ह ैउसको झाड़ देता ह;ं छैनी उठा कर, जो-जो नहीं चाहहए उस पत्थर को अलग कर देता ह।ं मूर्तम 

तो वहां मौजूद थी ही सदा से, हसफम  चाहती थी दक कोई आकर कचरे को अलग कर दे, साथमक प्रकट हो जाएगा।  

परमात्मा सब जगह ह।ै परमात्मा ही ह।ै परमात्मा सब में ह,ै ऐसा नहीं ह;ै सब ही परमात्मा ह।ै उसके 

अहतररक्त कुछ भी नहीं ह।ै  

ज्ञानी को हजस ददन समझ में आता ह ैदक न मेरा कोई ज्ञान, न मेरा कोई कतृमत्व, उस ददन परम घटना 

घटती ह।ै  

न मैं कुछ जानता, न देखता। दहुनया धधकती हुई आग है। अपने से चलता तो जरूर हगरता। और जब 

जब अपने से चला तो बराबर हगरा। अपने से चलना ही हगरना ह।ै  

मेरे साईं ने अच्छा दकया दक मझुे चेता ददया।  

चेतावनी उसकी है, अज्ञान मेरा ह,ै रात मेरी ह,ै ददन उसका ह।ै अंधकार मेरा ह,ै सूरज उसका ह।ै  

यह भाव की दशा ह!ै और यह भाव की दशा बड़ी महत्वपूणम है, बड़ी गहरी ह।ै हजसने इस दशा को ठीक 

से पकड़ हलया, उसे कहीं जाने की जरूरत नहीं है; परमात्मा स्वयं उसके पास चला आएगा। जैसे-जैसे यह भाव-

दशा गहरी होगी, वैसे-वैसे परमात्मा तुम पाओगे दक पास ही था, उघाड़ना था। और परदा भी उसने नहीं डाला 

था; तुम्हारी ही नासमझी का परदा था उसके ऊपर। अच्छा हो कहना दक उसके ऊपर परदा था ही नहीं; 

तुम्हारी नासमझी का परदा तुम्हारे ही ऊपर था।  

मेरे साईं ने अच्छा दकया, मुझे चेता ददया; नहीं तो मैं इसमें कभी का जल-बल गया होता।  

साईं मेरै चंगा कीता, ...  

यहां एक बात और समझ लेनी चाहहए दक भहक्त परमात्मा से बड़े हनजी संबंध जोड़ता ह।ै मेरे साईं! वे 

हसफम  इतना ही कह सकते हैं दक फरीद, साईं ने अच्छा दकया दक मुझे चेता ददया; लेदकन वे कहते हैंःः मेरे साईं!  

इसे थोड़ा समझ लेना चाहहए। क्योंदक परमात्मा से दो तरह के संबंध हो सकते हैं जैसा मैंने बार-बार 

कहा। एक ध्यान का संबंध ह ैऔर एक पे्रम का संबंध ह।ै पे्रम में परमात्मा मेरा ह।ै ध्यान में परमात्मा परमात्मा 

नहीं, हसफम  सत्य मात्र ह।ै ध्यानी का जो शब्द ह ैपरमात्मा के हलए, वह सत्य ह।ै सत्य रूखा-सूखा शब्द है, गहणत 
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और तकम  का है; उसमें कहीं कोई रसधार नहीं ह।ै सत्य शब्द को तुम कहीं से भी खोजो, उसमें तुम कहीं फूल 

हखलते न पाओग;े क्योंदक उससे कोई मेरे हृदय का नाता ही नहीं जुड़ता। सत्य शब्द को ही सोचने बैठो तो तुम 

कोई कहवता पैदा होती सत्य में से न देखोग,े कोई नाच पैदा न होगा, कोई धुन न बजेगी, कोई बांसुरी न बजेगी। 

सत्य कोरा-कोरा ह।ै उससे कोई संबंध जोड़ने असंभव हैं। तुम दकतने ही पास आ जाओ, तुम सत्य में डूब न 

पाओगे; उसमें डुबाने की सामथ्यम नहीं ह।ै सत्य हसिांत बन जाएगा, लेदकन सत्य कभी तुम्हारी आंतररक हसहि 

न बनेगा। जैसे ही मेरे का संबंध जुड़ता है, सत्य का नहीं रह जाता, परमात्मा प्रकट होता ह।ै परमात्मा यानी 

प्रीतम, साईं।  

भक्त अपने को तोड़ देता ह ैऔर परमात्मा से जोड़ लेता ह।ै वह कहता हःै मैं तो नहीं हं, तुम्हीं हो। तुम्हीं 

मेरे मैं हो। तुम्हारे अहतररक्त मेरा कुछ भी नहीं ह।ै सब गवंा देता है, परमात्मा को पकड़ लेता ह।ै  

मेरे साईं ने अच्छा दकया दक मझुे चेता ददया।  

"फरीदा, अगर तू तेज अकल रखता ह,ै तब दसूरे के हखलाफ काले अंक मत हलख। अपना हसर झुका और 

अपने ही गरेबां की तरफ देख।" 

फरीदा जे तू अकहल लतीफ, काले हलखु न लेख।  

आपनड़े हगरीबान महह, हसरु नीवां करर देख।।  

फरीदा, अगर तू तेज अकल रखता ह.ै.. ।  

अब यह जरा सोचने जैसा ह।ै कृष्णमूर्तम हनरंतर लोगों से कहते हैंःः माइंड इ.ज मीहडयाकर। हजसको तुम 

बुहिमानी कहते हो, वह बड़ी साधारण है, मध्यमवगीय ह,ै करीब-करीब मूढ़ता जैसी ह।ै तुम्हारे बुहिमानों को 

भी तुम वहीं पाओगे जहां तुम अपने मूढ़ों को पाते हो। हो सकता है, मूढ़ पहली सीढ़ी पर बैठा हो, बुहिमान 

आहखरी सीढ़ी पर बैठा हो; लेदकन तुम उनकी मंहजल में फकम  न पाओगे। तुम्हारे मूढ़ और तुम्हारे बुहिमान एक 

ही सीढ़ी के पायदान हैं; अलग-अलग नहीं हैं। तुम्हारा मूढ़ थोड़ा कम बुहिमान ह,ै तुम्हारा बुहिमान थोड़ा कम 

मूढ़ ह;ै पर इतना ही फकम  है--हडग्री का। उन दोनों के बीच एक तारतम्य है,शंृखला कहीं टूटती नहीं, हसलहसला 

एक ही ह।ै तुम्हारा मूढ़ और तुम्हारा पंहडत एक ही लकीर के दो छोर हैं। इसहलए हजसको तुम पांहडत्य कहते 

हो, बुहिमत्ता कहते हो, वह कोई बहुत बुहिमत्ता नहीं ह,ै वह केवल मूढ़ता को हछपा लेने की कुशलता ह।ै  

मूढ़ता को हछपा लेना बहुत आसान है, हमटाना बहुत करठन ह।ै हछपा लेने का मतलब ऐसा ही ह ैजैसे एक 

घाव ह,ै उस पर मलहम-पट्टी कर ली, ऊपर से संुदर कपड़े पहन हलए, हछप गया। दसूरों को ददखाई न पड़ेगा, 

लेदकन तुम्हारे भीतर तो सड़ांध बढ़ती ही रहगेी। दसूरों को पता भी न चलेगा, लेदकन तुम्हें कैसे पता होना बंद 

हो जाएगा? और हछपाया हुआ घाव सूखता भी नहीं है, क्योंदक सूखने के हलए भी खुली सूरज की रोशनी 

चाहहए, हवा का प्रवाह चाहहए; और भी सड़ता है, नासूर हो जाएगा, कैंसर बनेगा, तुम्हारे तन-प्राण में सब 

तरफ फैल जाएगा, मवाद ही मवाद हो जाएगी। देर लगगेी, आज कुछ आज नहीं हो जाएगी, वषों लगेंग,े शायद 

तुम इतना हछपाओ दक दकसी को कभी भी पता न चले लेदकन तुम एक घाव की तरह ही जीहवत रहोगे, घाव 

की तरह ही मरोगे। तुम्हें तो पता ही होगा। अपने को तुम कैसे धोखा दोगे?  

कहावत ह ै दक अगर कोई व्यहक्त दसूरों को धोखा देना चाहे, थोड़े ददन तक द ेसकता ह;ै सदा के हलए 

नहीं। मैं मानता ह ंदक कोई अगर दसूरों को धोखा देना चाहे, सदा के हलए भी दे सकता है; क्योंदक जो थोड़े ददन 

संभव है, वह सदा संभव क्यों नहीं है? थोड़ी और कुशलता चाहहए तो मैं कहावत को बदल ददया ह।ं मैं कहता 

हःंः दसूरों को धोखा देना हो, तुम सदा के हलए दे सकते हो; लेदकन अपने को धोखा तुम एक क्षण के हलए भी 

नहीं दे सकते हो। कैसे दोगे अपने को धोखा? कौन देगा धोखा और दकसको देगा? वहां भीतर तुम एक हो।  
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मूढ़ता हछपाई जा सकती ह।ै शास्त्रों को लपेट लो अपने चारों तरफ, मूढ़ता हछप जाएगी। वदे को कंठस्थ 

कर लो, मूढ़ता हछप जाएगी। गीता दोहराने लगो, रोज पाठ करने लगो, मूढ़ता हछप जाएगी। लंबे शब्द सीख 

लो तकम  की थोड़ी व्यवस्था सीख लो, हवशे्लषण की कला सीख लो--मूढ़ता हछप जाएगी।  

तुगमनेव की एक छोटी सी कहानी ह।ै एक गांव में एक महामूखम था। गांव भर उस पर हसंता था। वह जो 

भी कुछ कहता, लोग फौरन हसं देते--हबना ही सुने दक वह क्या कह रहा ह,ै क्योंदक लोगों को पक्का ही था दक 

वह महामूखम ह,ै वह कहगेा ही मूखमता की बात। वह खड़ा ही होता दक लोग हसंने लगते, अभी उसने कुछ कहा 

ही नहीं था। वह बड़ा परेशान था। एक फकीर गांव में आया था, उससे उसने जाकर कहा दक आप एक अकेले 

आदमी मैंने जीवन में पाए जो मेरी बात सुन कर हसंते नहीं, बहल्क गंभीर हो जाते हैं, सोचने लगते हैं। पूरा गांव 

हसंता ह।ै मैं घबड़ा गया ह।ं मेरा बड़ा अपमान होता रहता ह।ै आप कोई तरकीब बताएं।  

उस फकीर ने कहाः तरकीब आसान ह।ै अब तू एक काम कर--कोई भी कुछ बोल रहा हो, तू हखलहखला 

कर हसंना, और वह पूछे दक क्यों, क्या बात ह,ै तो वह कुछ भी कह रहा हो... वह कह रहा हो दक बाइहबल 

बड़ी अदभुत दकताब ह,ै तो कहनाः क्या! क्या रखा ह ैबाइहबल में? कौन सी अदभुत बात हलखी ह?ै हजारों 

शास्त्र हैं हजनमें वही बात हलखी ह।ै कौन सी नई बात कही ह,ै बोलो? कोई कह,े सूरज बहुत संुदर ह,ै तो कहना, 

बताओ, क्या संुदर ह?ै आग का गोला ह।ै सौंदयम कहां ह?ै कोई कह,े चांद देखो, कैसा संुदरी के मुख जैसा! तो 

फौरन खड़े हो जाना, कहना, यह जरा जरूरत से ज्यादा बात हो रही ह।ै कहां संुदरी का मुख और कहां चांद! 

इनमें कोई संबंध ह?ै चांद दकतना बड़ा, संुदरी का मुख दकतना छोटा! बस तू खंडन कर सात ददन तक, दफर मेरे 

पास आना। तू दकसी चीज में हां तो भरना ही मत; ना करना।  

उसने सात ददन तक यही दकया। गांव में खबर फैल गई दक यह महामूखम तो महाज्ञानी हो गया! इसके 

सामने कुछ भी कहो, फौरन खंहडत कर देता ह!ै तुम कहो यह कहवता संुदर है, वह कहता हःै इसमें क्या रखा है? 

यह सब शब्दों की बकवास ह।ै शब्द जोड़ कर रख ददए, इसमें रखा क्या ह?ै  

ध्यान रखना जीवन में अगर कोई खंडन करने लग जाए तो तुम कुछ भी हसि न कर सकोगे। खंडन करना 

बहुत आसान ह।ै हसि करना करीब-करीब असंभव ह।ै इसहलए तो नाहस्तक को कोई भी आहस्तक कभी भी 

राजी नहीं कर पाता; क्योंदक नाहस्तक को कुल खंहडत करना ह,ै आहस्तक को कुछ हसि करना ह।ै हसि करना 

बहुत करठन है, ऐसे ही जैसे बनाना बहुत करठन है; हमटाने में दकतनी देर लगती ह?ै ताजमहल बनाने में दकतनी 

देर लगी? हमटाने में दकतनी देर लगेगी? एक बम पटक दो और हमट जाएगा एक आदमी हमटा देगा, एक क्षण 

भर में हमटा देगा। बनाने में कहते हैं चालीस वषम लगे। हजारों मजदरू काम करते रह।े लाखों लोग संयुक्त रह।े 

हजारों कारीगर रह।े वषों लगे। कहते हैं तीन पीढ़ीयां लग गई लोगों की। पहली पीढ़ी काम करने आई थी, वह 

खत्म हो गई। दसूरी पीढ़ी काम में लग गई, वह बूढ़ी हो गई। तीसरी पीढ़ी काम में संलि हो गई, तब कहीं बन 

कर तैयार हो पाया। मगर हमटाने में दकतनी देर लगेगी?  

खंडन हमटाना ह।ै इसहलए तुम पंहडतों को हमेशा खंडन करते हुए पाओगे। संतों को सदा हसि करते 

पाओगे पंहडतों को सदा खंडन करते पाओगे। संतों को सदा कुछ बनाते पाओगे पंहडतों को सदा हमटाते पाओगे। 

वह सरल काम ह।ै उससे मूढ़ता बड़ी आसानी से हछप जाती है, और कोई भी तुम्हें हसि नहीं करके बता सकता। 

अगर तुम कह दो दक कमल के फूल में कौन सा सौंदयम ह,ै हसि करो, तो कौन हसि करेगा? या तो सौंदयम ददखाई 

पड़ता या नहीं ददखाई पड़ता; हसि करने का क्या उपाय ह?ै क्या रास्ता ह,ै कैसे हसि करोगे?  

सौंदयम तो एक अनुभूहत ह।ै कोई हाथ में हनकाल कर बताया नहीं जा सकता दक यह रहा सौंदयम। सौंदयम 

ह;ै लेदकन तुम अगर देखने को राजी हो तो ही ह।ै अगर तुम देखने को राजी नहीं तो दहुनया भर की आंखें भी 

इकट्ठी हो जाएं, तो भी तुम्हें ददखाया नहीं जा सकता।  
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परमात्मा ह,ै अगर तुम उसको देखने को राजी हो। इसहलए तो संत कहते हैं, ििा के हबना उससे कोई 

संबंध नहीं जुड़ता। लेदकन नाहस्तक कहता है, पहले ददखा दो तो ििा करने को हम तैयार हैं। और हबना ििा 

के वह ददखाई नहीं पड़ता। सौंदयम का बोध हो तो सौंदयम ददखाई पड़ता ह ैचांद में, फूल में; सौंदयम का बोध ही न 

हो तो नहीं ददखाई पड़ता।  

तो, एक तो मूढ़ता को हछपा लेना। शास्त्र बड़े सुगमता से उपलब्ध हैं। उनको पढ़ डालो, उनके शब्द सीख 

लो, हसिांत सीख लो--तुम्हारा अज्ञान दब जाएगा, हमटेगा नहीं। हां, दसूरे के सामने तुम अपने को ज्ञानी हसि 

कर सकते हो।  

मैंने सुना है दक रामतीथम अमरीका से लौटे। अमरीका में उनका बड़ा स्वागत हुआ था। लोग पागल हो गए 

थे। रामतीथम की वाणी में कुछ खबूी थी। हृदय के स्वर थे। ऐसे बुहि से न आए थे, प्राणों से जन्मे थे। रामतीथम की 

मस्ती एक ताजगी हलए हुई थी। बोलते थ ेतो फूल झरते थे, चलते थे तो फूल झरते थे। और जीवन तकम  का नहीं 

था, बड़े गहन काव्य का था।  

एक बगीचे में बैठे थ,े दकसी ने पूछ हलया आकर दक हमने सुना है, कृष्ण ने जब बांसुरी बजाई तो दरू-दरू 

से गोहपयां और गोप भागे चले आते थेः एकाध दफा हो सकता है, लेदकन हमें इसमें कोई कारण नहीं ददखाई 

पड़ता दक कोई बांसुरी इतनी संुदर बज सकती ह।ै  

वे बैठे थ।े एक चादर ओढ़ रखी थी, वह फें क दी, नि हो गए और भागे। वे हजतने लोग थे बगीचे में, 

इधर-उधर खड़े थ,े वे सब उनके पीछे भागे। वे जाकर एक टीले पर खड़े हो गए। भीड़ वहां लग गई। उन्होंने 

कहाः समझ में आया? एक नंगे आदमी को देख कर लोग भागे चले आते हैं। मेरी निता में क्या रखा है, कृष्ण की 

बांसुरी की बात ही क्या कहनी! जब वह बजेगी तब तुम जानोगे। जब तक नहीं बजी, तब तक तुम न जानोगे।  

लोग पागल थे।  

अमरीका का पे्रहसडेंट रामतीथम को हमलने आया था और बड़ा आनंददत हुआ था, क्योंदक रामतीथम अपने 

को कहते ही बादशाह थे। वे कहते थेः बादशाह राम! उन्होंने एक दकताब हलखी थी, उसका नाम हःै बादशाह 

राम के छह हुक्मनामे। व ेअपने को बोलते ही नहीं थे, मैं तो कहते ही नहीं थे। व ेयह कहते थे दक राम बादशाह! 

सम्राट अपने को कहते थे। था कुछ भी नहीं पास में--एक लंगोटी, एक हभक्षापात्र! अमरीका के पे्रहसडेंट ने कहाः 

और सब तो मेरी समझ में आता ह,ै लेदकन अपने को बादशाह क्यों कहते हैं? आपके पास तो कुछ भी नहीं।  

रामतीथम ने कहाः इसहलए! हजसके पास कुछ है, अभी उसकी बादशाहत में कमी ह।ै जो कुछ पकड़े हुए है 

वह गरीब ह।ै पकड़ता गरीब ह।ै सारी दहुनया मेरी ह।ै चांद-तारे मैंने बनाए; इनको मैं ही चलाता ह।ं पकड़ना 

क्या ह?ै मेरी कोई चाह नहीं है, इसहलए बादशाह ह।ं  

वे लौटे अमरीका से। बड़े गहरे आनंद में थे। स्वभावतः उनको लगा काशी जाऊं; जो अमरीका में घटना 

घटी है, काशी के समझदार उसे समझ पाएंगे। और तो कौन समझेगा भारत में? जो घटा है, जो अपूवम घटा है, 

लाखों लोगों के हृदय में जो एक धुन बज गई ह,ै काशी में लोग समझ पाएगंे। काशी के पंहडत... । उनसे भूल हो 

गई। वे जब काशी गए और उन्होंने अपना पहला प्रवचन ददया, कोई पररणाम न हुआ, बहल्क लोग बेचैन मालूम 

पड़े। और जब वे बोल चुके तो एक पंहडत ने खड़े होकर कहा--जो काशी का उस समय का सबसे बड़ा पंहडत था-

-उसने कहा दक संस्कृत आती ह?ै रामतीथम ने कहा दक नहीं, संस्कृत तो नहीं आती। वह हसंने लगा। उसने कहाः 

क्या खाक ब्रह्मज्ञान आएगा जब संस्कृत ही नहीं आती? पहले संस्कृत की व्याकरण सीखो।  

इतना कुल पररणाम काशी में हुआ! जहां कोई कुछ न जानता था, वहां लोगों ने इतना पे्रम और इतना 

अहोभाव ददया! काशी में जहां उनको ख्याल था, जानने वाले हैं, वहां उन्होंने मूढ़ पाए, जो भाषा और व्याकरण 

से उलझे हैं। उन्होंने काशी छोड़ दी।  
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पांहडत्य मूढ़ता को हछपाने का ढंग ह।ै व्याकरण, भाषा, शास्त्र बड़ा आसान ह।ै ज्ञान बड़ा करठन ह।ै ज्ञान 

बाहर से भीतर नहीं आता, पांहडत्य बाहर से भीतर आता ह।ै ज्ञान भीतर से बाहर जाता ह।ै उनकी यात्राएं 

अलग हैं।  

फरीद कहते हैंःः फरीदा जे तू अकहल लतीफ--अगर सच में ही तेरे पास बुहि ह,ै सच में ही अगर तू 

अक्ल-लतीफ है--क्योंदक झूठी बुहियां तो चारों तरफ ददखाई पड़ रही हैं, उनकी बात ही मत करो; झूठी बुहियों 

ने तो इतनी ही बुहिमत्ता जुड़ाई ह ैदक अज्ञान को हछपा हलया है--लेदकन अगर तू सच में ही बुहिमान ह ैतो 

दफर पहला काम बुहिमानी का यह ह ैदक तू दसूरे के हखलाफ काले अंक मत हलख, तू दसूरे की बुराई मत देख।  

यह बुहिमान का पहला लक्षण ह;ै क्योंदक दसूरे की बुराई देखने से क्या होगा? और थोड़ा सोचना दक 

हम दसूरे की बुराई देखने में इतनी आतुरता, इतनी उत्सुकता क्यों लेते हैं? दसूरे की बुराई देखना स्वयं की 

बुराई को हछपाने का ढंग ह।ै उसके पीछे बड़ा आयोजन ह।ै दसूरे की बुराई देख कर तुम्हें राहत हमलती ह।ै  

रोज सुबह तुम अखबार पढ़ लेते होः दखे लेते हो, इतने डाके पड़े, इतनी हत्याएं की गईं, तुम्हारे मन में 

बड़ा भाव पैदा होता ह ैदक हम ही भले, न डाका डालते हैं, न हत्या करते हैं। कभी दकसी की थोड़ी जेब काट ली, 

इतना छोटा-मोटा तो करना ही पड़ेगा, जब दहुनया में इतना सब हो रहा ह!ै जब दहुनया में इतना सब हो रहा 

ह.ै.. ! बुराई देख कर तुम्हें राहत हमलती है दक मेरी बुराई क्या है, कुछ भी नहीं हःै चलने दो, कोई हजाम नहीं ह।ै 

इस दहुनया में जीना ह ैतो इतना तो चलाना ही पड़ेगा, नहीं तो मारे जाओगे। यह तो व्यावहाररक ह।ै हम कोई 

बहुत बड़े काम नहीं कर रह ेहैं--न तो मुजीबुरमहमान की हत्या कर रह ेहैं, न फोडम को मारने की कोहशश कर रहे 

हैं, कुछ भी नहीं कर रह ेहैं। अब छोटा-मोटा तो चलेगा दक ग्राहक से पांच रुपये की जगह साढ़े पांच रुपये ल े

हलए, आठ आने के पीछे क्या हमको नरक भेजोगे! और अगर यह सब दहुनया में चल रहा ह ैतो नरक में हमको 

जगह न हमलेगी? सब लोग नरक में होंगे। हमारा क्यू में नबंर आनेवाला भी नहीं ह।ै  

दसूरे की बुराई को देख कर खुद की बुराई छोटी हो जाती ह।ै इसहलए तुम दसूरे की बुराई भी देखते हो 

और दसूरे की बुराई को बड़ा करके भी देखते हो। वह तरकीब ह ैसांत्वना की। दफर क्ांहत की कोई जरूरत नहीं, 

तुम्हें बदलने की कोई जरूरत नहीं; जब दहुनया बदलेगी तब... ! इस बुरी दहुनया में तो थोड़ा बुरा होना ही 

पड़ेगा। यहां शुि होने का उपाय नहीं ह।ै यहां संत हो गए तो मूढ़ हसि होओगे, लोग लूट लेंगे। इतनी व्यवहार-

कुशलता तो चाहहए ही!  

तो अपनी बुराई व्यवहार-कुशलता मालूम होने लगती ह,ै जब सबकी बुराई ददखाई पड़ती ह।ै  

संत अगस्तीन एक ईसाई फकीर हुआ। उसने कहा हःै ह ेपरमात्मा, जब मैं दसूरों की बुराई देखता ह ंतो 

मुझसे पुण्यात्मा, कोई जगत में नहीं ददखाई पड़ता। और जब मैं अपनी बुराई दखेता ह ंतो मुझसे बड़ा पापी कोई 

ददखाई नहीं पड़ता। अब मैं क्या करंू? मैं दकस तरफ देखूं?  

मूढ़ दसूरे की तरफ देखेगा; क्योंदक वह मुफ्त में पुण्यात्मा हो जाने का मजा ह;ै हबना पुण्यात्मा हुए 

पुण्यात्मा हो जाने की सुहवधा ह ैउसमें--दसूरे का पाप देखो... !  

तुमने कहानी सुनी है, अकबर ने एक लकीर खींच दी अपने दरबार में और कहा अपने दरबाररयों को, इस 

लकीर को हबना छुए छोटी कर दो। अब लकीर हबना छुए छोटी कैसे हो? दरबाररयों ने बहुत हसर पचाया, वह 

न हो सके। बीरबल उठा और उसने एक बड़ी लकीर उसके नीचे खींच दी। उस लकीर को छुआ भी नहीं, बड़ी 

लकीर नीचे चखंचते ही वह छोटी हो गई।  

जो बीरबल ने दकया, वही तुम कर रह ेहो, वही पूरा संसार कर रहा ह।ै अपनी लकीर को छोटा ददखाने 

के हलए दसूरे की लकीर को बड़ा खींच दो--इतना बड़ा खींच दोः सारे दहुनया के पापों का पता लगा लो, दफर 

तुम्हें अपने पाप ददखाई ही न पड़ेंग;े तुम तो करीब-करीब शुि-बुि मालूम होने लगोग,े क्योंदक पाप या पुण्य 
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तुलनात्मक हैंःः अगर सारा जगत अंधकार में डूबा ह ैतो तुम्हारा रटमरटमाता हमट्टी का दीया भी काफी प्रकाश 

ह।ै अगर सारा जगत सूयम के प्रकाश में है, तुम्हारा हमट्टी का दीया प्रकाश नहीं है, अंधकार ह।ै तुलना की बात ह।ै  

फरीद कहता है--उसने ठीक सूत्र दे ददया ह-ै-वह बुहिमान आदमी के हलए असली सूत्र ह।ै जो यह न कर 

रह ेहों, वे बदु्धू हैं।  

फरीदा जे तू अकहल लतीफ, ...  

अगर तू सच में ही बुहिमान ह,ै अगर तू तेज अक्ल रखता ह,ै तो दसूरे के हखलाफ काले अंक मत हलख; 

क्योंदक वह अपने को धोखा देने के अहतररक्त और कुछ भी नहीं ह।ै और दफर हजतना ही हम दसूरे के हखलाफ 

काले अंक हलखते हैं, उतना ही धीरे-धीरे ऐसा अहसास होता ह ैदक मेरी कहमयों के हलए भी दसूरे हजम्मेवार हैं; 

मेरी भूलों के हलए भी सारा संसार हजम्मेवार है; मैं अकेला बदलना भी चाह ंतो कैसे बदलूंगा?  

पहिम में इन सौ वषों में एक बहुत महत्वपूणम घटना घटी ह।ै वह घटना यह ह ैदक माक्सम ने एक यात्रा 

शुरू की, हवचार का एक नया दशमन शुरू दकया। वह बहुत नया नहीं है, नया ददखाई पड़ता ह।ै ऐसे तो प्रत्येक 

मनुष्य के भीतर मूढ़ता का वही दशमन ह।ै माक्सम ने यह कहा दक अगर तुम दखुी हो, परेशान हो, चचंहतत हो, तो 

समाज की आर्थमक हस्थहत और व्यवस्था हजम्मेवार है, तुम हजम्मेवार नहीं हो। अगर तुम चोर हो, बेईमान हो, 

भ्रष्टाचारी हो तो समाज की आर्थमक व्यवस्था हजम्मेवार है, तुम हजम्मवेार नहीं हो। क्या करोगे तुम? जहां 

शोषण चल रहा ह,ै वहां तुम्हें चोर होना ही पड़ेगा। माक्सम ने चोरों के मन को बड़ी राहत दे दी। ईष्याम तो 

स्वाभाहवक ह।ै जहां कुछ लोगों के पास ज्यादा ह ै और कुछ लोगों के पास कम ह ै वहां ईष्याम तो होगी ही। 

इसहलए ईष्याम से छुटकारे का कोई उपाय नहीं है, जब तक दक संपहत्त का समान हवतरण न हो जाए।  

माक्सम ने मनुष्य के मन की बहुत सी बीमाररयों को सुरक्षा दे दी, सहारा दे ददया।  

बुि कहते हैंःः महत्वाकांक्षा छोड़ो। माक्सम कहता हःै महत्वाकांक्षा छूट कैसे सकती ह ैजहां और शेष सारा 

जगत महत्वाकांक्षी ह;ै तुम ही हपट जाओगे। बुि कहते हैंःः ईष्याम न करो। माक्सम कहता हःै ईष्याम तो होगी ही, 

जब तक दक संपहत्त का समान हवभाजन नहीं हो जाता। जब तक दकसी के पास ज्यादा ह ैतब तक कैसे मैं शांत 

हो सकता हं? अशांहत तो रहगेी।  

दफर माक्सम ने जो दकया उससे भी बड़ा काम फ्ायड ने दकया। फ्ायड लोगों को बताया दक तुम क्या कर 

सकते हो; तुम्हारे मां-बाप ने जन्म के साथ ही तुम्हारे मन को संस्काररत कर ददया है, हजम्मेवारी उनकी ह।ै 

अगर तुम हत्यारे बन गए तो इसका कारण, इसका कारण जरूर तुम्हारे मां और हपता के संस्कारों में ह।ै हो 

सकता है, मां ने तुम्हें भरपूर दधू नहीं ददया, तुम्हें क्ोध पैदा करवा ददया। हो सकता है, मां-बाप ने तुम्हें बचपन 

में पे्रम नहीं ददया; और हजस बचे्च को पे्रम नहीं हमलता उसकी हवध्वंस की आकांक्षा पैदा हो जाती ह।ै तो कसूर 

तो तुम्हारे मा-ंबाप का ह।ै और मा-ंबाप से भी पूछो तो उनका भी क्या कसूर है, वह उनके मा-ंबाप का ह,ै और 

उनके मां-बाप का उनके मा-ंबाप का। कसूर दकसी का भी नहीं ह।ै अगर इसको ठीक से समझो तो अगर 

परमात्मा ने संसार बनाया ह ैतो उसी का कसूर है, क्योंदक वही पहला बाप ह।ै  

माक्सम ने कहा दक अगर दकसी बचे्च को बदलना हो तो उसके परदादाओं को बदलना जरूरी ह।ै अब यह 

तो हो ही नहीं सकता। तो दकसी बचे्च को बदलना हो तो तुम्हारे बाप के बाप और उनकी मा ंऔर मां के बाप 

और मां की मां--उनको बदलना पड़ेगा। वे तो कब्र में होंग।े अगर उनको कब्र से भी हनकाल लो तो बदलने को 

राजी न हों। अगर चजंदा भी हों तो वे आहखरी घड़ी में होंगे, जहां दक बदलाहट नहीं होती। और माक्सम ने कहा 

दक सात साल की उम्र तक तो सब संस्कार तय हो जाते हैं, दफर कुछ दकया नहीं जा सकता। इसहलए फ्ायड ने 

और सहारा दे ददया। उन्होंने कहाः तुम चोर हो तो तुम चोर ही हो सकते थे। तुम बेईमान हो, बेईमान ही हो 

सकते थे। हत्यारे हो, हत्यारे ही हो सकते थे।  
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इन दो व्यहक्तयों ने हपछले सौ साल में पहिम का मनोहवज्ञान हनर्ममत दकया और वही मनोहवज्ञान अब 

सारी दहुनया पर फैल गया ह।ै इसका पररणाम यह हुआ दक कोई आदमी अपनी बुराई के हलए स्वयं को 

हजम्मेवार नहीं समझता ह।ै  

और हजस व्यहक्त के जीवन में यह ख्याल न हो दक मैं हजम्मेवार ह,ं उसके जीवन में रूपांतरण नहीं हो 

सकता। रूपांतरण होगा ही कैसे? तब तो सारी दहुनया बदलेगी तब मैं बदलूगंा। यह कभी होने वाला नहीं है; 

और अगर कभी होगा भी तो मैं न रहगंा।  

फरीदा जे तू अकहल लतीफ, ...  

अगर तू सच में ही बुहिमान ह ैफरीद तो एक काम कर। यह बुहिमान का पहला लक्षण हःै तू दसूरे के 

हखलाफ काले अंक मत हलख; क्योंदक तूने वे अंक हलखे दक तेरे जीवन में परमात्मा से हमलने का उपाय बंद हो 

जाएगा। तू दाहयत्व अपना समझ। तू अपने को ही उत्तरदायी समझ। क्योंदक हजसने अपने को उत्तरदायी समझा, 

उसके पास अपने को बदलने की कंुजी हाथ में आ गई।  

अगर मेरे दखु के हलए मैं ही हजम्मवेार ह ंतो मेरे सुख के हलए भी मैं रास्ता बना सकता ह।ं अगर मैं आज 

दखुी ह,ं मैंने ही अपने दखु के बीज बोए हैं तो कल मैं सुखी हो सकता हःंः मैं सुख के बीज बो सकता ह।ं लेदकन 

अगर तुमने बीज बोए हैं और फसल मुझे काटनी पड़ती है तो दफर मेरे हाथ के बाहर बात ह।ै दफर तुम ही जब 

सुख की फसल बोओगे तभी मैं काट सकंूगा। तब तो यह बात अंधकार में पड़ गई, मेरे हाथ में न रही।  

धमम और अधमम के चचंतन में यही फकम  ह।ै धमम कहता हःै व्यहक्त हजम्मेवार है। अधमम कहता हःै कोई और 

हजम्मेवार हो--अथमशास्त्र हजम्मेवार हो, राजनीहत हजम्मेवार हो, मनोहवज्ञान हजम्मेवार हो, लोग समाज, 

संस्कृहत, भूगोल, इहतहास, हजम्मेवार हो--व्यहक्त भर हजम्मेवार नहीं ह।ै और जैसे ही व्यहक्त हजम्मेवार नहीं, 

वैसे ही व्यहक्त की आत्मा खो जाती ह।ै  

तुम्हारा उत्तरदाहयत्व तुम्हारी आत्मा ह।ै तुम्हारा उत्तरदाहयत्व तुम्हारी स्वतंत्रता ह।ै तुम्हारा 

उत्तरदाहयत्व तुम्हारा मोक्ष ह,ै मुहक्त ह।ै यद्यहप यह मैं जानता ह ंदक जब कोई अपना उत्तरदाहयत्व समझता ह ै

तो पहले बड़ी पीड़ा होती है, इसहलए तो हम दसूरे पर टालते हैं हम दसूरे पर इसीहलए टालते हैं दक अपना 

उत्तरदाहयत्व मानने से बड़ी पीड़ा होती ह,ै दक मैंने ही अपना दखु बनाया, यह कैसे हो सकता ह।ै  

छोटा बच्चा टकरा जाता ह ैफनीचर से घर में आकर, वह कुसी को मारता है, टेबल पर गुस्सा हनकालता है 

दक यह टेबल मुझसे टकरा गई। क्योंदक छोटे बचे्च के अहकंार को भी यह ठीक नहीं लगता दक मैं इससे टकरायाः 

तब तो दफर हजम्मेवारी मेरी है, तब तो चांटा मुझ ही पर पड़ना चाहहए। टेबल ने मारा, वह तो ठीक ही है; मा ं

भी मारे, लेदकन बच्चा टेबल को मारता ह।ै और बचे्च को राजी करने के हलए मां को भी टेबल को अहभशाप देना 

पड़ता ह।ै लेदकन यह बचपन चजंदगी भर जारी रहता ह।ै जब भी तुम्हें कोई गाली देता है, तुम हनहित मानते 

हो, उसकी हजम्मेवारी ह।ै तुमने कुछ भी नहीं दकया था, तुम तो हबल्कुल भोले-भाले हो।  

एक घर में मैं मेहमान था। एक छोटा बच्चा रोता हुआ आया, पड़ोस में दकसी से लड़ कर आया ह।ै उसकी 

मां ने कहा दक दफर झझंट हुई? दकसने शुरू की? झगड़ा दकसने शुरू दकया? उस लड़के ने कहाः मैंने शुरू नहीं 

दकया। जब उस लड़के ने मेरे चांटे का उत्तर ददया, तभी शुरू हुआ।  

कोई शुरू नहीं करता। जब कोई तुम्हारे चांटे का उत्तर देता ह ैतब झंझट शुरू होती ह।ै सदा ही ऐसा 

होता ह।ै ऐसा ही दसूरा भी मानता ह।ै इसहलए दो लड़ने वालों में कभी भी तय करना असंभव है, दकसने शुरू 

दकया। और यह कोई छोटे-मोटे लोगों की बात नहीं है; बड़े-बड़े राष्ट्र भी यही करते हैं। कभी तय नहीं हो पाता 

दक दकसने झगड़ा शुरू दकया--चीन ने, दक चहदंसु्तान ने, चहदंसु्तान ने दक पादकस्तान ने--कभी तय नहीं हो 

पाता। तुम्हारे छोटे बचे्च और तुम्हारे बड़े राजनीहतज्ञ एक से मूढ़ हैं, कोई फकम  नहीं ह।ै  
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मूढ़ता का लक्षण ह ै दक वह कहती ह ैदसूरा हजम्मेवार है--वह कोई भी हो, मैं हजम्मेवार नहीं ह।ं और 

इसहलए मूढ़ आदमी सदा के हलए मूढ़ रह जाता ह।ै जब अपनी हजम्मेवारी ही नहीं, तो अपने हाथ में कुछ न 

रहा; तुमने अपने हाथ से अपनी स्वतंत्रता खो दी।  

धार्ममक व्यहक्त कहता हःै अगर दकसी ने गाली दी हो, तुम उसकी दफकर छोड़ो; तुमने दकस तरह चांटा 

शुरू दकया था, तुम अपनी दफकर कर लो। तुम इतना ही देख लो दक तुमने कौन सी भूल की थी, उसे तुम हटा 

लो। अगर नहीं हटाना है, गाली स्वीकार करा लो--दक स्वाभाहवक ह।ै लेदकन इस बात केस्मरण में आते ही दक 

मैं हजम्मेवार जरूर होना चाहहए, हर हालत में कुछ न कुछ मेरी हजम्मेवारी होगी तुम्हारे जीवन में एक मुहक्त 

की संभावना शुरू हो जाएगी, तुम हलके हो जाओगे। पहले पीड़ा होगी, अहकंार को चोट लगेगी; लेदकन उसी 

पीड़ा से आनंद का जन्म होता ह।ै वह प्रसव-पीड़ा ह।ै  

फरीद ने ठीक सूत्र दे ददया ह।ै  

फरीदा जे तू अकहल लतीफ, काले हलखु न लेख।  

दकसी के संबंध में काले लेख मत हलख। अपना हसर झुका कर तू अपनी ही गरेबां की तरफ देख। आपनड़े 

हगरीबान महह--झुक कर अपने ही भीतर झांक। जब भी जीवन में दखु हो, अपने भीतर कारण को खोज। जब 

भी जीवन में अशांहत हो, अपने भीतर कारण को देख।  

एक सज्जन मेरे पास आए। कहने लगेः बड़ा अशांत हं, कोई शांहत का उपाय बताएं। मैं अरचवंद-आिम 

गया, रमण-आिम गया, ऋहषकेश गया, यहां गया वहां गया--सब बेकार ह।ै सब ढोंग ह,ै कहीं कोई शांहत नहीं 

ह।ै  

मैंने उनसे पूछाः अशांहत सीखने कहां गए थ?े  

वे थोड़े चौंके। शांहत सीखने अरचवदं-आिम गए, रमण आिम गए, वह सब ढोंग साहबत हुआ; क्योंदक वे 

कोई भी शांहत न दे पाए। अशांहत सीखने कहा गए थ?े  

उसने कहाः मैं अशांहत सीखने कहीं भी नहीं गया था।  

तो मैंने कहाः तुम खुद ही अशांहत सीख हलए। जब तुमने खुद अशांहत सीखी, तुम्हें शांहत कौन 

हसखाएगा? अब इसमें तुम आिमों को हजम्मेवार मत समझो दक सब धोखाधड़ी ह,ै सब दफजूल ह,ै बकवास ह,ै 

सब पाखंड है, कोई शांत नहीं कर पाया। तुम अपने अशांत होने के कारणों को समझो। शांत तुम्हें कौन कर 

पाएगा, अगर तुम्हारे कारण जारी रहे? तुम अगर ईंधन डालते गए चूल्ह ेमें और आग की लपटें उठ रही हैं और 

तुम दसूरे से कह रह ेहो दक बुझाओ और तुम ईंधन लगाए जा रह ेहो, तुम घी डाले जा रहे हो आग में और दकसी 

दसूरे से कह रह ेहो, पढ़ो, मंत्र, बुझाओ आग; अगर न बुझा पाए तो तुम्हारा मंत्र ढोंग-धूतरा ह,ै सब पाखंड ह।ै  

मैंने कहा दक अगर तुम यही धारणा लेकर यहां भी आए तो अभी नमस्कार कर लेता हं, नहीं तो मैं भी 

पाखंड हो जाऊंगा; क्योंदक मैं देख रहा ह ंतुम आग में तो घी डाले जा रह ेहो। तुमने मूल बात तो समझी ही 

नहीं। कोई दहुनया में शांत होने का थोड़े ही उपाय है; हसफम  अशांहत को समझने का उपाय ह।ै और जो अशांहत 

को समझ लेता ह,ै वह अपने हाथ खींच लेता ह;ै वह अशाहंत को पैदा नहीं करता, बात खत्म हो गई। शांहत को 

पाने के हलए कुछ भी करने की जरूरत नहीं है; हसफम  अशांहत पैदा मत करो।  

शांहत तो अभाव ह।ै हसफम  संसार में मत उलझो। परमात्मा को पकड़ने का कोई उपाय नहीं है; हसफम  संसार 

में मत उलझो, परमात्मा तो हमला ही हुआ ह।ै  

हजसे तुमने कभी नहीं खोया, वही परमात्मा ह।ै जो तुम्हारा आंतररक स्वभाव है, वही शांहत ह।ै उसे पाने 

की कोई भी जरूरत नहीं ह।ै मगर हम अजीब पागल हैंःः अशांहत को पैदा करते हैं, दफर हम सोचते हैं, अब 

शांहत पैदा करनी ह!ै  
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शांहत लेकर ही तुम आए थे। तुमने कभी खोई नहीं ह।ै वह तुम्हारे भीतर अभी भी बज रही ह।ै लेदकन 

तुमने चारों तरफ अशांहत इकट्ठी कर रखी ह।ै  

मैंने पूछाः तुम मुझ ेअशांहत का कारण कहो। उसने कहा दक वह लंबी कथा ह।ै उसमें क्या सार है? आप 

शांहत का उपाय बता दें। मैं कोई शांहत का उपाय जानता नहीं; एक ही उपाय जानता ह,ं और वह यह दक तुमने 

अशांहत पैदा की ह,ै उसे ठीक से समझना होगा। और अब आगे पैदा मत करो।  

अशांहत ऐसे ही ह ैजैसे आदमी साइदकल चलाता है, पैडल मारता हःै पैडल मारो तो साइदकल चलती है, 

मत मारो तो रुक जाती ह,ै अपने आप हगर जाएगी। अशांहत को भी पैडल मारने पड़ते हैं।  

एक बात ठीक से ख्याल में आ जाए दक मैं ही मेरे होने का हजम्मेवार ह,ं तुम्हारे जीवन में क्ांहत का पहला 

कदम उठ गया। दफर तुम्हें कोई बदलने से रोक नहीं सकता।  

अपनी तरफ देखना जरूरी ह।ै आंखों को खचम मत कर डालो दसूरों को देखने में। आंखों को अपने गरेबा ं

की तरफ लगाओ। अपने को पहचानो। आंख का पहला उपयोग अपने को पहचानना ह।ै अपने को हजसने 

पहचान हलया वह सभी को पहचान लेगी; और जो अपने को पहचान न पाया वह दकसी को भी न पहचान 

पाएगा।  

अभी, हमारी सारी चेष्टा क्या ह?ै सारी चेष्टा यह ह ैदक दसूरे की बुराई को देखें और अपनी भलाई को 

ददखाए।ं जो भलाई नहीं ह ैवह ददखाएं, और जो बुराई नहीं ह ैउसको भी देखें--अब हमारी चेष्टा यह ह।ै यह 

बड़ी मूढ़तापूणम हस्थहत ह।ै  

फरीदा जे तू अकहल लतीफ, काले हलखु न लेख।  

आपनड़े हगरीबान महह, हसर नीवां करर देख।।  

फरीदा जो तैं मारहन मुकीआं, हतन्हा न मारे घुंहम।  

फरीद, लोग अगर तुझे मुक्कों से मारें तो बदले में तू उन्हें मत मार। तू तो उनके कदमों को चूम कर अपने 

घर चला जा।  

आपनड़े घरर जाईए, पैर हतन्हादे चंुहम।  

जीसस हों दक बुि दक फरीद, सभी सयानों का एक मत ह।ै सबै सयाने एक मत! और वह ह ैदक अगर 

दसूरा तुम्हें मारे तो पहले तो तुम यह समझ लेना दक जाने-अनजाने तुमने उसे मार ददया होगा। तुम्हें शायद 

पता भी न हो दक दकस ढंग से तुमने उसे मारा, लेदकन मार ददया होगा; अन्यथा दकसको फुसमत ह ैतुम्हें मारने 

की, दकसको जरूरत है? कई बार तो ऐसा होता ह ैदक तुम दकसी की भलाई भी करते हो और उसमें भी तुम मार 

देते हो।  

एक हमत्र मेरे पास आते हैं। मैं मध्यप्रदेश में वषों तक था। वे वहां के सबसे बड़े करोड़पहत हैं--उस प्रदेश 

के। उन्होंने मुझसे कहा दक मेरी समझ में नहीं आता, मैं सबके साथ भलाई करता ह.ं.. और व ेआदमी भले हैं--

मेरे हजतने ररकतेदार हैं, सबको मैंने धनपहत बना ददया। ररकतेदारों के ररकतेदारों को भी मैंने कभी रुकावट नहीं 

डाली; जो भी सहायता मैं कर सकता हं, मैंने की ह।ै लेदकन मुझे कोई धन्यवाद देता नहीं मालमू पड़ता। उलटे, 

पता नहीं लोग क्यों मेरे हवरोध में हैं? मेरे अपने लोग हजनको मैंने सब सहारा ददया है, हजनको मैंने खड़ा दकया 

ह,ै हजनके हलए मैंने अपनी हतजोड़ी कभी बंद नहीं की है, वे भी मुझसे नाराज हैं!  

मैंने उनसे कहाः एक बात मैं आपसे पूछता हं, कभी आपने दकसी दसूरे को भी मौका ददया ह ैदक आपकी 

सहायता कर सके?  

उन्होंने कहाः इसकी जरूरत ही नहीं ह।ै मौके का क्या सवाल है? इसकी जरूरत ही नहीं ह।ै मेरे पास सब 

ह।ै मैंने कभी दकसी के सामने हाथ नहीं फैलाए।  
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तो मैंने कहाः मैं समझ गया, अड़चन कहां ह।ै जब भी तुमने दकसी को ददया होगा, तब तुम्हारी यह अकड़ 

दक मैंने कभी दकसी के सामने हाथ नहीं फैलाए; मैं सदा दनेे वाला ह,ं लेने वाला नहीं--यह अकड़ मार गई। उस 

आदमी के मन में इतनी पीड़ा तुम छोड़ ददए हो। ददया तुमने बहुत ह,ै इसमें कोई शक नहीं ह।ै मझुे भी पता ह।ै 

तुम्हारे ररकतेदारों को भी मैंने कहा मैं जानता ह।ं उनको तुमने ददया ह,ै यह व ेभी स्वीकार करते हैं; लेदकन 

तुम्हारे देने में इतनी अकड़ थी और इतना अहकंार था; तुम्हारे देने में तुम इतने ऊंचे थे और तुमने उनको कीड़े-

मकोड़े कर ददया! तुमने कभी उन्हें अवसर न ददया दक वे भी कभी ऊपर हाथ उठा कर तुम्हें कुछ दे पाते। कोई 

छोटी चीज, दक तुम बीमार पड़े होते और तुमने उन्हें कहा होता दक आओ, दो घड़ी मेरे पास बैठ जाओ, तुम्हारे 

बैठने से मुझे राहत हमलती है; दक तुम्हें कोई काम होता, छोटा-मोटा काम दक तुम मेरे हलए कर देना, कोई 

दसूरा न कर सकेगा, मुझसे नहीं होता। तुमने कभी छोटे-छोटे मौके उन्हें ददए होते दक वे भी सहायता कर 

सकते। तुमने उन्हें हभखारी बना ददया ह।ै ददया तुमने बहुत है; लेदकन देने के माध्यम से तुमने उन्हें हभखारी बना 

ददया ह।ै वे उसका बदला लेते हैं तुमसे। वे बदला लेकर रहेंगे। तुम उनके दकुमन हो।  

कहावत हःै नेकी कर और कुएं में डाल। उसका मतलब इतना ही ह ैदक भलाई करना, लेदकन याद मत 

रखना दक भलाई की। भलाई करना, करते वक्त ख्याल भी मत लाना दक भलाई कर रह ेहो। वस्तुतः भलाई 

करना, लेदकन यह भी अपेक्षा मत करना दक दसूरा धन्यवाद द।े और भी अगर तुम ठीक से समझो तो भलाई 

करना और उसको धन्यवाद देना दक तेरी बड़ी कृपा है दक तूने सेवा का एक मौका ददया। और यह बातचीत की 

बातचीत न हो, यह हार्दमक हो। नहीं तो भलाई भी चांटा मार जाती ह।ै उसका भी बदला हमलेगा।  

चजंदगी बड़ी उलझी ह ैऔर आदमी बड़ा अंधा ह।ै सभी बुिपुरुषों ने यह कहा ह।ै  

फरीदा जो तैं मारहन मुकीआं, हतन्हा न मारे घुंहम।  

जो तुम्हें मारें, उन्हें घूम कर जवाब मत देना, उन्हें मारना मत। क्यों? क्योंदक वे तुझे मार ही रह े हैं 

इसहलए दक तूने दकसी जाने-अनजाने क्षण में उन्हें कभी मारा होगा--इस जन्म में, दकसी और जन्म में। कथा 

लंबी ह।ै हम यहां नये नहीं ह।ै हम पहली दफा यहां नहीं है, बहुत बार यहां रह ेहैं। हजनसे हम संबंहधत हैं उनसे 

हमने बहुत तरह के संबंध बनाए और हमटाए। उनको कभी तूने मारा होगा।  

बुि बैठे हैं एक हशलाखंड के पास और देवदत्त ने--उनके चचेरे भाई ने--उन्हें मारने की व्यवस्था की ह।ै 

उसको बड़ी पीड़ा थी। वह सोचता था, मैं खुद बिुपुरुष ह।ं और उसे बड़ी अड़चन थी क्योंदक वह बड़ा चचेरा 

भाई था, बुि से उम्र ज्यादा थी। और यह बुि अचानक गुरु हो गया, हमारे देखते-देखते गुरु हो गया! और 

इसको क्या पता ह ैजो हमको पता नहीं है?  

और वह पंहडत था। और अगर दोनों परीक्षा देते तो शायद बुि हारते और वह जीतता। शास्त्र का उसे 

ज्ञान था। बुि का शास्त्र का ज्ञान न के बराबर है; अपना ज्ञान परम ह,ै शास्त्र का ज्ञान कुछ खास नहीं ह।ै उसकी 

जरूरत नहीं ह।ै हजसके पास हीरे हैं वे कंकड़-पत्थर क्यों इकट्ठे करे? लेदकन देवदत्त को बड़ा शास्त्रीय ज्ञान था। 

वह चाहता था, बुि को हमटा द,े तो वह एकछत्र गुरु हो जाए। उसके भी कुछ हशष्य हमल गए थे उसको। दहुनया 

में इतने मूढ़ हैं दक मूढ़ से मूढ़ आदमी को भी हशष्य हमल जाते हैं। इसहलए उसमें कुछ परेशान होने की बात नहीं 

ह।ै कुछ बड़ा ज्ञानी होने की जरूरत नहीं ह ैहशष्य पाने को, सच तो यह है दक अगर तुम ज्ञानी हो तो हशष्य 

हमलना थोड़ा मुहककल हो जाएगा; क्योंदक हशष्य को भी तुम्हारी तरफ यात्रा करनी पड़ेगी। अगर तुम मूढ़ हो, 

तुम उनके साथ ही खड़े हो; कहीं यात्रा नहीं करनी ह।ै अगर तुम मूढ़ हो, तो मूढ़ हशष्यों से तुम्हारा ठीक संबंध 

बैठ जाएगा; क्योंदक तुम्हारे कृत्यों में और उनकी समझ में तालमेल होगा।  

देवदत्त को भी हशष्य हमल गए थ।े उसने आकर एक पत्थर ऊपर से सरका ददया पहाड़ से। बड़ी चट्टान 

थी। करीब-करीब बुि के करीब से पत्थर गुजर गया; दो इंच और इस तरफ दक बुि समाप्त हो जाते। हशष्यों ने 

बुि से कहाः अब यह जरा अहत हो गई! अब कुछ करना पड़ेगा।  
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बुि ने कहाः चुप! करने की बात ही मत सोचना, पहले मैंने दकया था, उसका फल भोग रहा ह।ं अब और 

आगे करने का हहसाब मत रखो, नहीं जो दफर आना पड़ेगा। यह हनपटारा हुआ। मेरा मन हलका हुआ। कभी मैंने 

इस देवदत्त को बहुत दखु ददया था। यह तो हसफम  हहसाब-दकताब पूरा हो रहा ह।ै  

बुि न मरे तो उसने एक पागल हाथी बुि के हखलाफ छोड़ ददया। वह पागल हाथी हबल्कुल पागल था। 

उसको बस में करना मुहककल था। वृक्षों को उखाड़ कर फें क देता लोगों को कुचल डालता। उसको छोड़ ददया। 

लेदकन वह पागल हाथी बुि के सामने आकर झुक कर खड़ा हो गया। बुि के हशष्यों ने कहाः यह तो बड़ा 

चमत्कार ह!ै  

बुि ने कहा कुछ चमत्कार नहीं ह।ै इस हाथी के साथ कभी मैंने भला दकया था। दकन्हीं अतीत जन्मों की 

बात ह।ै यह भी चुकतारा हो गया; क्योंदक बुरा भी बांधता ह,ै भला भी बांधता ह।ै जब तक इस हाथी से लेन-

देन पूरा न हो जाता तब तक दफर मुझे रहना पड़ता। इस चजंदगी में सबसे हनपटारा कर लेना है तादक दफर आने 

की कोई जरूरत न रह जाए।  

फरीदा जो मैं मारहन मुकीआं, हतन्हा न मारे घुंहम।  

लौट कर मत मारना; क्योंदक पहले ही तूने मारा ह,ै उसका ही तो यह बदला ह।ै  

लोग तुझे मारें तो बदले में मत मार। तू अनेक कदमों को चूम कर अपने घर चला जा।  

तू उन्हें धन्यवाद दे। हहसाब-दकताब पूरा हो गया। अब तुम भी मुक्त, मैं भी मुक्त। तू चूम कर उनके पैरों 

को अपने घर चला जा। हहसाब-दकताब को समाप्त करते वक्त बड़े पे्रमपूणम ढंग से समाप्त कर दे। क्योंदक जरा भी 

तूने प्रहतदक्या की तो दफर हसलहसला शुरू हो जाता ह।ै  

यह बड़ा बहरा गहणत है, जीवन के शास्त्र का गहणत ह।ै अगर कोई तुम्हें दखु दे रहा है, तुमने ददया होगा। 

अब चुपचाप हनपटारा कर लो। अब नईशंृखला मत बनाओ। उसे धन्यवाद दो दक हनपटारा हो गया। हमने तेरे 

साथ दकया, तूने हमारे साथ दकया, बात पूरी हो गई! अब हम हवदा हो सकते हैं! अब हमारे बीच कोई धागा 

नहीं बंधा हुआ ह।ै  

फरीद, जब तेरे कमाने के ददन थ ेतब तो तो तू दहुनया के रंग में रंगा हुआ था। मौत की नींव लेदकन 

मजबूत ह।ै खेप के भरते ही वह लादनहार लेकर चल देगा।  

फरीदा जा तउ खट्टण वेल...  

जब तू जवान था, युवा था, शहक्त से भरा था! जब तेरे कमाने के ददन थे--कौन सी कमाई? परमात्मा को 

कमाने की कमाई--परमात्मा को कमाने के जब तेरे ददन थे, वे तो दहुनया के रंग में गवंा ददए। अब बहुत थोड़े 

पल बचे हैं, अब इनको लड़ने-झगड़ने में मत उलझा। अब कोई गाली देता है, इसके कारण तू अपनी प्राथमना में 

बाधा मत डाल! इसके कारण तू प्राथमना को व्यहथत मत होने दे। अब कोई पत्थर मारता ह,ै इस कारण तू अपनी 

आत्मा को डुबाने में मत लग जा। अब इन छोटी बातों में उलझने का समय न रहा। जब ददन थे, समय था, शहक्त 

थी, तब तो तू दहुनया के रंग में रंगा रहा! अब तो हवदाई का वक्त आ गया। मौत मजबूत ह।ै वह करीब आ रही 

ह।ै  

खेप के भरते ही वह लादनहार लेकर चल देगा।  

खेप भरने के करीब ह,ै दकसी भी क्षण यात्रा शुरू हो जाएगी। अब वक्त नहीं ह ै दक गाहलयों के जवाब 

गाहलयों से ददए जाए,ं कांटों के जवाब कांटों से ददए जाएं, ईंटों के जवाब पत्थरों से ददए जाएं। अब वक्त नहीं ह।ै 

अब मौत करीब आ गई ह।ै ऐसे तो चजंदगी राग-रंग में हबता दी ह,ै परमात्मा को न कमा पाया; अब इन 

आहखरी क्षणों को व्यथम के लेन-देन के उलझाव में मत लगा। कोई गाली दे, कोई मारे, तू पैर चूम कर अपने घर 

आ जा।  

फरीदा जा तउ खट्टण वेल तां तू रत्ता दहुन हसउ।  

तब तू सारी दहुनया में रत रहा, उलझा रहा।  

मरग सवाई नीहह, ...  
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अब मौत करीब आती ह।ै और मौत बड़ी मजबूत ह!ै उससे बचने का उपाय नहीं ह।ै  

... जां भररआ तां लददआ।  

और जब लदना पूरा हो जाएगा, मौत की नाव भर जाएगी--यात्रा शुरू हो जाएगी।  

देखु फरीदा जु थीआ, दाड़ी होई भूर।  

फरीद देख तो जरा, यह क्या हुआ? तेरी दाढ़ी सफेद हो गई ह।ै  

अगहु नेड़ा आइआ, हपछा रहहआ दरू।।  

आगा नजदीक आ गया, पीछा बहुत पीछे छूट गया। जन्म तो बहुत पीछे छूट गया, मौत करीब आ गई।  

देख फरीदा, क्या हुआ? तेरी दाढ़ी सफेद हो गई। फल पक गए। जीवन पूरा होने के करीब आया। अब 

समय नहीं है छोटी-छोटी बातों में उलझाव करने कर। अब गाहलयों के उत्तर देने का मौका नहीं है, न घूम कर 

मारने की सुहवधा ह।ै वह सब हो गया। अब तू जाग!  

देखु फरीदा जु थीआ, दाढ़ी होई भूर।  

अगहु नेड़ा आइआ, हपछा रहहआ दरू।।  

फरीदा, देख तो जरा यह क्या हुआ? शक्कर भी हवष हो गई! अपने स्वामी को छोड़ कर अब मैं और दकसे 

अपना दखुड़ा सुनाऊं?  

देखु फरीदा जु थीआ सकर होई हवसु।  

साईं बाझहु आपण,े वेदणु कहीऐ दकसु।।  

हजस-हजस को भी अमृत समझा जीवन में वह सब हवष हो गया। जहां-जहां हमठास पाई, वहां-वहां जहर 

हो गया। हजन-हजन को सुख जाना, वहा-ंवहां दखु के हसवाय कुछ भी न हमला। जहां स्वगम समझ कर दरवाजे 

खटखटाए, वहां नरक पाया।  

देख फरीदा, यह क्या हुआ? शक्कर भी हवष हो गई। अब अपने स्वामी को छोड़ कर और दकसे अपना 

दखुड़ा सुनाऊं!  

यहां तो कोई दखुड़े को समझेगा भी नहीं। यहां तो दकससे कहना? यहां तो अंधों से प्रकाश की चचाम हो 

जाएगी। यहां तो मैं दखुड़ा रोऊंगा तो लोग हसंेंगे दक पागल हुआ ह।ै यहां तो लोग कहेंगेः खाओ-पीओ, मौज 

करो--यही तो जीवन ह।ै और परमात्मा कहां ह?ै दकस दखु के हलए रो रह ेहो? दकस सुख की बात कर रह ेहो? 

दकस शांहत की यात्रा पर चले हो? यहां कोई तीथम नहीं ह।ै चार ददन की चजंदगी है, हजतनी जल्दी भोग लो, 

हजतना ज्यादा भोग लो, उतना उहचत ह।ै ये सपनों की बातें मत करो।  

फरीद जैसे लोग सदा ही सांसाररकों को पागल मालमू पड़े हैं। स्वाभाहवक भी ह!ै क्योंदक व ेहजस सुख की 

बात करते हैं, उसका हमें कोई स्वाद नहीं ह।ै वे हजसको दखु कहते हैं उसको ही हम सुख मान कर अभी जी रह े

हैं। जब हमें होश आएगा, तब शायद हमको भी समझ में आए--लेदकन तब तुम भी पागल की हालत में हो 

जाओगे। अपनों को भी समझाओगे, वे भी सुनेंगे।  

बाप-बेटे को समझाता है, कुछ सार नहीं ह ैइन बातों में! लेदकन बेटा समझ नहीं पाता। क्योंदक बेटे को 

भी जब अनुभव होगा तभी समझ आएगी। बहल्क बेटा मन में यह सोचता है, खुद तो खूब भोग कर बैठ गए, अब 

दसूरों को समझा रह ेहो दक सार नहीं ह!ै बाप को भी इसके बाप ने समझाया था दक कुछ सार नहीं ह!ै यह भी 

ऐसे ही बेरुखे मन से सुना था।  

जवानों को बूढ़ों की हशक्षा ठीक नहीं मालमू पड़ती। ठीक तो दरू, अरुहचकर मालूम पड़ती ह!ै अरुहचकर 

भी दरू, बड़ी अपमानजनक मालूम पड़ती ह।ै जवान बूढ़ों से बात नहीं करना चाहते! क्योंदक जवानी की भाषा 

औरः आंखों में इंद्रधनुष समाए हैं! मन में बड़े सपने हैं--रोआं-रोआं पागल ह ैवासना से! और तुम परमात्मा की 
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बात करो, प्राथमना की बात करो, मंददर, महस्जद, गुरुद्वारे की बात करो, जंचती नहीं ह।ै अभी दहुनया से मन 

भरा कहां ह!ै  

तो फरीद कहता हःै जो हालत हमारी हो गई है, वह यह ह ैदक जीवन तो ऐसे ही गंवा ददया, यह दाढ़ी 

सफेद हो गई, मरने का वक्त करीब आ गया। कब लदाई पूरी हो जाएगी, लादनहार चल पड़ेगा--कुछ कहा नहीं 

जा सकता; दकसी भी क्षण यह घटना घट सकती ह।ै एक बात हनहित है--वह मौत ह।ै जीवन में सब अहनहित 

ह ैमृत्यु के अहतररक्त। और सब हो भी, न हो भी; मगर मौत तो होगी ही।  

अब ऐसी घड़ी में-- 

देखु फरीदा जु थीआ, सकर होई हवसु।  

साईं बाझहु आपण,े वेदणु कहीऐ दकसु।।  

यह वेदना दकससे कहें, हसवाय अपने स्वामी के? वही समझ सकेगा।  

जब तुम्हारे जीवन में समझ आती ह ैतो हसवाय परमात्मा को छोड़ कर और दकसी से बात करने में अथम 

नहीं रह जाता।  

प्राथमना का यही अथम हःै तुम अपने परमात्मा से बात करते हो वह समझेगा। अगर वह न समझगेा, तो 

दफर तो कोई भी न समझेगा।  

भक्त जब भगवान के सामने बैठता ह ैतब वह अपनी सब बातें हृदय खोल कर कहता है; तब वह दखु 

रोता ह ैउसका जो बीत गया; पछताता ह ैउस सबके हलए जो जा चुका; उस सबकी बात करता ह ैजो आ रहा 

ह।ै वह अपने जीवन के सपनों की बात कहता ह ैजो झूठे हसि हुए; और उन सत्यों की बात कहता ह ैहजनकी 

झलक अब हमलनी शुरू हुई ह।ै परमात्मा के अहतररक्त ये बातें दकसी से कही नहीं जा सकतीं।  

धन्यभागी हैं वे लोग हजन्हें कोई गुरु हमल जाए। गरुु का अथम हःै मनुष्य के रूप में परमात्मा। वह मनुष्य 

भी है--वह तुम्हारी भूलों और तुम्हारे दखु को भी समझ पाएगा; और वह परमात्मा भी हःै वह तुम्हारे दखु और 

भूलों को केवल समझ ही न पाएगा, केवल तुमसे सहानुभूहत ही न कर पाएगा, बहल्क तुम्हें मागमदशमन भी दे 

सकेगा। लेदकन अगर गुरु न हमले, जो दक आसान नहीं ह;ै क्योंदक सौ गुरुओं के द्वार खटखटाओगे, हनन्यानब े

गलत हसि होंगे। हबल्कुल स्वाभाहवक ह।ै संसार में जहां असली हसके्क होते हैं, खोटे हसके्क भी चलते हैं, और खोटा 

ज्यादा चलता ह।ै तुम्हारे खीसे में भी अगर एक असली हसक्का हो और एक खोटा, तो तुम पहले खोटे को चलाने 

की कोहशश करते हो। असली तो कभी चल जाएगा। इसहलए अथमशास्त्री कहते हैं, खोटे हसक्कों को चलने की बड़ी 

धुन होती है, वे पहले चलते हैं। असली तो हतजोड़ी में हछप जाते हैं, नकली बाजार में चले जाते हैं। वही हालत 

सभी असली चीजों की ह।ै असली गुरु की भी वही हालत ह।ै तुम उसे बाजार में न पा सकोगे; वह तो हट जाता 

ह।ै बाजार में तुम्हें वह हमल जाएगा जो तुम्हारी राह देख रहा था। वह तुम्हारे दरवाजे के सामने ही बैठा हमल 

जाएगा। उसे पाने के हलए तुम्हें कोई भी चेष्टा न करनी होगी, कुछ भी खचम न करना पड़ेगा; उलट,े वह तुम्हें 

प्रसाद भी देगा, तादक प्रसाद के लोभ से ही आ जाओ। वह सब तरह से तुम्हें उलझाएगा।  

गुरु खोजना बड़ी करठन बात ह।ै हमल जाए, सौभाग्य। तब उस के सामने रोया जा सकता ह।ै वह तुम्हारे 

आंसुओं को समझेगा। तुम्हारे आंसुओं को बहते देख कर वह यह न समझेगा दक तुम दीन-हीन हो; तुम्हारी आंसू 

की गररमा उसे समझ में आएगी। तुम्हारे आंसू उसके हलए बड़े पहवत्र होंगे। तुम रो कर उसके सामने छोटे न 

होओगे; तुम रो कर उसके सामने बड़े हो जाओगे। तुम्हारे आंसू तुम्हारी महहमा की खबर देंगे। तुम्हारे पछताव े

तुम्हें दीन न करेंगे। तुम अपने पछतावों की बात करके पछतावों से मुक्त हो जाओगे। उससे तुम अपने दखु कह 

कर हलके हो जाओगे।  

लेदकन अगर यह न हो सके, जो करठन ह ैदक गुरु हमल जाए, तो परमात्मा तो सब तरफ उपलब्ध है; उसे 

तो खोजने कहीं नहीं जाना ह।ै तुम एक वृक्ष के पास बैठ कर वृक्ष को ही उसका संदेशवाहक बना सकते हो। 
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आकाश में चलते बादल को देख कर तुम मेघदतू बना सकते हो उसी बादल को। तुम उससे ही कह दे सकते हो 

अपना रोना दक जा रह ेहो परमात्मा की तरफ, कह देना मेरा खबर।  

गुरु न हमले तो परमात्मा तो सब तरफ उपलब्ध ह ैलेदकन यह भी करठन बात ह ैदक गुरु न हमले तो कौन 

तुम्हें जगाए, कौन तुम्हें कहे दक परमात्मा चारों तरफ है? गुरु हमल जाए तो सुगम हो जाती ह ैबात। क्योंदक गुरु 

तुम्हारे जैसा ही होता ह-ै-एक अथम में; और एक अथम में तुमसे हबल्कुल हभन्न होता ह।ै गुरु तुम्हारे और परमात्मा 

के बीच में लगे द्वार की भांहत होता ह।ै  

मगर जीवन बहुत जरटल है--जरटल ऐसा ह ै जैसे कोई अगर पूछे दक मुगी पहले या अंडा पहले, ऐसा 

जरटल ह।ै अगर तुम कहो, मुगी पहले तो मुसीबत ह,ै क्योंदक तत्क्षण मन कहता हःै मुगी आएगी कहां से? अंडा 

चाहहए।  

तुम कहो, अंडा पहले, तो मुसीबत; मन तत्क्षण कहगेाः अंडा आएगा कहां से? मुगी रखेगी तभी न?  

परमात्मा और गुरु का मामला भी मुगी-अंडे जैसा ह।ै अगर गुरु हमल जाए तो परमात्मा हमल जाए। अगर 

परमात्मा हमल जाए तो गुरु हमल जाए। कौन पहले है? बहुत मुहककल ह।ै जो पहले हमल जाए, तुम उसी को 

पहले मान कर चल पड़ना। वस्तुतः दोनों करीब-करीब, साथ-साथ हमलते हैं, युगपत हमलते हैं। क्योंदक मुगी ह ै

क्या, हसफम  अंडे के हलए एक मागम ह।ै अंडा क्या ह,ै मुगी के हलए एक मागम ह।ै अंडा मगुी होने के रास्ते पर ह।ै 

मुगी अंडा होने के रास्ते पर ह।ै वे दोनों संयुक्त हैं।  

गुरु परमात्मा के हलए एक मागम ह;ै परमात्मा गुरु के हलए एक मागम ह।ै जो हमल जाए, जो पहले हमल 

जाए, हजसकी समझ तुम्हें पहले आ जाए, वहीं से चल पड़ना। वहीं तुम अपने को हलका कर पाओगे। इस संसार 

में तो तुम लोगों के सामने दखुड़ा मत रोना--जो तुम रोज करते हो।  

तुम कभी सोचते भी नहीं। तुम अकल के दकुमन हो। तुम उन लोगों से दखु रो रह ेहो, जो खुद ही तुमसे 

ज्यादा दखुी हैं। और वे अगर तुम्हारी बात भी सुनते हैं तो हसफम  इसीहलए दक तुम्हारे दखु सुन कर उनको अपने 

दखु छोटे मालमू पड़ते हैं। और व ेअगर तुम्हारी बात सुनते हैं तो भी इसीहलए दक तुम चुप हो जाओ तो व े

अपना दखुड़ा तुम पर रो दें। लेन-देन ह।ै  

लेदकन दखु एक-दसूरे को सुना कर क्या होगा? इससे भी थोड़ा सा हलकापन तो हमलता ह ैदक दकसी ने 

भी सहानुभूहत से सुन हलया। पहिम में तो दकसी के भी पास इतना समय नहीं दक दखु सुने, तो एक नया 

व्यवसाय पैदा हो रहा है--मनोहचदकत्सक का, साइकोएनाहलस्ट का। उसका कुल धंधा इतना ह ैदक वह तुम्हारा 

दखु सुनता है, उसके पैसे लेता ह।ै क्योंदक दकसी के पास फुरसत नहीं है--न पहत के पास फुसमत ह ैदक पत्नी को 

रोना सुने, क्योंदक ददन भर का थका-मांदा, भागा-दौड़ा दकसी तरह घर आता है, और यह ददन भर का राग 

हलए बैठी ह।ै न पत्नी को फुसमत ह ैदक पहत की सुने... तो एक पेशेवर सुनने वाला ह।ै  

मनोवैज्ञाहनक जो ह ैवह कुछ नहीं करता; वह तुम्हें हलटा देता ह ैएक कोच पर, पीछे बैठ जाता ह,ै तुमसे 

कहता हःै जो ददल में आए, कहो। लोग सालों तक मनोहचदकत्सा करवाते हैं और उससे उन्हें हलकापन लगता हःै 

कम से कम कोई इतनी गंभीरता से तो सुन रहा है; कोई इतने ध्यान से सुन रहा ह।ै हालांदक सुन नहीं रहा 

मनोवैज्ञाहनक; उसको क्या लेना-देना ह?ै  

मैंने फ्ायड के संबंध में सुना ह ैदक वह सुबह नौ बजे से लेकर रात नौ बजे तक पच्चीसों मरीजों को हमलता 

था, सुनता था; बूढ़ा हो गया, तब भी। एक जवान मनोवजै्ञाहनक जो उसके पास हशक्षण ले रहा था, उसने एक 

ददन कहा दक हम तो दो मरीजों के बाद थक मरते हैं, क्योंदक वही रोना, वही राग--कहां का गंदा कचरा सब 

हनकालते हैं! आप नौ बजे रात भी ताजे रहते हैं!  

फ्ायड ने कहाः सुन। सुनता कौन है? वह अपनी सुना रहा ह,ै हम अपनी भीतर सुनते हैं। उसको सुनाने से 

सुख हमलता ह,ै सुना ले। सुना-सुना कर लोग हलके हो जाते हैं।  
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बड़ा मंहगा धंधा ह।ै मनोवैज्ञाहनक इस समय सबसे ज्यादा तनख्वाह और रुपये कमाता ह ैपहिम में, 

क्योंदक लोगों के मन में इतनी तकलीफ हो गई है, कोई सुनने वाला नहीं ह।ै कोई आत्मीयता से सुनने वाला नहीं 

ह।ै रास्ते पर लोग नमस्कार करने में डरते हैं दक कोई कुछ सुनाने न लगे। दकसी के घर जाना हो तो ऐसा नहीं 

दक जैसा चहदंसु्तान में पहुचं गए बोररया-हबस्तर लेकर, मेहमान बन गए, महीनों रटके रह।े कहीं जाना हो तो 

खबर देकर जाना पड़ता ह,ै पूछ कर जाना पड़ता है; दफर भी जहां तक संभावना है, वह होटल में ठहरवाएगा। 

घर नहीं ठहरवाएगा। क्योंदक कौन तुमसे खोपड़ी पचाएगा? होटल में ठहरो, कभी खाने पर बुला लेगा, ठीक ह।ै  

रवींद्रनाथ टैगोर ने हलखा ह ैदक एक हमत्र ने--वे इंग्लैंड में थे--अपनी शादी के हलए उन्हें बुलाया, खुद की 

शादी के हलए बुलाया। वे बड़े प्रसन्न हुए। उनको पता नहीं था, पहली-पहली दफा इंगलैंड गए थ।े तो वे हनकल े

उसकी शादी के हलए जाने को। लंदन से कोई घंटे भर का फासला था। नये-नये थे, ठीक जगह न खोज पाए। तो 

पहुचंना था दस बजे रात, पहुचें बारह बजे। वहां तो सब काम समाप्त हो चुका था, शादी-वादी हो चुकी थी, 

पाटी-वाटी हो चुकी थी। जब दरवाजा खटखटाया, हमत्र बाहर आया। उसने कहाः आप तो बहुत देर से आए।  

तो उन्होंने कहाः तो अब क्या करंू? मैं तो पररहचत नहीं हं। मुझे तो खोजने में देर लग गई ह।ै  

तो उस हमत्र ने कहाः यह होटल का नाम ह,ै आप वहां जाकर खोज लें। अगर कोई जगह हो तो रुक जाएं।  

उसने यह भी नहीं कहा दक यहां रुक जाएं रात भर। आए उसकी शादी के हलए थ।े उसने कहाः आप रुक 

जाए होटल में और सुबह आप, वहीं से स्टेशन करीब है, गाड़ी पकड़ लेना।  

उन्होंने हलखा ह ैदक मेरा पहला अनुभव पहिम का हुआ यह दक पहिम में दकसी को फुरसत नहीं है, न 

सुहवधा ह,ै न इतना बोझ दकसी के हलए लेता ह।ै अपना ही बोझ काफी ह।ै अपना ही रोना काफी ह।ै  

दसूरे के सामने रोना रोना भी मत; उसका रोना बहुत है, उसको बढ़ाओ मत। और उसको समझ भी नहीं 

ह ैतुम्हारे रोने की; वह भी तुम जैसा ही ह।ै वह ऐसे ही है जैसे एक बीमार दसूरे बीमार की हचदकत्सा कर रहा 

हो।  

मैंने सुना ह ैदक एक आदमी को दमे की तकलीफ थी। कई इलाज करवाए, ठीक न हुआ। दफर दकसी ने 

कहा दक एक हकीम ह ैयूनानी, वह ठीक कर देगा। बड़ा गहरा खोजी ह ैऔर जीवन भर बड़े अध्ययन दकए हैं 

उसने। तो यह आदमी गया। उसने कहा दक मैं थक मरा ह ंदमा से। हजारों हचदकत्सक देख हलए, इलाज करवा 

हलए, सब तरह की दवा-दारू कर ली, कुछ फायदा नहीं होता, हालत हबगड़ती जी रही ह।ै क्या मैं पूछ सकता 

ह,ं आपको कोई अनुभव ह ैइस बीमारी का?  

उसने कहाः अनुभव? चालीस साल से हम खुद ही मरीज हैं दमा के। तुम हबल्कुल बेदफकर रहो। चालीस 

साल से हम खुद ही मरीज ह ैदमा के। अनुभव की क्या बात कर रह ेहो?  

अब दमा का मरीज दमे के मरीज को ठीक कर रहा ह!ै और यह अनुभव है उसके चालीस साल का। वह 

कह रहा है, इसहलए हबल्कुल बेदफकर रहो; तुम दकसी गैर-अनुभवी के हाथ नहीं पड़ गए हो।  

दखुी के सामने दखु रोना व्यथम ह।ै अगर रोना हो तो परमात्मा के सामने रोना। और अगर तुम परमात्मा 

के सामने रोना सीख जाओ तो तुम्हें प्राथमना आ जाएगी। सच तो यह ह ैदक परमात्मा से धीरे-धीरे कहने को कुछ 

भी नहीं रह जाता, हसफम  आंसू रह जाते हैं।  

प्राथमना की तीन सीढ़ीयां हैं। पहली सीढ़ीः जब तुम अपने परमात्मा से अपना दखु रोते हो। दफर दखु 

हलका हो जाता है, बह जाता ह,ै हनकल जाता है, हनकास हो जाता ह।ै दफर दसूरी सीढ़ीः जब तुम परमात्मा के 

सामने हसफम  रोते हो, लेदकन आंसुओं में अब दखु नहीं होता, एक हलकापन होता ह।ै आंसू अब पीड़ा के प्रतीक 

नहीं होते, एक शांहत की खबर लाते हैं। दफर एक तीसरी दशा हःै जब आंसू भी हवदा हो जाते हैं। अब तुम हसफम  

परमात्मा के सामने होते हो, न तो कुछ कहते हो, न कुछ करते हो। आंसू तक भी नहीं बहते, अब तुम हसफम  होते 
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हो। इस तीसरी दशा में प्राथमना पूरी हो जाती ह।ै इस दशा में वहां परमात्मा यहां तुमः दोनों के बीच कोई शब्द, 

कोई कृत्य नहीं रह जाता। न तो तुम घंटी बजाते हो, न पूजा के फूल चढ़ाते हो--ये सब बच्चों की बातें हो गई हैं। 

अब परमात्मा के समक्ष तुम नि खड़े होते हो; बस तुम्हारा होना होता ह।ै इस होने में ही अवतरण होता ह।ै 

इतनी शून्यता में ही उस पूणम का आगमन होता ह।ै  

फरीद, देख तो जरा, यह क्या हुआ? शक्कर भी हवष हो गई। अपने स्वामी को छोड़ कर अब मैं और दकसे 

अपना दखुड़ा सुनाऊं?  

देखु फरीदा जु थीआ सकर होई हवसु।  

साईं बाझहु आपण,े वेदणु कहीऐ दकसु।।  

फरीदा कालीं हजन्हीं न राहवआ धउली रावै कोइ।  

करी साईं हसउ हपरहरी, रंगु नवेला होइ।।  

फरीद, क्या दकसी स्त्री ने, जब उसके केश काले थ,े स्वामी के साथ रमण न कर तब रमण दकया जब 

उसके केश पक कर श्वेत हो गए?  

फरीद कहता हःै चूक तो गए हैं, इसहलए बहुत हहम्मत से तेरे द्वार पर दस्तक भी नहीं दे सकते; क्योंदक 

वह वक्त गया जब बाल काले थ,े शरीर संुदर था। तब प्रीतम के द्वार जाते तो चलने में एक मस्ती होती, चलने में 

एक नृत्य होता, चलने में एक शान होतीः कुछ लेकर आ रह ेथे; अब तो हाथ खाली हैं; अब तो सूखी हहड्डयां रह 

गई हैं; अब तो बाल सफेद हो गए हैं; अब तो सौंदयम झुर्रमयों में दब गया; अब तो एक हभक्षा पात्र की तरह तेरे 

द्वार पा आते हैं। दकस शान से आएं? द्वार खटखटाने में भी डर लगता हःै यह भी कोई वक्त ह ैहमलने का? लेदकन 

मजबूरी ह,ै अब कोई उपाय भी नहीं ह।ै  

फरीदा कालीं हजन्हीं न राहवआ...  

जब बाल काले थ,े तब प्यारे को न खोजा।  

... धवली रावै कोइ।  

और कभी इतने कुरूप होकर, एक खंडहर की भांहत, दकसी पे्रयसी ने अपने पे्रमी को खोजा ह?ै लेदकन तू 

जानने वाला है, तू क्षमा कर सकेगा। नासमझी में हमने जो गंवाया है, उसे तू हमारी परीक्षा मत बनाना। हम 

समय पर नहीं आए, देर हो गई ह-ै-यह हमारी भूल ह।ै लदेकन तुझ पर हमें भरोसा है, तेरी करुणा का भरोसा 

ह।ै  

खैर, साईं से तू अब भी प्रीहत कर हजससे दक तेरे केशों का रंग दफर नया हो जाए।  

हम जानते हैं दक तेरी कृपा की दहृष्ट हुई तो केश क्या, आत्मा का रंग दफर नया हो जाएगा!  

करी साई हसउ हपरहरी, रंगु नवेला होइ।  

तू हमें पुनजमन्म दे दगेा। हम तेरे भीतर से दफर पैदा हो जाएंगे। एक नये रूप में अहवभामव होगा। तुझ पर 

भरोसा ह।ै अपने तो पैर डगमगाते हैं। कुछ संपदा लेकर नहीं आ रह ेहैं, कुछ दान करने को नहीं है, कुछ भेंट 

करने को नहीं ह।ै मन कंपता है, पैर डगमगाते हैं, योग्यता कोई नहीं है, पात्रता कोई नहीं।  

यही भक्त की भाव-दशा ह।ै कुछ लेकर नहीं आ रह ेहैं; हसफम  रोते हुए आ रह ेहैं। आंसुओं की भेंट हैं।  

मैं एक यहदी फकीर मजीद के वचन पढ़ रहा था। उसके हर वचन में वह परमात्मा से कहता ह ैदक आज 

मेरे हसर में ददम ह,ै यही तुझे भेंट करता ह,ं और तो मेरे पास कुछ नहीं ह;ै आज मेरे पैर में तकलीफ ह,ै यही तुझे 

भेंट करता हं, और तो मेरे पास कुछ नहीं ह;ै आज बूढ़ा हो गया ह,ं देह जजमर ह,ै आज यह जजमर देह तुझे भेंट 

करता हं, और तो मेरे पास कुछ नहीं ह।ै  
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हजस ददन तुम समझोगे दक तुम्हारे पास कुछ नहीं है, उसी ददन तुम्हारे पास जो भी ह,ै वह भेंट स्वीकार 

हो जाएगी। जब तक तुमने समझा ह ैदक तुम्हारे पास कुछ है, अकड़ बाकी रही; रस्सी जल गई, अकड़ बाकी 

रही--तब तक तुम चाह ेदहुनया का साम्राज्य लेकर भी जाओ, वह भेंट स्वीकार न हो सकेगी। अहकंार हजस भेंट 

के साथ जुड़ा है, वह अपहवत्र हो गई। हनरहकंार-भाव से तुम खाली हाथ लेकर जाना, वह स्वीकार हो जाएगी।  

बुि के जीवन में एक उल्लेख ह।ै एक सम्राट आया बुि को हमलने। स्वभावतः सम्राट था तो उसने एक 

बहुमूल्य कोहहनूर जैसा हीरा अपने हाथ में ले हलया। चलते वक्त उसकी पत्नी ने कहा दक पत्थर ले जा रह ेहो। 

पत्नी ज्यादा समझदार होगी। हस्त्रयां अक्सर पुरुषों से ज्यादा भावपूणम होती हैं। भाव की एक समझ होती ह।ै 

पत्नी ने कहाः पत्थर ले जा रह ेहो। माना दक दकतना ही मूल्यवान है; लेदकन बुि के हलए इसका क्या मूल्य? 

हजसने सब साम्राज्य छोड़ ददया, उसके हलए पत्थर ले जा रह ेहो। यह भेंट कुछ जंचती नहीं। अच्छा तो हो दक 

अपने महल के सरोवर में पहला कमल हखला ह ैमौसम का, तुम वही ल ेजाओ। वह कम से कम जीहवत तो ह।ै 

और बुि कमलवत हैं। उनके जीवन का फूल हखला ह।ै उसमें कुछ प्रतीक भी ह।ै इस पत्थर में क्या है? यह तो 

हबल्कुल बंद ह,ै जड़ ह।ै  

बात तो उसे जंची, तो उसने सोचा दक एक हाथ खाली भी है; पत्थर तो ले ही जाऊंगा, क्योंदक मुझे तो 

इसी में मूल्य ह।ै तो, मैं तो वही चढ़ाऊंगा हजसमें मझुे मूल्य ह।ै लेदकन तू कहती है, तेरी बात भी हो सकती ह ैदक 

ठीक हो। और बुि को मैं जानता भी नहीं दक दकस तरह के आदमी हैं।  

तो फूल भी ले हलया। एक हाथ में कमल ह,ै एक हाथ में हीरा, लेकर वह सम्राट बुि के चरणों में गया। 

जैसे ही बुि के पास पहुचंा और हीरे का हाथ उसने आगे बढ़ाया, बुि ने कहाः हगरा दो।  

मन में तो बड़ी उसे चोट लगी। चढ़ा दो नहीं, बुि ने कहा, हगरा दो। अभी हाथ जरा सा बढ़ाया ही था, 

मगर जब बुि ने कहा, हगरा दो, चोट तो लगी अहकंार को दक बहुमूल्य हीरा है, हगराने की चीज नहीं ह।ै ऐसा 

हीरा दसूरा पृथ्वी पर खोजना मुहककल ह।ै यह मेरे खजाने का हसरमौर ह।ै  

मगर अब बुि के सामने न हगराए तो भी फजीहत होगी, और हजारों हभकु्ष बैठे हैं, और सब की आंखें 

टंगी हैं। उसने बड़े बेमन से, हगराना तो नहीं चाहता था, लेदकन हगरा ददया। सोचा, शायद पत्नी ने ही ठीक कहा 

हो। दसूरा हाथ आगे बढ़ाया, और जरा ही आगे गया था दक बुि ने दफर कहाः हगरा दो।  

 अब तो उसे जरा समझ के बाहर हो गई बात दक यह आदमी कुछ भी नहीं समझता। न बुहि की बात 

समझता ह,ै न हृदय की बात समझता ह।ै बुहि के हलए हीरा था; गहणत था उसमें, हहसाब था, धन था। पे्रम 

कमल, भाव हृदय--और इसको भी कहता है, हगरा दो! और मेरी पत्नी तो इसके चरणों में बहुत आती ह।ै वह इसे 

पहचानती ह।ै और यह उसको भी नहीं समझ पाया। मगर अब जब कहता ह.ै.. । और जब हीरा हगरा ददया तो 

अब इस कमल में क्या रखा ह,ै दो कौड़ी का ह।ै  

उसने हगरा ददया। तब वह खाली हाथ बुि की तरफ झुकने लगा, बुि ने कहाः हगरा दो। तब तो उसने 

समझा दक यह आदमी पागल ह।ै अब कुछ ह ैही नहीं हगराने को। दोनों हाथ खाली हैं।  

उसने कहाः अब क्या हगरा दू?ं  

बुि तो चुप रह;े बुि के एक हभकु्ष ने, साररपुत्र ने कहाः अपने को हगरा दो! हीरे और कमलों को हगराने से 

क्या होगा? अपने को हगरा दो! शून्यवत हो जाओ तो ही उन चरणों का स्पशम हो पाएगा। तुम बचे, चरण दरू; 

तुम हमटे, चरण पास।  

तब कहते हैं, उस सम्राट को उसी क्षण बोध हुआ। वह हगर गया। वह सच ही हगर गया। जब वह उठा तो 

दसूरा आदमी था। वह महल की तरफ वापस न गया। वह हभकु्ष हो गया! यह संन्यस्त हो गया! उसने कहाः जब 

हगरा ही ददया तो अब वापस जाने वाला न बचा। बहुत दसूरों ने समझाया दक इतनी कोई जल्दी नहीं। उसने 
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कहाः अब बात ही नहीं, जब मैं ही न रहा तो कौन वापस जाए? जो आया था वह अब नहीं ह।ै अब बुि मुझ में 

समा गए। उनकी बांसुरी मुझे सुनाई पड़ी! जरा सा सुर इतना मधुर है, तो पूरे संगीत का कैसा आनंद होगा!  

फरीद कहते हैंःः खैर, साईं से तू अब भी प्रीहत कर ले।  

उसके दरबार में देर कभी भी नहीं ह।ै जब भी तू आया, आया--यही काफी ह।ै खाली होकर आया--खाली 

होकर आना ही उपाय ह!ै यह साईं चमड़ी पर पड़ी हुई झुर्रमयों को नहीं देखता; न बूढ़े की झुक गई कमर को 

देखता ह;ै न युवा, जवानी की तरंगों को देखता ह।ै यह साईं तो उस शून्य मन को देखता ह ैजो सब गवंा कर 

आया ह।ै जो यह जान कर आया ह ैदक सब व्यथम है--वही झुकने में समथम होकर आया ह।ै  

फरीदा कालीं हजन्हीं न राहवआ धउली रावै कोइ।  

करी साईं हसउ हपरहरी, रंगु नवेला होइ।।  

और झुक जा और चढ़ा दे अपने को। यह तेरा डर ठीक ह ैदक तेरे पास कुछ नहीं ह।ै यह डर स्वाभाहवक ह।ै 

यह डर शुभ ह ैदक तेरे पास चढ़ाने को कुछ नहीं ह।ै लेदकन यही तो भक्त की भाव-दशा ह,ै यही तो चढ़ाने की 

कला ह ैदक कुछ चढ़ाने को नहीं ह ैऔर चढ़ाता हःंः खाली हाथ ह!ं परमात्मा तुझे भर देगा और नया कर देगा।  

एक जन्म ह ैजो मां-बाप से हमलता है, वह शरीर का जन्म ह।ै एक जन्म ह ैजो चैतन्य से हमलता है; वह 

आत्मा का जन्म ह।ै  

जो परमात्मा के सामने झुका वही आत्मवान हुआ। जब तक तुम उसके सामने नहीं झुके हो तब तक 

आत्मा हसफम  एक हसिांत ह।ै तुम्हें उसका कोई पता नहीं। तुम्हारे भीतर अभी उसका अहवभामव नहीं हुआ। अभी 

तुम आत्महीन हो। अभी तुम शरीर हो, मन हो, पर आत्मा नहीं। अभी वह बीज टूटा ही नहीं। अभी बीज अंकुर 

नहीं बना। अभी बीज पर वृक्ष नहीं आया। अभी वृक्ष पर फूल-फल नहीं लगे। अभी आत्मा संभावना ह ैतुम्हारी, 

वास्तहवकता नहीं।  

जो शून्य होकर परमात्मा के सामने झुका, वह पूणम हो जाता ह।ै उस शून्य में ही पूणम का प्रवेश ह।ै जगह 

खाली ह,ै चसंहासन राजी है--परमात्मा प्रहवष्ट हो जाता ह।ै जहां तुमने अहकंार को हबठा रखा था, उसी जगह 

उसका चसंहासन बन जाता ह।ै ऐसी क्ांहत का नाम ही धार्ममक क्ांहत ह।ै और धार्ममक क्ांहत एकमात्र क्ांहत है, 

बाकी सब क्ांहतयां क्ांहत के धोखे हैं।  

 

आज इतना ही।   
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अकथ कहानी पे्रम की 

छठवाां प्रवचन 

धममः एकमात्र क्ाहंत  

 

पहला प्रश्नः फरीद जैसे संत अपना नाम हर पद में समेट कर क्यों चलते हैं? इसका क्या राज है?  

 

फरीद जैसे व्यहक्तयों का कोई नाम नहीं, इसहलए अपना नाम लेने में उन्हें कोई संकोच नहीं। तुम्हें संकोच 

ह,ै क्योंदक नाम के पीछे तुम्हारा अहकंार ह।ै हजसका अहंकार हबखर गया, उसे अपना नाम और पराया नाम 

समान ह।ै वह अपने नाम से उतने ही दरू हो गया ह ैहजतने दकसी और के नाम से।  

इसहलए तो कृष्ण कह सके गीता मेंःः सवम धमामन पररत्यज्य, मामेकं शरणं व्रज। तू सब धमों को छोड़ 

अजुमन, मेरी शरण आ!  

यह कोई अहकंारी न कह सकता था। अहकंारी चाहता यही दक लोग, सभी लोग उसकी शरण आ जाएं। 

लेदकन अहकंारी यह कह नहीं सकता; क्योंदक अहकंारी भलीभांहत जानता ह ैदक यह तो अहंकार की घोषणा 

होगी। यह वक्तव्य तो परम हनर-अहकंाररता से ही आ सकता ह;ै हजसका कोई मैं-भाव नहीं, वही कह सकता ह।ै  

फरीद बार-बार अपना नाम लेता ह-ै-फरीदा जे तू अकहल लतीफ; फरीदा जा तउ खट्टण वेल; फरीदा, 

फरीदा, फरीदा... ! फरीद दोहराए चला जाता ह।ै तो एक तो कारण यह ह ैदक फरीद हमट गया ह।ै  

दसूरा कारणः फरीद दकससे कह,े दकसका नाम लेकर कह?े फरीद तो हमट गए हैं, तुम नहीं हमट गए हो। 

अगर तुम्हारा नाम लेकर कह ेतो तुम्हें चोट लगेगी।  

फरीदा जे तू अकली लतीफ--फरीद अगर तू बड़ा अकलमंद ह;ै अगर तुम्हारा नाम लेकर कह े दक तुम 

अगर बड़े अकलमदं हो, तो तुम्हें चोट लगेगी। फरीद तुमसे कहता है, नाम अपना लेता ह।ै  

देखु फरीदा जु थीआ, सकर हो गई हवसु--जरा होश से देख फरीद, शक्कर हवष हो गई। हजसे सुख जाना 

था वह दखु हो गया।  

अगर वह तुमसे सीधा-सीधा कह ेतो शायद तुम अपनी आत्म-रक्षा में लग जाओ; तुम शायद तकम  दो दक 

नहीं, ऐसा नहीं है; तुम शायद अपने प्रमाण इकट्ठा करो दक नहीं, शक्कर शक्कर है, कौन कहता है, जहर हो गई ह?ै 

तुम अपनी नींद में अपने सपनों की रक्षा करोगे। फरीद तुम्हें बीच में नहीं लेता। कहता तुमसे है, नाम अपना 

लेता ह।ै  

जब फरीद अपने से ही कहता है दक फरीद, अगर तू बड़ा अकलवान ह,ै तुम्हें कोई अड़चन नहीं होती, तुम 

शांहत से सुन लेते हो दक यह अपना ही नाम ले रहा है, अपने से ही कह रहा ह।ै कहता तुमसे ह।ै  

तीसरा कारणः फरीद जैसे व्यहक्तयों के भीतर साक्षी का जन्म हो गया ह।ै वे अपने को, अपने अतीत होने 

को, अपने से दरू देखने लगे हैं। जब फरीद कहता हःै देखु फरीदा जु थीआ, सकर हो गई हवसु--तो वह कह रहा 

ह,ै यह साक्षी कह रहा है; यह जो जाग गया ह ैभीतर, वह कह रहा ह ैअपने सोए हुए रूप से; यह वतममान कह 

रहा ह ैअपने अतीत से; रोशनी कह रही ह ैअंधकार से; ज्ञान कह रहा ह ैअंधेरे रास्तों से, भटके हुए जीवन से दक 

देख फरीदा, हजसको तूने अमृत समझा था वह हवष हो गया! तुम्हारे भीतर भी कभी ऐसी घटना घटेगी तब 

समझ पाओगे, जब तुम तुमसे ही अलग हो जाओगे।  

स्वामी राम अपना नाम उपयोग करते थे। अगर कोई गाली देता तो वे हंसते; अपने पास के हमत्रों से 

कहतेः आज राम को खूब गाली पड़ी। नये-नये अमरीका गए, तो उनका ढंग तो वही रहा। दकसी ने कहीं अपमान 
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दकया, क्ोध दकया, लौट कर घर आए, हजसके घर में ठहरे थे, खूब हसंने लगे और कहाः आज राम की बड़ी 

फजीहत हुई! लोग बड़ा मजाक करने लगे।  

गेरुआ वस्त्र फकीर का अमरीका में नया-नया थाः लोग कंकड़-पत्थर फें कने लगे।  

--राम बड़ी मुहककल में पड़े। मैंने भी कहाः भोगो अब।  

तो वे हजसके घर ठहरे थे, उन्होंने कहाः आप कह क्या रह ेहैं? होश में हैं? दकसकी बाबत कर रह ेहैं बात? 

राम यानी कौन?  

तो उन्होंने कहाः यह राम जो सामने खड़ा है, ददखाई नहीं पड़ता? जैसे तुम्हें ददखाई पड़ता ह ैऐसे मुझे 

भी ददखाई पड़ता ह।ै यह तुम्हारे ही सामने नहीं खड़ा ह,ै मेरे सामने भी खड़ा ह।ै हम खड़े दखेते रह।े हमने कहा 

अब हुई फजीहत!  

हजस ददन तुम्हारे भीतर साक्षी जगेगा, तुम भी कह सकोगेः फरीदा जे तू अकहल लतीफ--अगर तू बड़ा 

अकलमंद ह ैफरीद, तो लक्षण ददखा। लक्षण यह ह ैदक दसूरे में बुराई मत देख। अपने ही गरेबां में झांक। यह 

अकलमंद का लक्षण ह।ै अगर दसूरे की बुराई दखेता है, यह तो बुद्धू का लक्षण ह।ै  

फरीदा जा तउ खट्टण वेल--फरीद, जब तक जवानी थी, ताकत थी, समय था, उसे तो तूने व्यथम चीजों के 

कमाने में गंवाया। अब जब सब चुक गया, ररक्त हो गया, तब तू परमात्मा की बात करने चला ह।ै जब देने को 

कुछ था, तब तो तूने संसार के दरवाजे खटखटाए। अब जब देने को कुछ भी नहीं बचा, खाली हाथ ह,ै हभखारी 

ह,ै अब तू परमात्मा के द्वार खटखटाने चला ह!ै  

यह साक्षी है, अपने अतीत से कह रहा ह।ै  

ये तीन कारण हैं।  

जो कारण तुम सोचते हो वह हबल्कुल नहीं हैं। तुम सोचते हो, अपना नाम हर पंहक्त में दोहराना, अपने 

हस्ताक्षर हर जगह दकए जाना--यह तो बड़ा अहकंार ह।ै  

तुम्हारी तकलीफ भी मैं समझता ह।ं तुमने अगर अपना नाम हलया होता हर लकीर में तो उसका कारण 

अहकंार होता। तुम संकोच भी करते; हर लकीर में न लेते, तुम जरा ढंग से लेते, हछपा कर लेते ऐसी हर लकीर 

देख फरीदा, ऐसी शुरू न होती। तुम तरकीब से लेते। तुम हछपा कर लेते। तुम कहतेः मैं तो चरणों की धूल ह।ं 

और देखते दसूरे की तरफ दक वह कहे, नहीं-नहीं, आप, आप तो सम्राट हैं, चसंहासन पर हवराजमान हैं, आपसे 

िेष्ठ कौन? और तुम भीतर प्रसन्न होते दक तरकीब काम कर गई। यही तो तुम सुनना चाहते थे। इसहलए तुमने 

कहा था, मैं तुम्हारे चरणों की धूल हं, तादक कोई तुम्हें हसर पर रख ले क्योंदक तुम भलीभांहत समझ गए हो 

अहकंार की राजनीहत।  

अहकंार की राजनीहत यह ह ैदक अगर तुम अपने अहकंार की घोषणा करो तो दसूरे उसका खंडन करेंगे। 

अगर तुम्हें चाहहए दक दसूरे तुम्हारा समथमन करें, तुम उसका खंडन करो। इसहलए हजनको तुम हवनम्र पाते हो वे 

हवनम्र होंग,े ऐसा जरूरी नहीं ह।ै अक्सर तो तुम्हारे हवनम्र पुरुषों में सौ में हनन्यानबे परम अहकंारी होते हैं। व े

कहते हैं, मैं तो कुछ भी नहीं ह;ं लेदकन उनकी आंखों में दखेो! वे कहते हैं, मैं तो ना-कुछ ह;ं लेदकन जरा उनके 

हसर की अकड़ में देखो! वे कहते हैं, मैं तो तुम्हारे चरणों में पड़ा हं; लेदकन तुम गौर से देखोः कह वे कुछ रहे हैं, 

कर वे कुछ रह ेहैं और कर रह ेहैं कोहशश दक तुम उनके चरणों में हगर जाओ।  

जब कोई आदमी तुमसे कह े दक मैं तो तुम्हारे चरणों की धूल ह ं तो तुम उससे राजी हो जाना, दफर 

देखना। तुम कहना दक हबल्कुल ठीक कह रह ेहैं आप, यह तो मुझे पहले से ही पता थाः आप हैं ही चरणों की 

धूल। तब उसके चेहरे पर देखना। तत्क्षण तुम पहचान लोगे दक यह हवनम्रता से कही गई बात थी या अहकंार 

से। वह आदमी नाराज हो जाएगा। वह कहगेाः समझा क्या ह ैतुमने अपने आप को? हशष्टाचार की भाषा भी 
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नहीं समझते? यह हमारा मतलब नहीं ह।ै कौन कहता ह ैदक हम चरणों की धूल हैं? यह तो संस्कारवश, कुलीन 

घर में हम पैदा हुए हैं, इसहलए ऐसा कहते हैं।  

तुम्हें झुकना हसखाया गया ह ैतादक तुम दसूरों को झुका सको। यह कूटनीहत ह।ै  

फरीद जैसे व्यहक्तयों के जीवन में कोई कूटनीहत राजनीहत नहीं ह।ै वह सीधे-साफ हैं। उन्हें जो ठीक लगता 

ह,ै वह कह रह ेहैं; और इतनी सरलता से कह रह ेहैं, वह सबूत ह ै दक पीछे अहकंार नहीं हो सकता। अन्यथा 

अहकंार तो हमेशा सजावट करता ह,ै हछपाता ह।ै क्योंदक अहकंार भलीभांहत जानता ह ै दक तुम्हारा ही थोड़े 

अहकंार है, सबका अहकंार ह।ै तुमने अगर ज्यादा घोषणा की तो दसूरे के अहंकार को चोट लगने लगती ह।ै और 

दसूरे को चोट पहुचंाई तो वह तुम्हें चोट दगुुनी चोट से लौटाएगा। इसहलए अहकंार कहता हःै दसूरे को 

फुसलाना, चोट मत करना, मक्खन लगाना, प्रसन्न करना दसूरे को। जब तुम दसूरे को प्रसन्न करोगे, दसूरा तुम्हें 

प्रसन्न करेगा। यह सीधी सी बात ह।ै यह सीधा सा गहणत ह।ै  

फरीद जैसे लोग इन बातों दक दफकर नहीं करते। उनके भीतर जो जाग गया ह ैवहां अब कोई अंधकार 

नहीं ह।ै उन्होंने अपने को जाना है, अब कोई अत्ता, कोई अहकंार नहीं ह।ै और दफर तुमसे क्या कहें? तुमसे बात 

करनी ही मुहककल ह।ै तुमसे कहो कुछ, तुम समझते कुछ हो। इसहलए फरीद जैसे लोग अपने से कहते हैं।  

यह पुराने संतों का एक ढंग था और बड़ा बहुमूल्य ढंग था। कबीर भी यही करते हैं, दाद ूभी यही करते हैं, 

मीरा भी यही करती हैं। बड़ा कारगर ढंग था। अपने से कहते हैं; तुम बहाने से सुन लेते हो। तुम इतने जरटल हो, 

इतने पागल हो दक तुमसे सीधा कहने में भी मुहककल ह।ै तुमको अगर अंधा भी कहना हो--अंधे तुम हो--तो 

फरीद को अपने को ही अंधा कहना पड़ता है; शायद उससे तुम्हें थोड़ी सी समझ आ जाए; शायद इतने परोक्ष 

कही गई बात से तुम उहद्वि न होओ, लड़ने-झगड़ने को खड़े न हो जाओ। क्योंदक तुम कहोगे, फरीद अपने से ही 

कह रहा ह।ै लेदकन फरीद के नाम के बहाने उसने सारे संसार से कह ददया, उन सब फरीदों से जो अभी भी सोए 

हैं।  

 

दसूरा प्रश्नः कल आपने कहा दक धार्ममक क्ांहत ही एकमात्र क्ांहत ह।ै क्या देश और समाज के प्रहत हमारा 

कोई दाहयत्व नहीं ह?ै इस संबंध में कुछ हमत्रों का कहना ह ैदक आप जैसी िेष्ठ मनीषा को समाज, राजनीहत 

और सत्ता पर भी ध्यान देना चाहहए, तादक एक बेहतर मनुष्यता का उदय हो सके।  

 

 देश एक झठूी इकाई ह।ै समाज केवल संज्ञा ह।ै समाज का कोई अहस्तत्व नहीं ह।ै तुम कहीं समाज को पा 

न सकोगे। खोजने जाओगे, व्यहक्त हमलेंगे, समाज नहीं। टकराओगे व्यहक्तयों से, समाज से नहीं। लेदकन शब्द बड़े 

घातक हो सकते हैं। और शब्दों की आड़ में बड़े असत्य हछपाए जा सकते हैं। और अगर शब्दों को तुमने ठीक से न 

समझा तो बड़ी ही उलझनें हो सकती हैं।  

मैं कल ही देख रहा था। जापान में दसूरे महायिु के ददनों में, हहरोहशमा और नागासाकी बच सकते थ,े 

एटम बम न हगरा होता। एक छोटे से शब्द ने ददक्कत दे दी। अमरीकन जनरल ने जापान की सरकार को पत्र 

भेजा, लेदकन पत्र का अनुवाद जापानी में दकया गया। एक ऐसा शब्द था उसमें दक जापानी शब्द अनुवाद हो 

जाने से उसके दो अथम हो गए। जापानी में दो अथम हैं उस शब्द के। उसमें एक अथम जो दुभामग्यवश सरकार ने 

स्वीकार दकया दक यह अथम होना चाहहए, उसी अथम के कारण हहरोहशमा, नागासाकी पर एटम बम हगरा। अगर 

उसका दसूरा अथम हलया गया होता तो वे दो लाख मरने से बच गए होते, वह दघुमटना बच गई होती।  

शब्द कभी-कभी बड़े भयानक और खतरनाक हसि होते हैं।  

समाज, धमम, राष्ट्र, मनुष्यता--ये शब्द इतनी बार तुमने सुने हैं दक तुम भूल ही गए दक य ेकोरे शब्द हैं, 

इनके पीछे कोई भी नहीं ह।ै कहां ह ैमनुष्यता? मनुष्य हैं, मनुष्यता कहीं भी नहीं। कहां है राष्ट्र? झूठी आदमी 
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की खींच गई सीमाएं हैं हजनको न तो पृथ्वी स्वीकार करती है, न आकाश स्वीकार करता ह।ै कहां आकाश 

समाप्त होता ह ैभारत का, और कहां शुरू होता ह ैचीन का आकाश?  

लेदकन राजनीहतज्ञ हबना सीमाएं हनधामररत दकए नहीं जी सकता। राजनीहत का सारा खेल सीमा का है, 

झगड़ा सारा सीमा का ह।ै इसहलए राजनीहतज्ञ सीमा पर बड़ा जोर देता ह ैदक सीमा होनी चाहहए, सुहनहित 

होनी चाहहए। सारे झगड़े दहुनया में चलते हैं, वे सीमा के हैं, दक दो इंच इस तरफ सीमा दक दो इंच उस तरफ 

सीमा!  

धमम ह ैअसीम। राजनीहत ह ैसीमा का झगड़ा। दोनों का कोई तालमेल नहीं ह।ै राजनीहत ह ैमाया का 

हहस्सा; धमम ह ैजागरण का, होश का। दोनों का कोई तालमेल नहीं ह।ै सोकर तुम जो सपने देखते हो, जाग कर 

तुम पाओगे, वे थे ही नहीं। तुम्हें राष्ट्र ददखाई पड़ता है, मुझे नहीं ददखाई पड़ता। जाग कर मैंने पाया, न कोई 

राष्ट्र ह,ै न कोई समाज ह,ै न कोई मनुष्यता ह;ै व्यहक्त हैं। और व्यहक्त की हनजता पररपूणमता ह।ै उसे समूहों में 

बांधने की कोई जरूरत नहीं। जैसे ही हम समूहों में बांधते हैं, वैसे ही हम व्यहक्त की हत्या कर देते हैं। समूह 

व्यहक्त की आत्महत्या पर खड़ा होता ह।ै  

मैं तो चाहगंा एक ऐसा संसार, जहां व्यहक्त तो हों, पररपूणम सौंदयम में हों, पूरे हखले हों; लेदकन कोई 

समाज न हो, कोई संप्रदाय न हो, कोई राष्ट्र न हो। इसहलए मैं राजनीहत का मूलतः हवरोधी ह।ं इस राजनीहत 

का हवरोधी हं, उसका हवरोधी नहीं हं--ऐसा नहीं है; राजनीहत मात्र का हवरोधी ह।ं क्योंदक राजनीहत इस जगत 

का सबसे भ्रांत गोरखधंधा ह।ै और मनुष्य हबना राजनीहत के बड़े मजे से रह सकता ह।ै सच तो यह ह ै दक 

राजनीहत के कारण ठीक से रह नहीं पाता। झगड़े राजनीहत खड़े करती रहती ह।ै  

राजनीहतज्ञ हबना झगड़े के नहीं जी सकता। हबना युि के राजनीहतज्ञ का क्या मूल्य है? अगर कहीं कोई 

उपद्रव न होता हो तो राजनीहतज्ञ का क्या मूल्य है, क्या उपयोग ह?ै अगर लोग शांत हों, आनंद से जीते हों, तो 

राजनीहतज्ञ हगर जाएगा अपनी प्रहतष्ठा से। अगर लोग परम आनंददत हों तो राजनीहत को लोग भूल ही जाएंगे, 

राजनीहतज्ञ को भूल जाएंगे। तो राजनीहतज्ञ कोहशश करता है, सीमाओं के झगड़े बने रहें; सदा संकट की दशा 

बनी रह;े सदा लोग डरे रहें, घबड़ाए रहें। जब लोग डरे होते हैं तभी वे नेता के पीछे चलते हैं। जब लोग अभय 

होते हैं, कौन दकस नेता की दफकर करता है? इसहलए हर नेता हर राष्ट्र को डरवाए रखता हःै खतरा ह!ै 

पादकस्तान कहता है, चहदंसु्तान से खतरा है; चहदंसु्तान कहता है, पादकस्तान से खतरा ह।ै ये सब मौसेरे-चचेरे 

भाई-बहन हैं। य ेदोनों एक-दसूरे के सहारे जीते हैं। पादकस्तान में व ेहचल्ला देते हैं, भेहड़या आया! नेता के पीछे 

लोग लाइन लगा कर खड़े हो जाते हैं, क्योंदक खतरा ह।ै यहां हचल्ला दो दक भेहड़या आया, लोग लाइन लगा कर 

खड़े हो जाते हैं। और जब भी देखता ह ैनेता दक अब लोग हनचिंत हुए जा रह ेहैं, अब मेरी दफकर नहीं करते, 

अब लोग अपने काम में लग गए हैं, अब मेरी तरफ उनका ध्यान नहीं--तभी वह हचल्ला देता ह,ै भेहड़या आया!  

और दकतनी बार राजनीहतज्ञ हचल्लाते रह े पूरे इहतहास में। हमारी नींद अदभुत ह।ै साधारण नींद न 

होगी; मूच्छाम ह,ै टूटती ही नहीं। मनुष्य-जाहत के तीन हजार सालों के इहतहास में हनरंतर युि होता रहा ह।ै 

कहीं न कहीं पृथ्वी के दकसी न दकसी कोने पर युि जारी ह।ै आदमी काटा जा रहा ह।ै राजनीहत का देवता बड़ा 

बहलदान मांगता ह।ै वह नरमेध-यज्ञ ह।ै राजधाहनयां खूनों पर बनी हैं, रक्त की धारों पर बनी हैं। राजधाहनयां 

के पत्थर-पत्थर में न मालूम दकतने लोगों के खून के दाग हैं।  

लेदकन हमें ददखाई नहीं पड़ता। और ददखाई हमें नहीं पड़ता क्योंदक बचपन से हमें संस्काररत दकया 

जाता ह ैदक तुम दकसी समाज के हहस्से हो। तुम्हें यह कभी नहीं कहा गया दक तुम्हारी अपनी कोई हनज-गररमा 

ह।ै तुम्हें यही कहा गया ह,ै तुम समाज के हहस्से हो; जब समाज को जरूरत हो, तुम बहल के बकरे बन जाना। 

तुम्हारा उपयोग यही ह।ै  
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मैं हहटलर का जीवन पढ़ता था कुछ ददन पहले। जब जममन सेनाएं काटी जाने लगीं और यिु हारने की 

तरफ मुड़ने लगा, जममनी मौत और हार की तरफ बढ़ने लगा, और खबरें पहुचंीं दक जममन युवक बुरी तरह काटे 

जा रहे हैं--तो हहटलर को जाकर, हहटलर के प्रमुख जनरल ने खबर दी दक कुछ करना होगा, युवक बुरी तरह 

काटे जा रह ेहैं। जममन युवक, हत्या की जा रही ह ैउनकी, जैसे घास-पात काटा जा रहा हो। हहटलर ने हसर ऊपर 

उठाया और कहाः युवक और दकसहलए हैं? युवकों का और उपयोग क्या ह?ै  

हहटलर ईमानदार राजनीहतज्ञ है, दसूरा राजनीहतज्ञ इतना ईमानदार नहीं होगा; क्योंदक हहटलर 

हबल्कुल पागल ह।ै पर सभी राजनीहतज्ञ यही जानते हैं दक युवक का और उपयोग क्या है; उसका उपयोग ह ैदक 

मरे देश के हलए, राष्ट्र के हलए।  

जीने के हलए तुम पैदा नहीं हुए हो; दकन्हीं कु्षद्र बातों के हलए लड़ने के हलए तुम पैदा हुए हो! और छोटी-

छोटी बातें हैं दक तुम चदकत होओगे, हजनके हलए आदमी लड़ाया जा सकता ह।ै और आदमी को होश नहीं 

आता। नाम, कोरे नाम... भारत-भूहम संकट में ह!ै उन्नीस सौ सैंतालीस के पहले अगर कराची संकट में होता तो 

तुम मरते; लेदकन अब अगर कराची संकट में होगा, तुम न मरोग-े-अब वह भारत-भूहम नहीं ह।ै भूहम वही दक 

वही ह;ै लेदकन अब अगर कराची संकट में होगा तो तुम प्रसन्न होओगे, तुम उत्सव मनाओगे। उन्नीस सौ 

सैंतालीस के पहले अगर पूना नष्ट होता तो कराची के लोग दखुी होते; अब अगर पूना नष्ट होगा, कराची के लोग 

हमठाई बांटेंग,े बताशे बांटेंगे दक अच्छा हुआ।  

उन्नीस सौ सैंतालीस के पहले तुम एक थ,े सैंतालीस ने एक लकीर खींच दी। और ये लकीरें छोटी होती 

चली जाती हैं। ऐसा नहीं ह ै दक चहदं ू और मुसलमान ही लड़ते हैं, गुजराती-मराठी लड़ते हैं, चहदंी-गैर-चहदंी 

लड़ते हैं। लड़ने का मामला ऐसा ह ैदक छोटी से छोटी सीमाएं बनानी पड़ती हैं; क्योंदक छोटे-छोटे राजनीहतज्ञ 

हैं, उनको भी तो लड़ाई के हलए कोई उपाय चाहहए। नममदा के जल पर लड़ते हैं दक वह गुजरात का ह ै दक 

मध्यप्रदेश का। तुम्हें हसंी आएगी दक यह क्या पागलपन ह!ै कोई एक छोटा हजला महाराष्ट्र में रह ेदक मैसूर में 

जाए, उसके हलए लड़ते हैं। छुरेबाजी हो जाती ह।ै तुम्हें थोड़ा चदकत होना पड़ेगा दक यह तो कम से कम एक ही 

मुल्क ह,ै इसके भीतर क्यों झगड़ा ह।ै  

राजनीहतज्ञ जी ही नहीं सकता हबना झगड़े के। बड़े राजनीहतज्ञ बड़े झगड़े पर जीते हैं; वे कहते हैं, 

चहदंसु्तान-पादकस्तान का झगड़ा ह।ै दफर छोटा राजनीहतज्ञ हःै वह कहता है, मैसूर और महाराष्ट्र का झगड़ा ह।ै 

दफर मैसूर में भी छोटे राजनीहतज्ञ हैं। एक हजले के दसूरे हजले से झगड़े हैं दक युहनवर्समटी इस हजले में बने के 

दसूरे हजले में बने, कारखाना यहां खुले दक दसूरे गांव में खलुे! दफर गावं-गांव के राजनीहतज्ञ हैं। छोट े

राजनीहतज्ञ चाहते हैं, छोट-ेछोटे प्रांत हो जाए, उतने ज्यादा चीफ हमहनस्टर होंग,े उतने हमहनस्टर होंगे। बड़ा 

राजनीहतज्ञ चाहता ह ै प्रांत न बंटे, क्योंदक हजतना बंट जाता ह ै उतनी उसकी सत्ता बंट जाती ह।ै छोटा 

राजनीहतज्ञ चाहता ह ैबंटाव हो जाए, तादक मेरे हाथ में भी कुछ पड़ जाए। अगर चहदंसु्तान छोटे-छोटे टुकड़ों में 

हो तो सैकड़ों चीफ हमहनस्टर हैं, गवनमर हैं--छोटे-छोटे लोगों को मजा आ जाए। लेदकन ऊपर के राजनीहतज्ञ की 

सत्ता कटती है; वह चाहता ह ैमुल्क इकट्ठा हो। लेदकन सारा खेल इस बात का ह ैदक मेरी सत्ता कायम हो। दफर 

वे अच्छे-अच्छे शब्दों का उपयोग करते हैंःः देश-पे्रम, राष्ट्र, समाज, धमम, इहतहास, अतीत, परंपरा--बड़े अच्छे 

शब्द हैं, और सब थोथे हैं हजनके भीतर तुम जरा भी कुछ न पाओगे; हनचोड़ोगे, कुछ भी हाथ न लगेगा। घास-

पात! और इनके नाम पर जीहवत आदमी बहलदान दकया जाता ह।ै  

नहीं, मेरी कोई चेष्टा, कोई रत्ती भर भी उत्सुकता राजनीहत में नहीं ह।ै अगर मैं कभी कुछ बोलता ह ंतो 

वह केवल वं्यग्य ह,ै वह केवल मजाक ह।ै उसमें भी राजनीहतज्ञ को नीचा ददखाने की कोई चेष्टा नहीं, क्योंदक 



109 

मेरी उतनी भी उत्सुकता नहीं ह।ै अगर मैं कभी राजनीहतज्ञ का वं्यग्य भी करता ह ंऔर राजधाहनयों का मजाक 

भी करता हं, तो हसफम  तुम्हें समझाने को दक तुम इस पागलपन में मत पड़ जाना। राजनीहतज्ञ को नीचा ददखाने 

का मेरा कोई मन नहीं, क्योंदक इससे नीचे अब वह और हो भी नहीं सकता। उसको नीचे ददखाने का कोई सार 

भी नहीं ह।ै वह आहखरी गतम में पड़ा है; उससे और नीचा कोई गड्डा होता नहीं हजसमें उसको धकाया जा सके। 

उस पर दया आती ह।ै उसको और धकाने का क्या उपाय है? उसकी मैं बात भी नहीं कर रहा ह।ं  

मैं तुमसे बात कर रहा ह ं दक तुम्हारे भीतर भी राजनीहत का स्वर बज सकता ह;ै क्योंदक वह सभी 

अहकंार के भीतर हछपा ह।ै। जब तक अहकंार ह ैतब तक तुम दकसी न दकसी तरह राजनीहत के खेल में जारी 

लगे रहोगे। अहकंार ही हगर जाए तभी राजनीहत हगरती है।  

तो, मेरा तो सारा उपाय इतना ह ै दक तुम्हारे भीतर भी राजनीहत न रहे, तभी तुम्हारे भीतर धमम का 

जन्म होगा। धमम और राजनीहत का कहीं हमलना नहीं होता। और अगर कहीं तुम उन्हें हमलता देखो तो तुम 

पाओगे दक राजनीहत जीत जाएगी, धमम हार जाएगा।  

इसे तुम थोड़ा समझ लो। जब भी एक िेष्ठ चीज और हनकृष्ट चीज में समझौता होता ह ैतो हनकृष्ट जीत 

जाता है, िेष्ठ हार जाता ह।ै सब समझौते में हनकृष्ट जीतता ह।ै इसके कारण हैं।  

समझो दक तुम्हारे पास दधू रखा ह,ै मटकी भर दधू ह।ै इसमें क्या मटकी भर गोबर डालोग ेतब यह 

खराब होगा? इसमें एक बूंद गोबर डालने से खराब हो जाएगा। मटकी भर गोबर रखा है, इसमें क्या तुम एक 

बूंद दधू डाल दोगे तो यह शुि हो जाएगा? इसमें तुम सागर भी ले आओ दधू का डालने, तो भी शुि न कर 

पाओगे। एक बूंद जहर की सब नष्ट कर देती ह।ै  

तो जब भी तुम राजनीहत और धमम में समझौता होते दखेो, तुम पाओगे धमम हार गया। दफर वहा ंधमम 

धोखा होगा। दफर वह नाममात्र को रह जाएगा। दफर राजनीहत धमम का भी शोषण करेगी। इसी तरह हुआ ह।ै 

हजसको तुम धमम कहते हो--चहदं,ू मुसलमान, ईसाई, हसक्ख--सब राजनीहत के हशकार हो गए, सब राजनीहत के 

पीछे चलने लगे। क्योंदक राजनीहत ने कहा दक हम तुम्हें ताकत देंगेः तुम्हारे मंददर बड़े हो जाएंगे; तुम्हारी 

महस्जदों में सोना चढ़वा देंग;े धमम-गुरु का चसंहासन बड़ा ऊंचा होगा।  

राजनीहत धमम के कंधे पर सवार होना चाहती थी, तो राजनीहत ने कहा दक तुम महान हो। बड़े से बड़ा 

राजनीहतज्ञ भी जाता ह ैऔर संतों के चरण छू आता ह।ै तुम यह मत सोचना दक वह संतों के चरण छूता ह।ै संतों 

से उसे क्या लेना-देना? क्योंदक हजसको संतों के चरण छूना होता, वह खुद ही संत हो सकता था। संतों के चरण 

छूने जाता है--कई कारणों से। एक दक आशीवामद हमल जाए उसके पागलपन के हलए दक वह जो कर रहा है, जो 

दीवानगी ह ैउसके मन में महत्वाकांक्षा की, वह पूरी हो जाए। शायद संतों के आशीवामद से सहारा हमले। दसूरा 

वह जाता ह ै पैर छूने दक संतों के आस-पास जो भीड़ है लोगों की, वह देख ले दक यह राजनीहतज्ञ दकतना 

धार्ममक ह;ै क्योंदक इस भीड़ के ही वोट उसे राजनीहत में चाहहए।  

तो, राजनीहतज्ञ मंददरों में भी जाता है, महस्जदों में भी जाता है, गुरुओं के पास भी जाता है, पैर छू कर 

झुकता ह ैतादक लोग देख लें, तस्वीरें खींच लें दक यह आदमी हवनम्र ह।ै क्योंदक हवनम्रता की सीदढ़यों से ही चढ़ 

कर अहकंार के हशखर पर पहुचंा पाएगा, और कोई उपाय नहीं ह।ै राजनीहतज्ञ को न मंददर से मतलब है, न 

महस्जद से; तुम जहां बुलाओ वह वहा ंहाहजर ह।ै वह दखेता ह ैअपनी राजनीहत को दक कहां से मेरी सीदढ़या ं

ठीक बनेंगी।  

मेरी कोई उत्सुकता राजनीहत में नहीं है; क्योंदक मैं मानता ह ं दक राजनीहत एक मानहसक हवकार ह।ै 

स्वस्थ आदमी उसमें उत्सुक होता ही नहीं। हो ही नहीं सकता। स्वस्थ आदमी अपने आनंद में, अपनी शांहत में 

उत्सुक होता ह।ै स्वस्थ आदमी जमीन पर रेखाएं खींचने में, बल और प्रहतष्ठा की घोषणा करने में, महत्वकांक्षा 

में उत्सुक नहीं होता। महत्वाकांक्षा पैदा ही होती है हीनता की ग्रंहथ से। वह इनदफररआररटी कांप्लेक्स का 
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पररणाम ह।ै तुम्हारे भीतर हजतना हीनता का भाव होता ह ैउतनी ही तुम्हारे भीतर महत्वाकांक्षा होती ह।ै तुम 

जब राष्ट्रपहत न हो जाओ, प्रधानमंत्री न हो जाओ, तब तक तुम्हें लगता ही नहीं दक तुम आदमी हो। तब तक 

तुम्हें लगता ह,ै हसि न कर पाए दक मैं भी कुछ ह।ं हसि करना ह ैदक मैं कुछ ह!ं यह हसि करने की आकांक्षा ही 

इसहलए पैदा होती ह ैदक तुम्हें भीतर लगता है, तुम ना-कुछ हो। लेदकन हजसको भीतर लगता हो, मैं सब कुछ 

ह,ं अब उसको हसि करने को कुछ भी न बचा।  

हजसके भीतर से हीनता चली गई, उसके बाहर से राजनीहत चली गई। हजसके भीतर सब उपलब्ध हो 

गया, उसे बाहर पाने को कुछ भी न रहा।  

इसहलए मैं कहता ह,ं धार्ममक क्ांहत ही एकमात्र क्ांहत ह।ै क्योंदक उसी से तुम परम संपदा को उपलब्ध 

होओगे, परम रूपांतरण को, तुम्हारा नव-जन्म होगा, तुम हद्वज बनोगे।  

देश और समाज के प्रहत तुम्हारा कोई दाहयत्व नहीं ह।ै अगर दाहयत्व ह ैतो मनुष्य के प्रहत, मनुष्यता के 

प्रहत नहीं। अगर दाहयत्व ह ै तो व्यहक्त के प्रहत, समाज के प्रहत नहीं। क्योंदक समाज शब्द धोख े का ह।ै और 

समाज के नाम पर तुमसे वह करवाया जाता ह ैजो तुमने कभी भी न दकया होता अगर तुम्हें इस बात का बोध 

होता। व्यहक्त के प्रहत तुम्हारा दाहयत्व ह।ै  

समझो, तुम्हारी पत्नी है, तुम्हारा छोटा बच्चा ह।ै तुम जानते हो दक तुम छोड़ कर इन्हें चले गए तो ये 

भूखों मरेंगे; लेदकन राजनीहतज्ञ कहता है, देश खतरे में ह।ै देश ह ैक्या? इसी तरह के छोटे-छोटे बच्चों के समूह 

का नाम देश ह।ै इसी तरह की घर में बैठी पहत्नयों के जोड़ का नाम देश ह।ै इसी तरह के छोटे-छोटे घरों के इकट्ठे 

समूह का नाम देश ह।ै राजनीहतज्ञ कहता है, देश खतरे में ह।ै तुम कहते होः लेदकन मेरी पत्नी है, छोटा बच्चा ह।ै 

वह कहता हःै क्या कायरता की बातें कर रह ेहो? बहलदान कर दो। जब देश खतरे में ह ैतो न कोई पत्नी है, न 

कोई बच्चा ह!ै युि पर जाओ।  

ऐसे न मालूम दकतने घरों से न मालूम दकतने व्यहक्तयों की हत्या के ऊपर देश पर कुबामनी होगी।  

और यह दसूरे देश का राजनीहतज्ञ अपने देश में समझा रह ेह।ै जो वहां युि के मैदान पर लड़ने को खड़े 

हो जाते हैं, वे एक जैसे लोग हैं, उनकी एक दसूरे से कोई दकुमनी नहीं ह।ै दकसी ने दकसी का कुछ हबगाड़ा नहीं 

ह।ै दकसी ने दकसी को देखा तक नहीं था पहले। और जब एक देश के लोग दसूरे देश के सैहनकों की छाती में छुरा 

भोंकते हैं या बम फें कते हैं, या गोली दागते हैं तो उन्हें पता नहींःः चहदं ूथोड़े ही मरता ह,ै मुसलमान थोड़े ही 

मरता ह-ै-व्यहक्त मरते हैं। चहदंसु्तानी थोड़े ही मरता ह,ै पादकस्तानी थोड़े ही मरता ह-ै-मनुष्य मरते हैं। और जब 

तुम एक पादकस्तानी की छाती में छुरा भोंकते हो, जब तुमने एक नन्हें बचे्च के, जो घर में भूखा रहगेा, हजसकी 

पत्नी को अब रोटी नहीं हमलेगी, या हो सकता है दक पत्नी की बेइज्जती होगी, कोई बलात्कार करेगा, कोई 

बचाने वाला न होगा--तुमने उस पत्नी और बचे्च की छाती में छुरा भोंक ददया। और वह भी तुम्हारी छाती में 

छुरा भोंक रहा था। उसे भी पता नहीं ह ैदक तुम घर में एक रोती हुई मां को छोड़ आए हो।  

व्यहक्तयों की हत्या की जाती ह,ै जो दक वास्तहवक हैं। समाजों और राष्ट्रों को बचाया जाता ह,ै जो दक झूठ 

हैं।  

मैं तुमसे कहता हं, मनुष्यता को भूल कर पे्रम मत करना, मनुष्य को पे्रम करना। क्योंदक मेरे अनुभव में 

यह आया ह ैदक जो-जो लोग मनुष्यता की बात करते हैं, वे लोग असमथम हैं मनुष्य को पे्रम करने में। जब तुमसे 

मनुष्य से पे्रम करने में करठनाई पड़ती ह,ै ... मनुष्य को पे्रम करना बड़ा करठन ह।ै करठन ह,ै क्योंदक अहकंार को 

हगराना पड़ेगा। करठन है, क्योंदक मनुष्य एक यथाथम ह।ै यथाथम के साथ जीने में संघषम ह।ै तुम कहते होः नहीं, 

मनुष्यों से मुझे कोई मतलब नहीं ह;ै मैं मनुष्यता को पे्रम करता ह।ं  
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अब मनुष्यता तुम्हें कहीं न हमलेगी। न कोई झगड़ा-झझंट होगा। यह मनुष्यता तुम्हारा ख्याल ह।ै 

मनुष्यता कहीं भी नहीं है, तुम्हारे हवचार के अहतररक्त। राष्ट्र कहां है, तुम्हारे हवचार के अहतररक्त? और इन 

राष्ट्रों, देशों के नाम पर आदमी को अब तक जलाया-भुनाया गया ह।ै  

कब जागेगा आदमी? कब उसे होश आएगा दक सारे मनुष्य एक जैसे हैं; सारे मनुष्यों की तकलीफें  एक 

जैसी है; सारे मनुष्यों को भूख लगती है, हसर में ददम होता ह,ै दवा की जरूरत होती है; सब बचे्च-बचे्च हैं; सब 

हस्त्रयां हस्त्रयां हैं, पुरुष पुरुष हैं, न कोई चहदं ूहै, न कोई मुसलमान ह,ै न कोई ईसाई, न कोई चहदंसु्तानी है, न 

कोई पादकस्तानी ह।ै  

हजस ददन ऐसे हवचार का जन्म होगा, और तुम मनुष्य को पे्रम करोगे, और मनुष्य को दकसी भी दसूरी 

चीज के हलए कुबामन न करोगे, उसी ददन दहुनया में शांहत होगी, उसके पहले नहीं।  

लेदकन राजनीहतज्ञ कहता हःै अगर तुमने हमारी न सुनी, तो दहुनया में बड़ी अशांहत हो जाएगी। हम 

शांहत के रक्षक हैं। हम युि भी करते हैं तो शांहत के हलए करते हैं। हम मारते भी हैं तो बचाने के हलए। हमारी 

चहसंा भी अचहसंा की सुरक्षा का उपाय ह।ै  

वह तुम्हें धोखे दे रहा ह।ै यिु की तैयारी करता है, शांहत की बात करता ह।ै तो, हहटलर भी वही कहता 

ह,ै मुसोहलनी भी वही कहता ह।ै सारे यिुखोर यही कहते हैं दक हम शांहत के हलए लड़ रह े हैं। इनके 

हवरोधाभास को ठीक से समझ लेना।  

शांहत के हलए लड़ने की जरूरत कहां है? शांहत के हलए शांत होने की जरूरत ह।ै शांहत के हलए तो युि 

छोड़ देने की जरूरत ह।ै  

मेरी चेष्टा ह ै दक तुम जागो। तुम जागोगे तो तुम्हें चीजें ददखाई पड़नी शुरू हो जाएंगी दक यह क्या 

पागलपन हो रहा ह!ै तुम दकस गहरी नींद में खोए थे?  

और राजनीहतज्ञ तुम्हारी नींद कर शोषण करता ह।ै वह नहीं चाहता दक तुम जागो। वह चाहता ह ैदक 

तुम गहरी नींद में रहो, क्योंदक तुम्हारी नींद में ही वह तुम्हारी छाती पर बैठ सकता ह।ै तुम्हारी नींद में ही वह 

अपने पद, प्रहतष्ठाएं, अपनी शहक्त का संग्रह कर सकता ह।ै तुम जाग जाओ तो उसे छाती से उतार दोगे।  

इसहलए कोई राजनीहतज्ञ नहीं चाहता दक दहुनया में आदमी का बोध गहरा हो। इसहलए राजनीहतज्ञ 

हमेशा संत के हवपरीत हैं। अगर कोई संत हो तो राजनीहतज्ञ सदा हवरोधी हैं उसके। हां अगर कोई संत न हो तो 

राजनीहतज्ञ उसके चरण छूता ह।ै वह कहता हःै आप राष्ट्र-संत हैं! वह कहता हःै आपके आशीष चाहहए! क्योंदक 

वह देखता ह ैदक इस आदमी के माध्यम से जो धमम के नाम पर लोग इकट्ठे हो गए हैं, उनको भी राजनीहत की 

मूढ़ता में संलि दकया जा सकता ह।ै  

नहीं, मैं तुमसे कहता हं, समाज के प्रहत तुम्हारा कोई भी दाहयत्व नहीं ह।ै इसका तुम यह मतलब मत 

समझना दक मैं समाज का दकुमन बनता ह।ं जब मैं कहता हं, समाज के प्रहत तुम्हारा कोई दाहयत्व नहीं है, 

मनुष्य के प्रहत दाहयत्व है, तब मैं तुमसे कह रहा ह ंदक मनुष्य के प्रहत अगर तुमने अपना दाहयत्व पूरा दकया तो 

समाज के प्रहत अपने से पूरा हो जाएगा, तुम्हें उसका हवचार भी करना जरूरी नहीं ह।ै क्योंदक समाज व्यहक्तयों 

का जोड़ ह।ै  

यहां तुम आए हो अगर मैं तुमको एक-एक को हबठा कर भोजन करा दूं, तुम्हारी सबकी भूख हमट जाए, 

तो इस समूह की भूख हमट जाएगी या नहीं? लेदकन मैं कहःंः नहीं, तुम्हारी भूख से मुझ ेकोई मतलब नहीं, मुझ े

तो इस समूह की भूख को हमटाना ह।ै अगर तुम तो भूखे भी रहो इस समूह की भूख को हमटाने को तो कोई हजाम 

नहीं, कुबामन करो अपने को, शहीद हो जाओ--लेदकन समूह की भूख हमटानी ह।ै  

समूह का कोई पेट ह,ै दक समूह की कोई भूख ह?ै व्यहक्त का पेट ह,ै व्यहक्त की भूख ह।ै समाज की कोई 

आत्मा ह।ै व्यहक्त की आत्मा ह।ै लेदकन व्यहक्त से राजनीहत का कोई संबंध नहीं ह।ै  
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धमम का संबंध व्यहक्त से ह।ै राजनीहत समाज की क्ांहत है, धमम व्यहक्त की क्ांहत ह।ै और मैं तुमसे कहता 

ह,ं धमम ही एकमात्र क्ांहत है, क्योंदक क्ांहत वहीं हो सकती ह ैजहां आत्मा जीवंत हो। जहां आत्मा ही न हो वहां 

क्ांहत कैसे होगी? जहां चेतना ही न हो वहां रूपांतरण कैसे होगा? जहां भूख ही न हो, वहां भूख के बाद, 

भोजन के बाद, जो तृहप्त हमलती है, वह तृहप्त कैसे होगी?  

झूठे शब्दों से सावधान! शब्दों ने आदमी को बहुत भरमाया ह।ै  

और स्वभावतः हमत्रों को ऐसा लग सकता ह ैदक मैं अपनी बुहि को समाज, राजनीहत और सत्ता पर क्यों 

नहीं लगाता? तो मैं तुमसे यही कहगंा जो फरीद कह रहा हःै फरीदा जे तू अकहल लतीफ--अगर फरीद, तुझमें 

थोड़ी भी बुहि हो तो समाज, राजनीहत, सत्ता, उनसे दरू रहना। वह तो बुहिहीनों का धंधा ह।ै नहीं तो बुि 

पागल थे? महावीर पागल थ?े मुझे तो अगर लगाना हो राजनीहत पर बुहि को तो ददल्ली की यात्रा करनी पड़े। 

वे तो ददल्ली में थे ही। वे तो दोनों ही राजाओं के बेटे थे, चसंहासन पर बैठे ही थे। अपनी प्रहतभा का उपयोग कर 

सकते थे, भलीभांहत; लेदकन दोनों ने छोड़ ददया चसंहासन, हट गए। क्योंदक प्रहतभा की पहली लक्षणा यह ह ैदक 

पद की उसे आकांक्षा नहीं होती। वह तो प्रहतभा नहीं होती, तब पद की आकांक्षा होती ह।ै पद सब्स्टीट्यूट है 

प्रहतभा का। प्रहतभा जब नहीं होती तब तुम ददखाना चाहते हो दकसी भांहत अपनी िेष्ठता--वह पदसे हमल 

सकती ह।ै जब तुममें प्रहतभा नहीं होती तब तुम अपनी जेब बड़ी करके ददखाना चाहते हो, हतजोड़ी बड़ी करके 

ददखाना चाहते हो, तुम अपना चसंहासन ऊंचा करके ददखाना चाहते हो। लेदकन प्रहतभा अगर हो तो तुम राह 

पर भी खड़े रहो तो भी प्रहतभा का सूयम चमकता रहता है, उसके हलए ददल्ली जाने की कोई जरूरत नहीं ह।ै  

नहीं मैं तो कहता ह ंदक अगर तुममें प्रहतभा हो तो वही गारंटी ह ैदक राजनीहत में तुम्हारी उत्सुकता न 

होगी। मैंने राजनीहत में हसफम  थडम क्लास, हबल्कुल तृतीय िेणी की बुहि के लोगों को देखा ह।ै प्रथम कोरट के 

लोग उस तरफ उत्सुक नहीं होते। प्रथम कोरट का आदमी चुपचाप वहां से हट जाता ह।ै क्योंदक वहां वह अनुभव 

करता ह ै दक यह तो हीन लोगों की प्रहतस्पधाम ह।ै जो कुछ भी नहीं हैं, वे कुछ होने के ददखावे में लगे हैं। 

आत्मवंचना ह!ै  

लेदकन इसका मतलब नहीं ह ैदक मनुष्य से मेरा कोई पे्रम नहीं ह।ै मनुष्य से मेरा पे्रम है, इसहलए मेरी 

उत्सुकता राजनीहत में नहीं है; क्योंदक राजनीहत सबसे बड़ा जहर ह ैऔर मनुष्य अगर राजनीहत से मुक्त हो 

जाए तो यह संसार स्वगम बन सकता ह।ै इस संसार में सब कुछ है, लेदकन राजनीहत के कारण करठनाई ह।ै इस 

जमीन पर इतना भोजन है, सभी को हमल सकता ह।ै लेदकन राजनीहत ददक्कत देती ह।ै  

हपछले अनेक वषों में अमरीका को बहुत बार अपने गेह ंको समुद्रों में डुबाना पड़ा ह।ै रूस को कुछ वषम 

अपना गेह ंरेल के इंजनों में कोयले की जगह जलाना पड़ा ह।ै राजनीहत! क्योंदक अगर अमरीका अपने उस गेहं 

को मुफ्त बांट दे जो फें कने योग्य है और उसकी कोई जरूरत नहीं है, जरूरत से ज्यादा है--अगर वह उसे मुफ्त 

बांट दे तो उसकी ताकत कमजोर होती ह।ै उसे अगर बाजार में बेचा न जाए तो गेह ंका दाम नीचे हगरता है, 

दाम नीचे हगरता है तो अमरीका की आमदनी नीचे हगरती ह।ै तो बेहतर ह ैनष्ट कर देना, लेदकन देना बेहतर 

नहीं ह!ै  

दहुनया में सब कुछ ह;ै अगर राजनीहत के घेरे न हों तो सभी को सभी कुछ उपलब्ध हो सकता ह।ै हवज्ञान 

ने इतनी खोज कर ली ह ैदक दकसी को भूखे मरने की कोई जरूरत नहीं है; लेदकन राजनीहत के कारण बड़े अड़ंग े

हैं। आधी दहुनया भूखी मरती ह।ै वह तब तक मरेगी जब तक राजनीहत की सीमाएं नहीं टूट जातीं। हजारों, 

लाखों, करोड़ों लोग बीमार हैं, स्वस्थ नहीं हो पाते, दवाइयां बंद पड़ी हैं मुल्कों के पासः लेदकन उनको जरूरत 

नहीं ह ैदवाओं की, हजनको जरूरत ह ैउन तक राजनीहत के कारागृह हैं, वहां तक पहुचंाई नहीं जा सकतीं।  
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मनुष्य अगर राजनीहत से मकु्त हो जाए--और जो करठन बात ह,ै क्योंदक उसका अथम यह ह ै दक मनुष्य 

तभी राजनीहत से मुक्त हो सकता ह ैजब वह अपने में तृप्त हो जाए।  

तो, मेरी सारी चेष्टा राजनीहत से मुक्त करने की भी नहीं ह,ै सारी चेष्टा तुम्हें तृप्त करने की ह।ै मेरे उपाय 

हवधायक हैं। तुम शांत हो जाओ, तुम प्रफुहल्लत हो जाओ तो तुम्हारी आंख में वह गुण आ जाएगा जो चीजों को 

आरपार देखने लगे; तुम्हें चीजें साफ ददखाई पड़ने लगेंगी।  

और पूछा ह ैदक आपको इन चीजों पर ध्यान देना चाहहए तादक एक बेहतर मनुष्यता का उदय हो सके!  

इन्हीं के कारण तो बेहतर मनुष्यता का उदय नहीं हो पा रहा ह।ै अगर लोग राजनीहत से ध्यान हटा लें 

तब बेहतर मनुष्यता का जन्म बहुत दरू नहीं ह।ै अब यह बहुत जरटल ह ैबात, क्योंदक राजनीहत का संस्कार 

बड़ा गहरा ह।ै सारे अखबार उसी की बातें करते हैं। रेहडयो उसकी बात करता ह।ै टेलीहवजन उसी की बात 

करता ह।ै लोग उसी की चचाम करते हैं। लोग एक दसूरे को दोहराते जाते हैं। उसकी पुनरुहक्त इतने जोर से होती 

रहती ह ैदक मन में वह बैठता चला जाता है, बैठता चला जाता ह।ै तुम्हारे भीतर की लकीरें तय हो जाती हैं; 

तुम मुक्त नहीं रह जाते सोचने को।  

अगर कभी कोई मंगलग्रह से कोई यात्री आए और तुम्हारे ढंग देखे तो बड़ा हरैान होगा दक आदमी कैसा 

पागल ह!ै दकसी ने दकसी का झंडा नीचा कर ददया--उसको तो झंडा नहीं ददखाई पड़ेगा; वह तो देखेगा दक डंडे 

पर कपड़ा लटकाया हुआ है, रंगीन है, कई तरह के रंग लगाए हैं--दकसी ने दकसी का झंडा नीचा कर ददया, बस 

छुरे-तलवार हनकल आए, झंडा नीचा हो गया! झंडा ऊंचा रह े हमारा! अब झगड़ा, युि; मार डालेंगे लाखों 

लोगों को, क्योंदक झंडा नीचा हो गया! उसकी समझ में ही नहीं आएगा दक य ेआदमी क्या पागल हैं यहां! इसमें 

मामला क्या हो गया, दकसी ने दकसी का कपड़ा नीचा कर ददया?  

लेदकन राजनीहतज्ञ कहते हैंःः यह कोई चीथड़ा नहीं ह!ै प्राण चले जाएंगे! यह झंडा ह!ै  

तुम थोड़ा सोचो दक तुम्हारे मन को दकस भांहत से सम्मोहहत दकया गया ह।ै झंडा नीचा हो गया! झंडे में 

ह ैक्या? और झंडा नीचा हो गया, इसमें क्या अड़चन ह?ै दफर से ऊंचा कर लो। इसमें मरने-मारने का कहां 

सवाल ह?ै  

नहीं, लेदकन तुम हबल्कुल मूर्च्छमत हो। झंडा तुम्हारा अहकंार ह।ै वह कपड़ा नहीं है, उसमें तुमने बड़े 

भारी अपने अहकंार को हनयोहजत दकया हुआ ह।ै झंडा नीचा हो गया, मुल्क खतरे में ह।ै अब झगड़ा होगा, 

लाखों लोग कटेंगे!  

दफर यह चल रहा ह ैपूरे इहतहास से। दकसी ने दकसी की मंददर की मूर्तम तोड़ दी; दकसी ने दकसी महस्जद 

के सामने बाजा बजा ददया झगड़ा हो गया!  

अगर मंगल ग्रह का कोई यात्री ऊपर से देखे तो वह दखेेगा के यह पूरी पृथ्वी पागल ह,ै हवहक्षप्त ह।ै 

क्योंदक तुम्हारा कोई ढंग उसकी समझ में न आएगा। तुम्हारा ढंग समझने योग्य नहीं ह।ै तुमको समझ में आता 

ह,ै क्योंदक तुम्हें उसी तरह की हशक्षा दी गई ह ैतो तुम्हें समझ में आता ह।ै अगर तुम थोड़े भी जाग जाओ तो 

तुम्हें भी ददखाई पड़ेगाः यह हो क्या रहा ह?ै इसकी जरूरत क्या ह?ै इसमें कहीं बुहिमानी नहीं ददखाई पड़ती। 

इससे ज्यादा और बुहिहीनता क्या होगी?  

लोग नेताओं के पीछे चले जा रह ेहैं। एक नेता दसूरे नेता को नीचे उतारने की कोहशश करता ह।ै दकसी 

को जीवन की असली समस्याओं से कोई प्रयोजन नहीं ह।ै समस्या एक ही ह ैदक मेरे हाथ में सारी ताकत होनी 

चाहहए। ताकत का तुम क्या करोगे? ताकत को पा भी लोगे तो होगा क्या? दकतने हसकंदर, दकतने नेपोहलयन, 

दकतने हहटलर, दकतनी बड़ी ताकत के लोग थे! क्या हुआ? ताकत से हसफम  हवध्वंस हुआ ह।ै क्योंदक ताकत चाहने 

वाला जो आदमी ह ैवह आदमी गलत ह।ै ताकत उसके हाथ में हो जो ताकत नहीं चाहता, तो शायद कुछ लाभ 

भी हो। लेदकन जो ताकत चाहता ह ैउससे लाभ नहीं हो सकता। क्योंदक उसकी महत्वाकांक्षा का कोई अंत न 
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होगा; उसे और ताकत चाहहए, और ताकत चाहहए। वह पूरे मुल्क को, मुल्कों को जब तक अहि में न झोंक देगा 

युि की, तब तक उसे ताकत का पूरा मजा नहीं आ सकता।  

तुम अपने राजनीहतज्ञों के हचत्रों को गौर से देखो। तुम चदकत होओगे। तुम उनकी कायमवाहहयों को गौर से 

देखो। तुम जरा अपने को दरू करो उस सारी कंडीशचनंग से, संस्कारों से, जो तुम पर पड़े हैं, और दफर तुम गौर 

से देखोः तुम हसंोगे दक यह क्या हो रहा ह!ै पृथ्वी पूरी एक बड़ा पागलखाना ह।ै  

नहीं, मनुष्यता का उदय राजनीहत से अगर होता तो कभी का हो गया होता। राजनीहत तो बड़ी पुरानी 

ह।ै मनुष्यता का उदय--मनुष्यता के उदय से मेरा मतलब मनुष्यों का उदय--हसफम  एक ढंग से हो सकता हःै वह 

सत्ता नहीं है, वह शून्यता ह;ै शहक्त नहीं ह,ै शांहत ह;ै दसूरे पर कब्जा नहीं ह,ै अपनी मालदकयत, अपना स्वामी 

हो जाना पयामप्त ह।ै और प्रत्येक व्यहक्त अगर अपना स्वामी हो तो इस संसार में एक स्वाहमत्व की सुगंध होगी; 

हरेक अपना माहलक होगा।  

राजनीहत ह ैदसूरे को गुलाम बनाने की चेष्टा, दसूरे के माहलक होने की चेष्टा; धमम ह ैअपना माहलक होने 

की चेष्टा।  

माहलक तो मैं भी तुम्हें बनाना चाहता हं, लेदकन अपना ही। तुम्हीं तुम्हारे गुलाम, तुम्हीं तुम्हारे माहलक! 

तुम्हीं तुम्हारी प्रजा, तुम्हीं तुम्हारे राजा! तुम्हीं तुम्हारा देश, तुम्हीं तुम्हारे सत्ताहधकारी। अगर तुम अपने इस 

छोटे से भीतर के हवश्व को सम्हाल लो तो तुमने सारे हवश्व को सम्हालने का सूत्रपात कर ददया। एक आदमी 

संगीत से भर जाए, तो वह अपने पड़ोस में संगीत की लहरें पहुचंाने लगता ह।ै  

हनहित ही, मनुष्यता कैसे बेहतर हो, इसकी चेष्टा मैं भी कर रहा हं; लेदकन वह चेष्टा राजनीहत की चेष्टा 

नहीं ह।ै मैं तुम्हें समस्त राजनीहतयों से मुक्त करना चाहता ह।ं मेरा कोई चुनाव नहीं ह।ै मेरा यह चुनाव नहीं है 

दक तुम इंददरा की राजनीहत के पक्ष में रहो दक जयप्रकाश की राजनीहत के पक्ष में रहो; मेरे हलए दोनों समान 

हैं। राजनीहत गलत ह।ै वह दकसकी है, इसका कोई मूल्य नहीं ह।ै तुम राजनीहत से मुक्त हो जाओ। और लोग 

अगर मुक्त होते चले जाएं तो राजनीहतज्ञ अलग खड़े रह जाएंगे। उन्हें, उन्हें खुद भी अपने संघषम की नासमझी 

ददखाई पड़ने लगेगी। लेदकन तुम्हारी भीड़ उनके साथ होती है, तो उनका भी नशा नहीं उतरता। उनको भी 

समझ में नहीं आता दक हम गलत हो सकते हैं, क्योंदक इतने करोड़ों लोग साथ हैं।  

और तुम्हारे साथ का कोई भरोसा नहीं है, तुम दकसी के भी जुलूस में साथ हो जाते हो। तुम्हें जुलूस का 

मजा आ रहा है; लेदकन तुम्हें पता नहीं दक वह जो जुलूस के आगे झंडा लेकर चल रहा है, वह पागल हुआ जा 

रहा है--वह देख कर दक लाखों लोग मेरे साथ हैं। तुम यूं ही हो हलए थे; तुम मजा देखने के हलए जा रह ेथे दक 

पता नहीं, क्या होने वाला ह।ै तुम कल उसके हवरोधी के जुलूस में भी तुम्हीं सहम्महलत हो जाओगे। लेदकन तुमने 

दोनों को नशा दे ददया।  

भीड़ शराब ह।ै जब कोई अपने पीछे बड़ी भीड़ देखता है, होश खो देता ह।ै उसको लगता ह,ै अब मेरे हाथ 

में सब ह;ै अब मैं जो चाह,ं वह करके ददखा दूंगा।  

तुम राजनीहतज्ञों के महस्तष्क को खराब करते हो। तुम उनकी छोटी-छोटी बुहियों के गुब्बारे को खूब हवा 

भर देते हो। तुम उनको वहां तक ले जाते हो जहां वे फूट जाते हैं। तुम्हारे सभी राजनीहतज्ञ उस दशा में पहुचं 

जाते हैं। उनसे तुम अपना हाथ हटा लो।  

मैं तुमसे कहता ह ंदक तुम इतना ही कर लो दक तुम अपने को जमा लो, सारी दहुनया अपने आप जमने 

लगेगी।  

एक छोटे स्कूल में ऐसा हुआ दक एक हशक्षक बच्चों को समझा रहा था। दहुनया का नक्शा उसने कई टुकड़ों 

में काट ददया और बच्चों से कहा दक अब तुम इसे जमा कर बताओ। बचे्च बड़ी मुहककल में पड़ गए। कोई सौ टुकड़े 

कर ददए उसने दहुनया के नक्शे के मुहककल था--रटम्बकटू की जगह मैडगास्कर चला गया, मैडगास्कर की जगह 

रटम्बकटू आ गया। करठनाई मालूम होने लगी दक कहां स्पेन को रखें, कहां हतब्बत को; क्योंदक टुकड़े-टुकड़े कर 
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ददए। लेदकन एक युवक ने, एक छोट ेबचे्च ने, उस नक्शे के गत्तों को उलटा कर देखा। उसे तरकीब हमल गई। 

दसूरी तरफ कंुजी थी। दसूरी तरफ एक आदमी की तसवीर बनी थी, उसने सब टुकड़े उलटा ददए और आदमी 

की तसवीर जमा दी। इस तरफ आदमी जमता गया उस तरफ दहुनया जम गई।  

वहीं मैं तुमसे कहता ह।ं आदमी जम जाए, सारी दहुनया जम जाएगी। तमु दहुनया को जमाते रहो--आदमी 

भी न जमेगा। दहुनया भी न जमेगी। दहुनया को जमाने की कंुजी आदमी की तस्वीर ह।ै उस तस्वीर को जमाने 

कहें भी नहीं जाना है, क्योंदक तुम भी वही कंुजी हो। तुम अपने से शुरू कर दो।  

राजनीहत सदा दसूरे से शुरू होती है, धमम सदा अपने से।  

तो न तो मैं दकसी की राजनीहत के पक्ष में ह,ं न दकसी की राजनीहत के हवरोध में ह।ं मैं राजनीहत मात्र के 

हवरोध में ह।ं  

 

तीसरा प्रश्नः फरीद और आप दोनों कहते हैं दक जीवन की जो िेष्ठतम अवस्था ह,ै उसे ही प्रभु के पे्रम में 

लगा दो; क्योंदक धमम ही सार ह,ै शेष सब कुछ असार है। इस संदभम में कुछ हमत्र देश-पे्रम की बात करते हैं। 

पूछते हैं दक जब देश आपात और संकट की हस्थहत से गुजर रहा है, तब भी क्या ओशो के हलए भगवत-भजन का 

एकतारा बजाए जाना उहचत ह।ै  

 

और कोई संगीत ही नहीं है; बस एकतारा ह ैभगवत-भजन का।  

और आपात की हस्थहत आज नहीं है, सदा से ह।ै ऐसा कोई क्षण ही नहीं रहा मनुष्य के इहतहास में जब 

संकट न हो। अगर तुम संकटों को ही देखते रहो तो बुिों का पैदा होना बंद हो जाएगा।  

बुि के समय में संकट नहीं था? बहुत संकट था। राजनीहतज्ञ तो ऐसी व्याख्या करते हैं दक बुि घर छोड़ 

कर गए ही इसहलए दक बुि के राज्य में और पड़ोसी राज्य में संघषम था। कहीं झंझट में न उतरना पड़े, इसहलए 

वे चुपचाप घर से हनकल गए। राजनीहतज्ञों की व्याख्या बुि की यही ह।ै  

राजनीहतज्ञ महावीर के संबंध में भी यही कहते हैं दक घर छोड़ा उन्होंने, धमम के हलए नहीं; राज्य हमल 

गया उनके बड़े भाई को--वे छोटे भाई थ,े राज्य हमल नहीं सकता था--यही दंश... उन्होंने घर छोड़ ददया।  

राजनीहतज्ञ की अपनी व्याख्याएं हैं। वह हर चीज में राजनीहत खोजता ह।ै यह छोटे भाई कीदखुी अवस्था 

दक मुझे तो हमलना नहीं ह ैराज्य, क्या सार ह ैराज्य में! हमलता तो सार होता; जब हमला ही नहीं तो सार नहीं 

था। अंगूर खट्टे समझ कर महावीर घर छोड़ कर चले गए।  

बुि को लगा दक यह तो बड़ा उपद्रव होने का ह,ै झंझट होगा, झगड़ा होगा, युि होगा। कायर रह ेहोंगे। 

घबड़ा गए होंगे। छोड़ कर भाग गए।  

संकट कब नहीं था?  

जीसस के समय में संकट न था? यहदी गुलाम थे। रोमन राज्य था। उहचत तो यह हुआ होता दक जीसस 

भी देश-पे्रहमयों में सहम्महलत हो गए होते। भजन का एकतारा फें क ददया होता, और राजनीहत की बंदकू उठा 

ली होती। छाती छेदने लगते। हृदय के गीत गाने बंद कर ददए होते। तो तुम्हें एक सैहनक और हमल जाता, एक 

पागल और हमल जाता। लेदकन पागलों दक तुम्हें वैसे ही क्या कमी है? इस एक पागल से और कुछ तुम्हारी 

संख्या न बढ़ जाती। लेदकन जीसस अपना एकतारा बजाते रह।े बुि अपना एकतारा बजाते रह।े  

मीरा के समय में संकट न था? मुसलमान मुल्क पर छाए थे, कब्जा उन्होंने कर हलया था। चहदं ूधमम संकट 

में था और मीरा भगवत-भजन के गीत गाती, नाचती रही।  

देशद्रोही मालूम पड़ते हैं ये सब लोग। जब भी, जब भी संकट ह ैतभी अपना भजन गाते हैं।  
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तुलसीदास भी क्या बैठे खाक रामायण हलखते रह!े यह कोई वक्त रामायण हलखने का था? उठा लेते 

छुरा और कूद पड़ते देश प्रेम में मर जाते।  

तुम थोड़ा सोचो, संकट कब नहीं था। आदमी जैसा ह,ै संकट सदा रहगेा ही। ऐसे आदमी का संकट ही 

बना रहगेा। ऐसा आदमी संकट के बाहर हो नहीं सकता। अगर इस संकट को दखे कर ही कोई चलता रह ेतो 

दफर इस संकट के बाहर जाने का कोई उपाय नहीं। इस संकट के बाहर जाने का उपाय उस एकतारे की धुन को 

सुन लेना ह।ै तुम्हारी भीड़, तुम्हारे बाजार के पास ही कोई एकतारा बजाए चला जाता है, वह संकट के बाहर 

ह।ै  

मैं तुमसे कहता ह,ं मैं संकट के बाहर ह,ं आपात हस्थहत के बाहर ह।ं तुम मुझ ेहथकहड़यों में बांध कर काल 

कोठरी में डाल दो, तो भी मैं तुम्हारी हथकहड़यों के बाहर ह।ं तुम मेरी गदमन को काट दो तो भी मैं तुम्हारी हत्या 

के बाहर ह।ं तुमने अगर मेरे एकतारे को सुना, तुम भी बाहर हो जाओगे। उस एकतारे की धुन को सुन कर चल 

पड़ना ही बाहर हो जाने का उपाय ह।ै अगर तुमने कहा दक पहले संकट को हनपटा लेने दो; पहले आपात हस्थहत 

को टल जाने दो; पहले सारी दहुनया ठीक हो जाए, दफर हम भी, हम भी चाहते हैं बजाए यह गीत और नाचें 

और मीरा की तरह और चैतन्य की तरह प्रसन्न हो; पर ठहरा, अभी बहुत सी चीजें उलझी हैं, ठहरो, इनको 

सुलझा लेने दो। क्या तुम सोचते हो, ऐसी कोई घड़ी आएगी हजस ददन तुम सुलझा पाओगे? क्या सुलझाना 

तुम्हारे हाथ के भीतर है? तुम उलझे ही उलझे मर जाओगे। तुम सोच लो। उलझे ही उलझे मर जाना हो, उलझ े

ही उलझ ेमर जाओ। लेदकन इस भ्रांहत में मत रहो दक तुम सुलझा कर दकसी ददन, दफर उस एकतारे को सुनोग े

जो परमात्मा का ह ैतो तुम गलती में हो। तो यह कभी भी न होगा।  

हजसे जाना ह ैबाहर, उसे आज जाना होगा। आज के अहतररक्त और कहीं मागम नहीं ह।ै इस क्षण उसे 

जागना होगा। क्योंदक क्षण-क्षण हाथ से बीते चले जाते हैं।  

फरीद कह रहा हःै फरीदा जा तउ खट्टण वेल--जब युवा था, शहक्त भरी थी, तब तूने हमट्टी में गवंा दी।  

देख फरीदा जु थीआ सकर होई हवसु--और हजस-हजस को तूने सुख समझा था, वह दखे फरीदा, सब दखु 

हो गया।  

इसके पहले दक ऐसा रुदन का क्षण आए, जाग जाओ।  

हनहित ही मैं एकतारा बजा रहा ह।ं एकतारा ह ैवह क्योंदक उसमें एक ही स्वर ह।ै उसमें हसफम  परमात्मा 

का स्वर ह।ै इतनी बातें सब कहता हं, इतना बातें थोड़े कहता हं; एक ही बात कहता ह।ं इतनी बातों में एक ही 

बात कही जा रही ह।ै एकतारा ह।ै उसमें सात स्वर भी नहीं ह।ै वह इंद्रधनुष की तरह सात रंगों वाला नहीं है; 

बहल्क वह जहां इंद्रधनुष के सातों रंग हमल कर एक ही प्रकाश बन जाता ह।ै इंद्रधनुष के सात रंगों में खंहडत हो 

गई ह ैएक ही प्रकाश की धारा।  

भौहतकी से पूछो तो भौहतक शास्त्र कहता है, प्रकाश का रंग तो शे्वत है, शुितम शे्वत है; दफर जब प्रकाश 

पानी की बूंद से गुजरता ह ैतो सात हहस्सों में टूट जाता है, इसहलए इंद्रधनुष बन जाता ह।ै हवा में लटके हुए 

पानी के कणों से सूरज की गुजरती दकरण सात रंगों में टूट जाती ह।ै छोटे-छोटे बच्चों के हलए, स्कूल में समझाने 

के हलए एक गोल वतुमलाकार, जैसे दक एक चरखे का चाक होता ह,ै ऐसा चाक होता ह,ै उसमें सात रंग बने होते 

हैं। उस चाक को जोर से घुमाओ, घुमाते जाओ, धीरे धीरे सात रंग खो जाते हैं, और शुभ्र रंग प्रकट हो जाता है, 

एक प्रकट हो जाता ह।ै  

सात स्वर हैं। वे उस परमात्मा के एक ओंकार नाद के ही सात खंड हैं। सात ददन हैं। व ेउस परमात्मा की 

अखंड अनंतता के ही सात रूप हैं।  

एकतारा ही ह।ै मैं एक ही आवाज, एक ही ओंकार की आवाज को कह ेचले जाता ह।ं बहुत रूप देता हं 

उसे, बहुत रंग देता ह,ं बहुत वस्त्र पहनाता हं; लेदकन जब भी तुम भीतर झांकोगे, तुम एक ही आवाज पाओगे। 

और मैं मानता ह ंदक वही एकमात्र उपाय ह ैहजससे तुम आपात की हस्थहत के बाहर जाओगे। अन्यथा मनुष्य के 
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जगत का कारोबार तो सदा ही संकट में ह।ै कभी एक उपद्रव ह,ै कभी दसूरा उपद्रव ह,ै कभी तीसरा उपद्रव ह।ै 

इतने उपद्रव हैं, तुम सोच भी नहीं सकते दक कभी ऐसा हो सकता ह ैदक उपद्रव न होगा। तुम्हें इस अवस्था की 

चचंता न करके स्वयं को बाहर कर लेना होगा।  

और मैं तुमसे कहता हं, अगर तुम बाहर हो गए तो जगत का एक बहुत बड़ा बहुमूल्य हहस्सा बाहर हुआ। 

तुम भीतर थे तब तुम ना-कुछ थे, भीड़ के हहस्से थे, सोए हुए लोगों का एक अंग थे। जब तुम बाहर हुए तो तुम 

जागरण का हहस्सा हुए; तुम एक बहुत महत्वपूणम घटना घट गए। और तुम्हारे जागरण की छाया दसूरों पर 

पड़ेगी।  

एक जागा हुआ आदमी हजारों को जगा सकता है, लाखों को जगा सकता ह।ै तुमने भी अगर एकतारा 

उठा हलया और लोगों को जगाने लगे तो शायद कुछ और लोग आपात की हस्थहत के बाहर आ जाएं।  

तो दो उपाय हैं। एक तो यह ह ैदक पहले सारा संकट हमट जाए, दहुनया में समाजवाद आ जाए, समता हो 

जाए, सारे लोग सुखी हो जाएं, कोई बीमारी न रह,े कोई भूखा न रह,े कोई युि न रह,े सारा रामराज्य हो 

जाए, तब तुम परमात्मा का एकतारा उठाओगे। तब मैं सोचता हं, तुम्हें अनंत काल तक प्रतीक्षा करनी होगी। 

दफर भी आश्वासन नहीं दे सकता दक तब भी तुम उठा पाओगे।  

दसूरा रास्ता ह ैदक तुम अभी बाहर हो जाओ। तुम गीत गाना शुरू का दो। शायद तुम्हारे गीत को सुन 

कर और सोए हुए लोग भी कुछ जाग जाएं, बाहर आ जाए।  

नहीं, मेरी कोई उत्सुकता देश पे्रम, आपात हस्थहत और इस तरह की बातों में नहीं ह।ै मेरी उत्सुकता 

तुममें ह।ै मेरी उत्सुकता व्यहक्त में ह।ै और मैं जानता ह ंदक हसफम  व्यहक्त बदला जा सकता ह ैऔर काई बदला 

नहीं जा सकता।  

दकतनी क्ांहतयां हो गईं और सब व्यथम गईं, दफर भी तुम होश में नहीं आते। हर क्ांहत ने लोगों को यही 

कहा दक बस इस क्ांहत के बाद स्वगम आ जाएगा। क्ांहत आ गई, स्वगम तो हबल्कुल न आया, और बड़ा नरक आ 

गया।  

दकतनी स्वतंत्रताएं हमल गई लोगों को! और हर बार यही कहा दक स्वतंत्रता के बाद सब ठीक हो 

जाएगा। स्वतंत्रता के बाद लोगों ने पाया, यह तो हम और बड़े गड्ढ ेमें हगर गए।  

दकतने सुधार हो गए! सब सुधारवादी मानते थे दक बस इसके बाद स्वगम है, इसके बाद और कुछ बचता 

ही नहीं ह ैबात सुलझाने को। लेदकन चीजें उलझती ही चली गईं। इहतहास सुलझ नहीं रहा ह,ै उलझ रहा ह,ै 

भीड़ सुलझने की तरफ नहीं है, उलझने की तरफ ह।ै हर उलझाव नये उलझाव पैदा कर देता ह।ै और हजसको 

तुम सुलझाव कहते हो, वह भी सुलझाव हसि नहीं होता, वह भी उलझाव हसि होता ह।ै  

जागने की जरूरत ह।ै जागना एकमात्र सुलझाव ह।ै तुम्हारा सुलझाव एकमात्र सुलझाव ह।ै तुम सुलझ 

जाओ तो शायद तुम संक्ामक हो जाओ। जैसे बीमारी लगती ह ैवैसे स्वास्थ्य भी लगता ह।ै जैसे मूच्छाम लगती ह ै

वैसे होश भी लगता ह।ै  

तुमने कभी ख्याल दकया? --एक आदमी जम्हाई लेने लग,े दसूरे लोग जम्हाई लेने लगते हैं, नींद पकड़ती 

ह।ै एक आदमी खांस दे, दसूरे आदमी के गले में खुजलाहट शुरू हो जाती ह।ै एक आदमी लघुशंका को चला 

जाए, बाकी भी चले!  

आदमी में संक्ामक घटनाएं घटती हैं। तुममें से एक एकतारे को सुन ले और बाहर जाए, दसूरे भी सुनने 

लगेंगे। तुम्हें बाहर आता देख कर उनके हलए भी एक द्वार खुलता है, कौन जाने! और अगर तुम्हारे जीवन में 

आनंद की घटना घटी हो और वषाम हुई हो अमृत की, तो लोग दकतने ही सोए हों, इतने नहीं सोए हैं दक जब 

दकसी को आनंद घटे तो उन्हें ददखाई न पड़े; जब कोई नाचने लगे तो उन्हें उसके घूंघर सुनाई न पड़ें। जब दकसी 

के कंठ से गीत उठे तो उनकी नींद में भी कुछ स्वरलहररयां पहुचं जाती हैं।  
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न, मैं तो अपना एकतारा बजाए जाऊंगा। और उन थोड़े से लोगों के हलए ही मेरी चेष्टा ह ैजो जागने को 

उत्सुक हैं। भीड़ के हलए मेरी कोई उत्सुकता नहीं ह।ै  

 

चौथा प्रश्नः कहावत ह ैदक माता-हपता गुरु और भगवान से मांगने में संकोच नहीं करना चाहहए, और न 

ही इसमें कोई दोष ह।ै क्या यह कहावत सही ह?ै  

 

इस कहावत में दो शब्द हैंःः संकोच और मांग। अगर तुमने संकोच पर जोर ददया तो कहावत सही है; 

अगर मांग पर जोर ददया तो कहावत गलत ह।ै  

मैं दफर से पढ़ता ह।ं कहावत ह ैदक माता-हपता, गुरु और भगवान से मांगने में संकोच नहीं करना चाहहए। 

जोर संकोच पर ह ैकहावत का; क्योंदक संकोच अहकंार का हहस्सा ह।ै तुम संकोच ही तब करते हो जब तुम्हें 

लगता ह ैदक यह तो मांगने में अपने अहकंार को चोट लगेगी। कोई क्या कहगेा? मांगना उहचत नहीं ह।ै मांगना 

तो चाहते हो; लेदकन मांगने वाले नहीं बनना चाहते हो; हमल जाए, यह तो चाहते हो; लेदकन दकसी को 

कानोंकान खबर न हो दक मैंने मांगा। क्योंदक मांगने में तो हभखारी हो जाता ह ै आदमी, और हभखारी के 

अहकंार को चोट लगती ह।ै इस चोट को जगाने के हलए ही तो बिु ने अपने संन्याहसयों को हभखारी बना ददया; 

कहा--हभकु्ष! तुम हभकु्ष हुए, मांगो। जो दे उसे आशीवामद देना; जो न दे उसे भी आशीवामद देना। क्योंदक जो द े

अगर उसी को तुम आशीवामद द ेसको, और जो न दे उसको अहभशाप दो, तो यह हभखारी के पीछे अहकंार खड़ा 

ह।ै  

संकोच मत करना मांगने में, यह जोर ह ै कहावत का। माता-हपता, गुरु और भगवान के सामने क्या 

संकोच, क्या अहकंार? अगर तुम्हारा माता-हपता, गुरु और भगवान के सामने भी अहकंार ह ैतो दफर तुम कहां 

अहकंार छोड़ोगे? दफर तो संसार में कोई शरण न रही। वहां तुम संकोच मत करना, यह जोर ह ैकहावत का। 

हबना संकोच दकए खड़े हो जाना।  

और बड़े मजे की तो बात यह ह ैदक अगर तुम हबना संकोच खड़े हो जाओ तो मागंने की जरूरत ही नहीं 

रह जाती; हबना मांगे हमल जाता ह।ै क्योंदक हजसके मन में संकोच न रहा, अहकंार न रहा, वह हमलने के योग्य 

हो गया, वह पात्र हो गया। उसका हृदय ही कह देता ह।ै प्राण से प्राण कह देते हैं। कुछ शब्दों की जरूरत नहीं 

रही जाती। मांगना इसीहलए पड़ता ह ैदक भीतर संकोच है। मांगो नहीं तो भी तुम्हारी मांग ददखाई पड़ती रहती 

ह ैतुम चाहते हो, कोई दे दे और मांगने का कष्ट भी उठाना न पड़े।  

कहावत यह कह रही है, कम से कम मा,ं हपता, गुरु, भगवान--माता-हपता हजन्होंने तुम्हें जन्म ददया; गुरु 

हजससे तुम्हारा दसूरा जन्म होगा; परमात्मा जो दक तुम्हारा ही आत्यंहतक स्वरूप है--अगर इनसे भी तुम संकोच 

करते हो, फासला रखते हो, तो दफर तुम कहां शरण पाओगे? इनके सामने तो सब संकोच छोड़ देना। इनके 

सामने नि हो जाना--यह अथम ह ै कहावत का। इनके सामने क्या हछपाना है? माता-हपता के सामने क्या 

हछपाना ह?ै नि तुम पैदा हुए थे। व ेभलीभांहत तुम्हें जानते हैं।  

गुरु से क्या हछपाना ह?ै अगर गुरु से हछपाया तो रूपांतरण दकसके द्वारा होगा दफर? जो तुम हछपाओग,े 

वह बच जाएगा, रूपांतररत न होगा। गुरु के सामने तो पूरा खुल जाना ह।ै सब वस्त्र उघाड़ देने हैं। कुछ भी 

बचाना नहीं ह ैभीतर। कुछ भी हछपाना नहीं ह ैभीतर। चेतन-अचेतन सब परतें सामने कर देनी हैं दक अब जो 

तेरी मजी। अब जो तू चाह,े कर।  

और परमात्मा से क्या हछपाना? और हछपाने से भी क्या परमात्मा से हछपेगा?  
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संकोच मत करना। इसका यह अथम नहीं ह ैदक हनस्संकोच मांगना। अगर इसे तुम समझो तो इसका अथम ह ै

दक हजसने संकोच छोड़ ददया, उसे तो हबन मागंे हमल जाता ह,ै मांगने की जरूरत नहीं होती। हजसका अहकंार 

चला गया, उसे क्या कमी रह जाएगी?  

अहकंार ही कमी ह।ै अहकंार के कारण ही तुम छोटे हो, सीहमत हो। अहकंार गया दक तुम असीम हुए। 

घड़ा टूट गया, तो घड़े के भीतर का आकाश बाहर के आकाश के साथ एक हो गया। अहकंार की हमट्टी हगर गई। 

तो तुम असीम के साथ एक हो गए। मांगने को कुछ बचता नहीं। हनःसंकोच मन को हमल जाता है, मांगना नहीं 

पड़ता। संकोची मन मांगता भी है, मांगना नहीं भी चाहता, और कभी पाता भी नहीं।  

 

पांचवां प्रश्नः कल आपने कहा दक धार्ममक क्ांहत की शुरुआत इस बोध से होती ह ैदक जो कुछ भी मैं हं, 

उसके हलए मैं ही पूणमतः हजम्मवेार ह।ं दफर अन्यत्र आप कहते हैं दक जीवन सत्य ह ैपरस्पर-तंत्रता।  

कृपया बताएं दक उपरोक्त दो हवपरीत ददखाई पड़ने वाले बोध-वचनों में क्या अंतसंबंध ह?ै  

 

वे हवपरीत नहीं हैं।  

जो भी है, उसके हलए मैं ही पूणमतः हजम्मेवार ह-ं-यह धार्ममक क्ांहत की शुरुआत है, प्रथम चरण ह।ै  

साधारणतः अधार्ममक आदमी की यह धारणा होती ह ै दक जो भी मैं ह,ं उसके हलए सारी दहुनया 

हजम्मेवार ह,ै मुझे छोड़ कर। समाज, व्यवस्था, राज्य, माता-हपता, पररवार, परंपरा, धमम, भूगोल, इहतहास सब 

हजम्मेवार हैं, हसफम  मुझ ेछोड़ कर--मैं एक शोहषत, संस्काररत, परतंत्र व्यहक्त ह।ं सभी लोगों ने मेरी ऐसी हालत 

बना दी ह।ै अगर गरीब ह ंतो लोगों ने मुझ ेचूस हलया है। अगर पढ़ा-हलखा नहीं ह,ं बुहिमान नहीं ह,ं तो मुझ े

बुहि के अवसर नहीं ददए गए। अगर संुदर नहीं ह ं तो मां-बाप संुदर नहीं थे इसहलए संुदर नहीं ह।ं अगर 

अस्वस्थ ह ंतो समाज दररद्र ह,ै दीन ह,ै इसहलए अस्वस्थ ह।ं  

दसूरे लोग हजम्मेवार हैं, मुझे छोड़ कर--यह अधार्ममक व्यहक्त की भाव-दशा ह।ै इसहलए अधार्ममक व्यहक्त 

कहता है, पहले सबको बदलेंगे तभी मेरी बदलाहट हो सकती ह।ै इहतहास, भूगोल, समाज, अथमतंत्र, सब बदल 

जाए, तभी मैं बदलूंगा, क्योंदक मैं इन पर हनभमर ह।ं  

धार्ममक व्यहक्त की शुरुआत ह ैदक जो भी मैं ह,ं उसके हलए मैं पूणमतः हजम्मेवार ह।ं यह शुरुआत ह,ै ध्यान 

रखना। इसके हबना धार्ममक व्यहक्त की यात्रा शुरू नहीं होती। क्योंदक मैं अगर हजम्मेवार ही नहीं ह ंतो बदलना 

कैसे है, बदलना दकसको? अगर मैं ही हजम्मवेार ह ंमेरे दखुों के हलए; अगर मैंने ही य ेबीज बोए हैं, मैं ही फसल 

काटता हं, तो अब मैं आगे बीज बोने में बदलाहट कर सकता ह।ं चाह ंतो न बोऊं बीज। और अब तक अगर जहर 

के बीज बोए थे तो अब अमृत के बो सकता ह।ं फसल मझुे काटनी पड़ती है, बीज भी मैं बोता ह।ं तो अब मेरे 

हाथ में ह।ै जो मुझे होना ह ैमैं हो सकता ह।ं मेरा भाग्य मैं ह।ं  

यह धार्ममक व्यहक्त की शुरुआत ह।ै लेदकन मैं कहता हं, शुरुआत है, यह अंत नहीं ह।ै  

और दफर मैंने बहुत बार कहा ह ैदक जीवन का परम सत्य ह ैपरस्पर-तंत्रता, इंटरहडपेंडेंस। यह धार्ममक 

व्यहक्त की पूणम अनुभूहत ह।ै अधार्ममक व्यहक्त मानता है, सब हजम्मेवार हैं, मैं हजम्मेवार नहीं। धार्ममक व्यहक्त शुरू 

में मानता ह ैदक मैं हजम्मेवार ह,ं कोई हजम्मेवार नहीं; अतं में पाता ह ैदक न मैं ह,ं न दसूरे हैं। जीवन परस्पर-

तंत्रता हःै यह तो अहकंार के हमटने पर पाता ह।ै  

अहकंार की दो दहृष्टयां हो सकती हैं। दसूरे हजम्मेवार हैं--अहकंार को बचा हलया। मैं हजम्मवेार ह-ं-

अहकंार पर पूरा दोष थोपा। पहला व्यहक्त अधार्ममक रहगेा, दसूरा व्यहक्त धार्ममक हो जाएगा। और एक तीसरी 

घड़ी हःै अहकंार के पार, जहां मैं हबल्कुल हमट जाता ह,ै हसफम  चैतन्य बचता हःै वहां ददखाई पड़ता हःै यह 
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परस्पर-तंत्रता ह।ै यहां दो हैं ही नहीं, यहां एक ही तंत्र है। उसी को तो हमने परमात्मा कहा, ब्रह्म कहा, अद्वतै 

कहा। दो नहीं हैं, एक ही अहस्तत्व ह।ै और यहां वृक्ष को हहलाओ--आकाश के तारे हहलते हैं। सब जुड़ा ह।ै पत्थर 

फें को झील में, जरा सी जगह में हगरता है, पर लहर उठती ह ैऔर अनंत तक चली जाती ह।ै दरू-दरू के दकनारे 

भी उस लहर से अपररहचत न रहेंगे। वह लहर जा कर अनंत काल में अनंत दरूीयों के दकनारों को छुएगी।  

जो मैं तुमसे बोल रहा हं, वह तुमसे ही बोला गया, ऐसा नहीं। जो शब्द आज पैदा हुआ, वह अब कभी 

हमटेगा नहीं; अब वह चलता रहगेा; उसकी तरंग चलती रहगेी; दरू के तारों से अनंत काल में टकराती रहगेी। 

कुछ भी हमटता नहीं ह।ै सब शाश्वत ह ैऔर सब एक ह।ै  

यह अंहतम अनुभूहत ह।ै यह अनुभूहत उसी को होगी जो यह मान कर चला दक मैं हजम्मेवार ह।ं मैं 

हजम्मेवार ह ंयह प्राथहमक धारणा ह।ै यह बुहनयादी धारणा ह।ै यह हसि की अवस्था नहीं ह;ै यह साधक की, 

शुरुआत ह।ै हसि तो कहता है, एक ही ह;ै कौन हजम्मेवार; कौन गैर-हजम्मेवार; दो नहीं हैं, अद्वतै ह।ै  

 

छठवां प्रश्नः जीसस कहते हैंःः पे्रम परमात्मा ह।ै फरीद गाते हैंःः अकथ कहानी पे्रम की। और आप भी 

कहते हैंःः प्रेम ह ैआनंद, पे्रम ह ैमुहक्त, पे्रम ह ैसमाहध की सुवास। दफर क्या कारण ह ैदक मीरा गाती हःै  

जो मैं ऐसा जानती, पे्रम दकए दखु होय।  

जगत ढढंढोरा पीटती, पे्रम न कीजै कोय।।  

 

एक पहलू फरीद कह रह ेहैं, दसूरा पहलू मीरा कह रही है। और दोनों ही पे्रम की प्रशंसा के गीत गा रहे 

हैं।  

मीरा कहती हःै जो मैं ऐसा जानती पे्रम दकए दखु होय। यह हवरह की अवस्था ह।ै पे्रम जब होता ह ैतो 

पहली अवस्था तो हवरह ह।ै हजसको पे्रम होता है, उसी को हवरह होता ह।ै हजसको पे्रम ही न हो उसको तो 

हवरह नहीं होगा।  

तुमने भी अगर कभी पे्रम नहीं दकया तो हवरह की पीड़ा तुम न जानोगे। हवरह की पीड़ा का सौभाग्य तो 

उसी को हमलता है हजसने प्रेम दकया। मैं कहता हःंः सौभाग्य; क्योंदक उसी पीड़ा के पीछे दफर हमलन का आनंद 

हछपा ह।ै मीरा हवरह के क्षण में कह रही हःै जो मैं ऐसा जानती पे्रम दकए दखु होय। जगत ढढंढोरा पीटती, पे्रम 

न कीजै कोय।। मगर यह तो पहले पता न था, तो पे्रम कर बैठे। अब लौटने का तो कोई उपाय नहीं।  

पे्रम से कोई लौट नहीं सकता। उससे पीछे जाने का उपाय ही नहीं ह।ै अगर बचना हो तो पहले ही 

बचना। उतरना ही मत उस नदी में, अन्यथा वह बहा ले जाएगी। और बड़ी पीड़ा है; क्योंदक हजतना पे्रम बढ़ता 

ह ैउतना प्यारा दरू मालूम पड़ता ह।ै हजतना पे्रम बढ़ता ह ैउतना एक-एक क्षण प्रतीक्षा करना करठन होता जाता 

ह।ै हजतना पे्रम बढ़ता ह ैउतनी ही अभीप्सा की आग जलती है; उतना ही परमात्मा अब हमल,े अब हमल,े अब 

हमले, चैन खो जाता ह।ै  

जो मैं ऐसा जानती पे्रम दकए दखु होय।  

जगत ढढंढोरा पीटती, पे्रम न कीजै कोय।।  

यह पहली दशा ह ैहवरह की, यात्रा का प्रारंभ। दफर फरीद कहते हैंःः अकथ कहानी पे्रम की। दफर नानक, 

कबीर, दाद,ू हजन्होंने भी पे्रम जाना ह ैवे सभी यही कहते हैंःः ढाई आखर पे्रम के, पढ़ै सो पंहडत होय। हजसने 

पढ़ हलए ढाई अक्षर पे्रम के, वह ज्ञान को उपलब्ध हो गया। पर यह हमलन की बात ह।ै हवरह की रात जा चुकी, 

हमलन की सुबह हो गई।  

और मीरा जो कह रही ह,ै ध्यान रखना यह कोई हशकायत नहीं ह।ै यह कोई पे्रम के हवरोध में कही गई 

बात नहीं ह।ै यह तो अत्यंत पे्रम में ही कही गई बात ह।ै यह तो पे्रमी परमात्मा से लड़ रहा ह।ै वह तुमसे नहीं 
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कह रही ह ैयह बात; वह अपने प्रभु से कह रही ह ैदक जो मैं ऐसा जानती दक तुम ऐसे दगेबाज, दक तुम ऐसे 

धोखेबाज दक इतनी देर लगा दोग,े दक ऐसा तड़पाओगे दक जैसे मछली तड़पती हो पानी के बाहर, और तुम दरू 

हटते चले जाओगे। और हजतना मैं आती ह ंपास, उतना ही पाती हं, तुम दरू!  

जो मैं ऐसा जानती--यह एक प्रेहमका की हशकायत ह ैप्रेमी से। यह संसार से नहीं कर रही ह ैवह।  

जो मैं ऐसा जानती, पे्रम दकए दखु होय।  

जगत ढढंढोरा पीटती, पे्रम न कीजै कोय।।  

तो मैं सबको समझा आती। मैं सबको कह देती दक बचो, सावधान रहो इस छहलया से। इससे दरू रहना। 

यह धोखेबाज ह।ै यह बुलाता ह ैपास और दरू हटता चला जाता ह।ै यह तड़पाता है, जैसे दक तड़फाने में इस 

तरह में इसे कोई सुख आता हो।  

यह हशकायत ह ैपरमात्मा से पे्रमी की, पर बड़ी पे्रम पूणम ह।ै यह झगड़ा ह ै पे्रमी का पे्रमी से। यह कोई 

खंडन नहीं ह ैपे्रम का, वह पे्रम के ही गीत गा रही ह।ै लेदकन हवरह के क्षण हैं। हवरह के क्षण में पे्रमी सदा ऐसा 

पाता है, इससे तो अच्छा होता, पे्रम ही न करते। इससे तो अच्छा होता दक पे्रम का हमें पता ही न होता। इससे 

तो अच्छा होता दक ये पे्रमी की अंगुहलया ंकभी हमारे हृदय की वीणा को न छेड़तीं। हम ऐसे ही रेहगस्तान की 

तरह मर जाते, वह अच्छा था। यह प्रेम का बीज अंकुररत ही न होता तो अच्छा था। यह तो बड़ी पीड़ा हो गई।  

लेदकन हजतनी बड़ी पीड़ा ह ैउतना ही बड़ा आनंद है पीछे। यह हवरह की पीड़ा प्रसव की पीड़ा ह।ै वह तो 

जब एक बच्चा पैदा होता दकसी स्त्री को और कोई स्त्री मां बनती ह,ै तब बहुत बार उसके मन में भी आता है, जब 

बच्चा पैदा होता ह ैदक यह तो अच्छा हुआ होता अगर मुझे पहले ही पता होता दक इतनी पीड़ा होनी थी, तो यह 

जन्म देने का उपद्रव हाथ में ही न लेते। नौ महीने तक बचे्च को गभम में ढोना, दफर पीड़ा उसके जन्म की--जैसे 

मौत आती हो, जैसे मरने-मरने को हो जाती हो।  

कभी प्रसव-पीड़ा में दकसी स्त्री को देखा? जैसे प्राणों की गहराई से रुदन उठता ह!ै पूरा तन-प्राण कंप 

जाता ह!ै उस वक्त उसके मन में न होता होगा दक अच्छा हुआ होता दक इस उपद्रव में ही न पड़े होते लेदकन 

दफर बचे्च का जन्म हो गया। दफर स्त्री के चेहरे पर आई हुई आनंद की आभा देखी ह!ै दफर वह हजस शांहत और 

पे्रम और लगन से बचे्च की तरफ देखती ह!ै बचे्च का ही थोड़े जन्म होता है, उसी ददन मां का भी जन्म होता है 

उसके पहले वह मां न थी; उसके पहले एक साधारण स्त्री थी, अब मा ंह।ै मां की बात ही और ह।ै मा ंका अथम ह,ै 

अब वह सृजनदात्री ह;ै अब उसने जन्म ददया जीवन को। अब वह ऐसी सीप ह ै हजस में मोती पला। अब वह 

साधारण देह नहीं है; वह परमात्मा का धर बनी ह;ै वह परमात्मा का माध्यम बनी।  

स्त्री अपने परम सौंदयम को उपलब्ध होती ह ैमां बन कर। लेदकन प्रसव की बड़ी पीड़ा ह।ै हवरह की भी 

बड़ी पीड़ा ह।ै उसी हवरह की पीड़ा से गुजर कर, हनखर कर, आग से छन कर व्यहक्त कंुदन बनता है, स्वणम बनता 

ह।ै दफर हमलन का महासुख ह।ै  

मीरा कह रही ह ैप्रारंभ की बात। फरीद कह रह ेहैं अंत की बात। उन दोनों में कोई हवरोध नहीं ह।ै व े

दोनों एक ही मंहजल के दो छोर हैं।  

 

आहखरी प्रश्नः पहिम में अभी धमम के हलए अभूतपूवम प्यास पैदा हो रही ह।ै उसके चलते देश-देश से 

हजारों की संख्या में धमम-हपपासु भारत आ रह ेहैं, हवशेषकर आपके पास पहुंच रह ेहैं। पर शासकीय हनयम-

हनषेध के कारण इन पािात्य साधकों को अनेक असुहवधाओं का सामना करना पड़ता ह।ै यद्यहप आर्थमक दहृष्ट से 

भारत के पयमटन-व्यवसाय को उनसे लाभ ही लाभ ह।ै इस ददशा में क्या आप शासन और आिम के बीच दकसी 

सहयोग का सुझाव देने की कृपा करेंगे?  
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 मेरे और शासन के बीच तो कोई समझौता बन नहीं सकता; आिम और शासन के बीच शायद कभी बन 

जाए। आिम एक संस्था ह।ै शासन भी एक संस्था ह।ै कोई समझौता बन सकता ह।ै मेरे और शासन के बीच कोई 

समझौता नहीं बन सकता। मेरे और मेरे आिम के बीच ही समझौता बड़ा मुहककल ह।ै  

मेरा ढंग मूलतः संस्था-हवरोधी ह।ै अगर आिम भी चलता ह ैतो मजबूरी ह।ै वह छोटी से छोटी बुराई ह,ै 

और ह ैतो बुराई ही। ह ैतो संस्था ही। व्यवस्था! व्यवस्था में मेरी रुहच नहीं ह।ै लेदकन अव्यवस्था के लायक 

तुम्हारी योग्यता नहीं ह।ै इसहलए मजबूरी ह।ै बीच का रास्ता खोजना पड़ता ह।ै  

रही पहिम से आने वाले साधकों की असुहवधाएं और उनकी बात, उसे वे प्रसव की पीड़ा समझें। 

समझौता मैं राज्य से कोई बनाऊंगा नहीं। बन सकता ह ैबड़ी आसानी से। अड़चन कुछ भी नहीं ह।ै लेदकन मुझमें 

अड़चन ह,ै मेरे होने में अड़चन ह।ै सत्य साईं बाबा का बन सकता है, मुक्तानंद का बन सकता ह,ै तो मेरा क्यों 

नहीं बन सकता? न बनने की अड़चन ह।ै न तो मैं दकसी चीफ हमहनस्टर को बुलाता, न दकसी प्रधानमंत्री को, न 

राष्ट्रपहत को--हशलान्यास करो आिम का, उदघाटन करो। इस आिम में उनका आना-जाना नहीं ह ैऔर उनके 

आने-जाने का एक उपाय हःै हशलान्यास करवाओ, पत्थर रखवाओ, पत्थर उखड़वाओ, कुछ करवाओ, उनको 

सम्मान दो। और जो मैं कहता ह,ं उस हहसाब से वे सब पागल हैं, हवहक्षप्त हैं, उनसे पत्थर मैं रखवा नहीं सकता। 

तुमसे रखवा लूगंा; उनसे नहीं रखवा सकता। मेरे मन में उनका कोई सम्मान नहीं ह।ै स्वभावतः उनसे मेरा कोई 

तालमेल नहीं बठै सकता। हनरंतर मैं उनकी हवहक्षप्तता की घोषणा करता हं, वे सब खबरें उन तक पहुचंती हैं। व े

सब हहसाब रखते हैं। उनकी नाराजगी भी स्वाभाहवक ह।ै अगर वे नहीं हनकाल पाते, यह भी उनकी सज्जनता 

हैं; अन्यथा वे अपनी नाराजगी खूब हनकाल सकते हैं। मुझ पर नहीं हनकाल पाते तो संन्याहसयों पर हनकाल देते 

हैं; उनको आसानी से फंसा लेते हैं।  

लेदकन संन्याहसयों को अपनी असुहवधा को अपनी साधना का हहस्सा मानना चाहहए, बजाय इसके दक 

हम राज्य से कोई समझौता करें। क्योंदक उस समझौते में तो बात ही मर जोगी। उस समझौते में तो दफर तुम्हें 

यहां आने का कोई कारण ही न रह जाएगा। उस समझौते में तो ःेमैं ही नहीं बचंूगा। मेरे होने की जो हवशेषता 

ह,ै वही समाप्त हो जाएगी। दफर तुम मुक्तानंद के पास गए दक मेरे पास गए, बराबर होगा। दफर कोई भेद न 

रहा। दफर जैसे और आिम हैं, वैसा ही यह भी एक आिम होगा।  

यह आिम हवहशष्ट ह।ै यह राजनीहत के धुएं से हबल्कुल पार ह।ै इसहलए अड़चन तो झेलनी पड़ेगी। 

क्योंदक राज्य सुहवधा नहीं देगा; राज्य असुहवधा देगा। मेरे पास जो आएंगे उन पर सब तरह की रुकावटें डाली 

जाएंगी। उनको न आने ददया जाए, इसकी चेष्टा की जाएगी। मेरी बात उन तक न पहुचें, इसकी चेष्टा की 

जाएगी। लेदकन यह स्वाभाहवक ह।ै इसमें कुछ आियम करने की बात नहीं ह।ै  

मुझसे पूछते हो तो मैं यही कहगंा दक जो भी असुहवधा हो, उसे सह लेना। समझौते की बात मत उठाना। 

उसे सह लेने से तुम्हें लाभ होगा। सुहवधा से कहीं कोई ऊपर उठा है? पीड़ा को स्वीकार कर लेना। मान लेना दक 

वह मेरे पास आने का सौदा ह।ै उतना चुकाना पड़ेगा, तो मेरे पास आ सकते हो।  

रोज-रोज करठनाई बढ़ती जाएगी। जैसे-जैसे मेरी खबर पहुचेंगी लोगों तक, वैसे-वैसे करठनाई बढ़ती 

जाएगी। क्योंदक संतों में, तथाकहथत संतों में और राजनीहतज्ञों में एक तरह की साझेदारी ह।ै संत उनकी प्रशंसा 

करते हैं दक आप महान नेता हैं; महान नेता उनकी प्रशंसा करते हैं दक आप महान संत हैं। ऐसा लेन-देन ह।ै मैं 

उनकी प्रशंसा नहीं कर सकता, क्योंदक वह झूठ होगी। और अगर झूठ मैंने कहा, और तुम्हारे हलए सुहवधा बना 

दी, तो तुम मेरे पास आकर भी क्या करोगे? एक झठेू आदमी के पास आने का कोई अथम न रह जाएगा। मुझ ेतुम 

सच्चा रहने दो। चाह ेउसके कारण तुम्हें असुहवधा हो, उसे झेल लेना। तुम्हारी असुहवधा और मेरी सच्चाई का ही 

तालमेल रह।े तुम्हारी सुहवधा के हलए तुम मुझसे कभी भूल कर मत कहना दक मैं कुछ व्यवस्था करंू--तो ही 

तुम्हारे हलए मैं तुम्हारे हवकास में सहयोगी हो सकता ह।ं इससे अन्यथा कोई उपाय नहीं ह।ै  
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आज इतना ही।  
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अकथ कहानी पे्रम की 

सातवाां प्रवचन 

धमम मोक्ष ह ै

 

सूत्र 

फरीदा हजन लोइण जगु मोहहआ, से लोइण मैं हडठु।  

काजल रेख न सहददआ, से पंखी सुए बहहठु।।  

फरीदा खाकु न चनंदीए; खाकु जेडु न कोइ।  

जीऊंददयां पैरा तलै, मुइआ उपरर होइ।।  

फरीदा जा लबु ते नेहु दकआ, लबु ते कूड़ा नेह।  

दकचरु झहत लंघाईऐ, छपरर तुटै मेहु।।  

फरीदा जंगलु जंगलु दकआ; भवहह वहण कंडा मोड़ेहह।  

वसी रबु हहआहलऐ, जंगलु दकआ ढंूढेहह।।  

फरीदा इनी हनकी जंधीऐ, थल डूगर भहव ओहम्ह।  

अजु फरीदै कूजड़ा, सै कोहां थीओहम।।  

फरीदा रातीं बाड़ीआं, धुहख-धुहख उठाहन पास।  

हधगु हतन्हांदा जीहवया, हजन्हां हवडाणी आस।।  

 

जीवन तुम्हारा एक पुनरुहक्त ह-ै-एक अंधी पुनरुहक्त! उठते हो, चलते हो, काम-धाम करते हो; लेदकन 

कहां हो, क्या कर रह ेहो--इसका कोई भी होश नहीं। कौन हो--इसका भी कोई पता नहीं। क्यों ह ैतुम्हारा होना 

यहां--इसका कोई उत्तर नहीं। दफर ददन आते हैं, रातें आती हैं, समय बीतता चला जाता है--और जीवन ऐसे ही 

उजड़ जाता है, हबना दकसी फूलों को उपलब्ध हुए। जीवन में हाथ कुछ भी नहीं लग पाता, हजसको तुम संपदा 

कह सको; हजसको तुम कह सको दक आना व्यथम न हुआ।  

खाली हाथ आदमी पैदा होता ह ैऔर खाली हाथ ही मर जाता ह।ै लेदकन कुछ हैं जो खाली हाथ पैदा 

होते हैं और भरे हाथ मरते हैं। कबीर, नानक, फरीद ऐसे कुछ लोग हैं जो आए तो तुम्हारी ही तरह थे; आते 

समय कोई भेद न था; तुम्हारे हाथ जैसे खाली थे, उनके भी हाथ खाली थे--लेदकन जाते समय तुम हभखारी की 

तरह जाओगे; वे सम्राट की तरह गए। उन्होंने जीवन का कोई उपयोग कर हलया। जीवन बीत ही न गया; ऐसे 

ही न बीत गया; ऐसे ही न चला गया--उन्होंने जीवन की धारा का हनयोजन कर हलया; जीवन की उजाम का 

सृजनात्मक उपयोग कर हलया।  

जीवन दो ढंग के हो सकते हैं। एक तो ऐसा ही बहता चला जाए, पररणाम कुछ भी न हो, हनष्पहत्त कोई 

न हमल,े पहुचंना कहीं न हो, कोई मंहजल पास न आए। और एक जीवन, दक प्रहतपल माला के हबखरे हुए फूलों 

की भांहत न हो, बहल्क दकसी लक्ष्य, दकसी गहरे प्रयोजन, दकसी गहरी प्राथमना के धागे में हपरोया हुआ हो। ऐसे 

फूलों का ढेर भी लगता है; उन्हीं फूलों की माला भी बन जाती ह।ै  

अहधक लोगों का समय जीवन समय का एक ढेर ह।ै उसमें कोई संगहत नहीं ह।ै उसमें कोई रेखाबि 

हवकास नहीं ह।ै उसमें कोई सोपान नहीं ह।ै  

कुछ लोगों का जीवन धागे में हपरोए हुए फूलों की भांहत है; प्रत्येक फूल एक सीढ़ी है, और हर फूल एक 

नया द्वार है, और जीवन एकशंृखला हःै कहीं पहुचंता हुआ मालूम होता है; कहीं पहुचं जाता ह।ै  
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और समय रहते जाग जाओ तो ठीक। क्योंदक जो समय हाथ से चला गया उसे वापस नहीं लौटाया जा 

सकता। जो क्षण बीत गए, वे बीत ही गए; उन्हें दफर से जीने की कोई सुहवधा नहीं ह।ै समय कोई ऐसी संपहत्त 

नहीं ह ैहजसे तुम खोकर दफर पा सकोगे। इस संसार में सभी चीजें खो कर पाई जा सकती हैं, समय नहीं पाया 

जा सकता। इसहलए समय इस संसार में सबसे ज्यादा बहुमूल्य हःै गया, तो गया। और उसी के संबंध में हम 

सबसे ज्यादा लापरवाह हैं। लापरवाह ही नहीं हैं; लोग बैठ कर ताश खेल रह ेहैं, शराब पी रह ेहैं। पूछो, क्या 

कर रह ेहो; वे कहते हैं, समय काट रह ेहैं, समय काटे नहीं कटता।  

समय तुम्हें काट रहा है, पागलो! तुम समय को न काट सकोगे। समय को तुम क्या काटोगे? तुम समय को 

कैसे काटोगे? समय पर तो तुम्हारी कोई पकड़ ही नहीं ह।ै समय तुम्हें काट रहा ह;ै तुम सोचते हो तुम समय को 

काट रह ेहो। अखीर में पाओग,े समय तो नहीं कटा, तुम ही कट गए। अखीर में पाओगे, समय तो नहीं मरा, 

तुम्हीं मर गए।  

ध्यान रखना, समय नहीं बीत रहा ह,ै तुम ही बीत रह ेहो। समय नहीं जा रहा ह,ै तुम ही बह ेजा रह ेहो। 

समय तो एक अथम में वहीं का वहीं हःै लेदकन तुम आते हो, चले जाते हो; तुम्हारी सुबह होती है, तुम्हारी सांझ 

होती है; तुम्हारा जन्म होता है, तुम्हारी मृत्यु होती ह।ै  

इसे ठीक से समझ लेना। समय को काटना अपने को ही काटना ह।ै और समय का सम्यक उपयोग कर 

लेना, अपने को जन्म देने का आयोजन कर लेना ह।ै स्वयं को जन्माना होगा, तो ही तुम्हारा नया रूप, तुम्हारा 

परमात्म-रूप, तुम्हारा भगवत-रूप प्रकट होगा। वह समय के पार ह।ै तुम्हारा वास्तहवक स्वरूप समय के पार 

ह।ै समय तो हसफम  एक हस्थहत ह ै हजसमें समयातीत को जानना ह।ै समय तो एक पररहस्थहत ह ै हजसमें अपने 

भीतर कालातीत को पहचानना ह।ै  

भारत में समय और मृत्यु के हलए हमने एक ही शब्द का प्रयोग दकया है, वह हःै काल। अगर तुम ठीक से 

पहचानो तो समय तुम्हारी मौत ह।ै अगर तुम ठीक से न पहचानो तो समय को तुम अपनी चजंदगी समझते हो। 

अगर तुम ठीक से पहचान लो तो समय मृत्यु हो जाती है, और तुम उस जीवन की खोज में लग जाते हो जो 

कालातीत ह।ै क्योंदक उसे पाए हबना तो कुछ भी पाया, पाया हसि न होगा।  

लेदकन जैसी साधारण आदमी की कथा ह-ै-साधारण आदमी की कथा यानी तुम्हारी कथा, सोए हुऐ 

आदमी की कथा--वह वही दकए चला जाता ह ैजो उसने कल भी दकया था, परसों भी दकया था। परसों भी कुछ 

पाया न था, कल भी कुछ पाया न था। आज भी तुम वही कर रह ेहो। परसों भी आशा बांधी थी, कुछ हमलेगा; 

कल भी आशा बांधी थी; आज भी आशा बांध रह ेहो। आशा ही बांधे चले जाते हो। कभी सोचते भी नहीं दक 

आशा दकतनी पुरानी है, हर बार असफल हुई ह।ै दफर-दफर तुम बांधने लगते हो। उसी आशा के सहारे तुम गलत 

बने रहते हो। तुम कब हनराश होओगे? कब तुम्हारे जीवन में हताशा आएगी कब तुम समझोग ेदक यह दौड़ ही 

व्यथम ह,ै दकसी और आयाम को खोजना ह।ै यह पूरा का पूरा हसलहसला ही गलत है। ऐसा नहीं ह ै दक इस 

हसलहसले को थोड़ा ठीक-ठीक जमा लेना ह।ै ऐसा नहीं ह,ै इसको थोड़ा रंग-रोगन करके संुदर बना लेना ह,ै कुछ 

सजावट कर लेनी ह।ै नहीं, यह पूरा हसलहसला ही गलत है।  

एक और भी जीवन का ढंग ह।ै वह समय के भीतर कालातीत को जीने का ढंग ह;ै क्षणभंगुर के भीतर 

शाश्वत को जीने का ढंग। रहो क्षणभंगुर में, मगर तुम्हारे पैर शाश्वत में जम जाएं। रहो समय की धारा में, 

लेदकन तुम्हारे प्राणों की गहनता अनंत से जुड़ जाए। रहो बाजार में, लेदकन तुम्हारे गहन में बाजार न हो। कु्षद्र 

चारों तरफ घेरे रहे, कोई चचंता नहीं; तुम्हारे भीतर हवराट का संबंध, हवराट से संसगम हो जाए।  

फरीद के ये वचन उसी तरफ इशारे हैं।  

फरीदा हजन लाइण जगु मोहहआ, ...  
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फरीदा, मैंने उन नयनों को दखेा ह,ै हजन्होंने दहुनया को मोह हलया था, जो काजल की रेख भी सहन न 

कर पाते थे। इतने कोमल थे। अब हचहड़यां उनमें अपने अंडे रख रही हैं। मैंने उन आंखों को दखेा ह ैजो बड़ी 

कोमल थीं, हजनसे कमल शरमाते, काजल की रेख हजन्हें बरदाकत न होती थी, काजल की रेख भी हजनके हलए 

बोझरूप थी, काजल की रेख भी हजन्हें कांटे जैसी गड़ती--मैंने उन आंखों को दखेा ह।ै और अब, अब उन्हीं आंखों 

में पहक्षयों ने अपने घोसले बना हलए हैं।  

च्वांगत्सु हनकलता ह ैएक मरघट से। एक खोपड़ी पड़ी ह।ै पैर टकरा जाता ह।ै सांझ हो गई ह ैऔर अंधेरा 

हघर गया ह।ै वह उस खोपड़ी को उठा कर ल ेआता ह।ै उसके हशष्य कहते हैंःः इस खोपड़ी का क्या करेंगे? इसे 

दकसहलए ला रह ेहैं?  

च्वांगत्सु कहता ह ैदक राह पर चलता था, अंधेरे में पैर लग गया इस हसर को। और ध्यान रखना, वह 

मरघट कुछ छोटे लोगों का मरघट न था, बड़े लोगों का मरघट था। सम्राट वहां दफनाए गए हैं। प्रधानमंत्री वहा ं

दफनाए गए हैं। यह खोपड़ी कोई साधारण खोपड़ी नहीं ह।ै और भूल से मेरा पैर लग गया ह।ै  

हशष्य हसंने लगे। उन्होंने कहाः तुम पागल तो नहीं हो गए हो? अब यह चाह ेसम्राट की खोपड़ी हो दक 

प्रधानमंत्री की, इससे क्या फकम  पड़ता ह?ै अब तो यह धूल में हमलगेी। अब तो यह हभखाररयों के पैरों की 

ठोकर-टक्कर खाएगी। अब तो यह कुछ भी न कर सकेगी। फें को इसे। इस कूड़े-करकट को मत लाओ।  

च्वांगत्सु ने कहाः मैं सम्हाल कर रखूंगा। इसहलए सम्हाल कर रखूंगा तादक मुझे याद बनी रह ेदक आज 

नहीं कल च्वांगत्सु, तेरी खोपड़ी भी ऐसे ही कहीं पड़ी होगी। लोग पैरों की ठोकर मारेंगे। तू उनको कुछ भी कह 

भी न पाएगा। और जब यह होना ही ह ैतो एक अथम में हो ही गया।  

तो वह अपने पास ही खोपड़ी जीवन भर रख ेरहा। अगर कोई उसे गाली दे जाता तो वह खोपड़ी की 

तरफ देख कर हसंने लगता। अगर कोई उसका अपमान करता और कोई उसके ऊपर पत्थर फें क देता तो वह 

खोपड़ी की तरफ दखेता, पत्थर फें कने वाले की तरफ नहीं। एक बार तो एक आदमी ने पत्थर फें का उसके ऊपर 

क्योंदक वह आदमी पुराने ढरे का धार्ममक आदमी था; वह समझता था, च्वांगत्सु धमम का हवरोध कर रहा ह।ै वह 

समझता था, च्वांगत्सु जो बातें कर रहा है, ये तो लोगों के जीवन से धमम को नष्ट कर देंगी। उसने बड़े क्ोध से 

पत्थर फें का था। च्वांगत्सु ने उसकी तरफ देखा भी नहीं, खोपड़ी की तरफ देखा और कहाः धन्यवाद तेरा! तेरे 

रहते मुझे कोई हवचहलत नहीं कर सकता।  

वह आदमी भी चौंका। उसने पूछाः क्या कहते हो? दकससे बात करते हो? होश में हो?  

च्वांगत्सु ने कहाः होश में ह,ं इसहलए इस खोपड़ी से बात करता ह।ं अगर बेहोश होता तो तुझे मजा चखा 

देता। अभी चजंदा ह।ं अभी पत्थर का उत्तर बड़े पत्थर से दे सकता था। इस खोपड़ी की वजह से अब वैसी 

नासमझी नहीं होती। आज नहीं कल, यह मेरी खोपड़ी पड़ी ही रहगेी। हभखारी इस पर चलेंगे, ठोकर मारेंगे तब 

मैं कुछ भी न कर पाऊंगा। जब कल कुछ न कर पाऊंगा तो आज करने की झंझट कौन करे? बात समाप्त हो गई। 

मैं जीते जी मर गया ह।ं  

फरीदा हजन लोइण जगु मोहहआ, ...  

फरीद, हजन आंखों ने जगत को मोह हलया था--से लोइण मैं हडठु--मैंने उन आंखों को दखेा ह।ै उन आंखों 

से मेरी पहचान रही ह।ै  

काजल रेख न सहददआ, ...  

काजल की पतली रेखा भी हजन आंखों के हलए बोहझल हो जाती थी--से पंखी सुए बहहठु--अब उन्हीं में 

पक्षी बैठे हैं, घोसले बना रह ेहैं।  

बड़ी प्राचीन बौि कथा ह।ै एक बौि हभकु्ष गांव से गुजरता ह।ै  

अक्सर ऐसा हो जाता ह ैदक संन्यास एक तरह का सौंदयम द ेदेता ह ैजो इस जगत का नहीं ह।ै संन्यास एक 

तरह की गररमा द ेदेता ह ैजो इस पृथ्वी पर अजनबी ह।ै संन्यास पैरों को एक चाल दे देता है, एक मस्ती दे देता 
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ह,ै जो साधारण सांसाररक में ददखाई नहीं पड़ सकती। सांसाररक तो बंधा ह ैजंजीरों से; संन्यासी के जीवन में 

एक मुहक्त की सुवास उठती ह।ै  

एक संन्यास गुजरता था राह से--अपनी मस्ती में मस्त, अपना गीत गुनगुनाता ह।ै एक बौि हभकु्ष। एक 

वेकया ने उसे देखा। उसने बहुत संुदर लोग देखे थे। सम्राट उसके द्वार पर पंहक्तबि खड़े रहते थे। बड़े-बड़े 

धनपहतयों को मुहककल से उसके द्वार पर प्रवेश हमलता था। वह उस जमाने की सबसे ज्यादा जानी-मानी वेकया 

थी। उसकी ख्याती दरू-दरू तक थी। उसके सौंदयम के लोग गीत गाते थे; उसके दशमन को तरसते थे। लेदकन वह 

वेकया इस संन्यासी पर मोहहत हो गई। उसके मन को कभी दकसी ने मोहा न था। संबंध थे, वे धन के थे। नाता 

था, वह आर्थमक था। पहली बार पे्रम उसके हृदय में उठा। वह भागी और उसने इस हभकु्ष का हाथ पकड़ हलया 

और उसने कहा दक आओ मेरे घर। आज मेरे घर मेहमान हो जाओ।  

हभकु्ष ने कहाः आऊंगा जरूर; जब जरूरत होगी तब आऊंगा। अभी मेरी जरूरत भी क्या है? अभी तुम 

जवान हो। अभी बहुत तुम्हारे पे्रमी हैं। तुम्हारे कीर्तमगान मैंने भी सुने हैं। तुम्हारे सौंदयम की प्रशंसा मुझ तक भी 

पहुचंी ह।ै धन्यवाद की तुमने आज मुझे राह पर रोका और घर आने का हनमंत्रण ददया। अभी तो मैं दकसी यात्रा 

पर ह।ं अभी तो कहीं मुझे पहुचंना ह।ै लेदकन हजस ददन भी जरूरत होगी, तुम भरोसा रखना, मैं आ जाऊंगा।  

वेकया को बहुत पीड़ा हुई। यह चोट गहरी थी, यह अपमानजनक थी। इसके पहले कभी दकसी को उसने 

हनमंत्रण न ददया था। पहला ही हनमंत्रण असफल हुआ था। उसे पता था बहुत लोगों को द्वार से वापस लौटा देने 

का; उसे यह पता न था दक कोई उसे भी द्वार से वापस लौटा सकता ह।ै  

बात आई-गई हो गई। घाव की तरह उसके मनमें वह बात चुभती तो रही। सपनों में वह हभखारी आता 

रहा। जब कभी सुहवधा हमलती, एक क्षण को उस हभकु्ष की याद उसे पकड़ लेती। वह एक कांटे की तरह, एक 

मीठी चुभन की तरह भीतर चुभता रहा। ऐसे बहुत वषम बीत गए और जो घड़ी आनी थी, जो आती ही ह ैसदा, 

वह आ गई। उसे कोढ़ हो गया। उसका शरीर गलने लगा। गांव के लोगों ने उसे बाहर हनकाल ददया। वह अत्यंज 

हो गई। अब उसे गांव में रखा नहीं जा सकता।  

अमावस की अंधेरी रात ह।ै वह गावं के बाहर मर रही ह ै प्यास से। तप्त गमी की रात ह।ै चारों तरफ 

अंधेरा ह।ै वह पानी के हलए पुकारती है, लेदकन कोई पानी देने वाला नहीं ह।ै कौन उसे आज पानी देगा? जो 

सदा अमृत-पात्रों में पानी पीती रही थी, स्वणम-पात्रों से हघरी थीः आज कोई हमट्टी के सकोरे में भी पानी देने को 

नहीं ह।ै आज उसके पास कोई आने को तैयार नहीं ह।ै उसके शरीर से दगुंध आती ह।ै तभी अचानक उसने देखा 

दक दकसी का हाथ उसके माथ ेपर आया। कोई पानी का प्याला भर के ले आया ह।ै उसने पानी पीआ। उसने 

पूछा अंधेरे मेंःः तुम कौन हो? उस हभकु्ष ने कहाः मैं आ गया ह।ं तीस वषम पहले तुमने मुझे बुलाया था। लेदकन 

तब मेरी कोई जरूरत न थी; तब तुम्हारे चाहने वाले बहुत थे। तब मैं भी तुम्हारे हजार चाहने वालों में एक 

होता। मेरे हबना भी तुम्हारा काम चल रहा था। आज तुम्हारा चाहने वाला कोई भी नहीं ह।ै आज केवल मैं ही 

तुम्हें पहचान सकता ह।ं तुम्हारी चमड़ी की देह से मुझे लेना-देना नहीं ह।ै तुम्हारी हड्डी-मांस-मज्जा से मेरा कोई 

नाता नहीं। मैं तुम्हें पहचानता हं; मैं तुम्हारी आत्मा को पहचानता ह।ं तुम्हारे प्रेम का हनवेदन मेरे पास ह।ै  

कहते हैं, वह वेकया उस रात हजस आनंद और शांहत से मृत्यु को उपलब्ध हुई, वैसा कभी दकसी को 

सौभाग्य हमलता ह।ै कहते हैं, वह मकु्त हो गई। वह दबुारा संसार में शरीर लेकर नहीं आई। इस घटना ने उसके 

जीवन में एक क्ांहत उपहस्थत कर दी।  

रवींद्रनाथ ने इस पर एक बहुत अदभुत कहवता हलखी ह।ै उनकी सभी कहवताएं अदभुत हैं, लेदकन इस 

कहवता जैसी कोई अदभुत नहीं ह।ै  

फरीदा हजन लोइण जगु मोहआ, से लोइण मैं हडठु।  

मैं उन आंखों को भलीभांहत जानता हं, देखा ह ैमैंने उन आखों को, हजन्होंने जगत को मोह हलया था। वे 

ददन मुझे भूले नहीं। वे सुखद स्मृहतयां मुझे याद हैं। काजल की रेखा भी बोहझल थी, गड़ती थी। अब उनमें 
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हचहड़यों ने अपने घोसले रख हलए हैं; हचहड़यां बैठी हैं, अपने अंडे रख रही ह।ै अब वे आंखें केवल गड्ढ ेरह गई हैं 

हहड्डयों के। सौंदयम जा चुका, कोमलता जा चुकी।  

सभी के जीवन में यह घड़ी आती ह।ै सौभाग्यशाली हैं वे जो आने के पहले सजग हो जाते हैं और तैयारी 

कर लेते हैं। अभागे हैं वे, जो इस ख्याल में डूबे रहते हैं दक ऐसा घटता होगा दसूरों को, हमें थोड़े ही घटता ह।ै 

दसूरों की कोमल आंखें नष्ट हो जाती होंगी, हहड्डयों के गड्ढ ेरह जाते होंगे; यह हमारी आंख के साथ थोड़े ही होने 

वाला ह;ै हम अवपाद हैं।  

हजसने इस जगत में अपने को अपवाद समझा वह अभागा ह।ै जगत में कोई भी अपवाद नहीं ह।ै और 

मनुष्य का अज्ञान अपने को अपवाद मान कर ही मूर्च्छमत बने रहने में सफल हो जाता ह।ै  

तुम ध्यान रखना, कभी भूल कर अपने को अपवाद मत मानना। जब सड़क पर दकसी को भीख मांगते 

देखो, तब इस बात की संभावना को इनकार मत करना दक कल तुम भी भीख मांग सकते हो। यह मत सोचना 

दक तुम अपवाद हो, यह अभागा ह।ै और जब तुम अंधे को राह पर टकराते देखो तो यह मत सोचना दक तुम 

सौभाग्यशाली हो, यह अभागा ह।ै कल तुम भी अंध ेहो सकते हो। जहां आंख है, वहां अंधापन हो सकता ह।ै 

जहां संपदा ह ैवहां हभखमंगापन हो सकता ह।ै जहां जीवन है, वहां-वहां मौत भी होगी। अभी दीया जलता है, 

इससे जरूरत से ज्यादा अहकंार से मत भर जाना; क्योंदक सभी दीये बुझते हैं। सभी तरह के तेल चुक जाते हैं। 

जीवन का तेल भी चुक जाता ह।ै  

जब राह से तुम एक मदुे को हनकलते दखेो तो गौर से दखेना, यह अरथी तुम्हारी भी ह।ै ठीक ऐसी ही 

अरथी में बंधे कल तुम भी हनकलोगे। तब तुम देखने के हलए दरू खड़े न बचोगे। तब कुछ करने का उपाय न 

रहगेा। अभी अरथी दकसी और की जाती है, तुम देख सकते हो, तुम द्रष्टा बन सकते हो। अभी समय ह।ै अभी तुम 

जाग सकते हो।  

लेदकन आदमी के जीवन की बड़ी से बड़ी अंधकार को सम्हालने वाली जो प्रदक्या है, वह ह ैस्वयं को 

अपवाद मानना। तुम कहते होः यह मेरे हलए थोड़े ही ह।ै ऐसा दसूरों के साथ होता ह।ै सदा कोई और मरता ह।ै 

मैं तो सदा चजंदा ह।ं मैंने सदा दसूरों को मरते देखा ह;ै मझुे तो कभी मरते देखा नहीं। कोई दसूरा भीख मागंता 

ह।ै कोई अंधा हो जाता ह।ै कोई बूढ़ा हो जाता ह।ै कोई जराजीणम ह।ै मैं तो सदा ठीक ह।ं  

इसी अपवाद के भीतर हछपता ह ैअज्ञान।  

जगत में कोई भी अपवाद नहीं ह।ै हजसने ऐसा जान हलया, उसके जीवन में मूच्छाम टूट ही जाएगी। जो 

दकसी को भी घटा है, वह तुम्हें भी घट सकता ह।ै ठीक से समझो तो जो दकसी को भी घट रहा है, वह तुम्हें ही 

घट रहा है--जरा दरू; थोड़े ददन में पास आ जाएगा। मनुष्य मात्र को जो घट सकता है, वह तुम्हारी भी संभावना 

ह।ै तुम मनुष्य हो, तो जो-जो मनुष्य के जीवन में हो सकता ह,ै वह सब तुम्हारे जीवन में हो सकता ह।ै और सब 

बातों में थोड़े-बहुत हरे-फेर भी हो जाएं, लेदकन मृत्यु के संबंध में तो कोई हरे-फेर न होगा। मृत्यु तो एकमात्र 

सुहनहित घटना ह।ै हो सकता है, तुम अंधे न होओ; हो सकता है, तुम बहरे न होओ; हो सकता है, तुम्हारा 

शरीर गले न--लेदकन मौत तो होगी। और शरीर अंधा हो दक न अंधा हो, इससे क्या फकम  पड़ता है? अंत 

सुहनहित ह।ै जो अंत को ध्यान में रख कर जीता है, जो मृत्यु की तरफ बोधपूवमक जीता है, उसका जीवन 

रूपांतररत हो जाता ह।ै जो मृत्यु को भूल कर जीता है, वह बेहोशी में जीता ह।ै  

मौत के प्रहत जाग जाना जीवन को बदलने की कीहमया ह।ै  

फरीदा हजन लोइण जगु मोहहआ, ...  

हजन आंखों ने सारे संसार को सम्मोहहत कर हलया था--से लोइण मैं हडठु--देखी हैं मैंने वे आंखे। मैं 

अपररहचत नहीं ह।ं संसार से भलीभांहत पररहचत ह।ं सौंदयम को परखा है, जाना ह।ै  

काजल रेख न सहददआ, से पंखी सुए बहहठु।  
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और अब पक्षी उनमें घोसले बनाते हैं, अंडे रख रह ेहैं।  

फरीदा खाकु न चनंदीए; खाकु जेडु न कोइ।  

फरीदा, मत खाक की चनंदा कर। धूल की भी चनंदा मत कर। खाक के बराबर कोई चीज नहीं। --खाकु जेडु 

न कोई।  

जीते-जी हमारे पैरों के तले ह ैवह, और मर जाने पर हमारे ऊपर।  

फरीदा खाकु न चनंदीए; खाकु जेडु न कोइ।  

मत चनंदा कर खाक की भी, राख की भी, धूल की भी।  

धूल बड़ी अनूठी हःै जब तुम चजंदा हो, तब तुम्हारे पैरों के नीचे; जब तुम मर जाते हो, तब तुम्हारे ऊपर 

छा जाती ह।ै जीवन भर तुम्हारी शय्या और जीवन के बाद तुम्हारी चादर।  

जीऊंददयां पैरा तलै, मुइआ उपरर होइ।  

और तुम भी खाक से ज्यादा नहीं हो। तुम भी खाक के ही खेल हो। हमट्टी ही ह ैआदमी। हमट्टी का ही जोड़ 

ह,ै कल हमट्टी में ही हगर जाएगा। हमट्टी से ही उठना है, हमट्टी में ही खो जाना ह।ै बीच में थोड़ी सी घड़ी कर 

राग-रंग ह।ै जैसे कोई पक्षी तुम्हारे कमरे में आ जाए, एक वातायन से फड़फड़ाए क्षण भर को और दसूरी 

हखड़की से बाहर हो जाए--ऐसे ही खाक में जीवन का आना है, क्षण भर को फड़फड़ाना है और दसूरी हखड़की से 

बाहर जाना ह।ै  

थोड़ी देर को तुम्हारी आत्मा के संपकम  में खाक भी जीहवत हो उठती ह।ै वह जीवन उधार ह।ै इसे मैं दफर 

से दोहरा दू,ं क्योंदक यह सत्य बहुत गहरे में सम्हाल कर रख लेना जरूरी ह।ै शरीर तुम्हारा जीवन नहीं ह;ै 

तुम्हारे कारण शरीर में जीवन ह।ै वह झलक ह ैतुम्हारी। जैसे कोई दीया जला ह ैऔर पास में एक दपमण रखा 

हो, तो दपमण से भी दीये की ज्योहत ददखाई पड़ने लगे, दपमण में भी दीये की ज्योहत झलके और दपमण से भी 

प्रकाश का हवकीणमन हो ठीक ऐसे ही तुम्हारे भीतर जीवन का एक सूत्र उतरा है, एक पक्षी आत्मा का! उसके 

संपकम  में, उसके साहन्नध्य में हमट्टी भी तुम्हारी देह की जीहवत मालूम होती ह।ै शरीर के दपमण में उसकी ज्योहत 

झलकती ह।ै यह क्षण भर का खेल ह।ै इसमें तुमने अगर शरीर को ही जीवन मान हलया तो तुम भटक जाओगे, 

और अगर तुमने पहचान हलया दक जीवन का मूल-स्रोत कहां है, तो तुम शरीर का उपयोग कर लोगे। शरीर के 

तुम माहलक रहोगे। शरीर तुम्हारा माहलक न हो पाएगा।  

फरीदा खाकु न चनंदीए; ...  

फरीद कहता हःै चनंदा मत करो शरीर की। सभी ज्ञाहनयों ने यह कहा ह।ै और हजन्होंने इससे हवपरीत 

कहा हो, वे ज्ञानी नहीं हैं। शरीर की चनंदा करने वाल ेलोग ज्ञानी नहीं हैं। क्यों? क्योंदक शरीर की चनंदा का 

मतलब ही यह ह ैदक तुम शरीर से अभी मुक्त नहीं हो पाए। चनंदा हम उसी की करते हैं हजससे हम भयभीत होते 

हैं। चनंदा हम उसी की करते हैं हजसमें हम जकड़े होते हैं और छूट नहीं पाते। चनंदा हम उसी की करते हैं, जो हमें 

बलवान मालूम पड़ता ह,ै शहक्तशाली मालूम पड़ता है, और हम पर कब्जा दकए होता ह।ै चनंदा हम उसी की 

करते हैं हजससे हम हार-हार जाते हैं। चनंदा हम उसी की करते हैं हजसको हम समझ नहीं पाते, जो बेबूझ ह,ै 

और हजसके साथ हमारी हजार पराजय की कथाएं हलखी हैं। चनंदा हारे हुए आदमी का रोष ह।ै  

तो हजन्होंने शरीर की चनंदा की है, समझ लेना दक वे शरीर से डरे हुए हैं, शरीर की वासना से भयभीत 

हैं, शरीर की कामना से शरीर की तृष्णा से, उनके हाथ-पैर कंप रहे हैं, उनका प्राण डांवाडोल ह।ै वे जानते हैं दक 

शरीर ने अगर पुकार दी तो वे उसके पीछे चल कर रहेंगे। आत्मा की आवाज उन्हें सुनाई नहीं पड़ती। अगर 

दकसी तरह उन्होंने अपने को शरीर से रोक भी रखा ह ैतो वह रोकना जबरदस्ती का है, बोध का नहीं ह।ै वह 

रोकना दकसी समझ से पैदा नहीं हुआ ह।ै वह रोकना दकसी लोभ से पैदा हुआ ह।ै व े हनरंतर शरीर की चनंदा 

करेंगे। वे शरीर को गाली देंग।े वे शरीर की दकुमनी हसखाएगंे। वे तमुसे कहेंगेः लड़ो शरीर से, हार मत जाना।  
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शरीर से लड़ना पागलपन ह।ै शरीर तो खाक ह।ै यह तो ऐसे ही ह ैजैसे दपमण में झलकी हुई ज्योहत से 

कोई लड़े। हनपट पागलपन ह।ै वहां कुछ ह ैही नहीं ल.ड़ने को। शरीर ने तुम्हें कभी भरामाया नहीं है, भटकाया 

नहीं ह।ै अगर तुम भटके हो, भरमाए गए हो तो अपनी ही मूच्छाम के कारण दक तुमने शरीर को सब कुछ समझ 

हलया। इसमें शरीर का कोई कसूर नहीं है; तुम्हारी ही भूल ह।ै  

ज्ञाहनयों ने, परम ज्ञाहनयों ने शरीर की चनंदा नहीं की, बहल्क उन्होंने तो शरीर की प्रशंसा की ह।ै उन्होंने 

तो शरीर को मंददर कहा ह।ै उन्होंने तो कहा है, शरीर अदभुत है, बड़ा रहस्य ह।ै हमट्टी ह,ै दफर भी सत्तर वषम 

तक जीवन की लीला का खेल चलता ह।ै नाकुछ है, खाक ह;ै दफर भी बड़े फूल हखलते हैं।  

फरीदा खाकु न चनंदीए; ...  

हमट्टी की चनंदा मत करो। मत करना। हमट्टी के बराबर और क्या है?  

... खाकु जेडु न कोइ।  

जीते जी हमारे पैरों के तले, मरने के बाद हमारी छाती के ऊपर। और दोनों के बीच-बीच तुम जो बचोग,े 

वह भी तो खाक ह।ै नीचे भी खाक, ऊपर भी खाक, बीच में भी खाक। वह पक्षी जो आत्मा का ह,ै वह तो उड़ 

चुका होगा।  

शरीर घर ह।ै थोड़ी देर का हविाम ह ैवहां। रात भर को रुक रहे हैं। सुबह मुगाम बांग देगा और चल पड़ेंगे। 

हजसने शरीर को हविाम से ज्यादा समझा, वह भूला। हजसने शरीर को रात का हविाम समझा, एक सराय 

मानी, उसके जीवन से प्रकाश ज्यादा दरू नहीं ह।ै  

इब्राहीम की कथा ह,ै मुझे बड़ी प्रीहतकर ह।ै वह बैठा ह ैअपने चसंहासन पर और एक आदमी आ कर द्वार 

पर झगड़ा करने लगा ह।ै एक फकीर। उसे आवाज सुनाई भी पड़ने लगी। वह फकीर यह कह रहा हःै रास्ता दो 

मुझे। तुम रोकने वाले कौन हो?  

वह पहरेदार से झंझट कर रहा ह।ै  

मैं रुक कर रहगंा। इस सराय में मैं आज रात हविाम करंूगा।  

पहरेदार ने उसे कहा दक तुम पागल हो, नासमझ हो, अजनबी हो। यह महल ह ैसम्राट का, हनवास-गृह 

ह,ै कोई सराय नहीं ह।ै सराय भी है; तुम बस्ती में जाकर खोज लो।  

पर वह हजद दकए ह।ै आहखर सम्राट को भी उत्सुकता हुई दक यह आदमी ह ैकौन, जो सुनता ही नहीं ह ै

और कह े चला जाता है, और उसकी आवाज में भी बड़ी हमठास ह,ै और उसकी आवाज में कोई एक गहरा 

आकषमण ह।ै सम्राट ने कहाः इस आदमी को भीतर आने दो।  

वह आदमी भीतर आया। उसकी चाल में भी बड़ी खूबी ह।ै उसकी शान और ह!ै फकीर की शान! हनर-

अहकंारी की शान! हवनम्र की शान! वह आ कर खड़ा हो गया। सम्राट भी फीका लगा उसके सामने, बैठा था 

चसंहासन पर। उसने कहाः तुम क्यों हजद कर रह ेहो? क्या मामला ह?ै यह महल ह,ै मेरा हनवास स्थान ह।ै तुम्हें 

सुनाई नहीं पड़ता है? पहरेदार कह ेजा रहा ह.ै.. !  

उस फकीर ने सम्राट को गौर से देखा! उसकी आंखें सम्राट को आर-पार भेद गईं। उसने कहा दक इसके 

पहले भी मैं आया था, तब मैंने इसी चसंहासन पर दकसी और को बैठ देखा था।  

सम्राट ने कहाः तुम्हारा कहना ठीक ह।ै वे मेरे हपता थे। उनका स्वगमवास हो गया।  

उस फकीर ने कहाः मैं उसके पहले भी आया था, तब मैंने दकसी और को बैठे देखा था।  

सम्राट ने कहाः वह भी ठीक ह।ै तुम आदमी पागल नहीं हो। वे मेरे हपता के हपता थे। व ेजा चुके।  

वह फकीर हसंने लगा और उसने कहाः जब मैं दबुारा आऊंगा, तुम्हें पक्का ह ै दक तुम मुझ े यहां बैठे 

हमलोग?े तुम्हारा बेटा तो न हमलेगा, दक कहगेा दक वे मेरे हपता जी थे? इसहलए तो मैं इसको सराय कहता ह।ं 

तीन बार आया, अलग-अलग लोगों को ठहरे पाया। इसको मैं हनवास कैसे कहं?  
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कहते हैं, इब्राहीम के जीवन में जैसे हबजली कौंध गई, दकसी ने झकझोर कर जगा ददया। वह उठ कर 

खड़ा हो गया। उसने कहाः तुम्हारी बात ठीक ह।ै तुम रुको, मैं जाता ह।ं इब्राहीम ने घर छोड़ ददया। इब्राहीम 

फकीर हो गया। लोग उससे पूछते दक क्या हो गया है? उसने कहाः कुछ हुआ नहीं; समझ आ गई। बात तो ठीक 

ही ह,ै जहां दो ददन रुकते हैं और हट जाना पड़ता है, उसको घर क्या मानना!  

वह बस्ती उसने छोड़ दी, वह मरघट में रहने लगा। लोग पूछते दक मत रहो घर में, कम से कम बस्ती में 

रहो। वह कहताः बस्ती में ही रह रह ेहैं, क्योंदक यहां जो बसा है, कभी नहीं उजाडता। और तुम हजसे बस्ती 

कहते हो, वह मरघट ह,ै मरने वालें की भीड़ लगी ह।ै वहां सबका मौका आने को ह।ै सब अपनी प्रतीक्षा कर रह े

हैं। वह तो मरने वालों की कतार है, क्यू ह।ै लोग मर रह ेहैं। तुम हजसे बस्ती कहते हो, वह मरघट है, और यहां 

मैंने बस्ती पाई। अपनी अपनी कब्र में लोग सोए हैं, कभी कोई हटता नहीं। सब बसे हैं। अब इसको कोई उजाड़ 

न सकेगा। वहां तो प्रहतददन उजाड़ना होता रहगेा। कोई मरेगा, कोई आएगा, कोई जाएगा--उसे तुम क्या बस्ती 

कहते हो?  

फरीदा खाकु न चनंदीए, खाकु जेडु न कोइ।  

हमट्टी की चनंदा मत कर फरीद, हमट्टी जैसा और कुछ भी नहीं ह।ै  

जीऊंददयां पैरा तलै, मुइआ उपरर होइ।  

चजंदा-चजंदा पैरों के नीचे, मरने के बाद हसर के ऊपर। यही ह ैहबछावन, यही ह ैओढ़नी। इसी से है उठना, 

इसी में ह ैखो जाना।  

इसकी चनंदा मत कर। इसको पहचान।  

और यह तुम समझ लो, हजसकी तुम चनंदा करोगे, उसे तुम पहचान न पाओगे। चनंदा का धुआं ही आंख को 

अंधा कर देता ह।ै चनंदा का भाव ही समझ को धुंधला जाता ह।ै  

तुमने कभी दकुमन को गौर से देखा? दकुमन को गौर से दखेने का मन ही नहीं होता। तुमने कभी दकुमन 

की आंख में आंख डाल कर देखा? नहीं, आंख में आंख तो लोग पे्रहमयों की डालते हैं। दकुमन से तो तुम बच कर 

गुजर जाना चाहते हो वह ददखाई ही न पड़े। तुम आंख बचा लेते हो। हजस राह से दकुमन हनकलता हो, तुम उस 

राह से लौट आते हो। तुम उसकी गंध भी नहीं पड़ने देना चाहते अपनी नाक में। तुम उसकी छाया भी नहीं छूना 

चाहते।  

और यही भीतर की भी दशा हःै हजसकी भी तुमने चनंदा की और हजसको तुमने शत्रु समझा, तुम्हारी पीठ 

हो जाएगी उसकी तरफ। और जब समझना हो तो सन्मुख होना जरूरी ह।ै पीठ कर लोगे, हवमुख हो जाओगे--

समझोगे क्या खाक?  

हजस चीज को भी समझना हो, चनंदा मत करना। चनंदा करने से नामसमझी घनीभूत होती है, टूटती 

नहीं।  

मनुष्य-जाहत ने कामवासना की चनंदा की है और कामवासना ने मनुष्य जाहत को पकड़ हलया गदमन से। 

मनुष्य को कामवासना की कोई समझ नहीं ह।ै चनंदा ह।ै चनंदा के कारण ही समझ नहीं ह।ै जब समझ नहीं ह ैतो 

कामवासना और जोर से पकड़ती है, और जोर से पकड़ती ह,ै तो मन में और चनंदा का स्वर उठता ह।ै चनंदा का 

स्वर बढ़ता ह,ै समझ कम होती चली जाती ह।ै  

और लोभ को आदमी ने पकड़ा है, चनंदा के कारण। और चनंदा के कारण लोभ ने आदमी को पकड़ा हुआ 

ह।ै क्ोध ने आदमी को पकड़ा हुआ है, चनंदा के कारण।  

एक बात अत्यंत मूलभूत हःै जीवन में मुहक्त आती ह ैसमझ से। समझ आती ह ैवस्तुओं के साक्षात्कार से। 

चनंदा-भरी आंख नहीं चाहहए। बुरा-भला मत कहना। चीजों को देखना जैसा उनका स्वभाव ह।ै उनके वस्तुरूप में 

उन्हें पहचानना। अगर तुमने उनको ठीक से पहचान हलया, उसी पहचान से तुम्हें पंख लग जाएंगे मुहक्त के।  
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महावीर का बड़ा प्रहसि वचन ह।ै दकसी ने पूछा ह ैदक हम क्या समझें, क्या है धमम हजसकी तुम सदा 

चचाम करते हो? तो महावीर ने कहाः बत्थु सहाओ धम्म। वस्तु का स्वभाव समझ लेना धमम ह।ै वह आदमी कुछ 

समझा नहीं दक वस्तु का स्वभाव समझ लेना धमम ह।ै तो महावीर ने कहा, हजसका तुम स्वभाव समझ लो, उसी 

से मुक्त हो जाते हो।  

धमम मोक्ष ह।ै समझते जाओ। कामवासना समझ ली--हगर गई। क्ोध समझ हलया--हगर गया। शरीर को 

समझ हलया--शरीर के तुम भीतर रहते हुए बाहर हो गए, शरीर में होते हुए पार हो गए।  

फरीदा खाकु न चनंदीए; खाकु जेडु न कोइ।  

जीऊंददयां पैरा तलै, मुइआ उपरर होइ।।  

मत चनंदा कर शरीर की। मत चनंदा कर हमट्टी की। मत चनंदा कर राख की। उसके बराबर और कुछ भी 

नहीं ह।ै वही तेरा चादर, वही तेरा हबछावन।  

फरीदा जा लबु ते नेहु दकआ, लबु ते कूड़ा नेह।  

फरीदा कहते हैं जहां लोभ है, वहां पे्रम कहां से होगा? लोभ होगा तो पे्रम वहां झूठा होगा। टूटे छप्पर के 

नीचे वषाम में तू आहखर दकतने ददन गुजारेगा।?  

दकचरु झहत लंघाईऐ, छपरर तुटै मेहु।  

यह वचन बड़ा वैज्ञाहनक ह।ै इसका ठीक से हवशे्लषण करें।  

फरीद कहते हैंःः जहां लोभ है, वहां पे्रम कहां से होगा? तुम अगर परमात्मा के द्वार पर भी गए हो तो 

लोभ के कारण गए हो; हालांदक तुम पे्रम के गीत गाते गए हो। तुम्हारे गीत झठेू हो गए; क्योंदक जहां लोभ है 

वहां पे्रम होता ही नहीं। तुमने अगर पत्नी को, पहत को, बेटे को, भाई को पे्रम दकया ह ैतो लोभ के कारण दकया 

ह।ै कोई अपेक्षा ह।ै कोई दरू की आशा ह ैजो पूरी होने की संभावना ह।ै कोई मांग ह।ै तुम्हारी कोई वासना ह।ै 

तुम कुछ पाना चाहते हो। बस लोभ आया, पे्रम असंभव हो गया। क्योंदक लोभ और पे्रम की यात्रा हवपरीत ह।ै 

लोभ मांगता ह;ै पे्रम देता है; लोभ छीनता है; पे्रम बांटता ह।ै लोभ कब्जा करता है; पे्रम समपमण करता ह।ै लोभ 

मालदकयत चाहता है; पे्रम मालदकयत देता ह।ै लोभ झकुाता है; पे्रम झुकता ह।ै लोभ दसूरे को तोड़ता है, 

हमटाता ह;ै पे्रम दसूरे को बनाता ह,ै संवारता ह।ै लोभ अपने हलए दसूरे को हमटाने को तैयार होता है; पे्रम दसूरे 

के हलए अपने को हमटाने को तैयार होता ह।ै उन दोनों की यात्राएं बड़ी हभन्न हैं। वे हवपरीत स्वभावी हैं।  

जब तक लोभ है, फरीद कहते हैं, वहां पे्रम न हो सकेगा। प्रेम की संभवाना ही तब ह ैजब लोभ हगर जाए। 

हजसने लोभ को पहचान हलया और लोभ को हगरा ददया, उसके जीवन में पे्रम का आहवभामव होता ह।ै पे्रम लोभ 

का अभाव ह।ै इसहलए तुम लोभी आदमी को कभी पे्रमपूणम न पाओगे, कृपण को कभी तुम पे्रमपूणम न पाओगे। 

हजसकी धन पर पकड़ है, उसको तुम पे्रमपूणम पाओगे? असंभव! हजसकी पद की आकांक्षा है, उसे तुम पे्रमपूणम 

पाओगे? कोई उपाय नहीं। महत्वाकांक्षी पे्रम कर ही नहीं सकता। वह कहता है, पहले महत्वाकांक्षा पूरी हो 

जाए, दफर देख लेंग;े यह प्रेम वगैरह अभी रुक सकते हैं, इतनी कोई जल्दी नहीं ह।ै दहुनया में और भी बहुत काम 

हैं। यह पे्रम तो ऐसा ह,ै देख लेंग,े हनपट लेंगे अखीर में। ज्यादा से ज्यादा एक मनोरंजन होगा। लेदकन बड़ी 

महत्वाकांक्षाएं हैं, वे पहले पूरी करनी हैं; वे पूरी हो जाएं दफर प्रेम कर लेंगे।  

हसकंदर पे्रम नहीं कर सकता; पहले दहुनया जीतनी ह;ै जीत लेगा, तब... । नेपोहलयन पे्रम नहीं कर 

सकता; यद्यहप नेपोहलयन बड़े पे्रम पत्र हलखता ह।ै उसने बड़े संुदर पे्रम-पत्र हलखे हैं। उसने अपनी पत्नी 

जोसेफाइन को जैसे पे्रम-पत्र हलख ेहैं, शायद ही दकसी पहत ने कभी हलखे हों। लेदकन वे सब झठेू हैं। जोसेफाइन 

उनके धोखों में नहीं पड़ी। रोज युि के मैदान से, चाह ेआधी रात को उसे समय हमले, वह रोज पत्र हलखता है 

जोसेफाइन को। उसमें कभी भूल-चूक नहीं होती; वह हनयम से हलखता ह।ै रोज नगर जीतता ह ै नये और 
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जोसेफाइन के पैरों में चढ़ाता ह।ै पत्रों में हलख देता है, आज यह नगर जीता, तेरे पैरों में समर्पमत। लेदकन 

जोसेफाइन को इससे धोखा न हुआ। वह दकसी और के पे्रम में पड़ गई--एक साधारण हसपाही के पे्रम में पड़ गई। 

जब नेपोहलयन वापस लौटा तो उसे भरोसा न आया दक हजस स्त्री के हलए मैंने सारी दहुनया को जीत कर चरणों 

में चढ़ाने की कोहशश की, वह दकसी साधारण हसपाही को पे्रम कर सकती ह!ै उसने जोसेफाइन को पूछा। 

जोसेफाइन ने कहा दक तुम्हारे पे्रम-पत्र तो संुदर हैं; लेदकन लोभी, महत्वाकांक्षी पे्रम कर नहीं सकता। वह सब 

बातचीत ह।ै मजा तो तुम्हें नगर जीतने का है, मैं तो बहाना ह।ं मैं न भी होऊं तो भी तुम नगर जीतोगे। यह तो 

हसफम  बातचीत ह।ै यह तो कहने का ढंग है, एक शैली ह-ै-तेरे चरणों में! जीत तो तुम रह ेहो। तुम संसार को 

जीतने के हलए मुझ ेछोड़ कर चले गए हो। तुम मझुे पाने के हलए संसार को छोड़ कर नहीं आ सकते हो। तुम 

कहते हो, आऊंगा, आऊंगा, अभी थोड़ी जीत और बाकी ह।ै यह एक देश हड़प लूं तब आता ह।ं लेदकन अगर 

तुमने मुझे पे्रम दकया होता तो तुम कहते, सारी दहुनया व्यथम है; तुम मेरे पास हुए होते; तुमने मुझे पे्रम ददया 

होता।  

लोभ पे्रम कर ही नहीं सकता। लोभ ददखावा बहुत करता ह।ै पहत हीरे-जवाहरात ले आता ह ैपत्नी के 

हलए। वह कहता हःै देखो दकतना पे्रम करता ह!ं इतने हीरे-जवाहरात तुम्हारे हलए लाया ह ंऔर प्रेम क्या ह!ै  

लेदकन हीरे-जवाहरात, पत्थर हैं। हृदय का एक कण भी सभी हीरे-जवाहरातों से ज्यादा मूल्यवान ह।ै 

उसका तो पहत को कहीं पता नहीं चलता। वह बड़े महल खड़े कर देता है; लेदकन उसे पे्रम का कोई पता नहीं 

चलता... ।  

ये महल, ये हीरे-जवाहरात, यह पत्नी--यह सब महत्वाकांक्षा की दौड़ ह।ै पत्नी भी एक सजावट ह ैमहल 

में। पत्नी से कहता ह,ै महल तेरे हलए बनाया ह;ै अगर महल से बातचीत हो सकती हो तो वह कहता ह ैदक पत्नी 

तेरे हलए लाए। और अगर उसके हृदय को समझा तो महल भी अपने अहकंार के बढ़ावे के हलए ह,ै पत्नी भी 

अपने अहकंार के बढ़ावे के हलए ह।ै वह सब खेल ह।ै  

महत्वाकांक्षी का अथम हःै अहकंारी, जो कहता है, मैं बहुत बड़ा हो जाऊं, तभी मुझे तृहप्त हमल सकती ह।ै 

पे्रम का अथम हःै झुकने को राजी, मैं इतना छोटा हो जाऊं दक मेरा पता ही न चले। जब तुम ना-कुछ हो जाते हो 

तब प्रेम की तुम पर वषाम होती ह।ै हजतने तुम ज्यादा होते जाते हो, घने होते जाते हो, हजतना मजबूत पत्थर की 

तरह तुम्हारा अहंकार होता जाता है वषाम तो तब भी होती रहती है, लेदकन बह जाती है, तुम सूखे के सूखे रह 

जाते हो।  

फरीद कहते हैंःः जहां लोभ ह ैवहां पे्रम कहां से होगा? साधारण जीवन में भी यह सच ह ैऔर धार्ममक 

जीवन में तो और भी गहराई से सच ह।ै कभी मंददर लोभ के कारण मत जाना। अगर लोभ के हलए ही जाना तो 

बाजार जाना, मंददर जाने की क्या जरूरत है? लेदकन तुमने बाजार में ही मंददर बना रखे हैं। तुम्हारे मंददर 

तुम्हारे बाजार का ही हवस्तार हैं। दकुान पर भी तुम लोभ के कारण ही जाते हो और मंददर भी तुम लोभ के ही 

कारण जाते हो। तो मंददर तुम्हारी दकुान का ही एक हहस्सा ह।ै और अगर तुमसे कहा जाए, चुन लो, भूकंप आ 

रहा है, दकुान बचाओगे दक मंददर तुम कहोगे दक दकुान बचाएंगे। तुमसे कहा जाए, चुन लो दो में से एक, तो 

तुम कहोगे, मंददर तो हमारी दकुान का ही एक दफ्तर है, एक दकुान का ही हवभाजन ह।ै वह हमारे बैंक का ही 

एक कोना ह;ै उसको क्या बचाने का सवाल है? बैंक को ही तुम बचाओगे।  

तुम्हारे घर में आग लग जाए तो तुम शंकर जी की चपंडी को बचा कर बाहर भागोगे दक हतजोड़ी को बचा 

कर बाहर भागोगे? शंकर जी की कौन दफकर करेगा? दसूरा बाजार से खरीद लेंग।े और चपंडी ही है, उसका 

लेना-देना क्या ह?ै हतजो.ड़ी तुम बचाओगे।  

तुम थोड़ा सोचना अपने संबंध में। अगर तुम्हें लगे दक मंददर तुम्हारे लोभ का ही हवस्तार ह ैतो मंददर का 

तुमसे अब तक कोई संबंध ही नहीं हुआ, तुम्हारी मंददर की तरफ आंख ही नहीं उठी।  
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लोभ का पे्रम से कोई संबंध नहीं ह।ै जहां लोभ नहीं है, वहीं पे्रम का आहवभामव ह।ै प्रेम अलोभी हचत्त-दशा 

ह।ै कुछ पाने की आकांक्षा नहीं ह।ै जो हमला ह ैउसका अहोभाव है 

यही काम और पे्रम का फकम  ह।ै काम में लोभ ह।ै काम चाहता है, कुछ हमल जाए। वासना ह।ै काम कहता 

ह,ै अभी हजतना ह ंवह काफी नहीं हं, थोड़ा और हमलना चाहहए। पे्रम कहता ह,ै हजतना ह ंजरूरत से ज्यादा हं, 

थोड़ा बांटंू, थोड़ा हलका हो जाऊं। पे्रम तो ऐसा है जैसा हखला हुआ फूल है, सुगंध को हबखेर देता है; जला हुआ 

दीया ह,ै रोशनी को हबखेर देता ह;ै सुबह का गीत गाता पक्षी ह,ै बांटता ह,ै अकारण बांटता ह।ै क्योंदक कारण 

आया दक लोभ आया।  

तुम कभी मंददर गए हो? --अकारण, सहज आनंद-भाव से, कुछ मांगने नहीं, हसफम  परमात्मा को धन्यवाद 

देने दक तूने बहुत, बहुत पात्रता से बहुत ज्यादा ददया ह!ै कभी ऐसे ही गए हो मंददर में चुपचाप बैठने को? --न 

कुछ मांगने को था, न कुछ कहने को था, दो घड़ी हबताने उसके साहन्नध्य में; कोई लेन-देन का संबंध नहीं। तब 

तुम्हें पहली दफा प्राथमना का, पे्रम का थोड़ा सा स्वाद अनुभव आएगा। और तब तुम्हें कोई फकम  न पड़ेगा--

महस्जद में चले जाओगे तो भी, मंददर गए तो भी, गुरुद्वारा गए तो भी--कोई फकम  न पड़ेगा।  

तुम मंददर ही जाते हो, महस्जद नहीं जाते, क्योंदक वह भी लोभ का ही हहस्सा ह।ै तुम सोचते हो, चहदं ू

हो, चहदं ूभगवान से ही कुछ हमल सकता है; यह मुसलमानों का अल्लाह है, तुम्हारी क्या खाक दफकर करेगा! 

तुम्हारे हलए वह द्वार बंद ह।ै तुम जैन हो तो तुम चहदं ूके मंददर न जाना चाहोगे। क्या फायदा ह!ै अपने भगवान 

के पास जाओ। हजससे नाता ररकता है, उससे कुछ हमलने की संभावना ह।ै लोभ के कारण ही तुम्हारे मंददरों के 

हवभाजन ह।ै अपने के पास जाओ, पराए से क्या हमलेगा! वैसे ही जैसे बच्चा भूखा हो तो अपनी मां के पास 

भागेगा, हर दकसी की मां के पास थोड़े ही भागा जाएगा; क्योंदक बच्चा जानता है, अपनी मां के पास जाएगा तो 

दधू हमलगेा; दसूरे की मां के पास जाएगा, दतु्कारा जाएगा। बच्चा भी लोभ के कारण मा ंके पास जा रहा ह।ै तुम 

चहदं ूहो तो मंददर जाते हो, मुसलमान हो तो महस्जद जाते हो--पर लोभ के कारण ये भेद हैं। अगर तुम हसफम  

परमात्मा के पास होने गए हो, कुछ मांगने नहीं, हसफम  धन्यवाद देने गए हो--तो क्या फकम  पड़ता है, चहदं ूका 

परमात्मा दक मुसलमान का परमात्मा? तब परमात्मा एक ह।ै  

पे्रम के हलए परमात्मा एक ह,ै लोभ के हलए परमात्मा अनेक ह।ै क्योंदक लोभ को तो हहसाब हबठाना है, 

दकससे हमल सकेगा--तो नाते-ररकतेदारी जोड़नी ह।ै पे्रम को कुछ प्रयोजन नहीं है; धन्यवाद देना ह-ै-कहीं से भी 

दे देंगे!  

बड़ी अजीब मनोदशाएं हैं, उनका हमें पता भी नहीं होता।  

एक मुसलमान हमत्र मुझे हमलने आते थे। दसूरों को नमस्कार करते देखते तो वे भी नमस्कार करते। 

लेदकन मैं थोड़ा हरैान हुआ दक मुझे सदा ऐसा लगता ह ैदक वे नमस्कार मेरी तरफ नहीं कर रह ेहैं। उनका रुख 

ठीक मेरी तरफ न होता। तो मैंने उनसे एक ददन पूछा दक आप झुकते तो जरूर हैं, हसर भी झुकाते हैं; लेदकन 

मुझे ऐसा लगता ह ैदक मेरी तरफ नहीं झुकता हसर, कुछ ददशा अलग ही होती ह।ै उन्होंने कहाः मैं मुसलमान हं, 

काबा की तरफ हसर झुकाता ह।ं  

वे मेरे पास भी आए हैं, पर मेरे पास नहीं आ सकते। अगर मैं भी काबा की ददशा में पड़ जाऊं तो 

मजबूरी, तो उनका हसर झुक जाता ह।ै अगर मैं काबा की ददशा में नहीं पड़ रहा ह ंतो करठनाई ह।ै वे तो हसफम  

काबा दक तरफ झुक सकते हैं।  

लोभ के कारण परमात्मा की भी ददशा हो जाती है; सीमा हो जाती है; रंग, ढंग रूप आकार हो जाता है; 

नाम, हवशेषण हो जाता ह;ै पता रठकाना हो जाता ह।ै  
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पे्रम के हलए कोई सीमा नहीं ह।ै पे्रम झुकना जानता ह,ै ददशा नहीं जानता। प्राथमना धन्यवाद जानती ह;ै 

रूप आकार नहीं जानती, हनराकार जानती ह।ै  

फरीद कहते हैंःः जहां लोभ है वहां पे्रम कहां? लोभ होगा तो पे्रम वहां झूठा होगा। दो में से एक ही सच 

हो सकता है; दोनों साथ-साथ सच नहीं हो सकते।  

टूटे छप्पर के नीचे वषाम में तू आहखर दकतने ददन गुजारेगा? और यह लोभ के छप्पर के नीचे बैठा है और 

रो रहा ह ैऔर परेशान हो रहा ह।ै टूटे छप्पर के नीचे वषाम में आहखर तू दकतने ददन गुजारेगा? अब जाग। अब 

छप्पर को ठीक ही कर ले। ये लोभ के छेद समाप्त कर। अब पे्रम के छप्पर के नीचे हो जा। पे्रम का छप्पर ही 

छप्पर ह;ै वही शरण हःै उसके नीचे ही साया ह ैऔर सुरक्षा ह।ै  

इसे थोड़ा समझो। जब भी तुम्हारे जीवन में पे्रम होता है, एक सुरक्षा का भवा होता ह।ै जब भी तुम्हारे 

जीवन में पे्रम नहीं होता, एक असुरक्षा की बेचैनी होती ह।ै इनहसक्युररटी, असुरक्षा का अनुभव ही तब होता ह ै

जब तुम पे्रम में नहीं होते। जब तुम पे्रम में होते हो, तब जैसे परमात्मा का वरदहस्त तुम्हारे उपर होता ह।ै 

साधारण जीवन का पे्रम भी--एक स्त्री का पे्रम, एक पुरुष का पे्रम, एक हमत्र का पे्रम--वे भी तुम्हें सुरहक्षत कर 

देते हैं--पे्रम इतना बड़ा वरदान ह ैदक उसके नीचे तुम पाते हो दक अब कोई मृत्य ुनहीं ह।ै तुम मरने को भी राजी 

हो सकते हो--जानते हुए दक अब कोई मृत्यु नहीं ह।ै तुम खतरे में जा सकते हो, आग में उतर सकते हो--जानते 

हुए दक अब तुम्हें कोई जला नहीं सकता। पे्रम तुम्हें अमृत्व का बोध देता ह।ै वह सुरक्षा ह।ै और हजस आदमी के 

जीवन में पे्रम न होगा वह सदा असुरहक्षत और घबड़ाया हुआ और डरा हुआ और बेचैन और सदा भयभीत! उसे 

सब तरफ खतरा है; क्योंदक उसे हसवाय मौत के और कुछ भी नहीं ददखाई पड़ता, अमृत की कहीं कोई दकरण 

ददखाई नहीं पड़ती।  

टूटे छप्पर के नीचे वषाम में तू आहखर दकतने ददन गुजारेगा?  

फरीदा जंगलु जंगलु दकआ; भवहह वहण कंडा मोड़ेहह।  

फरीद कहते हैं, शाखों और कांटों को तोड़ता हुआ तू एक जंगल से दसूरे जंगल में भटकता दफरता ह।ै रब 

तो तेरे हृदय में बस रहा ह।ै परमात्मा तो तेरे भीतर ह।ै दफर जंगल में उसे क्यों ढंूढ रहा है?  

वसी रबु हहआलीऐ, जंगलु दकआ ढंूढेहह।  

हजसे तू खोज रहा ह ैवह तेरे भीतर ह।ै शाखाओं को काटता है, कांटों में भटकता है, खाई-खड्डों में भटकता 

ह,ै दखु उठाता ह-ै-गलत जगह खोज रहा ह।ै  

लोभ भटकाता है; पे्रम पहुचंाता ह।ै लोभ भटकाता ह ैक्योंदक दसूरे पर नजर ह।ै लोभ दरू का सपना है, 

मृग-मरीहचका ह।ै दरू ददखाई पड़ती ह ैमंहजल। और लोभ भटकाता है, पे्रम पहुचंाता है; क्योंदक प्रेम आंख बंद हो 

जाना ह।ै पे्रम में आदमी अपने भीतर डूब जाता ह।ै जब दो पे्रमी गहराई में हमलते हैं, तो एक दसूरे में थोड़े ही 

डूबते ह।ै जब दो पे्रमी सच्ची गहराई में हमलते है तो अपने-अपने में डूब जाते हैं। इसी को वे एक-दसूरे में डूबना 

कहते हैं। दो पे्रमी जब पास होते हैं तो एक दसूरे के कारण इतने सुरहक्षत हो जाते हैं; एक दसूरे पर साया बन 

जाते हैं; एक दसूरे को ढांक लेते हैं। अपने अहोभाव, आनंदभाव में, एक-दसूरे की मंगलकामना से भरे हुए, उनके 

हलए मृत्यु हवसर्जमत हो जाती ह।ै उस शांत-मौन क्षण में अपने अपने में डूब जाते हैं।  

पे्रम भीतर जो हछपा ह ैउसका अनुभव देता ह।ै लोभ बाहर दौड़ाता ह।ै लोभ दौड़ ह;ै पे्रम हविाम ह।ै  

शाखों-कांटों को तोड़ता हुआ फरीद तू एक जंगल से दसूरे जंगल में क्यों भटकता दफरता है? रब तो तेरे 

हृदय में बस रहा ह,ै दफर जंगल में उसे क्यों ढंूढ रहा ह।ै  

और दकतने ददनों से ढंूढ रहे हो तुम! यह कोई कथा नई है? दकतने जन्मों से तुम भटक रह ेहो! दकतने कांटे 

हछद गए हैं। घाव ही घाव हो गए हैं। तन प्राण सब चीथड़ों जैसे हो गए हैं। लेदकन तुम पागल की तरह भटकते 
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हो। एक जंगल में नहीं पाते तो दसूरे जंगल में भटकते हो। दसूरे जंगल में नहीं पाते तो तीसरे जंगल में भटकते 

हो। एक लोभ में नहीं हमलता तो दसूरा लोभ, एक पद पर नहीं हमलता तो दसूरे पद की आकांक्षा। यहां नहीं 

हमलता तो वहां। भाग रह ेहो! और एक जगह भर तुमने कभी नहीं खोजा दक तुम बैठ गए होते; आंख बंद की 

होती; हथर हुए होते; जीवन की चेतना को शांत, हविाम में उतारा होता और अपने भीतर झांका होता।  

खोजने वाले में हछपा ह ैवह हजसकी खोज चल रही ह।ै इसहलए बाहर तुम उसे न पा सकोगे।  

फरीद कहते हैं, इन पतली जांघों और चपंडहलयों से मैंने दकतने ही मैदानों और पहाड़ों को पार दकया; 

परंतु आज फरीद के हलए अपना कूजा उठाना भी मानों सैकड़ों कोस की मंहजल तय करना हो गया ह।ै  

फरीद कहता है, इन पतली जांघों और चपंडहलयों को देखता ह ंतो भरोसा नहीं आता दक मैंने दकतने 

जंगल, पहाड़ पार दकए। अपनी तरफ देखता ह ंतो भरोसा नहीं आता दक दकतने जन्मों से यात्रा चल रही ह।ै 

इतना कमजोर हं, इतनी लंबी यात्रा चल रही ह,ै दफर भी थका नहीं मालूम पड़ता! दफर भी जागा नहीं।  

तुम अगर अपनी तरफ दखेोग ेतो तुम्हें चहदंओुं की इस धारणा पर हवश्वास ही न आएगा दक अनंत जन्म 

हुए हैं। तुम कहोग,े कभी के थक गए होते; कभी के हगर गए होते; कभी का होश आ गया होता। नहीं आया ह।ै  

वासना दषु्पूर ह।ै वासना की कला यही है, उसका जाद ू यही ह ै दक एक वासना हगरती नहीं दक 

दसूरीशंृखला शुरू हो जाती ह।ै एक वासना पूरी भी नहीं हो पाती दक दसूरी वासना के स्वप्न उठने शुरू हो जाते 

हैं। वह तुम्हें कभी मौका नहीं देती हविाम का दक तुम सोच लो, देख लो रुक कर दक कुछ भी नहीं हमला, अब 

बंद कर दें यह यात्रा--इतना समय नहीं देती वासना। वासना दौड़ाए रखती ह।ै एक जगह से दसूरी जगह आंखें 

भटकती रहती हैं। और आंखों के भीतर हछपा है वह हजसकी तलाश चल रही ह।ै मंहजल तुम हो और तुम 

नासमझी से खोजी बन गए हो। भीतर जाने की बात ही भूल गई ह;ै बाहर जाना ही याद रहा ह।ै  

इप पतली जांघों और चपंडहलयों से मैंने दकतने मैदानों और पहाड़ों को पार दकया; परंतु आज फरीद के 

हलए अपना कूजा उठाना भी मानों सैकड़ों कोस की मंहजल तय करना हो गया ह।ै  

लेदकन अब हताशा आ गई ह।ै  

इस संसार में कुछ भी सार नहीं ह।ै यह पूरी दौड़ व्यथम मालूम होती ह।ै हचत्त उदास ह।ै इसी को वैराग्य 

कहा ह।ै  

संसार से हो वैराग्य तो ही परमात्मा से राग पैदा होता है। बाहर से हो वैराग्य तो भीतर की धुन सुनाई 

पड़ती ह।ै बाजार से मन ऊबे तो घर आना होता ह।ै दसूरे से वासना टूटे तो आत्मा से नाता जुड़ता ह।ै आंखें 

बाहर के दकृय देखने से थक जाएं तो बंद होती हैं और भीतर के दशमन शुरू होते हैं।  

आज अपना कूजा उठाना भी मुहककल हो गया; सैकड़ों कोस की मंहजल तय करना मालूम होता ह।ै अब 

चलने की कोई इच्छा न रही।  

इसी अवस्था में बुि बोहधवृक्ष के नीचे बैठ गए हैं। चलने की कोई इच्छा न रही। चल-चल कर देख हलया, 

व्यथम पाया। सब ददशाएं खोज लीं, कहीं कोई, कहीं कोई सार न हमला।  

दस ददशाएं हैं, सबमें दौड़ हलया, अब ग्यारहवीं ददशा शुरू होती ह।ै आदमी आंख बंद कर लेता ह।ै शरीर 

शून्य हो जाता ह।ै अब भीतर उतरता है--अपने ही कुएं में; अपने ही चेतना की अतल गहराई में।  

फरीद कहते हैंःः रातें लंबी हो गई हैं। पसहलयों में हक उठ रही ह।ै ददम से करवटें बदलनी पड़ रही हैं। 

हधक्कार ह ैउनके जीने का जो हवरानी आस में जी रह ेहैं।  

फरीद कहते हैंःः मैं थक गया, टूट गया। रातें लंबी हो गई हैं। अंधेरा अब काटे नहीं कटता मालूम पड़ता। 

एक-एक क्षण दभूर ह।ै  

कभी तुमने ख्याल दकया--समय की सापेक्षता का, ररलेरटहवटी का? अगर तुम प्रसन्न हो, समय जल्दी कट 

जाता ह।ै अगर तुम उदास हो, समय लंबा हो जाता ह।ै समय घड़ी में थोड़े ही चलता है; समय तुम्हारे मन में 

चलता ह।ै आइंस्टीन ने जब पहली दफा सापेक्षता के हसिांत का हवज्ञान के जगत में प्रवेश दकया तो उसे जगह-

जगह सवाल पूछे जाते थ,े सापेक्षता, ररलेरटहवटी क्या? अब वह इतना करठन हसिांत ह ैदक कहते हैं दक बारह 
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आदमी ही पृथ्वी पर थे जो उसे ठीक से समझते थे। इसहलए आम आदमी को तो समझना असंभव। हनहित ही 

जरटल ह।ै और जरटल ही नहीं है, करीब-करीब असंभव ह।ै क्योंदक उसके भीतर ऐसे हवरोधाभास हैं दक उन 

हवरोधाभासों को पकड़ने के हलए बड़ी धार्ममक रहस्यवादी बुहि चाहहए--बड़ी काव्य की ऊंची उड़ान चाहहए। 

अगर तुम्हारा तकम  मजबूत ह ैतो तुम न समझ पाओगे।  

जैसे उदाहरण के हलए, आइंस्टीन ने कहा दक समय कोई हथर वस्तु नहीं ह ै और समय सभी के हलए 

समान नहीं ह।ै प्रत्येक व्यहक्त का समय अलग-अलग ह।ै क्योंदक समय तुम्हारे मन की अवस्था पर हनभमर ह।ै हम 

तो जानते हैं दक अभी साढ़े नौ बजे हैं, तो सबके हलए साढ़े नौ बज गए हैं। आइंस्टीन कहता है, नहीं।  

यहां भी जो मेरी बात को समझ रह ेहैं; हजनको मेरी बात से धुन बंध गई ह;ै हजन्हें मेरा गीत पकड़ में आ 

रहा ह;ै जो मेरे साथ बह रह ेहैं--उनके हलए समय जल्दी बीत जाएगा। डेढ़ घंटा कहां चले गए, उन्हें पता न 

चलेगा। लेदकन कोई आ गया है, पुहलस का जासूस समझो, वह भी बैठा है, उसको भी मैं देख रहा हं, वह बड़ा 

बेचैन ह।ै उसकी कुछ पकड़ में नहीं आ रहा ह।ै उसकी कुछ समझ में नहीं आता। उसकी घबड़ाहट ह ै दक कब 

खत्म हो, दक वह भागे यहां से! यह उसकी बुहि के पार ह।ै उसके हलए डेढ़ साल जैसा लगगेा। तुम्हें डेढ़ घंटा डेढ़ 

क्षण जैसा लगेगा, आया-गया हवा का झोंका! तुम मस्ती में नाच भी न पाए और झोंका जा चुका।  

तो आइंस्टीन लोंगों को समझाता दक ऐसा समझो, तुम अपनी पे्रयसी के पास बैठे हो तो घड़ी भर क्षण 

भर में बीत जाते ह।ै और तुम्हें एक तपते हुए तवे पर हबठा ददया गया ह,ै तो क्षण भर घंटों जैसा लंबा मालूम 

होता ह।ै तुम्हारे भीतर समय सापेक्ष है, ररलेरटव ह।ै तुम्हारी मनोदशा पर हनभमर ह।ै घर में मेहमान आया है, 

बहुत ददन की प्रहतक्षा थी, रात जागते बातचीत करते बीत जाती है, पता नहीं चलता। दफर घर में कोई मर रहा 

ह,ै कोई वृि हवदा हो रहा ह।ै हचदकत्सक कहते हैं, बचना नहीं है, सुबह होते-होते हवदा हो जाएगा। रात भर 

तुम जागे बठेै रह ेहो। रात बड़ी लंबी मालूम होती ह,ै कटती ही नहीं। ऐसा लगता ह ै दक कटेगी भी दक नहीं 

कटेगी अब! यह रात पूरी होगी! सुबह होगी या नहीं होगी!  

जब तक जीवन में वासना होती है तब तक तो समय भागता मालूम होता है, समय कम मालूम पड़ता ह।ै 

महत्वाकांक्षी के हलए समय सदा कम ह।ै वह भाग रहा ह।ै वह गहत बढ़ाता जाता ह ैअपनी। इसहलए दहुनया में 

हजतनी महत्वाकांक्षा बढ़ती ह ैउतनी स्पीड बढ़ती है; क्योंदक समय को बढ़ाने का और तो कोई उपाय नहीं है, 

स्पीड बढ़ा दो। तो अगर न्यूयाकम  पहुंचने में बंबई से चार ददन लगते थे तो दो ददन लगें, एक ददन लगे, घंटा भर 

लगे, हमनट लगे, सेकें ड लगे, उतना समय बच जाए। धीरे-धीरे आदमी की चेष्टा यह ह ैदक गहत इतनी तीव्र हो 

जाए दक समय व्यतीत ही न हो। यह सारी कोहशश इस बात की ह ैदक बड़ी महत्वाकांक्षाएं हैं, उनको पूरा करना 

ह।ै समय तो सीहमत ह।ै वही सत्तर-अस्सी साल जीना है, उसी में सब कर लेना ह।ै बड़ी महत्वाकांक्षाएं हैं, तो 

समय बड़ी जल्दी भागता मालूम पड़ता ह।ै  

लेदकन हजस व्यहक्त के जीवन की महत्वाकांक्षाएं उजड़ गईं; हजसे ददखाई पड़ गया दक दरू के ढोल सुहावने 

हैं, पास आने पर व्यथम हो जाते हैं; इंद्रधनुष हैं, ददखते हैं, पास जाओ कुछ हमलता नहीं; मुट्ठी बांधो, हाथ में कुछ 

आता नहीं; इनको घर बांध कर नहीं लाया जा सकता ह;ै ये हसफम  ददखाई पड़ते हैं; सपने हैं उसके हलए समय 

बहुत धीमी गहत ले लेता ह।ै  

फरीद कहते हैं, रातें लंबी हो गई हैं। अब कोई महत्वाकांक्षा नहीं ह।ै कहीं जाने को, कहीं पहुंचने को नहीं 

ह।ै कुछ पाने को नहीं ह।ै अब रात बड़ी लंबी मालूम पड़ती ह।ै  

पसहलयों में हक उठ रही ह ैऔर अब तक जो भागते रह ेथे नशे में वासना के दक कभी ध्यान ही न ददया 

था दक शरीर दकतना थक गया ह,ै अब पता चल रहा हःै हड्डी-हड्डी रो रही ह।ै रोआं-रोआं ददम और पीड़ा से भरा 

ह।ै पसहलयों से हक उठ रही ह।ै ददम से करवटें बदलनी पड़ रही हैं। एक करवट पड़े रहना मुहककल हो गया ह।ै  
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हधक्कार ह ैउनको जीने का जो हबरानी आस में जी रह ेहैं। और फरीद कहता है, हमारी यह जो दशा है, 

यह जो हताशा की, यह दफर भी तुमसे बेहतर ह।ै क्योंदक तुम अभी भी उस आशा में जी रह ेहो जो कभी पूरी न 

होगी। हमारी वह आशा टूट गई। क्योंदक हमने जान हलया, वह कभी पूरी हो नहीं सकती। माना दक रात अंधेरी 

लग रही ह ैऔर हहड्डयों में ददम ह ैऔर बड़ी गहरी व्यथा है, थकान ह ैजन्मों-जन्मों की; लेदकन दफर भी हम 

सौभाग्यशाली हैं। अभागे हैं वे जो अभी भी उसी दौड़ में चल रह ेहैं, सपनों के पीछे भागे जा रह ेहैं। एक ददन वे 

भी हगरेंगे। रात तब उन्हें लबंी मालमू पड़ेगी। हहड्डयां रोएंगी। रोआं-रोआं पीहड़त होगा। करवटें बदलेंगे और 

आशा जब टूटती है तो तुम ही टूट जाते हो; क्योंदक तुम ही अब तक आशा को ही सहारा-सहारा मान कर जीए 

थे। आशा की भूहम हट जाती है, पैर के नीचे कोई भूहम नहीं रह जाती। इसहलए तो तुम एक आशा हमटे, उसके 

पहले दसूरी आशा जगा लेते हो। कुछ सहारा चाहहए जीने को।  

डूबता हतनके को भी पकड़ लेता है; नाव की कल्पना कर लेता है; सपने देखने लगता है दक नाव में बैठा 

ह,ै बच जाएगा। सब नावें कागज की हैं। कामना की नाव ही कागज की नाव ह।ै  

फरीद कहता हःै अभागे हैं वे लोग जो अभी भी आशा में दौड़े चले जा रह ेहैं। उनसे तो हमारी दशा 

बेहतर ह।ै कम से कम एक बात तो घट गईः आशा टूट गई--बाहर की दौड़ बंद हो गई। दसूरी घटना के हलए हम 

तैयार हो गए। दसूरी घटना के द्वार पर हम खड़े हो गए।  

पहले वैराग्य संसार से, व्यथम से, असार से। थोड़ी देर को जो संक्मण का काल होता ह ैउसकी बात कर 

रह ेहैं फरीद। जब संसार से वैराग्य हो जाता ह ैऔर परमात्मा से राग अभी जगा नहीं होता; रात तो चली गई, 

सूरज अभी उगा नहींःः वह जो भोर का क्षण है, वह क्षण बड़ी मुहककल का ह।ै जो था वह खो गया और जो 

हमलना ह ैवह अभी हमला नहींःः वह बीच का क्षण है, संक्मण की बेला ह।ै  

रातें लंबी हो गई हैं। पसहलयों में हक उठ रही ह।ै ददम से करवटें बदलनी पड़ रही हैं।  

फरीदा रातीं बड़ीआं, धुहख-धुहख उठाहन पास।  

हधगु हतन्हांदा जीहवआ, हजन्हां हवडाणी आस।।  

मगर एक बात साफ ह ैदक गलत तो गलत ददखाई पड़ गया अब ज्यादा देर नहीं ह ैदक ठीक ठीक की तरह 

ददखाई पड़ जाए। असत्य को हजसने असत्य की तरह जान हलया, उसके हाथ में तो कुछ नहीं आता। छूट ही 

जाता ह ैकुछ, क्योंदक जो असत्य था, वह छूट गया। लदेकन उसके हाथ खाली हो गए--सत्य के उतरने के हलए 

जगह खाली हो गई।  

असत्य को असत्य की तरह जान लेना सत्य को सत्य की तरह जान लेने का पहला कदम है, अहनवायम 

कदम ह।ै झूठ को झूठ की तरह पहचान लेना सच को सच की भांहत पहचानने की तैयारी ह।ै मगर एक संक्मण 

का काल ह ैऔर वही काल सवामहधक दखु का काल ह।ै हीरे-जवाहरात नहीं थे, हाथ में कंकड़-पत्थर थे; लेदकन 

मान रखा था, हीरे-जवाहरात हैं। हचत्त तो प्रसन्न था। खुश थे। झूठ थी खुशी। दकसी न दकसी ददन टूटती।  

फरीद ठीक कहते हैंःः अभागे हैं वे। हालांदक वे प्रसन्न हैं, खुश हैं उनके पास हीरे-जवाहरात हैं।  

मैंने एक कहानी सुनी ह।ै दो फकीर एक जंगल से गुजरते हैं। वह जो बूढ़ा है, जो गुरु ह,ै वह एक झोली 

टांगे हुए ह।ै वह बार-बार अपनी झोली में हाथ डाल कर कुछ देखता ह।ै हशष्य थोड़ा हरैान ह ैदक क्या मामला 

ह।ै न केवल वह झोली में हाथ डाल-डाल कर देखता है, बहल्क बड़ी तेजी से चल रहा ह।ै ऐसा उसने उसे कभी 

चलते देखा नहीं। बूढ़ा आदमी! वह कहता भी ह ैदक इतनी जल्दी क्या है? वह कहता है, तुझे पता नहीं! दफर वह 

कई बार पूछता ह ैदक हम रास्ता भटक तो नहीं गए? गावं ददखाई नहीं पड़ता, सांझ होने के करीब आ रही ह।ै 

कोई खबर नहीं लगती गांव की। कहीं हम रास्ता जंगल में भटक तो नहीं गए?  

वह युवक बड़ा परेशान ह।ै वह कहता हःै आपको मैंने कभी चचंहतत नहीं देखा, क्या जंगल और क्या गांव-

-फकीर के हलए क्या फकम  पड़ता ह।ै लेदकन आज कुछ बात अलग ह।ै  
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अंततः वे एक कुएं पर रुके--सूरज ढल गया है--पानी पीने के हलए। सदा बूढ़ा अपने झोले को उतार कर 

रख देता था, पानी पी लेता था, हाथ-मुंह धो लेता था; आज उसने झोला युवक को ददया और कहा सम्हाल कर 

रख।  

युवक ने कहाः जरूर झोले में ही कोई उपद्रव ह।ै उसने झोले के भीतर हाथ डाला, देखा दक एक सोने की 

ईंट ह।ै तो वह समझ गया दक आज बूढ़े की परेशानी क्या ह।ै उसने सोने की ईंट तो हनकाल कर डाल दी कुए ंमें 

और एक पत्थर उसी वजन का उठा कर रख ददया अंदर। जब बूढ़ा हाथ-मुंह धोकर तैयार हो गया, उसने जल्दी 

से झोला हलया, टटोल कर झोले के ऊपर से दखेा दक ईंट ह ैया नहीं, ह।ै कंधे पर टांग ली और दोनों चल पड़े। 

दफर वह पूछने लगा दक रात उतरती आ रही है, गांव का पता नहीं चलता, ददए तक ददखाई नहीं पड़ते, कहीं 

पास गांव ह ैया नहीं है? दो-तीन मील चलने के बाद युवक हसंने लगा। उस बूढ़े ने कहाः तू हसं क्यों रहा है? 

मामला क्या ह?ै उसने कहाः अब तुम हबल्कुल दफकर न करो। गांव पहुचें दक न पहुचें, कोई डर ही नहीं ह।ै  

उसने कहाः क्या मतलब तेरा?  

उसने दफर ईंट टटोल कर देखी, ईंट थी। उसने कहाः क्या मतलब ह ैतेरा? उसने कहाः अब हजसको टटोल 

रह ेहो, उसमें कोई डर नहीं ह।ै  

तब उसने घबड़ा कर ईंट बाहर हनकाल कर देखी, वह पत्थर ह।ै लेदकन इस तीन-चार मील, वह इस 

पत्थर को ही सोने की ईंट समझा रहा और परेशान रहा। तब वह भी हसंने लगा। उसने वह ईंट दकनारे फें क दी। 

उसने कहाः अब दफकर छोड़ इसी वृक्ष के नीचे रात हविाम करें। अब कोई झंझट ही न रही।  

तुम हजस ईंट को हलए चल रह ेहो झोले में, वह फरीद को ददखाई पड़ती ह ैदक अभाग ेहो, पत्थर की ईंट 

ढो रह ेहो। पर तुमने सोने की समझी ह।ै तुम प्रसन्न हो। तुम बड़े संलि हो उसको बचाने में। फरीद पहचान गया 

दक ईंट पत्थर की ह।ै उसने पत्थर की ईंट तो नीचे डाल दी है; सोने की ईंट अभी नहीं हमली। इसहलए वह कहता 

ह,ै रातें बहुत लंबी हो गई हैं। हड्डी-हड्डी से ददम उठ रहा है। जन्मों-जन्मों की पीड़ा ह ैचलने की। झोले को टांगे-

टांगे कंधा भी थक गया ह।ै और आज सब व्यथम हो गया अचानक। एक संक्मण की बेला आ गई ह।ै एक जीवन 

समाप्त हुआ, दसूरा अभी शुरू नहीं हुआ; बीच की घड़ी ह।ै यह बीच की घड़ी का नाम वैराग्य ह।ै और जो वैराग्य 

के द्वार से गुजरा, वही परमात्मा के राग को उपलब्ध होता ह।ै उस राग का नाम पे्रम ह।ै वैराग्य से जो डर गया 

वह कभी परमात्मा के राग को उपलब्ध न हो सकेगा।  

संसार से छुटकारा, उसकी तरफ आंखों का उठना ह।ै यहां से हाथ खाली होते हैं, तो वहां हाथ भरने शुरू 

हो जाते हैं। जो इधर संसार की तरफ हवमुख होता है, वह परमात्मा की तरफ सन्मुख हो जाता ह।ै  

परमात्मा का मंददर बाजार में नहीं ह।ै और परमात्मा के मंददर को तुम भूल कर भी बाजार का हहस्सा 

मत बना लेना। यह तो हो सकता है दक परमात्मा के मंददर में ही सब बाजार हो; लेदकन परमात्मा का मंददर 

बाजार में नहीं हो सकता। यह तो हो सकता ह ैदक तुम्हारी दकुान भी मंददर का हहस्सा हो जाए; लेदकन यह 

कभी नहीं हो सकता दक उसका मंददर तुम्हारी दकुान का हहस्सा हो जाए। इस पहलेी को तुम ठीक से समझ 

लेना। यह तो हो सकता ह ै दक दकुान पर बैठे-बैठे भी तुम्हारे हलए प्राथमना और पूजा का आहवभामव हो जाए। 

ग्राहक में ही तुम्हें राम ददखाई पड़ने लगे। दकुान ही तुम्हारी तपियाम हो जाए। यह हो सकता। लेदकन मंददर 

दकुान नहीं हो सकता।  

लेदकन अब तुम्हारी चेष्टा यह रही ह ैदक मंददर दकुान हो जाए। तुमने परमात्मा को भी संसार का अंग 

बना लेना चाहा। इसहलए तुम वहंचत हो। इससे जागो।  

संसार को भर आंख देख लो। ठीक से देखते ही तुम पहचान जाओगे दक वहां कुछ भी नहीं ह।ै और हजस 

ददन तुम्हें ददख जाए, संसार में कुछ नहीं है, उसी ददन तुम्हें पहली बार समझ आएगी दक परमात्मा में कुछ ह।ै  
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लोग मेरे पास आते हैं। व ेकहते हैं, परमात्मा कहां ह?ै मैं उनसे कहता ह,ं जब तक संसार ह ैतब तक 

परमात्मा कहीं भी नहीं ह।ै तुम दोनों एक साथ न देख पाओगे। जब तक संसार ददखता ह ैतुम्हारी आंखों में, तब 

तक परमात्मा न ददखेगा। जब संसार तुम्हारी आंखों से हट जाएगा, तब जो ददखाई पड़ता ह,ै वही परमात्मा ह।ै  

आंख पर एक धुंध है--संसार के राग की, लोभ की। उस धुंध को काटना ह।ै एक जाली ह।ै उस जाली को 

काटना ह।ै और उसके भीतर प्रेम का अहवभामव संभाहवत है।  

फरीद कहते हैंःः अभागे हैं वे जो व्यथम की आशा में जी रह ेहैं। मेरी आशा टूट गई। मैं हनराश ह।ं रात 

लंबी ह,ै अंधेरी है; दफर भी डर नहीं है--क्योंदक अंधेरी रात के बाद सुबह का आगमन ह।ै  

 

आज इतना ही।  
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अकथ कहानी पे्रम की 

आठवाां प्रवचन 

प्रमे महामतृ्य ुह ै

 

पहला प्रश्नः आप जब भी पे्रम पर चचाम करते हैं तब अहनवायमतया, मृत्यु को क्यों जोड़ लेते हैं?  

 

क्योंदक मृत्यु पे्रम का स्वरूप है; क्योंदक प्रेम महामृत्यु ह।ै हजसने मृत्यु को न समझा, वह प्रेम को भी समझ 

न पाएगा। हजसने पे्रम को न समझा, वह मृत्यु से सदा के हलए अपररहचत रह जाएगा। मृत्यु ह ैस्वेच्छा से मरने 

की बात, तो ही समझी जा सकती ह।ै स्वेच्छा से तो कोई प्रेम में ही मरता ह।ै मृत्य ुमें स्वेच्छा से मरना तो बहुत 

करठन होता। हजसने पे्रम में मरना सीखा, हमटना सीखा; हजसने हमटने का मजा ले हलया; हजसे हमटने का स्वाद 

आ गया--वह शायद मृत्यु में भी हमटने को स्वेच्छा से राजी हो जाए।  

तो पे्रम पाठशाला ह।ै उस पाठशाला में हमटना सीखना ह।ै और हमटे हबना कोई पे्रम को उपलब्ध नहीं 

होता। तुम जब तक हो तब तक पे्रम न हो सकेगा। तुम्हारा चसंहासन जब खाली हो जाता ह ैतभी पे्रम का सम्राट 

उतरता ह।ै इसहलए हमटने की तैयारी हर हालत में जरूरी ह।ै उससे ही तुम पे्रम को जानोगे। उससे ही तुम 

प्राथमना को जानोगे। उससे ही तुम मृत्यु को जानोगे। उसी से तुम परमात्मा को जानोगे।  

पे्रम कंुजी ह।ै और उस एक कंुजी से सभी ताले खुल जाते हैं। इसहलए तो फरीद कहते हैंःः अकथ कहानी 

पे्रम की। द्वार बहुत होंगे, ताले बहुत होंगे, लेदकन सब तालों के बीच एक कंुजी काम कर जाती है, वह प्रेम की ह।ै  

इसहलए अहनवायमतया पे्रम के साथ मृत्यु की चचाम करनी ही पड़ेगी। हजसने प्रेम की चचाम की और मृत्यु को 

बाद दी, उसकी पे्रम की चचाम व्यथम ह,ै अधूरी ह;ै उसमें कोई गहराई नहीं ह।ै वह ज्यादा से ज्यादा आदमी की 

वासना की बात कर लेगा; कामना की बात कर लेगा; लेदकन पे्रम की गहराई छुई भी न जा सकेगी। तुम्हें 

हवरोधाभास लगता है, क्योंदक तुम तो सोचते होः पे्रम यानी जीवन। और मैं तुमसे कहता हःंः पे्रम यानी मृत्यु--

तुम्हें हवरोधाभास लगता ह,ै क्योंदक न तो तुम जीवन को जानते, न तुम मृत्यु को। जीवन की गहनतम गहराई 

मृत्यु में ह।ै जीवन को भी जानना हो तो भी डूबना पड़ेगा। जैसे बूंद सागर में खो जाती है, ऐसे तुम्हें जीवन के 

महासागर में खो जाना पड़ेगा।  

जीसस की जीवन की कथा का यही सार ह।ै इधर सूली लगी, उधर पुनरुज्जीहवत हुए। ईसाइयत भूल गई 

उस बात को, ठीक से समझ न पाई; क्योंदक पे्रम को और मृत्यु को जोड़ना ईसाइयत को भी मुहककल पड़ा। 

जीसस को मानने वाले, जीसस के सूली चढ़ते वक्त सोचते थे, जीसस मरेंगे नहीं। कोई चमत्कार होगा। मृत्यु से 

बचा हलए जाएगंे। क्योंदक व ेभी मृत्यु से डरे थे। उन्हें पता ही न था दक पे्रम की आहखरी गहराई तो मृत्यु ह,ै 

क्ास है, सूली ह।ै और जब जीसस मर गए सूली पर, तो हमत्र और अनुयायी हवदा हो गए--उदास, थके-हारे। 

कोई चमत्कार घरटत न हुआ। और जब तीन ददन बाद, कथा कहती है, जीसस देखे गए जीहवत, तो अनुयायी 

भरोसा न कर सके। क्योंदक यह हो ही कैसे सकता ह?ै जो मर गया, जो मर गया सूली पर, वह पुनरुज्जीहवत 

कैसे? असंभव! दफर चूक गए।  

पे्रम की गहराई मृत्यु ह ैऔर मृत्यु से पुनरुज्जीवन ह,ै नया जीवन ह।ै  

यह जीसस की पूरी कथा इतनी ही ह।ै ऐसा कभी हुआ या नहीं, यह बात महत्वपूणम नहीं ह।ै कोई सूली 

पर लटका, दफर चला जमीन पर, यह बात महत्वपूणम नहीं ह।ै यह तो एक बोध-कथा ह।ै सूली के बाद 

महाजीवन ह।ै और इस कथा में एक बात समझ लेने जैसी ह।ै उनके जो खास-खास हशष्य थे--ल्यूक, माकम , 

थामस--वे कोई पहचान न सके। उनको पहचाना उनकी एक पे्रम करने वाली हशष्या ने। वह हशष्या भी 
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असाधारण थी। वह एक वेकया थी--मेरी मेग्दलीन। ईसाइयत इसको झुठलाने की कोहशश करती रही है, इस 

बात को हछपाती है, क्योंदक यह बात जमती नहीं। बड़े-बड़े अनुयायी, संत हजन्हें ईसाइयत कहती है, वे न 

पहचान सके--और पहचाना एक वेकया ने।  

यह बात भी मैं मानता हं कारगर है, अथमपूणम ह,ै पे्रम ही पहचानेगा। वेकया का पे्रम भी पहचान लेता ह।ै 

संत का पांहडत्य भी नहीं पहचान पाता ह।ै पे्रम की ऐसी महहमा ह ैवेकया का पे्रम भी पहचान लेगा। वेकया के 

पे्रम में दकतनी ही अपहवत्रता हो तो भी पे्रम की एक पहवत्र दकरण तो मौजूद ह।ै और संत के तथाकहथत पांहडत्य 

में दकतनी ही पहवत्रता की धारणाएं हों, पहवत्रता की एक भी, जीहवत दकरण नहीं ह।ै  

महस्तष्क न पहचान सका, हृदय ने पहचाना। पुरुष न पहचान सके, स्त्री ने पहचाना। यह बात सोच लेने 

जैसी है, सोच-हवचार काम न आया। हृदय की अंधी आंखें काम आ गईं।  

पे्रम की कहानी बड़ी महत्वपूणम ह।ै पर मृत्यु को समझोगे तो ही समझ में आएगी। और जो पे्रम में मरने को 

राजी है, उसे परमात्मा हजार रूपों में हजला देता ह।ै  

 

दसूरा प्रश्नः जो भी अहस्तत्वगत ह-ै-पे्रम, काल, ध्यान--वह सब बेबूझ क्यों ह ैहमारे हलए?  

 

अहस्तत्व रहस्य ह।ै बेबूझ होना उसका स्वभाव है। बेबझू होना कोई घटना नहीं है, कोई उलझन नहीं ह,ै 

हजसको तुम सुलझा सकोगे। बेबूझ होना अहस्तत्व का स्वभाव ह।ै  

इस भेद को ठीक से समझ लो।  

ये कपड़े मैंने पहन रखे हैं--यह मेरा स्वभाव नहीं ह।ै मैं दसूरे कपड़े पहन सकता ह।ं मैं नि हो सकता ह।ं मैं 

कपड़ों का त्याग कर दे सकता ह।ं ऊपर की घटना ह।ै संयोग है, स्वभाव नहीं ह।ै पहना ह ंतो ठीक; उतार दू ंतो 

कोई कपड़े जबरदस्ती न कर सकें गे दक हम उतरते नहीं।  

लेदकन दफर मेरी चमड़ी है, चमड़ी को उतारना बड़ा करठन पड़ेगा, यद्यहप उतारी जा सकती ह।ै संयोग 

वह भी है; थोड़ा गहरा संयोग ह।ै लेदकन दफर भी संयोग ह।ै चमड़ी भी खींची जा सकती है, उतारी जा सकती 

ह।ै दफर उसके भीतर मैं ह।ं उस मैं को तो मुझसे अलग नहीं दकया जा सकता। कोई उपाय नहीं ह।ै कोई 

प्लाहस्टक सजमरी काम नहीं आएगी। वह मेरा स्वभाव ह।ै  

जो भी मुझसे अलग दकया जा सके, वह मेरा स्वभाव नहीं ह,ै संयोग ह।ै कोई संयोग बहुत गहरा होगा, 

कोई बहुत गहरा नहीं होगा। लेदकन सब संयोग तोड़े जा सकते हैं। नदी-नाव संयोग हम कहते हैं। कोई अहनवायम 

नहीं ह ै दक नाव नदी में रह।े ऐसा भी अहनवायम नहीं ह ै दक नाव में नदी रह े ही या नाव नदी में रह।े कोई 

अहनवायमता नहीं ह।ै नाव को तुम नदी से उठा लो तो कोई अड़चन नहीं ह।ै नदी हबना नाव के हो सकती ह।ै नाव 

हबना नदी के हो सकती ह।ै संयोग ऊपरी ह।ै लेदकन कुछ नदी का स्वभाव है--जैसे बहाव। नदी में बहाव न हो 

तो तालाब हो जाएगी, नदी नहीं रहगेी, दफर सड़ेगी। हजस नदी में बहाव न रहा, वह सागर की तरफ जाना बंद 

हो गई। वह उसका स्वभाव था। उसके हबना वह नदी ही न रही। दफर तुम्हें उसे कुछ और नाम देना पड़ेगा--

सरोवर कहो, कुछ और कहो; नदी न कह सकोगे। उसका बहाव ही खो गया।  

दफर जल ह ैनदी का--जल ही खो जाए तो भाषा में हमें इस तरह के प्रयोग करने पड़ते हैं--हम कहते हैं, 

सूखी नदी। यह हबल्कुल पागलपन की बात ह।ै सूखी कहीं कोई नदी हो सकती है? सूखी नदी तो केवल नदी के न 

होने का नाम ह।ै कभी यहां नदी बहती थी, अब हसफम  सूखा पाट रह गया ह।ै मत कहो दक यह नदी ह।ै इतना ही 

कहो दक कभी यहां नदी बहती थी। अब तो नदी का हबल्कुल अभाव ह,ै इसको तुम सूखी नदी कहते हो। यह 

भाषा का गलत उपयोग ह।ै क्योंदक नदी और गीली न हो तो नदी कहां? नदी सूखी कैसे हो सकती ह?ै उसका 

कोई उपाय नहीं ह।ै  
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अहस्तत्व का स्वभाव ह ैबेबूझता, रहस्य। कोई भी उपाय नहीं ह ै दक हम उसे उतार कर अलग कर दें। 

साइंस दकतनी चेष्टा करती है--यही चेष्टा है दक दकसी तरह बेबूझपन हमट जाए; दकसी तरह बात समझ में आ 

जाए; व्याख्या हो जाए; कोई हसिांत बन जाए तो जीवन को सुलझा दे। लेदकन हवज्ञान ने हजतने उपाय दकए हैं 

उतनी ही मुसीबत बढ़ी ह।ै चीजें सुलझी नहीं हैं, और उलझ गईं। हजतना हवज्ञान गहरा गया ह ैउतना ही उसने 

पाया दक और गहराइयां खुल गईं। एक रहस्य को लगता था सुलझा रह ेहैं, दस नये रहस्य उलझ गए।  

बहुत बड़े वजै्ञाहनक एचडंग्टन ने हलखा ह ैदक सौ वषम पहल ेवैज्ञाहनक सोचते थे, हम हबल्कुल अब द्वार के 

करीब हैं, रहस्य का द्वार आया, आया, अब खुला अब खुला, जरा समय की देर है, थोड़े प्रयोग और, थोड़ी चेष्टा 

और। बड़े आश्वस्त थे। लेदकन इस सदी के प्रारंभ में आश्वासन डगमगा गया। द्वार पर आ गए, द्वार खुल भी गया; 

पता चला, और नये द्वार हैं। जैसे प्याज को छीलो, एक पतम हनकली और दसूरी पतम आ गई। प्याज तो कभी हछल 

भी जाएगा पूरा और हाथ में कुछ भी न बचेगा। लेदकन जीवन का ढंग ऐसा है, अहस्तत्व का ढंग ऐसा है--पतम पर 

पतम ह।ै कभी हछल नहीं पाएगा। तुम उघाड़ते जाओग,े उघड़ने को शेष रहगेा।  

तुमने महाभारत की कथा सुनी ह;ै वह कथा महाभारत की नहीं ह,ै हवज्ञान और अहस्तत्व की ह।ै द्रौपदी 

का वस्त्र उघाड़ा जा रहा ह,ै वह बढ़ता चला जता ह।ै व ेजो वस्त्र उघाड़ रह ेथे, वे द्रौपदी को नि करने को 

उत्सुक हुए थे। हवज्ञान प्रकृहत को नि करने को उत्सुक हुआ हःै जान लेना ह ैपूरा।  

कथा ह ैदक कृष्ण वस्त्र को बढ़ाते चले गए। यह तो कथा ह।ै कोई ऐसा कृष्ण बैठे नहीं। द्रौपददयां हनचिंत न 

रहें। वस्त्र छीना जाने लगे तो कुछ करें, कोई कृष्ण बैठे नहीं कहीं जो वस्त्र को बढ़ा देंगे।  

नहीं, लेदकन कहानी बड़ी महत्वपूणम ह।ै उसको यथाथम मत समझना, उसको प्रतीक समझना। वह यह है 

दक परमात्मा का ढंग ऐसा ह,ै उसका होना ऐसा ह,ै स्वभाव ऐसा ह ैदक तुम उघाड़ो, वह ढंकता ही चला जाता 

ह।ै तुम हजतना उघाड़ते हो उतना तुम ही थकते हो।  

एचडंग्टन ने हलखा ह ैदक हम सोचते थे पहले दक पदाथम समझ हलया गया, पदाथम का स्वरूप समझ हलया 

गया। हम सोचते थ,े संसार यंत्रवत ह;ै लेदकन अब, अब हालत उलटी हो गई ह।ै पदाथम तो हबल्कुल खो गया। 

वैज्ञाहनक कहते हैं, पदाथम जैसी तो कोई चीज ही नहीं ह।ै और अहस्तत्व का स्वभाव हवचार जैसा मालूम होने 

लगा, वस्तु जैसा नहीं। और भी रहस्य बढ़ गया।  

आइंस्टीन ने मरते वक्त कहा ह ैदक जब मैंने शुरू की थी यात्रा खोज की, हवज्ञान की, तो मैं सोचता था, 

कुछ न कुछ हाथ लग जाएगा। कुछ हाथ नहीं लगा। इतना ही जान पाया ह ंदक जानना असंभव ह।ै इतना ही 

जान पाया ह ंदक जीवन के रहस्य को कभी पूरा खोला न जा सकेगा।  

आइंस्टीन, एचडंग्टन, प्लांक, बड़े वैज्ञाहनक अंहतम ददनों में कहवता की भाषा बोलने लगे, धमम की भाषा 

बोलने लगे। जो वजै्ञाहनक धमम की भाषा तक न पहुंच पाए, समझना दक हमहडयाकर ह,ै थोड़ा मध्यम बुहि का 

ह,ै बहुत गहरे नहीं जा सका। जो भी गहरे गए हैं उन्हें तो थाह हमली ही नहीं। उन्होंने तो कहाः अथाह ह।ै हा ं

जो दकनारे पर ही बैठे रहे, वे कहते हैं, थाह ह।ै जो गए गहरे में उन्होंने थाह न पाई। जो हजतना गहरा गया 

उतना अथाह पाया।  

इसहलए तो फरीद कहते हैंःः अकथ कहानी पे्रम की। कहता हं, लेदकन कही न जा सकेगी। थाह लेता हं, 

लेदकन अथाह ह।ै चेष्टा करंूगा; जानता हं, यह होगा नहीं।  

अहस्तत्व का स्वभाव ह ैरहस्य।  

अहस्तत्व कोई समस्या नहीं ह ैहजसको हल करना है, हजसे तुम हल कर सकते हो। अहस्तत्व एक रहस्य हःै 

तुम जीओ तो जी सकते होः नाचना चाहो, नाच सकते हो अहस्तत्व को; गाना चाहो, गा सकते हो; हल करने 

भर की कोहशश मत करना। यह भ्रांत चेष्टा ह।ै  
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और होना भी यही चाहहए दक यह चेष्टा भ्रांत हो। क्योंदक तुम अहस्तत्व के अगं हो; अंग पूणम को कैसे जान 

सकेगा? बूंद सागर को कैसे जान सकेगी? तुम अंशी हो; अंश अंशी को कैसे जान सकेगा? अहस्तत्व तुमसे पहले 

ह,ै तुमसे बाद भी रहगेा। तुम अहस्तत्व की एक लहर हो! आए और गए। तुम नहीं थे तब भी अहस्तत्व था। तुम 

नहीं होगे तब भी अहस्तत्व रहगेा। तुम कैसे इस अनंत को जान सकोगे?  

तुम तो जागरण की एक छोटी सी घटना हो। जरा सी चेतना उठी ह।ै जरा सा होश आया ह।ै एक दकरण 

उतरी ह।ै इस दकरण के सहारे तुम इस हवराट को कैसे जान सकोगे? असंभव ह।ै और अगर यह अहकंार तुम्हारे 

मन में आ जाए दक इसे जान कर रहेंगे तो तुम्हें एक अवसर हमला था आनंद का, वह भी तुम खो दोगे।  

ज्ञान मत खोजना, आनंद खोजना। यही फकम  धमम और हवज्ञान का ह।ै हवज्ञान कहता है, ज्ञान खोजेंगे; धमम 

कहता है, आनंद खोजेंगे। हवज्ञान कहता ह,ै उस आनंद का अथम ही क्या, हजसका हमें ज्ञान न हो?  

सुकरात ने हसलहसला शुरू दकया पहिम में हवज्ञान का। सुकरात ने कहा हःै अपरीहक्षत जीवन जीने योग्य 

नहीं है--अनएग्जाहमन्ड लाइफ इ.ज नॉट वथम हलचवगं। इससे शुरुआत हुई हवज्ञान की। यह बीज ह।ै जीवन को 

जब तक ठीक से न समझ हलया जाए, व्याख्या न हो जाए, उसका परीक्षण न हो जाए--तब तक जीने में क्या 

सार है?  

धमम कहता है, ज्ञान का क्या करोगे अगर उससे आनंद उपलब्ध न हो? ज्ञान का ढेर लगा लोगे। ज्ञान के 

पहाड़ भी इकट्ठे हो जाएं तो भी आनंद की एक बूंद भी तो उससे नहीं हनचुड़ सकती। ज्ञान का करोगे क्या? ज्ञान 

दकसहलए? अगर तुम गौर करोगे तो ज्ञान का खोजी भी कहगेा दक ज्ञान पाकर मैं आनंददत होऊंगा। तो धमम 

कहता है, जब आनंददत ही होना है तो इतने ऊहापोह की क्या जरूरत है? और ज्ञान कभी दकसी को हुआ नहीं। 

हां, जो आनंद को उपलब्ध हो गए हैं, उनका अज्ञान हमट गया ह।ै ज्ञान कभी दकसी को हुआ नहीं। जो आनंद को 

उपलब्ध हो गए उनका अज्ञान हमट गया ह।ै उनके भीतर से यह भाव ही हगर गया दक कुछ जानना ह;ै सारे प्रश्न 

हमट गए। उत्तर हमल गए हैं, यह मैं नहीं कह रहा ह।ं सारे प्रश्न हगर गए हैं। वे हनष्प्रश्न हो गए हैं। और जहां प्रश्न 

हगर गए, जहां कोई खोजने की बात न रही--वहां जीवन की पुलक, जीवन का अहोभाव उठता ह।ै  

जब तक तुम दौड़ते हो, खोजते हो, तब तक नाचने की फुसमत कहां? जब कोई दौड़ नहीं रह जाती, कोई 

खोज नहीं रह जाती, कहीं जाने का सवाल नहीं रह जाता, तुम जहां हो वहीं मंहजल होती है--तब तुम नाचते 

हो। नाचने वाला पैर, यात्रा पर जाने वाले पैर से हबल्कुल अलग ह।ै नाचने वाला पैर कहीं भी नहीं जा रहा। 

उसकी गहत तो हो रही है, लेदकन कोई गंतव्य नहीं ह।ै तुम नाचने वाले पैर की अगर वैज्ञाहनक परीक्षा करोगे तो 

उसमें और दकुान की तरफ जाने वाले पैर की परीक्षा में कोई फकम  न पाओगे। क्योंदक दोनों में मसल्स की गहत 

होगी, खून बहगेा, ऊजाम व्यय होगी, हवद्युत प्रवाहहत होगी, खचम होगा। अगर तुमने भौहतकवादी की तरह दकुान 

की तरफ जाने वाले पैर की और मंददर के द्वार पर नाचने वाले पैर की परीक्षा की, तो दोनों में तुम्हें कोई फकम  न 

हमलेगा। लेदकन मैं तुमसे कहता ह ंऔर तुम भी समझोगे दक फकम  ह।ै मंददर के द्वार पर नाचने वाला पैर कहीं भी 

नहीं जा रहा, हसफम  अहोभाव प्रकट कर रहा ह-ै-दक मैं ह ंधन्यभाग मेरे दक आज श्वास ह ैऔर मैं गीत गा सकता 

ह;ं दक आज पैर युवा हैं और मैं नाच सकता ह।ं  

कोई मंहजल नहीं ह।ै धार्ममक व्यहक्त के हलए यात्रा ही महंजल ह।ै तीथमयात्रा ह।ै कहीं पहुचंना नहीं है। 

पहुचें तो हुए ही हैं पहले से ही। उस परमात्मा में हवराजमान ही हैं पहले से। उससे बाहर कभी जाना हुआ नहीं। 

घर लौट कर आना नहीं ह।ै घर के बाहर कभी गए नहीं; क्योंदक घर के अहतररक्त और कुछ ह ैही नहीं।  

ऐसे आनंद के अहोभाव में जो डूब जाता ह।ै उसका अज्ञान हगर जाता है। अज्ञान के हगर जाने को हमने 

परम ज्ञान कहा ह।ै और ज्ञान की खोज तो हवराट अहस्तत्व की टेबल पर जो भोजन चल रहा है, नृत्य अहोभाव 
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चल रहा है, उसके टेबल से हगर गए रूखे-सूखे रोटी के टुकड़े हैं, उनको कोई जोड़ ले, इकट्ठा कर ले उसको तुम 

जीवन मत समझना।  

ज्ञान कचरा ह।ै उस ज्ञान को मैं कचरा कहता ह ंहजससे अज्ञान हमट न जाता हो। और ऐसा कोई ज्ञान 

नहीं ह ैहजससे अज्ञान हमटता ह।ै अज्ञान तो अपनी जगह बना रहता है; ज्ञान का कचरा इकट्ठा होता जाता ह।ै 

तुम दकतना ही जान लो, जब तक तुम्हारे जीवन में पुलक न आएगी आनंद की, तब तक तुम्हारे जानने का क्या 

सार है?  

धमम कहता है, नाचो। हवज्ञान कहता है, ज्ञान हमलेगा तो हम आनंददत होंगे। धमम कहता है, आनंददत होते 

ही ज्ञान हमल जाता ह।ै इसहलए हमने परमात्मा की आहखरी व्याख्या में आनंद शब्द को रखा है--सहच्चदानंद। 

वह आहखरी ह।ै आनंद के पार दफर कुछ भी नहीं है। वह आहखरी आकाश है; आहखरी गंतव्य ह;ै आहखरी अथम 

और प्रयोजन और हनयहत ह!ै  

अहस्तत्व का बेबझू होना स्वाभाहवक ह।ै  

इसहलए संतपुरुष बेबूझ मालूम पड़ते हैं, क्योंदक उनसे अहस्तत्व बोलता ह।ै उनकी वाणी अटपटी मालूम 

पड़ती ह ैउनकी वाणी में अतक्यम कुछ हछपा हुआ मालूम पड़ता ह।ै भारत में तो साधुओं दक वाणी को हमने 

अलग ही नाम दे रखा हःै सधुक्कड़ी। वह कोई साधारण भाषा नहीं है; सधुक्कड़ी ह।ै उसका कुछ पक्का नहीं ह ैदक वे 

क्या कर रह ेहैं और क्या कहना चाह रह ेहैं और क्या कह गए हैं।  

कबीर के वचनों को हमने उलटबांसी कहा ह।ै वे सीधे-सीधे वचन नहीं हैं उलटे मालूम पड़ते हैं।  

कबीर कहते हैंःः एक अचंभा मैंने देखा, नददया लागी आग! मैंने एक अचंभा देखा ह ै दक नदी में आग 

लगी ह।ै  

क्या मतलब होगा? यह बात तो बड़ी बेबझू ह।ै पर संतों से अहस्तत्व बोलता ह,ै बात बेबझू हो जाती ह।ै  

कबीर ठीक कह रह े हैं, कबीर यह कह रह े हैं, जो कभी नहीं हो सकता, वह होते देख रहा ह।ं तुम 

परमात्मा को पाए हुए हो और खोज रह ेहो--नददया लागी आग! तुम आनंद के घर में बठेै हो और रो रह ेहो, 

.जार-.जार आंसू हगर रह ेहैं--नददया लागी आग! एक अचंभा मैंने देखा दक परमात्मा परमात्मा की खोज पर 

हनकला है--नददया लागी आग! एक अचंभा मैंने देखा, तुम कभी न मरोगे और मौत से कंप रह ेहो--नददया लागी 

आग!  

पर संत की वाणी बेबूझ ह।ै उसको ऊपर से देखो तो उलटबांसी ह।ै अगर जीवन को समझो तो उसकी 

उलटबांसी तत्क्षण सीधी हो जाती ह।ै  

यही हुआ ह।ै तुम हो अचंभे। मैं भी तुम्हें देखता हं तो कबीर ठीक मालूम पड़ते हैं।  

दकसको खोज रह े हो? हजसको तुम खोजने हनकले हो उसको कभी खोया था दक चल पड़े खोजने? 

दकसकी तरफ हाथ जोड़ कर आकाश में तुम प्राथमना करते हो? यह प्राथमना करने वाले को तो जरा गौर से दखे 

लो कहीं यह ही न हो हजसकी तुम प्राथमना कर रह ेहो। कहां जा रह ेहो? दकस ददशा में? दकसहलए? कहीं ऐसा 

न हो दक हजसे तुम खोजते हो वह तुम्हारे भीतर बैठा हो।  

फरीद ने कहा हःै वह रब, वह परमात्मा तेरे भीतर ह।ै तू कहां जंगल-जंगल भटकता है? तू दकसे खोजता 

ह?ै खोज ही व्यथम ह।ै खोज करने वाले में, हजसकी खोज चल रही है, वह हछपा बैठा ह।ै जैसे बीज में वृक्ष है, ऐसे 

व्यहक्त में परमात्मा ह।ै तब कबीर ठीक लगते हैं--नददया लागी आग। और इसहलए तो तुम दकतना ही खोजो, पा 

न सकोगे। पाने का संबंध तुम्हारी खोज से नहीं ह।ै पाने का संबंध इस बात से ह ैदक पहले तुम ठीक से पता लगा 

लो, कभी खोया था?  

कई बार ऐसा हो जाता ह,ै खासकर जो लोग चकमा लगाते हैं उनको हो जाता है, चकमा लगा ह,ै और वे 

भूल जाते हैं और वे टेबल पर इधर-उधर चकमा देखने लगते हैं। तब अचानक उनको ख्याल आता है, दक चकमा 

नाक पर ह।ै बस ऐसा ही कुछ हुआ है--नददया लागी आग!  
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तुम्हें कई दफे ऐसा हुआ होगा। कलम कान में खोस ली ह-ै-और सब तरफ खोजते दफर रह ेहो। कोई छोटा 

बच्चा हसंने लगता ह।ै वह कहता है, कलम कान में लगी ह,ै तब तुम्हें याद आता ह।ै  

परमात्मा खोया नहीं ह,ै हसफम  हवस्मरण हुआ ह,ै और हवस्मरण हुआ ह,ै ऐसा कहना भी शायद ठीक नहीं 

ह;ै तुम दकसी और गोरखधंधे में अहत व्यस्त हो गए हो, इसहलए उसकी सूझ भूल गई ह,ै बस। तुम्हारा मन इतना 

उलझ गया ह ैदकसी धंधे में दक तुम भूल ही गए दक चकमा आंख पर रखा ह।ै याद ही न रही।  

बहुत बार ऐसा होता ह।ै जब तुम बहुत जल्दी में होते हो, तब देर होने लगती ह।ै ट्रेन पकड़नी ह।ै चाबी 

नहीं जाती ताले में। रोज चली जाती थी, आज नहीं जाती ह।ै आज तुम कंप रह ेहो। आज तुम भागे हुए हो। 

असल में तुम यहां हो ही नहीं। तुम आधे स्टेशन की तरफ जा चुके हो। बटन लगाते हो, नीचे की बटन ऊपर लग 

जाती ह।ै कभी ऐसा नहीं होता था। और आज देर में और देर हुई चली जाती ह।ै तुम यहां हो नहीं। तुम्हारा मन 

कहीं और व्यस्त हो गया ह।ै  

परमात्मा को कोई कभी खोया नहीं है, दकसी गोरखधंधे में व्यस्त हो गया ह।ै धन है, पद ह,ै प्रहतष्ठा है--

इसकी दौड़ इतनी हो गई ह ैदक तुम्हें चैन नहीं दक तुम थोड़ी देर बठै कर दखे पाओ दक तुम्हारी भीतरी संपदा 

क्या ह।ै  

अहस्तत्व बबेूझ ह।ै उसी के कारण संतों के वचन बबेूझ मालूम पड़ते हैं। और जहां तुम्हें बेबझू वचन सुनाई 

पड़ जाएं, उस जगह को शरण मान लेना। वहां से भागना मत। तुम्हारा तकम  तो कहगेा दक यह बात तो कुछ 

समझ में आती नहीं। जो बात तुम्हारी समझ में आ जाती है, वह तुम्हें उठा न सकेगी। जो तुम्हारी समझ में आ 

गई, वह तुम्हारी समझ से नीची ह।ै जो तुम्हारे हसर के ऊपर से हनकल जाए, समझ में न आए--वही समझना 

दक सीढ़ी है, कुछ ऊपर उठने की संभावना ह।ै  

पंहडतों की बातें हबल्कुल समझ में आ जाती हैं। संतों की बातें समझ में नहीं आतीं। पंहडतों से तुम्हें कुछ 

भी न हमलेगा। उनसे तुम कुछ भी न पा सकोगे।  

मैंने सुना ह,ै इंग्लैंड की लार्डसम--सभा का अध्यक्ष दकसी गांव की यात्रा पर गया था, रास्ता भटक गया। 

कोई पास ददखाई नहीं पड़ता था तो उसने गाड़ी रोक दी। एक दकसान चला आ रहा था जंगल से घास बांध 

कर। उसने उससे पूछा दक भाई, तुम मुझे बता सकते हो दक मैं कहां ह?ं सीधा प्रश्न ह।ै वह यह पूछ रहा ह ैदक मैं 

दकस जगह हं, कौन सा गांव पास है? उसने पूछा, तुम मुझे बता सकते हो दक मैं कहा हं? उस दकसान ने नीचे से 

ऊपर तक देखा। उसने कहा; हबल्कुल, कार में बैठे हुए हो।  

उस लार्डसम--सभा के अध्यक्ष ने अपने संस्मरणों में हलखा ह ै दक उसका उत्तर हबल्कुल पार्लमयामेंटेररयन 

था। उसने उत्तर भी ददया और तुम जो जानते थे पहले उससे रत्ती भर जानने में बढ़ती न हुई। उत्तर तो हबल्कुल 

ठीक ददया। ऐसा ही तो मतं्रीगण उत्तर देते हैं राज्य सभाओं में, पार्लमयामेंट्स में। उत्तर तो हबल्कुल ठीक देते 

मालूम पड़ते हैं, लेदकन उत्तर से कुछ हमलता नहीं। तुम हजतना जानते हो, उसमें रत्ती भर जुड़ता नहीं ह।ै तुम 

उतना पहले ही जानते थे दक तुम कार में बठेै हो। उस दकसान ने उत्तर ददया, वह हबल्कुल धारा-सभा का उत्तर 

था।  

पंहडत तुम्हें जो उत्तर देते हैं, वे सब धारा-सभा के उत्तर हैं उनसे तुम्हें कुछ हमलता नहीं। तुम जानते ही थे 

वही तुमसे कह देते हैं, शायद थोड़े अच्छे ढंग से कह देते होंगे, लफ्फाजी में कुशल होंगे। जो तुम चहदंी में कहते, 

वे संस्कृत में कह देते होंगे। जो तुम चहदंी में समझते, वे फारसी में दोहरा देते होंगे। जो तुम अपनी सामान्य 

भाषा में कहते, वे उसे शास्त्र की भाषा में कह देते होंगे। मगर तुम्हारे जीवन में कुछ भी जुड़ता नहीं।  

संत तुम्हारे जीवन को अस्तव्यस्त कर देता ह।ै वह तुम्हारे जीवन में कोई क्ांहत की घड़ी ले आता ह।ै अगर 

संत के वचन को समझने की तुमने चेष्टा की, उसी चेष्टा में तुम सीदढ़यां चढ़ने लगोगे। जहां तुम बेबूझ को पाओ 

वहां रुक जाना, जल्दी मत करना। शायद वहां से कोई रास्ता अहस्तत्व के हलए खुलता हो।  
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तीसरा प्रश्नः अकथ कहानी पे्रम की--कबीर, नानक, दाद,ू फरीद, मीरा, चैतन्य--आप कहते हैं, कहते ही 

चले जाते हैं। कहानी आगे बढ़ती जाती ह।ै उसका अंत आता हुआ नहीं मालूम होता। क्या कोई अंत ह ैया नहीं?  

 

पे्रम का प्रारंभ है, अंत नहीं।  

इसे थोड़ा समझना पड़े।  

पे्रम का प्रारंभ है, अंत नहीं; घृणा का अंत ह,ै प्रारंभ नहीं। तुमने घृणा कब प्रारंभ की, तुम्हें कुछ पता है? 

तुम बता सकोग,े फलां ददन, फलां तारीख कैलेंडर में, उस ददन घृणा शुरू हुई? घृणा तुम लेकर ही आए हो जैसे। 

उसका कोई प्रारंभ नहीं ह,ै अंत ह।ै क्योंदक हजस ददन पे्रम का जन्म होगा, उसी ददन घृणा का अंत हो जाएगा। 

पे्रम का प्रारंभ होगा अंत नहीं होगा।  

पुराने ज्ञाहनयों ने जो शब्द प्रयोग दकए हैं, वे बड़े ठीक हैं। महावीर ने कहा हःै संसार का कोई प्रारंभ नहीं 

ह,ै अंत ह।ै मोक्ष का प्रारंभ है, अंत नहीं ह।ै ठीक कही है बात। मोक्ष का भी अंत हो जाए तो वह क्या मोक्ष 

होगा? संसार का अंत ह,ै लेदकन प्रारंभ नहीं ह।ै कब हुआ संसार शुरू, बता सकोगे? पूछो महावीर से, बुि से, 

कब संसार शुरू हुआ? वे कहेंगेः कभी शुरू नहीं हुआ, बस ह।ै पर इतना वे कह सकते हैं दक एक घड़ी आई जब 

अंत हुआ। चालीस वषम के थे बुि, तब एक रात अंत हो गया संसार का, मोक्ष शुरू हुआ। अब तुम पूछो दक मोक्ष 

का अंत होगा कभी? कभी नहीं होगा।  

जीवन में जो पाप ह,ै उसका प्रारंभ नहीं होता, अंत होता ह।ै और जीवन में जो पुण्य है, उसका प्रारंभ 

होता ह ैऔर अंत नहीं होता।  

अकथ कहानी पे्रम की! वह शुरू तो होती ह।ै एक ददन वीणा के तार बजने शुरू होते हैं, उसके पहले भनक 

भी नहीं थी। दफर वीणा बजती ही चली जाती ह।ै सब समाप्त हो जाता है, पर वीणा के स्वर दफर गूंजते ही रहते 

हैं। वह गूंज अनंत की ह,ै शाश्वत की ह।ै वह गूंज समय का हहस्सा नहीं है, समय के पार ह।ै  

तो एक ददन तुम जागते जरूर हो, लेदकन दफर तुम कभी सोते नहीं। जो पे्रम में जाग गया, जाग गया। 

इसहलए तो हमने पे्रम को शाश्वत कहा ह।ै और जब तक पे्रम शाश्वत न हो तब तक प्ररेम का धोखा रहा होगा। 

जो पे्रम पैदा हो और समाप्त हो जाए, उसे तुम कुछ और कहना, कृपा करके पे्रम मत कहना। और नाम खोज 

लेना, लेदकन पे्रम मत कहना। क्योंदक पे्रम की तो पररभाषा यही ह ैदक जो शुरू हो और समाप्त न हो। पे्रम इतना 

हवराट ह ैदक तुम ही उसमें समाप्त हो जाते हो; तुम उसे कैसे समाप्त कर पाओगे!  

एक कहानी मुझे सदा प्रीहतकर रही ह।ै रामकृष्ण कहते थ।े मेला भरा था समुद्र के तट पर। बड़ा हववाद 

चल रहा था दक समुद्र अथाह है या नहीं। भीड़ इकट्ठी हो गई थी। बड़े पंहडत शास्त्र खोल कर बैठे थे। बड़ी 

उते्तजना फैल गई थी दक कौन जीतता, कौन हारता! बैठे सब दकनारे पर थे। सागर में कोई उतर न रहा था। बैठ 

कर ही चचाम हो रही थी। शब्दों की मार चल रही थी। बाल की खाल खींची जा रही थी। कोई कहता था, अथाह 

ह,ै क्योंदक अब तक दकसी ने भी नहीं कहा दकतनी थाह ह।ै अगर थाह होती तो कोई नाप लेता। दसूरे कह रह े

थेः चंूदक अब तक नापा नहीं गया, तुम कैसे कह सकते हो दक अथाह ह?ै नाप हो जाए, और पता चले दक नाप 

नहीं हो पाता, तो ही अथाह कहना।  

अब इसमें बड़ी जरटलता थी। नाप अब तक हुआ नहीं है, तो थाह तो कह ही नहीं सकते अथाह भी नहीं 

कह सकते। पर दकसी को यह ख्याल नहीं आ रहा था दक उतरें और कूद जाएं। कहते हैं, नमक के दो पुतले भी 

उस भीड़ में खड़े थे। उनको जोश आ गया। उन्होंने कहाः रुको जी। हववाद से क्या होगा? हम पता लगा कर 

आते हैं।  
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वे दोनों कूद गए। वे जैसे-जैसे नीचे जाने लगे, वैसे-वैसे बड़े हरैान हुए दक सागर की गहराई का तो अंत 

नहीं होता, खुद हपघलते जा रह ेहैं! नमक के पुतले थे। कहते हैं, वे पहुचं भी गए बड़ी गहराई में; लेदकन जब 

लौटने का ख्याल आया तो व ेथे ही नहीं; वे तो जा चुके थे। नमक पानी में घुल चुका था, सागर का हहस्सा हो 

चुका था।  

ऐसा कई ददनों तक लोग घाट पर प्रतीक्षा करते रह ेऔर उन्होंने कहा दक दफजूल ह ैमेहनत अब और रुके 

रहना। शास्त्र का अथम दफर से शुरू दकया जाए, यह बेकार मेहनत गई। यह समय ऐसे ही गया। इस बीच तो हम 

शास्त्र से ही हनणमय कर लेते।  

दफर हववाद शुरू हो गया। और वे जो डूब गए गहराई में; वे कभी लौटे नहीं कहने, थाह ह ैया नहीं।  

कहानी अभी भी वहीं उलझी ह-ै-थाह ह ैया नहीं ह?ै हववाद घाट पर अब भी चल रहा ह।ै पंहडत अब भी 

अपनी-अपनी बातें कर रह ेहैं। ये जो दो नमक के पुतले हैं, ये संतों के प्रतीक हैं, ये संतत्व के प्रतीक हैं। जैसे सागर 

में नमक का पुतला घुल जाता ह,ै ऐसे ही हम परमात्मा में घुल जाते हैं, उसके पे्रम में घुल जाते हैं। दो क्यों चुने 

प्रतीक? क्योंदक जब तक हम घुले नहीं तब तक दो मालूम होते हैं। घुल गए तो दो भी नहीं रह जाते, एक भी 

नहीं रह जाता; अद्वतै हो जाता ह।ै दफर लौट कर कह ेकौन? बताए कौन? थोड़ी देर राह पर बैठे हुए, घाट पर 

बैठे हुए पंहडत प्रतीक्षा करते हैं; दफर वे कहते हैं, ये भी गए, कोई लौट कर बताता नहीं; हम अपना शास्त्राथम 

दफर शुरू करें। वे दफर हवचार में लीन हो जाते हैं।  

हनर्वमचार में जाना जाता ह।ै हवचार में हसफम  हववाद ह।ै शून्य में पहचान ह।ै शब्द में केवल हसर-फोड़ ह।ै 

लेदकन जो शून्य में उतरता है, वह पे्रम को समाप्त नहीं कर पाता, स्वयं समाप्त हो जाता ह।ै इसहलए--अकथ 

कहानी पे्रम की!  

 

चौथा प्रश्नः इस प्रवचनमाला के प्रारंभ में आपने कहा, पे्रम और ध्यान दो मागम हैं। पर अकथ कहानी पे्रम 

की भांहत अकथ कहानी ध्यान की क्यों नहीं कही जाती?  

 

 कहानी के हलए कम से कम दो की जरूरत ह।ै तो पे्रम की तो कहानी हो सकती है, ध्यान की नहीं हो 

सकती। ध्यान तो एक का ही एक में प्रवेश है; कहानी के लायक जगह नहीं ह।ै कम से कम कहानी के हलए दो तो 

चाहहए, तो कुछ कहानी बने। तीन हों तो और भी अच्छी बन जाती है, ट्राएंगल बन जाता ह।ै और ज्यादा हों तो 

कहानी और बढ़ती चली जाती ह।ै  

ध्यान में तो अकेला एक ही व्यहक्त बचता ह।ै  

तुम थोड़ा ऐसा सोचो दक एक आदमी जन्मे और ध्यान में डूब जाए; सौ साल जीए और ध्यान में ही रह-े-

तुम उसकी कुछ कहानी कह सकोगे? उसके जीवन में कुछ घटा ही नहीं। न लड़ा, न झगड़ा, न अदालत गया, न 

पे्रम दकया, न बचे्च पैदा दकए, न इलेक्शन लड़ा, न नेता बना, न कुछ दकया--कुछ भी नहीं दकया। वस्तुतः तुम 

उस आदमी को पहचान ही न पाओगे दक वह कौन है, उसका नाम-धाम क्या ह।ै क्योंदक ध्यानी का कोई नाम-

धाम ह,ै कोई पता-रठकाना है? लोग उसे भूल ही जाएंगे दक वह ह ैभी। दकसी को उसका पता भी न रहगेा। वह 

कब आया और कब गया; लहर की तरह, हवा की लहर की तरह चला जाएगा। भीतर पीछे कोई रेखा भी न 

छूटेगी, कोई चरण-हचह्न भी न छूटेंगे--कहानी क्या होगी?  

कहावत ह ैफ्ांस में दक कहानी बुरे आदमी की होती है, अच्छे आदमी की नहीं। और यह बात सच ह।ै 

अच्छे आदमी में कहानी ही क्या ह ैन चोरी की, न जुआ खेले, न शराब पी, न हत्या की, न मारा, न मारे गए--

अच्छे आदमी की कहानी क्या ह?ै अच्छे आदमी की कहानी हलखने को कुछ नहीं, कागज कोरा ह।ै  
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सूदफयों की एक दकताब ह।ै उस दकताब का नाम हःै दद बुक ऑफ दद बुक्स। उसमें कुछ भी हलखा हुआ 

नहीं ह।ै वह कोरी ह।ै उस दकताब की तो कहानी है, लेदकन दकताब में कोई कहानी नहीं ह।ै दकताब दकसने 

बनाई, दकस सम्राट के महलों में रही, दकन हतजोहड़यों में सम्हाली गई--इसकी तो कहानी है; लेदकन दकताब के 

भीतर कोई कहानी नहीं ह।ै दकताब कोरी है, हबल्कुल खाली ह।ै  

वह अच्छे आदमी की, ध्यानस्थ आदमी की बात ह।ै  

पे्रम की कहानी हो सकती ह।ै मीरा नाचेगी, रोएगी--हवरह में, पीड़ा में, आनंद में; परमात्मा से हनवेदन 

करेगी; कुछ कहगेी, कुछ सुनेगी; कुछ समझेगी, कुछ समझाएगी--खेल चलेगा, एक लीला होगी। बुि के पास 

कोई भी खेल न होगा। दकससे कहना है? न कोई परमात्मा है, न कोई भक्त है, न कोई भगवान है--एक ही बचा, 

मरुस्थल जैसा सन्नाटा ह;ै कोई वृक्ष नहीं उगते; कोई फूल नहीं लगते; कोई पक्षी गीत नहीं गाते। मरुस्थल की 

क्या कहानी है? मरुस्थल कह ददया, कहानी पूरी हो गई।  

ध्यानी की कोई कहानी नहीं ह।ै  

बहुत बड़ा झेन फकीर हुआ, ररंझाई। दकसी ने पूछा दक मैं जरा जल्दी में हं, एक शब्द में बता दो--क्या 

करने योग्य है? तो वह चुप बैठा रहा। उस आदमी ने कहाः जल्दी करो, चुप क्यों बैठे हो?  

उसने कहाः कह ददया जो कहना था। क्योंदक जो कहना था, वह चुप्पी ह।ै बोलने से खराब हो जाएगी। 

समझ गए तो समझ गए। नहीं समझे तो और कहीं समझ लेना।  

 उस आदमी ने कहा दक लुभाते हो तुम। तुम्हें देख कर रुकने का मन होता है, पर मैं जल्दी में ह।ं और 

इतनी सी बात और अटकाएगी। मैं और चचंहतत रहगंा दक पता नहीं, क्या मतलब था! तुम संहक्षप्त में एक शब्द 

तो बोल दो।  

तो ररंझाई ने कहाः ध्यान।  

उस आदमी ने कहाः चलो कुछ तो तुम बोले; लेदकन इतने से कुछ बहुत साफ नहीं होता। ध्यान यानी 

क्या? ररंझाई ने कहाः ध्यान यानी ध्यान। उस आदमी ने कहाः अब और पहहेलयां मत उलझाओ। पहहेलयां मत 

बूझो। मुझे जाना ह,ै जल्दी में ह,ं और तुम उलझाए चले जा रह ेहो? ध्यान यानी ध्यान--इसका क्या मतलब?  

ररंझाई ने कहाः अब तुम इतना ही पूछो, ध्यान यानी ध्यान और ध्यान यानी ध्यान--ऐसे ही मैं दोहराता 

चला जाऊंगा; क्योंदक ध्यान यानी ध्यान, और कुछ ह ैनहीं। अब करो और जानो।  

अब अगर तुम ररंझाई के ऊपर कोई शास्त्र बनाना चाहो तो क्या बनाओगे? खाक? गीता हलखना चाहो 

ररंझाई के ऊपर, क्या हलखोग?े ध्यान यानी ध्यान गीता समाप्त। एक पोस्टकाडम भी बहुत बड़ा हो जाएगा। और 

यह भी ररंझाई को पसंद न पड़ेगा इतना हलखना दक ध्यान यानी ध्यान; यह भी मजबूरी में, यह आदमी हजद्दी 

था इसहलए कहा। नहीं तो वे चुप ही थे। खाली पोस्टकाडम भेज देते।  

ध्यान की कोई कहानी नहीं ह।ै पे्रम की कहानी ह।ै और इसहलए तो मैं कहता हं, पे्रम का एक रस ह।ै 

ध्यान से तुम्हारा संबंध जरा मुहककल ह,ै क्योंदक कहानी में अभी तुम्हारा रस ह।ै अभी तुम कहानी सुनना 

चाहोगेः न सही संसार की, परमात्मा की; न सही इस लोक की, उस लोक की। अभी तुम गीत गाना चाहोगेः न 

सही यहां के, वहां के। भगवद्गीता ही सही, पर गीत... । अभी तुम नृत्य देखना चाहोगेः न सही संसार का नृत्य, 

मीरा का।  

तुम्हारे हलए पे्रम करीब होगा। उससे कुछ तुम्हारे तार जुड़ जाएंगे। पे्रम भी आहखर में ध्यान पर पहुचंा 

देता ह,ै पर आहखर में। ध्यान तो सीधी छलांग ह।ै पे्रम तो क्हमक उपाय ह।ै ध्यान छलांग ह।ै ध्यान बड़ा 

दसु्साहस मांगता ह-ै-अंधेरे में कूद जाने का। पे्रम धीरे-धीरे फुसलाता ह,ै आ जाओ। आश्वासन देता ह,ै घबड़ाओ 

मत, साथ ह ंमैं। प्रेम सुगम ह।ै ध्यान दगुमम ह।ै  
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और ध्यान की कोई कहानी नहीं है--न अकथ और न कथ, कोई कहानी नहीं ह।ै  

 

पांचवां प्रश्नः आपने कहा, पे्रम पद-यात्रा है; और ध्यान, जैसे वायुयान की यात्रा। दफर सभी सयाने और 

आप भी पे्रम पर ही जोर देते हैं। क्या सभी सयाने लंबी यात्रा के पक्ष में थे?  

 

 न मेरा बस चले तो मैं तो यात्रा के हबल्कुल पक्ष में नहीं ह।ं मैं तुमसे यही कहता ह ंदक यात्रा करनी ही 

नहीं, तुम वहीं हो; पर तुम नहीं सुनते। तुम कहते हो दक ठीक है, पर थोड़ा कुछ तो बताएं--कैसे चलें? कुछ 

आलंबन चाहहए। कोई सहारा चाहहए। ऐसा एकदम से पहुचंा देने में तो जंचती नहीं बात।  

तुम भरोसा ही नहीं करते दक तुम, और इसी वक्त परमात्मा हो सकते हो। तुमने अपनी इतनी चनंदा की ह ै

इतने कालों तक; तुमने अपने आप का इतना अपमान दकया है इतने अनंत जन्मों में! तुम महाचनंदक हो अपने। 

तुमने कभी अपने को स्वीकार नहीं दकया। तुम सदा अपने को अच्छा बनाने की चेष्टा में रह ेहो, और जाना तुमने 

सदा ह ै दक तुम बुरे हो। जाना तुमने दक तुम पापी हो, और पुण्यात्मा होने की तुमने कोहशश की ह।ै मैं आज 

अचानक तुमसे कहता ह ंदक तुम पापी नहीं हो। तुम चाहो तो भी पापी नहीं हो सकते हो। पाप तुम्हारा भ्रम है 

और पुण्य तुम्हारा स्वभाव ह।ै तुम सुन लेते हो लेदकन बात जंचती नहीं। तुम्हारी आदत के हवपरीत ह।ै तुम सब 

सुन-सुना कर दफर कहते होः ठीक कहते हैं आप, कुछ आत्म-सुधार का मागम बताइए।  

मेरे पास रोज लोग आते हैं। उनसे मैं कहता ह,ं कुछ करना नहीं ह;ै तुम जैसे हो, परम संुदर हो। वे इधर-

उधर देखते हैं। वे कहते हैंःः मान नहीं सकते। चाह ेमेरी बात सुन कर चुप भला हो जाएं, लेदकन राजी थोड़े 

होते हैं। कैसे मान सकते हैं दक मैं जैसा हं, परम संुदर ह?ं मैंने अपनी शक्ल देखी ह ै आईने में। मैंने अपना 

व्यवहार देखा ह।ै  

और पंहडतों ने तुम्हें इतना ज्यादा चनंददत दकया ह ैदक उनके शब्द तुम्हारे भीतर गूंजते रहते हैं दक तुम 

पापी, महापापी। तुम और परमात्मा? परमात्मा बहुत दरू ह।ै हजारों साल की यात्रा ह,ै तब तुम पहुचं पाओगे। 

इंच-इंच बदलना ह।ै तपियाम करनी ह।ै  

मैं तुमसे कहता ह ंदक तुम अभी वही हो, इसी क्षण। एक क्षण भी खोने की जरूरत नहीं ह।ै  

लेदकन उससे तुम राजी नहीं होते। वह ध्यान का मागम ह।ै वह तत्क्षण जगा देता ह।ै पर वह इतनी जल्दी 

होती ह ैउसमें दक तुम भरोसा ही नहीं करते दक इतनी जल्दी हो सकती ह।ै तुमने तो धीरे-धीरे करके भी नहीं 

पाया, इतनी जल्दी कैसे पाओगे? तुम तो जन्म-जन्म चल कर भी नहीं पहुचें हो; और मैं कहता हं, हबना चल े

पहुचं जाओगे--तुम्हारे तकम  को बात जमती नहीं, तुम्हारे गहणत में बठैती नहीं। तुम कहते होः हो गया होगा 

तुम्हें, कोई प्रभु-कृपा से, दकन्हीं पुण्य फलों से; या दकसी पीछे की द्वार से तुम प्रहवष्ट हो गए होओगे; यह अपने 

हलए नहीं ह।ै  

तुम बुि को कहते होः तुम अवतार हो, तुम्हारी बात और; हम साधारण-जन हैं।  

कृष्ण को तुम कहते होः तुम तो उसी के रूप हो; तुम्हें हो गया होगा। तुम परमात्मा से जरा करीब से 

नाते-ररकते में बंधे हो, सगे-संबंधी हो, भाई-भतीजा हो--तुम्हें हो गया होगा।  

जीसस को तुम कहते होः तुम उसके इकलौते बेटे हो; लेदकन हम पापी हैं। हमें होना तो चाहहए नरक में; 

हम यहां पृथ्वी पर कैसे हैं, इस पर ही भरोसा नहीं आता। और तुम कहते हो दक तुम स्वगम में इसी क्षण प्रवेश के 

अहधकारी हो!  

यह तुम्हारा मन हहम्मत नहीं कर पाता। तुम डरते हो। तुम भयभीत हो। इससे अड़चन ह।ै मैं तो चाह ंदक 

तुम अभी हबना चले पहुचं जाओ। और मैं तुमसे कहता हं, तुम पहुचें ही हुए हो--इस बात का होश भर चाहहए। 

तुम वहीं सो रह ेहो जहां परमात्मा ह;ै हसफम  आंख खोलनी ह ैऔर उठ कर बठै जाना ह।ै जरा चाय पीओ और 
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चारों तरफ देखो आंख खोल कर। थोड़ा मुंह धो डालो। एक क्षण को भी तुम और कहीं गए नहीं। वह जो तुमने 

पाप दकए, पुण्य दकए--सब सपना था। वह जो तुम बहुत बार जनम ेऔर मरे--सब सपना था। तुम कहीं मर 

सकते हो? तुम कहीं जन्म सकते हो? तुम्हारा न कोई जन्म ह,ै न मृत्यु ह।ै तुम शाश्वत हो।  

पर यह बात तो तुम्हें जमेगी नहीं। तुम कहोगे, होगी कभी जन्मों-जन्मों के बाद हमें भी होगी, तब शायद 

समझ में आएगी।  

इसहलए सयानों की भी मजबूरी ह।ै वे तुमसे कहते हैं ठीक है, तुम्हें लंबा रास्ता चाहहए, लंबा रास्ता 

बताते हैं। लंबे रास्ते पर तुम्हें आसानी मालूम पड़ती ह।ै तुम कहते होः यह हम सम्हाल लेंगे। एक-एक सीढ़ी 

चलना ह।ै इतनी ही हमारी पैर में सामथ्यम ह,ै हम धीरे-धीरे चल लेंगे।  

ज्ञानी तो यही चाहेंगे दक तुम अभी हो जाओ वहीं। तुम राजी नहीं हो। तो दफर क्या दकया जाए? तो 

थोड़ा चक्कर लगा कर आओ।  

पे्रम थोड़ा लंबा मागम ह;ै परमात्मा से होकर अपने पर ही लौटता ह,ै जाता कहीं नहीं। अपना ही कान 

पकड़ना है; हाथ घुमा कर पकड़ना है; हसर के पीछे से पकड़ना ह।ै  

ध्यान सीधा है, एकदम सीधा ह,ै इतना सीधा ह ै दक क्षण भर की भी स्थगन की कोई जरूरत नहीं। 

इसहलए प्रेम... !  

और प्रेम के और भी कारण हैं। तुम्हारी तैयारी उसके हलए आसानी से हो सकेगी।  

अगर अपनी तरफ देखूं तो लगता ह,ै क्यों व्यथम तुम्हारा समय खराब हो; ध्यान! तुम्हारी तरफ देखूं तो 

सोचता हं, ध्यान को समझाऊंगा, तो मेरा समय व्यथम होगा। पे्रम--अब तुम समझ सकते हो। अगर मेरी सुनो तो 

ध्यान; अगर तुम्हारी तरफ देखता ह ं तो मुझ े भी लगता है--पे्रम। ध्यान तुम्हारी पकड़ में न आएगा। ध्यान 

आहखर में घटेगा तुम्हें। तब तुम भी हसंोगे दक अच्छा पागलपन हुआ; यह तो हबना चले भी पहुचं जाते। लेदकन 

हबना चले तुम्हें यह समझ नहीं आती। तुम्हें थोड़ा दौड़ना पड़ेगा। तुम्हें थोड़ा भटकना पड़ेगा। तुम्हें जरा दसूरे 

दरवाजों पर भी दस्तक देनी पड़ेगी, तभी तुम अपने घर पहुचंोगे। तुम्हें थोड़ा परदेश में घूमना पड़ेगा, तभी तुम 

अपने देश को पहचान पाओगे।  

जो जगत के बड़े प्रहसि यात्री हुए हैं, उन सबका यह कहना ह ैदक जब तक कोई व्यहक्त दसूरे देशों में नहीं 

भटकता, तब तक अपने देश का सुख और शांहत अनुभव नहीं होती। जब तुम दसूरे देशों में भटक लेते हो और 

लौट कर थके-मांदे घर आते हो, तब अपना झोपड़ा भी महल जैसा मालूम पड़ता ह,ै रूखी-सूखी रोटी भी बड़ी 

सुखद मालूम पड़ती ह।ै  

वह जो लंबी यात्रा ह ैवह तुम्हें इतना ददखा देती ह ैदक अपने अपने घर से ज्यादा हविाम कहीं भी नहीं 

ह।ै पराए महल भी पराए महल हैं। बड़ी राजधाहनयां भी हसफम  शोरगुल, उपद्रव हैं। शांहत तो अपने घर में ह।ै 

जहां अपनेपन का चारों तरफ फैलाव ह ैवहीं हविाम ह।ै  

लेदकन यह जानने के हलए भटकना जरूरी ह।ै यह तुम अपने घर में बठेै-बैठे न जान सकोगे। घर में बैठे-

बैठे तो बड़ी बेचैनी होती ह ैदक जीवन व्यथम जा रहा है, यहीं बैठे हैं, ऊब रह ेहैं, परेशान हो रह ेहैं। सारी दहुनया 

मजे कर रही है, लोग जा रह ेहैं--कोई कहीं, कोई कहीं; कोई हहमालय जा रहा ह,ै कोई हस्वटजरलैंड जा रहा है, 

कोई चीन जा रहा ह।ै सारी दहुनया यात्रा कर रही है; हम ही यहां बैठे हैं--दीन-हीन, इसी घर से बंधे, यही खंभे 

में चजंदा रह,े इसी में मर जाएगंे!  

तब तुम्हें बड़ी बेचैनी लगती ह।ै  

भटकना जरूरी ह ैघर पहुचंने के हलए। पे्रम जरूरी ह ैध्यान तक आने के हलए। और पे्रम की भाषा तुम्हारी 

समझ में आ जाती ह,ै क्योंदक तुम्हारे संसार की भाषा से थोड़ीशंृखला ह।ै  

तुमने पत्नी को पे्रम दकया ह।ै न दकया होगा बहुत गहरा, दफर भी दकया ह।ै न पाई होगी पूरी-पूरी 

एकात्मता, दफर भी दकन्हीं क्षणों में, कभी-कभी, क्षण भर को ही सही, दोनों हृदय एक साथ धड़के हैं, दोनों 



152 

श्वास एक साथ चली हैं। क्षण भर को आभास ही सही, हुआ हो, एक होने का आभास हुआ ह।ै उसकी भाषा तुम्हें 

समझ में आती ह।ै  

तुमने अपने बचे्च को पे्रम दकया ह।ै उसकी आंखों में झांका ह।ै तुमने अपने हमत्र को पे्रम दकया। कभी दकसी 

जोश के क्षण में तुम अपने हमत्र के हलए मरने को भी राजी हो गए हो। मरे नहीं, समझ आ गई, सोच-हवचार आ 

गया, हहसाब लगा हलया! बाकी कभी दकसी क्षण में, जोश और उत्साह में, तुमने मरने की भी हहम्मत, कम से 

कम कल्पना तो की ह।ै उससे तुम्हें थोड़ा पे्रम की भाषा समझ में आ जाती ह।ै  

कबीर, नानक, फरीद, मीरा, चैतन्य तुम्हारे पास खड़े मालूम पड़ते हैं। बुि और तुम्हारे बीच अनंत 

आकाश का फासला लगता ह।ै व ेदकसी और लोक की भाषा बोल रह ेहैं, हजसका अनुवाद भी मुहककल ह,ै जो 

तुम तक आते-आते, आते-आते हवकृत ही हो जाता है, तुम जब तक समझो, समझो तब तक बात ही हबगड़ जाती 

ह।ै जो बुि कहते हैं, वह सुनने में नहीं आता; जो तुम सुनते हो, वह बुि ने कहा नहीं ह।ै  

पे्रम संसार को स्वीकार करके, संसार की भाषा को स्वीकार करके धीरे-धीरे पररशुहि की तरफ ले जाता 

ह।ै सीढ़ी-सीढ़ी वह यात्रा ह।ै ध्यान छलागं ह-ै-आकहस्मक; एक क्षण में क्षणातीत।  

सयाने तुम्हारी तरफ देखते हैं तो कहते हैं--पे्रम; अपनी तरफ देखते ह ै तो कहते हैं--ध्यान। अगर तुम 

सयानों की मानो तो ध्यान; अगर तुम न मान सको तो समझौता ह-ै-पे्रम। उससे चलो। तुम्हारे हलए सुलभ होगा 

पे्रम। और कुछ जल्दी भी ऐसी नहीं ह ैदक अभी हो ही जाए; कल भी हुआ तो क्या हजम ह!ै इस अनंतकाल में ददन 

दो ददन की देरी-अबेर का कोई अंतर नहीं ह।ै  

 

छठवां प्रश्नः आपको इतना सुनने के बावजूद नकली पे्रम का गोरखधंधा ठप्प क्यों नहीं होता है?  

 

अभी सुना नहीं। अभी सुनने की हसफम  शुरुआत ह।ै कानों ने सुना होगा, तुमने नहीं सुना। कान के सुन लेने 

से क्या होगा? कान की कोई समस्या थोड़े ह।ै कान की समस्या होती, हल हो जाती। समस्या हृदय की ह;ै हृदय 

सुनेगा तभी हल होगी।  

इतना सुनने का तो सवाल ही नहीं ह।ै एक शब्द भी तुमने सुन हलया होता, एक इशारा भी सुन हलया 

होता, तो भी बात हो गई होती! क्योंदक मैं वही कह रहा ह ंबहुत-बहुत रूपों में। मैं कोई वीणा नहीं बजा रहा 

ह;ं एकतारा है; एक ही तार है, उसी को छेड़े चला जा रहा ह।ं थोड़े ढंग बदलता ह ंदक तुम ऊब न जाओ, कहीं 

तुम्हारा रस ही न खो जाए। अन्यथा मुझे जो बजाना है, जो गाना ह,ै वह तो एक ही बात ह।ै ध्यान यानी ध्यान। 

पे्रम यानी पे्रम। बहुत रूपों में उसकी प्रहतमा तुम्हारे हलए सजाता ह ंदक दकसी ददन शायद तुम सुन लोगे, दकसी 

ददन जागोगे और देख लोग;े दकसी सौभाग्य के क्षण में मेरा और तुम्हारा शायद हमलन हो जाए।  

पर ऐसा मत सोचो दक आपको इतना सुनने के बावजूद... । अभी सुना ही नहीं ह ैक्योंदक सुनते ही घटना 

हो जाएगी।  

यह तो ऐसा ही हुआ दक तुम कहो, आग में इतना हाथ डालने के बावजूद मैं जलती क्यों नहीं, जलता 

क्यों नहीं। तो डाला ही न होगा हाथ। हाथ डाल दो तो दफर जलोगे नहीं? जलोगे ही। कोई उपाय नहीं ह ैबचने 

का। हाथ न डाला होगा। दरू ही दरू हाथ को रखा होगा। या सपने में दकसी आग में हाथ डाला होगा दक सुबह 

जाग कर पाया जाता ह ैदक नहीं, हाथ जला नहीं। या तो आग झूठी रही होगी या हाथ डाला ही न होगा।  

ये ही दो संभावनाए ंहैं। या तो मैं जो कहता ह,ं वह आग ही न होगी, तो तुम्हारा हाथ नहीं जलता। या 

दफर तुमने हाथ ही न डाला होगा। और मैं तुमसे कहता हं, आग झूठी नहीं हो सकती, क्योंदक उसमें मैं जल 

गया। कोई कारण नहीं ह ैदक तुम क्यों न जल जाओ।  
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तुम दरू-दरू से, खेल में लगे हो। सुनते तुम हो; सुनते कहां हां? सुनते मालूम पड़ते हो; सुनते कहां हो? 

सुनते हो, ऐसा मान लेते हो; सुनते कहां हो?  

 

सातवां प्रश्नः दशमन के हलए जाते हुए तैंतीस नंबर के फाटक पर से ही मुझे कंपकंपी होने लगती है, जब दक 

कुछ और हमत्र डट कर जाते हैं, और बातचीत करते हैं। हसफम  मुझे ही ऐसा भय क्यों होता ह?ै  

 

वे जो डट कर बातचीत करते हैं, वे भी भयभीत हैं।  

भय के दो रूप हैं। या तो कंपकंपी लगती ह ैया आदमी डट कर खड़ा हो जाता ह।ै वे दोनों ही भय के रूप 

हैं।  

कायरता और बहादरुी भय के दो हसके्क हैं; उनमें कोई फकम  नहीं है बड़ा। बहादरु से बहादरु भी भीतर 

कायर होता ह ैऔर कायर से कायर भी भीतर बहादरु होता ह।ै वे एक ही हसके्क के दो पहलू हैं।  

सामान्य, स्वाभाहवक जो बात ह-ै-वह न तो कंपकंपी लगती ह ैऔर न डट कर तुम खड़े होते हो। डट कर 

दकसके हखलाफ खड़े होना है? डट कर अपनी ही कंपकंपी के हखलाफ खड़े हो रह ेहो। भय क्या है? डटना दकसके 

हखलाफ ह?ै भय यह ह ैदक तुम मेरे सामने आओगे तो तुमने अपनी जो प्रहतमा बना रखी है, वह खंहडत होगी। 

मेरा दपमण तुम्हारी असहलयत तुम्हें ददखाएगा। इससे तुम भयभीत हो।  

यह एक ढंग ह।ै  

दसूरे हैं जो अकड़ कर आ जाते हैं दपमण के सामने, खड़े हो जाते हैं दक अकड़े रहेंग,े जरा भी हशहथल न 

होंगे, दपमण को मौका ही न देंगे दक वह असहलयत बता दे। हमारा अकड़ापन ही दपमण में झलकेगा; हमारी 

असहलयत न ददखाई पड़ेगी।  

दोनों तरह के लोगों को मैं जानता ह।ं कुछ हैं जो आकर बहुत बातचीत करने लगते हैं, वे इतनी बातचीत 

करने लगते हैं दक मैं देखता ह ं दक बातचीत कर-कर के वे मझुे टाल रह ेहैं। वे मुझ े सुनने को नहीं आए हैं। व े

घबड़ाए हैं दक वे अगर चुप हुए और मैं कुछ बोला तो मुसीबत होगी। तो वे कहे ही चले जाते हैं। वे मेरी तरफ 

देखते तक नहीं। वे नीचे देखते हैं। वे कह ेचले जाते हैं। न मालूम, जरूरी, गैर-जरूरी बातें बड़ी लंबी करके कहते 

हैं, हजनका कोई सार नहीं है, हजनको मेरे पास लाने का कोई प्रयोजन नहीं ह।ै वे अपने चारों तरफ एक सुरक्षा 

का उपाय करते हैं शब्दों को खड़ा करके, दक मेरा कोई शब्द उनके भीतर प्रहवष्ट न हो जाए। वे तुम्हें लगेंगे दक 

हबल्कुल डट कर बात कर रह ेहैं।  

दसूरे हैं तो कंपते हैं, डरते हैं। वे बोल ही नहीं पाते। उनसे मैं पूछता हःंः कैसे आए, क्या कहना ह,ै क्या ह ै

मन की पीड़ा? वे कहते हैं, कुछ भी कहना नहीं ह।ै वे भी कंप रह ेहैं। दोनों ही डरे हुए हैं। एक तीसरा सामान्य, 

सरल, स्वाभाहवक व्यहक्तत्व ह,ै संतुहलत--तो कहना ह ैकह देता है; जो सुनना है सुन लेता है; जो देखना ह ैदेख 

लेता ह;ै जो सच्चाई ह ैउसे पकड़ने की कोहशश करता ह।ै  

न, तुमसे मैं नहीं कहता दक तुम डट कर आने लगो। अगर कंपकंपी आती है, वह भी गलत ह।ै डट कर आए 

वह भी गलत। डट कर आने का मतलब ह ैदक कंपकंपी न आने देंगे, अकड़े रहेंगे। दोनों ही गलत हैं।  

संतुलन चाहहए।  

मुझसे भय क्या ह?ै मैं तुमसे छीन क्या लूंगा? तुम्हारे पास ह ैक्या हजसे मैं छीन लूंगा। तुम मेरे पास से 

कुछ लेकर ही जा सकते हो; देने को तुम्हारे पास कुछ भी नहीं ह।ै तुमसे मैं छीनंूगा क्या? ज्यादा से ज्यादा 

तुम्हारा हभखमंगापन छीन सकता ह।ं तुमसे मैं छुड़ा क्या लूंगा? तुम्हारे पास काश कुछ होता! कुछ भी नहीं ह।ै  

तुम्हारी दशा वैसी ह ैजैसे हभखारी रात भर जाग कर बैठा रहता ह ैदक कोई चोरी न कर ल।े कुछ ह ैही 

नहीं; एक हभक्षापात्र ह।ै  
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या मैंने सुना है--तुमने भी कहावत सुनी होगी--दक नंगा नहाता नहीं है, क्योंदक डरता है, दफर हनचोड़ेगा 

कहां? कपड़े कहां सुखाएगा? कपड़े हैं ही नहीं। स्नान नहीं करता।  

तुम्हारे पास ह ैक्या? तुम भयभीत क्यों हो? तुम अगर गौर से दखेो दक तुम्हारे पास कुछ भी नहीं ह,ै 

सारा भय चला गया। भय तो खोने का भय ह।ै लेदकन तुमने कुछ मान रखा ह ैदक तुम कुछ हो, इसहलए भय ह।ै 

उस मान्यता को गौर से देखो। क्या हो तुम? तुम्हारे देखने में ही तुम्हारी मान्यता हतरोभूत हो जाएगी। तब तुम 

सहज भाव से मेरे पास आ सकोगे।  

न तो डट कर आओ। क्योंदक डट कर तुम क्या करोगे? क्या फायदा ह?ै अगर तुम मुझ से लड़ रह ेहो, 

अपना समय खो रह ेहो। उसी समय में तुम जाग सकते थे; वह तुमने लड़ने में गवांया। अगर तुम भयभीत हो रहे 

हो तो अपनी सुरक्षा में लगे हो, वह भी तुमने व्यथम गंवाया।  

थोड़ी देर मैं तुम्हारे साथ हं, उसका तुम उपयोग कर लो। पीछे पछतावा बहुत होगा। पर पीछे पछताने से 

कुछ भी नहीं होता। पाछे पछताए होत का, जब हचहड़या चुग गई खेत!  

मैं सदा तुम्हारे पास नहीं रहगंा; तुम सदा तुम्हारे पास रहोगे। दफर पीछे घबड़ा लेना, डट लेना, अकड़ 

लेना, कंपकंपी कर लेना, जो करना हो, कर लेना। थोड़ी देर मैं तुम्हारे पास हं, उसका उपयोग कर लो। यह 

दपमण फूट जाएगा; दफर तुम अपना चेहरा इसमें न देख सकोगे। हालांदक मैं जानता हं, दफर तुम फूटे दपमण की 

चौखट को रखे पूजा करोगे। उसमें कुछ भी ददखाई न पड़ेगा। लेदकन तब तुम हबल्कुल हनचिंत आओगे।  

मैंने देखा ह ैलोगों को मंददर में हजस हनचिंत भाव से जाते हैं, उस हनचिंत भाव से उनको बुि के पास 

जाते नहीं देखा ह।ै मंददर की प्रहतमा से डर क्या ह?ै न कंपकंपी लगती, न डट कर जाते। मंददर की प्रहतमा ह ैही 

नहीं; चौखट बची ह,ै दपमण तो कभी का जा चुका।  

इसके पहले दक वैसी घड़ी आए, उपयोग कर लो। अपने को देखने का मौका हमला ह,ै उसे खोओ मत--न 

घबड़ाने में, न अकड़ने में। सरल सामान्य बनो। सहज बनो।  

 

आठवां प्रश्नः आपने पूवम में कहा ह,ै जीवन प्रयोजन-रहहत ह।ै दफर खाली हाथ जाए ंया भरे हाथ, इससे 

क्या फकम  पड़ता ह।ै  

 

 यही समझ में आ जाए तो हाथ भर गए। यही समझ में आ जाए दक खाली हाथ जाएं दक भरे हाथ, कोई 

फकम  नहीं पड़ता--हाथ भर गए। इसको ही मैं हाथ भरना कहता ह।ं यही समझ में न आए और चेष्टा चलती रहे 

दक हाथ भरे जाऊंगाः तुम हाथ खाली जाओगे। सफलता और असफलता समान ददखाई पड़ने लगेः तुम सफल 

हो गए; सफल ही नहीं, सुफल भी हो गए। जीत और हार बराबर हो जाएः जीत गए तुम। अब तुम्हें कोई न हरा 

सकेगा। यही जीत ह।ै  

प्रयोजन, हनष्प्रयोजन तराजू पर समान तुल जाएंःः तुमने जीवन का अथम पा हलया, प्रयोजन पा हलया। 

कुछ और ज्यादा पाने को नहीं ह।ै लेदकन इससे ज्यादा और पाने को हो भी क्या सकता है? इस घड़ी में ही तो 

तुम्हारे जीवन का कमल हखल जाता ह-ै-जब न कोई प्रयोजन ह,ै न कोई प्रयोजन नहीं ह,ै न कोई सार ह,ै न कुछ 

असार ह।ै जीवन को तुमने हबना द्वदं्व के स्वीकार कर हलया। हार न जीत, सफलता न असफलता, अंधेरा न 

प्रकाश, जीवन न मृत्यु--तुमने द्वदं्व छोड़ ददया; जीवन को तुमने जैसा है, स्वीकार कर हलया, अनन्य भाव से! 

वहीं तुम्हारे जीवन का कमल हखल जाता ह।ै हाथ तुम्हारे भर गए। दहुनया तुम्हारे हाथ भला खाली देखे, दहुनया 

से क्या लेना-देना ह?ै तुम जानोगे दक तुम्हारे हाथ भरे हैं। तुम नाचते जाओगे। तुम रोते न जाओगे। तुम्हारे आंसू 

भी हगरेंग,े तो उन आंसुओं में गीत होंगे। आनंद का अहोभाव होगा। तुम मरोगे भी, तो तुम एक सुगंध छोड़ 
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जाओगे; जैसा फूल हगर जाता ह ैभूहम में और सुगंध आकाश में उड़ जाती ह।ै तुम्हारी मृत्य ुभी एक परम उत्सव 

का क्षण होगी। हाथ भर गए!  

यही मेरा अथम ह।ै  

 

आहखरी प्रश्नः क्या बताने की कृपा करेंगे दकः 

एकः "राजनीहत के आप इतने हवपक्ष में क्यों हैं?" 

 

जहर के मैं हवपक्ष में क्यों ह-ं-ऐसा क्यों नहीं पूछते?  

राजनीहत जहर ह।ै उससे जीवन का कोई लेना-देना नहीं। वह मरघट ह।ै राजनीहत का अथम क्या है?  

राजनीहत का अथम ह ैदसूरे पर काबू पाने की चेष्टा। राजनीहत का अथम ह ैदसूरे के माहलक हो जाने का 

ख्वाब। और जब भी कोई व्यहक्त दसूरे का माहलक होना चाहता है, तभी वह परमात्मा-हवरोधी ह।ै क्योंदक 

प्रत्येक व्यहक्त के भीतर परमात्मा ह।ै उतना ही परमात्मा ह ैहजतना तुम्हारे भीतर। तुम हो कौन दकसी और के 

माहलक हो जाने वाले? तुम अपने माहलक हो जाओ--इतना काफी ह।ै  

राजनीहत का अथम है दसूरे पर मालदकयत। धमम का अथम है अपने पर मालदकयत। मैं राजनीहत के हवपक्ष 

में नहीं हं; धमम के पक्ष में ह।ं धमम के पक्ष में होने के कारण अहनवायमतः राजनीहत का हवपक्ष पैदा हो जाता ह।ै 

उससे मुझे कुछ लेना-देना नहीं ह।ै राजनीहत इतनी व्यथम ह ै दक हवपक्ष में होने तक की मझुे सुहवधा नहीं ह।ै 

कंकड़-पत्थरों के हखलाफ क्या बोलना! हीरे जवाहरातों के पक्ष में बोलता ह।ं और अगर कभी कंकड़-पत्थरों के 

हखलाफ बोलना पड़ता ह ैतो इसहलए दक तुमने कंकड़-पत्थरों को हीरे समझ रखा ह।ै  

जब मैं राजनीहत के हवरोध में बोलता हं, तो राजनीहतज्ञों के हवरोध में नहीं बोल रहा ह।ं वे दया के पात्र 

हैं। उनके हवरोध में क्या बोलना? वे वैसे ही दखु के मारे हैं। उनके हखलाफ क्या बोलना है?  

जब मैं राजनीहतज्ञों के हखलाफ बोलता ह ंतो मैं तुम्हारे भीतर हछपे राजनीहतज्ञ के हखलाफ बोल रहा ह।ं 

मुझे तुमसे प्रयोजन ह।ै  

हर व्यहक्त के भीतर राजनीहतज्ञ हछपा ह-ै-छोटा हो, बड़ा हो। हसकंदर छोटे हों, बड़े हों, इससे क्या फकम  

पड़ता ह।ै जहर तुम बालटी भर कर पी जाओ दक चुल्लू भर पीओ--इससे क्या फकम  पड़ता है? जहर मारेगा।  

तुमने कभी ख्याल दकया? तुम पहत होः पत्नी से तुम्हारा संबंध धमम का ह ैया राजनीहत का? तुम पाओगे 

दक सौ में हनन्यानबे मौके पर संबंध राजनीहत का है, धमम का नहीं। तुम कहोगे के पहत और पत्नी के बीच क्या 

राजनीहत का सवाल? ह।ै तुम्हारे बचे्च से तुम्हारा संबंध धमम का ह ैया राजनीहत का? तुम बाप की अकड़ से 

बोलते हो या परमात्मा की सृजन की प्रदक्या में एक हवनम्र भागीदार हुए, इस तरह बोलते हो बेटे से? तुम बेटे 

की तरफ इस तरह देखते हो दक परमात्मा तुम्हारे माध्यम से संसार में आया, या तुम इस भांहत देखते हो दक 

तुझे मैंने पैदा दकया ह-ै-जो मैं कह ंवह कर; मैं जानता ह ंतू अज्ञानी ह!ै तुम बेटे को हनयंहत्रत करने की कोहशश 

करते हो या सहारा देते हो? तुम बेटे को सदा के हलए बाधं लेना चाहते हो, पंगु बनाना चाहते हो, या चाहते 

हो, उसे मुक्त आकाश हमल?े --चाह ेवह मुक्त आकाश कभी तुम्हारे हवपरीत ही क्यों न पड़े।  

तुम पत्नी को पे्रम दकए हो या पे्रम केवल फांसी लगाने का उपाय है? या पे्रम केवल बहाना ह,ै राजनीहतक 

चाल ह?ै  

जब मैं राजनीहतज्ञ के हखलाफ बोलता ह ंतो ददल्ली में बैठे राजनीहतज्ञों से मुझे क्या लेना-देना ह?ै मैं 

तुम्हारे भीतर बैठे राजनीहतज्ञ के हखलाफ बोल रहा ह।ं उतना ही तुम ध्यान से समझना। और वह भी इसहलए 

बोल रहा ह ंउसके हखलाफ दक अगर तुम उसमें उलझे रह ेहो तो कभी धार्ममक न हो सकोगे।  

धमम का अथम ह ैअपना माहलक होना। धमम का अथम ह ैन तो दकसी को अपना माहलक होने देना और न 

दकसी के माहलक होने की चेष्टा करना। धमम परम स्वतंत्रता की चेष्टा ह।ै और राजनीहत? --दसूरे को परतंत्र करने 
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का उपाय ह।ै हजतने ज्यादा लोग तुम्हारे परतंत्र हो जाएं, राजनीहतक मन उतना ज्यादा प्रसन्न होता ह।ै अगर 

तुम महाराष्ट्र के मुख्यमंत्री हो तो महाराष्ट्र के ऊपर तुम्हारा कब्जा ह।ै अगर तुम भारत के प्रधानमंत्री हो जाओ 

तो कब्जा और बड़ा हो गया।  

आदमी कब्जे की कोहशश में लगा हःै कब्जा बढ़ता जाए। करोड़ों-करोड़ों लोग मुट्ठी में हो जाएं! यह बहुत 

पीहड़त आदमी की मनोदशा ह।ै यह हवहक्षप्त हचत्त की दशा ह।ै इसको मैं पागलपन कहता ह।ं  

तुम अपनी ही मुट्ठी में नहीं हो, तुम दकसको मुट्ठी में करने चले हो? सच तो यह है दक तुम हजतना ही 

अपने को कम मुट्ठी में पाते हो उतनी ही कमी-पूर्तम करते हो दसूरे लोगों को मुट्ठी में करके। इससे एक वहम पैदा 

होता ह ैदक हम शहक्तशाली हैं।  

एक ही शहक्त ह,ै और वह स्वयं के माहलक हो जाने की है; बाकी सब अशहक्त को हछपाने के उपाय हैं।  

तुम पूछते हो, राजनीहत के मैं इमना हवपक्ष में क्यों ह?ं हवपक्ष में राजनीहत के नहीं हं; धमम के पक्ष में ह।ं  

 

दसूराः "क्या आप अराजकवादी हैं, अनारदकस्ट हैं?" 

 

वादी मैं हबल्कुल नहीं ह।ं दकसी वाद में मेरी उत्सुकता नहीं है, अराजकवाद में भी नहीं।  

लेदकन, इतना जरूर मैं जानता ह ंदक दहुनया में राज्य हजतना कम हो उतना अच्छा होगा। राज्य हबल्कुल 

हमट जाएगा--ऐसा मैं नहीं सोचता। हबल्कुल हमटना असंभव ह।ै क्योंदक जहां एक से ज्यादा लोग हैं, वहां उनके 

संबंधों को तय करने के हलए कोई माध्यम चाहहए होगा, व्यवस्था चाहहए होगी।  

तो मैं कोई क्ोपाटदकन जैसा अराजकवादी नहीं ह।ं मेरी कोई मान्यता नहीं ह ै दक राज्य हमट जाना 

चाहहए। मेरी इतनी ही दहृष्ट ह ैदक राज्य कम से कम होना चाहहए। राज्य ऐसे होने चाहहए जैसे पोस्ट आदफस 

ह,ै रेलवे ह।ै जरूरत ह,ै रेलवे की व्यवस्था करनी पड़ेगी। अगर रेलव ेकी कोई व्यवस्था न हो तो असंभव ह ैदक 

बंबई से पूना ट्रेन कैसे आएगी, दक हचट्ठी तुमने जो डाली पोस्ट आदफस में, वह पहुचेंगी कहीं दक नहीं पहुचेंगी। 

व्यवस्था करनी चाहहए।  

राज्य व्यवस्थापक होना चाहहए, हनयंत्रक नहीं। राज्य का उपाय--उपयोहगता व्यवस्था-आधाररत होनी 

चाहहए। लोगों के जीवन में दकतनी सुहवधा आ सके, उसके हलए राज्य को दफकर करनी चाहहए। और राज्य को 

बाधा नहीं देनी चाहहए लोगों के जीवन में। बाधा तभी देनी चाहहए जब कोई व्यहक्त दकसी दसूरे के जीवन में 

बाधा दे रहा हो, अन्यथा नहीं।  

मेरी राज्य की धारणा का अथम ही यह ह ै दक राज्य बड़ा गौण होना चाहहए। जैसे दक तुम्हारे घर में 

रसोइया ह,ै तो रसोइए की तुम पूजा करते हो दक फूलमाला पहनाते हो? अच्छा खाना बनाता ह ैतो तुम उसकी 

प्रशंसा करते हो; बुरा खाना बनाता ह ै तो तुम कहते हो यह गलत ह ै तेरा काम, ठीक सुधार कर। तुम्हारे 

खाद्यमंत्री की हहैसयत भी राष्ट्र के रसोइए से ज्यादा नहीं होनी चाहहए। इससे ज्यादा क्या प्रयोजन है? बड़े 

रसोइया हो... ।  

तुमने घर पर एक पहरेदार लगा रखा है, तो उसका काम ह,ै वह उतना काम करता ह।ै राज्य की व्यवस्था 

पहरेदारी की होनी चाहहए। लेदकन राजनेताओं को हसर पर उठा कर चलने का कोई कारण नहीं ह।ै पागलपन 

ह।ै  

राजनीहत इतनी प्रमुख नहीं होनी चाहहए। जीवन में बड़ी बहुमूल्य चीजें हैं जो प्रमुख होनी चाहहए। 

राजनेता को हसर पर लेकर तुम चलोगे, उससे राजनेता तो ऊंचा नहीं होता, तुम नीचे होओगे। राजनेता के तो 

ऊंचे होने का कोई उपाय नहीं ह।ै वह तो खुद पागल ह।ै और जो उसकी अरथी को ढो रह ेहैं, वे भी पागल हैं। 

लेदकन अगर तुम दकसी फकीर को कंधे पर उठा कर चले तो तुम ऊंचे हो जाओगे। उससे फकीर ऊंचा नहीं होगा, 
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वह ऊंचा ह ैही। लेदकन तुम ऊंचे हो जाओगे। वे चरण तुम्हारे हलए पारस हसि होंगे; तुम लोह े से सोना हो 

जाओगे।  

तुमने अगर संगीत को ऊपर उठाया तो तुम्हारे हृदय में ऊंचाइयों की लहरें उठेंगी। तुमने अगर राजनीहत 

को ऊपर उठाया तो तुम गंदे हो जाओगे। तुमने अगर गीतकार को ऊपर उठाया, संगीतज्ञ को ऊपर उठाया, कहव 

को ऊपर उठाया, हचत्रकार को पूजा--तो तुम्हारे जीवन में सुगंध के हजार-हजार रास्ते खुल जाएंग;े तुम्हारे 

जीवन में एक सजावट आ जाएगी। तुमने अगर राजनेता को ऊपर उठाया तो हसवाय युि, चहसंा, इसके 

अहतररक्त तुम कुछ भी न पाओगे।  

पूरी मनुष्य-जाहत का इहतहास चहसंा और युिों का इहतहास ह।ै वह राजनेता को हसर पर लेकर चलने के 

कारण ह।ै मैं अराजकवादी नहीं ह।ं लेदकन राज्य जरूरत से ज्यादा अहधकारी हो गया है; उतने अहधकार की 

आवकयकता नहीं ह।ै व्यहक्त परम मूल्य ह।ै राज्य व्यहक्त का सेवक है, माहलक नहीं। बस सेवक की हहैसयत से 

काम करे, ठीक ह।ै उससे ज्यादा उसका मूल्य नहीं होना चाहहए।  

अखबार राजनीहत से ही नहीं भरे होने चाहहए। आहखरी पने्न पर उनकी जगह होनी चाहहए। मगर व े

पहले पने्न को घेरे हुए हैं। सारी सुर्खमयां अखबार की राजनीहतज्ञों के नाम से हघरी हैं। इससे अगर जीवन हवकृत 

हो, हवध्वंस की तरफ उन्मखु हो, तो स्वाभाहवक ह।ै  

अखबार की सुर्खमयां तो दकन्हीं और संुदर चीजों से भरनी चाहहए। थोड़ा सौंदयम का बोध होना चाहहए। 

राजनीहतक नेताओं के हचत्रों की बजाय तो दकसी के बगीचे में गुलाब के अच्छे फूल हखले हों, उनके हचत्र भी 

ज्यादा उपयोगी होंग।े दकसी के बगीचे में हररयाली हो, उसके हचत्र ज्यादा उपयोगी होंगे। दकसी ने मधुर गीत 

गाया हो, उसके मधुर गीत की मधुररमा काम की होगी।  

राजनीहतज्ञों की बकवास, एक-दसूरे के प्रहत गाली-गलौज, छीछालेदर, कीचड़ का फें कना--वही तुम्हारा 

भोजन हो गया ह।ै सुबह उठ कर तुम गीता नहीं पढ़ते, कुरान नहीं पढ़ते; अखबार पढ़ते हो। अभागे ददन हैं। 

इससे तो अच्छा था, तुम कुरान ही पढ़ते, गीता ही पढ़ते। कम से कम कुरान की आयत की तरनु्नम तुम्हें घेर 

लेता। कम से कम गीता का शायद कोई दरू का भूला-भटका स्वर तुम्हारे हृदय में घोसला बना लेता।  

तुम सुबह उठे नहीं दक तुम अखबार पढ़ते हो। आंख खोलते नहीं दक अखबार टटोलते हो। अखबार 

तुम्हारी गीता ह।ै राजनैहतक हवहक्षप्त व्यहक्त तुम्हारे प्रहतमान हैं, तुम्हारे आदशम हैं।  

मैं अराजकवादी नहीं ह।ं लेदकन राज्य की शहक्त क्मशः न्यून होती जाए... ।  

इसे तो एक स्वप्न ही मानना चाहहए दक कभी ऐसा होगा दक राज्य की हबल्कुल जरूरत न रह जाएगी। 

मुहककल ह।ै थोड़ी-बहुत जरूरत रहगेी। थोड़ी-बहुत तो जहर की भी जरूरत होती है, कभी-कभी औषहध के भी 

काम पड़ता ह।ै थोड़ी-बहुत तो जहर की भी जरूरत होती ह;ै कभी-कभी दकसी को बेहोश भी करना पड़ता है--

सजमरी के हलए, आपरेशन के हलए। उतनी ही जरूरत राज्य की होनी चाहहए हजतनी जहर की ह।ै बस उससे 

ज्यादा जरूरत नहीं होनी चाहहए।  

और राज्य का मुख्य काम इतना ही होना चाहहए दक वह एक व्यहक्त को दसूरे व्यहक्त के जीवन में दखल 

न देने दे। अभी हालत उलटी ह।ै अभी एक व्यहक्त को तो रोकता ही नहीं दसूरे के जीवन में दखल देने से, खुद ही 

दोनों के जीवन में दखल देता ह।ै  

व्यहक्त की स्वतंत्रता चरम मूल्य ह।ै राज्य, राजनीहत, राजनेता सेवक से ज्यादा नहीं होने चाहहए। कहते 

तो वे भी यही हैं दक हम सेवक हैं मगर यह वे कहते हैं जब वे इलेक्शन में खड़े होते हैं। इलेक्शन के बाद दफर 

तुम्हें कहना पड़ता हःै हुजूर, हम आपके सेवक हैं। दफर व ेदरबार में बैठते हैं दरबार लगा कर। दफर तुम्हें कहना 

पड़ता है दक हम आपके सेवक हैं, याद रखना, सेवक को भूल मत जाना। यही उन्होंने तुमसे कहा था, जब वे 

ताकत में न थे।  
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तो, सेवा जैसे माध्यम ह ैसत्ता में पहुंचने का। जैसे कोई दकसी के पैर दबाना शुरू करे और दफर धीरे-धीरे 

पहुचं कर गदमन पकड़ ले; शुरू माहलश से की थी दक पैर दबा रह ेहैं--दफर जब गदमन पकड़ ली, तब तुम्हें होश 

आया दक यह तो बहुत मुहककल हो गई ह,ै छुड़ाना मुहककल ह।ै जब कोई पैर पकड़े तभी जरा गौर से देखना दक 

हाथ गदमन की तरफ तो नहीं जा रह ेहैं।  

लेदकन सभी सत्ताधारी सेवा का बहाना करते हैं, सत्ता की आकांक्षा ह।ै  

सत्ता उनके हाथ में होनी चाहहए हजनको सत्ता की आकांक्षा न हो। पर यह तो असंभव ह।ै इसहलए यही 

हो सकता ह ैदक सत्ता न्यून से न्यून, हाथ में रह जाए; इतनी कम रह जाए दक कोई नुकसान न पहुचंा सके।  

राज्य कम से कम हो--वही राज्य िेष्ठतम ह।ै  

 

तीसराः "समाज और राज्य से आपने स्वयं को इतना अलग-थलग क्यों कर हलया ह?ै" 

 

कर हलया ह-ै-ऐसा नहीं ह।ै तुम भी जागोगे तो ऐसे ही अलग-थलग हो जाओगे। कर हलया ह-ै-ऐसा नहीं 

ह;ै ऐसा हो गया ह।ै  

ऐसा ही समझो दक तुम सोए हो और जाग जाओगे--तब क्या मैं तुमसे पूछंूगा दक तुमने अपने सपनों के 

राज्य से, सपनों की भीड़ से इतना अलग-थलग क्यों कर हलया? तुम कहोगे, अलग-थलग दकया नहीं; नींद खुल 

गई, सपने खो गए!  

जागते ही समाज और राज्य सपने हो जाते हैं; सत्य तो एक परमात्मा ही रह जाता ह।ै बाकी सब खेल-

हखलौने हो जाते हैं। कोई अलग नहीं करता, अपने को अलग पाता ह।ै  

 

चौथाः "संन्यास और राजनीहत का क्या संबंध है?" 

 

संबंध हो ही नहीं सकता। हजसके भीतर से राजनीहत मर गई, उसी के भीतर तो संन्यास फलता ह।ै संबंध 

तो हो ही नहीं सकता। राजनीहत की राख पर ही तो संन्यास का अंकुर उभरता ह।ै तो संन्यास का तो अथम ही 

यही होता ह ैदक तुम्हारे भीतर अब कोई राजनीहत न रही।  

 

"आप अपने संन्याहसयों से क्या अपेक्षा रखते हैं?" 

 

मैं कोई अपेक्षा दकसी से नहीं रखता, और न चाहता ह ंदक कोई मुझसे कोई अपेक्षा रखे; क्योंदक अपेक्षा 

एक-दसूरे को गुलाम करने की हवहध ह,ै ढंग ह।ै  

नहीं, मेरी तुमसे कोई अपेक्षा नहीं ह।ै मैं नहीं चाहता दक तुम ऐसा करो, वैसा करो। मैं, तुम क्या करो, 

यह तो कह नहीं रहा ह।ं मैं तो तुम्हें इतने ही इशारे दे रहा ह ंदक अगर तुम सोए तो राजनीहत में रहोगे, अगर 

जाग गए तो धमम में आ जाओगे। अगर जाग गए तो तुम्हारे भीतर से दसूरे की मालदकयत का जो पागलपन है, 

वह खो जाएगा, और अपनी ही मालदकयत का आनंद उसकी जगह स्थाहपत हो जाएगा। तब तुम दसूरे दक हसर 

पर न बैठना चाहोगे; क्योंदक तुम पाओगे, तुम्हारे भीतर का चसंहासन परम चसंहासन है, परम पद ह-ै-इसके 

ऊपर कोई पद नहीं, न कोई राष्ट्रपहत, न कोई प्रधानमंत्री।  

मेरी तुमसे कोई अपेक्षा नहीं है, हसफम  हनदेश ह ैदक अगर तुम्हारे मन में अभी भी राजनीहत हो तो ध्यान 

रखना दक तुम संन्यासी नहीं हो। यह सीधी वैज्ञाहनक पररभाषा कर रहा ह।ं तुमसे कह नहीं रहा ह ंदक राजनीहत 
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से संबंध मत रखो; इतना ही कह रहा ह ंदक राजनीहत जहर है--अगर मरना ही हो, आत्महत्या ही करनी हो, 

डट कर पी लो, भर पेट पी लो। इतना ही कह रहा ह ंदक यह जहर है--मरना हो तो ही पीना; अगर न मरना हो 

तो इससे जरा सावधान रहना। हालांदक जहर के दकुानदारों ने जहर पर अमृत के लेबल लगा रखे हैं। लेबल पर 

मत जाना। डब्ब े के ऊपर क्या हलखा ह-ै-इसकी बहुत दफकर मत करना; डब्बे के भीतर क्या ह-ै-इसका बहुत 

हनरीक्षण कर लेना।  

 

"आपके संन्यासी राजनीहतक आंदोलनों में सहम्महलत हों या न हों?" 

 

अगर उनके भीतर अभी राजनीहतक आंदोलनों में सहम्महलत होने की आकांक्षा बची है, तो वे संन्यासी 

नहीं हैं; कम से कम मेरे संन्यासी तो नहीं हैं, दकसी और के होंगे।  

 

पांचवांःः "क्या संन्यास एक प्रकार का पलायन नहीं है?" 

 

एक अथम में कह सकते हो, ह।ै जैसे घर में आग लग जाए और तुम भाग कर बाहर आ जाओ--भीड़ कह 

सकती हःै तुम पलायनवादी हो, एस्केहपस्ट हो, घर से भाग कर बाहर हनकल?े जब घर में आग न लगी थी तब 

तो बड़े मजे से रह;े अब जब आग लगी, मुसीबत का क्षण आया घर को तो तुम बाहर हनकल कर आ गए? जाओ 

अंदर! कायर हो!  

तो तुम क्या कहोगे? तुम कहोगेः पागल नहीं ह।ं जब घर में आग लगी हो तो भागना ही उपाय ह।ै  

कोई गड्ढ ेमें हगर जाए और हनकलने की कोहशश करे, क्या तुम उससे कहोग,े तुम पलायनवादी हो, गड्ढ ेसे 

भागने की कोहशश कर रह ेहो? कोई बीमार हो जाए और हचदकत्सा की चेष्टा करे, तुम उससे कहोगेः कायर, 

अब बीमारी से हनकलने की कोहशश कर रह ेहो? रहो वहीं! हहम्मतवर हो, डटे रहो! कहां जीना है?  

संसार गड्ढा ह,ै बीमारी ह।ै संसार आग-लगा घर ह।ै हजनको थोड़ा बोध ह ैवे बाहर हनकलेंगे। व ेअसल में 

घर छोड़ कर नहीं भाग रह ेहैं। घर रहने योग्य ही न था। अब तक कैसे रहे--यही सवाल ह।ै अब तक क्यों न 

ददखाई पड़ीं ये लपटें? जब ददखाई पड़ गईं, तभी सवेरा ह।ै इसहलए बाहर आ रह ेहैं।  

एक अथम में तुम कह सकते हो, संन्यास पलायन ह।ै एक अथम में तुम कह सकते हो, संन्यास जागरण ह।ै मैं 

तो उसे जागरण ही कहता ह।ं घर में आग लगी हो तो वही आदमी घर के भीतर रह सकता ह ैजो सोया हो या 

शराब पीकर खड़ा हो। जागा हुआ आदमी तो बाहर आ जाएगा। न केवल जागा हुआ आदमी खदु बाहर आएगा, 

सोए को जगाने की कोहशश करेगा दक भाई, जागो! शराबी के मुंह पे पानी हछड़केगा, घसीटेगा दक हनकल आओ 

तुम भी। हालांदक शराबी कहगेाः क्या ऊधम मचा रखा ह?ै शांहत से सोने दो। क्या सुबह-सुबह जगा रह ेहो? 

कहां आग लगी ह?ै कहीं कोई आग नहीं लगी ह।ै कोई सपना देखा होगा।  

दफर भी जो जागा ह ैउसके जागरण के कारण ही, उस पर एक उत्तरदाहयत्व आ गया--वह उत्तरदाहयत्व 

ह ैदक जो सोए हैं आस-पास, उनको भी हहला के जगा द।े इसहलए बिुपुरुष इतनी चेष्टा करते हैं दक तुम जागो; 

क्योंदक तुम जहां हो वहां लपटें हैं, लेदकन तुम कहते हो, यह तो पलायन ह।ै और तुम्हारी भीड़ ज्यादा ह।ै 

जागता एक ह;ै हजार सोए हैं घर में। वे हजार अपनी चनंदा में ही बडबड़ाते हैं। व ेकहते हैं दक हम ही ठीक हैं; 

हमारी भीड़ जो कह रही ह ैवह ठीक है, दक एक आदमी जो कह रहा ह ैवह ठीक है? यह तो हडक्टेटरहशप हो 

गई, तानाशाही हो गई। एक आदमी कह रहा है, घर में आग लगी ह ैऔर हजार आदमी कह रह ेहैं, मत दे रह ेहैं 
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दक नहीं लगी, हम सोए हैं मजे से, गड़बड़ मत करो; और वह गड़बड़ दकए चला जा रहा ह।ै लेदकन संत की 

अपनी मजबूरी ह।ै तुम चाहे हजार हो, चाह ेलाख हो--इससे सही नहीं होते। जाग कर देखा गया जो ह ैवही 

सत्य ह।ै यह कोई लोकतंत्र नहीं ह ैसत्य का दक वहां वोट से तय होता है, कौन सत्य ह।ै हाथ और हसर नहीं 

हगनने हैं; यहां आत्माएं हगनी जाती हैं; यहां भीतर का बोध हगना जाता ह।ै एक भी सत्य हो सकता है; करोड़ 

गलत हो सकते हैं। सवाल करोड़ का और एक का नहीं है--सवाल जागे होने का ह।ै  

 

और छठवांःः "आप क्ांहत के अगुआ बनें, ऐसी हजारों ही आकांक्षा थी, लेदकन आपने क्यों उनकी 

आकांक्षाओं को ठुकरा ददया?" 

 

जैसे मैंने कहा, न तो यहां मैं दकसी की आकांक्षाएं पूरा करने को हं, न कोई और मेरी आकांक्षाएं पूरा करने 

को ह।ै मैं स्वयं होने को ह ंयहां; तुम स्वयं होने को हो यहां। दसूरे पर आकांक्षाएं थोपना उहचत नहीं ह।ै  

अगर हजारों की आकांक्षाएं थीं दक मैं क्ांहत का अगुआ बनंू, तो वे सोए हुए लोगों की आकांक्षाएं थीं। 

उनकी आकांक्षाओं का कोई मूल्य नहीं ह।ै क्योंदक क्ांहत याहन क्या?  

घर में आग लगी ह,ै तुम फनीचर बदल रह ेहो, टेबल यहां से हटा कर कुसी लगा रह ेहो, हबस्तर की जगह 

बदल रह ेहो, रंग-रोगन पोत रह ेहो, हचत्र-फोटो लटका रह ेहो! घर में आग लगी ह,ै तुम क्ांहत कर रह ेहो!  

सारी क्ांहत फनीचर की बदलाहट ह।ै  

क्ांहत मात्र, आज तक हजसको लोगों ने कहा है, वह कोई क्ांहत नहीं ह।ै  

क्ांहत तो हसफम  एक ह-ै-वह ह ैइस जीवन में लगी आग को देख लेना और दकसी नये जीवन में उठ जाना; 

इस घर को छोड़ देना, और दकसी नये घर को बना लेना। बाकी सब क्ांहतयां तो इसी घर के भीतर बदलाहट हैं। 

इस दीवाल में थोड़ा सा लीपा-पोती करके रंग-रोगन कर ददया--इससे लपट थोड़े ही हमटेगी। इससे बाहर जो 

आग लगी ह ैवह लगी ही रहगेी।  

क्या हुआ?  

रूस में क्ांहत हुई उन्नीस सौ सत्रह में--क्या हुआ?  

जो माहलक थे व ेउतार ददए गए; जो उतरे थे व ेमाहलक हो गए; मालदकयत जारी रही। फनीचर बदल 

गयाः कुसी नीचे थी वह ऊपर आ गई। जो ऊपर थी वह नीचे आ गई। वही उपद्रव जारी रहा, कोई फकम  न पड़ा। 

अमीर अमीर न रहा, गरीब गरीब न रहा; लेदकन अब एक नया वगम पैदा हो गया--सत्ताहधकाररयों का और गैर-

सत्ताधाररयों का। साधारण जनता और कम्युहनस्ट पाटी अब ये दो वगम पैदा हो गए।  

वगम जारी रहा, नाम बदल गए। पहले कोई दसूरे लोग शोषण करते हैं, अब कोई दसूरे लोग शोषण 

करतक हैं--शोषण जारी है; सत्ता जारी है; परतंत्रता जारी ह।ै  

दहुनया की सारी क्ांहतयां हमट्टी हो गई हैं।  

नहीं, मैं तुम्हारी दकसी मूढ़ता का अगुआ नहीं होना चाहता। मुझे कोई उत्सुकता नहीं ह ैतुम्हारे फनीचर 

बदलने में।  

और बड़ा मजा ह!ै राजनीहत एक बड़ा गहरा शडयंत्र ह!ै  

इंग्लैंड में दो पार्टमयां हैं। इंग्लैंड बड़ा कुशल मुल्क हःै होना भी चाहहए; राजनीहत का उसका अनुभव बड़ा 

पुराना ह।ै बड़े होहशयार लोग हैं! एक पाटी सत्ता में होती है, दसूरी उसकी चनंदा करती ह।ै स्वभावतः दकसी की 

भी सत्ता संुदर नहीं है, लेदकन जनता को एक भ्रम बना रहता ह।ै एक पाटी सत्ता में है, दसूरी पाटी चनंदा करती 

ह ैमुल्क में, भूल-चूक बतलाती ह।ै दस साल एक पाटी सत्ता में रहती है, तब तक उसकी प्रहतष्ठा हगरती जाती है, 
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क्योंदक वह कुछ कर तो पाती नहीं। कोई कुछ नहीं कर पाता, मुल्क की मुसीबत बनी रहती ह,ै बढ़ती जाती ह।ै 

मुल्क क्ोध में भरता जाता ह।ै जो सत्ता में नहीं हैं, लोग उनके पे्रम में पड़ने लगते हैं दक ये लोग ठीक मालूम 

पड़ते हैं।  

और जनता की स्मृहत बड़ी कमजोर ह।ै दस साल बाद वे पहली पाटी को नीचे उतार देते हैं, उस पाटी को 

ऊपर हबठाल देते हैं। दसूरी पाटी पहले काम में लग जाती है--इनकी चनंदा में।  

इनसे भी कुछ होता नहीं। लेदकन दस साल में जनता दफर भूल जाती ह।ै वे जो सत्ता में होते हैं, उनकी 

भूल ददखाई पड़ती ह।ै जो सत्ता में नहीं होते, उनकी तो भूल ददखाई कैसे पड़ेगी? --क्योंदक भूल तो वे कोई करते 

नहीं। वे कुछ करते ही नहीं, वे हसफम  चनंदा करते हैं। दस साल में दफर जनता उनके पे्रम में पड़ जाती ह;ै उनको 

सत्ता में हबठा देती ह,ै सत्तावालों को नीचे बुला लेती ह।ै  

हजनको तुम हवरोधी पार्टमया ंकहते हो, वे सब आपसी शडयंत्र में हैं। व ेएक-दसूरे के सहारे हैं। वे हवरोधी 

वगैरह नहीं हैं। भला एक-दसूरे को जेल में डालें, भला उनको भी पता न हो--मगर वे हवरोधी वगैरह नहीं हैं। 

वह सब एक-दसूरे की साहजश है, वह पूरा खेल ह।ै  

जब एक सत्ता में होता ह ैतब जनता को यह पता नहीं चलता दक भूल वस्तुतः सत्ता में एक पाटी की हो 

रही ह ैया भूल ऐसी ह ैजो हमारी जीवन-चेतना की ह।ै दखु इसहलए ह ैदक हमारी जीवन-चेतना सोई ह।ै जीवन 

में इतनी पीड़ा इसहलए ह ैदक हम बेहोश हैं। यह नहीं ददखाई पड़ पाता। यह ददखाई पड़ता ह ैदक ये लोग हट 

जाएं। दसूरी पाटी सपने बता रही है, झंडे उठा रही ह।ै वह कहती है, हम सब ठीक कर देंगे। वह आश्वासन दे 

रही ह।ै उस पर भरोसा आ जाता ह।ै  

अ का भरोसा ब पर चला जाता ह।ै दफर ब से भरोसा अ पर चला जाता ह।ै कभी अपनी याद नहीं आ 

पाती दक यह भूल कहीं हमारी ह।ै ऐसे जीवन सददयों तक चलता रहा ह।ै हवरोधी आपस में ऐसा लड़ते हैं दक 

तुम्हें ऐसा लगता ह ैदक यह तो हबल्कुल एक-दसूरे के हवपरीत हैं। और अगर इनको हम ताकत में पहुचंा देंगे तो 

सब ठीक हो जाएगा।  

कभी ठीक कुछ नहीं होता।  

क्ांहतयां सब असफल हो गई हैं। एक ही क्ांहत कभी असफल नहीं हुई, वह व्यहक्त की क्ांहत ह।ै कोई नींद 

से जागता हःै बुि हो जाता ह,ै कृष्ण हो जाता ह,ै फरीद हो जाता ह,ै मोहम्मद, नानक... बस वही एकमात्र 

क्ांहत ह।ै  

तो, तुम्हारी अपेक्षाओं से मैं तुम्हारा अगुआ नहीं हो सकता। मेरी दहृष्ट से ही मैं कुछ कर सकता ह।ं मेरी 

दहृष्ट यही ह ै दक तुम जागो--यही एकमात्र क्ांहत ह।ै तुम्हारे घर के फनीचर को यहां से वहां हटाने की मेरी 

उत्सुकता नहीं ह।ै धूल-धवांस झाड़ने का मेरा मन नहीं ह।ै तुम्हारी भूल, तुम्हारी बेहोशी है--वही टूट जानी 

चाहहए। तब तुम अगर अमीर भी न हुए, गरीब भी रह,े तो भी आनंद की वषाम तुम्हारे घर पर होगी। तब तुम्हारे 

पास दो जोड़ी वस्त्र भी रह,े तो भी तुम नाच सकोगे। तुम्हें रूखा-सूखा भी खाने को हमला तो भी तुम्हारे कंठ से 

गीत का जन्म हो सकेगा।  

और मनुष्य-जाहत उसी ददन सुखी होगी, हजस ददन व्यहक्त, व्यहक्त सुखी होता है, और समाज की भ्रांहत 

छूट जाती ह ैदक हम समाज को सुखी कर सकते हैं। समाज कभी सुखी नहीं हो सकता। समाज ह ैही नहीं। समाज 

तो एक संज्ञामात्र ह,ै एक नाममात्र ह।ै जहां भी तुम पाओगे, व्यहक्त को पाओगे धड़कते हुए व्यहक्त के हृदय को 

पाओगे। व्यहक्त की आत्मा की क्ांहत एकमात्र क्ांहत ह।ै  

मेरा राजनीहत में कोई रस नहीं ह।ै ऐसे प्रश्न तुम न पूछो तो अच्छा। तुम अपनी बदलाहट की कुछ बात 

पूछो।  

 

आज इतना ही।   
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अकथ कहानी पे्रम की 

नौवाां प्रवचन 

इसी क्षण उत्सव ह ै 

 

ओशो, भक्तराज फरीद के कुछ पद हैं-- 

 

सरवर पंखी हकेड़ो, फाहीवाल पचास।  

इहु तन लहरी गडु हथआ, सचे तेरी आस।।  

कवणु सु अखरु कवणु गुण,ु कवणु सु मड़ीआ मंतु।  

कवणु सु वेसो हउ करर, हजतु वसी आवै कंतु।।  

हनवणु सु अखरु खवणु गणु,ु हजहवा मणीआ मंतु।  

एत्रै भैणे वेस करर, ता वहस आवी कंतु।।  

महत होंदी होइ इआणा, तान होंदे होइ हनताणा।  

अणहोंदे आपु वंडाए, कोइ ऐसा भगतु सदाए।।  

इक दफक्का ना गालाई, सभना मैं सचा धणी।  

हहआउ न कैही ठाहह, माहणक सभ अमोलवै।।  

सभना मन माहणक, ठाहणु मूहल म चांगवा।  

जे तउ हपरी आहसक, हहआउ न ठाह ेकहीदा।।  

 

ओशो, कृपापूवमक हमें इनका ममम समझा दें।  

 

सैमुआल बैकेट, पहिम का एक बहुत बड़ा हवचारक और नाटककार, पेररस की एक गली से गुजर रहा 

था। सांझ हो गई थी। एक हभखारी जैसा ददखने वाला आदमी उसके पास आया--ऐसे हाव-भाव से जैसे भीख 

मांगना चाहता हो। लेदकन इसके पहले दक बैकेट उसे कोई उत्तर दे, उसने जेब से छुरा हनकाला और बैकेट की 

छाती में भोंक ददया। बैकेट बेहोश होकर हगर गया और वह आदमी पकड़ हलया गया। पंद्रह ददन बाद बैकेट जब 

अस्पताल से बाहर हनकला, चोट घातक थी। लेदकन पंद्रह ददन अस्पताल में वह यही सोचता रहा दक इस 

आदमी ने चोट की क्यों? न कोई दकुमनी; दकुमनी तो दरू, कोई जान-पहचान भी नहीं। इस आदमी को इसके 

पहले कभी देखा ही न था। एक ही हजज्ञासा उसके मन में चलती रही, अस्पताल से छूटंू तो सीधा जेलखाने 

जाऊं। कोई हशकायत नहीं थी मन में; हसफम  यह जानने की हजज्ञासा थी दक हमला इसने दकया क्यों? अकारण 

मालूम होता ह।ै आदमी पागल ह?ै पागल भी नहीं ददखाई पड़ता था।  

अस्पताल से मुक्त होते ही वह जेलखाने गया। आज्ञा लेकर आहधकाररयों से वह उस कैदी के पास पहुचंा 

और कहा दक मुझे कोई हशकायत नहीं ह।ै न तुम्हारे अपराध की चनंदा करने आया ह।ं न तुमसे यह कहने आया हं 

दक तुम ऐसा न करते। ये सब सवाल नहीं ह।ै एक ही मेरे मन में सवाल ह ैदक तुमने मुझे छुरा मारा क्यों? कारण 

क्या ह?ै  

उस आदमी ने बैकेट की तरफ गौर से देखा और कहाः कारण तो मुझे भी पता नहीं। तुम ही परेशान हो, 

ऐसा मत सोचो; मैं भी पंद्रह ददन से यही सोच रहा ह ंदक मैंने छुरा मारा क्यों? न कोई जान, न कोई पहचान, 
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न कोई दकुमनी। तुमने हां-ना भी न कहा था। मैं भी अपने से यही पूछ रहा ह।ं तुम तो मेरे पास पूछने आ गए, मैं 

दकसके पास पूछने जाऊं दक मैंने छुरा मारा क्यों?  

बैकेट का सारा जीवन बदल गया उस घटना से।  

आदमी मूर्च्छमत ह।ै  

क्यों का कोई उत्तर तुम्हारे पास भी नहीं ह।ै दकसी के पे्रम में पड़ गए--क्यों? दकसी को देखते ही दकुमनी 

हो जाती है, देखते ही हवकषमण होता ह-ै-क्यों? दकसी को देखते ही ििा आ जाती ह।ै कोई कारण नहीं ह।ै एक 

अचेतन, एक मूर्च्छमत दशा ह;ै जैसे कोई स्वप्न में चलता हो, या नशे में चलता हो।  

घटनाएं घटती चली जाती हैं, तुम उनके माहलक नहीं हो। घटनाए ंघटती हैं, तुम उनके कताम नहीं हो। 

तुममें घटनाएं घटती हैं, लेदकन तुम्हारा हनयंत्रण नहीं ह।ै तुम्हारे भीतर इतनी होश की दकरण भी नहीं ह ैदक 

तुम कह सको, मैंने ऐसा क्यों दकया।  

बैकेट हवद्याथी था दशमनशास्त्र का, लेदकन उस घटना के बाद दशमन से उसकी आस्था उठ गई। क्योंदक 

दशमन की तो सारी खोज यही हःै क्यों, ऐसा क्यों ह?ै उस ददन के बाद उसने जो कहवताएं हलखीं, नाटक हलखे, 

वे बड़े असंगत हैं, एब्सडम। उनमें झेन फकीरों की झलक ह,ै लेदकन कोई तुक नहीं ह।ै  

घटनाएं घटती हैं, लेदकन कोई कारण नहीं ह।ै  

उसकी बड़ी प्रहसि दकताब हःै वेरटंग फॉर गोडोट, गोडोट की प्रतीक्षा। पूरी दकताब पढ़ जाने के बाद भी 

यह पता नहीं चलता दक गोडोट ह ैकौन, हजसकी प्रतीक्षा हो रही ह।ै  

दो व्यहक्त हैं। बस वे बैठे हैं। और ऐसा उनका ख्याल है, गोडोट आने वाला ह।ै ऐसी उनकी धारणा ह ैदक 

उसने आश्वासन ददया ह ैदक मैं आऊंगा। और वे एक-दसूरे से बात करते हैं दक अभी तक गोडोट आया नहीं। वह 

दसूरा भी इधर-उधर देखता ह।ै वह कहता ह,ै पता नहीं क्यों देर हो गई ह!ै और इस तरह बात चलती ह।ै पूरा 

नाटक, बस ये दो आदमी बैठे हैं एक कबाड़खाने के पास, और इनकी बात चलती ह।ै बड़े ऊब जाते हैं, थक जाते 

हैं। एक उनमें से कभी-कभी क्ोहधत हो जाता ह।ै वह कहता हःै अब मैं जाता हं, बहुत हो गई। कब तक प्रतीक्षा 

करेंगे?  

वह दसूरा भी कहता हःै चलो चलें। लेदकन जाते-करते कहीं नहीं, बैठे वहीं हैं। जाए ंभी कहां? जाने को है 

भी कहां? करें भी क्या, अगर प्रतीक्षा न करें!  

तो दफर प्रतीक्षा करते हैं। दफर दसूरा दकृय आता ह ैनाटक का। दफर वे बैठे हैं। दफर वे प्रतीक्षा कर रह ेहैं 

दक आज तो आना ही चाहहए, आज तो हबल्कुल पक्का ह।ै दफर समय हनकल जाता ह।ै दफर वह नहीं आता। बस 

उसी की बात चलती ह।ै ऐसे-ऐसे प्रतीक्षा ही होते-होते नाटक पूरा हो जाता ह।ै  

जब इस वेरटंग फॉर गोडोट की दफल्म बनी तो जो डायरेक्टर था, उसने बैकेट को पूछ दक आहखर यह तो 

बताओ, यह गोडोट ह ैकौन? उसने कहा दक अगर मुझे ही पता होता तो मैंने नाटक में ही बता ददया होता। यह 

तो मुझे भी पता नहीं।  

पर यह गोडोट शब्द अच्छा ह;ै यह गॉड से हमलता-जुलता ह।ै इसमें कुछ गॉड की भनक ह,ै ईश्वर की।  

तुम दकसकी प्रतीक्षा कर रह ेहो? प्रतीक्षा तुम भी कर रह ेहो और तुम्हें ऐसा लग रहा हःै कोई आने वाला 

ह,ै कुछ होने वाला ह,ै कुछ होकर रहगेा। लेदकन दकसकी? नहीं होता, तुम भी नाराज हो जाते हो। कहने लगते 

होः सब बेकार ह,ै छोड़ो-छाड़ो! पर जाओ कहां? छोड़-छाड़ कर भी कहां जाओगे, जहां जाओगे, वहां भी यही 

होगा। वहां भी प्रतीक्षा करनी होगी। प्रतीक्षा दकसकी हो रही है, इसका भी कुछ ठीक-ठाक पता नहीं ह।ै लेदकन 

हबना प्रतीक्षा दकए भी कैसे रहोग?े उसके सहारे समय गुजर जाता ह।ै गोडोट सही, अ ब स कोई भी सही। 

मोक्ष, हनवामण, ईश्वर कोई भी सही। लेदकन यह दशा ह।ै  
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यह बैकेट का नाटक, वेरटंग फॉर गोडोट, पूरी मनुष्यता की कथा ह।ै आदमी की यह हस्थहत ह।ै  

एक प्रतीक्षा है, पता नहीं दकसकी। होना हो गया है; क्यों हो गए हैं--इसका कोई पता नहीं। कृत्य भी घट 

रह ेहैं, लेदकन क्यों तुम कर रह े हो--इसका कोई जवाब न दे सकोगे। तुम्हारे होने का भी तुम्हारे पास कोई 

जवाब नहीं हःै तुम क्यों हो? तुम अपने कंधे हबचकाओगे। तुम कहोगे, पता ही होता... ।  

इस अंधेरी दशा में, दो संभावनाएं हैं। एक संभावना तो यह ह ैदक तुम कोई कहल्पत अथम अपने जीवन को 

दे दो। तुम दकसी गोडोट की प्रतीक्षा करने लगो, हजसका तुम्हें न पता ह,ै न हजससे तुम्हारा कभी हमलना हुआ 

ह,ै न तुम ठीक से जानते हो दक वह कौन ह।ै कोई ऐसे अथम की तुम अपने जीवन में कल्पना कर लो, उस अथम के 

सहारे जीना हो जाएगा। जीना तो क्या होगा, आराम से मरना हो जाएगा। ऐसे धीरे-धीरे मर जाओगे। कभी 

पता न चलेगा दक भीतर खालीपन था। वे अथम जो तुमने कहल्पत कर हलए थे, उनके सपने तुम्हें घेरे रहेंगे। और 

इसी तरह के अथम के सपने तुमने अपने आस-पास खड़े कर हलए हैं।  

बाप मेरे पास आता ह,ै वह कहता ह,ै बेटे के हलए जी रहा ह।ं इसका बाप इसके हलए जी रहा था। इसका 

बेटा अपने बेटे के हलए जीएगा। कौन दकसके हलए जी रहा है?  

पत्नी से पूछो, वह पहत के हलए जी रही ह।ै पहत से पूछो, वह कहता है दक परेशान हो रहे हैं, मेहनत कर 

रह ेहैं, िम कर रह ेहैं--पत्नी के हलए जीना ह!ै छोटे बचे्च हैं, उनका हववाह करना है, शादी करनी है, पढ़ाना-

हलखाना ह।ै वे क्या करेंगे? वे भी यही करेंगे। उनके छोटे बचे्च होंगे, उनको पढ़ाएंगे-हलखाएगं,े उनकी शादी-

हववाह करेंगे।  

अगर तुम आदमी की चजंदगी को गौर से देखो तो तुम जो भी कारण से जी रह े हो, तुम पाओगे वह 

कहल्पत ह।ै लेदकन हबना कल्पना के जीना भी तो बहुत करठन ह।ै  

नीत्शे ने कहा हःै उस आदमी को मैं आदमी कहगंा जो हबना कल्पना के जीने को समथम हो; जो जीवन की 

सच्चाई के साथ जीने को समथम हो--सच्चाई कोई भी हो; दकसी कल्पना के ताने-बाने न बुने।  

पर ऐसा आदमी खोजना मुहककल ह।ै  

फ्ायड ने एक दकताब हलखी ह ैधमम के ऊपरः दद फ्यूचर ऑफ एनइल्यूजन, एक भ्रम का भहवष्य। उसमें 

उसने हसि करने की कोहशश की है, धमम हबल्कुल मनुष्य की भ्रमणा ह,ै मन का ही खेल ह।ै  

दकसी ने फ्ायड को पूछा दक अगर ऐसा ह ैतो एक न एक ददन मनुष्य भ्रम से मुक्त हो जाएगा और धमम से 

मुक्त हो जाएगा? फ्ायड ने कहा दक वह मैं नहीं कह सकता; क्योंदक मनुष्य कभी भ्रम के हबना जीने को राजी 

होगा, यह बात संददग्ध ह।ै मनुष्य हबना भ्रम के जी कैसे सकेगा? साधारण उपाय एक ही ह ैदक तुम कोई भ्रम 

खड़ा कर लो, कोई इंद्रधनुष खींच लो आकाश में--जो कभी हमलता भी नहीं, लेदकन हजसके हमलने की आशा 

बनी रहती ह।ै ऐसे तुम चखंचते चले जाते हो। ऐसे मौत करीब आ जाती है, एक ददन तुम डूब जाते हो।  

करोड़ में एक को छोड़ कर अहधक लोग ऐसे ही जीते हैं। उनका संसार भी सपना है, उनका धमम भी 

सपना ह।ै उनके हसिांत भी सपने हैं, उनके शास्त्र भी सपने हैं। उनकी गृहस्थी भी सपना ह।ै उनका संन्यास भी 

सपना ह।ै सपने का कोई भी संबंध नहीं ह ैवस्तु से। सपने का संबंध हचत्त दशा से ह।ै मूर्च्छमत आदमी हबना सपने 

के जीएगा कैसे?  

सपने का कारण हवज्ञान से पूछेंःः आदमी रात सपने क्यों देखता है? तो वे कहते हैं, इसहलए देखता ह ैदक 

अगर सपने न देखे तो नींद टूट जाए। तुम उलटा सोचते होओगे, तुम सोचते होओगे रात भर सपने चलते रहे, 

इसहलए ठीक से सो न पाए। मनोवैज्ञाहनक कहते हैं दक अगर सपना न चले तो तुम हबल्कुल न सो पाओगे। 

सपना तुम्हारी नींद को बचाता ह।ै  
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तुमको रात की नींद में भूख लगी। अगर सपना न हो तो नींद टूट जाएगी। भूख नींद तोड़ देगी। तुम 

सपना देखते हो दक पहुचं गए अपने दफ्ज के पास, सामान हनकाल हलया--सपने में। तृहप्त भर भोजन कर हलया-

-सपने में! लेदकन इस सपने ने नींद को नहीं टूटने ददया--नींद की भूख को झूठे भोजन में हछपा ददया।  

अलामम की घंटी बजी, नींद टूट जाएगी; लेदकन सपने में तुम सुनते हो, मंददर की घंटी बज रही ह।ै एक 

सपना आ गयाः मंददर की घंटी बज रही ह।ै  

अब नींद के टूटने की कोई जरूरत नहीं। तुमने अलामम को भी अपने सपने में समाहवष्ट कर हलया। अब तुम 

मजे से करवट लेकर सो जाओगे।  

वैज्ञाहनक कहते हैंःः सपना नींद को बचाता ह।ै  

सपने तो उन्हीं के समाप्त होते हैं हजनकी नींद ही समाप्त हो जाती ह।ै  

कृष्ण ने गीता में कहा हःै या हनशा सवम भूतानां तस्यां जागृहत संयमी। जो सबकी रात ह,ै योगी-संयमी 

तब भी जागता ह।ै  

स्वप्न तो दकसी बिुपुरुष के ही समाप्त होते हैं; क्योंदक उसकी नींद ही समाप्त हो गई; अब बचाने को ही 

कुछ न रहा, सपने की कोई जरूरत न रही। जैसे रात में सपना ह ैवैसे ददन में अथम, प्रयोजन, साथमकता, दाहयत्व-

-ऐसे सपने हैं ददन के। ददन के सपने हैं, रात के सपने हैं--वे तुम्हारी नींद को बचाते हैं।  

एक और ढंग भी ह ै जीने का--वह ह ै सारे सपनों को, नींद को तोड़ कर जीना। झूठे अथम नहीं, अपने 

मनोकहल्पत अथम नहीं। जगह खाली ह ैमाना, लेदकन गोडोट की प्रतीक्षा नहीं; क्योंदक हजसको हम जानते ही 

नहीं उसकी प्रतीक्षा क्या करनी? उसकी प्रतीक्षा में माना दक समय भरा हुआ हनकल जाएगा, लेदकन हाथ क्या 

आएगा? उसकी प्रतीक्षा में माना दक ज्यादा बेचैनी न लगेगी, कुछ करने को लगता रहगेा, खाली न मालूम 

पड़ोगे, भरे रहोगे; लेदकन उस भरावट का भी क्या मूल्य है, जो कभी घटने वाली नहीं?  

जागे हुए पुरुष का एक और जीवन ह।ै उस जीवन का संबंध कोई अथम हनर्ममत करने से नहीं है, वरन 

जागने से ह।ै जागते ही उस अथम की प्रतीहत होनी शुरू होती ह ैजो अहस्तत्व में हछपा ह।ै दफर तुम गोडोट की 

प्रतीक्षा नहीं करते। दफर दकसी की प्रतीक्षा नहीं करते। दफर तो अहस्तत्व में जो हछपा ह ैउसका नतमन शुरू हो 

जाता ह।ै उसे तुम आंख भर दखेते हो। कहना ठीक नहीं दक देखते हो; उसे तुम अनुभव करते हो, क्योंदक तुम भी 

वही हो।  

तुम वही अथम हो जो हछपा ह ैवृक्षों में। तुम वही अथम हो जो हछपा ह ैपहाड़ों में, पवमतों में। तुम वही अथम 

हो जो बहता ह ैझरनों में, गाता ह ैपहक्षयों में। तुम वही अथम हो हजसका नाम परमात्मा ह।ै  

वह अथम तुमसे दरू नहीं ह।ै तुम उसकी कल्पना नहीं करते, तुम उसका सपना नहीं देखते, तुम उसका 

प्रके्षपण नहीं करते--तुम तो मौन और शून्य और शांत हो जाते हो! उस शांहत में, जो है, वह प्रकट होता ह।ै तुम 

तो अपने भीतर हबल्कुल खाली हो जाते हो। तुम तो कहते होः न कुछ करने को है, न कुछ जानने को ह,ै न कुछ 

खोजने को ह।ै तो तुम चुप हो जाते हो, मौन हो जाते हो। उसी मौन में अचानक एक गूंज उठती ह।ै यह गूंज 

तुम्हारे मन की नहीं ह।ै एक गीत पैदा होता ह।ै यह गीत तुम्हारा आयोहजत नहीं ह।ै तुम पाते हो दक तुम स्वयं 

इस गीत की एक लहर हो, तुम इस गीत की ही एक कड़ी हो। गीत तुमसे पहले भी चलता था, गीत तुम्हारे बाद 

भी चलता रहगेा। तुम बस बीच की एकशंृखला हो, एक कड़ी हो।  

हजस ददन ऐसी प्रतीहत होती है, उस ददन ह ैमोक्ष। फरीद के शब्दों में कहें, उस ददन ह ैप्यारे से हमलन। 

उसके पूवम अंधेरे में टटोलना ह।ै  

और ये दो ददशाएं हैं। अंधेरे में टटोलते-टटोलते तुम घबड़ा जाओ, तो मन की कल्पनाएं कर लो, उन मन 

की कल्पनाओं में ही डूबे रहो--यह सांसाररक व्यहक्त की अवस्था ह।ै  
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दकसे मैं गृहस्थ कहता ह?ं --वह जो सपनों में खोया ह।ै तुम्हारे घर के कारण मैं तुम्हें गृहस्थ नहीं कहता; 

न तुम्हारी पत्नी, न तुम्हारे बच्चों के कारण तुम्हें गृहस्थ कहता ह।ं तुम गृहस्थ हो अगर तुमने सपनों के घर 

बनाए। तुम्हें मैं संन्यस्त कहगंा अगर तुमने सपनों के घर छोड़ ददए।  

अगर तुम यथाथम में जीना शुरू हो गए तो तुम्हारे जीवन में संन्यास का प्रादभुामव हुआ। तब दकसी की 

प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ती। जो घटना है वह अभी घट रहा ह।ै कल की दफर कोई जरूरत नहीं ह।ै जो हो रहा है 

वह अभी हो रहा ह।ै इसी क्षण जीवन की महाघटना मौजूद ह।ै इसी क्षण अहस्तत्व अपने हशखर पर ह।ै  

अहस्तत्व सदा ही हशखर पर ह।ै उससे नीचे अहस्तत्व होना जानता नहीं। इसी क्षण नाच चल रहा ह।ै इसी 

क्षण उत्सव ह;ै कल नहीं, आने वाले क्षण में नहीं।  

तो, इसको तुम कसौटी समझना। अगर तुम आने वाले क्षण के हलए जी रह ेहो दक कल कुछ होगा, तो 

वेरटंग फॉर गोडोट, तो तुम गोडोट की प्रतीक्षा कर रहे हो, हजसका तुम्हें कुछ भी पता नहीं ह।ै अगर तुम अभी 

जी रह ेहो, इस क्षण जो हो रहा ह ैउसमें जी रह ेहो, तो तुमने सारी प्रतीक्षा छोड़ दी, तुम जीवन को उपलब्ध हो 

गए।  

इस जीवन को ही परमात्मा कहा ह।ै वह एक शब्द ह ैपरमात्मा, इस जीवन की तरफ इशारा ह।ै वह शब्द 

तुम्हें ठीक न लग-े-क्योंदक इस सदी में उस शब्द की साथमकता धीरे-धीरे खो गई ह-ै-तो तुम दसूरा शब्द चुन 

लेना। कहना अहस्तत्व; कहना जीवन, महाजीवन; या जो तुम्हें रुहचकर लगे। दकसी शब्द पर मेरा कोई आग्रह 

नहीं है, क्योंदक शब्द तो इशारे हैं। दकस शब्द से तुम परमात्मा को पुकारोगे, इससे क्या फकम  पड़ता है? तुम कोई 

भी शब्द दे देना।  

लेदकन परमात्मा अभी और यहीं ह।ै और संसार कल, और कहीं और ह।ै संसार यानी भहवष्य। परमात्मा 

यानी वतममान।  

और तुम दो ढंग से जी सकते होः भहवष्य के सहारे या वतममान में। वतममान में जो जीता ह ैवह संन्यस्त ह।ै 

वही ह ैभक्त। वही ह ैधार्ममक। भहवष्य में जो जीता ह ैवह संसारी ह।ै वही ह ैअज्ञानी। वही ह ैभटका--स्वप्न में, 

तंद्रा में, हनद्रा में, बेहोशी में।  

फरीद के इन आहखरी वचनों को ध्यान से समझने की कोहशश करो।  

सरवर पंखी हकेड़ो, फाहीवाल पचास।  

--दक सरोवर में पक्षी तो एक ह ैऔर फंसाने के जाल पचास।  

सरवर पंखी हकेड़ो, ...  

अकेला ह ै पक्षी और जाल हैं पचास फंसाने के। बचना मुहककल मालूम होता ह।ै बचना करीब-करीब 

असंभव मालूम होता ह।ै  

थोड़ा सोचो। दकतने जाल हैं! धन का जाल ह।ै पद का जाल ह।ै यश का जाल ह।ै दकतने जाल हैं--

वासनाओं के, आसहक्तयों के, लोभ के, क्ोध के, मोह के! दकतने जाल हैं--शरीर के, मन के! चारों तरफ फंसाने के 

उपाय हैं। और पक्षी ह ैअकेला, और जाल ह ैपचास। एक से बचो, दसूरे में उलझना हो जाता ह।ै इधर बच नहीं 

पाते खाई से दक कुएं में हगरना हो जाता ह।ै इसहलए जो बहुत सजग ह ैवही बच पाएगा। बच वही पाएगा जो 

एक जाल से नहीं बच रहा, बहल्क जो जाल के रहस्य को समझ गया, उससे बच रहा ह।ै एक जाल से बचने में 

कोई करठनाई नहीं ह,ै तुम बच सकते हो।  

समझो, तुम्हारे जीवन में कामवासना ह।ै बड़ा जाल ह।ै बड़े से बड़ा जाल ह।ै उद्दाम उसका वेग ह।ै 

स्वाभाहवक ह,ै क्योंदक कामवासना से ही मनुष्य पैदा होता ह।ै शरीर का कण-कण कामवासना से ही हनर्ममत 

होता ह।ै मां के पेट में जो तुम्हारा पहला अणु था, वह तुम्हारे हपता और तुम्हारी मां की वासना के दो अणुओं 

का मेल था। दफर उसी का हवस्तार होकर तुम्हारा पूरा शरीर बना, तुम्हारा मन बना, तुम बने। तुम्हारे रोए-ं
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रोएं में वासना ह।ै स्वाभाहवक ह।ै उसका वेग इतना ह,ै तुम लाख कसमें खाओ, व्रत हनयम संयम बनाओ, टूट-टूट 

जाते हैं। पछताओ दकतने ही, दफर-दफर उलझ जाते हो। लेदकन अगर तुम जबरदस्ती करो तो बच सकते हो।  

दफर बहुत से संन्यासी, साधु, हभकु्ष जबरदस्ती अपने को रोक लेते हैं। तुम चाहो तो रोक सकते हो 

जबरदस्ती; क्योंदक कामवासना कुछ ऐसी वासना नहीं ह ैदक उससे जीवन संकट में पड़ जाए। अगर तुम भूख को 

जबरदस्ती रोको तो ज्यादा से ज्यादा तीन महीने चजंदा रह सकोगे। अगर प्यास को जबरदस्ती रोको तो दो-चार 

ददन भी चजंदा रहना मुहककल हो जाएगा। अगर श्वास को जबरदस्ती रोको तो घड़ी भर भी चजंदा रहना मुहककल 

हो जाएगा। लेदकन कामवासना को तुम जबरदस्ती रोको तो पूरी चजंदगी तुम मजे से जी लोग।े कोई अंतर नहीं 

आएगा। तुम मर न जाओगे।  

इसहलए कामवासना को रोकने की चेष्टा लोगों को बहुत आकर्षमत करती ह।ै भूख को रोको तो अड़चन है, 

मौत खड़ी ह।ै प्यास को रोको तो अड़चन है, मौत खड़ी ह।ै श्वास को रोको तो अभी मरे, कल की बात ही नहीं 

ह।ै कामवासना को रोना आसान मालूम पड़ता ह।ै रोके रहो, तुम नहीं मर जाओगे; क्योंदक कामवासना का 

तुम्हारे जीवन से कोई सीधा संबंध नहीं ह।ै कामवासना से तुम्हारे बच्चों के जीवन का संबंध है; तुम्हारे जीवन का 

संबंध नहीं। तुम्हारा जीवन तो तुम्हारे मां-हपता की वासना से शुरू हो गया। अब कोई अड़चन नहीं है, अब तो 

तुम यात्रा पूरी करोगे।  

तो कामवासना को लोग रोक लेते हैं। कामवासना के रुकते ही दसूरा जाल शुरू हो जाता ह।ै हजन-हजन ने 

कामवासना को रोका, तुम उन्हें पाओगे उनके जीवन में क्ोध अहतशय हो जाएगा। इधर रोका काम, उधर क्ोध 

का जाल उलझा। इसहलए साध-ुसंन्याहसयों को तुम क्ोधी ज्यादा पाओगे। तुम्हें ऋहष-मुहनयों की कथाएं हमल 

जाएंगी जो अहभशाप देने को तैयार ही बठेै हैं; जरा सी भूल-चूक हो जाए और अहभशाप दे दें, और यह जन्म ही 

न हबगाड़ें, अगले जन्म भी हबगाड़ दें।  

तुमने कभी सोचा दक ऋहष मुहनयों के साथ ऐसी कथाएं क्यों जुड़ी हैं? ऋहष-मुहनयों के जीवन में तो 

अहभशाप होना ही नहीं चाहहए। उसकी वाणी पर अहभशाप का स्वर आना ही नहीं चाहहए। उसके जीवन से तो 

सदा ही आशीवामद के फूल हगरने चाहहए। अहभशाप के कांटे! ...  

लेदकन हजन्होंने कहाहनयां हलखी हैं उन्होंने कल्पना नहीं हलखी, सच्चाई हलखी ह।ै हजनको तुम ऋहष-मुहन 

कहते हो, उनमें से सौ में हनन्यानब ेने कामवासना को जबरदस्ती रोक हलया ह।ै स्वभावतः क्ोध बढ़ जाएगा; 

क्योंदक जो वेग काम से हनकलते थे, अब वे कहां से हनकलेंगे? तुमने एक द्वार बंद कर ददया वेग के हनष्कासन 

का, वे कहीं और दसूरी जगह से द्वार खोज लेंगे। झरने को तुमने रोक ददया, झरना कहीं और से फूट कर 

हनकलेगा। तुमने बीमारी एक तरफ से रोकी, बीमारी दसूरी तरफ से पकड़ लेगी।  

अगर तुम क्ोध को भी रोक दो, क्ोध भी रोका जा सकता ह।ै थोड़े ही िम की जरूरत है तो क्ोध भी रुक 

जाएगा। तो तुम पाओग,े कहीं और से हनकलना शुरू हो गया। जो लोग क्ोध को रोक देंगे उनके जीवन में लोभ 

बढ़ जाएगा, भयंकर लोभ बढ़ जाएगा। लोभ को रोको, कुछ और बढ़ जाएगा।  

जाल हैं पचास, जान ह ैएक! एक जाल से बचे नहीं दक दसूरे में उलझ जाओगे। और कई बार तो तुम 

समझोगे दक एक जाल से बचने का उपाय ही यही ह ै दक दसूरे जाल में उलझ जाओ, तो पहले जाल से बच 

जाओगे। खाली तो तुम भी न रह सकोगे।  

तो हजस व्यहक्त को जीवन में क्ांहत ही लानी हो, सच में ही क्ांहत लानी हो, वह एक जाल से दसूरे जाल 

में नहीं उलझता; वह रुक कर सोचता ह ैदक सभी जालों का मूल आधार क्या ह।ै मूल आधार से बचने की दफकर 

करना। पते्त-पते्त मत जाना, जड़ काटना।  

महावीर से कोई पूछता हःै साधु कौन? तो महावीर कहते हैंःः असुत्ता--जो सोया हुआ नहीं, जागा हुआ 

ह।ै पूछता ह ैकोईः असाध ुकौन? तो महावीर कहते हैंःः सुत्ता--जो सोया हुआ ह।ै महावीर ने न क्ोध की बात 
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कही, न काम की बात कही, न लोभ की; जड़ की बात कही--सोना और जागना; होश और बेहोशी--चैतन्य और 

अचेतना। यह जड़ ह।ै  

तो माना दक जाल पचास हैं, लेदकन हर जाल का बुहनयादी सूत्र एक ह।ै  

सरवर पंखी हकेड़ो, फाहीवाल पचास।  

फंसाने को पचास जाल लगे हैं और सरोवर में पक्षी अकेला ह।ै एक जाल से बचने की कोहशश करके तुम 

दसूरे में फंस जाओगे।  

एक हमत्र हैं मेरे। चहदं ूथ,े ईसाई हो गए। मैंने उनसे पूछा दक क्या कारण? उन्होंने कहाः देख हलया चहदं ू

धमम का असार रूप। कुछ नहीं सब धोखाधड़ी ह!ै  

मैंने कहाः यही आंख खुली अगर रखी तो ईसाइयत भी धोखाधड़ी ददखाई पड़ेगी। तुम एक जाल से बच 

गए, यह ठीक--लेदकन दसूरे में फंस गए।  

उन्होंने कहा दक नहीं, यह कभी नहीं होगा। मैं बहुत सोच-समझ कर गया ह।ं  

वषम भर बाद मुझे हमलने आए, कहने लगेः ठीक ही कहा था। यह तो वही का वही जाल ह।ै नाम भर 

अलग ह।ै मंददर नहीं ह,ै चचम ह।ै शंकराचायम नहीं ह ैतो पोप ह।ै धोखाधड़ी वही ह।ै माल भीतर वही ह,ै हसफम  

डब्बे के ऊपर रंग-रोगन का फकम  ह,ै लेबल अलग-अलग हैं। मैं तो फंस गया। अब आप ही मझुे बताए ंदक मैं दकस 

धमम में सहम्महलत हो जाऊं?  

मैंने कहाः मैं तुम्हें दकसी और जाल में फंसने की सहायता न करंूगा। तुम जागते क्यों नहीं? अब तुम्हें 

मुसलमान होना ह ैदक तुम्हें जैन होना ह ैदक बौि होना है--क्या होना ह?ै  

उन्होंने कहाः जो भी आप कहें।  

मैंने कहाः मैं कुछ भी न कहगंा। मैं तुमसे पूछता हःंः तुम यह क्यों नहीं देखते दक सभी संप्रदाय जाल हैं? 

तुम ऐसा क्यों नहीं देखते दक धमम का संगठन से कोई संबंध नहीं है?  

धमम हनजी ह ैऔर वैयहक्तक ह।ै धमम का भीड़ से क्या लेना-देना ह?ै भीड़ कभी समाहधस्थ हुई है, दक भीड़ 

कभी स्वगम गई ह,ै दक भीड़ ने कभी मोक्ष के द्वार पर दस्तक दी है? जब भी कोई गया, अकेला गया ह।ै यह 

आकांक्षा दक मैं दकसी भीड़ का हहस्सा हो जाऊं, दकसी समूह-संगठन का अंग बन जाऊं--यह आकांक्षा मूर्च्छमत ह।ै 

जागा हुआ व्यहक्त अकेला है, सोए हुए व्यहक्तयों की भीड़ है। सोया हुआ आदमी सहारे मांगता है, अकेला नहीं हो 

सकता। अकेले होने से डर लगता ह।ै जागा हुआ आदमी पाता ह ै दक अकेला होना स्वभाव ह।ै अकेले होने के 

अहतररक्त और कोई उपाय नहीं ह।ै  

इसहलए तो महावीर जैसे जागे व्यहक्त ने कहा--मोक्ष को जो नाम ददया, स्वगम को, परम अवस्था को जो 

शब्द ददया वह कैवल्य ह,ै दक वहां पहुचंते-पहुचंते व्यहक्त हबल्कुल अकेला हो जाता ह,ै केवल मात्र, अहस्तत्व 

मात्र बचता ह।ै वहां दो नहीं रह जाते। इसहलए शंकर ने अद्वतै शब्द का उपयोग दकया, वहां एक ही बचता ह।ै  

कबीर ने कहाः पे्रम गली अहत सांकरी, तामे दो न समाए। वहां दो नहीं समाते। जहां दो नहीं समाते वहां 

बस बीस करोड़ चहदंओुं की भीड़ कहां समाएगी, वहां साठ करोड़ मुसलमान कहां समाएंग,े वहां सौ करोड़ 

ईसाई कहां समाएंग?े वहां तो एक-एक ही गुजरता ह ैऔर यात्रा करता ह।ै वह गली बड़ी संकरी ह।ै  

मैंने उनसे कहा दक अब और झंझट में न पड़ो। चजंदगी ऐसे ही आधी गंवा दी, अब तो जागो! अब और नये 

जाल की कोहशश कर रह ेहो!  

पर ऐसा ही होता ह।ै तुम एक जगह से छूट नहीं पाते दक छूटने की कोहशश में ही तुम दसूरे जाल का 

सहारा पकड़ने लगते हो। इसके पहले दक तुम छूटो, तुम नये जाल में उलझ गए होते हो। होश ही बचाएगा। 

जाल बदलने से कुछ न होगा।  

सरवर पंखी हकेड़ो, फाहीवाल पचास।  
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सरोवर में तो पक्षी तो अकेला ह ैऔर फंसाने के जाल पचास हैं।  

"यह शरीर लहरों में डूब रहा ह।ै ऐ सचे्च माहलक, मुझे अब एक तेरी ही आशा ह।ै" 

इहु तन लहरी गडु हथआ, सचे तेरी आस।  

फरीद कहते हैंःः यह शरीर डूब रहा ह।ै  

यह थोड़ा सोचने जैसा ह।ै फरीद यह नहीं कहते दक यह आत्मा डूब रही ह।ै फरीद कहते हैंःः यह शरीर 

डूब रहा ह।ै ये जाल पचास हैं, पक्षी अकेला ह।ै यह शरीर डूबा जा रहा ह।ै  

क्या तुम भी यह कह सकोग,े यह शरीर डूब रहा ह?ै अगर तुम अपनी तरफ देखोग ेतो तुम पाओगे दक 

हम तो पूरे ही डूब रह ेहैं। शरीर ही नहीं डूब रहा, आत्मा भी डूब रही ह।ै शरीर ही नहीं डूब रहा है, चैतन्य भी 

डूब रहा ह।ै अगर चैतन्य भी डूब रहा है, तब दफर बचने का उपाय बहुत मुहककल है; क्योंदक प्राथमना भी कौन 

करेगा, पुकारेगा भी कौन? उस परमात्मा की तरफ हाथ भी कौन उठाएगा?  

यह शरीर लहरों में डूब रहा ह।ै फरीद इसे देख रह ेहैं दक यह शरीर लहरों में डूब रहा ह।ै यह देखना ही 

होश ह।ै इसी होश से प्राथमना के द्वार खुलते हैं।  

तुम बेहोश प्राथमना न कर सकोगे। यद्यहप तुमने बेहोशी में कई बार प्राथमनाए ंकी हैं, पर उन प्राथमनाओं पर 

बेहोशी का धुआं था। और वे प्राथमनाएं तुम्हारे कंठों में ही दबी रह गईं, आकाश तक पहुचंी नहीं हैं।  

तुम्हारी प्राथमनाएं ऐसी हैं जैसे तुमने कभी दखुस्वप्न दखेा हो, नाइटमेयर दक रात तुमने अनुभव दकया दक 

कोई तुम्हारी छाती पर चढ़ा बैठा ह।ै तुम लाख उपाय करते हो, तुम हहल-डुल नहीं पा रह ेहो। तुम हाथ उठाना 

चाहते हो, हाथ नहीं उठता, लकवा लग गया ह।ै सपनों में ही! तुम हचल्लाना चाहते हो, लेदकन कंठ अवरुि ह,ै 

आवाज नहीं हनकलती।  

तुम्हारी प्राथमनाएं बेहोशी में ऐसी ही हैं। तुमने की भी तो भी आवाज हनकली नहीं। तुमने हाथ जोड़े तो 

भी हसर न झुका। शरीर झुका, पर तुम हबन झुके रह गए। मंददर तक तुम पहुचें, लेदकन वे मंददर तुम्हारे ही 

बनाए हुए मंददर थ,े परमात्मा के मंददर की तुम्हें कोई झलक न हमली।  

शरीर डूबता हो और तुम देखने वाले साक्षी हो, तो ही, तो ही तुम कह सकोगे दक ऐ सचे्च माहलक, मुझ े

अब एक तेरी ही आशा ह।ै  

यह थोड़ा गौर से समझ लेने की बात ह।ै हसफम  होश से ही प्राथमना वास्तहवक हो सकती ह।ै और मजा यह 

ह ै दक अगर होश आ जाए तो प्राथमना न की तो भी सुन ली जाएगी। और अगर होश न हो तो तुमने प्राथमना 

जन्मों-जन्मों तक दोहराई तो भी न सुनी जाएगी। होश सुना जाता है, प्राथमना नहीं सुनी जाती। प्राथमना में कुछ 

भी नहीं ह।ै तुम्हारे हृदय में, जहां से प्राथमना आती है, जागरण हो, जागरण की सुगंध हो, जागरण की धूप 

जलती हो, तो ही उस धूप पर यात्रा करती ह ैप्राथमना। और तब तो एक ही प्राथमना रह जाती है, और कुछ तो 

कहने को रह नहीं जाता--ऐ सचे्च माहलक, मुझे अब एक तेरी ही आशा ह!ै अपने से तो बहुत करके देख हलया। 

हर बार पाया दक जो भी मैं करता हं, वह एक जाल से तो बचा देता ह,ै लेदकन दसूरे जाल में उलझा देता ह।ै 

काम से बचा तो क्ोध में उलझ गया। संसार से बचा तो संन्यास में उलझ गया। घर से छोड़ कर भागा तो मंददर 

में फंस गया। बाजार से छोड़ कर जंगल गया, जंगल में ही आसहक्त हो गई। धन छोड़ा, लंगोटी पकड़ ली। पकड़ 

न छूटी। ऐसे भागता रहा, बचता रहा; लेदकन हर बार आहखर में पाया दक कोई झंझट खड़ी हो गई। क्योंदक मेरे 

भीतर से तो मूच्छाम टूटी नहीं, तो मैंने जो भी दकया, वहीं संसार खड़ा हो गया।  

संसार मूच्छाम से पैदा होता ह,ै वह मूच्छाम की संतहत ह।ै तुम मूर्च्छमत हो, तुम जो भी करोगे वह संसार 

होगा। तुम होश से भर जाओ, तुम जो भी करोगे, वह धमम होगा। धमम करने से कोई होश से नहीं भरता, होश से 

भरने से धमम करता ह।ै संसार छोड़ने से कोई जागता नहीं; जागने से संसार छूटता ह।ै  

इहु तन लहरी गडु हथआ, सचे तेरी आस।  
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अब एक तेरी ही आशा है, अपने पर आशा छोड़ते हैं। अपने को बचा-बचा कर देख हलया, बचा न पाए, 

अब तू ही बचा!  

यह बड़ा गहरा अनुभव ह ैजीवन का; हजसे उपलब्ध हो जाता ह ैवह प्रौढ़ हो गया। जब तक ऐसा अनुभव 

न उपलब्ध हो तब तक तुम समझना, अभी बालपन चल रहा है, प्रौढ़ता न आई। बालपन का मतलब ही यही है 

दक तुम सोचते हो, अपने दकए हो जाएगा। समस्या बड़ी ह,ै तुम बहुत छोटे हो। समस्या हवराट ह;ै तुम्हारे हाथों 

की इतनी पहुचं नहीं। आंखें बड़ी छोटी हैं, देखने को हवराट ह।ै हाथ बड़े छोटे हैं, पकड़ने को आकाश ह।ै नहीं, 

यह पकड़ नहीं हो पाएगी।  

तुमने अपनी तरफ से कोहशश की तो वह सारी कोहशश तुम्हारी अहमता, अहस्मता और अहकंार ही 

होगी। तुमने तप भी दकया तो भी अहकंार ही होगा। तुमने पूजा की तो भी अहकंार होगा। तुम मंददर गए तो भी 

इसहलए जाओगे दक उससे अहकंार की तृहप्त होती है--लोग कहते हैंःः बड़े धार्ममक हो।  

तुमने कभी ख्याल दकया, अपने ही ऊपर कभी ख्याल दकया दक आदमी कैसे खेल खेलता ह?ै तुम मंददर में 

खड़े हो, कोई देखने वाला नहीं तो प्राथमना में कुछ मजा नहीं आता। भीड़ इकट्ठी है, लोग देख रह ेहैंःः तुम्हारे 

स्वर एकदम तेज हो जाते हैं, आरती में गहत आ जाती है; पैर हथरकने लगते हैंःः तुम परमात्मा के हलए नाच रहे 

हो या इन दशमकों के हलए नाच रह ेहो। जब कोई दखेने वाला नहीं होता, तुम संहक्षप्त प्राथमना करके रास्ते पर 

हनकल जाते हो। तुम जल्दी-जल्दी करकुरा कर लेते हो। जब देखने वाले होते हैं तो प्राथमना बड़ी लंबी हो जाती 

ह।ै और ऐसा समझो दक सम्राट भी आया हो देखने तब तो तुम्हारी प्राथमना में ऐसी लवलीनता लगेगी, आंख से 

आंसू झरेंगे। तुम्हें देख कर ऐसा लगगेा, तुम हबल्कुल समाहधस्थ हो गए।  

लेदकन वह सब झूठ ह।ै प्राथमना का तुम्हें कोई रस नहीं, रस कोई और है--ररस्पेक्टहबहलटी, आदर-सम्मान-

-लोग धार्ममक समझते हैं।  

मैंने सुना है, एक हबल्कुल बहरा और अंधा आदमी रोज चचम जाता था--एक बचे्च का सहारा लेकर। दकसी 

ने उससे एक ददन पूछा दक तू दकसहलए आता है? न तो तुझे कुछ ददखाई पड़ता, न तो तुझे कुछ सुनाई पड़ता। 

चचम में पादरी क्या समझाता ह,ै वह तुझे सुनाई नहीं पड़ता। कौन सी प्राथमनाएं होती हैं, गीत गाए जाते हैं, व े

तुझे सुनाई नहीं पड़ते। तू क्यों रोज इतना परेशान होता है?  

उसने कहाः यह सवाल नहीं ह।ै यह सवाल नहीं ह ै सुनने और देखने का। क्या तुम सोचते हो, हजनको 

ददखाई पड़ता ह,ै वे देखने आते हैं; और हजनको सुनाई पड़ता ह ैवे सुनने आते हैं? कोई इसहलए नहीं आता, 

देखने और सुनने। लोग ददखाने आते हैं दक देखो मैं चचम में आया हं, मैं धार्ममक ह!ं मैं भी ददखाने ही आता ह।ं 

देखना दकसको है? आंख का क्या प्रयोजन है? सुनना दकसको है? सुन ही हलया होता हो दफर आने दक जरूरत 

क्या रहती? नहीं, मैं तो यह ददखाना चाहता ह ं दक तादक लोग जान लें दक मैं भी धार्ममक ह,ं और तादक 

परमात्मा भी दखे ले दक हर रहववार को मौजूद रहा ह;ं कभी एक रहववार चूका नहीं, यद्यहप अंधा था, बहरा 

था। आना मुहककल था, करठनाई थी; लेदकन बराबर आया ह।ं  

यह तो एक दावेदारी ह।ै  

तुम पुण्य के हलए मंददर जाते हो। मंददर जाने में तुम्हें आनंद नहीं ह।ै तो तुम एक से बचोगे... घर से 

बचोगे, मंददर में फंसोग।े क्योंदक तुम्हारे होने का ढंग ही ऐसा ह ैदक तुम फंस ही सकते हो, मुक्त नहीं हो सकते 

हो। मूच्छाम में कभी कोई मुक्त नहीं होता।  

यह शरीर लहरों में डूब रहा ह।ै  

यह शरीर को अपने से अलग करके देखना होश की तरफ पहला कदम, यह शरीर मैं नहीं हं, ऐसी प्रतीहत 

गहन होने लगे। चलते समय देखना दक शरीर चल रहा है, मैं नहीं। भूख के समय देखना, शरीर को भूख लगी है, 

मुझे नहीं। प्यास कंठ को तड़फाए, तब जानना दक शरीर को बड़ी जरूरत ह ैजल की, मुझे नहीं। नींद आने लग,े 
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कहना, शरीर हविाम चाहता ह।ै शरीर सोए, शरीर चले, शरीर भूखा हो, तृप्त हो--तुम जरा दरू-दरू रहना; तुम 

जरा फासला साधना। तुम बहुत नजदीक मत रहना। हजतने तुम नजदीक रहोगे शरीर के, उतना ही तुम शरीर 

के साथ डूबोगे। हजतना यह अलगाव और फासला बढ़ने लगे, उतना ही भीतर साक्षी चैतन्य का जन्म होगा, 

उतना ही तुम्हारा होश बढ़ेगा। तब शरीर बीमार पड़ेगा और तुम जानोगे दक शरीर बीमार पड़ा है, मैं जानने 

वाला ह।ं तभी यह संभव ह ैदक फरीद की तरह तुम भी कह सकोः इहु तन लहरी गडु हथआ, यह शरीर तो डूब 

रहा ह ैलहरों में, लेदकन मैं देख रहा ह।ं और यह जो मैं दखे रहा ह,ं यह जो मैं साक्षी ह-ं-यही साक्षी तो प्राथमना 

ह।ै  

ऐ सचे्च माहलक, मुझे अब एक तेरी ही आशा ह।ै अपनी तरफ से सब दकया, डूबने के अहतररक्त कुछ भी न 

पाया। बहुत नददयों में डूब,े बहुत घाटों पर उतरे; लेदकन हर जगह डूबना ही हुआ। आहखर में हाथ कुछ न लगा, 

हसफम  मौत लगी। आहखर में हसवाय दखु के और कुछ भी न पाया। अशांहत, बेचैनी, हवषाद! अपनी तरफ से करके 

चुक चुके, अब कुछ और करने को नहीं रहा। ऐ सचे्च माहलक, मुझे अब तेरी ही आशा ह।ै  

जो फरीद का वचन है, वह अनुवाद से भी संुदर हःै सचे तेरी आस! वह इतना ही कह रहा है, तू सच ह।ै 

सचे तेरी आस! और अब सचे्च की ही आस ह।ै अपने तईं रह कर देख हलया, वह झूठे के साथ आशा थी। मैं ही 

झूठा था, तो उसके साथ हजतनी आशाए ंबांधीं, वे सब डूबीं। मैं ही झूठा था, तो उस नाव में हजतनी यात्राए ंकीं, 

वे सब व्यथम गईं। वह कागज की नाव थी। वह हमेशा मझधार तक पहुचंते-पहुचंते डूब गई, गल गई। सच तेरी 

आस! अब तो मैं तेरी तरफ देखता ह।ं तू सच्चा है, मैं झूठा ह।ं  

यह भक्त का भाव ह।ै मैं सच्चा हं, तू झूठा ह-ै-यह सांसाररक का भाव ह।ै बस इतना सा ही फकम  है, पर 

दकतना बड़ा फकम  ह!ै लोग मेरे पास आते हैं, वे कहते हैंःः ईश्वर कहां है? ददखाई नहीं पड़ता।  

जो लोग ईश्वर पर भी संदेह करते हैं, वे कभी अपने पर संदेह नहीं करते दक मैं कहां हं, मैं ददखाई पड़ता 

ह?ं नहीं, उस पर कभी संदेह नहीं आता, वह सच्चा ह।ै परमात्मा झूठा ह।ै जब तीर बदल जाता है--सच्चाई 

परमात्मा की तरफ हो जाती ह ैऔर झठू अपनी तरफ हो जाता ह-ै-तब भक्त का जन्म होता ह।ै तब भक्त कहता 

हःै तू तो सब तरफ ददखाई पड़ता है, मैं कहीं ददखाई नहीं पड़ता। सचे तेरी आस! झूठ था मैं, इसहलए जालों में 

उलझा। मैं खदु ही झूठ था। जालों ने उलझाया, यह कहना ठीक नहीं, मैं झूठ था, इसहलए उलझा।  

मैं एक गांव में गया। एक संन्यासी मेरे पहुचंने के पहले उस गांव में थ।े बड़ी चचाम थी। उस संन्यासी ने 

एक आदमी को धोखा द ेददया। धोखा यह ददया दक उस संन्यासी ने कहा दक मैं सोने को दगुना कर देता हं, सौ 

रुपये के नोट को दोहरा कर देता हं, दो नोट कर देता ह ं एक की जगह। उसने करके भी ददखाया। कोई 

चालबाजी की होगी। सौ रुपय ेका नोट उसने दो करके ददखा ददया, भरोसा आ गया। तो सारे घर का जो कुछ 

भी था--सोना, चांदी, सब इकट्ठा कर ददया। उसको डबल करना है, दोहरा करना ह।ै उसने कहाः सब रख दो, 

दोहरा हो जाएगा। उसने एक मटकी में सब रखवा हलया। काफी आधी रात तक उसने मंत्र-तंत्र दकए और दफर 

कहा दक अब इस मटकी को लेकर मरघट चलना पड़ेगा। साथ चलो, कोई भय की बात नहीं ह।ै थोड़ी घबड़ाहट 

तो हुई, लेदकन लोभी आदमी! सोचा दगुुना हो जाएगा। कोई दस-बारह हजार रुपये का सोना था, तो मरघट 

जाने को भी तैयार हो गया। दफर उसने रास्ते में मरघट के भय बतलाए दक घबड़ाना मत, अगर कोई गदमन 

पकड़ ले; घबड़ाना मत, अगर कोई अहस्थपंजर एकदम खड़ा हो जाए, क्योंदक भूत-पे्रत आएंगे। वह फंस ही गया। 

मरघट के बाहर-बाहर पहुंच कर उसने कहाः ऐसा करो महाराज, आप ही अंदर चले जाओ, मुझे तो बहुत डर 

लग रहा ह।ै  
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और उसने कहा दक अगर डर लगा तो डबल तो होगा ही नहीं सोना, सोना हमट्टी हो जाएगा। और उसे 

यह भी गृहस्थ ने कहा दक भई वापस ही लौट चलो, हजतना ह ैउतना ही रहने दो। उसने कहा दक बीच में तो 

कभी हो ही नहीं सकता वापस। तो वह मरघट के बाहर रह गया, और वह मरघट के भीतर गया तो लौटा ही 

नहीं, वह लेकर मटकी उनकी नदारद हो गया। उन्होंने पुहलस में ररपोटम की। सारे गांव में संन्यासी की चनंदा थी। 

वे मेरे पास भी आए। दसूरे ही ददन मैं उस गांव पहुचंा। रोने लगे। कहने लगे दक ऐसा-ऐसा हो रहा ह।ै संन्यास के 

नाम पर ऐसा धोखा चल रहा ह।ै धमम के नाम पर ऐसी बेईमानी चल रही ह।ै ऐसे चालबाज और गुंडे और 

बदमाश धमम की आड़ में हछपे हैं।  

मैंने उनसे कहाः उस संन्यासी की बात बाद में करेंगे, क्योंदक वह तो यहां मौजूद नहीं। तुम कोई भले 

आदमी नहीं हो। तुम फंसे हो अपनी चालबाजी से। तुम दोहरा करना चाहते थे सोना! तुम सोचते हो, तुम सज्जन 

आदमी हो? तुम उस संन्यासी की शरारत से नहीं फंसे हो, तुम अपनी बेईमानी से फंसे हो। अगर तुम ईमानदार 

आदमी होते तो तुम कहतेः मुझ ेकरना भी नहीं है; सौ के दो नोट मुझे बनाने नहीं हैं, क्योंदक यह तो गैर-कानूनी 

ह।ै संन्यासी तो जब पकड़ा जाएगा, पकड़ा जाएगा, मुझे आियम ह ैदक सरकार तुम्हें कैसे छोड़े हुए ह!ै तुम इसी 

वक्त पकड़े जाने चाहहए, तुम तो कम से कम उपलब्ध हो। तुमने सौ रुपय े के डबल बनाना चाहे, तुम बारह 

हजार का सोना चौबीस हजार का करना चाहते थेः तुम हो बेईमान! तुम फंसे अपनी बेईमानी से।  

अरब में एक कहावत ह ैदक सचे्च आदमी को धोखा देना मुहककल ह।ै मैं भी इसमें भरोसा करता ह।ं तुम 

सचे्च आदमी को धोखा कैसे दोगे? क्योंदक धोखा देने के हलए तुम जो उपाय करते हो, वे हसफम  झूठे आदमी पर 

काम आते हैं। ईमानदार आदमी के साथ बेईमानी करनी असंभव ह।ै और तुम कर भी लोगे बेईमानी तो तुम को 

ही लगेगा दक तुमने की ह;ै ईमानदार आदमी को पता भी न चलेगा। ईमानदारी की महहमा ऐसी ह ैदक उसको 

बेईमानी छूती ही नहीं; ऐसे ह ैजैसे सूरज को कभी अंधेरा नहीं छूता। कोई उपाय नहीं ह।ै दकतना ही अंधेरा हो, 

सूरज को कभी नहीं छूता। सूरज को तो छोड़ दो, छोटे से हमट्टी के दीये को भी नहीं छू पाता। जरा सी लौ जलती 

ह,ै उसको भी नहीं छू पाता।  

आदमी फंसता ह ैअपने भीतर के झूठ के कारण।  

फरीद यह कह रह ेहैं दक वे पचास जाल हैं, माने; लेदकन असली जाल तो यह ह ैदक मैं जो झूठा था उसको 

मैं सच्चा समझता था। अब वह झूठ गया। फंस-फंस कर मैंने देख हलया दक कोई और न फंसाता था, मैं ही फंसता 

था। सचे तेरी आस! अब तुझ पर ही सब छोड़ता ह।ं अब तरेी ही एक आशा ह।ै  

और एक बड़े मजे की बात, तुमने शायद ध्यान ददया हो दक दहुनया में बीमाररयां तो हजारों तरह की 

होती हैं, लेदकन स्वास्थ्य एक तरह का होता ह।ै बीमाररयों के हजार ढंग हैं, करोड़ ढंग हैं। बीमाररयों की कोई 

संख्या ह-ै-असंख्य हैं। लेदकन स्वास्थ्य? स्वास्थ्य बस एक ही ढंग का होता ह-ै-चहदं ूका हो, मुसलमान का हो, 

ईसाई का हो, काले का हो, गोरा हो, स्त्री हो, पुरुष हो। स्वास्थ्य का स्वाद एक ह।ै  

झूठ अनेक होते हैं, सत्य एक ह।ै  

सचे तेरी आस।  

जब तक तुम झूठ में फंसते हो, तुम भी भीतर अनेक को पकड़े हो, एक को नहीं पकड़ा ह ैतुमने। इसहलए 

अनेक तुम्हें फंसा लेते हैं। भीतर की माया ही बाहर की माया से हमल जाती है, तुम फंस जाते हो। भीतर एक 

झूठ बाहर के झूठ से उलझ जाता ह,ै तुम फंस जाते हो। भीतर का झूठ न रह जाए, बस बात समाप्त हो गई।  

एक झेन फकीर रात सोने के ही करीब था दक चोर उसके घर में आ गया। गांव से दरू था घर। फकीर को 

बड़ी बेचैनी हुई की बेचारा चोर! इतनी रात अमावस की, अंधेरी रात में, इतने दरू चल कर आया और झोपड़े में 

कुछ ह ैही नहीं। हसफम  एक कंबल ह ैजो वह खुद ही ओढ़े ह।ै तो वह चुपचाप कंबल को एक कोने में रख कर सरक 

गया अंधेरे में दक यह कुछ तो ले जाए; अन्यथा इतनी दरू आया और खाली हाथ जाए! ऐसा हमारा सौभाग्य 
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कहां दक यहां चोर आएं। चोर तो धहनयों के घर जाते हैं। पहली दफे तो यह भाग्य आया दक चोर ने हमें यह 

सम्मान ददया, और इसको भी हम अधूरा हाथ, खाली हाथ भेज दें! तो सरका कर अपने कंबल को एक कोने में 

हट गया। चोर कुछ डरा दक मामला क्या ह!ै वह अंधेरे में खड़ा देख रहा ह।ै और जब यह कंबल को छोड़ कर हट 

गया तो उसे और भी भय लगा दक यह फंसाने की तरकीब तो नहीं है, क्या मामला ह?ै घर में कुछ ह ैभी नहीं, 

आदमी भी अजीब ह!ै कुछ भी नहीं ह ैघर मेंःः बस यह कंबल ही एकमात्र ददखता है, खुद नंगा मालूम होता ह।ै 

तो वह हनकल कर भागना चाहा। और उसने सोचा दक इसका कंबल भी दकस मतलब का होगा; हजार छेद 

होंगे, सड़ा-गला होगा! हजसके पास कुछ भी नहीं उसके कंबल का भी क्या भरोसा!  

भागने को था दक उस फकीर ने आ कर दरवाजे पर रोक हलया और कहा दक ऐसी ज्यादती मत करो, वह 

कंबल ले जाओ; नहीं तो मन में सदा के हलए पीड़ा रह जाएगी दक तुम आए भी, खाली हाथ गए। कौन आता है 

अंधेरी रात में? और हम फकीरों के घर तो कभी कोई आता ही नहीं। तुमने तो हमें धनी होने का सम्मान ददया। 

अब तुम ऐसा न करो, जल्दी न करो; ले जाओ कंबल, अन्यथा हमें बड़ी पीड़ा रह जाएगी। और दबुारा आओ तो 

जरा खबर कर देना, हम इंतजाम पहले से कर देंगे, कुछ हमलेगा जरूर। पता ही न हो तो हम भी क्या कर सकते 

हैं? ऐसे अहतहथ की तरह मत आना, एक हचट्ठी डाल देना।  

वह आदमी तो घबड़ा गया था। घबड़ाहट में उसे कुछ सूझा नहीं, उसने सोचा, लो कंबल और हनकल 

जाओ; यह आदमी तो कुछ आदमी जैसा नहीं मालूम पड़ता, क्योंदक या तो पागल ह ैया दफर दकसी और लोक 

का ह।ै जब वह कंबल लेकर भागने लगा तो उस फकीर ने कहा दक देख भाई, दरवाजा अटका दे; और ध्यान 

रख, कभी भी दकसी के घर जाए, दरवाजा जब खोलते हो तो अटका कर जाना चाहहए।  

वह चोर भी सोचा दक कहां के आदमी से पाला पड़ गया। और जब वह दरवाजा अटकाने लगा तो उस 

फकीर ने कहा दक देख धन्यवाद दे दे, पीछे काम पड़ेगा। हमने तुझे कंबल ददया, नाहक चोर क्यों बन रहा ह?ै 

धन्यवाद दे द,े बात खत्म हो गई।  

तो उसने धन्यवाद ददया और भागा। वह पकड़ा गया बाद में। और चोररयां पकड़ीं, यह कंबल भी पकड़ा 

गया। महजस्टे्रट ने इस फकीर को बुलाया; क्योंदक अगर यह फकीर कह दे दक हा,ं यह चोरी करने घर में आया 

था तो बस काफी ह।ै इसके वचन को तो भरोसा था मुल्क में। दफर कोई और खोज-बीन की जरूरत नहीं, यह 

हनष्णात चोर ह।ै लेदकन उस फकीर ने कहा दक नहीं, इसने चोरी नहीं की, मैंने भेंट ददया था; और इसने भेंट के 

बाद धन्यवाद भी ददया था, इसहलए बात खत्म हो गई थी।  

फकीर तो अदालत से बाहर हनकल आया, चोर भी छोड़ ददया गया। वह आकर फकीर के पैर पकड़ 

हलया, उसने कहा दक मुझे भी साथ ले चलो। अब जब तक तुम जैसा न हो जाऊं तब तक चैन न हमलेगी। तुम भी 

आदमी गजब के हो। तुमने मेरी इतनी दफकर की उस रात, कंबल भी ददया और भहवष्य की भी चचंता ली दक 

धन्यवाद भी मझुसे ददलवा हलया दक मैं चोर न रह जाऊं।  

उस फकीर ने कहाः जब से हम साधु हुए, तब से कोई हमारे हल चोर न रहा। इसे थोड़ा सोचो। जब तुम 

साधु हो जाओगे तो तुम्हारे हलए कोई चोर न रह जाएगा। और जब तक तुम्हारे हलए कोई चोर है, तब तक 

जानना दक भीतर कोई चोर मौजूद ह।ै चोर से ही चोर की पहचान होती ह।ै साधु से साधु की पहचान होती ह।ै 

तुम साधु हो तो तुम चोर में भी साधु को देख लोगे। तुम चोर हो तो तुम साधु में भी चोर को देख लोगे।  

आदमी फंसता ह,ै जाल के कारण नहीं; भीतर के मोह, भीतर की माया, भीतर के असत्य, भीतर की 

मूच्छाम के कारण।  

ऐ सचे्च माहलक, मुझे अब एक तेरी ही आशा ह!ै वह झूठ का मैंने सहारा छोड़ ददया; अब उस कागज की 

नाव पर यात्रा नहीं करता। --सचे तेरी आस!  
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कवणु सु अखरु कनणु गुण,ु कवणु सु मड़ीआ मंतु।  

कवणु सु वेसो हउ करी, हजतु वसी आवै कंतु।।  

वह कौन सा शब्द ह ैफरीद, वह कौन सा गुण ह ैफरीद, वह कौन सा अनमोल मंत्र ह,ै कौन सा वेश मैं 

धारण करंू मेरे माहलक हजससे दक मैं तुझे अपने बस में कर लूं?  

कौन से कपड़े पहनंू, कौन सा गुण धारण करंू, कौन सा मंत्र पढंू दक मैं अपने स्वामी को बस में कर लूं-- 

अब और सबको बस में करके देख हलया, हभखारी से हभखारी और हभखारी से हभखारी होता गया। 

साम्राज्य जीत कर देख हलए, संपहत्त हाथ न लगी। अब तो तुझ माहलक को ही, तुझ माहलक को ही पाना है, 

और कुछ पाने जैसा न रहा।  

जीसस का एक बड़ा प्रहसि वचन ह।ै एक आदमी हनकोडमेस जीसस के पास आया और उसने कहा दक 

मुझे आशीवामद दो दक मेरे धन में बढ़ती हो, मेरी समृहि बढ़े, मेरे सौभाग्य में हजार गुनी गहत हो।  

जीसस ने कहाः सीक यी फस्टम दद ढकंगडम ऑफ गॉड, दनै ऑल एल्स शैल बी एडेड अनटु यू। तू हसफम  

परमात्मा को खोज, परमात्मा के राज्य को खोज; शेष सब अपने आप पीछे चला आएगा।  

और इससे उलटी बात भी ध्यान रखना, हजसने शेष को खोजा, उसने कभी कुछ न पाया; शेष तो खोया 

ही, परमात्मा भी खोया। हजसने परमात्मा को खोजा उसने परमात्मा को तो पाया ही, शेष सब भी पा हलया; 

क्योंदक उसके बाहर और क्या है?  

फरीद कहता हःै कौन सा शब्द है, जो तेरे कानों को मीठा हो, मैं वही गाऊं वही गुनगुनाऊं? कौन सा गुण 

ह ैजो मैं ओढ़ लू,ं और तेरे पे्रम की नजर मेरी तरफ हो जाए? कौन सा अनमोल मंत्र ह ैजो कंुजी बन जाए और 

तेरे हृदय के द्वार मेरे हलए खुल जाएं? कौन सा वेश धारण करंू? कौन सा वेश तुझे हप्रय है? मैं वही वेश धारण 

करने को राजी ह।ं लेदकन अब बस तुझे ही बस में करने का ख्याल ह।ै और सब दौड़ दौड़ कर देख ली, व्यथम पाई।  

कवणु सु अखरु कवणु गुण,ु ---- 

हनवणु सु अखरु खवणु गणु,ु हजहवा मणीआ मंतु।  

"दीनता वह शब्द ह,ै धीरज वह गुण ह,ै शील वह मंत्र ह।ै तू इसी तीन के वेश को धारण कर बहन, तेरा 

स्वामी तेरे बस में हो जाएगा।" 

एत्रै भैणे वेस करर, ता वहस आवी कंतु।  

ये तीन शब्द गौर से समझें।  

दीनता वह शब्द ह।ै  

जीसस ने कहा हःै ब्लैहसड आर दद मीक। धन्य हैं वे जो दीन हैं।  

लाओत्सु के सारे वचन दीनता की महहमा को गाते हैं। धन्य हैं वह जो सबके पीछे है, क्योंदक वही आगे हो 

जाएगा। धन्य ह ैवह हजसके पास कुछ भी नहीं हैं, क्योंदक सभी कुछ उसका ह।ै  

दीनता वह शब्द ह।ै  

दीनता का क्या अथम ह?ै  

दीनता का अथम ह ैदक मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं हजसके कारण मैं अकड़ सकंू। न बुहि है, न ज्ञान ह,ै न 

त्याग ह,ै न तपियाम ह-ै-मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं हजसके कारण मैं अकड़ सकंू।  

अकड़ अहकंार ह।ै और अहंकार के हलए सहारे चाहहए। धन हो तो अकड़ हो सकती ह।ै पद हो तो अकड़ 

हो सकती ह।ै ज्ञान हो तो अकड़ हो सकती ह।ै त्याग हो तो अकड़ हो सकती ह।ै ऐसा कुछ भी नहीं मेरे पास 

हजससे मैं अकड़ सकंू। मेरे पास ऐसा कुछ भी नहीं ह ैहजससे मैं कह सकंू दक मैं ह।ं मैं हबल्कुल ररक्त ह।ं  
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ध्यान रखना आदमी का मन इतना चालाक है दक वह दीनता के कारण भी अकड़ सकता ह।ै वह यह कह 

सकता हःै मैं हबल्कुल दीन ह ंदेखो; मैं तुमसे ज्यादा दीन ह,ं मुझसे ज्यादा दीन और कोई भी नहीं! तो दफर 

दीनता ही धन हो गई।  

मैंने सुना ह,ै चार ईसाई फकीर एक चौराह ेपर हमले। उन चारों के चार बड़े आिम थ ेजंगल में। चारों 

लौटते थे शहर से उपदेश करके, राह में हमलना हो गया। हविाम करते थे वृक्ष के नीचे बैठ कर। पहले ईसाई 

फकीर ने कहा दक तुम्हें पता होना चाहहए दक हमारी जो मोनेस्ट्री ह,ै हमारा जो आिम ह,ै उसने आज तक 

हजतने बड़े दाशमहनक दहुनया को ददए; उतने तुम्हारे दकसी आिम ने नहीं ददए।  

दसूरे ने कहाः यह बात हबल्कुल ठीक है, हजतने बड़े दाशमहनक तुम्हारे आिम से पैदा हुए, दकसी आिम से 

पैदा नहीं हुए। लेदकन हजतने बड़े त्यागी हमने पैदा दकए हैं हमारे आिम से, उतने बड़े त्यागी तुम्हारे आिम या 

दकसी भी आिम से कभी पैदा नहीं हुए।  

तीसरे ने कहाः यह बात भी सच ह;ै लेदकन पांहडत्य में तो तुम हमारा कोई मुकाबला न कर सकोगे। जैसे 

शास्त्र के जानकार और जैसी बाल की खाल हनकालने वाले कुशल चचंतक हमने पैदा दकए हैं, दकसी ने पैदा नहीं 

दकए।  

तीनों ने चौथे की तरफ देखा, जो चुपचाप बैठा था। उसे चुप देख कर उन्होंने कहाः तुम कुछ बोलते नहीं?  

उसने कहा दक जहां तक हमारे आिम का संबंध है, जैसे दीन, ना-कुछ, हवनम्र व्यहक्त हमने पैदा दकए हैं, 

उसका कोई मुकाबला नहीं। वी आर दद टॉप इन ह्यूहमहलटी।  

टॉप इन ह्यूहमहलटी! हशखर पर हैं हवनम्रता के! मगर हवनम्रता का कोई हशखर होता ह?ै हशखर ही के 

कारण तो हवनम्रता नहीं होती। जहां हवनम्रता ह ैवहां हवनम्रता का भाव भी नहीं हो सकता। हवनम्रता का भाव 

भी हो तो हवनम्रता नष्ट हो गई। हवनम्रता बड़ी नाजुक बात ह।ै हवनम्रता का भाव भी नष्ट कर देता ह ैउसे। उससे 

ज्यादा बारीक और कोमल कोई तंतु नहीं ह।ै  

दीनता का अथम हःै मैं कुछ भी नहीं ह।ं जैसे ही यह घड़ी घटती ह ैदक मैं कुछ भी नहीं हं, वही परमात्मा 

सब कुछ हो जाता ह।ै जब तक मैं कुछ ह ं तब तक परमात्मा सब कुछ नहीं हो सकता। हजतना मैं ह ं उतना 

परमात्मा से कटा रहगेा। हजस ददन मैं शून्य ह ंउस ददन परमात्मा पूणम ह।ै जब तक मैं पूणम ह ंतब तक परमात्मा 

शून्य ह।ै  

वह कौन सा शब्द ह?ै  

दीनता वह शब्द ह।ै  

वह कौन सा गुण ह?ै  

धीरज वह गुण ह।ै  

धीरज को भी समझें। धैयम का अथम होता हःै हमलना हनहित है; हमलना इतना हनहित ह ैदक जल्दी क्या 

ह?ै जल्दी तो इसहलए होती ह ैदक हमलना अहनहित ह।ै तुम्हें पक्का भरोसा नहीं दक हमलना होगा, इसहलए तुम 

जल्दी में होते हो। जब हमलना हबल्कुल ही हनहित हो, जब उसमें रत्ती भर संदेह न हो तो दफर जल्दी क्या? 

जब हमल,े तब हमले। जब हमले तभी जल्दी ह।ै  

धीरज का अथम हःै चाहता तो हं इसी क्षण तू हमल जाए; लेदकन अगर अनंतकाल में भी हमला तो भी 

हशकायत नहीं ह।ै अनंतकाल भी तेरी प्रतीक्षा में मधुर हो जाएगा। तेरी प्रतीक्षा का ही काल होगा, बेचैनी का 

नहीं होगा। तेरी राह पर आंखें हबछा कर बैठे रहेंगे। वे क्षण भी सुख के ही क्षण होंगे। तू आने वाला ह!ै  

और अगर धीरज पररपूणम हो तो हमलन इसी क्षण हो जाता ह।ै यह बड़ी हवरोधाभासी बात ह।ै इसे ऐसा 

समझने की कोहशश करेंःः हजतनी तुमने जल्दी की उतनी देर हो जाएगी। क्योंदक तुम्हारी जल्दी बेचैनी और 

अशांहत की खबर ह।ै और हजतनी तुमने जल्दी न की उतनी जल्दी हो जाएगी; क्योंदक तुम्हारा जल्दी न करना 
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तुम्हारे शांत, प्रफुहल्लत होने का लक्षण ह।ै अगर तुम्हारा धैयम अनंत ह ैतो इसी क्षण परमात्मा हमल जाएगा। 

अगर तुम्हारे धैयम में थोड़ी कमी ह-ै-उतनी ही देर लगेगी। हजतनी धैयम में कमी ह ैउतनी ही देर लगती ह।ै  

मैं एक बहुत पुरानी कहानी तुमसे कह ंजो मैं हनरंतर कहता रहता ह।ं नारद जाते हैं स्वगम की तरफ। एक 

बूढ़ा फकीर, बड़ा पुराना तपस्वी, वृक्ष के नीचे अपनी तपियाम कर रहा ह।ै नारद उसके पास से गुजरते हैं अपनी 

वीणा बजाते, तो वह कहता हःै कहां जाते हैं? परमात्मा की तरफ जाते हैं? अगर जाते हों, तो पूछ लेना दक मेरे 

संबंध में अब और दकतनी देर ह?ै तीन जन्म हो गए मुझ ेतपियाम करते। दकसी चीज की सीमा होती ह,ै हद 

होती ह।ै अब यह बात बेहद हुई जा रही ह।ै धैयम का गुण ठीक ह,ै लेदकन कब तक? जरा पूछ लेनाः और दकतनी 

देर ह?ै  

नारद ने कहाः जरूर पूछ लूंगा। हसंी तो नारद को बहुत आई दक यह बात भी कोई प्राथमना से भरे हचत्त 

की बात ह!ै प्राथमना से भरे हचत्त की कभी कोई धैयम की सीमा आती ह?ै यह भी कोई पे्रमी का लक्षण ह?ै लेदकन 

अब ठीक ह,ै पूछ लेंगे।  

एक दसूरे वृक्ष के नीचे एक यवुक संन्यासी नाच रहा था, अपना एकतारा हलए, उससे उन्होंने मजाक में 

ही पूछा दक भई, तुझे तो नहीं पूछना दक दकतनी देर है? तेरी भी पूछ लेंगे इन्हीं के साथ।  

लेदकन उसने जवाब न ददया, वह नाचता ही रहा। थोड़ा नारद को भी हरैानी हुई। कहाः सुनते नहीं, बहरे 

हो? जा रहा ह ंपरमात्मा की तरफ, तुम्हारी भी पूछ लूंगा।  

लेदकन उस युवक ने दफर भी कोई ध्यान न ददया, वह नाचता ही रहा।  

कुछ ददन बाद नारद वापस लौटे। उस बूढ़े आदमी से कहा... वह बैठा था तैयार; माला का मनका भी 

हाथ में घूमता रुक गया था। उसने पूछाः पूछा? क्या बोल?े  

नारद ने कहा दक क्षमा करें, उन्होंने कहा, तीन जन्म और लग जाएंग।े उसने माला वहीं फें की। लात मार 

कर मूर्तम हटा दी। पूजा के फूल हबखरा ददए और कहाः बस हो गया बहुत! यह तो अंधेर ह।ै तीन जन्म से धके्क 

खा रह ेहैं। और तीन जन्म! नहीं, अब नहीं सहा जाता।  

नारद उस युवक फकीर के पास गए जो अभी भी नाच रहा था तंबूरा हलए। कहा दक भाई, डर लगता ह ै

तुझसे कहें दक न कहें क्योंदक तीन जन्म की बात से ही बूढ़ा संन्यासी इतना नाराज हो गया दक डर था कहीं 

हमला न कर दे हम पर, जैसे हमारा कोई कसूर हो! लेदकन जब पूछ ही हलया है तो कह देना उहचत ह।ै तुम्हारे 

संबंध में भी पूछा था। नाराज मत होना। परमात्मा ने कहा दक हजतने उस वृक्ष में पते्त हैं जहां वह नाच रहा है 

युवक संन्यासी, उतने जन्म लगेंग।े  

वह संन्यासी और जोर से नाचने लगा। उसने कहाः तब तो पा ही हलया! इतने से पते्त! संसार में दकतने 

पते्त हैं! हसफम  इतने ही पते्त हजतने इस वृक्ष में हैं! जीत हलया, मामला हल हो गया! धन्यवाद!  

और कहते हैं, यह कहते ही वह संन्यासी मुक्त हो गया। क्योंदक हजसकी इतनी प्रतीक्षा हो; जो कह सके 

इतने से पते्त इस वृक्ष में। पृथ्वी तो पत्तों से भरी ह ैअनंत, इतने में ही पा लूंगा, तो तो यह दकनारा पास ही ह।ै 

हमल ही गया, अब इसमें कुछ देर क्या रही!  

जो इस भाव से भरा हो उसे क्षण भर की देर न लगेगी।  

इसहलए फरीद कहते हैंःः धीरज वह गणु ह।ै दीनता वह शब्द ह।ै धीरज वह गुण ह।ै शील वह अनमोल 

मंत्र ह।ै  

प्रतीक्षा करो अनंत की, लेदकन तैयारी ऐसे रखो जैसे वह अभी आया, अभी आया। शील का यही अथम ह।ै 

जैसे मेहमान घर में आता ह ैतो तुम ताजे तदकए लगाते हो, हबस्तर बनाते हो, घर की सफाई करते हो। तुमको 

अगर पता हो, आएगा कभी तो कोई आज तो सफाई न करोगे। जब आएगा तब देखेंगे। लेदकन जैसे आता हो 
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अभी, तो तुम घर साफ कर हलए हो। बंदनवार बांध ददए हैं। घी का दीया जला ददया ह।ै वह चाह ेअनंतकाल में 

आए, लेदकन तुम्हारे हलए तो अभी आ रहा ह।ै अनंतकाल यानी अभी।  

यह तो धीरज का लक्षण हुआ; लेदकन हसफम  धीरज रख कर बैठे रहने से कुछ भी न होगा, क्योंदक धीरज 

भी आलस्य हो सकता ह।ै तुम आलस्य को धीरज का नाम द ेसकते हो दक हम धैयम वाल ेहैं, जब जाएगा तब 

ठीक। लेदकन यह उदासी न हो।  

शील का अथम हःै तैयारी। शील का अथम हःै अपने हृदय के मंददर को पहवत्र करना। शील का अथम हःै अपने 

पात्र को योग्य बनाना। शील का अथम हःै अमृत की वषाम होगी तो स्वणम का पात्र तो तैयार कर लूं; परमात्मा घर 

आएगा, तो मैं उसके योग्य तो हो जाऊं। धीरज करंूगा, धीरज रखूंगा, जब आएगा तब ठीक है; लेदकन मेरी 

तरफ से तैयारी अभी ह।ै तेरी तरफ से तू अनंतकाल में आना, कोई हशकायत नहीं है, लेदकन मेरी तरफ से मैं 

अभी तैयार ह।ं दीन ह,ं कुछ भी नहीं ह ैमेरे पास। दावा कुछ भी नहीं कर सकता दक तू अभी आ। दावा तो उसके 

पास होता ह ैहजसके पास कुछ बल हो, कोई बल मेरे पास नहीं ह।ै प्रतीक्षा अनंत तक करंूगा दीन हं, राह तेरी 

जोहगंा। जब भी आएगा तभी धन्यभाग मेरे। तभी अनुग्रह मानंूगा, अहोभाव से नाचंूगा। लेदकन तैयार अपने को 

रखा ह ैजैसे तू अभी आता हो।  

पुरानी लाओत्सु की कहावत हःै जीओ ऐसे जैसे यह आहखरी ददन हो, और जीओ ऐसे भी जैसे सदा रहना 

हो। बड़ा करठन ह!ै जीओ ऐसे जैसे यह आहखरी ददन हो। कल पर मत टालो। जो भी करना ह ैआज कर लो अभी 

कर लो। यही क्षण एकमात्र क्षण ह।ै हाथ में बस यही है। कल की सोचकर मत टालो। जीओ ऐसे जैसे आज 

आहखरी ददन हो; यह सूरज ढलेगा और तुम भी ढलोगे।  

और लाओत्सु उसी के साथ यह भी कहता हःै जीओ ऐसे भी जैसे सदा यहां रहना हो। तो जल्दी भी मत 

करो। करने में तो अभी कर लो, लेदकन प्रतीक्षा अनंत की रखो। बीज तो अभी बो दो, लेदकन फल जब आएंगे 

तभी ठीक ह।ै कोई जल्दी नहीं है; जैसे अनंत तक यहां रहना हो; जैसे कभी यहां से जाना न हो।  

परमात्मा के हमलन के हलए भी तैयारी तो ऐसी करो जैसे अब आया; अब आया; द्वार पर दस्तक पड़ती 

ही ह;ै उसके चरण-हचह्न सुनाई पड़ने लगे चरण की आवाज आने लगी, पद-हचह्न पड़ने लगे द्वार पर; पग-

ध्वहन आ गई; अभी आ ही रहा है--तैयार तो ऐसे रहो। और प्रतीक्षा इतनी रखो दक अनंतकाल में भी आएगा तो 

भी तुम्हारे भीतर हशकायत न होगी।  

"दीनता वह शब्द ह,ै धीरज वह गुण ह,ै शील वह मंत्र ह-ै-इन तीन के ही वेश को धारण कर बहन।" 

फरीद अपने से ही कह रहा है, क्योंदक अब वह स्त्री हो गया ह।ै अब वह पुरुष नहीं ह।ै अब वह परमात्मा 

पर आक्मण नहीं कर रहा ह।ै अब तो स्त्री की तरह अपने हृदय के द्वार को खोल कर प्रतीक्षा कर रहा ह।ै  

इन तीन के वेश को धारण कर बहन, तेरा स्वामी तेरे बस में हो जाएगा।  

महत होंदी होइ इआणा, तान होंदे होइ हनताणा।  

प्रभु के ऐसे हवरले ही भक्त हैं जो बुहिमान होते हुए भी सरल हैं।  

अणहोंदे आपु वंडाए, कोई ऐसा भगतु सदाए।  

जो बलवान होते हुए भी हनबमल हैं और जो अढकंचन होते हुए भी अपना सवमस्व दे डालते हैं।  

एक भी अहप्रय बात मुंह से न हनकाल, क्योंदक सच्चा माहलक हर प्राणी के भीतर ह।ै दकसी के ददल को तू 

मत दखुा, क्योंदक हर ददल एक अनमोल रत्न ह।ै  

इक दफक्का ना गालाई, सभना मैं सचा धणी।  

हहआउ न कैही ठाहह, माहणक सभ अमोलवै।।  

हर ददल एक रत्न है; उसे दखुाना दकसी भी तरह अच्छा नहीं ह।ै अगर तू प्रीतम का आहशक है तो दकसी 

के भी ददल को मत दखुा।  
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सभना मन माहणक, ठाहणु मूहल म चांगवा।  

जे तउ हपरी आहसक, हहआउ न ठाह ेकहीदा।।  

एक-एक शब्द को गौर से समझें।  

प्रभु के ऐसे हवरले ही भक्त हैं जो बुहिमान होते हुए भी सरल हैं। बुद्धू होकर सरल होना आसान ह।ै 

इसहलए सरल व्यहक्त बुद्धू जैसा मालूम होता ह।ै और बुद्धू से भी सरल होने का धोखा होता ह।ै लेदकन होना 

ऐसा चाहहए दक बुहिमान होते हुए कोई सरल हो।  

बुहि बड़ी चालाक ह।ै इसहलए बुहि जैसे ही हशहक्षत होती है, दीहक्षत होती है, चालाकी प्रहवष्ट हो जाती 

ह।ै इसहलए हशक्षा हजतनी दहुनया में बढ़ती ह,ै लोग उतने चालाक, बेईमान, धोखेबाज होते चले जाते हैं। 

अहशहक्षत आदमी सरल होता है, क्योंदक बुद्धू होता ह।ै हशहक्षत आदमी जरटल हो जाता है, क्योंदक बुद्धू नहीं 

रह जाता, उसकी सरलता खो जाती ह।ै  

लेदकन फरीद ठीक कह रहा ह।ै वह कह रहा है, सरलता अगर बुद्धू होकर हो तो वह भी क्या सरलता? 

और अगर बुहिमान होकर चालाक हो गए तो वह कैसी बुहिमानी? बुहिमान होकर कोई सरल हो--कभी कोई 

बुि पुरुष ऐसा ही होता हःै बुहिमान होकर सरल! बुहिमत्ता अप्रहतम होती है, आहखरी होती ह;ै लेदकन 

चालाकी नहीं होती। सरलता ऐसी होती ह ैछोटे बचे्च जैसी, बुहिमानी ऐसी होती ह ैबूढ़े जैसी। प्रौढ़ता विृ की, 

सरलता बचे्च की।  

प्रभु के ऐसे हवरले ही भक्त हैं जो बुहिमान होते हुए सरल हैं। और यही साधना ह।ै साधना ह ैबुहि को, 

चैतन्य को, होश को; लेदकन सरलता नहीं खो देनी ह,ै सरलता को भी साथ में बचाते चलना ह।ै अन्यथा मंहगा 

सौदा हो जाएगा। बुहिमान तो हो जाओगे, सरलता खो गई--तो पंहडत ही रह जाओगे, प्रज्ञावान न हो पाओगे। 

अगर बुहिमत्ता के साथ सरलता भी बच गई तो प्रज्ञा का आहवभामव होता ह।ै  

जो बलवान होते हुए हनबमल हैं... ।  

हनबमल होकर हनबमल होने में तो कोई खास बात नहीं है, लेदकन जो बलवान होते हुए भी हनबमल हैं, उनकी 

हनबमलता की एक खूबी ह,ै एक महहमा ह।ै  

अगर तुम कायर हो, इसहलए हनबमल हो; अगर भयभीत हो, इसहलए भगवान के सामने झुके हो; अगर 

तुम्हारा भगवान तुम्हारे भय से पैदा हुआ ह ैतो दो कौड़ी का ह।ै  

नहीं, भगवान तुम्हारे अभय से पैदा होना चाहहए। डर के मत झुकना, पे्रम से झुकना। हनबमल होकर मत 

झुकना; क्योंदक हनबमलता में तो कोई भी झुक जाता ह।ै और जब हनबमलता में तुम झुकते हो तो झुकने में आनंद 

नहीं होता, झुकने में एक पीड़ा होती ह ैदक हनबमल ह,ं इसहलए झुक रहा ह।ं  

नहीं, बलवान होते हुए भी हनबमल होना।  

बलवान होते हुए हनबमल होने का अथम हःै बलवान होने की अकड़ मत लेना। तो हनबमलता तुम्हारा भाव 

रहगेी, बलवान तुम्हारी हस्थहत होगी।  

"और जो अढकंचन होते हुए भी अपना सवमस्व दे डालते हैं... ।" 

यह बड़ी करठन बात ह।ै यह तीसरी बात सबसे ज्यादा करठन है, अढकंचन होते हुए अपना सवमस्व दे 

डालते हैं।  

हजनके पास कुछ है, वे तो कुछ दे सकते हैंःः धन ह,ै धन द ेसकते हैं। लेदकन हजनके पास कुछ भी नहीं है, 

वे क्या देंगे अढकंचन, दीन--वे तो हसफम  अपने को ही दे सकते हैं, और तो कुछ देने को बचा नहीं। मेरा तो कुछ है 

ही नहीं, बस मैं ही ह!ं  

अढकंचन होते हुए जो अपना सवमस्व द ेडालते हैं--जो जानते हैं दक मेरे पास कुछ भी नहीं है, दफर भी 

अपने को पूरा दे डालते हैं!  
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परमात्मा के मागम पर तुम्हारे धन से कुछ भी नहीं होगा। दान धन का न चलेगा। दान तो स्वयं का 

चलेगा। अपने को ही दे डालना पड़ेगा।  

और हजसके जीवन में ये तीन बातें घट जाती हैं--बुहिमान होते सरल; सबल होते हनबमल; अढकंचन होते 

हुए सवमस्व का दानी--उसके मुंह से दफर दकसी के प्रहत अहप्रय बात नहीं हनकलती।  

एक भी अहप्रय बात मुंह से न हनकले, क्योंदक सच्चा माहलक हर प्राणी के अंदर ह-ै-तब तो दफर उसे सब 

जगह उसी की झलक ददखाई पड़ने लगती ह।ै  

एक ही ज्योहत जल रही ह ैसभी दीयों में। और एक ही प्राण प्रज्वहलत ह ैसभी घटों में।  

दकसी के ददल को तू मत दखुा, क्योंदक हर ददल एक अनमोल रत्न ह।ै और हर ददल एक रत्न है, उसे 

दखुाना दकसी भी तरह अच्छा नहीं। अगर तू प्रीतम का आहशक ह ैतो दकसी के भी ददल को मत दखुा, दकसी के 

ददल को मत सता।  

भहक्त फरीद की बढ़ते-बढ़ते महावीर की अचहसंा हो जाती ह।ै भहक्त बढ़ते-बढ़ते बुि की करुणा हो जाती 

ह।ै शुरू हुआ पे्रम परमात्मा से, अंत होता ह ैपे्रम समस्त से, सवम से। शुरू तो हुई थी गंगोत्री, बड़ी क्षीण धार थी; 

जब सागर में हगरती ह ैतो गंगा बहुत बड़ी हो जाती ह।ै  

शुरू तो होता ह ैऐसे ही जैसे आहशक का माशूक से, माशूक का आहशक से; लेदकन जैसे-जैसे पे्रम की धारा 

गहरी होती है, सभी में वही परमात्मा ददखाई पड़ने लगता ह।ै  

और एक ऐसी घड़ी आती ह ै दक उसके हसवाय कोई भी ददखाई नहीं पड़ता। सभी घर उसके मंददर हो 

जाते हैं। और हर आंख में वही झांकता ह।ै और हर प्राण में वही धड़कता ह।ै और हजस ददन भहक्त इस ऊंचाई पर 

पहुचंती है, उस ददन भक्त भगवान हो गया। उस ददन भक्त और भगवान में कोई भेद नहीं।  

ऐसी यह प्रमे की कथा ह!ै अकथ कहानी पे्रम की!  

 

आज इतना ही।  
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अकथ कहानी पे्रम की 

दसवाां प्रवचन 

समाहध समाधान ह ै

 

पहला प्रश्नः संत फरीद ने दीनता, धीरज और शील की बात कही, और आपने उनकी व्याख्या करते हुए 

उन्हें बहुत महत्वपूणम बताया। कृपापूवमक बताएं दक क्या ये गुण बाहर से सीखे जा सकते हैं, बाहर से साधे जा 

सकते हैं?  

 

धमम को बाहर से सीखने का कोई उपाय नहीं ह।ै और हजसने धमम को बाहर से सीखना चाहा, वह धमम के 

नाम पर हसफम  अपने को धोखा देगा।  

धमम तो आहवभूमत होता ह ैभीतर से। वह तुम्हारे भीतर के जागरण का पररणाम ह।ै  

धमम आचरण नहीं ह।ै भूल कर भी धमम को आचरण मत समझना। इसका यह अथम नहीं ह ै दक धमम से 

आचरण रूपांतररत नहीं होता; रूपांतररत होता है, लेदकन आरोहपत नहीं दकया जाता। तुम बदलते हो इसहलए 

तुम्हारा व्यवहार बदल जाता ह।ै तुम नये हो जाते हो इसहलए तुम्हारे व्यवहार में नई गंध आ जाती ह।ै लेदकन 

तुम्हारा व्यवहार बदलने से तुम न बदलोगे। तुम तुम्हारे व्यवहार से बहुत बड़े हो। तुम जो करते हो, उससे 

तुम्हारा होना बहुत हवराट ह।ै तुम्हारा कृत्य तुम्हें न छू सकेगा। कृत्य तो ऐसा ह ै जैसा वृक्षों पर लगे पते्त हैं, 

हजारों हैं। और ध्यान रखना, वृक्ष के पत्तों को तुम रंग डालो, इससे कुछ फकम  न पड़ेगा; वृक्ष में जब नये पते्त 

आएंगे तब दफर व ेउसी रंग के होंग े हजस रंग के थ।े तुम्हारे रंगे पते्त ददन दो ददन के हलए धोखा दे दें, इससे 

ज्यादा काम के नहीं ह।ै वृक्ष की जड़ में ही कोई रूपांतरण हो, जड़ से ही बदलाहट हो, तो वृक्ष में नये रंग, नये 

ढंग आ सकते हैं।  

जीवन को बदलने के दो उपाय हैं। एक ह ै दक तुम बाहर से जीवन पर रंग-रोगन कर लो। नीहत यही 

करती ह।ै इसहलए नीहत के पास तुम धमम के संबंध में सभी झूठे हसके्क पाओगे। जैसे धमम कहता हःै दीनता! अगर 

भीतर से आएगी तो इस दीनता में कोई भी अहकंार न होगा; अगर बाहर से रोपोगे तो इस दीनता में अहकंार 

होगा। बाहर से तुम दीनता को रोपोगे तो तुम ददखलाना चाहोगे दक तुम दीन हो। तुम चाहोगे दक लोग जानें दक 

तुम दीन हो। तुम जगह-जगह उछालते दफरोगे अपनी दीनता को। प्रदशमन होगा उसका।  

एक फकीर सुकरात को हमलने आया। वह बड़ा दीन फकीर था। उसके कपड़े फटे थ।े और सुकरात से जब 

वह बात करने लगा तो सुकरात थोड़ा हरैान हुआ, क्योंदक आदमी के कपड़े तो फटे थे लेदकन अहकंार हबल्कुल 

ताजा था, साबुत था। कपड़ों में तो छेद थ,े जरा-जीणम थे, ऊपर से तो गरीबी थी; लेदकन भीतर बड़े अहकंार का 

भाव था। सुकरात ने उससे कहाः महानुभाव, कपड़े फाड़ने से कुछ भभ न होगा। तुम्हारे कपड़ों के छेदों से 

तुम्हारा अहकंार ही झलक रहा है, और कुछ भी नहीं।  

अगर दीनता तुमने ऊपर से थोपी तो तुम्हें दीनता की अकड़ पैदा होगी। लेदकन अगर दीनता भीतर से 

आई, तो तुम्हारे अहकंार को पूरा बहा ले जाएगी। तुम भूल ही जाओगे दक तुम दीन हो। तुम्हें याद ही न रहगेी 

दक तुम दररद्र हो। तुम इसकी घोषणा न करते दफरोगे। कौन घोषणा करेगा? भीतर एक शून्य छा जाता ह।ै  

तो एक तो शून्य की दीनता है, शून्य से उपजी दररद्रता है, हजसको जीसस ने पुअर इन हस्प्रट कहा है--वे 

जो अपने भीतर से आत्मा से दीन हो गए हैं। और एक तुम्हारे तथाकहथत साधु, संन्यासी, मुहनयों की दीनता ह,ै 

जो उन्होंने ऊपर से थोप ली ह।ै उनकी आंखों में जरा आंख डाल कर देखना और तुम वहा ं अहकंार को ही 

झांकता पाओगे।  
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फरीद कहता हःै धीरज! भीतर से जो धीरज आएगा, उस धीरज में परम शांहत होगी, कोई तरंग भी न 

उठेगी बेचैनी की। बाहर से जो धीरज होगा, वह केवल धीरज का आश्वासन होगा। बाहर से जो धीरज होगा वह 

धीरज कम, एक तरह की सांत्वना होगी। तुम कहोगेः घबड़ाओ मत, ज्यादा देर नहीं ह,ै बस अब आने ही आने 

को हुआ ह ैप्रीतम; अब प्यारा आता ही होगा; थोड़ी धीरज और रख मन, बस अब आने में देर नहीं ह।ै  

ऐसा तुम समझाओगे। तुम्हारा धीरज समझावट होगी। तुमने अपने को समझा-बुझा कर हबठा हलया ह,ै 

लेदकन भीतर तो तुम्हारा अधैयम जगता रहगेा। और तुम्हारे बाहर क्या है, यह परमात्मा नहीं देखता; तुम्हारे 

भीतर क्या है, वही कसौटी ह।ै  

धीरज हजसके भीतर फहलत हुआ ह ै वह तो दफकर ही छोड़ देता है, वह आएगा दक नहीं आएगा; 

समझाता भी नहीं दक अब आता ही होगा। हजसको धीरज भीतर से आया ह ैउसके हलए तो परमात्मा आ ही 

गया। परमात्मा की तरफ से आना जब होगा, होगा; लेदकन भगत की तरफ से तो आना हो ही गया। वह तो 

उसके धीरज में ही आ गया, अब कुछ और अलग से आने की बात नहीं ह।ै अब न आए अनंत तक तो भी भक्त 

पीछे लौट कर न देखेगा, अब तक आए नहीं। हशकायत न होगी।  

और दोनों धीरज में बड़ा फकम  ह।ै एक धीरज ददखावा ह,ै एक धीरज सत्य ह।ै  

शील! --फरीद कह रहा ह।ै शील का अथम हःै पहवत्रतम आचरण।  

तो एक तो पहवत्रता होती है, जो तुम्हें समाज हसखलाता हःै क्या करो, क्या न करो। हर समाज की 

पहवत्रता की धारणाएं अलग हैं। चहदं ूदकसी बात को पहवत्र मानते हैं, मुसलमान दकसी बात को पहवत्र मानते हैं, 

जैन दकसी तीसरी बात को पहवत्र मानते हैं। अगर तुम जैन घर में पैदा हुए तो तुम्हारी पहवत्रता और तुम्हारा 

शील और आचरण मुसलमान से हभन्न होगा, चहदं ूसे हभन्न होगा, बौि से हभन्न होगा; क्योंदक वह तुमने सीखा 

ह।ै लेदकन अगर भीतर से शील आया तो तुम अचानक पाओगे, तुम्हारे आचरण का न तो चहदं ूसे, न मुसलमान 

से, न ईसाई से कुछ लेना-देना ह।ै अब तुम्हारे भीतर एक आचरण पैदा हुआ जो तुम्हारा अपना ह।ै शील तुम्हारा 

होगा तब। तब संस्कार न होगा। तब तुम्हारे अनुबोध से आएगा, तुम्हारी समझ से आएगा। तुम ठीक करोगे, 

क्योंदक तुम्हारे पास ठीक देखने का ढंग होगा। दसूरे लोग कहते हैं, क्या ठीक ह,ै इस कारण नहीं, तुम्हें ददखाई 

पड़ेगा दक क्या ठीक ह।ै सम्यक दहृष्ट होगी तुम्हारे पास।  

इन तीनों गुणों को बाहर से साधने का कोई उपाय नहीं, भीतर से ही साधा जा सकता ह।ै बाहर से 

साधने का अथम है, तुम उत्सुक हो दक दसूरे लोग तुम्हें कैसा मानते हैं। भीतर से साधने का अथम ह ैदक तुम उत्सुक 

हो दक तुम भीतर से कैसे हो। दसूरों से क्या लेना ह,ै क्या प्रयोजन ह?ै दसूरे समझते हों दक तुम अधैयमवान हो, 

और तुम धैयमवान हो--क्या अंतर पड़ता ह?ै क्या समझाने जाना ह ैउनको? उनसे क्या प्रयोजन? दसूरे समझते 

हैं, तुम आचरणहीन हो। तुम आश्वस्त हो अपने आचरण से, अब तुम दकसी को समझाने, दावा करने, प्रमाण देने 

तो नहीं जाओगे। क्या प्रयोजन है? कौन दकसको समझा पाया ह?ै और जब तुम आचरणवान हो, बात समाप्त हो 

गई।  

परमात्मा यह नहीं पूछेगा दक दसूरे तुम्हारे संबंध में क्या कहते थे; परमात्मा के सामने जब तुम खड़े 

होओगे, तुम्हारा अंतस झलकेगा।  

कैसे इन्हें भीतर से साधें? बाहर से साधना आसान ह।ै भीतर से साधना बड़ा करठन ह।ै क्योंदक बाहर से 

साधने में बदलना तो पड़ता ही नहीं। तुम तो तुम ही रहते हो, ऊपर से थोड़ा सा कपड़े बदल लेते हो। तुम तो 

तुम ही रहते हो, तुम्हारी कुरूपता तो कुरूपता ही रहती है, ऊपर से थोड़ा सुगंध हछड़क लेते हो।  
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बाहर से साधना तो हबल्कुल आसान ह।ै वह ता नाटक ह।ै वह तो अहभनय ह।ै भीतर से साधना तो करठन 

ह;ै क्योंदक तुम्हें बदलना होगा। इंच-इंच बदलाहट करनी होगी। नये को जन्म देना होगा, पुराने को हवदा करना 

होगा। क्ांहत होगी। आग से गुजरोगे।  

भीतर से कैसे साधोगे? और क्या आधार होगा भीतर के साधने का।  

दो आधार हैं, जैसा मैंने तुमसे फरीद की चचाम में बार-बार कहा। एक आधार पे्रम ह ैऔर एक आधार 

ध्यान ह।ै हजसको भीतर से साधना है, या तो वह परमात्मा के गहन पे्रम में पड़ जाए। क्योंदक जब तुम उसे 

वस्तुतः पे्रम करने लगते हो, तो वही पे्रम तुम्हें बदल दगेा। तुमने पे्रम दकया और तुम बदले। क्योंदक हजसे तुमने 

पे्रम दकया, उसे तुम धोखा तो न दे सकोगे। और हजसे तुमने पे्रम दकया, चाहा, पूरे मन से चाहा, तुम उसके हलए 

अपने को तैयार भी करोगे। हजसको बुलाया ह,ै उसके पात्र भी होना पड़ेगा। हनमतं्रण भेजा ह ै तो शील भी 

हनर्ममत होगा। लेदकन इसे तुम्हें कुछ करना न होगा; तुम्हारा पे्रम ही कर लेगा।  

तो या तो तुम पे्रम में पड़ जाओ अहस्तत्व के, तब तुम में फूलों जैसी गंध, सुबह की ओस जैसी ताजगी 

अपने आप हवदा होने लगेगी। और एक अनंत धैयम तुममें आ जाएगा। क्योंदक उसकी याद भी जब इतना सुख 

देगी, उसका स्मरण भी जब तुम्हें इतनी पुलक और नृत्य से भर जाएगा, तो उसके हमलन की तो बात ही क्या 

कहनी! उसके हमलन का ख्याल भर काफी होगा; हमलन तो बहुत दरू हो तो भी कोई अंतर नहीं पड़ता। उससे 

हमलन होने वाला ह-ै-बस इतना काफी होगा। इससे ही तुम धैयम से भर जाओगे। तुम्हारे मन की झील पर कोई 

लहर न उठेगी, सब लहरें सो जाएंगी। सन्नाटे में चुप होकर तुम उसकी प्रतीक्षा करोगे। मौन होकर प्रतीक्षा 

करोगेः कहीं बेचैनी में वह आए और तुम चूक न जाओ। कहीं ऐसा न हो दक तुम हवचारों में उलझे रहो, वह द्वार 

पर दस्तक दे और तुम पहचान न पाओ। कहीं ऐसा न हो दक वह दकसी ऐसे रूप में आए और तुम उसकी 

प्रत्यहभज्ञा न कर सको। वह तो आता ह ैहजार रूपों मेंःः हजार बहानों से तुम्हारे द्वार पर दस्तक देता है; बहुत-

बहुत रूपों में तुम्हारे हाथ पकड़ता हःै बहुत-बहुत रूपों से तुम्हें पुकारता है, बुलाता ह,ै ररझाता ह।ै तुम ही अपने 

भीतर इतने बेचैन हो, और उलझे हो दक तुम्हें ये बातें समझ में नहीं आतीं। तुम कुछ का कुछ समझ लेते हो।  

तो जैसे ही तुम उसके प्रेम से भरोगे, तुम सन्नाटे से भर जाओगे।  

तुमने कभी दो पे्रहमयों को पास बैठे देखा है? वे चुप हो जाते हैं। बोलना भी बाधा मालूम पड़ती ह।ै 

बोलने से भी यह जो सन्नाटा दोनों के बीच चल रहा है, टूट जाएगा। शब्द उपद्रव करेंगे। वे चुप हो जाते हैं। एक 

गहन मौन में उनका हमलन होता ह।ै  

यह तो साधारण पे्रहमयों की बात ह।ै जब तुम अहस्तत्व के पे्रम में पड़ोग,े परमात्मा के, तब तो तुम 

हबल्कुल चुप हो जाओगे। उसका पे्रम ही तुम्हें उठा लेगा तुम्हारे गतम से। उसका पे्रम ही सेतु बन जाएगा, सहारा 

बन जाएगा। तुम अपनी गहरी अंधेरी खाइयों के बाहर चले आओगे। सूरज की तरफ आंख उठाते ही तुम्हारे 

जीवन की यात्रा प्रकाश की तरफ हो जाती ह।ै  

एक तो मागम ह ैपे्रम। एक मागम ह ैध्यान। अगर तुम पे्रम न कर पाओ; तुम कहो, दकसे पे्रम करें; तुम पूछो, 

कहां है वह, पहले पता हो तभी तो पे्रम करेंगे; अगर तुम अज्ञात को पे्रम न कर पाओ--और सब पे्रम अज्ञात का 

पे्रम ह।ै जब तुम दकसी साधारण व्यहक्त के भी पे्रम में पड़ जाते हो तो तुम जानते हो, कौन ह ैवह? पहचानते 

हो? कुछ पता-रठकाना ह?ै शकल-सूरत पहचानने से क्या होता ह;ै कौन ह ैभीतर? वहां तो अजनबी हछपा ह,ै 

अज्ञात हछपा ह।ै एक स्त्री के पे्रम में पड़ो, एक पुरुष के पे्रम में पड़ो, एक छोटे बचे्च से लगाव लग जाए--कौन ह ै

वहां भीतर? पहचाने हो? ठीक-ठीक पता कर हलया? पे्रम जैसा गहन संबंध बांधने चले हो, पहचान ठीक से कर 

ली ह ैया नहीं?  

तो भीतर तो अजनबी ह।ै सभी पे्रम अज्ञात का पे्रम ह।ै प्रेम अज्ञात की ही घटना ह।ै  
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तो अगर तुम पूछो दक कहां ह ैपरमात्मा, पहले पता हो, पहल ेठीक से जांच परख कर लें, पुहलस में 

जाकर पुहलस के बहीखातों में देख लें दक इस आदमी के संबंध में क्या-क्या हलखा ह,ै कोई काले करनामे तो नहीं 

हैं, औरों से पूछ लें जो इसके पे्रम में पड़े हैं दक पड़ कर कुछ पाया ह ैदक गंवाया है--अगर तुमने इतनी होहशयारी 

बरतनी चाही तो तुम पे्रम में न पड़ सकोगे। इतना हवचार, इतनी कुशलता, इतनी होहशयारी, इतनी चालाकीः 

पे्रम के हलए दरवाजा बदं हो जाता ह।ै  

पे्रम तो हनदोष मन की प्राथमना ह।ै वह तो भोलेपन का भाव ह।ै वह तो एक छोटे बचे्च के साथ, जैसे छोटे 

बच्चा बाप का हाथ पकड़ कर चल पड़ता ह,ै हबना दफकर दकए दक बाप कहां ल ेजाएगा। गड्ढ ेमें हगराएगा, क्या 

करेगा--वैसा ही ह।ै प्रेम तो एक ट्रस्ट, एक ििा ह।ै  

अगर वह न हो सके तो ध्यान मागम ह।ै घबड़ाने की कोई जरूरत नहीं। पे्रम न हो सके तो जबरदस्ती करने 

की कोहशश में मत पड़ना; क्योंदक जबरदस्ती पे्रम होता ही नहीं। न हो तो समझना दक वह द्वार तुम्हारे हलए 

नहीं ह।ै लेदकन कुछ चचंता की बात नहीं है; और भी एक द्वार ह।ै और यह मेरी प्रतीहत ह ै दक जो भी पे्रम में 

असमथम पाता ह,ै ध्यान में एकदम समथम ह।ै जो ध्यान में असमथम पाता है, पे्रम में समथम ह।ै परमात्मा ने तुम्हें 

दकतने ही दरू भेजा हो, दरवाजे बंद नहीं कर हलए हैं। और तुम दकतने ही दरू चले आए होओ उसकी तरफ पीठ 

करके, लेदकन उस तरफ पहुचंने के द्वार सदा ही खुले हैं। हां, गलत द्वार पर दस्तक मत देना, अपना द्वार ठीक से 

पहचान लेना।  

अगर प्रेम न कर सको तो ध्यान।  

ध्यान का अथम हःै शांत हो जाना अपने में, हबना दकसी के सहारे के; मौन हो जाना हबना दकसी की 

मौजूदगी के; अपने तईं मौन हो जाना; अपने एकांत में ही लीन हो जाना। दफर न तो दकसी की प्रतीक्षा करनी 

ह,ै इसहलए धीरज का सवाल नहीं ह।ै प्रतीक्षा ही नहीं करनी ह ैतो अधैयम कहां से होगा? कोई आने ही नहीं ह ै

तो अधैयम कहां से होगा? तुम ही हो, तुम काफी हो--बस इसी से धीरज पैदा हो जाता ह।ै इसको धीरज कहना 

भी ठीक नहीं, क्योंदक इसमें अधैयम को भी हमटाने की भी बात नहीं ह।ै कोई आने को ही नहीं है, दकसी के हलए 

तैयारी ही नहीं करनी ह।ै लेदकन तुम जब अपने भीतर उतरते हो तो तुम पाते हो, हजतने तुम पहवत्र होते हो 

उतने आनंददत होते चले जाते हो। अब शील परमात्मा को पाने का उपाय नहीं है; अब तो शील भीतर का आनंद 

ह।ै तुम हजतने पहवत्र होते हो उतना ही मधुर संगीत बजने लगता ह।ै पहवत्रता का गीत पैदा होता है; वह तुम्हें 

खींचता चला जाता ह।ै शील बढ़ता चला जाता ह।ै  

दकसी और के हलए अच्छे होने के हलए नहीं, अपने ही प्रहत अच्छे होने की बात ह।ै और जैसे-जैसे तुम 

शांत होते हो, शील बढ़ता ह,ै धैयम उपलब्ध होता ह-ै-तुम अचानक पाते हो, भीतर एक शून्य उतरने लगा। पूणम 

तो तुम्हें नहीं उतरेगा; क्योंदक तुम्हारी भाषा में ध्यानी की भाषा में, परमात्मा का नाम शून्य ह,ै पूणम नहीं। पे्रमी 

की भाषा में शून्य का नाम पूणम ह,ै परमात्मा ह।ै ये भाषा के भेद हैं, उतरता तो वही ह।ै उसका एक नाम पूणम ह,ै 

एक नाम शून्य ह।ै ध्यानी जब उसे देखता ह ैतो वह शून्य मालूम होता ह।ै पे्रमी जब उसे देखता ह ैतो वह पूणम 

मालूम होता ह।ै ये एक ही हसके्क के दो पहलू हैं। ये देखने के ढंग पर हनभमर हैं।  

इसहलए बुि, महावीर शून्य की बात करते हैं। कृष्ण, मीरा, चैतन्य, पूणम की बात करते हैं। इनमें कुछ 

हवरोध नहीं ह,ै हो ही नहीं सकता। शब्द दकतने ही हवपरीत हों, इनकी अनुभूहत तो एक ह।ै  

तो या तो अपने भीतर उतरते जाओ, धीरे-धीरे तुम शून्य होओगे, दीन हो जाओगे। लेदकन वह दीनता 

अहोभाग ह।ै उस शून्य में कुछ भी न बचेगा, सब खो जाएगा। तुम पररपूणम दीन हो जाओगे। लेदकन उस दीनता 

से बड़ी कोई संपदा नहीं ह।ै उस दीनता में ही धैयम होगा, क्योंदक न कहीं जाना है, न कहीं कुछ पाना ह।ै स्वयं को 

तो पाए ही हुए हो। वह हमली ही हुई बात ह।ै वहां तो तुम पहुचं ही गए हो। वह मंददर तो सदा तुम्हारे साथ ही 
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था; तुमने आंख न फेरी थी उस तरफ, बस इतनी ही बात थी। अब आंख देख ली मोड़ कर, पहचान गए। अब 

धैयम ह।ै अब एक शील की सुगंध उठनी शुरू होती ह।ै  

तो चाह ेपे्रम, चाह ेध्यान--पर घटनाएं भीतर से बाहर की तरफ बहेंगी, बाहर से भीतर की तरफ नहीं। 

जैसे गंगोत्री से गंगा बहती है, ऐसे ही तुम्हारे भीतर की गंगोत्री से गंगा बहगेी तुम्हारे जीवन की। गंगा गंगोत्री 

की तरफ नहीं बहती ह।ै तो बाहर से तुम्हारे भीतर के स्रोत की तरफ आचरण न बहगेा। वैसा आचरण पाखंड ह।ै 

और वैसे आचरण से कोई कभी रूपांतररत नहीं होता; उलटे, जो समय रूपांतरण के काम आ जाता, वह व्यथम 

गंवा ददया जाता ह।ै हां, पाखंड से तुम चाह ेदसूरों को धोखा द ेलो, अपने को धोखा न दे पाओग।े और हजसने 

अपने को धोखा न ददया, वह व्यहक्त आज नहीं कल क्ांहत में से गुजर ही जाएगा।  

 

दसूरा प्रश्नः एक भगवत्ता ह ैजो प्रकृहत के कण-कण में, नदी, झरने में, वृक्ष, पक्षी के गीत में बसती ह;ै और 

एक भगवत्ता ह ैजो दकसी मनुष्य के बुित्व के माध्यम से प्रकट होती ह।ै क्या दोनों एक ही हैं या उनके गुणधमम 

में कुछ फकम  ह?ै  

 

दोनों एक ही हैं। गुणधमम में कोई भी फकम  नहीं ह।ै लेदकन अहभव्यहक्त में भेद ह।ै  

पक्षी गाते हैं, बुिपुरुषों के कंठ से भी एक गीत पैदा होता ह।ै लेदकन पक्षी बेहोशी में गाते हैं। बुिपुरुष 

का गीत पररपूणम होश का है, जागरण का ह।ै  

पक्षी गाते हैं, उन्हें पता नहीं; क्यों गाते हैं? पक्षी गाते हैं, उन्हें यह भी पता नहीं दक वे गाते हैं। बुिपुरुष 

गाते हैं तो उन्हें पता हःै क्यों गाते हैं? उन्हें पता ह ैदक वे गाते हैं।  

तो एक तो गीत सोए हुए प्राणों से पैदा हो रहा ह ैऔर एक गीत जाग्रत पैदा हो रहा ह।ै गुणधमम में तो 

कोई फकम  नहीं है, क्योंदक गीत एक ही स्रोत से आ रहा ह ैवह जो चैतन्य की गंगोत्री ह ैवहीं से आ रहा ह।ै लेदकन 

अहभव्यहक्त में फकम  ह।ै  

जैसे तुम कभी रात सो गए और तुमने नींद में गुनगुनाया, तुमने एक गीत की कड़ी गाई, या प्राथमना का 

एक स्वर उठाया--यह हो सकता ह ै दक उसी समय मंददर में जाग कर कोई उसी कड़ी को दोहराता हो। उन 

कहड़यों में कोई भेद न होगा। जहां से आती हैं वहां से भी कोई भेद नहीं ह।ै तुम नींद में गुनगुनाओ या जाग कर-

-तुम ही गुनगुनाते हो। लेदकन अहभव्यहक्त में फकम  ह।ै तुम नींद में गुनगुना रह ेहो, तुम्हें पता नहीं तुमने क्या 

गुनगुनाया। तुम्हें यही पता नहीं दक तुमने गुनगुनाया। सुबह उठ कर तुम भूल ही जाओगे। कोई दसूरा तुम्हें याद 

ददलाएगा तो भी तुम मानोगे न दक यह कैसे हो सकता है दक मैं नींद में गुनगुनाऊं; नहीं, ऐसी ही अफवाह उड़ा 

दी होगी दकसी ने।  

लेदकन हजसने जाग कर गुनगुनाया... !  

ऐसा समझो दक तुम्हें इस बगीचे में लाया गया। तुम शराब पीए बेहोश थे। फूलों की गंध तुम्हारे 

नासापुटों को छुएगी। वृक्षों की हररयाली तुम्हारी आंखों को स्पशम देगी। बगीचे की ठंडक तुम्हारे रोएं-रोएं को 

शीतल करेगी। पहक्षयों के गीत भी तुम्हारे कानों से टकराएंगे। लेदकन तुम्हें कुछ भी पता न होगा, तुम शराब 

पीए बेहोश हो। दफर दसूरे ददन तुम होश में आए, शराब नहीं पीए थे, भीतर जलता हुआ होश का ददया था--वे 

ही पक्षी थे, वे ही वृक्ष थे, वही फूल थे, वही आकाश था; लेदकन अब बात ही और ह।ै  

बुिपुरुषों से जो प्रकट होता है वह वही है जो झरनों और पहाड़ों से प्रकट हो रहा ह।ै लेदकन बुिपुरुषों में 

झरने और पहाड़ जाग गए हैं। बुिपुरुषों में पक्षी और वृक्ष होश से भर गए हैं। पक्षी और वृक्षों में बुि सोए हुए 

हैं। चट्टान से चट्टान में भी भहवष्य का कोई बुि सोया ह।ै परम बुित्व में भी अतीत की कोई चट्टान जागी ह।ै 

इसहलए चट्टान पर भी सम्हाल कर पैर रखना, पहवत्र भूहम ह।ै क्षमा मागंना जब पैर रखो। और चट्टान जब तुम्हें 

पार करने का मागम बने, सीढ़ी बने तो धन्यवाद देना, क्योंदक कोई बुिपुरुष सोया ह।ै  
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चट्टानों में और बुिपुरुषों में फासला ह-ै-फासला गुण का नहीं ह,ै फासला केवल सोने और जागने का ह।ै  

 

तीसरा प्रश्नः आपने कहा है, भक्त ही भगवान हो जाता ह।ै क्या कभी भगवान भी भक्त होता है?  

 

भगवान तो भक्त हुआ ही हुआ है, अन्यथा भक्त आएगा कहां से?  

तुम भगवान हो! तुम्हें पता न हो, इससे कोई फकम  नहीं पड़ता।  

भगवान तो भक्त हुआ ही ह ैवह घटना तो घटी ही ह,ै उसको घटने की अब और कोई जरूरत नहीं ह।ै वह 

तो प्रहतपल वही घट रही ह।ै अब तो दसूरी घटना को पूरा करना ह ैदक भक्त भगवान हो। भगवान ही है--अनेक-

अनेक रूपों में, अनंत-अनंत अहभव्यहक्तयों में। गहरे खोजोगे तो सदा उसी को पाओगे। जैसे हर लहर में खोजोग े

तो सागर को पाओगे, ऐसे हर अहभव्यहक्त में खोजोगे तो उसी को पाओगे।  

जीसस ने कहा हःै उठाओ पत्थरों को, मुझी को दबा पाओग।े तोड़ो वृक्षों को, मुझी को हछपा पाओगे।  

वह तो मौजूद ही ह।ै भगवान तो भक्त हो ही गया ह।ैशंृखला पूरी हो जाएगी, अगर भगवान जैसे भक्त 

हुआ, वैसे भक्त पुनः भगवान हो जाए--तो यात्री अपने घर वापस लौट जाएगा; तो यात्रा पूरी हो जाएगी।  

 

चौथा प्रश्नः आज हमें जो सारपूणम लगता ह ैवही कल असार हो जाता ह।ै सार और असार के बीच सीमा-

रेखा कहां है? क्या आप बुिपुरुषों को सार-असार साथ-साथ ददखते हैं?  

 

 जो तुम्हें आज सार लगता है, कल असार हो जाता ह।ै जो आज असार लगता है, कल सार हो सकता ह।ै 

क्यों, क्योंदक तमुने जाग कर नहीं देखा ह।ै हबना जागे जो तुम देखते हो, वह देखना अधूरा ह।ै  

अंधेरी रात है, तुम एक राह से गुजरते होः दरू ददखता ह ै दक कोई चोर हछपा ह ैअंधेरे में, डरते हो, 

घबड़ाते हो। वही प्रहतदक्या होती ह ैजो चोर को हछपे दखे कर होगीः रास्ता हनजमन है, हनकलना जरूरी है, पार 

तो होना है--छुरा हनकाल लेते हो, सम्हल जाते हो, हमले की तैयारी कर लेते हो। लेदकन जैसे-जैसे पास आते हो, 

पाते हो दक नहीं, चोर नहीं है; यह तो वदी पुहलसवाले की मालूम होती ह,ै कोई पुहलसवाला खड़ा ह।ै छुरे को 

वापस रख लेते हो। दफर हनचिंत चलने लगते हो, गीत गुनगुनाने लगते होः कोई डर नहीं ह।ै और पास आते हो, 

पाते हो दक पुहलसवाला भी नहीं ह,ै वृक्ष का ठंूठ ह।ै अंधरेे में धोखा हो गया। दफर हबल्कुल पास आ जाते हो। 

दफर वृक्ष छूकर देखते हो, टाचम जला लेते हो, सब तरफ से पहचान लेते हो। अब कोई फकम  न पड़ेगा। अब तुम दरू 

भी चले जाओ, और दफर अंधेरे में तुम्हें भ्रम होने लग ेदक कहीं पुहलसवाला तो नहीं खड़ाः तुम खुद ही हसंोग।े 

तुम कहोगेः वह ठंूठ ह;ै कहीं कोई चोर नहीं हछपा ह।ै तुम खुद ही हसंोगे। तुम कहोगे वह पुराना ठंूठ ह।ै हमने 

उसे पास से देख हलया ह।ै  

आज जो सार है, कल असार हो जाता ह।ै आज जो असार ह,ै कल सार हो जाता ह।ै क्योंदक तुमने दरू से 

देखा ह,ै बड़े दरू से देखा ह।ै  

दरूी क्या ह?ै दरूी ह ैबेहोशी की। तुमने ठीक-ठीक आंख खोल कर नहीं देखा। तुमने तंद्रा में देखा है, मूच्छाम 

में दखेा ह।ै हजस ददन तुम पररपूणम होश से भर कर देखोगे, उसी ददन बात समाप्त हो जाएगी। उस ददन जो जैसा 

ह ैवैसा ही ददख जाएगा। दफर सार सार ही रहता है, असार असार ही रहता ह।ै  

इसहलए हमने इस देश में जो कसौटी बनाई ह,ै वह यह ह ैदक जब तुम उस चीज को जान लो जो बदलती 

न हो, तभी जानना दक सत्य से पहचान हुई। जो बार-बार बदल जाती हो वह कामचलाऊ ह।ै  
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इसहलए तुम चदकत होओगे जान कर दक भारत में हमने ज्ञान के दो हवभाजन दकए थे। एक को हम कहते 

हैं हवद्या और एक को कहते हैं अहवद्या। तुम शायद सोचते होओगे दक अहवद्या का अथम अज्ञान ह ैतो तुम गलती 

में हो। अहवद्या ज्ञान का एक हवभाजन है, अज्ञान नहीं। हजसको आज साइंस कहते हैं उसको उपहनषदों ने 

अहवद्या कहा ह।ै हजसको आज हवान कहते हैं उसको अहवद्या कहा है, अज्ञान को नहीं! अहवद्या ऐसी हवद्या ह ैजो 

हथर नहीं ह;ै जो बदलती चली जाती ह;ै जो आज कुछ, कल कुछ, परसों कुछ वैज्ञाहनक दाव ेसे नहीं कह सकता 

दक मैं जो कह रहा ह ंवह सत्य है? वह इतना ही कहता ह।ै करीब-करीब!  

करीब-करीब सत्य का क्या अथम होता है? तुम कभी दकसी से कहते हो दक मैं तुम्हें करीब-करीब पे्रम 

करता हं? भूल कर मत कहना; नहीं तो दसूरा कहगेाः अपने रास्ते पर लगो। करीब-करीब पे्रम का क्या मतलब 

होता है? करीब-करीब का अथम तो हुआः नहीं।  

हवज्ञान कहता हःै यह जो हम की रहे हैं, आज तक जो जाना ह ैउसका हनचोड़ है, कल यह बदल सकता 

ह।ै  

हपछले दो सौ वषों में हवज्ञान ने जो भी कहा, वह हर बार बदलना पड़ा। इधर वैज्ञाहनक कह नहीं पाता 

दक कोई दसूरा वैज्ञाहनक उसे गलत हसि करने को तैयार हो जाता ह।ै तब तो हवज्ञान कहता ह ैदक कोई हनणीत 

सत्य ह ैही नहीं; सभी सत्य कामचलाऊ हैं। जब तक काम चलता ह ैठीक ह;ै जब बड़ा सत्य प्रकट होगा तो व े

हगर जाएंगे।  

इस बात को उपहनषदों ने, वेदों ने, अहवद्या कहा ह।ै अहवद्या का अथम हःै अभी सार मालूम पड़ता है, दफर 

असार मालूम पड़ने लगता ह।ै और कई बार ऐसा होता ह ैदक वषों के बाद वह जो असार हसि हो गया था, 

दफर से सार हो जाता ह।ै  

तुम्हारा मन ही डांवाडोल ही ह।ै तुम्हारा मन चंचल ह।ै उस चंचल मन के माध्यम से तुम जो देखते हो, 

वह सब डांवाडोल ह,ै कंपता हुआ ह।ै उस कंपते हुए में तुम सत्य को न पा सकोगे।  

दफर सत्य कैसे पाओगे?  

सत्य को पाने का सवाल वस्तु से नहीं है, ऑब्जेक्ट से नहीं है, हवषय से नहीं है--सत्य को पाने का संबंध 

तुम्हारे भीतर के अहर्नमश जागरण से ह।ै तुम्हारी चेतना की लौ न कंपे, तुम्हारी चेतना की लौ हनष्कंप हो जाए, 

जैसे कोई हवा का झोंका न आता हो, द्वार-दरवाजे बदं हों, और दीये की लौ अकंप जलती हो--उसको गीता ने 

हस्थतप्रज्ञ की अवस्था कहा ह,ै जहां प्रज्ञा की ज्योहत हस्थर हो गई हो। उस हस्थर दशा में कोई भी चीज कंपती 

नहीं ह।ै उस हस्थर दशा में तुम जो जानते हो, वह हवद्या ह।ै दफर तुम जैसा जानते हो, वैसा ही ह;ै दफर वह सदा 

सदा के हलए वैसा ह,ै दफर हचरकाल के हलए वैसा ह।ै  

इसहलए महावीर को, बुि को हमने हसफम  ज्ञानी नहीं कहा ह;ै क्योंदक ज्ञानी तो कई बार बदलते देखे जाते 

हैंःः आज कुछ कहते हैं, कल कुछ कहते हैं। हमने उनको हत्रकालदशी कहा है। यह सोचने जैसा ह।ै हत्रकालज्ञ 

कहा ह।ै इसका अथम ह ैदक वे जो जानते हैं वह तीनों काल में, सत्य है--अतीत में, वतममान में, भहवष्य में; दकसी 

काल में असत्य नहीं होगा। उन्होंने जो कहा है, बस ऐसा ही सदा काल में सदा-सदा सत्य होगा।  

हजसकी प्रज्ञा हथर हो गई वह हत्रकालज्ञ ह।ै उसका मतलब यह नहीं ह ैदक तुम उससे पूछने जाओगे दक 

मेरे घर पत्नी गभमवती ह ैतो लड़का होगा दक लड़की, तो वह तुम्हें बताएगा दक लड़का होगा। हत्रकालज्ञ का 

मतलब तुम यह मत समझ लेना।  

तुम तो जीवन की गहरी से गहरी चीज को बाजार में खींच लाते हो। तुम यह मत पूछने चले जाना दक 

नंबर लगा रह ेहैं घोड़े पर, कौन सा घोड़ा आएगा, दक लाटरी की रटकट खरीद रहे हैं, अब बता ही दो जब 

हत्रकालज्ञ हो, तो नंबर बता दो वही खरीद लें, क्यों झंझट में पड़ें! हत्रकालज्ञ का अथम यह नहीं होता दक वह तुम्हें 

अतीत और भहवष्य बताएगा।  
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हत्रकालज्ञ का अथम होता ह ैदक उसने जो भी जाना है वह तीनों कालों में सत्य ह।ै इस फकम  को ठीक से 

समझ लेना। नहीं तो जैहनयों ने महावीर की फजीहत करवा डाली ह।ै वे कहते हैंःः हत्रकालज्ञ! तो दफर महावीर 

ने जो-जो कहा है वह भहवष्यवाणी ह।ै अगर वैसा न हो तो मुसीबत; क्योंदक उससे महावीर का हत्रकालज्ञ होना 

संददग्ध होता ह।ै  

हत्रकालज्ञ का कुल अथम इतना ही ह ैदक महावीर ने जो भी कहा है, जो भी उन्होंने अपने परम ज्ञान के 

प्रकाश में जाना ह ैवह दकसी काल में भी बाहधत न होगा, वह हर समय सत्य होगा। इसका कोई संबंध इस 

आपा-धापी के संसार से नहीं ह।ै इसका कोई संबंध इहतहास, रोजमराम की घटनाओं से नहीं ह।ै इसका संबंध 

जीवन के हनगूढ़तम सत्यों से ह।ै दफर जो सार ह ैवह सार है, और जो असार ह ैवह असार ह।ै  

और ठीक पूछा हःै ज्ञानी को, जाग्रत पुरुष को दोनों साथ-साथ ददखाई पड़ते हैं?  

अलग-अलग नहीं ददखाई पड़ते, दोनों साथ-साथ ददखाई पड़ते हैं। जब प्रज्ञावान व्यहक्त देखता ह ै दक 

संसार झूठ, उसी क्षण देखता ह ैयुगपत--परमात्मा सत्य। ये दो बातें नहीं हैं दक पहले वह दखेता ह ैदक संसार 

झूठ, माया, और दफर वषों की खोज के बाद पाता ह ैदक परमात्मा सत्य ह।ै नहीं, जब देखता हःै संसार असत्य; 

उसी का दसूरा पहलू हःै परमात्मा सत्य। तुम जब देखते हो, परमात्मा नहीं ददखाई पड़ता, उसका अथम ह ैदक 

तुम्हें संसार ददखाई पड़ता ह।ै  

परमात्मा जब तक असत्य ह,ै संसार सत्य ह।ै जब तक संसार असत्य ह ैतब तक परमात्मा असत्य ह।ै  

और अज्ञाहनयों ने भी बड़े अजीब-अजीब प्रश्न ज्ञाहनयों से पूछे हैं! जैसे शंकर के पास लोग पहुचं जाते हैं। वे 

कहते हैंःः ठीक है, तुम कहते हो--संसार माया, ब्रह्म सत्य; हम तुमसे पूछते हैं, दोनों का संबंध क्या? प्रश्न 

हबल्कुल ठीक मालमू पड़ता ह।ै और प्रश्न हबल्कुल गलत ह।ै क्योंदक दो तो ददखाई ही नहीं पड़ते शंकर को। जब 

संसार माया ददखाई पड़ता ह,ै तभी तो परमात्मा सत्य ददखाई पड़ता ह।ै ये एक ही बात के दो पहलू हैं, ये दो 

चीजें नहीं ह।ै  

ऐसा समझो दक एक रस्सी पड़ी ह ैऔर तुमने अंधेरे में समझा दक सांप है; दफर तुम पास आए, दीया 

जलाया, देखा दक रस्सी है--तो जो सांप तुमने देखा था, माया हो गया, असार हो गया, असत्य हो गया; और जो 

रस्सी अब तक न देखी थी, वह सत्य हो गई। अब तुमसे कोई यह पूछे दक जो सांप तुमने पहले देखा था, और 

रस्सी तुम जो देख रहे हो, इन दोनों में संबंध क्या है--तो तुम क्या कहोगे? तुम कोई संबंध बता सकोगे? तुम 

कहोगेः पागल हो? दो हों तो संबंध हो सकता ह;ै दो हैं कहां? जब तक मैंने सांप दखेा तब तक रस्सी नहीं देखी 

थी--तब भी एक था। जब मैंने रस्सी देखी तब सांप नहीं ददखाई पड़ा--तब भी एक ही रहा। अब दोनों के बीच 

तुम संबंध पूछते हो? दो साथ हों तो संबंहधत हो सकते हैं।  

एक ही ददखाई पड़ता ह।ै हजनको संसार ददखाई पड़ता ह ै उन्हें ब्रह्म ददखाई नहीं पड़ता। हजन्हें ब्रह्म 

ददखाई पड़ता ह ैउन्हें संसार ददखाई नहीं पड़ता।  

तुम्हें जो ददखाई पड़ता है, उसमें, और मुझे जो ददखाई पड़ता है, उसमें क्या संबंध है? कोई संबंध नहीं ह।ै 

वह तुम्हारा देखना है, यह मेरा देखना ह।ै मैंने जो अज्ञान में देखा, उसमें, और मैंने जो ज्ञान में देखा, उसमें क्या 

संबंध ह?ै वे दोनों एक साथ तो कभी आते ही नहीं, संबंध हो ही नहीं सकता।  

इसहलए शंकर उत्तर देने की कोहशश भी करते हैं तो भी उत्तर जम नहीं पाता। और लोग पूछे चले जाते हैं 

तो उत्तर देना पड़ता ह।ै नहीं तो लोग सोचते हैंःः हमारी उपेक्षा हो रही है, उत्तर नहीं ददया जा रहा, और हम 

इतना कीमती सवाल पूछ रह ेहैं, इतना महत्वपूणम, माया और ब्रह्म को जोड़ने वाला सवाल! और अगर जवाब न 

दे सको तो कुछ कमी ह ैतुम्हारे ज्ञान में।  

बुि शंकर से ज्यादा हहम्मतवर हैं। शंकर ने तो कुछ न कुछ जवाब ददए, दकसी न दकसी तरह समझाने की 

कोहशश की; बुि ने साफ कह ददया दक नहीं, ये सवाल ही मत पूछो, ये सवाल ही गलत हैं--उत्तर मैं न दूंगा।  
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भारत से बुि का प्रभाव समाप्त हो गया--उसका कुल कारण इतना ह ैदक भारत की आदत व्यथम के सवाल 

पूछने और उत्तर पाने की ह।ै बुि ने उस आदत का सहयोग न दकया। लोगों ने कहाः तो दफर इनको पता ही नहीं 

होगा।  

भारत पुराना पंहडत ह।ै यहां दकुान-दकुान पर बैठा, पान की दकुान पर बैठा, पान बेचने वाला भी पंहडत 

ह।ै यहां ब्रह्मज्ञान तो घर-घर में ह।ै यहां हर आदमी को ब्रह्मज्ञानी मान सकते हो। सभी को पता ह।ै  

और जब बुि ने कहाः नहीं, इसका कोई जवाब न देंग,े ये प्रश्न ही गलत हैं--तो लोगों ने कहाः पता ही न 

होगा इस आदमी को। अगर प्रश्न ही गलत थे तो वेद में क्यों उत्तर ददया गया है? उपहनषद में क्यों उत्तर ह?ै 

सदा ज्ञानी उत्तर देते रह ेहैं; यह आदमी कहता हःै प्रश्न गलत ह।ै मामला मालमू होता ह,ै इसे उत्तर पता ही नहीं 

ह।ै और हमें पता ह ैउत्तर, और उसको पता नहीं ह।ै  

बुि का प्रभाव भारत से उठ गया! उसका कुल कारण इतना ही था, बुि ने भारत की पांहडत्यपूणम, 

पांहडत्यपूणम मनोदशा के साथ कोई सहयोग न दकया।  

जब असार ददखता ह ैतभी सार ददखाई पड़ जाता ह।ै  

सार और असार दो चीजें नहीं है--एक ही प्रकाश का अनुभव ह।ै एक चीज असार हो जाती है, दसूरी 

चीज सार हो जाती ह।ै जो कल तक असार थी वह आज सार हो जाती है; जो कल तक सार थी, आज असार हो 

जाती ह।ै लेदकन, अगर यह अनुभव हनबामध हो, भहवष्य में कभी खंहडत न हो, तुम्हारी प्रज्ञा ने हथर होकर जाना 

हो तो दफर शाश्वत होगा, दफर बदलेगा नहींःः मानी हुई बातें तो बदल जाएंगी, जानी हुई बातें भी बदल 

जाएंगी। हसफम  जीए हुए अनुभव नहीं बदलते हैं। तां सत्य को जानना नहीं है--सत्य को जीना है; सत्य के साथ 

एकरूप हो जाना ह।ै तुम्हारी प्रज्ञा हथर होकर सत्य हो जाए। तुम्हारी प्रज्ञा का कंपन खो जाए, ध्यानस्थ हो 

जाए, समाहधस्थ हो जाए--उस समाहध की दशा में जो समाधान तुम्हें हमलेगा, वह दकसी काल में, दकसी लोक 

में, खंहडत नहीं होता ह।ै उस अखंड को ही हम सत्य कहते हैं।  

 

पांचवां प्रश्नः हमें तो स्वप्नों से रहहत जीवन रसहीन लगता ह।ै पर आप जैसे बुिपुरुषों का जीवन तो 

स्वप्नों से रहहत है, दफर भी इतना रसपूणम क्यों है?  

 

तुम्हें जीवन रसहीन लगता ह ैहबना स्वप्नों के, क्योंदक तुमने जीवन का रस तो जाना नहीं। तुम सपने का 

ही रस जानते हो और उसी से अपने को समझाए चले जा रह ेहो।  

ऐसा समझो, तुम्हें भूख लगी ह ैऔर तुम्हें असली भोजन हमला ही नहीं, तो आंख बंद करके तुमने सपने के 

भोजन दकए हैंःः सुस्वाद ुथ,े खूब ददल भर कर खाया, खूब चबाया, खूब जुगाली की, अपने को धोखा भी द े

हलया दक भूख समाप्त हो गई; लेदकन सपने का भोजन असली भूख को न हमटा सकेगा। यह हो सकता ह ैदक 

धोखा धीरे-धीरे इतना गहरा हो जाए दक असली भूख ही लगना बंद हो जाएः लेदकन शरीर सूखेगा 

कुम्हलाएगा। और हजतना ही शरीर सूखेगा, कुम्हलाएगा, और जीवन से जड़ें हजतनी ही उखड़ी-उखड़ी होने 

लगेंगी, उतने ही ज्यादा सपने तुम्हें देखने पड़ेंगे, क्योंदक तब और सपनों की जरूरत पड़ेगी, तादक तुम अपने को 

समझा लो दक नहीं, भोजन तो हम रोज कर रह ेहैं, घंटों कर रह ेहैं।  

जीवन झूठे भोजन से नहीं भरता, और न ही रस सपनों से आ सकता ह।ै सपने तो जीवन में तुम जो रस 

चूक रह ेहो उसके पररपूरक हैं। झूठे पररपूरक हैं। ऐसा ही ह ैजैसे दक छोटे बचे्च को हम चूसनी मुंह में दे देते हैं, 

वह सोचता ह ैस्तन ह ैमा ंका; वह चूसनी को चूसता ह-ै-सो जाता ह।ै इससे कुछ पेट नहीं भरता, न पुहष्ट हमलती 

ह,ै न रक्त बनता, न हहड्डयां बनतीं--लेदकन झपकी लग जाती ह ैसोचते-सोचते दक दधू पी रहा हं, सो जाता ह।ै 
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हमने बचे्च को धोखा दे ददया। बच्चा इस धोखे से कभी न कभी सम्हल ही जाएगा क्योंदक हमने ददया ह।ै दफर 

जीवन में ऐसे भी धोखे हैं जो तुम खुद ही को दे रह ेहो, उनसे जागना बहुत मुहककल हो जाता ह।ै  

तुमने कभी कुते्त को देखा? --सूखी हड्डी को चबाता ह ैऔर बड़ा रस लेता ह!ै सूखी हड्डी में कोई रस है 

नहीं। सूखी हड्डी से कोई रस हनकल भी नहीं सकता। होता क्या है? जब कुत्ता सूखी हड्डी चबाता ह,ै तो सूखेपन 

के कारण, हड्डी की कठोरता के कारण, उसके मुंह में से खनू हनकलने लगता ह।ै वह उसी खून को चूसता ह ैऔर 

सोचता है दक हड्डी से रस आ रहा ह।ै घाव बने रह ेहैं मुंह में हड्डी से रस नहीं आ रहा ह!ै नुकसान हो रहा ह।ै 

हाहन हो रही ह।ै घातक ह।ै लेदकन कुते्त को कौन समझाए? अगर तुम हड्डी छीनना चाहो, कुत्ता मरने-मारने को 

उतारू हो जाएगा। क्योंदक कुत्ता सोच रहा ह ैदक जो खून भीतर उसके कंठ से उतर रहा ह ैवह हड्डी से हनकल 

रहा ह।ै  

दसूरों के धोखे तो तोड़ देना आसान है; तुम खुद ही अपने को धोखा दो तो बहुत मुहककल ह।ै  

हजनको तुम पागल कहते हो, वे कौन हैं? वे तुम्हारे जैसे ही लोग हैं, हजन्होंने सपना इतना देखा, इतना 

देखा दक धीरे-धीरे सपना ही सच हो गया और चजंदगी पूरी झूठ हो गई। सपने में इस बुरी तरह खो गए हैं दक 

अब तुम उनको उस सपने के बाहर खींच कर नहीं ला सकते, तुम उन्हें जगा नहीं सकते। लेदकन तुम जानते हो 

दक पागल दकतने ही मस्त ददखाई पड़ें उनकी मस्ती झठूी ह।ै इलाज की जरूरत ह।ै पागलों के जीवन में दकतना 

ही रस ददखाई पड़े, तुम जानते हो तुम इस रस को पागल होकर लेने को राजी न होओगे।  

पागलखाने में जाओ, तुम पागलों को साधारण लोगों से ज्यादा मस्त पाओगे। कारण क्या ह?ै क्या उनको 

कोई मस्ती उपलब्ध हो गई ह?ै नहीं, वे सपनों में इतने खो गए हैं दक अब चजंदगी के यथाथम उनको चौंकाते भी 

नहीं। वे अपने सपनों में ही रहते हैं। दकसी का पे्रम इहजप्त की रानी हक्लयोपैत्रा से ह।ै हक्लयोपैत्रा को मरे हुए 

हजारों साल हो गए। लेदकन पागलखाने में कोई उसका पे्रमी ह ैहक्लयोपैत्रा का, वह हक्लयोपैत्रा के साथ अपने 

सपने में रह रहा ह।ै वह उसी के साथ उठता ह,ै बैठता ह,ै बात करता ह।ै वह हक्लयोपैत्रा के साथ ही जी रहा ह।ै 

तुम सब हसंोगे, लेदकन वह प्रसन्न ह।ै उसका जीवन बड़ा रसपूणम मालूम होगा।  

तुम्हारे सपनों का रस भी ऐसा ही ह।ै तुम हबना सपने के नहीं रह पाते; क्योंदक तुम्हारी चजंदगी में कुछ 

खालीपन ह ैजो तुम सपनों से भरते हो। और ध्यान रखना, ऐसे अगर तुम अपने को धोखा देते गए, और झूठी 

चूसनी ही चूसते रहे, और झूठे भोजनों में रस लेते रहे, और कल्पना के ताने-बाने बुनते रहे--तो धीरे-धीरे 

तुम्हारा यथाथम से सारा संबंध टूट जाएगा, तब जागना बहुत मुहककल होगा।  

बुिपुरुषों के जीवन में जो रस ददखाई पड़ता ह,ै वह सपनों का नहीं है, वह वास्तहवक जीवन का ह।ै  

दहुनया में दो तरह के लोग मस्त ददखाई पड़ते हैं--या तो बुिपुरुष या पागल; या तो हवहक्षप्त या हवमकु्त। 

इसहलए कई बार तो बिुपुरुषों को भी लोगों ने पागल समझ हलया ह;ै या तो हवहक्षप्त या हवमुक्त। इसहलए कई 

बार तो बिुपुरुषों को भी लोगों ने पागल समझ हलया ह;ै क्योंदक उनमें एक बात समान ददखाई पड़ती ह।ै और 

कई बार ऐसा भी हुआ ह ैदक पागलों को बुिपुरुष समझ हलया है, क्योंदक उनमें भी समानता मालूम पड़ती ह।ै  

पूरब में ऐसा बहुत बार हुआ दक पागलों को लोगों ने परमहसं समझ हलया, क्योंदक मस्ती तो उनकी ऐसी 

ही लगती ह ैजैसी बुिपुरुषों की ह।ै और हमारे पास नापने-मापने का कोई उपाय नहीं ह।ै और पहिम में ऐसा 

आज भी हो रहा है, दक बहुत से ऐसे पुरुष जो पागल नहीं हैं, हसफम  मस्त हैं अपनी मस्ती में, पागलखानों में पड़े 

हैं। क्योंदक पहिम कहता हःै और तो कोई कारण नहीं, हसफम  पागल... ! जैसे पूरब में पागल परमहसं हो गए 

बहुत बार, वैसा पहिम में बहुत से परमहसं पागलखानों में पड़े हैं। क्योंदक पूरब में एक तरह की भ्रांहत थी दक 

जो भी मस्त हो गया वही ज्ञान को उपलब्ध ह।ै सभी मस्त हो जाने वाले ज्ञान को उपलब्ध नहीं होते। सभी ज्ञान 
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को उपलब्ध हो जाने वाल मस्त जरूर हो जाते हैं; लेदकन सभी मस्ती को उपलब्ध लोग ज्ञान को उपलब्ध नहीं 

हो जाते। बहुतों की मस्ती तो पागलपन की होती है, हवहक्षप्तता की होती ह।ै  

तो दो तरह से रस संभव हःै या तो तुम पागल हो जाओ, या तुम जाग जाओ; या तो तुम मन में इस भांहत 

खो जाओ दक बाहर हनकलने की जगह ही न रह जाए; या मन हबल्कुल खो जाए और मन के लौटने का रास्ता न 

रह जाए; या तो तुम मन में खो जाओ या मन तुम में पूरी तरह खो जाए; या मन हबल्कुल खो जाए और मन के 

लौटने का रास्ता न रह जाए; या तो तुम मन में खो जाओ या मन तुम में पूरी तरह खो जाए। दो उपाय हैं। इन 

दोनों के बीच में साधारण आदमी जीता ह।ै न तो वह पागल ह ैन वह परमहसं ह।ै वह थोड़ा-थोड़ा यथाथम भी 

देखता ह,ै थोड़ा-थोड़ा सपना भी देखता ह।ै उसका जीवन बड़ी दहुवधा का ह।ै वह बीच में फंसा है हत्रशंकु की 

भांहत।  

तुम भी सपने देखते रहते हो। दकुान पर बैठे हो, ग्राहक नहीं है--सपना आना शुरू हो जाता ह ै दक 

अचानक रास्ते पा करोड़ो रुपये की थैली हमल गई ह।ै अब तुम जानते हो, तुम भलीभांहत जानते हो दक क्या 

पागलपन सोच रह ेहो। कई बार तुमको समझ में भी आ जाता है दक यह क्या पागलपन है; लेदकन दफर भी रस 

मालूम होता ह ैऔर सोचते हो दक चलो, कोई हजाम नहीं, क्या करोगे अगर करोड़ रुपये हमल जाए?ं --तो तुम 

मकान बना रह ेहो, महल खड़े कर रह ेहो। दफर भी तुम्हारे भीतर कोई कह ेचला जाता ह ैदक कर रह ेहो; क्यों 

समय खराब कर रह ेहो; क्यों व्यथम की बातों में पड़े हो? लेदकन दफर भी रस आता ह!ै हड्डी से अपने ही मुंह का 

खून बहने लगता ह।ै  

सपना झूठा ह,ै यह जानते हुए भी, तुम्हारे जीवन में सच्चा भेजन इतना कम ह ैदक झूठे भोजन में भी रस 

आने लगता है, तुम उसी रस में डूबने लगते हो।  

मैं जानता ह,ं तुम्हारा प्रश्न ठीक ह ैदक हमें तो स्वप्नों से रहहत जीवन रसहीन लगता ह।ै लगेगा ही, क्योंदक 

तुम्हें असली रस से कोई पररचय नहीं ह।ै  

"और आप जैसे बुिपुरुषों का जीवन स्वप्नों से रहहत है, दफर भी इतना रसपूणम क्यों है?" 

क्योंदक रस का पता ह।ै और हजतना जल्दी जाग सको सपनों से, चाह ेजागने में दकतनी ही रसहीनता 

पैदा हो, उसे झेलना पड़ेगा। वह तपियाम ह।ै वही साधना ह।ै झूठे सपने को तोड़ना ही पड़ेगा, चाह ेटूट कर तुम 

अचानक पाओ दक महल है ही नहीं, झोपड़े में बैठे हैं, महल केवल सपने में था। शायद सपना टूट कर तुम पाओ 

दक सामने पत्थर-कंकड़ों के ढेर लगे हैं, ये हीरे-जवाहरात नहीं हैं। लेदकन इस यथाथम से पररहचत होना पड़ेगा; 

क्योंदक यथाथम से पररहचत हो कर ही कोई महायथाथम की तरफ जा सकता ह।ै अगर ये कंकड़-पत्थर हैं तो छोड़ो, 

हीरों की खोज में हनकलो।  

लेदकन जो आदमी कंकड़-पत्थरों का सपना देख रहा ह ै दक हीरे हैं वह तो कभी हीरों की खोज में न 

जाएगा; उसे तो हीरे हमल ेही हुए हैं। पीड़ा होगी। इसहलए पागलपन से परमहसं की तरफ जाने में, स्वप्न से 

सत्य की तरफ जाने में, एक संक्मण का काल है, जब बड़ी पीड़ा होगी; जो-जो था वह छूटता मालूम पड़ेगा; 

जो-जो मान रखा था दक हमला ही ह;ै अचानक जानना होगा दक कभी हमला न था, अपने को धोखा द ेरह ेथ;े 

हाथ थोड़ी देर के हलए हबल्कुल खाली हो जाएंगे; बड़ी ररक्तता पकड़ेगी।  

ध्यान रखना; ररक्तता और शून्यता में यही फकम  ह।ै ररक्तता का अथम हःै जो था नहीं, मान रखा था ह,ै वह 

खो गया--तो ररक्तता, एंप्टीनेस--और जब कोई इस ररक्तता में रहने को राजी हो जाता है, तो धीरे-धीरे उसका 

अवतरण होता ह ैजो ह;ै जो सदा ही हछपा था और हम व्यथम में उलझ ेरहे, इसहलए उसकी तरफ नजर न गई--

अब उसका अवतरण होता हो रहा ह।ै उसका नाम शून्यता ह।ै  
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शून्यता और ररक्तता में बड़ा फकम  ह।ै ररक्तता ह ैसपनों का टूट जाना। शून्यता ह ैसत्य का उतर जाना। रस 

तो सत्य में ह।ै रसो वै सः! रस तो बस उसी में ही ह।ै  

और दकसी रस में अपने को मत उलझाना। और तुम जानते हो भलीभांहत क्योंदक दकतना ही धोखा दो, 

कैसे धोखा दे पाओगे? तुम जानते हो दक रस का ददखावा कर रह ेहो दक हमल रहा है, लेदकन हमल नहीं रहा; 

अन्यथा तुम्हारे चेहरे इतने उदास क्यों हैं? कोहशश करते हो हसंने की, मुस्कुराने की; लेदकन कंठ में कुछ अटक 

जाता है; लगता ह ैव्यथम ही हसं रह ेहो, हसंने योग्य कुछ नहीं है, शायद इसहलए हसं रह ेहो, कहीं रोने न लगो, 

कहीं आंसू न आ जाएं; शायद आंसुओं को हछपा रह ेहो मुस्कुराहटों में।  

ये धोखे बंद करो। य ेखेल दकससे खेल रह ेहो? ये खेल अपने से ही चल रहा ह ैऔर आत्मघाती ह।ै इस 

खेल को छोड़ो, तोड़ो। इसके बाहर आओ। दकतनी ही पीड़ा हो, बाहर आना ही होगा; क्योंदक तभी आनंद के 

द्वार खुल सकते हैं।  

 

छठवां प्रश्नः फरीद जैसे संत हमें हमारे अपने इतने आत्मीय क्यों लगते हैं?  

 

स्वाभाहवक ह ैदक वे आत्मीय लगें, क्योंदक वे तुम्हारे उस दखु को भी पहचानते हैं जहां तुम हो, और वे 

तुम्हारे उस आनंद को भी पहचानते हैं जहां तुम हो सकते हो। वे तुम्हारा वतममान भी बोलते हैं और तुम्हारा 

भहवष्य भी। वे तुम्हारे आज के दखु की गाथा भी कहते हैं और कल के सुख का परम सौभाग्य भी।  

फरीद में तुम अपने आज के यथाथम को भी पाओगे और कल के सत्य को भी। फरीद एक सेतु हैं। वे तुम्हें 

खबरें देते हैं, तुम कौन हो और कहां हो। वे तुम्हें जगाते हैं तुम्हारी नींद से और तुम्हें बुलाते हैं उस जागरण की 

ओर भी, जो तुम हो सकते हो, जो तुम्हारा स्वभाव हसि अहधकार ह;ै हजसे खोने का कोई कारण नहीं ह,ै हसफम  

जागने मात्र से जो हमल जाएगा; हजसे तुमने खोया ह ैअपनी ही छोटी सी भूलों के कारण, छोटी-छोटी भूलों के 

कारण खोया ह।ै तुम अकारण ही हभखारी बने हो। वे तुम्हारे हभखारीपन का भी बोध देते हैं और तुम्हारे भीतर 

हछपे सम्राट की तरफ भी इशारा करते हैं। वे तुम्हें दखु भी देते हैं और तुम्हें महासुख की तरफ भी उठाते हैं।  

इसहलए फरीद जैसे संत बहुत आत्मीय मालूम होंगे। फरीद जैसे व्यहक्त के साथ तुम्हें बड़ी हनकटता मालूम 

होगी। वे कल तुम्हारे ही साथ थे--उन्हीं अंधेरे रास्तों पर जहां तुम हो, उन्हीं अंधेरी अंधी गहलयों में भटकते थे 

जहां तुम हो; तुम्हारे जैसे ही पीड़ा और दखु और नरक में जीते थे; तुम जहां खाइयों में पड़े हो, गड्ढों में पड़े हो--

लंगड़े अपाहहज, अपंग--ऐसे ही वे भी थे। पर उन्होंने हहम्मत जुटाई। उन्होंने अपने को सम्हाला--उठे। राह उन्हें 

हमल गई। प्रकाश का अवतरण हुआ। अब वे तुम्हें पुकार रहे हैं।  

तुम पंहडतों की भाषा में इस तरह की आत्मीयता न पाओगे। पंहडत की भाषा में तुम चनंदा पाओगे--यह 

फकम  ह ैसंत और पंहडत की भाषा का। पंहडत की भाषा में तुम पाओगे दक वह तुमसे कह रहा हःै तुम पापी हो, 

चनंददत हो, बुरे हो। संत की भाषा में तुम पाओगे, वह कहेगा दक तुम बुरे नहीं हो, तुमने मान रखा ह ैदक तुम बुरे 

हो; तुम भले हो। तुमसे भला और कुछ भी नहीं ह।ै तुम परमात्मा हो स्वयं। पंहडत कहगेाः तुम नारकीय हो, 

पापी हो, तुमने बहुत बुरे कमम दकए हैं। संत कहगेाः बुरे कमम तुमसे हो ही कैसे सकते हैं! जरा जागो! हुए होंगे नींद 

में, सपने देखे होंगे। लेदकन पाप तुम्हें छू कैसे सकता है? तुम्हारे भीतर परमात्मा का कमल ह;ै उसे पानी छूता 

नहीं, ऐसे तुम्हें पाप नहीं छूता ह।ै  

संत तो तुम्हें भरते हैं आश्वासन से; तुम जो हो सकते हो, उसकी तरफ इशारा ह ैउनका--मुक्त आकाश की 

तरफ। पंहडत तुम्हें चनंदा से भरते हैं; तुम जो अभी हो, उसकी तरफ उनका इशारा ह।ै पंहडत तुम्हें डराते हैं, 

क्योंदक डरा कर ही तुम्हारा शोषण हो सकता ह।ै तुम भयभीत हो जाओ तो तुम पंहडत के पैर पकड़ लोगे, 

पुरोहहत के पैर पकड़ लोगे, पुरोहहत के पैर पकड़ लोगे दक अब कुछ करो; बीच-बचाव करो, कुछ दलाली जो 
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तुम्हें लेना हो ले लेना। हम तो पापी हैं। हमारे अपहवत्र शब्द तो उस तक न पहुचं पाएंगे। तुम पुण्यात्मा हो, तुम 

हमारे हलए प्राथमना करो, आशीवामद दो। तुम परमात्मा से हमारे हलए तरफदारी करो, तुम हमारे वकील हो 

जाओ!  

पंहडत तुम्हें डरवाता है, कंपाता हःै नरक का भय, पापों की लंबी कथा! वह तुम्हें इतना कंपा देता है दक 

दफर तुम कभी जीवन में सम्हल न पाओगे, भीतर डर लगता ही रहगेा। उसी डर में तुम मंददर में झुकोगे, 

महस्जद में झुकोग,े गुरुद्वारे में जाओगे। उसी डर में कुरान पढ़ोगे, बाइहबल पढ़ोग,े वेद दोहराओगे। उसी डर में 

तुम्हारे सब दक्याकांड, यज्ञ पैदा होंग।े  

लेदकन भय से भगवान का क्या संबंध हो सकता है?  

हां, पंहडत तुम्हें चूसेगा, तुम्हारा शोषण करेगा, तुम्हारी मालदकयत करेगा। पुरोहहत तुम्हारे ऊपर छाती 

पर बैठ जाएगा।  

संत को तुम्हारा कोई शोषण नहीं करना ह।ै संत को तुम्हें जगाना ह ैतादक तुम्हारा शोषण ही असंभव हो 

जाए। संत तुम्हें दकसी मंददर का रास्ता नहीं बताता; वह कहता हःै तुम मंददर हो! संत दकसी परमात्मा की तरफ 

आकाश में तुम्हारी आंखें नहीं उठाता; वह कहता हःै करो आंखें बंद वह रब तुम्हारे भीतर है, वह परमात्मा 

तुम्हारे घट-घट में ह-ै-झांको वहां।  

पांहडत्य आलोचना हसखाता ह,ै दसूरे की चनंदा हसखाता ह,ै और दसूरे की चनंदा से तुम्हारे अहकंार को 

भरने के उपाय देता ह।ै संत कहता हःै अपने गरेबा ंमें देखो। जे तू अकहल लतीफ... फरीदा जे तू अकहल लतीफ--

अगर तू बुहिमान ह ैफरीद, तो अपनी तरफ देख, दसूरे के हखलाफ काले अंक मत हलख; दसूरे की भूल मत देख, 

अपने गरेबां में झांक!  

संत तुम्हें तुम्हारी तरफ मोड़ते हैं। संत तुम्हें तुम्हारे घर वापस ले आते हैं। इसहलए स्वभावतः संतों के 

वचनों में एक माधुयम ह।ै पंहडतों के वचनों में एक ककमशता ह।ै पंहडत के वचनों में तकम  हो भला, शास्त्र हो, 

शास्त्रीय शब्द हों--लेदकन हृदय का अंतनामद नहीं ह।ै उधार ह ैसब। बासा ह।ै झूठा ह।ै हजार-हजार ओंठों से चला 

ह।ै गंदा ह।ै  

संत दफर से मूल-स्रोत से खबर लाता ह।ै संत वेद नहीं दोहराता; संत स्वयं वेद ह।ै पंहडत वेद दोहराते हैं। 

संत उपहनषद, कुरान, बाइहबल के हलए प्रमाण इकट्ठे नहीं करता; संत स्वयं प्रमाण ह।ै सभी कुरान, सभी 

बाइहबल, सभी वेद उसके होने से सच हैं। संत में दफर से परमात्मा उतरता है--अहभनव रूप, दफर से नया और 

ताजा, सद्यःस्नात! इसहलए संत मधुर है, प्रीहतकर ह।ै एक काव्य ह ैसंत में, जो तुम्हारे हृदय को गुदगुदाएगा। संत 

से तुम्हारी आत्मीयता सध जाएगी।  

संत से हसफम  उन्हीं लोगों की आत्मीयता नहीं सधती है जो महा अहकंारी हैं। संत की वाणी उन्हीं तक नहीं 

पहुचंती हजनके हृदय पर अहकंार के पत्थर हैं। संत की वाणी उन्हीं के प्राणों को नहीं पुकार पाती हजनके प्राण 

करीब-करीब मुदाम हैं और मर चुके हैं, जो जीते-जी लाश बन गए हैं। संत केवल उन्हीं को नहीं जगा पाता हजनके 

संप्रदायों ने शराब की तरह असर दकया ह।ै संत केवल उन्हीं को नहीं उठा पाता जो शास्त्रों में इस बुरी तरह दब 

गए हैं दक अब उनकी उठने की सामथ्यम छूट गई ह।ै संत केवल उन्हीं को मुक्त नहीं कर पाता हजन्होंने अपने 

कारागृहों को मोक्ष समझ रखा ह,ै हजन्होंने अंधेरे को प्रकाश मान हलया ह;ै मृत्यु को जीवन समझ रह ेहैं। अन्यथा 

तुम थोड़े भी जीते-जी हो अभी और तुम्हारी श्वास अभी टूट नहीं गई ह ैऔर तुम्हारे भीतर रत्ती भर भी बोध है, 

और तुमने जीवन को केवल शास्त्रों की आंखों से नहीं, अपनी आंखों से भी देखने की कोहशश की है तो कोई न 

कोई फरीद तुम्हारे हलए नाव बन जाएगा; दकसी न दकसी फरीद की वाणी तुम्हें उस पार ले जाने के हलए रास्ता 

बन जाएगी।  

स्वाभाहवक ह ैदक संत आत्मीय मालूम पड़ते हैं। आत्मीय न मालूम पड़ें तो चचंहतत होना। उसका अथम ह ै

दक तुम कहीं गलत हो। अगर संतों से तुम्हें चोट लगे, उनके होने से तुम्हें पीड़ा हो, तो समझना दक तुम रुग्ण हो, 
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बीमार हो। जैसे बुखार के बाद सुस्वाद ुभोजन भी सुस्वाद ुनहीं मालूम होता, ऐसे ही अहंकार के बाद संतों की 

मधुर वाणी भी मधुर नहीं मालूम होती। तुम्हारी जीभ ही खराब हो गई, तुमने स्वाद की क्षमता ही खो दी, 

अन्यथा यह हबल्कुल स्वाभाहवक ह,ै जैसे पहक्षयों के गीत मधुर लगते हैं; फूल प्राणों को लोहभत करते हैं; आकाश 

के तारे पुकारते हैं; एक अहोभाव पकड़ता है--संतत्व तारों से बड़ा तारा है; फूलों से बड़ा फूल ह;ै वृक्षों से ज्यादा 

हररयाली ह ैउसमें; वह जीवन का परम हशखर है; उसके पार दफर कुछ भी नहीं है; वह परमात्मा की इस पृथ्वी 

पर िेष्ठतम झलक है; अहधकतम परमात्मा इस पृथ्वी पर वह ह।ै इसहलए तो संतों को हमने अवतार कहा।  

अवतार का इतना ही मतलब ह ैदक तुझे यहां पाना बहुत मुहककल ह,ै पर कभी-कभी कोई तुझे यहां भी 

खींच लाता ह।ै जैसे भगीरथ की कथा ह ैदक गंगा को भगीरथ पृथ्वी पर ले आए। बड़ा मुहककल था लाना। गंगा 

का हवराट रूप था। डर था दक पृथ्वी डूब न जाए। लाना भी जरूरी था, क्योंदक गंगा के हबना पृथ्वी भी क्या 

पृथ्वी होती? गंगा के हबना सब सूना होता। स्वगम में बहती थी गंगा। स्वगम की गंगा चाहहए ही पृथ्वी पर; नहीं 

तो पृथ्वी हनष्प्राण हो जाएगी, एक बड़ा मरघट हो जाएगी।  

भगीरथ ने बड़ी साधना की। गंगा को ररझाया, राजी दकया। गगंा राजी तो हो गई, लेदकन उसने कहा दक 

मेरे आघात को न झेल पाओगे। पहवत्रता का आघात भी तो बड़ा ह।ै जैसे पांच कैं डल के बल्ब में और हजार 

कैं डल की हबजली दौड़ जाए तो फ्यूज उड़ जाए, बल्ब टूट जाए, फूट जाए खतरा हो।  

गंगा ने कहाः मैं स्वगम में बहती रही हं, इतनी बड़ी पहवत्रता, इतना स्वगीय पुण्य पृथ्वी न झेल सकेगी! 

मुहककल हो जाएगी। तुम जाओ, दकसी को राजी करो जो मुझे झेलने को राजी हो।  

भगीरथ ने गंगा को तो आने को राजी कर हलया, लेदकन अब झेलगेा कौन? उन्होंने हशव की बड़ी प्राथमना 

की, पूजा की दक तुम इसे रोक लो। कथा बड़ी मधुर ह।ै हशव राजी हो गए। और कहते हैं, गंगा उतरी तो उनकी 

जटाओं में कई जन्मों तक भटकती रही। जटाओं में उतार हलया उसे। भटकती रही वहां। रास्ता ही हमलना 

मुहककल हो गया उसे। हमटाने की तो बात दरू, पृथ्वी को डुबाने की बात दरू--उसे हशव की जटाओं से बाहर आने 

का उसेरास्ता न हमले। तब तक उसका जो तूफानी रूप था, अंधड़ जो उसके प्राणों में था वह शांत हो गया। हशव 

ने उसे कोमल बना ददया। हशव ने उसे नम्र बना ददया। अकड़ चली गई।  

पहवत्रता की भी एक अकड़ ह।ै स्वगम की गंगा थी! बड़ी अकड़ थी! बड़ी अहस्मता थी! हशव के हसर में 

भटक कर वह अहकंार खो गया। दीन अनुभव हुई। दफर उतरी पृथ्वी पर।  

हशवत्व का अथम, हशव का अथम ह,ै ऐसे बुिपुरुष!  

और जटा-जूट की बात बड़ी ठीक है, क्योंदक जब पहली दफा परमात्मा उतरता है तो वह तुम्हारे हसर के 

भीतर, बाहर के जटा-जूट में नहीं, भीतर के जटा-जूट में उतरता ह,ै भीतर जो अनंत नाहड़यों का जाल है, 

महस्तष्क में जो कोई सात करोड़ सेल हैं--उनमें ही उतरता ह,ै उनमें ही भटकता है, उनसे ही रास्ता खोजता ह।ै  

बुिपुरुष का महस्तष्क जब जागता ह ैतो परमात्मा उतरा! दफर हशव हमल ेस्वगम की गगंा को! दफर वषों 

लग जाते हैं वहां भटकने में। वहां सौम्य रूप ग्रहण होता ह।ै जैसे तुम हमट्टी को सीधा न खा सकोगे, हालांदक 

रोज हमट्टी को खाते हो--कभी गेह ंकी शक्ल में खाते हो, कभी अनार की शक्ल में खाते हो, कहीं अमरूद, आम 

की शक्ल में खाते हो--खाते हमट्टी को ही हो; पर हमट्टी को सीधा न खा सकोगे। पहले वृक्ष हमट्टी को खाता है, 

दफर वृक्ष हमट्टी को रूपांतररत करता है, फल बन जाता ह।ै दफर फल तुम खा लेते हो। ह ैहमट्टी ही; लेदकन बीच 

में वृक्ष का माध्यम जरूरी था।  

परमात्मा को तुम सीधा न खा सकोगे। वह तुम्हारे हलए बहुत मुहककल हो जाएगा। कोई हशव पहले उसे 

पचाता है, दफर वह तुम्हारे योग्य हो जाता ह।ै दफर तुम्हें छोटे-छोटे, हजतनी तुम्हें जरूरत है, हजतना तुम झेल 

सकोगे, पचा सकोगे, उस मात्रा में हमल जाता ह।ै बिु तो पूरे परमात्मा को पचा लेते हैं, दफर उनके एक-एक 
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वचन में एक-एक फल की तरह वे तुम पर बरसने लगते हैं, एक-एक फूल में तुम्हारे पास आने लगते हैं। गगंा का 

तूफान तो हशव झेल लेते हैं, दफर गंगा सौम्य हो जाती है; दफर तुम उस पर तीथमयात्रा कर पाते हो; दफर तुम 

घाट बना लेते हो; दफर मंददर बना लेते हो; दफर तुम पूजा कर पाते हो।  

संतपुरुष उस गंगा को बार-बार लाते हैं।  

अतीत में भी वह गंगा हजारों बार उतरी है; लेदकन शास्त्रों में जो उसके संबंध में हलखा ह,ै वह अब बहुत 

पुराना पड़ गया, उस पर बहुत धूल जम गई, उस पर शब्दों की पतम दर पतम इकट्ठी हो गई ह।ै अब पहचानना 

मुहककल ह।ै उसकी ताजगी खो गई ह।ै पंहडत उसी को दोहराए चले जाते हैं। वे उसी पर और भी पतें जमाए चले 

जाते हैं--अथों की पतें--अथम और हछपता चला जाता ह।ै पंहडत हजतनी टीका करते हैं, उतने ही शास्त्र बेबूझ हो 

जाते हैं। दफर बात इतनी करठन हो जाती ह ैदक उस तरफ से मागम ही नहीं रह जाता। दफर कोई संतपुरुष, कोई 

फरीद, कोई कबीर, कोई दाद,ू कोई सहजो दफर उतार लाती ह।ै  

स्वाभाहवक ह ैदक उनसे तुम्हें आत्मीयता लगे। न लगे तो समझना दक तुम रुग्ण हो, तुम्हारा हचत्त हवषाक्त 

ह।ै आत्मीयता न लगे तो समझना दक स्वयं को स्वस्थ करना जरूरी ह।ै  

 

सातवां प्रश्नः परमात्मा ने हमें बनाया, और वही हमारा सुखकताम और दखुकताम ह;ै दफर हमें जन्म के साथ 

उसका हवस्मरण क्यों हो जाता ह?ै परमात्मा हमें उसकी हचरंतन याद क्यों नहीं ददलाता है?  

 

 परमात्मा ने हमें बनाया, वही हमारा सुखकताम, दखुकताम ह-ै-ऐसा तुमसे दकसने कहा? यह तुमने कैसे 

जाना? तुमने सुन हलया होगा। दकसी ने कह ददया होगा। तुमने बात पकड़ ली।  

दसूरों की बातों को मत पकड़ो, जब तक तुम्हें ही पता न हो; क्योंदक दसूरों की उधार बातों से जो तुम 

प्रश्न उठाओग,े वे तुम्हें कहीं भी न ल ेजाएंग।े प्रश्न तुम्हारे प्राणों से आना चाहहए। मझुसे उन प्रश्नों के उत्तर मांगो 

जो तुम्हारे प्राणों में उठते हों, जो कुछ लाभ होगा।  

पहले तो प्रश्न ही झूठा ह,ै क्योंदक तुम्हें पता ही नहीं दक परमात्मा ने बनाया। यही हजसको पता चल गया 

उसके क्या कोई प्रश्न शेष रह जाते हैं?  

तुम्हें पता नहीं है दक परमात्मा दखुकताम-सुखकताम ह।ै यही तुम्हें पता होता तो दफर और क्या बाकी रह 

जाता ह ैजानने को? सुख और दखु में सभी आ गया। कुछ और बचा होगा, वह परमात्मा में आ गया। सब समाप्त 

हो जाता ह।ै  

नहीं, यह तुमने सुन हलया ह।ै इसे तुमने सुना ह,ै माना भी नहीं ह।ै अभी तुम्हारे हृदय ने इसको स्वीकार 

भी नहीं दकया ह।ै तुम्हें संदेह बना ह।ै लेदकन संदेह को भी सीधा पूछने की हहम्मत नहीं ह।ै उसको भी तुम 

आहस्तक के ढंग से पूछते हो। नाहस्तक के ढंग से पूछना बेहतर हःै कम से कम ईमानदार होता ह।ै  

तो तुम कहते हो ऊपर सेः हमें परमात्मा ने बनाया; वही सुखकताम, दखुकताम! दफर हमें जन्म के साथ-साथ 

उसका हवस्मरण क्यों हो जाता ह?ै  

अगर हवस्मरण ही हो गया ह ैतो दकस परमात्मा की बात कर रह ेहो हजसने तुम्हें बनाया? यह बकवास 

छोड़ो। सीधा कहो दक हमें परमात्मा का कोई स्मरण नहीं है--यह परमात्मा कौन ह?ै कहां है? हमें तो कोई भी 

याद नहीं ह।ै हम कैसे मानें दक उसने हमें बनाया? हम कैसे मानें दक उसने ही सुख, उसने ही दखु बनाए?  

सीधी बात पूछो, तो रास्ता आसान हो जाता ह।ै जब तुम उलटी-सीधी बातों में पड़ते हो, तो रास्ता और 

भी करठन हो जाता ह।ै  
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ठीक ह ैबात, तुम्हें याद नहीं ह,ै हवस्मरण हो गया ह।ै यह भी सवाल इसीहलए उठता ह ैदक तुमने मान 

हलया दक कोई परमात्मा ह ैहजसकी हमें याद नहीं ह,ै हजसका हमें हवस्मरण हो गया ह।ै इस मान्यता की झझंट 

पड़ोगे तो प्रश्न के बाद प्रश्न उठते चले जाएंगे।  

तुम मन की स्लेट को कोरी करो। दकसी की मत मानो। इतना ही कहो दक मैं हं, इससे ज्यादा मुझे कुछ भी 

पता नहीं। यह ईमानदारी होगी। तुम्हारे अहतररक्त तुम्हें और क्या पता है? तुम्हारे अहतररक्त तुम्हारी बाकी 

हजतनी बातें हैं, सब मान्यताएं हैं।  

मैं यहां बोल रहा ह,ं यह भी पक्का नहीं हो सकता; क्योंदक हो सकता है, तुम स्वप्न देख रह ेहो। कैसे तय 

करोगे दक मैं जो यहां बठै कर बोल रहा हं, वस्तुतः ह,ं और तुम्हारा स्वप्न नहीं ह?ै कैसे तय करोगे? क्या उपाय 

ह?ै कभी-कभी तुमने स्वप्न में भी मुझे बोलते सुना ह।ै जब स्वप्न में बोलते सुना ह ैतब हबल्कुल ऐसा लगा ह ैदक 

हबल्कुल सत्य ह,ै सुबह जाग कर पाया दक यह बात झूठ थी। क्या तुम्हें पक्का ह ैदक दकसी ददन जाग कर तुम न 

पाओगे दक जो तुम सुन रह ेथे, वह तुमने सुना ही नहीं था, तुम्हारे ही मन का खेल था?  

दसूरे का भरोसा भी नहीं हो सकता। भरोसा तो हसफम  एक चीज का हो सकता है--वह तुम्हारा अपना 

होना ह।ै परमात्मा तो बहुत दरू; पत्नी और पहत का भी पक्का भरोसा नहीं हो सकता दक वे हैं। तुम्हारे पड़ोस में 

जो बैठा ह,ै हजसे तुम छू सकते हो, उसका भी पक्का भरोसा नहीं हो सकता ह ैदक वह है, क्योंदक स्वप्न में भी 

तुमने कई बार लोगों को छुआ ह ैऔर पाया ह ैदक वे हैं। यह भी स्वप्न हो सकता ह।ै  

तो साधक को, जो खोज पर हनकला ह ैपरमात्मा की, सत्य की, कोई भी नाम, या जीवन की--उसके हलए 

एक बात ख्याल रखनी चाहहएः सुहनहित आधारों से शुरू करो यात्रा। एक ही चीज सुहनहित ह ैदक मैं हं और 

कुछ भी सुहनहित नहीं ह।ै हां, इस पर संदेह असंभव ह ैदक मैं ह;ं क्योंदक इस पर संदेह करने के हलए भी मुझे 

होना पड़ेगा, नहीं तो कौन संदेह करेगा? अगर मैं कह ं दक पता नहीं मैं ह ंया नहीं--तो भी पक्का ह ै दक मैं ह;ं 

अन्यथा कौन कहगेा दक पता नहीं मैं ह ंया नहीं? स्वप्न देखने के हलए भी तो एक दखेने वाला चाहहए। झूठ 

दोहराने के हलए भी तो कोई चाहहए जो सचमुच हो, अन्यथा झूठ भी कौन दोहराएगा?  

एक चीज सुहनहित ह ैदक मैं ह।ं अब बेहतर यही होगा दक मैं इसी को जानने चलूं दक यह मैं कौन हं, क्या 

ह!ं  

जैसे ही तुम इसमें उतरने लगोगे सीढ़ी-सीढ़ी, वैसे-वैसे तुम पाओगे दक यह तो बड़ी अनूठी बात होने लगी 

दक उतरते तुम अपने में हो, पहुचंते परमात्मा में हो! जानते अपने को हो, पहचान परमात्मा से होने लगती ह।ै 

क्योंदक तुम परमात्मा हो। और हजस ददन तुम अपने भीतर पूरे उतर जाओगे, अपनी पूरी गहराई को छू लोग े

और ऊंचाई को छू लोगे अपने पूरे हवस्तार को स्पशम कर लोगे, अपनी अनंतता के स्वाद से भर जाओगे, उस ददन 

तुम पहली दफा जानोगे दक परमात्मा ह ैऔर उस ददन तुम यह भी जानोगे दक वही सब कुछ ह।ै और उस ददन 

तुम यह भी जानोगे दक उसे हमने भुला ददया हो, लेदकन हम भुला न पाए; भुलाने की कोहशश की हो, लेदकन 

सफल न हो पाए।  

कोई मनुष्य परमात्मा को भुलाने में सफल नहीं हो पाया ह।ै इसहलए तो इतने मंददर हैं, इतनी महस्जदें, 

इतने हगरजे, गुरुद्वारे हैं। ये इसी बात के सबूत हैं दक तुमने लाख कोहशश की ह ैभुलाने की, भुला नहीं पाते।  

परमात्मा को भुलाना असंभव ह,ै क्योंदक वह तुम्हारा स्वभाव ह।ै हां, तुम चाहो तो उसकी याद न करो, 

यह हो सकता ह।ै यह जरा जरटल होगा। मैं दफर से दोहरा दूंःः परमात्मा को भुलाना असंभव है; हां चाहो तो 

याद न करो, यह हो सकता ह।ै तुम अपनी याददाकत को दसूरी चीजों से भरे रहो--धन ह,ै पद ह,ै प्रहतष्ठा है, घर 

ह,ै संपहत्त है, दकुान ह,ै बाजार ह,ै हतजोड़ी है--इस सबसे भरे रहो अपनी याददाकत को, तुम उसे जगह ही न दो 

प्रकट होने की, तुम मौका ही न दो दक वह तुम्हें याद आ जाए, बस इतना तुम कर सकते हो; परमात्मा को भूला 
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नहीं सकते। हां, परमात्मा को दबा सकते हो, दसूरी याददाकतों से भर सकते हो। लेदकन हजस ददन भी तुम 

चाहोगे, बस चाह चाहहए। हजस ददनन तुम चाहोगे, हजस ददन तुम ऊब जाओगे इस सब खेल से, इस बकवास से 

हजससे तुमने अपने को भर हलया है--उसी ददन एक क्षण में तुम हटा दोगे यह कचरा, झांक कर भीतर देखोगे, 

उसे तुम बैठा पाओग।े वह सदा मौजूद ह,ै क्योंदक तुम ही वही हो।  

कोई परमात्मा को कभी भूला नहीं ह।ै नाहस्तक भी नहीं भूलते हैं। उनके याद करने का ढंग अलग ह।ै व े

कहते हैं, परमात्मा नहीं ह-ै-यह उनके याद करने का ढंग है।  

मैंने सुना है, एक ऋहष दकसी पर नाराज हो गया, तो उसने अहभशाप दे ददया दक तुझे तीन जन्मों तक 

संसार में भटकना पड़ेगा। हजस पर नाराज हो गया था, उसने बड़ी ऋहष की सेवा की, तो वह प्रसन्न हो गया; 

लेदकन अहभशाप को काटा नहीं जा सकता, दे ददया, दे ददया। छूट गए तीर शब्द के, उन्हें वापस कैसे 

लौटाओगे? जो शब्द छूट गया छूट गया, अब उसे लौटाया नहीं जा सकता। जो हो चुका, हो चुका।  

तो ऋहष बहुत प्रसन्न हो गया। उसने कहाः मजबूरी ह।ै अब मैं वापस नहीं लौटा सकता, जो हो गया। 

शाप तो दे ददया। तीन जन्म तू भटकेगा। अब तू कोई वरदान चाहता हो तो वह मैं दे सकता ह।ं तू वरदान मांग 

ले।  

तो उसने कहा दक तीन जन्म भटकंूगा, आप मुझे एक ही वरदान दे दें दक मैं परमात्मा को कभी भूलूं न। 

उस ऋहष ने बहुत सोचा। उसने कहाः अच्छा जा, तू नाहस्तक हो जा।  

वह आदमी बहुत घबड़ाया। उसने कहाः यह कैसा वरदान? यह तो अहभशाप हो गया। पहले से भी बुरा 

हो गया। तीन जन्म के बाद तो वापस लौटना हो जाता; अब य ेतीन जन्म अगर नाहस्तक रह,े तो दफर लौटना 

कैसे होगा? यह तो हद हो गई। अब आप कहोगे, ये शब्द भी हनकल गए, वापस नहीं लौट सकते।  

ऋहष ने कहाः मैं तुझे सोच कर अनुभव से कहता ह।ं आहस्तक तो कभी-कभी भूल जाता है, नाहस्तक कभी 

नहीं भूलता। वह कहता ही रहता है, ईश्वर नहीं ह।ै चौबीस घंटे लड़ने को तत्पर ह ैदक ईश्वर नहीं ह।ै हववाद 

करने को हजार काम छोड़ कर तैयार ह।ै आहस्तक भी कहता ह ैभई, अभी तो फुरसत नहीं है, दकुान में लगे हैं। 

नाहस्तक लड़ने को तैयार ह।ै उसकी भी चेष्टा ईश्वर की याददाकत की ह;ै वह भुलाने की कोहशश कर रहा है, 

भुला नहीं पाता। वह चाहता है, ईश्वर न हो; लेदकन चाहने से क्या होता है? वह हसि करता ह ैदक नहीं है, 

लेदकन उसी को हसि करने में लग जाता ह।ै  

नहीं, कोई उपाय नहीं ह।ै न आहस्तक भूल सकता है, न नाहस्तक। भूल तो तुम नहीं सकते हो, लेदकन तुम 

दसूरी चीजों की याददाकत से भर सकते हो।  

ध्यान का कुल इतना अथम ह ैदक तुम बाकी याददाकत को हटा दो, उसकी याददाकत आर्वमभूत हो जाएगी--

जैसे ज्वालामुखी फूट पड़े! वह तुम्हारे भीतर दबी ह।ै  

पे्रम का इतना ही अथम ह ैदक तुम दसूरी याददाकतों को हटा दोः अचानक तुम पाओगे दक उसके हवरह का 

गीत उठने लगा। अचानक तुम पाओगे, तुमने उसे टटोलना शुरू कर ददया, खोजना शुरू कर ददया। और जब भी 

दकसी ने पाया है--चाह ेध्यानी ने चाह ेप्रेमी ने--सभी ने अपने को भीतर पाया ह।ै  

इसहलए तुम अलग नहीं हो जो उसे भूल जाओ। तुम वही हो। स्वयं को कोई कैसे भूल सकेगा? हां, भूलने 

का खेल चाह ेहजतनी देर खेलना हो खेल लो। इसहलए संसार को हम लीला कहते हैं; वह परमात्मा की लुका-

हछपी ह।ै उसको हजतनी देर खेलना ह ैवह खेल ले सकता ह।ै हजस ददन भी तुम्हारी अभीप्सा प्रगाढ़ होगी दक 

अब घर लौटना ह,ै तुम लौट जाओगे।  

अंत करना चाहगंा बुि की एक घटना से।  

बुि गुजर रह ेहैं एक गांव से। नदी के तट पर उन्होंने कुछ बच्चों को रेत के घर बनाते देखा। वे खड़े हो 

गए। ऐसी उनकी आदत थी। हभकु्ष भी चुपचाप, उनके साथ थ,े वे खड़े हो गए। बचे्च खेल रह ेहैं, रेत के घर बना 
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रह ेहैं नदी के तट पर। दकसी का पैर दकसी के घर में लग जाता ह।ै रेत का घर हबखर जाता ह।ै झगड़ा हो जाता 

ह।ै मार-पीट भी होती है, गाली-गलौज भी होती ह ैदक तूने मेरा घर हमटा ददया। वह उसके घर पर कूद पड़ता 

ह।ै वह उसका घर हमटा-हमटा देता ह।ै दफर अपना घर बनाने में लग जाते हैं। बड़े तल्लीन हैं! उनको पता भी 

नहीं ह ैदक बुि आकर चुपचाप खड़े हो गए हैं। वे घाट पर चुपचाप खड़े देख रहे हैं। वे बचे्च इतने व्यस्त हैं दक 

उन्हें कुछ पता भी नहीं ह।ै घर बनाना ऐसी व्यस्तता की बात भी ह।ै और दफर दसूरे दकुमन हैं, उनसे ज्यादा 

अच्छा बनाना ह,ै प्रहतयोहगता है, जलन है, ईष्याम ह,ै सब अपने-अपने घर को बड़ा करने में लगे हैं। और हजतना 

बड़ा घर होता ह ैउतनी ही जल्दी हगर जाने का डर भी होता ह।ै उसकी रक्षा भी करनी है, यह सब हो रहा ह।ै 

और तभी अचानक एक स्त्री ने आकर घाट पर आवाज दी दक सांझ हो गई, मां घरों में याद करती हैं, घर चलो। 

बच्चों ने चौंक कर देखा, ददन बीत गया, सूरज डूब गया, अंधेरा उतर रहा ह।ै वे उछले-कूदे अपने ही घरों पर, 

सब मरटयामेट कर डाला। अब कोई झगड़ा भी नहीं दकसी दसूरे से दक तू मेरे घर पर कूद रहा ह ैदक मैं तेरे घर 

पर। अपने ही घर पर कूदे। अब कोई लड़ा भी नहीं। कोई ईष्याम भी न उठी, कोई जलन भी न उठी। खेल ही खत्म 

हो गया! मां की घर से आवाज आ गईः वे सब भागते-दौड़ते अपने घर की तरफ चले गए। ददन भर का सारा 

झगड़ा व्यवसाय, मकान, अपना-पराया सब भूल गया। घर से आवाज आ गई!  

बुि ने अपने हभकु्षओं से कहा। ऐसे ही एक ददन जब घर से आवाज आ जाती है तब तुम्हारे बाजार, 

तुम्हारी राजधाहनयां ऐसी ही पड़ी रह जाती हैं। रेत के घर! जब तक खेलना हो खेलो, खेल रह ेहो तब भी घर 

भूल थोड़े ही गए हो। अगर भूल ही गए होते घर तो जब द्वार पर आकर कोई आवाज देता है, या घाट पर 

आवाज देता ह ैदक मां घर याद करती है, चलो, तब तुम कैसे पहचानते होः कौन मां, कैसा घर?  

अगर मैंने तुम्हें आवाज दी ह ैऔर कहा ह ैदक सांझ हो गई है, अब घर चलो--और अगर तुमने उस आवाज 

को सुना, और तुम अगर थोड़ा भी समझ पाए हो, तो उसका अथम यही ह ैदक परमात्मा को भूल कर भी भूला 

नहीं जा सकता। भुलाने की कोहशश कर सकते हो; सफल उसमें कभी कोई भी नहीं हुआ ह।ै परमात्मा को भुलाने 

की कोहशश असफल ही होती ह।ै वह सफल हो ही नहीं सकती। सफलता संभव ही नहीं ह।ै हां, देर हो सकती ह।ै 

लेदकन एक न एक ददन सांझ होगी, सूरज डूबेगा, तुम्हें आवाज सुनाई पड़ेगी। आवाज सुनाई पड़ते ही यह सारा 

संसार ऐसे ही हो जाता ह ैजैसे रेत के घर-घुले। दफर उसमें पैदा हुए वमैनस्य, ईष्याम, संघषम--सब खो जाते हैं। 

अदालत, मुकदम,े बाजार, हहसाब-दकताब सब व्यथम हो जाता ह ैजब घर की याद आ जाती ह!ै और घर को कोई 

कभी भूलता है? कोई कभी नहीं भूलता।  

ठीक ऐसी ही घटना कबीर के जीवन में ह।ै एक बाजार से गुजरते हैं। एक बच्चा अपनी मां के साथ बाजार 

आया ह।ै मां तो शाक-सब्जी खरीदने में लग गई और बच्चा एक हबल्ली के साथ खेलने में लग गया ह।ै वह हबल्ली 

के साथ खेलने में इतना तल्लीन हो गया है दक भूल ही गया दक बाजार में हैं; भूल ही गया दक मां का साथ छूट 

गया ह;ै भूल ही गया दक मां कहां गई।  

कबीर बैठे उसे देख रह ेहैं। वे भी बाजार आए हैं, अपना जो कुछ कपड़ा वगैरह बुनते हैं, बेचने। वे देख रह े

हैं। उन्होंने देख हलया ह ैदक मा ंभी साथ थी इसके और वे जानते हैं दक थोड़ी देर में उपद्रव होगा, क्योंदक मां तो 

बाजार में कहीं चली गई ह ैऔर बच्चा हबल्ली के साथ तल्लीन हो गया ह।ै अचानक हबल्ली न छलांग लगाई। वह 

एक घर में भाग गई। बचे्च को होश आया। उसने चारों तरफ देखा और जोर से आवाज दी मां को। चीख हनकल 

गई। दो घंटे तक खेलता रहा, तब मां की हबल्कुल याद न थी--क्या तुम कहोगे?  

कबीर अपने भक्तों से कहतेः ऐसी ही प्राथमना ह,ै जब तुम्हें याद आती ह ैऔर एक चीख हनकल जाती ह।ै 

दकतने ददन खेलते रह ेसंसार में, इससे क्या फकम  पड़ता ह?ै जब चीख हनकल जाती ह,ै तो प्राथमना का जन्म हो 

जाता ह।ै  
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तब कबीर ने उस बचे्च का हाथ पकड़ा, उसकी मां को खोजने हनकले। तब कोई सदगरुु हमल ही जाता ह ै

जब तुम्हारी चीख हनकल जाती ह।ै हजस ददन तुम्हारी चीख हनकलेगी, तुम सदगुरु को कहीं करीब ही पाओगे--

कोई फरीद, कोई कबीर, कोई नानक, तुम्हारा हाथ पकड़ लेगा और कहगेा दक हम उसे जानते हैं भलीभांहत; 

हम उस घर तक पहुचं गए हैं, हम तुझे पहुचंा देते हैं।  

प्राथमना का अथम हःै याद, दक अरे, मैं दकतनी देर तक भूला रहा! प्राथमना का अथम हःै स्मृहत, दक अरे, मैंने 

दकतनी देर तक हवस्मरण दकया! प्राथमना का अथम हःै याद, दक अरे, क्या यह भी संभव ह ैदक इतनी देर तक याद 

भूल गई थी! तब एक चीख हनकल जाती ह।ै तब आंखें आंसुओं से भर जाती हैं; हृदय एक नई अभीप्सा से! तब 

सारा संसार पड़ा रह जाता हःै रेत के घर-घुले हैं! दफर तो जब तक मां न हमल जाए, तब तक चैन नहीं।  

इसहलए तो फरीद कहते हैं दक बड़ा हवरह है, बड़े रो रह ेहैं हड्डी-हड्डी इस लंबी यात्रा से थक गई ह!ै पैर 

उठते नहीं। सब सपने धूल-धूसररत हो गए हैं। अब बस एक तेरी आस ह!ै सचे्च, एक तेरी आस! यही प्राथमना ह।ै 

इस प्राथमना के पीछे ही हछपा परमात्मा ह।ै बस तुम प्राथमना कर लो, शेष परमात्मा पर छोड़ दो। तुम पुकारो 

हृदय भर कर! और मैं तुमसे कहता हं, कोई पुकार कभी खाली नहीं गई ह।ै  

 

आज इतना ही। 
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