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अजहूं चेत गूंवार 

पहला प्रवचन 

आस्था का दीप--सदगरुु की आूंख में 

 

नाव लमिी केवट नहीं, कैसे उतरै पार।।  

कैसे उतरै पार पलथक लवश्वास न आवै।  

िगै नहीं वैराग यार कैसे कै पावै।।  

मन में धरै न ग्यान, नहीं सतसूंगलत रहनी।  

बात करै नहहूं कान, प्रीलत लबन जैसी कहनी।।  

छूटट डगमगी नाहहूं, सूंत को वचन न मानै।  

मूरख तजै लववेक, चतुराई अपनी आनै।।  

पिटू सतगुरु सब्द का तलनक न करै लवचार।  

नाव लमिी केवट नहीं, कैसे उतरै पार।। 1।।  

 

सालहब वही फकीर है जो कोई पहूंचा होय।।  

जो कोई पहूंचा होय, नूर का छत्र लवराजै।  

सबर-तखत पर बैटठ, तूर अठपहरा बाजै।।  

तूंबू है असमान, जमीं का फरस लबछाया।  

लछमा ककया लछड़काव, खुशी का मुस्क िगाया।।  

नाम खजाना भरा, लजककर का नेजा चिता।  

सालहब चौकीदार, देलख इबिीसहूं डरता।।  

पिटू दुलनया दीन में, उनसे बड़ा न कोय।  

सालहब वही फकीर है, जो कोई पहूंचा होय।। 2।।  

 

िहना है सतनाम का, जो चाहै सो िेय।।  

जो चाहै सो िेय, जायगी िूट ओराई।  

तुम का िुटटहौ यार, गाूंव जब दलहहै िाई।।  

ताकै कहा गूंवार, मोठभर बाूंध लसताबी।  

िूट में देरी करै, तालह की होय खराबी।।  

बहटर न ऐसा दाूंव, नहीं कफर मानुष होना।  

क्या ताकै तू ठाढ़, हाथ से जाता सोना।।  

पिटू मैं ऊटरन भया, मोर दोस लजन देय।  

िहना है सतनाम का, जो चाहै सो िेय।। 3।।  

 

अजहूं चेत गूंवार! नासमझ! अब भी चेत! ऐसे भी बहत देर हो गई। लजतनी न होनी थी, ऐसे भी उतनी 

देर हो गई। कफर भी, सुबह का भूिा साूंझ घर आ जाए तो भूिा नहीं।  

अजहूं चेत गूंवार! अब भी जाग! अब भी होश को सम्हाि!  
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ये प्यारे पद एक अपूवम सूंत के हैं। डुबकी मारी तो बहत हीरे तुम खोज पाओगे। पिटूदास के सूंबूंध में 

बहत ज्यादा ज्ञात नहीं है। सूंत तो पलियों जैसे होते हैं। आकाश पर उड़ते जरूर हैं, िेककन पद-लचह्न नहीं छोड़ 

जाते। सूंतों के सूंबूंध में बहत कुछ ज्ञात नहीं है। सूंत का होना ही अज्ञात होना है। अनाम। सूंत का जीवन 

अूंतजीवन है। बाहर के जीवन के तो पटरणाम होते हैं इलतहास पर, इलतवृत्त बनता है। घटनाएूं घटती हैं बाहर के 

जीवन की। भीतर के जीवन की तो कहीं कोई रेख भी नहीं पड़ती। भीतर के जीवन की तो समय की रेत पर कोई 

अूंकन नहीं होता। भीतर का जीवन तो शाश्वत, सनातन, समयातीत जीवन है। जो भीतर जीते हैं उन्हें तो वे ही 

पहचान पाएूंगे जो भीतर जाएूंगे। इसलिए लसकूं दरों, लहटिरों, चूंगीज और नाकदरशाह, इनका तो पूरा इलतवृत्त 

लमि जाएगा, इनका तो पूरा इलतहास लमि जाएगा। इनके भीतर का तो कोई जीवन होता नहीं, बाहर ही 

बाहर का जीवन होता है; सभी को कदखाई पड़ता है।  

राजनीलतज्ञ का जीवन बाहर का जीवन होता है; धार्ममक का जीवन भीतर का जीवन होता है। उतनी 

गहरी आूंखें तो बहत कम िोगों के पास होती हैं कक उसे देखें; वह तो अदृश्य और सूक्ष्म है।  

अगर बाहर का हम लहसाब रखें तो सूंतों ने कुछ भी नहीं ककया। तो, तो सारा काम असूंतों ने ही ककया है 

दुलनया में। असि में कृत्य ही असूंत से लनकिता है। सूंत के पास तो कोई कृत्य नहीं होता। सूंत का तो कताम ही 

नहीं होता तो कृत्य कैसे होगा? सूंत तो परमात्मा में जीता है। सूंत तो अपने को लमटा कर जीता है--आपा मेट 

कर जीता है। सूंत को पता ही नहीं होता कक उसने कुछ ककया, कक उससे कुछ हआ, कक उससे कुछ हो सकता है। 

सूंत होता ही नहीं। तो न तो सूंत के कृत्य की कोई छाया पड़ती है और न ही सूंत के कताम का कोई भाव कहीं 

लनशान छोड़ जाता है।  

पिटूदास लबिकुि ही अज्ञात सूंत हैं। इनके सूंबूंध में बड़ी थोड़ी सी बातें ज्ञात हैं--उूंगलियों पर लगनी जा 

सकें । एक--उनके ही वचनों से पता चिता है गुरु के नाम का। गोहवूंद उनके गुरु थे। गोहवूंद सूंत भीखा के लशष्य 

थे, एक परम सूंत के लशष्य थे। और गोहवूंद उनके गुरु थे।  

सूंतों ने अपने बाबत चाहे कुछ भी न कहा हो, िेककन गुरु का स्मरण ककया है, जरूर ककया है। अपने को 

तो लमटा डािा है, िेककन गुरु में हो गए। अपने को पोंछ डािा, सब तरह से अपने को समाप्त कर लिया। उसी 

समालप्त में गुरु से तो सूंबूंध जुड़ता है। और परमात्मा की याद की है, िेककन गुरु की याद को नहीं भूिे हैं। क्योंकक 

परमात्मा से लजसने जुड़ाया उसे कैसे भूि जाएूंगे!  

... तो गोहवूंद उनके गुरु थे, यह बात ज्ञात है। दूसरी बात, जो उनके पदों से ज्ञात होती है, वह यह कक वे 

वलणक थे, वैश्य थे, बलनया थे। वह भी इसलिए ज्ञात होती है कक वैश्य की भाषा का उपयोग ककया है। जैसे 

कबीर जुिाहे थे तो कबीर के पदों में जुिाहे की भाषा का उपयोग है। स्वाभालवक। झीनी-झीनी बीनी रे 

चदटरया! अब यह कोई दूसरा नहीं लिखेगा, लजसने चदटरया कभी बीनी ही न हो। यह दूसरा नहीं लिख सकता। 

गोरा कुम्हार लिखेगा तो वह मटके बनाने की बात लिखता है। ऐसे इनके पदों में इनके वलणक होने का प्रमाण 

लमिता है। बड़ी मस्ती की बात कही है। कहा है कक मैं राम का मोदी--राम का बलनया हूं; राम को बेचता हूं! 

छोटी-मोटी दुकान नहीं करता।  

सुनो ये अदभुत वचन-- 

कौन करै बलनयाई, अब मोरे कौन करै बलनयाई।।  

लत्रकुटी में है भरती मेरी, सुखमन में है गादी।  

दसवें द्वारे कोठी मेरी, बैठा पुरुष अनादी।।  

इूंगिा-हपूंगिा पिरा दूनौं, िागी सुरलत की जोलत।  

सत्त सबद की डाूंडी पकरौं, तौिौं भर-भर मोती।।  

चाूंद-सुरज दोउ करैं रखवारी, िगी सत्त की ढेरी।  
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तुटरया चकढ़के बेचन िागा, ऐसी सालहबी मेरी।।  

सतगुरु सालहब ककहा लसपारस, लमिी राम मुकदयाई।  

पिटू के घर नौबत बाजत, लनलत उठ होलत सबाई।।  

 

"सतगुरु सालहब ककहा लसपारस... "।  

तो गुरु ने लसफाटरश कर दी परमात्मा से, लिख दी लचट्ठी मेरे नाम। उनकी लबना लसफाटरश के तो कुछ 

होता नहीं। अपने से तो मैं पहूंच नहीं सकता था। वह तो उनकी लसफाटरश से पहूंच गया। नहीं तो कहाूं मुझे पता 

परमात्मा का!  

"सतगुरु सालहब ककहा लसपारस, लमिी राम मुकदयाई।"  

खूब लसफाटरश की, तब से राम का मोदी हो गया, राम का बलनया हो गया, तब से राम को ही बेचता हूं।  

और ये सारे शब्द...  

"तुटरया चकढ़के बेचन िागा"...  

चार अवस्थाएूं हैं चेतना की : जाग्रत, स्वप्न, सुषुलप्त और तुटरया। कहते हैं पिटू कक तीनों को पार कर 

गया।  

तुटरया चकढ़के बेचन िागा, ऐसी सालहबी मेरी।  

अब मैं तुटरया ही बेचता हूं, अब तो मेरे पास कुछ है भी नहीं। मेरी मस्ती देखो! मेरी साहबी देखो। मेरा 

धन देखो--मैं तुटरया बेचता हूं!  

"चाूंद-सुरज दोउ करैं रखवारी, िगी सत्त की ढेरी।।  

सत्त सबद की डाूंडी पकरौं, तौिौं भर-भर मोती।।"  

अब और तो कुछ बचा नहीं, मोती ही िुटा रहा हूं।  

मगर यह भाषा वैश्य की है।  

"कौन करै बलनयाई, अब मोरे कौन करै बलनयाई!  

लत्रकुटी में है भरती मेरी, सुखमन में है गादी।" 

अलत महासूक्ष्म में गादी जमा कर बैठ गया हूं। और लत्रकुटी में मेरा धन है अब। तीसरा नेत्र खुिा है, वहाूं 

मेरी असिी सूंपदा है।  

"दसवें द्वारे कोठी मेरी... ।"  

नौ द्वार से हम पटरलचत हैं। ये जो नौ छेद हैं शरीर में, ये नौ द्वार कहते हैं सूंत--आूंख, कान, नाक... ये जो 

नौ छेद हैं शरीर में। एक दसवाूं छेद भी है, उसमें सरक गए तो परमात्मा में पहूंच गए। वह कदखाई नहीं पड़ता। 

वह तुम्हारे अूंततमम में है। वह परम लछद्र है। उसको दसवाूं द्वार कहा है।  

"दसवें द्वारे कोठी मेरी, बैठा पुरुष अनादी।  

इूंगिा-हपूंगिा पिरा दूनौं, िागी सुरत की ज्योलत।।"  

इूंगिा-हपूंगिा को कहते हैं दो पिड़े हैं मेरे तराजू के।  

"सत्त सबद की डाूंडी पकरौं"... और उन दोनों के बीच में सत्य की डाूंडी है, सत्य का सूंतुिन है।  

यह जो भाषा है, यह वलणक की है।  

इस सूंबूंध में एक बात ख्याि रख िेना, जो तुम्हें याद कदिा देनी जरूरी है--कक तुम कहीं भी हो वहीं से 

परमात्मा का रास्ता है। अगर बलनये हो तो वहाूं से भी रास्ता हैः तो राम के मोदी हो जाओ। कोई ऐसा नहीं है 

कक ब्राह्मण का ही ब्रह्म पर दावा है। कुछ ऐसा भी नहीं है कक िलत्रयों का ही दावा है। ब्राह्मण भी सत्य को 

उपिब्ध हए हैं, िलत्रय भी, वलणक भी, शूद्र भी। प्रत्येक जीवन के ढूंग की अपनी सुलवधा है, अपनी असुलवधा है।  
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ब्राह्मण को एक सुलवधा... और ध्यान रखना, जब मैं इन शब्दों का उपयोग कर रहा हूं तो मेरा मतिब 

जन्मजात नहीं है। जन्म से कोई ब्राह्मण नहीं होता और जन्म से कोई शूद्र नहीं होता। जन्म से इसका क्या सूंबूंध! 

िेककन वृलत्त से ब्राह्मण होते हैं, वृलत्त से शूद्र होते हैं, वृलत्त से िलत्रय होते हैं। वृलत्त की बात है। यह व्यलित्व की 

बात है। ये जो चार वणम हैं, ये जो चार रूंग हैं... वणम का अथम होता है रूंग।  

थोड़ा सोचना। ये चार रूंग के िोग हैं दुलनया में। चार ढूंग के िोग हैं दुलनया में। और यह चार ढूंग की जो 

व्याख्या है, पाूंच हजार साि हो गए, हहूंदुओं ने जब तय ककया था कक चार रूंग के िोग हैं, चार ढूंग के िोग हैं--

इसे आगे नहीं बढ़ाया जा सकता। अभी भी कािम गुस्ताव जुूंग ने जो कफर से लववेचन ककया मनुष्य के सूंबूंध में तो 

चार ढूंग कफर आ गए। नाम कुछ भी हों, िेककन चार कोटटयों में बूंटे हए िोग हैं। इससे बचा नहीं जा सकता।  

कुछ िोग हैं जो बुलि में जीते हैं, वे ब्राह्मण हैं। कुछ िोग हैं जो भुजाओं में जीते हैं। कुछ िोग हैं लजनकी 

सारी खोज लवचार की है, वे ब्राह्मण हैं। कुछ िोग हैं लजनकी खोज शलि की है, शलि के पूजक--वे िलत्रय। कुछ 

िोग हैं लजनकी खोज महत्वाकाूंिा, प्रलतष्ठा, धन, इस बात की है--वे िोग वैश्य। कुछ िोग हैं लजनकी कोई खोज 

ही नहीं है; जो ऐसे ही जीते हैं, जैसे कक एक िकड़ी का टुकड़ा नदी में बहता चिा जाए--न कहीं जाना, न कहीं 

पहूंचना, न कोई मूंलजि है, न कोई गूंतव्य है। न कोई बड़ी भलवष्य की महत्वाकाूंिा है--ऐसे व्यलि शूद्र। वे कुछ 

भी छोटा-मोटा करके गुजार िेते हैं। हजूंदगी गुजारनी है, हजूंदगी से कुछ बनाना नहीं है।  

ये चार वृलत्तयाूं हैं। प्रत्येक वृलत्त का िाभ है और प्रत्येक वृलत्त की हालन भी है। जैसे कक जो आदमी बुलि में 

जीता है, अगर उसका ठीक उपयोग कर िे तो बुलि ही लनखरते-लनखरते चैतन्य बन जाती है, होश, जागरूकता, 

सुरलत बन जाती है। तो ब्राह्मण को एक िाभ है कक वह अपनी बुलि को ककसी भी दूसरे वणम की बजाय --िलत्रय, 

शूद्र, वैश्य की बजाय--ज्यादा आसानी से ध्यान में िगा सकता है। यह तो िाभ है। िेककन खतरा भी है। खतरा 

यह है कक इतनी ही आसानी से वह अपनी बुलि को पाूंलडत्य इकट्ठा करने में भी िगा सकता है।  

प्रत्येक िाभ अपने साथ छाया की तरह अपनी हालन िाता है। तो लजतनी सुलवधा है ब्राह्मण को उतनी ही 

असुलवधा भी है। सुलवधा यह है, अगर ठीक मागम पकड़ िे--स्मृलत को भरने में न िग जाए, बोध को जगाने में 

िग जाए--तो, तो बुि हो जाए। िेककन अगर स्मृलत को भरने में िग गया, लजसकी बहत सूंभावना है, क्योंकक 

स्मृलत को भरना ऐसे है जैसे कोई ढिान की तरफ चिे, उसमें मेहनत नहीं है। और बोध को जगाना ऐसे है जैसे 

कोई पहाड़ की यात्रा करे; उसमें बड़ा श्रम है। तो बहत सूंभावनाएूं हैं। लनन्यानवे ब्राह्मण वृलत्त के िोग, सौ में से 

लनन्यानवे स्मृलत को भरने में िग जाएूंगे, पूंलडत हो जाएूंगे। इसलिए ब्राह्मण पूंलडत होकर समाप्त हो जाते हैं। 

कभी-कभी कोई एकाध, सौ में एकाध प्रज्ञावान होता है।  

ऐसी ही िलत्रय की वृलत्त है। िलत्रय की वृलत्त के आदमी को एक िाभ है। उसके पास सूंकल्प का बि है; 

जूझ सकता है; जुझारू है; िड़ सकता है। दूसरे से िड़ना हो तो दूसरे से भी िड़ सकता है और अपने से िड़ना 

हो तो अपने से भी िड़ सकता है। िड़ने की उसके पास किा है। िड़ेगा तो कफर वह सूंकोच नहीं करता। जान 

िेने में भी उतना ही कुशि है, उतना ही देने की तैयारी भी रखता है। लजसको िेनी हो जान उसे देने की तैयारी 

भी रखनी पड़ती है।  

तो अगर िलत्रय को ठीक राह लमि जाए तो वह तीथंकर हो जाएगा। जैनों के चौबीस तीथंकर िलत्रय हैं। 

हहूंदुओं के सारे अवतार िलत्रय हैं। बुि िलत्रय हैं। जुझारू िोग! तिवार दूसरे पर चिती रही--चिते-चिते एक 

कदन समझ आ गई, तो अपने पर चिने िगी। लजस कदन अपने पर चिने िगी, उस कदन अहूंकार काट कर लगरा 

कदया। काटने की किा तो आती ही थी।  

ब्राह्मण हैं--याज्ञवल्क्य और अष्टावक्र और शूंकराचायम। ठीक चिे कोई तो शूंकर हो जाए; चूके तो पूंलडत 

हो जाए।  
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ऐसी ही वैश्य की सूंभावनाएूं हैं। धन की उसे पकड़ है। सौ में लनन्यानवे मौके पर तो वह धन को ही इकट्ठा 

करेगा और धन को ही इकट्ठा करके मर जाएगा और िोग कहते हैं; मर कर कफर साूंप हो जाएगा और धन पर 

कुूं डिी मार कर बैठ जाएगा। मर कर भी वह धन की ही रिा करेगा। िेककन, अगर परम धन की याद आ जाए 

वैश्य को--तो धन का खोजी है, धन पर सब िगा देता है, दाूंव सब िगा देता है--एक दफा परम धन की उसे 

याद आ जाए, कक उसे यह समझ में आ जाए कक धन मेरे भीतर है, बाहर नहीं, तो कफर वैश्य लजतनी सुलवधा से 

भीतर जा सकता है उतनी सुलवधा से कौन जाएगा।  

ऐसी ही बात शूद्र की भी है। सौ में लनन्यानवे मौके पर शूद्र तो बस ऐसे ही इधर-उधर छोटा-मोटा काम 

करके हजूंदगी समाप्त कर िेगा। खा-पी िेगा, बस ओढ़ना-लबछौना हो जाए, घर पर छप्पर हो जाए, खाना-पीना 

हो जाए, कफर उसकी ज्यादा कफकर नहीं है। साधारणतः खाओ-पीओ मौज करो, न कोई हजूंदगी में पाना है कुछ, 

न कहीं जाना है कुछ--जीवन में कोई अथम की तिाश नहीं है। ऐसे समाप्त हो जाएूंगे सौ में लनन्यानवे। िेककन 

अगर ठीक कदशा िग जाए तो सौ में एक िाओत्सु बन सकता है। वह सौ में एक जो है, जो अगर इस बात को 

समझ िे कक जीवन में सच में ही कोई आकाूंिा नहीं है, कुछ भी पाना नहीं है, परम लवश्राम में बैठ जाए--तो 

शूद्र लजतनी आसानी से परम लवश्राम में बैठ सकता है उतना कोई नहीं बैठ सकता।  

िलत्रय के भीतर कुछ न कुछ चिता ही रहता है। ब्राह्मण के लसर में कुछ न कुछ चिता रहता है। बलनये के 

हृदय में सुगबुग ही िगी रहती है : धन, धन, पद-प्रलतष्ठा! यहाूं भी लमिे, वहाूं भी लमिे, परिोक में भी लमिे! 

वह इूंतजाम ही करता रहता है। शूद्र को एक िाभ है। उसको बहत कफकर नहीं है--न धन की न पद की, न शलि 

की, न ज्ञान की। चूूंकक यह कोई कफकर नहीं है, उसकी वासना न्यून मात्र है, अलत न्यून है। लगराने में देर न 

िगेगी। तो शूद्र जैसे गोरा या रैदास, परमज्ञान को उपिब्ध हए।  

तुम जहाूं भी हो, जो भी हो, उससे कभी यह हचूंता मत िेना कक तुम जहाूं हो वहाूं से परमात्मा नहीं 

पाया जा सकता। सब जगह से, सौ में से एक व्यलि परमात्मा को पाता है। तुम वह एक व्यलि बन जाओ। तुम 

जहाूं हो, वहीं से। लनन्यानवे तो भटक जाते हैं, तुम उस लनन्यानवे भटकाव से बचना।  

तीसरी बात पता चिती है पिटू के वचनों से कक दो भाई थे। वह दोनों पिट गए। बाहर के धन की 

कफकर छोड़ दी और भीतर का धन खोजने िगे--खोजने नहीं िगे, खोज ही लिया।  

बाहर तो धन खोज कर भी कहाूं कौन खोज पाता है! बाहर धन है ही नहीं जो खोज सको। बाहर तो धन 

का भुिावा है, छिावा है, छि है। मृग-मरीलचका है, कदखाई पड़ता है। दूर लिलतज कदखाई पड़ता है लमिता 

जमीन से; जैसे-जैसे पास पहूंचते हो, लिलतज दूर हटता जाता है। कभी तुम ऐसी जगह नहीं पहूंच पाओगे जहाूं 

लिलतज वस्तुतः जमीन से लमिता हो। ऐसे ही कभी भी वासना तृलप्त से नहीं लमिती। वासना लिलतज की भाूंलत 

है।  

दोनों भाई बदि गए। बदिने के कारण गुरु ने दोनों को पिटू नाम दे कदया। एक भाई को कहा 

पिटूप्रसाद और एक भाई को कहा पिटूदास। यह शब्द बड़ा प्यारा कदया गुरु ने : "पिटू"! ईसाई लजसको 

कनवसमन कहते हैं। पिट गए! लजसको वैज्ञालनक एक सौ अस्सी लडग्री का रूपाूंतरण कहते हैं। एकदम पिट गए। 

कहीं जाते थे और ठीक उिटे चि पड़े। और ऐसे पिटे कक िण में पिट गए। देर-दार न की। सोच-लवचार न 

ककया। कहाूं बाजार में गादी िगा कर बैठे थे और कहाूं सूक्ष्म में गादी िगा दी। कहाूं तौिते थे--अनाज तौिते 

होंगे, साग-सब्जी तौिते होंगे, कुछ तौिते होंगे--और कहाूं सत्त शब्द की ढेरी से तौिने िगे! और कहाूं साधारण 

चीजें बेचते रहे होंगे--और तुटरया बेचने िगे; समालध बेचने िगे! ऐसा रूपाूंतरण था कक गुरु ने कहा कक तुम 

लबिकुि ही पिट गए! ऐसा मुलश्कि से होता है। यह क्राूंलत थी।  

पिटू नाम का अथम हआ क्राूंलत। एक बड़ी अपूवम क्राूंलत हई। यह नाम भी बड़ा प्यारा है। असिी नाम का 

तो कुछ पता नहीं है। असिी नाम यानी माूं-बाप ने जो कदया था, उस नाम का तो कुछ पता नहीं है। गुरु ने जो 
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नाम कदया था, वह यह था। और गुरु ने खूब प्यारा नाम कदया! बड़ा साूंकेलतक नाम कदया। दो-दो चार-चार पैसे 

के लिए दुकान करते रहे होंगे और जब पिट गए तो ऐसी क्राूंलत घटी!  

पूंलडत-पुरोलहत तो बहत नाराज हए। पूंलडत-पुरोलहत सदा ही नाराज रहे हैं इस तरह पिट जाने वािे 

िोगों से। क्योंकक इस तरह पिट जाने वािे िोग उनके धूंधे पर ही चोट करने िगते हैं। अब जब तुटरया बेचता 

हो बाजार में, समालध बेचने िगे, वे पूंलडत-पुरोलहत तो उससे परेशान हो जाएूंगे; उनके पास तो समालध का धन 

नहीं है बेचने को। वे तो कोरे, उधार, बासे शब्द बेच रहे हैं। और यहाूं कोई ताजा झरना िेकर आ गया है, 

लजसके प्राणों में नए फूि लखि रहे हैं। और ताजे भीतर लखिते कमि बेचने िगा है। तो तुम्हारे बासे कमि और 

सकदयों से सड़े कमि कौन खरीदेगा! तो मूंकदर-मलस्जद सदा नाराज हो जाते हैं सूंत पर।  

पूंलडत-पुरोलहत तो बहत नाराज थे। िेककन लजनके पास आूंखें थीं, उनकी भीड़ आने िगी। दूर-दूर प्राूंतों 

से िोग आने िगे।  

कहा है पिटू ने : 

"िै िै भेंट अमीर, नाम का तेज लवराजा।  

िै िै भेंट अमीर, नाम का तेज लवराजा।  

सब कोई रगरे नाक, आइकै परजा राजा।।"  

पिटू ने कहा : यह भी खूब हआ। मैं साधारण दुकानदार, जरा राम के नाम से क्या जुड़ गया कक 

असाधारण हो गया! मैं दो कौड़ी का आदमी, राम-नाम से क्या भर गया कक बहमूल्य रत्न हो गया!  

"िै िै भेंट अमीर, नाम का तेज लवराजा!"  

बड़े-बड़े धनी कीमती बहमूल्य भेंटें िेकर मेरे द्वार पर आने िगे! नाम का तेज लवराजा!  

िेककन पिटू यह नहीं कहते कक मेरी कोई खूबी है--उस प्रभु का तेज, उस प्रभु की चमक मुझ में आ गई, 

वह मेरी आूंखों से झाूंक रहा है! उसकी ही खूबी है!  

"सब कोई रगरे नाक, आइकै परजा-राजा!"  

और प्रजा से भी िोग आने िगे और बड़े राजा और सम्राट भी आने िगे।  

"लबन िसकर लबन फौज, मुिुक में कफरी दुहाई।"  

न कोई फौज-फाूंटा है अपने पास--पिटू कहते हैं--न अपने पास कोई और उपाय है।  

"लबन िसकर लबन फौज, मुिुक में कफरी दुहाई।"  

िेककन सारे देश में हवा गरम हो गई, सारे देश में खबरें पहूंचने िगीं। यह जो सुगूंध पैदा हई, इस सुगूंध 

के धागे दूर-दूर तक चिे गए। और जब यह सुगूंध पैदा होती है तो यह सब दीवािों को पार करके लनकि जाती 

है, सब सीमाओं को पार करके लनकि जाती है। दूर-दूर अज्ञात स्थानों से िोग चि कर आने िगते हैं। कोई 

अज्ञात शलि उन्हें बुिाने िगती है, पुकारने िगती है।  

"जन मलहमा सतनाम, आपुमें सरस बड़ाई।"  

तो पिटू कहते हैं, खूब रही यह बात! "जन मलहमा सतनाम"... देखो यह सतनाम की मलहमा, पिटू जैसा 

गरीब बलनया राम का मोदी हो गया।  

"सत्तनाम के लिहे से पिटू भया गूंभीर।  

हाथ जोटर आगे लमिें, िै िै भेंट अमीर।।"  

लजनके दशमन होने मुलश्कि थे, लजनके द्वार पर पिटू जाते तो द्वार न खुिते... "सत्तनाम के लिहे से पिटू 

भया गूंभीर!"  

और ऐसी गहराई आ गई पिटू में लसफम  सतनाम के िेने से, लसफम  ठीक-ठीक स्मरण कर िेने से प्रभु का! 

पारस को छू लिया, िोहा सोना हो गया। लजनके द्वार-दरवाजे बूंद थे, वे बड़ी-बड़ी भेंटें िेकर द्वार पर आने िगे।  

उनके भाई पिटूप्रसाद ने पिटू के सूंबूंध में कुछ वचन लिखे हैं : 
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"नूंगा जिािपुर जन्म भयो है, बसै अवध के खोर।  

कहैं पिटूप्रसाद हो, भयो जगत में सोर।।"  

गरीब गाूंव में पैदा हए थे, नाम ही था : नूंगा जिािपुर। तुम सोच ही सकते हो : नूंगा जिािपुर! गरीबों 

का गाूंव होगा, लबिकुि नूंगों का गाूंव होगा। "नूंगा जिािपुर जन्म भयो है"... अत्यूंत गरीब घर में पैदा हए... 

"बसै अवध के खोर"... कफर जाकर अयोध्या में बस गए। यह बड़ा प्रतीकात्मक है। पैदा हए एक गरीब से गाूंव 

में, कफर राम की नगरी अयोध्या में बस गए। गृहस्थ पैदा हए थे, कफर सूंन्यस्त हो गए। धन, पद, मद में डूबे थे--

कफर एक कदन राम की मलहमा में उतर गए।  

"नूंगा जिािपुर जन्म भयो है, बसै अवध के खोर।  

कहैं पिटूप्रसाद हो, भयो जगत में सोर।।  

चार बरन को मेटटके भलि चिाई मूि।"  

सब लमटा डािा--ब्राह्मण, िलत्रय, वैश्य, शूद्र, चारों वणम लमटा कदए। भलि में सब लमट जाते हैं। सूंन्यासी 

का कोई वणम नहीं होता। सूंन्यासी रूंगों के पार हो जाता है, ढूंगों के पार हो जाता है। सूंन्यासी परमात्मा का हो 

जाता है। परमात्मा का तो कोई वणम नहीं, इसलिए सूंन्यासी का भी कोई वणम नहीं होता। गृहस्थ के वणम होते हैं, 

क्योंकक गृहस्थ के ढूंग होते हैं। गृहस्थ सूंसार में होता है।  

"चार बरन को मेटटके भलि चिाई मूि।  

गुरु गोहवूंद के बाग में पिटू फूिे फूि।।"  

वह जो गोहवूंद का बाग था... गुरु गोहवूंद के बाग में पिटू फूिे फूि। और यह पिटू नाम का फूि गुरु के 

बगीचे में लखिा।  

"सहज जिािपुर मूूंड मुूंडाया, अवध तुडी कर धलनयाूं।  

सहज करैं व्योपार घटलह मैं पिटू लनगुमन बलनयाूं।।"  

"सहज जिािपुर मूूंड मुूंडाया"... । "सहज" शब्द पर ध्यान देना। सूंतों की सारी प्रकक्रया सहज है; चेष्टा से 

नहीं, बोध से है, समझ से है। लजस कदन बात समझ में आ गई, उस कदन लसर मुूंडा लिया, सूंन्यासी हो गए। ऐसे 

पिटे, िण में पिटे। सहज जिािपुर मूूंड मुूंडाया... । इसमें कोई आयोजना नहीं थी, कोई बहत कदन सोच-

लवचार नहीं ककया था। कुछ लहसाब-ककताब नहीं बाूंधा था कक पुण्य-िाभ होगा, स्वगम जाएूंगे, परिोक लमिेगा, 

कुछ नहीं था। बात कदखाई पड़ गई कक इस सूंसार में कुछ भी नहीं है। प्रतीक-रूप लसर मुूंडा लिया। तो जिािपुर 

में ही लसर मुूंडा लिया। बाजार में ही लसर मुूंडाना पड़ता है।  

"अवध तुडी कर धलनयाूं"।  

कफर अवध पहूंच कर वह जो जनेऊ पहने हए थे, करधलनयाूं, वह भी तोड़ कर लगरा कदया। जब राम के 

नगर पहूंच गए, वहाूं कैसा वणम! कफर कैसा व्रत! कफर कौन हहूंदू कौन मुसिमान! कफर कैसा जनेऊ! कफर सारे 

लनयम तोड़ कर लगरा कदए। लनयम मात्र से मुि हो गए। अव्रती हो गए।  

"अवध तुडी करधलनयाूं"... । और ध्यान रखना, राम की अयोध्या में उन्हीं का प्रवेश है जो न हहूंदू हों न 

मुसिमान हों, न ब्राह्मण हों न शूद्र हों। उन्हीं का प्रवेश है जो वणम को छोड़ दें। उन्हीं का प्रवेश है जो सारे लनयम 

इत्याकद, जो समाज और जीवन के लिए जरूरी हैं, उनके पार हो जाएूं। अलतक्रमण करें , वे ही अयोध्या में प्रलवष्ट 

होते हैं।  

"सहज करैं व्योपार घटलह मैं पिटू लनगुमन बलनयाूं।"  

अब तो बाहर का कोई व्यापार रहा नहीं, अब तो भीतर का ही व्यापार बचा। सहज करैं व्योपार घटलह 

मैं-- . . अब तो भीतर ही भीतर चि रहा है सब--िेना भी, देना भी। ग्राहक भी भीतर, दुकानदार भी भीतर।  

सहज करैं व्योपार घटलह मैं पिटू लनगुमन बलनयाूं।  
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थे तो बलनया, अब लनगुमण हो गए। अब लनराकार हो गए।  

बस इससे ज्यादा पिटूदास के सूंबूंध में और कुछ ज्ञात नहीं है।  

अूंलतम बात, कफर हम उनके पदों में उतरें-- 

शब्द उनके, पिटू के, ठीक वैसे ही आग्नेय हैं, अलग्नमय हैं जैसे कबीर के। बड़े ऊूं चे घाट के शब्द हैं और बड़े 

चोट रखने वािे शब्द हैं। ठीक अगर कबीर के साथ ककसी दूसरे को हम खड़ा कर सकें , तो पिटू। इसलिए, सूंतों 

में यह बात कही जाती रही कक पिटू दूसरे कबीर हैं। इसमें कोई अलतशयोलि नहीं है। तुम जब उनके पदों में 

उतरोगे, तुम भी पाओगे। बड़ी ऊूं ची बात है और बड़ी सचोट है। हृदय में उतर जाए, तुम्हारे पोर-पोर में भर 

जाए--ऐसी बात है। रसपूणम भी उतनी ही लजतनी सचोट। मस्ती भी उतनी ही, जैसी कबीर की। एक-एक शब्द 

से खूब शराब झरती है! डुबकी िेना।  

"नाव लमिी केवट नहीं, कैसे उतरै पार।।  

कैसे उतरै पार पलथक लवश्वास न आवै।  

िगै नहीं वैराग यार कैसे कै पावै।।  

मन में धरै न ग्यान, नहीं सतसूंगलत रहनी।  

बात करै नहहूं कान, प्रीलत लबन जैसी कहनी।।  

छूटट डगमलग नाहहूं, सूंत को वचन न मानै।  

मूरख तजै लववेक, चतुराई अपनी आनै।।  

पिटू सतगुरु सब्द का, तलनक न करै लवचार।  

नाव लमिी केवट नहीं, कैसे उतरै पार।।"  

समझो! नाव तो लमि सकती है। नाव तो मुदाम है। िेककन जब तक माझी न लमिे, नाव से काम न होगा। 

तुम्हें नदी पार करनी है, नाव तो लमि सकती है, क्योंकक माझी भी नाव को तो ककनारे पर ही बाूंध कर घर 

चिा जाता है रात। आधी रात भी लमि सकती है। मगर तुम नाव से तो नदी पार न कर सकोगे। माझी चालहए। 

केवट चालहए।  

शास्त्र नाव जैसे हैं, मुदाम। सदगुरु के लबना उनका अथम प्रकट नहीं होता। शास्त्र तो लमि जाते हैं, रखे हैं। 

सदगुरु चिे जाते हैं, शास्त्र तो रह जाते हैं। जैसे नाव बूंधी रह जाती है ककनारे पर और माझी घर चिा गया कक 

सो गया। तो नाव तो कभी भी लमि सकती है। नाव की तो कोई अड़चन नहीं है।  

पिटू कहते हैंःः नाव लमिी केवट नहीं, कैसे उतरै पार।  

पार उतरना कैसे होगा? कोई नक्शा पास नहीं, कोई मागमदशमक पास नहीं। कोई कदशा का बोध नहीं। 

कौन िे जाएगा? कौन साथ देगा? कौन सहारा देगा? कोई चालहए जीवूंत। शास्त्र अपने आप में ककसी को भी िे 

जा नहीं सकता--न गीता, न कुरान, न वेद। क्योंकक वेद का तुम जो अथम करोगे वह भी तुम्हारा होगा। नाव कभी 

चिाई न हो और तुम नाव चिाओगे तो डूबने की ही ज्यादा सूंभावना है बजाय उबर जाने के। भीतर का 

अनुभव न हआ हो तो बाहर के शब्दों से तुम ककसी भी तरह भीतर की प्रतीलत न कर सकोगे। शास्त्र में सब रखा 

है, िेककन कौन जताएगा, कौन कदखाएगा, कौन जगाएगा, कौन चेताएगा अथम को?  

शास्त्र में शब्द हैं, अथम तो भीतर से उमगते हैं, शास्त्र में तो केवि प्रतीक हैं, लचह्न हैं। िेककन उन लचह्नों 

को कोई खोिने वािा चालहए।  

इसलिए सारे सूंतों ने सदगुरु पर बहत जोर कदया है--शास्त्र से ज्यादा जोर कदया है। सदगुरु लमि गया तो 

शास्त्र लमि गया। नाव न भी हो तो भी अगर माझी लमि जाए तो कोई उपाय खोज िेगा--तुम्हें नदी के पार िे 

जाने का; शायद कूं धे पर लबठा कर िे जाए। या हो सकता है तैरना लसखा दे, तो तुम खुद ही तैर जाओ। या हो 

सकता है, िक्कड़ को बाूंध कर छोटी-मोटी नाव बना िे। िेककन कोई चालहए जो दूसरे ककनारे से पटरलचत हो।  
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सदगुरु का अथम होता हैः इस ककनारे, उस ककनारे को जानने वािा लमि जाए। इस जगत में उस जगत की 

पहचान वािा लमि जाए। खड़ा तो हो बाजार में, िेककन अनुभव उसे परमात्मा का हो। खड़ा तो हो तुम्हारे 

साथ तुम्हारे जैसा ही, िेककन कुछ हो उसके भीतर जो तुम जैसा न हो; लजसने जीवन की सारी गहराइयाूं देखी 

हों, पहचानी हों।  

कबीर ने कहा : कबीरा खड़ा बाजार में, लिए िुकाठी हाथ।  

बाजार में खड़ा हूं, लिए िुकाठी हाथ। िट्ठ लिए खड़ा हूं। हो लजसकी लहम्मत आ जाए, तो उसका लसर 

लगरा दूूं। हो लजसकी लहम्मत तो चि पड़े साथ। घर जो बारे आपना, चिे हमारे साथ! जो तुमने घर समझ रखा 

है, जो भी तुमने घर समझ रखा है, जहाूं-जहाूं तुमने मोह बना रखा है और जहाूं-जहाूं तुमने अपने राग जोड़ रखे 

हैं और चाहत के सपने बसा रखे हैं--उन सबको जिाने को जो तैयार हो वह हमारे साथ चिे।  

कबीर कहते हैं : बाजार में आकर खड़ा हो गया हूं। तैयारी पूरी है उस तरफ के चिने की। लजनकी लहम्मत 

हो वे मेरे पीछे आ जाएूं।  

कोई चालहए जो ठीक सूंसार में खड़ा हो और सूंसार लजसके भीतर न हो। उसी को सदगुरु कहते हैं।  

"नाव लमिी केवट नहीं, कैसे उतरै पार।।  

कैसे उतरै पार, पलथक लवश्वास न आवै।"  

आस्था कैसे आए शास्त्र पर? कोई समझाने वािा नहीं। शास्त्र में ककतना ही टटोिो, कागज और स्याही के 

अलतटरि कुछ लमिता नहीं। कोई हृदय की धड़कन नहीं है। कैसे आवे लवश्वास? शास्त्र लजसने लिखा है, उसने 

सच को जान कर लिखा होगा कक कल्पनाओं का जाि रचा है--कैसे आवे लवश्वास?  

सदगुरु को तो तुम भीतर झाूंक सकते हो। सदगुरु के तो पास बैठ सकते हो। सदगुरु के साथ तो अूंतर का 

सूंबूंध जोड़ सकते हो। सदगुरु के साथ तो धीरे-धीरे-धीरे, उसका व्यवहार, उसका उठना, उसका बैठना, उसका 

बोिना, उसका मौन--इन सबसे तुम धीरे-धीरे अनुमान भी िगा सकते हो कक क्या घटा है। िेककन शास्त्र में तो 

अनुमान को भी कोई जगह नहीं। शास्त्र तो लबल्कुि मुदाम है। यह तो ऐसा ही है शास्त्र , जैसा ककसी कब्र के पास 

चक्कर िगाते रहो। कुछ पता न चिेगा कक कौन सोया है भींतर--सत्पुरुष सोया, असत्पुरुष सोया; जागा हआ 

सोया कक सोया हआ ही सोया? कुछ पता न चिेगा कब्र के पास। कब्रें तो सब एक जैसी हैं।  

बहत बार ऐसा हो जाता है कक बड़े सुूंदर पद रचने वािे िोगों के पास जब तुम जाओगे, तब तुम्हें पता 

चिेगा कक वे पद कोरे पद हैं, उनके भीतर कोई प्राण नहीं है। इसलिए कहते हैं कक साधारणतः अगर ककसी कलव 

की कलवता तुम्हें अच्छी िगे तो कलव के पास मत जाना; जाओगे तो भ्रम टूट जाएगा। क्योंकक कलव केवि 

कलवताएूं लिखते हैं, उनके जीवन में काव्य की धुन नहीं होती। तो कलवता में तो हो सकता है बड़ी ऊूं ची उड़ान 

हो, आकाश खुिता हो; और जब तुम जाओ कलव को लमिने तो वह ककसी शराब-घर में गािी बकते लमि जाएूं। 

तो तुम्हें बड़ी पीड़ा होगी। शायद काव्य में तो ऐसी सुगूंध हो, शब्दों की सुगूंध, शब्दों की ियबिता एक ऐसी 

सुगूंध का भ्रम पैदा करती हो; िेककन जब तुम कलव को जाकर देखो तो तुम पाओगे : वह तुम से गया-बीता 

आदमी है। शब्द तो झूठे भी हो सकते हैं, धोखे के भी हो सकते हैं। शब्द तो केवि जाि हो सकते हैं; तकम  की 

व्यवस्था हो सकते हैं। शब्द में केवि भाषा का सौंदयम हो सकता है। शब्द को कैसे परखोगे, कसौटी क्या होगी?  

यह तो ऐसा ही समझो कक एक कागज पर लिखा है सोना, तुम्हारे पास माना कक सोने को कसने का 

पत्थर है--क्या तुम सोचते हो लजस कागज पर लिखा है सोना, इसको तुम कस िोगे सोने के पत्थर पर? क्या 

कसोगे? कागज तो कागज है, सोना लिखा हो कक लमट्टी बराबर है। कोई लनशान न छूटेगा। सोने को कसने वािा 

पत्थर हाथ में रखे बैठे रहो तो भी कोई लनशान नहीं छूटेगा। सोना चालहए--सोना शब्द से नहीं होगा।  
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सदगुरु का अथम होता है : जहाूं उपाय है कस िेने का। इसलिए पिटू कहते हैं : कैसे उतरै पार , पलथक 

लवश्वास न आवै। यह नाव तो बूंधी है, िेककन यह िे जाएगी कक डुबाएगी? यह नाव तो बूंधी है, कोई कभी इसे 

उस पार िे भी गया है या नहीं, या बना कर इसी पार रखी गई है? कोई इस नाव से कभी पार भी हआ है? 

नाव तो जरूर बूंधी है! िेककन इस नाव को दूसरे पार का कोई अनुभव है? इसने कभी कोई यात्रा की है? छि-

लछद्र से न भरी हो। डुबा न दे। कहीं मूंझधार में धोखा न दे जाए।  

"कैसे उतरै पार, पलथक लवश्वास न आवै"।  

लवश्वास आ ही नहीं सकता शास्त्र पर। इसलिए दुलनया में इतने लवश्वासी कदखते हैं और कफर भी लवश्वास 

नहीं है। कोई हहूंदू है, कोई मुसिमान है, कोई ईसाई है, कोई जैन, कोई बौि--इतने िोग हैं और सभी कुछ न 

कुछ लवश्वास करते हैं। िेककन तुम्हें लवश्वासी आदमी लमिता है कहीं? कोई आूंखें कदखती हैं लजनमें आस्था के दीये 

जि रहे हों? तुम्हें कहीं कोई हृदय की धड़कन सुनाई पड़ती है लजसमें श्रिा का स्वर हो? सब तरफ अश्रिा है। 

सब तरफ अनास्था है। सब तरफ अलवश्वास है। सूंदेह की दुगंध से भरी है पृथ्वी। और इतने लवश्वासी िोग! जरूर 

कहीं कुछ भूि-चूक हो रही है।  

नाव पर लवश्वास नहीं आ सकता। मोहम्मद लमि जाते तो मजा आ जाता; िेककन कुरान लमिी तुम्हें, 

तुम्हारा दुभामग्य। कृष्ण लमि जाते तो मस्ती छा जाती। कृष्ण की मौजूदगी भरोसा पैदा करवाती है। मौजूदगी के 

अिावा और कोई उपाय नहीं है। कृष्ण की मौजूदगी में तत्िण तुम भी उड़ना शुरू कर देते हो। कृष्ण जब पूंख 

पसारते हैं, तुम्हें भी अपने लछपे हए पूंखों की याद आ जाती है। कृष्ण का एक-एक शब्द तुम्हारे हृदय में सोई हई 

आत्मा को जगाने िगता है। जाग्रत शब्द ही जगा सकता है। कृष्ण लमिते तो सौभाग्य , िेककन तुम गीता लिए 

बैठे हो। तुम तोतों की तरह गीता कूं ठस्थ कर िोगे। दोहराते रहोगे, दोहराते-दोहराते मर जाओगे। नाव बूंधी 

रहेगी, तुम नाव की पूजा करते-करते मर जाओगे; िेककन पूजा करने से कोई उस पार नहीं जाता, नाव में यात्रा 

करनी होती है।  

िोग शास्त्रों की पूजा कर रहे हैं। बड़ा लनवमचन होता है शास्त्रों का, व्याख्या होती है शास्त्रों की; िेककन जो 

उस पार न गया हो; उसके लनवमचन का भी कोई मूल्य नहीं है। उसकी व्याख्या का भी कोई मूल्य नहीं है।  

पूंलडत सहयोगी नहीं हो सकता--केवि ज्ञानी ही सहयोगी हो सकता है। और लबना लवश्वास के तो कुछ भी 

नहीं होता। यह तो यात्रा ही लनस्सूंकदग्ध मन से हो तो ही होती है। सूंदेह तो ऐसा ही है जैसे नाव में छेद हों। छेद 

कदखाई पड़ रहा है नाव में, तुम कैसे बैठोगे? नाव में पानी भरा जा रहा है, बूंधी-बूंधाई नाव में पानी भरा जा 

रहा है--तुम कैसे बैठोगे? आस्था तो होनी चालहए साफ कक नाव डूबेगी नहीं। जब तुम नालवक को नाव में देखते 

हो, उसकी मजबूत किाइयों को देखते हो, उसके हाथ में पतवार को देखते हो, उसके हाथ में पतवार के गट्ठे 

देखते हो, उसके चेहरे पर हजार-हजार सूरज की धूप लनकिी है, नाव इस पार से उस पार होती रही है--जब 

तुम्हें यह सारी बात कदखाई पड़ जाती है कक कोई मल्िाह मौजूद है, कोई नालवक मौजूद है, कोई केवट मौजूद 

है--आस्था पैदा होती है। तब कफर नाव में अगर छेद हो तो भी कफकर नहीं; यह मल्िाह उसकी भी हचूंता कर 

िेगा। कफर तुम्हें दूसरे ककनारे का भरोसा कदिाने के लिए झूठी बातों की जरूरत नहीं है। इसकी आूंख पयामप्त है। 

तुम इसकी आूंख में झाूंकोगे, तुम्हें दूसरा ककनारा कदखाई पड़ जाएगा। इसके हृदय की धड़कन काफी है। तुम जरा 

पास बैठ कर इसकी धड़कन का गीत सुनोगे तो आस्था पैदा हो जाएगी।  

इसलिए बुि के पास या नानक के पास या कबीर के पास या पिटू के पास आस्था का जन्म होता है। 

आस्था सदा जीवूंत व्यलि के पास ही जागती है। बुझे दीयों से तुम अपने बुझे दीये को जिाओगे भी तो कैसे 

जिाओगे? कोई जिा दीया चालहए। उसके पास जाओगे तो ज्योलत एक झपट में तुम्हारी बुझी बाती को पकड़ 

िेगी।  

"नाव लमिी केवट नहीं, कैसे उतरै पार।।  

कैसे उतरै पार, पलथक लवश्वास न आवै।  
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िगै नहीं वैराग यार कैसे कै पावै।।"  

यह जो वैराग्य है, यह जब तक कोई प्यारा न लमि जाए, कोई यार न लमि जाए--लजसको बुि ने 

कल्याणलमत्र कहा है, उसी को पिटू यार कह रहे हैं--जब तक कोई यार न लमि जाए, जब तक तुम उसकी यारी 

में डुबकी न िो, जब तक कोई कल्याणलमत्र न लमि जाए, जब तक कोई प्रेमी न लमि जाए... गुरु यानी प्रेमी।  

परमात्मा का तो तुम्हें पता नहीं है। परमात्मा तो बहत दूर का ककनारा है। िेककन परमात्मा में होकर 

कोई आया हो, ऐसा जब तक यार न लमि जाए--िगै नहीं वैराग यार कैसे कै पावै--तब तक वैराग्य का रूंग नहीं 

िगता। तब तक तुम बातें वैराग्य की करते रहो, तब तक सूंन्यास का रूंग नहीं िगता।  

जो खुद रूंगा हो, वही तुम्हें रूंग सकेगा। जो खुद डूबा हो, वही तुम्हें डुबा सकेगा।  

शराबी के पास बैठोगे तो उसके मुूंह से शराब की गूंध आती है। पक्का पता हो जाता है। कफर उसकी मस्ती 

कदखाई पड़ती है, उसके पैर डोिते मािूम पड़ते हैं। कहीं रखता पैर और कहीं पड़ते हैं। शराब के लिए कोई 

प्रमाण-पत्र थोड़े ही खोजने पड़ते हैं; शराबी की चाि बता देती है कक प्रमाणपत्र है। शराबी का रूंग-ढूंग बता 

देता है। और जब यार लमि जाता है और यारी जम जाती है--यही तो लशष्य और गुरु का लमिन है : यारी का 

जम जाना। जब दो हृदयों के बीच ऐसा प्रेम पकड़ जाता है कक तुम्हें िगता है कक यह दूसरे ककनारे हो आया, यह 

भरोसा जैसे-जैसे बढ़ने िगता है, वैसे-वैसे दूसरा ककनारा करीब आने िगता है।  

"िगै नहीं वैराग, यार कैसे कै पावै।"  

तो नाव तो पड़ी है, िेककन इसमें यार तो बैठा नहीं। शास्त्र तो रखा है, िेककन शास्ता मौजूद नहीं है।  

"मन में धरै न ग्यान, नहीं सतसूंगलत रहनी।"  

इसलिए कहते हैं कक तुम जब तक सत्सूंगलत न खोजोगे, तब तक ककतना ही पढ़ो, ककतना ही लिखो, 

ककतना ही स्मृलत को प्राूंजि करो, भरो--कुछ सार न होगा।  

"मन में धरै न ग्यान, नहीं सतसूंगलत रहनी।"  

िोग ऐसे हैं कक मन में धारण नहीं करते हैं, बस केवि स्मृलत में भरते हैं। इस फकम  को समझो। मेरी बात 

तुमने सुनी, तुम उस बात के साथ दो काम कर सकते हो। मेरी बात सुनी, तत्िण उसे स्मृलत में रख लिया, 

फाइि ककया, कहा कक कभी जरूरत होगी तो काम में िे आएूंगे; ककसी को समझाना होगा तो समझा देंगे; कोई 

पूछेगा अथम तो बता देंगे। तुमने अपने काम में नहीं िाए। तुमने रख दी कक ककसी और के काम आ जाएगी। 

अलधकतर तुम्हारा ज्ञान ऐसा ही है।  

एक दूसरी बात है, एक दूसरा ढूंग है--वास्तलवक ढूंग--कक तुमने बात को समझा और पी गए और पचा 

गए। वह तुम्हारे माूंस-मज्जा में समा गई। तुमने स्मृलत न बनाई। तुमने उसका जीवन बना लिया।  

"मन में धरै न ग्यान... " 

अलधक िोग ऐसे हैं कक मन में ज्ञान को इस तरह पचाते नहीं; बस पूंलडत रह जाते हैं। पूंलडत--अपच। 

पूंलडत का अथम होता हैः लजसने खाया तो, िेककन पचाया नहीं; लजसने भोजन तो कर लिया िेककन माूंस-मज्जा 

न बनी। इससे बीमारी पैदा होगी। इससे वमन होगा। इससे दस्त आएूंगे। इससे शरीर स्वस्थ नहीं होगा। इससे 

शरीर को नुकसान पहूंचने वािा है।  

और जैसे शरीर का भोजन है, ऐसे ही आत्मा का भोजन है ज्ञान। पचाओ 

"मन में धरै न ग्यान, नहीं सत्सूंगलत रहनी।"  

और जब तक तुम सत्सूंगलत में न जाओगे तब तक तुम समझ ही न पाओगे कक ये दो चीजें हैं--मन में 

धरना, पचाना, या स्मृलत में रखना।  

शास्त्र केवि स्मृलत में रखा जा सकता है। सदगुरु ही केवि मन में धारा जा सकता है। शास्त्र तो केवि 

तुम्हारी जानकारी बनेगी। तुम्हें पता हो जाता है : वेद क्या कहते हैं ईश्वर के सूंबूंध में। मगर ईश्वर क्या है? ... 
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उपलनषद क्या कहते हैं ईश्वर के सूंबूंध में। िेककन सूंबूंध में जान िेना ईश्वर को जान िेना तो नहीं। ईश्वर को 

जानना तो बात और है।  

लबना प्रेम ककए तुम प्रेम के सूंबूंध में बहत कुछ जान िे सकते हो। पुस्तकाियों में ककताबें प्रेम पर लिखी 

रखी हैं, तुम जाकर सब अध्ययन कर िो। तुमने कभी प्रेम नहीं ककया, प्रेम के सूंबूंध में तो जान िोगे; िेककन 

इससे क्या तुम्हें प्रेम का जरा सा भी रस आएगा? प्रेम के अमृत की एक बूूंद भी तुम्हारी जीभ पर पड़ेगी? स्वाद 

आएगा? नहीं, तुम पूंलडत हो जाओगे। चाहो तो थीलसस लिखो, कोई यूलनवर्समटी तुम्हें डॉक्टरेट दे देगी। 

यूलनवर्समटी यही काम करती है। तुम बड़े ज्ञानी हो जाओगे। शास्त्र लिख सकते हो। यह तुम्हारा शास्त्र वमन 

होगा। पहिे तुम शास्त्र को पी गए, पचा नहीं; अब उसका वमन कर कदया; दूसरों की खोपड़ी पर डाि कदया।  

िेककन सदगुरु के लबना दूसरी घटना नहीं घटती। दूसरी घटना का अथम है, जब तुम ककसी के साथ अपने 

जीवन का धागा जोड़ देते हो; जब तुम ककसी के साथ अपनी गाूंठ बाूंध िेते हो। जैसे लववाह! जैसे ककसी के साथ 

फेरे पड़ गए। इसलिए तो "यार" कहते हैं पिटू। यह प्रेम का लववाह है। लशष्य लववालहत हो गया गुरु से। अब 

दोनों एक हो गए, रच-पच गए। तभी पाचन शुरू होता है।  

"मन में धरै न ग्यान, नहीं सतसूंगलत रहनी।"  

सत्सूंगलत के लबना नहीं हो पाएगा, मन में ज्ञान नहीं प्रलवष्ट होगा।  

"बात करै नहहूं कान, प्रीलत लबन जैसी कहनी।"  

और तुम तो ऐसे हो कक सुनते भी हो, तो भी कहाूं सुनते हो! पढ़ते भी हो तो कहाूं पढ़ते हो! पहिे तो 

शास्त्र मुदाम, मुदे को तो पढ़ रहे हो और कफर भी कहाूं पढ़ते हो! पढ़ना भी ऐसा ही है। मन हजार काम और 

करता है। एक तो पूंलडत को सुनने जाते और उसको भी कहाूं सुनते हो! तो पहिे तो पूंलडत सुनते, तो भी तो 

शायद ही कोई िाभ होना था; कफर उसको भी कहाूं सुनते हो! पूंलडत बोिे जाता है, तुम कुछ-कुछ सोचे जाते 

हो। यह तो तभी हो पाएगा, यह सुनना तो तभी हो पाएगा, जब मन का राग बैठ जाए; जब मन एक प्रेम में पड़ 

जाए।  

प्रेम के अलतटरि कोई श्रवण नहीं है।  

तो यारी पहिे बननी चालहए। प्रेम पहिे बनना चालहए, तब ज्ञान। प्रेम के पीछे आता है ज्ञान। और 

लजसने सोचा कक ज्ञान के पीछे प्रेम आएगा, वह भूि में पड़ा। उसने बैि पीछे बाूंध कदए गाड़ी के। ये गाड़ी अब 

कहीं जाएगी नहीं। प्रेम पहिे आता है। भाव पहिे आता है। हृदय पहिे आता है--तब लसर। लजसने सोचा कक 

पहिे लसर, कफर हृदय को िे आएूंगे, वह कभी भी नहीं िा पाएगा। क्योंकक लसर तो हृदय के लखिाफ है और 

हृदय को कभी उमगने न देगा। लसर तो सूंदेह है। और हृदय है आस्था, श्रिा। तो लसर तो हजार उपाय करेगा 

सूंदेह खड़े करने के। लसर में तो सूंदेह ही िगता है। लसर से कभी श्रिा नहीं होती। श्रिा हृदय से होती है। 

सरिलचत्तता चालहए। लवनम्रता चालहए। अकड़ का अभाव चालहए। प्रेम में पड़ने की लहम्मत चालहए।  

"बात करै नहहूं कान, प्रीलत लबन जैसी कहनी।"  

लबना प्रेम के सब कहना व्यथम है; सब सुनना व्यथम है।  

"िगै नहीं वैराग यार कैसे कै पावै।  

छूटट डगमगी नाहहूं, सूंत को वचन न मानै।"  

डगमगी िगी रहती है लसर में तो, लसर तो दुलवधा से भरा रहता है। लसर तो कहता है पता नहीं हो ठीक, 

न हो ठीक, ऐसा हो वैसा हो--लसर तो हजार बातें उठाता है। लसर का तो काम ही यही है, कक वह सूंदेह खड़ा 

करता है। जैसे वृिों में पत्तें िगते हैं, ऐसे लसर में सूंदेह िगते हैं।  

"छूटट डगमगी नाहहूं... " डगमग होता रहता है सब लसर के भीतर तो। लसर कभी अकूं प नहीं होता। लसर 

तो कूं पता ही रहता है। वहाूं भूकूं प चिता ही रहता है। वहाूं भूकूं प कभी बूंद नहीं होता। हृदय में कभी कूं प नहीं 
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होता। हृदय लनष्कूं प है। वहाूं भूकूं प जाता ही नहीं। जो हृदय में पहूंच गया, वह कूं पन के पार हो जाता है। वहाूं 

सूंदेह पैदा नहीं होते। वहाूं श्रिा के कुसुम िगते हैं। वहाूं आस्था के कमि लखिते हैं। और सारा जीवन रूपाूंतटरत 

हो जाता है।  

"छूटट डगमगी नाहहूं, सूंत को वचन न मानै।"  

और डगमगी न छूटे तो सूंत का वचन कैसे मानोगे? सूंत के पास भी पहूंच गए भूि-चूक से, सूंयोगवशात, 

तो मान न सकोगे; लसर बीच में आड़े आ जाएगा, पत्थर की तरह खड़ा हो जाएगा, अड़चन बन जाएगा। सूंत का 

झरना भी बहता होगा तो तुम्हारे हृदय तक नहीं पहूंच पाएगा। लसर को उतार कर रखना होता है।  

कबीर ने कहा है : अगर आना हो मेरे पास तो लसर को उतार कर जमीन पर रख दे। लसर को रखै उतार!  

"छूटट डगमगी नाहहूं सूंत को वचन न मानै।  

मूरख तजै लववेक, चतुराई अपनी आनै।।"  

और मूखम की बड़ी मूखमता यह है कक वह सोचता है कक मैं बड़ा चतुर। मूखम की मूखमता को बचाने का यही 

उपाय है कक वह सोचता है मैं बड़ा चतुर। वह कहता है, ऐसे हम ककसी की बातों में आने वािे, कक ऐसे हम 

ककसी पर श्रिा िाने वािे, कक ऐसे हम सम्मोलहत होने वािे नहीं हैं, हम तो सोच-लवचार करेंगे। हम तो सब 

तरह का लहसाब-ककताब िगाएूंगे! ऐसे प्रेम में पड़ जाएूं? हम ऐसे नासमझ नहीं हैं, हम बड़े चतुर हैं!  

पिटू कहते हैं : "मूरख तजै लववेक, चतुरई अपनी आनै।" इसी अपनी चतुराई में लववेक का अवसर खो 

देता है।  

और लववेक और चतुराई में बड़ा फकम  है। चतुराई लसफम  मूढ़ता है। लववेक तुम्हारी आत्मा का जागरण है। 

िेककन जागे हए से जुड़ो तो जागोगे। और यह चतुराई तुम्हें जागे हए से जुड़ने नहीं देती। बुझा हआ दीया 

चतुराई से भरा है, डगमग हो रहा है कक जाऊूं  पास न जाऊूं , पता नहीं ठीक हो कक गित हो, ऐसा हो वैसा हो! 

ज्योलत भी कदखाई पड़ती है तो भी साहस नहीं जुटा पाता। पास न जाएगा तो चूक जाएगा। साहस चालहए।  

तो अक्सर ऐसा हो जाता है कक कभी-कभी साहसी िोग सत्य की सूंगलत में उतर जाते हैं और कमजोर 

और तथाकलथत समझदार िोग दूर ही खड़े रह जाते हैं। वे अपनी समझदारी में ही मर जाते हैं।  

समझदारी से सावधान! क्योंकक समझदारी तुम्हारी मूढ़ता को लछपाने का उपाय है। एक बात सदा 

सोचना, एक बात सदा याद रखना : अगर तुम चतुर हो तो तुम्हारी हजूंदगी में सबूत होना चालहए। कहाूं  है 

आनूंद? कहाूं है रस? क्या पाया? कौन सी ज्योलत है तुम्हारे भीतर? कौन सी सुगूंध उठी? कौन सा सूंगीत 

बना? कौन सा नृत्य हआ? उत्सव कहाूं है? चाूंदनी कहाूं है? अूंधेरा ही अूंधेरा भरा है, कफर भी तुम अपने को 

चतुर कहे चिे जाते हो! और सब तरह की वासनाओं के साूंप-लबच्छू भीतर सरक रहे हैं, कफर भी तुम अपने को 

चतुर कहे जाते हो! थोड़ा तो सोचो! थोड़ा तो लवचारो! अगर चतुर ही होते तो तुम्हारी हजूंदगी में परमात्मा का 

वास होता; तुम्हारी हजूंदगी में आनूंद होता; तुम्हारी हजूंदगी में एक पुिक होती।  

तुम्हारी हजूंदगी में यह उदासी क्यों है? तुम्हारी हजूंदगी में यह इतना ज्यादा रुग्ण भाव क्यों है? तुम हो 

कहाूं? धके्क खाते रहते भीड़ में--यहाूं से वहाूं, इस जन्म से उस जन्म में, इस यात्रा से उस यात्रा में। पहूंचे कहाूं 

हो? मूंलजि कहाूं है? पास भी आती नहीं मािूम होती और कहते हो चतुर हो।  

अगर चतुर हो तो जीवन में प्रमाण चालहए। और अगर जीवन में प्रमाण न हों तो कृपा करके इस चतुराई 

को उतार कर रख दो। यह चतुराई नहीं है; यह वस्तुतः लववेक से बचने का उपाय है। यह मूढ़ता की तरकीब है। 

यह तुम्हारा अज्ञान तुम्हें चतुराई का धोखा देकर अपने को बचा रहा है। मूरख तजै लववेक , चतुराई अपनी आनै।  

"पिटू सतगुरु सब्द का, तलनक न करै लवचार।"  

वह अपनी-अपनी मारता रहता है, अपनी-अपनी िगाता रहता है।  

"पिटू सतगुरु सब्द का, तलनक न करै लवचार।  

नाव लमिी केवट नहीं, कैसे उतरै पार।।"  
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और जब तक तुम सदगुरु के वचन का लवचार न करोगे, जब तुम अपनी अकड़ हटा कर, अपने उपद्रव को 

शाूंत करके, अपने को दूर करके, अपने को बीच से हटा कर--कहोगे कक अब मैं सीधा लवचार करना चाहता हूं। 

मेरी हजूंदगी तो बेकार गई तो एक बात सच है कक मेरे पास कोई लववेक नहीं है। मैं तो भटका ही भटका। घाव 

ही घाव इकट्ठे ककए हैं। यह मेरी हजूंदगी रही है। अब बहत भटक चुका। अब मैं कहता हूं कक अब अपनी समझ से 

क्या चिना। अपनी समझ से चि कर खूब देख लिया, कहाूं पहूंचा?  

मनोवैज्ञालनक कहते हैं--मनलस्वद कहना चालहए--पूरब के मनलस्वद कहते हैं कक छोटा बच्चा अगर अपनी 

चतुराई की बात हाूंके, िमायोग्य है, क्योंकक उसे अभी जीवन का कोई अनुभव नहीं है। िेककन उम्र पाकर भी 

अगर तुम अभी अपनी चतुराई की हाूंको तो तुम बड़े अज्ञानी हो; तुम िमा भी नहीं ककए जा सकते। उम्र पाकर 

तो कदखाई पड़ जाना चालहए कक मेरी चतुराई का पटरणाम क्या है। और वह पटरणाम कदखाई पड़ जाए तो एक 

घटना घटती हैः तुम्हें अपनी बुलि पर सूंदेह आ जाता है, बस। तुम्हारे जीवन में परमात्मा के आगमन का पहिा 

कदम पड़ा--अपनी बुलि पर सूंदेह। जब अपनी बुलि पर सूंदेह आता है तो सदगुरु पर आस्था आती है। जब तक 

तुम सोचते हो अपने से ही तर जाएूंगे, तब तक तुम क्यों ककसी का हाथ पकड़ोगे! तब तक तुम यारी में न पड़ोगे।  

"नाव लमिी केवट नहीं, कैसे उतरै पार।"  

कफर तुम्हारी चतुराई तुम्हें ज्यादा से ज्यादा शास्त्र तक िे जा सकती है, नाव तक पहूंचा सकती है। िेककन 

केवट? केवट तो यारी से लमिता है। तुम्हारी चतुराई तुम्हें ककताब तक िे जा सकती है। तो िोग ककताब बड़े 

मजे से पढ़ते हैं। ऐसे बहत िोग हैं, िाखों िोग हैं जो मेरी ककताबें पढ़ते हैं। यहाूं नहीं आते। मुझे पत्र भी लिखते 

हैं कक हम आपकी ककताबें पढ़ते हैं और बड़ा आनूंद आता है; िेककन आने में सूंकोच है, आने में डर है, कक आने की 

अभी लहम्मत नहीं है; आना चाहते हैं मगर अभी लहम्मत नहीं।  

क्या डर होगा आने में?  

यारी बनाने में डर है।  

प्रेम खतरनाक बात है। प्रेम बन जाएगा तो तुम्हारी हजूंदगी कफर वैसी ही न रह जाएगी। ककताब के साथ 

कोई खतरा नहीं है; ककताब तुम पढ़ िेते हो और ताक पर रख देते हो। ककताब तुम्हारी हो गई। मेरी क्या है? 

तुमने खरीद िी तुम्हारी हो गई। तुम जहाूं चाहो वहाूं िकीरें िगाओगे; जहाूं चाहो काट दोगे, जहाूं चाहो िाि 

लनशान िगा दोगे; तुम जो चाहो अथम कर िोगे। ककताब तुम्हारी हो गई। मेरा उसमें क्या रहा? मेरा तो मेरे 

पास आओगे तो ही पता चिेगा।  

"सालहब वही फकीर है जो कोई पहूंचा होय।"  

जो दूसरा पार हो आया है, वही फकीर है।  

अब फकीर का अथम समझो। िोग समझते हैं फकीर का अथम है, लजसने सूंसार छोड़ कदया। यह नहीं है 

फकीर का अथम। जो पहूंचा होय। सूंसार छोड़ देने से क्या होता है? ऐसे तो बहत फकीर हैं। लजनके पास कुछ 

नहीं था वे भी छोड़-छाड़ कर फकीर हो गए हैं। कुछ था ही नहीं, छोड़ने की कोई झूंझट भी नहीं थी। और फकीर 

होने का मजा िे रहे हैं।  

सौ में लनन्यानवे तुम्हारे फकीर और साधु और सूंन्यासी और महात्मा नकारात्मक फकीर हैं। सूंसार छोड़ 

कदया है, िेककन परमात्मा पाया या नहीं? सूंसार छोड़ना थोड़े ही पयामप्त पटरभाषा है। शायद सूंसार छोड़ना 

इतना ही हो सकता है, जैसे एक आदमी बगीचा िगाना चाहे, जमीन साफ करे, काूंस उखाड़ कर फेंक दे, घास-

पात को काट दे, जिा दे, जड़ें घास-पात की लनकाि कर जमीन को शुि कर िे, पानी लछड़क दे और बैठ जाए 

और कहे कक बगीचा तैयार हो गया। यह कोई बगीचा हआ? ठीक है जमीन तैयार हो गई, मगर अभी बगीचा 

तो तैयार होना है। जमीन तैयार हो गई, अच्छा हआ। मगर इसको ही बगीचा मत मान िो। नहीं तो इस खािी 

जमीन में गुिाब के फूि न लखिेंगे। इस खािी जमीन में देर-अबेर कफर सूंसार का काूंस उग आएगा।  
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एक मजे की बात ख्याि रखना, गुिाब का फूि अपने-आप नहीं उगता, घास-पात अपने आप उगता है। 

घास-पात को िाना नहीं पड़ता कक तुम जाओ, बीच बाजार से खरीद कर िाओ, तब उगेगा। तुम बैठे भर रहो 

जमीन साफ करके, वह अपने से उग जाएगा। जमीन साफ कर िी तो और ढूंग से उगेगा, क्योंकक पत्थर इत्याकद 

सब अिग हो गए, अब बड़े मजे से उगेगा। तुम जल्दी ही पाओगे जमीन हरी हो गई। गुिाब अपने से नहीं 

उगेगा। गुिाब को तो िगाना पड़ता है।  

फकीर की ठीक पटरभाषा पिटू कर रहे हैं : "सालहब वही फकीर है जो कोई पहूंचा होय।" लजसके जीवन 

में गुिाब के फूि लखिे हों, परमात्मा लखिा हो, वह फकीर है। सूंसार छोड़ देना पयामप्त नहीं है। परमात्मा पाना 

जरूरी है। यह लवधायक पटरभाषा हई। नकार से पटरभाषा नहीं करनी चालहए।  

ऐसा समझो कक एक आदमी है, कोई पूछे कक यह आदमी आूंख वािा है, इसकी क्या पटरभाषा? तुम कह 

सकते हो : क्योंकक यह अूंधा नहीं है। यह तो ठीक बात हो गई कक जो अूंधा नहीं है वह आूंख वािा होना 

चालहए। िेककन जो अूंधा नहीं है वह भी आूंख बूंद ककए बैठा हो सकता है। आूंख पर पट्टी बाूंधी हो सकती है। जो 

अूंधा नहीं है वह भी सोया हो सकता है। तो भी आूंख वािा नहीं है। आूंख वािा तो वही है लजसे कदखाई पड़ता 

है। और कोई पटरभाषा से काम न चिेगा। अूंधा नहीं है, इतनी नकारात्मक पटरभाषा काफी नहीं है। अूंधा नहीं 

है, यह तो ठीक है, कामचिाऊ पटरभाषा हो गई।  

फकीर वह लजसने सूंसार छोड़ा, यह ऐसे ही है जैसे आूंख वािा वह जो अूंधा नहीं है। आूंख वािा वह, 

लजसे कदखाई पड़ता है, लजसे दशमन होता है। अूंधा नहीं होने से क्या होता है? आूंख रहते भी आदमी आूंख बूंद 

ककए बैठे रहते हैं, तो भी कदखाई नहीं पड़ेगा। सूंसार छोड़ कदया, यह तो ठीक है; िेककन परमात्मा कदखाई पड़ा 

या नहीं, असिी बात तो वहाूं तय हो गई।  

"सालहब वही फकीर है जो कोई पहूंचा होय।।  

जो कोई पहूंचा होय, नूर का छत्र लवराजै।"  

लजसके चारों तरफ परमात्मा की रोशनी हो; लजसकी रोशनी दूसरों को भी अनुभव हो; लजसके आस-पास 

रोशनी का छत्र हो, आभामूंडि हो; जो ज्योलत से जगमग हो; लजसके छोटे से दीये में सूरज उतरा हो।  

"जो कोई पहूंचा होय, नूर का छत्र लवराजै।  

सबर-तखत पर बैटठ, तूर अठपहरा बाजै।।"  

और जो सूंतोष के हसूंहासन पर लवराजमान हो। सबर... सब्र... सूंतोष  

"सबर तखत पर बैटठ"... लजसे तुम पाओ कक जो सूंतोष के तख्त पर बैठा है, पटरतुष्ट है; लजसे अब न कहीं 

जाना न कहीं कुछ पाना--पा लिया जो पाना था। परमात्मा पाने के बाद और क्या पाने को बचता है? तो लजसने 

परमात्मा पा लिया उसको कुछ पाने को नहीं बचता। पाने की दौड़ गई, आपाधापी समाप्त हई।  

"सबर-तखत पर बैटठ, तूर अठपहरा बाजै।"  

और लजसके पास आठों पहर सूंगीत का नाद हो रहा हो, लननाद बज रहा हो, उत्सव चि रहा हो, रस बह 

रहा हो--तूर अठपहरा बाजै! लजसके पास अगर तुम चुप होकर बैठ जाओ तो तुम अपूवम सूंगीत में डूबने िगो। 

लजसके पास अगर तुम शाूंत होकर बैठ जाओ तो डोिने िगो, जैसे साूंप डोिता है तुरही को सुन कर।  

"तूर अठपहरा बाजै, सबर तखत पर बैटठ।" यह पटरभाषा कर रहे हैं वे।  

कौन है केवट? ककसको सदगुरु चुनोगे? देखना सूंतोष। जाूंचना सूंतोष से।  

बड़ी अदभुत बात कह रहे हैं और बड़ी गहरी बात कह रहे हैं। कुछ और बात से तय नहीं होता। अगर तुम 

एक महात्मा के पास जाओ और तुम पाओ कक वह अभी भी खोज रहा है परमात्मा को, अभी भी साधना में िगा 

है, अभी भी योग-प्राणायाम साध रहा है, अभी भी शीषामसन, सवांग-आसन कर रहा है, अभी भी ध्यान, पूजा, 
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पाठ कर रहा है--तो समझना अभी सबर-तखत पर बैठा नहीं, अभी सब्र नहीं हआ, अभी सूंतोष नहीं हआ, अभी 

लमिना नहीं हआ।  

परमात्मा से लमिने के बाद कफर शीषामसन करोगे? परमात्मा की मजाक उड़ानी है? उसके सामने लसर के 

बि खड़े होओगे? कक परमात्मा से लमिने के बाद पूजा-पाठ करोगे! अब क्या पूजा-पाठ? कक परमात्मा से लमिने 

के बाद मूंकदर-मलस्जद जाओगे! अब कैसा मूंकदर, कैसी मलस्जद? अब तो सभी उसका हो गया।  

फकीर बायजीद के सूंबूंध में कहा है कक वह रोज मलस्जद जाता था। वषों से जाता था। बीमार हो तो भी 

जाता था। कभी चूकता ही नहीं था। पाूंचों नमाज मलस्जद में करता था। िोग तो यह भूि ही गए थे कक 

बायजीद के लबना और मलस्जद हो सकती है। गाूंव नहीं छोड़ता था, क्योंकक दूसरे गाूंव जाए, मलस्जद न हो, 

रास्ते में रुकना पड़े, मलस्जद न हो, तो वह गाूंव नहीं छोड़ता था। तो एक कदन मलस्जद नहीं आया। सुबह जो 

िोग मलस्जद पहूंचे नमाज पढ़ने, वे चौंके। उन्होंने कहा, लसवाय इसके कक वह मर गया हो, और तो कोई बात है 

नहीं। जल्दी-जल्दी नमाज पूरी करके भागे हःुए बायजीद के घर पहूंचे। वह अपने बैठे हैं एक झाड़ के नीचे, 

एकतारा बजा रहे थे। उन्होंने पूछा : बायजीद क्या अब बुढ़ापे में कदमाग खराब हआ? हजूंदगी भर नमाज की, 

अब छोड़ते हो? बायजीद ने कहा : जब तक की, जब तक पाया नहीं, अब क्या खाक करें? अब क्या कहाूं जाएूं? 

अब एकतारा बजाते हैं।  

वह एकतारा प्रतीक है।  

"तूर अठपहरा बाजै... "!  

ध्यान अगर अभी भी करते हो तो कफर अभी पहूंचे नहीं। जो पहूंच गया वह ध्यान हो गया, अब कैसे 

ध्यान करें। जो पहूंच गया वह पूजा हो गया, उसका जीवन अचमना हो गई। इसलिए कबीर कहते हैं : उठूूं -बैठूूं  सो 

पटरक्रमा। अब मैं कैसे मूंकदर की पटरक्रमा करने जाऊूं ? अब तो उठना-बैठना वही पटरक्रमा है, क्योंकक जब भी 

उठता हूं उसी के पास उठता हूं; जब भी चिता हूं उसी के पास चिता हूं। खाऊूं -पीऊूं  सो सेवा। अब कैसे मूंकदर 

में जाकर भोग िगाऊूं  भगवान को? मैं खाता हूं, उसी की सेवा हो जाती है, क्योंकक वही खा रहा है।  

सुनते हो--खाऊूं -पीऊूं  सो सेवा!  

"सबर-तखत पर बैटठ, तूर अठपहरा बाजै।  

तूंबू है असमान, जमीं का फरस लबछाया।"  

अब कहाूं छोटे-मोटे मूंकदर-मलस्जद की जरूरत रही! तूंबू है असमान, जमीं का फरस लबछाया।  

"लछमा ककया लछड़काव... " 

जैसे कक कोई तैयारी करता है, कोई मेहमान आ रहा है, कोई बड़ा मेहमान आ रहा है--तो तुम लछड़काव 

करते हो जि का बगीचे में, जमीन पर धूि बैठ जाए, तूंबू तानते। पिटू कहते हैंःः अब आकाश का तूंबू ही 

एकमात्र तूंबू है और पूरी जमीन अपना फशम है। और अब पानी से क्या सींचना, अब तो िमा से सींचते हैं। िमा 

प्रेम की एक अलभव्यलि है। अब तो प्रेम से सींचते हैं। अब तो िमा से सींचते हैं।  

"लछमा ककया लछड़काव, खुशी का मुस्क िगाया।" और अब कौन सी इत्र िगाएूं, अब कौन सा मुश्क 

िगाएूं, अब कौन सी सुगूंध? ... खुशी का मुस्क िगाया। अब तो चौबीस पहर, सोते-जागते, आनूंद का भाव उठ 

रहा है, आनूंद की िहरें चि रही हैं, आनूंद की तरूंगें चि रही हैं। यही सुगूंध है।  

"नाम खजाना भरा, लजककर का नेजा चिता।  

सालहब चौकीदार, देलख इबिीसहूं डरता।।"  

अब तो बड़ी गजब की बात हो रही है। वे कहते हैं, फकीर कौन? सालहब वही फकीर है जो कोई पहूंचा 

होय! और जब कोई पहूंच जाता है तो खुद पहरा नहीं देना पड़ता अपने जीवन पर। खुद सालहब, खुद भगवान 
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पहरा देता है। कफर तुम्हें अपनी कफकर नहीं रखनी पड़ती कक यह करूूं , यह करूूं , न करूूं ; यह करना ठीक है कक 

गित कक सही--कफर ये सब बातें गईं, अच्छा-बुरा गया। सालहब चौकीदार देलख इबिीसहूं डरता। अब तो शैतान 

खुद ही डरता है क्योंकक वह सालहब चौकीदार हो गए हैं। अब तो परमात्मा कफकर करता है।  

तुमने वह प्यारी कहानी सुनी न, कक तुिसीदास सोते हैं और धनुधामरी राम द्वार पर खड़े होकर पहरा देते 

हैं! वह प्रतीकात्मक है। लजसने सब परमात्मा पर छोड़ कदया उसकी चौकीदारी परमात्मा करता है। तुम जब तक 

अपनी चौकीदारी खुद करते हो, खतरे में हो। तब तक शैतान तुम्हें सताएगा और शैतान तुमसे जीतेगा। तुम 

शैतान से क्या बचोगे? उसके रास्ते बड़े सूक्ष्म हैं।  

"नाम खजाना भरा... " 

और अब तो एक ही खजाने में बात रह गई हैः उसका नाम, उसकी स्मृलत, उसका स्मरण। बस इतना ही 

धन है अब। यह ध्यान ही धन है।  

"नाम खजाना भरा, लजककर का नेजा चिता।"  

और अब तो चौबीस घूंटे उसके स्मरण का भािा ही चिता रहता है। अब तो चौबीस घूंटे श्वास-श्वास में 

लजककर है, नामस्मरण है, प्राथमना है। यह करनी नहीं पड़ती, यह अपने से हो रही है।  

सूंत वही लजसमें प्राथमना अपने से हो रही हो--लजसके होने में प्राथमना हो; लजसके उठने-बैठने में प्राथमना 

हो; लजसकी आूंखें झपकें  तो पूजा हो जाए; लजसके पास तुम जाओ तो तुम्हें परमात्मा पहरा देता हआ मािूम 

पड़े।  

"पिटू दुलनया दीन में, उनसे बड़ा न कोय।"  

पिटू कहते हैंःः फकीर से बड़ा कोई भी नहीं है--न इस दुलनया में, न उस दुलनया में।  

"पिटू दुलनया दीन में, उनसे बड़ा न कोय।  

सालहब वही फकीर है, जो कोई पहचा होय।।"  

ऐसे ककसी फकीर का हाथ पकड़ो, यारी करो, तो केवट लमिे, तो माझी लमिे, तो उस पार उतर पाओ। 

अपने से न पहुँच पाओगे। अपने से पहूंचने की धुन में इसी ककनारे अटके रह गए हो जन्मों-जन्मों से। अबहूं चेत 

गूंवार! अब चेतो!  

"िहना है सतनाम का, जो चाहै सो िेय।"  

और िाभ तो एक ही है दुलनया में, धन तो एक ही है दुलनया में।  

"िहना है सतनाम का, जो चाहै सो िेय।"  

प्रभु के स्मरण के अलतटरि और कोई धन नहीं है, और कोई िाभ नहीं है! कफर लजसको िेना हो िे िे। 

रुकावट जरा भी नहीं है। कोई रोक नहीं रहा है; तुम अपने ही हाथ से नहीं िे रहे हो। इसे ख्याि में रखना।  

जीसस ने कहा हैः नॉक--एण्ड कद डोर शैि बी ओपूंड अनटू यू। आस्क--एण्ड इट शैि बी लगवेन। माूंगो 

और लमिेगा। खटखटाओ और द्वार खुि जाएूंगे।  

रालबया ने तो कहा है : द्वार बूंद ही नहीं हैं, खटखटाओ भी मत, आूंख खोिो। द्वार खुिे हैं।  

सूफी फकीर हसन रोज कहा करता थाः प्रभु, द्वार खोि! प्रभु, द्वार खोि! बहत देर हो गई, द्वार खोि। मैं 

तड़प रहा हूं। रोता, छाती पीटता।  

एक दफा वह रालबया के घर ठहरा। वह वही जो करता था रोज सुबह से, उसने ककया। प्राथमना की, कफर 

रोने िगा, छाती पीटने िगा, भाव-लवह्वि--कक हे प्रभु, द्वार खोि। रालबया ने एक कदन सुना, दो कदन सुना, 

तीन कदन सुना। तीसरे कदन वह आई। उसने कहा कक बूंद कर यह बकवास! द्वार खुिे हैं। आूंख खोि!  

और कहते हैं हसन जागा। हजूंदगी भर से वह यह ही मचाए हए था कक प्रभु द्वार खोि। रालबया की यह 

चोट कक नासमझ, क्या बकवास िगा रखी है, आूंख खोि! द्वार तो खुिे ही हैं।  
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कहते हैं पिटू : "िहना है सतनाम का, जो चाहै सो िेय।" लजसने चाहा उसे लमिा। ककसी िण लमिा, 

लजस िण चाहा। एक िण की भी देर नहीं होती। मगर तुम चाहते ही नहीं। तुम कुछ कूड़ा-कचरा चाहते हो। 

कोई धन के लिए दौड़ रहा है, कोई पद के लिए दौड़ रहा है। परमात्मा के लिए कौन दौड़ता है! कभी-कभी तुम 

परमात्मा की याद भी करते हो तो पद के लिए; चुनाव में खड़े हो गए तो जाकर हनुमान जी को समझाते हो कक 

महाराज, जरा ख्याि रखना। नाटरयि चढ़ाऊूं गा! जब चुनाव में खड़े हो गए तो हनुमान-चािीसा पढ़ने िगते 

हो, मलस्जद-मूंकदर, पूजा-पाठ करने िगते हो। साधु-सूंतों के पास जाने िगते हो।  

मेरे पास िोग आ जाते हैं। वे कहते हैं कक महाराज, चुनाव में खड़े हैं, आशीवामद चालहए!  

मुझे क्यों झूंझट में डािते हो? तुम पाप करो, मुझको भी फूंसाओगे? लजस कदन चुनाव छोड़ना हो, उस 

कदन आ जाना, मैं आशीवामद दे दूूंगा। मगर ये चुनाव के लिए तो आशीवामद मत िो। क्योंकक कफर तुम जो करोगे, 

उसका भी लजम्मा मेरा हो जाएगा। मेरा कोई हाथ नहीं है इसमें।  

वे बड़े हैरान होते हैं, क्योंकक और साधु-सूंतों के पास जाते हैं, वे तो जल्दी से आशीवामद देने को तैयार हैं। 

आशीवामद देने में िगता ही क्या है ककसी को! लमिने वािे को लमि गई आशा और देने वािे का कुछ जाता नहीं।  

तुम कभी परमात्मा की याद भी करते हो तो गित कारणों से करते हो। उसकी याद तो बस उसी के लिए 

की जानी चालहए; कोई और हेतु नहीं होना चालहए।  

"िहना है सतनाम का, जो चाहै सो िेय।  

जो चाहै सो िेय, जायगी िूट ओराई।"  

और बहत देर मत करो, कहीं ऐसा न हो कक दूसरे िूट िें; सब िुट ही जाए और तुम ऐसे ही बैठे रह 

जाओ!  

"जो चाहै सो िेय, जायगी िूट ओराई।  

तुम का िुटटहौ यार, गाूंव जब दलहहै िाई।"  

और क्या तुम बैठे-बैठे तब की राह देख रहे हो जब सब पूरा गाूंव िूट िेगा, तब? तुमने कोई ऐसी लजद्द 

बाूंध रखी है कक जब सब िोग िूट चुकें गे, तब आलखरी में हम।  

"तुम का िुटटहौ यार, गाूंव जब दलहहै िाई।  

ताकै कहा गूंवार, मोठभर बाूंध लसताबी।"  

इसलिए पिटू कहते हैं कक गूंवार, इसलिए तुझको गूंवार कहना पड़ रहा है कक तू काहे के लिए रुका है, 

पूरा गाूंव िूट िेगा तब तू िूटेगा?  

"ताकै कहा गूंवार... " 

इसलिए मजबूरी है, तुझे गूंवार कहना पड़ रहा है कक देर मत कर, जल्दी से खोि अपनी गठरी, और बाूंध 

िें, और लजतना बाूंध सके बाूंध िे। "ताकै कहा गूंवार, मोठभर बाूंध लसताबी।" 

जल्दी कर और जल्दी से अपनी गठरी बाूंध िे, अपने हृदय को भर िे परमात्मा से। ककस प्रतीिा में रुका 

है?  

"िूट में देरी करै, तालह की होय खराबी।"  

जो देर करेगा वह व्यथम ही दुख पाता है। क्योंकक जब तक तुमने नहीं िूटा परमात्मा को तब तक तुम दुख 

में रहोगे, नरक में रहोगे।  

िोग सोचते हैं नरक कहीं और हैं। तुम जहाूं हो, यह नरक है। जब तक परमात्मा नहीं िूटा, तब तक तुम 

नरक में हो। यह भी खूब मजेदार तरकीब पूंलडतों ने खोजी है कक नरक कहीं दूर, जमीन के पाताि में! तुम कभी 
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जाओगे नरक में, यह भी खूब मजेदार तरकीब है। इससे तुम लनहचूंत हो गए हो। तुम कहते हो, हम थोड़े ही हैं 

नरक में!  

नरक में तुम हो।  

मैंने सुना है, एक आदमी मरा, जब वह नरक पहूंचा तो बड़ा हैरान हआ, वहाूं तो हाितें बड़ी अच्छी 

थींःूं। तो उसने पूछताछ की, शैतान के पास गया कक हमने तो बड़ी बदनामी सुनी है नरक की, यहाूं की हाितें 

तो बड़ी अच्छी हैं। पृथ्वी पर हाितें इससे ज्यादा खराब हैं।  

शैतान ने कहा कक वह पूंलडतों की तरकीब है, अन्यथा असलियत यही है कक नरक वहीं है।  

तुम जरा देखो तो अपने चारों तरफ, अपने भीतर, अपने बाहर। और क्या नरक होगा? और क्या बुरा हो 

सकता है? इससे ज्यादा और क्या पीड़ा हो सकती है, लजसमें तुम गुजर रहे हो? जब तक परमात्मा नहीं है, तब 

तक नरक है। इसलिए कहते हैं पिटू : 

"िूट में देरी करै, तालह की होय खराबी।  

ताकै कहा गूंवार, मोठभर बाूंध लसताबी।।"  

जल्दी कर, बाूंध िे अपनी गठरी।  

"बहटर न ऐसा दाूंव, नहीं कफर मानुष होना।"  

क्योंकक हजारों-हजारों जन्मों के बाद आदमी मनुष्य होता है। चौरासी कोटटयों के बाद आदमी मनुष्य 

होता है। चौरासी करोड़ योलनयों के बाद एक बार आदमी उस वतुमि में आता है, उस जगह आता है जहाूं मनुष्य 

होता है। जैसे चाक घूमता है न! जब पूरा चाक घूम जाता है, तब कफर आरा ऊपर आता है; कफर गया नीचे, तो 

कफर पूरा चाक घूमेगा तब ऊपर आएगा।  

पूरब के मनीलषयों ने सूंसार को गाड़ी के चाक की तरह देखा है। वह जो भारत के ध्वज पर चाक का 

लनशान है, वह लजन्होंने चुन कर रखा है, उनको शायद अूंदाज भी न हो कक वह ककसलिए चाक का लनशान है। 

वह बौि चक्र है। वह अशोक ने अपने पत्थरों पर खुदवाया था। प्रतीक है वह सूंसार का कक यहाूं सब चीज घूम 

जाती है। पूरा घूमना पड़ता है। कफर एक दफे चूके ऊपर आकर, तो कफर पूरा चक्कर है। कफर पूरा चाक जब 

होगा, तब कफर दोबारा िौटोगे। न मािूम कब दुबारा आदमी होओगे। "बहटर न ऐसा दाूंव... " कफर दुबारा दाूंव 

लमिे न लमिे, अवसर आए न आए, या कब आए!  

"बहटर न ऐसा दाूंव, नहीं कफर मानुष होना।  

क्या ताकै तू ठाढ़, हाथ से जाता सोना।।"  

और तू खड़ा-खड़ा क्या कर रहा है? क्या ताक रहा है? कदखाईगीर क्यों बना है? तमाशबीन क्यों बना 

है? िूट िे!  

अजहूं चेत गूंवार!  

"बहटर न ऐसा दाूंव, नहीं कफर मानुष होना।  

क्या ताकै तू ठाढ़, हाथ से जाता सोना।।  

पिटू मैं ऊटरन भया, मोर दोस लजन देय।  

िहना है सतनाम का जो चाहै सो िेय।।"  

पिटू कहते हैंःः और ख्याि रखना, मुझे जो कहना था मैंने कह कदया, मैं उऋण हआ। मुझे लमि गया। 

इतना और ऋण बचा था।  

लजस व्यलि को भी लमिता है, उस पर इतना ऋण बचता है कक वह दूसरों को भी कह दे। पिटू कहते हैं : 

मैंने अपनी गठरी भर िी, खूब कदि भर कर भर िी, कुछ कमी नहीं छोड़ी, सूंतोष के तखत पर लवराजमान हो 
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गया हूं। तूर अठपहरा बाजै। इतना ऋण और बचा था कक तुमसे कह दूूं  कक कैसे मैंने िूटा, कैसे मैंने पाया और 

कैसे पाकर मैं धन्यभागी हआ।  

"पिटू मैं ऊटरन भया"... अब मेरी झूंझट लमटी। मुझसे मत कहना पीछे। मैंने ऋण चुका कदया। "मोर दोस 

लजन देय... " इसलिए मुझे कोई भूि कर भी दोष न दे पीछे, कफर मुझसे मत कहना कक पिटू, तुम्हें लमि गया 

और हमको खबर न दी। हम तुम्हारे पास ही थे, हमें बता तो देते कक खजाना इतने करीब है। तुमने खोद भी 

लिया, गठरी भी भर िी, बैठ भी गए हसूंहासन पर, आनूंद में मगन भी हो गए--और हम भटकते ही रहे और 

अूंधेरे में टटोिते ही रहे। हमें खबर तो दे देते, पुकार तो दे देते। जरा हमें चेता तो देते। कफर मुझसे मत कहना, 

मुझे दोष मत देना।  

पिटू बड़ी प्यारी बात कह रहे हैं।  

"पिटू मैं ऊटरन भया, मोर दोस लजन देय।  

िहना है सतनाम का, जो चाहै सो िेय।।"  

ना, अब मैंने सब दरवाजा खोि कदया है, सीधी-सीधी बात कह दी है कक यह पड़ा है सतनाम का िहना, 

यह प्रभु-स्मरण का धन है, लजसको िेना हो िे िे। कफर पीछे मुझसे मत कहना कक हमको खूब भटकाया; बता 

देते तो न भटकते।  

पिटू के इन वचनों पर ध्यान करो। तुम्हारा जीवन नरक है। खड़े-खड़े क्या देख रहे हो? कब तक देखते 

रहोगे? पत्थर की मूरत हो गए हो। थोड़े लहिो-चिो। थोड़े उठो। थोड़े जीवन को गलत दो। प्रभु सामने खड़ा है। 

प्रभु चारों तरफ लवराजमान है। इसकी स्मृलत को जगाओ। इस आह्िाद को अपने भीतर उतरने दो। यह ककरण 

तुम्हारे भीतर जाना चाहती है। यह ककरण तुम्हारे अूंधेरे को तोड़ना चाहती है। यह सूरज तुम्हारे भीतर प्रभात 

बनना चाहता है। आूंख खोिो।  

और ऐसे भी बहत देर हो चुकी है। ककतने जन्मों से तुम भटक रहे हो! ककतनी िूंबी यात्रा तुमने की है! 

और लसफम  धूि-धवाूंस के अलतटरि तुम्हारे हाथ कुछ भी न िगा। धन िगा ही नहीं। धन िगता ही नहीं हाथ, 

जब तक ध्यान न िगे।  

ध्यान कुूं जी है धन की--असिी धन की। असिी धन यानी जो लमि जाए तो कफर कभी खोता नहीं। यह 

धन तो लमि-लमि कर खो जाता है। यह धन तो लमिा भी तो न लमिा, बराबर है। धनी होकर भी, तुम देखते 

नहीं, िोग ककतने गरीब हैं! सब है उनके पास और भीतर कुछ भी नहीं है। भीतर कोरा सन्नाटा और अूंधेरा है; 

रुदन और आूंसू भरे हैं। बाहर लतजोरी भरती चिी गई है और भीतर आत्मा खािी होती चिी गई है। लजतनी 

लतजोरी भर िी है उतनी ही आत्मा बेच डािी है।  

जीसस ने कहा है : अपनी आत्मा को बेच कर अगर तूने सारे सूंसार को भी पा लिया तो क्या? तूने बड़ा 

गित सौदा कर लिया।  

जागो! थोड़ा होश सम्हािो! थोड़े से कदम ठीक--और मूंलजि दूर नहीं! थोड़ा होश अलडग--और मूंलजि 

दूर नहीं है! थोड़ी श्रिा की स्फुरणा--और मूंलजि दूर नहीं है! और नाव की पूजा में मत िगे रहना, माझी को 

खोजो।  

"िहना है सतनाम का, जो चाहै सो िेय।"  

न कोई रोक रहा है, न कोई पहरा है। न कोई कीमत माूंग रहा है। मुफ्त लमि रहा है सब, मुफ्त िूटा जा 

रहा है परमात्मा।  

"िहना है सतनाम का, जो चाहै सो िेय।।  

जो चाहे सो िेय, जायगी िूट ओराई।  

तुम का िुटटहौ यार, गाूंव जब दलहहै िाई।  

ताकै कहा गूंवार, मोठभर बाूंध लसताबी।  
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िूट में देरी करै, तालह की होय खराबी।  

बहटर न ऐसा दाूंव, नहीं कफर मानुष होना।  

क्या ताकै तू ठाढ़, हाथ से जाता सोना।।  

पिटू मैं ऊटरन भया, मोर दोस लजन देय।  

िहना है सतनाम का, जो चाहे सो िेय।।"  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

दूसरा प्रवचन 

मनुष्य का मौलिक गूंवारपन 

 

पहिा प्रश्नः "अजहूं चेत गूंवार"--पिटूदास जी का यह सूंबोधन तो सभी के लिए है; पर हम सबका 

एकमात्र गूंवारपन क्या है? आप कृपा करके हमें कहें।  

 

एक ही अज्ञान है कक हमें पता नहीं कक हम कौन हैं। कफर सारे अज्ञान उसी एक अज्ञान से पैदा होते हैं। 

एक ही बीज है; कफर तो वृि बड़ा हो जाता है; कफर तो बहत शाखाएूं-प्रशाखाएूं होती हैं; बहत फूि-पते्त िगते, 

फि िगते। और कफर एक बीज में बहत बीज भी िगते हैं। वनस्पलतशास्त्री कहते हैं : एक छोटा सा बीज सारी 

पृथ्वी को हटरयािी से भर देने में समथम है। और एक छोटे से अज्ञान के बीज ने मनुष्य को पटरपूणम अूंधकार से 

भर कदया है।  

बीज है छोटा : यह बोध नहीं है कक मैं कौन हूं। और लजसे यही बोध नहीं है कक मैं कौन हूं, कफर वह जो 

भी करेगा गित ही करेगा। जहाूं भीतर का दीया ही न जिा हो, कफर तुम्हारे कृत्य के ठीक होने की कोई 

सूंभावना नहीं। और हम सब चेष्टा करते हैं कक कृत्य ठीक हो जाए। यह ऐसे ही है जैसे कोई अूंधेरे में दीया तो न 

जिाए और ठीक-ठीक चिने का अभ्यास करे, ताकक अूंधेरे में मैं लबना लगरे चि सकूूं , लबना टकराए चि सकूूं , 

दीवािों से लसर न फूटे, जब चालहए तब दरवाजा लमि जाए।  

काश, हजूंदगी लथर होती तो यह सूंभव हो जाता! काश, ऐसा होता कक तुम एक ही मकान में सदा रहते, 

एक ही कि में सदा रहते, तो धीरे-धीरे अभ्यास हो जाता। धीरे-धीरे तुम जानने िगते लबना दीये के जिाए, 

द्वार कहाूं है, दीवाि कहाूं है। जानने िगते टेलबि कहाूं रखी है, कुसी कहाूं रखी है। जानने िगते ककस कदशा में 

जाएूं, ककस कदशा में न जाएूं। तो दीये की भी जरूरत न थी। िेककन हजूंदगी रोज बदि जाती है, यह अड़चन है। 

यह हजूंदगी का मकान पटरवतमनशीि है। यहाूं एक िण को भी कुछ लथर नहीं है। यहाूं सब धारा है। यहाूं सब बह 

रहा है। यहाूं सब बदि रहा है। इसलिए कि तुमने जो कक तय ककया था वह आज काम नहीं आता। आज जो तुम 

अनुभव करोगे, वह कि काम में नहीं आएगा। दीया तो जिाना ही होगा।  

यह हजूंदगी के सटरत-प्रवाह में, केवि अभ्यास कर िेने से कृत्यों का, कोई पटरणाम होने वािा नहीं है; 

बलल्क खतरा होता है। ऐसा सोचो कक कमरा रोज बदि जाता हो, रात तुम सोए कमरा घूम जाता हो; जहाूं 

दरवाजा था, दीवाि आ जाती हो और जहाूं दीवाि हो, दरवाजा आ जाता हो। कि तुमने अभ्यास कर लिया 

था, लनहचूंत होकर सोए थे कक अब तो सब पता हो गया, अब दोबारा लसर न टकराएगा, अब चोट न खाऊूं गा; 

अब तो जब लनकिना होगा बाहर तो लनकि जाऊूं गा; अब तो मैं जानता हूं। कि तुम लनहचूंत होकर सो गए थे, 

िेककन रात सारा मकान बदि गया। तुम्हारा ज्ञान सहयोगी न होगा; और बाधा पड़ेगा। क्योंकक तुम लनहचूंत हो 

कक अब मैं जानता हूं। अब तुम एकदम से दीवाि से टकरा जाओगे। वहाूं कि दरवाजा था। आज वहाूं दरवाजा 

नहीं है।  

इसलिए लजसको हम तथाकलथत अनुभवी आदमी कहते हैं, वह और भी गड्ढों में लगरता है। बच्चे तो थोड़ा 

सम्हि कर भी चिें, अनुभवी सम्हि कर नहीं चिता। क्योंकक अनुभवी को ख्याि है कक मैं तो जानता ही हूं।  

जानना तो लसफम  एक है जगत में कक मैं कौन हूं। उससे ही भीतर का दीया जिता है और तुम्हारा सारा 

जीवन, तुम्हारे सारे कृत्य रोशन हो जाते हैं। और दीया कफर ऐसा है कक मकान बदिता रहे, बदिता रहे, जब 

दीया जि रहा है तो द्वार जहाूं होगा कदखाई पड़ जाएगा। यही नीलत और धमम का भेद है।  
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नीलत लसखाती है क्या करो। नीलत अभ्यास करवाती है--शुभ का, लशव का; बुरा छोड़ो, बुरे की आदत न 

डािो, भिे की आदत डािो। नीलत आचरण को बदिवाती है और अूंतस अूंधेरे से ही भरा रहता है। तो आचरण 

तो अच्छा भी हो जाता है, तो भी क्या पटरणाम होता है! बुरे आदमी उन्हीं गड्ढों में तड़प रहे हैं लजनमें भिे 

आदमी तड़प रहे हैं। कोई फकम  नहीं है।  

जब मैं यह कहता हूं, तुम थोड़े चौंकोगे। तुम कहोगे बुरे आदमी कारागृह में बूंद हैं और भिे आदमी अपने 

महिों में बैठे हैं--फकम  क्यों नहीं है? ऊपर से जरूर फकम  है। उनके गडे्ढ ऊपर से अिग कदखाई पड़ते हैं। िेककन 

अगर गहरे में देखोगे तो अहूंकार का एक ही गड्ढा है। उसमें कारागृह में बूंद आदमी भी तड़प रहा है, उसमें मूंकदर 

में बैठा हआ पूजा करने वािा आदमी भी तड़प रहा है। गड्ढा एक है। अहूंकार का गड्ढा है। गड्ढा एक है, क्योंकक 

अूंधेरा एक है। न तो बुरा आदमी जागा है--जाग जाता तो बुरा क्यों होता! और यह वचन भी मुझे तुमसे कहने 

दो कक न भिा आदमी जागा है--अगर जाग जाता तो भिा क्यों होता! तुम थोड़े चौंकोगे। क्योंकक जागा हआ 

आदमी न बुरा होता न भिा होता। जागा हआ आदमी तो बस जागा होता है। जागरण भिाई के उतने ही ऊपर 

है लजतने बुराई के। जागा हआ आदमी न तो दुजमन होता न सज्जन होता। जागा हआ आदमी बुि होता, प्रबुि 

होता।  

बुि से ककसी ने पूछा है : आप कौन हैं? देख कर उनके अप्रलतम सौंदयम को, िगता है जैसे कोई देवपुरुष 

उतर आया है इूंद्रासन से पृथ्वी पर--तो पूछा है पूछने वािे ने : आप कौन हैं? क्या आप देवता हैं? इस वनस्थिी 

में, इस एकाूंत लनजमन में, इस वट वृि के नीचे बैठे, क्या आप स्वगम से उतरे कोई देवता हैं? आपके सौंदयम को देख 

कर ऐसा िगता है इस पृथ्वी के नहीं हैं? पार्थमव नहीं है यह सौंदयम। आप देवता हैं।  

बुि ने आूंख खोिी और कहा : नहीं, मैं देवता नहीं हूं।  

उस आदमी ने पूछा : तो कफर आप ककन्नर हैं? देवताओं की थोड़ी नीची कोटट--जो दरबार में देवताओं के 

सूंगीतज्ञ हैं, आप वे हैं?  

बुि ने कहा : नहीं, वह भी नहीं।  

तो पूछा उस आदमी ने : आप चक्रवती सम्राट हैं? इस पृथ्वी के सबसे बड़े राजा हैं?  

बुि ने कहा : नहीं, वह भी नहीं।  

तो आप कौन हैं? मनुष्य तो होंगे कम-से-कम--उस आदमी ने पूछा। और बुि ने कहा कक नहीं, मनुष्य भी 

नहीं हूं। तब तो वह आदमी जरूर अवाक रह गया होगा कक यह आदमी होश में है या बेहोश, पागि है! देवता 

नहीं, चिो न सही, चक्रवती सम्राट न सही, न सही; मगर कम-से-कम मनुष्य! इसको भी इनकार करते हो!  

तो उस आदमी ने पूछा : कफर आप कौन हैं?  

बुि ने कहा : मैं बुि हूं। मैं जागा हआ हूं। और जागा हआ लसफम  जागा हआ होता है; उसकी और कोई 

सीमा नहीं होती; उसकी और कोई पटरभाषा नहीं होती।  

भीतर का दीया जि जाता है तो तुम रोशन हो जाते हो। तुम जागे हए हो जाते हो। जागे हए से बुराई तो 

होती ही नहीं--हो ही नहीं सकती। और जागे हए को ऐसा बोध कैसे हो कक मुझसे भिाई होती है? लजससे बुराई 

होनी बूंद हो गई, उसे यह बोध भी लमट जाता है कक मुझसे भिाई होती है।  

जब तक तुम्हारे भीतर चोर है तब तक तुम्हारे भीतर दानी भी हो सकता है। लजस कदन चोर चिा गया 

उस कदन दानी भी चिा गया। मैं यह नहीं कह रहा हूं कक दान नहीं होगा। उसी कदन दान होगा--िेककन दानी 

नहीं होगा। तुमसे कदया तो जाएगा, िेककन अब देने वािे का अहूंकार लनर्ममत नहीं होगा। तुम यह दावा न 

करोगे कक मैं दानी हूं। तुमसे हहूंसा तो नहीं होगी--अहहूंसा भी नहीं रह जाएगी। मैं यह नहीं कह रहा हूं कक 

तुम्हारे जीवन में अहहूंसा नहीं होगी--अहहूंसा ही होगी। मगर मैं अहहूंसक हूं, ऐसी थोथी धारणा नहीं बनेगी। 

लजस कदन बीमारी चिी जाती है उसी कदन स्वास्थ्य का भी लवस्मरण हो जाता है।  
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तुमने देखा या नहीं, सोचा या नहीं? लसर में ददम होता है तो लसर की याद आती है। जब लसर में ददम नहीं 

रह जाता तो लसर की कौन याद करता है? तुम जगत में ऐसा शोरगुि थोड़े ही मचाते कफरते हो कक आज मेरे 

लसर में ददम नहीं है, कक आज मेरा लसर लबना ददम के है। तो िोग हूंसेंगे। िोग कहेंगे : तो जरूर ददम है, अन्यथा 

कौन बात करता है लसर की! जब ददम चिा गया तो लसर भी चिा गया। ददम में ही बोध होता है। ददम में ही चोट 

िगती है, ददम में ही काूंटा गड़ता है। जब बीमारी नहीं रह जाती तो स्वास्थ्य भी नहीं रह जाता।  

तुम देखो, स्वास्थ्य की चचाम बीमार िोग ही करते हैं! जो आदमी लजतने स्वास्थ्य की चचाम करे, समझना 

उतना ही बीमार है। बीमार आदमी प्राकृलतक लचककत्सा की ककताबें पढ़ते हैं। और स्वास्थ्य के सूंबूंध में बड़े 

जानकार हो जाते हैं। बीमार आदमी स्वास्थ्य की खोज में ही िगे रहते हैं कक स्वास्थ्य क्या है, कैसे बनाना कैसे 

नहीं बनाना, स्वास्थ्य का अथम क्या है? स्वास्थ्य नहीं है, इसलिए स्वास्थ्य क्या है, इसकी खोज है। बीमारी न हो 

तो बीमारी की छाया, वह जो स्वास्थ्य का लवचार था, वह भी खो जाएगा।  

परम स्वस्थ आदमी का ििण होता है कक उसे अपने शरीर का पता ही नहीं होता। लवदेह अवस्था है 

परम स्वास्थ्य। उसे पता ही नहीं होता कक शरीर है। तुम्हें पता है पैर का? जब तक पैर सो नहीं गया तब तक 

पता नहीं चिेगा। जब पैर सो जाएगा और झुनझुनी चढ़ेगी, तब पता चिेगा। पैर में काूंटा िगेगा तो पैर का 

पता चिेगा। लसर में ददम होगा तो लसर का पता चिेगा।  

सूंस्कृत में दुख और ज्ञान के लिए एक ही शब्द है--वेदना। वेद का अथम ज्ञान होता है। लवद का अथम जानने 

वािा होता है। बड़ा अनूठा शब्द है वेदना। दुलनया की ककसी भाषा में ऐसा शब्द नहीं है। सूंस्कृत के पास कुछ 

शब्द हैं जो दुलनया की ककसी भाषा में नहीं हैं--हो नहीं सकते। क्योंकक लजन्होंने वे शब्द लनर्ममत ककए, उन्होंने 

बड़ी अनुभूलत से उन्हें रचा है। वेदना का अथम होता है जानना और वेदना का अथम होता है दुख। जब दुख होता 

है, तभी ज्ञान बनता है। दुख का ही ज्ञान होता है। इसलिए वेदना के दो अथम हैं; बड़े लभन्न अथम हैं। दोनों में कोई 

सूंबूंध नहीं कदखाई पड़ता। कहाूं ज्ञान और कहाूं दुख! िेककन दुख के अलतटरि कोई ज्ञान ही नहीं है। जब दुख 

चिा गया तो ज्ञान भी चिा गया। तब एक परम शाूंलत, एक लनममि शाूंलत--जहाूं न दुजमन है न सज्जन, न पापी है 

न पुण्यात्मा, न नालस्तक है न आलस्तक। हहूंसा गई, अहहूंसा गई। नीलत गई, अनीलत गई। झूठ गया, सच गया। वे 

द्वूंद्व गए; लनदं्वद्व हए। इस लनदं्वद्व दशा का नाम धमम है।  

नीलत द्वूंद्व में चुनाव करवाती है। कहती है : हहूंसा छोड़ो, अहहूंसा करो। झूठ छोड़ो, सच करो; चोरी न 

करो, दान करो; घृणा न करो, प्रेम करो। नीलत कृत्य लसखाती है--ठीक कृत्य लसखाती है। धमम? धमम कृत्य की बात 

ही नहीं है। धमम को आचरण से कुछ िेना-देना नहीं है। धमम अपूवम क्राूंलत है। धमम कहता है, लसफम  भीतर का दीया 

जिे, कफर सब हो जाएगा; अपने से हो जाएगा। अपने से ही हो जाता है। कफर तुम्हें कुछ करना नहीं पड़ता।  

इसलिए परम ज्ञालनयों ने तुम्हें जीवन और आचरण के लनयम नहीं कदए। उन्होंने तो लसफम , कैसे भीतर का 

दीया जि जाए, इसकी प्रकक्रया दी। प्रकक्रया का नाम ही ध्यान है।  

तुम पूछते हो कक क्या है हमारा मौलिक गूंवारपन? क्यों कहते हैं पिटू अजहूं चेत गूंवार? अब जाग!  

चेत शब्द को समझो। चेत का अथम जागना भी होता है, चेत का अथम चेतना भी होता है। चेत का अथम 

होता है सावधान। खूब सो लिए, आूंख खोिो, जागो! काफी सो लिए, अब तक सोए ही रहे। कभी बुराई में 

सोए, कभी भिाई में सोए।  

ऐसा समझो कक रात तुम सपने देखते हो। कभी सपना देखते हो कक साधु हो गए। हाथ में कमूंडिु लिए 

लभिा माूंगने लनकिे हो। और कभी सपना देखते हो कक हत्यारे हो गए, चोर हो गए और डाका डािने लनकिे। 

नैलतक व्यलि कहेगा : अच्छा सपना देखो; साधु बनो, असाधु न बनो। धार्ममक आदमी कहेगा : सपने सब सपने 

हैं। चाहे तुम चोर बनो सपने में और चाहे साधु बनो, क्या फकम  है? सुबह जाग कर पता चिेगा दोनों झूठे थे। 
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इसलिए धार्ममक व्यलि कहता है : अब जागो! सपने कब तक बदिते रहोगे? ऐसे ही हम सपने बदिते रहे हैं। 

एक सपने से थक जाते हैं तो लवपरीत सपना देखने िगते हैं। रोज हो रहा है ऐसा। जब तक मन की इस अवस्था 

को तुम ठीक से ख्याि में न िोगे, जागोगे नहीं. . .।  

एक आदमी बहत भोजन करता है तो ऊब जाता है; कफर भोजन से कष्ट होने िगता है, सुख तो लमिता 

नहीं। बहत करने से कष्ट होने िगता है। जब कष्ट होने िगता है तो उपवास की सोचने िगता है। एक अलत से 

दूसरी अलत पर चिा। जब कष्ट बहत होने िगा तो आदमी सोचता है उपवास कर िूूं। और मेरे अनुभव में ऐसा 

आया कक भोजन कम करना ज्यादा कटठन है, भोजन न करना ज्यादा आसान है। मैंने अनेक िोगों को देखा। 

उनसे अगर कहो कक थोड़ा सम्यक भोजन करो, इतना मत करो, आधा कर दो--वे कहते हैं, यह कटठन है। आप 

कहो तो लबिकुि बूंद कर दें।  

अलत पर जाना मन को आसान है, मध्य में आना मन को कटठन है। लनहचूंत ही जब खूब दुख भोग लिया 

ज्यादा भोजन करके, पेट में ददम है और लसर भारी है और कदन में आिस्य छाया रहता है और प्रलतभा में लनखार 

नहीं रह गया, सब धुूंधिा-धुूंधिा हो गया, अूंधेरा-अूंधेरा और शरीर बेढब हआ जाता है, शरीर सौंदयम खोए देता 

है और हजूंदगी एक बोझरूप मािूम होने िगी--तो तुम जल्दी से उपवास का सोचने िगते हो। चिे उरिी 

काूंचन--उपवास कर िें। और तुम्हें उपवास करने वािे, करवाने वािे लमि जाते हैं। मगर तुम्हारे जीवन की दशा 

को कोई नहीं समझता कक अड़चन कहाूं है।  

तुम उपवास कर िोगे--ककतने कदन? कोई जीवन भर उपवास कर सकता है? दस-पाूंच कदन उपवास 

करके घर आओगे, कफर अलत पर पहूंच जाओगे। क्योंकक दस-पाूंच कदन जब उपवास ककया तो भोजन ही भोजन 

का सोचोगे। और करोगे क्या? उपवासी आदमी भोजन ही भोजन की सोचता है; और कुछ सोचता ही नहीं। 

उसके लचत्त में एक ही धारा बहती है--भोजन, भोजन। वह बड़ी योजनाएूं बनाता है।  

देखते हैं न जैनों के पयूमषण के बाद। सोहन इधर बैठी है, उससे पूछना। वह अठई करती रही है। आठ कदन 

क्या सोचती रही? वह नौवें कदन की बात सोचेगी कक नौवाूं कदन आता है, अभी आया ही जाता है। पयूमषण जैनों 

के खत्म होते, देखते हैं एकदम सब्जी-बाजार में दाम बढ़ जाते हैं सलब्जयों के। आठ-दस कदन ककसी तरह रोक 

लिया है--बिपूवमक, हहूंसात्मक ढूंग से। क्योंकक हहूंसा है उपवास। ज्यादा खाना तो हहूंसा है ही, उपवास भी हहूंसा 

है। ज्यादा खाने में भी तुम शरीर को सताते हो इसलिए हहूंसा है और कम खाकर भी शरीर को सताते हो , 

इसलिए हहूंसा है। सताते तुम दोनों हाित में हो। तुम्हारी दुष्टता जाती नहीं। कभी धमम के नाम पर सताते हो, 

कभी अधमम के नाम पर सताते हो, मगर सताते तुम लनलचत हो। आठ-दस कदन सता लिया--आशा में कक स्वगम 

लमिेगा। िोभ में ककसी तरह बाूंध कर आठ-दस कदन गुजार लिए।  

इसलिए जब जैन उपवास करते हैं तो मूंकदर में रहते हैं ज्यादा समय, क्योंकक वहाूं आसानी पड़ती है; वहाूं 

और भी उन्हीं जैसे दुष्ट अपने को सताए हए बैठे हैं। उनको देख कर राहत लमिती है कक हम कोई अकेिे नहीं हैं। 

नाव में और बुद्धू भी सवार हैं। अकेिे होने में आदमी को शूंका होने िगती है, सूंदेह होने िगता है कक पता नहीं 

मैं यह क्या कर रहा हूं। उपवासी आदमी को रेस्तराूं में जाकर लबठा दो, तो उसे बड़ी अड़चन होगी, क्योंकक सब 

िोग भोजन कर रहे हैं, गुिछरे उड़ा रहे हैं, चचाम कर रहे हैं; भोजन की सुगूंलधयाूं उठ रही हैं, नासापुटों को 

उत्तेलजत कर रही हैं, भूख को जगा रही हैं। उपवासी आदमी रेस्तराूं में जाकर नहीं बैठता; मूंकदर जाता है। वहाूं 

भोजन से दुलनया लबिकुि दूर है। वहाूं न भोजन की गूंध उठती है, न कोई भोजन करता है, न कोई भोजन 

िाता है। और लजतने बैठे हैं वे भी ऐसे उदास, मुदाम; वे भी ऐसे ही अपने को सताए हए। वहाूं आसानी है। कफर, 

वहाूं धमम-चचाम चि रही है।  
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धमम-चचाम का कुि अथम इतना होता है कक यहाूं, तुम जो कर रहे हो, इसका बड़ा फि तुम्हें स्वगम में 

लमिेगा। मोि लमिेगा। परम धाम लमिेगा। वहाूं परम ऐश्वयम सुख ही सुख, कल्पवृि! तो बैठा उपवासी आदमी 

सोचता है कक थोड़े कदन की बात और है, कफर तो कल्पवृि के नीचे बैठें गे और जो भी चालहए वह प्राप्त कर िेंगे; 

जैसा चालहए, जब चालहए उसी िण लमिेगा। ऐसे ककसी कदन दस-पाूंच कदन धमम-चचाम सुन कर िोभ का 

लवस्तार करके गुजार कदए, कफर इसके बाद तुम एकदम भोजन पर टूटते हो। वह जो दस कदन का उपवास है, 

उसका बदिा िोगे न। उसका बदिा कहाूं जाएगा! वह तो िेना ही पड़ेगा। अब मन दस कदन भूखा रह-रह कर 

ऊब गया; अब मन कहता है, ठीक से खा िो, अब तो ठीक से खा िो, अब दो-चार कदन तो लबिकुि स्वतूंत्रता दे 

दो!  

तो लजतना उपवास में वजन लगरता है, उसके पाूंच-सात कदन के भीतर उतना वजन वापस बढ़ जाता है; 

थोड़ा ज्यादा ही बढ़ जाएगा, क्योंकक उपवास भूख को भी जगा देता है और शरीर को राजी कर देता है ज्यादा 

पचाने के लिए। तो शरीर झपट्टा मार देता है; जल्दी पचाने िगता है; जल्दी खाने िगता है। पाचक-रस जल्दी 

छूटते हैं, ज्यादा छूटते हैं।  

तो तुम देखोगे, उपवास में वजन लगर जाएगा, दो-चार कदन में वजन कफर उतना ही हो जाएगा; थोड़ा 

ज्यादा भिे हो जाए, कम तो नहीं होने वािा। कफर तुम सोचने िगोगे कुछ महीनों के बाद उपवास कर िें। ऐसा 

मनुष्य का द्वूंद्व है।  

लस्त्रयों के पीछे भागते-भागते परेशान हो गए, एक कदन तय करते हो अब लस्त्रयों को छोड़ कर जूंगि में 

भाग जाएूं--यह स्त्री नरक का द्वार है! या पुरुषों के पीछे बहःुत ज्यादा लसर फोड़ा-फाड़ी हो गई है; सब देख 

लिया सूंसार, कुछ रस नहीं पाया--अब सोचते हैं कक अब, अब छोड़-छाड़ दें, इस सबसे हट जाएूं। मगर एक 

अलत से दूसरी अलत. . .।  

तो नीलत तुम्हें एक अलत से दूसरी अलत पर िे जाती है। क्राूंलत नहीं हो पाती। अलत से मुलि में क्राूंलत है। 

मध्य में खड़े हो जाने में क्राूंलत है। सूंतुिन में क्राूंलत है। सम्यकत्व क्राूंलत है।  

सम्यकत्व शब्द को समझो। उसका मतिब है समतुि; ठीक बीच में आ गए, जैसे तराजू के दोनों पिड़े 

बराबर हो जाते हैं और काूंटा बीच में आ जाता है। न इधर झुके न उधर झुके। न सूंसार में झुके और न मोि में 

झुके; मध्य में खड़े हो गए।  

वही तो पिटू ने कि कहा कक इड़ा-हपूंगिा मेरे दो पिड़े हो गए, दोनों को सतनाम की डाूंडी से सम्हाि 

लिया है।  

जैसे-जैसे तुम्हारे भीतर बोध बढ़े, वैसे-वैसे तुम्हारे भीतर सूंतुिन आता है। तुम्हारे भीतर द्वूंद्व कम हो 

जाता है। यह लनदं्वद्व दशा का नाम ही अदै्वत है।  

एक ही भूि है कक तुम्हारा दीया जिा हआ नहीं है।  

आचरण को सुधारने में बहत हचूंता मत िगाओ। और ध्यान रखना, मैं यह नहीं कह रहा हूं कक आचरण 

को लबगाड़ने में हचूंता िगाओ। जब मैं सुधारने तक को दो कौड़ी का मानता हूं तो लबगाड़ने को कैसे मूल्य दे 

सकूूं गा! मैं कहता हूं आचरण से दृलष्ट को बदिो, गेयर बदिो, अूंतमुमखी बनो।  

भीतर अूंधेरा है। इसको कैसे रोशन करें , यहाूं कैसे प्रकाश प्रकटे, कैसे उजािा हो?  

ध्यान से उजािा होता है। ध्यान है ज्योलत जिाने की प्रकक्रया। और मजा ऐसा है कक सब साधन मौजूद हैं। 

तुम्हारे घर में दीया है तेि-भरा, बाती-िगा, मालचस भी रखी है। जरा मालचस को रगड़ना है। जरा मालचस को 

रगड़ना है कक ज्योलत पैदा हो जाएगी। कफर मालचस से ज्योलत को बाती से छुआ देना है, छुआ देना है कक दीया 

जि उठेगा।  
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तुम सब िेकर आए हो। तुम्हारे अूंतरतम में सब मौजूद है। जो होना चालहए, वह सब मौजूद है। जो-जो 

जरूरी है, सब मौजूद है। थोड़ा सूंयोजन करना है। थोड़ा सा सूंयोजन। तुम्हारे भीतर सािी-भाव की सूंभावना 

लछपी पड़ी है। जरा चेष्टा, जरा अपने को झकझोरना।  

उसी झकझोरने को पिटू कहते हैं : अजहूं चेत गूंवार!  

अब तो जाग! अब तो जाग खूब सो लिया, ककतना सो लिया! सोते-सोते जन्म-जन्म बीते, सकदयाूं बीतीं, 

अनूंत काि बीत गया। अब आूंख खोि। बहत सपने देखे, अब सत्य को देख। स्वयूं को देख।  

 

दूसरा प्रश्नः सूंत पिटूदास कहते हैं कक भावगत-धन की िूट हो रही है और "जो चाहे सो िेय"। यकद ऐसी 

बात है तो क्यों इस बात का धनी करोड़ों में एकाध हो पाता है?  

 

धन की िूट तो हो रही है, िेककन तुम्हें धन कदखे, तब न! नदी बही जा रही है, िेककन तुम्हें प्यास िगे, 

तब न, तो तुम पीओ! प्यासे को नदी कदखाई पड़ती है। और प्यासे को, नदी हजारों मीि दूर भी बह रही हो, तो 

भी वह यात्रा करके नदी तक पहूंच जाता है। और गैर-प्यासे के सामने, घर के सामने से बहती हो गूंगा तो भी 

कदखाई नहीं पड़ती।  

ख्याि रखना, तुम्हें वही कदखाई पड़ता है लजसकी तुम खोज कर रहे हो। लजसे तुम देखने लनकिे हो वही 

कदखाई पड़ता है।  

कहते हैं, चमार जब रास्ते पर चिते िोगों को देखता है तो उसे लसफम  िोगों के जूते कदखाई पड़ते हैं। लसफम  

जूते कदखाई पड़ते हैं। जूते ही खोजने चिा है। जूतों से लहसाब िगाता रहता है। जूता देख कर पहचान िेता है 

चमार; करीब-करीब तुम्हारे जूते से तुम्हारी पूरी आत्मकथा पहचान िेता है। जूते की खस्ता हाित बता देती है 

कक शायद हार गए चुनाव में इस बार। जूते पर चमक, दपमण जैसी चमक कदखा देती है कक मािूम होता है जीत 

गए। जूते की चमक बता देती है कक जेब गमम है कक ठूं डी। जूते की हाित बता देती है कक बुिाए , तुम्हारे साथ 

मेहनत करें कक गुजर जाने दे। जूते की हाित बता देती है कक भैया, गुजर ही जाओ तो अच्छा है, कहीं और ही 

चिे जाओ तो अच्छा है; यहाूं न िौट आना, नहीं तो उधारी करोगे।  

चमार जूते को देखता है। चमार जूता देखने को ही बैठा है। उसकी नजर वहाूं िगी है। दजी तुम्हारे कपड़े 

देखता है। दजी तुम्हें नहीं देखता। उसे तुम्हारे कपड़े ही कदखाई पड़ते हैं।  

तुम जो खोजने लनकिे हो, वही तुम्हें कदखाई पड़ता है। इस सत्य को खूब गहराई में पकड़ो। वही रास्ता, 

वही सड़क, वही बाजार, तुम अिग-अिग बार लनकिे हो और तुम्हें अिग-अिग दुकानें वहाूं कदखाई पड़ी हैं। 

तुमने कभी सोचा? जीवन के छोटे-छोटे तथ्यों पर लवचार करो, और वहाूं से बड़े तथ्यों की पकड़ आएगी। जब 

तुम भूखे होते हो तो भोजनािय और रेस्तराूं और होटि, यही कदखाई पड़ते हैं। उपवास करके एक कदन जाओ 

बाजार में और तुम पाओगे अरे, इतने रेस्तराूं हैं यहाूं! इतनी होटिें! इतनी दुकानों पर भोजन लबक रहा है! यह 

तुम्हें कभी ख्याि में न आया था। तुम भरे पेट लनकिे थे। ख्याि में आने का कोई कारण न था। कफर एक कदन 

भरे पेट जाओ, कफर वे कदखाई न पड़ेंगे।  

लजसकी कामवासना पीलड़त है, उसे रास्ते पर पुरुष नहीं कदखाई पड़ेंगे, लस्त्रयाूं कदखाई पड़ेंगी। उसे पुरुष 

छूट ही जाएूंगे। पुरुषों को वह मद्देनजर कर जाएगा। वे गुजरेंगे जरूर, िेककन उनकी कोई छाप न बनेगी। िेककन 

लजसकी कामवासना तृप्त है, उसे स्त्री-पुरुषों से कोई भेद नहीं पड़ेगा। और जो कामवासना के पार जा चुका है, 

उसे तो यह भी भेद करना मुलश्कि हो जाएगा कक कौन स्त्री है, कौन पुरुष है। स्त्री-पुरुष का भेद तुम तभी तक 

करते हो जब तक तुम्हारे भीतर तिाश है, तुम्हारे भीतर वासना प्रदीप्त है। नहीं तो कौन हचूंता करता है!  
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तुमने ख्याि ककया? तुम वही देखते हो जो तुम खोज रहे हो। तो पिटू तो कहते हैं कक भागवत-धन की 

िूट हो रही है, यह सामने ढेरी िगी है, िूट सको तो िूट िो। खड़े-खड़े क्या देख रहे हो, पिटू कहते हैं। िेककन 

जो खड़े-खड़े देख रहा है उसको वहाूं धन कदखाई नहीं पड़ रहा। उसे वहाूं कुछ भी कदखाई नहीं पड़ रहा है। या 

यह भी हो सकता है कक जो िूट रहे हैं वे उसे पागि मािूम होते हों। क्योंकक जब उसे धन नहीं कदखाई पड़ता 

और ये टूटे पड़ रहे हैं तो पागि ही तो मािूम होंगे। ये ककस चीज पर टूटे पड़ रहे हैं? यहाूं कुछ भी तो नहीं है। 

उसे िगेगा ये सब मन की कल्पना के जाि में पड़ गए हैं।  

ऐसा ही तो होता है। तुम यहाूं बैठे हो; जो िोग यहाूं नहीं हैं, वे तुम्हें पागि समझते हैं। वे पागि समझेंगे 

ही। वे कहेंगे : ककन कल्पनाओं में पड़े हो! अरे यथाथम जगत को देखो। ककस सम्मोहन में उिझ गए हो? ककसकी 

बातों में उिझ गए हो? ये सब बातें हैं। इनमें मत उिझ जाना, नहीं तो घर-गृहस्थी खराब हो जाएगी। बाि-

बच्चों को देखो। पत्नी को देखो, पटरवार को देखो। अपने कतमव्य का ध्यान रखो। यथाथम को देखो। ये ककन बातों में 

पड़े हो? इतना समय दुकान पर िगाओ, बाजार में िगाओ। कुछ कमाओ। कमाई हाथ में आएगी तो कुछ काम 

आएगी। यह धमम-चचाम, तत्व-चचाम, यह ककस काम में आएगी? इसकी रोटी बनाओगे कक कपड़े बनाओगे कक 

इससे छप्पर बनाओगे? इससे बच्चों का पेट नहीं भरेगा और न पत्नी के लिए साड़ी खरीद सकोगे। ककस झूंझट में 

पड़ गए हो?  

िोग तुम्हें समझाते हैं। िोग तुम्हें कहते होंगे : अभी भी िौट आओ; अभी ज्यादा नहीं गए हो, नहीं तो 

कफर पीछे िौटना मुलश्कि हो जाएगा। कहीं ज्यादा मत उतर जाना इसमें, होश-हवास न खो देना। औरों ने खो 

कदया है।  

उनकी बात भी ठीक तो है--उनकी तरफ से ठीक ही है।  

अब यहाूं िोग मेरे पास आए हैं, दूर-दूर से आए हैं। कोई जापान से है, कोई जममनी से है, कोई ईरान से है, 

कोई इलथओलपया से है, कोई अमरीका से है, कोई स्वीडन से आया है, कोई इूंग्िैंड से है, कोई इटिी से है। दूर-

दूर से िोग आए हैं। करीब-करीब जमीन के हर तरफ से िोग यहाूं मौजूद हैं; लसफम  चीन और रूस को छोड़ कर, 

क्योंकक वहाूं से आ नहीं सकते। िेककन मेरे पड़ोसी भी हैं यहाूं पूना में, वे नहीं आए हैं। वे समझते हैं ये सब पागि 

हो गए हैं, इनका कदमाग खराब हो गया है। और उनकी बात में भी सच्चाई है, उनकी तरफ से सच्चाई है। उनको 

यहाूं कुछ कदखाई नहीं पड़ता, यहाूं धन िुट ही नहीं रहा है। धन तो वे कमा रहे हैं। तुम तो यहाूं बैठे-बैठे धीरे-

धीरे लनधमन हो जाओगे। तुम्हें िग रहा है कक तुम धन िूट रहे हो।  

तो एक बात समझो, धन और "धन" भी तो देखना पड़ता है! लजन्हें बाहर की वस्तुओं में धन कदखाई 

पड़ता है, उन्हें भीतर की वस्तुओं में धन नहीं कदखाई पड़ता। लजन्हें भीतर की वस्तुओं में धन कदखाई पड़ जाता 

है उन्हें बाहर की वस्तुओं में धन नहीं कदखाई पड़ता।  

बुि ने अपना राजमहि छोड़ा तो उनके सारथी ने, जब उन्हें छोड़ने गया जूंगि में, उसने उनके पैर पकड़ 

लिए सारथी ने। बूढ़ा सारथी, बचपन से बुि को रथ पर घुमाया है। बचपन से बुि को बढ़ते हए देखा है। उसका 

भी बेटे जैसा िगाव है बुि से। उसने बुि के पैर पकड़ लिए और कहा कक यह क्या कर रहे हो, यह जूंगि में कहाूं 

जा रहे हो? इस महि को छोड़ कर--इस सूंगमरमरी महि को छोड़ कर! उस सुूंदर यशोधरा को, तुम्हारी पत्नी 

को छोड़ कर! उस नए-नए पैदा हए बेटे राहि को छोड़ कर! अपने बूढ़े बाप को छोड़ कर! तुम जा कहाूं रहे हो? 

तुम बूढ़े बाप के हाथ की िकड़ी हो। और यह सुूंदर महि और यह सारा वैभव! जूंगि में लमिेगा क्या? तुम 

मुझसे पूछो--मुझ बूढ़े से पूछो! मैं जूंगिों में खूब भटका हूं, वहाूं कुछ भी नहीं है। और दुलनया तो महिों की तरफ 

जाना चाहती है। तुम्हारा कदमाग ठीक है? तुम महि से छोड़ कर जा रहे हो! कौन नहीं जो राजा न होना चाहे! 

और तुम राजा होना, तुम्हारे हाथ में है और छोड़ कर जा रहे हो!  



30 

वह बूढ़ा रोने िगा। उसकी बात भी तो ठीक है। उस बूढ़े को जूंगिों में कुछ भी नहीं कदखाई पड़ता। उसे 

सब महि में कदखाई पड़ता है।  

गरीब आदमी का धन महि में मािूम होता है। यह तो कभी ककसी अमीर को समझ में आता है कक महि 

में कुछ भी नहीं है। यह तो ककसी अमीर के अनुभव में बात उतरती है कक यहाूं कुछ भी नहीं, क्योंकक देख लिया, 

कुछ पाया नहीं। शोरगुि तो बहत है, सार लबिकुि नहीं है।  

बुि हूंसने िगे। उन्होंने कहा, तू तेरी तरफ से ठीक कहता है, िेककन मेरी तरफ से वहाूं कुछ भी नहीं है। 

वहाूं से मैं देख कर आ रहा हूं। तू तो बाहर-बाहर था बूढ़े। तू तो सारथी ही था। मैं भीतर रह कर आ रहा हूं, वहाूं 

कुछ भी नहीं है। और लजन्हें तू महि कहता है--सुूंदर, आिीशान, वैभव से भरे, सूंगमरमर के--उन्हें मैं केवि 

िपटों में जिता हआ देख रहा हूं। मुझे जल्दी दूर लनकि जाने दे। इसके पहिे कक वे मुझे भी खाक कर दें , क्योंकक 

वे बहतों को खाक कर चुके हैं--मेरे लपता के लपता और उनके लपता और उनके लपता, वे सब वहीं खाक हो गए हैं-

-मुझे भाग जाने दे। वहाूं िपटें उठ रही हैं।  

वह बूढ़ा देखता है महि की तरफ, वहाूं कोई िपटें नहीं है। यह बड़ा दृलष्टयों का भेद है। और बुि ने जो 

कहा था ठीक ही कहा था। क्योंकक जूंगि में ही लमिा। जो धन था, परमधन था, वह एक कदन बैठ कर जूंगि में 

ही लमिा। वह छह साि की अथक खोज के बाद एक कदन लनरूंजना नदी के तट पर बटवृि की छाया में बैठे हए 

वह धन बरसा।  

तो एक अदृश्य धन है। तभी तक अदृश्य है जब तक तुम्हारी आूंखें बाहर से उिझी हैं। उसी कदन दृश्य हो 

जाएगा लजस कदन तुम्हारी आूंखें बाहर से मुि हो गई। दृलष्ट की क्राूंलत चालहए।  

तुम पूछते हो : "पिटू कहते हैं भागवत-धन की िूट हो रही है और जो चाहे सो िेय"।  

ठीक कहते हैं--शत-प्रलतशत ठीक कहते हैं। बस चाहना ही पयामप्त है िेने के लिए। जो चाहै सो िेय। कोई 

रोक नहीं रहा है।  

समालध का धन ऐसा है कक उसे कोई भी रोक नहीं रहा है तुम्हें। कोई बाधा नहीं डाि रहा है। मगर बड़ा 

मजा है। लजस धन पर बड़ी बाधाएूं हैं, जो तुम्हें लमिना एकदम आसान नहीं है, उस पर तुम टूटे पड़ रहे हो और 

जो लमि भी गया अगर, तो भी कुछ लमिेगा नहीं, उस पर तुम टूटे पड़ रहे हो, उस पर िूट मची है। और जो 

धन कोई भी छीनने को नहीं मािूम हो रहा और जो धन इतना है कक सभी को लमि जाए , तो भी न्यून नहीं 

होता--उस धन की तरफ तुम जा भी नहीं रहे हो।  

तुम सब भागे जा रहे हो बाहर की तरफ। और तुम्हारा धन तुम्हारे भीतर है। तुम्हारा धन तुम हो। तुम्हारे 

होने में, तुम्हारी सत्ता में तुम्हारा धन है। तुम्हारे शून्य में, तुम्हारे मौन में, तुम्हारा धन है। तुम्हारे अलस्तत्व में 

समाया है धन।  

खजाना िेकर तुम आए हो। चाबी भी तुम्हारे पास है। िेककन इस चाबी को तुम कभी भीतर की तरफ 

िगाते नहीं, बाहर की तरफ िगाते हो। यही आूंखें जो बाहर की तरफ भाग रही हैं, दूर कदशाओं में दौड़ी चिी 

जा रही हैं, यही आूंखें िौट कर अपने धन को खोज िेती हैं। यही हाथ जो और सारे सूंसार को पकड़ते कफर रहे 

हैं, इन्हीं हाथों में लछपी ऊजाम भीतर की तरफ िौट कर परम धन को सम्हाि िेती है। िेककन कोई रोकता नहीं। 

कफर भी तुम उसके प्यासे नहीं।  

तुम अभी सूंसार से थके नहीं हो। तुम्हें िगता है यहाूं शायद हो। आज नहीं लमिा, कि लमिे। लजतना 

लमिा है शायद इतने से तृलप्त नहीं हो रही; थोड़ा और ज्यादा लमिे, तो तृलप्त हो जाए।  

दस हजार तुम्हारे पास हैं, तो शायद दस िाख होंगे तो तृलप्त हो जाएगी। दस िाख होंगे तो मन कहेगा : 

दस करोड़ हो जाएूं तो तृलप्त हो जाएगी। और मन के फैिाव का कोई अूंत नहीं है। मन आूंकड़े बड़े करता चिा 

जाता है। तुम जहाूं रहोगे वहीं से मन के आूंकड़े बाहर और भलवष्य की तरफ लवस्तीणम हो जाएूंगे। मन लिलतज 

की तरह फैिता चिा जाता है। मन कभी भी तुम्हें ऐसा मौका न देगा कक अब आगे नहीं है।  

मर गया होता कभी का आपदाओं की कटठन मार से।  
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यकद नहीं आशा श्रवण में लनत्य यह सूंदेश देती प्यार से-- 

घूूंट यह पी िो कक सूंकट जा रहा है  

आज से अच्छा कदवस कि आ रहा है।  

मर गया होता कभी का आपदाओं की कटठनतम मार से! कभी का यह मन मर गया होता, िेककन यह 

मन आशा का दीया जिाए रखता है। यह मन कहता चिा जाता है : यकद नहीं आशा श्रवण में लनत्य यह सूंदेह 

देती प्यार से! बड़ी मीठी बातें कहता है मन। मन कहता है कफकर न करो। दुर्दमन गए, भिे कदन आने को ही हैं। 

अब मत िौटो। करीब आकर मत िौट जाओ। अब तो लबल्कुि हाथ में ही है मूंलजि, अब न िौट जाओ। पागि 

हए हो? इतनी दूर चि आए, अब कहाूं िौट कर जाते हो?  

घूूंट यह पी िो कक सूंकट जा रहा है  

आज से अच्छा कदवस कि आ रहा है।  

कि कभी आता नहीं। और मन कहे चिे जाता है : आ रहा है, आ रहा है! बस जरा ही दूर है, आया ही 

जाता है। कि कभी आता नहीं। कि सदा दूर ही बना रहता है। तुम्हारे बीच और कि के बीच दूरी शाश्वत है ; 

सदा उतनी ही रहेगी लजतनी सदा से है। उसमें कभी कोई कमी नहीं पड़ेगी। और मन सदा कि की बातें करता 

रहेगा।  

यह जो मन का धन है, कि में है। और कि आता नहीं। और यह असिी धन है वह अभी है, यहीं है और 

तुम्हारे भीतर है और तुम्हारे साथ ही आया है। असिी धन खोता ही नहीं, लसफम  लवस्मरण होता है। और नकिी 

धन कभी लमिता ही नहीं, लसफम  आशा बूंधती है।  

तो पिटू कहते तो ठीक ही हैं कक जो चाहे सो िेय। लजस कदन चाहोगे, लजस कदन भी तय कर िोगे कक 

बस ऊब आया, थक गया, अब और कि की दौड़ नहीं, अब और आपाधापी नहीं, समझ लिया मन को; मन का 

गलणत समझ में आ गया है कक यह तो रोज ही यही कहे चिा जाएगा कक कि, कि, कि; इस जन्म में नहीं, 

अगिे जन्म में; यहाूं नहीं, स्वगम में; यहाूं नहीं, कहीं और! मन सदा कहता है : कहीं और है सुख!  

देखो, लभखमूंगा सड़क पर सोचता है चिते समय महि में जो लवराजमान है वहाूं है सुख। और महि में 

जो बैठा है परेशान-पीलड़त, रात भर सो भी नहीं सका...  महि में नींद कहाूं! लजसकी भूख भी मर गई. . . 

महि में भूख कहाूं! जो ककसी तरह दवाइयों के सहारे जीए जा रहा है, वह सोचता है रास्ते पर चिते लभखारी 

को देख कर कक शायद इस लभखमूंगे की मस्ती में सुख हो--देखो ककस मजे से चिा जा रहा है एकतारा बजाता! 

देखता है इस लभखमूंगे को रास्ते पर सोया हआ धूप में, घनी धूप में, और गुरामटे िे रहा है! और वह अपने महिों 

में सुूंदरतम लबस्तर बनाए हए है, तो भी नहीं सो पाता। नींद असूंभव हो गई है, चैन हराम हो गया है। लभखमूंगे 

को देख कर, उसकी चाि को देख कर, उसकी मस्ती को देख कर, उसके लनदं्वद्व भाव को देख कर, अमीर को 

िगता है शायद सब छोड़ देने में सुख है।  

तुम भी ऐसा सोचते हो, इसलिए मैं तुमसे कह रहा हूं। सोचना। तुम सदा ऐसा सोचते हो कोई और सुख 

पा रहा है। शहर में रहने वािा सोचता है गाूंव में रहने वािे िोग बड़े सुखी हैं। गाूंव वािे से तो पूछो कभी। 

गाूंव वािा िाख कोलशश कर रहा है कक कैसे शहर पहूंच जाए। बूंबइया सोचता है कक कैसे गाूंव पहूंच जाए और 

गाूंव वािा सोचता है कैसे बूंबइया हो जाए। गाूंव वािे की एक ही आशा िगी है कभी बूंबई पहूंच जाए। और 

बूंबई वािा सोचता रहता है, कलवताएूं भी पढ़ता है। वे बूंबइए ही लिखते हैं। वे कलवताएूं भी बूंबई में रहने वािे 

िोग लिखते हैं--गाूंव के सौंदयम की, गाूंव की प्रकृलत की, गाूंव के लनसगम की। गाूंव-वाूंव जाते नहीं वे। कौन रोक 

रहा है तुम्हें गाूंव जाने से?  

मैं कदल्िी में था और एक हहूंदी के बड़े कलव मुझे लमिने आए। उन्होंने एक कलवता सुनाई। गाूंव की बड़ी 

प्रशूंसा! मैंने उनसे पूछा, कलवता तो ठीक है मगर एक सवाि पूछूूं, नाराज तो न होओगे? उन्होंने कहा कक नहीं। 
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वे सोचे कक शायद मैं कलवता के सूंबूंध में कुछ पूछ रहा हूं। मैंने कहा, तुम्हें रोकता कौन है? कदल्िी में तुमसे कह 

कौन रहा है कक तुम रहो? कोई कदल्िी तुम्हारे पीछे पड़ी है? तुम गाूंव जाते क्यों नहीं?  

वे तो जरा चौंके। दस-पाूंच और िोग बैठे थे, वे जरा बेचैन भी हो गए। इसका उत्तर क्या दें!  

. . .रोकता कौन है तुम्हें? अभी लनकि जाओ। टटककट की कदक्कत है? तो मैं लजनके घर में ठहरा था, मैंने 

उनको कहा कक टटककट का इूंतजाम कर दें। इनको अब जाने दें। न पत्नी है न बच्चे हैं। कदल्िी में भी घर-द्वार नहीं 

है; होटि में रहते हैं। काहे परेशान हो? कौन से गाूंव जाना है? मैंने उनसे पूछा।  

उन्होंने कहा : आप भी खूब हैं! क्या मुझे भेज ही देंगे?  

मैंने कहा : ककस गाूंव की यह तस्वीर तुमने उतारी है?  

कहने िगे : यह ककसी गाूंव की नहीं, यह तो गाूंव मात्र की है।  

मैंने कहा : कफर भी तो कोई गाूंव. . .? यह कहीं है जमीन पर, वहाूं तुम्हें भेज दें? और तुम दुबारा िौट 

कर कदल्िी मत आना।  

 उन्होंने कहा कक यह तो कलवता है। आप भी इसको बड़ी गूंभीरता से िे रहे हैं। मैं तो समझा कक इतनी 

तुमने मेहनत की है, रात देर तक जगे होओगे, कलवता लिखी है, जोड़-तोड़ ककया, शब्द बनाए, तो कुछ मतिब 

की होगी। कौन रोकता है?  

िेककन ये गाूंव जाते नहीं। ये गाूंव से ही आए हैं और इनको भिीभाूंलत पता है कक गाूंव का सौंदयम कैसा है। 

अभी बरसा के कदन हैं तो कीचड़ ही कबाड़ है वहाूं। और मच्छर हैं। और खटमि हैं और हजार तरह की 

बीमाटरयाूं हैं। और भुखमरी है। और यह सब प्रकृलत और सौंदयम, यह सब बकवास शहर में बैठे आदमी को सूझ 

रही है।  

िेककन तुम जहाूं नहीं हो वहाूं सौंदयम कदखाई पड़ता है, वहाूं घट रही है असिी बात। तुम जहाूं हो, कुछ 

परमात्मा ऐसा नाराज है कक वहीं भर नहीं घटती, और सब जगह घटती है।  

हर दूसरे की शक्ि तुम्हें हूंसती हई मािूम पड़ती है। और तुम भी भिीभाूंलत जानते हो कक तुम जब घर 

से लनकिते हो तो आईना में देख-दाख कर, चेहरा बनाबनू कर तुम भी मुस्कराते लनकिते हो। कफर भी तुम्हारी 

अक्ि में नहीं आता कक ऐसे ही सभी मुस्कराते लनकिते हैं घर से। यह धोखा है। कोई मुस्करा नहीं रहा है। ये सब 

रो रहे हैं। यह भीतर के आूंसुओं को लछपा िेने की तरकीब है। यह आवरण है यह मुस्कराहट। क्योंकक रोना जरा 

अभद्र होगा। और कौन अपनी बेइज्जती करता है! रास्ते पर खड़े होकर रोना--कौन अपनी दीनता कदखाए! 

शरमा रहे हैं अपने रोने से, तो मुस्कराहट पोत कर लनकिे हैं। लछपा िी हैं झुटरयाूं जीवन की पावडर में, िािी 

में िगा कर। ककसी तरह छुपा लिए हैं अपनी आूंखों के अूंधेरे सुरमा-काजि में। ककसी तरह बन-ठन कर बाहर आ 

गए हैं। इनको देख कर दूसरे मोहेंगे और सोचेंगे : गजब, तो यह आदमी ने पा लिया मािूम होता है, यह आदमी 

ऐसी मस्ती से चिा जा रहा है! इससे तो पूछो! इसके भीतर तो झाूंको। और इसके भीतर झाूंकने की कोई 

जरूरत नहीं, तुम अपने भीतर झाूंको, तुम भी तो यही कर रहे हो!  

हम दूसरे को धोखा देते हैं और इस कारण सारी दुलनया हमें धोखा दे रही है। तुम जो कर रहे हो वही 

दूसरे िोग भी कर रहे हैं। कोई यहाूं सुखी नहीं है। क्योंकक सुख तो भीतर जाने से लमिता है। यहाूं कोई भीतर 

जाता नहीं मािूम पड़ता है; सबकी ऊजाम बाहर बही जा रही है--धन-पद में, प्रलतष्ठा में। कदल्िी चिो! सभी 

कदल्िी जा रहे हैं। ककसी तरह चिो कदल्िी के करीब ही पहूंच जाओ ; न पहूंचे कदल्िी भी तो कहीं तो रास्ते में 

करीब पहूंच गए; लजतने करीब पहूंच गए उतना ही सुख लमि जाएगा।  

अपने भीतर आने से कोई सुख को उपिब्ध होता है। तब चेहरों पर मुस्कुराहट पोतनी नहीं पड़ती। तब 

एक दीलप्त होती है--सहज, भीतर से उठती। तब एक शाूंलत होती है, लजसके लिए कोई आयोजन नहीं करना 

होता। जागो, तो रहती है; सो जाओ, तो रहती है। उठो तो रहती है, बैठो तो रहती है। बोिो तो, चुप रहो तो। 

तब एक आनूंद की िहर चौबीस घूंटे बनी रहती है--लजसको पिटू ने कहा कक आठों पहर तूरा बजता है। वह 
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बजता ही रहता है भीतर का सूंगीत। उसे बजाना थोड़े ही पड़ता है। वह बज ही रहा है। तुम्हारे  भीतर इस िण 

भी बज रहा है। िूट सके तो िूट।  

मगर िूटने में बाधा क्या है? कोई बाधा नहीं--लसवाय इसके कक तुम भीतर जाते नहीं; तुम बाहर भागे 

जा रहे हो। तुम अपने से कोसों दूर खड़े हो। तुम अपने से ऐसे भागे हो जैसे कोई अपने दुश्मन से भाग गया हो। 

तुम अपने से ऐसे भागे हो जैसे कोई मौत से भाग गया हो। तुम अपने पास ही नहीं आते। तुम दूर-दूर चक्कर मार 

रहे हो। तुम चाूंद-तारों पर घूम रहे हो, िेककन कभी घर नहीं िौटते। तुम्हारा घर, तुम्हारे घर का मागम जन्मों-

जन्मों से न चिने के कारण तुम्हें लबिकुि अपटरलचत हो गया है। इसलिए कोई गुरु चालहए कक जो तुम्हें घर के 

मागम को कफर से याद कदिा दे।  

सारा धमम घर वापस िौट आने की यात्रा है। यह पुनः वापसी है। महावीर ने इसको प्रलतक्रमण कहा है। 

आक्रमण तुम कर रहे हो अभी। आक्रमण का अथम है : वहाूं है सुख, जाऊूं गा, कब्जा कर िूूंगा। प्रलतक्रमण का अथम 

है : िौट आना--वापस िौट आना। वहाूं नहीं है सुख, यहाूं है सुख। मैं हूं सुख, अपने में िौट आऊूं गा।  

पिटू कहते हैं, इतनी ही भर जरूरत है कक तुम चाहो। पर चाह कैसे पैदा हो? चाह तभी पैदा होगी जब 

तुम अपनी बाहर चाह की घनीभूत पीड़ा को देखो। तुम क्या कर रहे हो?  

जैसे ही बाहर की असलियत तुम्हें कदखाई पड़ने िगेगी...  और कोई कारण नहीं है कक क्यों कदखाई न 

पड़े। तुम देखना नहीं चाहते, देखते नहीं, देखने से बचते हो।  

प्रत्येक अलनचय से कुछ नष्ट होता हूं  

प्रत्येक लनषेध से कुछ खािी  

प्रत्येक नए पटरचय के बाद दूना अपटरलचत  

प्रत्येक इच्छा के बाद नई तरह से पीलड़त  

हर अलनर्दमष्ट चरण लनर्दमष्ट के समीपतर पड़ता है  

हर आसलि के बाद मन उदालसयों से लघरता है।  

जागो और जरा देखो।  

हर अनुरलि मुझे कुछ इस तरह लबता जाती है।  

मानो कफर जीने के लिए कोई भलवष्य नहीं बचता है।  

ककतनी बार तुमने वे ही सुख जाने, लजनको तुम अभी भी चाहने की आकाूंिा से भरे हो! कफर लमिा 

क्या? थोड़ा परखो! थोड़ा कसो!  

एक स्त्री के, सुूंदर स्त्री के प्रेम में पड़ गए थे कक सुूंदर पुरुष के प्रेम में पड़ गए। कफर लमि गई सुूंदर स्त्री, 

कफर क्या हआ? एक बार िौट कर देखो, लवश्लेषण करो। कफर हआ क्या? कहाूं खो गया सौंदयम? कहाूं खो गई 

सुूंदर स्त्री? कहाूं खो गया प्रेम? हाथ में राख रह गई, अूंगार भी तो नहीं। और अब कफर तुम योजना बना रहे 

हो।  

मुल्िा नसरुद्दीन की पत्नी मर गई, तो उसके एक लमत्र ने तीन-चार कदन बाद पूछा कक मुल्िा बहत दुखी 

मािूम पड़ते हो। तुम्हारे दुख को देख कर तो ऐसा िगता है कक अब तुम दुबारा लववाह नहीं करोगे।  

मुल्िा ने कहा : िमा करें। मेरे जीवन भर का अनुभव यह है कक अनुभव पर सदा आशा की लवजय हो 

जाती है।  

अनुभव पर आशा की लवजय! लमत्र ठीक ही कर रहा था, िेककन मुल्िा जीवन का एक गहरा अनुभव बता 

रहा है। वह कह रहा है कक अनुभव पर आशा की लवजय हो जाती है। इस पत्नी के साथ लसवाय दुख के और कुछ 

भी नहीं जाना--तुम जानते, मैं भी जानता। िेककन पता नहीं ककसी दूसरी स्त्री के साथ सुख लमिना बदा हो!  

अनुभव पर आशा की लवजय। और ऐसा भी नहीं है कक एकाध बार ऐसा हआ हो; हर बार ऐसा हआ। तुम 

अनुरि थे एक भवन में, एक मकान के खरीद िेने में; कफर तुमने बड़ी मेहनत की, वषों श्रम उठाया, धन 

कमाया, चोरी-चपाटी बेईमानी की, धोखाधड़ी की, सब जाि-सालजयाूं कीं, ककसी तरह उस मकान को पाने में 
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समथम हो गए--कफर क्या हआ? लमिा सुख? पहूंचे ककसी आनूंद में? कोई मग्नता बरसी? कोई फूि लखिे? कफर 

खािी के खािी, कफर राख के राख। कफर सोचने िगे कक कोई दूसरा मकान। ऐसे तुम जीवन के हर अनुभव से 

गुजरे हो, बहत बार गुजरे हो; िेककन तुम अनुभव से सीखते ही नहीं। अनुभव पर आशा की लवजय हो जाती है।  

अगर अनुभव से सीखो तो यह तुम्हें कदखाई पड़ेगा : 

प्रत्येक अलनचय से कुछ नष्ट होता हूं।  

प्रत्येक लनषेध से कुछ खािी  

प्रत्येक नए पटरचय के बाद दूना अपटरलचत।  

तुम अपनी पत्नी से अपटरलचत हो गए हो या नहीं, यह मुझे सोच कर कहो। सोचना अपने भीतर। पटरचय 

बनाने चिे थे, सोचा था कक लववाह करके इससे पटरलचत हो जाएूंगे। मगर पटरचय हआ? तीस-तीस साि तक 

िोग पलत-पत्नी की तरह रहे हैं और अपटरलचत और जरा भी एक-दूसरे को पहचानते नहीं और जरा भी दोनों के 

बीच सामूंजस्य नहीं उठ सका है, सूंगीत नहीं उठ सका है। दोनों के सुरताि लमिे नहीं--पटरचय कहाूं? लजतने 

कदन साथ रहोगे उतने अपटरलचत हो जाते हो।  

प्रत्येक लनषेध से कुछ खािी  

प्रत्येक नए पटरचय के बाद दूना अपटरलचत  

प्रत्येक इच्छा के बाद नई तरह से पीलड़त।  

देखा नहीं, ककतनी इच्छाएूं तुम भर िेते हो! भरते ही नई पीड़ा शुरू हो जाती है। इधर पुरानी इच्छा पूरी 

नहीं हई कक नई इच्छाओं के अूंकुर लनकि आते हैं। यह होता ही रहेगा। यह होता ही रहा है। इसी को हम 

आवागमन का चक्र कहते हैं। इसी को हम कहते हैं चौरासी करोड़ योलनयों में भटकना।  

हर अलनर्दमष्ट चरण लनर्दमष्ट के समीपतर पड़ता है।  

हर आसलि के बाद मन उदालसयों से लघरता है।  

ककतनी बार प्रेम में पड़े, और ककतनी बार हाथ खािी के खािी रहे! ककतनी बार समझा कक हीरा है और 

जब उठाया तो पत्थर पाया। मगर अब भी जब चमकदार पत्थर कदखाई पड़ेगा, कफर तुम हीरे का भ्रम खा िोगे। 

तुमने भ्रम खाने की लजद्द ही कर रखी है। तो कफर पिटू का धन तुम्हें कदखाई न पड़ेगा।  

तुम्हें जो धन मािूम होता है, जब तक वह तुम्हें कूड़ा-ककम ट न कदखाई पड़े, तब तक पिटू का धन न 

कदखाई पड़ेगा। ये दोनों धन एक साथ कदखाई नहीं पड़ सकते। अगर तुम्हें दुलनया में धन कदखाई पड़ रहा है तो 

आत्मा में धन नहीं कदखाई पड़ेगा। दुलनयावी भाषा का धन आत्मा की भाषा के धन से लबिकुि लवपरीत है। और 

लजस कदन तुम्हें दुलनया में कोई धन न कदखाई पड़ेगा, उस कदन देर नहीं है कफर। कफर एक िण में िौटना हो 

जाता है। तुम्हें भीतर का धन कदखाई पड़ने िगेगा।  

हर अनुरलि मुझे कुछ इस तरह लबता जाती है  

मानो कफर जीने के लिए कोई भलवष्य नहीं बचता है।  

िेककन कफर उमग आता है। कफर लनर्ममत हो जाता है। जरा देर के लिए तुम उदास हो जाते हो, जरा देर 

के लिए थक जाते हो। रात सो िेते हो, सुबह कफर उमूंग से भर जाते हो। कफर दौड़-धूप, कफर सूंसार। कफर 

फैिाव, कफर कल्पना के जाि। अगर तुमने जीवन के सारे दुखों को ठीक-ठीक देखा तो उनका इकट्ठा पटरणाम 

यह होता है कक सूंसार दुख है। यह बात लजतनी सघन होकर तुम्हारे प्राणों पर खुद जाती है, अूंककत हो जाती है, 

उतनी ही जल्दी पिटू की बात तुम्हें समझ में आ जाएगी।  

कुछ इस कदर है गमे-हजूंदगी से कदि मानूस  

लखजाूं गई तो बहारों में भी जी नहीं िगता।  

अगर सच में तुम हजूंदगी के दुखों को समझ िो...  

कुछ इस कदर है गमे-हजूंदगी से कदि मानूस 

अगर तुम्हारा कदि जीवन के सारे दुखों से इस भाूंलत जागरूक हो जाए, देख िे, ठीक-ठीक देख िे, 

पहचान िे, सब पदे उघाड़ कर पहचान िे कक कहीं कोई सुख नहीं है. . . 
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 कुछ इस कदर है गमे-हजूंदगी से कदि मानूस 

लखजाूं गई तो बहारों में भी जी नहीं िगता।  

कफर तो पतझड़ चिे जाने की तो बात ही छोड़ो, जब बहार भी आ जाएगी तो भी जी नहीं िगेगा। अभी 

तो तुम्हें जहाूं कोई सुख नहीं है वहाूं भी सुख मािूम होता है। अभी तो दुख में भी सुख का भ्रम होता है। कफर 

असिी सुख भी सामने खड़ा हो जाए सूंसार का, तो भी तुम्हें दुख कदखाई देगा। क्योंकक अब तुम जानते हो, ये 

सब धोखे हैं। सूंसार ने बहत बार धोखा कदया है। यह भ्रामक जाि है। यह मृग-मरीलचका है।  

ऐसा तुम्हें कदखाई पड़े और कोई कारण नहीं कक क्यों कदखाई न पड़े। अगर तुम देखना चाहो तो अभी 

कदखाई पड़े, यहीं कदखाई पड़े। मैं कुछ ऐसी बात नहीं कह रहा हूं कक तुम सोचना कि, लवचारना, देखना। तुम 

जीए हो, काफी जी लिए हो। सब अनुभव दोहर चुके हैं। अनुभव ककतने थोड़े हैं। जरा सोचो तो! दो-चार बातें, 

आदमी दोहराता रहता है। वही क्रोध, ककतनी बार कर चुके, हजार बार कर चुके िाख बार कर चुके--अब कब 

तुम्हें अनुभव होगा? वही राग, ककतनी बार कर चुके, वही मोह, वही ईष्याम, वही मत्सर, वही अहूंकार। मामिा 

तो कुछ इना-लगना, उूंगलियों पर लगना जा सके, इतना है; कुछ बड़े गलणत की जरूरत नहीं है। उसी-उसी को 

हम दोहराते रहते हैं।  

एक महीने की डायरी तो रखो, तीस कदन की डायरी रखो--और तुम पाओगे तुमने करीब-करीब सब 

दोहरा लिया जो हजूंदगी में दोहरता है। दुखी हए, नाराज हए, परेशान हए, पीलड़त हए, अपमालनत हए, दूंभ 

लघरा, मोह पकड़ा, राग में पड़े, सब हो गया। एक महीने में सब दोहर जाएगा। कफर तुम्हें नया करने को और 

क्या बचा? कफर इसी को तुम ककतनी ही बार दोहराते रहो, कफर तुम ग्रामोफोन के टूटे हए टरकाडम हो जाओगे। 

कफर वही-वही िकीर दोहरती रहेगी, दोहरती रहेगी।  

 पुनरुलि है जीवन। इसलिए तो हमने चाक से उसकी उपमा दी है। इस देश ने जीवन को अगर चका कहा 

है, चक्र कहा है, तो इसीलिए कक चाक घूमता रहता है। पुनरुलि है। वही, कफर वही, कफर वही। नया क्या है? 

नया कहाूं है? कुछ भी नया नहीं है। कफर तुम कैसे इसे पकड़े हो? तुम देखते ही नहीं। तुम अनुभव से कुछ 

लनचोड़ते नहीं। अनुभव के लनचोड़ का नाम बोध है।  

तुमने महाभारत की प्रलसि कथा सुनी है। पाूंडव जूंगि में भटक गए हैं। पानी नहीं लमिा है। एक झीि 

पर खोजने गए हैं। पहिा भाई गया। िेककन झीि पर झुकता ही था पानी भरने को कक कोई यि ने वृि से 

आवाज दी कक रुक, पहिे मेरे प्रश्न का उत्तर दे दे। अगर मेरे प्रश्न का उत्तर लबना कदए तूने पानी भरने की कोलशश 

की तो यहीं लगर पड़ेगा और मर जाएगा।  

क्या प्रश्न है?  

और उस यि ने कहा कक अगर मेरे प्रश्न का गित उत्तर कदया तो भी पानी न भर सकेगा; नहीं तो मर 

जाएगा। ठीक उत्तर देगा, तो ही पानी भर सकेगा। यह मेरे जीवन-मरण का प्रश्न है, उस यि ने कहा। मैं तब तक 

इसी वृि पर कैद रहूंगा, जब तक मुझे ठीक उत्तर नहीं लमि जाता। इसलिए मैं ककसी को पानी भी नहीं पीने 

दूूंगा, जब तक मुझे ठीक उत्तर कोई दे न दे। नहीं तो मेरी हजूंदगी यही बूंधी है। जन्मों से मैं यहीं अटका हूं।  

क्या प्रश्न है? पूछा।  

कफर उसने प्रश्न कई पूछे। उनमें पहिा प्रश्न बड़ा अदभुत है--बड़ा सीधा-सरि और बड़ा कटठन भी। पहिा 

प्रश्न यही कक आदमी के सूंबूंध में सबसे ज्यादा आचयम की बात क्या है? कुछ उत्तर कदया होगा, वह सही उत्तर 

नहीं था। कफर भी पानी भरने की कोलशश की तो पहिा भाई मुदाम होकर लगर पड़ा। ऐसे चार भाई आए और 

मुदाम होकर लगर पड़े। एक के बाद एक। कफर युलधलष्ठर अूंत में आए। चारों भाई गए और िौटते नहीं और साूंझ 

हई जाती है, क्या हआ! पहूंचे तो उस यि ने कफर कहा : चारों की िाशें पड़ी हैं। उस यि ने कहा, मेरे प्रश्नों का 

उत्तर चालहए।  
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युलधलष्ठर ने जो उत्तर कदया है, वह सीधा-सरि उत्तर है। यही जो सारे सूंत सदा कहते रहे हैं, कफर भी 

तुमने सुना नहीं है। युलधलष्ठर ने कहा, आदमी के सूंबूंध में सबसे आचयम की यही बात है कक वह अनुभव से 

सीखता नहीं है। उत्तर सही था। यि मुि हो गया। युलधलष्ठर ने पानी भर लिया। युलधलष्ठर ने प्राथमना की, मेरे 

भाइयों को भी लजिा दे। वे भाई भी लजिा कदए गए। यि प्रसन्न था, क्योंकक वह वृि में बूंधा था, आबि, कीिा 

गया था, ठोंका गया था। वह मुि हो गया।  

यह छोटा सा पाठ! तुम सोचते हो अगर तुम पानी भरने गए होते उस झीि पर, तो हजूंदा िौट सकते थे? 

तुम यह उत्तर देते? यह उत्तर तुम्हारे जीवन से उठता? नहीं उठता। तो तुम भी उसी मूढ़ता में पड़े हो लजसमें 

सारे िोग पड़े हैं। अनुभव सभी को होते हैं। जो अनुभवों को लनचोड़-लनचोड़ कर इत्र बना िेता है, हर अनुभव से 

इत्र लनचोड़ िेता है. . .।  

ख्याि करना, फूि हैं। तुम फूिों को इकट्ठा न कर सकोगे। फूि तो आए और गए। सुबह थे, साूंझ न रहे। 

अभी हैं, अभी कुम्हिा जाएूंगे। फूिों को कोई सम्हाि कर नहीं रख सकता। लतजोरी में बूंद भी कर िोगे, तो सड़ 

जाएूंगे। राख रह जाएगी कुछ कदन बाद। सुगूंध तो नहीं बचेगी, दुगंध हो सकती है। िेककन फूिों को बचाने का 

एक उपाय है : इत्र लनचोड़ िो। उनका सार लनचोड़ िो। उनकी गूंध लनचोड़ िो। फूि तो मर जाएूंगे, िेककन इत्र 

सकदयों तक रह सकता है। इत्र शाश्वत हो सकता है।  

ऐसे ही अनुभव के फूि हैं। आज क्रोध ककया, यह एक फूि है। इसमें से लनचोड़ िो--कुछ बोध, कुछ काम 

की बात, कुछ सार की बात। इसको ऐसे ही मत जाने दो। आज प्रेम ककया, इसमें से लनचोड़ िो कुछ काम की 

बात--एक फूि लखिा। आज अपमालनत हए, नाराज हो गए, मूर्छमत हो गए, अनाप-शनाप बकने िगे, अनगमि 

व्यवहार ककया, लवलिप्तता प्रकट की। ये फूि हैं, लनचोड़ िो कुछ। ऐसे रोज-रोज हर अनुभव के फूि से अगर 

लनचोड़ते गए तो बोध का इत्र इकट्ठा होता है--तो बुलिमान होता है आदमी।  

बुलिमान आदमी शास्त्रों से नहीं होता। बुलिमानी जीवन के शास्त्र को अनुभव करने से आती है। और 

सबको यह शास्त्र लमिा है। यह जीवन सबके पास एक जैसा है--गरीब के पास, अमीर के पास; ग्रामीण के पास, 

शहरी के पास; पढ़े-लिखे के पास, गैर-पढ़े लिखे के पास। सबके पास एक सा जीवन है, क्योंकक जीवन के अनुभव 

एक से हैं। पर बहत थोड़े से िोग इसमें से इत्र लनचोड़ते हैं। जो इत्र लनचोड़ते हैं उनको पिटू की बात जूंच 

जाएगी, समझ में आ जाएगी। इत्र लनचोड़-लनचोड़ कर तुम पाओगे कक बाहर के जीवन के ककसी अनुभव में कोई 

सुख नहीं है। दुख ही दुख है। खालिस दुख है।  

इसलिए बुि ने कहा है : जन्म दुख है, जरा दुख है, मृत्यु दुख है, जीवन की पूरी कथा दुख है। जीवन में 

दुख लछपा है। ऊपर-ऊपर सुख के आभूषण हैं, भीतर-भीतर दुख के घाव हैं। ऊपर-ऊपर सुख के सुूंदर वस्त्र हैं, 

भीतर-भीतर बड़ी अूंधेरी रात है। लजस कदन ऐसा कदखाई पड़ जाता है कक बाहर दुख मात्र है, लजस कदन ऐसी 

प्रतीलत होती है कक बाहर दुख मात्र है--कफर कहाूं जाओगे? कफर तो बाहर जाने को कोई जगह न रही। कफर तो 

एक ही जगह बची--भीतर ही जा सकते हो।  

पिटू ने कि कहा न कक दसवें द्वार पर बैठा हूं। नौ द्वार--आूंख, कान, नाक, मुूंह, जननेंकद्रयाूं, ये सब नौ 

छेद हैं आदमी के शरीर में। तुम्हारे सारे तथाकलथत सुख इन्हीं नौ छेदों से भीतर आते हैं। सुगूंध आती है नाक से। 

सूंगीत आता है कान से। सौंदयम आता आूंख से। ऐसा. . .। और इन्हीं नौ लछद्रों से तुम जगत में जाते हो, बाहर 

जाते हो। एक सुूंदर स्त्री को देखा, चिे बाहर। आूंख से ही देखा। दूर जाते देखा। िेककन तुम चि पड़े उसके पीछे। 

कफर तुम अपनी पत्नी के साथ चि रहे हो, िेककन हो नहीं वहाूं। पत्नी तत्िण पहचान िेती है कक आप चि पड़े, 

आप कहीं लनकि गए दूर। पलत्नयों को धोखा देना भी मुलश्कि है। पत्नी जानती है; वह पूछने िगती है कक कहाूं 

चिे गए, क्या मामिा है? तुम यहाूं नहीं मािूम होते। और ऐसा भी नहीं है कक तुम आूंख बचाओ तो बच सकते 
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हो। तुम आूंख बचाओ तो भी चिे गए। आूंख बचाने का मतिब ही यह है : एक स्त्री सुूंदर जाती थी, तुमने नहीं 

देखने की कोलशश की, मगर अब इससे क्या होगा; नहीं देखने की कोलशश में ही चिे गए। भीतर तो रूप उठ 

आया। आूंख से तुम बाहर बह गए।  

ये नौ छेद हैं। और एक दसवाूं छेद है। "दशम द्वार" उसको ज्ञालनयों ने कहा है। वह दसवाूं छेद भीतर की 

तरफ जाता है; नौ छेद बाहर की तरफ। सूंसार के पि में तो नौ मागम हैं। इसलिए िोग सूंसार में सुगमता से 

चिते हैं। रास्तों पर रास्ते हैं; यह चूके तो दूसरा है, दूसरा चूके तो तीसरा। यहाूं कई पटटरयाूं इकट्ठी दौड़ती हैं। 

यहाूं नौ पटटरयाूं इकट्ठी दौड़ रही हैं। इस ट्रेन में न लमिे जगह तो दूसरी में लमि जाती है। कहीं न कहीं लमि 

जाती है। िोग दौड़ते रहते हैं। कोई सूंगीत का दीवाना है, कोई रूप का दीवाना है, कोई काम का दीवाना है, 

कोई धन का दीवाना--दीवाने ही दीवाने हैं। और हरेक ने अपनी-अपनी पटरी पकड़ िी है।  

भीतर जाने का मागम लसफम  एक है--एक मात्र है। उसे ध्यान कहो, भलि कहो या जो भी नाम देना हो। 

होश भीतर जाने का मागम है। सुरलत। वह एक ही है। नौ मागों से जाओगे तो तीन-तेरह हो जाओगे। हो ही 

जाओगे, क्योंकक नौ मागों पर भागना पड़ेगा। लबखर जाओगे, खूंड-खूंड में टूट जाओगे। एक लहस्सा इस पटरी पर 

दौड़ेगा, दूसरा लहस्सा दूसरी पटरी पर दौड़ेगा। एक हाथ एक ट्रेन में चढ़ गया, एक पैर दूसरी ट्रेन में चढ़ गया। 

ऐसी हाित है आदमी की--खूंड-खूंड, टुकड़े-टुकड़े, अूंग-भूंग! तुम पूरे-पूरे एक ट्रेन में भी कहाूं बैठे हो! क्योंकक जो 

धन की ट्रेन में बैठा है, वह पद की ट्रेन में भी बैठा है। वह सोचता है : धन कमा कर चुनाव में िड़ िेंगे। जो पद 

की ट्रेन में बैठा है, वह सोचता है : एक दफा कदल्िी पहूंच जाएूं तो सारी सुूंदर लस्त्रयों को इकट्ठा कर िेंगे। कफर 

क्या अड़चन है? कफर कौन रोकने वािा है?  

तुम एक ही ट्रेन में भी नहीं हो, क्योंकक बाहर जाने वािी यात्रा एक ही ट्रेन में हो भी नहीं सकती है। यहाूं 

इतनी ट्रेनें जा रही हैं; तुम कैसे चूको! सभी को भोग िेना चाहते हो। तो आूंख कहीं चढ़ गई, कान कहीं चढ़ गए, 

हृदय कहीं बैठा, लसर कहीं बैठा, एक पैर कहीं, एक अूंग कहीं--ऐसे तुम खूंड-खूंड हो गए। ऐसे आदमी लबखर 

जाता है, लछतर जाता है टुकड़ों-टुकड़ों में। यही तो सूंताप है। यही तो हचूंता है। इनमें द्वूंद्व हो जाता है। एक पूरब 

जा रहा है, एक दलिण जा रहा है। अनेक घोड़ों पर सवार हो गए, अब फाूंसी िगी। अब बड़ी अड़चन होती है। 

क्योंकक तुम एक हो और तुम अनेक घोड़ों पर कैसे सवार हो सकोगे? क्योंकक होओगे तो झूंझट में पड़ोगे। टूटोगे। 

लवलिप्तता आएगी।  

लजतनी मनुष्य की वासनाएूं बढ़ती जाती हैं उतनी ही लवलिप्तता आती जाती है, उतना जीवन का सूंगीत 

शून्य हो जाता है; बेसुरापन हो जाता है; भीतर की तािबिता टूट जाती है। वह एकतारा कफर नहीं बजता। वह 

एकतारा है। फकीर के हाथ में तुमने एकतारा देखा न, वह बहत तारों वािी वीणा नहीं बजाता। बहत तारों 

वािी वीणा तो सूंसार में िे जाती है। फकीर तो एकतारा बजाता है। उसमें एक तार है। वह दशम द्वार की खबर 

देता है। वह तो एक को ही याद करता है। वह बहत से प्रेम नहीं करता; वह एक को प्रेम करता है।  

इसलिए पिटू ने कहा : पलतव्रता! भि तो पलतव्रता होता है। उसने तो एक को पकड़ लिया। उसने सबको 

छोड़ कदया। और एक साधे, सब सधे; सब साधे, सब जाए।  

सूंसार में जाने वािा आदमी धीरे-धीरे सब खो देता है। स्वयूं में जाने वािा सब पा िेता है। तुम अपनी 

हाित देखो। मैं जो कह रहा हूं, केवि तथ्य की बात कह रहा हूं। न तो यह कोई काव्य है, न यह कोई दशमनशास्त्र 

है। यहाूं लसिाूंतों में कोई रस ही नहीं है। मैं तुम्हें कोई शास्त्र नहीं समझा रहा हूं। मैं तुम्हें लसफम  इतना कह रहा हूं 

: जरा अपने जीवन के पन्नों को गौर से पिट कर देखो। मैं तुम्हें गीता पढ़ने की सिाह नहीं देता, न वेद पढ़ने 

की, न कुरान पढ़ने की। वह तुम समझोगे नहीं। लजसने जीवन के जीवूंत शास्त्र को न समझा वह कैसे वेद पढ़े, 

कैसे कुरान पढ़े? जो जीवन की अपनी कहानी को भी नहीं लनचोड़ पा रहा है, वह मोहम्मद के वचनों से क्या 
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पाएगा? वह कृष्ण के वचनों से क्या पाएगा? जीवूंत परमात्मा तुम्हें चारों तरफ से घेरे खड़ा है और उसकी तुम्हें 

याद नहीं आ रही; तुम मुदाम ककताबों में उसे कैसे खोज पाओगे? हाूं, यहाूं खोज िो तो वहाूं भी लमि जाएगा।  

इसलिए मैं कहता हूं : जीवन में पहिे पढ़ िो तो कफर वेद पढ़ िेना। कफर बुि की वाणी पढ़ िेना। कफर 

लजन-वाणी पढ़ िेना। वहाूं भी पा िोगे। यहाूं जो लमि गया तो वहाूं तो लमि ही जाएगा। यहाूं न लमिा तो कहीं 

भी नहीं लमि सकता है। मैं तुम्हें इस केवि तथ्य के प्रलत जागने को कहता हूं। और तुम्हारे पास तथ्य है। और 

तुम्हारे पास जागने की िमता भी है। होश भी है तुम्हारे पास और तथ्यों का जमाव भी है। अब क्यों बैठे हो? 

लनचोड़ क्यों नहीं िेते? थोड़ा इत्र लनचोड़ो।  

इसलिए कोई रुकावट नहीं है, कफर भी करोड़ों में कोई एकाध इस ढूंग का धनी हो पाता है। होना चालहए 

सभी को। होने के हकदार हैं सभी। सभी की मािककयत है यह। जन्मलसि अलधकार है। नहीं-नहीं, ठीक होगा 

कहना : स्वरूप-लसि अलधकार है। सबका अलधकार है। यह सबकी मािककयत है। कफर भी तुम्हारी मजी। तुम 

इतने मालिक हो कक गुिाम बने रहना चाहो तो बने रह सकते हो। तुम इतने स्वतूंत्र हो कक तुम गुिाम रहने को 

भी स्वतूंत्र हो, तुम्हारी स्वतूंत्रता असीम है। तुम्हारी स्वतूंत्रता पूणम है। तुम चाहो तो भटकने के लिए भी स्वतूंत्र 

हो। यह तुम्हारे हाथ में है। जब तक तुम भटकना चाहो भटकते रहोगे। लजस कदन तुम तय करोगे िौट चिना है, 

िौट आओगे।  

बुि एक नदी के ककनारे से गुजरते हैं। कुछ बच्चे खेि रहे हैं। उन्होंने रेत के घर बनाए हैं। और वे िड़ रहे हैं 

आपस में। कोई कहता है, मेरा है। वह कहता है, यह तेरा है, दूर रख; अपने मकान को मेरे मकान के करीब मत 

िा। उन्होंने अपने-अपने रेत के मकान के चारों तरफ रेखाएूं खींच रखी हैं कक यह मेरा आूंगन, यह मेरा बगीचा, 

यह मेरी सीमा है; इस सीमा के भीतर कोई न आए। उन्होंने अपने-अपने नाम लिख रखे हैं अपनी-अपनी सीमा 

के सामने, अपनी-अपनी तलख्तयाूं िगा रखी हैं। और कफर भी बच्चे तो हैं ही, कभी भूि से ककसी का पैर ककसी के 

मकान में िग गया। और रेत के मकान हैं, वे लगर जाते हैं। वे लगर गए तो मारपीट हो जाती है। एक बच्चे का पैर 

ककसी के मकान पर पड़ गया तो वह बच्चा उसकी छाती पर चढ़ बैठा और उसने बाकी को भी कहा कक भाइयो 

तुम भी आओ, और इसको दुरुस्त करो, इसको राह पर िगाओ। बाकी भी आ गए। न्याय का सवाि है। दूसरे के 

मकान पर कब्जा कर लिया है। दूसरे का मकान लगरा कदया है! और उनको भी तो अपने मकान बचाने हैं, ऐसे 

आदमी के लखिाफ उनको भी िड़ना ही पड़ेगा। उन सबने लमि कर उसकी खूब मरम्मत की।  

यही तो हम करते हैं। कोई चोर तुम्हारे घर में घुस गया तो तुम थोड़े ही अकेिे िड़ोगे, पड़ोसी भी आ 

जाते हैं। क्योंकक उनको भी अपनी लतजोलड़याूं बचानी हैं। कोई तुम्हारी ही लतजोड़ी का थोड़े ही सवाि है। ऐसे 

चोर अगर चोरी करने िगे तो कि उनकी लतजोलड़यों को भी खतरा है। कि के खतरे को देख कर वे आज इसकी 

अच्छी मरम्मत कर देते हैं। ककसी का जेब कट जाए तो लजन-लजन के पास जेब है, वे सब जेबकतरे को पकड़ने में 

सूंिग्न हो जाते हैं, क्योंकक यह सूंभालवत खतरा उनके लिए भी है।  

उन सब बच्चों ने लमि कर उसकी खूब कुटाई की। दूंड कदया। . . . यही तो तुम्हारी अपराध और तुम्हारी 

दूंड की व्यवस्था है। तुम्हारे कानून, तुम्हारी अदाितें क्या हैं? तुम्हारे लनयम, तुम्हारे मलजस्ट्रेट, तुम्हारी पुलिस 

क्या है? लजन-लजन को खतरा है, . . .।  

ऐसे कदन भर खेि चिता रहा। कफर साूंझ हो गई। ककसी ने आकर, नौकर ने आकर, नदी के ककनारे जोर 

से आवाज दी कक बच्चों, अब घर चिो, तुम्हारी माताएूं तुम्हारी राह देख रही हैं। अब सूरज भी ढि गया है। 

बच्चों ने देखा कक हाूं सूरज ढि गया है। वे तो खेि में तल्िीन हो गए थे, भूि ही गए थे कक कदन अब जा चुका, 

अब घर िौटने का वि आ गया।  

और तब क्या हआ, पता है? बुि खड़े देख रहे थे, वे देखते रहे। ऐसे जीवन को देखना चालहए सब अूंगों 

में, सब दृलष्टयों से। हर अनुभव से कुछ लमिता है। बुि खड़े देखते रहे। वे चुपचाप सुनते रहे क्या हो रहा है। वे 
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बच्चे जो िड़ते थे, एक-दूसरे से कहते थे मेरा-तेरा, अपने-अपने मकान की रिा करते थे, लजन्होंने एक बच्चे की 

कुटाई कर दी थी--वे खुद ही अपने मकानों पर कूदने िगे। और उन्होंने अपने मकान खुद ही लगरा कदए और खूब 

हल्िड़ मचा। और सब रेत उन्होंने साफ कर दी। सब मकान पुूंछ गए, सब दीवािें लगर गईं, सब सीमाएूं असीम 

में खोकर एक हो गईं, वे सब बच्चे घर की तरफ भागे। माूं की याद आ गई। अब घर जाना है, साूंझ हो गई।  

ठीक बुि ने दूसरे कदन अपने लभिुओं से कहा--ऐसा ही सूंसार है। रेत के घर! मेरा-तेरा! बड़ी िड़ाई, बड़ी 

किह! बड़ा दे्वष, बड़ी ईष्याम! बड़े सूंघषम! युि! अदाितें! हत्याएूं! और कफर एक कदन साूंझ हो जाती है। सूरज ढि 

जाता है, मौत आ जाती है। और घर से खबर आती है। कफर जाना पड़ता है। सब यहीं पड़ा रह जाता है। रेत के 

घर रेत में ही पड़े रह जाते हैं। रेत के घर रेत के हैं, तुम्हारे कैसे! रेत में खींची गई रेखाएूं कहीं हखूंचती हैं! हवा के 

झोंके आएूंगे और रेखाएूं पुूंछ जाएूंगी।  

ककतने िोग यहाूं जमीन पर रहे हैं और ककतने िोगों ने यही खेि खेिा, जो तुम खेि रहे हो! इन्हीं 

मकानों में खेिा, इन्हीं दुकानों में खेिा, इन्हीं बाजारों में, इन्हीं पद-प्रलतष्ठानों में! ककतने िोग, कभी सोचोगे! 

करोड़ों-करोड़ों, अरबों-अरबों िोग! सब जा चुके। उनकी साूंझ आ गई, चिे गए। तुम्हारी साूंझ भी जल्दी ही 

आती होगी। अजहूं चेत गूंवार। अब भी चेतो! जो साूंझ आने के पहिे चेत जाए, वह समझदार। जो मौत के आने 

पर चेते, वह तो बहत देर हो गई, उसको कफर जन्म िेना पड़ेगा। जन्म में ही चेते तो कफर जन्म नहीं िेना 

पड़ता। मरते वि अगर चेते भी और एक ख्याि भी आए कक अरे मैं बेकार मेहनत करता रहा, अदाित-

मुकदमा, यह, वह, झगड़ा-झाूंझा। कुछ सार नहीं, सब पड़ा रह जाएगा। यह सब पड़ा रहा जा रहा है और मैं 

चिा। मगर मरते वि चेते तो बहत देर हो गई। बहत देर हो गई, अब कुछ करने को न बचा। अब कब ध्यान 

करोगे? कब करोगे पूजा-अचमन? कब करोगे प्राथमना? अब तो जबान भी िड़खड़ा गई, आूंखें भी मलिम हो गईं। 

भीतर की थोड़ी-बहत जो बुलि थी, ज्यादा तो थी ही नहीं, ज्यादा होती तो कभी के जाग गए होते। थोड़ी-बहत 

थी, ऐसी धुूंलधयाती-धुूंलधयाती, धुआूं-धुआूं भरी, वह भी और धुूंधिी हो गई, मौत की घबड़ाहट देख कर प्राणों 

में समा गई, रोआूं-रोआूं काूंप गया, बेहोश होने िगे। नए जन्म की तैयारी हो गई।  

जो बेहोश मरता है वह नया जन्म िे िेता है। जो होश से मर जाता है, कफर उसका कोई जन्म नहीं। 

िेककन होश से मरोगे कैसे? जब जागते-जागते मृत्यु के बहत कदन आने के पहिे भी तुम यह पहचान िोगे कक 

मौत आ रही है और जीवन दुख है। इस अनुभव की पटरणलत ही सूंन्यास है।  

इस अनुभव की पटरणलत कक सूंसार में सुख नहीं, सब रेत के घर-घूिे हैं, यहाूं बनाया बनता नहीं, लमट 

जाता है, जो लमट ही जाता है उसके लिए क्या झगड़ा, क्या फसाद, क्यों इतनी हचूंता, क्यों इतनी व्यथा! और 

कफर मौत तो आ ही रही है। जो छीन ही िेगी मौत, उसको हम भी क्यों पकड़ें? जो मौत छीन िेगी, उसे हम ही 

क्यों न छोड़ दें? पकड़ क्यों न छोड़ दें?  

और ध्यान रखना, जब मैं कहता हूं हम क्यों न छोड़ दें , तो मैं यह नहीं कह रहा हूं कक तुम दुकान छोड़ 

कर भाग जाओ। भागोगे कहाूं? मैं यह नहीं कह रहा हूं पत्नी-बच्चे छोड़ कर भाग जाओ। भागने से सार क्या है? 

पकड़ छोड़ दो। पकड़ना छोड़ दो। और यहाूं भूि हो जाती है। िोग पकड़ तो नहीं छोड़ते; जो पकड़ा था, उसे 

छोड़ देते हैं, मगर पकड़ जारी रहती है। तो घर छोड़ कदया, आश्रम पकड़ िोगे। जाओगे कहाूं? पकड़ तो कायम 

रहेगी। पत्नी-बच्चे छोड़ कदए तो लशष्य-लशष्याओं को पकड़ िोगे। जाओगे कहाूं? उनसे मोह िग जाएगा। उनसे 

प्रेम िग जाएगा। वे मरेंगे तो रोओगे। वे छोड़ कर चिे जाएूंगे तो िगेगा कक धोखा दे गए, मेरा लशष्य धोखा दे 

गया--जैसे मेरा बेटा धोखा दे गया! यह तो वही का वही खेि है, नाम बदि गया। िेलबि बदि लिए, जाि तो 

वही का वही है।  
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इसलिए मैं नहीं कहता कक तुम जो पकड़े हो उसको छोड़ दो। मैं कहता हूं, लसफम  मुट्ठी खोि िो। जो भी 

पकड़े हो उसको अब पकड़ो मत। पत्नी अपनी जगह है, तुम मत पकड़ो। बेटा अपनी जगह है, तुम मत पकड़ो। 

बेटा अपनी जगह भिा है, यह मत कहो कक मेरा है। मेरा कहा कक पकड़ शुरू हई। और छोड़ कर भागने की भी 

कोई जरूरत नहीं; अपना था ही नहीं तो भागोगे क्या छोड़ कर? छोड़ कर भागने में तो वह भ्रम अभी भी 

कायम है कक मेरा था, छोड़ कदया। मेरा था ही नहीं कभी, एक िण को भी मेरा नहीं था--छोड़ोगे कैसे? त्याग 

क्या करोगे?  

लजस व्यलि ने भोग की व्यथमता देख िी, उसके जीवन में त्याग का उपाय नहीं रहा। अगर त्याग करते हो 

तो उसका मतिब : अभी भी बातों में मूल्य था। तुम कहते हो मैंने िाखों रुपए छोड़ कदए। इसका क्या मतिब 

हआ? अभी िाखों रुपयों में तुम्हें िाखों कदखाई पड़ते हैं, अभी भी कदखाई पड़ते हैं; तब भी कदखाई पड़ते थे। 

कुछ फकम  न हआ। तब तुमने इस सूंसार की बैंकों में जमा कर रखे थे; अब तुमने परमात्मा की बैंक में, परिोक में 

जमा कर रखे हैं। अब तुम लहसाब िगा रहे हो कक जब पहूंचूूंगा परमात्मा के सामने तो बता दूूंगा पूरा खाता-

बही खोि कर कक िाखों छोड़े थे, क्या लमिता है इसके उत्तर में? सुना तो था तेरे पूंलडतों से कक यहाूं एक दो, 

वहाूं करोड़ गुना लमिता है, अब कहाूं है? तुम लहसाब िगा रहे हो, तुम सौदा कर रहे हो। तुमने कुछ छोड़ा नहीं।  

छोड़ना होता ही नहीं--जागना होता है। तो कफर तुम भी करोड़ों में वह एक हो सकते हो। और सबके होने 

की िमता है। जो होना चाहे सो हो जाए। और देर क्यों करो? और खड़े-खड़े क्यों देखते रहो?  

पिटू कहते हैं : क्या खड़े-खड़े देख रहे हो? तमाशबीन कब तक बने रहोगे? अनुभव िो। जागो! और क्या 

सारी बस्ती िूट िेगी, तब तुम िूटोगे? क्या तुमने तय कर रखा है कक सबसे आलखर में अपना नूंबर िगाएूंगे? 

ककस कारण? जो अभी लमि सकता है उसे कि क्यों पाना? जो अभी लमि सकता है उसे कि के लिए क्यों 

छोड़ना? जो लमिा ही हआ है, उस रस में क्यों न डूब जाओ? उस उत्सव में क्यों न तल्िीन हो जाओ? क्यों न 

उठने दो महोत्सव तुम्हारे जीवन से? क्यों न बहे रसधार?  

रसो वै सः! वह परमात्मा रस-रूप है!  

तीसरा प्रश्न भी दूसरे से सूंबूंलधत है, उसके साथ ही िे िें।  

 

तीसरा प्रश्न है : सूंन्यास का फि मधुर है, कफर भी सभी उसे क्यों नहीं चखते? कृपा करके कलहए।  

 

मधुर है, यह तो चखोगे तब पता चिेगा न! मेरे कहने से मधुर है, तो थोड़े ही चख िोगे। अब यह जरा 

अड़चन की बात है। चखोगे तो पता चिेगा मधुर है। और तुम चाहते हो कक पहिे मधुर होने का पता चि जाए , 

कफर चखें। यह तो कफर हो नहीं सकती बात। यह तो बात बनेगी नहीं। यह तो बात बनती थी, उसके पहिे 

लबगड़ गई।  

मैंने सुना है, मुल्िा नसरुद्दीन तैरना सीखना चाहता था। वह नदी पर गया--अपने एक लमत्र को िेकर, 

जो तैरना लसखा सकता था। सूंयोग की बात--सूंयोग की भी नहीं कहनी चालहए, भीतर तो कारण रहे होंगे, 

डरा-डरा गया होगा, भयभीत गया होगा--नदी का ककनारा, सीकढ़यों पर काई जमी थी, उसका पैर कफसि 

गया। चारों खाने लचत्त पड़ा है। लसर में चोट भी िग गई। वह उठा और एकदम घर की तरफ भागा। उसके लमत्र 

ने कहा : भाई, बड़े लमयाूं, कहाूं चिे? उसने कहा : अब जब तैरना सीख िूूंगा, तभी नदी के पास आऊूं गा। यह 

तो खतरनाक मामिा है। अगर पानी में लगर गया होता तो जान गूंवा दी होती। नमस्कार!  

उसने कहा : अब तो जब तैरना सीख िूूंगा, तभी नदी के पास आऊूं गा।  
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िेककन तैरना कहाूं सीखोगे? गद्दे-तककए िगा कर घर में? तैरना हो तो नदी के पास आना होगा। और 

तुम कसम िे लिए कक कसम, अब नहीं आने वािा। और मुल्िा की बात वैसे समझदारी की िगती है, अनुभवी 

की िगती है। व्यवहाटरक बात है कक यह तो खतरनाक मामिा है; जरा और चूके होते और पानी में पड़ गए 

होते तो आज मौत हो जाती। अब नदी से दूर ही रहूंगा। अब तो तैरना सीख िूूंगा, कफर आऊूं गा।  

गलणत की है, तकम  की है बात। शुि तकम  है। िेककन यह तो बात बनते-बनते लबगड़ गई, यह तो शुरू से 

लबगड़ गई। यह तो कभी तैरना सीखेगा नहीं और कभी नदी के पास आएगा नहीं।  

तुम कहते हो : सूंन्यास का फि मधुर है, कफर भी सभी उसे क्यों नहीं चखते? चखें तो पता चिे। और तो 

कोई उपाय नहीं है। न चखोगे तो पता नहीं चिेगा। चख कर ही तो पता चिता है। तो कफर क्या करें? िोगों की 

बुलियाूं बड़े तकम  से भरी हैं; वे कहते हैं कक पहिे प्रमाण चालहए कक ईश्वर है, तो कफर हम ईश्वर की तरफ चिेंगे। 

और ईश्वर की तरफ चिने से प्रमाण लमिता है कक--है। अब यह बड़ी मुलश्कि बात है। यही अबूझ पहेिी है धमम 

की। अनुभव करने से प्रमाण लमिता है, और कोई प्रमाण नहीं है। और चखने से स्वाद आता है, और कोई उपाय 

नहीं है। इसलिए जो लहम्मतवर हैं, जो कहते हैं कक ठीक है, बहत से बहत यही होगा न कक कड़वा होगा--तो थूक 

देंगे। ज्यादा से ज्यादा इतना ही होगा न कक फि मीठा नहीं होगा, कड़वा होगा--तो हजूंदगी में इतने कड़वे फि 

चखे हैं, एक और सही।  

ककतने तो तुमने कड़वे फि चखे हैं। अभी तक तुमने मीठा फि चखा कहाूं है! कड़वे के तो तुम अभ्यासी 

हो। तो क्या घबड़ाहट है, एक फि और सही। कड़वा ही लनकि सकता है, चख तो िो! हािाूंकक लजन्होंने चखा 

उन्होंने पाया कक मीठा है। मगर चख कर पाया।  

डूबोगे तो अनुभव होगा। नदी में उतरोगे तो तैरना सीखोगे। तैरना सीखोगे तो उस पार जा सकोगे। तैरना 

सीखोगे तो गहराइयों में उतरने की िमता आ जाएगी। और गहराइयों में मोती पड़े हैं। नदी की सतह पर तो 

सूखे पते्त इत्याकद बहते हैं, मोती नहीं। सागरों की गहराई में डुबकी मारनी पड़ती है, गोताखोर होना पड़ता है। 

लबना तैरे तो कैसे गोता मारोगे?  

इसलिए बहत िोग वूंलचत रह जाते हैं क्योंकक बहत िोग तकम लनष्ठ हैं। तकम लनष्ठा धममलनष्ठा में बाधा है। धमम 

की तरफ तो वही जाता है लजसको पिटू ने कहा--लजसे लवश्वास हो जाए। लवश्वास कैसे हो? लवश्वास होने का 

क्या टरश्ता? अब मैं तुमसे यह भी नहीं कह रहा हूं, पिटू भी नहीं कहते कक तुम जाकर ऐसे ही नदी में कूद पड़ो। 

पिटू भी कहते हैं कक ककसी को खोज िो जो तैरना जानता हो। उसका सूंग-साथ बना िो। यारी बना िो। ककसी 

यार को खोज िो। कोई तो तैरना जानता होगा। कोई तो तुमने तैरता हआ देखा होगा। ककसी को तो पानी पर 

उमूंग से लतरता हआ देखा होगा। लजसको तुमने तैरता देखा हो, लजसको तुमने देखा हो पानी में खेिता है और 

जरा भी डूबता नहीं, उससे दोस्ती कर िो, उसके साथ सूंग-साथ बना िो। इसको ही सदगुरु की खोज कहते हैं।  

इसलिए पिटू कहते हैं : नाव भी लमि जाए तो क्या करोगे? केवट तो होना चालहए। माझी कहाूं है? 

शास्त्र लमि जाए, क्या करोगे? शास्ता होना चालहए। हाथ पकड़ने वािा कहाूं है? शास्त्र को तुम पकड़ सकते हो। 

तुम तो खुद ही डूबने वािे हो, तुम्हारे साथ शास्त्र भी डूब जाएगा। कोई चालहए जो तुम्हें पकड़ िे। तो शायद 

बच सको। कोई जो स्वयूं तैर सकता हो, तो तुम्हें बचा िे। और एक दफा थोड़े कदन साथ हो जाए, तैरने का 

अनुभव आ जाए।  

तैरना कुछ बड़ी कटठन बात नहीं है।  

सच तो यह है, तैरने में हम कुछ सीखते थोड़े ही हैं। तैरने में तो केवि लसफम  आत्मलवश्वास बढ़ता है। और 

कुछ भी नहीं होता, सीखते हम कुछ भी नहीं। तैरना कोई सीखन-सीखावन थोड़े ही है। इसलिए तो एक मजे की 

बात है कक तैरना अगर तुम एक दफा सीख गए, कफर पचास साि न तैरो तो भूि थोड़े ही जाओगे। पचास साि 

अगर तुम भाषा जो सीख गए हो, न बोिो तो भूि जाओगे। पचास साि तक कैसे याद रखोगे? सीखा हआ भूि 
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जाएगा। िेककन तैरना नहीं भूिता। तो तैरना सीखने जैसा नहीं है; कुछ बात लभन्न है। अगर पचास साि तक 

तुमने मान िो जममन भाषा सीख िी और पचास साि तक बोिे नहीं, उपयोग नहीं ककया, पढ़ी नहीं, सुनी नहीं, 

तो पचास साि बाद साफ हो जाएगी; पता भी नहीं चिेगा कक कभी तुमने सीखी थी।  

िेककन तैरना, पचास साि तुम तैरो ही मत, एक दफा तैरना सीख लिया, कफर नदी जाओ ही मत, 

सरोवर के पास जाओ ही मत, पचास साि के बाद भी पानी में उतरोगे, तैरोगे। फकम  है कुछ। यह बात स्मृलत से 

सूंबूंलधत होती तो भूि गई होती। यह बात स्मृलत से सूंबूंलधत नहीं है। फकम  यह है कक तैरना तो हमें आता ही है , 

वह हमारा स्वभाव है। कफर हम नदी में डरते क्यों हैं? डरने का कारण है : आत्मलवश्वास की कमी। तैरना नहीं 

आता, ऐसा नहीं।  

तैरने वािा क्या करता है, तुमने देखा? नए लसक्खड़ को नदी में िे जाओ, वह क्या करता है? दोनों एक 

ही काम करते है दोनों हाथ-पैर फड़फड़ाते हैं। लसक्खड़ बेतरतीब से फड़फड़ाता है और घबड़ाता है और डरता 

है। सीखा हआ भी हाथ-पैर फड़फड़ाता है--व्यवस्था से फड़फड़ाता है, सूंगलत से--और डरता नहीं और लनभमय 

फड़फड़ाता है, क्योंकक उसे भरोसा आ गया है। वह जानता है। कफर जब तैरने में कोई लबिकुि कुशि हो जाता 

है तो हाथ-पैर भी नहीं फड़फड़ाता, नदी पर ऐसे ही तैर जाता है।  

तुमने एक चमत्कार देखा या नहीं कक मुदाम आदमी नदी पर तैर जाता है और हजूंदा डूब जाता है। जरूर 

कुछ मामिा है। मुदाम डूबा हआ, ऊपर आ जाता है, तैरने िगता है। मुदों को तरकीब मािूम हो और हजूंदों को 

तरकीब नहीं मािूम! मुदाम न तो हाथ-पैर फड़फड़ाता न कुछ, लसफम  तैर जाता है। क्या बात होगी? मुदे को भय 

नहीं है। अब मर ही गए, अब भय क्या? अब मर ही गए तो भय ककसको! मुदाम लनभमय है। हजूंदा आदमी भयभीत 

है। भय डुबाता है, नदी नहीं डुबाती। इस बात को तुम ख्याि में रख िेना। गाूंठ बाूंध िेना हीरे की तरह। भय 

डुबाता है, नदी नहीं डुबाती। इसलिए जब तैरने में तुम कुशि हो जाते हो और भय लमट जाता है, तो तुम मुदे 

की तरह पानी पर तैर सकते हो, हजूंदा रहते हए भी। असिी तैराक हाथ-पैर थोड़े ही लहिाता है; असिी तैराक 

तो ऐसे ही लतर जाता है। लतरने में और तैरने में यही फकम  है। लतरने का मतिब है : वह ऐसे ही पड़ जाता है नदी 

पर, मजा िेने िगता है, धूप आ रही; धूप-स्नान िे िेता है नदी में पड़ा-पड़ा, हाथ-पैर भी नहीं लहिाता, डूबता 

भी नहीं। फकम  क्या हो गया? अब भरोसा आ गया।  

 सारी बात श्रिा की है--अपने पर श्रिा आ जाए। अभी तुम्हें अपने पर श्रिा नहीं इसलिए ककसी ऐसे 

आदमी का हाथ पकड़ िो लजसे अपने पर श्रिा हो; लजसके पास तुम्हें एक बात समझ में आती हो कक इस 

आदमी को अपने पर भरोसा है; लजस आदमी को अपने पर भरोसा हो; लजस आदमी को जरा भी सूंदेह की 

रूपरेखा न हो; लजस आदमी को अब जरा भी लडगलमगी न हो; पिटू कहते हैं, लडगलमगी लमट गई हो; जो अब 

लथर होकर बैठ गया हो--उसका हाथ पकड़ िो।  

सूंन्यास का और क्या अथम है? सूंन्यास का इतना ही अथम है : ककसी का हाथ पकड़ िो, दीिा िे िो। 

लशष्यत्व स्वीकार करो--ककसी का, जो तैरना जानता है। जो लतरता हो पानी में लबना हाथ-पैर तड़फड़ाए। जल्दी 

ही तुम भी योग्य हो जाओगे। और योग्यता कुछ खास नहीं है। योग्यता इतनी ही है कक तुमको भी पानी में उतर-

उतर कर भरोसा आ जाएगा कक अपने हाथ-पैर चिाने से डूबने से बचा जा सकता है। एक बात। कफर धीरे-धीरे 

दूसरी बात पता चिेगी कक हाथ-पैर भी तड़फड़ाने की जरूरत नहीं है; बचना स्वाभालवक है। पानी तो मुदे को 

तैरा देता है, तो मैं तो हजूंदा हूं, मुझे क्यों न तैराएगा! तुम रुक कर पड़ जाते हो। जब एक दफा रुक कर पड़ जाते 

हो और नहीं डूबते--बस एक दफा अनुभव की ककरण उतर गई कक नहीं डूबता, डूबना होता ही नहीं--भय गया--

भय सदा को गया।  
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सतगुरु के सूंग-साथ में भय लमट जाता है। सतगुरु भगवान थोड़े ही दे सकता है तुम्हें; लसफम  भय लमटा 

सकता है। और भय लमट गया तो भगवान लमि गया। और अभी तो तुम्हारा जो भगवान है, केवि तुम्हारा भय 

है। बड़ी उिटी बातें हैं। अभी तुम मूंकदर-मलस्जद जाते हो, वह भय के कारण जाते हो। अभी तो तुम्हारा भगवान 

जो है वह भय के भूत से ज्यादा नहीं है। और भय से कैसे भगवान लमिे? लनभमय को भगवान लमिता है।  

तो सारी बात भगवान पाने की नहीं है--सारी बात : कैसे लनभमय हो जाएूं? ककसी लनभीक के पास बैठो, 

सत्सूंग करो। उसकी लनभमय की ककरणें तुम्हें भी आूंदोलित करें , उसकी तरूंगें तुम्हें भी छुएूं--और धीरे-धीरे तुम भी 

लनभमय हो जाओ।  

सूंगलत के पटरणाम होते हैं। कायरों के साथ रहोगे, कायर हो जाओगे। वीरों के साथ रहोगे, वीर हो 

जाओगे। जैसों के साथ रहोगे धीरे-धीरे वैसे हो जाओगे। सूंग-साथ पटरणाम िाता है।  

अगर परमात्मा की तिाश है, अगर आत्मधन की तिाश है तो उनका साथ करो लजनको लमि गया हो। 

पूंलडतों के पास बैठ कर समय मत गूंवाना; उनको भी नहीं लमिा है, तुम्हें कैसे दे सकें गे? उस आदमी से सावधान 

रहना लजससे तुम कहो कक मुझे तैरना सीखना है और वह पोथी खोि कर बैठ जाए और कहे कक देख , मुझे सब 

पता है कक तैरने में क्या-क्या होता है; यह लिखा है, मेरी ककताब में सब लिखा है; यह रही सूंलहता, इसमें सब 

लिखा हआ है, और मैं तुझे सब समझाए देता हूं कक तैरना कैसा होता है।  

नहीं, जो आदमी तुम्हें नदी के तट पर िे जाने को तैयार हो--तुम पूछो तैरना कैसा, वह कहे आओ; तुम 

पूछो ध्यान कैसा, वह कहे आओ; तुम पूछो भलि कैसी, वह कहे आओ और डुबकी िो, बताए देता हूं--लजसका 

इूंलगत यथाथम की तरफ हो।  

सूंन्यास का फि लनलचत मधुर है। लसफम  सूंन्यास का फि ही मधुर है; सूंसार के तो सभी फि कड़वे हैं। 

और अगर तुम्हें कड़वे िगते भी न हों तो लसफम  उसका कारण इतना है कक तुम्हारी लजह्वा अभयस्त हो गई है , 

जड़ हो गई है।  

ऐसा हो जाता है न, पहिी-पहिी दफे कॉफी पीओ तो लति िगती है। कफर कुछ कदन अभ्यास करते रहो। 

इस आशा में कक यह तो सीखनी पड़ेगी, सुसूंस्कृत आदमी और कॉफी न पीओ, तो गूंवारपन का ििण है; कॉफी 

तो सीखनी ही पड़ेगी--थोड़े कदन अभ्यास करते रहो, कफर कॉफी लति नहीं िगती। पहिी दफा लसगरेट पीओ 

तो खाूंसी आती है, आूंख में आूंसू आ जाते हैं, गिे में अड़चन मािूम होती है। लबिकुि स्वाभालवक हो रहा है 

यह। िेककन कफर यह देख कर कक यह तो बड़ी कमजोरी की बात हो गई और लसगरेट तो सभी बिशािी आदमी 

पीते हैं--तो ककए जाओ अभ्यास, थोड़े कदन में शरीर स्वीकार कर िेता है इस अत्याचार को। धुएूं को बाहर-

भीतर िे जाना, गूंदे धुएूं को, तूंबाकू के ज्वरग्रस्त धुएूं को बाहर-भीतर िे जाना--और धीरे-धीरे तुम्हें रस आने 

िगता है। रस होता तो पहिे कदन आ जाता। रस था नहीं। रस अभ्यास से बनाया जा रहा है।  

इसलिए मैं तुमसे कहता हूं कक परमात्मा का रस तो पहिे ही अनुभव में आ जाता है। उसका अभ्यास नहीं 

करना होता; एक दफा मुड़ो भर, बस एक दफा चखो भर--पहिा कौर परमात्मा का और रस लमि जाता है। 

अभ्यास नहीं करना होता। पहिे ही कौर में प्राण मुि हो जाते हैं। एक ही कौर--और रोआूं-रोआूं अमृत से भर 

जाता है। मगर एक कौर िेने की लहम्मत तो करनी ही पड़े।  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

तीसरा प्रवचन 

बड़ी से बड़ी खता--खदुी 

 

दीपक बारा नाम का, महि भया उलजयार।।  

महि भया उलजयार, नाम का तेज लवराजा।  

सब्द ककया परकास, मानसर ऊपर छाजा।।  

दसों कदसा भई सुि, बुि भई लनममि साची।  

छूटी कुमलत की गाूंठ, सुमलत परगट होय नाची।।  

होत छतीसो राग, दाग लतगुमन का छूटा।  

पूरन प्रगटे भाग, करम का किसा फूटा।।  

पिटू अूंलधयारी लमटी, बाती दीन्ही बार।  

दीपक बारा नाम का, महि भया उलजयार। 4।।  

 

हाथ जोटर आगे लमिैं, िै-िै भेंट अमीर।।  

िे-िै भेंट अमीर, नाम का तेज लवराजा।  

सब कोऊ रगरै नाक, आइकै परजा-राजा।।  

सकिदार मैं नहीं, नीच कफर जालत हमारी।  

गोड़ धोय शटकरम, वरन पीवै िै चारी।।  

लबन िसकर लबन फौज, मुिुक में कफरी दुहाई।  

जन-मलहमा सतनाम, आपु में सरस बढ़ाई।।  

सत्तनाम के लिहे से पिटू भया गूंभीर।  

हाथ जोटर आगे लमिैं, िै-िै भेंट अमीर।। 5।  

 

सूंत सासना सहत हैं, जैसे सहत कपास।।  

जैसे सहत कपास, नाय चरखी में ओटै।  

रुई धर जब तुनै हाथ से दोउ लनभोटै।।  

रोम-रोम अिगाय पकटरकै धुलनया धूनी।  

लपउनी बहूं दै कात, सूत िे जुिहा बूनी।।  

धोबी भट्टी पर धरी, कुूं दीगर मुगरी मारी।  

दरजी टुक टुक फाटर-जोटरकै ककया तयारी।।  

परस्वारथ के कारने दुख सहै पिटूदास।  

सूंत सासना सहत हैं, जैसे सहत कपास।। 6।।  

 

जीवन में दुख है। इस दुख के साथ दो उपाय हैं। एक तो है इसे भूि जाना और एक है इससे जाग जाना। 

भूिने की लवलध, भूिने की सारी लवलधयों का नाम सूंसार है। जागने की लवलध--और जागने की एक ही लवलध है--

उसका नाम है ध्यान, भलि, योग।  
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दुख है, तो शराब से भूिा जा सकता है, सूंभोग में भूिा जा सकता है, सूंगीत में भूिा जा सकता है, और-

और ----। िेककन भूिने से कुछ बात लमटती तो नहीं; बात तो अपनी जगह बनी रहती है। भूिने से तुम लमटते 

हो, बात नहीं लमटती है। भूिने से दुख नहीं लमटता--तुम लमटते हो। भूिने से धीरे-धीरे तुम मूर्च्छमत होते चिे 

जाते हो; तुम्हारे चैतन्य में प्रकाश की जगह अूंधकार हो जाता है। लजतना भूिोगे उतना ही भरमोगे, क्योंकक 

उतना ही अूंधेरा हो जाएगा। भूिने का मतिब ही अूंधेरा होता है--चैतन्य का खो जाना। पी िी शराब, दुख थे 

हजार, हचूंताएूं थीं, सूंताप थे, सूंकट थे, बोझ खड़े थे सामने सवाि थे जो हि न होते थे, समस्याएूं थीं जो 

समाधान माूंगती थी और समाधान कदखाई न पड़ते थे--पी िी शराब, न रहे कोई दुख, न रही कोई समस्या, 

भूि-भाि गए। िेककन भूिे कैसे? कीमत क्या चुकाई? कीमत चुकाई कक चैतन्य को गूंवाया; आत्मा को काट कर 

फेंका। तुम मुदाम हो गए। तुम जड़ हए।  

ऐसे आदमी अपने दुख को भुिाने के लिए धीरे-धीरे अपने को तोड़ता-लमटाता है। धन में भूिो तो भी 

शराब है। धन का मद भी होता है--धन-मद। जेब गरम होती है तो नशा होता है। पद में भूिो तो शराब है--पद-

मद। जो पद पर बैठ जाता है, उसकी अकड़ देखते! जो पद से उतर जाता, उसकी हाित देखते!  

पद मद है। वह भी शराब है। और अक्सर मजे की बात है कक राजनीलतज्ञ, सारी दुलनया में, जैसे ही पद 

पर पहूंचते हैं, शराब बूंद करना चाहते हैं। और सबसे बड़ी शराब वे ही पी रहे हैं। सबसे बड़ी शराब सत्ता की है। 

और अूंगूरों से जो लनकिती है वह तो बहत साधारण है, घड़ी-दो-घड़ी में उतर जाती है। यह जो सत्ता से 

लनकिती है, इसका नशा बड़ा गहरा है और बड़े दूर तक जाता है। जो खुद नशे में डूबे हैं वे दूसरों को नशे में नहीं 

डूबने देना चाहते।  

िेककन आदमी उपाय खोजता रहा है, सकदयाूं हो गई हैं। शास्त्रों ने कहा शराब मत पीओ। सूंतों ने कहा 

शराब मत पीओ। िेककन आदमी की तकिीफ तो समझो, आदमी शराब पीता क्यों है? आदमी की हजूंदगी में 

दुख है। दुख इतना है कक या तो भुिाए या स्वयूं जागे। और ये दोनों प्रकक्रयाएूं बड़ी लवपरीत हैं। और भुिाना 

सस्ता है। भुिाना तो बाजार में खरीदा जा सकता है; काऊूं टर पर लबकता है; एक प्यािी शराब में आ जाता है। 

जगाना तो बहत कटठन है। जगाना तो बड़ी साधना है। तो या तो शराब या साधना।  

इसलिए धमों ने शराब का लवरोध ककया है--शराब के कारण नहीं। क्योंकक शराब प्रलतयोगी है ध्यान की। 

इस भेद को समझना। जब राजनीलतज्ञ शराब का लवरोध करता है तो उसे कुछ भी पता नहीं वह क्या कह रहा 

है। वह शायद राजनीलत की ही बातें कर रहा हो। िेककन जब धमम शराब के लवरोध में कुछ कहता है तो उसके 

कारण बड़े अनूठे हैं, बड़े और हैं। धमम इसलिए शराब का लवरोध करता है कक शराब झूठा धमम है। शराब नकिी 

लसक्का है। अगर भूिना है तो भूिने का असिी उपाय तो एक है : जागना। क्योंकक जागते ही दुख लमट जाता है; 

भूिने की जरूरत ही नहीं रह जाती। दुख समाप्त हो जाता है। कमरे में अूंधेरा लघरा है। तुमने नशा पी लिया , 

अब तुम भूि गए कक अूंधेरा है। िेककन अूंधेरा अपनी जगह है। धमम कहता है दीया जिा िो, कफर अूंधेरा है ही 

नहीं। कफर अूंधेरा समाप्त हआ।  

मय-गुिफाम भी है, साजे-इसरत भी है, साकी भी  

मगर मुलश्कि है आशोबे हकीकत से गु.जर जाना।  

फूि जैसी सुूंदर शराब है, सुख का सूंगीत है, सुूंदर साकी भी है, शराब लपिाने वािी भी है; मगर मुलश्कि 

है आशोबे हकीकत से गुजर जाना। िेककन कफर भी जीवन की जो पीड़ा है, वास्तलवकता की जो पीड़ा है, यथाथम 

का जो कष्ट है, उससे मुि हो जाना, उससे लबना दुखी हए गुजर जाना बहत कटठन है, असूंभव है। कटठन नहीं, 

असूंभव ही है। रोज-रोज भुिाओगे, रोज-रोज दुख अपनी जगह खड़ा हो जाएगा। तो या तो शराब पीओ या 

परमात्मा को पीओ।  
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कफर शराब बहत ककस्म की है--पद की, मद की, धन की, यश की, नाम की, प्रलतष्ठा की। कफर शराबें बहत 

ककस्म की हैं। मगर वे सब अिग-अिग ढूंग ही हैं शराब के। अिग-अिग दुकानों पर लबकती हैं, बस इतना ही 

फकम  है। अगर चुनाव करना हो तो दो में ही करना होता है।  

इसलिए दुलनया में दो ही तरह के िोग हैं--सूंसारी और सूंन्यासी। सूंसारी का अथम है, जो अभी इस चेष्टा 

में सूंिग्न है कक भुिा िूूंगा, कोई न कोई रास्ता खोज िूूंगा कक भूि जाएगी बात; और थोड़ा धन होगा, और 

थोड़ा बड़ा मकान होगा, और सुूंदर स्त्री होगी, बच्चा पैदा हो जाएगा, िड़के की नौकरी िग जाएगी, बच्चे की 

शादी हो जाएगी, बच्चों के बच्चे होंगे--कुछ रास्ता होगा कक मैं भूि जाऊूं गा और यह झूंझट लमट जाएगी।  

झूंझट को भूिने में सूंसारी और झूंझट खड़ी करता जाता है। इसलिए ज्ञालनयों ने सूंसार को प्रपूंच कहा है। 

लमटाने के लिए चिते हो, और बन जाता है। सुिझाने चिते हो, और उिझ जाता है। लजतना सुिझाने की 

कोलशश करते हो उतनी ही गाूंठ उिझती जाती है; उतनी ही मुलश्किें खड़ी होती चिी जाती हैं। एक समाधान 

खोजते हो, एक समाधान से दस समस्याएूं और खड़ी हो जाती हैं। और जो एक लजसे हि करने चिे थे वह तो 

अपनी जगह बनी रहती है, दस नई खड़ी हो जाती हैं। ऐसे लवस्तार होता चिा जाता है। मरते-मरते तक आदमी 

अपने ही जाि में फूंस जाता है। उसने ही रचा था। उसने ही ये गडे्ढ खोदे थे। उसने बड़ी आशा से ये जूंजीरें ढािी 

थीं। उसे ख्याि भी न था कक ये मेरे ही हाथ में पड़ जाएूंगी।  

मैंने सुना है रोम में एक बहत प्रलसि िोहार हआ। उसकी प्रलसलि सारी दुलनया में थी, क्योंकक वह जो भी 

बनाता था वह चीज बेजोड़ होती थी। उस िोहार की दुकान पर बनी तिवार का कोई सानी न था। और उस 

िोहार की दुकान पर बने सामानों का सारे जगत में आदर था; दूर-दूर के बाजारों में उसकी चीजें लबकती थीं, 

उसका नाम लबकता था। कफर रोम पर हमिा हआ। और रोम में लजतने प्रलतलष्ठत िोग थे, पकड़ लिए गए। रोम 

हार गया। वह िोहार भी पकड़ लिया गया। वह तो काफी ख्यालतिब्ध आदमी था। उसके बड़े कारखाने थे। और 

उसके पास बड़ी धन-सम्पलत्त थी, बड़ी प्रलतष्ठा थी। वह भी पकड़ लिया गया। तीस रोम के प्रलतलष्ठत जो 

सवमशलिशािी आदमी थे उनको पकड़ कर दुश्मनों ने जूंजीरों और बेलड़यों में बाूंध कर पहाड़ों में फेंक कदया मरने 

के लिए। जो उनतीस थे वे तो रो रहे थे, िेककन वह िोहार शाूंत था। आलखर उन उनतीसों ने पूछा कक तुम शाूंत 

हो, हमें फेंका जा रहा है जूंगिी जानवरों को खाने के लिए! उसने कहा, कफकर मत करो मैं हूं, मैं िोहार हूं। 

हजूंदगी भर मैंने बेलड़याूं और हथकलड़याूं बनाई हैं, मैं खोिना भी जानता हूं। तुम घबड़ाओ मत। एक दफा इनको 

फेंक कर चिे जाने दो, मैं खुद भी छूट जाऊूं गा, तुम्हें भी छोड़ िूूंगा। तुम डरो मत।  

तो िोगों की लहम्मत आ गई, आशा आ गई। बात तो सच थी, उससे बड़ा कोई कारीगर न था। जरूर 

हजूंदगी भर ही िोहे के साथ ही खेि खेिा है, तो जूंजीरें न खोि सकेगा! खोि िेगा। यह बात भरोसे की थी। 

कफर दुश्मन उन्हें फेंक कर गड्ढों में, चिे गए। वे सब लघसट कर ककसी तरह उस िोहार के पास पहूंचे। पर वह 

िोहार रो रहा था। उन्होंने पूछा कक मामिा क्या है? तुम और रो रहे हो? और हमने तो तुम पर भरोसा ककया 

था। और हम तो तुम्हारी आशा से जीते रहे अब तक। हम तो मर ही गए होते। तुम क्यों रो रहे हो? हआ क्या? 

अब तक तो तुम प्रसन्न थे।  

उसने कहा कक मैं रो रहा हूं इसलिए कक मैंने जब गौर से अपनी जूंजीरें देखीं तो उन पर मेरे हस्तािर हैं, 

वे मेरी ही बनाई हई हैं। मेरी बनाई जूंजीरें तो टूट ही नहीं सकतीं। ये ककसी और की बनाई होती तो मैंने तोड़ 

दी होतीं। िेककन यही तो मेरी कुशिता है कक मेरी बनाई जूंजीर टूट ही नहीं सकती। असूंभव। यह नहीं हो 

सकता। मरना ही होगा।  

उस िोहार की कहानी जब मैंने पढ़ी तो मुझे याद आया : यह तो हर सूंसारी आदमी की कहानी है। 

आलखर में तुम एक कदन पाओगे कक तुम्हारी ही जूंजीरों में फूंस कर तुम मर गए। तुमने बड़ी कुशिता से उनको 

ढािा था। तुम्हारे हस्तािर उन पर हैं। तुम भिीभाूंलत पहचान िोगे कक यह अपने ही हाथ का जाि है। इस पूरे 

लसिाूंत का नाम कमम है। तुम ही बनाते हो। तुम्हीं ये सींखचे ढािते हो। तुम्हीं ये हपूंजरे बनाते हो। कफर कब तुम 
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इसमें बूंद हो जाते हो, कब द्वार लगर जाता ह,ै कब तािे पड़ जाते हैं, तुम्हें समझ में नहीं आता। तािे भी तुम्हारे 

बनाए हए हैं। शायद तुमने ककसी और कारण से दरवाजा िगा लिया था--सुरिा के लिए। िेककन अब खुिता 

नहीं। शायद हाथ में तुमने जूंजीरें पहन िी थीं, आभूषण समझ कर। अब जब पहचान आई है तो अब खुिती 

नहीं, क्योंकक आभूषण तो नहीं जूंजीरें थीं।  

लजनको तुमने लमत्र समझा था वे शत्रु लसि हए हैं। और लजनको तुमने सोचा था कक जीवन के मागम को 

प्रशस्त करने के लिए बना रहे है, उनसे ही नरक का रास्ता प्रशस्त हआ।  

कहावत है : नरक का रास्ता शुभ आकाूंिाओं से भरा पड़ा है। अच्छी-अच्छी आकाूंिाएूं करके ही तो 

आदमी नरक का रास्ता तय करता है। नरक का रास्ता तुम्हारे सपनों से ही पटा है। तुम्हारी योजनाओं के पत्थर 

ही नरक से रास्ते पर िगे हैं; उन्हीं से नरक का रास्ता बना है।  

एक तो सूंसारी है जो दुख को भुिाने के उपाय करता है। और एक सूंन्यासी है जो दुख को भुिाने के 

उपाय नहीं करता--जो अपने को जगाने के उपाय करता है। बड़ा क्राूंलतकारी फकम  है। बात क्राूंलत की हो गई। 

लजसको यह बात कदखाई पड़ने िगी कक असिी सवाि यह नहीं कक बाहर दुख है; असिी सवाि यह है कक मैं 

अूंधा हूं कक मैं सोया हूं, कक मैं मूर्च्छमत हूं, कक मैं बेहोश हूं। असिी सवाि यह नहीं है कक मुझे बाहर सुख क्यों 

नहीं लमि रहा है; असिी सवाि यह है कक मेरे भीतर सुख का सूंगीत अभी नहीं बज रहा है।  

बाहर से सुख लमिता ही नहीं। भीतर बजे सूंगीत तो बाहर भी उठती हैं तरूंगें। भीतर उठें  िहरें तो बाहर 

तक भी उन िहरों का नाद पहूंचता है। िेककन बाहर से कभी सुख नहीं लमिता। सुख होता है तो भीतर होता है। 

और जब तक तुम भीतर के प्रलत न जागे, तब तक दुख ही पाओगे--और नए दुख, और नए दुख। आदमी दुख ही 

बदिता रहता है।  

एक पलचम का लवचारक, आस्कर वाइल्ड, जब मरा तो उसने अूंलतम कदन अपनी डायरी में लिखा है कक 

जीवन भर का मेरा अनुभव सार-लनचोड़ इतने में है कक एक दुख से मैं दूसरा दुख बदिता रहा। एक दुख से थक 

गया तो दूसरे को पकड़ लिया। इस आशा में कक शायद यहाूं सुख होगा। कफर उसमें भी दुख पाया। उससे थक 

गया तो तीसरा पकड़ लिया। िेककन हजूंदगी भर का लनचोड़ यह है कक एक दुख से मैं दूसरे दुख पर जाता रहा। 

फ्राम वन न्यूसेंस टू एनअदर न्यूसेंस। एक उपद्रव से बचे नहीं कक दूसरा उपद्रव रच लिया।  

लजस कदन तुम्हें यह समझ में आ जाता है कक बाहर तो उपद्रव ही है, उत्सव भीतर है; लजस कदन यह 

समझ में आ जाता है बाहर अथामत दुख; लजस कदन तुम्हारी अूंतर भाषा में बाहर का अथम दुख हो जाता है और 

भीतर का अथम सुख हो जाता है--उस कदन क्राूंलत घटती है। उस कदन तुम भी पिटू हो गए, पिट गए। उस कदन 

रूपाूंतर हआ। उस कदन िौट पड़े घर की तरफ। अभी भागे जाते थे दूर-दूर-दूर, कहीं और स्वगम था। कफर िौट 

पड़े। और जो िौट पड़ा उसे स्वगम अपने ही भीतर लमि जाता है।  

सूंन्यास का अथम है अूंतयामत्रा।  

ये आज के सूत्र तुम्हारे जीवन को सूंसार से सूंन्यास की तरफ िाने में बड़े बहमूल्य मीि के पत्थर लसि हो 

सकते हैं। एक-एक सूत्र को ध्यान से समझना।  

"दीपक बारा नाम का, महि भया उलजयार।।  

महि भया उलजयार, नाम का तेज लवराजा।"  

पहिी बातः भीतर कोई दीया जिाना है। उसे तुम क्या नाम देते हो, फकम  नहीं पड़ता। बुि कहते हैं शून्य 

का दीया। और शूंकर कहते हैं ब्रह्म का दीया। और मध्ययुग के सूंत नानक, कबीर, दादू, पिटू, दटरया, वे सब 

कहते हैं : नाम का दीया।  

नाम का अथम समझो।  

नाम का अथम होता है : प्रभु-स्मरण। नाम का अथम होता है : उसकी याद, लजक्र, सुरलत, स्मृलत, स्मरण। 

परमात्मा भीतर लवराजमान है, हम उसकी स्मृलत खो गए हैं। परमात्मा हमने नहीं खोया है। भूि कर भी मत 

सोचना कक तुमने परमात्मा खोया है, क्योंकक परमात्मा तुम खो दोगे तो कफर श्वास भी न िे सकोगे। श्वास ही 
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वही िे रहा है। भूि कर भी मत सोचना कक परमात्मा खोया जा सकता है। क्योंकक जो खोया जा सके वह 

परमात्मा नहीं है। परमात्मा तुम्हारा स्वभाव है। तुम्हारे रोम-रोम में वही धड़कता है। तुम्हारे कण-कण में वही 

जीलवत है। तुम वही हो। तत्त्वमलस श्वेतकेतु!  

उद्दािक ने अपने बेटे को कहा है : तू वही है, श्वेतकेतु!  

मगर हमें याद नहीं है। लवस्मरण हआ है। भूि गए हैं।  

एक सम्राट का बेटा लबगड़ गया। गित सूंग-साथ में पड़ गया। बाप नाराज हो गया। बाप ने लसफम  धमकी 

के लिए कहा कक तुझे लनकाि बाहर कर दूूंगा; या तो अपने को ठीक कर िे या मेरा महि छोड़ दे। सोचा नहीं 

था बाप ने कक िड़का महि छोड़ देगा। छोटा ही िड़का था। िेककन िड़के ने महि छोड़ कदया। बाप का ही तो 

बेटा था, सम्राट का बेटा था, लजद्दी था। कफर तो बाप ने बहत खोजा, उसका कुछ पता न चिे। वषों बीत गए। 

बाप बूढ़ा; रोते-रोते उसकी आूंखें धुूंलधया गईं। एक ही बेटा था। उसका ही यह सारा साम्राज्य था। पछताता था 

बहत कक मैंने ककस दुर्दमन में, ककस दुभामग्य के िण में यह वचन बोि कदया कक तुझे लनकाि बाहर कर दूूंगा!  

ऐसे कोई बीस साि बीत गए और एक कदन उसने देखा कक महि के सामने एक लभखारी खड़ा है। और 

बाप एकदम पहचान गया। उसकी आूंखों में जैसे कफर से ज्योलत आ गई। यह तो उसका ही बेटा है। िेककन बीस 

साि! बेटा तो लबिकुि भूि चुका कक वह सम्राट का बेटा है। बीस साि का लभखमूंगापन ककसको न भुिा देगा! 

बीस साि द्वार-द्वार, गाूंव-गाूंव रोटी के टुकड़े माूंगता कफरा। बीस साि का लभखमूंगापन पतम-पतम जमता गया, 

भूि ही गई यह बात कक कभी मैं सम्राट था। ककसको याद रहेगी! भुिानी भी पड़ती है, नहीं तो लभखमूंगापन 

बड़ा कटठन हो जाएगा, भारी हो जाएगा। सम्राट होकर भीख माूंगना बहत कटठन हो जाएगा। जगह-जगह 

दुतकारे जाना; कुत्ते की तरह िोग व्यवहार करें ; द्वार-द्वार कहा जाए, आगे हट जाओ--भीतर का सम्राट होगा तो 

वह तिवार लनकाि िेगा। तो भीतर के सम्राट को तो धुूंधिा करना ही पड़ा था, उसे भूि ही जाना पड़ा था। 

यही उलचत था, यही व्यवहाटरक था कक यह बात भूि जाओ।  

और कैसे याद रखोगे? जब चौबीस घूंटे याद एक ही बात की कदिवाई जा रही हो चारों तरफ से कक 

लभखमूंगे हो, िफूं गे हो, आवारा हो, चोर हो, बेईमान हो; कोई द्वार पर टटकने नहीं देता, कोई वृि के नीचे 

बैठने नहीं देता, कोई ठहरने नहीं देता--िो रोटी, आगे बढ़ जाओ-- मुलश्कि से रोटी लमिती है। टूटा-फूटा पात्र! 

फट-ेपुराने वस्त्र! नए वस्त्र भी बीस वषों में नहीं खरीद पाया। दुगंध से भरा हआ शरीर। भूि ही गए वे कदन--

सुगूंध के, महि के, शान के, सुलवधा के, गौरव-गटरमा के। वे सब भूि गए। बीस साि की धूि इतनी जम गई 

दपमण पर कक अब दपमण में कोई प्रलतहबूंब नहीं बने।  

तो बेटे को तो कुछ पता नहीं, वह तो ऐसे ही भीख माूंगता हआ इस गाूंव में भी आ गया है, जैसे और 

गाूंवों में गया था। यह भी और गाूंवों जैसा गाूंव है। िेककन बाप ने देखा लखड़की से यह तो उसका बेटा है। नाक -

नक्श सब पहचान में आता है। धूि ककतनी ही जम गई हो, बाप की आूंखों को धोखा नहीं कदया जा सका। बेटा 

भूि जाए, बाप नहीं भूि पाता है। मूि स्रोत नहीं भूि पाता है। उद्गम नहीं भूि पाता है। उसने अपने वजीर को 

बुिाया कक क्या करूूं ? वजीर ने कहा, जरा सम्हि कर काम करना। अगर एकदम कहा तो यह बात इतनी बड़ी 

हो जाएगी कक इसे भरोसा नहीं आएगा। यह लबिकुि भूि गया है, नहीं तो इस द्वार पर आता ही नहीं। इसे 

याद नहीं है। यह भीख माूंगने खड़ा है। थोड़े सोच-समझ कर कदम उठाना। अगर एकदम से कहा कक तू मेरा बेटा 

है, तो यह भरोसा नहीं करेगा, यह तुम पर सूंदेह करेगा। थोड़े धीरे-धीरे कदम, क्रमशः।  

तो बाप ने पूछा, क्या ककया जाए? तो उसने कहा, ऐसा करो कक उसे बुिाओ। उसे बुिाने की कोलशश की 

तो वह भागने िगा। उसे महि के भीतर बुिाया तो महि के बाहर भागने िगा। नौकर उसके पीछे दौड़ाए तो 

उसने कहा कक ना भाई, मुझे भीतर नहीं जाना। मैं गरीब आदमी, मुझे छोड़ो। मैं गिती हो गई कक महि में आ 

गया, राजा के दरबार में आ गया। मैं तो भीख माूंगता हूं। मुझे भीतर जाने की कोई जरूरत नहीं।  
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वह तो बहत डरा सजा लमिे कक कारागृह में डाि कदया जाए कक पता नहीं क्या अड़चन आ जाए! िेककन 

नौकरों ने समझाया कक मालिक तुम्हें नौकरी देना चाहता है, उसे दया आ गई है। तो वह आया। िेककन वह 

महि के भीतर कदम न रखता था। वह महि के बाहर ही झाड़ू-बुहारी िगाने का उसे काम दे कदया गया। कफर 

धीरे-धीरे जब वह झाड़ू-बुहारी िगाने िगा और महि से थोड़ा पटरलचत होने िगा, और थोड़ी पदोन्नलत की 

गई, कफर और थोड़ी पदोन्नलत की गई। कफर वह महि के भीतर भी आने िगा। कफर उसके कपड़े भी बदिवाए 

गए। कफर उसको नहिवाया भी गया। और वह धीरे-धीरे राजी होने िगा। ऐसे बढ़ते-बढ़ते वषों में उसे वजीर के 

पद पर िाया गया। और जब वह वजीर के पद पर आ गया तब सम्राट ने एक कदन बुिा कर उससे कहा कक तू 

मेरा बेटा है। तब वह राजी हो गया। तब उसे भरोसा आ गया। इतनी सीकढ़याूं चढ़नी पड़ीं। यह बात पहिे कदन 

ही कही जा सकती थी।  

तुमसे मैं कहता हूं, तुम परमात्मा हो। तुम्हें भरोसा नहीं आता। तुम कहते हो कक लसिाूंत की बात होगी; 

मगर मैं और परमात्मा! मैं तुमसे रोज कहता हूं, तुम्हें भरोसा नहीं आता। इसलिए तुमसे कहता हूं : ध्यान करो, 

भलि करो। चिो झाड़ा-बुहारी से शुरू करो। ऐसे तो अभी हो सकती है बात, मगर तुम राजी नहीं। ऐसे तो एक 

िण खोने की जरूरत नहीं है। ऐसे तो क्रलमक लवकास की कोई आवश्यकता नहीं है। एक छिाूंग में हो सकती है। 

मगर तुम्हें भरोसा नहीं आता, तो मैं कहता हूं चिो झाड़ू-बुहारी िगाओ। कफर धीरे-धीरे पदोन्नलत होगी। कफर 

धीरे-धीरे धीरे-धीरे बढ़ना। कफर एक कदन जब आलखरी घड़ी आ जाएगी, वजीर की जगह आ जाओगे, जब 

समालध की थोड़ी सी झिक पास आने िगेगी, ध्यान की स्फुरणा होने िगेगी, तब यही बात एक िण में तुम 

स्वीकार कर िोगे। तब इस बात में श्रिा आ जाएगी।  

नाम का अथम होता है : स्मृलत। स्मृलत का अथम होता है कक हमें याद था कभी, कफर हम भूि गए। हर बच्चा 

परमात्मा की स्मृलत से भरा होता है। िेककन उसे स्मृलत होती है, ऐसा कहना भी ठीक नहीं। क्योंकक अभी 

लवस्मृलत ही नहीं हई तो स्मृलत कैसे होगी? इस जटटिता को थोड़ा समझना।  

बच्चे शाूंत होते हैं। छोटा बच्चा है तुम्हारा, तुम्हारा बेटा है या बेटी है--शाूंत है। मगर उसकी शाूंलत अभी 

बड़ी अचेतन शाूंलत है। क्योंकक अशाूंलत उसने जानी नहीं है। अशाूंलत को जाने लबना शाूंलत की पटरभाषा नहीं 

बनती। लजसने अूंधेरा नहीं जाना उसके प्रकाश के जानने का बहत ज्यादा प्रमाण नहीं है। अूंधेरे को जानेगा तो 

प्रकाश की पटरभाषा उठेगी। यह बड़ी बेबूझ पहेिी है, िेककन जीवन की अलनवायम पहेलियों में से एक है। समझ 

िो तो काम पड़ सकती है।  

यहाूं भटके लबना कोई परमात्मा तक पहूंच ही नहीं सकता। परमात्मा में तो हम होते ही हैं, िेककन भटक 

कर पहूंचते हैं। भटकना होता है पहूंचने के लिए। जैसे मछिी सागर में पैदा होती है तो सागर में ही जीती है , 

उसे पता ही नहीं होता सागर कहाूं है। कैसे पता हो? सागर से कभी छूटी नहीं, पता कैसे हो? पता होने के लिए 

थोड़ी दूरी होनी चालहए। पता होने के लिए थोड़ी लबछड़न होनी चालहए, लवयोग होना चालहए। लवयोग हआ 

नहीं कभी, सागर में ही पैदा हई, सागर में ही बड़ी हई, सागर में ही रही, सागर ही सारा जीवन, अहर्नमश--कैसे 

पता चिे कक सागर कहाूं है? एक मछुआ उसे पकड़ िे, तब उसे याद आती है। सागर छूटते ही सागर की याद 

आती है। तड़फती है घाट पर। सागर में डूब जाना चाहती है कफर। अब अगर सागर में पहूंच जाए तो परम 

आनूंद को उपिब्ध होगी। यह वही सागर है। लजसमें वह घड़ी भर पहिे थी। िेककन कभी आनूंद न जाना था।  

बच्चे वहीं हैं, जहाूं सूंत पहूंचते हैं। िेककन बच्चों को कुछ आनूंद का पता नहीं है; सूंतों को पता होता है। सूंत 

ऐसी मछलियाूं हैं जो घाट पर तड़प लिए, रेत में तड़प लिए। कफर, कफर डुबकी िगी।  

नाम का अथम होता है : जो भूि गया उसकी याद। नाम का अथम होता है : जो सागर खो गया उसमें पुनः 

प्रवेश। नाम का अथम होता है : सुरलत, याद का िौट आना।  

"दीपक बारा नाम का, महि भया उलजयार।"  
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और जैसे ही स्मृलत जगती है कक मैं कौन हूं, वैसे ही उलजयारा हो जाता है। और उलजयारे के साथ ही जो 

कि झोंपड़ी जैसा िगता था वह महि हो जाता है। सूंत महि में ही रहते हैं। झोंपड़ी में रहे तो भी महि में ही 

रहते हैं। नूंगे रहें तो भी सम्राटों के पास वैसे वस्त्र नहीं हैं। भूखे रहें तो भी उन जैसा कोई तृप्त नहीं है। अलग्न में 

जिें तो भी उनके भीतर कुछ जिता नहीं; वहाूं सब शीति बना रहता है। काूंटे उन पर बरसते रहें तो भी उनके 

भीतर का कमि लखिा ही रहता है।  

"दीपक बारा नाम का, महि भया उलजयार"  

समझ िेना। पिटू के पास कोई महि वगैरह नहीं था। िेककन कहते हैं : महि भया उलजयार! उलजयारा 

होते ही महि हो जाता है। झोंपड़ा भी महि हो जाता है। एक िण में दीनता-हीनता खो जाती है। एक िण में 

दटरद्रता खो जाती है। एक िण में आदमी सम्राट हो जाता है। सम्राट तुम थे ही; लसफम  याद की बात थी। भूिी-

लबसरी याद वापस िौट आई।  

"दीपक बारा नाम का. . ." 

यह नाम का दीया कैसे जिे? कैसे जिाओ? यह प्रकाश कैसे प्रकटे? खोए हो तुम हजार बातों में। जो तुम 

खोए हो हजार बातों में, उसी में तुम्हारी जीवन-ऊजाम व्यय हो रही है। वही जीवन ऊजाम अगर न खोए तो 

प्रकाश की तरह प्रकट हो जाती है। थोड़ा मन धन में िगा है, थोड़ा मन पद में िगा है, थोड़ा मन प्रलतष्ठता में 

िगा है, थोड़ा दुकान में, थोड़ा बाजार में थोड़ा घर-गृहस्थी में--ऐसे मन हजार खूंडों में बूंटा है।  

देखा तुमने, सूरज की ककरणें पड़ती हैं तो आग पैदा नहीं होती! कफर एक काूंच का टुकड़े से िेकर उन्हीं 

ककरणों को इकट्ठा कर िो और वे ही ककरणें इकट्ठी होकर एक कागज पर लगरें , . . . अिग-अिग लगरती थीं, 

लछतरी-लछतरी लगरती थीं तो कुछ आग पैदा नहीं होती थी। उन्हीं को एक काूंच के टुकड़े से इकट्ठा कर िो और 

लगरें कागज पर तो, आग पदैा हो जाती है।  

तुम्हारे पास ज्योलत पैदा करने का उपाय है। तुम्हारे पास ज्योलत की िमता है। िेककन तुम्हारी ज्योलत की 

िमता बहत कदशाओं में बूंटी है। एक टुकड़ा यहाूं, एक टुकड़ा वहाूं--तुम हजार टुकड़े हो। ये हजार टुकड़े इकट्ठे हो 

जाएूं, एकाग्र हो जाएूं। यह तुम्हारी दौड़ जो अनूंत-अनूंत कदशाओं में चि रही है, रुक जाए और तुम्हारी एक ही 

दौड़ हो जाए--अूंतर्दमशा में। जैसे ही सारी जीवन-ऊजाम एक कदशा में दौड़ती है, ज्योलत जि जाती है।  

प्रभु का नाम तो केवि बहाना है। इसलिए पतूंजलि ने योगशास्त्र में कहा कक यह तो एक उपाय है। यह तो 

एक खूूंटी है लजस पर तुम अपने सारे खूंडों को टाूंग सको और अखूंड हो सको! ईश्वर है या नहीं, इसकी कफकर 

मत करो। ककसी भी बहाने टाूंग दो। महावीर ने लबना ईश्वर को माने टाूंग कदया तो भी बात घट गई। बुि ने 

लबना आत्मा को माने टाूंग कदया तो भी बात घट गई। मानने की बात का कुछ सवाि नहीं है; खूूंटी लमि जाए, 

खूूंटी पर टाूंग दो; खीिी िगी हो खीिी पर टाूंग दो; खीिी भी न हो तो दरवाजे के कोने पर टाूंग दो। सवाि 

टाूंगने का है। जैसे ही तुम इकट्ठे हो जाते हो--ककसी बहाने, ककसी लनलमत्त से, तुम्हारे खूंड अखूंड हो जाते हैं--वैसे 

ही दीया जि जाता है।  

"दीपक बारा नाम का, महि भया उलजयार।।  

महि भया उलजयार, नाम का तेज लवराजा।"  

वह जो सूंतों में तुम्हें तेज कदखाई पड़ता है, वह सूंतों का नहीं है, वह परमात्मा का है। वह उनका नहीं है। 

वे तो लमट गए--इसलिए है। वे तो जगह खािी कर गए। वे तो अब कहीं भी नहीं हैं।  

सूंत का अथम होता है : व्यलि का अभाव हो गया। अहूंकार गया। खािी बाूंस की पोंगरी रह गई अब। अब 

भीतर कुछ भी नहीं है, खािीपन है। उसी खािीपन से परमात्मा के स्वर प्रकट होते हैं।  

"महि भया उलजयार, नाम का तेज लवराजा।"  

इसलिए कोई सूंतपुरुष ऐसा नहीं कहेंगे कक यह मेरा तेज है। यह परमात्मा का तेज है। और अगर कभी 

कोई कहेगा मेरा तेज है तो "मेरे" से वह परमात्मा ही बोि रहा है, सूंत नहीं बोि रहा है। अगर कृष्ण ने कहा कक 
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मामेकूं  शरणूं ब्रज, आ जा मेरी शरण--तो वे लजस मैं की बात कर रहे हैं वह कृष्ण का मैं नहीं है, वह परमात्मा 

का मैं है। जब जीसस ने कहा मैं ही हूं मागम, मैं ही हूं द्वार, मैं ही हूं सत्य, तो यह जीसस का मैं नहीं है। जीसस का 

मैं तो इतनी लहम्मत कहाूं कर सकेगा? कोई मैं इतनी लहम्मत नहीं कर सकता। मैं तो बड़ी कमजोर चीज है। झूठी 

चीज है, इतनी लहम्मत हो भी कैसे सकती है! यह तो परमात्मा ही बोिा।  

इसलिए हम कहते हैं वेद के जो वचन उतरे वे परमात्मा से उतरे; ऋलष तो केवि मागम बने। वचन 

अपौरुषेय हैं। गीता कृष्ण से उतरी, कही तो परमात्मा ने। और बाइलबि के अपूवम वचन जीसस से आए हैं। ये 

बाूंसुटरयाूं अिग-अिग हैं िेककन लजसने गीत गाया है, वह एक ही है। बाूंसुटरयाूं अिग-अिग हैं, इसलिए स्वर-

भेद भी हो गया है। बाूंसुटरयाूं अिग-अिग हैं तो बाूंसुटरयों के ढूंग अिग-अिग हैं। भाषा अिग-अिग है, शैिी 

अिग-अिग है। मगर जो झाूंकेगा इस बाूंसुरी के खािीपन के पार खोजेगा ओंठ, खोजेगा ककसके प्राण सूंगीतबि 

होकर बह रहे हैं, तो एक को ही पाएगा।  

"महि भया उलजयार, नाम का तेज लवराजा।"  

तो पिटू कहते हैं, अब मैं तो रहा नहीं, और यह मैं जब तक था तब तक तो यह झोंपड़ा था। मेरे कारण 

झोंपड़ा था। मैं जब तक था तब तक दीन था, दुखी था, दटरद्र था। मेरे कारण दुख था, दीनता थी, दटरद्रता थी। 

इधर मैं गया इधर झोंपड़ा महि हो गया। और अब तो तेज लवराजा है, िमा करना, मेरा नहीं है। वह तो उसकी 

याद का तेज लवराजा है।  

और ऐसा तेज तुममें भी लवराज सकता है, क्योंकक तुम भी उससे इतने ही जुड़े हो। ये फूि तुम में भी 

लखि सकते हैं, क्योंकक तुम परमात्मा की पृथ्वी से उसी तरह सूंयुि हो जैसे पिटू का वृि सूंयुि है या कक बुि 

का, या कक नानक का या कक कबीर का या कक मोहम्मद का। तुम्हें याद भूि गई है कक अपनी जड़ों की, बस 

इतना ही भेद है। पिटू को याद आ गई है अपनी जड़ों की।  

"सब्द ककया परकास, मानसर ऊपर छाजा।"  

सुनते हो यह अपूवम वचन! सब्द ककया परकास. . . .। वह बोिा और प्रकाश हो गया है। िेककन वह 

बोिता तभी है जब तुम नहीं बोिते। एक ही शतम पूरी करनी है कक तुम न बोिो, तो प्रभु बोिे। दोनों साथ नहीं 

बोि सकते। आदमी और परमात्मा के बीच कभी डायिॉग नहीं होता। आदमी बोिता है, परमात्मा चुप रहता 

है। ठीक ही है, जब आदमी बोि रहा है तो परमात्मा सुनता है। जब आदमी चुप होता है तो परमात्मा बोिता 

है।  

इसलिए तुम अपनी प्राथमनाओं में बहत बोिना मत। तुम बोिे तो परमात्मा को तुम कभी न सुन पाओगे। 

और तुम बोिे तो बोिोगे भी क्या? तुम अपने उसी कूड़े-ककम ट को दोहराते रहोगे। तुम अूंधेरे के साथ ही खेि 

और रास रचाते रहोगे।  

"सब्द ककया परकास. . . ."।  

प्रभु जब बोिता है, जब उसका नाद होता है, तब प्रकाश होता है। तो अब यह समझना। सारे सूंतों ने 

"सब्द" पर जोर कदया है। और सारे सूंतों ने लनःशब्द पर जोर कदया है। तो कभी-कभी उिझन होती है सोचने-

लवचारने वािे को कक मामिा क्या है : कभी लनःशब्द पर जोर देते, कभी शब्द पर! शब्द परमात्मा का; लनःशब्द 

तुम्हारा--इतना ख्याि रहे तो कफर अड़चन न आएगी। दो अिग तिों की बात हो रही है। तुम चुप हो जाओ। 

तुम लनःशब्द हो जाओ। तुम बोिो ही मत। तुम्हारे भीतर मौन हो--तुम मुलन हो जाओ। घड़ी दो घड़ी भी अगर 

कदन में तुम मौन में उतर जाओ तो वहीं से तुम पाओगे : सब्द ककया परकास! उसका स्वर, उसकी स्वर-िहरी 

बहने िगती है। धीमा स्वर है वह। तुम्हारा बाजार का कोिाहि अगर जारी रहा तो सुनाई न पड़ेगा। अलत 

सूक्ष्म है स्वर वह। तुम्हारी स्थूि बकवास जारी रही तो वह कहीं भी खो जाएगा।  

"सब्द ककया परकास, मानसर ऊपर छाजा।"  
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और जैसे मानसरोवर पर कमि लखिते हैं न, ऐसे जब तुम्हारे भीतर लनःशब्द का मानसरोवर होगा; 

लनःशब्द की शाूंलत, शून्य होगा, िहर भी न उठती होगी तुम्हारे मानसरोवर पर, तब उसके शब्द उतरते हैं और 

कमि बन जाते हैं। इसलिए कहता हूं, यह बड़ा प्यारा वचन है।  

"सब्द ककया परकास, मानसर ऊपर छाजा।"  

मेरा मानसरोवर है--कमि उसके लखिे हैं। मैं तो लसफम  चुप हो गया, तरूंगहीन लनस्तब्ध हो गया--कमि 

उसके लखिे हैं। कमि उसके हैं, सुगूंध उसकी है। मैंने तो लसफम  जगह दी है, मैंने तो लसफम  मागम साफ कर कदया है। 

मैं बीच में नहीं खड़ा हआ हूं, मैं अटकाया नहीं हूं उसे बस। इतनी ही मेरी कुशिता है कक मैं हट गया हूं, कक मैं 

द्वार पर अटक कर खड़ा नहीं हूं। झरना तो उसका है, मैं चट्टान नहीं बना हूं बस--और झरना बहने िगा है।  

तुम मानसरोवर बनो।  

ध्यान की सारी प्रकक्रयाएूं और कुछ नहीं करती--तुम्हें मानसरोवर बनाती हैं; तुम्हें लनस्तूंरग बनाती हैं। 

धीरे-धीरे शब्द और लवचार की तरूंगें शाूंत होती जाएूं। तुम एक ऐसी जगह आ जाओ जहाूं तुम्हारे भीतर कोई 

बोिने वािा न बचे; अबोि हो जाए; सन्नाटा हो जाए; अति सन्नाटा हो जाए। एक छोर से दूसरे छोर तक कहीं 

भी कोई िहर न उठती हो। उसी िण तुम्हारे ऊपर, तुम्हारी छाती पर, तुम्हारे मानसर पर अपूवम कमि लखिने 

िगेंगे, जो कभी नहीं लखिे। और उन्हीं कमिों की तिाश है; उसी सुवास की तिाश है; उसी आनूंद की. . .।  

"सब्द ककया परकास, मानसर ऊपर छाजा।  

दसों कदसा भई सुि, बुि भई लनममि साची।"  

पिटू यह कह रहे हैं कक अपने ककए तो बहत कोलशश की थी कक शुि हो जाऊूं ; नहीं हो पाया। अपने ककए 

तो ककतनी चेष्टा की थी कक बुराई लमट जाए, चोरी लमटे, िोभ लमटे, मान-मत्सर लमटे। अपने ककए तो ककतनी 

चेष्टा न की थी कक सज्जन बनूूं, सूंत बनूूं, अहहूंसा आ जाए, दया हो, करुणा हो, पाप जाए, पुण्य आए! अपने ककए 

तो ककतनी चेष्टा नहीं की थी, और ककए-ककए भी मैं शुि न हो सका था। "मैं" तो कभी शुि होता ही नहीं। "मैं" 

का होना ही अशुलि में है। "मैं" तो कीड़ा ही अशुलि का है। "मैं" तो अशुलि में ही जीता है। अशुलि उसका भोजन 

है। इसलिए "मैं" कभी शुि नहीं हो सकता है।  

तो जब तक तुम अपने को शुि करने में िगे हो, तब तक तुम शुि न हो पाओगे, क्योंकक तुम तो बचोगे--

और तुम्हारा बचना ही अशुलि है। और तुम्हारी दुगंध दसों कदशाओं में भरती रहेगी। शुलि तो परमात्मा की 

मौजूदगी से होती है। शुलि तो उसके आने मात्र से हो जाती है। जैसे प्रकाश के आते ही अूंधेरा चिा जाता है, ऐसे 

ही उसके आते ही शुलि हो जाती है, अशुलि खो जाती है।  

"दसों कदसा भई सुि. . . ."।  

इस कमि के लखिते ही दसों कदशाएूं अचानक शुि हो गईं। चमत्कार हआ है। सभी सूंतों को इस 

चमत्कार का अनुभव है। इसलिए तो तुम जब उनसे जाकर पूछते हो कक आप ऐसे शुि कैसे हए, तो उनके पास 

कोई उत्तर नहीं है। शुि वे अपनी तरफ से हए भी नहीं हैं। और जो तुमसे कहते हों हम कैसे शुि हए , जानना 

अभी शुि हए भी नहीं हैं। अपनी चेष्टा से कोई शुि नहीं होता। अपनी चेष्टा से शुि होना ऐसा ही है जैसे कोई 

अपने जूते के बूंद पकड़ कर अपने को उठाने की कोलशश करे। तुम्हारी चेष्टा अूंततः तुम्हारी चेष्टा है। तुम ही 

अशुि हो तो तुम्हारी चेष्टा से शुलि कैसे होगी? यह असूंभव है। यह नहीं हो सकता। इसके होने का कोई उपाय 

नहीं है।  

 कफर कैसे आदमी शुि होता है? आदमी जरूर शुि होता है। शुि आदमी जमीन पर हए हैं। थोड़े सही, 

िेककन शुि आदमी जमीन पर हए हैं। उनके कारण ही मनुष्य की गटरमा है। उनके कारण ही मनुष्य के जीवन में 

कुछ नमक है। उनके कारण ही मनुष्य के जीवन में कुछ काव्य है, कुछ सूंगीत है, कुछ सौरभ है, कुछ सौंदयम है। 
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मगर जो भी कभी शुि हआ है--वह अपने को हटा कर, अपने को लगरा कर। इधर तुम लगरे, उधर परमात्मा 

तुम्हारे भीतर उठा।  

"दसों कदसा भई सुि, बुि भई लनममि साची।"  

और ककतनी चेष्टा करते थे और नहीं होता था और आज अचानक हो गया, अनायास हो गया, प्रसाद-रूप 

हो गया। बुि भई लनममि साची। बुलि लनममि भी हो गई और सारा मि खो गया। और सत्य भी हो गई , 

प्रामालणक भी हो गई। अब तो वही कहती है जो है। अब तो वैसा ही कहती है जैसा है। जस का तस। जैसे का 

तैसा कह देती है। अब कहीं कुछ खोट न रही।  

"छूटी कुमलत की गाूंठ. . . ."।  

और अब तक जो गाूंठ बूंधी थी कुमलत की, छूटे न छूटती थी; लजतना छुड़ाते थे, और बूंधती जाती थी, 

और जटटि होती जाती थी।  

"छूटी कुमलत की गाूंठ, सुमलत परगट होय नाची"।  

और अब गाूंठ खुि गई कुमलत की और ठीक उसकी जगह सुमलत का नृत्य शुरू हआ है। सुमलत परगट होय 

नाची। प्रफुलल्ित हो रही है सुमलत। नाच रही है सुमलत। उत्सव हो रहा है सुमलत का।  

अब कुमलत और सुमलत में जो ऊजाम है वह तो एक ही है--मलत। मलत का अथम होता है : बोध। कुमलत में 

भी वही बोध है। सुमलत में भी वही बोध है। कुमलत में गित से बूंधा है, मैं से बूंधा है, तो गाूंठ बूंध गई। सुमलत में 

परमात्मा से जुड़ गया है तो गाूंठ खुि गई, नाच शुरू हो गया।  

तुम अपने से अपने को तोड़ो और प्रभु से जोड़ो। अपने पर बहत भरोसा मत रखो कक मेरे ककए कुछ हो 

जाएगा। तुम्हारे ककए होता तो हो गया होता। ककतने जन्मों से तुम कोलशश कर रहे हो, अभी तक हआ नहीं। 

कब तुम्हें समझ आएगी, कक तुम्हारे ककए नहीं होगा। तुम्हारे ककए ही सब उिझा है। तुम परमात्मा से जोड़ो। 

तुम उसका हाथ गह िो।  

"होत छतीसो राग. . ."।  

और पिटू कहते हैं : अजीब बात है मैं तो राग इत्याकद जानता ही नहीं। वलणक थे पिटू तो, दुकानदार 

थे। राग इत्याकद का कहाूं पता! अगर जानते भी होंगे तो एक जो किदार की खनक होती है उसी राग को जानते 

थे; और तो कोई सूंगीत जानते नहीं थे। और आज अचानक क्या हआ है! आकाश टूट पड़ा है। अलनवमचनीय!  

"होत छतीसो राग, दाग लतगुमन का छूटा।"  

एक अपूवम सूंगलत, एक अपूवम सूंगीत, एक अहोभाव! दाग लतगुमन का छूटा. . . .सत्व, रज, तम तीनों छूट 

गए।  

अब यह थोड़ा समझने का है। तुम अगर कोलशश करोगे तो तम से बहत चेष्टा करो तो रज में आ सकते 

हो। और बहत चेष्टा करो रज से तो सत्व में जा सकते हो; सत्व में अटक जाओगे, उसके पार न जा सकोगे। बुरा 

आदमी बहत चेष्टा करे तो सज्जन हो सकता है। दुजमन सज्जन हो सकता है। चोर दानी हो सकता है। यह कोई 

बहत अड़चन की बात नहीं है। मगर चोर के पीछे जो बात थी वही दानी के पीछे मौजूद रहेगी, फकम  न पड़ेगा। 

उिटा करने िगा दानी। चोर दूसरों की जेब से लनकाि िाता था; दानी अपनी जेब से दूसरों की जेब में डािने 

िगा। व्यवसाय का ढूंग बदि गया। पहिे दूसरे की जेब से अपनी जेब में डािता था, अब अपनी जेब से दूसरे की 

जेब में डािता है--मगर नजर तो धन पर ही िगी है। और लहसाब अभी भी जेबों पर ही चि रहा है।  

अब तुम चोर पर बड़े नाराज होते हो। चोर भी काम वही करता है। एक जेब से लनकािता है, दूसरी में 

डािता है। तुम्हारी से लनकािता है और अपनी में डाि िेता है। और दानी भी यही काम करता है; एक जेब से 

लनकािता है और दूसरी में डाि देता है--अपनी से लनकािता है, तुम्हारी में डाि देता है। तुम दानी की प्रशूंसा 

करते हो--क्यों? क्योंकक दानी तुम्हारी जेब में डाि देता है। तुम दानी की प्रशूंसा करते हो, क्योंकक दानी तुम्हें 
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लबना चोर बनाए तुम्हें चोर होने का फायदा दे देता है। और तो कुछ नहीं। तुम भी लनकािना चाहते थे उसकी 

जेब से, वह खुद ही दे देता है। तुम कहते हो, धन्यभाग, बड़े सज्जन आदमी हो! कष्ट न कदया हमें।  

मगर चोर और दानी एक ही लसके्क के दो पहिू हैं। चोर को भी धन में मूल्य मािूम होता है और दानी को 

भी धन में मूल्य मािूम होता है। चोर प्रसन्न होता है जब बहत चुरा िेता है; दानी प्रसन्न होता है जब बहत दान 

दे देता है। िेककन "बहत" क्या? कौन सी चीज बहत? वह धन ही बहत। हर हाित में धन का ही मूल्य है।  

तो चेष्टा अगर करोगे तो दुजमन से सज्जन हो जाओगे। िेककन तुम्हारा मौलिक आधार नहीं बदिा। तुम्हारी 

बुलनयाद वही रही। लजस बुलनयाद पर वेश्यागृह का मकान खड़ा था उसी बुलनयाद पर तुमने मूंकदर बनाया। 

िेककन बुलनयाद वही रही। इसलिए दानी की भी अकड़ होती है--बड़ी अकड़ होती है! कभी-कभी तो चोर लवनम्र 

होते हैं और दानी लवनम्र नहीं होते। चोर को तो थोड़ा डर भी रहता है कक मैं चोर हूं : दानी को क्या डर है? 

दानी तो परमात्मा के सामने भी अकड़ कर खड़ा हो जाएगा।  

मैंने सुना है, एक आदमी मरा, स्वगम पहूंचा। बड़ी अकड़ से भीतर गया। परमात्मा ने पूछा कक इतनी अकड़ 

से चिे आ रहे हो, आलखर ऐसा ककया क्या है? क्योंकक करने वािे ही इतनी अकड़ से आते हैं। तो परमात्मा तो 

जानता ही होगा, सनातन काि से देखता है। चोर अगर आते भी हैं तो लसर झुका कर आते हैं, कुछ थोड़ी सी 

लवनम्रता होती है। दानी रहा होगा यह आदमी। ककया क्या है?  

तो उस आदमी ने क्या ककया है? उसने अपने दान की कथा बताई। कहानी बड़ी मजेदार है। उसने कहा 

कक मैंने तीन पैसे एक औरत को कदए थे। तुम सोचोगे कक तीन पैसे में इतनी अकड़! मगर तुम लजतना भी दोगे 

वह परमात्मा के सामने तीन पैसे से ज्यादा का होने वािा नहीं है। तुमने तीन करोड़ दे कदए थे, िेककन तुम्हारे 

तीन करोड़ उस परम-अवस्था के सामने तीन पैसे भी तो नहीं हैं। इसलिए ठीक ही कहती है कहानी कक उस 

आदमी ने कहा कक मैंने तीन पैसे एक गरीब औरत को कदए थे। परमात्मा भी थोड़ा उिझन में पड़ा कक अब क्या 

करना! कदए थे, यह सच है। खाते-बही कदखवाए, इसने कदए थे। तो उसने अपने सिाहकार से पूछा कक भाई क्या 

करना इसके साथ? तीन पैसे इसने कदए थे।  

तो सिाहकार ने कहा, इसको तीन पैसे वापस करो। नरक भेजो, और क्या करना? िेककन जाएगा तो 

नरक ही।  

वह जो अकड़ है वह तो नरक ही िे जाएगी।  

चोर शायद कभी परमात्मा के दरवाजे पर पहूंच भी जाए, दानी नहीं पहूंच सकता। और तुम इतना ही 

कर सकते हो कक दुजमन से सज्जन बन जाओ। और भी एक चेष्टा तुम कर सकते हो कक तुम सज्जन से भी ऊपर 

उठने िगो और साधु बन जाओ। सत्त्व यानी साधु।  

ये तीन शब्द समझो। दुजमन, जो बुरा करता है; भिे की कभी सोचता भी नहीं। सज्जन, जो भिा करता है 

यद्यलप बुरे की सोचता है। साधु, लजसने बुरे के सोचने को भी तोड़ डािा है; जो बुरे की सोचता भी नहीं; लजसने 

अपने बुरे सोचने को लबिकुि ही अपने से काट कर फेंक कदया है; जो भिा ही करता है, भिा ही सोचता है और 

चौबीस घूंटे भिाई में ही अपने को िगाए रखता है। िेककन साधु भी डरा रहता है। क्योंकक जो उसने काट कर 

फेंक कदया है, वह कटता थोड़े ही है।  

तुम कुछ काट कर फेंक ही नहीं सकते। अगर तुमने कामवासना दबा िी है तो दबा भर िी है, वह मौजूद 

है। जरा सा उकसावा जरा सी प्रेरणा कहीं से लमि जाए, जरा सी पुिक आ जाए, वह कफर जग जाएगी। वषों के 

बाद जग जाएगी। तुमने क्रोध अगर दबा कदया है तो दबाने से कुछ कट नहीं जाता। वह पड़ा है तुम्हारे घर के 

भीतर अूंधेरे कि में। वहाूं तुम नहीं जाते इसलिए तुम्हें पता नहीं चिता; िेककन वह पड़ा है, वह प्रतीिा कर 

रहा है। कभी भी मौका लमिेगा वह प्रकट हो जाएगा। सकदयों पड़ा रहे तो भी लनजीव नहीं होता।  

तो साधु अपने बहत से अूंगों को काट डािता है। साधु अपूंग हो जाते हैं। तुम अपने साधुओं को देख िो, 

लबिकुि अपूंग हो जाते हैं। कोई मूंकदर में बूंद बैठा है, वह बाहर आने में डरता है। क्योंकक बाहर आए तो बाहर 
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दुलनया है। दुलनया का मतिब होता है चुनौलतयाूं। दुलनया का अथम होता है वहाूं हजार तरह के प्रिोभन और 

हजार तरह की वासनाएूं हवा में घूम रही हैं। वहाूं घबड़ाता है आने में। या लहमािय पर बैठ गया है गुफा में 

जाकर, वहाूं से नीचे नहीं उतरता। सब तरह से तुम्हारा साधु भयभीत है। िेककन यह भी कोई साधुता हई 

लजसमें इतना भय हो?  

महावीर ने तो कहा है अभय के लबना कोई सत्य को जान न सकेगा। और तुम्हारा साधु तो बड़ा भयभीत 

है। जैन साधुओं को अकेिे चिने की भी आज्ञा नहीं है, क्योंकक अकेिे में कोई आदमी गड़बड़ कर िे! तो नजर 

रखते हैं। पाूंच आदमी चिा कदए, जत्था चिा कदया पाूंच का। तो चार नजर रखते हैं। यह भी कोई बात हई? ये 

कोई चोर चि रहे हैं कक साधु चि रहे हैं? ऐसे तो चोर भी इतना चार पुलिस वािों के बीच में नहीं चिते हैं। 

मगर जैन साधु के लिए लनयम है कक वह अकेिा न रहे। एकाूंतसेवी में खतरा है। क्योंकक अकेिा रहे, कुछ गड़बड़ 

कर िे! देखे कहीं मौका है कुछ, कोई देखने वािा भी नहीं है, अकेिे लमि गए हैं, चिो कर गुजरो। तो चार को 

साथ चिा देते हैं।  

मगर यह नजर रखने की बात, तो यह साधुता कैसी है? यह भी व्यवस्था ही हई। यह तो जबरदस्ती कोड़े 

के बि से ककसी बच्चे को शाूंत लबठा कदया है--िोभ या भय के कारण। मगर भीतर आग जि रही है--धू-धू कर 

आग जि रही है। और यह कोई न कोई उपाय लनकाि िेगा। जब आग जि रही है तो रास्ता खोजेगी। कहीं से 

तो धुूंआ लनकिेगा।  

आदमी अपने बस से दुजमन से सज्जन हो जाए, या और बहत अथक चेष्टा करे तो सज्जन से साधु हो जाए--

मगर सूंत कभी नहीं हो पाता। सूंत अपने ककए होता ही नहीं। सूंत मनुष्य के कृत्य के बाहर है। सूंत तो परमात्मा 

के प्रसाद से होता है।  

"होत छतीसो राग, दाग लतगुमन का छूटा।"  

कैसी अदभुत बात कही है कक लत्रगुण का दाग छूट गया। इस लत्रगुण में तम तो सलम्मलित है ही, रज भी 

सलम्मलित है, सत्व भी सलम्मलित है। दुजमनता गई, सज्जनता गई, साधुता गई--ये दाग ही छूट गया। जब तक 

तुम साधु हो तब तक असाधुता कहीं बची है; नहीं तो साधु कैसे, साधु ककसलिए?  

सूंत का अथम है लजसके भीतर कुछ भी न बचा। वह जो तीन का जाि था, वह जो तीन का लत्रशूि लछदा 

था आत्मा में, वह अिग हो गया। मगर यह प्रभु-कृपा से ही होता है, यह प्रभु-प्रसाद से ही होता है।  

"होत छतीसो राग, दाग लतगुमन का छूटा।  

पूरन प्रगटे भाग, करम का किसा फूटा।।"  

ककतनी चेष्टा हमने की है--पिटू कहते हैं--अपने कमों को बदिने की, िेककन किसा िूंबा था, पुराना था, 

भारी था, जन्मों-जन्मों का था। अगर तुम अपने कमों को बदिने चिोगे तो कब बदि पाओगे? थोड़ा सोचो भी, 

ककतने कमम तुमने ककए हैं--ककतने पाप, ककतने पुण्य, ककतनी चोटरयाूं, ककतने झूठ, ककतने अनूंत-अनूंत जन्मों में 

तुमने अनूंत पाप ककए हैं, अगर उनका एक-एक का लहसाब तुम्हें देना पड़े और एक-एक के मुकाबिे तुम्हें कोई 

शुभ कमम करना पड़े, तो कब छूटोगे? तब तो अनूंत काि बीत जाएगा और तुम छूटोगे नहीं। और यह अनूंत काि 

जो बीतेगा, इसमें भी कुछ करोगे न, बैठे थोड़े ही रहोगे! तो वह जो करोगे, कफर आगे के लिए जाि बनता 

जाएगा। और तब यह बात दुष्चक्र की हो गई। इसके बाहर कैसे लनकिना है? एक िण भी तो लबना ककए नहीं 

रह सकते। श्वास भी िो तो कमम हो रहा है। बोिो तो कमम हो रहा है। श्वास भी िो तो कोई कीड़े-मकोड़े मर रहे 

हैं।  

वैज्ञालनक कहते हैं, एक चुूंबन िेने में कोई एक िाख कीटाणु मर जाते हैं। एक शब्द बोिे, ओंठ खुिा, बूंद 

हआ, तो बहत से कीटाणु मर गए। चिे हवा में तो कीटाणु मर गए। जमीन पर चिे तो कीटाणु मर गए। भोजन 

करोगे तो हहूंसा होगी। कपड़े पहनोगे तो हहूंसा होगी। नूंगे रहोगे तो हहूंसा होगी। यहाूं कुछ लबना ककए तो एक 
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िण भी जीया नहीं जा सकता। जीवन तो कृत्य की धारा है। और अनूंत जन्मों से यह धारा चि रही है, सबका 

लहसाब-ककताब चुकाना है। कैसे चुकेगा? तो कफर मोि तो हो ही नहीं सकता है। कफर लनवामण की आशा छोड़ो। 

िेककन आशा छोड़ने की जरूरत नहीं है, क्योंकक तुम्हारे ककए मोि नहीं होता। तुम्हारे ककए केवि सूंसार होता 

है। तुम जो भी करोगे उससे सूंसार ही होता है। लजस कदन तुम करना छोड़ देते, समर्पमत हो जाते--तुम कहते : 

अब तू कर, तेरी मजी; अब मैं कुछ भी न करूूं गा; तू जो करवाएगा, करूूं गा; चोरी करवाएगा, चोरी करूूं गा; 

भजन करवाएगा, भजन करूूं गा; अपनी तरफ से बीच में िाऊूं गा ही नहीं; तेरी जो मजी बुरा बनाएगा तो बुरा 

बनूूंगा, भिा बनाएगा तो भिा बनूूंगा; न तो मैं भिे के लिए कोई अकड़ िूूंगा न बुरे के लिए कोई पचाताप 

िूूंगा . . .।  

समझे इस बात को। कृत्य के लिए मैं अपने कताम को लनर्ममत न करूूं गा। तू जान। तू कताम है। हम तो बस 

जो आज्ञा दे देगा वही करते रहेंगे--ऐसी भि की दशा है।  

"पूरन प्रगटे भाग. . . ."।  

और ऐसे समपमण की लस्थलत में भाग्य का पूणम चाूंद लनकिता है। पूरन प्रगटे भाग! कोलशश करने से तो 

थोड़ा बहत आदमी भाग्य को प्रकट कर िे तो बहत है! दूज का चाूंद हो जाए तो बहत है; पूर्णममा का चाूंद कभी 

नहीं हो पाता। दूज का ही हो जाए तो बहत है। अपनी चेष्टा ककतनी--चम्मच जैसी! इससे सागर उिीचने चिे 

हो!  

"पूरन प्रगटे भाग, करम का किसा फूटा।"  

और यह जो भाग्य का पूणम प्रकट हो जाना है, यह जो परमात्मा का पूरा बरस जाना है, इसका दूसरा 

सहज पटरणाम हो गया कक वह जो किसा था, वह जो भाूंडा था, वह जो लसर पर घड़ा लिए चि रहे थे जन्म-

जन्म के कमों का, वह फूट गया।  

"पिटू अूंलधयारी लमटी, बाती दीन्ही बार।"  

सब अूंधकार लमट गया, दीया जि उठा, ज्योलत प्रगटी।  

"दीपक बारा नाम का, महि भया उलजयार।"  

"हाथ जोटर आगे लमिैं, िै िै भेंट अमीर।"  

और पिटू कहते हैं कक मैं गरीब आदमी, राम का मोदी, राम का बलनया, कभी कुछ और ककया नहीं, 

तराजू सम्हािना भर जानता था। बेचता रहा सामान गाूंव के छोटे से बाजार में--नूंगा जिािपुर। गरीबों का 

गाूंव रहा होगा, इसलिए नूंगा जिािपुर। बड़े-बड़े धनपलत, बड़े यशस्वी आगे आ-आ कर, भेंट िे-िे कर मुझ से 

लमिते हैं! हैरानी होती है। मुझ में तो ऐसा कोई गुण नहीं था।  

यह भि की दशा है। मुझ में तो कभी ऐसे कोई गुण की बात ही नहीं थी। यह हो क्या गया! यह कौन मेरे 

भीतर प्रकट हो रहा है लजसको यह नमस्कार की जा रही है।  

दुलनया में दो तरह के िोग हैं। कोई आदमी पद पर पहूंच जाता है, तुम उसको नमस्कार करते हो तो वह 

समझता है तुम उसको नमस्कार कर रहे हो। कौन उसको नमस्कार करता है! वी. वी. लगटर को कोई नमस्कार 

करता है? वे बेचारे खुद ही प्रचार करते कफरते हैं कक, कक मैं अभी भी जवान हूं और अभी भी काम में आ सकता 

हूं देश की सेवा करने को। उससे मगर कोई सेवा िेने को भी उत्सुक नहीं हैं। सेवा देने वािों की भी सेवा िेने को 

कोई उत्सुक नहीं है!  

पद पर जो है उसे यह भ्राूंलत होती है कक िोग मुझे नमस्कार कर रहे हैं। पद पर से उतरते ही पता चिता 

है कक भ्राूंलत थी। िोग पद को नमस्कार करते हैं। तो जो राजनेता पद पर होता है, देखो उसके स्वागत-समारूंभ! 

िाखों का खचम। िाखों की भीड़-भाड़। िोग ऐसे चिे आते हैं जैसे परमात्मा का अवतरण हआ हो। कफर वह 

आदमी पद पर नहीं रहा, कोई देखता भी नहीं। कफर उन्हीं सज्जन को तुम अपना सामान ढोते हए और स्टेशन 

पर देखोगे। अपना टाूंगा खुद ही खोज रहे हैं। कोई िेने भी नहीं आता। िोग बच कर लनकि जाते हैं कक भई 
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इनसे बचो; अब इनका सत्सूंग करना खतरनाक है, इनसे नमस्कार भी करना खतरनाक है, क्योंकक इनके 

लवरोधी अब सत्ता में हैं, अब झूंझट की बात है। इनकी खुशामद करते थे, गुिामी करते थे, इनकी बड़ी स्तुलत के 

गीत गाते थे। अब इनसे िोग आूंखें चुराते हैं।  

तो एक तो ऐसे िोग हैं जो सोचते हैं पद पर होने से उनको िोग नमस्कार कर रहे हैं। यह राजनीलतज्ञ की 

भ्राूंलत है। और एक धार्ममक आदमी है कक उसे कदखाई पड़ता है : बड़ी हैरानी की बात है, मैं तो कुछ हूं ही नहीं, 

मैं तो ना-कुछ, नाचीज! यह हआ क्या है, िोग क्या पागि हो गए हैं! "हाथ जोटर आगे लमिैं, िै-िै भेंट अमीर। 

इनको हआ क्या नासमझों को! मुझ गरीब आदमी को, लजसमें न कोई गुण हैं, न कोई ििण हैं, न कोई योग्यता 

है, न कोई किा है।  

"िै-िै भेंट अमीर, नाम का तेज लवराजा।"  

पिटू कहते हैं : जरूर कुछ बात उसी की है, उसका तेज लवराजा है! ये उसी को नमस्कार कर रहे हैं। ये 

प्रभु को नमस्कार कर रहे हैं, मैं तो लनलमत्त मात्र हूं, ये मुझे नमस्कार नहीं कर रहे हैं।  

"िै-िै भेंट अमीर, नाम का तेज लवराजा।  

सब कोऊ रगरै नाक, आइकै परजा-राजा।।  

सकिदार मैं नहीं, नीच कफर जालत हमारी।  

पिटू कहते हैं : न तो मेरे पास कोई सौंदयम है. . . सकिदार मैं नहीं। मेरे पास कोई सुूंदर चेहरा भी नहीं। 

कोई सौंदयम भी नहीं है। साधारण जैसा आदमी हूं।  

"सकिदार मैं नहीं, नीच कफर जालत हमारी।"  

कफर हमारा कोई वणम बहत ऊूं चा नहीं कक मैं कोई ब्राह्मण हूं कक िोग मेरे पैर छुएूं।  

"गोड़ धोय शटकरम, वरन पीवै िै चारी।"  

और यह मामिा क्या हआ जा रहा है कक िोग आते हैं, चारों वणों के िोग आते हैं, शटकमों को करने 

वािे ज्ञानी आते हैं और मेरे पैर धो कर पानी पीते हैं! जरूर यह बात मेरी नहीं है। नाम का तेज लवराजा। ये मेरे 

पैर नहीं छू रहे और न ये मेरे पैर धो रहे हैं। इन्हें कुछ कदखाई पड़ रहा है। इन्हें वही कदखाई पड़ने िगा है जो 

मुझे भीतर कदखाई पड़ रहा है।  

यह धार्ममक आदमी का ििण है।  

"लबन िसकर लबन फौज, मुिुक में कफरी दुहाई।"  

न मेरे पास फौज है न फाूंटा है, मगर सारे देश में मेरी दुहाई की दुूंदुलभ लपट रही है!  

"जन-मलहमा सतनाम, आपु में सरस बढ़ाई।"  

तेरे नाम की मलहमा अपार है! हमने तो कुि इतना ही ककया कक तेरी याद की और यह क्या हो गया! 

हमने तो कुि इतना ही ककया कक तुझे स्मरण ककया; लवस्मरण ककया था, स्मरण ककया!  

"जन-मलहमा सतनाम, आपु में सरस बढ़ाई।  

सत्तनाम के लिहे से, पिटू भया गूंभीर।  

हाथ जोटर आगे लमिैं, िै-िै भेंट अमीर।।"  

गूंभीर का अथम समझना। गूंभीर का वैसा अथम नहीं है जैसा आमतौर से आज हो गया है। गूंभीर का अथम 

होता है बड़े गूंभीर हैं, बड़े सीटरयस! नहीं, ऐसा गूंभीर का अथम नहीं है। गूंभीर का मौलिक अथम है : गहरे, गहन। 

पिटू कहते हैं कक मैं बड़ा गहरा हो गया। तेरी मौजूदगी क्या आई, मैं गहरा हो गया! मैं अपूवम रूप से गहरा हो 

गया। एक गहनता आ गई, जो मुझ में कभी थी नहीं। मैं तो लछछिा-लछछिा था। मैं तो ऊपर-ऊपर था, मैं तो 

सतह पर था।  

"सत्तनाम के लिहे से पिटू भया गूंभीर।  
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हाथ जोटर आगे लमिैं, िै-िै भेंट अमीर।।"  

सूंत सासना सहत हैं, जैसे सहत कपास।।  

जैसे सहत कपास, नाय चरखी में औटे।"  

यह वचन समझना। सूंत सासना सहत हैं... सूंत कष्ट सहते हैं, जैसे सहत कपास। जैसे कपास बहत सी 

तकिीफों से गुजरता है। िेककन सासना शब्द का एक अथम कष्ट भी होता है, मौलिक अथम कुछ और होता है। 

मौलिक अथम तो होता है : शासन, अनुशासन, साधना।  

कष्ट दो तरह के हैं जगत में। एक तो कष्ट, जो तुम सहना नहीं चाहते और सहते हो। उससे जीवन टूटता है। 

और एक कष्ट, जो तुम स्वयूं अूंगीकार करते हो, उससे जीवन लनर्ममत होता है। और यह बात बड़े काम की है। इसे 

याद अगर रख सको तो तुम कष्टों का स्वरूप बदि सकते हो। जो कष्ट तुम्हें लवध्वूंस कर जाएूंगे उन्हीं को तुम 

सृजनात्मक बना सकते हो। उन्हें स्वीकार करो, उनका उपयोग करो। जब दुख आए तो तुम उसे साधना बनाओ। 

तुम उसे भी जागने का उपाय बनाओ। दुख में आदमी बड़ी सुलवधा से जागता है। सुख में तो आदमी सो जाते हैं; 

दुख में जाग जाते हैं। अगर जरा सी भी बुलि हो तो दुख में तो आदमी सो ही कैसे सकता है? चादर ओढ़ कर 

नहीं सो सकते दुख में। इस मौके का उपयोग कर िो।  

"सूंत सासना सहत हैं जैसे सहत कपास।"  

जैसे कपास को बड़े कष्टों से गुजरना पड़ता है, िेककन वे सारे कष्ट कपास को इस योग्य बना देते हैं कक 

कभी वह सम्राटों का वस्त्र बने, सम्राटों के अूंग छुए, ढाके की मिमि बने। ऐसे ही व्यलि भी धीरे-धीरे कष्टों का 

अगर ठीक से उपयोग करे तो परमात्मा के अूंग छूने के योग्य हो जाता है।  

"सूंत सासना सहत हैं जैसे सहत कपास।  

जैसे सहत कपास, नाय चरखी में ओटै।"  

कपास को चरखी में ओटना पड़ता है।  

"रुई धर जब तुनै हाथ से दोउ लनभोटै।"  

और कफर दोनों हाथों से तोड़ता है, तोड़ा जाता है।  

"रोम-रोम अिगाय पकटरकै धुलनया धूनी।"  

और एक-एक रेशे को अिग करता है धुलनया, धूनी में धुन-धुन कर।  

"लपउनी बहूं दै कात". . . . .। कफर पूनी को बढ़े हए नाखून में छेद करके उसमें से बारीक-बारीक सूत 

लनकािता है।  

"लपउनी बहूं दै कात, सूत िे जुिहा बूनी।"  

कफर जुिाहा बुनाई करता है।  

"धोबी भट्टी पर धरी. . . ."।  

कफर धोबी है कक भट्टी पर धरता है . . . कुूं दीगर मुगरी मारी। कफर मुगटरयों से पीटा जाता है--सफाई के 

लिए, शुिता के लिए।  

"दरजी टुक टुक फाटर-जोटरकै ककया तयारी।"  

कफर दरजी काटता है, फाड़ता है, कफर कहीं वस्त्र बनता है। वस्त्र--जो सम्राटों के अूंग िग जाए।  

ऐसा ही सूंत का जीवन है। जीवन की हरेक लस्थलत का वह उपयोग कर िेता है। दुख का भी उपयोग कर 

िेता है। दुख को शासन बना िेता है, आत्मानुशासन बना िेता है।  

मेरी हस्ती का मोहब्बत में फना हो जाना  

वो मेरा नालजस-ए-अरबाग-ए-वफा हो जाना  

उनको हम हजूंदा-ए-जावेद कहा करते हैं  
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जानते हैं जो मोहब्बत में फना हो जाना।  

केवि वे ही िोग अमरत्व को उपिब्ध होते हैं। --...  

उनको हम हजूंदा-ए-जावेद कहा करते हैं  

जानते हैं जो मोहब्बत में फना हो जाना।  

जो प्रेम में मर जाना जानते हैं, जो प्रेम में लमट जाना चाहते हैं, जो प्रेम में शून्य हो जाना जानते हैं--वे ही 

अमरत्व को उपिब्ध होते हैं। तो भि तो अपने को लमटा डािता है, जैसे कपास सब तरफ से लमट जाता है।  

वे जो लमटने की सारी प्रकक्रयाएूं हैं, वे ही बनने की प्रकक्रयाएूं हैं। तुम लमटने को लमटना मत समझना। 

लमटना समझे तो तुम बचने िगोगे। लमटना समझे तो कष्ट। कफर कष्ट से बचने के लिए भुिाने का उपाय--शराब, 

सौंदयम, सूंगीत। अगर कष्ट को कष्ट न समझे; समझा कक परमात्मा धुन रहा है, रेशे-रेशे अिग कर रहा है, कक 

परमात्मा धो रहा है; यह जो मुगरी से पीटा जा रहा हूं, यह मेरी सफाई हो रही है, मुझ से कूड़ा-कचरा अिग 

ककया जा रहा है। यह जो मैं चरखी में रौंदा जा रहा हूं, यह इसीलिए है ताकक मेरे भीतर जो लछपा हआ रहस्य 

है, वह प्रकट हो जाए; मेरे भीतर जो लछपा हआ प्रकाश है वह प्रकटे। मेरा कमि उठे, लखिे। मेरी सुवास प्रकट 

हो।  

लजसने इस भाूंलत िे लिया उसने दुख को अनुशासन बना लिया। उसके जीवन में क्राूंलत लनलचत हो 

जाएगी। कफर वह दुख से भागता नहीं, दुख से बचता नहीं, दुख को भुिाता नहीं--दुख के अवसर का उपयोग कर 

िेता है; दुख को चुनौती बना िेता है।  

"परस्वारथ के कारने दुख सहै पिटूदास।  

सूंत सासना सहत हैं, जैसे सहत कपास।।"  

और सूंत के जीवन में दो तरह के दुख हैं। पहिे--सूंतत्व के घटने के पहिे। वह बहत तरह के दुख झेिता 

है। दुख तो सभी को हैं। ऐसा नहीं कक सूंत को ही दुख है; दुख तो तुम्हें भी है, सभी को हैं। िेककन तुम उनसे 

बचना चाहते हो; सूंत उन्हें अूंगीकार करता है, स्वीकार करता है, अहोभाव से स्वीकार करता है। यह भी प्रभु 

की मजी। यह भी प्रभु की भेंट है।  

काश तुम दुख को भी प्रभु की भेंट समझ िो तो अनुशासन पैदा हो जाएगा। कफर तुम्हारे भीतर नाराजगी 

न रह जाएगी। और तुम्हारे भीतर क्रोध न रह जाएगा और लशकायत न रह जाएगी। और तुम्हारे भीतर से 

प्राथमना उठेगी।  

बीज को जमीन में डािते हैं। बीज को अगर पता न हो--कैसे पता होगा कक वृि बनने वािा है, लखिेंगे 

फूि, आकाश में उठेंगी शाखाएूं, घने पते्त आएूंगे, वसूंत आएगा, हवाएूं नाचेंगी, पिी घोंसिे बनाएूंगे, सूरज की 

ककरणों से बातें होंगी, चाूंद-तारों से गुफ्तगू होगी--यह सब तो उसे पता नहीं है। जब तुम बीज को डािते हो 

जमीन में तो बीज तो तड़फता होगा कक यह ककस कष्ट में मुझे डािा जा रहा है, यह क्यों मुझे लमट्टी में दबाया 

जा रहा है? अभी तो मैं हजूंदा हूं, क्यों मेरी कब्र खोदी जा रही है? उसे तो िगता होगा यह कब्र हो गई। उसे 

पता नहीं कक इसी कब्र से उसका जीवन लनकिेगा। यही मृत्यु उसके नए जीवन की शुरुआत है।  

ठीक ऐसे ही हमारे जीवन के कष्ट हैं। सूंसारी उनसे बचता है; सूंन्यासी उन्हें अूंगीकार करता है--

सौभाग्यपूवमक, धन्यवादपूवमक, कृतज्ञता से, उनको भेंट मान िेता है।  

तुम जरा कुछ कदन प्रयोग करके देखो। जब अबकी बार दुबारा दुख आए, कोई भी दुख आए, कैसा भी दुख 

आए, शरीर का कक मन का, उसे भेंट की तरह स्वीकार करके देखो और तुम पाओगे चमत्कार हआ। उस दुख की 

सारी गुणवत्ता बदि गई। उसका सारा रूपाूंतरण हो गया। वह दुख कुछ का कुछ हो गया।  

प्रयोग करके देखना, क्योंकक यह तो बात प्रयोग करने की है। जो भी दुख आए उसे स्वीकार कर िेना कक 

प्रभु ने भेजा तो जरूर लनखारता होगा, माूंजता होगा, साफ करता होगा। याद रखना पिटू के ये वचन;  
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सूंत सासना सहत हैं, जैसे सहत कपास।।  

जैसे सहत कपास, नाय चरखी में ओटै।  

रुई धर जब तुनै हाथ से दोउ लनभोटै।।  

रोम-रोम अिगाय पकटरकै धुलनया धूनी।  

लपउनी बहूं दै कात, सूत िे जुिहा बूनी।।  

धोबी भट्टी पर धरी, कुूं दीगर मुगरी मारी।  

दरजी टुक टुक फाटर-जोटरकै ककया तयारी।।  

ख्याि रखना, इतनी तैयारी करनी पड़ेगी।  

जब स्वणमकार सोने को डािता होगा आग में तो सोना भी तड़फता होगा कक यह कौन सा कष्ट मुझे कदया 

जा रहा है! िेककन आग में पड़ कर ही तो सोना कुूं दन बनता है, शुि होता है, कचरा जिता है। दुख के लबना 

कोई कभी लनखरता नहीं।  

मुझ से कभी-कभी िोग आकर पूछते हैं कक परमात्मा अगर है तो दुलनया में इतना दुख क्यों है? उनका 

प्रश्न साथमक मािूम होता है; तकम  के जगत में तो लबिकुि साथमक मािूम होता है। असि में वे यह कह रहे हैं कक 

अगर इतना दुख है तो परमात्मा हो ही नहीं सकता; या अगर परमात्मा है तो यह दुख बेबूझ है, यह नहीं होना 

चालहए। क्योंकक िोग कहते हैं परमात्मा दयािु है, रहमान है, रहीम है, कृपािु है। तो कफर परमात्मा जब इतना 

रहमान है तो इतना दुख क्यों है? वे एक तार्कम क सवाि उठा रहे हैं। वे यह कह रहे हैं कक अगर यह दुख है तो 

साफ है कक या तो परमात्मा रहमान नहीं है, शैतान है; और या कफर परमात्मा है ही नहीं। यह जगत केवि एक 

दुघमटना मात्र है, एक सूंयोग मात्र, हो गया है। इसके पीछे कोई चिने वािा नहीं है। इसके पीछे कोई रखवािा 

नहीं है। इसके पीछे कोई नहीं है जो इसकी हचूंता करता हो। अगर हचूंता करने वािा परमात्मा हो तो इतना दुख 

क्यों? और या वे कहते हैं कक अगर परमात्मा है तो कफर समझाइए कक दुख का क्या कारण है? लपता अपने बच्चों 

को दुख तो नहीं देना चाहता। माूं अपने बेटे को दुख तो नहीं देना चाहती। और यह परमात्मा लपता है हमारा, 

तो दुख क्यों है?  

उनकी बात तकम  के ति पर बड़ी सही है, मगर जीवन और अलस्तत्व के ति पर बड़ी नासमझी से भरी है। 

इसीलिए दुख है कक परमात्मा है। मैं जब उन्हें यह उत्तर देता हूं तो वे बहत चौंकते हैं। मैं कहता हूं, इसीलिए दुख 

है कक परमात्मा है। माूं बहत कष्ट देती है बच्चों को और बाप भी बहत कष्ट देता है। यह तुम से ककसने कहा कक 

बाप कष्ट नहीं देता है और ककसने कहा कक माूं कष्ट नहीं देती। हाूं, माूं कष्ट करुणा के कारण ही देती है। हजार 

बार बच्चे नाराज होते हैं; हजार बार माूं मारती है। हजार बार जाना चाहते हैं कहीं, नहीं जाने देती। आग में 

हाथ डािना चाहते हैं, ककसी को खींचना पड़ता है। बच्चे बच्चे हैं। सच तो यह है कक कौन बच्चे अपने माूं-बाप को 

माफ कर पाते है! कक चोट बनी रहती है कक बहत सताया जब छोटे थे।  

परमात्मा है, इसीलिए दुख है। यह दुख तुम्हारे लनखार के लिए है। यह दुख औषलध-रूप है। कड़वी है 

औषलध, माना; मगर औषलधयाूं कड़वी होती है। लमठाइयाूं नहीं हैं औषलधयाूं। जहर को जहर से मारना होता है। 

काूंटे को काूंटे से लनकािना होता है।  

तुम्हारे जीवन में बड़ा अूंधकार है। धुन-धुन कर उसे अिग करना होगा। तुम्हारे जीवन में बड़ा अहूंकार 

है। उसकी खोि मजबूत है। तुम्हें लमट्टी में डाि कर कूटना होगा ताकक अहूंकार की खोि लमट जाए तो तुम्हारे 

भीतर से पौधा, तुम्हारे भीतर लछपी हई सूंभावना प्रकट हो जाए।  

तो एक तो सूंत दुख झेिता है। मगर उसका भाव बड़ा अनूठा है। एक तुम दुख झेिते हो; तुम्हारा भाव 

बड़ा क्रोध से भरा है। तुम दुख झेिते हो--बड़े प्रलतरोध से िड़ते-िड़ते, जूझते-जूझते। सूंत झेिता है--स्वीकार से, 

समपमण से, अहोभाव से।  
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तुम दुख ऐसे झेिते हो जैसे बड़े वृि तूफान में खड़े रहते हैं अकड़ कर, लजद्द से, िड़ते हैं; और जब कभी 

लगर जाते हैं तो कफर उठ नहीं पाते। सूंत ऐसे दुख झेिता है जैसे घास के पौधे। आया तूफान, घास का पौधा पूवम 

लगर गया तो पूवम लगर जाता है; पलचम लगरा कदया तो पलचम लगर जाता है। जहाूं लगरा कदया, लगर गया। घर का 

पौधा रेलसस्ट नहीं करता, प्रलतशोध नहीं िेता, प्रलतरोध नहीं करता। झगड़ने की वृलत्त नहीं है उसकी; झुक जाता 

है। यह झुकना ही समपमण है। और झुकने में बड़ा मजा है। लगर तो जाता है, िेककन जैसे ही तूफान चिा जाता है, 

बड़े वृि लगर गए सो लगर गए, कफर नहीं उठ सकते; घास का पौधा कफर उठ आता है--और भी िहिहाता हआ, 

पहिे से भी ज्यादा ताजा। धूि झाड़ गया तूफान, िे गया कूड़ा-करकट जो आस-पास िग गया होगा हजूंदगी में 

ताजा होकर, हरा होकर पौधा कफर खड़ा हो गया। तूफान उसे तोड़ नहीं पाया। क्योंकक लजसे झुकने की किा 

आती है, उसे कोई भी नहीं तोड़ पाता।  

लसफम  अहूंकारी टूटते हैं; लवनम्र नहीं टूटते हैं। लनरहूंकारी को कैसे तोड़ोगे? उसे झुकने की किा आती है।  

पूवम के सारे शास्त्र और पूवम के सारे धमम झुकने की किा लसखाते हैं। घास के जैसे हो रहो। अकड़े हए 

देवदारु के वृि बन कर मत खड़े हो जाओ। यह अकड़ महूंगी पड़ेगी। लगरे तो कफर उठ न सकोगे।  

तो अहूंकार है. . . सूंसारी िड़ता है। सूंन्यासी झुकता है।  

एक तो यह लस्थलत है। कफर जब सूंतत्व उपिब्ध हो जाता है, तब दूसरे तरह के कष्ट शुरू होते हैं, कफर 

समाज कष्ट देना शुरू करता है। उन कष्टों का सूंसारी को लबिकुि पता नहीं है। परमात्मा जो कष्ट देता है वे तो 

सूंसारी और सूंन्यासी दोनों को बराबर है। फकम  सूंन्यासी और सूंसारी की भाव-दशा में है, कैसे उन्हें स्वीकार 

ककया जाए। सूंन्यासी अहोभाव से स्वीकार करता है, आहिूंगन िेता है। क्योंकक परमात्मा की भेंट है, और कोई 

उपाय है भी नहीं स्वीकार करने का; यही ठीक मागम है। नाच कर, धन्य-भाग से, प्रसाद-रूप! सूंसारी िड़ता है। 

यहाूं तक तो बात बराबर है कक दोनों को दुख होते हैं। फकम  यहाूं से शुरू होता है कक सूंन्यासी स्वीकार -भाव से 

िेता है।  

कफर एक दूसरा दुख है जो केवि सूंत को ही होता है, सूंन्यासी को ही होता है। वह सूंसारी को नहीं होता। 

वह दुख है समाज के द्वारा।  

"परस्वारथ के कारने दुख सहै पिटूदास।  

सूंत सासना सहत हैं जैसे सहत कपास।।"  

जैसे ही ककसी के व्यलि में परमात्मा का तेज लवराजता है कक उस व्यलि के जीवन में अपूवम लवद्रोह घटता 

है, क्राूंलत घटती है। उसके शब्द-शब्द में अूंगार हो जाते हैं। यह समाज उन अूंगारों को बरदाश्त नहीं कर पाता; 

उन शब्दों की चोट सह नहीं पाता। यह सूंसार सूंतों का सदा लवरोधी हो जाता है। तो सुकरात को जहर लपिा 

देता है। जीसस को सूिी िटका देता है। मूंसूर के अूंग-अूंग काट कर मार डािता है। इसको भी सूंत बड़े आनूंद से 

सहते हैं।  

"परस्वारथ के कारने. . . ."।  

पहिे तो दुख सहे कक लनखरें ; अब जब लनखर गए तो ये जो न लनखरे िोग हैं इनको नाराजगी शुरू होती 

है। स्वभावतः इनको बड़ी ईष्याम पकड़ती है, बड़ा कष्ट होता है कक कोई हम से पहिे जाग गया और हम सो रहे 

हैं। और कोई परमात्मा को पा लिया और हमने नहीं पाया! लमटा देंगे इसे! इस सबूत को लमटा देंगे। यह प्रमाण 

न रहने देंगे।  

जीसस को जब यहकदयों ने सूिी दी तो क्या ककया? परमात्मा का प्रमाण लमटाना चाहा। एक को नहीं 

लमिेगा। सुकरात को जब िोगों ने जहर लपिाया तो ककसलिए? क्योंकक शब्द को बरदाश्त न कर सके। िोग झूठ 

में जीते हैं। तुम्हारी सारी हजूंदगी झूठ से भरी है। और जब कोई आदमी सच बोिने वािा खड़ा हो जाता है तो 

तुम्हें बड़ी अड़चन होती है। तुम्हें वह बड़ी कदक्कत में डाि देता है। अगर वह ठीक है तो तुम सब गित हो। और 

तुम सब गित हो, यह मानना तुम्हारे अहूंकार को सूंभव नहीं। तो यही उलचत है कक वह एक ही गित होगा। 
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उस एक को हटा दो। उसे लमटा दो। उसकी चमकती हई हजूंदगी तुम्हारे अूंधकार से भरे घरों के लिए बड़ी कटठन 

हो जाती है। उसकी चमकती हई हजूंदगी के कारण तुम्हें अपने अूंधकार में रहना कटठन हो जाता है वह तुम्हें 

बाहर खींचने िगता है। पुकार उठने िगती है। तुम उसे सताने भी िगते हो।  

"परस्वारथ के कारने दुख सहै पिटूदास।"  

 पिटूदास कहते हैं, एक तो दुख वह सहा, वह परमात्मा ने भेजा था भेंट की तरह; और दूसरा दुख 

इसलिए सहना पड़ता है कक जब आनूंद लमिता है तो उसके साथ ही यह सूंदेश भी लमिता है कक इसे बाूंटो। जब 

सत्य लमिता है तो उसके साथ यह भी अलनवायम रूप से घटता है कक इस सत्य को पहूंचाओ उन तक जो असत्य 

में खड़े हैं। इसलिए परस्वारथ के कारने . . . . . अब दूसरे के लिए, जो भटक रहे हैं अूंधेरे में, उनको भी खबर 

लमि जाए। मुझे लमि गई, उन्हें भी लमि जाए। माना कक वे लसर तोड़ेंगे। माना कक वे नाराज होंगे। माना कक वे 

कोई धन्यवाद नहीं देंगे।  

सूंतों को कब धन्यवाद कदया हमने! हम सदा नाराज हए हैं। और अगर हमने धन्यवाद भी कदया तो उनके 

मर जाने के बाद कदया। मर जाने के बाद सुलवधा है। बुि जा चुके, अब तुम उनकी पूजा करो, कोई हजाम नहीं है। 

वह सत्य तो जा चुका, अब राख पड़ी रह गई है, अब इसकी पूजा करते रहो।  

िोग राख की पूजा करते हैं, अूंगार से डरते हैं। स्वाभालवक है। अूंगार जिा देगा; राख तो जिाएगी नहीं।  

जीसस को सूिी दी और अब जीसस के नाम पर ककतने चचम हैं दुलनया में! सुकरात को जहर देकर मार 

डािा और पच्चीस सौ साि हो गए सुकरात की याद करते िोग, ककतनी याद करते हैं! और तुमसे मैं कहता हूं, 

सुकरात कफर आए तो तुम कफर मारोगे। क्योंकक तुम्हारा झूठ कफर अड़चन में पड़ जाएगा।  

हआ आज दुश्मन जमाना मेरा  

मेरी साफगोई खता हो गई  

ढिे गम सभी अशआर में मेरे  

सजा मेरे हक में जजा हो गई।  

हआ आज दुश्मन जमाना मेरा  

मेरी साफगोई खता हो गई।  

वह जो सच है, साफगोई, वह जैसे को वैसा ही कह देना है--उसे कोई भी िमा नहीं करता। सत्य को कोई 

िमा नहीं करता। सत्य पर िोग बड़े नाराज हो जाते हैं। कोई नहीं चाहता कक तुम्हारी नग्नता प्रकट की जाए। 

और कोई नहीं चाहता कक तुम्हारे झूठ खोि कर तुम्हारे सामने रखे जाएूं। और कोई नहीं चाहता कक तुम्हारे 

घावों की तुम्हें याद कदिाई जाए, और तुम्हारी मूढ़ताओं की और तुम्हारे अज्ञान की बातें तुम्हें समझाई जाएूं। 

कोई नहीं चाहता।  

अब ये पिटूदास अगर तुम्हें लमि जाएूं और कहें कक अजहूं चेत गूंवार, तो तुम नाराज ही हो जाओगे कक 

मुझे गूंवार कह रहे! होश में हो? ककसको गूंवार कह रहे?  

पिटूदास कहते हैं : अब चेतो, बहत हो गई गूंवारी।  

एक दूसरे वचन में उन्होंने कहा है : अवसर न चूक भौंदू!  

तुमको नाराजगी हो ही जाएगी कक भौंदू, मुझ से भौंदू कह रहे! मैं पढ़ा-लिखा आदमी प्रलतलष्ठत आदमी--

तुम मुझको भौंदू कह रहे हो!  

मगर वे ठीक ही कह रहे हैं। वे यही कह रहे हैं कक पढ़-लिख तो तूने लिया, िेककन जाना कुछ नहीं है। धन 

तो कमा लिया, और भीतर लनधमन है। पद तो लमि गया, असिी पद कब खोजेगा? अवसर न चूक भौंदू! यह 

भौंदूपन मत कर! बाहर का कुछ काम नहीं आएगा। बस भीतर को जो पा िेता है वही समझदार है; नहीं तो सब 

गूंवार है।  



63 

िेककन सूंत के लिए तो अलनवायम है कक उसने जो जाना है वह कहे। जब फूि गूंध से भर जाता है तो गूंध 

प्रकट होती है चाहे हवाएूं स्वीकार करें और न करें। जब बादि भर जाते हैं जि से तो बरसते हैं, चाहे पृथ्वी 

प्यासी हो चाहे न हो। जब दीया जिता है तो रोशनी प्रकट होती है, चाहे अूंधेरा नाराज हो चाहे राजी हो।  

हआ आज दुश्मन जमाना मेरा 

मेरी साफगोई खता हो गई।  

वही अिम्य अपराध हो जाता है, सत्य को कह देना। मगर सत्य को कहना ही होगा। वह सूंत की मजबूरी 

है।  

बुि ने कहा है कक प्रज्ञा के साथ-साथ करुणा अलनवायम रूप से आती है; वे साथ ही आते हैं। वे एक ही 

लसके्क के दो पहिू हैं। इधर बोध हआ उधर करुणा आई। करुणा का मतिब है : परस्वारथ के कारने. . .। अब वे 

जो दूसरे अूंधेरे में भटक रहे हैं। उनको भी प्रकाश की तरफ िाना होगा, यद्यलप वे लवरोध करेंगे। वे अपने ही लहत 

की बात नहीं सुनेंगे। वे अपने ही लहत की बात सुनाने वािे को िमा भी नहीं करेंगे। यह सब ठीक है।  

ढिे गम सभी अशआर में मेरे  

सजा मेरे हक में जजा हो गई।  

िेककन सूंत तो इस सजा को भी अपने लिए उत्सव मानता है, जजा मानता है, पुरस्कार मानता है। वह 

तो कहता है कक परमात्मा ने इतना काम मुझ से िे लिया!  

मूंसूर को जब सूिी हई, उसके जब हाथ काटे गए और जब उसके पैर काटे गए, इसके पहिे कक वे गदमन 

काटते, उसने लसर आकाश की तरफ उठाया और वह लखिलखिा कर हूंसा। उसने जब लसर आकाश की तरफ 

उठाया तो िाख आदमी इकट्ठे हो गए थे उसको फाूंसी देने के लिए और देखने के लिए। उन्होंने भी लसर ऊपर 

उठाया कक देख क्या रहा है यह! जब ककसी के हाथ-पैर कट रहे हों तो यह आकाश की तरफ क्या देख रहा है 

और कफर हूंसता क्यों है? एक आदमी ने भीड़ में से पूछा कक मूंसूर बात क्या है, तुम मारे जा रहे हो, हूंस क्यों 

रहे हो और तुमने लसर क्यों ऊपर उठाया है?  

मूंसूर ने कहा : इसलिए कक चिो मेरी मौत के बहाने ही सही, थोड़ी देर को तुम भी लसर ऊपर उठा िो। 

मैंने लसर ऊपर उठाया इसलिए कक तुम्हारा चिो इसी बहाने थोड़ी देर को ही सही, एक बार तो तुम आकाश 

की तरफ देख िो! इतना भी हो गया तो बस मेरा काम पूरा हो गया! और हूंसा मैं इसलिए कक परमात्मा तेरे भी 

रास्ते अनूठे हैं इन िोगों को समझाने के! िाख आदमी मुझे कभी देखने वैसे आते भी नहीं, मैं गरीब आदमी हूं, 

कौन आता है! तेरी भी खूब तरकीबें हैं िोगों को जगाने की! अब मूंसूर को देखने बुिवा कदया िाख आदलमयों 

को। चिो मेरे पैर कटेंगे, हाथ कटेंगे, मेरी जान जाएगी; िेककन तुम्हारे भीतर मैं याद बन कर रह जाऊूं गा, 

इसलिए हूंसा कक तेरी भी तरकीबें खूब हैं!  

और कहते हैं उन िाख िोगों में से अनेक िोगों की हजूंदगी में मूंसूर का बीज पड़ गया। लजन िोगों ने वह 

हूंसी देखी थी, भूिते भी कैसे! मरते वि कोई हूंसता है इस तरह! हाथ-पैर काटे जाते हों, हूंसता है कोई इस 

तरह! वह तस्वीर कफर भूिे न भुिाई गई! कफर बहत चाहा होगा कक हटा दें इस तस्वीर को, मगर वह बार-बार 

सपनों में आई होगी। सुबह-साूंझ आई होगी। बैठे होंगे तो याद आई होगी। मलस्जद में गए होंगे तो याद आई 

होगी। कुरान पिटा होगा तो याद आई होगी। याद आई होगी वे हूंसती हई आूंखें, वह हूंसता हआ चेहरा! मौत 

के सामने हूंसता हआ! लनलचत ही यह तभी हो सकता है जब ककसी ने अमृत को जाना हो।  

ढिे गम सभी अशआर में मेरे।  

तो सूंत के तो सारे दुख, अपने दुख तो उसने धन्यवाद बना लिए थे; अब ये जो समाज देता है, इनको भी 

वह गीत बना िेता है।  

ढिे गम सभी अशआर में मेरे।  

गीत बना िेता है, जो भी दुख आते हैं, सब से गीत बना िेता है, सबकी प्राथमनाएूं ढाि िेता है।  

सजा मेरे हक में जजा हो गई।  
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और सजाएूं पुरस्कार बन जाती हैं। बनाने की किा आनी चालहए, तो दूंड भी पुरस्कार हो जाते हैं और 

रातें, अूंधेरी रातें सुबह की जन्मदात्री हो जाती हैं। और दुखों से परम सुख का जन्म हो जाता है।  

ये हमें दुख दुख जैसे इसीलिए मािूम पड़ते हैं कक हमारा अहूंकार खड़ा है। अगर अहूंकार न हो तो दुख है 

ही नहीं।  

तुमने कभी देखा, पैर में चोट िगी हो या घाव हो गया हो या फोड़ा हो गया हो, तो उस कदन कदन भर 

पैर में चोट िगती है। कुसी के पास से लनकिते तो कुसी िग जाती है वहीं। परदे के पास से लनकिें तो परदा 

उिझ जाता है पैर में। बच्चा आ जाता है, पैर पर खड़ा हो जाता है। तुम बड़े हैरान होते हो कक मामिा क्या है! 

रोज दरवाजे से लनकिते हो, परदा नहीं अटकता था; आज परदा अटक गया। छू गया घाव को, ददम दे गया। रोज 

कुसी से उठते-बैठते हो हजार बार, कभी पैर में चोट नहीं िगती थी; आज कुसी के पैर ने भी धोखा दे कदया। यह 

बच्चा रोज तुमसे लमिने आता है, तुम्हारा बच्चा है और आज तुम्हारे पैर पर चढ़ कर खड़ा हो गया है। यह बात 

क्या है? आज ददम है तो वहीं चोट क्यों िगती है?  

बात लसफम  इतनी है कक रोज बच्चा, यह रोज ही खड़ा होता था, मगर तुम्हें कभी ख्याि नहीं आया, 

क्योंकक वहाूं ददम नहीं था। और यह परदा भी कई बार तुम्हारे पैर में उिझ गया था; आज कुछ खास आयोजन से 

नहीं उिझा है। परदे को पता भी क्या! मगर तब तुम्हें पता न चिा था। यह कुसी का पैर भी कई दफे आड़े आ 

गया था। यह फाइि भी कई दफे हाथ से छूट गई थी और पैर पर लगर पड़ी थी, िेककन तुम्हें इसकी याद भी 

नहीं है। क्योंकक पैर में ददम ही न था तो पता ही न चिा था।  

मैं यह कहना चाह रहा हूं कक तुम्हें दुख का पता चिता है क्योंकक भीतर अहूंकार का घाव है। लजस कदन 

अहूंकार गया उस कदन कोई दुख पता नहीं चिता। परमात्मा दे, समाज दे, िोग दें, अपने दें, पराए दें--कहीं से 

भी आए, पता नहीं चिता। तुम्हारे भीतर घाव नहीं होता तो चोट नहीं होती।  

तेरे जब्र की इूंलतहा ही नहीं  

मेरे सब्र की इूंलतहा हो गई।  

"तेरे अत्याचार का कोई अूंत ही नहीं है।" तुम्हें ऐसे ही िगता है।  

तेरे जब्र की इूंलतहा ही नहीं  

मेरे सब्र की इूंलतहा हो गई।  

और मेरा सूंतोष चुका जा रहा है, मेरा धीरज चुका जा रहा है और तेरे अत्याचार का कोई अूंत नहीं। 

ऐसा तुम्हें िगता है।  

नहीं छोड़ पाया मैं अपनी खुदी 

हाूं अक्सर यह मुझसे खता हो गई।  

बस, िेककन असिी खता एक है, भूि एक है।  

नहीं छोड़ पाया मैं अपनी खुदी 

हाूं, अक्सर यह मुझसे खता हो गई।  

मगर वही खता, वही भूि बड़ी से बड़ी भूि है, सब भूिों की भूि है। एक खुदी चिी जाए, एक अहूंकार 

चिा जाए, कफर तो दुख भी सौभाग्य है। और अहूंकार बना रहे तो सुख भी सौभाग्य नहीं है। अहूंकार चिा जाए 

तो काूंटे भी फूि हैं। और अहूंकार बना रहे तो फूि भी काूंटे हो जाते हैं।  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

चौथा प्रवचन 

जीवन एक श्लोक है 

 

पहिा प्रश्नः आप कहते हैं कक लशष्य गुरु को नहीं खोज सकता; गुरु ही लशष्य को खोजता है। िेककन कोई 

लशष्य यह कैसे समझे कक उसे सदगुरु ने खोजा है?  

 

पहिी बात, यह थोड़ी अटपटी मािूम होती है कक लशष्य गुरु को नहीं खोज सकता। साधारणतः हम यही 

सोचते हैं कक लशष्य गुरु को खोजता है। िेककन यह सूंभव नहीं है। लशष्य को तो कुछ भी पता नहीं है , खोजेगा 

कैसे? लशष्य को तो यह भी पता नहीं है कक सत्य क्या है, असत्य क्या है? लशष्य को यह भी पता नहीं है कक कौन 

सदगुरु कौन असदगुरु? लशष्य को अपना ही पता-टठकाना नहीं है। और लशष्य अगर अपने लहसाब से खोजेगा--

और अपने ही लहसाब से खोज सकता है, और तो कोई लहसाब नहीं है--तो गित को ही खोजेगा।  

लशष्य ने जब भी गुरु खोजा तो गित गुरु खोजा। लशष्य ठीक खोज ही नहीं सकता। ठीक की दृलष्ट चालहए 

न! आूंखें कहाूं हैं अभी जो ठीक को देख िें? तो लशष्य खोजेगा परूंपरागत ढूंग से। अगर जैन घर में पैदा हआ है, 

जैन मुलन को खोजेगा। कफर चाहे उसके द्वार के सामने ही एक मुसिमान फकीर, पहूंचा हआ फकीर खड़ा रहे, 

तो भी उसे नहीं खोज सकेगा। क्योंकक उसके पास बूंधी िकीरें हैं। अगर कदगूंबर है . . . तो ज्ञानी को नग्न होना 

चालहए--और यह फकीर कपड़े पहने खड़ा है। बात अटक गई। अगर हहूंदू है तो हहूंदू को खोजेगा। अगर 

मुसिमान है तो मुसिमान को खोजेगा। बूंधे हए ििण उसके हाथ में हैं। आूंख तो नहीं है, देखने की िमता तो 

नहीं है कक आर-पार हृदय में देख िे, कक झाूंक िे कहाूं घटना घटी है, कहाूं कौन जागा है।  

जागने की पहचान तो तभी आएगी जब थोड़ी सी जागरण की ककरण तुम्हारे भीतर भी आए। रोशनी का 

थोड़ा स्वाद लमिे तो वे जो परम रोशनी से मूंलडत हो गए हैं, पहचान में आ जाएूंगे। जि थोड़ा एक घूूंट ही क्यों 

न पीया हो, कफर सारे जि की पहचान आ गई; कफर सागरों की भी पहचान आ गई। क्योंकक एक घूूंट जि में भी 

जि के पूरे ििण आ जाते हैं।  

िेककन साधारणतः अज्ञान की दशा में, तो हम शास्त्र से खोजेंगे, परूंपरा से खोजेंगे, सुनी बातों से खोजेंगे; 

लजस घर में पैदा हए हैं, जैसे सूंस्कार लमिे हैं, उससे खोजेंगे। इसीलिए तो महावीर को हहूंदू न खोज पाए। 

महावीर मौजूद रहे, हहूंदुओं से कोई सूंबूंध न बन सका। बुि को जैन न खोज पाए; बुि मौजूद रहे, जैनों से कोई 

सूंबूंध न बन सका। रामकृष्ण हजूंदा थे, कोई दूसरा नहीं पहूंचा; जो कािी के भि थे वही पहूंच पाए। रमण 

जीलवत थे, कौन गया? वे ही गए जो परूंपरागत रूप से पहूंच सकते थे।  

ख्याि करना, पहिे तो तुम परूंपरागत रूप से खोजोगे, तो सत्य को खोज न पाओगे। और अगर कभी 

भूि-चूक से परूंपरा में भी कोई सत्य को उपिब्ध व्यलि पैदा हआ, तो भी तुम उसे थोड़े ही देख पाओगे, लसफम  

ििणों का लहसाब रखोगेः कब उठता कब बैठता; क्या खाता क्या पीता--यही तुम्हारा गलणत होगा। अगर तुम 

हहूंदू होने के कारण रमण के पास भी पहूंच गए, तो भी रमण को न देख पाओगे; तुम हहूंदू को देखोगे।  

ऐसा समझो कक तुम अपने अलतटरि और कुछ भी नहीं देख सकते। तुम जहाूं जाओगे, अपनी ही शक्ि 

देखोगे। तो गुरु कैसे खोजोगे?  

इसलिए इस बात को समझ िेना कक गुरु ही खोजता है। मगर खोज का मतिब यह नहीं है कक गुरु 

खोजता हआ तुम्हारे घर आएगा। खोजने तो तुम्हें ही लनकिना पड़ता है। एक घाट से दूसरे घाट, एक गुरु से 

दूसरे गुरु, एक द्वार से दूसरे द्वार--खोजने तो तुम्हें ही लनकिना पड़ता है। कुआूं तुम्हारे पास नहीं आता है; प्यासे 
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को ही जाना पड़ता है। िेककन जब तुम ककसी गुरु की नजर में आ जाओगे... इतना तुम्हें करना ही पड़ेगा कक गुरु 

की नजर में पड़ जाओ। और उसे अगर िगा कक पात्र हो, तो उूं डेि देगा। वही खोजने का मतिब है। उसे अगर 

िगा कक तैयार हो तो दे देगा धक्का। उसे अगर िगा अभी तैयार नहीं हो, तो चुप रह जाएगा; तुम्हें गुजर जाने 

देगा; तुम्हें कहीं और चिे जाने देगा; प्रतीिा करेगा कक जब तैयार हो जाओ तब आ जाना।  

पूछते होः "लशष्य कोई कैसे समझे कक सदगुरु ने खोजा है?"  

समझने की बात ही नहीं है यह। जब सदगुरु की आूंख तुम्हारी आूंख में पड़ जाती है तो बात हो जाती है। 

यह प्रेम जैसी बात है, समझ जैसी बात नहीं है।  

तुम कैसे समझते हो कक कोई स्त्री तुम्हारे प्रेम में पड़ गई? तुम कैसे समझते हो कोई पुरुष तुम्हारे प्रेम में 

पड़ गया? कैसे समझते हो? समझने का वहाूं कुछ भी नहीं है। जब गुरु प्रेम से तुम्हारी आूंख में झाूंकता है तो 

तुम्हारे हृदय में सुगबुगाहट पैदा हो जाती है। वह समझ की बात ही नहीं है। मलस्तष्क में नहीं घटती घटना; 

घटना हृदय में घटती है। जहाूं समझ इत्याकद की बातें चि रही हैं, वहाूं नहीं घटती; तकम  के ति पर नहीं घटती, 

प्रेम के ति पर घटती है।  

लशष्य और गुरु के बीच जो नाता है वह हृदय और हृदय का है--दो आत्माओं का है। यह बात जब घटती 

है तो पहचान में आ ही जाती है; इससे बचने का कोई उपाय नहीं है।  

अगर तुम मेरी बात समझो तो मैं ऐसा कहूंगाः जब गुरु तुम्हें चुनेगा तो तुम कैसे बचोगे समझने से? 

असूंभव है बचना! वे आूंखें तुमसे कह जाएूंगी। वह भाव तुमसे कह जाएगा। गुरु की उपलस्थलत तुमसे कह जाएगी 

कक तुम अूंगीकार हो गए हो; ककसी ने तुम्हें चाहा है और ककसी ने बड़ी लवराट ऊूं चाई से चाहा है। उसकी चाहत 

में ही तुम्हारी आूंखें लशखरों की तरफ उठने िगेंगी। ककसी ने तुम्हें पुकारा है और अनूंत की दूरी से पुकारा है और 

उसकी पुकार में ही तुम्हारे भीतर हजार फूि लखिने िगेंगे।  

मगर यह बात समझ की नहीं है, कफर भी दोहरा दूूं। यह घटना घटेगी भाव के ति पर, समझ के ति पर 

नहीं। मलस्तष्क का इसमें कुछ िेना-देना नहीं है। और अगर तुमने बहत लजद की मलस्तष्क से समझने की, तो 

शायद तुम चूक ही जाओ। गुरु चुन भी िेता है बहत बार और कफर भी लशष्य चूक सकता है, अगर वह अपनी 

खोपड़ी ही िड़ाता रहा; अगर उसने अपने हृदय की न सुनी, तो चूक भी हो जाती है। ऐसा जरूरी नहीं है कक 

गुरु चुने और तुम चुन ही लिए जाओ। दुभामग्य के बहत द्वार हैं; सौभाग्य का एक द्वार है। पहूंचने के बहत द्वार 

नहीं हैं; भटक जाने के बहत द्वार हैं। पहूंचने का एक मागम है; भटक जाने के हजार मागम हैं। भूि-चूक होना बहत 

सूंभव है। एक तो गुरु के पास पहूंचना करीब-करीब असूंभव सा मािूम होता है। पहूंच भी जाओ तो उन आूंखों 

की भाषा को समझ पाओगे? समझने से मेरा मतिबः हृदय को आूंदोलित होने दोगे। कहीं ऐसा तो नहीं है कक 

हृदय को बूंद रखो, हृदय को दूर रखो और बुलि को बीच में िे आओ। और बुलि से सोचो तो चूक जाओगे। 

समझने की कोलशश की तो लबना समझे िौट जाओगे। अगर समझने की कफकर नहीं की, यही श्रिा का अथम है।  

श्रिा का अथम हैः समझने की हचूंता अब नहीं है; अब होने का भाव उठा है। समझ-समझ कर तो देख 

लिया, क्या समझ पाए? ककतना तो रगड़ा लसर को पत्थरों से, कोई चमक पैदा नहीं हई।  

यह िेककन, लस्थलत वैसी ही है जैसी प्रेम की। जब तुम ककसी प्रेम में पड़ जाते हो तो तुम क्या उत्तर दे पाते 

हो? लनरुत्तर खड़े रह जाते हो। कोई तुमसे पूछेः क्यों? कैसे? क्या कारण है प्रेम का? तुम कहोगे, अकारण है। हो 

गया। बस पाया कक हो गया। कोई चीज गूूंज गई हृदय में! कोई अूंकुरण हो गया! कुछ पुिक समा गई!  

जैसे प्रेम पहचाना जाता है वैसे ही गुरु की आूंख पहचानी जाती है।  

जीवन एक श्लोक है लजसका सबसे सीधा भाष्य प्यार है  

प्राण-प्राण लजसकी धड़कन है, कूं ठ-कूं ठ लजसकी पुकार है  

जीवन एक श्लोक है लजसका सबसे सीधा भाष्य प्यार है।  
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प्रथम शब्द पयामय जन्म का और अूंलतम सूंदभम मरण का  

एक यही है मूंत्र कक लजसको दोहराता जग बार-बार है।  

बहत तिों पर एक ही मूंत्र दोहराया जाता है। शरीर के ति पर भी यही मूंत्र दोहराया जाता है--प्रेम का। 

मन के ति पर भी यही मूंत्र दोहराया जाता है-- प्रेम का। आत्मा के ति पर भी यही मूंत्र दोहराया जाता प्रेम 

का। जब तुम ककसी से कामालवष्ठ हो जाते हो, तो शरीर के ति पर प्रेम घटता है; और जब तुम ककसी के प्रेम में 

आूंदोलित हो जाते हो, तो मन के ति पर; और जब तुम ककसी की भलि में आूंदोलित हो जाते हो, तो आत्मा के 

ति पर। मगर मूंत्र एक ही है; ति अिग-अिग हैं। घाटटयों में गीत गाया था तो कामवासना थी। घाटटयों से 

उठे, लशखर तक नहीं पहूंचे अभी, िेककन मध्य में आ गएः घाटी से दूर भी हो गए, लशखर के पास भी हो गए, 

िेककन अभी लशखर पर पहूंचे नहीं। कफर वही मूंत्र दोहराया। यह जो मध्य की यात्रा से दोहराया गया मूंत्र है, 

यही प्रेम है। कफर लशखर पर पहूंच गए, मूंत्र वही है--और अब लशखर की उत्तुूंग ऊूं चाई पर जहाूं बादिों से 

लशखर मुिाकात करता है और जहाूं चाूंद-तारों से गुफ्तगू होती है। वहाूं कफर वही मूंत्र दोहराया। मूंत्र तो वही 

है। तो अब श्रिा, प्राथमना, भलि...  

जीवन एक श्लोक है लजसका सबसे सीधा भाष्य प्यार है  

प्राण-प्राण लजसकी धड़कन है कूं ठ-कूं ठ लजसकी पुकार है  

प्रथम शब्द पयामय जन्म का और अूंलतम सूंदभम मरण का  

एक यही है मूंत्र कक लजसको दोहराता जग बार-बार है।  

सूंसार में भी तुम आए हो तो प्रेम के कारण और सूंसार से बाहर भी तुम जाओगे तो प्रेम के कारण। सूंसार 

में आए हो--घाटीवािा प्रेम िे आया है; अूंधेरे में उतार िाया है। सूंसार के बाहर जाओगे लनवामण में, मोि में, तो 

लशखरों का प्रेम बाहर िे जाएगा। िेककन प्रेम ही िाता है। और प्रेम ही िे जाता है। यह तो सीधी सी , बहत 

सीधी सी बात है। लजस द्वार से तुम इस जगह आ गए हो, उसी द्वार से वापस भी जाओगे। आने और जाने के द्वार 

अिग नहीं होते हैं। लजस रास्ते से तुम यहाूं तक आए हो अपने घर से, उसी रास्ते पर वापस अपने घर जाओगे। 

रास्ता वही होगा। फकम  लसफम  एक होगा, और कुछ ज्यादा फकम  न होगा--तुम्हारी कदशा लवपरीत होगी। यहाूं आते 

समय मुूंह मेरी तरफ था, जाते समय पीठ मेरी तरफ होगी। बस इतना ही फकम  होगा। रास्ता वही, पैर वही, तुम 

वही, सब कुछ वही--लसफम  इतना सा फकम  होगा।  

पिटू के गुरु ने "पिटू" नाम कदया है लशष्य को--पिट गया। लजस रास्ते से सूंसार में आया था, उससे 

उिटा चि पड़ा। घूम गया। ठीक लवपरीत कदशा में चि पड़ा।  

प्रेम ही िाया है; प्रेम ही िे जाएगा। प्रेम ने ही बाूंधा है; प्रेम ही मुि भी करेगा। बहत बार तकम  यह कहता 

है कक लजसने बाूंधा है, वह कैसे मुि करेगा? बस वहीं तुम्हारी भूि हो जाएगी। लजसने बाूंधा है वही मुि 

करेगा--वही मुि कर सकता है, और तो कोई कैसे मुि करेगा? जहर ने मारा है, जहर ही लजिाएगा। इसलिए 

जहर ही मौत भी बनती है, बीमारी भी, और जहर ही औषलध भी।  

छोटा प्रेम िे आया है; बड़ा प्रेम बाहर िे जाएगा। सूंकुलचत प्रेम ने कारागृह बना कदया है; लवराट का प्रेम 

मुि आकाश दे देगा।  

 कैसे पहचानोगे कक गुरु के पास बात घटी। लसर खािी हो जाए और हृदय भर जाए तो पहचान जाओगे। 

अजीब से ििण तुम्हें दे रहा हूं, क्योंकक तुमने ििण कुछ और सुने हैं। तुमने ििण इस बात के सुने हैं कक गुरु 

कैसा हो। एक बार भोजन करे, ब्रह्ममुहतम में उठे, पूजा-पाठ करे कक ध्यान करे, कक ऐसे कपड़े पहने, कक ऐसा 

बोिे, ऐसा न बोिे। तुमने ििण गुरु के सुने हैं। मैं तुम्हें जो ििण दे रहा हूं वे तुम्हारे हृदय के भीतर घटेंगे। लसर 

हिका होने िगेगा।  

गुरु वही लजसके पास ज्ञान लमट जाए; जो तुम्हें ज्ञान से मुि कर दे और प्रेम से भर दे। और जब प्रेम से 

भरते हो तो असिी ज्ञान आता है। प्रेम के लबना तो जो ज्ञान है--कचरा है, धूि है, धवाूंस है, दो कौड़ी का है।  
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ककताबें पढ़ीं, मन का मूंथन ककया  

खूब सोचा-समझा और जाूंचा  

िेककन ज्ञान का रास्ता मुझे रास नहीं आता है।  

लबिकुि शुि हहूंदी में पुकारता हूं  

तब भी आराध्य पास नहीं आता है  

चारों ओर से हारा हआ  

मैं पराजय का गीत गाता हूं  

अपना टूटा हआ अहूंकार  

तुम्हारे चरणों पर चढ़ाता हूं  

अपना यह ज्ञान वापस िो  

और देवता, मुझे मुलि दो!  

अपना यह ज्ञान वापस िो, और देवता, मुझे मुलि दो!  

प्रेम से तुम आए हो, प्रेम से तुम जाओगे। ज्ञान ने तुम्हें अटकाया है। न तो ज्ञान के कारण तुम सूंसार में 

आए हो और न ज्ञान के कारण तुम सूंसार से जा सकोगे। लजस कारण आए ही नहीं उस कारण जाओगे कैसे?  

प्रेम िाता।  

प्रेम िे जाता।  

ज्ञान अटकाता।  

अब यह बहत मजे की बात है, थोड़ा समझना। ज्ञान न तो ठीक से सूंसार में उतरने देता और न परमात्मा 

में उतरने देता। ज्ञान लसफम  अटकाता है। ज्ञान का काम अटकावा है। इसलिए लजनके लसर में बहत ज्ञान का कचरा 

भर जाता है, वे सूंसार में भी कहाूं जी पाते हैं; न पत्नी को प्रेम कर पाते, न बच्चों को प्रेम कर पाते। वह ज्ञान का 

कचरा प्रेम नहीं करने देता। न हजूंदगी के राग-रूंग में सलम्मलित हो पाते हैं; रुखे-सूखे रह जाते हैं। ज्ञान वहाूं भी 

अटका िेता है। कफर यही व्यलि कभी मूंकदर भी जाते हैं तो वहाूं प्राथमना का रस नहीं उतर पाता। वही ज्ञान 

वहाूं भी अटका िेता है। कभी इनको सूंयोग से गुरु भी लमि जाए तो वहाूं भी वही ज्ञान अटका िेता है।  

जहाूं तुम जाओगे, ज्ञान दीवाि है।  

प्रेम ने जरूर उतारा है सूंसार में; प्रेम ही िे जाएगा। ज्ञान ने न उतारा है, न ज्ञान िे जा सकता है। ज्ञान से 

ज्यादा व्यथम और कुछ भी नहीं है। ज्ञान से ज्यादा और अज्ञान की कोई भी दशा नहीं है।  

तो गुरु वह है लजसके पास जाकर ज्ञान का बोझ कम होने िगे। "रूंजी सास्तर ग्यान की"... वह जो कचरा-

कूड़ा है शास्त्र-ज्ञान का, दटरया कहते हैं, उसे झाड़ दे, अिग कर दे, नहिा दे तुम्हें; लजसके प्रेम में नहा कर तुम 

जानकारी की धूि से मुि हो जाओ। और लवरोधाभास यही है कक लजस कदन जानकारी झड़ जाती है, उस कदन 

जानना घटता है। शास्त्र तो खो जाते हैं, शब्द तो खो जाते हैं, शून्य लवराजमान हो जाता है। िेककन वही शून्य 

तुम्हारा पहिी दफा दशमन का द्वार बनता है। उसी शून्य से तुम पहिी दफे देखते हो। लगरह हमारा सुन्न में, 

अनहद में लवसराम। वहीं पहिी दफा घर बसता है--शून्य में। और उस अनहद में लवश्राम लमिता है।  

तो गुरु को कैसे पहचानोगे कक उसने चुन लिया? लसर खािी होने िगे। गुरु ज्ञान नहीं देता। जो ज्ञान देता 

है, वह लशिक। जो ज्ञान िे िेता है, वह गुरु। जो तुम्हारी खोपड़ी को थोड़ी और जानकारी से भर देता है, वह 

लशिक, वह लवद्यािय। और जहाूं तुम्हारी खोपड़ी से सारा ज्ञान हटा कदया जाता है और तुम्हारे लचत्त की सिेट 

खािी की जाती है, पोंछी जाती है; जो सारी स्मृलतयाूं छीन िेता है--वही गुरु। क्योंकक जब सारी स्मृलत हट 

जाती है तो सुलमरण का जन्म होता है।  

अभी ककतनी स्मृलतयाूं हैं! तुम्हारी इतनी स्मृलतयों के कारण उस एक की स्मृलत नहीं आ रही; वह एक 

भीड़ में खो गया है। बाजार है, दुकान है, बच्चे हैं, पत्नी है, शास्त्र हैं, हहूंदू हैं, मुसिमान हैं, ईसाई हैं--और ज्ञान 

बढ़ता गया है। स्वभावतः जैसे-जैसे यात्री यात्रा करता है, उतनी धूि वस्त्रों पर जमती जाती है। पाूंच हजार 
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साि पहिे आदमी के लसर पर इतना बोझ नहीं था लजतना आज है। पाूंच हजार साि बाद और भी करोड़ गुना 

हो जाएगा। ज्ञान बढ़ता जाता है। और जैसे-जैसे ज्ञान बढ़ता है, प्रेम कम होता जाता है। जैसे-जैसे ज्ञान का बोझ 

बढ़ता है वैसे-वैसे हृदय मरता जाता है। कुछ ऐसा िगता है कक मलस्तष्क शोषण कर िेता है हृदय की सारी 

ऊजाम का। मलस्तष्क जैसे एक कैं सर की गाूंठ हो जाता है, सारी जीवन-ऊजाम को पीने िगता है। मलस्तष्क एक 

तानाशाह है; वह सबका अपशोषण कर िेता है।  

गुरु के पास आओगे तो गुरु सजमरी है। तुम्हें उसने चुन लिया, इसका मतिब होगा कक उसने कटाई शुरू 

कर दी। गुरु के पास आओगे तो वह तुम्हारे मलस्तष्क को तोड़ेगा, खूंड-खूंड करेगा, लबखरा देगा। जहाूं तुम्हारा 

लसर खूंड-खूंड होकर लगरा कदया जाए, वहाूं जानना कक चुन लिए गए। और उस लसर के टूट जाने में ही तुम्हारे 

भीतर हृदय में पल्िव आएूंगे, फूि लखिेंगे।  

समझने की बात नहीं। भाव की बात है। भाव-दशा है। और कभी भूि नहीं होती। पूंलडत चूक जाते हों, 

अन्यथा भूि नहीं होती। इसलिए अक्सर ऐसा होता है कक जब सदगुरु पृथ्वी पर होते हैं तो पूंलडत चूक जाते हैं। 

सहज, लनष्कपट मन के िोग, सरिलचत्त िोग, भोिे-भािे िोग िाभ िे िेते हैं।  

अब तुम सोचते हो कक पिटूदास से काशी के पूंलडत जाकर और चरणों में लसर झुकाएूंगे? कटठन है। ... 

कक मुसिमान दटरया के चरणों में लसर झुकाएूंगे? कटठन है। ... कक जुिाहा कबीर के चरणों में लसर झुकाएूंगे, 

कटठन है। काशी के सारे पूंलडत कबीर से नाराज थे। नाराज होने का कारण था। यह आदमी जुिाहा और हजारों 

िोग, सीधे-साधे, भोिे-भािे िोग इसके चरणों में लसर रखते हैं, इसे परमात्मा मानते हैं। पूंलडतों को यह बात 

अखर जाने वािी बात थीः परमात्मा और जुिाहे में उतरेगा? परमात्मा तो ककसी शुि ब्राह्मण में उतरता है। 

चारों वेद का पाठ करने वािे ब्राह्मण में उतरता तो समझ में आने वािी बात थी।  

िेककन परमात्मा के अनूठे ढूंग हैं। वह वेद-भेद की कफकर नहीं करता। तुम ककतना वेद जानते हो, इसकी 

हचूंता नहीं करता। तुम्हारे भीतर ककतना अपूवम प्रेम है, वहाूं उतर आता है। परमात्मा प्रेम का भूखा है, ज्ञान का 

नहीं। ... तो कबीर के हृदय में उतर आया है। पूंलडत परेशान हैं; कष्टपूणम है उनकी लस्थलत। जुिाहे के जीवन में 

ऐसी ज्योलत जिी, वे देखना भी नहीं चाहते, मानना भी नहीं चाहते; देख भी िें तो आूंख बचाना चाहते हैं।  

काशी के पूंलडत भर वूंलचत रह गए; कबीर का यह अपूवम जो िाभ था, लसफम  पूंलडत चूके। सीधे-साधे 

भोिे-भािे िोग, लजनके पास यह लहसाब-ककताब नहीं था कक वेद जाने कक न जाने, कक हहूंदू हो कक मुसिमान 

हो, वे सीधे-साधे िोग हखूंचे चिे आए; जैसे चुूंबक के पास िोहे के कण हखूंचे चिे आते हैं। उन्होंने िाभ िे 

लिया। वे इस अमृत को पी गए।  

यह सदा से हआ है। और ऐसा िगता है कक दुभामग्य... यह सदा ऐसा ही होगा दुभामग्य से। जानकार अपनी 

जानकारी के कारण इूंच भर नहीं सरक पाता। उसका न्यस्त स्वाथम है। उसकी जानकारी बाधा डािती है। 

अज्ञानी उतर जाता है अज्ञात में; कोई जानकारी तो है नहीं; कुछ भय भी नहीं, कुछ खोता भी नहीं।  

लजनके मन में बड़ी धारणाएूं हैं; पूवम-धारणाएूं हैं, वे कहीं भी नहीं जा पाते, क्योंकक पूवम-धारणाएूं सभी 

जगह अवरुि कर देती हैं। तुमने अगर पहिे से ही कुछ तय कर रखा है कक सदगुरु ऐसा होना चालहए, तो तुम 

चूकोगे सदगुरु से। अभी तुम्हें सदगुरु लमिा नहीं, तुम्हें पता कैसे कक कैसा होना चालहए? तुम अभी खुिी आूंख 

रखो, अभी पिपात-मुि रहो; अभी तो कहो कक देखेंगे, होगा तो जोड़ िेंगे सूंबूंध; बनेगा सूंबूंध तो उतर जाएूंगे। 

खोने को है भी क्या, घबड़ाहट क्या है? ज्यादा से ज्यादा इतना ही हो सकता है न कक कोई आदमी के तुम प्रेम में 

पड़ जाओगे और वह सदगुरु न होगा। इतनी ही ज्यादा से ज्यादा भूि हो सकती है। पर मैं तुमसे कहता हूं कक 

अगर तुम असदगुरु के भी पटरपूणम प्रेम में पड़ जाओ तो तुम्हें सदगुरु लमि गया। क्योंकक प्रेम सदगुरु है। तुम वहाूं 

से भी पहूंच जाओगे। और तुम सदगुरु के पास भी बैठे रहो और प्रेम में न पड़ो, तो कहीं न पहूंचोगे क्योंकक 

असिी बात ही चूकी जा रही है।  
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प्रेम लमट्टी को भी सोना बना िेता है और प्रेम के अभाव में सोना भी लमट्टी की तरह रह जाता है।  

 

दूसरा प्रश्नः हेतु के साथ प्रधानमूंत्री के चरण छूने में और हेतु के साथ सूंत के चरण छूने में क्या कुछ भी 

फकम  नहीं है?  

 

आत्यूंलतक अथों में तो कुछ भी फकम  नहीं है।  

जहाूं हेतु है वहाूं वासना है। जहाूं वासना है वहाूं झुकना कैसा; वहाूं झुकना धोखा है। कफर तुम ककसके 

सामने झुकते हो, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता। तुम प्रधानमूंत्री के सामने झुकोगे, क्योंकक उनसे कुछ लमिने की 

आशा है। तुम ककसी सूंत के सामने झुकोगे, क्योंकक उससे भी कुछ लमिने की आशा है। मगर लमिने की आशा से 

झुक रहे हो। तुम अपने िोभ के ही सामने झुक रहे हो।  

शलिशािी के सामने झुक जाते हो, क्योंकक उसके पास जगत की सत्ता है। और सूंत के सामने झुक जाते 

हो, क्योंकक िगता है इसके पास परमात्मा की सत्ता है, परमात्मा की शलि है। िेककन तुम झुक ककसलिए रहे 

हो? तुम्हारा कोई हेतु है? तुम कुछ माूंगने के लिए झुक रहे हो? अगर तुम कुछ माूंगने के लिए झुक रहे हो तो 

तुम्हारे झुकाव में िोभ है। कफर तुम कहाूं झुकते हो... परमात्मा के सामने भी झुको तो कोई फकम  नहीं पड़ता है।  

इसलिए मैं लनरूंतर कहता हूं कक लजनकी प्राथमना में माूंग है, उनकी प्राथमना जन्म के पहिे ही मर गई। 

परमात्मा से माूंगना ही मत। वह परमात्मा का अपमान है। तुम्हारी प्राथमना भी खराब हो गई और तुमने 

परमात्मा का भी अपमान ककया। और उिटा पाप िगा। इससे तो न प्राथमना करते तो बेहतर था।  

परमात्मा की प्राथमना का तो अथम यही होता है कक अकारण झुके। अहैतुकी! अब तुम्हारा कोई हेतु नहीं है। 

झुकने में मजा आया, इसलिए झुके। स्वान्तः सुखाय तुिसी रघुनाथगाथा। मजा आया। स्वान्तः सुखाय। कुछ और 

नहीं माूंगना है। यह झुकने में ही आनूंद आया। अकारण। कोई िक्ष्य नहीं। कोई उद्देश्य नहीं। उद्देश्य आया कक 

गूंदगी आई। उद्देश्य आया कक सूंसार आया। हेतु अथामत सूंसार।  

मैंने सुना है कक मुल्िा नसरुद्दीन कलवता पाठ कर रहे थे। धीरे-धीरे श्रोता लखसक गए एक-एक करके। 

मगर मुल्िा अपनी कलवता सुनाने में इतने मस्त थे कक उन्हें इस बात का अहसास ही न हआ। कलवता समाप्त कर 

चुके तो उन्हें होश आया। श्रोता के नाम पर एक ही व्यलि मौजूद था। मुल्िा गद्गद हो गए और उसकी िगे 

प्रशूंसा करने। वह व्यलि अनायास अपनी प्रशूंसा सुन कर खीझ उठा और बोिाः अजी, बस कटरए जनाब, मैं 

आपकी कलवता सुनने नहीं रुका रहा; आप बस में से मेरा सूटकेस उतार िाए थे और मैं आपका। आप मेरा 

वापस कर दीलजए और यह रहा आपका। मैं यही राह देख रहा हूं कक कब आप कलवता खत्म करो। और भी मुझे 

काम हैं।  

अब यह जो आदमी सूटकेस बदिने के कारण बैठ कर कलवता सुन रहा है, यह कलवता सुन रहा होगा? 

यह गालियाूं दे रहा होगा कक बूंद करो, कहाूं की बकवास िगा रखी है! और भी काम हैं। हेतु है इसका, तो काव्य 

से चूकेगा।  

तुमने अगर हेतु से गुिाब के फूि की तरफ देखा तो तुम गुिाब के फूि से चूक गए। तुम अगर मािी हो 

और बाजार में फूि बेचने का काम करते हो और तुमने फूि गुिाब का देखा और तुमने देखा ठीक है चार आने 

लमि जाएूंगे कक आठ आने लमि जाएूंगे--तुम चूक गए गुिाब के फूि से। आठ आने बीच में आ गए। वे आठ आने 

ज्यादा मूल्यवान हैं; गुिाब का फूि पीछे पड़ गया। इस गुिाब के फूि में जो अपूवम घटा था, जो परमात्मा उतरा 

था, जो परमात्मा ने िण भर को झिक मारी थी, वह तुम चूक गए--आठ आने में चूक गए।  

गुिाब का फूि देखना हो तो लबना ककसी हेतु के देखना; न बेचना है न तोड़ना है। इतना भी नहीं की 

परमात्मा के चरणों में चढ़ाना है; तब भी चूक जाओगे। तब भी तुम इस गुिाब के फूि को देखने से चूके। तब भी 

तुम इस परमात्मा को देखने से चूके।  
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जहाूं हेतु आया वहाूं भूि हई। जीवन में कुछ लहस्से रखो जो हेतु से मुि हों। वे ही िण प्राथमना के, वे ही 

िण ध्यान के, वे ही िण परमात्मा के, सुलमरण के, सूरलत के। घड़ी आधा घड़ी को तो हेतु छोड़ो! बाजार, 

बाजार, बाजार; पाना, पाना, पाना--और हर चीज के पीछे लहसाब! नमस्कार भी िोग करते हैं तो लहसाब से 

करते हैं! लसर भी उतना ही झुकाते हैं लजतना मतिब होता है। उस आदमी के सामने झुकाते हैं लजससे मतिब 

होता है। जब मतिब लनकि गया, कफर कोई लसर नहीं झुकाता; कफर आदमी से कन्नी काट जाते हैं; कफर आूंख 

बचा कर लनकि जाते हैं कक अब कोई नमस्कार न करना पड़े कफर इन सज्जन से। बात ही खत्म हो गई।  

तुमने भी देखा होगा, अपने ही भीतर देखा होगा--नमस्कार भी मतिब से! तुमने देखा, छोटे-मोटे गाूंव में 

अगर जाओ तो अभी भी, देहात में, िोग जयराम जी कर िेते हैं--लबना कारण! तुम्हें जानते भी नहीं, तुमसे कोई 

पहचान भी नहीं। तुमसे कुछ िेना-देना भी नहीं। एक अजनबी आदमी गाूंव से लनकि रहा है और देखोगे कई 

िोग उससे जयराम जी कर िेते हैं। शहर में यह नहीं होता। शहर में िोग ज्यादा समझदार हो गए हैं कक लजससे 

मतिब नहीं उससे जयराम जी क्या करना! अपना कुछ िेना-देना नहीं है। यह आदमी अपने रास्ते जा रहा है, 

हम अपने रास्ते जा रहे हैं, जयराम जी क्यों करना? लसर भी क्यों लहिाना? हाथ भी क्यों उठाना? शहर में 

िोग ज्यादा समझदार हो गए हैं। गाूंव में िोग अभी भी नासमझ हैं। नासमझ यानी अभी भी भोिे-भािे।  

मगर गाूंव की बात में कुछ खूबी है। जब गाूंव में िोग लबना कारण जयराम जी कर िेते हैं तो वे यह कह 

रहे हैं कक कम से कम जयराम जी तो लबना कारण करो! और सब कर िेना कारण से... कक लजसकी जेब गरम हो 

उसको नमस्कार करेंगे, तो कफर तुमने जयराम जी नहीं की।  

जयराम जी शब्द को सुनते हो! दुलनया में बहत तरह के नमस्कार के ढूंग हैं; िेककन जैसा ढूंग भारत के 

पास है वैसा ककसी के पास नहीं। कोई कहता है गुड मार्नंग (सुबह अच्छी है); मगर यह भी कोई बहत बड़ी बात 

नहीं हई। यह कोई बहत बड़ी बात नहीं हई। िेककन यह अनूठा है भारत का लहसाबः राम की जय! यह राम को 

याद करने का एक उपाय हो गया। एक अजनबी आदमी गुजरता है; तुम उससे कहते हो जयराम जी; तुम उससे 

कहते हो, भाई, राम की जय! तुम्हारे कारण मुझे राम की याद आ गई, तुम्हारा भी धन्यवाद। तुम क्या लनकि 

आए, राम की याद का एक मौका लमि गया! एक अकारण बात को राम की स्मृलत का आधार बना लिया।  

जब तुम जयराम जी कहते हो ककसी को तो तुम यह कहते हो कक तुम्हारे भीतर बैठे राम को नमस्कार 

करता हूं। तुम अजनबी हो, िेककन तुम्हारा "राम" थोड़े ही अजनबी है; उससे तो मैं उतना ही जुड़ा हूं लजतने तुम 

जुड़े हो। यह तुम्हारा चेहरा-मोहरा न पहचाना हआ हो; तुम्हारा नाम-पता-टठकाना मुझे मािूम नहीं है; तुम 

कौन हो, क्या नहीं हो, कुछ िेना-देना भी नहीं है--िेककन एक बात पक्की है कक तुम कोई भी हो, राम तो हो ही। 

स्त्री हो कक पुरुष हो, कक हहूंदू हो कक मुसिमान हो, कक कािे हो कक गोरे हो, कक अच्छे हो कक बुरे हो, चोर हो 

सज्जन हो, साधु हो--कौन हो, इससे कुछ मतिब नहीं है। ये सब गौण बातें हैं। ये सब तो नाटक के लहस्से हैं। 

मगर एक बात पक्की है कक तुम राम हो। अभी चाहे तुम चोर बन गए हो और चाहे साधु बन गए हो और चाहे 

तुमने बड़ा दान ककया हो और चाहे बड़े नुकसान ककए हों िोगों के, अभी तुमने कोई भी पाटम अदा ककया हो, हमें 

तुम्हारे पाटम से कुछ िेना-देना नहीं है। परदे के पीछे तुम राम हो। हम उसकी याद करते हैं और तुम्हें भी उसकी 

याद कदिाते हैं।  

और यह याद काफी है। स्वान्तः सुखाय।  

शहर का आदमी गाूंव जाता है तो थोड़ी सी परेशानी अनुभव करता है कक ऐरे-गैरे-नत्थुखैरों को जयराम 

जी करनी पड़ती है! क्या मतिब? ककसलिए? उसका सब काम लहसाब का हो गया है।  

पूछा है तुमने कक "हेतु के साथ प्रधानमूंत्री के चरण छूने में और हेतु के साथ सूंत के चरण छूने में क्या कुछ 

भी फकम  नहीं है?"  

जरा भी फकम  नहीं है। साधारणतः तुम्हें फकम  कदखाई पड़ता है। तुम कहते हो, सूंत के चरण तो हम 

पारिौककक सूंपदा के लिए छूते हैं! प्रधानमूंत्री के चरण तो छूते हैं कक चिो िड़के की नौकरी िगा देना; कक जरा 
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बढ़ौतरी करवा देना; कक अब टरटायरमेंट की उम्र आ रही है, पाूंच एक साि और सरका देना आगे। कुछ मतिब 

है। इस सूंसार की कोई सूंपदा। िेककन सूंत के चरण तो हम परिोक की सूंपदा के लिए छूते हैं, तो फकम  होना 

चालहए--ऐसा तुम्हारा तकम  कहता है। िेककन जरा भी फकम  नहीं है। सूंपदा तो सूंपदा--इस सूंसार की कक उस 

सूंसार की। सूंपदा से िगाव, तो िगाव। चाह यहाूं की या वहाूं की, कोई फकम  नहीं पड़ता। चाह तो चाह, चाह 

तो फाूंसी का फूं दा।  

सूंत के चरण अहोभाव से छूना, हेतु से नहीं। सूंत के चरण उसी भाव से छूना कक धन्यभाग मेरे, कक ककसी 

ऐसे व्यलि को देखना-लमिना हो गया--ककसी ऐसे व्यलि से दो िण को आूंखें चार हो गईं लजसके भीतर 

परमात्मा पटरपूणम रूप से प्रकट हआ है, कम से कम मुझसे ज्यादा प्रकट हआ है! मेरा ही भलवष्य, मैं जो कि हो 

सकता हूं, मुझे आज इस सूंत में कदखाई पड़ गया!  

बस इतना काफी है। धन्यवाद के लिए चरण छूना; कृतज्ञता के भाव से चरण छूना। भलवष्य की कोई 

आकाूंिा न हो, यह वतममान का िण ही परम सुूंदर है। आशीवामद भी मत माूंगना। माूंगा कक चूके। अगर नहीं 

माूंगा तो आशीवामद लमिता है।  

तुम थोड़े हैरान होओगे। तुमने अगर आशीवामद माूंगा और कहा सूंत से कक मेरे लसर पर हाथ रख कर , 

आशीवामद दे दें, ककस बात के लिए आशीवामद माूंगते हो? सूंत की मौजूदगी काफी आशीवामद नहीं है? और क्या 

आशीवामद माूंगते हो? कफर आशीवामद में वासना आ गई पीछे से सरक कर, कक उम्र िूंबी हो जाए कक बीमारी 

छूट जाए, कक िड़की की शादी हो जाए, कक मकान बन जाए, कक स्वगम में जगह लमि जाए, कक नरक न जाना 

पड़े--आशीवामद दे दो। आगे का लहसाब करने िगे। यह वतममान के िण से चूक गए। यह जो परम िण था, इस 

िण में जो डुबकी िग सकती थी, इस शाूंत मनुष्य के साथ थोड़ी देर एक होने का जो मौका लमिा था--वूंलचत 

हो गए। तुम आगे भाग लनकिे। तुमने कहा, आशीवामद दो। तुम भलवष्य को िे आए। भलवष्य को िाए कक 

वतममान से चूके।  

सूंत की मौजूदगी आशीवामद है। माूंगना नहीं पड़ता। जो माूंगता है वह चूक जाता है। जो नहीं माूंगता उसे 

लमिता है। लमिता ही है। सूंत के पास बैठे कक लमि ही गया। फूि के पास से गुजरोगे तो नासापुटों में गूंध भर 

ही जाएगी। और रोशनी के पास से गुजरोगे तो आूंखों में ककरणें चमकें गी। यह सूंत का तूरा बज रहा है। 

अठपहरा बाजे। इसके भीतर सूंगीत गूूंज रहा है। तुम ककस आशीवामद को माूंग रहे हो? दो िण बैठ जाओ। 

सत्सूंग करो। दो िण इस आदमी के साथ हो िो; इसकी रौ में बह िो; इसकी िहर के साथ िहर बन जाओ। दो 

िण को जाने दो तुम्हारा सूंसार हेतुओं से भरा हआ और व्यवसाय से भरा हआ , और यह चाहूं और वह चाहूं, 

और यह हो और वह न हो। छोड़ो वे सब हचूंताएूं, जूंजाि! दो िण को इस आदमी के साथ हो िो। यह आदमी 

सब हचूंताएूं और जूंजाि छोड़ कर ककस परम आनूंद के भाव में लवराजमान है! अनहद में लवसराम! इस आदमी 

का अनहद में लवश्राम हो रहा है, थोड़ी देर तुम भी तो अनहद में उतरो। वही आशीवामद है।  

मौन प्राथमनाएूं जल्दी पहूंचती हैं ईश्वर तक  

क्योंकक मुि होती हैं वे शब्दों के बोझ से।  

हेतु की तो बात ही छोड़ दो। हेतु तो बड़ा भारी पत्थर बाूंध कदया तुमने छाती पर। अब यह पिी उड़ न 

पाएगा प्राथमना का। शब्द तक भारी हो जाते हैं। असिी प्राथमनाएूं तो हेतु से मुि ही नहीं होतीं, शब्दों से भी 

मुि होती हैं; वासना से तो मुि होती ही हैं, वचन से भी मुि होती हैं, वाणी से भी मुि होती हैं।  

सूंत के पास बैठो, आूंसू आ जाएूं तुम्हारी आूंख में--समझ में आता है। ... कक गदगद होकर डोिने िगो--

समझ में आता है। नाचने िगो--समझ में आता है। मगर क्या बोिने को है? क्या कहने को है? सुनने को भिा 

हो, कहने को तो कुछ भी नहीं है।  
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इसलिए जो वास्तलवक प्राथमनाएूं हैं वे परमात्मा को सुनती हैं, परमात्मा से बोिती नहीं। मूंकदर में कभी 

गए, मलस्जद में कभी गए, बैठ गए! परमात्मा को मौका दो बोिने का। वहाूं भी तुम अपनी बकवास िगाए हए 

हो! वहाूं भी तुमने खोि लिए अपने खाते-बही! वहाूं भी तुम अपने हेतु और सूंसार को िे आए! वहाूं तो कम से 

कम चुप हो जाओ! गहन लनस्तब्ध! सुनो! परमात्मा अगर बोिे तो सुनो; अगर परमात्मा चुप रहे तो उसकी 

चुप्पी को सुनो। और जो परमात्मा के साथ करते हो वही सूंत के साथ करो।  

क्योंकक सूंत और क्या है? सूंत तो लमट गया; अपनी तरफ से तो समाप्त हो गया है; अपनी तरफ से तो 

नहीं बचा है। यही तो सूंत का अथम है। सूंत का अथम होता हैः जो स्वयूं तो लमट गया और अब सत्य ही बचा। सत्त 

ही बचा--वही सूंत।  

यह सूंत शब्द बड़ा प्यारा है; सत्त से लनर्ममत हआ है। जो अपने तो अूंत पर आ गया, लजसने अपने को तो 

समाप्त कर डािा, लजसका मैं-भाव तो गया और अब केवि सत्त-भाव, सत्ता मात्र बची।  

सूंत तो जीता-जागता मूंकदर है; चिता-कफरता परमात्मा है। शायद तुम वृिों में न देख पाओ, अभी 

तुम्हारी आूंखें इतनी योग्य नहीं हैं; फूिों में न देख पाओ, क्योंकक तुम्हारी आूंखें अभी इतनी योग्य नहीं हैं; चाूंद-

तारों में न देख पाओ; नदी पहाड़ों में न देख पाओ, क्योंकक वह भाषा तुमने सीखी नहीं। इसे भी अब पहिे तुम 

ककसी आदमी में देखो, क्योंकक आदमी की भाषा तुम्हारे करीब है। ककसी आदमी में पहिे सूंतत्व को देखो। वहाूं 

से सीखो; धीरे-धीरे भाषा आ जाएगी, तो कफर तो तुम्हें सब तरफ कदखाई पड़ने िगेगा। लजस कदन तुम्हें ठीक से 

कदखाई पड़ेगा, उस कदन असूंतत्व तो लमट ही जाता है जगत से; कफर तो जो भी है, परमात्मा है; जो भी हैं, सभी 

सूंतत्व में लवराजमान हैं। उन्हें भी पता न हो, तो भी कुछ फकम  नहीं पड़ता। तभी तो कोई कह पाता है हर ककसी 

से जयराम जी, राम की जय हो!  

 

तीसरा प्रश्नः सुबह और शाम, रात और कदन आपका ही ख्याि उठता है। घर वािे पागि कहते हैं। प्रभु, 

एक धक्का और दें कक गहरे ध्यान में डूबूूं और आप से छुटकारा हो।  

 

पूछा है मनोहरिाि ने।  

पहिी तो बात, मनोहरिाि, अभी पूरे पागि नहीं। अभी बड़ी होलशयारी से चि रहे हो। घर वािे 

पागि कहते होंगे; मैं तुम्हें अभी पागि नहीं कहता। अभी तो मेरे रूंग में नहीं रूंगे, अभी सूंन्यासी तक नहीं हए। 

बड़े होलशयार हो, समझदार हो। घर वािों ने जरा जल्दी पागि कहना शुरू कर कदया है। घर वािों की समझ 

भी ककतनी है! अभी तुम कुनकुने हो और घर वािे कह रहे हैं, उबिने िगे! तुम्हारे घर वािे लबिकुि ठूं डे होंगे 

बरफ की तरह, इसलिए तुम्हारी कुनकुनाहट उनको उबिती हई मािूम होती है। तुिना से ही तो मािूम होता 

है न!  

मेरे देखे तो अभी तुम लबिकुि कुनकुने हो। अभी उबिे ही नहीं और तुम भाप बनने की योजना कर रहे 

हो! धक्का दूूंगा जरूर, िेककन थोड़ा और पागिपन बढ़ने दो। क्योंकक मैं धक्का मारूूं  और तुम अगर पूरे पागि न 

होओ तो तुम भाग ही जाओगे। कफर तुम मेरे पास भी न आओगे। तो मुझे भी सोच-समझ कर धक्का मारना पड़ता 

है कक यह आदमी भाग ही तो नहीं जाएगा।  

अभी मनोहरिाि, तुम्हारे भागने की सूंभावना है।  

तुम कहते होः "सुबह और शाम, रात और कदन आपका ही ख्याि उठता है।" 

 उठता है जरूर, मगर बहत मूंदा-मूंदा। उससे कुछ फकम  नहीं हो रहा है। वह भी एक तरह का लविास है। 

मेरा ख्याि कर िेने में क्या अड़चन है! दाूंव पर कुछ भी नहीं िगाते! कभी-कभी मेरा नाम याद कर िेते 

होओगे, ठीक है। मेरी बातें अच्छी िगती हैं, वह भी ठीक है। िेककन मेरी बातें करोगे कब? अगर अच्छी िगती 
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हैं तो करो। क्योंकक करने से ही प्रमाण लमिेगा कक अच्छी िगीं। नहीं तो एक तरह का मनोरूंजन है। सुन लिया, 

पढ़ लिया, एक बौलिक लविास हआ। इससे कुछ सार नहीं होने का है।  

और घर वािे पागि इसलिए कहते हैं कक तुम मेरी बातें करते होओगे, लववाद करते होओगे, मेरी बातें 

समझाने की कोलशश करते होओगे। मैं तुमको तब पागि कहूंगा जब तुम मेरी बातों-जैसे हो जाओ।  

समझने-वमझाने की बात नहीं है। ककसको कौन समझा पाया है! अब तुम ही देखो न, मनोहरिाि, मैं 

तुमको अभी नहीं समझा पाया; तुम ककसको समझाओगे? तुम, मुझे सुनते-सुनते इतने वषम हो गए और अभी 

मनोहरिाि के मनोहरिाि बने हो! मुझे नाम तो बदिने दो। पागि ही होना है तो कम से कम गैटरक वस्त्रों से 

शुरुआत करो। इससे थोड़ा प्रमाण लमिेगा कक हए पागि। इससे शुरुआत होगी।  

पूछते होः "सुबह-शाम, रात-कदन आपका ख्याि उठता है। घर वािे पागि कहते हैं।" 

घरवािे तो जब भी तुम जरा अन्यथा होने िगोगे, पागि कहना शुरू कर देते हैं। वह उनकी तरकीब है 

तुम्हें और आगे न जाने देने की। वह तुम्हारे रास्ते में पत्थर िगाने की तरकीब है। क्योंकक आदमी दुलनया में अगर 

ककसी चीज से बहत डरता है तो वह पागि होने से डरता हैः और सब ठीक है; मगर कम से कम पागि तो न हो 

जाऊूं ! वे तुम्हें डरा रहे हैं।  

घर वािे यानी कौन? जहाूं तक घरवािी। और मनोहरिाि की घर वािी भी यहाूं मौजूद है, इसलिए... 

। तुम घरवािे कह रहे हो, िेककन जहाूं तक मेरी समझ है--घरवािी। पलत्नयाूं बहत डरी रहती हैं कक पलत कहीं 

जरा सीमा के बाहर न चिे जाएूं। उनको बड़ा भय बना रहता है। क्योंकक पलत्नयों को सारी हचूंता सुरिा की 

रहती है कक कहीं और जरा आगे गए, पता नहीं और क्या कर गुजरें! भाग ही जाएूं, छोड़ दें। बच्चे का क्या हो, 

मेरा क्या हो, घर-द्वार का क्या हो!  

और ऐसा नहीं है कक पलत्नयाूं ही डरती हैं; अगर पलत्नयाूं बहत ज्यादा रस िेने िगती हैं परमात्मा में तो 

पलत डरने िगते हैं। तो पलत बाधा डािने िगते हैं। पलत तो बाधा डािते हैं, वह बहत स्थूि प्रकार की होती है--

कक लसर तोड़ दूूंगा, टाूंग तोड़ दूूंगा अगर यहाूं से गई। वह स्थूि प्रकार की होती है; स्थूि बुलि होती है पलतयों 

की। मेरे पास लस्त्रयाूं आती हैं; वे कहती हैं कक पलत ने कह कदया है कक अब अगर गई तो टाूंग तोड़ देंगे। पलत्नयाूं 

तुम्हारी टाूंग तो नहीं तोड़ सकतीं; वे तरकीब सूक्ष्म उपयोग करती हैं। वे कहती हैंःः पागि हो रहे हो! पागि 

हो जाओगे! वे तुमको घबड़ाती हैं। वे मनोवैज्ञालनक भय पैदा करती हैं। टाूंग नहीं तोड़तीं, वे तुम्हारी आत्मा ही 

तोड़ देती हैं। पलत्नयाूं ज्यादा सूक्ष्म हैं, ज्यादा होलशयार हैं। वे तुम्हें भयभीत ककए रखती हैं। कफर, यह एक भय 

स्वाभालवक है। पलत-पत्नी के बीच एक िगाव है, एक गहरा सूंबूंध है। जैसे ही उन दो में से, जोड़े में से कोई एक 

ककसी गुरु में उत्सुक हो जाए, तो एक नया िगाव पैदा होता है जो पुराने िगाव से भी ज्यादा मजबूत है; वह 

बड़ी घबड़ाने की बात है। तुम्हारी पत्नी, तुम ककसी दूसरी स्त्री से भी थोड़े सूंबूंलधत हो जाओ तो भी इतनी न 

घबड़ाएगी, क्योंकक आलखर स्त्री स्त्री है, लनपट िेंगे; िेककन तुम ककसी गुरु से सूंबूंलधत होने िगो तो बहत 

घबड़ाहट पैदा होती है कक यह मामिा हाथ के बाहर जा रहा है, यह लनपटने के बाहर जा रहा है। और जब तुम 

ककसी गुरु में उत्सुक होने शुरू हो जाते हो तो तुम्हारे सारे प्राण हखूंचते हैं जैसे चुूंबक खींच रहा हो। तो पत्नी 

बेचैन हो जाए, स्वाभालवक है; क्योंकक कि तक तुमने उसी को चुूंबक जाना था, आज तुमने एक नया चुूंबक 

खोज लिया और बड़ा शलिशािी चुूंबक खोज लिया! अब पत्नी गौण मािूम होती है; पत्नी को छोड़ कर भी जा 

सकते हो, ऐसी हाित आ गई। या पलत को छोड़ कर पत्नी जा सकती है, ऐसी हाित आ गई। तो सारा भयाक्राूंत 

हो जाता है मन। उस भयाक्राूंत मन के द्वारा ये सब आयोजन ककए जाते हैं। वह समझाएगी कक तुम पागि हो 

गए। पलत समझाएगा कक तेरा कदमाग खराब हो गया है, तुझे समझ नहीं है कुछ। लस्त्रयाूं भोिी-भािी होती हैं। 

ककसके सम्मोहन में पड़ गई है?  
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इसलिए घरवािों ने कहना शुरू कर कदया होगा कक तुम पागि हो गए। मगर अगर तुम सच में ही पागि 

होना चाहते हो तो उनसे कह देना कक सौभाग्य मेरा, तो उनसे कह देना कक अब तुम भी हो जाओ।  

और कुछ प्रमाण दो कक उनका भी... । आलखर बेचारे इतना कहते हैं कक तुम पागि हो गए हो, तुम 

प्रमाण ही नहीं देते कुछ! आलखर उनका मन भी तो दुखता होगा कक हम कहे ही चिे जाते हैं और ये कोई प्रमाण 

ही नहीं देते; मनोहरिाि मनोहरिाि ही बने हए हैं। तुम कुछ प्रमाण दो। इस बार िौट कर जब जाओ जािूंधर 

तो गैटरक वस्त्रों में पहूंच जाओ। कहना, भई आप सब कहते थे कक पागि हो गए तो मैंने सोचा अब कब तक 

आपकी बात झुठिानी। अब हो गया।  

और धीरे-धीरे इसमें आगे बढ़ो, धक्का भी िगेगा। मगर पहिे तुम इतना तो कदखाओ कक तुम धक्का सह 

सकोगे? कपड़ों से शुरू करो, तब आत्मा में धक्का िगे। अ ब स से शुरू करो। एकदम गहरे सागर में उतर जाने की 

मत सोचो। पहिे ककनारे पर थोड़े उथिे में तैरना सीख िो।  

"प्रभु, एक धक्का और दें कक गहरे ध्यान में डूबूूं और आपसे छुटकारा हो।"  

अगर मुझसे छुटकारा चालहए तो मुझमें डूबना पड़ेगा। और कोई छुटकारे का उपाय नहीं है। अब यह 

तुमने जो बात पूछी है, यह बड़ी अड़चन की है। अगर मुझसे छुटकारा चालहए तो मुझमें डूबना होगा। पूरा डूबना 

होगा। मुझ में पूरे डूब कर ही तुम मुझसे मुि हो जाओगे। और अगर तुम मुझसे छुटकारा पाने के लिए ध्यान 

इत्याकद करते हो... क्योंकक तुम पूछ रहे हो कक "गहरे ध्यान में डूबूूं, ताकक आपसे छुटकारा हो"... तो ध्यान में 

भी न डूब पाओगे। यह कोई ध्यान होगा, लजसमें मुझसे छूटने के लिए ध्यान में जाओगे यह ध्यान भी नहीं 

िगेगा। मेरी याद वहाूं भी आती रहेगी। कैसे छुटकारा होगा? यह तो एक तरह का दमन होगा।  

तुम मुझसे छूटना चाहते हो, क्योंकक घरवािे पागि न कहें। तुम मुझसे छूटना चाहते हो कक दुलनया तुम्हें 

बुलिमान समझे। तुम मुझसे छूटना चाहते हो, ताकक यह जो कदन-रात तुम्हें याद आती है न आए। तुम मुझसे डरे 

हए हो। तुम मुझसे घबड़ाए हए हो। तुम्हें िगता है कक आज नहीं कि जो िोग कह रहे हैं, यह हो ही जाएगा, मैं 

पागि हो ही जाऊूं गा। इससे तुम मुझसे छूटना चाहते हो। इसके लिए तुम ध्यान तक करने को तैयार हो। मगर 

यह ध्यान करने का ठीक कारण न हआ। सम्यक हेतु न हआ।  

कैसे तुम ध्यान करोगे? ऐसे तो बहत िोग कर रहे हैं। कोई धन से छूटना चाहता है; वह जाकर मूंकदर में 

बैठ कर ध्यान करता है। धन ही धन ही याद आता है, रुपयों की कतार लनकिती है, आूंखों के चारों तरफ धन के 

ढेर िग जाते हैं। कोई स्त्री से छूटना चाहता है; अब वह जाकर बैठा है मलस्जद में और लसर मार रहा है; नमाज 

पढ़ रहा है। मगर जैसे ही नमाज पढ़ता है, स्त्री और सुूंदर, और सुूंदर होकर खड़ी हो जाती है। अप्सराएूं प्रकट 

होने िगती हैं। हरें उतरने िगती हैं बलहश्त से।  

तुम्हारे ऋलष-मुलनयों की सारी कथाएूं इसी से भरी हैं--अप्सराएूं चिी आ रही हैं, आकाश से उतरती, 

घूूंघर बजाती। क्या मामिा है? लस्त्रयों से छूटने गए थे।  

अगर तुम मुझसे छूटने के लिए ध्यान में गए तो मैं तुम्हें घेर िूूंगा बुरी तरह से, सब तरफ से। कफर मैं ही 

मैं याद आऊूं गा। कफर ध्यान में तुम लबिकुि पगिाने िगोगे। अगर मुझसे सच में मुि होना हो तो एक ही 

उपाय हैः मुझमें डूब जाओ। डूबते ही मुलि है। क्योंकक कफर क्या मुि होना है! यह भागने की चेष्टा क्या? भाग 

कर जाओगे कहाूं? अब जाना हो भी नहीं सकता। उस जगह के तो पार आ गए हो मनोहरिाि, जहाूं से भाग 

सकते थे। आगे न जाओ तो अटके रह जाओगे।  

नीम पागि की हाित बड़ी खराब हाित है। या तो पूरे पागि हो जाओ या पूरे गैर-पागि हो जाओ। 

मगर नीम पागि की हाित बड़ी खराब हाित है।  

अब तुम्हारी हाित नीम पागि की है। कुछ तो पूणमता करो--या इस तरफ या उस तरफ। बीच में मत 

अटको। या इस ककनारे या उस ककनारे। एक मझधार में मत खड़े रहो।  
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कफर इतनी घबड़ाहट क्या है? मैं तुमसे क्या छीन िूूंगा? तुम्हारे पास है क्या लजसको बचाने के लिए तुम 

मुझसे छूटना चाहते हो। यह कौन है जो बचना चाहता है? यह तुम्हारा अहूंकार ही होगा जो बचना चाहता है। 

इसको बचा कर क्या करोगे? इसी के साथ तो जन्मों-जन्मों से चि रहे हो, बचा-बचा कर भी लमिा क्या है?  

एक मौका लमिा है तुम्हें कक अपने अहूंकार को कहीं जाकर डुबा सकते हो। यह गहराई तुम्हारे सामने 

खड़ी है। एक डुबकी िगा कर देखो। तुम तो बचोगे; अहूंकार चिा जाएगा। तुम तुम जैसे नहीं बचोगे; तुम 

परमात्मा जैसे बचोगे। बाहर आओगे, तुम पाओगे लनकि गया सब रूंग-रोगन, जो ऊपर से लचपकाया हआ था; 

बह गए वे रूंग, बचा असिी रूप--स्वरूप!  

 

चौथा प्रश्नः आप तो बड़ी सरिता और सहजता से कह देते हैं कक दुखी तुम अपने कारण हो, चाहो तो दुख 

से मुि हो जाओ; कक अपने ही बनाए जािों में फूं से हो, चाहो तो लनकि आओ। आपके लिए तो बात बड़ी छोटी 

सी है; पर इस छोटी सी बात को आप से सुन-सुन कर भी हम क्यों नहीं समझ पाते हैं? कृपा करके कलहए।  

 

दुख दुख है, ऐसा तुमने अभी जाना नहीं। अभी तुम्हें दुख में सुख का भ्रम बना हआ है, इसलिए तुम सुन-

सुन कर भी नहीं समझ पाते।  

मैं तुमसे कहता हूं कक वह जो दूर कदखाई पड़ रही है, मृग-मरीलचका है; वह जो मरूद्यान कदखाई पड़ रहा 

है मरुस्थि में, है नहीं, लसफम  भ्राूंलत है। मेरी बात तुम सुन िेते हो; िेककन तुम्हारी आूंखें तो कहती हैं हमें कदखाई 

पड़ रहा है। और कदखाई तो पड़ ही रहा है। मैं तुम्हें याद कदिाता हूं कक इस तरह तो तुम्हारी आूंखों ने तुम्हें पहिे 

भी धोखा कदया था। और बहत पड़ावों पर भी तुमको कदखाई पड़ा था मरूद्यान और तब भी तुमसे ककसी ने कहा 

था कक मरूद्यान है नहीं, लसफम  आूंख का धोखा है; लसफम  मृग-मरीलचका है, कदखाई पड़ता है, है नहीं। तब भी 

तुमने यह कहा था, िेककन हमें तो कदखाई पड़ता है। इतने बार के अनुभव के बाद तुम सीखे नहीं। तुम्हारा मन 

कहता है कक हो सकता हैः इतने सब अनुभवों में हम गित थे, कौन जाने इस बार सही हों! ऐसी दुलवधा है। तुम्हें 

िगता है, इस बार शायद हो जाए! इस स्त्री से सुख नहीं लमिा, उस स्त्री से सुख नहीं लमिा; िेककन यह जो 

तीसरी स्त्री है, शायद इससे लमि जाए, कौन जाने! इससे तो अभी तक हमने जाना नहीं। एक स्त्री से थक गए, 

दो लस्त्रयों से थक गए, हजार लस्त्रयों से थक गए; िेककन पृथ्वी तो और अनूंत लस्त्रयों से भरी है, शायद कोई स्त्री 

हो लजससे लमि जाए! शायद लजसके लिए तुम बनाए गए हो!  

हर आदमी को यह भ्राूंलत है कक कोई एक स्त्री है कहीं लजसके लिए वह बनाया गया है और जो उसके लिए 

बनाई गई है; जब लमिन हो जाएगा तो रसधार बहेगी। वह लमिन कभी होता नहीं--वह कभी हआ ही नहीं। 

मगर भ्राूंलत तो बनी रहती है। स्त्री से मुि नहीं हो पाते तुम। एक से मुि हो जाते, दूसरी से मुि हो जाते, 

तीसरी से मुि हो जाते--िेककन स्त्री से नहीं मुि हो पाते। अभी तुम्हें यह तो कदखाई पड़ा कक यह अ नाम की 

स्त्री ने दुख कदया, यह ब नाम की स्त्री ने दुख कदया, यह स नाम की स्त्री ने दुख कदया--िेककन स्त्री मात्र दुख देती 

है या पुरुष मात्र दुख देता है या सूंबूंध मात्र दुख देता है, इस बात का तुम्हें बोध नहीं हआ।  

इसलिए मैं कहता हूं, तुम सुन भी िेते हो। ककसी-ककसी उड़ान के िण में जब तुम मेरे साथ थोड़े उड़ने 

िगते हो आकाश में, तो झिक भी मारता है सत्य कक शायद ठीक ही होगा। मगर शायद बना रहता है। होगा 

ही, ऐसा ही है--ऐसा सुलनचय नहीं बन पाता।  

मैंने सुना, मुल्िा नसरुद्दीन से उसकी प्रेलमका कह रही थीः लववाह के बाद मैं तुम्हारे सभी दुख बाूंट िूूंगी। 

मुल्िा ने कहाः परूंतु मैं दुखी कहाूं हूं? उस प्रेलमका ने कहाः मैं लववाह के बाद की बात कर रही हूं।  
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जीवन में जो सबसे बड़ी कटठनाई है समझने की, वह--आशा भ्रामक है--यह समझने की है। आशा नए-नए 

स्वप्न सजाए जाती है।  

तो एक तो यह, कक तुम सुनते हो मेरी बात। तुम्हें मुझसे िगाव है, तो तुम्हें मेरी बात में सत्य की भी 

झिक मािूम होती है। िेककन तुम्हें अपने से िगाव है, वह ज्यादा है। मुझसे तुम्हें िगाव है, वह अभी इतना 

ज्यादा नहीं है कक लजतना िगाव तुम्हें अपने से है। तुम ऐसा मत समझना कक मनोहरिाि को ही ऐसा है। सभी 

को ऐसा है--सभी "िािों" को ऐसा है। तुम्हें अपने से िगाव ज्यादा है। मुझसे िगाव है, सच; मगर वह इतना 

नहीं है कक तुम्हें लजतना अपने से है। इसलिए जब भी लनणमय होगा हजूंदगी में, तुम सदा अपने तईं लनणमय करोगे; 

तुम मेरा लनणमय न मान सकोगे। कटठनाई वहाूं है। और वहीं सूंघषम होना है। गुरु और लशष्य के बीच वहीं युि है।  

तुमने देखा न, महाभारत का युि हआ, वह नकिी युि है, उसमें कुछ खास नहीं है; असिी युि तो कृष्ण 

और अजुमन के बीच हआ, वह रथ पर, लजससे गीता पैदा हई, मूंथन लनकिा। असिी युि तो उनके बीच हआ। 

बाकी तो ठीक था, िोग मारे गए--वैसे ही मर जाते। कोई न भी मारता तो भी मर जाते। वे मरने ही थे; कोई 

अभी तक हजूंदा नहीं रहते। तो वह तो कोई खास बात न थी; होनी ही थी, हो गई। इस तरह मरे कक उस तरह 

मरे, खाट पर मरे कक युि के मैदान में मरे--इससे क्या बहत भेद पड़ता है! असिी युि दूसरा ही हआ। असिी 

महाभारत मेरे देखे रथ के ऊपर हआ--कृष्ण और अजुमन के बीच हआ। वह बड़ी महत्त्वपूणम घटना घटी। उस युि 

में अजुमन हार गया, ये उसका सौभाग्य था; अगर जीत जाता तो दुभामग्य ही होता। जीत भी सकता था।  

 बहत बार दुभामग्य से लशष्य जीत जाता है, तो भटक जाता है। गुरु की जीत में ही तुम्हारी जीत है। सूंघषम 

यही है कक गुरु को चुनें कक अपने को चुनें; अपने को बचाएूं कक गुरु को बचाएूं। जैसे ही तुम गुरु के पास आए, यह 

उपद्रव शुरू होता है कक ककसको बचाना, ककसकी सुनना, ककसकी मानना?  

मैं तुमसे इतना ही कहता हूं कक अपनी मान कर तो तुम इतने कदन चिे हो, अब कब तक और अपनी ही 

मान कर चिोगे? अजहूं चेत गूंवार! इतने कदन मानने के बाद लमिा क्या है, हाथिाई क्या है? हाथ में क्या है? 

टरि, घड़ा खािी है। भर-भर कर थक गए हो कुछ भरा नहीं है--जरा भी नहीं भरा है। दौड़-दौड़ कर थक गए 

हो, बूूंद भी नहीं लमिी है। तृलप्त तो दूर, तृलप्त की बूूंद भी नहीं लमिी। तृलप्त के सरोवर तो बहत दूर। सपनों ही 

सपनों में चिते रहे हो।  

बुलिमान वही है जो यह सत्य देख िे कक अब तक मैं भटका और भटकने का कारण यह है कक मैंने अपनी 

मानी। अब मैं ककसी की मानूूं, जो मुझसे लबिकुि अन्य हो, जो मुझसे लबिकुि लभन्न हो। जहाूं मुझे मरूद्यान 

कदखता है वहाूं उसे कुछ भी न कदखाई पड़ता हो, उसकी मानूूं। जहाूं मुझे माया के हजार प्रिोभन मािूम पड़ते 

हैं, उसे कोई प्रिोभन न मािूम पड़ता हो, उसकी मानूूं। अपने तईं तो खूब चि लिया, थोड़े कदन ककसी और की 

मान कर चि िूूं।  

अजुमन को हारने दो, कृष्ण को जीतने दो। तो बात बड़ी सरि है, अभी हो जाए। िेककन तुम सोचते हो कक 

तुम जीत जाओ, तो बात सरि कभी भी न हो पाएगी।  

कफर तीसरा भी कारण है। तुम अभी तक खािी हाथ नहीं बैठे रहे हो; कुछ न कुछ करते रहे हो। तो बहत 

सी चीजें अधूरी पड़ी हैं; सच तो यह है सभी अधूरा पड़ा है। क्या पूरा होता है! सूंसार में कभी कुछ पूरा नहीं 

होता। परमात्मा में कभी कुछ अधूरा नहीं और सूंसार में कभी कुछ पूरा नहीं। यहाूं कोई कहानी कभी इलत पर 

कहाूं आती है! कफल्में खत्म हो जाती हैंःः कद एण्ड। मगर हजूंदगी में कौन कहानी कभी इलत पर आती है! कोई 

कहानी इलत पर नहीं आती। मध्य में ही शुरू होती है, मध्य में ही अूंत हो जाती है। अचानक शुरू हो जाती है।  

एक बच्चा पैदा हआ, अचानक कहानी शुरू हो गई--अधूरे में शुरू हो गई। हजूंदगी चि रही थी। हजारों 

िोग हजूंदा थे, िाखों िोग हजूंदा थे। जाि फैिा हआ था, वह बच्चा उस जाि में आ गया। इन हजारों कहालनयों 
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में एक कहानी और जुड़ गई। मगर ये कहालनयाूं तो चि ही रही थीं, यह बच्चा इन्हीं कहालनयों का लहस्सा 

बनेगा। इसकी माूं की एक कहानी थी, इसके बाप की एक कहानी थी; उनकी कहालनयों में यह लहस्सा बन गया। 

यह अचानक उनकी कहानी में प्रलवष्ट हो गया।  

ऐसा ही समझो कक एक नाटक चि रहा हो, तुम दशमक की जगह बैठे थे, कफर अचानक बीच में उठे और 

चिे गए मूंच पर। वहाूं राम और सीता बात कर रहे हैं, रामिीिा चि रही है, तुम बीच-बीच में बोिने िगे। 

तुम्हें भगाया जाएगा, क्योंकक कोई मूंच यह बदामश्त नहीं करेगा कक यह क्या मामिा है! आप कैसे आ गए! 

मैनेजर दौड़ेगा, पदाम लगराएगा, तुम्हें लनकाि बाहर करेगा।  

िेककन हजूंदगी में ऐसा ही चि रहा है। पलत-पत्नी की बात चि रही थी, आप अचानक आ गए। यह बेटा 

पैदा हो गया। अब इनको न ककसी ने पाटम कदया है, न ककसी ने बुिाया है। कोई इनकी प्रतीिा भी नहीं कर रहा 

था। बथम कूं ट्रोि के भी उपाय ककए जा रहे थे और ये आ गए। नसबूंदी भी काम नहीं आई और ये आ गए। अब 

इन्होंने सब लहस्सा बदि कदया। एक छोटा सा बच्चा सारी कहानी को बदि देता है। क्योंकक छोटा बच्चा कुछ 

छोटी-मोटी घटना नहीं है। वह सारी कहानी बदि देगा। अब रात बाप को सोने नहीं देगा।  

मुल्िा नसरुद्दीन एक कदन कह रहा था अपनी पत्नी से कक मािूम होता है कक सुबह हो गई है, अब उठूूं ।  

पत्नी ने कहाः कैसे पता चिा? अभी तो अूंधेरा है!  

उसने कहा कक बेटा सो गया, सुबह हो गई। रात भर तो इसके मारे मैं नहीं सो पाता।  

सुबह होते-होते सोते हैं बेटे भी खूब तरकीब से, रात तो उपद्रव मचाते हैं। अब यह रात भर का थका-

माूंदा दफ्तर जाएगा, कभी मालिक से झूंझट हो जाएगी, झगड़ा हो जाएगा। ककसी को पता भी नहीं चिेगा कक 

बेटे ने रात भर नहीं सोने कदया, उसने इसके दफ्तर को भी बदि कदया। मालिक से झगड़ा हो गया, नौकरी खत्म 

हो गई, गाूंव बदिना पड़ा। यह सब चिेगा। पत्नी धीरे-धीरे पलत की कफकर छोड़ कर बेटे की कफकर करेगी। 

स्वभावतः बेटे को ज्यादा कफकर की जरूरत है; पलत धीरे-धीरे धीरे-धीरे हालशए में पड़ जाएगा। कभी वि 

बचेगा तो उनकी कफकर कर िेगी।  

इसलिए कोई पलत बेटों को पसूंद नहीं करता, क्योंकक उनके आते ही से पत्नी पलत की रह ही नहीं जाती। 

जैसे ही माूं बनी स्त्री, वह बेटे की हई। अब पलत... ठीक हैं; वे रह गए, उनकी हैलसयत एक नौकर-चाकर की रह 

गई। और यह बेटा सब तरह से तानाशाह होता है। छोटे बच्चे बड़े तानाशाह होते हैं; हर माूंग पूरी होनी चालहए-

-इसी वि पूरी होनी चालहए! ... यह सारी हजूंदगी की कहानी को बदि देगा।  

ऐसे बीच में अचानक कहानी आ जाती है और कफर एक कदन अचानक खत्म हो जाती है। मगर हमेशा 

बीच में। कोई चीज कभी पूरी नहीं होती।  

तो तुम जब मेरी बात सुनते हो तो तुम्हारी कहानी तो चि रही है। तुमने बहत से जाि बो रखे हैं; बहत 

सी दुकानें चिा रखी हैं, बहत से व्यवसाय कर रखे हैं। उन सबमें तुमने खूब अपनी जीवन-ऊजाम न्यस्त की है, 

इूंवैस्ट की है। अचानक मेरी बात सुन कर अगर तुम्हें ठीक िग जाए तो उसका मतिब हआ कक अब तक तुमने 

जो ककया सब व्यथम था, सब व्यथम गया। अगर मेरी बात ठीक िग जाए, तो तुम्हारा व्यवसाय जो तुमने अब तक 

ककया था, ककसी भी ढूंग का, तुमने अब तक जीवन के नाम पर जो-जो व्यापार ककए थे, जो-जो सूंबूंध बनाए थे, 

जो-जो आशाएूं योजनाएूं बनाई थीं, वे सब व्यथम हो गईं। इतनी लहम्मत बहत कम िोगों में होती है। वे कहते हैं, 

कुछ तो बचा िो, इतनी हजूंदगी िगाई है, तीस साि हो गए कक चािीस साि कक पचास साि से इस धुन में 

िगा हआ था... ।  

एक लमत्र मेरे पास आते हैं। वे कोई पूंद्रह-बीस साि से चीफ लमलनस्टर होने की कोलशश कर रहे हैं। 

लमलनस्टर तक पहूंच गए हैं। वे कहते हैं कक आपकी बात भी मुझे लबिकुि ठीक िगती है, और मैं आपको भरोसा 
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कदिाता हूं कक एक दफे चीफ लमलनस्टर भर हो जाऊूं , कफर मैं सूंन्यास िे िूूंगा। मगर एक दफे चीफ लमलनस्टर... 

आलखर तीस साि से मेहनत कर रहा हूं।  

उन्नीस सौ सैंतालिस से िेकर, जब से देश आजाद हआ, वे मेहनत कर रहे हैं। और कहते हैं कक अब 

लबिकुि पहूंच गया हूं, करीब ही है मामिा, कभी भी घट जाए। अब ये तीस साि जो उन्होंने न्यस्त कर कदए हैं, 

इनसे मोह हो गया है। वे कहते हैं कक छोड़ना तो यह तो मुझे समझ में आता है। और यह समझ में आता है कक 

कुछ सार नहीं है। लमलनस्टर होकर देख लिया, कुछ सार नहीं है। मगर तीस साि से मेहनत कर रहा हूं, अब 

इसको पूरा कर िेने दें, चीफ लमलनस्टर होकर देख िेने दें।  

कहते हैं, मािूम भी है मुझे कक उसमें भी कुछ सार नहीं है, क्योंकक जब लमलनस्ट्री में कुछ नहीं लमिा... । 

पहिे वे लडप्टी लमलनस्टर थे, तब वे लमलनस्टर के पीछे पड़े थे। लडप्टी लमलनस्टर थे, तब कहते थे, लडप्टी लमलनस्ट्री 

में कुछ सार नहीं है। कफर लमलनस्टर हो गए, अब कहते हैं इसमें कुछ सार नहीं।  

मैंने उनसे कहा, तुम चीफ लमलनस्टर होकर भी यही कहोगे। और कफर तुमको भी नशा चढ़ेगा कक अब 

प्राइम लमलनस्टर ही क्यों न हो जाएूं। और उम्र तुम्हारी तो अभी कुछ उम्र भी नहीं है, अब देखो मोरारजी तो 

बयासी के हए और पहूंच गए। अगर ककसी मुदे को भी कब्र में खबर लमि जाए कक इिेक्शन हो रहा है तो वह 

उठ कर खड़े हो जाएूं, चुनाव िड़ने िगें कक चिो एक दफे तो कोलशश कर िें और... ।  

मरते दम तक महत्त्वाकाूंिा नहीं जाती।  

तो उनको मैंने कहा कक तुम्हारी तो अभी ज्यादा कोई उम्र भी नहीं है। पचास ही साि की उम्र है, अगर 

कोलशश करते रहो तो बयासी तक तुम भी पहूंच ही जाओगे, धके्क खाते-खाते... । कहावत है नः सौ-सौ जूता 

खाएूं, तमाशा घुस कर देखें। पड़ने दो जूते, कोई कफकर नहीं। िेककन एक दफा घुस कर तमाशा देख िें। तो तुम 

भी देख िोगे घुस कर तमाशा, िेककन छोड़ोगे कब?  

वे कहते हैं, आपकी बात भी मुझे जूंचती है और जूते भी मैं काफी खा रहा हूं और काफी खा लिए हैं। 

मगर... और वह "मगर" बड़ा अटका देता है। वे कहते हैं, तीस साि खराब ककए, आप यह भी तो सोचो, अब 

साि छः महीने की बात और है।  

तो तुमने जो न्यस्त ककया है वह तुम्हें अटकाता है। तुम कहते होः इतना जीवन दाूंव पर िगाया, अब 

करीब आने को हूं। और हमेशा ही सब करीब आने को हैं, ख्याि रखना। यही तो मजा है हजूंदगी का, यही तो 

प्रिोभन है कक सदा िगता हैः अब आए, अब आए, आता ही है, होता ही है! आज नहीं हआ तो कि हो जाने ही 

वािा है! कि सुबह और देख िें! ऐसे आशा सरकती जाती है। और पीछे जो उपद्रव खड़े कर रखे हैं, उनको पूरा 

करने का मन बना रहता है।  

मैंने सुना है, मुल्िा नसरुद्दीन का नौकर उससे कह रहा थाः बड़े लमयाूं, मोची कह रहा है कक जूते की 

मरम्मत के पैसे उसे अभी तक नहीं लमिे। मुल्िा नसरुद्दीन ने कहाः ठीक है, उससे कह देना कक उसकी बारी आने 

पर लमि जाएूंगे; अभी तो मुझे जूते के दाम ही चुकाने हैं।  

 ऐसी उिझनें हैं। अभी जूते ही के दाम नहीं चुके; अब मोची ने सुधारा है जूता, उसका तो अभी सवाि ही 

कहाूं उठता है! अभी तो पूंलिबि जब आएगा नूंबर, देख िेंगे।  

तो तुम्हारे पीछे एक क्यू िगा है हजारों उिझनों का। तुम्हें मेरी बात सुनाई भी पड़ती है, समझ भी 

पड़ती है, कफर भी समझ नहीं पड़ पाती। साहस नहीं है तुममें इतना कक तुम एकबारगी पदाम लगरा दो और कहो 

कक ठीक है यह नाटक, हो चुका। और जब तक तुम अधूरे में रोकने को राजी नहीं हो, कभी नहीं रोक पाओगे; 

तुम मर जाओगे; यह नाटक जारी रहेगा; मरते दम तक भी यह बना रहेगा।  
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तुम क्या सोचते हो मरते दम ऐसी कोई घड़ी आ जाएगी जब तुम पाओगे सब जाि उिझ गया, सब काम 

सुिझ गया? यह कभी नहीं होने वािा। अपनी उिझन से ककसी तरह बचे तो बेटे-बेटटयाूं पैदा हो जाएूंगे, 

उनकी उिझनें; उनसे बचे तो उनके पोते पैदा हो जाएूंगे, उनकी उिझन है। उिझन तो जारी रहती है। एक कदन 

मौत आ जाती है।  

इसके पहिे कक मौत आए, सूंन्यास को आने दो। इसके पहिे कक मौत आए, समालध को आने दो। और 

ध्यान रखना, मौत पूछ कर नहीं आती। यही अड़चन है। मौत तुमसे पूछती ही नहीं, इसलिए आती है। अगर 

मौत भी पूछ कर आती होती तो कोई मरता ही नहीं।  

तुम जरा सोचो मेरी बात पर। अगर मौत भी पूछ कर आती होती, एक लचट्ठी लिख देती आने के पहिे कक 

अब मेरा आने का ख्याि है, आपका क्या लवचार है? तुम कहते, जरा ठहर माई! अभी तो कुछ... सब उिझन 

पड़ी है, सुिझा िेने दे। एक साि दो साि की बात है, चीफ लमलनस्टर तो हो जाने दे। कफर आ जाना। ऐसी क्या 

जल्दी पड़ी है? अभी और इतने िोग हैं, उनको उठा कर िे जा। जो चीफ लमलनस्टर है, उसको उठा कर िे जा, 

तो कफर मेरा भी नूंबर आ जाए।  

िेककन मौत पूछ कर नहीं आती। इसलिए आती है; नहीं तो आ ही नहीं सकती थी।  

समालध के साथ झूंझट है; तुम बुिाओगे तो आएगी। मौत लबना बुिाए आती है। समालध बुिाए-बुिाए 

भी मुलश्कि से आती है। तुम पुकारोगे तो आएगी। लबना बुिाए मेहमान दो कौड़ी के होते हैं। असिी मेहमानों 

को बुिाना हो तो बड़ा आयोजन करना होता है; लनमूंत्रण भेजने पड़ते हैं; समझाना-बुझाना होता है; आने के 

लिए राजी करना होता है। लजतना बड़ा मेहमान बुिाओगे उतनी ही प्रतीिा और प्राथमना। समालध को बुिाते 

हो? यह मैं जो तुमसे कह रहा हूं सब समालध को बुिाने का आयोजन है। यह सब तुम्हें मैं लसखा रहा हूं कक कैसे 

पाती लिखो समालध को, कैसे पत्र लिखो, कैसे प्रेम-पत्र लिखो परमात्मा को कक वह आ जाए। तुम कहते होः 

जरूर लिखेंगे, मगर आज नहीं, कि लिखेंगे; अभी थोड़े कदन सूंसार को और... ।  

और मेरी बात तुम गित भी नहीं कह सकते, क्योंकक तुम्हारा अनुभव भी कहता है कक मेरी बात सही है। 

तुम्हारी अड़चन यह हैः तुम्हारा अनुभव भी कहता है कक यह बात तो मेरी सही है, जो मैं कह रहा हूं ठीक ही 

कह रहा हूं कक यहाूं कुछ है नहीं। तुम्हारा अनुभव भी कहता है। िेककन तुम्हारी आशा और तुम्हारे अनुभव में 

मेि नहीं है, कभी नहीं होता। आशा हमेशा अनुभव के लवपरीत जाती है। अनुभव कुछ कहता है, आशा कुछ 

कहती है। आशा अनुभव से उिटी बातें बोिती है। वह कहती है कि तक दुख लमिा यह सच है; िेककन कि भी 

लमिेगा इसका क्या पक्का है? कि सुख लमि सकता है, थोड़ी तो और कोलशश कर िो। लजस कदन तुम्हें मेरी बात 

ठीक-ठीक समझ में आ जाए--ठीक-ठीक समझने से मेरा मतिब है लजस कदन तुम दाूंव िगाने को राजी हो 

जाओ--उस कदन तुम समझ पाओगेः 

फुगाूं को वस्ि में आराम क्या हो  

जुदाई का तसव्वर बूंध रहा है  

तब तो तुम सुख में भी आराम न पाओगे। आने वािे सुख की तो बात छोड़ो; आ गए सुख में भी तुम 

आराम न पाओगे।  

फुगाूं को वस्ि में आराम क्या हो  

जुदाई का तसव्वर बूंध रहा है।  

तब तुम जानोगेः यह जो लमिन हआ है, इसमें भी क्या खाक आराम, क्योंकक लवदाई का िण करीब आ 

रहा है। अभी तो जो लमिा नहीं है उसकी आशा में जी रहे हो। समझ जब आती है तो जो लमि भी जाता है , 

उसमें भी आशा नहीं रहती; उसकी भी लवदाई का िण करीब आए जा रहा है, जल्दी ही लवदा होना पड़ेगा। रात 

आ गई, सुबह होगी। सुबह हो गई, साूंझ होगी। हजूंदगी बदिती चिी जाती है। यहाूं कोई भी चीज लथर नहीं है। 
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सब बदि रहा है। इस सारे बदिते हए वतुमि के बीच में लसफम  एक चीज लथर है--समालध, चैतन्य, सािी। उस 

एक को पा िो, तो तुमने सब पा लिया। उस एक को गूंवाया तो सब गूंवाया।  

 

पाूंचवाूं प्रश्नः आपने हमें बहत डरा कदया है। चौरासी कोटट योलनयों में भटकने के बाद जीवन-चक्र का 

आरा केवि एक बार ही मनुष्य-रूप में आता है और इस एक बार में मूच्छाम एवूं अज्ञानवश भगवद्स्वरूप होने 

की सूंभावना खो जाए और खो जाने की पूरी अवस्था है, तो क्या पुनः चौरासी कोटट योलनयों में भटकना 

पड़ेगा? चौरासी कोटट योलनयों का अलभप्राय कृपा करके समझाइए और हमें भय से मुि कटरए।  

 

भय से मुि मैं तुम्हें नहीं कर सकता, तुम ही कर सकते हो। भय वास्तलवक है। तुम चाहोगे कक मैं तुमसे 

कह दूूं  कक नहीं जी, कोई हचूंता की बात नहीं है, चौरासी कोटट योलनयाूं वगैरह नहीं होतीं--ताकक तुम लनभामर हो 

जाओ और िग जाओ अपनी वासनाओं की दौड़ में कफर।  

नहीं, यह मैं तुमसे नहीं कह सकता। ऐसा ही है। सत्य यही है कक यह जो वतुमि है, यह घूम रहा है। तुमने 

अगर मनुष्य होने का िाभ न उठाया तो तुम मनुष्य होने का हक खो देते हो। यह सीधा सा गलणत है। आलखर 

मनुष्य होने का हक तुम्हें लमिा है--ककसी कारण से।  

बुि से ककसी ने पूछा--एक युवक आया, सूंन्यस्त होना चाहता था--उसने पूछा कक आपको देख कर, राह 

पर आपको चिते देख कर, आपकी यह प्रसादपूणम काूंलत, आपका यह अपूवम अपार्थमव सौंदयम--मेरे मन में भी बड़ी 

गहन आकाूंिा उठी है। मगर मैंने कभी इसके पहिे सूंन्यास का सोचा भी नहीं था। और मैं कभी धमम इत्याकद में 

उत्सुक भी नहीं रहा। पूंलडत-पुरोलहतों से मैं जरा दूर ही दूर रहा। मेरे लपता और मेरी माूं भी मुझे अगर कभी िे 

जाना चाहते हैं तो मैं बच जाता हूं हजार बहाने करके। पूंलडतों की बातें सुन कर मुझे लसफम  लसरददम हो आता है 

और ऊब आती है। मगर आपको देख कर मैं बड़ा आूंदोलित हो गया हूं और एक भाव उठता है भीतर कक मैं भी 

दीलित हो जाऊूं । मगर यह मेरी समझ में नहीं आता कक अनायास! पीछे कोई लसिलसिा नहीं है, कोई शृूंखिा 

नहीं है। अनायास! इतनी बड़ी बात होने की मेरे मन में कैसे कामना आ गई!  

बुि ने आूंख बूंद की और उसे कहाः युवक, तुझे पता नहीं, तू लपछिे जन्म में हाथी था। जूंगि में आग िग 

गई थी और तू भागा जा रहा था। सारे पशु-पिी भागे जा रहे थे। थका-माूंदा तू एक वृि के नीचे थोड़ी देर 

लवश्राम करने को खड़ा हो गया। तेरे पैर थक गए थे और एक पैर के नीचे काूंटा चुभ रहा था, तो तूने वह पैर 

ऊपर उठाया। लजस बीच तूने पैर ऊपर उठाया उसी बीच एक खरगोश तेरे उस पैर के नीचे आकर बैठ गया। तूने 

नीचे देखा। वह घड़ी ऐसी थी कक सारा जूंगि आग से िगा था। वह मौका ऐसा था कक तुझे एक बात कदखाई 

पड़ीः हम सभी अपने जीवन के लिए भागे जा रहे हैंःः यह खरगोश भी बेचारा भागा जा रहा है। मैं थक गया, 

मैं हाथी हूं, तो यह भी थक गया है। और यह ककस लनहचूंतता से मेरे पैर के नीचे बैठा है जो मैंने उठाया हआ है; 

अब मैं रखूूंगा पैर नीचे तो यह मर जाएगा।  

वह घड़ी ऐसी थी कक तू अपने जीवन के लिए इतना उत्सुक था, तेरी जीवेष्णा इतनी प्रबि थी कक बच 

जाऊूं , कक तुझे यह िगा कक जैसे मैं बचना चाहता हूं वैसे सभी बचना चाहते हैं। तुझे बड़ा बोध हआ। और तू पैर 

वैसा ही उठाए खड़ा रहा और वह खरगोश नीचे लनहचूंत बैठा रहा। जब खरगोश हट गया तब तूने पैर नीचे 

रखा। िेककन पैर अकड़ गया था। तू नीचे न रख पाया, लगर पड़ा। खरगोश तो बच कर लनकि गया िेककन तू 

उस जूंगि में िगी आग में जि कर मर गया। िेककन मरते वि तेरे मन में बड़ी तृलप्त थी, एक बड़ी शाूंलत थी, 

एक अपूवम उल्िास था, एक आनूंद का भाव था कक मैंने खरगोश को नहीं मारा; चिो मैं मर गया, ठीक। उसका 

फि है कक तू मनुष्य हआ।  

बुि ने कहाः तूने वह जो करुणा कदखाई, उस करुणा के कारण तू मनुष्य हआ। उसी करुणा के कारण तेरे 

भीतर यह बीज पड़ गया।  
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बुि कहते थेः लजसके जीवन में करुणा हो उसके जीवन में प्रज्ञा आती है, बोध आता है। और लजसके 

जीवन में प्रज्ञा हो उसके जीवन में करुणा आती है। ये एक ही लसके्क के दो पहिू हैं। तो जो व्यलि ध्यान को 

उपिब्ध होकर प्रज्ञा को उपिब्ध होता है उसके जीवन में महाकरुणा आ जाती है। और लजसके जीवन में करुणा 

की थोड़ी सी भी गूंध हो, वह आज नहीं कि समालध में उत्सुक हो ही जाएगा। उस करुणा के कारण आज राह 

पर चिते मुझे देख कर तेरे मन में यह भाव उठा। यह अकारण नहीं है, इसके पीछे शृूंखिा है।  

मैं तुमसे कहता हूं कक तुम मनुष्य हो, यह अकारण नहीं है। कुछ ककया होगा। कुछ हआ होगा। अनूंत-अनूंत 

यात्रा-पथ पर तुमने अजमन ककया है मनुष्यत्व। यह अर्जमत है। िेककन यह अवसर अवसर ही है। यह तुम्हारी कोई 

शाश्वत सूंपदा नहीं है। तुम इसके मालिक नहीं हो गए हो। यह िणभूंगुर है। यह आज है और कि चिा जाएगा। 

जैसे अर्जमत ककया है वैसे ही गूंवा भी सकते हो।  

अगर एक हाथी करुणा के कारण मनुष्य हो सकता है, तो एक मनुष्य कठोरता के कारण हाथी हो सकता 

है। यह तो सीधा गलणत है। अगर एक हाथी करुणा के कारण मनुष्य होने की िमता, पात्रता पैदा कर िेता है, 

तो तुम कठोरता के कारण, हहूंसा के कारण, कू्ररता के कारण पशु होने की िमता में उतर ही जाओगे। जाओगे 

कहाूं और? वतुमि घूम जाएगा। चाक घूम गया। आरा नीचे जाने िगा। कफर िूंबी यात्रा है, क्योंकक आरा तभी 

वापस िौटेगा जब पूरा चाक घूम जाए।  

यह जो चौरासी कोटटयों की बात है, यह एकदम अवैज्ञालनक नहीं है। और यह चौरासी करोड़ योलनयों 

की जो बात है, यह केवि कोई पौरालणक आूंकड़ा भी नहीं है। ऐसा ही है। अब तो वैज्ञालनक धीरे-धीरे-धीरे खोज 

करते-करते इस नतीजे पर पहूंच रहे हैं कक हहूंदुओं का आूंकड़ा शायद सही लसि होगा। इतनी ही कोटटयाूं हैं। 

अभी तक इतनी पूरी नहीं हो पाई हैं; िेककन रोज खोज हो रही है। पहिे तो ईसाई हूंसते थे कक चौरासी करोड़! 

चौरासी करोड़ योलनयाूं कदखाई कहाूं पड़ती हैं? चिो होंगी िाख, दो िाख, पचास िाख, करोड़ मान िो; मगर 

चौरासी करोड़ योलनयाूं कदखाई कहाूं पड़ती हैं? िेककन अब सूंख्या करोड़ों में हो गई है। क्योंकक बहत योलनयाूं हैं 

जो अदृश्य हैं। बहत से छोटे कीटाणु हैं, सूक्ष्म कीटाणु हैं जो अदृश्य हैं। अब उनकी भी गणना हो रही है। धीरे-

धीरे करोड़ों पर सूंख्या पहूंच गई है। और अब तो वैज्ञालनकों को िगता है कक शायद हहूंदुओं का आूंकड़ा चौरासी 

करोड़ सही लसि हो जाए। कम तो नहीं होंगी, ज्यादा भिा हों। इतनी बात अब साफ हो गई है। लजतनी 

नवीनतम शोधें हई हैं, उनसे बात साफ हो गई है कक प्रालणयों के होने के ढूंग ज्यादा तो हो सकते हैं, कम नहीं हो 

सकते। अभी आूंकड़ा पूरा नहीं हआ है, िेककन हो जाएगा आूंकड़ा पूरा।  

यह पूरा वतुमि है। ये चौरासी करोड़ आरे हैं और इनका पूरा चाक है। यह चाक पूरा घूमता है। एक बार 

तुम मनुष्य होने के आरे पर ऊपर आए, लशखर बने... मनुष्य लशखर है। अगर वहाूं से छिाूंग िगा िी तो िगा 

िी। क्योंकक वहाूं थोड़ा बोध है--बहत थोड़ा! मनुष्य होने में ही इतना थोड़ा बोध है कक यहाूं से भी चूक जाते 

हो। तो कफर और हाथी, घोड़े, कुत्ते होने में तो कफर बोध और खो जाएगा। कफर वहाूं से तो चूकना लनलचत ही है।  

तो मैं तुम्हें भय से मुि नहीं कर सकता--तुम्हीं भय से मुि कर सकते हो। मत चूको, भय खत्म हआ। भय 

का उपयोग कर िो। इसको भय क्यों समझो? इसको सत्य समझो।  

ऐसा ही समझो कक तुम जा रहे हो एक रास्ते पर, मैं तुमसे कहता हूं बाएूं तरफ एक गड्ढा है। तुम कहते 

हो, मार डािा। अब हम क्या करें? हमें भय से मुि कटरए; कलहए कक गड्ढा नहीं है।  

मैं तो कह दूूं  कक गड्ढा नहीं है, िेककन इससे गड्ढा सुनेगा नहीं और गड्ढा लमटेगा नहीं। मेरे कहने से खतरा 

बढ़ जाएगा। मैं कह दूूं  कक गड्ढा नहीं है, जाओ बेटा, मजे से जाओ, गीत गाते हए जाओ, कफल्मी धुन गाना; कोई 

गड्ढा वगैरह नहीं है; यह तो तुम्हें डराने के लिए कहा था--अब तुम जरूर लगरोगे।  
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गड्ढा है। दोनों तरफ है। रास्ता सूंकरा है। रस्सी की तरह पतिा है। जैसे रस्सी पर चिते नट को देखा है 

न--अब लगरा तब लगरा--ऐसा ही जीवन है। खतरा यहाूं है ही। इसको भय मत समझो। यह सच्चाई है। इस सच्चाई 

का उपयोग कर िो। इस सच्चाई के ऊपर उठ जाओ।  

 इस मनुष्य-जीवन के अवसर को खोओ मत। अजहूं चेत गूंवार! अब भी जागो! यह अवसर बड़ा बहमूल्य 

है। तुम जैसे गूंवा रहे हो, इसलिए बेचारे पिटूदास को कहना पड़ता है गूंवार--जैसे तुम गूंवा रहे हो। जो गूंवाए 

सो गूंवार। तुम ककस चीज में िगा रहे हो यह अवसर को? कोई स्त्री के पीछे दौड़ रहा है, कोई पुरुष के पीछे 

दौड़ रहा है, कोई धन के पीछे, कोई पद के पीछे। िेककन यही तो तुम जन्मों-जन्मों में, कोटटयों-कोटटयों में, 

अिग-अिग योलनयों में करते रहे हो। वहाूं भी यही सब चिता है।  

तुमने देखी बूंदरों की एक जमात! उनमें एक राष्ट्रपलत होता है--सबसे ज्यादा उपद्रवी, झूंझटी, झगड़ैि, 

मारने-पीटने को तैयार, डरवाने में कुशि। वह अगुआ होता है। बाकी सब उससे डरते हैं। कफर अगर तुम बूंदरों 

को गौर से देखो, लजन्होंने अध्ययन ककया है बूंदरों को, तो वे कहते हैं बूंदरों में पूरी की पूरी राजनीलत होती है, 

पूरा कैलबनेट पाओगे तुम, पूरा मूंलत्रमूंडि। वह जो एक सबसे ज्यादा दुष्ट, उसके आस-पास दस-पाूंच का एक 

लगरोह, जो उसके सिाहकार और, और कफर उसके बाद और, और कफर उसके बाद और। और तुम उनमें बराबर 

वणम भी पाओगे। कुछ हैं जो काम शूद्र के ही करते हैं। कुछ हैं जो काम लसफम  ब्राह्मण का ही करते हैं, वे लसफम  

सिाह-मश्वरा देते हैं; कोई झगड़ा-झाूंसा आ जाए, तो मागम सुझाते हैं। कुछ हैं जो िलत्रय का काम करते हैं; 

झगड़ा-झाूंसा हो तो िड़ने को तैयार हैं--जवान, मजबूत। और स्त्री-बच्चे हैं, उनकी सब सुरिा करते हैं। जब बूंदरों 

का लगरोह चिता है तो स्त्री-बच्चे बीच में चिते हैं; अगुआ आगे चिता है। स्त्री-बच्चों को घेर कर िलत्रय चिते हैं।  

ठीक बूंदरों में तुम पूरे मनुष्य की राजनीलत पाओगे। तुम नई कदल्िी के सब रूंग-ढूंग बूंदरों में पा सकते हो। 

तो पार्िमयामेंट में अगर थोड़ा बूंदरपन हो जाता है, तो बहत हचूंता मत ककया करें, वह होने ही वािा है। अगर 

माराधापी हो जाती है, खींचतान हो जाती है, एक-दूसरे को धक्कम-धुक्की हो जाती है, वह होने ही वािी है। 

राजनीलतज्ञ से इससे ज्यादा की आशा की भी नहीं जा सकती। राजनीलत है ही वही जूंगिीपन, वही जानवर की 

वृलत्त--कैसे दूसरे का मालिक हो जाऊूं !  

जब तक तुम दूसरे के मालिक होना चाहते हो तब तक तुम पशु-वृलत्त से जी रहे हो। लजस कदन तुम अपने 

मालिक होना चाहते हो, उस कदन तुम सच में मनुष्य हए। स्वयूं की मािककयत की खोज धमम; दूसरे की 

मािककयत की खोज राजनीलत है।  

कफर धन इकट्ठा कर रहे हो, तो धन भी इकट्ठा करके क्या होगा? सब पड़ा रह जाएगा। सब ठाठ पड़ा रह 

जाएगा, जब बाूंध चिेगा बनजारा। तो तुम अवसर खो रहे हो। परमात्मा की सूंपलत्त सामने पड़ी है, उसकी गाूंठ 

नहीं बाूंधते, उसकी गठरी नहीं बाूंधते, और कूड़ा-ककम ट बाूंध रहे हो! ... तो अगर पिटू गूंवार कहते हैं तो 

नाराज मत होना, सच्चाई ही कहते हैं। और तुम खड़े-खड़े ही देख रहे हो। असिी चीज के सूंबूंध में तो तुम दूर 

खड़े देखते हो, नकिी चीज में एकदम दौड़ पड़ते हो। व्यथम को तो इकट्ठा करते हो, साथमक की हचूंता ही नहीं है। 

और हजूंदगी बीती जाती है। और हाथ से समय खोया जाता है, एक-एक पि बहा जाता है। जल्दी ही मौत द्वार 

पर खड़ी हो जाएगी।  

इसके पहिे कक मौत द्वार पर खड़ी हो जाए, जो समझदार है वह समालध को द्वार पर खड़ा कर िेगा। 

मौत के पहिे समालध, यह िक्ष्य होगा समझदार का। और लजसको समालध पहिे लमि गई मौत के, उसकी मौत 

होती ही नहीं; वह अमृत को उपिब्ध हो जाता है। अमृतस्य पुत्रः--वेद कहते हैं--वह अमृत का पुत्र हो जाता है।  

तो मैं तुम्हें भय से मुि कैसे करूूं ? भय से मुि होने का एक ही उपाय है कक तू समालध को उपिब्ध हो 

जाओ। बस ध्यान में ही भय मरेगा। क्योंकक समालध में ही मृत्यु मरेगी। जब तक मृत्यु है तब तक भय रहेगा। तो 

मृत्यु के पार हो जाओ, अमृत का रस िे िो। अमृत बनो।  
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अमृत बन सकते हो। वह तुम्हारी सूंभावना है। उसे पुकारो! उसे आह्वान करो! उसे जगाओ! चेतो!  

तुम मनुष्य हो, परमात्मा हो सकते हो। और अगर परमात्मा नहीं हए तो पशु होने के लसवाय कोई उपाय 

नहीं है। मनुष्य सूंक्रमण है। मनुष्य पुि है। या तो इस पार जाओ; या उस पार जाओ मनुष्य होने में टटक नहीं 

सकते।  

अकबर ने एक नगर बसाया थाः फतेहपुर सीकरी। उस नगर को जोड़ने वािा जो पुि है, उस पुि पर वह 

एक वचन लिखना चाहता था। बड़ी खोज-बीन की उसके पूंलडतों ने कक कोई ऐसा वचन लमि जाए। बहत वचन 

खोजे गए, कफर जीसस का एक वचन उसे पसूंद आया। मुसिमान बहत प्रसन्न तो नहीं थे, क्योंकक वे चाहते थे, 

मोहम्मद का वचन हो। हहूंदू पूंलडत भी उसके दरबार में थे, वे भी बहत प्रसन्न नहीं थे, क्योंकक वे चाहते थे कोई 

उपलनषद और वेद से लमिे। मगर वह वचन सच में बहमूल्य था। वह वचन है कक यह जीवन एक पुि की भाूंलत 

है, इससे गुजर जाना, इस पर घर मत बनाना।  

पुि पर कोई घर थोड़े ही बनाता है! मनुष्य तो केवि सूंक्रमण है, सेतु; एक तरफ पशु है, दूसरी तरफ 

परमात्मा है। मनुष्य तो बीच की सीढ़ी है। इससे गुजर जाना, इस पर घर मत बनाना। क्योंकक इस पर अगर रुके 

तो नीचे लगरोगे। या तो नीचे लगरो या ऊपर जाओ। यहाूं रुकना हो नहीं सकता।  

इतना ही मतिब है इस बात का कक चौरासी कोटट योलनयों में भटकना पड़ेगा। ठीक ही ककया है सूंतों ने 

कक तुम्हें साफ-साफ कह कदया है। गडे्ढ हैं और लगर कर िौटना आसान नहीं होता। क्योंकक जब आसान हो सकता 

था तब आसान नहीं हःुआ; बोध था, तब आसान नहीं हआ--गडे्ढ में लगर गए, कफर तो अबोध हो जाओगे। कफर 

तो बहत मुलश्कि हो जाएगा। कफर तो प्रकृलत की प्रकक्रया से ही घूमते-घूमते िूंबी यात्रा के बाद शायद दुबारा 

कभी आओ अनूंत काि में। अभी बागडोर हाथ में िी जा सकती थी। अभी न िी... ।  

पशुओं के हाथ में अपनी बागडोर नहीं है। मनुष्य के हाथ में अपनी बागडोर है।  

भय से मुि होने का एक ही उपाय है कक तुम इस भय का उपयोग कर िो; इसका सृजनात्मक उपयोग 

कर िो। समालध को बुिा िो--समाधान हो जाएगा। सब समस्याएूं लमट जाएूंगी। भलि हो, प्राथमना हो कक ध्यान 

हो, ककसी भी मागम से उस लचत्त-दशा को खोज िोः लगरह हमारा सुन्न में, अनहद में लवसराम!  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

पाांचवाां प्रवचन 

जीवन--एक वसूंत की वेिा 

 

क्या सोवै तू बावरी, चािा जात बसूंत।।  

चािा जात बसूंत, कूं त ना घर में आये।  

धृग जीवन है तोर, कूं त लबन कदवस गूंवाये।।  

गवम गुमानी नाटर कफरै जोवन की माती।  

खसम रहा है रूटठ, नहीं तू पठवै पाती।।  

िगै न तेरो लचत्त, कूं त को नाहहूं मनावै।।  

कापर करै हसूंगार, फूि की सेज लबछावै।।  

पिटू ऋतु भटर खेलि िे, कफर पछतावै अूंत।  

क्या सोवै तू बावरी, चािा जात बसूंत।। 7।।  

 

ज्यौं-ज्यौं सूखै ताि है, त्यौं-त्यौं मीन मिीन।।  

त्यौं-त्यौं मीन मिीन, जेठ में सूख्यो पानी।  

तीनों पन गए बीलत, भजन का मरम न जानी।  

कूं वि गए कुलम्हिाय, हूंस ने ककया पयाना।  

मीन लिया कोऊ माटर, ठाूंय ढेिा लचहराना।  

ऐसी मानुष-देह वृथा में जात अनारी।  

भूिा कौि-करार आपसे काम लबगारी।।  

पिटू बरस औ मास कदन, पहर घड़ी पि छीन।  

ज्यौं-ज्यौं सूखै ताि है, त्यौं-त्यौं मीन मिीन।। 8।।  

 

लपय को खोजन मैं चिी, आपुइ गई लहराय।।  

आपुइ गई लहराय, कवन अब कहै सूंदेसा।  

जेकर लपय में ध्यान, भई वह लपय के भेषा।।  

आलग-मालह जो परै, सोउ अगनी हवै जावै।  

भृूंगी कीट को भेंट, आपु सम िैइ बनावै।।  

सटरता बलहकै गई, हसूंध में रही समाई।  

लसव सिी के लमिे, नहीं कफर सिी आई।।  

पिटू कदवाि कहकहा, मत कोउ झाूंकन जाय।  

लपय को खोजन मैं चिी, आपुइ गई लहराय।। 9।।  

 

सायते फसि गुि है जवानी  

क्यों न लजस्मे-मय हो, मयवशाूं हो  

आकबत के अजाबों का रोना  
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इूंबो मुबारक महीनों में क्यों हो?  

भलि प्रेम-लवरोधी नहीं है; भलि है प्रेम का ऊध्वमगमन। भलि राग-लवरोधी नहीं है; भलि है राग का 

रूपाूंतरण। भलि सौंदयम-लवरोधी नहीं है; भलि है परम सौंदयम की खोज। भलि लप्रय से तुम्हें तोड़ती नहीं--

परमलप्रय से जोड़ती है। इस बात को पहिे ध्यान में िे िें। यह भलि की अपूवम दशा है।  

भिी कहती नहीं, छोड़ो प्रेम। भलि कहती है, प्रेम को बढ़ाओ। छोटे प्रेम को जाने दो, बड़े प्रेम को 

बुिाओ।  

भलि लवयोग नहीं लसखाती, योग नहीं लसखाती, वैराग्य नहीं, तप-तपचयाम नहीं। भलि लसखाती है : कैसे 

लप्रय के रूंग में रूंग जाओ।  

सूंसार के लवरोध का कारण प्रेम नहीं है। सूंसार के लवरोध का कारण है कक सूंसार प्रेम के लिए उपयुि 

पात्र नहीं है। लवरागी कहता है : छोड़ो राग को, क्योंकक राग बुरा है। भि कहता है : जहाूं तुमने राग िगाया है, 

वह लवषय-वस्तु व्यथम है। राग को मत छोड़ो; लवषय-वस्तु को बदि िो। जहाूं तुमने िुद्र को लवराजा है, लबठाया 

है, िुद्र को हसूंहासन पर लवराजमान ककया, वहाूं प्रभु को लबठाओ। लजस हृदय में तुमने धन, मद, पद, इन सबको 

लबठा रखा है, वहाूं प्रभु का गुण गाओ। लजतना तुम सूंसार के लिए श्रम कर रहे हो उतने ही श्रम से परमात्मा 

लमि सकता है।  

कुछ नया नहीं करना है साधना में; जो तुम जानते हो, उसकी ही कदशा बदिनी है। यही पैर पहूंचा देंगे। 

कदशा बदिनी है। यही आूंखें कदखा देंगी। कदशा बदिनी है। यही तुम परमात्मा में प्रलवष्ट हो जाओगे, परमात्मा 

के आहिूंगन को उपिब्ध हो जाओगे। जरा भी तुम में कमी नहीं है। िेककन तुम्हारी कदशा गित है। तुम गित 

नहीं हो, तुम्हारी कदशा गित है।  

यह भलि का आधारभूत लसिाूंत है : तुम गित नहीं हो, तुम्हारी कदशा मात्र गित है। तुम्हें नहीं बदिना 

है, लसफम  कदशा को बदि िेना है। तुम चिे हो लजस तरफ, जो तुम पाने चिे हो, वह तो ठीक ही है; िेककन लजस 

तरफ तुम चिे हो वहाूं वह पाया न जा सकेगा।  

जैसे कोई आदमी चिा, नदी जाना चाहता था और बाजार की तरफ चिा। चि रहा है, यह भी ठीक है; 

नदी पहूंचना चाहता है, यह भी ठीक है। प्यासा है तो नदी पहूंचना चाहता है। िेककन चि पड़ा है बाजार की 

तरफ। पैर भी ठीक है, चिना भी ठीक है। प्यास भी ठीक है, पानी की तिाश भी ठीक है। िेककन जरा राह 

गित चुन िी, कदशा गित चुन िी--नदी की तरफ चिे।  

तो भलि तुम्हारी सारी साूंसाटरकता को परमात्मा में लनयोलजत कर देती है। यह भलि की बड़ी अपूवम 

किा है। ज्ञानी तोड़ता है। भि तोड़ता ही नहीं। ज्ञानी काटता है। भि काटता ही नहीं। ज्ञानी के लिए बड़ा 

सूंघषम है। भि के लिए लसफम  समपमण है। भि तो कहता है, यहाूं भी जो सौंदयम तुम्हें कदखाई पड़ रहा है, सूंसार में 

भी, वह भी है परमात्मा का। तुम लजस कदन पहचानोगे उस कदन जानोगे : यहाूं भी जो वसूंत आता है वह भी 

उसकी प्राथमना का िण है। जब तुम्हारे भीतर, तुम्हारे खून में जीवन-ऊजाम तूफान उठाती है, यह भी उसी का 

तूफान है। सब उसका है। उसी की तरफ बहने िगे, स्रोत की तरफ जाने िगे, तो ठीक हो जाएगा।  

आज के पिटू के पद बहत सोचने-समझने जैसे हैं। भलि की आधार-लशिाएूं उनमें हैं।  

क्या सोवै तू बावरी, चािा जाता बसूंत।  

यह जीवन तो वसूंत की बेिा है। यह जीवन तो वसूंत की ऋतु है। देखते हो, जीवन की कोई हनूंदा नहीं 

है। यह जीवन तो वसूंत है। यह तो अहोभाग्य है। और तुम सोए-सोए लबताए दे रहे हो! वसूंत आ गया, फूि 

लखि गए, पिी गीत गा रहे हैं, मोर नाच रहे हैं। सारा जगत उल्िास से भरा है। और तुम सोए-सोए लबता 

दोगे? तुम मूर्च्छमत ही बने रहोगे?  

"क्या सोवै तू बावरी. . ."।  



87 

तुम कैसे पागि हो! जागने की घड़ी आ गई, वसूंत द्वार थपथपा रहा है। जागने का िण आ गया, सब 

तरफ राग-रूंग है। सब तरफ प्रभु की वषाम है। सूरज लनकि आया, ककरणों का जाि फैि गया। तुम कैसे पागि हो 

कक अभी भी सोए हो! कफर कब जागोगे?  

"क्या सोवै तू बावरी, चािा जात बसूंत।।  

चािा जात बसूंत, कूं त ना घर में आये।"  

प्यारे को तूने खोजा ही नहीं। प्यारे को घर भी न बुिाया! प्यारे को पाती भी न लिखी, लनमूंत्रण भी नहीं 

भेजा और ये वसूंत के जाने के िण करीब आने िगे।  

यह जीवन अभी है, अभी खो जाएगा! यह जीवन सदा तो नहीं रहेगा। आता है, चिा जाता है--िणभूंगुर 

है। यह जो िणभूंगुर जीवन है, इसे प्रभु की पुकार बना िो। अगर यह प्रभु की पुकार बन जाए और प्रभु की 

तरफ यात्रा शुरू हो जाए तो तुम ऐसे वसूंत में पहूंच जाओगे जो आता है, कफर जाता नहीं। यह वसूंत तो आता है 

जाता है। इस जीवन का वसूंत तो बनता है लमटता है। िेककन एक और भी वसूंत है--प्रभु में डूब जाने का। वहाूं 

कफर फूि सदा ही लखिते हैं। वहाूं सनातन के फूि लखिते हैं। एस धम्मो सनूंतनो! लजसको बुि कहते हैं , शाश्वत, 

सनातन, जो कभी नहीं मुझामता--उसके फूि लखिते हैं--उस धमम के फूि लखिते हैं।  

यहाूं तो लनलचत ही समय के जगत में, समय की व्यवस्था में, जो भी पैदा होता है मर जाता है। वसूंत भी 

आया और गया। आया भी नहीं कक जाने की तैयारी शुरू हो जाती है। सुबह हई और साूंझ होने िगी। जन्म हआ 

और मृत्यु होने िगी। लमिे नहीं कक लबछुड़ने की घड़ी आने िगी। यह वसूंत तो थोड़ी देर को है। यह द्वार जरा सी 

देर को खुिता है। िेककन इस द्वार का जो सदुपयोग कर िे तो वह परम वसूंत को उपिब्ध हो जाए।  

"क्या सोवै तू बावरी, चािा जात बसूंत।।  

चािा जात बसूंत, कूं त ना घर में आए।"  

अभी प्रेमी के लबना ही तुझे रहना पड़ रहा है। स्वामी से लमिन ही न हआ। मालिक से कोई सूंबूंध ही न 

जुड़ा। सालहब को कब पुकारोगे? उसी परम प्यारे के लमि जाने पर तृलप्त है।  

यहाूं भी तुम जो खोज रहे हो, खोज तो उसी को रहे हो। पत्नी में खोजते हो, पलत में खोजते हो--कभी 

सोचा है ककसे खोजते हो? यह ककसकी खोज चि रही है--पलत में, पत्नी में; बेटे में, बेटी में, लमत्रों में, सूंबूंधों में, 

पटरजनों में, ककसकी खोज चि रही है? और तुमने यह भी नहीं सोचा, कभी इसकी जाूंच-परख भी नहीं की कक 

हर बार खोज व्यथम हो जाती है। हर बार लवषाद हाथ िगता है, लवफिता हाथ िगती है। पत्नी में खोजो, पलत 

में खोजो--तुम लजसे खोज रहे हो वह इतना बड़ा है कक कोई पत्नी उसे तुम्हें न दे पाएगी। और तब तुम अूंततः 

नाराज होओगे गरीब पत्नी पर। उसका कोई कसूर भी न था। तुम्हारी माूंग बड़ी थी। घड़े में सागर खोजने चिे 

थे। घड़े का क्या कसूर? पलत में परमात्मा को खोजने चिे थे। नहीं लमिा पलत में परमात्मा, तो क्या कसूर पलत 

का? कफर नाराजगी पलत पर आती है।  

तुमने देखा, पलत-पत्नी एक-दूसरे पर बड़े कु्रि हो जाते हैं। क्योंकक उनको िगता है धोखा कदया गया है। 

उनको िगता है : जो प्रिोभन हमें कदया गया था, जो देने का आश्वासन कदया गया था, वह पूरा नहीं ककया 

गया। उन्हें लशकायत होती है। चाहे लशकायत साफ-साफ न हो, िेककन पलत-पत्नी का मन एक-दूसरे के प्रलत 

लतिता से भरता जाता है, कड़वाहट से भर जाता है। कारण?  

कारण समझना। कारण बड़ा धार्ममक है। कारण यही है कक पत्नी ने लजसे प्रेम ककया था, सोचा था उसमें 

परमात्मा लमिेगा। लमिा एक साधारण आदमी--िुद्र वासनाओं से भरा, िुद्र सीमाओं से लघरा। सोचा था असीम 

से दोस्ती होगी। सोचा था मूंकदर लमि जाएगा। लमिा घर, मूंकदर नहीं लमिा। घरवािी बन गई, घरवािे लमि 
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गए--िेककन मूंकदर नहीं लमिा। और आकाूंिा मन की थी, प्यास तो मन की एक ही है--मूंकदर के लिए। शाश्वत 

को चाहा था, यह िणभूंगुर लमिा। यह अभी है अभी चिा।  

तुमने लजस पत्नी को प्रेम ककया था, लजस प्रेयसी को प्रेम ककया था, सोचा था इसमें सौंदयम, परम सौंदयम 

लमि जाएगा, तुम तृप्त हो जाओगे, तुम्हारा कदि भर जाएगा। िेककन धीरे-धीरे यह सौंदयम चिा और कदि भरा 

नहीं। कदि भरने की तो बात दूर रही, धीरे-धीरे यह सौंदयम अब सौंदयम भी कदखाई नहीं पड़ता। लजसको फूि 

समझ कर करीब आए थे, उसमें बहत काूंटे लमिे--मन लति होने िगा, मन कड़वाहट से भर गया, मन लवरोध से 

भर गया। तुम सोचते हो : पत्नी धोखा दे गई; यह सुूंदर थी नहीं, इसने कदखावा ककया। पत्नी सोचती है : तुम 

धोखा दे गए; तुम ऐसे लवराट थे नहीं जैसा तुमने कदखावा ककया था।  

ककसी ने कदखावा नहीं ककया था। तुम्हारी आकाूंिा परमात्मा को खोजने की है।  

मैंने सुना है, एक मुसिमान सम्राट कभी-कभी एक सूफी फकीर को बुिाया करता था। महि में बुिाता 

था। उसका सत्सूंग करता था। एक कदन फकीर ने कहा कक यह लनयम के प्रलतकूि है। मैं आ जाता हूं दया करके। 

िेककन कुरान कहती है कक फकीर कभी सम्राट के घर न जाए। तुम बुिाते हो तो मैं इूंकार नहीं कर पाता। िेककन 

कुरान कहती है कक जब जाए तो सम्राट ही फकीर के घर जाए। तो यह आलखरी बार मेरा आना हआ। अब तुम 

इस योग्य भी हो गए हो कक मेरी बात समझ सकोगे। सत्सूंग ने तुम्हें इस योग्य बना कदया। पहिे कदन ही मैं 

तुमसे मना करता तो शायद तुम्हारी अक्ि में भी न आता, तुम समझते अपमान हो गया। िेककन अब तुम समझ 

सकते हो। तुम्हें चालहए तो तुम आओ, कुएूं के पास आओ। तुम प्यासे हो। कुएूं को बुिाते हो, यह बात तो जरा 

ठीक नहीं। अब जब आना हो तो तुम आ जाना।  

राग तो िग गया था सम्राट को इस फकीर का। इसके प्रेम की कुछ बूूंदें उसे लमिी थीं। इसके जीवन में 

कुछ उसने झाूंका भी था। कुछ िगता था कक जो नहीं साधारणतः होता, वह हआ है। तो वह एक कदन पहूंचा 

फकीर के झोंपड़े पर। फकीर खेत में काम करने गया था। उसकी पत्नी ने कहा, आप बैठ जाएूं। वह खेत की मेंड़ 

पर पत्नी अपने पलत की प्रतीिा कर रही है, भोजन िेकर आई है। वह कहती है, आप यहीं बैठ जाएूं मेंड़ पर, मैं 

पलत को बुिा िाती हूं, वे दूर वहाूं काम कर रहे हैं।  

सम्राट ने कहा कक मैं टहिूूंगा, तू जाकर बुिा िा। पत्नी को िगा कक शायद मेंड़ पर कुछ लबछा नहीं है, 

इसलिए सम्राट बैठता नहीं। तो वह भागी गई, अपने झोंपड़े में से एक उठा िाई दरी। गरीब की दरी! थेबड़ों 

िगी। जगह-जगह फटी, जरा-जीणम। मगर उसने बड़े प्रेम से लबछा दी मेंड़ पर और कहा कक आप बैठ जाएूं। 

सम्राट ने दरी देखी और टहिता ही रहा। उसने कहा, मैं टहिूूंगा ही, तू पलत को बुिा िा। उसने सोचा कक 

शायद मेंड़ पर बैठना सम्राट के लिए योग्य नहीं, तो उसने कहा, आप ऐसा करें, झोंपड़े में भीतर चिें, तो हमारी 

खाट पर बैठ जाएूं। तो वह भीतर िे गई, िेककन खाट भी सम्राट को जूंची नहीं। खाट ही थी गरीब की। और 

झोंपड़ा भी. . .।  

 वह बाहर कफर आ गया। उसने कहा, मैं टहिूूंगा, तू कफकर मत कर। तू जाकर फकीर को बुिा िा।  

पत्नी गई। राह में उसने फकीर से--अपने पलत से--कहा कक सम्राट कुछ अजीब सा है! मैंने बहत कहा, मेंड़ 

पर बैठ जाओ, नहीं बैठा। दरी लबछाई। नहीं बैठा। भीतर िे गई, अपनी खाट पर बैठने को कहा, वहाूं नहीं बैठा। 

यह बात क्या है, यह बैठता क्यों नहीं?  

फकीर हूंसने िगा। उसने कहा, पागि! सम्राट बैठ कैसे सकता है? हमारी दरी भी उसके योग्य नहीं, खेत 

की मेंड़ भी उसके योग्य नहीं, हमारी खाट भी उसके योग्य नहीं।  

और कफर फकीर हूंसने िगा। उसकी पत्नी ने कहा, आप हूंसते क्यों हैं? उसने कहा, यही तो सारे मनुष्य के 

जीवन की कथा है कक हमारा मन कहीं बैठता नहीं, क्योंकक मन है सम्राट। कभी तुम दुकान पर लबठािना चाहते 
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हो, नहीं बैठता है। कभी तुम ककसी की देह में लबठाना चाहते हो, नहीं बैठता है। यह तो बैठेगा ही नहीं जब तक 

परमात्मा न लमिे। यह सम्राट है। यह परमात्मा लमिे तो ही बैठेगा और परमात्मा लमि जाता है तो ऐसा बैठ 

जाता है, लहिता ही नहीं, डुिता ही नहीं। सब कूं पन खो जाते हैं।  

कह रहे हैं पिटू : "चािा जात बसूंत, कूं त ना घर में आये।" 

अभी वह मालिक न तो तुमने बुिाया, न घर में आया, और ये वसूंत के जाने के कदन भी करीब आ गए। 

यह पागिपन है। यह पागिपन छोड़ो।  

"धृग जीवन है तोर, कूं त लबन कदवस गूंवाये।" 

और जीवन में अगर कोई भी एक पाप हो सकता है तो यही है कक उस परम प्यारे के लबना कोई जीवन 

लबताए।  

"धृग है जीवन तोर. . ."।  

तेरा जीवन व्यथम है, व्यथा, ककसी मूल्य का नहीं, लनरथमक। अभागा है तू। क्योंकक और कोई दुभामग्य ही 

नहीं है जगत में--लबना परमात्मा के जीवन लबताना। यह ऐसा ही है जैसे लबना रोशनी का दीया, ऐसा ही। यह 

ऐसा ही है जैसे कक गरमी में सूख गई सटरता; रेत ही रेत का पाट है, जि की जरा भी धार नहीं है। यह ऐसा ही 

है जैसे एक मरुस्थि, जहाूं न कभी वृि उगते, न फूि िगते, न पिी गीत गाते; जहाूं वसूंत कभी आता ही नहीं।  

परमात्मा के लबना जीवन रस-लवहीन है। रसो वै सः! परमात्मा रस-रूप है। उसे बुिाओगे तो रस-लिप्त हो 

जाओगे। उसके लबना सूखे-सूखे ही रहोगे। उसके लबना आूंखें गीिी न होंगी, न हृदय गीिा होगा। उसके लबना 

गीत नहीं उठेगा। उसके लबना समालध नहीं, उसके लबना समाधान नहीं है।  

और ख्याि रखना, यह जो परमात्मा का प्रेम है, यह तुम्हारे साूंसाटरक प्रेम के लवपरीत नहीं है; इससे 

ऊपर जरूर है, इसके लवपरीत नहीं है। यह सूंसार के प्रेम में भी तुम इसलिए पड़ गए हो कक परमात्मा की तुम्हें 

तिाश है। टटोि रहे हो। जैसे एक अूंधा आदमी अूंधेरे कमरे से बाहर लनकिना चाहता है तो टटोिता है; हाथ से 

टटोिता है या िकड़ी से टटोिता है। कभी दीवाि टटोिता है, कभी लखड़की टटोिता है, कभी कुरसी टटोिता 

है--रास्ता खोज रहा है, दरवाजा खोज रहा है। दरवाजा खोजना चाहता है, इसीलिए टटोिता है।  

तुम्हारा जो साूंसाटरक प्रेम है वह परमात्मा के लिए ही तुम्हारा टटोिना है। कभी स्त्री को टटोिते, कभी 

पुरुष को टटोिते, कभी पलत को, कभी पत्नी को, कभी बेटे को, कभी लमत्र को, कभी यहाूं-वहाूं--िेककन तुम 

टटोि परमात्मा के लिए रहे हो। कभी तुम्हारी टटोिती हई िकड़ी दीवाि से िगती है तो तुम थोड़ी देर बाद 

हट जाते हो, क्योंकक यहाूं तो दीवाि है। कभी कुरसी से टकराती है तो तुम हट जाते हो, क्योंकक यहाूं तो कुरसी 

है। ऐसे ही धीरे-धीरे सारे सूंसार में टटोिने के बाद दरवाजा लमिता है।  

यह सूंसार परमात्मा की खोज का ही अूंग है।  

जमजमा साज का पायि के छनाके की तरह  

बेहतर अजसोरसे ताकूसो अजाूं है साकी।  

भिों ने कहा है कक अजान की आवाज और शूंख की आवाज, इससे भी ज्यादा प्यारी आवाज है सूंगीत 

की, प्रेम की, रस की।  

जमजमा साज का पायि के छनाके की तरह। वह जो पायि की झनकार है, उसमें जो सूंगीत है, वह कहीं 

ज्यादा मूल्यवान है अजान, रूखी-सूखी अजान से। वह जो पायि की छन-छन है, वह कहीं ज्यादा रस-लसि है, 

ज्यादा जीवूंत है मूंकदर के शूंख की सूखी-साखी आवाज के मुकाबिे। क्यों? क्योंकक मूंकदर के शूंख की आवाज 

जीवन-रलहत है। और अजान भी जीवन-रलहत है।  
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तुम इस जीवन में जो खोज रहे हो, तुमने अपने बेटे को लजस नजर से देखा है, या अपनी बेटी को, या 

अपने भाई को, या अपनी प्रेयसी को--तुमने लजस प्रेम की नजर से अपनी प्रेयसी को देखा है वही नजर काम 

आएगी। उसमें ही असिी बात लछपी है।  

ऐसा समझो कक एक मूंकदर में तुम खड़े हो और आग िग जाए और तुम्हारा बेटा अभी मूंकदर में है तो तुम 

मूर्तम बचाओगे कृष्ण की कक अपने बेटे को बचाओगे? मूर्तम-वूर्तम को तुम छोड़ जाओगे, भाग जाओगे, बेटे को 

िेकर बाहर लनकि जाओगे। पता चि जाएगा वहाूं कक असलियत कहाूं थी। मूर्तम में इतना कोई िगाव थोड़े ही 

था। मूर्तम तो मूर्तम थी। बेटा असिी था। वहाूं प्रेम है। वहाूं असिी सूंगीत है प्रेम का। भि कहते हैं, इसी प्रेम के 

सूंगीत को ऊपर उठाना है। इसी को ऊध्वमगामी करना है। इसी को परमात्मा की तरफ िगाना है। शूंखों की 

आवाज से काम नहीं होगा। हृदय की आवाज! अजान से काम नहीं होगा--यह जो प्रेम का तुम्हारे भीतर छोटा 

सा झरना है, इसी को बहाना है। यही बह-बह कर ककसी कदन सागर तक पहूंचेगा।  

"धृग जीवन है तोर, कूं त लबन कदवस गूंवाये।  

गवम गुमानी नाटर कफरै, जोवन की माती।"  

और कफर भी तुम कैसे पागि हो, बड़े अहूंकार में अकड़े कफर रहे हो!  

"गवम गुमानी नाटर कफरै, जोवन की माती।"  

और अपने यौवन पर बड़े इतरा रहे हो! अपने बि पर, अपनी शलि पर, अपने सौंदयम पर, अपने रूप पर, 

अपने रूंग पर--बड़े अकड़ रहे हो! और तुम्हें यह पता नहीं है : चािा जात बसूंत! यह तो चिा, यह तो जा ही 

रहा है। यह तो तुम्हें पता ही नहीं चिेगा, सोए-सोए लनकि जाएगा। यह कब हाथ से लनकि जाएगा, तुम्हें पता 

नहीं चिेगा। इस पर तुम इतने गवामओ मत। इस िणभूंगुर पर इतने मत अकड़ो।  

"गवम गुमानी नाटर कफरै, जोवन की माती।"  

भिों के लिए तो सभी लस्त्रयाूं हैं; पुरुष तो एक परमात्मा है। इसलिए नारी। गवम गुमानी नाटर कफरै, 

जोवन की माती। तुम अपनी अकड़ में ही--यौवन की, सौंदयम की अकड़, रूप की अकड़--इसमें ही मदमाते कफर 

रहे हो। यही शराब पी है, यही नशा तुम पर चढ़ा है।  

"खसम रहा है रूटठ, नहीं तू पठवै पाती।"  

और इस अकड़ की वजह से तुम्हें एक बात कदखाई ही नहीं पड़ रही है कक तुम्हारा असिी स्वामी रूठा 

बैठा है और उसे तुम अभी तक मना भी नहीं पाए। तुम्हारा यह गवम बाधा बन रहा है। गवम के कारण तुम 

परमात्मा को नहीं राजी कर पा रहे हो, मना पा रहे हो। गवम के कारण तुम परमात्मा को नहीं बुिा पा रहे हो। 

और बुिाओ, तो ही वह आए।  

"खसम रहा है रूटठ, नहीं तू पठवै पाती।"  

थोड़ा सोचो तो, तुम परमात्मा को न िुभा पाए तो तुमने जो भी ककया बेकार गया। उस प्यारे को िुभा 

लिया, उसकी आूंख तुम्हारी आूंख में पड़ गई, उसका हाथ तुम्हारे हाथ में आ गया, तो तुम सफि हए। एक ही 

सफिता है, बस एकमात्र सफिता है जीवन में और एक ही धन्यता है--लजस कदन तुम सफि हो जाते हो 

परमात्मा को अपने भीतर बुिाने में। उसके पहिे सब असफिता ही असफिता है। तुम िाख अपने को समझा 

िो कक धन मेरे पास है, देखो सफि हो गया; कक पद मेरे पास है, कक सफि हो गया। ये धोखे हैं। ये सब धोखे हैं 

मौत तोड़ देगी। जब वसूंत जाएगा तब तुम अचानक पाओगे : सूख गई देह, झर गए हरे पते्त, फूि अब नहीं 

लखिते, पिी अब डेरा भी नहीं डािते; अब न कोई गीत है, न कोई गान है। सब गया। अब बस मौत से ही 

पहचान है। इसके पहिे कक मौत तुम में घर बना िे, तुम अमृत से सूंबूंध जोड़ िो।  

"गवम गुमानी नाटर कफरै, जोवन की माती।  
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खसम रहा है रूटठ, नहीं तू पठवै पाती।।  

िगै न तेरो लचत्त, कूं त को नाहहूं मनावै।"  

और तेरा लचत्त भी नहीं िग रहा है, यह भी सच है। लचत्त िगे भी कैसे, िगे भी तो कैसे िगे? सम्राट 

बैठेगा तो उसके योग्य आसन चालहए। और तुम्हारा लचत्त भी परमात्मा के पहिे कहीं िग नहीं सकता। वहीं 

बैठता है बस। यह लचत्त का पूंछी वहीं बैठता है। और कोई जगह नहीं बैठता; इसे और कोई जगह सुहाती नहीं। 

कभी तुम कहते हो इस ढेर पर बैठ जा--धन का ढेर--मगर यह उसे कचरा है। कभी तुम कहते हो पद पर बैठ जा, 

यह भी उसके लिए कचरा है। तुम उसे िाख तरह के लखिौने देते हो, िेककन वह हर लखिौने से ऊब जाता है 

और एक कदन हर लखिौने को छोड़ देता है। वह कहता है, असिी िाओ। और इसलिए लचत्त बेचैन है।  

तुम शायद सोचते हो कक लचत्त की बेचैनी कोई बीमारी है तो तुम गित ख्याि में हो। मेरे पास िोग आते 

हैं। वे कहते हैं कक कुछ ऐसा करें कक हमारा लचत्त शाूंत हो जाए। मैंने कहा, इसी अशाूंत लचत्त में तो थोड़ी आशा 

है; अगर ये शाूंत हो गया तो तुम गए। इसका अशाूंत होना सौभाग्य है। यह अशाूंत लचत्त यही कह रहा है कक 

यहाूं तुमने जहाूं-जहाूं शाूंलत खोजनी चाही वहाूं शाूंलत नहीं लमिेगी। और तुम चाहते हो लचत्त शाूंत हो जाए। 

अगर तुम्हारा लचत्त शाूंत हो जाए तो तुम सूंसार में ही रह जाओगे। इसलिए लचत्त तो शाूंत होगा ही नहीं--जब 

तक तुम परमात्मा में प्रवेश न करो। तुम िाख उपाय करो, लचत्त शाूंत नहीं होगा। कैसे होगा? जब तक परम धन 

न लमिे तब तक तुम कैसे लचत्त को समझाओगे? लचत्त को िगता ही रहता है : मैं लभखारी, लनधमन, भूखा, िुधा-

पीलड़त, तड़प रहा! और लचत्त कूं प रहा है। यह लचत्त का कूं पन तुम्हारा सौभाग्य है, इसे दुभामग्य मत समझो। यह 

कहीं नहीं िगता। क्योंकक यह कहता है : वहाूं िे चिो जहाूं मैं िग सकता हूं। और वहाूं तुम िे नहीं जाते। तुम 

अपने गवम में अकड़े बैठे हो। तुम कहते हो, हम तुझे यहीं शाूंत कर िेंगे; और थोड़ा धन िे िे।  

तुमने लचत्त को कोई छोटा बच्चा समझा है, लजसको तुम समझा रहे हो कक चि और आइसक्रीम िे-िे, यह 

लखिौना िे-िे, चि बाजार से कुछ लमठाई कदिवा दें! तुम यह सब देते रहोगे और लचत्त की बेचैनी न लमटेगी; 

बेचैनी बढ़ती जाएगी। क्योंकक जैसे-जैसे वसूंत बीतने िगेगा वैसे-वैसे लचत्त को िगेगा यह तो कदन भी गया, यह 

अवसर भी खोया जा रहा है। और इन लखिौनों से मैं कब तक उिझा रहूं!  

इसलिए जैसे-जैसे उम्र बढ़ती है वैसे-वैसे लचत्त की अशाूंलत बढ़ती है। बच्चे शाूंत मािूम होते हैं; बूढ़े अशाूंत 

हो जाते हैं। बूढ़े का वसूंत चिा गया, अवसर चिा गया और कूं त से लमिना न हआ।  

"िगै न तेरो लचत्त. . ."।  

िग सकता ही नहीं। िगाओ, िाख िगाओ, िग सकता ही नहीं। और यह सौभाग्य है कक लचत्त तुम्हारा 

िगता नहीं; नहीं तो तुमने न मािूम ककस कूड़े-करकट की ढेरी में इसको कभी का िगा कदया होता। यह तो 

लचत्त की तुम पर कृपा है कक यह िगता नहीं। न मािूम तुमने कहाूं उिझा कदया होता, कहाूं के नकिी लसके्क 

पकड़ लिए होते और हजूंदगी भर छाती से िगाए बैठे रहते। मगर लचत्त तुम्हें हर जगह से हटा देता है। वह 

कहता है : अब चिो आगे बढ़ो; यहाूं नहीं है कुछ, कहीं और खोजें।  

लचत्त की बेचैनी का अथम है कक खोजना कहीं और होगा। यह खोज ठीक जगह नहीं चि रही है। और जैसे 

ही तुम ठीक जगह खोजने िगोगे, तुम अचानक पाओगे लचत्त शाूंत होने िगा।  

िोग कहते हैं कक लचत्त शाूंत हो जाए तो तुम परमात्मा में पहूंच जाओगे। मैं तुमसे कहता हूं : तुम 

परमात्मा की तरफ पहूंचने िगो तो लचत्त शाूंत हो जाए। िोगों ने तुमसे कहा है कक लचत्त को शाूंत कर िो तो 

तुम परमात्मा में पहूंच जाओगे। मैं तुमसे यह कहना चाहता हूं कक तुम परमात्मा की तरफ चिने भर िगो और 

लचत्त शाूंत होने िगेगा। लचत्त शाूंत हो ही नहीं सकता परमात्मा की तरफ चिे लबना। उसकी तरफ चिने से ही 

शीतिता बढ़ती है। उसकी तरफ चिने से ही बेचैनी अपने आप कम होने िगती है। उसकी तरफ चिने से ही 

भीतर भरोसा आने िगता है कक अब ठीक कदशा लमिी, अब घर की तरफ चिे।  
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"िगै न तेरो लचत्त, कूं त को नाहहूं मनावै।"  

इधर लचत्त भी तेरा नहीं िग रहा है। ककसका िग रहा है? तुमने ककसी का सूंसार में लचत्त को िगते 

देखा? लजनके पास बहत धन है, लजनके पास बहत पद है--तुम सोचते हो उनका लचत्त िग रहा है? वे इतने ही 

उखड़े हैं लजतने तुम उखड़े हो, शायद तुमसे ज्यादा उखड़े हैं। क्योंकक उन्होंने अपना सारा वसूंत तो धन को इकट्ठा 

करने में िगा कदया और लचत्त शाूंत नहीं हआ है। अब उनकी बेचैनी तुम समझ न सकोगे। वे लवलिप्त हए जा रहे 

हैं। उनको कुछ समझ में नहीं आ रहा है कक अब क्या करें , क्या न करें।  

". . . कूं त को नाहहूं मनावै"।  

िेककन अकड़ के मारे तुम परमात्मा की तरफ भी नहीं जाते हो, लचत्त भी बेचैन है। सब तरह की 

लवलिप्तता इकट्ठी हो गई है। एक िण को रस नहीं है। एक िण को सुख की छाया नहीं लमिती। भागे जाते हो, 

धूप-ही-धूप, आपाधापी! महत्वाकाूंिा! और इकट्ठा, और इकट्ठा! इतना कर लिया, उससे कुछ नहीं लमिा।  

एक लमत्र मेरे पास आए। वे कहने िगे कक जब मैं युवा था, तब मैंने तय ककया था कक लजस कदन मेरे पास 

दस िाख रुपए हो जाएूंगे उसी कदन सब आपाधापी छोड़-छाड़ कर शाूंलत से बैठ रहूंगा। बस अब थोड़ी ही देर 

और है। पाूंच िाख मेरे पास हो गए हैं।  

गरीब आदमी के घर पैदा हए, पाूंच िाख बड़ी बात है उनको इकट्ठा कर िेना, बड़ी मुलश्कि से इकट्ठे 

ककए।  

थोड़ी देर और है, एक दो-चार-पाूंच साि की बात है, अब पैसा मेरे पास है, पाूंच को दस करने में 

कटठनाई न होगी। ये पाूंच असिी कटठन बात थी। अब पाूंच को दुगना िेना सरि पड़ेगा। बस कफर तो मैं भी 

सूंन्यस्त होकर बैठ जाऊूं गा।  

मैंने उनसे पूछा, एक बात तो मुझे कहो। पाूंच िाख लमिे, आधी तो सूंपलत्त लमि गई लजतने तुम चाहते 

थे। आधा चैन लमिा? आधी शाूंलत लमिी?  

वे कहने िगे : शाूंलत! शाूंलत लमिने की पूछते हैं? जो थी थोड़ी बहत, वह भी चिी गई।  

तो मैंने कहा : यह भी तो सोचो कक दस के लमिते-लमिते यह जो थोड़ी बहत समझ बची है मेरे पास आने 

की कक तुम यहाूं तक आ गए, यह भी चिी जाएगी। पाूंच िाख लमिने में जो थोड़ी बहत शाूंलत थी, वह चिी 

गई। दस िाख लमिते-लमिते तक होश रहेगा? पगिा तो न जाओगे?  

वे कुछ सोचने िगे और कहा कक आपकी बात ठीक मािूम पड़ती है; सोचता हूं तो ठीक मािूम पड़ती है। 

इतना पागि मैं पहिे नहीं था। जब से ये पाूंच हो गए हैं तब से सो भी नहीं सकता। कदन-रात लगनती चि रही 

है। और वह दस का नशा चढ़ा हआ है।  

इसलिए भारत में हम धन के नशे को धन-मद कहते हैं; पद के नशे को पद-मद कहते हैं। मद यानी नशा, 

मकदरा। अूंगे्रजी में जो शब्द है मैड, वह सूंस्कृत के "मद" शब्द से बना है। मद एकमात्र पागिपन है।  

तो मैंने उनसे कहा, अभी तो तुम्हें थोड़ा होश है, चिो तुम यहाूं आ गए। पाूंच साि, दस साि बाद जब 

तुम्हारे पास दस िाख हो जाएूंगे--तुम्हें मेरी याद रहेगी? तुम इस तरफ आओगे?  

वे कहने िगे, पक्का नहीं कह सकता। हाित मेरी खराब है। सच तो यह है कक दस िाख होने तक मैं बच 

भी सकूूं गा, यह भी मुझे सूंदेह िगता है। क्योंकक मैं बहत परेशान हआ जा रहा हूं।  

तो कफर मैंने कहा, जब पाूंच से इतनी मुसीबत हो गई, तो अब इसको दस ककसलिए करना चाहते हो! 

मगर गवम? वे बोिे कक नहीं, एक दफा तय कर लिया था कक दस तो करके रहूंगा, तो करके तो रहूंगा।  

आदमी कभी-कभी ऐसी कदशाओं में भी चिता जाता है लजनमें कुछ भी नहीं पाता; िेककन एक अहूंकार. . 

.।  

"िगै न तेरो लचत्त, कूं त को नाहहूं मनावै।"  
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और कफर भी अकड़ कर बस. . . प्रभु को मनाने की तरफ कोई चेष्टा भी नहीं हो रही।  

"कापर करै हसूंगार. . ."।  

सुनते हो : "कापर करै हसूंगार, फूि की सेज लबछावै"। कफर ककसके लिए शृूंगार करती है? और कफर 

ककसके लिए फूिों की सेज लबछाती है? जब परमात्मा को मनाने का ही, मनाने के िायक भी लवनम्रता नहीं है, 

तो ककसके लिए शृूंगार और ककसके लिए फूिों की सेज सजाती है? यह ककसके लिए मूंकदर बनाती है? यह 

ककसके लिए दीप जिाती है?  

"कापर करै हसूंगार. . . . ."।  

तुम ककसके लिए सज रहे हो? हाूं, मूंकदर जाने के लिए सज रहे हो तो ही तुम्हारे सजने का कोई मूल्य है। 

प्रभु को टरझाने चिे हो तो ही तुम्हारा कोई मूल्य है।  

मैंने सुना है, अकबर ने तानसेन को एक बार कहा कक तुम्हारा सूंगीत अपूवम है। मैं सोच भी नहीं सकता 

कक इससे श्रेष्ठ सूंगीत कहीं हो सकता है। या कोई इससे श्रेष्ठ सूंगीत पैदा कर सकेगा। िेककन एक प्रश्न मेरे मन में 

बार-बार उठ आता है कक तुमने ककसी से सीखा होगा, तुम्हारा कोई गुरु होगा। अगर तुम्हारे गुरु जीलवत हों तो 

एक बार उनका सूंगीत सुनना चाहता हूं, उन्हें दरबार में बुिाओ।  

तानसेन ने कहा, यह जरा कटठन बात है। गुरु मेरे जीलवत हैं, िेककन उन्हें बुिाना मुलश्कि है। वे फकीर 

आदमी हैं।  

फकीर हटरदास उनके गुरु थे।  

वे गाते हैं अपनी मौज से, बजाते हैं अपनी मौज से, क्योंकक वे आदलमयों के लिए नहीं बजाते और 

आदलमयों के लिए नहीं गाते। वे परमात्मा के लिए गाते और परमात्मा के लिए बजाते हैं। तो जब उनकी मौज 

होती है तब। और दरबार में तो उनको न िाया जा सकेगा। फरमाइश पर तो वे गाते ही नहीं, गा ही नहीं 

सकते। वे कहते हैं, परमात्मा करे फरमाइश तब मैं गाता हूं। इसलिए जरा मुलश्कि है। आप चिने को राजी न 

होंगे, उन्हें िाया नहीं जा सकता। और यह भी कुछ पक्का नहीं है कक वे कब गाएूं, रोज उनका कुछ बूंधा हआ 

लनयम नहीं है।  

प्राथमना के कहीं बूंधे हए लनयम हो सकते हैं! प्रेम के कहीं बूंधे हए लनयम हो सकते हैं! प्रेम तो सब लनयम 

तोड़ कर बहता है। प्रेम तो बाढ़ की तरह है--कूि-ककनारे सब तोड़ देता है।  

तो कभी वे दो बजे रात उठ आते हैं और गाते रहते हैं, गाते रहते हैं, घूंटों बीत जाते हैं, सूरज लनकि आता 

है, दोपहर हो जाती है और मस्त नाचते रहते हैं। और कभी दो-चार कदन सन्नाटा ही रहता है, उनके झोंपड़े पर 

कोई स्वर नहीं उठता। कभी शून्य का नैवेद्य चढ़ाते परमात्मा को, कभी सूंगीत का चढ़ाते हैं। मगर यह सब 

अलनलचत है।  

हटरदास स्वतूंत्र वृलत्त के हैं; स्वच्छूंद हैं; सूंन्यासी हैं।  

सूंन्यासी का अथम ही होता है स्वच्छूंद, जो अपने भीतर के छूंद से जीता हो।  

अकबर ने कहा कक तुमने मुझे और िुभा कदया। सुनना तो होगा ही, कुछ भी उपाय हो। तुम पता िगाओ। 

मैं आधी रात भी चिने को राजी हूं।  

िेककन तानसेन ने कहा, एक और आलखरी बात झूंझट की है कक अगर कोई पहूंच जाए वे तत्िण रुक जाते 

हैं, चुप हो जाते हैं। तो चोरी से सुनना पड़ेगा। झोंपड़े के बाहर लछप कर सुनना पड़ेगा। हम जब उनके लवद्याथी 

भी उनके पास थे तो लछप कर ही सुनते थे। हमें लसखाते थे, वह तो ठीक था। िेककन जब वे खुद अपनी मस्ती में, 

अपनी रौ में आते थे तो हमें लछप कर सुनना पड़ता था। सामने पहूंच जाओ, वे रुक जाते। बात ही गई।  

तो रात अकबर और तानसेन, दो बजे रात, लछप गए हटरदास के झोंपड़े के पास। वे आगरा में यमुना के 

ककनारे रहते थे। तीन बजे रात वह अपूवम सूंगीत शुरू हआ हटरदास का। अकबर डोिने िगा। उसकी आूंख से 
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आूंसू ही बहे जाते। पाूंच बजे बूंद हआ सूंगीत। जब वे िौटने िगे महि की तरफ, तो अकबर लबल्कुि चुप रहा, 

कुछ बोिा ही नहीं। यह बात कुछ ऐसी थी कक इसके सूंबूंध में कुछ भी कहना छोटा होगा, ओछा होगा। यह इस 

जगत का सूंगीत न था। यह सेज परमात्मा के लिए लबछाई गई थी। यह शृूंगार परमात्मा के लिए ककया गया था। 

यह तो बात ही अिौककक थी। यह अपार्थमव थी बात। यह स्वगम का सूंगीत था। इसके सूंबूंध में क्या कहो! कुछ 

कहने को न था। एक सन्नाटा रहा।  

जब महि आ गया और अकबर उतर कर महि की सीकढ़याूं चढ़ने िगा और उसने तानसेन को लवदा दी, 

तब उसने इतना ही कहा : तानसेन, अब तक मैं सोचता था तुम्हारा कोई मुकाबिा नहीं है; आज मैं सोचता हूं 

तुम्हारे गुरु के सामने तुम तो कुछ भी नहीं हो। आज मैं बड़ी बेचैनी में पड़ गया हूं। अब तक सोचता था तुम्हारे 

सामने कोई भी कुछ नहीं है; आज बड़ी मुलश्कि हो गई है। आज तुम्हें देखता हूं तो तुम्हारा सूंगीत तो साधारण 

मािूम होता है। तुम्हारे गुरु के सामने तो तुम कोई भी नहीं हो, कुछ भी नहीं हो। तुम्हारा उनसे क्या मुकाबिा! 

अब तक सोचता था तुम्हारा कोई मुकाबिा नहीं; अब सोचता हूं तुम्हारा उनसे क्या मुकाबिा! इतना फकम  क्यों 

है? और जो तुम्हारे गुरु के जीवन में हो सका, तुम्हारे जीवन में क्यों नहीं हो पाया?  

तानसेन ने कहा : कटठन नहीं है मामिा, सीधा-साफ है। मैं बजाता हूं आपके लिए; मेरे गुरु बजाते हैं 

परमात्मा के लिए। मैं बजाता हूं कुछ पुरस्कार पाने के लिए। िुद्र पुरस्कार--धन, पद, प्रलतष्ठा। मेरे गुरु बजाते हैं 

अहोभाव से, ककसी पुरस्कार को पाने के लिए नहीं। मैं बजाता हूं कुछ पाने के लिए; मेरे गुरु बजाते हैं क्योंकक 

उन्होंने कुछ पा लिया है। उस पाने से बजना उठता है। मैं तो लभखारी हूं, वे सम्राट हैं।  

लजस कदन तुम परमात्मा के लिए शृूंगार करोगे, उसके लिए फूिों की सेज सजाओगे, उसी कदन तुम्हारे 

जीवन में आनूंद, उसी कदन तुम्हारे जीवन में सूंगीत, उसी कदन तुम्हारे जीवन में अथम. . . उसके पहिे तो सब 

व्यथमता है।  

"कापर करै हसूंगार, फूि की सेज लबछावै।"  

और कहते पिटूदास कक िोगों को मैं देखता हूं--बड़ा शृूंगार कर रहे हैं, बड़ी फूिों की सेज सजा रहे हैं, 

मकान बना रहे हैं, व्यवस्थाएूं जुटा रहे हैं! . . . ककसलिए? ककसके लिए?  

"कापर करै हसूंगार, फूि की सेज लबछावै।"  

ककसको टरझाने के लिए यह आयोजन चि रहा है? और यहाूं हाथ से वसूंत लनकिा जा रहा है।  

"पिटू ऋतु भटर खेलि िे, कफर पछतावै अूंत।  

क्या सोवै तू बावरी, चािा जात बसूंत।।"  

"पिटू ऋतु भटर खेलि िे. . ."।  

यह जो छोटा सा िण लमिा है, यह जो जीवन लमिा है, इसको रस से मदमत्त, प्रभु के प्रेम में मस्त, खेलि 

िे, नाच िे, क्रीड़ा कर िे। यह लजसने कदया है उसी के चरणों में समर्पमत कर दे।  

"पिटू ऋतु भटर खेलि िे, कफर पछतावै अूंत।"  

नहीं तो मृत्यु के समय पछतावा होगा कक प्रभु ने इतनी बड़ी भेंट दी थी, हमने उसे कुछ भी न िौटाया, 

हमने कोई उत्तर भी न कदया। और यह आ गई मौत और सब छीन कर िे चिी। सूखने िगे फूि सेज के , शृूंगार 

कुम्हिाने िगा। यह आई मौत और सब छीन कर िे चिी! और जब हम दे सकते थे तब हमने प्रभु को भी देने में 

आनाकानी की। जो लछन ही जाएगा, जो लछन ही जाना है, उसे क्यों न तुम दान बना िो! और कफर अगर दान 

ही बनाना हो तो सबसे पहिे तो उसी का ध्यान करना चालहए लजसने कदया है, उसको हम िौटा दें! . . . तेरी 

वस्तु गोहवूंद तुझी को समर्पमत। त्वदी यूंवस्तु गोहवूंद, तुभ्यमेव समपमये। और तो ककसी को देने का कारण भी नहीं 

है।  
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है नींद सुहालगन वूंकदनी  

परदेशी पी की बाूंहों में  

ओ मेरे सपनों के स्रष्टा  

ओ मेरी जागृलत के द्रष्टा  

क्या ज्ञात नहीं, मेरी सीलमत  

साधे हैं तेरी चाहों में?  

ओ मेरे मोहन परदेशी,  

तेरी राधा वल्कि-वेशी  

आशा का दीप लिए बैठी है  

पि-लछन तेरी राहों में  

इन श्वासों का ताना-बाना  

रुक जाए नहीं आना-जाना  

युग से पि बीत रहे मेरे  

मैं डूब रही हूं आहों में  

तेरी पद-रज कुूं कुम रौिी  

तू था तो थी प्रलतकदन होिी  

तू तो तरु, मैं हूं िता  

पुष्प पिती हूं तेरी छाूंओं में  

ओ मेरे सपनों के स्रष्टा  

ओ मेरी जागृलत के द्रष्टा  

क्या ज्ञात नहीं है, मेरी सीलमत  

साधे हैं तेरी चाहों में?  

है नींद सुहालगन वूंकदनी  

परदेशी पी की बाूंहों में।  

वह जो परदेसी लपया है, वह जो परमात्मा है, जो पता नहीं कहाूं लछपा है, हमारा सारे जीवन का आनूंद 

उसकी बाूंहों में है। उसके आहिूंगन में पड़ कर ही जीवन में सूंगलत, सुरलभ, सूंगीत का जन्म होता है।  

सूंसार में लसफम  दुख है, दुख यही है कक जो हम खोजते हैं वह वहाूं नहीं लमिता है। वह वहाूं नहीं लमिता 

है, क्योंकक वह वहाूं नहीं है। हमारी खोज ठीक, हमारी आकाूंिा ठीक, हमारी कदशा भ्राूंत है।  

िेककन हम बड़े अकड़े हैं। हम बड़े गवम से भरे हैं। हम कहते हैं : मैं, और मेरी कदशा कैसे गित हो सकती 

है? लसि करके रहूंगा! माना दूसरे हार गए होंगे, और लसकूं दर हार गए होंगे; िेककन मैं लसि करके रहूंगा कक 

लमिता है।  

सारी मनुष्य-जालत की कथा क्या है? लजन्होंने भी बाहर खोजा, अब तक कुछ भी नहीं पाया। लजन्होंने 

बाहर खोजा, खािी हाथ रहे, खािी हाथ गए। लनरपवाद रूप से बाहर खोजने वािे थके, हारे, परालजत हए। 

बाहर खोजने वािों में कोई कभी लजन और लवजेता नहीं हआ है। पराजय वहाूं भाग्य है। पराजय वहाूं लनयलत है। 

एक मनुष्य ने भी कभी बाहर खोज कर यह नहीं कहा कक मुझे लमिा। इससे बड़ा और कोई वैज्ञालनक सत्य हो 

सकता है? लनरपवाद।  

ककस बात को वैज्ञालनक कहते हो? वैज्ञालनक उस बात को कहते हैं लजसमें कोई अपवाद न हो। जब भी 

पानी गरम करो, सौ लडग्री पर ही भाप बने; कभी लनन्यानवे पर बन जाए, कभी एक सौ एक लडग्री पर बने तो 

यह कफर लवज्ञान का लनयम न रहा। अपवाद आ जाए तो लनयम टूट गया। सौ लडग्री पर ही बने, कफर चाहे 

लतब्बत में गरम करो, चाहे चीन में, चाहे मूंगोलिया में, कहीं गरम करो, सौ लडग्री पर ही भाप बने--जब ये 
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हजारों प्रयोग करके देख लिए जाते हैं और पाया जाता है हर बार सौ लडग्री पर ही भाप बनता है, तो लनयम 

लनधामटरत हो जाता है। लनरपवाद है तो लनयम बन जाता है।  

िेककन इससे बड़ी लनरपवाद कोई व्यवस्था नहीं है मनुष्य-जालत के इलतहास में। क्योंकक यह प्रयोग 

अरबों-खरबों िोगों ने ककया है कक हम सूंसार में सुख पा िें--और नहीं लमिता। िेककन कफर भी हर आदमी इस 

अहूंकार से भरा हआ पैदा होता है कक औरों को न लमिा होगा, मैं लनरपवाद, लनयम को तोड़ कर बताऊूं गा; मैं 

अपवाद होकर लसि रहूंगा; मैं कदखाऊूं गा कक मुझे लमिता है।  

यह एक पहिू है।  

दूसरा पहिू यह है कक लजन्होंने भी भीतर खोजा, उन सभी को लमिा है। वह भी लनरपवाद है। कोई 

महावीर, कोई मोहम्मद, कोई कृष्ण, कोई क्राइस्ट, कोई रैदास, कोई पिटू, कोई नानक, कोई कबीर--जो भी 

भीतर गया है, उसे लमिा है। ऐसा कभी नहीं हआ कक कोई भीतर गया हो और उसने कहा हो, मुझे नहीं लमिा। 

यह दूसरा पहिू है उसी लनयम का। यह तो दोनों तरफ से कसौटी हो चुकी है इस लनयम की कक भीतर ही 

लमिता है, बाहर नहीं लमिता। िेककन कफर भी आदमी का अहूंकार अपूवम रूप से अूंधा है। वह कहता है, ककसी 

को अब तक न लमिा होगा, मैं एक कोलशश करके और देख िूूं।  

असूंभव कोलशश हार ही जाती है। कफर हमारे हाथ में केवि अलभनय रह जाता है। सत्य तो हाथ में नहीं 

आता। सूंसार अलभनय है। कफर हम कदखावा करने िगते हैं जब नहीं लमिता। हूंसी तो आती नहीं असिी, तो 

कफर हम झूठी मुस्कुराहट अपने ओंठों पर लचपका िेते हैं। मन को समझाना तो होगा ही न! तो हम झूठी 

खुलशयाूं, झूठे उत्सव मनाते रहते हैं। भीतर जिती रहती है आग और बाहर हम शीतिता कदखिाते रहते हैं। 

भीतर आूंसुओं के ढेर िगे रहते हैं और बाहर हम हूंसते चिे जाते हैं।  

तुम जरा िोगों का हूंसना देखो--कैसा खािी, कैसा टरि, कैसा लनजीव! तुम जरा िोगों की आूंखों में 

झाूंको। कदखिाने की कोलशश वे यही करते हैं कक सब ठीक है! कुछ भी ठीक नहीं है। भीतर लसफम  मौत आ रही है 

और वसूंत जा रहा है और उनके पैर डगमगा रहे हैं, िेककन ककसी तरह अपने को सम्हाि कर खड़े हए हैं, ककसी 

को कदखने नहीं देते कक हमारे पैर डगमगा रहे हैं।  

अलभनय करो 

प्रणय का अलभनय करो 

अभी नहीं बूंद करो 

एक बार, दो बार, तीन बार, नहीं-नहीं 

लनत्य ही अलभनय करो 

लनत्य ही अलभनय करो 

बहत भिा िगता है 

साूंसों पर सरगम सा चिता है 

क्या बुरा है यकद ऐसे ही 

प्राणों को छिा जाए,  

यूूं ही सहज सरि 

जीवन-क्रम चिता चिा जाए?  

मगर क्या खाक सहज है यहाूं? क्या सरि है? कफर धीरे-धीरे अलभनय की शृूंखिा ही रह जाती है--बताते 

रहो जो नहीं है; भीतर लनधमन रहो, बाहर धन कदखिाते रहो; भीतर अज्ञानी रहो, बाहर ज्ञान कदखिाते रहो। 

भीतर सूंताप और बाहर कदखिाते रहो कक सब ठीक है, तुम बड़े प्रसन्न हो। ऐसा यह जगत अलभनय से भरा है। 

और इससे बड़ा खतरा होता है। कम-से-कम छोटे बच्चों को तो बड़ा धोखा हो जाता है। बच्चों को ही धोखा होता 

है। कफर बच्चे बड़े उम्र के भी हए तो भी कुछ फकम  नहीं पड़ता। बच्चों को ही धोखा होता है। धोखा ही बच्चों को हो 
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सकता है। तुमको भी धोखा होता है कक सब िोग इतने प्रसन्न चिे जा रहे हैं; देखो ककतने िोग आनूंकदत हैं, मैं 

ही एक दुखी!  

यह हरेक का अनुभव है। प्रत्येक ऐसा ही सोचता है कक मैं ही अकेिा दुखी, हे प्रभु, मुझे ही क्यों दुखी 

बनाया है? सारी दुलनया इतनी खुश मािूम हो रही है, रूंगरेलियाूं चि रही हैं, िोग हाथों में हाथ डािे जा रहे 

हैं; गीत गा रहे हैं, नाच रहे। सारी दुलनया इतनी प्रसन्न है, मैं ही क्यों दुखी हूं?  

यह सभी का भीतरी अनुभव है कक मैं ही क्यों दुखी हूं। िेककन दूसरे तो प्रसन्न कदखाई पड़ते हैं, तो ऐसा 

िगता है कोई अन्याय ककया गया है तुम्हारे साथ। यहाूं कोई भी प्रसन्न नहीं है। यहाूं लजतने तुम दुखी हो उतने 

ही सभी दुखी हैं। यहाूं ऊपर-ऊपर के भेद होंगे, भीतर की दुख की ढेटरयाूं उतनी की उतनी हैं, कोई अूंतर नहीं 

है।  

मैंने एक कहानी सुनी है कक एक आदमी लनरूंतर रोता था जाकर मलस्जद में कक हे प्रभु, मुझे इतना दुखी 

क्यों बनाया? आलखर मैंने तेरा क्या लबगाड़ा है? यह अन्याय हो रहा है। और मैं तो सुनता था : तू बड़ा न्यायी 

है, रहीम है, रहमान है, कृपािु है, महाकरुणावान है! मगर सब धोखे की बातें हैं। मुझे इतना दुख क्यों कदया है? 

सब मजे में हैं। सब आनूंद कर रहे हैं। मैं ही दुख में सड़ा जा रहा हूं। कुछ कृपा कर! अगर सुख न दे  सके तो कम से 

कम इतना तो कर कक ककसी और का दुख मुझे दे दे, यह मेरा दुख ककसी और को दे दो। इतना तो कर!  

उसने एक रात सपना देखा कक कोई आवाज आकाश से कह रही है कक सब िोग अपने-अपने दुख िेकर 

मलस्जद पहूंच जाएूं। वह तो बड़ी जल्दी तैयार हो गया। उसने जल्दी से अपना दुख बाूंधा, पोटिी उठाई, भागा 

मलस्जद की तरफ। खुद भी भागा, उसने देखा, बड़ा हैरान हआ कक पूरे गाूंव के िोग अपनी-अपनी पोटलियाूं 

लिए जा रहे हैं। वह तो सोचता था लजनके जीवन में कोई भी दुख नहीं है... राजा भी भागा जा रहा है! वजीर 

भी भागे जा रहे हैं। नेता भी भागे जा रहे हैं, पूंलडत-पुरोलहत भी भागे जा रहे हैं! उसने मौिवी को भी देखा, वह 

भी अपना गट्ठर लिए चिा जा रहा है। सबके गट्ठर हैं। और एक और बात हैरानी की मािूम हई : ककसी के पास 

छोटी-मोटी पोटिी नहीं। क्योंकक वह सोचने िगा कक ककससे बदिना है अगर बदिने का मौका आ जाए। मगर 

सब बड़ी-बड़ी पोटलियाूं लिए हए हैं। ये तो पोटलियाूं कभी कदखाई भी नहीं पड़ी थीं उसको। अलभनय चिता 

है। मलस्जद में पहूंच गए। बड़ा उत्तेलजत! सारे िोग उत्तेलजत हैं कक कुछ होने वािा है। और कफर एक आवाज हई 

कक सब िोग मलस्जद की खूूंटटयों पर अपनी-अपनी पोटलियाूं टाूंग दें। सबने जल्दी से टाूंग दीं। सभी छुटकारा 

पाना चाहते हैं। और कफर एक आवाज हई कक अब लजसको लजसकी पोटिी चुननी हो चुन िें, बदि िें। और वह 

आदमी भागा और सारे िोग भागे। मगर चककत होने की बात तो यह थी कक उस आदमी ने भाग कर अपनी 

पोटिी कफर से उठा िी, कक कोई दूसरा न उठा िे। और यही हाित सबकी थी--सबने अपनी-अपनी उठा िी।  

वह बड़ा हैरान हआ, िेककन अब बात उसके ख्याि में आ गई। उसने अपनी क्यों उठाई? सोचा कक अपने 

दुख कम से कम पटरलचत तो हैं; दूसरे का बड़ा पोटिा है और पता नहीं, इसके भीतर क्या हो! अपने दुख कम से 

कम जाने-माने तो हैं, उनके साथ जीते तो रहे हैं हजूंदगी भर, धीरे-धीरे अभ्यस्त भी हो गए हैं। और अब धीरे-

धीरे उतना उनसे दुख भी नहीं होता।  

काूंटा गड़ता ही रहा हो, गड़ता ही रहा हो, गड़ता रहा हो तो धीरे-धीरे चमड़ी भी मजबूत हो जाती है; 

उस जगह काूंटा गड़ते-गड़ते-गड़ते, कफर चमड़ी में उतना ददम भी नहीं होता। लसरददम हजूंदगी भर होता ही रहा 

तो धीरे-धीरे आदमी भूि ही जाता है; लसरददम और लसर में कोई फकम  ही नहीं रह जाता। एक अभ्यास हो जाता 

है।  

और तब उसे समझ में आया कक सबने अपने-अपने उठा लिए; सब डर गए हैं कक कहीं दूसरे का न उठाना 

पड़े; पता नहीं दूसरे की अपटरलचत पोटिी, भीतर कौन से साूंप-लबच्छू समाए हों! प्रत्येक ने अपनी-अपनी 

पोटलियाूं उठा िीं और सब बड़े खुश हैं कक अपनी पोटिी वापस लमि गई। और सब अपने घर की तरफ भागे 

जा रहे हैं। सुबह जब उसकी नींद खुिी, तब उसे सच्चाई समझ में आई : ऐसा ही है।  
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यहाूं सब दुखी हैं। मगर एक अलभनय चि रहा है।  

इस अलभनय से जो जाग गया उसके जीवन में ही सूंन्यास का जन्म होता है। अलभनय से जाग जाना 

सूंन्यास है।  

मुझसे िोग पूछते हैं : आपके सूंन्यास की पटरभाषा क्या? मैं कहता हूं : अलभनय से जाग जाना सूंन्यास 

है। अब और अलभनय न करेंगे। अब और धोखा न देंगे। अब जीवन की सच्चाइयाूं परखेंगे। उन्हीं परखों से धीरे-

धीरे तुम परम सत्य की तरफ सूंिग्न हो जाते हो।  

"ज्यौं-ज्यौं सूखै ताि है, त्यौं-त्यौं मीन मिीन।"  

वसूंत बीतने िगा। अब तािाब सूखने िगा--जीवन का तािाब। समय की धारा धीरे-धीरे सूखने िगी, 

आदमी बूढ़ा होने िगा।  

"ज्यौं-ज्यौं सूखै ताि है, त्यौं-त्यौं मीन मिीन।"  

स्वभावतः वह जो मछिी उस सागर के पानी में रहती थी, तािाब में रहती थी, अब तािाब तो सूखने 

िगा, वह मछिी बड़ी दुखी होने िगी। इसलिए बूढ़ा आदमी दुखी होने िगता है।  

तुम ककसी बच्चे को शायद ही दुखी पाओ; तुम ककसी बूढ़े को शायद ही सुखी पाओ। अगर बच्चा दुखी लमि 

जाए तो समझना कक लपछिे जन्मों की कमाई है। और अगर बूढ़ा सुखी लमि जाए तो समझना इस जन्म की 

कमाई है। नहीं तो बच्चे सुखी होते हैं, क्योंकक बेहोश हैं; होश नहीं अभी तो दुख का पता क्या! अभी सीखा नहीं, 

अभी जीवन का कोई अनुभव नहीं। अभी हजूंदगी के बाजार में गए नहीं, िुटे नहीं। अभी िुटेरे तैयारी कर रहे हैं; 

वे भी तैयार हो रहे हैं कक िुटने की तैयारी हो जाए, हो जाए।  

और बूढ़े को तुम दुखी ही पाओगे क्योंकक िुट गया--बाजार में िूट लिया गया; कुछ नहीं बचा हाथ में। 

अगर बूढ़ा प्रसन्न लमि जाए, आनूंकदत लमि जाए तो समझना सूंत है। और बच्चा अगर दुखी लमि जाए तो 

समझना कक सूंत है। क्योंकक बच्चे के दुख का एक ही मतिब हो सकता है कक लपछिे जन्मों का अनुभव नहीं 

भूिा। और बूढ़े के सुख का एक ही मतिब हो सकता है कक परमात्मा से सूंबूंध जुड़ गया।  

"ज्यौं-ज्यौं सूखै ताि है, त्यौं-त्यौं मीन मिीन।"  

मछिी बड़ी दुखी हो रही है, तािाब सूखने िगा।  

"त्यौं-त्यौं मीन मिीन, जेठ में सूख्यो पानी।"  

और वह मौत आने िगी ज्येठ जैसी। ज्येठ का महीना आने िगा। घबड़ाहट बढ़ने िगी। तािाब का जि 

उड़ने िगा, वाष्पीभूत होने िगा। अभी था, रोज-रोज नहीं होने िगा। ऐसे ही तो उम्र एक कदन उड़ जाती है; 

पता भी नहीं चिता कब हाथ से लनकि गई।  

"त्यौं-त्यौं मीन मिीन, जेठ में सूख्यो पानी।  

तीनों पन गए बीलत, भजन का मरम न जानी।।"  

बचपन बीता, जवानी बीती, अब यह बुढ़ापा भी बीतने िगा, या आलखरी जि की धार भी उड़ने िगी। 

अब मीन के मरने का िण आने िगा।  

"तीनों पन गए बीलत, भजन का मरम न जानी।"  

और जीवन में जानने योग्य बस एक ही बात थी--भजन का मरम; भलि का अथम; भलि का अनुभव। 

क्योंकक ममम जानने का और कोई उपाय नहीं है--ममम जानना हो तो अनुभव में उतरना पड़े, भाव में उतरना पड़े। 

भलि तो शुि अनुभव की बात है। . . . तो जीवन बीत गया और भजन आया नहीं। वसूंत चिा गया और तुम 

सोए रहे।  

"क्या सोवै तू बावरी, चािा जात बसूंत।  

चािा जात बसूंत, कूं त ना घर में आये।।"  



99 

भजन का अथम है : कूं त का आगमन शुरू हआ, प्राथमना उठने िगी, अचमना जगने िगी। उपासना होने िगी 

धीरे-धीरे। अब सूंसार का ही रटन नहीं होता मन में, अब प्रभु की भी याद आने िगी; लजक्र शुरू हआ; याद्दाश्त 

शुरू हई; सुरलत उठी।  

"तीनों पन गए बीलत, भजन का मरम न जानी।  

कूं वि गए कुलम्हिाय, हूंस ने ककया पयाना।"  

और इूंकद्रयों के कमि--आूंखें, कान--सब कुम्हिाने िगे। वे इूंकद्रयाूं, लजनको तुमने अब तक जीवन जाना 

था, वे कुम्हिाने िगीं।  

"कूं वि गए कुलम्हिाए, हूंस ने ककया पयाना।"  

और अब हूंस के उड़ने का िण आने िगा। यह जीव अब जाएगा--पता नहीं कहाूं, ककस अूंधकार में, ककस 

िोक में! इसके जाने के लिए कोई तैयारी न की, क्योंकक भजन का मरम ही न जाना। भजन को जान िेते तो 

आगे की तैयारी हो जाती। मृत्यु के बाद की तैयारी भजन से ही होती है। प्रभु को याद ककया होता, प्रभु से सूंबूंध 

जुड़ जाता, तो मृत्यु में गुजरने की पीड़ा ही न झेिनी पड़ती। अमृत से जो जुड़ गया, कफर वह मरता नहीं। शरीर 

तो शाूंत हो जाता है, िेककन अमृत से जुड़ गए व्यलि को मृत्यु की कोई पीड़ा नहीं होती।  

"कूं वि गए कुलम्हिाय, हूंस ने ककया पयाना।"  

और हम क्या कर रहे हैं? हमें हूंस की तो लबिकुि कफकर नहीं है। जो आज लखिे और कि कुम्हिा 

जाएूंगे, इन कमिों की हम बड़ी कफकर कर रहे हैं। तुम्हें अपनी तो कफकर नहीं है; िेककन देह, रूंग-रूप, इसकी 

तुम बड़ी हचूंता कर रहे हो। आूंखों में काजि िगा रहे हो। ओंठों पर लिलपलस्टक िगा रहे हो, चेहरों पर रूंग-

रोगन पोत रहे हो। शरीर को सुूंदर बनाने की हर तरह की चेष्टा कर रहे हो। हर तरह की चेष्टा चि रही है। हूंस 

की कोई हचूंता नहीं है। वह जो भीतर लछपा हूंस है, जो आज नहीं कि उड़ जाएगा उसकी कोई हचूंता नहीं है 

और यह सब देह, इसकी सब सजावटें, काजि और लिलपलस्टक और पावडर और देह और वस्त्र, रूंग-रूप, सब 

पड़ा रह जाएगा--इस पर तुम सारा जीवन िगा रहे हो। सार की हचूंता नहीं, असार के साथ जीवन व्यय कर रहे 

हो।  

"कूं वि गए कुलम्हिाय, हूंस ने ककया पयाना।  

मीन लिया कोऊ माटर. . .।।" 

और आज नहीं कि, मौत का जाि आएगा--कोई भी तो नहीं पहचानता मौत कौन है।  

 इसलिए कहते हैं पिटू : मीन लिया कोऊ माटर ... । कौन मार जाएगा, पता नहीं। कौन जाि फेंक देगा? 

कौन फाूंस िेगा? यह मौत कौन है, ककसी को पता नहीं।  

हम तो जीवन के रूंग में ऐसे रूंगे रहते हैं कक मौत का लवचार ही कौन करता है!  

"मीन लिया कोऊ माटर, ठाूंय ढेिा लचहराना।"  

और जो कभी तािाब हआ करता था, अब लसफम  लमट्टी के ढेिे पड़े रह गए, सब सूख गया। फटी-पुरानी 

दरारें पड़ी लमट्टी रह गई। ". . . ठाूंय ढेिा लचहराना"। लजसको तुमने घर समझा था, लजसको तुमने सब समझा 

था, वह जि तो उड़ गया। मछलियों को कोई मार कर िे गया। हूंस ने प्रयाण कर कदया। अब वहाूं जि के नाम 

पर एक सूखी तिैया रह गई है, जो कभी तिैया थी। और जमीन ढेिे रह गए--वे भी लतरके हए, फटे हए, दरारें 

पड़ीं।  

ऐसी ही तो एक कदन देह पड़ी रह जाती है--लमट्टी का ढेिा! डस्ट अनटू डस्ट। लमट्टी में लमट्टी लगर जाती है।  

"मीन लिया कोऊ माटर, ठाूंय ढेिा लचहराना।  

ऐसी मानुष-देह, वृथा में जात अनारी।"  
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और यह जो मनुष्य की देह है, इसे तुम पागिों की तरह, मूढ़ों की तरह व्यथम ही गूंवाए दे रहे हो। इसके 

पहिे कक देह चिी जाए व्यथम, तुम देह का सेतु बना िो, इस देह की सीढ़ी बना िो! इस देह की सीढ़ी पर चढ़ 

जाओ और परमात्मा से सूंबूंध जोड़ िो।  

"ऐसी मानुष-देह, वृथा में जात अनारी।  

भूिा कौि-करार, आपसे काम लबगारी।।"  

यह बड़ा महत्त्वपूणम वचन है : भूिा कौि-करार। पिटू यह कह रहे हैं कक परमात्मा से वचन देकर आया 

था कक याद रखूूंगा तुम्हें और भूि ही गया सब आश्वासन। भूिा कौि-करार! यहाूं आकर भूि ही गए। याद भी 

नहीं करते। जहाूं से आए हो वहाूं की याद भी नहीं करते। जो वचन दे आए हो उसकी याद भी नहीं करते। उस 

कौि को, उस करार को पूरा करने की कोई चेष्टा भी नहीं है। चेष्टा तो दूर याद ही नहीं रखी।  

वचन कदया था, उसे भूंग मत करो। यह बात बड़ी महत्त्वपूणम है। प्रत्येक व्यलि जब परमात्मा के मूिस्रोत 

से आता है तो इसी आश्वासन को देकर, इसी आश्वासन से भरा आता है कक मैं भटकूूं गा नहीं; मैं सूंसार से अछूता 

िौट आऊूं गा। यही तो कबीर ने कहा : ज्यों की त्यों धटर दीन्हीं चदटरया, खूब जतन से ओढ़ी रे कबीरा! कबीर ने 

कौि-करार याद रखा, उिझे नहीं। गुजर गए सूंसार से। यह काजि की कोठरी है। मगर अछूते गुजर गए। 

अपनी आूंतटरक शुभ्रता को कायम रखते हए गुजर गए। ज्यों की त्यों धटर दीन्हीं चदटरया!  

करार याद भी नहीं है। हमें याद ही कुछ नहीं है। हम कहाूं से आए, यह याद नहीं है; हम कहाूं जा रहे हैं, 

यह याद नहीं है।  

धमम का इतना ही अथम होता है कक तुम्हें तुम्हारे जीवन के आश्वासनों का, वचनों का स्मरण कदिाया जाए।  

"भूिा कौि-करार, आपसे काम लबगारी।  

पिटू बरस औ मास कदन, पहर घड़ी पि छीन।"  

ज्यौं-ज्यौं सूखे ताि है, त्यौं-त्यौं मीन मिीन।।"  

और देख, रोज-रोज कदन बीतने िगे--बरस और मास कदन; पहर घड़ी पि छीन--एक-एक िण बीता 

जाता, यह गागर रीती जाती है। जल्दी ही खािी शून्य रह जाएगा। ज्यौं-ज्यौं सूखे ताि है, त्यौं-त्यौं मीन 

मिीन। अब कुछ कर, इसके पहिे कक अवसर लबिकुि ही चिा जाए।  

"पिटू ऋतु भटर खेलि िे, कफर पछतावै अूंत।  

क्या सोवै तू बावरी, चािा जात बसूंत।।"  

"लपय को खोजन मैं चिी, आपुइ गई लहराय।  

आपुइ गई लहराय, कवन अब कहै सूंदेसा।।"  

यह तो पिटू ने तुम्हारी दशा कही इन दो पदों में। एक में कक यह वसूंत सदा न रुकेगा, उपयोग करना हो 

तो कर िो; गीत बनाना हो तो बना िो; नाचना हो तो नाच िो। और अगर नाचो तो और ककसी के सामने मत 

नाचना, प्रभु के सामने नाच िेना। अगर कुछ घर बनाना हो तो प्रभु के हृदय में बना िो। ये दो पद तुमसे कहे। 

यह भी कहा कक कि पर मत टािते जाना क्योंकक ताि रोज सूखता जा रहा है। और कब मछुआ आएगा मौत 

का और मछिी को मार िेगा, तुम्हें पता भी नहीं चिेगा। फूंस गए जाि में, कफर कुछ भी न होगा। कफर 

पछताए होत का, जब लचलड़या चुग गई खेत।  

यह तीसरा पद अपने सूंबूंध में कहते हैं : 

"लपय को खोजन मैं चिी, आपुइ गई लहराय।"  

और कहते हैं कक एक अनूठी बात भी तुम्हें कह दें : मैं खोजने चिा िेककन खोजते-खोजते मैं खो गया। यह 

प्रेम की आलखरी घड़ी है। क्योंकक परमात्मा और तुम एक साथ नहीं हो सकते। एक ही हो सकता है, दो नहीं हो 
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सकते। तुम जब तक हो, परमात्मा नहीं। लजस कदन परमात्मा है, तुम नहीं। तो तुम नहीं हो जाओ तो परमात्मा 

के होने में सुगमता हो जाती है। इसी को कहते हैं लनमूंत्रण, भजन का ममम। क्या है भजन का ममम? कक तुम अपने 

को लमटा दो, गिा दो। तुम कह दो कक मैं नहीं हूं, तू ही है, तू ही है, तू ही है! तुम धीरे-धीरे शून्य होते जाओ। 

इधर तुम लमटते हो उधर परमात्मा का अवतरण होने िगता है। इधर तुम बाहर गए उधर परमात्मा भीतर 

आया। जगह बहत थोड़ी है भीतर।  

प्रेम गिी अलत साूंकरी, तामें दो न समाय।  

तुम हटो तो परमात्मा आ जाए।  

"लपय को खोजन मैं चिी, आपुइ गई लहराय।  

आपुइ गई लहराय, कवन अब कहै सूंदेसा।।"  

पिटू कहते हैं : बड़ी मुलश्कि हो गई है, बड़े सूंदेशे तय ककए थे, बड़ा सोच रखा था, यह कहेंगे, यह कहेंगे, 

यह कहेंगे! अब कौन कहे? सूंदेशा कहने वािा भी नहीं बचा। इसलिए प्राथमना आलखरी घड़ी में मौन हो जाती है, 

कहने को कुछ भी नहीं बचता।  

"आपुइ गई लहराय, कवन अब कहै सूंदेसा।"  

रोज ऐसा होता है। मेरे सूंन्यासी रोज आते साूंझ लमिने। बड़ा तय करके आते हैं : यह कहेंगे, यह कहेंगे, 

यह कहेंगे . . .! कफर सामने बैठते हैं और कहते हैं कक भूि गए, कुछ कहने का याद नहीं आता। क्या हो जाता है 

उन्हें। जब तक दूरी हो तब तक कहने को कुछ होता है। जैसे ही लनकटता बढ़ती है वैसे ही शब्द बीच में नहीं 

बचते। जैसे-जैसे लनकटता बढ़ती है, शब्द हटते जाते हैं। आत्यूंलतक लनकटता में तो मौन ही बचता है।  

रूदादे गमे उल्फत उनसे हम  

क्या कहते, क्योंकर कहते  

एक हफम  न लनकिा ओंठों से  

और आूंख में आूंसू आ भी गए।  

प्रेम के दुखों की कहानी भी कहने की सोचता है भि कक ककतना सूंसार में तड़पा, ककस-ककस तरह की 

लवरह की पीड़ा थी, ककस-ककस तरह तुम्हें याद ककया!  

रूदादे गमे उल्फत उनसे हम  

क्या कहते, क्योंकर कहते  

कहना तो चाहा था, बहत तय करके भी आए थे कक सब लशकायतें करेंगे कक क्यों सूंसार में भेजा, क्यों 

भटकाया, क्यों इतना परेशान ककया. . . 

रूदादे गमे उल्फत उनसे हम  

क्या कहते, क्योंकर कहते  

एक हफम  न लनकिा ओंठों से  

और आूंख में आूंसू आ भी गए।  

आूंसू ही बच रहते हैं--और आनूंद के आूंसू! भूि में मत पड़ना। प्रेम के जगत में दुख के आूंसू घटते ही नहीं; 

आनूंद के ही आूंसू घटते हैं। प्रेम इतनी बड़ी कीलमया है कक दुख के आूंसुओं को भी आनूंद के आूंसुओं में रूपाूंतटरत 

कर देती है।  

"लपय को खोजन मैं चिी, आपुइ गई लहराय।  

आपुइ गई लहराय, कवन अब कहै सूंदेसा।।  

जेकर लपय में ध्यान, भई वह लपय के भेषा।"  

प्यारा वचन है। हीरों से भी तौिो तो न तुिे, ऐसा वचन है।  

"जेकर लपय में ध्यान. . ."।  
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लजसने उस प्यारे के ध्यान में अपने को डुबाया. . . जेकर लपय के ध्यान, भई वह लपय के भेषा. . . वह 

प्यारा ही हो गया। वह प्यारे के साथ एक हो गया। लजसने उसका ध्यान ककया, वह वही हो गया। प्रभु को 

जानते ही प्रभुमय हो जाते हैं। प्रभु को जानते ही प्रभु हो जाते हैं।  

"जेकर लपय में ध्यान, भई वह लपय के भेषा।  

आलग मालह जो परै, सोउ अगनी हवै जावै।"  

स्वभावतः अलग्न में जो लगरेगा, वह अलग्नरूप हो जाएगा। उसमें से भी िपट उठेगी, वह भी उसी रूंग में रूंग 

जाएगा।  

"भृूंगी कीट को भेंट, आपु सम िैइ बनावै।"  

पतूंगा आता है, लगर जाता है दीये की ज्योलत पर, ज्योलतममय हो जाता है।  

"भृूंगी कीट को भेंट, आपु सम िैइ बनावै।  

आलग मालह जो परै, सोउ अगनी हवै जावै।।  

जेकर लपय में ध्यान, भई वह लपय के भेषा।  

आपुइ गई लहराय, कवन अब कहै सूंदेसा।।"  

पतूंगा ककतनी यात्रा करके आया था, ककतने दूर अूंधेरे कोनों से, ककतनी आकाूंिाओं-अलभिाषाओं-

अभीप्साओं को िेकर, ककतनी प्राथमनाएूं थीं हृदय में, ककतना क्या कुछ कहने को था; दीये की तिाश-तिाश 

चिती रही थी; जन्मों-जन्मों की तिाश के बाद आज दीये की ज्योलत लमिी थी--और पतूंगा आकर उसमें लगर 

जाता है और ज्योलतरूप हो जाता है। सूंदेशा कहने को न समय लमिता न सुलवधा लमिती। सूंदेशा कहने वािा 

ही नहीं बचता।  

यह क्राूंलत गुरु के पास भी घटती है। अगर लशष्य सच में ही समर्पमत है तो गुरु के पास भी आकर कुछ 

कहने को नहीं बचता। एक सन्नाटा रह जाता है। एक अपूवम सन्नाटा। जीवूंत! ज्योलतममय! चैतन्य -रूप! बड़ा 

लचन्मय! अहोभाव! आनूंद-अश्रु! एक मग्नता! एक मस्ती! एक नाच। िेककन कहने को कुछ भी नहीं बचता।  

"सटरता बलहकै गई, हसूंध में रही समाई।  

लसव सलि के लमिे, नहीं कफर सलि आई।।"  

और जब एक बार इस प्रेमी से लमिना हो जाता है तो िौटना नहीं होता। कफर िौटना नहीं है।  

"सटरता बलहकै गई, हसूंध में रही समाई।"  

खिीि लजब्रान ने कहा है : जब नदी भी लगरने िगती है सागर में तो टठठकती है; एक िण को अपने को 

रोकती है; पीछे िौट कर देखती है। वे सब घाट जहाूं से गुजरी, वे सब तीथम, वे सारे िोग लजनसे राह में लमिना 

हआ, अच्छे-बुरे, हजार-हजार स्मृलतयाूं, पहाड़ के उत्तुूंग लशखर, मैदानों की गूंदगी, वृिों की छायाएूं, पलियों के 

गीत, आकाश में उड़ते बादि, चाूंद-तारे, उनकी झिक, उनके प्रलतफिन--िूंबी कथा है। अब गूंगा चिती है 

लहमािय से, सागर तक जाते-जाते हजारों मीि की यात्रा है। हजारों अनुभव होते हैं।  

लजब्रान ठीक कहता है कक सटरता भी सागर में लगरने के पहिे एक िण टठठक जाती है, िौट कर पीछे 

देखती है, याद करती है और डरती भी है। यह सागर सामने खड़ा है--लवराट, असीम, कूिहीन, तटहीन--इसमें 

गए तो खो जाएूंगे।  

गुरु के पास पहूंच कर भी लशष्य घबड़ाता है, डरता है, कूं पता है, बचना चाहता है। िेककन गुरु में लगरना 

सीखना पड़े। गुरु में जो लगरना सीखे वही ककसी कदन परमात्मा में लगर सकता है। गुरु में लगरना तो परमात्मा में 

लगरने का पूवम अभ्यास है--क, ख, ग; पाठ का प्रारूंभ, श्री गणेशाय नमः।  

"सटरता बलहकै गई, हसूंध में रही समाई।  

लसव शलि के लमिे, नहीं कफर सलि आई।।"  
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जैसे ही लशव और शलि का लमिन हो जाता है, कफर िौटना नहीं, कफर शलि वापस नहीं िौटती। जैसे 

लप्रय और प्रेयसी का लमिना हो गया, प्रेयसी खो गई। प्रेयसी यानी हम। लप्रय यानी परमात्मा।  

"पिटू कदवाि कहकहा, मत कोउ झाूंकन जाय।  

लपय को खोजन मैं चिी, आपुइ गई लहराय।।"  

"पिटू कदवाि कहकहा. . ."!  

चीन की दीवाि की तरफ इशारा है। चीन की दीवाि के सूंबूंध में यह कथा है कक चीन की दीवाि , पहिे 

तो दुलनया की सबसे बड़ी दीवाि है, हजारों मीि, पहाड़ों को पार करती, नकदयों को पार करती, मैदानों को 

पार करती। ऐसी कोई दीवाि दुलनया में नहीं। बड़ी चौड़ी दीवाि है, पहाड़ जैसी दीवाि है। एक बैिगाड़ी चि 

सके दीवाि के ऊपर। बड़ी ऊूं ची दीवाि है, उसको पार करना मुलश्कि है।  

चीन की दीवाि के सूंबूंध में एक िोकोलि है कक चीन की दीवाि में एक खतरा है। वह इस तरकीब से 

बनाई गई है कक अगर कोई उस पर चढ़ कर दूसरी तरफ देखे तो उसे एकदम कहकहा छूटता है, एकदम हूंसी 

छूटती है। वह इतना मस्त हो जाता है, ऐसे नशे में डूब जाता है कक तत्िण छिाूंग िगा कर कूद जाता है उस 

तरफ और कफर खो जाता है, कफर कभी उसका पता नहीं चिता। यह जरूर चीन के बाहर से जो दुश्मन चीन 

पर हमिा करने के लिए आते रहे होंगे, उन्हीं से बचने के लिए दीवाि बनाई गई थी। उनमें यह कहानी चि 

पड़ी होगी कक चीन की दीवाि एक तो चढ़ना मुलश्कि और अगर चढ़ जाओ और अगर उस तरफ उतर गए तो 

कफर िौटना मुलश्कि। सावधान, कोई चढ़ना मत और उस तरफ झाूंक कर देखना मत। उसमें बड़ा जादू है। जो 

झाूंक कर देखता है, उसका कूदने का मन हो जाता है।  

उसी की तरफ इशारा है पिटू का। बड़ा प्यारा उपयोग ककया।  

"पिटू कदवाि कहकहा, मत कोउ झाूंकन जाय।"  

पिटू कहते हैं : तुम्हें मैं पहिे ही सावधान कर देता हूं, यह परमात्मा जो है--दीवाि कहकहा। कफर मुझ 

से मत कहना। मैं तुम्हें पहिे ही बताए देता हूं। परमात्मा को खोजने चिे हो, एक बात ख्याि रखना : परमात्मा 

को इस तरह न खोज पाओगे कक परमात्मा तुम्हारी मुट्ठी में बूंद हो जाएगा। परमात्मा को खोजने बहत िोग 

चिते हैं। उनका ख्याि, उनकी दृलष्ट यही होती है जैसे धन को लतजोड़ी में बूंद कर लिया है, एक कदन परमात्मा 

को भी लतजोड़ी में बूंद कर देंगे। वे यही सोचते हैं कक परमात्मा का भी पटरग्रह कर िेंगे। वह उनकी अकड़ की ही 

खोज है। वह असिी खोज नहीं है। वह अहूंकार की ही यात्रा है। वे कहते हैं हमने धन पाया, पद पाया, सब 

पाया; अब परमात्मा को पाकर रहेंगे।  

मोरारजी देसाई लजस कदन प्रधानमूंत्री बने, एक पत्रकार ने उनसे पूछा कक आपकी जीवन भर की जो 

खोज थी और आपके जीवन भर की जो आकाूंिा थी, वह पूरी हो गई, आप प्रसन्न होंगे? उन्होंने कहा : यह कुछ 

भी नहीं, अभी तो मुझे परमात्मा को खोजना है। सुनने वािे को िगेगा कक बड़ी धार्ममक बात है।  

जरा भी धार्ममक नहीं है। परमात्मा को ही खोजना है तो कदल्िी से परमात्मा की तरफ जाने का कोई 

रास्ता अलनवायम रूप से थोड़े ही गुजरता है! कदल्िी खोजने की क्या जरूरत, परमात्मा ही खोजना है अगर तो? 

लजतनी मेहनत और लजतना श्रम कदल्िी पहूंचने में िगता है, इससे बहत कम श्रम और बहःुत कम मेहनत से 

आदमी परमात्मा तक पहूंच सकता है। और सच तो यह है कक कदल्िी परमात्मा से ठीक लवपरीत कदशा में है। 

लजतना कदल्िी में चिे गए उतना परमात्मा से दूर चिे गए। िेककन मोरारजी देसाई को ऐसा िगता है कक पहिे 

प्रधानमूंत्री होना, कफर परमात्मा को खोजना; जैसे कक परमात्मा की सीढ़ी प्रधानमूंत्री के आगे है! जब तक 

प्रधानमूंत्री की सीढ़ी न चढ़ेंगे, परमात्मा की सीढ़ी कैसे चढ़ेंगे!  
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यह अहूंकार की ही खोज है। यह परमात्मा की बात भी अहूंकार की ही बात है। यह लसफम  इस बात की 

घोषणा है कक इससे हम कहाूं तृप्त होने वािे, यह तो ठीक है, करके कदखा कदया; अब वह भी करके कदखाना है--

परमात्मा को भी पाना है। मगर जो आदमी इस तरह परमात्मा को खोजने चिेगा, वह कभी न पा सकेगा। 

परमात्मा को कोई पद, धन की तरह नहीं खोज सकता। परमात्मा को तो प्रेमी की तरह खोजना पड़ता है। प्रेमी 

का मतिब होता है जो खोने को तैयार है, लमटने को तैयार है। अपने को लमटा कर जो खोज सकता है, वही 

खोजता है; जैसे सटरता सागर में लगरती है।  

इसलिए पिटू कहते हैं : सावधान कर देते हैं, भाई, हमारी बातों में मत आ जाना कक हमने कहा खोजो 

प्रेमी को और हमने कहा वसूंत बीता जा रहा है और देखो यह तािाब सूखने िगा और मछिी दुखी होने िगी, 

इसलिए खोजो परमात्मा को। हमारी बात में मत आ जाना। एक बात सावधानी से समझ िेना, यह शतम ध्यान 

में रहे-- 

"पिटू दीवाि कहकहा... "।  

एक बार अगर चढ़ गए ध्यान की दीवाि पर और उस तरफ झाूंक कर देखा तो कफर िौट न सकोगे। 

जाओ तो यह ख्याि रख कर जाना; कफर पीछे हमसे मत कहना, लशकायत मत करना कक यह भी खूब खोज 

पकड़ा दी लजसमें हम खुद ही खो गए! खोज तो ऐसी कक हम तो बचें और खोज हो जाए। यह परमात्मा की 

खोज ऐसी खोज नहीं है।  

"पिटू कदवाि कहकहा, मत कोउ झाूंकन जाय।"  

इसलिए सावधान ककए देते हैं कक अगर अपने को बचा कर परमात्मा पाना हो, अगर अहूंकार की ही एक 

यात्रा का लहस्सा हो परमात्मा का पाना, तो कृपा करके मत जाना। यह दीवाि कहकहा है, इसके उस तरफ 

झाूंका कक कफर कूदना ही पड़ता है। और जो कूद गया वह खो गया और कफर कभी िौट कर नहीं आ सकता।  

"लपय को खोजन मैं चिी, आपुइ गई लहराय।"  

तो मैं प्रेमी को खोजने गया और खुद खो गया। िेककन यह खो जाना धन्य भाग है।  

तुम्हारा होना लसवाय पीड़ा और दुख के और क्या है? तुम्हारा होना लसवाय एक घाव के, और क्या है? 

तुम्हारे होने में है ही क्या? मनुष्य के होने में है ही क्या? इसे बचाने की कोलशश करोगे तो परमात्मा से वूंलचत 

रहोगे। इसे खोने की तैयारी चालहए।  

इसलिए जब तुम मूंकदर में जाकर फूि चढ़ाते हो तो तुम धोखा देते हो। अपने को लजसने नहीं चढ़ाया, 

उसके सब चढ़ाए फूि बेकार हैं। या तुम धन चढ़ाते हो, तो भी तुम धोखा देते हो। तुम सोचते हो कक तुम्हारे धन 

को परमात्मा भी धन समझता होगा। तुमने अपने ही जैसा मूढ़ उसे भी समझ रखा है, तुम्हारे लसक्कों के धोखे में 

वह भी आएगा!  

अगर चढ़ाना हो तो अपने को चढ़ाना। उसके अलतटरि और कोई चीज नहीं चढ़ाई जा सकती। आदमी ने 

सब चीजें चढ़ाई हैं। यहाूं तक कक उसकी समझ में आ गया कक धन तो अपना बनाया हआ है, इसको क्या 

चढ़ाना--तो उसने पशु भी चढ़ाए, पशु-वध ककए। यज्ञ ककए--गाय चढ़ाओ घोड़ा चढ़ाओ। और यहाूं तक कक 

आदमी भी चढ़ाए, नरमेध यज्ञ भी ककए।  

बुि के जीवन में उल्िेख है : एक गाूंव में यज्ञ हो रहा है और गाूंव का राजा एक बकरे को चढ़ा रहा है। 

बुि गाूंव से गुजरे हैं, वे वहाूं पहूंच गए। और उन्होंने उस राजा को कहा कक यह क्या कर रहे हैं? इस बकरे को 

चढ़ा रहे हैं, ककसलिए? तो उसने कहा कक इसके चढ़ाने से बड़ा पुण्य होता है। तो बुि ने कहा, मुझे चढ़ा दो तो 

और भी ज्यादा पुण्य होगा। वह राजा थोड़ा डरा। बकरे को चढ़ाने में कोई हजाम नहीं, िेककन बुि को चढ़ाना! 

उसके भी हाथ-पैर कूं पे। और उसने कहा कक अगर सच में ही कोई, बुि ने कहा : अगर सच में ही कोई िाभ 

करना हो तो अपने को चढ़ा दो। बकरा चढ़ाने से क्या होगा?  
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उस राजा ने कहा : ना, बकरे का कोई नुकसान नहीं है, स्वगम चिा जाएगा। बुि ने कहा : यह बहत ही 

अच्छा है, मैं स्वगम की तिाश कर रहा हूं, तुम मुझे चढ़ा दो, तुम मुझे स्वगम भेज दो। और तुम अपने माता-लपता 

को क्यों नहीं भेजते स्वगम और खुद को क्यों रोके हए हो? जब स्वगम जाने की ऐसी सरि तुम्हें सुगम तुम्हें तरकीब 

लमि गई है तो काट िो गदमन। बकरे को बेचारे को क्यों भेज रहे हो जो शायद जाना भी न चाहता हो स्वगम? 

बकरे को खुद ही चुनने दो कहाूं उसे जाना है।  

उस राजा को समझ आई। उसे बुि की बात ख्याि में पड़ी। यह बड़ी सचोट बात थी।  

आदमी ने सब चढ़ाया है--धन चढ़ाया, फूि चढ़ाए। फूि भी तुम्हारे नहीं--वे परमात्मा के हैं। वृिों पर 

चढ़े ही हए थे। वृिों पर परमात्मा के चरणों में ही चढ़े थे। वृिों के ऊपर से उनको परमात्मा की यात्रा हो ही 

रही थी। वहीं तो जा रही थी वह सुगूंध, और कहाूं जाती? तुमने उनको वृिों से तोड़ कर मुदाम कर लिया। और 

कफर मुदाम फूिों को जाकर मूंकदर में चढ़ा आए। और समझे कक बड़ा काम कर आए। कक कभी धूप-दीप जिाए, 

कक कभी जानवर चढ़ाए, कक कभी आदमी भी चढ़ा कदए! अपने को कब चढ़ाओगे? और जो अपने को चढ़ाता है, 

वही उसे पाता है।  

इसलिए पिटू ठीक कहते हैं-- 

"पिटू कदवाि कहकहा, मत कोउ झाूंकन जाय।"  

पहिे सावधान कर देते हैं, अगर जाना हो तो यह बात समझ कर जाना कक यह दीवाि कहकहा है। जो 

गया वह िौटा नहीं। जो गया वह खोया।  

 कबीर ने कहा है कक खोजने चिा था, खुद खो गया। ऐसे खो गया जैसे बूूंद सागर में खो जाती है। ऐसे 

खो गया जैसे कक सागर बूूंद में खो जाता है। मगर यह खो जाना "खो जाना" नहीं है। तुम्हारा होना असिी खो 

जाना है। और तुम्हारा खो जाना तुम्हारा असिी होना है। क्योंकक लजस कदन सटरता सागर में उतर जाती है , 

एक तरफ से तो सच है बात कक सटरता खो गई; दूसरी तरफ भी देखो; सटरता सागर हो गई! िुद्र से छूटी, 

लवराट से जुड़ी। ना-कुछ से छूटी, सब कुछ से जुड़ी। ककनारे गए जरूर, िेककन अनूंत का ककनारा लमिा।  

पिटू के इन वचनों को धीरे-धीरे पीना। ये शराब जैसे वचन हैं। इनको पीना, रस िे-िे कर पीना। चुस्की 

िे-िे कर पीना। एक-एक वचन तुम्हें तरूंलगत करेगा। एक-एक वचन तुम्हें लहिाएगा, डुिाएगा। तुम्हारे भीतर 

सोई हई ऊजाम धीरे-धीरे नृत्य-मग्न हो उठेगी। और तुम्हारे भीतर क्या-क्या नहीं लछपा है! िेककन तुम तो बाहर 

खोजते हो, इसलिए भीतर का पता नहीं चिता है। और तुम्हारे भीतर क्या-क्या नहीं लछपा है! तुम्हारे भीतर 

पूरा परमात्मा बैठा है, िेककन तुम उसे छोड़ कर और सब जगह भागे जाते हो। िौटो घर!  

"क्या सोवै तू बावरी, चािा जात बसूंत।।  

चािा जात बसूंत, कूं त ना घर में आए।  

धृग जीवन है तोर, कूं त लबन कदवस गूंवाये।।  

गवम गुमानी नाटर कफरै, जोवन की माती।  

खसम रहा है रूटठ, नाहीं तू पठवै पाती।।  

िगै न तेरो लचत्त, कूं त को नाहहूं मनावै।  

कापर करै हसूंगार, फूि की सेज लबछावै।।  

पिटू ऋतु भटर खेलि िे, कफर पछतावै अूंत।  

क्या सोवै तू बावरी, चािा जात बसूंत।।"  

जागते क्यों नहीं? सोने में ऐसा क्या लमि रहा है? सपने लमि रहे हैं। सुखद-दुखद सपनों का जाि चि 

रहा है। जागने से डरते क्यों हो? जागने से डर का कारण है : जागे कक लमटे। पिटू कदवाि कहकहा! जागे कक 
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लमटे। होश आया कक गए। जब तक बेहाशी है तब तक बने रहो, तब तक अलभनय चिेगा, तब तक यह नाटक 

चिेगा। जैसे ही जरा होश की ककरण आई कक नाटक बूंद हआ। उससे डरे हए हो। मगर तुम ककतने ही डरे रहो, 

मौत आती है। मौत आ रही है।  

"ज्यौं-ज्यौं सूखे ताि है, त्यौं-त्यौं मीन मिीन।।  

त्यौं-त्यौं मीन मिीन, जेठ में सूख्यो पानी।  

तीनों पन गए बीलत, भजन का मरम न जानी।।  

कूं वि गए कुलम्हिाय, हूंस ने ककया पयाना।  

मीन लिया कोऊ माटर, ठाूंय ढेिा लचहराना।।  

ऐसी मानुष-देह वृथा में जात अनारी।  

भूिा कौि-करार, आपसे काम लबगारी।।  

पिटू बरस और मास कदन, पहर घड़ी पि छीन।  

ज्यौं-ज्यौं सूखे ताि है, त्यौं-त्यौं मीन मिीन।।"  

रोज-रोज तुम्हारा तािाब सूखता जा रहा है। तुम्हारे प्राणों की मछिी रोज-रोज उदास होती जा रही है, 

म्िान होती जा रही, परेशान होती जा रही। मौत की छाया पड़ने िगी--पहिे कदन से ही पड़ने िगती है। बच्चा 

पैदा हआ कक मरने िगता है। एक कदन का बड़ा हआ यानी एक कदन मर गया। पहिी श्वास िी कक उसी के साथ 

अूंलतम श्वास प्रलवष्ट हो गई। अब मामिा चिा-चिी का है। अब गए कक तब गए। जाना ही पड़ेगा। जाना तो 

पड़ेगा, तो जाना है ही लनलचत--मौत में जाओ, या "दीवाि कहकहा"। दो उपाय हैं जाने के। या तो मौत के जाि 

में फूंसोगे, परवश खींचे जाओगे, कफर जीवन में फें के जाओगे।  

एक दूसरी राह भी है--समालध की, सूंन्यास की। एक दूसरा उपाय भी है--खुद ही कूद जाओ परमात्मा में। 

इसके पहिे कक मौत मारे, खुद मर जाओ। और जो खुद मर गया, स्वाूंतः सुखाय मर गया, उसके जीवन में अमृत 

का वास आ जाता है।  

"लपय को खोजन मैं चिी, आपुइ गई लहराय।।  

आपुइ गई लहराय, कवन अब कहै सूंदेशा।  

जेकर लपय में ध्यान, भई वह लपय के भेषा।।  

आलग-मालह जो परै, सोउ अगनी हवै जावै।  

भृूंगी कीट को भेंट आपु सम िैइ बनावै।।  

सटरता बलहकै गई, हसूंध में रही समाई।  

लसव सलि के लमिे, नहीं कफर शलि आई।।  

पिटू कदवाि कहकहा, मत कोउ झाूंकन जाय।  

लपय को खोजन मैं चिी, आपुइ गई लहराय।।"  

मैं भी तुमसे कहता हूं कक जाओगे तो िौट न सकोगे। मगर जाओ। वही पिटू भी कह रहे हैं। जाओ--जरूर 

जाओ!  

लमटो! लमटने से बड़ा धन्यभाग नहीं है।  

स्वेच्छा से लमटो तो समालध फि जाती है; स्वेच्छा से न लमटोगे तो मौत।  

अपने हाथ से लवसजमन करोगे तो समालध। कोई आकर मछिी को पकड़ कर िे जाएगा, तो मृत्यु।  

तुम्हारे हाथ में है मृत्यु को समालध बना िेना या समालध के अवसर को खो देना और कफर मृत्यु में मरना।  

जो मृत्यु को समालध बना िेता है, वही सूंन्यासी है।  

जो मृत्यु को समालध बना िेता है, वही समझदार है।  
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आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

छठवाां प्रवचन 

जालनय ेतो देव, नहीं तो पत्थर 

 

पहिा प्रश्नः कहावत है, मालनए तो देव, नहीं तो पत्थर। क्या सब मानने की ही बात है?  

 

मैं कहावत को थोड़ा सा बदिना चाहूंगाः "जालनए तो देव, नहीं तो पत्थर।" मानने से तो पत्थर पत्थर ही 

रहता है; लसफम  तुम्हारी आूंखें भ्रम से भर जाती हैं; लसफम  तुम पत्थर में देवता को देखने िगते हो, मानने से पत्थर 

में अूंतर नहीं पड़ता मानने से तो लसफम  तुम्हारी आूंख का चश्मा बदि जाता है। तुमने रूंगीन चश्मा आूंख पर रख 

लिया तो सभी चीजें रूंगीन कदखाई पड़ने िगती हैं; िेककन सभी चीजें रूंगीन हो नहीं गईं। तुम चश्मा उतार कर 

रख दोगे, चीजें कफर रूंगहीन हो जाएूंगी। चीजें तो जैसी हैं वैसी ही हैं। हहूंदू मूंकदर में गए; यकद तुम मुसिमान हो 

तो पत्थर पत्थर ही रहता है, क्योंकक तुम्हारी आूंख पर हहूंदू का चश्मा नहीं है। यकद तुम हहूंदू हो तो पत्थर देवता 

मािूम होता है क्योंकक तुम्हारी आूंख पर हहूंदू का चश्मा है। अगर तुम जैन-मूंकदर में गए तो महावीर की मूर्तम 

पत्थर ही बनी रहती है, देवत्व उसमें प्रकट नहीं होता; तुम्हारी आूंख पर जैन का चश्मा नहीं है।  

मानने से तो लसफम  चश्मे बदिते हैं। मानने के धोखे में मत पड़ना। जानने की यात्रा करो। जानो तो 

लनलचत देव ही है, पत्थर तो है ही नहीं। मूर्तमयों में ही नहीं, पहाड़ों में भी जो पत्थर है वहाूं भी देवता ही लछपा 

है। जानने पर तो परमात्मा के अलतटरि और कुछ बचता ही नहीं है। जाना कक परमात्मा के द्वार खुिे हैं--हर 

तरफ से, हर कदशा से, हर आयाम से। कूं कड़-कूं कड़ में वही। तृण-तृण में वही। पि-पि में वही। िेककन जानने से।  

लवश्वास से शुरू मत करना; बोध से शुरू करो। लवश्वास तो आत्मघात है। अगर मान ही लिया तो खोजोगे 

कैसे? और तुम्हारे मानने में सत्य कैसे हो सकता है? एक िण पहिे तक तुम्हें पत्थर कदखाई पड़ता था, और अब 

तुमने मान लिया और देवता देखने िगे। यह देखने िगे चेष्ठा करके, िेककन भीतर ककसी गहराई में तो तुम अब 

भी जानोगे न कक पत्थर है! उस भीतर की गहराई को कैसे बदिोगे? सूंदेह तो कहीं न कहीं लछपा ही रहेगा, बना 

ही रहेगा। इतना ही होगा कक ऊपर-ऊपर लवश्वास हो जाएगा; सूंदेह गहरे में सरक जाएगा। यह तो और खतरा 

हो गया। सूंदेह ऊपर-ऊपर रहता, इतना हालनकर नहीं था। यह तो सूंदेह और भीतर चिा गया, और प्राणों के 

रग-रेशे में समा गया। यह तो तुम्हारा अूंतःकरण बन गया।  

यही तो हआ है। दुलनया में इतने िोग हैं, करोड़ों-करोड़ों िोग मूंकदर जाते, मलस्जद जाते, गुरुद्वारा जाते, 

चचम जाते और इनके भीतर गहरा सूंदेह भरा है। ईसाई और हहूंदू और मुसिमान सब ऊपर-ऊपर हैं और भीतर 

सूंदेह की आग जि रही है। और वह सूंदेह ज्यादा सच्चा है, क्योंकक सूंदेह तुमने थोपा नहीं है। ज्यादा स्वाभालवक 

है। और तुम्हारा लवश्वास थोपा हआ है, आरोलपत है। आरोलपत लवश्वास स्वाभालवक सूंदेह को कैसे लमटा सकेगा? 

आरोलपत लवश्वास तो नपुूंसक है। स्वाभालवक सूंदेह अत्यूंत ऊजामवान है। कफर कौन लमटा सकता है स्वाभालवक 

सूंदेह को? स्वाभालवक श्रिा ही लमटा सकती है सत्य सूंदेह को। बिशािी सूंदेह को बिशािी श्रिा ही लमटा 

सकती है और श्रिा कब बिशािी होती है? तुम्हारे करने से नहीं होती; जानने से होती है, बोध से होती है। तुम 

देख िो कक परमात्मा है, तब श्रिा होती है। तुमने मान लिया, ये तो िचर बातें हैं; ये तो बैसालखयाूं हैं, लजनके 

सहारे तुम बहत चि चुके।  

तो लजन्होंने यह कहावत गढ़ी होगी, मालनए तो देव, नहीं तो पत्थर, उन्होंने सार की बात कही है। यही 

लस्थलत है अलधक मनुष्यता की। मान-मान कर सब चि रहे हैं। अूंधे ने मान लिया है कक रोशनी है। बस माना है; 

आूंख खुिी नहीं; खुिी आूंख ने देखा भी नहीं। यह भी हो सकता है कक अूंधा आूंख पर चश्मा िगा िे। िेककन 
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अूंधे की आूंख पर चश्में का क्या मूल्य है? आूंख हो तो चश्मा देखने में सहायता भिा कर दे; आूंख न हो तो 

चश्मा क्या करेगा? तो बहत से अूंधे चश्मे िगाए चि रहे है; कफर भी टकराते हैं। टकराएूंगे ही। बहत से अूंधों ने 

चश्मा भी िगा लिया है, हाथ में िािटेनें भी िे रखी हैं ताकक रोशनी भी साथ रहे। मगर कफर भी टकराएूंगे।  

तुम्हारे शास्त्र तुम्हारे हाथ में िटकी हई िािटेनों की तरह हैं। और तुम्हारे लवश्वास तुम्हारी अूंधी आूंखों 

पर चढ़े हए चश्मों की भाूंलत हैं। इनका कोई मूल्य नहीं है दो कौड़ी मूल्य नहीं है। इनसे हालन है; िाभ तो जरा 

भी नहीं। इनके कारण आूंख नहीं खुि पाती है। इनकी भ्राूंलत के कारण तुम कभी जानने की चेष्टा में सूंिग्न ही 

नहीं हो पाते।  

मैं तुमसे कहता हूं : परमात्मा को मानना मत। मानने की जरूरत नहीं है। परमात्मा को मानोगे तो कफर 

जानोगे ककसको? परमात्मा को मानने का मतिब तो यह हआ कक तुमने जानने में हताशा प्रकट कर दी, तुम 

हार गए, तुमने अस्त्र-शस्त्र डाि कदए। तुमने कहा, खोज समाप्त हो गई; जानने को तो है नहीं, माने िेते हैं। सूरज 

को तो नहीं मानते हो, चाूंद को नहीं मानते हो; जानते हो। इस सूंसार को मानते तो नहीं, जानते हो। और 

परमात्मा को मानते हो? यह माना हआ परमात्मा अगर तुम्हारे जाने हए सूंसार के सामने बार-बार हार जाता 

है तो कोई आचयम तो नहीं है। परमात्मा भी जाना हआ होना चालहए। लजस कदन परमात्मा जाना हआ होता है 

उस कदन यह सूंसार फीका पड़ जाता है, माया हो जाता है, सपना हो जाता है।  

अनुभव ही सूंपलत्त बनती है; थोथे लवश्वास नहीं।  

तो मैं इस कहावत में थोड़ा फकम  करता हूं। मैं कहता हूंःः "जालनए तो देव, नहीं तो पत्थर।" 

िेककन जानने के लिए बड़ी यात्रा करनी आवश्यक है। जानने के लिए अपने भीतर बड़ी साधनाओं से 

गुजरना होगा। जानने के लिए आूंख पर चढ़े हए जािों को काटना होगा, गिाना होगा। जानने के लिए सबसे 

पहिी तो बात है कक मानी हई बातें छोड़ देनी पड़ेंगी--जो कक बहत कष्टपूणम हैं। क्योंकक वही तुम्हारी सूंपदा है। 

उसी मानने को तुम सोचते हो तुम्हारा ज्ञान है। उस सारे ज्ञान को छोड़ देना होगा। एक बार तो तुम्हें लनपट रूप 

से अज्ञानी हो जाना पड़ेगा। इसके पहिे कक तुम सच में ज्ञान की ककरण को पाओ , तुम्हें अज्ञान की रात से 

गुजरना होगा। एक बार तो तुम्हें लबिकुि लनधमन हो जाना पड़ेगा, क्योंकक अभी लजसे तुम धन कहते हो, वह है 

नहीं, लसफम  ख्याि में है। मन के िड्डू! इन्हें तो छोड़ देना पड़ेगा। एक बार तो तुम्हें अपना लभखमूंगापन देखना 

पड़ेगा; अपना अज्ञान, अपना अूंधेरा, अपना अूंधापन, अपनी नकारात्मक लस्थलत, अपनी नालस्तकता को झेिना 

पड़ेगा। यह नालस्तकता का काूंटा तुम्हारे प्राणों में चुभे, इसकी पीड़ा अनुभव हो, यह जरूरी है।  

तुमने उपाय कर लिए हैं और तुम झूठे आलस्तक बन गए हो, और भीतर लछपा नालस्तक बैठा है। इतने 

आलस्तक हैं दुलनया में, लजतने िोग सोचते हैं कक आलस्तक हैं? तो कफर यह दुलनया धार्ममक होती। तो यहाूं जगह-

जगह परमात्मा की ऊजाम उठती हई कदखाई पड़ती। यहाूं हर आूंख में परमात्मा की झिक होती, और हर पैर में 

परमात्मा का नाच होता और हर कूं ठ में परमात्मा के गीत होते। यहाूं प्रेम की बाढ़ आई होती, अगर इतने िोग 

आलस्तक होते। ये सौ आलस्तकों में कभी एकाध भी तो आलस्तक नहीं होता। कफर ये लनन्यानबे कौन हैं?  

ये नालस्तक हैं। और इन्होंने अपने को झूठा भुिावा दे लिया है कक हम आलस्तक हैं। ये नालस्तकों से बदतर 

हाित में हैं। नालस्तक कम से कम सच्चा तो है। इतना तो कहता है कक मुझे पता नहीं है और मैं नहीं मानता। जब 

तक पता नहीं तो कैसे मानूूं? नालस्तक कम-से-कम ईमानदार तो है, प्रामालणक तो है। जो नहीं जाना है, कहता 

है, नहीं मानता हूं। आलस्तक तो बेईमान है। जो नहीं जाना है उसको मानता है; जो जानता है उसको झुठिाता 

है; और जो नहीं जानता है उसे मानता है। आलस्तक तो बड़ी ही कशमकश में है, बड़ी परेशानी में है।  

और सारे धमम तुम्हें लसखाते हैं सत्य की बात, और सारे धमों को तुमने बुलनयादी असत्यों में बदि लिया 

है। यह सबसे बड़ा असत्य है। जो नहीं जाना हो, उसे मान िेने से बड़ा असत्य और क्या हो सकता है?  
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तुम परमात्मा के साथ भी असत्य का सूंबूंध जोड़े हए हो। लवश्वास का अथम होता है, परमात्मा से झूठ का 

सूंबूंध; परमात्मा के सामने भी तुम झूठे हो।  

और सब तरफ झूठ चिाओ, और तरफ सारे सूंसार में तुम बेईमालनयाूं करो; कम-से-कम एक जगह तो 

छोड़ दो। कम-से-कम एक जगह तो अपनी प्रवूंचना मत िाओ। एक जगह तो खड़े हो जाओ नग्न, जैसे हो, 

लनवमस्त्र। एक जगह तो कह दो कक जो है वही है, वैसा ही है; मैं इसको झुठिाऊूं गा न, कुछ का कुछ न कहूंगा। तब 

तुम अचानक पाओगे कक तुम्हारी आलस्तकता बहने िगी और तुम्हारा नालस्तक उभरने िगा। मगर मैं कहता हूं, 

यह असिी आलस्तकता के जन्म के पहिे जरूरी है।  

असिी आलस्तकता के पहिे झूठी आलस्तकता छोड़ देनी पड़ती है। असिी आलस्तकता के पहिे असिी 

नालस्तकता का कदम अलनवायम है। लजन्होंने भी परमात्मा के मूंकदर की यात्रा की है वे नालस्तकता की सीकढ़यों से 

चढ़े हैं; उन्होंने नकार कदया है झूठ को। कफर अगर उस झूठ में उनकी आस्थाएूं भी थीं, भरोसे भी थे, लवश्वास भी 

थे, धारणाएूं भी थीं, तो उनकी भी उन्होंने कफकर नहीं की, उनको भी नकार कदया है। अगर वेद बीच में आए 

और कुरान और गीता बीच में आई तो उन्होंने उन्हें भी हटा कदया है। उन्होंने लसफम  एक बात पर नजर रखी कक 

जो हम जानेंगे, जो हमारा अनुभव होगा।  

कानों सुनी सो झूठ सब, आूंखों देखी साूंच।  

जो-जो कान से सुन लिया है वह लवश्वास; जो आूंख से देखा, वह श्रिा।  

तुम्हारा ईश्वर कानों से सुना हआ है या आूंखों से देखा हआ है? तुम्हारी प्राथमना कानों से सुनी हई है या 

आूंखों से देखी हई है? तुम्हारे सत्य, लजन पर तुमने अपने जीवन को दाूंव पर िगा रखा है, तुम्हारे अनुभव से 

लनसृत हए हैं, या उधार हैं, बासे हैं, दूसरों से लिए हैं? अगर दूसरों से लिए हैं तो लजतनी जल्दी तुम उनसे छूट 

जाओ, उतना अच्छा है। क्योंकक उन्हीं के कारण तुम्हारे पैरों में जूंजीरें पड़ी हैं, और तुम सत्य तक न जा सकोगे।  

यही फकम  है श्रिा और लवश्वास में। लवश्वास होता है उधार, कानों सुना; सत्य होता है अपना, लनजी। मैं 

तुम्हें ककसी पर लवश्वास करने को नहीं कहता हूं। मैं तो इतना ही कहता हूं कक परमात्मा है तो घबराते क्यों हो? 

खोजो, लमि जाएगा। इतने डरते क्यों हो आूंख खोिने से? अगर है तो लमि ही जाएगा। और अगर नहीं है तो 

भी अच्छा होगा कक जालहर तो हो जाए हमें कक नहीं है, तो हम इस झूंझट से बचें।  

सत्य हर हाि में कल्याणकारी है। इस तरफ हो या उस तरफ, िेककन सत्य लनणामयक है।  

तो मैं तुमसे कहूंगा, जानने की यात्रा पर लनकिो। माने तो बहत, कहाूं पहूंचे? कहीं के न रहे मान कर। 

जानने की यात्रा पर लनकिो। तो पहिी बात : तो छोड़ने पड़ेंगे सारे लवश्वास। यह बात तुम्हें उिटी िगती है, 

अटपटी िगती है कक श्रिा पाने के लिए लवश्वास छोड़ने पड़ेंगे। िेककन यह तकम  लबिकुि साफ-सुथरा है। यह 

गलणत लबिकुि सीधा है। इसे समझने के लिए कोई बहत बुलिमता नहीं चालहए।  

अूंधेरे में बैठे हो और सोचते हो रोशनी है, तो कफर दीया कैसे जिाओगे? अूंधेरे को अूंधेरे की तरह 

स्वीकार करो तो अूंधेरे की स्वीकृलत ही तुम्हारे भीतर दीया जिने की तड़फन बन जाएगी।  

बैठे हो वासना में और ब्रह्मचयम पर भरोसा करते हो। छोड़ो यह बकवास। यह बकवास लसफम  वासना को 

लछपा िेने का उपाय है। आज तो तुम भी जानते हो कक वासना में भरे हो, िेककन सोचते हो ब्रह्मचयम कि होगा, 

परसों होगा, जल्दी ही ब्रह्मचयम को उपिब्ध हो जाएूंगे, इस सब वासना से छूट जाएूंगे। भरोसा ब्रह्मचयम में रखते 

हो; जीते वासना को हो। इससे तुम्हारे जीवन में द्वूंद्व खड़ा होता है। इससे तुम दो टुकड़ो में टूट जाते; इससे तुम 

कभी अखूंड नहीं हो पाते। और अखूंड न हए तो कैसी शाूंलत? तुम्हारे भीतर किह जारी रहेगी। लनदं्वद न हए तो 

कैसा सुख? तुम्हारे भीतर महाभारत लछड़ा रहेगा?  

मानते ब्रह्मचयम को हो, जानते वासना को हो--यह तुम्हारी अड़चन है। इसी ने तुम्हें लवलिप्त ककया है।  
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जानते धन को हो, मानते ध्यान को हो।  

और स्वभावतः तुम्हारा जीवन तुम्हारे जानने से चिेगा, तुम्हारे मानने से नहीं चिेगा। इसलिए तुम 

अपनी मान्यताओं की िचर हाित देखते हो? ----काम नहीं आती हैं। बकवास करनी हो तो कर सकते हो; 

प्रवचन देना हो तो दे सकते हो; शास्त्र लिखना हो तो लिख सकते हो; ककसी दूसरे अूंधे को रास्ता बताना हो तो 

बता सकते हो। मगर तुम्हारे काम नहीं आती तुम्हारी जानकाटरयाूं। तुम्हारी हजूंदगी तो आूंदोलित होती है 

तुम्हारे ही अनुभव से। वे जो दूसरों से उधार जानकाटरयाूं िे िी हैं, लवश्वास िे लिए हैं, उनसे क्या हआ है? इस 

सत्य को देखो। तुम लजस ढूंग से जी रहे हो, वही गवाह है कक तुम्हारी असिी श्रिा कहाूं है।  

सोचो, यहाूं धन की ढेरी िगी है और यहाूं ध्यान की ढेरी िगी है, और मैं तुमसे कहूं कक चुन िो। दोनों में 

से एक ही चुन सकते हो, और तुम कहते हो, मानता तो मैं ध्यान में हूं, मगर चुनूूंगा धन को। तो क्या अथम होगा? 

अगर मानते ध्यान में हो तो कफर धन को क्यों चुन रहे हो? तुम कहते हो मानता तो ध्यान को हूं, िेककन मैं 

कमजोर आदमी हूं, अभी बाि-बच्चे हैं, पटरवार है, और ध्यान की अभी जल्दी क्या है, कर िेंगे, कफर कर िेंगे, 

बाद में कर िेंगे, धन तो अभी लमिता है, इसे तो उठा िें। कफर धन से मैं दान भी करूूं गा, मूंकदर भी बनवा दूूंगा; 

पुरोलहत रख दूूंगा मूंकदर में, पूजा करेगा; धार्ममक कृत्य करूूं गा इस धन से, हािाूंकक मानता ध्यान में हूं।  

तुम जो करते हो उससे ही पता चिता है कक तुम्हारी असिी श्रिा कहाूं है; तुम जो कहते हो उससे कुछ 

पता नहीं चिता। तुम्हारा कृत्य ही तुम्हारी श्रिा का सूचक है, गवाह है। तो अपने कृत्यों को जाूंचो। तुम्हारे 

कृत्य ही बता देंगे तुम्हारा असिी धमम क्या है। कोई कहता है मेरा धमम हहूंदू है, कोई कहता है मेरा धमम 

मुसिमान है, कोई कहता है मेरा धमम जैन है और कोई कहता है मेरा धमम बौि है। इन आदलमयों के कृत्य तो 

देखो। इन कृत्यों, इनके सब समान हैं। हहूंदू भी धन के पीछे दौड़ा जा रहा है, मुसिमान भी धन के पीछे दौड़ 

रहा है, जैन भी दौड़ रहा है, बौि भी दौड़ रहा है। और ये कहते हैं, हम में बड़ा मतभेद है, हमारे लवश्वास बड़े 

अिग-अिग हैं। और चारों बाजार में दौड़े जा रहे हैं। इनके कृत्य को देखो और तुम पाओगे इन सबका धन ही 

धमम है। मूंकदर-मलस्जद से क्या फकम  पड़ता है? कुरान-बाइलबि से क्या फकम  पड़ता है?  

असलियत तो इनकी हजूंदगी है। इनकी हजूंदगी की कहानी को परखो। इन सबका एक ही धमम है; धन 

इनका धमम है, पद इनका धमम है। और बाकी सब बकवास है। बाकी तो ऐसे ही है जैसे एक ने एक रूंग के कपड़े 

पहन रखे हैं, दूसरे ने दूसरे रूंग के कपड़े पहन रखे हैं। यह तो कपड़ों का भेद हआ। तुम्हारे भीतर तुम्हारी 

अूंतरात्मा में कोई भेद है?  

दुलनया में दो ही तरह के िोग होते हैं : आलस्तक और नालस्तक। मगर आलस्तक मैं उनको कहता हूं लजनकी 

जीवन-चयाम प्रमाण देती है कक वे आलस्तक हैं, लजनकी जीवन-चयाम ही लजनकी श्रिा की सूचक है। इसलिए मेरा 

जोर जानने पर है, मानने पर नहीं। तुम भगवान पर इतना कम भरोसा करते हो, इसलिए मान िेते हो। क्योंकक 

तुम जानते हो : अगर जानने गए, शायद लमिे न लमिे, मान ही िो, मान ही िेने में सार है। तुम्हें बहत भरोसा 

भी नहीं है।  

मैं तुमसे कहता हूं : जानो, क्योंकक डर की कोई बात नहीं है; परमात्मा है। तुम्हारे जानने से लमट नहीं 

जाएगा और तुम्हारे मानने से अगर न होगा तो हो नहीं जाएगा। जो नहीं है नहीं होगा, ककतना ही मानो। और 

जो है, रहेगा; न मानो तो भी रहेगा, मानो तो भी रहेगा। जानो तो भी रहेगा, न जानो तो भी रहेगा। तुम्हारे 

जानने मानने, न मानने न जानने से कोई अूंतर नहीं पड़ता है अलस्तत्व में। परमात्मा है।  

इसलिए मैं तुम्हें कमजोर नहीं बनाता और तुम्हें भयभीत नहीं करता। मैं तुमसे यह नहीं कहता कक अगर 

तुमने लवश्वास खोया तो तुम भटक जाओगे। नहीं, मैं तुमसे कहता हूं : लवश्वास के कारण तुम भटके हो।  
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ऐसा हआ; यह घटना मैंने सुनी है। अमरीका में राष्ट्रपलत कैनेडी के भाई की हत्या की गई--कैनेडी के बाद 

लसनेटर राबटम कैनेडी की हत्या की गई। लजस आदमी ने हत्या की--लसरहान ने--तो सारे अमरीका में क्या, सारी 

दुलनया में एक ही बात पूछी जा रही थी कक क्यों, क्यों हत्या की गई? कोई कारण नहीं कदखाई पड़ता था। 

लसरहान पागि है, रुग्ण है, लवलिप्त है? क्या मामिा है? लसरहान का लपता तो दूर इ.जरायि में रहता है। 

पत्रकार वहाूं भी पहूंच गए और उन्होंने लसरहान के लपता से पूछा कक तुम तो अपने बेटे को भिीभाूंलत जानते 

होओगे, तुमने इसे बचपन से बड़ा ककया, क्यों, यह हत्या ककसलिए की गई? क्या तुम्हें कुछ ख्याि में आता है 

कक इस बेटे में कुछ ऐसी बातें थीं, लजनके कारण यह हत्या हो गई हो? तुम विव्य दो।  

लसरहान के लपता ने कहा : आइ जस्ट डोंट नो। आइ एम कूं फ्यूज्ड एूंड क्रश्ड आइ टॉट माइ लचल्रन टू 

फीयर गॉड। . . . मुझे कुछ पता नहीं। मैं तो खुद बड़े लवभ्रम में पड़ गया हूं। मैं तो खुद बड़ा हचूंलतत हूं। मेरी तो 

समझ में नहीं आता; मेरा तो हृदय टूट गया। मैंने तो अपने हर बच्चे को ईश्वर से डरना लसखाया था। और यह 

मेरा बेटा ऐसा कैसे कर सका? मैं खुद ही यही पूछना चाहता हूं कक क्यों? मैंने तो अपने बेटों को, अपने बच्चों को 

ईश्वर से डरना लसखाया था। आइ टॉट माइ लचल्रन टू फीयर गॉड।  

अब अगर तुम मुझसे पूछो तो वह जो ईश्वर का डर लसखाया, वही उपद्रव की जड़ है, वही रोग का घर है; 

वहीं से बीमारी उठी। वे दो शब्द "भय और ईश्वर" उनमें सारी मनुष्य-जालत के पाप लछपे हैं। लसरहान का ही 

पाप नहीं, सभी मनुष्यों के पाप उसी में लछपे हैं वे दो शब्द बड़े खतरनाक हैं, और बड़े महूंगे हैं।  

एक तो भय, ककसी का भी हो, मनुष्य को लवकृत करता है। भय ककसी का भी हो, मनुष्य को लवकलसत 

नहीं होने देता है। भय, आकाश में बैठे ककसी परमात्मा का, तुम्हें सूंकुलचत करता है, तुम्हें गुिाम करता है; तुम्हें 

अपना मालिक नहीं होने देता। और लजससे तुम भय करते हो उसे कभी प्रेम तो कर न पाओगे। भय से तो कभी 

प्रेम होता ही नहीं। और तुिसीदास ठीक उिटी बात कह गए हैं : भय लबनु होय न प्रीलत। और मैं तुमसे कहना 

चाहता हूं कक भय के साथ तो प्रीलत कभी होती ही नहीं है। तुिसीदास सौ प्रलतशत गित हैं। भय--और प्रेम! 

लजससे तुम्हें प्रेम है उससे तुम्हें कोई भय नहीं होता है। और लजससे तुम्हें भय है उससे तुम्हें घृणा होती है ; प्रेम 

नहीं होता।  

ईश्वर का भय लसखाया है मैंने अपने बेटों को, लसरहान के लपता ने कहा।  

जब तुम भय लसखाते हो तो तुमने अनजाने घृणा लसखा दी। जब तुमने भय लसखाया तब तुमने अनजाने 

हहूंसा लसखा दी। प्रेम लसखाओ, भय मत लसखाओ। पहिी बात।  

और तुम सभी को भय लसखाया गया है। भय के कारण तुम हहूंदू हो; भय के कारण मुसिमान हो। भय के 

कारण तुम्हारा भगवान है। भय के कारण तुम कूं प रहे हो। तुम्हारी प्राथमनाओं में आनूंद-उत्सव नहीं है लसफम  भय 

का कूं पन है। डरे हो नरकों से; प्रिोलभत हो स्वगों से। मगर कूं प रहे हो! तुम्हारे भीतर महाकूं पन चि रहा है। ये 

भयभीत घुटने जो नमाजों में झुके हैं, ये भयभीत लसर, ये गुिामों के लसर जो मूंकदर की मूर्तमयों के सामने रखे हैं, 

यह मनुष्य-जालत का सबसे बड़ा अकल्याण है।  

भय मनुष्य को आत्मवान नहीं होने देता है।  

मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हूं कक हजूंदगी में भय की कोई उपादेयता नहीं है। मैं यह भी नहीं कह रहा हूं 

कक मूढ़ की भाूंलत भय को छोड़ दो। मैं यह भी नहीं कह रहा हूं कक भय जीवन की सुरिा का उपाय नहीं है। पर 

मैं तुमसे यह कह रहा हूं : भय, तथ्यों के आग जिाती है; आग से भयभीत होना स्वाभालवक है। इसको लसखाना 

नहीं पड़ता है। तुम अपने बच्चे को यह थोड़ी लसखाते हो कक आग से डरो। तुम बच्चे को इतना ही लसखाते हो कक 

आग जिाती है; अगर जिना हो तो आग के पास चिे जाओ, न जिना हो तो पास मत जाओ। यह जीवन की 

सहज प्रकक्रया है।  

अब एक साूंढ सींग िेकर तुम्हारी तरफ भागा चिा आ रहा है, तो मैं यह नहीं कहता कक तुम लनभमय 

होकर वहाूं खड़े रहो। कक बस का राइवर हानम बजाए जा रहा है, मैं तुमसे यह नहीं कहता कक तुम बीच सड़क 
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पर खड़े होकर ध्यान करो, सुनो ही मत, क्योंकक तुम भयभीत नहीं हो। यह मूढ़ता हो जाएगी। जहाूं जीवन के 

तथ्य घातक हैं, जहाूं जीवन के तथ्य गड्ढों में िे जाते हैं, वहाूं से जागो। इसलिए मैंने तुमसे कहा कक चौरासी 

करोड़ योलनयों के भय से मैं तुम्हें नहीं छुड़वा सकता, क्योंकक वह तो आग जैसा भय है। तुम्हें जाना हो मजे से 

जाओ; न जाना हो तो समझो। िेककन परमात्मा का भय? परमात्मा को तो तुम जानते ही नहीं। और परमात्मा 

आग थोड़े ही है। और परमात्मा कोई खाई-खड्ड थोड़े ही है। परमात्मा तो तुम्हारे जीवन की सवामलधक सुूंदर, 

सवामलधक शुभ, सवामलधक ऊूं ची अवस्था है। परमात्मा से भय? परमात्मा तो तुम्हारे होने का सवमश्रेष्ठ ढूंग है। 

परमात्मा तो तुम्हारी आत्यूंलतक अलभव्यलि है। परमात्मा से भय? और परमात्मा से भय बना कदया तो तुम 

कीड़े हो जाओगे, तुम जमीन पर सरकने िगोगे, कफर तुम उड़ न सकोगे; तुम्हारे पूंख काट कदए।  

लसरहान के बाप ने कहा, मैंने अपने बेटों को परमात्मा का भय लसखाया, इसलिए मैं बड़ा हैरान हूं कक 

ऐसा कैसे हआ! इसीलिए हआ, महाराज! काश, तुमने भय न लसखाया होता तो ऐसा नहीं होता। भय से घृणा 

उपजती है। भय से क्रोध उपजता। भय से हहूंसा उपजती। प्रेम से करुणा उपजती।  

िेककन कटठनाई मैं समझता हूं। कटठनाई क्या है? धममगुरु भय लसखाते हैं, क्योंकक भय लसखाना आसान 

है। भय तो मानने से ही पैदा हो जाता है। प्रेम लसफम  मानने से पैदा नहीं होता; प्रेम जानने से पैदा होता है। यह 

कटठनाई है। इसलिए सस्ती तरकीब धममगुरुओं ने पकड़ िी : आदमी को भयभीत कर दो, वह ईश्वर को मान 

िेगा, भय में मान िेगा। भीतर तो मानेगा भी नहीं; ऊपर-ऊपर कम से कम मानने का कदखावा करेगा। राम-

नाम भीतर तो नहीं जाएगा, राम-नाम की चदटरया ओढ़ िेगा। सच में तो लसर नहीं झुकेगा भगवान के सामने, 

क्योंकक लजसको देखा नहीं, लजसके सौंदयम का अनुभव नहीं ककया, वहाूं लसर कैसे झुकेगा? लजससे कभी जीवन में 

कोई सूंबूंध ही नहीं हआ, लजससे कभी आूंखें चार नहीं हईं, वहाूं लसर कैसे झुकेगा? मगर भय के कारण घुटने कूं प 

जाएूंगे और आदमी लगर पड़ेगा।  

भय--सस्ती तरकीब लमि गई। और सस्ती तरकीब के कारण सारी मनुष्यता को भयभीत कर कदया गया।  

तो पहिी तो बात, भय लसखाया लसरहान के बाप ने; वह सभी बापों ने लसखाया। सारी मनुष्य-जालत भय 

से पीलड़त है। इसी भय से कफर लहटिर पैदा होते हैं, चूंगीज पैदा होते हैं, तैमूर पैदा होते हैं, लसकूं दर पैदा होते 

हैं। इसी भय से छोटे हत्यारे, बड़े हत्यारे, चोर, बेईमान, राजनीलतज्ञ, सब इसी से पैदा होते हैं।  

मनुष्य की छाती से भय का पत्थर हटना चालहए; प्रेम का फूि लखिना चालहए। िेककन प्रेम के साथ एक 

अड़चन है। प्रेम तो तभी होता है जब आूंखें चार हों। प्रेम तो जाने से होता है; माने से नहीं होता। प्रेम तो अनुभव 

से उपजता है; लबना अनुभव के नहीं उपजता।  

और प्रेम का ही आत्यूंलतक अनुभव परमात्मा है। इसलिए मैं तुमसे यह भी नहीं कहता कक परमात्मा को 

प्रेम करो; मैं तो तुमसे इतना ही कहता हूं तुम प्रेम करो और एक कदन तुम पाओगे प्रेम करते-करते-करते 

परमात्मा तुम्हारे द्वार पर आ गया। मैं तुमसे लसफम  इतना ही कहता हूं : प्रेम करो! परमात्मा को प्रेम करो, यह तो 

मैं तुमसे कैसे कहूं? यह तो तुम्हारी कानों सुनी हो जाएगी।  

कानों सुनी सो झूठ सब, आूंखों देखी साूंच।  

मैं तुमसे इतना ही कहता हूं प्रेम करो--अपने बच्चे को, अपनी पत्नी को, अपने पलत को, अपने लमत्र को, 

अपने पटरवार को, लप्रयजनों को, मनुष्य को, पशुओं को, पलियों को, पौधों को, पहाड़ों को। जहाूं तक तुमसे बन 

सके, प्रेम को फैिाए चिे जाओ, फैिाए चिे जाओ। जैसे-जैसे तुम्हारा प्रेम फैिने िगेगा, वैसे-वैसे तुम पाओगे, 

परमात्मा की झिक आनी शुरू हो गई। धीरे-धीरे धीरे-धीरे लजस कदन प्रेम तुम्हारा लवराट हो जाता है, तुम 
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प्रेममय हो जाते हो, उसी कदन तुम पाते हो परमात्मा उतर आया। इसलिए मैंने कहा, भलि प्रेम की ही 

आत्यूंलतक उत्कषम दशा है।  

परमात्मा को भूिो। तुम्हारा परमात्मा दो कौड़ी का है। तुम्हारा परमात्मा भय-जन्य है। तुम प्रेम को 

जीवन में उमगाओ। प्रेम स्वाभालवक है। थोड़ी सी ककरण तो तुम्हारे पास है ही। इसी ककरण का सहारा पकड़ 

कर बढ़ते चिो; सूरज तक पहूंच जाओगे। ककरण है तो सूरज से आती होगी, सूरज भी कहीं होगा। आज न कदखे, 

कोई हजाम नहीं; हजार मीि दूर हो, कोई हजाम नहीं। एक-एक कदम चि कर आदमी हजार मीि की यात्रा कर 

िेता है। िेककन शुरुआत वास्तलवक से करो, यथाथम से करो।  

मेरे पास िोग आते हैं। वे कहते हैं कक हमें पटरवार से बड़ा प्रेम है, इससे ककसी तरह छुड़वाएूं। मैं उनसे 

कहता हूं, इसे छुड़वाना ककसको है--बढ़ाना है। तुम भाषा ही गित बोिते हो : छुड़वाएूं! यही तो कुि जमा 

आशा है। तुम्हारे हृदय में जिता हआ यह छोटा सा दीया है कक तुम्हें पटरवार से प्रेम है। और तुम्हारे तथाकलथत 

धममगुरु और महात्मा तुम्हें लसखा रहे हैं : इसको छोड़ो, तब परमात्मा लमिेगा। इससे ही तो कुि आशा है; थोड़ी 

बहत आशा इसी से है। अगर लमिेगा कभी परमात्मा तो इसी के सहारे बढ़ने से लमिेगा। यह बड़ी धीमी सी 

रोशनी है अभी, इसको बड़ा करो। तुम्हारा पटरवार बड़ा होने दो।  

इसलिए जीसस कहते हैं : अपने दुश्मन को भी प्रेम करो। क्योंकक लजस कदन तुमने दुश्मन को भी प्रेम 

ककया, तुम्हारा पटरवार बहत बड़ा हो गया। लमत्र तो रहे ही, दुश्मन भी सलम्मलित हो गए। पशुओं-पौधों को . . 

. .इसलिए महावीर कहते हैं, अहहूंसा। पशु-पौधे, वे भी जीवूंत हैं; उनको भी प्रेम करो। बुि कहते हैं करुणा। ये 

सब प्रेम के ही नाम हैं। अिग-अिग ढूंग के िोगों ने अिग-अिग नाम पसूंद ककए हैं। िेककन ये सब प्रेम की ही 

अिग-अिग भाव-भूंलगमाएूं हैं। ये प्रेम के ही अिग-अिग रूंग हैं। ये प्रेम की ही अिग-अिग आभाएूं हैं। ये प्रेम के 

ही प्रलतहबूंब है। महावीर में बना प्रलतहबूंब, उन्होंने कहा अहहूंसा। उन्होंने कहा, ककसी को दुख मत दो। मगर दुख 

तुम तभी देने से रुकोगे जब प्रेम बढ़े; नहीं तो कैसे दुख देने से रुकोगे? बुि ने कहा करुणा, फैिाओ करुणा को। 

जीसस ने कहा प्रेम।  

जैसे-जैसे तुम्हारा प्रेम बढ़ता जाए वैसे-वैसे तुम्हारा और परमात्मा के बीच का फासिा कम होता चिा 

जाता है। इसलिए यह तो पूछना ही मत भूि कर भी मुझसे कभी आकर कक हमारा छोटा-मोटा प्रेम है, उसको 

हम कैसे लमटा दें? उसको लमटा कदया तो तुम्हारे तो जीवन की आशा का दीप ही बुझ गया; कफर तुम भटक गए 

रेलगस्तान में। वह जो छोटी सी सटरता थी तुम्हारे जीवन में झरने की तरह, वह भी सूख गई, अब तो कोई आशा 

न रही। मैं कहता हूं, इस सटरता को बड़ा करो; इस सटरता को बहाओ सागर की तरफ। और लजतने झरने इससे 

आकर लमि जाते हों, सबको लमि जाने दो--लमत्रों को भी, शत्रुओं को भी, मनुष्यों को भी, पलियों को भी, पौधों 

को भी, पहाड़ों को भी, सबको लमि जाने दो, सबको सलम्मलित हो जाने दो। बनने दो इसकी बड़ी गूंगा। कफर 

यह पहूंच जाएगी सागर तक।  

तुम जहाूं हो, जैसे हो, उसी के यथाथम को पकड़ िो, और उसी यथाथम के सहारे चि पड़ो यह छोटा सा 

धागा, यह छोटा सा सूत्र तुम्हें पहूंचा देगा। इसलिए तो सूंतों के इन वचनों को या उपलनषद की ऋचाओं को या 

कुरान की आयतों को सूत्र कहा जाता है। सूत्र का अथम होता है धागे की तरह हैं ये। बड़े महीन धागे हैं, िेककन 

अगर पकड़ लिया तो पहूंच जाओगे।  

मैंने सुना है, एक सम्राट अपने वजीर पर नाराज हो गया और उसने वजीर को क्रोध में आकर नगर के 

बाहर एक बड़ी मीनार पर कैद कर कदया। वजीर के घर के िोग बड़े दुखी थे, रो रहे थे। वजीर ने अपनी पत्नी 

को कहा, घबड़ा मत, जब मैं चिा जाऊूं  और बूंद कर कदया जाऊूं , तो गाूंव में एक फकीर है, तू उसके पास जाना। 

जब भी कोई उिझन होती है मुझे--ऐसी लजसे मैं नहीं सुिझा पाता, लजसको बुलि नहीं सुिझा पाती, मैं उस 
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फकीर के पास जाता हूं। वह बुलि के आगे गया है। वह जरूर कोई रास्ता लनकाि िेता है। वह जरूर कोई सूत्र 

तुझे बता देगा, कोई रास्ता बन जाएगा। तू घबड़ा मत, रो मत।  

वजीर तो बूंद कर कदया गया ऊूं ची मीनार पर, तािे जड़ कदए गए। भूखा मरेगा, तड़पेगा। कूदे तो जान 

लनकि जाएगी। कोई पाूंच सौ फीट ऊूं ची मीनार है; कोई द्वार-दरवाजा नहीं है। सब दरवाजे बूंद कर कदए गए; 

नीचे पहरा िगा कदया गया। पत्नी फकीर के पास गई। उसे बहत आशा तो नहीं थी कक अब कोई रास्ता बन 

सकता है; कैसे लनकािेगी पलत को? फकीर ने कहा, कोई हजाम नहीं। तेरे पलत ने कहा था, मुझसे आकर सूत्र पूछ 

िेना, वह खुद ही बता गया है रास्ता। सूत्र में तो सारा सार है।  

पत्नी ने कहा, मेरी कुछ समझ में नहीं आती, पहेलियाूं मत बुझाइए। मैं यहाूं कोई धमम-चचाम, अध्यात्म-

चचाम करने नहीं आई हूं। मेरा पलत मरने के करीब है, भूखा वहाूं पड़ा है। आप कोई रास्ता बताइए।  

उस फकीर ने कहा, तू ऐसा कर, भृूंगी नाम का कीड़ा होता है, उसको पकड़ िे। उसकी मूूंछों पर थोड़ी 

शहद िगा दे और उसकी पूूंछ में एक पतिा धागा बाूंध दे--रेशम का पतिा धागा।  

उस पत्नी ने कहा, इससे क्या होगा?  

उसने कहा, इससे सब हो जाएगा। और जाकर मीनार पर उस भृूंगी को छोड़ दे। शहद की गूंध पाकर वह 

सरकना शुरू करेगा, बढ़ेगा आगे। और मूूंछों पर शहद िगी है, इसलिए लमिने वािी तो है ही नहीं। ऐसी तो 

शहद िगी है मूूंछों पर। सूंसार ऐसी ही शहद का नाम है जो तुम्हारी मूूंछों पर िगी है। तुम भागते-कफरते हो, 

गूंध आती चिी जाती है। तुम भागते-कफरते हो। अब तुम्हारी मूूंछें तुमसे आगे छिाूंग िगा जाती हैं। लमिना 

कभी नहीं होता; गूंध आती रहती है। गूंध आती रहती है, लमिना कभी नहीं होता। इसलिए तो ज्ञालनयों ने इसे 

माया कहा है। लमिती है, लमिती है; अब लमिी, अब लमिी। लमिती कभी नहीं। पहूंचने के करीब सदा रहते हैं, 

िेककन पहूंचते कभी नहीं हैं। मूंलजि आती-आती िगती है, आती नहीं है। और इतने करीब मािूम पड़ती है कक 

रुक भी नहीं सकते। मर जाते हैं, थक जाते हैं, मगर रुक नहीं सकते। क्योंकक िगता है अब लमिी; यह लबिकुि 

पास से आ रही है गूंध।  

उस भृूंगी की दशा समझो। उसकी मूूंछ पर लबठा दी है शहद। उसे गूंध आई। दीवाना हो गया। शहद का 

रस, शहद का प्रेम उसे खींचने िगा, वह भागने िगा : पास ही है, गूंध इतने करीब से आ रही है। और मूूंछें आगे 

सरकने िगीं। और उसकी पूूंछ में बूंधा हआ रेशम का धागा मीनार पर चढ़ने िगा। थोड़ी ही देर में वह मीनार 

पर पहूंच गया। पलत ने उसको आते देखा, कफर उसकी पूूंछ में बूंधे हए पतिे धागे को देखा समझ गया, फकीर ने 

सूत्र दे कदया। धागे को धीरे-धीरे खींचा। धागे में कफर एक दूसरा मोटा धागा बूंधा आया; कफर मोटे धागे में एक 

सुतिी बूंधी आई; कफर सुतिी में एक मोटी रस्सी बूंधी आई। और कफर उस रस्सी के सहारे वजीर मीनार से 

उतर कर भाग गया, मुि हो गया।  

ऐसा ही है। एक सूत्र पकड़ िो। यह जो तुम्हारे जीवन में थोड़ी सी प्रेम की ककरण है, इसे बुझा मत देना। 

इससे बड़ी आत्महत्या और कोई नहीं है। इसे बुझा मत देना। इसकी हनूंदा मत करना। यह मत कहना शारीटरक 

है; यह मत कहना कामुक है; यह मत कहना कक यह तो सूंसार की है। सूंसार में तुम हो तो कुछ सूंसार में होगा 

जो परमात्मा से जोड़े, नहीं तो कफर तो कोई उपाय ही नहीं है। कोई सूत्र होगा जो दोनों ककनारों को जोड़ता 

होगा। कोई सेतु होगा। सूंसार में जरूर कोई एक बात होगी जो सूंसार की नहीं होगी।  

इसे मैं दोहराऊूं  : परमात्मा को पाने की एक ही आशा है कक सूंसार में कुछ हो जो गैर-सूंसारी हो। नहीं तो 

कफर कैसे पाओगे? कुछ हो जो यहाूं आता हो और यहाूं का न हो; यहाूं तक आता हो जरूर और वहाूं का हो, पार 

का हो। तुम्हारे जीवन में प्रेम के अलतटरि ऐसी कोई और चीज नहीं है। यही भिों का लनवेदन है।  

प्रेम ही एकमात्र सूत्र है, लजसके सहारे तुम धीरे-धीरे-धीरे, कदम-कदम, रत्ती-रत्ती, बढ़ते-बढ़ते एक कदन 

परमात्मा में पहूंच जाओगे।  
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जालनए, मालनए मत। और जानना हो तो प्रेम के इस छोटे से धागे को पकलड़ए।  

लसरहान के बाप ने कहा कक मैंने तो ईश्वर का भय लसखाया था। वहीं चूक हो गई। तुम्हें भी भय लसखाया 

गया है। और भय के आधार पर लवश्वास लसखाया गया है। तुम्हें पहिे भयभीत ककया जाता है; कफर जब तुम 

भयभीत हो जाते हो, तुम पूछते हो कोई सहारा चालहए; तब तुम्हें ईश्वर की धारणा पकड़ा दी जाती है कक ये 

ईश्वर रहे, इनको पकड़े रखो। जब डर िगे तो हनुमान-चािीसा पढ़ना। जब भय आए तो ईश्वर को याद करना। 

पहिे भय पैदा करवा देते हैं, कफर इिाज पकड़ा देते हैं। यह तो बड़ी जािसाजी हो गई। पूंलडत-पुरोलहत, 

धममगुरु, राजनेता इस जािसाजी पर ही जीते रहे हैं।  

तुम लवश्वास से जागो। अगर कभी श्रिा के आकाश में उठना हो तो लवश्वास को लबिकुि भ्रष्ट कर दो, नष्ट 

कर दो, जिा डािो, आग कर दो, राख कर दो। पहिे बहत डर िगेगा, क्योंकक डर तुम्हें लसखाया गया है। जैसे 

ही तुम लवश्वास छोड़ोगे, तुम्हारा सारा प्राण कूं पने िगेगा कक अब मैं कैसे जीऊूं गा ईश्वर के लबना सहारे। िेककन 

धीरे-धीरे तुम पाओगे कक वह झूठा लसखाया हआ भय है। भय की भी कोई जरूरत नहीं है। यह सूंसार हमारा है; 

हम इसके हैं। यह अलस्तत्व हमारा है; हम इसके हैं। इस अलस्तत्व से हम आए हैं; यह हमारा दुश्मन नहीं हो 

सकता। इसी अलस्तत्व की हम उर्ममयाूं हैं; इसी अलस्तत्व की हम तरूंगें हैं। यह सागर और हम िहरें हैं। इससे 

हमारा लवरोध क्या हो सकता है? यह हमें लमटाने को उत्सुक क्यों हो सकता है? यह तो हमारा जीवन है। जो 

इससे आता है, शुभ है।  

ऐसे सद्भाव से खोज में िग जाओ। और एक धागे को पकड़ िो। भिों ने प्रेम का धागा पकड़ा है, ज्ञालनयों 

ने ध्यान का। मगर दोनों धागे एक ही धागे के दो नाम हैं। क्योंकक जब तुम प्रेमपूणम हो जाते हो तो तुम ध्यानपूणम 

हो जाते हो और जब तुम ध्यानपूणम हो जाते हो तो तुम प्रेमपूणम हो जाते हो। एक को बुिाओ , दूसरा अपने-आप 

आ जाता है; उसके साथ ही आता है। जैसे एक गाड़ी के दो चाक, ऐसे प्रेम और ध्यान।  

मगर जानो; मानना छोड़ो।  

 

दूसरा प्रश्न पहिे से सूंबूंलधत है : कि आपने कहा, लमटो, स्वयूं को लमटाओ और परमात्मा से लमिन हो 

जाएगा। िेककन मुझे अपने को लमटाने में भय िगता है। आपके पास रह कर भी मुझे अपने को लमटाने में भय 

िगता है। कृपा करके समझाएूं कक मैं अपना यह भय कैसे दूर करूूं ?  

 

जब मैं कहता हूं अपने को लमटाओ तो तुम मुझे गित मत समझ िेना। तुम यह मत समझ िेना कक तुम 

हो और तुम्हें अपने को लमटाना है। जब मैं कहता हूं अपने को लमटाओ तो मैं इतना कहता हूं : कृपा करके भर 

आूंख अपने को देखो; तुम पाओगे तुम नहीं हो। यह है मेरा मतिब अपने को लमटाने का। अगर तुम हो तो तब तो 

कैसे लमटाओगे?  

जो है उसे तो लमटाया नहीं जा सकता। अगर अूंधेरा होता तो दीये के जिाने से कैसे लमट जाता? तुम 

दीया जिाते हो, कमरे का फनीचर तो नहीं लमट जाता; अूंधेरा ही लमटता है लसफम । फनीचर तो अपनी जगह 

रहता है। सच तो यह है, अूंधेरे में कदखाई नहीं पड़ता था, रोशनी में कदखाई पड़ता है; और हो जाता है, और 

प्रकट हो जाता है, और स्पष्ट हो जाता है। अूंधेरा लमट जाता है; फनीचर तो नहीं लमटता, दीवाि-दरवाजे तो 

नहीं लमटते। अूंधेरे में लमटे मािूम होते थे, रोशनी में और प्रकट हो जाते हैं, और साफ हो जाते है कक हैं; रोशनी 

में प्रामालणक रूप से हो जाते हैं। तो दीये के जिने पर कौन लमटता है।  

दीये के जिने पर वही लमटता है जो था ही नहीं। अब . . . अूंधेरा लमटाया थोड़े ही जाता है; अगर 

लमटाना पड़ता होता तो लमटाना मुलश्कि हो जाता। कफर तो अूंधेरा भी झूंझट खड़ी करता। दीया जिा िेते और 
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अूंधेरा कहता कक नहीं लमटते, सूंघषम िेंगे--झगड़ा होता, युि मचता; कभी-कभी दीया भी बुझ जाता। अूंधेरा 

बुझा देता दीये को; कभी शायद अूंधेरा हार जाता और दीया बुझा देता मगर इतनी आसानी से न लमट जाता 

जैसे लमटता है। तुमने जिाया नहीं दीया कक अूंधेरा कहाूं गया, पता नहीं। था ही नहीं।  

तो जब मैं कहता हूं अपने को लमटाओ तो मैं तुमसे यह कह रहा हूं कक तुम हो नहीं; जरा गौर से देखो। 

उस देखने में ही लमट जाओगे। और जैसे ही तुम्हें पता चिा कक मैं नहीं हूं, वैसे ही तुम्हें पता चिेगा परमात्मा है। 

कोई परमात्मा हत्यारा थोड़े ही है कक तुम लमटोगे तब तुम्हें लमिेगा। यह कोई उसने शतम थोड़े ही िगा रखी है। 

कोई ऐसा सौदा थोड़े ही है कक जब तक तुम न लमटोगे, जब तक तुम अपनी गदमन न काटोगे, तब तक मैं तुम्हें न 

लमिूूंगा। परमात्मा कोई ऐसा दुष्ट, ऐसा कोई हत्यारा तो नहीं है।  

नहीं, अड़चन केवि इतनी ही है कक जब तक तुम सोचते हो मैं हूं, तुम्हारा यह सोचना कक मैं हूं, तुम्हारा 

यह मानना है कक मैं हूं तुम्हारी आूंखों पर पदाम बन जाता है। यह लसफम  मान्यता है; हो तो तुम नहीं। यही तो 

होता है जब तुम ध्यान में शाूंत होकर बैठते हो और भीतर झाूंकते हो, तो तुम पाते हो कक मैं हूं ही नहीं; कभी 

भी नहीं था। लसफम  एक भ्राूंलत थी, एक धारणा थी, एक भाव मात्र था कक मैं हूं। जो नहीं है वही ध्यान में लमट 

जाता है। जो नहीं है--वही प्रेम में भी लमट जाता है। जो नहीं है--वही लमटता है।  

यह प्रश्न पूछा है प्रज्ञा ने।  

पूछा है : "कि आपने कहा, लमटो, स्वयूं को लमटाओ और परमात्मा से लमिन हो जाएगा।"  

मेरी बात को ठीक से समझ िेना। मैं यही कह रहा हूं कक अपने को देखो ठीक से। कभी शाूंत बैठ कर 

लनरीिण करो : कौन हूं मैं, कहाूं हूं मैं, क्या हूं मैं, और तुम कहीं भी न पाओगे। एकदम सन्नाटा छा जाएगा। 

"कौन हूं मैं", जैसे ही यह प्रश्न उठेगा, तुम पाओगे। सन्नाटा उठा। इसलिए रमण महर्षम अपने साधकों को कहते थे 

: एक ही प्रश्न पयामप्त है, पूछो मैं कौन हूं! मैं कौन हूं! मैं कौन हूं! पूछते रहो सतत। जब भी सुलवधा लमिे, बैठ कर 

शाूंलत से पूछते रहो। मैं कौन हूं! मैं कौन हूं!  

रमण को जो िोग पढ़ते हैं, उनको भी बड़ी भ्राूंलत रहती है। वे सोचते हैं, ऐसा पूछने से पता चि जाएगा 

कक मैं कौन हूं। चूक गए तुम, बात समझे ही नहीं। ऐसा पूछने से एक कदन पता चिेगा, मैं हूं ही नहीं। रमण के 

भि भी कभी-कभी मेरे पास आ जाते हैं। वे कहते हैं : बहत कदन हो गए पूछते-पूछते कक मैं कौन हूं, अभी तक 

पता नहीं चिा है। मैंने कहा, तुम चूक ही गए; तुम बात का मतिब ही नहीं समझे। सूंतों की बात का ममम समझ 

में सीधा-सीधा आता नहीं है। क्योंकक बात इतनी दूर की है; तुम्हारी भाषा में उसे कहा नहीं जा सकता। अब 

रमण ने यह नहीं कहा कक ऐसा पूछने से तुम्हें पता चि जाएगा कक तुम कौन हो। ऐसा पूछना तो लसफम  तरकीब 

है तुम्हें जगाने के लिए। मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? मैं कौन हूं? ऐसा पूछते हो, पूछते हो, खोजते हो, तिाशते हो 

कोना-कातर, अपने भीतर की चेतन-अचेतन पतें उघाड़ते हो, एक-एक पतम को तोड़ते जाते हो जैसे कोई प्याज 

को छीिता हो--छीिते जाते हो : मैं कौन हूं! मैं कौन हूं! छीिते-छीिते-छीिते सब पतें समाप्त हो जाती हैं; शून्य 

हाथ में आता है। प्याज बची ही नहीं; शून्य मात्र रह गया। यही तुम हो और यही परमात्मा है; िेककन तुम बचे 

नहीं। इस शून्य में तुम कहाूं? कहाूं रही प्रज्ञा? अगर प्रज्ञा खोजने चिे तो एक कदन पाएगी कक नहीं बची। और 

जहाूं प्रज्ञा नहीं बची, वहीं प्रज्ञा का जन्म है; वहीं बोध का जन्म है; वहीं समालध फिती है। वहीं परमात्मा 

उतरता है।  

और यह स्वाभालवक है कक लमटने में डर िगे। लमटने की बात ही घबड़ाने वािी है। लमटने का शब्द ही 

भय पैदा करता है, कूं पन पैदा कर देता है। िेककन तुम हो ही नहीं। ऐसा सोचो, लमटने की बात ही क्या सोचनी? 

लमटोगे क्या खाक! होते तो लमट भी सकते थे। हो ही नहीं, कफर क्या भय है! हो ही नहीं। इस सत्य को खोजो।  
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मेरी बात मान मत िेना कक मान लिया कक चिो, अब आप कहते हैं तो चिो, नहीं है। मगर इससे कुछ 

भी न होगा। तुम बने ही रहोगे। मेरी बात को तो लसफम  एक प्रेरणा समझो, एक चुनौती कक मैं ऐसा कह रहा हूं 

कक तुम नहीं हो तो मैं देखूूं तो, जाूंच-पड़ताि तो करूूं  : हूं या नहीं? यह बात सच है या झूठ? मेरी बात पर 

भरोसा मत कर िेना, न लवश्वास कर िेना। इसको परीिण की कसौटी पर कसना।  

बोलधधमम के पास ऐसा हआ था। सम्राट वू ने कहा था कक मैं बड़ा हचूंलतत रहता हूं, बड़ा परेशान रहता हूं, 

मेरा मन शाूंत होता ही नहीं है। मैं कैसे शाूंत हो जाऊूं ? उसका कुछ उपाय बता दें।  

बोलधधमम ने कहा : तीन बजे रात आ जाओ। अकेिे आना। दरबाटरयों इत्याकद को साथ मत िे आना। 

लसपाही, शरीर-रिक, कोई नहीं; अकेिे आना लबिकुि।  

मैं तीन बजे प्रतीिा करूूं गा। और जब आओ तो ख्याि रखना, अपने इस "मैं" को िे आना, क्योंकक मैं शाूंत 

ही कर दूूंगा इसे।  

वू घबड़ाया कक आदमी पागि है। जब मैं आऊूं गा तो मैं तो आ ही जाऊूं गा; यह कह रहा है साथ िे आना। 

कफर बोलधधमम की आूंखें और बोलधधमम का ढूंग कहने का, और अकेिे में तीन बजे रात बुिाना! और इस आदमी 

के बारे में हजारों अफवाहें आ रही थीं और इस आदमी के सूंबूंध में न मािूम कैसी-कैसी ककूं वदहतूंयाूं प्रचलित हो 

रही थीं कक यह बड़ा खतरनाक है। एक लशष्य से इसने, जब तक उसने अपना हाथ काट कर इसको न कदया, तब 

तक उसका लशष्यत्व स्वीकार नहीं ककया। यह आदमी कुछ अजीब है और खतरनाक है। और रात अूंधेरे में तीन 

बजे आना! और यह भी कहता है कक शाूंत कर ही दूूंगा! उसने सोचा कक आना ठीक नहीं है, खतरे से खािी नहीं 

है। पर सो भी न सका।  

अब तक उसने बहत से साधुओं से, बहत से महात्माओं से कहा था कक इस मेरे मैं को ककसी तरह शाूंत कर 

दें। ये, इतना बड़ा साम्राज्य लमि गया, कफर भी शाूंत नहीं होता; बेचैनी लमटती ही नहीं, बेचैनी बनी ही रहती 

है, चैन का कोई पता नहीं है। ककसी तरह मुझे शाूंलत दें! ककसी ने कभी नहीं कहा था कक शाूंत कर देता हूं, तू आ 

जा। उन्होंने बड़ी-बड़ी बातें कीं, िेककन उन बातों से कुछ सार न हआ। पहिी दफा एक आदमी लमिा है लजसने 

बात की ही नहीं है; लजसने कहा कक तू आ ही जा कि सुबह एकाूंत में, लनपटारा कर ही देते हैं, कब तक तू 

परेशान रहेगा। इसको शाूंत ही कर देंगे। कहीं ऐसा न हो कक यह आदमी शाूंत करने की किा जानता हो और मैं 

न जाऊूं ! जाने में भी डर िगे कक यह आदमी कहीं पगिा न जाए, िट्ठ न मार दे। िकड़ी रखे रहता था, बड़ा िट्ठ 

रखे रहता था बोलधधमम अपने पास! और इसके बाबत कहालनयाूं ऐसी हैं कक कौन जाने, यह व्यवहार कैसा करे! 

और एकाूंत में जाना!  

मगर कफर सो भी न सका, रुक भी न सका। जाना कटठन था, तो भी गया। ऐसी प्रबि आकाूंिा खींचे िे 

गई। पहूंच गया तीन बजे रात। बोलधधमम बैठा था अपना डूंडा लिए, दीया जिाए। गाूंव के बाहर एक मूंकदर में 

ठहरा था। उसने कहा : तो आ गए! मैं को िे आए कक नहीं?  

सम्राट ने कहा : आप भी क्या बातें करते हैं! जब मैं आ गया तो अब और मैं को कहाूं...  मैं मैं को छोड़ कर 

भी कैसे आ सकता हूं? यह बात आप दुबारा-दुबारा क्यों कहते हैं कक मैं को िे आए कक नहीं?  

बोलधधमम ने कहा कक मैं इसलिए कहता हूं कक मैं को िाओगे तो ही मैं शाूंत कर सकूूं गा; नहीं, तुम घर रख 

आओ और तुम अकेिे आ जाओ तो शाूंत ककसको करूूं गा? अच्छा बैठ जाओ, आूंख बूंद कर िो और खोजो कक यह 

मैं कहाूं है। और जैसे ही लमि जाए, पकड़ िेना, झपट कर वहीं पकड़ िेना, और मुझे बता देना। तो मैं उसको 

उसी वि शाूंत कर दूूंगा। क्योंकक पहिे तो पकड़ना पड़ेगा न! और तुम्हारे भीतर है तो मैं तो कैसे पकड़ूूंगा, तुम्हीं 

पकड़ो।  

सम्राट ने सोचा कक बेकार आना हआ, यह आदमी कहाूं की बातें कर रहा है : झपट कर पकड़ िेना!  
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मगर अब आ ही गया था तो बैठा इसके सामने, आूंख बूंद की, खोज करना शुरू की, और सामने बैठा है 

बोलधधमम लिए िट्ठ, कब लसर में मार दे और कहता जा रहा है : खोजो, सो मत जाना, झपकी मत खाना, मैं डूंडा 

लिए बैठा हूं। तो आज इसको लनपटारा ही कर देना है, कब तक तू इससे परेशान रहेगा! इसको शाूंत ही करके 

भेजेंगे। सुबह हो, तब तक यह खत्म ही कर देना है।  

तो लजतना खोजा वू ने उसके सामने, बोलधधमम के बैठे, खोजा उसने। कभी भीतर देखा ही नहीं था। कौन 

देखता है! तुम बातें करते हो : मैं, अशाूंलत, मन, फिाूं-कढकाूं, बातचीत। तुम कभी खोजते थोड़े ही। खोजा तो 

बड़ा हैरान हआ। पकड़ में ही नहीं आता। कौन मैं, कैसा मैं! इधर गया, उधर गया, भीतर की पतम-पतम छानी; 

कहीं ककसी मैं को न पाया। धीरे-धीरे शाूंत होने िगा। इस खोज में ही शाूंत होने िगा। जब सुबह सूरज उग रहा 

था तो उसके चेहरे पर अपूवम आभा थी।  

बोलधधमम ने कहा : अब बहत हो गया। आूंख खोिो और जवाब दो। पकड़ पाए या नहीं?  

वू हूंसने िगा। उसने कहा : नहीं पकड़ पाया, िेककन आपकी महाकृपा कक आपने शाूंत कर कदया। लमिता 

ही नहीं है। है ही नहीं तो अशाूंलत कैसी!  

सारे ध्यान के प्रयोग, सािी के प्रयोग, इसी कदशा में गलतमान होते हैं।  

तो प्रज्ञा को मैं कहूंगा : भय िगता है, यह तो स्वाभालवक है, क्योंकक तूने मान रखा है कक तू है और 

लमटना पड़ेगा। इधर हम कुछ बात ही और कह रहे हैं। इधर यह कहा जा रहा है कक तू है ही नहीं। इतना जानना 

है और लमटना हो गया। और जैसे ही लमटना हो जाता है वैसे ही परमात्मा प्रकट हो जाता है। इधर वू लमटा, 

उधर परमात्मा प्रकट हआ। पदाम हटा तो जो लछपा है वह प्रकट हो गया।  

यह भय इसलिए िगता है कक अभी मन ऊबा भी नहीं है इस अशाूंलत से, इस अहूंकार से। अभी मन भरा 

भी नहीं है।  

खुद लझझकता हूं कक दावा-ए-जुनूूं क्या कीजे 

कुछ गवारा भी है ये कैदे-दरोबाम अभी।  

मैं डरता हूं, लझझकता हूं कक ईश्वर के उन्माद का दावा भी अभी कैसे करूूं , कक प्रभु को पाने के लिए 

पागि हूं, यह भी अभी कैसे कहूं!  

खुद लझझकता हूं कक दावा-ए-जुनूूं क्या कीजे  

कुछ गवारा भी है ये कैदे-दरोबाम अभी।  

अभी दरवाजों और छतों से लघरा हआ यह जो कारागृह है, इससे मुझे िगाव भी है। अभी दावा भी क्या 

करूूं ? स्वतूंत्रता का दावा क्या करूूं ? अभी इस कारागृह से मुझे मोह है।  

हम कहते हैं कक डर िगता है लमटने में, क्योंकक अभी अहूंकार की यात्रा तृप्त नहीं हई। अभी, अहूंकार कहीं 

पहूंचाता नहीं, इस बात का अनुभव प्रगाढ़ नहीं हआ। अभी, मैं कुछ कर गुजरूूं गा, ऐसी नासमझी बनी है। अभी 

दुलनया को कुछ करके कदखा देंगे। अभी थोड़ी और कोलशश कर िें। इतनी जल्दी मैं को न लमटाएूं। शायद कुछ 

आता ही हो, कौन जाने! अब तक नहीं आया, यह सच है; िेककन कि आ जाए, कौन जाने! परसों आ जाए! तो 

थोड़ी और कोलशश कर िें, थोड़ी और कोलशश कर िें।  

 अभी कारागृह से तुम्हें मोह है। लजस कदन कदख जाता है कक यह कारागृह है, कौन ककसको रोक सकता 

है? तुम्हीं पकड़े हो। अपने ही हपूंजरे के सींखचों को पकड़े हो। तुम्हीं पकड़े हो। दरवाजा खुिा है; लजस कदन तुम 

तय करो, उस कदन बाहर लनकि जाओ। तुम्हारे भीतर परमात्मा मौजूद है, लजस कदन तय करो उस कदन जान 

िो।  
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मगर अभी तुम्हें इस मैं से आशाएूं हैं। उन्हीं आशाओं के कारण अड़चन होती है। भय भी िगता है, जब 

तुम सुनते हो कक लमटना पड़ेगा। जब तुम सुनते हो कक पिटू कह रहे हैं--"पी को खोजन मैं चिी, मैं ही गई 

लहराय"--तो घबराहट िगती है कक ऐसे लप्रय को खोजने क्या जाना?  

अभी तुम्हारा अपने से प्रेम है; और कोई तुम्हारे जीवन में प्रेम नहीं है। अभी अगर तुम प्रेम इत्याकद की 

बातों में भी पड़ते हो तो वह भी अपने से ही प्रेम है। उपलनषद कहते हैं : कौन पलत अपनी पत्नी को प्रेम करता है! 

पलत अपने लिए ही पत्नी को प्रेम करता है। इस पत्नी से सुख लमिता है, मगर अपने लिए। कौन पत्नी पलत को 

प्रेम करती है! इस पलत से सुरिा लमिती है, प्रेम लमिता है, सुख लमिता है--मगर ध्यान तो अपने पर है। सब 

यहाूं अपने को प्रेम करते हैं। यहाूं सभी िोग अहूंकार की पूजा में सूंिग्न हैं। यहाूं सभी मूंकदरों में अहूंकार की पूजा 

चि रही है। यहाूं तुमने अपनी ही मूर्तम बना िी है; उसी के सामने थािी सजाए हए आरती उतार रहे हो। गौर 

से देखो। और इसलिए तो प्रेम नहीं घट पाता है, क्योंकक प्रेम घटे कैसे? इस अहूंकार के कारण प्रेम कैसे घटे?  

प्रेम का तो मतिब है : अब मैं नहीं, तू है। छोटे-छोटे प्रेम में भी यही है। लजस कदन प्रेमी अपनी प्रेयसी से 

कह पाता है, अब मैं नहीं, तू है, और लजस कदन प्रेयसी अपने प्रेमी से कह पाती है। अब मैं नहीं, तू है? कह ही 

नहीं पाते बलल्क ऐसी भावदशा हो जाती है--उस कदन प्रेम की ककरण उतरती है। और उस कदन छोटे से प्रेम में 

भी परमात्मा का बोध होना शुरू हो जाता है।  

 

तीसरा प्रश्न : आप और सभी सूंत यही कहते हैं कक मन से मुि हो जाने पर व्यलि को परमात्मा के 

नजदीक जाने में सरिता होती है। िेककन मन से मुि होना असूंभव सा िगता है। हमें पता भी नहीं चिता और 

मन बार-बार कई तरह की वासनाओं में भटकने िगता है। और बहत सावधानी रख कर थोड़ा होश आता है कक 

कफर-कफर मन कल्पनाओं में बहने िगता है। कृपा करके इसे समझाएूं।  

 

पहिी तो बात, ऐसा भूि कर भी मत कहना कक आप और सभी सूंत यही कहते हैं। मैं कुछ और बात कह 

रहा हूं। मैं तुमसे यह कह ही नहीं रहा हूं कक तुम वासनाओं को छोड़ कर उनके ऊपर उठ जाओ। मैं तुमसे यह कह 

रहा हूं, लबिकुि ही उिटी बात कह रहा हूं कक वासनाओं को भोग िो, तो ही उनसे उठ सकोगे। नहीं तो 

वासनाएूं उठती ही रहेंगी, आती ही रहेंगी।  

मेरा जीवन पर परम भरोसा है। यह जीवन जैसा है, इसमें से कुछ भी छोड़ने जैसा नहीं है; इसमें सब 

अनुभव करने जैसा है। इसके अनुभव से ही गलत होती है। अब अगर तुम बैठ गए, ध्यान की चेष्टा करने िगे और 

वासनाएूं अतृप्त पड़ी हैं और मन हजार-हजार वासनाओं को भोगने के लिए आतुर है--तो जब तुम ध्यान करने 

बैठोगे, मन वासनाएूं उठाएगा। मन ऐसे ही थोड़े वासनाएूं उठाता है। मन यह कह रहा है : कहाूं समय खराब 

कर रहे हो? अभी तो ये कदन थोड़ा सुख देख िेने के हैं। अभी तो ये कदन थोड़ा शरीर का रस देख िेने के हैं। अभी 

तो ये कदन थोड़े सौंदयम में रमने के हैं। अभी तो गीत और नाच हो। अभी यहाूं कहाूं ध्यान िगाए बैठे हो? मन यह 

कह रहा है कक पहिे सूंसार से तो मुि हो िो।  

बहत िोग कच्चे ही पक जाना चाहते हैं, यही अड़चन है। कच्चे ही पकने की कोलशश की, सड़ जाओगे, 

पकोगे नहीं। पकने दो। इतनी घबड़ाहट क्या है? इतनी जल्दी भी क्या है। यह प्रश्न भी प्रज्ञा ने पूछा है। और यहाूं 

प्रज्ञा बहत कदन से है। युवा है अभी; िेककन बड़ी दलमत वासनाओं से भरी है। ठीक दूसरे ककसी भी आश्रम में उसे 

धार्ममक समझा जाता; यहाूं सबसे ज्यादा अधार्ममक युवती वही है। दलमत वासनाएूं हैं। और वासनाओं के प्रलत 

बड़ा लवरोध है, दुश्मनी है। सभी चीज की हनूंदा है। वही अड़चन हो रही है।  

अब यह प्रश्न उसी का है। वह पूछती है कक बार-बार कई तरह की वासनाओं में मन भटकने िगता है। 

भटकेगा नहीं तो क्या होगा? उन वासनाओं के प्रलत बड़ा लवरोध है। उन वासनाओं का अूंगीकार नहीं है। और 
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लबना अूंगीकार ककए, लबना स्वीकार ककए--उनकी समझ भी पैदा न होगी। वासनाएूं व्यथम हैं, यह सच है। िेककन 

व्यथमता तुम्हें कदखाई पड़नी चालहए; मेरे कहने से व्यथम नहीं हो जाएूंगी। सूंतों ने कहा होगा कुछ। उनके कहने से 

कुछ भी नहीं हो जाएगा। उन्होंने जान कर कहा है। पिटूदास पिटे, जब उन्होंने जान लिया होगा। और प्रज्ञा 

पिटना चाहती है--लबना ही जाने! पिटूदास पिटे सूंसार के अनुभव से; देख लिया असार है। कानों से नहीं 

सुना, आूंखों से देख लिया असार है। अनुभव से देख लिया कुछ सार नहीं है। लजस कदन यह पकान आ गई , यह 

पटरपक्वता आ गई, उस कदन िौट पड़े। कफर िौट कर नहीं देखा। कफर क्या िौट कर देखना था : वहाूं कुछ था ही 

नहीं, िौट कर क्या देखना?  

प्रज्ञा भी पिटू बनना चाहती है। मगर मन में अभी सूंसार में सार है। और लजतना दबाओगे मन को उतना 

ही सार मािूम होगा। दमन से कोई कभी मुि नहीं होता; लसफम  अनुभव से िोग मुि होते हैं।  

तो यह दलमत भाषा छोड़ो। यह धार्ममकपन छोड़ो। ये सुनी-सुनाई बातों और बकवास से मुि बनो। वह 

जो मन कह रहा है, उसकी भी सुनो। वह मन भी परमात्मा का है। वह मन यही कह रहा है कक अभी इन 

सीकढ़यों को पार करो। हाूं, उन्हीं सीकढ़यों पर अटके मत रह जाना, यह सच है।  

दुलनया में दो तरह के नासमझ हैं। एक, सीकढ़यों पर डर के कारण चढ़ते ही नहीं, तो वे मूंकदर तक नहीं 

पहूंच पाते हैं। सीकढ़याूं ही नहीं चढ़ोगे, मूंकदर तक कैसे पहूंचोगे? दूसरे, सीकढ़यों पर चढ़ जाते हैं तो सीकढ़याूं 

छोड़ते ही नहीं, उन्हीं पर बैठे रह जाते हैं। वे भी मूंकदर तक नहीं पहूंच पाते हैं। सीकढ़याूं ही पकड़ िोगे तो मूंकदर 

तक कैसे पहूंचोगे? सीकढ़याूं चढ़ो भी, सीकढ़या छोड़ो भी। एक कदन पकड़ो, एक कदन छोड़ो। यह जीवन का 

सूंतुिन है। जीवन में सब जानने जैसा है। जीवन में कुछ भी ऐसा नहीं है जो जानो मत। और जानने में मुलि 

लछपी है।  

तो प्रज्ञा से मैं यह कहना चाहूंगा कक तेरी वृलत्त बड़ी दलमत है। तू पुराने ढरे की धार्ममक , रुग्ण ढरे की 

धार्ममक है। तू यहाूं आ गई, मेरी बातें तुझे प्रीलतकर िगती हैं; मगर तेरे मन का सूंयूंत्र, तेरे मन का जो ढाूंचा है, 

वह बहत ही जड़ लसिाूंतों से बना है। तू पूरे पिपात से भरी है। पहिे से ही तेरे ख्याि में भरा हआ है; हर चीज 

की हनूंदा है। हर चीज गित है। सूंसार में पाप ही पाप है। तो सूंसार से बच कर लनकि जाना है। और अभी उम्र 

तेरी कुछ भी नहीं है।  

कम उम्र में भी िोग बच कर लनकि जा सकते हैं; िेककन बच कर नहीं लनकि सकते। अनुभव से करके 

लनकि सकते हैं। कम उम्र में भी लनकि सकते हैं। अगर अनुभव बहत बोधपूवमक हो तो एक अनुभव काफी होता 

है एक चीज से मुि हो जाने के लिए। एक बार क्रोध कर लिया और अगर व्यलि में समझ हो पूरी, तो एक ही 

क्रोध पयामप्त है, कफर दुबारा क्रोध न करेगा। कफर दुबारा क्या करना है, वही-वही क्या करना! देख लिया, जान 

लिया, कुछ पाया नहीं; बात खत्म हो गई।  

मूढ़ आदमी पुनरुलि करता है। समझदार एक भी अनुभव से मुि हो जाता है। िेककन इतना समझदार 

कोई भी कभी नहीं हआ है कक लबना अनुभव के मुि हो जाए। इसे तू ख्याि में रख िेना। एक अनुभव से मुि हो 

जाए, ऐसे समझदार िोग हए हैं। बहत अनुभव से भी मुि न हो पाएूं, ऐसे मूढ़ बहत हैं। उन्हीं को पिटू गूंवार 

कह रहे हैं--अजहूं चेत गूंवार। पिटू यह नहीं कह रहे हैं कक पहिे कदन ही चेत जाओ। पिटू कह रहे हैं, अब तो 

चेतो! इतने अनुभव के बाद अब तो चेतो! मगर अगर अनुभव ही न हआ हो तो इतना बुलिमान कोई भी नहीं है 

कक चेत जाए। कम से कम एक अनुभव तो अलनवायम है। असार को जानने के लिए भी असार का अनुभव 

अलनवायम है।  

तो मन से दमन की धारणाएूं छोड़ो। मन को सहज और सरि बनाओ। नहीं तो यह लवरोधाभास घटता 

है।  

यहाूं जो िोग मेरे पास हैं, उनमें जो सवामलधक गलतमान हो रहे हैं, वे वे ही िोग हैं लजनके मन में कोई 

दलमत धारणाएूं नहीं है; लजनके मन में पाप का कोई ख्याि ही नहीं है कक यह पाप, यह पाप, यह पाप, ऐसा 
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ककया तो पाप हो गया और अपराधभाव; लजनके मन में कोई पाप की धारणा नहीं है; जो बड़ी सरि-लचत्तता से 

जीवन के अनुभव में उतरने को राजी हैं--लबना ककसी पूवम धारणा के, पूवामग्रह के। उनकी मुलि लनकट है। वे बढ़ 

रहे हैं। और जो बहत धारणाओं से भरे हए हैं कक ऐसा ककया तो गित, वैसा ककया तो गित; पहिे से ही मान 

कर बैठे हैं, जानते हैं नहीं कक क्या गित, क्या सही, मगर धारणाएूं मजबूत पकड़े बैठे हैं--ऐसे लजद्दी और हठी 

और दलमत िोगों की मेरे पास कोई लवकास की सूंभावना नहीं है।  

तुम्हारे जीवन में यहाूं क्राूंलत घट सकती है, मगर एक शतम तुम्हें पूरी करनी ही पड़ेगी। वह शतम है : अपने 

कचरा लसिाूंतों को एक तरफ रखो। नहीं तो वही कचरा लसिाूंत तुम्हारे लसर को खाते रहेंगे। ध्यान करोगे और 

वासनाएूं उठेंगी। इतना ही वासनाएूं कह रही हैं कक पहिे हमें पूरा तो करो। वे अपनी माूंग माूंग रही हैं। वे 

कहती हैं, पहिे हमारा भी तो देना चुकाओ, हमारा ऋण तो पूरा करो। ऋण पूरा करके कफर चिे जाना, ठीक। 

ऋण लबना ही चुकाए. . .।  

और ख्याि रखना, जो व्यलि वासनाओं से गुजर कर वासनाओं से मुि होता है, उसके जीवन में एक 

समृलि होती है, और जो व्यलि वासनाओं से ककसी तरह से बच कर लनकिना चाहता है, उसके जीवन में एक 

दीनता होती है, डर होता है। डर तो रहेगा ही कफर, क्योंकक वह हमेशा भयभीत रहेगा कक कफर कोई वासना न 

पकड़ िे।  

बुि को... ज्योलतलषयों ने बुि के लपता को कहा था जन्म पर कक यह व्यलि सूंन्यासी हो जाएगा या 

चक्रवती सम्राट। बुि के लपता डर गए। और उन्होंने कहा कक कुछ रास्ता बताओ कक यह सूंन्यासी न हो पाए। 

पूंलडत थे, पुराने ढरे के पूंलडत रहे होंगे; उन्होंने कहा : ऐसा करो कक इसको मृत्यु का कोई अनुभव न हो, और 

इसके लिए लजतनी सुूंदरतम लस्त्रयाूं लमि सकें , इसके पास इकट्ठी कर दो। बचपन से ही इसको राग-रूंग में पिने 

दो। इसको लबिकुि सुख-वैभव में पिने दो। इसको दुख, होने ही मत दो। इसको पता ही मत चिने दो कक 

जीवन में दुख होता है, मौत होती है, कक कोई आदमी बूढ़ा होता है। यहाूं तक उन्होंने कहा कक इसके बगीचे में 

कोई फूि कुम्हिाए नहीं, नहीं तो यह सोचेगा कक फूि कुम्हिा गया, क्यों? और कहीं उसी से सूंन्यास का भाव 

पैदा हो जाए! कोई पत्ता सूखा हआ इसके बगीचे में न बचे। इसको लछपा कर रखो। इसके लिए सुूंदरतम महि 

बनवाओ।  

तो लपता ने वैसा ही ककया। सुूंदर महि बनवाए, अिग-अिग ऋतुओं के लिए अिग-अिग महि 

बनवाए। सारे राज्य की सुूंदर युवलतयाूं इकट्ठी कर दीं। बुि बचपन से ही बड़े सुख में पािे गए। और वही सूंन्यास 

का कारण हो गया। उसी कारण सूंन्यस्त हए, नहीं तो नहीं होते। अगर साधारण जीवन में गुजरे होते तो शायद 

न हो पाते; शायद और दो-चार जन्म िगते। मगर इतना घना सुख लमिा--और सुख न लमिा। सुूंदरतम लस्त्रयाूं 

लमिीं--और कुछ सौंदयम का अनुभव न हआ। जल्दी ही ऊब गए। वासना से गुजर गए, तेजी से गुजर गए। कुछ 

और रहा न वासना में; सब देख लिया। देखने योग्य सब देख लिया; कुछ पाया नहीं। सब सुख-वैभव देख लिए। 

जल्दी ही, जवान ही थे, तभी वैराग्य का उदय हआ; तभी घर छोड़ कर जूंगि चिे गए।  

अगर बुि के लपता ने उन पूंलडतों से कफर पूछा होगा कक कहाूं भूि-चूक हो गई तो उन्होंने बताया होगा 

कक आप पूरी व्यवस्था नहीं कर पाए। यह रास्ते पर लनकिता था, इसने एक बीमार आदमी देख लिया। ऐसी 

कहानी है ही। रास्ते पर लनकिता था, इसने एक मुदे की िाश देख िी। यह नहीं होना था। इससे इसके मन में 

प्रश्न उठने िगे कक जीवन समाप्त हो जाएगा। इससे यह चिा गया। आप पूरा इूंतजाम नहीं कर पाए, जैसा हमने 

कहा था।  

और मेरा मानना है कक उनके इूंतजाम के कारण ही बुि गए।  

इसीलिए जीवन के सारे अनुभव से गुजर जाना मुलि का उपाय है। बुि के बुित्व में उन पूंलडतों का बड़ा 

हाथ रहा--अनजाने। बुि के लपता का बड़ा हाथ रहा--अनजाने। उन्होंने तो कुछ और चाहा था; कुछ हो गया। 

सब देख लिया बुि ने, जो सूंसार दे सकता था। जल्दी ही देख लिया। पच्चीस साि के हए थे तभी सब सुख-भोग 
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देख लिए। जो आदमी पचहत्तर तक भी सोचता ही रहता है, वे पच्चीस में देख ही लिए, वे खत्म ही हो गए। अब 

कुछ बचा ही नहीं। पच्चीस में वृि हो गए बुि--उतने वृि लजतना आदमी पचहत्तर में होता है।  

हहूंदू कहते हैं, पचहत्तर साि में आदमी को सूंन्यासी होना चालहए; बुि पच्चीस साि में सूंन्यासी हो गए। 

क्योंकक साधारण हजूंदगी में सुख इतने ज्यादा थोड़े ही लमिते हैं, इतने इकट्ठे थोड़े ही लमिते हैं, थोक थोड़े ही 

लमिते हैं, फुटकर-फुटकर आते हैं, पचहत्तर साि िग जाते हैं आते-आते। बुि की हजूंदगी में थोक आए; इकट्ठे 

लगर गए। पच्चीस साि में सब पूरा हो गया।  

तुम मेरे आश्रम में हो तो ख्याि रखो, मैं दमन का पिपाती नहीं हूं। मैं अनुभव का पिपाती हूं। जो 

वासनाएूं तुम्हारे मन में बार-बार उठ आती हों, उन्हें पूरा ही कर िो। कुछ वासना से इतना घबड़ाना क्या है? 

सीकढ़याूं हैं, चढ़ जाओ। हाूं, सीकढ़यों की पकड़ में मत आ जाना। सीकढ़याूं ककसको पकड़ती हैं? तुम मत पकड़ना 

सीकढ़यों को, बस। सीकढ़यों ने ककसी को कभी पकड़ा हो, ऐसा मैंने सुना नहीं। तो सीकढ़यों से क्या घबराना? रख 

िो पैर, चढ़ जाओ। गुजर जाओ। मूंकदर में पहूंच जाओगे।  

वासना की सीकढ़यों से चढ़ कर ही कोई प्राथमना तक पहूंचता है। और लवचार की सीकढ़यों से चढ़ कर ही 

कोई लनर्वमचार तक पहूंचता है। और सूंसार परमात्मा तक जाने का आयोजन है, चुनौती है।  

छोड़ो लवरोध। छोड़ो दमन। छोड़ो नकार।  

पूछा है प्रज्ञा ने : "आप और सभी सूंत यही कहते हैं. . .।"  

और सभी सूंतों का मुझे पता नहीं, क्योंकक तुम्हारे सभी सूंतों में बहत तो सूंत हैं ही नहीं। तुम्हारे सौ सूंतों 

में एकाध सूंत होता है, लनन्यानबे तो तुम जैसे ही रुग्ण और तुमसे भी ज्यादा महारुग्ण होते हैं। मगर उन 

लनन्यानबे की भाषा तुम्हें समझ में आती है, क्योंकक वे तुम्हारे ही रोग की भाषा बोिते हैं। और वह जो एक है, 

उसकी भाषा तुम्हें समझ में नहीं आती। उन्हीं थोड़े से एक-एक सूंतों को चुन कर मैं बोि रहा हूं उनके ऊपर, 

ताकक तुम्हें छाूंट कर बता दूूं  कक ककतने सूंत हैं। असूंत तो बहत हैं, इसलिए उनकी सूंख्या लगनना भी ठीक नहीं। 

सूंतों पर बोिता जा रहा हूं। सूंत बहत ज्यादा नहीं हैं। तुम्हारे सभी सूंत सूंत नहीं हैं, और प्रज्ञा के सभी सूंत तो 

हो ही नहीं सकते। इसके तो सौ ही सूंत रुग्ण और लवलिप्त होंगे। इसको तो वही िोग सूंत मािूम पड़ेंगे जो रुग्ण 

और लवलिप्त होंगे। क्योंकक इसका लचत्त, इसके सोचने का ढूंग, इसकी लवचार-पिलत, इसके तकम  की शृूंखिा--

दमन की है, शरीर-लवरोधी है, सूंसार-लवरोधी है।  

"आप और सभी सूंत यही कहते हैं कक मन से मुि हो जाने पर व्यलि को परमात्मा के नजदीक जाने में 

सरिता होती है।" 

मन से मुि हो जाने पर सरिता नहीं होती; मन से मुि हए कक पहूंच गए। अब और क्या सरिता? अब 

क्या कटठनता बची? मन से मुि हए कक जाना जाता है कक हम सदा से परमात्मा में ही थे। मन को पकड़ लिया 

था, इसलिए भूि-भटक हई जा रही थी।  

"िेककन मन से मुि होना असूंभव सा िगता है।" 

असूंभव रहेगा ही, प्रज्ञा। लजस ढूंग से तू मुि होना चाहती है, हो नहीं पाएगी। लजस ढूंग से तूने मुि 

होना चाहा है, कोई कभी नहीं मुि होता। लजस ढूंग से तू मुि होना चाहती है उस तरह से िोग लवलिप्त होते 

हैं, मुि नहीं होते। लवमुलि का यह मागम नहीं है--लवलिप्तता का मागम है।  

मन से मुि होना असूंभव है, अगर अनुभव न हो। मन को अनुभव करना ही होगा। मन के दुखों से 

गुजरना ही होगा। मन के सुखों को जाूंचना ही होगा। अूंततः पाया जाता है कक मन में कोई सुख नहीं है; सब दुख 

ही दुख है। मगर यह तो अूंततः पाया जाता है। यह पहिी घड़ी नहीं है।  
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हजूंदगी में ख्याि रखो, हजूंदगी कुछ ऐसी नहीं है, कुूं जी की ककताब नहीं है, गलणत की ककताब नहीं है, 

लजसमें सामने प्रश्न लिखे होते हैं, उिटा कर देखो तो पीछे उत्तर लिखे होते हैं। छोटे-छोटे बच्चे ऐसा कर िेते हैं। 

जल्दी से देख लिया उत्तर; अब उत्तर भी मािूम है, प्रश्न भी मािूम है, मगर बीच की लवलध मािूम नहीं है। अब 

बड़ी झूंझट में पड़े। अब सब मािूम है उन्हें, जो भी जरूरी है। प्रश्न भी मािूम है, उत्तर भी मािूम है और बीच 

की लवलध का कोई पता नहीं है। अब सीढ़ी िगाने की मुलश्कि हो गई। ठीक उत्तर भी बेकार है। क्या करोगे इस 

उत्तर का?  

यह उत्तर तुम्हारी ही लवलध से आना चालहए, तो ही उत्तर है। उत्तर चुराए नहीं जा सकते हैं। हजूंदगी की 

इस पाठशािा में नकि नहीं की जा सकती।  

तुम्हारे सामने कोई सदगुरु भी बैठा हो तो भी तुम उसके उत्तरों से काम नहीं चिा सकते। तुम्हें अपने 

उत्तर खोजने ही पड़ेंगे। परमात्मा तुम्हारी लनजता का समादर करता है। तुम जब तक न पाओगे तब तक पाए 

हए न माने जाओगे।  

तो ऐसे तो असूंभव है, अगर डर-डर कर चिो और मन का जो कल्पना-जाि है उसका अनुभव न करो। 

अनुभव कर िो तो लबिकुि सरि है। असूंभव कोई बात ही छोड़ो, लबिकुि सरि है। इससे सरि और कोई 

चीज नहीं है, क्योंकक मन के अनुभव कभी भी, कहीं भी सुख को तो िाते ही नहीं। इसलिए उिझ तो कोई 

सकता ही नहीं; देर अबेर बाहर लनकि ही आता है आदमी। ककतनी देर मृग-मरीलचका में उिझोगे, अगर सपना 

ही है तो जागना ही पड़ेगा। ककतनी ही देर सपने को देखो, तृलप्त तो नहीं होगी।  

ऐसा समझो कक एक आदमी रात सोया, उसे भूख िगी कदन में उपवास ककया है, रात सोया, भूख िगी है 

और वह सपना देख रहा है कक राजमहि में लनमूंत्रण हआ है, भोजन के लिए बैठा है, बड़े स्वाकदष्ट भोजन बने हैं, 

खूब भोजन कर रहा है, करता ही जा रहा है! िेककन इससे भी तो कोई तृलप्त तो होने वािी नहीं है। सुबह जब 

आूंख खुिेगी तो पाएगा भूखा का भूखा है।  

ऐसे मन के सुख हैं। जब आूंख खुिती है तो पाया जाता है, बस ख्यािी-पुिाव थे; कहीं कुछ सच्चाई न थी। 

उनसे न तृलप्त होती है न पोषण होता है। मगर उनसे गुजरना होता है। कुछ अलनवायम प्रकक्रया है।  

तीन सीकढ़याूं हैं मनुष्य की : शरीर, मन, आत्मा। और तब चौथी दशा है : तुरीय। पिटू कहते हैं न कक 

तुटरया में चढ़ कर बैठ गया हूं और तुटरया को ही बेच रहा हूं अब! वह जो चौथी अवस्था है : परमात्मा। शरीर 

से अगर बच कर लनकिना चाहा तो मुलश्कि हो जाएगी; मन तक न पहूंच पाओगे। मन से अगर बच कर 

लनकिना चाहा तो आत्मा तक न पहूंच पाओगे। और अगर आत्मा से बच कर लनकिना चाहा तो परमात्मा तक 

न पहूंच पाओगे।  

शरीर पर चढ़ो लहम्मत से; शरीर के मालिक बनो। शरीर से डरने की कोई जरूरत नहीं है। इस घोड़े पर 

िगाम िगाई जा सकती है। मगर डर कर बैठो ही मत घोड़े पर, तो तुम इसके कभी मालिक न बन सकोगे। 

शरीर पर चढ़ो। शरीर की सीढ़ी पर पैर रखो, मन की भी सीढ़ी पर पैर रखो। मन बहत सी वासनाओं के जाि 

कदखाता है। उसमें चुन िो, बहत सी वासनाएूं नहीं हैं। अगर बहत गौर से देखोगे तो उूं गलियों पर लगनी जा 

सकें , ऐसी वासनाएूं हैं। ककतनी बहत सी वासनाएूं हैं? चूूंकक दमन करते हो, इसलिए एक ही वासना हजार-

हजार रूपों में प्रकट होती है? अगर उसको भोग ही िो, समाप्त हो जाती है।  

मन से चढ़ो तो आत्मा लमिती है।  

कुछ िोग शरीर में ही अटक गए हैं। उनकी सारी जीवनचयाम बस शरीर में ही अटकी है। इनमें से कई 

िोग धार्ममक समझे जाते हैं। अटके हैं शरीर में--उपवास करना, स्नान करना, जनेऊ, और यह और वह--और सब 

शरीर का ही गोरखधूंधा है। गूंगा जाएूंगे और तीथमयात्रा करेंगे; मगर शरीर से पार नहीं हैं। शूद्र छू देगा तो स्नान 

करना पड़ेगा। शरीर की ही बुलि है; जैसे शरीर ही सब कुछ है। खूब लघस-लघस कर शरीर धोते रहेंगे। मगर 
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इससे कुछ भीतर की स्वच्छता नहीं आती। अपना भोजन खुद ही बना कर करेंगे, क्योंकक दूसरे के छुए भोजन में 

कहीं कुछ अशुलि हो जाए! मगर भोजन शरीर में जाता है; शरीर के पार नहीं जाता।  

कुछ िोग हैं जो मन में उिझे हैं। उनकी झूंझट यही है कक वासना से कैसे छूटें, लवचार से कैसे छूटें, वृलत्त से 

कैसे छूटें। क्योंकक पतूंजलि तो कह गए, लचत्तवृलत्त-लनरोध, तो ही योग होगा। तो यह लचत्तवृलत्त का लनरोध कैसे 

हो? वे वहीं उिझे हैं। वे रुग्ण होते जाते हैं, लवलिप्त होते जाते हैं, पगिाते जाते हैं। ककसी तरह बाहर तो सूंयम 

बाूंधबूूंध कर खड़ा कर िेते हैं, िेककन भीतर आग जिती है असूंयम की।  

कुछ िोग वहाूं से भी पार हो जाते हैं तो आत्मा में अटक जाते हैं। तो मैं-भाव में अटक जाते हैं, अत्ता में 

अटक जाते हैं, अहूंकार में अटक जाते हैं।  

उससे भी जो पार होता है वह परमात्मा में पहूंचता है।  

ये तीनों सीकढ़याूं हैं जीवन की, इनके पार होना है। इन तीनों सीकढ़यों के पार प्रभु का मूंकदर है। मगर 

अनुभव से ही पार हो सकता है कोई। चढ़ कर ही गुजर कर ही पार हो सकता है कोई।  

भय मत करो--जीवन का भय मत करो। जीवन शुभ है। जीवन के सब रूप शुभ हैं। इन सभी रूपों में 

सजग भाव से गुजरो।  

अब प्रज्ञा कहती है कक "बार-बार वासनाएूं उठती हैं। और बहत सावधानी रख कर थोड़ा होश आता है 

कक कफर-कफर मन कल्पनाओं में बहने िगता है।" 

यह जो बहत सावधानी रख कर थोड़ा होश आता है, यह जबरदस्ती िाया गया होश है। यह दो कौड़ी का 

है, इसका कोई मूल्य नहीं है। होश अनुभव से आना चालहए। होश सहज होना चालहए। कबीर कहते हैं : सहज 

समालध भिी। चेष्टा कर-करके ककसी तरह िाए तो वह िण भर ही टटकेगा। वह ऐसा ही होगा जैसे कक मैं तुमसे 

कहूं कक फिाूं आदमी को प्रेम करो और तुम चेष्टा करके कर भी िो प्रेम, तो ककतनी देर टटकने वािा है? जरा 

भूिे कक कफर. . .।  

प्रेम होगा तो टटकेगा। चेष्टा करने से कैसे आएगा? ऐसे ही प्रेम भी नहीं आता चेष्टा से, ऐसे ही ध्यान भी 

नहीं आता चेष्टा से। और यह चेष्टा भी भय के कारण चि रही है कक कहीं वासना न आ जाए , तो चेष्ठा करके 

सावधानी रखो तो िड़ाई चि रही भीतर। वासना और ध्यान में िड़ाई चि रही है। वासना और ध्यान में अगर 

िड़ाई करवाओगे तो वासना जीतेगी, ध्यान नहीं जीत पाएगा।  

यह ऐसा ही है जैसे कक कोई फूि और पत्थर में िड़ाई करवाए तो पत्थर जीतेगा, फूि नहीं जीत सकता। 

हािाूंकक फूि ऊूं ची अवस्था है और पत्थर नीची अवस्था है, िेककन यह ख्याि रखना कक जब भी तुम नीचाई-

ऊूं चाई में िड़ाई करवाओगे, नीचाई जीतेगी, ऊूं चाई नहीं जीतेगी। क्योंकक ऊूं चाई कोमि होती है; फूि जैसी 

होती है।  

जीवन में िुद्रताओं से लवराटताओं को मत िड़वाना। िट्ठ िेकर लसतार से मत जूझ जाना; नहीं तो िट्ठ 

जीतेगा, लसतार हार जाएगा। और इसका यह मतिब नहीं है कक लसतार कमजोर है। इसका इतना ही मतिब है 

कक लसतार श्रेष्ठ है, ऊूं चा है, सूक्ष्म है। सूक्ष्म के सामने स्थूि को मत िड़ाना। और यही िोग कर रहे हैं; स्थूि को 

िड़ा रहे हैं सूक्ष्म से। ध्यान को िड़ा रहे हैं वासना से। वासना पत्थर जैसी है; ध्यान फूि जैसा है। इसमें बार-

बार ध्यान ही हारेगा। इसे खूब गाूंठ बाूंध कर रख िो।  

कभी परमात्मा को सूंसार से मत िड़ाना, नहीं तो सूंसार जीतेगा और परमात्मा हारेगा। और इसमें 

परमात्मा का कोई कसूर नहीं है; तुमने परमात्मा को सूंसार से िड़ाया, यही भूि हो गई।  

परमात्मा परम है, अलत सूक्ष्म है, सुवास है, सूंगीत है, सौंदयम है। सूंसार की स्थूिता से िड़ाओगे, खूंड-खूंड 

हो जाएगा, टूट जाएगा, लबखर जाएगा। परमात्मा को िड़ कर पाया ही नहीं जाता है। ध्यान भी िड़ कर नहीं 

पाया जाता। समझपूवमक।  
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तो मैं तुमसे यह कहूंगा कक जब वासना उठे तो चेष्टा करके ध्यान मत िगाओ। जब वासना उठे तो वासना 

को समझो, क्या वासना का सूंदेश है? क्या तुम्हारा मन तुमसे कहना चाहता है? क्या मन तुम्हें बताना चाहता 

है? कहाूं िे जाना चाहता है? सुनो इसकी! तुम्हारा मन है, तुम न सुनोगे तो कौन सुनेगा? यह फटरयाद भी करे 

तो कहाूं करे? आलखर इसकी भी इच्छाएूं हैं। यह तुमसे न कहेगा तो ककससे कहेगा? इसे प्यास िगी है और तुम 

अपना ध्यान िगाने की कोलशश कर रहे हो! इसे भूख िगी है और तुम ध्यान िगाने की कोलशश कर रहे हो! 

इसकी भी सुनो! कुछ बड़ी कटठन बातें नहीं माूंग रहा है--प्यास है, भूख है, काम है, प्रेम है, छोटी-छोटी बातें हैं। 

इसे दो! और जागरूक रहो और देखते रहो कक इसको इतना भोजन देते हैं कफर भी यह तृप्त होता है या नहीं? 

इसे इतना प्रेम का अवसर लमिता है, कफर भी प्रेम से इसको रस आता है या नहीं? जब धीरे-धीरे तुम्हें एक बात 

पक जाएगी कक ककतना ही दो, इसको रस नहीं आता, तो देने से कुछ हि होने वािा नहीं है।  

मगर ख्याि रखना, जल्दी मत करना। यह पकने देना तुम्हारे ही भीतर। मेरी कही बात नहीं. . . कानों 

सुनी सो झूठ सब। लजस कदन तुम्हारे भीतर ही यह अनुभव का स्वर बजेगा कक यह मन तो अतृप्त ही रहेगा, 

अतृलप्त इसका स्वभाव है; दुष्पूर है वासना, यह पूरी नहीं होगी; लजस कदन तुम्हें ऐसा समझ में आ जाएगा--

ख्याि रखना कफर दोहराता हूं, तुम्हें समझ आ जाएगा--उसी कदन तुम पाओगे मन गया। और तब एक अखूंड 

चेतना जिने िगती है। एक दीया पैदा होता है, एक जागरूकता, जो िाई हई नहीं है, जो सहज है। साधो, 

सहज समालध भिी।  

 

आलखरी प्रश्न : जब आप अष्टावक्र, बुि या िाओत्सु पर बोिते हैं, तब आपकी वाणी में बुलि और तकम  का 

अपूवम तेज प्रवालहत होता है। िेककन जब वही आप भलि-मागी सूंतों पर बोिते हैं, तब बातें अटपटी होने िगती 

हैं। ऐसा क्यों है?  

 

ऐसा इसलिए है कक मैं नहीं हूं; क्योंकक मैं नहीं बोि रहा हूं।  

जब अष्टावक्र बोिते हैं तो उनको ही बोिने देता हूं। जब बुि बोिते हैं तो उनको ही बोिने देता हूं; कफर 

मैं बीच में नहीं आता। और जब पिटूदास बोिते हैं तो पिटूदास को ही बोिने देता हूं। मैं क्यों बीच में आऊूं ? 

जब दटरया को बोिने देता हूं तो दटरया को ही बोिने देता हूं। मैं केवि माध्यम हो जाता हूं।  

मैं कोई व्याख्याकार नहीं हूं। ये कोई व्याख्याएूं नहीं हैं; ये कोई भाष्य नहीं हो रहे हैं। मैं कफर एक मौका 

देता हूं कक पिटूदास, कफर से गा िो, कफर से कह िो। बहत कदन हो गए, िोगों ने तुम्हारी बात नहीं सुनी, बहत 

कदन हो गए िोग तुम्हें भूि ही गए। कफर से जी िो मेरे बहाने। मेरे लनलमत्त कफर से िोगों से बात कर िो।  

मैं लसफम  लनलमत्त बन जाता हूं।  

तो मेरी व्याख्या ऐसी नहीं है जैसी िोकमान्य लतिक की व्याख्या है गीता पर, कक महात्मा गाूंधी की 

व्याख्या है गीता पर। उनकी अपनी धारणाएूं हैं। वे अपनी धारणाओं को गीता में खोजते हैं। मेरी कोई धारणा 

नहीं है। मैं धारणा-शून्य हूं। मैं टरि, शून्य-भाव से, लजसकी कहता हूं उसको ही कहने देता हूं।  

इसलिए जब बुि पर बोिूूंगा तो स्वभावतः बुि की प्रखरता, बुि की स्पष्टता, बुि का तकम  झिकेगा। 

और जब दटरया पर बोिूूंगा या पिटू पर या कबीर पर, तो उनकी अटपटी बातें, उनकी प्रेमपटी बातें, उनकी 

प्रेमपगी बातें, उनकी मस्ती झिकेगी। बुि के साथ मैं बुि हो जाता हूं, पिटू के साथ पिटू हो जाता हूं। अपनी 

धारणा नहीं डािता हूं। मेरी कोई धारणा नहीं है। मैं कोई दाशमलनक नहीं हूं।  

इसलिए स्वभावतः तुम्हें बेचैनी मािूम पड़ती होगी कभी-कभी। कभी-कभी तुम्हें लवरोधाभास कदखाई 

पड़ते होंगे, स्वाभालवक। क्योंकक बुि एक ढूंग से बोिते हैं, दटरया दूसरे ढूंग से बोिते हैं, दादू तीसरे ढूंग से 
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बोिते हैं। ऐसा प्रयोग पहिे कभी पृथ्वी पर ककया नहीं गया, इसलिए तुम्हारी अड़चन को मैं समझता हूं। यह 

पहिी दफा हो रहा है। जैनों ने गीता पर टीका नहीं लिखी। क्यों लिखें? हहूंदुओं ने महावीर के वचनों पर भाष्य 

नहीं ककया; उल्िेख ही नहीं ककया महावीर का, वचनों पर भाष्य तो अिग। हहूंदुओं ने धम्मपद पर नजर नहीं 

डािी, न ही मुसिमानों ने वेद की हचूंता की; न ही ईसाई कुरान पर बोिते हैं। सबकी अपनी बूंधी िकीरें हैं। 

सबकी अपनी धारणाएूं हैं। अपनी धारणाओं की सीमा के बाहर नहीं जाते।  

मेरी कोई धारणा नहीं है; न मैं हहूंदू हूं, न मुसिमान हूं, न जैन हूं, न ईसाई हूं। मेरा कोई छोटा-मोटा 

आूंगन नहीं है; यह सारा आकाश मेरा है। इतने बड़े आकाश को जब तुम सुनोगे तो तुम घबड़ाओगे। छोटे-छोटे 

आूंगन को समा िेने की तुम्हारी िमता है। इतना बड़ा आकाश तुम्हें लमटा ही जाएगा, तुम्हें पोंछ ही देगा। और 

वही चेष्टा चि रही है।  

अगर मैं एक ही धारणा के सूत्रों पर बोिता रहूं... जैसे बुि के ही वचनों पर बोिता रहूं या बुि की 

परूंपरा में आए हए सूंतों पर बोिता रहूं--बुि पर बोिूूं, वसुबूंधु पर बोिूूं, नागाजुमन पर बोिूूं, बोलधधमम पर 

बोिूूं, धममकीर्तम, चूंद्रकीर्तम, बुि की ही परूंपरा में आए सूंतों पर बोिता रहूं--तो धीरे-धीरे मैं तुम्हारी बौलिक 

धारणा को लनणीत कर दूूंगा, एक आूंगन बना दूूंगा। तब तुम भी अगर मुझे सुनते ही रहे, सुनते ही रहे, सुनते ही 

रहे तो बौि हो जाओगे। अगर मैं मुसिमान फकीरों पर ही बोिता रहूं, तो सुनते-सुनते, सुनते-सुनते तुम अगर 

मेरे साथ बूंध गए तो मुसिमान हो जाओगे।  

आज मुसिमान पर बोिता हूं, कि हहूंदू पर बोिता हूं, परसों बौि पर बोिता हूं। मैं तुम्हें भी टटकने 

नहीं देना चाहता, कहीं भी नहीं टटकने देना चाहता। इसके पहिे कक तुम टटकने का इूंतजाम करते हो, खूूंटी 

इत्याकद गाड़ने िगते हो कक तूंबू चढ़ा दें और अब सो जाएूं, मैं कहता हूं : बस उठो, सुबह हो गई, चिना है। तुम 

नाराज भी होते हो कई बार कक जरा आराम तो कर िेने दें। बात जूंच रही थी; आपने ही जूंचा दी थी कक यह 

जगह बड़ी सुूंदर है, यहाूं लवश्राम करो। आपकी ही बात मान कर... । पहिे तो आपकी बात मानने में झूंझट थी, 

ककसी तरह मान कर खूूंटी इत्याकद गाड़ कर मैदान साफ करके लबस्तर इत्याकद िगा ही रहे थे, चूल्हा इत्याकद 

जिा ही रहे थे कक चिने का वि आ गया।  

कारण है।  

लगरह हमारा सुन्न में, अनहद में लवसराम!  

कहीं टटकने न दूूंगा। अनहद में लवसराम। जहाूं तक हदें हैं, वहाूं तक नहीं टटकने दूूंगा। लजस कदन तुम 

कहोगे अब आकाश ही हमारा तूंबू, पृथ्वी ही हमारा लबछौना, सब धमम हमारे और हम सब धमों के, लजस कदन 

तुम ऐसा कहोगे--उस कदन कहूंगा, अब मजे से सो जाओ, अनहद में लवसराम आ गया। जब तक तुम्हें देखूूंगा कक 

तुम आूंगन बनाते हो, तुम जल्दी में हो बहत--तुम बड़ी जल्दी करते हो; तुम एक बात पकड़ते हो, कहते हो बस 

ठीक आ गया घर--जैसे ही मुझे िगा कक आ गया घर, तुम्हें पकड़ में आ रहा है कक मैं तुम्हारे घर को तोड़ने में 

िग जाता हूं।  

तो कभी बुलि की बात करता हूं और कभी बुलि-अतीत, कभी अटपटी बातें। कभी तकम  की और कभी 

अतकम  की। तुम्हें कहीं रुकने नहीं देना है।  

यह प्रयोग पृथ्वी पर पहिी बार हो रहा है। इसलिए तुम इससे अपटरलचत हो। तुम्हारे अपटरचय के 

कारण तुम्हारी अड़चन आती है, परेशानी आती है। तुम ककसी तरह जल्दी से कोई धारणा बना िेना चाहते हो। 

तुम कहते हो, कोई भी बात एक दफा ठीक से कह दें कक यह ठीक है, ताकक हम लनहचूंत हो जाएूं। तुम तिैया 

बनना चाहते हो, और मैं चाहता हूं कक तुम सटरता बनो। बस यही मेरे और तुम्हारे बीच सूंघषम है। तुम कहते हो, 
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जल्दी से हमें बता दें कक यह जगह ठीक, आ गया ठीक स्थान, हम एक तिैया बन जाएूं और मजे से रहें, कफर 

हमें सताओ मत; अब कफर यह कहो मत कक आगे बढ़ो, चिते ही चिो, चिते ही चिो।  

मैं चाहता हूंःः तुम सटरता बनो। क्योंकक सटरता तुम बनो--तो ही सागर लमिे। तिैयों को कहीं सागर 

लमिता है! तिैयों में ही तो तुम पड़े हो और परेशान हो रहे हो। वही तो पिटू कहते हैं कक जैसे-जैसे पानी 

सूखता जाता है, मीन तड़पती है। तिैया सूखने िगती है, मछिी को कोई मारने वािा पकड़ िे जाता है और 

तिैया के स्थान पर जहाूं कभी जि हआ करता था, लसफम  सूखी हई लमट्टी पड़ी रह जाती है, लमट्टी के ढेिे पड़े रह 

जाते हैं, फटी हई जमीन पड़ी रह जाती है।  

सटरता बनो! बहाव बनो! कहीं रुको मत! कोई जगह नहीं है जहाूं रुकना है। रुकना ही छोड़ दो। गलत बनो 

गत्यात्मक बनो।  

मेरा सूंन्यास गत्यात्मक है। मेरा लशष्य कहीं रुकेगा नहीं--अनहद के पहिे नहीं रुकेगा। और अनहद में 

पहूंच गए, कफर क्या चिना है! सागर में पहूंच गए। इसलिए इन सारे पड़ावों की बात कर रहा हूं। ये सब घाट 

हैं गूंगा के। मैं तुम्हें िे चिा हूं पूरी गूंगा की यात्रा पर। एक घाट आता है, तुम कहते हो बड़ा प्यारा घाट आ 

गया। मैं उस घाट की खूब प्रशूंसा भी करता हूं। तुम कहने िगते हो, तब कफर नाव बाूंध दें, अब उतर जाएूं, अब 

आ गई काशी? मैं कहता हूं अभी रुको, अभी कहाूं? यह घाट प्यारा है, मगर रुकना नहीं है। इस घाट का आनूंद 

िे िो; लजतनी देर गुजरते हो इस घाट पर से, अहोभाव से गुजरो। प्यारा घाट है। मगर पहूंचना है शून्य में, 

पहूंचना है अनहद में।  

लगरह हमारा सुन्न में, अनहद में लवसराम।  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

सातवाां प्रवचन 

सहज आलसकी नाहहूं 

 

सीस उतारै हाथ से, सहज आलसकी नाहहूं।।  

सहज आलसकी नाहहूं, खाूंड खाने को नाहीं।  

झूठ आलसकी करै, मुिुक में जूती खाहीं।।  

जीते जी मटर जाय, करै ना तन की आसा।  

आलसक का कदन-रात, रहै सूिी उपर बासा।।  

मान बड़ाई खोय, नींद भर नाहीं सोना।  

लतिभर रि न माूंस, नहीं आलसक को रोना।।  

पिटू बड़े बेकूफ वे, आलसक होने जाहहूं।  

सीस उतारै हाथ से, सहज आलसकी नाहहूं।। 10।। 

 

यह तो घर है प्रेम का, खािा का घर नाहहूं।।  

खािा का घर नाहहूं, सीस जब धरै उतारी।  

हाथ-पाूंव कटट जाय, करै ना सूंत करारी।।  

ज्यौं-ज्यौं िागै घाव, तेहूं-तेहूं कदम चिावै।  

सूरा रन पर जाय, बहटर न लजयता आवै।।  

पिटू ऐसे घर महैं, बड़े मरद जे जाहहूं।  

यह तो घर है प्रेम का, खािा का घर नाहहूं।। 11।। 

 

िगन-महरत झूठ सब, और लबगाड़ैं काम।।  

और लबगाड़ैं काम, साइत जलन सोधैं कोई।  

एक भरोसा नाहहूं, कुसि कहवाूं से होई।।  

जेकरे हाथै कुसि, तालह को कदया लबसारी।  

आपन इक चतुराई, बीच में करै अनारी।।  

लतनका टूटै नाहहूं, लबना सतगुरु की दाया।  

अजहूं चेत गूंवार, जगत है झूठी काया।।  

पिटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।  

िगन-महरत झूठ सब, और लबगाड़ै काम।। 12।। 

 

जीसस ने कहा है : जो खोएगा वही पाएगा। जो बचाएगा, सब खो देगा।  

प्रेम के शास्त्र का यह बुलनयादी लसिाूंत है। कूं जूस की वहाूं गलत नहीं। पकड़ने वािे के लिए वहाूं उपाय 

नहीं। वहाूं खोने वािे की मालिकी है। वहाूं जो बचाते हैं, दीन और दटरद्र रह जाते हैं। वहाूं जो िुटाते हैं, वही 

पाते हैं।  
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प्रेम का जगत बड़ी उिटबाूंसी है।  

सूंसार में एक गलणत चिता है; प्रेम का गलणत लबल्कुि उिटा है। सूंसार में बचाओगे तो बचेगा। प्रेम में 

िुटाओगे तो बचेगा। सूंसार में िुटाओगे तो दीन-दटरद्र हो जाओगे। प्रेम में न िुटाया तो दीन-दटरद्र हो जाओगे।  

सूंसार से सत्य की कदशा लबिकुि उिटी है।  

सूंसार परमात्मा की प्रलतछाया है। जैसे कभी ककसी झीि पर तुम खड़े हो और झीि में झाूंक कर देखो, तो 

जमीन पर तो तुम्हारे पैर नीचे हैं और लसर ऊपर है; िेककन झीि में कदखाई पड़ेगा कक पैर ऊपर हैं और लसर 

नीचे है।  

परमात्मा से सूंसार ठीक उिटा है। सूंसार के गलणत को उिटा िो तो धमम का गलणत बन जाता है।  

आज के सूत्र बड़े बहमूल्य हैं। उनका मूल्य नहीं आूंका जा सकता। धमम के शास्त्र की जो बुलनयादी लभलत्त है, 

इन्हीं सूत्रों की ईंटों से बनी है। इन्हें खूब भाव से ग्रहण करना। इनके रस में डूबना।  

"सीस उतारै हाथ से, सहज आलसकी नाहहूं।"  

तुमने सदा सुना है कक भलि का मागम बड़ा सरि है। बात सच भी है और झूठ भी है। सच इसलिए कक 

लजन्हें प्रेम आ जाए उनके लिए भलि से सरि और क्या! झूठ इसलिए कक प्रेम आना बड़ा कटठन है। प्रेम आ जाए 

तो सब सुगम। कफर तो प्रयास करना ही नहीं होता--प्रसाद में लमिता है। प्रभु की तरफ जाना ही नहीं पड़ता 

भि को, भगवान ही भि को खोजने आता है। हटर सुलमरण मेरा करैं! भि की स्मृलत हटर को होने िगती है। 

भि तो भूि ही भाि जाता है। प्रेम में ककसको याद रहती है! प्रेम की मस्ती में कौन लहसाब रखता है--मूंत्र, 

पाठ-पूजा, प्राथमना, उपासना! िेककन परमात्मा स्मरण रखने िगता है। इधर भि का स्मरण भूिता है उधर 

परमात्मा में स्मरण जगता है। और मजा तो तभी है जब हटर तुम्हारा स्मरण करे। तुम्हीं स्मरण करते रहे तो 

कुछ खास मजा नहीं। जब आग दोनों तरफ से िगे तभी प्रेम के फि पकते हैं।  

तो तुमने सुना है बहत बार कक भलि बड़ी आसान है। तुमने यह भी सुना है कक कलियुग में तो भलि ही 

मागम है। सच्चाई है इसमें और सच्चाई नहीं भी। सच्चाई है अगर प्रेम कर पाओ। मगर प्रेम कर पाओगे? प्रश्न तो वहाूं 

खड़ा है।  

"सीस उतारै हाथ से, सहज आलसकी नाहहूं।"  

पिटू कहते हैं : भूि कर भी यह मत सोचना कक प्रेम का रास्ता सरि है, कक आलशकी सहज है, कक सुगम 

है। हाूं, सुगम है ककन्हीं के लिए। जो अपने लसर को अपने हाथ से उतार कर रख दें , उनके लिए जरा भी कटठन 

नहीं है। िेककन लजन्होंने अपने को बचा-बचा कर चाहा कक पहूंच जाएूं, उनके लिए महादुगमम है यह पथ। वे 

कभी नहीं पहूंच पाएूंगे। लजन्होंने सोचा कक हम अपने को भी बचा िें और परमात्मा को भी पा िें, वे भटकें गे 

अनूंत काि तक, कभी न पहूंच पाएूंगे।  

भलि के मागम पर अपने को बचाने का तो उपाय ही नहीं है। भलि के पहिे ही कदम में अपने को लगरा 

देना है। समपमण भलि की पहिी ककरण है। तपस्वी को अूंलतम। तपस्वी तो अूंत में लगराता है अपने अहूंकार को; 

पहिे शुि करता है--उपवास से, तप से, व्रत से, योग से; शुि करता है अपने अहूंकार को; पहिे अपने "मैं" की 

शुलि करता है। जब मैं लबिकुि शुि हो जाता है तब आलखरी घड़ी में, उसे याद आती है बात कक और सब तो 

हो गया, अब यह शुि मैं ही बाधा बन रहा है। झीना सा परदा रह गया, कोई भारी परदा नहीं रह गया। 

पारदशी परदा रह गया; जैसे शुि काूंच हो। दूर से देखो तो पता चिता है कक दरवाजा खुिा ही है। पास 

आओगे, पास आओगे, तब पता चिेगा कक काूंच का दरवाजा है, बूंद है; यह काूंच भी तोड़ना पड़ेगा। पारदशी 

था, इसलिए दूर से ऐसा िगता था खुिा ही है, कोई दरवाजा नहीं है। अब पता चिता है कक काूंच की दीवाि 

अभी बीच में खड़ी है। जब तक धूि जमी रहती है काूंच पर तब तक तो पता चिता है कक काूंच है; जब धूि 

लबिकुि साफ हो जाती है तो पता ही नहीं चिता कक काूंच है। कफर तो जब लनकिने िगोगे आलखरी घड़ी में , 

सूंसार से परमात्मा में प्रवेश होगा, तब लसर टकराएगा।  
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तो भि को तो पहिे ही कदम पर वही करना होता है जो ज्ञानी और तपस्वी अूंलतम कदम पर करता है। 

क्योंकक भलि की तो पहिी शतम यही है : सीस उतारै हाथ से। अपने ही हाथ से अपने सीस को उतार कर रख 

देना है। दूसरा उतारता है, तब भी हम नहीं चाहते हमारा लसर उतर जाए। तो अपने हाथ से उतारना तो बड़ा 

कटठन हो जाएगा। सहज आलसकी नाहहूं। अपने ही हाथ से अपना ही लसर काटना है। और यह लसर ऐसा है कक 

दूसरे के काटे न कटेगा। दूसरा तुम्हारी देह के लसर को तो काट सकता है, मगर कफर उग आएगा, कफर नया जन्म 

हो जाएगा। जब तक तुम न काटोगे अपने अूंतरतम के लसर को, अपने अहूंकार को, तब तक जन्मों की यात्रा 

जारी रहेगी। दूसरा नहीं काट सकता। कोई भी नहीं काट सकता। कोई उपाय नहीं है। कोई इतना सूक्ष्म अस्त्र 

नहीं है कक तुम्हारे भीतर के अहूंकार को बाहर से काटा जा सके।  

गुरु भी कह सकता है, पुकार सकता है, तुम्हें प्यास से भर सकता है, चुनौती दे सकता है, मगर काट नहीं 

सकता तुम्हारे अहूंकार को। वह काम तो तुम्हें ही करना पड़ेगा। इसलिए बात बड़ी कटठन हो जाती है : अपना 

ही लसर काटना!  

जब तुम सुनते हो कक अहूंकार को छोड़ देना है तो तुम्हें बात इतनी कटठन नहीं मािूम पड़ती। िेककन 

जरा ख्याि करो। राह से लनकिते हो, कोई हूंस देता है, सह नहीं पाते। हूंसी काूंटे की तरह चुभ जाती है। कोई 

जरा सा अपमान कर देता है, आग की िपटें उठने िगती हैं। जरा सी कोई प्रशूंसा कर देता है तो तुम फूि के 

कुप्पा हो जाते हो। यह अहूंकार जो दूसरे की जरा सी चोट से लतिलमिा जाता है और बदिा और प्रलतशोध िेने 

को तैयार हो जाता है, इस अहूंकार को तुम स्वयूं ही काट पाओगे? अपने ही हाथ से काट पाओगे? और जब तक 

न काटो तब तक पहिी शतम ही पूरी नहीं होती; प्रेम के मूंकदर में प्रवेश ही नहीं होता।  

"सीस उतारै हाथ से, सहज आलसकी नाहहूं।  

सहज आलसकी नाहहूं, खाूंड खाने को नाहीं।  

झूठ आलसकी करै, मुिुक में जूती खाहीं।।"  

यह कोई लमठाई नहीं है भलि। बड़ी मीठी है, सच; मगर लमठाई जैसी सस्ती नहीं है। अपने को गूंवा कर 

खरीदनी पड़ती है। इतना दाम चुकाना पड़ता है। अपने को गूंवा कर लमिती है। यह कोई सस्ती शक्कर नहीं है कक 

घोि िी और पी िी। यह तो जीवन का परम रस है। यह तो अमृत है। इसका मूल्य लबना चुकाए नहीं लमिती 

है।  

"सहज आलसकी नाहहूं, खाूंड खाने को नाहीं।  

झूठ आलसकी करै, मुिुक में जूती खाहीं।।"  

और सावधान रहना, कहीं झूठे आलशक मत बन जाना। दुलनया में बहत िोग झूठे आलशक बन जाते हैं। 

झूठी आलशकी बड़ी सरि है। उसमें कोई कटठनाई भी नहीं है, क्योंकक वह तो लसफम  आवरण है, अलभनय है, 

ऐहक्टूंग। तुम भीतर से कुछ बदिते नहीं, ऊपर से एक वेश पहन िेते हो। झूठी आलशकी का अथम है अहूंकार तो 

खोया नहीं और लनअहंकारी होने का दावा करने िगे; समपमण तो ककया नहीं और कहने िगे आपके चरणों की 

धूि। शरीर को तो झुका कदया और भीतर अकड़े खड़े रहे। तो झूठी आलशकी अगर की. . . जो कक लबिकुि सरि 

है। यही तो झूठ की खूबी है कक झूठ बड़ा सरि है। इसलिए तो इतना प्रिोभन झूठ में है।  

इसलिए तो िोग झूठ के जाि में पड़ जाते हैं, क्योंकक झूठ सरि है। सत्य कटठन मािूम पड़ता है। सत्य 

कीमत माूंगता है, झूठ कीमत नहीं माूंगता है। झूठ कहता है : जो चाहो मुझसे िे िो, मैं कोई कीमत माूंगता ही 

नहीं, मैं तो तुम्हारे साथ हूं। सत्य कहता है : जो चाहो िे िो, मगर मेरी कीमत चुका दो। िेककन सत्य को जब 

तुम कीमत चुका देते हो तो तुम्हें उत्तर में कुछ लमिता है। झूठ को तुम कीमत तो नहीं चुकाते; लमिता कुछ भी 

नहीं और झूठ बोिने के बाद तुम्हें हजार तरह से कीमत भी चुकानी पड़ती है। झूठ बोिे कक फूं से। कीमत चुकानी 

पड़ेगी और लमिेगा कुछ भी नहीं। यह झूठ की तरकीब है; वह कहता है, कीमत कुछ भी नहीं, मुफ्त लमि रहा हूं। 
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यह गूंगा बही जा रही है, हाथ धो िो। तुम क्यों खड़े हो? कुछ माूंगता भी नहीं, ऐसे ही मुझे िे िो, अूंगीकार 

कर िो। मैं तुम्हारा धन्यवादी रहूंगा। और इतना सरि है, सामने से गूंगा बह रही है, क्यों नहीं धो िेते हाथ?  

तुम्हें भी िगता है : चुकाना कुछ है नहीं, िे ही क्यों न िें? . . .िे कर फूंसोगे। ऐसे फूंसोगे जैसे मछिी 

फूंस जाती है आटे के मोह में काूंटे से। मछिी तो आटे के लिए ही आती है। जब कोई मछुआ बूंसी िटका कर बैठ 

जाता है नदी-तट पर, तो कोई मछलियों को आटा लखिाने के लिए नहीं बैठता है, काूंटा लखिाने के लिए बैठता 

है। िेककन कोई काूंटा मछिी सीधा तो िीिेगी नहीं। कोई मछिी इतनी मूढ़ नहीं है। तो आटे में लछपाना पड़ता 

है काूंटे को। मछिी तो आटा िीिेगी, वस्तुतः काूंटा िीि जाएगी। सोचेगी आटा लमि रहा है, लमिेगा काूंटा।  

ऐसे ही झूठ है। कहता है : कुछ भी खचम नहीं करना पड़ेगा। तुम्हारा िगता क्या है? न हल्दी िगे न 

कफटकरी, रूंग चोखा हो जाए। ऐसे ही हूं, लमि रहा हूं मुफ्त, िे िो।  

 तुम िे िेते हो। कफर खूब कीमत चुकानी पड़ती है। कफर जन्मों-जन्मों तक कीमत चुकानी पड़ती है। 

क्योंकक एक झूठ को बचाने के लिए दूसरा झूठ बोिना पड़ता है; दूसरे झूठ को बचाने के लिए तीसरा। कफर 

शृूंखिा िग जाती है। और जैसे-जैसे झूठों की कतार बढ़ती जाती है वैसे-वैसे फाूंसी िगती जाती है। अब सब 

तरफ से तुम उिझे। अब वह जो तुम बोि चुके हो उसको बचाने के लिए और बोिो और ध्यान रखना कक झूठ 

को सच से नहीं बचाया जा सकता; झूठ को लसफम  झूठ से ही बचाया जा सकता है। असि में छोटे झूठ को बड़े 

झूठ से बचाया जा सकता है। इसलिए एक छोटा सा झूठ बोिो और देखो कक महीने भर के भीतर तुम बड़े झूठ 

बोिने िगे। उस एक छोटे से झूठ को बचाने के लिए और बड़ा घर बनाना पड़ा, और बड़ा घर। धीरे-धीरे तुम 

पाओगे तुम्हारी सारी जीवन की व्यवस्था झूठ हो गई; तुम असत्य हो गए। और तुम जब असत्य हो जाओगे तो 

तुम खो गए--लबना कुछ पाए मूल्य चुका कदया। अपनी सूंपदा भी गई और हाथ भी कुछ न िगा। यह बात समझ 

िेना।  

झूठ कहता है : खचम कुछ भी नहीं होगा, बस मुझे मुफ्त िे िो, ऐसे ही भेंट में आता हूं।  

सत्य कहता है : खचम बड़ा है, तुम्हें अपने से चुकाना होगा। और मुफ्त में नहीं लमिता हूं। िेककन अगर तुम 

सत्य की कीमत चुकाओ तो सत्य जरूर लमिता है। यह लवरोधाभास है।  

झूठ बड़ा कुशि है; प्रिोभन देता है। सत्य सीधा-साफ है; साफ-साफ कह देता है, यह कीमत िगेगी। इस 

कीमत से कम में नहीं होगा।  

"झूठ आलसकी करै, मुिुक में जूती खाहीं।"  

तो इस सूंसार में भी जूते पड़ेंगे, अगर झूठा प्रेम ककया। क्या मतिब है जूते पड़ने से? इस जीवन में भी 

दुख ही दुख रहेगा। यहाूं भी अगर झूठा प्रेम ककया तो भी तुम्हारे जीवन में रसधार न बहेगी, फूि न लखिेंगे। 

तुम्हारे जीवन में कोयि न कूकेगी। कोई वीणा न बजेगी। तुम्हारा जीवन एक अूंधकार का जीवन होगा, जहाूं 

कभी सूरज न उगेगा। इस जगत में भी और उस जगत में भी जूती खानी पड़ेगी। क्योंकक यहाूं ही प्रेम न कर पाए, 

साधारण मनुष्यों को, स्त्री-पुरुषों को प्रेम न कर पाए, तो परमात्मा को कैसे करोगे?  

साधारण प्रेम में पूरा अहूंकार माूंगा भी नहीं जाता। साधारण प्रेम तो कहता है थोड़ी लवनम्रता, थोड़े 

झुको। साधारण प्रेम पूरी आत्मा माूंगता भी नहीं--माूंग भी नहीं सकता। कोई पत्नी तुमसे पूरी आत्मा नहीं 

माूंगती, न कोई पलत माूंगता है, न कोई लमत्र माूंगता है, न कोई बेटा, न कोई माूं, न कोई लपता। पूरी आत्मा तो 

तुम से माूंगी नहीं जा सकती।  

इस सूंसार में तो थोड़े से झुको तो काफी रस तुम्हारी झोिी में भर जाएगा। और थोड़े झुकोगे, रस भरेगा, 

और झुकने का ख्याि आएगा। और झुकोगे और रस भरेगा, तब तो सूत्र समझ में आ जाएगा कक अगर लबिकुि 

झुक जाओ तो पूरे रस से भर जाओ, कफर लवरस समाप्त हो जाए। तब तुम्हारे जीवन का मरुस्थि गया, तुम 

उपवन बने। सूखे-साखे कदन गए, वषाम के कदन आए। हटरयािी आई, फूि लखिे।  
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और इसी जीवन के झुकाव और झुकने की किा से धीरे-धीरे आदमी प्राथमना का सूत्र समझ पाता है--पूरे 

झुकने का। िेककन यहाूं भी हम धोखा देते हैं।  

तुम ख्याि करना। तुम लजनसे कहते हो हमें तुमसे प्रेम है, उनसे तुम्हें प्रेम है? कभी तुमने इस पर सोचा 

है? तुमने यह सोचा है कक प्रेम का अथम क्या होता है? तुम कभी सच में झुके हो? तुम ककसी के सामने झुके हो? 

या कक तुम अकड़े ही रहते हो? अगर तुम अकड़े ही रहते हो तो तुम खािी रहोगे। सूखते जाओगे। तुम्हारा 

जीवन-सूंगीत प्रकट ही न हो पाएगा। लनलचत दुख पाओगे बहत, पीड़ा और काूंटे, नरक में जीओगे।  

प्रेम जहाूं नहीं वहाूं नरक है। प्रेम का अभाव नरक है। और अगर तुमने यहाूं धोखा कदया, घर में धोखा 

कदया तो ध्यान रखना तुम धोखेबाज, मूंकदर में जाकर भी धोखा दोगे। तुमने अपनी पत्नी को कभी प्रेम नहीं 

ककया, अपने पलत को कभी प्रेम नहीं ककया; वहाूं भी जािसाजी करते रहे। कहते रहे, बताते रहे, कदखाते रहे 

मगर कभी ककया नहीं, क्योंकक करने में तो कुछ चुकाना पड़ता है। एक-दूसरे का शोषण करते हो और कहते हो 

प्रेम। एक-दूसरे को गुिाम बनाने की चेष्टा में िगे हो और कहते हो प्रेम। एक-दूसरे की छाती पर बैठ गए हो और 

कहते हो प्रेम। एक-दूसरे के लिए फाूंसी बन गए हो और कहते हो प्रेम। एक-दूसरे की स्वतूंत्रता नष्ट कर दी है, 

एक-दूसरे का जीवन तुम्हारे कारण कारा में पड़ गया है और कहते हो प्रेम। कफर इसी प्रेम की भाषा को समझे-

समझे एक कदन मूंकदर जाते हो, वहाूं भी लसर झुकाते हो। वहाूं भी असिी लसर नहीं झुकता। वहाूं भी सब पाखूंड 

चिता है।  

तुमने कभी देखा? अगर मूंकदर में तुम जाओ और अकेिे हो तो जल्दी पूजा खत्म हो जाती है, जल्दी 

प्राथमना इत्याकद, कक कोई देखने वािा ही नहीं तो सार भी क्या है! परमात्मा से तो कुछ प्राथमना हो नहीं रही। 

िेककन लजस कदन मूंकदर में जिसा हो और बहत िोग आए हों, उस कदन आरती देर तक उतरती है। उस कदन 

बड़े तुम बड़े भाव-लवभोर होकर प्राथमना गाते हो। उस कदन तुम्हारी आूंखों में आूंसू बहते हैं--सब प्िालस्टक के 

आूंसू! उस कदन तुम िोगों को कदखा रहे हो।  

मैंने सुना है, इूंग्िैंड की महारानी चचम में गई। उसका जन्म-कदन था और जन्म-कदन पर वह चचम में जाती। 

उस कदन वहाूं बड़ी भीड़ थी। हजारों िोग चचम में आए थे। महारानी ने चचम के प्रधान पुरोलहत को कहा : िोगों 

की अभी भी धमम में श्रिा है, इतने िोग आए हैं! चचम का पुरोलहत हूंसा और उसने कहा : देवी, कभी लबना खबर 

ककए आएूं। ये कोई भी नहीं यहाूं आते। ये आपको देखने आए हैं। इनको परमात्मा से कुछ िेना-देना नहीं है।  

आदमी मूंकदर में भी जाता है तो उसके प्रयोजन होते हैं। मूंकदर में भी लनखालिस हृदय से नहीं जाता। हाूं, 

कभी जरूरत होती है तो जाता है कक पत्नी बीमार है, बेटा बीमार है तो प्राथमना कर आता है। मगर मतिब होता 

है तब। और मतिब से कहीं मजहब का जन्म हआ है? स्वाथम से कहीं सत्य का जन्म हआ है? हेतु से कहीं प्रेम 

जन्मा है? प्रेम तो अहेतुकी है।  

तो तुम यहाूं भी झूठ, कफर धीरे-धीरे यही झूठ तुम्हारी प्राथमनाओं में भी झिकता है, स्वाभालवक है। जो 

तुमने बाजार में ककया है वही तो तुम मूंकदर में करोगे! तुम तो तुम्हीं हो न! तुम अचानक बाजार से चिते हो, 

जूते उतारे मूंकदर में दरवाजे पर तुम सोचते हो एकदम तुम जूते उतार कर हाथ-पैर धोकर मूंकदर में जब प्रवेश 

करने िगते हो, तो तुम बदि जाते हो? तुम कैसे बदि जाओगे? तुम अखूंड बह रहे हो। तुम वही हो।  

गूंगा उतरी पहाड़ से, चिी बहती तो काशी पर आकर अचानक पलवत्र थोड़े ही हो जाती है। कक काशी के 

घाट पर आई और पलवत्र हो गई और काशी का घाट छूटा, कफर अपलवत्र हो गई। या तो पलवत्र रहती है पहिे ही 

से और या कफर कभी पलवत्र नहीं होती। जीवन में अचानक, अनायास, अकारण तो कुछ भी नहीं घटता। 

शृूंखिाएूं हैं।  
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तुम यहाूं आए, तुम आए न? तुम्हारे भीतर तुम्हारा सारा बाजार, तुम्हारा घर, तुम्हारे सूंबूंध, तुम्हारे 

नाते-टरश्ते, तुम्हारा सारा अतीत तुम्हारे भीतर आकर बैठ गया है। तो तुमने लजस ढूंग का जीवन जीया है उसी 

ढूंग से तुम मुझे भी सुनोगे। यह स्वाभालवक भी है।  

तो लजसने प्रेम में झूठ ककया . . .। पिटू साफ कह देते हैं, . . .सूंत लशष्टाचार की बातों में नहीं पड़ते, 

औपचाटरक बातों में नहीं पड़ते, साफ कह देते हैं : 

 

"सहज आलसकी नाहहूं, खाूंड खाने को नाहीं।  

झूठ आलसकी करै, मुिुक में जूती खाहीं।।"  

कफर जूते खाने हों तो तैयारी रखना, झूठ प्रेम करना। यहाूं भी जूते पड़ेंगे, वहाूं भी जूते पड़ेंगे। सूंसार में 

भी दुख पाओगे और दूसरे सूंसार में भी दुख पाओगे। सुख तुम पा ही न सकोगे।  

कम-से-कम एक चीज तो सच रहने दो--कम-से-कम प्रेम को तो सच रहने दो!  

"जीते-जी मटर जाय, करै ना तन की आसा।  

आलसक का कदन-रात रहै सूिी पर वासा।।"  

"जीते-जी मटर जाय . . ."।  

मरते तो सभी हैं। मरना तो सभी को है। कोई भी बच तो सकेगा नहीं। कफर आलशक में, प्रेमी में, भि में, 

और साधारण सूंसारी में क्या फकम  है? सूंसारी मजबूरी में मरता है। मारा जाता है, तब मरता है। मौत जब 

आकर घसीटती है, तब मरता है।  

सूंसाटरयों ने जो कथाएूं लिखी हैं मौत की, वह तुम समझ िेना। तुम्हारे पुराणों में जो लिखा है, वे पुराण 

ककन्हीं ज्ञालनयों ने नहीं लिखे होंगे। क्योंकक जो बात लिखी है वह अज्ञान की है। तुम्हारे पुराणों में लिखा है कक 

जब मौत आती है तो मौत का जो राजा है यमदूत, कािा-किूटा, भयूंकर, भैंसे पर सवार होकर आता है। 

ज्ञालनयों ने तो मौत में परमात्मा को ही देखा है आते; कािा-किूटा नहीं; यमदूत नहीं; भैंसे पर सवार नहीं। यह 

भैंसे पर सवार जो मौत तुम्हें कदखाई पड़ी है, यह तुम्हारी वासनाओं के कारण कदखाई पड़ी है, क्योंकक तुम्हें यह 

दुश्मन मािूम पड़ती है। तो तुम दुश्मन को कािे रूंग में रूंगते हो; भैंसे पर लबठािते हो। यह तुम्हें अलतलथ नहीं 

मािूम होती। इसके साथ तुम अलतलथ का सूंबूंध नहीं बनाते--शत्रु का; आ रही है और तुम्हें हजूंदगी से जबरदस्ती 

िे जाएगी। तुम जबरदस्ती िे जाए जाते हो, इसलिए भैंसों की जरूरत पड़ती है; यमदूतों की जरूरत पड़ती है; 

तुम्हें घसीटा जाता है; तुम्हें जबरदस्ती खींचा जाता है। तुम इस ककनारे को जोर से पकड़ते हो। तुम छोड़ते ही 

नहीं। मरते दम तक तुम छोड़ते नहीं; तुम देह को पकड़ते हो, मोह को पकड़ते हो, माया को पकड़ते हो। चूूंकक 

तुम्हारी यह दृलष्ट पकड़ने की है, इसलिए मौत तुम्हें िगती है छुड़ाने आ रही है। िेककन जो खुद ही छोड़ चुका। 

जीते-जी मटर जाय... । जो मौत के आने के पहिे मर गया, जो परमात्मा के चरणों में मर गया, लजसने अपने 

होने को शून्य कर कदया, लजसने कहा अब मैं नहीं हूं तू है--उसके लिए मौत यमदूत की तरह नहीं आती, भैंसे पर 

सवार होकर नहीं आती। उसके लिए तो मौत का भी मुूंह बड़ा प्यारा है। वह भी परमात्मा की ही तस्वीर है। वह 

भी प्रभु का ही रूप है। प्रभु ही भेजता है। वही एक कदन िेकर आता है और िे जाता है। िेककन यह तो तभी 

सूंभव है, मृत्यु में तुम्हें परमात्मा तभी कदखाई पड़ेगा, मृत्यु तुम्हारी समालध जैसे आनूंद से तभी भरेगी--जब तुम 

जीते जी मर जाओ।  

यही फकम  है भि में और सूंसारी में। सूंसारी भी मरता है, भि भी मरता है। सूंसारी बे-मन से मरता है 

अलनच्छा से मरता है, मारा जाता है। सूंसारी की हत्या होती है। भि मौत से मरता है; स्वयूं मर जाता है। वह 

कहता है : जो हाथ से छूट ही जाना है उसे मैं छोड़ ही क्यों न दूूं। जब छूट ही जाना है तो पकड़ना क्या! कफर 
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यह पकड़ने की और व्यथम की झूंझट क्यों करूूं ? जो मुझसे िे ही लिया जाएगा उसे देने का मजा क्यों न िे िूूं? 

उसे बाूंट क्यों न दूूं? उसे परमात्मा के चरणों में पहिे ही क्यों न रख दूूं  कक जब तुम आओगे ही और िे ही िोगे 

तो इतना मौका मैं क्यों खोऊूं  कक तुम्हारे चरणों में खुद रख कदया? चढ़ा कदया, अपमण कर कदया।  

"जीते-जी मटर जाय, करै ना तन की आसा।"  

तन की आशा हो तो कफर तो जीते जी कैसे मरोगे? कफर तो पकड़ोगे। मौत आ जाएगी तो भी धकाओगे; 

कहोगे, थोड़ी देर रुक जा। यमदूतों से डॉक्टरों को िड़वाओगे कक तुम जरा िड़ो, भैंसे को जरा हटाओ, मुझे 

थोड़ी देर और जी िेने दो। ऐसे बहत से मरीज, जो वस्तुतः मर चुके हैं, जबरदस्ती जीते हैं। अस्पतािों में िटके 

हैं, टाूंगें उिटी-सीधी बूंधी हैं। ऑक्सीजन दी जा रही है कक ग्िूकोस का इूंजेक्शन कदया जा रहा है। होश भी नहीं 

है। महीनों से अटके हैं।  

अमरीका में तो बड़ा लवचार चिता है कक क्या करना? कुछ िोग तो ऐसे हैं कक महीनों, सािों इस तरह 

अटके रहते हैं। इनको मरने देना कक इनको बचाने की कोलशश रखना? और डॉक्टर यह भी कहते हैं कक इनको 

बचाने का कोई मतिब नहीं है। अब ये करीब-करीब मरे हए हैं, जबरदस्ती इनको... , यमदूत को धकाए हए 

खड़े हैं। बीच में िगा दी है ऑक्सीजन का लसहिूंडर और ग्िूकोस के इूंजेक्शन और दवाइयों की िूंबी कतार , कक 

यमदूत अपने भैंसे को िेकर घुस नहीं पाते। और इनको बचाना कक मरने देना? क्योंकक ये जीलवत भी नहीं हैं 

और मरे भी नहीं हैं।  

आदमी का मोह ऐसा है जीवन से . . . तन की ऐसी आशा है . . . थोड़ी देर और जी िूूं। एक कदन और 

सही। एक कदन ही सही तो भी और सही। एक िण ही सही तो और सही।  

मरते वि अगर तुमसे पूछा जाए कक एक कदन अगर और जी सको तो क्या कहोगे? तुम कहोगे : कफर 

क्या बात है! एक कदन और जी िेने दें। और इतने कदन तुमने गूंवाए और कभी कुछ नहीं पाया, अब एक कदन जी 

कर और क्या करोगे?  

तुम्हें कभी जीवन के सत्य कदखाई पड़ते हैं या नहीं कदखाई पड़ते?  

भि वही है लजसने देखा कक इस जीवन में कुछ लमि तो रहा नहीं है, ऐसे नाहक धक्का-धुक्की हो रही है। 

यहाूं से वहाूं फें के जा रहे हैं, कहीं कुछ लमिता तो है नहीं। कोई मूंलजि तो हाथ आती नहीं। इस जीवन को अपने 

ही हाथ से चढ़ा दें।  

"जीते-जी मटर जाय, करै ना तन की आसा।  

आलसक का कदन-रात रहे सूिी पर बासा।।"  

और आलशक तो वही है जो कहता है कक जब बुिा िो . . . उसी वि तैयार हूं। िण भर देर न होगी। 

बोटरया-लबस्तर भी बाूंधने के लिए समय न माूंगूूंगा; तैयार ही रखा है।  

रोज रात भि जब सोता है तो कह कर ही सोता है कक उठा िेना रात तो मैं तैयार हूं। सुबह जब उठता है 

तो चौंकता है कक आज भी नहीं उठाया। तो चिो आज कदन में हजूंदगी में चिाते हो तो चि िूूंगा। हर सुबह नई 

और हर साूंझ सोच कर सोता है कक आलखरी रात आ गई। ऐसा भि का तो कदन-रात सूिी पर वासा है। वह तो 

सूिी को हसूंहासन बना िेता है।  

और यही तो जीवन की सबसे बड़ी किा है कक सूिी हसूंहासन हो जाए। अक्सर तो ऐसा होता है कक हम 

इससे उिटी किा जानते हैं। हम हसूंहासन को भी सूिी बना िेते हैं।  

तुम देखो, हसूंहासन पर बैठे िोग सूिी पर िटके हए मािूम पड़ेंगे। धन के ढेर पर बैठ जाते हैं और जीवन 

लसफम  दुख है, घाव की तरह है। पद के बड़े ऊूं चे हसूंहासन पर बैठ जाते हैं, िेककन उनकी हाित बड़ी खराब है। 

क्योंकक चारों तरफ से कोई उनकी टाूंग खींच रहा है, कोई उनका पैर खींच रहा है, कोई उन्हें धक्का िगा रहा है। 

क्योंकक दूसरों को भी बैठना है इसी हसूंहासन पर। सूिी िग जाती है। पद पर पहूंच कर ही िोगों को पता 

चिता है। पहिे पता ही नहीं चिता। पद पर पहूंच कर ही पता चिता है कक यह तो बड़ी मुसीबत। इसी पद 
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पर पहूंचने के लिए जीवन भर कोलशश की, मेहनत की। पहूंच कर पता चिता है यह तो बड़ी झूंझट हो गई। 

मगर अहूंकार के वश यह भी नहीं कह सकते कक हम उतरे जाते हैं। अब हजूंदगी भर इसी दाूंव पर िगाया था, 

अब उतरें भी कैसे! हजूंदगी भर िड़े कक हसूंहासन पर पहूंच जाएूं। हसूंहासन पर पहूंचते ही दूसरी िड़ाई शुरू 

होती है कक अब हसूंहासन से न उतर जाएूं, क्योंकक िोग खींच रहे हैं। दुश्मन तो खींचते ही हैं, लमत्र भी खींचते 

हैं, क्योंकक लमत्रों को भी बैठना वहीं है।  

हसूंहासन पर बैठा आदमी सूिी पर िटक जाता है। यह तो सूंसारी की हाित है। िेककन भि की हाित 

ठीक इससे उिटी है। भि को कुछ किा आती है। वह सूिी पर िटक जाता है और सूिी हसूंहासन बन जाती है। 

लजसने मौत को अूंगीकार कर लिया, उसके लिए इस जगत में दुख रह ही नहीं जाता; मौत रह ही नहीं जाती। 

मौत को अूंगीकार ककया कक मौत लमटी।  

अमृत चालहए हो तो मृत्यु को स्वीकार कर िेना।  

"जीते-जी मटर जाय, करै ना तन की आसा।  

आलसक का कदन-रात रहै सूिी पर बासा।।"  

उसे तो एक ही धुन िगी रहती है। उसे तो एक ही याद बनी रहती है। उसके भीतर तो एक ही लजक्र , एक 

ही स्मरण, एक ही सुरलत चिती रहती है।  

मेरे हर िफ्.ज में बेताब मेरा सोजे-दरूूं   

मेरी हर साूंस मोहब्बत का धुआूं है साकी।  

मेरे हर िफ्ज में बेताब मेरा सोजे-दरूूं । मेरे भीतर की आग मेरे हर शब्द में झिकती है, वही प्रकट होती 

है। भीतर की आग--प्रेम की आग। वह जो भीतर उसको परमात्मा से लमिने की अहर्नमश पुकार चि रही है, वह 

कहता है मौत के द्वार से लमिते हो तो चिो मौत का द्वार; जहाूं से लमिते हो मैं वहीं से गुजरने को राजी हूं।  

मेरे हर िफ्ज में बेताब मेरा सोजे-दरूूं   

मेरी हर साूंस मोहब्बत का धुआूं है साकी।  

और उसकी श्वास-श्वास में बस एक ही लजक्र है : मोहब्बत! मोहब्बत! प्रेम के स्वर ही उसमें उठते हैं।  

मोहब्बत इक तलपश-ए-नातमाम होती है  

न सुबह होती है इसकी, न शाम होती है।  

मोहब्बत इक तलपश-ए-नातमाम होती है। यह तो एक ऐसी आग है, यज्ञ, यज्ञ की अलग्न जो कभी समाप्त 

नहीं होती, जिती ही रहती है। न सुबह होती है इसकी, न शाम होती है।  

भि को पता ही नहीं रह जाता धीरे-धीरे कक कब जवानी आई, कब गई; कब बुढ़ापा आया, कब गया; 

कब हजूंदगी आई, कब मौत आई--कुछ पता नहीं रह जाता। उसे तो एक ही धुन रहती है। उसके भीतर तो एक 

ही इकतारा बजता रहता है--प्रभु के प्रेम का। जीवन से लमिे तो जीवन, मौत से लमिे तो मौत। सुख से लमिे तो 

सुख, दुख से लमिे तो दुख। उसका और कोई चुनाव नहीं है।  

"मान बड़ाई खोय, नींद भर नाहहूं सोना।  

लतिभर रि न माूंस, नहीं आलसक को रोना।।"  

सूख जाए शरीर, हड्डी-हड्डी रह जाए, तो भी उसे पता नहीं चिता। उसके भीतर बस प्रभु का स्मरण 

चिता रहे, वही उसका जीवन है, वही उसकी एकमात्र आशा है।  

"मान बड़ाई खोय . . ."।  

वह सब मान-बड़ाई भी खो देता है। जब अहूंकार ही चढ़ा कदया चरणों में तो अब उसे क्या कफकर!  

मीरा ने कहा है : िोक-िाज खोई। नाचने िगी मीरा सड़कों पर। राज-घर से थी, राज-रानी थी। और 

मेवाड़ की! घूूंघट से बाहर न लनकिी होगी कभी। ककसी ने चेहरा न देखा होगा कभी। कफर नाचने िगी रास्तों 
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पर, पागिों की तरह दीवानी। िोक-िाज खोई। हचूंता ही न रही। उसके चरणों में रख कदया सब, अब अपनी 

क्या हचूंता रही! अब हचूंता करे तो वही करे।  

"मान बड़ाई खोय, नींद भर नाहहूं सोना।"  

भि को नींद कहाूं! शरीर सो जाए, भि के भीतर राम की धुन तो चिती ही रहती है। शरीर पड़ा रहे 

लनद्रा में, थक जाता है तो सो जाता है; िेककन भीतर भि की सुरलत नहीं थकती। वहाूं तो सतत धार बहती 

रहती है।  

ऐसा हआ, रामतीथम अमरीका से वापस िौटे तो सरदार पूणमहसूंह उनके भि थे और उनके पास कुछ कदन 

रहे लहमािय में जाकर। एक रात सरदार पूणमहसूंह को नींद नहीं आ रही थी। कुछ हचूंता में पड़ गए होंगे। रोज तो 

सो जाते थे तो एक चमत्कार देखने से वूंलचत रह गए। उस रात नींद नहीं आई तो बड़ी हैरानी हई। पहाड़ पर 

एकाूंत में बना हआ यह बूंगिा था। यहाूं आस-पास कोई आता भी नहीं, रात तो कोई आ भी नहीं सकता। 

रामतीथम हैं और पूणमहसूंह हैं, बस दोनों कमरे में हैं। और उन्हें सुनाई पड़ने िगा कक राम-राम की कोई धुन कर 

रहा है, राम-राम राम-राम का कोई पाठ कर रहा है। तो उठे, जाकर वराूंडे में चक्कर िगा कर आए, बाहर देख 

कर आए कक कोई भी नहीं है। और जब बाहर गए तो हैरानी हई कक बाहर गए कुछ आवाज धीमी हो गई और 

जब भीतर आए तो आवाज कफर बढ़ गई। तो वे थोड़े और चककत हए। सोचा कक कहीं स्वामी रामतीथम तो राम-

राम नहीं जप रहे हैं! तो पास जाकर देखा, पास गए तो आवाज और बढ़ गई। पास जाकर देखा तो वे सो रहे हैं। 

वे तो गहरी नींद में हैं। कफर यह आवाज कहाूं से हो रही है? लसर के पास गए, पैर के पास गए, हाथ के पास 

गए, कान िगा कर शरीर से देखा-सुना, तो समझ में आया, पूरा रोआूं-रोआूं राम-राम कह रहा है!  

इस बात की सूंभावना है। यह घटना घट सकती है। अगर प्रभु के स्मरण में ऐसी डुबकी िग जाए कक तुम 

भूिो ही न, भूिो ही न, तो तुम्हारे अचेतन में भी गूूंज चिती रहेगी। तुम्हें भी होती है यह घटना, तुम्हें ख्याि में 

नहीं रहती। अगर तुम रुपए की ही बात सोचते-सोचते सो जाओ तो रात रुपए का ही तो सपना देखते हो! रात 

तुम वही तो देखते हो तो कदन भर चिता रहा था मन में, वही तो व्यापार फैि जाता है। रात तुम भी तो 

बड़बड़ाते हो। तुम्हारी बड़बड़ाहट बता देगी कक तुम कदन भर क्या सोचते रहे थे। कोई झगड़ने िगता है रात की 

नींद में, गालियाूं बकने िगता है रात की नींद में। यह तो रोज घटता है।  

तो दूसरी बात भी घट सकती है, जो चौबीस घूंटे अहर्नमश परमात्मा का स्मरण कर रहा हो, यह स्मरण 

इतना गहन हो जाए कक जब शरीर सो जाए तब भी भीतर गूूंजता रहे।  

मूंत्र के, स्मरण के चार ति हैं। एक ति, जब तुम ओंठ का उपयोग करते हो, कहते हो राम। ओंठ का 

उपयोग ककया तो यह शरीर से है--सबसे उथिा ति, सबसे लछछिा ति। पर यहाूं से शुरू करना पड़ता है, 

क्योंकक शुरुआत तो उथिे से ही करनी होती है। कफर ओंठ तो बूंद हैं और तुम भीतर कहते हो राम--लसफम  मन में। 

यह पहिे से थोड़ा से थोड़ा गहरा हआ। िेककन मन में भी कहते हो तो कहते तो हो ही, मन के यूंत्र का उपयोग 

करते हो। पहिे शरीर के यूंत्र का उपयोग करते थे, अब मन के यूंत्र का उपयोग करते हो। कफर तुम उसे भी छोड़ 

देते हो। तुम राम कहते नहीं; तुम राम को अपने-आप उठने देते हो, तुम नहीं कहते। शाूंत बैठ जाते हो। लजसने 

बहत राम-राम जपा है, पहिे ओंठ से जपा, कफर मन से जपा--वह अगर शाूंत बैठ जाए, जब भी शाूंत होगा तो 

अचानक पाएगा भीतर उसके कोई जप रहा है! राम, राम, राम! वह कह नहीं रहा। अपनी तरफ से कहने की 

अब कोई चेष्टा नहीं है। अब तो कोई जप रहा है, तुम सुनने वािे हो गए, कहने वािे न रहे। यह तीसरा ति है। 

और एक चौथा ति है। जब राम पूरा फूि की तरह लखि जाता है, तो तुम्हारा समस्त यूंत्र, जीवन-यूंत्र, शरीर, 

तन-मन, सब इकट्ठा उसी धुन से गूूंजने िगते हैं।  

ऐसी ही ककसी घटना में पूणमहसूंह को सुनाई पड़ा होगा राम का, लनद्रा में प्रभु-स्मरण।  

"मान बड़ाई खोय, नींद भर नाहहूं सोना।  
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लति भर रि न माूंस, नहीं आलसक को रोना।।"  

आलशक को लशकायत तो होती नहीं, चाहे लति भर रि-माूंस न बचे। लशकायत आलशक जानता ही नहीं; 

धन्यवाद ही जानता है। भूि कर भी उसके भीतर लशकायत नहीं उठती, कोई लशकायत नहीं उठती। जैसा है 

लबिकुि ऐसा ही होना चालहए। जैसा है ठीक है, तथाता-भाव होता है। ददम भी होता है, पीड़ा भी होती है, तो 

भी वह कहता है : धन्यभाग मेरे, आज कि से बहत कम है! वह धन्यवाद का रास्ता खोज िेता है।  

उनके अल्ताफ का इतना ही फुसूूं काफी है  

कम है पहिे से बहत ददे-लजगर आज की रात।  

उनकी कृपाओं का जादू इतना ही क्या कम है!  

उनके अल्ताफ का इतना ही फुसूूं काफी है 

इतनी ही उनकी कृपा बहत, इतना ही उनका जादू-चमत्कार बहत।  

कम है पहिे से बहत ददे-लजगर आज की रात।  

पहिे से ददम बहत कम है, धन्यवाद।  

दुख में और पीड़ा में भी वह सुख का कोई सूत्र खोज िेता है। तुम उिटे हो। तुम्हें सुख भी लमिता हो तो 

तुम लशकायत का कोई न कोई कारण खोज िेते हो। तुम कहते हो : हाूं ठीक है, गुिाब का फूि तो है; िेककन 

इतने काूंटे हैं, इनके बाबत क्या? हाूं ठीक है, हजूंदगी में कभी-कभी रोशनी भी आती है; िेककन एक कदन और 

दोनों तरफ दो रात हैं, इसके बाबत क्या?  

तुम कभी भी लशकायत से बच ही नहीं पाते--सुख भी लमिे तो उसके पास भी लशकायत की बाढ़ खड़ी 

होती है।  

आलशक का मतिब है : अब लशकायत क्या? लजसको प्रेम ककया उससे गित हो सकता है, यह बात ही 

क्या उठानी! उससे गित हो ही नहीं सकता। प्रेमी जानता ही नहीं कक दुख हो सकता है। दुख में भी उसे सुख है।  

"लतिभर रि न माूंस, नहीं आलसक को रोना।  

मान बड़ाई खोय, नींद भर नाहहूं सोना।।"  

इसलिए अपने रोने की कथाएूं िेकर मूंकदर मत जाना। मत जाना भूि कर मलस्जद-गुरुद्वारा लशकायत 

िेकर, अन्यथा तुम गए ही नहीं। लशकायत ही िे जानी थी तो जाना ही नहीं। लजस कदन कोई लशकायत न हो 

उस कदन जाना। लजस कदन मन में कोई लशकायत का भाव न हो, अपूवम धन्यवाद उठ रहा हो, अहोभाव जग रहा 

हो, तुम्हारे मन में कृतज्ञता का भाव गहरा रहा हो--उस कदन जाना। उसी कदन पहूंचोगे।  

"पिटू बड़े बेकूफ वे, आलसक होने जाहहूं।  

सीस उतारै हाथ से, सहज आलसकी नाहहूं।।"  

 बड़ा अदभुत वचन है! पिटू कहते हैं, सुन िो पक्की बात। यह पागिों का काम है, बेवकूफों का काम है 

आलशकी में पड़ना--क्योंकक अपने को गूंवाना पड़ता है। होलशयार हो, इस तरफ चिना ही मत। चतुर-चािबाजों 

के लिए यह जगह नहीं है।  

"पिटू बड़े बेकूफ वे . . ."।  

जो लबिकुि बेवकूफ हैं, नादान हैं, नासमझ हैं, सरि हैं, भोिे हैं, बच्चों जैसे हैं, पागिों जैसे हैं, लजन्हें 

होश-हवास नहीं, हजूंदगी का गलणत लजन्हें नहीं आता, उनके लिए है यह रास्ता।  

"पिटू बड़े बेकूफ वे, आलसक होने जाहहूं।"  

बड़े पागि ही प्रेम के रास्ते पर चिते हैं। भोिे-भािे, लनदोष लचत्त िोगों का यह मागम है। चतुर और 

चािाक, गलणत में होलशयार और दुकानदार, उनका यह मागम नहीं है। वे तो कहते हैं : अपने को गूंवाओ तो कफर 

सार ही क्या पाने में! अपने को रहते कुछ लमिे तो सार है।  
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बुि के पास एक सम्राट आया और उस सम्राट ने कहा कक आप कहते हैं शून्य हो जाओ। यह भी कोई बात 

हई? शून्य ही हो गए तो कफर सार क्या? जब हम ही न रहे तो मोि का भी क्या करेंगे और लनवामण का भी क्या 

करेंगे, जब हम ही न रहे?  

तुम ही सोचो, तुम ककसी सुख की तिाश में जाओ और कोई कहे कक हाूं, लमि सकता है, मगर पहिे तुम 

मर जाओ। तो तुम कहोगे, कफर इससे फायदा क्या? सीधा गलणत है।  

उस सम्राट ने कहा कक आप कहते हैं शून्य हो जाओ, तब लनवामण लमिेगा, मगर जब मैं ही न रहा तो उस 

लनवामण का मैं करूूं गा भी क्या? उससे तो सूंसार ही बेहतर, कम से कम मैं तो हूं!  

ये साूंसाटरक गलणत है।  

िेककन उस सम्राट को पता नहीं कक एक और गलणत है--महागलणत है। शून्य होने का मतिब लमट जाना 

थोड़े ही होता है। शून्य होने का मतिब शाूंत हो जाना होता है। शून्य होने का मतिब होता है तुम्हारे भीतर जो 

उपद्रव था वह लमट गया। वह अहूंकार उपद्रव है, और कुछ भी नहीं, भीड़-भाड़, शोरगुि, बेचैनी, परेशानी, 

तनाव, सूंताप। तुम्हारे भीतर जो मैं है वह आूंधी-अूंधड़ है। जैसे सागर पर आूंधी आई हई है, तूफान आया हआ है 

और बड़ी िहरें उठ रही हैं; जब ये िहरें लमट जाएूंगी तो सागर थोड़े ही लमट जाएगा। ये िहरें जब लमट जाएूंगी 

तभी सागर पूरा शाूंत होकर अपने में लथर हो पाएगा; अपने घर आएगा।  

 यह मैं तुम्हारा वास्तलवक होना नहीं है।  

 इसलिए भि कहते हैं : सीस उतारै हाथ से, सहज आलसकी नाहहूं। अपना लसर उतार कर रख देना 

पड़ता है, क्योंकक यह लसफम  बोझ है। यह लसर बोझ है।  

"पिटू बड़े बेकूफ वे, आलसक होने जाहहूं।"  

पागि हैं वे जो आलशक होने जाते हैं। जो पागि हों वही चिें इस रास्ते पर। पिटू कहते हैं पहिे ही 

सावधान कर देते हैं, यह पागिों का मागम है।  

"सीस उतारै हाथ से, सहज आलसकी नाहहूं।"  

लमट जाने की तैयारी हो तो इस कदशा में चिना। खो जाने की तैयारी हो तो इस मागम को पकड़ना। अपने 

को लनछावर कर देने की तैयारी हो तो ही, तो ही भलि का द्वार खुिता है।  

एक स्वर बोिो!  

जीवन में आता सा 

घूम कर जाता सा 

लववश सूंकल्प में 

जीवन जागता सा 

दूर की हेिा सा 

 फूिते बेिा सा 

एक स्वर बोिो 

एक एक-स्वर बोिो 

कोटट पूंथों जगी 

कोटट दीपों िगी 

आग सी स्पष्ट वह 

स्नेह बाती पगी 

आ गई जिन को,  

जीवन को बारती 

देव-देव हषम उठे 

बन गई आरती 

ओंठ जरा खोिो 
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एक एकस्वर बोिो!  

तुम्हारा जीवन आरती तभी बनेगा जब तुम जि उठो, भभक उठो।  

कोटट पूंथों जगी 

कोटट दीपों िगी 

आग सी स्पष्ट वह 

स्नेह बाती पगी 

आ गई जिन को,  

जीवन को बारती 

देव-देव हषम उठे 

बन गई आरती!  

तुम्हीं नहीं प्रसन्न होओगे जब तुम खो जाओगे; सारा जगत, सारा अलस्तत्व प्रसन्न होता है। एक भि का 

जन्म और सारे अलस्तत्व के लिए अपूवम आनूंद का अवसर है।  

देव-देव हषम उठे!  

सारा जगत, सारे देवता आनूंद-लवभोर हो उठ जाते हैं जब कोई एक लहम्मतवर आदमी अपने शीश को 

उतार कर रख देता है।  

"यह तो घर है प्रेम का, खािा का घर नाहहूं।"  

यह कोई तुम्हारी मौसी का घर नहीं है कक चिे गए और आराम कर लिया, कक वहाूं कुछ करना भी नहीं 

पड़ता, मेहमान बन गए।  

"यह तो घर है प्रेम का, खािा का घर नाहहूं।"  

यह कोई टरश्तेदारी नहीं है, यह कोई मेहमानबाजी नहीं है। यह प्रेम का घर है। यहाूं लमट कर आना 

पड़ता है।  

"खािा का घर नाहहूं, सीस जब धरै उतारी।"  

इसकी शतम है और शतम बड़ी अजीब है कक शीश को बाहर ही रख आओ। मूंकदर में अगर शीश को िेकर आ 

गए तो तुम आए ही नहीं। शीश को बाहर ही रख आए, सीकढ़यों पर, तो ही आए।  

"हाथ-पाूंव कटट जाय, करै ना सूंत करारी।  

खािा का घर नाहहूं, सीस जब धरै उतारी।  

हाथ-पाूंव कटट जाय, करै ना सूंत करारी।।"  

सब लमट जाए, शीश कट जाए, हाथ-पैर कट जाए, कफर बचता क्या है?  

थोड़ा समझो। शीश का अथम होता है : हचूंतन, लवचार। वह जो तुम्हारे लसर में चिती रहती है अनूंत धारा 

लवचारों की, वह लमट जाए। और हाथ-पैर का क्या अथम है? वह जो करने की आतुरता कक कुछ करूूं , कुछ करके 

कदखा दूूं, कक कुछ बन जाऊूं  कक कुछ हो जाऊूं । हाथ और पैर--तुम्हारी गलत और कृत्य। तो कताम का भाव तुम्हारे 

हाथों में है। तुम्हारे जीवन की गलत, तुम्हारे जीवन की दौड़, कुछ हो जाने का भाव, तुम्हारे पैरों में है। और 

तुम्हारे लसर में लवचार--कैसे हो जाऊूं , क्या हो जाऊूं , कैसा आयोजन करूूं , कैसा गलणत लबठाऊूं ? इतने ही तो 

तुम हो। तुम्हारे जीवन की सारी कथा इतनी ही तो है। क्या तुम सोचते रहते हो? कैसे धन बढ़े? कैसे मकान 

बढ़े? कैसे प्रलतष्ठा बढ़े? तुम क्या सोचते हो, क्या करते हो?  

सूंत तो वही है लजसका लसर भी कट जाए, हाथ-पैर भी कट जाएूं। सूंत तो वही है लजसको कताम की कोई 

दृलष्ट ही न रह जाए। कताम तो एक ही है परमात्मा। करता पुरुष! एक ही कताम है। हम नाहक ही यह दूंभ करते हैं 

कक हम कताम हैं।  

"हाथ-पाूंव कटट जाय, करै ना सूंत करारी।"  
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सब लमट जाए, होने की यह दौड़ लमट जाए, कुछ न बचे, शून्य हो जाए; िेककन कोई करार नहीं पैदा 

होता, कोई कराह पैदा नहीं होती, न कोई इनकार पैदा होती है। जो भी हो, सूंत स्वीकार करता है; इनकार 

करता ही नहीं। वह कहता है : यही तेरी मरजी, यही हो, ऐसा ही हो!  

कदि रहे या न रहे जख्म भरें या न भरें   

चारा-साजों की खुशामद मुझे मूंजूर नहीं।  

कदि रहे या न रहे, यह बचूूं या न बचूूं, यह हजूंदगी बचे या न बचे... "जख्म भरें या न भरें चारा-साजों 

की खुशामद मुझे मूंजूर नहीं". . . िेककन वैद्यों की खुशामद न करने जाऊूं गा कक मुझे बचाओ, कक ये मेरे घाव भर 

दो। मैं कोई औषलधयाूं न खोजूूंगा जीवन को चिाए रखने की। मैं घावों के लिए कोई मिहम तिाश करने न 

जाऊूं गा।  

कदन रहे या न रहे, जख्म भरें या न भरें  

चारा-साजों की खुशामद मुझे मूंजूर नहीं।  

लजसको आलखरी चारा-साज लमि गया, लजसको असिी वैद्य लमि गया, लजसको परमात्मा लमि गया, 

अब तो उसके हाथ से िगे हए घाव भी कमि के फूि हो जाते हैं।  

"ज्यौं-ज्यौं िागै घाव, तेहूं-तेहूं कदम चिावै।  

सूरा रन पर जाय, बहरी न लजयता आवै।।"  

और जैसे-जैसे घाव बढ़ते हैं--यह तो उिटा गलणत कह रहा हूं तुमसे--जैसे-जैसे घाव बढ़ते हैं. . ."ज्यौं-ज्यौं 

िागै घाव, तेहूं-तेहूं कदम चिावै". . . भि वैसे-वैसे और दौड़ कर बढ़ता है परमात्मा में, और गलत से बढ़ता है। 

जैसे-जैसे घाव िगते हैं! तुम कहोगे, पागि हो? वह तो पिटू ने पहिे ही स्वीकार कर लिया। "पिटू बड़े बेकूफ 

वे, आलसक होने जाहहूं। सीस उतारै हाथ से, सहज आलसकी नाहहूं।।" वह तो मान ही लिया पिटू ने कक हम तो 

पागि हैं, पागिों की बातें कर रहे हैं और पागि ही सुनें और पागि ही इस पर चिें। होलशयारों का काम सूंसार 

में है। होलशयार धन इकट्ठा करें , मकान बनाएूं, पटरवार बढ़ाएूं। होलशयार सब इकट्ठा करें और एक कदन मर जाएूं 

और कुछ हाथ न िगे। पागि वे जो सब िुटा दें और सब पा िें। पागि यानी जुआरी; दुकानदार नहीं।  

"ज्यौं-ज्यौं िागै घाव, तेहूं-तेहूं कदम चिावै।"  

यह भी कोई बात हई कक जैसे-जैसे घाव बढ़ते हैं, कदम और तेजी से पड़ने िगते हैं, क्योंकक हर घाव 

उसकी हर कृपा का सबूत है। हर घाव इतना ही कहता है कक वह तुम्हें शुि करने को िग गया। हर घाव इतना 

ही कहता है कक उसने तुम्हें लमटाना शुरू कर कदया। हर घाव इतना ही कहता है कक तुम्हारे जीवन में जो कचरा 

है उसको वह जिाने िगा। हर घाव नया धन्यवाद पैदा कर जाता है।  

"ज्यौं-ज्यौं िागै घाव, तेहूं-तेहूं कदम चिावै  

सूरा रन पर जाय, बहटर न लजयता आवै।।"  

जैसे शूरवीर जाता है युि पर, तो गया। सब सेतु तोड़ कर आता है घर से। िौटने की तैयारी रख कर नहीं 

आता। िौटने की टटकट की तैयारी रख कर नहीं जाता। गया तो गया। जहाूं से जाता है, गया।  

सूंसार में िौटने का भाव नहीं है भि का। भगवान लमटा दे, घाव मारे, तो भी ठीक। और सूंसार में 

प्रलतष्ठा लमिे तो भी ठीक नहीं।  

"सूरा रन पर जाय, बहटर न लजयता आवै।"  

और यह कुछ ऐसा युि है भि और भगवान के बीच... । सूंसार के युि में, सूंसार के साधारण युिों में तो 

बहादुर भी कभी िौट आता है, जीत कर िौट आता है। हार कर तो कभी नहीं िौटा, मर जाएगा; मगर जीत 

जाएगा तब तो िौट आएगा। मगर यह जो भगवान और भि के बीच जो सूंघषम होता, इसमें भि कभी नहीं 
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िौटता--िौटता ही नहीं। गया तो गया। जैसे नदी उतर जाती है सागर में और खो जाती है, कफर िौट कर थोड़े 

ही आती है।  

"सूरा रन पर जाय, बहटर न लजयता आवै।  

पिटू ऐसे घर महैं बड़े मरद जे जाहहूं।  

यह तो घर है प्रेम का, खािा का घर नाहहूं।।"  

इसलिए पिटू कहते हैं, पागि होओ तो चिना, मदम होओ तो चिना। लहम्मत हो, मौत को अूंगीकार कर 

िेने का साहस हो तो चिना। बड़े मरद जे जाहहूं! साधारणतः तुम सोचते हो, भलि कमजोरों की बात है। 

साधारणतः तुम सोचते हो कक यह तो कमजोर और कालहिों का मामिा है। लजनसे कुछ नहीं बनता, जो हजूंदगी 

में नहीं जूझ पाते, लजनकी हजूंदगी में कोई पकड़ नहीं है, हजूंदगी में हार गए हैं, परालजत हैं--ये मूंकदरों में प्राथमना 

करते हैं। यह कमजोर, कालहि, सुस्त, दीनों की बात है।  

नहीं, भलि से बड़ा साहस और कुछ भी नहीं है, क्योंकक अपने को पूरा दाूंव पर िगाना पड़ता है। िौट 

कर आने का कोई मागम ही नहीं बचता। इस प्रेम की अलग्न में जो गया पतूंगा, वह जि ही जाता है।  

लवश्व में सबसे वही हैं वीर  

है लजन्होंने आप अपने को गढ़ा  

और वे ज्ञानी अगम गूंभीर  

है लजन्होंने आप अपने से पढ़ा।  

यह भलि तो तुम्हारे भीतर परमात्मा को गढ़ने की प्रकक्रया है। यह भलि तो तुम्हारे भीतर लछपे हए परम 

शास्त्र को पढ़ने की प्रकक्रया है। यह बड़े साहलसयों का काम है। कमजोर िोग उधार से काम चिा िेते हैं ; दूसरों 

की ककताबें पढ़ िेते हैं, अपने भीतर लछपी पड़ी ककताब को पढ़ते ही नहीं। दूसरों ने जो कहा है परमात्मा के 

सूंबूंध में, मान िेते हैं। खुद देखने जाते ही नहीं। दटरया देखे जालनए . . .। और देख कर ही जानना चालहए। 

जानना तभी जब अपनी आूंख से देखा हो। कफर जो भी दाूंव पर िगे, िग जाए।  

"सूरा रन पर जाय, बहटर न लजयता आवै  

ज्यौं-ज्यौं िागै घाव, तेहूं-तेहूं कदम चिावै।।  

पिटू ऐसे घर महैं, बड़े मरद जे जाहहूं।"  

यह जो परमात्मा का घर है, यह जो परमात्मा का मूंकदर है, मदों के लिए है, दुस्साहलसयों के लिए है।  

"यह तो घर है प्रेम का, खािा का घर नाहहूं।"  

िे चि, हाूं मझधार में िे चि, सालहि-सालहि क्या जाना 

मेरी कुछ परवाह न कर, मैं खूूंगर हूं तूफानों का।  

भि तो कहता है कक ककनारे-ककनारे क्या नौका को िगा कर चिाना!  

िे चि, हाूं मझधार में िे चि, सालहि-सालहि क्या जाना!  

यह भी कोई जाना है--होलशयारी-होलशयारी और चतुराई और गलणत और लहसाब! लहसाब-लहसाब में ही 

बूंधे भी कोई जाना होता है!  

िे चि, हाूं मूंझधार में िे चि, सालहि-सालहि क्या जाना 

मेरी कुछ परवाह न कर, मैं खूूंगर हूं तूफानों का।  

लजसने परमात्मा के तूफान को झेिने की तैयारी कदखिा दी, अब सब तूफान छोटे हैं। अब तो मूंझधार में 

नौका िे जाई जा सकती है। अब तो डूब जाने में भी मजा है। अब तो डूब जाने में ही मजा है।  

"िगन-महरत झूठ सब, और लबगाड़ैं काम।"  
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बड़ी प्यारी बातें पिटू कह रहे हैं। कहते हैं कक यह प्रेम के लिए कोई िग्न-मुहतम मत देखना, कोई ज्योलतषी 

से पूछने मत चिे जाना कक कब करें प्रेम, कब करें प्राथमना, कक ब्रह्ममुहतम में करें कक रात करें कक साूंझ करें , कक 

सूंध्या कब होनी चालहए, ककस पूंलडत-पुरोलहत को बुिा कर करें , कौन सी पूजा करें; ककस लवलध से करें। लवलध-

लवधान में मत पड़ जाना।  

प्रेम की लवलध एक ही हैः "सीस उतारै हाथ से, सहज आलसकी नाहहूं।" एक ही, लवलध है : "पिटू बड़े बेकूफ 

वे, आलसक होने जाहहूं।" पागि होने की तैयारी चालहए, और कोई लवलध नहीं चालहए।  

"िगन-महरत झूठ सब... "।  

तो पूंलडत-पुजाटरयों के चक्कर में मत पड़ जाना। भलि का उससे कुछ िेना-देना नहीं है। तुम सोचते हो कक 

सत्यनारायण की कथा करा िी तो तुम भि हो गए! ये तो तरकीबें हैं। तुम तो भगवान को भी धोखा देने चिे 

हो। जरा सोच कर चिनाः "झूठ आलसकी करै, मुिुक में जूती खाहहूं।" 

क्या कोई िग्न-मुहतम होता है? कोई लवलध-लवधान होता है?  

"िगन महरत झूठ सब, और लबगाड़ैं काम।  

और लबगाड़ैं काम, साइत जलन सोधैं कोई।  

और लबगाड़ैं काम, साइत जलन सोधैं कोई।"  

और जो इन मुहतों में पड़ा रहता है--शुभ मुहतम देखूूं, शास्त्र के लहसाब से चिूूं, लवलध-लवधान का पािन 

करूूं , कैसे पूजा करना--इस सब में जो पड़ा रहता है, वह कभी प्रेम की दीवानगी में उतर ही नहीं पाता।  

रामकृष्ण पुजारी हए थे तो कभी पूजा करते, कभी न भी करते। और कभी करते तो कदन भर करते और 

कभी दो लमनट में लनकि आते। और इसके पहिे कक कािी को भोग िगाते, खुद चख िेते। लशकायत हई। मूंकदर 

की जो कमेटी थी उसके सामने बुिाए गए कक यह कोई पूजा है कक ककसी कदन कदन भर चिती है, कफर दो-चार 

कदन मूंकदर बूंद भी हो जाता है! कफर कभी दो लमनट में बाहर लनकि आते हो। और हमने यह भी सुना है कक तुम 

भगवान को प्रसाद िगाने के पहिे खुद चख िेते हो, वहीं मूंकदर में खड़े होकर चखते हो! यह तो सब बात 

गड़बड़ है।  

 तो रामकृष्ण ने कहाः सम्हािो अपनी कफर यह पूजा, यह मुझसे न होगी। मेरी माूं जब भी कुछ बनाती 

थी तो पहिे खुद चखती थी, कफर मुझे देती थी। मैं लबना चखे दे ही नहीं सकता। क्योंकक पता नहीं देने योग्य हो 

भी कक न हो, मुझे पता कैसे चिे! जब मैं चख िूूं और पाऊूं  कक हाूं, स्वाकदष्ट है, देने योग्य है तो िगा दूूं।  

अब यह कुछ और ही बात हो गई। यह शास्त्र के लबिकुि लवपरीत हो गई। पहिे भगवान को िगाओ , 

कफर अपना भोग िगा िेना। रामकृष्ण पहिे अपने को िगाते। मगर उनकी बात में तो बड़ा बि है। और उन्होंने 

कहा कक जब कदि बैठ जाता है तो कफर कोई घड़ी-घूंटों का लहसाब रहता है! जब बैठ गया कदि तो कफर बैठा 

रहता कदि; कफर कदन भर भी चिती है तो कदन भर भी चिती है। कफर कोई यह थोड़े ही है कक अब घूंटे के 

लहसाब से... यह कोई स्कूि थोड़े ही है कक घूंटा बजाया और क्िास शुरू; घूंटा बजाया, क्िास बूंद।  

मेरे एक लशिक थे--लवश्वलवद्यािय में मेरे एक प्रोफेसर थे। बस एक ही लशिक जैसे लशिक थे वे। उनकी 

किा में कोई भरती नहीं होता था। दो-चार सािों से उनकी किा में कोई आया ही नहीं था। जब मैं पहिी दफा 

उनकी किा में गया तो उन्होंने कहा भाई तुम समझ िो, कक तीन-चार साि से तो कोई लवद्याथी आया ही नहीं। 

झूंझट यह है कक मैं घूंटे से शुरू तो कर सकता हूं िेककन खत्म नहीं कर सकता। तो जब घूंटा बजता है कक ग्यारह 

बज गए तो मैं शुरू कर देता हूं। िेककन ग्यारह बज कर चािीस लमनट पर खत्म नहीं कर सकता। क्योंकक जब 

तक मेरी बात पूरी न हो जाए मैं खत्म नहीं करता। कभी दो घूंटे िगते हैं, कभी तीन घूंटे िगते हैं। कभी पाूंच-

दस लमनट में ही खत्म हो जाती है बात। तो अूंत का कुछ पता नहीं है। इसलिए लवद्याथी यहाूं आने में डरते हैं। 

तुम आ रहे हो तो ठीक। तुम घबड़ा जाओ तो तुम चिे जाना। तुम परेशान हो जाओगे तीन घूंटे हो गए सुनते-
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सुनते, तो तुम चुपचाप लखसक जाना, मुझे बाधा मत डािना। तुम्हारी कफर मौज हो तो कफर घूम-कफर कर िौट 

आना।  

बड़े अदभुत आदमी थे। ऐसा ही होता था। और मैं अकेिा ही लवद्याथी उनकी किा में। मैं चिा भी जाता 

कभी तो भी वे बोिते रहते। मैं िौट भी आता। वे मुझसे बड़े खुश थे। वे कहते थे : तुम बाधा नहीं डािते, यह 

बात ठीक है। मैं कभी सो भी जाता क्योंकक वे काफी िूंबा बोिते। तो वे मुझे उठाते जब उनका बोिना खत्म हो 

जाता कक अब उठो भाई।  

रामकृष्ण कहते थे, पूजा का कोई लहसाब तो नहीं हो सकता। तो कभी जमती तो जम जाती। कभी बैठ 

जाती बात तो बैठ जाती। कभी कदि से कदि बैठ जाता लमि जाता तो लमि जाता, तो कफर चिती है। कभी 

नहीं बैठता, तब कोई जबरदस्ती थोड़े ही हो सकती है। झूठ आलसकी करै, मुिुक में जूती खाहीं। तब झूठी पूजा 

कैसे करूूं । हो ही नहीं रही, आज मन उठ ही नहीं रहा। और कभी-कभी तो मैं नाराज भी हो जाता हूं भगवान 

पर। तब नाराजगी में कैसे पूजा हो? जब नाराज हो जाता हूं तो तािा िगा कर बूंद कर देता हूं कक पड़े रहो, 

अब पछताओगे! अब नहीं आऊूं गा। कफर याद आने िगती है कक यह तो बात ठीक नहीं। कफर जाकर मना िेता 

हूं।  

तो रामकृष्ण ने कहा, अगर तुम्हारी मरजी हो तो मुझे अिग कर दो, मगर मेरी पूजा तो ऐसी ही चिेगी, 

क्योंकक यह पूजा है।  

"िगन-महरत झूठ सब, और लबगाड़ैं काम।  

और लबगाड़ैं काम, साइत जलन सोधैं कोई।  

एक भरोसा नाहहूं, कुसि कहवाूं से होई।"  

जमाने भर की लवलध-लवधानों का कफकर कर रहे हो और असिी बात भीतर सोच ही नहीं रहे हो कक--

एक भरोसा नाहहूं, कुसि कहवाूं से होई। उस परमात्मा पर भरोसा नहीं है, बस यह असिी बात तो खो रही है। 

और सब इूंतजाम ककए िे रहे हो। लववाह का सब इूंतजाम कर लिया है, बैंड-बाजे इकट्ठे कर लिए हैं, बराती 

इकट्ठे हो गए हैं और यह भूि ही गए कक वर कहाूं है! बरात लनकिने की तैयारी होने िगी, तब याद आएगी कक 

वर तो है ही नहीं। असिी बात तो एक है; बाकी बरालतयों से कहीं बरात थोड़ी ही बनती है--वर चालहए! 

भरोसा!  

"एक भरोसा नाहहूं, कुसि कहवाूं से होई।"  

 कहाूं से तुम्हारी कुशिता होगी? तुम्हें उस एक पर भरोसा नहीं। तुम्हें एक भरोसा नहीं।  

"जेकरे हाथै कुसि, तालह को कदया लबसारी।  

आपन इक चतुराई, बीच में करै अनारी।।"  

"जेकरे हाथै कुसि... ।" 

लजसके हाथ सारी कुशिता है, सारा कल्याण है, उसको तो भूि बैठे हो और पूंलडत-पुजारी और ज्योलतषी 

और लवलध-लवधान और लहसाब-ककताब, इस सब में पड़े हो!  

"जेकरे हाथै कुसि, तालह को कदया लबसारी।  

आपन इक चतुराई, बीच में करै अनारी।।"  

बड़े मूढ़ हो तुम, अपनी चतुराई िगा रहे हो!  

चतुर जो हैं वे परमात्मा में नहीं पहूंच पाते। उनकी चतुराई ही बाधा बन जाती है। वहाूं तो भोिे सरि 

लचत्त िोग चालहए।  

"पिटू बड़े बेकूफ वे, आलसक होने जाहहूं।  

सीस उतारै हाथ से, सहज आलसकी नाहहूं।।"  
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"लतनका टूटै नाहहूं लबना सतगुरु की दाया।  

अजहूं चेत गूंवार, जगत है झूठी काया।।"  

"लतनका टूटै नाहहूं लबना सतगुरु की दाया।"  

लबना सतगुरु की दया के एक लतनका भी नहीं टूटता।  

"अजहूं चेत गूंवार, जगत है झूठी काया।" यह सारा जगत तो झूठ का फैिाव है। अब भी चेत। और कब 

तक सोया रहेगा?  

सपनों के सारे शीशमहि कफर चकनाचूर हए।  

जब साूंझ िगी लघरने, अपने साये भी दूर हए।  

जल्दी ही वि आ जाएगा, मौत करीब आने िगेगी। अपनी छाया भी दूर हो जाती है, दूसरों का तो 

कहना ही क्या! जगत है झूठी काया।  

सपनों के सारे शीशमहि कफर चकनाचूर हए।  

ऐसा ककतनी बार नहीं हो चुका है! ककतनी बार जन्म और ककतनी बार मौत! ककतनी बार सपनों के 

शीशमहि चकनाचूर नहीं हए!  

सपनों के सारे शीशमहि कफर चकनाचूर हए  

जब साूंझ िगी लघरने, अपने साए भी दूर हए।  

इसके पहिे कक साूंझ लघर जाए, जागो! अजहूं चेत गूंवार!  

ढि गया सूरज, उदासी छा गई  

साूंवरी सी साूंझ सहसा आ गई  

पूंथ थे उन्मुि, क्यों कर रुक गए  

क्यों धरा की ओर सहसा झुक गए  

दृलष्ट कािी डोर से टकरा गई  

साूंवरी सी साूंझ सहसा आ गई।  

अनमनी धरती, गगन है अनमना  

रह गया सपना कक जैसे अधबना  

लघर गए बादि बहत से सुरमई  

साूंवरी सी साूंझ सहसा आ गई।  

सूयम के अूंलतम ककरण सर छूटते  

और जि-दपमण वहीं पर टूटते  

टूटते ही हबूंब िौ टूटे गई  

साूंवरी सी साूंझ सहसा आ गई।  

सुबह आई, साूंझ भी आती ही होगी। सुबह के साथ ही आ गई। सुबह के साथ ही साूंझ का आना शुरू 

हआ। इसके पहिे कक साूंवरी साूंझ आ जाए, रात लघरे मौत की और अूंधकार छा जाए और तुम्हारे हाथ में करने 

को कुछ भी न बचे और लजसे हजूंदगी भर बसाया था, सम्हािा था, बचाया था, वह सब छुड़ा लिया जाए--

उसके पहिे देने की किा सीख िेना। उसके पहिे समर्पमत होने की किा सीख िेना।  

"लतनका टूटै नाहहूं लबना सतगुरु की दाया।"  

यही मतिब है इस सूत्र का। मैं कुछ कर सकूूं गा, यही तो सूंसार की दृलष्ट है। कफर धमम में आते हो, तब भी 

कहते हो मैं कुछ कर सकूूं गा, तो तुम्हारी वही पुरानी अकड़ जारी है। धमम के जगत में तो तुम कहो : मैं कुछ भी 

नहीं कर पाया। इस "मैं" से कुछ होता ही नहीं।  

सदगुरु के चरणों में रख दो इस मैं को। कहो कक अब जो तुझे करना हो कर।  
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सदगुरु का अथम होता है : तुमने ईश्वर तो देखा नहीं, पहचाना नहीं, भगवान से तुम्हारी कोई मुिाकात 

नहीं; लजसकी मुिाकात हो, उसके चरणों में रखो, वहाूं से शुरुआत करो। राजा से लमिना नहीं होता तो चिो 

वजीर से लमिो। वजीर से लमिना नहीं होता तो चिो चौकीदार से लमिो। मगर चौकीदार से भी लमि कर भी 

थोड़ा सूंबूंध बनता है। तुम्हारी तो कोई पहचान ही नहीं है, चौकीदार की कम से कम पहचान है।  

सदगुरु का इतना ही अथम होता है कक लजसकी मुिाकात हो गई है उससे तुम भी दोस्ती बाूंधो। इसी 

दोस्ती के सहारे तुम भी जुड़ जाओगे।  

"लतनका टूटै नाहहूं लबना सतगुरु की दाया।  

अजहूं चेत गूंवार, जगत है झूठी काया।।  

पिटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।  

िगन-महरत झूठ सब, और लबगाड़ैं काम।।"  

पिटू कहते हैं : "पिटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।" जब प्रभु की याद आ जाए वही घड़ी शुभ 

है। आधी रात आ जाए तो ब्रह्ममुहतम। भर दुपहरी में आ जाए तो ब्रह्ममुहतम। ब्रह्ममुहतम का अथम होता है : जब 

ब्रह्म की याद आ जाए।  

"पिटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।"  

 जब उसकी स्मृलत तुम्हें झकझोरने िगे; जब उसकी पुकार तुम्हें खींचने िगे; जब उसका प्रेम तुम्हें डोर में 

बाूंधने िगे; जब तुम्हारे भीतर परमात्मा की स्मृलत जगने िगे, सुगबुगाने िगे; जब तुम्हारे भीतर थोड़ा सा 

अूंकुर फूटने िगे उसकी तरफ--कहो प्राथमना, कहो ध्यान, कहो सुरलत, शब्द, नाम, जो तुम्हें कहना हो; िेककन 

जब तुम्हारे भीतर यह कदखाई पड़े कक सूंसार व्यथम है, सूंसार का अलतक्रमण करना है, बहत देर हो गई, अब घर 

िौटना है। मालिक की याद आने िगी। सालहब की याद आने िगे।  

"पिटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।"  

जब भी याद पड़ जाए नाम, वही घड़ी शुभ, वही कदन शुभ। कफर न पूछना पूंलडत-पुजारी-पुरोलहत से, 

ज्योलतषी से। क्या पूछना ककसी से! चौबीस घलड़याूं शुभ हैं, िेककन अशुभ हई जा रही हैं, क्योंकक उसकी याद से 

नहीं जुड़ी हैं। हर पि, हर लछन शुभ है, िेककन खािी जा रहे हैं, क्योंकक परमात्मा से नहीं जुड़ा है। लजस िण 

जोड़ बैठ जाए, सेतु बन जाए, उसी िण क्राूंलत घटनी शुरू हो जाती है; उसी िण तुम तुम न रहे, तुम 

मलहमावान हो गए। इधर लमटे और मलहमा आई।  

"पिटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।  

िगन-महरत झूठ सब, और लबगाड़ैं काम।।"  

लवलध-लवधान में मत पड़ना। प्रेम की कोई लवलध नहीं, कोई लवधान नहीं। प्रेम तो पागिों की बात है, 

दीवानों का काम। प्रेम तो भाव की दशा है, लवचार की नहीं। लवचार में लवलध-लवधान होते हैं। हृदय की बात है। 

इसलिए तो लसर को उतार देना पहिी शतम है।  

ये सूत्र प्रेम का पूरा शास्त्र है। ये तुम्हारे हृदय में बैठ जाएूं। इनकी थोड़ी गूंध तुम्हारे जीवन में आ जाए तो 

तुम अपूवम आनूंद से भर जाओगे।  

जीवन में एक ही आनूंद है, वह परमात्मा से लमिने का आनूंद है। और भी जो आनूंद कभी आनूंद जैसे 

मािूम पड़ते हैं, जाने-अनजाने परमात्मा से लमिने के कारण ही होते हैं। सुबह सूरज उगता है; प्राची पर िािी 

फैि जाती है; पिी गीत गाते हैं, हवाओं में सुवास होती है, शीतिता होती है--तुम उठे, रात भर के सोए, ताजे 

और तुमने उगते सूरज को देखा और तुमने कहा ककतना सुूंदर! और यह पि, िण शुभ हो गया। मगर यह सूरज 

का सौंदयम उसी का सौंदयम है। यह उसी की तस्वीर का एक लहस्सा है। यह उसका ही एक अूंग है। लहमािय के 

उत्तुूंग लशखर देखे, कुूं वारी बफम  से जमे, लजन पर कोई कभी नहीं चिा, उन पर चमकती सूरज की ककरणें देखीं, 
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फैिी चाूंदी देखी, सोना देखा पहाड़ों पर--उस अपूवम दृश्य को देख कर तुम ठगे-ठगे अवाक रह गए। लवचार िण 

भर को रुक गए। ऐसा तो कभी देखा नहीं था। इस अपूवम ने तुम्हें अवाक कर कदया, आचयम-लवमुग्ध कर कदया। 

तुमने कहा : बड़ा सुूंदर, बड़ा प्रीलतकर! परमात्मा को कफर देखा। पहाड़ पर उसकी छाया देखी।  

कभी सागर के ककनारे सागर की उठती िहरों को देख कर, उस तुमुि नाद को देख कर, उस लवराट को 

फैिे हए देख कर, तुम्हारा छोटा सा मन गुपचुप हो गया। कहा, बड़ा सुूंदर है! बड़ा सुख पाया। कफर परमात्मा 

की एक झिक लमिी।  

कभी ककसी की आूंखों में झाूंक कर, कभी ककसी का हाथ हाथ में िेकर, प्रेम का थोड़ा सा झरना बहा और 

तुमने कहा, बड़ा सुूंदर व्यलि है, कक बड़ा प्यारा व्यलि है, कक मनचीता लमि गया! कफर परमात्मा लमिा। कफर 

उसका एक लहस्सा लमिा।  

और ये सब छोटे-छोटे खूंड हैं। इन छोटे-छोटे खूंडों को ज्यादा देर नहीं अनुभव ककया जा सकता। ये झिकें  

हैं। जैसे चाूंद झिकता हो झीि में, सुूंदर है; झिक भी असिी चाूंद की है, मगर झिक है।  

जैसे तुम दपमण के सामने खड़े होते हो और तुम्हारा चेहरा बनता दपमण में, तुम कहते हो सुूंदर है; मगर जो 

चेहरा दपमण में बन रहा है, वह सच की ही नकि है, मगर सच नहीं है। झिक तो सच ही की ही है, मगर झिक 

स्वयूं सच नहीं है। िणभूंगुर है--आया, गया।  

रोज-रोज ऐसे बहत से िण तुम्हारे जीवन में आते हैं, जब परमात्मा की झिक कहीं से आती है, सुध 

आती है। ये छोटे-छोटे सुख, िणभूंगुर सुख भी उसी के ही हैं। िेककन ये आएूंगे और जाएूंगे। धीरे-धीरे जब तुम 

यह समझोगे कक सारा सुख उसका है, सारा आनूंद उसका है, तब तुम खूंड-खूंड में न खोजोगे; तब तुम अखूंड में 

खोजोगे। तब तुम ऐसे टुकड़े-टुकड़े से राजी न होओगे; तुम कहोगे अब तो पूरा चालहए।  

और पूरा लमिता है। पूरा लमिा है। मैं तो रामरतन धन पाया! पूरा लमिा है। पूरा लमि जाता है। मगर 

लमिता उन्हीं को है जो पूरा खोने को तैयार हैं। पूरे को पाने के लिए पूरे से चुकाना पड़ता है।  

मैं इन सूत्रों को दोहराए देता हूं : 

सीस उतारै हाथ से, सहज आलसकी नाहहूं।।  

सहज आलसकी नाहहूं, खाूंड खाने को नाहीं।  

झूठ आलसकी करै, मुिुक में जूती खाहीं।।  

जीते-जी मटर जाय, करै ना तन की आसा।  

आलसक का कदन-रात, रहै सूिी पर बासा।।  

मान बड़ाई खोय, नींद भर नाहीं सोना।  

लतिभर रि न माूंस, नहीं आलसक को रोना।।  

पिटू बड़े बेकूफ वे, आलसक होने जाहहूं।  

सीस उतारै हाथ से, सहज आलसकी नाहहूं।।  

यह तो घर है प्रेम का, खािा का घर नाहहूं।।  

खािा का घर नाहहूं, सीस जब धरै उतारी।।  

हाथ-पाूंव कटट जाय, करै ना सूंत करारी।  

ज्यौं-ज्यौं िागै घाव, तेहूं-तेहूं कदम चिावै।  

सूरा रन पर जाय, बहटर न लजयता आवै।।  

पिटू ऐसे घर महैं, बड़े मरद जे जाहहूं।  

यह तो घर है प्रेम का, खािा का घर नाहहूं।।  
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िगन-महरत झूठ सब, और लबगाड़ैं काम।।  

और लबगाड़ैं काम, साइत जलन सोधैं कोई।  

एक भरोसा नाहहूं, कुसि कहवाूं से होई।।  

जेकरे हाथै कुसि, तालह को कदया लबसारी।  

आपन इक चतुराई, बीच में करै अनारी।।  

लतनका टूटा नाहहूं, लबना सतगुरु की दाया।  

अजहूं चेत गूंवार, जगत है झूठी काया।।  

पिटू सुभ कदन सुभ घड़ी, याद पड़ै जब नाम।  

िगन-महरत झूठ सब, और लबगाड़ैं काम।।  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

आठवाां प्रवचन 

धमम का जन्म-- एकान्त में 

 

पहिा प्रश्नः ध्यान है एकाकी की उड़ान--एकाकी तक। भलि है एकाकी की उड़ान--परमात्मा तक। क्या 

ध्यान की तरह भलि भी एकाकीपन से ही शुरू होती है?  

 

धमम का जन्म ही एकाूंत में है, एकाकीपन में है। जहाूं तक भीड़ है, जहाूं तक भीड़ में िगाव है, जहाूं तक 

भीड़ के लबना रहना िण भर को कटठन है--वहाूं तक धमम नहीं, सूंसार है।  

और ध्यान रहे, भीड़ से भाग कर ही कोई भीड़ से नहीं भाग जाता है। भीड़ में होकर भी कोई एकाूंत में 

हो सकता है। भीड़ भीतर नहीं होनी चालहए। और एकाूंत में होकर भी भीड़ में हो सकता है। दूर लहमािय की 

गुफा में बैठ कर भी तुम अगर हचूंतन करो औरों का, लमत्रों का, लप्रयजनों का, शत्रुओं का, बाजार का, दुकान का-

-तो तुम भीड़ में हो।  

तो भीड़ मनोवैज्ञालनक जरूरत जब तक है, जब तक ऐसा िगता है कक लबना भीड़ के मैं लमटा, लबना भीड़ 

के मैं न रह सकूूं गा; चालहए ही भीड़; बाहर हो तो ठीक, बाहर न हो तो भीतर मन की भीड़ खड़ी कर िूूंगा--तब 

तक तुम सूंसार में हो।  

सूंसार मन की इस रुग्ण दशा का नाम है कक दूसरों के लबना मैं नहीं हो सकता हूं; परलनभमरता का नाम है, 

कक मेरा अलस्तत्व दूसरों के होने पर ही लनभमर है; कक मेरा सुख दूसरे पर ही लनभमर है; अकेिा मैं दुखी हूं; दूसरा 

मुझे सुख देगा। कफर पलत हो, पत्नी हो, माूं हो, लपता हो, भाई हो, लमत्र हो--मगर कोई दूसरा मुझे सुख देगा! 

सुख दूसरे के पास है, मैं लभखारी हूं। यह सूंसार है।  

सुख मेरा मेरे भीतर है, मैं सम्राट हूं--यह धमम।  

तो धमम का जन्म ही एकाूंत में होता है। िेककन एकाूंत का मतिब अकेिापन नहीं होता। भूि कर मत 

सोचना कक एकाूंत का मतिब अकेिापन होता है। अकेिापन तो एक नाकारात्मक दशा है।  

जैसे सब घर के बाहर चिे गए और तुम अकेिे रह गए--यह एकाूंत नहीं है। घर में अकेिे हो, मगर मन 

हजार दौड़ें भर रहा है। घर में अकेिे हो, मगर अकेिे होने में रस तो नहीं आ रहा; अकेिे होने में छूंद तो पैदा 

नहीं हो रहा; मगन तो नहीं हो; मस्त तो नहीं हो--उदास हो। सोचते हो कोई आ जाए, कोई लमत्र ही द्वार खटका 

दे; कोई पड़ोसी बुिा िे; कोई आ जाए! और अगर कोई न आए तो रेलडयो चिा िो, टेिीलवजन देखने िगो, 

अखबार पढ़ो, उपन्यास पढ़ो--मगर खो जाओ कहीं!  

अकेिापन तब--जब एकाूंत काटता हो। एकाूंत तब--जब अकेिेपन में रस की धार बहे।  

तो एकाूंत और अकेिेपन का फकम  भी समझ िेना।  

एकाूंत तब--जब तुम परम आनूंकदत हो; तुम्हें याद भी नहीं आती दूसरे की; िण भर को भी दूसरे का 

लवकल्प खड़ा नहीं होता; दूसरे का लवचार िहराता नहीं। तुम परम मस्ती में हो। तुम डोि रहे हो अपनी मस्ती 

में। तुम अपने को ही पी रहे हो। तुम्हारे भीतर से गीत उठ रहे हैं। तुम्हारे भीतर परम शाूंलत है--नकारात्मक 

नहीं, मरघट की नहीं--ऐसी शाूंलत जहाूं जीवन के फूि लखिते हैं; ऐसी शाूंलत जहाूं परमात्मा की सुवास उठती है; 

जीवूंत शाूंलत; आह्िाकदत शाूंलत इस फकम  को भी ख्याि में िेना। शाूंलत मुदाम भी होती है; मुदाम का मतिब होता 

है उदासी की, लनराश, हताश। शाूंलत आह्िाकदत भी होती है, नाचती हई भी होती है। और जब नाचती हई 

होती है तो ही परमात्मा तक िे जाती है। जब उदास होती है तो तुम पत्थर के ढेिे की तरह पड़े रह जाते हो 
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राह के ककनारे; तुम्हारे जीवन में गलत नहीं होती, गत्यात्मकता नहीं होती, सटरत-प्रवाह नहीं होता। तुम बहते 

नहीं; सूखी तिैया हो जाते हो। और रोज-रोज पानी सूखता और मछिी रोज-रोज तड़फती और दुखी होती और 

परेशान होती।  

बहती हई शाूंलत!  

कि-कि की ध्वलन से भरी हई शाूंलत!  

पर, धमम तो शुरू होता ही एकाूंत में है। कफर धमम चाहे भलि का हो और चाहे ध्यान का; चाहे प्रेम का, 

चाहे ज्ञान का--इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता।  

एकाूंत दो प्रकार का हो सकता है, क्योंकक मनुष्य-जालत दो भागों में बूंटी है। एक, लजसको कािम गुस्ताव 

जुूंग ने बलहमुमखी व्यलि कहा है, ऐक्स्ट्रोवटम और एक, लजसको अूंतमुमखी व्यलि कहा है, इूंट्रोवटम।  

दुलनया में दो तरह के िोग हैं। एक, लजनके लिए आूंख खोि कर देखना सहज है; जो अगर परमात्मा के 

सौंदयम को देखना चाहेंगे तो इन वृिों की हटरयािी में कदखाई पड़ेगा, चाूंद-तारों में कदखाई पड़ेगा, आकाश में 

मूंडराते शुभ्र बादिों में कदखाई पड़ेगा, सूरज की ककरणों में, सागर की िहरों में, लहमािय के उत्तुूंग 

लहमाच्छाकदत लशखरों में, मनुष्यों की आूंखों में, बच्चों की ककिककिाहट में।  

बलहमुमखी का अथम है, उसका परमात्मा खुिी आूंख से कदखेगा। अूंतमुमखी का अथम है, उसका परमात्मा बूंद 

आूंख से कदखेगा, अपने भीतर। वहाूं भी रोशनी है। वहाूं भी कुछ कम चाूंद-तारे नहीं हैं। कबीर ने कहा है हजार-

हजार सूरज। भीतर भी हैं! इतने ही चाूंद-तारे, लजतने बाहर हैं। इतनी ही हटरयािी, लजतनी बाहर है। इतना ही 

लवराट भीतर भी मौजूद है, लजतना बाहर है।  

बाहर और भीतर सूंतुलित हैं, समान अनुपात में हैं। भूि कर यह मत सोचना कक तुम्हारी छोटी सी देह, 

इसमें इतना लवराट कैसे समाएगा; यह लवराट तो बहत बड़ा है, बाहर लवराट है, भीतर तो छोटा होगा! भूि कर 

ऐसा मत सोचना। तुमने अभी भीतर जाना नहीं। भीतर भी इतना ही लवराट है--भीतर, और भीतर, और 

भीतर! उसका भी कोई अूंत नहीं है। जैसे बाहर चिते जाओ और चिते जाओ, कभी सीमा न आएगी लवश्व की--

ऐसे ही भीतर डूबते जाओ, डूबते जाओ, डूबते जाओ, कभी सीमा नहीं आती अपनी भी। यह जगत सभी कदशाओं 

में अनूंत है। इसलिए हम परमात्मा को अनूंत कहते हैं; असीम कहते हैं, अनाकद कहते हैं। सभी कदशाओं में!  

महावीर ने ठीक शब्द उपयोग ककया है। महावीर ने अलस्तत्व को "अनूंतानूंत" कहा है। अकेिे महावीर ने-

-और सब ने अनूंत कहा है। िेककन महावीर ने कहा, अनूंतता भी अनूंत प्रकार की है; एक प्रकार की नहीं है; एक 

ही कदशा में नहीं है; एक ही आयाम में नहीं है--बहत आयाम में अनूंत है, अनूंतानूंत! इधर भी अनूंत है, उधर भी 

अनूंत है! नीचे की तरफ जाओ तो भी अनूंत है, ऊपर की तरफ जाओ तो भी अनूंत! भीतर जाओ, बाहर जाओ--

जहाूं जाओ वहाूं अनूंत है। यह अनूंतता एकाूंगी नहीं है, बह रूपों में है। अनूंत प्रकार से अनूंत है--यह मतिब 

हआ अनूंतानूंत का।  

तो तुम्हारे भीतर भी उतना ही लवराट बैठा है। अब या तो आूंख खोिो--और देखो; या आूंख बूंद करो--

और देखो! देखना तो दोनों हाित में पड़ेगा। द्रष्टा तो बनना ही पड़ेगा। चेतना तो पड़ेगा ही। चैतन्य को जगाना 

तो पड़ेगा। सोए-सोए काम न चिेगा।  

बहत िोग हैं जो आूंख खोि कर सोए हए हैं। और बहत िोग हैं जो आूंख बूंद करके सो जाते हैं। सो जाने 

से काम न चिेगा; कफर तो आूंख बूंद है कक खुिी है, बराबर है; तुम तो हो ही नहीं, देखने वािा तो है ही नहीं--

तो न बाहर देखोगे न भीतर देखोगे। यह आूंख बीच में है। पिक खुि जाए तो बाहर का लवराट; पिक झप जाए 

तो भीतर का लवराट।  

बलहमुमखी का अथम है : लजसे परमात्मा बाहर से आएगा। अूंतमुमखी का अथम है : लजसे परमात्मा भीतर से 

आएगा। अूंतमुमखी ध्यानी होगा; बलहमुमखी, भि। इसलिए अूंतमुमखी परमात्मा की बात ही नहीं करेगा। परमात्मा 
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की कोई बात ही नहीं; परमात्मा तो "पर" हो गया। अूंतमुमखी तो आत्मा की बात करेगा। इसलिए महावीर ने, 

बुि ने परमात्मा की बात नहीं की। वे परम अूंतमुमखी व्यलि हैं। और मीरा, चैतन्य, इन्होंने परमात्मा की बात 

की। ये परम बलहमुमखी व्यलि हैं। अनुभव तो एक का ही है क्योंकक बाहर और भीतर जो है वह दो नहीं है ; वह 

एक ही है। मगर तुम कहाूं से पहूंचोगे? बाहर से पहूंचोगे या भीतर से, इससे फकम  पड़ जाता है। इधर से कान 

पकड़ोगे या उधर से, इतना ही फकम  है। कान तो वही हाथ में आएगा। आता तो परमात्मा ही हाथ में है। जब भी 

कुछ हाथ में आता है, परमात्मा ही हाथ में आता है। और तो कुछ है ही नहीं हाथ में आने को। लजस हाथ में आता 

है वह हाथ भी परमात्मा है। परमात्मा ही परमात्मा के हाथ में आता है।  

मगर बलहमुमखी एक ढूंग से यात्रा करता है, अूंतमुमखी दूसरे ढूंग से। बलहमुमखी मूर्तम रखेगा भगवान की, 

मूंकदर बनाएगा, शृूंगार िगाएगा भगवान को, नाचेगा मूर्तम के आस-पास। सूयम को नमस्कार करेगा। चाूंद-तारों 

में देवताओं का लनवास बनाएगा। ठीक है। जैसे भी हो, उस परम सौंदयम की प्रतीलत होनी चालहए।  

अूंतमुमखी मूर्तम इत्याकद हटा देगा; उसकी कोई जरूरत नहीं है। न साज-शृूंगार करेगा परमात्मा का।  

ऐसा हआ : रालबया एक सूफी फकीर औरत, के घर दूसरा सूफी फकीर, हसन ठहरा हआ था। सुबह हई, 

अूंधेरा कटा, सूरज लनकिा। हसन बाहर खड़ा था झोंपड़े के। इस अपूवम सुबह को देख कर मगन हो उठा। भि 

था। नाचने िगा। और उसने आवाज दी रालबया को कक रालबया, तू भीतर बैठी क्या कर रही है? बाहर आ, बड़ी 

सुूंदर सुबह लनकिी है! परमात्मा की ऐसी सुूंदर सुबह है और तू भीतर बैठी क्या कर रही है? सूरज ने अपना 

जाि फैिा कदया है। पिी गीत गा रहे हैं। सुबह की शीति हवा है। रात का अूंधेरा कट गया है। ये परम आनूंद के 

िण हैं। तू भीतर बैठी क्या कर रही है?  

और पता है रालबया ने क्या कहा? रालबया लखिलखिा कर हूंसी और उसने कहा, हसन, तुम्हीं भीतर 

आओ। क्योंकक बाहर तुम लजस सूरज को देख रहे हो, मैं उस सूरज बनाने वािे को अपने भीतर देख रही हूं।  

उसने "भीतर" का मतिब लबिकुि गहरा लिया। उसने झोंपड़े के भीतर की बात ही नहीं की। उसने कहा, 

तुम लजसे देख रहे हो, बाहर, उसके बनाने वािे को मैं भीतर देख रही हूं। सूरज बाहर सुूंदर है क्योंकक उसके 

हाथ की छाप है। जहाूं-जहाूं उसका हस्तािर है, वहाूं-वहाूं सौंदयम है, वहाूं-वहाूं धन्यता है, वहाूं-वहाूं प्रसाद है। 

िेककन मैं उसी को देख रही हूं। तुम्हीं आूंख बूंद करो और भीतर आओ हसन, कब तक बाहर घूमते रहोगे?  

यह भि और ज्ञानी का फकम  है। हसन भि है; रालबया ज्ञानी है। अगर तुम मुझसे पूछो तो न तो जो बाहर 

रस िे रहा है, उसे भीतर आने की जरूरत है; न भीतर जो रस िे रहा है, उसे बाहर आने की जरूरत है। जो 

जहाूं रस िे रहा है, उसी रस में डूबते-डूबते लनमलज्जत हो जाए, खो जाए।  

तो न तो मैं हसन से कहूंगा, भीतर आओ। अगर मैं वहाूं होता तो हसन से कहता, तुम बाहर नाचो। और 

रालबया से कहता, तू भीतर नाच; न हसन को भीतर बुिा। और न हसन, तू रालबया को बाहर बुिा; क्योंकक 

रालबया को बाहर कदखाई न पड़ेगा--अूंतमुमखी है। और हसन को भीतर कदखाई न पड़ेगा--बलहमुमखी है।  

और ध्यान रखना, बलहमुमखी और अूंतमुमखी में मैं कोई मूल्याूंकन नहीं कर रहा हूं कक इनमें कौन अच्छा, 

कौन बुरा। कोई अच्छा-बुरा नहीं। जहाूं से प्रभु लमि जाए, प्रभु का लमिना अच्छा।  

पूछा है तुमने : "ध्यान है एकाकी की उड़ान एकाकी तक। भलि है एकाकी की उड़ान परमात्मा तक। क्या 

ध्यान की तरह भलि भी एकाकीपन से शुरू होती है?"  

लनलचत ही। दोनों एकाकीपन से ही शुरू होती हैं। दोनों ही भीड़ से मुि होकर शुरू होती हैं। िेककन 

दोनों का स्वाद थोड़ा लभन्न होता है। प्रथम तो लभन्न होता है; अूंततः एक हो जाता है। मागम शुरू में लभन्न होते हैं। 

नदी एक, घाट बहतेरे। घाटों के ढूंग अिग-अिग हैं। नदी एक है। अगर घाट पर ध्यान रखोगे तो भेद मािूम 
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पड़ेगा; अगर नदी पर ध्यान करोगे तो भेद मािूम नहीं पड़ेगा। जो जाना जाता है वह तो एक ; लजसके द्वारा 

जाना जाता है, वह तो एक--िेककन लजन लवलधयों से जाना जाता है, वे अनेक। घाट बहतेरे।  

भि का एकाकीपन अिग; ज्ञानी का एकाकीपन अिग--प्रथम चरण में। तुम बड़े हैरान होओगे कक 

एकाकीपन और एकाकीपन कैसे अिग हो सकते हैं! समझने की कोलशश करो। जब भि एकाकी होता है तो 

अपने को लमटाने िगता है; तभी एकाकी हो पाता है। जब परमात्मा बचता है और भि लमट जाता है--तो 

एकाकी। एक बचा। जब तक भि भी रहता है, तब तक दो। इसलिए भलि की सारी चेष्टा है : परमात्मा बचे, मैं 

लमट जाऊूं । कबीर कहते हैं : प्रेम गिी अलत साूंकरी, तामें दो न समाय। या तो मैं या तू। अगर यही मामिा है तो 

मैं को लमटा दूूंगा।  

इसलिए तो कहा पिटू ने कक जो अपने हाथ से सीस काटने को तैयार हो वही इस मागम पर कदम बढ़ाए। 

इतना जो पागि हो, ऐसा जो मदम हो, वही कदम बढ़ाए। अपने को लमटा डािना होगा, पोंछ डािना होगा। एक 

ही बचेगा। परमात्मा बचेगा।  

ज्ञानी क्या करता है? ध्यानी क्या करता है? ध्यानी भीड़ को छोड़ता है, परमात्मा को भी छोड़ देता है। 

वह कहता है, जब तक यह परमात्मा है तब तक तो दूजा बचा है। इसलिए बौि झेन फकीरों ने कहा है, अगर 

बुि भी रास्ते पर लमि जाएूं तो उठा कर तिवार दो टुकड़े कर देना, ताकक तुम अकेिे बचो; दूसरा नहीं 

चालहए। झेन फकीरों ने कहा है कक अगर बुि का नाम भी स्मरण आ जाए तो कुल्िा करके मुूंह साफ कर िेना।  

ये बुि के भि इस तरह कह रहे हैं। यह ज्ञान का मागम है। ये कहते हैं, दूसरे की जरा भी जगह नहीं है, 

एक ही बचना चालहए। तुम्हारी चेतना मात्र बचे; कोई भी न बचे। चेतना में कोई दृश्य न बचे; कोई कदखाई 

पड़ने वािा न बचे। कोई भी बचा है दूसरा, भगवान भी बचा है दूसरा, तो अड़चन है।  

रामकृष्ण के गुरु तोतापुरी ने रामकृष्ण को कहा था, जब तक यह तेरी कािी बची है, तब तक तू अभी 

मुि नहीं हआ। यह कािी तो लगरानी पड़ेगी। यह कािी तो हटानी पड़ेगी।  

यह ज्ञानी बोि रहा है भि से। क्योंकक अभी कुछ तो बचा दूसरा; लद्व बची; दै्वत बचा। अदै्वत चालहए। 

दपमण बचे और दपमण में ककसी का भी प्रलतहबूंब न बचे। पहिे प्रलतहबूंब बनता था िोगों का, अब नहीं बनता; 

िेककन परमात्मा का बनने िगा। मगर परमात्मा भी तो "पर" है।  

तो ज्ञानी कहता है, "पर" को लबिकुि भुिा दो, "पर" को लबिकुि छोड़ दो। अकेिे तुम ही बचो। राम का 

स्मरण भी न बचे। राम की प्रलतमा भी न बचे। शुि लनर्वमकार, लनर्वमकल्प चैतन्य बचे। वहाूं पहूंच गए।  

फकम  समझना। ध्यानी सब "पर" को छोड़ कर--"पर" में परमात्मा भी सलम्मलित है--जब अकेिा बच 

जाता है, तो एकाकी। और भि सबको छोड़ कर परमात्मा को बचा िेता है। सब में स्वयूं भी सलम्मलित है। 

सबको छोड़ कर परमात्मा को बचा िेता है। तब एकाकी।  

मगर परमात्मा बचे या आत्मा बचे, जब एक ही बचता है तो उन दोनों का स्वाद एक ही हो जाता है। 

कफर उसके नाम का ही फकम  है। लजसको महावीर आत्मा कहते हैं, उसी को शूंकर परमात्मा कहते हैं। कफर नाम 

का ही भेद है। कफर जरा भी फकम  नहीं रहा। जहाूं एक ही बचा, अब तो नाम की ही बात रही। तुम उसे क्या 

कहते हो--आत्मा कहो, परमात्मा कहो। ध्यानी आत्मा कहेगा, क्योंकक ध्यानी तो परमात्मा को छोड़ ही चुका, 

लमटा ही चुका। तो अब तो जो बची है, वह मेरा ही शुितम रूप है। अहूं ब्रह्मालस्म! मैं ही ब्रह्म हूं।  

और भि तो यह कैसे कहेगा कक मैं ही ब्रह्म हूं! वह तो कहेगा : मैं तो गया, पहिे ही जा चुका। वह तो 

कब का जा चुका। अब तो ब्रह्म मात्र है। अब तो तू ही है!  

दोनों ही एकाकी से शुरू होते हैं, भीड़ को छोड़ कर और दोनों परम एकाूंत में पूणम होते हैं। शुरू में थोड़े-

थोड़े भेद होंगे--अूंतमुमखता के, बलहमुमखता के। अूंलतम चरण में कोई भेद नहीं रह जाता; अभेद प्रकट होता है।  
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दूसरा प्रश्न : पिटूदास जी कहते हैं : िगन-महरत झूठ सब, और लबगाड़ैं काम। और नित्र-लवज्ञान कहता 

है कक िग्न-मुहतम से काम बनने की सूंभावना बढ़ जाती है। ... ?  

 

नित्र-लवज्ञान साूंसाटरक मन की ही दौड़ है। ज्योलतलषयों के पास कोई आध्यालत्मक पुरुष थोड़े ही जाता 

है। ज्योलतलषयों के पास तो सूंसारी आदमी जाता है। कहता है : भूलम-पूजा करनी है, नया मकान बनाना है, तो 

िग्न-मुहतम; कक नई दुकान खोिनी है, तो िग्न-मुहतम; कक नई कफल्म का उद्घाटन करना है, िग्न-मुहतम; कक शादी 

करनी है बेटे की, िग्न-मुहतम।  

सूंसारी डरा हआ है : कहीं गित न हो जाए! और डर का कारण है, क्योंकक सभी तो गित हो रहा है; 

इसलिए डर भी है कक और गित न हो जाए! ऐसे ही तो फूं से हैं, और गित न हो जाए!  

सूंसारी भयभीत है। भय के कारण सब तरह सुरिा करवाने की कोलशश करता है। और लजससे सुरिा हो 

सकती है, उस एक को भूिे हए है। वही तो पिटू कहते हैं कक लजस एक के सहारे सब ठीक हो जाए , उसकी तो तू 

याद ही नहीं करता; और सब इूंतजाम करता है : िग्न-मुहतम पूछता है। और एक लवश्वास से, एक श्रिा से, उस 

एक को पकड़ िेने से सब सध जाए--िेककन वह तू नहीं पकड़ता, क्योंकक वह महूंगा धूंधा है। उस एक को पकड़ने 

में स्वयूं को छोड़ना पड़ता है; लसर काट कर रखना होता है।  

इसलिए वह तो तुम नहीं कर सकते। तुम कहते हो : हम दूसरा इूंतजाम करेंगे; लसर को भी बचाएूंगे और 

िग्न-मुहतम पूछ िेंगे; सुरिा का और इूंतजाम कर िेंगे; और व्यवस्था कर िेंगे; होलशयारी से चिेंगे; गलणत से 

चिेंगे; आूंख खोि कर चिेंगे; सूंसार में सुख पाकर रहेंगे।  

ज्योलतषी के पास साूंसाटरक आदमी जाता है। आध्यालत्मक आदमी को ज्योलतषी के पास जाने की क्या 

जरूरत! आध्यालत्मक व्यलि तो ज्योलतममय के पास जाएगा, कक ज्योलतषी के पास जाएगा? चाूंद-तारों के बनाने 

वािे के पास जाएगा कक चाूंद-तारों की गलत का लहसाब रखने वािों के पास जाएगा?  

और कफर आध्यालत्मक व्यलि को तो हर घड़ी शुभ है, हर पि शुभ है। क्योंकक हर पि का होना परमात्मा 

में है; अशुभ तो हो कैसे सकता है! कोई भी मुहतम अशुभ तो कैसे हो सकता है! यह समय की धारा उसी के प्राणों 

से तो प्रवालहत हो रही है। यह गूंगा उसी से लनकिी है; उसी में बह रही है; उसी में जाकर पूणम होगी।  

आध्यालत्मक व्यलि को तो सारा जगत पलवत्र है, सब पि-लछन सब घड़ी-कदन शुभ है। ये तो गैर-

आध्यालत्मक की झूंझटें हैं। वह सोचता है : कोई भूि-चूक न हो जाए; ठीक समय में लनकिूूं; ठीक कदन में लनकिूूं; 

ठीक कदशा में लनकिूूं; मुहतम पूछ कर लनकिूूं।  

ककससे डरे हो? तुमने लमत्र को अभी पहचाना ही नहीं; वह सब तरफ लछपा है। तुम कैसा इूंतजाम कर रहे 

हो? और तुम्हारे इूंतजाम ककए कुछ इूंतजाम हो पाएगा?  

ककतना तो सोच-सोच कर आदमी लववाह करता है और पाता क्या है? तुम कभी सोचते भी हो कक सब 

लववाह इस देश में िग्न-मुहतम से होते हैं और कफर फि क्या होता है? कफल्मों का फि छोड़ दो। हजूंदगी का पूछ 

रहा हूं। कफल्में तो सब शादी हई, शहनाई बजी. . . और खत्म हो जाती हैं, वहीं खत्म हो जाती हैं। शहनाई 

बजते-बजते ही कफल्म खत्म हो जाती है क्योंकक उसके आगे कफल्म को िे जाना खतरे से खािी नहीं है। सब 

कहालनयाूं यहाूं समाप्त हो जाती हैं कक राजकुमारी और राजकुमार का लववाह हो गया और कफर वे सुख से रहने 

िगे। और उसके बाद कफर कोई सुख से रहता कदखाई पड़ता नहीं। असि में उसके बाद ही दुख शुरू होता है। 

मगर उसकी बात छेड़ना ठीक भी नहीं है।  

इतने िग्न-मुहतम को देख कर तुम्हारा लववाह सुख िाता है? इतना िग्न-मुहतम देख कर चिते हो, हजूंदगी 

में कभी रस आता है? इतना सब लहसाब बनाने के बाद भी आती तो हाथ में मौत है, जो सब छीन िेती है; जो 
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तुम्हें नग्न कर जाती है, दीन कर जाती है, दटरद्र कर जाती है। हाथ में क्या आता है इतने सारे आयोजन-

होलशयारी के बाद, इतनी चतुराई के बाद? पिटूदास कहते हैं कक अपनी चतुराई पकड़े हए हो, मगर इस 

चतुराई का पटरणाम क्या है? आलखरी लहसाब में तुम्हारे हाथ क्या िगता है?  

लसकूं दर भी खािी हाथ जाता है। यहाूं सभी हारते हैं। सूंसार में हार सुलनलचत है। चाहे शुरू में कोई 

जीतता मािूम पड़े और हारता मािूम पड़े--अिग-अिग; िेककन आलखर में लसफम  हार ही हाथ िगती है। जीते 

हओं के हाथ भी हार िगती है; और हारे हओं के हाथ तो हार िगती ही है। यहाूं जो दटरद्र हैं वे तो दटरद्र रह ही 

जाते है, यहाूं जो धनी है वे भी तो अूंततः दटरद्र लसि होते हैं। यहाूं लजनको कोई नहीं जानता था, लजनका कोई 

नाम नहीं था, कोई प्रलसलि नहीं थी, कोई यश नहीं था--वे तो खो ही जाते हैं; िेककन लजनको खूब जाना जाता 

था, बड़ी प्रलसलि थी--वे भी तो खो जाते हैं। लमट्टी सब को समा िेती है। लचता की िपटों में सभी समालहत हो 

जाता है। रेखा भी नहीं छूट जाती।  

ककतने-ककतने िोग इस जमीन पर नहीं रह चुके हैं! तुम जहाूं बैठे हो, वैज्ञालनक कहते हैं, एक-एक जमीन 

के इूंच पर कम-से-कम दस-दस आदलमयों की िाशें गड़ी हैं। हम सब मरघट में बैठे हैं। जहाूं भी हो वहाूं मरघट 

है। पूरी जमीन पर मरघट कई दफे बन चुका, लबगड़ चुका। आज यहाूं बस्ती है, कभी मरघट था। आज जहाूं 

मरघट है, कभी बस्ती बन जाएगी। ककतनी दफे उिट-फेर हो चुके हैं! यह जमीन ककतनों को िीि गई है! यह 

तुम्हें भी िीि जाएगी। ककतनों का नाम रह गया है? और नाम रह भी जाए तो कोई क्या रहता है! जब तुम ही 

न रहे तो नाम के रहने से भी क्या होता है?  

िग्न-मुहतम पूछ कर पहूंचते कहाूं हो? इसका भी कभी लहसाब ककया कक िग्न-मुहतम ही पूछते रहोगे? 

साूंसाटरक पूछता है िग्न-मुहतम। लजतना साूंसाटरक आदमी हो, लजतना महत्त्वाकाूंिी हो, उतना िग्न-मुहतम पूछता 

है। कदल्िी में तुम पाओगे, सब तरह के ज्योलतषी अड्डा जमाए बैठे हैं। चुनाव के समय उनकी खूब बन आती है। 

सभी राजनेता के अपने-अपने ज्योलतषी हैं। और वे ज्योलतषी उनको कहते हैं कक बस, इस मुहतम में खड़े हो जाओ; 

इस मुहतम में भर देना फामम चुनाव का; इस मुहतम में ऐसा करना; यह ताबीज बाूंध िो, यह गूंडा बाूंध िो; इस 

बार जीत लनलचत है।  

मेरे एक लमत्र हैं, ज्योलतष का धूंधा करते हैं। और यह तो सब बेईमानी के धूंधों में एक धूंधा है। उन्होंने 

एक कारीगरी की, उससे खूब प्रलसि हए। राष्ट्रपलत के चुनाव में दो व्यलि खड़े थे, दोनों को जाकर कह आए कक 

आपका होना लनलचत है। दोनों को कह आए।  

दो में से एक तो कोई होगा ही।  

जो हो गया उसके पास जाकर पहूंचे; उसने तो उनके चरण भी छूए और उनको लिलखत सर्टमकफकेट भी 

कदया कक इनका ज्योलतष बड़ा सही है, ये कह कर गए थे मुझसे। दोनों को कह आए थे। जो हार गया, उसकी तो 

बात ही खत्म हो गई। अब उसके पास जाने की जरूरत ही नहीं है; उसको याद भी नहीं होगी कक कौन आया, 

कौन गया। मगर जो जीत गया, उसको याद कदिाने पहूंच गए, उससे सर्टमकफकेट िे आए।  

जब वे सर्टमकफकेट िाए तो मैंने उनसे पूछा, मुझे पता है तुम्हारा ज्योलतष ककतना, कैसा है! मुझे पता है 

कक ज्योलतष में ककतना क्या। तुमने यह घोषणा कैसे की थी?  

उन्होंने कहा कक अब आपसे क्या छुपाना! दोनों की घोषणा कर आए थे। एक तो जीतेगा ही न। जो 

जीतेगा उससे सर्टमकफकेट िे आएूंगे।  

उसका सर्टमकफकेट िे आए, कफर सारे अखबारों में सर्टमकफकेट छपवा कदया। राष्ट्रपलत के साथ तस्वीर 

लनकिवा कर छपा दी। तब से उनका धूंधा खूब चि लनकिा। अब तो िोग उनके पास काफी आते हैं। और जब 

सौ आदमी आते हैं, तुम उनसे कहते ही चिे जाओ कक यह होगा, वह होगा; उसमें से कुछ को तो होने वािा है; 

पचास को होने वािा है। लजनको हो जाएगा उनकी भीड़ बढ़ती जाती है। लजनको नहीं होता वे दूसरे ज्योलतषी 
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खोजते हैं; तुम नहीं जूंचते उनको, बात खत्म हो गई; वे ककसी और के चक्कर में पड़ेंगे। िेककन तुम्हारे पास 

लजनको िाभ हो जाता है, वे आने िगते हैं; उनकी भीड़ बढ़ने िगती है; उनका शोरगुि बढ़ने िगता है। कफर 

जब नया आदमी आता है और वह देखता है कक इतने िोगों को िाभ हो रहा है तो जरूर िाभ होता होगा।  

ये सब मनोवैज्ञालनक धूंधे हैं। इनका मौलिक आधार सम्मोहन है। ये सब भ्राूंलत से चिते हैं और भ्राूंलत तब 

तक चिती है जब तक आदमी को यह भ्रम है कक सूंसार में कुछ पा िूूंगा। डर तो िगता है कक लमिना मुलश्कि 

है। ककसको लमिा! िेककन उपाय कर िूूं। तो कफर उपाय में कोई कमी न रह जाए। तो सभी उपाय कर िूूं। इसमें 

अब मुहतम भी पूछ ही िूूं, कौन जाने. . .!  

मैंने सुना है एक बड़े वैज्ञालनक के सूंबूंध में कक वह अपनी बैठक में--स्वीडन में रहता था--घोड़े का नाि 

िटकाए हए था। एक अमरीकन पत्रकार उसे लमिने गया। उसने कहा कक आचयम, आप इतने बड़े वैज्ञालनक, 

नोबि पुरस्कार के लवजेता, और आप यह घोड़े का नाि िटकाए हए हैं! स्वीडन में िोग िटकाते हैं। उससे िाभ 

होता है। घोड़े का नाि िटकाने से िोगों को िाभ होता है।  

अिग-अिग धारणाएूं हैं िोगों की िाभ की। . . . मगर आप! आप इस अूंधलवश्वास में पड़े हैं!  

वह वैज्ञालनक हूंसने िगा। उसने कहा कक मैं इसको लबिकुि नहीं मानता। यह लबिकुि अूंधलवश्वास है।  

तो कफर उसने कहा : जब आप कहते ही हैं कक यह लबिकुि अूंधलवश्वास है और नहीं मानते, तो कफर 

अपनी बैठक में क्यों िटकाए हए हैं?  

उन्होंने कहा : लजस आदमी ने यह मुझे कदया, उसने कहा कक मानो या न मानो, िाभ तो होगा ही।  

देखते हैं आदमी का िोभ कैसा है! मानो या न मानो, िाभ तो होगा ही!  

तो मैंने सोचा देख ही िें िटका कर। मानता तो मैं नहीं हूं। है तो अूंधलवश्वास। िेककन लजसने मुझे कदया है 

वह कहता है : मानो या न मानो, िाभ होगा ही।  

िाभ की आकाूंिा है तो तुम फूंसोगे कहीं न कहीं। िग्न-मुहतम देख कर कहीं न कहीं फूंसोगे।  

पिटू तो बड़ी गहरी बात कह रहे हैं। पिटू तो कह रहे हैं : आध्यात्म के खोजी को क्या िग्न -मुहतम? 

परमात्मा को पाने के लिए कोई लवलध-लवधान थोड़े ही करना पड़ता है! सब झूठ है, कहते हैं पिटू।  

िगन-महरत झूठ सब।  

परमात्मा में जाना हो तो हर मुहतम मुहतम है। यही िण जा सकते हो। तुम्हारे ऊपर लनभमर है। परमात्मा 

रोक थोड़े ही रहा है। वह यह थोड़े ही कह रहा है कक ठीक समय पर आना।  

और लजस िण बुि को ज्ञान हआ, वह मुहतम शुभ था या नहीं? िेककन इस पूरी पृथ्वी पर अज्ञानी पड़े रहे 

और उनमें से तो ककसी को न हआ। मुहतम शुभ था। बुि को हआ। लजस िण मीरा को हआ , मुहतम शुभ था? 

िेककन और तो ककसी को न हआ।  

तुम पर लनभमर है। मुहतम तो प्रलतपि शुभ है; तुम जब आूंख खोि िोगे तब हो जाएगा।  

पिटूदास यह कह रहे हैं अगर पकड़ना ही हो तो क्या छोटे-मोटे ज्योलतलषयों को पकड़ते हो, उस 

ज्योलतधमर को पकड़ो। लजसने समय बनाया, उसी की शरण गह िो। लजसने सब पि-लछन बनाए उसी की याद 

से भर जाओ . .। तो कहते हैं, जब राम की याद आ जाए, जब उसके नाम का स्मरण हो जाए, वही शुभ घड़ी है। 

जब याद करो तभी शुभ घड़ी है।  

 

तीसरा प्रश्न : काम पकने पर उसमें रुलच िीण होने िगती है। प्रेम पकने पर क्या होता है?  

 

जो भी पक जाएगा उसमें रुलच िीण हो जाती है। लजसमें पकान आ गई , हम उसके आगे बढ़ गए। पका 

फि वृि से लगर जाता है। पका कक लगरा। कच्चा होता है, तब तक वृि पर होता है। जब तक कच्चा होता है तब 

तक इसीलिए वृि पर होता है कक अभी पकना है और वृि के रस की जरूरत है। रस लमिेगा तो पकेगा। जब 
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पक गया तो लगर जाएगा, क्योंकक वृि को और भी कच्चे फि हैं लजन पर ध्यान देना है। अब तुम पक गए, तुम 

लगर गए। इसलिए तो पके व्यलि कफर नहीं िौटते। बुि कफर नहीं िौटते, पिटू कफर नहीं िौटते--पक गए। यह 

सूंसार के वृि से उन्होंने लजतना रस िेना था, िे लिया; लगर गए इस वृि से।  

जो पक जाता है जीवन में, उससे ही मुलि हो जाती है। तुम थोड़ा चौंकोगे। क्योंकक तुम सोचते थे कक 

काम पक जाएगा, काम की वासना पक जाएगी तो लगर जाएगी, कफर प्रेम का जन्म होगा। कफर प्रेम पकेगा, तब 

क्या होगा? जब प्रेम पकेगा तो प्रेम भी लगर जाएगा और प्राथमना पैदा होगी। और जब प्राथमना भी पक जाएगी 

तो प्राथमना भी लगर जाती है। तब शून्य रह जाता है।  

"लगरह हमारा सुन्न में, अनहद में लवसराम"!  

तब कुछ भी नहीं बचता।  

काम लगरा--प्रेम आया। वही ऊजाम जो काम में िगती थी, मुि होकर प्रेम बन जाती है। कफर प्रेम पका, 

प्रेम भी लगर गया; कफर वही ऊजाम जो प्रेम को पकाती थी, प्राथमना बन जाती है। कफर एक कदन प्राथमना भी पक 

जाती है।  

ऐसा थोड़े ही है कक बुि अब भी कहीं ककसी िोक में बैठे हए ध्यान कर रहे हैं और मीरा ककसी िोक में 

बैठी है और अभी भी नाच रही है। यह तो पागिपन हो जाएगा। हर चीज पक जाती है, हर चीज की पकान का 

िण आ जाता है; समाप्त हो जाती है। और जहाूं सब समाप्त हो जाता है, उसी को हम परमात्मा कहते हैं। जहाूं 

कुछ भी पकने को शेष न रहा, कुछ भी कच्चा न रहा, उसी घड़ी को हम परमात्मा की घड़ी कहते हैं। सब पक 

गया, सबसे मुलि हो गई। जो-जो कच्चा है उससे बूंधन बना रहता है।  

इसलिए तो मैं लनरूंतर तुमसे कहता हूं, ककसी भी वासना को कच्ची मत रखना। पका ही िेना। डरना मत। 

भयभीत मत होना। अगर धन पाने की आकाूंिा हो तो पा ही िेना; बीच में मत िौट आना। मेरी सुन कर मत 

िौट आना। कोई कहता हो धन में कुछ भी नहीं है, उसकी सुन कर िौट मत आना। तुम्हें कदखना चालहए कक कुछ 

भी नहीं है; दूसरे के कदखने से क्या होता है? मैंने पुकारा कक धन में कुछ भी नहीं है और तुम्हें अभी धन में बहत 

कुछ कदखाई पड़ रहा था : तुम मेरे मोह में पड़ गए; तुम मेरी बात में पड़ गए; तुम्हें मेरी बात का तकम  समझ में 

आ गया। तकम  समझ में आ गया, िेककन तकम  से कोई अनुभव तो बनता नहीं। मैंने तुम्हें चुप कर कदया; तुम मुझसे 

जूझ न पाए, लववाद न कर पाए। मैंने बड़े तकों से तुम्हें शाूंत कर कदया, तुम मेरे साथ चिने िगे। िेककन तुम्हारा 

मन तो बाजार की तरफ दौड़ता रहेगा। तुम्हारी देह मेरे साथ हो जाएगी; तुम्हारा मन बाजार में ही दौड़ता 

रहेगा। तुम्हें धन अभी पाना था। अभी महत्त्वाकाूंिा भीतर बनी रहेगी। रात तुम सपने देखोगे। जब कभी ध्यान 

करने बैठोगे तो ध्यान तो न हो पाएगा, धन ही धन की याद आएगी तब तुम परेशान होओगे। तुम कहोगे कक 

क्या बात है; कक मैं ध्यान करने बैठता हूं और धन की याद क्यों आती है? कुछ भी अड़चन नहीं है, सीधी सी 

बात है कक धन अभी पका नहीं था। अभी तुमने अपने अनुभव से नहीं जाना था कक धन व्यथम है। तुम्हें तो िगता 

है अभी भी कक साथमक है। मेरी बात सुन कर चिे आए।  

"कानों सुनी सो झूठ सब, आूंखों देखी साूंच"।  

आूंख पर भरोसा करना, कान पर नहीं।  

इस देश में यह दुघमटना बहत घटी है। घटने का कारण कक इस देश का सौभाग्य कक यहाूं बहत सूंत-पुरुष 

हए। वह सौभाग्य हमने अपने दुभामग्य में बदि लिया। हमने सूंतों की अमृत वाणी सुनी। हमें उनकी बात जूंची। 

न केवि उनका तकम  प्रबि था, उनके व्यलित्व का वजन भी प्रबि था। हमने उनके पास यह अनुभव ककया कक वे 

जो कहते हैं, ठीक ही कहते होंगे। मगर ठीक ही कहते होंगे। ठीक ही है, ऐसा हमारे अनुभव से गवाही नहीं 

लमिती। उनके व्यलित्व की गटरमा ने, उनके ज्योलतममय रूप ने, उनकी हचूंमय-धारा ने हमें आूंदोलित ककया, 

प्रभालवत ककया : हम पीछे चि पड़े और हमारा मन सूंसार में भटकता रहा। इससे इस देश में बड़ी दुगमलत हई। 
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िोग कहने को धार्ममक हैं और भीतर इतने साूंसाटरक, लजतने कक दुलनया में तुम कहीं न पाओगे। यहाूं िोग धन 

को गािी कदए जाते हैं और धन की लजतनी पकड़ इस देश में है उतनी दुलनया में कहीं भी नहीं है। धन है भी नहीं 

पकड़ने को अब--पकड़ ही है। और धन को गािी भी कदए जाते हैं।  

अक्सर तो ऐसा िगता है कक धन को इसलिए गािी कदए जाते हैं जैसे िोमड़ी ने अूंगूरों को खट्टा कहा था। 

पहूंच नहीं सकी थी, छिाूंग बहत मारी थी। मगर अूंगूर के गुच्छे दूर थे। एक खरगोश लछपा देखता था। उसने 

पूछा : मौसी, क्या बात है, बड़ी थकी-माूंदी कहाूं जा रही हो? अूंगूर तक पहूंच नहीं सकी क्या?  

िोमड़ी नाराज हई। उसने कहा : नासमझ छोकरे! अूंगूर खट्टे हैं।  

आदमी का अहूंकार ऐसा है कक लजसको न पा सके उसको खट्टा कहने िगता है। मगर पाने की वासना तो 

भीतर चिती रहेगी। यह िोमड़ी रात में भी सपना देखेगी और उछिेगी अूंगूरों को पकड़ने के लिए और यह कि 

कफर आएगी जब कोई भी देखता न होगा। कफर प्रयास करेगी। परसों भी आएगी। और अगर यहाूं कोई िोग 

होंगे तो कुछ बहाना करके गुजर जाएगी। िेककन आएगी बार-बार। हजार उपाय करेगी, सीढ़ी िगाने की चेष्टा 

करेगी, कोई मागम खोजेगी। अभ्यास करेगी ऊूं ची छिाूंग िगाने का। और कहती रहेगी कक अूंगूर खट्टे हैं। ऐसे 

अहूंकार को भी बचाएगी।  

इस देश में ऐसा हो गया। लजतनी धन पर पकड़ इस देश में है दुलनया में ककसी देश में नहीं है। लजन देशों 

को तुम भौलतकवादी कहते हो--अमरीका या ऐसे देश--धन की इतनी पकड़ नहीं है। अमरीकी लजतनी आसानी 

से धन छोड़ता है, हहूंदुस्तानी छोड़ता ही नहीं है--एक पैसा नहीं छोड़ता।  

इधर मुझे रोज का अनुभव है। यहाूं पलचम से इतने िोग आए हैं! धन पर उनकी कोई पकड़ ही नहीं है : 

कूड़ा-ककम ट है। ठीक, जैसा सूंतों ने कहा है, हाथ का मैि है, वैसा ही अनुभव करते हैं। िेककन हहूंदुस्तालनयों की 

पकड़ भारी है। है भी नहीं, अूंगूरों तक पहूंच भी नहीं पाए और अूंगूर खट्टे हैं, यह भी दोहराए चिे जाते हैं।  

कैसे यह हआ? यह दुघमटना कैसे घटी? यह एक बड़े सौभाग्य के कारण घटी। यह बड़ा चमत्कार है, बड़ा 

लवरोधाभास है। सौभाग्य यह कक परम सूंत इस देश में हए। उन्होंने बड़े अनुभव की बात कही, उन्होंने अपने 

अनुभव की बात कही। उनके लिए तो पक गई थी बात। बुि ने जब कहा कक धन में कुछ भी नहीं है तो जान कर 

कहा। तुमने जब मान लिया, तब तुमने लबना जाने मान लिया; बस वहीं भूि हो गई। तो तुम अड़चन में पड़ 

जाते हो।  

एक लमत्र ने पूछा है प्रश्न कक "आपने कहा कक कबीर को भोिे-भािे िोग ही समझ पाए, पूंलडत वूंलचत रह 

गए। और आपको समझने के लिए तो केवि लजनके पास धन है वे ही आ सकते हैं; भोिे-भािे सीधे-साधे गरीब 

नहीं आ सकते। इसका क्या कारण है?" 

कई बातें समझ िेने जैसी हैं। एक : गरीब होने से कोई भोिा-भािा और सीधा-सादा नहीं होता। इस 

भूि में मत पड़ना। यह तकम  हमारे मन में बड़ा गहरा है कक कोई गरीब ही है तो भोिा-भािा है। गरीब होने से 

कोई भोिा-भािा हो जाता है? गरीब होना पयामप्त है भोिा-भािा होने के लिए? जब भी हम भोिे-भािे शब्द 

का उपयोग करते हैं, हम उसमें गरीब भी जोड़ देते हैं; जैसे कक गरीब होना कुछ भोिे-भािे होने का प्रमाण-पत्र 

है! गरीब होने से यह कुछ पता नहीं चिता कक तुम भोिे-भािे हो। इससे लसफम  इतना ही पता चिता है कक तुम 

कुशि नहीं हो। दौड़ तो तुम्हारी भी है।  

गरीब भी धन के पीछे उसी तरह दौड़ रहा है लजस तरह अमीर दौड़ रहा है। अमीर सफि हो गया है , 

गरीब सफि नहीं हआ है। दौड़ में जरा भी फकम  नहीं है।  

 तो दुलनया में दो तरह के धनी िोग हैं : धनाढ्य और धनाकाूंिी। गरीब तो यहाूं कोई है ही नहीं। गरीब 

तो कभी कोई मुलश्कि से होता है। लजस कदन बुि ने छोड़ा राजमहि, उस कदन गरीब पैदा हआ। गरीब का 

मतिब यह होता है : धन व्यथम है। मगर लजसके पास धन है ही नहीं, वह धन को व्यथम कैसे कहेगा? वह अूंगूर 

खट्टे ही कह सकता है। बुि को मैं गरीब कहता हूं।  
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जीसस का बड़ा प्रलसि वचन है : ब्िैलसड ऑर कद पुअर इन लस्पटरट! (धन्य हैं वे, जो आत्मा से दटरद्र हैं। ) 

क्या मतिब इसका? कौन की बातें कर रहे हो?  

महावीर और बुि की बात हो रही है। लजन्होंने अनुभव से जान लिया कक धन व्यथम है, इस व्यथमता के 

बोध के कारण धन उनके हाथ से छूट गया। छोड़ा, ऐसा भी नहीं कहता। जो व्यथम है, वह छूट जाता है, छोड़ना 

नहीं पड़ता। त्यागा, ऐसा भी नहीं कहता। कूड़े-ककम ट को कोई त्यागता है? तुम रोज कूड़ा-ककम ट साफ करते हो 

घर में और कचरे घर में फेंक आते हो--तो तुम कोई जाकर अखबार के दफ्तर में खबर थोड़े ही करते हो कक आज 

कफर कूड़ा-ककम ट त्याग कदया, छाप देना खबर!  

कूड़ा-ककम ट है तो बात खत्म हो गई, त्यागना क्या है?  

बुि और महावीर गरीब हैं--वही, उस अथम में गरीब लजस अथम में जीसस कह रहे हैं। िेककन क्या तुम 

सोचते हो कक लजनको तुम गरीब कहते हो, वे इस अथम में गरीब हैं? उनकी दौड़ तो उतनी ही है, महत्वाकाूंिा 

उतनी ही है। सफि नहीं हो रहे हैं।  

असफिता का नाम भोिा-भािापन है? अकुशिता है। भोिा-भािापन क्या है? तुम सोचते हो, गाूंव के 

आदमी भोिे-भािे हैं? इस भ्राूंलत में मत पड़ना। गाूंव के िोग उतने ही दाूंव-पेंच में िगे हैं लजतने दाूंव-पेंच में 

शहर के िोग िगे हैं। हाूं, गाूंव के दाूंव-पेंच अिग हैं, क्योंकक गाूंव की दुलनया अिग है। गाूंव में आदमी दाूंव-पेंच 

करता है कक उसके पास एक अच्छी बग्घी हो जाए। कफएट कार की कोलशश नहीं करता, यह बात सच है, 

क्योंकक कफएट कार गाूंव की दुलनया में नहीं है। मगर एक अच्छी बग्घी हो जाए और वह भी कदखिा दे गाूंव के 

मािगुजार को कक तुझसे ज्यादा शानदार घोड़ा मेरे पास है, तुझसे ज्यादा शानदार बग्घी मेरे पास है! यह दौड़ 

उसकी भी है। यही छोटे नगर का आदमी कफएट के लिए कोलशश करता है कक यह देख, मेरे पास कफएट है, कदखा 

दूूं  गाूंव को! बूंबई का आदमी होता है तो रॉल्सरायस की कोलशश करता है। मगर यह कोलशश एक ही है। ये 

अिग-अिग ति के िोग हैं, अिग-अिग वातावरण के िोग हैं, मगर इनकी दौड़ एक ही है। दौड़ में कुछ फकम  

नहीं है।  

लसफम  गाूंव का होने से भोिा-भािा मत कह देना। अक्सर िोग जब भी भोिे-भािे शब्द का उपयोग करते 

हैं तो गरीब भी जोड़ देते हैं। गरीब होना लसफम  इस बात का सबूत है कक तुम दूसरों से कम चािाक हो, बस। 

चािाक नहीं हो, इस बात का सबूत नहीं है। तुम दूसरों से कम चािाक हो। तुम्हारी कुशिता कम है। तुम 

ईमानदार हो, इस बात का सबूत नहीं है। बेईमानी में तुम्हारी लनपुणता कम है, तुम दीलित कम हो। चाहते तो 

तुम भी वही हो, जो दूसरे कर रहे हैं या पाने की कोलशश में है या पा लिया है। मगर तुम उपाय नहीं खोज पाते 

हो।  

गरीब से गरीब आदमी के मन में भी धन की वैसी ही आकाूंिा है--प्रबि आकाूंिा है--जैसी धनी आदमी 

के मन में है। कोई फकम  नहीं है। हर गरीब कोलशश में िगा है कक धनी हो जाए। तो कहाूं की दटरद्रता है? कौन 

सा भोिा-भािापन है?  

मेरे देखे कभी कोई धनी तो धन से मुि हो सकता है; गरीब धन से कभी मुि नहीं हो पाता। इसलिए यह 

आकलस्मक नहीं है. . . यह आकलस्मक नहीं है कक जो धन पाकर धन की व्यथमता को देख लिए हैं, वे धमम में 

उत्सुक हों। यह आकलस्मक नहीं है। यह लबिकुि गलणत के अनुसार है। और अगर तुम कभी ऐसा भी पाओ कक 

कोई गरीब आदमी धमम में वस्तुतः उत्सुक है तो उसका केवि इतना ही मतिब होता है कक लपछिे जन्मों में धन 

की दौड़ देख चुका; और कुछ मतिब नहीं होता। आज की गरीबी के कारण उत्सुक नहीं हो रहा है : कि की 

बीती अमीरी के कारण उत्सुक हो रहा है। मैं यह नहीं कह रहा हूं कक कोई गरीब आदमी धार्ममक नहीं हो 

सकता। हो सकता है। पिटू गरीब ही रहे। कबीर गरीब ही रहे। दटरया गरीब ही रहे। िेककन यह जन्मों-जन्मों में 

जो धन की दौड़ जानी है और धन की व्यथमता जानी है, उसका ही सूंलचत सार है। यह गरीबी से नहीं लनकिा है 
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अनुभव कक धन व्यथम है। कैसे लनकिेगा? लजसके पास धन नहीं है; धन व्यथम है-- ऐसा अनुभव कैसे लनकिेगा? 

धन व्यथम है, यह जानने के लिए धन का होना जरूरी है। मैं यह नहीं कह रहा हूं कक लजनके पास धन है, उन 

सभी को यह अनुभव लनकि आएगा। िेककन लजनको यह अनुभव लनकिता है, उनके पास तो धन होना चालहए।  

जो कामवासना की दौड़ में दौड़े हैं, उनके जीवन से कामवासना की व्यथमता साफ हो जाती है। लजन्होंने 

पद की दौड़ में भाग लिया है वे धीरे-धीरे पद की व्यथमता को देखने िगते हैं। जो पद की दौड़ में हैं, धन की दौड़ 

में हैं, महत्त्वाकाूंिा की दौड़ में हैं, धन भी लजनके पास है, पद भी लजनके पास है और कफर भी उनको पद और 

धन की व्यथमता नहीं कदखाई पड़ती--वे गूंवार हैं; उनके पास बुलि नहीं है; वे बुद्धू हैं।  

मेरे देखे, अगर कोई गरीब आदमी धमम में उत्सुक हो जाए तो बड़ा बुलिमान है और अमीर आदमी धमम में 

उत्सुक न हो तो बड़ा बुद्धू है। गरीब उत्सुक हो जाए तो वह यही बता रहा है कक उसके पास बड़ी प्रज्ञा की, 

बड़ी समझ है! समझ जन्मों-जन्मों में इकट्ठी की होगी; लनचोड़ है उसके पास। गरीब रहते और धमम में उत्सुक हो 

गया, इसके लिए बड़ी क्राूंलतकारी समझ चालहए। और धन होते हए भी धन से जो मुि न हो, उसके लिए बड़ी 

जड़ बुलि चालहए : सब है और उसको कदखाई नहीं पड़ता कक इसमें कुछ भी सार नहीं है। जब सब हो तो कदखाई 

पड़ना ही चालहए कक इसमें कुछ भी नहीं है।  

लनरूंतर, सदा ही, जब भी कोई देश धनी होता है, तब धार्ममक होता है। और जब कोई देश दटरद्र हो 

जाता है तो उसके पास एक ही धमम बचता है; उसको कम्युलनज्म कहो, समाजवाद कहो या कुछ और नाम दो। 

गरीब देश के पास एक ही धमम बचता है : साम्यवाद। केवि अमीर देश के पास ही धमम होता है। यह बुि और 

महावीर के समय इस देश में ऊूं चाई देखी। स्वणम-लशखर देखे। यह देश सोने की लचलड़या थी। तब इसने धमम की 

उड़ान िी।  

आज यह देश गरीब है। आज इस गरीब देश के पास धमम की केवि राख रह गई है, िाश रह गई है। 

इसका असिी भाव तो आज कम्युलनज्म का है; असिी भाव तो समाजवाद का है। इसलिए राजनेता कोई भी 

हो, पाटी कोई भी बदिे; िेककन समाजवाद की तरफ दोनों को लसर झुकाना पड़ता है। गैर-समाजवादी को भी 

समाजवाद का नारा िगाना पड़ता है, तो ही वोट लमिता है। कोई समाजवादी हो या न हो, इससे कोई फकम  

नहीं पड़ता। िेककन िोग एक बात जानते हैं कक जनता भूखी है; दीन है, दटरद्र है और एक ही भाषा समझ 

सकती है आज--वह भाषा है : कैसे अच्छा मकान लमिे, कैसे अच्छे वस्त्र लमिें, कैसे अच्छा भोजन लमिे, कैसी 

नौकरी लमिे।  

और यह बात ठीक भी है, इसमें कुछ बुराई भी नहीं है, कुछ गिती भी नहीं है। भूखा आदमी भोजन की 

भाषा समझता है। ककतनी सकदयों से हमने सुना है और कहा है : भूखे भजन न होहहूं गोपािा! ठीक ही बात है। 

भूखे भजन नहीं हो सकते। भूख में कैसा भजन! भूख में भूख का ही भजन होता है, गोपाि की कैसे याद आए; 

गोपाि पर तो नाराजगी आती है।  

तो यह कुछ आकलस्मक नहीं है कक जो समृि हैं, वे धमम में उत्सुक होते हैं। वे ही उत्सुक हो सकते हैं। गरीब 

अभी धन में उत्सुक होगा। और गरीब अगर जाए भी मूंकदर, जाए भी मलस्जद, जाए भी गुरुद्वारा तो वह धन के 

ही माूंगने के लिए जाता है, ध्यान माूंगने के लिए नहीं जाता।  

मेरे पास आ जाते हैं कभी ऐसे िोग, तो उनकी माूंग बड़ी अजीब होती है। यहाूं मैं रोज देखता हूं। अगर 

पलचम से कोई आता है, समृि देश से कोई आता है, तो उसके प्रश्न अिग होते हैं। वह पूछता है कक मन में 

हचूंताएूं हैं, इनसे कैसे छुटकारा हो? वह पूछता है कक मन उलद्वग्न है, यह कैसे शाूंत हो? वह पूछता है कक जीवन 

में कोई अथम नहीं मािूम पड़ता, अथम कैसे आए?  
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इस देश से िोग आ जाते हैं, तो उनका सवाि अजीब ही होता है! कोई कहता है कक मेरे िड़के की 

तबीयत खराब है, आपकी कृपा हो जाए तो वह ठीक हो जाए; कक मेरे पलत की नौकरी छूट गई है, आप कुछ 

आशीवामद दो! यह बड़ी दयाजनक लस्थलत है। मेरे पास नौकरी के लिए आशीवामद माूंगने आने का मतिब क्या 

होता है? और जो मेरे पास नौकरी के लिए आशीवामद माूंगने आता है, उसकी धमम में कोई रुलच हो सकती है? 

अभी तो सूंसार ही नहीं पका, अभी सत्य की तरफ उठना कैसे होगा?  

जो जीवन के सब सुखद-दुखद अनुभवों से गुजरता है, जो जीवन के सब बुरे-भिे अनुभवों को झेिता है 

और लजसकी प्रज्ञा प्रौढ़ हो जाती है--वही व्यलि धार्ममक हो पाता है।  

तुमने पूछा है : "काम पकने पर उसमें रुलच िीण होने िगती है, प्रेम पकने पर क्या होता है?" 

काम यानी शरीर। प्रेम यानी मन। प्राथमना यानी आत्मा ये तीन ति हैं। जब काम से थक जाते हो तुम तो 

प्रेम का जन्म होता है। जब कामुकता थक जाती है तो प्रेम का सूत्रपात होता है। जब तक तुम कामुकता से भरे 

हो तब तक कैसा प्रेम? तब तक तो तुम केवि शरीर में उत्सुक होते हो; दूसरे व्यलि में तो उत्सुक होते ही नहीं। 

तुम शोषण करते हो। जब काम थक जाता है, और अनुभव में आ जाता है कक काम से कुछ लमिने को नहीं है, 

तब दूसरे व्यलि के भीतर शरीर ही नहीं कदखाई पड़ता; दूसरे के भीतर लछपा हआ व्यलि अनुभव में आना शुरू 

होता है। एक नई कदशा खुिती है। तुम्हारे जीवन में प्रेम का सूत्रपात होता है। कोमि तूंतु प्रेम के खुिते हैं।  

जब प्रेम भी पक जाता है, तब तुम दूसरे व्यलि में व्यलि ही नहीं देखते; दूसरे व्यलि में तुम्हें आत्मा 

कदखाई पड़ती है, परमात्मा का आवास कदखाई पड़ता है--तब प्राथमना शुरू होती है।  

काम को ऐसे समझो कक किी--फूि की किी। प्रेम को ऐसे समझो कक किी लखि गई, फूि बन गया। और 

प्राथमना को ऐसे समझो कक सुवास मुि हो गई फूि से; हवा गूंध से भर गई। िेककन जब प्राथमना भी पक जाती 

है, तो वह भी शाूंत हो जाती है। जब काम भी गया, प्रेम भी गया, प्राथमना भी गई, सब चिा गया और मात्र 

शून्य रह गया भीतर; न कोई भाव उठते न कोई लवचार उठते; न कोई सूंसार बचा, न कोई मोि बचा; न पदाथम 

बचा और न परमात्मा बचा; जहाूं अब कोई चीज बची ही नहीं--वहाूं तुम मूिस्रोत पर आ गए। यहीं क्राूंलत 

घटती है। यहीं समालध फलित होती है। इस अवस्था को ही हमने लनवामण कहा है। यह परम दशा है। कफर इससे 

लगरना नहीं होता। जो इसमें पहूंच गया, उसको बुि ने कहा अनागामी हो गया; अब वह वापस न िौटेगा; अब 

उसका पुनः आगमन न होगा।  

िेककन ध्यान रखना, काम अगर पका न और तुमने जल्दबाजी की और भाग कर प्रेम पकड़ना चाहा, तो 

तुम्हारा प्रेम झूठा रहेगा। अगर प्रेम पका न और तुम प्राथमना को बुिा िाए, तो तुम पूरे हृदय से न बुिा सकोगे; 

तुम्हारी प्राथमना में छुपा हआ प्रेम नीचे खींचता रहेगा। इसलिए हर सीढ़ी पर ठीक से पैर जमाओ और हर सीढ़ी 

को ठीक से अनुभव कर िो। और जब तक थोड़ा भी रस रहे, रुके रहना; जल्दी नहीं है, अनूंत काि मौजूद है। 

कोई घबड़ाहट नहीं है। जब उस सीढ़ी से पूरी तरह छुटकारा हो जाए, जरा भी राग न रह जाए, जरा भी रस न 

रह जाए, जरा भी भाव न रह जाए--तब दूसरी सीढ़ी पर कदम रखना। तब तुम्हारे कदमों में एक मजबूती होगी 

और तुम जहाूं होओगे वहाूं पूरे-पूरे होओगे; अधूरे-अधूरे नहीं, खूंड-खूंड नहीं। नहीं तो एक पैर एक नाव में और 

दूसरा पैर दूसरी नाव में। तब बड़ी बेचैनी और बड़ी दुलवधा पैदा होती है। दो घोड़ों पर सवार कभी मत बनना।  

और यहाूं ऐसे िोग हैं जो तीन-तीन घोड़ों पर साथ सवार हैं। काम अभी चि ही रहा है। प्रेम का राग भी 

छेड़ कदया है। प्रेम का राग उठ ही रहा है। और प्राथमना के लिए शाूंत होने की चेष्टा भी कर रहे हैं। तो कुछ भी 

नहीं हो पाता। काम के कारण प्रेम नहीं हो पाता और प्रेम के कारण प्राथमना नहीं हो पाती। प्राथमना के कारण 

ठीक से प्रेम भी नहीं हो पाता--और प्रेम के कारण ठीक से काम भी नहीं हो पाता। जीवन एक लबबूचन, एक 

लवडूंबना हो जाती है। िोग ककूं कतमव्यलवमूढ़ होकर खड़े हो जाते हैं। चौराहे पर खड़े हैं और चारों मागों पर जाने 

की चेष्टा कर रहे हैं; एक तरफ हाथ बढ़ा कदया है, एक तरफ पैर बढ़ा कदया है, एक तरफ लसर िगा कदया। तो 

तुम लवलिप्त हो जाओगे।  
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चौथा प्रश्न : सब कुछ दाूंव पर िगा देने का क्या अथम है?  

 

अथम तो सीधा-साफ है। सब कुछ यानी सब कुछ। अथम पूछते हो, कुछ बचाने का मन होगा। अथम पूछते हो, 

कोई तरकीब लनकािना चाहते होओगे। सीधी सी बात है। इसकी व्याख्या करनी होगी?  

अगर तुमसे कोई कहे कक सब वस्त्र उतार डािो, तो तुम पूछोगे कक सब वस्त्र उतार डािने का क्या अथम 

है? सब वस्त्र उतार डािने का मतिब सब वस्त्र।  

कोई तुमसे कहे कक सब सामान यहीं रख दो, भीतर न िे जाओ, तो तुम पूछते हो कक सब सामान रखने 

का क्या अथम? सब सामान यानी सब सामान। इस पर पूछने जैसा क्या है?  

सब कुछ दाूंव पर िगा देने का अथम है कक तुम्हारी अपनी बुलिमत्ता से तुम अब तक नहीं पहूंचे, अब 

अपनी बुलिमत्ता को चढ़ा दो। चािबालजयाूं न करो। होलशयाटरयाूं न करो। िोग होलशयाटरयाूं कर रहे हैं। 

इसलिए सदगुरु को लमि कर भी तुम नहीं लमि पाओगे। क्योंकक तुम सदगुरु के साथ भी चािबालजयाूं करते हो।  

अब यहाूं िोग आ जाते हैं। एक सज्जन आ गए। सूंन्यास िे लिया। जब उन्होंने सूंन्यास लिया, तभी मुझे 

िगा। मैंने उनसे पूछा : आप काहे को सूंन्यास िे रहे हैं? ककसलिए सूंन्यास िे रहे हैं? तो उन्होंने कहा अब आपने 

पूछ लिया तो कैसे लछपाऊूं ! इसलिए िे रहा हूं कक शायद सूंन्यास िेने से ध्यान िग जाए।  

कफर मैंने उनसे पूछा कक और यहाूं से िौट कर घर ये गैटरक वस्त्र पहन सकें गे? उन्होंने कहा कक अब आपने 

जब पूछ ही लिया तो अब कैसे लछपाऊूं ! यही सोचा कक चिो यहाूं तो िे िो, अब घर कौन आप देखने आने वािे 

हैं! ट्रेन में बदि िूूंगा कपड़े। घर जाते वि अपने कपड़े कफर पहन िूूंगा। िेककन यहाूं तो िे िो। शायद यहाूं िेने 

से ध्यान में गलत आ जाए।  

यह चािबाजी है। अब तुम बेईमानी कर रहे हो। और बेईमानी से सोचते हो कक ध्यान में गलत आ 

जाएगी! ककसको धोखा दे रहे? अपने को ही धोखा दे रहे हो। तुमसे कहा ककसने कक तुम सूंन्यास िे िो? तुम 

ध्यान करो। ध्यान करने से सूंन्यास आ सकता है; सूंन्यास िेने से कैसे ध्यान आ जाएगा? तुम ध्यान करो। कम से 

कम थोड़े लनष्कपट यहाूं तो रहो! यहाूं भी तुम कपट और चाि कर रहे हो। यहाूं भी तुम यह सोच रहे हो कक 

यहाूं िेने में क्या हजाम है, िे िो, यहाूं तो कोई देख भी नहीं रहा, ककसी को घर पता भी नहीं चिेगा!  

. . . अब दूर गोहाटी से आए हैं। गोहाटी कहाूं ककसको खबर होने वािी है कक तुमने यहाूं गैटरक वस्त्र 

पहन लिए थे। या अगर पता भी चि जाएगा, तुम कह दोगे : वहाूं पहन लिए थे, वहाूं सब िोग पहने हए थे; 

सोचा, सबके सूंग-साथ हो जाना अच्छा है; जैसा देश वैसा वेश; अपने घर अपने वस्त्रों में पहूंच जाएूंगे।  

मैं तो तुम्हारा पीछा नहीं करूूं गा, गोहाटी नहीं आऊूं गा--देखने कक अब तुम कपड़े पहने हए हो कक नहीं 

पहने हए हो। मगर तुम चूक गए मौका। यहाूं अगर आए थे पूंद्रह-बीस कदन के लिए तो वे पूंद्रह-बीस कदन भी 

खराब कर लिए; तुम अपनी बेईमानी यहाूं िेकर आ गए।  

िोग चािबालजयाूं कर रहे हैं। िोग परमात्मा के साथ भी. . . मौका िगे तो उसकी भी जेब काट िें ; 

मौका िग जाए तो उसको भी िूट िें।  

सब दाूंव पर िगाने का अथम होता है : चािबालजयाूं अब और नहीं। अब तुम सब खोि कर ही रख दो। 

तुम कह दो : यह मैं हूं! बुरा-भिा जैसा हूं, स्वीकार कर िें। बुराइयाूं नहीं हैं, ऐसा भी नहीं कहता। भिाइयाूं 

भिाइयाूं हैं, ऐसा दावा भी नहीं करता। यह हूं बुरा-भिा, सब का जोड़-तोड़। इसे स्वीकार कर िें। अब आपके 

हाथ में हूं, अब जैसा बनाना चाहें बना िें।  

पूछा है योग हचूंमय ने। यह प्रश्न योग हचूंमय का है। योग हचूंमय में ऐसी बेईमानी है। प्रश्न अकारण नहीं 

उठा है। होलशयारी है। करते भी हैं तो . . .अगर मैं कहूंगा तो कुछ करते भी हैं तो उतनी ही दूर तक करते हैं जहाूं 
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तक उनकी बुलि को जूंचता; उससे एक इूंच आगे नहीं जाते। होलशयारी बरतते हैं। होलशयारी बरतो, कोई हजाम 

नहीं--मेरा कुछ हजाम नहीं है; तुम ही चूक जाओगे। तो चूकते चिे जा रहे हैं। यहाूं मेरे पास आने वािे प्राथलमक 

िोगों में से हैं और लपछड़ते जा रहे हैं। चूूंकक सब दाूंव पर िगाने की लहम्मत नहीं है। अपनी बुलि को बचा कर 

िगाते हैं। वे कहते हैं : इत्ता तो लहसाब अपना रखना ही पड़ेगा। कि आप कहने िगो कक गडे्ढ में कूद जाओ तो 

कैसे कूद जाऊूं गा? देख िेता हूं कक ठीक है, नीचे मखमि लबछी है तो कूद जाता हूं। अब गडे्ढ में पत्थर पड़े हों, 

तब तो मैं रुक जाऊूं गा। जब तक मखमि लबछी है, तब तक कूदूूंगा; जब गडे्ढ में देखूूंगा पत्थर पड़े हैं तो मैं कहूंगा 

कक अब नहीं कूद सकता।  

. . . तो अपनी होलशयारी को िेकर चिोगे--चूक जाओगे। कफर मुझे दोष मत देना। दोष तुम्हारा ही था। 

अपने को बेशतम न छोड़ा।  

और ऐसे बहत लमत्र हैं। और अगर चूकते हैं तो नाराज होंगे; सोचेंगे कक शायद उन पर मेरी कृपा कम है, 

शायद मैं पिपाती हूं। िेककन कभी यह न देखेंगे कक क्यों चूक रहे हैं, ककस कारण चूक रहे हैं।  

मन चािबाज है।  

मैंने सुना, एक आदमी ने अखबार में खबर दी : आवश्यकता है एक नौकर की। लवज्ञापन पढ़ कर एक 

आदमी नौकरी के लिए आया। नौकरी की आशा से आने वािे उम्मीदवार ने पूछा कक मुझे वेतन क्या लमिेगा? 

उस आदमी ने कहा, लजसने लवज्ञापन कदया था, कक वेतन कुछ नहीं लमिेगा, केवि खाना लमिेगा।  

आदमी गरीब था। उसने कहा : चिो ठीक है, खाना ही सही। और काम? काम क्या होगा? नौकर ने 

पूछा।  

उन सज्जन ने कहा : सबेरे-शाम दो वि गुरुद्वारा जाकर िूंगर में खाना खा आओ और साथ ही हमारे 

लिए खाना बाूंध कर िेते आओ।  

आदमी बड़ा बेईमान है! खूब तरकीब लनकािी कक िूंगर में खाना खा िेना, तुम भी खा िेना, तुम्हारा 

खाना भी हो गया, खत्म! तुम्हारी नौकरी भी चुक गई और मेरे लिए खाना िेते आना। यह तुम्हारा काम है। . . 

.तो मुफ्त में सब हो गया।  

ऐसे ही िोग आध्यात्म भी बड़ी होलशयारी से करना चाहते हैं--मुफ्त में कर िेना चाहते हैं : कुछ िगे ना, 

कुछ रेखा न हखूंचे, कुछ दाूंव पर ना िगे! अपने को बचा कर घट जाए घटना। मुफ्त लमि जाए। कोई प्रयास न 

करना पड़े और कोई कटठनाई न झेिनी पड़े।  

और जहाूं तुम्हारे अहूंकार को चोट हो, जहाूं तुम्हारी बुलि को चोट हो--वहीं पीछे हट जाओगे। और वहीं 

कसौटी है।  

इसलिए पिटू ठीक कहते हैं कक कोई मदम हो तो बढ़े। मदम ही नहीं--पागि हो, तो लहम्मत करे इतनी।  

सब दाूंव पर िगा देने का अथम है : पागि की तरह दाूंव पर िगा देने का; कफर पीछे िौट कर देखना 

नहीं। अूंधे की तरह दाूंव पर िगा देना; कफर पीछे िौट कर देखना नहीं। पहिे दाूंव पर िगाने के लिए खूब सोच 

िो, लवचार िो। कोई यह नहीं कह रहा है कक सोचो-लवचारो मत। खूब सोचो, खूब लवचारो, वषों लबताओ, 

हचूंतन-मनन करो, सब तरफ से जाूंच-परख कर िो; िेककन एक बार जब लनणमय कर िो कक ठीक है, ठीक 

आदमी के करीब आ गए, यही आदमी है--जब ऐसा िगे कक यही आदमी है तो कफर आगा-पाछा न सोचो। कफर 

सब चरणों में सर रख दो। कफर कहो कक ठीक है, अब तुम्हारे साथ चिता हूं : नरक जाओ तो नरक, स्वगम जाओ 

तो स्वगम; अब तुम जहाूं रहोगे वहीं मेरा स्वगम है। और तुम जैसे रखोगे वही मेरा स्वगम है।  

अहूंकार दाूंव पर िगा देने का अथम है।  

तुम सूंन्यास भी िेते हो तो तुम अहूंकार दाूंव पर नहीं िगाते।  
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दो तरह के िोग सूंन्यास िेते हैं। एक हैं, जो सूंन्यास सोच-लवचार कर िेते हैं; जो कहते हैं, हम सोचेंगे-

लवचारेंगे, सब तरह का पि-लवपि करेंगे, कफर अपना लनणमय िेंगे, कफर सूंन्यास िेंगे। दूसरे हैं, जो भाव से 

सूंन्यास िेते हैं, लवचार से नहीं। बड़ा अन्य सूंन्यास है उनका। आूंसुओं के माध्यम से सूंन्यास िेते हैं, तकम  के 

माध्यम से नहीं। रस-लवभोर होकर सूंन्यास िेते हैं; लनष्पलत्त से नहीं, लनष्कषम से नहीं। बुलि को एक तरफ रख 

कर सूंन्यास िेते हैं। मेरे पास आते हैं, उनसे मैं पूछता हूं : कुछ सोच िो। वे कहते हैं : सोचना क्या! मैं उनसे 

कहता हूं : पहिे लवचार िो। वे कहते हैं : लवचारना क्या! आपको देखा, बात हो गई। आप अगर अपात्र समझें 

तो न दें। आप अगर न दें तो आपकी मजी। मगर मैं िेने को हूं। और अब सोचना-लवचारना नहीं है। सोच-लवचार 

तो बहत चुका और हजूंदगी भर सोच-लवचार में गूंवा दी और कुछ हाथ में न िगा। अब एक काम तो मुझे कर 

िेने दें लबना सोच-लवचार के। यह जो भाव से उठा सूंन्यास है।  

हचूंमय ने जब सूंन्यास लिया तो काफी सोच-लवचार ककया और अभी भी सोच-लवचार चि रहा है। बड़ी 

सोच-लवचार से, बड़ा लहसाब िगाया होगा भीतर! कदन लबताए। बड़ी लझझकते-लझझकते सूंन्यास में प्रवेश 

ककया। और अभी भी प्रवेश हो नहीं पाया; अभी भी दरवाजे पर ही अटके हैं। अभी भी दरवाजे पर खड़े हैं। अभी 

भी उस सीमा पर खड़े हैं, जहाूं से वापस िौटना सूंभव है। उससे आगे नहीं बढ़ते हैं जहाूं से कक वापस िौटना 

कटठन हो जाए; जहाूं से कक वापस िौटा ही न जा सके, उस सीमा तक नहीं जाते। कफर चूकें गे। चूक रहे हैं। और 

जब चूकें गे तो दोष मुझे देंगे। यह भी मजा है। जब चूकोगे तो स्वभावतः कहीं तो दोष दोगे, ककसी को तो दोष 

दोगे! . . . तो मुझे ही दोष दोगे।  

एक स्त्री से कोई पूछ रहा था कक तेरी लखड़की का काूंच कैसे टूट गया? उसने कहा : मुझसे मत पूछो, मेरे 

पलत से पूछो। उन्होंने तोड़ा है। उसने पूछा : िेककन तेरे पलत को तो मैं अभी बाहर पूछा हूं। वे कहते हैं कक पत्नी 

से पूछो। पत्नी ने कहा : उन्हीं ने तोड़ा है। खड़े थे इस लखड़की के पास और जब मैंने उनकी तरफ बेिन फेंका तो 

नामदम की तरह हट गए, तो काूंच फूट गया। ककसने तोड़ा? न हटते, न टूटता। उन्हीं से पूछो।  

आदमी का मन सदा दूसरे को दोष देने की वृलत्त से भरा होता है। अगर तुम्हें न घटेगा तो तुम मुझ पर 

नाराज होओगे। और कभी तुम्हें भूि कर भी यह ख्याि न आएगा कक अगर नहीं घटा तो कहीं ऐसा तो नहीं था 

कक कुछ मैं चािबालजयाूं करता रहा। खूब समझ िेना। अगर तुम्हारी समझदारी इतनी ही तुम्हारे काम आ जाए 

कक तुम यह समझ पाओ कक समझदारी की यह बात नहीं है, यह काम दीवानों का है, यह काम मस्तों और 

पागिों का है--तो घटना घट जाएगी, सब दाूंव पर िग जाएगा।  

कह न ठूं ढी साूंस में 

अब भूि वह जिती कहानी  

आग हो उर में तभी  

दृग में सजेगा आज पानी  

हार भी तेरी बनेगी  

मालननी जय की पताका  

राख िलणक पतूंग की है  

अमर दीपक की लनशानी  

वेध दो मेरा हृदय  

मािा बनूूं, प्रलतकूि क्या है?  

मैं तुम्हें पहचान िूूं इस कूि  

तो उस कूि क्या है?  

लशष्य तो लबधने को तैयार है।  

बेध दो मेरा हृदय  

मािा बनूूं, प्रलतकूि क्या है?  

बस मािा का फूि बन जाऊूं  
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बेध दो मेरा हृदय, छेद दो मेरा हृदय।  

मािा बनूूं, प्रलतकूि क्या है?  

तुम्हारे छेदने में कुछ दुश्मनी नहीं है। छेद दो, नहीं तो मािा का लहस्सा नहीं बन पाऊूं गा।  

मैं तुम्हें पहचान िूूं इस कूि  

तो उस कूि क्या है?  

कहीं भी पहचान हो जाए--इस कूि तो यहाूं, उस कूि तो वहाूं--जहाूं िे चिो। चिने को राजी हूं।  

मैं तुम्हें पहचान िूूं इस कूि  

तो उस कूि क्या है?  

कह न ठूं ढी साूंस में  

अब भूि वह जिती कहानी  

आग हो उर में तभी  

दृग में सजेगा आज पानी  

हार भी तेरी बनेगी  

मालननी जय की पताका।  

लशष्य जब हारता है तो ही लवजेता होता है। गुरु से हार जाने से बड़ी और कोई लवजय नहीं है। गुरु से 

जीतने की कोलशश तुम्हारी हारने की सूंभावना है। गुरु से जीतने की चेष्टा, अपने को बचाए रखने का प्रयास--

तुम्हारी पराजय है। यह लवरोधाभासी वचन ठीक से ख्याि में रखना। धन्यभागी हैं वे जो गुरु से हार जाएूं, 

क्योंकक वहीं जीत गए।  

हार भी तेरी बनेगी  

मालननी जय की पताका  

राख िलणक पतूंग की है  

अमर दीपक की लनशानी  

बेध दो मेरा हृदय मािा बनूूं 

 प्रलतकूि क्या है?  

मैं तुम्हें पहचान िूूं इस कूि  

तो उस कूि क्या है?  

 

पाूंचवाूं प्रश्न : प्रबि जीवेषणा के होते हए भी ककस भाूंलत भि को अपने हाथ से अपना सीस उतारना 

सूंभव होता है? कृपा करके समझाइए।  

 

जब तक प्रबि जीवेषणा है, तब तक यह सूंभव नहीं होता।  

जब तक प्रबि जीवेषणा है--िस्ट फॉर िाइफ--जब तक जीने की महान आकाूंिा है, तब तक तो तुम 

भि बनते ही नहीं, लशष्य बनते ही नहीं। जीवेषणा की पराजय. . . बहत-बहत तरह से जाूंच िेने के बाद जब 

तुम पाते हो कक जीवन में कुछ है ही नहीं; कुछ और चालहए जो जीवन से ऊपर हो--तब।  

बुि ने राजमहि छोड़ा। उस रात. . . बड़ी मीठी कहानी बौिशास्त्रों में है। बुि युवा थे। सब उनके पास 

था। सुूंदर पत्नी थी। और उसी रात उनको बेटा हःुआ था, बेटा जन्मा था। बुि ने उसका नाम राहि रखा। बड़ा 

सोच कर रखा। राहि का मतिब होता है : राह, लजसके चक्कर में कभी चाूंद पड़ जाता है, तो ग्रहण िग जाता 

है। तो बुि ने कहा है कक यह और बेटा हो गया आज. . .। भागने का मैं लवचार ककए बैठा था, पत्नी रोकने को 

काफी थी, लपता रोकने को काफी थे; राजमहि, धन-दौित, साम्राज्य, सब रोकने को काफी था--और राहि भी 

आ गए हैं! यह राह भी आ गया! अब यह इस बेटे का मोह मुझे रोकेगा।  
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इसलिए नाम राहि रखा। और इस डर से कक अब कहीं यह बेटा मुझे न रोक िे, उसी रात भाग गए। जब 

महि से लनकिे, रथ पर सवार हए, तो कहते हैं : देवताओं ने रास्तों पर फूि लबछा कदए, कमि के फूि लबछा 

कदए, कक घोड़ों के पैरों की आवाज न हो, कहीं राजमहि जग न जाए! नहीं तो एक, यह जो महाक्राूंलत का िण 

आया है एक आदमी के जीवन में, यह रुक जाएगा, अवरुि हो जाएगा। सकदयों में कभी कोई बुि होता है। 

जगत प्रतीिा करता है सदगुरु की। यह मौका चूक न जाए. . .।  

दरवाजे ऐसे थे नगर के, कक खुिते थे तो उनकी मीिों तक आवाज होती थी। तो देवताओं ने दरवाजे ऐसे 

खोिे कक जरा भी आवाज न हो। सारे पहरेदार गहन लनद्रा में सुिा कदए। ज्योलतलषयों ने कहा था बुि के लपता 

को कक लजस कदन इसका बेटा पैदा होगा, उस कदन सावधान रहना। बेटा जब पैदा हआ तो पहरे बहत बढ़ा कदए 

गए थे, सब तरफ फौजें िगा दी गई थीं, कक बेटे के भागने की सूंभावना थी। सारे पहरेदार देवताओं ने सुिा 

कदए।  

ये देवता इतनी कफकर क्यों कर रहे हैं? यह कहानी बड़ी मीठी है--प्रतीकात्मक है। यह इतना ही कह रही 

है कक सारा अलस्तत्व आह्िाकदत होता है जब कोई व्यलि सत्य की तरफ उन्मुख होता है। सब तरफ से सहारा 

लमिता है। सब तरफ से सहयोग लमिता है। जब कोई असत्य की तरफ जाता है तो सारा जगत तुम्हारा दुश्मन 

हो जाता है। और जब कोई सत्य की तरफ जाता है तो सारा जगत तुम्हारा साथी हो जाता है। बस तुम जाओ 

भर।  

कफर जब महि छोड़ कर दूर वन में लनकि आए और अपने सारथी से कहा कक अब तू िौटा िे जा रथ 

को, मेरे इस प्यारे घोड़े को, मुझे िमा कर, मैं चिा जूंगि, मैं सत्य की खोज पर लनकिा हूं--उस बूढ़े सारथी ने 

आूंखों में आूंसू भरे हए कहा : आप यह क्या कर रहे हैं? यह सुूंदर महि, यह सुूंदर पत्नी, ये सब सुख-भोग आप 

छोड़ कर जा रहे हैं। और इसी को पाने के लिए तो हर आदमी तड़प रहा है। हर आदमी ऐसे ही महि चाहता है, 

ऐसा ही धन, ऐसी सुूंदर पत्नी, ऐसा सुूंदर बेटा चाहता है। आप इसको छोड़ कर जा रहे हैं? आप होश में हैं?  

बुि ने कहा : मैं पीछे िौट कर देखता हूं, मुझे तो महि नहीं कदखाई पड़ता है--केवि िपटें कदखाई पड़ती 

हैं। मुझे कोई पत्नी नहीं कदखाई पड़ती, कोई बेटा नहीं कदखाई पड़ता। सब तरफ आग िगी है। और लजतने जल्दी 

मैं खोज िूूं कक जीवन का सत्य क्या है, उतना ही अच्छा। इसके पहिे कक मैं जि जाऊूं  इस आग में, इसके पहिे 

कक यह जीवन मौत में पटरणत हो जाए--मैं खोज िेना चाहता हूं; मैं सब दाूंव पर िगा देना चाहता हूं। सब दाूंव 

पर िगा देना चाहता हूं। जो कुछ मेरे पास है, सब छोड़ने को तैयार हूं। िेककन यह मैं जानना चाहता हूं कक 

जीवन का सत्य क्या है!  

बुि ने लजस पटरपूणमता से यह बात कही, कहते हैं वह जो बूढ़ा सारथी था, उसकी भी समझ में आई। बात 

तो सच थी। जीवन उसने भी देख लिया था। पाया तो कुछ भी न था। िेककन अभी तक उसे ख्याि न आया था 

कक जीवन के पार भी कोई जीवन हो सकता है! कहते हैं, वह भी उतरा और बुि के पीछे जूंगि में प्रलवष्ट हो 

गया।  

मगर यहाूं तक बात रुक गई होती तो भी ठीक थी। इलतहास नहीं है यह--यह पुराण है। कहते हैं, घोड़ा 

जब यह सुन रहा था, बुि जब समझा रहे थे सारथी को, तो घोड़े ने भी सुना। घोड़े को भी बड़ा प्रेम था। बचपन 

से बुि को िेकर घुमाने लनकिता था यह घोड़ा। यह बुि का प्यारा घोड़ा था। उसकी आूंख से आूंसू टपके। और 

जब बुि और सारथी भी जूंगि में चिे गए, तो कहते हैं घोड़ा भी जूंगि में चिा गया।  

यह बात मुझे बड़ी प्यारी िगती है कक घोड़ा भी जूंगि में चिा गया! उसे भी बात कदखाई पड़ी कक जब 

बुि के जीवन में कुछ नहीं, जब मनुष्य के जीवन में कुछ नहीं है, तो मुझ घोड़े के जीवन में क्या रखा है! उसकी 

जीवेषणा बुझ गई। वह भी खोज पर लनकि गया। उसने कहा : अगर बुि सब दाूंव पर िगाते हैं तो मैं भी सब 

दाूंव पर िगा दूूंगा।  
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बाद में ककसी ने बुि से पूछा है कक उस घोड़े का क्या हआ। बुि ने कहा कक वह सत्य को खोजते मर गया-

-भलवष्य में कभी बुि होगा।  

सब दाूंव पर घोड़े ने भी िगा कदया! भाव चालहए। अब घोड़े के पास लवचार तो नहीं है, िेककन घोड़ा भी 

रोता है। घोड़े के भी आूंसू लगरते हैं। घोड़े के पास बहत बुलि तो नहीं है। िेककन प्रेम था इस आदमी से--इस बुि 

से! और यह जब जाने िगा तो इसको भी चौंक आई, चेत आया, होश आया।  

प्रबि जीवेषणा जब तक है, तब तक तो तुम लशष्य न बन सकोगे, भि न बन सकोगे। िेककन प्रबि 

जीवेषणा ही तुम्हें उस घड़ी िे आती है, जहाूं जीवेषणा लगर जाती है। जीवेषणा में दौड़-दौड़ कर एक कदन पता 

चिता है : इस जीवन में कुछ भी नहीं है। लजस कदन यह पता चिता है कक इस जीवन में कुछ भी नहीं, उसी 

कदन पिट; उसी कदन पिटू का जन्म; उसी कदन तुम िौटे। उस कदन तुम्हारी नई खोज शुरू होती है। कफर तुम 

धन नहीं खोजते, ध्यान खोजते हो; सूंसार नहीं खोजते, सूंन्यास खोजते हो; बूंधन नहीं खोजते, मोि खोजते हो; 

वासना नहीं खोजते, प्राथमना खोजते हो। जब ऐसी खोज शुरू हो जाती है, तो ही समपमण होता है; तो ही कोई 

सीस को उतार कर रखने को राजी होता है।  

 

आलखरी प्रश्न : सूंत पिटूदास उसे गूंवार कहते हैं जो जगत की झूठी माया में फूंसा है और उसे बेकूफ, जो 

प्रेम की ओर कदम बढ़ाता है। कफर बुलिमान कौन है?  

 

गूंवार उसे कहा उन्होंने, जो अभी सूंसार में उिझा है; इसे होश नहीं यह क्या कर रहा है। इसे गूंवार 

कहा--उनकी तरफ से लजन्हें होश आ गया है, जो जाग गए हैं, उनकी तरफ से इसे गूंवार कहा कक तू जाग। और 

कफर, जो परमात्मा के प्रेम में सूंिग्न हो रहा है, उसको बेकूफ, बेवकूफ, पागि कहा। यह ककसकी तरफ से कहा? 

यह उनकी तरफ से कहा, जो सोए हए हैं।  

ये सापेि शब्द हैं। ये दोनों शब्द दो अिग ढूंग से कहे गए, दो तरफ से कहे गए। पहिा तो पिटू ने अपनी 

तरफ से कहा : अजहूं चेत गूंवार! अब जाग! बहत हो गया। कफर दूसरा तो व्यूंग्य में कहा, मजाक में कहा, हास्य 

में कहा। दूसरा कहा कक देख, सोच-समझ कर जागना, क्योंकक यह पागिों का काम है। दुलनया तुझे पागि 

कहेगी। दुलनया हूंसेगी। दुलनया कहेगी : कदमाग खराब हआ इसका। तेरी पद-प्रलतष्ठा जाएगी। तेरा सत्कार-

सम्मान जाएगा। वे ही िोग जो कि तक कहते थे तू बुलिमान है, वे ही कहेंगे बेवकूफ। वे ही जो कि कहते थे, 

सिाह माूंगने आते थे, वे ही तुझे सिाह देने आने िगेंगे कक यह क्या कर रहे हो, तुम्हारा कदमाग ठीक है? कुछ 

होश में हो? ककसकी बातों में पड़े हो? कहाूं उिझ गए? अरे, बस यह सूंसार ही है--वे ही कहेंगे--खाओ-पीओ, 

मौज करो; इससे ज्यादा कुछ भी नहीं है। यह कहाूं का परमात्मा, ककसकी बातों में पड़ रहे हो! कब ककसको 

कदखा, कब ककसको लमिा?  

तो पिटू मजाक में कह रहे हैं दूसरी बात। वे कह रहे हैं कक अगर पागि बनने की तैयारी हो... । क्योंकक 

दुलनया पागि कहेगी। अब ख्याि रखना, सूंत तो बहत कम हैं जो तुमको गूंवार कहें; ना के बराबर हैं। ऐसा 

आदमी कभी-कभार तुम्हें लमिेगा जो तुम्हें गूंवार कहे। और तुम अगर उसके पास न जाओ तो तुम्हें सुनने का 

कोई सवाि भी न उठेगा। िेककन यह सूंसार तो चारों तरफ है, जो तुम्हें पागि कहेगा।  

तो अगर तुम्हें यह चुनना हो कक सूंतों के द्वारा गूंवार कहे जाना चुनना, कक सूंसार के द्वारा पागि कहे 

जाना चुनना--तो तुम सोचोगे कक सूंत ककतने हैं? कभी कोई बुि, कभी कोई महावीर, कभी कोई नानक कह 

देगा गूंवार, मगर इनसे लमिना भी कहाूं होना है! क्या कफकर पड़ी है इनकी! इनको झुठिाया जा सकता है। हम 

इनके पास ही न जाएूंगे; पर न मारेंगे वहाूं। सुनेंगे नहीं इनकी बात। और इके्क-दुके्क आदलमयों की बात का भरोसा 
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भी क्या? दुलनया तो बहमत में मानती है। यह भीड़, इससे कहाूं जाओगे? यह पागि कहेगी। यह जगह-जगह 

उूंगिी उठाएगी। यह जगह-जगह काूंटे लबछाएगी। जहाूं जाओगे वहाूं कहेगी तुम्हारा कदमाग खराब हो गया। 

और यह भीड़ परायों की नहीं है; अपने वािे भी कहेंगे। खुद की पत्नी हूंसेगी। खुद के बेटे-बच्चे हूंसेंगे। खुद के 

लप्रयजन-पटरजन मजाक उड़ाने िगेंगे। यह भीड़ बड़ी है।  

पिटू दोनों शब्दों का उपयोग कर रहे हैं। वे कह रहे हैं कक अगर आना हो इस तरफ, चेतना हो, अगर 

गूंवारी छोड़नी हो तो पागि होना पड़ेगा, क्योंकक सारी दुलनया तुम्हें पागि कहेगी। मगर, अगर तुम्हें एक सूंत 

पुरुष भी लमि जाए कहने को कक अब तुम गूंवार न रहे, तो कहने दो सारी दुलनया को पागि, कुछ हजाम नहीं है। 

एक सूंत का विव्य पयामप्त है। इस सारी दुलनया के विव्यों का कोई मूल्य नहीं है। एक बुि तुम्हें आशीष देने को 

लमि जाए तो सारी दुलनया को देने दो गालियाूं, इनकी गालियाूं कुछ न कर पाएूंगी। एक बुि का आशीष पयामप्त 

होगा। वह आशीवामद नाव बन जाएगी। वह तुम्हें उस पार िे जाएगी।  

और सूंसार तो गालियाूं देता है। सूंसार की कुछ खूलबयाूं हैं। वह गािी देता है--कुछ कारणों से। पहिा तो, 

जब कोई व्यलि कुछ अनूठे ढूंग के काम करने िगता है, कक प्राथमना करने िगा कक पूजा करने िगा कक नाचने 

िगा, कक गीत गुनगुनाने िगा, कक नाम स्मरण करने िगा--तो सूंसार के िोगों को बेचैनी होती है। यह बेचैनी 

स्वाभालवक है। यह बेचैनी इस बात की है कक इस आदमी की मौजूदगी से उन्हें अपने पर शक होने िगता है कक 

हम कहीं गित तो नहीं कर रहे, कहीं हम भूि तो नहीं कर रहे! और यह बात खटकती है कक कोई आदमी हमें 

कदखा रहा है कक हम भूि कर रहे हैं। वे झपटते हैं--प्रलतरोध में, प्रलतशोध में, प्रलतकक्रया में। वे लसि करना चाहते 

हैं कक तुम गित हो। जरूर उन्हीं की भीड़ है। वे चारों तरफ से टूट पड़ते हैं इस आदमी पर कक तुम गित हो।  

मेरे एक लमत्र, मेरे एक सूंन्यासी ने पटना से लिखा। सूंन्यास िेकर गए, बड़े आनूंद-मग्न थे। जब मुझसे 

लवदा िेने आए थे, तब भी मैंने उनसे कहा था कक थोड़ा सम्हािना इस आनूंद-मग्नता को; इसको ज्यादा छिकने 

मत देना, क्योंकक िोग समझ न पाएूंगे। िोग समझेंगे पागि हो गए।  

पर वे बोिे : रोक भी कैसे सकता हूं? यह छिक रही है। और जरूर वे मस्त थे, गहरी मस्ती में थे। और 

दस कदन बाद ही उनका पत्र आया कक आपने ठीक ही कहा था। मैं बड़ी झूंझट में पड़ गया हूं। अस्पताि में भरती 

हूं। घर के िोग समझते हैं, मेरा कदमाग खराब हो गया है। क्योंकक घर के िोग कहते हैं कक लबना कारण तुम 

प्रसन्न क्यों हो? कभी तो नहीं थे पहिे! तुम लबना कारण हूंसते क्यों हो? अकेिे बैठे-बैठे तुम हूंसते क्यों हो? 

बीच रात में उठ कर क्यों बैठ जाते हो? आूंख बूंद करके क्या करते हो?  

पत्नी-बच्चे, पटरवार, सब ने लमि कर--उन्होंने लिखा कक--मुझे अस्पताि में भरती कर कदया। और यहाूं मैं 

हूंसता हूं या भजन गाता हूं तो डॉक्टर कहता है कक भाई यह तुम बूंद करो; नहीं तो इिेलक्ट्रक शॉक देने पड़ेंगे, 

दवाई से अगर नहीं माने। तो मुझे और हूंसी आती है कक यह भी खूब हो रहा है। मैं हजूंदगी भर दुखी रहा, कोई 

इिेलक्ट्रक शॉक देने न आया। मैं हजूंदगी भर परेशान था, बेचैन था, हचूंता में था--और ककसी ने मुझे पागि न 

समझा, यह भी खूब हई! हजूंदगी में पहिी दफा आनूंद की थोड़ी सी गूंध लमिी--और मैं पागि हो गया! और 

मेरी पत्नी भी नहीं समझती; उसको मैं समझाता हूं, वह कहती है : तुम चुप रहो, तुम लबिकुि बोिो ही मत! 

तुम होश में नहीं हो। मैंने अपने बेटे को बुिा कर कहा कक शायद तू पढ़ा-लिखा है, तू कुछ समझ जाए. . .। उसने 

कहा कक आप शाूंत ही रलहए; डॉक्टर ने बोिने की मनाही की है। आप बकवास करो ही मत। आप ज्ञान की बातें 

मत बघारो। आपका कदमाग खराब हो गया है।  

अब इस आदमी से कोई भी नहीं पूछता कक यह आदमी को भीतर क्या हो रहा है! इसको तो िोग बोिने 

ही नहीं देते। और उनका लिखना भी ठीक है; वे कहते हैं, इससे मुझे और हूंसी आ रही है। इससे मैं और यह 

जगत का खेि देख कर प्रसन्न हो रहा हूं। मगर मेरी प्रसन्नता उन्हें कदक्कत में डािे दे रही है।  
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पूछा है कक अब मुझे अस्पताि से बाहर लनकिने लमिेगा कक नहीं? उनके घर के िोगों को लिखवाया। 

ककसी तरह वे छूटे, आकर लमि कर गए। उनको बहत समझा कर भेजा है कक अब प्रसन्नता अपनी भीतर 

सम्हािना। यह गगरी भर गई है, इसको छिकने मत देना। और यह जो हीरा भी लमि गया है, इसको गाूंठ बाूंध 

िो; इसको बार-बार खोि कर देखना मत। क्योंकक िोग जब तुम्हें देखेंगे कक तुम अपनी गाूंठ खोि कर बार-बार 

देखते हो, उनको तो हीरा कदखाई नहीं पड़ेगा, उनके पास तो आूंखें नहीं हैं; वे कहेंगे : देखते क्या हो बार-बार 

खोि कर? है तो कुछ भी नहीं। हीरा तुम्हें कदखाई पड़ेगा, तो तुमको हूंसी आएगी कक इन अूंधों को, ककसी को 

कदखाई नहीं पड़ता। और उनको कदखाई नहीं पड़ेगा; वे भी क्या करें, उनकी भी मजबूरी है।  

इसलिए कहा पागि।  

इसलिए पिटू सावधान कर रहे हैं। वे यह कह रहे हैं कक इस रास्ते पर आना हो, गूंवारी से मुि होना हो, 

तो पागि होने की तैयारी रखना। क्योंकक जो पागि हैं, वे ही इस सूिी पर चढ़ने जाते हैं।  

यह जो सूिी िगती है--सारी दुलनया को कदखाई पड़ने में--यह हसूंहासन है। िेककन हसूंहासन तो उसको 

कदखाई पड़ेगा जो इस पर लवराजमान हो जाता है; या उन थोड़े से िोगों को कदखाई पड़ेगा जो लवराजमान हो 

गए हैं। उनकी सूंख्या अूंगुलियों पर लगनी जा सकती है। मगर शेष, भीड़, बहमत तो लवलिप्त समझेगा, पागि 

समझेगा।  

पलचम के पागिखानों में ऐसे बहत से िोग बूंद हैं, जो पागि नहीं हैं; जो पूरब में होते तो हम उन्हें 

परमहूंस कहते।  

पलचम में एक बहत बड़ा मनोवैज्ञालनक है : आरड़ी.िैंग। उसने एक बड़ी क्राूंलत पैदा कर रखी है। उसने 

इन पागिों के लिए बड़े जोर से आूंदोिन चिाया है कक ये पागि नहीं हैं; ये मस्त िोग हैं--लजनको सूफी मस्त 

कहते हैं, हहूंदू परमहूंस कहते हैं। ये मस्त हैं, इनको तुम पागिखानों में डािे हए हो और इनको सता रहे हो और 

इनके हाथों में जूंजीरें पहना दी हैं! और इनका कोई कसूर नहीं है; इनका लसफम  कसूर इतना है कक ये प्रसन्न हैं, 

आनूंकदत हैं।  

यह दुलनया इतनी दुखी है कक यहाूं आनूंकदत होना अपराध है। यह दुलनया इतनी...  इतनी गूंवार है कक 

यहाूं बुलिमान होना गूंवारों की आूंखों में पागि लसि हो जाना है।  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

नौवाां प्रवचन 

भलि--आूंसओुं से उठी एक पकुार 

 

सोई सती सरालहये, जरै लपया के साथ।।  

जरै लपया के साथ, सोई है नाटर सयानी।  

रहै चरन लचत िाय, एक से और न जानी।।  

जगत करै उपहास, लपया का सूंग न छोड़ै।  

प्रेम की सेज लबछाय, मेहर की चादर ओढ़ै।  

ऐसी रहनी रहै, तजै जो भोग-लविासा।  

मारै भूख-लपयास याद सूंग चिती स्वासा।।  

रैन-कदवस बेहोस, लपया के रूंग में राती।  

तन की सुलध है नाहहूं, लपया सूंग बोित जाती।।  

पिटू गुरु परसाद से ककया लपया को हाथ।  

सोई सती सरालहए, जरै लपया के साथ।। 13।। 

 

तुझे पराई क्या परी, अपनी आप लनबेर।।  

अपनी आप लनबेर, छोलड़ गुड़ लवस को खावै।  

कूवाूं में तू परै, और को राह बतावै।।  

औरन को उलजयार, मसािची जाय अूंधेरे।  

त्यों ज्ञानी की बात, मया से रहते घेरे।।  

बेचत कफरै कपूर, आप तो खारी खावै।  

घर में िागी आग, दौड़ के घूर बुतावै।  

पिटू यह साूंची कहै, अपने मन का फेर।  

तुझे पराई क्या परी, अपनी आप लनबेर।। 14।। 

 

पिटू नीच से ऊूं च भा, नीच कहै ना कोय।।  

नीच कहै ना कोय, गये जब से सरनाई।  

नारा बलहके लमल्यो गूंग में गूंग कहाई।।  

पारस के परसूंग, िोह से कनक कहावै।  

आलग मूंहै जो परै, जरै आगइ होइ जावै।।  

राम का घर है बड़ा, सकि ऐगुन लछप जाई।  

जैसे लति को तेि, फूि सूंग बास बसाई।।  

भजन केर परताप तें, तन-मन लनममि होय।  

पिटू नीच से ऊूं च भा, नीच कहै न कोय।। 15।। 
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गूंधराज यहाूं कहाूं?  

खुश्बू भर छाई है 

हवा की िहटरयों के सूंग तैर आई है।  

फिों के सूंपुट में सधी नहीं 

सीमा के घेरे में बूंधी नहीं 

दूर-दूर फैिा अवकाश नाप िाई है 

गूंधराज यहाूं कहाूं? खुश्बू भर छाई है।  

इस जगत में जो सौंदयम है, वह असिी सौंदयम नहीं है--असिी सौंदयम की झिक मात्र है।  

इस जगत में जो प्रेम है, वह असिी प्रेम नहीं है--प्रेम का प्रलतहबूंब मात्र।  

इस जगत में जो उत्सव चि रहा है, वह असिी उत्सव नहीं है--उत्सव की प्रलतध्वलन मात्र।  

गूंधराज यहाूं कहाूं?  

खुश्बू भर छाई है 

हवा की िहटरयों के सूंग तैर आई है।  

वह जो राजा है गूंधों का, वह बहत दूर है; िेककन उस गूंधराज की खुश्बू हवाओं के साथ तैरती यहाूं तक 

भी आ गई है। पदाथम में भी परमात्मा का प्रलतहबूंब पड़ रहा है। सूंसार में भी उसकी थोड़ी सी सुवास है। इस 

सुवास का सूत्र पकड़ कर उस परम प्यारे की तरफ बढ़ने का नाम ही भलि है।  

सूंसार में प्रेम का पाठ लजसने पढ़ा उसने सूंसार का उपयोग कर लिया। यह पाठशािा है--प्राथलमक 

पाठशािा, जहाूं जीवन की परम सूंपदा का क ख ग सीखा जाता है। लप्रय से हो प्रेम, प्रेयसी से हो, लमत्र से हो, 

बेटे से हो, लपता से हो, माूं से हो, भाई से हो, बहन से हो--ये सब पाठ हैं। बड़ी दूर की खबर है। इन पाठों को जो 

ठीक से सीख िेता है, उसके जीवन में परमात्मा का प्रेम पैदा होता है। और जब तक वह प्रेम पैदा न हो जाए तब 

तक आदमी प्यासा ही रहता है। यह प्रेम, इस सूंसार के प्रेम, प्यास को और भड़काते हैं, जगाते हैं; बुझाते नहीं। 

इससे और अलग्न की िपटें प्रकट होती हैं। इससे भूख और स्पष्ट होती है। इससे िुधा गहरी होती है। इससे 

असूंतोष और जगता है। इसलिए तो यहाूं का लजतना पानी पीओगे, उतनी प्यास बढ़ती चिी जाती है।  

जीसस के जीवन में उल्िेख है। एक यात्रा पर आए हैं। एक गाूंव के बाहर रुके हैं। पानी भरती एक 

पलनहाटरन से पानी लपिाने को कहा है। पलनहाटरन ने जीसस को देखा। उसने कहा : मैं नीच कुि की हूं, शायद 

आपको पता नहीं। मेरे हाथ का पानी आप पीएूंगे?  

जीसस हूंसे और जीसस ने कहा : तू कफकर मत कर। तू मुझे पानी लपिा। तेरा पानी तो मेरी प्यास को 

थोड़ी बहत देर को बुझाएगा। यह तो बहाना है तुझसे सूंबूंध बनाने का। अगर तूने मुझे पानी लपिाया तो मैं तुझे 

ऐसा पानी लपिाऊूं गा कक वह सदा के लिए प्यास को बुझा देता है। मैं तेरे कुएूं पर आया हूं, ताकक तू मेरे कुएूं पर 

आ जाए। तेरे पनघट पर आना मेरा प्रयोजन से हआ है, ताकक मैं तुझे अपने पनघट पर बुिा िूूं।  

उस स्त्री ने जीसस की आूंखों में देखा। वहाूं परम तृलप्त थी। वहाूं अपूवम आिोक था। जीसस की हवा में 

प्रसाद था। वह भागी गाूंव गई। उसने अपने गाूंव के िोगों को कहा कक तुम सब आ जाओ, पहिी दफा ककसी 

आदमी में मुझे ऐसा कदखाई पड़ा है कक परमात्मा झिक रहा है। पहिी दफा ककसी आदमी की मौजूदगी से मुझे 

परमात्मा का प्रमाण लमिा है। और उसने एक शब्द भी नहीं कहा परमात्मा का। उसने इतना ही कहा है कक जो 

मेरे कुएूं से पीएगा, उसकी प्यास सदा के लिए बुझ जाती है।  

परमात्मा को पीए लबना प्यास सदा के लिए बुझती नहीं। सूंसार को तो पीओ , और पीओ और पीओ, 

जन्मों-जन्मों तक पीओ, िण भर को बुझती िगती है प्यास, बुझती नहीं कफर िग जाती है। एक प्यास दूसरी 

प्यास में िे जाती है; एक वासना दूसरी वासना में। एक इच्छा दूसरी इच्छा को जन्माती है। परमात्मा को पी 

कर सब प्यास बुझ जाती है।  

परमात्मा यानी परम तृलप्त।  
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परमात्मा यानी आत्यूंलतक पटरतोष। कफर उसके पार कुछ पाने को नहीं है। इसलिए उसको कहते हैं : 

परम प्यारा। और भलि तो उस परम प्यारे की तिाश है।  

आज के सूत्र भलि की और गहराइयों में िे चिते हैं।  

"सोई सती सरालहये, जरै लपया के साथ।"  

"सोई सती सरालहये. . .।"  

 उस प्रेयसी की ही प्रशूंसा करो, जो अपने प्यारे के साथ जिने को तैयार है; जि जाए।  

सती की धारणा बड़ी अपूवम है। लसफम  इस देश में पैदा हई। जब सती की धारणा अपने शुितम रूप में थी, 

तो अपार्थमव थी; जैसे उस परम जगत की कोई बात हम इस जगत में उतार िाए थे! जो यहाूं नहीं घटती है, जो 

इस िणभूंगुर में नहीं घटती है, वह हमने सती के माध्यम से यहाूं घटा कर बताया था। कफर जब लवकृत हो गई 

तो, बड़ी लवकृत हो गई। लब्रटटश राज्य ने सती की लजस प्रथा को बूंद ककया; वह तो लवकृत दशा थी; वह असिी 

सती की धारणा बची ही न थी। सती की धारणा अलत-मानवीय है। और लजस सती की प्रथा को अूंगे्रजों ने बूंद 

ककया, वह अमानवीय हो गई थी।  

मनुष्य कुछ ऐसा है कक श्रेष्ठतम भी इसके हाथ में पड़ता है तो देर-अबेर गूंदा हो जाता है। शुितम भी 

इसके हाथ में दो, जल्दी ही धूिभरा हो जाता है। आदमी कुछ ऐसा है कक सोना भी छूता है तो लमट्टी हो जाती 

है। इसलिए श्रेष्ठतम धारणाएूं भी आदमी के हाथ में पड़ कर जूंजीरों में ढि जाती हैं, लवकृत हो जाती हैं। पुण्य 

भी पाप हो जाते हैं। नीलत अनीलत हो जाती है। धमम अधमम हो जाता है। आदमी की गूंदगी ऐसी है।  

सती की धारणा बड़ी अपूवम धारणा है। सती का अथम है : एक को चाहा तो कफर उस चाहत को कहीं और 

न जाने कदया। कफर उस चाहत को एक में ही पूरा डुबा कदया। एक को चाहा तो अनेक को भुिा कदया। और 

अगर अनेक भूि जाएूं, तो कफर एक में ही परमात्मा का दशमन शुरू हो जाता है। क्योंकक एक यानी परमात्मा।  

इसे समझना।  

एक यानी परमात्मा; अनेक यानी सूंसार। जब तक तुम्हारा प्रेम अनेक पर भटकता है--एक से दूसरे, दूसरे 

से तीसरे, तीसरे से चौथे; जब तक तुम्हारा प्रेम ऐसा भटकता है, लभखारी है, लभखमूंगा है; जब तक तुम्हारा प्रेम 

अकूं प होकर एक जगह नहीं बैठ गया है; जब तक तुम्हारे प्रेम ने समालध नहीं साध िी है, ककसी एक में ही 

डुबकी नहीं िगा िी है--तब तक सूंसार। और अगर प्रेम एक में ही डुबकी िगा िे, तो उसी एक से परमात्मा का 

द्वार खुि जाएगा। साूंसाटरक प्रेम में बड़ा लछपा है राज। काश, तुम एक को पूरी तरह प्रेम कर पाओ, तो 

साूंसाटरक प्रेम भी असाूंसाटरक प्रेम में रूपाूंतटरत हो जाता है!  

साूंसाटरक और असाूंसाटरक प्रेम में फकम  ही क्या है? अनेक का प्रेम : सूंसार। एक का प्रेम : असूंसार। तो 

अगर तुम सूंसार में भी एक को प्रेम कर पाओ, और एक पर ही सब भाूंलत लनछावर हो जाओ--इस भाूंलत 

लनछावर हो जाओ कक उसी में तुम्हारा जीवन और उसी में तुम्हारी मृत्यु! अगर तुम्हारा प्यारा मर जाए तो तुम 

भी मर गए। उससे अिग तुमने जीवन न सोचा था, न जाना था; न उससे अिग जीवन की तुम कल्पना कर 

सकते हो। उसके लबना श्वास चिेगी ही नहीं। उसके कारण ही चिती थी। उसके सूंग-साथ चिती थी। उसके 

भीतर प्राण धड़कते थे तो तुम्हारे प्राण धड़कते थे। तुमने अपने दोनों के प्राण सािीदार बना लिए थे; एक में 

डूबा कदए थे। दो लसफम  देहें रह गई थीं; प्राण एक हो गए थे। तो कफर एक मर जाए तो दूसरे को जीने का कोई 

अथम नहीं बचता।  

यह तो अलत-मानवीय धारणा थी। पुरुष इस ऊूं चाई पर नहीं उठ सका। पुरुष ध्यान की तो ऊूं चाइयों पर 

उठा, िेककन प्रेम की ऊूं चाइयों पर नहीं उठ सका। इसलिए लस्त्रयाूं ही सती हईं। भलि स्त्री के लिए सुगम है। भाव 

की बात है। हृदय की बात है।  
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बुि हए, महावीर हए, पतूंजलि हए--ये सब ध्यानी हैं। िेककन पुरुषों में एक भी अपनी प्रेयसी पर नहीं 

मरा--इतना डूबा नहीं एक में! पुरुष का लचत्त चूंचि होकर दौड़ता ही रहा। अनेक लस्त्रयाूं एक पुरुष में डूब गईं ; 

सती की ऊूं चाई पर उपिब्ध हईं।  

पुरुषों में जो सूंत की दशा है, वही लस्त्रयों में सती की दशा है। और दोनों शब्द बने हैं सत से। इसे स्मरण 

रखना। सती क्यों कहा? जो शब्द सूंत को बनाता है सत्, वही शब्द सती को बनाता है। सती यानी सूंत--प्रेम का 

सूंतत्व। एक में डूब गई। इस तरह डूब गई कक अपने जीवन का अिग होने का कोई प्रयोजन ही न बचा; अिग 

होने की कोई धारणा ही न बची, कोई लवचार ही न बचा। तो जब प्रेमी गया तो प्रेमी के साथ लचता पर चढ़ 

गई। इसमें न तो आत्मघात है। इसमें न अपने साथ जबरदस्ती है। यहाूं तो प्रश्न ही नहीं बचा। दोनों एक ही हो 

गए थे। इसलिए न तो यह आत्मघात है और न यह स्त्री अपने शरीर की दुश्मन है। और न यह कोई हहूंसा कर 

रही है। यह तो प्रेम की परम प्रलतष्ठा हो रही है।  

यह तो जब सती की धारणा आकाश छू रही थी, तब की बात। कफर धीरे-धीरे यह लवकृत हई। कफर पुरुष 

के अहूंकार ने इसको लवकृत ककयाः स्त्री के अहूंकार ने इसको लवकृत ककया। कफर ऐसी लस्त्रयाूं भी सती होने िगीं, 

लजनको पलत से कुछ मतिब न था; िेककन प्रलतष्ठा के लिए होने िगीं। अगर सती न हों तो िोग समझते हैं : 

पलतव्रता नहीं हो। मजबूरी से होने िगीं। कतमव्य भाव से होने िगीं। जो प्रेम से घटती थी महान घटना, वह जब 

कतमव्य हो गई तो कफर महान नहीं रही, िुद्र हो गई, साधारण हो गई। सोच-लवचार कर मरने िगीं। िोग क्या 

कहेंगे, िोक-िाज से मरने िगीं।  

और िोग भी ऐसे मूढ़ थे कक उन्होंने इसको लनयम भी बना लिया। अगर कोई पलत मरे, उसकी पत्नी 

उसके साथ न मरे, तो िोग कहने िगे : अरे, यह भ्रष्ट है। यह सती नहीं है। तो इतना अपमान और अनादर होने 

िगा कक उससे यही बेहतर था कक मर ही जाओ। इतना अनादर, इतना अपमान सहने से यही बेहतर था मर 

जाओ। िेककन यह मर जाना दुखपूणम था; यह आत्मघात था। कफर हाित और भी लबगड़ी। कफर तो हाित यहाूं 

तक लबगड़ी कक जो लस्त्रयाूं न मरें. . . क्योंकक कुछ लस्त्रयाूं ऐसी भी थीं. . . और स्वाभालवक, क्योंकक जीवेषणा 

बड़ी प्रबि है, हजार में कोई एकाध सती हो सकती है। जब तुम नौ सौ लनन्यानवे को भी उसके साथ डािने 

िगोगे तो झूंझट आएगी। शायद नौ इसलिए सती हो जाएूं कक िोक-िज्जा से मर जाना बेहतर है। िोक-िाज 

खोने से मरना बेहतर है। प्रलतष्ठा से मर जाना बेहतर है अप्रलतष्ठा से जीने की बजाय। तो शायद हजार में नौ 

इसलिए मर जाएूं। मगर, वे जो नौ सौ नब्बे बचती हैं, उनके लिए क्या उपाय है? उनमें से नौ सौ नब्बे ने तो 

यही तय ककया कक चाहे अप्रलतष्ठा से जीना हो, मगर जीएूंगे। जीना इतना महत्त्वपूणम है! इसमें कुछ उन्होंने बुरा 

ककया, ऐसा मैं कह भी नहीं रहा हूं। इसमें हनूंदा की कोई बात ही नहीं थी; यह लबिकुि स्वाभालवक है। लजन्होंने 

सती होना चुना--एक ने हजार में--उसने तो बड़ा अलतमानवीय कृत्य ककया; उसने तो प्राथमना का अपूवम कृत्य 

ककया। उसका तो लजतना सम्मान हो, थोड़ा है।  

"सोई सती सरालहए, जरै लपया के साथ।"  

िेककन लजन नौ ने प्रलतष्ठा खोने की बजाय मर जाना ठीक समझा, यह तो अहूंकार की पूजा है; इसमें कुछ 

प्रेम की पूजा नहीं है; इनकी कोई सराहना नहीं हो सकती। सराहना की कोई जरूरत नहीं है। ये िुद्र अहूंकार की 

बलिवेदी पर लमट गईं। और लजन नौ सौ ने तय ककया न मरने का, यह उनका हक है। जो न मरना चाहे, उसे 

कोई जबरदस्ती मारे, तो यह हहूंसा है। उनका कोई अपमान करने की जरूरत नहीं है। वे सामान्य जन हैं। िेककन 

समाज ने उनको जबरदस्ती मारना शुरू कर कदया। कफर तो ऐसा इूंतजाम हो गया कक जबरदस्ती लस्त्रयों को िे 

जाने िगे मरघट, घसीट कर िे जाने िगे; लस्त्रयाूं भाग रही हैं और उनको घसीट कर िे जाया जा रहा है। लस्त्रयों 

को जबरदस्ती लचता पर फेंका जा रहा है। कफर इतना घी और इतना तेि उनके ऊपर फेंका जाता था, ताकक 
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आग जल्दी पकड़ जाए, वे जल्दी मर जाएूं। कफर चारों तरफ पूंलडत-पुरोलहत डूंडे िेकर खड़े रहते थे कक अगर 

कोई स्त्री भागने िगे. . . क्योंकक मरना, जिना आग में जीते जी कोई साधारण तो बात नहीं। उन पूंलडतों में से 

भी कोई नहीं जिता था कभी। पुरुषों ने यह झूंझट कभी िी नहीं थी। तो चारों तरफ मशािें लिए खड़े रहते 

िोग। जैसे कोई स्त्री उसमें से भागने िगती. . . आग में से कौन न भागना चाहेगा! जरा सा हाथ जि जाता है 

तो तुम्हें पीड़ा का पता है; जीते जी ककसी को फेंकोगे तो वह भागेगी। तो डूंडों से उसे वापस, मशािों से उसे 

वापस आग में लगरा देना. . .। और इतना धुआूं करते थे घी फेंक कर कक ककसी को यह कदखाई न पड़े कृत्य। यह 

सीधी हत्या थी--और बड़ी नृशूंस हत्या!  

अूंगे्रजों ने इस व्यवस्था को बूंद ककया, ठीक ककया, बूंद ककया। यह बात ही खो गई थी। असिी बात तो 

खो ही गई थी। यह तो अमानुलषक अत्याचार चि रहा था।  

मगर सती की धारणा तो बड़ी अदभुत है। कभी हजार में कोई एक!  

पिटू कहते हैं : जैसे सती होती है, ऐसे ही भि भी होता है। भि का अपना कोई जीवन नहीं होता; 

परमात्मा का जीवन ही उसका जीवन होता है। उसकी श्वास, भि की श्वास। परमात्मा के साथ ही जीने में उसे 

रस होता है। परमात्मा से अिग होकर जीने में उसे रस नहीं होता। परमात्मा के साथ रह कर नरक भी लमिे तो 

भि राजी होगा और परमात्मा के लबना बैकुूं ठ लमिे तो वह िात मार देगा।  

"सोई सती सरालहए, जरै लपया के साथ।।  

जरै लपया के साथ, सोई है नाटर सयानी।  

रहै चरन लचत िाय, एक से और न जानी।।"  

जरै लपया के साथ, सोई है नाटर सयानी।  

वही स्त्री बुलिमान है, जो प्रेमी के प्रेम में जि जाए; जो प्रेम में लमट जाए; जो प्रेम में मर जाए; प्रेम 

लजसके लिए समालध बन जाए। भि तो कहते हैं कक सभी हम नारी हैं, परमात्मा को अगर ध्यान में रखें। 

परमात्मा ही एकमात्र पुरुष है; शेष तो सब नाटरयाूं हैं।  

नारी का अथम होता है, लजनके भीतर, परमात्मा के लबना रहने की सामथ्यम नहीं है। वृि पर बेि चढ़ती है। 

बेि वृि के लबना नहीं रह सकती। वृि बेि के लबना रह सकता है। इसलिए बेि नारी है। वृि पुरुष है। हम 

परमात्मा के लबना नहीं रह सकते; परमात्मा हमारे लबना रह सकता है। इसलिए परमात्मा पुरुष है और सारा 

जगत नारी है।  

वह जो कृष्ण का रास तुमने देखा हो या सुना हो, वह जो रास में नाचती हई हजारों-हजारों सलखयाूं और 

कृष्ण का बीच में बाूंसुरी बजाना, वह सारे जगत का लचत्र है; वह ब्रह्माूंड का लचत्र है। कृष्ण यानी पुरुष; एक; 

परमात्मा। और वे सारी सलखयाूं यानी सारा सूंसार।  

मनुष्य अपने आप में पूरा नहीं है--स्त्रैण। परमात्मा अपने आप में पूरा है--पुरुष। मनुष्य लनभमर है, इसलिए 

स्त्रैण। मनुष्य को सहारा चालहए--इसलिए स्त्रैण। पिटू कहते हैं : वही मनुष्य सयाना है, होलशयार है, बुलिमान 

है, जो प्राण-प्यारे के साथ जिने को तैयार है। लजनको हम बुलिमान कहते हैं, उनको तो पिटू गूंवार कहते हैं। 

हम बुलिमान उनको कहते हैं, जो परमात्मा को छोड़ कर सूंसार को पकड़ने में िगे हैं। पिटू उसे बुलिमान कहते 

हैं, जो सब छोड़ कर परमात्मा को पाने में िगता है; अपने को भी छोड़ कर जो परमात्मा को पाने में िगता है; 

अपने को भी लमटा कर परमात्मा को खरीदने चिता है।  

"जरै लपया के साथ, सोई है नाटर सयानी।"  

"सोई सती सरालहए. . .।"  

उसकी ही सराहना करो। उस भि की ही प्रशूंसा के गीत गाओ।  
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अब तो प्रेम की वैसी अपूवम धारणा न रही। और उस प्रेम की अपूवम धारणा के खो जाने के कारण, प्राथमना 

भी खो गई, भलि भी खो गई।  

मुल्िा नसरुद्दीन की पत्नी मुझसे एक कदन कह रही थी : सच पूछो तो बच्चों ने हमारा तिाक होते-होते 

रुकवा कदया।  

मैंने पूछा : वह कैसे?  

तो मुल्िा नसरुद्दीन की पत्नी ने कहा : तिाक के बाद बच्चों को पास रखने के लिए न मैं तैयार थी और न 

मुल्िा।  

ऐसे ही सूंबूंध रह गए हैं। औपचाटरक हैं। व्यवस्थागत हैं। आर्थमक हैं, सामालजक हैं। सुरिा के लिए हैं, 

सुलवधा के लिए हैं। िेककन आूंतटरक ज्योलत खो गई है। हार्दमक नहीं हैं। आर्थमक हैं, सामालजक हैं, राजनैलतक हैं, 

िेककन धार्ममक नहीं हैं। और जब इस जगत के सारे सूंबूंध ही अधार्ममक हो जाते हैं तो उस परम सूंबूंध की तरफ 

आूंखें उठनी मुलश्कि हो जाती हैं क्योंकक इन्हीं सीकढ़यों से तो चढ़ कर हम उसके मूंकदर तक पहूंचते हैं।  

लजन कदनों सती की परम धारणा जगत में थी, उन कदनों बहत लस्त्रयों ने परमात्मा को पाने का मौका 

पाया। यह आकलस्मक नहीं था कक मीरा हो सकी, कक रालबया हो सकी। आज मीरा और रालबया का होना कटठन 

है। इस बात की असूंभावना है कक पलचम में मीरा हो सके; और आज नहीं कि पूरब में भी नहीं हो सकेगी। 

क्योंकक वह बात ही खो गई कक एक पर सब समर्पमत कर दो। समपमण का वह भाव ही खो गया। काम-चिाऊ 

सूंबूंध हैं अब। लजससे बनती है दो कदन, ठीक। जब तक बनती है, तब तक ठीक। जब तक अपने लहत में है, तब 

तक ठीक। लजतना शोषण तुम कर सको दूसरे का, कर िो; और इस बीच लजतना शोषण वह कर सके तुम्हारा, 

कर िे। सारे सूंबूंध शोषण के हैं।  

पत्नी पलत के साथ बूंधी रहती है, क्योंकक अब कहाूं छोड़े! इस उम्र में कौन दूसरा पलत लमिेगा! बच्चे हैं, 

इनकी व्यवस्था क्या होगी! कफर धन कहाूं कमाएगी! हजूंदगी भर लबना कमाने के रहने की आदत पड़ गई। अब 

बड़ी मुलश्कि हो गई है। ककसी तरह बने रहो, बनाए रहो। पलत है, वह भी नहीं छोड़ता; सोचता है : अब कहाूं 

जाऊूं , कहाूं खोजूूं! कफर से सब शुरू करूूं --अ, ब, स से। हजूंदगी तो हाथ से बीत गई है। कफर बच्चे भी हैं। कफर 

समाज की प्रलतष्ठा की भी बात है। कफर िोग क्या कहेंगे! रुके रहो। मगर यह रुकना प्रेम का रुकना न रहा। यह 

लववाह तिाक से बहत लभन्न नहीं है।  

आज तो सौ में से लनन्यानवे लववाह तिाक से बहत लभन्न नहीं हैं। लसफम  कानूनी हैं। जो सूंबूंध है, वह 

कानून का है, कक कौन अदाित में जाए, अब कौन झूंझट खड़ी करे, एक-दूसरे पर मुकदमा चिाए! ठीक है, 

खींचते रहो, ककसी तरह सुलवधा बनी है, बनाए रहो; चिाए जाओ, चार कदन की हजूंदगी है, बीत ही जाएगी 

आज नहीं कि। इतने कदन बीत गए; और थोड़े बचे, वे भी बीत जाएूंगे, िेककन कोई पुिक नहीं साथ का। कोई 

आनूंद नहीं। कोई रस नहीं बह रहा है।  

जब सामान्य जीवन में ऐसा हो जाए, तो कफर हमारी आूंखें उस असामान्य की तरफ कैसे उठें ? इसलिए 

भलि खो गई है। िोग कहते हैं कक कलियुग में भलि ही एकमात्र मागम है; िेककन मुझे जरा सूंदेह मािूम पड़ता 

है। जब प्रेम ही नहीं बचा तो भलि कैसे बच सकती है? जब प्रेम में ही अनन्य भाव नहीं रहा है कक एक से ही 

डुबकी िगा िेनी है, कक एक से ही पूरे-पूरे बूंध जाना है, जनम-जनम के लिए; जब प्रेम में ही यह बात नहीं 

रही--तो तुम कहाूं से सीखोगे भलि का पाठ। यह तो प्रेम का ही गलणत जब बहत फैि जाता है तो भलि बनता 

है। यह तो प्रेम का ही आूंगन फैिते-फैिते भलि का आकाश बनता है। आूंगन ही न बचा तो आकाश तक तुम 

जाओगे कैसे?  

इसलिए मुझे िगता नहीं, िोग भिा कहते हों कक कलियुग में भलि ही एकमात्र उपाय है। कदखता नहीं। 

भलि के लिए भी उतना ही सतयुग चालहए, लजतना ज्ञान के लिए। असि में भलि और ज्ञान अिग-अिग युग 
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की बात नहीं है। जब परमात्मा की तरफ आदमी की आूंख उठती है तो दोनों तरफ से उठ जाती है--या तो ध्यान 

से या प्रेम से।  

ककसको पाती लिखूूं और ककस परदेसी का पूंथ लनहारूूं ?  

कैसे मन बहिाऊूं ? मेरी बलगया सूनी, आूंगन सूना  

मेरे साथी केवि दो हैं : प्यासी धरती, गगन उदासा  

राह लनहारें व्याकुि आूंखें; मन भी प्यासा, तन भी प्यासा  

िेककन मेरा प्राण-पपीहा कैसे अपने पी को टेरे?  

आशाओं के बादि बीते, सपनों का सावन सूना  

चारों ओर पड़े हैं िाखों लमट्टी के बेजान लखिौने,  

सारी रात बुिाते मुझको ककतने ही बेशमम लबछौने,  

अक्सर माथे की हबूंकदया रो-रो कर मुझको यूूं कहती है-- 

ककस पर मान करूूं  सखी, मेरे लबछुवे सूने कूं गन सूना  

है पूनम की रात मगर मैं कैसे पग में पायि बाूंधूूं  

ककसकी मुरिी की धुन सुन िूूं, ककस कान्हा पर तन-मन वारूूं   

यमुना के तट पर लचर-पटरलचत बूंसी-वट भी मौन खड़ा है  

कैसे रास रचाऊूं , मेरी साूंसों का वृूंदावन सूना!  

ककसको पाती लिखूूं और ककस परदेसी का पूंथ लनहारूूं ?  

कैसे मन बहिाऊूं ? मेरी बलगया सूनी, मेरा आूंगन सूना  

पुरवाई तन को झुिसाये, लखिता चाूंद देख अिसाऊूं   

िहरों का गीत सताये, हूंसते फूि देख मुरझाऊूं ,  

एकाकीपन से घबरा कर दोनों नयन मूूंद िूूं, िेककन  

ककसका रूप लनहारूूं ? मेरे अूंतरतम का दपमन सूना  

ककस पर मान करूूं  सखी, मेरे लबछुवे सूने, कूं गन सूना  

है पूनम की रात, मगर मैं कैसे पग में पायि बाूंधूूं?  

ककसकी मुरिी की धुन सुन िूूं, ककस कान्हा पर तन-मन वारूूं ?  

यमुना के तट पर लचर-पटरलचत बूंसी-वट भी मौन खड़ा है  

कैसे रास रचाऊूं , मेरी साूंसों का वृूंदावन सूना  

ककसका रूप लनहारूूं , मेरे अूंतरतम का दपमन सूना!  

नहीं, अगर प्रेम खो जाए तो भलि भी बच न सकेगी। प्रेम बचे तो ही भलि की सूंभावना बचती है; 

क्योंकक प्रेम के ही पाठ भलि के शास्त्र की तरफ इूंलगत करते हैं। जब कोई व्यलि ककसी एक व्यलि को अपूवम भाव 

से प्रेम करता है, अनन्य भाव से प्रेम करता है--ऐसा प्रेम करता है कक अपना जीवन लनछावर कर देने को तैयार 

है। तभी पहिी दफा जीवन में एक घटना घटती है, अहूंकार लवसर्जमत हो जाता है। जब मैं लमटने को तैयार हो 

जाता हूं ककसी के प्रेम में तो कफर मेरा अहूंकार बचता ही नहीं। अहूंकार ही कहता है कक लमटो मत, अपने को 

वारो मत; दूसरे को चूस िो लजतना चूसना हो अपने िाभ के लिए--िेककन अपने को बचा कर।  

प्रेम अहूंकार की मृत्यु है। प्रेम की तिवार लगरती है अहूंकार पर तो अहूंकार का लसर कट ही जाता है। 

और जब अहूंकार का लसर कट जाता है तो तुमने लजस एक को प्रेम ककया था उसमें तुम्हें मनुष्य नहीं कदखाई 

पड़ेगा; जैसे ही अहूंकार का पदाम आूंख से हटा कक तुम्हें उसमें परमात्मा कदखाई पड़ेगा। और एक में परमात्मा 
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कदख जाए तो कफर तुम्हारी आूंख योग्य हो गई, कुशि हो गई। कफर तुम जहाूं देखोगे वहाूं परमात्मा कदखाई 

पड़ेगा--अपनों में भी, परायों में भी; लमत्रों में भी, शत्रुओं में भी; पत्थर-पहाड़ में भी। कफर तुम्हारी आूंख जहाूं 

देखेगी, वहाूं परमात्मा को ही लनहारेगी। एक बार एक में तो कदख जाए, तो कफर अनेक में कदखाई पड़ जाएगा। 

िेककन एक में ही न कदखाई पड़े तो अनेक में कैसे कदखाई पड़े?  

इसलिए मैं सूंसार का लवरोधी नहीं हूं--भि कभी नहीं रहे हैं। भिों ने सूंसार को छोड़ देने के लिए नहीं 

कहा। भिों ने कहा : सीढ़ी बना िो सूंसार की। इसी से धीरे-धीरे भलि की यात्रा शुरू होगी। इसी से धीरे-धीरे 

भलि की तरफ उठोगे।  

"रहै चरन लचत िाय, एक से और न जानी।  

जरै लपया के साथ, सोई है नाटर सयानी।।"  

उस एक के ही चरणों में डूबी रहे। हृदय में उस एक के ही चरण लवराजमान हो जाएूं।  

"रहे चरण लचत िाय". . .।  

बस उसकी स्मृलत बनी रहे। एक से और न जानी। और एक परमात्मा के लसवाय हृदय में कोई और दूसरा 

भाव न हो।  

अक्सर िोग परमात्मा खोजते भी हैं तो परमात्मा भी और बहत सी वासनाओं में एक वासना होता है। 

धन भी खोज रहे हैं, पद भी खोज रहे हैं, प्रलतष्ठा भी खोज रहे हैं--और सोचते हैं : थोड़ा घड़ी आधा घड़ी 

परमात्मा में भी िगा दो, कौन जाने हो ही हो; शायद आलखर में पता चिे कक है, मरने पर पता चिे कक है, तो 

ऐसा न हो कक हमने कुछ भी न ककया था। सब सम्हाि िो। दुकान भी चिा िो, बाजार भी सम्हाि िो, पद की 

दौड़ भी दौड़ िो, क्योंकक कौन जाने परमात्मा इत्याकद हो ही न, लसफम  बातचीत ही हो, तो कहीं हम सूंसार से न 

चूक जाएूं। इसको तुम होलशयारी कहते हो। इसको तुम समझदारी कहते हो। इसको तुम सयानापन कहते हो कक 

सब सम्हाि िो, दोनों हाथ िड्डू सम्हाि िो। यह भी सम्हाि िो, उसको भी सम्हाि िो. . .।  

तो आदमी चौबीस घूंटे में घड़ी भर मूंकदर में चिा जाता है, मलस्जद में चिा जाता है, गुरुद्वारा चिा 

जाता है। घड़ी भर बैठ कर पढ़ िेता है--जपुजी का पाठ कर िेता है, कक गीता पढ़ िेता है, कक कुरान की आयतें 

दोहरा िेता है। सोचता है : चिो भगवान से लनपटे; अब सूंसार में िगें। तेईस घूंटे सूंसार में दौड़ता है, एक घूंटा 

परमात्मा को दे देता है। यह कोई भलि की बात नहीं।  

भि तो चौबीस घूंटे अहर्नमश परमात्मा में डूबा है। और ऐसा भी नहीं कक भि सूंसार से भाग जाता है। 

सूंसार के सारे काम को करता रहता है; जैसे कोई अलभनेता करता हो नाटक में। उसने भेजा है, तो उसका काम 

तो पूरा कर देना है। िेककन कताम-भाव नहीं िाता। मैं कर रहा हूं, ऐसा भाव पैदा नहीं करता। वह करवा रहा है 

तो करता जाता हूं। गृहस्थी दी तो गृहस्थी। बच्चे कदए तो बच्चे। दुकान चिवाता है तो दुकान चिा िेते हैं। िेककन 

भीतर अहर्नमश चौबीस घूंटे पाठ चि रहा है, स्मृलत चि रही है, सुरलत चि रही है। सोते-जागते याद उसकी ही 

बनी है। सूंसार की हर अवस्था में है, िेककन याद उसकी तरफ िगी हई है।  

कबीर कहते हैं : जैसे पलनहाटरन पानी भर कर घर की तरफ चिती है, लसर पर मटकी सम्हािे है, दो 

और तीन मटककयाूं सम्हािे है, हाथ भी नहीं िगाती मटककयों में, सहेलियों से बातें करती चिती है, गीत गाती 

चिती है, गपशप करती चिती है। यह सब गपशप भी चिती है, राह पर चिना भी पड़ता है, मटके लसर पर 

भी हैं, कफर भी उसका ध्यान तो मटको को सम्हािे रखता है। पूरे वि सुरलत तो उसकी मटको में िगी रहती है। 

जैसे माूं सोती है रात, तूफान उठे, आूंलधयाूं चिें, आकाश में बादिों की गजमना हो, उसकी नींद नहीं टूटती। 

उसका छोटा सा बच्चा जरा सा कुनमुनाए, और उसकी नींद टूट जाती है। क्यों? एक सुरलत बनी। रात की नींद में 

भी उसे याद है कक छोटा बच्चा है। रात की नींद में भी उसे याद है कक छोटे बच्चे की जरूरतें हैं। रात की नींद में 

भी प्रेम का धागा बूंधा है। आूंधी आती है तो नींद नहीं टूटती। बादि घुमड़ते हैं तो नींद नहीं टूटती। लबजिी 

कड़कती है तो नींद नहीं टूटती। िेककन यह छोटा सा बच्चा जरा कुनमुनाता है कक नींद टूट जाती है। एक सुरलत 



177 

का धागा भीतर बूंधा है। जैसे पलनहाटरन अपनी मटककयों में ध्यान को रखती है--करती और सब काम है िेककन 

ध्यान मटकी में िगा रहता है; जैसे माूं अपने बच्चे में ध्यान को रखती है--ऐसा भि सूंसार में रहता है, िेककन 

ध्यान परमात्मा में रखता है। ध्यान परमात्मा में रहता है, भि सूंसार में रहता है।  

भलि की बड़ी अनूठी कीलमया है। सूंसार में भि रहता है, िेककन सूंसार को अपने भीतर नहीं रखता; 

अपने भीतर तो परमात्मा को बसाए रखता है। दुकान पर बैठ कर दुकान भी चिाता है, ग्राहक आता है तो 

ग्राहक में भी राम को ही देखता है। राम की थोड़ी सेवा का मौका लमिा है तो कर देता है। पर यहाूं भी राम है , 

वहाूं भी राम है। राम को िण भर को चूकता नहीं, भूिता नहीं।  

"रहै चरण लचत िाय, एक से और न जानी।  

जगत करै उपहास, लपया का सूंग न छोड़े।"  

और जगत तो लनलचत उपहास करता है, करेगा; क्योंकक यह तो जगत को पागिपन िगेगा। यह क्या 

बात है? ककसकी याद में िगे हो? यह ककसकी धुन बजा रहे हो? कैसा परमात्मा? कहाूं प्रमाण है? कुछ काम 

की बातें करो। कुछ और धन कमा िो। थोड़ा और पद बढ़ा िो। थोड़ा और बड़ा मकान बना िो। ये सब बातें, तो 

सूंसार कहता है, लबिकुि ठीक।  

नानक को उनके लपता ने, बड़ी कोलशशें कीं--कुछ काम में िग जाए, कुछ धूंधा कर िे। स्वभावतः प्रत्येक 

लपता चाहता है कक बेटा कुछ करे, कमाए। ककसी ने सिाह दी कक इसको कुछ रुपए दे दो, खरीदने भेजो; कुछ 

सामान खरीद िाए, कुछ बेचे, िाए, िे जाए, व्यापार करे। कुछ िगेगा काम में तो ठीक, नहीं तो यह खराब हो 

जाएगा। यह धीरे-धीरे साधुओं के सत्सूंग में खराब हआ जा रहा है।  

कुछ रुपए देकर उन्हें भेजा। जाते वि कहा कक देख, िाभ का ख्याि रखना क्योंकक िाभ के लबना धूंधे में 

कोई अथम नहीं है। नानक ने कहा : ठीक, ख्याि रखूूंगा। वे दूसरे कदन घर वापस आ गए। खािी चिे आ रहे थे 

और बड़े प्रसन्न थे। लपता ने पूछा : क्या हआ, बड़ा प्रसन्न कदखाई पड़ता है! इत्ती जल्दी भी आ गया! और कुछ 

सामान इत्याकद कहाूं है?  

उन्होंने कहा : सामान छोड़ो, िाभ कमा िाया हूं। कूं बि खरीद कर िा रहे थे, राह में साधु लमि गए। वे 

सब नूंगे बैठे थे। सदी के कदन थे, सबको बाूंट कदए। आपने कहा था न कक िाभ. . .!  

लपता ने लसर ठोंक लिया होगा, कक इस िाभ के लिए थोड़े ही कहा था। कहाूं के िफूंगों को, कफजूि के 

आदलमयों को कूं बि बाूंट आया! ऐसे कहीं धूंधा होगा? िेककन नानक ने कहा : आपने ही कहा था कक कुछ िाभ 

करके आना। अब मैंने देखा कक अगर कूं बि िाकर बेचूूंगा, दस-पचास रुपए का िाभ होगा; िेककन इन 

परमात्मा के प्यारों को अगर बाूंट कदया तो बड़ा िाभ होगा।  

कफर नौकरी पर िगा कदया। गाूंव के सूबेदार के घर नौकरी िगा दी। सीधा-सादा काम कदिवा कदया। 

काम था कक जो लसपालहयों को रोज भोजन कदया जाता था, वह उनको तौि कर दे देना। तो वह कदन भर तौिते 

रहते तराजू िेकर। एक कदन तौिते-तौिते समालध िग गई। रस तो भीतर परमात्मा में िगा था। तौिते रहते 

थे, बैठे रहते थे दुकान पर, काम करवा रहे थे लपता तो करते थे; िेककन भीतर तो याद परमात्मा की चि रही 

थी। उसी याद के कारण यह बड़ी क्राूंलतकारी घटना घट गई। एक कदन तौिते-तौिते सूंख्या आई--सात, आठ, 

नौ, दस, ग्यारह, बारह और तेरह--तो पूंजाबी में तेरह तो नहीं है, तेरा है। तो तेरा शब्द उठते ही उसकी याद आ 

गई। वह याद तो भीतर चि ही रही थी। उस याद से सूत्र जुड़ गया। "तेरा" यानी परमात्मा का। कफर तो मस्त 

हो गए, कफर तो मगन हो गए। कफर तो तेरा से आगे बढ़े ही नहीं। कफर तो तौिते ही गए। जो आया, उसको ही 

तौिते गए--तेरा और तेरा! खबर पहूंच गई सूबेदार के पास कक इसका कदमाग खराब हो गया है। वे तेरा ही पर 

अटका है, और सभी को तौिता जा रहा है; और लजतना लजसको जो िे जा रहा है, िे जा रहा है! दुकान िुटवा 
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देगा। पकड़ कर बुिवाया गया। वह बड़े मस्त थे। उनकी आूंखों में बड़ी ज्योलत थी। पूछा : यह तुम क्या कर रहे 

हो? उन्होंने कहा : आलखरी सूंख्या आ गई, अब इसके आगे सूंख्या ही कहाूं? तेरा के आगे अब और जाने को 

जगह कहाूं है? बाकी तो मेरे का फैिाव है। तेरे की बात आ गई, खत्म हो गया मेरे का फैिाव; अब मुझे िमा 

करो, अब मुझे जाने दो। आज जो मजा पाया है तेरा कह कर, अब उसको चूकना नहीं चाहता। अब तो चौबीस 

घूंटे तेरा ही तेरा करूूं गा। उसका ही सब है। वही है। आज मेरा-मेरा गया। आज तो तेरा ही हो गया।  

स्मरण जैसे-जैसे तुम्हारा सघन होगा, जगत तो उपहास करेगा। िोग तो हूंसे। िोगों ने कहा : नानक 

पागि हो गए।  

"जगत करे उपहास, लपया का सूंग न छोड़ै।  

प्रेम की सेज लबछाय मेहर की चादर ओढ़ै।।"  

दुलनया हूंसी करे--करेगी ही--इसे स्वीकार कर िेना। इससे अन्यथा की आशा भी मत करना। ऐसा होता 

ही रहा सदा, ऐसा ही होगा--आज भी, कि भी। दुलनया उपहास न करे तो समझना कक कुछ भूि हो रही है।  

िाओत्सु ने कहा है : जब मैं कुछ सत्य की बात कहता हूं तो िोग हूंसते हैं, उपहास करते हैं; तब मैं 

लनलचत समझ जाता हूं कक जो मैंने कहा, वह सत्य ही होना चालहए। अगर वह सत्य न होता तो िोग उपहास 

क्यों करते!  

एक फकीर थे : महात्मा भगवानदीन। वे मुझसे बोिे कक जब भी मैं िोगों को तािी बजाते सुनता हूं. . . 

बड़े प्यारे विा थे. . . तो मैं दुखी हो जाता हूं। क्योंकक जब िोग तािी बजा रहे हैं तो मैंने जरूर कोई गिती 

बात कही होगी। जो िोगों की तक समझ में आ रही है, वह गित ही होनी चालहए। िोग इतने गित हैं!  

वे बड़े नाराज हो जाते थे, जब उनके बोिने में कोई तािी बजा दे। बड़े नाराज हो जाते थे कक मैंने कोई 

ऐसी गिती बात कही कक तुम तािी बजाते हो! िोग तो तािी बजा कर प्रसन्न होते हैं, सुन कर प्रसन्न होते हैं 

कक तािी बजाई जा रही है; वे बड़े नाराज हो जाते थे। वे कहते थे : मैं बोिूूंगा ही नहीं, अगर तािी बजाई। 

तुमने तािी बजाई--मतिब कक कुछ गिती बात हो गई।  

िाओत्सु ठीक कह रहा है कक अगर िोग उपहास न करते तो मैं समझ िेता कक यह सत्य होगा ही नहीं। 

सत्य का तो सदा उपहास होता है, क्योंकक िोग इतने असत्य हैं। िोग झूठ हैं, इसलिए सत्य पर हूंसते हैं। हूंस 

कर अपने को बचाते हैं। उनकी हूंसी आत्मरिा है।  

"जगत करै उपहास, लपया का सूंग न छोड़ै।  

प्रेम की सेज लबछाय मेहर की चादर ओढ़ै।।"  

कफकर ही मत करना सूंसार की; तुम तो अपनी प्रेम की सेज लबछा िेना और परमात्मा की याद करना कक 

तुम आओ, तुम्हारे लिए सेज तैयार कर रखी है।  

"प्रेम की सेज लबछाय, मेहर की चादर ओढ़ै।"  

और करुणा की चादर ओढ़ना। प्रेम का लबस्तर बनाना और करुणा की चादर बना िेना। सूंसार के प्रलत 

करुणा रखना, परमात्मा के प्रलत प्रेम रखना--बस ये दो चीजें सध जाएूं। हूंसने वािों के प्रलत करुणा रखना, 

नाराजगी मत रखना। अगर नाराजगी रखी तो वे जीत जाएूंगे। अगर करुणा रखी, तो ही तुम जीत पाओगे। वे 

हूंसें, तो स्वीकार करना कक ठीक ही हूंसते हैं। जहाूं वे खड़े हैं, वहाूं से उन्हें हूंसी आती है हम पर, ठीक ही है। 

उनकी लस्थलत में ऐसा ही होना स्वाभालवक है। उन पर करुणा रखना।  

"ऐसी रहनी रहै, तजै जो भोग-लविासा।"  

यह बड़ा अपूवम सूत्र है। पिटू कहते हैं कक भि के प्रेम में और करुणा में, और परमात्मा के स्मरण में अपने 

आप भोग-लविास छूट जाता है।  

"ऐसी रहनी रहै, तजै जो भोग-लविासा।"  
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भोग-लविास छोड़ना न पड़े, छूट जाए--ऐसी रहनी रहे। परमात्मा की स्मृलत लजसके जीवन में भरी है, 

उसको कहाूं भोग-लविास की याद रह जाती है! वह तो परमभोग भोग रहा है; अब छोटे-मोटे भोग की बात ही 

कहाूं! हीरे बरस रहे हों तो कोई कूं कड़-पत्थर बीनता है? अमृत बह रहा हो तो कोई नािी के गूंदे पानी को भर 

कर घर िाता है? जहाूं फूिों की वषाम हो रही हो, वहाूं कोई दुगंध समेटता है? जहाूं सच्चा सुख लमि रहा हो 

वहाूं िणभूंगुर सुख की कौन हचूंता करता है?  

"ऐसी रहनी रहै, तजै जो भोग-लविासा।" 

परमात्मा की मस्ती में रहे। परमात्मा के आनूंद-भाव में रहे। परमात्मा के प्रेम में रहे और जगत के प्रलत 

करुणा से भरा और सुरलत की धारा बहे। बस कफर अपने आप ऐसी रहनी पैदा हो जाती है, जीवन का ऐसा ढूंग, 

जीवन में ऐसी चयाम पैदा हो जाती है कक भोग-लविास अपने आप छूट जाते हैं। छोड़ने नहीं पड़ते, छोड़ने पड़ें, 

तो बात ही गित हो रही है। छोड़ने पड़ें तो घाव रह जाएूंगे; छूट जाएूं तो बड़ा स्वास्थ्य और बड़ा सौंदयम होता 

है। व्यथम को छोड़ना पड़े तो उसका अथम हआ अभी कुछ साथमकता कदखाई पड़ती थी, इसलिए चेष्टा करनी पड़ी, 

छोड़ना पड़ा। व्यथम व्यथम की भाूंलत कदखाई पड़ जाए, तो कफर चेष्टा नहीं करनी पड़ती, हाथ खुि जाते हैं, व्यथम 

लगर जाता है। आदमी पीछे िौट कर भी नहीं देखता।  

"ऐसी रहनी रहै, तजै जो भोग-लविासा।  

मारै भूख-लपयास, याद सूंग चिती स्वासा।।"  

कफर तो भूख-प्यास तक की याद नहीं रह जाती, क्योंकक श्वास-श्वास में उसी की ही याद चिती है। कहाूं 

का भोग, कहाूं का लविास! कौन धन को इकट्ठे करने में पड़ता है! कौन पद की हचूंता करता है! कौन आदर-

समादर खोजता है! कौन सम्मान खोजता है! लजसको उस प्राण-प्यारे की तरफ से मान लमिने िगा, इस सूंसार 

में कोई मान अब अथम नहीं रखता। "मारै भूख-लपयास, याद सूंग चिती स्वासा।" यह जो श्वास के साथ याद 

बहने िगती है, इससे भूख-प्यास तक मर जाती है।  

एक तुमने बात कभी ख्याि की--बहत मनोवैज्ञालनक है! जब तुम दुखी होते हो, तुम ज्यादा भूखे-प्यासे 

अनुभव करते हो। जब तम दुखी होते हो, तो तुम ज्यादा भोजन कर िेते हो। क्योंकक दुखी आदमी भीतर खािी-

खािी मािूम पड़ता है--ककसी से भी भर िो, ककसी तरह भर िो भीतर का गड्ढा। सुखी आदमी कम भोजन 

करता है। परम सुख में तो भूख भूि ही जाती है। परम सुख में तुम ऐसे भरे मािूम पड़ते हो भीतर , कक कहाूं 

भूख, कहाूं प्यास!  

जब भी सुख घटता है तो आदमी भर जाता है। जब भी जीवन में दुख होता है, तो आदमी जबरदस्ती 

अपने को भरने िगता है; खािी-खािी मािूम पड़ता है--चिो ककसी भी चीज से भर िो।  

सुखी आदमी खािी रह जाता है, क्योंकक सुख काफी भरा हआ है। दुखी आदमी कैसे खािी रहे! 

मनोवैज्ञालनक कहते हैं कक लजनके जीवन में प्रेम है, उनके जीवन में ज्यादा भोजन का रोग नहीं होता। लजनके 

जीवन में प्रेम नहीं है, वे ज्यादा भोजन करने िगते हैं। वे प्रेम की कमी भूख से पूरी करने िगते हैं। जो प्रेम से 

लमिना चालहए था, वह भोजन से ही पूरा करने िगते हैं। और इसके पीछे राज है। बच्चे का जो पहिा अनुभव है 

जगत में, वह भूख का और प्रेम का एक साथ है, जुड़ा हआ है। माूं से ही उसको प्रेम लमिता है और माूं से ही दूध 

लमिता है। तो पहिा जो अनुभव है उसको, उसमें प्रेम और भोजन जुड़ा होता है, सूंयुि होता है। वह जोड़ 

इतना गहरा है कक कफर भूिता नहीं। इसलिए तो तुम जब ककसी के प्रलत प्रेम प्रकट करना चाहते हो, तो भोजन 

पर बुिाते हो! क्यों? आलखर प्रेम प्रकट करने के लिए भोजन पर बुिाने की क्या जरूरत है? जरूरत है, क्योंकक 
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भोजन और प्रेम दोनों साथ जुड़े हैं। लजसको तुम भोजन पर बुिा िेते हो, वह प्रेमी हो जाता है, लमत्र हो जाता 

है।  

िोग अक्सर यह अनुभव करते हैं कक जब उन्हें ककसी दूसरे से कुछ काम की बात लनकिवानी हो तो उसे 

भोजन करने के लिए होटि िे गए या घर िे गए। जब दोनों भोजन करते होते हैं, बात करते होते हैं, तब 

आसान होता है मामिा तय कर िेना। इसलिए दुकानदार, सेल्समैन, बीमा के एजेंट भोजन पर बुिा िेते हैं कक 

चिो, कि हमारे साथ भोजन करो। वहाूं सुगमता पड़ जाती है। वहाूं आदमी हिका होता है, लजद्दी कम होता 

है।  

तुमने यह देखा कक िोग रात को अक्सर, सोने के पहिे, अगर एक लगिास गरम दूध पी िें तो नींद 

अच्छी आती है। क्यों? वह गरम दूध उन्हें कफर छोटा बच्चा बना देता है। दूध गरम, वह बचपन याद आ जाता है। 

माूं से दूध पहिी दफा लमिा था, गरम-गरम दूध लमिा था, और प्रेम भी लमिा था। उस प्रेम और दूध से भर कर 

वह गहरी नींद सो जाता है।  

भोजन और प्रेम का बड़ा गहरा सूंबूंध है। तो जब तुम्हारे जीवन में भोजन बढ़ जाए बहत तो समझना, कक 

कहीं प्रेम की कमी पड़ रही है, तो प्रेम की कमी तुम भोजन से पूरी कर रहे हो। अक्सर ऐसा होता है कक जो माूं 

बच्चे को प्रेम करती है, वह बच्चा बहत दूध नहीं पीता। वह हजार झूंझटें खड़ी करता है दूध पीने में। समझाना 

पड़ता है, बुझाना पड़ता है, माूं को बार-बार घेर कर िाना पड़ता है कक कफर पी िे, कुछ यहाूं-वहाूं की बात 

करनी पड़ती है। और वह दूध नहीं पीता, वह कफकर नहीं करता। जब प्रेम है तो उसे भरोसा है, कक जब चालहए 

दूध लमि जाएगा। प्रेम में एक श्रिा है, भरोसा है। िेककन अगर माूं बच्चे को प्रेम न करती हो समझो, नसम हो, माूं 

न हो; जैसा कक बहत सी माूं नसें ही हैं, माूं तो कभी-कभी कोई होती है; अगर माूं बच्चे को प्रेम न करती हो, 

जबरदस्ती मान लिया अब यह हो गया पैदा तो ठीक है, ककसी तरह खींच रहे हैं, चाहते तो नहीं थे, कहाूं की 

झूंझट लसर पर आ गई--अगर ऐसी माूं हो तो बच्चा उसका स्तन छोड़ता ही नहीं क्योंकक उसे डर िगता है कक 

अभी छोड़ कदया तो पीछे लमिेगा दूध कक नहीं लमिेगा, इसका कुछ पक्का भरोसा नहीं है, श्रिा नहीं पैदा होती।  

अक्सर प्रेम की कमी होने के कारण बच्चे ज्यादा भोजन करने िगते हैं शुरू से ही। एक अनुपात है।  

कहते हैं पिटूदास : 

"ऐसी रहनी रहै, तजै जो भोग-लविासा।  

मारै भूख-लपयास याद सूंग चिती स्वासा।"  

ऐसी रहनी रहै. .  

ऐसी प्रभु की याद गूूंजती रहे भीतर कक उससे ऐसा भरा-पूरा रहे कक भूख-प्यास लमट जाए। अब यह बड़ा 

फकम  हआ। एक तो उपवास करना और एक उपवास का अपने आप हो जाना।  

हमारे पास दो शब्द हैं, दोनों के अिग-अिग अथम हैं। िेककन हमने इन दोनों को एक साथ जोड़ कर बड़ी 

लखचड़ी बना िी है। एक शब्द है अनशन और एक शब्द है उपवास। अनशन का मतिब होता है : चेष्टा से भोजन 

न करना। उपवास का अथम होता है : उसके पास बैठ जाना, परमात्मा के पास बैठ जाना; उप  धन  वास; उसके 

लनकट हो जाना। उसके लनकट होने से भूख-प्यास भूि जाए। उसकी याद इतने करीब हो, वह इतने करीब हो कक 

कौन कफकर करता है। जब तुम्हारा कोई प्रेमी घर आ जाता है, लमत्र आ जाता है, उस कदन तुम कहते हो : छोड़ो 

भी अब, अभी पहिे बातचीत हो िे; भोजन पीछे देखेंगे। रात तुम कहते हो कक अब रात भर बैठ कर गपशप कर 

िें; आज सोना जाए तो जाए, कोई हजाम नहीं। आज दो प्रेमी लमि बैठे हैं; न भूख की कफकर है, न नींद की कफकर 

है। आज पुराने रस में डूब गए हैं।  

परमात्मा के पास होने का तो मतिब है परम प्यारा लमि गया, जन्मों-जन्मों से खोया हआ लमि गया; 

लजसे खोए अनूंतकाि बीत चुका था और लजसको हम तिाशते रहे, तिाशते रहे, वह लमि गया--उसके लमि 
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जाने पर कहाूं भूख, कहाूं प्यास; कहाूं भोग, कहाूं लविास! वे सहज भूि जाते हैं। यह जो सहज जीवन में त्याग 

फलित होता है, इसकी मलहमा अपार है।  

"ऐसी रहनी रहै, तजै जो भोग-लविासा।  

मारै भूख-लपयास याद सूंग चिती स्वासा।।  

रैन कदवस बेहोस, लपया के रूंग में राती।"  

कदन-रात बेहोश रहे, मस्ती में रहे, शराब में डूबा रहे--प्रभु के प्रेम की शराब पीता रहे।  

"रैन कदवस बेहोस, लपया के रूंग में राती।"  

उसका रूंग छाया रहे, उसका ढूंग छाया रहे। उसका गीत गूूंजता रहे। उसकी मस्ती में झूमे, नाचे। उसकी 

बाूंसुरी बजती रहे, उसकी बाूंसुरी के साथ तुम्हारे भीतर भी आनूंद का कूं पन चिता रहे।  

"रैन कदवस बेहोस, लपया के रूंग में राती।"  

अब यह फकम  समझना। साधारणतः लजनको तुम त्यागी कहते हो, वे सूंसार का सुख तो छोड़ देते हैं और 

परमात्मा का सुख लमि नहीं रहा है। उनका जीवन बड़ा उदास हो जाता है। उनके जीवन में तुम उत्सव न 

पाओगे। तुम ऐसा न पाओगे कक कोई धुन बज रही है परम की। तुम ऐसा न पाओगे कक कोई वीणा बज रही है। 

सूंसार में थोड़ी बहत जो भाग-दौड़ थी, वह भी चिी गई; िणभूंगुर था सुख, िेककन था तो, िणभूंगुर भी न 

रहा और शाश्वत लमिा नहीं। ये धोबी के गधे हैं--घर के न घाट के! ये तुम्हारे तथाकलथत महात्मा अक्सर ऐसी 

हाित में हैं।  

पिटू कहते हैं : पहिे परमात्मा के रस में डूबना सीख िे, कफर सूंसार से लनकिने में कोई बाधा नहीं 

आती। पहिे शाश्वत तो पा िो, िणभूंगुर को छोड़ने में क्या रखा है, छूट जाएगा।  

"रैन कदवस बेहोस, लपया के रूंग में राती।"  

उस प्यारे के रूंग में डूबा रहे।  

भलि तो भगवान को ऐसे पीती है जैसे लपयक्कड़ शराब को पीता है। कहते हैं, लजस रात जीसस लवदा हए 

अपने लशष्यों से, उन्होंने दावत दी--आलखरी दावत। वह दावत बड़ी प्यारी है। उसमें उन्होंने हाथ से रोटी तोड़ी 

और अपने लशष्यों को बाूंटी। कफर अपने हाथ से शराब ढािी और अपने लशष्यों को बाूंटी। जब वे रोटी बाूंटते थे 

तो उन्होंने कहा : ख्याि रखना यह मेरा शरीर है। और जब उन्होंने शराब बाूंटी तो उन्होंने कहा : ख्याि रखना, 

यह मैं हूं।  

यह प्रतीक की बात है।  

परमात्मा को जो शराब की तरह पीने के लिए तत्पर है, वही भि है। भि यानी लपयक्कड़। भिों का जो 

जमाव है, वह तो मधुशािा का जमाव है। आूंख में मस्ती हो, पैर में नृत्य हो, हृदय में उत्सव हो।  

"रैन कदवस बेहोस, लपया के रूंग में राती।  

तन की सुलध है नाहहूं, लपया सूंग बोित जाती।।"  

और अपना तो होश ही नहीं रहा अब। अपना होश कहाूं, जब परमात्मा सामने खड़ा हो तो अपना होश 

कहाूं! तन की सुलध है नाहहूं. . .। अब अपना तो कुछ होश ही नहीं : अपने तन का तो कुछ पता नहीं। लपया सूंग 

बोित जाती। िेककन उसकी याद पूरी है। उसके साथ बात चि रही है, प्राथमना चि रही है, पूजा चि रही है, 

अचमना चि रही है।  

भि तो परमात्मा से ऐसे बात करता है, जैसे सामने परमात्मा खड़ा हो। उसके साथ परमात्मा का सूंवाद 

चिता है। अपने को तो भूि जाता है, परमात्मा ही सामने होता है।  

"रैन कदवस बेहोस, लपया के रूंग में राती।  

तन की सुलध है नाहहूं, लपया सूंग बोित जाती।।  
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पिटू गुरु प्रसाद से ककया लपया को हाथ।"  

पिटू कहते हैं : गुरु की कृपा से परमात्मा को हाथ में कर लिया। ककया लपया को हाथ।  

"सोई सती सरालहए, जरै लपया के साथ।"  

िेककन उसे साथ करने का उपाय क्या है? उपाय एक ही है :  

"सोई सती सरालहए, जरै लपया के साथ।" 

बड़ा उिटा उपाय है। अपने को गूंवा दो तो परमात्मा हाथ में आ जाता है। अपने को लमटा दो तो 

परमात्मा हाथ में आ जाता है। अपने को उसके चरणों में डाि दो तो तुम्हारे कब्जे में आ जाता है। भगवान भि 

के वश में है। मगर तुम अपने को लमटा दो। वह शतम पूरी करनी होती है।  

यह आना कोई आना है कक बस रसमन चिे आए।  

यह लमिना खाक लमिना है कक कदि से कदि नहीं लमिता।  

तुम्हारी प्राथमनाएूं झूठी हैं। तुम्हारी पूजाएूं झूठी हैं। क्योंकक कदि से कदि तो लमिता ही नहीं; तुम अपने 

को तो भूि ही नहीं पाते।  

यह लमिना खाक लमिना है कक कदि से कदि नहीं लमिता! िेककन कदि से कदि तो तभी लमिे जब तुम 

अपनी सारी सुरिा के आयोजन छोड़ दो; तुम समपमण करो; तुम सारे शस्त्र डाि दो। तुम कहो कक यह मैं तेरी 

शरण आया। बचाना हो बचा, लमटाना हो लमटा। तू जो भी करे, वही मेरा सौभाग्य। तेरी मरजी, मेरी मरजी। 

ऐसा जब भि कह पाता है पटरपूणम हृदय से, समग्र हृदय से, उसी िण परमात्मा हाथ में हो जाता है।  

"तुझे पराई क्या परी, अपनी आप लनबेर।"  

और पिटू कहते हैं : ये बातें सुन कर दूसरों के लवचार में मत पड़ जाना कक अरे, दूसरों के जीवन में 

परमात्मा नहीं है; कक अरे बेचारों को कैसे परमात्मा कदिवाएूं; कक दूसरों के जीवन में कैसे रोशनी िाएूं! इस 

हचूंता में मत पड़ जाना। यह भी तरकीब है--अपने को बचा िेने की। बहत िोग हैं ऐसे।  

अभी परसों एक युवक आया जममनी से। और उसने कहा : और सब तो ठीक है, मैं आपसे यह पूछने आया 

हूं कक दुलनया में इतनी गरीबी है, इतनी परेशानी है, िोग इतने दुख में हैं, इसके लिए मैं क्या कर सकता हूं?  

मैंने उससे पूछा : पहिे मैं एक सवाि तुझ से पूछूूं? तू दुख के बाहर है? हचूंता-परेशानी के बाहर है?  

उसने कहा : मैं तो बाहर नहीं हूं।  

तो मैंने कहा : पहिे तू अपने को तो बाहर कर िे। यह तरकीब कक दुलनया दुख में है, दुलनया को कैसे मैं 

दुख के बाहर िाऊूं --यह बड़ी तरकीब है। इससे अपने दुख और हचूंताओं को भुिाने का उपाय लमि जाता है। 

इससे अपनी तरफ पीठ कर िेने की सुलवधा हो जाती है।  

िेककन तू कैसे दूसरों के जीवन में रोशनी िाएगा--मैंने उससे कहा--अभी तेरे जीवन में रोशनी नहीं है। तू 

कैसे दूसरों के बुझे दीये जिाएगा, अभी तेरा दीया बुझा है। अभी तो खतरा यह है कक तू ककसी के जिते दीये को 

बुझा मत आना। तू कृपा कर। तेरी बड़ी कृपा होगी, अभी तू दूसरों की हचूंता मत कर। तू अपनी हचूंता पहिे कर 

िे।  

घर से शुरुआत करो। अपने को बदिो। तुम बदि जाओगे तो तुम्हारे जीवन से ऐसी ककरणें उठेंगी कक और 

िोग भी बदिेंगे। मगर दूसरों से शुरू मत करना। दूसरों से शुरू करने में बड़ा मजा मािूम होता है : अहूंकार की 

तृलप्त कक देखो, मैं सेवा कर रहा हूं!  

सेवक, सवोदयी, खतरनाक िोग हैं। इनसे सावधान रहना। ये अपने को भी धोखा दे रहे हैं, ये दूसरे को 

भी धोखे में डाि रहे हैं। पहिे तो ककरण अपने भीतर उतार िो।  

पिटू कहते हैं : "तुझे पराई क्या परी, अपनी आप लनबेर।" पहिे अपनी सुिझा िे, अपनी तो लनपटा िे। 

अपनी इतनी उिझन है, अपनी इतनी बीमाटरयाूं हैं, इनको िेकर तू दूसरों की बीमारी और सुिझाने चिा 

जाएगा, और झूंझट बढ़ा देगा।  
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दुलनया में लजतना उपद्रव समाज-सेवकों के द्वारा हआ है, ककन्हीं और के द्वारा नहीं हआ। यहाूं बीमार, 

िोगों की लचककत्सा करते घूम रहे हैं। यहाूं पागि, िोगों को मानलसक स्वास्थ्य देते घूम रहे हैं। यहाूं मुदे, िोगों 

को जीवन का दान देते हए घूम रहे हैं।  

"तुझे पराई क्या परी, अपनी आप लनबेर।  

अपनी आप लनबेर, छोलड़ गुड़ लवस को खावै।।"  

अभी अपने जीवन में अमृत नहीं उतरा, और तू दूसरों की हचूंता में पड़ रहा है! पहिे परमात्मा को तो 

थोड़ा पचा; नहीं ये तो दूसरों की हचूंताएूं ही तेरा भोजन बन जाएूंगी। . . . छोलड़ गुड़ लवस को खावै। जहाूं बड़ी 

लमठास हो सकती थी परमात्मा को अपने भीतर िे िेने से, वहाूं िोगों की हचूंताएूं और दुखों का लहसाब िगा-

िगा कर तू बड़ा खट्टा और कड़वा हो जाएगा, लवष से भर जाएगा।  

"कूवाूं में तू परै, और को राह बतावै।"  

तू खुद कुएूं में पड़ा है और दूसरों को राह बता रहा है! तेरी बातें खतरनाक हैं। तू दूसरों को भी कुएूं में 

लगराने के लिए करीब िे आएगा। क्योंकक वही राह तू जानता है। और राह तू जानेगा भी कैसे! जो राह तू नहीं 

चिा, उसे तू कैसे जानेगा?  

कबीर ने कहा है : अूंधा अूंधा ठेलिया, दोनों कूप पड़ूंत। अूंधे ने अूंधे को राह बताई, दोनों कुएूं में लगर गए।  

जीसस ने भी वही बात कही है कक पहिे अपनी आूंख खोिो; अभी अपनी आूंख न खुिी हो तो इस भ्राूंलत 

में मत पड़ो कक तुम ककसी को मागम बता सकोगे।  

कि मैं एक वचन पढ़ रहा था : 

वहाूं ककतनों को तख्तो-ताज का उमां है, क्या कलहए।  

जहाूं साइि को अक्सर कासा-ए-साइि नहीं लमिता।  

वहाूं ककतनों को तख्तो-ताज का उमां है, क्या कलहए।  

यहाूं ककतने िोग हसूंहासन पाने की कोलशश में िगे हैं, जबकक हाित यह है कक जहाूं साइि को अक्सर 

कासा-ए-साइि नहीं लमिता। यहाूं लभखारी को लभिापात्र भी नहीं लमिता है, और यहाूं हसूंहासन पाने की दौड़ 

चि रही है! इस सूंसार में लभिापात्र भी नहीं लमिता, लमि नहीं सकता--और हसूंहासन पाने की कोलशश चि 

रही है!  

लशकस्ता-पा को मुज्दा, खस्तगाने-राह को मुज्दा  

कक रहबर को सुरागे-जादहे-मूंलजि नहीं लमिता।  

लशलथि जनों को मूंगि समाचार, रास्ते के थके हओं को मूंगि समाचार। लशकस्ता-पा को मुज्दा. . . 

लशलथि जनों को मूंगि समाचार, एक शुभ सूंदेश! खस्तगाने-राह को मुज्दा. . . जो थक गए हैं चिते-चिते 

उनके लिए एक शुभ समाचार कक रहबर को सुरागे-जादहे-मूंलजि नहीं लमिता। घबड़ाओ मत, लजसको तुम पथ-

प्रदशमक समझ रहे हो, नेता, उसको भी मूंलजि नहीं लमिी। बेकफकर रहो। हचूंता में मत पड़ो कक तुमको मागम नहीं 

लमि रहा है और मूंलजि नहीं लमि रही। तुम्हारे महात्मा को भी नहीं लमिी है। बेकफकर हो जाओ। यह मूंगि 

समाचार है। यह शुभ समाचार है कक तुम्हारे नेता को भी नहीं लमिी। इस भ्राूंलत में मत पड़े रहो कक ककसी को 

लमि गई है। तुम्हें जो िे चि रहे हैं, उनको भी नहीं लमिी है।  

पिटू महत्त्वपूणम बात कह रहे हैं : 

"तुझे पराई क्या परी, अपनी आप लनबेर,  

अपनी आप लनबेर, छोलड़ गुड़ लवस को खावै।  

कूवाूं में तू परै, और को राह बतावै।  

औरन को उलजयार, मसािची जाय अूंधेरे।"  
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देखा न मशािची जब रात में चिता है मशाि िेकर, तो खुद तो अूंधेरे में चिता है, क्योंकक मशाि की 

रोशनी तो पीछे होती है। कूं धे पर रखे है मशाि, तो मशाि की रोशनी तो पीछे पड़ती है; जो पीछे आ रहे हैं 

उनको कुछ कदखाई भी पड़े, िेककन मशािची अूंधेरे में चि रहा है। अब यह बड़े मजे की बात है कक लजस 

मशािची को अूंधेरे में चिना पड़ रहा है, वह कहाूं िे जाएगा! मशाि भी उसके हाथ में हो तो मशाि तो 

मशािची को नहीं चिाती; मशािची चि रहा है और मशाि को कूं धे पर रखे हैं, और मशाि की रोशनी देख 

कर दूसरे िोग उसके पीछे चि रहे हैं। और मशािची खुद अूंधेरे में चि रहा है।  

"औरन को उलजयार, मसािची जाय अूंधेरे।  

त्यों ज्ञानी की बात, मया से रहते घेरे।।"  

ऐसे तुम्हारे तथाकलथत पूंलडतों की बात है। मशािें बड़ी लिए हैं, शास्त्रों का बड़ा बोझ है। खुद माया से 

लघरे हैं; दूसरों को राह बता रहे हैं ब्रह्म तक जाने की।  

"औरन को उलजयार, मसािची जाय अूंधेरे।  

त्यों ज्ञानी की बात, मया से रहते घेरे।।  

बेचत कफरै कपूर, आप तो खारी खावै।  

खुद तो खलड़या लमट्टी खाते हैं और बाजार में कपूर बेचते हैं।" 

"बेचत कफरै कपूर, आप तो खारी खावै।  

घर में िागी आग, दौड़ के घूर बुतावै।।"  

वह जो बाहर सड़क के ककनार घूरा है, उसमें आग िग जाए तो दौड़ कर उसको बुझाते हैं और घर उनका 

जि रहा है।  

"घर में िागी आग, दौड़ के घूर बुतावै।  

बेचत कफरै कपूर, आप तो खारी खावै।।  

पिटू यह साूंची कहै, अपने मन का फेर।  

तुझे पराई क्या परी, अपनी ओर लनबेर।।"  

पिटू कहते हैं : सच ही कहता हूं तुमसे। इसे याद रखना, भूि मत जाना।  

"पिटू यह साूंची कहै, अपने मन का फेर।"  

यह बड़ी मन की तरकीब है। यह मन का बड़ा जाि है। यह मन की बड़ी होलशयारी है। मन लमटना नहीं 

चाहता। तो वह तुम्हें अपनी परेशालनयों से बचाना चाहता है। वह कहता है : तुम्हारी क्या परेशानी है; देखो 

दुलनया में इतना दुख है, पहिे इनको तो साथ दो। और मन बड़े अच्छे तकम  खोजता है। मन कहता है : ध्यान, 

प्राथमना, पूजा, ये सब तो स्वाथम हैं।  

मेरे पास िोग आ जाते हैं। वे कहते हैं : यह तो स्वाथम है। दुलनया में इतना दुख है और हम ध्यान करें! 

समझ िो कक हम सुखी भी हो गए तो यह सुख तो बड़ा स्वाथम है। दुलनया में इतना दुख है!  

मैं उनसे पूछता हूं कक तुम अगर दुखी रहे, इससे दुलनया का दुख कुछ कम होगा? दुलनया में दुख क्यों है? 

क्योंकक तुम दुखी हो। तो तुम दुख की ककरणें फैिा रहे हो। तुम दुख का जाि फैिा रहे हो। दुलनया में दुख क्यों 

है? क्योंकक अलधक िोग दुखी हैं, इसलिए दुख घना होता जाता है। अगर तुम एक आदमी भी सुखी हो जाओ तो 

तुमने दुलनया की बड़ी सेवा की; कम-से-कम दुलनया का एक लहस्सा तो सुख की ककरणें फैिाएगा। एक तरफ से 

तो कम-से-कम सुख की सुवास उठेगी। कफर लजनको भी थोड़ी समझ है और लजनको भी सुख की तिाश है, वे 

तुम्हारी तरफ आने िगेंगे। तुम्हें जाना भी न पड़ेगा; प्यासे कुएूं की तरफ आने िगते हैं। और जब कुआूं प्यासे की 

तरफ जाए तो जरा सावधान रहना। अगर कुआूं प्यासे की तरफ जाए तो बहत खतरा है : यह प्यासे की प्यास 
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तो शायद ही बुझाए; प्यासे को कुएूं में लगरा िे, इसी बात की सूंभावना है। प्यासा कहीं. . .। अगर प्यासे को 

प्यास है तो कुआूं खोजेगा।  

अगर िोग दुखी ही रहना चाहते हैं तो तुम कौन हो उन्हें सुखी बनाने वािे? और तुम कैसे बना सकोगे? 

अगर उन्होंने यही तय ककया है कक उनको दुखी रहना है तो दुलनया में कोई उन्हें सुखी नहीं बना सकता। 

परमात्मा भी उन्हें सुखी नहीं बना सकता। नहीं तो परमात्मा ने अब तक सुखी बना ही कदया होता।  

परमात्मा तुम्हारी स्वतूंत्रता का बड़ा आदर करता है। अगर तुमने तय ककया है दुखी होना, तो तुम्हारे तय 

के साथ है। तुमने जो तय ककया, तुम्हारे साथ है। ठीक है, तुम दुखी रहो--तुम्हारा चुनाव, तुम्हारी मािककयत है। 

जब तुम सुखी होना चाहोगे, तभी सुखी हो सकोगे।  

कफर िोग मुझसे कहते हैं कक ठीक, ध्यान तो करें, िेककन हमें यह बात बेचैन करती रहती है कक दुलनया 

दुखी है। मैं उनसे पूछता हूं : दुलनया सदा से दुखी है, और तुम चिे जाओगे, उसके बाद भी दुखी रहेगी, क्या तुम 

यह तय करके आए हो कक तुम्हारे जाने के बाद दुलनया को तुम सुख में छोड़ जाओगे या कक तुम छोड़ सकोगे? 

बुि नहीं छोड़ गए, कृष्ण नहीं छोड़ गए, राम नहीं छोड़ गए, मोहम्मद नहीं छोड़ गए, क्राइस्ट नहीं छोड़ गए--

तुम्हारे क्या इरादे हैं? ये सारे िोग स्वाथी थे; पराथी तुम पहिी दफा पैदा हए हो।  

िेककन मन के बड़े फेर हैं। मन बड़े तकम  खोजता है। मन कहता है : क्या ध्यान में पड़े हो! अरे दुलनया में 

इतना दुख है, पहिे दुख तो अिग करो! बात जूंचती भी है, तकम  समझ में भी आता है। इसी तकम  में पड़ कर तो 

िोग झूंझटों में उिझ जाते हैं।  

दुलनया में दुख है, इस दुख में तुम्हारा भी हाथ है। क्योंकक दुखी आदमी दुख फैिाता है। दुखी आदमी दुख 

ही दे सकता है। जो तुम्हारे पास है, वही तो दोगे। जो तुम्हारे पास नहीं है उसे कैसे दोगे? दुखी आदमी लववाह 

करेगा तो पत्नी को दुख देगा; बच्चे उसके होंगे तो बच्चों को दुख देगा। दुखी पत्नी पलत को दुख देगी; बच्चों को दुख 

देगी। यह पटरवार दुख का हो जाएगा। यह पटरवार लजन-लजन से जुड़ेगा, उनको दुख देगा; यह पड़ोस को दुखी 

कर देगा। ऐसे दुख फैिता चिा जाता है।  

दुलनया में अगर सुख िाना हो, दीया जिाओ ध्यान का, प्राथमना का, पूजा का, अचमना का। इस स्वाथम को 

पूरा करो। सबसे पहिे अपनी सेवा करो, कफर तुमसे बड़ी सेवा हो सकेगी।  

"पिटू यह साूंची कहै, अपने मन का फेर।  

तुझे पराई क्या परी, अपनी आप लनबेर।।"  

पहिे अपनी तरफ तो आूंख उठा। पहिे ध्यान अपनी तरफ तो िे जा। कफर दूसरों में उिझना। और जो 

सुिझ गया, उससे दूसरे भी सुिझते हैं। यह सहज ही होता है कफर; यह कुछ करना नहीं पड़ता। उसकी मौजूदगी 

करती है। उसके आशीष करते हैं। उसके वचन करते हैं। उसका मौन करता है। उसकी उपलस्थलत करने िगती है। 

कफर कुछ करना नहीं पड़ता। कफर वह सेवा करने नहीं लनकिता--उससे सेवा होने िगती है।  

पिटू कहते हैं : मेरी तरफ देख, मैं बड़े नीचे घर में पैदा हआ, बड़े साधारण गरीब घर में पैदा हआ, मेरी 

कोई ऊूं चाई न थी, मेरी तरफ देखो! मैंने अपनी लनबेर िी, तो बड़ी क्राूंलत हो गई। क्या हआ?  

"पिटू नीच से ऊूं च भा. . .।"  

जैसे ही मैंने अपने भीतर भलि का दीया जिाया, मैं अचानक नीचे से ऊूं चा हो गया। कहाूं खडे्ड में पड़ा 

था, कहाूं लशखर पर लवराजमान हो गया। कहाूं अूंधेरे में टटोिता कफरता था और राह न लमिती थी, और कहाूं 

लबजिी चमक गई, रोशनी हो गई, और सारी राह खुि गई।  

"पिटू नीच से ऊूं च भा, नीच कहै ना कोय।"  
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अब मैं चककत हूं कक मुझ साधारण आदमी के िोग पैर आकर पड़ते हैं; मेरे पैरों पर लसर रखते हैं। बड़े-बड़े 

अमीर राजा, बड़े प्रलतलष्ठत िोग मेरी सिाह िेने आते हैं, मुझे हैरानी होती है। क्योंकक मैं तो वही हूं पिटू--

साधारण सा आदमी! मेरा इसमें क्या! यह मलहमा परमात्मा की है। मेरे चरणों में थोड़े ही लसर झुकाते हैं वे--वे 

मेरे माध्यम से परमात्मा को लसर झुकाते हैं। और कि अगर मैं इनकी सहायता करने गया होता तो इनके द्वार से 

ही िौटा कदया गया होता; इनके द्वार पर भी मुझे प्रवेश नहीं लमि सकता था। सहायता तो दूर, ये मेरा शब्द भी 

सुनने को राजी न होते। आज क्या हो गया? कैसी मलहमा!  

"पिटू नीच से ऊूं च भा, नीच कहै ना कोय।  

नीच कहै ना कोय, गये जब से सरनाई।।"  

और जब से प्रभु के शरण गए, जब से गये सरनाई, जब से उसके चरणों में लसर को रख कदया, तब से कोई 

मुझे नीच नहीं कहता। िोग मुझे भी ऊूं चा कहने िगे। उस ऊूं चे के साथ जुड़ कर मैं भी ऊूं चा हो गया। उस 

आनूंकदत के साथ जुड़ कर मैं भी आनूंकदत हो गया। उस परम उत्सव के साथ जुड़ कर मेरे जीवन में भी नाच आ 

गया, सुगूंध आ गई।  

"नीच कहै ना कोई, गये जब से सरनाई।  

नारा बलहके लमल्यो गूंग में गूंग कहाई।।"  

मैं तो नािे जैसा था, गूंदा नािा था, िेककन गूंगा में लमि गया और जब से गूंगा में लमि गया, मेरी भी 

पूजा हो रही है। लमल्यो गूंग में गूंग कहाई। अब तो मुझे भी िोग गूंगा कहते हैं। मुझे पक्का पता है कक मैं कौन हूं। 

मुझे पक्का पता है मैं कैसा था। मुझे वे सारे दुर्दमन पता हैं, वे सारी िूंबी अूंधेरे की यात्राएूं, जन्मों-जन्मों के 

पापकमम मुझे सब पता हैं। िेककन सब िण में धुि गया।  

". . .गये जब से सरनाई,  

नारा बलह के लमल्यो गूंग में गूंग कहाई।।  

पारस के परसूंग, िोह से कनक कहावै।"  

यह पारस का साथ हो गया, िोहा कूं चन हो गया।  

तुम परमात्मा का साथ खोज िो पहिे।  

"तुझे पराई क्या परी, अपनी आप लनबेर।"  

"पारस के परसूंग, िोह से कनक कहावै।  

आलग मूंहै जो परै, जरै आगइ होइ जावे।।"  

और जब से मैं उसमें जि गया, जब से मैं उसकी आग में उतर गया, जब से मैं उस प्यारे की अलग्न में 

समर्पमत हो गया. . .।  

"आलग मूंहै जो परै, जरै आगइ होई जावै।"  

तब से मैं आग ही हो गया। तब से पिटू नहीं रहा--परमात्मा ही है। वही बोिता, वही उठता, वही 

चिता। पिटू तो खो गया।  

"सोइ सती सरालहये, जरै लपया के साथ।"  

पिटू कहते हैं : मैं तो जि गया उस प्यारे के साथ। मैंने तो उस प्यारे की अलग्न में अपने को समर्पमत कर 

कदया। मैं क्या जिा, मेरी सब उिझनें भी जि गईं। मैं क्या जिा, मेरी सब समस्याएूं भी जि गईं। मैं क्या जिा, 

मेरे सब पाप भी जि गए। मैं क्या जिा, मेरा सब अतीत भी जि गया। मैं लनष्किूंक, लनष्कपट, लनःशुि, 

लनर्वमकार होकर प्रकट हआ।  

"पारस के परसूंग, िोह से कनक कहावै।"  

आलग मूंहै जो परै, जरै आगइ होइ जावै।।  

राम का घर है बड़ा सकि ऐगुन लछप जाई।  
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पिटू कहते हैं : यह तो जाना तब पता चिा कक राम का घर इतना बड़ा है कक सब पाप लछप जाते हैं। 

राम की मलहमा इतनी बड़ी है कक उसके साथ जुड़ते ही सब पाप लमट जाते हैं। आदमी अपनी समस्याओं को 

सुिझा नहीं सकता। आदमी सुिझाता है तो और समस्याएूं उिझती चिी जाती हैं। आदमी की समस्याएूं 

सुिझती हैं लसफम  उस पारस के साथ जुड़ जाने से।  

"पिटू गुरु परसाद से ककया लपया को हाथ।  

सोई सती सरालहये, जरै लपया के साथ।।"  

उसको भर हाथ कर िो, कफर अपने से सब हो जाता है।  

जीसस ने कहा है : तुम प्रभु को खोज िो, कफर शेष सब अपने से आ जाता है। और उसे लबना खोजे, तुम 

कुछ भी खोजते रहो, कुछ भी हाथ न आएगा; लसफम  जीवन गूंवाओगे, अवसर गूंवाओगे।  

"राम का घर है बड़ा, सकि ऐगुन लछप जाई।  

जैसे लति को तेि, फूि सूंग बास बसाई।।"  

देखते हैं न, फूि के पास लति को रख दो तो फूि की बास लति में समा जाती है, कफर लति का तेि बन 

जाता है। तेि में भी बास आती है--मगर फूि के सूंग।  

कहीं कोई लखिा हआ फूि हो, उसके सूंग हो जाओ, सत्सूंग कर िो, तुम में भी बास बस जाएगी। और 

कफर परमात्मा के परम फूि के साथ जब हो जाओगे  

"पिटू गुरु परसाद से ककया लपया को हाथ।" 

तो कफर ऐसी सुवास बस जाएगी जो एक बार बस जाती है तो कफर जाती नहीं। कफर उड़ती नहीं। 

ककतनी ही उड़े, बढ़ती ही जाती है। ककतनी ही बूंटे, बढ़ती ही चिी जाती है। शाश्वत झरना लमि जाता है। जैसे 

लति को तेि, फूि सूंग बास बसाई।  

"भजन केर परताप तें, तन-मन लनममि होय।  

पिटू नीच से ऊूं च भा, नीच कहै ना कोय।।"  

"भजन केर परताप तें. . ." 

लसफम  भजन के प्रताप से! कुछ और ककया नहीं; उसका गीत भर गाया है, कुछ और ककया नहीं। लसफम  उसके 

रूंग में रूंग कर नाचे हैं। कुछ और ककया नहीं, लसफम  उसकी मस्ती की शराब पी है।  

"रैन कदवस बेहोस, लपया के रूंग में राती।  

तन की सुलध है नाहहूं, लपया सूंग बोित जाती।।"  

भजन का अथम : अपना तो होश खो गया, लसफम  परमात्मा की प्राथमना का होश रहा है। भजन केर परताप 

तें. . .। और उस भजन के प्रताप से. . . तन-मन लनममि होय. . .सब लनममि हो गया है।  

इसे समझना। ज्ञानी कहता है : लनममि होना पड़ेगा, तब परमात्मा लमिेगा। भि कहता है : परमात्मा 

लमि जाए तो लनममिता आ जाए। फकम  समझ िेना। ज्ञानी कहता है : चेष्टा करनी पड़ेगी, पाप काटने पड़ेंगे, कमम-

मि धोना पड़ेगा, रग-रग साबुन से लघस-लघस कर सफाई करनी पड़ेगी। जन्मों-जन्मों का कचरा है, काटना 

पड़ेगा, खुद ही काटना पड़ेगा। तब जब सब तरह से शुलि हो जाएगी, तो कफर प्रभु का लमिन है; तो कफर सत्य 

का दशमन है।  

भि कहता है : अपने ककए से यह होगा? और भि ने बड़ा महत्त्वपूणम प्रश्न उठाया है : अपने ककए से यह 

होगा? अपने ककए से तो यह कचरा पैदा हआ। अपने ककए से तो यह जन्म-जन्म का दुख और पीड़ा और अूंधकार 

पैदा हआ। अपने ककए से उजािा होगा? अपने ककए से यह गूंदगी कटेगी? लजस अहूंकार के कारण यह गूंदगी 

पैदा हई, वही अहूंकार साबुन बन सकेगी?  
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भि कहता है : भरोसा नहीं आता। भि कहता है : मैं अपने को भिीभाूंलत जानता हूं। अगर मेरे ककए ही 

मुलि होनी है, तो कफर मुलि होनी ही नहीं है। मुझे तो कोई उठा िे। मुझे तो कोई लपया का हाथ लमि जाए। 

इस गडे्ढ में लगरने में तो मैं कुशि हूं; इससे लनकि मैं सकूूं गा अपने आप, यह मुझे भरोसा नहीं है। लनकिने की 

कोलशश में और लगरता जाऊूं गा।  

भि कहता है : मैंने अपने पर श्रिा खो दी है, जन्मों-जन्मों का अनुभव साफ कर रहा है कक मैं अपने पर 

क्या श्रिा करूूं ? अब तो लसफम  एक ही चमत्कार मुझे उठा सकता है : परमात्मा मुझे उठा िे। तो मैं क्या करूूं --

इस गडे्ढ में पड़ा हआ? भि कहता है : भजन करूूं गा, उसे पुकारूूं गा। उसकी सहायता चालहए।  

"भजन केर परताप तें. . .।" 

भजन का अथम होता है : मैं तो पापी। मैं तो बुरा। मैं तो दुजमन! मेरे ककए तो गित ही हआ। मेरे ककए गित 

ही होगा। बस तेरे से आशा जुड़ी है। तेरा आश्वासन है। तू उठाए तो उठ जाएूं। तू खींचे तो हखूंच जाएूं। तो हम 

क्या करें--बस पुकारेंगे।  

भि तो ऐसा है जैसे छोटा बच्चा, अपने झूिे में पड़ा है, अपने से उठ ही नहीं सकता। अपने से उठे तो झूिे 

से और लगरेगा, हाथ-पैर तोड़ िेगा। क्या कर सकता है? रो सकता है। लचल्िा सकता है। कहीं माूं होगी तो सुन 

िेगी।  

 भजन का अथम होता है : अगर कहीं परमात्मा है तो सुन िेगा। हम पुकारे चिे जाएूंगे। हम रोएूंगे। और 

हम क्या कर सकते हैं! आूंसू बहाएूंगे। गीत गुनगुनाएूंगे। पुकारेंगे। अगर है परमात्मा कहीं, अगर इस अलस्तत्व में 

कहीं भी करुणा है, अगर इस अलस्तत्व में कहीं भी कोई धड़कता हआ हृदय है--तो हम इसी के बेटे हैं, इसी 

अलस्तत्व से आए हैं, तो कहीं कोई माूं हमें खींच िेगी। बस इसी भरोसे. . .।  

भि की सारी की सारी जीवन-पिलत पुकारने की पिलत है; स्मरण करने की पिलत है; रोने की पिलत 

है। भि का भरोसा आूंसुओं पर है। भि का भरोसा अपने हाथों पर नहीं है। अपने हाथों का खेि तो जन्मों-

जन्मों देख लिया। भि का भरोसा तो अब रुदन पर है, कक रोएूंगे, अब तो पुकारेंगे। अगर अलस्तत्व में कहीं भी 

कोई करुणा का सूत्र है तो जरूर करुणा आएगी और बचाएगी। अगर कहीं कोई अलस्तत्व में सूत्र ही नहीं करुणा 

का तो ठीक है, यही गड्ढा है, इससे बाहर जाने का कफर कोई उपाय नहीं।  

"भजन केर परताप तें, तन-मन लनममि होय।"  

भजन की अपरूंपार मलहमा, कक उसे पुकारते-पुकारते, जो करने से कभी न हआ था, उसे पुकारने से होने 

िगा।  

तुम जरा करो यह पुकार--और तुम चककत हो जाओगे। तुम जरा घड़ी भर बैठ कर रोओ, डोिो, पुकारो 

परमात्मा को! शुरू-शुरू में तुम्हें िगेगा, कक क्या पागिपन कर रहे हो! क्योंकक तुमने कभी पुकारा नहीं। तो तुम्हें 

इस पुकारने की किा का कुछ पता नहीं। कोई कफकर न करना; समझना कक चिो पागिपन ही सही। कभी 

पागिपन करके भी देख िेना चालहए, कक शायद कुछ हो। एक प्रयोग तो कर िो! और तुम चककत होओगे अगर 

आधा घड़ी तुम रो लिए और तुम पुकारते रहे, तुम लसफम  राम ही राम कहते रहे, अल्िाह-अल्िाह ही कहते रहे 

और डोिते रहे--तुम चककत होओगे घड़ी भर बाद, तुम्हारा हृदय ऐसा हिका हो गया जैसे कभी न हआ था! 

तुम कफर से छोटे बच्चे जैसे लनदोष हो गए। यह पुकार चमत्कार कर गई। और यह तो शुरुआत है। मगर एक 

झिक खुिेगी। भीतर कुछ लखि जाएगा। तुम हिके हो जाओगे। चिोगे तो पैर जमीन पर न पड़ते हए मािूम 

पड़ेंगे। कुछ नया-नया! सब तरफ रूंग कुछ साफ-साफ है। हजूंदगी उदास नहीं। चारों तरफ जैसे एक गीत छाया 

है। सब तरफ जैसे कोई। एक रहस्य लछपा है। तुम आचयम-चककत। तुम्हारी आूंखों में पहिी दफा आचयम का भाव 

कफर से उठेगा। बचपन में कभी खो कदया था वह भाव, वह सरिता कफर आएगी। तुम अपने में फकम  होते देखने 

िगोगे। अगर तुम ऐसे आधा घूंटा पुकारने के बाद आए हो और पत्नी ने तुमसे कुछ कहा--अगर कि कहा होता 

तो तुम नाराज हए होते--आज तुम अचानक पाओगे नाराजगी नहीं आ रही। आज इतनी आधा घड़ी पुकार के 
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बाद तो तुम अगर घर के बाहर आओगे और लभखमूंगे को द्वार पर पाओगे, तो तुम यह न कह सकोगे आगे जाओ। 

तुम फकम  पाओगे। तुम्हारा मन होगा कुछ दें। तुम्हें इतना लमिा लसफम  पुकारने से, यह भी पुकार रहा है! कौन 

जाने तुम्हारे हाथ से ही परमात्मा इसे कुछ देना चाहता है। तुम्हारा देने का मन आज सरि होगा, सहज होगा। 

तुम दुकान पर बैठ कर पाओगे कक ग्राहक को उतनी आसानी से नहीं िूट रहे हो, जैसे कि तक िूट रहे थे। रोज-

रोज तुम फकम  पाओगे। दो-चार महीने में तुम पाओगे कक तुम्हारे किुष धुि गए, जो तुम धो-धो कर नहीं धो 

सकते थे--लसफम  पुकारने से धुि गए। आूंसुओं से धुि जाती है आत्मा। प्राथमना से धुि जाती है आत्मा।  

"भजन केर परताप तें, तन-मन लनममि होय।  

पिटू नीच से ऊूं च भा, नीच कहै ना कोय।।"  

पिटू कहते हैं : खूब हआ! मैंने कुछ ककया भी नहीं। पुकारा भर। पुकार को भी कुछ ककया, ऐसा तो नहीं 

कह सकते। मैंने तो कुछ ककया नहीं। रोया भर। अब रोने को थोड़े ही कोई बड़ा कतृमत्व कहते हैं! िेककन नीचे से 

अचानक ऊूं चा हो गया। ककसी ने खींच लिया गड्ढों से, लबठा कदया लशखर पर। इस सूत्र को ख्याि में रखना।  

"सोई सती सरालहये, जरै लपया के साथ।  

जरै लपया के साथ, सोई है नाटर सयानी।  

रहै चरन लचत िाय, एक से और न जानी।।  

जगत करै उपहास, लपया का सूंग न छोड़ै 

प्रेम की सेज लबछाय, मेहर की चादर ओढ़ै।  

ऐसी रहनी रहै, तजै जो भोग-लविासा।  

मारै भूख-लपयास याद सूंग चिती स्वासा।।  

रैन कदवस बेहोस, लपया के रूंग में राती।  

तन की सुलध है नाहहूं, लपया सूंग बोित जाती।।  

पिटू गुरु परसाद से ककया लपया को हाथ।  

सोई सती सरालहये, जरै लपया के साथ।।"  

इसमें आ गया प्राथमना का सारा सूत्र। इसमें आ गया भजन का सारा सार। मस्ती, बेहाशी, मदमस्ती। प्रभु 

से चचाम, बात, सूंवाद, पागिपन, दीवानापन।  

और दूसरे की कफकर छोड़ो; नहीं तो प्राथमना न कर पाओगे। और प्राथमना हो जाए तो दूसरे की सेवा तुमसे 

अनायास हो सकेगी।  

"तुझे पराई क्या परी, अपनी आप लनबेर।  

अपनी आप लनबेर, छोलड़ गुड़ लवस को खावै।  

कुवाूं में तू परै, और को राह बतावै।।  

औरन को उलजयार, मसािची जाय अूंधेरे।  

त्यों ज्ञानी की बात, मया से रहते घेरे।।  

बेचत कफरै कपूर, आप तो खारी खावै।  

घर में िागी आग, दौड़ के घूर बुतावै।  

पिटू यह साूंची कहै, अपने मन का फेर।  

तुझे पराई क्या परी, अपनी आप लनबेर।।"  
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पहिे तो अपने को जोड़ िो प्रभु से; कफर तुम सेतु बन जाओगे बहतों के लिए। बहत तुम्हारे सेतु से गुजरेंगे 

और प्रभु से जुड़ेंगे। पहिे तुम आनूंकदत हो जाओ; कफर बहतों को तुम से आनूंद की ककरण लमिेगी। पहिे तुम 

नाचो; कफर बहतों के जमे-थमे पैर, सड़ गए पैर पुनः नाच से भर जाएूंगे, पुनः जीवूंत हो जाएूंगे।  

पहिे तुम उत्सव से भर जाओ, कफर तुम बहतों की आूंखों में उत्सव के दीये जिा दोगे। बहत प्राण तुम्हारे 

साथ नाचेंगे, रास रचाएूंगे; िेककन पहिे तुम. . .। शुरुआत वहाूं से। और घबड़ाओ मत, यह मत सोचो कक मैं 

इतना नीचा आदमी, मैं ऐसा पापी आदमी, मुझ से क्या होगा! ठीक है, तुमसे कुछ होने वािा नहीं है; िेककन 

तुम पुकार तो सकते। ककतने ही गहरे गडे्ढ में कोई लगरा हो, क्या पुकार भी नहीं सकता? और ककतने ही पाप में 

कोई पड़ा हो, क्या रो भी नहीं सकते? आूंख में आूंसू तो हैं, पयामप्त है। इतने से ही बात हो जाएगी।  

"पिटू नीच से ऊूं च भा, नीच कहै न कोय।  

नीच कहै न कोय, गये जब से सरनाई।"  

लजस गडे्ढ में हो, उसी को मूंकदर बना िो, वहीं लसर झुका िो। उसी गडे्ढ में लबछा दो नमाज का कपड़ा, 

वहीं झुक जाओ।  

"पिटू नीच से ऊूं च भा, नीच कहै ना कोय।  

नीच कहै ना कोय, गये जब से सरनाई  

नारा बलहके लमल्यो गूंग में गूंग कहाई।।  

पारस के परसूंग, िोह से कनक कहावै।  

आलग मूंहै जो परै, जरै आगइ होइ जावै।।  

राम का घर है बड़ा, सकि ऐगुन लछप जाई।  

जैसे लति को तेि, फूि सूंग बास बसाई।  

भजन केर परताप तें, तन-मन लनममि होय।  

पिटू नीच से ऊूं च भा, नीच कहै ना कोय।।"  

यही घड़ी आज ही आ सकती है--पुकारो! यह बात आज ही घट सकती है--रोओ! यह बात अभी हो 

सकती है। कोई तुम्हें सीढ़ी नहीं िगानी; तुम जहाूं हो वहीं परमात्मा का हाथ पहूंच जाएगा। िेककन तुम्हारे 

लबना पुकारे परमात्मा तुम्हारे जीवन में बाधा नहीं देता। तुम्हारी स्वतूंत्रता की सुरिा रखता है। तुम्हारी 

स्वतूंत्रता के प्रलत बड़ा समादर है। तुम नरक जाने को स्वतूंत्र हो; तुम स्वगम जाने को भी स्वतूंत्र हो। नरक जाने में 

तुम्हें चेष्टा करनी पड़ती है। स्वगम जाने में तुम्हें लनचेष्ट होकर पुकारना पड़ता है। वही है भजन का सार-सूत्रः 

लनचेष्ट होकर पुकारो। अपने पर भरोसा छोड़ कर पुकारो। कहो कक मेरे ककए तो जो भी हआ गित हआ --अब तू 

आ!  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

दसवाां प्रवचन 

अनूंत भजनों का फिः सुरलत 

 

पहिा प्रश्नः क्या भजन जब पूरा हो जाता है, तब जो शेष रह जाता है, वही सुरलत है?  

 

सुरलत का अथम हैः अजपा जाप। सुरलत का अथम हैः याद करनी न पड़े; याद रहे। जैसे श्वास चिती है, श्वास 

चिानी नहीं पड़ती। अपने-आप रहे, सहज रहे। कृत्य न हो। हमारी चेष्टा न हो। हम भुिाना भी चाहें तो भुिा न 

सकें । हम लवस्मरण भी करना चाहें तो कोई उपाय न लमिे। श्वास-श्वास में समा जाए। हमारी सहज भाव-दशा 

बन जाए। ऐसा अथम है सुरलत का।  

सुरलत शब्द आता है स्मृलत से। बुि ने स्मृलत शब्द का उपयोग ककया था, वही शब्द िोक-भाषा में 

प्रचलित होते-होते सुरलत बन गया। याद। िेककन ख्याि रहे, शब्दों में नहीं, भाषा में नहीं--प्राणों में। शब्द में जो 

याद रहेगी, वह तो कभी-कभी भूि जाएगी, उसकी धारा अखूंड नहीं हो सकती। क्योंकक मन का एक लनयम है 

कक एक साथ मन दो काम नहीं कर सकता। अगर धन की सोचोगे तो ध्यान चूक जाएगा। ध्यान की सोचोगे, धन 

भूि जाएगा। घर की सोचोगे, बाजार भूि जाएगा। बाजार की सोचोगे, घर भूि जाएगा। मन एक साथ दो 

काम नहीं कर सकता। तो मन तो हजार काम में उिझा हआ है--एक काम से दूसरा, दूसरे से तीसरा। मन का तो 

बड़ा व्यापार है।  

अगर मन से ही परमात्मा की याद की तो कभी-कभी हो सकेगी। और कभी-कभी की याद का कोई 

भरोसा नहीं। कफर तो तभी होगी जब जीवन में बड़ा दुख होगा। मतिब से होगी। हेतु होगा। जब दुख आएगा 

तो याद आ जाएगी। मगर दुख के कारण आएगी। और दुख के कारण जो याद आए, वह दो कौड़ी की है। वह तो 

स्वाथम से भरी है। दुख के कारण जो याद आए, उसमें तो मतिब है। परमात्मा की याद नहीं है। परमात्मा से कुछ 

काम करा िेने के लिए है। परमात्मा को भी सेवक बना िेने का इरादा है उस याद में--कक मुझ पर दुख आया है, 

तुम बैठे वहाूं क्या कर रहे हो? िेककन जब सुख आएगा तो लबिकुि भूि जाओगे।  

और ध्यान रहे, लजसने सुख में याद ककया उसी ने पाया। दुख की याद तो झूठी है, व्यवसालयक है, 

साूंसाटरक है। लजसने सुख में याद ककया. . .। िेककन सुख में तो मन इतनी तरूंगों से भरा होता है, सुख में तो मन 

ऐसा उड़ा-उड़ा होता है कक कौन कफकर करता है परमात्मा की! सुख में तो मन इतना उिझा होता है हजार 

बातों में कक उनसे लनकिना मुलश्कि। दुख में तो इसलिए याद करना सूंभव हो जाता है, क्योंकक दुख में उिझना 

मुलश्कि है।  

दुख की एक खूबी है कक आदमी उससे बाहर लनकिना चाहता है; उसमें भीतर नहीं जाना चाहता। चूूंकक 

दुख से बाहर लनकिना चाहता है, दुख में उिझना नहीं चाहता, दुख से बचना चाहता है--इसलिए शायद 

परमात्मा की थोड़ी याद कर िे। िेककन सुख में तो आदमी जाना चाहता है। सुख से तो बचना नहीं चाहता। सुख 

को तो जोर से पकड़ िेना चाहता है। सुख को तो छाती में समा िेना चाहता है। सुख तो सदा के  लिए लथर हो 

जाए, ऐसी वासना से भरा है मन। तो सुख को तो छोड़ नहीं सकता, एक िण को छोड़ा, कहीं छूट ही न जाए, 

हाथ से धागा न लनकि जाए, डोर न लनकि जाए. . .। तो कफर सुख में परमात्मा की याद नहीं आती।  

कफर, मन को हजार काम हैं। मन प्रकक्रया है सूंसार में जीने की, तो हजार काम उसके लिए रहेंगे ही। 

साईककि चिाओगे तो पैडि की याद रखोगे, राह की याद रखोगे--चिते िोगों की, पुलिसमैन की, हजार बातों 

की। परमात्मा की याद तो चूक-चूक जाएगी। कभी-कभार आ सकती है, ककसी खािी िण में; िेककन सतत 

अखूंड धारा न हो तो सुरलत नहीं।  
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सुरलत का अथम होता है अखूंड धारा हो। भिों ने उदाहरण लिया है कक जैसे पानी को हम डािते हैं एक 

बतमन से दूसरे बतमन में, तो उसकी अखूंड धारा नहीं होती, टूट-टूट जाती है; तेि को उूं डेिते हैं एक बतमन से दूसरे 

बतमन में, उसकी अखूंड धारा होती है। सुरलत तेि की धार... । चौबीस घूंटे पर समा जाए। जागते तो बनी ही 

रहे, नींद में भी बनी रहे। शरीर सो जाए, मन सो जाए, िेककन सुरलत न सोए। अखूंड।  

तो पहिी तो बात, मन से यह काम न हो सकेगा। मन में तो कुछ भी अखूंड नहीं होता; सब खूंड-खूंड 

होता है। यह बात तो मन के पार ही होकर हो सकेगी। जहाूं मन लवसर्जमत होगा, वहीं सुरलत का जन्म होगा। 

जहाूं मन गया, वहीं प्रभु आया। तो सुरलत कोई मनन नहीं है, क्योंकक मनन तो मन की प्रकक्रया है। यह कोई 

हचूंतन नहीं है, क्योंकक हचूंतन भी मन की ही प्रकक्रया है। सुरलत बड़ी अपूवम घटना है।  

तुमने पूछा है कक "जहाूं भजन पूरा हो जाता है". . . ठीक पूछा है। जहाूं भजन पूरा हो जाता है। जहाूं 

करने योग्य ककया जा चुका।  

भजन में कृत्य है। सुरलत में कृत्य नहीं है। जहाूं तुम जो कर सकते थे, प्राथमना कर सकते थे, पूजा कर सकते 

थे, अचमना कर सकते थे, भजन कर सकते थे, नाच सकते थे, तुम जो कर सकते थे, सब तुमने कर लिया, िेककन 

तुमने इतना ककया, इतना ककया, इतना ककया, कक धीरे-धीरे. . .जैसा कि पिटू ने कहा कक लति के दानों के 

पास सुगूंलधत फूि रख दो तो लति के दाने सुगूंलधत फूि की सुवास से भर जाते हैं। इसलिए तो तेि में गूंध आ 

जाती है। तेि में गूंध लति की नहीं है--पास रखे गए फूि की है। ऐसे ही अगर तुम मन से जो कुछ हो सकता था, 

वह ककया तुमने, सब कर डािा, जो मन कर सकता था सब ककया--इस करने में ही फूि करीब आया। बहत बार 

परमात्मा को याद ककया चेष्टा से। तुम्हारे भीतर इसकी सुवास भरने िगी, एक कदन ऐसा आ जाएगा : मन ने 

भजन छोड़ कदया। भजन तो गया, िेककन सुरलत जगती रही। फूि तो चिा गया, िेककन सुवास लति के दानों में 

रह गई। तो भजन की िूंबी प्रकक्रया के बाद ही सुरलत फिती है। भजन जहाूं पूणम हो जाता है, वहाूं सुरलत फिती 

है।  

सुरलत लनचोड़ है। सार। इत्र। भजन फूिों जैसा है। एक फूि, दो फूि, तीन फूि। मगर सब कुम्हिा जाते 

हैं। कुम्हिा ही जाएूंगे। आदमी के कृत्य की ककतनी गलत है! थोड़ी दूर चि सकता है। िणभूंगुर आदमी, िणभूंगुर 

आदमी का कृत्य शाश्वत तक कैसे जाएगा! थोड़ी सी झिक दे सकता है शाश्वत की। िण भर को जब होता है , 

सुबह फूि जब लखिता है बलगया में, तो कौन भरोसा कर सकता है कक अभी साूंझ आएगी नहीं और फूि लमट्टी 

में लमि जाएगा। सुबह जब फूि अपनी मस्ती में लखिा होता है और सुवास को लबखेरता है, चाूंद-तारों से टक्कर 

िेने की तैयारी रखता है, सूरज से मुिाकात करता है, हवाओं के झोंकों को झेि जाता है; ऐसा आनूंकदत होता है 

कक िगता है सदा रहेगा, सदा रहेगा। इसके आनूंद को देख कर िगता है कक यह कभी लमटेगा? कभी नहीं 

लमटेगा। िेककन साूंझ आती है, फूि लगर जाता है, लबखर जाता है। लमट्टी में खो गया। सुबह जब जीवूंत था तो 

ककतना बिशािी मािूम होता था! और ककतना सुूंदर! कैसी शाश्वत की झिक मारता था! साूंझ पता चिा : 

समय के भीतर कुछ भी शाश्वत नहीं है।  

ऐसे ही जब भि भजन करता है तो ऐसा िगेगा : हो गई बात, घट गई बात। मगर भजन फूि जैसा है। 

सुरलत इत्र जैसी है। फूि तो कुम्हिा जाएूंगे, िेककन इत्र बच सकता है। तो एक-एक भजन से इत्र को लनचोड़ते 

जाना है। शब्द को भूिते जाना है; भाव को लनचोड़ते जाना है। कृत्य को भूिते जाना है; समपमण को पकड़ते 

जाना है। एक कदन ऐसी घड़ी आ जाती है जब तुमने हजार-हजार भजन ककए, उन सबका लनचोड़ इकट्ठा हो 

गया है, इत्र इकट्ठा हो गया। अब भजन करने की भी जरूरत न रही--अब तुम भजन हो गए।  

सुरलत का अथम है : जब भि भजन हो गया। अब अभ्यास नहीं है। इसलिए कबीर ने कहा है : उठूूं -बैठूूं  सो 

पटरक्रमा। अब मूंकदर नहीं जाता पटरक्रमा करने। अब तो उठ जाता हूं, बैठ जाता हूं, तो भी परमात्मा की ही 
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पटरक्रमा चि रही है। खाऊूं -पीऊूं  सो सेवा। अब मूंकदर में जाकर भगवान को भोग नहीं िगाता; न मूंकदर की 

घूंटटयाूं बजाता हूं; न पूजा का थाि सजाता हूं। खाऊूं -पीऊूं  सो सेवा। अब तो मैं खुद भी जो खाता-पीता हूं, वह 

भी उसी की सेवा है, क्योंकक वही भीतर भी लवराजमान है; वही बाहर भी लवराजमान है। इसको कबीर ने कहा 

है : साधो, सहज समालध भिी।  

मगर यह सहज समालध ऐसे ही नहीं घट जाती। इस सहज के पीछे बड़ी प्रकक्रयाएूं हैं; वषों की, जन्मों की 

प्रकक्रयाएूं हैं। इसलिए सहज का मतिब यह मत समझ िेना कक जो लबना कुछ ककए घट जाती है। नहीं, जब 

घटती है तो कुछ नहीं करना पड़ता। िेककन घटने के पहिे बहत कुछ करना पड़ता है। हजारों-हजारों भजनों के 

बाद कहीं एक बूूंद इत्र। हजारों फूिों से लनचोड़ कर कहीं एक बूूंद इत्र। इसलिए तो इत्र की कीमत होती है।  

सुरलत है इत्र। तुम्हारे करने की बात नहीं। तुम तो भजन करो, तुम तो प्राथमना करो, पूजा करो, ध्यान 

करो, नाचो, उत्सव मनाओ। प्रभु को अनेक-अनेक अूंगों में याद करो। अभी तो कृत्य होगा यह। अभी तो तुम्हारे 

करने से ही होगा। अभी तो तुम्हें बहत पैडि मारने पड़ेंगे। अभी तो तुम्हें हाथ-पैर बहत तड़फड़ाने पड़ेंगे। अभी 

तुम तैराक नहीं हो। जब तुम लबिकुि तैराक हो जाओगे तो हाथ-पैर भी नहीं लहिाने पड़ेंगे; जि की धार पर 

पड़े रहोगे। जरा भी न लहिोगे-डुिोगे; जि की धार ही तुम्हें सम्हािे रहेगी। मगर वह तैरने की आलखरी अवस्था 

है। सुरलत आलखरी बात है। नानक ने उसे अजपा जाप कहा है--जब जाप ककया नहीं जाता, होता है। तुम्हारे 

भीतर होता है। तुम उसे सुनते हो तुम करोगे तो जाप तुमसे नीचा होगा। तुम्हारा ककया हआ तुमसे बड़ा नहीं हो 

सकता। तुम जब सुनोगे, तुम्हारे भीतर जब गूूंज उठेगी--तुम्हारे ककए से नहीं, गूूंज उठ रही है, तुम तो द्रष्टा हो 

जाओगे, तुम देखोगे कक यह क्या हो रहा है, यह गूूंज उठ रही है। यह तुम्हारे रोएूं-रोएूं में भरी है। यह ककसी 

अज्ञात िोक से तुममें प्रवेश कर रही है। तुम तो इससे डोि रहे हो। तुम पर यह वषाम हो रही है। लजस कदन तुम 

द्रष्टा मात्र रह जाओगे, कताम नहीं, उस कदन सुरलत।  

िेककन, सुरलत की एक बूूंद, करोड़ों-करोड़ों भजनों का फि है। भजन से शुरू करो, सुरलत पर पहूंचना है। 

सुरलत का स्मरण रखो। ऐसी लस्थलत की कामना रखो, ऐसी लस्थलत की अभीप्सा रखो--जहाूं भजन करना न पड़े, 

हो। तुम उठो, तुम बैठो, तुम चिो, तुम आूंख खोिो, आूंख बूंद करो--तुम्हारा प्रत्येक कृत्य परमात्मा की स्मृलत से 

भरा हो। तुम्हारा प्रत्येक कृत्य उसकी अचमना हो। वृि को देखो तो वृि में वह कदखाई पड़े। पहाड़ को देखो तो 

पहाड़ में वह छुपा मािूम पड़े। मनुष्यों को देखो तो मनुष्यों में बैठे हए उसी का दीया जिता हआ मािूम पड़े। 

आूंख बूंद करो तो भीतर उसे पाओ। आूंख खोिो तो बाहर उसे पाओ। जागो तो उसमें जागो। सोओ तो उसमें 

सोओ।  

मगर यह बात आज तो न हो सकेगी; अभी तो न हो सकेगी। सुरलत तो अनूंत-अनूंत भजनों का फि है। 

भजन अभ्यास है; सुरलत स्वभाव है।  

 

दूसरा प्रश्न : रामकृष्ण परमहूंस अपने सूंन्यालसयों को कालमनी और काूंचन से दूर रहने के लिए सतत 

चेताते रहते थे। आप अपने सूंन्यालसयों को सूंसार को प्रगाढ़ता से भोगने को कहते हैं। इस फकम  का कारण क्या 

है?  

 

फकम  है ही नहीं, इसलिए कारण का कोई सवाि नहीं है। रामकृष्ण की भाषा और मेरी भाषा में फकम  है। 

रामकृष्ण की भाषा पुराने ढब की है। रामकृष्ण की भाषा योग की भाषा है, मेरी भाषा तूंत्र की भाषा है। िेककन 

फकम  जरा भी नहीं है।  

रामकृष्ण चेताते हैं कक कालमनी-काूंचन से बचो। मैं तुम्हें चेताता नहीं। मैं कहता हूं : ठीक से सूंसार में 

उतर जाओ--कालमनी में भी और काूंचन में भी--और तुम बच जाओगे। िेककन बचाने की दृलष्ट तो है ही। मेरे देखे 
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तुम पूरी तरह उतर जाओगे, तो बचोगे। तुम अगर पूरी तरह न उतरे, तो न बच सकोगे। ककतने ही चेतो, चेत-

चेत कर कफर लगरोगे। होश सम्हाि-सम्हाि कर कफर-कफर छूट जाएगा।  

योग की भाषा है : दमन। योग कहता है कक जो गित है उसे काट कर लगरा दो। तूंत्र की भाषा है 

स्वीकार। तूंत्र कहता है : जो गित है, उसे अूंगीकार करके उससे ऊपर उठ जाओ। मगर अूंगीकार से उठो ऊपर।  

 तूंत्र योग से बहत ज्यादा मलहमाशािी है। योग तो मनुष्य की साधारण बुलि की समझ में आ जाता है। 

योग की बात तो समझ में आती है। योग तो ऐसा है जैसे कक हाथ खराब है तो हाथ काट दो; पैर खराब है तो 

पैर काट दो। जो खराब है उसे काट कर फेंक दो। िेककन ऐसे खराब को काट-काट कर फेंकोगे तो तुम अपूंग ही 

हो जाओगे। शायद ही कुछ बचे जो ठीक है।  

योग की भाषा ऐसी है कक अगर हाथ ने चोरी की तो हाथ काट दो। िेककन कफर दान कैसे दोगे? दान भी 

हाथ से ही कदया जाता है--उसी हाथ से, लजससे चोरी की जाती है। तो अगर चोरी करने के कारण हाथ काट कर 

फेंक कदया तो कफर दान . . . कफर दान की असूंभावना हो गई। और चोरी न की, इतने से ही काम अगर होता 

होता तो भी ठीक था; जब तक जीवन में दान न आए तब तक कुछ भी न होगा। चोरी न करना पयामप्त नहीं है; 

उलचत है, अच्छा है, िेककन जब जीवन दान बने तभी पटरपूणमता होती है।  

क्रोध न ककया, यह तो हो सकता है। क्रोध को दबा दो, काट डािो; अपने को क्रोध से लबिकुि रोक िो, 

लनयूंत्रण कर िो--िेककन जब क्रोध दब जाएगा तो करुणा कहाूं से आएगी? क्योंकक यह क्रोध की ऊजाम ही करुणा 

बनती है। काम को काट डािो, काम कट तो जाएगा, िेककन ब्रह्मचयम कहाूं से आएगा? क्योंकक ब्रह्मचयम काम की 

ही ऊजाम का रूपाूंतरण है। काम का दमन ककया तो प्रेम से वूंलचत रह जाओगे। और प्रेम से वूंलचत रहे तो भलि 

कैसे उठेगी?  

तो योग तो बहत सामान्य भाषा बोिता है; साधारण साूंसाटरक आदमी की समझ में आ जाती है भाषा। 

तूंत्र की भाषा बड़ी वैज्ञालनक है। तूंत्र कहता है : जहर का भी उपयोग ककया जा सकता है औषलध की तरह। फेंको 

मत, जहर को भी फेंको मत। तूंत्र की गुणवत्ता यही है कक तूंत्र कहता है : यहाूं कुछ गित तो हो ही नहीं सकता। 

अगर गित हो रहा है तो हमारी कुछ भूि-चूक है।  

घर में वीणा रखी है, तुम्हें बजाना नहीं आता; और तुम सोचते हो वीणा फेंक दें , क्योंकक इससे शोरगुि 

पैदा होता है। तूंत्र कहता है : बजाना सीखो। इस वीणा में बड़े सुर पड़े हैं। इस वीणा में बड़ा सूंगीत सोया है। इस 

वीणा में बड़े आह्िाद की सूंभावना है। इसे फेंक मत दो। िेककन यह बात सच है कक तुम आज ही इससे तार 

छेड़ने िगोगे तो लसफम  नींद खराब होगी--तुम्हारी, पास-पड़ोलसयों की। पुलिस में खबर जाएगी। िूंबा अभ्यास 

करना होगा। इन तारों के साथ दोस्ती करनी होगी। इन तारों को पहचानना होगा। इन तारों का लवज्ञान 

समझना होगा। इन तारों के भीतर बड़ा लछपा हआ राज है। लजस कदन तुम किावान हो जाओगे, लजस कदन तुम 

समझ िोगे सरगम--इनमें लछपे स्वरों का रहस्य, इनके स्वरों की भाषा--उस कदन इससे अपूवम सूंगीत पैदा कर 

सकोगे। अूंगुलियाूं तुम्हारे पास हैं, लसतार तुम्हारे पास है; िेककन इससे ही तो सूंगीत पैदा नहीं होता, बीच में 

अभ्यास होना चालहए, बीच में िूंबा अभ्यास होना चालहए।  

ककसी ने एक बहत बड़े लसतारवादक को पूछा--जगत-प्रलसि लसतारवादक--कक अब तो आपको अभ्यास 

न करना पड़ता होगा। उसने कहा कक नहीं, िमा करें, अगर मैं एक कदन अभ्यास नहीं करता तो मुझे पता चि 

जाता है कक कुछ कमी रह गई। अगर मैं दो कदन अभ्यास नहीं करता तो मेरे जो आिोचक हैं, उनको पता चि 

जाता है कक कुछ कमी है। और अगर मैं तीन कदन अभ्यास नहीं करता तो सामान्य जनता को भी पता चि जाता 

है कक कुछ कमी है। अभ्यास सतत चिता है। ऐसी घड़ी भी आती है जब अभ्यास के पार हो जाता है आदमी।  

तभी समझो कक पूणम मूंलजि लमिी--जब लसतारवादक को वीणा की भी जरूरत न रह जाए; वह वीणा को 

छोड़ दे; उसका सूंगीत उससे ही पैदा होने िगे। वैसी घड़ी भी आती है। िेककन वह घड़ी तो आलखर में आती है। 

उसके पहिे तो लसतार के साथ बहत कदन की दोस्ती बाूंधनी पड़ेगी।  
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तूंत्र बड़ा अपूवम है। योग साधारण है। योग भोगी को भी समझ में आ जाता है, क्योंकक योग भोगी की ही 

भाषा बोिता है। भोगी भी जानता है कक काम दुख िाता है; और योग कहता है : छोड़ो।  

रामकृष्ण कहते हैं : कालमनी-काूंचन से बचो। यह सभी को समझ में आ जाता है। सभी को पता है कक 

कालमनी से दुख लमिा, पीड़ा लमिी। सभी को पता है कक लजतना काूंचन के पीछे दौड़े, धन के पीछे दौड़े, उतना 

पागिपन आया, हाथ तो कुछ न िगा। यह तो भोगी को भी पता है। योग भोग की भाषा बोिता है। तुम्हें बहत 

अजीब िगेगी बात। तुम सोचते हो : योग उिटा है भोग से। योग लबिकुि नहीं है उिटा भोग से। असिी उिटी 

चीज तो तूंत्र है। योग तो लबिकुि वही भाषा बोि रहा है, जो तुम बोिते हो; जरा भी अूंतर नहीं है। इसलिए 

तो योग का इतना प्रभाव पड़ा भोलगयों पर। तूंत्र को तो कोई जगह न लमिी, क्योंकक तूंत्र को समझने की बड़ी 

और भाषा चालहए।  

तूंत्र कहता है : अूंगीकार कर िो, स्वीकार कर िो। परमात्मा ने जो कदया है, उसमें कुछ न कुछ रहस्य 

होगा। काटो मत, फेंको मत। रुको, जल्दबाजी न करो।  

योग कहता है : हटाओ! यह गोबर यहाूं इकट्ठा कर रखा है, इससे दुगंध उठ रही है।  

तूंत्र कहता है : इसकी खाद बनाएूंगे। इसको फूिों की जड़ों में डािेंगे। यही गोबर , यह उठती हई दुगंध, 

फूिों में से सुगूंध बन कर प्रकट होगी। जरा रुको।  

तूंत्र तो मािी का काम करता है। योग कहता है : हटा दो, यहाूं इस घर में बदबू फैि रही है। यह कहाूं 

इकट्ठा कर रखा है कूड़ा-कबाड़!  

योग कहता है : हटाओ यह कीचड़।  

तूंत्र कहता है : जरा रुको, इसमें कमि के बीच बोए हैं; जल्दी ही इस कीचड़ से कमि उठें गे।  

सूंस्कृत में कमि का नाम है : पूंकज। पूंकज का अथम होता है--पूंक से; कीचड़ से, कीचड़ से जो पैदा होता।  

तुमने यह रहस्य देखा, कमि जैसा कोई फूि नहीं! और कमि गूंदगी से पैदा होता है। हमने बुि को 

कमि पर लबठाया है और हमने लवष्णु की नाभी से कमि उगाया है। और समस्त ज्ञालनयों ने कहा कक सातवें चक्र 

में जब ऊजाम पहूंचती है तो सहस्रदि कमि खुिता है, सहस्रार खुिता है। जो भी श्रेष्ठ है इस जगत में, हमने 

उसकी उपमा कमि से दी है। और कमि पैदा कीचड़ में होता है। योग कहता है : कीचड़ को फेंको, सफाई करो। 

सफाई तो हो जाएगी, िेककन कमि कफर पैदा नहीं होंगे।  

तूंत्र कहता है : कीचड़ है, इससे कमि हो सकते हैं : जरा धैयम रखो, धीरज रखो। किा सीखो। कमि पैदा 

हो सकते हैं। और कमि पैदा हो जाएूं, तभी कुछ खूबी है। कमि पैदा हो जाएूं, तभी कुछ बुलिमानी है।  

मैं तूंत्र की भाषा बोिता हूं। मैं तुमसे कहता हूं : काम से ही प्रेम पैदा होता है। काम में ही लछपा पड़ा है 

प्रेम। काम ही प्रेम नहीं है। कीचड़ ही कमि नहीं है। िेककन कमि कीचड़ में लछपा पड़ा है। छाूंटो! प्रेम को बचा 

िो। कहीं काम को काटने में प्रेम को भी मत काट देना। यही होता है। तुम्हारे तथाकलथत महात्मा कामवासना 

को काट देते हैं; उनके जीवन से प्रेम भी कट जाता है। कफर बैठे हैं वे--उदास, मुदे की भाूंलत! उनके जीवन में प्रेम 

के कमि नहीं लखिते, प्रेम के स्वर भी नहीं उठते। यह तो बात बड़ी गड़बड़ हो गई। बुराई से तो छुटकारा लमि 

गया, भिाई पैदा नहीं हई। क्यों नहीं पैदा हई? क्योंकक बुराई की जो ऊजाम थी, उससे भी छुटकारा होता है। 

वही ऊजाम भिाई बनने वािी थी।  

तुम्हारे भीतर जो भी ऊजामएूं हैं, वे लवकलसत होने को हैं, काटने को नहीं हैं। उनकी सीकढ़याूं बनानी हैं।  

तो तूंत्र कहता है : सूंसार में जाओ। सब तरह के अनुभव में जाओ। काम से प्रेम पैदा होगा। कफर प्रेम में भी 

अगर खोजबीन जारी रखी, और छाूंटा, और खोजा, और गहरे गए--तो भलि पैदा होगी। भलि पैदा हो जाए, 

तब तक रुकना मत। और लजस कदन भलि पैदा हो जाएगी, उस कदन तुम अचानक पाओगे : आज काम का तो 

कहीं भी स्वर नहीं रहा। लजस कदन कमि पैदा हो गया, कमि में तुम कीचड़ खोज पाओगे! कीचड़ की तो बात 
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छोड़ो, कमि को पानी भी नहीं छूता। कीचड़ की तो बात ही छोड़ दो, पानी भी नहीं छूता कमि को। इसलिए 

सारे ज्ञालनयों ने कमि की उपमा िी है।  

सूंन्यासी कमिवत होना चालहए। पानी में हो और पानी छुए न। सूंसार में हो और सूंसार छुए न। सूंसार 

से भाग कर अगर सूंसार न छुआ तो इसमें कोई मलहमा नहीं है। सूंसार से भाग गए, कफर सूंसार न छुआ तो 

इसमें मलहमा क्या है? िौट कर आओ, पता चि जाएगा कक अभी भी छूता है। इसलिए भगोड़े सूंन्यासी डरे 

रहते हैं कक कहीं वापस सूंसार में जाना न पड़े; घबड़ाए रहते हैं। यह कोई मुलि हई? ऐसी घबड़ाहट से भरी हई 

मुलि दो कौड़ी की है।  

तो रामकृष्ण जो कहते हैं कालमनी-काूंचन से सावधान, वही मैं भी कहता हूं। िेककन रामकृष्ण योग की 

भाषा बोिते हैं; मैं तूंत्र की भाषा बोिता हूं। मैं कहता हूं, रामकृष्ण जैसा ही कहता हूं कक पार तो जाना है; 

िेककन काट कर नहीं, जीकर, अनुभव से। लनचोड़ना है जीवन से परमात्मा को। परमात्मा यहाूं लछपा है। जैसे 

सोना पड़ा है खादान में, लमट्टी में लमिा। लमट्टी को लनकाि कर अिग कर देना है, सोने को बचा िेना है।  

कामवासना से जीवन पैदा होता है, यह तो तुम देखते ही हो। कामवासना से लसफम  सूंसार के बूंधन ही 

पैदा होते हैं, इतनी ही बात देखते हो? दूसरी बात नहीं देखते कक कामवासना से तुम पैदा हए? सारा जीवन 

कामवासना से पैदा होता है। तो कामवासना से दो चीजें पैदा हो रही हैं--दो पहिू हैं : एक तरफ सूंसार पैदा हो 

रहा है और एक तरफ जीवन का आलवभामव हो रहा है। ये फूि सब कामवासना के लखिे हैं। ये पिी जो 

गुनगुनाहट कर रहे हैं, यह सब कामवासना की है। यह पुकार चि रही है प्रेम की। यह अपनी प्रेयसी और प्रेमी 

की तिाश चि रही है। वह जो मोर पूंख फैिा कर नाचता है, वह क्या तुम सोचते हो भजन कर रहा है? या 

कोयि जो कुह-कुह की पुकार करती है, क्या तुम सोचते हो पागि हो गई है? वह सब प्रेम की ही गुहार है। वे 

काम के ही रूप हैं।  

अगर तुम गौर से देखो तो सारे जगत में तुम्हें काम ही कदखाई पड़ेगा। वैज्ञालनक कहते हैं कक फूिों से जो 

गूंध उठती है, वह भी काम है। गूंध के माध्यम से फूि अपने वीयामणुओं को भेज रहे हैं--दूसरे फूिों के पास--जहाूं 

लमि कर नए जवीन की शुरुआत हो जाएगी।  

यह सारा जगत अगर तुम देखोगे तो काम का लवस्तार है। इसमें जो भी जीवूंत है, वह काम है। इतने 

जीवन का जहाूं से स्रोत है, उसी स्रोत में कहीं परमात्मा को खोजना होगा।  

तो मैं तुमसे कहता हूं : जो भी जीवन िाए, घबड़ाओ मत, होशपूवमक जाओ। बस इतना ही ख्याि रखो 

कक होश कायम रहे और जाओ। होश जरूर कायम रहे, ताकक तुम देख सको : क्या क्या है! कहाूं क्या है! और 

अनुभव लनचोड़ सको। लजस कदन तुम्हारे जीवन में सारे अनुभव हो जाएूंगे, तुम उनके पार भी हो जाओगे।  

पार तो लनलचत होना है--कालमनी-काूंचन के पार जाना है। िेककन पार जाने का रास्ता कालमनी-काूंचन 

से होकर गुजरता है। बच कर जाने का कोई रास्ता नहीं है। बाजार से अगर मुि होना हो तो बाजार से ही गुजर 

कर जाता है रास्ता। ऐसे बाजार के बाहर से भागने की कोलशश मत करना, अन्यथा तुम गैर-अनुभवी रह 

जाओगे। पहाड़ पर बैठ जाओगे, िेककन बाजार तुम्हारे भीतर गूूंजता रहेगा। लजसका तुम्हें अनुभव नहीं हआ , 

उससे कभी छुटकारा नहीं होता। अनुभव मुलि िाता है।  

देखने देखने की बात है। कि मैं एक कलवता पढ़ रहा था : 

रास्ते में कुछ लमिा 

एक ने कहा : ओह, यह किा है।  

दूसरे ने कहा : उफ यह बिा है।  

तीसरे ने ध्यान से देखा और कहा : छीः, यह तो जूते का तिा है : 

तुम जीवन को गौर से देखो। यहाूं जो-जो व्यथम है, वह कदख जाएगा। जैसे ही कदख जाएगा, वैसे ही छूट 

जाओगे। पहिे शरीर में सौंदयम कदखाई पड़ता है; जब तुम गौर से देखोगे तो कहोगे : छीः, यह तो जूते का तिा 
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है। कफर मन में सौंदयम कदखाई पड़ेगा। एक कदन तुम वहाूं भी पाओगे, यहाूं भी कुछ नहीं है। कफर आत्मा में सौंदयम 

कदखाई पड़ेगा। तुम गहरे होने िगे। कफर एक कदन तुम पाओगे : यहाूं भी कुछ नहीं। तब परमात्मा का सौंदयम 

कदखाई पड़ता है। परमात्मा का सौंदयम आलखरी गहराई है--अति गहराई है। िेककन चिना तो धीरे-धीरे ही 

पड़ता है--उथिे से गहरे की तरफ।  

अनुभव के अलतटरि कोई मुलि नहीं है। और जब अनुभव पूरा हो जाता है तो अपूवम घटना घटती है।  

बुि के जीवन में एक उल्िेख है। बुि को लजस रात सूंबोलध िगी, समालध िगी, उस रात छः वषम तक 

अथक मेहनत करने के बाद उन्होंने सब मेहनत छोड़ दी थी। छः वषम तक उन्होंने बड़ी तपचयाम की, बड़ा योग 

साधा। शरीर को गिा डािा, हड्डी-हड्डी रह गए। कहते हैं पेट पीठ से िग गया, चमड़ी सूख गई, सारा जीवन-

रस सूख गया; लसफम  आूंखें रह गई थीं। बुि ने कहा है कक मेरी आूंखें ऐसी रह गई थीं, जैसे गरमी के कदनों में 

ककसी गहरे कुएूं में तुम देखो, थोड़ा सा जि रह जाता है, गहरे अूंधेरे में, ऐसे मेरी आूंखें हो गई थीं गड्ढों में। जरा 

सी चमक रह गई थी। बस अब गया तब गया जैसी हाित थी। उस कदन स्नान करके लनरूंजना नदी से बाहर 

लनकिते थे, इतने कमजोर हो गए थे कक लनकि न सके। एक वृि की जड़ पकड़ कर अपने को रोका, नहीं तो 

लनरूंजना उनको बहा िे जाए। उस जड़ से िटके हए उन्हें ख्याि आया कक यह मैं क्या कर रहा हूं; यह मैंने शरीर 

गिा लिया; यह सब तरह का योग करके मैंने अपने को नष्ट कर लिया। मेरी हाित यह हो गई है कक यह छोटी 

सी िीण धारा लनरूंजना की, यह मैं पार नहीं कर सकता और भवसागर पार करने की सोच रहा हूं!  

इससे उन्हें बड़ा बोध हआ। लबजिी कौंध गई। उन्होंने कहा : यह मैंने क्या कर लिया! यह तो मेरी 

आत्मघात की प्रकक्रया हो गई। मैं लनरूंजना नदी पार करने में असमथम हो गया, तो यह भवसागर मैं कैसे पार 

करूूं गा! यह तो मुझसे कुछ गिती हो गई।  

उस साूंझ उन्होंने सब छोड़ कदया। घर तो पहिे ही छोड़ चुके थे, सूंसार पहिे ही छोड़ चुके थे, राज-पाट 

सब पहिे ही छोड़ चुके थे--उस सूंध्या उन्होंने त्याग, योग सब छोड़ कदया। भोग पहिे छूट गया था, आज त्याग 

भी छोड़ कदया। उनके पाूंच लशष्य थे, वे पाूंचों उनको छोड़ कर चिे गए--जब गुरु ने त्याग छोड़ कदया। और एक 

स्त्री लजसके कुि का, वूंश का कुछ पता नहीं और पूरी सूंभावना है कक वह अछूत रही होगी, क्योंकक उसका नाम 

था : सुजाता।  

अक्सर ऐसा होता है कक अगर ककसी स्त्री का नाम सुूंदरबाई हो तो इतनी बात समझ िेना कक वह सुूंदर 

न होगी--वे नाम से धोखा दे रहे हैं; जो असलियत में नहीं है अब नाम िगा कर धोखा दे रहे हैं। सुजाता का अथम 

है : ठीक घर में पैदा हई। ठीक घर में पैदा होती तो यह नाम कदया ही नहीं जाता। वह तो अछूत घर में पैदा हई 

होगी। कुछ पक्का नहीं है, िेककन नाम से िगता है कक अछूत घर में पैदा हई होगी।  

तुमने देखा है न कक आूंख के अूंधे नाम नयनसुख। सुजाता से िगता है कक कहीं दूंश रहा होगा मन में बाप 

के, कक मेरी बेटी अच्छे कुि में पैदा नहीं हई है, तो नाम से पूर्तम कर िी होगी।  

लशष्यों ने छोड़ कदया बुि को। उन्होंने कहा : एक तो त्याग छोड़ कदया और इस न मािूम अजान कुि-

कन्या के, ककस कुि से आई, कहाूं से आई, कौन है . . .। उस सुजाता ने मनौती मनाई थी कक पूर्णममा की रात 

फिाूं-फिाूं वृि को--जहाूं वह सोचती थी देवता का वास है, गाूंव के िोग सोचते थे--खीर चढ़ाएगी। जब वह 

वहाूं पहूंची तो उसने बुि को वहाूं बैठे देखा। उसने तो समझा कक वृि का देवता प्रकट हआ है। उसने खीर बुि 

को चढ़ा दी। वह तो बड़ी धन्यभागी समझी अपने को। उसने तो वृि के देवता को खीर चढ़ाई, िेककन बुि तो 

सब त्याग कर चुके थे तो उन्होंने खीर स्वीकार कर िी। और कोई कदन होता तो वे स्वीकार भी न करते। लशष्य 

उन्हें छोड़ कर चिे गए। उन्होंने कहा : यह गौतम भ्रष्ट हो गया। उस रात बड़े लनहचूंत सोए बुि। पहिी दफा 

लनहचूंत सोए। न सूंसार बचा न मोि बचा। कुछ पाना ही नहीं था तो अब हचूंता क्या थी! हचूंता तो पाने से पैदा 

होती है। जब पाना हो तो हचूंता पैदा होती है।  
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तुमने देखा न, कभी रात अगर पाने का कुछ ख्याि पकड़ा रहे मन में, कक एक मकान खरीदना है, कक एक 

नया धूंधा करना है, कक यह करना है, कक िॉटरी का नूंबर कि खुिने वािा है--कुछ मन में िगा रहे, दौड़ बनी 

रहे, तो हचूंता होती है।  

उस रात तो कोई हचूंता नहीं रही। मोि की भी हचूंता नहीं रही। बात ही छोड़ दी। बुि ने कहा : यह सब 

कफजूि है। न यहाूं कुछ पाने को है, न वहाूं कुछ पाने को है। पाने को कुछ है ही नहीं। मैं नाहक ही दौड़ में 

परेशान हो रहा हूं। अब मैं चुपचाप सब यात्रा छोड़ देता हूं। लनहचूंत सोए। उस रात उन्होंने अपने जीवन को 

जीवन की धारा के साथ समर्पमत कर कदया। धारा के साथ बहे; जैसे कोई आदमी तैरे न, और नदी में हाथ-पैर 

छोड़ दे और नदी बहा िे चिे। खूब गहरी नींद थी। सुबह आूंख खुिी और पाया कक समालधस्थ हो गए।  

िेककन तब जो घटना मैं तुमसे कहना चाहता हूं, वह घटी। रात वह जो सुजाता, लमट्टी के पात्र में . . . 

गरीब घर की िड़की रही होगी। लमट्टी के पात्रों में गरीब घर के िोग ही खाना खाते हैं। वह लमट्टी के पात्र में 

खीर छोड़ गई थी। वह पात्र पड़ा था। बड़ी मीठी कथा है। बुि ने वह पात्र उठाया। वह लनरूंजना में गए नदी के 

ककनारे। उन्होंने कहा, कक अगर यह सच है, जैसा मुझे िगता है कक समालध फलित हो गई है, पहिी दफा मुझे 

ज्ञान हआ है, मैं अपूवम ज्योलत से भरा हूं, मेरे सब दुख लमट गए, मुझे कोई हचूंता नहीं रही, मुझे कोई तनाव नहीं 

रहा, मैं ही नहीं रहा, मैं समाप्त हो गया हूं, मुझे तो पक्का अनुभव हो रहा है कक मैंने पा लिया, जो पाने योग्य है 

लमि गया! यह करोड़ों-करोड़ों वषों में लमिने वािी समालध मेरी लखि गई। मगर मैं सबूत चाहता हूं। मैं 

अलस्तत्व से सबूत चाहता हूं कक ऐसा मुझे तो िग रहा है कक लमि गई, िेककन प्रमाण क्या है! अलस्तत्व से क्या 

प्रमाण है?  

तो उन्होंने वह पात्र लनरूंजना में छोड़ा, और कहा : अगर यह पात्र नीचे की तरफ न जाकर नदी में ऊपर 

की तरफ बहने िगे, तो मैं मान िूूंगा कक मुझे हो गया। और बुि ने देखा और नदी के ककनारे जो मछुए मछिी 

मार रहे थे, उन्होंने चौंक कर देखा, वह पात्र नदी के ऊपर की तरफ बहने िगा! तेजी से बहने िगा! और जल्दी 

ही आूंखों से ओझि हो गया।  

यह कहानी बड़ी मीठी है और बड़ी प्रतीकात्मक है और बड़ी अथमपूणम है। रात बुि ने अपने को छोड़ कदया 

नदी की धारा में बहने को। जब पूरा छोड़ कदया नदी की धारा में बहने को, तो दूसरे कदन नदी ने भी प्रमाण 

कदया कक अब तुम ऊपर की धारा में भी जा सकते हो। तुम तो क्या, तुम्हारे हाथ से छोड़ा हआ पात्र भी 

ऊध्वमगामी हो जाएगा।  

यह तूंत्र है। यह तूंत्र का मूि आधार है। तुम उतर जाओ सूंसार में--पूरे भाव से, समग्र भाव से, सब छोड़ 

कर। झगड़ा नहीं, झूंझट नहीं, किह नहीं--लसफम  होश रखते हए जीवन को उतर जाओ। और तुम अचानक एक 

कदन पाओगे कक तुमने तो नीचे जाने के लिए समपमण ककया था, तुम ऊपर जाने िगे। न केवि तुम, तुम्हारे हाथ 

के छोड़े हए पात्र भी जीवन की धारा में ऊपर की तरफ यात्रा करने िगेंगे।  

तो मैं तो तूंत्र की भाषा बोिता हूं। िेककन पटरणाम वही है। रामकृष्ण कहते हैं : कालमनी-काूंचन से दूर 

रहो। मैं कहता हूं : कालमनी-काूंचन से दूर हो जाओगे, सूंसार में ठीक से उतरो। अिग-अिग बातें हैं। कहने के ही 

ढूंग में भेद हैं। सत्य तो एक ही है।  

ऐसा हआ, सड़क के ककनारे दो व्यलि िड़ रहे थे। एक के हाथ में बड़ा डूंडा था और दूसरे के हाथ में एक 

िूंबा चाकू था और दोनों मारने-मरने पर उतारू थे, और अनेक िोग समझा रहे थे कक भाई, िड़ो मत, क्या 

फायदा। तुम्हारे बाि बच्चे हैं, उसकी भी पत्नी है, घर द्वार है। तुम्हारे बूढ़े माूं-बाप हैं। यह तुम क्या कर रहे हो? 

कोई मर-मरा गया तो क्या होगा? बड़ी भीड़ समझा रही थी, िेककन लजतना िोग समझा रहे थे उतना ही 

उनका जोश बढ़ता जा रहा था।  
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असि में भीड़ अगर न समझाए तो शायद जोश भी कम हो जाए। मगर जब भीड़ समझाने आ जाती है 

तो कफर जोश कम होता ही नहीं। अगर भीड़ खड़ी न हो तो शायद वे अपने-आप चुपचाप घर चिे जाएूं। िेककन 

अब जब इतनी भीड़ देखने वािों की इकट्ठी हो जाती है तो अहूंकार और बि मारता है।  

तभी एक आदमी अचानक भीड़ में से बाहर आया और उसने दोनों आदलमयों के हाथ में एक-एक पचाम 

कदया और पचाम देकर वह तो भीड़ में नदारद भी हो गया। उन दोनों ने एक साथ पचाम पढ़ा। पचे पर लिखा था : 

भाइयों, मेरे दवाखाने में गहरे से गहरे जख्म की मरहम-पट्टी का सुूंदर प्रबूंध है और मेरा दवाखाना यहाूं से चूंद 

कदम ही दूर है, जरूरत हो तो चिे आना। िेककन उसका यह पचाम पढ़ते ही दोनों शाूंत हो गए। कुछ अपूवम 

घटना घटी। दोनों ने सोचा होगा : यह भी हद हो गई, हमारी यहाूं जान जोलखम में है, कोई अपने दवाखाने का 

लवज्ञापन कर रहा है! उन दोनों ने पचे लगरा कदए और अपने-अपने रास्ते घर चिे गए वापस। समझाने वािों से 

न समझे, िेककन इस आदमी के दवाखाने के पचे ने काम कर कदया।  

जब मैं तुमसे कहता हूं कक सूंसार में जाओ, तब मैं यह थोड़े ही कह रहा हूं कक सूंसार में कुछ है। मैं तुमसे 

यह कह रहा हूं कक खूब घाव लमिेंगे, खूब दुख भोगना पड़ेगा। िेककन जब तक तुम सूंसार का दुख न भोगोगे, तब 

तक तुम सूंसार से मुि नहीं हो सकते। सूंसार का दुख भोग कर ही तो तुम्हें समझ में आएगा कक व्यथम है यह 

दौड़, यहाूं कुछ भी पाने योग्य नहीं। अन्यथा कैसे समझ में आएगा? मेरे कहने से अगर तुम समझते होते, तब तो 

बात बड़ी सुगम हो जाती। िेककन तब सत्य उधार लमिता। अच्छा ही है कक तुम्हें दूसरे की बात समझ में नहीं 

आती। नहीं तो बुि पुरुष तो सदा हए और सदा कहते रहे कक सूंसार में कुछ भी नहीं है, कफर भी तुम जाते हो। 

तुम्हें िगता है कुछ है। तो असिी सवाि यह है कक तुम्हें कैसे िगे कक कुछ नहीं है? मेरे कहने से कैसे िगेगा? 

रामकृष्ण कहते रहें, इससे कैसे िगेगा? और रामकृष्ण ठीक ही कहते हैं कक कुछ भी नहीं है भाई। रामकृष्ण ने 

देखा है। िेककन तुमने अभी देखा नहीं। और कानों सुनी सो झूठ सब, आूंखों देखी साूंच। अब रामकृष्ण कहते हैं, 

पता नहीं क्या मामिा है, कदमाग भी खराब हो सकता है, कुछ धोखाधड़ी कर रहे हो! कुछ इनका मतिब हो, 

कौन जाने! या न धोखाधड़ी करते हों, न पागि हों, भ्रम में पड़ गए हों! सारा सूंसार तो जा रहा है कालमनी-

काूंचन की तरफ, यह एक सज्जन खड़े कह रहे हैं कक सावधान कालमनी-काूंचन की तरफ मत जाना! यह अपवाद 

मािूम होते हैं। इतनी बड़ी भीड़ की मानें कक इनकी मानें। और जहाूं इतने िोग चिे जा रहे हैं, बुलिमान-बुद्धू 

सब जा रहे हैं, वहाूं एक आदमी भीड़ के बाहर खड़े होकर लचल्िा रहा है। यह तो नक्कारखाने में तूती की आवाज 

है।  

मैं तुमसे यह नहीं कहता। मैं कहता हूं : जरा तेजी से दौड़ो। हजूंदगी को जल्दी देख िो, कहीं ऐसा न हो 

कक हजूंदगी देखते-देखते मौत आ जाए। इतनी जल्दी देख िो हजूंदगी को, उतना अच्छा। लजतने पहिे तुम हजूंदगी 

में देख कर थक जाओ, अनुभव तुम्हें कदखा दे कक यहाूं कुछ भी नहीं है, यह मृग-मरीलचका है--तो तुम मुि हो 

जाओगे।  

िेककन मेरी भाषा तूंत्र की भाषा है। जीवन का लवरोध नहीं है; जीवन को जानना है। और जानने के लिए 

लनर्वमरोध भाव से जाना जरूरी है। लजसे भी जानना हो, उसके प्रलत पहिे से पिपात मत बना िेना।  

तुम चककत होओगे कक मनुष्य-जालत उस घटना के करीब आ रही है, जहाूं बड़े पैमाने पर िोग सूंसार से 

मुि हो सकते हैं। अब तक ऐसा इक्का-दुक्का होता था, कभी-कभार होता था। िेककन इस सदी के पूरे होते-होते 

कम से कम पलचम के मुल्कों में तो लनलचत ही बहत िोग सूंसार से मुि हो जाएूंगे। क्योंकक सूंसार को देखने के , 

सूंसार को जीने के इतने उपाय खोज लिए गए हैं कक लजस जीवन को देखने के लिए कई जन्म िगते थे, वह एक 

ही जीवन में देखा जा सकता है। अब समझो कक एक आदमी आज से हजार साि पहिे पूरब में पैदा हआ होता 

या अभी-अभी पूरब के गाूंव में पैदा हआ है। एक दफे लववाह हो गया, हो गया। अब हजूंदगी भर एक ही औरत 

को देख पाओगे? और यह शक तो बना ही रहेगा कक इस औरत से तो नहीं लमिा सुख, िेककन और ककसी औरत 
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से लमि सकता था। इसका सूंदेह तो बना ही रहेगा। इतनी सुूंदर लस्त्रयाूं हैं, अलभनेलत्रयाूं हैं; परदों पर उनकी 

रूंगीन तस्वीरें हैं। तो तुम्हें अपनी पत्नी से नहीं लमि सका सुख, इसने खूब दुख कदया; यह कालमनी तो खतरनाक 

लसि हई। रामकृष्ण इसके बाबत तो सच कहते हैं, मगर और के बाबत, हेमामालिनी के सूंबूंध में क्या कहते हैं? 

वह जो तस्वीर पदे पर बनती है, िुभावनी सारी व्यवस्थाओं से--उसका आकषमण पकड़ता है। इससे तुम कैसे 

छूटोगे? कई जन्म िगेंगे।  

आधुलनक सभ्यता कई जन्मों की जरूरत को समाप्त ककए दे रही है।  

पलचम में एक आदमी अपनी हजूंदगी में आठ या दस बार शादी कर िेता है। तुम एक स्त्री से धोखा खाते 

हो; वह दस लस्त्रयों से धोखा खाता है। तुम एक पलत से धोखा खाते; पलचम की स्त्री दस पलतयों से, बीस पलतयों 

से धोखा खा िेती है। ककतनी बार तुम झुठिाओगे? इस बार कहोगे कक चिो यह आदमी ठीक नहीं लमिा, यह 

दूसरा आदमी ठीक है; अब इससे लववाह कर िें। उससे लववाह करते हो, पाते हो कफर वही चक्कर। दो-चार-दस 

कदन के बाद हनीमून समाप्त हआ और चक्कर वही का वही है। कुछ फकम  नहीं पड़ता। आदलमयों की शक्िें अिग 

हैं; ऊपर के रूंग-ढूंग अिग हैं--भीतर से वही बीमाटरयाूं लनकिती हैं, वही क्रोध, वही ईष्याम, वही वैमनस्य, वही 

घृणा, वही सब उपद्रव। दस-पाूंच बार, पुरुष बदि िेने के बाद, दस-पाूंच बार लस्त्रयाूं बदि िेने के बाद क्या 

तुम्हें यह लवचार मन में नहीं उठने िगेगा कक यह बात भ्राूंत ही मािूम पड़ती है, ये सब मृग-मरीलचकाएूं हैं?  

यह कुछ आचयमजनक नहीं है कक पलचम के िोग धमम में उत्सुक हो रहे हैं। उत्सुक होने का कारण हैं। पूरब 

के िोग धमम में उत्सुक नहीं रहे हैं। अगर पूरब के िोगों की तरफ गौर से देखो तो उनकी सारी उत्सुकता पलचम 

में है--और अच्छी मशीनें कैसे िे आएूं; एटम बम कैसे बना िें; लवज्ञान की नई-नई किाएूं कैसे सीख िें। पलचम 

की तरफ भाग रही है पूरब की मनीषा। पलचम की मनीषा पूरब की तरफ आ रही है, पलचम से िोग खोज करने 

आ रहे हैं--ध्यान क्या है; भलि क्या है; प्राथमना क्या है। यह तुम्हें कदखाई नहीं पड़ता कक मामिा क्या हो रहा 

है? ऐसा क्यों हो रहा है? पूरब का आदमी धन से परेशान है; धन नहीं लमिा। सुूंदर स्त्री नहीं लमिी, सुूंदर 

मकान नहीं लमिा। लमिा नहीं तो अनुभव नहीं हआ। अनुभव नहीं हआ तो छुटकारा नहीं होता। पलचम के 

आदमी के पास सब है। सुूंदर से सुूंदर कार है; सुूंदर से सुूंदर मकान है; सुूंदर से सुूंदर पत्नी, पलत, बच्चे। और सब 

खािी हाथ, कोरे के कोरे! राख हाथ में मुूंह में राख का स्वाद। इसका बड़ा क्राूंलतकारी पटरणाम हो रहा है। 

पलचम का आदमी उत्सुक हो रहा है बुि की बातों में, क्राइस्ट की बातों में। एक नया जागरण पैदा हआ है।  

यहाूं तुम चककत होओगे। पलचम से आए हए मेरे सूंन्यालसयों में कोई वैज्ञालनक है, कोई डॉक्टर है, कोई 

इूंजीलनयर है, कोई प्रोफेसर है, कोई चचम का पादरी है। ये सारे िोग वहाूं जीवन को देख कर आ रहे हैं। और यहाूं 

पूरब के िोग इन पर हूंसते हैं!  

स्वभावत; लजसके पास जो नहीं है उसी की माूंग होती है।  

ऐसा हआ, सम्राट अकबर एक फकीर से लमिने जाया करता था। कभी-कभी फकीर भी सम्राट को लमिने 

आता था। आलखर सम्राट से रहा न गया। एक कदन उसने पूछा . . . एकाूंत था, दोनों बैठे थे . . . उसने पूछा : 

एक बात पूछूूं? आप जब भी आते हैं तो पैसे की माूंग करते हैं। मैं जब भी आता हूं तो परमात्मा की बात करता 

आता हूं। यह कैसी फकीरी आपकी? आपसे तो मैं ज्यादा धार्ममक; मैं जब भी आता हूं तो परमात्मा की बात 

करने आता हूं। और आप जब भी कभी आते हैं मेरे पास तो कुछ रुपए की माूंग करते हैं धन की माूंग करते हैं।  

वह फकीर हूंसने िगा। उसने कहा कक यह तो सीधा-साफ है, इसमें मामिा क्या? तुम्हारे पास धन है, 

इसलिए तुमसे धन माूंगता हूं। मेरे पास परमात्मा है, इसलिए तुम परमात्मा माूंगते हो। मेरे पास धन नहीं है, 

इसलिए मैं धन माूंगता हूं। तुम्हारे पास परमात्मा नहीं है, इसलिए तुम परमात्मा माूंगते हो। लजसके पास जो 

नहीं है, वही आदमी माूंगता है।  
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यह बात मुझे जूंची। इस फकीर ने बड़ी गहरी बात कही है : लजसके पास जो नहीं है, वही आदमी माूंगता 

है।  

पूरब धन माूंग रहा है; धन नहीं; रोटी, रोजी, कपड़ा, मकान . . .। पलचम कुछ और बातें माूंग रहा है; 

रोटी, रोजी, कपड़ा, मकान की बात तो खत्म हो गई; वह तो लमि गया। और उसे पाकर कुछ भी नहीं पाया। 

पलचम के आदमी को रामकृष्ण की बात में हैरानी होती है कक ये इतना क्यों दोहराते हो कक कालमनी-काूंचन 

छोड़ो! यह तो छूट ही रहा है; इसमें दोहराने की बात ही क्या है?  

तुम यह जान कर हैरान होओगे कक यहाूं मेरे पास भारत के सूंन्यासी हैं . . .। पैंसठ साि के एक बूढ़े ने 

आठ-दस कदन पहिे मुझे आकर कहा कक और तो सब ठीक है, ध्यान से बड़े िाभ हो रहे हैं; मगर यह 

कामवासना नहीं जाती। मन भी शाूंत हआ है। धन में भी उतनी आकाूंिा नहीं रह गई। उतनी बेचैनी भी नहीं 

है।  

आूंख से आूंसू लगर रहे हैं, दुख में कह रहे हैं वे; क्योंकक पैंसठ साि उम्र हो गई है, वे खुद भी समझते हैं कक 

अब यह मेरी उम्र भी हो गई, अब यह बात भी क्या है? मगर यह छूटता नहीं, पीछा नहीं छूटता। भिे, सीधे-

साफ आदमी हैं; धोखा नहीं दे रहे हैं। पत्नी को भी साथ िाए थे, पत्नी की आूंख से भी आूंसू लगर रहे हैं। कहते हैं 

कक क्या करूूं ? शरीर भी कमजोर हो गया है, िेककन यह वासना अभी भी बि मारती है; यह लसर उठाती ही 

रहती है।  

और सूंयोग की बात कक उसी कदन एक अमरीकन युवक ने, लजसकी उम्र केवि तेईस साि है, उनके बाद 

वह मुझे लमिने आया और उसने कहा कक मुझे कोई उत्सुकता लस्त्रयों में नहीं है, क्योंकक जब मैं पूंद्रह साि का था 

तब से मैं न मािूम ककतनी िड़ककयों के साथ रह चुका। मेरा खत्म हो गया रस। मुझे रस ही नहीं है लस्त्रयों में 

कोई। इसमें कुछ गिती तो नहीं हो रही है? उसने मुझसे पूछा--क्योंकक आप कहते हैं : जाओ, सूंसार को अनुभव 

करो। और मुझे इसमें कुछ रस नहीं मािूम होता। तो क्या मुझे जबरदस्ती जाना चालहए, जबकक मुझे लस्त्रयों में 

रस ही नहीं है। और अभी मैं केवि तेईस साि का हूं, और आपकी बात सुनता हूं तो मुझको भी िगता है कक 

मुझे कुछ गड़बड़ी तो नहीं है? मेरी कुछ हाित तो खराब नहीं है? क्योंकक अभी तो रस होना चालहए, अभी तो 

मैं जवान हूं।  

अब एक बूढ़ा आदमी है, वह कहता है : जरूर कुछ गड़बड़ है, क्योंकक अब तो मैं बूढ़ा हो गया, अब रस 

जाना चालहए। और एक जवान आदमी है, वह कहता है कक रस अभी होना चालहए, जरूर कुछ न कुछ गड़बड़ है 

मेरे भीतर, क्योंकक मेरा रस लबिकुि चिा गया, मुझे कोई उत्सुकता ही नहीं है लस्त्रयों में।  

क्या हो रहा है? यह बूढ़ा आदमी जीवन भर दमन करता रहा। यह बूढ़ा आदमी हजूंदगी भर रामकृष्ण की 

बात मान कर चिता रहा : कालमनी-काूंचन से सावधान! सावधानी बरत-बरत कर गडे्ढ में लगरा। यह जो जवान 

िड़का है, यह तूंत्र की भाषा समझ पा रहा है। इसने अभी ज्यादा कदन नहीं हए, सात-आठ साि में इतना देख 

लिया लजतना कक बूढ़ा आदमी पैंसठ साि में नहीं देख पाया। यह बहत िड़ककयों के साथ रह लिया, बहत 

िड़ककयों को भोग लिया--देख लिया : कुछ सार नहीं है। व्यथम की बकवास है। टूट गया सपना। टूट गया भ्रम। 

भ्रम टूटते ही अनुभव से हैं।  

मैं जो कह रहा हूं, उसमें और रामकृष्ण की बात में लनष्कषम में कोई भेद नहीं है; िेककन मेरी प्रकक्रया तूंत्र 

की है। मेरी प्रकक्रया आधुलनक है। मेरी प्रकक्रया भलवष्य के लिए है।  

रामकृष्ण पुरानी बात बोि रहे थे। रामकृष्ण रूकढ़, परूंपरा की बात बोि रहे थे। रामकृष्ण योग की भाषा 

का उपयोग कर रहे थे। और रामकृष्ण की बात सुन . . .अगर तुम रामकृष्ण के वचन पढ़ो, वचनामृत रामकृष्ण 

के, तो तुम भी थोड़े हैरान हो जाओगे। ऐसा कोई कदन ही नहीं जाता लजस कदन वे समझाते नहीं अपने भिों को, 

कक कालमनी-काूंचन छोड़ो, कालमनी-काूंचन छोड़ो, कालमनी-काूंचन छोड़ो! इससे पलचम में तो रामकृष्ण पर शक 
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पैदा होता है। पलचम के मनोवैज्ञालनकों ने ये विव्य कदए हैं कक रामकृष्ण कुछ परेशान मािूम होते हैं कालमनी-

काूंचन से। क्यों, क्यों चौबीस घूंटे िगा रखा है राग : कालमनी-काूंचन छोड़ो!  

मैं जानता हूं : रामकृष्ण परेशान नहीं हैं। रामकृष्ण तो बाहर हो गए हैं। िेककन रामकृष्ण लजनके बीच बैठे 

थे, वे सब परेशान हैं; वे उनको समझा रहे हैं कक छोड़ो। वे उनको समझा रहे हैं, क्योंकक इस भारत का मन 

सकदयों से इतना दलमत हो गया है कक इसकी पकड़ ही बस दो चीजों पर है : स्त्री और धन।  

जाजम माइक्स, पलचम का एक िेखक, कदल्िी आया। उसने अपने सूंस्मरणों में लिखा है कक एक सरदारजी 

ने कदल्िी स्टेशन पर हाथ पकड़ लिया और कहा कक मैं ज्योलतषी हूं और मैं आपका हाथ देख कर आपका भलवष्य 

बता सकता हूं। जाजम माइक्स ने कहा : िेककन मुझे भलवष्य में कोई उत्सुकता नहीं है। वतममान काफी है। आप 

िमा करें। आपकी बड़ी कृपा। िेककन वह सुने ही नहीं। सरदार तो सरदार! उन्होंने सुना ही नहीं। वह तो अपना 

बताने ही िगे हाथ खोि कर भलवष्य। लसफम  लशष्टाचारवश--माइक्स ने लिखा है कक मैंने कहा, कक भाई अब तो 

यह मानता ही नहीं, बताता है तो मैंने सुन लिया। दो लमनट बाद मैंने कहा कक अब मुझे जाने दें , मुझे उत्सुकता 

नहीं है भलवष्य में कोई, कक आपको धन लमिेगा, कक पत्नी लमिेगी, कक मकान लमिेगा। उसने कहा : मेरे पास 

सब है, मुझे अब कोई लमिने की जरूरत नहीं है। इनसे छूटूूं कैसे, इसके लिए भारत आया हूं। आप कृपा करो, 

सरदारजी! मैं छूटने के लिए आया हूं; और तुम लमिने का बता रहे हो।  

तो सरदारजी ने कहा : िेककन मेरी पाूंच रुपए फीस। उस आदमी ने पाूंच रुपए लनकाि कर दे कदए। 

हािाूंकक यह बात ज्यादती की है, क्योंकक वह पूछना ही नहीं चाहता; इनकार कर रहा है; जबरदस्ती तुम बता 

रहे हो और फीस माूंग रहे हो! उसने कफर भी पाूंच रुपए फीस दे कदए कक कोई तरह झूंझट छूटे, क्योंकक 

सरदारजी मजबूत आदमी, जोर से उसका हाथ पकड़े हैं, छोड़ भी नहीं रहे। मगर जैसे उसने पाूंच रुपए कदए कक 

सरदारजी कफर बताने िगे--और आगे की बातें। उसने कहा : भाई तुम रुको, नहीं तो तुम कफर पाूंच रुपए फीस 

माूंगोगे, अब तुम बोिो ही मत। मगर सरदारजी बोिे ही जा रहे हैं। और आलखर में उन्होंने कफर पाूंच रुपए 

माूंगे।  

माइक्स ने कहा कक यह जरा ज्यादती हो गई। लशष्टाचार की भी एक सीमा है। मैंने पाूंच रुपए पहिे दे 

कदए--लसफम  इसलिए कक झूंझट छूटे। यद्यलप मुझे वे भी देने नहीं थे। क्योंकक मैंने तुमसे माूंगा नहीं था कक मुझे 

बताओ, मैंने तुम्हें चाहा नहीं था कक बताओ। तुमने अपने मन से चाहा, जबरदस्ती बताया। जबरदस्ती तुम मेरा 

हाथ पकड़े खड़े हो। कफर मैंने दुबारा तो तुमको कह भी कदया कक अब मैं तुम्हें पैसा नहीं दूूंगा; अब तुम्हें बताना 

हो तो बताते रहो, मैं सुनने में उत्सुक नहीं हूं। कफर भी तुम बोिते गए। अब तुम पाूंच रुपए माूंगते हो।  

तो पता है, सरदारजी ने क्या कहा? हाथ जोर से छोड़ कर कहा कक अरे धनिोिुप, पदाथमवादी, 

मैटीटरयलिस्ट!  

इसमें कौन पदाथमवादी है? जाजम माइक्स ने अपनी डायरी में लिखा है कक मैं चककत हआ, इसमें 

पदाथमवादी कौन है? मैं उत्सुक नहीं भलवष्य में--मैं पदाथमवादी! मुझे भलवष्य में लमिने वािी लस्त्रयाूं और धन में 

कोई रस नहीं--मैं पदाथमवादी! मुझसे जबरदस्ती यह आदमी पाूंच रुपए िे लिया है--मैं धनिोिुप! और यह 

दुबारा और पाूंच रुपए माूंग रहा है, चूूंकक मैं नहीं दे रहा हूं, इसलिए मुझे गालियाूं दे रहा है कक तुम पदाथमवादी!  

तुम जरा गौर से देखना। पलचम को भारत में िोग कहते हैं कक पदाथमवादी। िेककन भारत से ज्यादा 

पदाथमवादी, मैटीटरयलिस्ट मुल्क खोजना कटठन है।  

मैं रामकृष्ण की भाषा नहीं बोि सकता। वह भाषा लपट चुकी। वह भाषा मनोवैज्ञालनक रूप से गित है। 

रामकृष्ण ठीक हों, तो भी उनकी भाषा मनोवैज्ञालनक रूप से गित है। वह भाषा बैिगाड़ी के कदनों की भाषा है। 

अब आदमी आकाश में उड़ रहा है। अब आदमी चाूंद-तारों पर चि रहा है। सारी चीजें बदि गई हैं। आज के 

अनुकूि भाषा तूंत्र की भाषा है; इसलिए मेरा जोर तूंत्र पर है।  
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मैं तुमसे कहता नहीं कक धन छोड़ो। मैं कहता हूं : धन को जी िो, भोग िो, छूट जाएगा। छूट जाना 

चालहए। अगर ठीक से भोगा तो कैसे यह सूंभव है कक न छूटे! मैं तुमसे यह नहीं कहता कक लस्त्रयों से बचते कफरो। 

मैं कहता हूं कक तुम ठीक से लस्त्रयों के बीच से गुजर जाओ, धीरे-धीरे तुम पाओगे बात समाप्त हो गई।  

तुम्हें लजस चीज से डर हो, उससे भागना मत। भगोड़े कायर होते हैं। तुम्हें लजस चीज से डर हो, उसी 

चीज से गुजर जाना। उसको अूंगीकार कर िेना, चुनौती बना िेना कक इससे गुजर कर रहूंगा, इसे देख कर 

रहूंगा। कफर सारी हजूंदगी भी िग जाए उसमें दाूंव पर िगाने में, तो िगा देना। तुम जरूर जीत कर िौटोगे।  

भगोड़े जीतते नहीं। और परमात्मा को लवजेता पसूंद आते हैं; हारे हए िोग पसूंद नहीं आते। यह सूंसार है 

ही इसलिए कक तुम इसे जीतो। यह सूंसार एक चुनौती है--एक आवाहन कक आओ, जीतो। इस सूंसार में इतने 

जो प्रिोभन हैं, ये तुम्हारे लिए जीतने के उपाय हैं। यह तो तुम्हारी हाित ऐसी है कक इूंतजाम ककया है सब खेि 

का, मैदान में हाककयाूं आ गई हैं, लखिाड़ी खड़े हैं--और तुम भाग खड़े हए! तुम भाग खड़े हए कक इसमें क्या सार 

है!  

यह जो सूंसार है, एक खेि है। इसलिए तो हमने इसे िीिा कहा है। एक खेि है। इस खेि में कुछ पाठ 

लछपे हैं। खेिोगे तो पाठ सीख िोगे। पाठ सीख िोगे तो सूंसार में दुबारा न आना पड़ेगा। अनागामी हो जाओगे। 

अगर पाठ न सीखे, कफर-कफर आना पड़ेगा।  

तो व्यथम की बातों में मत पड़ना। उतना ही तुम्हारा है, लजतना तुमने अपनी आूंख से देखा। आूंखों देखा 

साूंच। लजतना तुमने अनुभव ककया, उतना ही सत्य है, उससे रत्ती भर ज्यादा सत्य मत मान िेना।  

रामकृष्ण का सत्य रामकृष्ण का सत्य है। वे बेचारे अपना सत्य दोहरा रहे हैं। वे कालमनी-काूंचन के पार 

चिे गए हैं। वे तुमसे कह रहे हैं कक तुम भी पार हो जाओ।  

यह ऐसे ही है जैसे एक बूढ़ा आदमी बच्चों को कह रहा है कक भाई कामवासना के पार हो जाओ। यह बूढ़ा 

ठीक बोि रहा है। मगर ककनसे बोि रहा है? इसे यह ख्याि ही नहीं है कक ये जो बच्चे हैं, ये अभी कैसे बाहर हो 

जाएूंगे? पहिे इन्हें भीतर तो होने दो। इसके पहिे कक बाहर होने को कहो, कम-से-कम भीतर तो जाने दो। यह 

जो सरकस चि रहा है सूंसार का, इसमें थोड़ा बहत तो इनको देख िेने दो। तुम तो बाहर हो गए, तुम तो बूढ़े 

हो गए, तुम इन्हें अभी से तो बूढ़े मत कर दो।  

मैं ककसी चीज के लवरोध में नहीं हूं। मेरा स्वीकार समग्र है। क्योंकक मेरा भरोसा इस बात पर है कक अगर 

परमात्मा का ही सूंसार है, तो सूंसार भी जरूर लशिण के लिए होगा; और तो कोई कारण नहीं हो सकता। अगर 

परमात्मा का ही सूंसार है, तो सूंसार का प्रयोजन होगा।  

गुरलजएफ कहा करता था कक ऐसा मािूम होता है तुम्हारे महात्मा परमात्मा के लवपरीत हैं। यह बात 

ठीक िगती है। तुम्हारे महात्मा परमात्मा के लवपरीत मािूम पड़ते हैं, क्योंकक परमात्मा सूंसार को बनाता है, 

और तुम्हारे महात्मा समझाते हैं भागो। अगर परमात्मा ही सूंसार के लवपरीत है तो बनाए क्यों? अगर 

परमात्मा ही सूंसार के लवपरीत है, समझो भूि-चूक में पहिी दफा बना भी गया होगा, तो अब तो बूंद कर दे। 

मगर थकता ही नहीं। रोज नए िोग आते-जाते हैं। रोज नए बीज अूंकुटरत होते हैं। रोज नए फूि लखिते हैं। रोज 

नए पिी, नए मनुष्य। सूंसार चिता ही जाता है। परमात्मा थकता ही नहीं। परमात्मा लनराश नहीं हआ है।  

रवींद्रनाथ ने अपनी एक कलवता में कहा है कक आचयम, कक परमात्मा अब तक आदमी से लनराश नहीं 

हआ, अब भी बच्चे पैदा करता है। आदमी ककतनी ही गिलतयाूं करता है, कफर भी परमात्मा लनराश नहीं है; कफर 

भी उसकी आशा है। एक दफा हारते हो दुबारा भेजता है, दुबारा हारते हो, लतबारा भेजता है। भेजता ही चिा 

जाता है। जब तक तुम प्रमाणपत्र िेकर न जाओगे इस सूंसार से कक तुमने जान लिया, और पा लिया कक यहाूं 

कुछ भी नहीं, तब तक तुम्हें वापस भेजा जाएगा।  
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यह पुनरागमन होता क्यों है? तुम्हें वापस बार-बार सूंसार में क्यों भेजा जाता है, इस पर तुमने कभी 

सोचा? और तुमने इस पर कभी सोचा कक हम क्यों कहते हैं कक बुि, नानक, कबीर, पिटू कफर नहीं आए क्यों? 

जान लिया, जो लवद्याथी उत्तीणम होकर आ गया लवश्वलवद्यािय से, कफर वापस नहीं जाता। कफर क्या जरूरत 

रही? जो असफि होकर आ गए हैं, उनको वापस जाना पड़ता है; उसी किा में कफर जाना पड़ता है।  

सूंसार में वापस िौटना पड़ेगा अगर ठीक से न जाना। उधार बातें मत मान िेना। रामकृष्ण ठीक कहते 

हैं। रामकृष्ण अनुभव से कहते हैं। तुम भी अपना अनुभव करो। तुम भी अनुभव करोगे तो तुम भी पाओगे कक 

यही बात सच है। िेककन अनुभव से पाओगे। ककसी की सुनी-सुनाई बात से काम होने का नहीं है।  

 

तीसरा प्रश्न : जहाूं ज्ञानी स्वतूंत्रता, मुलि या मोि की मलहमा बखानते हैं, वहाूं भि उत्सव और आनूंद के 

गीत गाते हैं। ऐसा क्यों है?  

 

ज्ञान का िक्ष्य मुलि है। ध्यान का िक्ष्य मुलि है। प्रेम का िक्ष्य उत्सव है। प्रेम का िक्ष्य आनूंद है, यद्यलप 

मुलि और आनूंद एक ही लसके्क के दो पहिू हैं। लजसको मुलि लमिी, उसे आनूंद भी लमिता है। और लजसे आनूंद 

लमिा, उसे मुलि भी लमिती है। वे एक ही लसके्क के दो पहिू हैं। वे अिग-अिग नहीं हैं। िेककन चूूंकक ज्ञानी 

ध्यान की ही बात करता है और ध्यान के रास्ते से चिते-चिते धीरे-धीरे अपने को मुि करता है, जब मोि का 

िण आता है तो वह मलहमा मोि की बखानेगा। स्वभावतः, उसके लिए आनूंद गौण है, छाया की तरह है।  

तुम्हारा लमत्र तुम्हारे घर आया, तो तुम लमत्र की अगवानी करते हो; उसकी छाया की नहीं। छाया भी 

आई; जैसा लमत्र आया वैसे छाया भी आई, िेककन तुम छाया की अगवानी नहीं करते। तुम फूि-हार लमत्र को 

पहनाते हो, छाया को नहीं। तुम लमत्र का स्वागत करते हो, बूंदनवार िगाते--छाया के लिए नहीं। यद्यलप छाया 

भी साथ आ रही है।  

लजसने ध्यान की खोज की है, उसने चाहा है मोि आ जाए, मुलि आ जाए। मुलि उसकी आकाूंिा है तो 

लजस पर आकाूंिा िगी है, लजस पर ध्यान अटका है, जब वह घटना घटेगी तो वह मोि की ही प्रशूंसा के, 

मलहमा के वचन बोिेगा। आनूंद उसके पीछे चिा आया है--छाया की तरह। िेककन आनूंद की वह बात न करेगा।  

बुि ने आनूंद शब्द का भी उपयोग नहीं ककया। अगर िोगों ने बहत आग्रह भी ककया, तो उन्होंने इतना 

ही कहा कक वहाूं दुख-लनरोध हो जाता है। दुख नहीं होता वहाूं, इतना ही कहा। इतना नहीं कहा कक आनूंद होता 

है। यह भाषा ज्ञानी की है। उसके कारण हैं। उसकी भाषा में भी अथम है। जब भी कुछ ज्ञानी या भि बोिते हैं तो 

अकारण तो नहीं बोिते। बुि ने क्यों नहीं कहा कक आनूंद है? क्या उनको पता नहीं चि रहा आनूंद? और 

ककसको पता चिेगा? बुि से ज्यादा आनूंकदत आदमी और कहाूं खोजोगे? िेककन कफर बोिते क्यों हैं वे कक लसफम  

दुख-लनरोध?  

िोग कई तरह से प्रश्न पूछे हैं हजूंदगी भर बुि को। इधर से कुरेदा, उधर से कुरेदा--कहीं से भी आनूंद 

लनकाि िें। िेककन बुि सदा इतना ही कहते हैं : वहाूं दुख नहीं है। आनूंद के बाबत चुप रह जाते हैं। क्यों? 

क्योंकक बुि देखते हैं कक िोगों की आकाूंिा बड़ी लवकृत है। अगर उनसे आनूंद की बात कहो, तो वे यह तो समझ 

ही नहीं पाते कक आनूंद क्या है; वे यही समझते हैं कक अपना ही सुख बड़ा होकर होगा। आनूंद का अथम समझते हैं 

: सुख की ही और बड़ी रालश, महासुख। कोई गुणात्मक भेद नहीं समझ पाते; पटरमाण का भेद समझते हैं। तो 

समझो आनूंद अपने पास लति भर है और वहाूं आकाशभर--बहत होगा, िेककन यही। तो भ्राूंलत हो जाएगी।  

बुि कहते हैं : तुम्हारा जीवन में जो दुख है, वह वहाूं नहीं होगा। जो वहाूं होगा उसका तो तुम्हें कोई 

अनुभव नहीं है। इसलिए मैं कोई भी शब्द ऐसा उपयोग न करूूं गा, लजससे तुम्हारे जीवन में और अड़चन आ 
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जाए। आनूंद तो तुम जानते नहीं, तो मैं कैसे कहूं? दुख तुम जानते हो; इसलिए दुख के बहाने, कहता हूं कक दुख 

वहाूं नहीं है।  

समझो। एक आदमी ने रोशनी नहीं देखी। कफर कोई आदमी रोशनी देख कर आया। और यह आदमी जो 

सदा अूंधेरे में रहा है लजसने रोशनी नहीं देखी, यह पूछता है : वहाूं क्या है? तो यह जो रोशनी देख कर आया है, 

यह अगर कहे वहाूं रोशनी है, तो बेकार की बात है। क्योंकक यह आदमी तो कभी रोशनी देखा नहीं है, इसलिए 

यह शब्द बेकार है। यह देख कर आने वािा कहता है : वहाूं अूंधेरा नहीं है। यह बात साथमक है। वह अूंधेरे में 

रहने वािा आदमी ककतनी ही लजद्द करे, वह कहे कक यह तो मैं समझ गया अूंधेरा नहीं है, मगर वहाूं है क्या? 

नहीं क्या है, यह तो तुमने बता कदया; मगर है क्या, यह तो बताओ! वह कहेगा : तुम जाओ और देखो : कुछ है, 

िेककन वह शब्द के बाहर, अलनवमचनीय, शब्दातीत, भाषा में न कहा जा सके, अव्याख्य।  

बुि जब ककसी गाूंव में आते थे तो डुूंडी लपटवा देते थे कक मुझसे ग्यारह प्रश्न कोई न पूछे। उन ग्यारह प्रश्नों 

में उन्होंने वे सब बातें जोड़ दी थीं, लजनकी व्याख्या नहीं हो सकती--अलनवमचनीय। लजनको जानो तो ही जान 

सकते हो। दटरया देखे जालनए। लजनको देखो तो ही जान सकते हो। लजनको बताने का कोई उपाय नहीं। और 

बताने से भूि की पूरी सूंभावना है। क्योंकक कुछ का कुछ समझ जाओगे।  

तो बुि ने तो आनूंद शब्द का उपयोग नहीं ककया। इसका यह अथम नहीं कक वहाूं आनूंद नहीं होता। और 

कबीर और दादू और रैदास आनूंद की मलहमा बखानते हैं; आनूंद के गीत गाते हैं। अनहद बाजे बाूंसुरी! बाूंसुरी 

की बात करते हैं कक वहाूं बड़ी अनहद की बाूंसुरी बज रही है, कक अमृत की वषाम हो रही है! अमीरस बरसे! कक 

मेघ लघरे। सारा आकाश आनूंद से आूंदोलित है। हजार-हजार सूरज लनकिे हैं। हजार-हजार कमि लखिे हैं।  

मस्त-मगन होकर, मस्ती में डूब कर भि गाता है। भि की भाषा अिग। भि की खोज उत्सव है, आनूंद 

है। स्वतूंत्रता नहीं, मोि नहीं। भि तो कहता है : मोि तुम अपने पास रखो, मुझे चालहए नहीं; मुझे तो तुम्हारे 

दशमन लमि जाएूं। हटरदशमन की प्यासी अलखयाूं! बस मैं तो तुम्हारे दशमन पा िूूं। दरस-परस हो जाए। इससे 

ज्यादा मुझे कुछ चालहए नहीं। तुम्हारा मोि तुम जानो। मुझे तो तुम्हारे प्रेम का बूंधन पयामप्त है। तुम मुझे हजार-

हजार बूंधनों में बाूंधे रहो। तुम्हारी बाहें मुझे घेरे रहें। मैं तुम्हारे आहिूंगन में रहूं। मैं तुम्हारे चरणों को पकड़े 

रहूं। ये चरण मुझ से मत छीनना। बस मेरे लिए पयामप्त है।  

भि की खोज बड़ी और है--पे्रम की खोज है; आनूंद की खोज है; महोत्सव की खोज है। तो जब भि के 

जीवन में वह घटना घटती है, वह घटना एक ही है; मगर जब भि के जीवन में घटती है तो उसे पहिे कदखाई 

पड़ता है आनूंद। स्वतूंत्रता आती है, छाया की तरह। स्वतूंत्रता आती है, पीछे-पीछे सरकती आनूंद के। आती ही 

है--वे दोनों साथ हैं; एक ही ऊजाम के दो नाम हैं। मगर तुम्हारे देखने से फकम  पड़ जाता है।  

तुम इसे ऐसा समझो कक तुम कुछ लमत्रों को इस बगीचे में िे आओ। कोई िकड़हारा आ जाए; वह झाड़ 

को देखेगा; उसी झाड़ को लजसको तुम देख रहे, मगर वह लसफम  िकड़ी देखता है। वह सोचता है कक ईंधन के 

काम आ जाएगी, कक फनीचर बन सकता है, कक बाजार में दाम ककतने लमि जाएूंगे। उसे और कुछ नहीं कदखाई 

पड़ता; उसे लसफम  िकड़ी कदखाई पड़ रही है। और एक लचत्रकार वहीं खड़ा हो, लचत्रकार को हटरयािी कदखाई 

पड़ती है; फूि कदखाई पड़ते है। िकड़ी नहीं कदखाई पड़ती इस वृि में सौंदयम कदखाई पड़ता है। और ध्यान 

रखना, लचत्रकार को जैसे रूंग कदखाई पड़ते हैं, वैसे तुम्हें कदखाई नहीं पड़ते। क्योंकक लचत्रकार की बड़ी पकड़ रूंग 

पर होती है। तुम्हें तो ऐसा कदखाई पड़ता है, सब वृि हरे हैं। उसे एक-एक वृि अिग ढूंग से हरा कदखाई पड़ता 

है। हजार ढूंग के हरे रूंग हैं। हरे रूंग में भी हरे रूंग हैं। मगर उसके लिए तो लनष्णात आूंख चालहए--लचत्रकार की। 

उसे पत्ती-पत्ती अिग रूंग की कदखाई पड़ती है। उसे रूंगों का बड़ा लवस्तार कदखाई पड़ता है। इूंद्रधनुष तना है। 

रूंगों का बड़ा खेि है। मगर उसके लिए रूंग की पहचान चालहए।  

और अगर तुम ककसी सूंगीतज्ञ को भी िे आए हो, तो उसे रूंग नहीं कदखाई पड़ेंगे, क्योंकक उसकी पकड़ 

कान से है, उसकी पकड़ आूंख से नहीं है। इसलिए अक्सर ऐसा हो जाता है, अूंधे आदमी अच्छे सूंगीतज्ञ हो जाते 
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हैं, क्योंकक सूंगीतज्ञ की सारी पकड़ कान से है; आूंख से कुछ िेना-देना नहीं है। रूंग का सवाि ही नहीं है--ध्वलन 

का सवाि है। इसी वृि के पास खड़े होकर, यह देखते हैं हवा की आवाज! यह हवा की सरसराहट! यह हवा का 

वृिों से गुजर जाना! ये लचत्रकार को कदखाई ही नहीं पड़े, कक यह कदखाई पड़ने की बात ही नहीं है। िेककन यह 

सूंगीतज्ञ को सुनाई पड़ेगा।  

अगर तुम एक वैज्ञालनक को िे आओ, वनस्पलतशास्त्री को, तो उसे ये कुछ बातें नहीं पता चिेंगी। वह 

देखेगा : ककस जालत का पेड़ है? ककस देश से आया है? ककतनी उम्र होगी? उसके कुछ प्रश्न और ही होंगे। और ये 

सारे िोग एक ही बगीचे में खड़े हैं। एक छोटे बच्चे को िे आओ। वह शायद इस वृि में उत्सुक न हो, िेककन इस 

वृि पर बैठी लततिी में दीवाना हो जाएगा। अिग-अिग िोग, अिग-अिग उनके ढाूंचे हैं। अिग-अिग 

पहचान के ढूंग।  

ध्यानी मोि के सूंबूंध में वषों तक हचूंतन ककया है। वही सोचा, वही लवचारा, वही ध्याना। उसके रग-रग 

रोएूं-रोएूं में बस एक ही पुकार है : स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता! स्वतूंत्रता! जब परमात्मा के लनकट आता है तो उसे जो 

उसने चाहा है, वह लमिता है। दूसरी बात भी लमिती है भेंट-स्वरूप, साथ-साथ; िेककन जो उसने चाहा वह 

उसे कदखाई पड़ता है। आ गई स्वतूंत्रता!  

भि चाहा था प्रेम, आनूंद, उत्सव। भि चाहा था मस्ती। भि चाहा था कक प्रभु शराब बन कर उतर 

जाए मेरे कूं ठ में, कक मैं नाचूूं, मगन होकर नाचूूं! पद घुूंघरू बाूंध मीरा नाची। ककतने कदन से पदों में घुूंघरूूं  बाूंध 

कर भि बैठा था कक कब तेरा लमिन हो और मैं नाचूूं। नाचने की घड़ी की प्रतीिा करते-करते जनम-जनम बीत 

गए थे। कफर जब परमात्मा आता है तो भि नाच उठता है। मीरा नाची। बुि लबिकुि मूर्तम की तरह रह गए--

शाूंत। अब हम सोच भी नहीं सकते बुि को नाचता हआ। वह उनके व्यलित्व का ढूंग नहीं है। बुि की ही 

प्रलतमाएूं बनीं सबसे पहिे, क्योंकक बुि पहिे प्रलतमा जैसे आदमी थे। लबिकुि सूंगमरमर की प्रलतमा ही थे वे। 

जब उनको परम घटना घटी तो लहिे भी नहीं, डुिे भी नहीं। सात कदन तक कहते हैं, लहिे नहीं, डुिे नहीं, बैठे 

ही रहे। देवता भी डर गए कक यह क्या इसी तरह समाप्त हो जाएूंगे! देवताओं ने आकर चरण छुए , लहिाया-

डुिाया और कहा कक महाराज, आप कुछ बोिें। इतनी-इतनी सकदयों के बाद कभी कोई आदमी बुित्व को 

उपिब्ध होता है, अनेक िोगों को िाभ होगा, आप कुछ बोिें, आप चुप क्यों बैठे हैं? सात कदन से हम प्रतीिा 

कर रहे हैं।  

बुि का मन बोिने का भी न था। बोिने में भी हिन-चिन हो जाएगा, थोड़ी गलत हो जाएगी। बुि तो 

मस्त बैठे थे। वह मस्ती चुप्पी की थी, वह मस्ती हिचि-शून्य थी, कूं पन-रलहत थी।  

और मीरा को जब यही घटना घटी, तो वह नाची, खूब नाची। अब तुम कहोगे : क्या इन दोनों को 

अिग-अिग घटनाएूं घटीं? नहीं, ये दो अिग ढूंग के व्यलि थे, घटना तो एक ही घटी। इन दोनों के ढाूंचे, झेिने 

वािे ढाूंचे अिग थे। एक ध्यानी का मन था और एक भि का, प्रेमी का मन था।  

और ख्याि रखना : ये दो ही लवशेष भेद हैं। और अपना भेद साफ कर िेना। नहीं तो कई दफा बड़ी 

अड़चन चिती जाती है। िोभी मत बनना। दोनों मागों पर चिने की कोलशश मत करना।  

कई दफा िोभी िोग मेरे पास आ जाते हैं। वे कहते हैं कक थोड़ी भलि करें और थोड़ा ध्यान, तो कुछ हजाम 

तो नहीं है! हजाम तो कुछ भी नहीं है। मगर तुम पहूंच न पाओगे। जैसे कोई आदमी सुबह एक रास्ते पर चिे और 

साूंझ दूसरे रास्ते पर चिे तो पहूंच कहीं नहीं पाएगा। तफरी हो जाएगी, घूम-कफर आए थोड़ा, कफर अपने घर 

आ गए। कफर घूम-कफर आए थोड़ा, कफर घर आ गए; िेककन यात्रा न हो सकेगी। यात्रा तो एक ही रास्ते पर 

होगी। सारे जीवन को समर्पमत कर देना होगा एक ही रास्ते पर।  

दोनों रास्ते सही हैं। तुम चाहो प्रेम के रास्ते पर चिो। अपने भीतर जरा सोचो। अपने भीतर जरा झाूंको। 

तुम्हें कौन सी बात रुचती है? स्वतूंत्रता की तुम्हारे भीतर पुकार है या आनूंद की पुकार है? क्या तुम चाहते हो? 
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तुम चाहते हो एक नाच से भरा हआ जीवन लजसमें फूि लखिे हों, सुगूंध हो? ऐसा जीवन चाहते हो? या ऐसा 

जीवन चाहते हो, शाूंत, लजसमें कूं पन भी न हो? अगर लनष्कूं प जीवन चाहते हो, तो ध्यान से चिो। अगर नृत्य, 

मदमस्त जीवन चाहते हो, तो भलि से चिो।  

इसलिए दोनों--भिों और ज्ञालनयों--के वचनों में भेद है। मगर लजसको कदखाई पड़ता है, वह उन दोनों के 

वचनों में एक ही स्वर पाता है। बाूंसुटरयाूं अिग हैं, िेककन बाूंसुटरयों में बजने वािा सूंगीत एक है।  

 

तैरते लतनके झुिाती धार है  

डूबता कूं कड़ बहत िाचार है  

कौन भारी और हिका कौन है  

तौिना ही िहर का व्यापार है  

एक कािी डोर में अूंबर लघरा  

बूंधनों में जीणम है सारी धरा  

पाूंखुरी ने तो बहत बाूंधा मगर  

गूंध ने माना नहीं यह दायरा।  

पाूंखुरी ने तो बहत बाूंधा मगर . . .।  

सुवास जब पैदा होती है फूि में, तो किी तो उसे बाूंध कर रखती है।  

पाूंखुरी ने तो बहत बाूंधा मगर, गूंध ने माना नहीं यह दायरा।  

िेककन गूंध दायरे को मानती नहीं। खोि देगी पूंखुटरयों को, उड़ जाएगी।  

ध्यानी तो पाूंखुरी है बूंद--किी की तरह होता है। किी का भी अपना मजा है। और भि फूि की तरह 

लखिा हआ होता है। फूि का भी अपना मजा है। अिग-अिग पसूंदलगयाूं हैं। कुछ िोग कलियों का ही गजरा 

पसूंद करते हैं। कुछ िोग फूिों का गजरा पसूंद करते हैं। दोनों की खूलबयाूं हैं।  

कलियों के गजरे की एक खूबी है; जैसे दूज के चाूंद की होती है। कुछ होने-होने को है, अभी हआ नहीं। 

कुछ होने-होने को है। गूंध उड़ती-उड़ती सी है, बूंद है। जरा-जरा आती है, कभी-कभी आती है। और देर तक 

आएगी। तुम कलियों पर भरोसा कर सकते हो; दो-चार कदन भी घर में रहेंगी तो गूंध रहेगी। फूि की तो गई, 

उड़ गई; अभी है अभी गई। जल्दी ही हवाएूं उसे िूट िेंगी।  

कहते हैं, एक मुसिमान बादशाह ने अपने राजदूत को भारत भेजा। औरूंगजेब के जमाने की बात है। 

राजदूत जब भारत आया तो उसने औरूंगजेब को कहा, कक आप पूर्णममा के चाूंद हैं। यह खबर उस मुसिमान 

बादशाह को भारत के बाहर पहूंची, कक पूर्णममा का चाूंद कहा, हहूंदुस्तान के बादशाह को! इससे बड़ी हैरानी 

हई। ईरान का बादशाह था वह। उसे बड़ी हैरानी हई। उसने कहा : अब मेरे लिए क्या कहेगा? क्योंकक पूर्णममा 

के चाूंद के आगे तो कोई होता नहीं।  

िौट कर जब राजदूत वापस आया, तो दरबाटरयों ने उसको खूब समझा कर रखा था इस राजदूत के 

लखिाफ, जैसा दरबारों में चिता है--कक इसने आपका अपमान कर कदया, पूर्णममा का चाूंद कह कदया, अब 

आपको क्या कहेगा? इससे पहिे बात यही पूछना कक अगर हहूंदुस्तान का बादशाह पूर्णममा का चाूंद है तो मैं 

कौन हूं? इससे ही पता चि जाएगी इसकी वफादारी। यह आदमी बेईमान है। इससे सावधान। इसने चापिूसी 

की और आपका अपमान हो गया।  

 राजदूत के आते ही राजदूत को पकड़ लिया गया, दरबार में िाया गया। पूछा उससे बादशाह ने कक तूने 

हहूंदुस्तान के बादशाह को पूर्णममा का चाूंद कहा, अब मुझे क्या कहेगा? उसने कहा : आप, आप दूज के चाूंद हैं। 

ईरान का बादशाह तो बहत नाराज हआ। उसने कहा : दूज का चाूंद! जरा सा दूज का चाूंद और पूर्णममा इतना 

बड़ा चाूंद!  
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उस राजदूत ने कहा : आप परेशान न हों। पूर्णममा के चाूंद के आगे अब कुछ नहीं है, अब लसवाय मौत के। 

अब मरेगा। अब अूंधेरी रात आती है। दूज के चाूंद के लिए बहत सूंभावना है। अभी तुम्हारी बड़ी सूंभावना है। 

हहूंदुस्तान का बादशाह मुदाम है। उसको मुदाम कहा मैंने। आप समझे ही नहीं। उसको यह कहा कक खत्म तुम्हारे 

कदन; आते हमारे कदन। तुम गए-गुजरे। रहा होगा तुम्हारा अतीत। पूर्णममा के चाूंद का तो अतीत होता है; दूज के 

चाूंद का भलवष्य होता है। क्या चाहते हो तुम?  

उस राजदूत ने कहा : भलवष्य चाहते हो या अतीत चाहते हो?  

बात तो अथम की थी। दूज के चाूंद की भी अपनी खूबी है। हहूंदू पूर्णममा के चाूंद को पूजते हैं; मुसिमान दूज 

के चाूंद को पूजते हैं। दोनों की अपनी खूलबयाूं हैं। पूर्णममा का चाूंद पूरा हो गया; वह पूणमता का प्रतीक है। दूज 

का चाूंद लवकास का, गलत का, गत्यात्मकता का प्रतीक है।  

ऐसी ही किी और फूि। किी दूज का चाूंद है। अभी बहत सूंभावना है। अभी लखिी नहीं, लखिेगी। अभी 

गूंध बूंद है। अभी मुट्ठी बूंद है। और कहते हैं न, बूंद मुट्ठी िाख की, खुिी तो खाक की! अभी रहस्यपूणम है सब। 

पूंखुटरयों में रहस्य दबा है।  

बुि की मूर्तम देखी! वे बूंद है पूंखुटरयाूं। सब बूंद है। सब भीतर समाया है।  

ध्यानी भीतर लिए बैठा है अलडग, भरे बैठा है, िबािब; छिकता नहीं; उसके जाम से कुछ छिकता 

नहीं। यह तो उसकी खूबी है। भि फूि जैसा है। सब छिका कदया, सब बाूंट कदया है। भि की भी अपनी खूबी 

है। वह पूर्णममा जैसा है। वह पूरा हो गया। भि कूं जूस नहीं है, कृपणता नहीं है। और भि जानता है : लजतने 

यह सुवास दी है, और देगा। कूं जूसी क्या करनी है! बाूंटने में डरना क्या है! बाूंटो, क्योंकक यह कुछ ऐसी चीज है 

कक बाूंटने से बढ़ती है, घटती नहीं। लजतना गाओ, उतने नए गीत पैदा होते हैं। लजतना नाचो उतने नए नृत्य 

चिे आते हैं। यह लसिलसिा अखूंड है।  

भि की अपनी खूलबयाूं हैं। फूि की अपनी खूलबयाूं हैं। दोनों अवस्थाएूं बड़ी प्यारी हैं। और दोनों के भीतर 

जो सुवास लछपी है वह एक ही है। फूि की प्रकट होकर फैि रही है; पूंखुरी की अपने भीतर बूंद है। िेककन 

सुवास तो एक ही है। परमात्मा एक ही है। अनुभव एक ही है। समालध एक ही है। भि में नाचती है समालध; 

ध्यानी में लवश्राम करती है। कफर दोहरा दूूं। भि में नाचती है समालध। भि में परमात्मा नाचता है। और ध्यानी 

में लवश्राम करता है। लवश्राम भी तो करना पड़ेगा न कहीं! नाचते ही तो न रहोगे। कफर लवश्राम ही करते रहोगे, 

यह भी तो ठीक नहीं है--कभी तो नाचो, कहीं तो नाचो! तो भगवान कहीं नाचता है, और कहीं लवश्राम करता 

है। बुि में लवश्राम करता है; मीरा में नाचता है। दोनों उसके ही पहिू हैं।  

 

आलखरी प्रश्न : आपने कहा तुम जो भी करोगे, गित ही करोगे, क्योंकक तुम गित हो। हम जो करते हैं, 

वह गित हो जाता है। ऐसी लस्थलत में आप हमें साफ-साफ क्यों नहीं बताते कक हम क्या करें?  

 

कफर भी पूछते हो : क्या करें! कफर तुम जो करोगे, गित ही होगा। तुम समझोगे कब? यह करने की बात 

नहीं है--यह करना छोड़ने की बात है। परमात्मा को करने दो। तुम मत करो, तुम्हारी बड़ी कृपा होगी। तुम 

काफी कर लिए, कर-करके तुमने सब खराब कर कदया। तुम कताम मत बनो। कताम वही है। कताम-पुरुष! वह 

एकमात्र कताम है। तुम उसे करने दो। तुम उसके वाहन बनो। तुम उसकी बाूंसुरी बनो; उसे गीत गाने दो।  

यही तो मैं कह रहा तुमसे बार-बार कक मैं कुछ कहता हूं, तुम कुछ समझते हो। मैंने तुम से कहा : तुम जो 

भी करोगे गित ही करोगे, क्योंकक तुम गित हो। जब मैं कहता हूं तुम गित हो, तो इसका क्या मतिब होता 

है? इसका मतिब है कक तुम हो, इसलिए तुम गित हो। तुम्हारा होना, तुम्हारा अहूंकार--तुम्हारी गिती है। 
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तुम लमटो, तुम सही हो जाओगे। लमटे कक सही, और रहे कक गित। तुम कुछ उिटा समझते हो। तुम सोचते हो : 

चिो मैं गित हूं, तो ठीक कैसे हो जाऊूं ? मगर तुम रहना चाहते हो, लमटना नहीं चाहते। तुम कहते हो : चिो 

कोई गिती होगी, उसको लनकाि देंगे, ठीक को ओढ़ िेंगे। यह चादर ठीक नहीं, दूसरी चादर ओढ़ने को तैयार 

हैं। मगर तुम भीतर वही रहोगे; चादर बदि िोगे : कपड़े बदि िोगे, वेष बदि िोगे। तुम सब बदिने को 

तैयार हो; एक चीज भर नहीं बदिना चाहते--वह जो भीतर अहूंकार है मैं। वह भर रहा है। उसको सजाते चिे 

जाते हो। तुम कहते हो : चिो, ये गहने ठीक नहीं, दूसरे गहने पहन िेते हैं।  

तुम लमटोगे कब? मैं भी समझता हूं। तुम्हारी तकिीफ भी मैं समझता हूं। तुम्हारे पास एक जड़ भाषा है। 

तुम्हारी हजूंदगी के अनुभव से बनी एक भाषा है। उस भाषा में जब मेरे शब्द पड़ते हैं तो उनकी ध्वलन लवकृत हो 

जाती है।  

मैंने सुना है, दीवाि से कान िगाए खड़े एक गधे ने दूसरे गधे से पूछा : यहाूं क्यों खड़े हो? यहाूं क्या कर 

रहे हो? पहिे गधे ने जवाब कदया : मेरा बच्चा खो गया है। इस घर से िड़ने की आवाज आ रही है। एक कहता है 

तू गधे का बच्चा है। और दूसरा कहता है तू गधे का बच्चा है। सोचता हूं, कब िड़ाई खत्म हो, मेरा बच्चा घर से 

बाहर लनकिे, तो िेकर जाऊूं !  

गधा अपने बच्चे की तिाश में है। उसे क्या पता कक यह आदमी, जो एक-दूसरे को गधा कह रहे हैं, गधा 

नहीं हैं। उसे क्या पता कक इनके गधे कहने का अथम बड़ा और है। उसे क्या पता कक ये लसफम  गालियाूं दे रहे हैं। ये 

ककसी तथ्य की घोषणा नहीं कर रहे हैं। मगर गधे को कैसे पता चिे? गधा तो अपने बच्चे की तिाश में लनकिा 

है। वह सोचा है कक यह भी खूब रही, इस घर के भीतर मेरा... गधे का बच्चा है, अब लनकि आए तो ठीक है, िे 

जाऊूं । झगड़ा खत्म हो तो मैं िे जाऊूं ।  

मैं जब तुमसे बोि रहा हूं तो लनरूंतर ऐसा होगा। मैं कहूंगा कुछ, तुम समझोगे कुछ। मैंने कहा तुम जो भी 

करोगे, गित होगा, क्योंकक तुम गित हो, क्योंकक तुम्हारा होना ही गिती है। तुम्हारे न होने में सब ठीक हो 

जाएगा। तुम नहीं हए कक परमात्मा हआ। तुम जब तक हो, परमात्मा नहीं है। और जब तुम नहीं रहोगे, तब 

परमात्मा हो सकता है। परमात्मा ठीक है और तुम गित हो। तुम तो ठीक हो ही नहीं सकते और परमात्मा 

गित नहीं हो सकता। ऐसा गलणत है। तुमने अपने को जरा भी बचाया तो गिती जारी रहेगी; तुम बेसुरा सुर 

पैदा करते रहोगे। तुम तो लवदा हो जाओ।  

इसीलिए तो कहा पिटू ने कक मदों का काम है। जो लमटने को तैयार हो, जो अपनी गदमन अपने हाथ से 

उतार कर रखने को तैयार हो--वही, केवि वही दुस्साहसी उस परमलप्रय अवस्था को पाने के लिए योग्य हो 

पाता है; उस परम प्यारे के द्वार में प्रवेश कर पाता है।  

तुम पूछते हो : "साफ-साफ क्यों नहीं बताते हैं कक हम क्या करें?" तुम सोचते हो कक लजतना साफ-साफ 

मैं बताता हूं, इससे और ज्यादा साफ-साफ बताया जा सकता है? साफ-साफ ही बताता हूं। रोज वही-वही कफर-

कफर बताता हूं। कुछ नई बात कहने को नहीं है। बात तो एक ही कहने को है। सूंदेश तो छोटा सा है; एक 

पोस्टकाडम पर लिखा जा सकता है। और ऐसे तो दुलनया के सारे शास्त्र भी लिख-लिख कर उसे पूरा नहीं कह पाते 

हैं। सूंदेश तो इतना ही है कक तुम शून्य हो जाओ, तो तुम्हारे शून्य में परमात्मा उतर आता है। तुम हए शून्य कक 

हए पूणम। बूूंद खोई सागर में कक हो गई सागर।  

मगर तुम साफ-साफ नहीं समझ पाते, यह मैं समझता हूं। तुम कह रहे हो मुझसे कक "आप साफ-साफ 

क्यों नहीं बताते?" इतना ही कहो कक हम साफ-साफ क्यों नहीं समझ पाते हैं? वहाूं तक ठीक है। मेरी तरफ से 

लबिकुि साफ-साफ बता रहा हूं। इससे ज्यादा साफ-साफ न कभी बताया गया है और न बताया जा सकेगा। 

और क्या साफ-साफ हो सकता है? एक-एक ताना-बाना खोि कर तुम्हारे सामने रख कदया है। कुछ लछपाया 

नहीं है। कुछ रहस्य नहीं है। सब पते्त तुम्हारे सामने खोि कर रख कदए हैं।  
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हाूं, तुम्हें साफ-साफ नहीं हो रहा है, यह मैं समझता हूं। क्योंकक तुम समझने को उत्सुक ही नहीं हो। तुम 

तो जल्दी से कुछ करने को उत्सुक हो, तुम्हारी पकड़ ही गित है। तुम मुझे सुनते वि यह भीतर गलणत्री 

लबठािते रहते हो कक इसमें क्या-क्या करने योग्य लमि जाए तो करके कदखा दें। उसी करने की आकाूंिा के 

कारण तुम समझना भी चूक जाते हो।  

एक डॉक्टर यहाूं आते थे। उनको मैं देखता कक वे जल्दी, मैं कुछ बोिता, वे जल्दी से अपनी जेब से नोट-

बुक लनकाि कर नोट करते हैं। कफर मैंने उनको कहा कक जब मैं समझा रहा हूं, तब समझोगे नहीं, कफर यह नोट-

बुक से कैसे समझोगे? वह बोिे कक मैं काम की बातें जल्दी से लिख िेता हूं, कभी काम पड़ेंगी। मैंने कहा : पहिे 

तुम समझ तो िो, तभी काम पड़ सकती हैं। समझ िो तो अभी काम पड़ गईं। और अगर न समझे, नोट-बुक में 

लिख िीं, तो क्या होगा? ककतने तो शास्त्र तैयार हैं दुलनया में, अब तुम और क्या नोट-बुक बना रहे हो? सब तो 

लिखा है गीता में, सब तो लिखा है कुरान में, सब तो लिखा है गुरुग्रूंथ में--तुम क्या और नोट-बुक बना रहे हो! 

तुम्हारी नोट-बुक कुछ ज्यादा काम की नहीं होगी।  

जब मैंने उनको कहा, तो उन्होंने कहा : बात तो आप ठीक कहते हैं। इसी से मैं गड़बड़ में भी पड़ जाता हूं, 

क्योंकक लजतनी देर मैं लिखता हूं, उतनी देर आप क्या बोिे, वह चूक जाता है। कफर जब मैं लिखना बूंद करके 

आपको सुनता हूं तो खूंडन हो गया, वह बीच में इतने लहस्से चूक गए, इसको मैं ठीक से पकड़ नहीं पाता; कफर 

जब तक पकड़ने का रास्ता बनता है, तब तक कफर आप कुछ ऐसी बात बोि देते हैं कक लिखना पड़ता है।  

तो मैंने कहा कक तुम अपनी अड़चन तुम कर रहे हो। वह मुझसे कह गए कक अब ऐसा नहीं करूूं गा। मैंने 

देखा कक वह बड़ी मुलश्कि में पड़े हए हैं। उनको मैं कभी-कभी देख िेता तो पहिे वह सामने बैठते थे, कफर यहाूं 

ककनारे बैठने िगे। कफर मैंने एक कदन ककनारे देखा तो वह चोरी से अपनी नोट-बुक लनकाि कर लिख रहे हैं। 

मैंने उनको कफर बुिवाया, कक इससे तो तुम कम से कम साहकार की तरह लिखते थे, वही अच्छा था। यह चोर! 

अब और एक चोरी का पाप मुझको भी िगेगा कक मैंने तुमको चोर बना कदया!  

मैं ककसी को अपराधी नहीं बनाना चाहता। तुम मजे से सामने ही लिखो; अब लिखने से बच ही नहीं 

सकते, तुम्हारी मौज।  

वह बोिे कक बस गड़बड़ हो जाती है। नहीं लिखता हूं तो ऐसा िगता है, चूक गए, पता नहीं कफर याद 

रहे न रहे।  

जो समझ गए वह भूिोगे कैसे? कोई समझी बात कभी भूिा है? जो समझे नहीं, वही भूिता है। जो 

समझ ही गए, वह तो रग-रेशे में समा गया। वह तो तुम्हारा चैतन्य बन गया। उसे कभी कोई नहीं भूिता। मगर 

समझने की कफकर नहीं है।  

वह बोिे : िेककन ऐसा है कक कभी, काम पड़ जाए, ककसी हजूंदगी में जरूरत आ जाए, कब समय पर 

काम आ जाए, कौन सी पटरलस्थलत . . .। तो मैं नोट करके रखता हूं।  

तुम चाहे ककसी नोट-बुक में नोट न भी करते होओ, िेककन स्मृलत में तुम भी करते हो, इसमें बहत भेद 

नहीं है। इधर मैं बोि रहा हूं, तुम उधर भीतर स्मृलत में लिखते चिे जाते कक हाूं, यह बात काम की है, यह करके 

देखेंगे। मगर करके देखने पर तुम्हारा जोर है। समझ अभी हो सकती है। करना तो कि होगा। करना तो अभी 

नहीं हो सकता। करना तो जब पटरलस्थलत बनेगी तब होगा। करना तो टाि कदया भलवष्य पर। समझ वतममान में 

होती है, करना भलवष्य में होता है। भलवष्य कभी आता नहीं। जो आता है वह वतममान है।  

तुम समझो, मैं तो साफ-साफ कह रहा हूं। मेरी मुट्ठी लबिकुि खुिी है। िेककन तुम समझने की तैयारी में 

नहीं हो, तुम करने की उत्सुकता में हो, करना अहूंकार का रोग है : कुछ करूूं ! और समझने से अहूंकार बचना 

चाहता है, क्योंकक अगर समझ में आ जाए तो अहूंकार को मरना पड़ता है। समझना अहूंकार की आत्महत्या है। 
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समझदार बचता नहीं। समझदार शीश उतार कर रख देता है। उतर ही जाता है। समझ ही तिवार का काम 

करती है।  

कफर, यह सुन-सुन कर तुम समझदार हो जाते हो। लबना समझे! सुन-सुन कर! स्मृलत में नोट करते गए, 

करते गए, तुम्हारा शास्त्र बड़ा हो गया, कफर तुम समझदार हो गए। रोज-रोज तुम मुझे सुनते हो, रोज-रोज तुम 

समझदार होते जाते हो। तुम्हारी स्मृलत बड़ी होती जाती है। और रोज-रोज तुम्हारी समझ मुलश्कि पड़ती जाती 

है। समझना असूंभव होने िगता है। क्योंकक वह तुमने जो कि इकट्ठा कर लिया है स्मृलत में, उसके पदे पर पदे 

पड़ जाते हैं।  

समझदारों को समझाना बहत कटठन काम हो जाता है। पूंलडतों को जगाना बहत कटठन काम हो जाता 

है। जो सोचते हैं कक हम जानते ही हैं, उनको जनाना बहत कटठन काम हो जाता है।  

तो यही तुम्हारी अड़चन है। एक तो तुम समझते नहीं। समझने के नाम पर झूठी स्मृलत में टटप्पलणयाूं 

लिखते चिे जाते हो, नोट करते चिे जाते हो। कफर वह स्मृलत की दस्तावेज मेरे और तुम्हारे बीच पड़ जाती है। 

कफर तुम मुझे सुनते हो, िेककन बीच में बड़ी भीड़ लवचारों की रहती है!  

मुल्िा नसरुद्दीन बीमार था। और उसके डॉक्टर ने कहा--पुरानी कहावत है--कक एक सेव रोज खाओ तो 

डॉक्टर पास नहीं आता। तो उसके डॉक्टर ने कहा कक मुल्िा, अगर एक सेव रोज खाओ . . .वन एपि ए डे, 

कीप्स कद डॉक्टर अवे। तो मुल्िा ने कहा : अरे इसमें क्या रखा है! मुझे इससे भी बड़ी बात मािूम है!  

ज्ञानी आदमी, पूंलडत, मौिवी! डॉक्टर ने कहा : तुम्हें क्या मािूम इससे ज्यादा? मुल्िा ने कहा कक एक 

िहसुन रोज खाओ, डॉक्टर का तो क्या, मोहल्िे भर के िोगों को दूर रखता है।  

अब यह इस... लजनको जानने का ख्याि है, उनके साथ बड़ी झूंझट हो जाती है। वह डॉक्टर भी चौंक कर 

खड़ा रह गया कक बात तो बड़ी ऊूं ची कह रहा है वह। िहसुन रोज खाओ! और अगर तुम्हें इसका अनुभव पूछना 

हो तो मैत्रेयजी से . . .मैत्रेयजी िहसुन के प्रेमी हैं। सारी दुलनया को दूर रखता है िहसुन। कोई पास ही नहीं 

फड़कता। त्यालगयों और सूंन्यालसयों के लिए... िहसुन खाना चालहए। उससे सूंसार दूर-दूर रहता है। कोई पास 

ही नहीं आए। कालमनी-काूंचन से दूर रखने की जरूरत नहीं है, कालमनी-काूंचन खुद ही दूर भागे!  

तो एक तो समझते नहीं, कुछ का कुछ समझ िेते हो, उस कुछ के कुछ को इकट्ठा करते चिे जाते हो, 

सूंग्रह बनाते जाते हो। वह तुम्हारा शास्त्र बन गया। इस शास्त्र को आग को दे दो। इस शास्त्र को आग में डाि दो।  

चीजें लबिकुि साफ हैं। यहाूं कुछ भी लछपाया नहीं जा रहा है। ककसी बात को गुप्त रखने पर मेरा भरोसा 

नहीं है। सत्य को प्रकट होना चालहए--नग्न। और मैं नग्न सत्य तुम्हें दे रहा हूं। उन पर वस्त्र भी नहीं हैं। उन्हें 

सजाया-सूंवारा भी नहीं गया है। उन्हें वैसा का वैसा तुम्हें दे रहा हूं, जैसे एक खालिस खदान से लनकिते हैं। 

तुम्हारी समझ में न आएूं तो तुम कुछ अड़चन डाि रहे हो। अपनी अड़चनें दूर करो।  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

ग्यारहवाूं प्रवचन 

मन लमहीन कर िीलजए 

 

मन लमहीन कर िीलजए, जब लपउ िागै हाथ।।  

जब लपउ िागै हाथ, नीच ह्वै सब से रहना।  

पच्छापच्छी त्याग उूंच बानी नहहूं कहना।।  

मान-बड़ाई खोय खाक में जीते लमिना।  

गारी कोउ दै जाय लछमा कटर चुपके रहना।।  

सबकी करै तारीफ, आपको छोटा जानै।  

पलहिे हाथ उठाय सीस पर सबकी आनै।।  

पिटू सोइ सुहागनी, हीरा झिकै माथ।  

मन लमहीन कर िीलजए, जब लपउ िागै हाथ।। 16।।  

 

पानी काको देइ प्यास से मुवा मुसाकफर।।  

मुवा मुसाकफर प्यास, डोर ओ िुटटया पासै।  

बैठ कुवाूं की जगत, जतन लबनु कौन लनकासै।।  

आगै भोजन धरा थाटर में खाता नाहीं।  

भूख-भूख करै सोर, कौन डारै मुखमाहीं।।  

दीया-बाती तेि आलग है नाहहूं जरावै।  

खसम खोया है पास, खसम को खोजन जावै।।  

पिटू डगरा सूध, अटकककै परता लगर-लगर।  

पानी काको देइ प्यास से मुवा मुसाकफर।। 17।।  

 

सूंत-चरन को छोलड़कै, पूजत भूत-बैताि।।  

पूजत भूत-बैताि, मुए पर भूतइ होई।  

जेकर जहवाूं जीव, अूंत को होवै सोई।।  

देव-लपतर सब झूठ, सकि यह मन की भ्रमना।  

यही भरम में पड़ा, िगा है जीवन-मरना।।  

देई-देवा सेव परम-पद केलहने पावा।  

भैरों दुगाम सीव बाूंलधकै नरक पठावा।।  

पिटू अूंत घसीटटहैं, चोटी धटर-धटर काि।  

सूंत-चरन को छोलड़कै, पूजत भूत-बैताि।। 18।।  

 

 

प्यार करना तो बहत आसान, प्रेयसी,  

अूंत तक उसका लनभाना ही कटठन है,  

है बहत आसान ठुकराना ककसी को,  
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है मुलश्कि भूि भी जाना ककसी को,  

प्राण दीपक बीच साूंसों की हवा में  

याद की बाती जिाना ही कटठन है  

प्यार करना तो बहत आसान, प्रेयसी,  

अूंत तक उसका लनभाना ही कटठन है।  

स्वप्न बन िण भर ककसी स्वलप्नि मयन के  

ध्यान मूंकदर में ककसी मीरा मगन के  

देवता बनना नहीं मुलश्कि, मगर  

सब भार पूजा का उठाना ही कटठन है  

प्यार करना तो बहत आसान, प्रेयसी,  

अूंत तक उसका लनभाना ही कटठन है  

चीख लचल्िाते सुनाते लवश्व भर को  

पार कर िेते सभी बीहड़ डगर को,  

लवष-बुझे पूंथ पर कटु कूं टकों की  

हर चुभन पर मुस्कराना ही कटठन है  

प्यार करना तो बहत आसान, प्रेयसी,  

अूंत तक उसका लनभाना ही कटठन है।  

छोड़ नैया वायु-धारा के सहारे  

हैं सभी ही सहज िग जाते ककनारे  

धार के लवपरीत िेककन नाव खे कर  

हर िहर को तट बनाना ही कटठन है  

प्यार करना तो बहत आसान, प्रेयसी,  

अूंत तक उसका लनभाना ही कटठन है।  

प्रेम तो कौन नहीं करना चाहता है! ऐसा कौन है जो प्रेम में नहीं डूबना चाहता है! िेककन िोग डूबते 

नहीं। और ऐसा भी नहीं कक प्रेम की सटरता तुम्हारे घर के पास से नहीं बहती। तुम्हारी आूंख के सामने बहती है। 

िेककन कुछ कारण है कक पैर तट पर गड़े रह जाते हैं; सटरता में उतरते नहीं।  

प्रेम चाह कर भी प्रेम हो नहीं पाता। कोई पीछे खींचता है। प्रेम की अपार चुनौती है। प्रेम सब तरफ से 

बुिाता है। िेककन हम अपने में बूंद, अपने कारागृह में डूबे रह जाते हैं, अपने अूंधेरे में डूबे रह जाते हैं। चुनौती 

नहीं सुनाई पड़ती, ऐसा भी नहीं। प्रेम के लशखरों से आती आवाज हमारे कानों तक नहीं पहूंचती, ऐसा भी नहीं 

है। िेककन कुछ कटठनाई है। उस कटठनाई को समझ िेना जरूरी है।  

प्रेम में जाने से हम रुक-रुक जाते हैं। क्योंकक प्रेम में जाने का अथम मृत्यु में जाना है। प्रेम में जाने का अथम है 

लमटना। प्रेम तो हम करना चाहते हैं; िेककन अपने को बचा कर करना चाहते हैं। बस वहीं अड़चन हो जाती है। 

जो अपने को बचा कर प्रेम करना चाहेगा, वह कभी प्रेम न कर सकेगा।  

अहूंकार की मौजूदगी में प्रेम लखिता ही नहीं। अहूंकार है तो प्रेम होता ही नहीं। और हम इसी असूंभव 

को करने की कोलशश में जन्मों-जन्मों से िगे हैं। हम चाहते हैं यह हो जाए : ककसी तरह दो-दो, चार न हों, पाूंच 

हो जाएूं। हम चेष्टा में िगे हैं। हमारी चेष्टा हर बार हार जाती है। िेककन आशा नहीं हारती। हम सोचते हैं : 

आज हार गए, कि सफि हो जाएूंगे। अपने को बचा कर प्रेम करना है।  

या तो अपने को बचा िो या प्रेम कर िो। ये दोनों बातें साथ नहीं होती। अपने को लमटाओ , तो ही प्रेम 

होता है। तुम्हारी कब्र पर ही लखिता है प्रेम का फूि। यही अड़चन है। यही कटठनाई है।  

इसलिए चाह कर भी, खूब चाह कर भी नहीं हो पाता। तड़फते हैं लबना प्रेम के। और प्रेम चारों तरफ 

मौजूद है, क्योंकक परमात्मा चारों तरफ मौजूद है। रोशनी के लिए लचल्िाते हैं, शोर मचाते हैं; िेककन आूंखें बूंद 



214 

रखते हैं। क्योंकक आूंख खुिते ही स्वयूं को लमट जाना पड़ेगा। अपनी मृत्यु की तैयारी नहीं है और प्रेम की माूंग है। 

और लबना मरे प्रेम होता नहीं। मीरा ने कहा है : सूिी ऊपर सेज लपया की। सेज तो है, लपया भी है--िेककन सूिी 

ऊपर। हसूंहासन तो है, िेककन सूिी से लबना गुजरे नहीं। परमात्मा तो लमि सकता है--लजस कदन भी तुम अपने 

को खोने को तैयार हो जाओगे। उतनी कीमत चुकानी पड़ेगी। उससे कम कीमत से न चिेगा। तुम और बहत सी 

चीजें छोड़ने को तैयार हो जाते हो। तुम कहते हो : घर छोड़ दूूंगा, पत्नी-बच्चे छोड़ दूूंगा, दुकान छोड़ दूूंगा, धन 

छोड़ दूूंगा, पद-प्रलतष्ठा छोड़ दूूंगा, पहाड़ पर चिा जाऊूं गा। सब छोड़ने को तुम तैयार हो जाते हो, िेककन अपने 

को छोड़ने को तैयार नहीं होते। और लजसने अपने को नहीं छोड़ा उसने कुछ भी नहीं छोड़ा। और लजसने अपने 

को छोड़ा, कुछ भी न छोड़ा हो, तो भी सब छोड़ा। एक ही त्याग है--मैं का त्याग। इसे तुम गाूंठ बाूंध कर रख 

िो।  

अक्सर तुम्हारे मन में होता है, सूंसार छोड़ दें। सूंसार छोड़ने से क्या होगा?  

मेरे पास िोग आते हैं। वे कहते हैं : आप अपने सूंन्यासी को सूंसार छोड़ने को क्यों नहीं कहते? मैं उनसे 

कहता हूं : सूंसार छोड़ने से होगा क्या? मैं अपने सूंन्यासी को मैं-भाव छोड़ने को कहता हूं। वही असिी सूंसार 

है। सूंसार छोड़ने को तो िोग तैयार हो जाते हैं; मैं को छोड़ने को तैयार नहीं होते। वही कसौटी है। वही चुनौती 

है। वही परीिा है।  

सूंसार तो िोग छोड़ने को तैयार अपने-आप ही हो जाते हैं। सूंसार ही उन्हें तैयार कर देता है। कौन पत्नी 

को छोड़ कर भाग नहीं जाना चाहता। रुके हो, यही चमत्कार है। कौन बच्चों की झूंझट से छूट नहीं जाना 

चाहता! ककसी तरह झेि रहे हो, यही चमत्कार है। बाजार से कौन नहीं ऊब गया है! यह चौबीस घूंटे के उपद्रव 

से कौन परेशान नहीं है, कौन पागि नहीं हआ जा रहा है। इससे तो कोई भी छूटना चाहता है। कोई भी लमि 

जाए बताने वािा, तो तुम छोड़ने को तैयार हो जाओगे। और मजा है इसके छोड़ने में। मजा यह है कक तुम 

सूंसार भी छोड़ देते हो--और कुछ भी नहीं बदिता। तुम भीतर अछूते के अछूते रह जाते हो। इतना ही नहीं, 

तुम्हारा अहूंकार और थोड़ी सजावट कर िेता है। तुम त्यागी हो जाते हो। भोगी थे, त्यागी हो गए। पहिे तो 

अहूंकार थोड़ा लपटा-लपटा था, अब तो लबिकुि ही लसर पताका िगा कर खड़ा हो गया है। अब तो झूंडा ऊूं चा 

कर लिया। अब तो भोगी तुम्हारे चरण छुएूंगे। अब तो जो सूंसार तुम्हें दो कौड़ी का समझता था, वही सूंसार 

तुम्हारी प्रशूंसा करने आएगा।  

यह सौदा परमात्मा को पाने का नहीं है। यह सौदा तो तुम और गूंवा बैठे। और सूंसार से तो ऊबे थे; यह 

त्याग से ऊबोगे भी नहीं, क्योंकक यह त्याग बड़ी तृलप्त देगा। तृलप्त--अहूंकार को।  

ध्यान रहे, िोहे की जूंजीरें हाथ में पड़ी हों तो आदमी छूटना चाहता है। कफर सोने की जूंजीरें पड़ जाएूं, 

कफर कौन छूटना चाहता है! कफर सोने की जूंजीरों पर हीरे-जवाहरात भी जड़े हों, कफर तो कौन छूटना चाहता 

है! और िोग आकर जूंजीरों को जूंजीर न कहते हों--कहते हों आभूषण। और कहते हों : धन्यभाग आपके, ऐसे 

आभूषण हमें कब लमिेंगे! तब तो कौन छूटना चाहता है! कारागृह को जब तुम महि समझने िगो, कफर कौन 

छूटना चाहता है।  

भोग की जूंजीरें िोहे की हैं--वजनी, कुरूप, जूंग खाई हईं। उन्हें ढोते-ढोते तुम थक गए हो। त्याग की 

जूंजीरें हिकी हैं, सुूंदर हैं, प्यारी हैं, रत्न-मूंलडत हैं। उन जूंजीरों को आभूषण की तरह सम्हाि कर रखोगे तुम।  

भोग से तो आदमी छूट जाता है, त्याग से नहीं छूटता। और जब तक भोग-त्याग दोनों से न छूट जाए, तब 

तक छूटता ही नहीं। िेककन भोग और त्याग को छोड़ने से कोई नहीं छूटता। भोग को छोड़ोगे, त्यागी हो जाओगे। 

त्याग को छोड़ोगे, भोगी हो जाओगे। इस द्वूंद्व को ख्याि में रखना। इनमें से एक को छोड़ोगे तो दूसरा अपने आप 

हो जाता है। ये दोनों कब छूटेंगे? ये दोनों तब छूटते हैं, जब तुम नहीं होते। तुम रहे तो एक तो रहेगा ही। जब 
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तुम लमट जाते हो, मैं-भाव नहीं बचता--कफर न भोगी, न त्यागी; तब प्रेमी पैदा होता है। वह प्रेमी बड़ी 

अिौककक घटना है। भि पैदा होता है। भि न भोगी है, न त्यागी है। भि भोग में भी त्याग करता है और त्याग 

में भी भोग करता है। भि बड़ी अपूवम घटना है।  

उपलनषद कहते हैं : तेन त्यिेन भुूंजीथाः! बड़ा अपूवम वचन है। लजन्होंने त्यागा, उन्होंने ही भोगा, तेन 

त्यिेन भुूंजीथाः। लजन्होंने त्यागा, लजन्होंने छोड़ा, उन्हीं ने भोगा। या उन्हीं ने भोगा लजन्होंने त्यागा। यह बड़ी 

उिटी बात है। यह ककसके बाबत कही जा रही है।  

तुम त्यागी को भी पा िोगे, तुम भोगी को भी पा िोगे। भोगी को तुम त्याग का मजा िेते न पाओगे और 

त्यागी को तुम भोग का मजा न िेते पाओगे। दोनों आधे-आधे हैं, अधूरे हैं, खूंलडत हैं। भि होता है अखूंड। भि 

को न भोग की हचूंता है, न त्याग की। भोग लमिता है तो भोग िेता है; त्याग लमिता है तो त्याग िेता है। 

परमात्मा जो देता है, उसे अूंगीकार कर िेता है। क्योंकक भि कहता है : मैं हूं ही नहीं; कौन इनकार करे! कौन 

चुनाव करे! भि रहता है चुनाव-रलहतता में। भि कहता है : जो तू देगा, वही ठीक। यहाूं तो इतना भी मैं नहीं 

बचा हूं कक ठीक कहूं कक यह ठीक, वह ठीक, माूंग करूूं , चुनाव करूूं , लशकायत करूूं , प्राथमना करूूं । इतना भी नहीं 

बचा है। यहाूं तो कोई है ही नहीं। यहाूं तो घर सूना है। लगरह हमारा सुन्न में! हमारा घर शून्य में है।  

शून्य में! जब तक तुम हो, शून्य नहीं हो पाता, क्योंकक तुम खूब अपने शून्य को भरे हए हो। तुम गए कक 

शून्य बनता है। और जहाूं शून्य बन जाता है, वहीं प्रेम है। प्रेम शून्य में उमगता है। प्रेम शून्य में लखिता है। प्रेम 

अहूंकार के लवसर्जमत हो जाने पर ही तुम्हारे भीतर प्रवेश करता है।  

इसलिए प्यार करना तो बहत आसान, प्रेयसी,  

अूंत तक उसका लनभाना ही कटठन है।  

बड़ी कटठनाई यही है कक प्रेम को िोग लनभा नहीं पाते हैं। लनभाने की अड़चन है। और लनभा नहीं पाते, 

क्योंकक इस मैं को लनभाने में िगे रहते हैं। या तो मैं को लनभाओ या प्रेम को लनभाओ। इन दोनों नावों पर साथ-

साथ सवार होओगे तो बड़ी अड़चन में पड़ोगे। और कहीं पहूंचोगे भी नहीं। ये दोनों नावें बड़ी लवपरीत कदशाओं 

में जा रही हैं--एक पूरब, एक पलचम। इन पर अगर खड़े हए तो बड़े हखूंच जाओगे। तन जाओगे। बड़ा तनाव 

पैदा होगा। बड़ी हचूंता आएगी।  

और हजूंदगी में दो ही लवकल्प हैं : या तो मैं-भाव से जीओ या प्रेम-भाव से जीओ। हजूंदगी को जीने के दो 

ही ढूंग हैं। या तो मैं के आधार पर जीओ, मैं का गलणत फैिाओ; और या मैं का गलणत समेट िो। या तो मैं की 

दुकान फैिाओ या मैं की दुकान बूंद कर दो।  

मैं की दुकान फैिती है तो परमात्मा कदखाई नहीं पड़ता। मैं की दुकान बूंद होती है तो परमात्मा कदखाई 

पड़ता है।  

सूंसार और परमात्मा दो नहीं हैं। इसे मुझे दोहराने दें। क्योंकक तुम्हें सकदयों से यही कहा गया है कक 

सूंसार और परमात्मा दो हैं। सूंसार और परमात्मा दो नहीं हैं। स्रष्टा और सृलष्ट एक है; िेककन तुम्हें दो जैसे 

कदखाई पड़ते हैं। अगर तुमने मैं की दुकान को खूब फैिाया, तो सूंसार कदखाई पड़ता है, परमात्मा कदखाई नहीं 

पड़ता। तब परमात्मा कल्पना-मात्र मािूम होती है, लसिाूंत मात्र, बातचीत, अूंध-लवश्वास। अगर तुमने मैं की 

दुकान लसकोड़ िी, लबिकुि लसकोड़ िी, मैं-भाव लबिकुि जाने कदया, तब परमात्मा कदखाई पड़ता है; तब 

सूंसार नहीं कदखाई पड़ता। तब सूंसार माया मािूम होती है। यह जो ज्ञालनयों ने सूंसार को माया कहा है, इसका 

अथम समझते हो?  

इसका अथम यह होता है : जब परमात्मा कदखाई पड़ता है तो सूंसार नहीं कदखाई पड़ता; सूंसार तत्िण खो 

जाता है। क्योंकक परमात्मा ही है चारों तरफ। ये वृि, ये पिी, ये पशु, ये पुरुष, ये लस्त्रयाूं, ये पत्थर, ये पहाड़, ये 

चाूंद-तारे--ये तुम्हें अभी सूंसार मािूम हो रहे हैं, क्योंकक तुम्हारे भीतर मैं-भाव खड़ा है। यह मैं-भाव से देखा 

गया परमात्मा। जब मैं-भाव से परमात्मा को देखते हो तो सूंसार जैसा प्रतीत होता है। यह तुम्हारी प्रतीलत है। है 
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तो यह परमात्मा ही। लजस कदन तुमने अपनी आूंख का चश्मा बदिा, यह मैं का चश्मा उतार कर रखा, उस कदन 

तुम चौंक जाओगे! यहाूं न तो वृि हैं, न पहाड़ हैं, न पत्थर हैं, न पशु हैं, न पिी हैं, न मनुष्य हैं, न लस्त्रयाूं हैं--

यहाूं एक ही अनूंत-अनूंत रूपों में नाच रहा है। यह रास चि रहा है। यहाूं एक ही स्वर है। यहाूं एक ही अलस्तत्व 

है। यहाूं एक ही गीत है।  

िेककन मैं हटे तो। तत्िण रूपाूंतरण होता है। तुम एक नई दृलष्ट को उपिब्ध होते हो। दृलष्ट बदिी कक सृलष्ट 

बदिी।  

सूनी-सूनी साूंस की लसतार पर  

गीिे-गीिे आूंसुओं के तार पर  

एक गीत सुन रही है हजूंदगी  

एक गीत गा रही है हजूंदगी  

चढ़ रहा है सूयम उधर, चाूंद इधर ढि रहा  

झर रही है रात यहाूं, प्रात वहाूं लखि रहा  

जी रही है एक साूंस, एक साूंस मर रही  

बुझ रहा है एक दीप, एक दीप जि रहा  

इसलिए लमिन-लवरह के लवहान में,  

एक दीया जिा रही है हजूंदगी, एक दीया बुझा रही है हजूंदगी।  

रोज फूि कर रहा है धूि के लिए हसूंगार  

और डािती है रोज धूि फूि पर अूंगार  

कूि के लिए िहर-िहर लवकि मचि रही  

ककूं तु कर रहा है कूि बूूंद-बूूंद पर प्रहार,  

इसलिए घृणा-लवदग्ध प्रीलत को  

एक िण हूंसा रही है हजूंदगी, एक िण रुिा रही है हजूंदगी।  

एक दीप के लिए पतूंग कोटट लमट रहे  

एक मीत के लिए असूंग मीत छूट रहे,  

एक बूूंद के लिए गिे ढिे हजार मेघ  

एक अश्रु से सजी सौ सपन लिपट रहे,  

इसलिए सृजन लवनाश सूंलध पर  

एक घर बसा रही है हजूंदगी, एक घर लमटा रही है हजूंदगी।  

सो रहा है आसमान, रात रो रही खड़ी  

जि रही बहार किी नींद में जड़ी पड़ी  

धर रही है उम्र की उमूंग कामना शरीर  

टूट कर लबखर रही है यह साूंस की िड़ी-िड़ी  

इसलिए हचूंता की धूप-छाूंह में  

एक पि सुिा रही है हजूंदगी, एक पि जगा रही है हजूंदगी।  

हजूंदगी के दो पैर हैं, दो पूंख हैं। हजूंदगी को देखने के दो ढूंग हैं। एक तरफ से देखो तो लमटता हआ कदखता 

है; और दूसरी तरफ से देखो तो जन्म होता हआ कदखता है। बीज मरता है तो वृि पैदा होता है। अगर बीज लजद्द 

करे कक मैं रहूंगा, मैं क्यों लमटूूं, लमटने से क्या सार है, मैं तो रहूंगा, मैं अपने को बचाऊूं गा--अगर बीज अपने को 

बचाए तो लमट जाएगा, सड़ेगा। िेककन बीज लमट जाता है और अपने को बचा िेता है। इस उिटबाूंसी को 

समझ िेना। बीज लमट जाता है तो अपने को बचा िेता है, वृि पैदा हो जाता है। और वृि में करोड़ों बीज 
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िगेंगे। एक बीज अनूंत हो जाता है। अगर बीज अपने को बचा िे तो कूं कड़ की तरह पड़ा रह जाएगा, सड़ 

जाएगा।  

जीसस का वचन है : जो अपने को बचाएूंगे, वे नष्ट हो जाएूंगे। और जो अपने को नष्ट करने को तैयार हैं, 

उन्हें कोई नष्ट नहीं कर सकता।  

समस्त धमों की कथा इस छोटे से सूत्र के ऊपर ही लनधामटरत है : जो लमटेगा वह बच जाएगा; जो 

बचाएगा अपने को, वह लमट जाएगा।  

यह मैं बचना चाहता है। जब तक यह मैं बचना चाहता है, तब तक प्रेम नहीं घट पाता। लजस कदन यह मैं 

समझता है कक मेरे होने में पीड़ा है, मेरे होने में बूंधन है, मेरे होने में ही नरक है--और लमटने को राजी हो जाता 

है स्वेच्छा से. . .। इसलिए मैं सूंन्यास को आत्मघात कहता हूं--स्वेच्छा से मरने को तैयार हो जाता है। इधर बीज 

लमटा, इधर अहूंकार लमटा, वहाूं परमात्मा की रोशनी उतरने िगती है।  

आज के सूत्र इसी अपूवम क्राूंलत के सूत्र हैं।  

"मन लमलहन कर िीलजए, जब लपउ िागै हाथ।" 

अगर उस प्यारे को पाना हो तो मन को सूक्ष्म करो, सूक्ष्म करो--इतना सूक्ष्म करो कक मन लमट जाए।  

 मन लमलहन कर िीलजए!  

मन को महीन करते जाओ, मन को सूक्ष्म करते जाओ। मैं-भाव लजतना िीण हो जाए उतना प्यारा पास 

कदखाई पड़ने िगेगा। यह जो मैं का पदाम है, यह जो मन का पदाम है, यह पदाम लजतना मखमि से मिमि का होने 

िगे, महीन होने िगे, उतना ही झिक परमात्मा की कदखाई पड़ने िगेगी।  

"मन लमलहन कर िीलजए, जब लपउ िागै हाथ।"  

अगर परमात्मा को पाना है, तो उसी मात्रा में परमात्मा लमिता है लजस मात्रा में, लजस अनुपात में मन 

सूक्ष्म होने िगता है, नहीं होने िगता है। सूक्ष्म यानी नहीं होने की यात्रा, लमटने की यात्रा। और लजस कदन मन 

पूरा शून्य हो जाता है, उस कदन तुम परमात्मा हो। कफर प्रेमी में और प्यारे में फकम  नहीं रह जाता। कफर भि 

और भगवान में फकम  नहीं रह जाता। फकम  ही एक झीने से पदे का है। मगर साधारणतः हम बड़ा मोटा पदाम डािे 

हए हैं। िोहे का पदाम डािे हए हैं। उस पदे में ही कैद हैं और लचल्िाते हैं कक ईश्वर कहाूं है।  

िोग पूछते हैं, ईश्वर कहाूं है? ईश्वर का प्रमाण क्या है? और आूंख खोिते नहीं। और ईश्वर का प्रमाण सब 

तरफ है। उसी-उसी का प्रमाण है। अगर यहाूं ककसी चीज का कोई प्रमाण है तो लसफम  ईश्वर का प्रमाण है; और तो 

ककसी चीज का कोई प्रमाण नहीं है।  

एक युवक ने मुझसे आकर पूछा : ईश्वर का क्या प्रमाण है? मैंने कहा : बजाय तुम ईश्वर का प्रमाण 

खोजने के, इस हचूंता में िगो कक तुम्हारे होने का क्या प्रमाण है। खोजो कक तुम हो? लजस कदन तुम पा िोगे कक 

तुम नहीं हो, उसी कदन ईश्वर है और जब तक तुम्हें िगता है कक मैं हूं, तब तक ईश्वर नहीं है। ये दोनों बातें एक 

साथ नहीं होने वािी हैं। भि रहे तो भगवान नहीं। भि लमटे तो भगवान। जब भि अपने से भरा होता है, तो 

जगह कहाूं भीतर भगवान को आने के लिए! जब भि अपने भीतर खािी होता है तो उस महाअलतलथ को आने 

के लिए जगह बनती है।  

जगह खािी करो! सारी साधना जगह खािी करने का उपाय है। अपने भीतर स्थान खािी करो। कचरा-

कूड़ा, फनीचर फेंको बाहर। मन यानी फनीचर--लवचार, वासनाएूं, वृलत्तयाूं, सूंस्कार, स्मृलतयाूं, कल्पनाएूं, 

योजनाएूं। इनकी इतनी भीड़ मची है भीतर। यही बाजार है।  

तुम सोचते हो बाजार बाहर है? बाजार यही है, जो तुम्हारे भीतर है। यह जो कोिाहि भीतर चि रहा 

है, यह बाजार का कोिाहि है। इस कोिाहि को शाूंत करो। इस कोिाहि को जाने दो। जैसे ही यह कोिाहि 

शाूंत होने िगेगा, तुम पाओगे : मन महीन होने िगा।  
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पिटू कहते हैं : मन लमलहन कर िीलजए, जब लपउ िागै हाथ।  

अगर उस परम प्यारे को पाना है तो तुम धीरे-धीरे सूक्ष्म होते-होते खो जाओ।  

ऐसा समझो कक बफम  का एक ढेिा है। यह बड़ा ठोस है; पत्थर जैसा है। इसलिए तो इसे पत्थर का बफम  

कहते हैं। पानी के बफम  को पत्थर का बफम  कहते हैं। कफर यह महीन होता है तो जि बन जाता है--लपघिा; जि 

बना। कफर और भी लपघिा तो भाप बन जाता है। कफर बड़ा सूक्ष्म हो जाता है। बफम  था तो पत्थर जैसा था; 

ककसी के लसर पर मार देते तो लसर टूट जाता। पानी बन गया तो कफर ककसी के लसर पर मार कर लसर को नहीं 

तोड़ सकते थे; कफर इससे हहूंसा नहीं हो सकती थी। कफर भाप बन गया, अब तो इसे देख भी नहीं सकते। अब 

तो यह लविुप्त होने िगा। अब तो यह लवसर्जमत होने िगा परम में। अब तो यह शून्य में खोने िगा।  

सूक्ष्म का अथम होता है : धीरे-धीरे शून्य की यात्रा। शून्य की यात्रा पर जो जा रहा है, वही तीथमयात्रा पर 

जा रहा है। काशी जाने से कुछ भी न होगा, और न लगरनार जाने से। मक्का और मदीना और जेरुसिेम कुछ साथ 

न आएूंगे। असिी तीथमयात्रा--शून्य की, सूक्ष्म की, महासूक्ष्म की।  

हम बड़े स्थूि हैं। हमारी स्थूिता कई तरह की है। पहिी तो हमारी स्थूिता यह है कक हमारे भीतर तीनों 

मौजूद हैं : बफम , पानी, भाप। बफम  जैसी तो हमारी देह है--स्थूि, बहत स्थूि। पानी जैसा हमारा मन है--बड़ा 

तरि, बहा-बहा। इसलिए तो मन को पकड़ नहीं पाते; इतना तरि है, मुट्ठी नहीं बूंधती। और हमारी आत्मा 

भाप जैसी है--कदखाई ही नहीं पड़ती। अब इन तीनों में तुम लजसके साथ सूंबूंध बाूंधोगे, वैसे ही हो जाओगे। 

अगर तुमने सोचा मैं देह हूं तो तुम बहत स्थूि हो गए। तुम्हारी मान्यता ही तो तुम्हारा व्यलित्व बन जाती है। 

तुमने सोचा मैं देह हूं, शरीर हूं, तो तुम शरीर हो गए। तुमने माना कक तुम वही हो गए। अब तुम्हारी धारणा ने 

तुम्हें पत्थर से जोड़ कदया। अब तुम बड़े स्थूि हो गए। अब तुम्हारा जीवन-व्यवहार ही स्थूि हो जाएगा। अब 

जो आदमी सोचता है मैं शरीर हूं, यह मौत से बहत डरेगा। क्योंकक यह देखता है रोज शरीरों को मरते। यह 

मौत से डरेगा तो धन को खूब पकड़ेगा। बैंक में बैिेंस इकट्ठा करेगा, क्योंकक िगता है धन से शायद सुरिा हो। 

अगर यह मौत से डरेगा तो यह बड़े भय से जीने िगेगा। यह अगर भगवान की पूजा भी करेगा तो भय के कारण 

करेगा। और भय से कहीं पूजा हई? भय के जहर से कहीं पूजा का अमृत लनकिता है? अगर यह मूंकदर भी 

जाएगा तो लसफम  भय के कारण, कक मौत आ रही है, भगवान बचाए! यह नरक से डरेगा, इसलिए दान भी 

करेगा। िेककन डर से ककसी ने दान ककया? दान कैसे होगा?  

दान तो प्रेम से होता है। दान तो आनूंद से होता है। भय की गूंदगी से दान नहीं लनकिता है। दान की 

गूंगाएूं भय की गूंदी नालियों से नहीं लनकितीं; गूंगोत्री चालहए। सहज, सरि आनूंद का भाव चालहए। प्राथमना 

भी तभी पैदा होती है, जब प्रेम आूंदोलित होता है; जब हृदय तरूंलगत होता है प्रेम से। भय से डरे जा रहे हैं, तो 

भगवान भी झूठा होगा। भय से लनधामटरत भगवान, भय का ही लवस्तार है।  

यह जो आदमी है, जो इतना भयभीत है मौत से, यह हजूंदगी में कभी भी कोई उत्सव न मना सकेगा। 

उत्सव कहाूं जहाूं मौत चारों तरफ लघरी हो! जहाूं आज मरे कि मरे, उत्सव कहाूं! और जो उत्सव न मना 

सकेगा, वह धन्यवाद ककस बात के लिए दे? भगवान को धन्यवाद भी करना चाहे तो ककस बात के लिए 

धन्यवाद दे? धन्यवाद जैसा कुछ जाना नहीं। न कोई रूंग था, न कोई गूंध थी जीवन में, न कोई सूंगीत था, न 

कोई नृत्य था। पैरों में कभी घूूंघर ही न बूंधे। कभी मुि हृदय से जीवन का अनुभव भी न हआ। धन्यवाद ककस 

बात का? स्वाद ही न लमिा, तो धन्यवाद ककस बात का। यह भयभीत आदमी उत्सव तो मना न सकेगा, यह तो 

लसकुड़ा जा रहा है भय के कारण। यह तो सड़ा जा रहा है भय के कारण। और देह तो रोज जवान है तो बूढ़ी हो 

रही है; बूढ़ी हो तो मौत की तरफ सरक रही है। शरीर तो रोज मर रहा है। लजस कदन से शरीर पैदा हआ है, उस 

कदन से मरना शुरू हो गया है। पहिे कदन का बच्चा भी एक कदन मर चुका। लजनको तुम जन्म-कदन कहते हो 

उनको मृत्यु-कदन कहना चालहए, जन्म-कदन नहीं। पचास साि हो गए। तुम कहते हो पचासवाूं जन्म-कदन आ 
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गया। मौत पचास साि करीब आ गई। अगर सत्तर साि में मरना है तो बीस ही साि और बचे। इसको जन्म-

कदन कहते हो, जो मौत को करीब िा रहा है?  

समय की धारा मौत को करीब िा रही है। इसलिए तो हमने इस देश में समय को और मृत्यु को एक ही 

नाम कदया--काि। समय को भी कहते हैं काि और मृत्यु को भी कहते हैं काि। समय ही मृत्यु है। यह जो 

भयभीत आदमी है, इसका कारण क्या है? यह शरीर से बहत अपने को एक समझ लिया है।  

इस स्थूिता के कारण परमात्मा तो दूर हो गए, इसे चारों तरफ यमदूत कदखाई पड़ते हैं। कफर इससे 

थोड़ा सूक्ष्म आदमी है जो शरीर से अपने को एक नहीं करता, मन से अपने को एक समझता है--वह थोड़ा सूक्ष्म 

है। उसके जीवन में धन की बजाय काव्य को जगह होगी। सुरिा की बजाय सूंगीत में उसे रस होगा। बैंक में धन 

ज्यादा इकट्ठा हो या न हो, यह उसकी बहत हचूंता न होगी। लमत्र हो, सूंगीत हो, काव्य हो, उसकी रुलच थोड़ी 

पटरष्कृत होगी। वह थोड़ा अलभजात्य, थोड़ा एटरस्टोके्रटटक होगा। वह कुछ ऐसी चीजों में रस िेगा लजनमें 

शरीरवादी को कोई रस नहीं समझ में आता। शरीरवादी कहता है : क्या कफजूि की बातें कर रहे हो? कलवता में 

क्या रखा है? शरीरवादी कहता है : इससे तो बेहतर थोड़ी शराब पी िो। इससे तो बेहतर भोजन कर िो। 

कलवता में क्या रखा है? यह कलवता सुनने में क्या है? सूंगीत में क्या सार है?  

शरीरवादी की अपनी भाषा है--बड़ी स्थूि। उसे एक ही सूंगीत समझ में आता है, जब नगद रुपयों को 

कोई खनखनाता है; बस वह एक ही सूंगीत जानता है। उससे तुम कहो वीणा बजती है सुूंदर, वह कहेगा : क्या 

रखा है?  

मैंने सुना है, दो आदमी एक रास्ते से गुजर रहे थे। बड़ा बाजार था, बड़ी भीड़-भाड़ थी। िोग शोरगुि 

कर रहे थे। दुकानें चि रही थीं। ग्राहक खरीद रहे थे। शायद बूंबई का शेयर-माकेट हो। "फिी" बैठे हैं, उनसे पूछ 

सकते हैं। बड़ा शोरगुि मचा था। तभी एक पास के मूंकदर में घूंटटयाूं बजने िगीं। उस बाजार की भीड़ में ककसको 

मूंकदर की घूंटटयाूं सुनाई पड़तीं! िेककन उन चिते दो आदलमयों में से एक ने कहा कक सुनते हो, ककतनी प्यारी 

घूंटटयाूं बज रही हैं! उस आदमी ने कहा : जरा जोर से कहो, क्या कह रहे हो? तो उसने जोर से कहा : सुनते हो, 

मूंकदर की घूंटटयाूं ककतनी प्यारी िग रही हैं! पर उस दूसरे आदमी ने कहा : आचयम, तुम्हें यहाूं मूंकदर की घूंटटयाूं 

सुनाई पड़ती हैं--इस उपद्रव में, इस कोिाहि में! यह सूंभव कैसे हआ कक तुम्हें मूंकदर की घूंटटयाूं सुनाई पड़ गईं! 

यहाूं ट्रैकफक का शोरगुि मचा है, इतना उपद्रव चि रहा है। यहाूं कहाूं मूंकदर की घूंटटयाूं! तुमने सुना कैसे?  

उस आदमी ने क्या ककया, पता है? उसने अपने खीसे से एक रुपया लनकािा। पुराने कदन की बात है जब 

चाूंदी के लसके्क हआ करते थे। और उसने जोर से सड़क के ककनारे पत्थर पर उस रुपए को पटका। खनाखन की 

आवाज हई। कोई पच्चीस आदमी, जो इधर-उधर दुकान पर काम कर रहे थे, कोई अपना बात कर रहा था, कोई 

खरीद-फरोख्त कर रहा था, कोई बेच रहा था--वे एकदम भाग कर आ गए। उन्होंने कहा : ककसी का रुपया 

लगरा? उस आदमी ने कहा : देखते हो! मूंकदर की घूंटटयाूं ककसी को सुनाई नहीं पड़ रही हैं! रुपए की आवाज. . .!  

हम वही सुनते हैं, लजसकी हमें चाहत हो। हम हर कुछ थोड़े ही सुनते हैं। हम एक ही रास्ते से गुजरते हैं; 

अिग-अिग चीजें देखते हैं। लजसकी हमें चाहत होती है वही हम देखते हैं। लजसको हम देखने लनकिे हैं , वही 

हमें कदखाई पड़ता है। और वही हमें सुनाई पड़ता है लजसको हम सुनने लनकिे हैं। अब जो रुपए के पीछे दीवाना 

है, वह रुपए की आवाज सुन िेगा नींद में भी।  

मैं कुछ वषों तक सागर में था। वहाूं एक लमठाईवािा है। वैसी गुलजया बनाने वािा पूरे मुल्क में कहीं भी 

नहीं है। उसकी गुलजया बड़ी प्रलसि हैं। बहत िोगों ने कोलशश की है वैसी गुलजया बनाने की, कोई बना नहीं 

सका। उसकी किा अनूठी है। उसके सूंबूंध में कहा जाता है कक अगर रात दो बजे भी तुम्हें गुलजया चालहए हो, 

तो दरवाजा खटखटाने की जरूरत नहीं, लसफम  उसके दरवाजे पर रुपया खनखना दो, सोया हो ककतनी ही गहरी 
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नींद में, एकदम खोि कर आ जाता है कक भाई, क्या चालहए! दरवाजा खटखटाओ तो सुनाई नहीं पड़ता उसको। 

लचल्िाओ तो सुनाई नहीं पड़ता। िेककन रुपए की आवाज वह नींद में भी सुन िेता है। गहरी से गहरी प्रसुलप्त में 

भी। जहाूं स्वप्न भी न हों, वहाूं भी रुपए की आवाज पहूंच जाती है।  

हम वही सुन पाते हैं, जो हम खोज रहे हैं। जो परमात्मा को खोज रहा है वह परमात्मा को देख पाता है। 

यही है अलस्तत्व। यहाूं तुम्हें वही कदख जाता है जो तुम खोज रहे हो। तो लजसको रुपए में सूंगीत मािूम पड़ता 

है, उसे रलवशूंकर के लसतार में रस नहीं आएगा। वह कहेगाः क्या कफजूि समय खराब कर रहे हो! शास्त्रीय 

सूंगीत में िे जाओगे तो वह कहेगा कक यह क्या आ ऽ ऽ आ ऽ ऽ आ ऽ ऽ ...  िगा रखी है!  

मुल्िा नसरुद्दीन गया था एक बार। और जब सूंगीतज्ञ काफी देर तक आ ऽ ऽ आ ऽ ऽ. . . करता रहा तो 

उसकी आूंख से आूंसू लगरने िगे, मुल्िा की। उसके पड़ोसी ने पूछा कक नसरुद्दीन रो रहे हो! मैंने कभी सोचा नहीं 

था कक तुम्हें शास्त्रीय सूंगीत से इतना रस है।  

उसने कहा : शास्त्रीय सूंगीत! कहाूं का शास्त्रीय सूंगीत! मैं रो रहा हूं, क्योंकक यही हाित मेरे बकरे की हो 

गई थी, जब वह मरा। यह आदमी मरेगा। यह कहाूं का शास्त्रीय सूंगीत हो रहा है! इसको... जल्दी से ककसी 

डाक्टर को या वैद्य को बुिाओ। यही मेरे बकरे की हाित हो गई थी। मुझे उसकी याद आ गई है--बकरे की--कक 

जब वह मरा तो करीब घूंटे भर तक आ ऽ ऽ आ ऽ ऽ आ ऽ ऽ...  करता रहा। मैं कुछ समझा नहीं। तब मुझे पता 

नहीं था। मैं तब यही समझा कक शास्त्रीय सूंगीत कर रहा है। तो पीछे पता चिा जब मर गया। यह आदमी 

मरेगा।  

अपनी-अपनी पकड़ है। अपनी-अपनी तौि है।  

लजसने अपने को शरीर से बाूंध रखा है, वह बड़ा स्थूि हो जाता है। उसकी सारी पकड़ स्थूि हो जाती है। 

उसे जीवन में कहीं काव्य कदखाई नहीं पड़ता। वृिों से गुजरते हए हवा के झोंकों में उसे सूंगीत सुनाई नहीं 

पड़ता। पलियों के कूं ठ से लनकिने वािे परमात्मा के स्वर में उसे कोई. . . कोई अथम नहीं है--लनरथमक, व्यथम का 

शोरगुि है।  

जो शरीर से बूंध कर जीता है, उससे मन के साथ जीने वािा थोड़ा बेहतर है। मन के साथ जीने वािा 

थोड़ा तो आूंख ऊपर उठाता है; थोड़ा तरि होता है। अलधक से अलधक िोग सूंसार में मन तक पहूंच पाते हैं। जो 

शरीर में रहते हैं, उनके जीवन में न तो कोई सूंस्कृलत होती है, न कोई सभ्यता होती है, न कोई अलभजात्य होता 

है, न कोई सूंगीत, न कोई गीत, न कोई नृत्य। उनके जीवन में दशमन की कोई झिक नहीं पड़ती। छाया नहीं 

पड़ती। खाने-पीने पर उनका जीवन समाप्त हो जाता है।  

िेककन मन के साथ सूंबूंध जोड़ने वािा थोड़ा सा सूक्ष्म होता है। पर वहीं रुक जाना उलचत नहीं है, 

क्योंकक और भी सूक्ष्म होने का उपाय है। जो अपने को आत्मा से जोड़ िेता है, उसका काव्य काव्य ही नहीं रह 

जाता, भजन हो जाता है। उसका नृत्य नतमकी का नृत्य नहीं रह जाता, मीरा का नृत्य हो जाता है। दोनों में बड़ा 

फकम  है। नतमकी नाचती है--या तो देह से बूंध कर नाचती होगी तो, तो बहत कामुक होगा नृत्य; तब तुम्हारे 

भीतर वासना को जगाएगा। क्योंकक स्थूि की चोट स्थूि पर पड़ती है।  

इसलिए पलचम में बहत से नृत्य पैदा हए हैं--आधुलनक नृत्य--वे लसफम  वासना को जगाते हैं; वे तुम्हारे 

भीतर पड़ी वासना को प्रज्वलित करते हैं; वासना में घी का काम करते हैं। कैबरे इत्याकद। होटिों में िोग नग्न 

लस्त्रयों को नचा रहे हैं। उनकी वासना िीण हो गई है; टूटी-फूटी हो गई है। उसमें ककसी तरह घी डाि कर 

उसको कफर से उभारने की कोलशश चि रही है। नतमकी नाचती है तो या तो उसका शरीर से सूंबूंध होगा; तो 

तुम्हारे भीतर वह वासना को जगाएगी। अगर शरीर से सूंबूंध न हो उसका, अगर मन से सूंबूंध हो, तो तुम्हारे 

भीतर सूंगीत को जगाएगी, काव्य को जगाएगी; तुम्हारे भीतर मन को आूंदोलित करेगी। तुम थोड़ी देर के लिए 

शरीर की स्थूिता से मुि हो जाओगे और मन के आकाश में उड़ोगे। और अगर नतमकी मीरा हो या चैतन्य , तो 

तुम थोड़ी देर के लिए परम आकाश में, महाकाश में प्रलवष्ट हो जाओगे समालध बरसेगी।  
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मीरा के नृत्य में आत्मा के साथ उसका सूंबूंध है। तो थोड़ी देर को उसका नृत्य देखते-देखते तुम्हारा भी 

सूंबूंध जुड़ जाएगा।  

हम सत्सूंग से बड़े आूंदोलित होते हैं। अपने लमत्र बहत सोच-समझ कर चुनना। क्योंकक तुम्हारे लमत्र 

अूंततः तुम्हारे जीवन के लनणामयक हो जाते हैं। अगर नाच ही देखना हो तो मीरा को खोजना। अगर गीत ही 

सुनना हो तो ककसी पिटू, दटरया, कबीर का सुनना। जब ऊूं चा लमि सकता हो तो क्यों नीचे को पकड़ते हो? 

जब गूंगाजि लमि सकता हो तो तुम क्यों ककसी गूंदी नािी का जि पीते हो?  

पिटू कहते हैं : मन लमलहन कर िीलजए, जब लपउ िागै हाथ।  

ऐसे धीरे-धीरे महीन होते जाओ। शरीर से छूटो, मन से छूटो--आत्मा से भी छूटो एक कदन! तब परमात्मा 

से जुड़ते हो। इन तीनों सीकढ़यों को जो पार कर जाता है और चौथे में प्रवेश कर जाता है--शरीर से छूटा, मन से 

छूटा, आत्मा से भी छूटा। आत्मा से छूटा मतिब मैं-भाव पूरी तरह समाप्त हो गया। आत्मा शब्द का अथम होता है 

: मैं, मैं-भाव।  

इसलिए बुि ने कहा है : जो परमदशा है वह अनात्मा की है। वहाूं आत्मा भी नहीं बचती। वहाूं मैं हूं, यह 

भाव ही नहीं बचता। अनत्ता। अत्ता चिी जाती है। मैं-भाव चिा जाता है। शून्य रह जाता है। उसी शून्य में 

परमात्म-भाव या भागवत-भाव पैदा होता है।  

"जब लपउ िागै हाथ, नीच ह्वै सब से रहना।  

पच्छापच्छी त्याग उूंच बानी नहहूं कहना।।"  

और जब लप्रय को हाथ पाने की सच में ही आकाूंिा पैदा हो गई हो तो नीच ह्वै सबसे रहना। सबसे नीचे 

होकर रहना, सबसे पीछे होकर रहना। आगे की भाग-दौड़ में मत पड़ना। दूसरों से आगे हो जाऊूं , यह चेष्ठा, यह 

महत्वाकाूंिा ही सूंसार की जन्मदात्री है।  

इसलिए जीसस ने कहा है : जो सबसे पीछे हैं इस जगत में, वे मेरे परमात्मा के जगत में सबसे पहिे होंगे। 

और जो यहाूं सबसे आगे हैं, वे वहाूं सबसे पीछे हो जाएूंगे। आगे की दौड़ राजनीलत। सबसे आगे हो जाऊूं ! पूंलि 

में सबसे आगे खड़ा हो जाऊूं !  

आगे खड़े होने की आकाूंिा अहूंकार की आकाूंिा है। मैं और पीछे कैसे हो सकता हूं! मुझे तो प्रथम होना 

चलहए। यह प्रथम होने का जो रोग है, यह सारी राजनीलत को जन्माता है।  

 हम छोटे-छोटे बच्चों का मन भी जहर से भर देते हैं। छोटा सा बच्चा स्कूि जा रहा है, पाूंच-छः साि का 

बच्चा है, बस्ता इत्याकद िटकाए स्कूि जा रहा है, उसको हम जहर लपिाना शुरू कर देते हैं, कक प्रथम आना, 

किा में प्रथम आना! तीस बच्चों को पछाड़ कर आगे लनकि जाना! तो ही तुम्हारी कुछ कीमत है। कफर अगर यही 

बच्चे हजूंदगी भर आगे होने में िगे रहते हैं, कोई धन में आगे होने में िगा है, कोई पद में आगे होने में िगा है, 

कोई ककसी तरह, कोई ककसी तरह, येन केन प्रकारेण, कफर कुछ भी हो, कुछ भी साधन अखत्यार करना पड़े--

िेककन ककसी तरह आगे होना है! क्योंकक आगे हए लबना कोई कीमत नहीं, कोई मूल्य नहीं। मूल्य है एक बात का 

कक तुम कहाूं हो, ककतने िोग तुम्हारे पीछे हैं। लजतने िोगों को तुम पीछे कर दो, उतने मूल्यवान हो।  

िेककन ध्यान रखना, जब तुम एक आदमी को पीछे करते हो, तुम उतने कठोर हो गए। दो को ककया, और 

ज्यादा कठोर हो गए। तीन को ककया, और ज्यादा कठोर हो गए।  

महत्वाकाूंिी पत्थर हो जाएगा, बड़ा स्थूि हो जाएगा। इसलिए राजनीलतज्ञ से ज्यादा स्थूि व्यलि सूंसार 

में दूसरा नहीं होता। राजनीलतज्ञ से ज्यादा धमम के लवपरीत दूसरा आदमी नहीं होता। यहाूं वेश्याएूं भी धार्ममक 

हो सकती हैं। यहाूं पापी भी धार्ममक हो सकते हैं। िेककन राजनीलतज्ञ का धार्ममक होना बहत कटठन हो जाता है। 

कारण? उसकी दौड़ ही धमम के लबिकुि लवपरीत है। जीसस कहते हैं : जो यहाूं प्रथम है, वह अूंलतम हो जाता है 

मेरे राज्य में; और जो अूंलतम है वह प्रथम हो जाता है। तो यहाूं तो प्रथम राजनीलतज्ञ हैं। यह जो प्रथम होने की 

दौड़ है, यह अहूंकार की ही उद्घोषणा है। और अहूंकार परमात्मा से तोड़ता है।  
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"जब लपउ िागै हाथ, नीच ह्वै सबसे रहना।"  

तो लबिकुि पीछे हो जाना, नीचे हो जाना। गडे्ढ जैसे हो जाना, पहाड़ के लशखर जैसे नहीं।  

देखते हो, जब वषाम होती है, पहाड़ पर भी होती है; िेककन पहाड़ पर कुछ बचता नहीं, सब बह जाता है, 

सब गड्ढों में पहूंच जाता है! झीिें भर जाती हैं। झीिें--जो खािी थीं--भर जाती हैं! और पहाड़--जो भरे थे--

खािी रह जाते हैं!  

यहाूं जो भरा है वह खािी रह जाएगा। जो खािी है, भर जाएगा। इस सूत्र को लजसने समझ लिया, उसे 

समझने को कुछ और बचता नहीं।  

"जब लपउ िागै हाथ, नीच ह्वै सब से रहना।  

पच्छापच्छी त्याग उूंच बानी नहहूं कहना।।"  

और पि-लवपि वाद-लववाद छोड़ देना। पच्छापच्छी त्याग. . . क्योंकक वह सब लववाद भी अहूंकार के ही 

लववाद हैं। हहूंदू कहता है : मेरा धमम ठीक। वह यह थोड़े ही कह रहा है मेरा धमम ठीक --वह यह कह रहा है मैं 

ठीक। अगर उसकी बात को ठीक से सुनो, धमम से उसको क्या िेना-देना है! और धमम हहूंदू का और मुसिमान का 

अिग कैसे हो सकता है? आग को चाहे हहूंदुस्तान में जिाओ और चाहे अरब में--जिाती है। आग का धमम एक 

है, चाहे हहूंदू घर में जिे और चाहे मुसिमान घर में जिे। पानी को गरम करो, सौ लडग्री पर भाप बन जाता है, 

चाहे हहूंदुस्तान में, चाहे लतब्बत में, चाहे चीन में। लनयम में तो कोई फकम  नहीं पड़ता। टी.बी. हो जाए--हहूंदू को, 

मुसिमान को, जैन को--तो एक ही इिाज काम करता है। जैन यह नहीं कह सकता कक मैं जैन हूं, यह टी.बी. 

जैन है; यह मुसिमानों को चिने वािा इिाज इस पर नहीं चिेगा। यह टी.बी. शाकाहारी है; यह माूंसाहाटरयों 

पर चिने वािा इिाज काम नहीं आएगा।  

िेककन वही दवा काम करती है।  

अगर लवज्ञान एक है तो धमम दो कैसे हो सकते हैं? लवज्ञान है स्थूि का धमम। और धमम है सूक्ष्म का लवज्ञान। 

लवज्ञान सावमभौम होता है, युलनवसमि होता है। कोई अपवाद नहीं होते। वैसा ही धमम तो परम लवज्ञान है। वहाूं 

कैसे अपवाद हो सकते हैं! कोई अपवाद नहीं होते।  

इसलिए पच्छापच्छी त्याग--पि-लवपि में मत पड़ना। यह कहना ही मत कक मैं हहूंदू, कक मैं मुसिमान, 

कक मैं ईसाई, कक मैं बौि, कक मैं लसक्ख। ये तो पि हैं; ये धमम नहीं हैं। ये सूंप्रदाय हैं। धार्ममक व्यलि का तो कोई 

पि नहीं होता। धार्ममक व्यलि का तो कोई लसिाूंत भी नहीं होता, कोई शास्त्र भी नहीं होता। धार्ममक व्यलि का 

तो कोई मन ही नहीं बचता, तो कहाूं लसिाूंत, कहाूं शास्त्र! कोई लवचार ही उसका नहीं होता। लनर्वमचार लस्थलत 

धमम की लस्थलत है। तो ये तो सब लवचार की बातें हैं। तुम कहते हो : कुरान मेरा शास्त्र , कक बाइलबि कक गीता। 

कुरान, बाइलबि और गीता तो मन तक ही जा सकते हैं; मन के पार तो नहीं जा सकते। और मन तक तो धमम 

आता ही नहीं। मन जहाूं समाप्त होता है, वहाूं धमम शुरू होता है। अ-मन, नो-माइूंड जहाूं से शुरू होता है--

लजसको कबीर ने उनमनी दशा कहा है--मन-रलहत दशा--वहाूं से धमम शुरू होता है।  

यह तो आत्यूंलतक रूप से समझ िेने जैसी बात है कक जो अभी कुरान और गीता में पड़ा है, वह अभी धमम 

में नहीं पहूंचा है। जो धमम में पहूंच गया है वह कुरान, गीता से मुि हो गया है। और मजा यह है कक जो धमम में 

पहूंच गया है, वही समझेगा कक कुरान में क्या है और गीता में क्या है। और जो अभी धमम में नहीं पहूंचा है, वह 

िाख लसर पटके, कुरान और गीता को िेकर, वह कुछ भी नहीं समझेगा। समझ तो भीतर की ऊूं चाई से आती है; 

भीतर के अनुभव से आती है; भीतर की गहराई से आती है; भीतर की प्रतीलत और सािात्कार से आती है।  

तो ठीक कहते हैं पिटूः 

"पच्छापच्छी त्याग उूंच बानी नहहूं कहना।"  
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एक तो पि-लवपि छोड़ देना, लववाद छोड़ देना, शास्त्राथम में मत पड़ना। क्योंकक सब शास्त्राथम गहरे में 

अहूंकार को ही लसि करने की चेष्टा है। तुम्हें कुछ मतिब थोड़े ही होता है सत्य से। सत्य का तुम्हें पता ही नहीं, 

सत्य से मतिब क्या खाक होगा? जब तुम कहते हो कक जो मैं कह रहा हूं यह ठीक है, तो तुम यह थोड़े ही कहते 

हो कक जो मैं कह रहा हूं यह ठीक है--तुम यह कहते हो कक मैं कह रहा हूं, इसलिए कैसे गित हो सकता है?  

गौर से जाूंचना : क्यों तुम इतने उलद्वग्न हो जाते हो, जब कोई तुम्हारी बात को गित कहता है? क्या 

इसलिए कक तुम्हें बात में बड़ा रस है? बात से तुम्हें क्या िेना-देना है? तुम उलद्वग्न हो जाते हो क्योंकक तुम्हारी 

बात को गित कह रहा है; तुमको गित कह रहा है।  

धन की तो बात ही छोड़ दो, व्यथम की बातों में भी आदमी आग्रहपूवमक होता है। ऐसी बातों में भी 

आग्रहपूवमक होता है लजनमें कुछ सार नहीं है। अगर उनमें भी कोई तुम्हारी बात को गित कहता है तो तुम 

अच्छा नहीं मानते; तुम्हें सुख नहीं होता। तुम्हें परेशानी हो जाती है। तुम्हारी भूि भी कोई बताए तो तुम 

नाराज होते हो। तुम भूि बताने वािे को िमा नहीं कर पाते हो। हािाूंकक उसने भूि ही बताई है, िेककन 

तुम्हारे अहूंकार को चोट िगती है, क्योंकक तुम यह मान ही नहीं सकते कक तुम से और भूि हो सकती है! और 

ककसी ने भूि बता दी। तो लजसने भूि बता दी, तुम अगर मान भी िो कक यह भूि है तो भी तुम इस आदमी को 

िमा न कर पाओगे। ककसी न ककसी कदन तिाश में रहोगे कक मैं भी इसकी भूि बता दूूं , तब बराबरी हो जाए।  

तो सत्य के बाबत हम जो दावे करते हैं कक मेरी ककताब सही, मेरा देश सही, मेरी जालत सही, मेरा धमम, 

मेरा मूंकदर--इन सब में आकाूंिा मैं. . . इन सब के पीछे मैं का खेि चि रहा है।  

"पच्छापच्छी त्याग. . ."।  

और भी कारण हैं। पि-लवपि छोड़ोगे तभी मन के पार जा सकोगे। मन में पि-लवपि होते हैं। जहाूं तक 

मन होता है, वहाूं तक लवकल्प होते हैं : ऐसा मानूूं, वैसा मानूूं। जहाूं तक मन है, वहाूं तक द्वूंद्व है। वहाूं हर चीज 

दो तरह से आती है : ईश्वर है या ईश्वर नहीं है? नालस्तक या आलस्तक?  

जहाूं तक मन है वहाूं तक चुनाव है। तुम अगर कहो कक मैं आलस्तक हूं, तो भी तुम मन के भीतर हो। जो 

आदमी मन के पार चिा गया, वह कहेगा कक कैसे कहूं कक आलस्तक, कैसे कहूं कक नालस्तक, क्योंकक परमात्मा हाूं 

और ना के पार है। इसलिए बुि चुप रह गए। जब कोई उनसे पूछता है, ईश्वर है? तो वे चुप रह जाते हैं। वे 

कहते : मैं कुछ भी कहूंगा तो गित होगा। क्योंकक जो भी कहा जाएगा, वह द्वूंद्व की भाषा में कहा जाएगा। अगर 

मैं कहूं परमात्मा प्रकाश है, तो कफर अूंधेरे का क्या होगा? अूंधेरा भी वही है। अगर मैं कहूं कक परमात्मा अूंधेरा 

है, तो प्रकाश का क्या होगा? क्योंकक प्रकाश भी वही है। और अगर मैं कहूं परमात्मा दोनों है, तो कुछ कहा नहीं 

कहा, बराबर हो गया, क्योंकक उससे कुछ हि न हआ। जीवन भी वही, मृत्यु भी वही। तुम चाहते थे, कुछ 

लनणमय हो जाए। तो लनणमय तो हआ नहीं; बात वहीं के वहीं रही। तुम चाहते थे कक पक्का हो जाए कक परमात्मा 

कैसा है।  

बुि कहते हैं : जो भी कहा जाएगा, गित होगा। िाओत्सु ने भी वही कहा है। सत्य कहा नहीं कक गित 

हआ नहीं। इधर कहा उधर गित हआ। चुप रह जाना। परम मौन में ही सत्य के सूंबूंध में कुछ कहे जाने की 

सूंभावना है।  

सत्य के सूंबूंध में आज तक कुछ भी नहीं कहा जा सका है। जो भी कहा गया है, वह सत्य तक कैसे पहूंचो, 

इस सूंबूंध में कहा गया है। कैसे सूक्ष्म हो जाओ, कैसे सूक्ष्म होते-होते, होते-होते, होते-होते खो जाओ, लविीन हो 

जाओ। कफर जो बच रहता है, उसके बाबत कौन क्या कह सका है! वाणी चुप है। शब्द मौन हैं। मन ही गया। 

बोिने वािा ही न बचा। जो बोिने में कुशि था, उसका कोई अब उसकी कोई गलत नहीं रही। उसका अब कुछ 

चिता नहीं। उसका बस नहीं है। कुछ इतना बड़ा घटा है, जो शब्दों में नहीं समाता है।  
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"पच्छापच्छी त्याग उूंच बानी नहहूं कहना"  

और ऐसा तो कहना ही मत भूि कर, कक मैं सही हूं। और ऐसा भी मत कहना कक तू गित है। जब तुम 

ककसी को कहते हो तू गित है, तो भी वही खेि चि रहा है। वह मैं सही और तू गित का खेि चि रहा है। यह 

भी मत कहना।  

महावीर ने कहा है : मैं उपदेश देता हूं, आदेश नहीं। ककसी ने पूछा कक आदेश नहीं कहने का क्या अथम है? 

तो उन्होंने कहा कक मैं ककसी से यह नहीं कहता कक तुम ऐसा करो! मैं कौन? मैं कौन कहने वािा कक तुम ऐसा 

करो! मैं इतना ही कहता हूं मैंने ऐसा ककया और ऐसा पाया। सुन िो। तुम्हारी मजी। ठीक िग जाए , करना; न 

ठीक िगे, न करना। करोगे तो तुमने अपने ही लनणमय से ककया; नहीं करोगे तो अपने लनणमय से ककया। तुम करो 

तो मैं प्रसन्न हूं; तुम न करो तो मैं प्रसन्न हूं। मैं आदेश नहीं देता। मैं लसफम  उपदेश देता हूं।  

उपदेश और आदेश का यही फकम  है। उपदेश का अथम होता है अपनी कहे देता हूं। तुम इसे मानो, ऐसा कोई 

आग्रह नहीं है। तुम लसफम  सुन िो तो अनुग्रह तुम्हारा, धन्यवाद। बस उस पर बात समाप्त हो गई। कफर ऐसा नहीं 

है कक कि मैंने जो तुमसे कहा था, अगर उसके अनुसार तुम न चिे तो मैं नाराज होऊूं गा; और अगर उसके 

अनुसार चिे, तो मैं प्रसन्न होऊूं गा।  

आदेश का मतिब होता है : ऊूं ची वाणी। मैं जानता हूं, तुम नहीं जानते। मैं जो कहता हूं, उसे मान कर 

करो। मैं ज्ञानी, तुम अज्ञानी। यह ऊूं ची वाणी।  

पिटू कहते हैं : न तो पि-लवपि रखना, न ऊूं ची बात कहना।  

"मान-बड़ाई खोय खाक में जीते लमिना।  

गारी कोउ दै जाय लछमा कटर चुपके रहना।।  

मान-बड़ाई खोय खाक में जीते लमिना।"  

सारी मान-बड़ाई का भाव छोड़ दो, सारी महत्वाकाूंिा छोड़ दो। मैं को खूब सजाया, खूब दुख भोग 

लिया; अब मैं को और न सजाओ। अब मैं से सब आभूषण छीन िो। अब मैं को और भोजन मत दो। अब इस मैं 

को मर जाने दो।  

मान-बड़ाई खोय खाक में जीते लमिना।  

और जीते जी मौत घट जाए, तो ही समझो, परमात्मा से लमिन हो पाएगा। शरीर जीए, मैं न जीए। 

जीते जी मौत घट जाए। अभी तो क्या होता है--शरीर मरता है जब मौत घटती है; मैं कफर भी जीता है। तो एक 

शरीर से छिाूंग िी और दूसरी देह में प्रवेश कर जाता है। इधर एक शरीर से छूटा भी नहीं, िण भी नहीं िगते, 

पि भी नहीं िगते, इधर तुम मरे और उधर तुमने गभम धारण ककया। मैं तो जारी रहता है, शरीर बदिते रहते 

हो। मैं भीतर बना रहता है।  

यह साधारण मृत्यु की घटना है; इसमें शरीर मरता है, मैं नहीं मरता। और लजसको हम महामृत्यु कहते 

हैं, समालध कहते हैं, उसमें मैं मर जाता है, शरीर बना रहता है। मैं मर जाए शरीर के रहते, तो कफर दुबारा 

जन्म नहीं होता। क्योंकक कफर ककसका जन्म? वह मैं ही है जो यात्रा करवाता था; जो चाहता था मैं रहूं, मैं रहूं, 

और-और रूपों में रहूं, और-और ढूंग में रहूं। अभी तो बहत कुछ बाकी रह गया है भोगने को, उसे भोगना है। हर 

हजूंदगी के बाद बाकी रह जाता है।  

उपलनषदों में कथा है ययालत की। वह सौ साि का हआ, उसकी मौत आई। वह बड़ा सम्राट था। मौत ने 

आकर उसे कहा : अब आप चिें। वह तो बहत चौंका। उसने कहा : यह भी कोई बात हई? अभी तो मैं कुछ भोग 

ही नहीं पाया। थोड़े कदन और मुझे दे दो। कई बातें अधूरी रह गई हैं।  
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मौत हूंसी। उसने कहा : वे कभी पूरी नहीं होंगी। िेककन ययालत ने कहा : एक मौका दो, मैं जल्दी पूरी 

कर िूूंगा। सौ साि मुझे और दे दो।  

तो मौत ने कहा : मुझे ककसी को िे जाना तो पड़ेगा। तेरे सौ बेटे हैं, इनमें से ककसी एक को जाने के लिए 

तैयार कर िे, तो मैं तुझे छोड़ जाऊूं ।  

ययालत ने अपने बेटों को बुिाया। उसमें कोई अस्सी साि का था, कोई पचहत्तर साि का, कोई सत्तर 

साि का। वे भी कई बूढ़े हो गए थे। वे तो सब चुपके बैठे रह गए। वे एक-दूसरे का मुूंह देखने िगे। सबसे छोटा 

बेटा उठ कर खड़ा हआ। उसकी उम्र तो कोई बीस साि से ज्यादा न थी। मौत ने उसके बेटे को कहा नासमझ, ये 

तेरे बड़े भाई कोई जाने को राजी नहीं हैं, तू क्यों फूंस रहा है?  

उस बेटे ने कहा : बड़े भाइयों की बड़े भाई जानें। उनसे पूछ िें आप।  

बड़े भाइयों ने कहा : हम क्यों जाएूं? जब लपता का सौ साि में जीवन का रस पूरा नहीं हआ, तो हम तो 

अभी सत्तर साि ही जीए हैं, कोई साठ ही साि जीया, हमारा रस कैसे पूरा हो जाए? और जब लपता जाने को 

तैयार नहीं हैं, तो हम क्यों जाने को तैयार हों? अगर जीवन से उनका मोह है तो हमारा भी है। हमारा तो और 

भी अधूरा रह गया अभी। यह तो हम से कम से कम तीस साि, बीस साि ज्यादा जी लिए हैं। हम क्यों छोड़ें? 

हम भी पूरा भोगना चाहते हैं।  

उस छोटे बेटे ने कहा : यह देख कर कक लपता सौ साि में नहीं भोग पाए, मैं सोचता हूं : रहने से भी क्या 

सार है! अस्सी साि और धके्क खाने से क्या प्रयोजन है! जाना तो पड़ेगा। तुम सौ साि बाद आओगे। और लपता 

सौ साि में भी नहीं भोग पाए और रोते हैं, आूंसू बह रहे हैं, तो हूंसते हए मैं क्यों न चिा जाऊूं ? मुझे िे चिो। 

यह बात खत्म हो गई।  

अब एक ही घटना थी, िेककन दो दृलष्टयाूं हो गईं। यही धार्ममक-अधार्ममक आदमी का फकम  है। वे बड़े 

भाइयों ने कहा कक हम क्यों जाएूं, जब यह बूढ़ा जाने को तैयार नहीं है? जब बाप मरने को तैयार नहीं तो बेटा 

क्यों मरे?  

 और उनकी बात में तकम  है; सूंसार का सीधा गलणत है। िेककन दूसरे बेटे की भी बात में बड़ा गलणत है; 

वह परमात्मा का गलणत है। वह यह कहता है कक जब सौ साि में इनका काम पूरा नहीं हआ , तो अब मैं ही और 

अस्सी साि धके्क क्यों खाऊूं ? यह काम तो पूरा होने वािा नहीं है, मेरी समझ में आ गया, मुझे िे चिो, बात 

खत्म हो गई।  

कहते हैं, बेटे को मौत िेकर चिी गई। सौ साि बाद जब आई, जब तक ययालत कफर भूि चुका था। सौ 

साि िूंबा वि था कक मौत कफर आएगी। जब मौत आई तो वह कफर कूं पने िगा, कफर उसकी आूंख से आूंसू 

बहने िगे। मौत ने कहा : अब बहत हो गया, अब चिो। उसने कहा : िेककन अभी कुछ भी पूरा नहीं हआ!  

ऐसी कहानी चिती है। ऐसा दस बार होता है। और हर बार ययालत का कोई बेटा मौत िे जाती है। और 

जब हजार साि पूरे हो गए, दस बार यह घटना घटी और मौत आई और ययालत कफर रोने िगा, तो मौत ने 

कहा : अब तो समझो! तुम लजन वासनाओं को पूरा करना चाहते हो, वे स्वभाव से दुष्पूर हैं। तुम्हारी समझ में 

कब आएगा? तुम बूढ़े होकर भी बचकाने ही बने हए हो! लजसे तुम पूरा करने चिे हो, वह पूरा होता ही नहीं; 

अधूरा होना उसका स्वभाव है; अधूरा रहना उसका स्वभाव है।  

तुमने कोई चीज जीवन में पूरी की? सब अधूरा रहता है; अटका रहता है। ककतना ही पूरा करो, अटका 

रहता है। धन इकट्ठा करो, ककतना ही इकट्ठा करो, वासना बनी ही रहती है कक और थोड़ा हो जाता। ककतना ही 

उपाय करो, कुछ कम रहता ही है, भरता नहीं। यह पात्र भरने वािा नहीं है।  
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तो जो यह जीवन के सत्य को देख कर मौत के आने के पहिे मर जाने को तैयार है. . . साधारणतः तो 

मौत के आने पर भी िोग ययालत का व्यवहार करते हैं; मरने को तैयार नहीं होते। मौत तो सीख गई बहत कुछ। 

यह कहानी जब घटी तो मौत भोिी-भािी रही होगी; राजी हो गई। उसने कहा कक चिो ठीक है, और सौ साि 

जी िो, और सौ साि सही, और सौ साि सही। एक हजार साि तक मौत आती रही और जाती रही। यह उस 

जमाने की बात होगी, जब मौत बड़ी भोिी रही होगी। तो मौत तो बहत सीख गई : अब तुम िाख लसर पटको, 

वह जाती नहीं। वह कहती है : छोड़ो बकवास, यह हम बहत देख चुके। िेककन आदमी कुछ नहीं सीखा। ययालत 

की घटना से मौत तो कुछ सीख गई है। अब मानती नहीं ककसी का; ककसी के बेटे-वेटे को िे जाने को राजी नहीं 

होती। िेककन आदमी कुछ भी नहीं सीखा। आदमी वहीं के वहीं हैं।  

कि मैं लस्टकफन जुूंग का एक विव्य पढ़ रहा था। विव्य महत्वपूणम है। विव्य उसका यह कक ऐसा 

मािूम होता है, मनुष्य की चेतना में कोई लवकास नहीं होता। अगर हम बुरे आदलमयों को देखें तो भी कोई 

लवकास नहीं हआ है। चूंगीज खाूं और अडोल्फ लहटिर में कौन सा लवकास हआ है? चूंगीज खाूं इतना ही बुरा 

आदमी था लजतना अडोल्फ लहटिर। यह दो हजार साि का फासिा कुछ फकम  नहीं िाता। अगर हम भिे 

आदलमयों में देखें, तो भी कोई फकम  नहीं हआ है। बुि में और रामकृष्ण में, महावीर में और रमण में. . .। कुछ 

ऐसा थोड़े है कक रमण महावीर से आगे चिे गए; या रामकृष्ण बुि से आगे चिे गए, क्योंकक दो हजार साि का, 

ढाई हजार साि का फासिा है। बुरे आदमी भी वहीं के वहीं हैं; भिे आदमी भी वहीं के वहीं हैं।  

लस्टकफन जुूंग का यह विव्य महत्वपूणम है कक ऐसा िगता है जीवन में कोई लवकास नहीं होता। लवकास 

की धारणा गित है। चीजों में फकम  हआ है। अगर हम दस हजार साि पीछे िौटें और ककसी को मारना हो तो 

पत्थर उठा कर उसके लसर पर पटकना पड़ता था। वह फकम  हो गया। अब हम आधा मीि आकाश में से बम लगरा 

सकते हैं। िेककन यह लगराने वािा आदमी और यह मारने वािा आदमी और यह मरने वािा आदमी, इनमें कोई 

फकम  नहीं हआ है। बम लगराओ कक पत्थर लगराओ, छूरा भोंक दो कक तीर चिाओ, कक गोिी चिाओ, इससे कोई 

फकम  नहीं पड़ा। कक मृत्यु की ककरण बना िो और लसफम  ककरण भेज दो हजारों मीि के फासिे से और आदमी मर 

जाए। मगर यह मारने वािा मन वहीं के वहीं है। तो न तो बुरा आदमी कुछ ज्यादा बुरा हो गया है और न भिा 

आदमी कुछ ज्यादा भिा हो गया है। लवकास कुछ हआ नहीं। सब चीजें वहीं के वहीं हैं।  

मौत सीख गई होगी; आदमी ने कुछ नहीं सीखा। आदमी के सीखने का सबूत तब लमिता है जब आदमी 

जीवन के ढरे को देख कर मौत के आने के पहिे मर जाए; मौत के लबना मर जाए; मौत को कष्ट ही न दे कक तू 

काहे को आती है, हम खुद ही मरे जाते हैं।  

यह जो मैं का मर जाना है. . .। मौत तो कफर भी आएगी, देह को तो िे जाने उसे आना ही पड़ेगा। िेककन 

कफर तुम्हें िेने नहीं आना पड़ेगा; तुम तो पहिे ही उड़ गए। हूंसा जाई अकेिा! उसे मौत को नहीं िे जाना 

पड़ता; वह अकेिा ही चिा जाता है। वह खुद ही उड़ जाता है। क्या मौत के सहारे जाना! क्या घसीटा जाना 

पसूंद करेगा कोई लजसमें थोड़ी भी समझ है? मौत खींच रही है और तुम पकड़ रहे हो ययालत की तरह ककनारे 

को और तुम कहते हो : अभी नहीं, जरा और, थोड़ा और समय दे दो! एक ही कदन सही! कई काम अधूरे रह गए 

हैं। बेटी की शादी होनी थी। बेटी को बच्चा होने वािा था। दुकान पर कि ग्राहक आने वािे थे। एक जमीन 

खरीदी थी; उसका दाम चुकाना है। एक मकान बेचा है; उसके दाम िेने हैं। कुछ तो पूरा कर िेने दो। ऐसा बीच 

में तो मत िे जाओ।  

िेककन आदमी हमेशा बीच में ही जाता है। हमेशा बीच में जाता है। तुमने कभी ककसी ऐसे आदमी की 

खबर सुनी, जो मरने के पहिे सब लहसाब-ककताब पूरा कर कदया हो और कफर बैठ गया हो; उसने कहा कक अब 

ठीक है, अब कुछ करने को नहीं रहा, अब आ जाओ। ऐसी तुमने कोई खबर सुनी? ऐसी कोई कहानी भी सुनी? 
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ऐसा हआ ही नहीं; नहीं तो कहानी भी नहीं बन सकती। कहालनयाूं झूठ बनती हैं, िेककन इतनी झूठ भी नहीं बन 

सकतीं, क्योंकक ऐसा हआ ही नहीं।  

"मान-बड़ाई खोय खाक में जीते लमिना।  

गारी कोउ दै जाय लछमा कटर चुपके रहना।।"  

जो मौत को स्वीकार कर िेता है, कफर उसको ककसी चीज से पीड़ा नहीं होती, कफर कोई गािी दे जाए 

तो क्या लमटा जाता है? लजसने अहूंकार लगरा कदया, उसे गािी िगती नहीं। क्योंकक गािी तो िगती अहूंकार में 

है। गािी के कारण थोड़े ही दुख होता है। एक आदमी जा रहा है रास्ते से, उसने तुम्हें गािी दे दी; उसकी गािी 

से थोड़े ही दुख होता है, दुख तुम्हें तुम्हारे अहूंकार से होता है। तुम आशा कर रहे थे, फूिमािा पहनाएगा और 

ये सज्जन आ गए और इन्होंने गािी दे दी। तुम कम से कम इतनी तो आशा करते थे कक नमस्कार करेगा; चिो 

नहीं करेगा नमस्कार तो गािी नहीं देगा, इतनी तो अपेिा थी ही! वह जो अहूंकार भीतर बैठा है, प्रतीिा कर 

रहा था सम्मान की, और लमिा अपमान। आशा करते थे पहाड़ पर बैठें गे, लगर गए खडे्ढ में। पहाड़ पर बैठने की 

आकाूंिा के कारण गड्ढा अखरता है। अगर तुम पहाड़ पर बैठने की आकाूंिा ही न करते तो गडे्ढ में लगरने की भी 

कोई पीड़ा, कोई तनाव, कुछ हचूंता नहीं पैदा होती। तुम कहते : ठीक, इस आदमी को गािी देनी थी, यह गािी 

दे गया। और इस आदमी को फूिमािा पहनानी थी, यह फूिमािा पहना गया। न हम फूिमािा पहनने को बैठे 

थे, न हम गािी िेने को बैठे थे। अब इनकी मरजी।  

गािी देने वािा तुम्हें कुछ भी नहीं दे रहा है; लसफम  अपने भीतर के पागिपन को प्रकट कर रहा है। तुमसे 

उसका क्या िेना-देना? तुम अछूते खड़े रह जाओगे। तुम अस्पर्शमत रह जाओगे। मगर मैं मर जाए तो। अगर मैं 

न मरे तो कटठनाई हो जाती है। तो लजतना बड़ा मैं होगा, उतनी ही गािी चोट करेगी--उसी मात्रा में। तो 

लजसका लजतना बड़ा मैं, उतना अपमान चोट करता है। लजतने मान की आकाूंिा, उतना अपमान चोट करता है। 

लजतनी मान की आकाूंिा कम, उतना अपमान चोट नहीं करता। लजस कदन मान की आकाूंिा लबिकुि लतरोलहत 

हो जाती है, अपमान का कोई अथम ही नहीं होता।  

बुि को ककन्हीं ने गालियाूं दी हैं और बुि खड़े सुनते रहे हैं। और जब वे गािी दे चुके तो बुि ने कहा : 

अब मैं जाऊूं ? मुझे दूसरे गाूंव जाना है और दूसरे गाूंव में िोग मेरी प्रतीिा करते हैं। तुम्हारी बात पूरी हो गई 

हो तो मैं जाऊूं ?  

उन्होंने कहा : यह बात! यह बात नहीं है--गालियाूं हैं। तुम्हें गालियाूं समझ में आती हैं कक नहीं?  

बुि ने कहा कक समझ में तो आती हैं, िेककन तुम जरा देर करके आए। अगर तुम इनका उत्तर चाहते थे 

तो दस साि पहिे आना था। तब मेरा अहूंकार जीता-जागता था। अब तुम एक मरे हए आदमी को गालियाूं दे 

रहे हो। एक मुदाम को गािी दोगे, उत्तर की तो आशा नहीं रख सकते। तो मैं जाऊूं , अगर तुम्हारी बात पूरी हो 

गई हो? अगर कफर भी कुछ बचा हो तो मैं जब िौटूूंगा दुबारा इसी राह से, तब तुम पूरी कर िेना।  

मगर बुि कहते हैं : दस साि पहिे आना था, अगर उत्तर चाहते थे। अब तो उत्तर देने वािा जा चुका। 

अब तो मुझे तुम पर दया आती है।  

ककसी ने पूछा : दया! आपको हम पर दया आती है? उन्होंने कहा : हाूं, दया आती है; क्योंकक लपछिे गाूंव 

में ऐसा हआ, कक कुछ िोग िाए थे लमठाइयाूं थालियाूं भर कर। और मैंने कहा कक मेरा तो पेट भरा है और मैं 

इन लमठाइयों को कहाूं ढोता कफरूूं गा! तुम िे जाओ वापस। तो वे वापस िे गए। मैं तुमसे पूछता हूं : उन्होंने क्या 

ककया होगा?  

तो ककसी ने भीड़ में से कहा : क्या ककया होगा! गाूंव में बाूंट दी होंगी।  
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बुि ने कहा : इसलिए मुझे दया आती है। अब तुम क्या करोगे? तुम गालियों का थाि सजा कर आए; मैं 

कहता हूं, मैं तो िेता नहीं। तो तुम पर मुझे दया आती है। गाूंव में बाूंटोगे? घर िे जाओगे? क्या करोगे? तुम 

बड़ी झूंझट में पड़ गए। तुम जानो। तुम्हें जो करना हो करो। तुम देते हो सही, मगर मैं िेता नहीं। और जब तक 

मैं न िूूं, तब तक गािी िग कैसे सकती है? गािी कोई एकतरफा थोड़े ही है। देने वािे पर ही तो लनभमर नहीं है। 

िेने वािे को भी िेने की तैयारी चालहए।  

तुम जरा ख्याि करना। जब कोई गािी देता है, तुम ककतनी तत्परता से िे िेते हो--हाथ फैिा कर, 

झोिी फैिा कर कक िाओ महाराज, राह देखते थे! इतनी क्या उत्सुकता है? इतनी क्या जल्दबाजी है?  

कई दफे तो ऐसा होता है, दूसरा गािी देता भी नहीं और तुम सोचते हो कक उसने दी। कई दफे कोई 

ककसी और बात पर हूंसता है, तुम सोचते हो मेरे लिए ही हूंस रहा है। राह के ककनारे दो आदमी खड़े हों, खुस-

पुस करते हों, तुम सोचते हो : अरे, मेरे ही सूंबूंध में बात कर रहे हैं, कक जरूर मेरे ही लखिाफ बात कर रहे 

होंगे। नहीं तो खुस-पुस क्यों कर रहे हैं? जोर से क्यों नहीं बोिते? दी नहीं है गािी, मगर तुमने िे िी। ऐसे 

िोग हैं जो दी गई गािी नहीं िेते। और ऐसे िोग हैं, जो नहीं दी गािी िे िेते हैं। सब तुम पर लनभमर है। सब 

तुम्हारा खेि है।  

"गारी कोउ दै जाय लछमा कटर चुपके रहना।"  

पर यह बात बड़ी महत्वपूणम है। पिटू यह कहते हैं कक िमा तो कर ही देना, मगर िमा को भी कहते मत 

कफरना, कक देखो िमा कर कदया; कक देखो फिाूं आदमी गािी दे गया था, लबिकुि िमा कर कदया, जरा नहीं 

लिया। यह कहते मत कफरना, नहीं तो सब खराब कर लिया; बनी-बनाई लबगाड़ िी। क्योंकक िमा कहने की 

बात ... नहीं, नहीं तो कफर अहूंकार आ गया--िमा के पीछे से आ गया। अगर िमा कहने िगे कक मैंने िमा कर 

कदया, तो कुछ बहत फकम  न हआ। पहिे अहूंकार गािी से लविुब्ध हो जाता था, अब अहूंकार ने नई तरकीब 

खोज िी अपने को सजाने की--अब अहूंकार कहता है : देखो मुझे, मुझे देखो! िोग गािी दे जाते हैं और मैं िमा 

कर देता हूं। चुपके रहना। बात खत्म हो गई। तुम्हारा क्या िेना-देना? चुपके रहना। कोई दे गया, वह जाने; िे 

गया, वह जाने। न तुमने लिया, न तुमने कदया। तुम चुप ही रहना।  

"सबकी करै तारीफ, आपको छोटा जानै।"  

और पिटू कहते हैं : लजसे परमात्मा को पाना हो, वह यह चारों तरफ परमात्मा को देखेगा; वह सब में 

परमात्मा को देखेगा। वह चोर में भी परमात्मा को देखेगा और पापी में भी परमात्मा को देखेगा। है तो पापी में 

भी परमात्मा; चिो थोड़ा उिटा खड़ा है। है तो चोर में भी परमात्मा; चिो थोड़ा राह से उतर गया है। जब 

कोई गाड़ी राह से उतर जाती है, तब क्या तुम उसे गाड़ी नहीं कहते? तब भी गाड़ी तो गाड़ी है। राह से उतर 

गई तो राह पर चढ़ा िेंगे। इससे गाड़ी होने के गाड़ीपन में तो फकम  नहीं पड़ता।  

कोई आदमी पापी हो गया, इससे क्या फकम  पड़ता है? थोड़ा परमात्मा का लवस्मरण हो गया है, उसे याद 

कदिा देंगे। यह याद कभी न कभी आ जाएगी।  

परमात्मा को हम भूि ही सकते हैं; खो नहीं सकते हैं।  

"सबकी करै तारीफ, आपको छोटा जानै।  

पलहिे हाथ उठाय सीस पर सबकी आनै।।"  

और सदा हाथ उठा कर नमस्कार करता रहे। इसके पहिे कक कोई नमस्कार करे, हाथ उठा िे और 

नमस्कार करे।  

"पलहिे हाथ उठाय सीस पर सबकी आनै।"  

और सब के लिए लसर झुकाए, क्योंकक सब में बैठा तो एक ही है।  



229 

"पिटू सोइ सुहागनी. . .।"  

यह वचन याद रखना। यह वचन हीरे जैसा है।  

"पिटू सोइ सुहागनी, हीरा झिकै माथ।  

मन लमहीन कर िीलजए, जब लपउ िागै हाथ।।"  

पिटू कहते हैंःः उसी को लमिा प्यारा, वही है सुहालगनी, उसी का सुहाग भरा है... । लस्त्रयाूं, देखते हैं न, 

माथे पर हबूंदी िगाती हैं। वह प्रतीक है। वह जो हबूंदी का स्थान है वह तीसरी आूंख का स्थान; तृतीय नेत्र का 

स्थान है। मगर यह हबूंदी तो ऊपर से िगाई गई है, इससे क्या होने वािा है!  

जो व्यलि, पिटू कहते हैं, मन को सूक्ष्म करते-करते, अलत सूक्ष्म करते-करते शून्य हो जाता है. . . पिटू 

सोइ सुहागनी, हीरा झिकै माथ। उसकी तीसरी आूंख पर हीरा झिकने िगता है; िगाना नहीं पड़ता, ऊपर से 

कोई हबूंदी इत्याकद नहीं िगानी पड़ती। ... उसकी तीसरी आूंख से ज्योलत झिकने िगती है। उसकी तीसरी आूंख 

हीरे की तरह झिकने िगती है। लजनके भी पास देखने की आूंख हैं, उन्हें उस आदमी की तीसरी आूंख कदखाई 

पड़ने िगती है।  

"पिटू सोई सुहागनी". . .।  

ऐसे टीके इत्याकद िगाने से सुहाग भर लिया, ऐसा मत समझ िेना। देखते हैं न कक लजस स्त्री का लववाह 

हो जाता है, वह टीका िगाती है। सुहाग का प्रतीक है। पिटू कहते हैंःः यह भी क्या? सब ऊपर-ऊपर का है। 

असिी सुहाग तो तभी जब परमात्मा लमिे--असिी प्यारा लमिे। और तब ऊपर के टीके नहीं िगाने पड़ते--

भीतर से टीका प्रगट होता है; हीरे की तरह प्रगट होता है।  

"पिटू सोई सुहागनी, हीरा झिकै माथ।  

मन लमहीन कर िीलजए, जब लपउ िागै हाथ।।"  

और यह प्यारा दूर नहीं। दूर होता तो तुम िम्य थे।  

"पानी काको देइ प्यास से मुवा मुसाकफर।"  

अब मरे हए यात्री को पानी देने से क्या होगा? तुम देखते हो न, जब िोग मरते हैं तो उनको गूंगाजि 

लपिाते हैं। उसकी याद कदिा रहे हैं हम। वे यह कह रहे हैं कक मर गया, उसकी जीभ िटक गई, उसको पानी 

डाि रहे हैं उसके मुूंह में। वह पानी भी भीतर नहीं िे जा सकता; पानी भी बह रहा है उसका मुूंह से। जब मर 

गए, तब गूंगाजि डाि रहे हो! अरे गूंगा को बुिाना था तो जीते जी बुिाते! मर गया, उसके कान में हटरनाम 

बोि रहे हैं। देखते हैं न जब मुदे को िे जाते हैं, राम-राम बोिते हैं, हटर-हटर बोिते हैं--हटर बोि, हटर बोि; 

राम-नाम सत्य है! हद कर रहे हो! मुदे से कह रहे हो : राम-नाम सत्य है! और तुम भी नहीं सुन रहे। अभी तुम 

हजूंदा हो, मगर तुम सुन नहीं रहे। वे जो िे जा रहे हैं कूं धा देकर मुदे को, कह रहे हैं राम-नाम सत्य है, वे भी 

नहीं सुन रहे हैं कक क्या कह रहे हैं। यह तो हजूंदगी में जानने की बात है कक राम का नाम सत्य है; और कुछ भी 

सत्य नहीं है। और तो सब व्यथम है। और तो सब असार है। बस एक राम का नाम सार है।  

"पानी काको देइ प्यास से मुवा मुसाकफर।"  

यह यात्री मर गया, अब इसको पानी दे रहे हो!  

"मुवा मुसाकफर प्यास, डोर ओ िुटटया पासै।"  

और यह िमायोग्य भी नहीं है, क्योंकक यह मुसाकफर देखो, इसके आस-पास डोर भी है, इसके पास 

िुटटया भी है। यह पानी भर कर पी सकता था।  

समझना।  

"मुवा मुसाकफर प्यास डोर ओ िुटटया पासै।"  
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पास में डोर भी थी, िोटा भी था।  

"बैठ कुवाूं की जगत. . .।"  

और यह कुएूं की जगत पर बैठा है। "...  जतन लबनु कौन लनकासै।" िेककन जरा सा भी, इत्ता सा यत्न न 

कर सका कक डोर को िुटटया में बाूंध िेता, िुटटया से बाूंध िेता, कुएूं में िटका देता, पानी खींच िेता, पी 

िेता। इतना सा जतन करना था। जरा सा जतन करना था।  

"मुवा मुसाकफर प्यास, डोर ओ िुटटया पासै।"  

इस पागि की देखो तो हाित! मर गया प्यास से--जब कुएूं पर बैठा था, कुएूं के पाट पर बैठा था। पास में 

िुटटया थी, डोर भी थी, कुएूं में पानी भरा था। जरा सा जतन करना था। सब मौजूद था, कुछ चूक नहीं रहा 

था। मगर इतना सा भी जतन न हो सका!  

"आगै भोजन धरा थाटर में खाता नाहीं।"  

परमात्मा ऐसे है जैसे थािी सामने िगी हो और तुम नहीं परमात्मा को पी रहे और तुम नहीं परमात्मा 

को भोजन कर रहे और तुम नहीं परमात्मा को पचा रहे।  

"भूख-भूख करै सोर, कौन डारै मुखमाूंही।"  

सामने थािी सजी है, शोर बहत मचाता है कक भूख िगी है, भूख िगी है। यह क्या चाहता है? कोई 

दूसरा इसके मुूंह में डािे?  

और ध्यान रखो, भोजन तो कोई दूसरा तुम्हारे मुूंह में डाि दे, परमात्मा कोई तुम्हारे मुूंह में नहीं डाि 

सकता। परमात्मा उधार लमिता ही नहीं। स्वयूं से ही खोजना पड़ता है। उतना तो जतन तो करना ही पड़ता है। 

थोड़ा सा ही जतन है, कुछ बड़ी बात नहीं। प्रभु के स्मरण में कोई बहत बड़ी बात है? ऐसे भी खोपड़ी चौबीस 

घूंटे चिती ही रहती है। कुछ चिने की कमी भी नहीं है। इसी चिती हई यात्रा में थोड़ा प्रभु का स्मरण भी समा 

जाए। दौड़-धूप तो चि ही रही है। दौड़ते तो वैसे ही हो, थोड़े मूंकदर की तरफ दौड़ कर िो। हाथ-पैर चिते तो 

हैं ही, थोड़ी ठीक कदशा में जोड़ देने की बात है।  

"दीया बाती तेि आलग है नाहहूं जरावै।"  

दीया रखा, बाती िगी, तेि भरा--जरा सी मालचस को जिाने की बात है, और दीये में ज्योलत आ 

जाएगी। सब तुम्हारे पास है। जो तुम्हें चालहए, तुम्हारे पास है; लसफम  सूंयोग लबठाने की बात है।  

मैंने सुना है, एक सूफी फकीर ने एक सम्राट को सूंदेश भेजा। सम्राट ने पूछवाया था, पत्र लिखा था कक 

परमात्मा को कैसे खोजूूं? जानते हैं, सूंदेश क्या भेजा! एक पोटिी में थोड़ा सा आटा, घी, नमक, पोटिी के साथ 

जि--यह सब भेज कदया उसने। सम्राट भी बड़ा हैरान हआ कक यह पागि तो नहीं है! यह ककसलिए भेजा है? 

यह पोटिी में आटा, यह नमक, यह घी, यह जि! मैंने परमात्मा के बाबत पूछा था।  

कफर खबर भेजी तो उसने कहा : मैंने वही खबर भेजी है, सूंदेश भेजा है कक सब तुम्हारे पास है। जैसे कक 

आदमी के पास आटा रखा हो, घी रखा हो, नमक रखा हो, पानी रखा हो--अब जरा सा हाथ चिाओ, आटे में 

पानी को लमिाओ, नमक डािो, घी डािो, रोटी पका िो।  

परमात्मा मौजूद है। ऐसे मौजूद है जैसे तुम्हारे घर में वीणा रखी हो और तुमने कभी उसके तार नहीं 

छुए। थोड़ा अभ्यास करो, वीणा के तार पर हाथ फेरो। थोड़ा सरगम सीखो। महा सूंगीत पैदा हो जाएगा।  

"भूख-भूख करै सोर, कौन डारै मुखमाहीं।  

आगै भोजन धरा थाटर में खाता नाहीं।  

दीया-बाती तेि आलग है नाहहूं जरावै।  

खसम खोया है पास, खसम को खोजन जावै।"  
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और वह प्यारा पास ही खोया है--और तू उसको दूर खोजने चिा जाता है। कोई चिे लहमािय, कोई चिे 

मक्का-मदीना, कोई चिे कैिास। खसम खोया है पास। वह तेरे लबिकुि पास बैठा है; जरा आूंख मोड़ने की बात 

है। वह तेरे हाथ में हाथ कदए बैठा है; जरा हाथ को जीवूंत करने की बात है।  

"खसम को खोजन जावै।"  

ईश्वर को खोजने की जरा भी जरूरत नहीं है; अपने को खोने की जरूरत है। और ईश्वर लमि जाता है। 

मगर हम उिटे हैं, हम ईश्वर को खोजने जाते हैं।  

"पिटू डगरा सूध अटकककै परता लगर-लगर।"  

पिटू कहते हैं : मैं बड़ा हैरान हो रहा हूं, रास्ता इतना साफ सीधा है। पिटू डगरा सूध। डगर इतनी 

सीधी, इतनी साफ। अटकककै परता लगर-लगर! और तू लगर-लगर पड़ता है--ऐसे साफ रास्ते पर जहाूं कुछ उपद्रव 

कदखाई नहीं पड़ता।  

"पिटू डगरा सूध, अटकककै परता लगर-लगर।  

पानी काको देइ प्यास से मुवा मुसाकफर।।"  

प्यास से मरे जा रहे हो, पानी-पानी लचल्िाते हो। भूख का शोर मचाते हो। भोजन की थािी सामने रखी 

है। परमात्मा को खोजने दूर जाते हो, परमात्मा तुम्हारे अूंतरतम में बैठा है। िेककन यह कदखाई नहीं पड़ता 

परमात्मा। सुन भी िेते हैं हम कक . . . 

"खसम खोया है पास, खसम को खोजन जावै।  

दीया-बाती तेि आलग है नहहूं जरावै।।"  

. . . सुन िेते हैं, समझ भी िेते हैं कक परमात्मा पास है; िेककन बात सुन भी िेते हैं, समझ में नहीं आती; 

कहाूं है? चारों तरफ देख भी िेते हैं, कदखाई भी नहीं पड़ता। ... तो उसका सूत्र देते हैं : 

"सूंत-चरन को छोलड़ कै पूजत भूत-बैताि।"  

अगर परमात्मा पास है, ऐसा जानना हो, तो ककसी सूंत-चरण में खोजना। ककसी जीवूंत सूंत के सालन्नध्य 

में खोजना। भूत-प्रेत की पूजा से नहीं होगा। मुदों की पूजा से नहीं होगा। अतीत की पूजा से नहीं होगा। वतममान 

में जीलवत ककसी सूंत के चरण से मन का िगाव िग जाए।  

परमात्मा तो तुम्हें दूर मािूम होता है. . . दूर क्या; है भी, यह भी सूंकदग्ध है; है भी कहीं, दूर भी है, यह 

भी तय नहीं मािूम होता। कहीं कोई ऐसा व्यलि लमि जाए, लजसमें तुम्हें परमात्मा की एक छोटी सी ककरण भी 

कदखाई पड़ती हो। सूरज का तो हमें पता नहीं, छोड़ो सूरज की बात, उसकी बात भी क्या करनी। कहीं कोई 

ऐसा व्यलि लमि जाए, लजसमें सूरज की एक ककरण का भी अलस्तत्व मािूम पड़ता हो--तो उस एक ककरण का 

सहारा पकड़ िेना।  

सूंत का अथम होता है--लजसने जाना है; लजसने जीया है; लजसने भोजन ककया है; लजसने अपने दीये की 

बाती जिा िी है; लजसने खसम को पा लिया है; लजसने उस प्यारे को उपिब्ध कर लिया है। तुम अगर उसके 

पास बैठोगे, अगर तुम थोड़े उसके सालन्नध्य में रहोगे तो कैसे बच सकते हो? चोर के पास बैठते हो, चोर हो 

जाते हो। बीमार के पास बैठते हो, बीमार हो जाते हो। लजसने प्यारे को पा लिया, उसके पास बैठोगे तो थोड़ी 

न बहत मस्ती तुम में छाने िगेगी। शराबी के पास बैठते हो तो शराबी हो जाते हो। सत्सूंगी के पास बैठोगे तो 

सत्सूंगी हो जाओगे।  

सूंत के सालन्नध्य का इतना ही अथम है : जो पीए बैठा है, जरा उसकी दोस्ती बाूंधो। शायद उसकी दोस्ती से 

रास्ता साफ होने िगे।  

"सूंत-चरन को छोलड़कै पूजत भूत-बैताि।"  
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और तुम पूजते कफरते हो। कोई भूत को पूज रहा है, कोई ककसी की मजार को पूज रहा है, कोई ककसी 

पत्थर की मूर्तम को पूज रहा है।  

"पूजत भूत-बैताि, मुए पर भूतइ होई।  

पिटू कहते हैं : कफर समझ िेना, अगर ऐसे भूत-वूत पूजते रहोगे तो मर कर भूत ही होओगे। क्योंकक जो 

पूजोगे, वही हो जाओगे। बात तो काम की कह रहे हैं। हम जो पूजते हैं वही हो जाते हैं। अगर दुलनया में पत्थर 

की मूर्तमयाूं पूजने वािे िोगों के कदि पथरीिे हो गए हैं, तो कुछ आचयम नहीं। पत्थर पूजोगे, पत्थर हो जाओगे। 

मूंकदर-मलस्जदों को पूजने वािे िोगों ने लजतना खून बहाया है, उतना ककसी ने भी नहीं बहाया। पत्थर को 

पूजेंगे, पत्थर हो जाएूंगे। लजसको पूजोगे वही हो जाओगे। पूजने में जरा सावधानी बरतना। जरा पूजना हो तो 

कुछ ऐसे को पूजना कक उस जैसे हो जाओ तो पछताना न पड़े। जरा देख कर चुनना। मरे-मराए महात्माओं को 

मत चुन िेना। भूत-प्रेत ही समझो उनको। वे हजूंदा हैं ही नहीं। उदास बैठे हैं। तुम उनको पूजोगे, तुम उदास हो 

जाओगे। ऐसे ही हजूंदगी में बहत दुख था, और महात्मा लमि गए। दुबिे और दो आषाढ़! और मुसीबत हो गई। 

एक ही आषाढ़ झेिना मुलश्कि था, ऐसे ही मरे जा रहे थे बीमाटरयों से, और आषाढ़ दो हो गए।  

कहीं जागते, जीवूंत, नृत्य करते परमात्मा की कोई छलव लमिती हो, तो कफर चूकना मत। कफर हजार 

बहाने खोज कर और तकम  खोज कर बचने की कोलशश मत कर िेना। क्योंकक बचने को तुम्हारे पास कुछ है नहीं, 

बचाने को तुम्हारे पास कुछ है नहीं। है क्या लजसे तुम खो दोगे?  

कई दफे बड़ी हैरानी होती है। िोग बड़े डर-डर कर चिते हैं, जैसे उनके पास कुछ खोने को है। कुछ है 

नहीं पास खोने को। पास नहीं है कुछ खोने को, यही तो दुख है। पास कुछ खोने को होता. . . कुछ होता पास तो 

जीवन में सुख होता, शाूंलत होती, आनूंद होता, अहोभाव होता। कुछ भी तो नहीं है।  

कि "प्रीलत" रात मुझसे बात कर रही थी। डरती है। यहाूं आने से भी डरती है। मेरी सूंन्यालसनी है और 

यहाूं आने से डरती है। ध्यान करने से भी डरती है। एनकाउूं टर और दूसरे तरह की प्रकक्रयाओं में जाने को मैंने 

कहा, उससे भी घबड़ाती है। मैंने उससे पूछाः तेरे पास खोने को क्या है? घबड़ाती ककस बात से है?  

खोने को तो कुछ भी नहीं है। इतना तो समझो कक खोने को कुछ भी नहीं है हमारे पास। हम वैसे ही िुटे 

हए खड़े हैं, अब और क्या िुटेंगे! िुटेरे भी तुम्हें देख कर दया खाएूंगे। है क्या तुम्हारे पास?  

मैंने सुना है, मुल्िा नसरुद्दीन के घर में चोर घुसा, तो चोर तो बड़ा सम्हि कर अूंदर गया था। मुल्िा 

जल्दी से उठा और िािटेन जिा कर उसके पास खड़ा हो गया और कहा कक मैं भी साथ दूूंगा। तो चोर बहत 

घबड़ाया कक यह ककस तरह का आदमी है! कभी... और भी चोरी... हजूंदगी हो गई करते, यह िािटेन िेकर 

साथ!  

उसने कहाः आपका मतिब?  

उसने कहाः मतिब लबल्कुि साफ है कक तीस साि से इस मकान में रह रहा हूं, मुझे कुछ नहीं लमिा; अब 

हो सकता है तुम्हारे सूंग-साथ में शायद कुछ लमि जाए, तो आधा-आधा कर िेंगे।  

तुम्हारे पास है क्या? यह घर खािी पड़ा है।  

एक बार और ऐसी घटना घटी, मुल्िा के घर चोर घुसा। वह पड़ोस से कुछ सामान चुरा िाया था। वह 

पोटिी रख गया। अूंदर मुल्िा के पूरे मकान में खोज लिया, कुछ लमिा नहीं। जब वह पोटिी िेकर चिने िगा 

तो मुल्िा भी अपना कूं बि, लजस पर वह िेटा हआ था, उठा कर उसके साथ हो लिया। दस-पाूंच कदम रास्ते 

पर चिने के बाद उस चोर ने पूछा कक महानुभाव, आप मेरे साथ क्यों आ रहे हैं? तो मुल्िा ने कहा : अब और 

कहाूं जाएूं? अरे भाई, सामान तुम िे ही चिे, घर बदिने की हम सोच ही रहे थे, अब कूं बि और हम ही रहे, 

हम भी चिते हैं।  
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वह आदमी बोिा कक कुछ तो शरम खाओ! यह सामान मैं दूसरे के घर से िाया हूं। इस पर तुम अपना 

कब्जा जता रहे हो! और अगर ऐसा ही है तो यह सामान भी तुम िे िो, मुझे िमा करो। तुमको और घर कौन िे 

जाए! तुम यह सामान रख िो। मुझ पर कृपा करो और अपने घर जाओ।  

तुम्हारे पास है क्या? कुछ भी नहीं है, मगर डर बड़ा है कक कहीं कुछ खो न जाए। लजनके पास है वे डरते 

नहीं। क्योंकक लजनके पास है, उन्हें पता चि जाता है कक जो है, वह खो नहीं सकता। यह कुछ धन ऐसा है कक 

खोता नहीं। और लजनके पास नहीं है, वे बहत डरते हैं। लजनके पास नहीं है, वे डरते हैं कक कहीं खो न जाए; और 

लजनके पास है वे डरते नहीं, क्योंकक यह खोता ही नहीं। यह तो लजतना बाूंटो, उतना बढ़ने वािा धन है। जब 

होता है तो बाूंटने से बढ़ता है; और जब नहीं होता है तो खोने का डर िगता है। ऐसी उिटी लस्थलत है।  

"सूंत-चरन को छोलड़कै पूजत भूत-बैताि।  

पूजत भूत-बैताि मुए पर भूतइ होई।"  

जो पूजोगे, वही हो जाओगे। इसलिए लजन चरणों को पकड़ो, बहत-बहत बोध-से--जहाूं कुछ जीवूंत 

ककरण हो, जहाूं प्रेम का कोई फूि लखिा हो, जहाूं समालध की कुछ सुूंगध हो!  

"जेकर जहवाूं जीव, अूंत को होवै सोई।"  

लजसके पास रहोगे, अूंत में वैसे ही हो जाओगे।  

"देव-लपतर सब झूठ, सकि यह मन की भ्रमना।"  

और यह देव-लपतर और लपतर की पूजा और चि रहा है लपतर-पि और पुरषोत्तम मास और पयुमषण पवम 

और रम.जान और जमाने भर के उपद्रव--इनसे कुछ भी सार नहीं है।  

"देव-लपतर सब झूठ, सकि यह मन की भ्रमना।  

यही भ्रम में पड़ा, िगा है जीवन-मरना।।"  

और ऐसे ही तो जीते रहे, मरते रहे, मरते रहे, जीते रहे--कुछ पाया नहीं, कुछ हाथ िगा नहीं, बस एक 

भ्रम में डोिते रहे।  

"देई-देवा सेव परम-पद केलहने पावा।  

भैरों दुगाम सीव बाूंलधकै नरक पठावा।।"  

बड़ी लहम्मत का वचन है, बड़ी क्राूंलत का वचन है। कहते हैं कक देई-देवा सेव परम-पद केलहने पावा। 

ककसने, कब पाया है देवी-देवताओं की पूजा करने से परम पद? ककसने कब पाया है?  

"भैरों दुगाम सीव बाूंलधकै नरक पठावा।"  

तुम्हारे भैरव, दुगाम, लशव, सब तुम्हें नरक िे जाएूंगे। क्यों? परमात्मा का भरोसा तो ककसी जीवूंत से ही 

आ सकता है। मूंकदर की मूर्तमयों से नहीं; जहाूं लचन्मय-रूप उतरा हो, वहाूं। मुदों से नहीं; जहाूं परमात्मा अभी 

श्वास िे रहा हो, वहाूं।  

िेककन हमारी अजीब हाित है! जब बुि मौजूद होते हैं, तब हम उनसे बचते हैं। जब बुि जा चुके होते 

हैं, जब उजड़ चुका, जब उजड़ चुकी बहार, जब वसूंत जा चुका, जब फूि लवदा हो गए और लसफम  सूखे पते्त पड़े 

रह जाते हैं, पतझड़ आ गया, तब हम पूजा शुरू करते हैं। उन सूखे पत्तों में अब कुछ भी नहीं है। हाूं, कभी वे पते्त 

हरे थे और कभी उन पत्तों पर हवाओं ने नाच नाचा था, सूरज की ककरणों ने गीत रचे थे और कभी पिी आए थे 

और उन्होंने आनूंद मनाया था। मगर अब वे पते्त लसफम  सूखे हैं; अब तो तुम्हें कफर कहीं और वसूंत खोजना पड़ेगा।  

बुि पुरुष सदा होते हैं; जैसे वसूंत सदा आता है। िेककन पतझड़ की पूजा बूंद करो। जो गया, गया। अब 

लशव मौजूद नहीं हैं, अब बुि मौजूद नहीं हैं, अब मोहम्मद मौजूद नहीं हैं। वे गए। उनमें जो मौजूद हआ था, वह 

अब भी कहीं मौजूद होगा। तुम रूप से मत जकड़े जाओ। तुम दीयों को मत पकड़ो, रोशनी का ख्याि करो।  
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नहीं तो होता क्या है? बुि का दीया, उसके नीचे कई िोगों को रोशनी लमिी। कफर ज्योलत तो उड़ गई, 

कफर मुदाम दीया पड़ा रह गया। अब उसकी पूजा चि रही है। अब तुम कहते हो : इस दीये से कई को ज्ञान लमिा 

था, तो हम तो इसी की पूजा करेंगे, हम कैसे छोड़ दें? हजारों को इससे ज्ञान लमिा था, हम कैसे छोड़ दें?  

तुम ठीक कहते हो। तुम गित भी नहीं कहते। मगर जरा गौर से तो देखो, ज्योलत उड़ गई। अब ज्योलत 

ककसी और दीये पर उतरी है। अब ज्योलत ककसी मोहम्मद पर उतर गई है, कक ज्योलत ककसी जीसस पर उतर गई 

है, कक ज्योलत ककसी कृष्णमूर्तम पर उतर गई है, कक ककसी रमण पर, रामकृष्ण पर उतर गई है। ज्योलत अब कहीं 

और उतर गई है। तुम ज्योलत की कफकर करो। ज्योलत से ज्ञान लमिा था; दीये से थोड़े ही लमिा था! दीये को 

पकड़े बैठे रहोगे, उससे क्या होगा? बुि के वचन को पकड़ कर बैठे रहोगे, क्या होगा? बुि के वचनों में जो 

शून्य बोिा था, वह तो अब वहाूं नहीं है। अब तो शास्त्र रह गया।  

सदा जीलवत गुरु को खोजो।  

"पिटू अूंत घसीटटहैं चोटी धटर-धटर काि।  

सूंत चरन को छोलड़कै, पूजै भूत-बैताि।।"  

और समय रहते जीवन का ठीक उपयोग कर िो। कोई सूंत-चरण गह िो। परमात्मा का तो तुम्हें पता 

नहीं है। िेककन कोई परमात्मा जैसा, थोड़ा मात्रा में भी परमात्मा जैसा तुम्हें िग जाए, तो लनस्सूंकोच भाव से 

उसका साथ गह िो। एक बार तुम्हारे जीवन में थोड़ी-थोड़ी अनुभूलत की झिक आने िगे, थोड़ा स्वाद िग 

जाए, तो कफर परमात्मा दूर नहीं है। परमात्मा बहत पास है। ऐसा न हो कक समय बीत जाए।  

पिटू कहते हैं : चािा जात बसूंत, कूं त न घर में आए। यह वसूंत बीता चिा जाता है और प्रभु तुम्हारे घर 

में अभी तक नहीं आ पाए। प्यारा तुम्हारे घर में अभी तक नहीं उतरा। तो कफर लजसके जीवन में अभी वसूंत हो, 

उससे दोस्ती बाूंध िो। सीधे तो परमात्मा से तुम अभी सूंबूंलधत नहीं हो सकते, तो लजसका सूंबूंध हो, कम से 

कम उसका हाथ तो पकड़ िो! उसका सेतु बना िो।  

सदगुरु का इतना ही अथम होता है : तुम्हारे और अज्ञात के बीच सेतु। सदगुरु का एक हाथ परमात्मा के 

हाथ में है, एक हाथ तुम्हारे हाथ में। सदगुरु से दोस्ती बन सकती है, क्योंकक सदगुरु कुछ-कुछ तुम जैसा और 

कुछ-कुछ तुम जैसा नहीं। कुछ-कुछ परमात्मा जैसा और कुछ-कुछ तुम जैसा। सदगुरु आदमी है और आदमी के 

साथ-साथ कुछ, आदमी के पार है। दीया और ज्योलत।  

सदगुरु का चरण गह िो, तो ज्यादा देर न िगेगी। यह बात समझने में, कक परमात्मा लनकट है। दूर तभी 

तक है जब तक कदखाई नहीं पड़ा। जैसे ही कदखाई पड़ा, लनकट है। लनकट से भी लनकट है। लनकट कहना भी ठीक 

नहीं। परमात्मा तुम्हारे भीतर लवराजमान है। तुम परमात्मा हो!  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

बारहवाां प्रवचन 

स्वच्छन्दता और सवम-स्वीकार का सूंगीत 

 

पहिा प्रश्नः कभी आप कहते हैं, "भीतर के भाव से जीओ" और कभी कहते हैं, "जीवन जो कुछ िाए उसके 

साथ तथाता में जीओ, सवम-स्वीकार के साथ जीओ।" भीतर का छूंद और बाहर की लस्थलत दोनों हमेशा एक कैसे 

रह सकते हैं? कृपा पूवमक मागमदशमन करें।  

 

अलस्तत्व एक है; बाहर-भीतर में कोई भेद नहीं है। लजसे तुम बाहर कहते हो, भीतर से जुड़ा है--अखूंड। 

लजसे तुम भीतर कहते हो, बाहर से जुड़ा है। ऐसे ही जैसे तुम्हारे घर का दरवाजा है; घर के भीतर का आकाश है 

और घर के बाहर का आकाश है--पर दोनों अिग नहीं। और तुमने जो दीवािें उठा कर अिग कर रखा है, वे 

दीवािें तुम्हारी बनाई हई हैं। और उन दीवािों से आकाश खूंलडत नहीं होता।  

आकाश को काटने का उपाय नहीं है; न तिवार से कटता है, न दीवाि से कटता है। खूंड आकाश के ककए 

नहीं जा सकते। जैसा आकाश है, ऐसी ही आत्मा है। बाहर और भीतर--एक ही। यह तो देह की दीवाि है, 

लजससे बाहर और भीतर का हमें सवाि उठता है। मगर देह की दीवाि से कुछ खूंडन नहीं होता।  

तो ख्याि रखो, जब मैं कहता हूं भीतर के छूंद से जीओ और जब मैं कहता हूं बाहर की पटरलस्थलत को 

स्वीकार करके जीओ, अस्वीकार न करो--तो दोनों में कुछ लवरोध नहीं है। और अगर समझोगे तो दोनों ही बातों 

में जो मैं कह रहा हूं वह एक ही बात कह रहा हूं। वह बात यह है : अहूंकार से मत जीओ। मैं अिग हूं , इस भाव 

से मत जीओ। मैं अिग हूं, यह भाव लगर जाए, तो कफर भीतर और बाहर में क्या भेद! मैं गया कक दीवाि गई। 

मैं गया कक सीमा गई। यह मैं की ही सीमा है जो हमने खींच रखी है।  

मगर हम सीमाओं में बड़ा भरोसा करते हैं। हहूंदुस्तान की सीमा पाककस्तान की सीमा हमने खींच रखी है; 

जमीन पर कहीं भी नहीं है, नक्शे पर है। नक्शे झूठे हैं। आदमी के बनाए हए हैं। िेककन नक्शों पर हमारा बड़ा 

भरोसा है। नक्शों के लिए हम मरते हैं, मारते हैं; जमीन की तरफ नहीं देखते। जमीन की तो छोड़ दो, आकाश 

भी बाूंटा हआ है। हहूंदुस्तान का आकाश अिग, पाककस्तान का आकाश अिग।  

जैसे नक्शे पर हमने जमीन बाूंट िी है, ऐसे ही हमने लवचार में परमात्मा को बाूंट लिया है--मेरा, तेरा; 

बाहर का, भीतर का। िेककन ये सारे लवभाजन और रेखाएूं जो हमने खींची हैं, झूठी हैं। इन रेखाओं का झूठ 

कदखाई पड़ जाए तो यह खो जाती हैं। तब तुम हूंसोगे। कौन बाहर, कौन भीतर! एक ही लवराजा है।  

तो या तो बाहर से शुरू करो या भीतर से। यह तो शुरू करने के लिए दो बातें मैं तुमसे कहता हूं। क्योंकक 

कुछ िोग बलहमुमखी हैं। भीतर की बात उनकी समझ में नहीं पड़ती। भीतर यानी क्या? भीतर का द्वार ही भूि 

गए हैं। अपने घर के बाहर इतने कदन रह लिए हैं कक घर के भीतर भी जा सकते हैं, इसकी उन्हें याद नहीं रही, 

लवस्मरण हो गया है। उनके लिए बाहर का कहता हूं। उनसे कहता हूं : बाहर जो पटरलस्थलत हो, उसके साथ 

तथाता। बलहमुमखी, लजसको जुूंग ने एक्सट्रोवटम कहा है, उसके लिए बाहर के साथ तथाता। बाहर भी परमात्मा 

है। उसके साथ एकात्मभाव, सूंतोष; जो आए स्वीकार; जैसा आए वैसा स्वीकार। जो परमात्मा दे, धन्यवाद; जो 

न दे, उसके लिए धन्यवाद। बाहर के साथ परम एकरसता। यह बलहमुमखी के लिए परमात्मा में पहूंचने की बात 

है।  
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कुछ हैं, जो अूंतमुमखी िोग हैं; जो मुलश्कि से ही आूंख खोि पाते हैं; लजनका जगत वस्तुतः भीतर है। वे 

तभी मस्त होते हैं, जब आूंख बूंद होती है। ये जो अूंतमुमखी िोग हैं, इनसे अगर बाहर की बात कहो, इन्हें समझ 

में न आएगी। वह भाषा इनके लिए अपटरलचत है। तो ये भीतर डूबें हैं। इसलिए दोनों बातें कहता हूं। भीतर के 

छूंद में डूब जाओ या बाहर के छूंद से एक हो जाओ।  

तुमने सुना होगा तो तुम्हें अड़चन हई होगी कक ये दोनों बातें एक साथ कैसे हो सकती हैं। बाहर की 

पटरलस्थलत और भीतर का छूंद साथ-साथ चिेगा कैसे? कभी हो सकता है, भीतर का छूंद कहीं जाए और बाहर 

की पटरलस्थलत कहीं जाए, तो तनाव पैदा हो जाएगा। ऐसा कभी हआ ही नहीं है। बाहर और भीतर में कोई 

लवरोध नहीं है। यह तो तुम हो, तुम्हारी मौजूदगी है, जो लवरोध खड़ा कर रही है। जगत परम आनूंद से भरपूर 

है। यह तो तुम हो, जो दुखी हो। दुख तुम्हारी साधना से पैदा हो रहा है। तुम बड़ी साधना कर रहे हो दुख पैदा 

करने के लिए।  

मेरी बात सुनोगे तो तुम चौंकोगे, क्योंकक मैं लनरूंतर यही कहता हूं : आनूंद स्वभाव है; दुख को पैदा करना 

पड़ता है। बीमारी िानी पड़ती है; स्वास्थ्य है। जब तुम स्वस्थ होते हो तब तुम डॉक्टर के पास नहीं जाते--पूछने 

कक मैं स्वस्थ क्यों हूं? क्यों का प्रश्न नहीं उठाते। यह भी नहीं पूछते कक स्वास्थ्य ककसका मुझे िग गया है? यह 

कहाूं से आ गया? तुम स्वास्थ्य को स्वीकार करते हो, कक स्वास्थ्य प्राकृलतक अवस्था है; न तो ककसी से िगता, न 

कहीं से आता--है। वही शब्द का अथम भी होता है--स्वास्थ्य का। स्वास्थ्य का अथम होता है : स्व में लस्थत। अपने 

भीतर मौजूद है। यह शब्द बड़ा बहमूल्य है। बीमारी बाहर से। बीमारी लवजातीय है। बीमारी परदेसी है। 

बीमारी कीटाणुओं के सहारे आती है। बीमारी की सूंक्रामकता होती है। स्वास्थ्य! स्वास्थ्य है। रोग आता है, 

नीरोगता आती नहीं।  

ठीक ऐसा ही आनूंद और दुख। जो आनूंकदत है, वह नहीं पूछता कक मैं आनूंकदत क्यों हूं? तुमने कभी पूछा 

यह प्रश्न? जब तुम आनूंकदत होते हो, क्या तुम पूछते हो मैं आनूंकदत क्यों हूं? यह प्रश्न असूंगत होगा। यह 

अथमहीन होगा। न तुम पूछते हो, न तुम सोचते हो। जब तुम आनूंकदत हो, तब तुम सहज स्वीकार करते हो। प्रश्न 

तो तब उठता है जब तुम दुखी हो। तब तुम पूछते हो : मैं दुखी क्यों हूं? प्रश्न इसलिए उठता है कक कुछ घट रहा 

है जो नहीं घटना चालहए। प्रश्न इसीलिए उठता है कक कुछ अघट घट रहा है। प्रश्न की साथमकता यही है कक कुछ 

अस्वाभालवक घट रहा है। प्रश्न हम अस्वाभालवक के सूंबूंध में पूछते हैं; स्वाभालवक के सूंबूंध में नहीं पूछते।  

सुबह सूरज उगता है, हम नहीं पूछते : क्यों? साूंझ सूरज डूबता है, हम नहीं पूछतेः क्यों? एक रात, 

आधी रात में सूरज उग आए तो हम जरूर पूछेंगे : क्यों? एक कदन भर दोपहरी में सूरज डूब जाए तो हम जरूर 

पूछेंगेः क्यों? क्यों का प्रश्न ही तब उठता है जब कुछ घटता है जो नहीं घटना चालहए था।  

आनूंद सहज दशा है। यह सारा जगत आनूंद से भरा है। तुम दुख पैदा करते हो। और तुम्हारे दुख पैदा 

करने का जो पहिा आधार है, वह अहूंकार है। मैं हूं--बस तुम लसकुड़े। मैं हूं कक तुम छोटे बने। कहाूं लवराट थे, 

जब मैं का भाव नहीं होता, तब यह सारा अलस्तत्व तुम्हारा है; यह सारा आकाश तुम्हारा है। जैसे ही मैं-भाव 

आया, तुम छोटे हो गए, दीन हो गए, िुद्र हो गए। इस छोटी सी देह में बूंध गए। देह में भी लजनको िगता है 

काफी बड़े हैं, वह छोटी सी खोपड़ी में समा गए हैं। बस उनकी खोपड़ी में ही उनका मैं रहने िगा। इतनी छोटी 

जगह में इतने लवराट को समाने की कोलशश करोगे, दुख न पैदा होगा तो क्या होगा? असूंभव को करने की 

कोलशश कर रहे हो। कफर लशकायतें उठती हैं।  

कि मैं एक गीत पढ़ता था : 

क्या लमिा तुमको बना मुझको अनालश्रत दीन यों,  

चाटते अरमान अपना ही िह रहते सदा 

आमरण जैसे लवषम सूंघषम ही सूंपूणम है 

एक िण का भी नहीं लवश्राम प्राणों को बदा 
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क्या लवफिता ही हई साकार मेरे जन्म में?  

व्यथमता ही व्यथमता मेरी समूची सूंपदा?  

क्या लमिा तुमको भिा देकर मुझे इतनी जिन?  

जो अभावों से भरा जीवन जिाए जा रही 

क्यों बना दी हजूंदगी मेरी दहकती मरुधरा?  

एक जि की िीण धारा भी नहीं लजसमें बही 

स्वप्न तो इतने कदए, लजनकी पूरन की बात क्या 

बात भी लजनके दहन की थी कभी वश की नहीं 

क्या लमिा मुझको बना लनरुपाय लनःसूंबूंध लनपट?  

एक भी लवश्वास मेरा जी न पाया दो घड़ी,  

एक पि भी राही न जीवन के कटठन पथ पर लमिा 

दृलष्ट लजसकी ठोकरों से तर-बतर मुझ पर पड़ी  

क्या लमिा तुमको समय की रेत पर जो रह गयी,  

िाश मेरी लचर-उपेलित साधना की अध-घड़ी?  

क्या लवफिता ही हई साकार मेरे जन्म में?  

व्यथमता ही व्यथमता मेरी समूची सूंपदा?  

क्या लमिा तुमको? क्या लमिा मुझको? अनालश्रत दीन यों मुझको बना!  

यह जो सभी के मन में यह भाव उठता है कक परमात्मा को क्या लमिा, जो हमें ऐसा दुखी बना कदया? 

क्यों इतना दीन? ककतना असहाय! क्यों ऐसी अूंधेरी रात हमारे चारों तरफ पैदा कर दी? यह अमावस हमारे 

प्राणों में क्यों रख दी? क्या लमिा? . . . िेककन स्मरण रहे, यह लशकायत भ्राूंत है। यह अमावस तुम्हारी पैदा की 

हई है। परमात्मा ने तो जिता सूरज तुम्हारे भीतर रखा है। यह अमावस तुमने बड़ी मेहनत से इकट्ठी की है; 

जन्मों-जन्मों की साधना इसमें िगी है।  

जन्मों-जन्मों में गित को, गित को करते-करते जीते-जीते तुम अूंधेरे को ककसी तरह पैदा कर पाए हो। 

अूंधेरे को पैदा करना तुम्हारी बड़ी सफिता है।  

इसलिए सूंतों ने कहा है : तुम लजस कदन असफि हो जाओगे, उसी कदन दुख के बाहर होओगे। तुम्हें जब 

तक सफिता लमि रही है तब तक दुख रहेगा; क्योंकक हर सफिता तुम्हारे अहूंकार को और मजबूत कर जाती 

है। थोड़ा और धन आ गया, अहूंकार और अकड़ गया। थोड़े और बड़े पद पर पहूंच गए, अहूंकार और अकड़ 

गया। थोड़ा और यश लमि गया, अहूंकार और अकड़ गया। तुम्हारी हर सफिता तुम्हारी लवफिता है।  

तुम हारो! तुम पूणम रूप से हारो तो दुख समाप्त हो जाए। क्योंकक तुम्हारी हार में ही अहूंकार लगर सकता 

है। हार में ही अहूंकार लवसर्जमत हो सकता है। तुम्हारी जीत में तो तुम कैसे अहूंकार को लवसर्जमत करोगे? जीतते 

आदमी को तो धमम में रस नहीं होता। जीतते आदमी को परमात्मा में रस नहीं होता। जीतते आदमी को प्राथमना 

में रस नहीं होता। जीतते आदमी को ध्यान की तरफ कोई रुलच पैदा नहीं होती। जीत रहा है! हाूं , जब हारने 

िगता है, पैर डगमगाने िगते हैं, जब मौत करीब आने िगती है और िगता है अब गया तब गया, तब सोचता 

है हारा हआ आदमी।  

हार तुम्हारा सौभाग्य है। लजतनी जल्दी हार जाओ, उतना तुम्हारा सौभाग्य। क्योंकक हार से एक नई 

यात्रा शुरू होती है।  
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हार का अथम है : मेरे ककए कुछ भी नहीं हो रहा। थक कर लगर जाते हैं। लजस िण तुम थक कर लगरते हो, 

उसी िण तुम चककत हो जाते हो, चौंक कर अवाक रह जाते हो। क्योंकक तुम्हारे ककए जो हो रहा था, या नहीं 

हो रहा था, वह दुख ही था। हार कर लगरते ही तुम पाते हो परम आनूंद है। हार में बड़ा गहरा लवश्राम है।  

हारे को हटरनाम! जैसे ही आदमी हारा कक हटरनाम पैदा होता है। यह उलि बड़ी अपूवम है : हारे को 

हटरनाम! ककस हार की बात है? इस अहूंकार के हार की बात है। यह अहूंकार है, जो बाहर और भीतर को 

अिग कर रहा है। थोड़ी देर को सोचो। थोड़ी देर को लवमषम करो। थोड़ी देर को शाूंत बैठ कर सोचो मैं नहीं , 

कफर कौन बाहर कौन भीतर! कफर कैसे लवभाजन करोगे? कफर तुम कहाूं हो, जो लवभाजन करे? कफर तो घर 

लगर गया, खूंडहर हो गया। कफर तो आकाश बाहर-भीतर का लमि गया। कफर तो ऐसा समझो कक घड़ा था लमट्टी 

का, फूट गया, तो जि बाहर था, जि भीतर था--एक हो गया।  

इस एकता को िाने के दो उपाय हैं; या तो घड़े को बाहर से तोड़ो या घड़े को भीतर से तोड़ो। दो ही 

उपाय हो सकते हैं। या तो बाहर से चोट करो घड़े पर। अगर बलहमुमखी हो तो बाहर से चोट करो। अगर अूंतमुमखी 

हो तो भीतर से चोट करो। कहीं से भी चोट करो, घड़ा टूटना चालहए। घड़ा बनाने की जो किा है, वही घड़ा 

तोड़ने की भी किा है।  

तुमने कभी कुम्हार को देखा घड़े को बनाते? चाक पर घड़े को चढ़ा देता है, कफर क्या करता है? एक हाथ 

को भीतर रखता है घड़े के, एक हाथ को बाहर रखता है घड़े के। इन दो हाथों की चोट से घड़े को बनाता है। 

भीतर के हाथ से सम्हािता है, बाहर के हाथ से थपकारता है--ऐसे घड़े की दीवाि उठती है। जो घड़े को बनाने 

की प्रकक्रया है, वही घड़े को तोड़ने की भी प्रकक्रया है। या तो बाहर से तोड़ो या भीतर से तोड़ो।  

जो िोग भीतर की बात नहीं समझ पाते, वे बाहर परमात्मा को देखें--इन वृिों में, चाूंद-तारों में, आकाश 

में, बादिों में! इतना सुूंदर जगत चारों तरफ फैिा है! इससे थोड़ी मुिाकात करो। इससे थोड़े सूंबूंध बनाओ। 

इसके सूंग थोड़े बहो, नाचो, गुनगुनाओ। जब पिी गाते हों, तुम भी गाओ। और जब वृि हवाओं में नाचने िगें 

तो तुम भी नाचो। और जब नदी उमूंग से भरी सागर की तरफ जाती हो, तब तुम भी थोड़े बहो। इस बाहर के 

परमात्मा से थोड़ा सूंग-साथ करो। यहाूं से भी घड़ा टूट जाएगा। लजस कदन सूंग-साथ हो जाएगा. . . कभी-कभी 

आ जाएगी घड़ी अचानक तुम पाओगे : देखते-देखते, सूरज को उगते, कुछ तुम्हारे भीतर भी उग गया। देखते-

देखते धारा को बहते, कुछ तुम्हारे भीतर से बह गया, देखते-देखते आकाश में शुभ्र बादि को लबखरते, कुछ 

तुम्हारे भीतर लबखर गया। िण भर को झिक लमिेगी; कौंध जाएगी रोशनी, लबजिी कौंधेगी। िण भर को 

िगेगा : कोई सीमा नहीं है--सब असीम है; लवराट है, लवभु है; न मैं हूं, न तू है। स्वाद आएगा। एक बूूंद अमृत की 

टपकी। रास्ता बना। कफर बड़े घूूंट आते ही हैं। कफर जल्दी ही वषाम भी होगी।  

अगर बाहर अड़चन मािूम पड़ती है तो कुछ उदास होने की जरूरत नहीं है--भीतर। लस्त्रयों के लिए, 

लजनके पास स्त्रैण लचत्त है, उनके लिए, लजनके पास लनलष्क्रय चेतना है, उनके लिए आूंख बूंद करके भीतर ही 

खोजना उलचत है। लजनके पास पुरुष लचत्त है, आक्रामक, जो बाहर को लवजय करने लनकिे हैं, उन्हें बाहर ही 

खोजना उलचत है।  

पलचम के तीनों धमम--यहदी, ईसाइयत, इस्िाम--तीनों बलहमुमखी हैं। पूरब के तीन बड़े धमम--हहूंदू, बौि, 

जैन--तीनों अूंतमुमखी हैं। पलचम बलहमुमखी है। इसलिए तो पलचम ने लवज्ञान का इतना लवकास ककया। इतने सुूंदर 

मकान बनाए, इतने यूंत्र बनाए, इतनी सुख-सूंपदा पैदा की। बाहर का खूब लवकास ककया। पूरब ने बाहर को तो 

दटरद्र छोड़ कदया, बाहर में तो कुछ लवकास हआ नहीं; िेककन भीतर बड़े फूि लखिे। अब वे फूि ऐसे हैं कक 

बाहर से तो कदखाई भी नहीं पड़ते। अगर कोई सौ मूंलजि ऊूं चा मकान खड़ा कर देता है तो दुलनया को कदखाई 

पड़ेगा।  
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हमने बुि खड़े ककए हैं; देखने वािे को ही कदखाई पड़ेगा, दुलनया को कदखाई नहीं पड़ सकता। जो बुि के 

अूंतरतम में प्रवेश कर सकें गे, उनको कदखाई पड़ेगा। यह भी लशखर है--आकाश को छूने वािा लशखर है। मगर 

यह आूंतटरक है। यह ज्योलतममय है। यह सूक्ष्म है; स्थूि नहीं है। इसे बाहर से टटोि कर नहीं देखा जा सकता। जो 

बाहर से देखेंगे, उन्हें तो सौ मूंलजि का मकान कदखाई पड़ेगा। बुि तो दटरद्र-लभखारी मािूम पड़ेंगे। जो भीतर से 

देखेंगें, वे पाएूंगे कक सौ मूंलजि के मकान के भीतर जो रह रहे हैं, सब दटरद्र हैं--सौ मूंलजि के मकान में रहो कक 

दो सौ मूंलजि के मकान में रहो। वह तुम्हारे दो सौ मूंलजि का मकान लसवाय कबूतरों के छोटे-छोटे डबरों के 

और कुछ भी नहीं है। रहने वािा आदमी दटरद्र है। उसे बुि में कदखाई पड़ेगी अपूवम सूंपदा।  

पूरब अूंतमुमखी है; स्त्रैण है। पलचम बलहमुमखी है; पौरुषेय है। मगर पूरब में भी पुरुष हैं। और पलचम में भी 

लस्त्रयाूं हैं। और पूरब में भी वे िोग हैं जो दौड़ कर पाना चाहते हैं। और पलचम में भी वे िोग हैं  जो बैठ कर 

पाना चाहते हैं।  

जीसस का वचन हैः खोजो--और लमिेगा। खटखटाओ--और द्वार खुिेंगे।  

िाओत्सु का वचन है : खोजा--खो जाएगा। माूंगा--कफर न लमिेगा। रुको, ठहर जाओ। बैठ जाओ। आूंख 

बूंद कर िो। लवश्राम में डूब जाओ। लजसने नहीं खोजा, उसे लमिा। जो खो गया, उसे लमिा।  

यह अूंतमुमखता की बात है। कुछ करने से नहीं लमिेगा--अकमम में उतर जाने से लमिेगा। शून्य भाव में बैठ 

जाने से लमिेगा।  

मैं दोनों ही बातें कहता हूं, क्योंकक दोनों ही तरह के िोग यहाूं हैं। तुम चुन िो। पटरणाम एक है। अूंततः 

लसलि एक है। ये दो द्वार हैं परमात्मा के। जहाूं से मौज हो, वहाूं से प्रवेश कर जाओ। और एक से प्रवेश ककए तो 

दूसरा अपने-आप हो जाने वािा है। क्योंकक लजस भवन में प्रवेश करोगे, वह वही है। कैसे तुम आए--दौड़ कर 

आए कक रुक कर आए; पुरुष की तरह आए कक स्त्री की तरह आए; प्राथमना करते आए कक ध्यान करते आए; आूंख 

खोि कर आए कक आूंख बूंद करके आए--इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता।  

आ गए, तब स्वाद एक है। और एक सध जाए तो दूसरे को तुम पाओगे अनायास सध रहा है। भीतर के 

छूंद में डूब जाओ, तो तुम हैरान हो जाओगे, चमत्कृत हो जाओगे कक जैसे तुम भीतर के छूंद से जीने िगे, बाहर 

की पटरलस्थलतयाूं उसके अनुकूि होने िगीं। यह सारा जगत तुम्हें साथ देने को तत्पर है।  

देखो, तुम जब दुखी होना चाहते हो, तब भी यह साथ देता है। कहते हैं न, तुम जब दुख चाहते हो तो सब 

तरफ तुम्हें काूंटे कदखाई पड़ने िगते हैं और तुम जब सुख चाहते हो और सुखी होना चाहते हो, तब सब तरफ 

फूि लखि जाते हैं। तुम्हारी दृलष्ट बदिती है और यह सारा जगत रूपाूंतटरत हो जाता है।  

लजस आदमी को दुख खोजना है, वह दुख खोज िेगा। खूब अवसर हैं दुख खोज िेने के। वह हर सुख के 

अवसर में से भी दुख को लनचोड़ िेगा। और लजसे सुख खोजना है, वह भी. . . खूब अवसर हैं उसे भी. . . वह हर 

अवसर में से सुख लनचोड़ िेगा--दुख में से भी सुख लनचोड़ िेगा। उनकी दृलष्टयाूं अिग होती हैं। पहिे तरह का 

आदमी जाकर खड़ा होता है गुिाब की झाड़ी के पास, काूंटे लगनता है; उसे दुख खोजना है। काूंटे भी हैं। दूसरा 

आदमी जाता है गुिाब की झाड़ी के पास, फूि लगनता है; फूि भी हैं। गुिाब की झाड़ी में सब है। परमात्मा 

बाहर भीतर दोनों तरह है। तुम उसे लजस रूंग में देखना चाहोगे, तुम उसे लजस ढूंग में देखना चाहोगे, उसी ढूंग 

में कदखाई पड़ जाएगा। अगर तुम दुख की तरह ही जगत को िेना चाहते हो, तो खूब दुख पाओगे। और कफर तुम 

रोओगे, लचल्िाओगे। तुम कफर कहोगेः 

क्या लमिा तुझको बना मुझको अनालश्रत दीन यों 

चाटते अरमान अपना ही िह रहते सदा,  

आमरण जैसे लवषम सूंघषम ही सूंपूणम हैं 

एक िण का भी नहीं लवश्राम प्राणों को बदा!  

क्या लवफिता ही हई साकार मेरे जन्म में 
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व्यथमता ही व्यथमता मेरी समूची सूंपदा!  

काूंटे लगनते हो, कफर रोते हो कक इतने काूंटे देकर तुझे क्या लमिा! और पास ही काूंटों के लखिा था फूि, 

वह नहीं देखा। लजसने बहत काूंटे लगन लिए, उसकी आूंखों पर काूंटों की छाया इतनी हो जाती है कक फूि 

कदखाई नहीं पड़ते। लजसने फूि बहत लगने, उसमें ऐसी फूिों की मस्ती छा जाती है, ऐसी फूिों की शराब उसे 

घेर िेती है कक कफर काूंटे कहाूं!  

फूि देखने वािे को काूंटे भी फूि हो जाते हैं। काूंटे लगनने वािे को फूि भी काूंटे हो जाते हैं। सारी बात 

दृलष्ट की है।  

तो जैसे ही तुम भीतर अपने छूंद में डूबोगे, उसके साथ एकरस हो जाओगे। स्वाभालवक रूप से जीने 

िगोगे। जरा भी अस्वाभालवक होने की चेष्टा न करोगे। जो भीतर कहेगा, अूंतर की जो वाणी होगी, उसके साथ 

ही चिोगे। सब दाूंव पर िगा दो। तुम अचानक पाओगे : सारा जगत तुम्हारे साथ हो गया।  

कहते हैं, जब बुि को ज्ञान हआ, तो वृिों में असमय फूि लखि गए; सूखे वृि हरे हो गए। यह कथा 

प्रीलतकर है। यह इतना ही कहती है कक जब तुम्हारे भीतर परमज्ञान की घटना घटेगी तो तुम्हारे लिए सूखा वृि 

कैसे रह जाएगा! सूखे वृि में हरे पते्त आए या नहीं, इसमें मुझे बहत लजद्द नहीं है; मगर इस काव्य के सूंकेत को 

समझना चालहए। कुछ मूढ़ हैं, जो यह लजद्द करते हैं कक यह कैसे हो सकता है! बुि को ज्ञान हआ, इससे सूखे वृि 

में, ठूूं ठ में कैसे पते्त आ जाएूंगे? बुि के लिए आ गए। तुम्हारे लिए तो हरा वृि भी ठूूं ठ है। तुमने तो हरे वृि में 

भी पते्त कब देखे हैं! तुम्हें याद है, कब से तुमने हरे वृि नहीं देखे! तुम हटरयािी देखना भूि गए हो। हटरयािी 

की भाषा लवस्मृत हो गई है। तुम्हें तो ठूूं ठों की भाषा रह गई है याद। तुम्हें रेलगस्तान ही रेलगस्तान कदखाई पड़ते 

हैं। तुम्हारी आूंखें अूंधी हो गई हैं सौंदयम को देखने में। तुमने सूंवेदनशीिता खो दी है।  

तो मैं नहीं कहता कक यह कोई वैज्ञालनक तथ्य है, कक ठूूं ठ हरे हो गए। मगर यह हो कैसे सकता है! जब 

बुि ने आूंखें खोिी होंगी परम छूंद में डूबने के बाद, सामने खड़े हए ठूूं ठ में अगर हरे पते्त कदखाई पड़े हों, तो मुझे 

कुछ आचयम नहीं है; और अगर असमय उन्हें फूि लखिे कदखाई पड़े हों तो कुछ आचयम नहीं। तुम भी तो एक 

तरह की घटना जानते हो। फूि लखिे रहते हैं और तुम्हें कदखाई नहीं पड़ते। तो इससे उिटा भी हो सकता है कक 

फूि न लखिे हों और ककसी को कदखाई पड़ जाएूं। इस पर ख्याि करो।  

तुम लनकि जाते हो, वृि में फूि लखिे हैं, कहाूं कदखाई पड़ते हैं! कहाूं फुसमत! कहाूं सुलवधा तुम्हें देखने की! 

तुम्हारे मन में इतने उपद्रव चि रहे हैं कक इनके साथ फूिों की सूंगलत नहीं बैठती। फूि कहना भी चाहें कुछ तो 

तुम्हारे भीतर इतना कोिाहि है कक फूिों की वह फुसफुसी बातें, गुफ्तगू तुम्हें कैसे सुनाई पड़ेगी! वह धीमे-धीमे 

स्वर खो जाएूंगे तुम्हारे नक्कारखाने में। तुम गुजर जाओगे। तुम्हारी आूंखें फूि को देखेंगी और कफर भी तुम फूिों 

को नहीं देखोगे।  

मैं तुमसे यह कहना चाहता हूं कक जब ककसी के भीतर बुित्व पैदा होता है, तो उसे वहाूं भी फूि कदखाई 

पड़ते हैं, जहाूं अभी फूि नहीं हैं--आने को होंगे; आते होंगे; आ ही रहे हैं। उसे भलवष्य भी कदखाई पड़ता है। जहाूं 

फूि थे, वे भी उसे कदखाई पड़ते हैं; उसे अतीत भी कदखाई पड़ता है। इसलिए हमने कहा है कक बुिपुरुषों को 

तीनों काि कदखाई पड़ते हैं--लत्रकािज्ञ। मैं इसका जैसा अथम िेता हूं, वह यही है। जो फूि नहीं थे, वे भी कदखाई 

पड़ रहे हैं; जो होंगे और वे भी कदखाई पड़ रहे हैं; जो समय की धारा में खो गए हैं--कभी थे। फूि ही फूि से 

जगत भर जाता है। सुगूंध ही सुगूंध से जगत भर जाता है।  

बुि ने कहा है कक लजस कदन मैं ज्ञान को उपिब्ध हआ, मेरे साथ सारा जगत समालध को उपिब्ध हो 

गया। इस विव्य की बड़ी मलहमा है : मेरे साथ सारा जगत समालध को उपिब्ध हो गया! लनलचत ही यह 

विव्य तथ्यगत नहीं है, क्योंकक तुम अभी बैठे हो। तुम कहोगे कक यह बात तो सरासर झूठ है। और कोई हआ हो 

न हआ हो, िेककन एक बात तो पक्की है कक मैं नहीं हआ, अभी मैं कहाूं सूंबुि हआ, अभी मुझे कहाूं बोलध फिी! 



241 

तो बुि की बात अलसि करने को मैं अकेिा ही काफी प्रमाण हूं। और बुि कहते हैं कक मेरे साथ सारा जगत 

बुित्व को उपिब्ध हो गया।  

और बुि ठीक कहते हैं। और अच्छा हो कक तुम लजद्द मत करो। बुि लबिकुि ठीक कहते हैं। मगर यह 

भाषा बड़ी ऊूं चाइयों की है। बुि यह कह रहे हैं कक लजस िण मैं जागा, मैंने उस कदन देखा कक सभी जागरण को 

अपने भीतर लिए बैठे हैं। सबके भीतर दीया जिा है; उन्हें पता हो या न पता हो। तुम बुि हो; तुम्हें पता हो या 

न पता हो। बुि को तो पता है।  

ऐसा ही समझो कक तुम यहाूं बैठे हो, तुम्हें नहीं कदखाई पड़ता कक तुम्हारी जेब में हीरा पड़ा है, मुझे 

कदखाई पड़ता है। तुम तो कहते हो कक मैं लभखमूंगा, मैं दीन-दटरद्र और मैं कहता हूं : जब से मैंने अपना हीरा 

देखा, तब से तुम्हारी जेब में पड़ा हीरा भी मुझे कदखाई पड़ने िगा। हीरा अपने भीतर क्या देखा, अब जहाूं भी 

कहीं हो वहीं कदखाई पड़ने िगा। अब मैं हीरे की भाषा समझने िगा। तुम कहते हो : मेरे पास हीरा! आप भी 

कहाूं की बातें कर रहे हैं! मेरे पास कुछ नहीं है; मैं भीख माूंगने लनकिा हूं, मैं लभखमूंगा हूं!  

यह हीरा ऐसा है कक इसे देखने के लिए पारखी की आूंख चालहए। बुि ठीक कहते हैं कक मेरे साथ सारा 

अलस्तत्व बोध को उपिब्ध हो गया है। उस घड़ी मैंने जाना कक सभी बुि हैं--कुछ सोए हए, कुछ जागे हए; कुछ 

को पता चि गया, कुछ को पता नहीं है।  

पर इससे क्या फकम  पड़ता है? अमीर आदमी सोया हो तो भी अमीर होता है; जागा हो तो भी अमीर 

होता है। सम्राट सो जाए तो भी सम्राट होता है; जागा हो तो भी सम्राट होता है। हािाूंकक यह हो सकता है कक 

सम्राट सो कर, हो सकता है, लभखारी का सपना देख रहा हो; िेककन इससे लभखारी नहीं हो जाता।  

तुम्हारे भीतर जब छूंद जम जाता है. . . देखा न, सूंगीतज्ञ साज को लबठाते हैं, ठोंक-ठाक करते हैं, तबिा, 

तार कसते हैं--ऐसे ही जब तुम्हारे भीतर तुम अपने तबिों को ठोंक-ठाक कर, तार को कस कर, साज को लबठा 

िेते हो; जब तुम्हारे भीतर सूंगीत का जन्म होने िगता है; जब तुम भीतर नाचने िगते हो, मगन हो जाते हो, 

मस्त हो जाते हो--तब तुम्हें अचानक कदखाई पड़ता है कक सारा जगत तुम्हारे साथ देने को तत्पर खड़ा है। सब 

तरफ से हाथ आ गए।  

हमने इस देश में परमात्मा के हजार हाथ बनाए हैं--इसीलिए। बड़ी प्यारी धारणा है। दो हाथ का 

परमात्मा ककस-ककस को सहारा देगा! इतनों को सहारे की जरूरत है! उसके हमने हजार हाथ बनाए हैं। हजार 

तो प्रतीक है। उसका मतिब अनूंत, अनलगनत। और हजार से ज्यादा बनाना भी कटठन था--लचत्रों में, मूर्तमयों 

में। मगर अथम साफ है। हम यह कह रहे हैं कक तुम एक बार जागो भर कक हजार हाथों से परमात्मा तुम्हें साथ 

देता है। हर तरफ से उसका हाथ तुम्हारे पास आ जाता है। उसका हाथ पास आना ही चाह रहा है; तुम भागे जा 

रहे हो। तुम बचते हो। तुम परमात्मा से बचाव कर रहे हो। लजस कदन तुम हाथ बढ़ाओगे, तुम अचानक पाओगे, 

उसका हाथ सदा से तुम्हें टटोिता था, खोजता था। तुम्हीं लछटके-लछटके, तुम्हीं भागे-भागे थे।  

भीतर का छूंद बैठ जाए तो बाहर से परमात्मा के हजार हाथ तुम्हें तत्िण उठा िेते हैं। या बाहर के जगत 

से छूंद बैठ जाए, तथाता-भाव आ जाए, सब स्वीकार हो जाए, सूंतोष की दशा बन जाए--नहीं चालहए कुछ 

और; जैसा है काफी है; जैसा है शुभ है; जैसा है पूणम है; इससे अन्यथा की कोई माूंग नहीं है। जैसे हो, वैसे ही होने 

से परमभाव तैयार बन रहा है, बनता ही जा रहा है।  

हमारे मन में हमेशा दौड़ हैः धन थोड़ा ज्यादा हो जाए; पद थोड़ा बड़ा हो जाए; शरीर थोड़ा स्वस्थ हो 

जाए, चेहरा थोड़ा सुूंदर हो जाए--कुछ न कुछ दौड़ है। कुछ हो! जैसा है काफी नहीं। कुछ और चालहए। कुछ 

कमी काटती है। यह जो कमी काटती है, यही तुम्हें बाहर से नहीं जुड़ने देती है, तथाता-भाव पैदा नहीं होने देती 

है।  
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तथाता-भाव का अथम है : कोई कमी नहीं। और मैं तुमसे यह नहीं कह रहा हूं कक कमी नहीं है। कलमयाूं हैं, 

िेककन लजसको तथाता-भाव साधना आ गया, उसके लिए कोई कमी नहीं रह जाती। अगर वह भूखा रहता है 

तो परमात्मा से कहता है : आज मेरी जरूरत भूखे रहने की थी। तूने मुझे भूखा रखा, तेरा धन्यवाद! अगर वह 

फाूंसी पर भी चढ़ता है तो वह धन्यवाद देता फाूंसी पर चढ़ता है। वह कहता है : जरूर मेरी जरूरत थी कक मेरी 

गरदन कटे। तेरी बड़ी कृपा कक सूिी पर चढ़ा कदया। तेरी लबना कृपा के यह होता भी कैसे!  

जीसस परमात्मा को धन्यवाद देते हए सूिी पर मरते हैं। मूंसूर लखि-लखिा कर हूंसता है आकाश की 

तरफ देख कर। कोई पूछता है कक मूंसूर, तुम हूंस क्यों रहे हो? क्या पागि हो गए हो? तुम्हारे हाथ-पैर काट 

कदए गए हैं और तुम आकाश की तरफ देख कर क्यों हूंसते हो?  

और मूंसूर कहता है : मैं हूंसता हूं, क्योंकक मैं परमात्मा को यह कहना चाहता हूं, तू ककसी भी शक्ि में 

आ, मैं तुझे पहचान िेता हूं। आज तू हत्यारों की शक्ि में आया है, िेककन मुझे धोखा न दे पाएगा। मैं तुझे 

पहचानता हूं। ये जो िोग मेरे हाथ-पैर काट रहे हैं, तू ही है। इसलिए हूंस कर मैं खबर कर रहा हूं उसे कक देख, 

मूंसूर को तू धोखा न दे पाएगा। इस बार प्यारे तू इस ढूंग से आया है कक कोई भी धोखा खा जाए , िेककन मैं 

धोखा खाने वािा नहीं। मैं हूंसता हूं। मैं तुझे कह देना चाहता हूं कक तेरी तरकीब काम नहीं आई। और मैं इसके 

पहिे कक मेरी जबान काट दी जाए, कह देना चाहता हूं, इसलिए मैं हूंसा हूं।  

मैं यह नहीं कह रहा हूं कक तथाता-भाव से जीने वािे आदमी को कोई कमी नहीं होगी। दूसरों को कदखाई 

पड़े भिा, उसे कदखाई नहीं पड़ेगी। लभखमूंगा होकर भी वह सम्राट होगा। काूंटों में पड़ा होकर भी वह फूिों की 

सेज पर होगा। सूिी पर भी हसूंहासन पर होगा।  

तथाता-भाव का यह अथम होता है कक अब जो भी होता है वही ठीक है। वही होना चालहए था, वही हो 

रहा है।  

तो अगर इतनी बाहर पटरतोष की भावदशा बन जाए, तो क्या तुम सोचते हो भीतर का छूंद अप्रकट रह 

जाएगा! ऐसे सूंतोष की दशा में भीतर का सूंगीत फूट न पड़ेगा? हजार-हजार झरनों में फूट पड़ेगा! भीतर का 

सूंगीत फूटे तो परमात्मा हजार हाथ फैिा देता है। और तुम परमात्मा के हाथों से राजी हो जाओ बाहर , तो 

भीतर का सूंगीत फूट पड़ता है। वे एक ही लसके्क के दो पहिू हैं। वे एक ही घटना के दो लहस्से हैं।  

 

दूसरा प्रश्नः मैं प्राथमना नहीं कर पाता हूं, जैसे कोई रोक िेता है। आप मागम दशमन दें।  

 

कौन रोकेगा? तुम्हारे अलतटरि और कोई रोकने वािा नहीं है। तुम प्राथमना नहीं कर पाते, क्योंकक तुम 

झुकने को राजी नहीं हो। तुम प्राथमना नहीं कर पाते क्योंकक लसर को सीधा रखने की जड़ आदत बन गई है।  

झुकना सीखना पड़ेगा। कोई और नहीं रोकता; तुम्हारा अहूंकार ही तुम्हें खींच िेता है। लझझक तुम्हारे 

अहूंकार से आ रही है। ऐसा मत सोचो कक कोई और रोकता है। हमारी आदत है सदा ककसी दूसरे पर दोष टाि 

देने की--कोई रोकता है, कोई शैतान रोक रहा है। कोई शैतान नहीं है।  

तुम्हारे अलतटरि तुम्हारा न कोई दुश्मन है और न तुम्हारे अलतटरि तुम्हारा कोई लमत्र है--बुि ने यही 

कहा है। मनुष्य ही अपना लमत्र और मनुष्य ही अपना शत्रु। शत्रु--जब तुम झुकने से अपने को रोक िेते हो; लमत्र-

-जब तुम झुकने में सहयोगी बन जाते हो।  

कौन तुम्हें रोकेगा? िेककन हजूंदगी भर अगर अहूंकार को साधा है, तो अचानक जाकर मूंकदर में झुक न 

पाओगे। झुकने का तुम्हें अभ्यास नहीं है। हर जगह अकड़ कर खड़े रहे। हर जगह िड़ते रहे, सूंघषम ककया।  

पी जा हर अपमान, और कुछ चारा भी तो नहीं 

तूने स्वालभमान से जीना चाहा, यही गित था 
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कहाूं पि में तेरे ककसी समझ वािे का मत था 

केवि तेरे ही अधरों पर कड़वा स्वाद नहीं है,  

सब के अहूंकार टूटे हैं, तू अपवाद नहीं है।  

तेरा असफि हो जाना तो पहिे से ही तय था 

तूने कोई समझौता स्वीकारा भी तो नहीं 

कैसे तू रहनुमा बनेगा इन पागि भीड़ों का 

तेरे पास िुभाने वािा नारा भी तो नहीं,  

माथे से हर लशकन पोंछ दे, आूंखों से हर आूंसू 

पूरी बाजी देख, अभी तू हारा भी तो नहीं।  

यह अहूंकार हारता है, हारता है; कफर भी तुमसे कहता जाता है : माथे से हर लशकन पोंछ दे, आूंखों से 

हर आूंसू। पूरी बाजी देख, अभी तू हारा भी तो नहीं। अभी कहाूं पूरी हार हई है? अभी रास्ता है, अभी उपाय 

है; और िड़ िे। एक और दाूंव। एक और बाजी। शायद जीत जाए।  

अहूंकार आशा को फुसिाए चिा जाता है।  

और अपमान क्यों होता है जीवन में? क्योंकक सम्मान की आकाूंिा है।  

पी जा हर अपमान, और कुछ चारा भी तो नहीं।  

तुम अपने को समझाए चिे जाते हो कक पी िो, क्या करोगे, मजबूरी है! मजबूरी जरा भी नहीं है। 

अपमान पीने की कोई भी जरूरत नहीं है। अगर तुम सम्मान की आकाूंिा छोड़ दो कफर कैसा अपमान? सम्मान 

की आकाूंिा चिी जाए तो कफर कोई अपमान नहीं कर सकता।  

िाओत्सु ने कहा है : मुझे कोई हरा नहीं सकता, क्योंकक मैं हारा ही हआ हूं। मुझे कुछ और पीछे धकेिने 

का उपाय नहीं, क्योंकक मैं पहिे से ही पीछे खड़ा हूं।  

िाओत्सु कभी ककसी सभा में जाता, बैठक में जाता, तो वहाूं बैठता जहाूं िोग जूते उतारते हैं। उसे िोग 

बुिाते भी कक आप भीतर आ जाएूं, यहाूं आ जाएूं। वह कहता कक नहीं, यहाूं मैं भिा, क्योंकक यहाूं से मुझे 

हटाया न जा सकेगा। यह आलखरी जगह है। यहाूं शाूंलत से बैठ सकूूं गा।  

यह उसकी पूरी जीवन-दृलष्ट है; यह उसका पूरा जीवन-दशमन है। इस आदमी को कैसे तुम अपमालनत 

करोगे? लजस आदमी ने सम्मान नहीं माूंगा, वह अपमान की सूंभावना से मुि हो गया। िेककन अहूंकार कहे 

चिा जाता है कक रुको अभी, अभी प्राथमना करने का समय कहाूं आया? अभी और सूंघषम कर िो। अरे, हार गए 

क्या?  

अहूंकार कहता है : तुम और झुकने जा रहे हो? यह तो तुम्हारी आदत नहीं है। यह तो कमजोरों, कायरों 

की बात है--यह प्राथमना! यह तो दीन-हीनों की बात है प्राथमना। तुम तो ऐसे नहीं। तुम तो अभी और िड़ो। तुम 

तो अभी और सूंघषम करो। अभी पूरी बाजी भी कहाूं हारे! एक टक्कर और सही। जरा रुको।  

यही तुम्हें रोक िेता होगा भाव। प्राथमना का मतिब होता है : झुकना। समपमण, समग्र भाव से समपमण।  

चाहे ककतनी तपन सहे तन, चाहे ककतनी घुटन सहे मन 

ककूं तु ददम को ओठों पर आ जाने का अलधकार नहीं है 

कण-कण में फागुनवा नाचे, खेत-खेत में सरसों फूिी 

अमराई में कूके कोयि, पछवा डोिे भूिी-भूिी,  

मैं हूं ऐसा फूि कक लजसको साूंझ सताए, भोर रुिाए 

मधुऋतु में भी मुझको तो लखि पाने का अलधकार नहीं है।  

पहिे तो जीना चाहा, पर जीने का आधार लछन गया,  
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अब तो लति-लति कर जिना ही साूंसों का व्यापार बन गया 

बहका-बहका घूम रहा है तुमसे दूर पतूंगा मन का 

इसको मनचाही िौ पर जि जाने का अलधकार नहीं है।  

झुिसी जाती कूं चन काया, धूप उम्र की बढ़ती जाती 

मुरझे जाते फूि थाि के, बुझती जाती वूंदन-बाती,  

मूंकदर का दरवाजा मूूंदे, कब से तुम रूठे बैठे हो,  

मेरे हाथों को साूंकि खटकाने का अलधकार नहीं है।  

अपने ही लहसाब से तुमने शतें बना िी हैं कक तुम्हें रोने का अलधकार नहीं, कक तुम्हें साूंकि खटकाने का 

अलधकार नहीं है! ककसने तुम्हें कहा? कुछ न कर सको, कम से कम रो तो सकते ही हो! प्राथमना नहीं आती, रोना 

भी भूि गए? रो तो सकते हो! आूंसू तो लगर सकते हैं आूंखों से झर-झर! हो जाएगी प्राथमना।  

कभी घड़ी भर बैठ कर समग्र के समि रो िेना।  

मैं तुमसे कुछ यह भी नहीं कहता कक कोई बूंधी हई औपचाटरक प्राथमना करो--कक हहूंदुओं की, कक 

मुसिमानों की, कक ईसाइयों की कोई प्राथमना दोहराओ। जो प्राथमनाएूं कूं ठस्थ करके दोहराई जाती हैं, उनका 

कोई मूल्य ही नहीं है। क्योंकक वे हृदय से आती ही नहीं, कूं ठ से आती हैं। जो प्राथमनाएूं शब्दों में अटकी हैं, उनका 

कोई मूल्य नहीं है। लनःशब्द-भाव की जरूरत है। यूंत्रवत दोहराओ मत। वैसे तो की न की बराबर हो गई। भाव 

से उमगने दो।  

कभी मौन ही बैठ जाओ। कुछ प्राथमना कहने की ही बात नहीं है कक कुछ कहना ही है। कहने को क्या है। 

कभी लसफम  उसके सामने मौन से बैठ जाओ। और सामने का मतिब नहीं कक काबा की तरफ मुूंह करोगे, तब 

सामना। जहाूं भी मुूंह ककए हो, उसी के सामने हो। बस कभी बैठ जाओ। दैनूंकदन उपद्रवों को थोड़ी देर को छोड़ 

कर बैठ जाओ। थोड़ी देर आूंख बूंद कर िो। थोड़ी देर हार्दमक बनो। थोड़ी देर हवा के झोंकों में झूिो। आूंसू बहने 

िगें, बहने दो। चुप्पी रहे, ठीक। या कक कोई गीत फूट पड़े, तो गीत फूटने दो। जरूरी नहीं कक कोई महाकलव का 

लिखा हआ हो, तुम्हारा अपना ही गीत फूटने दो। उसी को तो मैं कहता हूं स्वच्छूंद। चिो तुतिाहट ही रहेगी 

तुम्हारी कलवता में कोई बहत बड़ा काव्य नहीं होगा। िेककन तुतिाते-तुतिाते ही प्राथमना जम जाती है।  

देखते हैं यह पिटू लनगुमण बलनया! यह बेचारा तराजू ही तौिते-तौिते-तौिते, ऐसे अपूवम वचन कह गया। 

कहता है : मैं तो राम का मोदी! मैं तो राम का बलनया हूं। मगर गहरी पते की बातें कह गया। कहते-कहते कहते-

कहते बात जम गई। सभी बच्चे तुतिाने से ही शुरू करते हैं। सभी प्राथमनाएूं तुतिाहट से शुरू होती हैं। परमात्मा 

के सामने हम छोटे बच्चे हैं।  

तुम बड़ी कुशिता मत कदखाओ। तुम कुछ बड़े लवशेषज्ञ होकर प्राथमना करने मत बैठ जाओ। तुतिा तो 

सकते हो। परमात्मा यानी तुम्हारी माूं। उसके सामने लगर भी गए, घुटने भी चि लिए, तो हजम तो नहीं। धूि-

धूसटरत, नग्न भी उसके सामने खड़े हए तो कुछ हजम नहीं। तुम जैसे हो, वैसे हो, ऐसा उसे पता ही है। लछपाने की 

कोई बात भी नहीं है। बेसुरा सुर लनकिे, लनकिने दो। तुम उसी के हो, वह तुम्हारे स्वर को भी स्वीकार करेगा। 

उसके सामने कुछ बनावट भी तो नहीं करनी है। कोई साज-शृूंगार भी तो नहीं करना। रूखा-सूखा जो भी 

लनवेदन हो, कर दो। इसमें बहत ज्यादा गलणत, ज्ञान जुटाने की जरूरत नहीं है।  

तुम पूछते होः "मैं प्राथमना नहीं कर पाता हूं, जैसे कोई रोक िेता है।" 

तुम ही रोक िेते होओगे। तुम ऐसी प्राथमना करना चाहते हो जैसी मीरा ने की? तुम ऐसी प्राथमना करना 

चाहते हो जैसी पिटू ने की? शुरू से तो कोई भी ऐसी प्राथमना नहीं कर सकता। छोटा बच्चा जो अभी झूिे में 

पड़ा है, तुम जैसा नहीं चि सकता। चिते-चिते चिेगा। कई बार लगरेगा। तुम्हारा दूंभ प्राथमना में भी समालवष्ट 

हो जाता है कक कुछ ऊूं ची चीज, कोई ऊूं चा स्वर लनकिे। तुम परमात्मा के सामने भी प्रदशमन करने की इच्छा 

रखे हो। वहाूं तो छोड़ो। वहाूं तो नाटक न करो। वहाूं तो सहज सरि जैसे हो. . .। तुतिाहट तो तुतिाहट। 
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िड़खड़ाना तो िड़खड़ाना। घुटनो के बि सरकना तो घुटनो के बि सरकना। उसके सामने तो अपने को 

लबिकुि असहाय छोड़ दो; क्योंकक तुम जब असहाय होते हो, तभी उसी का सहारा लमिता है, उसके पहिे नहीं 

लमिता। तुम जब लबिकुि असहाय होते हो, तभी उसका सहारा लमिता है। जैसे ही उसे िगा कक तुम खुद ही 

अपने पैर पर खड़े हो, तुम खुद ही अपने दूंभ में अड़े हो उसका सहारा हट जाता है। जरूरत ही नहीं तुम्हें। लसफम  

जरूरत का लनवेदन है।  

और यह लनवेदन भी भाषा में प्रकट करने की जरूरत नहीं, क्योंकक भगवान तुम्हारी भाषा नहीं समझता; 

लसफम  एक ही भाषा समझता है, वह भाव की भाषा है।  

तुमने यह बात ख्याि की? दुलनया के ककसी कोने में कोई हो, जब प्रेम ककसी के हृदय में उमगता है तो 

आूंखों में एक ही झिक आती है! कफर वह चाहे हहूंदी बोिे, चाहे चीनी बोिे, चाहे जममन बोिे। प्रेम की एक ही 

भाषा है। जब कोई शाूंत हो जाता है तो उसके चेहरे पर एक ही तरह की ज्योलत प्रकट होती है। वह इकहाटम हो 

कक कबीर हो, कक िाओत्सु हो, कक मोहम्मद हो--इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता।  

आदमी से आदमी जब बोिता है तो हमारे पास बहत भाषाएूं हैं, हजारों भाषाएूं हैं। परमात्मा से जब 

आदमी बोिता है, तो इन भाषाओं में से कोई भाषा काम नहीं आती। न तो सूंस्कृत उसकी भाषा है और न 

अरबी और न िैटटन और न ग्रीक। छोड़ो यह बकवास कक सूंस्कृत देव-भाषा है। कोई भाषा देव-भाषा नहीं है। 

मौन देव-भाषा है। तुम जब मौन में हो, तब उससे जुड़ते हो।  

तो प्राथमना तो मौन हो सकती है। कुछ कहने की बात नहीं है। िेककन आदमी ऐसा बेईमान है और आदमी 

ऐसा िोभी है प्रदशमन का, कक जैसे अदाित में भी जाता है तो वकीि को रखता है कक मेरी तरफ से बोिो, 

क्योंकक मैं इतना लनष्णात नहीं बोिने में, यह कानून की भाषा मुझे आती नहीं, तो तुम मेरी तरफ से बोिो--तो 

वकीि से बुिवाता है; मूंकदर में जाता है तो पुजारी से बुिवाता है। घर भी िोग पूंलडत को बुिा िेते हैं कक तुम 

मेरी तरफ से प्राथमना कर दो, क्योंकक तुम लवशेषज्ञ, तुम शुि सूंस्कृत में करोगे; मुझे सूंस्कृत आती नहीं। और 

परमात्मा जैसे सूंस्कृत ही जानता है! . . .तो तुम कर दो। तो तुमने दिाि रख लिए हैं--लबचवइए, मध्यस्थ। कम 

से कम परमात्मा और अपने बीच तो ककसी को मत िाओ। वहाूं तो उठने दो तुम्हारे हृदय की पुकार।  

कोई और नहीं रोक रहा है; तुम ही रोक िेते हो। शायद तुम्हें जीवन में लसखाया गया हो, क्योंकक प्रश्न 

ककसी पुरुष ने पूछा है। शायद तुम्हें लसखाया गया हो कक रोना पुरुष के योग्य नहीं। सारी दुलनया में यह 

नासमझी लसखाई गई है। लस्त्रयाूं रोएूं, िमा कर दो, लस्त्रयाूं हैं। पुरुष को रोना नहीं सोहता। पुरुष तो मदम है। मदम 

बच्चे को रोना नहीं सोहता। आूंख में आूंसू आ जाएूं, यह बात जमती नहीं पुरुष को।  

तो शायद तुम्हारे आूंसू सूख गए हैं अभ्यास से; तुमने उनको रोक लिया है, दमन कर लिया है। िेककन मैं 

तुमसे एक बात कह दूूं  : प्रकृलत ने पुरुष की आूंखों में उतनी ही आूंसू की ग्रूंलथयाूं बनाई हैं लजतनी स्त्री की आूंखों 

में। उसमें जरा भी फकम  नहीं है। तुम जाकर आूंख के लवशेषज्ञ से पूछ िेना। आूंसू की उतनी ही ग्रूंलथयाूं पुरुषों की 

आूंखों में हैं, लजतनी स्त्री की आूंखों में। इसलिए प्रकृलत ने दोनों के लिए रोने का उपाय बराबर रखा है।  

प्राथमना का मतिब होता है : थोड़े गीिे होओ। रूखे-रूखे, सूखे-सूखे, ध्यान तो हो जाए, प्राथमना नहीं हो 

सकती। प्राथमना में थोड़ी आद्रमता चालहए। थोड़ा जि बरसाओ।  

आूंसू तुम्हारे हृदय का जि है। इससे आूंख ही नहीं धुिती, इससे हृदय का कल्मष भी धुि जाता है। और 

जो तुम और ककसी तरह नहीं कह सकते, वह आूंसुओं से कह देते हो। तुम जरा रोओ और तुम बड़े हिके हो 

जाओगे।  

मनोवैज्ञालनक कहते हैं : लस्त्रयाूं कम पागि होती हैं, क्योंकक रो िेती हैं। लस्त्रयाूं कम आत्मघात करती हैं, 

क्योंकक रो िेती हैं। दोगुने पुरुष आत्महत्या करते हैं। और दो गुने पुरुष पागि होते हैं। और तुमने देखा, पुरुष 

कम जीते हैं, लस्त्रयाूं ज्यादा जीती हैं; पाूंच साि ज्यादा जीती हैं। पुरुष अगर सत्तर साि में मरते हैं तो लस्त्रयाूं 



246 

पचहत्तर-अस्सी तक जीती हैं। ज्यादा जीती हैं। लस्त्रयों में बीमारी को सहने की िमता भी ज्यादा होती है; रोग 

के बाबत बड़ी प्रलतरोधक शलि होती है--रेलसस्टेंस होता है; पुरुष में नहीं होता है।  

पुरुष नाहक ही अकड़ा कफरता है कक मैं बिशािी हूं। वैज्ञालनकों से पूछो। वैज्ञालनक कहते हैं : स्त्री ज्यादा 

बिशािी है। वह बि मसि का नहीं है, यह बात सच है। िेककन वह बि ज्यादा गहरा है।  

तुम जरा सोचो कक पुरुष हो तुम, एकाध बच्चे को भी जन्म देते तो कभी के खतम हो गए होते। नौ महीने 

एक बच्चे को जरा अपने पेट में िेकर चिने की तो सोचो! कफर नौ महीने के बाद उस बच्चे को पािने की जरा 

सोचो! या तो तुम अपनी आत्महत्या कर िेते या बच्चे की गरदन दबा देते। तुम सह न पाते। स्त्री की सलहष्णुता 

बड़ी प्रगाढ़ है।  

और मनोवैज्ञालनक कहते हैंःः सारी सलहष्णुता के पीछे जो सब से बड़े राज की बात है, वह यह है कक स्त्री 

भावों को दबाती नहीं, प्रकट कर देती है। जब नाराज होती है तो नाराज हो िेती है। और जब प्रसन्न होती है तो 

प्रसन्न हो िेती है। सरि है। स्त्री में थोड़ा सा बच्चों जैसा भाव कायम रहता है। इसलिए लस्त्रयों के चेहरे पर थोड़े 

बािपन की झिक बनी रहती है। स्त्री के चेहरे पर थोड़ा सा लनदोष भाव कायम रहता है। वही उसका सौंदयम है। 

मगर उस सौंदयम का भीतरी राज प्रसाधन के साधनों में नहीं है। उस सौंदयम का भीतरी राज भावों के बहाव में 

है।  

पुरुष बहत जड़ हो गया है। न कभी तुम कदि खोि कर हूंसते हो, क्योंकक कहीं अलशष्टता न हो जाए! न 

तुम कभी कदि खोि कर रोते हो, क्योंकक यह तो तुम्हारे मदम होने के लवपरीत हो गया। न तुम ठीक से नाराज हो 

सकते हो, क्योंकक यह भी तुम्हारे अहूंकार के लवपरीत जाता है कक तुम जैसा सज्जन और ज्ञानी नाराज हो--कक 

तुम चीखो-लचल्िाओ, कक पैर पटको। यह भी तुम से नहीं हो सकता। तुम इन सारे भावों को इकट्ठा करते जाते 

हो। और जो भाव प्रकट नहीं होते, वे घाव बन जाते हैं। उनसे ही नासूर पैदा होते हैं। इस बात की पूरी-पूरी 

सूंभावना है; वैज्ञालनक इस सूंदेह को धीरे-धीरे करने िगे हैं कक कैं सर का कारण भावों का दमन है। इसलिए 

कैं सर का शारीटरक इिाज नहीं हो पाता। क्योंकक उसका जन्म कहीं मन की गहराइयों में हो रहा है।  

तुम कहते हो : "मैं प्राथमना नहीं कर पाता हूं।" इसका मतिब इतना ही हआ कक तुम भाव-प्रवण नहीं हो 

पाते हो। कोई और नहीं रोक रहा है--तुम्हारे ही सूंस्कार रोक रहे हैं। तुम्हें अब तक जन्म से िेकर जो लसखाया 

गया है, वही तुम्हें अवरुि कर रहा है। छोड़ो यह सब। ये सूंस्कार हटाओ। शुरू-शुरू में अड़चन आएगी। धीरे-

धीरे बूंधन खुि जाएूंगे।  

प्राथमना में उतर सको तो वैसा ही अनुभव होता है... जैसा प्रेम में मन के ति पर होता है, वैसा ही प्राथमना 

में आत्मा के ति पर होता है।  

प्रकृलत ने सींचा पुरुष को कफर सुरलभ-धन से,  

शरण अशरण को लमिी तन मुि बूंधन से!  

ये पूंलियाूं तो प्रेम के लिए लिखी गई हैं। िेककन ये पूंलियाूं प्राथमना के लिए भी उतनी ही सच हैं, लसफम  

ति बदि जाएगा।  

प्रकृलत ने सींचा पुरुष को कफर सुरलभ धन से,  

शरण अशरण को लमिी तन-मुि बूंधन से!  

कदग-कदगूंतों में कदखे कफर इूंद्रधनुषी रूंग,  

मिय-गूंधा रेणु उड़ती कफर पवन के सूंग;  

ज्योत्स्ना चर्चमत लनशा की ककूं ककणी बजती,  

रलतश्राूंता देह-प्रलतमा तोड़ती अूंग-अूंग  

हेम लशखरा वर्तमका के ककरणवाही कण,  

कर रहे हैं कफर रस-प्िालवत स्नेह-वषमण से।  

तन मुि बूंधन से. . .!!  
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प्रणयमुखरा सजि वाणी कफर िगी कूं पने,  

स्वप्न-चालित पिक-पाटि कफर िगे झूंपने  

भुवन जेता मदन-मादन कर रहा परवश,  

सूंयोलगता श्वास-सटर में कफर लतरे सपने;  

सूंपुटटत शब्दाथम जैसे पटरलमता बाहें,  

बाूंधती आकाश अलभमूंलत्रत समपमण से!  

तन मुि बूंधन से. . .!!  

जैसे प्रेम में तन मुि हो जाता है बूंधन से. . .  

तुमने अगर अपने प्रेमी को अपनी बाूंहों में िे लिया, तुम अगर अपने प्रेमी की बाूंहों में लगर पड़े, तो कैसा 

अनुभव होता है? जैसे सारे बूंधन शरीर के खुि गए! जैसे सारी गाूंठें  अचानक खुिी गईं! जैसे सब गाूंठें  लशलथि 

हो गईं! अपनी प्रेयसी या अपने प्रेमी के आहिूंगन में बि होकर तुम्हें कैसा िगता है? जैसे शरीर हिका हो गया, 

बोझ से मुि हो गया।  

ठीक ऐसी ही घटना प्राथमना में घटती है--और गहरे ति पर। प्राथमना यानी परमात्मा की बाूंहों में अपने 

को लगरा देना। प्राथमना यानी परमात्मा को आहिूंगन कर िेना। प्राथमना यानी अदृश्य प्रेमी के साथ थोड़ी देर के 

लिए एकात्मता में बूंध जाना।  

यह अपूवम अनुभव है। और तन ही लशलथि नहीं होता, मन ही लशलथि नहीं होता, प्राथमना में आत्मा भी 

शून्य हो जाती है, शाूंत हो जाती है। तुम होते ही नहीं प्राथमना में। इस अपूवम अनुभव से वूंलचत मत रखो अपने 

को। अपने शत्रु मत बनो। शुरू करो। इस जगत में जो सवमश्रेष्ठ है, जानने योग्य है, वह प्राथमना है। ककतना ही धन 

इकट्ठा कर िो, लनधमन रहोगे; अगर प्राथमना का कण भी लमि गया तो धनी हो गए। ककतना ही इस जगत में 

तुम्हारा नाम हो जाए, तुम खािी और कोरे के कोरे रहोगे; तुम्हारे भीतर की ककताब पर कुछ भी नहीं उतरेगा। 

और प्राथमना की थोड़ी सी िड़खड़ाती पूंलियाूं तुम्हारे भीतर की ककताब पर उतर आएूं, वेद का जन्म हो गया; 

तुम्हारे भीतर उठने िगीं कुरान की सुूंदर आयतें।  

और मैंने देखा कक गूंवार से गूंवार, अज्ञानी से अज्ञानी भी जब प्राथमना में डूब कर, रस-प्िालवत होता है, 

तो उसके भीतर से ऐसे अपूवम शब्द उठते हैं कक बड़े से बड़े कलव भी झेंपें। ऐसा ही तो हआ कबीर में। ऐसा ही 

हआ पिटू में। ये कोई बड़े कलव तो न थे। इन्होंने काव्य का कभी कोई अभ्यास न ककया था। इन्हें  काव्य की 

मात्रा, छूंद का कुछ पता न था। िेककन जब भीतर का छूंद खुिा, जब भीतर स्वच्छूंद हए, जब सारे बूंधन लगरे, 

जब वह परम आहिूंगन हआ--तो बह उठी। सटरता बही।  

ऐसा ही तो हआ मीरा को। नृत्य का कोई अभ्यास न था; िेककन जब उतरा परमात्मा प्राथमना के िण में, 

तो नाच भी उसके साथ उतर आया।  

अपने को नाहक वूंलचत मत रखो, और कोई और नहीं रोक रहा है। इस धोखे को भी खड़ा मत करो कक 

कोई और तुम्हें रोक रहा है। क्योंकक कोई और रोक रहा है, यह बहाना है। तुम ही रोक रहे हो। यह तुम्हारे ही 

अभी तक के सूंस्कार रोक रहे हैं।  

और यहाूं मेरे पास रह कर भी अगर तुम अपने सूंस्कारों को न लगरा सको तो कहाूं लगराओगे? यहाूं तो 

सारे सूंस्कारों को जिा देने की आयोजना है। यहाूं तो सूंस्कार-मुि हो जाने की चेष्टा चि रही है। उसी को मैं 

सूंन्यासी कहता हूं, जो सूंस्कारों से मुि है; जो सरिता से जीता है। व्यवस्था से नहीं। अनुशासन से नहीं जीता। 

अूंतर-प्रेरणा से जीता है। लजसके ऊपर से कोई लनयम नहीं है, कोई मयामदा नहीं है। लजसकी सारी मयामदा और 

सारे लनयम उसके अूंतर-बोध से ही लनकिते हैं।  
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मुझसे सूंन्यासी कहते हैं कक आप हमें कुछ लनयम दें , जीवन की व्यवस्था दें; हम कैसे उठें , कैसे बैठें ; क्या 

खाएूं, क्या पीएूं--आप हमें सब व्यवस्था से समझा दें। उनका पूछना स्वाभालवक है क्योंकक सकदयों से ऐसा ही 

ककया गया है।  

बौि लभिुओं के लिए तैंतीस हजार लनयम हैं। उनको याद ही रखना मुलश्कि है। बड़े-बड़े शास्त्र भरे पड़े 

हैं--लनयम पर लनयम, लनयम पर लनयम। और स्वभावतः जब एक लनयम बनाओ तो उसके पीछे दस बनाने पड़ते 

हैं, क्योंकक कफर उस लनयम में कदखते हैं कक दस लछद्र रह गए; जैसा कक कानून बनता है। कानून बढ़ते चिे जाते 

हैं रोज--इसलिए बढ़ते चिे जाते हैं कक एक कानून बनाया; कफर कदखता है कक इस कानून से बचने के लिए 

िोगों ने तरकीब लनकाि िी। तो उस तरकीब को रोकने के लिए और दस कानून बनाओ। और हर कानून दस 

और कानून िाता है। धीरे-धीरे कानूनों का जूंगि खड़ा हो जाता है। कफर उसमें सामान्य आदमी तो प्रवेश ही 

नहीं कर सकता। लवशेषज्ञ भी खो जाते हैं। िुद्र सी बातों को कफर इतना बढ़ावा लमि जाता है।  

तुमने देखा, कभी ककसी वकीि का पत्र देखा? समझ में ही नहीं आता कक वह क्या कह रहा है। कोई 

छोटी-मोटी बात कहने के लिए भी वह इतनी तरकीबें िगाता है, इतना गोि-गोि जाता है; क्योंकक उसे सारे के 

सारे लनयम के लहसाब से चिना पड़ता है।  

तैंतीस हजार लनयम--सूंन्यासी के लिए! यह तो गृहस्थ से भी बुरी दशा हो जाएगी। यह तो चौबीस घूंटे 

लनयम की ही याद रखेगा। इसको फुसमत ही और कहाूं रहेगी, प्राथमना की, कक ध्यान की?  

नहीं, मैं अपने सूंन्यासी को कोई लनयम नहीं दे रहा हूं। मैं कहता हूं : तुम्हारी सहजता से जो लनकिे, 

तुम्हारी सरिता से जो लनकिे, वही ठीक है तुम्हारे लिए। और, अगर ठीक न होगा तो दुख पाओगे। दुख से जाग 

जाना। और ऐसा करना, लजससे दुख न हो। कसौटट दे रहा हूं; लनयम नहीं दे रहा हूं। लजससे दुख लमिे मत 

करना; क्योंकक कौन चाहता है दुख को! और लजससे सुख लमिे, करना। जैसे सरामफ की दुकान पर पत्थर रखा 

होता है, लजस पर वह सोने को कस िेता है--ऐसे ही कसौटी दे रहा हूं तुम्हें।  

कफर यह भी है सूंभव कक लजससे तुम्हें सुख लमिे, दूसरे को सुख न लमिे। लनयम जड़ होते हैं। यह भी हो 

सकता है, लजससे तुम्हें दुख लमिा, दूसरे को दुख न लमिे। िोग इतने लभन्न हैं! और यह प्यारा है जगत, क्योंकक 

िोग इतने लभन्न हैं। एक ही जैसे हों तो जगत में सारा सौंदयम नष्ट हो जाए। िोग लभन्न-लभन्न हैं, इसलिए बड़ा 

सूंपन्न है जगत। नहीं तो बड़ा ऊब पैदा करने वािा हो जाए।  

तो मैं लसफम  कसौटी देता हूं कक लजससे तुम्हें सुख लमिे, वही धमम और लजससे तुम्हें दुख लमिे, वही अधमम। 

और मैंने यह अनुभव ककया है कक लजससे तुम्हें दुख लमिता है, उससे दूसरों को भी दुख लमिता है। और लजससे 

तुम्हें सुख लमिता है, उससे दूसरों को भी सुख लमिता है। सुखी आदमी सुख देता है। दुखी आदमी दुख देता है। 

क्योंकक हम वही देते हैं जो हमारे पास है।  

प्राथमना के लिए कोई लनयम नहीं है। प्राथमना सरि सहज भाव-दशा है। तुम लसफम  शुरू करो। और आज ही 

पटरपूणमता की अपेिा मत रखो। उसके कारण ही बाधा पड़ रही है। आज तो िड़खड़ाओगे, ठीक है। परमात्मा 

की कदशा में िड़खड़ा कर चिना भी शुभ है और सूंसार की कदशा में बड़ी व्यवस्था से चिना भी शुभ नहीं है। 

सूंसार में जीतना भी अशुभ है और परमात्मा में हारना भी शुभ है।  

 

तीसरा प्रश्नः आप गुणों में साहस को सवामलधक मलहमा देते हैं। िगता है, धमम का एकमात्र वाहन साहस 

है। िेककन साहस से ही तो डाका, हत्या और युि भी लनष्पन्न होते हैं। लसकूं दर और नेपोलियन, रॉलबन हड और 

मानहसूंह, लहटिर और माओ क्या कम साहसी िोग थे? या साहस और साहस में भी फकम  है?  
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धमम तो साहस से पैदा होता है, इसलिए लनलचत ही अधमम भी साहस से ही पैदा होगा। साहस जब ठीक 

कदशा में गलत करता है तो धमम पैदा होता है। और साहस जब गित कदशा में गलत करता है तो अधमम पैदा होता 

है। साहस जब अहूंकार से रलहत होकर यात्रा करता है तो परमात्मा तक पहूंचा देता है। और साहस जब अहूंकार 

के साथ यात्रा करता है तो नरक तक पहूंचा देता है।  

लनलचत ही, बुरा काम करने के लिए भी साहस चालहए। और इसलिए अक्सर एक अपूवम घटना घटती है, 

अचूंभे की घटना घटती है कक कभी-कभी पापी और अपराधी िण भर में धार्ममक हो जाते हैं। क्योंकक उनके पास 

एक चीज तो तैयार है--साहस। इसलिए बाल्या भीि वाल्मीकक हो गया। इसलिए अूंगुलिमाि हत्यारा एकिण 

में ब्राह्मण हो गया। देर न िगी। एक बात तो तैयार थी--साहस तैयार था। अब अूंगुलिमाि ने एक हजार िोगों 

की हत्या करने का लनणमय ककया था तो उसने नौ सौ लनन्यानबे िोग मार डािे। अकेिा आदमी, सारा देश थर-

थर काूंपता था! लजस पहाड़ पर रहता था, उस पर जाना िोगों ने बूंद कर कदया। उसके आस-पास के रास्ते बूंद 

हो गए। िोग दस-पचास मीि का चक्कर िगा कर जाते, मगर उस पहाड़ के पास से नहीं गुजरते थे। सम्राट 

घबड़ाते थे। हबूंलबसार के राज्य में था अूंगुलिमाि। हबूंलबसार उसका नाम सुन कर घबड़ाता था। यह आदमी 

अपूवम हत्यारा था और अकारण हत्या कर रहा था! लसफम  लनणमय लिया था उसने कक एक हजार आदलमयों को 

मार कर उनकी अूंगुलियों की मािा बनाऊूं गा। उसने नौ सौ लनन्यानबे आदलमयों को मार कर उनकी अूंगुलियों 

की मािा पहन रखी थी। नाराज था समाज से और उसका बदिा िे रहा था।  

उसकी माूं कभी-कभी उसके पास जाती थी, िेककन जब एक ही आदमी मारने को बचा तो उसकी माूं ने 

भी जाना बूंद कर कदया। िोगों ने पूछा तो उसकी माूं ने कहा कक अब खतरा है; अब वह लबिकुि दीवाना हआ 

जा रहा है। वह एक आदमी की तिाश करता है। लपछिी बार उसने मुझ से भी कह कदया है कक अब तू सोच-

समझ कर आना, क्योंकक अगर कोई मुझे नहीं लमिा तो मैं तेरी हत्या कर दूूंगा। मगर मुझे एक हजार की सूंख्या 

पूरी करनी है।  

ऐसा आदमी--और एक िण में रूपाूंतटरत हो गया! साहस तो था। साहस अहूंकार से जुड़ा था। बुि ने उसे 

कैसे बदिा? बुि ने उसके अहूंकार को तोड़ कदया। वह जो घटना घटी बुि के द्वारा बदिने की, वह समझने की 

है। बुि ने बस इतना ही काम ककया कक उसके अहूंकार तो तोड़ कदया। साहस को तो बचा लिया। साहस तो 

चालहए। क्या ककया बुि ने?  

जब बुि गए, उस पहाड़ के पास से गुजरे, तो िोगों ने कहा : मत जाओ। यहाूं अूंगुलिमाि है। वह मार 

डािोगा। वह यह भी कफकर नहीं करेगा कक आप परम ज्ञानी हैं। वह सूंतों की भी हचूंता नहीं करता। उसने कई 

फकीर पहिे मार डािे हैं। यहाूं से कुछ मुलन लनकिते थे, उसने हत्या कर दी। तो वह आपको भी छोड़ेगा नहीं। 

वह यह नहीं सोचे कक ये गौतम बुि हैं, भगवान हैं। वह कुछ नहीं सोचेगा; वह तो मार ही डािेगा।  

बुि ने कहा : अगर मुझे पता न होता तो शायद मैं दूसरे रास्ते से भी चिा जाता, िेककन अब तो कैसे 

जाऊूं ! उसको मेरी जरूरत है। और वह आदमी लहम्मतवर है। उसके जीवन में कुछ हो सकता है। उसे मुझसे 

डरना चालहए या मैं उससे डरूूं ?  

यह बात बड़ी अपूवम बुि ने कही कक उसे मुझ से डरना चालहए या मैं उससे डरूूं ? वह मुझे मारेगा, मैं भी 

उसे मार सकता हूं। और मेरा मारना ज्यादा गहरा है। वह मेरे शरीर को काट सकता है; मैं उसके अहूंकार को 

काट सकता हूं। और वह गहरी हत्या है। मैं भी हत्यारा हूं।  

बुि कहते हैं : मैं भी मारता हूं।  

बुि गए। जो लभिु सदा साथ चिते थे, वे धीरे-धीरे पीछे सरक गए। बुि अकेिे ही गए। जब पहाड़ के 

करीब पहूंचे तो लबिकुि अकेिे ही थे। िौट कर पीछे देखा : जो सदा होड़ िगाए रखते थे कक साथ रहेंगे, वे 

कोई भी नहीं थे; वे सब धीरे-धीरे गाूंव में सरक गए थे। उन्होंने कहा, यह खतरा कौन मोि िे!  

जब अूंगुलिमाि ने बुि को देखा तो उसे बड़ी दया आई। जीवन में पहिी दफा दया आई। दया इसलिए 

आई कक यह पीत वस्त्रों में आता हआ सूंन्यासी इतना शाूंत था. . .। उसने कुछ मुलन मारे थे, वे मुलन न रहे होंगे। 
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यह इतना शाूंत था, इसके आस-पास की हवा ऐसी शाूंत थी कक उसे डर िगने िगा। उसने दूर से ही लचल्िा कर 

कहा कक हे लभिु, तू िौट जा! देख मैं आदमी खतरनाक हूं। देखता है मेरा फरसा, मैं धार रख रहा हूं। मुझे एक 

आदमी की जरूरत है, मैं तुझे मार डािूूंगा। तू िौट जा। एक कदम आगे मत बढ़।  

िेककन बुि बढ़ते ही रहे। वह कफर लचल्िाया। वह बहत घबड़ा गया। उसे बड़ा डर िगने िगा। उसे डर 

यह िगा कक यह आदमी ऐसा है कक कहीं मेरा फरसा काटने में लझझक न जाए। पहिी दफा यह आदमी काटने 

जैसा नहीं िगता। वह चाहता है : यह िौट जाए, झूंझट टिे; कहीं ऐसा न हो कक मेरा जो हत्यारे का गवम है, वह 

खूंलडत हो जाए! मैंने ककसी आदमी की हचूंता नहीं की। मैंने आदमी ऐसे काट कदए, जैसे आदमी घास काटता है। 

मुझे आदलमयों में दो कौड़ी का मूल्य नहीं मािूम पड़ता।  

सच तो यह है कक उन आदलमयों में मूल्य था भी नहीं। घास-पात ही थे, आदमी तो नाममात्र को थे; अभी 

आदमी का जन्म नहीं हआ था। यह आदमी आ रहा था, लजसमें आदमी का जन्म हआ था। इसकी आभा, इसका 

िावण्य, इसका प्रसाद!  

वह डरने िगा। उसकी आूंखें आद्रम होने िगीं। ऐसा आदमी उसने देखा नहीं था। वह जो कहता है कक तू 

चिा जा, िौट जा--वह इसलिए नहीं कह रहा है कक उसे बुि को बचाना है; वह इसलिए कह रहा है कक उसे 

खुद को बचाना है। इसलिए इस आदमी के सामने कुछ गड़बड़ हो सकती है। इस आदमी से वह कूं प रहा है।  

दो साहसी आदमी सामने हैं। एक साहसी बुि और एक साहसी अूंगुलिमाि। मगर अूंगुलिमाि में एक 

अड़चन है कक वहाूं अहूंकार है; उतनी खोट है। बुि में वह खोट नहीं है। बुि खालिस सोना है; खोट लबिकुि 

नहीं है। अूंगुलिमाि--मोरारजी गोल्ड; उसमें काफी खोट है। चौदह कैरेट। है तो सोना ही, िेककन कुछ और भी 

लमिा है। वह अहूंकार भी लमिा है। आदमी तो साहसी है; सम्राटों को कूं पा कदया है; सारा जगत कूं प रहा है।  

िेककन बुि बढ़े ही जाते हैं। उसने कहा : लभिु, तुम सुनते नहीं? बहरे हो? बुि ने कहा : नहीं, सुनता हूं। 

िेककन मैं तुझ से एक बात कहना चाहता हूं कक मैंने तो चिना बहत समय हआ बूंद कर कदया, मैं अब चिता ही 

नहीं। मैं तो रुका ही हआ हूं। चि तो तू रहा है।  

हूंसने िगा अूंगुलिमाि। उसने कहा कक तुम पागि भी हो। मैं बैठा हूं, मुझ बैठे को चिता हआ कहते हो! 

तुम चि रहे हो और चिते हए को कहते हो, मैंने चिना छोड़ कदया!  

बुि ने कहा : तू समझने की कोलशश कर। लजस कदन से मन नहीं चिता, उस कदन से मेरे चिने न चिने 

से क्या फकम  पड़ता है! भीतर सब बैठ गया है। भीतर कोई गलत नहीं है, कूं पन नहीं है, हिन-चिन नहीं है। 

भीतर की िौ लबिकुि लथर हो गई है। जैसे कोई दीये को जिाए ऐसे भवन में जहाूं हवा का झोंका न आए , 

लनवामत भवन में जैसे दीया जिता है, ऐसे मेरे भीतर सब ठहर गया है। यह देह का चिना तो ठीक और हािाूंकक 

तू बैठा है, मगर कहाूं बैठा है, तेरा मन ककतना दौड़ रहा है! तू जरा मन की देख।  

बात तो अूंगुलिमाि को जूंची; आदमी पागि नहीं है। बात तो सच ही कहता है। बात तो ठीक ही कहता 

है।  

यह सीधा-सादा हत्यारा था अूंगुलिमाि, कपटी नहीं था। कपटी होता तो राजनीलतज्ञ हो गया होता; 

हत्यारे होने की क्या जरूरत थी; डाकू बनने की क्या जरूरत थी? डाकू बनने के ज्यादा कुशि उपाय है। सीधा-

सादा आदमी था। बुि सामने आकर खड़े हो गए। अूंगुलिमाि ने कहाः ठीक है। तो मुझे तुम्हारी हत्या करने का 

पाप भी िेना ही पड़ेगा।  

बुि ने कहा : इसके पहिे कक तू मुझे मार, मरते हए आदमी की एक छोटी आकाूंिा पूरा करेगा, 

अूंगुलिमाि?  

अूंगुलिमाि ने कहा : कोई भी आकाूंिा पूरी कर दूूंगा। क्या आकाूंिा है?  
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बुि ने कहा : यह जो वृि है सामने, इसके कुछ पते्त तोड़ दे। अूंगुलिमाि ने वहीं खड़े-खड़े फरसे से एक 

पूरी शाख काट दी।  

बुि ने कहा : यह आधी इच्छा मेरी पूरी हो गई; आधी और पूरी कर दे, इसे वापस जोड़ दे। कफर तू मुझे 

मार डाि।  

अूंगुलिमाि ने कहा कक आप होश में हैं? टूटी हई डाि को कौन जोड़ सकता है?  

तो बुि ने कहा : तोड़ना तो बच्चे भी कर सकते हैं अूंगुलिमाि, यह कोई बड़ी भारी साहस की बात है? 

जोड़ने की बात है असिी। तू भी क्या बचकाने काम में िगा है--तोड़ना! तोड़ना! इतनी आदलमयों की गरदन 

तोड़ी, कभी तूने यह सोचा एकाध गरदन जोड़ सकता है? और जब जोड़ न सके तो तोड़ना उलचत नहीं है। अगर 

कुछ सीखनी थी किा, अगर कुछ लहम्मत थी, अगर कुछ करने का ही ख्याि था, तो जोड़ने की किा सीखनी 

थी। अब तू मुझे मार डाि।  

िेककन अब मारना मुलश्कि हो गया। उसका फरसा हाथ से नीचे लगर गया। उसने कहा : मैं पहिे ही से 

डर रहा था। तुम्हें नीचे देखा, तब से ही मैं डर रहा था। ये मेरा फरसा, मेरा हाथ कूं पता है। यह फरसा मेरा नीचे 

लगर गया। तुम ठीक कहते हो। तुमने मेरा अहूंकार खूंलडत कर कदया। यह तो बच्चा भी कर सकता है। इसमें क्या 

खूबी है! और मैं यही करता रहा, मैंने सारा जीवन तोड़ने में लबता कदया। िेककन मुझ से ककसी ने कहा भी नहीं 

कक मेरी शलि जोड़ने में काम आ सकती है; मेरी शलि सृजनात्मक बन सकती है। तुम मुझे सम्हािो।  

वह उनके चरणों में लगर पड़ा। जानते हैं, बुि ने जब उसे अपने चरणों से उठाया तो क्या कहा? कहा : 

ब्राह्मण उठ! शब्द जो उपयोग ककया, वह ब्राह्मण। अूंगुलिमाि ने कहा : मुझे ब्राह्मण कहते हैं! मुझ हत्यारे को 

ब्राह्मण कहते हैं!  

बुि ने कहा : अब तू हत्यारा नहीं रहा। वह बात गई, वह सपना टूट गया, वह दुख-स्वप्न समाप्त हो गया। 

तू ब्राह्मण है।  

खबर फैि गई सारे देश में कक बुि ने अूंगुलिमाि को रूपाूंतटरत कर लिया है, अूंगुलिमाि लभिु हो गया 

है। सम्राट हबूंलबसार बुि को लमिने आया। उसे भरोसा नहीं आया इस बात पर। वह अपनी आूंख से देखना 

चाहता था। अूंगुलिमाि रूपाूंतटरत हो जाएगा, यह आलखरी सूंभावना है। यह बात झूठ है। शायद लभिुओं ने 

प्रचार के लिए उड़ा रखी है कक हमारे भगवान ने अूंगुलिमाि को रूपाूंतटरत कर लिया। तो हबूंलबसार लमिने 

आया है। बुि के सामने बैठ कर उसने कहा कक मैंने सुना है भूंते कक अूंगुलिमाि हत्यारा, वह जघन्य हत्यारा, वह 

महापापी आपका लभिु हो गया है। इस पर मुझे भरोसा नहीं आता। मैं आपसे ही पूछने आया हूं; आपके मुूंह से 

ही सुनना चाहता हूं। दूसरे की बात पर मुझे भरोसा नहीं आता। यह हो नहीं सकता। यह चमत्कार है।  

बुि ने कहा : मुझ से क्या पूछते हैं, यह पास में अूंगुलिमाि बैठा है। वह बुि के पास ही बैठा था--पीत 

वस्त्र पहने। यह सुन कर कक अूंगुलिमाि बुि के पास बैठा है, हबूंलबसार ने तो अपनी तिवार लनकाि िी थी। वह 

तो घबड़ा गया। उसने कहा कक यह आदमी यहीं बैठा है, झपट पड़े कुछ. . . यह कोई ढूंग का आदमी है! नौ सौ 

लनन्यानबे आदमी लसफम  इसलिए मारे कक उनकी अूंगुिी की मािा बनानी है।  

िेककन बुि ने कहा : तिवार तुम अपनी म्यान में रखो, हबूंलबसार। वह अूंगुलिमाि अब नहीं है, लजससे 

तुम डर रहे हो। यह ब्राह्मण अूंगुलिमाि है। इसने कभी ककसी को नहीं मारा। वह तो गया। वह दुख -स्वप्न गया। 

यह बड़ा लनष्किुष व्यलि है। इस जैसे पलवत्र व्यलि बहत कम हैं।  

यह जो अूंगुलिमाि में रूपाूंतरण हो गया, यह कैसे हो गया? साहस तो था। इसलिए मैं तुमसे कहता हूं : 

इस जगत के जो महानतम अपराधी हैं, उनके भीतर महानतम सूंत होने की सूंभावना है। जो बड़े से बड़ा पापी 

है, उसके बड़े से बड़े सूंत होने की सूंभावना है। असिी कटठनाई तो उनकी है, लजनमें साहस नहीं है। ककसी तरह 

का साहस नहीं है। लजनको तुम सज्जन कहते हो, वे अक्सर नपुूंसक िोग हैं, लजनमें साहस नहीं है। लजनको तुम 

कहते हो यह आदमी बड़ा भिा है, चोरी नहीं करता है--मगर इसकी चोरी न करने का कारण यह नहीं है कक 
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इसके जीवन में अचौयम फिा है। इसकी चोरी न करने का कुि कारण इतना है कक यह पुलिस से डरता है , कक 

अदाित से डरता है, कक फूंस न जाए। अगर इसको पक्का भरोसा कदिा दो कक नहीं फूं सेगा, तो यह चोरी करेगा। 

इसे चोरी में जरा भी एतराज नहीं है; इसे फूंसने का डर है। यह भय के कारण चोरी नहीं कर रहा है। या हो 

सकता है, नरक का भय हो; या भगवान नाराज न हो जाए! मगर भय ही इसके आधार में है। भय के कारण जो 

सज्जन है, उसकी सज्जनता बहत गहरी नहीं है--ऊपर ऊपर है; लछिके की तरह है; उसके हादम में, उसकी आत्मा 

में नहीं है।  

इसलिए तथाकलथत सज्जन, लजनको टरस्पेक्टेबि, सम्मालनत जन कहा जाता है--गाूंव के पूंच, मुलखया, 

मेयर इत्याकद, लजनको सम्मालनत िोग कहा जाता है--पद्मभूषण, भारत-रत्न इत्याकद; लजनको सम्मालनत कहा 

जाता है, क्योंकक इनके जीवन में कुछ बुराई नहीं कदखाई पड़ती--इनके जीवन में इतनी आसानी से क्राूंलत नहीं 

होती। इनके जीवन में क्राूंलत करने वािा मौलिक तत्त्व नहीं है। इनके पास अहूंकार तो खूब है और साहस 

लबिकुि नहीं।  

इस कीलमया को समझ िो। साहस हो, अहूंकार हो--तो अहूंकार तोड़ा जा सकता है बहत आसानी से। 

लजतना साहस हो, उतनी ही आसानी से तोड़ा जा सकता है। वही साहस अहूंकार के लवपरीत िड़ाया जा सकता 

है और अहूंकार टूट जाएगा। िेककन लजनके जीवन में अहूंकार तो खूब हो और साहस लबिकुि न हो, उनको 

बदिना बहत कटठन है। क्योंकक उनके पास साहस न होने से अहूंकार को तोड़ने के उपाय नहीं हैं, व्यवस्था नहीं 

है; अहूंकार की अलग्न नहीं है; साहस की अलग्न नहीं है कक अहूंकार को जिा दे। राख है साहस के नाम पर।  

इसलिए मैं तुमसे यह बात कहना चाहूंगा : साहस बहत लनणामयक है। अगर तुम बुरे आदमी हो और 

साहस है, तो सूंभावना है। तुम भिे आदमी हो और साहस है, तो भी सूंभावना है। मैं यह नहीं कह रहा हूं कक 

सभी भिे आदलमयों में साहस नहीं होता। असि में भिाई करने के लिए भी साहस होता है; साहस की जरूरत 

होती है। जो आदमी झूठ नहीं बोिता, चाहे कुछ भी दाूंव पर िग जाए, उसके लिए भी साहस चालहए। आदमी 

झूठ साहस की कमी से ही बोिता है। सोचता है फूंस जाऊूं गा, तो झूठ बोि दूूं। साहसी आदमी झूठ नहीं बोिता।  

फकम  समझ िेना। एक तो सज्जन है, जो भय के कारण सज्जन है। और एक सूंत है, जो साहस के कारण सूंत 

है। वह कहता है : चाहे नरक जाना पड़े, िेककन झूठ नहीं बोिूूंगा, चाहे कुछ भी पटरणाम हो जाए झूठ नहीं 

बोिूूंगा, चोरी नहीं करूूं गा। भय के कारण नहीं कर रहा है। अगर उिटी भी हाित आ जाए. . . समझ िो कक 

परमात्मा का कदमाग खराब हो जाए और वह लनयम बदि दे. . . वह तो कहते हैं न कक सवमशलिमान है, लनयम 

बदि दे--कक अब जो-जो चोरी करेंगे वे स्वगम जाएूंगे और जो-जो अचौयम-व्रत का पािन करेंगे, वे-वे नरक जाएूंगे-

-तो यह जो सज्जन हैं, यह चोरी करेगा। इसे स्वगम जाना है, नरक से बचना है। और वह जो सूंत है, वह चोरी 

नहीं करेगा और नरक जाने की तत्परता रखेगा। वह कहेगा कक ठीक है। नरक और स्वगम का कोई मूल्य नहीं है। 

पटरणाम का कोई मूल्य नहीं है। पटरणाम भयभीत आदमी के लिए मूल्यवान मािूम होता है। साहसी व्यलि को 

कृत्य का मूल्य है, फि का नहीं।  

इसलिए कृष्ण ने अजुमन को कहा है : सारी फिाकाूंिा छोड़ कर... क्योंकक फि की आकाूंिा ही भयभीत 

आदमी को होती है। साहसी व्यलि तो कृत्य करता है जो कृत्य सामने आ जाए, उसे समग्रता से कर िेता है। कफर 

पटरणाम जो हो। उसे अच्छा अच्छा िगता है तो अच्छा करता है। और उसे बुरा अच्छा िगता है तो बुरा करता 

है--पटरणाम कुछ भी हो।  

तो लजसको हम पापी कहते हैं, वह भी पटरणाम की कफकर नहीं करता है; और लजसको हम सूंत कहते हैं, 

वह भी पटरणाम की कफकर नहीं करता। दोनों साहसी होते हैं; फकम  थोड़ा सा है। पापी का अहूंकार खोट की 

तरह मौजूद है। सूंत की खोट भी चिी गई है; सूंत खालिस सोना है। िेककन पापी भी सोना है, मौका आ जाए 

तो रूपाूंतरण हो सकता है।  
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िेककन वे जो बीच में खड़े हैं, लजनमें साहस है ही नहीं, लजनमें रीढ़ है ही नहीं; जो लबिकुि ही लनष्प्राण 

जी रहे हैं; जो लसफम  डरे-डरे जी रहे हैं; बस हवा में कूं पते हए पते्त की तरह चौबीस घूंटे कूं प रहे हैं--यह न हो 

जाए, यह न हो जाए, हर चीज से भयभीत हैं; लजनका जीवन भय की एक िूंबी कथा है; बुराई नहीं करते तो, 

भय के कारण; और अगर भिाई करते हैं, तो भी भय के कारण; लजनका सारा आधारभूत जीवन भय है--ऐसे 

व्यलि के जीवन में धमम की क्राूंलत नहीं हो पाती।  

ऐसा ही समझो, वीणा है : अगर बजाना आ जाए तो परम सूंगीत पैदा होता है; बजाना न आए तो बड़े 

बेसुरे राग वीणा से लनकिते हैं। साहस को ठीक से जीना आ जाए तो सूंत पैदा होता है। साहस को ठीक से जीना 

न आए, तो पापी पैदा हो जाता है। मगर वीणा वही है।  

लजसको कहते हैं नािाए बरहम साज में वह सदा भी होती है।  

लजसको कु्रि आतमनाद कहते हैं. . .  

लजसको कहते हैं नािाए बरहम साज में वह सदा भी होती है।  

वह भी लछपी है वीणा में।  

साहस में अधमम भी लछपा है, धमम भी लछपा है; दोनों लछपे हैं। दोनों पहिू हैं दो। यह तुम पर लनभमर होगा 

कक साहस का तुम कैसे उपयोग कर पाओगे।  

लसकूं दर में साहस है लनलचत, िेककन उतना नहीं लजतना डायोजनीज में है। लसकूं दर में साहस है लनलचत; 

सारी दुलनया को जीतने चिा है। डायोजनीज में भी साहस है। दोनों समसामलयक थे। इसलिए दोनों का उल्िेख 

कर िेना ठीक होगा। दोनों साहसी हैं। लसकूं दर का साहस है : दूसरों को जीतने चिा है। डायोजनीज का साहस 

है : अपने को जीतने चिा है। सब छोड़ कदया डायोजनीज ने, क्योंकक उसे िगा कक लजतना सामान हो, उतना 

बूंधन होता है; लजतना सामान हो उतनी हचूंता होती है। लजतना सामान हो, उतनी ही कफकर रखनी पड़ती है : 

चोरी न चिा जाए; कहीं कोई छीन न िे; कहीं खो न जाए।  

तो उसने सब छोड़ कदया, वस्त्र भी छोड़ कदए, नग्न हो गया; लसफम  एक पात्र रखता था हाथ में--वह भी 

पानी पीने के लिए। एक कदन प्यासा नदी की तरफ जा रहा था--पानी भरने पात्र में। उसके साथ ही साथ 

भागता हआ एक कुत्ता गया; उससे पहिे नदी में पहूंच कर उसने जल्दी से पानी पी लिया। उसे बड़ी हैरानी हई। 

उसने कुत्ते को नमस्कार ककया। उसने कहा : तूने खूब पाठ कदया! लबना ही पात्र के! पात्र भी नहीं तेरे पास! तू 

हमसे भी आगे गया! उसने पात्र को वहीं नदी में बहा कदया। उसने कहा : जब कुत्ता लबना पात्र के जी िेता है तो 

मैं तो आदमी हूं, मैं लबना ही पात्र के... अब यह एक पात्र भी क्यों लिए कफरता हूं? इसकी भी कफकर िगी रहती 

है; रात सो जाओ तो ख्याि रखना पड़ता है, एक-दो दफा टटोि कर देखना पड़ता है कक कोई िे तो नहीं गया।  

लभखमूंगा आदमी है डायोजनीज, नग्न रहता है; कुछ और तो पास नहीं है। पात्र भी बहा कदया। एक तरफ 

लसकूं दर है; सारी दुलनया को जीतने चिा है। एक तरफ डायोजनीज है; पात्र था, वह भी बहा कदया, सब खो 

कदया। दोनों के लिए साहस चालहए।  

और तुम चककत होओगे जान कर कक लसकूं दर तक भी खबरें पहूंचने िगी थीं डायोजनीज की। जब 

लसकूं दर भारत आता था तो डायोजनीज को लमिने गया। चमत्कृत था। लसकूं दर को भी िगता था कक आदमी तो 

गजब का है। होना तो मुझे भी ऐसा चालहए कक क्या रखा है दुलनया में, जीत कर भी करूूं गा क्या? जीत-जीत 

कर भी लमिेगा क्या? इतना तो जीत लिया, इससे कुछ लमिा नहीं; पूरी दुलनया भी जीत िूूंगा तो क्या 

लमिेगा? आदमी अगर हो तो डायोजनीज जैसा हो।  

ऐसे मन में उसके भी भाव तो उठते ही रहे होंगे। तभी तो लमिने गया; नहीं तो लमिने भी क्यों जाता? 

जब लमिने गया, डायोजनीज नदी के तट पर िेटा था। सुबह की सूरज की ककरणों में, सूयम-स्नान िे रहा था--

नग्न। लसकूं दर ने देखी उसकी मस्ती। बहत िोग देखे थे। लसकूं दर के पास सुूंदरतम िोग थे, शूरवीर थे, सेनापलत 

थे, सैलनक थे; मगर ऐसी देह और ऐसी मस्ती, ऐसी कूं चन जैसी काया--उसने नहीं देखी थी! जैसे कभी ककसी 
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हटरण के पास होती है, ऐसी काया थी! नग्न! और डायोजनीज िेटा था मस्त जैसे दुलनया में कोई कफकर ही नहीं; 

जैसे दुलनया में कोई हचूंता होती नहीं! चेहरे पर एक लशकन नहीं।  

लसकूं दर थोड़ी देर खड़ा रहा और उसने कहा कक मेरे मन में तुमसे ईष्याम होती है। मेरे मन में तुम ईष्याम 

जगाते हो। इतनी शाूंलत, इतने प्रसन्न, इतने आनूंकदत--और पास तुम्हारे कुछ भी नहीं! और मेरे पास सब है और 

मैं बड़ा अशाूंत हूं। अगर दुबारा मुझे जगत में आने का मौका लमिा तो भगवान से मैं कहूंगा, मुझे डायोजनीज 

बनाओ, लसकूं दर नहीं।  

एक साहसी आदमी दूसरे आदमी के महासाहस को देख रहा है, समझ रहा है। डायोजनीज हूंसने िगा। 

उसने कहा कक दुबारा जन्म होगा कक नहीं होगा, भगवान है या नहीं--ककसको पता! कफर तुम्हें याद रह जाएगी 

कहने की वहाूं तक, भूि तो न जाओगे? अच्छा तो यह हो कक इसी हजूंदगी में क्यों डायोजनीज नहीं हो जाते? 

अभी क्यों नहीं हो जाते? कौन तुम्हें रोकता है। देखते हो, यह नदी ककनारा खािी पड़ा है, यहाूं काफी जगह है, 

मैं कुछ सारी जगह रोके नहीं हूं; बस यह छः फुट जमीन मैं रोके हःुए हूं, पूरा घाट पड़ा है--तुम भी िेट जाओ, 

फेंक दो कपड़े, जैसे मैं मस्त हूं, तुम भी हो जाओ। अभी क्यों नहीं हो जाते? आगे सोचते हो कक दुबारा जब जन्म 

लमिेगा. . .। कौन जाने दुबारा होता जन्म कक नहीं! कफर, परमात्मा है या नहीं? कफर, तुम जब दुबारा जन्म िेने 

जाओगे तो याद रहेगी? यह बात याद रह जाएगी? इस झूंझट में न पड़ो। यह घाट काफी बड़ा है--हम दो के 

लिए पयामप्त है; और भी दो हजार आ जाएूं, उसके लिए भी पयामप्त है। तुम अभी ही क्यों नहीं हो जाते?  

यह एक दूसरे ककस्म के साहस ने चुनौती दी। डायोजनीज ने चुनौती दी। लसकूं दर थोड़ा शरमाया होगा, 

झेंपा होगा। उसने कहा कक कहते तो ठीक हो। तुम्हारे तकम  का जवाब तो नहीं। मगर अभी यह न कर सकूूं गा। 

अभी तो दुलनया जीतने लनकिा हूं और आधा ही काम हआ है। जब तक यह काम पूरा न हो जाए।  

डायोजनीज कफर हूंसा। उसने कहा : यह काम कभी पूरा नहीं होगा, क्योंकक दुलनया में कभी कोई काम 

पूरा नहीं होता है। यह अधूरा रहेगा और तुम मरोगे। और याद रखना मरते वि मेरी बात।  

यहाूं कोई काम कभी पूरा होता है? और यही हआ। जब लसकूं दर मरा तो पूरी दुलनया नहीं जीत पाया 

था। और मरते वि उसके मन में अगर कोई याद थी तो वह जीते हए साम्राज्यों की नहीं, स्वणम-महिों की नहीं, 

राज्य-हसूंहासनों की नहीं, पत्नी-बच्चों की नहीं, लमत्र-शत्रुओं की नहीं--डायोजनीज की याद थी। वह नूंगा फकीर 

ठीक ही कहता था कक यहाूं सब अधूरा रह जाता था। लजतना बड़ा काम हो उतना ही अधूरा रह जाता है।  

लसकूं दर ने कहा कक धन्यवाद तुमने जो कहा उस बात का मैं जवाब नहीं दे सकता। और यह भी बात ठीक 

ही मािूम पड़ती है कक काम पूरे नहीं होते; िेककन अभी तो चि पड़ा हूं, तो अभी तो न आ सकूूं गा। इतना अगर 

तुम्हारे लिए कुछ कर सकूूं  तो मुझे कहो। मैं जरूर खुशी से करना चाहूंगा। कुछ करना चाहता हूं तुम्हारे लिए। मैं 

तुमसे प्रभालवत हूं। मुझे अपना भि लगनो।  

डायोजनीज ने कहाः तो इतना ही करो कक जरा धूप छोड़ कर खड़े हो जाओ ; क्योंकक तुम जब से आए हो 

मेरे शरीर पर छाया पड़ रही है। नाहक तुमने मेरी धूप छीन िी। और तो क्या कर सकते हो? और तो सब है। 

और तो कोई अड़चन नहीं; सब पूरा है।  

एक साहस है--डायोजनीज जैसा, महावीर जैसा। एक साहस है लसकूं दर जैसा, लहटिर जैसा। िेककन 

लसकूं दर डायोजनीज बन सकता है। आकाूंिा तो है उसके भीतर; वह कहता है अगिे जन्म में। अभी लहम्मत नहीं 

है, िेककन अगिे जन्म में। प्रभालवत तो है।  

पापी सूंत बन सकता है। िेककन सज्जन; सज्जन तो पापी भी नहीं बन सकते, सूंत बनने की तो बड़ी दूर 

की बात है। सज्जन होने से सावधान रहना। बनना हो तो सूंत। सज्जन मत बन जाना। सज्जन यानी झूठा लसक्का। 

कदखते सज्जन और भीतर बड़ा दुजमन भरा हआ है। ऊपर-ऊपर सुूंदर, भीतर-भीतर बहत कुरूप। दो ढूंग का 

जीवन। दोहरी भाषा। पाखूंड।  
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साहस एकमात्र मूल्य है और साहस एकमात्र ऊजाम हैः अहूंकार-शून्य हो जाए तो परमात्मा से लमिा देती 

है; अहूंकार-पूणम हो जाए तो अति गतम में लगरा देती है।  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

तेरहवाां प्रवचन 

आत्मदवे की पूजा 

 

जैसे नद्दी एक है, बहतेरे हैं घाट।।  

बहतेरे हैं घाट, भेद भिन में नाना।  

जो जेलह सूंगत परा, तालह के हाथ लबकाना।।  

चाहे जैसी करै भलि, सब नामहहूं केरी।  

जाकी जैसी बूझ, मारग सो तैसी हेरी।।  

फेर खाय इक गये, एक ठौ गये लसताबी।  

आलखर पहूंचे राह, कदना दस भई खराबी।।  

पिटू एकै टेक ना, जेलतक भेस तै बाट।  

जैसे नद्दी एक है, बहतेरे हैं घाट।। 19।।  

 

िेह परोलसलन झोंपड़ा, लनत उटठ बाढ़त रार।।  

लनत उटठ बाढ़त रार, कालहको सरबटर कीजै।  

तलजये ऐसा सूंग, देस चलि दूसर िीजै।।  

जीवन है कदन चाटर, काहे को कीजै रोसा।  

तलजये सब जूंजाि, नाम कै करौ भरोसा।।  

भीख माूंग बरु खाय, खटपटी नीक न िागै।  

भरी गौन गुड़ तजै, तहाूं से साूंझै भागै।।  

पिटू ऐसन बुलझ के, डाटर कदहा लसर भार।  

िेह परोलसलन झोंपड़ा, लनत उठ बाढ़त रार।। 20।।  

 

जि पषान को छोलड़कै, पूजौ आतमदेव।।  

पूजौ आतमदेव, खाय औ बोिै भाई।  

छाती दैकै पाूंव पथर की मुरत बनाई।।  

तालह धोय अन्हवाय लवजन िै भोग िगाई।  

सािात भगवान द्वार से भूखा जाई।।  

काह लिये बैराग, झूठ कै बाूंधै बाना।  

भाव-भलि को मरम कोइ है लबरिै जाना।।  

पिटू दोउ कर जोटरकै गुरु सूंतन को सेव।  

जि पषान को छोलड़कै पूजौ आतमदेव।। 21।।  

 

वेद कहते हैंःः सत्य एक है; िेककन उसकी अलभव्यलियाूं अनेक। प्रभु तो एक है; िेककन उसे प्रकट करने के 

लिए बनाई गई मूर्तमयाूं अनेक।  
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इस विव्य में बहत अथम है। सत्य एक है; लसिाूंत अनेक। सत्य एक है; शास्त्र अनेक। सत्य एक है; सूंप्रदाय 

अनेक। ऐसा क्यों? ऐसा कैसे हो जाता है?  

लजन्होंने जाना, उन्होंने एक को ही जाना है। िेककन जब कहा, तो भेद हो गए। क्योंकक जानते समय तो 

मन शून्य हो जाता है; कहते समय मन को कफर वापस िाना होता है। जब जाना जाता है तब तो मन में कोई 

तरूंग नहीं होती। इसलिए भेद का कोई उपाय नहीं होता। मन में तरूंग ही नहीं होती। मन शून्य और शाूंत होता 

है। मन होता ही नहीं।  

जाना तो जाता है समालध में; िेककन जैसे ही बोिे, कहने गए, बताने गए, मन को वापस िाना होता है। 

लवचार-तरूंगें कफर िौटती हैं। मन में उठती तरूंगों के कारण विव्य लभन्न-लभन्न हो जाते हैं। कफर, हर व्यलि के 

मन में अिग-अिग ढूंग की तरूंगें उठती हैं।  

हमारी आत्मा तो एक है, िेककन हमारे मन एक नहीं हैं। जैसे हमारी आत्मा तो एक है, हमारी देह एक 

नहीं है। मेरे पास एक देह है, तुम्हारे पास एक देह है, ककसी के पास और ढूंग की देह है। इन देहों के कारण भेद 

पड़ेगा। इन मनों के कारण भेद पड़ेगा। जब मीरा देखेगी प्रभु को तो फकम  पड़ जाएगा; जब बुि देखेंगे तो फकम  पड़ 

जाएगा। बुि का एक व्यलित्व है; उस व्यलित्व में जैसे ही सत्य प्रवेश होगा, उस व्यलित्व का ढाूंचा िे िेगा, 

उस व्यलित्व का रूप-रूंग िे िेगा। जैसे पानी को ढािो मटकी में तो मटकी का रूप िे िेता है; थािी में ढािो 

तो थािी का रूप िे िेता है; लगिास में भरो तो लगिास का रूप िे िेता है; फशम पर लबखेर दो तो फशम का रूप 

िे िेता है।  

सत्य ऐसा ही है--अत्यूंत तरि। उसका अपना कोई आकार, अपना कोई रूप, अपना कोई वणम नहीं है। तो 

लजस पात्र में लगरता है, उसी रूप-रूंग का हो जाता है। लगरने के एक िण पहिे तक एक ही होता है; लगरते ही 

लभन्न हो जाता है। आकाश से जि बरसता है--नदी में बरसता है तो नदी बन जाता है, बहने िगता है; और 

तिैया में लगरता है तो तिैया बन जाता है, रुक जाता है; सागर में लगरता है तो सागर हो जाता है--जहाूं लगरता 

है वैसा हो जाता है। गूंदी कीचड़ में लगरता है तो गूंदा हो जाता है। शुि पात्र में लगरता है तो शुि हो जाता है।  

सत्य तो एक है, िेककन कफर पात्रों के अनुसार भेद पड़ेंगे। इसलिए वेद ठीक कहते हैं कक लजन्होंने जाना 

उन्होंने तो एक को ही जाना; िेककन जैसे ही जाना, जैसे ही यह बात यह प्रत्यलभज्ञा हई कक मैंने जाना, जैसे ही 

मैं आया वैसे ही भेद हो गया। और कफर जब कहा तो और भी भेद हो गए।  

हम सभी सुबह उठ कर सागर के तट पर जाएूं, सूरज को उगते देखें, सागर के सौंदयम को देखें, कफर िौट 

कर घर आएूं और हम सभी को कहा जाए कक विव्य दो जो देखा--तो हमारे विव्य बड़े लभन्न हो जाएूंगे। कोई 

लचत्रकार होगा तो शायद लचत्र बना कर बताएगा कक यह देखा; रूंग फैिा देगा कैनवस पर। कोई कलव होगा तो 

एक गीत गुनगुनाएगा; कहेगा, यह देखा। फकम  पड़ेगा। कोई नतमक होगा तो नाच कर कहेगा कक इस तरह तरूंगों 

में रोष था, कक इस तरह ताूंडव नृत्य था सागर में। नाच कर बताएगा। और इन्होंने एक ही सुबह और एक ही 

सागर की तरूंगें देखी हैं। िेककन इन सब की अलभव्यलियाूं लभन्न हो जाएूंगी।  

अलभव्यलियाूं व्यलियों पर लनभमर होती हैं। सत्य तो अव्यलि है। सत्य तो लवराट है। िेककन जब व्यलि के 

छोटे से मन में उतरती है छाया, प्रलतहबूंब बनता है, तो लभन्न हो जाता है। कफर जब कहने चिते हैं तो और लभन्न 

हो जाता है। और जो कहा गया है, उस पर सूंप्रदाय बन गए हैं। इसलिए सूंप्रदाय बहत हैं। कोई तीन सौ धमम हैं 

दुलनया में। इनको धमम नहीं कहना चालहए; ये सूंप्रदाय हैं। ये सत्य की अलभव्यलियों पर लनभमर धारणाएूं हैं।  

धमम तो एक है। उसका कोई नाम नहीं हो सकता। उसका कोई लवशेषण नहीं हो सकता। धमम को हहूंदू नहीं 

कह सकते, न मुसिमान कह सकते, न ईसाई कह सकते, न जैन कह सकते हैं। धमम पर कैसे लवशेषण िगाओगे? 

धमम तो लवशेषण-शून्य है। िेककन सूंप्रदाय पर लवशेषण है। हहूंदुओं की अलभव्यलि है। उन्होंने अपने मूंकदर में 

मूर्तमयाूं रखीं; वह भी एक अलभव्यलि है। लजन्होंने परमात्मा को जाना और प्रकट करने चिे, उन्होंने मूर्तमयाूं 
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बनाईं। उन्होंने मूर्तमयों में सब तरह से कोलशश की, कक कुछ परमात्मा का समा जाए। और हहूंदुओं ने बड़ी प्यारी 

मूर्तमयाूं बनाईं। कृष्ण की मूर्तम--बाूंसुरी को बजाते हए, मोरमुकुट बाूंधे हए, सुूंदर पीत वस्त्रों में--कुछ कहा! कहने 

का मतिब ऐसा नहीं कक परमात्मा ऐसा है। ये तो प्रतीक हैं। इन प्रतीकों से जकड़ मत जाना। कहा कक परमात्मा 

के ओंठों पर बाूंसुरी है। कहा कक परमात्मा का व्यलित्व सूंगीत से बना है। ककस बात को कहने के लिए बाूंसुरी 

रखी कृष्ण के हाथों में। बाूंसुरी को मत पकड़ िेना। प्रतीक को पकड़ कर जड़ मत हो जाना। इशारा समझो। यह 

कहा कक परमात्मा परम सूंगीत से भरा है; कक परमात्मा नाद है--अनाहत नाद है। कक वहाूं सतत बाूंसुरी बज 

रही है। अनहद बाजे बाूंसुरी! रुकती ही नहीं; बजती ही चिती चिी जाती है।  

इस अलस्तत्व का सूंगठन सूंगीत से हआ है; ध्वलन से हआ है; ओंकार से हआ है। इस बात को कहने के लिए 

बाूंसुरी।  

कफर, कृष्ण को बाूंधे मोरमुकुट. . . तो यह कहा कक यह जगत जो है, सब परमात्मा के मोरमुकुट है। यहाूं 

मोर भी नाचता है तो परमात्मा ही नाच रहा है। और यहाूं कोयि कुहकती है तो भी परमात्मा ही कुहक रहा है। 

ये सारे रूंग उसी के हैं। यह सारा सौंदयम उसी का है।  

इसलिए सूंसार का लनषेध मत करना। सूंसार के लनषेध में उसी का लनषेध हो जाएगा। सूंसार को छोड़ कर 

मत भागना; क्योंकक लजसे तुम छोड़ कर भाग रहे हो, उसमें परमात्मा लछपा था। सूंसार में गहरे झाूंकना, आूंख 

गहराना--तो तुम वहीं परमात्मा को पाओगे।  

सुूंदर पीत वस्त्र पहनाए हैं कृष्ण को। पैरों में पायि है। आभूषण से उनको सुूंदर बनाया है। विव्य हैं ये--

और गहरे विव्य हैं। परमात्मा सुूंदर है! सत्य और सौंदयम लभन्न नहीं हैं।  

रवींद्रनाथ कहते थे : सौंदयम ही सत्य है। यह काव्य की अलभव्यलि है।  

कफर, मुसिमानों ने अपनी मलस्जद में मूर्तम नहीं रखी। यह भी अलभव्यलि है। मुसिमानों ने कहा : उसे 

ककसी भी रूप में रखेंगे तो सूंकोच हो जाएगा। वह लवराट है। ककतनी ही सुूंदर मूर्तम बनाओ , वह सीलमत हो 

जाएगी। वह असीम है। उसे बाूंधने के सब उपाय गित हैं, वह बूंधता नहीं वह पटरभाषा में अूंटता नहीं। 

इसलिए कोई मूर्तम मत बनाओ। अमूतम को अमूतम ही रहने दो।  

तो मुसिमान जब जाता है मलस्जद में, तो झुकता है। ककसके सामने? अमूतम के सामने। लजसका कोई रूप 

नहीं, कोई रूंग नहीं, वणम नहीं--अलनवमचनीय के सामने। यह भी एक अलभव्यलि है और यह भी सही है। जरा भी 

गिती नहीं है।  

गिती तो वहाूं शुरू होती है जहाूं हहूंदू कहता है कक मूंकदर में मूर्तम है तो मलस्जद में भी होनी चालहए ; तो 

ही मलस्जद मूंकदर है। गिती तो वहाूं होती है जहाूं मुसिमान कहता है मलस्जद में मूर्तम नहीं है तो मूंकदर में भी 

नहीं होनी चालहए; तभी यह असिी मूंकदर होगा। जब मुसिमान मूर्तम तोड़ने िग जाता है या हहूंदू मलस्जद में 

मूर्तम रखने िग जाता है--तब भूि हो जाती है। तब तुम प्रतीकों को जरूरत से ज्यादा पकड़ लिए। दोनों प्रतीक 

प्यारे थे। अिग-अिग ढूंग के िोगों के थे।  

सबको स्वतूंत्रता है। सबको अपने ढूंग से परमात्मा को पूजने की स्वतूंत्रता है। सबको परमात्मा को अपने 

ढूंग से, अपने हृदय के अनुकूि बना िेने की स्वतूंत्रता है। सबको परमात्मा को अपनी भाषा में पुकारने की 

स्वतूंत्रता है। सौंदयम की भाषा भी उसे पुकारती है; लनराकार की भाषा भी उसे पुकारती है। जो सौंदयम का प्रेमी 

है वह उसे आकार में रखेगा; क्योंकक आकार के लबना सौंदयम नहीं बनता। रूप चालहए, रूंग चालहए, तो ही सौंदयम 

को पकड़ा जा सकता है। लनराकार में न तो सौंदयम रह जाता है, न तो कुरूपता रह जाती है। लनराकार सूना-सूना 

िगता है। मलस्जद सूनी-सूनी िगती है; मूंकदर भरा-भरा। िेककन सूनेपन का भी सौंदयम है। होना तो शून्य ही है। 

तो कहीं ऐसा न हो कक मूंकदर में तुमने जो मूर्तमयाूं रख िी हैं, वैसे ही मूर्तमयाूं तुम्हारे भीतर भी भर जाएूं! तुम्हारे 

मन-मूंकदर में भी मूर्तमयों का वास हो जाए, तो तुम शून्य कब होओगे? तब तुम लनराकार के साथ दोस्ती कब 

करोगे? लनराकार से कब बूंधोगे?  
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मगर दोनों ढूंग सही हैं।  

कफर, जैन हैं, बौि हैं; उनके पास परमात्मा की कोई धारणा ही नहीं है। वे मुसिमानों से भी आगे गए हैं। 

मुसिमान कहते हैं : परमात्मा लनराकार है। िेककन जब तुम कहते हो लनराकार है, जैसे ही तुमने कहा "है", 

सीमा हो गई। है कहते ही सीमा हो जाती है। है ही सीमा िाता है। इसलिए जैन और बौि तो परमात्मा है , 

ऐसा भी नहीं कहते; वे बात ही नहीं उठाते। वे कहते हैं, है कहा कक सीमा हो जाएगी। चुप ही रह जाते हैं। यह 

और भी लनराकार की अलभव्यलि है। बोिना ही नहीं।  

बुि ने परमात्मा के सूंबूंध में कोई विव्य न कदया, क्योंकक जो भी विव्य होगा... अगर यह भी कहो कक 

उसके सूंबूंध में कोई विव्य नहीं हो सकता, तो भी कुछ विव्य तो हो ही गया न! इतना तो कह ही कदया! कोई 

कहे कक ईश्वर के सूंबूंध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता, तो भी उसने अपने विव्य का खूंडन कर कदया, क्योंकक 

इतना तो कह कदया! यह ईश्वर के सूंबूंध में ही कहा न कक कुछ भी नहीं कहा जा सकता! अगर यह बात सच ही 

है कक ईश्वर के सूंबूंध में कुछ भी नहीं कहा जा सकता, तो चुप ही रह जाना था। कफर ईश्वर है, ऐसा भी नहीं 

कहना था। इतना कहना भी, सीमा आ जाती है, आकार आ जाता है।  

तो बौिों और जैनों के पास परमात्मा की कोई धारणा ही नहीं है, क्योंकक धारणा मात्र सीलमत है। यह 

भी एक रूंग है। यह भी एक ढूंग है। यह भी लवराट की तरफ चिने का एक उपाय है। ऐसे अिग-अिग 

अलभव्यलियाूं हैं।  

सभी अलभव्यलियाूं अपने तईं सुूंदर हैं; उनमें कोई लवरोध नहीं है! कोई अलभव्यलि एक-दूसरे के लवरोध में 

नहीं है।  

सत्य एक है और सूंप्रदाय अनेक हैं। सच तो यह है कक उतने ही सूंप्रदाय हैं दुलनया में लजतने यहाूं िोग हैं। 

दो हहूंदू भी कहाूं लबिकुि एक जैसे होते हैं! दो हहूंदुओं में भी तो बड़े भेद हैं। कोई कािी का भि है, कोई राम 

का भि है। कफर दो राम के भि भी कहाूं एक जैसे होते हैं! दो राम के भिों में भी फकम  है। अगर तुम गौर से 

खोज-बीन करोगे तो तुम पाओगेः हर आदमी का अपना सूंप्रदाय है। हर आदमी का परमात्मा को देखने का 

अपना ढूंग है। होगा ही। अपनी आूंख है। मैं अपनी आूंख से देखूूंगा, तुम अपनी आूंख से देखोगे। न मैं तुम्हें अपनी 

आूंख उधार दे सकता, न तुम्हारी आूंख मैं उधार िे सकता। जो परमात्मा मेरी आूंख में बनेगा, वह मेरी आूंख के 

कारण बनेगा। तुम्हारा परमात्मा तुम्हारी आूंख में बनेगा, तुम्हारी आूंख के कारण बनेगा।  

तो सूंप्रदाय तो उतने ही हैं लजतनी चेतनाएूं हैं। यह बात समझ में आ जाए तो समभाव पैदा होता है। तो 

कफर धमों की जो िुद्र लववाद की मनोदशा है, लविीन हो जाती है। कफर धमों के जो छोटे-छोटे सूंघषम हैं, कड़वी 

एक-दूसरे के प्रलत भावदशाएूं, वृलत्तयाूं हैं, वे समाप्त हो जाती हैं। और जब तक ऐसा न हो जाए, तब तक तुम 

धार्ममक व्यलि नहीं हो। अगर धार्ममक व्यलि को मलस्जद और मूंकदर और गुरुद्वारे में एक ही कदखाई न पड़ने 

िगे, तो अभी समझना कक वह धार्ममक व्यलि नहीं है। अभी धमम के नाम पर सूंप्रदाय से बूंधा है और सूंप्रदाय के 

नाम पर ककसी गहरी राजनीलत में उिझा होगा। ये राजनीलतयों के नाम हैं। हहूंदू, मुसिमान, ईसाई--ये 

राजनीलतयों के नाम हैं। ये बड़ी धोखे-धड़ी से भरी राजनीलतयाूं हैं। इनके पीछे बड़ा जाि है। इनके पीछे 

वास्तलवक ममम नहीं है--भलि का, भाव का, प्रेम का, ध्यान का।  

आज के सूत्र महत्वपूणम हैं।  

कहते हैं पिटूः 

"जैसे नद्दी एक है, बहतेरे हैं घाट।" 

नदी तो एक, िेककन घाट तो बहतेरे बन जाते हैं नदी पर। लजन-लजन गाूंवों के पास से गुजरेगी नदी, वहाूं-

वहाूं घाट बनेंगे। कफर बड़े नगरों के पास से गुजरेगी तो एक ही नगर में कई घाट बनेंगे। काशी में तो घाट ही 

घाट हैं न! अब गूंगा कहाूं से चिती है--दूर गूंगोत्री से गूंगा सागर तक हजारों मीि की यात्रा है! ककतने घाट 

बनाती चिती है! यह प्रतीक समझने जैसा है।  
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"जैसे नद्दी एक है, बहतेरे हैं घाट।" 

ऐसे ही धमम एक है, घाट बहत हैं। घाट के लिए सूंस्कृत शब्द है तीथम। इसलिए तो तुम हहूंदू पलवत्र स्थानों 

को तीथम कहते हो, क्योंकक वे घाट हैं। और इसलिए तो जैनों ने अपने अवतारी पुरुषों को, तीथंकर कहा है। 

तीथंकर का अथम होता है घाट को बनाने वािे। जहाूं नदी थी, कोई घाट न था, उतरना कटठन था; जहाूं नाव 

िगानी कटठन थी, क्योंकक घाट चालहए; सीकढ़याूं नहीं थीं, क्योंकक िोग उतरें, नदी तक आ जाएूं नाव में बैठें , 

पार उतर जाएूं--लजन्होंने घाट बनाए नदी पार करने को, उनको तीथंकर कहा है। यह शब्द बड़ा प्यारा है; तीथम 

को बनाने वािे। जब भी कोई व्यलि इस जगत में सत्य को उपिब्ध होगा तो तीथम बनेगा; उसके आस-पास तीथम 

बन जाएगा। कहो न कहो, समझो न समझो, िेककन तीथम बन ही जाएगा। क्योंकक लजस घाट से वह व्यलि उतरा 

है, उस घाट से उसके पीछे और िोग उतरने िगेंगे, धीरे-धीरे सीकढ़याूं बनेंगी, पत्थर िगेंगे, घाट लनर्ममत हो 

जाएगा। और घाट में कोई खराबी भी नहीं; िेककन घाट को नदी मत समझ िेना। घाट नदी नहीं है। कहाूं नदी, 

कहाूं घाट! घाट पत्थरों से बनता है। नदी है जि का सटरतप्रवाह। घाट रुका रहता है। घाट मुदाम है। नदी बहती 

है; नदी है जीवूंत। यद्यलप नदी पर घाट बनते हैं, िेककन घाट नदी नहीं है और नदी घाट नहीं है। इतना स्मरण 

रहे तो घाट का उपयोग करो, मजे से उपयोग करो। लजस घाट से उतरना हो, उससे उतरो। िेककन ख्याि 

रखना, घाट से बहत मोह मत बनाना, क्योंकक घाट तो छोड़ ही देना है--अगर उस पार जाना है।  

अब यह तुम सोचो। लजन व्यलियों को धार्ममक होना है। उन्हें जैन धमम छोड़ ही देना पड़ेगा। लजन्हें 

धार्ममक होना है, उन्हें हहूंदू धमम छोड़ ही देना पड़ेगा। क्योंकक हहूंदू और जैन और बौि और ईसाई, और लसक्ख--

ये तो घाट हैं।  

तुमने कभी सोचा, अगर तुम घाट को जोर से पकड़ िो तो उस पार कैसे जाओगे? उस पार जाना है तो 

घाट छोड़ना होगा। घाट से बूंधी नाव को खोिना होगा। घाट से जूंजीरों से बूंधी नाव है। जब नाव को तैराना है, 

तो जूंजीर हटा िेनी पड़ेगी; पतवार िगाने पड़ेंगे और घाट से दूर हटना पड़ेगा। जैसे-जैसे इस घाट से दूर हटोगे 

वैसे-वैसे उस पार पहूंचोगे।  

लजसे प्रभु की तरफ जाना है, उसे सूंप्रदायों से दूर हटते जाना होगा--रोज, प्रलतपि। और लजतने तुम दूर 

होते जाओ उतने तुम धन्यभागी हो। घाट का प्रयोजन ही यही था कक उसका उपयोग कर िेना, उतर जाना 

सीकढ़याूं। नदी तक पहूंचा दे, घाट का इतना प्रयोजन था। िेककन घाट तुम्हारा घर न बन जाए। वहीं बैठ कर 

मत रह जाना। वहीं कीिें ठोक कर मत रुक जाना। वहीं तूंबू गाढ़ कर ठहर मत जाना। घाट कोई ठहरने की 

जगह नहीं है। उस पार जाना है।  

घाट को पकड़ना भी मत। घाट से मोह भी मत बसाना। और मैं यह भी नहीं कह रहा हूं कक घाट से कुछ 

शत्रुता बना िेना। क्योंकक घाट बेचारे का क्या कसूर है; शत्रुता का तो कोई कारण नहीं है। घाट तो लमत्र है। 

तुम्हें उतरने में सहयोग दे रहा है। तुम्हें नाव तक पहूंचने में साथी बन रहा है, सूंगी बन रहा है। तो न तो घाट से 

कुछ बूंधने की जरूरत है और न घाट से शत्रुता की कोई जरूरत है।  

दूसरी बात भी ख्याि रखना। कुछ िोग घाटों से बूंधे हैं और कुछ िोग अगर ककसी कदन घाटों से मुि 

होते हैं तो घाटों के शत्रु हो जाते हैं। मगर लमत्र रहो कक शत्रु, दोनों ही हाित में तुम घाट से बूंधे रह जाते हो। 

घाट से मुि होना है। लमत्रता-शत्रुता, दोनों ही बाूंध िेती हैं।  

एक सज्जन मेरे पास आते थे। कई वषों से आते थे। बड़े भि थे कािी के। मेरी बातें सुन-सुन कर, सुन-सुन 

कर उनको िगा कक यह सब बेकार है। कोई तीन-तीन घूंटे सुबह पूजा करते थे : जयकािी! जयकािी! एक कदन 

उन्हें जोश चढ़ गया। मेरी बात सुन कर गए, जाकर कािी को उठा कर पोटिी बाूंध कर कुएूं में फेंक आए। कफर 

रात भर सो न सके। घबड़ाहट भी िगी कक यह मैंने क्या कर कदया! कहीं कािी नाराज न हो जाएूं! आदमी का 

मन। हचूंता पकड़ने िगी। सुबह-सुबह मेरे पास भागे आए और कहा कक आप क्या कहते हैं? मैं बड़ी लवडूंबना में 
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पड़ गया हूं। यह बात तो मुझे समझ में आ गई धीरे-धीरे सुनते-सुनते कक इस पूजा-पाठ में कुछ भी नहीं, पत्थर 

में क्या रखा है! तो कि रात मैंने जाकर कािी को कुएूं में फेंक कदया। अब मैं बड़ी मुलश्कि में पड़ा हूं। अब 

लनकािूूं तो मोहल्िे वािों को पता चि जाएगा कक इसने कािी को कुएूं में फेंका। अब लनकाि भी नहीं सकता। 

और मुझे यह भी िगता है कक कहीं कािी नाराज न हो जाए। वषों का भि हूं। आप क्या कहते हैं? मुझे साूंत्वना 

दें।  

मैंने कहा : मैंने तुमसे कहा कब था कक तुम कािी को कुएूं में फेंक आओ। कािी जहाूं थी भिी थी। तुम 

अपना मोह छोड़ िेते, उतना काफी था। तुम जरा जरूरत से ज्यादा चिे गए। एक अलत से दूसरी अलत पहूंच 

गए। तीन-तीन घूंटे लसर पटकते थे पत्थर पर। लसर पटकने को मना ककया था। कािी को कुएूं में पटकने को 

ककसने कहा था?  

मगर आदमी ऐसा है कक या तो तुम गीता को लसर पर रखे कफरोगे और या अगर ककसी कदन बात समझ 

में आ गई तो फौरन आग िगा दोगे। मगर दोनों बातें मूढ़तापूणम हैं। तुम मूढ़ता से कब छूटोगे? गीता भिी है, 

प्यारी है। कुरान भिा है, प्यारा है। लसर पर ढोने की कोई जरूरत नहीं है। उपयोग कर िो।  

घाट भिे हैं। घाट लमत्र हैं। उनसे पार हो जाओ। उन्हें धन्यवाद दे देना। जब पार होओ , नमस्कार कर 

िेना। उनसे कहना कक तुम्हारी बड़ी कृपा!  

महावीर की मृत्यु के समय ऐसी घटना घटीः उनका सबसे प्रधान लशष्य, गौतम दूसरे गाूंव प्रवचन के लिए 

गया था और महावीर का शरीर छूट गया। जब वह गाूंव की तरफ वापस िौट रहा था तो राहगीरों ने खबर दीः 

गौतम तू भी कैसा अभागा है! आज के कदन तू गया और भगवान ने देह छोड़ दी! तो वह रोने िगा। जीवन भर 

छाया की तरह उनके साथ चिता रहा और आज आलखरी घड़ी में साथ न जोड़ पाया। और रोने का और भी 

कारण था। वह छाती पीटने िगा। और उसने कहा कक मेरा क्या होगा? उनके रहते-रहते भी मैं अभी मुि नहीं 

हआ। मेरा कल्मष अभी पूरा नहीं धुिा। मेरा अूंधेरा अभी रोशन नहीं हआ। अभी मेरी जूंजीरें कायम थीं। और 

उनके रहते-रहते भी न हो पाया तो अब मेरा क्या होगा? उनके लबना मेरा क्या होगा?  

कफर उसने अपने आूंसू पोंछे और उसने पूछा कक मेरे लिए कोई सूंदेश छोड़ गए है? तो उन्होंने कहा : हाूं, 

आलखरी सूंदेश तुम्हारे लिए ही छोड़ गए हैं। अूंत में उन्होंने आूंख खोिी और कहा : गौतम को यह शब्द कह 

देना, यह मैं उसके लिए कहे जा रहा हूं। आज गौतम यहाूं नहीं है, ये शब्द उसके लिए छोड़े जाता हूं। क्या कहा 

उन्होंने, गौतम पूछने िगा।  

उन्होंने कहा : हम कुछ समझे नहीं। जो कहा, वे शब्द हम दोहरा देते हैं। िेककन हम समझे नहीं कक 

मतिब क्या है? उन्होंने इतना ही कहा कक गौतम, तूने सब छोड़ कदया, अब मुझे क्यों पकड़े है? ये बड़े अदभुत 

शब्द हैं : तूने सब छोड़ कदया, अब मुझे क्यों पकड़े है? मुझे भी छोड़ और मुि हो जा।  

और कहते हैं, उसी िण गौतम को ज्ञान हआ। उसी िण ये शब्द सुन कर ज्ञान हआ। उसे समझ में आ गई 

बात कक उसकी झूंझट कहाूं रह गई थी। सब तो छोड़ कदया था उसने, िेककन महावीर को पकड़ लिया था। 

सूंसार छोड़ कदया था, घाट पकड़ लिया था, तीथंकर को पकड़ लिया था।  

सदगुरु वही है, जो पहिे तुमसे सारा सूंसार छुड़ा दे और कफर स्वयूं से भी तुमको छुड़ा दे। महावीर 

लनलचत सदगुरु थे, ऐसा वचन साधारण गुरु से नहीं लनकि सकता। साधारण गुरु तो कफकर करते हैं : कहीं चिे 

मत जाना, ककसी और के पास मत पहूंच जाना, मुझे छोड़ मत देना। साधारण गुरु तो सब तरह से जकड़ते हैं। 

साधारण गुरु तो घबड़ाया रहता है कक लशष्य कहीं छोड़ न दे।  

सदगुरु पूरी चेष्टा करता है कक पहिे सब छोड़ दो, कफर अूंततः मुझे भी छोड़ देना। ऐसे जैसे दीया जिता 

है, तुमने देखा? तो पहिे तो ज्योलत तेि को जिाती है; सारा तेि चुक जाता है। कफर ज्योलत बाती को जिाती 

है; कफर बाती चुक जाती है। कफर ज्योलत बुझ जाती है। कफर ज्योलत स्वयूं को जिा िेती है। पहिे तेि जिा देती 
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है, कफर बाती जिा देती है, कफर स्वयूं को जिा िेती है। कफर परम शून्य हो जाता है। ऐसा सदगुरु। पहिे सूंसार 

से छुड़ाता है। सूंसार से छुड़ाने के लिए नये-नये लसिाूंत देता है; ध्यान देता है; लवचार देता है। कफर जब सूंसार 

छूट जाता है, तो इन लसिाूंतों और लवचारों को छीनने िगता है; कफर लवलध-लवधान छीनने िगता है। जब 

लवलध-लवधान भी छूट जाता है--तेि भी जि गया, बाती भी जि गई--तो आलखरी सूंदेश वही है जो महावीर 

का, कक अब मुझे भी छोड़ दे। अब ज्योलत अपने को जिा िेती है और महाशून्य में िीन हो जाती है।  

घाट तो छोड़ने ही पड़ेंगे। िेककन इसका यह अथम नहीं है कक घाट बुरे हैं। तुम्हारे मन में यह सवाि उठता 

है कक घाट छोड़ने पड़ेंगे तो उनमें कुछ खराबी है। घाट में कोई खराबी नहीं; तुम्हारे पकड़ने में खराबी है।  

बुि कहते थे : कुछ िोग नदी पार ककए। मूढ़ थे। यह तो मूढ़ कहो या पूंलडत कहो--दोनों का मतिब एक 

ही होता है। बुि ने तो कहा है : मूढ़ पूंलडत थे, बकवासी थे, लववादी थे, शास्त्राथम करने में बड़े कुशि थे। जब 

पाूंचों ने नदी पार की तो उन्होंने सोचा कक इस नाव ने हम पर बड़ी कृपा की, अगर उस पार हम रह जाते और 

नाव न लमिी होती तो जूंगिी जानवर हमें खा जाते। इस नाव का हम पर बड़ा उपकार है। इस नाव को हम 

ऐसे ही नहीं छोड़ सकते।  

तो उन्होंने, नाव को लसर पर उठा लिया और बाजार में पहूंचे। जब िोगों ने देखा इन आदलमयों को, लसर 

पर नाव को लिए तो भीड़ इकट्ठी हो गई। उन्होंने पूछा कक भाई माजरा क्या है, मामिा क्या है? नाव में तो बैठे 

िोग बहत देखे, िेककन नाव िोगों पर बैठी पहिे दफे देखी। बात क्या है।  

यह समाचार हो गया होगा। सारा गाूंव इकट्ठा हो गया। बनामडम शॉ ने यही तो पटरभाषा की है समाचार 

की। ककसी ने पूछा कक समाचार क्या है? समाचार का क्या अथम होता है? तो बनामडम शॉ ने कहा कक अगर कुत्ता 

आदमी को काटे तो यह कोई समाचार नहीं; आदमी कुत्ते को काटे तो यह समाचार है।  

तो नाव पर तो िोग देखे थे बहत, पहिी दफा नाव िोगों पर देखी--तो समाचार ही हो गया। सारा गाूंव 

इकट्ठा हो गया। िोग पूछने िगे : बात क्या है? उन पाूंच मूढ़ पूंलडतों ने कहा : बात क्या है! इस नाव की हम पर 

बड़ी कृपा है। धन्यवाद-स्वरूप अब हम इसे सदा अपने लसर पर रखेंगे। जूंगिी जानवर थे दूसरी तरफ, अगर यह 

नाव हमें न लमिती तो हम खत्म हो गए होते। हमारा जीवन इसी के कारण बचा है। अब तो जीवन इसी की 

सेवा में िगा देंगे।  

यह बात तो बड़ी ऊूं ची मािूम पड़ती है, मगर मूढ़तापूणम है। बुि अपने लशष्यों को कहते थे : मुझे नाव 

समझो। मुझ से पार हो जाओ। िेककन मुझे लसर पर ढोने की कोई जरूरत नहीं है।  

घाट का अथम होता है : जो हमें नदी से जोड़ दे। साधारणतः नदी और हमारे बीच फासिा होता है। हो 

सकता है, कोई पहाड़ बीच में खड़ा हो, उत्तुूंग कगारें हों, उनसे उतरना मुलश्कि हो, नदी तक पहूंचना मुलश्कि 

हो--घाट सुलवधा बना देता है। पत्थर का पटा हआ घाट, सीकढ़याूं व्यवलस्थत, तुम्हें नदी तक पहूंचा देता है। 

िेककन घाट नदी नहीं है।  

सूंप्रदाय धमम तक पहूंचा देते हैं। िेककन सूंप्रदाय धमम नहीं हैं। कफर लजसे नदी में यात्रा करनी है, लजसे धमम 

में जाना है, वह धीरे-धीरे सूंप्रदाय से मुि होने िगता है। और भूि कर भी ख्याि मत करना कक वह दुश्मन हो 

जाता है। अनुग्रह तो बना ही रहता है। लजस घाट ने उतारा, उसका अनुग्रह तो रहेगा ही। उस घाट के लबना तो 

नदी से लमि न सकते थे। मगर अनुग्रह का यह अथम नहीं कक नाव को लसर पर ढोओ। और अनुग्रह का यह भी 

अथम नहीं कक अब उस घाट को छाती से पकड़ कर रुक जाओ। जाना तो पार है।  

िक्ष्य को मत भूिो। साध्य को मत भूिो। साधन को साध्य मत बना िो। धमम है साध्य , सूंप्रदाय उस 

साध्य तक पहूंचाने के लिए छोटा सा मागम है। सूंप्रदाय का अथम होता है मागम, पगडूंडी--जो प्रभु से जोड़ देती है। 

िेककन जो जोड़ती है वही तोड़ भी सकती है--अगर तुम उसे जोर से पकड़ िो।  
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गुरु पहूंचाता है, गुरु अटका भी सकता है--अगर तुम गुरु को जोर से पकड़ िो। ऐसा ही समझो कक सीढ़ी 

पर चढ़ते हो, चढ़ते हो तो ऊपर पहूंच जाओगे; िेककन अगर सीढ़ी पर ही बैठ कर रह जाओ और कहो कक इस 

सीढ़ी को मैं कैसे छोड़ सकता हूं--तो तुम कैसे ऊपर पहूंचोगे? चढ़े न चढ़े, बराबर हो गया। घाट पर ही बैठ रहे 

तो घाट पर पहूंचे न पहूंचे बराबर हो गया। घाट पर पहूंचने की साथमकता तो तभी थी, जब घाट छूट जाता, 

नाव छूट जाती; उस पार की यात्रा पर लनकि जाते।  

"जैसे नद्दी एक है, बहतेरे हैं घाट।" 

इसमें कई बातें लछपी हैं। एक--कक घाट बहत हो सकते हैं; नदी एक है। दो--घाट मुदाम हैं। अपनी जगह पड़े 

रहते हैं। नदी बही चिी जाती है। नदी सागर की तरफ जा रही है। नदी लवराट की तरफ जा रही है। नदी 

प्रलतपि लवराट में डूबती जा रही है। नदी गत्यात्मक है। घाट पत्थर के हैं; जड़; उनमें कोई गलत नहीं है।  

धमम में बहाव है। धमम शाश्वत प्रवाह है। और सूंप्रदाय जड़ होते हैं। रुक जाते हैं। जहाूं के तहाूं रह जाते हैं। 

महावीर जहाूं छोड़ गए थे अपने तीथम को, वह वहीं है। वह इूंच भर नहीं सरका। और कहीं कोई उसे सरका न दे 

थोड़ा यहाूं-वहाूं, जैलनयों ने व्यवस्था कर रखी है कक अब कोई पच्चीसवाूं तीथंकर नहीं हो सकता। कोई और घाट 

न बना दे। घाट का इतना मोह है कक पच्चीसवें तीथंकर को रोको; कहीं पच्चीसवाूं तीथंकर हो जाए तो कफर घाट 

का क्या होगा!  

लसक्ख दस गुरुओं पर रुक गए, ग्यारहवें से डरे हए हैं कक अगर ग्यारहवाूं आ जाए और कुछ हेर-फेर कर 

दे. . .।  

ईसाई कहते हैं जीसस अकेिे ही बेटे हैं परमात्मा के; और कोई परमात्मा का बेटा नहीं है--ताकक कोई 

सुधार न कर सके, कोई तरमीन न हो सके, कोई सूंशोधन न हो जाए। घाट में कोई फकम  न कर दे, इधर-उधर 

सीकढ़याूं न िगा दे, नई व्यवस्था न कर दे, घाट को बड़ा न कर दे, यहाूं से उखाड़ कर नई जगह न िे जाएूं--कहे 

कक नई जगह ज्यादा सुलवधा है, जि थोड़ा है, उतरना ज्यादा आसान है; यहाूं तो नाव िगती है, वहाूं तो नाव 

की भी जरूरत नहीं होगी; िोग पैदि भी उतर जा सकते हैं; घुटने-घुटने पानी है; जो तैरना नहीं जान सकते वे 

भी उतर सकते हैं--कोई घाट को बदि न दे!  

और कई दफा ऐसा हो जाता है कक नदी तो रास्ता बदि िेती है और घाट अपनी जगह पड़े रह जाते हैं। 

घाट तो रास्ता नहीं बदि सकते हैं। नकदयाूं अक्सर रास्ता बदि िेती हैं। कभी वहाूं से नदी बहती थी, जहाूं घाट 

है। अब वहाूं से नदी नहीं बहती, तो भी जो घाट को पकड़े बैठे हैं, वे वहीं बैठे हैं। वे यह भी नहीं देखते कक नदी 

कब की जा चुकी; नदी यहाूं है ही नहीं। जब महावीर ने जैन धमम का घाट बनाया, तब नदी वहाूं से बहती थी, 

अब नहीं बहती। पच्चीस सौ साि में नदी बहत सरक गई। जहाूं कृष्ण घाट बना गए थे, नदी अब वहाूं से नहीं 

बहती। नदी अब वहाूं से बहती है जहाूं मैं तुमसे कह रहा हूं। पच्चीस सौ साि बाद वहाूं भी नहीं बहेगी। क्योंकक 

नदी का क्या भरोसा! नदी रूपाूंतटरत होती रहती है।  

यह जगत रूपाूंतरण है। यहाूं पटरवतमन के लसवाय और कोई चीज लस्थर नहीं है। लसफम  पटरवतमन ही 

पटरवर्तमत नहीं होता, और सब चीजें बदि जाती हैं। यहाूं अगर कोई एक तत्त्व शाश्वत है, तो वह है पटरवतमन। 

सतत पटरवतमन! यहाूं कोई चीज ठहरी नहीं रहती। सब बहाव है। जहाूं जीसस छोड़ गए थे नदी को वहाूं नदी 

नहीं है।  

अभी जीसस भी िौट कर अगर आएूं और कहें कक अब मैं दूसरा घाट बनाता हूं, तो ईसाई राजी न होंगे। 

वे कहेंगे : यह हम कैसे मान सकते हैं? हम तो जो बन गया घाट, उसी को पूजेंगे। िोग घाट की पूजा में इतने 

तल्िीन हो जाते हैं कक पीछे िौट कर भी नहीं देखते कक नदी वहाूं बहती है या नहीं। साूंप लनकि जाता है, 

उसकी कें चुिी पड़ी रह गई, उसी को िोग पूजते चिे जाते हैं।  
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इस्िाम कहता है : आलखरी ककताब आ गई कुरान में, अब इसके बाद कोई ककताब नहीं आएगी। क्यों? 

डर! अगर इसके बाद की जगह रखो कक कोई ककताब आ सकती है, तो कफर कोई दावेदार ककताब िे आएगा, तो 

अड़चन खड़ी होगी। हो सकता है, वह ककताब कुरान के लवपरीत जाए, कुरान से लभन्न हो! होगी ही। लवपरीत न 

भी जाए, तो भी लभन्न तो होगी ही, क्योंकक चौदह सौ साि में दुलनया बदि गई, सब हवा बदि गई, िोगों के 

मन बदि गए, िोगों के ढूंग बदि गए, जीवन ने नए रूप िे लिए। िेककन मुसिमान वहीं अटका है, जहाूं कुरान 

रुक गई थी। हहूंदू वहाूं अटके हैं जहाूं वेद रुक गए थे। बौि वहाूं अटके हैं जहाूं बुि रुक गए थे। और इस बीच 

दुलनया बदिती चिी जाती है।  

घाट का मोह खतरनाक है। नदी के लिए घाट है; घाट के लिए नदी नहीं है। और ध्यान रखना, कफर 

दोहरा दूूं  : घाट जड़ है। घाट जा नहीं सकता, नदी के पीछे भाग नहीं सकता, कक जहाूं नदी जाए, वहीं घाट चिा 

जाए। और नदी जीवूंत है; कहीं भी जा सकती है। घाट तो खूूंटी जैसा है। खूूंटी से गाय बूंधी है। िेककन गाय 

जीवूंत है; सरक भी जा सकती है।  

मैंने सुना, एक आदमी शराब पीए हए रात एक लमठाई के दुकानदार से कुछ लमठाई खरीदा। उसे भूख 

िगी थी। उसने एक रुपया कदया, आठ आने की लमठाई िी, लमठाई खाई। दुकानदार ने कहा कक भाई फुटकर पैसे 

नहीं हैं, तुम कि सुबह िे िेना। शराबी ने सोचा कक यह बड़ी झूंझट की बात हई। अब यह कि सुबह अगर बदि 

जाए या मैं ही भूि जाऊूं  कक कौन, ककस दुकान से. . .। तो कुछ ऐसा उपाय कर िेना चालहए कक लजसका इसको 

तो पता ही न हो, नहीं तो यह उपाय बदि दे। तो उसने चारों तरफ गौर से देखा, देखा एक साूंढ दुकान के 

सामने बैठा है, तो उसने कहा कक लबिकुि ठीक है, लजस दुकान के सामने साूंढ बैठा है, वही दुकान से मुझे आठ 

आने कि सुबह िेने हैं। ऐसा खड़े होकर उसने कई दफे दोहरा लिया, मूंत्र-पाठ कर लिया, ताकक याद रह जाए। 

साूंढ को भी गौर से देख लिया, कक ठीक है, ककस तरह का साूंढ है, कािा-लचट्टा इसकी पीठ पर है, इस तरह का 

साूंढ--कक चारों तरफ घूम कर देख लिया।  

दूसरे कदन सुबह जब वह पहूंचा तो साूंढ एक नाईवाड़े के सामने बैठा था। उसने जाकर एकदम नाई को 

गरदन से पकड़ लिया। उसने कहा : हद हो गई! आठ आने के पीछे, धूंधा बदि कदया! दुकान बदि दी! पेशा 

बदि कदया! जालत बदि दी! अरे शरम खाओ, आठ आने रखने थे रख िेते।  

वह नाई तो कुछ समझा नहीं कक मामिा क्या है। यह तो बहत मुलश्कि से समझ में आया कक मामिा 

क्या है।  

अब साूंढ का कोई भरोसा थोड़े ही है! यह साूंढ कोई शूंकरजी के सामने बैठे पत्थर के नूंदी थोड़े ही हैं कक 

वहीं के वहीं बैठे हैं; शूंकरजी भी चिे जाएूं तो भी वहीं बैठे रहेंगे। जीवूंत!  

नदी और घाट में फकम  समझ िेना। नदी तो जीवूंत प्रवाह है--अलस्तत्व का। यह रोज नए रूप िेती है, नई 

तरूंगें उठती हैं, नए ढूंग उठते हैं। घाट जड़ है।  

कभी काम के होते हैं, कभी बेकाम हो जाते हैं। कभी अथम के होते हैं, कभी अनथम के हो जाते हैं।  

"जैसे नद्दी एक है, बहतेरे हैं घाट।  

बहतेरे हैं घाट, भेद भिन में नाना।"  

और भिों में बड़े भेद हैं। कोई ऐसे पूजता, कोई वैसे पूजता। पिटू कहते हैं : कोई भगवान को देखता है 

पलत के रूप में; जैसे मीरा ने देखा कृष्ण के रूप में, कक भगवान पलत है, तो पुकारती है, कक सेज लबछाई है, फूि 

लबछाए हैं, तुम आओ मेरी सेज खािी है। कोई भगवान को देखता है बेटे के रूप में, छोटे बच्चे के रूप में, 

वात्सल्य-भाव से; जैसा सूरदास देखते हैं। वह पैरों में घूूंघर बाूंधे हए, पैंजलनयाूं बाूंधे हए, कृष्ण का रूप--वह भी 

ठीक है।  
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सूफी उिटा ही कर लिए हैं। सूफी स्वयूं को मानते हैं पलत और परमात्मा को मानते हैं प्रेयसी। इसलिए 

उदूम  में जैसा प्रेम का काव्य पैदा हआ, ककसी भाषा में पैदा नहीं हो सका; क्योंकक जब परमात्मा को प्रेयसी मान 

लिया तो बड़ी सुलवधा हो गई काव्य के पैदा होने की; तो सारा शृूंगार सहजता से चिा आया। सूफी परमात्मा 

को कहते हैं प्रेयसी; स्वयूं को मानते हैं प्रेमी। यह भी ठीक है। ककस भाूंलत प्रेम सधे, बात उतनी है। असिी बात 

प्रेम है--ककस घाट से तुम उतरते हों; पलत की तरह, पत्नी की तरह. . .।  

कफर रामकृष्ण हैं, वह भगवान को माूं की तरह मानते हैं। सूरदास स्वयूं तो माूं की जगह हैं या लपता की 

जगह हैं; कृष्ण उनके छोटे से पैंजलनयाूं बाूंधे नाचते कफरते हैं। सूरदास के कृष्ण कभी बड़े नहीं होते; वे छोटे रहते 

हैं। ठीक उन्हें उससे ही समालध िग गई। रामकृष्ण के परमात्मा माूं के रूप में प्रकट हए हैं। उन्हें उससे समालध 

िग गई।  

सूफी फकीरों ने परमात्मा में प्रेयसी को देखा। मजनू और िैिा की कहानी सूफी कहानी है। वह प्रतीक है। 

मूंजनू यानी परमात्मा का खोजी। िैिा यानी वह लछपा हआ परमात्मा, जो लमिता नहीं, लमिता नहीं; लमिता 

नहीं; खोजो और खोजो, और अनूंत यात्रा करनी पड़ती है, तब कहीं लमिता है। बड़ी मुलश्कि से लमिता है। बड़ी 

लवरह की यात्रा है। बड़े लवरह के आूंसू रोने पड़ते हैं।  

"बहतेरे हैं घाट, भेद भिन में नाना।  

जो जेलह सूंगत परा, तालह के हाथ लबकाना।।"  

बड़ा प्यारा वचन है। यह इस पर लनभमर करता है कक तुम ककसकी सूंगत पड़ गए। महावीर से लमिना हो 

गया तो महावीर का घाट तुम्हें जूंच जाएगा और बुि से लमिना हो गया तो बुि का घाट तुम्हें  जूंच जाएगा। 

और कृष्ण से लमिना हो गया तो कृष्ण का घाट तुम्हें जूंच जाएगा। ककसी ऐसे व्यलि से लमिना हो गया है, 

लजसने पा लिया है, तो उसकी मौजूदगी, वह जो भी कहता है, उसकी सच्चाई का प्रमाण बन जाएगी।  

"जो जेलह सूंगत परा, तालह के हाथ लबकाना।"  

लशष्य का यही अथम होता है : ककसी के हाथ लबक गए; ककसी के हाथ में समर्पमत हो गए। ककसी को कह 

कदया कक तुम पकड़ो यह हाथ अब मेरा। अपनी तरफ से बहत कर चुका। अपनी तरफ से जो भी ककया गित 

हआ। अपनी तरफ से जहाूं गया, गित जगह पहूंचा। अपनी तरफ से कुछ हि होता नहीं। अब तो मेरा हाथ 

पकड़ो। अपनी बुलि को तुम्हारे चरणों में रखता हूं और तुम्हारी बुलि से चिूूंगा।  

लशष्य का अथम होता है : अब गुरु की छाया बनूूंगा, अब गुरु को अपने अूंतरतम में उतारूूं गा।  

और मजा यह है कक अगर तुम बुि के पास होते तो बुि की बात जूंच जाती और कृष्ण के पास होते कृष्ण 

की बात जूंच जाती। क्योंकक दोनों की बात ही सच है। क्योंकक बात के पीछे खड़ी हई जो ज्योलत है, सच्चाई का 

प्रमाण उसमें है। बात में कुछ नहीं रखा है।  

अगर तुम सूकफयों की सूंगत में पड़ गए तो परमात्मा प्रेयसी की तरह कदखाई पड़ने िगेगा। और अगर तुम 

भिों की सूंगत में पड़ गए तो तुम प्रेयसी हो जाओगे और परमात्मा पलत-रूप हो जाएगा। ये तो भाषा के भेद हैं। 

ये तो भिों के भेद हैं। और सब भेदों में एक ही अभेद है, लछपा हआ है।  

"जो जेलह सूंगत परा, तालह के हाथ लबकाना।  

चाहे जैसी करै भलि, सब नामहहूं केरी।"  

कफर भलि तुम कैसी ही करो, है तो उसी एक की--उस एक नाम की। उस एक की ही भलि है। इसलिए 

सवाि यह नहीं है तुम कैसे करते। तुम्हारी लवलध क्या है, यह सवाि नहीं है। तुम्हारा हृदय लवलध में होना 

चालहए, बस। तुम परमात्मा को इस तरह पुकारो कक वह मेरा पलत है--िेककन पुकार सच्ची हो। पलत कह कर 

पुकारते हो कक परमात्मा को पत्नी कह कर पुकारते हो, कोई फकम  नहीं पड़ता। फकम  इस बात से पड़ता है कक 

पुकारते हो या ऐसे ही ऊपर-ऊपर आवाज िगा रहे हो और भीतर-भीतर बचना चाहते हो? पुकार उठी है, 
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हार्दमक है? तुम्हारे हृदय की धड़कन तुम्हारी पुकार में है? तुम्हारी पुकार तुम्हारी प्यास है? कुतूहि तो नहीं है? 

मात्र लजज्ञासा तो नहीं है? मुमुिा है? तुम दाूंव पर िगाना चाहते हो सब कुछ? अगर परमात्मा कहे कक मैं 

तैयार हूं, लमिने को, िेककन एक शतम है मेरी कक तू अपने को खोने को तैयार है, तो तुम खोने को तैयार होओगे? 

या तुम बहाने करोगे? तुम कहोगे कक बात तो ठीक है, मैं आऊूं गा कि, जरा सोच िूूं, पत्नी-बच्चों को भी पूछ िूूं। 

कफर और भी पच्चीस धूंधे हैं, उनको लनबटा आऊूं ।  

जीसस से ककसी ने पूछा कक आप परमात्मा के राज्य की सदा बात करते हैं, यह क्या है परमात्मा का 

राज्य? यह कैसा है परमात्मा का राज्य?  

जीसस ने कहाः ऐसा... ऐसा है परमात्मा का राज्य, जैसे एक धनी आदमी ने, अपनी बेटी की शादी के 

उत्सव में, एक भोज कदया। उसने नगर के जो भी प्रलतलष्ठत िोग थे, सभी को लनमूंलत्रत ककया। उसने भोज की 

बड़ी तैयाटरयाूं कीं। बड़े सुस्वादु भोजन बनाए। उसकी एक ही बेटी थी। और वह सच में ही उस भोज को एक 

महोत्सव बनाना चाहता था--ऐसा कक याद्दास्त रह जाए गाूंव में। िेककन जब सूंदेशवाहक वापस िौटा और 

उसने पूछा कक अलतलथ अब तक आए नहीं, बात क्या है? तो सूंदेशवाहक ने कहा : मैं दुखी हूं, िमा करें। गाूंव का 

जो सबसे धनी आदमी है, उसने कहा कक असूंभव है मेरा आना, क्योंकक आज ही मेरे घर मेहमान आ गए हैं और 

मैं उनकी सेवा में उिझा हूं।  

दूसरे अलतलथ को, लजसको आपने बुिवाया था, उसने कहा कक मुझे िमा करें, कि अदाित में मेरा 

मुकदमा है और मैं उसकी तैयारी में िगा हूं। और मुकदमा भारी है। जीत-हार पर मेरी हजूंदगी लनभमर है। अभी 

मैं उत्सव मनाने की भाव-दशा में नहीं हूं। मेरा आना ठीक नहीं होगा। मेरा लचत्त आ भी जाऊूं गा तो वहाूं नहीं 

होगा।  

तीसरे ने कहा कक मैं अपने खेत में उिझा हूं, फसि काटने का समय है और अभी एक कदन की भी देरी हो 

जाएगी तो फसि सड़ जाएगी। मैं नहीं आ सकता हूं। रात-कदन काम चि रहा है। और मैं यहाूं से दो-चार घूंटे को 

भी जाऊूं  तो मजदूर रुक जाते हैं; काम बूंद हो जाता है। अभी कहाूं सोना, अभी कहाूं खाना, अभी कैसा उत्सव!  

ऐसे ही सभी अलतलथयों ने अनेक-अनेक कारण बताए हैं और आने से िमा माूंगी है। वह धनी आदमी तो 

बहत दुखी हआ। उसने कहा : कफर क्या होगा? भोज तैयार हो गया है, टेबि पर थालियाूं िगा दी गई हैं। क्या 

मैं लबना अलतलथयों के इस उत्सव को मनाऊूं ? तब तुम जाओ, राह पर जो भी तुम्हें लमि जाएूं, उन्हीं को पकड़ 

िाओ। जो लमि जाए, उन्हें पकड़ िाओ। अब इसकी कफकर मत करो कक वे खास व्यलि हों। राहगीर हों, 

अजनबी हों, लभखमूंगे हों--जो लमि जाएूं उन्हें िे आओ।  

जीसस ने कहा : कोई भी िोग पकड़ कर बुिा लिए गए, भोज तो हआ। जीसस ने कहा कक ऐसा ही है 

परमात्मा का राज्य। परमात्मा तुम्हें सूंदेश भेजता है; िेककन तुम बहाने कर जाते हो। कभी तुम कहते हो, आज 

यह उिझन है; कभी तुम कहते हो, कि वह उिझन है। परमात्मा के सूंदेश तुम सुनते नहीं। और अक्सर ऐसा हो 

जाता है कक लजन्हें बुिाया जाता है वे नहीं पहूंचते, और लजन्हें नहीं बुिाया गया था, वे पहूंच जाते हैं। अक्सर 

ऐसा हो जाता है।  

तो जीसस कहते थे : इस बार मत चूकना। मैं कफर आया हूं, उसी परमात्मा की तरफ से सूंदेश िेकर, कक 

भोज तैयार है, उत्सव होने को है। मैं तुम्हें बुिाने आया हूं, मैं भोज का लनमूंत्रण देने आया हूं; तुम बहाने मत 

करना। भोज तो होकर रहेगा। कोई न कोई सलम्मलित होगा। तुम्हारे न आने से भोज नहीं रुकेगा, याद रखना। 

िेककन तुम अगर बहाने ककए तो तुम वूंलचत रह जाओगे।  

"चाहे जैसी करै भलि, सब नामहहूं केरी।"  

फकम  तो नाम के ही हैं। कोई राम पुकारता है, कोई अल्िाह पुकारता है। मगर लजसको हम पुकारते हैं राम 

और अल्िाह से, वह एक ही है। इसलिए भि उसको नाम-स्मरण कहते हैं।  
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तुमने इस पर कभी ख्याि ककया? नाम-स्मरण! क्यों भि कहते हैं नाम-स्मरण? नहीं कहते हैं कक राम-

स्मरण। नहीं कहते अल्िाह-स्मरण। कहते हैं नाम-स्मरण। क्योंकक नाम में सब नाम आ गए।  

हहूंदुओं के शास्त्र लवष्णु-सहस्त्र नाम में एक हजार नाम हैं। वे सब आ गए। मुसिमानों में सैकड़ों नाम हैं 

परमात्मा के, वे सब आ गए--ईसाइयों के, यहकदयों के।  

दुलनया में ककतने नामों से परमात्मा को नहीं पुकारा गया है! भि कहते हैं नाम-स्मरण। यह बड़ी खूबी 

की बात है। अगर कहे राम-स्मरण, तो सीलमत हो गई बात; तो कफर उन्होंने एक नाम चुन लिया। कफर और 

नाम इनकार कर कदए। भि कहते हैं नाम-स्मरण; सब नाम उसके हैं। ककसी नाम से पुकारो, ककसी भाूंलत 

पुकारो। पुकार सच्ची होनी चालहए। इसलिए तो कहते हैं वाल्मीकक भूि गए और राम-राम न जप कर मरा-मरा 

जपते रहे और मरा-मरा जप कर ही उस परम गलत को पा गए। क्या जपते हो, इससे फकम  नहीं पड़ता--कैसे 

जपते हो, गुण क्या है तुम्हारे जपने का? तुम्हारा जप, तुम्हारे प्राणों के अूंतरतम से प्रकट होता है? प्िालस्टक का 

फूि तो नहीं है--ऊपर से लचपका कदया? असिी गुिाब का फूि है--जड़ों से आता है? रस िेता है पृथ्वी से? ऐसे 

तुम्हारा जब नाम-स्मरण हृदय से रस िेकर आता है, असिी होता है, तुम में लखिता है, उधार नहीं होता। 

राम-नाम की चदटरया ओढ़ने की बात नहीं है। जब तक राम तुम्हारी आत्मा से न उठे. . .।  

"चाहे जैसी करै भलि. . .।  

इससे कुछ फकम  नहीं पड़ता, जैसी मरजी हो करना। अपना ढूंग खोज िेना। भलि का कोई स्टैंडडम ढूंग नहीं 

है, कोई सरकारी ढूंग नहीं है कक इसी ढूंग से करोगे, तो ही भलि पूरी होगी। तुम्हारी जैसी मौज हो। इसलिए तो 

कोई पत्थर के ककनारे बैठ कर, राह के ककनारे, रखे पत्थर के पास बैठ कर भलि कर िेता है। यह पत्थर ही है--

औरों के लिए; िेककन लजसने भलि-भाव से उस पर दो फूि चढ़ा कदए, उसके लिए भगवान है।  

हहूंदू इसमें बड़े कुशि हैं। कोई भी पत्थर को, अनगढ़ पत्थर को, पोत देते हैं हसूंदूर से--वे हनुमानजी हो 

गए। पलचम के िोग चककत होते हैं कक बड़ी हैरानी की बात है! अभी यह पत्थर था, इन्होंने इसको िाि रूंग से 

पोत कदया, दो फूि चढ़ा कदए, न आूंख-कान का कुछ पता, न हाथ का कुछ पता--भगवान हो गए?  

मगर समझो हहूंदुओं की बात। वे कहते हैं : भगवान आूंख, कान, हाथ में थोड़े ही है। कोई बड़ा मूर्तमकार 

इस पत्थर को बताएगा, तब यह भगवान बनेंगे, तुम समझते हो? नहीं, भगवान बनते हैं भाव से। मूर्तमकार मूर्तम 

बना देगा, भगवान थोड़े ही बना सकता है। अगर मूर्तमकार का भाव ही न हो. . .।  

एक गाूंव में मैं ठहरा। उस गाूंव में एक मूंकदर बन रहा था। अक्सर जैसा होता है, सूंगमरमर के कारीगर 

अक्सर मुसिमान होते हैं, तो मुसिमान उस मूंकदर को बना रहे थे। मूंकदर में मूर्तम खोदी जा रही थी, वह भी 

मुसिमान कारीगर खोद रहे थे। मूंकदर को बनाने वािे के घर में मेहमान था। वह मुझे िेकर कदखाने गया कक 

जरा आप देख िें। मैंने उससे पूछा कक तुम एक बात समझते हो? जो िोग इस मूंकदर की मूर्तम बना रहे हैं, उनका 

कोई भाव तो है नहीं। ये मुसिमान हैं। इन्हें मौका लमिे तो यही तोड़ जाएूंगे आकर इस मूर्तम को। इनका कोई  

भाव तो है नहीं। तुमने इनसे कभी पूछा? ये मूर्तम तो बना देंगे, यह सच है; मगर भाव कहाूं से डािोगे?  

वह थोड़े हैरान हए। उन्होंने कहा : बात तो आप ठीक कहते हैं। यह तो हमने सोचा ही नहीं। िाखों रुपए 

िगा कदए इस मूंकदर पर। यह तो पूरा ही मूंकदर मुसिमानों ने बनाया है। ये, सभी कारीगर यहाूं मुसिमान हैं। 

इसमें तो पत्थर-पत्थर इन्होंने िगाया है। यह तो बड़ी भूि-चूक हो गई। आपने बड़ी देर से कहा।  

हहूंदुओं का ढूंग ज्यादा सरि-सुगम है। वे कहते हैं : भाव से पत्थर भगवान हो जाता है। और भाव न हो 

तो भगवान पुनः पत्थर हो जाता है। कैसे तुम करते हो भलि, तुम्हारे लवलध-लवधान में कुछ अथम नहीं है। तुम 

लजसमें भी पटरपूणम रस से डूब जाओ, वही भलि है।  

मो.ज.ज एक जूंगि से गुजरते हैं और एक आदमी को प्राथमना करते देखते हैं। एक गड़टरया गरीब आदमी, 

फटे चीथड़े पहने हए भगवान से प्राथमना कर रहा है। महीनों से नहाया नहीं होगा, ऐसी दुगंध आ रही है। अब 
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भेड़ों के पास रहना हो तो नहा-धोकर रह भी नहीं सकते। दुगंध का अभ्यास करना होता है। बड़ी दुगंध आ रही 

हैं। उस आदमी से--भेड़ की दुगंध आ रही है। चारों तरफ भेड़ें लमलमया रही हैं। और वह बैठा वहीं प्राथमना कर 

रहा है। वह क्या कह रहा है, वह भी बड़े मजे की बात है। मो.ज.ज ने खड़े होकर सुना। वह बहत हैरान हए। 

उन्होंने बहत प्राथमना करने वािे देखे थे, ऐसा आदमी नहीं देखा। वह भगवान से कह रहा है कक हे भगवान, तू 

एक दफे मुझे बुिा िे। ऐसी तेरी सेवा करूूं गा कक तू भी खुश हो जाएगा। पाूंव दबाने में मेरा कोई सानी नहीं। 

पैर तो मैं ऐसे दबाता हूं तेरा भी कदि बाग-बाग हो जाए। और तुझे लघस-लघस कर नहिाऊूं गा और तेरे लसर में 

जुएूं पड़ गए होंगे तो उनकी भी सफाई कर दूूंगा।  

अब उसके बेचारे के लसर में पड़े होंगे, तो स्वभावतः आदमी अपनी ही धारणा तो भगवान से सोचेगा।  

तेरे जुएूं पड़ गए होंगे, वे भी बीन दूूंगा। लपस्सू इत्याकद तेरे शरीर पर चढ़ जाते होंगे, पता नहीं कोई 

कफकर तेरी करता है कक नहीं करता. . .।  

मो.ज.ज के लिए तो बरदाश्त के बाहर हो गया कक यह आदमी क्या कह रहा है! और कहा कक मैं रोटी भी 

अच्छी बनाता हूं, शाक-सब्जी भी अच्छी बनाता हूं। रोज भोजन भी बना दूूंगा। थका-माूंदा आएगा, पैर भी दाब 

दूूंगा, नहिा भी दूूंगा। तू एक दफा मुझे मौका तो दे।  

मो.ज.ज के बरदाश्त के बाहर हो गया, जब उसने कहा कक जुएूं तेरे बीन दूूंगा और तेरे शरीर पर गूंदगी 

जम गई होगी, लघस-लघस कर साफ कर दूूंगा और लपस्सू इत्याकद पड़ ही जाते हैं, पता नहीं कोई तेरी वहाूं कफकर 

करता है कक नहीं. . .। मो.ज.ज ने कहा : चुप! चुप शैतान! तू क्या बातें कर रहा है? तू ककससे बातें कर रहा है? 

भगवान से?  

और उस आदमी की आूंख से आूंसू बह गए। वह आदमी तो डर गया। उससे कहा कक मुझे िमा करें। कोई 

गिती बात कही?  

मो.ज.ज ने कहा : गिती बात! और क्या गिती हो सकती है--भगवान को जुएूं पड़ गए, लपस्सू हो गए! 

उसका कोई पैर दबाने वािा नहीं! उसका कोई भोजन बनाने वािा नहीं! तू भोजन बनाएगा? और तू उसे लघस-

लघस कर धोएगा? तूने बात क्या समझी है? भगवान कोई गड़टरया है?  

वह गड़टरया रोने िगा। उसने मो.ज.ज के पैर पकड़ लिए। उसने कहा : मुझे िमा करो! मुझे क्या पता, मैं 

तो बेपढ़ा-लिखा गूंवार हूं। शास्त्र का कोई ज्ञान नहीं है, अिर सीखा नहीं कभी, यहीं पहाड़ पर इसी जूंगि में 

भेड़ों के साथ ही रहा हूं, भेलड़या हूं, मुझे िमा कर दो! अब कभी ऐसी भूि न करूूं गा। मगर मुझे ठीक-ठीक 

प्राथमना समझा दो।  

तो मो.ज.ज ने उसे ठीक-ठीक प्राथमना समझाई। वह आदमी कहने िगा : यह तो बहत कटठन है। यह तो मैं 

भूि ही जाउूंगा। यह तो मैं याद ही न रख सकूूं गा। कफर से दोहरा दो।  

कफर से मो.ज.ज ने दोहरा दी। वे बड़े प्रसन्न हो रहे थे मन में कक एक आदमी को राह पर िे आए--भटके 

हए को। वह आदमी कफर बोिा कक एक दफा और दोहरा दो। वह भी दोहरा दी। और कफर जब मो.ज.ज जूंगि 

की तरफ अपने रास्ते पर जाने िगे, बड़े प्रसन्न भाव से, तो उन्होंने बड़े जोर की आवाज में गजमना सुनी आकाश 

में और भगवान की आवाज आई कक मो.ज.ज, मैंने तुझे दुलनया में भेजा था कक तू मुझे िोगों से जोड़ना, तूने तो 

तोड़ना शुरू कर कदया!  

अभी गड़टरए की घबड़ाने की बात थी, अब मो.ज.ज घबड़ा कर बैठ गया, हाथ-पैर काूंपने िगे। उन्होंने 

कहा : क्या कह रहे हैं आप, मैंने तोड़ कदया! मैंने उसे ठीक-ठीक प्राथमना समझाई।  

परमात्मा ने कहा : ठीक-ठीक प्राथमना का क्या अथम होता है? ठीक शब्द? ठीक उच्चारण? ठीक भाषा? 

ठीक प्राथमना का अथम होता है : हार्दमक। वह आदमी अब कभी ठीक प्राथमना न कर पाएगा। तूने उसके लिए सदा 

के लिए तोड़ कदया उसकी प्राथमना से मैं बड़ा खुश था। वह आदमी बड़ा सच्चा था। वह आदमी बड़े हृदय से ये 

बातें कहता था, रोज कहता था। मैं उसकी प्रतीिा करता था रोज कक कब गड़टरया प्राथमना करेगा। ऐसे तो तेरे 
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जैसे बहत िोग प्राथमना करते हैं। उनकी प्राथमना की मैं प्रतीिा नहीं करता। वे तो बूंधी-बूंधाई, लपटी-लपटाई बातें 

हैं। वे रोज वही-वही कहते रहते हैं। यह आदमी हृदय से कहता था। यह आदमी ऐसे कहता था जैसा प्रेमी कहता 

है। और कफर बेचारा गड़टरया है, तो गड़टरए की भाषा बोिता है। तू वापस जा, उससे िमा माूंग। उसके पैर छू, 

और उसे राजी कर कक वह जैसा करता था वैसा ही करे। तेरी प्राथमना वापस िे।  

यह यहदी कथा बड़ी प्यारी है। इससे फकम  नहीं पड़ता कक तुम्हारे शब्द क्या हैं। इससे ही फकम  पड़ता है कक 

तुम क्या हो। तुम्हारे आूंसू सलम्मलित होने चालहए तुम्हारे शब्दों में। जब तुम्हारे शब्द तुम्हारे आूंसुओं से गीिे 

होते हैं, तब उनमें हजार-हजार फूि लखि जाते हैं।  

"चाहे जैसी करै भलि, सब नामहहूं केरी।  

जाकी जैसी बूझ, मारग से तैसी हेरी।।"  

और लजसकी जैसी समझ, वह वैसा मागम खोज िेता है। अपने-अपने देखने के ढूंग हैं।  

इश्क फानी न हस्न फानी है 

इनका हर िम्हा जालवदानी है 

देख टरन्दों पर इतना तअन न कर 

देख रुत ककस कदर सुहानी है।  

न तो प्रेम िणभूंगुर है और न सौंदयम िणभूंगुर है।  

इश्क फानी न हस्न फानी है 

इनका हर िम्हा जालवदानी है।  

प्रेम का और सौंदयम का हर िण शाश्वत है, सनातन है, अमर है। यह एक देखने का ढूंग है। एक देखने का 

ढूंग है कक सौंदयम िणभूंगुर और एक देखने का ढूंग यह भी है कक सौंदयम शाश्वत। एक देखने का ढूंग है कक प्रेम में 

क्या रखा है--राग! और एक देखने का ढूंग है कक प्रेम में प्राथमना छुपी है; परमात्मा लछपा है। यह सब ढूंग की बात 

है। अिग-अिग बूझ।  

देख टरन्दों पर इतना तअन न कर 

और शरालबयों को इतना बुरा मत कह, क्योंकक शराबें भी बहत तरह की हैं--तरह-तरह की हैं। टरन्ूंद भी 

तरह-तरह के हैं। कोई परमात्मा को पी कर टरन्द हो जाता है, शराबी हो जाता है। कोई प्राथमना में डूब कर 

शराब में डूब जाता है।  

देख टरन्दों पर इतना तअन न कर 

टरन्दों का इतना लवरोध मत कर, इतनी हनूंदा मत कर, इतना व्यूंग्य मत कर।  

देख रुत ककस कदर सुहानी है!  

उसके भीतक झाूंक। ककस कदर वसूंत उसके भीतर आया है! देखने की बात है। सदा स्मरण रखना, यह जो 

मो.ज.ज ने इस गड़टरए को रोक कदया, वे गड़टरए के जूतों में पैर डाि कर खड़े न हो सके, वे गड़टरए के हृदय में 

प्रलवष्ट होकर न देख सके। उन्होंने अपनी बूझ का उपयोग ककया; उस आदमी की आूंख के पीछे जाकर न देखा; 

उस आदमी में न झाूंका।  

दूसरे की न तो हनूंदा करना, न दूसरे का खूंडन करना। कौन जाने... मो.ज.ज से भूि हो सकती है। 

मो.ज.ज जैसे आदमी से भूि हो सकती है, तो साधारण आदमी की तो बात ही क्या? राह पर डोिते शराबी की 

भी हनूंदा मत करना; कौन जाने उसने अूंगूरों से ढिने वािी शराब न पी हो, उसने आत्मा से बहने वािी शराब 

पी िी हो! सूफी भी उसी मस्ती में चिते हैं जैसे शराबी चिता है। और कोई अगर ककसी स्त्री का सौंदयम देख कर 

टठठक कर खड़ा हो जाए, तो ऐसा ही मत समझ िेना कक पापी है। क्योंकक ऐसे िोग भी हए हैं, लजन्होंने हर 

सौंदयम में परमात्मा का सौंदयम देखा है; लजन्होंने हर रूप में उसी का रूप देखा; लजसने हर मुस्कुराहट में उसी की 

मुस्कुराहट देखी है। तो तुम दूसरे का लनणमय मत करना।  

"जाकी जैसी बूझ, मारग सो तैसी हेरी।"  
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कफर लजसकी जैसी बूझ हो, जैसी समझ हो, वैसा अपना मागम खोज िेता है। फकम  क्या पड़ सकता है? 

बहत-से-बहत इतना ही फकम  पड़ सकता है : 

"फेर खाय इक गये, एक ठौ गये लसताबी।"  

कोई जल्दी पहूंच गया, कोई थोड़ा चक्कर के रास्ते से गया, इतना ही फकम  पड़ सकता है। यह प्यारा वचन 

सुनते हो! पिटू कहते हैं : भेद ही क्या पड़ने वािा है! कोई जरा जल्दी चिा जाएगा, बहत से बहत इतना ही हो 

सकता है; कोई जरा देर से गया।  

मेरे एक लमत्र हैं; वह कभी हवाई जहाज से नहीं चिते हैं। बहत पैसे वािे हैं, िेककन हवाई जहाज से नहीं 

चिते हैं। हवाई जहाज की तो बात दूसरी, वह मेि और एक्सप्रेस ट्रेन से भी नहीं चिते। वह लबिकुि बैिगाड़ी 

सी चिने वािी ढूंग की पैसेंजर गाड़ी खोजते हैं। एक दफा मेरे साथ कदल्िी तक यात्रा की तो तीन कदन िग गए 

पहूंचने में। वह कहने िगे : एक दफा मेरे ढूंग से भी तो चिो!  

और मुझे उनका ढूंग भी समझ में आया। बात तो मेरी समझ में आई कक बात ठीक कहते हैं। वह कहते हैं : 

हवाई जहाज पर उड़े, नागपुर से सीधे कदल्िी पहूंच गए, तो बीच की यात्रा का मजा ही नहीं लमिा। बीच में 

ककतने वृि आए, ककतनी नकदयाूं आईं, ककतने पहाड़ आए, ककतने िोग गुजरे, ककतनी स्टेशनें गुजरीं--उनका सब 

मजा चुक गया।  

वह कहते हैं : एक्सप्रेस गाड़ी भी अपने को नहीं जमती। ऐसी क्या आपा-धापी! हम कोई गरीब थोड़े ही 

हैं, उन्होंने मुझसे कहा। यह बात मुझे जूंची। वह कहने िगे : हम कोई गरीब थोड़े ही हैं। समय की कोई इतनी 

गरीबी कक बस एक कदन में ही पहूंच जाएूं। सुलवधा से चिेंगे। आप मेरे साथ एक दफा मेरे ढूंग से चिो।  

मैं उनके साथ गया। और वह यात्रा अनूठी थी। हर स्टेशन पर उनकी पहचान थी, क्योंकक वह उसी 

पैसेंजर से चिते हैं। ककसी स्टॉि, ककसी दुकान से भलजए खरीद िाते, कहीं से दूध खरीद िाए। उन्हें पता था कक 

ककस स्टेशन पर सबसे अच्छा दूध, ककस स्टेशन पर सबसे अच्छे भलजए, ककस स्टेशन पर अच्छा केिा. . . कहाूं 

क्या लमिता है, उनको सब पता था। वह उनका जैसे घर ही था। वहाूं से पूरी यात्रा और गाड़ी खड़ी है घूंटों और 

वह बात कर रहे हैं और चाय पी रहे हैं। मुझे िगा कक उनकी बात में भी सच्चाई है। वह भी एक ढूंग है।  

मूंलजि पर पहूंचने में कुछ िोग उत्सुक होते हैं, कुछ िोग यात्रा में भी उत्सुक होते हैं। कहते हैं न कक 

लमिने में तो मजा है, इूंतजार में भी है।  

पिटू कहते हैंःः "फेर खाय इक गये". . .।  

ज्यादा से ज्यादा फकम  क्या पड़ेगा, थोड़ी देर से कोई जाएगा! कान इधर से पकड़ा कक उधर से पकड़ा। तुम 

ककसी की छेड़खानी मत करो। तुम ककसी का खूंडन मत करो। तुम ककसी को जबरदस्ती अपने घाट पर िाने की 

चेष्टा मत करो। चिो उसके घाट से पाट थोड़ा बड़ा है नदी का, थोड़ी देर से जाएगी नाव; िेककन अगर उसे यही 

मौज है तो जाने दो, शाश्वत है समय पड़ा, कोई जल्दी नहीं है, कोई हड़बड़ाहट नहीं है।  

"फेर खाय इक गये, एक ठौ गए लसताबी।"  

कोई जल्दी पहूंच गया, कोई जरा देर से पहूंचा। पहूंच गए। असिी बात पहूंचना है।  

"आलखर पहूंचे राह, कदना दस भई खराबी।"  

पिटू कहते हैं कक बहत से बहत यही होगी कक दस कदन, ककसी को ज्यादा सूंसार में रहना पड़ा और कोई 

दस कदन पहिे पहूंच गया। दस कदन ककसी को ज्यादा चक्कर काटना पड़ा, कोई दस कदन जल्दी पहूंच गया।  

"पिटू एकै टेक ना, जेलतक भेष तै बाट।"  

इसलिए पिटू कहते हैं : अपने सूंप्रदाय की लजद्द मत करना, आग्रह मत करना। पिटू एकै टेक ना. . .। 

इसलिए साूंप्रदालयक वृलत्त मत रखना। . . . जेलतक भेष तै बाट। लजतने िोग हैं, लजतने वेष हैं, उतने घाट हैं। जैसे 

नद्दी एक है, बहतेरे हैं घाट।  
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"िेह परोलसलन झोंपड़ा, लनत उठ बाढ़त रार।"  

तो पहिे तो कहा साूंप्रदालयक वृलत्त मत रखना; अपने ही ढूंग से सारी दुलनया को चिाने की चेष्टा में मत 

पड़ना। वह भी अहूंकार है। और अहूंकार से उपद्रव पैदा होते हैं। अहूंकार छूटे तो बहत उपद्रव छूटने शुरू हो 

जाते हैं।  

अब दूसरा सूत्र।  

वह कहते हैंःः और उपद्रव भी छोड़ो। सूंप्रदाय की अलस्मता छोड़ी, अहूंकार छोड़ा; और उपद्रव भी छोड़ो।  

"िेह परोलसलन झोपड़ा, लनत उठ बाढ़त रार।"  

इस वचन का अथम जीसस के वचन में है--इसका अथम, इसकी व्याख्या। जीसस कहते हैं : कोई अगर 

तुम्हारा कोट छीने तो उसे कमीज भी दे दो। खूब मजे की बात जीसस ने कही है। और कोई तुमसे कहे एक मीि 

मेरा बोझ ढोओ, तो दो मीि उसके साथ चिे जाना। और कोई तुम्हारे बायें गाि पर चाूंटा मारे तो दायाूं भी 

उसके सामने कर देना। झगड़ा खड़ा मत करो। उसको मजा आ रहा है चाूंटा मारने में, एक गाि पर मार लिया, 

दूसरा भी कर देना कक भई तू दूसरे पर भी मार िे। कोट तो तूने िे लिया, कहीं सूंकोचवश कमीज न माूंगता हो, 

यह कमीज भी िे िे। मगर झगड़ा खड़ा मत करना।  

"िेह परोलसलन झोंपड़ा"...  

पिटू कहते हैंःः पड़ोसी अगर झूंझट करते हों तो उनसे कहना कक यह मेरा झोंपड़ा भी तुम्हीं सम्हाि िो।  

"िेह परोलसलन झोंपड़ा, लनत उठ बाढ़त रार।"  

ऐसे घर में क्या रहना, जहाूं सुबह रोज-रोज उठ कर झगड़ा खड़ा होता हो। यह घर तुम्हीं सम्हाि िो। 

यह पड़ोलसयों को ही दे देना।  

"लनत उटठ बाढ़त रार, कालहको सरबटर कीजै।"  

यह रोज की झूंझट कौन िे! यह रोज का झगड़ा कौन िे! प्रलतस्पधाम हम न करेंगे।  

... "काहे को सरबटर कीजै।" 

हम क्यों ककसी की बराबरी करें! हम क्यों स्पधाम करें , क्यों तुिना करें, क्यों सूंघषम िें! इस सूंसार में सभी 

लछन जाना है, तो पकड़ने का इतना आग्रह क्यों करें! और लजसका पकड़ने का आग्रह चिा गया, उसके सारे 

झगड़े चिे गए।  

झगड़ा ही क्या है? जर, जोरु, जमीन। झगड़ा क्या है? पकड़ने में! मेरा! जहाूं मेरा आया वहाूं झगड़ा 

आया। जहाूं मेरा आया, वहाूं सूंसार आया।  

पिटू कहते हैंःः इसमें कुछ सार नहीं है; यहाूं तो सब लछन ही जाएगा। मौत आज नहीं कि आएगी, सब 

छीन िेगी।  

"लनत उटठ बाढ़त रार, कालह को सरबटर कीजै।  

तलजए ऐसा सूंग, देस चलि दूसर िीजै।।"  

ऐसा सूंग-साथ छोड़ दो, दूसरा देश खोज िो। दूसरे जीवन का ढूंग खोज िो। दूसरे आयाम पर जीओ। वह 

जो दूसरा देश है, वही सूंन्यास है। एक सूंसारी का ढूंग है : िड़ो, जूझो, स्पधाम करो। एक सूंन्यासी का ढूंग है : 

िड़ना नहीं, जूझना नहीं, स्पधाम नहीं। सूंघषम के जो बाहर हो गया, जो कहता है मेरा कोई द्वूंद्व नहीं, लनदं्वद्व जो 

हो गया--वही है दूसरा देश।  

ए अहिेकरम नहीं मैं साइि,  

रस्ते पर यूूं ही खड़ा हआ हूं  

अब लशकवा-ए-सूंगो लखश्त कैसा  

जब तेरी गिी में आ गया हूं।  

ए अहिेकरम नहीं मैं साइि!  
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सूंन्यासी को िोग लभखमूंगा समझ िेते हैं। सोचते हैं, इसके पास कुछ भी नहीं है। बात उिटी है। सूंसारी 

लभखमूंगा है; उसके पास कुछ भी नहीं है। और जो भी है, वह भी लछन जाएगा। आज नहीं कि, आज नहीं कि, 

लछन ही जाने वािा है। थोड़ी देर की मािककयत है। ककसी की अमानत है, वह वापस िे िेगा, तुम नाहक ही 

गरूर में इतरा रहे हो।  

सूंन्यासी लभखमूंगा नहीं है।  

यह पूंलि अच्छी हैः ए अहिेकरम, नहीं मैं साइि!  

हे दयािु पुरुषों, मैं कोई लभखारी नहीं हूं। रस्ते पर यूूं ही खड़ा हआ हूं।  

रास्ते पर यूूं ही खड़ा हआ हूं, आप नाहक मुझ पर दया करने की कोलशश न करें।  

अब लशकवा-ए-सूंगो लखश्त कैसा  

जब तेरी गिी में आ गया हूं।  

और सूंन्यासी कहता है : अब ककससे माूंगना है, कैसा लशकवा, कैसी लशकायत जब परमात्मा की गिी में 

आकर खड़ा हो गया हूं, तो अब छोटी-मोटी बातों का माूंगने का कोई सवाि ही नहीं है। ईंट-पत्थर की कौन 

लशकायत करता है अब! अब उसका आसमान ऊपर, उसकी जमीन नीचे। अब तो जहाूं हूं, उसी की गिी है। 

प्यारे की गिी में आ गया हूं।  

"तलजए ऐसा सूंग, देश चलि दूसर िीजै।"  

ख्याि रखना, देश से मतिब यह नहीं है कक तुम यहाूं से भाग कर ककसी दूसरे देश चिे जाओ। उससे तो 

कुछ फकम  न पड़ेगा।  

मैंने सुना है, एक कौवा भागा जा रहा था और एक कोयि ने पूछा कक चाचा, कहाूं जा रहे हो? उस कौवे 

ने कहा : दूसरे देश जाते हैं, क्योंकक इस देश में हमारे गीत को कोई पसूंद नहीं करता। कोयि ने कहा : दूसरे देश 

में भी यही हाित होगी। तुम्हारा गीत ऐसा है, दूसरे देश में भी कोई पसूंद नहीं करेगा। गीत बदिो अपना, देश 

बदिने से क्या होगा?  

तो ध्यान रखना पिटू यह नहीं कह रहे हैं कक दूसरे देश चिे जाओ , पिटू यह कह रहे हैं कक दूसरे अूंतर-

प्रदेश में प्रवेश कर जाओ; भीतर देश बदि िो; भीतर आकाश बदि िो। यह जो सूंसारी का छोटा सा िुद्र 

झोंपड़ा बना रखा है, इसको छोड़ो। यह जो भीतर सूंसारी का मोह बना रखा है, इसको तोड़ो। खुिा आकाश 

भीतर आने दो।  

"जीवन है कदन चाटर, काहे को कीजै रोसा।"  

यह चार कदन की हजूंदगी है, इसमें झगड़ा-फसाद, अदाित-मुकद्दमा, लसर फोड़ा-फाड़ी, इतना रोष, 

इतना क्रोध! जीवन है कदन चाटर। ऐसे ही बीत जाते हैं कदन। ये चार कदन ज्यादा देर िगते नहीं। दो आरजू में 

बीत गए, दो इूंतजारी में। दो माूंगने में बीत जाते हैं, दो प्रतीिा में बीत जाते हैं। चार ही कदन हैं। इन चार कदन 

के लिए ककतना रोष हम कर िेते हैं!  

"तलजए सब जूंजाि, नाम कै करो भरोसा।" 

 जूंजाि छोड़ो, झगड़े छोड़ो, स्पधाम छोड़ो। उस एक के नाम का भरोसा करो। हमारा भरोसा बहत चीजों 

पर है--मकान पर, दुकान पर, धन पर, पद-प्रलतष्ठा पर। हजारों चीजों पर हमारा भरोसा है। चूूंकक हमारा 

भरोसा हजारों चीजों पर है, हमारी आत्मा हजार खूंडों में टूट गई है। एक पर भरोसा हो तो आत्मा अखूंड हो 

जाती है। तुम्हारा लजतनी चीजों पर भरोसा होगा, उतने ही तुम्हारे जीवन में खूंड होंगे, तुम टुकड़े-टुकड़े हो 

जाओगे, तुम लबखर जाओगे।  

"तलजए सब जूंजाि, नाम कै करो भरोसा।"  

साधारणतः आदमी भीड़ है। तुम्हारे भीतर एक आत्मा भी कहाूं है!  
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मशरफ के बगैर जि रहा हूं  

मैं सूने मकान का दीया हूं।  

मूंलजि न कोई जादा, कफर भी  

आशोबे सफर में मुलब्तिा हूं।  

मशरफ के बगैर जि रहा हूं! कोई कारण नहीं है तुम्हारी हजूंदगी का, कोई उद्देश्य नहीं है, कोई कदशा नहीं 

है, कोई औलचत्य नहीं है कक क्यों जी रहे हो। मशरफ के बगैर जि रहा हूं। लबना ककसी औलचत्य के जि रहा हूं।  

मैं सूने मकान का दीया हूं।  

साधारण आदमी सूने मकान का दीया है। जि रहा है। कोई अथम नहीं है जिने में। जि-जि कर लमट रहा 

है। जल्दी बुझेगा।  

हजूंदगी हमारी, जि-जि कर बुझ जाती है मौत में। क्या पटरणाम है? क्या हाथ आता है?  

मशरफ के बगैर जि रहा हूं 

मैं सूने मकान का दीया हूं 

मूंलजि न कोई जादा, कफर भी. . . 

न कोई िक्ष्य है कहीं और न कोई मागम है।  

आशोबे सफर में मुलब्तिा हूं।  

िेककन रास्ते की हजारों झूंझटों में उिझा हआ हूं। न तो कुछ मूंलजि है, न कोई ठीक पता है कक लजस 

रास्ते पर चि रहा हूं, इससे कहाूं पहूंचूूंगा। िेककन रास्ते पर बड़ा झगड़ा मचा रहे हैं। बड़ी झूंझट कर रहे हैं। और 

न मािूम ककतनी हजार हचूंताओं में उिझे हए जूंजाि हैं! ऐसी साधारण लस्थलत है, लवलिप्त लस्थलत है।  

इस देश को बदिो। दूसरा देश अपने भीतर बनाओ।  

"भीख माूंगी बरु खाए, खटपटी नीक न िागै।"  

पिटू कहते हैं : भीख माूंग कर खा िे, वह अच्छा, िेककन झगड़े और जूंजाि की हजूंदगी में कोई रस नहीं।  

"भीख माूंगी बरु खाए". . .  

चाहे भीख माूंग कर खा िे, िेककन ये झगड़े सूंसार के अथमहीन हैं।  

"खटपटी नीक न िागै 

भरी गौन गुड़ तजै, तहाूं से साूंझै भागै।" 

अगर इस सूंसार में ककतना ही सुख लमि रहा हो, तो भी पता लजस कदन चि जाएगा तुम्हें कक यह सब 

सुख धोखा है, और यहाूं लसफम  जूंजाि ही जूंजाि है उस कदन तुम साूंझ होते ही भाग जाओगे। उस कदन भरी गौन 

गुड़ तजै. . . उस कदन तो अगर बोरी भरा हआ गुड़ भी रखा हो, बोरी भरा हआ स्वाकदष्ट माधुयम भी रखा हो तो 

भी तुम छोड़ कर चिे जाओगे। तुम कहोगे : यह सब उिझाने के लिए है। यह गुड़ जो है मलक्खयों को बुिाने के 

लिए है, फूंसाने के लिए है। तब तो तुम साूंझ होते ही लनकि भागोगे। तुम रात भी न ठहरोगे इस जगह, तुम यह 

भी न कहोगे कक अभी रात है, अभी कहाूं जाऊूं , सुबह तो हो जाने दो! तुम इतनी देर भी न रुकोगे।  

इस सूंसार में गुड़ बहत है। गुड़ यानी तुम्हें फूंसा िेने के बहत से उपाय, बहत सी आशाएूं। िेककन बुद्धू ही 

फूंसता है। बुलिमान सजग हो जाता है। क्योंकक बार-बार फूंस कर पाता है कक कुछ लमिता नहीं--लसवाय दुख 

के। धन भी दुख देता, पद भी दुख देता, काूंटे ही काूंटे बढ़ते चिे जाते हैं। कि पर आशा टूंगी रहती है कक कि 

शायद सब ठीक हो जाएगा, िेककन ठीक कभी कुछ नहीं होता। ठीक तो कभी कुछ नहीं होता, एक कदन मौत 

आती है और सब लबखर जाता है। तुम्हारे जीवन भर का बनाया हआ आयोजन, ताश के पत्तों के घर जैसा लगर 

जाता है। इसके पहिे कक मौत आए, भागो! इसके पहिे कक मौत आए, बहाने मत करो।  

"पिटू ऐसन बूलझ के, डाटर कदहा लसर भार।"  
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पिटू कहते हैं कक मैं भी ऐसी जूंजाि में पड़ा था, िेककन समझ कर, देख कर लसर का सारा बोझ नीचे 

लगरा कदया।  

"पिटू ऐसन बूलझ के, डार कदया लसर भार।  

िेह परोलसलन झोंपड़ा, लनत उटठ बाढ़त रार।"  

लजनसे झगड़ा-झूंझट होता था, उनसे कहा कक भाई यह सम्हािो, मैं चिा। यह झगड़ा तुम िे िो। तुम्हें 

इसमें रस है, तुम सम्हाि िो। यह गाूंठ उपद्रव की तुम सम्हाि िो, मैं चिा। यह बोझ मैं छोड़ने को तैयार हूं।  

इसका यह अथम नहीं है कक तुम सब भागो और सूंन्यासी हो जाओ। इसका कुि इतना ही अथम है कक 

जूंजाि से जागो। रहो, जहाूं हो। भीतर का देश बदि िो। भीतर का स्वर बदिो। यहाूं झगड़ने योग्य मूल्यवान 

कोई भी चीज नहीं है। इस जगत में इतनी मूल्यवान कोई भी चीज नहीं है कक तुम उसके लिए झगड़ो, रोष करो, 

हहूंसा करो। कौलड़यों के लिए िड़ो मत। कौलड़यों के लिए िड़ कर आत्मा के बहमूल्य हीरे न गूंवाओ।  

जीसस ने कहा है : तुमने सारी दुलनया भी जीत िी और अपने को गूंवा कदया, तो क्या पाया? और तुमने 

अपने को पा लिया और सारी दुलनया भी गूंवा दी, तो लनलचत पाया। बस अपने को पा िेने वािा ही पा िेने 

वािा है।  

"जि पषान को छोलड़कै, पूजो आतमदेव।"  

पहिे कहाः सूंसार के जूंजाि को छोड़ दो। िेककन सूंसार का जूंजाि कुछ िोग छोड़ भी देते हैं, तो धमम के 

नाम पर चिते हए जूंजाि में फूंस जाते हैं। जूंजाि का ऐसा रस है कक इधर से छूटे उधर फूं से। मन शाूंत रहना 

ही नहीं चाहता। तो ककसी तरह दुकानदारी से छूटे, ककसी तरह खाते-बही से छूटे, तो कफर एक और जाि है, 

वह राह देख रहा है तुम्हारी, प्रतीिा कर रहा है कक चिो, यहाूं फूंस जाओ।  

"जि पषान को छोलड़कै, पूजो आतमदेव।"  

अगर पूजा ही करनी है, तो आत्मा की करो। कफर िुद्र बातों में मत उिझो। कफर िुद्र लवलध-लवधानों में 

मत उिझो। कोई चिा गूंगा की यात्रा को. . . जि पषान को छोड़ कर . . . कोई कहता है हम गूंगा-जि में नहा 

िेंगे, पलवत्र हो जाएूंगे। पागि हए हो! इतना सस्ता है पलवत्र हो जाना! गूंगा तुम्हारे शरीर को शुि कर देगी, 

ठीक है। सो कोई भी नदी कर सकती है। िेककन तुम्हारी आत्मा को गूंगा का जि छुएगा? आत्मा को जि छूता 

ही नहीं। इसलिए जि में स्नान करने से पलवत्र न हो जाओगे। चैतन्य में स्नान करो। आत्मदेव की पूजा करो। 

पत्थर की पूजा करो, िेककन असिी पूजा नहीं है पत्थर की पूजा। असिी पूजा चैतन्य की पूजा है। जहाूं इतना 

चैतन्य लवराजमान है, वहाूं तुम जड़ की पूजा करने क्यों जाते हो? जगह-जगह परमात्मा खड़ा है। हर तरफ से 

परमात्मा पुकार रहा है। तुम कहते हो : मैं मूंकदर जा रहा हूं। तुम पागि हो गए हो? यह सारा मूंकदर उसका है। 

तुम भागे कहाूं जा रहे हो! इतना समय तुम जो मूंकदर िगाने में िगा रहे हो, यह भी पूजा में िग जाता है। ये 

वृि भी उसी के हैं। ये पलियों के गीत भी उसी के हैं। ये सूरज की ककरणें भी उसी की हैं। यह सारा मूंकदर उसी 

का है।  

राह पर तुम गुजरते हो, पास से एक आदमी गुजर रहा है, इसके भीतर चैतन्यदेव लवराजमान है। उसकी 

तरफ तो झुकते नहीं हो; भागे चिे जा रहे हो मूंकदर के पत्थर की तरफ! तुम्हारी आूंखें पथरीिी हो गई हैं?  

"जि पषान को छोलड़कै, पूजो आतमदेव।  

पूजो आतमदेव खाय, औ बोिै भाई।"  

खूब प्यारी बात कही है! उसको पूजो--जो खाता है, पीता है, बोिता है... जहाूं चैतन्य है, जहाूं जीवन है!  

"पूजो आतमदेव, खाय औ बोिै भाई।  

छाती देकै पाूंव पथर की मुरत बनाई।।"  
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ककतनी मेहनत करते हो "छाती देकर", ककतना श्रम उठा कर पत्थर की मूर्तम बनाते हो, तोड़-तोड़, छैनी 

से चिा-चिा ककतनी मेहनत करके पत्थर की मूर्तम बनाते हो! और यहाूं जीलवत मूर्तमयाूं चि रही हैं। खाय और 

बोिै भाई! यहाूं सभी मूर्तमयाूं परमात्मा की हैं। तुम्हारे हृदय में पूजा हो तो ककन्हीं भी चरणों में चढ़ा दो, सभी 

चरण उसके हैं। शून्य में चढ़ा दो, तो भी उसी के चरणों में पहूंच जाएगी। यहाूं जो भी अचमना है, उसी के चरणों 

में पहूंच जाती है। और तो ककसी के चरण नहीं हैं। यहाूं लजतने रूप हैं, उसी के हैं। तुम कहाूं भागे जाते हो?  

"छाती दैकै पाूंव पथर की मुरत बनाई।  

तालह धोय अन्हवाय लवजन िै भोग िगाई।"  

कफर उस पत्थर की मूर्तम को धोते हो, नहिाते हो, खूब भोजन-व्यूंजन बनाते हो, कफर भोग िगाते हो! 

तुम्हें होश है तुम क्या कर रहे हो? जो खाता है, उसको तो तुम देते नहीं! जो खा नहीं सकता, उस पर भोग 

िगाते हो। पागि हो? कुछ होश सम्हािो!  

"सािात भगवान द्वार से भूखा जाई।  

तालह धोय अन्हवाय लवजन िै भोग िगाई।।  

छाती दैकै पाूंव पथर की मुरत बनाई।  

सािात भगवान द्वार से भूखा जाई।।"  

और तुम्हारे द्वार पर एक लभखारी आ जाए सािात भगवान, तो भूखा जाता है। तुम कहते हो : आगे 

बढ़ो! चिो आगे चिो! अभी मैं पूजा कर रहा हूं। या अभी मेरे पूजा का वि है, अभी न आओ।  

मैंने सुना है, एक लभखमूंगा एक द्वार पर भीख माूंग रहा है। सेठ ने झाूंक कर देखा और उसने कहा कक 

भाई, घर में कोई है नहीं, आगे बढ़ो। लभखमूंगा भी एक ही था। उसने कहा : मैं ककसी को माूंगने थोड़े ही आया 

हूं। घर में कोई हो या न हो, मुझे दो रोटी चालहए। मैं कोई आपके आदमी थोड़े ही माूंगता हूं कक पत्नी दे दो, बच्चा 

दे दो। न सही कोई, दो रोटी चालहए।  

उस सेठ ने कहाः रोटी-वोटी भी नहीं है। यहाूं कुछ भी नहीं है देने को। रास्ते पर आगे बढ़ो।  

मगर वह फकीर भी एक ही था। उसने कहा : कफर तुम यहाूं बैठे-बैठे क्या कर रहे हो जब कुछ भी नहीं 

है? तुम भी आ जाओ। साथ ही माूंग िेंगे; जो लमिेगा आधा-आधा कर िेंगे। मर जाओगे भूखे बैठे-बैठे भीतर।  

नहीं, जीवन के प्रलत हमारी श्रिा नहीं है। हम मरे को पूजते हैं।  

पिटू कहते हैंःः "सािात भगवान द्वार से भूखा जाई।" 

यह धोखा है धमम का। यह तरकीब है बचने की। यह पाखूंड है।  

आओ कुछ जश्ने शहादती में लशकम त हो जाए  

अपनी लखड़की ही से मकति का नजारा देखें  

कौन मूंझधार में जाए सरे-सालहि बैठ  

दूर से डूबने वािों का तमाशा देखें।  

िोग ऐसे बेईमान हैं, मूंझधार में जाकर डूब कर कौन देखे, ककनारे पर बैठ कर दूसरे डूबते हों, तो हम 

यहीं से तमाशा देखेंगे।  

धमम में तो डूबना पड़ता है। यह तो जीवन को आग में डािना है। उसमें कौन झूंझट में पड़े! एक पत्थर की 

मूर्तम खरीद िाए, उसको रख िी, पूजा-पाठ कर लिया, प्रसन्न हो गए, झूंझट लमटी।  

यह जो है : 

आओ कुछ जश्ने शहादत में लशकम त हो जाए  

अपनी लखड़की ही से मकति का नजारा देखें  

कौन मूंझधार में जाए सरे-सालहि बैठ  

दूर से डूबने वािों का तमाशा देखें।  
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ये ककनारे पर बैठ कर तमाशा देखने की वृलत्तयाूं हैं। िेककन जब तक तुम न डूबोगे, तब तक कुछ भी न 

होगा। तमाशबीनी से कुछ भी न होगा। तमाशबीनी तो कर चुके जन्मों-जन्मों। डुबकी कब िोगे? लमटोगे कब? 

यह पत्थर को पूजने से कुछ हजाम ही नहीं है; इसमें कुछ बनता-लमटता ही नहीं है। पत्थर को पूज कर सरका 

कदया, तुम, तुम जैसे थे वैसे के वैसे रहे। िेककन अगर चैतन्य को पूजोगे, तो तुम्हारे जीवन में रूपाूंतरण होगा। 

तब तुम इतनी आसानी से शोषण न कर पाओगे; इतनी आसानी से झूठ न बोि पाओगे; इतने कठोर न रह 

पाओगे। दया उमगेगी। प्रेम बहेगा। प्राथमना अगर चैतन्य की होगी, तो कैसे तुम बचोगे? तुम बदिोगे ही। 

बदिना ही पड़ेगा। उस बदिाहट से बचने के लिए हमने कई उपाय कर लिए हैं। उनको हम धमम कहते हैं।  

"काह लिये बैराग, झूूंठ कै बाूंधै बाना।  

भाव-भलि को मरम कोई है लबरिै जाना।।"  

और यहाूं तक िोग कर िेते हैं कक लवरागी हो गए, सूंन्यास िे लिया, सूंसार छोड़ कदया, कफर भी यह 

लसफम  वेश की बात होती है, हृदय की नहीं।  

"काह लिये बैराग, झूूंठ कै बाूंधै बाना।  

ये भी झूठे मोहरे, ये भी झूठे चेहरे, मुखौटे! ये भी लसफम  उपर-उपर की बात।  

"काह लिये बैराग, झूूंठ कै बाूंधै बाना।  

भाव-भलि को मरम कोई है लबरिै जाना।।"  

कोई लवरिा ही भाव और भलि का मरम जान पाता है। कौन? वही जो डूबने की तैयारी रखता है। जो 

लमटने के लिए तत्पर है। जो पतूंगे की तरह ज्योलत पर जाकर लमट जाता है। शहीद होने की लजसकी सूंभावना 

है--वही। वही, जो अपने को चढ़ा देता है। कोई मरद--पिटू कहते हैं--कोई लहम्मतवर!  

अपने को लबना लमटाए परमात्मा नहीं लमिता है। उतनी कीमत चुकानी ही पड़ती है। और कोई कीमत 

बड़ी नहीं है। हम अपने को देकर परमात्मा को पाते हैं, इसमें हम कीमत ही क्या चुकाते हैं। हमारा मूल्य ही क्या 

है! हमारा कोई मूल्य नहीं है। दो कौड़ी के बदिे हम कोहनूर पाते हैं।  

"पिटू दोउ कर जोटरकै गुरु सूंतन को सेव।  

जि पषान को छोलड़कै पूजौ आतमदेव।।"  

पिटू कहते हैं कक व्यथम की झूठी बातों में अपने को न उिझाओ, और तरकीबें लनकाि कर असिी से न 

बचो। नकिी में उिझा कर असिी से बचने की आयोजना न करो।  

खुदा या नाखुदा, अब लजसको चाहो, बख्श दो इज्जत  

हकीकत में तो कश्ती इत्तफाकन बच गई अपनी।  

ऐसा ही होता रहता है। तुम मुकदमा जीत गए, क्योंकक तुम पूजा करके गए थे पत्थर की मूर्तम की। तुम 

कहते हो : वाह! मूर्तम ने बचा लिया। दुकान खूब चि गई। तुम कहते हो कक ठीक , वह जो हनुमान-चािीसा 

पढ़ते हैं उसी की वजह से चि रही है। जैसे जहाूं हनुमान-चािीसा कोई नहीं प.ढ़ता, वहाूं दुकानें नहीं चि रही 

हैं! अमरीका में भी खूब चि रही हैं, हनुमान-चािीसा नहीं चिता। रूस में भी चि रही हैं और वहाूं तो कोई 

चािीसा नहीं चिता। हनुमान का भी नहीं चिता, ककसी का नहीं चिता।  

खुदा या नाखुदा, अब लजसको चाहो, बख्श दो इज्जत  

हकीकत में तो कश्ती इत्तफाकन बच गई अपनी।  

ये लसफम  जीवन की साधारण घटनाएूं हैं। न कोई मूर्तम बचा रही है, न कोई मूंत्र बचा रहा है। मगर तुम 

चाहो तो लजस पर ठोंक दो। और कफर उससे तुम और उिझे। और ऐसे पाखूंड का लवस्तार होता चिा जाता है।  

"पिटू दोउ कर जोटरकै गुरु सूंतन को सेव।"  
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अगर सेवा ही करनी हो, तो ककसी सूंत की, ककसी सदगुरु की! वहाूं दोनों हाथ जोड़ कर, वहाूं समग्रीभूत. 

. .।  

ये दो हाथ जोड़ कर जो नमस्कार भारत में ककया जाता है, यह प्रतीक है कक इसमें हृदय और मन दोनों 

जुड़ गए। इसमें तन-मन दोनों जुड़ गए। इसमें सकक्रय-लनलष्क्रय दोनों जुड़ गए। इसमें तुम्हारे भीतर की स्त्री और 

तुम्हारे भीतर का पुरुष, दोनों जुड़ गए। यह जो दोनों हाथ को जोड़ कर सेवा करने का अथम है, इसका अथम हैः 

द्वूंद्व जुड़ गया, दै्वत जुड़ गए, अदै्वत हआ। यह भारतीय नमस्कार का ढूंग बड़ा अथमपूणम है। तुम एक हो गए; दो न 

रहे। ऐसे एक होकर, एक भाव से, एक लनष्ठा से, एक श्रिा से--ककसी गुरु की, ककसी सूंत की सेवा करो।  

"जि पषान को छोलड़कै पूजो आतमदेव।" 

अगर पूजा ही करनी है तो जीवूंत की, चैतन्य की; क्योंकक परमात्मा चैतन्य-रूप है।  

इन सूत्रों पर ध्यान करना। इन सूत्रों को भाव बनाना। सीधे-सादे शब्द हैं। कोई पाूंलडत्य नहीं है इन शब्दों 

में। मगर सत्य की झूंकार है। और वही असिी बात है।  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

चौदहवाां प्रवचन 

ये जमीं नूर से महरूम नहीं 

 

पहिा प्रश्नः क्या इस कलियुग में भी कोई प्रभु को उपिब्ध हो सकता है?  

 

कलियुग सदा से है--वैसे ही जैसे सतयुग भी सदा से है। सतयुग में राम थे, रावण भी था। रावण को भूि 

मत जाना। रावण तो सतयुग में नहीं हो सकता; साथ-साथ थे दोनों। रावण कलियुग में था, राम सतयुग में थे।  

सतयुग और कलियुग एक-दूसरे के पीछे पूंलि में नहीं खड़े हैं, कक पहिे सतयुग आया, कफर कलियुग 

आया। सतयुग और कलियुग समसामलयक हैं, कूं टेम्परेरी हैं--ऐसे ही जैसे रात और कदन साथ-साथ हैं; अूंधेरा-

उजािा साथ-साथ हैं; बुराई-भिाई साथ-साथ हैं।  

तुमने सदा ऐसा ही सुना है कक पहिे सतयुग था, अच्छे कदन थे, अब बुरे कदन हैं। वह धारणा मौलिक रूप 

से गित है। पहिे भी ऐसा था; आज भी वैसा ही है। पहिे भी बुरे होने की सूंभावना थी; आज भी बुरे होने की 

सूंभावना है। पहिे भी भिे होने की सूंभावना थी; आज भी द्वार बूंद नहीं हो गए हैं।  

और ध्यान रहे, अलधक िोग तो सदा ही कलियुग में रहे हैं। बुि समझाते हैं िोगों को : चोरी न करो, 

बेईमानी न करो, ईष्याम न करो, मद-मत्सर न करो; हहूंसा न करो। सुबह से साूंझ तक समझाते हैं; चािीस साि 

ज्ञान की उपिलब्ध के बाद यही समझाया। यही और यही। ककनको समझाते हैं? सतयुग था? तो जो िोग चोरी 

करते ही नहीं थे, उनको बुि समझाते हैं चोरी मत करो? जो िोग हहूंसा करते ही नहीं थे, उनको बुि समझाते 

हैं कक हहूंसा मत करो? जो िोग ईमानदार थे ही, उनको समझाते हैं कक ईमानदार हो जाओ? तो बुि पागि रहे 

होंगे। ईमानदारों को कोई नहीं समझाता कक ईमानदार हो जाओ। बेईमानों को समझाना होता है।  

महावीर भी वही कर रहे हैं सुबह से साूंझ तक। पुरानी से पुरानी ककताब वेद भी वही कर रही है। तो वेद 

के कदन में भी चोर थे, और साधुओं से ज्यादा रहे होंगे; बेईमान थे, और ईमानदारों से ज्यादा रहे होंगे। अगर 

भिे ही िोग होते, शैतालनयत होती ही न, तो शास्त्रों की भी कोई जरूरत न थी। शास्त्र ककसके लिए लिखे जाते 

हैं? सद्-उपदेश ककसके लिए हैं?  

तो मैं तुम्हारी समय की धारणा में एक नया लवचार आरोलपत करना चाहता हूं : सतयुग सदा है; कलियुग 

भी सदा है। तुम जो चाहो चुन िो। तुम अभी चाहो तो सतयुग में रह सकते हो। तुम सत हए तो सतयुग में  

प्रलवष्ट हो गए। और तुम असत हए तो कियुग में प्रलवष्ट हो गए। तुमने अूंधेरे से दोस्ती बाूंधी तो कलियुग में 

रहोगे। और तुमने रोशनी से दोस्ती बाूंध िी तो सतयुग में रहोगे।  

सतयुग और कलियुग एक ही लसके्क के दो पहिू हैं। जो मरजी हो, उसमें जी िो। कलियुग को दोष मत दो।  

आदमी बहत होलशयार है। आदमी कहता है : हम क्या करें अब, यह तो कलियुग है! तुमने समय पर टाि 

दी बात। तुमने यह कह कदया कक समय ही खराब है; हमारी कोई खराबी नहीं है। तुमने अपनी लजम्मेवारी हटा 

दी कूं धों से। लनलचत ही, अब तुम कलियुग में रहोगे। क्योंकक लजसने अपनी लजम्मेवारी छोड़ दी, उसके जीवन में 

जागरण की ककरण कभी भी न आएगी। और स्वभावतः जब वह अूंधेरे ही अूंधेरे में जीएगा, तो उसकी धारणा 

और मजबूत होती जाएगी कक कलियुग बहत भयूंकर है; इससे छुटकारा नहीं हो सकता। और कलियुग तुम्हीं 

पैदा कर रहे हो।  
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हजूंदगी को बदिो! हजूंदगी तुम्हारी है; और कोई लजम्मेवार नहीं। तरकीबें न खेिो। आदमी हमेशा 

तरकीबें करता है। दोष ककसी और पर टाि देता है। दोष दूसरे पर टाि कर लनहचूंत हो जाता है कक अब मेरा तो 

कोई दोष है नहीं, अब मैं क्या कर सकता हूं, असहाय हूं।  

िेककन लजस कदन तुम असहाय हए, उसी कदन नपुूंसक भी हो जाते हो। जब तुमने कहा, मैं क्या कर 

सकता हूं, समय खराब; मैं क्या कर सकता हूं, समाज खराब; मैं क्या कर सकता हूं, चारों तरफ बेईमान ही 

बेईमान हैं; मुझे भी बेईमान होना ही पड़ेगा, मजबूरी है--तो तुम बेईमान हो गए और तुम बेईमान होते चिे 

जाओगे। तुम कमजोर हो जाते हो--उसी कदन, लजस कदन तुम लजम्मेवारी ककसी और पर छोड़ते हो। तुम उसी 

कदन गुिाम हो जाते हो।  

मालिक वही है, लजसने कहा : बुरा हूं तो मैं अपने कारण हूं। स्वतूंत्र वही है, लजसने कहा : चोर हूं तो मैं 

अपने कारण हूं। चोर हूं सही; िेककन कारण मैं हूं। मैंने चोर होना चुना है। यह आदमी साफ-सुथरा है। इस 

आदमी की हजूंदगी में क्राूंलत हो सकती है। क्योंकक इसके पास क्राूंलत की मूि कुूं जी है। यह कहता है : बुरा हूं तो मैं 

अपने कारण हूं। अगर अपने कारण बुरा हूं तो लजस कदन चाहूंगा, उस कदन भिा हो जाऊूं गा। वह दरवाजा मैंने 

अपने हाथ में रखा है। वह कुूं जी अपने हाथ में है।  

इसलिए तो इस देश में हम सूंन्यासी को स्वामी कहते हैं। स्वामी का अथम होता है मालिक। मािककयत की 

घोषणा कक मैं अपना मालिक हूं--बुरा हूं तो, भिा हूं तो। मैं जैसा हूं, मैं ही कारणभूत हूं।  

इससे घबड़ाओ मत कक मैं कारणभूत हूं। इससे हमें घबड़ाहट िगती है कक मैं अपने अपराधों के लिए 

लजम्मेवार; मैं अपनी बुराइयों के लिए लजम्मेवार; मैं अपनी शैतालनयत के लिए लजम्मेवार! तुम्हें बहत घबड़ाहट 

होती है। िेककन इसका दूसरा पहिू देखो। इसका दूसरा पहिू यह है कक अगर मैं ही लजम्मेवार हूं तो कुछ ककया 

जा सकता है; तो सूंभावना रूपाूंतरण की है, शेष है।  

िोग तो टािते ही चिे जाते हैं। अब समय पर टाि कदया! समय को कहाूं पकड़ोगे? कलियुग को तुम कैसे 

बदिोगे? सतयुग में? तो तुम्हारे तो हाथ के बाहर ही बात हो गई। तो कफर जो है, ठीक है; इसी में गुजार िेना 

है--ऐसे ही रोते, ऐसे ही झींकते, ऐसे ही टरटरयाते, ऐसे ही सड़कों पर सरकते कीड़े-मकोड़ों की तरह जी िेना है।  

मैं तुमसे कहना चाहता हूं : सदा से आदमी की सूंभावना रही है बुरा हो जाए, भिा हो जाए। राम के 

समय में भी सभी िोग भिे न थे। अगर सभी िोग भिे होते तो राम को कोई अवतार क्यों कहता, कभी सोचा 

इस बात पर? राम की इतनी प्रलतष्ठा क्यों होती अगर सभी िोग भिे होते? उन भिे रामों में राम भी खो गए 

होते। कौन पूछता! दो कौड़ी की भी बात नहीं थी कफर। जहाूं सारे भिे िोग हों, जहाूं सूंतों की जमात हो, वहाूं 

कौन राम को पूछता! राम को हम भूि नहीं सके, हजारों साि बीत गए। क्यों नहीं भूि सके? रावणों की भीड़ 

थी, उसमें राम खूब उभर कर प्रकट हए। जैसे अूंधेरी रात में तारा चमकता है; कदन में तो नहीं चमकता। कदन में 

भी तारे हैं आकाश में, िेककन चमकते नहीं। सूरज की रोशनी में सब खो जाते हैं। अूंधेरे में चमकते हैं। कािे 

बादि में जब लबजिी चमकती है तो बहत साफ कदखाई पड़ती है।  

कािे ब्िैक बोडम पर हम सफेद खलड़या से लिखते हैं, ताकक कदखाई पड़े। राम अब तक कदखाई पड़ रहे हैं--

रावणों का ब्िैक बोडम रहा होगा। कािे बादि रहे होंगे, इसलिए राम की चमक अभी तक नहीं खोई है। कृष्ण 

कदखाई पड़ते हैं; महावीर, बुि कदखाई पड़ते हैं। क्यों? इतना सम्मान ककसलिए? यह सम्मान हमने कदया क्यों? 

यह सम्मान हम न्यून को देते हैं, लबरिे को देते हैं, अलद्वतीय को देते हैं। यह सम्मान अगर सभी िोग हों एक 

जैसे, तो कफर नहीं देते।  

मैंने सुना है, जब पहिा आदमी इिाहाबाद में मैटट्रक पास हआ था, तो पता है तुम्हें, हाथी पर उसका 

जुिूस लनकिा था! सारा इिाहाबाद सजाया गया था। पहिा आदमी मैटट्रक पास हो गया! अब मैटट्रक ककतने 
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िोग पास हो रहे हैं, कोई गधे पर भी जुिूस नहीं लनकािता। अब तुम अगर ककसी से कहो कक मैटट्रक पास हूं, तो 

वह कहता है : कौन सी खूबी है! इसमें बताने की क्या बात है? मैटट्रक पास कहते वि तुमको भी ऐसा छाती 

बैठती मािूम पड़ेगी कक यह क्या कह रहे हैं।  

जमाना था, जब लमडिची किैक्टर हो जाते थे। उन कदनों कोई मैटट्रक पास हो जाता था तो दुदुूं लभ लपट 

जाती थी कक कोई गजब का काम हो गया।  

राम की दुदुूं लभ अभी तक लपट रही है और हमने उनको मयामदा-पुरुषोत्तम कहा--पुरुषों में उत्तम मयामदा 

वािे। िोग अमयामद रहे होंगे। िोग बड़े हीन रहे होंगे। नहीं तो कैसे राम को तौिोगे? ककस कारण लवलशष्टता 

दोगे?  

कोहनूर की प्रलतष्ठा है; कूं कड़ों की तो नहीं; काूंच के टुकड़ों की तो नहीं। अगर कोहनूर सड़कों पर पड़े हों, 

गिी-कूचे हर जगह पड़े हों, बच्चे उनसे खेि रहे हों, राह पर ढेर िगे हों, सीमेंट में लमिा कर मकान बनाए जा 

रहे हों--कफर कोहनूर इूंगिैंड की महारानी रखे बैठी रहे, क्या मूल्य है? मूल्य होता है लबरिे का।  

राम को हम भूिे नहीं। अब्राहम को हम भूिे नहीं। मो.ज.ज को हम भूिे नहीं। क्राइस्ट को हम भूिे नहीं। 

मोहम्मद को भूिे नहीं। कारण क्या है? आलखर ये िोग टूंगे क्यों रह गए हमारी स्मृलत में? बड़ी अूंधेरी रात थी। 

उस अूंधेरी रात में ये चमकते हए तारे भूिें भी कैसे!  

मैंने सुना है : 

दैर वीराूं है, हरम है बेखरोश  

बरहमन चुप है, मोअज्जन है खामोश  

सोज है अशिोक में बाकी न साज  

अब वो खुत्वे न लहद्दत है न जोश  

हो गई बेसूद तिकीने-सवाब  

अब कदिाएूं भी तो क्या खोफै अजाब  

अब हरीफे-शेख कोई भी नहीं  

खत्म है अब हर एक मोजू-ए-लखताब  

आज मधम-सी है आवाजे दरूद,  

आज जिता ही नहीं मूंकदर में ऊद 

क्या कयामत है यकायक हो गया  

महकफिे जहाद पर तारी जमूद  

रब्बेबर हक खालिके-आिी जनाब  

हो गए अपने लमशन में कामयाब  

लसिलसिा रूश्दो लहदायत का है खत्म  

आसमाूं से अब न उतरेगी ककताब  

मर गया ऐ बाय शैताूं मर गया।  

यह उस कदन की कलवता है, लजस कदन शैतान मर गया। शैतान मर गया तो क्या हआ?  

मर गया ए बाय शैताूं मर गया!  

उस कदन यह हआ : दैर वीराूं है! मूंकदर खािी पड़े हैं। शैतान ही मर गया तो मूंकदर में भगवान की क्या 

जरूरत रही!  

दैर वीराूं है, हरम है बेखरोश  

मलस्जद शाूंत है; अब कोई अजान नहीं देता। शैतान ही मर गया तो अब भगवान की अजान भी कौन दे! 

सभी तरफ भगवान का राज्य हो गया। सूंघषम ही समाप्त हो गया।  

दैर वीराूं है, हरम है बेखरोश  

बरहमन चुप है मोअज्जन है खामोश  
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अजान देने वािे चुप हो गए हैं और ब्राह्मण अब मूंत्रों का पाठ नहीं करते हैं। अब ककसकी पूजा, ककसका 

पाठ!  

मर गया ऐ बाय शैताूं मर गया  

सोज है अशिोक में बाकी न साज।  

अब न तो श्लोक में बि है, न सूंगीत है, न उत्साह है।  

अब वो खुत्वे में न लहद्दत है न जोश  

अब धार्ममक भाषण में वह गरमी भी न रही।  

मर गया ऐ बाय शैताूं मर गया  

शैतान ही मर जाए. . . लजस कदन अूंधेरा मर जाएगा, उस कदन रोशनी में क्या मजा रह जाएगा! लजस 

कदन बीमारी मर जाएगी उस कदन स्वास्थ्य में क्या खूबी रह जाएगी! लजस कदन काूंटे होंगे ही नहीं, उस कदन 

फूि की प्रशूंसा में गीत कौन गाएगा!  

हो गयी बेसूद तकिीने-सवाब।  

अब कदिाएूं भी तो क्या खोफै अजाब।  

हजूंदगी से सब पाप लमट गए अब िोगों को डराएूं भी पाप से तो कैसे डराएूं!  

अब हरीफे-शेख कोई भी नहीं!  

अब अच्छाई का कोई दुश्मन ही नहीं है। अब ज्ञानी का कोई दुश्मन ही नहीं है।  

खत्म है हर एक मोजू-ए-लखताब  

अब तो िोगों को सूंबोलधत करने का कोई लवषय ही न बचा।  

मर गया ए बाय शैताूं मर गया!  

आज मधम-सी है आवाजे-दरूद  

आज पूजा-पाठ बड़ा मिम हो गया है। मरा-मरा! श्वास टटकी-टटकी--अब गई तब गई!  

आज मधम-सी है आवाजे दरूद  

आज जिता ही नहीं है मूंकदर में ऊद।  

अब कोई उद्बत्ती नहीं जिाता, अब कोई धूप नहीं जिाता मूंकदर में। परमात्मा की प्राथमना अब नहीं होती। 

अब थालियाूं नहीं सजतीं आरती की। अब कोई फूि िेकर मूंकदर में पूजा के लिए नहीं आता। ककसकी अचमना!  

मर गया ऐ बाय शैताूं मर गया।  

क्या कयामत है यकायक हो गया  

यह क्या हो गया?  

महकफिे जह्हाद पर तारी जमूद!  

यह भिे िोगों की जबान एकदम बूंद क्यों हो गई? ये धार्ममक िोग एकदम चुप क्यों हो गए? ये धार्ममक 

िोगों की जबान पर तािे क्यों पड़ गए? यह क्या गजब हो गया!  

रब्बेबर हक . . . हे परमात्मा! खालिके-आिी जनाब! हो गए अपने लमशन में कामयाब। भगवान अपने 

लमशन में सफि हो गया। मर गया ऐ बाय शैताूं मर गया। शैतान मर गया, भगवान अपने लमशन में सफि हो 

गए--इस कारण अब मूंकदर-मलस्जद चुप पड़े हैं।  

लसिलसिा रूश्दो लहदायत का है खत्म  

अब उपदेश की कोई जरूरत न रही।  

आसमाूं से अब न उतरेगी ककताब।  

अब न वेद उतरेगी, न इूंजीि, न कुरान।  

लसिलसिा रूश्दो लहदायत का है खत्म  

आसमाूं से अब न उतरेगी ककताब  

अब मर गया ए बाय शैताूं मर गया।  
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ककताबें उतरती रहीं--कुरान, वेद, बाइलबि। पैगूंबर आते रहे--अब्राहम, मो.ज.ज, मोहम्मद, जीसस। 

तीथंकर उठते रहे--महावीर, बुि, पाश्वमनाथ, नेलमनाथ, आकदनाथ। बड़े सूंदेशवाहक पैदा हए--जरथुस्त्र, 

िाओत्सु। सूंत चमके। ये ककसलिए हैं? यह ककस तरह है? ये सब सबूत हैं इस बात के कक कलियुग सदा से था। 

शैतान कभी मरा नहीं था। न शैतान कभी मरा था, न आज मर गया है, न कभी मरेगा। शैतान और परमात्मा 

साथ-साथ हैं, जैसे कदन और रात साथ-साथ हैं। तुम्हारी जो मजी, चुन िो। तुम चाहो तो कदन में सो जाओ और 

रात में जागो। तुम चाहो तो रात में सो जाओ और कदन में जागो। तुम्हारी मरजी जो तुम चाहो। तुम चाहो 

कलियुग में सो जाओ, सतयुग में जागो। और तुम चाहो सतयुग में सो जाओ कलियुग में जागो। तुम अभी चाहो 

राम बन जाओ, चाहो रावण बन जाओ। ये राम और रावण दो सूंभावनाएूं हैं।  

इसलिए तुम्हारे समय की धारणा को मैं बदिना चाहूंगा। मैं ऐसा नहीं कहता कक पहिे सतयुग हआ, कफर 

कलियुग आया। यह तो बात ही गित है। दोनों सदा साथ रहे। दोनों समय के, गाड़ी के दो चाक हैं।  

और तब एक और नई सूंभावना का द्वार खुिता है। तुम चाहो तो दोनों से मुि हो जाओ। समय से मुि 

हो जाओ। बुरे-भिे दोनों से मुि हो जाओ। वही मोि है। वही लनवामण है। जो बुरा है, वह बुरे से बूंधा है। जो 

भिा है वह भिे से बूंधा है। दोनों बूंधे हैं। अच्छा है कक बुराई से बूंधने की बजाए भिाई से बूंधो। अगर जूंजीरें 

ही पहननी हैं तो सोने की पहनो। क्या जरूरत है िोहे की पहनो! --जूंग िगी, वजनी, भारी! आभूषण ही पहनने 

हैं तो बहमूल्य पहनो, हीरे-जवाहरातों के पहनो। मगर बूंधे तो रहोगे।  

बुराई का बूंधन है बुरा, भिाई का बूंधन है भिा; िेककन बूंधन तो बूंधन ही है। और जहर कफर चाहे 

ककतनी ही अच्छी बोति में हो--सोने की बोति में हो, तो भी क्या फकम  पड़ता है, मारेगा तो ही।  

धमम की आत्यूंलतक खोज समय से मुि हो जाना है--कािातीत। न तो सतयुग रह जाए, न कलियुग रह 

जाए। कलियुग में जो जीता है, वह दुजमन। सतयुग में जो जीता है वह सज्जन। और दोनों के जो पार हो गया, 

उसी को हम सूंत कहते हैं। सूंत का अथम है, जो समय में जीता ही नहीं; जो समय के बाहर सरक गया। बुराई से 

ही नहीं सरका, भिाई से भी सरक गया। लजसने रात तो छोड़ी ही छोड़ी, कदन भी छोड़ा। लजसने सब छोड़ 

कदया। जो अपने भीतर सरक गया। जो अपने शून्य में लवराजमान हो गया। लगरह हमारा सुन्न में, अनहद में 

लवसराम।  

तुम पूछते हो कक क्या इस कलियुग में भी कोई प्रभु को उपिब्ध हो सकता है? तुम ऐसा पूछ रहे हो : कक 

क्या इस अूंधेरी रात में भी कोई दीया जिा सकता है? तुमसे कहा ककसने? अूंधेरी रात ने दीया जिाने में बाधा 

कब डािी? अूंधेरा दीया जिाने में बाधा डाि भी कैसे सकता है? अूंधेरे का बि क्या है? दीया जिता हो तो 

ऐसा थोड़े है कक अूंधेरा झपट्टा मार कर उसे बुझा दे; कक तुम दीया जिाओ तो अूंधेरा जिने न दे। अूंधेरे की 

सामथ्यम क्या? दीया जिा कक अूंधेरा गया। रात के बहाने लनकाि कर दीया जिाने से बचने की कोलशश मत 

करो।  

जैन मानते हैं कक यह पूंचमकाि है, अब कोई तीथंकर नहीं हो सकता। हहूंदू मानते हैं यह कलियुग है, अब 

कोई भगवान को कैसे उपिब्ध हो! ये सब हताश बातें हैं। ये बातें आदमी को नपुूंसक ककए जा रही हैं। मैं तुमसे 

कहता हूं : ऐसा ही सदा था, ऐसा ही अब है। जो पहिे हो सका, आज हो सकता है। जो आज हो सका, वही 

पहिे भी हो सकता था। जरा भी फकम  नहीं है। दुलनया वैसी की वैसी है।  

िेककन हमें अड़चन होती है। हमें अड़चन होने के कारण हैं। होता ऐसा है कक अतीत की जब तुम स्मृलत 

करते हो तो उसमें से भिे-भिे को चुन कर स्मृलत करते हो। बुि की तो हमें याद है, िेककन बुि लजन िोगों के 

बीच गुजरते थे, लजन िोगों के बीच जीते थे, उनकी हमें कोई याद नहीं, उनका कोई इलतहास नहीं बना। वे तो 

लमट गए। बुि बचे। तो वह जो कािा ब्िैकबोडम था, वह तो खो गया, लसफम  चमकते हए सफेद अिर हमारी याद 
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में रह गए हैं। आज तुम्हें याद नहीं कक बुि के समय का आदमी कैसा था; राम के समय का आदमी कैसा था; 

कृष्ण के समय का आदमी कैसा था। यह चमकते हए तारों की याद रह गई और अूंधेरी रात का हमने कोई 

स्मरण न रखा। इससे ठीक उिटी बात घटती है अभी। अभी ऐसा घटता है कक करोड़ आदमी में कभी एकाध 

कोई चमकता आदमी लमिता है। वे जो करोड़ अूंधेरे से भरे हए िोग हैं वे रोज लमिते हैं उठते, बैठते सुबह 

साूंझ, घर में, बाहर, दुकान, बाजार में--सब जगह वही है। बुि तो कभी-कभार कोई लमिेगा। और लमि भी 

जाए तो तुम देख न पाओगे। क्योंकक बुरे, पागिों की भीड़ में जीते-जीते जीते-जीते तुम्हारा बुि को देखने का, 

बुि को परखने की जो सूझ चालहए वही खो गई है। आदलमयों से लघसते-लपसते, आदलमयों की बेईमानी, चोरी 

सहते-सहते तुम इतने कठोर हो जाते हो! होना ही पड़ता है।  

अगर ककसी आदमी को काूंटे के ही रास्ते पर चिना पड़े, काूंटों पर ही चिना पड़े, तो धीरे-धीरे उसका 

चमड़ा कठोर हो जाएगा। कफर एक कदन फूि को स्पशम हो, तो फूि का स्पशम उसे पता ही न चिेगा। चमड़ी 

मोटी हो गई। इसलिए तो पैर की चमड़ी मोटी हो जाती है। अब तुम पैर से ही अगर गुिाब को टटोिना चाहोगे 

तो न टटोि पाओगे; पैर की चमड़ी मोटी हो गई। होना ही पड़ा। जमीन पर चिना है, कूं कड़-पत्थर पर चिना 

है, तो पैर की चमड़ी को मजबूत, मोटा होना ही पड़ेगा। अब अगर तुम पैर की चमड़ी से टटोिो गुिाब को, तो 

तुम्हें कुछ पता न चिेगा। ऐसी ही बात है।  

हजूंदगी में रोज तो लमिते हैं बुरे िोग, कभी सूंयोगवशात कोई जीवूंत भगवत्ता को उपिब्ध व्यलि के 

दशमन होते हैं--तब तक तुम्हारी आूंखें िमता खो चुकी होती हैं। तुम इस आदमी को समझ नहीं पाते। तुम मान 

नहीं पाते। तुम्हारा हृदय हजार सूंदेहों से भर गया। क्योंकक जब भी तुमने माना, धोखा खाया। लजसको माना, 

उससे धोखा खाया। धोखे ही धोखे की कथा है। लजसको तुमने सोचा कक ठीक है, वही गित लसि हआ। यह 

इतनी बार हआ कक अब तुम कैसे मानो ककसी को, कक कोई ठीक हो सकता है! और सूंत हो सकता है, यह तो 

बात ही नहीं मानने की।  

तो तुम्हारे जीवन का अनुभव जो है, वह तुम्हें कलियुग से घेरता है, और कभी एकाध कहीं ककसी व्यलि 

में सतयुग की िपट होती है। तुम उसे मानते नहीं। तुम उसे देखते नहीं। तुम उसे स्वीकार नहीं करते।  

और तुम्हें मैं िमा करता हूं। तुम्हें मैं िमा करता हूं, क्योंकक मैं जानता हूं कक तुम्हारी भी अड़चन है। तुम 

भी क्या करो! हजार बार भरोसा ककया और हजार बार भरोसा टूटा, तो अब तुम भरोसा करने में असमथम हो 

गए हो। अब श्रिा सुगम न रही। जब पाया, काूंटा पाया। और जब भी काूंटा पाया, तो पहिे हर काूंटे ने फूि का 

धोखा कदया था। आज फूि को देख कर भी तुम यही सोचोगे कक पता नहीं, कफर धोखा हो! मन कहेगा : अब तो 

कुछ सीखो! कहाूं इस कलियुग में? कहाूं इस अूंधेरी दुलनया में कोई जागता है? कहाूं कोई प्रभु को उपिब्ध होता 

है? अब भगवान कहाूं?  

तुम्हारी अड़चन मेरी समझ में आती है। अतीत के भगवानों की याद्दाश्त रह गई ; अतीत के मनुष्यों की 

याद्दाश्त खो गई। आज के मनुष्य कदखाई पड़ते हैं; आज का भगवान कदखाई नहीं पड़ता। इसलिए बड़ी लनराशा 

पैदा होती है।  

न फिक पर कोई तारा, न जमीं पर जुगनू  

जो ककरन नूर की है, मात हई जाती है,  

कारगर योटरशे जुिमात हई है ककतनी  

क्या हमेश के लिए रात हई जाती है?  

बहत बार यह मन में सवाि उठता है। न फिक पर कोई तारा---- एक तारा नहीं कदखाई लिलतज पर। . . 

. न जमीं पर जुगनू. . .छोड़ो तारों की बात, रात ऐसी अूंधेरी है कक एक तारा नहीं कदखाई पड़ता फिक पर, 
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आसमान पर एक तारे की झिक नहीं। रात ऐसी अूंधेरी है कक तारों की तो बात छोड़ दो, जमीन पर कोई जुगनू 

भी चमकता हआ नहीं कदखाई पड़ता।  

न फिक पर कोई तारा न जमीं पर जुगनू  

जो ककरन नूर की है मात हई जाती है।  

इसलिए प्रकाश की ककरण पर भरोसा कैसे आए? प्रकाश की ककरण हारी जाती है। ऐसा िगता है कक अब 

हम आशा छोड़ देंगे, सत्य नहीं होगा; नहीं हो सकता; इस कलियुग में कहाूं सत्य! वह सतयुग में होता था, वह 

कथा है पुराणों में! वह भी क्या पक्का पता, होता था कक नहीं होता था। मगर पहिे होता होगा, अब तो नहीं 

होता। और अब तो कभी नहीं होगा। वह स्वणमयुग जा चुका।  

कारगर योटरशे जुिमात हई है ककतनी. . . और अूंधेरे में ककतने जुल्म हए हैं! अूंधेरे के द्वारा ककतने जुल्म 

हए हैं! अूंधेरा ककतना झपट-झपट कर हमें तोड़ता रहा, सब तरफ से िूटता रहा है!  

कारगर योटरशे जुिमात हई है ककतनी!  

क्या हमेशा के लिए रात हई जाती है?  

तो यह सूंदेह स्वाभालवक है कक मन में लवचार उठने िगे : क्या हमेशा के लिए रात हई जाती है? क्या 

अब कभी सुबह न होगी?  

कलियुग का अथम होता है कक अब कभी सुबह न होगी। कलियुग का अथम है कक यह आलखरी रात आ गई। 

वे कदन गए, जब कदन हआ करता था। वे कदन गए, वे कदन सपने हो गए।  

तुम िोगों की बातों में सुनो। वे कहते हैं : वे पुराने भिे कदन! वे अच्छे कदन! िोग पीछे की तरफ सोचते हैं 

कक अच्छे कदन थे। उसके पीछे भी मनोवैज्ञालनक कारण है। उसके पीछे यह अथम नहीं कक पीछे अच्छे कदन थे। 

आदमी ऐसा ही रहा है, सदा से ऐसा ही रहा है। जरा भी फकम  नहीं है आदमी में। सामान बदि गए हैं, मगर 

आदमी नहीं बदिा। आदमी की सारी वृलत्तयाूं वही की वही हैं।  

तुम सोचते हो : आज का आदमी बुरा है। तो चूंगीज खान आज तो नहीं हआ। और नाकदरशाह आज तो 

नहीं हआ और तैमूरिूंग आज तो नहीं हआ। कुछ फकम  नहीं हआ है। तुम सोचते हो कक पीछे सब ठीक था। इसके 

पीछे मनोवैज्ञालनक कारण है, ऐलतहालसक कारण नहीं। हर आदमी अपने पीछे बचपन छोड़ आया है, वही कारण 

है।  

बचपन में कोई हचूंता न थी, कोई लजम्मेवारी न थी, कोई कफकर-फाूंटा न था। दुलनया में क्या हो रहा था, 

कुछ पता भी न था। बचपन में सब तरफ रोशनी थी; फूि लखिे थे; लततलियाूं उड़ रही थीं; आकाश में बादि 

छाए थे और पटरयों का राज्य था। हर बच्चा अपने पीछे छोड़ आया है सुख के कदन, कफर हचूंता आई, कफर 

परेशानी आई, कफर बेचैलनयाूं आईं, कफर सूंघषम आया, कफर िड़ना, जूझना, हारना, ईमानदारी-बेईमानी की 

दुलनया शुरू हई, कफर बाजार पैदा हआ।  

तो हर आदमी अपने पीछे बचपन छोड़ आया है। उस बचपन के कारण एक मनोवैज्ञालनक धारणा बनी है 

कक पहिे सब अच्छा था। और बचपन के भी पहिे हर आदमी गभम के नौ महीने छोड़ आया है। वे नौ महीने 

अदभुत थे। उन नौ महीनों में तो कोई हचूंता का सवाि ही न था। भोजन भी खुद नहीं करना पड़ता था, माूं 

करती थी। खून भी खुद नहीं बनाना पड़ता था, माूं बनाती थी। श्वास भी खुद नहीं िेनी पड़ती थी, माूं िेती थी।  

मनोवैज्ञालनक कहते हैं कक माूं के गभम में जैसा सुख बच्चा जान िेता है, उसी के कारण जीवन भर पीछे 

िौट-िौट कर सोचता है कक पीछे ककतना सुख था! और यह हर आदमी बचपन से गुजरा है। तो हर आदमी के 

मन में यह धारणा बैठी है कक पहिे अच्छा था। इसी पहिे अच्छे का लवस्तार है सतयुग का ख्याि, कक पहिे सब 

अच्छा था और अब सब बुरा हो गया।  

कुछ बदिा नहीं है। सब वैसा ही है।  

ये बरसता हआ मौसम, ये-शबे तीरो-तार  

ककसी मिम से लसतारे की लजया भी तो नहीं  
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उफ ये वीरानी-ए-माहौि-ये वीरानी-ए-कदि  

आसमानों से कभी नूर भी बरसा होगा  

बके इिहाम भी िहरा गई होगी शायद  

िेककन अब दीद-ए-हसरत से सू-ए-अशम न देख  

अब वहाूं एक अूंधेरे के लसवा कुछ भी नहीं  

देख इस फशम को जो जुल्मते-शब के बावस्फ  

रोशनी से अभी महरूम नहीं है शायद  

इकन इक जराम यहाूं अब भी दमकता होगा  

कोई जुगनू ककसी गोशे में चमकता होगा  

ये जमीं नूर से महरूम नहीं हो सकती  

ककसी जाूंबाज के माथे पर शहादत का जिाि  

ककसी मजबूर के सीने में बगावत की तरूंग  

ककसी दोशीजा के ओठों पै तबस्सुम की िकीर  

कल्बे-उश्शाक में महबूब से लमिने की उमूंग  

कदिे जुहाद में नाकरद गुनाहों की खलिश  

कदि में एक फाहशा के पहिी मोहब्बत का ख्याि 

कहीं एहसास का शोिा ही फरोजाूं होगा  

कहीं अफकार की कूं दीि ही रोशन होगी  

कोई जुगनू कोई जराम तो दमकता होगा  

ये जमीं नूर से महरूम नहीं हो सकती।  

ये जमीं नूर से महरूम नहीं हो सकती!  

माना कक रात बड़ी अूंधेरी है, िेककन कहीं इस अूंधेरी रात में भी कोई तारा चमकता होगा। खोजना 

पड़ेगा। लजन्होंने खोजा, उन्होंने ही पाया। कहीं तो कोई कूं दीि जिती होगी! भयानक अमावस है!  

"ये जमीं नूर से महरूम नहीं हो सकती"।  

कहीं तो कोई आिोक होगा परमात्मा का।  

उस आिोक को ही हम सदगुरु कहते हैं। उसी को पिटू ने कहा है : सदगुरु के चरणों में िग जाओ। 

खोजो! माना रात अूंधेरी है, सदा से अूंधेरी रही है, और सदा से कहीं न कहीं लजन्होंने खोजा है उन्हें रोशनी की 

कोई ककरण भी लमि गई है।  

ये बरसता हआ मौसम, ये शबे-तीरो-तार  

यह अूंधेरी डरावनी रात, यह धुआूंधार आकाश से लगरती हई जिधार, यह अूंधड़, यह तूफान, यह 

बादिों की गड़गड़ाहट, यह घबड़ाहट से भरी हई रात . . . ककसी मिम से लसतारे की लजया भी तो नहीं! ऐसे 

बादि लधरे हैं, ऐसे अूंधेरे धनधोर बादि लधरे हैं! ककसी मिम से लसतारे की लजया भी तो नहीं! कोई छोटे-मोटे 

चमकते हए तारे की रोशनी भी कहीं कदखाई नहीं पड़ती।  

उफ ये वीरानी-ए-माहौि. . . 

यह वातावरण का सन्नाटा। उफ ये वीरानी-ए-माहौि ये वीरानी-ए कदि!  

न केवि वातावरण में सन्नाटा है, भीतर कदि भी दबा जाता है, और मरा जाता है, भीतर कदि में भी 

सन्नाटा है। बाहर भी अूंधेरी रात है, भीतर भी अूंधेरी रात है।  

आसमानों से कभी नूर भी बरसा होगा।  

आदमी सोचता है इस अूंधेरे में कक कभी तो आकाश से नूर बरसा होगा। सुनते हैं कहालनयाूं, पढ़ते हैं 

कहालनयाूं : कभी तो बरसा होगा।  

और तुम चककत होओगे यह जान कर कक ऐसा तुम ही नहीं सोचते कक कभी नूर बरसा होगा, पुराने से 

पुराने शास्त्र भी यही कहते हैं कक पहिे अच्छा था, अब सब खराब हो गया। चीन में सबसे ज्यादा पुरानी ककताब 
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है। वह एक ही पन्ना है और वह पन्ना भी आदमी की खाि पर लिखा गया है। वह कोई छह हजार साि पुराना 

है। कहते हैं, वह वेद से भी ज्यादा पुराना है। अगर उसे पढ़ो तो बड़ी हैरानी होती है। वह ऐसा मािूम पड़ता है 

कक आज ही सुबह के अखबार का सूंपादकीय हो। उसमें कहा है कक बेटे बाप के लखिाफ हो गए हैं , पलत्नयाूं 

धोखेबाज, दगाबाज हो गई हैं। वफा नहीं रही दुलनया में। लशष्यों में गुरुओं के प्रलत श्रिा नहीं है। अच्छे कदन कहाूं 

खो गए? हे प्रभु, ये बुरे कदन क्यों आ गए हैं? इसमें तुम्हें जरा भी िगता है कक पुरानी बातें हैं? यह छः हजार 

साि पुरानी बात! छः हजार साि पहिे भी आदमी ऐसा ही था, जैसे तुम हो। यही तकिीफें  थीं, यही 

परेशालनयाूं थीं, यही झगड़े थे, यही समस्याएूं थीं।  

मगर आदमी को कुछ सहारा भी तो चालहए। तो सहारे के दो ढूंग हैं। या तो सोचो कक पहिे, बहत पहिे, 

प्राचीन, अलत प्राचीन समय में, समय के प्रारूंभ में सब ठीक था, इससे सहारा लमिता है कक चिो, कभी तो ठीक 

था। आज खराब हो गया, हजम नहीं; िेककन कभी तो ठीक था। कभी पुरखों के कदन तो थे।  

इसलिए पुरानी चीन की ककताबें कहती हैं : पुरखों के कदन, उन पुराने िोगों के कदन, वे बड़े शुभ कदन थे। 

एक तो यह रास्ता है कक पीछे देखो, क्योंकक आज तो कुछ रोशनी कदखाई नहीं पड़ती। दूसरा एक रास्ता है कक 

आगे देखो, जैसा कम्युलनज्म देखता है कक भलवष्य में आ रहा है स्वणमयुग। धमम पीछे की तरफ देखते हैं; राजनीलत 

आगे की तरफ देखती है; मगर दोनों में कुछ भेद नहीं है। आज तो दोनों राजी हैं कक सब गड़बड़ है। धमम कहता है 

: बीते कि में सब ठीक था। राजनीलत कहती है : आगे कि में सब ठीक होगा। िेककन आज. . . आज पर दोनों 

सहमत हैं। बीता कि भी जा चुका है; आया कि आया नहीं। जो जा चुका है, वह तुम्हारी धारणा में है, कभी था 

नहीं। और जो आने वािा है, वह भी तुम्हारी कल्पना में है, कभी आएगा नहीं। आता तो सदा जो है, वह 

लबिकुि आज है; जैसा आज है बस ऐसा ही दोहरता है। बस आज ही आज। यही सदा दोहरता है।  

आसमानों से कभी नूर भी बरसा होगा।  

आदमी को राहत के लिए, साूंत्वना के लिए कुछ तो चालहए!  

बके इिहाम भी िहरा गई होगी शायद!  

और कभी शायद आकाशवाणी भी हई होगी--जैसा वेद कहते हैं, कुरान कहती है--इिहाम हआ होगा।  

बके इिहाम भी िहरा गयी होगी शायद।  

और कभी लबजिी कौंधी होगी, परमात्मा की आवाज आई होगी और िोगों को सतयुग से भर गई होगी; 

उठा गई होगी। िोगों को पलवत्र कर गई होगी। आसमानों से कभी नूर भी बरसा होगा।  

बके-इिहाम भी िहरा गयी होगी शायद  

िेककन अब दीद-ए-हसरत से सू-ए-अशम न देख!  

िेककन अब हरसत भरी आूंखों से आकाश की तरफ मत देखो।  

िेककन अब दीद-ए-हसरत से सू-ए-अशम न देख  

अब वहाूं एक अूंधेरे के लसवा कुछ भी नहीं।  

यही है कलियुग की धारणा कक अब और मत देखो आकाश की तरफ। अब न तो बके-इिहाम िहराती है, 

न ककताबें उतरती हैं, न पैगूंबर आते हैं, न देवता उड़ते हैं, न पटरयाूं उतरती हैं, न पैगूंबर, न तीथंकर। अब तो 

अूंधेरा ही अूंधेरा है।  

देख इस फशम को जो जुल्मते-शब के बावस्फ  

िेककन जहाूं अूंधेरा है, वहाूं रोशनी भी होती है। जहाूं रात गहरी अूंधेरी हो जाती है, वहीं सुबह करीब 

आने िगती है। जब रात बहत अूंधेरी हो जाए तो घबड़ा मत जाना; यह सुबह के करीब आने का सबूत है। और 

जब रात बहत अूंधेरी हो तो घबड़ाना मत; खोजना, यही मौका है, कक कहीं कोई जिती हई ककरण लमि जाए। 

कदन में तो खोजना बहत मुलश्कि हो जाएगा। रात को अवसर बनाओ।  

देख इस फशम को जो जुल्मते-शब के बावस्फ  
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रोशनी से अभी महरूम नहीं है शायद  

खोजो! आकाश पर लघर गए हैं बादि और तारे नहीं कदखाई पड़ते। ककन्हीं आूंखों में खोजो तो शायद 

तारा लमि जाए--और ऐसा तारा जो कभी नहीं बुझता। ककसी हृदय में झाूंको।  

रोशनी से अभी महरूम नहीं है शायद  

इक न इक जराम यहाूं अब भी दमकता होगा।  

कोई न कोई छोटा कण अब भी दमकता होगा।  

इक न इक जराम यहाूं अब भी दमकता होगा  

कोई जुगनू ककसी गोशे में चमकता होगा।  

ककसी की गोद में बैठा हआ कोई जुगनू चमकता होगा।  

और ऐसा ही सदा से था। कभी ककसी बुि की गोद में बैठ कर चमकता था जुगनू। कभी ककसी क्राइस्ट की 

गोद में बैठ कर चमकता था जूगनू। अब भी चमकता है। आूंख चालहए! खोज चालहए!  

इक न इक जराम यहाूं अब भी दमकता होगा  

कोई जुगनू ककसी गोशे में चमकता होगा,  

ये जमीं नूर से महरूम नहीं हो सकती।  

यह हताशा छोड़ो कक कलियुग है, अब क्या होगा! ये जमीं नूर से महरूम नहीं हो सकती। यह असूंभव है 

कक रोशनी लबिकुि लमट जाए। कम हो सकती है, बहत कम हो सकती है, बहत-बहत कम हो सकती है--लमट 

नहीं सकती। रोशनी लमट जाए तो जीवन ही लमट जाए। रोशनी लमट नहीं सकती। जब तक चेतना है, जब तक 

होश है, तब तक रोशनी लमट नहीं सकती।  

जरा होश को सुिगाओ। जरा आूंख ठीक से खोिो। जरा देखने के नए ढूंग सीखो। जरा देखने की नई शैिी 

सीखो। या तो प्रेम से भरो आूंख को, या ध्यान से भरो आूंख को।  

ककसी जाूंबाज के माथे पे शहादत का जिाि  

ककसी लहम्मतवर के माथे पर अभी भी तुम्हें वही लहम्मत लमि जाएगी, जो मूंसूर में थी।  

ककसी जाूंबाज के माथे पे शहादत का जिाि  

ककसी साहसी की आूंखों में तुम्हें वही साहस कदख जाएगा जो जीसस को सूिी पर िटकते वि था।  

और ककसी मजबूर के सीने में बगावत की तरूंग  

और अभी भी ककसी के हृदय में तुम्हें बगावत और लवद्रोह की तरूंग लमि जाएगी।  

ककसी दोशीजा के ओठों पै तबस्सुम की िकीर 

अभी भी कहीं कोई मुस्कुराता है।  

कल्बे उश्शाक में महबूब से लमिने की उमूंग।  

और अभी भी प्रेलमयों के हृदय में परमात्मा से लमिने की आशा है।  

कल्बे उश्शाक में महबूब से लमिने की उमूंग 

खोजो, कहीं कोई भि लमि जाएगा, जो अब भी अपनी उपासना में बड़ी आशा से सूंिग्न है; लजसके प्रेम 

ने उसके सामने रखी मूर्तम को जीवूंत कर कदया है; लजसकी वाणी से मरे हए शब्द नहीं लनकिते; लजसकी वाणी 

में लजसका हृदय उूंडिा जाता है।  

ककसी दोशीजा के ओठों पै तबस्सुम की िकीर  

कल्बे उश्शाक में महबूब से लमिने की उमूंग।  

क्या तुम सोचते हो जमीन पर एक भी भि नहीं? क्या तुम सोचते हो जमीन पर एक भी मीरा नहीं? 

क्या तुम सोचते हो जमीन पर एक भी चैतन्य नहीं? ऐसा तो कभी नहीं हआ। ऐसा कभी हो भी नहीं सकता।  

कदिे जुहाद में नाकरद गुनाहों की खलिश  

ऐसे भि भी तुम्हें लमि जाएूंगे, लजन्हें ऐसे पापों के सूंबूंध में पचाताप है, जो उन्होंने ककए ही नहीं। आज 

भी! माना, ऐसे िोग भी हैं कक पाप करते हैं और पछताते नहीं; वे कलियुग में रहते हैं। और ऐसे िोग भी हैं कक 

ऐसे पापों के लिए पछताते हैं जो उन्होंने ककए ही नहीं; वे सतयुग में रहते हैं।  
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कदिे जुहाद में नाकरद गुनाहों की खलिश  

काूंटे की तरह चुभते हैं ऐसे पाप, जो उन्होंने ककए ही नहीं--ऐसे सरि हृदय िोग भी अभी लमि जाएूंगे--

जो रो रहे हैं और कहते हैं हमें िमा करो। और उन्होंने कुछ ऐसा ककया ही नहीं, लजसके लिए उन्हें िमा ककया 

जा सके।  

मगर यही तो भलि की आलखरी ऊूं चाई है, जहाूं न ककए पाप के लिए आदमी िमा माूंगता है। अभलि की 

आलखरी नीचाई, जहाूं ककए हए पाप का भी पचाताप नहीं होता।  

कदि में एक फाहशा के पहिी मोहब्बत का ख्याि  

कहीं एहसास का शोिा ही फरोजाूं होगा।  

और कहीं तो अनुभूलत जिती होगी, फरोजाूं होगी, रोशन होगी!  

कहीं एहसास का शोिा ही फरोजाूं होगा  

कहीं अफकार की कूं दीि ही रोशन होगी।  

और कहीं तो हचूंतन-मनन का दीया जिता होगा!  

कहीं अफकार की कूं दीि ही रोशन होगी  

कोई जुगनू, कोई जराम तो दमकता होगा।  

ये जमीं नूर से महरूम नहीं हो सकती  

ये जमीं नूर से महरूम नहीं हो सकती!  

यह पृथ्वी कभी भी प्रभु के प्रकाश से खािी नहीं रही, न कभी खािी रहेगी। परमात्मा ने इस पृथ्वी को 

कभी भी बलहष्कृत नहीं ककया है। इसलिए कलियुग की क्या बातें उठाते हो।  

पूछते हो : "क्या इस कलियुग में भी कोई प्रभु को उपिब्ध हो सकता है?" 

प्रभु शाश्वत है। समय के बाहर है। जो भी आदमी समय के बाहर उठ जाए, कभी भी परमात्मा को 

उपिब्ध हो सकता है। सब समय बराबर है बाहर जाने के लिए। इसलिए तो पिटूदास ने कहा कक मुहतम इत्याकद 

सब व्यथम हैं। छोड़ यह पागिपन। यह मुहतम की बात कफर िे आए। तुम कफर उठाने िगे कलियुग!  

पिटूदास कहते हैंःः समय महरत व्यथम सब! असिी बात की कफकर करो। कैसे समय के बाहर आ जाओ , 

इसकी कफकर करो। और समय के बाहर जब भी ककसी को आना पड़ा है तो यही अड़चनें थीं; जो आज हैं वे ही 

कि थीं। तुम क्या सोचते हो, आज से पाूंच हजार साि पहिे, जब कोई आदमी ध्यान करने बैठता था तो उसके 

मन में हचूंतन नहीं उठता था, लवचार नहीं उठते थे? लवचार और चीजों के उठते थे। कार का नहीं उठता था 

लवचार, यह पक्का है, क्योंकक कार नहीं थी, िेककन बैिगाड़ी का उठता था : एक छकड़ा खरीद िूूं! माना कक 

राष्ट्रपलत होने का ख्याि नहीं उठता था, िेककन राजा होने का ख्याि उठता था। फकम  क्या है? भेद क्या पड़ता 

है? राजनीलत इतनी ही थी, कुछ इससे कम न थी। आदमी के मन में महत्वाकाूंिाएूं इतनी थीं, कुछ इससे कम न 

थीं।  

अक्सर तुम इस भूि में पड़ जाते हो, क्योंकक तुम्हें ख्याि िगता है कक मैं जब बैठता हूं तो ख्याि आता है 

कक एक कार कब खरीद पाऊूं गा; ककतने भिे िोग रहे होंगे पाूंच हजार साि पहिे, कक िोग जब बैठते होंगे, 

कार इत्याकद की हचूंता ही नहीं उठती थी, अब यह हचूंता उठती है, कलियुग आ गया! पर कार और बैिगाड़ी की 

हचूंता में कोई फकम  है? कार और बैिगाड़ी में फकम  होगा, िेककन कार और बैिगाड़ी की हचूंता में तो कोई फकम  

नहीं। तब भी आदमी तड़फता था कक मेरे पास एक शानदार घोड़ा नहीं है। तुम रोते हो कक अब कफएट नहीं है। 

वह आदमी रोता था कक घोड़ा नहीं है। फकम  कुछ नहीं है। इसलिए तो कफएट को भी हम कहते हैं कक ककतने 

हॉसमपॉवर की है। वही घोड़े का ही मामिा है। अभी भी भाषा वही है : ककतने घोड़े की ताकत है इसमें? उन 

कदनों भी लजसके पास अरबी घोड़ा था, उसकी शान और थी। इूंपोटेड घोड़े होते थे, इूंपोटेड गालड़याूं होती हैं; 

कुछ फकम  नहीं होता।  
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आदमी की हचूंताएूं वही की वही हैं। उस कदन भी आदमी को इतना जद्दोजहद करना पड़ता था मन के 

बाहर आने के लिए। क्या तुम सोचते हो कक तुम जब बैठते हो, कफल्म अलभनेलत्रयों के ख्याि आते हैं, तो उस 

कदन सुूंदर लस्त्रयाूं न थीं? उस कदन भी सुूंदर लस्त्रयाूं थीं। उस कदन भी उनके सूंबूंध में वैसी ही वासना उठती थी 

जैसी आज उठती है। सब ऐसा ही था। जो बदिाहटें हई हैं, वे बाहर हई हैं। आदमी के मन में कोई फकम  नहीं 

पड़ता।  

हाूं, अगर बुि को आज कफर वापस आना पड़े तो वे कई चीजें न पहचान पाएूंगे। अगर तुम उन्हें एक 

हैलिकॉप्टर कदखाओगे तो वे नहीं पहचान पाएूंगे। वे चौंक कर खड़े हो जाएूंगे कक यह क्या है। स्वाभालवक। 

िेककन अगर तुम उन्हें आदमी का मन कदखिाओगे तो तुम समझते हो, वे चौंकें गे? वे चौंकें गे जरूर--इस बात से 

चौंकें गे कक अरे, पच्चीस सौ साि हो गए, आदमी का मन वैसा का वैसा, जरा भी बदिा नहीं है! वही दौड़, वही 

महत्त्वाकाूंिा, वही ईष्याम, वही क्रोध, वही मोह, वही िोभ! क्या फकम  है?  

उस कदन प्रभु को उपिब्ध हो सकते थे िोग; आज भी उपिब्ध हो सकते हैं।  

मैं कफर दोहरा दूूं  : तुम बचने की कोलशश न करो। तुम बहाने न खोजो। अगर प्रभु को उपिब्ध नहीं होना 

चाहते, तो भी यही स्वीकार करो मन में कक मैं नहीं उपिब्ध होना चाहता, इसलिए नहीं हो रहा हूं। मालिक तो 

रहो। मािककयत तो न खो दो। कफर ककसी कदन यह मािककयत काम पड़ जाएगी; लजस कदन होना चाहोगे 

उपिब्ध उस कदन हो सकोगे। यह कलियुग इत्याकद की आड़ें मत िो, ये आड़ें खतरनाक हैं।  

 

दूसरा प्रश्नः कि आपने बताया कक कैसे मो.ज.ज के खूंडन व आिोचना से गड़टरए की ग्रामीण और सरि 

प्राथमना को हालन पहूंची। और कक परमात्मा ने मो.ज.ज को सावधान ककया कक वह िोगों की वैयलिक आस्था 

को खूंलडत न करे। इसी सूंदभम में याद आता है कक आपने प्रथम पूंद्रह वषों में सारे देश में घूम कर िोगों की पूजा, 

उपासना, आस्था व परूंपरा का कठोर खूंडन व आिोचना की थी। कृपया समझाएूं कक इसके पीछे आपका क्या 

अलभप्राय था?  

 

जरूर परमात्मा ने मो.ज.ज को डाूंटा-फटकारा, कक तूने ठीक नहीं ककया, कक उस सरि हृदय की प्राथमना 

खूंलडत कर दी। िेककन मुझे परमात्मा ने जरा भी डाूंटा-फटकारा नहीं है। क्योंकक मैंने लजनकी प्राथमना खूंलडत 

करने की कोलशश की, वे सरि-हृदय िोग नहीं थे। वे गड़टरए जैसे नहीं थे। वे झूठे पाखूंडी िोग हैं। परमात्मा ने 

तो कई बार मुझसे कहा कक ठीक ककया, शाबाश!  

फकम  ख्याि में िे िेना। ककसी सरि हृदय की प्राथमना मत खूंलडत करना। मगर झूठी पाखूंलडयों की प्राथमना 

तो खूंलडत करनी ही होगी; नहीं तो वे कभी सरि हृदय न हो सकें गे। सरि-हृदय की मैंने कभी खूंलडत नहीं की। 

जब भी मैंने कोई सरि हृदय आदमी देखा, तो मैंने उससे कहा : तुम जैसा कर रहे हो, वैसा ही करते रहो; तुम्हें 

जरा भी बदिने की जरूरत नहीं है। इसलिए कभी-कभी मेरे पास अड़चन भी हो जाती है िोगों को। एक आदमी 

पूछता है एक बात और उससे मैं कह देता हूं कक ठीक है, तुम ऐसा ही करो। दूसरा कहता है वही बात और उससे 

मैं कहता हूं, ऐसा भूि कर मत करना। और बड़ी अड़चन खड़ी होती है। वे सोचते हैं कक मैं लवरोधाभासी विव्य 

देता हूं।  

लजसकी सच्ची है प्राथमना, हार्दमक है प्राथमना, उसको मैं छूता नहीं। मैं कहता हूंःः ठीक, इसमें पूरे डूब 

जाओ। और ककस तरह साथ दूूं  तुम्हें कक तुम डूब जाओ। और लजसकी प्राथमना झूठी है उसे तो मुझे तोड़ना ही 

पड़ता है। मो.ज.ज ने सरि-हृदय आदमी की प्राथमना तोड़ी थी। मैं उन िोगों की प्राथमना तोड़ रहा हूं लजनको 

मो.ज.ज जैसे िोग प्राथमना लसखा गए; लजनकी प्राथमना झूठी हो गई है।  
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तुम ऐसा समझो। कहानी में इतना और जोड़ दो। कहानी ही है, जोड़ने में डर भी क्या! कक जब मो.ज.ज 

चिा गया तो मैं गया उस गड़टरए के पास और मैंने उससे कहा : फेंक यह बकवास जो मो.ज.ज ने तुझे लसखाई। 

इसमें कुछ सार नहीं है। तू अपने सरि-हृदय होने पर वापस िौट जा। तो मैं भी खूंडन कर रहा हूं और मो.ज.ज 

ने भी खूंडन ककया। मो.ज.ज ने खूंडन ककया एक आदमी की सीधी-सरि आस्था का, लनदोष आस्था का। मैं खूंडन 

कर रहा हूं मो.ज.ज के द्वारा कदया गया पाूंलडत्य। मैं खूंलडत कर रहा हूं एक झूठी प्राथमना। मैं भी खूंलडत कर रहा 

हूं, मो.ज.ज भी खूंलडत कर रहे हैं। तो अगर खूंडन ही देखोगे तो हचूंता पैदा होगी। िेककन मैं खूंडन का खूंडन कर 

रहा हूं।  

तकम  में एक लनयम होता है : लनगेशन ऑफ लनगेशन (लनषेध का लनषेध)। लनषेध को लनषेध से काट देने पर 

जो शेष रह जाता है, वही परम लवधेय है।  

तुमसे ककसी ने कह कदया परमात्मा नहीं है। तुम मानते थे परमात्मा है। ककसी ने कह कदया परमात्मा नहीं 

है। उसने खूंडन कर कदया। तुम मेरे पास आए। अब तुम मानते हो कक परमात्मा नहीं है। मैंने इसका खूंडन कर 

कदया। मैंने कहा कक नहीं, यह तुम्हारी धारणा गित है। मैंने भी खूंडन ककया। िेककन लनषेध का लनषेध। तुम 

वापस अपनी सरि-लचत्तता पर पहूंच गए।  

लजन िोगों की श्रिा को मैंने खूंलडत ककया, उनमें श्रिा थी ही नहीं। जब भी मैंने कभी पाया, और वह तो 

कभी लमिता है वैसा आदमी. . .। मो.ज.ज को भी बार-बार नहीं लमिता कफर; एक ही दफा लमिता है पूरे 

मो.ज.ज की हजूंदगी में वह गड़टरया। और परमात्मा को एक ही दफा डाूंटना पड़ता है मो.ज.ज को, कफर नहीं 

डाूंटते वे। क्यों? क्योंकक वैसा सरि-हृदय कभी-कभार. . .। अड़चन होती है।  

मैं एक लशलवर में था। मैं बोिा। माथेरान में लशलवर था। सुबह मैं बोिा और मैंने कहा : न ककसी की पूजा, 

न ककसी का चरण-वूंदन, न कोई प्राथमना, न कोई आस्था। सब छोड़ दो। सबसे मुि हो जाओ। यह बोि कर मैं 

लनकिा बाहर। इसी लसिलसिे में सारा विव्य था। और जैसे ही मैं बाहर आया, सोहन वहाूं खड़ी थी, उसने झुक 

कर मेरे पैर छुए। हहूंदी और मराठी के जाने-माने िेखक ऋषभदास राूंका मेरे पास खड़े थे। उन्होंने कहा : आप 

रोकते क्यों नहीं? अभी आपने समझाया। आप रोकते क्यों नहीं? मैंने कहा : इसको मैं न रोकूूं गा। उसकी आूंख से 

आूंसू बहे जा रहे हैं। वह मेरे पैर छू रही है और मैं पैर छूने के लखिाफ बोिा हूं। अभी बोि कर ही आ रहा हूं और 

वही सुन कर ही वह मेरे पैर छू रही है। वह इतनी प्रभालवत हो गई है सुन कर! वह इतने भाव से भर गई है कक 

वह पैर छू रही है!" 

ऋषभदास की बात ठीक है, तकम युि है। मैं ककसकी मानूूं? और ऋषभदास का मामिा लबिकुि साफ है। 

अदाित में ऋषभदास जीतेंगे, क्योंकक मैं अभी बोि कर आ रहा हूं। अभी देर भी नहीं हई है; अभी शब्द गूूंज ही 

रहे हैं। अभी िोग लनकि ही रहे हैं और सामने ही यह सोहन खड़ी है और यह आूंख आूंसू से भरे हए , पैर छू रही 

है। पर मैंने उनसे कहा : इसे मैं नहीं रोकूूं गा। अगर आप मेरे पैर छुएूं, मैं रोकूूं गा।  

वे जो उस कदन से नाराज मुझसे हए, कफर कभी आए नहीं। उनको तो िगा कक यह आदमी लवरोधाभासी 

है। वे तो भाग ही गए। कफर दुबारा मुझे उनके दशमन नहीं हए। जब मैंने उनसे यह कहा कक आप अगर मेरे पैर 

छुएूं, मैं लबिकुि रोक दूूंगा; क्योंकक वह झूठा होगा, वह पाखूंड होगा। उसमें कुछ मतिब होगा। उसमें कुछ हेतु 

होगा। आप अगर पैर छुओगे तो मतिब से छुओगे, कुछ स्वाथम होगा। ये जो पैर छुए जा रहे हैं, इसमें कुछ हेतु 

नहीं है; यह लसफम  भाव की बात है। यह छू रही है पैर, ऐसा भी नहीं है। यह पैर छुए जा रहे हैं। इसमें कोई भीतर 

कताम भी नहीं है। यह बुलि से नहीं उतर रही है बात। बुलि से तो उतरती ही कैसे, क्योंकक अभी तो मैं समझा 

कर आ रहा हूं; बुलिमानों को समझा कर आ रहा हूं। यह हृदय से आ रही है। हृदय का मैंने कभी खूंडन नहीं 

ककया है।  

इसलिए मैं तुमसे कहना चाहता हूं : भगवान सदा मुझसे कहता रहा है कक ठीक ककया, ठीक ककया।  
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एक तो प्रेम होता है और एक कतमव्य। जब तुम कत्तमव्य से प्राथमना करते हो, झूठी हो जाती है; जब तुम प्रेम 

से करते हो, सच्ची हो जाती है। प्राथमना वही, चाहे शब्द वही हो, ढूंग वही हो, औपचाटरक ढाूंचा वही हो। 

इसलिए आूंख देखना भि की, भाव देखना भि का। कृत्य मत देखना। कृत्य से तो गड़बड़ हो जाएगी। कृत्य में 

तो कोई फकम  न िगेगा; पुजारी और भि दोनों एक से िगेंगे। पुजारी को तुम सौ रुपए महीने दे देते हो, वह 

आता है। और कैसा गद्गद भाव कदखिाता है प्राथमना करते वि। अगर तुमने कहा हो कक आूंसू भी बहने चालहए , 

तो आूंसू भी बहाता है। कफर चाहे आूंसू बहाने के लिए आूंख में कुछ िगाना पड़ता हो, कोई हजाम नहीं। आलखर 

अलभनेता भी करते हैं न : जब रोना पड़ता है और कुछ नहीं उपाय होता तो आूंख में कुछ िगाते हैं, तो आूंसू 

बहने िगते हैं। पुजारी गद्गद होकर नाचता है; मगर वह सब गद्गद होना बाहर-बाहर है। और अगर गद्गद भी 

हो रहा है तो इसलिए हो रहा है कक चिो, नौकरी लमि गई। गद्गद हो रहा है कक अब सौ रुपए लमिने ही वािे 

हैं।  

भि भी नाचता है। भि भी गद्गद होता है। मगर इसके गद्गद होने में बात और है। इसमें कुछ हेतु नहीं 

है। यह जो सुख इसमें प्रकट हो रहा है, यह और ही सुख है। और दोनों बाहर से एक जैसे मािूम हो सकते हैं। 

इसलिए बाहर से मत देखना। भि की जात मत पूछना। भि का ढूंग मत पूछना।  

पूछ िीलजए भाव!  

उसका भाव ही पूछना।  

है अदूह मुसरमत का शेख हो गया बरहम  

हाथ में अगर खािी जाम भी लिया मैंने।  

वह जो पूंलडत है, वह जो मौिवी है--शेख--वह नाराज हो गया, रुष्ट हो गया।  

है अदूह मुसरमत का. . .। वह ककसी भी तरह के सुख के भाव का दुश्मन है। शेख हो गया बरहम, हाथ में 

अगर खािी जाम भी लिया मैंने! अगर खािी जाम भी उसने हाथ में देखा तो वह नाराज हो गया। वह यह तो 

देखता ही नहीं कक जाम भरा है कक खािी है।  

अब ककसी को क्या बतिाऊूं  कदि पे अपने क्या गुजरी।  

हजूंदगी फरीजा थी और जी लिया मैंने।  

और अब मैं ककसको क्या बतिाऊूं  कक कदि पर अपने क्या गुजरी. . . कक कैसी कटठनाइयों में कदि बीता। 

हजूंदगी फरीजा थी. . . एक कत्तमव्य मात्र थी. . . और जी लिया मैंने।  

कत्तमव्य भाव की तरह जो जी रहा है हजूंदगी को, उसकी हजूंदगी बड़ी कष्टपूणम है। क्योंकक कत्तमव्य में रस तो 

होता नहीं। यही तो तुम्हारी गलत है। यही तो तुम्हारी दुगमलत है। दुकान पर बैठे हो, काम कर रहे हो, कोई पूछे 

तो कोई रस नहीं है। कहते हो : क्या करें , अब शादी कर िी, अब बच्चे हैं, पत्नी है, करना पड़ता है। कत्तमव्य भाव 

से कर रहे हैं। तो सब रस चिा गया। अगर यही तुम प्रेम-भाव से कर रहे होते, तो बड़ा रस होता।  

जीवन में रस बहता है, जहाूं प्रेम होता है। और जहाूं कतमव्य होता है, वहाूं रस सूख जाता है। तुम्हारी 

हजूंदगी जो मरुस्थि जैसी हो गई है, इसीलिए कक तुम जो भी कर रहे हो, सब कत्तमव्य है। लपता है तो इनकी 

सेवा करनी है। माूं है, तो इनकी सेवा करनी है। पत्नी है, तो अब क्या करो, बाूंध लिया चक्कर तो अब इसका कुछ 

न कुछ तो करना ही पड़ेगा! बच्चे हो गए, तो अब इन्हें स्कूि तो पढ़ाना ही पड़ेगा, इनकी शादी भी करनी पड़ेगी। 

सब करना पड़ेगा! मगर अब रस तुम्हें ककसी बात में नहीं है। तुम्हारा जीवन अगर मरुस्थि हो जाए तो आचयम 

क्या! यह प्रेमी का ढूंग नहीं है। प्रेमी का ढूंग और है।  

महाराष्ट्र में कथा है लवठोबा के मूंकदर की, कक भि अपनी माूं के पैर दाब रहा है और रोज पुकारता है 

कृष्ण को। और उस रात कृष्ण को मौज आ गई और वे आ गए। और उन्होंने दरवाजा खटखटाया। दरवाजा बूंद 

नहीं था, अटका ही था। भि ने कहा : भीतर आ जाओ, कौन है? िेककन जब कृष्ण आए तो भि की पीठ थी 

उनकी तरफ, वह अपनी माूं के पैर दबा रहा था। कृष्ण ने कहा : मैं कृष्ण हूं, तू रोज-रोज पुकारता है, आ गया। 
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भि ने कहा : अभी बेवि आए। अभी मैं माूं के पैर दाब रहा हूं। कफर कभी आना। यह अपूवम श्रिा, यह माूं के 

पैर दाबने में भाव--मोह लिया कृष्ण को! कृष्ण ने कहा : तो मैं रुका जाता हूं, तू पहिे अपनी माूं की सेवा कर 

िे। तो उसने पास में रखी एक ईंट सरका दी और कहा कक इस पर बैठ जाओ, तो कृष्ण उस ईंट पर खड़े रहे, खड़े 

रहे, खड़े रहे। इसलिए लवठोबा के मूंकदर में जो मूर्तम है, वह अब भी ईंट पर खड़ी है।  

यह कत्तमव्य तो नहीं था। इसमें ऐसा प्रेम था कक कफर माूं के चरणों में जो प्रेम है, उस प्रेम में और परमात्मा 

के प्रेम में कोई लवरोध थोड़े ही रह जाता है। वे एक ही हो गए। जहाूं प्रेम है, वहाूं समस्त प्रेम एक ही हो जाते हैं। 

वे एक ही सटरता की तरूंगें हैं।  

तो प्राथमना जो कत्तमव्य से करते हैं--कहते हैं हहूंदू हैं, इसलिए जाना पड़ता है मूंकदर; कहते हैं मुसिमान हैं, 

इसलिए रमजान रखना पड़ता है, रोजा रखना पड़ता है; कहते हैं जैन हैं, इसलिए पयूमषण का व्रत पािना पड़ता 

है, करना पड़ता है--उनका मैंने खूंडन ककया पूंद्रह वषों तक। उनका खूंडन करना जरूरी था। उनके खूंडन से ही 

मैंने वे िोग खोजे, जो झूठ को छोड़ने को तैयार हैं और सच की तरफ जाने के लिए लजनमें साहस है। इसलिए 

अब जाना मैंने बूंद कर कदया कहीं भी। लजन-लजन के द्वार खटकाने थे, खटका आया। खबर दे आया कक यह 

कूं दीि जि गई है, कभी अूंधेरे से परेशानी हो तो आ जाना। अब उनकी मरजी। अब उनकी मौज।  

िेककन मैंने लजन प्राथमनाओं का खूंडन ककया था, वे प्राथमनाएूं नहीं थीं, इसे याद रखना। और लजन 

कक्रयाकाूंडों का मैंने लवरोध ककया है, वे कक्रयाकाूंड ही थे, इसलिए लवरोध ककया है। अन्यथा मेरे मन में ककसी 

चीज का कोई लवरोध नहीं है। हो कैसे सकता है! जहाूं सत्य की झिक है, मेरा उसे समथमन है।  

वो लजन्हें दावा-ए-अनिहक था  

खून से अपने खेि कर होिी  

कौि पर अपने जान हार गए  

सर से कजे-अता उतार गए  

मुद्दई याने-सरकशी अब भी  

गीतदारो-रसन के गाते हैं  

नश्शा-ए-मैं जब बहकते हैं  

सू-ए-मिि कदम बढ़ाते हैं  

िेककन अक्सर ये िोग मिि से 

बसिामत ही िौट आते हैं  

कब नजस खून से कोई, अपनी  

तेग को दागदार करता है।  

वो लजन्हें दावा-ए अनिहक था! . . .  

मूंसूर अिलहल्िास--ऐसे िोग लजन्होंने कहा अनिहक; लजन्होंने कहा मैं सत्य हूं; लजन्होंने कहा अहूं 

ब्रह्मालस्म, मैं ब्रह्म हूं; लजन्होंने सत्य का ऐसा दावा ककया था; जो सत्य के ऐसे दावेदार थे।  

वो लजन्हें दावा-ए-अनिहक था  

खून से अपने खेि कर होिी  

कौि पर अपने जान हार गए  

सर से कजे-अता उतार गए  

उन्होंने सारा कजम उतार कदया सूंसार का। वे अपने खून से होिी खेि गए। उन्होंने सत्य के लिए अपनी 

जान दे दी। सत्य के लिए कुछ भी कदया जा सकता है। सत्य के लिए सब कुछ कदया जा सकता।  

मुद्दई याने-सरकशी अब भी। . . . िेककन िोग हैं अभी भी जो कहते हैं कक हम भी लसर कटा सकते हैं; जो 

कहते हैं हम भी दावेदार हैं शहादत के।  

मुद्दई याने-सरकशी अब भी  
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गीतदारो-रसन के गाते हैं  

वे अब भी कहते हैं कक हम भी उसी दशा में हैं, जहाूं मूंसूर थे। नशा-ए-मैं में जब बहकते हैं. . .। और जब 

कभी शराब पी िेते हैं तो बड़ी ऊूं ची बातें करते हैं। मूंसूर ने भी एक शराब पी थी। वह शराब आकाश से उतरती 

है। या वह शराब आत्मा की गहनता में ढािी जाती है। और ये जाकर मयखाने में शराब पी आते हैं।  

गीतोदारो-रसन के गाते हैं  

नशा-ए-मैं में जब बहकते हैं  

सू-ए मिि कदम बढ़ाते हैं  

और जब शराब के नशे में थोड़े बहक जाते हैं, भूि जाते हैं, होश खो देते हैं--तो कहते हैं : हम जाते हैं 

शहादत को। िेककन अक्सर ये िोग मकति से बसिामत ही िौट आते हैं। िेककन शहादत-बहादत इनकी कभी 

होती नहीं। इधर-उधर नािी में लगर-लगरा कर सुबह अपने घर वापस आ जाते हैं।  

कब नजस खून से कोई, अपनी  

तेग को दागदार करता है!  

ये कभी तिवार को अपने खून से गूंदा नहीं होने देते। ये बड़े होलशयार िोग हैं। ये बात ही बात करते हैं। 

इनके जीवन में कभी कुछ घटता नहीं--लसवाय कदमागी कसरत के। इनके जीवन में कभी कोई क्राूंलत नहीं 

उतरती। शहादत की बातें करते हैं और शहादत की बातें करने में कुशि हो जाते हैं। जब कभी नशे में बहक जाते 

हैं, तो यह भी कहते हैं कक अब हम जाते हैं; अब हम चिे सूिी पर। और सुबह वापस घर िौट आते हैं। ये कभी 

सूिी इत्याकद पर कहीं जाते नहीं।  

फकम  को देखना। शराब के नशे में तुम ककतनी ही ऊूं ची बातें बोिो, उनका कोई मूल्य नहीं है। नशे में बोिी 

गई बातों का क्या मूल्य हो सकता है! तुम जब परमात्मा की प्राथमना कर रहे हो, होश में हो? क्या कर रहे हो? 

यह पुकार तुम्हारे अूंतरतम से उठी है या यूूं ही कदखावा कर रहे हो? जान गूंवा देने की तैयारी है या यूूं ही 

बातचीत का मजा िे रहे हो?  

जरूर मैंने उन िोगों का खूंडन ककया, जो व्यथम की बातों में पड़ गए हैं; लजन्हें कुछ भी पता नहीं है; जो 

शास्त्रीय ज्ञान बघार रहे हैं; लजन्हें एक कण भी सत्य का स्वाद नहीं लमिा है; लजनके पास लसवाय शास्त्रीय स्मृलत 

के और कुछ भी नहीं है। उनका मैंने लनलचत लवरोध ककया।  

जब मैंने काशी के पूंलडतों का लवरोध ककया या जगतगुरु पुरी के शूंकराचायम का लवरोध ककया--तो आकद 

शूंकराचायम का लवरोध नहीं ककया है। तो मैंने उपलनषद के ऋलषयों का लवरोध नहीं ककया है। सच तो यह है  कक 

उपलनषद के ऋलषयों के पि में इन पाखूंलडयों का लवरोध ककया है। आकद शूंकराचायम के पि में पुरी के जगतगुरु 

का लवरोध ककया है। खूंडन ककया है पाखूंड का। पाखूंड टूट जाए तो सिमम प्रकट होता है।  

 

तीसरा प्रश्नः ज्ञानी तो पटरवार, समाज से भागता है; िेककन भि न तो पटरवार, समाज से भागता है, न 

कहीं आता न कहीं जाता, वहीं का वहीं बना रहता है, कफर भी उपिब्ध हो जाता है। भि के पास ऐसा क्या 

बि है?  

 

भि के पास भगवान का बि है। ज्ञानी अपने सहारे चिता है। भि भगवान के सहारे चिता है। ज्ञानी 

अकेिा है। भि अकेिा नहीं है। ज्ञानी ऐसे हैं जैसे कोई पतवार से नाव चिाता है। भि ऐसे हैं जैसे उसने मस्तूि 

बाूंध कदए और हवाएूं उसकी नाव को चिाती हैं। इस फकम  को ख्याि में िे िेना।  

जब तुम पतवार से नाव चिाते हो, तो तुम्हारी ही भुजाओं पर लनभमर रहना पड़ेगा। थकोगे, परेशान 

होओगे, पसीने से िथपथ होओगे। कभी डाूंड रख भी देने पड़ेंगे। कभी लवश्राम भी करना होगा। कभी हारोगे भी। 

कभी दूसरा ककनारा छूटता भी िगने िगेगा। कभी लमिता है, कभी छूटता है। सूंघषम होगा, श्रम होगा।  
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भि पतवार नहीं चिाता, चप्पू हाथ में नहीं िेता। भि तो पाि बाूंध देता है; भगवान की हवाएूं उसे िे 

चिाती हैं।  

रामकृष्ण ने कहा है कक तू क्यों पतवार चिाता है? जब उसकी हवाएूं उस तरफ िे जाने को तैयार हैं तो 

पाि क्यों नहीं खोिता?  

यह फकम  है।  

ज्ञानी अपने भरोसे चिता है। ज्ञानी यानी पुरुषाथम।  

वह कहता हैः मैं पाकर रहूंगा। मैं कोलशश करूूं गा। मैं िड़ूूंगा। मैं तैरूूं गा। भि कहता है : मेरे से क्या 

होगा! मैं कौन हूं! मेरे ककए कब क्या हआ! मुझसे कुछ नहीं होने वािा! मुझ से तो इतना ही हो सकता है कक तेरे 

चरण पकड़ िेता हूं, अब तू कर।  

इसलिए भि के पास एक बि है, जो ज्ञानी के पास नहीं है। भि के पास भगवान का बि है। भि 

अकेिा नहीं है। कोई सदा उसके साथ है। लवराट उसके साथ है। अपने को खोकर उसने लवराट से दोस्ती बना िी 

है।  

ज्ञानी अपने को पाकर लवराट से दोस्ती बनाता है। फकम  समझ िेना। भि अपने को खोकर लवराट से 

दोस्ती बनाता है। ज्ञानी अपने को पाकर लवराट से दोस्ती बनाता है।  

इसलिए ज्ञानी कहते हैं : स्वयूं को जानो। "नो दाइ सैल्फ"। भि कहता है : स्वयूं को डुबाओ। "फॉरगेट 

दाइ सैल्फ"। लवस्मरण करो। भूिो।  

ये उनके बुलनयादी भेद हैं। ख्याि रखना, मैं यह नहीं कह रहा हूं कक तुम भि बन जाओ। मैं यह भी नहीं 

कह रहा हूं कक तुम ज्ञानी बन जाओ। मैं यही कह रहा हूं कक भेद को ठीक से समझ िो; कफर तुम्हें जो रुलचकर 

िगे। असिी बात तो उस पार जाना है। तुम्हें अगर पतवार चिाने में मजा आता हो, तो कोई हजाम नहीं है। 

एकदम जरूर चिाओ। खूब चिाओ। लजतने िूंबे रास्ते से जाना हो, िूंबे रास्ते से जाओ। लजतना पसीना बहाना 

हो उतना बहाओ। अपनी-अपनी मौज। तुम अपनी रुलच को पहचानो। िेककन, अगर यह तुम्हारी रुलच न हो तो 

कुछ घबड़ाने की जरूरत नहीं, हताश होने की जरूरत नहीं है। और भी उपाय है। पाि खोिो। हवा के प्रलत 

समर्पमत हो जाओ। हवा को कहो : िे चि। छोड़ो, समपमण करो।  

ज्ञानी यानी सूंकल्प। भि यानी समपमण।  

तो भि के पास तो बड़ा बि है। इसलिए भि को जूंगि नहीं जाना पड़ता। वह कहता है : जूंगि अब 

कहाूं जाऊूं ? यहीं बाजार में कोई कम जूंगि है? आदलमयों की भीड़ में कुछ कम जूंगि है? वृिों की भीड़ से क्या 

फकम  पड़ जाएगा? पत्थर-पहाड़ों में बैठने से क्या; यहाूं कोई कम पत्थर पहाड़ हैं? पत्थर ही पत्थर तो चि रहे हैं 

चारों तरफ। जानवरों में भागने की क्या जरूरत है? यहाूं आदमी कोई जानवर से कम हैं? सब तरफ पशुता का 

राज्य है। भाग कर कहाूं जाना है! यहीं रहेंगे। िेककन प्रभु को साथ िे िेंगे। प्रभु के साथ हो िेंगे। उसके हाथ में 

हाथ दे देंगे।  

कफर बाजार में भी शाूंलत हो जाती है। कफर भीड़ में भी एकाूंत हो जाता है। कफर बाजार के कोिाहि में 

भी प्राथमना का स्वर उठने िगता है। कफर तुम जहाूं हो, वहीं से मागम बनने िगता है।  

प्रश्न साथमक है। ज्ञानी को बड़ी चेष्टा करनी पड़ती है। भि तो लसफम  प्रसाद की आकाूंिा करता है। भि तो 

छोटे बच्चों की तरह है। वह रोना जानता है। उसे एक बात पक्का है कक जब वह रोता है, तो माूं चिी आती है, 

िाख काम में उिझी हो, कहीं भी हो, चिी आती है, खोज िेती है। भि तो छोटा बािक है।  

ज्ञानी माूं को खोजने लनकिता है। अपने पैरों पर भरोसा रखता है। ज्ञानी भी पहूंच जाते हैं। ज्ञानी 

भगवान तक पहूंचते हैं। भि तक भगवान पहूंचता है। पुकार चालहए।  
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चौथा प्रश्नः मेरे गाूंव में एक साधु है जो रोज सुबह और शाम नदी जाते-आते जोर-जोर से लचल्िाता हैः 

राम राम भज िे रे माटी के धोंदा। "माटी के धोंदा" से उसका आशय क्या है? और वह लचल्िाता ही क्यों 

लनकिता है कृपा करके समझाइए।  

 

बात तो सीधी-साफ है, समझाने की कुछ है नहीं। लचल्िाता है, क्योंकक तुम बहरे हो। लचल्िा-लचल्िा कर 

भी कहाूं तुम सुनते हो!  

जीसस ने अपने लशष्यों से कहा है : चढ़ जाओ मकानों की मुूंडेरों पर और लचल्िाओ। िोग इतने बहरे हैं, 

तब भी सुन िें तो चमत्कार। जीसस रोज-रोज कहते हैं कक अगर आूंखें हों तो देख िो। आूंख वािों से कहते हैं कक 

आूंखें हों तो देख िो। कान वािों से कहते हैं कक कान हों तो सुन िो। क्योंकक जो तुम देखने के लिए तड़फते थे 

जन्मों से, वह मौजूद है। और जो तुम सुनने के लिए रोते थे जन्मों से, बोिा जा रहा है। मगर कान हों तो सुन 

िो, आूंख हो तो देख िो।  

सूंत सदा से लचल्िाते रहे हैं। कफर भी तुमने कहाूं सुना है! तुम्हारी नींद गहरी है। तुम उिटे नाराज होते 

हो जब कोई सूंत लचल्िाता है। तुम करवट िेकर कूं बि ओढ़ कर और गहरे सो जाते हो। तुम कहते होः भाई, मत 

जगाओ, परेशान न करो। अभी आधी रात मत उठाओ, अभी मैं सुूंदर सपने देख रहा हूं। यह कौन आदमी बुिाने 

िगा बेवि! अभी सोने दो।  

तुम्हारा बहरापन! इसलिए साधु लचल्िाता होगा। और आदमी है ही क्या! लमट्टी का! लमट्टी का पुतिा ही 

तो!  

राम-राम भज िे रे माटी के धोंदा! ठीक कहता है साधु। लमट्टी के पुतिे हैं हम। लमट्टी में ही लगर जाएूंगे। 

िेककन हममें कुछ है जो लमट्टी का भी नहीं है। हममें कुछ है, जो लमट्टी का नहीं है। हममें कुछ है, जो पार से आता 

है।  

राम-राम भज िे रे! हमारे भीतर भजन है जो लमट्टी का नहीं है। हमारे भीतर सुरलत है जो लमट्टी की नहीं 

है। हमारे भीतर स्मरण है, बोध है, होश है, याद है--जो लमट्टी की नहीं है। लमट्टी तो लमट्टी में लगर जाएगी। अगर 

लबना परमात्मा को याद ककए मर गए तो लमट्टी ही रहे और लमट्टी में ही लगर गए।  

तुम्हारे भीतर कुछ समाया है--आकाश भी। तुम पृथ्वी के ही नहीं बने हो, तुम्हारे भीतर थोड़ा सा आकाश 

भी समाया है। तुम्हारी इन लमट्टी की दीवािों में आकाश भी है। तुम्हारे आूंगन में लमट्टी की दीवाि भी है और 

आकाश भी है।  

राम-स्मरण का अथम होता है : लमट्टी पर से ध्यान हटाओ, आकाश का स्मरण करो।  

आूंगन ठीक प्रतीक है। देखते हैं, छोटा सा आूंगन, चारों तरफ दीवािें उठा रखी हैं! िेककन आूंगन दीवािों 

के बीच, वह जो आकाश है, वह तो वही आकाश है, जो बाहर फैिा हआ है। उसमें और भीतर के आूंगन के 

आकाश में कोई फकम  नहीं है।  

छोटे से घड़े में भी जो आकाश बूंद होता है, उसमें भी और बाहर के लवराट आकाश में कोई फकम  नहीं। 

घड़ा टूटा कक आकाश आकाश से लमि जाता है।  

अब तुम्हारी दृलष्ट की बात है। या तो लमट्टी पर दृलष्ट बाूंध िो। अपने को देह मानो--देह और देह और देह। 

और यही तुम्हारी एकमात्र धारणा रह जाए, तो तुमने भीतर जो आकाश था वह तो देखा ही नहीं; लमट्टी की 

दीवाि को ही पकड़ कर रुक गए, लमट्टी ही रह गए।  

तो वह ठीक ही कहता है : कफर माटी के धोंदा ही रह जाओगे। कफर तुम गोबर-गणेश रह गए; तुम असिी 

को न पहचान पाए। और असिी मौजूद था। तुम नकिी को पकड़ लिए।  

नकिी भी है। असिी भी है। लसफम  ध्यान को बदिो। धीरे-धीरे देह से ध्यान को हटाओ और तुम्हारे भीतर 

जो चैतन्य है, उस पर ध्यान को िगाओ। उसी चैतन्य से जुड़ जाओ। उसी चैतन्य को अहर्नमश भावो। उसी चैतन्य 

का भजन हो। यही अथम है : राम-राम भज िे रे माटी के धोंदा।  
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िेककन लमट्टी के साथ हमने बहत कुछ अहूंकार जोड़ रखा है। लमट्टी के साथ हमने बड़े लनलहत स्वाथम जोड़ 

रखे हैं। हम तो यही सोचते हैं कक यह लमट्टी होना ही सब कुछ है। तुम अपनी देह की ककतनी हचूंता करते हो! 

इतनी तुमने कभी अपनी हचूंता की? दपमण के सामने घूंटों खड़े रहते हो सुबह-साूंझ! कभी अपने सामने भी खड़े 

हए? एकाध िण को भी? दपमण ही देखते रहोगे? असिी दपमण कब देखोगे? दपमण देखने से तो लसफम  देह ही 

कदखाई पड़ेगी; यह लमट्टी का िोंदा ही झिकेगा, कुछ और नहीं होगा। वह जो दपमण देख रहा है, उसे कब 

देखोगे? द्रष्टा को कब देखोगे? दशमन की जो िमता तुम्हारे भीतर लछपी है, उस पर कब िौटोगे? उसे कब 

पकड़ोगे? उसे कब हाथ में िोगे? उसे हाथ में िे लिया तो परमात्मा को हाथ में िे लिया। उसे हाथ में न लिया, 

तो यह सब घड़ी भर की बात है। यह चार कदन की हजूंदगी, कफर अूंधेरी रात है। यह घड़ी भर की बात है। अकड़ 

िो, इतरा िो। यह सब लमट्टी लमट्टी में लगर जाएगी।  

हकीरो-नातुवाूं लतन्का 

हवा के दोश पर परां,  

समझता था कक बहरो-बर पर उसकी हक्मरानी है 

मगर झोंका हवा का एक अिबेिा 

तिव्वुत केश बेपरवा 

जब उसके जी में आए रुख पिट जाए 

हवा आलखर हवा है, कब ककसी का साथ देती है 

हवा तो बेवफा है, कब ककसी का साथ देती है!  

हवा पिटी बुिूंदी का फुसूूं टूटा,  

हकीरो-नातुवाूं लतन्का,  

पड़ा है खाके-पस्ती पर 

खुदा जाने कोई राहगीरे-बेपरवाह 

जब अपने पाूंव से उसको मसिता है 

तो अपना ख्वाबे-अजमत याद करके उसके कदि पर क्या गुजरती है।  

समझो : हकीरो-नातुवाूं लतन्का!  

तुच्छ और लनबमि एक छोटा सा लतनका कभी हवा पर चढ़ जाता है। कभी हवा उठा कर िे जाती है एक 

तुच्छ लतनके को। आकाश में मूंडराने िगता है लतनका।  

हम भी हवा पर चढ़ गए हैं। यह जो श्वास है, हवा है। इस श्वास पर हम चढ़ गए हैं। छोटा सा लतनका है, 

यह लमट्टी का थोड़ा सा िोंदा है। यह हवा पर चढ़ गया है। यह हवा से फूि गया है।  

हकीरो-नातुवाूं लतन्का! तुच्छ लनबमि लतनका। हवा के दोश पर परां। हवा के कूं धों पर सोचता है, मुझे पर 

िगे हैं। सोचता है, मेरे पास पूंख हैं। सोचता है, मैं उड़ सकता हूं; देखो, मैं उड़ सकता हूं। उड़ रहा है तो सोचता 

है, उड़ सकता हूं। हवा के पूंखों पर चढ़ कर सोचता है, मेरे पास पूंख हैं। मैं पूंख वािा हूं। मैं पिी हूं।  

हकीरो-नातुवाूं लतन्का, हवा के दोश पर परां।  

समझता था कक बहरो-बर उसकी हक्मरानी है।  

और सोचता था थोड़ी देर को कक हवाओं पर, तूफानों पर, आूंलधयों पर, चाूंद-तारों पर, आकाश पर, 

उसकी मािककयत है, हक्मरानी है।  

मगर झोंका हवा का एक अिबेिा तिव्वुत केश।  

हवा के झोंकों का क्या भरोसा! कब रुख बदि िें, कब रुख बदि दें! अिबेिे झोंके, अभी चिें, अभी बूंद 

हो जाएूं, आए न आए!  

मगर हवा का एक झोंका अिबेिा तिव्वुत केश, बेपरवाह!  



297 

और हवा को क्या परवाह है इस लतनके की। न तो परवाह है और न हवा को कोई इसे उड़ाने में मजा है। 

जब उसके जी में आए, रुख पिट जाए।  

हवा आलखर हवा है, कब ककसी का साथ देती है।  

यह जो हवा तुम्हारे भीतर आ-जा रही है, यह भी सदा साथ देने वािी नहीं है; यह कब पिट जाए पता 

नहीं। अभी है, अभी न हो। अभी आई भीतर, अभी गई बाहर; और कफर न िौटे, तो कुछ भी न कर सकोगे। एक 

श्वास भी ज्यादा न िे सकोगे। गई तो गई।  

मगर झोंका हवा का एक अिबेिा 

तिव्वुत केश 

बेपरवाह 

जब उसके जी में आए रुख पिट जाए।  

हवा आलखर हवा है, कब ककसी का साथ देती है 

हवा तो बेवफा है, कब ककसी का साथ देती है।  

इस धोखेबाज हवा के चक्कर में बहत मत पड़ जाना। इन श्वासों का बहत भरोसा मत कर िेना।  

राम-राम भज िे रे!  

हवा पिटी, बुिूंदी का फुसूूं टूटा।  

और जैसे ही हवा पिटती है, वैसे ही आसमान से लतनका जमीन पर लगर जाता है। वह जो बुिूंदी का फुसूूं 

था, वह जो ख्याि था कक मैं ऊूं चा हो गया हूं, मैं बड़ा हो गया हूं, मैं महान हो गया हूं--वे सब एक िण में लगर 

जाते हैं।  

ऐसा ही तो होता है। आज तुम्हारे पास धन है; आकाश में चिते हो, जमीन पर पैर नहीं छूते। कि धन 

चिा गया। आज तुम्हारे पास पद है; कि पद चिा गया। यह सब हवा के ही झोंके हैं। तुम इूंकदरा से पूछो। हवा 

का झोंका चिा गया। मोरारजी को चेता देना कक हवा ककसी की भी नहीं।  

हवा तो बेवफा है, कब ककसी का साथ देती है।  

हवा पिटी, बुिूंदी का फुसूूं टूटा 

हकीरो-नातुवाूं लतन्का!  

टूट गया सपना। तुच्छ लतनका आलखर तुच्छ ही था; लगर गया वापस।  

हकीरो-नातुवाूं लतन्का 

पड़ा है खाके-पस्ती पर 

अब पड़ा है जमीन पर, हारा हआ, चारों खाने लचत्त। खुदा जाने कोई रहगीरे-बेपरवाह. . . और राहगीरों 

को क्या कफकर है कक यहाूं कोई बड़ा ऊूं चा लतनका पड़ा है, जो कभी आकाश में उड़ा करता था! वे तो जूतों से 

दबाते इसको लनकि जाएूंगे। वे तो पैरों से रौंदते इसे लनकि जाएूंगे। तुम्हें पता है, आज नहीं कि तुम्हारी यह 

देह लमट्टी में पड़ी होगी, ककतने जूतों से रौंदी जाएगी! नाहक दपमण के सामने खड़े-खड़े समय खराब मत कर िो! 

भज िे रे राम! राम-राम भज िे रे!  

पड़ा है खाके-पस्ती पर 

खुदा जाने कोई राहगीरे-बेपरवाह 

जब अपने पाूंव से उसको मसिता है 

तो अपना ख्वाबे-अजमत याद करके उसके कदि पर क्या गुजरती है!  

तो जरा सोचो तो, उसे भी याद आते होंगे वे सपने अपने उत्थान के। वे स्मृलतयाूं िौट-िौट आती होंगी 

कक कभी आकाश में उड़ता था, कभी मैं भी था, कभी मैं भी कुछ था, कभी मेरी भी बुिूंदी थी, कभी मैं भी 

लसकूं दर था।  

खुदा जाने कोई राहगीरे-बेपरवाह 
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जब अपने पाूंव से उसको मसिता है 

तो अपना ख्वाबे-अजमत याद करके इसके कदि पर क्या गुजरती है!  

मगर लमट्टी है, लमट्टी में लगरेगी।  

साधु ठीक ही कहता हैः राम-राम भज िे रे माटी के धोंदा।  

लमट्टी के ही हम हैं, लमट्टी में ही हम लगर जाएूंगे। डस्ट अनटु डस्ट! िेककन हम अगर लमट्टी ही लमट्टी होते, 

तो भी कुछ अड़चन न थी। हमारी लमट्टी में कुछ ककरण हैं--जो लमट्टी के पार की हैं। हमारे भीतर अमृत की एक 

बूूंद भी है। लमट्टी की इस कीचड़ में अमृत की एक बूूंद भी पड़ी है। लमट्टी की इस खान में एक हीरा भी पड़ा है। 

धन्यभागी हैं वे जो उस हीरे को पहचान िेते हैं--इसके पहिे कक श्वास उड़ जाए, हवा का रुख पिट जाए।  

हवा तो बस हवा है, कब ककसका साथ देती है!  

हवा तो बेवफा है, कब ककसका साथ देती है!  

धन्यभागी हैं वे जो हवा के रुख बदिने के पहिे, अपना रुख बदि िेते हैं; जो हवा के पूंखों से लगरने के 

पहिे अपने पूंख खोज िेते हैं; जो हवा की झूठी बुिूंदी के सपनों में ज्यादा देर नहीं उिझते; जो अपनी असिी 

बुिूंदी खोज िेते हैं; जो अपना असिी घर खोज िेते हैं; जो यहाूं के घरों को धममशािा जानते हैं। यहाूं सरायें हैं; 

रुको रात भर, सुबह जाना है। और अपने घर को भूि मत जाना।  

"लगरह हमारा सुन्न में, अनहद में लवसराम।"  

वह जो शून्य है, परम शून्य है, उसे कहो--परमात्मा, आत्मा, ध्यान, समालध, जो नाम देना हो--लनवामण, 

मोि, कैवल्य--जो रुलचकर िगे--वहीं हमारा असिी घर है। और वहीं पहूंच कर लवश्राम है। उसके पहिे धोखों 

में मत पड़ना। यहाूं धोखे बहत हैं। यहाूं प्रवूंचनाएूं बहत हैं।  

साधु ठीक ही कहता है। अजहूं चेत गूंवार!  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

पांद्रहवाां प्रवचन 

मन के लवजतेा बनो 

 

बोिु हटरनाम तू छोलड़ दे काम सब 

सहज में मुलि होइ जाए तेरी।  

दाम िागै नहीं, काम यह बड़ा है,  

सदा सतसूंग में िाउ फेरी।।  

लबिम न िाइकैं  डाटर लसर भार को,  

छोलड़ दे आस सूंसार केरी।  

दास पिटू कहै यही सूंग जाएगा।  

बोिु मुख राम यह अरज मेरी।। 1।।  

 

पूरब में राम है, पलच्छम खुदाय है,  

उत्तर और दलक्खन कहो कौन रहता?  

सालहब वह कहाूं है, कहाूं कफर नहीं है,  

हहूंदू और तुरक तोफान करता।।  

हहूंदू और तुरक लमलि परे हैं खैंलच में  

आपनी बगम दोउ दीन बहता।  

दास पिटू कहै, सालहब सब में रहै,  

जुदा न तलनक, मैं साूंच कहता।। 2।।  

 

जालह तन िलग है, सोइ तन जालनहै  

जालनहै वही सतसूंग-वासी।  

कोटट औषलध करैं, लवरह ना जाएगा,  

जालह के िगी है लवरहगाूंसी।।  

नैन झरना बन्यौ, भूख ना नींद है  

परी है गिे लबच प्रेम-फाूंसी।  

दास पिटू कहै, िगी ना छूटटहै,  

सकि सूंसार लमलि करै हाूंसी।। 3।।  

 

होय रजपूत सो चढ़ै मैदान पर,  

खेत पर पाूंच-पच्चीस मारै  

काम औ क्रोध दुई दुष्ट ये बड़े हैं,  

ज्ञान के धनुष से इन्हें टारै।।  

कूद पटर जायकै कोट काया मूंहै,  

आलग िगाय के मोह जारै।।  

दास पिटू कहैं सोई रजपूत है,  

िेलह मन जीलत तब आपु हारै।। 4।।  
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आदमी आनूंद की तिाश करता है--ऐसा कहते हैं। आदमी को देख कर भरोसा नहीं आता। ऐसा सुना है 

कक आदमी आनूंद का खोजी है। आदमी को देख कर बात उिटी ही मािूम पड़ती है। िगता है, आदमी दुख का 

खोजी है। दुख को छोड़ता नहीं। दुख को पकड़ता है। दुख को बचाता है। दुख को सूंवारता है; लतजोड़ी में सम्हाि 

कर रखता है। दुख का बीज हाथ पड़ जाए, हीरे की तरह सम्हािता है। जन्मों-जन्मों तक सम्हािता है। िाख 

दुख पाए, पर फेंकने की तैयारी नहीं कदखाता।  

जो िोग कहते हैं आदमी आनूंद का खोजी है, िगता है आदमी की तरफ देखते ही नहीं। आदमी दुखवादी 

है, अन्यथा सूंसार इतना दुख में क्यों हो! अगर सभी िोग आनूंद खोज रहे हैं, तो सूंसार में आनूंद की थोड़ी 

झिक होती। कुछ को तो लमिता! और कुछ को लमि जाता तो वे बाूंटते औरों को भी; तो कुछ झिक उनकी 

आूंखों और उनके प्राणों में भी आती।  

अगर सभी आनूंद की तिाश कर रहे हैं, तो िोग एक-दूसरे को इतना दुख क्यों दे रहे हैं। और ऐसा नहीं 

कक पराए ही दुख देते हों, अपने भी दुख देते हैं। अपने ही दुख देते हैं! शत्रु तो दुख देते ही हैं; लहसाब रखा है, 

लमत्र ककतना दुख देते हैं? लजन्हें तुमसे घृणा है, वे तो दुख देंगे, स्वाभालवक; िेककन जो कहते हैं तुमसे प्रेम है, 

उन्होंने ककतना दुख कदया, उसका लहसाब रखा है? और अगर हर आदमी दुख दे रहा है, तो एक ही बात का 

सबूत है कक हर आदमी दुख से भरा है। हम वही तो देते हैं, लजससे हम भरे हैं। वही तो हमसे बहता है जो हमारे 

भीतर िगा है। नीम के पते्त अगर कड़वे होते हैं, तो इसी कारण कक जहर भीतर बह रहा है; और आम अगर 

मीठा है तो इसी कारण कक अमीरस भीतर बह रहा है।  

हमारे व्यवहार से दूसरों को दुख लमिता है, क्योंकक भीतर हमारे कड़वाहट है। हम िाख कहें हम प्रेम 

करते हैं, िेककन प्रेम के नाम पर भी हम दूसरों के जीवन में नरक लनर्ममत करते हैं। पलत-पलत्नयों को देखो, माूं-

बाप को देखो, बेटे-बच्चों को देखो--सब एक-दूसरे की फाूंसी िगाए हए हैं। अच्छे-अच्छे नाम हैं; िेककन अच्छे 

नामों के पीछे जो चिता है, वह सब नारकीय व्यवहार है। ऐसा है। क्यों? और सभी कहते हैं कक हम सुख को 

खोजते हैं।  

मेरे पास रोज िोग आते हैं, जो कहते हैं : हम सुख चाहते हैं। अगर तुम सुख चाहते हो तो कोई भी तो 

बाधा नहीं है; सुख तो िुट रहा है। सुख तो चारों तरफ मौजूद है। ऐसे ही हो तुम, जैसे सामने गूंगा बहती हो 

और ककनारे पर खड़े तुम छाती पीटते हो, लचल्िाते हो : मैं प्यासा हूं, मैं जि चाहता हूं! झुको और पीओ! गूंगा 

सामने बहती है। गूंगा सदा सामने बहती है। और गूंगा के लिए तो चाहे दो कदम भी उठाना पड़ें, सुख तो उससे 

भी करीब है। सुख तो तुम्हारा स्वभाव है। डूबो इस स्वभाव में।  

लजन्होंने भी कभी आनूंद पाया है, उन्होंने एक बात लनरूंतर दोहराई है कक आनूंद तुम्हारा जन्म-लसि 

अलधकार है। यह तुम्हारे रोएूं-रोएूं में समाया हआ है। तुम लजस कदन तय कर िोगे कक आनूंकदत होना है, उसी 

िण आनूंकदत हो जाओगे। कफर एक पि की भी देरी नहीं है। देरी का कोई कारण नहीं है।  

इसे ऐसा समझो। आनूंद यकद स्वभाव है तो दुख हमें पैदा करना पड़ता है। आनूंद यकद स्वभाव है तो 

उसका अथम है : अगर तुम कुछ भी न करो तो भी आनूंद होगा। श्वास चिती जैसे, ऐसे तुम्हारे प्राणों में आनूंद 

चिता है। तुम कुछ भी न करो; तुम्हारे करने पर आनूंद लनभमर ही नहीं है। तुम सलच्चदानूंद हो। करना पड़ता है 

दुख के लिए कुछ। दुख अर्जमत है। दुख में बड़ी मेहनत करनी पड़ती है, बड़ा श्रम उठाना पड़ता है, बड़ी तपचयाम। 

बड़ी मुलश्कि-मुलश्कि से तुम दुखी हो पाते हो। और कफर भी तुम कहते होः हम सुख के खोजी हैं! और सुख के 

लजतने सूत्र हैं, उनमें से एक सूत्र को भी तुम मानने को तैयार नहीं। और दुख के लजतने सूत्र हैं उनको छाती से 

िगाए बैठे हो।  
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क्रोध ने दुख कदया, हजार बार दुख कदया। अब छोड़ते क्यों नहीं? सुख के खोजी हो! बड़ी अजीब खोज है! 

माूंगते हो पानी, जाते हो आग की तरफ! प्यास-प्यास लचल्िाते हो, अूंगारे तिाशते हो! अूंगारों से कहीं प्यास 

बुझी है! जानते होः वासना ने लसवाय दुख के और कुछ भी नहीं कदया; लजतनी इच्छाएूं कीं, उतनी पीड़ा पाई। 

इच्छाएूं बढ़ीं, पीड़ा बढ़ी। हर इच्छा एक सीढ़ी बनी और तुम पीड़ा के लशखरों पर चढ़े। कहते हो : सुख की 

तिाश कर रहे हैं! हर इच्छा तुम्हें तड़पा गई। हर वासना तुम्हें गडे्ढ में डाि गई , गतम में लगरा गई। जब भी तुमने 

कुछ चाहा, तभी एक घाव बना; कफर घाव बढ़ता है, भरता भी नहीं। कफर भी तुम्हारी चाहत का अूंत नहीं है। 

कफर भी तुम चाहे चिे जाते हो। और उन्हीं चीजों को चाहे चिे जाते हो, लजनसे तुम्हारे प्राणों में घाव बने हैं। 

ककतनी बार अनुभव करोगे, तब जागोगे? अजहूं चेत गूंवार!  

ददम इक ना-ख्वाूंदा मेहमाूं था 

अगर रुखसत हआ,  

यास का इसमें कोई पहिू न था 

िेककन ऐ कदि,  

ऐ अजूबाकार कदि!  

तू तो यूूं लहरमाजदा है 

छुट गया हो जैसे कोई यारेगार 

ये जो इक झोंका मसरमत का दर आया है 

मुझे मािूम है,  

है तेरी उमे्र-टरयाजत का लसिा 

िेककन ऐ कदि, ऐ अजूबाकार कदि!  

अब तुझे होने िगा उफताद का इस पर गुमाूं,  

आह ऐ कदि,  

ऐ अजूबाकार कदि!  

बस के कोहना मरीज 

अपने जख्मों से मोहब्बत है तुझे।  

हाूं, ऐसा ही है। अपने जख्मों से मोहब्बत है तुझे। ददम इक ना-ख्वाूंदा मेहमाूं था। ददम तो एक लबना बुिाया 

मेहमान था। तुमने कभी बुिाया नहीं। ऐसा तुम कहते तो हो कक ददम हम चाहते नहीं। तुम्हारा बुिाया हआ 

मेहमान न था। ददम इक ना-ख्वाूंदा मेहमाूं था--एक लबना बुिाया अलतलथ! अगर रुखसत हआ, अगर चिा गया--

यास का इसमें कोई पहिू न था! तो इतने लनराश क्यों बैठे हो? इसमें लनराश होने की क्या बात थी अगर दुख 

चिा गया?  

िेककन दुख जाता है तो िोग लनराश होते हैं। ऐसा मेरा भी लनरीिण है। सुख आता है तो िोग स्वीकार 

नहीं कर पाते और दुख जाता है तो िोग लनराश होते हैं। दुख से दोस्ती बन गई है। जन्मों-जन्मों का सूंबूंध जुड़ 

गया है। दुख सूंगी मािूम पड़ता है, पटरलचत है। उसका रग-रग रेशा-रेशा पटरलचत है। ककतनी रातें उसके साथ 

तड़पे हो। ककतने कदन उसके साथ पीड़ा भोगी! ककतने जन्मों तक हाथ में हाथ डाि कर, गिबूंलहयाूं डाि कर 

चिे हो! जब अचानक दुख छूटता है तो तुम खािी िगोगे। तुम्हें िगेगा, जैसे कुछ खो गया।  

यहाूं रोज यह घटना घटती है। अगर ककसी को ध्यान में थोड़ा सुख लमिता है, सुख की ककरण फूटती है, 

तो वह घबड़ा कर आकर मुझ से पूछता है कक यह क्या हो रहा है? मुझे बड़ा सुख मािूम होता है, मैं ठीक तो 

हूं? कुछ गिती तो नहीं हो रही? मैं पागि तो नहीं हआ जा रहा हूं? दुख पर इतना भरोसा आ गया है कक जब 

सुख आता है तो उस पर भरोसा नहीं आता है; िगता है कक कहीं पागि तो नहीं हआ जा रहा हूं! दुख का गलणत 
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ऐसा बैठ गया है प्राणों में कक सुख हो सकता है, इस पर श्रिा ही नहीं जमती। और जब सुख फूटता है तो ऐसा 

िगता है कक कहीं कोई भूि-चूक तो नहीं हो रही, कहीं मैं पागि तो नहीं हआ जा रहा हूं! दुख से भरी इस पृथ्वी 

पर सुखी होते समय पागिपन जैसा िगता है। िगता है कक कुछ, जो नहीं होना था, हो रहा है; कुछ जो ककसी 

को नहीं हो रहा, मुझे हो रहा है; जहाूं भीड़ नहीं जा रही, वहाूं मैं अकेिा चिा।  

भीड़ राजपथ पर है--दुख के राजपथ। और सुख की पगडूंलडयाूं हैं; उन पर अकेिा चिना होता है। और 

जैसे ही तुम अकेिे होते हो, वैसे ही घबड़ाने िगते हो। भीड़ रहती है तो भरोसा बना रहता है। सूंगी-साथी साथ 

हैं। रोने के ही सूंगी-साथी हैं। िेककन साथ तो है! कोई साथ तो है! अपने ही जैसे दुखी िोग हैं, िेककन कफर भी 

भीड़ तो है! अकेिे तो नहीं हो।  

तुम स्वगम में भी अकेिे न रहना चाहोगे; नरक में भी रहना पड़े तो भीड़ में रहना पसूंद करोगे। सोचना। 

खोजना अपने भीतर। ये मैं कोई लसिाूंत की बातें नहीं कह रहा हूं। यह तुम्हारे मनोलवज्ञान की बात है। और इसे 

जब तक न समझोगे, आगे गलत हो नहीं सकती।  

ददम इक ना-ख्वाूंदा मेहमाूं था,  

अगर रुखसत हआ,  

यास का इसमें कोई पहिू तो न था।  

इसमें इतने उदास होने की क्या बात है कक दुख चिा गया! िेककन िोग उदास होते हैं, जब दुख जाता है। 

जब दुख एकदम छाती से हट जाता है तो भीतर कुछ खािी हो जाता है। दुख ही तो भरे हए है तुम्हें। दुख ही तो 

तुम्हारी सूंपदा है। दुख के कारण ही तो भीतर थोड़ी चहि-पहि है। जहाूं दुख गया, कफर तो सन्नाटा है; कफर तो 

शून्य है। और शून्य से तुम डरोगे, घबड़ाओगे।  

आनूंद शून्य की तरह है। दुख का बड़ा भराव है। कूड़ा-करकट सही, िेककन आदमी अपनी झोिी में कूड़ा-

ककम ट भी डािे रहता है, तो झोिी भरी हई तो मािूम पड़ती है।  

सुख शून्य है; दुख सूंसार है। दुख में तुम्हारी मुट्ठी में कुछ मािूम होता है; सुख में मुट्ठी खुि जाती है। सुख 

में तुम शून्य हो जाते हो। या इसे ऐसा समझोः दुख में तुम होते हो; सुख में तुम लमट जाते हो। इसलिए सुख में 

घबड़ाहट िगती है। लजतना बड़ा सुख होगा उतना ही तुम्हें लमटा जाता है। जब आनूंद की झिक आती है तो तुम 

खो जाते हो। और जब परम आनूंद उतरता है तो तुम कहीं पाए ही नहीं जाते।  

 भूि कर भी मत सोचना कक मैं आनूंकदत हो सकता हूं। मैं तो कभी आनूंकदत हआ ही नहीं है! जब तक मैं 

रहा तब तक दुख रहा। जब मैं गया, तब आनूंद हआ। और मैं दुख पर ही जीता है। दुख मैं का भोजन है। अगर 

तुम्हारे भीतर अहूंकार की दौड़ है तो भूि कर भी यह मत सोचना कक तुम आनूंद खोज रहे हो; तुम दुख ही 

खोजोगे। कहो कुछ भी, कहने से क्या होता है! कहो पलचम जाते हैं, िेककन तुम्हें देखता हूं, कक तुम पूरब जा रहे 

हो। अहूंकार का भोजन है दुख। दुख के कीड़ों को खा कर ही अहूंकार जीता है। दुख के घावों से उठी हई मवाद 

को पी कर ही अहूंकार जीता है। आनूंद में तो सब घाव भर जाते हैं। आनूंद में तो सब कीड़े लवदा हो जाते हैं। 

अहूंकार को खाने के लिए कुछ भोजन नहीं लमिता। उपवासा अहूंकार मर जाता है। पहिे दुख मरता है , कफर 

अहूंकार मर जाता है। और आनूंद की खोज वही कर सकता है, जो अहूंकार को खो देने को तैयार हो।  

तुम इसे अपने भीतर परीिण करना, लनरीिण करना, इस पर ध्यान करनाः तुम दुख को खोने को तैयार 

हो?  

िेककन ऐ कदि, ऐ अजूबाकार कदि!  

यह कदि बड़ा लवलचत्र है!  

िेककन ऐ कदि, ऐ अजूबाकार कदि!  

ऐ लवलचत्र कदि!  
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 तू तो यूूं लहरमाजदा है! तू तो ऐसा लनराश मािूम होता है दुख के चिे जाने से--छुट गया हो जैसे कोई 

यारेगार... जैसे कोई प्यारा छूट गया हो, कोई प्रीतम छूट गया हो, कोई यार छूट गया हो, कोई लमत्र छूट गया 

हो!  

तू तो यूूं लहरमाजदा है 

छुट गया हो जैसे कोई यारेगार 

ये जो इक झोंका मसरमत का दर आया है 

और यह जो हिकी सी झिक सुख की आई है, झोंका ही है। जरा सी हवा सुख की आ गई है तेरी तरफ।  

ये जो इक झोंका मसरमत का दर आया है 

मुझे मािूम है, है तेरी उमे्र-टरयाजत का लसिा।  

यह तूने जीवन भर माूंगा था। इसी के लिए प्राथमनाएूं की थीं। इसलिए कक मूंकदर-मलस्जदों में लसर पटका 

था। इसके लिए तपचयामएूं की थीं। यह ऐसे ही नहीं आया है; बहत माूंगे-माूंगे, बहत बुिाए-बुिाए आया है। 

बड़ी प्राथमनाओं का फि है।  

ये जो इक झोंका मसरमत का दर आया है 

मुझे मािूम है, है तेरी उमे्र-टरयाजत का लसिा।  

तेरे जीवन भर की तपचयामओं का फि... मगर तू प्रसन्न नहीं है। तू उदास है--उसके लिए, जो चिा गया। 

तू अगवानी नहीं कर रहा है उस मेहमान की, लजसे तूने बुिाया था और लनमूंत्रण भेजे थे और वषों तूने प्राथमना 

की थी कक आओ! आग्रह ककए थे। अलतलथ आया है बुिाया हआ, तो तू उसकी अगवानी नहीं कर रहा है; तूने द्वार 

पर मूंगि-दीप नहीं जिाए हैं, मूंगि-घट नहीं रखे हैं। तूने वूंदनवार नहीं बाूंधा है। तूने स्वागतम की कोई 

आयोजना नहीं की है। तू रो रहा है उस दुख के लिए जो चिा गया। और ददम इक ना-ख्वाूंदा मेहमाूं था। और वह 

लबना बुिाया मेहमान था। उसे कभी तूने बुिाया न था और सदा तू यही कहता रहा था कक चिा जाए, चिा 

जाए, कब इससे छूटूूं, कब इससे छुटकारा हो!  

िेककन पीछे कारण हैं। दुख छूटता है... अगर दुख ही छूटता होता और तुम न लमटते होते, तो तुम 

प्रसन्नता से छोड़ देते। िेककन दुख छूटता है तो तुम्हारे मकान की ईंटें लगरने िगती हैं। दुख की ईंटों से ही तुम बने 

हो। यह जो अहूंकार का भवन है दुख की ईंटों से लनर्ममत है। एक-एक दुख हटेगा, कक यह भवन लगरेगा। कफर तो 

खािी आकाश रह जाता है। उसी खािी आकाश में आनूंद का नृत्य होता है।  

खािी होने की तैयारी हो, तो ही आनूंकदत हो सकते हो। लमटने की तैयारी हो तो ही आनूंकदत हो सकते 

हो। ककसकी तैयारी है लमटने की!  

इसलिए मैं कहता हूं : िोग आनूंद को कहाूं खोज रहे हैं! िोग दुख को खोज रहे हैं। िोग बड़े दुख को खोज 

रहे हैं। छोटे दुख से कदि नहीं भरता। अगर ककसी के पास झोपड़े वािा दुख है तो उससे कदि नहीं भरता; वह 

महि वािा दुख खोज रहा है। िोग बड़े दुख खोज रहे हैं। अगर पूना का दुख है तो उससे कदि नहीं भरता; िोग 

कदल्िी के दुख खोज रहे हैं। िोगों को बड़ा दुख चालहए। अगर गाूंव का दुख है तो नहीं रुचता; महानगरी का दुख 

चालहए। गरीब का दुख नहीं रुचता; अमीर का दुख चालहए।  

अमीर भी दुखी हैं; गरीब भी दुखी हैं। जो प्रलसि नहीं हैं, वे भी दुखी हैं। जो प्रलसि हैं, वे भी दुखी हैं। 

िेककन प्रलसलि में आदमी दुख को झेि िेता है। क्यों? प्रलसलि की हजार हचूंताएूं झेि िेता है। अप्रलसलि की 

लनहचूंतता भी सुख नहीं देती। तुम्हें कोई न जाने और तुम सुखी हो, यह तुम पसूंद करोगे, कक तुम दुखी होओ, 

सारी दुलनया तुम्हें जाने, यह तुम पसूंद करोगे? ठीक से सोचना। और तुम बड़े हैरान होओगे। तुम यही पसूंद 

करोगे कक दुलनया जाने, चाहे मैं भीतर ककतना ही दुखी रहूं। प्रधानमूंत्री हो जाऊूं , कक राष्ट्रपलत हो जाऊूं , चाहे 

रात सो न सकूूं । सुबह सुबह न होगी कफर। रात रात न होगी। चाूंद-तारे न होंगे, सूरज न लनकिेगा, फूि न 

लखिेंगे, राजनीलत की गूंदगी होगी चारों तरफ; दुगंध ही दुगंध होगी! िेककन कफर भी तुम चाहोगे कक यह हो। 
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क्यों? क्योंकक उस दुगंध पर तुम्हारा मैं मजबूत होगा। उस दुगंध के लिए तुम जीवन भर तड़पे हो। वह दुख तुम 

झेि िोगे। और अगर कोई कहता हो, एक एकाूंत कोने में बैठ कर तुम सुखी हो सकते हो, तुम्हें कोई जानेगा 

नहीं, ककसी को पता ही नहीं चिेगा। सच तो यह है, अगर तुम सच में ही सुखी हो जाओ तो तुम ऐसे शून्यवत 

हो जाते हो कक शायद िोग पास से गुजर जाएूंगे, तुम्हारी तरफ आूंख भी उठा कर न देखेंगे। क्या तुम पसूंद 

करोगे यह? अगर नहीं पसूंद करोगे तो एक बात साफ समझ िो, कफर झूठी बातें मत कहो कक हम सुख को 

खोजते हैं। कम से कम इतनी ईमानदारी तो बरतो कक कहो कक हम दुख को खोजते हैं।  

िेककन ऐ कदि, ऐ अजूबाकार कदि!  

तू तो यूूं लहरमाजदा है,  

छूट गया हो जैसे कोई यारेगार 

ये जो एक मसरमत का झोंका दर आया है 

मुझे मािूम है,  

है तेरी उमे्र-टरयाजत का लसिा 

िेककन ऐ कदि, ऐ अजूबाकार कदि!  

अब तुझे होने िगा उफताद का इस पर गुमाूं!  

यह जो सुख की झिक आई है, इस पर भरोसा नहीं आता; िगता है कक यह कोई दैवी प्रकोप है, कोई 

पागिपन है, कोई लवलिप्तता है। यह जो सुख का झरोखा आया है, यह कोई सपना है। मेरी कोई कल्पना है। यह 

जो सुख का झोंका आया है, इसे इनकार करने का मन होता है, क्योंकक यह सुख का झोंका तुम्हें पोंछ जाएगा। 

इसके पहिे कक तुम्हें पोंछ दे, तुम उसे इनकार करना शुरू कर देते हो।  

अब तुझे होने िगा उफताद का इस पर गुमाूं 

तुझे शक हो रहा है कक यह तो कोई दैवी-प्रकोप मािूम होता है। यह कहाूं की झूंझट! यह कैसी बिा मेरे 

ऊपर आ गई!  

आह ऐ कदि, ऐ अजूबाकार कदि!  

बस के कोहना मरीज 

पुराने बीमार हो तुम। दुख के आदी हो गए हो। अपने जख्मों से मोहब्बत है तुझे। तुम्हें अपने जख्मों से प्रेम 

हो गया है।  

मनोवैज्ञालनकों से पूछो, मैं जो कह रहा हूं, इसकी वे गवाही देंगे, हजार-हजार जबानों से गवाही देंगे। 

िोग दुख को खूब जकड़ते हैं। इसलिए तुम देखो, िोग दुख की चचाम करते हैं, बहत चचाम करते हैं। सुख की कहीं 

चचाम होती है! िोग दुख की चचाम करते हैं। िोग बीमाटरयों की चचाम करते हैं। िोग अपनी परेशालनयों की चचाम 

करते हैं। जरा िोगों को सुनो। तुम चककत होओगे कक िोग इतने दुख की चचाम क्यों करते हैं! क्या जीवन में कभी 

भी सुख के झोंके नहीं आते? आते हैं, मगर उनकी चचाम नहीं होती। अखबार उनकी खबर नहीं छापते। अखबार 

दुख की खबरें छापते हैं। खबर ही उसको मानी जाती है। कोई हत्या करे, कोई चोरी करे, कोई बेईमानी करे, 

धोखा डािे, कोई ककसी की स्त्री िे भागे--तो अखबार भी छापता है; अखबार को भी उसमें रस है। कोई ककसी 

लगरते को उठा िे, कहीं ककसी के बगीचे में कोई गुिाब का फूि लखिे--इसमें ककसको रस है! ऐसे अखबार को 

कौन पढ़ेगा, जो फूिों की खबर छापे। अखबार िोग पढ़ते हैं--काूंटों की खबर के लिए। अपने भी काूंटे चुभा रहे 

हैं; औरों के काूंटे भी इकट्ठा कर िेते हैं। अपने ही दुख काफी नहीं हैं; दूसरों के दुख भी इकट्ठा कर िेते हैं। सारी 

दुलनया में कहाूं-कहाूं दुख हो रहा है, सबको इकट्ठा कर िेते हैं। अपने दुख से भी मन नहीं भरता; औरों के दुख भी 

चालहए।  
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तुम जरा घूम-कफर कर िोगों की बातें सुनो। अपनी ही बातें सुनना और तुम पाओगे कक तुम दुख में सदा 

सूंिग्न होकर बात कर रहे हो। और जब तुम दुख की बात करते हो, तब तुम बड़े प्रसन्न मािूम होते हो। यह भी 

बड़ी चककत होने वािी बात है।  

मेरे पास िोग आते हैं। जब वे अपने दुख की कथा रोने िगते हैं, तो बड़े प्रसन्न मािूम होते हैं। उिटा बड़े 

प्रसन्न! उनकी आूंखों में चमक मािूम होती है। जैसे कोई बड़ा गीत गा रहे हों! अपने घाव खोिते हैं, िेककन 

िगता है जैसे कमि के फूि िे आए हैं। सुख की तो कोई बात ही नहीं करता।  

और ऐसा नहीं है कक सुख नहीं है; हम सुख पर ध्यान नहीं देते हैं। हम दुख-दुख चुन िेते हैं; हम सुख की 

उपेिा कर देते हैं। कफर लजसकी उपेिा कर देते हैं, स्वभावतः धीरे-धीरे धीरे-धीरे वह दूर होता चिा जाता है। 

और लजसमें हम रस िेते हैं, वह पास होता चिा जाता है।  

पहिी बात ख्याि िो आज के सूत्रों में कक सूंतों की बात तुम्हें तभी जमेगी, रुचेगी, भिी िगेगी, प्रीलतकर 

मािूम होगी--जब तुम दुख को पकड़ना छोड़ दोगे; जब तुम जागोगे और सुख की सचेष्ट खोज शुरू करोगे। तब 

उनके एक-एक सूत्र बहमूल्य हैं; अन्यथा सुन िोगे और नहीं सुन पाओगे। तुम्हारे भीतर अगर अभी भी दुख को 

पकड़ने का आयोजन चि रहा है, तो सूंतों के वचन तुम्हारे कानों में गूूंजेंगे और खो जाएूंगे। तुम्हारे हृदय तक 

नहीं पहूंचेंगे। क्योंकक सूंतों के वचनों में बड़ा सुख भरा है। इन वचनों में अमृत भरा है। तुम सुखोन्मुख हो जाओ , 

तुम आनूंद की खोज में िग जाओ--तो ये एक-एक शब्द ऐसे जाएूंगे तुम्हारे भीतर जैसे तीर चिे जाएूं। और ये 

एक-एक शब्द तुम्हारे भीतर ऐसे-ऐसे हजार-हजार फूि लखिा देंगे, जैसे कभी न लखिे थे। तुम्हारे भीतर दीये-

पर-दीये जिते चिे जाएूंगे--पूंलिबि दीये जि जाएूंगे। तुम्हारे भीतर बड़ी रोशनी होगी।  

ये छोटे-छोटे शब्द हैं। ये कोई बहत बड़े-बड़े शब्द नहीं हैं। मगर ये बड़े साथमक शब्द हैं। सुनो।  

"बोिु हटरनाम तू छोलड़ दे काम सब 

सहज में मुलि होई जाय तेरी।  

बोिु हटरनाम तू छोड़ दे काम सब।" 

काम यानी कामना। काम यानी वासना। काम यानी इच्छा, तृष्णा। यह लमिे, वह लमिे--कुछ लमिे! जब 

तक हम लमिने की दौड़ में होते हैं, हम लभखमूंगे होते हैं। और जब तक हम लभखमूंगे होते हैं, तब तक परमात्मा 

नहीं लमिता। परमात्मा लभखमूंगों को लमिता ही नहीं। परमात्मा सम्राटों को लमिता है। परमात्मा उनको 

लमिता है जो अपने मालिक हैं। परमात्मा उनको लमिता है जो कुछ माूंगते ही नहीं। असि में वे ही परमात्मा 

को माूंगने में कुछ सफि हो पाते हैं, जो और कुछ नहीं माूंगते। लजन्होंने कुछ और माूंगा, वे परमात्मा को कैसे 

माूंगेंगे। वह जबान कफर परमात्मा को माूंगने के योग्य न रह गई। वह जबान अपलवत्र हो गई। उसी जबान से 

परमात्मा को माूंगोगे, लजस जबान से बेटा माूंगा, बेटी माूंगी, धन माूंगा, पद माूंगा, प्रलतष्ठा माूंगी--उसी जबान 

से परमात्मा को माूंगोगे? इस जहर भरे पात्र में अमृत को रखोगे? यह जबान जब तक माूंगती है, तब तक 

सूंसार है। लजस कदन यह जबान माूंगती नहीं, उस कदन परमात्मा की यात्रा शुरू हई। उस कदन लबन माूंगे लमिता 

है। ऐसे तो माूंगे-माूंगे भी नहीं लमिता। लबन माूंगे मोती लमिें, माूंगे लमिे न चून।  

परमात्मा तुम्हारे माूंगने से नहीं लमिता--तुम्हारी माूंग जब बूंद हो जाती है। ध्यान करना इस लस्थलत 

पर। जब तुम्हारे भीतर कोई माूंगने का स्वर नहीं होता, तब तुम कहाूं होते हो? जब माूंगने का कोई स्वर नहीं 

होता, सब शाूंत मौन, चुप, कोई दौड़ नहीं, कोई आपाधापी नहीं; जब कुछ माूंगना ही नहीं तो कैसी दौड़, कोई 

िक्ष्य नहीं; तुम कहीं नहीं जा रहे; तुम अपने घर में भीतर बैठे होते हो, लवश्राम में होते हो--इसी लवश्राम की 

दशा का नाम ध्यान है। इसी लवश्राम की घड़ी में परमात्मा तुम्हारे भीतर प्रवेश करता है। परमात्मा तो रोज 

प्रवेश करता है, िेककन तुम भागे हए हो; तुम कहीं-कहीं गए हए हो। तुम घर में कभी लमिते नहीं। तुम पते पर 

कभी लमिते ही नहीं। परमात्मा कभी आता है, तुम बाजार में; बैठे घर पर होते हो। अब यह जरा परमात्मा की 
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भी अड़चन समझो। अगर बाजार में खोजे तो तुम वहाूं लमिोगे नहीं, क्योंकक तुम घर बैठे हो। अगर घर तुम्हें 

खोजे, जहाूं तुम बैठे हो, तो वहाूं तुम हो नहीं; तुम्हारा मन बाजार में है। तुम वहाूं तो होते ही नहीं, जहाूं होते 

हो; माूंग तुम्हें कहीं और िे जाती है। बैठे पूना में हो, हो किकत्ता में; अब परमात्मा किकत्ते में खोजे तो तुम 

लमिोगे नहीं, क्योंकक वहाूं तुम लमिोगे कैसे, वहाूं तुम हो नहीं; और पूना में खोजे तो तुम लमि नहीं सकते, 

क्योंकक तुम किकत्ते गए हो।  

मैंने सुना, मुल्िा नसरुद्दीन अपने लमत्र से बातें कर रहा था। मुल्िा ने कहा : रात बड़े गजब का सपना 

देखा। सपना देखा कक पेटरस गया हूं और वहाूं के सब से बड़े जूए के अडे्ड में खूब डट कर शराब पी है और जूआ 

खेि रहा हूं, िाखों रुपए जीत रहा हूं।  

लमत्र ने कहा : मुल्िा, यह कुछ भी नहीं। मैंने भी रात सपना देखा कक हेमामालिनी को िेकर एक एकाूंत 

लनजमन द्वीप पर चिा गया हूं। वहाूं कोई भी नहीं। हम काफी गुिछरे उड़ा रहे हैं।  

मुल्िा ने कहाः अरे, तुम मुझे क्यों नहीं िे चिे साथ?  

लमत्र ने कहाः मैं तो तुम्हारे घर फोन ककया था, िेककन तुम्हारी पत्नी ने कहा कक तुम पेटरस गए हो।  

यह सपने में चि रहा है सब। कोई कहीं गया नहीं है।  

तुम्हारी जब तक माूंग है, तब तक तुम कहीं और हो। तुम कभी अपने घर नहीं पाए जाते; परमात्मा रोज 

आता है, प्रलतपि आता है--आता ही रहता है। आने की बात ही कहनी ठीक नहीं--मौजूद ही रहता है तुम्हारे 

चारों तरफ। मगर तुम मौजूद नहीं। लमिन हो तो कैसे हो! तुम यहाूं मौजूद लमि जाओ तो अभी लमिन हो जाए , 

इसी िण लमिन हो जाए। तुम दूर गए हो, परमात्मा पास है।  

िोग पूछते हैंःः परमात्मा को कहाूं खोजें? जैसे कक परमात्मा दूर हो और तुम्हें खोजने जाना पड़े! 

परमात्मा तुम्हें खोजता हआ खड़ा है; कृपा करके घर िौट आओ। वापस आ जाओ। जहाूं देह है, वहीं मौजूद हो 

जाओ। ये मन की तरूंगें तुम्हें दूर िे जाती हैं। ये भटका देती हैं। मन की इन तरूंगों में जीना ही सूंसार है। इसलिए 

पतूंजलि ने कहाः लचत्त-वृलत्त लनरोधः योगः! जब लचत्त की सारी वृलत्तयाूं लनरुि हो जाती हैं, तब योग। जब लचत्त 

में कोई वृलत्त नहीं उठती, कोई वेग नहीं उठता, जब लचत्त में कोई िहर-तरूंग नहीं उठती--तब योग। योग का 

मतिब होता है : लमिन। तब परमात्मा से लमिन। तब समालध।  

"बोिु हटरनाम तू छोलड़ दे काम सब।" 

सारी वासना छोड़ दे। सारी कामना छोड़ दे। क्योंकक ककतने कदन तक दौड़ा, पाया क्या? हाथ में क्या है? 

सब खािी का खािी है। कब जागेगा? यह दौड़ बहत हो चुकी। समय आ गया कक दौड़ छोड़ दे। और इस दौड़ के 

छोड़ते ही सूंभावना उठती है हटरनाम की।  

जहाूं काम गया, वहाूं राम आया। काम में दौड़ती ऊजाम ही, जब काम में नहीं दौड़ती तो राम बन जाती 

है। राम काम ही की ऊजाम का ऊध्वमगमन है। राम काम की ही ऊजाम है। काम में नीचे की तरफ जाती है, बाहर 

की तरफ जाती है, दूर जाती है; जब काम की ही ऊजाम कहीं नहीं जाती, नीचे नहीं, बाहर नहीं, दूर नहीं--तो 

राम बन जाती है। कफर अपने घर में लवश्राम हो जाता है। अनहद में लवसराम!  

तो राम-राम जपने को नहीं कह रहे हैं पिटूदास। यह मत सोच िेना कक वे कह रहे हैं कक बैठो और राम-

राम जपो। वे कह रहे हैं काम को रूपाूंतटरत करो, तब राम-जप अपने से होगा। कफर तुम्हें करना न होगा। ककए 

हए का कोई मूल्य नहीं। तुम करोगे तो वह तो कफर वासना ही रहेगी। िोग करते भी हैं, राम-राम राम-राम जप 

रहे हैं; मगर यहाूं राम-राम जप रहे हैं, भीतर वे सोच रहे हैं : कुछ लमिेगा इससे कक नहीं लमिेगा? ककतना तो 

जप चुके, लमिता तो कुछ है नहीं! ककतना तो भगवान को कहे जा रहे हैं, पता नहीं भगवान है भी या नहीं!  
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और माूंग क्या रहे हो तुम? कुछ िुद्र माूंग रहे होओगे। जो िुद्र तुम अपनी वासना से नहीं पा सके, वही 

तुम प्राथमना से पाने की कोलशश कर रहे हो। तो तुमने प्राथमना को भी किुलषत कर कदया। प्राथमना तो तभी है जब 

माूंग से मुि हो।  

अब देखो, प्राथमना इतनी किुलषत हो गई है कक प्राथमना शब्द का मतिब ही माूंगना िगता है। तो माूंगने 

वािे को हम प्राथी कहते हैं। प्राथमना ऐसी खराब कर दी हमने, कक जब भी कोई कहे कक हम प्राथमना कर रहे हैं, 

तो स्वाभालवक उठता है मन में प्रश्नः ककसलिए? क्या माूंगने के लिए? ककस बात की प्राथमना?  

प्राथमना ककसी बात की नहीं होती; माूंगने के लिए नहीं होती। प्राथमना तो एक ऐसी लचत्त की दशा है, जहाूं 

माूंगना लमट गया है। एक मस्ती की दशा है। एक अहोभाव! एक धन्यवाद! माूंगते हो, उसमें लशकायत ही है। 

माूंगने का मतिब ही लशकायत है कक जो होना चालहए, वह नहीं है, वह करो; ऐसा होना चालहए, वैसा होना 

चालहए।  

प्राथमना का अथम हैः धन्यवाद। जैसा है सुूंदर है। जैसा है, इससे सुूंदर और क्या हो सकता है! जैसा है, पयामप्त 

है। पयामप्त से ज्यादा है। मैं इससे पटरतुष्ट हूं।  

प्राथमना का अथम हैः पटरतोष का भाव। मुझे खूब कदया है, इसके लिए धन्यवाद देता हूं। मुझे बनाया, यही 

काफी है। और क्या चालहए! मुझे यह चेतना दी, यह सािी कदया--और क्या चालहए! मुझे यह आत्मा दी, यह 

शाश्वत आत्मा दी--और क्या चालहए! यह बोध की िमता दी--और क्या चालहए! यह बोध की िमता ही बुित्व 

को उपिब्ध हो जाती है। यह बोध ही एक कदन बुि बन जाता है।  

"बोिु हटरनाम तू छोलड़ दे काम सब 

सहज में मुलि होइ जए तेरी।" 

पिटू कहते हैंःः सहज में ही हो जाएगी मुलि, तू माूंग मत। आकाूंिा मत कर परमात्मा ऐसे ही देने को 

है, तू माूंग कर बात को खराब मत कर। माूंग कर अपनी प्रलतष्ठा मत लगरा। मुलि तो ऐसी ही हई-हई है; सहज 

में ही, लबना कुछ ककए हो जाएगी। तू शाूंत बैठ जा, मौन बैठ जा, लवश्राम में उतर जा। कामना की दौड़-धूप न 

रह जाए, मुलि हो जाएगी।  

"बोिु हटरनाम तू छोलड़ दे काम सब 

सहज में मुलि होइ जाए तेरी।  

दाम िागै नहीं काम यह बड़ा है।" 

सुनना ठीक से।  

पिटू कहते हैंःः दाम िागे नहीं, काम यह बड़ा है।  

यह बड़े से बड़ा काम है मुलि। इससे बड़ा कोई काम नहीं है इस जगत में। यह बड़े से बड़ा कृत्य है। यह 

बड़े से बड़ी अनुभूलत है। यह लशखर है आलखरी। इसके ऊपर न कोई आनूंद है, न इसके ऊपर कोई कल्याण है, न 

इसके ऊपर कोई और श्रेयस है।  

"दाम िागै नहीं काम यह बड़ा है!" 

काम यह बड़े से बड़ा है। यही तो मनुष्य-जीवन की कृताथमता है और दाम िागै नहीं! कुछ भी िगता नहीं। 

यह ऐसे ही घट जाता है। जरा सी अपनी माूंगों को हटा देना है; लभखमूंगेपन को लगरा देना है। मालिक से 

मालिक का लमिना होता है। सालहब का सालहब से लमिना होता है। जब तक तुम स्वामी नहीं हो, तब तक तुम 

परमात्मा से न लमि सकोगे।  

"दाम िागै नहीं काम यह बड़ा है,  

सदा सतसूंग में िाउ फेरी।" 

स्वभावतः प्रश्न उठता हैः यह घटना कैसे घटे? बात समझ में भी आ जाए, तो भी यह घटना कैसे घटे?  
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हम तो जीवन में दौड़-दौड़ कर कुछ न पा सके, यह सहज कैसे लमिेगा? लबना ककए कैसे लमिेगा? यह 

बात तो बेबूझ िगती है, उिटबाूंसी मािूम होती है। िगता है, ये फकीर तो इस तरह की उिटी बातें बोिते ही 

रहे हैं, कक सहज में हो जाएगी बात, कुछ करना न पड़ेगा राम-नाम का लवस्फोट हो जाएगा! यह होगा कैसे? 

इसकी शुरुआत कहाूं से करें? समझ भी िें, मान भी िें कक ऐसा ही ठीक होगा; िेककन कैसे छोड़ें वासनाएूं और 

कैसे यह राम की घटना घटे?  

और हमने कैसे पूछा कक अड़चन आई। क्योंकक कैसे का मतिब है : हमने एक नई वासना बनाई। अब 

हमने कहा कक राम-नाम घटना चालहए, मुलि होनी चालहए। यह हमारी वासना हो गई। काम गया नहीं, काम 

पीछे के दरवाजे से वापस आ गया। काम ने कहा : चिो, धन मत माूंगो, मुलि माूंगो। और अगर लबन माूंगे 

लमिती है तो चिो माूंगो ही मत; क्योंकक लबन माूंगे लमिती है, इसलिए माूंगो मत। मगर यह तो तरकीब माूंगने 

की हई; चूूंकक लबन माूंगे लमिती है, इसलिए नहीं माूंगेंगे। मगर भीतर तो माूंगने का भाव बना ही हआ है। और 

ककनारे से, आूंख के कोने से तुम देखते रहोगे : अभी लमिी कक नहीं लमिी? अब तक नहीं लमिी, पता नहीं बात 

सच थी कक झूठ थी!  

मेरे पास िोग आते हैं। वे कहते हैंःः ध्यान नहीं िगता है। बड़ी चेष्टा कर रहे हैं। मैं उनसे कहता हूं : तुम 

कुछ ध्यान में आकाूंिा तो नहीं रखे हो? वे कहते हैं : आकाूंिा तो है--लचत्त में शाूंलत हो जाए, स्वास्थ्य ठीक हो 

जाए, ऐसा हो जाए, वैसा हो जाए।  

मैं कहता हूं : जब तक तुम आकाूंिा रखोगे, यह होगा नहीं। तो वे कहते हैं : अच्छी बात है, आप कहते हैं 

तो आकाूंिा छोड़ कर कर देंगे। िेककन कफर होगा?  

वह जो "कफर होगा" कहते हैं, उसमें आकाूंिा वापस िौट आई। आदमी ऐसे गहन जाि में है कक एक तरफ 

से छूटता है तो दूसरी तरफ से पकड़ जाता है। तो पिटू का सुझाव क्या है? पिटू का सुझाव है : 

"दाम िागै नहीं काम यह बड़ा है,  

सदा सतसूंग में िाउ फेरी।" 

इसलिए अब इसकी कहाूं से शुरुआत करें?  

तुम पूछोगे : कैसे? कैसे पूछा कक भूि हो गई। पिटू कहते हैंःः कैसे मत पूछो। पूछो कहाूं से? सत्सूंग से : 

जहाूं कुछ िोग इस शून्य में लवराजमान हों; एकाध भी सही, तो भी चिेगा। जहाूं एकाध भी इस लवश्राम में 

लवराजमान हो गया हो, वहाूं के चक्कर काटो, सत्सूंग करो, वहाूं की फेरी िगाओ। वह जगह पटरक्रमा के योग्य है। 

वहाूं जाओ; लजतना समय लबता सको, लबताओ। बैठो उसके पास लजसको हो गया है। उसके पास बैठते-बैठते, 

पारस के पास बैठते-बैठते िोहा भी सोना हो जाता है।  

सत्सूंग बड़ा बहमूल्य है। भलि के मागम में सत्सूंग का वही मूल्य है जो योग के साधने में समस्त प्रकक्रयाओं 

का है। अष्टाूंग। यम, लनयम, आसन, व्यायाम--सब जोड़ कर जो सारी लवलधयाूं पतूंजलि ने लगनाई हैं, यम से 

िेकर समालध तक, आठ अूंग; या बुि ने भी अष्टाूंलगक मागम कहा है--सम्यक दृलष्ट, सम्यक व्यवहार, सम्यक श्रम, 

इत्याकद। हजारों लवलधयाूं हैं। योग में, तूंत्र में लवलधयाूं ही लवलधयाूं हैं। भलि की क्या लवलध है? भलि की एक ही 

लवलध है : सत्सूंग। सारी लवलधयों का जोड़, कक लजसको हो गया हो, उसके पास बैठ जाओ। उसकी मौजूदगी 

कैटेलिटटक एजेंट का काम करती है। उसकी मौजूदगी में कुछ घटने िगता है।  

रोज तुम देखते हो घटनाएूं घटती हैं मौजूदगी में, मगर तुम ख्याि नहीं िेते। सुबह हई, अभी सूरज नहीं 

लनकिा, कलियाूं बूंद हैं, पिी सोए हैं; कफर भोर होने िगी, प्राची में िािी हईं, कलियाूं लखिने िगीं। अब सूरज 

कोई एक-एक किी को आकर खोिता थोड़े ही है--लसफम  उसकी मौजूदगी; लसफम  रोशनी की मौजूदगी। अब सूरज 

आकर एक-एक पिी के लसर पर दस्तक थोड़े ही देता है कक अब जागो भाई, भोर भई! िेककन जैसे ही सूरज की 
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रोशनी फैिनी शुरू होती है, सारी पृथ्वी जाग आती है। वृि जागते हैं, पशु जागते हैं, पिी जागते हैं। सब 

जागरण फैि जाता है। सहज ही हो जाता है। सूरज की मौजूदगी जगा देती है। साूंझ हई , सूरज गया, प्रकृलत सो 

जाती है। उसकी गैर-मौजूदगी में लनद्रा सघन हो जाती है।  

ऐसे ही जो जाग गया हो, उसके पास अगर रहोगे, तो उसकी ककरणें, उसका प्रकाश, उसकी रोशनी तुम 

पर पड़ेगी। तुम अूंधे हो तो भी पड़ेगी। अूंधा भी जब दीये जिे कमरे में आता है तो उस पर भी रोशनी पड़ती है। 

रोशनी कुछ यह थोड़े ही कहती है कक अूंधे पर नहीं पड़ूूंगी। तुम सोए हो तो भी पड़ेगी। तुम मूर्च्छमत हो तो भी 

पड़ेगी। वे ककरणें धीरे-धीरे धीरे-धीरे तुम्हारे अूंग-अूंग में व्याप्त हो जाएगीं। वह सुवास धीरे-धीरे तुम्हारे हृदय में 

घर बना िेंगी। सत्सूंग भिों का एकमात्र मागम है।  

"दाम िागै नहीं काम यह बड़ा है,  

सदा सतसूंग में िाउ फेरी।" 

इससे यह मत समझ िेना कक सत्सूंग में जो हो जाएगा तो सब हो गया। सत्सूंग में शुरुआत होती है; 

अूंलतम पटरणाम तो तुम्हारे भीतर होंगे। सत्सूंग में तो पहिी ककरण फूटती है। पूरा सूरज तो तुम्हारे भीतर 

उगेगा। इसलिए गुरु से बूंध नहीं जाना है। गुरु के सूंग-साथ तो होना है, िेककन बूंध नहीं जाना है। गुरु के चरणों 

में तो झुकना है, िेककन वहीं रुक नहीं जाना है। वहाूं से यात्रा का प्रारूंभ है। कफर तो जाना है भीतर। उसके पास 

बैठ-बैठ कर सहज दशा का थोड़ा सा अनुभव होगा। एक बूूंद कूं ठ में उतर जाएगी। स्वाद आ जाए, तो कफर चीजें 

बड़ी सरि हो जाती हैं।  

ये जो इक नूर की हल्की सी ककरन फूटी है 

कौन कहता है इसे सुब्हे-दरख्शाूं ऐ दोस्त 

मुझ को एहसास है, बाकी है शबे-तार अभी  

िेककन ऐ दोस्त मुझे रक्स तो कर िेने दे 

कम से कम नूर ने उिटा तो है इक बार नकाब 

एक िम्हे को तो टूटा है लतिस्मे-शबे-तार 

इससे सालबत तो हआ, सुबह भी हो सकती है 

परदा-ए-जुिमते शब चाक भी हो सकता है 

सुब्हे कालजब भी तो है असि में कदबाचः सुबह 

सुब्हे कालजब भी तो है सुब्हे दरख्शाूं की नवेद 

एक ऐिान कक हूंगामे-लवदा-ए-शब है 

काकफिा नूरे-सहर का है बहत ही नजदीक 

जल्द होने को है खुरशीदे-दरख्शाूं की नुमूद 

ये जो इक नूर की हिकी सी ककरन फूटी है! देखते हैंःः सुबह होने के पहिे भोर होती है! सूरज नहीं उगा 

होता, रात चिी गई होती है; िेककन सूरज नहीं उगा होता है--दोनों का मध्यकाि, उसको ही सूंध्या कहते हैं। 

एक सूंलध का काि। छोटी सी सूंलध। रात गई, कदन अभी नहीं हआ है। उस भोर की घड़ी को सुबह भी नहीं कह 

सकते अभी, रात भी नहीं कह सकते अब। ऐसी ही घटना घटती है गुरु के पास। अभी तुम मुि भी नहीं हो गए। 

और अब तुम बूंधन में हो, ऐसा भी नहीं कह सकते। सूंलधकाि आ गया। बूंधन लगरने-लगरने को, रात जाने-जाने 

को, और कदन आने-आने को। दोनों के मध्य में है।  

ये जो इक नूर की हल्की-सी ककरन फूटी है 

कौन कहता है इसे सुब्हे-दरख्शाूं ऐ दोस्त 

इसे कौन कहता है कक यह असिी सुबह है! कौन कहता है कक सूरज हो गया! कौन कहता है कक कदन 

लनकि आया? मुझको एहसास है बाकी है शबे-तार अभी! मुझे पक्का पता है कक अभी रात और काटने को है; 

अभी थोड़ी और देर है। िेककन ऐ दोस्त, मुझे रक्स तो कर िेने दे। िेककन मुझे नाच तो िेने दे। मुझे खुश तो हो 

िेने दे। यह जो हिकी सी नूर की ककरण फूटी है, इसका स्वागत तो कर िेने दे।  
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सत्सूंग में आनूंद-मग्न हो जाते हैं भि। अभी उनकी सुबह नहीं आई, िेककन ककसी में तो आ गई है! ककसी 

की सुबह देखी। अभी परमात्मा को उन्होंने सीधा नहीं देखा, िेककन ककसी की आूंखों से देखा। अभी परमात्मा 

का हाथ उन्होंने खुद नहीं छुआ, िेककन ऐसे आदमी का हाथ छुआ है लजसने परमात्मा का हाथ छुआ है। यह भी 

कुछ कम नहीं। यह भी बड़ी क्राूंलत की घटना है। भोर हो गई।  

िेककन ऐ दोस्त, मुझे रक्स तो कर िेने दे।  

इसलिए भि सत्सूंग में आनूंकदत हो उठता है, मस्त हो उठता है, रक्स में आ जाता है, नाच पैदा हो जाता 

है उसके भीतर। एक शराब की मस्ती उसमें छा जाती है। डोिने िगता है।  

मुझको एहसास है, बाकी है शबे-तार अभी 

िेककन ऐ दोस्त मुझे रक्स तो कर िेने दे 

कम से कम नूर ने उिटा तो है इक बार नकाब!  

चिो इतना ही क्या कम कक एक बार तो रोशनी ने झिक दी। एक बार तो पदाम उठा, घूूंघट उठा। एक 

बार तो लखड़की खुिी। झरोखे से देखा है सूरज अभी; झरोखा अपना नहीं है, यह भी सच है। यह सच है। मुझको 

एहसास है बाकी है शबे-तार अभी। और यह जो इक नूर की हल्की-सी ककरण टूटी है, कौन कहता है इसे सुब्हे-

दरख्शाूं ऐ दोस्त! मैं इसे कहता भी नहीं कक मेरी सुबह हो गई, िेककन ककसी और की सुबह में थोड़ी देर के लिए 

मेहमान हआ हूं; ककसी और के आनूंदपूणम जगत में थोड़ी देर के लिए शालमि हआ हूं; ककसी और के नृत्य में 

भागीदार हआ हूं। पर मुझे आनूंद कर िेने दो।  

मेरे पास कई बार लमत्र पूछते हैं। अलजत सरस्वती बार-बार प्रश्न पूछते हैं कक अभी मुझे हआ नहीं है, 

िेककन होने-होने को है। और मुझे जो होने-होने को है, उसे भी मैं दूसरों को बाूंटना चाहता हूं। तो मैं बाूंटूूं या न 

बाूंटूूं? मैं दूसरों को कहूं या न कहूं? मैं चुप रहूं या यह खबर फैिाऊूं ?  

वे यही पूछ रहे हैं। वे यही पूछ रहे हैं--िेककन ऐ दोस्त, मुझे रक्स तो कर िेने दे!  

बाूंटना ही होगा। भोर ही सही अभी, अभी सूरज नहीं लनकिा, सूयोदय नहीं हआ, भोर ही सही; मगर 

सूरज करीब तो आ गया! अब ज्यादा देर नहीं होने में। बाूंटो! रक्स करो! आनूंद मनाओ! उत्सव में आओ।  

भि को आनूंद में देख कर अनेक िोगों को हैरानी होती है। िोग पूछते हैं : तुम्हें हो गया? यहाूं मेरे पास 

जो आकर मस्त हो जाते हैं, उनको िोग पूछते हैं : तुम्हें हो गया, तुम इतने मस्त हो रहे हो! और स्वभावतः 

लझझक होती है कक कैसे कह दें कक हमें हो गया!  

मुझको एहसास है बाकी है शबे-तार अभी!  

अभी रात बाकी है। तो यह कह भी नहीं सकते कक मुझे हो गया। िेककन ककसी को हो गया है, कहीं हो 

गया है; हम वहीं से आ रहे हैं। हमने थोड़ी देर ककसी और की आूंखों में आूंखें डाि कर देखा है। हम ककसी के हाथ 

को पकड़ कर नाचे हैं और उस हाथ का स्पशम हमें भरोसा कदिा गया है कक होता है। सुबह भी होती है। रात ही 

रात नहीं है, सुबह भी होती है।  

कम से कम नूर ने उिटा तो है एक बार नकाब 

चिो ककसी और के चेहरे पर सही, हमने परमात्मा की छाप देखी है। मगर, अगर एक आदमी के चेहरे पर 

परमात्मा की छाप हो सकती है, तो हमारे चेहरे पर भी हो सकती है, यह भरोसा आ गया। और यह भरोसा आ 

गया तो सब आ गया। यह भरोसा ही बुलनयाद है। इसी को श्रिा कहा है।  

श्रिा लवश्वास का नाम नहीं। भूि कर भी मत सोचना कक लवश्वास का नाम श्रिा है। लवश्वास का अथम है : 

दूसरों ने समझा कदया है। उनको भी नहीं हआ है। और उन्होंने ने तुम्हें समझा कदया है। तुम्हारे माूं-बाप ने समझा 

कदया है। उनको भी नहीं हआ है। तुम्हारे पूंलडत-पुरोलहत ने समझा कदया है; उसको भी नहीं हआ है। और तुम 

लवश्वास िे आए।  

लवश्वास का अथम है : अूंधों ने अूंधों को समझा कदया है।  
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श्रिा का अथम हैः ककसी आूंख वािे की आूंख में आूंख डाि कर देखा है। तुम्हारी अभी आूंख नहीं खुिी है। 

तुम्हारा अपना झरोखा अभी बूंद है। िेककन ककसी और के मेहमान होकर देखा है। िेककन लजसके मेहमान होकर 

देखा है, उसको हआ है--तो श्रिा।  

श्रिा और लवश्वास में यही फकम  है। श्रिा का अथम है : कहीं हमने वह चमत्कार देखा।  

कम से कम नूर ने उिटा तो है इक बार नकाब  

एक िमहे को तो टूटा है लतिस्मे शबे-तार।  

एक िण को, एक पि को सही, जरा सी झिक के लिए--िेककन रात का जो जादू था, टूटा। एक िमहे को 

सही, मगर रात का जादू टूट गया है। वह रात के जादू ने हमें ऐसा ग्रसा है, रात के जादू ने हम पर ऐसी फाूंसी 

कसी है, कक भरोसा ही नहीं होता कक सुबह होगी, कक सुबह कभी भी हःुई थी, कक सुबह हो सकती है।  

गुरु का अथम है--ऐसा व्यलि, लजसमें िमहे भर को रात का जादू तुम्हारे लिए टूट जाता है। उसके लिए तो 

टूट गया है, िेककन उसके पास, उसकी सलन्नलि में, उसके सूंग-साथ उठते-बैठते, उठते-बैठते--पिटू कहते हैं : 

चक्कर काटते रहना। पिटू कहते हैंःः सदा सतसूंग में िाउ फेरी। लजतना बने, जाते रहना सत्सूंग में। जल्दी मत 

करना, अधैयम मत करना।  

एक िमहे को तो टूटा है लतिस्मे-शबे तार 

इससे सालबत तो हआ : सुबह भी हो सकती है।  

यह श्रिा।  

परदा-ए-जुिमते शब चाक भी हो सकता है 

और रात का यह गहन पदाम कट भी सकता है। इससे यह सालबत तो हआ।  

सुब्हे कालजब भी हो तो है असि में कदबाचः सुबह  

और भोर भी हो, कच्ची सुबह... सुबह कालजब भी हो... कच्ची सुबह, कच्चा समय, अभी पका नहीं है, अभी 

सूरज लनकिा नहीं है; िेककन वह भी तो होने वािी सुबह का प्रमाण है, आने की खबर है।  

सुब्हे कालजब भी हो तो है असि में कदबाचः सुबह  

सुब्हे कालजब भी तो है सुब्हे-दरख्शाूं की नवेद  

वह सूचक है कक आता है कदन, आता है, अब आया, अब आया। सूंदेशवाहक है। एक ऐिान कक हूंगामे-

लवदा-ए-शब है... कक रालत्र के समय का अूंत आ गया।  

यही मैं अलजत सरस्वती को कहता हूं : अभी हआ तो नहीं, िेककन रालत्र के लवदा का समय आ गया। एक 

ऐिान! स्वभावतः जब तुम्हें ऐिान सुनाई पड़ेगा तो तुम्हें भी ऐिान करना ही होगा। क्या करोगे? जब तुम्हें 

श्रिा पैदा होगी, तुम्हें बाूंटनी ही पड़ेगी; ककसी को कहना ही पड़ेगा। अन्यथा बोलझि हो जाएगी, भारी हो 

जाएगी। बाूंटना ही पड़ता है। जब मेघ भर जाता है जि से, तो बरसता ही है। और जब फूि में गूंध आ जाती है 

तो लबखरती ही है। यह होगा ही।  

एक एिान कक हूंगामे-लवदा-ए-शब है  

काकफिा नूरे-सहर का है बहत ही नजदीक  

काकफिा अब ज्यादा दूर नहीं है सुबह का। करीब ही है। पगध्वलनयाूं सुनाई पड़ने िगीं काकफिे की। 

आवाजें पास आने िगीं।  

काकफिा नूरे सहर का है बहत ही नजदीक।  

जल्द होने को है खुरशीदे दरख्शाूं की नुमूद  

वह महासूयम जल्दी ही प्रकट होने के करीब है। सत्सूंग का अथम है : जहाूं प्रकट हो गया हो, लजसमें प्रकट हो 

गया हो, जहाूं तुम्हें श्रिा जम जाए--कफर तुम कफकर मत करना दुलनया की। और ख्याि रखो कक तुम ककसी को 

लसि भी न कर पाओगे। यह बात हार्दमक है। िग गई, िग गई। तुम दूसरे को लसि न कर पाओगे। तुम दूसरे को 

प्रमाण न दे पाओगे। तुम दूसरे को तकम  से न समझा पाओगे। कब कौन समझा पाया है!  
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यह ऐसा ही है कक तुम ककसी एक स्त्री के प्रेम में पड़ गए या ककसी पुरुष के प्रेम में पड़ गए। अब तुम िाख 

उपाय करो कक वह सुूंदर है, कैसे समझाओगे? तुम्हें सुूंदर है, लनलचत ही; अन्यथा तुम प्रेम में क्यों पड़ते! िेककन 

तुम क्या समझा सकोगे ककसी और को? क्या उपाय होगा? कोई उपाय नहीं। िोग हूंसेंगे। ठीक ऐसा ही है गुरु 

के प्रेम में भी पड़ जाना। सत्सूंग भी ऐसा ही है।  

"लबिम न िाइकैं  डाटर लसर भार को  

छोलड़ दे आस सूंसार केरी।"  

पिटू कहते हैंःः कफर देर मत करना, जब गुरु लमि जाए। लबिम न िाइकैं  डाटर लसर भार को! कफर तो 

अपने सारे लसर-भार को उसके चरणों में डाि देना। छोलड़ दे आस सूंसार केरी! कफर आशा के लिए नई यात्रा 

शुरू होती है। कफर सूंसार की आशा छोड़ देना। कफर यह मत सोचना कक अब इस सूंसार में कुछ और लमि 

सकता है। जब गुरु लमि जाए तो सूंसार में जो लमि सकता था लमि गया; अब कुछ और लमिने को नहीं है इस 

सूंसार में। इस सूंसार में गुरु लमि जाए तो सब लमि गया। धन्यभाग उनके लजन्हें बुि लमि गए। धन्यभाग उनके 

लजन्हें मोहम्मद लमि गए। धन्यभाग उनके लजन्हें नानक लमि गए। अब और इस सूंसार में लमिने को क्या है! इस 

सूंसार में और कुछ भी नहीं लमि सकता। लमिने योग्य एक ही चीज है कक गुरु लमि जाए।  

यह भी थोड़ा समझ िेने का है कक क्यों? गुरु का क्या अथम है? गुरु का अथम है सूंसार के बाहर जाने का 

द्वार लमि जाए। सूंसार में इतना ही लमि जाए तो बस बहत है--सूंसार के बाहर जाने का द्वार लमि जाए।  

लसक्ख ठीक ही अपने मूंकदर को गुरुद्वारा कहते हैं। वह लसफम  द्वार है। गुरु का द्वार! इस सूंसार में जन्मों-

जन्मों तक भटक कर, वासना में हजार तरह के कष्ट पाकर, लनराश होने के अलतटरि और कुछ हाथ नहीं िगता। 

लजस कदन गुरु लमि जाए उस कदन सूंसार से और सब आशा छोड़ देना। यहाूं की बात खत्म हो गई , यह यात्रा 

पूरी हो गई। तुम द्वार के करीब आ गए, जहाूं से परमात्मा शुरू होता है।  

"छोलड़ दे आस सूंसार केरी  

लबिम न िाइकैं  डाटर लसर भार को।"  

अब कुछ आशा रखने की जरूरत नहीं सूंसार से; जो हो सकता था सूंसार में, हो गया। अूंलतम हो गया।  

"दास पिटू कहै यही सूंग जाएगा।"  

यही सूंग--सत्सूंग!  

"दास पिटू कहै यही सूंग जाएगा,  

बोिु मुख राम यह अरज मेरी।"  

सत्सूंग साध िो। सत्सूंग ही साथ जाएगा। और सब पड़ा रह जाएगा। गुरु से थोड़ा गहरा सूंबूंध बाूंध िो। 

उस सूंबूंध में जो झिकेगा, जो कदखाई पड़ेगा, वही साथ जाएगा। शेष सब पड़ा रह जाएगा।  

पिटू कहते हैं : मेरी अजी है, मेरी प्राथमना है तुमसे।  

बोिु मुख राम यह अरज मेरी।  

छोड़ काम सब बोिु हटरनाम।  

सहज में मुलि हो जाये तेरी।  

"पूरब में राम है, पलच्छम खुदाय है।"  

तब कहते हैं कक लजस राम की मैं बात कर रहा हूं, वह वह राम नहीं है लजसकी मूंकदर-मलस्जदों में बात 

चिती है। भूि मत कर िेना।  

"पूरब में राम है, पलच्छम खुदाय है।  

उत्तर और दलक्खन कहो कौन रहता?" 

पिटू कहते हैंःः ये भी क्या पागिपन की बातें हैं कक कोई कहता है कक पलचम में खुदा है, पूरब में राम 

है! तो उत्तर और दलक्खन में कौन रहता? सभी कदशाएूं उसकी हैं। सभी कदशाओं में वह व्याप्त है। इसलिए मूंकदर-

मलस्जदों के चक्कर में मत पड़ना। यह सारा अलस्तत्व उसका मूंकदर है। यहाूं प्रत्येक इूंच-इूंच भूलम पलवत्र है। तुम 
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जहाूं भी चि रहे हो, मूंकदर में ही चि रहे हो। इसलिए हर जगह होश रखना और हर जगह राम का स्मरण 

रखना। यह मत सोचना कक जब मूंकदर गए तो स्नान करके और अच्छा भाव करके पहूंच गए और मूंकदर के बाहर 

आए तो सूंसार को चिाने िगे। यह सारी जगह उसी की है। इस सब में वही व्याप्त है।  

"सालहब वह कहाूं है, कहाूं कफर नहीं है।"  

यह तो पूछो ही मत कक भगवान कहाूं है। असिी सवाि तो यह है कक कहाूं वह नहीं है। सभी जगह है। 

उसका होना ही एकमात्र होना है। सब होने में वही लछपा है।  

"हहूंदू और तुरक तोफान करता।"  

झगड़े में पड़े हैं हहूंदू और मुसिमान, ईसाई और जैन, बौि और पारसी, सब झगड़े में पड़े हैं। वे इसकी 

कफकर में िगे हैं कक भगवान कहाूं है। पिटू कहते हैं : असिी सवाि यह है सालहब वह कहाूं है , कहाूं कफर नहीं 

है! उसके रूप की भी कोई कफकर मत करो। सब रूप उसी के हैं। और उसके नाम की भी बहत हचूंता मत करो; 

सभी नाम उसी के हैं।  

"हहूंदू और तुरक लमलि परे हैं खैंलच में  

आपनी बगम दोउ दीन बहता।"  

खींच-तान में िगे हैं! िोगों को खींच रहे हैं कक यहाूं आओ, धमम यहाूं है। बड़ी खींच-तान मची है। इस 

खींच-तान में मत पड़ना। ककसी सदगुरु की शरण उतर जाना। रख देना सारा लसर-भार। छोड़ देना सूंसार की 

आशा; कफर लमि गया जो लमिने को था यहाूं। परम लनधी लमि गई हाथ; कफर उसमें डुबकी िगा जाना।  

"दास पिटू कहै, सालहब सब में रहै,  

जुदा ना तलनक मैं साूंच कहता।"  

सब में है परमात्मा। तुम में भी है। इसलिए ककसी मूंकदर-मलस्जद की खींचा-तानी में पड़ने की कोई 

जरूरत नहीं। सब खींचा-तानी राजनीलत है। सब सूंख्या बढ़ाने का उपाय है। खींचा-तानी की कफकर में मत 

पड़ना। हहूंदू-मुसिमान होने से कुछ सार नहीं होता। ककसी जीवूंत गुरु का हाथ पकड़ो। वहाूं न कोई हहूंदू होता 

है, न वहाूं कोई मुसिमान होता है। यह बड़े मजे की बात है। क्राइस्ट जब हजूंदा थे तो कोई कक्रलचयन नहीं था। 

और बुि जब हजूंदा थे तो कोई बौि नहीं था। और कृष्ण जब हजूंदा थे तो कौन हहूंदू था! हहूंदू शब्द भी नहीं था। 

जब कोई जीलवत गुरु मौजूद होता है, तब वहाूं धमम लवशेषण-रलहत होता है। जब गुरु लवदा हो जाता है, तो 

धीरे-धीरे पूंलडत-पुरोलहत इकट्ठे होते हैं; कफर लवशेषण महत्वपूणम होने िगता है। जहाूं लवशेषण बहत महत्वपूणम 

हो जाए, वहाूं से लनकि भागना। अब वहाूं कुछ भी नहीं है--राख है। अूंगारा बुझ चुका।  

"दास पिटू कहै, सालहब सब में रहै,  

जुदा न तलनक, मैं साूंच कहता।"  

"जालह तन िगी है सोई तन जालनहै  

जालनहै वही सतसूंग-वासी।"  

पिटू कहते हैं : िेककन ये बातें जो मैं कह रहा हूं, यह सुन कर तुम न समझ पाओगे। जान पाओगे, तभी।  

"जालनहै वही सतसूंग-वासी।"  

जो सत्सूंग में पड़ेगा, जो ककसी सदगुरु के प्रेम में पड़ेगा--वही जान पाएगा।  

"जालह तन िगी है सोइ तन जालनहै।"  

यह हवा लजसको िग जाएगी, यह रोग परमात्मा का लजसको पकड़ िेगा, यह शराब लजसके कूं ठ उतर 

जाएगी--वही जानेगा।  

"जालह तन िगी है सोई तन जालनहै,  

जालनहै वही सतसूंग-वासी।  

कोटट औषलध करैं, लवरह ना जाएगा  
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जालह के िगी है लवरहगाूंसी।।"  

और लजसके हृदय में परमात्मा के लवरह की छुरी चुभ गई, अब ककसी औषलध से यह बात हि होने वािी 

नहीं है। अब यह कोई इिाज से हि नहीं होगी।  

पलचम में हजारों तरह की बीमाटरयों का इिाज खोजा जाता है। िेककन अभी पलचम में इस बीमारी के 

सूंबूंध में कुछ ख्याि नहीं है पलचम के लचककत्साशास्त्र को, कक एक ऐसी भी बीमारी होती है--भि की बीमारी, 

प्रेमी की बीमारी--लजसका कोई इिाज इस सूंसार में नहीं है।  

जापान में झेन की हजारों साि की परूंपरा के बाद ऐसा अनुभव जापान के डाक्टरों को होना शुरू हआ 

कक कुछ िोग एक अजीब तरह की बीमारी से ग्रलसत हो जाते हैं, लजसका कोई सूंबूंध पागिपन से नहीं है; 

िेककन पागिपन जैसी िगती है। तो जापान अकेिा मुल्क है सारी दुलनया में, जहाूं का लचककत्साशास्त्र एक खास 

तरह की बीमारी को झेन की बीमारी कहता है। यह बड़ी ऊूं ची बात है। और जब भी कोई लचककत्सक देखता है 

कक यह आदमी झेन से बीमार है, ध्यान से बीमार है, इसकी बीमारी ध्यान है, परमात्मा है--तो कफर उसका 

इिाज नहीं करता। उसको भेज देता है ककसी सदगुरु के पास--ककसी आश्रम में, कक तू वहाूं चिा जा। यहाूं हमारे 

पास इिाज नहीं हो सकेगा। यह तेरी कोई शरीर की बीमारी नहीं है, न तेरे मन की बीमारी है। यह आलत्मक है।  

आदमी तीन ति पर जीता है--शरीर, मन, आत्मा। पहिे तो पलचम के लचककत्सक मानते थे : सब 

बीमाटरयाूं शरीर की होती हैं। कफर बामुलश्कि, बड़ी मुलश्कि से उन्होंने स्वीकार करना शुरू ककया कक कुछ 

बीमाटरयाूं मन की होती हैं। फ्रायड के बाद पचास साि के लनरूंतर सूंघषम से यह बात स्वीकार हई कक कुछ 

बीमाटरयाूं मन की होती हैं। तो अब मानलसक बीमारी के लिए अिग स्थान हो गया। िेककन अभी तीसरी 

बीमारी स्वीकृत नहीं हो पाई है कक कुछ बीमाटरयाूं आत्मा की होती हैं और उनका कोई इिाज नहीं ककया जा 

सकता। उनका इिाज नहीं ककया जा सकता, यह सौभाग्य है। वे तो अनुभव से ही जाती हैं। वह लवरह की 

बीमारी है; वह तो परमात्मा के लमिन से ही जाती है।  

पलचम में एक बहत बड़ा लवचारक हैः आर. डी. िैंग। उसने बहत से पागिों का अध्ययन ककया है। 

मनोवैज्ञालनक है। और उसने इस सूंबूंध में बड़ी मेहनत की है कक बहत से पागि पलचम के पागिखानों में बूंद हैं, 

जो पागि नहीं हैं; ककसी और सदी में होते तो भि समझे जाते। अगर पूरब में होते तो ध्यानी समझे जाते। और 

पागिखानों में बूंद हैं, उनका इिाज ककया जा रहा है, इूंजेक्शन कदए जा रहे हैं, लबजिी के शॉक कदए जा रहे हैं। 

उनको सताया जा रहा है। क्योंकक उनके पास कोई मानलसक बीमारी के पार और भी एक तीसरी बीमारी हो 

सकती है, उसकी कोई धारणा नहीं है। यह जो पिटू कहते हैं-- 

"जालह तन िगी है सोइ तन जालनहै  

जालनहै वही सतसूंग-वासी।"  

जैसे एक लवलिप्तता पकड़ िे, परमात्मा ऐसे ही पकड़ता है। जैसा प्रेमी पागि हो जाता है, ऐसा भि 

पागि हो जाता है। और प्रेमी का पागिपन तो कुछ भी नहीं--छोटा-मोटा झरना! भि का पागिपन तो ऐसे 

जैसे पूरा सागर। मजनू पागि होता है िैिा के लिए, िेककन स्वभावतः मजनू का पागिपन िैिा के लिए छोटा-

मोटा पागिपन होगा। िेककन जब मीरा पागि होती है कृष्ण के लिए, तो यह पागिपन तो लवराट होगा, 

आकाश जैसा बड़ा होगा।  

"कोटट औषलध करैं, लवरह न जायगा  

जालहकै िगी है लवरहगाूंसी।"  

लजसके हृदय में परमात्मा के लवरह की छुरी चुभ गई! और सत्सूंग में यही होता है।  

गुरु की मौजूदगी, गुरु का अनुभव, गुरु के भीतर फूटी प्रकाश की झिक--भि की छाती में छुरे की तरह 

गड़ने िगती है : ऐसा मुझे कब होगा! मेरे कब होंगे धन्यभाग कक ऐसा मुझे हो! रोता है भि, चीखता है भि, 
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लचल्िाता है भि। छाती पीटता है; नाचता है, गाता है, पुकारता है। इसको जो ठीक शब्द कदया पिटू नेः 

लवरहगाूंसी। बड़ी छुरी चुभ जाती है। मगर यह धन्यभाग है। ऐसा जो बीमार हो जाए, धन्यभागी है।  

"नैन झरना बन्यौ, भूख ना नींद है  

परी है गिे लबच प्रेम-फाूंसी।"  

सत्सूंग में यह होगा तो पिटू कह देते हैं : सावधान पहिे ही कर देना उलचत है।  

"नैन झरना बन्यौ!" 

आूंख से ऐसे ही बहते हैं आूंसू जैसे झरना।  

और ध्यान रहे, ये आूंख के आूंसू, जब भि की आूंख से बहते हैं तो दुख के नहीं होते हैं; ये सुख के होते हैं। 

यह लवरह भी बड़ा सुखद है। परमात्मा का लवरह, आदलमयों से लमिन से जो सुख होता है, उससे कहीं ज्यादा 

सुख परमात्मा के लवरह में है। आदलमयों से लमि कर तो जो सुख होता है, वह आज नहीं कि दुख बन जाता है। 

और परमात्मा का लवरह का जो दुख है, वह आज नहीं कि सुख बन जाता है। इसलिए भि रोता है। उसके आूंसू 

परम आनूंद के आूंसू हैं। वह अहोभाव से रोता है।  

"नैन झरना बन्यौ, भूख ना नींद है,  

परी है गिे लबच प्रेम-फाूंसी।"  

अब तो उसकी गदमन में एक फाूंसी िग गई है। जब तक प्रभु-लमिन न हो जाए, तब तक चैन नहीं। जब 

तक उसमें िीनता न हो जाए, तब तक अब कैसी भूख, कैसी प्यास!  

"दास पिटू कहै िगी ना छूटटहै  

सकि सूंसार लमलि करै हाूंसी।"  

और यह पागिपन ऐसा है, एक बार िग जाए तो सारा सूंसार हूंसे, उपहास करे, तो भी छूटता नहीं।  

"दास पिटू कहै िगी ना छूटटहै।"  

िग भर जाए यह रूंग, कफर छूटता नहीं। यह कोई कच्चा रूंग नहीं है।  

"सकि सूंसार लमलि करै हाूंसी।  

होय रजपूत सो चढ़ै मैदान पर।"  

इसलिए कहते हैंःः ध्यान रखना, होय रजपूत सो चढ़ै मैदान पर!  

लजसमें लहम्मत हो, साहस हो, वही इस रास्ते पर आए। यह कमजोरों का रास्ता नहीं। यह भयभीतों-

भीरुओं का रास्ता नहीं।  

"होय रजपूत सो चढ़ै मैदान पर,  

खेत पर पाूंच-पच्चीस मारै।"  

यह जो पाूंच-पच्चीस है--ये तुम्हारी पाूंच इूंकद्रयाूं और इन पाूंच इूंकद्रयों के पच्चीस प्रलतफिन जो जीवन में 

बनते हैं। एक-एक इूंकद्रय पाूंच-पाूंच इूंकद्रय हो जाती है। एक-एक इूंकद्रय पाूंच-पाूंच कदशाओं में दौड़ने िगती है।  

"होय रजपूत सो चढ़ै मैदान पर,  

खेत पर पाूंच-पच्चीस मारै।"  

इूंकद्रयों को जो जीत िे, वही लवजेता है। इसलिए हमने महावीर को लजन कहा है। लजन का अथम होता है : 

लजसने जीत लिया। जैनों को जैन कहिाने का कोई हक नहीं है। वह तो लसफम  महावीर को हक है। इूंकद्रयाूं जीती 

हों, तो लजन; अन्यथा कैसे लजन, कैसे जैन? इूंकद्रयों की मािककयत आई हो, इूंकद्रयाूं अपनी हों... । अभी तुम्हारी 

इूंकद्रयाूं अपनी कहाूं हैं! तुम राह पर चिे जा रहे हो, एक सुूंदर स्त्री लनकिती है--आूंख मोलहत हो जाती है। तुम 

इधर-उधर आूंख खींचते हो, मगर आूंख वहीं जाना चाहती है। अभी तुम्हारी आूंख भी तुम्हारा कहाूं मानती है! 
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और तुम जबरदस्ती खींच-तान कर आूंख को रोक भी िो, तो रात सपना देखोगे उसी स्त्री का। आूंख देखना ही 

चाहती थी तो देखेगी। सपना देखेगी, अगर असिी में नहीं देख सकी।  

राह से गुजरते हो, ककसी रेस्तराूं से गूंध आती है सुस्वादु भोजन की, नासापुट प्रफुलल्ित हो जाते हैं। तुम 

रोकते हो अपने को।  

मैंने सुना है, मुल्िा नसरुद्दीन ने कसम खा िी कक अब शराब न पीऊूं गा। पर मुसीबत यह थी कक दूसरे 

कदन लनकिना पड़ता था उसी रास्ते से, जहाूं शराब-घर था। बड़ी लहम्मत की। बड़ा परमात्मा का स्मरण करता 

हआ लनकिा। जैसे-जैसे शराब-घर करीब आने िगा और हवा में शराब की थोड़ी खुशबु आने िगी और शराबी 

लनकिने िगे शराब-घर से िड़खड़ाते हए, बस कमजोर होने िगा। मगर कफर भी बड़ा लहम्मत का आदमी है, 

ककसी तरह अपनी छाती को मजबूत कर के सौ कदम आगे तक चिा गया। कफर सौ कदम पर रुक कर अपनी 

पीठ ठोंकी और कहा कक नसरुद्दीन, शाबास! अब आ, तेरे को कदि भर कर लपिाता हूं! इस खुशी में लपिाता हूं 

कक आज तूने... । पहूंच गया वापस। नई तरकीब लनकाि िीः इस खुशी में लपिाता हूं, कक आज तू सौ कदम आगे 

तक लनकि आया और शराब-घर तुझे नहीं खींच सका। शाबाश!  

तुम जरा अपनी इूंकद्रयों को देखना। पच्चीसों कदशाओं में तुम्हें खींचती हैं। और तुम्हारे जबरदस्ती रोके ये 

रुकें गी भी नहीं। जबरदस्ती रोकने से ये रुकती भी नहीं। जब तक तुम्हारे भीतर परम का स्वाद न आने िगे, तब 

तक तुम्हारे स्वाद की इूंकद्रय के तुम मालिक न हो सकोगे। और जब तक तुम्हें परम का रूप न कदखाई पड़ने िगे 

तब तक तुम्हारी आूंखें रूप को कहीं न कहीं खोजती रहेंगी। और जब तक तुम्हें अनाहत नाद न सुनाई पड़े, तब 

तक कान सूंगीत के पागि रहेंगे। और जब तक तुम्हें असिी शराब न लमि जाए--परमात्मा के प्रेम की शराब--

तब तक तुम ककसी न ककसी तरह के नशे की तिाश करोगे ही।  

"होय रजपूत सो चढ़ै मैदान पर,  

खेत पर पाूंच-पच्चीस मारै।  

काम औ क्रोध दुई दुष्ट ये बड़े हैं,  

ज्ञान के धनुष से इन्हैं टारै।।"  

समझना इस सूत्र को। काम औ क्रोध दुई दुष्ट ये बड़े हैं! दो ही उपद्रव हैं इस जगत में। एक तो है काम का 

उपद्रव। काम का अथम हैः मैं जीऊूं । खूब जीऊूं । जीवेष्णा। और क्रोध का अथम है : दूसरे को न जीने दूूं। इसलिए जब 

तुम्हें ककसी पर क्रोध चढ़ता है, तो मन में उठता हैः मार ही डािूूं। समाप्त ही कर दूूं  इसको। अपने को बचाने के 

लिए तुम दूसरे को मारना चाहते हो।  

काम और क्रोध साथ-साथ चिते हैं। जो कामी है, वह क्रोधी होगा ही। इसलिए होगा क्रोधी, कक जब भी 

तुम कामवासना में दौड़ोगे, तो तुम पाओगे अनेकों से प्रलतस्पधाम हो रही है। हीरा पड़ा है रास्ते पर, तुम भी 

भागे, और भी भाग रहे हैं। तुम अकेिे तो नहीं हो इस जगत में। और अकेिे होते तो हीरा उठाने का मजा भी 

क्या था? समझ िो, अकेिे ही रह गए--तीसरा महायुि हो गया--तुम अकेिे ही रह गए, अब तुम्हारा कदि हो 

तो उठा िाओ कोलहनूर और जो भी हीरे तुम्हें इकट्ठे करने हों, कर िो। थोड़ी देर में तुम थक जाओगे कक इनका 

करना क्या! हीरा िगा कर भी बैठ जाओगे मोरमुकुट में बाूंध कर, तो कोई देखने भी नहीं आएगा। कोई मतिब 

ही नहीं है। जब भीड़ नहीं रही तो कोई मतिब ही नहीं है।  

मजा समझो। हीरे का मूल्य है, क्योंकक प्रलतस्पधी हैं। हीरे का कोई मूल्य नहीं है, अगर प्रलतस्पधी न हों। 

और चूूंकक प्रलतस्पधी हैं, इसलिए तुम अकेिे नहीं हो सूंघषम में। हर कामना युि बन जाती है। और भी िोग दौड़ 

रहे हैं। उनसे सूंघषम होगा। उनकी छाती पर पैर रख कर जाना पड़ेगा। उनके लसर की सीढ़ी बनानी पड़ेगी। 

उनकी हत्या करनी होगी तो करनी पड़ेगी।  

इसलिए तो राजनीलत में कोई नीलत नहीं होती। कैसे िोग इसको राजनीलत कहते हैं, यही आचयम है। 

इसको नीलत तो कहना ही नहीं चालहए। यह तो नीलत शब्द का बड़ा अपमान है। राजनीलत में कहाूं नीलत? वहाूं 
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तो येन-केन-प्रकारेण, जैसे भी हो, लजस तरह भी हो, अच्छे हो तो अच्छे, बुरे हो तो बुरे, सीधे हाथ हो तो ठीक, 

उिटे हाथ हो तो उिटे--जैसे भी हो, पद पाना है, प्रलतष्ठा पानी है। वहाूं तो दौड़ कर हसूंहासन पर बैठना है। 

और स्वभावतः बहत िोग दौड़ रहे हैं। अब हहूंदुस्तान में कोई साठ करोड़ िोग हैं और सभी दौड़ रहे हैं। साठ 

करोड़ दुश्मन हैं तुम्हारे, जब तुम पद के आकाूंिा के जहर से भरोगे। साठ करोड़ दुश्मन हैं तुम्हारे! स्वभावतः 

अनीलत होगी।  

 राजनीलत यानी अनीलत। और हमारा सारा जीवन कामना का है, तो राजनीलत का है। धन की दौड़, तो 

वहाूं भी वही उपद्रव है।  

तो जहाूं-जहाूं तुम दौड़ोगे कामवासना से, जो भी तुम्हारे बीच में आएगा, उस पर क्रोध आएगा। अगर 

हहूंदुस्तान के सारे राजनीलतज्ञ इूंकदरा गाूंधी के लवरोधी हो गए तो उसका कारण था। उन सब की दौड़ उस तरफ 

थी और इूंकदरा सब के बीच में खड़ी थी। ये सारे राजनीलतज्ञ जो इकट्ठे हो सके इूंकदरा के लखिाफ, इनका कुछ 

आपस में प्रेम नहीं है। यह भूि कर मत समझना। इनका आपस में कुछ िेना-देना नहीं है। अब ये आपस में 

िड़ेंगे। अब ये एक-दूसरे के ऊपर चढ़ाई करेंगे। अगर इनको कोई चीज जोड़े रख सकती है दुलनया में तो वह 

इूंकदरा का डर है; और कोई चीज नहीं जोड़े रख सकती। लजस कदन इनको पक्का हो जाएगा कक इूंकदरा खतम हो 

गई, अब इसका कोई डर नहीं, उस कदन ये टूट जाएूंगे। ये लबखर जाएूंगे। कफर इनमें सूंघषम शुरू हो जाएगा। ये 

सारे के सारे राजनीलतज्ञ इतने लखिाफ क्यों हो गए? बाधा थी। क्रोध पैदा हआ। एक व्यलि कब्जा जमा कर बैठ 

गया और अब ककसी को भी नहीं पहूंचने देता। तो लजतने िोग पहूंचने के लिए आतुर थे, वे सब इकट्ठे हो गए।  

लनरूंतर यही होगा। तुम्हारे दुश्मन का दुश्मन तुम्हारा दोस्त हो जाएगा। तुम्हारा दुश्मन का दोस्त तुम्हारा 

दुश्मन हो जाएगा।  

राजनीलत का सूत्र हैः जो अपने साथ नहीं, वह दुश्मन है। और जो अपने साथ है, वह भी तभी तक दोस्त 

है जब तक तुम पद पर नहीं पहच गए; जैसे ही तुम पद पर पहूंचे कक तुम्हें सब से बड़ी सावधानी इससे बरतनी 

पड़ेगी, जो तुम्हारे साथ है, क्योंकक यह तुम्हारे बहत करीब है। सबसे बड़ा खतरा तुम्हें इसी से रहेगा। आज नहीं 

कि, यह तुम्हारी टाूंग खींच दे सकता है। यह करीब है।  

मैक्याविी ने राजनीलतज्ञों के लिए जो सूत्र लिखे हैं, उसमें एक सूत्र हैः अपने दोस्त का भी लवश्वास मत 

करना, क्योंकक राजनीलत में कोई दोस्त नहीं होता। अपने दोस्त से भी वह बात मत कहना जो तुम अपने दुश्मन 

से लछपाना चाहो; क्योंकक जो आज दोस्त है, कि दुश्मन हो सकता है। और अपने दुश्मन के लखिाफ भी ऐसी 

बात मत कहना, जो तुम अपने दोस्त के लखिाफ न कहना चाहो; क्योंकक जो आज दुश्मन है, कि दोस्त हो 

सकता है।  

यह बड़ी कीमत की बात मैक्याविी ने लिखी है। मैक्याविी ने जब यह ककताब लिखी--कद हप्रूंस--तो 

मैक्याविी सोचता था कक उसे लनलचत ही कोई बड़ा सम्राट बुिा कर अपना वजीर बना िेगा। बहत से सम्राटों 

ने उसकी ककताब से िाभ उठाया, िेककन ककसी सम्राट ने उसे अपने दरबार में नहीं घुसने कदया। क्योंकक सब 

हचूंलतत हो गए कक यह आदमी इतना जानता है, इसको वजीर बनाने का मतिब है यह आज नहीं कि बादशाह 

हो जाएगा। उसको कोई चपरासी रखने को भी कोई तैयार नहीं था। हािाूंकक सबने उसकी ककताब से िाभ 

उठाया। सबने उसकी ककताब से सीखा। जैसे धार्ममक आदमी को कुछ सीखना हो तो गीता, कुरान, बाइलबि--

ऐसे राजनीलतज्ञ को कुछ सीखना हो तो मैक्याविी कीः कद हप्रूंस। मगर उसको कोई जगह नहीं लमिी; वह भूखा 

रहा, परेशान रहा। आलखर में उसको समझ में आया कक यह ककताब लिख कर उसने अपना नुकसान कर लिया। 

वह ककताब न लिखता तो शायद कहीं न कहीं तरकीब िगा कर घुस जाता। ककताब ही बाधा बन गई। इतने 

होलशयार आदमी को कोई पास नहीं िेता।  

इसलिए राजनीलतज्ञों के पास बुद्धुओं का जमाव हो जाता है। उसका कारण है, क्योंकक कोई राजनीलतज्ञ 

बहत बुलिमान आदलमयों को बदामश्त नहीं करता। यह कुछ ऐसा नहीं है कक इसके पीछे कोई लनयम नहीं है। 
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इसके पीछे लनयम है। जब भी कोई राजनीलतज्ञ सफि हो जाएगा, वह बुलिमान आदलमयों को हटाने िगेगा और 

बुद्धुओं को इकट्ठा करने िगेगा। क्योंकक बुद्धुओं से कोई डर नहीं है--सुरिा है। उनमें इतनी अक्ि भी नहीं है 

कक वे इतनी झूंझट खड़ी कर सकें । बुलिमान को कोई बरदाश्त नहीं करता।  

जहाूं कामना है, वहाूं सतत हहूंसा और क्रोध है। जो तुम्हारे मागम में आ जाएगा, जो आड़ बनेगा, उसको ही 

तुम खत्म कर देना चाहोगे।  

पिटू कहते हैंःः 

"काम और क्रोध दुई दुष्ट ये बड़े हैं  

ज्ञान के धनुष से इन्हें टारै।"  

बोध को जगाए। जब काम उठे तो पटरपूणम ध्यान को उठाए। जागरूक हो। होश की िहर से भर जाए। 

देखे क्रोध को। क्रोध का सूंग-साथ न दे। क्रोध के चक्कर में न आए। क्रोध के साथ तादात्म्य न करे। और जब काम 

उठे तो उसके साथ भी तादात्म्य न करे। दूर खड़े होकर सािीभाव से देखें। यह है अथमः 

 ज्ञान के धनुष से इन्हें टारै।  

"कूद पटर जायकै कोट काया मूंहै  

आलग िगाय के मोह जारै।"  

और अगर कोई चीज जिाने योग्य है--इसके पहिे कक तुम्हारी देह जिे लचता पर, अगर ककसी चीज की 

लचता बना देने योग्य है--तो वह है : मोह; मेरा-तेरा; ममत्व। क्योंकक जब तक मेरा है तब तक मैं बचा रहेगा। 

मेरा मैं का ही फैिाव है। तो मेरे को काटे। मेरा मकान, मेरी दुकान, मेरी पत्नी, मेरे बच्चे, मेरा धमम, मेरा शास्त्र--

जहाूं-जहाूं मेरा है--मेरा देश, मेरी जालत, मेरा वणम--जहाूं-जहाूं मेरा है, मेरे को काटता जाए। लजस कदन सारा 

मेरा कट जाता है, उस कदन जो मैं है, तत्िण लगर जाता है। उसको कोई सहारा नहीं रह जाता। मैं का तूंबू मेरे 

की खूूंटटयों पर िगा है। सब खूूंटटयाूं कट जाती हैं, मैं का तूंबू लगर जाता है। और जहाूं मैं का तूंबू लगरता है, वहीं 

परमात्मा उतरता है।  

"कूद पटर जायकै कोट काया मूंहै,  

आलग िगाय के मोह जारै।  

दास पिटू कहैं सोई रजपूत है  

िेलह मन जीलत तब आपु हारै।।"  

मन को जीतने के पहिे हार मत जाना। मन को जीत िो, कफर लवश्राम करो। कफर कोई हचूंता न रही। 

मन को जीते लबना जो न हारे, जो िड़ता ही रहे मन को जीतने के लिए, जो लजन बने लबना रुके नहीं--सोई 

रजपूत है। दास पिटू कहैं िेलह मन जीत तब आपु हारै!  

रुकना तभी, लवराम तभी, लवश्राम तभी--जब एक बात सुलनलचत हो जाए कक तुम मन के लवजेता हो 

गए। सोई रजपूत है पिटू कहैं! वही है िलत्रय, वही है वीरपुरुष--जो काम को, क्रोध को, मोह को राख कर दे; 

जो ज्ञान की अलग्न में अज्ञान को भस्म कर दे। जो अपने सािी के भाव में मैं देह हूं, यह भी भूि जाए; मैं मन हूं, 

यह भी भूि जाए; मैं हूं, अूंततः यह भी भूि जाए। जब समस्त मैं लविीन हो जाता है, तो जो शेष रह जाता है--

वही है ओंकार। वही है नाद। वही हैः 

"बोिु हटरनाम तू छोलड़ दे काम सब,  

सहज में मुलि हो जाय तेरी।  

दाम िागै नहीं, काम यह बड़ा है  

सदा सतसूंग में िाउ फेरी।।  

लबिम न िाइकैं  डाटर लसर भार को  

छोलड़ दे आस सूंसार केरी।  

दास पिटू कहै यही सूंग जाएगा,  
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बोिु मुख राम यह अरज मेरी।।  

 

पूरब में राम है, पलच्छम खुदाय है  

उत्तर और दलक्खन कहो कौन रहता?  

सालहब वह कहाूं है, कहाूं कफर नहीं है,  

हहूंदू और तुरक तोफान करता।।  

हहूंदू और तुरक लमलि परे हैं खैंलच में  

आपनी बगम दोउ दीन बहता।  

दास पिटू कहै सालहब सब में रहै  

जुदा न तलनक, मैं साूंच कहता।।  

 

जालह तन िगी है, सोई तन जालनहै  

जालनहै वही सतसूंग-वासी  

कोटट औषलध करैं लवरह ना जाएगा  

जालहकै िगी है लवरहगाूंसी।।  

नैन झरना बन्यो भूख ना नींद है  

परी है गिे लबच प्रेम-फाूंसी।  

दास पिटू कहै, िगी ना छूटटहै  

सकि सूंसार लमलि करैं हाूंसी।।  

 

होय रजपूत सो चढ़ै मैदान पर,  

खेत पर पाूंच-पच्चीस मारै।  

काम और क्रोध दुई दुष्ट ये बड़े हैं,  

ज्ञान के धनुष से इन्हें टारै।।  

कूद पटर जायकै कोटट काया मूंहै,  

आलग िगाय कै मोह जारै।  

दास पिटू कहैं सोई रजपूत है  

िेलह मन जीलत तब आपु हारै।।"  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

सोलहवाां प्रवचन 

सूंन्यासीः परमभोग का यात्री 

 

पहिा प्रश्नः आप मधुशािा में बैठ कर रोज सुबह और शाम भर-भर कर शराब के जाम पर जाम देते हैं। 

मैं आपकी शराब से मस्त तो होता हूं, पर होश नहीं खोता। क्या करूूं ?  

 

धन्यभागी हो, कम से कम मस्त तो होते हो! और भी हैं; तुमसे भी ज्यादा अभागे िोग हैं, जो मस्त भी 

नहीं होते। मस्त होते हो तो कभी बेहोश भी हो जाओगे। अच्छे ििण हैं। मस्त होना भी कटठन है।  

मस्त होने का अथम होता है : मन को खोना। मस्त होने का अथम होता हैः लनयूंत्रण खोना। मस्त होने का 

अथम होता है : अपने अहूंकार से थोड़े नीचे उतर आना, हसूंहासन छोड़ना। मस्त होने का अथम होता है : कफर से 

हो गए बािक जैसे लनदोष; कफर से भर गए जीवन के आचयम से; कफर से वृिों की मस्ती और फूिों की सुगूंध 

और हवाओं का नृत्य अथमपूणम हो गया। खो दी मन की, गलणत की िमता। वह जो तकम  का सतत जाि है, वह जो 

तकम  का सतत फैिाव है भीतर, उसे तोड़ कर िण भर को बाहर लनकि आए; जैसे कोई कारागृह से बाहर आ 

जाए। बूंद दीवािें और बूंद दीवािों के भीतर की बूंद हवा, थोड़ी देर को जैसे कोई छोड़ कर बाहर आ जाए!  

शुभ ििण है। ठीक कदशा में हो। िेककन प्रश्न साथमक है। पहिे तो मस्ती ही क्यों कटठन है? इसलिए कटठन 

है... ऐसी सभी बातें कटठन होती हैं जो तुम्हारे अहूंकार से बड़ी हैं। जो तुम्हारे अहूंकार से छोटा है और तुम्हारी 

मुट्ठी में आ जाए उस भर में भय नहीं होता; तुम उसके मालिक हो जाते हो। तुमसे बड़ा कुछ भी तुम्हें पकड़ िे--

कोई अूंधड़, कोई तूफान; जो तुमसे बड़ा है; लजसकी तुम मािककयत न कर सकोगे; लजसको तुम कहो बाएूं जाओ 

तो बाएूं न जाएगा; लजसको तुम कहो दाएूं जाओ तो दाएूं न जाएगा; जो तुम्हारी मानेगा ही नहीं; जो तुम्हारी 

सुनेगा ही नहीं; लजसकी तुम्हें सुननी पड़ेगी; लजसकी तुम्हें माननी पड़ेगी; जो तुम्हें जहाूं िे जाएगा वहाूं जाना 

पड़ेगा--ऐसा अूंधड़ कफर कोई भी हो, चाहे प्रेम का हो, चाहे प्राथमना का हो। ऐसा अूंधड़ कफर कोई भी हो, उससे 

तुम बचोगे, उससे तुम घबड़ाओगे। यह थोड़ा ज्यादा है। और कफर पता नहीं कहाूं िे जाए! तुम्हारी चािाक 

मनोदशा हचूंलतत हो जाएगी : कफर पता नहीं कहाूं इसका अूंत हो!  

तुम्हें तैरना लसखाया गया है; बहना नहीं लसखाया गया। अहूंकार तैरने से लनर्ममत होता है। और तैरने का 

मजा भी तभी है, जब तुम धारा के लवपरीत तैरते हो। जब नदी से िड़ते हो, जब धारे के लखिाफ तैरते हो--तब 

अहूंकार को पूरा मजा आता है।  

मस्ती का तो अथम है : धारा के साथ बह चिे; हाथ-पैर भी न लहिाए; धारा के हो रहे। धारा जहाूं िे 

जाए--डुबा दे तो वही सालहि, वही ककनारा। अब डूबने की भी तैयारी है। और िे जाए दूर खाई-खड्डों में और िे 

जाए सागरों में, तो जाने की तैयारी है। इसलिए आदमी प्रेम से डरता है। और इसलिए आदमी भलि से भी 

डरता है। जब प्रेम से ही डर जाते हो. . . एक-दूसरे से भी प्रेम नहीं कर पाते हैं, क्योंकक उसमें भी घबड़ाहट 

िगती है कक अूंधड़ है, तूफान है।  

इसलिए तो िोगों ने लववाह रचाया। लववाह प्रेम से बचने की तरकीब है। लववाह व्यवस्था है। प्रेम खतरा 

है। इसलिए तथाकलथत बुलिमानों ने सारी दुलनया में, इसके पहिे कक प्रेम का खतरा आए, लववाह का आयोजन 

कर कदया है। इस देश में तो बाि-लववाह कर देते थे। वह इस देश के तथाकलथत समझदारों का लहसाब था, 

गलणत था। इसके पहिे कक कोई जवान हो जाए, जवान हो जाए तो कफर तुम कैसे रोकोगे; अूंधड़ आ ही 

जाएगा। और एक बार आ जाए, तो कफर पैर हजूंदगी भर डगमगाते हैं। एक बार लजसे डगमगाने में मजा आ 
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गया, कफर वह कफकर नहीं करता सम्हि कर चिने की, होश से चिने की। इसके पहिे कक प्रेम का अूंधड़ आए, 

लववाह की व्यवस्था जमा दो; लववाह के पत्थरों की भी दीवाि बना दो। अगर प्रेम आएगा भी अब, तो लववाह 

के भीतर आएगा; खतरा नहीं होगा; सीमा रेखा होगी; पटरभाषा होगी। एक तो आएगा ही नहीं। ज्यादा से 

ज्यादा साहचयम से एक तरह का स्नेह पैदा हो जाता है, वह हो जाएगा। दो व्यलि साथ-साथ रहते हैं, स्नेह पैदा 

हो जाता है। जैसे भाई और बहन में होता है, वैसा ही पलत और पत्नी में भी हो जाएगा।  

तुम जरा देखते हो : परमात्मा ने भाई-बहन, माता-लपता सब कदए हैं, लसफम  पत्नी नहीं दी है, पलत नहीं 

कदया है! उतनी जगह छोड़ी थी तुम्हारे लिए मुि होने को। भाई-बहन तो जन्म से लमि जाते हैं; चुनाव का कोई 

उपाय नहीं है; तुम्हें कोई सुलवधा नहीं है। और जहाूं चुनाव की कोई सुलवधा नहीं है, वहाूं कोई स्वतूंत्रता कैसे हो 

सकती है? एक ही जगह खािी छोड़ी थी, एक ही द्वार छोड़ा था तुम्हारे कारागृह में, लजससे तुम शायद बाहर 

लनकिते और शायद मस्त होते; शायद कोई खतरा मोि िेते, कोई चुनौती स्वीकार करते। वह तुम्हारे 

समझदारों ने बूंद कर कदया। जो परमात्मा ने थोड़ा सा द्वार रखा था, उस पर भी ईंटें जड़ दीं; उस पर भी पत्थर 

चुन कदए।  

बाि-लववाह का मतिब होता है : बड़े होते-होते तुम पाओगे कक जैसे भाई-बहन जन्म से लमिे हैं, ऐसे ही 

पत्नी भी, पलत भी जन्म से लमिा है। छोटे बच्चे, दुधमुूंहे बच्चे, लववाह कर कदए गए। उनको याद भी नहीं आएगी 

कब उनका लववाह हआ। वे तो होश के पहिे ही लववालहत हो गए। जब होश आएगा तो वे पाएूंगे कक हम तो 

लववालहत ही हैं। वे सदा अपने को लववालहत पाएूंगे। यह उपाय था प्रेम से बचाने का।  

और जो व्यलि प्रेम से भी बच गया, उसके जीवन में भलि तो कभी पैदा नहीं होगी। क्यों? क्योंकक जब 

तुम एक व्यलि से भी प्रेम करने का खतरा मोि न िे सके, एक व्यलि के साथ भी आग की होिी न खेि सके, 

तो कफर परमात्मा के साथ कैसे खेिोगे? वह तो महान खतरा है। वह तो लवराट खतरा है। उसमें तो तुम 

लबिकुि ही लमट जाने वािे हो। प्रेम में तो तुम थोड़े-बहत जिते, लमटते नहीं। प्रेम में तो थोड़े-बहत छींटे पड़ते। 

अहूंकार थोड़ा-बहत खूंलडत होता है, धूि-धूसटरत होता है; लबिकुि लमट नहीं जाता। िेककन परमात्मा के प्रेम 

में तो तुम आमूि जाओगे, जड़ से जाओगे, कुछ भी नहीं बचेगा। पीछे िौट कर देखोगे तो कोई सेतु नहीं बचेगा; 

सब सेतु टूटते जाएूंगे। और एक ऐसी घड़ी आती है, जैसे बूूंद सागर में समाए, ऐसे तुम समा जाओगे।  

तो पहिे तो हम मस्त होने में ही डरते हैं। पहिा डर का कारण, कक मस्ती तुमसे बड़ी है; तुम उसे मुट्ठी में 

न िे सकोगे।  

ऐ कदिे खुद्दार, यह अच्छा ककया 

वो जो एक िमहा मसरमत का नसीबों से लमिा था,  

उसको भी ठुकरा कदया।  

वो मसरमत क्या जो बन सकती न हो तेरी कनीज 

इश्क है रोजे अजि से हक्मराने बहरोबर 

इश्क, और िमहाते इसरत का गुिाम?  

जो हवा मुट्ठी में आ सकती न हो 

उस हवा में साूंस िेना भी हराम।  

समझो। ऐ कदिे खुद्दार, यह अच्छा ककया! ऐ स्वालभमानी कदि, यह अच्छा ककया। वह जो एक िमहा 

मसरमत का नसीबों से लमिा था, उसको भी ठुकरा कदया! वह जो एक िण आया था आनूंद का; वह जो एक 

झिक आई थी पार से; वह एक जो झोंका हवा का आया था और अनूंत को लछतरा गया था तुम्हारी चेतना पर; 

वह जो थोड़ी सी सुख की ककरण फूटी थी; वह जो एक िमहा मसरमत का नसीबों से लमिा था--उसको भी ठुकरा 
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कदया। अच्छा ककया। हे स्वालभमानी कदि, अच्छा ककया उसको ठुकरा कदया। क्योंकक उसमें खतरा था। उसमें 

भयानक खतरा था। खतरा यही था कक  

वो मसरमत क्या, जो बन सकती न हो तेरी कनीज!  

वह आनूंद तुझसे बड़ा था और तेरी नौकरी न करता और तेरा चाकर न बनता। वह आनूंद तुझसे बड़ा था। 

वह तुझे डुबा िेता। तू उसे अपनी लतजोड़ी में बूंद न कर पाता। वह आनूंद इतना बड़ा था कक मुट्ठी में बूंद हो नहीं 

सकता था। वह खुिी मुट्ठी में ही हो सकता था। मुट्ठी उसमें हो सकती थी; वह मुट्ठी में नहीं हो सकता था।  

अब लजन िोगों को लतजोड़ी में ही एकमात्र जीवन कदखाई पड़ता है, वे कैसे सागर में उतरेंगे? सागर को 

लतजोड़ी में तो बूंद नहीं ककया जा सकता!  

परमात्मा पर तुम मािककयत तो नहीं कर सकते! हाूं, चाहो तो उसे मालिक बना सकते हो; मगर 

मािककयत नहीं कर सकते उस पर। तो लजनका हजूंदगी का ढाूंचा मािककयत में है; जो कहते हैं : जो अपनी मुट्ठी 

में है उसी पर हमारा भरोसा है; जो हमारा आज्ञाकारी है उसी पर हमारा भरोसा है; जो हमसे छोटा है उसी पर 

हमें भरोसा है। ...  

तुम जरा ख्याि करो, हजूंदगी में तुम हमेशा अपने से छोटे को खोजते रहते हो। तुम अपने से बड़े से इतने 

डरते हो लजसका लहसाब नहीं। अपने से छोटे को. . .। तुम अपने से बुलि में भी जो छोटा है, उसके साथ दोस्ती 

बनाते हो। क्योंकक तुमसे जो बुलि में बड़ा है उसके साथ दोस्ती भय िाती है। पता नहीं वह कहाूं िे जाए! उसकी 

बुलि तुमसे थोड़ी ज्यादा है। तुम सदा ही हर हाित में उसे खोजते हो जो तुम्हारा गुिाम हो सके ; क्योंकक जो 

तुम्हारा गुिाम हो सके उससे ही तुम्हारा अहूंकार भरता है, तुम मालिक हो जाते हो। अब परमात्मा को तुम 

अपना दास तो न बना सकोगे। परमात्मा को तो छोड़ो, लजन्होंने प्रेम ककया है जीवन में, वे अपने प्रेमी को भी 

अपना दास नहीं बना सकते। प्रेम ककसी का दास बनता ही नहीं।  

वो मसरमत क्या जो बन सकती न हो तेरी कनीज।  

हम उसे खुशी ही नहीं मानते। हम कहते हैं : वह खुशी ही क्या, वह आनूंद क्या, जो हमारी दासी न बन 

सके।  

इश्क है रोजे अजि से हक्मराने बहरोबर 

इश्क और िमहाते इसरत का गुिाम?  

हमारी तथाकलथत बुलिमानी, हमारी अहूंकार से भरी बुलिमानी कहती है कक मैं अपने प्रेम को ककसी 

चीज पर लनभमर न होने दूूंगा।  

इश्क और िमहाते इसरत का गुिाम?  

जो हवा मुट्ठी में आ सकती न हो 

उस हवा में साूंस िेना भी हराम।  

यह हमारा अहूंकार सदा हमसे कहता है कक जो हवा हमारी मुट्ठी में न आ जाए उसमें हम श्वास भी न 

िेंगे। उसमें श्वास िेना भी हराम! तो कफर तुम मुदाम हवा में श्वास िोगे। तो तुम कफर एक बूंद कमरे की हवा में 

श्वास िोगे, जो तुम्हारी मुट्ठी में हो। तुम सड़ी हवा में श्वास िोगे, तुम ऐसी हवा में श्वास िोगे, जहाूं मौत तो आ 

सकती है, हजूंदगी नहीं आती। कफर तुम खुिे तूफानों के साथ न खेि सकोगे। तुम कफर बड़ी चुनौलतयाूं स्वीकार न 

कर सकोगे।  

और लजतनी बड़ी चुनौलतयाूं होती हैं, उतने ही बड़े तुम होते हो। अनूंत की चुनौती जब कोई स्वीकार 

करता है तो अनूंत हो जाता है। जैसी चुनौती स्वीकार करते हो वैसे ही हो जाते हो।  

हम डरे हैं। हमने अपना आूंगन बना लिया है। हम उसी आूंगन में समाए रहते हैं। हम आूंगन के बाहर भी 

नहीं झाूंकते हैं।  

मन तुम्हें मस्त नहीं होने देता। तो पहिे तो मस्ती ही कटठन। और मन का सारा लहसाब यह है, मन 

कहता है : कि। अभी जल्दी क्या? अभी और भी तो काम हैं, इन्हें लनबटा िो। मस्त ही होना है, कि हो िेना। 
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अभी बेटे का लववाह करना है। अभी दुकान चिानी है। अभी मुकद्दमा िड़ना है। अभी हजार काम हैं। मस्ती का 

अभी वि आया नहीं। कि, कफर भलवष्य में कभी मस्त हो िेंगे।  

मैंने सुना है : 

कफर गया था लसर उमर खय्याम का 

लजसने कहा : आज आओ, मौज कर िें।  

कि तो मरना है हमें 

सालथयो, इलतहास का सूंदेश है : बहजन लहताय 

आज मर िें, मार िें 

कि मौज करना है हमें।  

मन कहता है : आज तो मर िें, मार िें, कि मौज करना है हमें। तो मन तो उमर खय्याम जैसे िोगों को 

नासमझ कहता है।  

कफर गया था लसर उमर खय्याम का 

लजसने कहा : आज आओ, मौज कर िें।  

कि तो मरना है हमें 

मस्ती तो अभी हो सकती है, कि नहीं। मौज तो अभी हो सकती है, कि नहीं। लजसने कि पर टािा, 

सदा को टािा; कफर कभी होगी ही नहीं। कि तो आता ही नहीं, जब भी आता है आज आता है। जो कि बीत 

गया, वह भी कि आज था। और जो कि आएगा कि, वह भी आज ही होकर आएगा। यह आज जो आ गया है, 

यह भी तो कि कि था।  

और लजसने यह आदत सीख िी टािने की, स्थगन करने की कक कि, वह कफर कभी मस्त नहीं होता। 

और इन्हीं िोगों को हम बुलिमान कहते हैं। इनको हम दूरदृलष्ट कहते हैं। हम कहते हैं : ये हैं समझदार िोग--

भलवष्य की योजना करते, व्यवस्था करते। भलवष्य की योजना और व्यवस्था में वतममान को गूंवा देने वािे िोगों 

को हम बुलिमान कहते हैं, वतममान के लिए सारे भलवष्य को गूंवा देने वािे िोगों को हम नासमझ कहते हैं, 

पागि कहते हैं। और जो पागि है, वही मस्त हो सकता है।  

इसलिए तुम पाओगे सूंतों और पागिों में एक बात समान होती है : मस्ती। सूंतों में कुछ पागिपन होता 

है; पागिों में कुछ सूंतपन होता है। एकदम तो एक जैसे नहीं होते, मगर कुछ समान बात होती है। पागि मन से 

नीचे लगर गया। पागि भी मन के बाहर हो गया। सूंत मन के ऊपर उठ गया। सूंत भी मन के बाहर हो गया। 

दोनों मन के बाहर हैं, इतनी बात तो समान होती है। और बहत बातें असमान होती हैं। पागि परेशान है, 

क्योंकक मन से नीचे लगर गया। सूंत परम उल्िालसत है, क्योंकक मन के पार उठ गया। िेककन मन के दोनों बाहर 

हो गए।  

इसलिए कभी-कभी तुम्हें परमहूंसों में पागिपन कदखाई पड़ेगा और कभी-कभी पागिों की बातों में 

परमहूंस-पन की भी झिक लमि जाएगी। कभी-कभी पागि ऐसी बात कह देते हैं जो बुलिमानों के मुूंह से सुनी 

ही नहीं जाती। कभी-कभी पागि बड़ी दूर की िे आते हैं। कभी-कभी पागि ऐसे वचन बोि देते हैं, जो 

उपलनषदों में लिखे जाएूं और वेदों में सूंकलित ककए जाएूं और कुरान में लजनकी आयतें ढािी जाएूं। और कभी-

कभी सूंत ऐसी बातें कहते हैं कक अगर मनोवैज्ञालनकों के हाथों में पड़ जाएूं तो सूंतों को पागिखानों में रख दें।  

तुम क्या सोचते हो, रामकृष्ण को अगर मनोवैज्ञालनकों के हाथ में दे कदया जाए तो रामकृष्ण को वे 

छोड़ेंगे लबना इिाज ककए? वे इिाज करके रहेंगे। वे तो राम-कृष्ण की समालध को लहस्टीटरया कहते थे। 

लहस्टीटरया और समालध में कुछ तािमेि है। दोनों ही तो बेहोश हो जाते हैं। लमरगी का मरीज जैसे बेहोश होकर 

लगर जाता है, ऐसे ही तो समालध की दशा में भी कभी कोई मस्त होकर लगर जाता है। ऊपर से देखने पर भेद 

नहीं मािूम पड़ता। भेद तो भीतर है, िेककन भीतर कौन जाए! भेद तो भीतर है; भीतर को देखो कैसे! भेद तो 
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बड़ा सूक्ष्म है। स्थूि तो समान है। जो बात आूंकी जा सकती है, मापी जा सकती है, यूंत्रों के द्वारा जाूंची जा 

सकती है, वह तो लबिकुि समान है--दोनों बेहोश पड़े हैं। िेककन रामकृष्ण की बेहोशी उनके जीवन को इतने 

होश से भर गई, इसे कोई नहीं देखता और उनकी बेहोशी के बाद वे कैसे परम आनूंद और कैसी परम शाूंलत में 

कैसे कमि जैसे लखिे हए वापस िौटते हैं इसे कोई नहीं देखता। लमरगी का मरीज जब अपनी बेहोशी के बाद 

िौटता है तो थका-हारा, लपटा-लपटा, टूटा-टूटा--लजसका सब खो गया हो। रामकृष्ण जब िौटते हैं बेहोशी के 

बाद, तो ऐसे जैसे सब लमि गया। राम रतन धन पायो री!  

लमरगी का मरीज घबड़ाता है कक अब दुबारा कहीं कफर न बेहोशी आ जाए। और रामकृष्ण होश में आते 

ही ऊपर आकाश की तरफ मुूंह उठा कर कहते हैं : अब कफर ऐसे िण कब दोगे? अब कफर कब कृपा होगी, कब 

प्रसाद बरसेगा? अनेक बार रामकृष्ण जब होश में आते थे, तो रोते और लचल्िाते कक इतनी जल्दी वापस क्यों 

िौटा कदया? ऐसा अपूवम आनूंद बरस रहा था, वूंलचत क्यों कर कदया? थोड़ी मेरी और झोिी भर जाती, तो 

तुम्हारा क्या लबगड़ जाता? तुम तो औघड़दानी हो! तुम कूं जूसी क्यों कर गए?  

मगर ये बातें मनोवैज्ञालनक को सुनाई न पड़ेंगी। ऊपर से तो ऐसे िगेगा कक यह भी शायद पागिपन का 

ही लहस्सा है--ये जो बातें हैं। यह भी आदमी लबिकुि लवकृत हो गया है, इसलिए कुछ भी अनाप-शनाप बोि 

रहा है।  

बुि को शाूंत बैठे देख कर तुम्हें भी ख्याि उठेगा कक यह आदमी आिसी तो नहीं हो गया! क्योंकक आिसी 

भी ऐसे ही बैठ जाते हैं। आिसी और बुि में क्या फकम  करोगे? ऊपर से तो कोई फकम  नहीं है; दोनों बैठ गए हैं 

सुस्त होकर। ये बुि टटके बैठे हैं वृि से, और एक आिसी भी बैठा हआ है टटका अपने वृि से; न आिसी लहिता 

है न डुिता है, न बुि लहिते न डुिते। ऊपर से देखने पर तो दोनों आिसी हैं।  

पलचम के लवचारक पूरब को आिसी होने का इल्जाम िगाते हैं। और उनके इल्जाम के पीछे वे यह भी 

स्वर उठाते हैं कक पूरब के जो मनीषी हए, उन्होंने िोगों को आिस्य लसखाया, लनलष्क्रयता लसखाई। लनलचत ही 

अकमम की बातें कही हैं ज्ञालनयों ने। कहा है कक जब कमम से तुम मुि हो जाओगे, तभी तुम जानोगे--जो है। अब 

अकमम की बात का अथम आिस्य भी ककया जा सकता है। बुि भी आिसी ही तो मािूम पड़ते हैं; कुछ करते-धरते 

नहीं, खािी बैठे हैं। बोझ ही तो मािूम पड़ते हैं। अगर ककसी कम्युलनस्ट समाज में पैदा होते तो जेिखाने में 

हजूंदगी बीतती या सायबेटरया में होते। चीन में होते तो ककसी लशलवर में श्रमदान कर रहे होते।  

अभी चीन में अनेक सूंन्यासी--िाओत्सु को मानने वािे और बुि को मानने वािे--पड़े ही हैं सैलनक 

लशलवरों में। जबरदस्ती कोड़ों की चोट पर लगटट्टयाूं तुड़वाई जा रही हैं। चीन में आज हनूंदा है कक ये सब आिसी 

हैं। इन आिलसयों में कोई बुि भी हो सकता है। आलखर बुि आदलमयों में ही तो होते हैं! इन आिलसयों में कोई 

िाओत्सु भी हो सकता है। इन आिलसयों में कोई वह भी हो सकता है जो अकमम की दशा को उपिब्ध हो गया। 

िेककन वह तो बात भीतर की है; कैसे फकम  करोगे?  

अकमम में और आिस्य में कैसे फकम  करोगे? ऊपर से दोनों एक-से कदखाई पड़ते हैं। फकम  भीतर है। आिसी 

मुदाम होता जाता है। अकममण्य की दशा में जीवन की ज्योलत और भी प्रगाढ़ता से जिती है। आिसी जब आूंख 

खोिेगा तो उसकी आूंख में तुम धुूंध पाओगे। और जब अकममण्य की आूंख में तुम धुूंध पाओ तो गौर से देखना : 

तुम उसके भीतर बहत धुआूं-धुआूं पाओगे, अूंधेरा पाओगे। उसके जीवन में कहीं जीवन-ऊजाम न होगी; जीवन की 

तरूंग न होगी; िपट न होगी; ज्योलत न होगी। कफर अकमम को उपिब्ध व्यलि की आूंख में झाूंक कर देखना : 

वहाूं तुम्हें लवराट-लवराट आकाश कदखाई पड़ेगा--जहाूं बादि नहीं है; जहाूं धुूंध है ही नहीं। जहाूं सूरज अपने पूरे 

प्रकाश में चमक रहा है। और वहाूं तुम जीवन की बड़ी िपट पाओगे। वहाूं दीया बहत प्रगाढ़ता से जि रहा है। 

लनष्कूं प है चेतना उसकी; कूं पन नहीं होता। क्योंकक अब कमम ही नहीं तो कूं पन कैसा! िेककन मुदाम नहीं है।  

मुदाम और समालधस्थ में कुछ फकम  समझते हो? कभी-कभी समालधस्थ मुदाम मािूम हो सकता है। कभी-

कभी मुदाम समालधस्थ मािूम हो सकता है। ऊपर से देखने के उपाय नहीं हैं।  
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इसीलिए उमरख्य्याम जैसा सूफी फकीर भी गित समझा गया। उमरखय्याम के सूंबूंध में जो भी तुम्हारी 

धारणा है, सब गित है। उसने लजस शराब की बात कही है, वह शराबखानों में लबकने वािी शराब नहीं है। 

उसने लजस प्रेयसी की बात कही है, वह हाड़-माूंस-मज्जा की प्रेयसी नहीं है। उसने "प्रेयसी" परमात्मा को कहा 

है। और उसने शराब "भलि" को कहा है। कफटजराल्ड ने, लजसने उमरखय्याम का सबसे पहिे अूंगे्रजी में अनुवाद 

ककया और लजसके कारण उमरखय्याम जगत-लवख्यात हआ, उमरखय्याम को समझा ही नहीं। कफटजराल्ड तो 

शराब का मतिब शराब समझा। पलचमी आदमी था। उसने तो दो और दो चार समझे। उसने तो शराब को 

शराब समझा और प्रेयसी को प्रेयसी समझा। सूकफयों का अपूवम मूंतव्य ऐसे एक बड़ी गितफहमी का लशकार हो 

गया। कफर कफटजराल्ड के अनुवाद के आधार पर सारी दुलनया की भाषा में अनुवाद हए और सब जगह भूि 

फैिती चिी गई। आज तो शराबघरों के नाम उमरखय्याम हैं। इससे ज्यादा नासमझी और कुछ नहीं हो सकती।  

मूंकदरों के नाम होने चालहए उमरखय्याम; शराब-घरों के नहीं। क्योंकक लजस मधुशािा की उमरखय्याम 

ने बात की है, वह और ही है।  

एक ऐसी भी मस्ती है, जो बेहोशी में िे जाती है; और लजसके भीतर से बड़ा गहरा होश उठता है। िेककन 

इस मस्ती की पहिी शतम है कक तुम कि पर मत टािो। कि पर टािना मन की तरकीब है।  

यहाूं मुझे सुनते हो, लजसने सोचा कक ठीक है, बात तो ठीक िगती है, सोचेंगे-लवचारेंगे, कभी करेंगे--उसने 

न करने का इूंतजाम कर लिया। मैं यहाूं तुमसे कुछ करने को नहीं कह रहा हूं। मैं कह रहा हूं : थोड़ी देर मेरे साथ 

डोि िो। यह बीन बजती ही है, तुम्हारे भीतर लछपे साूंप को थोड़ा डोि िेने दो। तुम्हारे डोिने से तुम्हारे 

भीतर का साूंप डोिेगा। लजसको हम कुूं डलिनी कहते हैं, उसको हमने सपम के रूप में ही सोचा है। ककसी की बीन 

बजती हो तो तुम्हारे साूंप को थोड़ा डोि िेने देना। टािना मत। होलशयारी मत रखना। यह मत सोचना कक 

आस-पास बैठे िोग क्या समझेंगे। कोई क्या कहेगा कक आप और डोिते हैं! पढ़े-लिखे, समझदार, बुलिमान, 

प्रलतलष्ठत--आप डोिते हैं! ऐसे डोिें नासमझ, मूंद-बुलि--चिेगा; आप बुलिमान हैं, आप डोिते हैं!  

अहूंकार रोक िेगा। और डर भी िगता है कक डोिने का अूंत कहाूं होगा! यह तो शुरुआत है, कफर इसका 

अूंत कहाूं होगा! बुलि सब लहसाब पहिे कर िेना चाहती है। बुलि हर चीज को दो और दो चार हों , इसका 

इूंतजाम कर िेना चाहती है।  

काठमाूंडू से मेरे एक सूंन्यासी आए हैं : अरुण। ककसी ने लशवपुरी बाबा पर ककताब लिखी है, उन्होंने मेरे 

लिए अरुण के साथ ककताब भेजी है। छोटी सी ककताब है, िेककन प्यारी है। लशवपुरी बाबा प्यारे आदमी थे। 

थोड़े से आदलमयों में इस सदी में, लजनके भीतर परमात्मा का वास था, एक थे। वे कोई पैंतीस साि तक सारी 

दुलनया में यात्रा करते रहे--चुपचाप, एक अज्ञात आदमी की भाूंलत! उन यात्राओं में वे दुलनया के बड़े-बड़े िोगों 

से लमिे। अिबटम आइूंस्टीन से भी लमिना उनका हआ। अिबटम आइूंस्टीन से उनकी जो बात हई , उसमें लशवपुरी 

बाबा ने कहा : आप क्या सोचते हैं दो और दो चार होते हैं? आइूंस्टीन ने कहा : लनलचत दो और दो चार होते 

हैं, इसमें भी क्या पूछने की बात है!  

लशवपुरी बाबा ने कहा : िेककन मेरा एक लनवेदन है, दो और दो चार हो नहीं सकते। एक और एक दो 

नहीं हो सकते, क्योंकक यहाूं दो चीजें एक जैसी हैं ही नहीं; जोड़ोगे कैसे? यहाूं दो "एक" एक जैसे हैं ही नहीं, 

प्रत्येक चीज इतनी अलद्वतीय है! एक और एक लमि कर दो हो सकते हैं, अगर एक और एक लबिकुि एक जैसे 

हों। मगर यहाूं कोई चीज एक जैसी नहीं है।  

तुम कहते हो, एक आदमी कमरे में है, एक और आदमी गया तो दो आदमी हो गए। मगर ये दो आदमी 

इतने लभन्न हैं, इनको दोनों को एक-एक मान कर चिोगे, एक जैसा मान कर चिोगे? गलणत में धोखा हो 

जाएगा। इसमें एक आदमी कृष्ण जैसा हो सकता है, एक आदमी कूं स जैसा हो सकता है। ये दोनों भीतर जाएूं तो 

दो नहीं होते। कृष्ण और कूं स हों तो एक-दूसरे को काट देंगे। या इनमें कोई मजनू और िैिा हो सकता है; ये दो 
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भीतर जाएूं तो दो जुड़ कर एक हो जाएूंगे, दो नहीं बचेंगे। लनभमर करेगा। सदा एक और एक दो नहीं होगा और 

सदा दो और दो चार नहीं होंगे। कभी एक और एक लमि कर डेढ़ ही होगा; कभी एक और एक लमि कर एक ही 

होगा; कभी एक और एक लमि कर दस भी हो सकते हैं। कटठन है कहना।  

कहते हैं आइूंस्टीन चुप हो गया और सोचने िगा : बात तो सच थी। हजूंदगी गलणत से थोड़ी ज्यादा है। 

हजूंदगी रहस्यपूणम है। गलणत सारे रहस्यों को समाप्त कर देता है।  

मस्ती का अथम है : गलणत के बाहर उठना; तकम  के बाहर उठना। तकम  कामचिाऊ है। बाजार में ठीक है; 

मूंकदर में जरा भी ठीक नहीं। और जब तुम काम-धाम में िगे हो, लहसाब-ककताब कर रहे हो, उपयोग कर िेना, 

िेककन इस भ्राूंलत में मत पड़ना कक यही तुम्हारी हजूंदगी हो जाए। कुछ झरोखे खुिे रखना। कुछ झरोखे खुिे 

रखना, जहाूं से ताजी हवा भी बहती रहे। कुछ रहस्य की सूंभावना खािी रखना। ऐसा न समझ िेना कक तुमने 

सब जान लिया।  

लजसने सोचा कक सब जान लिया, उससे ज्यादा बड़ा अज्ञानी इस जगत में और कोई नहीं है। क्योंकक 

उसका ज्ञान ही अब उसे और जानने की यात्रा पर न जाने देगा। यहाूं कौन कब सब को जान पाता है! लजन्होंने 

जाना है, उन्होंने कहा : लजतना ज्यादा हमने जाना, उतना जानने को शेष पाया। लजतना हम जानते गए, उतना 

ही िगा कुछ भी तो नहीं जानते।  

मस्त होने का अथम होता है : तुम अपने लसर में ही समाप्त नहीं हो; तुम्हारे पास हृदय भी है। खोपड़ी ही 

तुम्हारी आत्मा नहीं है; तुम्हारी आत्मा तुम्हारी खोपड़ी से बड़ी है। तुम्हारे भीतर ऐसे हबूंदु भी हैं, जहाूं दो और 

दो पाूंच भी होते हैं, और दो और दो तीन भी रह जाते हैं और कभी दो और दो एक ही रह जाता है। तुम्हारे 

भीतर ऐसी सूंभावनाएूं, आयाम भी हैं, जहाूं गलणत व्यथम हो जाते हैं, तकों में कोई सार नहीं रह जाता; जहाूं तकम  

की लनष्पलत्त का कोई मूल्य नहीं होता; जहाूं काव्य का आलवभामव होता है। तुम्हारे भीतर ऐसे हृदय का स्रोत भी 

है, जहाूं प्रेम जन्मता है, काव्य जन्मता है; जहाूं गीत िगते हैं; जहाूं फूि लखिते हैं; जहाूं से रहस्य उमगता है, 

समालध पैदा होती है।  

जब तुम डोिते हो, जब तुम मस्त होते हो, तो तुम लसर से नीचे उतर रहे हो। तुम्हारी ऊजाम लसर से 

उतरने िगी और हृदय पर पड़ने िगी। तुम्हारा झरना हृदयोन्मुख हआ। डोिना लसफम  डोिना ही थोड़े है। अगर 

शरीर को ही लहिा रहे हो तो बेकार कसरत कर रहे हो; उसका कोई मूल्य नहीं है। तुम लहिा रहे हो, तब तो 

लबिकुि ही मूल्य नहीं है। लहि रहा है। तुम रोको भर मत, इतना काफी है। तुम रोको तो रोक सकते हो। मगर 

लहिाओ तो लहिा नहीं सकते। इसे मैं दोहरा दूूं। तुम रोको तो रोक सकते हो। लसर मालिक बन जाएगा और 

हृदय को कोई गुूंजाइश न छोड़ेगा; जूंजीरों में डाि देगा और कह देगाः तू अज्ञानी है, अूंधा है। रुक! चुप! श्रृिा 

को उठने न देगा। प्रेम को लवह्वि न होने देगा। लसपाही की तरह सूंगीन िेकर खड़ा हो जाएगा।  

और हृदय बहत कोमि है--फूि की तरह कोमि है। अब फूि में तुम सूंगीन चुभा दोगे तो सूंगीन नहीं 

टूटेगी, फूि ही टूट जाएगा। हृदय बहत कोमि है। बहत कोमि तूंतु हैं हृदय के!  

तुम चाहो तो रोक सकते हो कूं पन, िेककन तुम पैदा नहीं कर सकते। तुम ऐसी चेष्टा करके लहिने िगो तो 

सकम स हो जाएगा। तुम चेष्टा करके लहि सकते हो--अच्छी कवायद हो जाए, अच्छा व्यायाम हो जाए--िेककन 

चूक जाओगे। इससे भीतर का साूंप न लहिेगा। पहिे तो तुमने बाूंसुरी ही न सुनी, बीन ही न सुनी।  

तो लहिाने की चेष्टा मत करना। हाूं, रोकने का भाव न आए, इतना भर ध्यान रखना। जब उठने िगे कोई 

उमूंग तो तुम छोड़ देना कफकर िोक-िाज की। तो मस्त हो पाओगे।  

कब तक हवाए शौक से कदि को बचाइए,  

मौसम का जो भी मशवरा हो, मान जाइए।  



327 

जब वसूंत आ गया हो और जब हवाओं में रूंग हो और फूिों में गूंध हो और पिी गीत गाने िगें, और मोर 

अपने पूंख फैिा दें, तो कफर बचाना मत।  

कब तक हवाए शौक से कदि को बचाइए,  

मौसम का जो भी मशवरा हो, मान जाइए।  

जब वसूंत आए तो अपने हृदय के द्वार खुिे छोड़ देना।  

पी है अगर शराब तो कुछ िुत्फ उठाइए,  

क्यों इतनी एहलतयात? जरा िड़खड़ाइए!  

क्यों इतनी एहलतयात? इतनी सावधानी भी क्या! इतने सावधान हो-होकर मत चलिए। यहाूं आ ही गए 

हो, अगर थोड़ी शराब पी ही िी है. . ."पी है अगर शराब तो कुछ िुत्फ उठाइए।" तो कफर थोड़ा िुत्फ, कफर 

थोड़ा रूंग बहने दो। कफर भीतर कोई डोिे तो डोिने दो। भीतर कोई गुनगुनाए तो गुनगुनाने दो। रोमाूंच हो 

आए तो होने दो। आूंसू बहें तो बहने दो।  

पी है अगर शराब तो कुछ िुत्फ उठाइए,  

क्यों इतनी एहलतयात? जरा िड़खड़ाइए!  

इतनी भी सावधानी क्या? इतनी भी होलशयारी क्या? कभी तो ऐसा करो कक होलशयारी को हटा कर 

रख दो। कभी तो थोड़ी देर को होलशयार न रहो। कभी तो थोड़ी देर के लिए लनदोष हो जाओ , नासमझ हो 

जाओ। कभी तो थोड़ी देर के लिए कफर बािवत हो जाओ।  

जीसस ने कहा है : जो बच्चों की भाूंलत हैं, वे ही मेरे प्रभु के राज्य में प्रवेश कर सकें गे। ठीक ही कहा है, सौ 

प्रलतशत ठीक कहा है। इस देश में तो हम सदा से कहते रहे हैं : जो कफर से बािवत हो जाते हैं , वे ही सूंत हैं। 

इसलिए सूंतों को लद्वज कहते हैं--दुबारा उनका जन्म हो गया; वे कफर बच्चे हो गए।  

हर ब्राह्मण लद्वज नहीं है, ख्याि रखना। क्योंकक हर ब्राह्मण ब्राह्मण ही नहीं है। लजसने ब्रह्म को जाना, वह 

ब्राह्मण; और जो कफर से जन्मा। एक तो जन्म माूं-बाप से लमिता है; वह तो सभी को लमिता है; उससे कोई 

लद्वज नहीं होता। और जनेऊ धारण करने से कोई लद्वज नहीं होता। ककसको धोखा दे रहे हो? लद्वज होता है कोई, 

दुबारा, जब मन की धूि को हटा देता है, तकम  को समेट कर रख देता है और कफर बािवत चेतना को अपने 

भीतर उमगने देता है।  

पी है अगर शराब तो कुछ िुत्फ उठाइए  

क्यों इतनी एहलतयात? जरा िड़खड़ाइए।  

क्या लसफम  आलशकी मय है, नासह लजयाने कदि,  

अपना तो इरादा था कक जाूं तक गूंवाइए।  

डरते क्यों हो? कदि की हालन का डर िगता है? िगता है कक प्रेम में कहीं कदि डूब न जाए, कहीं खो न 

जाए?  

क्या लसफम  आलशकी मय है, नासह लजयाने कदि,  

क्या तुमने यही सोचा है कक प्रेम में कदि गूंवाना पड़ता है, कदि खोना पड़ता है? यह तो कुछ भी नहीं है। 

यह तो शुरुआत है।  

अपना तो इरादा था कक जाूं तक गूंवाइए।  

 प्राणों तक को गूंवाना पड़े तो भी तैयारी रखनी चालहए, क्योंकक प्राण को गूंवा कर ही कोई उस परम 

प्राण को पाता है। अपने को खोकर ही कोई परमात्मा होता है।  

क्या लसफम  आलशकी मय है, नासह लजयाने कदि,  

अपना तो इरादा था कक जाूं तक गूंवाइए।  
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वाइज बयाने खुल्द बहत खूब है मगर  

एक रोज उसकी बज्म में भी होकर आइए।  

मुझे सुनते हो। मैं तुमसे जो कह रहा हूं, यह तो खबर है उस िोक की जो मैंने देखा। यह तो खबर है उस 

बज्म की, जो मैंने देखी। यह तो खबर है उस वसूंत की, जो मैंने देखा। यह तो खबर है उन फूिों की, जो मैंने 

लखिे देखे। इन्हें सुन कर तुम मस्त हो जाओ यह तो ठीक; िेककन यह कोई अूंलतम बात नहीं है--जब तक कक तुम 

भी उस बज्म में न हो आओ; जब तक कक तुम भी उस दशमन को उपिब्ध न हो जाओ।  

तो यहाूं से तो प्यास िेना। अगर मस्त ही न हए तो प्यास ही न जागेगी। यहाूं से तो थोड़े प्यास को बढ़ाने 

का मात्र उपाय है। तुम खूब प्यासे हो जाओ। ऐसे प्यासे हो जाओ कक प्यास ही प्यास बचे, कक तुम जिने िगो 

प्यास से!  

वाइज बयाने खुल्द बहत खूब है मगर!  

मैं ककतने ही अच्छे ढूंग से तुम्हें कहूं, मैं ककतने ही ढूंग से तुम्हें समझाऊूं ; िेककन जो भी मैं कहूंगा, तुम तक 

पहूंचते-पहूंचते शब्द रह जाएूंगे। शराब तो खो जाएगी, शराब शब्द रह जाएगा। परमात्मा तो खो जाएगा, 

परमात्मा शब्द तुम्हारे कानों में सुनाई पड़ेगा। अथम तो मेरे ही भीतर रह जाएूंगे, कोरे शब्द तुम तक पहूंचेंगे। 

िेककन कभी-कभी, जब तुम बहत-बहत मुझसे जुड़े होते हो, तो इन शब्दों में अटका-अटका थोड़ा सा शून्य भी 

पहूंच जाता है।  

ऐसा ही समझो कक शराब के पास रखी-रखी कोई चीज भी थोड़ा सा नशा िे िी हो; शराब के पास 

रखी-रखी थोड़ी सी शराबमय हो गई हो। मगर यह कुछ दूर तक जाने वािी बात नहीं है। इससे यात्रा शुरू हो 

जाए, प्रारूंभ हो जाए--पयामप्त। जाना तो तुम्हें ही है उसके दरबार में।  

वाइज बयाने खुल्द बहत खूब है मगर  

एक रोज उसकी बज्म में भी होकर आइए।  

मस्त होओ, तो तुम मुझसे जुड़े। बेहोश हो जाओ तो तुम उसकी बज्म में हो आए। मस्त हए, तो मेरा गीत 

तुम्हें छुआ। बेहोश हए तो तुम्हारा दरवाजा खुिा।  

अब तुम पूछते हो कक मैं मस्त तो हो जाता हूं, पर होश नहीं खोता। आधा-आधा कर रहे हो। इससे तुम 

बड़ी अड़चन में पड़ोगे। इससे न सूंसार के रहोगे, न प्रभु के हो पाओगे। इससे तो अच्छा है मस्त भी न होओ। यह 

तो तुम खतरा मोि िे रहे हो। यह तो तुम भारी झूंझट में पड़ जाओगे। यह तो तुम घर के रहोगे न घाट के। यह 

तो सूंसार में तुम्हारा मजा कम हो जाएगा और परमात्मा में जाने की लहम्मत न जुटा पाओगे। अटक जाओगे, 

लत्रशूंकु हो जाओगे, बीच में रह जाओगे। यह बड़ी दुलवधा की दशा हो जाएगी।  

अब जब मस्त ही हो रहे हो तो तब थोड़ी और लहम्मत करो। अपन इतने दूर भी आ गए, तो अब थोड़ी 

और लहम्मत सही। अब थोड़े बेहोश भी होओ। और ध्यान रखना, यह बेहोशी ऐसी है, लजससे होश पैदा होता है। 

यह बेहोशी शराब की बेहोशी नहीं है, साधारण शराब की बेहोशी नहीं है। यह बेहोशी परमात्मा की शराब की 

बेहोशी है। इसमें जो आदमी लजतना बेहोश होता है, उतना होश को उपिब्ध होता है। अभी तुम लजसे होश कह 

रहे हो, वह बेहोशी है--सूंसार की बेहोशी। अभी तुमने लजसको जागरण समझा है, वह लसफम  नींद है।  

श्री अरहवूंद ने कहा है कक जब तक समालध न फिी थी, तब तक मैंने लजसे कदन समझा था वह रात से भी 

बदतर रात लसि हई; और लजसको मैंने जीवन समझा था, वह मौत से भी बदतर मौत थी; और लजसको मैंने 

अमृत समझा था, वह जहर सालबत हआ। समालध के बाद सारा मूल्याूंकन बदि जाता है; पुनः मूल्याूंकन होता 

है।  
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अभी तुम लजसको जागरण कहते हो, वह जागरण नहीं है, समालध के बाद। वह तो लसफम  आूंख खुिी नींद 

है। आूंख भर खुिी हैं और तुम सो रहे हो। नींद में ही तुम चि रहे हो। नींद में ही तुम उठ रहे हो। नींद में ही तुम 

बातें कर रहे हो। तुम्हारे भीतर बड़ी तूंद्रा है, मूच्छाम है, प्रमाद है।  

अगर तुम थोड़े-थोड़े डूबने िगे मस्ती में और कफर बेहोश हए, तो तुम बड़े हैरान हो जाओगे। इधर तुम 

बेहोश होओगे सूंसार के प्रलत, उधर एक नए होश का प्रारूंभ होगा। इधर बाहर से आूंख बूंद होगी और भीतर 

आूंख खुिेगी। इधर देह भूिेगी और आत्मा का स्मरण आएगा। इधर सूंसार की आपा-धापी का ख्याि लवस्मरण 

में चिा जाएगा, सूंसार के प्रलत बेहोश हो जाओगे, तो तत्िण तुम पाओगे कक प्रभु के सन्मुख खड़े हो।  

यही थी दशा रामकृष्ण की, जब वे बेहोश हो जाते थे, तो सूंसार को भूि जाते थे, अपनी देह को भूि 

जाते थे। याद आ जाती थी परम प्यारे की। प्रभु के सन्मुख हो जाते थे।  

तो मैं तुमसे कहूंगा : इतना ककया, अब इतना और भी करो। मस्त हए--एक कदम उठाया; अब दूसरा भी 

उठाओ। और दो ही कदम की दूरी है। और दो ही कदम से मूंलजि पूरी हो जाती है। पहिा कदम : मस्ती; दूसरा 

कदम : बेहोशी। और तीसरे कदम पर तो तुम बचते नहीं, परमात्मा ही बचता है। यह दो कदम का ही फासिा 

है।  

मौसमे गुि है, हवा इत्र फसाूं है साकी  

देख गुिजार पर जन्नत का गुमाूं है साकी।  

मौसमे गुि है! वसूंत आ गया! फूि लखिे। हवा इत्र फसाूं है साकी। और हवा में इत्र ही इत्र लबखरा हआ 

है।  

मौसमे गुि है, हवा इत्र फसाूं है साकी  

देख गुिजार पर जन्नत का गुमाूं है साकी।  

देख, बसूंत में स्वगम उतरा है!  

आज कफतरत ने गुलिस्ताूं में उिट दी है नकाब  

ओज पर ककस्मते साहब, नजराूं है साकी।  

आज परमात्मा की नजर तुम पर पड़ी।  

आज कफतरत ने गुलिस्ताूं में उिट दी है नकाब।  

जब भी कोई बुिपुरुष--बुि या महावीर या मोहम्मद या कृष्ण या क्राइस्ट--तुम्हारे बीच आता है तो 

वसूंत आता है। जैसे परमात्मा अपनी नकाब उिट देता है; अपना बुकाम उठा देता है; अपना घूूंघट हटा देता है। 

हम घूूंघट डािे हए परमात्मा हैं। बुि ने घूूंघट उठा कदया।  

आज कफतरत ने गुलिस्ताूं में उिट दी है नकाब  

ओज पर ककस्मते साहब, नजराूं है साकी।  

वो घटा झूम कर उठी, वो जवानी बरसी  

आज दुलनया की हर इक चीज जवाूं है साकी।  

देख ककस शान से मैखाने की जालनब है रवाूं  

दीदनी सर खुशी ए बाद कसाूं है साकी।  

मस्त हो जाओगे तो मैखाने की ओर लजस मस्ती से जाओगे, वह मस्ती देखते ही बनेगी। मूंकदर की ओर 

मुदे की तरह जाते हो--एक कत्तमव्य लनभाने। मलस्जद चिे जाते हो, क्योंकक जाना है। गुरुद्वारे में लसर पटक आते 

हो, क्योंकक क्या करें, प्रलतष्ठा का सवाि है! िेककन मस्ती नहीं कदखाई पड़ती। और जब तक तुम िड़खड़ाते हए 

मूंकदर की तरफ न जाओगे, जैसे-जैसे मूंकदर के पास पहूंचोगे वैसे-वैसे और न िड़खड़ाने िगोगे--तब तक बेकार 

है। सब जाना बेकार है; व्यथम मेहनत न करो। और िड़खड़ाना आ जाए तो मूंकदर घर ही आ जाता है; तुम जहाूं 

हो वहीं आ जाता है।  

देख ककस शान से मैखाने की जालनब है रवाूं  
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दीदनी सर खुशी है बाद कशाूं है साकी  

ऐसे मौसम में लहमाकत है तमन्नाए बलहश्त  

ये जमीं गैरते गुिजारे जनाूं है साकी।  

और जब बुि इस जमीन पर होते हैं, तो कफर बलहश्त की बात करना ही बेकार है, स्वगम की बात ही 

करना बेकार है। ऐसे मौसम में लहमाकत है तमन्नाए बलहश्त। कफर तो हम नासमझ होंगे जो स्वगम जाने की सोचें। 

स्वगम सामने है। कफर तो पागि होंगे, जो परमात्मा की बात करें।  

सदगुरु सामने है। उसमें डूबो वहीं से द्वार लमि जाएगा। बनते-बनते बन जाएगी।  

बनत बनत बलन जाई  

हटर के चरण िगे रहो रे भाई।  

मगर याद रखो, लहम्मत तो चालहए ही। इसलिए पिटूदास बार-बार कहते हैं : सोई रजपूत. . . वही है 

राजपूत, जो उतर जाए युि के मैदान में और तब तक न िौटे जब तक जीत ही न िे। अपने को गूंवा दे। अपने 

को दाूंव पर िगा दे। िेककन तब तक न िौटे, जब तक परम जीत न हो जाए।  

और परम जीत क्या है? परम जीत वही--अपने को गूंवा देना है। हमने अपने को इतना ज्यादा सजा रखा 

है, सूंवार रखा है! हमने अपने अहूंकार को इतने हसूंहासन पर लबठा कदया है कक परमात्मा के लिए हमने जगह 

खािी ही नहीं छोड़ी। तुम जरा हसूंहासन खािी करो। तुम जरा बाहर आओ। तुम शून्य हो जाओ तो परमात्मा 

उतरे। जब तुम बेहोश होओगे, तभी तुम शून्य होओगे। और इतना मैं तुम्हें याद कदिा दूूं। आज तो यह बात ही 

की बात होगी, क्योंकक तुम उस बज्म में अभी गए नहीं। आज तो मेरे भरोसे पर तुम्हें स्वीकार कर िेना होगा; 

कोई और उपाय नहीं। आज तो तुम्हें यह बात लसफम  सूंकेत मात्र होगी कक लजस कदन कोई आदमी ठीक से बेहोश 

हो जाता है परमात्मा के लिए, उसी कदन होश आता है। यह बात उिटबाूंसी है।  

यह शराब जो मैं तुम्हें लपिाना चाहता हूं, लपिा रहा हूं, अगर तुम पीने को राजी हो गए और तुमने कूं ठ 

से नीचे उतार िी--तो तुम पहिी दफा जीवन में होश से भरोगे। पहिी बार तुम्हारे भीतर ज्योलत का ऊध्वमगमन 

शुरू होगा। पहिी बार तुम्हारे सपने खो जाएूंगे और सूंसार खो जाएगा। पहिी बार तुम घर आओगे।  

 

दूसरा प्रश्नः पलचम में आज जो सूंवेदनशीि अलस्तत्ववादी हचूंतक हैं वे सभी के सभी दुखवादी हैं। क्या 

सूंवेदना दुख ही िाती है? क्या सूंवेदना के पार भी कुछ है, जो सुख और दुख दोनों से मुि करता है? कृपा करके 

समझाइए।  

 

मनुष्य एक वतुमि है। लनलचत ही प्रत्येक वतुमि का कें द्र होता है। तो मनुष्य के भीतर दोनों हैं--कें द्र और 

पटरलध। कें द्र है तुम्हारी आत्मा। अभी कहता हूं आत्मा; लजस कदन जान िोगे, उस कदन कहूंगा परमात्मा। एक ही 

चीज है। सोया रहे तुम्हारे भीतर परमात्मा तो आत्मा; जाग जाए तो परमात्मा।  

तुम्हारे भीतर एक तो कें द्र है--आत्मा या परमात्मा। और तुम्हारी पटरलध है--शरीर या सूंसार। साधारणतः 

आदमी दोनों की तरफ सोया हआ है; न उसे भीतर के परमात्मा का पता है, न उसे बाहर के सूंसार का कुछ होश 

है। चिा जा रहा है--नींद में चिा जा रहा है।  

तुमने सुनी होगी न बात, कई िोग नींद में चिते हैं। शायद तुममें से भी कोई चिता हो। क्योंकक 

वैज्ञालनक कहते हैं, हर दस आदमी में एक आदमी नींद में चिने की िमता रखता है। इतने िोग यहाूं हैं, दस-

पाूंच आदमी तो जरूर नींद में चिते ही होंगे। लनद्रा में चिना लजससे होता है, वह खुद भी चौंकता है सुबह उठ 

कर। उससे कहो तो मानता नहीं। रात जब उसे तुम नींद में चिते देखोगे, तुम भी चौंकोगे : उसकी आूंख खुिी 

होती है और वह नींद में होता है। अगर उसे तुम जगा दो तो वह एकदम चौंक पड़ेगा और कहेगा : क्या मामिा 

है? बहत घबड़ा जाएगा।  
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मनोवैज्ञालनक कहते हैं : नींद में चिते ककसी आदमी को जगाना मत, अन्यथा बहत घबड़ा जाएगा। हृदय 

का दौरा भी पड़ सकता है। क्योंकक वह तो सोचता है कक लबस्तर पर सोया है और अचानक तुमने उठा कदया 

और बैठकखाने में खड़ा है वह--तो वह घबड़ा जाएगा। नींद में चिते ककसी आदमी को जगाना मत।  

और नींद में आदमी बड़ी सुलवधा से चि िेता है। कम-से-कम अपने मकान में तो बड़े मजे से चि िेता है। 

सब आदत है; यूंत्रवत है। सब उसे मािूम है : दरवाजा कहाूं है, दीवाि कहाूं है, कुसी कहाूं रखी है। कदन में भी 

कभी-कभी कुसी से टकरा जाता है, टेबि में धक्का िग जाता है, दरवाजे से पैर िग जाता है; िेककन रात में जब 

चिता है नींद में, तो कहीं धक्का नहीं िगता, आूंख खुिी रहती है।  

कार दुघमटनाओं के सूंबूंध में मनोवैज्ञालनकों ने बहत सी खोजें की हैं। पाया गया है कक रात तीन बजे से 

पाूंच बजे के बीच सवामलधक दुघमटनाएूं होती हैं। जो राइवर रात भर चिाते हैं, वे तीन और पाूंच के बीच घटनाएूं 

होती हैं। सवामलधक कार दुघमटनाएूं। उस पर बहत अध्ययन करने पर पता चिा है कक तीन और पाूंच के बीच 

अलधक िोगों के लिए नींद का समय है--गहरा से गहरा समय है। रात में दो घूंटे आदमी सवामलधक सोता है। 

अगर वे दो घूंटे उसे सोने लमि जाएूं तो ताजा बना रहता है। अगर वे दो घूंटे सोने न लमिें तो वह आठ घूंटे भी 

सोया रहे तो भी ताजा नहीं होता। इन दो घूंटों में मनुष्य के शरीर का तापमान नीचे लगर जाता है, दो लडग्री 

नीचे लगर जाता है। इसीलिए तुम्हें सुबह-सुबह पाूंच बजे के करीब थोड़ी सदी मािूम होती है; िगता है, एक 

कूं बि और हो। सदी बढ़ती नहीं, तुम्हारा तापमान लगर जाता है। और जब दो लडग्री तापमान लगरता है दो घूंटे 

के लिए, तो वही सबसे गहरी नींद का समय है। ये सबकी अिग-अिग होती हैं, यह भी ख्याि रखना।  

कोई आदमी दो से चार के बीच तापमान पाता है कम हो गया, तो वह दो और चार के बीच सोना उसके 

लिए एकदम जरूरी है। उसके स्वास्थ्य के लिए, मानलसक सूंतुिन के लिए, ये दो घूंटे अलनवायम हैं। ऐसा आदमी 

अगर चार बजे उठ आएगा, उसे कोई अड़चन न होगी। ऐसा आदमी ब्रह्ममुहतम में उठ सकता है और दूसरों को 

पापी समझेगा। और दूसरों को समझाएगा कक ब्रह्ममुहतम में उठना चालहए। मुझे देखो!  

िेककन लजस आदमी को चार और छः के बीच दो घूंटे तापमान लगरता है, उसकी बड़ी मुलश्कि है; वह 

नहीं उठ सकता है चार बजे। अगर वह उठ भी आए तो कदन भर परेशान होगा, कदन भर लसर भारी होगा, नींद 

आती रहेगी। और यह जो चार बजे उठ आता है, यह उसको पापी बताएगा। तो अपराध-भाव भी पैदा हो गया 

कक मैं भी कैसा तामसी आदमी। यह सब मूढ़तापूणम लसिाूंत है।  

िेककन रात में दो घूंटे सबका तापमान लगरता है। अिग-अिग समय पर लगरता है। पुरुषों का आमतौर से 

तीन और पाूंच बजे के बीच लगरता है। और लस्त्रयों का आमतौर से पाूंच और सात के बीच लगरता है। इसलिए 

पलचम की व्यवस्था ज्यादा वैज्ञालनक मािूम पड़ती है कक पलत उठ कर सुबह की चाय बनाए; पत्नी नहीं। उसके 

लिए सोने का वि है। पूवीय व्यवस्था अवैज्ञालनक मािूम पड़ती है कक पत्नी पहिे उठे , घर झाड़ू-बुहारी िगाए, 

चाय इत्याकद बनाए, कफर पलत को उठाए, पलतदेव उठें  तो उनके लिए इूंतजाम करें। यह ज्यादा अवैज्ञालनक है। 

कम-से-कम आधुलनक शोध इसकी सहमलत में नहीं है।  

तो पुरुष तीन और पाूंच के बीच जब गहरी नींद में उतर जाते हैं, वही कार दुघमटनाओं का समय है। 

मनोवैज्ञालनकों ने पाया कक तीन और पाूंच के बीच अनेक राइवर आूंखें तो खुिी रखते हैं और भीतर सो जाते हैं। 

आूंखें खुिी रहती हैं। देख रहे हैं। पास में बैठा हआ आदमी यह नहीं पाएगा कक वे सो रहे हैं; आूंख खुिी है और वे 

झपकी खा गए। वह जो झपकी खा जाना है, वही दुघमटनाओं का सबसे बड़ा कारण है। मनोवैज्ञालनक कहते हैं कक 

यह अगर कारण लमटा कदया जाए तो पचास प्रलतशत दुघमटनाएूं कम हो जाएूंगी। मगर इसको लमटाना बहत 

मुलश्कि मामिा है। वह तीन और पाूंच के बीच तो झपकी आएगी ही।  

मैं तुमसे यह कहना चाह रहा हूं कक आूंख खुिी हो, तब भी नींद हो सकती है। और लजसको हम जागरण 

कहते हैं, यह आूंख खुिी नींद है। न हमें ठीक-ठीक सूंसार का पता है, न ठीक-ठीक हमें अपना पता है। हमें पता 

कुछ भी नहीं है। हम तो चिे जा रहे हैं यूंत्रवत। ऐसे आदमी को न तो बड़े दुखों का पता होता है, न बड़े सुखों का 
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पता होता है। ऐसा आदमी तो धके्क में चिता जाता है। ऐसे आदमी की खाि बड़ी मोटी होती है--सूंवेदनहीन, 

इनसेंलसटटव होता है आदमी। इसलिए साधारण आदमी को दुख पता नहीं चिता।  

बुि लचल्िाते हैं कक दुख है, सारा जीवन दुख है--जन्म दुख, जीवन दुख, जवानी दुख, जरा दुख, मृत्यु दुख, 

सब दुख ही दुख है। तुम सुन भी िेते हो, िेककन तुम्हें समझ में नहीं आता है, कक सब दुख ही दुख है। बुि बहत 

सूंवेदनशीि व्यलि हैं। असि में पृथ्वी पर इतने सूंवेदनशीि व्यलि कम ही हए हैं। उनकी सूंवेदनशीिता इतनी 

प्रगाढ़ है, इसलिए उन्हें सब दुख कदखाई पड़ता है। जहाूं तुम्हें फूि मािूम पड़ते हैं, वहाूं भी उन्हें काूंटे मािूम 

पड़ते हैं। यह तो तुम्हारे ऊपर लनभमर है।  

अगर तुम ठीक से अभ्यास करो रोज-रोज, सख्त लबस्तर पर सोने का और कफर अभ्यास बढ़ाते जाओ, तो 

एक कदन तुम काूंटों के लबस्तर पर भी सो सकते हो। काशी में तुम्हें लमि जाएूंगे िोग सोते हए काूंटे के लबस्तर 

पर। वह अभ्यास की बात है। उनकी सूंवेदनशीिता लबिकुि मर गई है।  

तुम चककत होओगे, ककसी कदन अपने बेटे को कहना, या अपनी पत्नी को, या अपने पलत को, कक एक सुई 

िेकर तुम्हारी पीठ में कई जगह चुभाएूं। तो कुछ जगह तो तुम अनुभव करोगे कक चुभन हो रही है, कुछ जगह 

तुम्हें पता नहीं चिेगा; पलत चुभा रहा है और तुम्हें पता नहीं चि रहा। शरीर में ऐसे कई हबूंदु हैं, जो लबिकुि 

सूंवेदनशून्य हैं। और कई हबूंदु हैं जो बहत सूंवेदनशीि हैं। अगर व्यलि अभ्यास करे तो सारा शरीर सूंवेदनशून्य 

हो सकता है।  

और जीवन में इतना दुख है, इस कारण हम सभी ने ककसी-ककसी तरह के अभ्यास कर लिए हैं, ताकक 

पता न चिे। तुम रास्ते से लनकिते हो, एक आदमी भीख माूंग रहा है। अब अगर तुम सूंवेदनशीि व्यलि हो तो 

तुम्हें पीड़ा होगी। क्योंकक तुम इस समाज के लहस्सेदार हो, लजस समाज ने इस आदमी को भीख माूंगने पर 

मजबूर कर कदया। तुम्हें पीड़ा होगी। तुम्हें परेशानी होगी। तुम जा रहे थे काम करने कुछ, अब तुम्हारा लचत्त 

इसमें उिझ गया। अब तुम्हारे काम में अड़चन होगी। तुम अगर कलव हो और एक कलवता उठ रही थी और 

आकाश में बादि लघरे थे और बड़ा सौंदयम का तुम्हें भाव हो रहा था--एक लभखमूंगे को देख कर सब खराब हो 

गया। कलवता खो गई; उिटा रोष पैदा हो रहा है। दुख और उदासी आ गई। तुम अदाित जा रहे थे काम करने, 

अब यह लभखारी तुम्हारा पीछा करेगा। इसके घाव तुम्हें याद आते रहेंगे। तुम भोजन करने जा रहे थे, अब 

भोजन न कर सकोगे, उबकाई आएगी। तुमने इसके जो घावों से भरा शरीर देखा है सड़क के ककनारे, वह भूिेगा 

नहीं। तुम भोजन करोगे, इसकी दुगंध तुम्हारे आस-पास लघरी रहेगी।  

अब करना क्या? यह समाज में बहत दुख है। तो उपाय एक ही है : सूंवेदनशून्य हो जाओ। इस तरह की 

पतम ओढ़ िो अपने चारों तरफ, कवच धारण कर िो कक लभखारी भीख माूंगता रहे, तुम्हें पता न चिे, तुम 

लनकि जाओ; कोई ककसी को मारता रहे, तुम लनकि जाओ; कुछ भी होता रहे, तुम्हें हचूंता न हो। तुम्हें अपनी 

ही हचूंताएूं बहत हैं; अगर तुम बहत सूंवेदनशीि हो जाओ तो तुम जीओगे कैसे?  

तो एक मजेदार घटना घटती है, कक आदमी चारों तरफ इतना दुख है, उसके बीच से ऐसा तैरता चिा 

जाता है जैसे कहीं दुख है ही नहीं। मगर ख्याि रखना, जब तुम्हारी सूंवेदना इतनी मुदाम हो जाती है कक तुम्हें 

दुख का पता नहीं चिता, तो इसके साथ ही साथ तुम्हारे सुख की सूंवेदना भी मुदाम हो गई; ये दोनों साथ-साथ 

चिती हैं, एक ही अनुपात में होती हैं। लजस आदमी को इस लभखारी के घाव नहीं कदखाई पड़ते, उसे कमि का 

फूि भी कदखाई नहीं पड़ेगा। एक ही अनुपात होता है। अगर कमि का फूि देखना है, तो लभखारी के घाव भी 

देखने पड़ेंगे। अगर फूि का सौंदयम और फूि का मखमिीपन स्पशम करना है तो काूंटे की पीड़ा भी अनुभव करनी 

पड़ेगी। अगर तुमने हाथ ऐसे कर लिए कक काूंटों का पता ही नहीं चिता तो कफर फूि का भी पता नहीं चिेगा।  

लजसने दुख की सूंवेदना रोक िी, उसे सुख का भी पता नहीं चिता। और दुख काफी है; इसलिए सुख भी 

खो गया है। हम सब सूंवेदनशून्य हो गए हैं।  
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कफर जब कोई समाज सूंपन्न होता है, तो धीरे-धीरे वह जो दुख से बचने के लिए हमने सूंवेदना शून्य कर 

रखी थी, उसकी जरूरत नहीं रह जाती। इसलिए पलचम में यह घटना घट रही है।  

तुम्हारा प्रश्न हैः "पलचम में आज जो सूंवेदनशीि अलस्तत्ववादी हचूंतक हैं, वे सभी दुखवादी हैं। क्यों?" 

कारण है। पलचम में दुख कम हो गया है। यह तुम्हें बहत हैरानी की िगेगी बात, लवरोधाभासी िगेगी। 

तुम समझोगे कक यह मैं क्या कह रहा हूं! पलचम में दुख, बाहर कदखाई पड़ने वािा दुख, कम हो गया। सड़कों 

पर गूंदगी नहीं है। िोग भीख नहीं माूंग रहे हैं। गरीब नहीं बचा है। लभखमूंगा नहीं है। बच्चों के पेट, भूख और 

गित भोजन करने से बड़े नहीं हैं। िोग सुूंदर हो गए हैं। देह स्वस्थ हई है। िोग ज्यादा जी रहे हैं। कम से कम 

बाहर एक तरह की सूंपन्नता आ गई है। जीवन का ढाूंचा ऊपर उठा है। चूूंकक जीवन का ढाूंचा ऊपर उठ गया है, 

पलचम के आदमी को सुलवधा है कक वह अपने कवच को थोड़ा कम कर िे; अब बचने की कोई जरूरत नहीं है, 

बाहर दुख कम है। चूूंकक बाहर दुख कम है, बचने की जरूरत नहीं है, इसलिए बाहर ज्यादा दुख कदखाई पड़ेगा।  

पूरब में दुख इतना ज्यादा है कक तुम मर ही जाओगे, आत्महत्या कर िोगे--अगर तुमने सूंवेदनशीिता 

प्रकट की। तुम घर से बाजार तक नहीं पहूंच पाओगे; बीच में ककसी झाड़ में िटका कर अपने को, मर जाओगे। 

चारों तरफ असह्य पीड़ा है। कोई लवधवा रो रही है। कोई भूखा मर रहा है। कोई लभखमूंगा बच्चा तुम्हारा कपड़ा 

पकड़े हए तुम्हारे पीछे ही भागता जा रहा है; तुम लझझकते जाते हो। तुम कहते हो : छोड़, भाग यहाूं से! कहीं 

और जा! जैसे तुम्हारे पास हृदय नहीं है! हृदय रख कर करोगे कैसे? हृदय रख कर चिाओगे कैसे? हृदय रख कर 

चिे तो कुछ होने ही वािा नहीं है। पैसा िेकर गए थे सब्जी खरीदने, कोई लभखमूंगा िे िेगा। बच्चे के लिए दवा 

खरीदने गए थे, कोई लवधवा िे िेगी। जीओगे कैसे? घर कैसे िौटोगे? लभखमूंगई इतनी है, दुख इतना है--अगर 

बाूंटने चिे तो तुम दुखी होकर मर जाओगे। अब अपने को बचाना है, तो एक ही उपाय है : खूब मोटी चमड़ी 

कर िो।  

इसलिए पलचम से िोग आते हैं--यहाूं बहत लमत्र पलचम से हैं--उन सबको एक तकिीफ खड़ी होती है। 

लनरूंतर प्रश्न पूछे जाते हैं. . . कोई भारतीय प्रश्न नहीं पूछता कक सड़कों पर लभखमूंगे हैं, हम क्या करें? िेककन हर 

रोज ककसी पलचमी सूंन्यासी का प्रश्न आ जाता है कक ध्यान तो ठीक है, िेककन चारों तरफ इतनी गरीबी और 

लभखमूंगापन है, इसके लिए क्या ककया जाए? इसके लिए क्या करना पड़ेगा? रोज ही कोई पलचमात्य का प्रश्न 

होता है कक मुझे ध्यान से आनूंद भी आ रहा है, िेककन बाहर आश्रम के जाने में बड़ी घबड़ाहट होती है। चारों 

तरफ लभखमूंगापन है। दरवाजे के बाहर लनकिे कक लभखमूंगे खड़े हैं। इनके लिए क्या ककया जाए? इनकी हचूंता 

मन को सताती है।  

िेककन कोई पूवीय नहीं पूछता। कोई भारतीय नहीं पूछता। इन पाूंच सािों में एक भारतीय ने प्रश्न नहीं 

उठाया। कारण है। भारतीय पूछे तो जीए कैसे? जीना मुलश्कि हो जाएगा। भारतीय को अपनी सूंवेदना िीण 

कर िेनी पड़ी।  

बुि ने कहा थाः दुख है। क्योंकक बुि एक सूंपन्न पटरवार में पैदा हए थे और बचपन से ही उन्हें दुख से 

बचाया गया था और सुख की सारी सुलवधाएूं खोिी गई थीं। सुूंदरतम लस्त्रयाूं उनके पास थीं, सुूंदरतम भोजन 

था, सुूंदर वस्त्र थे, सुूंदर महि थे। हर मौसम के लिए अिग महि लपता ने बनवा कदए थे। बाहर जाने की मनाही 

थी। क्योंकक ज्योलतलषयों ने कहा था : अगर यह बाहर गया और उसने सूंसार का दुख देखा तो सूंन्यासी हो 

जाएगा। इसलिए डर से बुि को भीतर ही भीतर रोका था। सुूंदर सूंगीत का आयोजन था। सुूंदर नतमककयाूं 

नाचती थीं। सब आयोजन ऐसा था कक बाहर जाने का बुि को मन ही न आए। इसी से झूंझट हो गई। बुि कवच 

न पैदा कर पाए--वह जो कवच भारत में एकदम जरूरी है। वे बाहर का खोि नहीं बना पाए। खोि बना ही 

नहीं; जरूरत ही न थी।  



334 

ऐसा ही समझो ना कक तुम जब जूते ही पहन कर चिते हो सदा, कफर एक कदन जरा लबना जूते के रास्ते 

पर चि कर देखो, तब तुमको पता चिेगा कक कूं कड़ बहत ज्यादा हैं। िेककन जो आदमी लबना जूते के चि ही 

रहा है हजूंदगी से; उसको कूं कड़ों का पता ही नहीं चिता। कूं कड़ क्या, वह अूंगारे पर चि जाए तो पता नहीं 

चिता। पैर सख्त हो गए हैं। पैरों ने सुरिा कर िी है। पैरों ने अपना आयोजन कर लिया है। पैर जूते बन गए हैं।  

इसलिए तुम जाकर गाूंव के ग्रामीण आदमी का पैर देखो। उसका पैर जूते का तिवा है, आदमी का पैर 

नहीं है। उसको पैर कहना ठीक नहीं। शरीर ने इूंतजाम कर लिया; जूता नहीं कदया तो शरीर ने खुद ही जूता 

बना लिया; पैर उसका जूता हो गया। अब वह मजे से चिता जाता है--काूंटे में, कीचड़ में, कबाड़ में--कुछ पता 

नहीं चिता उसे। शहर का आदमी आ जाए तो बड़ी मुलश्कि में पड़ जाता है; एक-एक कदम चिना मुलश्कि हो 

जाता है।  

बुि को अड़चन खड़ी हो गई, क्योंकक बुि को कवच पैदा नहीं हआ। बचपन से ही गए होते बाहर, देखे 

होते लभखमूंगे, मरते हए िोग, बूढ़े, कोढ़ी अपूंग, अूंधे--यह सब देखा होता तो धीरे-धीरे धीरे-धीरे चोट पड़ते-

पड़ते पड़ते-पड़ते उन्होंने सुरिा का उपाय कर लिया होता। वह सुरिा पैदा न हई। कफर एक कदन अड़चन हो 

गई। जाना तो पड़ेगा ही एक कदन इस दुलनया में। कब तक रोक सकते हो! नगर में महोत्सव था--युवक 

महोत्सव--और बुि उसका उद्घाटन करने जा रहे थे। स्वभावतः राजकुमार उद्घाटन करेगा। जब वे रास्ते पर गए 

तो बड़ी मुलश्कि खड़ी हो गई। हटा कदए गए थे रास्ते से िोग, कोई बूढ़ा लनकिे ना। खबर कर दी गई थी। डुूंडी 

पीट दी गई थी। कोई बीमार रास्ते पर न लनकिे। िेककन क्या करोगे, रास्ते रास्ते हैं! एक बूढ़ा आदमी घर में से 

बाहर लनकि आया और खाूंसने िगा। हो सकता है, देखने लनकि आया हो; हो सकता हो न रोक पाया हो अपने 

मन को कक देख िे राजकुमार को, दशमन कर िे। और खाूंसी आ गई।  

उस बूढ़े को देख कर बुि ने अपने सारथी से पूछा : इसे क्या हो गया है? इस आदमी को क्या हो गया? 

बुि ने बूढ़ा नहीं देखा था, इसलिए बुढ़ापा भी एक बड़ा प्रश्न बन कर खड़ा हो गया। इस आदमी को हो क्या 

गया है? ऐसा आदमी कैसे हो गया यह? कमर झुकी जाती है। हाथ-पैर सूख गए हैं और खाूंस रहा है। बुि ने 

ककसी को इस तरह रुग्ण भी नहीं देखा था। चमड़ी सूख गई है। आूंखें धूंस गई हैं। हड्डी-हड्डी लनकिी है। पेट पीठ 

से िग गया है। इस आदमी को क्या हो गया?  

सारथी ने कहाः मैं आपको क्या कहूं! ऐसा सभी आदलमयों को हो जाता है अूंततः। यह बुढ़ापा है। यह कोई 

बीमारी नहीं है। यह हजूंदगी का सहज क्रम है।  

बुि ने तत्िण पूछाः क्या यही दशा मेरी भी हो जाएगी? आज तक यह प्रश्न उठा ही न था।  

सारथी ने कहा कक मुझे िमा करें , झूठ नहीं बोि सकता आप से और सच कहने में भी डरता हूं। हो तो 

जाएगा। यह सभी को होता रहा; कोई भी अपवाद नहीं।  

तो बुि ने कहाः वापस िौटा िो रथ। अब युवक महोत्सव का उद्घाटन करने की कोई जरूरत नहीं रही। 

मैं बूढ़ा हो ही गया। अब क्या युवक! तुम वापस चिो।  

वापस िौटते वि देखा कक एक आदमी मर गया, उसकी अरथी लनकि रही है। इस आदमी को क्या हो 

गया? और सारथी ने कहा : यह उस आदमी के आगे की दशा है। वह जो अभी रास्ते में देखा था खाूंसते-

खूंखारते, यह उसके बाद की अवस्था है। यह आदमी मर गया।  

बुि ने कहा : क्या मैं भी मर जाऊूं गा? सारथी ने कहा : सभी मरते हैं; कोई भी अपवाद नहीं। और महि 

के द्वार पर बुि की आूंखें अूंधेरे से भरी हैं; हाथ-पैर डगमगा रहे हैं। जब वे महि के द्वार पर उतरते हैं, तब 

उन्होंने सूंन्यासी देखा--एक गैटरक वस्त्रधारी सूंन्यासी। उन्होंने पूछा : इस आदमी को क्या हआ? यह गैटरक वस्त्र 

क्यों पहने हए है?  
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सारथी ने कहाः यह आदमी उन दोनों को जो हो गया, उसको देख कर बचने का उपाय खोज रहा है। वह 

जो बूढ़ा हो गया, वह जो मर गया--इस आदमी को कदखाई पड़ गया कक जीवन में दुख है, दुख के पार कैसे जाएूं, 

इसकी यह चेष्टा में िगा है। यह कोलशश में िगा है। यह सूंन्यासी है। यह महाजीवन को खोजने चिा है--ऐसा 

जीवन, जहाूं दुख न हो। ऐसा सोच कर इसने जीवन का त्याग कर कदया है। यह अमृत की तिाश में है। यह 

अमृत का यात्री है।  

उसी रात बुि भाग गए। उसी रात गैटरक वस्त्र प्रीलतकर हो गए। उसी रात गैटरक वस्त्रों में रूंग गए। उसी 

रात सूंन्यास का जन्म हो गया। यह ज्योलतलषयों की बड़ी कृपा थी कक उन्होंने बुि के लपता को समझाया कक इसे 

बाहर मत जाने देना। नहीं तो ककतने राजकुमार होते हैं, ऐसे ही बुि भी खो गए होते!  

मैं तुम्हें यह समझाने के लिए कह रहा हूं कक पलचम में आज वैसी हाित हो गई है जैसे कभी-कभी पूरब में 

ककन्हीं-ककन्हीं राजपुत्रों को उपिब्ध थी। आज पलचम में साधारण आदमी को वह उपिब्ध है, जो राजाओं को 

कि उपिब्ध नहीं था। साधारण आदमी इन सुलवधाओं को उपिब्ध कर लिया है, जो राजपुत्र तरसते हैं। अगर 

आज अकबर आए या चूंगीजखान या नाकदरशाह या नेपोलियन, तो एक साधारण आदमी लजस सुखद हजूंदगी 

को जी रहा है बाहर, उसे देख कर ईष्याम से भर जाएूंगे।  

इसका पटरणाम यह हआ कक पलचम के पास जो कवच है, वह धीरे-धीरे टूटने िगा। जो बुि को हआ था, 

एक आदमी को, वह पलचम में आज बहत लवचारकों को हो रहा है कक जीवन में दुख है, दुख ही दुख है। 

अलस्तत्ववाद बड़ी महत्त्वपूणम घटना है।  

तुमने कभी सोचा, जैनों के चौबीस तीथंकर राजाओं के बेटे हैं, क्यों? तुमने कभी सोचा, बुि राजा के बेटे 

हैं, क्यों? तुमने कभी सोचा हहूंदुओं के सब अवतार राजाओं के बेटे हैं, क्यों? कारण है। वही कारण काम कर रहा 

है। सूंपन्नता हो और चारों तरफ सुख हो, तो आदमी दुख से बचाने का कवच नहीं बनाता। और कफर अगर दुख 

के सामने आ जाए तो दुख चुभ जाता है, छाती में तीर की तरह िग जाता है। इसलिए अलस्तत्ववाद का जन्म 

हआ।  

और अलस्तत्ववाद का जन्म हआ, एक सूंयोग में--दूसरे महायुि में। क्योंकक दूसरे महायुि के पहिे तक 

एक सूंपन्नता की धारा रही और पलचम सोच रहा था पहूंच रहे हैं लशखर पर और कफर एकदम से धड़ाम से लगरा 

और सब तरफ दुख की धारा बह गई। खून ही खून लछतर गया। सब तरफ मृत्यु नूंगा नाच करने िगी। मृत्यु का 

ताूंडव-नृत्य हआ, उसे देख कर, उस लस्थलत को अनुवाद करके अलस्तत्ववाद का जन्म हआ।  

पलचम के लवचारक बाहर के प्रलत जागरूक हो गए हैं, इसलिए दुख है। जल्दी ही अलस्तत्ववाद दूसरा 

कदम िेगा। अगर िेगा तो पलचम धार्ममक हो जाएगा; लजसकी सूंभावना रोज बढ़ती जाती है। पलचम के 

धार्ममक होने की सूंभावना है। पूरब में तो सूरज डूब गया। सूरज अब पलचम में उगेगा। पूरब में तो कम्युलनज्म 

की सूंभावना है; धमम की कोई सूंभावना नहीं। पूरब में तो नारा समाजवाद का है। धमम इत्याकद की बकवास कौन 

करता है!  

मुझसे िोग आकर पूछते हैं कक आपके पास सारी दुलनया से िोग चिे आ रहे हैं, िेककन भारतीय इतने 

उत्सुक नहीं मािूम होते हैं! भारतीय कैसे उत्सुक हों? भारतीयों की उत्सुकता दूसरी है। वे पलचम की तरफ जा 

रहे हैं--ककसी को वैज्ञालनक बनना है; ककसी को इूंजीलनयर बनना है, ककसी को कफजीलसस्ट बनना है; कोई 

एटालमक एनजी का अध्ययन करने जा रहा है। भारत की प्रलतभा पलचम जा रही है कक कैसे हम ज्यादा सूंपन्न हो 

जाएूं, कैसे समाजवाद आए, कैसे वैज्ञालनक टेक्नािॉजी आए। और पलचम से जो बुलिमान है, वह भागा पूरब की 

तरफ आ रहा है कक हम खोज िें जो बुि पुरुषों ने कहा है। इसके पहिे कक पलचम इस दुख के बोझ से दब कर 

मर जाए, हम ककसी तरह खोज िें अपने भीतर सुख की कोई ककरण। बाहर तो दुख ही दुख है; हम भीतर मुड़ 

जाएूं और भीतर सुख को खोज िें।  
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अलस्तत्ववाद क्राूंलत की शुरुआत है। अलस्तत्ववाद ने पहिी घोषणा कर दी : जगत दुख है। अगर जगत दुख 

है, तो अब दूसरी घोषणा की जरूरत हैः तो कफर हम कहाूं सुख खोजें? बाहर सुख नहीं है, तब एक ही उपाय 

बचता है कक हम भीतर और खोज कर देख िें। तो एक तो पटरलध के प्रलत पलचम जाग गया है, अब उसे आत्मा 

के प्रलत जागना है, कें द्र के प्रलत जागना है। अब उसे, उसे देखना है जो भीतर है। बाहर दुख है, भीतर को देखना 

है। और लजन्होंने भी भीतर देखा उन्होंने शाश्वत सुख पाया, स्वगम पाया।  

अलस्तत्ववाद पलचम में आने वािे धमम के लिए प्रभात की बेिा है। सूरज जल्दी ही उगेगा। भोर हो गई है। 

अभी भोर कच्ची है; जल्दी पकेगी। यह जरूरी नहीं है कक जो अलस्तत्ववादी हैं वे ही धार्ममक बनेंगे; िेककन 

अलस्तत्ववाद भोर बन गया है। इसके बाद की जो पीढ़ी है, वह धार्ममक बनेगी। वह बन रही है।  

दूसरे महायुि में अलस्तत्ववाद पैदा हआ और दूसरे महायुि के बाद जो बच्चे पलचम में पैदा हए हैं, उनकी 

रुलच धमम में अपूवम रूप से है। युवा। आज जो मेरे पास युवा हैं, वे सब दूसरे महायुि के बाद पैदा हए बच्चे हैं; 

उन्नीस सौ पैंतािीस साि के बाद उनकी जन्म-लतलथ है।  

अलस्तत्ववाद ने पहिी भूलमका तैयार कर दी, बुलनयाद रख दी; अब मूंकदर बन रहा है। और यह लबिकुि 

नैसर्गमक प्रकक्रया से हो रहा है। जब कोई सूंपन्न होता है, तभी धार्ममक हो सकता है। धमम सूंपन्नता की आलखरी 

ऊूं चाई है। लवपन्न आदमी धन खोजता है; ध्यान नहीं। बीमार आदमी औषलध खोजता है; आत्मा नहीं। स्वस्थ 

आदमी आत्मा खोजता है। सूंपन्न आदमी ध्यान खोजता है।  

इसलिए मैं कहता हूं कक धमम इस जगत की अूंलतम, अूंलतम ऊूं चाई है। लजसने सब पा लिया है, वही धमम 

को खोजने चिता है। जब तक कुछ पाने को बचा है सूंसार में, तब तक धमम की खोज शुरू नहीं होती।  

इसलिए यह भी तुम ख्याि रख िेना, मुझसे अनेक िोग पूछते हैं कक सूंपन्न व्यलि ही क्यों आपके पास 

आते हैं? सूंपन्न ही खोज सकता है धमम। लवपन्न अभी और चीजें खोजने में िगा है। भूखे भजन न होईं गोपािा! 

वह जो भूख से भरा है, वह अभी भोजन खोज रहा है, भजन कैसे खोजे! और अगर कभी भजन भी करता पाओ 

उसे, तो भोजन की तिाश में ही भजन कर रहा है, ख्याि रखना। वह सत्यसाईं बाबा के पास जा सकता है, 

क्योंकक वहाूं िगता है उसे कक शायद चमत्कार हो और भोजन लमि जाए; टाूंग टूटी है, टाूंग ठीक हो जाए; 

बीमारी है, बीमारी दूर हो जाए; नौकरी नहीं िगती, नौकरी िग जाए। जब आदमी शून्य से राख पैदा कर रहा 

है और शून्य में से ताबीज लनकिते हैं, तो कफर कुछ भी हो सकता है। इसलिए गित ढूंग के िोग सत्यसाईं बाबा 

के पास इकट्ठे होंगे--वे ही िोग, जो धार्ममक नहीं हैं। सूंसार से कुछ चाहते थे, सूंसार में नहीं लमिा; चिो 

सत्यसाईं बाबा से शायद लमि जाए। एक सूंभावना बची है, वहाूं चिे जाएूं। बीमारी है, ठीक नहीं होती; नौकरी 

िगती नहीं; लववाह होता नहीं; िड़की बड़ी हो गई, अब ककसी के आशीवामद से हो जाए।  

मगर यह खोज धमम की खोज है? तो कफर सूंसार क्या है? इसलिए सूंसारी आदमी को चमत्कारी िोग 

खूब प्रभालवत करते हैं। सूंसारी आदमी धमम से प्रभालवत नहीं होता, चमत्कार से प्रभालवत होता है। मुकद्दमा चि 

रहा है कोई, चुनाव में िड़ना है--वह जाता है। वह सत्यसाईं बाबा के पास पहूंच जाता है कक चिो अब चुनाव 

में खड़े हए हैं, बाबा आशीवामद दे दो। िेककन धमम का उससे क्या िेना-देना है!  

ख्याि रखना, जब शरीर की जरूरतें पूरी हो जाती हैं, तो मन की जरूरतें पैदा होती हैं। जब मन की 

जरूरतें पूरी हो जाती हैं, तब आत्मा की जरूरतें पैदा होती हैं। जो आदमी भूखा है, उसके सामने तुम लपकासो के 

लचत्र रखो और वानगॉग के लचत्र रखो, वह लसर ठोंक िेगा। वह कहेगा : यह काहे के लिए रख रहे हो, मुझे भूख 

िगी है! ये लपकासो, वानगॉग, यह लबथोवन का सूंगीत, यह मो.जटम, यह कालिदास--हटाओ इनको यहाूं से, 

जिाओ इनको! वह होिी में डाि देगा तुम्हारे सब कालिदास और तुम्हारे सब शेक्सपीयर। उसे क्या प्रयोजन है 
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इनसे? उसे क्या मतिब काव्य की गहराइयों से? उसे छूंदशास्त्र में उतरने की कहाूं सुलवधा! वह सूंगीत के सरगम 

में कैसे डूबे!  

और मैं कुछ यह नहीं कहता कक वह गित करता है। यह स्वाभालवक है। इसलिए जब भी देश गरीब होता 

है, उसकी सूंस्कृलत बहत ओछी हो जाती है, िुद्र हो जाती है, दो कौड़ी की हो जाती है। श्रेष्ठ का कोई स्वीकार 

नहीं रह जाता। अलभजात्य का लवरोध हो जाता है। यह कुछ आचयमजनक थोड़े ही है कक तुम्हारे कालिदास 

भवभूलत सब राजाओं के दरबार में पिे हैं। यह कुछ आचयमजनक थोड़े ही है। यह कोई ट्रेड-यूलनयन थोड़े ही 

इनको पाि सकता है। ट्रेड-यूलनयन कालिदास को पािे, यह बात ही कफजूि है। ट्रेड-यूलनयन कहेगा कक महाराज 

कालिदास, आप पुराना काम शुरू करो, िकलड़याूं काटो; कलवता इत्याकद से कुछ चालहए नहीं। होगा क्या 

कलवता से! हम मरे जा रहे हैं। कम्युलनज्म चालहए, कलवता नहीं। आप कफर वही िकड़ी काटने िगो, जैसे आप 

पहिे काटते थे; उिटे बैठ कर अब, तो भी चिेगा। यह कहाूं की बुलिमत्ता आप बघार रहे हो?  

यह सूंस्कृत भाषा का सौंदयम, यह िालित्य! पर इसे जानने के लिए एक अलभजात्य चालहए, एक 

अटरस्टोके्रसी चालहए। और मैं तुमसे कहना चाहता हूं : धमम सब से बड़ा अलभजात्य है, सबसे बड़ी ऐटरस्टोके्रसी 

है। आज यह बात कहना भी कटठन है, क्योंकक यह बात ही खतरनाक मािूम पड़ती है। आज तो ऐटरस्टोके्रसी के 

पि में कोई एक शब्द बोिने को तैयार नहीं। जो ऐटरस्टोके्रट हैं, वे भी नहीं बोि सकते; कौन अपनी फाूंसी 

िगवानी है। जो ऐटरस्टोके्रट हैं, वे भी कहते हैं : समाजवाद हजूंदाबाद!  

समाजवाद बहत नीचे ति की बात है। जरूरी है, होनी चालहए। िोगों के पेट भरने चालहए। िेककन 

जीसस ठीक हैं : मैन कैन नॉट लिव बाय बे्रड अिोन। िेककन आदमी अकेिी रोटी से थोड़े ही जी सकता है। कुछ 

और भी चालहए--रोटी से कुछ बड़ा चालहए। हाूं, जब तक रोटी नहीं लमिी, तब तक रोटी ही सब कुछ मािूम 

होती है; लजस कदन रोटी लमि गई, उसी कदन रोटी बेकार हो जाती है। जो लमि गया वही बेकार हो जाता है। 

तुम जानते हो। रोटी लमि गई, कफर उसमें कोई अथम नहीं रह जाता। मकान लमि गया है, उसमें कोई अथम नहीं। 

कार लमि गई, उसमें कोई अथम नहीं। जो लमि गया, वह अथमहीन। जब तक नहीं लमिा, तब तक मन में चुभता 

है--शूि की तरह चुभता है : एक कार चालहए, एक मकान चालहए, रोटी चालहए, दुकान चालहए, काम धूंधा 

चालहए, बैंक में थोड़ा रुपया चालहए! िेककन जैसे ही सब हो गया, कफर? कफर अचानक तुम टठठक कर खड़े हो 

जाते हो--पूछते हो : अब? अब कहाूं? अब ककधर? अब क्या करना है? तब तुम्हारे मन की जरूरतें उठनी शुरू 

होती हैं। मन कहता है : सूंगीत खोजो, सालहत्य खोजो, लचत्र, नृत्य. . .। अब तुम इस सूक्ष्म में उतरना शुरू होते 

हो।  

कफर एक कदन मन भी भर जाता है। खोज लिया सूंगीत, सुन लिए बीथोवन और मोझटम और वेजनर; सुन 

लिए काव्य--कालिदास, लमल्टन, टेलनसन; देखे नृत्य--अब? अब क्या? अब महासूक्ष्म में उतरना होता है। अब 

प्रश्न उठता है कक मैं कौन हूं! यह सब तो हो गया। अब यहाूं बाहर कुछ भी नहीं बचा, जो पाने योग्य हो। जो 

पाया जा सकता था, पा लिया। और पाकर पाया कक यहाूं पाने योग्य कुछ भी नहीं है। पाकर ही पाया जाता है 

कक पाने योग्य कुछ भी नहीं है। लबना पाए नहीं पाया जाता। कैसे पाओगे लबना पाए? कैसे जानोगे कक व्यथम है? 

अनुभव होगा तो व्यथम होगा। तब एक सवाि उठता है कक मैं कौन हूं, अब इसे जान िूूं। और सब तो जान लिया। 

सूंसार देख लिया--देख कर पाया : असार है। अब एक ही बात बची है कक यह मैं कौन हूं। तब प्रश्न उठता है : मैं 

कौन हूं? तभी धमम का जन्म शुरू होता है।  

तो पलचम ने देख लिया बाहर का सब। तन और मन दोनों पलचम के, भर रहे हैं और आत्मा की खोज 

शुरू हो रही है। यह भारत भी तभी धार्ममक था, जब सूंपन्न था। जैसे-जैसे लवपन्न हआ, वैसे-वैसे धमम लवकृत हआ। 

कफर धमम चमत्कारी बाबाओं तक सीलमत रह गया। कफर मदारीलगरी का नाम धमम हो गया। मदाटरयों से बहत 
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िुद्र वृलत्त के िोग प्रभालवत होते हैं। मदारी तो है ही ओछा, उससे जो प्रभालवत होते हैं वे उससे भी ओछी हाित 

में हैं।  

तुम बुि से थोड़े ही प्रभालवत होओगे! अगर तुम सत्यसाईं बाबा से प्रभालवत होते हो तो बुि को तो तुम 

ऐसे ही लनकि जाओगे कक क्या रखा है, कुछ चमत्कार कदखाओ! बुि ने कोई चमत्कार कभी नहीं कदखाया। बुि 

इस जगत में धमम के आलभजात्य के परम प्रतीक हैं। कोई चमत्कार का सवाि नहीं है। यही चमत्कार है कक कोई 

व्यलि शाूंत हआ, आनूंकदत हआ, परम लवश्राम को उपिब्ध हआ। यही चमत्कार है कक ककसी व्यलि के भीतर से 

दुख समाप्त हआ।  

तो पहिे तो दुख तो कदखाई पड़ता है बाहर; जब दुख बाहर कदखाई पड़ता है तो आदमी भीतर जाता है। 

और जब भीतर जाता है तो सुख कदखाई पड़ता है। और जब भीतर का सुख कदखाई पड़ता है, तब आूंखों पर एक 

नई ज्योलत उतरती है। कफर इस सारे जगत में सब कहीं, सब रूपों में तुम्हारे भीतर जो है, उसकी ही झिक 

कदखाई पड़ती है। एक को जान िो अपने भीतर, तो तुमने अनेक के भीतर लछपे हए को जान लिया, क्योंकक वह 

भी यही है। जो तुम हो वही तुम्हारे बाहर भी है। वही वृि में, वही चट्टान में, वही पत्थर में, वही नदी में, वही 

पहाड़ों में, वही चाूंद-तारों में। एक को जान लिया, सबको जान लिया।  

तो ये तीन लस्थलतयाूं। एकः न तो बाहर का पता न भीतर का, मुदे की तरह जीए जा रहे हैं। ऐसे अलधक 

िोग हैं, लनन्यानबे प्रलतशत िोग। दूसरी लस्थलतः बाहर का पता चिना शुरू हआ, भीतर का अभी कुछ पता नहीं 

है। यह अलस्तत्ववाद की दशा है। दुख का बोध होगा। लवषाद लघर जाएगा। सूंताप और हचूंता पकड़ेगी। इसलिए 

अलस्तत्ववाद के जो शब्द हैं लवचार करने के, तुम अगर अलस्तत्ववाद की कोई ककताब देखोगे तो बड़े हैरान 

होओगे। लजनको हम सामान्य तौर से सोचते हैं दशमनशास्त्र के लवषय, उनकी कोई चचाम ही नहीं है। अगर तुम 

सूची देखोगे लवषयसूची अलस्तत्ववाद की ककसी पुस्तक की, तो न तो आत्मा पाओगे उसमें, न परमात्मा, न 

ध्यान, कुछ भी नहीं पाओगे--पाओगे : लवषाद, सूंताप, अथमहीनता। ये लवषय हैं। यह दूसरी लस्थलत : बाहर का 

दशमन हो रहा है भीतर सब अूंधेरा है।  

तीसरी लस्थलत : भीतर भी रोशनी, बाहर भी रोशनी। बाहर का भी अनुभव हो रहा है कक बाहर दुख है 

और भीतर का अनुभव हो रहा है कक भीतर सुख है। यह तीसरी लस्थलत। यह तीसरी लस्थलत ध्यानी की लस्थलत 

है। और इस तीसरी लस्थलत के बाद एक चौथी लस्थलत है, लजसका वणमन नहीं हो सकता; लजसको हमने तुरीय 

कहा है। तुरीय का मतिब यह होता हैः चौथी; दी फोथम। उसको कोई नाम नहीं कदया, क्योंकक उसको नाम कदया 

नहीं जा सकता। उसको लसफम  चौथी कहा है--तुरीय। वह अवस्था हैः न भीतर रहा कुछ, न बाहर रहा कुछ। 

अलतक्रमण हो गया। बाहर-भीतर दोनों के प्रलत जाग कर पाया कक मैं दोनों के पार हूं; न तो मैं भीतर हूं, न मैं 

बाहर हूं। मैं अन्य हूं, मैं लभन्न हूं। मैं दोनों का सािी हूं। यह जो सािी की दशा है, यह परमात्म-दशा है। यह 

आलखरी आलभजात्य है। यह आलखरी िग्जरी, जो इस जगत में इस अलस्तत्व में मनुष्य को उपिब्ध हो सकती है। 

यह आलखरी लविास है। यह आलखरी भोग है। यह परम भोग है।  

मैं सूंन्यासी को त्यागी नहीं कहता--परम भोग की यात्रा पर लनकिा खोजी कहता हूं। सूंसारी साधारण 

भोग में पड़े हैं। उनका भोग कुछ भोग जैसा नहीं है। सूंन्यासी असिी भोगी है; उसका भोग असिी भोग है, 

परमभोग।  

सूंसारी क्या सुख पाता है? सोचता है : लमिेगा, लमिेगा, लमिेगा! लमिता कभी भी नहीं। एक मृग-

मरीलचका--दौड़ता चिा जाता है। सूंन्यासी पाता है--और ऐसा पाता है कक जो कफर कभी छूटता नहीं। पाया सो 

पाया। ऐसा पाता है जो स्वभाव है, स्वरूप है। कफर अहर्नमश उस आनूंद की वषाम होती रहती है।  

अनहद बाजत बाूंसुरी!  

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

सत्रहवाां प्रवचन 

प्रभु की भाषाः नृत्य, गान, उत्सव 

 

राज तन में करै, भलि जागीर िै,  

ज्ञान से िड़ै, रजपूत सोई।  

छमा-तिवार से जगत को बलस्स करै  

प्रेम की जुज्झ मैदान होई।।  

िोभ औ मोह हूंकार दि माटरकै  

काम औ क्रोध ना बचै कोई।  

दास पिटू कहै लतिकधारी सोई,  

उकदत लतहूं िोक रजपूत सोई।। 5।।  

 

गाय-बजाय के काि को काटना,  

और की सुनै कछु आप कहना।  

हूंसना-खेिना बात मीठी कहै,  

सकि सूंसार को बलस्स करना।।  

खाइये-पीलजये लमिैं सो पलहटरए,  

सूंग्रह और त्याग में नाहहूं परना।  

बोिु हटरभजन को मगन ह्वै प्रेम से  

चुप्प जब रहौ, तब ध्यान धरना।। 6।।  

 

सुूंदरी लपया की लपया को खोजती,  

भई बेहोश तू लपया कै कै।  

बहत सी पदलमनी खोजती मटर गई,  

रटत ही लपया लपया एक एकै।।  

सती सब होती हैं जरत लबनु आलग से,  

कटठन कठोर वह नाहहूं झाूंकै।  

दास पिटू कहै सीस उताटरकै  

सीस पर नाचु जो लपया ताकै।। 7।।  

 

पूरब ठाकुरद्वारा पलच्छम मक्का बना,  

हहूंदु और तुरक दुइ ओर धाया।  

पूरब मूरलत बनी पलच्छम में कबुर है,  

हहूंदू और तुरक लसर पटकक आया।।  

मूरलत और कबुर ना बोिै ना खाय कछु,  

हहूंदू और तुरक तुम कहाूं पाया।  

दास पिटू कहै पाया लतन्ह आप में  

मूए बैि ने कब घास खाया।। 8।।  
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जीवन अभी है, अभी नहीं। िण का खेि है। पानी केरा बुदबुदा! है तो िगता है जैसे सदा रहेगा। नहीं हो 

जाता है तो िगता हैः था भी? कभी था भी? पानी केरा बुदबुदा! ऐसा फूि कर पानी का बुदबुदा तैरता है; 

सूरज की ककरणों में सतरूंगा हो जाता है। जब है तो शाश्वत का भ्रम देता है और जब नहीं है तो सपना भी हआ 

था उसका, इसका भी भरोसा नहीं आता।  

जीवन पर तो मौत की तिवार बड़े कच्चे धागे में िटकी है; कब टूट पड़ेगी, कोई कह नहीं सकता। अब टूटे 

तब टूटे। इसलिए समझदार वे ही हैं, जो जीवन में उसको पा िें, जो शाश्वत है। नासमझ वे हैं, जो जीवन में 

उसको इकट्ठा करें, जो िणभूंगुर है। जीवन िणभूंगुर है स्वयूं। उसे िणभूंगुर की ही सेवा में िगा दोगे? जीवन 

भी जाएगा और जो इकट्ठा ककया है वह भी जाएगा। कुछ कमाई हाथ न िगेगी।  

यह जो छोटा सा जीवन है, इसे शाश्वत की खोज में िगा दो। जीवन तो जाएगा ही, कफर भी जाएगा। 

शाश्वत खोजो कक िणभूंगुर, जीवन को जाना है। जीवन रुकने को नहीं है। िेककन लजसने शाश्वत को खोजा, 

उसका जीवन तो चिा जाएगा; िेककन उसने जीवन का उपयोग कर लिया; उसने जीवन की सीढ़ी बना िी। जो 

खोजा वह रहेगा। समय तो गया; िेककन समय को लनचोड़ लिया सूंपलत्त में।  

बहत कम सौभाग्यशािी िोग हैं जो मौत के िण में यह कह सकें  कक हमारा जीवन कृताथम हआ। मृत्यु के 

िण में कसौटी है। मौत जब सामने खड़ी होती है, तब कसौटी है; तब परीिा का कदन है। तभी पता चिता है 

कक तुमने जीवन में कुछ पाया? क्यों मौत के िण में पता चिता है? क्योंकक मौत तय कर देती है कक जो पाया, 

उसे िे जा सकोगे या नहीं? अगर सच में पाया है तो तुम्हारे साथ जाएगा। अगर यूूं ही िणभूंगुर बबूिों के साथ 

खेि खेिते रहे तो तुम्हारे साथ कुछ भी न जा सकेगा। नूंगा आदमी आता है और नूंगा आदमी जाता है। खािी 

हाथ आता है और खािी हाथ जाता है।  

जन्म से खािी हाथ हम आते हैं, यह तो ठीक है; िेककन मरते वि भी खािी हाथ जाएूं, तो सारे जीवन 

का अथम क्या हआ?  

समय में शाश्वत लछपा है और िणभूंगुर में द्वार है सनातन का। मौत पर कसौटी होगी। िेककन, अगर मौत 

के समय जागें, तो कफर करोगे क्या? कफर हाथ में समय तो बचता नहीं। इसलिए पिटू कहते हैंःः अजहूं चेत 

गूंवार! अब चेतो!  

धरा पर िुटाया नहीं प्यार अब तक  

अरी मौत अपना कदम तू हटा िे  

समय की तृलषत आत्मा के अधर पर,  

अभी तो सुधा-बूूंद बनना मुझे है,  

अभी तो ककसी झोपड़ी की अमा में  

मधुर चाूंदनी-सी उतरना मुझे है,  

ककसी नव किी को उठा धूि में से  

बनाया नहीं देव-शृूंगार अब तक  

अरी मौत अपना कदम तू हटा िे।  

हई मौन आूंसू-भरा गीत गाकर  

उसी आूंख में अब सपन तो बसा िूूं,  

लबना प्यार के चि रहा जो अकेिा  

जरा उस पलथक की थकन तो लमटा िूूं,  

ककसी की िुटी-सी बुझी हजूंदगी में  

मनाया नहीं दीप-त्यौहार अब तक,  
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अरी मौत अपना कदम तू हटा िे।  

चिेंगे बहत इस कूं टीिी डगर पर  

जरा बीन कर शूि पथ साफ कर िूूं  

बुरा कुछ ककया है, बुरा कुछ सहा है  

जरा माफ हो िूूं, जरा माफ कर िूूं  

ककसी की बहकती नजर को बदि कर  

कदखाया न रूंगीन सूंसार अब तक  

अरी मौत अपना कदम तू हटा िे।  

अभी खेत-खलिहान चौपाि पनघट  

नदी के ककनारे जरा घूम िूूं मैं  

उमड़ती-धुमड़ती बरसती धटा में  

जरा भींग िूूं मैं, जरा झूम िूूं मैं,  

उमर घट रही है, सफर बढ़ रहा है  

उठी पर हृदय से न झूंकार अब तक  

अरी मौत अपना कदम तू हटा िे  

िेककन मौत कदम हटाती नहीं। मौत का बढ़ा कदम कभी पीछे नहीं हटता। कफर तुम िाख रोओ , िाख 

लचल्िाओ। तुम िाख कहो कक अभी तो मैं जी भी नहीं पाया; और अभी तो व्यथम में ही उिझा रहा; अभी तो 

साथमक की तरफ आूंख भी नहीं उठाई थी। कफर तुम िाख लसर पटको, मौत कदम वापस नहीं उठाती। इसलिए 

लजन्हें जागना है, उन्हें मौत के आने के पहिे जागना है।  

लबना जागे, पूरे जीवन का कोई पटरणाम नहीं है। और अगर एक िण भी तुम मौत के पहिे जाग जाओ , 

लसफम  एक िण भी, तो झरोखा खुि जाता है परमात्मा का।  

ये पिटू के वचन--अजहूं चेत गूंवार--यही कहने को है कक इतना तो गया, थोड़ा बचा है; यह भी चिा 

जाएगा। इतना गया, इससे लमिा क्या है? जो थोड़ा बचा है, इसे भी ऐसे ही गूंवा देना है या कक कुछ कर िेना 

है? सूंसार को ककतना ही जीतो, जीत नहीं होती; क्योंकक मौत आकर सब खेि ही लबगाड़ देती है। अपने को 

जीते ही जीत होती है। मन के जीते जीत। उसी जीत के ये आज के वचन हैं!  

राज तन में करै, भलि जागीर िै  

ज्ञान से िड़ै, रजपूत सोई।  

छमा-तिवार से जगत को बलस्स करै  

प्रेम की जुज्झ मैदान होई।  

िोभ औ मोह हूंकार दि माटरकै  

काम औ क्रोध ना बचै कोई।  

दास पिटू कहै लतिकधारी सोई  

उकदत लतहूं िोक रजपूत सोई।।  

पिटू ने कहा हैः उसी को कहते हम राजपूत, उसी को कहते हैं िलत्रय, उसी को कहते हैं योिा, जो कुछ 

ऐसा जीत िे, जो छीना नहीं जा सकता है। और योिाओं को तो योिा कहना व्यथम है। लखिौनों के लिए िड़ते 

हैं। अगर ककसी से तुमने छीन भी लिया तो क्या होगा? मौत तुमसे छीन िेगी। मौत सबको बराबर कर जाती 

है--गरीब-अमीर को; हारे को, जीते को--सब से छीन िेती है। वह सारी छीन-झपट व्यथम हो जाती है। हारे हए 

तो हारते हैं; जीते हए भी हार जाते हैं।  
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तो ककसको हम िलत्रय कहें, ककसको योिा कहें? उसको योिा कहें, जो मौत से कुछ छीन िे। मौत से कुछ 

छीनना हो, तो एक ही उपाय है कक कुछ शाश्वत की झिक लमिे। क्योंकक शाश्वत पर ही मौत का कोई प्रभाव 

नहीं पड़ता। समय के बाहर हमारी कोई सूंपदा हो, समयातीत द्वार खुिे, समालध लमिे, तो ही मौत नहीं छीन 

पाती। हमारे भीतर अमृत का कोई स्वर सुनाई पड़े, तो मौत नहीं लमटा पाती।  

"राज तन में करै, भलि जागीर िै।" 

पिटू कहते हैंःः राज ही करने का मन है--भिा मन है, बुरा कुछ भी नहीं है; जरूर राज करो--िेककन 

राज तन में करै।  

तुम्हारी अपनी देह पर तुम्हारी मािककयत नहीं है। यह तुम्हारी देह तुम्हारी सुनती नहीं है। और दूसरी 

देहों को आज्ञा देने में िगे हो! सारे जगत को चिाने की आकाूंिा से भरे हो। अपनी देह को चिा नहीं पाते। यह 

छोटी सी देह भी तुम्हारा मानती नहीं। यह छोटी सी देह भी तुम्हारा सुनती नहीं है। यह छोटी सी देह भी 

तुम्हारी छाया नहीं बनती। यह भी तुम्हारी मालिक है। तुम कैसे राजा बनोगे? इस देह की गुिामी भी नहीं छूट 

पाती है।  

"राज तन में करै... " 

तो पहिा राज तो अपने तन पर फैिाओ। पहिा अनुशासन कक तुम्हारी देह तुम्हारे पीछे चिे, तुम्हें देह 

के पीछे न चिना पड़े। स्वाद भटकाता है। सूंगीत िुभाता है। कामवासना पकड़ती है। और जब शरीर ककसी ज्वर 

से भरता है, ककसी वासना के ज्वर से भरता है, तो तुम लबिकुि बेहोश हो जाते हो; तुम्हारा सारा होश खो 

जाता है। क्रोध की िपटें उठती हैं, जब तुम ऐसे काम कर िेते हो जो तुम कभी भी होश में होते तो न करते। 

पीछे पछताते हो। मगर पीछे पछताते हो! पीछे पछताने से क्या होगा? अब पछताए होत का, जब लचलड़या चुग 

गई खेत! पीछे तो सभी पछताते हैं। पीछे तो नासमझ से नासमझ भी पछताते हैं। समझदार वही है, जो उसी 

िण में जाग जाए, जब क्रोध उठा है; उसी िण में होश को सम्हाि िे। उसी होश से मािककयत पैदा होती है।  

मािककयत का मतिब तुम समझ िेना। मािककयत का मतिब जबरदस्ती नहीं है, शरीर को कोड़े मार 

कर और शरीर को भूखा रख कर, उपवास करवा कर, अगर तुम मालिक बन गए तो वह मािककयत नहीं है; 

वह झूठी मािककयत है। शरीर स्वस्थ चालहए, शलिशािी चालहए, ऊजाम से भरा हआ चालहए--कफर भी 

मािककयत चालहए।  

तो दुलनया में दो तरह की मािककयत होती है। एक तो मािककयत होती है कक शरीर को इतना कमजोर 

कर िो कक उसमें कुछ दम ही न रह जाए, मगर वह कोई मािककयत हई? वह तो मािककयत का धोखा हआ। 

वह तो ऐसे हआ कक घर में एक िाश रख िी और कहा कक हम इसके मालिक हैं। हम जब उठाते हैं, तब यह 

िाश उठती है; हम जब लबठाते हैं, तब यह िाश बैठती है; हम बाहर िे जाते हैं तो बाहर जाती है; हम भीतर 

िाते हैं तो भीतर आती है।  

तुम्हारे तथाकलथत साधु-सूंन्यालसयों ने शरीर को िाश बना लिया। उन्हें डर है। मािककयत नहीं है यह। 

मालिक को कहाूं डर! यह तो ऐसा ही हआ कक तुम एक घोड़े पर सवार हो और घोड़ा तुम्हारी मानता नहीं, तो 

तुम घोड़े को भूखा रखने िगे, कोड़े मारने िगे, उसके शरीर पर घाव बना कदए। घोड़े को इतना कमजोर कर 

लिया कक अब तुम्हारी उसे माननी ही पड़ेगी, क्योंकक न मानने की शलि ही नहीं रही। मगर यह मािककयत 

हई? यह घोड़ा तो मुदाम हो गया। मािककयत का तो मजा तभी था जब इस घोड़े में प्राण थे और यह हवाओं से 

बाजी िेता था। मािककयत का तो मजा तभी था जब यह घोड़ा वीयमवान था। इसे कमजोर करके मालिक बनने 

में मजा नहीं है। यह तो मािककयत का धोखा है। यह रहे पूरा शलिशािी और कफर मािककयत।  

तो ख्याि रखना, दमन के द्वारा जो मािककयत आती है, पिटू उसकी बात नहीं कर रहे हैं। आगे सूत्र में 

साफ हो जाएगा। पिटू कह रहे हैं : बोध से जो मािककयत आती है। अपने भीतर चैतन्य को घना कर िेने से जो 
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मािककयत आती है। इन दोनों में क्राूंलतकारी भेद है। दमन से तुम तो जागते नहीं, लसफम  तुम्हारा शरीर कमजोर 

हो जाता है। जागने से तुम्हारा शरीर तो अपनी जगह होता है; शायद और भी बिशािी हो जाए, िेककन 

तुम्हारे भीतर एक दीया जिने िगता है। उस दीये की रोशनी में तुम जिने िगते हो। तुम्हारे भीतर एक शाूंलत 

लवराजमान हो जाती है। उस शाूंलत में सूंतुिन है। उस सूंतुिन में सूंयम है। उस सूंयम में समालध है। कफर एक 

चीज दूसरे में िे जाती है। धीरे-धीरे तुम्हारे भीतर एक इतनी लवराट मािककयत का जन्म होता है, लजसको जैनों 

ने लजनत्व कहा है; तुम लजन हो जाते हो, लवजेता हो जाते हो। और शरीर को मारना भी नहीं पड़ता, शरीर को 

काटना भी नहीं पड़ता। शरीर के साथ िड़ना ही नहीं पड़ता और जीत हो जाती है। जीत तो वही कुशि है कक 

िड़ना न पड़े और हो जाए।  

"राज तन में करै, भलि जागीर िै।"  

बड़ी मजे की बात पिटू कह रहे हैं। पिटू कह रहे हैं कक राज तन में बड़ी आसानी से हो जाएगा, भलि की 

जागीर लमि जाए। शरीर से िड़ कर राज नहीं करना है, परमात्मा से प्रेम करके राज हो जाएगा। शरीर की 

तरफ ध्यान ही मत देना।  

दो तरह के शरीरवादी हैं दुलनया में। एक--जो शरीर को आभूषणों से सजाता रहता है; दपमणों के सामने 

खड़ा हआ सजता रहता है; लजसकी सारी हचूंता शरीर को सजाने में ही िगी रहती है। यह भी शरीरवादी है। 

और एक दूसरा शरीरवादी है, लजसको तुम महात्मा कहते हो; वह भी चौबीस घूंटे शरीर के ही ध्यान में िगा 

रहता है। क्या खाना, क्या पहनना, क्या पीना, क्या नहीं पीना, कब उठना कब नहीं उठना--चौबीस घूंटे . . .। 

इन दोनों में फकम  नहीं है। एक दपमण के सामने खड़ा है; वह सजा रहा है शरीर को; वह शरीर के साथ बड़े राग में 

है। दूसरा शरीर का दुश्मन है। वह शरीर को काट रहा है हर तरह से। मगर दोनों की कदशा, दोनों की दृलष्ट शरीर 

पर अटकी है। दोनों में से आत्मवादी कोई भी नहीं है।  

आत्मवादी तो वही है : "भलि जागीर िै"।  

आत्मवादी का मतिब है : शरीर की हचूंता ही नहीं रही; आूंख उठीं और भीतर परमात्मा की तरफ उठ 

गईं। जैसे ही आूंख परमात्मा की तरफ उठती है, शरीर अनुगामी हो जाता है, शरीर को अनुगामी बनाना नहीं 

पड़ता। लजसने परमात्मा को बुिा लिया, लजसने थोड़ा सा सूंबूंध प्रभु से जोड़ लिया, वह अचानक पाता है कक 

शरीर में जो उद्दाम वासनाएूं थीं, वे अपने-आप शाूंत हो गईं। क्यों? क्योंकक लजसके जीवन में परमात्मा का प्रेम 

बरसने िगे, वह कफर ककसी और प्रेम की आकाूंिा नहीं करता। और लजसके जीवन में परमात्मा की सूंपलत्त आ 

जाए, कफर और धन की आकाूंिा नहीं करता। और लजसको परमात्मा लमि जाए, उसको कैसा क्रोध, कैसा िोभ, 

कैसा मोह! ये सारे उपद्रव तो उस अूंधेरी रात के थे जब परमात्मा की रोशनी न थी। इसलिए सरि से शब्द हैं , 

पर बड़े गहरे हैं।  

"राज तन में करै, भलि जागीर िै।"  

परमात्मा की जागीरी लमि जाए, कफर राज अपने-आप हो जाता है। तुम प्रभु को पा िो, शेष सब अपने 

आप हो जाता है। शरीर से िड़-िड़ कर प्रभु को नहीं पाया जाता; प्रभु को पाकर शरीर पर लवजय हो जाती है।  

इसलिए असिी सवाि तपचयाम का नहीं है; असिी सवाि भलि-भाव का है। असिी सवाि प्रेम का है--

प्रेम की धारा को मोड़ देने का है। तुम्हारा प्रेम ऊपर उठे। फकम  को ख्याि में िो।  

एक सुूंदर स्त्री राह से गुजरती है, तुम्हारा मन उसमें आकर्षमत हो जाता है। भि भी लनकिे वहीं से; वह 

भी सुूंदर स्त्री को देखेगा; अूंधा नहीं है। सौंदयम की परख उसे तुमसे ज्यादा है, क्योंकक उसने परम सौंदयम देखा है। 

िेककन इस सुूंदर स्त्री में उसे उसी परम सौंदयम की झिक लमिेगी। इस सुूंदर स्त्री में उसे उसी परमात्मा का थोड़ा 

सा आभास लमिेगा। जैसे चाूंद को देखा हो जि में प्रलतहबूंब बनते, ऐसा इस देह में उसी परमात्मा का छोटा सा 

प्रलतहबूंब बनता कदखाई पड़ेगा। इस स्त्री के सौंदयम को देख कर उसे स्त्री के सौंदयम के प्रलत, स्त्री की देह के प्रलत 
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वासना पैदा नहीं होगी; इस स्त्री के सौंदयम को देख कर उसे कफर प्रभु का स्मरण आ जाएगा। इस सौंदयम को देख 

कर उसे उस परम सौंदयम की याद आ जाएगी; वह कफर भजन में डूब जाएगा। वह कफर भीतर डोिने िगेगा। 

लखिते फूि को देख कर भी यही होगा। सूरज को लनकिते देख कर भी यही होगा। सागर में उठती तरूंगों देख 

कर भी यही होगा। लजसे एक बार परम सौंदयम कदखाई पड़ गया, अब तो हर जगह जहाूं भी सौंदयम होगा, वहीं 

उसकी झिक कदखाई पड़ेगी।  

भि को िड़ना नहीं पड़ता। भि का मागम िड़ना है ही नहीं। भि का मागम बड़ा किात्मक है; लबना िड़े 

जीत िेता है।  

तुम राह से गुजरते हो, सुूंदर स्त्री आकर्षमत कर िेती है : शरीर में वेग उठते हैं, वासना उठती है। तुम 

इसके मालिक नहीं हो। कफर एक तुम्हारा तथाकलथत महात्मा रास्ते से गुजरता है; वह भी सुूंदर स्त्री को देखता 

है, वह जल्दी से आूंख नीची कर िेता है। वह अपनी श्वास रोक िेता है। वह अपने भीतर राम-राम, राम-राम, 

राम-राम करने िगता है; एक दीवाि खड़ी करता है राम-राम की, ताकक भूि जाए। यह स्त्री कदखाई पड़ गई, 

यह भी भूि जाए।  

झेन फकीरों की कथा है : एक बूढ़ा फकीर और एक युवक फकीर आश्रम वापस िौट रहे हैं। छोटी सी नदी 

पड़ती है। और एक सुूंदर युवती नदी पार करने को खड़ी है, िेककन डरती है। अनजानी नदी है, पहाड़ी नदी है, 

गहरी हो, खतरनाक हो, बड़ी तेज धार है। बूढ़ा सूंन्यासी तो नीचे आूंख करके जल्दी से नदी में प्रवेश कर जाता 

है, क्योंकक वह समझ जाता है कक यह पार होना चाहती है, हाथ का सहारा माूंगती है, िेककन वह डर जाता है। 

हाथ का सहारा! इस बात में पड़ना ठीक नहीं! िेककन युवक सूंन्यासी उसके पीछे ही चिा आ रहा है। वह युवती 

से पूछता है कक क्या कारण है। साूंझ हई जा रही है, जल्दी ही सूरज डूब जाएगा और युवती अकेिी छूट 

जाएगी। युवती कहती है : मैं बहत डरी हई हूं। पानी में उतरते घबड़ाती हूं। मुझे उस पार जाना है।  

तो वह युवक सूंन्यासी उसे कूं धे पर िे िेता है। बूढ़ा सूंन्यासी उस पार पहूंच गया, तब उसे याद आती है 

कक मेरे पीछे युवा सूंन्यासी भी आ रहा है, कहीं वह इस झूंझट में न पड़ जाए! िौट कर देखता है तो उसकी तो 

आूंखों को भरोसा ही नहीं आता है : वह कूं धे पर लबठाए हए िड़की को नदी पार कर रहा है! बूढ़ा तो आग से 

जि-भुन गया। युवक सूंन्यासी ने युवती को दूसरे ककनारे उतार कदया, कफर दोनों चुपचाप चिने िगे। दो मीि 

तक कोई बात न हई। दो मीि बाद बूढ़े को बदामश्त के बाहर हो गया। उसने कहा : यह ठीक नहीं हआ और मुझे 

गुरु को जाकर कहना ही पड़ेगा; लनयम का उल्िूंघन हआ है। तुमने उस सुूंदर युवती को कूं धे पर क्यों लबठाया!  

उस युवक ने जो कहा, वह याद रखना। युवक ने कहा : आप बहत थक गए होंगे। मैं तो उस युवती को 

नदी के तट पर ही उतार आया; आप अभी कूं धे पर लबठाए हए हैं! आप बहत थक गए होंगे! बात आई और गई 

भी हो गई, अभी तक आप भूिे नहीं!  

लजसको तुम महात्मा कहते हो, वह आूंख तो झुका िेगा; िेककन आूंख झुकाने से कहीं वासनाएूं समाप्त 

होती हैं! आूंख फोड़ भी िो तो भी वासनाएूं समाप्त नहीं होती। आूंखों पर पटट्टयाूं बाूंध िो, तो भी वासनाएूं 

समाप्त नहीं होती। वासनाओं का आूंखों से क्या सूंबूंध है? क्या तुम सोचते हो, अूंधे को वासना नहीं होती? अूंधे 

को इतनी ही वासना होती है, लजतनी तुमको; शायद थोड़ी ज्यादा ही होती है। क्योंकक उसके पास, बेचारे के 

पास, उपाय भी नहीं; असहाय है, वह तड़फता है। उसके भीतर भी प्रबि आकाूंिा है, प्रबि वेग है। तो आूंख बूंद 

कर िेने से, आूंख झुका िेने से क्या होगा? ककसको धोखा दे रहे हो?  

तो एक तो साधारण आदमी है, लजसके शरीर में ज्वर उठता है वासना का, सौंदयम को देख कर। और एक 

तुम्हारा तथाकलथत महात्मा है; उसके भीतर भी ज्वर उठता है, िेककन वह आूंख झुका िेता है। दोनों के भीतर 
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शरीर भागना चाहता है। एक भागने देता है, दूसरा शरीर को जबरदस्ती रोक िेता है। शायद िौट कर वह दो 

कदन उपवास करेगा पचाताप में, या शरीर पर कोड़े मारेगा।  

सूफी फकीर, ईसाई फकीर, झेन फकीर, सारी दुलनया में हजारों ककस्म के फकीर हए, लजनमें न मािूम 

ककतने-ककतने ढूंग के रोग व्याप्त हो गए। कोड़े मारने वािों की जमात रही है। उपवास करने वािों की जमात 

रही है रात-रात भर जागने वािों की जमात रही है। कमर में कीिे चुभाने वािे, बेल्ट बाूंध िेने वािों की 

जमात रही है। जूतों में कीिे अूंदर की तरफ लनकाि कर घाव पैरों में बना कर चिने वािों की जमात रही है। 

आूंखें फोड़ िेने वािे, जननेंकद्रयाूं काट देने वािों की जमात रही है। मगर ये रुग्ण जमातें हैं। पिटू इसके समथमन 

में नहीं हैं।  

पिटू कहते हैं : एक और रास्ता है। िड़ो मत वासना से। िड़ कर कहाूं जाओगे? घाव बन जाएूंगे। कुछ 

और बड़ी वासना को जगा िो--परमात्मा की वासना। ककसी और बड़े प्रेम से थोड़े भर जाओ। थोड़ी आूंख ऊपर 

उठाओ। इस सौंदयम में भी इसीलिए रस है कक इस सौंदयम में िण भर को परमात्मा के सौंदयम की थोड़ी सी छाया 

पड़ी है। तुम छाया से ग्रलसत हो जाते हो, क्योंकक मूि को नहीं देखा है। तुम तस्वीर से जकड़ जाते हो, क्योंकक 

लजसकी तसवीर है उसको तुमने नहीं देखा है। उसको देख िो : लमि गई जागीर। कफर िड़ना नहीं पड़ता। कफर 

जबरदस्ती नहीं करनी पड़ती। कफर एक मािककयत आती है, जो बड़ी सहज है।  

"राज तन में करै, भलि जागीर िै  

ज्ञान से िड़ै, रजपूत सोई।"  

बोध को जगाना है। ज्ञान को उठाना है। वही असिी राजपूत है। वही िलत्रय है।  

"ज्ञान से िड़ै . . ." 

एक ही उपाय है : जागरण; अवेयरनेस; बोध; सुरलत; होश को सम्हािे। इधर होश सम्हािता जाता है, 

उधर शरीर पर मािककयत आती जाती है। और लजस कदन अपने शरीर पर मािककयत आ जाती है, लजस कदन 

होश पूरा हो जाता है, उस कदन जीवन में बड़े सौभाग्य का मूंगि िण आता है। उस कदन जीवन में बड़े मूंगि 

वाद्य बजते हैं।  

"छमा-तिवार से जगत को बलस्स करै।"  

और ऐसा व्यलि, लजसने बोध के द्वारा अपने शरीर पर कब्जा कर लिया है, उसके जीवन में बड़ी और 

घटनाएूं चुपचाप घट जाती हैं। लजसके भीतर बोध जगा है, उसके लिए सारे जगत के प्रलत करुणा और िमा का 

भाव पैदा होता है। होता ही है। यह उसका अनुषूंग है। लजसके भीतर वासना है, कामना है, उसका अनुषूंग है : 

क्रोध। कामी क्रोधी होगा ही। यह असूंभव है कक कोई कामी हो और क्रोधी न हो। काम के साथ क्रोध आता है। 

क्रोध काम की म्यान है। काम अगर तिवार है तो क्रोध उसकी म्यान है। काम की छाया है क्रोध।  

तुमने भी देखा, तुम क्रोध से कब भरते हो? तुम क्रोध से तभी भरते हो जब तुम्हारे काम में कोई बाधा 

डाि देता है। तुम एक स्त्री के पीछे दीवाने हो और कोई दूसरा आदमी दखिूंदाजी कर देता है। तुम एक जमीन 

खरीदना चाहते थे, कोई दूसरा आदमी ज्यादा दाम िगा देता है। तुम चुनाव िड़ने लनकिे थे, कोई दूसरा आदमी 

खड़ा हो जाता है और तुम्हारे वोटों को खींचने िगता है, तो क्रोध उठता है। जहाूं तुम्हारी कामना में कोई अड़ूंगा 

डािता है, वहाूं क्रोध उठता है। और कामना में अड़ूंगा तो डािा ही जाएगा, क्योंकक इतने कामी हैं। सारा जगत 

कालमयों से भरा हआ है! तुम अकेिे थोड़े ही कामी हो। तो काम में तो सूंघषम होगा ही, द्वूंद्व होगा, स्पधाम होगी। 

काम में तो एक-दूसरे का गिाघोंट प्रलतयोलगता होगी। तो काम होगा, क्रोध होगा।  

ठीक इससे उिटी दशा बनती है : जैसे ही भीतर काम गया, प्राथमना आई। भलि की जागीर आई, वैसे ही 

भलि की जागीर के साथ िमा आती है। िमा यानी क्रोध के लवपरीत दशा। जब तुम्हारी कोई कामना ही बाहर 
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के जगत में न रही, तुम्हें यहाूं कुछ ऐसा नहीं है लजसको पाना ही है--कफर क्या झगड़ा! कफर ककस पर क्रोध! कफर 

िमा सहज हो जाती है।  

ध्यान रखना, पिटू यह नहीं कह रहे हैं कक तुम िमा का आचरण बना िो। पिटू यह नहीं कह रहे हैं कक 

तुम िमा करो। िमा की अगर तुमने, तो िमा रही नहीं। करनी पड़ी तो क्रोध तो आ ही गया।  

जैन शास्त्रों में लिखा है : महावीर महािमावान थे। मैंने एक जैन मुलन को पूछा कक इसका क्या अथम होता 

है? उन्होंने कहा : इसमें क्या अड़चन की बात है? यह तो सीधी सी बात है कक महािमावान थे; सबको िमा 

कर देते थे।  

तो मैंने कहाः एक बात पूछने जैसी है, कक िमा तो तभी हो सकती है जब क्रोध पहिे आ जाता हो। क्रोध 

के लबना िमा कैसे होगी?  

वे जरा बेचैन हए। बात तो सीधी है। अगर महावीर को महािमावान कहते हो, तो उसका मतिब यह 

हआ कक महावीर को क्रोध आ जाता है कफर िमा कर देते हैं। मगर िमा के लिए क्रोध तो जरूरी हो जाएगा। वे 

कहने िगे कक सोचना पड़ेगा मुझे। लबना क्रोध के कैसे िमा होगी! आप शायद ठीक कहते हैं।  

कफर दुबारा मैं उनको लमिा। कोई आठ महीने बाद कफर लमिना हआ। मैंने कहा : सोचा? उन्होंने कहा : 

मैं बहत सोचा, मगर कुछ समझ में नहीं आता। तो मैंने कहा : आपको कुछ िमा का थोड़ा-बहत अनुभव हआ है 

कभी? सोचने की जरूरत ही न होती, अगर िमा का थोड़ा भी अनुभव हआ होता।  

िमा का अथम महावीर के लिए, महावीर के सूंदभम में यह नहीं होता कक उनको क्रोध हआ और उन्होंने 

िमा की। अगर मुझसे पूछो तो मैं उनको िमावान भी न कहूंगा; मैं उनको अक्रोधी कहूंगा। क्रोध नहीं हआ। 

महावीर को क्रोध नहीं हआ, इसलिए दूसरों ने लजन्होंने बाहर से देखा, उनको िगा महािमावान। क्योंकक 

उनको क्रोध नहीं हआ। ककसी ने गािी दी और वे शाूंत खड़े रहे। ककसी ने उनके कान में खीिे ठोंक कदए, वे चुप 

खड़े रहे। ककसी ने उन्हें धके्क देकर गाूंव के बाहर लनकाि कदया, वे चुप ही रहे। कोई मार गया तो, कोई अपमान 

कर गया तो, कोई पत्थर फेंक गया तो--वे चुप ही रहे। इसलिए िोकोलि हो गई कक महा-िमावान हैं; गािी 

देने वािे पर भी नाराज नहीं होते, िमा कर देते हैं।  

यह हमारी बाहर से दृलष्ट हई। भीतर क्या हो रहा है? महावीर के भीतर क्रोध नहीं उठ रहा है; िमा का 

सवाि नहीं उठता। यही मतिब पिटू का है।  

"ज्ञान से िड़ै, रजपूत सोई,  

राज तन में करै, भलि जागीर िै,  

छमा-तिवार से जगत को बलस्स करै।"  

कफर तो िमा की तिवार से जगत वश में होने िगता है।  

"प्रेम की जुज्झ मैदान होई।"  

यह बड़ा अपूवम वचन है :  

"प्रेम की जुज्झ मैदान होई।"  

इस पर लजतना तुम ध्यान करोगे, उतने ही नये-नये अथम प्रकट होंगे।  

पिटू कह रहे हैं : इस जगत में एक ही युि है, वह प्रेम का युि है। पहिे तो ककससे प्रेम? धन से प्रेम? पद 

से प्रेम? पत्नी से प्रेम? पलत से प्रेम? लमत्र से प्रेम? पटरवार से प्रेम? परमात्मा से प्रेम? ककससे प्रेम? ये युि है 

सारा सूंसार का। प्रेम का ही युि है। प्रेम की ही "जुज्झ" चि रही है। कहाूं प्रेम को टटकाऊूं ? ककस मूंकदर में प्रेम 

की आरती चढ़ाऊूं ? ककसको बनाऊूं  मेरा आराध्य? कौन बने मेरी प्रलतमा? ककसको पूजूूं? ककसके द्वार पर भजन 

गाऊूं ? ककसके चरण में लसर झुकाऊूं ? यही तो सारा युि है सारे सूंसार का। कोई धन के द्वार पर लसर झुका रहा 

है। कोई नगद किदार के सामने लसर झुकाए बैठा है। कोई सोने-चाूंदी की पूजा कर रहा है।  
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तुम देखते हो न, दीवािी आती है तो इस देश में िक्ष्मी की पूजा होती है! और ऐसे हम कहते हैं : यह देश 

बड़ा धार्ममक हैं! िक्ष्मी की पूजा करने वािे दुलनया में कहीं भी नहीं हैं; लसफम  इसी देश में है। धन की पूजा! और 

तुम सोचते हो, तुम्हारा देश धार्ममक है! मुझे तो कई बार शक भी होता है कक तुम नारायण की भी पूजा 

इसीलिए करते हो कक िक्ष्मीनारायण हैं वे। िक्ष्मी जुड़ी है तो नारायण की भी करनी पड़ती है। मगर कदि 

तुम्हारा िक्ष्मी की पूजा का ही है।  

धन की पूजा! तुमने कभी सोचा? दीवािी पर दीये जिाते हो, फुिझड़ी जिाते हो, फटाके तोड़ते हो--

और करते िक्ष्मी की पूजा! िोग नगद रुपयों के ढेर िगा िेते हैं। कफर उनकी पूजा करते हैं। अब नगद रुपए तो 

रहे भी नहीं हैं, तो िोग लसफम  पूजा के लिए कुछ रुपए बचाए रखते हैं।  

मगर धन की पूजा! यह तो परम िोिुपता हो गई। धन का उपयोग करो, यह भी ठीक है, मगर कम से 

कम पूजा तो न करो। और कफर भी कहे चिे जाते हो कक तुम धार्ममक देश हो; धार्ममक वृलत्त है तुम्हारी।  

सोचना। अपनी पूजा का ठीक-ठीक ख्याि करना, तुम ककसकी पूजा कर रहे हो! कुछ िोग पद की पूजा 

कर रहे हैं; वे कुसी के सामने ही नमस्कार करते हैं। जहाूं पद कदखाई पड़ा, वहाूं एकदम उनके लसर झुक जाते हैं। 

वही आदमी कि पद पर नहीं रह जाएगा, तो कोई लसर झुकाने नहीं लमिेगा। गधे को भी लबठाि दो पद पर, तो 

तुम एकदम गुणगान करने िगोगे। और भगवान को भी पद से नीचे उतार दो, तो कोई नमस्कार करने वािा 

नहीं लमिेगा। पद की ऐसी पूजा। पद से ऐसा िोिुप प्रेम!  

कोई अहूंकार की पूजा कर रहा है। अपने ही सामने खड़ा हो गया है दपमण के और अपने ही गिे में मािाएूं 

पहना रहा है। ठीक कहते हैं पिटू : इस जगत में एक ही युि चि रहा है--"प्रेम की जुज्झ मैदान होई।" यहाूं एक 

ही मैदान है, एक ही युि है, वह प्रेम का है। ककसके प्रलत प्रेम है तुम्हारा? और एक बात सोचना : लजसके प्रलत 

प्रेम है, तुम उसी जैसे हो जाओगे। यह बहत मूल्य की बात है। इसे गाूंठ बाूंध िेना। अगर पत्थर से प्रेम ककया, 

पथरीिे हो जाओगे। प्रेम बड़ा लनणामयक है। प्रेम की रसायन यही है : लजससे प्रेम करोगे वैसे ही हो जाओगे। 

इसलिए अगर िोग पत्थर की मूर्तमयों को पूजते-पूजते पत्थर हो गए हैं, तो कुछ आचयम नहीं है। उनका आराध्य 

पत्थर हो गया। जब आराध्य पत्थर हो गया, तो उन्होंने अपने हृदय भी पथरीिे कर लिए। आदमी अपने 

आराध्य जैसा ही होना चाहता है।  

ऐसे िोग हैं जो मशीनों को प्रेम करते हैं। कुछ िोग दीवाने हैं मशीनों के। वे घर में मशीनें ही बढ़ाते चिे 

जाते हैं। अमरीका में बड़ा मशीनों का प्रेम है। मशीनें ही मशीनें िोग इकट्ठी कर िेते हैं। िेककन मशीन ही मशीन 

के बीच जीने वािा आदमी धीरे-धीरे मशीन हो जाता है, यूंत्र हो जाता है। उसके भीतर से मनुष्यता खो जाती 

है। उसका व्यवहार यूंत्रवत हो जाता है। अब ऐसे िोग हैं, जो अपनी कार को प्रेम करते हैं। वे अपने बच्चे का लसर 

न थपथपाएूंगे और पत्नी का आहिूंगन न करेंगे; मगर उनका कार का प्रेम अदभुत है। सफाई कर रहे हैं कार की, 

पोंछ रहे हैं कार को, चारों तरफ घूम कर देख रहे हैं। ऐसे िोगों को मैं जानता हूं जो अपनी कार को अपने पोचम 

के बाहर नहीं लनकािते--कहीं धक्का िग जाए, कहीं खरोंच आ जाए! कार देवता है! तब स्वभावतः अगर तुम भी 

धीरे-धीरे यूंत्रवत हो जाओ, तो कुछ आचयम नहीं।  

और जो आदमी अपने ही अहूंकार की पूजा में िग गया हो, इसके जीवन में तो कोई लवकास सूंभव नहीं 

रहा। आराध्य कुछ तो ऊूं चा हो! क्योंकक जब आराध्य ऊूं चा होता है तो तुम उसके चरण छूने के लिए थोड़े ऊपर 

बढ़ते हो। तुम्हीं आराध्य हो अपने, तो तुम पागि हो जाओगे। अपने ही पैर छूने के लिए झुकोगे तो और नीचे 

झुक जाओगे। कोई पैर तिाशो, जो तुम से जरा ऊपर हों। एकाध सीढ़ी ही सही ऊपर हों, तो कम से कम उतने 

तो तुम ऊपर सरकोगे! उतने तो ऊपर चढ़ोगे! उतना तो ऊध्वमगमन होगा!  
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पिटू कहते हैं : प्रेम ही करना हो, तो लवराट से करो, ताकक तुम लवराट हो जाओ। भलि जागीर िै। प्रेम 

करना हो तो परमात्मा से करो। परमात्मा से प्रेम करते-करते-करते एक कदन भि भगवान हो जाता है। उस प्रेम 

की रसायन यही है कक तुम लजससे करते हो, उसी जैसे हो जाते हो। इसलिए प्रेमपात्र बहत सोच कर चुनना।  

 तुमने यह अक्सर देखा होगा और शायद तुम सोच में भी पड़े होओगे : पलत-पत्नी साथ रहते-रहते जीवन 

के आलखर-आलखर में करीब-करीब एक जैसे हो जाते हैं। उनका व्यवहार एक जैसा हो जाता है। उनका बोिचाि 

एक जैसा हो जाता है। उनके ढूंग एक जैसे हो जाते हैं। उनकी मुख-मुद्राएूं एक जैसी हो जाती हैं। एक-दूसरे के 

साथ रहते, एक-दूसरे को प्रेम करते-करते-करते, एक-दूसरे की अनुकृलत करते-करते, एक-दूसरे का अनुसरण 

होते-होते--दोनों लबल्कुि एक जैसे हो जाते हैं। पलत-पत्नी जीवन के अूंत तक करीब-करीब भाई-बहन जैसे हो 

जाते हैं। उनके चेहरे एक-दूसरे से लमिने िगते हैं। उनकी आूंखें एक-दूसरे से लमिने िगती हैं। उनका ढूंग-

व्यवहार लमिने िगता है। ऐसा क्यों हो जाता है? यह प्रेम का रसायन है।  

सोच कर प्रेम करना। बहत सोच कर प्रेम करना। बहत मूंथन से प्रेम करना। बहत मननपूवमक करना। बहत 

ध्यान देना इस बात पर। क्योंकक तुम्हारा प्रेमपात्र अूंततः तुम्हारे जीवन का लनणामयक हो जाएगा; तुम्हारी 

लनयलत बन जाएगा।  

"राज तन में करै, भलि जागीर िै,  

ज्ञान से िड़ै, रजपूत सोई।  

छमा-तिवार से जगत को बलस्स करै,  

प्रेम की जुज्झ मैदान होई।।"  

इस सारे जगत में एक ही युि चि रहा है : छोटे प्रेम का बड़े प्रेम से। कफर उस बड़े प्रेम का और बड़े प्रेम 

से। कफर उस और बड़े प्रेम का और बड़े प्रेम से। अूंततः सूंसार और परमात्मा का युि है। अूंततः राम और रावण 

के बीच चुनाव है। यह महाभारत है।  

धन से प्रेम करते हो? पागि न बनो! प्रेम ही करना हो तो ध्यान से करो। धन यानी रावण। ध्यान यानी 

राम। पदाथम से प्रेम करते हो? प्रेम ही करना है तो चैतन्य से करो। पदाथम यानी रावण। चैतन्य यानी राम। जो 

कदखाई पड़ता है, उससे प्रेम करते हो? तो सूंसार के पार कैसे जाओगे? जो नहीं कदखाई पड़ता, उससे प्रेम करो। 

अदृश्य के साथ थोड़े सूंबूंध बाूंधो। दृश्य यानी रावण। अदृश्य यानी राम। धीरे-धीरे दृश्य से अदृश्य की तरफ 

हटो; ज्ञात से अज्ञात की तरफ; िुद्र से लवराट की तरफ। धीरे-धीरे तुम पाओगे, तुम्हारे जीवन में अपूवम शाूंलत का 

राज्य उतरने िगा। लजतना बड़ा प्रेमी खोज िोगे, उतने ही बड़े तुम हो जाओगे।  

सुख के साथी लमिे हजारों ही, िेककन  

दुख में साथ लनभाने वािा नहीं लमिा  

जब तक रही बाहर उमर की बलगया में  

जो भी आया द्वार चाूंद िेकर आया  

पर लजस कदन झर गई गुिाबों की पूंखुरी  

मेरा आूंसू मुझ तक आते शरमाया  

लजसने चाहा, मेरे फूिों को चाहा  

नहीं ककसी ने िेककन शूिों को चाहा  

मेिा साथ कदखाने वािे लमिे बहत  

सूनापन बहिाने वािा नहीं लमिा।  

सुख के साथी लमिे हजारों ही, िेककन  

दुख में साथ लनभाने वािा नहीं लमिा।  

कोई रूंग-लबरूंगे कपड़ों पर रीझा  

मोहा कोई मुखड़े की गोराई से  

िुभा ककसी को गई कूं ठ की कोयलिया  
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उिझा कोई केशों की घुूंघराई से 

लजसने देखी, बस मेरी डोिी देखी  

नहीं ककसी ने पर दुल्हन भोिी देखी  

तन के तीर तैरने वािे लमिे सभी  

मन के घाट नहाने वािा नहीं लमिा।  

सुख के साथी लमिे हजारों ही, िेककन  

िेककन दुख में साथ लनभाने वािा नहीं लमिा।  

मैं लजस कदन सोकर जागा, मैंने देखा  

मेरे चारों ओर ठगों का जमघट है  

एक इधर से एक उधर से िूट रहा  

लछन-लछन रीत रहा मेरा जीवन-घट है  

सबकी आूंख िगी थी गठरी पर मेरी  

और मची थी आपस में मेरा-तेरी  

लजतने लमिे, सभी बस धन के चोर लमिे  

िेककन हृदय चुराने वािा नहीं लमिा।  

सुख के साथी लमिे हजारों ही, िेककन  

दुख में साथ लनभाने वािा नहीं लमिा।  

रूठी सुबह लडठौना मेरा छुड़ा गई,  

गई िे गई, तरुणायी सब दोपहरी  

हूंसी खुशी सूरज चूंदा के बाूंट पड़ी,  

मेरे हाथ रही केवि रजनी गहरी,  

आकर जो िौटा कुछ िेकर ही िौटा  

छोटा और हो गया यह जीवन छोटा,  

चीर घटाने वािे ही सब लमिे यहाूं,  

घटता चीर बढ़ाने वािा नहीं लमिा  

सुख के साथी लमिे हजारों ही िेककन  

दुख में साथ लनभाने वािा नहीं लमिा।  

उस कदन जुगनू एक अूंधेरी बस्ती में  

भटक रहा था इधर-उधर भरमाया सा  

आस-पास था अूंतहीन बस अूंलधयारा  

केवि था लसर पर लनज िौ का साया सा,  

मैंने पूछाः तेरी नींद कहाूं खोई?  

वह चुप रहा, मगर उसकी ज्वािा रोई 

नींद चुराने वािे ही तो लमिे यहाूं  

कोई गोद सुिाने वािा नहीं लमिा।  

सुख के साथी लमिे हजारों ही, िेककन  

दुख में साथ लनभाने वािा नहीं लमिा।  

इस जगत में तुमने बहत प्रेम ककए; बहत मैलत्रयाूं बाूंधीं। अब उनका थोड़ा अविोकन करो, लनरीिण 

करो। अब थोड़ा उन पर पुनर्वमचार करो। अब कुछ लनष्पलत्तयाूं लनकािो। सबने तुम्हारे सुख में साथ बूंटाने की 

चेष्टा की, िेककन तुम्हारे दुख में कौन साथ बूंटाने आया! सबने तुम्हारे जीवन में दोस्ती बाूंधी; तुम मरे तो कौन 

तुम्हारे साथ मरा।  
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यह प्रेम, लजसे हम प्रेम की तरह जानते हैं, एक-दूसरे का शोषण है। केवि परमात्मा ही सदा साथ हो 

सकता है; और कोई सदा साथ हो नहीं सकता। और लजसका सदा साथ लमि सके, वही साथ करने योग्य है। वही 

जागीर है, लजसे मौत भी न छीन सकेगी। मौत के िण में भी जो तुम्हारे साथ होगा, उस परम दुख के िण में भी 

जो तुम्हारे साथ होगा, वही जागीर है।  

"िोभ औ मोह हूंकार दम माटरकै  

काम और क्रोध ना बचै कोई  

दास पिटू कहै लतिकधारी सोई,  

उकदत लतहूं िोक रजपूत सोई।।"  

जैसे ही यह भलि की जागीर ककसी को लमि जाती है . . . और सबको लमि सकती है। यह सबका 

स्वरूप-लसि अलधकार है। न पाओ तो इतना ही अथम हआ कक तुमने माूंगी नहीं। न पाओ तो इतना ही अथम हआ 

कक तुमने चाही नहीं। लमि सकती थी। हाथ बढ़ाने की बात थी, तुमने हाथ भी न बढ़ाया। यह जागीर लमि जाए 

तो तन पर राज आ जाता है; ज्ञान की अपरूंपार ज्योलत जिने िगती है; जीवन में िमा का चारों ओर उलजयारा 

फैि जाता है और प्रेम के युि में जीत हो गई। यह जागीर लमिी तो प्रेम के युि में जीत हो गई। इस जीत के 

साथ ही िोभ चिे जाते हैं; मोह चिा जाता है; अहूंकार चिा जाता है।  

िोभ, मोह, अहूंकार सब अूंधेरी दुलनया के लहस्से हैं; जैसे ही रोशनी प्रेम की हई, ये सब लमट जाते हैं।  

"काम औ क्रोध ना बचै कोई  

दास पिटू कहै लतिकधारी सोई।"  

खूब प्यारा मजाक ककया है पिटू ने! पिटू कहते हैं : तुम लतिक िगाते कफरते हो; लघस-लघस कर चूंदन-

लतिक िगाते हो। इसको लतिक धारण करना नहीं कहेंगे। लजसके भीतर तन पर मािककयत आ जाए , मन पर 

मािककयत आ जाए, वही लतिकधारी। और लतिकधारी प्रतीक भी बड़ा प्यारा है। क्योंकक वस्तुतः जैसे ही 

तुम्हारे भीतर जागरण जगता है, तुम्हारा तीसरा नेत्र खुिता है। तुम्हारी दो आूंखों के मध्य में एक ज्योलत सतत 

जिने िगती है, वही लतिक है। भीतर है लतिक। ऐसे बाहर से चूंदन का टीका िगाने से लतिक नहीं होता।  

आदमी नकिची है। हमने लतिकधारी देखे हैं--कोई कबीर, कोई पिटू, कोई दादू। हमने उनकी तीसरी 

आूंख को जिते देखा। हमने उनकी तीसरी आूंख को रोशन होते देखा; हीरे की तरह चमकते देखा। हमको िगा : 

हम भी कुछ करें। हमने एक लतिक िगा लिया उसी जगह पर; जैसे कक लतिक िगाने से बात हि हो जाएगी।  

चूंदन का लतिक भी बहत सोच कर चुना गया। चूंदन शीति है और लजसके भीतर का तीसरा नेत्र जग 

जाता है, उसके जीवन में परम शीतिता हो जाती है। चूंदन अपूवम सुगूंध से भरा है; वैसी सुगूंध और ककसी चीज 

की नहीं। चूंदन की सुगूंध ऐसी है कक साूंप भी अपने लवष को भूि जाता है। और चूंदन की सुगूंध ऐसी है कक साूंप 

लिपटे रहते हैं, भुजूंग लिपटे रहते हैं चूंदन पर, तो भी उनके जहर से चूंदन लवकृत नहीं होता। चूंदन की सुगूंध से 

वे ही सज्जन हो जाते हैं।  

तो लजसके भीतर चूंदन जैसी सुगूंध आई और लजसके भीतर चूंदन जैसी शीतिता आई और लजसके भीतर 

. . ."भीतर" चूंदन का लतिक िगा, उसको ही लतिकधारी कहते हैं। अब ऊपर से तुम ककतने ही लतिक िगाते 

रहो, आड़े, लतरछे, जैसे तुम्हें बनाने हों--यह सब पाखूंड है; यह सब धोखा है। भीतर का लतिक खोजो।  

"दास पिटू कहै लतिकधारी सोई।"  

लजसे राम की जागीर लमिी . . .और जागीर लमिती है तीसरे नेत्र से। इसलिए उसको आज्ञा-कें द्र कहा है, 

आज्ञाचक्र कहा है। क्योंकक तीसरे नेत्र पर जो आ गया, उसकी आज्ञा चिने िगती है अपने तन-मन पर। इसलिए 

उसे आज्ञाचक्र कहा है। उस हबूंदु से आदमी मालिक हो जाता है। कफर थोड़ी ही दूरी रही परमात्मा होने में। बस 

एक कदम और। यह छठवाूं चक्र है। सातवाूं चक्र है सहस्रार। आज्ञा चिने िगी शरीर पर , मन पर--मािककयत 
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आ गई; स्वामी हो गया व्यलि। यह सूंन्यासी की दशा है। इसलिए हम सूंन्यासी को स्वामी कहते हैं। ऐसी दशा 

भीतर आ जाए, ऐसा लतिक भीतर िग जाए, तो ठीक-ठीक सूंन्यासी हए। कफर एक ही कदम और बचा, 

आलखरी कदम और बचा। अभी भि रहेगा। अभी भि बड़ा मालिक हो जाएगा, बड़ा मस्त हो जाएगा; मगर 

भि रहेगा। अब आलखरी कदम आता है और आदमी छठवें कें द्र से सातवें कें द्र में प्रवेश करता है। वहाूं तो खो 

जाता है; जैसे नदी सागर में खो जाती है। वहाूं भि नहीं बचता; भगवान ही बचता है।  

इसलिए दो तरह की गणनाएूं हैं इस देश में। कुछ ने सात चक्र लगने हैं; सहस्रार को भी एक चक्र लगना है। 

कुछ ने छह ही चक्र लगने हैं; उन्होंने सहस्रार को आदमी में नहीं लगना; उसको आदमी के बाहर लगना है। इसलिए 

उसको आदमी में क्या लगनना! छठवें तक आदमी रहता है, सातवें में तो आदमी रह नहीं जाता। इसलिए तुम्हें 

अनेक ककताबों में छः चक्रों का वणमन लमिेगा, तो हैरान मत होना। उन्होंने सातवें को इस कारण छोड़ कदया कक 

सातवें में तुम तो बचोगे ही नहीं। वह तुम्हारा चक्र कैसा! तुम तो छठवें तक रहोगे। छठवें के पार जैसे ही तुम 

सप्तम में गए--गए! तुम न रहे, परमात्मा रहा। इसको पिटू कहते हैं : लतिकधारी।  

"दास पिटू कहै लतिकधारी सोई।"  

और लतिकधारी का एक अथम राजा भी होता है--लजसका लतिक हो गया; राज-हसूंहासन पर जो बैठ 

गया; जो राजा हो गया।  

स्वामी रामतीथम अपने को बादशाह कहते थे--इसी अथम में कहते थे--लतिकधारी। पास कुछ भी नहीं। 

सम्राट हो गए।  

बुि का जन्म हआ। बड़े-बड़े ज्योलतषी इकट्ठे हए। सभी ज्योलतलषयों ने--जब बुि के लपता ने पूछा, कक 

इसके सूंबूंध में कोई लवशेष बात, इस बेटे के सूंबूंध में कोई लवशेष बात? तो सबने दो-दो उूंगलियाूं उठाईं। बुि के 

लपता ने पूछा : मैं समझा नहीं, इशारा क्यों करते हो? बोिते क्यों नहीं? तो उन्होंने कहा : हम थोड़े शूंककत होते 

हैं, इसलिए नहीं बोिते। दो सूंभावनाएूं हैं। पक्का कुछ कहा नहीं जा सकता। या तो यह चक्रवती सम्राट होगा, या 

परम सूंन्यासी होगा। या तो यह सब छोड़ कर परम सूंन्यासी हो जाएगा और या यह सारे जगत में राज्य करेगा। 

छहों महाद्वीप पर राजा बनेगा; चक्रवती होगा। इसलिए हम दो उूं गिी उठाते हैं।  

िेककन एक युवक ज्योलतषी लबना हाथ उठाए बैठा रहा। वह अकेिा था। बुि के लपता ने पूछा : आपने 

कुछ इशारा नहीं ककया? उसने एक ही उूं गिी उठाई। बुि के लपता ने पूछा : आपका लभन्न मत है इन सबसे? 

उसने कहा कक नहीं, मेरा लभन्न मत नहीं है; क्योंकक जब कोई परम सूंन्यासी होता है, तभी चक्रवती होता है। यह 

बड़ी प्यारी बात उसने कही। उसने कहा : मैं एक ही उूं गिी उठाता हूं। यह परम चक्रवती भी होगा और परम 

सूंन्यासी भी--दोनों। मगर यह एक ही साथ घटती है बात। सारे जगत का राजा वही है, महाराजा वही है--

लजसकी कोई चाह न रही। चाह रही तो लभखमूंगा।  

वह युवा ज्योलतषी जरूर लसफम  ज्योलतषी ही नहीं था--बड़ी आलत्मक अनुभूलत उसे हई होगी, रही होगी। 

उसने बड़ी ठीक-ठीक बात कही, कक यह बेटा तुम्हारा महासूंन्यासी तो होगा ही और महासूंन्यासी होकर ही 

चक्रवती होगा। ये दो बातें नहीं हैं; या का कोई सवाि ही नहीं। क्योंकक दुलनया में तभी कोई चक्रवती होता है, 

जब कोई सब छोड़ देता है; जब लजसकी कोई पकड़ नहीं रह जाती।  

तो इस अथम में भी हम दास पिटू की बात समझें : "दास पिटू कहै लतिकधारी सोई।" चक्रवती सम्राट हो 

गया।  

"उकदत लतहूं िोक रजपूत सोई।"  

और ऐसे व्यलि का तीनों िोकों में प्रकाश हो जाता है। ऐसे व्यलि का सवमिोकों में प्रकाश हो जाता है। 

यहाूं पृथ्वी पर ही प्रकाश नहीं होता; नरक के गहनतम अूंधेरे में भी इस आदमी की रोशनी पहूंचती है और स्वगम 

की ऊूं चाइयों पर भी इसकी रोशनी पहूंचती है। जगत में ऐसा कोई भी कोना नहीं जहाूं इसकी रोशनी नहीं 
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पहूंचती। जहाूं भी आूंख है, जहाूं भी कोई देखने में सिम है, वहाूं इसकी रोशनी पहूंचती है। और जहाूं भी कोई 

सुनने में सिम है, वहाूं इसकी वाणी पहूंच जाती है। तीनों िोकों से व्यलि इसकी तरफ हखूंचने शुरू हो जाते हैं।  

हमारे पास अनूठी कहालनयाूं हैं। अब तो कहालनयाूं ही रह गई हैं, क्योंकक आज के आदमी को उन पर 

भरोसा आना कटठन हो गया है। जब महावीर को ज्ञान हआ, तो तत्िण देवता इकट्ठे हो गए। सारा स्वगम उतर 

आया सुनने के लिए। बुि को जब ज्ञान हआ, तब भी ऐसा ही हआ। महावीर की जो देशनाएूं हैं, उनकी देशना 

की जो कथाएूं हैं--वह बड़ी अपूवम हैं। उनमें कहा जाता है : पशु-पिी मौजूद थे; भूत-प्रेत मौजूद थे; देवी-देवता 

मौजूद थे; मनुष्य मौजूद थे; सब मौजूद थे; तीनों िोकों से चेतनाएूं आ गई थीं। और महावीर चुप रहे। महावीर 

बोिे नहीं। क्योंकक अब बोिें ककसकी भाषा में? पशु एक भाषा समझते हैं; आदमी दूसरी भाषा समझते हैं; भूत-

प्रेत तीसरी भाषा समझते हैं; देवता कोई और भाषा समझते हैं। अब ककस भाषा में बोिें? महावीर चुप रहे। 

क्योंकक मौन ही एकमात्र भाषा है, जो सब समझते हैं।  

इसलिए एक अपूवम कथा है महावीर के सूंबूंध में, कक महावीर बोिे नहीं। कफर जो महावीर के वचन हैं, वे 

कैसे आए? वे व्याख्याएूं हैं। वह तो लजन्होंने महावीर के मौन को समझा, उन्होंने उनको समझाया जो महावीर 

का मौन नहीं समझ सकते थे। इसलिए महावीर के गणधर बोिे। महावीर तो चुप रहे। महावीर चुप रहे। 

लजन्होंने महावीर को समझा, जैसे गौतम गणधर, महावीर का लशष्य, वह महावीर के मौन को समझा। उसने 

कफर िोगों को समझाया। वह महावीर के मौन को पकड़ लिया; कफर उसने उस मौन को िोगों की भाषा में 

उतारा।  

इसलिए तुम चककत होओगे जान कर, कक जैनों के दो पूंथ हैं : कदगूंबर और श्वेताूंबर। कदगूंबर के पास 

महावीर के कोई सूत्र नहीं हैं। क्योंकक वे कहते हैं : महावीर बोिे नहीं, चुप रहे। इसलिए उनका कोई शास्त्र नहीं 

है। श्वेताूंबरों के पास उनके सूत्र हैं; क्योंकक उन्होंने, जो गणधरों ने कहा, जो महावीर के व्याख्याकारों ने कहा, 

उसे सूंगृहीत ककया।  

दोनों बातें सच हैं। गणधर िाख उपाय करें , बात वही की वही तो नहीं रह जाएगी जो महावीर ने कही 

थी। मैं यहाूं तुमसे कुछ कहता हूं, तुम जाकर अपने घर अपने बच्चों को समझाओगे--फकम  हो जाएगा। हो ही जाने 

वािा है। कुछ तुम उसमें लमि ही जाओगे।  

इसलिए कदगूंबर बड़े शुलिवादी हैं। वे कहते हैं : हम ये, ये वचन न इकट्ठे करेंगे। अगर हमें महावीर को 

सुनना है तो हम मौन ही होना सीखेंगे और मौन होकर ही समझेंगे; और दूसरा बीच में हम उपाय न िेंगे; ककसी 

मध्यस्थ को स्वीकार न करेंगे। यह बात भी महत्त्वपूणम है। िेककन आदमी कमजोर है। सभी तो मौन नहीं हो 

सकते। यह भी हम मान िें कक गणधरों ने जो कहा, उसमें कुछ उनके भाव भी लमलश्रत हो गए होंगे, तो भी 

गणधर हमसे तो पार ही हैं; कुछ तो ऊूं चे हैं। हमें कुछ तो पार िे जाएूंगे। कम से कम महावीर का मौन तो समझ 

सके; हम तो नहीं समझ सकते हैं महावीर का मौन। चिो लजतने दूर गणधर िे जा सकते हैं, इनके साथ चि 

िेंगे; कफर लजतने आगे अपने जाना है, खुद चिे जाएूंगे। लजतनी यात्रा भी सूंग-साथ हो सके, उतनी भी ठीक।  

श्वेताूंबरों ने थोड़ा समझौता ककया है आदमी की कमजोरी से। कदगूंबरों ने समझौता नहीं ककया आदमी की 

कमजोरी से। इसलिए श्वेताूंबरों ने सफेद वस्त्र भी पहनने शुरू कर कदए--आदमी की कमजोरी! नग्न सूंन्यासी 

समाज के लिए जरा कटठन है। िेककन कदगूंबरों ने समझौता नहीं ककया। सूंन्यासी उनके कम होते गए, होते गए; 

आज उनके केवि बाइस मुलन हैं पूरे देश में। अब बाइस कोई सूंख्या है? और जब एक मुलन मर जाता है, तो बस 

एक सूंख्या कम हो गई; कफर उसको भरने के लिए दूसरा मुलन नहीं हो पाता। नग्न रहना! ककसी तरह की वस्तु 

का कोई पटरग्रह नहीं! सोने के लिए लबछौना भी नहीं--घास या फशम! कफर सदी भी है, गरमी भी है। कूं बि भी 

ओढ़ नहीं सकते। आग भी नहीं जिा सकते। हहूंदू सूंन्यासी को तो सुलवधा है; वह आग जिा कर बैठ जाता है। 
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नूंगा भी रहा तो कोई हचूंता नहीं; आग तो जिा िेता है। जैन मुलन आग भी नहीं जिा सकता, क्योंकक आग के 

जिाने में हहूंसा होती है। कटठन होता गया।  

कदगूंबरों ने कोई समझौता नहीं ककया। वह बात भी महत्वपूणम है। समझौते की बात में भी अथम है। िेककन 

लजस व्यलि को ज्ञान उत्पन्न होता है, उसकी वाणी तीनों िोक तक पहूंच जाती है; लबना पहूंचाए पहूंच जाती है। 

जो भी, जहाूं भी, लजस योलन में भी, उसे सुनने के लिए उत्सुक हो जाता है, वही हखूंचा चिा आता है। एक 

अदम्य आकषमण, जैसे एक चुूंबक का जन्म होता है! और जो भी प्यासे हैं, वे हखूंचे चिे आते हैं। कौन खींच रहा 

है? क्यों खींच रहा है? क्यों चि पड़े हैं, यह भी ठीक-ठीक पता नहीं होता।  

"उकदत लतहूं िोक रजपूत सोई।"  

 

"गाय-बजाय के काि को काटना,  

और की सुनै कछु आप कहना।  

हूंसना-खेिना बात मीठी कहै,  

सकि सूंसार को बलस्स करना।।  

खाइये-पीलजये लमिैं सो पलहटरए,  

सूंग्रह और त्याग में नाहहूं परना।  

बोिु हटरभजन को मगन ह्वै प्रेम से  

चुप्प जब रहौ, तब ध्यान धरना।।"  

एक-एक शब्द बहमूल्य है। हीरों में तौिा जाए, ऐसा है।  

"गाय-बजाय के काि को काटना।"  

यह जो समय थोड़ा सा लमिा है, इसे ऐसे उदास बैठे-बैठे मत लबताओ। गाय-बजाय के . . .। नाचो, 

गुनगुनाओ, मस्त होओ। इस जीवन को ऐसे रोते-रोते उदास िूंबे चेहरों से मत लबताओ।  

सूंतों का धमम नृत्य करता हआ धमम है। तुम्हारे तथाकलथत महात्माओं का धमम उदास और रुग्ण और बीमार 

धमम है।  

"गाय-बजाय के काि को काटना।"  

और की सुनै कछु, आप कहना।"  

और लववाद में नहीं पड़ना। दूसरे की भी सुनना; कुछ कहने योग्य िगे तो कहना। सूंवाद करना, मगर 

लववाद में मत पड़ना। असि में जो आदमी जीवन को गा-बजा कर लबताना चाहता है, वह लववाद में पड़ेगा भी 

क्यों! शास्त्राथम का कोई सवाि नहीं है। जहाूं दो प्रेमी लमि बैठें , कुछ उनकी सुन िेना, कुछ अपनी कह देना, कुछ 

प्रभु-चचाम कर िेना। िेककन लववाद में पड़ने की कोई जरूरत नहीं है।  

"गाय-बजाय के काि को काटना,  

और की सुनै कछु आप कहना।"  

अगर तुम्हारे भीतर कुछ उमगे, कोई फूि लखिे, तो बाूंट िेना सुगूंध। और कोई दूसरा बाूंटने आए, उसके 

भीतर उठे हए रस की थोड़ी धार तुम्हारे तरफ बह आए, तो स्वीकार कर िेना। सूंवाद करना।  

भिों का आधारभूत लनयम है : सत्सूंग। जहाूं दो भि लमि बैठें , चार दीवाने लमिें, वहाूं थोड़ी बात हो 

प्रभु की। और गाय-बजाय के हो। ऐसी कोरी-कोरी तार्कम क न हो; सैिाूंलतक न हो, शास्त्रीय न हो। रसधार बहे। 

मस्ती की हो। नाचती, गीत गाती हई हो। वसूंत की धुन हो उसमें। पतझड़ की, लववाद की, तकम  की--दुगंध न 

हो।  

"गाय-बजाय के काि को काटना  
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और की सुनै कछु आप कहना।  

हूंसना-खेिना बात मीठी कहै  

सकि सूंसार को बलस्स करना।।"  

और ऐसे अपने आप ही सूंसार वश में हो जाता है--"हूंसना-खेिना बात मीठी कहै।" समझते हो हूंसना-

खेिना? धमम को िोगों ने बड़ा गूंभीर बना रखा है। वे समझते हैं धमम बड़ी गूंभीर बात है। धमम को हूंसना-खेिना 

बनाओ। नाच-गान बनाओ। उत्सव बनाओ। धमम को रुग्ण मत बनाओ। धमम का उदासी से कोई सूंबूंध नहीं है। धमम 

कोई अस्पताि नहीं है। हूंसना-खेिना!  

परमात्मा सब तरफ छाया है। भीतर भी वही है, बाहर भी वही है। जहाूं देखो, वही-वही है। सब तरफ 

उसका नूर है, उसकी रोशनी है। यहाूं कैसी उदासी है? यहाूं कैसे गूंभीर बने बैठे हो? लथरकने दो पैरों को, पड़ने 

दो थाप तबिों पर! मृदूंग बजने दो। नाचो, गाओ, गुनगुनाओ।  

"खाइये-पीलजये, लमिैं सो पहटरए।"  

यह सूत्र मैं अपने सूंन्यालसयों को कहता हूं : खूब गाूंठ बाूंध िेना।  

खाइये-पीलजये लमिै सो पलहटरए।  

जो लमि जाए, पहन िेना। जो खाने को लमि जाए, खा िेना। जो पीने को लमि जाए, पी िेना। परम 

धन्यवाद से! आनूंदभाव से! अहोभाव से!  

"सूंग्रह और त्याग में नहीं परना।"  

यह है क्राूंलत का सूत्र : "सूंग्रह और त्याग में नहीं परना।" तुम्हारे तथाकलथत महात्मा कहते हैं : सूंग्रह तो 

छोड़ो, त्याग करो। असिी ज्ञानी कहते हैं : न सूंग्रह में पड़ना और न त्याग में पड़ना। दोनों बातें मूढ़तापूणम हैं। 

कुछ रुपए इकट्ठे करने में पड़े हैं, कुछ रुपए छोड़ने में पड़े हैं; मगर दोनों की नजर रुपए पर िगी है। लमि जाए 

रुपया, उपयोग कर िेना, मजा कर िेना। हूंस िेना, गा िेना। न लमिे भजन गा कर सो जाना। िेककन सूंग्रह में 

और त्याग में मत पड़ना। पकड़ और छोड़ क्या! दे प्रभु तो ठीक, न दे तो ठीक। न दे तो उसकी मजी, दे तो उसकी 

मजी।  

यह भि की परम दशा है। परमात्मा जो देता है, वह स्वीकार करता है। वह कहता है : राजा बनाते हो, 

तो राजा बने जाते हैं। वह कहता है : लभखारी बनाते हो, तो लभखारी बने जाते हैं। न अपनी लजद्द है राजा बनने 

की, न अपनी लजद्द है लभखारी बनने की। अपनी कुछ बनने की लजद्द ही नहीं है। जो तुम्हारी मजी हो!  

ऐसा ही समझो कक तुम एक नाटक में भाग िेने गए, अब तुम यह थोड़े ही कहते हो कक हम रामचूंद्र जी 

ही बनेंगे। नाटक का मैनेजर कहता कक आप बड़े सुूंदर िगते हो, रावण लबिकुि जूंचोगे। यह आपकी देह, यह 

ढूंग--यह लबिकुि रावण के मौजू पड़ेगा। तो आप यह थोड़े ही कहते हो कक मैं, और रावण बनूूंगा! रावण ककसी 

और को बनाना, मैं तो राम बनने की लजद्द ककए हूं। मैं भिा आदमी, झूठ नहीं बोिता, चोरी नहीं करता, मैं 

बेईमानी...  मैं रावण बनूूंगा! तुमने समझा क्या है? अदाित में िे जाऊूं गा, मान-हालन का दावा करूूं गा। तुमने 

यह बात ही क्यों कही है?  

 नहीं; तुम तैयार हो जाते हो। तुम रावण का पाटम करने को भी तैयार हो जाते हो; बड़े मजे से पाटम करते 

हो। क्यों? क्योंकक तुम जानते हो कक यह तो खेि है। इसमें क्या पकड़ना, क्या छोड़ना! इसमें गरीब बनना पड़े 

तो गरीब बन जाते हो, इसमें अमीर बनना पड़े तो अमीर बन जाते हो। न तो अमीर बनने से अमीर बनते हो, न 

गरीब बनने से गरीब बनते हो; क्योंकक यह तो खेि है।  

"गाय-बजाय के काि को काटना,  

और की सुनै कछु आप कहना।  

हूंसना-खेिना बात मीठी कहै  

सकि सूंसार को बलस्स करना।।  
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खाइये-पीलजये लमिैं सो पलहटरए  

सूंग्रह और त्याग में नहीं पड़ना।  

बोिु हटरभजन को मगन ह्वै प्रेम से,  

चुप्प जब रहौ, तब ध्यान धरना।।"  

और दो बातें कहते हैं कक जब चुप रहने का मन हो तो ध्यान धर िेना और जब कुछ कहने का मन हो तो 

हटरभजन कर िेना। बोिना तो हटरभजन। कहना ही हो तो प्रभु की चचाम करना। जब बोिो ही, शब्द का ही 

रस आता हो, तो शब्द को परमात्मा के चरणों में चढ़ा देना। भलि-भाव, भजन! और जब चुप रहने का मजा 

आता हो, तो कफर चुप्पी साध जाना, कफर चुप रह जाना, ध्यान धर िेना। ध्यान--जब अकेिे रहो। और भलि--

जब दो प्यारे लमि बैठें । ध्यान अपने लिए; प्रेम सारे जगत के लिए।  

"सुूंदरी लपया की लपया को खोजती 

भई बेहोश तू लपया कै-कै।  

बहत-सी पदलमनी खोजती मटर गई 

रटत ही लपया लपया एक एकै।।  

सती सब होलत हैं जरत लबनु आलग से 

कटठन कठोर वह नाहहूं झाूंकै।  

दास पिटू कहै सीस उताटर कै,  

सीस पर नाचुूं जो लपया ताकै।।" 

बड़ा प्यारा वचन!  

"सुूंदरी लपया की लपया को खोजती  

भई बेहोश तू लपया कै कै।"  

लपया कह-कह कर, लपया-लपया को पुकार-पुकार कर, जैसे पपीहा पुकारता रहता है लपया-लपया, ऐसे 

लपया-लपया को पुकार-पुकार कर भि डूब जाता है मस्ती में। इसी पुकार में एक तरह की मकदरा पैदा होती है।  

यह प्रयोग करने जैसा है। कभी मस्ती से डूब कर पुकारो। और तुम थोड़ी देर में पाओगे : आूंखों में नशा 

छाने िगा। तुमने पुकारा ही नहीं, इसलिए तुम्हें पता नहीं कक यह भी एक शराब ढाि िेने का ढूंग है--और बड़ी 

प्यारी शराब! चढ़ जाए तो धन्यभागी! और चढ़े एक बार तो कफर उतरती नहीं। और लजसने पी िी, कफर 

दुलनया की और कोई चीज उसे जूंचती नहीं। आलखरी चीज लमि गई, कोलहनूर लमि गया, अब कूं कड़-पत्थर 

थोड़े ही जूंचेंगे।  

"सुूंदरी लपया की लपया को खोजती,  

भई बेहोश तू लपया कै कै।"  

बार-बार दोहराते-दोहराते-दोहराते आदमी बेहोश हो गया। यह सीधी सी लवलध है कक अगर तुम बैठो, 

डोिो और राम-राम या अल्िाह-अल्िाह तुम दोहराओ, तुम थोड़ी देर में समझोगे, थोड़ी देर में तुम्हें समझ में 

आने िगेगा : जैसे कोई भीतर शराब प्रलवष्ट होने िगी! ककसी अज्ञात िोक से कुछ मदमाती चीज उतरने िगी, 

कुछ मस्ती आने िगी। आूंखें सुखम होने िगीं। हाथ-पैरों में एक नई ऊजाम छाने िगी। घबड़ा मत जाना, क्योंकक 

िगेगा पहिे तो ऐसा ही कक जैसे पागि होने िगे। अगर कहते ही चिे गए, तो कहीं पैंतािीस लमनट के बाद 

तुम पाओगे कक मस्ती पूरी छा गई, अब तुम डूबे जा रहे हो। घबड़ाना मत। बहत से बहत बेहोश होकर लगरोगे, 

तो घड़ी दो घड़ी के बाद अपने-आप होश में आ जाओगे। और यह बेहोशी ऐसी नहीं है कक तुम कुछ खोते हो। यह 

बेहोशी ऐसी है कक तुम अपने अूंतरतम में प्रलवष्ट हो जाते हो।  

"सुूंदरी लपया की लपया को खोजती,  

भई बेहोश तू लपया कै-कै।  
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बहत सी पदलमनी खोजती मटर गई,  

रटत ही लपया लपया एक एकै।।"  

बहत से प्यारे ऐसे ही रटते-रटते, रटते-रटते, खो ही नहीं गए, मर भी गए। िेककन उसी मरने में तो परम 

जीवन की शुरुआत है। जहाूं भि मरता है, वहीं भगवान का जन्म है।  

"सती सब होलत हैं जरत लबनु आलग से।"  

यह जो भिों का सती होना है, यह बड़ा अपूवम है; इसमें बाहर से आग नहीं िगानी पड़ती, यहाूं भीतर से 

आग िग जाती है। यह जो जपन है, यह जो रटन है, यह जो लपया-लपया की पुकार है, यह जो अहर्नमश भजन है. 

. . 

"सती सब होलत हैं जरत लबनु आलग से।"  

ये जो भि हैं, ये सब मर जाते हैं, सती हो जाते हैं उसी प्यारे के लिए। उसी के साथ दग्ध हो जाते हैं, एक 

हो जाते हैं; िीन हो जाते हैं--जैसे पतूंगा आकर दीये की ज्योलत पर मर जाता है। िेककन बाहर की आग की 

जरूरत नहीं है; यह भीतर की लवरह की अलग्न पयामप्त है।  

"सती सब होलत हैं, जरत लबनु आलग से,  

कटठन कठोर वह नाहहूं झाूंकै।"  

यह भी सूत्र ख्याि में रखने का है। परमात्मा इस बात की हचूंता नहीं करता कक तुमने ककतनी कठोर 

तपचयाम की है, कक तुमने ककतनी कटठन तपचयाम की है। वे तो सब अहूंकार के ही ढूंग हैं। कोई कहता है : मैंने 

इतने उपवास ककए। कोई कहता है कक मैं इतनी रात जागा। कोई कहता है : यह ककया, वह ककया। ये सब . . . 

परमात्मा इनकी तरफ झाूंकता भी नहीं। क्योंकक वे तो अभी अहूंकार की ही घोषणाएूं कर रहे हैं कक मैंने इतना 

ककया, इतना धन त्यागा। ये तो बता रहे हैं कक मैंने ककतनी कठोरता बरती अपने साथ; मैंने ककतनी ज्यादलतयाूं 

कीं, ककतना तप ककया।  

"सती सब होलत हैं जरत लबनु आलग से,  

कटठन कठोर वह नाहहूं झाूंकै।"  

परमात्मा इनकी तरफ देखता भी नहीं, जो यह कटठन कठोर की बकवास िगाए हए हैं।  

"दास पिटू कहै सीस उताटरकै,  

सीस पर नाचु जो लपया ताकै।"  

वह तो एक की ही तरफ देखता है, जो अपने प्रेम में इतना भर जाता है कक अपने अहूंकार को काट देता 

है। यह तो कटठन-कठोर की बातें तो अहूंकार की ही बाते हैं। मैंने ककतना त्यागा, इसमें तो मैं यही बता रहा हूं 

कक मैं ककतना बड़ा हूं। जो इस मैं को काट देता है, सीस को उतार कर रख देता है. . .। और रख ही नहीं देता 

सीस को उतार कर, क्योंकक तुम गूंभीरता से भी रख सकते हो--तुम कहते हो कक चिो ठीक है, इससे ही होता 

हो तो उतार कर रख देते हैं। उदासी से भी नहीं।  

"दास पिटू कहै सीस उताटरकै,  

सीस पर नाचुूं जो लपया ताकै।"  

अपने ही सीस को नीचे उतार कर, अपने ही अहूंकार को धूि में लगरा कर जो उस पर नाचता है--

परमात्मा उसकी तरफ देखता है। और वह एक नजर काफी है। बस एक नजर काफी है। वह एक दृलष्ट काफी है।  

"पूरब ठाकुरद्वारा पलच्छम मक्का बना,  

हहूंदू और तुरक दुई ओर धाया।"  

और हहूंदू और मुसिमान भाग रहे हैं--कोई पूरब, कोई पलचम। अरे उस नजर की तरफ भागो, जो एक 

नजर काफी है। और उस नजर के लिए कहीं भागने की जरूरत नहीं, लसफम  सीस को काट कर जमीन पर रख दो। 
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अहूंकार को नीचे रख दो। धन का अहूंकार न करो, न त्याग का अहूंकार करो। और लजस िण तुम अहूंकार को 

त्याग कर रख देते हो, प्रभु तुम्हारी तरफ ताकता है; प्रभु तुम्हें खोजना शुरू कर देता है।  

"पूरब ठाकुरद्वारा पलच्छम मक्का बना,  

हहूंदू और तुरक दुई ओर धाया।  

पूरब मूरलत बनी पलच्छम में कबुर है,  

हहूंदू और तुरक लसर पटकक आया।।"  

लसर पटकने से कब्रों पर या मूर्तमयों पर कुछ भी न होगा। लसर उतारने से कुछ होगा। और उतारने का 

मतिब यह भौलतक लसर नहीं; वह भीतर जो अहूंकार अकड़ कर खड़ा है--असिी लसर!  

"मूरलत और कबुर ना बोिै ना खाय कछु,  

हहूंदू और तुरक तुम कहाूं पाया।"  

तुम्हें लमिा क्या? हो आए मक्का, हो आए मदीना। चिे हज को, हाजी हो गए! कोई चिे काशी--चिे कोई 

सब धामों की यात्रा को! और परमधाम तुम्हारे भीतर है।  

"मूरलत और कबुर ना बोिै ना खाय कछु।"  

जा-जाकर भोग िगा रहे हो मूर्तमयों को। न वे खाती हैं। इससे तो ककसी भूखे को दे कदया होता, तो भी 

परमात्मा तक पहूंच जाता। कब्र तो कुछ बोिती भी नहीं है। इससे तो ककसी जीवूंत से दो बातें कर िी होतीं प्रेम 

की, तो परमात्मा तक स्वर पहूंच जाता, खबर पहूंच जाती।  

"मूरलत और कबुर ना बोिै ना खाय कछु,  

हहूंदू और तुरक तुम कहाूं पाया।"  

तुम्हें लमिा क्या?  

"दास पिटू कहै पाया लतन्ह आप में।"  

लजन्होंने भी कभी पाया है, अपने भीतर पाया है। न काशी में, न कैिाश में, न काबा में। लजन्होंने कभी 

पाया है--पाया लतन्ह आप में--उन्हें अपने भीतर लमिा है।  

"मूए बैि ने कब घास खाया!"  

पिटू कहते हैं : मरा हआ बैि कहीं घास खा सकता है!  

"मूए बैि ने कब घास खाया!"  

तुम मूर्तमयों को घास लखिा रहे हो! तुम कब्रों को घास लखिा रहे हो। मरा हआ बैि भी घास नहीं खाता; 

तुम पत्थरों को लखिा रहे हो। और हजूंदा परमात्मा चारों तरफ मौजूद है। और हजूंदा परमात्मा बह  ःुत भूखा है।

बहःुत अथों में भूखा है। कहीं भोजन के लिए भूखा है, कहीं वस्त्रों के लिए भूखा है, कहीं प्रेम के लिए भूखा है। 

चारों तरफ परमात्मा भूखा है। जो तुम कर सको, वह इस परमात्मा के लिए करो।  

और, असिी बात और आलखरी बात तो तुम्हें भीतर करनी है, कक तुम अपनी गदमन उतार दो। सीस को 

काट कर भूलम पर रख दो। और इतने से ही नहीं होगा; कफर उस पर नाचो भी।  

"हूंसना-खेिना गाय बजाय के काि को काटना।  

सीस पर नाचुूं जो लपया ताकै।"  

तुम जरा नाचो तो अपने अहूंकार को छोड़ कर! तत्िण प्यारे की आूंख तुम्हारी तरफ पड़ने िगती है। 

प्यारे की आूंख तो पड़ ही रही थी; मगर तुम अूंधे थे अहूंकार से, इसलिए कदखाई न पड़ती थी। प्यारा तो तुम्हें 

देख ही रहा था, हजार-हजार आूंखों से तुम्हें खोज ही रहा था; मगर तुम अूंधे थे, क्योंकक तुम्हारा अहूंकार 

तुम्हारी आूंखों को बूंद ककए हए था। जरा अहूंकार उतार कर नाचो।  
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मगर ख्याि रखना दो बातों का। एक तो अहूंकार न बने--सूंग्रह का अहूंकार, त्याग का अहूंकार; सूंसार 

का अहूंकार, सूंन्यास का अहूंकार। अहूंकार न बने--एक। दूसरा--लसफम  अहूंकार न बने, इतना आधा हआ; अब 

नृत्य भी उठे, गान भी उठे, उत्सव भी उठे।  

देखते नहीं परमात्मा चारों तरफ ककतने उत्सव में है--चाूंद-तारों में, वृिों में, पलियों में! आदमी को छोड़ 

कर तुम्हें कहीं उदासी कदखाई पड़ती है? आदमी को छोड़ कर तुम्हें कहीं भी पाप कदखाई पड़ता है। आदमी को 

छोड़ कर कहीं तुम्हें हचूंता कदखाई पड़ती है? सब तरफ उत्सव चि रहा है अहर्नमश। सब तरफ नृत्य है, गान है। 

इस लवराट आनूंद के महोत्सव में तुम अिग-थिग खड़े, दूर-दूर अपने अहूंकार में अकड़े और जकड़े हो।  

उतारो इस अहूंकार को, सलम्मलित हो जाओ इस नाच में! नाचो चाूंद-तारों के साथ! उसी नृत्य में तुम 

पाओगे कक परमात्मा की आूंख तुम पर पड़ने िगी।  

प्रभु से लमिने का लनकटतम मागम है : नृत्य। लनकटतम मागम है : आनूंद।  

िोग सोचते हैंःः प्रभु को लमिने से आनूंद लमिेगा, ठीक सोचते हैं। मगर दूसरी बात भी इतना ही सच है 

: आनूंद से प्रभु लमिता है। ये दोनों बातें जुड़ी हैं। आनूंद से प्रभु लमिता है; प्रभु से और आनूंद लमिता है। और 

जब और आनूंद लमिता है तो और प्रभु लमिता है। और, और प्रभु लमिता है तो और आनूंद लमिता है। ये दोनों 

एक-दूसरे से जुड़े हैं।  

जब तुम उसे पुकारो तो उदास, दुखी और हचूंलतत और परेशान मत पुकारना। नहीं तो तुमने हजार तो 

बाधाएूं खड़ी कर दीं; वह सुन कैसे पाएगा? उसे आती है भाषा उत्सव की; उदासी की नहीं। पिटू उत्सव के 

पिपाती हैं। लजन्होंने जाना है, वे सभी उत्सव के पिपाती हैं। परमात्मा परम भोग है।  

इन वचनों को कफर से दोहरा दूूं।  

"राज तन में करै, भलि जागीर िै,  

ज्ञान से िड़ै, रजपूत सोई।  

छमा-तिवार से जगत को बलस्स करै,  

प्रेम की जुज्झ मैदान होई।।  

िोभ और मोह हूंकार दि माटरकै,  

काम और क्रोध ना बचै कोई।  

दास पिटू कहै लतिकधारी सोई,  

उकदत लतहूं िोक रजपूत सोई।।  

 

गाय-बजाय के काि को काटना,  

और की सुनै कछु आप कहना।  

हूंसना-खेिना बात मीठी कहै,  

सकि सूंसार को बलस्स करना।।  

खाइये-पीलजये लमिैं सौ पलहटरए,  

सूंग्रह और त्याग में नाहहूं परना।  

बोिु हटरभजन को मगन ह्वै प्रेम से,  

चुप्प जब रहौ, तब ध्यान धरना।।  

 

सुूंदरी लपया की लपया को खोजती,  

भई बेहोश तू लपया कै-कै।  
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बहत सी पदलमनी खोजती मटर गई,  

रटत ही लपया लपया एक एकै।  

सती सब होती हैं जरत लबनु आलग से,  

कटठन कठोर वह नाहहूं झाूंकै।  

दास पिटू कहै सीस उताटरकै,  

सीस पर नाचुूं जो लपया ताकै।।  

 

पूरब ठाकुरद्वारा पलच्छम मक्का बना,  

हहूंदू और तुरक दुइ ओर धाया।  

पूरब मूरलत बनी पलच्छम में कबुर है,  

हहूंदू और तुरक लसर पटकक आया।।  

मूरलत और कबुर ना बोिै ना खाय कछु,  

हहूंदू और तुरक तुम कहाूं पाया।  

दास पिटू कहै पाया लतन्ह आप में,  

मूए बैि ने कब घास खाया।।"  

बुिाओ प्रभु को। आनूंद के आूंसुओं से बुिाओ। पैरों में घूूंघर बाूंधो। नृत्य, गीत-गान से बुिाओ। हृदय की 

वीणा को बजाओ। गीत को फूटने दो। उत्सव की बाूंसुरी बजाओ, रास रचाओ।  

प्रभु आता है--लनलचत आता है। जो भी लनर-अहूंकार दशा में, आनूंद के उद्घोष से बुिाते हैं, उनके पास 

लनलचत आता है। आने को तड़फता है। तुम बुिाते नहीं। कभी बुिाते हो तो गित ढूंग से बुिाते हो। प्रभु तुमसे 

लमिने को आतुर है। तुम लजतने आतुर हो, उससे ज्यादा आतुर है। लजस कदन तुम प्रभु को पाओगे, उस कदन तुम्हें 

यह बात समझ में आएगी कक उसका हाथ तुम्हारे पास ही था; ककतने कदनों से तुम्हारी प्रतीिा करता था कक तुम 

भी हाथ बढ़ाओ तो लमिन हो जाए। वह जरा भी दूर नहीं; तुम्हारे पास ही पास डोिता है, कक तुम पुकारो और 

कहीं ऐसा न हो कक वह दूर हो और तुम पुकारो और पुकार खािी चिी जाए! हर घड़ी तुम्हें चारों तरफ से घेरे 

हए है। और अनूंत उसकी प्रतीिा है।  

या तो तुम पुकारते ही नहीं; क्योंकक जो धन को पुकार रहा है वह प्रभु को कैसे पुकारे! जो पद को पुकार 

रहा है, वह प्रभु को कैसे पुकारे, जो अभी सूंसार को पुकार रहा है, वह अभी लनवामण को कैसे पुकारे! या तो तुम 

पुकारते नहीं; तुम्हारी पुकार कहीं और सूंिग्न है तुम पालतयाूं अभी सूंसार को भेज रहे हो; परमात्मा को कैसे 

भेजो! या कफर अगर कभी तुम पुकारते भी हो तो गित ढूंग से पुकारते हो--त्यागी बन कर पुकारते हो; उदासी 

बन कर पुकारते हो। कफर भी अहूंकार का दूंभ िेकर पुकारते हो। तुम ऐसे पुकारते हो, जैसे कोई दावेदार 

पुकारता है--कक देखो, मैंने इतना ककया, अब आओ! अब आना ही पड़ेगा! तुम ऐसे पुकारते हो जैसे कोई अदाित 

में जाकर पुकारता है। तब भी तुम चूक जाते हो।  

उसे पुकारना हो, तो पुकारना तो जरूरी है, िेककन ठीक ढूंग से पुकारना जरूरी है। और वह ठीक ढूंग है : 

नाचो, गाओ! उसे आनूंद से बुिाओ। दावेदार मत बनो। दावा कैसा! प्रेम कभी दावेदार बनता है? प्रेम तो कहता 

है : जब भी आओगे, तभी मेरा सौभाग्य। जब भी आए, तभी जल्दी है। और मैं प्रतीिा को तैयार हूं। और प्रतीिा 

में भी उदास न होऊूं गा, हारूूं गा नहीं, थकूूं गा नहीं। नाचूूंगा, गाऊूं गा। इूंतजार को भी आनूंद ही बनाऊूं गा!  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

अठारहवाां प्रवचन 

प्रेम एक झोंका है अज्ञात का 

 

पहिा प्रश्नः उस परम तत्व से प्रेम या भलि कैसे की जाए लजसे हम जानते ही नहीं? क्या अज्ञात से भी 

प्रेम सूंभव है?  

 

अज्ञात से ही प्रेम सूंभव है। ज्ञात से तो प्रेम धीरे-धीरे शून्य हो जाता है। लजसे हमने जान लिया उसमें 

हमारा रस ही समाप्त हो जाता है। इधर जाना उधर रस समाप्त हआ। अनजान में ही रस होता है। अपटरलचत में 

ही आकषमण होता है।  

जब दो प्रेमी एक-दूसरे को पूरा-पूरा जान िेते हैं, तभी प्रेम समाप्त हो जाता है। पटरलचत हए, कफर कुछ 

शेष नहीं बचता अलभयान को; खोजने को कुछ नहीं बचता।  

अज्ञात से ही प्रेम सूंभव है।  

इसलिए इस जगत में सारे प्रेम एक न एक कदन समाप्त हो जाएूंगे, लसफम  परमात्मा का प्रेम कभी समाप्त 

नहीं होता। क्योंकक ऐसी कोई घड़ी नहीं आती जब तुम कह सको कक परमात्मा को पूरा-पूरा जान लिया। ककतना 

ही जानो, उतना ही जानने को शेष रहता है। लजतना ही जानो उतना ही जानने को और द्वार खुिते चिे जाते 

हैं। एक लशखर पर चढ़ते हो, तब ऐसा िगता है कक बस आ गई आलखरी मूंलजि। चढ़ भी नहीं पाते कक दूसरा 

लशखर सामने चुनौती देने िगता है। अूंतहीन लसिलसिा है।  

इसलिए हमने परमात्मा को अनूंत कहा है। न उसका कोई प्रारूंभ है, न उसका कोई अूंत है। वह यात्रा 

अूंवेषण की कभी पूरी नहीं होती। इसलिए प्रेम परमात्मा के साथ शाश्वत हो जाता है। प्रेम के लमटने का उपाय 

ही नहीं।  

इसे जीवन में समझने की कोलशश करना। और अगर जीवन के इस साधारण ति पर भी प्रेम को बनाए 

रखना हो तो एक-दूसरे को जानने की भ्राूंलत में मत पड़ना, अन्यथा प्रेम मर जाएगा। और सच्चाई यही है कक 

जान तो कहाूं पाते हो तुम! तीस साि एक स्त्री के साथ रहे, कक पुरुष के साथ रहे, तुम सोचते हो कक जान लिया, 

जान कहाूं पाते हो? तीस साि लजस पत्नी के साथ रहे हो, उसे भी सच में जानते हो? मान लिया है कक जानते 

हो। आूंखें धुूंधिी हो गई हैं। जाना क्या है? लजस बच्चे को तुमने जन्म कदया है, जो तुम्हारे खून से बड़ा हआ है, 

उसे भी जानते हो? मान लिया है कक अपना बेटा है तो जानते हैं। पर जानते क्या हो?  

इस जगत का रहस्य कहीं भी तो समाप्त नहीं होता। कफर से अपनी पत्नी की आूंखों में झाूंक कर देखना, 

लजसके साथ तीस साि रहे हो। हािाूंकक धीरे-धीरे तुमने आूंखों में झाूंकना बूंद ही कर कदया है। धीरे-धीरे तुम 

पत्नी की तरफ देखते ही नहीं।  

सब धुूंधिा-धुूंधिा हो गया है। तुम सोचते होः जब जानते ही हैं तो देखना क्या है? देखते तो हम 

अनजान को हैं, अपटरलचत को हैं। राह से कोई स्त्री गुजर जाती है, उसे देखते हैं। कुछ नया हो तो देखते हैं। पुराने 

को तो हम धीरे-धीरे देखना ही बूंद कर देते हैं।  

मनोवैज्ञालनक कहते हैं कक अगर तुम अपनी आूंख बूंद करके अपनी पत्नी की मुखाकृलत याद करना चाहो 

तो बड़े हैरान हो जाओगे। तीस साि लजसके साथ रहे, आूंख बूंद करके जब उसका चेहरा सोचोगे तो चेहरा 

बनेगा नहीं, लबखर-लबखर जाएगा, धुूंधिा-धुूंधिा हो जाएगा। लजसे तुम मानने िगे हो कक जानते हो, कब से 

उसका चेहरा नहीं देखा है! कब से उसकी आवाज नहीं सुनी है! कब से उसका हाथ हाथ में नहीं लिया है! हाथ 

लिया भी होगा, मगर सूंवेदना कभी की मर चुकी है। स्पशम ककया भी होगा, मगर स्पशम जब तक बोधपूवमक न हो 

तब तक कहाूं!  
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आज घर िौट कर अजनबी की तरह अपनी पत्नी को देखना, तुम चककत होओगे; या अपने पलत को 

देखना; या अपने बेटे को; या अपने लमत्र को--और तुम चककत होओगे कक मान्यता ही थी कक हम जानते हैं। और 

जीवन रोज-रोज यह घटना घटाता है। रोज-रोज पत्नी ऐसा व्यवहार कर देती है कक तुम्हें परेशानी होती है। तुम 

सोच ही नहीं सकते थे। पलत ऐसा व्यवहार कर देता है कक पत्नी सोच ही नहीं सकती थी कक कभी ऐसा करेगा।  

एक आदमी को तुम भिा मानते थे, एक कदन धोखा दे जाता है। तुम कहते होः यह आदमी धोखा दे गया। 

िेककन सच्चाई कुि इतनी ही है कक तुमने यह मान लिया था कक यह कभी धोखा न देगा। यह तुम्हारी जानकारी 

थी, लसफम  तुम्हारी जानकारी टूट गई, और कुछ नहीं हआ है। यह आदमी तो जैसा है वैसा ही है।  

एक बुरा आदमी भिा हो जाता है। एक भिा आदमी बुरा हो जाता है। िण में हो जाती है यह बात।  

कोई भी आदमी की भलवष्यवाणी नहीं हो सकती। हम इतना तो कभी भी ककसी को नहीं जान पाते हैं कक 

कह सकें  कक कि यह कैसा व्यवहार करेगा। हमारी जानकाटरयाूं मान्यता भर हैं। पर इन्हीं मान्यताओं के कारण 

हमारा जीवन धुूंधिा हो जाता है और जीवन से प्रेम खो जाता है।  

परमात्मा को भी िोग सोचने िगते हैं कक हम जानते हैं, तो बस उनकी प्राथमना भी मर गई। जहाूं जाना 

कक जाना, वहाूं परमात्मा भी मर गया, प्राथमना भी मर गई, तुम भी मर गए। वहाूं लसफम  मृत्यु का ही वास है। 

जहाूं तथाकलथत ज्ञान की सघनता है वहाूं मृत्यु का आवास है। और जहाूं तुम लनदोष बच्चे की भाूंलत हो लजसे कुछ 

भी पता नहीं, वहाूं रहस्य है। इसलिए तो छोटे बच्चे तुम्हें इतने आह्िाकदत मािूम पड़ते हैं। तुम भी उनका हाथ 

पकड़ कर चि रहे हो, उसी बगीचे में लजसमें वे हैं, िेककन वे इतने आह्िाकदत हैं! हर उड़ती लततिी उनकी 

आूंखों को पकड़ िेती है। हर फूि उन्हें टठठका िेता है। वे खड़े हो गए हैं; तुम उन्हें खींच रहे हो कक चिो, अब 

क्या देखना है, ये देखे हए फूि हैं। हर पिी की आवाज उन्हें रोक िेती है। यह भागा खरगोश और उनके प्राण 

उनके साथ हो लिए!  

िेककन तुम! तुम उसी बगीचे से गुजर रहे हो; न पिी तुम्हें छूते हैं; न वृिों की हटरयािी तुम्हें छूती है; न 

फूिों के रूंग तुम्हें पुकारते हैं; न आकाश में लखिा इूंद्रधनुष तुम्हें कदखाई पड़ता है। तुम्हें कुछ नहीं कदखाई पड़ता। 

तुम्हें तो यह ख्याि है इस बगीचे में तो बहत बार हो गए। बस इसी कारण सब अड़चन हई जा रही है।  

उपलनषद कहते हैंःः लजसे यह ख्याि है कक मैं परमात्मा को जानता हूं, जानना कक नहीं जानता। यह तो 

सबसे बड़े अज्ञान की घोषणा हो जाएगी। परमात्मा को जानने वािा तो लसफम  रहस्य-लवमुग्ध रह जाता है; मौन 

हो जाता है। और लजस कदन तुम परमात्मा के साथ थोड़ा सा भी सूंबूंध जोड़ िेते हो, उस कदन परमात्मा तो ज्ञात 

होता ही नहीं, यह सूंसार भी अज्ञात हो जाता है। लजसने परमात्मा के साथ थोड़ा सूंबूंध जोड़ लिया, उस कदन 

उसकी पत्नी भी अज्ञात हो गई, पलत भी अज्ञात हो गया, अपना बेटा भी अज्ञात हो गया, क्योंकक इस बेटे की 

आूंखों में भी परमात्मा ही झाूंकेगा। इस लमत्र के हाथ में भी परमात्मा का ही स्पशम होगा। यह पत्नी भी कोई और 

नहीं, उसका ही एक रूप है। यह वृिों में भी वही हरा है। इन पलियों में भी वही गीत गा रहा है। इस सूरज में 

वही प्रकाश है। इस अूंधेरी रात में वही अूंधेरी रात है।  

परमात्मा को जानने से परमात्मा ही अज्ञात नहीं होता; सारा जगत पुनः अज्ञात हो जाता है। इसको 

दूसरी भाषा में अगर कहें तो कफर से जगत रहस्यपूणम हो जाता है; कफर से आचयम का जन्म होता है; कफर से तुम्हें 

बच्चे की आूंख लमिती है; पुनजमन्म हआ; लद्वज बने। यह नया जन्म ही सूंन्यास है।  

तुम पूछते होः "उस परम तत्त्व से प्रेम या भलि कैसे की जाए लजसे हम जानते ही नहीं?" 

तुम्हारे प्रश्न को मैं समझा, साथमक है। स्वभावतः यह सवाि उठता है कक लजसे हम जानते ही नहीं उसे 

कैसे प्रेम करें! पहिे जानेंगे, तभी तो प्रेम उपजेगा! तुम्हारा ख्याि है कक प्रेम प्रेम की वस्तु के कारण उपजता है, 

तो भूि में पड़ गए।  

क्या तुम सोचते हो प्यास इसलिए पैदा होती है कक पानी सामने है? प्यास पहिे है, पानी की तिाश 

पीछे है।  
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क्या तुम सोचते हो जब बच्चा पैदा होता है तो उसे पता है कक दूध क्या है? --इसलिए लचल्िाता है कक 

मुझे दूध चालहए? -- इसलिए रोता है, चीखता- पुकारता है कक मुझे दूध चालहए? दूध का तो उसे कुछ भी पता 

नहीं; न पहिे कभी चखा न कभी सुना। कफर ककसलिए पुकार मचा रहा है? कफर ककसलिए गुहार मचा रहा है? 

कफर ककसलिए शोरगुि कर रहा है? भूख है। भूख का पता है।  

भेद समझ िेना। दूध का पता हो और तब भूख िगे तो झूठी भूख। ऐसी तुम्हें अक्सर िगती है। होटि के 

पास से लनकिे, गूंध तैरती पास से गुजर गई, नासापुट गूंध से भर गए और भूख िग आई। पकौड़े पकते थे और 

भूख िग आई। यह झूठी है। अभी िणभर पहिे नहीं थी। अभी पकौड़ों के पकने की गूंध नासापुटों में भर गई 

और भूख िग आई। यह भूख मानलसक है। यह थोथी है। इस भूख से सावधान। यह कृलत्रम है। और अगर इस 

भूख की मान कर चिोगे तो जल्दी ही रुग्ण बनोगे। यह तुम्हारे शरीर की माूंग ही नहीं है। यह तुम्हारी जरूरत 

नहीं है। जरूरत होती तो पकौड़े की गूंध की जरूरत नहीं थी। जरूरत होती तो भूख उठती। कफर तुम पकौड़े की 

तिाश में लनकिते, वह दूसरी बात थी।  

छोटा बच्चा पैदा हआ, अभी तो इसने कभी स्वाद नहीं लिया, कभी देखा नहीं दूध, कभी माूं के स्तन जाने 

नहीं। अभी नौ महीने तो माूं के पेट में सब लमिता था चुपचाप; पता ही नहीं चिता था कैसे, कहाूं से! जीवन-

रस इसमें चुपचाप बहता था। इसे ओंठ भी नहीं चिाने पड़ते थे। जीवन-ऊजाम इसे लमिती थी मुफ्त। इसने कभी 

दूध लपया भी नहीं है। बड़ा चमत्कार है।  

मनोवैज्ञालनक, वैज्ञालनक, सभी के सामने यह प्रश्न महत्वपूणम है कक बच्चा जब पहिी दफा रोता है तो 

ककसलिए? दूध के लिए? स्तन के लिए? यह तो सूंभव नहीं है। कफर ककसलिए? भूख है। भूख का उसे पता है। 

भीतर भूख कुिबुिा रही है। पुकारता है, रोता है, लचल्िाता है। ककसके लिए रोता है, पुकारता है, यह भी अभी 

पता नहीं है। यह भी कैसे पता हो सकता है! लसफम  रोता है।  

इसलिए परम भि तो वही है जो लसफम  रोता है; जो यह भी नहीं कह सकता कक मैं राम को बुिा रहा हूं, 

कक कृष्ण को बुिा रहा हूं--जो लसफम  कहता है कक मैं ककसको बुिा रहा हूं, यह भी मुझे पता नहीं है; िेककन एक 

बुिाहट मेरे भीतर रोएूं-रोएूं में है; एक पुकार उठी है; एक प्यास उठी है; एक भूख जगी है। नाम कुछ भी रख 

िेता है। लबना नाम के भी भि बुिाता है। आकाश में देखता है और खोजता है। चाूंद-तारों में खोजता है। िोगों 

की आूंखों में खोजता है। अपने चारों तरफ देखता है। बाहर-भीतर खोजता है। उसे एक बात का पता है कक 

भीतर कोई चीज उठी है बड़े जोर से; एक अूंधड उठा है; एक तूफान आया है; एक भूख जगी है।  

वैज्ञालनक कहते हैं कक बच्चे को जैसे ही स्तन लमिता है, वह तत्काि स्तन से दूध पीना शुरू कर देता है। 

इसने पहिे कभी अभ्यास भी नहीं ककया, कोई टरहसमि भी नहीं ककया है। इसको कोई मौका ही नहीं लमिा 

टरहसमि का। यह कैसे एकदम से दूध पीने िगता है?  

भूख पयामप्त है। अभ्यास की जरूरत नहीं है। वह भूख ही दूध को खींचने िगती है। दूध पीछे आता है, भूख 

पहिे। पानी पीछे आता है, प्यास पहिे। प्रेम पहिे आता है, परमात्मा बाद में।  

तुम पूछते हो कक "अज्ञात परमात्मा को हम कैसे प्रेम करें?"  

प्रेम तुम्हारे भीतर है ही। तुम इसे वस्तुगत मत बनाओ--आत्मगत है। प्रेम तुम्हारे भीतर है ही। असि में 

तुमने जब भी प्रेम ककया है तो तुमने परमात्मा की ही तिाश की है। इसे मैं दोहरा दूूं। तुमने जब भी ककसी को 

प्रेम ककया है तो तुमने परमात्मा की ही तिाश की है--अनजाने। बच्चा अक्सर करता है कक उसके हाथ में कुछ भी 

दो, जल्दी से मुूंह में िे िेता है। क्यों? उसे तो भूख िगी है। वह स्तन की तिाश कर रहा है। हाथ में घुनघुना 

कदया, घुनघुने को मुूंह में िे िता है। कुछ न लमिे, अपने अूंगूठे को मुूंह में िे िेता है; अपने पैर के अूंगूठे को मुूंह 

में िे िेता है। जो लमिता है उसी को मुूंह में िे िेता है। उसे तो भूख िगी है। सोचता है शायद यही स्तन है। 

स्तन का तो उसे कुछ पता नहीं।  
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ऐसी हमारी दशा है। तुम्हें जो कदखाई पड़ जाता है उसी के तुम प्रेम में पड़ जाते हो। मगर यह प्रेम है 

परमात्मा की ही तिाश। और इसलिए इस जगत का कोई भी प्रेम तृप्त नहीं कर पाता। बच्चे ने घुनघुना मुूंह में िे 

लिया, मगर इससे कुछ भूख तो लमटेगी नहीं। घुनघुने को चूसता रहे, घुनघुने को पीता रहे, इससे तृलप्त तो होगी 

नहीं; जल्दी ही देर-अबेर घुनघुने को फेंक देगा। कफर तिाश शुरू हो जाएगी।  

ऐसे ही हमारे इस जगत के प्रेम हैं--घुनघुने हैं। उनमें हम खोजते परमात्मा को हैं; हम कफर परमात्मा को 

नहीं पाते, इसलिए ऊब पैदा हो जाती है, लवषाद पैदा होता है। कफर हम एक घुनघुना छोड़ते हैं, कफर दूसरा 

घुनघुना पकड़ िेते हैं। धन खोजा, धन में कुछ रस न पाया। पद खोजा, पद में कुछ रस न पाया। पत्नी खोजी, 

पलत खोजे, लमत्र खोजे--कुछ रस न पाया। ऐसी ही दौड़ चिती रहती है, चिती ही रहती है। क्यों रस नहीं 

लमिता? रस इसीलिए नहीं लमिता कक जब तक वास्तलवक स्तन न लमि जाए, रस लमिे कैसे? घुनघुने ने कहा 

कब था कक मैं तुम्हें रस दूूंगा? तुमने मान लिया था।  

और अज्ञात है परमात्मा, इसीलिए यह भ्राूंलत भी होती है। मनुष्य कुछ भी खोजता हो, परमात्मा को ही 

खोजता है। नरक में खोजता हो तो भी परमात्मा को ही खोजता है। शराब में खोजता हो तो भी परमात्मा को 

ही खोजता है। पद में खोजता हो तो भी परमात्मा को ही खोजता है। धन में खोजता हो तो भी परमात्मा को ही 

खोजता है। समझने की कोलशश करना।  

तुम्हारी धन की इतनी आकाूंिा क्यों है? कभी तुमने इस पर लवचार ककया? तुम्हारे महात्मा भी इसके 

लखिाफ तो बोिते हैं, िेककन इस पर कभी लवचार करने का मौका नहीं देते। इस पर तुमने कभी ध्यान ककया कक 

आदमी धन की तिाश में क्या खोजता है? आदमी धन की तिाश में यही खोज रहा है कक ऐसी लस्थलत आ जाए 

कक मेरी सब जरूरतें पूरी हो जाएूं, कक मुझे कुछ चालहए हो तो मेरे पास धन हो; ऐसा न हो कक चाहत तो हो 

और धन न हो, तो तड़प हो। धन के द्वारा आदमी एक ऐसी दशा पाना चाहता है जहाूं कोई भी आकाूंिा अतृप्त 

न रह जाए। और क्या खोज है? इतना धन हो कक मेरी आकाूंिाओं से ज्यादा हो, यही तो धन की खोज है। अगर 

तुम इसका सार-अथम समझो तो इसका मतिब हआ कक धन के द्वारा भी आदमी वासनारलहत लचत्त की दशा 

खोजता है। एक ऐसी दशा आ जाए जहाूं कोई आकाूंिा नहीं बची। क्योंकक आकाूंिा यानी लभखमूंगापन--माूंगो, 

लगड़लगड़ाओ, तड़पो!  

तुम जो धन के पीछे इतने पड़े हो तो तुम कोई रुपए-लसके्क के पीछे थोड़े ही दीवाने हो। कौन पागि रुपए 

के पीछे दीवाना है! रुपए में एक आशा है, एक भरोसा है कक अगर रुपया पास होगा तो तुम्हें लभखमूंगा नहीं 

होना पड़ेगा; जब जरूरत पड़ेगी, तुम्हारे पास सूंपलत्त होगी, सुलवधा होगी, तुम अपनी जरूरत पूरी कर िोगे; 

जरूरत से तड़पोगे नहीं।  

वासना से ज्यादा धन हो जाए, यह हमारी दौड़ है। यह कभी हो नहीं पाता, यह दूसरी बात है; इसलिए 

हम तकिीफ में पड़ते हैं। मगर हमारी आकाूंिा तो यही है।  

तुम पद पर पहूंचना चाहते हो--क्यों? ताकक तुम ककसी से नीचे न रह जाओ, इससे ग्िालन होती है; तुम 

ककसी से पीछे न रह जाओ। पीछे रहने में मन को कष्ट होता है। ऐसी जगह पहूंच जाओ लजसके ऊपर और कोई 

जगह नहीं हैः चिो राष्ट्रपलत हो जाओ कक प्रधानमूंत्री हो जाओ। ऐसी जगह पहूंच जाओ लजसके ऊपर और कोई 

जगह नहीं; वहाूं लनलचत होकर कफर बैठोगे। अब कहीं जाने को नहीं रहा।  

पद की तिाश भी इसीलिए है कक एक ऐसी जगह आ जाए जहाूं लवश्राम कर सको; जहाूं से कफर और 

जाने की, और धके्क खाने की जरूरत न रहे; आलखरी पड़ाव आ गया, मूंलजि आ गई। मगर यह आती नहीं 

मूंलजि। कदल्िी पहूंच जाते हो, मगर मूंलजि नहीं आती। मगर तिाश परमात्मा की हो रही है।  

परमात्मा को भिों ने परमपद कहा है। और परमात्मा को भिों ने परमधन कहा है। क्यों? क्योंकक 

परमात्मा के लमिते ही सब वासनाएूं शून्य हो जाती हैं। परमात्मा के लमिते ही सब दौड़ शाूंत हो गई। अब कहीं 
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और नहीं जाना है; लवश्राम आ गया, अपना घर आ गया; मूंलजि आ गई। अब इसमें ही डुबकी िगानी है; गोते 

खाने हैं; इस रस में ही डूबना-उबरना है, डूबना है। अब मौज के िण आ गए। अब िीिा होगी। अब कोई तनाव, 

कोई हचूंता न रही।  

मनुष्य के मन का ठीक-ठीक लवश्लेषण करो तो तुम्हें पता चिेगाः मनुष्य कुछ भी खोजता हो, परमात्मा 

को ही खोजता है। और चूूंकक कहीं भी नहीं पाता, इसलिए सब जगह से लवषादग्रस्त होकर, सूंतापग्रस्त होकर 

िौट आता है।  

पत्नी में तुमने खोजना चाहा था एक ऐसा सौंदयम जो कभी किुलषत न हो। तुम्हारी आकाूंिा परमात्मा की 

है; वही एक सौंदयम है जो कभी किुलषत नहीं होता। तुमने पत्नी में एक ऐसा यौवन खोजना चाहा था जो कभी 

मुरझाएगा नहीं। िेककन वह तो लसफम  परमात्मा का ही है जो कभी नहीं मुरझाता। इस जगत में तो सब मुरझा 

जाएगा। जो जवान है, बूढ़ा होगा। जो सुूंदर है, कुरूप हो जाएगा। जो आज ताजा है, कि बासा हो जाएगा। 

यहाूं तो सब सुगूंधें दुगंधें बन जाती हैं। और यहाूं सब सौंदयम ढि जाता है। यहाूं फूि लखिते हैं--कुम्हिाने को। 

तुमने एक ऐसा फूि चाहा था जो कभी न कुम्हिाए। कफर तुमने लजस फूि को चाहा, वह कुम्हिाया। कफर पीड़ा 

िगी, कफर चोट िगी। ऐसी ही चोटों का नाम सूंसार है। ऐसे ही घाव बढ़ते चिे जाते हैं।  

मूढ़ आदमी वही है जो कफर-कफर उन्हीं घुनघुनों को पकड़ िेता है; कफर-कफर उन्हीं लखिौनों को चूसने 

िगता है। समझदार वह है जो देख िेता है कक घुनघुनों से दूध नहीं बहता है।  

धन से कोई भी कभी आकाूंिा से मुि नहीं होगा और पद से कोई कभी परमपद पर नहीं पहूंचता है। 

लजसको यह बात कदखाई पड़ गई, उसकी भूख खालिस रह गई; इस सूंसार में कोई उसकी भूख नहीं भरता। उस 

खालिस भूख से प्राथमना उठती है; परमात्मा को जानने से नहीं उठती। खालिस भूख, भूख और भूख और भूख! 

और इस जगत में कोई चीज तृप्त करने वािी नहीं। सब देख लिया, सब परख लिया, कोई चीज तृप्त करती नहीं। 

कफर क्या करोगे? भूख तो है, प्यास तो है। प्रेम तो अलग्न की िपटों की तरह उठ रहा है। और अब इन िपटों को 

उिझाने वािे पात्र भी न रहे--न पत्नी उिझाती न पलत उिझाता, न धन न पद, कोई नहीं उिझाता। सब हैं 

अपनी जगह, िेककन अब तुम्हारी इस अतृलप्त के लिए तृप्त करने वािी कोई चीज नहीं है यहाूं। उन्हीं िणों में 

आूंखें आकाश की तरफ उठती हैं, अज्ञात की तरफ उठती हैं। ज्ञात को तो छान लिया, अब अज्ञात को खोजें। जो 

कदखाई पड़ता है, उसको तो खूब परख लिया; अब जो नहीं कदखाई पड़ता, उसकी यात्रा में चिें। बाहर जो था 

उसको तो खूब तिाशा और हर बार और भी ज्यादा लवषादग्रस्त होकर अपने में लगर गए; अब भीतर खोजें; अब 

अूंतयामत्रा पर लनकिें।  

"उस परम तत्व से प्रेम या भलि कैसे की जाए लजसे हम जानते ही नहीं?"  

लजसे तुम जानते हो, लजस कदन इससे तुम्हारा प्रेम असफि हो जाएगा--उस कदन। लजस कदन तुम जान 

िोगे कक यहाूं प्रेम के तृप्त होने का उपाय ही नहीं है, उस कदन यात्रा शुरू होगी। असिी बात तुम्हारे भीतर की 

प्यास है। अपनी प्यास पहचानो, परमात्मा की कफकर छोड़ो।  

इसलिए तो कुछ ऐसे ज्ञानी हए जैसे बुि-महावीर, लजन्होंने परमात्मा की बात ही नहीं की। उन्होंने कहा, 

परमात्मा को क्यों बीच में िाएूं? अपनी प्यास है; अपनी प्यास को ही समझने की कोलशश करें ; और अपनी 

प्यास में ही उतरें। वे अपनी प्यास में ही उतर गए और उन्होंने परम अवस्था पा िी। परमात्मा लमि गया--

परमात्मा की बात ककए लबना लमि गया। और लजन्होंने भगवान को नहीं माना, उनको हमने भगवान कहा। बुि 

को हमने भगवान कहा। महावीर को हमने भगवान कहा। माना नहीं उन्होंने भगवान को। वे बड़े तकम लनष्ठ िोग 

थे। उन्होंने कहा, भगवान को तो हम जानते नहीं, उसकी क्या बात करें? हमारे भीतर एक प्यास है, उसका ही 

हम लवश्लेषण करेंगे। अपनी ही प्यास की हम खोज करेंगे। अपनी ही प्यास में गहरे जाएूंगे। सीकढ़याूं दर सीकढ़याूं 

नीचे उतरेंगे। अपनी ही प्यास के कुएूं में झाूंकें गे। अूंततः कहीं न कहीं जि की कोई रेखा होगी।  
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लजन्होंने ऐसी यात्रा की, वे ध्यानीः उन्होंने ध्यान के माध्यम से परम अवस्था पा िी। वे स्वयूं परमात्मा 

हो गए! जरूरी नहीं कक सभी ऐसी यात्रा करें। जो सरि हृदय हैं, लजनका लचत्त अभी बहत लवश्लेषण के रोग से 

ग्रलसत नहीं हआ है, लजनके पास थोड़ी सी भाव की सूंपदा शेष है, वे आूंख उठा कर आकाश के अज्ञात में देखना 

शुरू कर दें। रोएूं। गीत गा सकें  गीत गाएूं। कुछ न बन सके तो रोना तो बन सकता है। रोने के लिए तो कोई 

कुशिता और किा नहीं चालहए। उसी रोने में प्राथमना का जन्म हो जाएगा।  

घड़ी भर रोज रो िो। पयामप्त है। नहा जाओगे उन आूंसुओं में; हिके हो जाओगे। और तुम पाओगे कक धीरे-

धीरे लजसकी खोज है वह करीब आने िगा।  

कौन वह पुकार गई!  

अूंलधयारे आूंगन में कदवरा सा बार गई  

सूखे दो लतनकों में गुम-सुम-सा बैठा है  

पाूंखों में ढाूंपे मुख जीवन से रूठा है  

नीड़-लवटप ठूूं ठा है  

ऐसे मन-सुगना को चुगना-सा डार गई  

कौन वह पुकार गई!  

पेड़ों की फुनगी पर लसहरन अूंलधयारे की  

टहनी पर सुगबुग है पूंछी बनजारे की,  

पूंथी मनहारे की  

सबकी मनचीती लभनसार को गुहार गई  

कौन वह पुकार गई!  

आूंखों की शाखों पर आूंसू का झूिा है  

ओठों के ढोिे पर प्राण बहत झूिा है,  

पैगों में भूिा है  

साूंसों की लछटकी िट प्यास से सूंवार गई  

कौन वह पुकार गई!  

बेिा के गजरेिे सागर भी दौड़ा था  

तट की चट्टानों ने फूि-फूि तोड़ा था  

गलत ने मुख मोड़ा था  

रेत की गिबाूंही दे चुप-चुप दुिार गई  

कौन वह पुकार गई!  

रह-रह कर लगरते हैं जािे उदासी के  

दुख से धुूंधवाए-से भाप की उसाूंसी-से  

मैिे-से, बासी-से  

अूंतस के मटटयािे बासन खूंगार गई  

कौन वह पुकार गई!  

सपनों के मड़वे पर, भावों के चौरे पर  

आशा के लबरवे पर, प्यार के टकोरे पर  

बोर के लनहोरे पर  

सरस रूप गूंध के फुहारे फुहार गई  

कौन वह पुकार गई!  

ऐसी फुिचुगी को पाना भर जीवन है  

बैठे लजस डािी पर उसमें ही कूं पन है  

गीतों का नूंदन है  

मुट्ठी में बाूंधो तो पारे सी पार गई  
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अूंलधयारे आूंगन में कदवरा सा बार गई  

कौन वह पुकार गई!  

इस जगत के प्रेम भी जब आते हैं तो बड़े अज्ञात-अपटरलचत आते हैं। ककसी प्रेमी से पूछा इस स्त्री के प्रेम में 

क्यों पड़ गए? इसे जानते थे? जान कर प्रेम ककया? तो प्रेमी कहेगा, जानने का सवाि ही नहीं उठा। इसे देखा 

और प्रेम हो गया।  

प्रेम कैसे हो गया, यह प्रेमी कहता है, यह बताना मुलश्कि है। मैंने ककया, यह बात ही गित--बस हो 

गया। अपने ककए की कुछ बात ही नहीं है। एक तरूंग उठी। कोई हृदय को बाूंध गया।  

... कौन वह पुकार गई!  

पहचानते थोड़े ही हैं प्रेमी एक-दूसरे को। एक पुकार, एक तरूंग दोनों हृदयों में एक साथ डोि जाती है। 

कोई अज्ञात तूंतु कूं प जाता है। क्यों कूं प जाता है? अब तक कोई उत्तर नहीं है। कभी कोई उत्तर नहीं होगा। 

कारण लमि जाए प्रेम का तो समझना प्रेम ही नहीं। तुम कहोगेः इसलिए प्रेम ककया कक इसके पास पैसा बहत 

था, बाप की अकेिी बेटी है, सब अपना हो जाएगा--तो यह प्रेम न रहा। अगर उत्तर दे सको कक इसलिए प्रेम 

ककया, तो यह प्रेम न रहा। तुमने कहा कक इसकी नाक बड़ी सुूंदर है... नाक से तो कोई प्रेम नहीं करता। और 

कफर कि नाक तो... नाक ही है, कि लगर पड़े, चोट खा जाए, कफर क्या होगा? तुम कहो इसकी आूंख से प्रेम 

ककया। नहीं, ये सब तो बहाने हैं। अक्सर तुम खोज िेते हो ये बहाने। मगर ये सच्चे नहीं हैं।  

प्रेम पहिे हो जाता है, कफर आूंख सुूंदर मािूम पड़ती है, नाक सुूंदर मािूम पड़ती है, बाि सुूंदर मािूम 

पड़ते हैं। असि बात उिटी है। ऐसा नहीं है कक आूंख सुूंदर थी, इसलिए प्रेम हो गया। प्रेम हो गया, इसलिए 

आूंख सुूंदर मािूम पड़ती है। क्योंकक यही आूंख ककसी दूसरे को सुूंदर नहीं मािूम पड़ती; लसफम  तुम्हीं को मािूम 

पड़ती है।  

िैिा लसफम  मजनू को सुूंदर मािूम पड़ती है। सारा गाूंव हूंसता था, पागि समझता था। मजनू का मतिब 

ही पागि हो गया धीरे-धीरे, शब्द का अथम ही पागि हो गया कक क्या मजनू हए जा रहे हो! कदमाग खराब हो 

गया है? सारा गाूंव हूंसता था। िोग कहते थेः तू पागि है, यह िैिा में कुछ भी रखा नहीं है; हमें तो कुछ 

कदखाई नहीं पड़ते। गाूंव के राजा ने भी बुिाया मजनू को। कहाः तू लबिकुि दीवानगी छोड़। तुझे सुूंदर स्त्री 

चालहए?  

समझदार आदमी सदा ऐसी बातें करते रहेः तुझे सुूंदर स्त्री चालहए? उसने राजमहि से बारह िड़ककयाूं 

खड़ी कर दीं--सुूंदरतम। उस पूरे देश में नहीं थीं। मजनू गया। एक-एक स्त्री को देखा, िौट कर उदास आ गया। 

उसने कहाः िैिा इनमें कोई भी नहीं है। राजा ने कहाः तू पागि हआ है? िैिा कुछ भी नहीं है--एक कािी-

किूटी सी, साधारण सी स्त्री है; ये सुूंदरतम लस्त्रयाूं हैं।  

मजनू ने कहाः होंगी। िेककन मुझे िैिा के लसवाय और कोई सुूंदर कदखाई नहीं पड़ती। मुझे लजससे प्रेम है 

उसी में सौंदयम कदखाई पड़ता है।  

राजा ने कहाः मुझे सौंदयम नहीं कदखाई पड़ता, मैं कोई अूंधा हूं?  

मजनू का उत्तर बड़ा प्यारा था। उसने कहाः अगर िैिा में सौंदयम देखना हो तो मजनू की आूंख चालहए।  

यह बात बड़ी महत्त्वपूणम हैः मजनू की आूंख।  

तुम्हारा जब ककसी से प्रेम हो जाता है तो दुलनया को तुम पागि मािूम पड़ोगे। प्रेमी सदा से पागि 

मािूम पड़े हैं। कारण साफ है क्योंकक प्रेमी उत्तर नहीं दे पाते, तकम युि उत्तर नहीं दे पाते। इसलिए प्रेम को िोग 

अूंधा कहते हैं, क्योंकक प्रेम के पास तकम  नहीं है। प्रेम के पास बुलिमानीपूणम उत्तर नहीं है। इसलिए बहत 

बुलिमानों ने तो प्रेम का रास्ता ही समाप्त कर कदया था। उन्होंने तो लववाह ईजाद ककया। वह बुलिमानों की 

ईजाद है; समझदार, चािाकों की ईजाद है। उन्होंने लववाह ईजाद ककया। लववाह का मतिब होता है कक पहिे 

ठीक से जान िो, कफर प्रेम में पड़ो। घर-टठकाना, ज्योलतष से पूछो। मुहतम कदखवाओ। कुिीन है या नहीं? परूंपरा 
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कैसी है? अब तक घर में कैसे िोग रहे? प्रलतष्ठा कैसी? धन, पद-प्रलतष्ठा, लशिा यह सब जाूंचो-परखो। पहिे 

जान िो, कफर प्रेम करो।  

तुम्हारा जो प्रश्न है वह ऐसा ही है कक पहिे जानें तब तो प्रेम हो। कफर लववाह होगा, प्रेम नहीं हो पाएगा। 

और लववाह प्रेम नहीं है, ख्याि रखना। लववाह लबिकुि प्िालस्टक, उसमें असलियत जरा भी नहीं है। व्यवस्था 

अच्छी है लववाह की; उसमें खतरा कम है, यह सच है। सुलवधा ज्यादा है, सुरिा ज्यादा है। समाज लववाह के 

साथ ज्यादा सुरलित है; प्रेम के साथ खतरे हैं। ऐसी चीज का क्या भरोसा जो अनजान से उतरती है। अपने बस 

में नहीं है। ऐसी चीज का कोई भरोसा नहीं है। आया हवा का झोंका तो आ गया, नहीं आया तो. . .। और जो 

आया अचानक, वह अचानक जा भी सकता है। यह भी खतरा है।  

लववाह तो हम चेष्टा से िाए हैं, चेष्टा से ही जा सकेगा। पहिे लववाह को बड़े आयोजन से िाना पड़ता है। 

इसलिए तो कफर तिाक का भी उतना ही आयोजन करना पड़ता है; जब जाएगा तो उतना ही आयोजन करना 

पड़ता है। और भी कटठन आयोजन करना पड़ेगा। जैसे बैंड-बाजे बजे थे और एक औपचाटरकता थी और पूंलडत-

पुरोलहत आए थे और समाज इकट्ठा हआ था, ऐसी कफर अदाित की दुलनया में गुजरना पड़ेगा, मुकदमेबाजी 

होगी, कानून चिेगा, झूंझटें होंगी। व्यवस्था बनाई थी तो व्यवस्था लमटाने में भी उतनी झूंझट होगी।  

प्रेम तो आता है अज्ञात झोंके की तरह। कफर उसका कुछ भरोसा भी क्या है! उसमें तो बहत लहम्मतवर ही 

भरोसा कर सकते हैं। उसमें तो दुस्साहसी भरोसा कर सकते हैं। कमजोर, वलणक बुलि के िोग उसमें भरोसा 

नहीं कर सकते। उसमें तो िलत्रय और राजपूत. . .।  

और यह तो मैं साधारण प्रेम की बात कर रहा हूं। परमात्मा का प्रेम तो बहत भयूंकर अूंधड़ है। तुम 

परमात्मा को पहिे जानोगे, कफर प्रेम करोगे? तुम्हें कोई पहिे परमात्मा से पटरचय करवाए तब तुम प्रेम 

करोगे? यही तो लवज्ञान कहता है। लवज्ञान कहता है, पहिे परमात्मा प्रमालणत तो हो! प्रयोगशािा में प्रमालणत 

हो; टेस्ट-ट्यूब में प्रमालणत हो। हम इसकी जाूंच-परख कर िें ठीक से। काट-पीट कर िें इसकी ठीक से। जब तक 

हम परमात्मा का रोआूं-रोआूं रग-रग न जान िें, तब तक हम स्वीकार न करेंगे। प्रेम की तो बात ही दूर है; पहिे 

स्वीकार करेंगे, कफर प्रेम हो सकता है।  

... तो तो कफर तुम परमात्मा से कभी सूंबूंध न जोड़ पाओगे।  

परमात्मा अज्ञात है, और अज्ञात ही रहता है; अदृश्य है और अदृश्य ही रहता है।  

परमात्मा का अथम हैः इस लवराट में जो ऊजाम समालहत है; यह जो लवराट की िीिा चि रही है, इसके 

पीछे जो लछपा हआ नतमक है; यह जो नृत्य चि रहा है; यह जो उत्सव चि रहा है; इस उत्सव के पीछे जो 

जीवन-सूत्र है। उस जीवन-सूत्र से सीधी-सीधी पहचान नहीं होती। प्रत्यि पटरचय कभी नहीं होता--परोि। प्रेम 

के द्वारा ही होता है।  

इसलिए सूंतों ने सदगुरु की इतनी बात की है। सदगुरु का मतिब केवि इतना है कक तुम्हारा सीधा तो 

कोई पटरचय नहीं है; ककसी का पटरचय हो, पहिे उसके प्रेम में पड़ो। धीरे-धीरे कदम बढ़ाओ।  

आदमी तैरने सीखने जाता है नदी पर तो पहिे तो उथिे में तैरता है। एकदम से उतर नहीं जाता सागर 

की गहराई में। पहिे ककनारे पर तैरता है। आलहस्ता-आलहस्ता अभ्यास करता है। कफर धीरे-धीरे और गहराई की 

तरफ बढ़ता है। ऐसे-ऐसे एक कदन इस योग्य हो जाता है कक पैलसकफक की गहराई भी हो तो भी कोई अूंतर नहीं 

पड़ता। तैरना आ गया।  

पहिे सत्सूंग करो। सत्सूंग का मतिब हैः जहाूं तुम जैसे ही प्यासे िोग, सूंसार से ऊब गए, हार गए, थक 

गए िोग, सूंसार को लजन्होंने ठीक से देख लिया, परख लिया और जरा भी पोषण नहीं पाया सूंसार से, लजनके 

प्राणों को जरा भी तृलप्त नहीं लमिी, ऐसे िोगों के सूंग-साथ बैठो, सूंगत करो। इनके साथ बैठने से तुम्हारी प्यास 

लनखरेगी, तुम्हारी प्यास प्रकट होगी, साफ होगी। और तुम्हें लहम्मत बढ़ेगी कक तुम अकेिे ही नहीं हो लजसके 
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लिए सूंसार व्यथम गया है। अकेिे में डर िगता है कक पता नहीं, अपनी कोई भ्राूंलत हो। जहाूं सारी दुलनया धन की 

खोज कर रही है, वहाूं मैं ध्यान की खोज करूूं ! सूंदेह पैदा होता है, भरोसा नहीं आताः कहीं पागि तो नहीं हो 

रहा हूं। यह क्या झूंझट लसर िे रहा हूं! जहाूं सारी भीड़ जा रही है, उसी तरफ जाने में सुगमता मािूम पड़ती है, 

सुलवधा मािूम पड़ती है।  

जहाूं भीड़ है वहीं सच होगा, ऐसी हमारी धारणा है। जहाूं सभी िोग जाते हैं, इसीलिए जाते होंगे कक 

कुछ सच्चाई है; अकेिा मैं कैसे चि पड़ूूं पगडूंडी पर।  

सूंगत का अथम हैः अकेिा नहीं हूं, और भी िोग हैं। सूंगत का अथम हैः मेरे जैसे और भी दीवाने हैं, मेरे जैसे 

और भी प्यासे हैं। इससे लहम्मत बढ़ती है।  

तो पहिा कदमः सूंगत। सूंगत का अथम हैः नदी के ककनारे, तट पर, गिे-गिे पानी में तैरना सीखो। कफर 

सूंगत से दूसरा कदम हैः सदगुरु। अब तुम थोड़े और गहरे जाओ। अब जरा उसका हाथ पकड़ो लजसने परमात्मा 

में डुबकी िगाई हो। पहिे उनका हाथ पकड़ो जो डुबकी िगाने के लिए आतुर हैं; कफर उसका हाथ पकड़ो 

लजसने डुबकी िगाई हो। और तीसरे कदम में तुम्हें पूरी स्वतूंत्रता है, तुम परमात्मा में सीधे डुबकी मार जाओ।  

सूंगत, सदगुरु और सत्य--बस ये तीन ही कदम हैं। भलि में ये तीन ही कदम हैं।  

 

दूसरा प्रश्नः तथाता और समपमण मुझे लवशेष रूप से लप्रय िगते हैं, िेककन उनमें लस्थत क्यों नहीं हो 

पाता? कृपापूवमक मागमदशमन करें।  

 

लप्रय िगने से ही तो कुछ हि नहीं होता। लप्रय तो कभी-कभी गित कारणों से भी िग सकते हैं। और 

आदमी इतना गित है कक गित की ही सूंभावना ज्यादा है।  

समझो। समपमण की बात सुनी कक तुम्हें कुछ भी नहीं करना, सब उसी पर छोड़ देना है। यह बात लप्रय 

िग सकती है क्योंकक करने की झूंझट से बचे। यह गित कारण होगा प्रीलतकर िगने का। तुमने सोचाः यह तो 

बड़ी अच्छी रही, कुछ करना भी नहीं। मगर तुम समझे नहीं बात। कुछ न करना इस जगत में सबसे बड़ा करना 

है और सबसे कटठन करना है। जरा कभी आधा घड़ी कुछ न ककए बैठ कर देखो, तब तुम्हें समझ में आएगा। कुछ 

करना तो सदा आसान है। करते तो तुम रहे ही हो, जन्मों-जन्मों से करते ही रहे हो। वह तो आसान है। कटठन से 

कटठन काम आदमी कर िे, िेककन यह सरि से सरि काम कक आधा घड़ी को लबना कुछ ककए बैठ जाए, यह 

बड़ा कटठन है, बहत कटठन है। शरीर से रोक भी िोगे अपने को तो मन भागा-भागा रहेगा, मन करता रहेगा। 

मन योजनाएूं बनाएगा, या कक अतीत में िौट जाएगा या कक भलवष्य में दौड़ेगा, यहाूं-वहाूं लछतरा-लछतरा 

होगा। मगर तुम कुछ करोगे तो ही।  

न करने का मतिब होता है शरीर भी शून्य हो गया, मन भी शून्य हो गया।  

न करने का मतिब होता है जैसे तुम मर ही गए; जैसे इन कुछ घलड़यों के लिए तुम बचे ही नहीं; तुम्हारे 

होने का बोध ही न रहा। कोई अहूंकार न रहा, कोई कताम न रहा, कोई कतृमत्व न रहा।  

ज्ञालनयों ने कहा हैः एक िण को भी ऐसा शून्य घट जाए तो सब घट गया।  

तो जब तुम मेरी बात सुनते हो कक समपमण में कुछ नहीं करना होता, सब छोड़ देना होता है, तो तुम्हें 

बात तो जूंचती है िेककन गित कारण से जूंचती है। तुम सोचते हो, यह अच्छी रही। हम तो सोचते थे कुछ 

करना पड़ेगा। यह झूंझट लमटी करने की भी।  

तुम हो आिसी। तुम्हें बात रुचीः कुछ करना नहीं है। मगर तुम समझे नहीं। गिती के कारण बात जूंची। 

भ्राूंलत तुम्हें हो गई। तुम समझे आिस्य, मैं कह रहा था शून्य। तुम समझे कुछ करना नहीं है, यह तो बड़ी सुगम 

बात हो गई है। और मैं कह रहा था अहूंकार को लवसर्जमत करना है।  
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कताम यानी मैं। और जब तुम अकताम बनोगे तभी परमात्मा तुम्हारे भीतर प्रलवष्ट हो सकता है। जब तक 

तुम हो तब तक बाधा है, अड़चन है।  

तो तुम पूछते होः "तथाता और समपमण की बात मुझे लप्रय िगती है, िेककन उनमें लस्थत क्यों नहीं हो 

पाता?" 

लप्रय िगती होंगी गित कारण से। अगर ठीक कारण से लप्रय िगेंगी तो तत्िण लस्थत हो जाओगे। तथाता 

की बात भी बहत िोगों को लप्रय िगती है कक जैसा है वैसा ही स्वीकार कर िो। मगर तुम समझते हो यह 

आसान है कक जैसा है वैसा ही स्वीकार कर िो।  

मन तो इनकार करने का आदी है, अभ्यस्त है। मन तो लशकायत करने का आदी है। मन तो हर जगह 

भूि-चूक लनकािता है। मन तो कहता हैः ऐसा होना चालहए था, ऐसा होता तो अच्छा होता। यह क्या हो 

गया?  

हाूं, जब अच्छा-अच्छा होगा तब शायद तुम स्वीकार कर िो। िेककन वह तो कोई बात न थी; सवाि तो 

तब था जब अच्छा न हो तब स्वीकार करने का। मीठा-मीठा गप, कड़वा-कड़वा थू। मीठा-मीठा गप की तो बात 

ही नहीं थी। वह जो कड़वा-कड़वा था। लजसको तुम थूक देते हो, उसको भी उसी अहोभाव से स्वीकार कर िेना 

था। सुख को तो सभी स्वीकार कर िेते हैं; दुख को स्वीकार करने की बात थी।  

जब मैं कहता हूं तथाता, तो उसका अथम होता है जो प्रभु दे! फूि दे तो फूि, काूंटे दे तो काूंटे। सफिता दे 

तो ठीक, लवफिता दे तो ठीक। लवफिता में भी जरा सी लशकायत न उठेगी। िण भर को भी ऐसा भाव न 

आएगा मन में कक लवफिता हो गई, यह क्या हो गया? यह तूने क्या ककया? अपने प्यारे को, अपने भि को इस 

बुरी दशा में डाि कदया? चोर-उचके्क सफि हए जा रहे हैं और मैं पूजा-पाठ कर करके मरा जा रहा हूं, मैं हारता 

जा रहा हूं। बुरे आदमी जीत रहे हैं, महि खड़े कर रहे हैं। भिे आदमी लगटट्टयाूं तोड़ रहे हैं। यह तू क्या कर रहा 

है? और मैंने तो सदा यही सुना था कक तेरे सूंसार में न्याय है; यह तो अन्याय हो रहा है।  

तुम अक्सर भिे आदलमयों को रोते पाओगे। मेरे पास आते हैं। वे कहते हैंःः यह क्या हो रहा है सूंसार में? 

हमने तो सुना था सत्यमेव जयते! यहाूं तो झूठ की लवजय हो रही है और सत्य तो हारा-पीटा है, सब जगह चारों 

खाने लचत्त पड़ा है। सत्य बोिे कक हारे। झूठ बोिो तो जीतो।  

मेरे पास िोग आते हैं। वे कहते हैं, हम शीि से जीते हैं, सदाचरण से जीते हैं, भूखे मर रहे हैं। बच्चों के 

लिए न लशिा जुटा पाते, न मकान जुटा पाते, न कोई सुख-सुलवधा जुटा पाते। हम भी चोर होते, हम भी िफूं गे 

होते, तो हम भी सुख में होते।  

मगर इसका मतिब क्या होता है? इसका मतिब इतना ही होता है कक ये भिेपन की जो बातें कर रहे 

हैं--शीि, सदाचरण, इत्याकद--ये लसफम  भय के कारण भिे हैं। वह जो चोर खतरा िेता है, वह खतरा िेने की 

इनकी तैयारी नहीं है। चोर खतरा भी िेता है, महि ही नहीं बनाता है; कभी-कभी कफर नौ िाख के महि में 

भी चिा जाता है। उसका खतरा भी देखते हो! वह दाूंव भी िगाता है। जुआरी है। या तो सब गया या सब पाता 

है।  

अब तुम छोटी सी दुकान करते हो, जुए का दाूंव िगाते नहीं। तो कभी-कभी जुआरी जब जीत जाता है, 

तब तुम परेशान होते हो। मगर उसका खतरा देखा! उसने जोलखम उठाई थी। या तो सड़क का लभखमूंगा होता। 

तुम कभी लभखमूंगे न होओगे। ककसी तरह खाते-पीते दाि रोटी जुटाते रहोगे। या तो वह लभखमूंगा होने को 

तैयार था या महि बनाने को तैयार था। दोनों हाित में उसने खतरा लिया था, तो कभी वह जीतेगा, कभी 

हारेगा। उसके साहस के कारण ही यह हो रहा है।  

तुम्हारी नीलत अक्सर तुम्हारा आूंतटरक भय होता है कक कहीं पकड़े न जाएूं, कहीं कोई झूंझट न हो जाए, 

प्रलतष्ठा न टूट जाए! यह कोई वास्तलवक धमम नहीं हैः यह भीरू का धमम है। यह कमजोर और नपुूंसक का धमम है।  
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इसलिए तुम्हारे मन में लशकायत भी बनी रहती है। तुम्हारे मन में ईष्याम तो उसी से बनी रहती है, उस 

बुरे आदमी से। तुम भी चाहते तो वही हो जो उसे लमि रहा है; िेककन तुम उतनी जोलखम भी नहीं उठाना 

चाहते। तुम जािसाज ज्यादा हो। तुम लबना ही जोलखम के पाना चाहते हो। तुम चाहते हो कक कभी-कभी भजन 

कर िेते हैं, मािा फेर िेते हैं, इसलिए जो महि चोर को लमि गया है वह हमें भी लमि जाए। पर भजन कर 

िेने से महि के लमिने का कोई सूंबूंध नहीं। भजन करने से बादशाह होने का जरूर सूंबूंध है, िेककन महि के 

लमिने का कोई सूंबूंध नहीं है। बादशाह तुम हो जाओगे--झोपड़े में रहोगे तो भी बादशाह हो जाओगे। और महि 

होने से थोड़े ही कोई बादशाह हो जाता है। महिों में ककतने लभखारी रह रहे हैं! मगर तुम महि देखते हो। तुम्हें 

भी महि ही कदखाई पड़ता है; महि के भीतर वह जो लभखमूंगा, वह जो चोर रह रहा है जो रात भर सो नहीं 

सकता और लजसके जीवन में कोई शाूंलत नहीं है और सब तरफ जहर है, वह तुम्हें नहीं कदखाई पड़ता, उसका 

महि कदखाई पड़ता है।  

तुम भी हो तो चोर ही, िेककन तुम जरा कमजोर चोर हो। तुम पकड़े जाने का खतरा नहीं उठा सके। तुम 

मािा फेरते हो, जैसे कक मािा फेरने से महि के लमिने का कोई सूंबूंध हो; कक तुम गीता पढ़ते हो, जैसे गीता 

पढ़ने से कोई धन के पैदा होने का कोई भी तो सूंबूंध नहीं है।  

वास्तलवक धार्ममक आदमी की कोई लशकायत नहीं होती, सदा ही धन्यवाद होता है। वह कहता है, प्रभु 

की अनुकूं पा हर घड़ी बरस रही है। कभी दुख में आती है, कभी सुख में आती है, िेककन मैं उसे हमेशा पहचानता 

हूं। वह दुख में भी आती है तब भी उसकी कृपा को पहचानता हूं। क्योंकक दुख सदा दुख ही नहीं होता। दुख 

लनखारता है, माूंजता है। दुख कचरे को जिाता है। दुख शुि को प्रकट करता है। दुख प्रकक्रया है लवकास की।  

अब िोहार पीटता है िोहे को, आग में डािता है, पीटता है, आग में डािता है, तब कुछ लनर्ममत हो पाता 

है। सोने को आग में डािना पड़ता है, तब कचरा जिता है और सोना कुूं दन बनता है।  

ऐसे ही दुख भी एक अलग्न है। और अक्सर ऐसा होता है कक परमात्मा अपने प्यारों को ज्यादा दुख की 

अलग्न से गुजारता है। स्वभावतः वे उसके प्यारे हैं। स्वभावतः उनकी पात्रता ऐसी है कक उन्हें ज्यादा अलग्न से 

गुजारा जाना चालहए। स्वभावतः उनके भीतर ज्यादा सूंभावना लछपी है, उन्हें ज्यादा कूटा-पीटा जाना चालहए, 

ताकक उनके भीतर दबे हए बीज प्रकट हो जाएूं।  

अक्सर बुरा आदमी सुलवधा से जी िेता है। बुरे आदमी में कुछ है ही नहीं। उसको कूटने-पीटने की भी कोई 

जरूरत नहीं। भिा आदमी हजार असुलवधाओं से गुजरता है। मगर अगर परमात्मा से प्रेम िग गया हो, िगन 

िग गई हो तो दुख दुख नहीं मािूम होता; लवफिता लवफिता नहीं मािूम होती; हार हार नहीं मािूम होती; 

हर हार एक नई जीत की सीढ़ी बन जाती है।  

अब तुम पूछते हो कक तथाता और समपमण मुझे लवशेष रूप से लप्रय िगते हैं। वे इसलिए अच्छे िगते होंगे 

कक तथाता का मतिब होता है एक तरह का भाग्यवाद, कक अब हम क्या करें, जो परमात्मा कर रहा है सो कर 

रहा है, जो करेगा सो करेगा, हमारे ककए तो कुछ होगा नहीं। एक तरह की कालहिता, सुस्ती, आिस्य. . .। यह 

नकारात्मक पहिू है तथाता का, जो तुम पकड़ रहे हो।  

कफर दूसरा है समपमणः हमें कुछ करना नहीं है, लसफम  उसके चरणों में लसर रख देना है। मगर तुम सोचते 

हो उसके चरणों में लसर रख देना कुछ आसान बात है? लसर उतार कर रखना होता है। ऐसे ही झुका कदया और 

चिे आए. . .। तुम तो झुके ही नहीं, लसर की कवायद हो गई। ऐसे नहीं चिेगा। पिटू का कि वचन सुना? पिटू 

ने कहाः अपने लसर को काटे। काटे ही नहीं, कफर कटे हए लसर के ऊपर खुद नाचे। बड़ी अपूवम बात कही! लसर को 

काटे, पहिे तो अहूंकार को काट कर लगरा दे। और इतना ही नहीं कक लगरा कर खड़ा हो जाए कक देखो ककतना 

त्याग ककया; उदासी में खड़ा हो जाए गूंभीर होकर कक अब मुझे बदिा दो। नाचे--आनूंद अहोभाव से, उत्सव से! 

उस उत्सव की घड़ी में ही परमात्मा से लमिन होता है।  
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तो तुम्हें कुछ बातें प्रीलतकर िगें, इससे यह मत सोचना कक तुम उसमें लस्थत हो जाओगे। अगर लस्थत हो 

जाओ तो ही समझना कक वस्तुतः तुम्हें प्रीलतकर िगीं और ठीक कारणों से प्रीलतकर िगीं। अगर लस्थत न हो 

पाओ तो समझना कक गित कारणों से प्रीलतकर िगी होंगी, अपने कारण को बदिो।  

दुलनया में बड़े-बड़े अपूवम लसिाूंत गित आदलमयों के हाथ में पड़ कर गित हो गए। गित आदमी के हाथ 

में ठीक लसिाूंत भी गित हो जाता है। और ठीक आदमी के हाथ में गित लसिाूंत भी ठीक हो जाता है। इसे 

स्मरण रखना। सब कुछ आदमी पर लनभमर है।  

अब यह ककतना अपूवम लसिाूंत था भाग्य का कक जो कर रहा है परमात्मा कर रहा है! िेककन गित 

आदलमयों के हाथ में पड़ गया। यह अपूवम लसिाूंत गित आदलमयों के हाथ में पड़ कर पूवम की पूरी की पूरी 

परेशानी का कारण बन गया। अब हमें कुछ करना नहीं है। अब तो जो कुछ हो रहा है ठीक है। दुख है, दाटरद्रय 

है, बीमारी है, रोग है--सब ठीक है। एक तरह की जड़ता पैदा हो गई।  

भाग्यवाद ने पूवम को मार डािा--बुरी तरह मार डािा! गित कारणों से ऐसा हआ। असिी भाग्यवाद का 

अथम यह नहीं होता कक हमें कुछ नहीं करना है। असिी भाग्यवाद का अथम यह होता है कक हमसे परमात्मा जो 

करवाए वह करना। करवाने वािा वह है, करने वािे हम हैं। करने वािे अब भी हम हैं। ख्याि रखना, पुरुषाथी 

भी करता है; िेककन पुरुषाथी कहता है, मैं कर रहा हूं। और भाग्यवादी भी करता है; िेककन भाग्यवादी कहता 

है, परमात्मा करवा रहा है। इतना ही फकम  है। करने में जरा फकम  नहीं पड़ता। सच तो यह है कक पुरुषाथी जल्दी 

थक जाएगा। उसकी ऊजाम ककतनी! अहूंकार की िमता ककतनी! भाग्यवादी कभी नहीं थकेगा। परमात्मा की 

ऊजाम से जो जी रहा है, वही करवा रहा है; उसके थकने के कारण कहाूं हैं।  

अगर पूवम के देशों ने भाग्यवाद को ठीक कारणों से पकड़ा होता तो पलचम बहत पीछे होता। पलचम तो 

अहूंकार से जी रहा है। पलचम अहूंकार से इतना सूंपन्न हो गया और हम परमात्मा के साथ जुड़ कर न हो पाए। 

जरूर कहीं कुछ भूि हो गई है, गहरी भूि हो गई है। हम जुड़े ही नहीं। हमने भाग्य को आिस्य बना लिया। 

समपमण को हम समझे कक बस खत्म हो गया; मूंकदर में लसर रख आए, बात खत्म हो गई।  

समपमण है पूरे जीवन की शैिी का रूपाूंतरण। समपमण का अथम होता हैः अब तू है, मैं नहीं हूं। अब तू जो 

करवाएगा वही मैं करूूं गा। यही तो गीता की पूरी की पूरी लभत्ती है। अजुमन बड़ा पाचात्य बुलि का आदमी रहा 

होगा। वह यही कह रहा है कक मैं काटूूं, मैं मारूूं , इस युि में मैं हत्या करूूं , हहूंसा करूूं , मैं ऐसे बुरे काम करूूं --

ककसलिए? मैं जूंगि चिा जाऊूं गा, मैं सब छोड़ दूूंगा। मैं सूंन्यस्त हआ जाता हूं।  

और कृष्ण उसे खींच-खींच कर, समझा-समझा कर युि में वापस िा रहे हैं। और कृष्ण कह रहे हैं कक तू 

एक भ्राूंलत छोड़ दे कक तू करने वािा है। करने वािा परमात्मा है। तू कौन बीच में आता है! ये जो िोग तू खड़े 

देख रहा है, ये मर ही चुके हैं। तू तो लनलमत्त मात्र है। जैसे कोई आदमी मर गया और तेरे धके्क की जरूरत है। 

ताकक वह लगर जाए। तू धक्का नहीं देगा तो कोई और धक्का देगा, िेककन जो मारने वािा है वह मरेगा। तू भाग 

मत। तू परमात्मा की सेवा कर। तुझे थोड़ा अवसर लमिा है, इससे मत चूक। परमात्मा ने तुझे लनलमत्त बनाया है, 

तू लनलमत्त बन जा। यह अपूवम अवसर है, इससे भाग मत। यही सूंन्यास है।  

अजुमन को समझ में नहीं आती बात कक यह कैसा सूंन्यास है! लववाद चिता है, िूंबा लववाद चिता है। 

कृष्ण कहते हैं यही सूंन्यास है कक प्रभु जो कराए वही हम करें। कफर यह भी हम न पूछेंगे कक बुरा कक भिा। 

क्योंकक मैं कौन! जहाूं लनलमत्त बना देगा... ।  

यह बड़ी क्राूंलतकारी धारणा हैः बुरे को भी चुपचाप स्वीकार कर िेना। अपमान होगा, हनूंदा होगी, 

प्रलतष्ठा खो जाएगी--ठीक है। प्रभु की यही मजी होगी तो यही होगा। यही काम उसे मुझसे िेना होगा। मुझे 

अप्रलतलष्ठत होने की दशा में डािना जरूरी होगा, इसलिए डािता है।  

ऐसी सरिता से जो समपमण कर देता है उसके जीवन में कुछ और करने को बचा नहीं रह जाता। बचने 

की कोई बात ही नहीं रही।  
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ठीक कारण पकड़ो। ठीक कारण समझो। अन्यथा अक्सर तुमने सूंतों के वचन का दुरुपयोग ककया है। तुम 

कुछ अपने लहसाब से अथम लनकाि िेते हो। तुम अपने अथम एक ककनारे रखो। जो कहा जाए उसे ठीक वैसा ही 

पहिे समझने की कोलशश करो। जल्दबाजी न करो। करने की जल्दी नहीं है। समझने की कफकर करो पहिे।  

इधर मेरा लनरूंतर का अनुभव यह है कक िोग करने की जल्दी में हैं; समझने की जल्दी ककसी को है ही 

नहीं। िोग कहते हैं, समझ कर क्या करना। वे मेरे पास आ जाते हैं। वे कहते हैं, अब आप तो सब समझते ही हो, 

आप कह दो हम क्या करें! मगर मैं जो कहूंगा और तुम लबना समझे करोगे तो भूि होने वािी है। क्यों? कफर 

गित आदमी के हाथ में, लजसके पास समझ नहीं है, गिती ही होने वािी है।  

तुम्हारे पास समझ होनी चालहए, करने की इतनी जल्दी मत करो। समझ से जो कृत्य लनकिता है, वही 

सुूंदर होता है। और समझ से कृत्य लनकिते हैं।  

तो पहिे तो तुम तथाता और समपमण को ठीक से समझो। अभी अभ्यास की जरूरत नहीं है कक तथाता 

का अभ्यास करो, समपमण का अभ्यास करो। पहिे समझ िो। समझ लिया तो तुम पाओगे अभ्यास अपने-आप 

चिा आया--छाया की तरह।  

 

तीसरा प्रश्नः प्रभु-प्रेम के मागम में सबसे बड़ी बाधा क्या है?  

 

तुम्हीं हो सबसे बड़ी बाधा। और कोई बाधा नहीं है। मैं-भाव सबसे बड़ी बाधा है। भि ही बाधा है 

भगवान के मागम में। भि को लमटना होता है, गिना होता है, खो जाना होता है।  

साधारण जीवन में भी प्रेम में जो बाधा है, वह अहूंकार है। साधारण जीवन में भी। चिो छोड़ो परमात्मा 

को। परमात्मा का तुम्हें कोई अनुभव नहीं है, इसलिए बात बेबूझ हो जाएगी। साधारण जीवन में भी जो प्रेम में 

बाधा है वह क्या है? यही अहूंकार। पत्नी पलत पर कब्जा करने की कोलशश में िगी है, कदखाने की कोलशश में कक 

मैं मालिक हूं। पलत कोलशश कर रहा है कदखाने की कक मैं मालिक हूं। झगड़ा चि रहा है।  

समस्त तरह के प्रेलमयों में एक ही किह चिती रहती है कक कौन मालिक है, ककसकी मानी जाती है?  

मुल्िा नसरुद्दीन चायखाने में बैठ कर िोगों से कह रहा था कक मेरे घर कभी कोई झगड़ा नहीं होता। 

िोगों ने माना नहीं। उन्होंने कहा, यह हम मान नहीं सकते, यह कभी हआ ही नहीं है कक घर में, और झगड़ा न 

होता हो। घर ही क्या अगर झगड़ा न होता हो? और अगर ऐसा है तो तुम अपना राज बताओ कक यह कैसे 

सूंभव हआ? यह तो असूंभव घटना है कक झगड़ा न होता हो।  

मुल्िा ने कहाः हमने लजस कदन शादी की उसी कदन एक लनणमय कर लिया कक बड़े-बड़े मसिे मैं तय 

करूूं गा, छोटे-छोटे मसिे पत्नी तय करेगी। कफर तबसे कोई झगड़ा नहीं हआ।  

ककसी को भरोसा न आया इस बात पर। उन्होंने कहा कक तुम और जरा लवस्तार में कहो। खुिासा करो। 

कौन से मसिे बड़े और कौन से मसिे छोटे?  

तो मुल्िा ने कहाः छोटे-छोटे मसिे--जैसे कौन सा घर खरीदा जाए, कौन सी कार खरीदी जाए, कौन सा 

धूंधा ककया जाए; िड़के को ककस स्कूि में भेजा जाए; कौन से कपड़े पहने जाएूं। ये छोटे-छोटे काम तो पत्नी 

लनपटा िेती है। और बड़े मसिे क्या हैं? जैसे कक स्वगम है या नहीं, नरक है या नहीं, ऐसे बड़े-बड़े मसिे मैं 

लनपटाता हूं। झगड़ा कुछ होता ही नहीं। झगड़ा होगा भी क्यों?  

आदमी की सतत चेष्टा होती है बहत गहरे में। अब मुल्िा यह कह कर कक बड़े-बड़े मसिे मैं लनपटाता हूं, 

उस बड़े-बड़े में भी अपने अहूंकार को बचाने की कोलशश कर रहा है। छोटे-छोटे पत्नी लनपटाती है। और पत्नी 

ज्यादा पार्थमव होती है। लस्त्रयाूं ज्यादा पार्थमव होती हैं, ज्यादा समझदार। वे जानती हैं कक छोटे मसिे ही बड़े 

मसिे हैं। बड़े मसिों में क्या रखा है? होता है नरक कक नहीं होता, तुम जानो। ये लसिाूंत की बातें तुम तय 
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करते रहो। कोई स्त्री इन बातों की कफकर नहीं करती बहत। असिी मतिब की बातें उसने अपने हाथ में िे रखी 

हैं। दोनों तृप्त हैं। पत्नी जानती है असिी क्या है और मुल्िा सोचता है कक बड़े मसिे क्या हैं।  

अहूंकार की सतत चेष्टा चिती है कक ककसी भी बहाने मैं बड़ा हो जाऊूं ।  

प्रेम में भी बस अहूंकार ही उपद्रव है। प्रेम में जो किह चिती है, वह प्रेम की नहीं, अहूंकार की किह है।  

मेरी जाूं गो तुझे कदि से भुिाया जा नहीं सकता  

मगर ये बात मैं अपनी जुबाूं पर िा नहीं सकता।  

तुझे अपना बनाना मोलजबे राहत समझ कर भी  

तुझे अपना बना िूूं, ये तसव्वर िा नहीं सकता।  

हआ है बारहा एहसास मुझको इस हकीकत का  

तेरे नजदीक रह कर भी मैं तुझको पा नहीं सकता।  

मेरे दस्ते-हवस की दस्तरस है लजस्म तक तेरे  

समझता हूं कक कदि पै कब्जा पा नहीं सकता।  

तेरे कदि की तमन्ना भी करूूं  तो ककस भरोसे पर  

मैं खुद दरगाह में तेरी यह तोहफा िा नहीं सकता।  

मेरी मजबूटरयों को भी बहत कुछ दखि है इसमें  

तुझी को मोटरदे-इिजाम मैं ठहरा नहीं सकता।  

मैं तुझसे बढ़ कर अपनी आबरू को प्यार करता हूं  

मैं अपनी इज्जतो-नामूस को ठुकरा नहीं सकता।  

तेरे माहौि की पस्ती का ताना दूूं  तुझे क्यूूंकर  

मैं खुद माहौि से अपनी टरहाई पा नहीं सकता।  

एक ही कटठनाई हैः मैं तुझसे बढ़ कर अपनी आबरू को प्यार करता हूं।  

मैं अपनी इज्जतो-नामूस को ठुकरा नहीं सकता।  

मैं अपने मान-सम्मान को ठुकरा नहीं सकता।  

प्रेमी कह रहा है कक मैं आकर तेरे द्वार में लनवेदन भी नहीं कर सकता कक मैं तेरा प्रेमी हूं। मैं, और लनवेदन 

करूूं ! मैं अपनी मान-मयामदा छोड़ नहीं सकता। जि िूूंगा। जानता हूं कक तेरा साथ लमि जाए तो सुख होगा, 

िेककन मेरा अहूंकार मेरे पैरों को रोकता है। मैं लनवेदन भी नहीं कर सकता। यह बात मैं अपनी जबान से कह भी 

नहीं सकता कक तेरे साथ मेरे जीवन में सुख होने वािा है। तेरे कारण सुख होगा, यह भी नहीं कह सकता हूं।  

तुमने कभी लनवेदन ककया है? सच में ककसी से कहा है कक तुम्हारे कारण मेरे जीवन में सुख है, सुख हो 

रहा है? मन रोक िेता हैः यह बात कहने की नहीं है। लस्त्रयाूं तो इतने अहूंकार से भर गई हैं सकदयों में कक लस्त्रयाूं 

तो कभी प्रेम का लनवेदन करती ही नहीं। कोई स्त्री कभी प्रेम का लनवेदन नहीं करती। प्रेम भी हो तो प्रतीिा 

करती है कक पुरुष ही लनवेदन करे।  

लनवेदन भी प्रेम का करने में इतनी अड़चन है! यह कहने में ही मन को बड़ी चोट िगती है कक मैं ककसी से 

भीख माूंगने चिा, लभिा माूंगने चिा; मैंने ककसी के सामने यह स्वीकार ककया कक मेरी खुशी तेरी खुशी पर 

लनभमर है। वही अड़चन हो जाती है।  

तो परमात्मा के सामने भी यही बाधा है। वहाूं तो तुम्हें पटरपूणम रूप से लनवेदन करना पड़ेगा कक मैं बाधा 

हूं, तू मुझे लमटा! तू मुझे समाप्त कर! तू मुझे साथ दे कक मैं ककसी तरह अपने से पार हो जाऊूं !  

तुम पूछ रहे होः "प्रभु-प्रेम के मागम में सबसे बड़ी बाधा क्या है?" 

मैं तुझसे बढ़ कर अपनी आबरू को प्यार करता हूं 

मैं अपनी इज्जतो-नामूस को ठुकरा नहीं सकता।  

सुना है न मीरा को! सब िोक-िाज खोई। और भी मीराएूं हो सकती थीं दुलनया में, िेककन िोक-िाज 

खोने को कोई तैयार नहीं। प्रलतष्ठा गूंवाई।  
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इस समाज में तो भि की कोई प्रलतष्ठा नहीं हो सकती। भगवान की ही कोई प्रलतष्ठा नहीं तो भि की 

कैसे होगी? भगवान ही अप्रलतलष्ठत हो गया है, तो भगवान की तरफ जाने वािा भि तो कैसे प्रलतलष्ठत होगा?  

ये बड़े मजे की बातें हैं। तुम मूंकदर जाकर फूि तो चढ़ा आते हो दो, िेककन तुम्हारा बेटा अगर सच में भि 

हो जाए तो तुम परेशान हो जाओगे। कोई सूंन्यासी गाूंव में आता है तो तुम उसके पैर छू कर नमस्कार कर आते 

हो, िेककन तुम्हारा बेटा सूंन्यासी हो जाए तो तुम परेशान हो जाओगे। यह बड़ी हैरानी की बात है। तुम्हारे मन 

में सूंन्यास की सच में प्रलतष्ठा है? अगर तुम्हारे मन में सूंन्यास की प्रलतष्ठा है तो तुम चाहोगे कक तुम्हारा बेटा भी 

सूंन्यासी हो जाए। मगर वह तो तुम नहीं चाहते। हाूं, गाूंव में कोई सूंन्यासी आता है तो तुम्हारा क्या िगता है! 

तुम जा कर पैर छू आते हो। यह मुफ्त की श्रिा तुम कदखा आते हो--दो कौड़ी की। चाहते तो तुम हो कक बेटा 

ककसी तरह कदल्िी पहूंच जाए। चाहते तुम हो कक बेटा राजनेता हो जाए। चाहते तो तुम हो कक बेटा बहत धनी 

हो जाए। हाूं, ककसी दूसरे का बेटा अगर सूंन्यासी हो जाए तो तुम भी उसकी शोभायात्रा में सलम्मलित हो जाते 

हो। तुम्हारा क्या िगता है! दोनों हाथ से िूट िी--अपने बेटे से सूंसार िूट रहे हैं और दूसरे के सूंन्यासी के चरणों 

में जाकर लसर झुका कर दूसरा सूंसार भी सम्हाि रहे हैं।  

तुम मीरा का भजन तो बड़ी मस्ती से सुन िेते हो, िेककन तुमने सोचा है कभी कक तुम्हारी पत्नी अगर 

मीरा हो जाए और गाूंव-गाूंव द्वार-द्वार घूमने िगे और नाचने िगे रास्तों पर और कृष्ण के गीत गाने िगे, तो 

तुम भी जहर का प्यािा भेजोगे। तुम भी! हािाूंकक तुमने कहानी में जब भी पढ़ा था कक राणा ने जहर का 

प्यािा भेजा, तभी तुम्हें िगा था कक राणा भी कैसा आदमी था, मीरा जैसी प्यारी स्त्री, ऐसी भि, और उसको 

जहर का प्यािा भेजा! तुम क्या करोगे? तुम भी जहर का प्यािा भेजोगे। तुम भी राणा से लभन्न व्यवहार नहीं 

करोगे। तुम्हारा भी व्यवहार वही होगा।  

िाखों िोग जीसस को पूजते हैं। िेककन जीसस ने जो ककया, अगर तुम्हारा बेटा करे और तुम्हारे बेटे को 

सूिी पर चढ़ने की नौबत आ जाए, तो तुम क्या करोगे? जीसस के माूं-बाप ने भी, कहा जाता है, इनकार कर 

कदया था; कह कदया था, हमारा इससे कुछ सूंबूंध नहीं है। स्वभावतः आज िाखों-करोड़ों िोग जीसस की पूजा 

करते हैं--क्रॉस पर चढ़े जीसस की! तुमने कभी सोचा तुम्हारा बेटा क्रॉस पर चढ़े? यह लबिकुि आसान है अपने 

गिे में एक क्रॉस का प्रतीक िटका िेना, क्योंकक उसमें कुछ हजाम नहीं है।  

धमम सदा से खतरनाक रहा है, क्योंकक परमात्मा की तरफ जाने का अथम होता हैः इस जगत में तुम्हारे पैर 

डगमगा जाएूंगे। यहाूं तुम जहाूं खड़े हो वहाूं से हट जाओगे। यहाूं जो मूल्यवान है, परमात्मा की तिाश में सब 

मूल्यहीन हो जाता है। कफर न कोई पलत है न कोई पत्नी है; न कोई बेटा है न माूं है; कफर न कोई भाई है न कोई 

लमत्र है। कफर न कोई इस जगत के मूल्य अथम रखते हैं। कफर एक नया मूल्य तुम्हारे जीवन में पैदा हआ। उस नये 

मूल्य की तरफ जाने के लिए पागि होने की लहम्मत तो चालहए ही--चालहए ही चालहए। वही अड़चन आ रही है।  

तुम पूछते होः "प्रभु-प्रेम के मागम में सबसे बड़ी बाधा क्या है?" 

तुम अपनी इज्जत-आबरू नहीं खो सकते। तुम इज्जत-आबरू बचा कर परमात्मा को पाना चाहते हो। तुम 

बड़े होलशयार हो, चािाक हो। जो मीरा नहीं कर सकी वह तुम करना चाहते हो। जो बुि नहीं कर सके वह तुम 

करना चाहते हो। तुम चाहते होः सूंसार भी बच जाए और ककसी तरह परमात्मा को भी पा िें; अपने को भी 

बचा िें और उसे भी पा िें। तुम परमात्मा को ऐसे पाना चाहते हो जैसे तुम धन पाना चाहते हो--अपनी मुट्ठी 

में। तुम अपने को गूंवा कर परमात्मा को पाने की तैयारी नहीं रखते। और जो अपने को गूंवाने को राजी नहीं 

उसने कभी पाया नहीं। लमटे लबना कोई चारा ही नहीं है, कोई उपाय नहीं है।  

तुम्हीं हो बाधा।  

िेककन झूठ चिता है। झूठ धमम चिता है। सब तरह के झूठ चिते हैं यहाूं। ढौंग चिता है। सस्ता धममः 

मूंकदर में जाकर पूजा कर आए; पत्थर की मूर्तम के सामने लसर झुका आए; कभी घर में सत्यनारायण की कथा 
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करा िी; कभी ककसी फकीर के वचन सुन आए। इस कान से सुने उस कान से लनकाि कदए; या सुने ही नहीं। 

अलधकतर िोग तो सोए ही रहते हैं, सुनने का सवाि ही नहीं उठता।  

एक आदमी अपने घर िौटा। पड़ोस के बच्चे और उसके बच्चे सब लमि कर खेि खेि रहे थे। उसने पूछा 

क्या खेि खेि रहे हो, क्योंकक वे बड़ी अजीब सी हाित में थे। सब लबल्कुि चुपचाप बैठे थे। उसने पूछा, कौन सा 

खेि हो रहा है? उन्होंने कहाः हम चचम खेि रहे हैं।  

चचम! तो उसने कहाः ऐसे चुपचाप क्यों बैठे हो?  

तो उन्होंने कहाः चचम में लिखा रहता है न, शाूंत रहो! तो हम िोग चचम में बैठे हैं।  

उसने ऐसे ही पूछा कक तुम मतिब समझते हो कक चचम में यह क्यों लिखा रहता है कक शाूंत रहो? उसके 

बेटे ने कहा, मािूम है हमेंःः लजससे कक िोगों की नींद न टूटे। सब िोग सोए रहते हैं।  

कान से भी कौन सुनता है! सुनने की झूंझट में भी कौन पड़ता है! क्योंकक सुनो, कफर भुिाओ, कफर सफाई 

करो। सुनते ही नहीं िोग।  

यह सस्ता धमम है, झूठा धमम है। और इस झूठे धमम में बड़ी सुगमता मािूम पड़ती है। इससे प्रलतष्ठा लमिती 

है, जाती नहीं, तुम धार्ममक समझे जाते हो। िोग कहते हैंःः आहा, आदमी हो तो ऐसा--रमजान आता है तो 

देखो ककस तरह रोजे रखता है! आदमी हो तो ऐसा--पयूमषण आते हैं तो कैसे उपवास करता है! आदमी हो तो 

ऐसा कक हर अमावस, पूर्णममा उपवास करता है, कक हर साि गूंगा-स्नान करने जाता है! आदमी हो तो ऐसा, 

सब धाम हो आया है! इससे प्रलतष्ठा बढ़ती है, घटती नहीं।  

असिी धमम से तो इस जगत में तुम एकदम उखड़ जाते हो। नकिी धमम से इस जगत में बड़ी प्रलतष्ठा 

लमिती है।  

यहाूं औपचाटरक धमम का चिन है--झूठा लसक्का।  

मैंने सुना है, कदल्िी के एक अजायबघर में एक बड़ा भािू था--सफेद भािू। सायबेटरया का भािू। वह 

अचानक मर गया। वह बच्चों को बड़ा प्यारा था। और उसके लबना बच्चे बड़े परेशान होने िगे। दूर-दूर से देखने 

बच्चे उस भािू को आते थे। भािू का कटघरा खािी पड़ा रहा। कुछ कदन मैनेजर भी परेशान हआ। भािू को 

िाना इतनी जल्दी आसान भी नहीं। कहाूं से भािू खोजा जाए! तभी एक कदन राह पर एक राजनेता से लमिना 

हो गया। राजनेता अभी-अभी चुनाव हारे थे, नौकरी की तिाश में थे। उसे सूझ आई--अजायबघर के मैनेजर 

को। उसने कहा, आप ऐसा करो, एक काम मेरे पास है। तीन सौ रुपए महीने मैं आपको दूूंगा। भािू मर गया है, 

उसकी हमने खाि लनकाि िी है। वह ओढ़ कर आप बस बैठ जाओ, बच्चों के लिए काफी है। उछिते-कूदते रहे 

थोड़ा। बच्चे बड़े उदास हैं। उसी भािू के लिए आते थे। अजायबघर की शान चिी गई।  

तीन सौ रुपया, उसने सोचा कुछ खास झूंझट भी नहीं है। और उछिना-कूदना तो उसे वैसे ही आता है, 

पार्िमयामेंट में वही तो करता था! तो उसने कहा, यह जमेगा। वह दूसरे कदन से भािू की खोि ओढ़ िी उसने 

और उछिता-कूदता और बड़ा आनूंद आता। बच्चे भी बड़े प्रसन्न हए। ऐसा आठ कदन तो बड़े मजे से गुजरे, नौवें 

कदन ऐसा हआ कक उसने देखा कक द्वार खुिा है भर दोपहरी में। रोज रात को उसे छुट्टी हो जाती थी। अपने घर 

जाकर सोता था, सुबह कफर आकर भोर में भािू का वेश ओढ़ िेता था। भर दोपहर में दरवाजा खुिा; दरवाजा 

ही नहीं खुिा, एक हसूंह भीतर घुसा। उसके तो छके्क छूट गए। वह तो लचल्िायाः मारे गए, मारे गए बचाओ! वह 

तो भूि ही गया कक मैं भािू हूं और आदमी की भाषा बोिना अभी ठीक नहीं। असलियत, जब मुसीबत आ जाए 

तो आदमी की असलियत प्रकट होती है। वह लचल्िायाः बचाओ, बचाओ, मारे गए!  

िेककन तब और एक चमत्कार हआ। वह हसूंह उसके पास आया। उसने कहाः उल्िू के पटे्ठ, चुप रह! क्या तू 

सोचता है तू ही अकेिा चुनाव हारा है? ऐसे लचल्िाएगा, तेरी भी नौकरी जाएगी, मेरी भी जाएगी।  
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यहाूं ऐसा ही धोखा चि रहा है। यहाूं कोई भािू बना है, कोई हसूंह बना है। यहाूं िोग ऐसे बने हैं जैसे 

नहीं हैं; जो नहीं हैं।  

धार्ममक आदमी बड़ा खतरा मोि िेता है, क्योंकक इस झूठे समाज में वह सच्चे होने की लहम्मत करता है। 

इस झूठों की भीड़ में वह अपने नकाब उतार देता है, वह अपने मुखौटे उतार देता है। वह कहता हैः जो हूं मैं, 

जैसा हूं, यह हूं। बुरा तो बुरा, भिा तो भिा। स्वीकार कर िो तो ठीक। स्वीकार न करो तो ठीक। िेककन मैं अब 

कोई मुखौटे नहीं ओढूूंगा।  

धार्ममक आदमी अपने लिए भी खतरा उठाता है और दूसरों के लिए भी नाराजगी का कारण हो जाता है। 

क्योंकक कोई आदमी जब अपने मुखौटे उतार देता है तो तुम्हें भी अपने मुखौटों की याद आने िगती है। इसलिए 

हम धार्ममक आदमी को कभी बरदाश्त नहीं कर सके। झूठों की भीड़ में अगर कोई आदमी सच बोिे तो सब झूठे 

लमि कर उसको मार डािेंगे। क्योंकक यह आदमी एक उपद्रव का कारण हो गया। सब चि रहा था, सब ठीक 

चि रहा थाः इन सज्जन को सच बोिने की झूंझट खड़ी कर दी इन्होंने।  

एक सच बोिने वािा आदमी झूठों की भीड़ में सबका दुश्मन हो जाएगा। सब उसे दुश्मन की तरह देखेंगे। 

क्योंकक हर आदमी को खटकेगा। इसका सच हर आदमी के झूठ को कदखिाता है। यह जो लबजिी कौंधती है 

इसके सच से, इससे हर आदमी के रोग कदखाई पड़ते हैं। इसलिए हमने जीसस को सूिी पर िटका कदया, 

सुकरात को जहर लपिा कदया, मूंसूर को मार डािा। हम बरदाश्त नहीं कर सके। हाूं, मर जाए मूंसूर, कफर हम 

पूजा करते हैं। जीसस मर जाएूं, कफर हम चचम बनाते हैं। सुकरात की हम हजारों साि तक याद रखते हैं, पूजा के 

फूि चढ़ाते हैं। िेककन हजूंदा धार्ममक आदमी से हमें बड़ा कष्ट होता है। क्योंकक हजूंदा धार्ममक आदमी खालिस, 

प्रमालणक, जैसा है वैसा; और न उसे मान की कफकर है न उसे मयामदा की।  

इस जगत में सारा उपाय, सारी व्यवस्था अहूंकार के इदम-लगदम है। हम छोटे-छोटे बच्चों को भी कहते हैं कक 

देखो ख्याि रखना, ककस कुि के हो, ककस घर से आए, ककसके बेटे हो! हम छोटे-छोटे बच्चों को कहते हैं, स्कूि में 

प्रथम आना, प्रलतष्ठा रखना, हमारे घर में कभी भी कोई लद्वतीय नहीं आया। हम अहूंकार लसखाते हैं, पहिे कदन 

से ही अहूंकार लसखाते हैं। हम िोगों को कहते हैं, ऐसा व्यवहार करो लजससे इज्जत लमिे। हम तो ऐसी बातें 

िोगों को लसखाते हैं कक लवनम्र रहो, लनर-अहूंकारी बनो, तो ही प्रलतष्ठा लमिेगी।  

अब यह भी बड़े मजे की बात है कक लजसको प्रलतष्ठा चालहए वह लनअहंकारी कैसे बन सकता है! 

लनअहंकार का धोखा कर सकता है। लवनीत बनो, ताकक िोग तुम्हें आदर दें। आदर पाने के लिए िोग लवनीत 

बने हए हैं। लवनीत कैसे बनेंगे? लवनीत का मतिब होता है, लजसे आदर की कोई चाह नहीं, लजसे अनादर से 

कोई इनकार नहीं। कोई स्तुलत करे कक हनूंदा, सब बराबर है, ऐसी समतुिता का नाम लवनीतता है।  

मगर हम खूब अजीब बातें लसखाते हैं। हम कहते हैं, ईमानदारी कुशि नीलत है। नीलत! आनेस्टी इ.ज कद 

बैस्ट पॉलिसी। पर ख्याि रखना, जो आदमी इस नीलत को मानता है, ईमानदार नहीं हो सकता। यह तो 

बेईमानी की शुरुआत हो गई। ईमानदारी--नीलत! तरकीब! पॉलिसी! तो राजनीलत हो गई। पॉलिसी आई तो 

पॉलिटटक्स हो गई। यह आदमी इसीलिए ईमानदार है क्योंकक ईमानदारी में िाभ है। िेककन अगर कि 

बेईमानी में िाभ होगा तो यह आदमी ईमानदार रहेगा? िाभ के कारण ईमानदार था। िाभ होता था तो 

ईमानदार था। िाभ इसका िक्ष्य था। आज बेईमानी में िाभ होता है तो यह बेईमान हो जाएगा। इसने कभी 

ईमानदारी की थोड़े ही पूजा की थी; िाभ की पूजा की थी।  

हमारी सारी ईमानदारी, सारे सच, सब तरकीबें हैं; िेककन सबके पीछे एक ही आकाूंिा हैः ककसी तरह 

हमारे अहूंकार को प्रलतष्ठा लमिे। यह सारा सूंसार अहूंकार की कीि पर घूमता है। और परमात्मा को पाने में 

अहूंकार बाधा है।  
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परमात्मा को पाने के लिए आदमी को एक ही महत्वपूणम काम करना पड़ता है, एक ही महत्त्वपूणम कदम 

उठाना पड़ता है--वह है आत्मघात; वह अपने अहूंकार को लबल्कुि काट देना; वह कह देना कक मैं कुछ भी नहीं 

हूं, मैं शून्यवत हूं। और ऐसा कह ही नहीं देना--ऐसे जीना। कोई गािी दे जाए तो शून्य को क्या अड़चन! और 

कोई स्तुलत कर जाए तो शून्य को क्या प्रशूंसा और क्या प्रसन्नता! शून्य तो शून्य ही रहेगा। एक सूने घर में जाकर 

स्तुलत कर आओ कक गािी दे आओ, दोनों गूूंजेंगी, दोनों लविीन हो जाएूंगी। सूना घर सूना रहेगा। ऐसा व्यलि 

ही परमात्मा को पाने में समथम हो पाता है।  

तुम पूछते होः "प्रभु-प्रेम के मागम में सबसे बड़ी बाधा क्या है?" 

तुम। तुम्हारे अलतटरि और कुछ भी नहीं। तुम हटो, प्रभु को राह दो। परमात्मा आने को आतुर है, तुम 

जरा द्वार-दरवाजे खोिो। िेककन तुम अड़े खड़े हो द्वार-दरवाजों पर। तुम चाहते हो परमात्मा भी लमि जाए 

और उसके लमिने से भी प्रलतष्ठा बढ़ जाए। धन तो पा ही लिया, पद तो पा ही लिया, अब परमात्मा भी लमि 

जाए। ऐसी कोई चीज छूट न जाए कहने को कक मैंने नहीं पाई; यह परमात्मा एक, हाथ के बाहर न रह जाए। 

यह भी दुलनया को कदखा दूूं  कक यह भी पाकर रहा। सब पाकर कदखा कदया।  

तुम परमात्मा पर भी लवजय पाना चाहते हो! परमात्मा के भी लवजेता होना चाहते हो! कफर तुम 

परमात्मा को नहीं अनुभव कर पाओगे। और प्रेम का तो जन्म ही न होगा; प्रेम का झरना ही नहीं फूटेगा।  

अपने को हारा हआ जानो। हारे को हटरनाम! अपने को परालजत जानो। हारो और लमट जाओ। सवमहारा 

हो जाओ। तुमने अपना करके बहत देख लिया, कुछ भी नहीं लमिा; अब थोड़ी देर को अपने कताम को जाने दो। 

कताम के जाते ही द्वार खुिता है; पत्थर हटता है, झरना फूटता है।  

 

आलखरी प्रश्नः प्रभु-प्रेम दीवाना क्यों बना देता है?  

 

और क्या करे? प्रेम यानी दीवानगी। प्रेम यानी पागिपन। प्रेम यानी तकम  के बाहर हो जाना। प्रेम यानी 

बुलि की झूंझटों से छूट जाना; बुलि की सीमाओं का अलतक्रमण कर जाना। प्रेम यानी एक तरह की शराब, एक 

तरह की मस्ती, जो तुम अपने भीतर ही लनर्ममत कर िेते हो।  

तुमने प्रेमी की आूंख देखी! सदा लपए-लपए मािूम पड़ता है। तुमने प्रेमी के पैर देखे! कहीं रखता कहीं पड़ते 

हैं! सदा डोिा-डोिा रहता है।  

 प्रेम की कीलमया यही है कक तुम अपने ही भीतर शराब को पैदा करते हो; तुम्हारे भीतर ही शराब पैदा 

होने िगती है, कफर ककसी मधुशािा में जाना नहीं पड़ता। तुम स्वयूं ही अपना मधु लनःसृत करने िगते हो।  

तो दीवाना तो प्रेमी हो ही जाएगा। साधारण प्रेम दीवाना बना देता है, तो परमात्मा के प्रेम की तो बात 

ही क्या कहनी! ककसी मनुष्य के प्रेम में पड़ जाओ और दीवाने हो जाते हो। वृिों के प्रेम में पड़ जाओ और इनके 

सौंदयम के प्रेम में पड़ जाओ और तुम्हारे भीतर दीवानगी आ जाती है। कलवयों को देखा! फूि, तारों, बादिों के 

प्रेम में पड़ कर कैसी मस्ती में डूब जाते हैं!  

जहाूं भी प्रेम है वहाूं मस्ती है। कफर परमात्मा का प्रेम तो परम प्रेम है, तो परम मस्ती है।  

कि मैं एक गीत पढ़ रहा था। एक प्रेमी परमात्मा से कह रहा है। कह रहा है कक मैंने जो इस स्त्री को प्रेम 

ककया है, इसमें मेरा कसूर नहीं है, वह स्त्री ही ऐसी थी। ऐसा सौंदयम प्रभु, कक अगर तुम भी देखते तो तुम भी 

चककत हो जाते, तुम भी अवाक रह जाते।  

जुमम अगर हस्ने-नजर है तो गुनहगार हूं मैं।  

दावरा इसके लसवा मेरी खता कुछ भी नहीं  

थी न.जर में मेरी, शादाबी-ए-जन्नत िेककन  

ककतनी शादाब थी वो राहगुजर क्या कलहए!  
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दावरा तेरी मशीअत के तकाजों की कसम  

वाकई कदि पै बड़ा जब्र ककया था मैंने  

मुझको मािूम था आवारा लनगाही का मआि  

िेककन उस शोख का अफसूने न.जर क्या कलहए!  

दावरा! मेरी नजर में थी तेरी शाने जिाि  

िेककन ऐ काश कदखा दूूं  तुझे उसका भी जमाि  

दावरा! ककतने कदि आवेज थे उसके खतोहाि  

और कफर उस पै मेरा हस्ने-नजर क्या कलहए!  

जुमम अगर हस्ने-नजर है तो गुनहगार हूं मैं!  

प्रेमी कह रहा है कक अगर सौंदयम को देखने वािी आूंख में कोई जुमम है तो मैं गुनहगार हूं, मैं अपराधी हूं।  

जुमम अगर हस्ने-न.जर है तो गुनहगार हूं मैं।  

दावरा! हे प्रभु! हे न्यायकताम! हे ईश्वर! दावरा इसके लसवा मेरी खता कुछ भी नहीं। मेरा और कोई कसूर 

नहीं है। सौंदयम था और मेरे पास आूंख है सौंदयम को परखने की, तो मैं क्या करता?  

जुमम अगर हस्ने-न.जर है तो गुनहगार हूं मैं  

दावरा इसके लसवा मेरी खता कुछ भी नहीं  

थी न.जर में मेरी शादाबी-ए-जन्नत िेककन  

प्रेमी कहता है कक मुझे पता है कक तेरा स्वगम बड़ा प्यारा है और मुझे यह भी पता है कक स्वगम  में बड़ी 

खुलशयाूं हैं, और बड़ा सौंदयम है। मगर कफर भी क्या कहूं?  

थी न.जर में मेरी शादाबी-ए-जन्नत िेककन  

स्वगम की प्रफुल्िता का मुझे पता है और मेरे ख्याि में थी बात। ऐसा भी नहीं था कक भूि गया था। तुझे 

भूि गया था, ऐसी भी बात न थी।  

थी न.जर में मेरी शादाबी-ए-जन्नत िेककन  

ककतनी शादाब थी वो राहगुजर क्या कलहए!  

िेककन उसकी गिी भी बड़ी प्यारी थी। मैं तुझसे क्या कहूं? तेरा स्वगम प्यारा है वह मुझे मािूम है। और 

भूि भी नहीं गया था। िेककन कफर भी उसकी गिी बड़ी प्यारी थी।  

दावरा तेरी मशीअत के तकाजों की कसम  

वाकई कदि पै बड़ा जब्र ककया था मैंने।  

और मैं तुझसे कहना चाहता हूंःः मुझे िमा कर। िेककन मैं सच्ची बात भी तुझसे कह दूूं  कक ऐसा नहीं है 

कक मैंने अपने पर बहत लनयूंत्रण न रखा था। मैंने बहत सूंयम रखने की कोलशश की थी।  

दावरा तेरी मशीअत के तकाजों की कसम  

मैं तेरी कसम खा कर कहता हूं; हे प्रभु!  

वाकई कदि पै बड़ा जब्र ककया था मैंने।  

मैंने बहत तरह से अपने कदि को रोक िेना चाहा था, लनयूंत्रण रखना चाहा था। मगर सब लनयूंत्रण टूट 

गया। वह सौंदयम कुछ ऐसा था।  

जुमम अगर हस्ने-नजर है तो गुनहगार हूं मैं  

दावरा इसके लसवा मेरी खता कुछ भी नहीं  

मुझको मािूम था आवारा-लनगाही का मआि  

और मुझे यह भी पता था कक आूंखों को ऐसे भटकाऊूं गा, आवारा, तो इसका पटरणाम क्या होगा? ऐसा 

भी नहीं है कक मुझे इसके पटरणाम का कुछ पता नहीं था। इसका पटरणाम बुरा होगा। मैं भटकूूं गा। मैं राह से 

उतर जाऊूं गा। यह सूंसार का चक्र शुरू होगा। यह मुझे पता था।  

मुझको मािूम था आवारा-लनगाही का मआि  

िेककन उस शोख का अफसूने नजर क्या कलहए!  

पर उसकी आूंख! उस सौंदयम का कहना क्या!  

यह भगवान से कह रहा है प्रेमी।  
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दावरा! मेरी न.जर में थी तेरी शाने जिाि  

और मुझे पता है--तेरा तेज पता है! तेरी भव्यता पता है। कुछ ऐसा नहीं कक मैं तुझे नहीं जानता। तेरी 

भव्यता का मुझे स्मरण है।  

दावरा! मेरी न.जर में थी तेरी शाने जिाि  

िेककन ऐ काश कदखा दूूं  तुझे उसका भी जमाि!  

िेककन काश, अगर मैं उसका सौंदयम तुझे कदखा सकता तो तू समझता मेरी मुसीबत। मैं पागि हो गया।  

दावरा! ककतने कदि आवेज थे उसके खतोहाि  

और ककतने िोग दीवाने थे! कोई मैं अकेिा दीवाना था! उसके नाक-नक्श को देख कर ककतने िोग 

दीवाने थे!  

दावरा! ककतने कदि आवेज थे उसके खतोहाि  

और कफर उस पै मेरा हस्ने नजर क्या कलहए!  

और कफर तूने जो मुझे आूंख दी है सौंदयम की परख की, मैं क्या करता, पागि हो गया।  

यह तो साधारण प्रेम की बात है। साधारण प्रेम आदमी को इतना पागि बना देता है, तो परमात्मा के 

प्रेम का तो कफर कोई लहसाब िगाना सूंभव नहीं। और दोनों में जो फकम  है वह पटरमाण का ही होता तो भी ठीक 

था, वह गुण का फकम  है। मात्रा का ही भेद नहीं है। ऐसा नहीं है कक यहाूं छोटा सा प्रेम है और इसी का बड़ा रूप 

परमात्मा का प्रेम है। मात्रा का ही फकम  नहीं है, गुण का फकम  है। वह प्रेम ककसी और ही आयाम में है। वह प्रेम 

पटरपूणम प्रेम है। वह प्रेम शाश्वत प्रेम है। वह एक दफा घटता है तो घटता है, कफर लमटता नहीं। यहाूं तो प्रेम 

बनते हैं, लमटते हैं, पानी के बुिबुिे हैं। पानी केरा बुदबुदा! िणभूंगुर है। सुबह लखिे फूि, साूंझ मुरझा जाते हैं। 

वह तो ऐसा कमि है जो कभी मुरझाता नहीं--स्वणम कमि है। और उसकी आूंख में आूंख लमि जाए, उस कदि के 

साथ कदि जुड़ जाए, उसके हाथ में हाथ आ जाए, उसके नाच में नाच हो जाए, उसके साथ रास रच जाए तो 

पागि न होओगे तो क्या होगा? होश सम्हाि कर रखोगे कैसे? होश सम्हाि कर रखोगे कहाूं? होश सम्हाि कर 

करोगे भी क्या? इसलिए वहाूं होलशयार नहीं पहूंच पाते, वहाूं दीवाने पहूंचते हैं! वहाूं गलत दीवानों की है। 

होलशयार तो बाहर ही रह जाते हैं मूंकदर के। जहाूं तुम जूते उतार आते हो होलशयार वहीं रह जाते हैं। जो 

होलशयारी वहीं रख आता है, वही मूंकदर में भीतर प्रवेश करता है। वहाूं दीवानों की गलत है।  

भगवान पागिों को चाहता है, क्योंकक पागि ही उसे चाह सकते हैं। सब चाहत पागिपन िाती है।  

आज अजाने कफर मेरे इस हृदय-गगन के आूंगन में 

यह सतरूंगी याद तुम्हारी झूिा डाि गई।  

उसकी याद आते ही एक नया झूिा पड़ जाता है तुम्हारे प्राणों के आूंगन में।  

आज अजाने कफर मेरे इस हृदय-गगन के आूंगन में 

यह सतरूंगी याद तुम्हारी झूिा डाि गई 

मूंद-मूंद मुसकाया मेरे भावों का यह ताजमहि 

नयनों के सूने पनघट पर कफर हो आई चहि-पहि 

आशाओं ने मेंहदी घोिी, माूंग सजाई चाहों ने 

प्राणों के लनझमर में ककसने आज मचा दी कफर हिचि 

भीगा आूंगन, भीगा आूंचि, भीग गया तन-मन मेरा 

नयनों के तट, बौराई घट, कूं चन ढाि गई।  

आज अजाने कफर मेरे इस हृदय-गगन के आूंगन में 

यह सतरूंगी याद तुम्हारी झूिा डाि गई।  

उसकी याद आते ही तुम ककसी दूसरे िोक में रूपाूंतटरत हो जाते हो। बहती है एक रसधार।  

भीगा आूंगन, भीगा आूंचि, भीग गया तन-मन मेरा 

नयनों के तट, बौराई घट, कूं चन ढाि गई।  
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आज अजाने कफर मेरे इस हृदय-गगन के आूंगन में 

यह सतरूंगी याद तुम्हारी झूिा डाि गई।  

पागि तो हो ही जाता है आदमी। मगर धन्यभागी हैं वे जो पागि होने का साहस जुटा िेते हैं।  

धीरे-धीरे चिो। धीरे-धीरे लहम्मत बढ़ाओ। एक-एक कदम, एक-एक इूंच। मगर अपनी होलशयारी को 

थोड़ा-थोड़ा छोड़ो। इस होलशयारी में चूक जाओगे। इस होलशयारी में जन्मों-जन्मों तक चूके हो। यह होलशयारी 

ही तुम्हारी फाूंसी का फूं दा बन गई है। इस होलशयारी के कारण ही बाजार में बस ठीकरे इकट्ठे कर रहे हो।  

लवराट को चाहना हो तो यह होलशयारी बड़ी छोटी है, इसमें लवराट नहीं समाता। हृदय तुम्हारा 

परमात्मा को िे सकता है, लसर तुम्हारा नहीं िे पाता। लसर बहत छोटा है, हृदय बहत बड़ा है।  

मुझसे िोग पूछते हैं, हृदय कहाूं है? एक कदन एक युवक ने पूछा कक हृदय कहाूं है, ककस जगह है ठीक-

ठीक शरीर में? उससे मैंने कहा, लसर तुम्हारे भीतर है, तुम हृदय के भीतर हो। हृदय तुम्हारे भीतर नहीं है। ये 

जो फेफड़े फड़कते हैं, इनको हृदय मत समझ िेना। यह तो केवि वायु को शुि करने का यूंत्र मात्र है। हृदय के 

भीतर तुम हो। हृदय तुम से बड़ा है। लसर तुम से छोटा है। यह जो लसर के भीतर लवचारों का जाि फैिता है , 

यह तुम्हारा है; यह तुम्हारी लनजी दुलनया है। यह सत्य की दुलनया नहीं है; यह झूठ की दुलनया है; यह सपनों की 

दुलनया है।  

जैसे ही तुम्हारी ऊजाम इस लसर के फूं दे के बाहर लनकि जाती है, जैसे ही लसर के बाहर तुम आए वैसे ही 

आूंगन लमिता है लवराट का--तुम्हारा हृदय का आूंगन। वह इतना ही बड़ा है जैसा आकाश। तुम्हारे अन्तर में 

इतना ही बड़ा आकाश लछपा है लजतना बाहर। उस आकाश में उतरोगे तो कफर बुलि की छोटी-छोटी बातें जो 

कि तक बड़ी महत्त्वपूणम मािूम पड़ती थीं, महत्त्वपूणम नहीं मािूम पड़ेंगी। और लजनको अभी भी महत्वपूणम 

मािूम पड़ रही हैं, उन्हें तुम पागि मािूम पड़ो तो कुछ आचयम तो नहीं।  

ऐसा ही समझो कक कुछ बच्चे कूं कड़-पत्थरों से खेि रहे हैं, समुद्र के ककनारे शूंख-सीप बीन रहे हैं, हरे-

नीिे-िाि पत्थर बीन कर इकट्ठे कर रहे हैं। और तभी ककसी बच्चे को हीरा हाथ िग जाए , तो वह बच्चा अपने 

सब कूं कड़-पत्थर मोती-सीप, छोड़-छाड़ कर हीरे को गाूंठ बाूंधे और घर भाग जाए, बाकी सारे बच्चे उसे पागि 

समझेंगे। वे कहेंगे, यह भी पागि है, कदन भर इन्हीं सीलपयों को, शूंखों को बीनने में लबताया और अब साूंझ सब 

छोड़-छाड़ कर भाग गया, पागि है। उन्हें पता नहीं, उसे हीरा हाथ िग गया है। कूं कड़-पत्थर अब करना क्या 

है!  

कबीर ने कहा हैः हीरा पायो गाूंठ गटठयायो। जैसे ही हीरा लमिा कक आदमी कफर गाूंठ में रख िेता है। 

कफर कहाूं! और कि तक जो चीजें मूल्यवान मािूम होती थीं, वे एकदम लनमूमल्य हो जाती हैं।  

एक छोटी सी सूफी कथा है। एक फकीर एक वृि के नीचे बैठता और रोज देखता एक िकड़हारा 

िकलड़याूं काटने आता। वह उसके पास ही जूंगि में िकलड़याूं काट कर िौट जाता। उसे एक कदन दया आई , 

उसने उस आदमी को कहा कक तू पागि है, जरा और आगे क्यों नहीं जाता? उसने कहा, और आगे क्या होगा?  

तू जरा आगे जा। मेरी मान।  

फकीर कभी कुछ बोिा भी नहीं था, फकीर सदा शाूंत बैठा रहता था। इस िकड़हारे को इस पर बड़ी 

श्रिा भी धीरे-धीरे उत्पन्न हई थी। न तो यह कुछ कहा था कभी, न इसे कुछ करते देखा था, यह तो वहीं वृि के 

नीचे शाूंत बैठा रहता था। िेककन इसकी शाूंत प्रलतमा कभी-कभी िकड़हारे को बड़े आनूंद से भर देती थी। 

कभी-कभी वह दो रोटी भी घर से इसके लिए िे आता था। कभी दो फूि भी चढ़ा जाता था। फकीर ने कहा तो 

उसने कहा कुछ होगा मतिब, वह दूसरे कदन जरा भीतर जूंगि में गहरा गया। वह चककत हआ, वहाूं चूंदन के 

वृि थे। िकलड़याूं महीने भर में काट कर लजतना कमाता था वह, उतना तो एक कदन की कमाई हो गई, एक 

कदन में कमा लिया। वह तो बड़ा खुश हआ। फकीर के चरणों में खूब लमठाइयाूं िाया।  

कुछ महीनों बाद फकीर ने कहाः पागि, वहीं अटक गया? थोड़ा और आगे जा।  
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उसने कहाः अब और आगे क्या होगा? अब बहत हो रहा है, मजा ही मजा है। एक कदन काट िेता हूं, 

महीने दो महीने के लिए फुरसत। और ककसी को इसका पता भी नहीं है। कोई दूसरा काटने वािा भी नहीं है; 

सारा जूंगि पड़ा है चूंदन का। आपने पहिे क्यों न कहा? पहिे ही कह देते महाराज, आप इत्ते कदन तक चुप 

क्यों बैठे रहे?  

उस फकीर ने कहाः जब समय आता है और जब ठीक घड़ी होती है तभी कहा जाता है। पहिे मैं कहता 

तो तू मानता नहीं। जब धीरे-धीरे मैंने देखा कक तेरे मन में मेरे प्रलत प्रेम और भरोसा आ गया तब मैंने कहा। मुझे 

तो पता था। मुझे तो और भी पता है। इसलिए तुझसे कहता हूं कक थोड़ा और आगे जा।  

िकड़हारे को िगा कक जाने में कुछ सार तो क्या है, बहत तो लमि रहा है! अब और इससे ज्यादा हो भी 

क्या सकता है? िकड़हारा ज्यादा से ज्यादा चूंदन की बात सोच सकता है, समझना। िकड़ी काटने वािा बहत 

से बहत सोचेगा तो चूंदन की िकड़ी, इसके पार तो कोई िकड़ी होती नहीं। इससे आगे हो भी क्या सकता है! 

दो-चार कदन तो वह सोचता रहा, कफर एक कदन उसने सोचा, एक कदन जाकर देख िेने में हजम भी क्या है। 

फकीर कहता है तो देख ही िो। बार-बार कहता है, रोज-रोज कहता है; जब भी आता हूं तभी याद कदिाता है 

कक आगे क्यों नहीं जाता?  

जूंचती तो उसको बात नहीं थी। बुलि कहती थी, अब और आगे हो क्या सकता है? िकड़ी की भाषा 

चूंदन तक जा सकती थी। समाप्त हो गई। गया एक कदन आगे। कुछ बड़ी आशा से नहीं गया था। कोई बहत 

भरोसे से भी नहीं गया था, िेककन अब फकीर कहता है तो शायद ठीक ही कहता हो; एक दफा करके देख िेने 

जैसा है। गया तो बड़ा हैरान हआ। वहाूं तो चाूंदी की एक खदान लमिी। मगर यह तो उसकी कल्पना में भी नहीं 

आ सकता था। चूंदन से चाूंदी, कोई जोड़ नहीं था।  

तकम  की तो एक व्यवस्था होती है। तकम  में एक सीमा होती है। अब चूंदन से चाूंदी छिाूंग है। इसमें कुछ 

सूंबूंध नहीं है। चूंदन से तकम  ककसी भी तरह चाूंदी पर नहीं पहूंचता। मगर हजूंदगी तकम  थोड़े ही है। हजूंदगी में 

बड़ी छिाूंगें हैं। यहाूं चाूंदी चूंदन से पहूंची जा सकती है।  

वह तो मस्त हो गया। उसने कहा कक हद हो गई, मैं भी इस फकीर की सुना नहीं, मैं भी कैसा नासमझ हूं! 

उसने चाूंदी भरी। अब तो सािों के लिए एक दफे में काम हो जाता है। साि दो साि ऐसे ही बीत गए। फकीर ने 

एक कदन उसे कहा कक तुझे अपने से कभी अक्ि आएगी कक नहीं, कक मुझे ही कहना पड़ेगा बार-बार? आगे क्यों 

नहीं जाता मूढ़?  

उसने कहाः अब और आगे क्या हो सकता है?  

गरीब आदमी! गरीब आदमी की लचत्त-दशा चाूंदी के आगे नहीं जाती। चाूंदी के आभूषण, बस समाप्त हो 

गई बात। सोना तो राजमहिों में होता था उन कदनों। पुरानी कहानी। सोना तो गरीब आदमी को पहनने का 

हक भी नहीं था। अब भी गरीब आदमी की स्त्री पैर में सोना पहनने में डरती है। वह लसफम  रालनयों के लिए था। 

अब भी नहीं पहनती, गाूंवों में अब भी नहीं पहनती। गाूंव में अभी कोई स्त्री लहम्मत नहीं कर सकती कक सोना 

पहन िे। राजा नहीं रहे, रालनयाूं नहीं रहीं; मगर सोना पैर में! वह लसफम  राजाओं के लिए था, रालनयों के लिए 

था। चाूंदी आलखरी बात थी आभूषण में।  

उसने कहाः अब और आगे क्या हो सकता है? चाूंदी लमि गई महाराज, अब आगे और हो भी क्या सकता 

है?  

उसने कहाः तू कफर भी कोलशश कर।  

अब थोड़ा भरोसा उसे आने िगा था कक यह आदमी चूंदन से चाूंदी पर िे गया, पता नहीं कुछ हो। सोना 

तो उसके सपने में भी नहीं आ सकता था। आगे गया तो सोने की खान लमिी। तब तो वह लनहचूंत हो गया कक 

आलखरी पड़ाव आ गया। वषों बीत गए। फकीर भी बूढ़ा हो गया था। फकीर ने उसे एक कदन कहा कक देख , अब 

मेरा आलखरी समय आ गया है, अब मैं जा रहा हूं। तुझे आलखरी बात कहे जाता हूं, तुझमें अपने से भी कहीं कुछ 
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ककसी कदन अक्ि, अपने से भी कभी तेरे भीतर कभी अन्वेषण, खोज की वृलत्त पैदा होगी कक नहीं होगी, कक तू 

मुझसे ही बूंधा रहेगा? आगे क्यों नहीं जाता?  

उसने कहाः महाराज, अब आप चुप रहो। काफी आगे जा चुका हूं। अब आगे कुछ है भी नहीं, हो भी नहीं 

सकता। अब मुझे आपकी बात पर लबिकुि भरोसा नहीं आता। सोना लमि गया, अब और क्या होगा?  

फकीर ने कहाः यह मैं मर रहा हूं, मरते हए आदमी की बात मान िे, एक दफा आगे हो आ। इसके पहिे 

कक मैं मरूूं , मैं तुझे और आगे गया हआ देख िेना चाहता हूं।  

वह फकीर की बात थी, फकीर मर रहा है तो वह गया। गया तो वहाूं एक हीरों की खदान लमिी। सोचा, 

बस अब आ गया आलखरी पड़ाव, फकीर को बहत धन्यवाद कदया। फकीर ने कहाः इसको आलखरी पड़ाव मत 

समझ िेना, उसके और थोड़े आगे।  

उसने कहाः अब मैं लबिकुि नहीं मानता। अब आप मजाक कर रहे हैं। अब आप नाहक मुझे उिझा रहे 

हैं। उसके आगे अब कुछ भी नहीं हो सकता।  

फकीर ने कहाः उसके आगे मैं हूं। उसके आगे ध्यान है। धन के आगे ध्यान है। धन से ध्यान! कफर एक 

छिाूंग िगती है। जैसे चूंदन से चाूंदी। जैसे सोने से हीरे। ऐसा धन से ध्यान। और ध्यान से परमात्मा।  

फकीर ने कहाः जब तक परमात्मा न लमि जाए तब तक आगे चिते ही जाना, चिते ही जाना, चिते ही 

जाना, रुकना ही मत। उसके पहिे जो रुका, वह भूिा और भटका।  

मगर और िकड़हारे हैं जो अभी वहीं िकलड़याूं काट रहे हैं, वे इसको पागि कहते हैं। वे कहते हैं, तू जाता 

कहाूं है? िकलड़याूं यहाूं हैं, तू जाता कहाूं है? कई कदन-कदन तक कदखाई नहीं पड़ता, तू करता क्या है? आिसी 

हो गया है? तेरी कुछ खोज-खबर नहीं लमिती।  

वह हूंसता है, वह मुस्कुराता है।  

हीरा पायो गाूंठ गटठयायो, बाको अब बार-बार क्यों खोिे। अब वह इनसे कहे भी क्या! और वह जानता 

भी है भिीभाूंलत कक ये मानेंगे नहीं। मैंने कहाूं मानी थी। और मनाने वािा बड़ा फकीर था, मैं तो कुछ भी नहीं 

हूं। मेरी ये नहीं मानेंगे। ये कोई मेरी नहीं मान सकते।  

ये उसे पागि समझते हैं। ये कहते हैं, इसका कदमाग खराब हो गया है।  

तो लजस कदन तुम बाजार से मूंकदर की तरफ जाओगे, बाजार के िोग तुम्हें पागि समझेंगे। िकड़हारे हैं। 

उन्हें चूंदन की िकड़ी का पता नहीं है। कफर एक कदन जब तुम और आगे बढ़ोगे, और आगे बढ़ोगे तो धीरे-धीरे 

जो िोग पीछे छूटते जाएूंगे वे लनणमय िेते जाएूंगे, तुम्हारा कदमाग खराब हो गया। और लजस कदन तुम ध्यान की 

अूंलतम गहराई में, समालध में पहूंचोगे और परमात्मा का दशमन करोगे, उस कदन इस जगत में सब कूड़ा-करकट 

है। उस कदन तुम सब इस जगत में पाओगे लनमूमल्य है। तो जो इस जगत में मूल्य देखते हैं, अगर वे तुम्हें पागि 

कहें तो कुछ आचयम नहीं। उनका कहना भी ठीक है।  

और यह पागिपन सौभाग्य है; सौभाग्य से ककसी को लमिता है। मेरी मानो और आगे चिो।  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

उन्नीसवाां प्रवचन 

शून्य की झीिः शील के कमि 

 

सीि की अवध, सनेह का जनकपुर,  

सत्त की जानकी, ब्याह कीता।  

मनहहूं दुिहा बने आप रघुनाथ जी,  

ज्ञान के मौर लसर बाूंलध िीता।।  

प्रेम-बारात जब चिी है उमूंलगकै,  

लछमा लबछाय जनबाूंस दीता।  

भूप अहूंकार के मान को मर्दमकै,  

थीरता-धनुष को जाय जीता।। 9।।  

 

बाम्हन तो भये जनेउ को पलहटर कै,  

बाम्हनी के गिे कछु नाहहूं देखा।  

आधी सुकद्रलन रहै घर के बीच में,  

करै, तुम खाह यह कौन िेखा।।  

सेख की सुन्नलत से मुसिमानी भई,  

सेखानी को नाहहूं तुम कहौ सेखा।  

आधी हहूंदुइन रहै घरै बीच में,  

पिटू अब दुहन के मारु मेखा।। 10।।  

 

तुरुक िै मुदाम को कब्र में गाड़ते,  

हहूंदू िै आग के बीच जारै।  

पूरब वै गये हैं वै पच्छूूं को,  

दोऊ बेकूफ ह्वै खाक टारैं।।  

वै पूजैं पत्थर को, कबर वै पूजते,  

भटककै मुए दैं सीस मारैं।  

दास पिटू कहै, सालहब है आप में  

अपनी समझ लबनु दोउ हारैं।। 11।।  

 

सूंतन के बीच में टेढ़ रहें  

मठ बाूंलध सूंसार टरझावते हैं।  

दस बीस लसष्य परमोलध लिया,  

सबसे वह गोड़ धरावते हैं।।  

सूंतन की बानी काटटके, जी  

जोटर-जोटर के आप बनावते हैं।  

पिटू कोस चाटर-चाटर के लगदम में, जी  
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सोइ चक्रवती कहिावते हैं।। 12।।  

 

एक सुबह, ईसाई फकीर अगस्तीन से एक युवक ने आकर पूछाः मैं पढ़ा-लिखा नहीं हूं; ग्रामीण हूं, गूंवार 

हूं। धममशास्त्रों की बातें मेरी समझ में नहीं आतीं। बड़े उपदेश मेरे पल्िे नहीं पड़ते। आपने तो उस प्रभु को देखा 

है, आप मुझे दो शब्दों में सार की बात कह दें--ऐसी कक मैं उसे गाूंठ बाूंध िूूं; ऐसी कक भुिाना भी चाहूं अपने 

अज्ञान में तो भी भुिा न पाऊूं ; ऐसी कक हचूंगारी बन जाए मेरे भीतर।  

कहते हैं, अगस्तीन, जो कभी ककसी प्रश्न के उत्तर देने में न लझझका था, िण भर को लझझक गया और 

उसने आूंखें बूंद कर िीं। उसके लशष्य बड़े चककत हए। बड़े लवद्वान आते हैं, बड़े पूंलडत आते हैं, बड़े धममशास्त्री 

आते हैं--अगस्तीन उनके प्रश्नों में आूंख कभी बूंद नहीं ककया। उत्तर तत्िण होते हैं।  

बड़ा मेधावी पुरुष था अगस्तीन। और आज एक छोटे से प्रश्न के उत्तर में आूंखें बूंद कर िी हैं। और बड़ी देर 

िगी, जैसे अगस्तीन भीतर बहत खोजता रहा। कफर उसने आूंखें खोिीं और उसने कहाः तो कफर एक शब्द याद 

रखो--प्रेम। उसमें सब आ जाता है--सब धमम, सब धममशास्त्र, सब नीलतयाूं, सब आदशम। एक शब्द याद रखो कफर-

-प्रेम। और प्रेम जीवन में आ गया तो सब आ जाएगा। कफर तुम कफकर छोड़ो परमात्मा की। तुम प्रेम को सम्हाि 

िो, प्रेम के धागे में बूंधा हआ परमात्मा अपने आप आ जाता है।  

अगस्तीन का यह उत्तर अत्यलधक मूल्यवान है। सारे धमों का सार प्रेम है। और प्रेम सम्हि जाए तो सब 

सम्हि गया। और प्रेम न सम्हि पाए तो तुम सब सम्हािते रहो, कफर सब औपचाटरक है, उसका कोई मूल्य नहीं 

है। और यह बात भी महत्त्वपूणम है कक अगस्तीन को सोचना पड़ा।  

ककसी ने रूजवेल्ट को एक बार पूछा कक आप व्याख्यान देते हैं, तो आपको तैयारी करनी पड़ती होगी? 

ककतनी तैयारी करनी पड़ती है? रूजवेल्ट ने कहाः लनभमर करता है। अगर दो घूंटे बोिना हो तो तैयारी लबिकुि 

नहीं करनी पड़ती; कफर तो जो भी बोिना है बोिे चिा जाता हूं। अगर आधा घूंटा बोिना हो तो तैयारी करनी 

पड़ती है; कदन भर िगाना पड़ता है। और अगर दस लमनट ही बोिना हो तो दो कदन भी िग जाते हैं। और अगर 

दो ही लमनट में बात कहनी हो तो सप्ताह बीत जाते हैं, तब कहीं मैं तैयार कर पाता हूं।  

यह बात सोचने जैसी है। लजतने सूंलिप्त में कहनी हो बात, उतनी देर िग जाती है। और अगर एक ही 

शब्द में कहनी हो, तो स्वभावतः अगस्तीन को बड़ा मूंथन करना पड़ा। बहत से शब्द उठे होंगे उसके भीतर, जब 

वह सोचने िगा कक क्या उत्तर दूूं  इस ग्रामीण को। सारे शास्त्र घूम गए होंगे उसके भीतर। शास्त्रों का ज्ञाता था; 

बाइलबि उसे कूं ठस्थ थी। उन सभी शब्दों ने लसर उठाए होंगे। िेककन उन्होंने सबको इनकार कर कदया। सारे 

मूंकदर, सारे मलस्जद, सारी प्राथमनाएूं, सब इनकार कर दीं। और उस सब में से चुना एक शब्द, जो शायद भीड़ में 

कहीं खो ही जाता। क्योंकक प्रेम ऐसा है कक अूंत में खड़ा होता है। पूंलियों के आगे खड़े होने का प्रेम का कोई 

आग्रह नहीं है। िेककन अगस्तीन ने खोज लिया सूत्र, सार-सूत्र खोज लिया।  

भलि का सारसूत्र भी प्रेम है।  

आज के वचन प्रेम की कदशा का अपूवम रूप से प्रस्थापन करते हैं। एक-एक सूत्र को ख्याि से समझें।  

"सीि की अवध सनेह का जनकपुर,  

सत्त की जानकी ब्याह कीता।  

मनहहूं दुिहा बने आप रघुनाथ जी,  

ज्ञान के मौर लसर बाूंलध िीता।।  

प्रेम-बारात जब चिी है उमूंलगकै,  

लछमा लबछाय जनबाूंस दीता।  

भूप अहूंकार के मान को मर्दमकै 

थीरता-धनुष को जाय जीता।।" 
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सारी राम की कथा इन थोड़े से शब्दों में आ गई। सारा रामचटरतमानस। तुिसीदास को महाकाव्य 

लिखना पड़ा है। पूरा महाकाव्य पिटू की इन थोड़ी सी पूंलियों में आ गया। बाकी सब प्रतीक-कथाएूं हैं। बाकी 

सब व्याख्याएूं हैं; समझाने की बातें हैं। सार की बात आ गई।  

"सीि की अवध... " 

कहते हैंःः अयोध्या, जहाूं राम जन्मे और जीए, जहाूं राम रहे और राजा बने। कौन सी अयोध्या की बात 

हो रही है? वह जो बाहर अयोध्या है, उसकी बात हो रही है? तो चूक जाओगे। कफर जाकर लसर पटक आना 

अयोध्या नगरी में, कर आना तीथमयात्रा--और कहीं न पहूंचोगे। जेब खािी करके िौट आओगे; आत्मा भरी हई 

नहीं िौटेगी। जो पास था वह भी गूंवा आओगे; िाओगे कुछ भी नहीं। इतना सस्ता थोड़े ही है, कक खरीद िी 

टटकट चिे अयोध्या। इतना सस्ता थोड़े ही है कक मरते वि चिे गए और अयोध्या में ही रहने िगे कक वहीं राम 

की कृपा से तर जाएूंगे।  

"पिटू कहते हैंःः सीि की अवध!" 

अगर सच्ची अयोध्या खोजनी हो तो शीि की।  

शीि और चटरत्र दो शब्द समझने जैसे हैं। दोनों का भाषाकोश में एक ही अथम है, िेककन जीवन के कोश 

में बड़े लभन्न अथम हैं। चटरत्र कहते हैं आयोलजत शीि को। और शीि कहते हैं स्व-स्पूंकदत चटरत्र को। फकम  भारी है, 

जमीन-आसमान लजतना है। भाषाकोश के धोखे में मत पड़ना। चटरत्र कहते हैंःः अपने पर जबरदस्ती आरोलपत 

आचरण। तुम्हें कुछ पता नहीं है क्या ठीक है। िोगों ने कहा, यह ठीक है। भय-प्रिोभन में तुम वैसा करने िगे। 

तुम्हारी अनुभूलत से नहीं जन्मा तुम्हारा जीवन। तुम्हारा आचरण तुम्हारी प्रतीलत से नहीं उमगा। यह तुम्हारा 

सािात्कार नहीं है।  

िोग कहते हैंःः क्रोध बुरा है। िोगों ने समझाया है। तुम पैदा हए थे, तब से समझा रहे हैं कक क्रोध बुरा 

है। ककताबों में लिखा हैः क्रोध बुरा है। स्कूिों में लसखाया जा रहा हैः क्रोध बुरा है। मूंकदरों में समझाया जा रहा 

हैः क्रोध बुरा है। तुम्हारे चारों तरफ एक हवा सूंस्कार की पैदा की जा रही है कक क्रोध बुरा है। और क्रोधी 

असम्मालनत होता है। अक्रोधी की पूजा है। तुम्हारे अहूंकार को फुसिाया जा रहा है कक अगर तुम क्रोध न करोगे 

तो सम्मालनत होओगे और अगर क्रोध करोगे तो अपमालनत होओगे। यहीं नहीं, परिोक में भी। परिोक में भी 

परमात्मा प्रतीिा करेगा अगर तुमने क्रोध न ककया; तुम्हारे स्वागत को वूंदनवार िगा कर स्वगम के द्वार पर खड़ा 

रहेगा। और अगर क्रोध ककया तो नरक में दबोचे जाओगे, आग में जिाए जाओगे, शैतान के द्वारा सताए 

जाओगे।  

तो तुम्हें भय कदया जा रहा है, प्रिोभन कदया जा रहा है। तुम्हारे अहूंकार को फुसिाया जा रहा है कक 

क्रोध मत करना। कफर इन सब बातों में तुम पड़ गए और तुमने एक आचरण लनर्ममत कर लिया। जब क्रोध आया 

तो दबा कदया। क्रोध आया, पी गए। कहते हैं न क्रोध पी गए! कहाूं पीओगे? जब कोई चीज पीते हो तो पेट में 

चिी जाती है। जब क्रोध को पी िोगे तो क्रोध पेट में इकट्ठा होगा। जब क्रोध को पी िोगे तो तुम्हारे खून में चिा 

जाएगा। जब क्रोध को पी िोगे तो तुम्हारे हड्डी-माूंस-मज्जा में समा जाएगा। जब क्रोध को पी िोगे तो तुम्हारे 

अचेतन में क्रोध, क्रोध के ज्वािामुखी जिने िगेंगे। ऊपर-ऊपर शाूंलत होगी, भीतर-भीतर आग। तुम दोहरे 

आदमी हो जाओगे। तुम पाखूंडी हो जाओगे। तुम कहोगे कुछ, होओगे कुछ; बोिोगे कुछ, प्रयोजन कुछ और 

होगा। तुम दो तरह की हजूंदगी जीने िगोगे। तुम्हारी हजूंदगी झूठी हो जाएगी, अप्रमालणक हो जाएगी।  

लजनको तुम चटरत्रवान कहते हो, उनकी हजूंदगी अप्रमालणक होती है। उनकी असिी हजूंदगी वे जीते ही 

नहीं। और जो वे जीते हैं, वह नकिी होती है। अक्सर मरते वि आदमी पाता हैः यह मैं ककसकी हजूंदगी जी 

लिया? अपनी हजूंदगी तो कभी जीया ही नहीं। औरों के इशारों पर चिा। औरों ने जो कहा, ककया। औरों ने 

जैसा बताया, वैसा जीया। अपनी हजूंदगी तो जीया ही नहीं। यह मैं ककसकी हजूंदगी जी लिया?  
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मनोवैज्ञालनक कहते हैं कक बहत िोग मरते वि यह अनुभव करते हैं कक जैसे मैं ककसी और की हजूंदगी जी 

लिया। जैसे हजूंदगी में प्रवेश करते वि तुम्हारे हाथ में ककसी और का पाटम िग गया। जो ककसी और अलभनेता 

को करना था, वह भूि से तुम्हारे हाथ पड़ गया और तुमने हजूंदगी भर उसी के अनुसार आचरण कर लिया। 

पछताओगे। बहत पछताओगे। पछतावे के लसवा हाथ कुछ भी न िगेगा। हजूंदगी यूूं ही चिी जाएगी। हजूंदगी में 

रस नहीं पैदा होगा। हजूंदगी में उत्सव नहीं होगा। तुम परमात्मा को धन्यवाद कैसे दे सकोगे? तुम्हारे मन में 

लशकायत होगी। लशकायत ही लशकायत होगी। तुम्हारे मन में परमात्मा के प्रलत क्रोध होगा कक यह कैसी हजूंदगी 

मुझे दी--आया भी और चिा भी, और हाथ कुछ भी न िगा! एक फूि न लखिा। एक गीत न फूटा। एक बार 

नाचा नहीं मन भर कर। कहीं कोई सुख, कहीं कोई सूंगीत न पाया।  

कैसे पाओगे? तुम कुछ और बनने की कोलशश में िगे रहे। बनने कुछ आए थे, बनने की कुछ और कोलशश 

करते रहे।  

चटरत्र इस जगत में सब से बड़ा खतरनाक शब्द है। और ध्यान रखना, मैं यह नहीं कह रहा हूं कक 

चटरत्रहीन हो जाओ।  

शीि दूसरा शब्द, समझने जैसा है। शीि का अथम हैः अपने सािात्कार से, अपने अनुभव से, अपने बोध 

से, अपने ध्यान से--अपने जीवन को लनणीत होने दो। उधार जीवन मत जीओ; अपना जीवन जीओ। क्रोध बुरा 

है, लनलचत बुरा है। मेरे कहने से तुमने अगर माना तो चटरत्र पैदा होगा और तुमने अपने अनुभव से अगर माना 

तो शीि पैदा होगा। और ऊपर से दोनों बातें एक जैसी िगेंगी। शीिवान व्यलि और चटरत्रवान व्यलि एक 

जैसा िगेगा। और भीतर शीिवान के अपूवम शाूंलत होगी और चटरत्रवान के लसफम  क्रोध होगा। भीतर एक के आग 

होगी और एक के भीतर कमि लखिते होंगे। अपूवम भेद है, जमीन आसमान का भेद है, एक के भीतर नरक और 

एक के भीतर स्वगम होगा, इतना भेद है। और ऊपर से दोनों एक जैसे िगेंगे।  

कई बार तो ऐसा हो जाएगा कक चटरत्रवान आदमी ज्यादा मूल्यवान मािूम पड़ेगा--शीिवान से भी। 

क्योंकक चटरत्रवान आदमी तो लसफम  पाखूंड कर रहा है। वह पाखूंड करने में कुशि हो जाएगा, बहत कुशि हो 

जाएगा। अभ्यास, अभ्यास, अभ्यास--आदमी कुशि हो जाता है। शीिवान आदमी तो कोई अभ्यास नहीं कर 

रहा है। वह तो प्रलतपि जीएगा उससे कभी भूि-चूक भी हो सकती है। चटरत्रवान से भूि-चूक होती ही नहीं। 

भूि-चूक का कोई कारण ही नहीं है। उसके पास तो मुदाम एक आचरण है, लजसको दोहराए चिे जाना है।  

तुमने कभी मशीनों को भूि करते देखा? मशीनें भूि नहीं कर सकतीं। मशीन मशीन है; भूि का उपाय 

कहाूं! भूि तो आदमी की गटरमा है, आदमी का गौरव है; लसफम  आदमी कर सकता है, मशीन नहीं कर सकती 

भूि।  

तो लजस आदमी ने चटरत्र को याूंलत्रक बना लिया है, उससे तो भूि होती ही नहीं। शीिवान से शायद 

कभी भूि हो जाए, क्योंकक शीिवान को प्रलतपि तय करना होता हैः क्या करूूं ? पि खड़ा हो जाता है, तब 

शीिवान को उसकी चुनौती स्वीकार करके उत्तर देना होता है। चटरत्रवान तो पहिे से उत्तर तैयार रखता है। 

उसे उत्तर बनाना नहीं पड़ता। उसे उत्तर खोजना नहीं पड़ता। उसका उत्तर तो रेडीमेड है। प्रश्न के पहिे ही उत्तर 

है। तुमने प्रश्न पूछा ही नहीं, उसका उत्तर तो तैयार ही है। तुम न भी पूछते, तो भी तैयार था। तुमने पूछा, वह 

तत्िण दे देगा जवाब। उसके पास तो बूंधी िकीरें हैं।  

चटरत्रवान तो ऐसे है जैसे कक मािगाड़ी के लडब्बे पटटरयों पर दौड़ते रहते हैं--उन्हीं पटटरयों पर बार-

बार। शीिवान ऐसे है जैसे सागर की तरफ बहती हई सटरता। कुछ पक्का नहीं है, कौन सी कदशा में बहेगी, कौन 

सा मागम चुनेगी, कब मागम बदि िेगी--कुछ पक्का नहीं है। िोहे की पटटरयाूं नहीं लबछी हैं नदी के लिए और आगे 

कोई झूंडा िेकर नहीं चि रहा है कक मेरे पीछे-पीछे आओ। नदी अपनी मौज से बहती है। नदी अपनी गलत 

लनधामटरत करती है। नदी प्रलतपि तय करती है; जहाूं सवामलधक सुगमता होती है, वहाूं से बहती है। नदी का कोई 
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पूवम लनधामटरत पथ नहीं है। नदी पथ-हीन है। कफर भी सागर तो पहूंचती है, इसलिए कोई पथ तो है। िेककन पथ 

प्रलतपि लनधामटरत होता है।  

शीि नदी जैसा है; चटरत्र रेि की पटटरयों जैसा। चटरत्रवान व्यलि जड़ होता है, मुदाम होता है, यूंत्रवत 

होता है। उससे भूि नहीं होती, िेककन वह मनुष्य ही नहीं है। शीिवान से शायद कभी भूि हो, िेककन 

शीिवान की भूि भी गौरवशािी है। भूि एक दफा होगी तो उससे और नया अनुभव होगा। चटरत्रवान से या 

तो भूि लबिकुि नहीं होती; या अगर भूि होती है तो बार-बार वही-वही होती है, क्योंकक चटरत्रवान के पास 

कोई बोध तो नहीं है। अगर उसने एक बार दो और दो पाूंच जोड़ लिए, तो वह हजूंदगी भर दो और दो पाूंच 

जोड़ता जाएगा। शीिवान से भूि होती है; िेककन एक भूि एक ही बार होती है। उससे दुबारा वही भूि नहीं 

होती। अनुभव से सीखता है शीिवान। चटरत्रवान तो अनुभव से सीखता ही नहीं। सीखने से तो चटरत्रवान 

डरता है। डरता है कक कहीं सीखने में कोई ऐसी बात न आ जाए कक चटरत्र के लखिाफ चिी जाए। कफर क्या 

करोगे? कफर ककसकी मानोगे? अपनी मानोगे कक गुरुजनों की? वह तो अपने से डरता है। वह अपने को काटता 

रहता है; गुरुजन जो कहते हैं मानता चिा जाता है। ऐसे एक मुदाम जीवन पैदा होता है।  

"सीि की अवध... " 

पिटू कहते हैंःः शीि पैदा हो; चटरत्र नहीं। बोध से जन्मे तुम्हारा जीवन। तुम प्रलतपि जागे हए जीओ। 

तुम जीवन में जो भी करो, वह प्रलतकक्रया न हो; वह कक्रया हो। कक्रया अथामत उसी िण जीवन को देख कर 

लनकिे। उत्तर जीवूंत हो; बूंधा-बूंधाया, लपटा-लपटाया न हो, तैयार न हो। तुम दपमण जैसे रहो; जो सामने आए 

उसकी तस्वीर बने।  

चटरत्रवान आदमी तस्वीर जैसा है; कोई भी सामने आ जाए, कुछ फकम  नहीं पड़ता, उसकी तस्वीर तो 

बनी ही हई है। शीिवान आदमी दपमण जैसा है; जो सामने आता है उसकी तस्वीर बनती है; जैसा सामने आता 

है, वैसी ही तस्वीर बनती है। शीिवान खािी होता है, शून्य होता है।  

शून्य से जन्मता है शीि। बोध से जन्मता है शीि। और शीि जीवन को स्वतूंत्रता देता है।  

"सीि की अवध... " 

अगर अयोध्या ही जाना हो--पिटू कहते हैं तो शीि की अयोध्या जाना।  

"सनेह का जनकपुर।" 

और अगर जनकपुर जाना हो, जहाूं सीता जन्मी--तो स्नेह का, तो प्रेम का।  

स्नेह और प्रेम में भी थोड़ा सा फकम  है। उसे भी ख्याि में िे िेना--स्नेह और प्रेम। प्रेम में थोड़ी सी वासना 

मािूम पड़ती है। स्नेह में कोई वासना नहीं रह जाती। प्रेम में थोड़ा सा दूंश रहता है--वासना का, मोह का, भोग 

का। स्नेह शुि प्रेम है। प्रेम में थोड़ी सी छाया पड़ती है देह की। स्नेह में जरा सी भी छाया नहीं पड़ती। जब प्रेम 

पटरपूणम रूप से पलवत्र होता है, तब हम उसे स्नेह कहते हैं।  

हमारी भाषा समृि है। दुलनया की ककसी भाषा में प्रेम के लिए इतने शब्द नहीं हैं, और इतने बारीक भेदों 

को बताने वािे शब्द नहीं हैं। अूंगे्रजी में तो एक ही शब्द हैः िव। तो ककसी भी चीज से प्रेम हो, तो उसी एक 

शब्द का उपयोग करना पड़ेगा। तो िोग कहते हैंःः हमें आइस्क्रीम से बहत प्रेम है; कक हमें हॉकी से बहत प्रेम है; 

कक हमें शराब से बहत प्रेम है; कक हमें परमात्मा से बहत प्रेम है। अब आइस्क्रीम और परमात्मा दोनों के लिए 

एक ही शब्द उपयोग करना पड़े, यह भाषा जरा दटरद्र हो गई। हमारी भाषा समृि है। हमारे पास बहत शब्द 

हैं। उनमें ये दो शब्द महत्त्वपूणम हैं।  

प्रेम का अथम होता हैः दूसरे से कुछ पाने की आकाूंिा लछपी है; प्रकट हो अप्रकट, मगर दूसरे से कुछ पाना 

है। स्नेह का अथम होता हैः दूसरे को लसफम  देना है, पाने की कोई आकाूंिा नहीं है। पाने की रत्ती भर आकाूंिा नहीं 

है। लसफम  दान है। जब प्रेम लसफम  दान बन जाता है, तो तुम्हारे जीवन में अपूवम ज्योलत जिेगी। तुम्हारे जीवन में 
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अपूवम सुगूंध का आलवभामव होगा। तुम एक नए छूंद से भर जाओगे। अभी तो जीवन में एक ही दौड़ हैः कैसे पा 

िूूं, कैसे िूट िूूं? एक तो जीवन का ढूंग है कक कैसे सबसे छीन िूूं। यह सूंसारी का ढूंग है। एक और दूसरा ढूंग है 

जीवन का--ठीक लवपरीत--लजसको मैं सूंन्यासी का ढूंग कहता हूंःः कैसे दे दूूं ! कैसे बाूंट दूूं , जो भी मेरे पास है!  

लजस कदन तुम्हारे भीतर बाूंटने वािे का जन्म होता है उस कदन तुम्हारे भीतर स्नेह का जन्म होता है। गुरु 

का लशष्य के प्रलत जो प्रेम होता है, उसको हम स्नेह कहते हैं। माूं का बेटे के प्रलत जो प्रेम होता है, उसको हम स्नेह 

कहते हैं। दान ही है वहाूं। धन्यभाग है कक दूसरा स्वीकार कर िेता है। िेने की कोई आकाूंिा नहीं है। जहाूं िेना 

आया वहाूं लवकृलत आई। जहाूं िेना आया, वहाूं अलग्न की िपट शुि न रही, धुएूं से भर गई।  

ख्याि तुमने ककया, जब हम िकड़ी जिाते हैं, आग पैदा होती है, तो धुआूं पैदा होता है! िेककन तुम यह 

जानते हो कक िकड़ी से धुआूं पैदा नहीं होता; िकड़ी में लछपे हए पानी से पैदा होता है। िकड़ी सूखी हो, 

लबिकुि सूखी हो तो कफर धुआूं पैदा नहीं होता। लजतनी गीिी हो उतनी ही धुूंध आती है। ऐसे ही प्रेम से कभी 

जीवन में धुआूं पैदा नहीं होता। प्रेम के साथ जो वासना िगी है, वासना की जो आद्रमता है, गीिापन है, उसी से 

धुआूं पैदा होता है। जब वासना की सारी आद्रमता सूख जाती है, जब िकड़ी लबिकुि सूखी होती है, तब जरा भी 

धुआूं पैदा नहीं होता। प्रेम से बड़ा धुआूं पैदा होता है। इसलिए प्रेलमयों को तुम अक्सर िड़ते पाओगे, झगड़ते 

पाओगे, एक-दूसरे पर कब्जा करते पाओगे, ईष्याम से भरे पाओगे। जिन, दे्वष, घृणा सब पैदा होता है, क्रोध। प्रेम 

के साथ हजार तरह की बीमाटरयाूं चिती हैं। स्नेह के साथ कोई बीमारी नहीं।  

तो तुम ऐसा समझ िोः बीमार स्नेह का नाम प्रेम है। अस्पताि में पड़े स्नेह का नाम प्रेम। स्वस्थ हो गए 

प्रेम का नाम स्नेह। घर िौट आए प्रेम का नाम स्नेह। कोई रोग न रहा; नीरोग जब हो गए। अब लसफम  देने में मजा 

है। और देने में अपूवम मजा है। माूंगने में लभखमूंगापन है; मजा हो कैसे सकता है? कौन आनूंद को उपिब्ध हो 

सकता है लभखारी होकर? जब भी तुमने माूंगा है, तभी तुमने भीतर पाया होगा कक तुम दीन हो गए। जब भी 

हाथ फैिाए, तभी दीनता आ गई है। और दीनता में कोई कैसे खुश हो सकता है? चाहे कोई हीरा लमि जाए 

तुम्हें, दीनता के द्वारा माूंग कर, हीरे की उतनी खुशी नहीं होगी, लजतनी तुम भीतर पाओगे कक दीनता का दुख 

फैि गया है। छोटा होना पड़ा, लभिापात्र िेना पड़ा, हाथ फैिाने पड़े। हाथ फैिाने में सुख नहीं हो सकता। मौज 

तो तब घटती है, जब तुम दे पाते हो। और जब तुम ऐसे दे पाते हो कक धन्यवाद भी नहीं माूंगते। और माूंगना तो 

दूर, तुम रुकते भी नहीं इस बात के लिए भी कक दूसरा धन्यवाद भी दे। इतना ही नहीं, उिटे तुम धन्यवाद देते 

हो।  

देखते हैं, हहूंदुस्तान में एक टरवाज है! अगर बौि लभिु को भोजन के लिए बुिाया जाता था या ब्राह्मण 

को अगर भोजन के लिए बुिाया जाता था, तो पहिे उसे भोजन लखिाते, उसे कुछ दान देते, और दान के बाद 

दलिणा देते। दान का मतिब हआः जो हमारे पास है, देने में हमें मजा आ रहा है। और दलिणा का अथम होता है 

कक आपने स्वीकार ककया है, इनकार नहीं ककया, उसका धन्यवाद दलिणा से देते हैं। पहिे दान, कफर दलिणा। 

दलिणा का मतिब होता हैः आपकी बड़ी कृपा कक आपने स्वीकार कर लिया। अगर आप इनकार कर देते तो... 

? आप कह देते कक नहीं--तो? ... तो दान में तो कदया और दलिणा में तुमने लिया, इसका धन्यवाद है। यह बड़ी 

अपूवम बात है। लजसने लिया है, उससे धन्यवाद की अपेिा नहीं है। लजसने कदया है, वही धन्यवाद दे रहा है। स्नेह 

का यही अथम होता है।  

"सीि की अवध, सनेह का जनकुपर।" 

अयोध्या चालहए तो शीि को जन्माओ। और जनकपुर बनना है, लजसमें सीता का जन्म हो सके, तो स्नेह 

को जन्माओ। राम का जन्म होगा अगर शीि हो। सीता का जन्म होगा अगर स्नेह हो।  

राम और सीता की कथा में तुमने एक बात देखी? राम अपने शीि के लिए सब खोने को तैयार हैं; सीता 

को भी खोने के लिए तैयार हैं। और सीता अपने स्नेह के कारण सब देने को तैयार है; अपने को भी देने को तैयार 
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है। जरा भी ना-नुच नहीं है। सीता के मन में जरा भी लशकायत नहीं है कक राम ने उसे जूंगि में फेंक कदया है। 

जूंगि में भी बैठ कर राम का ही स्मरण करती है। जूंगि में बैठे भी राम के ही स्मरण में डूबी है। सीता है स्नेह ; 

राम है शीि। इसलिए राम को मयामदा पुरुषोत्तम कहा है। जो पुरुष के भीतर उत्तम से उत्तम पैदा हो सकता है, 

वह राम के भीतर पैदा हआ है, इसलिए पुरुषोत्तम कहा।  

िेककन सीता पर उतना लवचार नहीं हआ है, लजतना राम पर लवचार हआ। पिटू ने ठीक ककया, दोनों को 

एक ही वचन में याद ककया। और ध्यान रखना, शीि का बहत मूल्य है, िेककन स्नेह से ज्यादा नहीं। स्नेह का 

मूल्य ज्यादा है क्योंकक शीि कफर भी एक व्यवस्था है। स्नेह एक बड़ी आूंतटरक क्राूंलत है। पुरुष के लिए आसान है 

शीि में डूब जाना। स्त्री के लिए आसान है स्नेह में डूब जाना। लस्त्रयों ने लजतना स्नेह जगत को कदया है उतना 

पुरुषों ने कभी नहीं कदया है पुरुष नहीं दे पाए; वह उनकी िमता नहीं है। पुरुषों ने शीि कदया है जगत को; वैसा 

लस्त्रयाूं नहीं दे पाईं। वह उनकी िमता नहीं है। और लजस व्यलि में शीि और स्नेह दोनों का लमिन हो जाए , वहाूं 

सोने में सुगूंध आ जाती है; वहाूं राम और सीता दोनों आ गए।  

तुमने ख्याि ककया, हमने सदा ही जब भी याद ककया अपने सत्पुरुषों को, तो हमने लस्त्रयों को पहिे रखा! 

हम कहते हैंःः सीता-राम। हम कहते हैंःः राधा-कृष्ण। स्त्री को पहिे रखा। क्योंकक स्त्रैण हृदय का जो मूल्य है, 

स्नेह का जो मूल्य है, वह शीि से ज्यादा है। शीि में तो कुछ न कुछ सोच-लवचार चिता है; स्नेह में कोई सोच-

लवचार नहीं। शीि में तो मलस्तष्क कुछ काम करता है। स्नेह में लसफम  हृदय ही धड़कता है। स्नेह हार्दमक है।  

"सीि की अवध, सनेह का जनकपुर,  

सत्त की जानकी ब्याह कीता।" 

और अगर ब्याह करने की ही उत्सुकता हो, अगर इस जगत में कहीं भाूंवर ही डािनी हो, तो कफर सत्य 

के साथ भाूंवर डािना। और सब भाूंवरे काम नहीं पड़तीं। और सब भाूंवरें कारागृह में िे जाती हैं। और सब 

भाूंवरें तुम्हें कैदी बनाती हैं, गुिाम बनाती हैं। केवि सत्य ही मुि करता है।  

जीसस का प्रलसि वचन हैः सत्य मुि करता है। ट्रूथ लिबे्रटस्। और कुछ भी मुि नहीं करता। अगर बूंधना 

ही हो तो उससे बूंधना जो मुि करे। यह हआ इस सूत्र का अथम। उससे मत बूंध जाना, जो और बाूंध िे। वैसे ही 

तुम बूंधे हो, ऐसी चीज से मत बूंध जाना जो तुम्हें और बाूंध िे। वैसे ही काफी बूंधे थे; अब और बूंधन की 

जरूरत नहीं है। अब तो कुछ ऐसी चीज का साथ पकड़ना, जो तुम्हें मुि करे।  

इसलिए गुरु को हम सदगुरु कहते हैं। सदगुरु का अथम होता हैः सतगुरु। लजसके भीतर सत्य लवराजमान 

हआ है। और उसके माध्यम से तुम मुि हो सकोगे।  

"सत्त की जानकी ब्याह कीता  

मनहहूं दुिहा बने आप रघुनाथजी।"  

और अगर दूल्हा ही बनना हो तो भीतर जो लछपा हआ "आप" है, वह जो आत्मा है, उसको ही बना िेना। 

सत्य की जानकी से लववाह कर िेना, दूल्हा अपनी आत्मा को बना िेना।  

"मनहहूं दुिहा बने आप रघुनाथजी 

ज्ञान के मौर लसर बाूंलध िीता।" 

ज्ञान का मोर-मुकुट बाूंध िेना। दूल्हे के लसर पर मोर बाूंधते हैं--वह ज्ञान का हो; वह ध्यान का हो; वह 

बोध का हो, जागृलत का हो।  

"प्रेम-बारात जब चिी है उमूंलगकै।" 

और जब यह अपूवम अलभयान शुरू हो, यह प्रेम की बरात लनकिे, तो उमूंग से लनकिे। यह उदास-उदास न 

हो। बरात और उदास-उदास! िेककन तुम अपने तथाकलथत साधु-सूंन्यालसयों को देखो; वे ऐसे िगते हैं जैसे 

ककसी के मरने में सलम्मलित हए हों। मातमी! जैसे ककसी को मरघट भेजने जा रहे हों। बराती तो नहीं िगते। 
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और प्रभु के साथ अगर जुड़ना हो तो बराती जैसी उमूंग चालहए। नाचते, गाते, आनूंद अहोभाव से! रोते-रोते 

नहीं। अगर रोओ भी तो तुम्हारे आूंसू आनूंद के हों, उदासी के नहीं। तुम्हारे पैरों में नृत्य हो। तुम्हारे जीवन में 

उमूंग हो, उत्साह हो, ऊजाम हो। ऐसी बरात बनाना।  

"प्रेम-बारात जब चिी है उमूंलगकै  

लछमा लबछाय जनबाूंस दीता।" 

और अगर कहीं ठहराना हो इस प्रेम की बरात को--तो िमा में। इसका कहीं जनवास तो करना ही 

पड़ेगा--तो िमा में।  

उदासी न हो, उदासीनता न हो, उपेिा न हो--यह भलि का सारसूत्र है। उदास आदमी परमात्मा से टूट 

जाता है। उदासी से कैसे जुड़ोगे? तुमने देखा, जब कोई आदमी उदास होता है तो उससे सूंवाद करना तक 

मुलश्कि हो जाता है! अगर उदास आदमी के पास तुम जाओ तो तुम पाओगे उसके चारों तरफ एक दीवाि है, 

लजसके भीतर प्रवेश करना कटठन है। उदास आदमी अपने में बूंद हो जाता है। उदास सूंकोच िाता है। प्रफुलल्ित 

आदमी खुि जाता है; जैसे किी लखि गई; जैसे बीज फूट पड़ा, अूंकुर लनकि आया। प्रसन्न आदमी से सूंबूंध 

बनाना बड़ा सरि होता है, बड़ा सरि होता है! जो आदमी मुस्कुरा रहा है, उससे दोस्ती बनानी बड़ी आसान 

होती है, उससे सूंवाद करना बहत आसान होता है। िूंबे चेहरे, उदास चेहरे, गूंभीर चेहरे--उनके साथ सूंबूंध 

बनाना कटठन हो जाता है; उनसे सेतु नहीं बनता। जब यह साधारण हाित है, तो तुम उस हाित को तो सोचो, 

जब तुम परमात्मा से लमिने चिे। उदास चेहरे िेकर जाओगे, लमिन नहीं हो सकेगा। तुम्हारा उदास चेहरा ही 

बाधा बन जाएगा। नाचते हए जाओ। जो भी गया है, नाचता हआ गया है। कभी-कभी नाच प्रकट होता है, 

कभी-कभी अप्रकट होता है--यह बात दूसरी है। बुि भी नाचते हए ही गए हैं। हाूं, यह बात सच है कक वे मीरा 

जैसे प्रकट नहीं नाच रहे हैं; उनका नृत्य बहत आूंतटरक है। शरीर लथर है; भीतर ध्यान नाच रहा है। आूंतटरक है 

नृत्य। मीरा अूंतर-बाहर दोनों में नाच रही है। और अूंतर-बाहर दोनों में नाच सको तो कफर कूं जूसी क्या करनी; 

दोनों में ही नाचना। अगर अड़चन ही हो बाहर नाचने की, तो अूंदर तो नाचना ही। िेककन तुम्हारे कें द्र पर तो 

नृत्य की घटना घटनी चालहए।  

"प्रेम बारात जब चिी है उमूंलगकै,  

लछमा लबछाय जनबाूंस दीता।" 

तुम्हारे भीतर प्रेम का आनूंद उमगता रहे और तुम्हारे चारों तरफ िमा की बरसा होती रहे। तुम्हारे 

भीतर से कभी भी क्रोध न उठे। वे जो तुम्हारे नुकसान करने वािे हैं, जो तुम्हारे शत्रु हैं, उनके प्रलत भी प्रेम का 

भाव ही उठे--तो िमा।  

"भूप अहूंकार के मान को मर्दमकै।" 

और एक अहूंकार है, लजसके मान का मदमन कर देना है। एक अहूंकार है, जो तुम्हारे और परमात्मा के 

बीच पदाम बना हआ है। हर प्रेम में अहूंकार का पदाम ही रुकावट डािता है।  

"भूप अहूंकार के मान को मर्दमकै,  

थीरता-धनुष को जाय जीता।" 

थीरता! लथरता अकूं प चैतन्य की दशा! लजसको कृष्ण ने लस्थलत-प्रज्ञ कहा है। जब चैतन्य लबिकुि लथर हो 

जाता है, कोई कूं पन नहीं उठते। कूं पन का अथम होता हैः माूंग, वासना, इच्छा। कूं पन का अथम होता हैः दौड़। 

कूं पन का अथम होता हैः असूंतोष। जैसा हूं वैसा काफी नहीं; कुछ और चालहए--धन चालहए, पद चालहए, प्रलतष्ठा 

चालहए। कूं पन का अथम होता हैः कोई भी मुझे डुिा जाता है। कोई आदमी स्तुलत कर गया और तुम एकदम फूि 

कर कुप्पा हो गए।  
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मैंने सुना है, एक राजनेता जूंगि में भटक गया। मनुष्यों को खा जाने वािे आदमखोरों ने उसे पकड़ 

लिया। वे उसे पकड़ कर अपने प्रधान के पास िे गए। प्रधान ने तत्िण िोगों से कहाः उसकी जूंजीरें छोड़ो, उसे 

बड़े अच्छे आसन पर लबठाया और उसकी बड़ी प्रशूंसा की। उसके अनुयायी तो बड़े हैरान हए। अन्य आदमखोरों 

ने कहाः आप यह क्या कर रहे हैं? हम भूखे हैं और कई कदन से आदमी खाने को नहीं लमिा और लबठा कर इसकी 

प्रशूंसा कर रहे हैं। जल्दी इसका खातमा ककया जाए और भोजन तैयार ककया जाए।  

उसने कहाः नहीं, जरा ठहरो। मैं राजनेताओं को जानता हूं। एक बार गणतूंत्र उत्सव में भाग िेने मैं 

कदल्िी भी गया था। मैं राजनेताओं को जानता हूं। तुम जरा ठहरो।  

उन्होंने कहाः हम समझे नहीं, बात क्या है?  

उसने कहा कक बात यह है कक पहिे इसकी स्तुलत करने दो, यह फूि कर कुप्पा हो जाएगा। जब यह कुप्पा 

हो जाएगा तो ज्यादा िोगों के पेट भरेंगे। पहिे इसे फुिाने दो। तुम जानते नहीं राजनेता को। अभी खाओगे तो 

यह दुबिा-पतिा है सूखा-साखा, ककसी मतिब का नहीं। जरा पहिे फूि जाने दो। पहिे इसमें खूब हवा भरने 

दो। कफर इसके बाद खाना। तो सब का पेट भरेगा। भूखे हो सब, मुझे मािूम है।  

कोई तुम्हारी स्तुलत कर जाता है, तुम फूिने िगते हो। और कोई तुम्हारी हनूंदा कर जाता है--और पूंक्चर 

कर गया और एकदम हवा लनकि जाती है। ऐसी छोटी-छोटी बातें, अगर तुम्हें आूंदोलित करती हैं तो तुम कभी 

परमात्मा को उपिब्ध न हो सकोगे। उसे पाने के लिए तो तुम्हारे भीतर एक ऐसी परम शाूंलत चालहए , लजसको 

कोई चीज खूंलडत न करती हो--न स्तुलत, न हनूंदा; न सफिता, न असफिता; न जीवन, न मृत्यु। कुछ लमि जाए 

तो ठीक; कुछ खो जाए तो ठीक। लजसके भीतर का ठीक-पन कभी नष्ट ही न होता हो। लजसके भीतर का ठीक-

पन बना ही रहता हो। इसको जैनों ने सम्यक्त्व कहा है। ठीक शब्द उपयोग ककया है। सम्यकत्व का अथम होता हैः 

ठीक-पन। ठीक-ठीक जो बना ही रहता है भीतर। लजसके भीतर के ठीक-पन में जरा भी भेद नहीं पड़ता। जो 

धीर है, लथर है, अकूं प है।  

"थीरता-धनुष को जाय जीता।" 

यह पूरी रामकथा आ गई। और बड़े प्यारे ढूंग से आ गई। यह सार आ गया। शेष रामकथा तो इसी सार के 

आधार पर बनी हई कहानी है। यह लनचोड़ है। यह इत्र है हजारों फूिों का। राम की कथा तो बड़ा बगीचा है ; 

उसमें बहत फूि हैं। पिटूदास ने सब फूि लनचोड़ लिया। और थोड़ा सा इत्र की एक बोति में बूंद कर कदया। ये 

बहमूल्य हैं बातें।  

इन सब का सार हआ, दो बात ख्याि रखनाः तुम्हारे भीतर शीि की अयोध्या हो तो राम का जन्म 

होगा। राम को ककतने िोग खोजते हैं और नहीं खोज पाते। क्यों नहीं खोज पाते? अयोध्या तो तुम बनाते ही 

नहीं--और राम को खोजने लनकि पड़े! अयोध्या हो, तो ही राम आते हैं। अयोध्या में ही जनमते हैं। तो अयोध्या 

लनर्ममत करो। ऐसे राम-राम लचल्िाने से कुछ भी न होगा। ऐसे राम-राम की रट िगाने से कुछ भी न होगा। 

योग्यता तो अर्जमत करो। पात्र तो लनर्ममत करो। अमृत बरसेगा, लनलचत बरसेगा। जब भी कोई पात्र लनर्ममत हो 

गया है, अमृत बरसा ही है, लनरपवाद रूप से बरसा है। िेककन पात्रता तो लनर्ममत करो। अयोध्या तो बनो; राम 

तो तैयार है जन्म िेने को तुम्हारे भीतर। आतुर खड़े हैं, कक कब तुम राजी हो जाओ और कब वे प्रवेश कर जाएूं।  

तुम भी खूब शोरगुि मचा रहे हो राम-राम का, िेककन पात्रता बनाते ही नहीं। मेहमान को बुिाते हो, 

ठहराने की जगह ही नहीं है। खुद रास्ते पर बैठे हो। मेहमान को बुिा रहे हो। और छोटे-मोटे मेहमान को भी 

नहीं बुिाते, राम को बुिाते हो। पहिे कुछ पात्रता तो बनाओ। बुिाने के पहिे तैयारी तो कर िो। अलतलथ तो 

आएगा--आलतथेय तो बन जाओ। मेहमान आए, उसके पहिे मेजबान को तो तैयार कर िो। घर मेहमान आ 

जाए, दरी भी लबछाने को नहीं पाओगे। तब बड़ी भद्द होगी, बड़ी फजीहत होगी। तुम्हें फजीहत से बचाने के 

लिए राम तुम्हारी सुन कर आते नहीं।  
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अयोध्या बनो। राम का जन्म होगा। राम का ही जन्म हो, तो यह अधूरी बात है। सीता का भी जन्म 

साथ-साथ होना चालहए। अगर राम का ही जन्म हो, तो तुम आधे ही मनुष्य होओगे--पुरुष मात्र। और तुम्हारे 

भीतर, वह सब जो स्त्रैण है--और जो स्त्रैण है, बहमूल्य है--उसका अभाव रहेगा। जो परम पुरुष है, वह स्त्री में भी 

जो श्रेष्ठ है, अपने में समालहत कर िेता है; और पुरुष में जो श्रेष्ठ है, उसे समालहत कर िेता है। जो परम स्त्री है, 

उसमें भी दोनों समालहत हो जाते हैं। परम तो समन्वय है। परम तो आलखरी समन्वय है। वहाूं सभी स्वर एक 

सूंगीत बन जाते हैं। जो आलखरी दशा है समालधस्थ की, वहाूं न तो कोई पुरुष होता है न स्त्री होता। वहाूं न कोई 

राम होता, न वहाूं कोई सीता होता। वहाूं तो सीता-राम, वहाूं तो दोनों का सलम्मश्रण हो जाता है, मेि हो 

जाता है। वहाूं तो गूंगा-यमुना का लमिन हो जाता है। और यह बड़े मजे की बात है। वहाूं अगर दो का ही लमिन 

होता तो भी ठीक था, वहाूं तीन नकदयों का लमिन होता है; वहाूं सूंगम बनता है।  

यह बात सोचने जैसी है। हमारी कथाएूं कहती हैं कक प्रयाग है तीथमराज; वह तीथों का तीथम है। वहाूं तीन 

नकदयाूं लमिती हैं--गूंगा, यमुना, सरस्वती। दो कदखाई पड़ती हैं, एक कदखाई नहीं पड़ती। एक अदृश्य है; दो 

दृश्य हैं। यह पौरालणक कथा नहीं है; यह तुम्हारे भीतर की आलखरी घटना की सूचना है। तुम्हारे भीतर दो तो 

दृश्य नकदयाूं हैं--पुरुष और स्त्री। ये दोनों लजस कदन लमिेंगी, उस कदन तीसरी परमात्मा की अदृश्य नदी। वह 

कदखाई नहीं पड़ती; वह भी तत्िण सलम्मलित हो जाती है। लजस कदन तुम्हारे भीतर सीता-राम का जन्म हो 

गया, उस कदन परमात्मा की नदी, उस ब्रह्म का भी अदृश्य रूप तुममें प्रवेश कर जाता है, प्रवालहत हो जाता है।  

इसे ऐसा ही समझोः न तो पुरुष बच्चे को जन्म दे सकता है और न स्त्री। जब पुरुष और स्त्री का सूंभोग 

होता है, तब ककसी िण में जीवन प्रवेश करता है, वह अदृश्य धारा है। साधारण जगत में भी रोज वही घटता 

है, मगर तुम देखते नहीं। तुम तो आूंख होते अूंधे हो; कान होते बहरे हो। कोई पुरुष बच्चे को जन्म नहीं दे सकता। 

कोई स्त्री बच्चे को जन्म नहीं दे सकती। स्त्री-पुरुष के लमिन पर कहीं अज्ञात िोक से जीवन प्रवेश करता है। वह 

जीवन कदखाई नहीं पड़ता कहाूं से आता है, कैसे आता है; मगर ये दो लमिते हैं और तीसरा लमि जाता है।  

जैसा शरीर के जीवन में घटता है, वैसा ही अूंलतम आत्मा के जीवन में भी घटता है। तुम्हारे भीतर राम 

और सीता का लमिन होता है और ब्रह्म की धारा उसमें प्रवालहत हो जाती है। वह परम जीवन है। वही घटना 

रोज घट रही है जब एक बच्चे का जन्म होता है। अगर तुम जीवन को आूंखें खोि कर देखने िगो तो ककन्हीं 

शास्त्रों में जाने की कोई भी जरूरत नहीं है। यहाूं सारी बात लिखी ही पड़ी है। वेद में नहीं है, कुरान में नहीं है, 

बाइलबि में नहीं है। यहाूं सारी बात चारों तरफ लिखी ही पड़ी है। जीवन की छोटी-छोटी घटनाओं में शास्त्रों का 

शास्त्र लछपा है।  

हर बच्चा लत्रवेणी है और हर समालधस्थ परमहूंस भी लत्रवेणी है। और इसलिए हम यह भी कहते हैं कक जब 

कोई परमहूंस दशा को उपिब्ध हो जाता है तो उसका दुबारा जन्म हआ; वह लद्वज हआ; वह कफर से बािवत हो 

गया। उसने अपने को जन्म दे कदया।  

यह राम और सीता की बात थोड़ी और भी समझ िेनी जरूरी है। पलचम में शरीरशास्त्र के सूंबूंध में बहत 

खोजें हो रही हैं। तो वे कहते हैंःः मनुष्य के मन के दो लहस्से हैं। आधा लहस्सा पुरुष का, आधा लहस्सा स्त्री का। 

प्रत्येक के भीतर। प्रत्येक के भीतर एक मन नहीं है; प्रत्येक के भीतर दो मन हैं। एक स्त्रैण मन है, एक पुरुष मन 

है। वह जो पुरुष मन है, तकम  करता है, लवचार करता है, गलणत करता है, लवज्ञान की खोज करता है, लववाद 

करता है--आक्रामक है। वह जो स्त्रैण मन है, प्रेम करता है, अनुभव करता है; गीत उसमें पैदा होते हैं, तकम  नहीं; 

भाव की उमूंगें उठती हैं, लवचार नहीं, नाच उससे आता है, गलणत नहीं; काव्य उससे पैदा होता है, लवज्ञान नहीं। 

और जब इन दोनों मनों का मेि हो जाता है, जब ये दोनों मन एक-दूसरे में युग-नि हो जाते हैं, जब ये दोनों 

मन एक-दूसरे में घुिलमि जाते हैं, एक हो जाते हैं--तब जो पैदा होता है वही धमम है।  
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तीन शास्त्र हैं जगत में--लवज्ञान, किा और धमम; साइूंस, आटम, टरिीजन। लवज्ञान पुरुष की खोज है। काव्य 

स्त्री की खोज है। धमम दोनों के लमिन से घटटत होता है। मगर जब दो लमिते हैं, तो तीसरा भी आ लमिता है; 

वह अदृश्य है। वह चुपचाप आ जाता है। वह कब आ जाता है दो के लमिन पर, पता भी नहीं चिता। इधर दो 

लमिे कक तुम अचानक तीसरे को मौजूद पाते हो। जहाूं दो हैं, वहाूं तीसरा भी है। इलजप्त की एक बहत पुरानी 

ककताब है, जो कहती हैः जहाूं दो हैं वहाूं तीसरा भी है। और दो गौण हो जाते हैं, जहाूं तीसरा है; क्योंकक तीसरा 

परम है; वह आत्यूंलतक है।  

तुम्हारे भीतर मलस्तष्क और हृदय का मेि होना चालहए। मलस्तष्क--पुरुष; हृदय--स्त्री। तुम्हारे भीतर 

अनुभूलत और लवचार का मेि होना चालहए। तकम  और भाव का मेि होना चालहए। तुम्हारे भीतर इनका लववाद 

चिता रहे तो तनाव होगा। तुम दो खूंडों में बूंटे रहोगे। और जब तक तुम दो खूंडों में बूंटे रहोगे, तब तक तुम्हारे 

भीतर एक तरह की किह चिती रहेगी, चैन नहीं होगी।  

िोग इतने बेचैन क्यों हैं? उनके भीतर दो तरफ यात्रा चि रही है--आधे पलचम जा रहे हैं; आधे पूरब जा 

रहे हैं; एक लहस्सा इधर जा रहा है, दूसरा लहस्सा उधर जा रहा है। तुम रोज अनुभव करते हो कक कुछ भी 

लनणमय करने जाओ, आधा मन कहता है कर िो, आधा कहता है मत करो। छोटा लनणमय हो कक बड़ा, इससे कोई 

फकम  नहीं पड़ता। कौन सी कफल्म देखने जाएूं आज? आधा मन कहता है इस टॉकीज चिे जाओ, आधा मन 

कहता है उस टॉकीज चिे जाओ। िुद्र सी बातों में... कौन सी साड़ी पहन कर आज लनकिना है। लस्त्रयों को 

इतनी देर क्यों िग जाती है साड़ी के भूंडार के सामने खड़े हए? पलतदेव हानम बजा रहे हैं और स्त्री अपनी 

सालड़याूं लनहार रही है। समझ ही नहीं पड़ता कौन सी पहने! एक लनकािती है, दूसरी लनकािती है; वह भी नहीं 

जूंचती। एक आधी पहन कर उतार डािती है।  

मन सदा द्वूंद्व में है--यह करूूं , वह करूूं ! यह-वह का द्वूंद्व हैः क्योंकक तुम्हारे भीतर दो हैं और दोनों बोि रहे 

हैं और कहते हैं मेरी सुनो। और तुम ककसी की भी सुनो, दुख होगा। क्योंकक दूसरा पछताएगा और दूसरा कहेगाः 

मैंने पहिे कहा था। आधे ही खुश होओगे; तुम कभी पूरे खुश नहीं हो पाते। धन लमि जाए तो आधे खुश होते हो, 

पूरे नहीं। क्योंकक आधा लहस्सा जो धन लमिने के कारण अतृप्त रह गया, वह कहता हैः क्या लमिा? क्या रखा 

है? वह आधा लहस्सा कहता थाः प्रेम खोजो, धन में क्या रखा है? अगर प्रेम लमि जाए तो वह जो आधा लहस्सा 

कहता था धन खोजो, वह कहता हैः अब क्या रखा है? तो लमि गई यह स्त्री, अब? अब क्या करोगे? खाओगे-

पीओगे क्या? मकान कहाूं है? इससे तो अच्छा था धन कमा िेते, तो मजा-मौज से रहते।  

तुम जो भी करोगे पछताओगे; क्योंकक तुम्हारा आधा लहस्सा ही उसे करवाएगा और आधा उसके लवरोध 

में खड़ा है। इसलिए तुम्हारा दुख तो लनलचत ही है। यह करो, वह करो--दुख तो लनलचत ही है।  

कैसे सुख होगा? सुख होगाः तुम्हारे भीतर एक समरसता आए। तुम्हारे ये दो लवपरीत िड़ने वािे खूंड, 

तुम्हारे भीतर ये कौरव और पाूंडव िड़ें ना। इनकी भीतर दोस्ती बन जाए। ये साथ-साथ हो जाएूं। यह 

महाभारत बूंद हो।  

समस्त ध्यान की प्रकक्रयाएूं, समस्त भलि की प्रकक्रयाएूं अूंततः तुम्हारे भीतर इस लस्थलत को पैदा करवाती 

हैं--एक समस्वरता, एक ियबिता--जहाूं लवपरीत खो जाते हैं; जहाूं लवरोध लविीन हो जाता है; जहाूं तुम एक 

ही हो जाते हो, दो नहीं रहते। यही तो सारी अदै्वत की लशिा हैः जहाूं तुम एक ही हो जाते हो, दो नहीं रहते। 

जब तक दो हो, तब तक अड़चन है। इसलिए भि की जो आत्यूंलतक पटरणलत है, वह भगवान से एक हो जाना है 

या भगवान को अपने में एक कर िेना है--या तो भगवान में डूब जाना है या भगवान को अपने में डुबा िेना है। 

मगर एक ही बचे। प्रेमगिी अलत साूंकरी, तामें दो न समाय।  
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मैंने सुना है, महाराष्ट्र में एक बड़े सूंत हए, ज्ञानदेव। वे गुरु गोरखनाथ की परूंपरा के सूंत थे। सूंतों की 

परूंपरा चिती है। परूंपरा से ही असिी बात चिती है। जो बात लिख दी जाती है, उसका असिी अथम खो जाता 

है। परूंपरा का अथम होता हैः कान से कान तक, कान कान से चिती है। परूंपरा का अथम होता हैः लजसने जाना 

उसने उसको जनाया लजसे अभी ज्ञात नहीं था। जब उसने जान लिया; उसने कफर ककसी और को जनाया। सूफी 

इसी को लसिलसिा कहते हैं। दुलनया में लसिलसिे चिते हैं, परूंपराएूं चिती हैं। एक गुरु से ककसी लशष्य को 

उपिब्ध होता है। कफर वही लशष्य उस गुरु की सूंपदा का मालिक हो गया। बुि को लमिा, तो महाकाश्यप को 

कदया। कफर महाकाश्यप से तैरते-तैरते उतरते-उतरते बोलधधमम को लमिा। कफर बोलधधमम चीन चिा गया और 

चीन में एक नई परूंपरा शुरू हो गई, एक नया लसिलसिा शुरू हो गया। मोहम्मद को लमिा, कफर मोहम्मद से 

और फकीरों को लमिा--लमिते-लमिते एक लसिलसिा शुरू हआ।  

ककसी एक को, प्रथम जो होता है, परमात्मा से लमिता है। वह भी लसिलसिा है। कोई एक अपने को ऐसा 

समर्पमत कर देता है कक उसके भीतर परमात्मा को सीधा ही बोिना पड़ता है, मध्यस्थ की जरूरत नहीं होती। 

लजस व्यलि के भीतर परमात्मा सीधा बोिता है, उसी व्यलि से धमम की शुरुआत होती है, लसिलसिा होता है। 

लजनको हम पैगूंबर कहते हैं, तीथंकर कहते हैं, अवतार कहते हैं, वे ऐसे ही पुरुष हैं--लजन्होंने ककसी मनुष्य से 

नहीं सीखा; लजनके भीतर परमात्मा सीधा बोिा; लजनका गुरु परमात्मा ही था। बुि से परमात्मा सीधा बोिा। 

महावीर से परमात्मा सीधा बोिा। मोहम्मद से परमात्मा सीधा बोिा या क्राइस्ट से परमात्मा सीधा बोिा, या 

नानक से, कबीर से--सीधा बोिा। कफर एक लसिलसिा शुरू हआ। कफर जो परमात्मा से सीधा सूंबूंध नहीं जोड़ 

पाते, वे कबीर से जोड़ सकते हैं, नानक से जोड़ सकते हैं। इनके भीतर भी वही बात आ जाएगी। एक दफा जुड़ 

गया सूंबूंध, तो ये भी परमात्मा से जुड़ गए। िेककन इन्हें जरूरत पड़ी एक मध्यस्थ की।  

दुलनया में बहत थोड़े से िोग हैं जो लबना मध्यस्थ के परमात्मा को जान पाएूंगे। क्योंकक उसके लिए इतना 

समपमण चालहए, लजतना समपमण साधारण आदमी से जुटाने की अपेिा नहीं की जा सकती।  

ज्ञानदेव गुरु गोरखनाथ की परूंपरा के अूंग थे। वे अपने कुछ भिों को िेकर, थोड़े से भिों को िेकर--

उन्हीं को िेकर जो पहूंच गए थे, जो लसि हो गए थे--भारत की यात्रा पर लनकिे। महाराष्ट्र में दूसरे प्रलसि सूंत 

हए-- नामदेव। नामदेव तब तक सूंत नहीं थे। उन्होंने भी ज्ञानदेव से प्राथमना कीः मुझे भी िे चिें। ज्ञानदेव ने 

कहा कक तू अभी कच्चा है। यह बात नामदेव को बहत अखरी--कच्चा! भलिभाव उनका बड़ा था। लबठोबा के 

मूंकदर में कदन-रात िगे रहते थेः लबठोबा! लबठोबा! लबठोबा! चौबीस घूंटे स्मरण चिाते थे, और ज्ञानदेव ने कह 

कदयाः कच्चा! उन्होंने कहाः क्या कच्चापन है? ज्ञानदेव ने कहाः यही कक तू अभी भी यह लबठोबा लबठोबा लबठोबा 

िगाए रखता है। अभी दो हैं, इसलिए कच्चा। जब एक रह जाएगा, तब पक्का। अभी तेरा घड़ा आग में पड़ा नहीं, 

अभी पका नहीं। यह क्या मचा रखा है लबठोबा-लबठोबा!  

भगवान की याद जब तक करनी पड़ती है, तब तक दूरी है। जब तक भगवान कदखाई पड़ता है अिग, तब 

तक बात अभी घटी नहीं। लजस कदन भगवान भीतर ही लवराजमान हो जाता है, लजस कदन भि और भगवान में 

कोई भेद नहीं रह जाता, लजस कदन भि ही भगवान हो जाता है--उस कदन पक्का।  

ज्ञानदेव ने कहाः मैं "पक्कों" को िे जा रहा हूं, कच्चे को मैं नहीं िे जा सकता। मगर नामदेव बहत पीछे पड़ 

गए, पैर पकड़ लिए कक नहीं, कच्चे ही सही, दया करो। साथ ही िगा रहूंगा। िगते-िगते शायद मैं भी पक 

जाऊूं ।  

 बहत रोए-धोए तो ज्ञानदेव ने उन्हें साथ िे लिया। मगर चोरी-लछपे जब कोई नहीं होता तो वे बैठ कर 

अपना लबठोबा-लबठोबा कर िेते थे, क्योंकक उनको यह भी डर िगा रहता था कक पता नहीं, ऐसे में भगवान छूट 

न जाए, ये िोग अजीब से हैं! बस बैठ जाते हैं, बैठे रहते हैं। न कोई नाम-जप, न कोई नाम-स्मरण--ये करते क्या 
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हैं? ऊपर-ऊपर से वह भी कदखिाते थे कक अब मैं भी कुछ ऐसा नहीं। मगर छोटी सी एक मूर्तम भी अपने भी 

पास लछपा कर रखे हए थे। अपने कपड़ों में गठरी में रखी होगी। जब सब सो जाते, रात में लनकाि कर लबठोबा 

को कहते कक माफ करना, अब यह जरा सत्सूंग ऐसे िोगों का लमि गया है, ये सब हैं लनगुमण उपासक, ये सगुण 

को समझते नहीं हैं। घर चि कर तुम्हारी खूब पूजा करूूं गा। अभी तो व्यवस्था से कर भी नहीं पाता, क्योंकक 

यह, यह बात यहाूं जूंचेगी नहीं, यहाूं यह भाषा ही नहीं चिती इन िोगों के साथ। तो ऐसा छुपा-छुपा कर।  

कफर एक गाूंव में ठहरे, लजसके घर में ठहरे वह एक कुम्हार था। सुबह बैठे थे धूप में, सब बैठे थे, कुम्हार 

भी बैठा था। वह कुम्हार भी बड़ा पहूंचा हआ लसि था, इसलिए उसके घर में ठहरे थे ज्ञानदेव। वह भी गुरु 

गोरखनाथ की परूंपरा का अूंग था। अज्ञात था। उसके नाम का कुछ पता नहीं। िेककन बात जालहर करवाने को 

ज्ञानदेव ने कहा कक भाई सुन, तू कुम्हार है, तुझे कच्चे-पके्क घड़ों की परख है? उसने कहाः हजूंदगी हो गई, और तो 

मैं कोई काम करता नहीं, कच्चे-पके्क घड़े ही... । रात के अूंधेरे में बता सकता हूं कक कौन कच्चा घड़ा है, कौन पक्का 

घड़ा है।  

 तो उन्होंने कहा कक ये हमारे घड़े बैठे हैं, इनमें कौन कच्चा है, कौन पक्का है? वह आदमी अपने घड़े पीटने 

के लपटने को उठा िाया, लजससे घड़े पीटे जाते हैं। और सब तो बैठे रहे, नामदेव बहत डरे कक यह अजीब 

मामिा है, क्या यह मारेगा, यह क्या करेगा! उसने िोगों की खोपड़ी बजानी शुरू कर दी। सब तो बैठे रहे; वे 

पके्क ही घड़े थे। वह खोपड़ी बजाता रहा, वे बैठे रहे। जब वह नामदेव की खोपड़ी बजाने िगा तो वे खड़े हो गए। 

उन्होंने कहाः यह क्या पागिपन है? वह तो कु्रि हो गए, नाराज हो गए, झगड़ने को तैयार हो गए। उस कुम्हार 

ने कहाः और सब तो पके घड़े हैं। ज्ञानदेव महाराज, यह कच्चा है। ज्ञानदेव ने नामदेव को कहा कक देख, एक 

कुम्हार भी पहचान िेता है कक कौन कच्चा है। लनकाि, तेरा कच्चापन कहाूं लछपाया हआ है! इसकी गठरी खोिो। 

गठरी में लबठोबा लनकिे। यह कच्चापन था। दो का भाव। परमात्मा दूजा है? उसको पुकारना है? उसकी मूर्तम 

सजानी है? उसको आभूषण िगाने हैं, थाि सजाने हैं, प्रसाद िगाना है, भोग िगाना है? ये सब बचकानी बातें 

हैं। बुरी न भी हों तो भी बचकानी तो हैं ही। भिी हों, तो भी बचकानी तो हैं ही। जैसे बच्चे लखिौनों से खेिते हैं, 

ऐसी ही है।  

सार-सूत्र याद रखोः एक हो जाना है। तो पहिे अपने भीतर के द्वूंद्व को एक छूंद बनाओ। कफर एक छूंद के 

बनते ही प्रसाद लमिता है और तुम लत्रवेणी बन जाते हो। तुम तो लमिे थे दो--गूंगा-यमुना--सरस्वती आ लमिती 

है।  

सरस्वती को ज्ञान की नदी कहा है। सरस्वती को ज्ञान की देवी कहा है। वह भी ठीक है। जैसे ही स्त्री और 

पुरुष का तुम्हारे भीतर लमिन हआ, वैसे ही तुम्हारे भीतर ज्ञान का आलवभामव होता है; बोलध फिती है; बुित्व 

उत्पन्न होता है।  

"बाम्हन तो भये जनेउ को पलहरी कै,  

बाम्हनी के गिे कछु नाहहूं देखा।" 

पिटू कहते हैं... अब वे जरा मजाक उड़ाते हैं उन सबकी जो द्वूंद्व में पड़े हैं, दै्वत में पड़े हैं; लजनको प्रेम का 

सार-सूत्र समझ में नहीं आया।  

"बाम्हन तो भये जनेउ को पलहटर कै।"  

 वे कहते हैं कक ब्राह्मण हो गए जनेऊ पहनने से, चिो ठीक। हािाूंकक कोई जनेऊ पहनने से ब्राह्मण हो 

नहीं सकता। ब्राह्मण तो वह जो ब्रह्म को जाने। जनेऊ पहनने से क्या होगा? प्रतीकों में पड़ जाते हैं िोग। तुमने 

देखा, जनेऊ में तीन धागे होते हैं, वे लत्रवेणी के प्रतीक हैं। लसफम  प्रतीक हैं। वे जो तीन धागे हैं जनेऊ के, वे प्रतीक 

हैं कक दो लमि जाएूं तो तीसरा भी आ लमिेगा। ऐसी लत्रवेणी बन जाएगी तो तुम ब्राह्मण हो जाओगे। मगर 

प्रतीक को ही रखे बैठे हैं।  
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यह तो ऐसे ही हआ कक जैसे ककसी ने कहा कक पानी का प्रतीक एच. टू. ओ., कक दो परमाणु उद्जन के 

और एक परमाणु ऑक्सीजन का, इनके लमिने से पानी बन जाता है; इन तीन के लमिने से पानी बन जाता है। 

अब तुम्हें िगी है प्यास, तुम कागज पर रखे बैठे हःुए हो एच टू ओ, या बैठे-बैठे भजन कर रहे हो--एच. टू. ओ., 

एच. टू. ओ., एच. टू. ओ.! इससे प्यास नहीं बुझेगी। और यह सूत्र गित नहीं है। सूत्र की तरह ठीक है और बड़ा 

अथमपूणम है। मगर इसको जपने से प्यास नहीं बुझेगी। प्यास तो पानी से बुझेगी। ब्रह्म को पाने से बुझेगी।  

"बाम्हन तो भए जनेऊ को पलहटर कै।" 

 पिटू कहते हैं कक चिो ठीक, तुम तो जनेऊ को पहन कर ब्राह्मण हो गए, मगर ब्राह्मणी के बाबत क्या 

ख्याि है? वे मजाक उड़ाते हैं।  

"ब्राह्मनी के गिे कछु नाहहूं देखा।" 

ब्राह्मणी तो नहीं पहनती जनेऊ। लस्त्रयाूं तो पहन नहीं सकतीं। आदमी ने इतनी ज्यादती की है! पुरुष ने 

इतना अहूंकार ककया है सकदयों से! और लजनको हम धार्ममक िोग कहते हैं, उन्होंने भी, वस्तुतः उन्होंने ही... स्त्री 

को मोि नहीं; स्त्री को वेद पढ़ने का हक नहीं। स्त्री की गणना शूद्रों में है। एक तो शूद्रों की ही गणना गित; कफर 

लस्त्रयों को भी शूद्रों में डाि कदया! और स्त्री तुम्हारा आधा अूंग है। लजस कदन तुमने स्त्री को मुलि का उपाय नहीं 

छोड़ा, उस कदन तुम भी मुि होने का उपाय समाप्त कर लिए; क्योंकक तुम्हारे भीतर की स्त्री का क्या होगा? तुम 

लजससे पैदा हए अकेिे पुरुष से तो पैदा नहीं हए; आधा लहस्सा तुम्हारे लपता से आया, आधा तुम्हारी माूं से 

आया। तुम्हारे आधे अणु लपता के हैं, आधे तुम्हारी माूं के हैं। तुम्हारे भीतर पचास प्रलतशत स्त्री मौजूद है। कहाूं 

जाओगे? उससे कहाूं भागोगे? ककसी न ककसी तरह तुम्हें अपने स्त्री और पुरुष दोनों को मुि करना होगा।  

मनुष्य-जालत के गतम में लगरने के बड़े से बड़े कारणों में से एक है कक आधी मनुष्य-जालत को तो धमम का 

कोई अलधकार ही नहीं रहा। यहकदयों में लस्त्रयाूं लसनागॉग में नहीं जा सकतीं; या जाएूं भी तो उनके लिए दूर 

ऊपर अिग छज्जा होता है, लजस पर पदाम पड़ा होता है, वहाूं बैठना पड़ता है।  

मैंने सुना है, जब गोल्डा मेयर इ.जरायि में प्रधानमूंत्री थी, और इूंकदरा गाूंधी भारत में, इूंकदरा 

इ.जरायि गई। इूंकदरा ने देखना चाहा लसनागॉग, यहकदयों का मूंकदर। तो इजरायि के सबसे बड़े मूंकदर में उन्हें 

िे जाया गया। और सब तो नीचे थे मूंकदर में, ये दोनों लस्त्रयाूं--प्रधानमूंत्री भी हों तो क्या होता हैः लस्त्रयाूं यानी 

लस्त्रयाूं; इनको तो सीधा मूंकदर में भीतर तो िे जाया नहीं जा सकता--तो ऊपर एक छज्जे पर पदाम डाि कर। 

इूंकदरा जब िौटी, कदल्िी में ककसी ने पूछा कक सूंस्मरण... इजरायि में क्या-क्या देखा? उन्होंने कहाः तो और 

तो सब ठीक देखा, एक बात अजीब देखी कक इ.जरायि में आम जनता तो मूंकदर में सीधे प्राथमना करती है, 

प्रधानमूंत्री ऊपर छज्जे पर प्राथमना करते हैं! उनको पता नहीं कक यह स्त्री की वजह से छज्जे पर लबठाया गया है, 

प्रधानमूंत्री की वजह से नहीं।  

जैन कहते हैंःः लस्त्रयों का कोई मोि नहीं स्त्री-पयामय से। मर कर लस्त्रयों को पहिे पुरुष होना पड़ेगा, कफर 

मोि हो सकता है। मोि लसफम  पुरुष का हो सकता है।  

यह बात बड़ी अपराधपूणम है। इसलिए पिटू मजाक उड़ाते हैं।  

"बाम्हन तो भये जनेउ को पलहटर कै,  

बाम्हनी के गिे कछु नाहहूं देखा।  

आधी सुकद्रलन रहै घर के बीच में।"  

तब तो इसका मतिब हआ कक स्त्री तो शूद्र हो गई, क्योंकक वह शूद्र ही नहीं पहन सकते हैं जनेऊ और स्त्री 

भी नहीं पहन सकती।  

"आधी सुकद्रलन रहै घरै के बीच में,  

करै, तुम खाह यह कौन िेखा।"  
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और वह भोजन बनाती है और तुम भोजन करते हो, यह कैसा, कौन सा लहसाब चि रहा है? शूद्र का 

ककया हआ भोजन कर रहे हो और ब्राह्मण बने बैठे हो, कुछ तो शमम खाओ!  

"सेख की सुन्नलत से मुसिमानी भई।"  

खतना होता है मुसिमानों में, तो शेख की तो सुन्नलत हो जाती है; खतना हो गया, इसलिए मुसिमान हो 

गए।  

"सेख की सुन्नलत से मुसिमानी भई,  

सेखानी को नाहहूं तुम कहौ सेखा।"  

वे पूछते हैंःः िेककन शेखानी के बाबत क्या ख्याि है? इसका खतना तो हआ नहीं, यह तो मुसिमान है 

नहीं। खतने के लबना तो कोई मुसिमान हो नहीं सकता। खतना तो लबिकुि जरूरी है।  

"आधी हहूंदुइन रहै घरै बीच में।"  

और यह जो शेखानी है, यह तो हहूंदू हो गई, क्योंकक इसका खतना कभी हआ नहीं।  

"आधी हहूंदुइन रहै घरै बीच में  

पिटू अब दुहन के मारु मेखा।" 

पिटू कहते कक पिटू समझदार की बात तो यह है कक दोनों को समाप्त करके ऊपर उठो। स्त्री-पुरुष के 

भेद-भाव को लमटा कर ऊपर उठो। तुम्हारे भीतर दोनों को समाप्त करके।  

"पिटू अब दुहन के मारु मेखा।"  

दोनों को खत्म कर दो अपने भीतर। न स्त्री रह जाओ, न पुरुष रह जाओ। जब तुम्हारे भीतर न स्त्री बचे न 

पुरुष बचे, जब दोनों लमि जाएूं, तब तीसरे का जन्म होता है।  

"तुरुक िै मुदाम को कब्र में गाड़ते,  

हहूंदू िै आग के बीच जारै।  

पूरब वै गये हैं वै पच्छूूं को,  

दोऊ बेकूफ ह्वै खाक टारैं।।"  

पिटू कहते हैं कक तुकम  मुदाम को कब्र में गाड़ते हैं। मरे-मराए को गाड़ो कक जिाओ, क्या फकम  पड़ता है? मुदे 

को गाड़ा तो खाक हो जाएगा; जिाओ तो खाक हो जाएगाः इन बातों से बड़ी झूंझटें खड़ी कर रहे हो। इन बातों 

से सोच रहे हो, बड़ा धमम का भेद हो रहा है।  

"तुरुक िै मुदाम को कब्र में गाड़ते,  

हहूंदु िै आग के बीच जारै।  

पूरब वै गये हैं वैं पच्छू को।" 

एक पूवम की तरफ हाथ जोड़ कर नमस्कार करता है--सूयम-नमस्कार; और एक पलचम की तरफ--काबा की 

तरफ।  

"दोऊ बेकूफ ह्वै खाक टारैं।" 

कहते हैं पिटू कक दोनों तरफ बेवकूफ हैं। दोनों बुलिहीन हैं। व्यथम ही खाक टार रहे हैं! व्यथम ही धूि के 

साथ उिझे हैं, प्रपूंच में पड़े हैं।  

"वै पूजैं पत्थर को, कबर वै पूजते,  

भटककै मुए दैं सीस मारैं।"  

ये मूर्तम को पूजते हैं--पत्थर को; और मुसिमान मूर्तम के लखिाफ हैं, िेककन कबर को पूजता है। और कबर 

भी पत्थर से बनी है। फकम  क्या है?  

"वै पूजैं पत्थर को, कबर वै पूजते,  

भटककै मुए दैं सीस मारैं।"  
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दोनों ही मरे-मराओं के सामने लसर पटकते हैं।  

जीवूंत को पूजो। जीवूंत चारों तरफ मौजूद है। परमात्मा प्रलतपि चारों तरफ जीवूंत के रूप से मौजूद है। 

मुदों की पूजा करोगे, मुदे हो जाओगे। जैसी पूजा करोगे, वैसे ही हो जाओगे। लजसकी पूजा करोगे, वही हो 

जाओगे। अगर दुलनया में इतने मुदे चिते-कफरते कदखाई पड़ते हैं, तो उसका कारण यही है कक मुदों की पूजा 

करते-करते--जीवूंत के साथ सूंबूंध जोड़ो।  

"दास पिटू कहै, सालहब है आप में।  

वह परमात्मा तुम्हारे भीतर बैठा है।  

अपनी समझ लबनु दोउ हारैं।" 

मुसिमान और हहूंदू अपनी खुद की समझ न होने के कारण हार गए हैं। अपनी समझ चालहए। न तो 

कुरान तुम्हारी समझ बन सकता है, न वेद तुम्हारी समझ बन सकते हैं। तुम्हें अपनी समझ ही चालहए। तुम 

अपनी समझ को लनखारो। तुम जीवन के अनुभव से अपनी समझ को जगाओ। जीवन को खुिी आूंख से देखो। 

पदे हटाओ सूंस्कारों के। द्वार खोिो। अपनी समझ को जगाओ। अपनी समझ ही काम आएगी।  

"दास पिटू कहै, सालहब है आप में  

अपनी समझ लबनु दोउ हारैं।  

सूंतन के बीच में टेढ़ रहें,  

मठ बाूंलध सूंसार टरझावते हैं।" 

और पूंलडत-पुरोलहत हैं, मुल्िा-मौिवी हैं, सूंतों के पास जाने से डरते हैं। सूंतों का नाम उन्हें घबड़ाता है। 

सूंतों के पास भी िे जाओ तो वहाूं अकड़ कर खड़े हो जाते हैं। यही पत्थर की मूर्तम के सामने लसर झुका देंगे, 

कबर के सामने साष्टाूंग दूंडवत कर िेंगे; िेककन हजूंदा सूंत के सामने अकड़ कर खड़े हो जाएूंगे।  

"सूंतन के बीच में टेढ़ रहें।"  

वहाूं तो लबिकुि खड़े हो जाएूंगे--अलडग! वहाूं झुक न सकें गे।  

"मठ बाूंलध सूंसार टरझावते हैं।"  

मठ-मूंकदर बनाएूंगे और सूंसार को झूठे प्रिोभन देंगे। स्वगम के प्रिोभन या नरक के भय। िोगों को 

फसाएूंगे।  

"दस-बीस लसष्य परमोलध लिया।" 

और यह दुलनया कुछ ऐसी है कक यहाूं मूढ़ से मूढ़ आदमी भी दस-बीस लशष्य पा सकता है। इसमें कुछ 

अड़चन नहीं है। यहाूं इतने एक से एक पहूंचे हए मूढ़ पड़े हैं कक अगर तुमने तय कर लिया तो तुम्हें भी दस-बीस 

लशष्य लमि जाएूंगे, इसमें कोई अड़चन नहीं है। इसमें अड़चन ही क्या है!  

"दस-बीस लसष्य परमोलध लिया।" 

दस-बीस लशष्य के कान फूूंक कदए।  

"सबसे वह गोड़ धरावते हैं।" 

कफर वे दस-बीस उनके पैर दाबने िगे। कफर दूसरों में भी सनक चढ़ती है। ये बीमाटरयाूं छूत की होती हैं; 

िगने िगती हैं दूसरों में भी, कक जब दस-बीस पैर दाब रहे हैं तो कुछ होगा। आदमी इतना बूंदर जैसा है!  

बूंबई में मैं मृदुिा के घर में मेहमान था। दो सज्जन मुझे लमिने आए थे--जो मुझे वषों से जानते हैं और 

हमेशा आते थे; कुछ नए नहीं थे; कम से कम दस साि से लनरूंतर मुझे लमिने आते, जब भी मैं बूंबई होता। कभी 

उन्होंने एक पैसा मेरे चरणों में नहीं रखा था। कोई बात भी नहीं थी, कोई जरूरत भी नहीं थी। उस कदन 

सूंयोगवशात एक नए सज्जन मुझे लमिने िाए। ये दोनों बैठे थे। उन नए सज्जन ने जल्दी से आकर चरण छुए और 

सौ रुपए का एक नोट लनकाि कर मेरे पैर में रखा। मैं तो चककत हआ। वे जो दो बैठे थे, जो दस साि से आते थे, 
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उन्होंने भी जल्दी से सौ-सौ के नोट लनकाि कर... ! मैंने कहा कक भाई तुम्हें क्या हो गया? इन्होंने रखा, ये नये 

हैं। इनके मैं िौटाने ही जा रहा था, मगर यह तुम्हें क्या हो गया?  

छूत की बीमाटरयाूं िगती हैं। एक आदमी खाूंसने िगे यहाूं, अनेक की खाूंसी चिने िगेगी। एक आदमी 

चिा बाथरूम की तरफ, तुम्हें भी अचानक ख्याि आता है कक अरे... िघुशूंका एकदम पकड़ती है।  

आदमी नकिची है। तुम एकाध लशष्य बना िो; वह एकाध दस-बीस को िे आएगा।  

पिटू कहते हैंःः 

"दस बीस लशष्य परमोलध लिया,  

सबसे वह गोड़ धरावते हैं।  

सूंतन की बानी काटटके, जी  

जोटर-जोटर के आप बनावते हैं।।" 

कुछ अपना अनुभव नहीं है, कुछ अपना सािात्कार नहीं है। दूसरों की उधार बाते हैं। उन्हीं को दोहराते 

हैं। अपनी आूंख नहीं है; वेद का उिरण दे सकते हैं और कुरान की आयत दोहरा सकते हैं। िेककन न वेद का कोई 

मूल्य है न कुरान का कोई मूल्य है। जब तक तुम्हारे भीतर वेद का जन्म न हो, जब तक तुम्हारी आूंख न खुिे--

तब तक कोई बात काम की नहीं है। तब तक तुम ग्रामोफोन के टरकाडम हो। तब तक तुम दोहरा सकते हो। 

ककतनी ही शुि भाषा में दोहराओ, तुम्हारे दोहराए का मूल्य दो कौड़ी भी नहीं है। अगर तुम्हें अपना अनुभव हो 

और सूंस्कृत भी न आती हो और अरबी भी न आती हो और तुम्हें भाषा का भी कोई ठीक पता न हो, व्याकरण 

भी न आती हो--तब भी कोई फकम  नहीं पड़ता। अगर तुम्हें अनुभव हआ तो तुम्हारी टूटी-फूटी भाषा में, तुम्हारे 

तुतिाने में भी परमात्मा की झिक होगी। पाूंलडत्य से कोई सूंबूंध धमम का नहीं है--अनुभव से है।  

"पिटू कोस चाटर चाटर के लगदम में, जी  

सोइ चक्रवती कहिावते हैं।" 

और पिटू कहते हैंःः बड़ा मजा चि रहा है। दो-चार कोस में दस-बीस भि लमि गए हैं, वे चक्रवती हो 

गए! सारे सूंसार में जैसे उनका राज्य स्थालपत हो गया! पिटू यह कह रहे हैं कक इन छोटी-छोटी बातों में मत 

उिझ जाना और इन छोटे-छोटे दुकानदारों में मत उिझ जाना। अगर लहम्मत हो तो ककसी से लववाह रचाना, 

लजसको सत्य लमिा हो। अगर लहम्मत हो तो ककसी आूंख वािे के साथ आूंखें लमिाना। अगर लहम्मत हो तो 

ककसी लहम्मतवर से दोस्ती गाूंठना। उस दोस्ती का कोई पटरणाम हो सकता है। उससे क्राूंलत आ सकती है। बुझे 

दीयों के पास मत बैठे रहना--जिे दीये के पास जाना। पास जाते-जाते ककसी िण जिे दीये से िपट तुम में भी 

छिाूंग िगा िेगी; तुम्हारा बुझा दीया भी जि जाएगा। जिे दीये का तो कुछ भी न खोएगा। जिे दीये का क्या 

खोता है? तुम एक जिते दीये से हजार दीये जिा िो, जिते दीये का कुछ नहीं खोता। ऐसा थोड़ा ही है कक 

हजार दीये जिा लिए तो जिा हआ दीया अब गरीब हो गया, क्योंकक हजार दीये जि गए। िेककन हजार दीयों 

को ककतना लमि गया, यह तो सोचो, यह मजा तो देखो! जिते का कुछ भी नहीं खोता, बुझे को ककतना लमि 

जाता है!  

जिता हआ दीया कौन?  

लजसके पास अपनी रोशनी हो। और हमारी अड़चन यही है कक रोशन आदमी को हम नहीं पहचान पाते। 

क्योंकक रोशन आदमी अपनी भाषा बोिता है और हम सूंप्रदाय की भाषा पहचानते हैं। सूंप्रदाय की भाषा का 

मतिब होता हैः अगर तुम हहूंदू हो तो मेरे साथ तुम्हारा सूंबूंध न जुड़ सकेगा; अगर तुम मुसिमान हो तो मेरे 

साथ सूंबूंध न जुड़ सकेगा। अगर तुम लहम्मतवर मुसिमान हो, तो ही मुझ से सूंबूंध जुड़ सकेगा; लहम्मतवर हहूंदू 

हो तो ही मुझ से सूंबूंध जुड़ सकेगा। अगर तुमने यह सोचा कक मैं यहाूं वेद को दोहरा रहा होऊूं गा और अूंधे की 

तरह वेद में जो कुछ कहा है सबको ठीक कहूंगा, तो तो कफर मुझ से सूंबूंध न जुड़ सकेगा।  
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मैं हहूंदू नहीं हूं। मुझे वेद के साथ कुछ िेना-देना नहीं है। अगर कभी मैं वेद की ककसी बात को सच भी 

कहता हूं, तो इसीलिए कक वह मैंने अनुभव की है। बात तो मैं अपनी ही सच कहता हूं। वेद में भी लिखी है, 

इसलिए वेद का भी उिरण दे देता हूं। िेककन वेद में लिखे होने के कारण वह सच नहीं है; मेरे अनुभव में आई 

है, इसलिए सच है। और जो मेरे अनुभव में आया है और वेद में उसके लवपरीत लिखा है, वह गित है। मुझे वेद 

से कुछ िेना-देना नहीं है। अगर वेद सही होगा तो मेरी कसौटी पर सही होगा और गित होगा तो मेरी कसौटी 

पर गित होगा।  

वह जो पूंलडत है, वह जो साूंप्रदालयक वृलत्त का आदमी हैः वेद सही ही है, और कोई कसौटी नहीं है। वेद 

में है, इसलिए सही है।  

बुि ने कहा है अपने लशष्यों को कक तुम तब तक मेरी बात मत मान िेना, जब तक कक तुम्हारे अनुभव में 

न आ जाए। मैं िाख कहूं, सुन िेना, समझ िेना; मगर मानना मत। मानना तो तभी, जब तुम्हारे अनुभव में आ 

जाए। और जब तुम्हारे अनुभव में आ जाएगी, तभी सच होगी; नहीं तो झूठ रह जाएगी।  

मेरा सत्य मेरा सत्य है। तुम उसे दोहराओगे, झूठ हो जाएगा। जब तुम भी उसे अनुभव में िे आओगे, तभी 

सच होगा। तुम्हारे अनुभव में आने के कारण सच होगा। उधार अगर सत्य भी िे लिया तो झूठ हो जाता है।  

िेककन हमारी लहम्मत नहीं होती। हमारे सूंस्कार हैं बूंधे हए। अगर कोई मुसिमान मेरे पास आता है तो 

वह भीतर से अनजाने, अचेतन मन से, झाूंकता रहता है कक जो मैं कह रहा हूं वह कुरान से मेि खाता है या 

नहीं। अगर खाता है तो ठीक; अगर मेि नहीं खाता है तो गित। कुरान तो गित हो ही नहीं सकता। यही 

अड़चन है। कुरान चौदह सौ साि पुरानी ककताब है, चौदह सौ साि पुरानी भाषा है। कफर मोहम्मद एक ढूंग के 

आदमी थे, मैं दूसरे ढूंग का आदमी हूं। मेरी अलभव्यलि मेरी है, उनकी अलभव्यलि उनकी है। अगर तुम मुझे 

मोहम्मद से जाूंचने चिे तो तुम्हारा मुझसे कोई सूंबूंध न बन पाएगा। अगर तुम मोहम्मद के भी पास गए होते 

तो मुझसे तुमने मोहम्मद को जाूंचा होता, तो मोहम्मद से भी कोई सूंबूंध नहीं बन सकता था।  

इसलिए मैं तुम्हें यह भी आगाह कर दूूं  कक मेरे चिे जाने के बाद तुम मेरे आधार से ककसी को मत 

जाूंचना, क्योंकक कफर तुम्हारा सूंबूंध न बन पाएगा। तुम जब भी ककसी को जाूंचने जाओ तो खुिे मन से जाूंचना; 

कोई आधार िेकर मत जाना; कोई पिपात िेकर मत जाना। सब पिपात हटा कर शाूंत मौन भाव से सुनना। 

और जो भी तुम सुनो, जल्दी लवश्वास कर िेने की कोई भी जरूरत नहीं है, न अलवश्वास करने की कोई जरूरत 

है। दोनों एक जैसे हैं। कुछ िोग सुनते ही से लवश्वास कर िेते हैं और कुछ िोग सुनते ही से अलवश्वास कर िेते हैं। 

ये दोनों ही बातें जल्दबाजी की हैं। न लवश्वास की जल्दी करो, न अलवश्वास की। अनुभव की हचूंता िो। सारी 

ऊजाम अनुभव में िगाओ।  

तुमने मेरे से कोई बात सुनी, अब तुम परखना इसको अपने अनुभव में। अगर अनुभव कह दे कक ठीक, तो 

ठीक। अनुभव कह दे गित, तो ककसी ने भी कही हो, ककसी बुिपुरुष ने कही हो, कोई मूल्य नहीं रखती। अूंततः 

तुम्हारा अनुभव ही लनणामयक है। अूंततः तुम ही लनणामयक हो।  

यह जो प्रेम का शास्त्र है भलि, यह पाखूंड के लखिाफ बोिे, यह जरूरी है, क्योंकक पाखूंड के कारण ही 

प्रेम खो गया है! तुम्हारी पूजा मूंकदरों में भटक गई है और मलस्जदों में भटक गई है। और तुम्हारा बोध शास्त्रों में 

उिझ गया है। इसलिए मजबूरी है पिटूदास जैसे सूंतों को कक उन्हें शास्त्र के लखिाफ बोिना पड़ता है, पूंलडत के 

लखिाफ बोिना पड़ता है, मौिवी के लखिाफ बोिना पड़ता है, ब्राह्मण और शेख के लखिाफ बोिना पड़ता है। 

उन्हें लखिाफ बोिने में कोई रस नहीं है--बोिना पड़ता है इसलिए कक ये जगह हैं, जहाूं तुम उिझ गए हो। तुम 

इनसे मुि हो सको, इसलिए ऐसा बोिना पड़ता है। अन्यथा, प्रेम के शास्त्र को कोई लखिाफत नहीं है, कोई 

ककसी चीज के खूंडन में रस नहीं है। प्रेम का शास्त्र तो शुि आनूंद का शास्त्र है, उमूंग का शास्त्र है।  

आज मौसम में वो एजाजे-मसीहाई है  
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कदि ने बीमारी-ए-लहजरा से लसफा पाई है  

कदि की धड़कन से हम आहूंग हैं यूूं मौजे नसीम  

जैसे उस शोख का पैगामे वफा िाई है।  

लजस पर हसरत कदा-ए-यास का होता था गुमाूं  

अब वो कदि मरकजे सद जिवाए रानाई है।  

आयी है मुजदाये अनवारे मसमरत िेकर  

ये जो गदूं  पे स्यह मस्त घटा छाई है  

रक्स करते हैं तस्सवर में नजारे क्या क्या  

कदि को क्या क्या हब से अूंजुमन आराई है।  

भि तो कहता हैः वसूंत छाया है! उसे कहाूं लववाद है! भि तो कहता हैः वसूंत छाया है। लवयोग का रोग 

लमट गया।  

आज मौसम में वो एजाजे मसीहाई है।  

आज तो वातावरण के कण-कण में जैसे पैगूंबर मौजूद हआ है, परमात्मा का सूंदेश आया है।  

कदि ने बीमारी-ए-लहजरा से लसफा पाई है।  

लवयोग का रोग समाप्त हो गया, लमिन का स्वास्थ्य घटा है।  

कदि की धड़कन से हम आहूंग हैं यूूं मौजे नसीम 

और कदि धड़क रहा है आनूंद से। हवाओं में बड़ी उत्फुल्िता है।  

जैसे उस शोख का पैगामे वफा िाई है।  

उस प्यारे की खबर िेकर हर हवा की िहर आ रही है।  

लजस पै हसरत कदा-ए-यास का होता था गुमाूं 

अब वो कदि मरकजे सद जिवाए रानाई है।  

जहाूं सोचते थे कक कभी फूि न लखिेंगे, उस मरुस्थि में आज फूि लखिे हैं। जहाूं सूंदेह होने िगा था कक 

रात कभी न टूटेगी, वहाूं सुबह हःुई है। जहाूं सोचते थे उदासी ही उदासी रहेगी, वहाूं आज आनूंद उत्सव है।  

आयी है मुजदाए अनवारे मसमरत िेकर  

यह जो गदूं  पे स्यह मस्त घटा छायी है।  

और हम तो सोचते थे यह अूंधेरी कािी घटा है, आज यह बात नहीं है। आज यह मस्त घटा है। और 

उल्िास और प्रकाश के पुूंज की शुभ्र सूचना िेकर आई है। इस अूंधेरी घटा के पार भी सूरज झाूंक रहा है।  

आई है मुजदाए अनवारे मसमरत िेकर।  

यह खबर िेकर आई है--उल्िास की, प्रकाश के पुूंज की--कक सूरज पीछे है, आता ही है।  

यह जो गदूं  पे स्यह मस्त घटा छायी है  

रक्स करते हैं तस्सवर में नजारे क्या-क्या!  

कहाूं फुसमत है प्रेमी को कक लववाद में पड़े!  

रक्स करते हैं तस्सवर में नजारे क्या-क्या  

कदि को क्या-क्या हब्से अूंजुमन आराई है  

यहाूं तो कदि में नृत्य हो रहा है। यहाूं तो शराब के चश्मे बह रहे हैं। यहाूं तो गीतों की झड़ी िगी है।  

कदि को क्या क्या हब्से अूंजुमन आराई है।  

रक्स करते हैं तस्सवर में नजारे क्या क्या!  

यहाूं तो कैसे प्यारे सपनों का जन्म हआ है, यहाूं ककसको फुरसत है! िेककन कफर भी भिों को भी कुछ 

कठोर बातें कहनी पड़ी हैं--तुम्हारे कारण। क्योंकक तुम ऐसी जगह उिझ गए हो कक अगर तुम्हें वहाूं से न तोड़ा 

जाए तो तुम ठीक जगह पहूंच ही न सकोगे।  

कदि है वज्द में सर-सार बेखुदी में रक्साूं है  

टीस इश्क की जब से जख्माए रूंगे जाूं है,  

आज जाम में साकी आग जाए मैं भर दे,  



402 

कदि गुदाजे लपनहा कक िज्जतों का ख्वाहाूं है  

जो टूट जाता है हर लखजाूं की योटरश का,  

देख कफर गुलिस्ताूं में जोर से बहाराूं है  

आज उिट गया शायद शोिाए नकाब उनका  

आज जो भी जराम है रक्से मेहरे ताबाूं है,  

मौजे नहकते गुि में जोरों गम का है आिम  

आज सहने गुिशन में कौन यह खरामाूं है  

बेसबब नहीं जालहद चश्मे कदि की मदहोशी  

हर अदा लसतमगर की कैकफयत बदामाूं है  

आलशकी की दुलनया में दैर क्या, हरम कैसा  

यहाूं फकत मोहब्बत है, कुफ्र है न ईमाूं है  

दाद दे मुझे वाइज तुझको बातों बातों में  

लजस जगह पे िे आया कूए मै फरोसाूं है।  

आलशकी की दुलनया में दैर क्या, हरम कैसा!  

प्रेम की दुलनया में कहाूं कोई मूंकदर है, कहाूं कोई मलस्जद है!  

आलशकी की दुलनया में दैर क्या, हरम कैसा  

यहाूं फकत मोहब्बत है, कुफ्र है न ईमाूं है।  

न यहाूं कोई काकफर है और न यहाूं कोई मुसिमान; यहाूं तो लसफम  मुहब्बत है।  

यहाूं फकत मोहब्बत है, कुफ्र है न ईमाूं है  

आलशकी की दुलनया में दैर क्या, हरम कैसा!  

दाद दे मुझे वाइज तुझको बातों बातों में  

लजस जगह पे िे आया कूए मै फरोसाूं है  

धन्यवाद दो मुझे कक बात ही बात में तुम्हें ऐसी जगह िे आया, जहाूं मधुशािा है।  

दाद दे मुझे वाइज तुझको बातों बातों में  

लजस जगह पे िे आया कूए मै फरोसाूं है।  

सूंतों ने अगर कभी खूंडन ककया तो लसफम  इसलिए कक तुम्हें तोड़ िें उन जगहों से, जो गित हैं। खूंडन 

ककया तो मूंडन के लिए। अगर ककसी बात को गित कहा तो लसफम  इसलिए कक ताकक सही तुम्हें कदखाई पड़ सके। 

गित को गित की तरह देख िेने पर सही को देखने की सुलवधा बनती है। अन्यथा भिों को कोई लववाद नहीं 

है, कोई शास्त्राथम नहीं है। उन्हें कोई रस नहीं है। न मूंकदर में कोई झगड़ा है; न मलस्जद से कोई। न उन्हें कफकर है 

कक तुम काकफर हो, हहूंदू हो कक मुसिमान हो, ईमानदार हो--उन्हें तो लसफम  एक ही कफकर है और एक ही उनका 

िगाव है और एक ही उनका सूंदेह हैः मोहब्बत। तुम्हारे जीवन में प्रेम है तो बस ठीक है। मलस्जद में रहो तो 

ठीक, मूंकदर में रहो तो ठीक। इतना ही ख्याि रहे कक प्रेम में रहो। और तुम्हारे जीवन में आनूंद है, परमात्मा के 

प्रेम की मदहोशी है, तो बस ठीक। कफर तुम काबा जाओ कक कैिाश, कुछ अूंतर नहीं पड़ता। कफर तुम कहीं भी 

रहो, कैसे भी रहो, ककसी वेश में, ककसी देश में, ककसी रूंग-ढूंग में--सब चिेगा। मगर दो बातें ख्याि कर िेनाः 

परमात्मा के लिए प्रेम हो और परमात्मा के लिए आनूंद हो। नाचता हआ प्रेम हो। उत्फुल्ि प्रेम हो। कमि की 

तरह लखिा हआ प्रेम हो। कफर सब अपने आप हो जाता है।  

प्रेम के इन वचनों को अगर तुम समझते रहे समझते रहे, तो धीरे-धीरे मधुशािा के करीब लनलचत ही आ 

जाओगे।  

आलशकी की दुलनया में दैर क्या, हरम कैसा!  

यहाूं फकत मोहब्बत है, कुप्र है न ईमाूं है  
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दाद दे मुझे वाइज तुझको बातों बातों में  

लजस जगह पे िे आया कूए मै फरोसाूं है।  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

बीसवाां प्रवचन 

जीवन का एकमात्र अलभशापः अहूंकार 

 

पहिा प्रश्नः कहा है--लनबमि के बि राम। क्या यह सच है?  

 

मनुष्य का अहूंकार मानने को राजी नहीं होगा। मनुष्य के अहूंकार के लवपरीत जाती है यह बात। मनुष्य 

तो मानना चाहता है कक सारे बि का स्रोत उसके भीतर है। रोज-रोज अनुभव करता है कक लनबमि है, प्रलतपि 

अनुभव करता कक लनबमि है; कफर भी माने चिा जाता है कक बि का स्रोत मेरे भीतर है, कक मैं बिशािी हूं।  

जीवन भर इसी लवषाद की कथा है कक तुम सोचते हो कक बिशािी हो और लसि होता है कक लनबमि हो; 

मगर सीखते नहीं। हारते हो, हारते चिे जाते हो; मगर लवजय की आकाूंिा मन में मूंडराती रहती है। यह जो 

लवजय की आकाूंिा है मन में, यह तुम्हें स्वीकार न करने देगी कक लनबमि के बि राम। यह कोई वचन मात्र नहीं 

है; यह एक जीवूंत अनुभूलत है।  

अभी राम को तो छोड़ो, अभी राम से तो तुम्हारा कुछ िेना-देना नहीं है। अभी तो एक ही बात समझो 

कक तुम लनबमि हो। बि लसि कहाूं हआ! बिशािी से बिशािी को अूंततः हम धूि में पड़े देखते हैं। यहाूं लसकूं दर 

भी खािी हाथ ही आते हैं और खािी हाथ ही जाते हैं। यहाूं सब हसूंहासन आज नहीं कि सूलियाूं बन जाते हैं। 

लजनको कि बहत अकड़ते देखा था, वे सब अब कहाूं हैं? इस पृथ्वी पर बहत िोग अकड़ कर चिे हैं, करोड़ों 

िोग अकड़ कर चिे हैं--उन सब की िाशें धूि में लमि गई हैं। वे लसर जो आकाश में उठे थे और लजन्होंने बड़े 

दावे ककए थे, वे सब दावेदार कहाूं हैं? आज उनका कोई नामो-लनशान भी नहीं है।  

अभी राम को छोड़ो, क्योंकक जब तक तुम्हें अपनी लनबमिता का पूरा-पूरा अहसास न हो जाए, तुम्हारा 

रोआूं-रोआूं न कहने िगे तुमसे कक मैं लनबमि हूं, तब तक तुम राम के बि को न जान सकोगे, राम को न जान 

सकोगे।  

इस सूत्र में बड़ा रहस्य लछपा है। यह काव्य ही नहीं है। इसके भीतर वह लचनगारी लछपी है कक तुम्हारे 

सारे जीवन को रूपाूंतटरत कर दे। इसके भीतर सारी आध्यालत्मक पटरवतमन की कीलमया लछपी है। यह सूत्र बड़ा 

क्राूंलतकारी सूत्र है। मगर शुरू करो अपनी लनबमिता से। मन तो मानने को राजी नहीं होता। मन कहता है : मैं--

और लनबमि! रहे होंगे लसकूं दर और दूसरे लनबमि, और रहे होंगे करोड़ों िोग जो हार गए। मैं--और हारूूं गा! मैं 

लसि करूूं गा कक मैं अपवाद हूं। प्रत्येक मनुष्य का मन यही कहता है कक मैं अपवाद हूं। मुझ पर लनयम िागू नहीं 

होते; मैं लनयमों से बच जाऊूं गा, कोई तरकीब लनकाि िूूंगा।  

ये लनयम अगर आदमी के बनाए लनयम होते तो शायद तुम तरकीब लनकाि भी िेते। मगर ये लनयम 

शाश्वत हैं। आदमी के बनाए नहीं हैं; उिटा इन्हीं लनयमों ने आदमी को बनाया है। इसलिए आदमी इनसे बच 

कर लनकि नहीं जा सकता। यहाूं कोई अपवाद नहीं होता। यह लनयम सावमभौम है।  

मनुष्य लनबमि है, इसका अथम क्या है? इससे तुम अपने मन में दीनता मत िे आना, अन्यथा कफर चूक हो 

गई। एक तो अहूंकार है जो मानने को राजी नहीं होता कक मैं--और लनबमि; मैं और लनबमि! कभी नहीं! कफर 

अगर जीवन लसि ही कर दे--जो कक करेगा ही--क्योंकक गित बात को िेकर तुम चिे थे कक दो और दो पाूंच 

होते हैं, आज नहीं कि, कि नहीं परसों, हजूंदगी तुम्हें कहेगी, बहत रूपों में कहेगी कक दो और दो चार होते हैं। 

कब तक तुम खींचोगे इस झूठ को! एक न एक घड़ी यह झूठ लगर ही जाएगा। झूठ चि नहीं सकते। बैसालखयाूं दे 

दो उन्हें सत्य की, थोड़े बहत लघसट सकते हैं, िेककन चि नहीं सकते; उनके पास अपने कोई पैर नहीं होते। 

उनके पास अपना कोई प्राण नहीं होता। तो यह झूठ रोज िड़खड़ाएगा, रोज लगरेगा, जगह-जगह लगरेगा--
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रास्तों पर, चौराहों पर, हर पड़ाव पर तुम्हें कदक्कत देगा। कभी न कभी तो तुम्हें कदखाई पड़ेगा कक नहीं, मैं 

लनबमि हूं। मगर तब खतरा है कक कहीं तुम दूसरी अलत पर न चिे जाओ और तुम यह सोचने िगो कक मैं दीन-

हीन हूं। तो कफर अहूंकार वापस िौट आया--नई शक्ि में िौटा। पहचान न सकोगे, ऐसा वेश रख कर िौटा। 

पहिे सम्राट होने का दावा करता था, अब लभखारी होने का भाव िेकर िौटा।  

लनबमि का अथम लभखारी नहीं होता। लनबमि का इतना ही अथम होता है कक बि का स्रोत मैं नहीं हूं। इसमें 

दीनता का कोई कारण ही नहीं है। गुिाब का फूि कमि नहीं है; इसमें दीनता का क्या कारण है? कमि का 

फूि गुिाब नहीं है; इसमें दीनता का क्या कारण है? आूंख सुनती नहीं; इसमें दीनता का क्या कारण है? कान 

देखते नहीं; इसमें दीनता का क्या कारण है? ऐसा है।  

दीनता का भाव ही तभी पैदा होता है जब हम कुछ और चाहते थे और वैसा नहीं हो रहा है, तो दीनता 

पैदा होती है। तो दीनता में भी अहूंकार ही लछपा हआ है--परालजत अहूंकार, हारा हआ अहूंकार, लगरा हआ 

अहूंकार। रस्सी जि गई--कहते हैं--िेककन जि जाने के बाद भी रस्सी की अकड़ नहीं गई। अहूंकार हार गया, 

िेककन अब हार कर भी एक नए रूप में मौजूद है। अब तुम सोचने िगे मैं दीन-हीन, मैं कुछ भी नहीं; मगर 

अभी भी तुम्हारी पुरानी बात कहीं स्वर, ककसी पृष्ठभूलम में गूूंज रही है। अभी भी तुम उसी से तौि रहे हो। उसी 

के आधार पर तो तुम्हें िग रहा है कक तुम दीन हो। तुमने चाहा था सम्राट होना, नहीं हो सके; अब िगता है कक 

लभखारी हो। न तुम सम्राट हो, न तुम लभखारी हो।  

लनबमि का अथम होता है : बि के स्रोत तुम नहीं। बि का स्रोत परमात्मा है। क्यों? क्योंकक यह अलस्तत्व 

इकट्ठा है। इसके बि का स्रोत एक ही है, बहत नहीं। व्यलि अपने को अिग मान िेता है, वहीं भ्राूंलत शुरू होती 

है, माया शुरू होती है। अहूंकार का जन्म होता है। लजस िण तुमने समझा कक मैं अिग हूं इस लवराट से, उसी 

िण झूंझट शुरू हई।  

तुम अिग नहीं हो।  

इन वृिों को देखते हो। ये वृि जमीन में जड़े गड़ाए खड़े हैं; जमीन के लबना ये जी न सकें गे। प्रलतपि 

जमीन इन्हें रस दे रही है और हवाओं से श्वास िे रहे हैं, पते्त-पते्त से श्वास िे रहे हैं। हवाओं के लबना भी न जी 

सकें गे। हवाएूं प्राण दे रही हैं। और सूरज की ककरणों में नाच रहे हैं। सूरज की ककरणें ऊष्मा दे रही हैं , गरमी दे 

रही हैं, ताप दे रही हैं। जीवन उसके लबना भी न हो सकेगा।  

यह सारा अलस्तत्व एक छोटे से वृि से जुड़ा है और एक छोटा सा वृि सारे अलस्तत्व में फैिा है। ऐसे ही 

हम हैं--चिते-कफरते वृि। श्वास न आएगी, तो तुम जी न सकोगे। तो प्रलतपि परमात्मा तुम्हारे भीतर श्वास 

डाि रहा है।  

बाइलबि में कथा है कक भगवान ने लमट्टी की पुतिी से आदमी को बनाया और कफर उसके नासापुटों पर 

अपने ओंठ रख कर श्वास फूूंकी। यह कहानी प्रीलतकर है। ऐसा कभी ककसी कदन भगवान ने ककया होगा, 

ऐलतहालसक रूप से, ऐसा नहीं है; मगर ऐसा प्रलतपि कर रहा है। ऐसा ही है। कौन तुम्हारे नासापुटों पर श्वास 

फूूंक रहा है? तुम तो नहीं िे रहे हो श्वास, एक बात पक्की है। तुम अगर िेते होते, तब तो तुम मरते ही नहीं।  

मुल्िा नसरुद्दीन बहत बूढ़ा हो गया, सौ साि का हो गया। ककसी ने उससे पूछा कक नसरुद्दीन, सौ साि के 

हो गए, तुम्हारे िूंबे जीने का राज क्या है? उसने कहा कक इसमें राज कुछ भी नहीं, बस श्वास िेते जाओ।  

मगर श्वास बूंद हो जाए तो कफर क्या करोगे? कफर कैसे िोगे? बूंद हो गई श्वास, कफर कैसे िोगे? न आई, 

कफर कैसे िोगे? यह भ्राूंलत है कक तुम श्वास िेते हो। श्वास चिती है, सच; िेता कोई भी नहीं। जब तक चिती 

है, चिती है; जब नहीं चिती, नहीं चिती। बाइलबि की कथा ज्यादा सच है, ज्यादा वैज्ञालनक; ऐलतहालसक न 

हो भिा, मगर ज्यादा सही है, ज्यादा सत्य के करीब है--कक परमात्मा ने आदमी की लमट्टी की देह पर श्वास 
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फूूंकी, आदमी जीलवत हो उठा। अभी भी फूूंक रहा है। तुम्हारे नासापुटों पर भी उसी के ओंठ हैं; तुम्हें कदखाई पड़ें 

या न कदखाई पड़ें। और लजस कदन श्वास नहीं फूूं केगा, उस कदन श्वास नहीं आएगी।  

हम जुड़े हैं।  

एक मछिी को भी तो ख्याि नहीं आता होगा सागर में, कक मैं सागर के लबना न जी सकूूं गी। कैसे ख्याि 

आएगा? मछिी को भी तो ख्याि न आता होगा कक सागर में मेरा जीवन है; सागर से मेरा जीवन है; सागर का 

मैं अूंग हूं। कैसे ख्याि आएगा? मछिी बाएूं जाती है, दाएूं जाती है, डुबकी मारती है, ऊपर आती है, सतह पर 

तैरती है, गहराई में उतरती है--मछिी को िगता होगा : मैं अिग हूं। कफर इसे फेंक दो तट पर, तब इसे पता 

चिेगा। तड़फेगी, रोएगी, गुहार मचाएगी कक मेरा सागर मुझे वापस दे दो; मैं लबना सागर के नहीं जी सकती। 

तब इसे पता चिेगा कक मैं सागर की एक िहर हूं--जरा ठोस हो गई, बस; िेककन हूं सागर की एक िहर। सागर 

में ही हो सकती हूं।  

ऐसे ही हम परमात्मा के सागर में जीते हैं। हम भूि ही जाते हैं कक हम परमात्मा में ही जी रहे हैं ; 

परमात्मा हमारा जीवन है। हमारा अपना कोई अिग जीवन नहीं है; जैसे मछिी का अपना कोई अिग जीवन 

नहीं है। सागर में ही जन्म, सागर में ही जीवन, सागर में ही मृत्यु। सागर से ही उठना, सागर में ही एक कदन सो 

जाना। थोड़ी देर की क्रीड़ा और कफर लवश्राम। ऐसे ही हम हैं। लजस कदन तुम जानोगे कक मैं लनबमि हूं, उस कदन 

लसफम  इतना ही लसि हआ कक वह जो अहूंकार की तुम घोषणा कर रहे थे, गित थी। तुम अपने स्वयूं के कें द्र न 

थे। तुम्हारे कें द्र पर भी परमात्मा बैठा है, लवराट बैठा है। वही सबके कें द्र पर बैठा है।  

इस सारे अलस्तत्व का एक ही कें द्र है। होना भी ऐसा ही चालहए। अगर इस अलस्तत्व में इतने कें द्र होते 

लजतने अहूंकार हैं, तो यह अलस्तत्व कभी का लबखर गया होता; इसे जोड़ कर कौन रखता! यह सारा अलस्तत्व 

जुड़ा है--ककतना घनीभूत रूप से जुड़ा है! सब चीजें एक-दूसरे से जुड़ी हैं। सब हम ताने-बाने हैं एक ही अलस्तत्व 

के। यहाूं रात-कदन, जागे-सोए, तुम्हें पता चिे न पता चिे, चेतन-अचेतन, प्रलतपि िेन-देन चि रहा है। जैसे 

श्वास आ रही जा रही, ऐसे ही और हजार तिों पर िेन-देन चि रहा है।  

ये वृि जब श्वास िेते हैं तो काबमन-डाइआक्साइड को पीते हैं और जब श्वास छोड़ते हैं तो ऑक्सीजन को 

छोड़ते हैं। तुम ऑक्सीजन पीते हो और जब छोड़ते हो तो काबमन-डाइआक्साइड छोड़ते हो। इन वृिों के लबना 

तुम न हो सकोगे। तुम्हारे लबना ये वृि न हो सकें गे। इसीलिए तो जैसे-जैसे जमीन को हमने काट कर वृिों से 

रलहत कर कदया, वैसे-वैसे आदमी का जीवन िीण हो गया है। और हमने कफजूि की बातों के लिए वृिों को काट 

डािा।  

कि मैं पुस्तकों के इलतहास के सूंबूंध में एक पुस्तक पढ़ रहा था। अमरीका में न्यूयाकम  टाइम्स की इतनी 

प्रलतयाूं छपती हैं रोज कक डेढ़ सौ एकड़ जमीन में लजतने वृि होते हैं उतने उसे रोज जरूरत पड़ते हैं--उसके 

कागज बनाने के लिए। डेढ़ सौ एकड़ जमीन के वृि न्यूयाकम  टाइम्स पी जाता है एक कदन में। यह एक अखबार! 

और इस अखबार से ककसी को कोई जीवन नहीं लमिने वािा। और वह जो डेढ़ सौ एकड़ में फैिे हए हजारों वृि 

थे, वे गए। और उनसे न मािूम ककतने जीवन िीण हो जाएूंगे!  

आदमी ने बड़ी नासमलझयाूं की हैं--इसी भ्राूंलत में कर िी हैं कक मैं तो अिग हूं। वृि को काटने से मेरा 

क्या कटेगा! पर ध्यान रखना, जब तुमने वृि काटा, अपना पैर काटा। वृि कट जाएगा तो वषाम न होगी, बादि 

न आएूंगे; मरुस्थि हो जाएगा। वृि कट जाएगा तो पिी न आएूंगे। वृि कट जाएगा तो हवाएूं इस ढूंग से न 

बहेंगी जैसे कि तक बहती थीं। वृि कट जाएूंगे तो कौन तुम्हारे जीवन में ऑक्सीजन को दे जाएगा। तुम्हारे 

द्वारा फेंकी गई काबमन-डाइआक्साइड को कौन पचाएगा? तुम जो पूरे वि जहर फेंक रहे हो बाहर, उसको कौन 

लपएगा? ये वृि नीिकूं ठ हैं। ये तुम्हारे श्वास से फें के गए जहर को पी जाते हैं; उसको भी काम का बना देते हैं।  

यहाूं सब जुड़ा है। यह तो मैंने उदाहरण के लिए बात कही। यहाूं सब सूंयुि है। पानी के लबना हम न हो 

सकें गे। हवा के लबना हम न हो सकें गे। आकाश के लबना हम न हो सकें गे। चाूंद-तारों के लबना हम न हो सकें गे। 
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सूरज के लबना हम न हो सकें गे। तो हमारे होने को अिग मानने का कारण क्या है? कोई एकाध आदमी तो लसि 

करके बता दे कक मैं अिग हो सकता हूं। अपने सारे सूंबूंध तोड़ कर एक िण भी तो कोई जी जाए. . .। दो-चार 

कदन भोजन नहीं करते तो अड़चन शुरू हो जाती है या नहीं? तो इसका अथम हआ कक वे जो वृिों पर फि िगते 

थे, उन पर तुम लनभमर थे; वे जो गेहूं की बािें िगती थीं खेत में, उन पर तुम लनभमर थे। तो वे गेहूं की बािें और 

गेहूं के खेत, उनसे तुम अिग नहीं हो।  

एक कदन पानी न लमिे तो कैसी तड़प पैदा होती है! और उस एक कदन भी तुम जी िेते हो, क्योंकक 

तुम्हारे शरीर ने कुछ पानी इकट्ठा कर रखा है, अन्यथा तुम एक कदन भी नहीं जी सकते थे। वह जो भीतर पानी 

इकट्ठा कर रखा है, सूंरलित, उससे काम चिा िेते हो एक कदन, दो कदन, तीन कदन; कफर मुलश्कि होने िगती 

है, भीतर का सूंरलित खत्म होने िगता है। पानी चालहए! पानी चालहए! अब तुम तड़फते हो।  

लसकूं दर से ककसी फकीर ने कहा था कक तू ऐसा समझ लसकूं दर, अगर कभी रेलगस्तान में खो जाए और 

तुझे प्यास िगे और एक आदमी तेरे पास एक लगिास में पानी भर कर खड़ा हो, िेककन वह कहे कक इसका मूल्य 

क्या चुकाएगा, तू ककतना देने को राजी होगा? लसकूं दर ने कहा कक अगर मैं प्यासा होऊूं गा और मरुस्थि में 

होऊूं गा तो मैं अपना आधा राज्य भी दे दूूंगा।  

उस फकीर ने कहा : वह आदमी मैं हूं, मैं कोई ऐसे सस्ते में बेचने वािा नहीं हूं। और क्या दे सकेगा?  

लसकूं दर ने कहा कक अगर हाित बहत खराब हो रही होगी तो मैं पूरा राज्य भी दे दूूंगा।  

तो उस फकीर ने कहा : यह भी खूब मजे की रही! एक लगिास पानी में जो चिा जाएगा, इस राज्य को 

कमाने के लिए पूरा जीवन तूने गूंवा कदया! एक लगिास पानी की भी कीमत जो नहीं चुका सकेगा समय पड़ने 

पर... ।  

तो ककसी िण में पूरा साम्राज्य लसकूं दर का एक लगिास पानी की भी कीमत का नहीं होता। क्यों? 

क्योंकक जब पानी न लमिे तो प्राण सूंकट में पड़ जाते हैं। पानी तो परमात्मा से आता है। राज्यों का क्या मूल्य है! 

जीवन ही न होगा तो राज्य का क्या करोगे!  

तो जब हम कहते हैं लनबमि के बि राम, तो इसका अथम क्या होता है? इसका अथम वैसा नहीं होता जैसा 

तुम अपने मन में सोच िेते हो। तुम सोच िेते हो कक हम जाएूंगे मूंकदर में, कहेंगे कक भगवान, हम बड़े कमजोर 

हैं, अब तुम हमें बि दो, धूंधा ठीक से चिवाओ, दुकान ठीक से चिवाओ, बाजार में प्रलतष्ठा बढ़वाओ। चिो हम 

तो कह देते हैं कक हम लनबमि हैं, अब अपने चमत्कार कदखिाओ। यह मतिब नहीं होता। ऐसा ही मूढ़तापूणम 

मतिब िोगों ने लिया है कक जब हम लनबमि होकर आूंसू बहाएूंगे और खूब रोएूंगे, लगड़लगड़ाएूंगे, कहेंगे कक हम 

पलतत हैं, तुम पलततपावन हो; हम ना-कुछ हैं तुम सब कुछ हो; हम तुम्हारे चरणों की धूि हैं, तुम राजा हो; अब 

बचाओ--तब वह भागा हआ आएगा। ये बचकानी आकाूंिाएूं हैं। इसका तो मतिब यह हआ कक तुमने उसको भी 

अपनी सेवा में िगा लिया। तुमने बड़ी होलशयारी की। तुम्हारी खुशामद काम कर गई।  

तुम्हारी प्राथमनाएूं खुशामदें हैं। इसलिए तो प्राथमना को स्तुलत कहते हैं। स्तुलत यानी खुशामद। तुम्हारी 

प्राथमनाएूं--चापिूलसयाूं हैं। तुम्हारी प्राथमनाएूं--उसको फुसिाने की कोलशश। तुम ककसको धोखा देने चिे हो?  

लनबमि के बि राम का ऐसा कुछ अथम नहीं होता कक तुम लगड़लगड़ाओ, कक तुम घुटने टेको। लनबमि के बि 

राम का अथम होता है, इस सत्य का सािात्कार, कक मैं अिग नहीं हूं। बस मेरा कें द्र मेरे भीतर नहीं; मेरा कें द्र तेरे 

भीतर है। मैं तेरे साथ जी रहा हूं। मैं तेरा अूंग हूं; तू अूंगी है। मैं तेरा अूंश हूं; तू अूंशी है। तू सागर है; मैं तेरी एक 

छोटी सी िहर। . . . ऐसी सािात अनुभूलत का नाम : वही इस छोटे से प्यारे वचन में जोड़ा गया है--लनबमि के 

बि राम।  

कफर ऐसा थोड़े ही है कक तुम मेरी दुकान ठीक से चिाओ तो इसका मतिब हआ तुम्हारी दुकान अभी 

अिग है! इसका यह मतिब तो थोड़े ही है कक तुम मेरी बीमारी को लमटाओ। इसका मतिब हआ कक तुम्हारी 

बीमारी अभी अिग है! लजस कदन तुमने जाना लनबमि के बि राम, तुमने जाना कक मैं लनबमि हूं।  
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और ध्यान रखना, कफर दोहरा दूूं  : लनबमि जानने का मतिब यह नहीं कक तुमने जाना कक मैं दीन-हीन हूं। 

दीन-हीनता तो गई अहूंकार के ही साथ। वह तो अहूंकार की ही छाया थी। लसफम  अहूंकाटरयों को पता चिता है 

दीन-हीन होने का। लजनका अहूंकार लमट गया, उनकी कैसी दीनता? दीनता पता कैसे चिेगी उन्हें? अहूंकार को 

ही दीनता का बोध होता है। जब अहूंकार हारता है और रोज-रोज हारता है, इसलिए रोज-रोज दीनता का 

बोध होता है। कफर लजतनी दीनता का बोध होता है, उतनी जीतने की कोलशश करता है कक एकाध बार तो 

लसि कर दूूं  कक मैं कुछ हूं। लजतना हारता है उतना जीतने को दौड़ता है। लजतना जीतने को दौड़ता है उतना 

हारता है। तो अहूंकार की आकाूंिा होती है कक मैं लसि कर दूूं  कक मैं कुछ हूं। और लसि हमेशा होता है कक मैं 

ना-कुछ हूं। इसलिए दीनता पैदा होती है।  

दीनता अहूंकार की छाया है। लजसका अहूंकार गया, स्वभावतः छाया भी चिी जाएगी। इसलिए धार्ममक 

व्यलि न तो अहूंकारी होता है न लवनीत। इसे तुम गाूंठ बाूंध िेना। धार्ममक व्यलि अहूंकारी तो होता ही नहीं, 

लवनम्र भी नहीं होता। लवनम्र क्या खाक होगा? ककसलिए होगा? ककस कारण होगा? धार्ममक आदमी में अहूंकार 

ही नहीं बचता, तो अहूंकार की वह जो छाया थी, वह भी कहाूं बचने वािी है! धार्ममक आदमी यह तो कहता ही 

नहीं कक मैं सब कुछ हूं; धार्ममक आदमी यह भी नहीं कहता कक मैं कुछ भी नहीं हूं। जब "मैं" ही न बचा तो अब 

दावा क्या!  

कुछ नहीं हूं, यह भी दावा है। यह लवपरीत दावा है। अहूंकारी कहता है : मैं हसूंहासन पर! और लजसको 

तुम लवनम्र कहते हो, वह कहता है : मैं आपके चरणों की धूि--मगर हूं! कफर चरणों की धूि कभी भी तो मुकुट 

पर बैठ सकती है, देर क्या िगती है। चरणों की धूि को ककतनी देर िगती है मुकुट पर चढ़ जाने में! मुकुट पर 

चढ़ने की तरकीब ही है कक चरण से शुरू करो। ककसी की गदमन दबानी हो, पैर दबाने से शुरू करो। पहिे 

जनसेवक बन जाओ, पैर दबाओ, कफर कदल्िी पहूंच जाओगे। कफर गदमन दबाओ।  

गदमन दबानी हो तो पैर दबाने से शुरू करना। पैर दबाओगे, आदमी लनहचूंत हो जाएगा; कहेगा : भिा, 

जनता का सेवक है, सवोदयी है। दबाने दो, पैर ही तो दबा रहा है! तुम... जब तक नींद िग जाएगी तुम्हारी, 

वह पैर दबाने वािा बढ़ते-बढ़ते, बढ़ते-बढ़ते धीरे-धीरे गदमन दबा िेगा। जब गदमन दबा िेगा, तब तुम समझोगे 

कक सवोदयी जनता पाटी में सलम्मलित हो गया है; अब सवोदयी सवोदयी नहीं है। मगर तब तक बहत देर हो 

चुकी। अब गदमन से हाथ हटाना बहत मुलश्कि हो जाएगा। अब काफी देर हो चुकी। अब छूटना इतना आसान 

नहीं।  

तो वह जो पैर की धूि होने का दावा करता है, वह ककसी भी िण मुकुट पर लवराजमान हो जाएगा। वह 

उसी के लिए तो कर रहा है दावा। वह उसी के लिए तो झुक रहा है कक चिो कोई बात नहीं, झुके िेते हैं। अगर 

झुकने से रास्ता खुिता हो तो झुके िेते हैं।  

धार्ममक व्यलि का न तो कोई अहूंकार है और न कोई लनअहंकाटरता है। धार्ममक व्यलि यह कहता है कक मैं 

हूं ही नहीं, तो कैसा लनअहंकार और कैसा अहूंकार! परमात्मा है। वही है। उसका ही होना मात्र है। और 

स्वभावतः उसका होना परम बि से भरा है। सारी ऊजाम उसकी है। ऐसा अथम है इस सूत्र का : लनबमि के बि 

राम।  

लजस िण तुम लमट जाते, तुम लबिकुि शून्य हो जाते, लजस िण तुम जगह खािी कर देते हो--उस िण 

तुम्हारे भीतर नई हवाएूं बहती हैं, द्वार-दरवाजे खुिते हैं। ये नई हवाएूं परमात्मा की हैं। जब तुम अपना छोटा 

सा टटमटटमाता हआ दीया, गूंदा सा प्रकाश बुझा देते, तब तुम्हारे भीतर चाूंदनी उतर आती है, वह चाूंदनी 

परमात्मा की है।  

रवींद्रनाथ ने लिखा हैः एक रात बजरे पर देर तक सौंदयमशास्त्र पर कोई ककताब मैं पढ़ता रहा। एक छोटी 

सी मोमबत्ती को जिा कर, उसका टटमटटमाता प्रकाश, बामुलश्कि पढ़ पाता था। िेककन ककताब रुलचपूणम थी 
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और िगा रहा। आधी रात गए, ककताब बूंद की, थका-माूंदा मोमबत्ती बुझा कर फूूंकी। फूूंकते ही चमत्कृत हो 

गया। वह बजरे पर, नाव पर छोटा सा झोपड़ा. . . तत्िण जैसे ही मोमबत्ती फूूंक कर बुझाई, वह जो धीमी सी 

टटमटटमाती मोमबत्ती की रोशनी थी, वह जैसे ही बुझी, वैसे ही पूरा चाूंद बाहर था! द्वार-दरवाजे से, रूंध्र-रूंध्र 

से चाूंद की ककरणें भीतर आ गईं। चाूंदी नाचने िगी।  

रवींद्रनाथ को एक बोध हआ। उन्होंने अपनी डायरी में लिखा है कक आज मुझे एक बोध हआ : यह छोटी 

सी टटमटटमाती रोशनी चाूंद को भीतर न आने देती थी! यह छोटी सी टटमटटमाती रोशनी पूरे चाूंद को अटका 

दी थी, बाहर अटका दी थी, भीतर नहीं आने देती थी! इसके बुझते ही, यह िुद्र के लमटते ही लवराट भीतर चिा 

आया। अपूवम सौंदयम भीतर चिा आया! और मैं भी कैसा अूंधा, सौंदयमशास्त्र को ककताब में खोज रहा हूं!  

वे बाहर लनकि आए। पूरा चाूंद आकाश में! एकाूंत नदी पर बूंधा हआ बजरा! सब तरफ सन्नाटा! पिी भी 

सो गए! मनुष्यों का कोई पता नहीं। गाूंव-ग्राम सो गए। उस अपूवम सन्नाटे में, उस शाूंत लस्नग्ध रालत्र में--सौंदयम 

बरस रहा था। पहिे तो चाूंद की ककरणें भीतर आ गईं, जैसे ही मोमबत्ती बुझी, रूंध्र रूंध्र से! कफर जब चाूंद 

भीतर आ जाए तो तुम्हें बाहर िे जाएगा। जब चाूंद भीतर आ जाएगा तो उसी की ककरणों के सहारे तुम बाहर 

आ जाओगे। वह तुम्हें बाहर बुिाएगा। लनमूंत्रण लमि गया। अब तुम रुक न सकोगे।  

रवींद्रनाथ को बाहर आना पड़ा। थके-माूंदे थे, सोने की तैयारी कर रहे थे, इसलिए मोमबत्ती बुझाई थी; 

िेककन अब यह चाूंद जो बुिावा देने आ गया, ये जो भीतर आ गईं ककरणें इसकी, यह जो ककरणों का लतलिस्म, 

यह जादू भर गया कमरे में! वे बाहर लनकि आए।  

उस रात उन्होंने अपनी डायरी में लिखा कक जब तक मनुष्य के भीतर अहूंकार की मोमबत्ती जिती रहती 

है, तब तक परमात्मा प्रवेश नहीं कर पाता; बाहर अटका रहता है। और वह अहूंकार की मोमबत्ती में हम ककतने 

शास्त्र टटोिते हैं, ककतने शास्त्र खोजते हैं! और सत्य चारों तरफ मौजूद है और सत्य को हम खोजने लनकिते हैं। 

और सत्य ही सत्य है! सब तरफ वही है। और हम उसी को खोजने लनकिते हैं; जैसे कहीं और हो; जैसे कहीं और 

जाना हो!  

लनबमि के बि राम का अथम हैः तुम्हें यह समझ में आ जाए कक मैं नहीं हूं। यह दावा मैं का खो जाए। यह 

दावा ही है; इसमें कोई असलियत नहीं है। यह लसफम  ख्याि है। मगर ख्याि भी बड़ी असलियत िे िेते हैं। अगर 

बहत कदन तक ख्यािों को पकड़ कर हम बैठे रहें तो यथाथम बन जाते हैं। ख्याि ही है।  

तुम्हें अगर ककसी ने कह कदया कक इस रास्ते से मत गुजरना, यहाूं मरघट है। चाहे मरघट न हो. . .।  

मेरे एक लमत्र मेरे पास मेहमान थे। बनारस लवश्वलवद्यािय में मनोलवज्ञान के प्रोफेसर हैं। बस यूूं ही बात 

हो रही थी। मनोवैज्ञालनक हैं। और जब मैंने उनसे यह कहा कक लवचार अगर बहत कदन तक मन में बैठे रहें तो 

यथाथम हो जाते हैं। उन्होंने कहा : यह बात मुझे जूंचती नहीं। लसफम  लवचार कैसे यथाथम हो सकता है? यथाथम 

यथाथम है, लवचार लवचार है।  

मैंने कफर उनसे कुछ कहा नहीं। जब वे रात सोने गए, मैंने उनसे कहा : इस कमरे में जरा आप ख्याि से 

सोना। उन्होंने कहा : क्यों? मैंने कहा : इसमें एक... है तो बात ही, आप से कहनी 29ःः 15... , िेककन बता 

देनी ठीक है। कभी यहाूं कोई कब्र थी। मकान बनाने वािे ने कब्र तो लमटा दी है, मगर कब्र में जो रहने वािा था, 

वह गया नहीं। वह कभी-कभी रात में अभी भी आ जाता है।  

अरे, उन्होंने कहाः आप भी क्या बातें कर रहे हैं! आप जैसा आदमी और ऐसी बातें कर रहा है!  

मैंने कहा कक करनी तो नहीं चालहए, मैं करना भी नहीं चाहता। मैं खुद भी नहीं मानता था, िेककन जब 

प्रत्यि हआ, तो अब मजबूरी है। कफर आपको न बताऊूं , कफर सुबह आप कहें कक बताया नहीं, चेताया नहीं... । 

आप पहिी दफा इस मकान में आए हैं; जो इसमें आते हैं, उनको तो पता है। दुबारा आपको नहीं कहूंगा। और 

कफर मेरी बात माननी जरूरी नहीं। आप तो लनहचूंत सोइए, आप मत मालनए। मगर है और कभी-कभी चादर 
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खींचता है। कभी मुूंह से चादर उघाड़ देता है। कभी एकदम आकर सामने खड़ा हो जाता है। उन्होंने कहा : आप 

भी कहाूं की बातें कर रहे हैं! आप से मैंने कभी आशा ही नहीं की थी कक आप भूत-प्रेत में मानते होंगे।  

मैंने कहा : मैं क्या करूूं , मानता मैं भी नहीं हूं।  

कफर तो मैं सो गया। और रात दो बजे उन्होंने जो चीख मारी तो गया उनके कमरे में, वह बेहोश पड़े थे। 

पानी लछड़कवाना पड़ा, हवा करनी पड़ी, बामुलश्कि होश में आए। मैंने पूछा : क्या हआ? उन्होंने कहा कक हद 

हो गई, मैं भी मानता नहीं, मगर है कोई। बराबर मैंने उस कोने में खड़ा देखा। और जब मैंने खड़ा देखा तो मैं 

घबड़ा गया।  

मैंने कहाः कोई भी नहीं है। मैं लसफम  आपके प्रश्न का उत्तर कदया हूं। लवचार भीतर बैठ जाए तो यथाथम हो 

जाता है।  

वे तो बड़े नाराज हए। उन्होंने कहाः यह भी कोई बात हई! मेरी पूरी रात खराब कर दी और मैं इतना 

घबड़ा गया, मुझे तो ऐसा िगा जैसे हाटम-अटैक हो जाएगा या क्या होगा! मुझे तो ऐसा िग रहा था कक अब मैं 

चीख भी न सकूूं गा, जब वह सामने खड़ा था। कैसे चीख लनकिी, क्योंकक मैं इस घबड़ाहट में पड़ गया कक अब 

कोई न आया तो क्या होगा, पता नहीं यह क्या करे! ऐसे भी उत्तर कदया जाता है?  

मैंने कहाः ऐसे ही उत्तर कदया जाता है। और तो कोई उत्तर नहीं है। यह कोई भी नहीं है यहाूं। अब आप 

मजे से सो जाइए।  

उन्होंने कहाः नहीं, मैं आपके ही कमरे में आता हूं। अब आप ककतना ही कहो, इस कमरे में मैं सोने वािा 

नहीं हूं।  

पर मैंने कहाः यहाूं कोई भी नहीं। उन्होंने कहा : हो या न हो, मुझे सोना है, तो मैं इस झूंझट में नहीं 

पड़ता। यह कोई लववाद का मसिा नहीं, मुझे मेरी पूरी रात खराब मत करो। मैं बहत घबड़ा गया हूं।  

एक दफा तुम ककसी बात को स्वीकार कर िो, तुम्हारी स्वीकृलत के कारण ही हो जाती है। एक सम्मोहन 

पैदा हो जाता है।  

तुम्हारी हजूंदगी में बहत से यथाथम ऐसे ही हैं जो तुमने स्वीकार कर लिए हैं। बस स्वीकार कर लिए हैं। 

कर लिए, तो हैं। लजस कदन अस्वीकार कर दोगे, उसी कदन नहीं हो जाएूंगे।  

यह अहूंकार मनुष्य के सबसे बड़े सम्मोहनों में से एक है। यह सबसे बड़ी लहप्नोलसस है। यह हमने मान 

रखा है और जन्मों-जन्मों से इसको सम्हािा है, इसलिए बहत मजबूत हो गया है। है लबिकुि नहीं; हवा है, बस 

हवा है--िेककन बहत गहरे बैठ गया है। अफवाह है। तुम हो नहीं; तुम्हारा होना एक अफवाह है। िेककन इस 

अफवाह पर तुमने भरोसा कर लिया। भरोसा ही नहीं कर लिया, इसको सही लसि करने की तुमने सब तरह की 

चेष्टाएूं की हैं। और यह सही मािूम होता है। और कफर तुम लजनके बीच रहते हो, वे भी इसी अफवाह को मानते 

हैं। तो हम एक-दूसरे का पारस्पटरक सम्मोहन बढ़ाते रहते हैं।  

कफर, चौबीस घूंटे हमारी भाषा ऐसी है कक मैं शब्द का उपयोग करना ही पड़ता है। जब भी तुम मैं शब्द 

का उपयोग करते हो, कफर यह अहूंकार मजबूत होता है, कफर मजबूत होता है, कफर मजबूत होता है। इस पर 

रोज पतम-दर-पतम जमती चिी जाती है।  

जीवन के यथाथम इस झूठ के कारण कदखाई नहीं पड़ते। यथाथम परमात्मा है। अयथाथम तुम हो। यही तो 

अथम है, सूंत जब कहते हैं कक सूंसार माया है। सूंसार यानी ये वृि नहीं--ये लवचार। सूंसार यानी ये पहाड़-पवमत 

नहीं--यह अहूंकार। सूंसार यानी ये चाूंद-तारे, सूरज नहीं--ये तुम्हारे भीतर जो धारणाएूं, अफवाहें, कल्पनाएूं 

घनीभूत हो गई हैं। इन घनीभूत धारणाओं के लवसजमन का नाम ध्यान है, भलि है। और तब अचानक कदखाई 

पड़ता है कक सब तरफ राम का ही बि है। तुम में भी, औरों में भी--सब तरफ उसी एक का बि है।  

और स्वभावतः जब तुम नहीं बचते तो कफर कैसी दीनता! लनबमि के बि राम! तब जो भी होता है शुभ है, 

क्योंकक परमात्मा से होता है। जो भी होता है, सुूंदर है। उसके हाथ से असुूंदर हो ही कैसे सकता है! कफर तो मृत्यु 
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भी आती है तो वरदान है। अभी तो जीवन भी अलभशाप है। इस अहूंकार के कारण जीवन भी अलभशाप हो गया 

है। और कफर तो मौत भी आती है तो वरदान है। कफर तो वरदान ही घटते हैं; और कुछ घटता ही नहीं। कफर तो 

आशीष ही बरसते हैं; और कुछ बरसता नहीं, क्योंकक और कुछ बरस सकता नहीं।  

आज पराया हआ जा रहा है मुझसे मेरा अपनापन  

पथ भूिे राही सा व्याकुि भटक रहा मेरा जीवन  

िे अूंगड़ाई जगी वेदना, जाग गया सोया क्रूं दन  

डूब चिा लवश्वास जभी से टूट चिे मन के बूंधन,  

कैसे चिे साूंस की दुल्हन, लनपट अकेिी राहों में  

कदम कदम पर व्यथा ठगोनी लवषधर पाि गई 

आज उभर आयी अधरों पर कफर से सहमी करुण कथा  

वाणी से अलधकार माूंगता गीत अधूरे जीवन का  

देखो आज लबखर न जाए सूंलचत भावों की मािा  

टूट न जाए छूंद, अबोिी रह जाए मन की भाषा  

बुझी आरती थकी पुजाटरन, मूंकदर के पट बूंद हए  

कौन सुहालगन स्वणम-किश पर दीपक बाि गयी!  

बुझी आरती, थकी पुजाटरन, मूंकदर के पट बूंद हए  

कौन सुहालगन स्वणम-किश पर दीपक बाि गई!  

वह दीया बिता ही तब है, जिता ही तब है--जब तुम्हारे अहूंकार का सब हार जाता है, सब समाप्त हो 

जाता है, अहूंकार जब पूरी तरह परालजत होकर लगर जाता है, उसकी रेखा भी नहीं बचती।  

बुझी आरती, थकी पुजाटरन, मूंकदर के पट बूंद हए  

जहाूं िगता है कक अूंलतम पराजय आ गई, सब तरह से हार गए, सवमहारा--उसी िण. . . कौन सुहालगन 

स्वणम-किश पर दीपक बाि गई! उसी िण ककसी अज्ञात का दीया तुममें उतर आता है; ककसी अज्ञात की रोशनी 

तुम में उतर आती है। लनबमि के बिराम।  

लनबमि के बि राम में राम का ककसी तरह का उपयोग कर िेने की चेष्टा नहीं है। लनबमि के बि राम में 

राम के बि का कुछ शोषण कर िेने का आयोजन नहीं है। लनबमि के बि राम में केवि तथ्य की घोषणा है।  

इसीलिए तो अहूंकार तोड़ता है और आूंसू जोड़ देते हैं। अहूंकार दीवाि बन जाती है; आूंसू द्वार बन जाते 

हैं। क्योंकक आूंसू का अथम होता है : हारे हए, परालजत।  

बुझी आरती, थकी पुजाटरन, मूंकदर के पट बूंद हए  

अब अपने पर कोई भरोसा न रहा। अब अपने से कुछ हो सकेगा, इसकी कोई आशा भी न बची। अब 

सारी आशा, लनराशा हो गई; सारी योजनाएूं हताश होकर लगर गईं। अब कोई भलवष्य न बचा। लसफम  आूंख 

आूंसुओं से गीिी रह गई। लसफम  लवषाद, लसफम  सूंताप...  

बुझी आरती, थकी पुजाटरन, मूंकदर के पट बूंद हए  

जैसे आदमी ने अपना आत्मघात ही कर लिया, अब मैं नहीं हूं--और लजस िण यह आत्मघात घटता है कक 

मैं नहीं हूं, उसी िण समालध का दीया जि जाता है। यह बेबूझ घटना घटती है, यह रहस्यमय घटना घटती है। 

लजस कदन तुम नहीं होते, उसी कदन तुम्हारे भीतर परमात्मा नाचने िगता है। आूंसू की किा सीखो।  

यह जी चाहता है कक कुछ कर कदखाएूं,  

कोई नज्म लिखें, कोई गीत गाएूं  

जो यह भी न हो तो उसे याद करके  

ककसी कुूं ज में बैठ कर गम के आूंसू बहाएूं  
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मन तो करने का होता है। यह जी चाहता है कक कुछ कर कदखाएूं! मगर क्या कर कदखाओगे? कृत्य से 

कोई आदमी परमात्मा से नहीं जुड़ता, क्योंकक कृत्य तो कफर-कफर अहूंकार को ही मजबूत कर जाता है। इसलिए 

तुम क्या करते हो, इससे तुम धार्ममक नहीं होते; तुम क्या हो, इससे धार्ममक होते हो। कोई आदमी कहता है, मैंने 

दान ककया। कोई आदमी कहता है, मैंने मूंकदर बनाया। कोई आदमी कहता है कक मैंने गौ-शािा खोिी। कोई 

आदमी कहता है, इतने ब्राह्मणों को भोजन कराता हूं। कोई आदमी कहता है, देखो अनाथािय चिाता हूं, 

लवधवा आश्रम चिाता हूं, ऐसा-ऐसा . . . फेहटरश्त िूंबी है करने वािों की। मगर ये धार्ममक हैं?  

ये धार्ममक नहीं हैं। अभी इन्हें करने का ख्याि है। अभी ये कहते हैं कक मैंने धममशािा बनाई , मैंने मूंकदर 

बनाया! तो यह मूंकदर में जो इन्होंने मूर्तम रखी, यह मूर्तम इनके ही मैं की मूर्तम है, चाहे इसको राम कहो, चाहे 

कृष्ण कहो, चाहे महावीर, बुि कहो, कुछ फकम  नहीं पड़ता। अगर इस मूर्तम को जरा गहरे खोदोगे तो तुम इनका 

नाम ही लिखा हआ पाओगे। यह मूर्तम इनकी ही है। यह बुि के बहाने इन्होंने अपनी मूर्तम रख िी। अपने 

हस्तािर कर जाने की कोलशश कर रहे हैं। पत्थरों पर नाम लिख जाने की कोलशश कर रहे हैं--टटके कुछ, बचा 

रहे कुछ पीछे, याद रह जाए, इलतहास के पन्नों पर कहीं कोई छोटी टटप्पणी रह जाए।  

जब बोलधधमम चीन पहूंचा और सम्राट वू ने उससे कहा कक मैंने हजारों मूंकदर बनवाए और िाखों बुि की 

मूर्तमयाूं गड़वाईं और मैं सैकड़ों बौि लभिुओं को भोजन कराता हूं और मैंने सैकड़ों बौि शास्त्रों का अनुवाद 

करवाया है, मैंने अपना सारा खजाना धमम की सेवा में िगा कदया है--मुझे इससे क्या िाभ होगा? इसका क्या 

पुण्य होगा?  

जो और लभिु गए थे भारत से इसके पहिे, उन सबने उसकी खूब प्रशूंसा की थी कक सम्राट वू, आप 

चक्रवती हैं! आप जैसा धमम-राजा कभी नहीं हआ! आप राजाओं में भी महाराजा हैं! आपकी कीर्तम सदा रहेगी। 

आपका पुण्य बड़ा है। स्वगम में आपके लिए स्वणम-महि बनाए जा रहे हैं। आपकी प्रतीिा की जा रही है। आप 

सातवें स्वगम जाओगे। ऐसी-ऐसी बातें उन्होंने कही थीं। वू बहत प्रसन्न हआ था। और वू ने और भी ज्यादा मूंकदर 

बनवाए, और भी लभिुओं को भोजन करवाया, और भी शास्त्रों के अनुवाद करवाए, और भी िोगों को बौि धमम 

में दीलित करवाया। सम्राट वू ने चीन को बौि बनाया।  

िेककन यह बोलधधमम आया। यह कुछ और ढूंग का आदमी था। यह असिी आदमी था। ऐसे असिी 

आदलमयों के सामने खड़े होने में भी प्राण कूं प जाते हैं।  

जब बोलधधमम से पूछा वू ने, जो उसने हमेशा पूछा था और प्रशूंलसत होकर आनूंकदत होता था, जब उसने 

पूछा क्या होगा इसका पुण्य--बोलधधमम ने उसे ऐसे क्रोध से देखा, बोलधधमम ने उसकी आूंखों में इस तरह 

भयूंकरता से देखा कक जैसे कोई हसूंह खड़ा हो और खा जाने को तत्पर हो। उसने कहा कक पुण्य! कैसा पुण्य? 

नरक में न पड़ो तो बहत!  

नरक में न पड़ो तो बहत। वू ने कहा : महाराज, आप कहते क्या हैं? वह तो जैसे एक नींद से जागा। अब 

तक तो ककसी ने यह बात नहीं कही थी। उसने कहा : आप कहते क्या हैं? मैंने इतने धमम के कृत्य ककए और मैं 

नरक में न पड़ूूं तो बस. . .!  

बोलधधमम ने कहा : हाूं, इसमें पुण्य कुछ भी नहीं, धमम कुछ भी नहीं। कृत्य में धमम कैसा! क्योंकक कृत्य में तो 

करने वािा आ गया। कृत्य में तो अहूंकार आ गया। यह तो अहूंकार की ही सजावट चि रही है।  

वू थोड़ा नाराज हआ। उसने प्रश्न बदि कदया, उसने लवषय बदिा, क्योंकक और िोग भी खड़े थे, और यह 

आदमी कुछ अजीब सा मािूम पड़ता है! सम्राटों से इस तरह नहीं बोिा जाता। मगर उसे पता नहीं कक 

बोलधधमम लजस लचत्त की दशा में है, वह बुि की दशा है; वह ठीक वहीं हैं जहाूं बुि हैं। वे कुछ औपचाटरक बातें 

नहीं बोिेंगे।  

सम्राट वू ने लवषय बदिा, ताकक बात जरा फजीहत की न हो जाए। उसने कहा : कफर धमम की पलवत्रता के 

सूंबूंध में कुछ कहें। बोलधधमम हूंसा। उसने कहा कक धमम और पलवत्रता का क्या सूंबूंध! धमम यानी शून्यता। 
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पलवत्रता? पलवत्रता का क्या सूंबूंध धमम से? पलवत्रता--कफर वही अहूंकार। पलवत्रता-अपलवत्रता, पाप-पुण्य--

नाम ही बदिते हो, बात वही करते हो। नीलत-अनीलत, अच्छा-बुरा. . . धमम का अच्छे-बुरे से कोई सूंबूंध नहीं। 

धमम का सूंबूंध है शून्य-भाव से--न अच्छा न बुरा, न कुछ पलवत्र न कुछ अपलवत्र। मैं का अभाव--धमम।  

तब तो जरा सम्राट वू भी नाराज हो गया। उसने कहा : कफर आप कौन हैं? अगर धमम शून्य है, तो आप 

कौन हैं? यह जो मेरे सामने खड़ा बात कर रहा है, यह कौन है?  

बोलधधमम हूंसा और उसने कहा : मुझे पता नहीं। यह बड़ा अपूवम उत्तर है। उसने कहा : मुझे पता नहीं। 

पता भी हो तो मैं हो जाऊूं । मुझे कुछ पता नहीं। आप देख िो, यह कौन खड़ा है सामने! आप झाूंक िो, यह कौन 

खड़ा है सामने! मैं खुिा हूं, मेरे द्वार खुिे हैं; िेककन मैं कौन हूं, यह तो मुझे ही पता नहीं। यह तो ककसी को भी 

पता नहीं है।  

वू यह पूछ रहा था, नाराजगी में पूछ रहा था, कक आप कौन हैं महाशय, जो इस तरह के कठोर उत्तर 

कदए चिे जा रहे हैं? आप हैं कौन?  

और बोलधधमम कहता है, मुझे पता नहीं। मैं कौन हूं, तुम देख िो। मेरे द्वार खुिे हैं।  

काश वू में लहम्मत होती उन द्वारों में झाूंकने की, तो वह पाता महाशून्य। और उस महाशून्य में पाता 

ज्योलतममय परमात्मा को। िेककन वह न देख सका, वह िौट पड़ा। उसने कहाः यह आदमी अलशष्ट है और इसे 

राज-दरबारों के लनयमों का कोई पता नहीं। चूक गया अवसर।  

धमम का सूंबूंध कृत्य से नहीं है--शून्य से है--परम शून्य के भाव से है। इसलिए करने से कोई धार्ममक नहीं 

होता। तुम क्या करते हो, इससे धार्ममक नहीं होते--तुम क्या हो! तुम अगर शून्य हो तो धार्ममक हो। यही बात है 

इस वचन में : लनबमि के बि राम। लनबमि से अथम है : शून्य हो जाओ , तो पूणम उतरेगा। जहाूं शून्य है वहाूं पूणम 

उतरता ही है। शून्य यानी तुम और पूणम यानी परमात्मा।  

 

दूसरा प्रश्नः प्रश्नकताम दुकानदार है। उसे भिीभाूंलत पता है कक सुूंदर वस्तु की कीमत भी बड़ी होती है। 

कदक्कत यह है कक वह एक कूं जूस मारवाड़ी भी है। यह जानते हए भी कक सूंसार और मोि एक साथ नहीं सधते, 

उसका रस दोनों में है।  

 

कोई हजाम नहीं। दुकानदार होने में कोई हजाम नहीं। सूंसार में सभी दुकानदार हैं। दुकानें अिग-अिग 

होंगी, मगर सूंसार में सभी दुकानदार हैं। सूंसार में होने का ढूंग ही दुकानदारी है। और ककसी ढूंग से तो सूंसार में 

कोई हो ही नहीं सकता। कोई ज्ञान की दुकान करता है, कोई और सामान की दुकान; िेककन सभी दुकानदार हैं। 

इसलिए हचूंता न िो।  

और दुकानदार भी पहूंच जाते हैं। देखते हैं पिटू--लनरगुन बलनया! पिटू पहूंच गए। पिटू--राम का मोदी। 

पिटू पहूंच गए, तुम भी पहूंच जाओगे। कोई हचूंता की बात नहीं है।  

दुकानदार का अथम इतना ही होता है कक लहसाब-ककताब रखते हो। सो सभी रखते हैं। अहूंकार लहसाबी-

ककताबी है। दुकानदार का अथम होता है कक दो पैसे में चीज खरीदो और चार में बेच दो तो कुछ बचत हो जाए। 

दुकानदार का अथम होता है : कम दो और ज्यादा िो, तो कुछ बचत हो जाए। सभी िोग यही कर रहे हैं। और 

अच्छा है कक तुमने स्वीकार ककया, क्योंकक लजसने स्वीकार ककया वह पार जा सकता है। यह बात भी समझ में 

आ जाए कक मेरा लचत्त दुकानदार का है, लहसाबी-ककताबी है, गलणत में िगा रहता है, हमेशा लगनती करता 

रहता है कक कुछ ज्यादा न चिा जाए; ज्यादा आए सदा, जाए कम, आए ज्यादा। यह तो सभी की दशा है। लजस 

कदन इससे उिटी दशा होती है, उस कदन भि पैदा होता है। भि का अथम होता है : जाए ज्यादा, दूूं  ज्यादा, बूंटे 

ज्यादा। िूूं उतना ही लजतना मुझे जरूरी है। और दे दूूं  सब जो मेरे पास है। मेरा काम दो रोटी से चि जाए , तो 
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दो रोटी िे िूूं और दे दूूं  सब, पूरा खजाना िुटा दूूं ! वह जो मेरे अूंतरतम में उठे हैं, स्वर वे सब बाूंट दूूं। सारा प्रेम 

उूं डेि दूूं।  

प्रेमी उिटा दुकानदार है। बाूंटने में, देने में उसका रस है। दुकानदार कभी भी प्रेमी बन सकता है; जरा सी 

कदशा बदिने की बात है। अभी ज्यादा िेते थे, कम देते थे; जरा सी ही बदिने की बात है--कम िेने िगे, ज्यादा 

देने िगे, प्रेमी हो गए, भि हो गए। ऐसे ही तो पिटू लनरगुन बलनया परम लसि को उपिब्ध हआ। जरा सी 

दुकान के ही सूत्र को बदि िेने की बात है।  

मैं तुम्हें दुकान छोड़ कर भागने को नहीं कहता। मैं तुम्हें लसफम  इतना ही कहता हूं कक जहाूं तुम्हारे भीतर 

गलणत बैठा है, वहाूं प्रेम बैठ जाए।  

पूछा तुमने : "प्रश्नकताम दुकानदार है। उसे भिीभाूंलत पता है कक सुूंदर वस्तु की कीमत भी बड़ी होती है।"  

ठीक ही पता है, उलचत ही पता है कक लजतनी सुूंदर वस्तु होगी उतनी कीमत होगी। और जो परमात्मा 

को खोजने चिा है, उसे तो अपने को पूरा का पूरा कीमत में ही दे देना होगा, इससे कम में काम न चिेगा। तुम 

चाहो कक धन देने से परमात्मा लमि जाए, तो नहीं होगा। स्वयूं को देना होगा। अपने को पूरा ही उूं डेि देना 

होगा। वहीं अड़चन होती है। वहीं हमारा मन कहता है कक खुद को तो न देना पड़े और कुछ भी देने से चि जाए 

तो दे देंगे--जमीन दे देंगे, मकान दे देंगे, पत्नी-बच्चे दे देंगे, धन-द्वार दे देंगे; िेककन अपने को! अपने को दे कदया तो 

कफर िेने का मजा क्या! कफर िेने वािा कौन बचा! और यह परमात्मा कुछ ऐसा है कक लमिता ही तब है जब 

तुम अपने को दे देते हो। वहीं दुकानदार का मन अड़चन में पड़ता है। वहीं उसका गलणत हारने िगता है। वहीं 

कुछ उिटा गलणत शुरू होता है। अपने को ही दे दो, तभी परमात्मा लमिता है। ऐसे ही जैसे बूूंद सागर में लगरती 

है, तो अपने को गूंवा देती है--िेककन गूंवा कर ही सागर हो जाती है। और बीज जमीन में टूटता है तो अपने को 

गूंवा देता है--और अपने को गूंवा कर ही वृि हो जाता है। और कफर वृि में करोड़ों बीज िगेंगे और एक-एक 

बीज करोड़-करोड़ बीज को पैदा करता जाता है।  

वनस्पलतशास्त्री कहते हैं, एक बीज से पूरी जमीन हरी हो सकती है। एक जमीन क्या, सारी जमीनें हरी 

हो सकती हैं। क्योंकक एक बीज फूटता है तो करोड़ बीज, कफर एक और; करोड़ फूटते हैं तो करोड़-करोड़--

फैिता चिा जाता है। अनूंत लवस्तार है। एक छोटे से बीज में ब्रह्म का लवस्तार है। िेककन लमटना पड़ता है बीज 

को। वहीं अड़चन आएगी। और वहीं तुम्हें अड़चन आती है, ऐसा नहीं; सभी को आती है। इसलिए हचूंता मत 

िेना। दुकानदार हो या नहीं हो, सभी को अड़चन आती है। अपने को कैसे लमटाएूं!  

अहूंकार कहता है : अपने को बचा िो और परमात्मा को भी पा िो। यह नहीं हो सकता। क्योंकक अहूंकार 

ही बाधा है। यह तो ऐसे ही हआ कक कोई आदमी चाहे कक कमरे में अूंधेरा भी बच जाए और रोशनी भी जिा 

िूूं। रोशनी जिी तो अूंधेरा जाएगा। अूंधेरा बचाना है तो कफर रोशनी नहीं जिेगी। ये दोनों बातें साथ-साथ न 

हो सकें गी। असूंभव को करने की कोलशश मत करना। और मेरी ऐसी प्रतीलत है कक दुकानदार इस बात को समझ 

सकता है। दुकानदार के पास काफी समझ होती है। दुकानदार के पास इतना गलणत, इतना तकम  होता है कक वह 

तकामतीत की भी थोड़ी सी बात समझ िे। तकामतीत को समझने के लिए भी थोड़े तकम  की जरूरत होती है। जो 

बुलि के पार है, उसमें झाूंकने को भी बुलि की जरूरत होती है। और दुकानदार बुलि में जीता है।  

इसलिए इस बात को अड़चन मत मान िेना। इसका उपयोग करो। हर राह के पत्थर को सीढ़ी बनाओ। 

अब जहाूं हो, अगर दुकानदार हो, व्यवसायी हो, तो व्यवसाय को ही सीढ़ी बनाओ।  

अक्सर ऐसा होता है कक हम हर राह की सीढ़ी को पत्थर बना िेते हैं--बजाय पत्थरों को सीढ़ी बनाने के। 

हमारी दृलष्टयाूं बड़ी नकारात्मक हैं।  

"प्रश्नकताम दुकानदार है। उसे भिीभाूंलत पता है कक सुूंदर वस्तु की कीमत भी बड़ी होती है।" 

ठीक पता है। एक और बात पता कर िो कक यह जो परमात्मा है, इसकी कीमत बड़ी नहीं होती; इसकी 

कीमत अपने पूरे होने से चुकानी पड़ती है। और बड़ा मजा यह है कक हमारी कीमत ही क्या है, हमारा मूल्य ही 

क्या है! हम तो लसफम  अफवाह हैं। हम तो एक झूठ हैं।  
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मैंने सुना, मुल्िा नसरुद्दीन एक ट्रेन में सफर कर रहा था। उस कमरे में, फस्टम क्िास के उस डब्बे में मुल्िा 

था और दो सूंभ्राूंत मलहिाएूं थीं। एक मलहिा ने कहा दूसरी मलहिा से, कक तुम्हें भरोसा आए या न आए, िेककन 

मुझे सोने-चाूंदी से एिजी है। सोने-चाूंदी से एिजी! पहिी मलहिा जब यह बोिी तो दूसरी मलहिा थोड़ी 

चौंकी। उस मलहिा ने कहा कक अभी कि ही ऐसा हआ कक पलत सोने का एक हार िे आए। मैंने गिे में डािा 

और एिजी हो गई और मैं बेहोश हो गई। तुम मानो या न मानो. . .। िेककन दूसरी मलहिा ने कहा : यह मैं 

मानूूंगी, क्योंकक मुझे भी एिजी है। मुझे सोने-चाूंदी की एिजी नहीं है, हीरे-जवाहरात की एिजी है। अभी 

परसों ही तो पलत कदल्िी से िौटे हैं, एक नौ िाख का हार िे आए और मैंने पहना कक एकदम मैं बेहोश हो गई।  

ये दोनों की बातें चि रही थीं कक मुल्िा एकदम से लगरा और फशम पर चारों खाने लचत्त होकर बेहोश हो 

गया। दोनों मलहिाएूं घबड़ा गईं, चेन खींची, गाडम आया, और िोग भी आ गए, आस-पास के लडब्बों से िोग आ 

गए। बामुलश्कि पानी लछड़का, हवा की, ककसी तरह मुल्िा को होश में िाया। मुल्िा से पूछा : मामिा क्या? 

मुल्िा ने कहा कक मारे गए होते, अच्छा हआ आप िोग आ गए। मुझे झूठ की एिजी है। इसलिए मैं लस्त्रयों का 

सत्सूंग करता भी नहीं। सूंयोगवशात जान जाती थी। एक सीमा तक मैं झूठ बरदाश्त कर सकता हूं, उसके बाद 

कफर मुझे एिजी है, कफर मैं एकदम बेहोश हो जाता हूं।  

यह जो अहूंकार है, यह झूठ है, यह लबिकुि झूठ है। इसी झूठ में डूबे हए तुम बेहोश हो। तुम्हें सत्य की 

एिजी है। तुम झूठ से तो राजी हो; सत्य से तुम्हें अड़चन है। सत्य से एिजी कम हो, इसलिए सत्सूंग। इसलिए 

सत्य की सुनो, सत्य को गुनो, सत्य को सोचो, ध्याओ, लवचारो--ताकक धीरे-धीरे, धीरे-धीरे सत्य की एिजी कम 

हो जाए, और झूठ की एिजी बढ़े। तब तुम एक कदन पाओगे कक अहूंकार को परमात्मा के चरणों में चढ़ाते वि 

तुमने कोई मूल्य नहीं चुकाया है, लसफम  बीमारी छोड़ी है। परमात्मा मुफ्त लमि रहा है--बीमारी की कीमत पर 

लमि रहा है। परमात्मा मुफ्त लमि रहा है--झूठ की कीमत में लमि रहा है। जो तुम्हारे पास नहीं है, उसको 

छोड़ने से लमि रहा है।  

कफर से दोहरा दूूं  : जो तुम्हारे पास नहीं है, उसको छोड़ने से परमात्मा लमि रहा है। जो है--लमिता है--

उसे छोड़ने से--जो नहीं है। इससे सस्ता सौदा और क्या होगा! अगर तुम असिी दुकानदार हो तो मेरी बात तुम्हें 

समझ में आ जाएगी। इससे सस्ता सौदा और क्या होगा--जो नहीं है, उसको छोड़ने से लमिता है--वह, जो है!  

"कदक्कत यह है कक वह एक कूं जूस मारवाड़ी भी है।" 

मारवाड़ी होना ही काफी है, कूं जूस मारवाड़ी. . . तो कोई जरूरत ही नहीं है। ये दो-दो इकट्ठे क्यों? 

पुनरुलि क्यों करते हो? मारवाड़ी होना पयामप्त है। मगर कौन मारवाड़ी नहीं है! जहाूं िोभ है, वहाूं मारवाड़। 

देखा न, कि हम सुनते थे कक जहाूं शीि वहाूं अवध और जहाूं स्नेह वहाूं जनकपुरी! ऐसा ही समझो : जहाूं िोभ 

वहाूं मारवाड़। िोभी तो सभी हैं, सो सभी मारवाड़ी हैं। जब तक िोभ है, तब तक मारवाड़ के बाहर जाओगे 

कैसे? जो भी महत्त्वाकाूंिी है, मारवाड़ी है। जो भी िोिुप है, मारवाड़ी है। यह तो प्रतीक है। और जो भी िोभी 

है, कूं जूस होगा ही।  

कूं जूस का क्या अथम होता है? कूं जूस का अथम होता है... । िोभी का अथम होता हैः जो नहीं है वह लमिे। 

िोिुप का अथम होता है : जो मेरे हाथ में नहीं है, हाथ में आ जाए। कूं जूस का अथम होता है : जो हाथ में आ गया, 

वह लनकि न जाए। और तो कुछ मतिब नहीं होता। तो यह तो लबिकुि सूंगलत है दोनों की; एक ही तकम  का 

फैिाव है। जो मेरे पास नहीं है, वह मुझे लमि जाए--यह िोभ। कफर जब लमि गया, तो कहीं यह लमिा हआ 

हाथ से न लनकि जाए, क्योंकक और िोग भी तो झपटने को तैयार खड़े हैं। तुम अकेिे ही तो नहीं हो यहाूं। यहाूं 

बड़े प्रलतस्पधी हैं। सारी पृथ्वी मारवालड़यों से भरी है। कहाूं भागोगे, कहाूं बच कर जाओगे! और दूसरे भी झपट 
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रहे हैं। जैसा तुमने ककसी से झपट लिया है, दूसरे तुमसे झपटने को तत्पर बैठे हैं। जैसे ही तुम्हारे हाथ में आया 

कक झूंझट शुरू होती है।  

रामकृष्ण कहा करते थे, बैठे थे एक कदन मूंकदर के बाहर दलिणेश्वर में। उन्होंने एक चीि को उड़ते देखा। 

वह एक चूहे को िेकर उड़ रही थी। और उसके पीछे कई लगि िगे थे, और चीिें िगी थीं और झपटे्ट मार रही 

थीं उस पर। रामकृष्ण बैठे देखते रहे और उनके लशष्य भी बैठे थे। लशष्य भी देखने िगे। रामकृष्ण को ऐसा 

दत्तलचत्त देख कर उनको िगा कक जरूर कुछ महत्वपूणम बात होगी; वहाूं कुछ खास मामिा भी नहीं है। वह चीि 

एक चूहे को िेकर उड़ रही है। और लगि उस पर हमिे मार रहे हैं, और चीिें भी झपटे्ट मार रही हैं। कफर उस 

चीि ने वह चूहा छोड़ कदया। चूहे के छोड़ते ही सब लगि और सब चीिें--जो उस पर हमिा कर रहे थे--उसे 

छोड़ कर चिे गए। वे चूहे के पीछे चिे गए; इस चीि से उन्हें क्या िेना-देना था! वह चीि एक वृि पर बैठ 

गई।  

रामकृष्ण ने अपने लशष्यों से कहा : देखा! जब तक तुम ककसी चूहे को पकड़े हो, तब तक लगि तुम पर 

हमिा करेंगे। अब देखो, वह ककस मजे में बैठी है! लगरह हमारा सुन्न में, अनहद में लवसराम! अब वहाूं कोई नहीं 

है, सन्नाटा हो गया। अब कोई चीि हमिा नहीं करती, कोई लगि हमिा नहीं करता। अब उस चीि को पता 

चि रहा होगा कक यह मुझ पर हमिा कर ही नहीं रहे थे, इनका हमिा तो चूहे पर था। मैं भी चूहे को पकड़ 

रही थी, ये भी चूहे को पकड़ने के प्रलतयोगी थे, प्रलतस्पधी थे। चूहा छूट गया या छोड़ कदया--बात खत्म हो गई।  

िोभ का अथम हैः दूसरों के हाथ में जो है, वह मेरे हाथ में हो। कूं जूसी का अथम है : जो मेरे हाथ में है, वह 

मेरे ही हाथ में रहे, ककसी और के हाथ में न चिा जाए। कूं जूसी िोभ की ही छाया है और मजा यह है कक िोभी 

सदा दुखी रहेगा और कूं जूस सदा भयभीत। िोभी सदा दुखी रहेगा, क्योंकक ककतना ही तुम पा िो, बहत कुछ 

सदा पाने को शेष रह जाता है। वह जो नहीं लमिा है, वह पीड़ा देता है। उसका दूंश चुभता है, छाती में छुरी की 

तरह चुभता है। एक मकान तुमने बना लिया, इससे क्या होता है; बस्ती में हजार मकान हैं; और यही कोई 

बस्ती तो नहीं, और हजार बलस्तयाूं हैं। तुम ककतना कर िोगे? लजतना करोगे, वह सदा ही छोटा रहेगा--उसके 

मुकाबिे में, जो कक शेष करने को है। हजूंदगी छोटी है। यह सत्तर-अस्सी साि की हजूंदगी में ककतना कमाओगे? 

हमेशा पाओगे कक िुद्र ही हाथ में िगा। लजतना होना था उतना नहीं हो पाया। इसलिए िोभी सदा दुखी। 

िोभी कभी सुखी नहीं हो सकता। और कूं जूस सदा भयभीत, क्योंकक जो हाथ में है वह कोई छीन न िे! सारे 

िोग झपट्टा मारने को तैयार हैं। सब तरफ दुश्मन खड़े हैं।  

तुम देखते हो, गरीब का कौन दुश्मन है! दुश्मन अमीर के होते हैं। तुम्हारे पास कुछ हो, तब कोई दुश्मन 

होता है। तुम्हारे पास कुछ न हो तो कौन दुश्मन होता है! तुम देखते हो बस्ती में ही तुम्हारे राजनेता घूमता 

रहता था, कोई दुश्मन नहीं था। जैसे ही वह लमलनस्टर हो जाता है, कफर मुलश्कि खड़ी हो जाती है। कफर वह 

लनकि कर घूम नहीं सकता। कफर खतरा है, कफर लघराव होगा, आूंदोिन होगा, लवरोध में प्रदशमन लनकिेगा, 

पत्थरबाजी होगी, जूते फें के जाएूंगे।  

अभी देखा, मोरारजी भाई पर कोई जूते नहीं फेंकता था, अब िोग फेंकने िगे। फेंकें गे जूते। अभी पूना में 

ही कफूं के। कोई नहीं फेंक रहा था जूते, ककसी को प्रयोजन नहीं था। जब तक तुम्हारे हाथ में चूहा न हो, ककसी को 

कोई मतिब नहीं है। चूहा हाथ में आया कक सबको मतिब है, क्योंकक वह चूहा औरों को भी चालहए। तो जैसे 

ही तुम्हारे हाथ में पद हो, प्रलतष्ठा हो, धन हो, वैसे ही तुम अड़चन में पड़े, कफर उसकी रिा करनी पड़ती है। 

कफर सब तरफ से इूंतजाम करना पड़ता है कक कोई छीन न िे, कोई झपट न िे।  



417 

लजनके पास कुछ नहीं है, वे मजे से सो सकते हैं; िेककन लजसके पास कुछ है, वह कैसे सोए! इसलिए 

कूं जूस सो नहीं पाता। िोभ और कूं जूसी के बीच में फूंस कर, इन दो चाकों के बीच में, आदमी लपस जाता है। यह 

कोई बड़ी होलशयारी नहीं है।  

अगर तुम सच में होलशयार हो, तो पिटू की सुनो, समझो, जागो। मारवाड़ के बाहर लनकिो। यह भय 

का नरक ककसी सार का नहीं है। इस भय और िोभ के बीच क्या लमिा है? क्या लमिेगा?  

कफर तुम पूछते हो : "यह जानते हए भी कक सूंसार और मोि एक साथ नहीं सधते, उसका रस दोनों में 

है।" 

समझो। पहिी बात : रस तो एक ही है। दुलनया में दो रस नहीं हैं। रसो वै सः। वह परमात्मा रसरूप है। 

सूंसार में भी तुम उसे ही खोज रहे हो। सूंसार उसी को खोजने की गित कदशा है। जैसे नदी तो पलचम में है और 

तुम पूरब जा रहे हो--नदी की तिाश में। जा रहे हो नदी की तिाश में। तुम्हारी तिाश में कोई भूि-चूक नहीं 

है। तुम्हारी कदशा जरूर गित है। आकाूंिा तुम्हारी लबिकुि दुरुस्त है। मगर नदी तुम्हें  लमिेगी नहीं, क्योंकक 

नदी वहाूं है नहीं। सूंसार में भी आदमी उसी को खोज रहा है। यही मेरा लनरूंतर तुम से लनवेदन है। आदमी कुछ 

और खोजता ही नहीं, आदमी परमात्मा को ही खोजता है। और कुछ खोज ही नहीं सकता। और कुछ खोजने 

योग्य है ही नहीं। वही तड़प है--नाम कुछ भी रखो, कदशा कोई भी पकड़ो; िेककन हम सब परमानूंद को खोज 

रहे हैं, सलच्चदानूंद को खोज रहे हैं। भगवान कहो, ईश्वर कहो, ब्रह्म कहो। न देना हो नाम, मोि लनवामण कहो। 

कुछ भी नाम न देना हो, तो आनूंद ही कहो चिो। आनूंद शब्द ठीक है। मगर हर आदमी आनूंद ही खोज रहा है।  

कफर, दो तरह के िोग हैं। एक, जो गित कदशा में खोज रहे हैं और कभी न पाएूंगे। खोज-खोज कर थकें गे, 

टूटेंगे, मरेंगे, सड़ेंगे--और कभी न पाएूंगे। और कुछ िोग, जो ठीक कदशा में खोज रहे हैं। और मजा ऐसा है कक 

ठीक कदशा में मुड़ते ही लमिन हो जाता है।  

ऐसा समझो कक एक आदमी सूरज की तरफ पीठ करके भागा जा रहा है। सूरज की खोज में सूरज की 

तरफ पीठ ककए भागा जा रहा है। नहीं लमि रहा है सूरज, तो और तेजी से दौड़ रहा है। सोचता है : शायद तेजी 

से दौड़ने से लमिेगा। यह हमारा तकम  होता है। जब कोई चीज नहीं लमिती तो हम तेजी से दौड़ते हैं, स्पीड 

बढ़ाते हैं, गलत बढ़ाते हैं। खूब तेजी से दौड़ता जा रहा है। पूंख िगा लिए हैं, उड़ रहा है। मगर सूरज की तरफ 

पीठ है, सूरज नहीं लमिेगा। और लजस कदन उसको यह समझ में आ जाएगा, उस कदन िौटते ही मुड़ कर खड़ा 

होगा--और सूरज सामने है। मुड़ते ही सूरज सामने है।  

यही पिटू शब्द का अथम है : िौट पड़ना। गुरु ने उनको इसीलिए पिटूदास कहा। वलणक थे, सूंसार में डूबे 

थे। गुरु का बोध सुन कर उन्हें समझ आ गई, पिट पड़े तो पिटूदास कहा। एक िण में पिट पड़े। लहम्मतवर रहे 

होंगे। दुकानदार थे, िेककन दुकानदार होना उनकी आत्मा में प्रलवष्ट नहीं हो गया था। आत्मा अभी भी जुआरी 

की थी, लहम्मतवर की थी, िलत्रय की थी, योिा की थी। सुनी बात, समझी बात, िौट पड़े। एक िण में िौट 

पड़े।  

जैन शास्त्रों में उल्िेख है : एक युवक महावीर के वचन सुन कर घर िौटा। पुराने कदन की कहानी है; अब 

तो वैसा होता नहीं। तो उसकी पत्नी उबटन िगा कर उसे स्नानागार में स्नान करवा रही है। उसके शरीर पर 

मालिश कर रही है, उबटन िगा रही है, उसे स्नान करवा रही है। वह नग्न बैठा है, स्नान कर रहा है। उसकी पत्नी 

बात भी करती जाती है। वह कहती है कक महावीर को सुनने गए थे, मेरे भाई भी उन्हें सुनते हैं; मेरे भाई उनमें 

बड़ा रस िेते हैं, बड़ा सत्सूंग करते हैं। इतना ही नहीं उन्होंने यह भी तय कर रखा है कक कभी न कभी एक कदन 

वे सूंन्यास की दीिा िेंगे।  

वह युवक स्नान करते-करते हूंसने िगा। उसकी पत्नी ने कहा : आप हूंसे क्यों? अचानक आप हूंसे क्यों? 

क्या बात आ गई?  
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उसने कहाः मैं हूंसा इसलिए कक अगर महावीर की बात जूंच गई है तो कभी. . .! कभी का क्या सवाि 

है? अभी क्यों नहीं? कभी की बात का तो मतिब यह होता है : तेरा भाई िलत्रय नहीं है। मैं तो यही सोचता 

था, तू िलत्रय घर से आती है, ित्राणी है। तेरा भाई िलत्रय नहीं है?  

वह ऐसे मजाक ही में बात चि रही थी, मगर लबगड़ गई बात। कभी-कभी मजाक हखूंच जाता है िूंबा। 

पत्नी ने कहा : तुम कहते क्या हो? तो तुम क्या समझते हो तुम िलत्रय हो?  

वह उठ खड़ा हआ। दरवाजा खोि कर बाहर लनकिने िगा। उसकी पत्नी ने कहा : कहाूं जाते हो? नग्न 

कहाूं जाते हो?  

उसने कहा : बात खत्म हो गई।  

िलत्रय को छेड़ कदया। वह तो बाहर ही लनकि गया। उसने कहा : मैं सूंन्यस्त हो गया! बात खत्म हो गई। 

नग्न हूं ही, अब ऐसे ही चिा जाऊूं गा महावीर के पास।  

महावीर तो नग्न रहते ही थे। पत्नी लचल्िाने िगी। घर भर के िोग इकट्ठे हो गए, पड़ौस के िोग इकट्ठे हो 

गए। उन्होंने कहा : मजाक को इतना आगे नहीं खींचते। उसने कहा : बात ही खत्म हो गई। िलत्रय से मजाक 

करते ही नहीं। बात जूंच ही गई मुझे, कक मैं . . . आलखर मुझे भी तो महावीर की बात जूंची है। यह पत्नी ने मुझे 

याद कदिा दी, मैं उसका धन्यवादी हूं। जो बात जूंच गई, कफर कर िेनी है, कफर दाूंव पर िगा देना है।  

कफर वह सूंन्यस्त ही हो गया। कफर वह कदगूंबर मुलन हो गया। यह कथा मुझे प्रीलतकर िगती है। लहम्मत, 

साहस, दुस्साहस--जरा सी लचनगारी से प्रदीप्त हो जाता है। मजाक की बात भी कभी गहरी हो जाती है, साहस 

हो तो। और नहीं तो सदगुरु तुम्हारे लसर पर डूंडे मारता रहे, मारता रहे--और तुम झपकी खाते रहोगे और सोए 

रहोगे।  

"यह जानते हए भी कक सूंसार और मोि एक साथ नहीं सधते, उसका रस दोनों में है।" 

दो तो हैं ही नहीं, इसलिए दो में से तो रस हो नहीं सकता। वह भ्राूंलत छोड़ दो। मेरा सारा लशिण यही है 

कक एक ही है। हाूं, उसको पाने का ठीक ढूंग है और उसको खोने का भी एक ठीक ढूंग है। परमात्मा को खोने का 

ठीक ढूंग--सूंसार। और परमात्मा को पाने का ठीक ढूंग--सूंन्यास। परमात्मा को खोना हो तो उिझे रहो िुद्र 

बातों में, हजार बातों में, दो कौड़ी की बातों में उिझाए रहो अपने मन को; भागे रहो--यहाूं से वहाूं, इस िोभ 

में उस िोभ में, इस पद, उस आकाूंिा में, अहूंकार की मानो।  

अगर परमात्मा से बचना है तो अहूंकार सुलनलचत तरकीब है। कभी नहीं धोखा खाओगे। अगर परमात्मा 

से बचना है, अहूंकार की सुनो और अगर परमात्मा में थोड़ा भी रस है तो समझो कक सूंसार में रस लमिता कहाूं 

है, ककसको लमिा है, कब लमिा है! एक भी तो खबर नहीं है सकदयों-सकदयों में। इतने िूंबे इलतहास में एक 

आदमी भी तो गवाह नहीं है कक जो कह सकेः मुझे सूंसार में रस लमिा। चाहा सभी ने, लमिा ककसको! चाहोगे 

तुम भी, गूंवाओगे तुम भी--पाओगे नहीं। तो अगर लसफम  चाहने में ही बात हो तो तुम्हारी मजी। िेककन अगर 

पाना हो, अगर उत्सुकता पाने में हो, तो रस तो एक ही है--परमात्मा का।  

तुम जब अपनी पत्नी में डूबते हो या अपने पलत में डूबते हो, तब भी तुम परमात्मा का ही रस िेना चाह 

रहे हो। लसफम  तुमने जरा िूंबा रास्ता चुना है देह, कफर देह के भीतर मन है, और मन के भीतर आत्मा है--और 

आत्मा के भीतर परमात्मा लछपा है। तुम पत्नी की देह में ही उिझ गए, तो ऐसा हआ कक छीिने चिे थे प्याज 

की गाूंठ को, बस पहिी ही पतम उघाड़ पाए। पत्नी के मन तक पहूंचो--दूसरी पतम उघड़ेगी। पत्नी की आत्मा तक 

पहूंचो--तीसरी पतम उघड़ेगी। और पत्नी के भीतर भी तुम्हें परमात्मा के दशमन होंगे, पत्नी मूंकदर बन जाएगी। और 

जब तक पत्नी मूंकदर न बन जाए और पलत मूंकदर न बन जाए, तब तक समझना कक प्रेम था ही नहीं, वासना ही 

थी।  
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तुमने जहाूं भी खोजना चाहा है, वहीं परमात्मा को खोजो। दुकान पर ग्राहक आए तो उसकी आूंख में भी 

झाूंको और राम को तिाशो। और तुम चककत हो जाओगेः राम का ख्याि आते ही ग्राहक से तुम्हारा सूंबूंध बदि 

जाता है। अब तुम इसको िूट नहीं िेना चाहते। अब तुम इसकी लसफम  सेवा कर देना चाहते हो। राम आया 

दरवाजे पर, तो िूटना कैसे चाहोगे! तुम लसफम  सेवा कर देना चाहते हो। अगर तुम इससे दो पैसे िाभ भी िेते 

हो तो उससे कह देते हो कक दो पैसे िाभ िे रहा हूं, वह भी लसफम  इसीलिए कक तुम्हारी सेवा के लिए कि भी 

मौजूद रहूं; और कोई कारण नहीं है। तुम कि भी आओ तो मौजूद रहूं। तो तुम से दो पैसे िाभ भी िे रहा हूं। 

यह दस रुपए की चीज है, इसमें दो पैसे यह िाभ है।  

तुम्हारा ग्राहक से सूंबूंध बदि जाता है। यह ग्राहक अब ग्राहक न रहा--यह "राम जी" हो गए!  

ऐसे ही तो कबीर कपड़ा बेचने जाते थे। बेचते ही रहे आलखरी तक। भिों ने बहत कहा कक अब आप 

बेचते हैं, अच्छा नहीं िगता। हम इतने आपके सेवक हैं। आपको क्या कमी? आप कपड़ा बुनें अब इस वृिावस्था 

में और बाजार बेचने जाएूं, हमें बड़ी िज्जा आती है। िोग हमसे पूछते हैं कक तुम्हारा गुरु कपड़े बेचता है!  

िेककन कबीर कहतेः तुम मेरी तो सोचते हो, रामजीयों की भी तो सोचो! वे जो सदा से मेरा कपड़ा 

पहनने का रस िेते रहे हैं, उनका क्या होगा! वे मेरी प्रतीिा करते हैं। मैं लजतने प्रेम से कपड़ा बुनता हूं, कौन 

उनके लिए बुनेगा!  

कबीर जब अपने ग्राहक से भी बोिते थे तो उसे रामजी ही कह कर उद्बोलधत करते थे। कहते थे : राम 

जी, सम्हाि कर रखना, यह चदटरया बड़ी मेहनत से बुनी है। झीनी झीनी बीनी रे चदटरया! खूब जतन से बीनी 

रे चदटरया! यह ऐसी चदटरया नहीं है--इसमें राम-राम जप-जप कर भरा है। इसमें ध्यान उूं ड़ेिा है। यह हजूंदगी 

भर तुम्हारे साथ चिेगी। यह मैंने बड़े भाव से भरी है। यह तुम्हारे लिए ही बनाई है। मैं धन्यभागी कक तुम यह 

चादर िे जा रहे हो। राम ने पसूंद की, मैं अनुगृहीत!  

ऐसा कबीर का भाव था।  

दुकान पर ही बैठे-बैठे मूंकदर हो सकता है। बाजार में ही लहमािय आ सकता है। दृलष्ट की बात है। मगर 

एक ख्याि िे िो : रस तो एक ही है। उसी रस को स्मरण करो। और उस एक ही रस को सब तरफ खोजो। तब 

तुम पाओगे : कुछ जगह लमिता है, कुछ जगह नहीं लमिता। जहाूं नहीं लमिता, वह अपने-आप व्यथम होती 

जाएगी जगह।  

मनोवैज्ञालनक चूहों पर प्रयोग करते हैं, तो उनको एक भूि-भुिैया बना देते हैं। डब्बे... अनेक कटघरे बना 

देते हैं एक डब्बे में। और एक समझो कक बीस कमरे हैं उस डब्बे में--छोटे-छोटे कमरे। और सब में चूहा जा सकता 

है। कफर एक ही कमरे में उसका भोजन रखा है। तो वह पहिे सब कमरों में भागता है--इस कमरे में जाता है, 

उस कमरे में जाता है; कफर जब एक दफा उसको भोजन लमि जाता है, कफर उसको छोड़ो, उसका ढक्कन खोिा 

कक वह भागा और सीधा उसी कमरे में पहूंच जाता है। कफर तुम उसे धोखा नहीं दे  सकते। कफर वह यहाूं-वहाूं 

नहीं जाता। एक दो दफे भूि-चूक भी करता है। कफर धीरे-धीरे-धीरे लनकिा अपने कमरे से और सीधा वहाूं 

पहूंच जाता है जहाूं उसका भोजन रखा है।  

ऐसी ही लस्थलत है। यह जगत एक भूि-भुिैया है। यहाूं तुम सब जगह तिाश रहे हो, िेककन तिाश 

परमात्मा को रहे हो। जहाूं-जहाूं नहीं लमिता है, इतना तो समझदारी बरतो कक वहाूं-वहाूं दुबारा-दुबारा न 

जाओ। और मैं यह तुम से नहीं कहता कक एक बार न जाओ; एक बार जरूर जाओ, नहीं तो जानोगे कैसे? जरूर 

जाओ। भूि करनी ही पड़ेगी। नहीं तो भूि सुधरेगी कैसे? मगर एक भूि एक ही बार करो, दुबारा न करो। कफर 

जहाूं लमिता हो, उस कदशा में ज्यादा जाओ। धीरे-धीरे-धीरे सब तरफ जाना बूंद हो जाएगा। उसी एक रस में 

तुम डूबने िगोगे।  

िेककन याद रखो : रस एक ही है। सूंसार और परमात्मा दो नहीं हैं। सूंसार में भी वही समाया हआ है। 

अगर तुम गहरी खोज करोगे, प्राणपण से खोज करोगे तो उसे पा िोगे। बाहर भी वही लवराजमान है। िेककन 

बाहर पाने के पहिे उसे भीतर पा िेना आवश्यक है। नहीं तो बाहर पाना बहत मुलश्कि हो जाएगा। क्योंकक 
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भीतर तुम्हारे लबिकुि लनकट है। वहाूं पाना मुलश्कि हो रहा है तो बाहर तो दूर हो गया; यात्रा करनी पड़ेगी। 

पहिे भीतर उसकी झिक। पहिे अपने भीतर उससे लमिन, कफर सबके भीतर उससे लमिन होने िगता है।  

और इसे कि पर मत टािो। िलत्रय बनो। पिटू कहते हैं : राजपूत बनो। इसे कि पर मत टािो। कि का 

क्या भरोसा? कि तुम हो, न हो। कि तुम्हें जगाने वािा हो, न हो। कि यह सत्सूंग चिे, न चिे। कि पर मत 

टािो। जो करना है, आज कर िो, अभी कर िो।  

काि करै सो आज कर, आज करै सो अब  

पि में प्रिय होयगी, बहटर करोगे कब?  

मगर आदमी बड़ा उिटा है। इस बात के भी बड़े उिटे अथम िे िेता है।  

मैंने सुना, मुल्िा नसरुद्दीन की दुकान में अड़चन थी, दफ्तर में कटठनाई थी। ककसी मनोवैज्ञालनक से उसने 

पूछा कक क्या करूूं , कोई काम ही नहीं करता! तो उसने कहा : तुम यह तख्ती टाूंग दो अपने दफ्तर में िे जाकर : 

"काि करै सो आज कर, आज करै सो अब  

पि में प्रिय होयगी, बहटर करोगे कब?"  

यह तख्ती टाूंग दो। इससे जरा बोध आएगा।  

पाूंच-सात कदन बाद गया मनोवैज्ञालनक अपनी फीस की तिाश में। मुल्िा को बैठा देखा, लसर पर पट्टी 

बूंधी है, हाथ-पैर पर पिस्तर चढ़ा है। बड़ा उदास। दुकान भी कुछ टूटी-फूटी हाित में। पूछा कक नसरुद्दीन, क्या 

हआ? पटरणाम नहीं हआ तख्ती का?  

नसरुद्दीन ने कहा : पटरणाम हआ। यह देख रहे हो पटरणाम! पटरणाम हआ। वह जो खजानची था मेरा, 

िेकर भाग गया सब। "काि करै सो आज कर. . ." वह जो मेरा मैनेजर था टाइलपस्ट को उड़ा कर नदारद हो 

गया। और वह जो मेरा दरबान था, उसने मेरा लसर खोि कदया। पता चिाने पर पता चिा कक दरबान सदा से 

सोचता था कक कब इसका लसर खोि दूूं। जब उसने यह तख्ती देखी, उसको बोध आया। उसने सोचा, यह बात 

तो सच है; कि अगर प्रिय हो गई तो कफर कब करोगे! तो कर ही िो। जो लनबटाना है लनबटा ही दो। यही 

पटरणाम हआ। आपकी सिाह का बड़ा गजब का पटरणाम हआ। दुकान चौपट है। फीस िेने शायद आप आए हैं, 

हम ही चिे चिते हैं आपके घर, क्योंकक अब और कुछ फीस नहीं है।  

आदमी ऐसा ही है। गित को तो अभी कर िेता है; सही को कि पर टाि देता है। चोरी करनी हो तो 

अभी। क्रोध करना हो तो अभी। जब तुम्हें कोई गािी देता है तो तुम यह नहीं कहते कक कि करूूं गा क्रोध, 

सोचूूंगा, लवचारूूं गा, पत्नी-बच्चों से भी सिाह िूूंगा, कि करूूं गा क्रोध। जब तुम्हें क्रोध करना होता है तब तुम 

अभी करते हो। ककसी की हत्या करनी होती है तो अभी करते हो। और जब तुम्हें जीवन में कुछ शुभ का भाव 

उठता है, उमूंग उठती है--सूंन्यास िेना, कक ध्यान करना, कक प्राथमना में उतरना--तो तुम सोचते हो, सोचेंगे। 

सोचने का मतिब होता है टािोगे। टािने का मतिब होता है लहम्मत नहीं है।  

तो जो करना हो उसे कर िो। परमात्मा में रस है तो खोजो। और मैं तुमसे यह कहे देता हूं : कम से कम 

मेरे पास उठने-बैठने वािे सत्सूंलगयों को तो भूि कर भी यह भेद नहीं खड़ा करना चालहए सूंसार और परमात्मा 

का। यह दो की बात ही नहीं उठानी चालहए। मैं तो कहता हूं एक ही है। यह सूंसार भी उसी का है। सूंसार में भी 

वही लछपा है। अगर थोड़ी मेहनत करोगे तो वहाूं भी उसी को पाओगे। मगर वहाूं मेहनत करके पा सकोगे, बड़ी 

कटठन होगी बात। अपने भीतर सुगमता से पा िोगे। पहिे भीतर सािात्कार कर िो, कफर बाहर हो जाएगा।  

और कि पर टािो ही मत।  

आज जी भर कर देख िो तुम चाूंद को  

क्या पता यह रात कफर आए न आए  

दे रहे िौ स्वप्न भीगी आूंख में  

तैरती हो ज्यूूं दीवािी धार पर  
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ओंठ पर कुछ गीत की िलड़याूं पड़ीं  

हूंस पड़े जैसे सुबह पतझार पर  

पर न यह मौसम रहेगा देर तक  

हर घड़ी मेरा बुिावा आ रहा  

कुछ नहीं अचरज अगर कि ही यहाूं  

लवश्व मेरी धूि तक पाए न पाए  

आज जी भर कर देख िो तुम चाूंद को  

क्या पता यह रात कफर आए न आए।  

 

ठीक क्या ककस वि उठ जाए कदम  

काकफिा कर कूच दे इस ग्राम से  

कौन जाने कब लमटाने को थकन  

जा सुबह माूंगे उजािा शाम से  

काि के अदै्वत अधरों पर धरी  

हजूंदगी यह बाूंसुरी है चाम की  

क्या पता कि श्वास के स्वरकार को  

साज यह आवाज यह भाए न भाए  

आज जी भर देख िो तुम चाूंद को  

क्या पता यह रात कफर आए न आए।  

 

यह लसतारों से जड़ा नीिम नगर  

बस तमाशा है सुबह की धूप का  

यहाूं बड़ा-सा मुस्कुराता चूंद्रमा  

एक दाना है समय के सूप का  

है नहीं आजाद कोई भी यहाूं  

पाूंव में हर एक के जूंजीर है  

जन्म से ही जो परायी है मगर  

साूंस का क्या ठीक कब गाए न गाए  

आज जी भर देख िो तुम चाूंद को,  

क्या पता यह रात कफर आए न आए।  

 

स्वप्ननयना इस कुमारी नींद का  

कौन जाने कि सबेरा हो न हो  

इस दीये की गोद में इस ज्योलत का  

इस तरह कफर से बसेरा हो न हो  

चि रही है पाूंव के नीचे धरा  

और सर पर घूमता आकाश है  

धूि तो सूंन्यालसनी है सृलष्ट से  

क्या पता वह कि कुटी तक छाए न छाए  

आज जी भर देख िो तुम चाूंद को  

क्या पता यह रात कफर आए न आए।  

 

हाट में तन का पड़ा मन का रतन  

कब लबके ककस दाम पर अज्ञात है  

ककस लसतारे की नजर ककसको िगे  
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ज्ञात दुलनया में ककसे यह बात है  

है अलनलचत हर कदवस हर एक िण  

लसफम  लनलचत है अलनलचतता यहाूं  

 

इसलिए सूंभव बहत है, प्राण  

कि चाूंद आए चाूंदनी िाए न िाए  

आज जी भर देख िो तुम चाूंद को  

क्या पता यह रात कफर आए न आए।  

एक-एक िण बहमूल्य है; उसे िुद्र में मत गूंवाओ। एक-एक िण बहमूल्य है; उसे कौलड़याूं, कूं कड़-पत्थर, 

शूंख-सीपी बीनने में मत िगाओ।  

यह एक-एक िण परमात्मा का अनुभव बन सकता है।  

यह एक-एक िण समालध बन सकता है।  

और ध्यान रहे, उसी की तिाश है। सूंसार में भी तुम उसी को खोज रहे हो। जहाूं भी कोई खोज रहा है, 

उसी को खोज रहा है। जान कर खोजो, अनजान खोजो--वही की खोज चि रही है। जाग कर खोजो, सोए 

खोजो--उसी एक की तिाश और टटोि चि रही है। रस तो एक ही है : रसो वै सः! उस परमात्मा का ही रस!  

इस बात के प्रलत जैसे-जैसे तुम जागरुक होते जाओगे, वैसे-वैसे तुम पाओगेः बाजार तो रहा िेककन 

बाजार न रहा; दुकान तो रही, िेककन दुकान न रही; पटरवार तो रहा, िेककन पटरवार न रहा। पहिे जैसा कुछ 

भी न रहा। सब बदि गया। तुम बदिे कक सब बदिा। दृलष्ट बदिी कक सृलष्ट बदिी।  

तुम्हारी आूंख का ही सारा खेि है। और आूंख का ही सूंन्यास है। आूंख का ही सूंसार है। आूंख का एक ढूंग--

सूंसार; आूंख का दूसरा ढूंग--सूंन्यास। ऐसा सोच कर जो चिता है कक परमात्मा के अलतटरि कोई रस है, वह 

सूंसारी। और ऐसा सोच कर जो चिने िगा कक परमात्मा ही एकमात्र रस है, वही सूंन्यासी।  

 

आज इतना ही।   
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अजहूं चेत गूंवार 

इक्कीसवाां प्रवचन 

पिटू भगवान की गलत न्यारी 

 

सच्चे सालहब से लमिने को  

मेरा मनु लिहा बैराग है, जी।  

मोह लनसा में सोइ गई,  

चोंक परी उटठ जाग है, जी।।  

दोउ नैन बने लगटर के झरना,  

भूषन बसन ककया त्याग है, जी।  

पिटू जीयत तन त्याग कदया,  

उठी लवरह की आलग है, जी।। 13।।  

 

सालहब के दास कहाय यारो,  

जगत की आस न रालखए, जी।  

समरथ स्वामी को जब पाया,  

जगत से दीन न भालखए, जी।।  

सालहब के घर में कौन कमी,  

ककस बात को अूंते आलखए, जी।  

पिटू जो दुख सुख िाख परै,  

वही नाम सुधा-रस चालखए जी।। 14।।  

 

घर-घर से चुटकी माूंलगके; जी  

छुधा को चारा डाटर दीजै।  

फूटा इक तुम्बा पास राखौ,  

ओढ़न को चादर एक िीजै।।  

हाट-बाट महलजत में सोय रहौ,  

कदन-रात सतसूंग का रस पीजै।  

पिटू उदास रहौ जि सेती,  

पलहिे बैराग यलह भाूंलत कीजै।। 15।।  

 

जब मैं नाही तब वह आया,  

मैं, ना वह, यह कौन मानै।  

गूूंगे ने गुड़ खाई लिया,  

जबान लबना क्या लसफत आनै।।  

दटरयाव और िहर तो दोय नाहीं,  

समा और रोशनी कौन छानै।  
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पिटू भगवान की गलत न्यारी,  

भगवान की गलत भगवान जानै।। 16।।  

 

 

िो प्यारे पिटू की अमृतवाणी का अूंलतम कदन भी आ गया। ये वचन प्यारे थे। ये वचन हीरों जैसे 

चमकदार थे। ये वचन मात्र सुनने के लिए नहीं थे--गुनने के लिए थे। और गुनने के लिए ही नहीं, जीने के लिए 

थे। इन सीधी-साफ बातों में धमम का सारा सार पिटू ने कहा है। कुछ भी बचाया नहीं। मुट्ठी बूंधी नहीं रखी--

मुट्ठी पूरी खोिी है। खूब िुटाया! धन्यभागी हैं वे जो अपनी झोिी भर िें। अभागे हैं वे जो वूंलचत रह जाएूं।  

सदगुरु देते हैं। िेने वािे िे िेते हैं। नहीं िेने वािे चूक जाते हैं। और सदगुरु से चूक जाना इस जगत में 

सबसे बड़ा दुभामग्य है। क्योंकक सदगुरु से जो चूका, वह साहब से चूका। साहब से जोड़ने के लिए और कोई सेतु 

भी तो नहीं है। िेककन आदमी का अहूंकार ऐसा है--ऐसा मजबूत, ऐसा जहर से भरा, ऐसी पत्थर की दीवाि 

जैसा--कक जब भी कभी कोई अमृत वचन कान पर पड़े, तो अहूंकार उसे झुठिाने की कोलशश करता है। अहूंकार 

सब तकम  खोजता है उसके लवपरीत। अहूंकार अपने को बचाता है।  

और लजसने अपने को बचाया, उसने अपने को बुरी तरह खो कदया। जन्मों-जन्मों भटकेगा। अपने को 

बचाने में ही हम भटक गए हैं। अपने को बचाने से ही यह सारा सूंसार फैिता है। अपने को लमटाने से परमात्मा 

से लमिन होता है।  

इन वचनों को तुम तकम जाि में मत िे जाना। ये एक सीधे-सादे आदमी के वचन हैं। इनमें पाूंलडत्य नहीं है-

-प्रज्ञा के स्वर हैं। इनमें शास्त्रीय लवश्लेषण, तकम जाि, लसिाूंत, धारणाएूं, उनका लवस्तार नहीं है। इनमें सीधी 

हृदय पर चोट है। ये तीर हैं। अगर तुमने द्वार खोिा तो चुभ जाएूंगे सीधे हृदय में, बैठ जाएूंगे तुम्हारे अूंतस्ति 

में। बीज की तरह डूब जाएूंगे तुम्हारे प्राणों में। और जल्दी ही तुम पाओगे : वसूंत आता है। जल्दी ही तुम 

पाओगेः बीज अूंकुटरत होता है, बढ़ता है। हजार-हजार फूि िगते हैं और तुम्हारा जीवन सुवालसत हो जाता है।  

ये लसिाूंत नहीं हैं, जो पिटू ने कहे। ये बीज हैं। ये क्राूंलत-बीज हैं। ये तुम्हें आमूि बदि दे सकते हैं। तुम 

इन्हें लवचार मत समझना। लवचार तो मुदाम होते हैं। लवचारों से कौन कब बदिा है! लवचारों से थोड़ी सजावट 

भिा हो जाए, तुम्हारे ज्ञान का दूंभ थोड़ा बढ़ जाए... । लवचार वस्त्रों से ज्यादा नहीं हैं। सुूंदर वस्त्रों में तुम्हें सुूंदर 

होने का भ्रम पैदा हो सकता है। लवचार आभूषण हैं। ये लवचार नहीं हैं; ये क्राूंलत हैं। ये आग हैं। इनमें तुम जिोगे। 

और जो लहम्मतवर हैं वे ही इनमें प्रवेश कर सकें गे। इसलिए पिटू ने राजपूतों को ििकारा है, साहलसयों को 

पुकारा है।  

ख्याि रखना, कमजोर--लनबमि के अथम में नहीं है। लनबमि तो कमजोर होता ही नहीं। लनबमि के बि राम। 

लनबमि को तो राम का बि लमि जाता है। उससे ज्यादा शलिशािी तो कोई भी नहीं। कमजोर मैं कह रहा हूंःः 

भयभीत, भीरु, डरे हए िोग। एक कदम अज्ञात में नहीं िे सकते। अूंधेरे रास्ते पर जरा नहीं बढ़ सकते। ऐसे डरे 

हए िोग। और परमात्मा तो अज्ञात है।  

सूकफयों की कहानी हैः िैिा-मजनू। कहानी से तुम पटरलचत हो। िेककन उसमें जो सूफीयाना माधुयम भरा 

है, उससे तुम पटरलचत नहीं हो। मजनू है साधक, िैिा है भगवान। वह सूकफयों का प्रतीक है। क्योंकक सूफी 

परमात्मा को स्त्री के रूप में देखते हैं, प्रेयसी के रूप में देखते हैं। पुरुष के रूप में नहीं। िैिा प्रतीक है परमात्मा 

की। िैिा शब्द का अरबी में अथम होता है : रालत्र, घनी रालत्र। परमात्मा बड़ी अूंधेरी रात जैसा है।  

अूंधेरी रात में उतरने का साहस है, तो ही तुम मजनू हो सकोगे। और मजनू हो तो ही अूंधेरी रात में उतर 

सकोगे। मजनू ही िैिा को खोज सकता है। मजनू का अथम होता हैः दीवाना, पागि। कौन जाता है अूंधेरी रात 

में! कौन जाता है--अपने आूंगन की साफ-सुथरी दुलनया को छोड़ कर घने जूंगिों में भटकने! कौन जाता है--
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व्यवस्था को छोड़ कर अराजकता में उतरने! कौन जाता है नक्शों की दुलनया को छोड़ कर, नक्शे-रलहत अलस्तत्व 

में प्रवेश करने! कौन छोड़ता है सुरिा!  

जो सुरिा छोड़ देता है--वही सूंन्यासी। जो सुरिा को पकड़ कर जीता है, वही गृहस्थ है। घर यानी 

सुरिा का प्रतीक। अपनी जमीन है, अपना मकान है, अपनी दीवाि है, अपना द्वार, अपना दरवाजा। रात तािा 

मार कर सो जाते हैं। सुरिा है। धन जमीन में गड़ा है; पत्नी-बच्चे लनकट हैं, अपने पास हैं। दूसरों का क्या भरोसा 

है! बाहर कौन अपना है! सब अजनबी हैं। कौन धोखा दे जाए, ककसको पता है!  

गृहस्थ का अथम इतना ही नहीं होता कक जो घर में रहता है। वह तो ऊपरी प्रतीक है। गृहस्थ का अथम होता 

है : जो सुरिा में रहता है; जो असुरिा में जरा नहीं जाता; जहाूं देखता है अूंधेरा है, वहाूं से िौट आता है; जहाूं 

देखता है यहाूं खतरा है, वहाूं कदम नहीं मारता; जहाूं देखता है यहाूं जीवन दाूंव पर िगाना पड़ेगा, उस तरफ 

तो कफर कभी नहीं जाता; जहाूं कुछ भी दाूंव पर िगाना हो, जाता ही नहीं। कफर स्वभावतः अगर तुम कोल्ह के 

बैि की तरह जीते हो तो कुछ आचयम नहीं है। उसी रास्ते पर बार-बार पटरक्रमा काटते रहते हो--कोल्ह के बैि! 

जाना-माना रास्ता। जाने-माने ढूंग। सब सुरलित, सब व्यवलस्थत। कोई खतरा नहीं, कोई भय नहीं। घूमते रहते 

हो, घूमते-घूमते मर जाते हो। यह कोई जीवन नहीं है।  

जीवन तो अलभयान में है। जीवन तो वहाूं है जहाूं तुम रोज जाने-माने को छोड़ देते हो, जहाूं तुम रोज नए 

हो जाते हो। जीवन तो वहाूं है जहाूं तुम अपने बािक मन के आचयम को खोते ही नहीं; तुम सदा युवा बने रहते 

हो; तुम्हारी आूंखें सदा तिाशती रहती हैं, खोजती रहती हैं; तुम चुनौती की प्रतीिा करते हो--जीवन वहाूं है। 

सुरिा की नहीं--चुनौती की। कोई चुनौती आए। कोई कटठनाई उठे। क्योंकक कटठनाइयों की सीकढ़यों पर ही चढ़ 

कर कोई जीवन के उत्तुूंग लशखर पर चढ़ता है।  

चिा जाता हूं हूंसता खेिता मौज-ए-हवाकदस से  

अगर आसालनयाूं हों, हजूंदगी दुशवार हो जाए।  

अगर सब आसान ही आसान हो, हजूंदगी दुश्वार हो जाए, कफर जीना मुलश्कि है। यह सूंन्यासी का भाव 

है।  

चिा जाता हूं हूंसता खेिता मौज-ए-हवाकदस से  

ये जो तूफान उठते हैं, ये जो अूंधड़ आते हैं, यह जो सागर में बड़ी हिचि हो जाती है, नाव अब डूबी तब 

डूबी होने िगती है, यह मौजे हवाकदस, यह जो दटरया का तूफानी रूप है, यह जो दटरया का ताूंडव नृत्य है, 

इसमें अपनी छोटी सी डोंगी को िेकर--चिा जाता हूं हूंसता। जो हूंसता हआ चिता जाए... ।  

हर नया तूफान एक नया अलभयान है। हर नया तूफान एक नई चुनौती है। हर नया तूफान परमात्मा की 

तरफ से एक आमूंत्रण, कक उठ, इसके भी ऊपर ऊपर उठ।  

चिा जाता हूं हूंसता खेिता मौज-ए-हवाकदस से  

अगर आसालनयाूं हों, हजूंदगी दुशवार हो जाए।  

यह लचत्त है सूंन्यासी का। असुरिा ही जो जीवन बना िे, अज्ञात ही लजसकी धुन हो जाए--ऐसा मजनू। 

अूंधेरी रात लजसकी प्रेयसी हो जाए। िैिा लजसकी प्रेयसी हो जाए।  

तुमने अक्सर सुना है : परमात्मा प्रकाश है। तुमने बहत ही मुलश्कि से कभी सोचा होगा कक परमात्मा 

परम अूंधकार है। क्यों आदमी बार-बार कहता है परमात्मा प्रकाश है? इसलिए नहीं कक आदमी को पता है कक 

परमात्मा प्रकाश है, आदमी को कुछ भी पता नहीं। आदमी को परमात्मा का पता हो तो आदमी आदमी बचता 

ही नहीं; आदमी आदमी रह ही नहीं जाता, परमात्मा को जानते ही परमात्मा हो जाता है। लजसने उसे जाना, 

वही हो गया, वैसा ही हो गया। जानने में ही आदमी लवसर्जमत हो जाता है।  
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आदमी ने परमात्मा को तो जाना नहीं, िेककन आदमी दोहराता है बार-बार : परमात्मा प्रकाश है। अूंधेरी 

रात को तो कोई नमस्कार नहीं करता--न हहूंदू न मुसिमान, न ईसाई। सूयोदय को िोग नमस्कार करते हैं। 

सुबह को िोग नमस्कार करते हैं। सूयम-नमस्कार! क्यों? अूंधेरी रात उसकी नहीं? सूरज उसका है, माना; अूंधेरी 

रात ककसकी है? रोशनी उसकी है, माना; अूंधेरा ककसका है? और ख्याि करना, रोशनी की सीमा होती है, 

अूंधेरे की कोई सीमा नहीं। अूंधेरा ज्यादा परमात्मा का प्रतीक बन सकता है, क्योंकक अूंधेरा अनूंत है। रोशनी 

आती है, जाती है; अूंधेरा रहता है। दीया जिा िो, जिाना पड़ता है; बुझा दो, बुझाना पड़ता है। तुम दीया 

जिाओ, बुझाओ; अूंधेरे को न जिाते, न बुझाते हैं--अूंधेरा है। अूंधेरा बस है। दीया जि जाता है तो थोड़ी देर को 

लछप जाता है, कदखाई नहीं पड़ता; दीया बुझा कक कफर मौजूद है। अूंधेरा शाश्वत है।  

और तुमने अूंधेरे की शाूंलत देखी! शाूंलत ही अूंधेरे में है। इसीलिए तो रात अूंधेरे में तुम सो जाते हो, कदन 

में सोना मुलश्कि हो जाता है। लवश्राम अूंधेरे में है। इसलिए तो आूंख बूंद कर िेते हो, दीया बुझा देते हो, पदे 

डाि देते हो, अूंधेरा कर िेते हो--सो जाते हो। अूंधेरे में कहीं तुम भीतर अपनी गहराइयों में डूब जाते हो।  

रात लनद्रा के अूंधेरे में कहाूं जाते हो? जहाूं जाते हो, वहीं परमात्मा है। इसलिए पतूंजलि ने कहा हैः 

सुषुलप्त और समालध कुछ-कुछ एक जैसे हैं। गहरी नींद और समालध कुछ-कुछ एक जैसे हैं। जहाूं स्वप्न भी खो 

जाता है, वह समालध जैसा ही है। क्योंकक परमात्मा में डुबकी मार दी। इसलिए सुबह जाग कर तुम कहते होः 

ताजा हो गया! पुनरुज्जीवन लमिा! लजस रात गहरी नींद सो गए, लजस रात ऐसी नींद सो गए कक सपनों ने भी 

पूंख न मारे और सपनों ने भी चहि-पहि न की और सपनों की भी गलतलवलध न हई और सपनों का शोरगुि न 

मचा और सपनों की भीड़ न रही--लजस रात ऐसे सो गए, थोड़ी देर को ही सही, उस सुबह तुम ककतने ताजे 

होकर िौटते हो! ककतने जीवूंत! ककतने ज्योलतममय! जैसे कफर जगत नया हआ! जैसे कफर से जन्म हआ! और जब 

ककसी रात ऐसा नहीं हो पाता और सपने अपनी भीड़ मचाए रखते हैं और तुम्हारे चारों तरफ उछिते-कूदते ही 

रहते हैं, उनकी बूंदरों जैसी जमात तुम्हें रात भर नहीं छोड़ती--उस सुबह तुम थके-माूंदे उठते हो--उससे भी 

ज्यादा थके-माूंदे, लजतने तुम तब थे जब तुम लबस्तर पर सोने गए थे। क्या हआ? समालध की वह जो थोड़ी सी 

घटना घटनी थी, नहीं घटी। परमात्मा से जो थोड़ा सा प्रसाद नींद में लमि जाता, वह भी न लमिा।  

अूंधेरा, गहरा अूंधेरा--लवश्राम का प्रतीक है।  

और भी ख्याि करना : गहरे अूंधेरे में ही सृजन का आलवभामव होता है। बीज फूटता है--जमीन के अूंधकार 

में। बीज को ऐसे जमीन के ऊपर रख दो, न फूटेगा। उसे दबाना पड़ता है जमीन के अूंधकार में। जहाूं रात हो 

जाती है, अूंधेरा हो जाता है--वहाूं बीज फूटता है, वहाूं जन्म होता है।  

ऐसे ही बच्चे का जन्म होता है माूं के गभम में; वहाूं गहन अूंधकार है। वहाूं कोई रोशनी नहीं जाती। वहाूं 

जन्म होता है। गहरे अूंधकार में जन्म, जीवन का आलवभामव होता है।  

बहत कम िोगों ने िेककन परमात्मा को अूंधकार की तरह सोचा। िोगों ने सदा सोचा प्रकाश की तरह। 

क्यों? इसलिए नहीं कक परमात्मा प्रकाश ही है। परमात्मा प्रकाश भी है। िेककन िोगों ने इसलिए सोचा कक 

िोग भयभीत हैं अूंधेरे से। िोग ग्रस्त हैं। इसलिए िोगों ने सोचा परमात्मा प्रकाश है। इसलिए शास्त्र दोहराते 

हैंःः परमात्मा रोशनी है, परमात्मा प्रकाश है। क्योंकक प्रकाश में तुम्हें भय कम िगता है, अूंधेरे में भय ज्यादा 

िगता है। यही जगह, यही स्थान, अगर रोशनी है, तुम कम भयभीत; और अूंधेरा हो जाए, तो तुम ज्यादा 

भयभीत। अकेिे भी हो, दीया जिता हो तो तुम कम भयभीत; दीया बुझ जाए तो तुम बहत भयभीत। क्यों? 

अूंधेरे में कुछ कदखाई नहीं पड़ता--क्या क्या है? अूंधेरे में कुछ कदखाई नहीं पड़ता--कौन-कौन है? अूंधेरा सब 

सीमाओं को मेट देता है और सभी चीजों को गड्डमड्ड कर देता है। और अूंधेरे में सीमाओं का जो भेद है वह 
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लविीन हो जाता है। अूंधेरे में सब चीजें असीम में िीन हो जाती हैं, सीमाएूं खो जाती हैं। घबड़ाहट पैदा होती 

है।  

अूंधकार से जो दोस्ती बनाने में समथम है--वही सूंन्यासी।  

इसलिए िैिा का अथम बड़ा प्यारा हैः अूंधेरी रात! अूंधेरी रात की तिाश! अज्ञात की तिाश!  

और ख्याि रखना कक सूरज भी उसका है, रोशनी भी उसकी है। मैं यह नहीं कह रहा हूं कक रोशनी उसकी 

नहीं है। सब उसका है। रोशनी भी उसकी है। िेककन आदमी क्यों जोर देता है कक रोशनी है परमात्मा। आदमी 

अपने भय के कारण जोर देता है। घबड़ाहट के कारण। और जो घबड़ाता है, उसका ईश्वर से कोई सूंबूंध नहीं हो 

पाता।  

पिटू के ये प्यारे वचन तुमने सुने! थोड़ी लहम्मत करो। थोड़ा पिटू के साथ अज्ञात की यात्रा में उतरो।  

"सच्चे सालहब से लमिने को  

मेरा मन लिहा बैराग है, जी।"  

पिटू कहते हैं : मैं सूंन्यस्त हो गया। सच्चे साहब को लमिने को!  

फकम  समझो।  

कुछ िोग सूंसार इसलिए छोड़ते हैं कक सूंसार बुरा है; इसलिए छोड़ते हैं कक सूंसार पाप है; इसलिए 

छोड़ते हैं कक सूंसार में दुख ही दुख है। यह नकारात्मक सूंन्यास हआ। कुछ िोग इसलिए सूंन्यास िेते हैं और 

सूंसार छोड़ते हैं कक सूंसार में सुख है, पर िणभूंगुर। चख लिया। लजतना सूंसार में लमि सकता था, जान लिया। 

उतने से मन भरता नहीं। उससे प्यास लमटती नहीं--और बढ़ती है। उससे आग में और घी पड़ता है। सूंसार में 

देख लिए, सुख के थोड़े से कण बरसते हैं, कभी-कभी कोई बूूंद पड़ जाती है, सूंसार के रेलगस्तान में भी कभी-

कभी वषाम होती है--ज्यादा नहीं, इूंच-दो-इूंच, कभी-कभी बूूंदाबाूंदी हो जाती है--िेककन उन बूूंदों से एक बात 

समझ में आ गई कक जि होता है और जि के सरोवर भी कहीं होंगे, जहाूं से ये बादि उठते हैं। और अगर एकाध 

बूूंद लगर सकती है, तो कफर कहीं जि के अखूंड स्रोत भी होंगे। उनकी तिाश में लनकिता है साधक।  

फकम  समझो।  

एक तो साधक ऐसा होता है, जो सूंसार में दुख पाया। दुख पाया, इसलिए सूंसार छोड़ देता है, क्योंकक 

यहाूं दुख ही दुख हैं, क्या रखा है इसमें! इसका छोड़ना नकारात्मक है। इसके छोड़ने में उदासी होगी। इसके 

छोड़ने में बड़ी लनराशा होगी। इसके छोड़ने में बड़ी हताशा होगी। यह छोड़ कर प्रसन्नलचत्त नहीं होगा। दुख को 

छोड़ कर क्या कोई प्रसन्नलचत्त होगा। और इसने सूंसार में कोई सुख तो जाना नहीं, इसलिए यह भरोसा भी कैसे 

करे! इसने एक बूूंद भी तो नहीं जानी इस मरुस्थि में, यह भरोसा भी कैसे करे कक कहीं दूर लहमािय में लछपा 

मानसरोवर भी होगा। इसका भरोसा भी डगमगाता होगा।  

यही भि और साधारण धार्ममक व्यलि में भेद है। भि छोड़ता है सूंसार को--इसलिए नहीं कक यहाूं दुख 

ही दुख है, बलल्क इसलिए कक यहाूं सुख तो है, पर िणभूंगुर है। यहाूं सुख तो है, िेककन बस बूूंदाबाूंदी होती है। 

अब बूूंदाबाूंदी में कब तक बैठे रहें। नहाना भी नहीं हो पाता, हृदय की प्यास भी नहीं बुझती, आत्मा लनममि भी 

नहीं हो पाती। मगर बूूंदों ने इतना भरोसा दे कदया कक सुख कहीं होता है, सुख का भी कोई अलस्तत्व है। अब हम 

उसकी तिाश में चिें, जहाूं से ये बादि उठ कर आते हैं, जहाूं से यह बूूंदाबाूंदी आती है--उस सागर की खोज में 

लनकिें।  

तो भि बड़ी आस्था से जाता है। ज्ञानी बड़ी लनराशा से जाता है। ज्ञानी सोचता है : हो न हो, भगवान है 

या नहीं! सूंसार तो देख लिया, व्यथम पाया; अब देख िें, यह भी खोज करके देख िें, शायद हो, शायद न हो। 

ज्ञानी के भीतर एक सूंदेह बना ही रहता है। भि बड़ी आस्था से जाता है। वह कहता है : इस सूंसार में भी था। 

थोड़ा था। भगवान कभी-कभी झाूंका था। कहीं-कहीं लखड़की खुि गई थी। और िण भर को। ताजी हवा आई 

थी। कभी-कभी सुवास नासापुटों में भर गई थी। भगवान यहाूं भी था, िेककन बड़े पदों में था, पदामनशीन था, 
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घूूंघट और घूूंघट, और घूूंघट... । मगर कभी-कभी घूूंघट उठे थे और उसकी आूंख में आूंख लमि गई थी। अब हम 

लबना घूूंघट के परमात्मा को पाना चाहते हैं। उसमें आस्था है। उसमें भरोसा है। उसमें उमूंग है। वह इतनी बात 

जान कर ही चिता है कक परमात्मा है। सूंसार में उसने परमात्मा की थोड़ी सी झिक पा िी, दूर से सही, बहत 

दूर से सही, हजार कोस से सही, मगर थोड़ी सी झिक पाई है। जैसे कक हजारों मीि से भी तुम चाहो, ककसी 

खुिे कदन में जब आकाश में बादि न हों और सूरज साफ-साफ हो, तो लहमािय के उत्तुूंग लशखर कदखाई पड़ 

जाते हैं। उन पर जमी हई कुूं वारी बफम , पड़ती हई सूरज की ककरणें और लबखरती चाूंदी बहत दूर से कदखाई पड़ 

जाती है। सपना जैसा ही है, मगर खोज शुरू होती है।  

फकम  समझना।  

एक आदमी फूिों की तिाश में लनकिा, क्योंकक सूंसार में काूंटे ही काूंटे पाए; अब सोचता है : चिो 

परमात्मा में खोज कर देख िें, शायद फूि वहाूं हों। एक आदमी फूिों की तिाश में लनकिा, क्योंकक सूंसार में 

कुछ फूि पाए; काूंटे बहत थे, मगर कभी-कभी कोई गुिाब भी लखिा था काूंटों पर। इसके लिए परमात्मा 

"शायद" नहीं है। अब यह एक ऐसे गुिाब की तिाश में लनकिा है, जहाूं फूि ही फूि लखिते हों। और जहाूं काूंटे 

न हों। ऐसे गुिाब भी होते हैं, लजनमें काूंटे नहीं होते। इन दोनों की खोज में फकम  होगा। वही पिटू कह रहे हैं : 

"सच्चे सालहब से लमिने को  

मेरा मन लिहा बैराग है, जी।"  

मैंने जो वैराग्य लिया, जो सूंन्यास लिया, उसमें सूंसार को छोड़ देने का उतना सवाि नहीं है, लजतना 

परमात्मा को खोजना है। सूंसार के प्रलत लवरलि है, ऐसा नहीं, परमात्मा के प्रलत अनुरलि है, ऐसा।  

बड़ा फकम  है। थोड़ा सा कदखाई पड़ता है शब्दों में, फकम  जमीन-आसमान जैसा है। यह सूंसार भी उसका है।  

ऐसा ही समझो कक तुमने ककसी सूंगीतज्ञ का टरकाडम सुना, ग्रामोफोन पर सुना। टरकॉडम टरकॉडम है। टरकॉडम 

में भरा हआ सूंगीत भी बस कामचिाऊ सूंगीत है। िेककन इससे खबर तो लमिी कक सूंगीतज्ञ कहीं है। ककसी की 

वाणी पकड़ी गई है, वह वाणी कहीं होगी। तुमने टरकाडम सुना, अब तुम सूंगीतज्ञ की खोज में चिे। तुम्हारे पैरों 

में बि होगा।  

इसलिए पिटू कहते हैं : "जैसे बारात चिी उमूंलगके।"  

उमूंग से भरी बरात चिी। हम दुल्हा बने और दुल्हलनया की खोज में लनकिे।  

कबीर ने कहा हैः राम मेरी दुल्हलनया! बड़ी उमूंग से बरात चि रही है। पक्का भरोसा हैः दुल्हन है। दूर से 

देखी थी झिक, या कक तस्वीर देखी थी, या कक दपमण में देखी थी, मगर दुल्हन है। उसके होने में कोई रत्ती भर 

सूंदेह नहीं है। उसका होना सुलनलचत है। उसका होना इतना सुलनलचत है कक भि अपने को गूंवाने को तैयार है-

-उसे पाने को। उसका होना अपने होने से ज्यादा सुलनलचत है। यह जीवन को देखने की लवधायक दृलष्ट।  

एक नकारात्मक दृलष्ट है--लनगेटटव। दुख है। सूंसार में दुख ही दुख है। छोड़ दो। सूंसार को छोड़ोगे तो 

परमात्मा लमिेगा। ऐसा आश्वासन समझो। सूंदेह तो रहेगा। जब यहाूं सुख नहीं है, उसके बनाए हए सूंसार में 

सुख नहीं है, तो उसमें भी पता नहीं हो या न हो। और जब उसने ऐसा दुख-भरा सूंसार बनाया है, तो वह सुख-

भरा कैसे होगा! ये सब सवाि उठें गे हीः सुखी आदमी इतना दुखी सूंसार बनाता है? लजसके भीतर आनूंद बरस 

रहा हो, वह ऐसी कहानी लिखेगा, दुख भरी? ऐसा नाटक रचेगा दुख भरा? सूंदेह तो यही होता है कक कोई 

परमात्मा नहीं है, यह लसफम  दुघमटना है। दुघमटना ही इतनी दुख भरी हो सकती है। इसके पीछे कोई चिाने वािा 

नहीं है; कोई हाथ नहीं है इस लवराट उपद्रव के पीछे। दुख है, उपद्रव है। इसके पीछे कोई सूंयोजक नहीं है। या 

कभी रहा होगा तो अब मर चुका है।  

जैसा नीत्शे ने कहा कक ईश्वर मर गया है, कभी रहा होगा। चिो मान िेते हैं, कभी रहा होगा; क्योंकक 

यह सब है तो ककसी ने बनाया होगा। िेककन बनाने वािा मर चुका है। यह सब इतनी अव्यवस्था, इतना दुख, 
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इतनी पीड़ा! यहाूं पीड़ा पर पीड़ा उठती आती है, दुख पर दुख िगता जाता है। यहाूं कभी सुख की एक ककरण 

कदखाई नहीं पड़ती। तब भी कोई आदमी वैराग्य िेता है। उसका वैराग्य नकारात्मक होगा। उसके वैराग्य में 

परमात्मा का अनुराग नहीं है। उसके वैराग्य में लसफम  सूंसार की उपेिा, सूंसार का लनषेध है। उसके वैराग्य में 

लसफम  सूंसार का लवरोध है। सूंसार के प्रलत दे्वष है उसके वैराग्य में; परमात्मा के प्रलत प्रेम नहीं।  

परमात्मा के प्रलत प्रेम तो तभी सूंभव है जब सूंसार को भी तुमने सहज भाव से स्वीकार ककया हो, 

अूंगीकार ककया हो; इसमें भी कुछ फूि लमिे हों। नहीं चिो फूि तो फूि की पूंखुरी ही, कुछ लमिा हो--तो 

भरोसा आए। दूर की ध्वलन सुनाई पड़ी हो, छाया कदखाई पड़ी हो जि में, मगर कुछ कदखाई पड़ा हो, कुछ 

अनुभव हआ हो। और अनुभव यहाूं हो सकता है, क्योंकक कृत्य में कताम मौजूद होता है। नृत्य में नतमक मौजूद 

होता है।  

"सच्चे सालहब से लमिने को  

मेरा मनु लिहा बैराग है, जी।  

मोह लनसा में सोई गई,  

चोंक परी उटठ जाग है, जी।।"  

"मोह लनसा में मैं सोइ गई।"  

इस सूंसार में मैं सो गया था, खो गया था, मूर्च्छमत हो गया था, प्रमाद से भर गया था, झपकी िग गई 

थी। मेरा सूंन्यास लसफम  आूंख का खुि जाना है। अब मैं जाग पड़ा हूं। अब मैं ऐसा आूंख बूंद ककए-ककए नींद-नींद 

में न चिूूंगा; अब मेरी आूंखें खुि गई हैं। बस इतना ही फकम  है।  

सूंसारी में और सूंन्यासी में इतना ही फकम  है कक एक आूंख बूंद ककए चि रहा है और एक आूंख खोि कर 

चि रहा है। जगह तो यही है। यही मकान, यही बाजार, यह मूंकदर-मलस्जद, यही िोग, यही पत्नी, पलत, बच्चे, 

पटरवार--सब यही है। फकम  इतना है कक सूंन्यासी आूंख खोि कर चि रहा है। और आूंख खोिना इतना बड़ा फकम  

है कक और फकम  क्या माूंग सकते हो! और ज्यादा फकम  होता ही नहीं। बस पिक खुिने और बूंद होने का फकम  है। 

जरा सा फकम  है।  

"मोह लनसा में सोइ गई  

चोंक परी उटठ जाग है, जी।"  

तो पिटू कहते हैंःः कुछ और खास नहीं हो गया, एक नींद िग गई थी, एक सपना देखा था। एक मोह 

की तूंद्रा पकड़ गई थी। मेरे-तेरे का भाव पकड़ गया था। मैं हूं, मेरा है--ऐसे सूंसार का जन्म हो गया था। "मोह-

लनसा" में स्मरण न रहा था कक क्या वस्तुतः है। अपनी कल्पना को ही सच मानने िगा था।  

तुम रोज तो करते हो यही। रात सपना देखते हो, सपने में भूि जाते हो कक यह सपना है। सपने में याद 

ही नहीं आती कक यह सपना है। सपने में िगता है कक यही सच है--सब सचों का सच। सुबह जाग कर कफर हूंसते 

हो, अपने पर हूंसते हो। हैरानी होती है, भरोसा नहीं आता कक मैं भी कैसा मूढ़, रात सपना देखा और मान 

लिया कक सच है! अब कभी ऐसा न करूूं गा। अब ऐसी भूि न करूूं गा।  

और ऐसा ककतनी बार नहीं हो चुका! हजारों बार हो चुका। हजारों बार सुबह जाग कर हूंसे हो, अपनी 

मूढ़ता को पाया है, तय ककया है कक अब दुबारा ऐसी भूि न होगी--और कफर रात सोओगे, और कफर सपना सच 

हो जाएगा। नींद में सपने सच मािूम होने िगते हैं।  

जब आदमी सोया हो तो फकम  कैसे करे कक क्या झूठ और क्या सच? जागरण में कसौटी है। जागरण में, 

सार-असार का स्पष्ट भेद हो जाता है। कुछ करना नहीं पड़ता; जागे हए आदमी को सीधा कदखाई पड़ने िगता है 

कक क्या है और क्या नहीं है। जो नहीं है, वह अपने आप लतरोलहत हो जाता है; और जो है, वही शेष रह जाता 

है।  
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सोया हआ आदमी प्रिेपण करता है। जो उसके मन की कामनाएूं हैं, वासनाएूं हैं, दलमत इच्छाएूं हैं, 

अधूरी अपूटरत तृष्णाएूं हैं--वे फैि जाती हैं। वही तो सपना बनती हैं। तुमने कदन में उपवास ककया, रात भोजन 

करने िगे सपने में। कदन भर दबाया था भूख को, रात भूख उबिी। भूख इतनी जोर से उठी कक भूख ने अपना 

भोजन लनर्ममत कर लिया। भूख ने एक सपना बना लिया कक राजमहि में तुम्हारा लनमूंत्रण हआ है और सुस्वादु 

भोजन का ढेर िगा है और तुम कदि खोि कर खा रहे हो।  

यह सपना पैदा कैसे हो रहा है? पहिी तो नींद जरूरी है। दूसरी कोई दलमत वासना जरूरी है। कोई टूटी-

फूटी वासना जरूरी है, जो भर न पाई हो जागने में। बस ये दो बातें लमि जाएूं तो सपना पैदा हो जाएगा। यह 

सपने का यूंत्र है : दबी हई वासना, अधूरी वासना, अपूटरत वासना और तूंद्रा, बेहोशी।  

इसलिए जो आदमी शराब पी िेता है, उसे कुछ का कुछ कदखाई पड़ने िगता है।  

मुल्िा नसरुद्दीन अपने बेटे को िेकर शराब घर में बैठा था। कफर अचानक बोिा कक बस अब रुक जाओ , 

अब ज्यादा मत पीओ। तुम्हें मैं यह पाठ लसखाता हूं। यह पीने वािों का अलनवायम पाठ है। देखो उस ककनारे पर 

दो िोग बैठे हैं। उस िड़के ने पीछे िौट कर देखा। वहाूं कोई नहीं, एक आदमी बैठा है। मुल्िा कह रहा है कक 

देखो वहाूं पीछे दो िोग बैठे हैं, जब ये चार कदखाई पड़ने िगें, तब पीना बूंद कर देना।  

उसके बेटे ने कहाः लपता जी, वहाूं एक ही है। आप पहिे ही काफी पी चुके हैं, अब बूंद करने का कोई 

मतिब नहीं है।  

जब चार कदखाई पड़ने िगें--मुल्िा कह रहा है--तब पीना बूंद कर देना, यह सूत्र है घर िौटने का, नहीं 

तो कफर घर नहीं िौट पाओगे। जैसे ही चार कदखाई पड़ें, जल्दी से बूंद करके अपने घर चिे जाना, ताकक घर 

पहूंच जाओ सुरलित, लबस्तर में िेट जाओ, नहीं तो ककसी नािी में पड़े रहोगे।  

मगर वह पहिे ही पी चुका है काफी। जहाूं एक है, वहाूं दो तो कदखाई पड़ ही रहे हैं। अब थोड़ी और 

पीएगा तो चार भी कदखाई पड़ेंगे। थोड़ी और पी िेगा तो आठ भी कदखाई पड़ने िगेंगे। और आदमी की जगह 

हसूंह और भािू कदखाई पड़ सकते हैं, हाथी और घोड़े कदखाई पड़ सकते हैं।  

एक कदन मुल्िा अपने लसर पर एक टोकरी लिए घर की तरफ आ रहा है और ककसी ने पूछाः इसमें क्या 

है? तो उसने कहा : इसमें एक नेविा िाया हूं पकड़ कर। "नेविा!" उस आदमी ने पूछाः नेविा ककसलिए पकड़ 

कर िाए हो? उसने कहा कक जब मैं शराब पी िेता हूं ज्यादा तो मुझे साूंप कदखाई पड़ते हैं। तो नेविे को कमरे 

में रखूूंगा। यह लनपट िेगा साूंपों से। कहते हैं न कक नेविा तो साूंप को टुकड़े-टुकड़े कर देता है! इसलिए िा रहा 

हूं।  

वह आदमी हूंसा। वह बोिाः िेककन शराब पीकर जो साूंप कदखते हैं, वे सच थोड़े ही होते हैं, वे झूठ होते 

हैं। मुल्िा हूंसा और बोिा : तुम क्या समझते हो, इसमें नेविा सच है? खािी टोकरी, लसफम  ख्याि।  

आदमी मूच्छाम में "जो नहीं है", वैसा देखने िगता है। इसे उिटा करके समझो। इसको कसौटी समझो 

मूर्च्छमत होने कीः अगर तुम्हें जो नहीं है, वैसा कदखाई पड़ता हो तो समझो कक तुम मूर्च्छमत हो। रात तुम्हें सपना 

कदखाई पड़ता है, यह सबूत है कक तुम मूर्च्छमत हो। बुिपुरुषों को सपना नहीं कदखाई पड़ता। और लजसको रात 

सपना कदखाई पड़ता है, कदन में वह कोई दूसरा थोड़े ही हो जाएगा। है तो वही का वही। भीतर तो सपने बहते 

ही रहेंगे। कदन में भी तुम्हें कुछ का कुछ कदखाई पड़ता है।  

एक राह से तुम गुजरते हो, एक मकान तुम्हें कदखाई पड़ता है बहत सुूंदर, मन होता है खरीद िें, अपना 

हो। मगर यह मकान इतना सुूंदर है, या कक तुम्हारी तृष्णा के कारण कदखाई पड़ रहा है? लजस कदन तुम्हारे 

भीतर तृष्णा न रहेगी उस कदन यह मकान इतना सुूंदर कदखाई पड़ेगा? इसी मकान के पास से बुि गुजरेंगे, 
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उनकी नजर जाएगी इस मकान पर? यह मकान में सौंदयम है, या तुम्हारी तृष्णा इस मकान को सुूंदर बना रही 

है?  

एक स्त्री तुम्हें सुूंदर कदखाई पड़ती है। इस स्त्री में सौंदयम है, या तुम्हारी वासना तुम्हें सौंदयम कदखा रही है? 

बुि गुजरेंगे तो उन्हें तो सौंदयम कदखाई नहीं पड़ेगा।  

तुम्हें जब ककसी आदमी में कुरूपता कदखाई पड़ती है, तो कुरूपता वहाूं है, या यह भी तुम्हारा प्रिेपण है? 

एक आदमी बैठा है राह के ककनारे, कोढ़ी, शरीर गिा हआ, बदबू लनकि रही है। तुम नाक बूंद करके दूसरी 

तरफ मुूंह फेर कर एकदम तेजी से लनकि जाते हो--इतना कुरूप आदमी! िेककन यह आदमी कुरूप है, या यह 

भी तुम्हारा प्रिेपण है? यह तुम्हारा भय है। तुम डरते हो कक कहीं ककसी कदन ऐसी मेरी हाित न हो जाए। उसी 

भय के कारण तुम भाग रहे हो।  

जो तुम चाहते हो मुझे लमिे, वह सुूंदर कदखाई पड़ता है। और जो तुम चाहते हो कभी मुझे न लमिे, कभी 

ऐसा न हो मुझे, वह तुम्हें कुरूप कदखाई पड़ने िगता है। कुरूप और सौंदयम वस्तुओं में नहीं होते--तुम्हारी 

तृष्णाओं में, तुम्हारी धारणाओं में, तुम्हारे भयों में, तुम्हारी कामनाओं में लछपे होते हैं।  

लजस कदन ककसी व्यलि की मूच्छाम टूट जाती हैः न कुछ सुूंदर है न कुछ असुूंदर है। बस वैसा ही है जैसा है। 

कुछ कहने का अथम ही नहीं होता। ये वृि वृि हैं। आदमी आदमी हैं। लस्त्रयाूं लस्त्रयाूं हैं। पत्थर पत्थर हैं। नकदयाूं 

नकदयाूं हैं। जो जैसा है वैसा है। तुम्हारी कोई धारणा नहीं बनती।  

जागा हआ आदमी गुजर जाता है, उसकी कोई धारणा नहीं होती। उसे सब जैसा होना चालहए वैसा है। 

चूूंकक उसके भीतर कोई आकाूंिा नहीं है कक यह मुझे लमिे और ऐसी भी कोई आकाूंिा नहीं है कक लमि जाए तो 

मेरा दुभामग्य होगा, इसलिए कोई धारणा लसर नहीं उठाती। उसके भीतर कोई सपना नहीं पैदा होता। लजस कदन 

जो है वैसा ही तुम्हें कदखाई पड़ने िगे, उस कदन जानना कक जागरण हआ है।  

"मोह लनसा में सोइ गई,  

चोंक परी उटठ जाग है, जी।"  

पिटू कहते हैंःः कुछ और नहीं हआ, वह जो मोह-लनशा थी, टूट गई है, मैं जाग गया। यही मेरा सूंन्यास। 

यही मेरा वैराग्य। जागरण--वैराग्य।  

सुनते हो! त्याग नहीं--जागरण। छोड़ना नहीं--जागरण। छोड़ने में तो नींद बनी ही हई है। जब कोई 

आदमी कहता है मैं छोड़ता हूं, तो उसका मतिब यह होता है कक अभी भी पकड़ने का मन था, नहीं तो छोड़ने 

की भी इतनी क्या हचूंता! जब कोई आदमी कहता है : मैंने छोड़ा, तो उसका मतिब होता है कक अभी भी पकड़े 

हए हैं, नहीं तो छोड़ता भी क्यों! छूट जाता। जागरण!  

"दोउ नैन बने लगटर के झरना  

भूषन बसन ककया त्याग है, जी।"  

पिटू कहते हैं आूंखें तो झरने हो गई हैं। आूंसू ऐसे बह रहे हैं, जैसे झरना हो, जैसे कभी न रुकेगा।  

दोउ नैन बने लगटर के झरना!  

क्योंकक जो छोटी सी झिक इस सूंसार में कदखाई पड़ गई है, अब वह तड़फाती है। अब उस प्राणप्यारे की 

खोज के लिए बड़ी आकाूंिा पैदा हई है। लवरह उठा है। स्वाद िग गया है।  

कहते हैं एक आदमी ने एक हसूंह पािा था। बचपन से पािा था और उसे शाकाहारी बना लिया था। 

शाकाहारी बनना पड़ा था हसूंह को; बचपन से उसे माूंस लमिा नहीं, उसने माूंस का स्वाद नहीं जाना। शाक-

सब्जी, फि इत्याकद खाकर ही जीता था, जानता था यही भोजन है। उस आदमी के पैर में एक कदन चोट िग 

गई और हसूंह उसके पास ही बैठा था, जैसा वह सदा बैठता था। पैर में से खून बह रहा था। और उस हसूंह ने 

अपनी जीभ से वह खून चाट लिया। बस कफर मुलश्कि हो गई। स्वाद िगा कक जैसे सोया हआ हसूंह , लजसे पता 
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ही नहीं था कक मैं हसूंह हूं, एकदम उठ कर खड़ा हो गया। हूंकार लनकि गई, जो उसके मुूंह से कभी नहीं 

लनकिती थी। शाकाहारी हसूंह कहीं हूंकार देते हैं! एकदम हूंकार लनकि गई। वह आदमी भी घबड़ा गया। उस 

आदमी ने भी अपनी बूंदूक उठा िी। अब यह हसूंह खतरनाक था। अब इसको घर में रखना खतरे से खािी नहीं 

था। उसे जूंगि में छोड़ देना पड़ा। स्वाद िग गया!  

ऐसी ही दशा हो जाती है भि की। सूंसार में परमात्मा का थोड़ा सा स्वाद लमि गया। थोड़ा सा! बस 

जरा सा! जीभ पर िगा ही िगा। मगर बस बात बदि गई। अब सूंसार में कोई रस न रहा। अब तो इस परम 

प्यारे को खोजना है।  

"दोउ नैन बने लगटर के झरना  

भूषन बसन ककया त्याग है, जी।"  

समझना, यह बड़ी प्यारी बात है। पिटू कहते हैं : अब कहाूं याद कपड़े-ित्तों की, भूषण-आभूषण की! यह 

उन कदनों की बात है जब हहूंदुस्तान में पुरुष भी आभूषण पहनते थे। तो तुम थोड़ा चौंकोगे कक पुरुष और 

आभूषण की बात कर रहे हैं पिटूदास! यह पहनते थे पुरुष उन कदनों।  

सच तो यह है कक आभूषण सबसे पहिे पुरुषों ने ही पहनने शुरू ककए, बाद में धीरे-धीरे लस्त्रयाूं सीखीं। 

और यह ज्यादा प्राकृलतक िगता है कक पुरुष आभूषण पहने। लस्त्रयाूं वैसे ही सुूंदर हैं। तो यह तकिीफ पुरुष को 

उठी होगी कक वह लस्त्रयों जैसा सुूंदर नहीं है। तो उसने आभूषण बनाए होंगे। ये आभूषण दीनता से उठे होंगे, 

हीनता से उठे होगे।  

तुम प्रकृलत में भी देखोगे तो यही पाओगे। मुगे को देखते हो, लसर पर किगी का आभूषण! मुगी को कुछ 

नहीं। मोर को देखते हो! पुरुष को तो ककतना सुूंदर आभूषण है--पूंख! मोरनी को कुछ भी नहीं। हसूंह को देखते 

हो! तुम चारों तरफ देख डािो प्रकृलत में--पुरुष को तुम पाओगे आभूषणों से िदा हआ। स्त्री के तो स्त्री के होने में 

ही इतना माधुयम है कक अब और ककसी बात की जरूरत नहीं है। इसलिए प्रकृलत ने लस्त्रयों को सुूंदर आभूषण नहीं 

कदए हैं। पुरुष ने खोजे हैं। और इसकी कभी वैज्ञालनक खोज होगी तो यह पाया जाएगा कक यह जो किगी है मुगे 

के ऊपर, यह भी प्रकृलत ने नहीं दी है, मुगे ने पैदा की होगी, खोजी होगी। आदमी को हचूंता िगी रहती है। उसे 

स्त्री से ज्यादा सुूंदर होना चालहए। उसे कुछ न कुछ पटरपूरक करना पड़ता है। कुछ खोजना पड़ता है।  

वैज्ञालनक तो कहते हैं कक आदमी ने जो इतने आलवष्कार ककए हैं, इतने लचत्र बनाता, मूर्तम बनाता, सूंगीत 

का लनमामण करता, लवज्ञान की खोज करता, चाूंद-तारों पर जाता--इन सबके पीछे एक ही दूंश है कक वह बच्चे 

पैदा नहीं कर सकता। स्त्री से हारा हआ है। स्त्री जन्म दे पाती है जीलवत बच्चे को। और यह पुरुष को काटता है। 

वह भी कुछ जन्म देने की कोलशश करता है, तो सब्स्टीट्यूट, पटरपूरक खोजता है। वह कहता हैः देखो, मैंने एक 

लचत्र बनाया! आदमी तो बना नहीं सकता, लचत्र बनाया। कलवता लिखी, सूंगीत रचा। लहमािय पर चढ़ गया। 

देखते हो, चाूंद पर पहूंच गया। यह पुरुष के भीतर कुछ थोड़ी सी एक बेचैनी है। बेचैनी इस बात की है कक एक 

काम स्त्री कर िेती है, जो वह नहीं कर पाताः जीवन को जन्म दे िेती है।  

और इसका ही दूसरा अूंग हैः इसलिए लस्त्रयाूं कलवता इत्याकद नहीं लिखतीं, मूर्तम भी नहीं बनाती, सूंगीत 

की भी हचूंता नहीं करतीं। चाूंद-तारों पर जाने में उनको हूंसी आती है कक ककसलिए, क्या फायदा, क्या फायदा, 

क्या सार! लहमािय पर ककसलिए चढ़ रहे हो? स्त्री की समझ में ही नहीं आता। वह तृप्त है।  

स्त्री को गौर से देखो तो उसमें एक तृलप्त मािूम पड़ती है। और जब कोई स्त्री माूं बन जाती है, तो बड़ी तृप्त 

हो जाती है। उसमें एक गोिाई है। पुरुष में थोड़े से कोने लनकिे हैं, लजनको वह लघसता रहता है कक ककसी तरह 

गोिाई आ जाए। सृष्टा बनने की, सुूंदर होने की--एक स्पधाम है।  

तो पुरुष ने ही सबसे पहिे आभूषण खोजे हैं। कफर धीरे-धीरे रोग लस्त्रयों को िगा। खोजता पुरुष है, कफर 

रोग िग जाता है लस्त्रयों को। कफर जब लस्त्रयाूं उन आभूषणों का उपयोग करने िगीं, तो पुरुष ने छोड़ कदया। वह 

भी उसके अहूंकार को नहीं सोहता, वह भी उसके अहूंकार को नहीं जूंचता कक अब लस्त्रयों ने पहन लिए 
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आभूषण, अब मैं पहनूूं, तो स्त्रैण जूंचता हूं! तो उसने छोड़ कदए। अब लस्त्रयाूं भी छोड़ रही हैं। इस बात की बहत 

सूंभावना है कक आने वािी सदी में पुरुष कफर आभूषण पहनने िगें। अगर लस्त्रयाूं छोड़ दें तो पुरुष कफर पहन 

िेगा। लस्त्रयाूं छोड़ रही हैं आभूषण। पलचम में तो लस्त्रयाूं छोड़ रही हैं। पूरब में भी कम होता जाता है। अभद्र 

मािूम होने िगा है आभूषणों से िदा होना, फूहड़ मािूम होने िगा है। कोई आवश्यकता नहीं है।  

तो पिटू उस समय की बात कर रहे हैं, जब पुरुष भी आभूषण पहनते थे।  

"दोउ नैन बने लगटर के झरना  

भूषन बसन ककया त्याग है, जी।"  

यह त्याग हो गया। आूंखें रो रही हैं लवरह में, झरने बह रहे हैं आूंखों के। आूंसू ही आूंसू हैं। अब ककसको 

कफकर रही आभूषण पहनने की! अब कौन सजावट करे! यह सजावट तो लस्त्रयों को िुभाने के लिए थी; अब तो 

परम प्यारे को िुभाने चिे, अब वहाूं आभूषण काम न आएूंगे। वहाूं तो कुछ आलत्मक आभूषण चालहए--सरिता 

चालहए, सादगी चालहए, ईमान चालहए, श्रिा चालहए, प्रेम चालहए, अनन्य भलि चालहए, प्राथमना चालहए, पूजा 

चालहए, अचमना चालहए। वहाूं तो कुछ दूसरे आभूषण चालहए। ये सोने-चाूंदी की बातें परमात्मा को न िुभा 

सकें गी। ये तो बातें बाहर की हैं; अब भीतर के आभूषण चालहए। अब बाहर के वस्त्र मैिे-कुचैिे भी रहे तो चि 

जाएगा; अब तो अूंतरात्मा स्वच्छ होनी चालहए। अब तो सफाई वहाूं करनी है। अब तो स्नान वहाूं करना है। और 

जब आूंख झरने बन जाती हैं, तो आत्मा शुि होने िगती है।  

उम्र कैसे कटेगी सैफ यहाूं  

रात कटती नजर नहीं आती।  

एक-एक पि भि का मुलश्कि में कटने िगता है। एक तरफ भि बड़ा आह्िाकदत है कक प्रभु की तरफ 

चि पड़ा और दूसरी तरफ बड़ी पीड़ा है कक लमिन कब होगा!  

उम्र कैसे कटेगी सैफ यहाूं  

रात कटती नजर नहीं आती।  

और सब िुटा देता है। सब िुटा देता है! भूषन-बसन, जो कुछ भी है, सब धीरे-धीरे िुट जाता है।  

बहारें िुटा दीं, जवानी िुटा दी  

तुम्हारे लिए हजूंदगानी िुटा दी।  

वह कुछ भी रोक नहीं रखता। रोक रख सकता ही नहीं। जो भी दे सकता है, दे ही देता है। रोकने का पाप 

कर ही नहीं सकता। क्योंकक वह उसी को काटेगा। वही अपराध बन जाएगा उसका। अगर उसने सब उसके लिए 

नहीं छोड़ कदया है तो वह खुद ही सोचेगाः मैं खुद ही कुछ पकड़े बैठा हूं अभी, और अगर प्यारा न आए तो 

लशकायत क्या! सब छोड़ कर न आए तो लशकायत हो सकती है। तो हम गुहार मचा सकते हैं। तो हम चीख -

पुकार मचा सकते हैं कक तेरे लिए सब िुटा कदया।  

बहारें िुटा दीं, जवानी िुटा दी  

तुम्हारे लिए हजूंदगानी िुटा दी।  

अब तो आओ! अब क्या कमी बची है? अब तो सुलध िो।  

"पिटू जीयत तन त्याग कदया  

उठी लवरह की आलग है, जी।"  

 पिटू कहते हैं : ये जो गैटरक वस्त्र पहन लिए मैंने, यह जो सूंन्यस्त हो गया, यह जो लवराग िे लिया--इसे 

कुछ ऐसा ही मत समझना... । आग िगी है! आग उठी है! लवरह की आग जन्मी है!  

ये गैटरक वस्त्र तो अलग्न के प्रतीक हैं।  

"पिटू जीयत तन त्याग कदया।"  
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पिटू कहता हैः मैंने तो छोड़ ही कदया अपनी तरफ से तन। उस प्यारे को पाना है तो अब क्या पकड़ूूं तन 

को! यह जीवन तो मेरी तरफ से गया; मेरे हाथ में अब इस जीवन की कोई पकड़ नहीं है। अब तो सारी ऊजाम 

उसी की तरफ जा रही है। और एक िपट उठी है लवरह की। अब उसके लबना एक पि नहीं कटता।  

"दोउ नैन बने लगटर के झरना  

उठी लवरह की आलग है, जी।"  

सालहब के दास कहाय यारो,  

जगत की आस न रालखए, जी।"  

कहते हैं कक लमत्रो, सालहब के दास कहाय! कहते तो हो कक प्रभु के चरणों की आशा िगाए हैं; और कफर 

भी सूंसार में भी तुम्हारी आशा उिझी हई है! कहते हो प्रभु को पाना है; और सूंसार को भी पाने में िगे रहते 

हो! कहते हो प्रभु की तरफ ही सारा जीवन बह रहा है; कफर भी सूंसार पर पकड़ बनी रहती है, पकड़ नहीं 

छूटती!  

"सालहब के दास कहाय यारो,  

जगत की आस न रालखए, जी।"  

अब तो आशा जगत से छोड़ो। सारी आशा उसी पर आरोलपत करो। जब सारी इच्छाएूं और सारी आशाएूं 

और सारी तृष्णाएूं और सारी चाहत एक प्रबि धार बन जाती है वेगवान और परमात्मा की तरफ बहने िगती 

है, तभी लमिन है। ऐसे खूंड-खूंड रहोगे, एक हाथ यहाूं जा रहा है, एक हाथ वहाूं जा रहा है, एक धार यहाूं बह 

रही है, एक धार पूरब, एक पलचम; एक उत्तर, एक दलिण--तो तुम पहूंच न पाओगे सागर तक। सागर तक 

जाना हो तो एकजुट हो जाओ, एकाग्र हो जाओ। सारी आशाओं को उसी पर टटका दो। सारी आशाएूं, जैसे 

ककरणों को इकट्ठा एक जगह डाि दो तो आग पैदा हो जाती है, ऐसे ही जब सारी आशाएूं समग्रीभूत रूप से 

परमात्मा पर आरोलपत हो जाती हैं तो अलग्न पैदा होती है। अलग्न--लजसमें तुम जि जाओगे।  

तुम, जो कक झूठे हो।  

तुम, जो कक लमथ्या हो।  

तुम, जो कक माया हो।  

और कफर जो तुम्हारी राख में पड़ा हआ जो शेष रह जाएगा--वही परम धन है, वही परमात्मा है, या 

कहो कक वही तुम्हारा असिी रूप है। वही तुम असिी हो।  

एक नकिी मैं है तुम्हारा और एक असिी मैं। नकिी मैं सूंसार में आशा रखता है; असिी मैं परमात्मा में 

आशा रखता है।  

"सालहब के दास कहाय यारो  

जगत की आस न रालखए, जी।  

समरथ स्वामी को जब पाया,  

जगत से दीन न भालखए, जी।।"  

जब प्रभु की तरफ चि पड़े, जब सम्राटों का सम्राट तुम्हारी आूंखों में आ गया, तो अब तुम सूंसार के 

सामने भीख माूंगते हो! अभी भी सूंसार से आशा रखते हो कक कुछ लमि जाए! अभी भी कौलड़याूं बटोरने का 

मन है! अभी भी सपने देख रहे हो!  

"समरथ स्वामी को जब पाया  

जगत से दीन न भालखए, जी।"  
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अब छोड़ो यह दीनता। अब यह लभखमूंगापन छोड़ो। यहाूं माूंग तो लिया जन्मों-जन्मों तक, क्या पाया? 

लभिापात्र खािी का खािी है; जरा भी भरा नहीं। लजतना माूंगा, उतनी ही माूंग बढ़ती गई। लजतना चाहा, 

उतनी ही चाह प्रगाढ़ होती गई। यहाूं कोई भी चीज तो कभी तृप्त नहीं हई। कभी कोई सूंतुष्ट नहीं हआ।  

"सालहब के घर में कौन कमी,  

ककस बात को अूंते आलखए, जी।"  

क्या तुम सोचते हो कक सालहब के घर में कुछ कमी है, कक तुम्हें इधर-उधर भी माूंगना पड़ेगा? सूंसार के 

सामने भी लभिापात्र फैिाना पड़ेगा? तो तुम्हारा भरोसा ही नहीं है। तो तुम्हारे भीतर अभी श्रिा की परम 

घटना नहीं घटी। जब श्रिा की परम घटना घटती है तो साहब काफी है। वह देने वािा--आलखरी देने वािा--

लमि गया। लजसने जीवन कदया, वही लमि गया। लजसने तुम्हें प्राण कदए, वही लमि गया उसके घर में सब है।  

"सालहब के घर में कौन कमी  

ककस बात को अूंते आलखए, जी।  

पिटू जो दुख सुख िाख परै  

वही नाम सुधा-रस चालखए, जी।।"  

और अगर सुख आएूं, दुख आएूं, तो डाूंवाडोि मत होना। तुम तो उसके नाम-रस को ही चखते जाना। तुम 

तो उसके नाम-रस में ही डुबकी मारते जाना। तुम तो पीए जाना प्यािे पर प्यािे उसके ही नाम-रस के। सुख 

आए तो भी रुकना मत। यह मत कहना कक अभी सुख आया, थोड़ा सुख भोग िूूं, कफर राम को याद कर िूूंगा। 

और दुख आए तो भी रुकना मत, कक जरा इस दुख से िड़ िूूं, कफर राम को याद कर िूूंगा। सुख आएूं, आने दो; 

दुख आएूं, आने दो। आने दो, जाने दो। तुम डूबे रहो--अपने रस में लवमुग्ध।  

"पिटू जो दुख सुख िाख परै,  

वही नाम सुधा-रस चालखए, जी।"  

वे सुख-दुख भी सब परीिाएूं हैं। उनसे गुजर-गुजर कर आदमी लनखरता है। उनसे गुजर-गुजर कर आदमी 

सुघड़ता है। उनसे गुजर-गुजर कर आदमी के भीतर जो सही है, जो सच है, बचता है; और जो झूठ है, वह 

लगरता है।  

सुख और दुख परीिाएूं हैं। तुमने यह तो सुना होगा कक दुख परीिा है; तुमने यह नहीं सुना होगा कक सुख 

भी परीिा है। मैं तुमसे वह भी कह देता हूं। सुख भी परीिा है। िोग दुख को तो कहते हैं परीिा; और सुख को 

कहते हैं--फि, पुरस्कार। यह झूठी बात है। दुख को परीिा कहना अपने को समझाना है; साूंत्वना देना है कक 

भगवान परीिा िे रहा है; गुजार दो, थोड़ी देर की बात है; अभी सुबह हई जाती है; देखो ज्यादा देर नहीं है, 

थोड़ा और। दुख परीिा है, िोग कहते हैं, ताकक दुख की व्याख्या, परीिा हो जाए, तो झेिना आसान हो जाए। 

िेककन सुख को नहीं कहते कक परीिा है। सुख को क्यों कहो परीिा? सुख को तो वे कहते हैं : पुण्यों का फि है; 

जो पीछे पुण्य ककए थे, राम-नाम जपा था इतने कदन, उसका फि लमि रहा है, पुरस्कार लमि रहा है। सुख को 

तो पकड़ो जोर से।  

िेककन पिटू ठीक बात कहते हैं। वे कहते हैं--  

"पिटू जो दुख सुख िाख परै।"  

दुख आए कक सुख, दोनों को परीिा जानना। सुख भी परीिा है--और मेरे लहसाब से दुख से बड़ी परीिा 

है। क्योंकक दुख को तो कोई पकड़ना नहीं चाहता; सुख को िोग पकड़ना चाहते हैं। इसलिए सुख परीिा है। और 

जब तुम सुख को भी पकड़ते नहीं, तुम परमात्मा की धुन में िीन ही रहते हो, तुम सुख से कहते हो तू अपनी 

राह पर आ और जा, ऐसे सुख आते-जाते रहते हैं, मुझे अब रस नहीं है... । जब कोई गािी दे, तब शाूंत रह 
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जाना इतना कटठन नहीं है--लजतना तब कटठन है जब कोई प्रशूंसा कर जाए। गािी देते वि शाूंत रहने का तो 

अभ्यास करवाया गया है; कहा गया है कक गािी कोई दे, शाूंत रहना, अपने पर सूंयम रखना, यह सज्जन का 

ििण है। िेककन जब कोई प्रशूंसा कर जाए, फूिमािा पहना जाए, तब? तब तो ककसी ने नहीं कहा है कक शाूंत 

रहना। क्योंकक शाूंत रहने की बात तो इसीलिए कही गई है कक गािी के कारण कोई झूंझट खड़ी न हो , तुम 

गािी न दे दो, कोई झगड़ा-फसाद न हो जाए--तो सामालजक व्यवस्था लबगड़ती है; इसलिए गािी कोई दे तो 

शाूंत रहना। यह सामालजक लशिण है।  

धार्ममक लशिण हैः कोई गािी दे कक कोई प्रशूंसा करे, तुम्हारे भीतर तरूंग पैदा न हो। कोई प्रलतकक्रया पैदा 

न हो। तुम लनस्तरूंग ही रहना। फूि कोई चढ़ा गया तो ठीक; काूंटे कोई पहना गया तो ठीक। तुम दोनों हाित में 

वैसे के वैसे रहना जैसे इस घटना के पहिे थे--फूि चढ़ाने के पहिे, काूंटे चढ़ाने के पहिे; गािी के पहिे, स्तुलत 

के पहिे। तुम जैसे थे उसमें कुछ भेद न आए। तुम सूंतुलित रहना। तुम लथर रहना।  

"पिटू जो दुख सुख िाख परै  

वही नाम सुधा-रस चालखये, जी।"  

तुम तो एक ही बात करना--उस प्रभु के रस में ही िीन रहना। धीरे-धीरे न दुख आएूंगे, न सुख आएूंगे। 

एक कदन तुम पाओगे : अब कोई भी नहीं आता; लसफम  परमात्मा आता है। अब तुम्हारे दरवाजे और कोई आता 

ही नहीं; लसफम  परमात्मा ही आता है। प्रलतपि लनत नए रूप में आता है। मगर परमात्मा ही आता है।  

"घर-घर से चुटकी माूंलगके, जी  

छुधा को चारा डाटर दीजै।"  

पिटू कहते हैं : शरीर को दो रोटी चालहए, माूंग िेना।  

"घर-घर से चुटकी माूंलगके, जी  

िुधा को चारा डाटर दीजै।  

"फूटा इक तुम्बा पास राखौ  

ओढ़न को चादर एक िीजै।।"  

पिटू कहते हैंःः इतना काफी है--एक चादर हो ओढ़ने को, एक फूटा तुूंबा हो पास। दो रोटी की जब भूख 

िगे तो ककसी से भी माूंग िेना, कोई भी दे देगा।  

"हाट-बाट महलजत में सोए रहो।"  

कफर बाजार हो, मूंकदर हो कक मलस्जद, कफर कहीं भी सोए रहो।  

"हाट-बाट महलजत में सोए रहौ  

कदन रात सतसूंग का रस पीजै।"  

पर एक बात ख्याि रखना कक सत्सूंग का रस चिता रहे। ये तो गौण बातें हैं। दो रोटी ककसी से भी माूंग 

िेना और डाि देना पेट में, भूख लमटा देना। चादर ओढ़ िेना कोई भी, शरीर की सुरिा हो जाएगी। सोने को 

पूछते हो तो कहीं मलस्जद में ही सो जाना, कक हाट-बाजार में सो जाना। इन छोटे से कामों के लिए सारे जीवन 

को सूंिग्न करने की जरूरत नहीं है। यह काम इतने महत्वपूणम नहीं।  

िोग क्या करते हैं? िोग सारा जीवन एक ही बात में िगाते हैं कक कैसे मकान बनाएूं, कैसे दुकान 

िगाएूं। और आलखर में करते क्या हो? आलखर में एक चादर ओढ़ कर रात सो रहते हो। दो रोटी पेट में डाि कर 

िुधा लमट जाती है। कफर चाहे तुम सोने के पात्र में पानी लपओ या एक फूटे तुूंबे में, न तो तुूंबे से पानी और प्यास 

का कोई सूंबूंध है, न सोने का पानी और प्यास से कोई सूंबूंध है। प्यास का सूंबूंध तो पानी से है। अब पानी तुूंबे 

में है कक सोने के पात्र में, क्या फकम  पड़ता है! िेककन िोग पानी की कम कफकर करते हैं, सोने के पात्र की ज्यादा 
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कफकर। जीवन िगा देते हैं। प्यासे, भूखे दौड़ते रहते हैं कक सोने का पात्र चालहए। सोने का पात्र लमिेगा, तब 

उनकी प्यास बुझेगी। अब, सोने के पात्र से प्यास के बुझने का सूंबूंध क्या है? प्यास पानी से बुझती है। एक फूटा 

तुूंबा काफी है।  

पिटू यह कह रहे हैं कक जीवन में जो जरूरी है, उसे पूरा कर िेना। मगर जरूरत के पीछे दीवाने होकर 

सदा मत दौड़ते रहना। कहीं ऐसा न हो कक परमात्मा को लबसार ही दो। तुूंबे को सोने का पात्र बनाना है। छप्पर 

पर चाूंदी की छड़ें िगाना है। वस्त्रों में हीरे-जवाहरात टाूंकने हैं। ... तो तुम मतिब की बात ही भूि गए। तुम 

असिी बात ही भूि गए कक वस्त्र तन को ढाूंकने को हैं; छप्पर वषाम धूप से बचा िेने को है।  

तुम अपने जीवन में झाूंकना। तुम्हारे जीवन में अक्सर यही होता है कक असार के लिए तुम ज्यादा शलि 

िगाए रखते हो। सार पर कोई शलि िगती ही नहीं। कफर अगर जीवन में लवषाद आता है तो कौन लजम्मेवार 

है!  

"ओढ़न को चादर एक िीजै,  

छुधा को चारा डाटर दीजै।"  

ये तो बातें गौण हैं।  

असिी बात हैः "कदन रात सतसूंग का रस पीजै।" 

उसकी तिाश करो। वही है सोना। सत्सूंग है सोना। उसकी तिाश करो। जहाूं कोई जाग गया हो, उसकी 

खोज करो। जहाूं वाणी प्रभु की बरसती हो, उन चरणों को गहो। जहाूं उस प्यारे का नाम चिता हो, जहाूं उस 

प्यारे की कथा होती हो, जहाूं चार दीवाने बैठ कर गुनगुनाते हों, जहाूं चार मस्त नाचते हों प्रभु के रस में डूब 

कर--वहाूं खोजो। वहाूं जाओ। क्योंकक अूंततः उसी से असिी िुधा लमटेगी, असिी प्यास बुझेगी। और उसी से 

असिी चादर लमिेगी, लजसको तान कर तुम सदा के लिए लवश्राम में डूब जाओगे। लगरह हमारा सुन्न में अनहद 

में लवसराम!  

"पिटू उदास रहौ जि से ती,  

पलहिे वैराग यही भाूंलत कीजै।"  

पिटू कहते हैंःः वैराग्य का पहिा कदम है कक सूंसार में अब आशा नहीं रही। देख लिया; जो लमिता था 

लमि गया, जान लिया, पहचान लिया। अब आशा सूंसार की तरफ नहीं बहती है। एक बात साफ हो गई कक 

यहाूं कुछ-कुछ लमि सकता है, िेककन कुछ-कुछ से मन नहीं भरता। यहाूं िणभूंगुर लमि सकता है, िेककन 

िणभूंगुर से तृलप्त नहीं होती। यहाूं सपने लमिते हैं, छायाएूं लबकती हैं, प्रलतहबूंब लबकते हैं; िेककन असिी का 

पता नहीं चिता।  

सूंसार ऐसे है जैसे चाूंद झीि में प्रलतहबूंब बनाता है। सुूंदर िगता है। अगर झीि के ककनारे बैठ कर देखते 

रहो तो बड़ा सुूंदर िगता है चाूंद। कफर अगर उतर जाओ झीि में और डुबकी मारो चाूंद को पकड़ने को तो 

मुलश्कि में पड़ोगे। और ऐसा भी नहीं है कक वह जो झीि में चाूंद कदखाई पड़ता है, उसका असिी चाूंद से कोई 

सूंबूंध नहीं है--असिी चाूंद से सूंबूंध है। असिी चाूंद के लबना वह प्रलतहबूंब बन ही नहीं सकता।  

जब ककसी स्त्री के चेहरे पर तुम्हें कोई चमक कदखाई पड़ी है तो वह झीि में पड़ी चाूंद की चमक है। और 

जब ककसी पुरुष की आूंखों में तुम्हें ओज कदखाई पड़ा है तो वह असिी चाूंद की झीि में पड़ी हई चमक है। जब 

ककसी की वाणी में तुम्हें सत्य का स्वर मािूम पड़ा है तो वह चाूंद की पानी में पड़ी झिक है। झिक को समझ 

कर चाूंद की खोज में लनकिो। डुबकी िगा कर झीि में डूबने से चाूंद न लमिेगा। चाूंद लमिना तो दूर, वह जो 

चाूंद का प्रलतहबूंब बन रहा था, वह भी खो जाएगा। डुबकी मारोगे तो पानी लहि जाएगा, सब गड़बड़ हो 

जाएगा।  

इसलिए सूंसार में जो लजतने भागते हैं उतने ही दूर लनकिते जाते हैं--झीि में डुबकी मार रहे हैं। बड़ा 

अभ्यास करते हैं डुबकी मारने का। नीचे जाकर कुछ नहीं पाते हैं; रेत हाथ िगती है। चाूंद तो लमिता ही नहीं; 

िोग डुबकी मार-मार कर श्वास रोके हए झीिों में चिे जा रहे हैं। प्राण सूंकट में पड़े हैं। मगर सोचते हैं कक 
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शायद थोड़ा और खोज िें, कहीं चाूंद पड़ा हो। वह चाूंद जो चमकता हआ कदखाई पड़ा था ककनारे से, वह चाूंद 

कहीं है। िेककन वह चाूंद झीि में नहीं है।  

परमात्मा कहीं है। और परमात्मा की झिक सूंसार में पड़ती है। सूंसार झीि है।  

तो पिटू कहते हैं--  

"पिटू उदास रहो जि सेती।"  

यह जगत के प्रलत अब आशा छोड़ दो--यह पहिा पाठ वैराग्य का। "पहिे वैराग्य यही भाूंलत कीजै।" 

"छुधा को चारा डाटर दीजै 

ओढ़न को चादर एक िीजै।  

कदन रात सतसूंग का रस पीजै 

पलहिे वैराग्य यलह भाूंती कीजै।।" 

शुरू-शुरू इतना भी हो जाए तो बहत।  

कदि कदि से लमि सके, ये बड़ी बात है मगर 

कफिहाि यह दुआ है नजर से नजर लमिे।  

एकदम कदि से कदि लमिाने की बातें मत करो।  

कदि से कदि लमि सके, ये बड़ी बात है मगर 

कफिहाि यह दुआ है नजर से नजर लमिे।  

अभी तो आूंख से आूंख लमि जाए तो बहत। अभी तो िण भर को आूंख से आूंख लमि जाए तो बहत। कफर 

आूंख से आूंख लमि गई तो कदि से कदि भी लमिेगा। ज्यादा दूर नहीं है। कदि आूंख के बहत पास है। कदि आूंख 

से जुड़ा है।  

इसलिए तो हम साधारणतः अजनलबयों से आूंख नहीं लमिाते। अजनबी से हम कदि ही नहीं लमिाना 

चाहते तो आूंख क्यों लमिाएूंगे! आूंख से आूंख तो हम उसी से लमिाते हैं लजससे गहरा प्रेम हो--उसी की आूंख में 

झाूंकते हैं। क्योंकक आूंख के ठीक पीछे हृदय है। अगर दो आूंखें शाूंत भाव से लमि जाएूं तो दोनों हृदयों के द्वार 

खुि जाते हैं। वह अगिा कदम है।  

"कदन-रात सतसूंग का रस पीजै।"  

क्या है सत्सूंग का रस? सत्सूंग का रस हैः जहाूं बैठ कर उस परम प्यारे की याद आए, सहज आए। जहाूं 

और दूसरी बात ही न चिती हो। जहाूं की हवा में उसी का गुणगान हो। जहाूं उसी की लवरह की बातें होती हों। 

जहाूं दीवाने रोते हों। जहाूं िोग उसी की मस्ती में डोिते हों।  

सत्सूंग का अथम है : लवरह की रालत्र। अकेिे में तुम भूि जाओ, भूि जाने की सूंभावना है। जन्मों-जन्मों से 

सोए रहे हो, अकेिे में शायद सो जाओ। सूंग साथ में सो न पाओगे। तुम सोओगे तो कोई दूसरा जागेगा। कोई 

दूसरा जागेगा तो तुम्हें जगाए रखेगा। वह दूसरा सोने िगेगा तो तुम जागोगे, तुम उसे जगाए रखोगे। ऐसे 

जागते-जागते यह लवरह की रात गुजर जाए। कफर लजस कदन परमात्मा से लमिन होता है, उस कदन पता चिता 

है कक वे लवरह की रातें भी बड़ी अदभुत थीं, बड़ी प्यारी थीं। िौट कर देखने पर पता चिता है, क्योंकक उनकी 

लवरह की रातों में यद्यलप परमात्मा नहीं था, िेककन परमात्मा की याद तो थी! परमात्मा दूर रहा हो, िेककन 

हृदय तो उसी के लिए पुकारता था। जैसे चातक पुकारता, स्वाती की बूूंद के लिए प्रतीिा करता। जैसे पपीहा 

लचल्िाता--पी कहाूं, पी कहाूं, पी कहाूं!  

तेरे कफराक की रातें कभी न भूिेंगी 

मजे लमिे इन्हीं रातों में उम्र भर के मुझे।  

मगर यह िौट कर ही पता चिता है जब कफराक की रात होती है, जब लवरह की रात होती है, तब तो 

आूंसू ही बहते हैं। यह तो िौट कर पता चिता है कक तेरी याद में भी जो कदन गुजरे, वे भी बड़े प्यारे थे। तेरी 

याद में गुजरे, तो प्यारे ही थे! तुझे लजन कदनों याद न ककया, वे ही कदन बेकार गए। जब तुझे भूिे रहे, वे ही कदन 
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बेकार गए। कभी धन में भूिे, कभी पद में भूिे, कभी कुछ और में भूिे--जो कदन तेरी याद में न गुजरे वे बेकार 

गए। जो तेरे रोने में बीते, जब तेरे लिए आूंसू लगरे और जब हृदय तेरे लिए जार-जार हआ... ।  

तेरे कफराक की रातें कभी न भूिेंगी  

मजे लमिे इन्हीं रातों में उम्र भर के मुझे।  

"जब मैं नाहीं तब वह आया,  

मैं, ना वह, यह कौन मानै।  

गूूंगे ने गुड़ खाइ लिया,  

जबान लबना क्या लसफत आनै।।  

दटरयाव और िहर तो दोय नाहीं।  

समा और रोशनी कौन छानै।  

पिटू भगवान की गलत न्यारी,  

भगवान की गलत भगवान जानै।।"  

इस अूंलतम वचन पर हम पूरा करते हैं। यह अपूवम वचन है।  

समझोः "जब मैं नाहीं तब वह आया।" 

जब मैं-भाव जाता है तभी वह आता है। असि में यह कहना ठीक नहीं कक वह आता है। मैं-भाव के कारण 

लछपा पड़ा रहता है; मैं-भाव गया कक प्रकट हो जाता है। मैं-भाव ऐसे ही है, जैसे बीज पर चढ़ी खोि। खोि 

टूटती है तो बीज उमगने िगता है। मैं-भाव के जाने पर वह आता है, यह तो कहना पड़ता है भाषा में। यह 

भाषा की मजबूरी है। कहाूं उसका आना, कहाूं उसका जाना! कहाूं आएगा, कहाूं से आएगा, कहाूं जाएगा? सब 

जगह वही है। बस वही है; और तो कुछ भी नहीं है। तुम्हारे भीतर भी वही बैठा है--इस िण भी वही बैठा है। 

मगर तुम्हारा मैं-भाव आूंखों में चढ़ा है। तुम मैं के मद में डूबे हो। तुम कहते होः मैं, मैं, मैं! इस मैं की गुहार के 

कारण जो तुम्हारे भीतर पड़ा है, कदखाई नहीं पड़ता। इस मैं की धुूंध में खो गया है। सूरज तो लनकिा है, िेककन 

मैं के बादिों में खो गया है। लमट नहीं गया। और जब मैं के बादि चिे जाएूंगे तो कहीं से आएगा भी नहीं, था 

ही।  

परमात्मा का अथम ही वही होता है जो सदा है; शाश्वत है; लनत्य है; न आता, न जाता; न आ सकता, न 

जा सकता। उसके अलतटरि कोई स्थान भी नहीं जहाूं चिा जाए। िेककन हमारी आूंखें धुूंध से भरी हो सकती हैं, 

हम भीतर देखें ही न।  

मैं-भाव बाहर देखता है। मैं-भाव बलहगाममी है। क्योंकक मैं की तृलप्त बाहर है। मैं की आकाूंिा बाहर है। मैं 

कहता हैः धन चालहए, ज्यादा धन चालहए! लजतना ज्यादा धन होगा, उतना ही मैं मजबूत हो सकेगा। गरीब का 

मैं कैसे मजबूत हो?  

पास क्या है उसके? अमीर का मैं ज्यादा मजबूत हो जाता है।  

मैं कहता हैः बड़ा पद चालहए। यह क्या--चपरासी बने रहे! राष्ट्रपलत होना है!  

मैं-भाव कहता हैः कुछ खोजो। कहीं चिो।  

मैं-भाव में महत्वाकाूंिा लछपी है। महत्वाकाूंिा तो बाहर ही पूरी होगी। और बाहर भी कहाूं पूरी होती 

है; बस पूरी होती िगती है, पूरी कभी नहीं होती। एक जगह पहूंचे, आगे कदखाई पड़ने िगता है कक वहाूं चिें, 

शायद वहाूं हो। ऐसे दौड़ता आदमी मृग-मरीलचका में। महत्वाकाूंिा यानी मृग-मरीलचका। और लजसकी तिाश 

चि रही है, वह भीतर मौजूद है। कस्तूरी कुूं डि बसै! वह जो भाग रहा है हटरण, पागि होकर भाग रहा है 

कस्तूरा, उसके नालभ में कस्तूरी पड़ी है। इसीलिए तो उसका नाम कस्तूरा है। उसकी नालभ में कस्तूरी पड़ी है। 

उसी की नालभ से उठती है कस्तूरी की गूंध। उसी की नाक से उठती है कस्तूरी की गूंध। उसी की श्वास से उठती 
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है कस्तूरी की गूंध। चारों तरफ फैिती है वह दीवाना हो जाता है। वह खोजता है--कहाूं से आ रही है, कहाूं से 

आ रही है! भागता है।  

ऐसी ही दशा आदमी की है। लजसकी तुम तिाश कर रहे हो, वह तुम्हारे घर में बैठा है। लजसे तुम खोजने 

लनकिे हो, उसे खोजने जाने की जरूरत ही नहीं है। लजसे तुम खोजने लनकिे हो, वह खोजने वािे में लछपा है। 

तो जब तक यह खोजने वािा रहेगा और खोज रहेगी, तब तक तुम उसे न पा सकोगे। जब तक यह मैं रहेगा, तब 

तक तुम चूकते चिे जाओगे। यह मैं चुकाता है।  

पिटू कहते हैंःः मेरी कौन मानेगा!  

पिटू कहते हैंःः "जब मैं नाहीं तब वह आया।" 

मैं, ना वह, यह कौन माने।" 

कौन मेरी मानेगा कक जब तक मैं था, तब तक वह नहीं था; और अब वह है मैं नहीं हूं।  

हमारा मन कहेगाः यह तो कफर कुछ बड़ा लमिन न हआ, यह तो बड़ा अजीब सा लमिन हआ। यह तो 

बड़ी लवलचत्र लस्थलत हई। हम तो खोजने लनकिे थे। अगर हम खो ही गए तो फायदा भी क्या!  

बुि से िोग आकर बार-बार पूछते थे कक आप कहते हैं उस परम दशा में सब शून्य हो जाएगा, मैं भी 

शून्य हो जाऊूं गा? बुि कहतेः लनचय ही, वहाूं सब शून्य हो जाएगा, तुम भी नहीं रहोगे, वहाूं सन्नाटा होगा। तो 

िोग कहतेः कफर ऐसे सन्नाटे को खोजने की जरूरत क्या! यह भी आप अजीब सी बात बताते हैं। इसको ही 

खोजने में जीवन िगाना है? अपने को गूंवाने के लिए? इससे तो यहाूं क्या बुरे हैं? कुछ तो हैं! बुरे भिे जैसे हैं, 

हैं तो!  

आदमी की जीवेषणा बड़ी गहरी है। आदमी कहता हैः नरक में भी रह िेंगे, मगर होना चालहए। कम से 

कम बचूूं। स्वगम की भी आकाूंिा नहीं है, अगर लमट कर लमिता हो। और अड़चन यही है, गलणत यही है जीवन 

काः यहाूं जो भी लमिता है, लमट कर लमिता है। जब तुम खो जाते हो।  

मगर समझना, खो जाने का मतिब यह नहीं होता कक तुम न ही हो गए, नकार हो गए। नहीं; खो जाने 

का इतना ही अथम होता हैः शोरगुि न रहा। खो जाने का इतना ही अथम होता हैः अलस्तत्व तो रहा, मैं-भाव न 

रहा। खो जाने का इतना ही अथम होता है जैसे नदी सागर में उतर जाती है, तो खो थोड़ी गई है। है तो अब भी। 

अब लवराट हो गई। अब सागर के साथ एक हो गई।  

खो जाने में लवराट हो जाना लछपा है। छोटापन खो गया। सटरतापन खो गया, सागरपन आ गया। 

अहूंकार खो जाता है, ब्रह्मभाव आ जाता है।  

वही तो मूंसूर ने कहाः "अनिहक! मैं परमात्मा हूं।" वही उपलनषदों ने कहाः अहूं-ब्रह्मालस्म! मैं ब्रह्म हूं!  

िेककन ख्याि रखना, इस मैं का अथम तुम्हारे मैं जैसा नहीं है। यह केवि भाषा में कहने की बात है। ब्रह्म हूं 

मैं, ऐसा कहने वािा ऋलष केवि इतना ही कह रहा हैः अब मैं नहीं हूं, ब्रह्म है। वही "अनिहक" कह रहा है। 

वही अनिहक में कहा गया है। सत्य है, हक है, परमात्मा है--मैं नहीं हूं।  

मूंसूर की बात िोग समझ न पाए। सूिी पर चढ़ा कदया। मूंसूर हूंसता हआ मरा। मूंसूर था ही नहीं, नहीं 

तो हचूंता पैदा होती। मूंसूर को जब सूिी िगी तो मूंसूर ने यही कहा कक तुम लजसे मार रहे हो, वह तो बहत 

पहिे मर चुका है। तुम ककसे मार रहे हो? और जो अब है उसे तो मारा नहीं जा सकता। वह तो अमृतधमाम है। 

मगर कौन सुने! िोग बहरे हैं। और िोग अूंधे हैं। और िोग बहरे और अूंधे ही होते तो भी ठीक था--िोग 

हृदयहीन हैं।  

"जब मैं नहीं तब वह आया,  

मैं, ना वह, यह कौन मानै।  

गूूंगे ने गुड़ खाई लिया  
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जबान लबना क्या लसफत आनै।।"  

और पिटू कहते हैंःः मेरी भी बड़ी मुलश्कि है। िोग मुझसे पूछते हैं कक कुछ कहो, कुछ समझाओ, हमारी 

समझ में नहीं आता : अब मैं कैसे समझाऊूं !  

"गूूंगे ने गुड़ खा लिया।" 

 गुड़ तो मैंने खा लिया, स्वाद भी मैंने जान लिया। िेककन जबान कहाूं है जो उस स्वाद को कह दे! शब्द 

कहाूं हैं जो उस लनःशब्द को बाूंध िे! भाषा कहाूं है जो उस अलनवमचनीय को प्रकट करे! जबान नहीं है।  

परमात्मा को जान कर सभी गूूंगे हो जाते हैं। और ऐसा नहीं कक वे नहीं बोिते--बोिते हैं। िेककन जो भी 

बोिते हैं, वह बस करीब-करीब आता है, िेककन पूरा-पूरा सत्य नहीं होता। हो नहीं सकता। थोड़ी-थोड़ी उसमें 

झिक हो सकती है। इशारे!  

ज्यादा से ज्यादा क्या है सूंतों का कहना? सूंत ने गुड़ खा लिया। वह मस्त हो रहा है। वह उस मधु-रस में 

डूब रहा है। वह नाच रहा है। तुम उससे पूछते हो कक कुछ कहो। वह कुछ कहता भी है। करुणा है तो कहता है। 

तुम्हें समझाने की कोलशश करता है। िेककन वह जानता है कक तुम समझ न पाओगे। क्योंकक वह जानता है कक 

अगर ककसी और ने भी उसे जानने के पहिे जनाया होता, तो वह भी नहीं मानता। क्योंकक वह जानता है कक 

दूसरों ने यही बातें पहिे उससे भी कही थीं और उसकी भी समझ में न पड़ी थीं। वह भिीभाूंलत जानता है कक 

वह भी सूंदेह से भरा रहा था।  

जब तक स्वाद न आए, सूंदेह जाता ही नहीं। इसलिए एक बात तो साफ है कक िोग मानेंगे नहीं। या तो 

िोग समझेंगे पागि हो गया या िोग समझेंगे धूतम है, धोखा दे रहा है।  

सूंतों के बाबत िोगों की दो ही धारणाएूं होती हैं--या तो धूतम, कक धोखा दे रहा है; या पागि, दीवाना हो 

गया, होश खो कदया। कुछ भी बक रहा है--अनगमि, असूंगत। अब इसमें कुछ अथम नहीं है। और िोग भी मजबूर 

हैं। ऐसा कहना उन्हें पड़ता है। क्योंकक जो सूंत कहता है, वह भाषा में नहीं आता। कफर भी भाषा में कहने की 

कोलशश करता है। समाता नहीं, अटता नहीं, शब्द छोटे पड़ जाते हैं, ओछे पड़ जाते हैं। जैसे कोई छोटी सी मुट्ठी 

में सारे आकाश को रखने चिा हो। अब मुट्ठी छोटी पड़ जाए तो आचयम क्या! आकाश इतना लवराट, शब्द तो 

मुट्ठी से भी छोटे हैं।  

"गूूंगे ने गुड़ खाई लिया।  

जबान लबना क्या लसफत आनै।"  

और जबान खो गई। गुड़ क्या खाया, उसी में जबान खो गई। जब तक तुम जानते नहीं, तब तक बोिना 

बहत आसान है। लजस कदन जानोगे, उस कदन बड़ी मुलश्कि हो जाती है। लजस कदन जानोगे उस कदन पाओगे कक 

अरे, जब तक पता नहीं था, तब तक ककतनी सुलवधा से बोि िेते थे! एक सूंगलत थी बोिने में, एक तकम , एक 

व्यवस्था थी, बि था, जरा भी लझझक न थी। जानने के बाद एक-एक शब्द पर लझझकने िगते हो। जानने के 

बाद एक-एक शब्द को तौिते हो--यह शब्द काम देगा कक नहीं देगा! और हर शब्द का उपयोग करके पाते हो; 

चूक गए। कफर चूक गए। कफर-कफर कहने की कोलशश होती है।  

सूंत अगर इतना दोहराते हैं तो उसका कारण तुम समझ िेना। उसका कारण केवि इतना ही है : एक 

बार चूक जाते हैं, कफर से कहते हैं; कफर भी चूक जाते हैं, कफर से कहते हैं। कहना तो वही है, और चूकते ही चिे 

जाते हैं। सूंतों को वही समझ पाते हैं जो अपनी जबान खोने को तैयार हैं--जो खुद भी गूूंगे होने को तैयार हैं; जो 

खुद भी चुप होने को तैयार हैं; जो कहते हैं, हम भी शून्य हो जाएूंगे, हम शून्य से ही शून्य को जोड़ेंगे। िेककन 

लजनकी लजद्द है कक जब तक भाषा के द्वारा हमें समझाया न जाएगा और जब तक भाषा के द्वारा लसि न ककया 

जाएगा, जब तक भाषा के और तकम  के प्रमाण न कदए जाएूंगे, तब तक हम इूंच भर न सरकें गे--उन पर वषाम 

होती रहती है सूंतों की, वे उिटे घड़े की तरह पड़े रहते हैं। वे कभी नहीं भरते हैं।  

"गूूंगे ने गुड़ खाई लिया  
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जबान लबना क्या लसफत आनै  

दटरयाव और िहर तो दोय नाहीं।"  

सागर और सागर की िहर दो तो नहीं हैं। ऐसे पिटू कहते हैंःः अब मैं और वह परमात्मा दो नहीं हैं। मैं 

तो गया। मैं तो लपघि गया। मैं तो खो गया। मैं तो अब नहीं हूं--सागर ही है।  

"दटरयाव और िहर तो दोय नाहीं,  

समा और रोशनी कौन छानै।"  

और अब छानो भी कैसे कक शमा कौन और रोशनी कौन! कहाूं रोशनी समाप्त होती है, कहाूं शमा शुरू 

होती है! कहाूं शमा समाप्त होती है, कहाूं रोशनी शुरू होती है! दोनों जुड़े हैं, सूंयुि हैं, इकट्ठे हैं। इतने इकट्ठे हैं कक 

अिग-अिग होते ही नहीं।  

इसलिए पिटू कहते हैं : अब मैं क्या कहूं! मैं कौन और परमात्मा कौन! अब भि और भगवान दो न रहे।  

अगर ज्ञान के मागम से चिते हो तो ज्ञानी बचा। क्योंकक भगवान ज्ञानी में डूब गया, भगवान ध्यानी में 

िीन हो गया। अगर भलि के मागम से चिते हो तो भगवान बचा, भि भगवान में डूब गया। मगर क्या फकम  

पड़ता ह,ै बात एक ही है।  

कबीर ने कहा हैः 

"हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर लहराइ।  

बुूंद समानी समुूंद में, सो कत हेरी जाई।।"  

बूूंद सागर में खो गई, अब उसे वापस कैसे लनकािें! और कबीर ने दूसरा वचन भी कहा है कक-- 

"हेरत हेरत हे सखी, रह्या कबीर लहराइ।  

समुूंद समाना बुूंद में, सो कत हेरी जाई।।"  

और समुद्र बूूंद में समा गया, अब उसको कैसे लनकािें! ये दोनों वचन भलि और ज्ञान के प्रतीक-वचन हैं। 

भलि का अथम होता है : बूूंद सागर में समा गई।  

भि खो गया, भगवान बचा। ज्ञान का अथम होता है : सागर बूूंद में समा गया। भगवान खो गया, ध्यानी 

बचा।  

इसलिए महावीर और बुि ने भगवान की बात नहीं की। वे ध्यानी हैं। मीरा, चैतन्य, पिटू, कबीर, 

नानक, भगवान की बात कहे। वे भि हैं। मगर दोनों की बात में जरा भी फकम  नहीं। जरा भी फकम  नहीं है! क्या 

फकम  पड़ता है! एक बूूंद सागर में लगरा दो, कफर तुम जो चाहो कहो--तुम कहो कक बूूंद सागर में समा गई या 

चाहो तो कहो कक सागर बूूंद में समा गया। ये तो कहने के ही फकम  हए।  

अूंलतम लस्थलत में ध्यान और प्रेम एक ही जगह िे आते हैं। मगर चूूंकक जीवन भर एक खास ढूंग की भाषा 

का अभ्यास ककया, यह अूंलतम अनुभव भी अिग-अिग ढूंग से कहा जाता है। महावीर कहते हैं : आत्मा ही 

बची, कोई परमात्मा नहीं। यह आत्मा की परम दशा ही परमात्मा है; कोई और परमात्मा नहीं।  

पिटू कहते हैंःः तू ही बचा, अब मैं नहीं।  

दटरयाव और िहर तो दोय नाहीं,  

समा और रोशनी कौन छानै।  

पिटू भगवान की गलत न्यारी।  

कफर पिटू कहते हैं कक कफर मैं सीधा-सादा आदमी। पिटू लनरगुन बलनया! मैं राम का मोदी। मेरी कोई 

ज्यादा पकड़ भी शब्दों पर नहीं है; भाषा का कोई बहत बड़ा ज्ञाता भी नहीं हूं। सीधा-सादा सामान्य सा आदमी 

हूं। यह परमात्मा की परमगलत मैं कैसे कहूं!  

"पिटू भगवान की गलत न्यारी।"  

और यह वचन इतना प्यारा हैः 
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"भगवान की गलत भगवान जानै।"  

पिटू कहते हैंःः उन्हीं से पूछ िेना। उन्हीं से लमि िेना। और ज्यादा जानकारी चालहए हो तो मालिक से, 

साहब से ही लमि िेना। मुझ चौकीदार को ज्यादा मत सताओ। मैं तो दरवाजे पर पहरा दे रहा हूं। लजतना 

जानता था कह कदया।  

मैंने सुना एक घर में नई-नई एक नौकरानी रखी गई। बुहारी िगाती थी कक तभी फोन आया। फोन आया 

तो उसने फोन उठाया और कहाः हल्िो। दूसरी तरफ से पूछा गयाः कौन है? डाक्टर साहब घर में हैं, नहीं हैं? मैं 

फिाूं-फिाूं बोि रहा हूं। िेककन सन्नाटा रहा। उसने पूछाः भाई बोिते क्यों नहीं? बात क्या है? चुप क्यों हो 

गए?  

उस नौकरानी ने कहा कक लजतना मैं जानती थी उतना बोि चुकी--हल्िो! इससे ज्यादा मुझे कुछ पता 

नहीं है। नई-नई हूं। इस भाषा से भी पटरलचत नहीं हूं, फोन भी पहिी दफे पकड़ा है। इस घर के बाबत भी मेरी 

कोई ज्यादा जानकारी नहीं।  

उसने कहाः लजतना मैं जानती थी बोि ही चुकी--हल्िो! बस उतना ही जानती थी।  

ऐसा पिटू कहते हैं कक अब मुझे मत पूछो। साहब से ही लमि िो। स्वाद ही िे िो। यह मालिक का 

दरवाजा खोि कदया; मैं तो चौकीदार हूं, यह दरवाजा खोि कर खड़ा हूं, लनमूंत्रण दे कदया कक आ जाओ। ज्यादा 

पूछताछ में समय मत गूंवाओ। मालिक भीतर है।  

"पिटू भगवान की गलत न्यारी,  

भगवान की गलत भगवान जानै।"  

 

आज इतना ही।  
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