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आंखों देखी स ंच 

पहला प्रवचन 

जीवन की खोज 

 

रे्रे चप्रय आत्र्न्!  

र्ैं सोचत  थ , क्य  आपसे कहं? कौन सी आपकी खोज है? क्य  जीवन र्ें आप च हते हैं? ख्य ल आय , उसी 

संबंध र्ें थोड़ी आपसे ब त करं तो उपयोगी होग ।  

रे्रे देखे, जो हर् प न  च हते हैं से छोड़ कर और हर् सब प ने के उप य करते हैं। इसचलए जीवन र्ें दुख और 

पीड़  फचलत होते हैं। जो वस्तुतः हर् री आक ंक्ष  है, जो हर् रे बहुत गहरे प्र णों की प्य स है, उसको ही भूल कर 

और हर् स री चीजें खोजते और इसीचलए जीवन एक वंचन  चसद्ध हो ज त  है। श्रर् तो बहुत करते हैं, और 

पररण र् कुछ भी उपलब्ध नहीं होत । दौड़ते बहुत हैं, लेककन कहीं पहुंचते झरने उपलब्ध नहीं होते। जीवन क  कोई 

स्रोत नहीं चर्लत  है। ऐस  चनष्फल श्रर् से भर  हुआ हर् र  जीवन है। इस पर ही थोड़  चवच र करें। इस पर ही 

थोड़  चवच र र्ैं आपसे करन  च हत  हं।  

क्य  है हर् री खोज? यकद हर् अपने पर चवच र करेंगे, देखेंगे, आंखें खोलेंगे तो क्य  कदख ई पड़ेग ? क्य  हर् 

खोज रहे हैं? श यद स फ ही हर्ें अनुभव हो, हर् लोग सुख को खोज रहे हैं। और लगेग  कक र्नुष्य क  प्र ण सुख तो 

च हत  है...  . र्नुष्य क  ही क्यों, और स रे पशुओं की आक ंक्ष एं सुख को प ने के चलए हैं, ऐस  हर् चवच र करेंगे।  

हर कोई सुख च हत  है, लेककन र्ैं आपसे चनवेदन करन  च हत  हं प्रथर् ही, और कफर उस पर चवस्त र से 

सर्झ ने क  प्रय स करंग । सुख की खोज झूठी खोज है। वस्तुतः हर् सुख नहीं च हते हैं, हर् कुछ और च हते हैं। 

हर् क्य  च हते हैं, वह र्ैं आपसे कहंग । और सुख हर् क्यों नहीं च हते, वह भी र्ैं आपसे कहंग । लेककन आर्तौर से 

ऐस  प्रतीत होत  है कक हर् सभी लोग सुख खोज रहे हैं। यह सुख की खोज च हे ककसी रप र्ें प्रकट हो रही हो...  

धन के रप र्ें, यश के रप र्ें, पद के रप र्ें और च हे सुख की खोज जर्ीन पर चल रही हो और च हे स्वगम की 

कल्पन ओं र्ें, लेककन हर् र  र्न ज ने-अनज ने इस सुख के चलए प गल है।  

क्य  कभी यह चवच र ककय  कक आज तक जर्ीन पर बहुत लोगों ने सुख खोज  है, लेककन ककसी ने सुख प य  

है? क्य  कभी यह चवच र ककय  कक करोड़-करोड़, अरब-अरब लोग चजस ब त को खोज चूके हैं और असफल हो 

गए, क्य  र्ैं उसर्ें अपव द चसद्ध हो ज ऊंग ? और क्य  क रण है कक सुख इतने लोग खोजते हैं, लेककन सुख उपलब्ध 

नहीं होत  है? जैसे ही ककसी सुख को हर् प  लेते हैं, वैसे ही वह व्यथम हो ज त  है और हर् री आक ंक्ष  आगे बढ़ 

ज ती है।  

ऐस  क्यों होत  है? ककस क रण से यह होत  है? क्य  सुख क  स्वभ व ऐस  है कक हर् उसे प ए तो वह व्यथम 

हो ज ए? य  कक असचलयत यह है कक सुख की खोज र्ें हर् ककसी और खोज को चछप ए रहते हैं अपनी आंखों से? 

सुख की दौड़ र्ें हर् ककसी और ब त को अपनी आंखों से ओझल ककए रहते हैं। कोई और है हर् री खोज। और हर् 

सुख की दौड़ र्ें उस खोज को भुल ए रखने क  उप य करते हैं। जैसे ही सुख चर्ल ज त  है, सुख की दौड़ बंद हो 

ज ती है, वैसे ही भीतर क  सुख कफर कदख ई पड़ने लगत  है। कफर हर्ें ककसी नये सुख की खोज शुर करनी पड़ती है 

त कक सुख को कफर भुल य  ज  सके। जब तक सुख चर्लेग  नहीं, दौड़ रहेगी। र्न उलझ  रहेग  तो लगेग  कक सुख 

चर्लने व ल  है। जैसे सुख चर्लेग , दौड़ बंद होगी, र्न ख ली होग , भीतर के दुख के दशमन कफर शुर हो ज एंगे। 

सुख जब तक प ने की चेष्ट  चलती है, आक ंक्ष  चलती है, इच्छ  चलती है, तब तक तो दुख भूल  रहत  है, और जैसे 

ही सुख चर्ल , दौड़ बंद हुई, र्न ख ली हुआ, र्न थोड़  क र् से चवश्र र् र्ें गय  और भीतर क  दुख कफर कदख ई 

पड़ने लगत  है। कफर हर्ें नये सुख की खोज शुर कर देनी पड़ती है। सुख की खोज ज्य द  से ज्य द  दुख को भुल ने 

क  क र् करती है, सुख की खोज ज्य द  से ज्य द  एक नशे क  क र् करती है, लेककन कहीं पहुंच ती नहींय न कहीं 

पहुंच  सकती है। सुख की ककतनी ही बड़ी खोज हो, भीतर क  दुख नष्ट नहीं हो सकत । यह असंभव है। यह इतन  

असंगत है, इन दोनों क  कोई रे्ल नहीं है।  

र्ैंने सुन  है, एक रु्सलर् न ब दश ह थ , एक र त अपने पहल र्ें सोय  हुआ थ । अंधेरी र त है, आधी र त 

है, ठंड के कदन हैं, सदी जोर से है। उसने देख , उसके छप्पर पर कोई ऊपर चल रह  है। पुर ने जर् ने के र्क न थे। 

छप्पर चहलने लग । उसने पूछ , कौन है इस अंधेरी र त र्ें? आधी र त र्ें छप्पर के ऊपर कौन है? और र ज  के 

भवन के ऊपर! ऊपर से आव ज आई, र्ैं हं एक न गररक। र ज  ने पूछ ः न गररक हो? और भवन के ऊपर छप्पर 

पर क्य  कर रहे हो? क्य  तुर् चोर हो? उसने कह  कक नहीं, चोर नहीं हं, बचल्क रे्र  ऊंट खो गय  है, उसको खोज 
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रह  हं। र ज  ने कह ः प गल, ऊंट खो ज ए तो उसे भवन के छप्परों पर खोज  ज त  है? ऊंट कहीं छप्परों पर 

खोत  है? य  छप्परों पर खोजने से चर्ल ज एग ? ऊपर से आव ज आई कक र्ैं तो आपक  ही अनुकरण कर रह  हं। 

अगर आप ससंह सन पर बैठकर सोचते हैं कक सुख चर्ल ज एग , अगर आप सोचते हैं कक धन चर्लने से सुख चर्ल 

ज एग , अगर आप सोचते हैं, र ज्य उपलब्ध हो ज ने से प्र णों की प्य स तृप्त ज एगी, और अगर आप सही हैं तो 

कफर र्ैं कौन सी बड़ी भूल कर रह  हं? छप्पर पर ऊंट भी खोय  हुआ चर्ल सकत  है।  

र ज  हैर न हुआ। वह आदर्ी प गल नहीं र् लूर् होत । भ गकर ब हर आय । उसने लोगों को कह , पकड़ो, 

ऊपर कोई है। वह आदर्ी तो नहीं चर्ल , बहुत खोज । छप्पर पर तो नहीं चर्ल , लेककन दूसरे कदन एक और घटन  

घटी। दूसरे कदन र ज  भी र्हल र्ें खोजने से नहीं चर्ल । वह भी र त ही चल  गय ।  

छप्पर पर ऊंट खोजने से नहीं चर्लेग । छप्पर पर ऊंट खोत  भी नहीं है। लेककन हर् स रे लोग वहीं खोज रहे 

हैं। हर् खोज रहे हैं सुख। क्यों खोज रहे हैं सुख? सुख खोज रहे हैं, त कक दुख चर्ट ज ए। एक आदर्ी बीर् र हो, 

स्व स््य को खोजे...  क्य  होग ? क्य  स्व स््य खोज  ज त  है? वह दौड़त  रहे दुचनय  र्ें और स्व स््य की खोज 

करत  रहे तो क्य  होग ? स्व स््य नहीं खोज  ज त । बीर् री चर्ट ई ज ती है, बीर् री नष्ट की ज ती है।  

जो ज नते हैं वे सुख को नहीं खोजते, बचल्क दुख को चर्ट ने क  कोई उप य करते हैं। दुख चर्ट य  ज  सकत  

है, सुख नहीं प य  ज  सकत । और जो सुख को प ने र्ें ज एग  वह ज्य द  से ज्य द  दुख को भुल ने र्ें सर्थम हो 

सकत  है। थोड़ी देर के चलए चवस्र्रण हो सकत  है, थोड़ी देर के चलए भूल सकत  है, लेककन दुख चर्टेग  नहीं। दुख 

को चर्ट न  है तो दुख के क रण को ज नकर, क रण को नष्ट करने से दुख नष्ट हो ज एग  और जो दुख को नष्ट कर 

देत  है, वह जरर सुख को उपलब्ध हो ज त  है। और जो सुख को खोजत  है, वह दुख को कभी नहीं चर्ट  प त ।  

र्ैं आपसे कहं, हर् स रे लोग सुख खोज रहे हैं, यह व स्तचवक ब त नहीं है, व स्तचवक खोज नहीं है। हर् री 

व स्तचवक खोज है कक हर् दुख को चर्ट न  च हते हैं। लेककन उस व स्तचवक खोज को एक भ् ंत र् गम से हर् पकड़ते 

हैं और हर्ें लगत  है कक हर् सुख को प न  च हते हैं। क्य  र्ैं आपको य द कदल ऊं, दुचनय  र्ें दो ही तरह के लोग 

होते हैं...  एक वे लोग जो सुख को खोजते हैं, एक वे लोग जो दुख को चर्ट ने को खोजते हैं। और यह जर्ीन-

आसर् न क  फकम  है दोनों र्ें। ये शब्द एक से र् लूर् हो सकते हैं। ऊपर से दुखने पर ऐस  लगेग , जो सुख को 

खोजत  है वह भी वही खोज रह  है, जो दुख को चर्ट ने को खोजत  है, वह भी वही खोज रह  है। नहीं, चबल्कुल 

नहीं। जर्ीन और आसर् न र्ें भी इतन  फकम  नहीं है चजतन  इन दो ब तों र्ें फकम  है।  

जो सुख को खोजत  है, वह दुख र्ें पड़ ज त  है। और जो दुख को चर्ट ने को खोजत  है, वह सुख को उपलब्ध 

होत  चल  ज त  है। क्य  क रण है? क्यों हर् इस त्य को नहीं देखते कक हर् रे भीतर दुख है? आप क्यों सुख को 

खोज रहे हैं? चनचित ही, जब आप सुख को खोज रहे हैं, यह इस ब त क  प्रर् ण है और सबूत है कक आप सुखी हैं। 

अगर कोई आदर्ी सुखी नहीं है तो सुख को क्य  खोजेग ? अगर कोई आदर्ी चनधमन नहीं है तो धन क्यों खोजोगे? 

इसचलए जो आदर्ी चजतन  ज्य द  धन खोजत  हो, ज नन  च चहए उतन  ही गहर  वह चनधमन होग । नहीं तो क्यों 

खोजेग ? जो आदर्ी बीर् र नहीं है, वह स्व स््य को क्यों खोजेग ? और जो ज्य द  से ज्य द  स्व स््य को खोजत  

हो, ज नन  च चहए वह उतन  ही गहर  बीर् र है।  

एक फकीर थ । एक बहुत बड़े ब दश ह से उसक  प्रेर् थ । उस फकीर से ग ंव के लोगों ने कह , ब दश ह तुम्हें 

इतन  आदर देते हैं, इतन  सम्र् न देते हैं। उनसे कहो कक ग ंव र्ें एक छोट  स  स्कूल खोल दें। उसने कह , र्ैं ज ऊं, 

र्ैं ज ऊं। र्ैंने आज तक कभी ककसी से कुछ र् ंग  नहीं, लेककन तुर् कहते हो तो तुम्ह रे चलए र् ंगंू। वह फकीर गय । 

वह र ज  के भवन र्ें पहुंच । सुबह क  वक्त थ  और र ज  अपनी सुबह की नर् ज पढ़ रह  थ । फकीर पीछे खड़  हो 

गय । नर् ज पूरी की, प्र थमन  पूरी की। ब दश ह उठ । उसने ह थ ऊपर फैल य । कह , हे परर् त्र् , रे्रे र ज्य की 

सीर् ओं को और बड़  कर। रे्रे धन को और बढ़ , रे्रे यश को और दूर तक आक श तक पहुंच । जगत की कोई 

सीर्  न रह ज ए जो रे्रे कब्जे र्ें न होय चजसक  र्ैं र् चलक न हो ज ऊं। हे परर् त्र् , ऐसी कृप  कर। उसने प्र थमन  

पूरी की, वह लौट । उसने देख  कक फकीर सीकढ़यों से नीचे उतर रह  है। उसने चचल्ल  कर आव ज दी क्यों व पस 

लौट चले? फकीर ने कह ः र्ैं सोच कर आय  थ  कक ककसी ब दश ह से चर्लने आय  हं। यह ं देख  कक यह ं भी 

चभख री र्ौजूद है। और र्ैं तो दंग रह गय , चजतनी बड़ी चजसकी र् ंग हो उतन  ही बड़  वह चभख री होग । तो 

आज र्ैंने ज न  कक चजसके प स बहुत कुछ है, बहुत कुछ होने से कोई र् चलक नहीं होत । र् चलक की पहच न तो 

इससे होती है कक ककतनी उसकी र् ंग है। अगर कोई र् ंग नहीं तो वह र् चलक है, ब दश ह है, और अगर उसकी 

बहुत बड़ी र् ंग है तो उतन  बड़ी चभख री है।  
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इसचलए दुचनय  बहुत अजीब है। यह ं जो बहुत र् ंग रहे हैं और बहुत धन है, बहुत खोज है, बहुत पद है। 

ज नन  कक भीतर बहुत चनधमन और दररद्र होंगे। उसी को भुल ने के चलए उप य कर रहे हैं, अन्यथ  कोई क रण नहीं 

है। इसचलए दुचनय  र्ें बड़े से बड़  धन है, आदर्ी अपने भीतर बहुत गहर  चनधमन होत  है। और बड़े से बड़े पदों पर 

बैठ  हुआ व्यचक्त अपने भीतर बहुत दयनीय और दररद्रत  होत  है। और बहुत बड़ी र्हत्व क ंक्ष  के लोग दुचनय  को 

जीत लेने की आक ंक्ष  रखते हैं, भीतर बहुत कर्जोर होते हैं अपने को जीतने र्ें बहुत असफल और असर्थम होते हैं।  

यह जो र्ैंने कह , यह हर् री खोज है...  च हे धन की, च हे यश की, च हे सुख की, रू्लतः तो सुख की खोज 

है। यह हर् सुख इसचलए खोजते हैं कक वह जो हर्ें दुख प्रतीत होत  है, वह चर्ट ज ए। लेककन क्य  यह उचचत 

होग ...  क्य  यह उचचत होग  कक दुख भीतर है, उसे चर्ट ने के चलए हर् सुख खोजें? य  यह उचचत होग  कक दुख 

अगर भीतर तो उसके क रण को खोजें, पहच ने कक कौन स  क रण है रे्रे भीतर, चजसके क रण र्ैं दुखी और पीचड़त 

हं, और उस क रण को चर्ट ए और उस क रण से रु्क्त हो ज ए। क्य  यह वैज्ञ चनक होग , य  पहली ब त वैज्ञ चनक 

होगी? क्य  कोई बीर् री हो तो उसके क रण खोज कर उस बीर् री को नष्ट करन  होग  य  कक ककसी क ल्पचनक 

स्व स््य को खोजने के चलए चहर् लय और पह ड़ों पर ज न  होग ? लेककन हर्ें ऐस  कदख ई पड़त  है।  

और यह र्नुष्य की बुचद्ध के सबसे बड़े भ्र्ों र्ें से, सबसे बड़े झूठे तकों र्ें से एक तकम  है कक जब उसे दुख 

अनुभव होत  है तो बहुत सुख को खोजने लगत  है। यह खोज व स्तचवक न होकर, दुख को चर्ट ने व ली न होकर 

दुख को भुल ने व ली हो ज ती है। और स्र्रण रखें, दुख से भी खतरन क ब त दुख को भुल  देन  है। क्योंकक जो 

चीज भूल ज ती है ऊपर से, वह भीतर सरकती रहती है और फैलती चली ज ती है। इसचलए ऊपर हर् सुख को 

खोजते ज ते हैं और भीतर दुख घन  होत  ज त  है। और भीतर चचत्त की पतम पर गहरे अचेतन, और गहरे र्न के 

कोनों र्ें, र्न के भवन के बहुत दूर के कर्रों र्ें, प्रकोष्ठों र्ें, तलघरों र्ें हर् र  दुख फैलत  चल  ज त  है। ऊपर हर् 

सुख को खोजते रहते हैं, भीतर दुख घन  होत  ज त  है। चजतन  ज्य द  ब हर सुख की खोज होगी उतने ज्य द  दुख 

के क रण र्जबूत हो ज एंगे और भीतर दुख घन  हो ज एग  और व्य पक हो ज एग , सुख के खोजी अंत र्ें प ते हैं 

कक दुख र्ें चघर गए हैं।  

इसचलए र्ैंने प्र रंभ र्ें ही यह ब त आपको कहनी च ही। इस संबंध र्ें थोड़ी आपसे ब त कहं, यह सुख की 

खोज एकर् त्र भ् ंचत है, एकर् त्र अज्ञ न है। सुख की खोज से दुख नहीं चर्टेग । दुख के चनद न, दुख के क रण को 

ज नने, पहच नने और अर्ट ने से दुख चर्टेग  तो पहली तो ब त यह कक सुख की खोज भ् ंत है और दुख को स्पशम 

भी नहीं करती है, दुख के ऊपर-ऊपर फैल ज ती है और भीतर दुख र्जबूत बन  रहत  है, उसे कहीं भी नहीं छूती 

है।  

यह वैसी ही है जैसी कोई एक वृक्ष हो और हर् उसकी जड़ों को तो क टें नहीं और उसके पत्तों को क टते रहें। 

क्य  आप ज नते हैं कक पत्तों के क टने से और ज्य द  पते्त वृक्ष र्ें आ ज एंगे? क्य  कोई वृक्ष पत्तों के क टने से नष्ट 

होत  है? नहीं, और भी सघन हो ज त  है। और भी घन  हो ज त  है। और भी उसके चवक स के र् गम खुल ज ते हैं। 

वृक्ष नष्ट होत  है जड़ों को नष्ट करने से। सुख की खोज दुख के पत्तों को छ ंटने जैसी है, दुख की जड़ को नष्ट करने 

जैसी नहीं है। जो व्यचक्त सुख की खोज कर रह  है, उसे र्ैं अध र्र्मक कहत  हं और जो व्यचक्त दुख के क रणों को नष्ट 

करने की खोज कर रह  है, उसे र्ैं ध र्र्मक कहत  हं। उनको ध र्र्मक नहीं कहत  जो रं्कदर ज  रहे हों, प्र थमन  कर 

हरे होंय क्योंकक हो सकत  है, उनक  रं्कदर ज न  और प्र थमन  करन  सभी सुख की खोज हो। दुख को चर्ट ने क  

वैज्ञ चनक उप य नहीं है, इस ब त को ठीक से सर्झ लेन । यह हो सकत  है कक रं्कदर र्ें उनकी प्र थमन  सुख को ही 

प ने की खोज क  चहस्स  हो और वह भगव न को भी सुख की खोज र्ें अध्य त्र् बन न  च हते हों और वह ं भी 

ज कर प्र थमन  कर रहे हों सुख को प ने की। और अगर भगव न उन्हें सुख देत  हुआ र् लूर् पड़े तो वे र् नेंगे कक 

भगव न है और कुछ न ररयल चढ़ एंगे, फूल चढ़ एंगे। और अगर सुख देत  हुआ न र् लूर् पड़े तो वे इनक र करेंगे 

कक भगव न क  कोई प्रर् ण नहीं चर्लत । हर् तो दुखी हैं। उनकी सुख की खोज ही उन्हें दुक न से हट  कर रं्कदर 

तक ले ज  सकती है। लेककन सुख के खोजी को र्ैं ध र्र्मक नहीं कहत  हं।  

एक दुचनय  है, जह ं हर् धन कर्  रहे हैं, भवन बन  रहे हैं, यश प्रचतष्ठ  को इकट्ठ  कर रहे हैं, संग्रह कर रहे 

हैं, पररग्रह कर रहे हैं। एक सीर्  आती है कक र्नुष्य को कदख ई पड़त  है कक इससे तो दुख चर्टत  नहीं, और रु्झे 

च चहए सुख। यह भी हो सकत  है कक इसी प्रचतकिय  र्ें, इसके ररएक्शन र्ें वह स र  घर-द्व र छोड़ दे, संपचत्त छोड़ 

दे, स धु हो ज ए। कष्ट झेलने लगे, शरीर को पीड़  देने लगे, भूख  रहने लगे, शरीर को कोड़े र्रने लगे, क ंटों पर 

सोने लगे, धूप र्ें पड़  रहने लगे, नंग  रहने लगे। चजतने कष्ट शरीर को दे सकत  है, देने लगे। लेककन स्र्रण रहे यह 
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हो सकत  है कक यह स र  कष्ट और पीड़  भी स्वगम र्ें, इस लोग र्ें, परलोक र्ें इस जन्र् र्ें, अलग जन्र् र्ें, कहीं 

सुख को प ने की आक ंक्ष  से ककय  ज  रह  हो ये कृत्य अध र्र्मक हो ज ते हैं।  

यह तो आपको ज्ञ त ही होग , स रे धर्ों ने स्वगम की कल्पन  की है और स्वगम र्ें उन सभी सुखों की व्यवस्थ  

की है, जो यह ं हर्ें उपलब्ध नहीं हैंय य  चजनकी यह ं वजमन  है और चनषेध है। यह ककस ब त क  सबूत है? यह इस 

ब त क  सबूत है कक जो लोग इस लोक र्ें सुख प ने र्ें असर्थम हो ज ते हैं, उनकी आक ंक्ष ओं की हद नहीं है। वह 

परलोक र्ें उन्हीं सुखों को प ने की क र्न  से कफर पीचड़त हो ज ते हैं।  

ऐस  रु्ल्क है, ऐसे लोग हैं चजन्होंने स्वगम र्ें कल्पन  की है कक शर ब के झरने बहुत है। यह ं शर ब चनचषद्ध है। 

धर्म कहते हैं, यह ं शर ब पीन  बुर  है। लेककन बड़े आियम की ब त है, वे धर्म जो कहते है, शर ब पीन  बुर  है वे, ही 

कहते हैं, जो शर ब नहीं पीएंगे, ऐसे स्वगम र्ें ज एंगे, जह ं शर ब की नकदय ं बहती हैं। यह चवरोध कदख ई पड़त  है। 

यह सर्झ र्ें आत  है कक चजन्होंने यह ं शर ब छोड़ी है, उन्होंने इस वजह से भी छोड़ी हो सकती है कक वे ऐसे स्वगम 

र्ें प्रवेश प न  च हते हैं जह ं। शर ब के झरने बहते हों, नकदय ं बहती हो। यह ं चजन-चजन क र्न ओं को चनषेध 

ककय  गय  है, उन्हीं-उन्हीं क र्न ओं की पररपूणम तृचप्त की व्यवस्थ  स्वगम र्ें की गई है। ये सब बुभुचक्षत, प्य से भूखे, 

सुख-लोभी लोगों की कल्पन ओं से ज्य द  नहीं हो सकते हैं। और इसचलए दुचनय  के चजस रु्ल्क र्ें चजस तरह की 

ब त सुख र् नी ज ती है उस रु्ल्क के लोगों ने अपने स्वगम र्ें उसकी व्यवस्थ  कर ली है। सभी रु्ल्कों के स्वगम एक 

जैसे नहीं है, क्योंकक सभी रु्ल्कों की सुख की क र्न एं चभन्न-चभन्न हैं।  

 अगर आप चतब्बत र्ें पैद  हों तो वह वह ं सदी बहुत दुख है, वह ं ठंड बहुत पीड़  देती है। इसचलए उन्होंने 

अपने स्वगम र्ें उष्ण की क र्न  की है। वह ं सदी चबल्कुल नहीं है, बफम  चबल्कुल नहीं है, पह ड़ चबल्कुल नहीं हैं, रै्द न 

हैं। चतब्बतयों क  जो स्वगम है वह ं सदी चबल्कुल नहीं है, बड़  उत्तप्त व त वरण है। लेककन हर् र  जो स्वगम है, वह ं 

शीतल हव एं बहती हैं। गर्म रु्ल्क क  स्वगम अलग होग । चतब्बचतयों क  जो नरक है, वह ं बफम  ही बफम  है, वह ं जो 

पड़ेग  गल ज एग । हर् गर्म रु्ल्क के लोग हैं, गर्ी कष्ट देती है। हर्ने नरक र्ें कष्ट की व्यवस्थ  कर रखी है। और 

शीतलत  सुख देती है तो स्वगम को एअरकंडीशंड कर रख  है। ठंडे रु्ल्क के लोग हैं, उनकी कल्पन  र्ें ठंड बहुत पीड़  

दे रही है। उन्होंने अपने स्वगम र्ें गर्ी की व्यवस्थ  कर ली है और नरक र्ें सदी की व्यवस्थ  कर ली है। यह हर् री 

सुख-दुख की कल्पन ओं के प्रके्षपण हैं, उसके ही प्रोजेक्शन हैं, उसक  ही चवस्त र है।  

हर् चजन सुखों को यह ं नहीं प  प ते, बहुत से लोग जो यह ं पीचड़त रह ज ते हैं, यह ं अनुभव करते हैं कक 

नहीं चर्लत , उससे भी वे ज गते नहीं। उससे भी उन्हें यह ख्य ल नहीं आत  कक रे्री सुख की खोज जगत है, बचल्क 

यह ख्य ल आत  है कक इस संस र र्ें सुख की खोज गलत है, उस संस र र्ें सुख खोजन  च चहए। सुख की खोज 

र्ौजूद रह ज ती है। अगर सुख की खोज के पीछे कोई संन्य स र्ें गय  हो तो वह संन्य सी भी, वह स धु भी संस री 

क  चहस्स  है, संस र के ब हर नहीं है। उसकी खोज अभी टूटी नहीं। अभी उसे यह स्र्रण नहीं आय  कक सुख की 

खोज ही भ् ंत है, च हे इस लोक र्ें, च हे उस लोक र्ें। उस लोक र्ें तो और भी ज्य द  भ् ंत है। और भी ज्य द । 

क्योंकक और भी ज्य द  कल्पन  की ब त होगी। हर् कल्पन  र्ें उन्हीं ब तों की व्यवस्थ  कर लेते हैं, जो हर् रे भीतर 

कहीं हर् रे चचत्त को पकड़े रहती है।  

र्ैंने सुन  है, एक घर र्ें एक कुत्ते और चबल्ली दोनों क  आव स थ । दोनों स थ-स थ रहते थे तो रै्त्री हो गई 

थी। एक र त दोनों सोए, बहुत उठते तो चबल्ली बहुत प्रसन्न थी। उसकी आंखों र्ें बड़  जोश थ । बड़ी अकड़ कर चल 

रही थी। तो कुत्ते ने पूछ ः ब त क्य  हो गई? चबल्ली ने कह ः र त तो गजब हो गय । वष म आने को है, ब दल चघर 

गए हैं, र त र्ैंने क्य  देख , तब र्ैंने देख  कक इस वषम वष म र्ें प नी की वष म नहीं हो रही है, बचल्क चूके बरस रहे हैं। 

उस कुत्ते ने कह , न सर्झ रू्खम चबल्ली! जब देखती है, गलत ब त देखती है। कभी ऐस  हुआ है? जब भी वष म होती 

है तो स थ र्ें हचिय ं बरसती हैं, चूहे आज तक न कभी बरसे हैं और न कभी बरस सकते हैं, कुत्ते के स्वगम र्ें हचिय ं 

होंगी, चबल्ली के स्वगम र्ें चूहे होंगे। चबल्ली के सपने र्ें वही होग , जो उसक  सुख है। कुत्ते के सपने र्ें वही होग , जो 

उसक  सुख है। क्य  आपको पत  है, स्वगम र्ें चजन लोगों ने अप्सर ओं की व्यवस्थ  कर रखी है और उनके अंग-अंग 

क  वणमन ककय  है क्य  ये वे ही लोग नहीं होंगे जो चियों से यह ं अतृप्त रह गए हैं? क्य  यह सच ई नहीं ही भीतर, 

क्य  यह र्न श ि इतनी भी नहीं सर्झ सकत ? क्य  हर् इतने अंधे हैं कक यह भी नहीं ज न सकते कक चजन्होंने 

स्वगम र्ें अप्सर ओं के अंग प्रत्यंग की बड़ी-बड़ी संुदर-संुदर कल्पन  की है और एक-एक अंग क  वणमन ककय  है, ये 

लोग वे ही होंगे जो िी से यह ं अतृप्त रह गए हैं और िी की कल्पन  वह ं तक चली गई है?  

आपको यह पत  है, स्वगम र्ें अप्सर एं कभी बुद्ध नहीं होती? सद  युव  रहती है, चचर युव  रहती हैं। क्य  

आपको पत  है, स्वगम र्ें कल्पवृक्ष होते हैं, चजनके नीचे बैठती ही सब क र्न एं पूरी हो ज ती हैं? जो धर्म कहते हैं, 
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सब क र्न एं छोड़ दो, वे ही धर्म कहते हैं, क र्न  छोड़ने व ले लोगों को स्वगम चर्ल ज एग , जह ं कल्पवृक्षों के 

नीचे बैठ कर स री क र्न एं तृप्त हो ज ती हैं। ये सब सुख क  ही चवस्त र है। यह कोई धर्म की खोज नहीं है। यह 

कोई व स्तचवक जीवन की कदश  नहीं है और इस अथम र्ें स री दुचनय  के धर्ों ने उन लोगों को, जो उनकी ब तों को 

र् नेंगे, स्वगम की व्यवस्थ  दे दी है और उन लोगों को, जो उनकी ब तों को नहीं र् नेंगे, नरक की व्यवस्थ  दे दी है। 

जो उनकी ब तों को र् नेंगे, उनको सुख क  आयोजन है और जो नहीं र् नेंगे, उनके चलए दुख की बड़ी व्यवस्थ एं हैं।  

और ककतन  आियमजनक है, स्टैचलन को, चहटलर को य  रु्सोचलनी को भी चजन ब तों क  पत  नहीं होग  कक 

आदचर्यों को ककस-ककस भ ंचत कष्ट कदए ज एं, उनके बहुत पुर ने गुरुओं ने सब गं्रथों र्ें चलख कदय  है। नरक र्ें कौन-

कौन से कष्ट कदए ज  सकते हैं, कौन कौन सी कल्पन  की ज  सकती है, वह बहुत पहले कर ली गई है। अभी ब द र्ें 

फेचसस्ट रु्ल्कों ने आदचर्यों को परेश न करने की बहुत ईज दें चनक लीं। अगर उनको सर्झ होती और वह स रे 

पुर ने गं्रथ पढ़ लेती और नरक र्ें क्य -क्य  योजन  की गई हैं, अगर उनको ज न लेते तो उनके क र गृह और भी 

सरृ्द्ध हो ज ते। वह ं वे और परेश न करने के, ट चमर करने के, लोगों को पीड़  देने की नई-नई ईज द ज न सकते। 

लेककन चजन लोगों ने यह कल्पन  की है कक जो हर् री ब तों नहीं र् नेंगे, उनको इस-इस तरह के दंड कदए ज एंगे, ये 

लोग कोई अच्छे लोग नहीं रहे होंगे। असल र्ें जो अपने चलए सुख खोजत  है वह सद  दूसरे के चलए दुख खोजने क  

आक ंक्षी होत  है। यह तो चनयर् की ब त है। जो अपने चलए सुख खोजत  है वह अचनव यमतय  दूसरे के चलए दुख 

खोजने की व्यवस्थ  रखत  है। इसीचलए तो र्ैंने कह , सुख क  खोजी अध र्र्मक होत  है।  

अगर आप स र  सुख छीन लेन  च हते हैं तो कैसे छीनेंगे, जब तक कक दूसरे लोगों क  स र  सुख आपके प स 

न आ ज ए? आप कैसे सुखी हो ज एंगे? सबक  सुख छीन लो, ये सुख के क चर्यों ने नरक की भी कल्पन  की है, 

जह ं कक जो उनके चवरोध र्ें हैं, उनको ड ल कदय  ज एग । और आप हैर न हो ज एंगे, छोटे-छोटे चनदोष प पों के 

चलए...  चजनको कक प प भी कहन  करठन है, उनके चलए इटनमल कंडर्नेशन तक की भी व्यवस्थ  अनंतक ल के चलए 

भी! एक आदर्ी सजंदगी र्ें ककतने प प कर सकत  है? अगर र्ैं चहस ब लग ऊं तो चजतने प प ककए होंगे, कल्पन  र्ें 

सोचे होंगे, अगर सबक  भी कोई सख्त से सख्त र्चजस्रेट से फैसल  करव ऊं तो प ंच स ल से ज्य द  सज  चर्लन  

रु्चककल है। दस प ंच स ल की सज  होगी, सौ स ल की सज  होगी, लेककन इटनमल कंडर्नेशन, अनंतक ल तक नरक 

र्ें पड़े रहन ! जरर ककन्हीं दुष्ट र्नों की, ककन्हीं बहुत व यलेंट, ककन्हीं सहंसक र्नों की, यह कल्पन  है। लेककन जो 

आदर्ी भी सुख की खोज करत  है, वह आदर्ी सहंस  होत  ही है, क्योंकक उसके भीतर होत  है दुख, उसके भीतर 

होती है परेश नी, उसके भीतर होती है अश ंचत, और सुख की वह खोज करत  है। लेककन भीतर इतन  बेचौन, 

अश ंत, परेश न और दुखी होत  है कक वह कभी ककसी दूसरे को सुख र्ें नहीं देख सकत । दूसरे को सुख र्ें देखन  

उसे करठन हो ज एग । वह तत्क्षण दूसरे के सुख को चर्ट  देन  च हेग । च हेग  कक रु्झे सब चर्ल ज ए और शेष 

सबक  सब चछन ज ए।  

यह जो दौड़ है, ि इस्ट को चजस कदन सूली दी गई उस कदन उनके स रे चशष्य उनके प स इकट्ठे थे और उन 

चशष्यों ने ि इस्ट से पूछ  कक यह खतर  र् लूर् होत  है कक श यद आप पकड़ चलए ज ए और आपको सूली दे दी 

ज ए। तो आप कृप  करके यह तो बत  दें कक हर्ने जो आपके स थ इतनी तकलीफें  सहीं, र्रने के ब द स्वगम र्ें 

हर् री पद प्रचतष्ठ  क्यों होगी?  

 आपको पत  है, यह ि इस्ट से उनके चशष्यों ने पूछ  कक आप कल अगर र्र गए तो कर् से कर् इतन  तो 

आश्व सन दे दें कक जब आप र्र ज एंगे, जब हर् भी र्रकर स्वगम र्ें आएंगे तो कौन कह ं बैठेग ? परर् त्र्  के 

आसप स की क्य  व्यवस्थ  होगी? ककसक  क्य  पद होग ?  

ये कैसे लोग रहे होंगे! और ि इस्ट के र्न को कैस  नहीं लग  होग , कैसी दय  नहीं आई होगी...  कैसे प गल 

लोग! जो कहते हैं, हर्ने इतन  छोड़ , हर्ने इतन  खोय , आपके पीछे इतनी तकलीफ उठ ई। वह जो आदर्ी गहरी 

भूख से र्र रह  है, उपव स कर रह  है, शरीर को कष्ट दे रह  ह...  ऐसे फकीर हुए हैं, चजनको कोड़े र् र रहे हैं 

सजंदगी भर, क्योंकक यह ख्य ल है कक शरीर को चजतन  सत ओगे, परर् त्र्  उसके प्रचतफल र्ें पर लोग र्ें उतन  ही 

सुख देग । ये सब सुखव दी हैं, ये सब रै्टीररयचलस्ट हैं, ये सब हेड चनस्ट हैं। ये सबके सब सुख की खोज कर रहे हैं। 

ये उस जगत र्ें सुख की व्यवस्थ  करने के चलए तकलीफ झेल रहे हैं। यह तकलीफ व स्तचवक नहीं है, यह तपिय म 

झूठी है। तपिय म तभी व स्तचवक होती है जब वह सुख की खोज के चलए न हो, बचल्क दुख के रू्ल क रण चर्ट ने के 

चलए हो। जब वह दुख के भीतर से रू्ल क रण नष्ट करने के चलए है।  

तो सबसे पहली जररत तो यह है कक हर् यह ज ने लें और यह पहच न लें कक च हे इस लोक र्ें, च हे पर-

लोग र्ें सुख की जो आक ंक्ष  है, वही भटक ने व ल  तत्व है, वही भ् ंत कदश  र्ें ले ज ने व ल  ख्य ल है। क्यों है 
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भ ंचत कदश  र्ें ले ज ने व ल ? भ् ंत कदश  र्ें ले ज ने व ल  इसचलए नहीं है कक दूसरों ने कह , है, श िों ने कह  है, 

स धुओं ने कह  है, गुरुओं ने कह  है, इसचलए नहींय अगर आप खुद अनुभव करें , चवच र करें तो आपको कदख ई 

पड़ेग  कक सुख कहीं भी ले ज ने र्ें सर्थम नहीं है। कभी आप कल्पन  र्ें भी चवच र करें , जो भी सुख आपने प न  

च ह  है, अगर उसे प  लें तो कफर क्य  करेंगे? कफर क्य  होग ? उसके ब द ब त खत्र् जो ज एंगी?  

यत चत क  उल्लेख है, पुर नी कह नी है...  यत चत सौ वषम क  हो गय , र्रने क  हुआ...  एक पुर न  र ज  

थ , क ल्पचनक कथ  होगी...  र्रने को हो गय , र्ौत करीब आ गई। यत चत ने कह ः यह क्य ? अभी तो र्ैं जी भी 

नहीं प य , कोई सुख प  भी नहीं प य  और र्ौत आ गई! यह कैस  अन्य य है परर् त्र् ! और र्ैं तो रोज पूज  

करत  थ , प्र थमन  करत  थ । यह कैस  धोख  है! र्ौत ने कह ः क्य  सौ वषम बीत गए, तुर् सुख उपलब्ध नहीं कर 

प ए? यत चत ने कह , अभी तो कुछ भी नहीं चर्ल । अभी तो ख ली ह थ हं। कृप  करो, सौ वषम रु्झे और दे दो। 

र्ौत ने कह ः र्ैं असर्थम हं। रु्झे तो ककसी को ले ज न  पड़ेग । तुम्ह रे लड़कों र्ें से कोई र जी हो ज ए तो र्ैं उसको 

ले ज ऊं, तुर्को छोड़ ज ऊं। तुर् उसकी उम्र ले लो और सौ वषम जी लो। उस बूढ़े ने अपने लड़कों से ह थ जोड़े और 

प्र थमन  की कक कृप  करो और रु्झे उम्र दे दो। कौन लड़क  देग ? और ब प कैस  प गल थ , कैस  न सर्झ थ ! जब 

तुर् बूढ़े होकर र्रने को र जी नहीं तो जव न लड़कों से उसने प्र थमन  की। लेककन जो सबसे छोट  लड़क  थ , अभी 

बीस ही वषम उसकी उम्र थी, उसने कह , रे्री उम्र ले लें। र्ौत ने उससे पूछ  कक तू कैस  प गल है? ब प तेर  र्रन  

नहीं च हत  है, तू र्रन  च हत  है। उसने कह , र्ैं सर्झ गय , जब सौ वषम र्ें चपत  को सुख नहीं चर्ल  तो रु्झे 

कैसे चर्ल ज एग ? रे्रे चलए र् र्ल  हल हो गय । रे्री उम्र ले लें, ब त खत्र् हो गई। र्ैं प्रयोग करके देखत , वह 

रु्झे कदख ई पड़ गय । यही तो रे्र  होग  जो चपत  क  हुआ, यही दौड़ र्ें भी दौडंूग ।  

हर आदर्ी करीब-करीब एक सी दौड़ दौड़ रह  है। क्य  आपको पत  है, हर् सब लोग एक ही तरह की 

सजंदगी ररपीट कर रहे हैं? यह ं इतने लोग बैठे हैं, क्य  आप सोचते हैं, आप अलग-अलग सजंदगी जी रहे हैं? वही 

िोध है, वही क र् है, वही लोभ है, वही दुख है, वही पीड़  है। एक सी सजंदगी ररपीट कर रहे हैं। यह कह नी 

चबल्कुल एक है, बहुत भेद नहीं है। इसर्ें थोड़े बहुत के अंतर होंगे। दुचनय  र्ें इसक  कोई बहुत भेद नहीं है।  

उस लड़के ने कह , ब त सर्झ र्ें आ गई, यही सजंदगी तो र्ैं जीऊंग  उम्र दे दी। सौ वषम कफर बीत गए। कफर 

सौ वषम बीतने र्ें देर ककतनी लगती है! सौ वषम कफर बीत गए। कफर र्ौत आ गई। यत चत चौंक गय । उसने कह  कक 

अभी? इतने सर्य बीत गय  क्य ? अभी तो र्ैं कुछ उपलब्ध कर नहीं प य । र्ौत ने कह , कफर तुम्हें छोड़ सकती 

हं, अगर तुम्ह र  एक ध लड़क ...  .इस सौ वषम र्ें कफर उससे लड़के हो गए...  कोई अपनी उम्र देने को र जी हो 

ज ए। और ऐसी कह नी चलती है। यत चत एक हज र वषम जीय । और एक हज र वषम के ब द जब र्ौत आई तो 

र्सल  वहीं थ । उसने कह  कक अभी? र्ैं तो वहीं क  वहीं हं।  

क्य  आपको ख्य ल है कक कल सुबह आप जह ं थे, आज सुबह भी वही थे? क्य  आपको ख्य ल है कक एक वषम 

पहले जह ं थे, इस वषम भी वही थे? क्य  आपको ख्य ल है, दस वषम पहले आप जह ं थे, इस वषम भी आप वहीं थे? 

य  कक सुख की र् त्र  र्ें कोई चवक स हो गय ? और अगर दस स ल र्ें चवक स नहीं हुआ तो सौ स ल र्ें कैसे होग , 

हज र स ल र्ें कैसे होग ? यह तो चसफम  गचणत को थोड़  बड़  कर लेन  है। यह तो थोड़े से गचणत की ब त है, यह तो 

कोई बहुत सर्झद री क , कोई बहुत बड़े तकम  की ब त नहीं है, कल सुबह आप वही थे, आज सुबह भी वही हैं, कल 

सुबह भी वहीं होंगे तो क्य  होग ? हज र स ल बीतें कक ल ख स ल बीतें, आप वहीं की वहीं होंगे।  

इस जीवन र्ें, चजसे हर् सुख की खोज र् नकर चलते हैं, कभी कोई उपलचब्ध नहीं हुई है, न हो सकती है। न 

हो सकने क  क रण है। पहली ब त, जो आदर्ी सुख कोख ज त  है, जैस  र्ैंने कह  उसके भीतर दुख तो बन  ही 

रहत  है, वह तो कहीं ज त  नहीं, सुख से छूत  भी नहीं। सुख की नई-नई झलक चवलीन हो ज ती है, दुख कफर खड़  

हो ज त  है। इसचलए स री दुचनय  र्ें सुख के जो प गल हैं वे नये से नये सेंसेस की, नई से नई संवेदन ओं की खोज 

करते हैं। नई से नई संवेदन ओं की खोज करते हैं। और यही क रण है कक चवज्ञ न ने बहुत सी नई संवेदन एं खोज दी 

हैं, चजनको हर् सुख की संवेदन एं कहें। और यही क रण है कक चवज्ञ न और यह स्वगम व दी ध र्र्मक जो हैं, चवरोध र्ें 

पड़ गए। दो तरह के सुख व द हो गए दुचनय  र्ें, दोनों र्ें झगड़  शुर हो गय । और लोग वैज्ञ न के सुख व द की 

ओर जल्दी झुक गए, क्योंकक परलोक की रोटी क  क्य  चवश्व स! इस लोक र्ें जो रोटी चर्लती है, वह ज्य द  

चवश्व स हैय असंकदग्ध है। अस पर शक नहीं ककय  ज  सकत । जब तक दुचनय  र्ें चवज्ञ न नहीं थ , यह तथ कचथत 

धर्म क , यह जो स्वगम और नकम व दी धर्म है, यह जो सुख क  चवश्व स कदल ने व ल  धर्म है कक जो ऐस  करेग  उसे 

सुख चर्लेग , जो ऐस  नहीं करेग  उसे दुख चर्लेग , ऐस  जो धर्म है, चजसक  प्रलोभन और भय से न त  है, जो 
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प्रलोभन देत  है कक यह-यह सुख देंगे तुर्को, इस तरह क  जीवन जीओ, तो जो सुख प ने के आक ंक्षी हैं, उस तरफ 

क  जीवन जीने को र जी हो ज ते हैं।  

इस तरह क  जो धर्म है, चवज्ञ न क  जब तक जन्र् नहीं हुआ, अकेल  थ । स री दुचनय  ध र्र्मक र् लूर् पड़ती 

थी। कफर एक नय  प्रचतयोगी पैद  हुआ इधर तीन सौ वषों र्ें। और चवज्ञ न ने कह , छोड़ो स्वगम की बकव स हर् 

यही बन ए देते हैं। छोड़ो अप्सर ओं की कफकर, हर् अप्सर एं जर्ीन पर खड़ी ककए देते हैं। छोड़ो यह कफकर, हर् 

यही भवन बन ए देते हैं जो कक सुखद होंगे। और बड़े जोर से प गलपन शुर हुआ जर्ीन को ही स्वगम बन ने क । 

ध र्र्मक लोग घबड़  गए। झूठे ध र्र्मक लोग सब घबड़  गए, क्योंकक बड़ी कदक्कत हो गई। उसर्ें ग्र हक चछन ज ने क  

डर बहुत से जोर पैद  हो गय । क्योंकक ग्र हक परलोक की दुक न पर अब र जी नहीं हो सकते थे। अब जब यह ं 

प्रत्यक्ष चर्लत  हो तो कल्पन  र्ें कौन कफकर करे? इसचलए चवज्ञ न क  जोर से प्रभ व हुआ। स री दुचनय  र्ें चवज्ञ न 

क  भौचतकव द प्रभ वी हो गय । ध र्र्मक लोग ग ली देने लगे कक हर् आध्य चत्र्क हैं और ये भौचतकव दी है।  

र्ैं आपको कहं, भौचतक क  ही भौचतकव द से चवरोध हो सकत  है। आध्य चत्र्क क  भौचतकव द से कोई 

चवरोध ही नहीं हो सकत  है। कैसे हो सकत  है? अध्य त्र्व द क  भौचतकव द से क्य  चवरोध हो सकत  है? वे तो 

कदश एं ही अलग हैं। लेककन भौचतकव द क  भौचतकव द से चवरोध हो सकत  है। पुर ने तरह क  जो रै्टीररयचलज्र् 

थ , वह जो स्वगम नरक की भ ष  र्ें सोचत  थ , प प पुण्य के प्रचतफल देने की भ ष  र्ें सोचत  थ । अर्ीर आदर्ी 

हो जर्ीन पर तो हर् कहते थे कक चपछले जन्र्ों के पुण्य कर्म क  फल भोज रह  है। जब कक असचलयत यह है कक 

इसी जन्र् के प पों क  फल है, धनय चपछले जन्र् के पुण्यों क  फल नहीं। और गरीब थ  दररद्र थ  तो उसको कहते 

कक चपछले जन्र् के प पों क  फल भोग रह  है। यह हर् री व्यवस्थ  थी, चहस ब थ  कक लोगों के कदर् ग र्ें ककसी 

तरह की ि ंचत संभव न हो, कोई चवच र, कोई चवद्रोह पैद  न हो। लोगों को हर्ने तय कर रख  थ  कक जो गरीब है, 

वह प प की वजह से गरीब है, जो अर्ीर है, वह पुण्य की वजह से अर्ीर है।  

यह स री जो व्यवस्थ  थी, यह स री की स री पद थमव दी भौचतकव दी व्यवस्थ  थी, सब रै्टीररयचलज्र् थ । 

इन स रे के स रे रे्टी ररयचलज्र् से स इंस के रै्टीररयचलज्र् क  चवरोध हो गय । स इंस ने जो भौचतकव द खड़  

ककय  वह सबल स चबत हुआ। स रे ध र्र्मक घबड़  गए और ग ली देने लगे चवज्ञ न को। लेककन ग ली हरे्श  कर्जोर 

देत  है और देने से कोई फल नहीं होत  है। वह ग ली देते बैठे रहे और चवज्ञ न क  भौचतकव द जोर से फैलत  गय । 

र्ैं इसर्ें कोई बहुत चवरोध नहीं देखत  हं। ये दोनों एक ही तरह के भौचतकव द हैं। धर्म बहुत दूसरी ब त है। वह 

भौचतकव द है ही नहीं, वह सुख की खोज ही नहीं है। वह तो तभी शुर होती है धर्म की बुचनय द , धर्म की कदश , 

वह जो व स्तचवक धर्म है, उसकी कदश  तभी शुर होती है जब कोई व्यचक्त सुख की दौड़ के भ्र् से ज ग ज त  है। 

और उसे कदख ई पड़त  है कक यह तो प गल दौड़ है, इसक  कोई अंत नहीं है, इसक  कोई अथम नहीं है। जब यह 

कदख ई पड़त  है कक सुख की दौड़ कहीं भी नहीं ले ज  सकती, उस क्षण र्ें, उस चडइलूजनर्ेंट र्ें, उस भ्र् के टूट 

ज ने पर व्यचक्त क  चचत्त ककसी और कदश  र्ें रु्ड़न  शुर होत  है और वह कदश  धर्म की कदश  होती है।  

हर् अनेक-अनेक प्रक रों के भौचतकव दी होंगे। कोई ध र्र्मक प्रक र क  भौचतकव दी होग , कोई वैज्ञ चनक 

प्रक र क  भौचतकव दी होग , लेककन ये सब भौचतकव द हैं। ये सब भौचतकव द हैं। कदख ई नहीं पड़ते, बहुत सूक्ष्र् 

हो सकती है हर् री पकड़। हर् री रै्टीररयचलस्ट जो पकड़ होती है, वह सूक्ष्र् हो सकती है।  

र्ैं एक स ध्वी से चर्लत  थ ...  कल ही र्ैं ब त कर रह  थ य कल ही र्ैं लोगों से कह रह  थ ...  एक स ध्वी 

से चर्लत  थ , रे्र  कपड़  उड़त  थ  हव  र्ें, उसको छू गय । वह घबड़  गई। हव  उड़ती रही, कपड़  छूत  रह , 

वह बहुत घबड़ ती रही। ककसी ने रु्झे रोक  और कह  कक स ध्वी को पुरुष क  कपड़  नहीं छून  च चहए। तो र्ैंने 

कह , र्ैं सर्झ ही नहीं प त  कक स धु-स ध्वी कहते हों कक हर् आत्र्  हैं और शरीर नहीं हैं, वह कपड़े के छूने से 

घबड़  ज एं। कपड़  ककसको छूत  हैय आत्र्  को य  शरीर को? और जब शरीर को कपड़  छूत  हो, और वह कपड़  

भी पुरुष और िी क  हो ज ए तो बहुत आियम की ब त हो ज एगी। यह तो हद्द दजे क , बहुत नीचे दजे क  

पद थमव द हो गय  कक रे्र  कपड़  चूंकक पुरुष पहने हुए है इसचलए कपड़  भी पुरुष हो गय  और िी पहने हुए है तो 

कपड़  िी हो गय । कपड़  तो कपड़  है बस।  

लेककन यह हर् री बहुत बहुरी भौचतकव दी पकड़ है और भौचतकव द की यह चवरोधी पकड़ कदख ई नहीं 

पड़ती। यह हर् रे ख्य ल र्ें नहीं आती, क्योंकक हर्ने परंपर  से सुन रख  है कक यह ठीक है और हर् परंपर  से र् ने 

बैठे हैं कक यह ठीक है। जो हर् बहुत कदन तक ठीक र् ने रहते हैं, बहुत कदन तक, बहुत सर्य तक, बहुत वषों तक 

जो ब तें हर्ें ठीक सर्झ ई ज ती रहती हैं, हर् उनकी ठीक र् नने को र जी हो ज ते हैं...  चबन  चवच रे, चबन  सोचे 

हुए।  

ये सब भौचतकव द के रप हैं। इनक  अध्य त्र् से कोई गहर  संबंध नहीं है, अध्य त्र् क  संबंध, धर्म क  संबंध 

तो स री कदश  के और खोज के पररवर्तमत हो ज ने से, एक ररव्योलूशन, एक ि ंचत हो ज ने से है।  
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एक छोटी सी कह नी आपसे कहं और उसके ब द र्ैं कहं, यह ि ंचत हो तो उसके ब द क्य  होग ? लेककन कैसे 

हो? छोटी सी बच्चों की कह नी है।  

एक अल इस न र् की लड़की है, वह पररयों के देश र्ें पहुंच गई है। पररयों क  देश है, वह वह ं पहुंच गई है। 

बच्चों की कह नी है, क ल्पचनक कथ , वह पहुंच गई है। थक गई जर्ीन से आक श तक पहुंचने र्ें। भूख लग आई , 

प्य स लग आई। उसने आंख उठ  कर देख , तो देख , बड़  हर -भर  है पररयों क  देश। पररयों की र नी...  वह दूर 

एक वृक्ष के नीचे खड़ी है। ककसी कल्पवृक्ष के नीचे खड़ी होगी। र नी के प स बहुत चर्ठ इय ं है, बहुत फल हैं। उस 

र नी ने उसे ह थ से इश र  ककय  कक आओ, आव ज दी। करीब ही है दरख्त, ज्य द  दूर भी नहीं है। शीतल छ य  है 

उसके नीचे, प नी क  झरन  है, चर्ठ इय ं है, फल हैं। वह इल इस दौड़ने लगती। भूखी है लड़की। जर्ीन से स्वगम 

तक की य त्र  की है। वह वह भ गने लगी। सुबह थी, सूरज उग रह  थ , वह भ गती गई, भ गती गई और भ गती 

गई। आचखर र्ें घबड़  गई, दोपहर हो गई और उसने खड़े होकर देख , र नी और उसके बीच फ सल  उतन  क  

उतन  है, उसर्ें कोई फकम  नहीं पड़ । उसने बहुत चचल्ल कर पूछ  कक यह क्य  ब त है? र्ैं दौड़ते-दौड़ते थक गई, 

सुबह से दोपहर हो गई और अभी तक र्ैं कहीं पहुंची नहीं। र नी ने कह , सोचो र्त, जो सोचत  है, वह दौड़त  

नहीं है। र नी ने कह , सोचो र्त। जो सोचत  है, कफर दौड़ नहीं प त । दौड़े चलो। जो दौड़त  चलत  है, वह ही 

दौड़ सकत  है। चजसने सोच , कक रुक ज एग , खड़  हो ज एग य कफर रु्चककल हो ज एगी। आओ, घबड़ ओ र्त, 

जरर पहुंच ज ओगी।  

कफर उसने दौड़न  शुर ककय । कफर वह दौड़ी। और दौड़ी और दौड़ी। स ंझ होने लगी, सूरज ढलने लग  तो 

कफर खड़ी हो गई। उसने चचल्ल कर पूछ , र् र्ल  क्य  है? यह सर्स्य  कैसी है? यह पहेली क्य  है? स ंझ होने के 

करीब आ गई, दौड़ते-दौड़ते र्ैं थक गई हं, फ सल  उतन  की उतन  है, चडसटेंस वही क  वही है। वह र नी खड़ी है 

स र्ने और दोनों के बीच क  अंतर उतन  क  उतन  है। र स्त  उतन  अभी भी प र करन  है। उस र नी ने कह ः 

देखो, र्ैंने कफर भी कह , सोचो र्त, जो सोचत  है, रुक ज त  है। दौड़ो। अगर पहुंचन  है तो दौड़ते रहो। वह कफर 

दौड़ने लगी, सूरज ढल गय , र त हो गई। उसने चचल्ल  कर कह ः अब तो र त होने लगी। यह तुम्ह री दुचनय  कैसी 

है, जह ं कोई चले तो र स्त  पूर  नहीं होत ? वह र नी हंसने लगी। उसने कह ः प गल! ककसी दुचनय  र्ें, ककसी भी 

दुचनय  र्ें कोई ककतन  चले, कोई भी र स्त  कभी पूर  नहीं होत । तुम्ह री दुचनय  र्ें कोई ककतन  चले, कोई भी 

र स्त  कभी पूर  नहीं होत । तुम्ह रे दुचनय  र्ें भी कोई ककतन  ही चले, कोई ककतन  ही दौड़े कोई ककतन  ही श्रर् 

करे, र स्त  कभी पूर  नहीं होत । जो प न  थ , वह जन्र् के कदन चजतन  दूर रहत  है, रृ्त्यु के कदन भी उतन  ही 

दूर प य  ज त  है।  

वह फ सल  वही क  रहत  है। जन्र् के कदन चजतन  अधूर  होत  है आदर्ी, चजतन  दुखी होत  है, रृ्त्यु के 

कदन भी उतन  ही पत  है। कोई सुख उपलब्ध नहीं होत । उपलब्ध हो ही नहीं सकत , अगर कोई सुख को खोजेग  

तो। कफर कैसे हो सकत  है? कफर कैसे होग ? और चजतन  कोई सुख को खोजत  है, पीछे दुख खड़  हो ही रहत  है। 

सुख और दुख दोनों एक ही चसके्क के दो पहले हैं। वे अलग-अलग नहीं है। वे एक ही ब त के दो पहलू हैं। क्य  आपको 

पत  है कक सुख और दुख एक-दूसरे के पीछे चछपे रहते हैं? प्रेर् और घृण  एक-दूसरे के पीछे चछपे रहते हैं? श ंचत 

और िोध एक-दूसरे के पीछे चछपे रहती हैं? अभी आप श ंत हैं और बगल क  आदर्ी जर  स  एक ग ली आपकी 

तरफ फेंक दे और श ंचत चवलीन हो ज एगी, अश ंचत आ ज एगी। अभी आप रु्झे बड़  प्रेर् कर रहे हैं और र्ैं एक 

ऐसी ब त कह दूं, कक प्रेर् चवलीन हो ज एग  और घृण  स र्ने आ ज एगी। अभी आप रु्झे बड़  आदर कर रहे हैं, 

एक छोट  स  क र् ऐस  कर दूं , सब आदर चवलीन हो ज एग , अन दर स र्ने आ ज एगी। चजसको आप फूल की 

र् ल  पहन  रहे हैं, जर  कुछ ब त गड़बड़ हो ज ए, फूल की र् ल  अलग और गदमन पर छुरी लेकर खड़े हो ज एंगे।  

आपके भीतर श ंचत के पीछे अश ंचत चछपी रहती है, आपके प्रेर् के पीछे घृण  चछपी रहती है, आपके सुख के 

पीछे दुख चछप  रहत  है, अभी सुखी हैं, एक क्षण र्ें दुखी हो सकते हैं। अभी दुखी हैं, एक क्षण र्ें सुखी हो सकते हैं। 

ये एक-दूसरे के पहलू हैं, एक ही चसके्क के दो पहलू हैं। तो जो आदर्ी ककतन  ही सुख को खोजे, ज एग  कह ं? दूसर  

पीछे छ य  की तरह खड़  रहेग । आप ककतन  ही भ गें, आपकी छ य  आपके स थ होगी। ककतन  ही सुख खोजें, 

दुख पीछे छ य  की भ ंचत खड़  रहेग । जर  ही आंख र्ोड़ेंगे, प एंगे वह र्ौजूद है।  

इसचलए चजन्होंने सुख के जीवन क  चवश्लेषण ककय  हो...  आप भी करें , कोई भी करे, उसे कदख ई पड़ेग , सुख 

की खोज कहीं ले ज ती नहीं। यह चबल्कुल ही वंध्य , यह चबल्कुल र् गम जो है, वंध्य  र् गम है। इस पर कहीं कुछ 

उत्पचत्त नहीं होती, इस पर कुछ कहीं प य  नहीं ज त । यह चबल्कुल ब ंझ है। यह कदश  चबल्कुल ही उत्पचत्तहीन है। 
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यह चबल्कुल ऊजड़ जर्ीन है, जर्ीन है, इस पर कुछ नहीं होत । यह सुख की खोज की जो जर्ीन है, यह जब 

कदख ई पड़े, यह जब ख्य ल र्ें आए तो आपको लगेग , यह तो क्य  हुआ, यह तो जीवन व्यथम गय , अब क्य  करं? 

अब क्य  ा हो? यह सुख की खोज तो सब कफजूल हो गई और र्ैं कहीं पहुंच  हनीं। अब क्य  हो? तो आप अपने 

दुख को देखें कक वह कह ं है? आप भीतर ज ए और पहच ने कक दुख कह ं है, कह ं है दुख क  क्य  स्वरप है? क्य  

चर्लेग ?  

अगर भीतर झ ंक कर देखेंगे तो दुख के स्वरप क्य  चर्लेंगे? ह थ-पैर र्ें ददम है, यह दुख नहीं है, यह तो कष्ट 

है। यह तो दव  दे देंगे तो ठीक हो ज एंगे। ककसी के शरीर र्ें कोई बीर् री है, यह कोई दुख नहीं है, यह तो कष्ट है। 

यह तो इल ज से ठीक हो ज एगी। कष्ट को तो चवज्ञ न ठीक कर लेत  है। लेककन अगर कोई बीर् री न हो, कोई 

ह थ-पैर र्ें तकलीफ न हो, सब भ ंचत सुचवध  हो, घर र्ें कोई असुचवध  न हो तो क्य  आप सोचते हैं, आपके भीतर 

दुख नष्ट हो ज एग ? अगर यह सच होत  तो र्ह वीर को घर छोड़कर भ गने क  क्य  सव ल थ ? बुद्ध को घर-द्व र 

दौड़ देने क  क्य  सव ल थ ? सब सुख उनके प स थ । कौन सी कर्ी थी? कौन सी ब त नहीं थी? सब थ , लेककन 

भीतर दुख थ । कष्ट न हो, इससे दुख नहीं चर्टत । कष्ट सब चर्ट ज ए, दुख कोई और ब त है। दुख क्य  है? दुख है 

आत्र्-अज्ञ न। स्वयं को न ज नन  ही दुख है। स्वयं के पररचचत न होन  ही दुख है। स्वयं से पहच न न होन  ही दुख 

है। खुद के स्वरप के प्रचत अनज न, अपररचचत, अज्ञ न र्ें बने रहन  ही दुख है। दुख है एक कक र्ैं स्वयं को नहीं 

ज नत  हं। और जब तक र्ैं स्वयं को न ज न लूं तब तक दुख के ब हर नहीं हो सकत  हं। और चजस कदन र्ैं स्वयं को 

ज न लूं उसी कदन सुख के और आनंद के द्व र खुल ज एंगे और र्ैं दुख के ब हर हो ज ऊंग ।  

स्वयं को ज नन ...  यही है, यही है वह च बी, वह सीिेट, वह रहस्य जो र्नुष्य को धर्म की कदश  र्ें ले 

ज त  है। और बस ज न ले, कुछ भी होग । इसको ज नन  ही होग , जो भीतर बैठ  है। कैसे इसे ज नेंगे, कैसे इसे 

पहच नेंगे? क्य  करेंगे चजससे यह ज न  ज  सके? एक छोट  स  क र् करेंगे तो श यद यह ज न  ज  सके। इस छोटे 

से सूत्र को र्ैं अंत र्ें आपसे कहत  हं, अगर इसकी प्रयोग हो तो ज न  ज  सकत  है कक भीतर कौन है? स ध रणतः 

दुख आत  है तो हर् कहने लगते हैं कक र्ैं दुखी हं। सुख आत  है तो हर्ने कहने लगते हैं, र्ैं सुखी हं। जो भी घटन  

हर् पर घटने लगती है, हर् कहने लगते हैं, र्ैं यही हं। बच्च  होत  हं तो र्ैं कहने लगत  हं, र्ैं बच्च  हं। जव न होत  

हं तो कहने लगत  हं, र्ैं जव न हं। बूढ़  हो ज त  हं, तो कहने लगत  हं, बूढ़  हं।  

यह र्ैं क्य  बच्च  भी हो सकत  है, जव न भी हो सकत  है, बूढ़  भी हो सकत  है? यह र्ैं दुखी भी हो सकत  

है, सुखी भी हो सकत  है। तो क्य  इससे यह ब त ख्य ल र्ें नहीं आती कक यह जो र्ैं न र् क  तत्व होग , सुख से, 

दुख से, चुपच प से, बुढ़ पे से अलग होग ?  

अभी र्ैं यह ं बैठे हुए हैं, यह ं भवन के ब हर बैठे हुए हैं। आप च हें तो भगव न के भीतर ज  सकते हैं। आप 

च हे तो कफर ब हर आ सकते हैं। तो जो आदर्ी भवन के भीतर ज  सकत  है, ब हर आ सकती है, उसके भीतर ज ने 

और ब हर आने से क्य  वह प्रर् चणत नहीं होत  है कक वह भीतर ज ने और ब हर आने से क्य  वह प्रर् चणत नहीं 

होत  है कक वह भवन से पृथक और अलग है? अगर र्ैं दुख र्ें ज  सकत  हं और दुख के ब हर आ सकत  हं, सुख र्ें 

ज  सकत  हं, सुख के ब हर आ सकत  हं, तो क्य  इससे यह प्रर् चणत नहीं होत  है कक र्ैं सुख और दुख दोनों से 

अलग हं। अगर र्ैं दुखी होत  तो कफर र्ैं सुखी नहीं हो सकत  थ । अगर र्ैं सुखी होत  तो कफर र्ैं दुखी नहीं हो 

सकत  थ । र्ैं सुबह एक झ ड़ के नीचे बैठ ज ऊं, सूरज चनकलेग , प्रक श फैल ज एग  तो र्ैं कहंग  कक र्ैं कदन हं? 

र त आएगी, अंधेर  भर ज एग , तो क्य  र्ैं कहंग  कक र्ैं र चत्र हं? र्ैं कहंग  कक र्ैंने देख  कक कदन आय , र्ैंने देख  

कक र त आई और र्ैं तो अलग हं।  

 जीवन के प्रत्येक अनुभव के स थ अपने को ब ंध देने से कक र्ैं यही हं, अज्ञ न घन  होत  है और आत्र्-अज्ञ न 

प्रग ढ़ होत  है। और जीवन के प्रत्येक अनुभव से स्वयं को पृथक कर लेने से कक र्ैं दुख को देखने व ल  हं, दुखी र्ैं 

नहीं। र्ैं केवल सुख को देखने व ल  हं, सुखी र्ें नहीं। र्ैं केवल देखने व ल  हं कक युव  अवस्थ  आ गई , र्ैं केवल 

देखने व ल  हं कक बुढ़ प  आ रह  है, र्ैं केवल देखने व ल  हं कक अभी ज ग रह  हं और अब नींद आ रही है। और र्ैं 

केवल देखने व ल  हं कक कदन हुआ, प्रक श हुआ, र चत्र हुई और अंधेर  हुआ। अगर यह द्रष्ट  क  तत्व, अगर यह देखने 

व ले क  बोध पृथक हो सके, अगर यह स क्षी क  भ व पृथक हो सके...  हो सकत  है, चनचित हो सकत  है। पह ड़ 

खोद कर प नी चनक ल  ज  सकत  है, च ंद पर य त्र  की ज  सकती है, ग्रह नक्षत्रों की य त्र एं संभव हो ज एंगी, 

सरु्द्र के भीतर र्ीलों गहर इयों र्ें रत्न खोजे ज  सकते हैं, तो अपने भीतर इस स्वयं को क्यों नहीं खोज  ज  

सकत ?  
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र्नुष्य ने बड़  पुरुष थम कदखल य  है ब हर के जगत र्ें। इतन  बड़  पुरुष थम कदख य  है, अगर उतन  ही 

स हस और स र््यम और श्रर् स्वयं के भीतर प्रचवष्ट ककय  ज ए, स्वयं के स थ लग य  ज ए तो भी क रण नहीं है कक 

हर् स्वयं को क्यों न ज न सकें ? जो हर् हैं, वह क्यों न ज न  ज  सके? स्वयं को ज नने क  सूत्र है, सब अनुभवों से, 

सब एक्सपीररएंसेस से जो अनुभूचतय ं होती हों, अपने को अलग कर लेन , चभन्न कर लेन । चौबीस घंटे कोई रं्कदर 

ज ने की ब त नहीं है। अगर रं्कदर ज ए, तो ज नें कक रं्कदर ज ने व ल  र्ैं नहीं हं, र्ैं केवल देख रह  हं कक फल ं 

सज्जन रं्कदर ज  रहे हैं। र स्ते पर चलते हैं तो ज नें कक र स्ते पर र्ैं चलने व ल  नहीं हं, र्ैं देख रह  हं कक फल ं 

सज्जन चल रहे हैं।  

एक स धु थे, उनक  न र् थ  र र्। वह ऐस  नहीं कहते थे कक र्ैं फल ं जगह गय । वह कहते थे, र त फल ं 

जगह गए। वह कभी ऐस  नहीं कहते थे कक वह ं लोग आए और रु्झे ग चलय ं दीं। वह कहते थे कक वह ं कुछ लोग 

आए और र र् को ग चलय ं देने लगे। तो लोग उनसे पूछते कक कौन र र्? तो वह कहते, यह। तो लोग कहते कक आप 

ऐस  क्यों नहीं कहते कक र्ैं? उन्होंने कह  कक नहीं, र्ैं कैसे कहं? र्ैं तो देखने व ल  थ । लोग र र् को ग चलय ं दे रहे 

थे, र्ैं भी देख रह  थ ।  

एक तीसर  सबंदु पैद  करे, एक स क्षी क  सबंदु पैद  करें , जो अलग खड़  हो सके आपके जीवन र्ें। जो आपके 

स रे जीवन के चलते हुए घेरे से दूर खड़  हो सके, देख सके, ज ने सके, स क्षी हो सके, चवटनेंस हो सके। अगर ऐस  

सबंदु आप धीरे-धीरे चवकचसत करें, आज बीज की तरह है, कल अंकुर बनेग , परसों बड़  पौध  बन सकत  है। कफर 

बड़ी घनी छ य  दे सकत  है। और जब यह चजतन  चवकचसत होत  ज एग , आप प एंगे, न तो दुख है, न सुख है। 

आप प एंगे, न तो कोई पीड़  है। तब आप प ओगे, न तो अंधेर  है, न प्रक श है। र्ैं तो अलग हं, र्ैं तो पृथक हं। र्ैं 

तो हर अनुभूचत से दूर हं और चभन्न हं। जब यह अनुभव र्ें होग  कक र्ैं पृथक हं, अल हं, र्ैं तो दूर हं, तब एक तत्व 

चेतन  आपके भीतर ज ग्रत होगी तो आप प एंगे कक उस तत्व को प  लेन  ही आनंद को प  लेन  है। उस तत्व को प  

लेन  ही धर्म को प  लेन  है। उस तत्व को प  लेन  ही धर्म है। क्योंकक धर्म क  क्य  अथम है? धर्म क  अथम है स्वरप। 

अपने खुद के स्वरप को प  लेन  धर्म है। और उसे जो प  लेत  है वह जीवन के अचभप्र य को प  लेत  है। वह कृत थम 

हो ज त  है, वह धन्य हो ज त  है।  

लेककन हर् सुख को खोजते रहेंगे, दुख से बचते रहेंगे, तो उसको हर् कैसे प एंगे, जो न सुख है और न दुख है? 

हर् अंधेरे र्ें भ गते रहेंगे और प्रक श को खोजते रहेंगे तो उसे कैसे प एंगे, जो न प्रक श है और न अंधेर  है? अगर 

हर् भोजन को खोजते रहेंगे य  कफर कभी उपव स को खोजने रहेंगे तो उसे हर् कैसे प एंगे ज  कक भोजन करने क  

भी द्रष्ट  है और उपव स करने क  भी द्रष्ट  है...  वह जो दोनों से अलग है। अगर वह गृहस्थी को खोजते रहेंगे और 

कफर संन्य स को खोजते रहेंगे तो उसे कैसे प एंगे जो कक गृहस्थी को भी देखने व ल  है और संन्य स को भी देखने 

व ल  है? वह जो सबसे पृथक है और ककसी अनुभूचत र्ें, ककसी अनुभव र्ें आचवष्ट नहीं होत , ब हर रह ज त  है, 

उसको कैसे देख प एंगे? उसे देखने के चलए तो ज नन  होग , पहच नन  होग , श्रर् करन  होग । उठते, बैठते, सोते, 

ज गते उसक  स्र्रण रखन  होग । अगर हर् उसक  स्र्रण रख सकें ...  अभी आप सुन रहे हैं। रे्री ब त, एक क्षण 

को, जब आप सुन रहे हैं रे्री ब त तो आपको यह ख्य ल हो रह  होग  कक र्ैं बोल रह  हं और आप सुन हरे हैं। अगर 

रे्री तरफ से लें तो र्ैं यह देख रह  हं कक बोल  ज  रह  है। अगर आप भी थोड़  ख्य ल करें तो आपको फौरन 

कदख ई पड़ेग  कक आप देखने व ले पीछे खड़े हैं और आपके भीतर कोई र्न है जो सुन रह  है। अभी र्ैं बोल रह  हं, 

एक क्षण को भी अगर उस तरफ ख्य ल ज ए तो आपको स्पष्ट कदख ई पड़ेग  कक आप सुन रहे हैं, इसको भी ज नने 

व ल  आपके भीतर एक तत्व र्ौजूद है। आप सुन रहे हैं, इसक  भी बोध करने व ल  एक तत्व र्ौजूद है, जो अलग 

खड़  हुआ है।  

उस तत्व की तरफ ध्य न चवकचसत हो, उस तत्व की तरफ कदश  चले तो आपकी धर्म की तरफ कदश  होगी। 

और चजस कदन आप उस तत्व को खोज लेंगे, उस कदन आप रं्कदर र्ें प्रचवष्ट हो ज एंगे। उस कदन आप परर् त्र्  के 

स र्ने खड़  हो ज एंगे। अभी इन र्क नों र्ें र्त खोजते कफरे, चजनको हर्ने रं्कदरों के न र् दे रखे हैं। हर् बहुत 

प गल हैं, हर् चीजों पर भी लेबल लग  देते हैं, र्क नों पर भी लग  देते हैं...  कोई र्चस्जद क , कोई रं्कदर क । वे 

सब र्क न हैं। रं्कदर तो भीतर है और परर् त्र्  वह ं है और वह ं खोलने की र्ैं आपको च बी कह रह  हं...  ज गें 

और स क्षीभ व को, जो अलग है हरे्श । जब र त आप सोने ज ते हैं तो ख ल करें , एक व्यचक्त सो रह  है और आपके 

भीतर एक तत्व है जो ज न रह  है कक कोई सोने ज  रह  है। जब भूख लगती है तब आप देखें, चवच र करें, सर्झें तो 

आपको कदख ई पड़ेग , एक तल पर भू, लग रही है, दूसरे तल पर कोई देख रह  है कक भूख लग रही है। भूख लगने 

को को ज न  ज  रह  है।  
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दो कदश एं र्ैंने आपसे कहीं...  एक सुख की खोज की कदश  है और एक दुख के रू्ल क रण को चर्ट ने की 

कदश  है। दुख क  रू्ल क रण र्ैंने कह , आत्र्-अज्ञ न। और ध्य न क  र्ैंने अथम आपसे कह , उस तत्व के प्रचत सजग 

होन  जो हर् रे भीतर प्रत्येक चस्थचत र्ें ज्ञ त  है, प्रत्येक चस्थचत र्ें नोअर है, प्रत्येक चस्थचत र्ें ज्ञ न है और प्रत्येक 

चस्थचत र्ें केवल ज न रह  है। यह ज नन  ही आत्र्  क  स्वरप है। यह ज्ञ न...  यह केवल ज्ञ न र् त्र ही आत्र्  क  

स्वरप है। यही चेतन  क  प्र ण है, इसे, इस कदश  र्ें कुछ गचत करेंगे...  .और ऐस  न सोचें।  

लोग रु्झसे कहते हैं, बड़ी करठन ब त कर रहे हैं। इससे सरल और कोई ब त नहीं हो सकती, क्योंकक सत्य से 

सरल और क्य  हो सकत  है? असत्य करठन होत  है, जरटल होत  है। सत्य से सरल और क्य  होग ? यह चबल्कुल 

सरल ब त है, यह चबल्कुल सीधी ब त है। अगर यह करठन र् लूर् होगी तो करठनत  आपके र्न र्ें कहीं होगी। अगर 

यह जरटल र् लूर् होती है तो कोई पूवम ध रण एं बनी होंगी चजनके क रण जरटल र् लूर् होती होंगी। अगर र्न की 

स री ध रण ओं को एक क्षण अलग कर दें , अपने सीखे हुए चसद्ध ंत एक तरफ रख दें तो सीधे जो र्ैं कह रह  हं, 

उसके त्य पर, उसके फैक्ट पर चवच र करें तो आपको स्वयं कदख ई पड़ेग  कक सीधी और सरल ब त है। और जीवन 

र्ें सत्य को प य  ज  सकत  है और प्रत्येक प  सकत  है। यह कुछ चुने हुए लोगों क , कोई चूजेन फ्यू, उनक  

अचधक र नहीं है। सत्य सबक  अचधक र है, प्रत्येक क  स्वरपचसद्ध अचधक र है। और अगर हर् न प  सकें  तो हर् रे 

अचतररक्त और कोई चजम्रे्द र नहीं होग । और कोई चजम्रे्द र नहीं होग , उत्तरद चयत्व हर् र  है। इस 

उत्तरद चयत्व को सर्झें, चवच र करें, जीवन र्ें प्रयोग करें, इसकी प्र थमन  करत  हं।  

 

रे्री ब तों को इतने प्रेर् और श ंचत से सुन , उसके चलए बहुत अनुगृहीत हं। और सबसे अंत र्ें सबके भीतर 

बैठे परर् त्र्  को प्रण र् करत  हं। रे्रे प्रण र् स्वीक र करें।  

 

घ टकोपर, बंबई, कदन ंक 16 अप्रैल, 1966  



13 

आंखों देखी स ंच 

दूसरा प्रवचन 

स्वयं की खोज 

 

बीते दो कदनों र्ें स्वयं की खोज के चलए कुछ ब तें र्ैंने आपसे कहीं। पहले कदन र्ैंने आपसे कह , हर्ें इस ब त 

क  स्र्रण भी नहीं है कक हर् हैं। हर् री सत्त  क  बोध भी हर्ें नहीं है। और चजसे यह भी पत  न हो वह है , उसके 

जीवन, उसके भचवष्य उसकी उपलचब्धयों क  यकद यह भी बोध नहीं हो कक र्ैं हं तो जीवन र्ें और क्य  हो सकेग ? 

कफर तो कोई भी जीवन र्ें गचत और चवक स नहीं हो सकत । सबसे पहली ब त तो यह होगी कक र्ैं ज नंू कक र्ैं हं।  

और र्ैं आपसे कह , यह बहुत आियमजनक है कक हर्ें इसक  स्र्रण भी नहीं आत । जीवन बीत ज त  है और 

हर्ें पत  भी नहीं चलत  कक हर् थे।  

एक व्यचक्त के ब बत र्ैंने सुन  है--यह ब त चनचित ही असल होगी--र्ैंने सुन  है कक जब वह र्र गय , तब 

उसे पत  चल  कक र्ैं सजंद  थ । लेककन यह सब व्यचक्तयों के ब बत सच है। जब हर् र्रने लगेंगे तो पत  चलेग  कक 

जीवन ह थ र्ें थ  और नहीं है। लेककन हर् हैं, जब जीवन हर् रे ह थ है तो हर् दूसरे क र्ों र्ें इतने व्यस्त हैं कक 

जीवन क  हर्ें बोध नहीं हो प त । हर् जीने र्ें इतने व्यस्त हैं कक जीवन क  हर्ें पत  नहीं चल प त । हर् जीने र्ें 

इतने ज्य द  उलझे हुए हैं कक वह जो जीवन क  कें द्र है, अपररचचत रह ज त  है। इस संबंध र्ैंने आपसे कह  कक यह 

बहुत प्र थचर्क बोध है, जो र्नुष्य को जीवन के चवक स की तरफ, उत्कषम की तरफ, जीवन के अनुभव की तरफ ले 

ज ए। स्र्रण आन  च चहए कक र्ैं हं।  

एक तो हर् रे क र् की दुचनय  है, जो हर् कर रहे हैं, और एक हर् र  होन  है, जो हर् हैं। एक तो हर् री 

डूइंग और क र्ों क  जगत है और एक हर् रे बीइंग क , हर् रे होने की और हर् री सत्त  की दुचनय  है। हर् स रे 

लोग क र् की ही दुचनय  र्ें सर् प्त हो ज ते हैं और उसे नहीं ज न पते जो कक हर् र  होन  है। हर् क र् करते हैं , 

और क र् करते हैं, और क र् करते हैं, और क र् करते हुए सर् प्त हो ज ते हैं। लेककन यह कौन थ  जो क र् के 

भीतर जी रह  थ ? यह कौन थ  जो सब क र् के पीछे खड़  थ ? यह कौन थ  चजसने स रे क र् ककए और स रे क  

देखे? उसकी तरफ हर् री आंखें नहीं उठ प ती हैं।  

र्ैंने आपको कह  कक उसकी तरफ आंखें न उठें  तो जीवन र्ें कोई आनंद संभव नहीं है, क्योंकक आनंद क  स्रोत 

तो वह ं है। और उसकी ओर आंखें न उठें  तो दुख से रु्क्त होन  असंभव है, क्योंकक दुख है चसफम  इसीचलए कक हर् री 

आंखें उसकी तरफ नहीं हैं। जैसे कोई आदर्ी सूरज की तरफ पीठ कर ले और भ गत  ज ए और भ गत  ज ए, उसकी 

छ य  उसके स र्ने पड़ेगी, अंधेर  उसके स र्ने होग  और वह रोए और चचल्ल ए कक रे्रे जीवन र्ें अंधेर  है, अंधेर  

है, र्ैं क्य  करं? और भ गत  ज ए, लेककन सूरज की ओर आंखें न उठ ए तो उसके जीवन से अंधेर  नहीं चर्टेग । वह 

ल ख उप य करे और हज रों र्ील की य त्र एं करें , छ य  उसके स र्ने ही पड़ती रहेगी। चजसके पीछे सूरज हो उसके 

सर् ने छ य  पड़ेगी, और जो सूरज की ओर आंखें उठ  ले उसके चलए छ य  चवलीन हो ज एगी और जीवन प्रक श से 

भर ज एग ।  

है कोई सूरज हर् रे भीतर--हर् री सत  क । उसकी तरफ आंखें उठ नी हैं। लेककन पहली ब त होगी कक हर् 

ज नें कक हर् हैं। उस संबंध र्ें र्ैंने पहले कदन आपसे ब तें कीं। दूसरे कदन र्ैंने इस संबंध र्ें ब त की कक यह र्ैं कौन हं 

इसको हर् खोजें। कैसे खोजेंगे। तो र्ैंने आपसे कह , िर्शःय जो हर् नहीं हैं उसे ज नने से उसकी तरफ बढ़ेंगे जो 

हर् हैं। अगर हर् ठीक से ज नते चले ज ए कक यह र्ैं नहीं हं, षरीर र्ैं नहीं हं, र्न र्ैं नहीं हं, चवच र र्ैं नहीं हं, तो 

धीरे-धीरे हर् उसकी तरफ ज एंगे जो हर् हैं। दो ही ब तें र्हत्वपूणम हैं--यह ज नन  कक र्ैं हं, और कफर यह खोज 

लेन  कक र्ैं कौन हं। आज र्ैं इस संबंध र्ें कहंग  कक यह खोज कैसे चचत्त की भूचर्क  र्ें हो सकती है।  

आपने रे्री ब तें सुनी, अनेक लोग रु्झसे कहते हैं, यह तो बहुत करठन है। अब एक आदर्ी हो, एक ककस न 

हो, बीज उसे दे कदय  ज ए और वह पह ड़ पर चल  ज ए और चट्ट न पर बीज को बोने लगे और कफर व पस लौट 

कर आए कक बीज तो जल ज ते हैं, पौधे तो चनकलते नहीं। ये बीज करठन है, बहुत कठोर हैं, इनसे कोई चनकलेग  

नहीं। तो उसे क्य  कहेंगे? हर् कहेंगे कक बीज बोए कह ं थे? कहीं ककसी चट्ट न पर बोने तो नहीं चले गए थे? बीज 

तो बड़े कोर्ल थे। बीज से तो अंकुर चनकलने को प्रचत क्षण उत्सुक थ । वह ं तो बीज को फोड़ कर प्र ण चनकलने को 

ब हर फैलने की आक ंक्ष  से भरे थे। वह ं तो बीज के भीतर जो आत्र्  बैठी थी वह सूरज की तरफ उठने को 

ल ल चयत थी। लेककन बीज ड ले कह ं थे? अगर बीज पत्थर पर बोए गए थे, पथरीली जर्ीन पर, तो फल नहीं 

ल एंगे। तो र्ैंने जो ब त कहीं, वह करठन र् लूर् हो सकती है, अगर र्न की भूचर् पथरीली हो, पत्थरों से भरी होय 

तो करठन हो ज एगी। तो र्न की भूचर् च चहए उपज ऊ।  
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र्न क  खेत कैसे उपज ऊ बन ज ए उसके ब बत आज ब त करंग । बीज के ब बत र्ैंने आपसे ब त की, बीज 

को बोने की आक ंक्ष  के ब बत ब त की, लेककन अलग खेत के ब बत ब त न करं तो ब त अधूरी हो ज एगी। आज र्ैं 

आपसे ब त करन  च हंग  कक ककस खेत र्ें यह बीज बोए ज  सकते हैं? र्न कैस  हो, तब यह उपलचब्ध हो सकती 

है। चचत्त कैस  हो, चचत्त भी भूचर्क  कैसी हो कक चनचित ही यह बहुत सरल हो ज त  है। अब बीज को कोई ककस न 

बोत  है तो खींच-खींचकर उसर्ें से अंकुर थोड़े ही चनक लने पड़ते हैं! बस, जर्ीन र्ें बो देने पड़ते हैं, जर्ीन हो 

उपज ऊ, अंकुर तो अपने आप आ ज एग । अंकुर को खींचकर चनक लन  नहीं पड़त ।  

सत्य को भी खींचकर पैद  नहीं करन  होत । वह तो आ ज एग , एक दफ  भूचर् तैय र हो। और र्ैं आपको 

कह दूं, हर् रे र्न की भूचर् बहुत पथरीली है, बहुत पत्थर हैं उसर्ें। और ये पत्थर ककसी और ने ड ले होते तो भी 

कोई ब त थी, ये पत्थर हर्ने ही ड ले हुए हैं। ये जर्ीन हर्ने ही पथरीली कर ली है। हर्ने ही इसर्ें पत्थर ल  

ल कर इकट्ठे कर कदए हैं और अनेक-अनेक तरह के पत्थर हैं। कैसे ये पत्थर अलग हो सकते हैं, क्य  ये पत्थर हैं, उसके 

ब बत आज आपसे कहंग ।  

पहली ब त--जो र्न बहुत ज्य द  षब्दों से भर  हो, वह र्न सत्य को नहीं ज  सकत । जो चचत्त षब्दों से 

बहुत भर  हो, वह चचत्त सत्य को नहीं ज न सकत । षब्द सबसे ज्य द  पत्थर जैसी चीज है जो र्न पर जर् ज ए तो 

कफर कुछ भी नहीं हो सकत । और हर् सबके र्नों र्ें बहुत षब्द बैठे हुए हैं। षब्दों ने हर् रे र्नों को चबल्कुल छ  

चलय  है। अगर आप अपने भीतर खोजेंगे तो षब्दों के चसव य और क्य  प एंगे? अगर आप अपने भीतर खोजने 

ज एंगे तो षब्द चर्लेंगे, और षब्द चर्लेंगे, और षब्द चर्लेंगे और षब्दों की हर्ने ऐसी पूज  की है कक जो आदर्ी षब्द 

रखे हुए हैं, चजसके प स बहुत षब्द हैं, जो बहुत षब्दों क  प्रयोग कर सकत  है, उसक  हर् बहुत आदर करते हैं। 

उसको हर् पंचडत कहते हैं, उसको चवद्व न कहते हैं, उसको ज्ञ नी कहते हैं। षब्द क  चजसके प स बहुत संग्रह है, हर् 

कहते हैं वह ज्ञ नी है। जब कक र्ैं आपसे कहं, जो अपने भीतर चनःशब्द हो ज त  है, केवल वही ज्ञ न को उपलब्ध 

होत  है। षब्दों से कोई ज्ञ नी नहीं होत । षब्दों की इस खोले के भीतर अज्ञ न र्ौजूद रहत  है। ये षब्द ऊपर से 

चचपक ए गए हुए हैं। सब षब्द हर्ने ब हर से सीखे हुए हैं। कोई षब्द आपके भीतर से आय  हुआ नहीं है। य  कक 

आप सोचते हैं कक कोई षब्द आपके भीतर से आय  हुआ है? सब षब्द आपने ब हर से सीखे हैं। जो आपको चसख  

कदय  गय  है, उन षब्दों ने आपके र्न को घेर चलय  है।  

कोई आदर्ी सहंदू है, कोई रु्सलर् न है, कोई जैन है। यह क्य  है? क्य  कोई आदर्ी सहंदू होत  है, कोई 

रु्सलर् न होत  है? यह षब्दों क  भेद है। एक तरह के षब्द ककसी को चसख  कदए गए हैं, वह जैन है। दूसरी तरह के 

षब्द ककसी को चसख  कदए गए हैं, वह रु्सलर् न है। तीसरी तरह के षब्द ककसी को चसख  कदए गए हैं, वह सहंदू है। 

और हज र तरह के षब्दों की अवस्थ  है, वह हर्ने सीख चलए हैं। ये षब्द हर् रे भीतर बैठ ज ते हैं और जब भी हर् 

चवच र करते हैं, जब भी हर् सोचते हैं तो वह चवच र स्वतंत्र नहीं हो प त , इन षब्दों से बंध  हुआ हो ज त  है। इन 

षब्दों से षुर होत  है हर् र  सब सचंतन, हर् र  सब चवच र।  

षब्द से प्र रंभ हुआ सचंतन असत्य होत  है। षब्द से बंध  हुआ सचंतन असत्य होत  है, चर््य  होत  है, क्योंकक 

अथम ही यह हुआ कक पहले से सीखे हुए षब्दों के घेरे र्ें घूर्ने लगते हैं। षब्द की बड़ी परतंत्रत  है। और क्य  र्ैं 

आपको कहं, र्नुष्य के इचतह स र्ें चजतनी इस परतंत्रत  ने र्नुष्य को पीड़  दी है, दुख कदय  है, और ककसी 

परतंत्रत  ने नहीं कदय । चजतनी हत्य एं और सहंस एं और चजतने अन च र हुए हैं, इन षब्दों के क रण, 

आइचडयोलॉजी के क रण, संप्रद यों के क रण, चसद्ध ंतों के क रण हुए हैं।  

र्नुष्य और र्नुष्य के बीच षब्द के अचतररक्त और कोई दीव र नहीं है। और यह गुल र्ी इतनी गहरी है कक 

इसक  हर्ें पत  भी नहीं चलत  कक हर् ककन्हीं षब्दों के गुल र् हैं। अभी र र् के षब्द के चवरोध र्ें कुछ कह दूं। 

आपके प्र ण चतलचर्ल  ज एंगे--एक षब्द के चवरोध र्ें कुछ कह दूं। अगर र्ैं कृष्ण के चवरोध र्ें कुछ कह दूं  तो आपके 

प्र ण चतलचर्ल  ज एंगे--एक षब्द के चवरोध र्ें। अगर र्ैं ि इस्ट को कुछ कह दूं , र्ह वीर को कुछ कह दूं  तो आपके 

प्र ण चतलचर्ल  ज एंगे। एक षब्द के चवरोध र्ें आपके प्र ण कंप ज एंगे। एक षब्द आपके ऊपर इतन  प्रभ वी है। एक 

षब्द आपको पकड़ ले सकत  है और आपकी ज न चलव  ले सकत  है। एक छोट  स  षब्द और और आपके प्र णों को 

ब ंधे रहत  है। लोहे की जंजीरें इतनी सख्त नहीं होती चजतन  चचत्त पर षब्दों की जंजीरें हो ज ती हैं।  

रे्रे एक चर्त्र जेल र्ें बंद थे। लौटकर--र्ैं एक षब्दों की उनसे ब त कर रह  थ --वह रु्झसे कहने लगे, ऐसी 

एक घटन  जेल र्ें घटी। एक कैदी उनके स थ थ । आज दी के कदनों की ब त होगी, एक कैदी भी उनके स थ थ । उस 

कैदी की बड़ी ख्य चत थी, वह कैसी भी जंजीर को तोड़ सकत  थ , कैसी भी जंजीर को, और तोड़कर कदख  देत  थ । 

और कैसी भी दीव ल फ ंद कर भ ग सकत  थ । उसने अपने जेलर को कह  भी, अगर रु्झे यह चवश्व स कदल य  

ज ए कक रु्झे व पस नहीं पकड़  ज ए तो आप स र  आयोजन कर लो, र्ैं तीन कदन के भीतर जेल के ब हर हो ज ऊं। 
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और वैसी उसकी स र््यम थी। रे्रे चर्त्र भी वह ं थे। वे रोज सुबह बैठकर प्र थमन  कर ते थे, वे र र्-र र् क  जप 

कर ते थे। उस कैदी को भी उन्होंने कह , तुर् भी उस जप र्ें आय  करो। उसने कह , र र्-र र् के जर् र्ें! वह थ  

रु्सलर् न। तो वह रु्झसे कहने लग  कक वह लोहे की जंजीर तोड़ सकत  थ , लेककन र र्-र र् के जप र्ें नहीं बैठ 

सकत  थ । उसके र्न र्ें तो कोई और दूसरे षब्द बैठे हुए थे। र र् क  जप।  

अभी एक जैन स धु रे्रे प स रे्हर् न थे। वह सुबह उठे और रु्झसे कहने लगे, रु्झे झेन रं्कदर ज न  है। र्ैंने 

कह , ककसचलए? क्य  क र् है? वह कहने लगे, आप भी क्य  पूछते हैं? रं्कदर कोई ककसचलए ज त  है? वह ं ध्य न 

करंग , ष ंचत से बैठंूग , आत्र्-स्र्रण करंग , एक ंत र्ें स र् चयक करंग , इसचलए ज न  च हत  हं। र्ैंने कह , आप 

सच बोल रहे हैं? इसचलए ज नन  च हते हैं? उन्होंने कह , र्ैं झूठ क्यों बोलूंग ? इसीचलए ज न  च हत  हं। तो र्ैंने 

कह , यह ं क  झेन रं्कदर जो है, वह तो ब ज र है। वह ं बड़ी भीड़भ ड़ है, षोरगुल है। रे्रे प स र्ें एक चचम है, बड़  

अकेल  है और इतव र क  कदन होने से वह ं कोई नहीं आत , क्योंकक ईस इयों क  धर्म तो चसफम  इतव र के कदन है, 

और ककसी कदन तो होत  नहीं। तो वह ं चचम र्ें चले चलें। वह ं कोई भी नहीं है, बड़  सन्न ट  है, बड़  अकेल  है, 

बड़  बगीच  है। वही अपन  ध्य न करें, वहीं अपन  आत्र्-स्र्रण करें।  

उन्होंने कह , चचम! आप कहते क्य  है? तो र्ैंने उनसे कह , तो कफर आप झूठ ही कहते होंगे कक र्ैं आत्र्-

स्र्रण के चलए ज न  च हत  हं। आप जैन रं्कदर ज न  च हते होंगे, वह षब्द बड़  रू्ल्यव न है। आत्र्-स्र्रण के 

चलए तो चचम र्ें भी बैठ सकते हैं, नदी के ककन रे भी बैठ सकते हैं। जैन रं्कदर र्ें क्य  लेन  देन  है? य  सहंदू रं्कदर से 

य  र्चस्जद से य  चचम से क्य  लेन -देन  है? नहीं, लेककन एक षब्द हर् रे र्न र्ें बड़  गहर  हो ज न  है और षब्द 

को हर् पकड़कर बैठ ज ते हैं। और हर् सब षब्दों को पकड़कर बैठे हैं। और जो भी षब्द को पकड़कर बैठ  है, वह 

सत्य तक कैसे ज एग ? कैसे ज  सकत  है? सत्य तक प्रवेश के चलए जररी है कक सब षब्द छोड़ कदए ज ए, स रे 

षब्दों की पकड़ छोड़ दी ज ए, तभी य त्र  हो सकती है उस जगत र्ें, तभी हर् स्वयं र्ें प्रचवष्ट हो सकते हैं।  

आप रु्झे नहीं पकड़े हुए हैं, सर् ज ककसी को नहीं पकड़े हुए हैं, लेककन सर् ज से प्रदत्त षब्द, चसद्ध ंत, 

चवच र, ष ि, वह र्नुष्य के र्न को जकड़े हुए हैं। वहीं हर् घूर्ते हुए रह ज ते हैं कोल्ह के बैल की तरह। उन्हीं-

उन्हीं षब्दों को जीवन भर दोहर ते रह ज ते हैं और उनसे ऊपर उठने क  ख्य ल नहीं आत । षब्द ककसने कदए हैं? 

षब्द तो सर् ज ने कदए हैं। षब्द तो दूसरे ने कदए हैं लेककन र्ौन? र्ौन ककसने कदय  है? चनःशब्दत  ककसने दी है? 

ककसी ने भी नहीं दी। वह आपके स्वरप क  चहस्स  है। जो ककसी ने नहीं कदय  है, उसे ही खोजने से स्वयं क  पत  

चलेग , क्योंकक स्वयं क  सत्य ककसी क  कदय  हुआ नहीं है। यह स्वयं की सत्त  ककसी की दी हुई नहीं है। आपके ऊपर 

ककसी क  ऋण नहीं है इसके चलए। यह आपकी अपनी है, चनज है। इस चनज की सत्त  को ज नन  हो तो पर से, 

दूसरों से, अन्यों से कदए गए षब्द ब ध  हो ज एंगे, रुक वट हो ज एंगे।  

एक स धु एक कदन सुबह-सुबह नदी र्ें स्न न करने को उतर  होग । अभी सूरज चनकल  भी नहीं थ  और त रे 

भी आक श र्ें थे। वह स्न न कर रह  है और प स र्ें ही देख , एक आदर्ी डोंगी पर, छोटी न व पर सव र हुआ है। 

डोंगी को खे रह  है, और प नी र्ें ले ज ने की कोचशश कर रह  है। लेककन बड़ी देर हो गयी उसे पतव र चल ते, और 

डोंगी है कक वहीं अटकी है। उस आदर्ी ने चचल्ल कर पूछ  संन्य सी को कक ब त क्य  है, यह डोंगी यही रुकी क्यों 

है? र्ैं इसे गहरे र्ें ले ज न  च हत  हं। उस संन्य सी ने कह , जह ं तक र्ैं सोचत  हं, तुर् उसकी जंजीर खोलन  भूल 

गए हो। तुर् पतव र तो फेंक रहे हो, जोर से चल  रहे हो लेककन न व की जंजीर ककन रे से बंधी होगी। वह आदर्ी 

नीचे उतर , देख  न व ककन रे से बंधी है।  

हर् सब भी खेन  च हते हैं, सत्य के गहरे स गर र्ें ज न  च हते हैं, य त्र  करन  च हते हैं, आत्र्  और 

परर् त्र्  से पररचचत होन  च हते हैं जीवन के अथम को, अचभप्र य को ज नन  च हते हैं, लेककन हर् रे चचत्त की जो 

जंजीर है, वह ककन रे से बंधी है। षब्दों के ककन रे से बंधी है। ककन रे नदी नहीं हैं। जह ं ककन रों को छोड़ देत  है , 

वही कोई प्रव ह र्ें आत  है। ककन रे तो जड़ हैं और नदी क  प्रव ह जीचवत है। जीवन तो जीचवत प्रव ह है और उसके 

च रों तरफ जो षब्द के फूल बन ज ते, ककन रे बन ज ते हैं। उन ककन रों पर अटके रहने से कुछ होग  नहीं। लेककन 

हर् सब रुके हैं। हर् सब ठहरे हुए हैं। जब सोचते भी हैं कक हर्ें सत्य प न  है तो इन षब्दों के ककसी घेरे पर सोचते 

हैं।  

एक रु्सलर् न रे्रे प स आत  है, वह रु्झसे कभी नहीं पूछत  कक पुनजमन्र् होत  है कक नहीं? उसकी ककत ब 

र्ें चलख  हुआ नहीं है। एक सहंदू आत  है, वह पूछत  है, पुनजमन्र् होत  है य  नहीं? उसकी ककत ब र्ैं चलख  हुआ है। 

एक जैन रु्झसे पूछत  है, आत्र्  क्य  है? लेककन जैन रु्झ से कभी नहीं पूछत  कक स्रष्ट  परर् त्र्  क्य  है? उसकी 
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ककत ब र्ें चलख  हुआ नहीं है। एक बौद्ध रे्रे प स आत  है, वह नहीं पूछत , आत्र्  क्य  है? वह पूछत  है, अन त्र्  

क्य  है? उसकी ककत ब र्ें आत्र्  नहीं चलखी हुई है, आत्र्  चलखी हुई है। जो चजसकी ककत ब र्ें चलख  हुआ है, उस 

की पूछत  है।  

ये ककत ब से उठे हुए प्रश्न व स्तचवक नहीं हैं। यह षब्दों से बंध  हुआ ककन र  है। व स्तचवक प्रश्न अगर होंगे तो 

सहंदू क , रु्सलर् न क , ईस ई क  अलग-अलग कैसे हो सकत  है? वह तो जीवन क  होग  और सबक  होग  और 

सर् न होग । व स्तचवक सर्स्य  र्नुष्य की होती है। झूठी सर्स्य  ककत ब की होती है, षब्द की होती है। इन झूठी 

सर्स्य ओं को लेकर जो खोज र्ें चनकलते हैं, वे तो कभी नहीं पहुंच सकते। अनेक लोग रु्झसे कहते हैं, हर् ईश्वर को 

खोज रहे हैं। र्ैं उनसे कहत  हं, चजसक  तुम्हें पत  ही नहीं है, उसको खोजोगे कैसे? कैसे खोजोगे? ककसी ककत ब र्ें 

पढ़ चलय  होग , ईश्वर है, खोजने चनकल पड़े कोई रु्झसे कहत  है, हर् आत्र्  को खोजने चले हैं। चजस आत्र्  क  

तुम्हें पत  नहीं है, उसे खोजोगे कैसे? क्यों खोजने चल पड़े हो? ककसी ने कह कदय  है, इसचलए? नहीं, जब जीवन 

की खुद की सर्स्य  और प्य स जगती है, और जीवन के त्य खुद कदख यी पड़ने षुर होते हैं और अपने आप अज्ञ न 

क  बोध होत  ह--ककसी ने कहने से नहीं, बचल्क जीवन के अनुभव सेय जब कदखत  है कक र्ैं एकदर् अज्ञ न के चघर  

हुआ हं, रु्झे कुछ भी पत  नहीं, रे्रे होने क  पत  नहीं, रु्झे अपने जीवन क  कोई कूल-ककन र  पत  नहीं, रु्झे कोई 

कदश  क  अनुर् न नहीं, रु्झे जीवन के ककसी आय र् क , ककसी घेरे क  कोई संपकम  नहीं। र्ैं यह कैस  हं? यह रे्री 

क्य  चस्थचत है? जब यह पीड़  र्नुष्य को पकड़ती है तो उसकी चजज्ञ स  षब्दों की नहीं होती है, सत्य की हो ज ती 

है। षब्दों की चजज्ञ स  र्नुष्य को पंचडत बन  सकती है, लेककन प्रज्ञ व न नहीं। और पंचडत इस जगत र्ें सबसे बड़ी 

ब ध  है प्रज्ञ  तक उठने र्ें--खुद के चलए, खुद के चलए ब ध  है। षब्द उसने सीख चलए और उन्हीं को दोहर त  

रहेग , दोहर त  रहेग  और षब्दों के वृत्त र्ें घूर्त  रहेग , घूर्त  रहेग  और खूब तकम  करेग , खूब चवच र करेग , 

लेककन कहीं पहुंचेग  नहीं, पहुंच सकत  नहीं।  

षब्द को छोड़ कर गचत है, ककन रे को छोड़ कर य त्र  है। तो पहली ब त आपसे कहन  च हंग , चचत्त को 

षब्दों की द सत  से रु्क्त कर लें। षब्दों की जंजीरों से बंध  हुआ चचत्त कभी भी सत्य को नहीं ज न सकेग । कफर च हे 

वे जंजीरें ककसी की हों--वेद ंत की हों, कक बौद्ध धर्म की हो, कक जैन धर्म की हों, वे षब्द की जंजीरें र्न को पकड़ें 

रहेंगी, तब तक कहीं आप ज  नहीं सकते। बहुत स हस च चहए जंजीरें तोड़ देने को। क्योंकक आप कहेंगे, जंजीरें तोड़ 

देने को क्य  स हस च चहए? बहुत करठन है जंजीर को तोड़ देन । इसचलए करठन है कक धीरे-धीरे जंजीर को भी हर् 

प्रेर् करने लगते हैं। वह भी हर् रे जीवन क  चहस्स  हो ज ती है। वह भी हर् री पररचचत हो ज ती है और लगने 

लगत  है, इसके चबन  कैसे जी सकें गे? कैसे जी सकें गे?  

वह ं फ् ंस र्ें र ज्य ि ंचत हुई तो वेस्टील ने ककले र्ें बहुत से कैदी बंद थे। ि ंचतक ररयों ने सोच , सबसे पहले 

जैसे ही उनके ह थ र्ें सत्त  आई कक ज एं और वेस्टील के ककले को तोड़ दें और कैकदयों को रु्क्त कर दें। उन्होंने 

सोच , हर् बड़  क र् करने ज  रहे हैं। ऐस  भ्र् बहुत लोगों को पकड़त  है--बुद्ध को कपड़ , र्ह वीर को, सुकर त 

को, ि इस्ट को। ऐस  भ्र् बहुत लोगों को पकड़त  है कक ज एं और कैकदयों को रु्क्त कर दें। ि ंचतकररयों को भी 

पकड़  कक ज ए और कैकदयों को रु्क्त कर दें। कैदी ककतने प्रसन्न हो ज एंगे! वह गए और उन्होंने ज कर दीव ल तोड़ 

दी और कैकदयों से कह ः ज ओ, तुर् रु्क्त हो। प्रसन्न होओ, न चो और कूदो और ग ओ, आनंकदत होओ। लेककन कैदी 

बड़े घबर एं हुए खड़े थे कक वह कह क्य  रहे हैं? वह ं तो सबसे पुर ने जघन्य अपर धी रखे ज ते थे चजन्हें आजीवन 

की कैद होती थी। कोई बीस वषम की उम्र र्ें आय  थ  और अस्सी वषम हो गय  थ । स ठ स ल, ह थ की जंजीरें वह 

भूल गय  थ  कक ह थ से अलग हैं। स ठ स ल! जंजीरें ह थ र्ें थीं और ह थ र्ें रही थीं। भूल ही गय  थ  कक ह थ से 

अलग हैं। जैसे ह थ र्ें अपने, वैसे ही जंजीर भी अपनी हो गयी थी। सुन  कक स्वतंत्र! सुन  कक रु्क्त! बहुत बेचौन और 

परेश न हो गए। एक नयी दुचनय  र्ें कह ं धके्क देते हो? बहुत लोगों ने कह , हर् ठीक हैं। हर् जह ं है वहीं ठीक है। 

आप कृप  करो, ये हर् री कोठररय ं क फी अच्छी हैं। वे चबल्कुल अंधक र से भरी हुई कोठररय ं थीं और ह थ-पैर र्ें 

जंजीरें थीं। लेककन भोजन चर्ल ज त  थ , वह ं वे पड़े रहते थे। अंधेरे र्ें आदी हो गए थे। लेककन ि ंचतक ररयों को 

तो प गलपन सव र थ  लोगों को रु्क्त करने क । उन्होंने तो उनको धक्क  कदय  और ब हर चनक ल कदय , जंजीरें 

तुड़व  दीं। लेककन ककतन  दुखद है, स ंझ को अंधे कैदी व पस लौट आए, और यह कोई कह नी हनीं है, यह 

ऐचतह चसक त्य है। और उन कैकदयों ने कह , आप क्षर्  करें, हर् पर कृप  करें, हर् जह ं हैं, वह ं रहने दें। ब हर 

बहुत भय र् लूर् होत  है।  

और र्ैं जब आपसे कहत  हं, षब्द की जंजीरें तोड़ दें, र्ैं जब आपसे कहत  हं, रु्क्त हो ज ए तो र्ैं ज नत  हं 

कक वैसी घबर हट भीतर सरकती होगी। कैसे तोड़ दें , कैसे रु्क्त हो ज एं, यही तो हर् री संपद  है, यही तो हर् सब 
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हैं, यही तो ष ि हर् रे प्र ण हैं और कहते हैं छोड़ दें? और इनको छोड़ कर कफर हर् कह ं ज एंगे? र्ैं जब बोलत  

हं, तब भी आपके र्न र्ें आप चहस ब चबठ ते रहते हैं कक ककस ष ि के अनुकूल है यह ब त। परसों यह ं से चनकल , 

एक चर्त्र ने कह , आप जो कह रहे हैं वही है न, जो गीत  र्ें हैं? वे संतुष्ट हो ज न  च हते थे, अपनी ककत ब को 

पकड़े रहें। र्ैंने सोच , ठीक है, और र्ैं इनसे क्य  कहं? वही है न जो गीत  र्ें है? और र्ैं तो कुछ बोल  ही नहीं, 

उन्होंने खुद ही कह , ह ं, चबल्कुल ठीकय वही है। और वे चनचित चले गए। वह वेस्टील क  कैदी जो थ , ष र् को 

घर व पस लौट आय  कैद र्ें। और उसने कह , कृप  करें। यही तो दुचनय  है, कह ं आप ब तें कर रहे हैं! आप, जब र्ैं 

बोल रह  हं, तब भी अपनी ककत ब से रे्ल चबठ ते ज ते हैं कक र्ह वीर स्व र्ी ने यह कह  है कक नहीं, बुद्ध ने यह 

कह  है कक नहीं, ि इस्ट ने यह कह  है कक नहीं। अगर यही कह  तो चबल्कुल ठीक है, अगर नहीं कह  तो कफर बहुत 

बड़बड़ है। कफर आपके षब्दों र्ें कदक्कत हो ज एगी। कफर आपको अड़चन हो ज एगी। भीतर कफर रे्रे षब्द गड़ने 

लगेंगे, लेककन र्ैं च हत  हं कक षब्द गड़ ज ए और र्ैं च हत  हं कक भीतर तुलन  न करें। क्योंकक तुलन  की कक आप 

कफर नींद र्ें सो ज ते हैं। एक करवट ले ली और कफर सो गए। कफर लग  कक चबल्कुल ठीक है, वही तो है, जो हर् 

र् नते थे। कफर आप सो गए।  

नहीं, कृप  करें, तुलन  र्त करें, पुर ने षब्दों से रे्ल न चबठ  लें, बचल्क सोचें। सोचें थोड़ । नहीं कहत  हं, 

गीत  गलत है। नहीं कहत  हं, कुर न गलत है। नहीं कहत  हं, कोई गलत है। नहीं कहत  हं, कोई सही है। लेककन 

चजस कदन आप सब हट कर खुद को ज नेंगे, उस कदन जरर ये सब धर्मश ि सत्य हो ज एंगे, लेककन उकसे पहले 

नहीं। उसके पहले सब असत्य हैं। चजस कदन आप अपने चनजी सत्य को ज नेंगे, उस कदन सब धर्मश ि एक ही स थ 

सत्य हो ज एंगे। लेककन उसके पहले सब गलत है आपके चलए। आपके चलए षब्द से ज्य द  नहीं है। उन षब्दों को 

इकट्ठ  करते रहेंगे और उन षब्दों से बंधे रहेंगे तो कहीं भी ज  नहीं सकते। सत्य की खोज र्ें, स्वयं की खोज र्ें षब्दों 

से रु्क्त हो ज न  पहली षतम है। रु्क्त हो ज एं, तोड़ दें ये जंजीरें, ये जंजीरें कदख यी नहीं पड़ती। र्न र्ें खोजेंगे तो 

कदख यी पड़ेंगी। र्न र्ैं खोजेंगे तो ज्ञ त होग , जंजीरें बड़ी गहरी हैं।  

अभी र्ैं आय  चजस कदन, रे्रे एक चर्त्र एक चचट्ठी लेकर आए, उस चचट्ठी र्ें ककसी ने हरर ओर्, हरर ओर्, 

हरर ओर्, हरर ओर् चलख कदय  हुआ थ । और नीचे चलख कदय  थ  कक अगर इसी भ ंचत की दस चचरट्ठय ं आपने 

चलखकर दस लोगों को नहीं ड लीं, तो स्र्रण रखन  कक भगव न दंड देग । और अगर ड लीं तो दस कदन के भीतर 

इसक  ल भ भी चर्लेग । अब वह घबड़  गए। वह रे्रे प स आए। ड क्टर हैं, पढ़े-चलखे हैं। अब ऐसे ड क्टर से 

र्रीजों क  इल ज करव न  बड़  खतरन क है। इनर्ें चवज्ञ न की तो बुचद्ध नहीं है, इनर्ें स इंस की तो कोई बुचद्ध 

नहीं है, इनर्ें कोई बुचद्ध नहीं है। वे चचट्ठी लेकर आए, र्ैंने कह , यह तो ठीक है, लेककन आइंद --कभी-कभी र्ैं 

बीर् र पड़त  थ । रे्र  इल ज करते थे--अब रे्र  इल ज कभी र्त करन । बोल, क्यों? र्ैंने कह , आपक  कदर् ग ही 

अनस इंरटकफक है, आपक  कदर् ग ही जड़ है।  

घबड़  क्यों गए इसर्ें? घबड़ हट हो गई कक कहीं भगव न दंड न दे दे! एक-दो षब्द, और प्र ण क ंप गए 

उनके। वे दस चचरट्ठय ं चलख कर ले आए कक र्ैं ककस-ककसके पते पर ड ल दूं ! एक षब्द--र्ैं सहंदू हं और हरर ओर्, 

हरर ओर् चलख  हुआ है। ह ल ंकक उसर्ें अल्ल ह-हल्ल ह चलख  हुआ होत  तो बेकफकर से फ ड़कर फेंक देते, उन्हें 

कोई डर नहीं होत । कोई डर की ब त न थी। एक रु्सलर् न एक सहंदू के रं्कदर को तोड़ कर फेंक देत  है। जर  भी 

भयभीत नहीं होत , क्योंकक उसके षब्द इसके चवरोध र्ें पड़ते हैं। लेककन आप, अगर भगव न की रू्र्तम को पैर लग 

ज ए तो प्र ण क ंप ज एंगे, क्योंकक भगव न की रू्र्तम... ! और रु्सलर् न उसी को तोड़ते रहे और वे खुश होते रहे 

और आपके प्र ण क ंप ज एंगे। एक रु्सलर् न रं्कदर को आग लग  दे तो कदक्कत नहीं होती, लेककन र्चस्जद को आग 

लग  दे तो प्र ण क ंप ज एंगे। क्यों? एक षब्द पकड़ लेत  है।  

सहंदू को, रु्सलर् न को, जैन को सबको पकड़े हुए हैं। और हर् सब षब्दों के गुल र् है और षब्दों की 

गुल चर्यों र्ें बंटे हुए हैं। और इन गुल चर्यों के अलग-अलग झंडे हैं। और इन गुल चर्यों के अलग-अलग संगठन हैं। 

और उन गुल चर्यों को पोषण देने के चलए चनरंतर प्रच र चल रह  है। स धु है, संन्य सी हैं, पंचडत हैं, यह सब चल 

रह  है कक वह षब्द की गुल र्ी न टूटने प ए।  

ब प बच्चे के पैद  होते ही उसको गुल र् करन  षुर कर देत  है। चसख न  षुर कर देत  है कक तुर् कौन हो? 

तुम्ह र  चवश्व स क्य  है? तुम्ह र  धर्म क्य  है कक तुर् कौन हो? तुम्ह र  चवश्व स क्य  है? तुम्ह र  धर्म क्य  है? 

रं्कदर कौन स  है तुम्ह र ? हज रों वषों से चली आती गुल र्ी को वह अपने बच्चे र्ें संिचर्त कर देत  है। इससे बड़  

कोई प प नहीं। चजस व्यचक्त को स्वयं सत्य प न  हो वह स्र्रण रखे कक दूसरे को सत्य के संबंध र्ें षब्द न चसख ए , 

चजज्ञ स  चसख ए कक खोजन , ज नन , प्र णों को सर्र्पमत करन , खोजन , अपने पूरे प्र णों को लग  देन  और ज नने 
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की कोचशश करन  कक क्य  है! लेककन षब्दों को र्त सी, लेन  दूसरों के। दूसरों के षब्द सीखे हुए तोतों की भ ंचत हो 

ज ते हैं और उनको हर् दोहर ते रहते हैं।  

र्ैंने सुन  है कक षंकर, आच यम षंकर जब रं्डन चर्श्र के प स चवव द करने को पहुंचे, ग ंव र्ें वह वह प्रचवष्ट 

हुए और उन्होंने लोगों से पूछ  कक रं्डन क  भवन कह ं है? कुएं पर चिय ं प नी भरतीं थीं। उन्होंने कह , यह भी 

कोई पूछने की ब त है? रं्डन की कीर्तम तो दूर-दूर कदगंत र्ें व्य प्त हो रही है। उसके र्क न क  भी कोई पत  लग न  

है? कफर भी षंकर ने कह , कैसे र्ैं पहच नंूग  इतने बड़े नगर र्ें कक रं्डन क  भगव न कह ं है? चियों ने कह , 

ज ओ, चजस भवन के आसप स पक्षी भी वेद के रं्त्रों क  उच्च र करते हों, सर्झ लेन  कक रं्डन क  भवन आ गय । 

बड़ी प्रशंस  र्ें उन चियों ने कह  कक चजसके आसप स पक्षी भी वेद के रं्त्रों क  उच्च र करते हों, सर्झ लेन  कक 

रं्डन क  भवन आ गय ।  

लेककन दुख तो यह है कक पक्षी ही अगर वेद के रं्त्र क  उच्च र करते हों तो भी ठीक, आदर्ी भी पचक्षयों की 

भ ंचत वेद के रं्त्रों क  उच्च रकर रहे हैं। पंचडत भी वही कर रहे हैं। सीखे हुए षब्द हैं, उनको दोहर ए चले ज  रहे हैं, 

उनको दोहर ए चले ज  रहे हैं। यह र्नुष्य की जड़त  की सूचन  है, उसके ज्ञ न की नहीं। जड़ जो बुचद्ध होती है, वह 

दूसरों को पुनरुक्त करती है। और जो चेतन बुचद्ध होती है, वह स्वयं र्ें प्रचवष्ट होती है और ककसी र्ौचलक जीवन के 

आध र को खोजने की चेष्ट  करती है। षब्द पर चेतन व्यचक्त रुकत  नहीं, जड़ व्यचक्त रुक ज त  है। वह इचडय रटक 

र् इंड क  लक्षण है। वह जड़ बुचद्ध क  लक्षण है, वह षब्द पर रुक ज त  है। षब्द को पकड़ लेत  है, षब्द को य द कर 

लेत  है और उसको दोहर ने लगत  है, और कफर दोहर ने र्ें र्ज  आने लगत  है। क्योंकक चजतन  ज्य द  दोहर त  

है, उतन  और अच्छ  दोहर ने लगत  है। चजतन  और अच्छ  दोहर त  है, सुचवध पूणम हो ज त  है। धीरे-धीरे उसे 

लगत  है, यही सत्य है। क्य  आप सबको भी, हर् सबको भी ऐस  ही नहीं लग रह  है? चजन षब्दों को हर् ब र-ब र 

सुनते और दोहर ते हैं वे सत्य र् लूर् होते हैं। एडोल्फ चहटलर ने अपनी आत्र्कथ  र्ें एक वचन चलय  है , बहुत 

अथमपूणम है। चहटलर अपने आत्र्कथ  र्ें एक छोट  स  वचन चलख  है, ककसी भी असत्य को ब र-ब र दोहर ओ, 

धीरे-धीरे वह सत्य हो ज त  है। ककसी भी असत्य क  खूब प्रच र करो, लोगों के र्न र्ें पुनरुक्त होने दो, पुनरुक्त 

होते-होते ही वह उन्हें सत्य र् लूर् होने लगेग ।  

क्य  हर्ने हज रों ऐसी ही ब तों को स्वीक र नहीं कर चलय  है, चजन्हें हर् नहीं ज नते कक वे सत्य हैं, य  

असत्य? क्य  ककसी बहुत गहरे प्रच र और प्रोपेगंड  ने हर् रे र्नों र्ें कुछ षब्द प्रचवष्ट नहीं कर कदए हैं? चसव य 

इसके और हर् री संपचत्त क्य  है? हर् रे चचत्त की और संपचत्त क्य  है चसव य प्रच ररत षब्दों के?  

उन्नीस सौ सन्नह र्ें ि ंचत हो गयी रस र्ें। वह ं जो लोग हुकूर्त र्ें आए, उनके षब्दों क  पैटनम और ढ ंच  

दूसर  थ । पुर न  षब्दों क  ढ ंच  थ  ईश्वर, उनक  ढ ंच  थ  ईश्वर नहीं। पुर ने षब्दों क  ढ ंच  थ  आत्र् , उनक  

ढ ंच  थ  आत्र्  नहीं। पुर ने षब्द कुछ और कहते थे--वे ब इचबल को दोहर ते थेय वे दोहर ते थे क लम र् क्सम को, 

कैचपटल को दोहर ते थे। उनक  षब्द नय  थ , उनके षब्द क  ढ ंच  नय  थ । तीस-च लीस स ल उन्होंने रे्हनत की, 

सुझ य  लोगों को, सर्झ य । करोड़-करोड़ लोग उन्हीं षब्दों को दोहर ने लगे। दोहर ने की आदत पुर नी थी। पहले 

आत्र् -परर् त्र्  दोहर ते थे, स्वगम-नकम , ओररजनल चसन की ब तें करते थे, अब कम्युचनज्र् की ब तें करने लगे। 

ईश्वर नहीं है, धर्म अफीर् क  नश  है, यह कहने लगे। अब नए षब्द दोहर ने लगे। लेककन षब्द से छुटक र  नहीं 

होत  है। एक षब्द हटत  है, दूसर  षब्द पकड़ लेत  है।  

र्ैं जो आपसे कह रह  हं, इसचलए नहीं कक आप और षब्द छोड़ दें , रे्रे षब्द पकड़ लें। वह एक ही ब त हो 

गयी। वह तो रू्खमत  वही रही, पुर नी रही, कोई फकम  न हुआ। अब रु्झे लोग चर्लते हैं, वे कहते हैं, हर्ें तो आपकी 

ब त चबल्कुल ठीक लगती है। वे रे्री ब त दोहर ने लगते हैं, र्ैं एकदर् घबड़  ज त  हं। र्ैं यही तो कह रह  हं ककसी 

और की ब त आपको ठीक न लगे। सब ब तें दूसरों की छोड़ दें। उसर्ें र्ैं भी सचम्र्चलत हं, क्योंकक र्ैं भी दूसर  हं। 

और उस जगह चलें जह ं कक ककसी दूसरे की ब त प्रवेश नहीं करती, आप स्वयं हैं।   

अभी र्ैं पून  गय  थ , तो वह ं की नदी पर र्ैंने देख , दूर-दूर तक हरे प नी के पौधे ने नदी को घेर चलय  है। 

हरी नदी जो है, चबल्कुल पौध  ही पौध  हो गयी है। र्ीलों तक चसफम  पौधों क  चवस्त र हो गय  है और प नी 

चबल्कुल ढंक गय  है। पत  ही हनीं चलत  कक प नी है। उसे देखकर र्ैं सोचने लग , आदर्ी क  र्न भी ऐसे ही है। 

षब्दों के पौधे फैलते चले गए हैं और उन्होंने पूरे र्न को घेर चलय  है और पीछे पत  ही हनीं चलत  कक जीवन कोई 

प नी भी है। अब उनको जर  हट एं, पौधों को, तो नीचे चर्ल ज एग । षब्दों को थोड़  हट एं तो नीचे प्र ण चर्ल 

ज एंगे, सत्य चर्ल ज एग । पहली षतम है, षब्दों को हट एं। स हस के स थ षब्दों को अलग करें , षब्दों की जड़त  को 
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तोड़े और अपने को चौतन्य करें, अपने को जड़ न बन ए। दोहर ने व ल  र्न जड़ हो ज त  है। असल र्ें दोहर ने की 

किय  ही जड़त  क  लक्षण है। एक र्शीन है, वह चनरंतर ही दोहर ती रहती है। र्शीन कभी गड़बड़ नहीं करती, 

कभी बीच र्ें अचनयचर्तत  नहीं करती। इररेगुलररटी न र् की चीज र्शीन र्ें नहीं होती, क्योंकक वह जड़ है। और 

अगर आपक  र्न भी र्शीन की तरह दोहर त  रहत  है, रोज सुबह उठकर गीत  पढ़ लेत  है ठीक छह बजे से लेकर 

स त बजे तक, र त को ठीक चर्नटों र्ें प्र थमन  कर लेत  है, ठीक पुर ने षब्दों र्ें भगव न से ब तें कर लेत  है, रोज-

रोज करत  ज त  है च लीस स ल तक, तो आप जड़ हो ज ओगे, र्शीन हो ज ओगे। आपके भीतर चौतन्य क  लक्षण 

ही नहीं रह ।  

चौतन्य क  लक्षण तो सहज स्फुरण  है, ररपीटीशन नहीं। लेककन कोई रु्झे कल चलख कर पूछ  कक अगर हर् 

र र्-र र् क  जप करें तो क्य  ल भ होग ? ल भ होग  क्य ! रु्द म हो ज ओगे। ल भ यह होग  कक बुचद्ध नष्ट हो 

ज एगी। ल भ यह होग  कक चेतन  चवलीन हो ज एगी। ल भ यह होग  कक एक जड़ आदर्ी की तरह जीने लगोगे 

और सर्झोगे कक बहुत बड़ी ब त हो गयी। कोई चीज ब र-ब र दोहर ने से र्न की चेतन  को क्षीण कर ज ती है। 

दोहर न  नहीं, चेतन  को जग न  है और चेतन  को जग ने के चलए स्फुरण  ल नी है और स्फुरण  के चलए षब्दों को 

हट न  है। र्ैं कोई जप और रं्त्र क  पक्षप ती नहीं हं। उन्होंने तो र्नुष्य के र्न के नीचे से ले ज कर नष्ट कर कदय  

है। सब हट  दें र्न को और चनःशब्द र्ें चलें। को हट एं और चनःशब्द र्ें चलें। चवच र को हट एं और चनर्वमच र र्ें 

चले। पहले तो यह बोध र्न र्ें ले आए कक षब्द से रु्क्त हो ज न  है तो सत्य की य त्र  हो सकती है।  

दूसरी ब त--शब्द से रु्क्त होन  है और दर्न से ररक्त होन  है। जो र्न बहुत दर्न करत  है वह र्न बहुत 

जरटल, बहुत क ंप्लेक्स और बहुत आंतररक कंर चडक्शंस, असंगचतयों र्ें, चवरोध र्ें पड़ ज त  है। हर् चौबीस घंटे 

अपने से लड़ रहे होंगे। तो लड़ने व ल  र्न धीरे-धीरे अपनी षचक्त तो खोत  ही है, अपनी षचक्त तो अपव्यय करती 

ही है, बहुत सी जरटलत एं खड़ी कर लेत  है चजनक  हर्ें स्र्रण नहीं होत  है। िोध आय , िोध को दब  कदय । 

कोई व सन  उठी, व सन  को दब  चलय । सेक्स क  भ व हुआ, उसे दब  चलय ? दब कर सब चीजें ज एंगी कह ं? 

दब ने से चीजें कह ं ज एंगी? दब ने से चीजें तो आपके भीतर के ही अतः प्रकोष्ठों र्ें प्रचवष्ट हो ज एंगी। बहुत गहरे र्ें 

भी आपके ही अनक ंशस र्ें, आपके ही र्न के अचेतन तलों पर चली ज एंगी, वह ं बैठ ज एंगी। उनकी जड़ें और 

गहरी हो गयीं। जैसे ककसी आदर्ी को ककसी वृक्ष से चवरोध हो और जर्ीन र्ें गड़  दे तो उसकी जड़ें और गहरी नीचे 

बैठ ज ए।  

आप जब भी कोई चीज दब  रहे हैं जबरदस्ती तो वह ं और गहरे र्ें बैठ ज एंगी और आपके चचत्त को भीतर 

से र्रोड़ने लगेगी, पकड़ने लगेगी। भीतर से बेचौचनय ं, अश ंचतय ं पैद  करने लगेंगी और तब आपके चचत्त की स री 

सरलत  नष्ट हो ज एगी। केवल वही चचत्त सरल हो सकत  है, जो दर्न से रु्क्त हो, जो सप्रेशन से रु्क्त हो। नहीं तो 

चचत्त तो क ंप्लेक्स होग , जरटल होग । जरटल चचत्त कैसे सत्य को ज न सकेग ? जरटल चचत्त तो भीतर ज ने र्ें ही 

डरत  है।  

रु्झे कई प्रश्न थे, चजनर्ें चलख  है कक हर् तो अकेले र्ें बैठते हैं तो बड़ी बुरी भ वन एं आने लगती हैं। इसचलए 

आप कहते हैं अकेले र्ें बैठो। हर् तो अकेले र्ें बैठते हैं तो चसव य प प के कोई चवच र नहीं उठते हैं और आप कहते 

हैं, अकेले र्ें बैठो, चनजी हो ज ओ। तो हर् रे धर्मगुरु और हर् रे सत्संग देने व ले लोग तो यह कहते हैं कक कभी 

अकेले र्त रहो, हरे्श  सत्संग करते रहो, चजसर्ें कक बुरी भ वन एं न आए। प गल हुए हैं। अकेले र्ें जो बुरी 

भ वन एं आती हैं, वे बत  रही हैं कक आपके भीतर बुरी भ वन एं हैं। सत्संग र्ें अगर ज कर अच्छी भ वन एं आने 

लगें और अकेले र्ें बुरी भ वन एं आए तो सर्झन  असली नहीं है, असली तो अकेले र्ें जो उठ रह  है, वही है। दूसरे 

की ब तें सुनकर थोड़ी देर अच्छ  भ व बन  रह  तो उसक  क्य  रू्ल्य है? रू्ल्य तो उसक  है जो आपके भीतर है, 

वही आपके स थ रहेग । कोई सत्संग आपके स थ नहीं रहेग , सत्य आपके स थ रहेग । अगर यही सत्य है कक रे्रे 

भीतर बुर इय ं हैं, तो भ गें र्त, घबड एं र्त, दब ए र्त। उन्हें ज नें, पहच नें। र स्त  है उनके चवसजमन क , र स्त  

है उनके पररवतमन क , र स्त  है उनके र ंसफ रे्शन क । दर्न र स्त  नहीं है। रे्री ब त सुनकर लगत  है, कफर क्य  

हर् भोग करें? िोध आ ज ए तो िोध करें? व सन  आ ज ए तो व सन  को पूर  करें? क्य  करें? नहीं, र्ैं कहत  कक 

भोग करें। लेककन अगर कोई रु्झसे पूछत  हो कक दर्न और भोग र्ग से ककसको चुनें तो र्ैं कहंग , कृप  करें और 

भोग को चुन लें। कर् से कर् भोग सहज है, नैसर्गमक है। ज्य द  से ज्य द  पशु होंगे। लेककन अगर दर्न को चुन  तो 

प गल हो ज एंगे। अनैसर्गमक है, जबरदस्ती है, अर्नोवैज्ञ चनक है। कोई चवज्ञ न न उसके सर्थमन र्ें है, न हो सकत  

है। न कभी रह  है। जो ज नते रहे हैं वे भी कभी उसके पक्ष र्ें नहीं रहे हैं।  

लेककन एक तीसर  र स्त  भी है। न तो भोग को चुनने की जररत है न दर्न की। न पशु होने की जररत है, 

न प गल होने की। जररत है रु्क्त होने की। और एक और तीसर  र स्त  है, उसकी र्ैं आपसे ब त करत  हं। लेककन 

उसको ख्य ल र्ें ल ने के पहले आपके र्न र्ें लग रह  होग  कक जल्दी र्ैं बत ऊं कक कौन-स  र स्त  है। यह क्यों लग 



20 

रह  है? आप ज नते है? यह इसचलए लग रह  है कक दर्न की हर्ें तो बहुत आदत है। अगर वह र स्त  चर्ल ज ए 

तो उसी से दब  दें। दब न  तो िोध को है, दब न  तो सेक्स को है, नष्ट तो इनको करन  ही है। आप बत  दें , कोई 

र स्त  है तो उसी से कर दें।  

नहीं, इसचलए र्ैं पहले आपको यह कहं कक पहले सर्झ लें कक यह दर्न क्य  है? और दर्न क  भ व छोड़ दें। 

दब ने से कभी कुछ नहीं होत  है। चचत्त चवकृत होत  ज त  है। कुरप होत  ज त  है, कुरप से कुरप होत  ज त  है। 

सबसे बड़ी अग्लीनेस अगर कोई हो सकती है तो सप्रेस्ड र् इंड है, वह दब  हुआ र्न है। वह हर चीज को दब ए हुए 

हैं। उसकी हर चीज कुरप हो ज ती ह--हर चीज। अगर वह फूल को छूत  है तो उसके प्र ण क ंप ज ते हैं, क्योंकक 

भीतर उसने दब य  हुआ है कुछ। अगर वह ककसी संुदर रप को देखत  है तो उसके प्र ण क ंप ज ते हैं, क्योंकक भीतर 

कुछ दब य  हुआ है। उसके जीवन र्ें सब कुरप हो ज त  है, सब घबड़ हट, सब बेचौनी, सब रु्चककल हो ज ती है। 

वह चौबीस घंटे चौकन्न  और डर  हुआ रहने लगत  है, भयभीत हो ज त  है। हर वक्त उसे डर लग रह  है कक कहीं 

यह न हो ज ए, कहीं वह न हो ज ए। वह दबे हुए वेग ऊपर आन  च हते हैं, और दब  देते हैं आप क्योंकक चशक्ष  

चसख ती ह--भोग बुर  है, िोध करन  बुर  है, प्रेर् करन  बुर  है, घृण  करनी बुरी है, सब बुर  है। हर चीज बुरी है, 

इसको दब ओ। तो दब ने क  भ व चशक्ष  सीख ती है, इसको दब ओ। र्ैं आपको कहत  हं, दब ओ नहीं, इसको 

बदलो दब ओ नहीं, इसे पररवर्तमत करो। ये सब षचक्तय ं हैं, चजन्हें दब न  नहीं, बचल्क र ंसफ र्म करन  है, बदलन  

है। ये तो षचक्तय ं हैं।  

क्य  आपको यह कभी ख्य ल र्ें आय  है, इस जगत र्ें जो लोग परर् ब्रह्मचयम को उपलब्ध हुए हैं, वे कौन 

लोग थे? क्य  वे लोग थे चजनके प स सेक्स की षचक्त नहीं थी? नहीं, ये वे ही लोग थे चजनके प स सेक्स की अचत 

षचक्त थी। वही अचत षचक्त पररवर्तमत हुई। क्य  आपको पत  है, जो क्षर्  को उपलब्ध हुए, ये वे लोग थे चजन्होंने 

कभी िोध नहीं ककय ? नहीं, ये वे ही लोग थे चजनके प स िोध की चरर् षचक्त थी। िोध की चरर् षचक्त ही 

पररवर्तमत होकर एकदर् क्षर्  और दय  बन ज ती है। और क र् की, सेक्स की षचक्त ही पररवर्तमत होकर प्रेर् और 

आनंद बन ज त  है। षचक्तय ं वही हैं, उनके टरंसफ रे्शन क  सव ल है। लेककन जो दर्न र्ें पड़ ज एग  उसक  चचत्त 

कुरप और चवकृत हो ज एग । वह खुद के भीतर चवभ चजत हो ज एग । एक ह थ से करन  च हेग , एक ह थ से 

नहीं करन  च हेग । वह ऐसी ह लत र्ें हो ज एग , जैसे ककसी क र र्ें दोनों तरफ इंजन लग  कदए हों य  च रों 

तरफ, और इंजन एक स थ षुर कर कदए गए हों और च रों तरफ ग ड़ी को भग ने की कोचशश चल रही हो। क्य  

होग  पररण र्? क्य  पररण र् हो सकत  है? चघसटेगी ग ड़ी आव ज करेगी, षोरगुल र्च एगी, वहीं की वहीं खड़ी 

रहेगी। परेश न करती रहेगी और खुद के प्र णों को कंप ती रहेगी।  

हर् सभी ऐसे ही दोहरी तरफ जुते हुए हैं। उसी को भोगन  च हते हैं, उसी को दब न  च हते हैं, उसी को 

भोगन  च हते हैं, उसी को दब न  च हते हैं। कफर करठन हो ज त  है। हट ते हैं और खुद बुल ते हैं। खुद चनरं्त्रण 

भेजते हैं, खुद द्व र बंद करते हैं। तब कफर बहुत रु्चककल हो ज ती है, चचत्त जरटल हो ज त  है। जरटल चचत्त सत्य को 

नहीं ज न सकत  और जरटल चचत्त स्वयं र्ें प्रवेश करने र्ें डरने लगत  है। आप सब डरेंगे। अगर आपको एक ंत र्ें 

चबठ  कदय  ज ए और कह  ज ए, चबल्कुल चनज हो ज ए, अकेले हो ज ए, आपकी बड़ी घबड़ हट होने लगेगी, ये 

कह ं-कह ं के चवच र आ हरे हैं? यह तो बड़ी रु्चककल हो गयी। अगर ऐसे र्हीने भर रह गय  तो प गल हो ज ऊंग , 

यह क्य  हो रह  है? कभी अकेले र्ें बैठे, दरव ज  बंद कर लें, जोर-जोर से जो र्न र्ें आत  हो, बोलें। आप घबड़  

ज एंगे। कहेंगे कक यह रे्रे र्न र्ें क्य  आ रह  ह--क्य  आ रह  है यह? आप अपने चनकटतर् चर्त्र के प स बैठकर भी 

अपन  हृदय नहीं खोल सकते हैं। नहीं खोल सकते, क्योंकक आप खुद ही डर ज एंगे, अपने स र्ने नहीं खोल सकते। 

इतन  दब य  है, इतन -इतन  दब  चलय  है ज एंगे, अपने स र्ने नहीं खेल सकते। इतन  दब य  है, इतन -इतन  

दब  चलय  है कचर  है, वही आपकी संपचत्त हो गयी है। उस संपचत्त के क रण आप भीतर प्रवेश नहीं कर सकते हैं।  

र्ैंने सुन  है, एक होटल र्ें एक र त एक नय  रे्हर् न आकर ठहर । वह जब आय  तो होटल र्ें एक ही कर्र  

ख ली थ । तो उस होटल के रै्नेजर ने कह  कक कहीं और ठहर ज ए। एक कर्र  ख ली तो है, लेककन देने र्ें डर 

लगत  है। उस कर्रे के नीचे जो रे्हर् न ठहरे हुए हैं, वे कुछ बड़े अजीब और बड़े प गल हैं। अगर ऊपर आप जर  

जोर से भी चलें और उनको आव ज चर्ल गयी, तो वे झगड़  करने पहुंच ज एंगे। अगर आपने कोई स र् न जर  जोर 

से रख कदय  य  कुसी जोर से खींच ली तो वे झगड़  करने पहुंच ज एंगे। आप कहीं और चल ज ए। उसकी वजह से 

वह कर्र  ककसी और को देन  करठन है। लेककन उस आदर्ी ने कह , रु्झे कोई क र् भी नहीं करन , कोई र्ौक  भी 

नहीं है। र त र्ैं ब रह बजें लौटंूग , आकर कफर सुबह ही व पस चल  ज ऊंग । कोई गंुज इश नहीं है। कफर र्ैं ध्य न 

रखूंग । च र-छह घंटे सोऊंग  कक कोई नींद र्ें रु्झे गड़बड़ न हो। नहीं र् न  तो उस य त्री को ठहर  कदय  गय । 
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र त ब रह बजे लौट । थक -र् ंद  कदन-भर के क र् के ब द चबस्तर पर बैठ , एक जूत  खोल , छोड़ । जैसे ही जूत  

चगर , आव ज आई। उसे ख्य ल आय , कहीं नीचे कुछ बड़बड़ न हो ज ए। उसने दूसर  धीरे से चनक लकर रख  और 

सो गय !  

नीचे बड़बड़ हो गयी। नीचे के आदर्ी ने आव ज सुनी, दरव ज  खुलते ही सर्झ  कक ऊपर के सज्जन आ गए। 

कफर जूत  पटकने की आव ज आयी तो उसने आय  कक एक जूत  उत र । अब वह दूसरे की प्रतीक्ष  करने लग  कक 

दूसरे जूते क  क्य  हुआ? दूसरे जूते क  आचखर हुआ क्य ? देर पर देर होने लगी और दूसर  जूत  तो चगर  नहीं। 

उसने अपने र्न र्ें बहुत सोच  कक रु्झे ककसी के जूते से क्य  लेन  है! अलग करो इस चवच र को। वह चजतन  धक्क  

देने लग , उतनी नींद रु्चककल हो गयी। वह चनक लने लग  इस चवच र को, रु्झे ककसी के जूते से क्य  लेन -देन ! 

अलग करो, अलग करे, इससे रु्झे क्य  करन  है? लेककन दूसर  जूत  उसके ऊपर चबल्कुल झूलने ही लग  कक वह 

चगर क्यों नहीं रह  है? उस दूसरे जूते क  हुआ क्य ? वह चजतन  धक ने लग , चजतन  उसे हट ने लग , उतन  ही 

प य  कक वह आने लग  है। वह घबड़  गय , वह बेचौन हो गय , वह परेश न हो गय , वह परेश न हो गय । आचखर 

उसके बद मकत के ब हर हो गय , वह उठ  और ऊपर गय । कोई एक-डेढ़ बजत  होग , दरव ज  खटखट य । यह 

आदर्ी बहुत घबड़ य  कक क्य  ब त है। दरव ज  खोल , आश  तो हुई कक नीचे व ले सज्जन होने च चहए। वह 

आदर्ी गुस्से र्ें खड़  हुआ थ । उसने कह , क्य  र् र्ल  है, दूसरे जूते क  क्य  हुआ?  

... चनषेध आरं्त्रण बन ज त  है। चनषेध आरं्त्रण बन ज त  है, इसे स्र्रण रखें। यह ं दरव जे पर चलख कदय  

ज ए, भीतर झ ंकन  र्न  है, कफर इतन  षचक्तश ली र्नुष्य ष यद ही उसके स र्ने से चनकले जो चबन  झ ंके चनकल 

ज ए। और अगर कोई ककसी तरह से संयर् करके चनकल भी ज ए तो घर पहुंचकर भी लौटने क  र्न बन  रहेग  कक 

दफ  झ ंककर देख ही लेन  थ  कक ब त क्य  थी, र् र्ल  क्य  थ ? ऐसे ये दरव जे खुले हुए पड़े हैं, और कोई इनसे 

झ ंकेग  नहीं। लेककन इन पर बड़े-बड़े अक्षरों र्ें चलख दें कक यह ं झ ंकन  र्न  है और बस तब करठन ई षुर हो 

ज एगी।  

हर्ने सजंदगी पर सब जगह चलख कदय  है कक झ ंकन  बन  है और इसकी वजह से स री करठन ई पैद  हो 

गयी है। िोध करन  र्न  है, सेक्स करन  र्न  है, सब चीजें वर्जमत हैं, सब र्न हैं। सबके भीतर झ ंकने क  र्न पैद  

हो ज त  है। चसख  कदय  ज त  है, झ ंकन  र्न  है, इस वजह से आकषमण गहर  हो ज त  है। कफर झ ंकते भी हैं तो 

पछत ते हैं, क्योंकक बुचद्ध कहती है कक झ ंकन  र्न  थ , वह कैस  प प कर कदय ! झ ंकते है तो पछत ते हैं, नहीं 

झ ंकते तो पछत ते हैं कक झ ंक क्यों न चलय ? तो बहुत करठन ई खड़ी हो ज ती है। और चचत्त बहुत रु्चककल र्ें 

उलझत  चल  ज त  है। सजंदगी छोटी और उपद्रव बड़  हो ज त  है। उसे झेलन  रु्चककल हो ज त  है। आचखर र्ें 

आप प ते हैं कक इस उपद्रव र्ें, इस संघषम र्ें नष्ट हो गए। यह क ंकफलफ्ट दुख देती है। क ंचफ्लक्ट, अंत दं्वद्व के 

अचतररक्त र्नुष्य को नष्ट करने व ली और कोई चीज दुचनय  र्ें नहीं है। वही तोड़ देती है और नष्ट कर देती है। और 

तब हर् एक खंडहर की तरह रह ज ते हैं चजसक  कुल धंध  पछत न  है, और कुछ भी नहीं है। अगर भोग लें तो 

पछत ते हैं कक प प कर चलय , अगर न भोग प ए तो पछत ते हैं कक पत  नहीं, प प र्ें ही सुख रह  हो! यह ं तो 

कोई सुख र् लूर् होत  नहीं।  

जो गृहस्थ हैं, वे रु्झे चर्लते हैं, कहते हैं, गृहस्थी से ऊबे हैं। वे सबके स र्ने कहते हैं, सरल लोग हैं, संन्य सी 

रु्झे चर्लते हैं, वे अकेले र्ें कहते हैं, बहुत ऊबे हुए हैं, कुछ सर्झ र्ें नहीं आत  क्य  करें? गृहस्थी थी। उसको छोड़  

कक यह ं सुख नहीं है। यह ं भी कोई सुख नहीं है, चजसको संन्य स करके पकड़ चलय  थ । रु्झसे एक ंत र्ें कहते हैं, 

क्योंकक संन्य सी उतने सरल नहीं है, गृहस्थ भीड़ र्ें कह देत  है कक रे्र  चचत्त बड़  अश ंत है। संन्य सी कहत  है, 

अकेले र्ें रे्र  चचत्त बहुत अश ंत है, र्ैं रु्चककल र्ें पड़  हं। कई दफ  र्न होत  है उसक  कक व पस लौट ज ऊं, 

दुचनय  को चबन  झ ंके छोड़ आय  हं, झ ंक ही लूं, ष यद वहीं रस हो। यह ं तो कोई रस र् लूर् होत  नहीं। वे वर्जमत 

फल र्ीठे हो ज ते हैं।  

ईस इयों की कह नी है, आदर् ने बचहकत के बगीचे र्ें, इडेन के बगीचे र्ें वह जो ज्ञ न क  फल थ , उसको ख  

चलय । अब उसक  चजम्र्  अदर् पर नहीं हो सकत , भगव न पर होग । उन्होंने वर्जमत कर कदय  पहले कक इस फल 

को र्त ख न । करठन ई हो गयी। उन्होंने कह कदय  कक बगीचे र्ग सब फल ख  लेन , भगव न ने आदर्ी को, ईव 

को कह , सब फल ख  लेन , जो टी आफ न लेज है, वह झ ड़ है ज्ञ न है, इसक  ईल र्त ख न । बस, यह वजमन ही 

आकषमण हो गय ।  

अब ईव और अदर् ककतने परेश न हुए होंगे, नहीं कह  ज  सकत । कैसे र त उन्होंने बेचौनी र्ें गुज री होगी, 

कैसे ज गते होंगेय सोचते होंगे, क्य  करें, कैसे करें, कैसे वह फल होग , क्य  होग  उसर्ें, क्य  नहीं होग ! वह जो 

कह  ज त  है, षैत न उनको सर्झ ने लग , खो लो, उसक  र्तलब यही है। उनक  र्न ही उनसे कहने लग , ख  
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लो, चख लो, जरर उसर्ें कुछ र् र्ल  होग , तभी तो भगव न ने वजमन ककय । तो षैत न ने उनसे कह  कक भगव न 

खुद तो यह ख त  है और तुर्को वर्जमत करत  ह--यह उनके र्न ने ही कह । षैत न कह ं है, कौन? कक खुद तो ख त  

है और तुर्को र्न  करत  है, सबसे बड़  रहस्य यही है। जह ं वजमन है, वही रहस्य है। तो अगर अदर् बगीचे से 

चनकल  और उसने प प ककय  फल को ख ने क  तो चजम्र्  अगर ककसी क  हो तो परर् त्र्  क  ही होग । न चनषेध 

करत , न पत  चलत  उतने बड़े जंगल र्ें कक कौन से झ ड़ को नहीं ख न  है।  

लेककन हर् सबको चनषेध चसख य  गय  है और उससे दर्न पैद  होत  है। र्ैं आपको कहत  हं, जीवन को 

सहज भ व से लें, घबड़ ए नहीं और ककसी फल क  वर्जमत न र् नें। वर्जमत र् न  कक दुख र्ें पड़ ज एंगे। चखें, ज ने, 

पहच नें, अपनी षचक्तयों से पररचचत हों, िोध की षचक्त से भी पररचचत हों, क र् की षचक्त से भी पररचचत हों, अपने 

चचत्त के स रे वेगों से पररचचत हों। और पररचचत होने से आप उस रहस्य पर पहुंचेंगे जह ं वेग से रु्क्त हो ज न  

होत  है। तो न तो कहत  हं, भोग र्ैं जीवन भर पड़े रहे। वह भी एक रू्च्छ म है कक कोई आदर्ी भोग र्ें ही पड़  रहे 

और उसके ऊपर न उठ ज ए। और न कहत  हं कक दर्न करें , वह और भी बड़ी रू्च्छ म है। उससे कोई रु्क्त नहीं 

होत । कहत  हं कक जीवन के स रे वेगों के प्रचत, र्न के स रे वेगों के प्रचत, ज ग्रत हों, स क्षी बनें, देखें, पहच नें, 

पररचचत हों, और आप हैर न हो ज एंगे कक अगर एक ब र भी िोध के पूरे स क्षी हो ज ए तो आप िोध से रु्क्त हो 

ज एंगे। अगर एक ब र भी अपनी ककसी व सन  के पूरे स क्षी हो ज ए--शुर से लेकर अंत तक--पते्त से लेकर जड़ 

तक, गहरे र्न के अंचतर् कोने तक, अगर उस व सन  के पूरे रप से आप पररचचत हो ज ए तो वह ज नन  ही रु्क्त 

कर देत  है।  

ज्ञ न ही रु्क्त कर देत  है, क्योंकक उसके ब द करने जैस  कुछ भी नहीं रह ज त , उसर्ें कोई अथम नहीं हर 

ज त  है। कोई रस नहीं रह ज त । चनषेध नहीं करन  होत  है। चनषेध तो वही करत  है, चजसे रस है। एक आदर्ी 

प्रचतज्ञ  लेत  है कक र्ैं तो ब्रह्मचयम से रहंग । यह आदर्ी सेक्सुअल है, तब तो प्रचतज्ञ  लेत  है। अगर इसक  सेक्स क  

भ व ज नने से चवलीन हो गय  हो तो प्रचतज्ञ  ब्रह्मचयम की क्य  अथम रखती है? जो भी प्रचतज्ञ  लेते हैं और व्रत लेते 

हैं, घोषण  करते हैं, उससे चवपरीत रस उनके भीतर र्ौजूद है। नहीं तो कोई वजह नहीं है। जो ज नत  है, क्य  

प्रचतज्ञ  लेग ? क्य  र्ैं प्रचतज्ञ  लूंग  कक जब भवन से चनकलूंग  तो दरव जे से ही चनकलूंग , दीव ल से नहीं 

चनकलूंग ? कफर क्य  प्रचतज्ञ  लूंग ? ज नत  हं कक दीव ल से चनकल  ही नहीं ज  कसत । चसर फ ड़ सकत  हं। 

ज नत  हं कक चनकलन  दरव जे से होत  है। चबन  प्रचतज्ञ  ककए तीन कदन से रोज चनकल ज त  हं। दरव जे से चनकल 

ज त  हं, दरव जे से आत  हं। प्रचतज्ञ  एक भी कदन लेने की जररत नहीं पड़ती। लेककन अगर कोई आदर्ी यह ं कहे 

कक र्ैं सबके स र्ने खड़े होकर प्रचतज्ञ  करत  हं कक आज तो दरव जे से चनकलूंग , दीव ल से नहीं, तो हर् सोचेंगे कक 

र्चस्तष्क र्ें दीव ल से चनकलने की कोई ब त चल रही है। नहीं तो यह कैसे होत ? एक आदर्ी ब्रह्मचयम लेत  है कक 

ब्रह्मचयम से रहंग , अथम हुआ कक र्न के भीतर बहुत क र्न एं, व सन एं चल रही हैं। उसके चवरोध र्ें खड़  हो रह  

है। चवरोध र्ें खड़े होने से र्न षुर हो ज एग ।  

नहीं, र्ैं नहीं कहत  कक ब्रह्मचयम क  व्रत लें, र्ैं कहत  हं, सेक्स को ज नें और सर्झें, और आप प एंगे कक 

ब्रह्मचयम आन  षुर हो गय । उससे डरें न, घबड़ ए न। िोध से डरें न, घबड़ ए न, उससे पररचचत हों, ज नें, और जब 

िोध आए तो इसक  एक अवसर बन ए आब्जवेशन क , इसे एक अवसर बन ए चनरीक्षण क , इसे एक अवसर 

बन ए कक ककतन  बकढ़य  र्ौक  चर्ल  कक र्ैं ज नंू अपने चचत्त की एक सोयी वृचत्त को कक यह क्य  है। बैठ ज ए एक 

कोने र्ें और िोध को फैलने दें , फूलने दें, बढ़ने दें और ष ंत होकर उसक  चनरीक्षण करें कक यह िोध क्य  है। र्त 

दोहर एं चपत  ने जो चसख य  है कक िोध बुर  हैय क्योंकक यह दोहर य  कक िोध क  कफर चनरीक्षण नहीं हो सकत । 

ककत ब र्ें क्य  चलख  है कक िोध बुर  है, र्त दोहर एय क्योंकक दोहर य  कक कफर चनरीक्षण नहीं हो सकेग । अगर 

र्ैं यह र् नकर ही आपके घर आ ज ऊं कक यह आदर्ी बुर  है, षैत न है, तो कफर आपसे चर्लन  क्य  हो सकेग , 

आपसे पहच न क्य  हो सकेगी! रे्री र् न्यत  ब ध  बन ज एगी। िोध य , घृण , य  क र् य  लोभ, ककसी के प्रचत 

कोई भ वन  न बन ए। जीवन प प को चर्ल  है। दूसरों की उध र दृचष्टयों को लेने क  कोई भी क रण नहीं है। चजए 

और ज नें। िोध को पहच नें, अब जवम करें, ठीक-ठीक सम्यक चनरीक्षण करें तो आप हैर न हो ज एंगे, चजस कदन 

आप िोध की पतम-पतम उघ ड़कर देख लेंगे, आप प एंगे कक इसर्ें तो कुछ भी न थ , इसर्ें तो कोई अथम न थ , इसर्ें 

तो कोई अचभप्र य न थ । तब आप चसफम  हंसेंगे। तब चसफम  हंसेंगे कक कैस  प गल थ  कक दीव ल से चनकलने की 

कोचशश करत  थ ! आंख खुल ज एगी। तो हंसेंगे। हंसने के चसव य कुश षेष न रह ज एग  और तब िोध चवलीन हो 

ज एग ।  

ज नने से, पररचचत होने से, पहच नने से, वैज्ञ चनक चनरीक्षण से, तटस्थ द्रष्ट  के भ व से िोध, और उसी 

भ ंचत और व सन एं क्षीण होती हैं, और चवलीन हो ज ती हैं। लेककन यह चवलीन होन  बहुत चभन्न है और दर्न 
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बहुत चभन्न है। दब ने से िोध तो चवलीन होत , िोध तो भीतर होत  है, अिोध क  भ व ऊपर ज त  है। िोध भीतर 

दब  रहत  है, अिोध की वेश-भूष  ऊपर हो ज ती है। क र् भीतर होत  है, ब्रह्मचयम ऊपर होत  है और इसीचलए 

हरे्श  डर बन  रहत  है कक वह जो भीतर है, चौबीस घंटे धके्क देत  है कक ब हर न आ ज ए, ब हर न चनकल आए, 

इसचलए उसे सम्ह लन  पड़त  है। और सजंदगी एक सम्ह लन  हो ज ती है, जीन  नहीं। चलसवंग दूसरी ब त है और 

सम्ह लन  दूसरी ब त है।  

एक आदर्ी सम्ह ल रह  है चौबीस घंटे अपने को। वह कोई जीन  है? लेककन यकद िोध के ज्ञ न से िोध 

चवलीन हो ज ए तो अदभुत घटन  होती है। वह जो िोध की षचक्त थी, वह जो वेग थ  जो इनजी थी, वह जो ऊज म 

थी, वह अब चूंकक िोध के र् गम से चनकलने र्ें असर्थम हो ज ती है, िोध क  र् गम ही नष्ट हो ज त  हैय कफर वह 

कह ं ज एग ? वही ऊज म क्षर्  बन ज ती है। तो टरंसफ रे्शन होत  है। अगर एक र् गम बंद हो ज ए, अगर आप एक 

झरने पर हों और झरने क  एक र् गम बंद हो ज ए, कफर झरन  दूसरे र् गम से प्रव चहत होग । अगर नीचे के र् गम बंद 

होते चले ज ए--ज्ञ न से, जबरदस्ती नहीं, तो षचक्तय ं ऊपर के र् गों से प्रव चहत होने लगती है। अगर व्यचक्त की 

पशुत  चजस-चजस द्व र से चवलीन हो ज ती है, उसी-उसी द्व र से व्यचक्त के प्रभु क  प्रक शन षुर हो ज त  है। पशु 

र्ग ही प्रभु चछप  हुआ है। वे जो आपके वेग हैं उनर्ें ही स री श्रेष्ठ ब तें चछपी हैं जो र्नुष्य को रु्क्त कर दें और र्ोक्ष 

र्ें प्रचतचष्ठत कर दें। इनसे घबड़ ए न और र्न को जरटल न करें , दर्न न करें।  

दूसरी ब त है, दर्न से ररक्त हो ज ए और स क्षी भ व को जग ए। चवसजमन को पैद  करें , वृचत्तयों क  

पररवतमन करें, वृचत्तयों क  चवरोध नहीं। वृचत्तयों के षत्रु न बनें, प्रेर् करें, चर्त्र हो ज ए और जीत लें। ये दो ब तें--

शब्द से रु्क्त हो ज ए और दर्न से ररक्त हो ज ए तो आपके चचत्त की भूचर् से पत्थर हो ज एंगे। पत्थर हट ज एंगे। 

बस ये दो तरह के पत्थर हैं--चसद्ध ंत और दर्न। ये र्न को घेरे हुए हैं। वह ख ली कर लें, भूचर् चनबमल हो ज एगी। 

भूचर् उपज ऊ हो ज एगी। पत्थर हट ज एंगे। अब इसर्ें बोए ज  सकते हैं बीच। अब इसर्ें वे सत्य , चजनके ब बत 

र्ैंने दो कदन चच म की, इसर्ें ड ले ज  सकते हैं।  

क्य  र्ैंने चच म की? र्ैंने दो कदन चच म की कक िर्शः-िर्शः हर्ें उससे हट ते ज न  है जो हर् नहीं हैं और 

उसे जग न  है जो हर् हैं। क्य -क्य  हर् नहीं हैं? असल र्ें जो भी हर् कर सकते हैं, जो भी हर् सोच सकते हैं, 

चजसकी भी हर् कल्पन  कर सकते हैं, वह हर् नहीं होंगे। जो हर् कर सकते हैं, हर् र  कर्म हो सकत  है, वह हर् 

नहीं होंगे। क्योंकक कर्म अलग होग  और र्ैं अलग। करने व ल  अलग होग । अभी र्ैं बैठ  हं, अभी चल नहीं रह  हं। 

अभी उठंूग  तो चल सकत  हं। चलने की किय  नहीं है, तब भी चलने व ल  र्ौजूद है। अभी उठंू तो चल सकत  हं। 

अभी बोल सकत  हं, अभी चुप हो ज ऊं। चुप हो गय , तब भी बोलने व ल  र्ौजूद है। किय  न हो तो कत म र्ौजूद 

है, इसचलए कफर हर् बोल सकते हैं, कफर चल सकते हैं। किय एं हर् नहीं हैं--च हे षरीर की और च हे र्न की, तो 

चचत्त से अगर पत्थरों को अलग कर दें तो कफर अकिय  र्ें, उस दश  र्ें, जब न कक रे्रे षरीर की कोई किय  है और 

न र्न की कोई किय  है, स्वयं र्ें प्रवेश हो ज त  है।  

अकिय  ध्य न है, नॉन-एक्शन। सब तलों पर--शरीर के तल पर, र्न के तल पर अकिय , ककसी तरह की 

किय  क  न होन , ककसी तरह के कंपन क  न होन  ध्य न है।  

एक फकीर हुआ है, बहुत बड़  फकीर थ --बहुत बड़  दूर तक उसके प्रभ व क  घेर  थ । हज रों-ल खों लोग 

उसके प स आते हैं। बहुत बड़  उनके चवश्र र् के चलए आश्रर् थ । दूर-दूर तक फैले हुए जंगल र्ें भवन थे, कुरटय  थीं। 

एक ब र देश क  र ज  भी वह ं आय  तो वह फकीर कदखल ने ले गय  अपने आश्रर् को। उसने भोजन लय से लेकर 

पुस्तक लय तक सब कदखल य , सब बत य --यह ं यह, यह ं यह। स रे भवनों के घेरे के बीच र्ें एक चवश ल भवन 

थ । और सब भवन तो छोटे-छोटे थे, झोपड़े थे। बीच र्ें थ  एक चवश ल भवन। र ज  ब र-ब र पूछने लग , यह क्य  

है, यह ं क्य  होत  है? लेककन फकीर इसे सुने और चुप रह ज ए, र ज  बहुत हैर न हुआ। छोटे-छोटे झोपड़े कदख ए, 

ज कर बत य  कक यह स्न नगृह है, ये प ख ने हैं, यह फल ं है, कढक ं है। र ज  ब र-ब र पूछने लग  कक, और यह जो 

बीच र्ें, यह जो चवश ल भवन है, यह क्य  है? फकीर से जैसे ही यह पूछे, फकीर चुप रह ज ए। र ज  बहुत हैर न 

हुआ कक यह आदर्ी प गल है कक क्य  है। जो कदख ने जैस  है वह कदख त  नहीं। जो नहीं कदख ने जैस  है वह घुर्  

रह  है और कदख  रह  है।  

आचखर चवद  क  भी वक्त आ गय , द्व र पर भी र ज  आ गय । र ज  ने पूछ , र्ैं कुछ सर्झने र्ें असर्थम हं 

कक जो भवन इस आश्रर् र्ें सबसे बड़  है, कें द्र र्ें है, चवश ल है, दूसरे से चजसके गंुबद कदख ई पड़ते हैं, यह क्य  है? 

यह ं क्य  होत  है? और वह ं रु्झे कदख य  भी नहीं और कफजूल के झोपड़े रु्झे घुर् ए गए। फकीर कहने लग , ब र-

ब र आप पूछते थे, र्ैं क्य  बत ऊं? कुछ ब त ही ऐसी है कक बत न  रु्चककल है। र ज  ने कह ः कफर भी कुछ तो वह ं 
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करते होंगे? क्य  करते हो? क्य  है यह? उस फकीर ने कह ः यही तो करठन ई है। वह ं बैठ कर कुछ भी नहीं करते, 

वह ं हर् चसफम  बैठ ज ते हैं, ख ली हो ज ते हैं, करते कुछ भी नहीं। वह तो नॉन-एक्शन की जगह है, वह तो 

रे्चडटेशन की जगह है, वह तो ध्य न की जगह है। अब हर् कैसे बत ए कक वह ं क्य  करते हैं? वह ं तो कुछ भी नहीं 

करते। ककसी को कुछ भी नहीं करन  होत  है तो वह ं चल  ज त  है। कफर वह ं वह कुछ भी नहीं करन  है। बस रह 

ज त  है, हो ज त  है, चसफम  होत  है, करत  कुछ भी नहीं। कुछ भी हनीं करत , र् त्र रह ज त  है। जस्ट एचक्झस्ट! 

चसफम  होन !  

आप न षरीर से कुछ कर रहे हैं, न र्न से कुछ कर रहे हैं, वह ं ध्य न है। लेककन य  तो कोई र् ल  फेर रह  

है, तो यह सब किय  है। य  कोई र र् न र् जप रह  है, यह भी किय  है। य  कोई ग यत्री क  प ठ कर रह  है, यह 

भी किय  है। जह ं कोई भी किय  नहीं है, वह ं स्वयं सत्त  है। चचत्त की भूचर् को तैय र करें , रु्क्त करें षब्द से, ररक्त 

करें दर्न से और कफर आप--आस न हो यह ककन्हीं घचड़य ं र्ें, ककन्हीं अरू्ल्य क्षणों र्ें, बस हो ज एं, चसफम  हों, और 

कुछ न करें।  

एक और घटन  कहं, ष यद उससे ख्य ल र्ें आए। रु्झसे ही लोग पूछते हैं, ध्य न कब करते हैं? र्ैं रु्चककल र्ें 

हो ज त  हं। कब करते हैं... ? चजनके घरों ठहरत  हं, वे नजर रखते हैं रु्झ पर। सुबह उठ  तो कब ध्य न के चलए 

बैठ ? र त सोय , कफर बैठ  कक नहीं, कफर बड़े चनर श हो ज ते हैं। र्ैं तो कभी ध्य न को बैठत  ही नहीं। कई लोग 

हैं, कई प गल हैं, रु्झसे कहते हैं, आपके प स-प स आन  च हते हैं, जीवनचय म देखन  च हते हैं। जीवनचय म क्य  

देखेंगे? ख त  हं, पीत  हं, नह त  हं, कपड़े पहनत  हं, क्य  करेंगे? कोई आग्रह नहीं रे्र  कक च र बजे उठंू। रे्र  

कोई आग्रह नहीं। जब नींद खुलती है तो उठत  हं नींद आती है तो सोत  हं। भूख लगती है, ख त  हं, नहीं भूख लेती 

है, नहीं ख त  हं। तो कदखेंगे क्य ? क्य  देखेंगे? वे बेच रे देखने आन  च हते हैं कक ध्य न कब करत  हं, कैसे करत  

हं? ध्य न कोई करने की ब त नहीं है कक आप बैठ गए प लथी लग  कर और पदर् सन लग  कर और आंखें बंद 

करके। बच्चों जैसी ब त है, इम्योच्योर ब त है। ऐसे बैठ गए बनकर तो सोच  ध्य न हो गय । कोई र् ल  लेकर बैठ 

गय , सोच  ध्य न हो गय । ध्य न बड़ी अदभुत ब त है। ध्य न कोई किय  नहीं है। ध्य न कोई एक्शन क  चहस्स  

नहीं है, ध्य न बीइंग क  चहस्स  है। ध्य न है आत्र्  क  स्वरप ध्य न आपकी कोई किय  नहीं है।  

एक फकीर एक पह ड़ी के ककन रे खड़  थ । कुछ चर्त्र आते थे, करीब आते थे। सोचने लगे, क्य  वह ं करत  

होग ? कोई भी--र्ैं नहीं बैठ  हं, सोचेंगे क्य  करते होंगे? अभी बोल रह  हं तो आपको लगत  होग , बोल रह  हैं, 

लेककन एक तल है, जह ं कुछ भी नहीं हो रह  है। वह खड़  थ  वह ं तो सोच , कुछ न कुछ करत  होग । चवव द हो 

गय , और हर् र  चवव द तो ककसी भी ब त र्ें हो ज ए। चचत्त तो चवव द से भर  हुआ है, ककसी र्ें भी लड़ ज ए! 

छोटी-र्ोटी ब तों र्ें लड़ ज  सकते हैं कक ककस कफल्र् र्ें कौन अचभनेत  क र् करत  है, इस पर लड़ सकते हैं। 

र्ह वीर बड़े थे कक बुद्ध बड़े थे, इस पर लड़ सकते हैं। एक पंचडत ने रु्झसे पूछ  कक आप रु्झे बत इए कक उम्र र्ें 

र्ह वीर बड़े थे कक बुद्ध बड़े थे? र्ैंने कह , आपक  कदर् ग ठीक है कक खर ब हो गय  है? रु्झे क्य  प्रयोजन? नहीं, 

र्ैं इधर स त वषों से खोज कर रह  हं। स त वषम तो चर्ट्टी र्ें गए आपके, और अभी भी थोड़  बहुत सर्य है, उसकी 

कफकर कर लें, अपनी उम्र की कफकर करें। र्ह वीर बड़े थे उम्र र्ें य  बुद्ध बड़े थे, क्य  र्तलब है? लेककन दुचनय  र्ें 

ररसचम के न र् से बहुत प गलपन आय  है, बहुत रै्डनेस आयी है। और वह प गलपन चल रह  है कक कह ं क्य  थ , 

ककस ग ंव र्ें पैद  हुए थे। ककसी र्ें हुए हों, क्य  लेन -देन  है? न भी हुए हों तो क्य  फकम  पड़त  है? आप हैं, यह तो 

चवच र की ब त है, तो वह छोटी-सी ब त र्ें हर् रे तो चवव द हो सकते हैं, कोई चवव द की तो कदक्कत नहीं है।  

एक ग ंव र्ें गय , र्ैं बोलत  थ , एक फकीर क  न र् चलय , एक सज्जन बीच र्ें खड़े हुए, बोले चबल्कुल गलत 

है, यह न र् तो ठीक नहीं है। यह घटन  तो ककसी दूसरे फकीर की है। र्ैंने कह , दूसरे की सर्झ लो, तीसरे की हो, 

तीसरे की सर्झ लो। क्य  लेन -देन ? अ ब स कोई भी न र् रख लो। रु्झे कोई प्रयोजन नहीं है। लेककन इसर्ें 

चवव द क्य  है? इसर्ें गंुज इश क्य  है, लड़ने की?  

वह फकीर खड़  है, तीन-च र चर्त्र गए, सोचने लगे क्य  कर रह  है? एक कह  कक अक्सर ऐस  होत  है कक 

उसकी ग य खो ज ती है। पह ड़ी पर ज कर खोजत  है कक रे्री ग य कह ं है। वही खोजत  होग  लेककन दूसरे ने 

कह  कक र् लूर् नहीं होत  कक ग य खोजत  है, क्योंकक खोजने व ले की आंखें भटकती हुई होती हैं। वह तो ष ंत ही 

खड़  हुआ है। रु्झे ऐस  लगत  है कक कोई चर्त्र पीछे आय  होग , छूट गय  घूर्ने र्ें, उसकी प्रतीक्ष  करत  होग । 

तीसरे ने कह , क्षर्  करें, प्रतीक्ष  करने व ल  थोड़ी-थोड़ी देर र्ें लौट कर पीछे देखत  है। वह तो लौटकर देखत  
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नहीं, खड़  ही हुआ है। प्रतीक्ष -व्रतीक्ष  नहीं कर रह  है, र्ैं सर्झत  हं फकीर है, स धु ध्य न कर रह  है, परर् त्र्  

क  स्र्रण कर रह  है। कोई प्र थमन  कर रह  है।  

नहीं तय हो सक  तो सोच , चलो उसी से पूछ लें। चढ़े पह ड़ पर ऊपर गए। फकीर से ज कर पहले व्यचक्त ने 

पूछ  कक क्य  चभकु्ष आपकी ग य खो गयी है? उसको खोज रहे हैं? चभकु्ष ने कह , ग य! कैसी ग य, ककसकी ग य? 

रे्र  कुछ भी नहीं है, ग य रे्री कैसे हो सकती है? पूछने व ल  हैर न हुआ, कफर भी सोच , आपकी कभी-कभी ग य 

खो ज ती है। रे्री कोई ग य ही नहीं तो खोएगी कैसे? र्ैं कुछ नहीं खोज रह । दूसरे ने कह , चनचित ही कफर 

आपक  कोई चर्त्र पीछे छूट गय  होग । उसने कह , कैस  चर्त्र, कैस  षत्रु? रे्र  कोई षत्रु नहीं, रे्र  कोई चर्त्र नहीं। 

र्ैं ककसी के स थ आय  नहीं, ककसी के स थ ज ऊंग  नहीं। तो र्ैं ककसी प्रतीक्ष  करं? र्ैं कहं अकेल  चनपट। ककसी की 

प्रतीक्ष , ककसी की प्रतीक्ष  नहीं कर रह । तब तो तीसरे ने सोच , अब तो जीत क  र् र्ल  पक्क  ही है। उसने कह , 

अब तो तय है कक आप भगव न की प्र थमन  कर रहे हैं। उसने कह , कैस  भगव न और कैसी प्र थमन ? र्ैं कभी कोई 

प्र थमन  नहीं ककय  करत । रे्री कोई क र्न  नहीं तो प्र थमन  क्य  होगी? कैस  भगव न? र्ैं तो अपने अचतररक्त 

ककसी को ज नत  नहीं। तो कैसे ककसी भगव न क  स्र्रण करं? उन तीनों ने कह  कक अजीब ब त है। आप कर क्य  

रहे यह ं? आचखर हो क्य  रह  है यह ं? क्य  कर रहे हैं यह ं? फकीर ने कह ः र्ैं तो केवल हं। और कर कुछ भी नहीं 

रह । र्ैं चसफम  हं और कर कुछ भी नहीं रह । र्ैं तो बस हं र् त्र।  

यह होन  र् त्र चसफम  हो ज न  र् त्र--यह है ब त। कफर उसे कुछ भी कहें--ध्य न कहें, कुछ और न र् दें, जो 

र्न र्ें आए वह कहें, यह है। और इस संगीत को जो होने र् त्र से अनुभव होत  है वह परर् त्र्  कह  ज त  है। इस 

संगीत को जीने र् त्र होने से अनुभव प य  ज त  है जीवन, इस संगीत को जो होने र् त्र से संपकदत होत  है और 

स रे तन-प्र णों को घेर लेत  है और घेरत  चल  ज त  है, और धीरे-धीरे स रे जगत को घेर लेत  है और आनंद के 

ऊज म र्ें स्थ चपत कर देत  है, इसे कह  है र्ोक्ष। व्यचक्त यह ं चर्ट ज त  है, और सर्चष्ट रह ज ती है। इसे कह  है स्वयं 

क  होन । लेककन जैसे ही हर् इसर्ें प्रचवष्ट हुए, स्वयं क  भी भ व चवलीन हो ज त  है और रह ज ती है र् त्र सत्त  

एचक्झस्टेंस, वह जो है। और वही है ईश्वर, जो है। वही है सत्य, जो है। और उसे ही प न  है और उसर्ें ही होन  है। 

और उसके ब हर दुख है, पीड़  है। उसके ब हर सचंत  है। उसके ब हर अंधक र है, और सपने हैं। और उसके ब रह 

सब असत्य है, और उसके भीतर है सत्य।  

इस सत्य को प ने के चलए इन तीन कदनों र्ें थोड़ी सी ब तें र्ैंने आपसे कहीं। जो ब तें कहीं, उन पर ख्य ल 

करन  और जो इश र  ककय , उस पर थोड़ी आंखें उठ न । नहीं तो अक्सर यह होत  है कक कोई च ंद के अंगुली से 

कदख ए तो अंगुली को हर् पकड़ लेते हैं और च ंद को भूल ज ते हैं। अंगुली को भूल ज न  उसक  कोई भी रू्ल्य नहीं 

है। रू्ल्य है च ंद क , चजस तरफ उंगली उठ यी थी। और नहीं तो रे्री अंगुली पर चवच र करते रहेंगे और च ंद वहीं 

पड़  रह ज एग  जह ं पड़  थ ।  

तो कृप  करन , रे्रे षब्दों को भूल ज न । र्ैंने जो कह , उसे भूल ज न । र्ैंने जो ब तें कहीं, उन्हें चवस्र्रण 

कर देन  और चजस तरफ इश र  ककय  है और चजस तरफ आपके ध्य न को आकर्षमत करने की चेष्ट  की है उस तरफ 

देखन । अंगुली रे्री हो सकती है, अंगुली र्ह वीर की हो सकती है, उंगली ि इस्ट की, कृष्ण की हो सकती है, च ंद 

ककसी क  भी नहीं है। उंगली ककसी की भी हो सकती है, च ंद ककसी क  भी नहीं है। जो उंगली को पकड़त  है, वह 

संप्रद य को पकड़ लेत  है। और जो च ंद को देखत  है, वह धर्म को देख लेत  है। परर् त्र्  करे, धर्म को देखने की 

क्षर्त  उपलब्ध हो। उससे ही चर्लेग --जो चर्लने जैस  है, और उससे ही छूटेग --जो व्यथम है और छूट ज ने जैस  है।  

 

रे्री ब तों को इतने प्रेर् और ष ंचत से सुन , और ऐसी ब त को, चजसर्ें फूल कर् हैं और क ंटे ज्य द  हैं और 

ऐसी ब तों को, चजनर्ें आपको चोटें पहुंच ज ती हैं, इतने प्रेर् और ष ंचत से सुनते हैं तो रु्झे बड़  ऋण र् लूर् होत  

है, रु्झे बड़ी कृप  र् लूर् होती है--इतने प्रेर् और ष ंचत से सुन , उससे बहुत अनुगृहीत हं। और अंत र्ें सबके भीतर 

बैठे परर् त्र्  को प्रण र् करत  हं। रे्रे प्रण र् स्वीक र करें।   
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आंखों देखी स ंच 

तीसरा प्रवचन 

छ य -जगत क  बोध 

 

रे्रे चप्रय आत्र्न्!  

एक छोटी सी कह नी से र्ैं अपनी चच म प्र रंभ करन  च हंग ।  

कह चनयों से रु्झे कुछ प्रेर् है, इसचलए कक आदर्ी क  जीवन भी कह नी से ज्य द  नहीं है और इसचलए 

उचचत है कक र्नुष्य के जीवन के संबंध र्ें चवच र ककसी कह नी से शुर हो।  

र्ैंने सुन  है, ईश्वर एक ब र ककसी देवत  से बहुत न र ज हो गय । उस देवत  को स्वगम से चनष्क चसत कर 

कदय  गय  दंड के स्वरप, और स थ ही सज  दी गई... देखने र्ें सज  बहुत छोटी थी, और हर्ें भी लगेग  कक यह भी 

क्य  कोई सज  है? उस देवत  को भी लग  कक यह सज  नहीं है। वह प्रसन्नत  से सज  को झेलने को तैय र हो गय । 

सज  थी कक उस देवत  क , जह ं भी वह चले, उठे, बैठे, उसकी कोई छ य  नहीं पड़ेगी। अब यह कोई सज  न हुई, 

यह कोई दंड न हुआ। आपकी अगर छ य  न पड़े तो इसर्ें कौन सी बड़ी सज  हो गई? वह देवत  स्वगम से चनक ल 

कदय  गय । जर्ीन पर आय । धूप र्ें चलत  थ , उसकी छ य  नहीं बनती थी। सोच  इसर्ें क्य  करठन ई है? लेककन 

धीरे-धीरे करठन इय ं आनी शुर हो गई, लोगों ने देख  कक उस व्यचक्त की छ य  नहीं बनती है, लोग उससे डरने लगे 

और दूर भ गने लगे। वह चजस दूक न पर ज त  उस दूक न के दरव जे बंद हो ज ते। चजस र्क न पर ज त , र्क न 

के लोग अंदर चछप ज ते, द्व र बंद कर लेते। उससे कोई चर्लन  न च हत , उसके प स कोई आन  न च हत , उससे 

लोग छूत की बीर् री की तरह बचने क  प्रय स करते। और धीरे-धीरे उसे अनुभव हुआ कक यह दंड तो बड़  है, 

उसक  जीवन रु्चककल हो गय । उस व्यचक्त की छ य  नहीं पड़ती थी। धीरे-धीरे उसे करठन ई अनुभव हुई। उसक  

जीवन रु्चककल हो गय । ऐस  कोई बड़  कसूर न थ , कोई अपर ध न थ  लेककन चजसकी छ य  न पड़ती हो, वह 

आदर्ी स ध रण न र् लूर् होत  थ । लोग सर्झने लगे, प्रेत है, भूत है, क्य  है! चजस ग ंव से चनकलत  उस ग ंव के 

लोग उसे खदेड़ कर ब हर कर देते। उसे भोजन चर्लन , प नी चर्लन  रु्चककल हो गय । जब स रे लोग सो ज ते, 

अंधेरे र्ें र त र्ें कुओं पर ज कर वह प नी पी लेत । र चत्र र्ें चोरी से लोगों के घरों र्ें घुस कर भोजन कर लेत । 

उसक  जीवन एक नरक हो गय ।  

यह कह नी आपसे कही, चबल्कुल क ल्पचनक है। कोई कहीं ईश्वर इस भ ंचत क  नहीं है कक ककसी को दंड दे। न 

ही ऐस  कभी हुआ होग , लेककन ककसी और प्रयोजन से यह ब त र्ैंने आपसे कही है। यह र्ैंने इस ख्य ल से आपसे 

कही है कक अगर आपकी छ य  खो ज ए तो आपक  जीवन कष्ट र्ें पड़ ज एग । लेककन अगर आपकी आत्र्  ही खो 

ज ए तो कफर कष्टों क  अंत नहीं होग । छ य  खोने भर से जीवन नरक और पीड़  बन सकत  है और आत्र्  ही खो 

ज ए तो कफर कल्पन  भी करनी करठन है कक हर् ककन पीड़ ओं र्ें नहीं पड़ ज एंगे।  

उस व्यचक्त की छ य  खो गई थी, और हर् स रे लोग की आत्र्  खो गई है। हर् री छ य  तो बनती है--अगर 

ठीक से कहें तो हर् रे केवल छ य  ही बनती है और हर् रे भीतर कुछ भी नहीं है। हर् चलते हैं, उठते हैं, क र् करते 

हैं, जीते हैं और यह स र  क  स र  उपिर् एक छ य  एक शैडो से ज्य द  अथमपूणम नहीं है। इसके भीतर कोई सत्व, 

कोई स रभूत आत्र्  क  न तो हर्ें अनुभव होत  है और न हर् रे जीवन र्ें उसक  प्रचतफलन होत  है। और न हर् रे 

जीवन र्ें उसक  प्रक श फैलत  है। छ य  क  जीवन है। इस छ य  के जीवन पर हर् इधर इन तीन कदनों र्ें चवच र 

करेंगे और इस पर भी चवच र करेंगे इस पर भी चवच र करेंगे कक छ य  क  जीवन आत्र्  के जीवन र्ें कैसे पररणत 

हो सकत  है? यह जो शैडो ल इफ है, यह जो छ य  जैस  जीवन है, यह व स्तचवक और आचत्र्क जीवन र्ें कैसे 

बदल  ज  सकत  है, इसके ब बत चवच र करेंगे।  

छ य  के जीवन से रे्र  क्य  अथम है, वह र्ैं आपको कहं।  

बहुत सर्य पहले, च्व ंग्त्सु न र् क  एक चवच रक हुआ। एक र चत्र र्ें, एक झोपड़े के प स चनकलत  थ । 

उसके भीतर--एक प्रेर्ी और प्रेयसी की ब तें चलती थीं, उनको झोपड़े के ब हर से अच नक सुन चलय । वह प्रेयसी 

अपने प्रेर्ी को कहती थी कक तुम्ह रे चबन  र्ैं एक क्षण भी नहीं जी सकती हं। तुम्ह र  होन  ही रे्र  जीवन है। 

च्व ंग्त्सु र्न र्ें सोचने लग , ककसी क  जीवन ककसी दूसरे के होने र्ें कैसे हो सकत  है? अगर र्ैं आपसे कहं कक 

आपके होने र्ें ही रे्र  जीवन है, और अगर रे्र  कोई जीवन होग  तो वह छ य  क  जीवन होग  कक क्योंकक आपके 

होने र्ें रे्र  जीवन कैसे हो सकत  है? जो लोग भी अपने जीवन को ककसी और र्ें रख देते हैं, वे लोग छ य  क  

जीवन जीते हैं--च हे धन र्ें, च हे यश र्ें, च हे चर्त्रों र्ें, च हे चप्रयजनों र्ें। जो दूसरों र्ें अपने जीवन को रख देत  

है उसक  खुद क  जीवन छ य  क  जीवन हो ज त  है। उसक  जीवन व स्तचवक नहीं हो सकत । उसक  जीवन झूठ  

होग । जैसे कोई वृक्ष कहे ककसी दूसरे वृक्ष से कक तुम्ह री जड़ें ही रे्री जड़ें हैं और अपनी जड़ों को भूल ज ए , तो यह 
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वृक्ष थोड़े ही कदनों र्ें कुम्हल  ज एग , रु्झ म ज एग  और सूख ज एग । क्योंकक दूसरे की जड़ें दूसरे की ही होंगी, इस 

वृक्ष की नहीं हो सकें गी। च्व ंग्त्सु ने लौट कर अपने चशष्यों को कह  कक आज र्ैंने एक अदभुत सत्य अच नक सुन 

चलय  है। एक प्रेयसी अपने प्रेर्ी को कहती थी, तुम्ह रे होने र्ें रे्र  जीवन है। जह ं-जह ं कोई व्यचक्त यह कहत  हो 

कक फल ं चीज के होने र्ें रे्र  जीवन है, वहीं ज नन  कक जीवन असत्य है और झूठ  है। जीवन अपने होने र्ें होत  

है, ककसी और के होने र्ें संभव नहीं है।  

कफर और भी आियमजनक ब त घटी--कुछ सर्य बीत ज ने के ब द च्व ंग्त्से एक पह ड़ के करीब से गुजरत  

थ  और उसने एक िी को एक कब्र के प स बैठे हुए देख । यह तो कोई अनहोनी ब त न थी।  

च्व ंग्त्सु ने ज कर पूछ  कक ब त क्य  है? उस िी ने कह ः रे्रे पचत को र्रे दो ही कदन हुए और रु्झे एक नये 

प्रेर्ी के प्रेर् र्ें पड़ ज न  हो गय  है। तो कर् से कर् पचत की कब्र सूख ज ए, उतनी देर तक रुकन  जररी है। 

इसचलए कब्र को सुख  रहे हैं। च्व ंग्त्सु व पस लौट , उसने अपने चशष्यों से कह ः आज एक और नये सत्य क  अनुभव 

हुआ। जो लोग कहते हैं, तुम्ह रे चबन  न जी सकें गे, वे तुम्ह रे र्रने के ब द तत्क्षण अपने जीने के चलए कोई और 

क रण खोज लेंगे, कोई और उप य खोज लेंगे। अभी एक िी अपने पचत की कब्र को पंख  कर रही थी, क्योंकक कब्र 

जल्दी सूख ज ए त कक वह नये प्रेर् की दुचनय  र्ें प्रवेश कर सके।  

जो जीवन दूसरों पर जीत  है वह उनके हट ज ने पर तत्क्षण दूसरे रु्द्दे, दूसरे क रण खोज लेग । और यह भी 

स्र्रण रखें कक ऐस  जीवन प्रचतक्षण बदलत  हुआ जीवन होग , क्योंकक छ य  क  जीवन चस्थर जीवन नहीं हो 

सकत । आप जह ं ज ते हैं वह ं आपकी छ य  चली ज ती है। सुबह, र्ैंने सुन  है, एक चींटी अपने छेद से ब हर 

चनकली, उसने देख , सूरज उग रह  है, उसकी बड़ी लंबी छ य  बन रही है।  

उसने कह ः आज तो रु्झे बहुत भोजन की जररत पड़ेगी। बहुत भोजन की जररत पड़ेगी, क्योंकक छ य  

उसकी बड़ी थी और उसने सोच , इतनी बड़ी रे्री देह है आज रु्झे भोजन की जररत पड़ेगी। दोपहर तक वह 

भोजन खोजती रही, तब तक सूरज ऊपर चढ़ गय , छ य  छोटी हो गई। दोपहर उसने सोच  थ , आज थोड़  स  भी 

चर्ल ज ए तो भी क र् चल ज एग । जो छ य  सुबह बड़ी थी, वह दोपहर चसकुड़ कर छोटी हो गई। जो छ य  बहुत 

बड़ी बनती थी, अंधक र र्ें चबल्कुल नहीं बनेगी।  

 छ य  क  जीवन प्रचतक्षण बदलत  हुआ जीवन होग , क्योंकक छ य  की कोई सत्त  य  अचस्तत्व नहीं होत । 

इसचलए जो लोग छ य  र्ें जीएंगे, स्व भ चवक है कक वे रोज बदल ज ए, प्रचतक्षण बदल ज ए, प्रचतपल बदल ज ए। 

उनके भीतर कोई चस्थरत  क  सबंदु, कोई आध र ठहर  हुआ नहीं होग । उनर्ें व्यचक्त तो होग  लेककन वे व्यचक्त नहीं 

होंगे। रोज-रोज बदल ज ने व ली ब त होगी। कल चजसे प्रेर् ककय  है उससे आज घृण  की ज  सकती है। कल जो 

चर्त्र थ  वह आज शत्रु हो सकत  है। सुबह चजस पर हर् प्रसन्न थे, स ंझ उप पर न र ज हो सकते हैं। एक क्षण पहले 

हर् रे र्न र्ें जो चवच र थ , एक क्षण ब द नहीं हो ज एग । एक क्षण पहले चजस चसद्ध ंत के चलए अपनी ज न दे  

देते, एक क्षण ब द उसी चसद्ध ंत को नष्ट करने के चलए भी ज न दे सकते हैं। एक क्षण पहले कुछ थे, एक क्षण ब द 

कुछ हैं। जैसे प नी बदलत  ज त  है, वैसे ही छ य  क  चजनक  जीवन है, उनक  र्न भी बदलत  ज त  है प्रचतक्षण। 

उसर्ें हर क्षण कुछ बदल हट होती चली ज ती है। कोई चस्थरत  क  सबंदु, कोई आध र उनके व्यचक्तत्व के कें द्र पर 

नहीं होग ।  

हर् अपने संबंध र्ें भी सोचें तो क्य  सुबह आप वही होते हैं जो स ंझ होते हैं? और क्य  स ंझ आप अपने 

भीतर उसी व्यचक्त को प ते हैं, चजससे दोपहर को चर्लन हुआ थ ? क्य  वषम भर पहले जो आप थे वही आज आप 

हैं? यह सब बह  ज  रह  है। गंग  के ककन रे खड़े होकर हर् देखें तो लगेग , वही गंग  है लेककन प नी प्रचतक्षण बह  

ज  रह  है। एक वषम के ब द आप ज एंगे तो आप कहेंगे, इसी गंग  क  दशमन चपछले वषम ककय  थ । लेककन यह ब त 

झूठी होगी। यह गंग  बह गई, वह प नी बह गय  चजसक  अप वषम भर पहले दशमन ककए थे। अब प नी दूसर  है। 

केवल न र् पुर न  है, और कुछ भी पुर न  नहीं है। न वे घ ट है, न वे रेत के कण हैं, न वे जल के सबंदु हैं। वह ं कुछ 

भी नहीं रह गय , सब बह गय । केवल न र् गंग  क  पुर न  है।  

हर् भी, न र् तो हर् र  पुर न  होत  है। जो कल थ  वही आज है, जो आज है वही कल होग । जो जन्र् के 

सर्य दे कदय  गय  न र्, वह रृ्त्यु के सर्य तक चलेग । न र् भर चस्थर रहेग , और कुछ भी चथर नहीं है। भीतर 

सब बदलत  ज  रह  है। वह ं व्यचक्तत्व की नदी रोज बह ती चली ज ती है। ऐस  जो बदलत  हुआ प्रस द है , इस 

प्रव ह र्ें जो जीत  है, उसको जीवन छ य  क  जीवन है। इस बदलते हुए प्रव ह र्ें, हर् च हे ककतन  ही श्रर् करें , 

हर् च हे ककतने ही दौड़, हर् कहीं पहुंच नहीं प एंगे। कोई रं्चजल, कोई गंतव्य, कोई लक्ष्य उपलब्ध नहीं हो सकेग  

इसचलए कक जो छ य  के पीछे दौड़त  है, उसके ह थ ख ली हो रह ज ते हैं, वे कभी भर नहीं प ते। और हर् कोई 
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नये व्यचक्त नहीं है। जर्ीन पर करोड़ों-करोड़ों लोग हर्से पहले हुए हैं और हर्ने र्रते सर्य उनकी रु्रट्ठय ं ख ली 

देखी हैं, खुली देखी हैं। जीवन-भर चजन्होंने दौड़ कर बहुत प ने की कोचशश की होगी, आचखर र्ें हर्ने प य  है कक 

उनके प स कुछ भी नहीं है। हर् अपने पर ही चवच र करेंगे तो प एंगे कक इतने कदन हर्ने भी दौड़  है--कोई दस वषम 

दौड़  होग , कोई पच स वषम, कोई स ठ वषम, कोई सत्तर वषम। उपलचब्ध के न र् पर, संपचत्त के न र् पर हर् रे प स 

क्य  है? क्य  भीतर झ ंककर हर् अपने को दररद्र नहीं प ते हैं--चनपट दररद्र, चजसके प स कुछ भी न हो! क्य  भीतर 

झ ंक कर हर्ें भय नहीं र् लूर् होत ? क्य  भीतर झ ंक कर हर्ें असुरक्ष  अनुभव नहीं होती? इसीचलए तो हर् 

भीतर झ ंकने से बचते हैं। इसीचलए तो कोई अपने से चर्लन  नहीं च हत , इसचलए तो कोई अपने को पररचचत नहीं 

होन  च हत । इसीचलए तो आत्र्-ज्ञ न पर इतने श ि हैं, लेककन आत्र्-ज्ञ न कोई च हत  नहीं।  

र्ैं एक घटन  आपसे कहं--एक फकीर हुआ। कुछ थोड़े से रुपये उसके प स थे, जीवन भर र्ें इकट्ठे कर चलए थे। 

र्रने क  कदन उसक  करीब आय  तो उसने लोगों से कह , यद्यचप र्ैं फकीर थ , चभखरं्ग  थ , कफर भी र्ैंने कुछ 

इकट्ठ  कर चलय  है। और अब चूंकक र्ैं र्रने के करीब हं, इस स री संपचत्त को ककसी दररद्र आदर्ी को दे देन  च हत  

हं। तो तुर् ज ओ, ग ंव र्ें कोई दररद्र हो, उसे बुल  ल ओ। तुर् उसे यह दे दो। ग ंव र्ें बहुत दररद्र थे। ऐस  कौन स  

ग ंव है, जह ं दररद्र न हों? बहुत सैकड़ों लोग उसके झोपड़े के प स भीड़ लग कर खड़े हो गए और उन सबने र् ंग 

की कक हर् दररद्र हैं, हर्ें दे कदय  ज ए। और उन सबने अपने-अपने दस्त वेज प्रस्त चवत ककए और अपनी-अपनी 

चसफ ररशें ल ए कक र्ैं सबसे बड़  गरीब आदर्ी हं।  

लेककन वह फकीर हंसत  रह । उसने कह , जब सबसे बड़  गरीब आएग  तो र्ैं उसे देख कर ही पहच न 

ज ऊंग । इसचलए तुम्ह रे प्रर् ण पत्रों की कोई जररत नहीं है, क्योंकक गरीब आदर्ी अपने को चछप  नहीं सकत । 

जब गरीब आदर्ी आएग , तब र्ैं पहच न ज ऊंग  और दे दूंग । और तभी एक बहुत बड़ी भीड़, बहुत बड़  जलूस 

र स्ते पर चनकल  और वे स रे दररद्र लोग जो रुपय  र् ंगने इकट्ठे हुए थे, आंखें फ ड़ कर उस जुलूस को देखने लगे। 

र ज  की सव री थी। उस भीड़ र्ें तो स रे लोग र ज  को देखने र्ें लग गए, उस फकीर ने अपने रुपयों की थैली 

उठ ई और र ज  के ह थी पर फेंक दी। र ज  ने कह ः यह क्य  है? उस फकीर ने कह ः कुछ रुपये र्ैंने इकट्ठे कर चलए 

हैं, अब र्रने को हं तो इस ग ंव र्ें सबसे दररद्र आदर्ी को देने क  रे्रे र्न र्ें ख्य ल थ , वह र्ैं तुम्हें दे देत  हं। वे 

स रे दररद्र चचल्ल ए कक यह क्य  प गलपन है, र ज  को दे रहे हो? और सोच  थ  दररद्र को देने क । उस फकीर ने 

कह ः र ज  भी अगर चवच र करेग  तो प एग , उससे ज्य द  दररद्र कोई भी नहीं है। और र चत्र जब र ज  अपने 

चबस्तर पर सोने गय  और सोचने लग  तो उसे ख्य ल आय  कक उचचत ही है कक उसने रु्झे सबसे बड़  दररद्र कह ं, 

क्योंकक सव मचधक संपचत्त प कर भी चजसक  र्न न भर  हो, उससे बड़  और दररद्र नहीं हो सकत ।  

असल र्ें जो व्यचक्त चजतन  दररद्र होग  उतनी ही संपचत्त की खोज करत  है। संपचत्त की खोज दररद्र क  लक्षण 

है। जो व्यचक्त बीर् र होग , वह स्व स््य की खोज करेग । स्व स््य की खोज बीर् र क  लक्षण है। जो व्यचक्त अंधेरे 

र्ें होग  वह प्रक श की खोज करेग । प्रक श की खोज अंधेरे र्ें होने क  लक्षण है। तो धन की खोज दररद्र होने क  

लक्षण है। यश की खोज हीन होने क  लक्षण हैं। चजसको र्नोवैज्ञ चनक इनकफररआररटी क ंप्लेक्स कहते हैं , वह 

हीनत  क  भ व। चजस व्यचक्त र्ें चजतनी हीनत  क  भ व होग  उतन  ही बड़े पदों पर होने की उसर्ें आक ंक्ष  पैद  

होगी। क्योंकक अपनी हीनत  के भ व को भुल ने क  और कोई उप य नहीं है, चसव य इसके कक बड़े से बड़े कुर्समयों 

पर, बड़े से बड़े पदों पर बैठ ज य  ज ए। और चजस व्यचक्त के भीतर चजतनी दररद्रत  क  अनुभव होग  उतन  ही वह 

धन के पीछे प गल हो ज एग , क्योंकक धन को इकट्ठ  करके अपने को यह चवश्व स कदल य  ज  सकत  है कक र्ैं 

दररद्र नहीं हं। लेककन स्र्रण रखें, च हे ककतन  ही धन इकट्ठ  हो ज ए, दररद्रत  नहीं चर्टती। और च हे ककतने ही 

बड़े पदों पर पहुंच ज य  ज ए, हीन भ व नष्ट नहीं होते। नहीं होत  इसचलए कक दररद्रत  भीतर है और धन ब हर 

है, और दोनों क  कोई संबंध नहीं है। हीन भ व भीतर है और पद ब हर है। इसचलए तो यह होत  है कक एक पद 

चर्ले तो उससे बड़े पद की आक ंक्ष  पैद  होती है वह पद चर्ल ज ए तो और बड़े पद की आक ंक्ष  पैद  हो ज ती है।  

बंदरों को वृक्षों पर चढ़ते अगर आपने कभी देख  हो--उनकी बेचौनी देखी हो, कूदेंगे, फ ंदेंगे, एक क्षण को 

चथर न रह सकें गे, ऊंची से ऊंची ड ल पर पहुंचने की कोचशश करेंगे, जब तक कक वृक्ष की आचखरी फुनगी पर न 

पहुंच ज ए। इसके ऊपर ज ने क  कफर कोई उप य नहीं। तब तक वे कूदेंगे, फ ंदेंगे, ऊपर की फुनगी पर पहुंचेंगे। 

ड र्वमन ने र्नुष्य को बंदर से पैद  हुआ, ऐस  कह  है। रु्झे पत  नहीं कक यह कह ं तक सच है, लेककन ऊपर की 

कोचशश, ड ल की आचखरी फुनगी पर पहुंचने की कोचशश, र ष्ट्रपचत बन ज ने की कोचशश र्नुष्य र्ें वैसी है जैसी 

बंदरों र्ें होती है। और यह ऊपर पहुंच ज ने की कोचशश इस ब त क  सबूत है कक हर् रे र्न र्ें, हर् बहुत नीचे हैं, 

इसके बोध से पैद  होती है। हर् बहुत हीन हैं, हर्ें चसद्ध करन  है।  
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इसचलए दुचनय  र्ें चजन लोगों र्ें हीनत  की भ वन  सव मचधक होती है, वे लोग बड़े-बड़े क र् कर गुजरते हैं। 

बड़े क र् उनसे हो ज ते हैं। बड़े क र् क  अथम, चजन्हें दुचनय  बड़  कहती है। बड़े क र्, बड़े युद्ध। चहटलर, स्टैचलन य  

रु्सोचलनी जैसे लोग बहुत हीनत  के भ व से पीचड़त होते हैं। चसकंदर य  चंगीज ख ं, तैरू्रलंग जैसे लोग बहुत 

हीनत  के भ व से पीचड़त लोग थे। इन्हें तब तक चौन न थी जब तक इन्होंने यह कदख  कदय  कक ल खों लोग हर् रे 

कब्जे र्ें हैं, उनकी गदमन पर हर् रे ह थ हैं। जब हर् उनकी गदमन च हें अभी र्रोड़ दें , अभी खत्र् कर दें। जब तक 

उन्हें यह चवश्व स न आ गय  कक हर् शचक्तश ली हैं तब तक वे भ गते गए। और यह चवश्व स कभी नहीं आत , 

आचखर तक नहीं आत । इसचलए स री दुचनय  पर कब्ज  हो ज ए, करोड़-करोड़ लोगों के जीवन हर् रे ह थ र्ें हो 

ज ए तो हीन-बुचद्ध व्यचक्त को यह भ व पैद  होत  है, ख्य ल आत  है कक र्ैं भी कुछ हो गय । अब वह यह डर छोड़ 

सकत  है कक र्ैं कुछ भी नहीं हं, यह डर छोड़  ज  सकत  है, क्योंकक इतने लोगों पर रे्र  कब्ज  है। लेककन कफर भी 

भीतर डर बन  रहत  है। इसचलए चजतन  जो व्यचक्त शचक्तश ली होत  ज त  है, शचक्त इकट्ठी करत  ज त  है, उतनी 

ही चनबमलत  उसको पकड़ने लगती है, उतनी ही उसे अपनी सुरक्ष  की व्यवस्थ  करनी होती है।  

स्टैचलन तो ब द के कदनों र्ें िेर्चलन के ब हर भी नहीं चनकल सक । ठीक उसकी शक्ल क  दूसर  आदर्ी 

खोज चलय  गय  थ  जो सभ ओं र्ें ज त , जुलूस र्ें सचम्र्चलत होत  स्टैचलन की जगह क्योंकक डर थ  कक कहीं गोली 

न र् र दी ज ए। चहटलर ने भी अपन  डबल खोज चलय  थ  जो उसकी जगह सड़कों पर चनकलत , सल चर्य ं लेत । 

कैस  आियमजनक है! सल चर्य ं लेने क  र्ज  है, लेककन वह भी दूसरे आदर्ी से चलव नी पड़ेगी, क्योंकक उसे रै्द न 

र्ें ज ने क , खुले र्ें ज ने क  खतर  है। गोली र् री ज  सकती है, बर् फेंक  ज  सकत  है।  

तो इस दुचनय  र्ें जो व्यचक्त चजतनी इस भ ंचत की शचक्त इकट्ठी करत  है, उतन  ही भीतर चनबमल होत  है। 

उतनी ही भीतर चनबमलत  पकड़ने लगती है, इतनी ही सुरक्ष  की व्यवस्थ  करनी होती है। चजतनी शचक्त इकट्ठी होती 

है उतनी सुरक्ष  की व्यवस्थ  करनी होती है। कफर भी हर्ें ख्य ल नहीं आत  कक यह शचक्त चनचित ही झूठी होगी, 

चजसर्ें सुरक्ष  की व्यवस्थ  और बढ़ ज ती है। अगर शचक्त व स्तचवक हो तो सुरक्ष  की व्यवस्थ  टूट ज नी च चहए--

अगर शचक्त व स्तचवक हो। अगर शचक्त झूठी है तो सुरक्ष  की व्यवस्थ  करनी होगी। अगर धन व स्तचवक हो तो 

सुरक्ष  की व्यवस्थ  करनी होगी। अगर धन व स्तचवक हो तो सुरक्ष  क  भय चर्ट ज न  च चहए। लेककन धन 

व स्तचवक न हो तो धन के पहरेद र रखने होते हैं। और धीरे-धीरे, वह चजसे हर् धनी कहते हैं, खुद भी धन क  एक 

पहरेद र हो ज त  है, और कुछ भी नहीं। वह खुद भी अपने धन पर एक पहर  देने लगत  है। वह खुद भी एक नौकर 

हो ज त  है और धन की रक्ष  करने लगत  है। धन खोज  थ  इसचलए कक रे्री सुरक्ष  होगी। आचखर र्ें हर् प ते हैं 

कक वह आदर्ी खुद भी धन की सुरक्ष  कर रह  है। शचक्त खोजते हैं इसचलए कक भीतर इनचसक्योररटी चर्ट ज एगी, 

हीनत  चर्ट ज एगी, कर्जोरी चर्ट ज एगी। लेककन आचखर हर् प ते हैं कक वह आदर्ी और भी कर्जोर हो गय , 

और भी कंप  हुआ हो गय ।  

तैरू्रलंग र त को सो नहीं प त  थ । उसने हज रों लोगों की हत्य एं करव ई , लेककन र त को सो नहीं सकत  

थ । प्रचतक्षण उसे डर थ  कक कब कोई रे्री ज न न ले ले। चंगीज ख ं जब भ रत से ब हर आ गय , जब वह कदल्ली 

आय  तो उसने दस हज र बच्चों के चसर भ लों पर ठुकव  कदए त कक कदल्ली ज न ले कक कोई आय । बहुत लोग आए 

होंगे लेककन चंगीज कभी नहीं आय । दस हज र बच्चों कक चसर, छोटे-छोटे बच्चों के चसर कटव  के भ लों पर लगव  

कर उसने जुलूस चनकल य , उसके पीछे चंगेज आय । लेककन वह भी र त को सो नहीं प त  थ । उसे भी अपने चसर 

के क टे ज ने क  भय पूरे वक्त सत ए हुए थ ।  

एक प गल आदर्ी अभी एक अस्पत ल र्ें भरती हुआ है। वह बचपन से ही प गल रह  होग । जब भी उससे 

पूछ  गय , वह क्य  होन  च हत  है? उसने कह ः र्ैं कब्र खोदन  च हत  हं। लोगों ने पूछ ः कब्र खोदने व ल  

होन य यह आक ंक्ष  बड़ी अजीब है। कफर धीरे-धीरे वह आदर्ी प गल हो गय  और अब वह अपन  क रण बत त  

है। वह कहत  है, र्ैं इसचलए कब्र खोदने व ल  होन  च हत  थ  त कक र्ैं वह चवश्व स प  सकंू कक र्ैं ही खुद तो कब्र 

खोदने व ल  हं, रे्री कब्र कौन खोदेग ? ये चंगीज और चहटलर और स्टैचलन और रु्सोचलनी, ये लोगों की हत्य  

करने व ले लोग हैं। ये हत्य एं इस क रण करन  च हते हैं त कक इन्हें यह चवश्व स हो ज ए कक र्ैं तो ल खों लोगों को 

र् रने व ल  आदर्ी हं, रु्झे कौन र् रेग ? अपनी रृ्त्यु क  भय आदर्ी को दूसरे को र् रने के चलए प्रेररत करत  है 

त कक यह चवश्व स आ ज ए कक र्ैं, चजसने कक करोड़ लोग र् र ड ले, रु्झे कौन र् र सकेग ?  

रृ्त्यु क  भय है, कर्जोरी है, हीनत  है, वह र्नुष्य को दौड़ ती है। और इस दौड़ र्ें एक छ य  क  जीवन शुर 

होत  है। क्योंकक बीर् री कुछ और होती है और उपच र हर् कुछ और खोजते हैं। दररद्रत  भीतर है, धन ब हर 

खोजते हैं। हीनत  भीतर है, गौरव ब हर खोजते हैं। अंधक र भीतर है, रोशनी ब हर जल ते हैं। तो स रे उपच र 

बीर् री को दूर नहीं कर प तेय वरन सर्य बीतत  ज त  है और बीर् री गहरी होती चली ज ती है। यह बीर् री 
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र्नुष्य को पूर  पकड़ ले तो उस जीवन को र्ैं छ य  क  जीवन कह रह  हं। यह र्हत्व क ंक्ष  की दौड़, यह एंबीशन 

र्नुष्य को पूर  पकड़ ले कक वह धन इकट्ठ  करें , र्क न बन ए, र ज्य खड़े करे, यश कर् ए। धन-सरृ्चद्ध, वैभव 

इनको संगृहीत करे। और अगर स र  जीवन इस दौड़ र्ें व्यतीत हो ज ए तो इस तरह के जीवन को र्ैं छ य  क  

जीवन कह रह  हं। यह र्नुष्य, जो व स्तचवक सत्त  है, जो व स्तचवक शचक्त है, जो व स्तचवक संपचत्त है, जो 

व स्तचवक संपद  है उसे ज नने से वंचचत रह ज एग । जो व स्तचवक गौरव है, जो व स्तचवक गररर्  है, उसे ज नने 

से वंचचत रहेग , लेककन आचखर र्ें प एग  कक क र् तो बहुत हुआ, लेककन पहुंचन  कहीं भी नहीं हो गय । यह शैडो, 

यह छ य  हर् सबको पकड़े हुए है। आचखर र्ें हर् प एंगे, जब सूरज डूबने लगेग  और जीवन की संध्य  आ ज एगी 

और अंधक र चगरने लगेग  तो हर् प एंगे, छ य  ने तो स थ छोड़ कदय , हर् अकेले बच रहे हैं।  

जब तक जीवन क  प्रक श है तब तक उस प्रक श र्ें छ य  बनती है। कोई बड़  बनत  है, कोई छोट  बनत  

है, कोई धनी होत  है, कोई दररद्र होत  है, कोई बहुत आदर प त  है, कोई अन दर प त  है। लेककन जब जीवन क  

प्रक श चसकुड़ ज एग  और जीवन क  सूयम डूबने लगत  है और रृ्त्यु क  अंधक र करीब आने लगत  है--तब छ य  

चवलीन हो ज ती है। छोटे और बड़े बर बर हो ज ते हैं, दररद्र और सरृ्द्ध सर् न हो ज ते हैं, चर्त्र और शत्रु सब खो 

ज ते हैं, क्योंकक अंधक र र्ें कोई छ य  नहीं रह ज ती है, अकेले हर् रह ज ते हैं।  

रृ्त्यु छ य  छीन लेती है। और र्नुष्य क  जो व स्तचवक है, वही शेष रह ज त  है। इससे पहले कक र्नुष्य की 

छ य एं छीन ले, जो व्यचक्त अपने छ य  के जीवन को सर्झ लेत  है और िर्शः आत्र्  के जीवन को ज ग्रत करने र्ें 

संलग्न हो ज त  है और व स्तचवक संपद  की खोज र्ें उसके कदर् चल पड़ते हैं, वह जीवन के अथम को, आनंद को तो 

उपलब्ध होत  ही है, वह जीवन के सत्य को और जीवन के सौंदयम को ज न प त  है। बहुत-बहुत संभ वन एं हैं आनंद 

की, बहुत संभ वन एं हैं गररर्  के अनुभव की, बहुत संभ वन एं हैं सत्य को, सौंदयम को उपलब्ध कर लेने की, कृत थम 

और धन्य हो ज ने की बहुत संभ वन एं हैं। छोटे से व्यचक्त र्ें बहुत शचक्त है, छोटे से अणु र्ें बहुत शचक्त है, छोटे से 

र्नुष्य र्ें भी बहुत शचक्त है। इस बहुत शचक्त को ज न  ज  सकत  है। इस बहुत आनंद क  द्व र खोल  ज  सकत  है। 

इस बहुत संपद  के जगत र्ें प्रवेश ककय  ज  सकत  है। उसके हर् अचधक री हो सकते हैं चजसे धर्ों ने आत्र्  कह , 

य  परर् त्र् , य  ि इस्ट ने चजसे ककंग्डर् ऑफ गॉड कह । वह जो प्रभु क  र ज्य है, वह खोज  ज  सकत  है। बहुत 

दूर भी नहीं है, लेककन जो छ य  के पीछे दौड़त  हो, उसके चलए बहुत दूर हो ज त  है। जो छ य  के पीछे ही दौड़त  

रह  हो उससे बहुत दूर हो ज त  है।  

यह दृचष्ट र्ें हर्ें आ ज ए कक क्य  छ य  क  जगत है तो हर् आत्र्  के जगत र्ें प्रवेश प ने के अचधक री हो 

सकते हैं। सवमप्रथर् यही ज नन  जररी है कक कौन-कौन सी चीजें केवल छ य  है, केवल सपन  हैं।  

र्ैंने सुन , ककसी आकदव सी सर् ज र्ें अगर दो व्यचक्त एक-दूसरे की हत्य  करते हुए र्र ज ए तो उन्हें एक ही 

कब्र र्ें सोन  पड़त  है। एक ही कब्र र्ें कर् लोग सोते हैं। एक-एक आदर्ी के चलए कब्र हर् देते हैं। लेककन उस सर् ज 

र्ें वैस  चनयर् है। दो व्यचक्त लड़ रहे थे, छोटी सी जर्ीन क  टुकड़  थ , उस पर लड़ ई थी। ककसकी है वह जर्ीन, 

इस पर लड़ ई थी। और स री लड़ ई इसी की है कक ककसकी है जर्ीन। च हे लोगों की हो, च हे र ष्ट्रों की हो, च हे 

धर्ों की हो, च हे सर् जों की हो--लड़ ई इसकी है कक जर्ीन ककसकी है। दोनों लड़े। जर्ीन क  पत  भी नहीं चल  

कक कौन उसक  र् चलक थ , कौन उसक  र् चलक नहीं थ । दोनों लड़े। दोनों की छ चतयों र्ें एक-दूसरे की तलव र 

घुस गई। दोनों र्र गए। जर्ीन को पत  भी नहीं चल  कक कौन लड़ , कौन र्र । चजस जर्ीन के चलए वे लड़े थे वही 

जर्ीन उनकी कब्र बन गई। उन दोनों को एक ही स थ एक ही कब्र र्ें चलट  कदय । जो जीवन र्ें शत्रु थे, पड़ोस र्ें 

नहीं रह सकते थे, रृ्त्यु र्ें उन्हें स थ-स थ सोन  पड़ , पड़ोसी बनन  पड़  और जर्ीन को कोई प त नहीं चल । 

चजस जर्ीन को कोई पत  नहीं चलत  कक कौन र् चलक है, उस जर्ीन के बहुत र् चलक रह चुके हैं और सर् प्त हो 

चुके हैं। उस जर्ीन के बहुत र् चलक रहेंगे और सर् प्त हो ज एंगे। लेककन कफर भी र् चलक होने क  हर्ें ख्य ल है। 

र् चलक होने क  ख्य ल जरर सपन  होग ।  

एक र ज  संन्य सी होकर अपने र ज्य को छोड़ कर भ ग गय  थ । दूर जंगल र्ें ज कर ध्य न करने बैठ  थ । 

ध्य न से आंख खुली तो उसे कदख ई पड़ , स र्ने बहुत चर्कद र पत्थर पड़  है। बहुत कीर्ती होग । न र् लूर् 

ककसक  चगर गय । र हगीर क  चगर गय  होग । एक क्षण तो उसे ख्य ल आय  कक उठ  लूं, लेककन कफर उसने सोच  

कक र्न रे्र  कैस  है। स रे र ज्य को छोड़ कर आय । वह ं बहुत बहुरू्ल्य पत्थर रे्रे प स भी थे, कफर भी रे्र  र्न 

उठ ने को होत  है! वह यह सोचत  ही थ  कक दोनों और से दो सव र आए। दोनों र जपूत थे, नंगी तलव रें उनके 

स थ लटकी थीं। दोनों की दृचष्ट उस हीरे पर पड़ी। दोनों ने तलव रें टेक दीं और कह  कक पहले दृचष्ट रे्री पड़ी, 

इसचलए र् चलक र्ैं हो गय । दोनों ने यह कह  कक दृचष्ट पहले रे्री पड़ी, इसचलए र् चलक र्ैं हो गय । हीर  नीचे 
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पड़  थ , वह स धु दूर बैठ  देख रह  थ । चनपट र  करठन थ । और जब चनपट र  करठन हो तो तलव र के चसव य 

और चनपट र  नहीं रह ज त  और आज तक दुचनय  र्ें हरे्श  हर् ऐसे ही चनपट र  करते रहे। जीवन क  झगड़  हर् 

र्ौत से हल करन  च हते हैं। जब भी जीवन र्ें कोई झगड़  खड़  होत  है, हर् र्ौत को बीच र्ें ले आते हैं। कक 

झगड़  हल हो ज ए। र्ौत झगड़े को हल नहीं करती, झगड़  करने व लों को सर् प्त कर देती है।  

तलव रें उठ गई, वे लड़े। तलव रें घुस गईं, वे दोनों चगर गए। हीर  जह ं पड़  थ , वहीं पड़  रह । थोड़  सोचें, 

इनकी र् लककयत क  ख्य ल सपन  थ  य  सत्य थ ? तो सत्य तो वह है कक ये थे और अब नहीं है। हीर  थ , हीर  

अब भी है। सत्य तो यह है कक हीर  ककसी क  भी नहीं थ  और ककसी क  भी नहीं है। और चजनर्ें यह ख्य ल पैद  

हुआ कक हर् र  है, र् चलक होने क , पजेस करने क  चजसर्ें ख्य ल पैद  हुआ वह ख्य ल सपन  थ । वह ख्य ल भी 

चर्ट ज त  है, ख्य ल रखने व ले लोग भी चर्ट ज ते हैं। हीरे जह ं हैं, वहीं पड़े रह ज ते हैं।  

कह ं-कह ं छ य  की जीवन हर्ें पकड़त  है? सोचन  जररी है कक कह ं-कह ं र्ैं सपने देखत  हं और सपनों क  

अनुगर्न करत  हं। जो व्यचक्त सपनों के पीछे चलेग  वह सत्य को कैसे उपलब्ध होग ? जो स्वप्न क  अनुग र्ी हो 

ज एग , सत्य तक कैसे पहुंच सकत  है? तो थोड़  अपने र्न को परखें और पहच नें। कदख ई पड़न  करठन नहीं होत  

है कक हर् कह ं-कह ं सपने देखते हैं। हर आदर्ी सपन  देख रह  है। बहुत से सपने हैं, बहुत बड़े बड़े सपने हैं। और 

उन स रे सपनों के पीछे हर् दौड़ते हैं। पहले र्न र्ें दौड़ते हैं, कफर ब हर के जगत र्ें दौड़ते हैं। कफर स रे लोग सपने 

देख रहे हैं। एक-दूसरे के सपने कटते हैं, एक-दूसरे के सपने एक-दूसरे के चवरोध र्ें आते हैं तो कफर तलव रें चनकल 

आती हैंय तो कफर संघषम शुर हो ज त  है, सहंस  शुर हो ज ती है। करोड़-करोड़ लोग हैं, उन सबके सपने हैं। और 

सबके सपने र् चलक होने के हैं, सबके सपने संपचत्तश ली होने के हैं, सबके सपने यश प ने के हैं, सबके सपने प्रथर् 

होने के हैं। तो स री दुचनय  दौड़ती है इन सपनों र्ें। ये सपने लड़ते हैं, टकर ते हैं। सभी प्रथर् होन  च हते हैं संघषम 

और सहंस , दुख पैद  होत  है।  

जब तक र्नुष्य सपनों को न सर्झे, और सपनों को सर्झकर उनक  अनुगर्न क्षीण न हो ज ए, तब तक 

र्नुष्य के जीवन से सहंस , दुख और संघषम नष्ट नहीं हो सकतेय तब तक युद्ध नष्ट नहीं हो सकते। कोई ल ख उप य 

करे और श ंचत की ब तें करे, लेककन जब तक लोग सपनों के पीछे प गल रहेंगे, तब तक श ंचत असंभव है। जब आप 

अपने पड़ोसी से आगे चनकलन  च हते हैं, तभी आप व ले युद्ध की तैय री शुर कर रहे हैं। जब एक छोट  बच्च , 

अपने, बगल के बच्चे से आगे होन  च हत  है, तभी संघषम और वैर्नस्य की नींव रख दी गई। यह जो प्रचतस्पध म और 

प्रचतयोचगत  और र्हत्व क ंक्ष  है और सपनों को चसद्ध करने की प गल दौड़ है, यह हर्ें तो चर्ट  देगी। और चजन 

चीजों पर हर् र् चलक होन  च हते थे वह वहीं पड़ी रह ज एंगी। चवच रणीय यह है कक हर् चर्ट ज एंगे सपनों के 

पीछे दौड़ते-दौड़ते।  

और अगर यह कदख ई पड़न  शुर हो ज ए, जैस  ि इस्ट ने कह --ि इस्ट क  एक बहुत अदभुत वचन है। 

वचन है कक धन्य हैं वे लोग जो अंचतर् होने को र जी हैं। ि इस्ट क  वचन र्ैं कफर से दोहर ऊंाः ‘धन्य है वे लोग, 

जो अंचतर् होने को र जी हैं।’ अजीब लगेग । क्योंकक हर् तो ज नते हैं, धन्य हैं वे लोग जो प्रथर् हो ज ते हैं। और 

ि इस्ट कहते हैं, धन्य हैं वे लोग, जो अंचतर् होने को र जी हैं। चनचित ही वे लोग धन्य हैं जो अंचतर् होने को र जी 

हैं। ये वे ही लोग होंगे, चजनके प्रथर् होने क  सपन  टूट गय  और चजन्होंने प्रथर् होने की र्हत्व क ंक्ष  की दौड़ छोड़ 

दी। और चजन्हें यह कदख ई पड़  कक हर् इस दौड़ र्ें कुछ भी नहीं हैं। इस दौड़ र्ें स्वयं के नष्ट हो ज ने के चसव य और 

कुछ भी नहीं हैं। चजन्हें यह कदख ई पड़ , वे अंचतर् होने को र जी हो ज एंगे। अंचतर् खड़े रह ज एंगे। ल ओत्सु ने एक 

अदभुत वचन ऐस  ही कह  है। ल ओत्सु ने कह  है धन्य हैं वे लोग, जो ह र ज ते हैं। धन्य हैं वे लोग, जो ह र ज ते 

हैं, क्योंकक उन्हें कफर कोई भी जीत न सकेग । लेककन हर् तो स रे लोग वे हैं, जो उन्हें धन्य र् नते हैं, जो जीत ज ते 

हैं। लेककन स्र्रण रखें, जो जीत ज ते हैं, उन्हें ह र ज न  पड़त  है। ह रें च हे न वे, कदख ई च हें वे न पड़ें, लेककन 

र्ौत बत  देती है कक उनकी सब जीत चर्ट्टी हो गई और सब ह र भी चर्ट्टी हो गई। जैसे कोई ल श के पत्तों क  घर 

बन ए, हव  क  एक झोंक  आए और सब चर्ट ज ए।  

क्य  हर् रे सब बन ए हुए घर हव  के झोंकों र्ें इसी भ ंचत नहीं चर्ट ज ते हैं? जैसे कोई क गज की न व 

चल ए, सरु्द्र र्ें तैर ए और वह डूब ज ए। क्य  हर् सबकी सपनों की न वें ऐसे ही नहीं डूब ज ती है? लेककन कफर 

भी कुछ है कक हर् क गज की न वें बन ते हैं और तैर ते हैं। और क गज की न व अगर ककसी की आगे चनकल ज ए 

और अंड  आगे फहर ए तो हर् बहुत खुश होते हैं और शोर बच ते हैं। लेककन स्र्रण रखें, क गज की न च च हे आगे 

चनकल ज ए, च हे पीछे रह ज ए, क गज की न व डूबने को है--आगे जो है वह भी, पीछे जो है वह भी। और च हे 
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त शों क  घर बड़  हो ज ए, स ठ रं्चजल क  हो, कक सत्तर रं्चजल क  हो, य  च हे छोट  झोपड़  हो, लेककन ल श 

क  घर चगर ज ने को है।  

तो एक तो वे लोग हैं जो इस दौड़ र्ें होते हैं कक रे्रे ल श क  घर बड़  हो। एक तो वे लोग हैं जो इस दौड़ र्ें 

होते हैं कक रे्री क गज की न व आगे चनकल ज ए। एक वे लोग भी हैं जो यह सोचते हैं कक क गज की न व च हे 

आगे ज ए, च हे पीछे, क गज की न व डुब ज ने को है। कफर उनकी आगे-पीछे की आक ंक्ष  चवलीन हो ज ती है। 

कफर उनके त श क  भवन बन ने क  ख्य ल चवलीन हो ज त  है। और जब यह बुचद्ध , जब यह आक ंक्ष  और यह 

अभीप्स  चगर ज ती है तो एक नये जीवन को बन ने क  उनर् ख्य ल पैद  होत  है जो क गज क  नहीं है। और एक 

नये भवन के चनर् मण र्ें वे लोग है जो त शों क  नहीं है और एक ऐसी न व को वे खोजते हैं जो डूबती नहीं है। वह 

न व ही धर्म की न व है। वह न व ही स धन  की, सत्य की खोज की है। और तब वे लोग कहीं पहुंचते हैं, कुछ प र 

कर प ते हैं, कुछ अनुभव कर प ते हैं। कोई संपद , कोई संपचत्त, कोई श ंचत, कोई सौंदयम उन्हें उपलब्ध हो प त  है। 

न केवल स्वयं के धन्य हो ज ते हैं, बचल्क उनके जीवन से और लोगों को भी धन्यत  की सुव स उपलब्ध होती है। 

उनके जीवन क  संगीत, और लोगों की हृदय की वीण  को भी जग त  है। उनक  जीवन और लोगों के जीवन र्ें भी 

उस भ ंचत की हक पैद  करत  है, उस भ ंचत क  भ व, उस भ ंचत की प्य स पैद  करत  है कक वे लोग भी सत्य के 

स गर की तल श र्ें चनकले हैं।  

दो ही तरह के लोग हैं--एक तो न वों को आगे चनक लने व ले लोग, और एक वे जो न वों के डूबने य  प र 

करने के सत्य पर चवच र करते हैं। ये थोड़ी-सी ब तें प्र रंचभक रप से आज र्ैं आपसे कह रह  हं। इन पर आगे दो 

कदनों र्ें हर् गहरे से चवच र कर सकें गे। आज तो इतन  ही ख्य ल च हत  हं आपर्ें आए कक आप अपने भीतर छ य  

के जीवन को अनुभव कर सकें , देख सकें  कक रे्रे जीवन र्ें क्य -क्य  छ य  क  जीवन है। क्य -क्य  है, जो सपन  है? 

जररी है कक सपन  पहले कदख ई पड़ ज ए तो कफर सत्य की ओर आंख उठनी शुर होती है। और यह भी स्र्रण रखें 

कक अगर सपन  कदख ई पड़ने लगे कक सपन  है तो सपने के प्र ण चनकलने शुर हो ज ते हैं। कोई आदर्ी ज नते हुए 

कक सपन  है, सपन  नहीं देख सकत । जब तक हर् ज नते नहीं तभी तक सपने की पकड़ है। अगर रु्झे कदख ई पड़ 

ज ए कक यह दौड़ चबल्कुल सपने की दौड़ है, रे्रे पैर रुक ज एंगे। र्ैं प ऊंग  कक र्ैं खड़  हो गय  हं। अगर रु्झे 

कदख ई पड़ ज ए कक न व क गज की है, कफर उस पर बैठन , उस पर सव री करन  रु्चककल हो ज एग । अगर रु्झे 

कदख ई पड़ ज ए कक क गज के पत्तों क  भवन है जो बन  रह  हं, तो ठहर ज एंगे।  

सपन  सपन  कदख ई पड़ने लगे, छ य  छ य  कदख ई पड़ने लगे, अस र अस र कदख ई पड़ने लगे तो चचत्त की 

गचत उन कदश ओं र्ें ज नी सहज ही बंद हो ज ती है। क्योंकक चचत्त सहज ही उस तरफ ज त  है जह ं सत्य है। जह ं 

से सपन  कदख ई पड़ने लगे, वह ं से चचत्त व पस लौटने लगत  है। चचत्त उसी तरफ आत  है जह ं श श्वत है। और 

अगर कदख ई पड़ने लगे कक जो है वह अभी चगर ज एग , यह हव  क  झोंक  चगर  देग , चचत्त उस तरफ से व पस 

लौटने लगत  है। जब तक हर् सपने को सत्य र् नते हैं, तभी तक सपने की हर् रे ऊपर पकड़ है। जब तक हर् सपने 

को सत्य र् नते हैं, तभी तक अपने की हर् पर पकड़ है। जब तक अस र हर्ें स र कदख ई पड़त  है, तभी तक। 

अन्यथ  छोड़ देने र्ें, फेंक देने र्ें क्षण की भी देरी नहीं होती।  

एक छोटी सी कह नी, और आज की चच म को र्ैं पूर  करं।  

एक बहुत बड़  जौहरी र्र गय । उसकी पत्नी ने बहुत कदनों तक कुछ पत्थरों को कीर्ती र् न कर, सर्झ कर 

चतजोरी र्ें चछप  रख  थ । जौहरी के र्र ज ने पर भी वह चनचित थी अपनी संपचत्त के चलए। बहुत संपचत्त उसके 

प स थी। लड़क  थ  एक, बड़  होग । बहुत संपचत्त उसके प स है। कोई भय क  क रण नहीं है। लड़क  बड़  हुआ और 

एक कदन उसने कह  कक ज ओ और ककसी जौहरी को कदख ओ। जो पत्थर हर् रे प स हैं, बहुरू्ल्य हैं। थोड़ -थोड़  

उनर्ें से बेचें, तुम्ह री चशक्ष  और तुम्ह रे जीवन के चलए व्यवस्थ  हो। वह अपने पचत के पुर ने पररचचत जौहरी के 

प स गय  अपनी पोटली लेकर। बहुत सम्ह ल कर, ज कर उसने पोटली खोली और कह  कक इनर्ें से कुछ बेचन  

शुर करें और हर्ें सुचवध  हो। उस जौहरी ने देख , छुआ भी नहीं, कह  पोटली बंद कर लो, अभी ब ज र भ व अच्छे 

नहीं हैं। जब ब ज र-भ व अच्छे होंगे तो जरर बेच देंगे। और एक क र् करो, तुम्ह रे पचत क  रे्रे ऊपर बहुत ऋण 

है। उनसे ही र्ैंने बहुत कुछ सीख  थ । तो तुर् घंटे को दुक न पर आने लगो और जो कुछ र्ैं ज नत  हं इस जौहरी 

की कल  र्ें तुर् सीख लो। उस लड़के ने दूसरे कदन से उस दुक न पर ज न  शुर कर कदय । एक वषम बीतने पर 

अच नक सुबह ही सुबह वह जौहरी के घर आय  और उसने कह  कक अब ब ज र के भ व अच्छे हैं, तुर् अपनी 

चतजोरी खोलो, अपने पत्थर चनक ल ल ओ। वह र् ं और बेटे बड़ी खुशी से चतजोरी खोले, पोटली खोली। उस लड़के 

ने पोटली के पत्थर देखे, पोटली ब ंधी और ब हर खोली। उस लड़के ने पोटली के पत्थर देखे, पोटली ब ंधी और 

ब हर ज कर कचरे-घर र्ें फेंक आय । र् ं एकदर् प गल हो गई। उसने कह ः तुर्ने यह क्य  ककय ? उस लड़के ने 

कह ः वह सब नकली क ंच के टुकड़े हैं। लेककन जब तक वह असली पत्थर थे तो चतजोरी र्ें थे। जब तक सपन  सत्य 
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र् लूर् होत  थ  तो उस पर त ल  थ , उसकी सुरक्ष  थी और जब ये क ंच के टुकड़े हो गए, सत्य न रहे तो उनक  

चनव स घूरे पर, कचरे पर हो गय । लेककन अगर वषम भर पहले उस जौहरी ने कह  होत  कक क ंच के टुकड़े हैं तो 

चवश्व स न आत । चवश्व स कैसे आत ? यही ख्य ल उठत  कक श यद छीन-झपट लेने क  इर द  है। क ंच के टुकड़े 

बत  कर सस्ते र्ें खरीद ने क  चवच र है। श यद धोख  है कोई। इसचलए उस जौहरी ने नहीं कह  कक क ंच के टुकड़े 

हैं। कह  कक वषम भर आओ, सीखो, सर्झो।  

र्ैं भी आपसे नहीं कहन  च हत  कक जो आपक  जीवन है, वह रे्रे कहने से आप र् न लें कक छ य  है और 

र् य  है। र्ैं भी आपसे कहंग  कक कुछ सीखें, जौहरी की कल  सीखें, कुछ परखन  सीखें तो पहच नन  करठन नहीं 

होग  कक कौन से क ंच के टुकड़े है और कौन से हीरे हैं। और चजस कदन आपको कदख ई पड़न  शुर हो ज ए कक क ंच 

के टुकड़े क्य  हैं, उस कदन चतजोररयों र्ें उनको सम्ह ल कर रखने क  न कोई सव ल है, न प्रश्न है। उस कदन उनक  

आव स वहीं घूरे पर, कचरे के ढेर पर होग । हर् रे जीवन र्ें बहुत कुछ है जो कचरे के ढेर पर होने ल यक है, लेककन 

उसे हर् चतजोरी र्ें सम्ह ल कर रखे हैं, क्योंकक सपन  सत्य र् लूर् होत  है, क ंच के टुकड़ों र्ें हीरे होने क  भ्र् है। 

र्ैं नहीं कहत । बुद्ध कहते हों, र्ह वीर कहते हों, र र्कृष्ण कहते हों, ककसी के कहने को कभी र्त र् नन  क्योंकक 

जौहरी धोख  दे सकते हैं। और आपके असली हीरे हो, और कोई क ंच के टुकड़े बन  कर, ब त करकफंकव  दे, इस 

भ्र् र्ें कभी नहीं पड़न ।  

और इसचलए र्ैं कहत  हं कक नहीं पड़न  तो आप हंसते हैं, ह ल ंकक आप सब होचशय र हैं और कभी नहीं 

पड़ते हैं। ककसी के धोखे र्ें आप पड़ते नहीं। र र् के, कृष्ण के, बुद्ध के, र्ह वीर के धोखे र्ें अगर आप पड़ गए होते 

तो इतनी चतजोररय ं न होती, इतने त ले न होते, इतने उन पर पहरे न होते। कभी पड़े भी नहीं धोखे र्ें, कोई कभी 

पड़त  भी नहीं। कभी कोई भूल से न पड़ ज ए, इसचलए र्ैं प्र थमन  भी करत  हं। लेककन कुछ परखन  सीखें। सभी 

पत्थर हीरे नहीं हैं, बहुत कुछ क ंच के टुकड़े हैं। स र  ही जीवन सत्य नहीं हैं, बहुत कुछ उसर्ें झूठ  है और र् य  है। 

इसे पहच नें, इसे देखें। इसे देखने क  उप य है। उस उप य की हर् चच म करेंगे। खुद देखें, और अब आपक  कदख ई 

पड़न  शुर हो ज एग  तो प एंगे कक जीवन र्ें एक ि ंचत शुर हो गई है। एक ऐसी ि ंचत चजसके चलए कहीं घर छोड़ 

कर भ गन  नहीं होत , वरन जह ं आप हैं, वहीं दृचष्ट खुलनी शुर हो ज ती है। अस र अस र कदख ई पड़ने लगत  है 

तो अस र छूटन  शुर? हो ज त  है और स थमक की ओर दृचष्ट उठनी प्र रंभ हो ज ती है।  

जीवन र्ें इससे बड़ी और कोई घटन  नहीं है कक हर् छ य  को और आत्र्  को चभन्न करने व ली रेख  को 

देखने र्ें सर्थम हो ज एं। छ य  को और आत्र्  को चभन्न करने व ली रेख  को देखने र्ें जो सर्थम हो ज त  है, उसके 

जीवन र्ें भ ग्य के अचभनव द्व र  खुल ज ते हैं। उस रेख  को पहच नने के चलए प्र थचर्क कुछ थोड़ी सी ब तें कही हैं। 

दो कदन र्ें हर् उनकी चच म करेंगे और इसर्ें जो भी पूछने जैस  आपको लगे उसकी हर् स ंझ को चच म करेंगे।  

 

रे्री ब तों को इतने प्रेर् से और श ंचत से सुन , उसके चलए बहुत-बहुत धन्यव द। परर् त्र्  करे, छ य  छूटे 

और आत्र्  उपलब्ध हो, ऐसी ही रे्री प्र थमन  है।   
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आंखों देखी स ंच 

चौथा प्रवचन 

सत्य क  बोध 

 

सत्य के संबंध र्ें कल थोड़ी सी ब तें र्ैंने चवच र कीं। र्ैंने आपको कह , चजसे हर् जीवन सर्झते हैं, जीवन 

र् नते हैं, वह व स्तचवक न होकर छ य  क  जीवन है। और जो व्यचक्त छ य  क  पीछ  करेग , उसकी उपलचब्ध क्य  

होगी? पहली ब त यह है कक छ य  क  हर् ककतन  भी पीछ  करें उसे कभी पकड़ नहीं सकें गे। असंभव है कक हर् 

छ य  को पकड़ लें। और छ य  को पकड़ भी लें तो भी हर् री रु्ट्ठी र्ें क्य  होग , हर् रे प स क्य  होग ?  

यह जो छ य  क  जीवन है, यह जो शैडो एचक्झस्टेंस है, इसके प्रचत यकद हर् ज ग ज ए, और यह हर् रे बोध 

र्ें आ सके कक क्य  अस र है और क्य  स र है, व स्तचवक है और क्य  क ल्पचनक है, क्य  स्वप्न है और क्य  सत्य है 

तो जीवन र्ें एक नई कदश  क  उदघ टन प्र रंभ होत  है। उसके संबंध र्ें थोड़  स  हर्ने चवच र ककय ।  

आज र्ैं इस संबंध र्ें आपसे ब त करन  च हंग , यह जो छ य  क  जीवन है, यह जो स्वप्न क  जीवन है, यह 

जो अव स्तचवक, यह जो अस र है, यह ककन आध रों पर खड़  है? यह र्न के ककन र् गों पर, र्न की ककन वृचत्तयों 

पर खड़  है? क्योंकक च हे हर् स्वप्न देखते हों, और च हे ज ग गए हों, दोनों चस्थचतयों र्ें हर् र  र्न रचन  कर रह  

है, कुछ चनर् मण कर रह  है। हर् रे र्न की रचन  पर ही हर् री जीवन की व स्तचवकत  य  क ल्पचनकत  चनभमर 

करती है। हर् र  र्न ही बहुत गहरे र्ें हर् र  संस र है, हर् र  र्न ही हर् र  जगत है, र्न ही हर् र  होन  है। इस 

र्न को ज नन , पहच नन  जरर है। तो ही हर् इस छ य  के जीवन को सर्झने र्ें सर्थम हो सकें गे। कुछ थोड़े से 

सबंदु र्ैंने आपसे कहे, आज उनके पूरे आध र पर आपसे चवच र करन  च हंग ।  

कौन सी ब त है जो हर्ें स्वप्न र्ें ले ज ती है? कौन सी ब त है जो हर्ें अस र की ओर प्रेररत करती है? 

चनचित ही, बहुत प्र थचर्क रप से एक छोटी सी ब त है, जो इस स रे ज ल के पीछे आध रभूत है और वह यह है 

कक जो हर् हैं उससे अन्यथ , उससे चभन्न, उससे कुछ और हर् होन  च हते हैं।  

कल र चत्र रे्रे प स कोई व्यचक्त आए और उन्होंने रु्झसे कह  कक कोई र् गम बत इए कक लोभ नष्ट हो ज ए। र्ैं 

र्न र्ें सोचत  रह , क्य  लोभ को नष्ट करने की क र्न  लोभ क  ही प्रतीक नहीं है? क्य  यह भी बहुत गहरे अथों 

र्ें लोभ नहीं है? रोज कोई आत  है जो कहत  है, हर् श ंत होन  च हते हैं। और र्ैं सोचत  हं, क्य  श ंत होने-च हते 

की यह जो व सन  है, यही अश ंचत क  क रण नहीं है? जब हर् श ंत होन  च हते हैं तो अश ंचत क  प्र रंभ हो गय । 

जब हर् अलोभ को प न  च हते हैं तो लोभ क  प्र रंभ हो गय । हर् वस्तुतः जो हैं, उसे छोड़ कर कुछ और होन  

च हते हैं। कोई व सन , कोई क र्न  प्र रंभ हो गई। य त्र  शुर हो गई। छ य  की य त्र  शुर हो गई।  

दुखी व्यचक्त सुखी होन  च हत  है। आज दुखी है तो कल सुखी होन  च हत  है। कल भी न हो सके तो परलोक 

र्ें सुखी होन  च हत  है। इस जन्र् र्ें न हो सके तो अगले जन्र् र्ें सुखी होन  च हत  है। हर् जो हैं, उससे हर् तृप्त 

नहीं हैं। हर् जो हैं, उससे हर् री स्वीकृचत और सहर्चत नहीं है। हर् कुछ और होन  च हते हैं। छोटे वृक्ष बड़े होन  

च हते हैं, छोटी कुर्समयों पर बैठे लोग बड़ी कुर्समयों पर बैठन  च हते हैं। दररद्र धनी होन  च हते है। कुछ हर् होन  

च हते हैं। एक ब त चनचित है, जो हर् हैं उससे चभन्न हर् रे भीतर होने की क र्न  है। स रे छ य  क  जीवन इस 

रू्ल क र्न  पर खड़  होत  है, रू्ल तृष्ण  पर कक हर् कुछ और होन  च हते हैं। और कुछ होन  च हते हैं, यह 

स्व भ चवक भी र् लूर् होत  है, क्योंकक जैस  हर् अपने को प ते हैं, जैस  हर् अपने को अनुभव करते हैं, उसर्ें न तो 

कोई आनंद प्रतीत होत  है, न कोई श ंचत प्रतीत होती है, न कोई कृत थमत  और धन्यत  क  अनुभव होत  है। जैसे 

हर् हैं, वह पीड़ द यक है, इसचलए कुछ और हर् होन  च हते हैं, कुछ ऐसे होन  च हते हैं, जह ं पीड़  न हो, दुख न 

हो, सचंत  न हो। ककसी स्वगम र्ें, ककसी प्रभु के र ज्य र्ें हर् ज न  च हते हैं, ककसी र्ोक्ष र्ें। कफर च हे धन इकट्ठ  

करके हर् ज न  च हते हों य  पुण्य इकट्ठ  करके ज न  च हते हो, बड़े भवन च हते हों इस पृ्वी पर, य  व्यवस्थ  

करन  च हते हैं स्वगम र्ें भवन की रृ्त्यु के ब द, लेककन हर् री क र्न  जो हर् हैं, उससे दूर हर्ें ले ज न  च हते है। 

और जो हर् हैं वह पीड़  देने व ल  है, जो हर् हैं वह सचंत  पैद  करने व ल  है, जो हर् हैं वह एक एंग्ज यटी है, एक 

सचतं  है, एक संत प है। स्व भ चवक है कक जो हर् हैं, अगर यह संत प है, सचंत  है, दुख है, पीड़  है तो हर् कुछ और 

होन  च हेंगे। इससे ही क र्न  पैद  होती है, व सन  पैद  होती है।  

लेककन क्य  हर्ने ठीक से ज न  है कक जो हर् हैं, जो हर् र  होन  है, सचंत  है, दुख है--क्य  अपने पूरे 

व्यचक्तत्व की गहरी से गहरी पतों र्ें प्रवेश ककय  है? क्य  हर् अपनी सत्त  से पूरी तरह पररचचत हुए हैं और यह 
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चनणमय चलय  है, जो हं वह दुख है? नहीं, हर्ने बहुत ऊपर से ही, बहुत पररचध पर जैसे कोई ककसी भवन की ब हर 

की दीव लें देख कर लौट आए, ऐस  कक हर् र्ें अपने व्यचक्तत्व के ब हर-ब हर की पतों को देख कर यह चनणमय ले 

चलए हैं। कक बहुत सचंत  है, बहुत दुख है, बहुत पीड़  है। हर्ने अपने व्यचक्तत्व के कें द्र को, हर्ने अपनी सत्त  के कें द्र 

को भी ज न  नहीं है। ब हर से ही हर् लौट पड़े हैं और हर् खोज र्ें लग गए हैं अपने को बदलने की। चबन  अपनी 

पररपूणमत  को ज ने अपने को बदलने की चेष्ट  र्ें संलग्न हो गए हैं।  

र्ैं चनवेदन करन  च हंग , अपने को पूर  ज न लेन  बहुत दूसरे अनुभवों पर ले ज त  है। अपने स्वयं की सत्त  

की सर्ग्रत  को ज न लेन , बदल हट की तृष्ण  की और पररवतमन की जो एक आक ंक्ष  है, उससे रु्चक्त ले आत  है। 

जो व्यचक्त अपनी सत्त  की, सर्ग्रत  की झलक भी प  लेग  उसे स्वयं को बदलने क , ककसी और स्वगम को खोजने 

क , कहीं और पहुंचने क  स र  भ व चवलीन हो ज एग । तब वह प एग , जो वह है वह पूणम है, सर्ग्र है। जो वह है 

वह ं श ंचत है। वह ं आनंद है। चजस र्ोक्ष की खोज थी, वह वह ं र्ौजूद है। स री व सन  स्वयं को न ज नने के क रण 

पैद  होती है। अज्ञ न ही, आत्र्-ज्ञ न ही व सन  क  रू्ल है। कफर जब वह व सन  दुख देती है, हर् दौड़ते हैं प ने को, 

और उपलब्ध भी कर लेते हैं। उपलब्ध करते ही प य  ज त  है कक जो हर्ने प य , वह व्यथम हो गय । व सन  और 

आगे चली गई। जो हर्ने प य , उसक  जो सुख थ  वह केवल क र्न  र्ें, आश  र्ें और अपेक्ष  र्ें थ , उपलचब्ध र्ें 

नहीं।  

कचव ब यरन हुआ। उसके जीवन र्ें रु्झे एक घटन  बड़ी र्हत्वपूणम र् लूर् पड़ती है। बहुत रु्चककल से चियों 

को प्रेर् करने के ब द वह चवव ह करने को एक िी से र जी हुआ। चजस संध्य  उसक  चवव ह हुआ चचम से अभी-अभी 

चवव ही पत्नी क  ह थ पकड़ कर वह सीकढ़य ं उतर रह  है। अभी चचम की घंरटय ं बज रही हैं, जो उसके चवव ह की 

खुशी र्ें बजीं। और र्ोर्बचत्तय ं अभी बुझी नहीं हैं, जो कक चवव ह के चलए जल ई गई हैं। अपनी पत्नी क  ह थ ह थ 

र्ें चलए है। कल तक प गल थ  उसे प ने को। चूक ज त  तो जीवन भर दुखी होत , पीचड़त होत । आज उसक  ह थ 

उसके ह थ र्ें है, लेककन उसकी आंख उस पर नहीं है। उसकी आंख सड़क पर ज ती एक दूसरी िी की तरफ है। उसे 

ह थ क  सह र  देकर उसने ग ड़ी र्ें चबठ य  और उसने कह ः कैस  आियम है! कल तक रे्री दृचष्ट तुर् पर थी और र्ैं 

तुम्हें प ने को प गल थ  और आज रे्री दृचष्ट ककसी और पर लग गई है और रे्र  र्न उसे प ने को प गल है। और 

जब कक तुर् रु्झे उपलब्ध हो गई हो, उपलब्ध होने के स थ ही व्यथम भी हो गई हो।  

श यद ही ककसी पचत ने पत्नी से पहले ये शब्द कहे होंगे। लेककन जो इस संबंध र्ें सत्य है, हर् री और स री 

उपलचब्धयों के ब बत सत्य है। जैसे ही हर् प  लेते हैं, जो प  चलय  वह व्यथम हो ज त  है। और प ने की आक ंक्ष  

आगे बढ़ ज ती है। यह होग  ही। यह होग  इसचलए कक प ने की क र्न  र्ें, आश  र्ें, संभ वन  र्ें, अपेक्ष  र्ें सुख 

है। आश  है कक कुछ चर्ल ज एग  तो सब चर्ल ज एग । लेककन जैसे ही प य  ज त  है, ज्ञ त होत  है कक हर् ठीक 

वैसे ही दररद्र, वैसे ही हीन हैं, जैसे प ने के पहले थे। इसचलए दुचनय  की कोई संपचत्त, कोई पद, कोई यश, कोई 

गौरव तृचप्त नहीं देत । जैसे ही हर् पहुंचते हैं, प ते हैं, व्यथम हो गय ।  

जैसे कोई चक्षचतज की ओर बढ़न  च हे, जह ं आक श जर्ीन को छूत  हुआ र् लूर् पड़त  है, तो चजतन  आगे 

बढ़त  ज ए, उतन  ही चक्षचतज आगे बढ़ ज त  है। वैसे ही तृष्ण  दुष्पूर है। चजतने हर् आगे बढ़ते ज ए, प य  ज त  

है कक तृष्ण  और आगे बढ़ गई। तृष्ण  कभी पूरी नहीं होती हैय नहीं हो सकती है। नहीं हो सकत  है इसचलए थक 

हर् छ य  के इंद्रधनुष क  पीछ  कर रहे हैं। इसचलए व्यचक्त ककतन  ही दौड़े, ककतन  ही दूसरों को कदख ई पड़े कक 

उसने कुछ प  चलय  है, उसे कुछ भी कदख ई नहीं पड़त  कक र्ैंने क्य  प  चलय  है। जो प  लेत  है, वह व्यथम हो ज त  

है और जो न प य  हुआ है वह उसकी आंखों को, उसकी क र्न  को पकड़े रहत  है। अभ व रहत  है, और चजसकी 

सत्त  चनकट आ ज ती है वह भूल ज त  है। वह आंख से ओझल हो ज त  है। जो हर् रे चनकट है, वह भूल ज त  है 

और जो दूर है, वह हर् रे र्न को पकड़े रहत  है। आकषमण दूर क  है। ढोल सुह वने दूर के हैं, चनकट आते ही व्यथम हो 

ज ते हैं।  

तो ऐसे तृष्ण  क  य  व सन  क , इच्छ  क  जो भी फैल व है वह अंत र्ें चनरंतर दौड़ कर और असफल होकर 

र्नुष्य को ज्ञ त होत  है कक वही उसकी सचंत , वही उसक  दुख, वही उसकी पीड़  है। कोचशश करते हैं, प ते हैं, और 

कफर प ते हैं कक कुछ भी नहीं प य । हर ब र यही असफलत , र्न डूबत  चल  ज त  है और चवष द से भरत  चल  

ज त  है। इस चवष द र्ें, इस सचंत  र्ें और जोर से प ने की कोचशश र्ें लगते हैं, लेककन इस ब त को नहीं देख प ते 

कक प ने की यह कोचशश ही स रे दुख को और स री पीड़  को पैद  कर रही है। और इस प ने की दौड़ के पीछे जैस  

र्ैंने आपको कह , स्वयं को न ज नने की चस्थचत है। यकद हर् ज न सकें  तो तृष्ण  चवलीन हो ज एगी, क्योंकक तब जो 

हर् होंगे, जो हर् र  व स्तचवक होन  है, जो हर् र  ऑथेंरटक बीइंग है वह हर् री परर् तृचप्त और परर् श ंचत होगी।  
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छ य  क  जीवन यकद व्यथम कदख ई पड़े, यह दौड़ अगर व्यथम कदख ई पड़े तो कुछ ि ंचत संभव हो सकती है। 

लेककन अचधक लोगों को यह कदख ई नहीं पड़त । चजन थोड़े से लोगों को इसकी थोड़ी सी अनुभूचत शुर होती है वे 

कुएं से बेचते हैं और ख ई र्ें चगर ज ते हैं। वे इच्छ  के चवरोध र्ें चलन  शुर कर देते हैं, तृष्ण  के चवरोध र्ें चलन  

शुर कर देते हैं। एक तो वे लोग हैं जो कुछ प ने के चलए दौड़ रहे हैं, कफर दूसरे वे लोग पैद  हो ज ते हैं जो कुछ खोने 

के चलए, त्य गने के चलए, कुछ छोड़ने के चलए दौड़ने लगते हैं। ये दोनों ही तृष्ण  के दो पहलू हैं। भोग और त्य ग 

तृष्ण  के ही दो अंग हैं। गृहस्थ और संन्य सी तृष्ण  के ही दो चसके्क हैं। एक तरफ हर् प ने को दौड़ते हैं। कफर ज्ञ त 

होत  है कक कुछ उपलब्ध नहीं होत य दुख पीड़ , असफलत  और चवष द, तो हर् सोचते हैं, छोड़े। तब हर् छोड़ने 

को दौड़ने लगते हैं। यह व सन  की ही प्रचतध्वचन है। यह भी छ य  क  जीवन है। व सन  छ य  क  जीवन है। चजसे 

हर् कहते हैं, त्य ग, चजसे हर् कहते हैं चवरचक्त, चजसे हर् कहते हैं छोड़न , वह भी व सन  की ही प्रचतध्वचन है। और 

दोनों तरफ से व सन  र्न को पकड़े रहती है। एक आदर्ी धन इकट्ठ  करने के चलए प गल है, कफर दूसर  आदर्ी 

धन छोड़ने के चलए प गल हो ज त  है। व सन  ने चवपरीत और चवकृत रप ले चलय । व सन  को हर्ने पीछे हट  

कदय  लेककन व सन  ने पीछे से हर्ें पकड़ चलय ।  

एक छोटी सी कह नी र्ैं पढ़त  थ । ककसी घर र्ें र त को देर तक, वह जो गृचहणी है उसर्ें और जो गृहपचत 

हैं, बहुत चवव द हुआ, बहुत झगड़  हुआ। घर थ  र्ध्यवगीय और पत्नी एक बहुत र्हंगी स ड़ी खरीद ल ई थी। वह 

उनकी हैचसयत के ब हर थी। पचत उसे लौट कर स ंझ को ही देख कर घबड़  गय  और उसने कह ः यह तुर्ने क्य  

ककय ? उस िी ने कह ः र्ैंने भी अपने को बहुत सर्झ य , बट कद डेचवल टेम्पटेड र्ी। लेककन शैत न थ  कक वह रु्झे 

उत्प्रेररत करने लग  कक खरीद लो। र्ैंने बहुत इनक र ककय , लेककन शैत न पीछे पड़ गय  और कहने लग , खरीद 

लो। तो पचत ने कह ः तुर्ने क्यों न कह  शैत न से कक पीछे हट ज ? जैस  कक ि इस्ट ने शैत न से कह  थ  कक पीछे 

हट ज ओ, स धु-संत कहते रहे हैं शैत न से कक पीछे हट ज ओ। तुझे जोर से कहन  थ  कक शैत न, पीछे हट ज ओ। 

पत्नी ने कह ः यही तो रु्सीबत हो गई। यही कह कर तो र्ैं रु्चककल र्ें पड़ गई। र्ैंने शैत न से कह ः शैत न, पीछे 

हट। शैत न पीछे हट गय , लेककन उसने पीछे से रे्रे कंधे पर ह थ रख  और उसने कह ः चप्रय पीछे से तो स ड़ी बहुत 

अच्छी लगती है। यही तो रु्सीबत हो गई कक र्ैंने शैत न से कह  कक पीछे हट ज ओ। स र्ने से तो लड़न  भी संभव 

थ , पीछे से लड़न  भी रु्चककल हो गय । स र्ने से तो र्ैं भी स ड़ी को देखती थी, पीछे से रु्झे देखन  भी संभव नहीं 

थ । और तब र्ैं टेम्पटेशन र्ें पड़ गई और तब रु्झे यह स ड़ी खरीदनी पड़ी।  

 बहुत से लोग शैत न को कहते हैं, पीछे हट ज ओ, लेककन शैत न पीछे से और आस नी से पकड़ लेत  है। बहुत 

से लोग व सन  से कहते हैं, पीछे हट ज ओ और तब व सन  पीछे से और भी आस नी से पकड़ लेती है। लेककन 

स र्ने से व सन  देखी भी ज  सकती है, पीछे से कदख ई भी नहीं पड़ती है। कुएं से बचते हैं और ख ई र्ें चगर ज ते 

हैं। एक आदर्ी धन को प ने के चलए दौड़त  रहत  है, धन इकट्ठ  करत  रहत  है। करते-करते उसे अनुभव र्ें आत  

है, ख्य ल र्ें आत  है कक यह तो दौड़ व्यथम है, कुछ भी प य  नहीं। वह धन छोड़ने की दौड़ र्ें पड़ ज त  है, तब वह 

धन छोड़ने लगत  है। और वह सोचत  है कक र्ैं कुछ बड़ी र्हत्वपूणम उपलचब्ध कर रह  हं।  

थोड़  चवच र कररए, अगर धन को प ने से कुछ नहीं चर्ल  तो धन को छोड़ने से कुछ कैसे चर्ल ज एग । धन 

को प ने से भी जब नहीं चर्लत  तो धन को छोड़ने से कैसे चर्ल ज एग ? चजसके प ने र्ें कुछ नहीं चर्लत  उसके 

छोड़ने र्ें तो और भी कुछ नहीं चर्लेग । लेककन यह ं शैत न पीछे हो ज त  है और खतरन क हो ज त  है। धन हर् रे 

प स हर् इकट्ठ  करते ज ते हैं और अनुभव करते हैं, कुछ भी नहीं चर्लत । लेककन धन हर् छोड़ने लगते हैं तो ऐस  

लगत  है कक त्य ग हो रह  है, पुण्य हो रह  है, परर् त्र्  प्रसन्न हो रह  है। और अहंक र की बहुत सूक्ष्र् तृचप्त और 

संतृचप्त होनी शुर हो ज ती है। अहंक र क  पोषण होन  शुर हो ज त  है--र्ैंने छोड़ , र्ैंने त्य ग ककय । इसचलए 

स र् न्यत  गृहस्थ से भी संन्य सी क  अहंक र गहर , प्रग ढ़, बहुत पुष्ट, बहुत पैन  हो ज त  है। बहुत सूक्ष्र् हो ज त  

है, लेककन बहुत पैन । उससे छुटक र  करठन हो ज त  है। संन्य सी हं, र्ैंने त्य ग  है, यह भ व पकड़ने लगत  है। 

थोड़  चवच र करने के चलए जररी है, अगर धन क , अगर तृष्ण  क  कोई रू्ल्य नहीं तो तृष्ण  के त्य ग क  तो और 

भी कोई रू्ल्य नहीं होग । इसचलए र्ैं आपसे कह रह  हं कक अगर व सन  की भूल कदख ई पड़ती है तो हर् व सन  

को छोड़ने की भूल र्ें पड़ ज ते हैं।  

और र्नुष्य क  र्न एक एक्सरीर् से दूसरी एक्सरीर् पर, एक अचत से दूसरी अचत पर बहुत जल्दी चल  

ज त  है। भोगी बहुत जल्दी त्य गी हो ज त  है। सहंसक बहुत जल्दी असहंसक हो ज त  है, अध र्र्मक बहुत जल्दी 

ध र्र्मक हो ज त  है, प पी बहुत जल्दी पुण्य त्र्  हो ज त  है। इसर्ें बहुत करठन ई नहीं है। जैसे घड़ी को पेंडुलर् 

एक कोने से ठीक दूसरे कोने र्ें चल  ज त  है, बीच र्ें नहीं रुकत , दूसरे कोने से कफर ठीक पहले कोने र्ें चल  ज त  

है। पेंडुलर् की भ ंचत र्नुष्य क  र्न अचतयों र्ें डोलत  है। जो आदर्ी अचत भोजनचप्रय है वह ककसी कदन अचत 

उपव स  हो सकत  है। इसर्ें कोई करठन ई नहीं है। ये एक ही चीज की दो अचतय ं हैं। जो आदर्ी चियों के पीछे 
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प गल होकर दौड़ रह  है, वह चियों को छोड़ने के पीछे प गल हो सकत  है। लेककन दोनों ब तें एक ही चीज के अंग 

हैं, एक ही तृष्ण  के चहस्से हैं। यह सर्झ लेन  बहुत आवकयक है कक ये दोनों एक ही व सन  के दो चहस्से हैं। भोग 

और त्य ग पृथक ब तें नहीं हैं, भोग की छ य  त्य ग है।  

स रे जगत र्ें अचधकतर दो ही तरह के लोग हैं, दो ही तरह की चचत्त की अवस्थ एं हैं--य  तो भोगव दी है, 

य  त्य गव दी है। रे्री दृचष्ट र्ें दोनों ही रुग्ण, दोनों ही बीर् र हैं। स्वस्थ र्नुष्य न तो भोगव दी होत  है, न 

त्य गव दी होत  है। स्वस्थ र्नुष्य न तो इस ख्य ल से पीचड़त होत  है, इस व सन  से कक धन य  यश अगर र्ैं कर् 

लूं तो कुछ चर्ल ज एग , न दूसरी व सन  से पीचड़त होत  है कक इन्हें अगर छोड़ दूं  तो कुछ चर्ल ज एग । उसे एक 

नये और तीसरे सबंदु क  अनुभव शुर होत  है। त्य ग और भोग दोनों से पृथक एक तीसरे सत्य के प्रचत उसक  

ज गरण शुर होत  हं।  

उस तीसरे सत्य के प्रचत तो र्ैं कल आपसे चच म करंग । आज र्ैं इन दो अचतयों के ब बत स्पष्ट रप से आपसे 

कुछ और कहन  च हंग । जो भोग र्ें पड़  है, उसे त्य ग आदरणीय र् लूर् होग । स्व भ चवक है। उसे लगेग  कक र्ैं 

तो दुख और संस र र्ें उलझ  हं। जो लोग संस र को छोड़ कर भ ग रहे हैं, वे धन्य हैं। लेककन उसे पत  नहीं कक वे 

रे्रे ही जैसे लोग हैं--रे्रे ही जैसे र्न के, रे्री ही जैसी व सन ओं के, केवल रु्झसे चवपरीत कदश  र्ें उन्होंने चलन  

शुर कर कदय  है। उनके अतः कें द्र पर कोई ि ंचत नहीं हुई है, केवल उनकी कदश एं बदल गई हैं। एक आदर्ी संस र 

की ओर भ ग  ज  रह  है, और एक आदर्ी संस र छोड़ कर भ ग  ज  रह  है--दोनों संस र से बंधे हुए हैं, दोनों के 

चलए संस र अथमपूणम है, दोनों के जीवन क  अतः संस र है। एक छोटी सी कह नी से श यद आपकी सर्झ र्ें आए।  

एक सुबह एक जंगल से एक व्यचक्त लकचड़य ं क ट कर अपने घर की ओर लौट रह  है। बहुत सज्जन है, बहुत 

स धुर्न  है, बहुत जीवन र्ें त्य ग को प्रचतष्ठ  दी है, संपचत्त के र्ोह को छोड़  है, परर् त्र्  के ही स्र्रण र्ें स रे 

जीवन को लग य  है। लेककन इधर च र-प ंच कदनों से वष म थी, और वह लकचड़य ं नहीं क ट सक , लकचड़य ं 

क टत , बचत  और भोजन करत । न चभक्ष  र् ंगत  थ , न संपचत्त प स र्ें रखत  थ  इसचलए पीछे प ंच-स त कदन 

भूखे रहन  पड़ । प ंच-स त कदन की भूख के ब द लकचड़य ं क ट कर थक -र् ंद , कर्जोर, लकचड़यों के बोझ को 

चलए हुए जंगल से व पस लौट रह  है। र ह के चबल्कुल ककन रे उसे थैली पड़ी हुई कदख ई पड़ती है। कुछ रु्द्र एं 

ब हर पड़ी हैं, कुछ थैली के भीतर हैं। एकदर् से उसके र्न को लगत  है, र्ैंने तो स्वणम पर चवजय प  ली है। रे्री 

पत्नी पीछे आ रही है, कहीं उसक  र्न न डोल ज ए। भूख, गरीबी, दररद्रत --कहीं एक क्षण उसने र्न र्ें ख्य ल न 

आ ज ए। जल्दी से उसे गडे्ढ र्ें ड ल कर उस थैली को चर्ट्टी से पूर कदय । पूर भी नहीं प य  है कक पत्नी पीछे आ गई 

और उसने पूछ  कक आप क्य  करते हैं? असत्य न बोलने क  चनयर् थ , उसे कहन  पड़  कक स्वणम की कुछ रु्द्र एं थीं, 

उन्हें देख कर रे्रे र्न को हुआ कक र्ैंने तो स्वणम को जीत चलय  है लेककन कहीं तुम्ह रे र्न र्ें कोई आक ंक्ष  पैद  न 

हो ज ए, कोई व सन  पैद  न हो ज ए रु्द्र ओं को उठ ने की। इसचलए र्ैंने उन्हें गडे्ढ र्ें ड ल कर पूर कदय । उसकी 

पत्नी ने कह ः रु्झे आियम है कक तुम्हें अभी स्वणम कदख ई पड़त  है। और रु्झे आियम है कक तुर् चर्ट्टी के ऊपर चर्ट्टी 

ड लने र्ें थोड़ी भी शर्म अनुभव नहीं कर रहे थे।  

ये दो अलग चस्थचतय ं हैं। एक है स्वणम के त्य ग की, लेककन स्वणम कदख ई पड़त  रहेग । क्योंकक बहुत गहरे र्ें 

स्वणम की क र्न  शेष बनी रहेगी। ऊपर से छूट ज एग , भीतर आक ंक्ष  बनी रहेगी। ऊपर से छूट ज एग , भीतर 

आक ंक्ष  बनी रहेगी। ऊपर से जबरदस्ती छोड़  ज एग  इसचलए भीतर आक ंक्ष  और बलवती हो ज एगी। ऊपर से 

दर्न ककय  ज एग , व सन  को जबरदस्ती तोड़  ज एग । जैसे कोई कच्चे पत्तों को उख ड़ ले। जबरदस्ती की ज एगी 

र्न के स थ, इसचलए र्न उसके चवरोध र्ें चनरंतर सकिय और असंलग्न रहेग । स्वणम क  चवरोध बन ए रखन  

पड़ेग । स्वणम को ग ली देनी पड़ेगी। क चर्नी क ंचन की चनरंतर ग ली देनी पड़ेगी, चनरंतर दर्न करन  पड़ेग । 

चनरंतर र्न को सर्झ न  पड़ेग  कक बुर  है, प प है, बचो। चनरंतर स वध नी बरतनी पड़ेगी। कफर भी, र्न के भीतर 

बहुत गहरे र्ें रस क यर् रहेग । दर्न से, चवरोध से, त्य ग से वस्तुएं छूट सकती हैं, रस चवलीन नहीं होत य नहीं हो 

सकत  है। रस के चवलीन करने क  यह चनयर् भी नहीं है। बचल्क चजतन  भी दर्न तीव्र होग  उतन  ही ज्य द  रस 

गहर , सूक्ष्र् और प्र णों के बहुत अंतस्तलों र्ें प्रचवष्ट हो ज एग ।  

तो चजन क र्न ओं से स ध रण जन ऊपर-ऊपर व्यचथत और पीचड़त होत  है, उन्हीं क र्न ओं से तथ कचथत 

संन्य सी बहुत गहरे र्ें पीचड़त और व्यचथत रहने लगत  है। दर्न इतन  तीव्र भी हो सकत  है कक उसक  अचेतन 

र्न, उसक  क ंशस र् इंड उसको ज नने र्ें भी असर्थम हो ज ए। वह इतन  तीव्र दर्न हो सकत  है कक बहुत गहरे 

अचेतन र्ें ही उसे खुद भी बोध न रहे। उसकी व सन एं सरकने लगें, कभी सपनों र्ें उनकी झलकी चर्ल ज ए, य  

कभी नश  कर ले तो उनक  पत  चले, लेककन स र् न्यतः उनक  पत  चलन  बंद हो ज ए। और इसीचलए स धु नींद 

से डरने लगते हैं, क्योंकक नींद र्ें जो दब य  है वह सपनों प्रकट होने लगत  है। स धु डरने लगत  है नींद से--कर् 
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नींद हो, कर् से कर् नींद हो। क्योंकक कदन भर तो वह उसके सचेत र्न र्ें, उसके चेतन र्ें उसे पत  नहीं चलत  कक 

व सन एं हैं। लेककन जब र त चशचथल होकर सो ज त  है। चशचथल होते ही र्न क  चनयंत्रण ढील  होते ही , 

व सन ओं के वेग उठने शुर हो ज ते हैं। तो जो प प स र् न्य र्नुष्य कदन र्ें करत  है, वही प प दर्न ककय  हुआ 

व्यचक्त र त के अंधेरे र्ें सपनों र्ें कर लेत  है। लेककन प प करने र्ें कोई भेद नहीं है। जो बुर इय ं और क र्न एं और 

व सन एं कदन र्ें घेरती हैं वे उसे र त सपने र्ें घेर लेती हैं। र्न क  क र् पूर  हो ज त  है। र्न के क र् र्ें कोई भेद  

नहीं पड़त ।  

यह जो दर्न की, तथ कचथत त्य ग की, ररनचन्सएशन की, छोड़ कर भ ग ज ने की जो वृचत्त है, यह व सन  

क  ही दूसर  रप है। और एक ओर से बचकर अगर हर् दूसरी ओर चगर ज एं तो कोई ि ंचत, कोई पररवतमन नहीं 

होत , बचल्क हर्ने केवल कंधे बदल चलए हैं। जैसे लोग रु्दे को र्रघट ले ज ते हैं, एक कंध  थक ज त  है तो दूसरे 

कंधे पर ब ंस को रख लेते हैं। कफर दूसरों थक ज त  है तो दूसरे पर बदल लेते हैं। कंधे बदल लेने से वजन सर् प्त 

नहीं होत । थोड़ी देर हल्क  र् लूर् हो सकत  है। कंध  बदलन  है। अगर जबरदस्ती हर् व सन ओं के चवरोध र्ें खड़े 

हो ज ए-ं-व सन  की असफलत  व सन  के चवरोध र्ें ले ज ए तो ब त व्यथम हो गई।  

कफर क्य  हो? दो ही ब तें स र्ने कदख ई पड़ती हैं--य  तो भोग कदख ई पड़त  है, य  त्य ग। दो ही चवकल्प 

र् लूर् होते हैं--य  तो अहंक र कदख ई पड़त  है, चवनम्रत । अहंक र बुर  है, ऐस  अनुभव र्ें आत  है तो हर् चवनम्र 

होने र्ें लग ज ते हैं। कोचशश करते हैं कक चवनम्र हो ज ए, चवनीत हो ज ए, लेककन क्य  चवनीत र्नुष्य के अहंक र से 

आप पररचचत हैं? क्य  जो बहुत चवनीत हो गय  र्नुष्य है, उसके भीतर आपको अहंक र के दशमन नहीं होते? क्य  

जो कहत  है कक र्ैं चबल्कुल चवनम्र हं, उसके भीतर अहंक र र्ौजूद नहीं है? अहंक र व्यथम र् लूर् होत  है तो 

चवनम्रत  क  आरोपण हर् शुर कर देते हैं। अहंक र असफल र् लूर् पड़त  है, पीड़  देत  र् लूर् होत  है तो सोचते 

है, अहंक र से चवपरीत कोई ब त पकड़ लें। सहंस  पीड़  देती है तो असहंस  को पकड़ लें, घृण  पीड़  देती है तो प्रेर् 

को पकड़ लें। लेककन जो र्न घृण  से भर  हुआ है, वह प्रेर् कैसे कर सकेग । और अगर प्रेर् की चेष्ट  करेग  तो वह 

चेष्ट  झूठी होगी, आरोचपत होगी, ऊपर से ल दी गई होगी।  

कल र्ैंने थोड़  स  र चत्र र्ें इस संबंध र्ें कह  कक चेचष्टत प्रेर् झूठ  हो ज एग , अचभनय हो ज एग । चेचष्टत 

चवनम्रत  भी झूठी हो ज एगी। चेचष्टत त्य ग भी झूठ  हो ज एग । और तब यह त्य ग भी व सन  क  ही चछप  हुआ 

रप होग  और यह शैत न पीछे से पकड़ लेग । स र्ने से पकड़ने र्ें कफर भी लड़ ई आस न थी। पीछे से पकड़ने र्ें 

लड़ ई बहुत करठन और रु्चककल हो ज एगी। इसीचलए जो त्य गी हैं, तथ कचथत त्य ग से पररचचत हैं, वे स रे लोग 

उस त्य ग के पुरस्क र र्ें भोग की ही कोई क र्न  करते रहते हैं। बैकंुठ र्ें, स्वगम र्ें, बचहकत र्ें भोग की ही क र्न  

करते रहते हैं। वह ं कल्पवृक्षों क  चनर् मण करते रहते हैं। वह ं अप्सर ओं , हरों की व्यवस्थ  करते रहते हैं। वह ं शर ब 

के झरने बह ते रहते हैं। वह ं अनंत यौवन, अनंत सुख की कल्पन  करते रहते हैं। वे लोग जो यह ं त्य गी र् लूर् 

पड़ते हैं, अंत र्ें उस त्य ग के पुरस्क र र्ें भोग की ही आक ंक्ष  करते हैं। तो यह त्य ग जरर चछप  हुआ भोग होग ।  

बोचधधर्म न र् क  एक चभकु्ष भ रत से कोई चौदह सौ वषम पहले चीज गय । वह ं वू न र् के सम्र ट ने उसक  

स्व गत ककय । र ज्य की सीर्  पर आकर बोचधधर्म के स्व गत र्ें उसने बड़  सर् रोह ककय । सर् रोह के ब द चनपट 

ज ने पर संध्य  को चवश्र र् के सर्य वह बोचधधर्म के चरणों र्ें बैठ । उसने पूछ ः र्ैंने इतने चवह र बनव ए, इतनी 

भगव न की रू्र्तमय ं चनर्र्मत करव ई, इतने चभकु्षओं को भोजन देत  हं, इतने धर्मगं्रथ प्रक चशत करव ए, इस सब 

पुण्य क  फल क्य  होग ? सभी पुण्य त्र्  यही पूछ रहे हैं कक इस पुण्य क  फल क्य  होग ?  

र्ैं गंग  के ककन रे पीछे गय  थ  एक यज्ञ र्ें, वह ं एक बड़े स धु लोगों को सर्झ  रहे थे कक यह ं गंग  के 

ककन रे जो एक रुपय  द न करत  है, भगव न उसे हज र रुपये देन  है। लोग द न भी कर रहे थे। एक रुपये के बदले 

र्ें हज र रुपये चर्लते होंगे तो कोई न सर्झ होग , जो द न नहीं करेग ? स रे धर्म यह सर्झ ते रहे हैं कक जो यह ं 

त्य ग करत  है, वह ं उपलब्ध करत  है। तो जो प गल होंगे, जो यह ं, त्य ग न करें वह ं उपलब्ध न कर लें। चजनके 

र्न र्ें लोभ गहर  है वह जरर त्य गी बन ज एंगे क्योंकक लोभ, पुरस्क र, संभ वन , सुरक्ष  वह सब उनके र्न को 

पकड़ लेगी।  

बोचधधर्म से उस र ज  ने कह ः क्य  फल होग ? बोचधधर्म बोल ः कुछ भी नहीं। र ज  हैर न हुआ होग । 

संन्य सी ऐसी ब त कभी नहीं बोलते हैं। फल बहुत बढ़ कर बत ते हैं कक क्य  फल होग , क्योंकक उसी के बल पर 

संन्य सी जीते हैं। आपके त्य ग के बल पर वे जीते हैं आप भोग के चलए त्य ग करते हैं। लेककन बोचधधर्म ने कह ः कुछ 

भी नहीं। चवपरीत तुम्हें यह ख्य ल पैद  हुआ तो प प हो गय  और ह चन हो गई।  

वू बहुत परेश न हुआ, र ज  बहुत परेश न हुआ। उसने कह ः आप यह कहते क्य  हैं? तो र्ैंने यह सब ककय , 

बेक र गय ? बोचधधर्म ने कह ः चबल्कुल चर्ट्टी र्ें गय , प नी र्ें गय , सब बेक र गय । और नुकस न यह हो गय  कक 

तुम्हें ख्य ल पैद  हो गय  कक र्ैंने कुछ ककय  है। र्ैंने कुछ धर्म ककय  है।  
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वह जो आदर्ी सुबह रं्कदर हो आत  है, व पस आ ज त  है, सोचत  है, र्ैंने धर्म ककय  है। पच्चीस कदर् गए, 

पच्चीस कदर् लौटे, एक दफ  चसर नीचे पत्थर पर पटक  और तय हो गय  कक र्ैंने धर्म ककय  है। एक आदर्ी सुबह से 

एक ककत ब को खोल कर बैठ ज त  है, वह प ंच पंचक्तय ं पढ़ लेत  है, नर्स्क र कर लेत  है, सोचत  है, र्ैंने धर्म 

ककय  है। एक आदर्ी जनेऊ ड ल लेत  है, क न र्ें लग  लेत  है, सोचत  है र्ैंने धर्म ककय  है, एक आदर्ी कुछ और 

र र्-र र् क  न र् ले लेत  है, सुबह से उठ कर सोचत  है, र्ैंने धर्म ककय  है।  

बहुत र स्ते र्ें ध र्र्मक होने क  र्ज  ले चलय  ज त  है और अहंक र की तृचप्त हो ज ती है। एक आदर्ी कुछ 

थोड़  छोड़ देत  है, द न कर देत  है, य  बहुत ज्य द , सोचत  है कक र्ैं ध र्र्मक हो गय । इस सबके पीछे आक ंक्ष  

है। इसचलए धर्मगं्रथों को आप पढ़ेंगे तो उनर्ें त्य ग क  भी वणमन है और स थ र्ें क्य -क्य  पुरस्क र चर्लेग , उसक  

भी। पुरस्क र की बहुत बढ़ -चढ़  कर व्यवस्थ  की गई है। और जो त्य ग न करेंगे, उनको दंड क्य  चर्लेग , उसक  

वणमन है। और जो भी करेंगे, उनके चलए क्य  दंड चर्लेग , उसक  भी वणमन है। उनके चलए भी नरकों की व्यवस्थ  है 

और उनके चलए जो पुण्य करेंगे, त्य ग करेंगे, स्वगम की व्यवस्थ  है। क्य  इसके क रण हर् र  लोभ र्न प्रभ चवत नहीं 

हो ज त  होग ? और क्य  उस लोभ के पीछे ही हर् रं्कदर धर्मश ल एं बन ते हैं? क्य  उस लोभ के पीछे ही हर् 

द न भी करते हैं। लेककन यह कोई र्न की ि ंचत नहीं है। यह वही भोग है जो नये रप र्ें खड़  हो गय  है। यह वही 

भोग है। यह भोग की ही दूसरी पररणचत है। यह भोग क  ही दूसर  रप ंतरण है।  

भोग और त्य ग दोनों ही र् गम नहीं हैं। भोग भी बंधन है और त्य ग भी बंधन हैय क्योंकक दोनों र्ें ही व सन , 

सूक्ष्र् व सन  क र् कर रही है, कुछ और होने की व सन  क र् कर रही है। अभी एक संन्य सी रु्झे चर्ले। वे रु्झसे 

कहने लगे, कुछ भी हो ज ए, इसी जीवन र्ें रु्क्त होन  है। र्ैंने उनसे पूछ ः ऐसी जल्दी भी क्य  है? और आचखर 

आपको रु्क्त होन  ही च चहए, इसकी जररत भी क्य  है? और इसी जन्र् र्ें क्यों? और क्य  कभी आप सोचते हैं 

कक यह वही र्न है जो कहत  है कक करोड़ रुपए होने च चहएय जो कहत  है, बड़  भवन होन  च चहएय जो कहत  

है, बहुत ग चड़य ं होनी च चहएय जो कहत  है, बहुत बड़  पद होन  च चहएय प्रध नरं्त्री हो ज ऊं कक र ष्ट्रपचत हो 

ज ऊं कक कुछ और हो ज ऊं जो यह कहत  है, क्य  यह वही र्न नहीं है, जो कहत  है कक र्ोक्ष प  लूं, भगव न को 

प  लूं, बैकंुठ र्ें स्थ न बन  लूं, चसद्धचशल  पर चवर जर् न हो ज ऊं--क्य  यह वही र्न नहीं है? क्य  वही ठीक चचत्त 

की दश  नहीं है? यह कोई ि ंचत न हुई। यह ं के पद छूटते हैं तो वह ं र्ोक्ष के पद शुर हो ज ते हैं। यह वही र्न क  

रप है जो च हत  है कक र्ैं कुछ हो ज ऊं। और यह छोट  लोभ नहीं है। इसचलए र्ैंने कह ः कुएं से बच कर ख ई र्ें 

चगर ज न  है। क्योंकक जो आदर्ी कहत  है कक र्ैं बड़े पद पर हो ज ऊं, चर्चनस्टर हो ज ऊं, र ष्ट्रपचत हो ज ऊं, 

इसक  लोभ कफर भी सीचर्त है। क्योंकक ककतने कदन र ष्ट्रपचत रहेग ? वषम, दो वषम, पच स वषम, कफर? कफर र्ौत सब 

चर्ट  देगी। लेककन लोभी क  जब र्न बहुत बहर  हो ज त  है तो वह ऐस  र्ोक्ष प त  है जो अनंत हो, कफर चजसक  

कभी अंत ही न आए। ऐस  पद च हत  है, परर् पद कक कफर उसक  कोई अंत न हो, कफर वह सद  सुख र्ें और सद  

श ंचत र्ें चवर जर् न रहे। अर्र आत्र्  हो, श श्वत अनंत र्ोक्ष हो। उसर्ें प्रचतचष्ठत होन  च हत  है, उसर्ें प्रवेश 

प न  च हत  है। यह वही आदर्ी है, ल भ बड़  हो गय । यह वही गृहस्थ है संन्य स के न र् से। इसक  लोभ, 

अहंक र अनंत हो गए, बहुत अनेक गुण बड़े हो गए। यह कोई ि ंचत र्न की नहीं है।  

लोभ और अलोभ, और यह भोग और त्य ग चभन्न ब तें नहीं हैं, ये चवरोधी ब त नहीं हैं। चवरोधी कदखती हैं, 

लेककन एक ही ब त है। चभन्न नहीं हैं क्योंकक दोनों के भीतर एक ही चचत्त क र् करत  है। यह देखन , अनुभव करन , 

चवच र करन , चवश्लेषण करन  जररी है। नहीं तो बहुत स्व भ चवक है, तृष्ण  व्यथम र् लूर् पड़े तो हर् तृष्ण  के 

चवरोध के र् गम पर चले ज ए। बहुत स्व भ चवक है। बहुत स्व भ चवक। क र्न  व्यथम र् लूर् पड़े तो तुर् अक र् होने 

की चेष्ट  र्ें लग ज ए। सेक्स दुखद और पीचड़त र् लूर् पड़े तो हर् ब्रह्मचयम को थोपने की कोचशश र्ें संलग्न हो ज ए। 

लेककन ऐसे ब्रह्मचयम के भीतर भी सेक्सुअचलटी, क रु्कत  क यर् रहेगी, यह हर्ें कदख ई नहीं पड़त । यह तथ कचथत 

जो भेद है, गहर  नहीं है, बहुत ऊपरी है।  

र्ैं एक स ध्वी के प स थ । सरु्द्र की हव  चलती थी। रे्र  च दर उड़त  थ  और स ध्वी को छूत  थ । उनके 

प्र ण कंप गए। उनके चेहरे पर रु्झे लग  कक वे ब तें तो आत्र्  की कर रही हैं लेककन चद्दर रे्र  उन्हें बहुत तकलीफ 

दे रह  है। लेककन र्ैंने कह , हव एं चलती हैं, चलने दो। हव एं चद्दर को उड़ ती है, उड़ ने दो, अपन  क्य  वश है? 

च दर उन्हें छूत  गय । कफर रे्रे प स कोई ज नक र थे, पंचडत थे, उन्होंने रे्र  च दर रोक  और कह  कक आपको 

इतन  भी ख्य ल नहीं है? पुरुष क  चद्दर स ध्वी को छू रह  है, उन्हें बड़  प प लग रह  है। उन्हें बड़ी रु्चककल हो 

रही है। र्ैंने उन स ध्वी को पूछ  कक आप आत्र्  की ब तें कर रही है और आप कह रही कक हर् शरीर नहीं हैं, 

लेककन रे्र  चद्दर, चूंकक र्ैं ओढ़े हुए हं इसचलए वह चद्दर भी पुरुष हो गय ? वह चद्दर भी! उसर्ें भी सेक्स प्रचवष्ट 
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हो गय , वह भी पुरुष और िी हो गय ! और रे्र  चद्दर चूंकक आपको छू रह  है, आपके चेहरे हर घबड़ हट और 

बेचौनी है। यह घबड़ हट और बेचौनी भीतर चछपी हुई क रु्कत  क  प्रतीक नहीं है? क्य  भीतर बहुत गहरे र्ें 

सेक्सुअचलटी नहीं बैठी है? सेक्सुअचलटी जब बहुत गहरे र्ें बैठ ज ए तो पुरुष क  ह थ छूने की जररत नहीं है। पुरुष 

क  चद्दर भी छुए तो भीतर व सन  लहरें लेन  शुर कर देगी। क र्न  उठन  शुर कर देगी। जब बहुत गहरे र्ें, ऊपर 

से दब  चलय  ज ए और क रु्कत  बहुत गहरे र्ें बैठ ज ए तो पुरुष क  स्पशम र् त्र य  िी क  स्पशम र् त्र बहुत 

व सन  को जग ने लगेग ।  

आत्र्  की ब तें हैं, शरीर हर् नहीं हैं, इसक  चवच र है, और चद्दर भी परेश न कर देती है तो कफर इसर्ें कोई 

संगचत कदखती है? इन स रे सचंतनों र्ें कोई अथम कदखत  है? यह तथ कचथत ब्रह्मचयम, थोप  हुआ ब्रह्मचयम 

सेक्सुअचलटी क  ही, उसकी ही चवकृत रप हैय उसक  ही दब य  हुआ रप है। इसचलए घबड़ हट, इसचलए बेचौनी 

और परेश नी है। इसचलए स री परेश नी है, इसचलए स री कदक्कत है।  

एक बुद्ध के जीवन र्ें उल्लेख है। वे एक पह ड़ के ककन रे, वृक्ष के नीचे बैठ कर सुबह-सुबह के ध्य न के ब द 

उठे थे। सूरज उग  हुआ थ । कोई भ गत  हुआ उनके स र्ने से चनकल । पीछे से कुछ लोग और भ गते हुए आए। 

ग ंव के कुछ युवक एक वेकय  को पकड़ कर ले आए थे जंगल र्ें। वेकय  भ ग गई थी और युवक उसे खोजने चनकले। 

देख , एक चभकु्ष बैठ  है। उससे पूछ  कक क्य  आपने यह ं से ककसी वेकय  को ज ते देख ? बुद्ध ने कह ः वेकय  को? 

कोई चनकल  जरर, वेकय  थी य  नहीं, कहन  करठन है। उन्होंने पूछ ः ककसी िी को ज ते देख ? बुद्ध ने कह ः कोई 

चनकल  जरर, िी थी कक पुरुष थ , कहन  करठन है। तो उन्होंने कह ः करते क्य  हैं यह ं बैठे? सभी कुछ करठन है। 

तो बुद्ध ने कह , जब तक र्ैं पुरुष थ  तब तक ब हर िी कदख ई पड़ती थी। जब तक र्ैं पुरुष थ  तब तक ब हर िी 

कदख ई पड़ती थी। वह रे्री क र्न  थी, जो िी को कदख ती थी। अब तो लोग कदख ई पड़ते हैं, िी और पुरुष नहीं। 

और जब र्ैं गौर से देखत  हं तो रु्झे हचिय ं कदख ई पड़ती हैं, र् ंस कदख ई पड़त  है, और तो वह ं कुछ भी कदख ई 

नहीं पड़त । तो हचिय ं क  एक ढेर यह ं से गय । और बुद्ध ने कह ः चर्त्रों, क्य  उचचत न होग  कक तुर् उसकी खोज 

र्ें ज ओ, उससे ज्य द  उचचत न होग  कक तुर् अपनी खोज करो? क्य  यह उचचत है कक तुर् उसकी खोज र्ें ज ओ 

य  कक यह कक तुर् अपनी खोज करो? तुर् इतने सचंचतत हो गए हो कक कोई तुर् चजसे ल ए थे, भ ग गय । और तुर् 

इसके चलए जर  भी सचंचतत नहीं हो कक तुम्ह र  खुद, तुम्ह री खुद की सत्त  तुर्से भ गी हुई है और तुम्हें उसक  

कोई पत  नहीं है।  

हर् स री दुचनय  र्ें ककसी और को खोजने र्ें लगे हैं और अपनी खोज र्ें नहीं हैं। और जब यह खोज बदलती 

भी है तो चजसे हर् खोजने र्ें लगे थे उससे हर् भ गने र्ें लग ज ते हैं। इलूजन, वह भ्र् क यर् रहत  है। चजसे हर् 

खोजने ज  रहे थे--सर्झ लें कक ये युवक थे, बुद्ध ने कह ः उचचत है कक तुर् अपने को खोजो वेकय  को खोजने से, उस 

िी को खोजने से, य  चजसको भी तुर् खोजने चनकले हो, उसको पत  लग ने से क्य  प्रयोजन है? तो युवक कहें कक 

ब त तो ठीक है, चजस वेकय  को हर् खोजने चनकले थे, अब उचचत होग  कक उससे दूर भ गने र्ें लग ज ए। अब हर् 

भ गें और पत  लग ए कक वेकय  कह ं नहीं है, उन्हीं कदश ओं र्ें ज ए। तो हर् इनको कहेंगे, ये प गल हैं। वेकय  को 

खोजते थे तो प गल थे, अब प गलपन ने दूसर  रप ले चलय  कक अब जह ं-जह ं से वेकय  हो, वह ं-वह ं से भ गन  

है। अब यह दूसर  प गलपन, यह दूसरी इनसेचनटी, दूसरी रै्डनेस शुर हुए। एक प गलपन थ  कक जह ं-जह ं वेकय  

हैं, वह ं-वह ं ज न  है और अब एक प गलपन शुर हुआ है कक जह ं-जह ं वेकय  न हो, वह ं-वह ं ज न  है। संस र 

छोड़न  है, चहर् लय की तर इयों र्ें ज न  है। अब भ गन  है वह ं जह ं प प की कोई संभ वन , कोई आध र, कोई 

आलंबन न हो। पहले थ  कक जह ं प प हो वही ज न  है, जह ं बुर ई हो, जह ं क र्न  हो। यह दूसरी चस्थचत भी 

प गलपन की है।  

नहीं, न तो धन के पीछे भ गने र्ें अथम है, न धन से दूर भ गने र्ें अथम है। न तो शैत न को स र्ने रखने र्ें अथम 

है, न शैत न को पीछे हट  देने र्ें अथम। खोजन  उसे है, जो हर् है। न तो कुछ और खोजन  है, न कुछ और त्य गन  

है। न तो कुछ और भी पीछे ज न  है, न ककसी और से भ गन  है। खोजन  उसे है जो इस स री खोज के भीतर हैय 

वह जो खोजी होय वह जो सब खोज रह  है। जो त्य ग खोज रह  है, भोग खोज रह  है, उसे खोजन  है। जो उसे 

खोजत  है वह छ य  के जीवन से रु्क्त होकर व स्तचवक जीवन की कदश  र्ें प्रचवष्ट होत  है।  

कैसे हर् उसे खोज सकें गे जो सब खोज के पीछे खड़  है, उकसे संबंध र्ें हर् कल सुबह चच म करेंगे।  

 

रे्री इन ब तों क  इतनी प्रीचत और श ंचत से सुन  है, उसके चलए बहुत-बहुत अनुगृहीत हं।   
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आंखों देखी स ंच 

पाांचवाां प्रवचन 

प्रश्न-शनू्य चचत्त 

 

बहुत प्रश्न इकट्ठे हो गए हैं। यह प्रश्नों की जो भीड़ है, यह हर् रे र्न की भीड़ की सूचन  है। जैसे वृक्षों के पते्त 

लगते हैं, वैसे बीर् र र्न र्ें प्रश्न लगते हैं। रुग्ण चचत्त हो, अवस्थ  चचत्त हो तो बहुत प्रश्न पैद  होत  तो हैं। जैसे-जैसे 

चचत्त स्वस्थ होत  ज त  है वैसे-वैसे प्रश्न चगरते ज ते हैं। स्वस्थ चचत्त क  लक्षण चनष्प्रश्न हो ज न  है। र्न र्ें बहुत सी 

ब तें उठती हैं, उनर्ें से कुछ आपने पूछी हैं। जो बहुत आध रभूत प्रश्न हैं, चजनसे जीवन क  संबंध है, उन पर थोड़ी 

सी अंचतर् ब त आज आपसे कहंग ।  

प्रश्न दो प्रक र के होते हैं--थोड़  इस संबंध र्ें आपसे कहं, कफर आपके प्रश्नों को लूं। एक तो वे प्रश्न हैं जो श िों 

द्व र  पैद  हो ज ते हैं और एक वे प्रश्न हैं जो जीवन से पैद  होते हैं। श िों से जो प्रश्न पैद  होते हैं उन्हें हल करने र्ें 

जो लग  है, वह अपने सर्य को व्यथम खो रह  है। लेककन जीवन से जो प्रश्न पैद  होते हैं उन्हें हल करने की कदश  र्ें 

जो संलग्न होत  है वह जरर ककसी स थमक सर् ध न को उपलब्ध हो ज त  है। और वैस  व्यचक्त, जो अपने जीवन की 

सर्स्य ओं क  सर् ध न खोज लेत  है, वह स रे श िों र्ें उठ ए गए प्रश्नों क  सर् ध न अन य स प  ज त  है। उसे 

खोजने अलग से नहीं ज न  होत  है। लेककन जो श िों के प्रश्न खोजने ज त  है वह श िों के प्रश्नों के उत्तर तो कभी 

उपलब्ध नहीं करत , जीवन क  जो सर् ध न चर्ल सकत  थ , वह उस सर्य को भी व्यथम खो देत  है। बहुत 

चवच रणीय है, क्य  हर् खोजें? कौन सी हर् री सर्स्य  कें द्रीय है चजसे हर् पकड़े, सुलझ ए और उससे रु्क्त हों?  

बुद्ध के जीवन र्ें एक घटन  है। एक ग ंव र्ें गए थे। कफर उस घटन  को वे जीवन भर दोहर ते रहे; बहुत 

लोगों को उस घटन  के संबंध र्ें कहते रहे। जब भी कोई उनसे प्रश्न पूछत  थ  तो वह उस घटन  को जरर व पस 

दोहर  देते थे। एक ग ंव र्ें गए थे। एक आदर्ी को तीर लग गय  थ । उस आदर्ी से लोगों ने कह  कक हर् तीर को 

चनक ल दें? वह आदर्ी बोल , पहले रु्झे इसक  पत  लग ज ए थक तीर ककसने र् र । पहले रु्झे इसक  पत  चल 

ज ए कक शत्रु ने, कक चर्त्र ने, कक भूल से। यह भी रु्झे पत  चल ज ए कक तीर चवषबुझ  है य  चबन  चवषबुझ ; तीर 

ककस ध तु क  बन  है। तो जो चर्त्र इकट्ठे थे उन्होंने कह ः अगर हर् तुम्ह रे इन सब प्रश्नों क  पत  लग ने ज ए तो 

श यद सब ब तों क  पत  चल ज ए, लेककन तब तक तुर् जीचवत नहीं रहोगी। तो उचचत है, प्रश्न ब द र्ें पूछन , 

पहले तीर चनक ल लेने दो। और तीर चनकल आए, कफर तुर् खुद ही खोज लेन  कक तीर ककसने र् र --चर्त्र ने कक 

शत्रु ने, कक चवषबुझ  है कक नहीं, ककस ध तु क  बन  है। तुर् खुद ही खोज लेन । बुद्ध लोगों से कहते, हर् सब भी 

तीर से सबंधे पड़े हैं। और हर् पूछते क्य  हैं?  

हर् बहुत से प्रश्न पूछते हैं, श यद एक बुचनय दी प्रश्न को छोड़ कर कक यह जो दुख क  तीर हर् रे भीतर लग  

है, यह कैसे दूर हो? बहुत से प्रश्न हैं। कोई प्रश्न है, सृचष्ट परर् त्र्  ने बन ई य  हीं बन ई? आप को तीर लग  पड़  है, 

और आप पूछ रहे हैं कक तीर ककस लोह र ने बन ई? लोह र ने बन य  य  नहीं? ह थ क  बन  हुआ है य  तख्ती क  

बन  हुआ है? और इसक  पत  भी चल ज ए कक ककस लोह र ने बन य  तो भी तीर क  चछद  होन  इससे सर् प्त 

नहीं होग । यह पत  भी चल ज ए कक परर् त्र्  ने सृचष्ट बन ई तो क्य  होग ? यह भी पत  चल ज ए कक परर् त्र्  

ने सृचष्ट नहीं बन ई तो क्य  होग ?  

जीवन की जो पीड़  है, जीवन क  जो संकट है, जो संत है, वह र् त्र इस तरह के बौचद्धक चवच रों से ऊह पोह 

से सर् प्त नहीं होती है। कफर इसी तरह के बहुत से प्रश्न हैं, उन्हें र्ैं जीवन के प्रश्न नहीं र् नत  हं, वे हर् री बौचद्धक 

खुजल हटें हैं। जैसे ख ली हो ज ए, उसे खुजल ने से बहुत सुख चर्लत  र् लूर् होत  है, लेककन ब द र्ें पत  चलत  

है, खुज ने क  सुख चहतकर नहीं थ । उससे घ व बड़े हो गए हैं। ठीक वैसे ही बुचद्ध बहुत सी ब तों को खुजल ने र्ें 

सुख लेती है। ख ज को खुजल ने जैसी है, बड़ी रुग्ण आदत है, उसर्ें बहुत अथम नहीं है। अथम है जीवन की सर्स्य ओं 

को पकड़ने क , पहच नने क । ठीक-ठीक सर्स्य  को पकड़ने और पहच नने क । उस सर्स्य  को अगर आप पकड़ 

लेते हैं तो सर्झ लीचजए, आध  सर् ध न तो हो गय । ठीक सर्स्य  को पकड़ लेन , ठीक रोग क  चनद न कर लेन  

आधी चचककत्स  है। श यद आधी से भी ज्य द  चचककत्स  है।  

तो जो रु्झे जीवन के प्रश्न र् लूर् होते हैं उन पर र्ैं आज अंचतर् कदन थोड़ी सी ब त आपसे कहंग ।  
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एक बहुत र्हत्वपूणम ब त पूछी है--पूछ  हैः र्ैंने कह  कक आप सब चवच रों से रु्क्त हो ज एं, सब श िों से 

रु्क्त हो ज एं, सब शब्दों से रु्क्त हो ज एं, तो चचत्त स्वतंत्र होग । तो पूछ  हैः कफर तो हर् आपके शब्दों के प्रभ व र्ें 

आ ज एंगे। आपके शब्द हर् रे भीतर बैठ ज एंगे, आपके चवच र क  सह र  हो ज एग । तो क्य  यह भी बंधन है?  

 

चनचित ही, यह भी बंधन है। र्ैं यह नहीं कह रह  हं कक दूसरों के चवच र तो बंधन हैं और रे्रे चवच र रु्चक्त 

हैं। चवच र र् त्र बंधन हैं। वह च हे ककसी के हों; रे्रे हों, य  ककसी और के हों। जब भी चवच र ब हर से आत  है तो 

बंधन हो ज त  है। तो रे्री ब तों को अगर आप य द कर लें, और रे्री ब त पर श्रद्ध  कर लें और रे्री ब त को पकड़ 

लें तो आप गलती र्ें हो गए। गुल र्ी क यर् रहेगी र्न की, इससे छुटक र  नहीं होग । नहीं, र्ैं यह नहीं कह रह  हं 

कक रे्री ब त को आप र् न लें।  

एक आदर्ी र स्ते पर ज त  है, पैर र्ें क ट  लग ज त  है। तो क्य  करत  है? एक दूसर  क ंट  उठत  है और 

पहले क ंटे को चनक ल देत  है। लेककन क्य  दूसरे क ंटे को घ व र्ें रख ले तो है? नहीं, पहल  चनकल गय , दूसर  भी 

फेंक देत  है। तो र्ैं कह रह  हं, आपके र्न र्ें चवच रों क  जो लग  क ंट  है, अगर रे्रे चवच र दूसरे क ंटे की तरह 

उसे चनक ल लें तो आप बड़ी कृप  करेंगे, इस दूसरे क ंटे को बहुत जल्दी फेंक देत ; इसे रखने क  डर है। यह रख 

चलय  ज ए तो क ंट  क ंट  है, कोई फकम  न हीं पड़त । कफर बेक र की रे्हनत हुई। पहले ही क ंट  लग  रहत  तो भी 

कोई फकम  नहीं पड़त । कफर तो पुर न  ही क ंट  बेहतर है। कर् से कर् उसकी चुभन कर् हो ज ती है। नय  क ंट  

और भी ज्य द  चुभन देग ।  

तो रे्रे चवच र को पकड़ नहीं लेन  है। रे्र  चवच र कोई संप्रद य नहीं बन  लेन  है र्न र्ें। रे्र  चवच र कोई 

पंथ नहीं है, कोई पक्ष नहीं है। र्ैं आपको कोई चवच र नहीं दे रह  हं, र्ैं केवल आपसे कह रह  हं कक यह बोध अगर 

आप ठीक से अपने र्न र्ें सर्झेंगे तो आपको ख्य ल र्ें आएग , जो रु्झे कदख ई पड़ रह  है, वह र्ैं आपसे ब त कर 

रह  हं। कोई उपदेश नहीं दे रह  हं। रु्झे कदख ई पड़त  है कक जो चवच र ब हर से आते हैं वे चचत्त को घेर लेते हैं। 

चचत्त उनर्ें बंध ज त  है। तो हर् क्य  करें? क्य  उचचत न होग  कक इन स रे चवच रों को क्षीण होने दें? और चचत्त 

को रु्क्त होने दें? चचत्त हर् र  है, चवच र दूसरे के हैं। कफर चचत्त बंध  हुआ हो तो वह य त्र  नहीं कर सकत ।  

पह ड़ पर चढ़न  होत  है ककसी को तो स रे बोझ को नीचे छोड़ देन  होत  है। चजतने ऊपर चढ़ने लगत  है, 

उतने बोझ को छोड़ देन  होत  है। चजतनी ऊंच ई पर ज न  हो उतन  चनभ मर होन  जररी है। बोझ, वजन कर् 

होन  जररी है। आचखरी गौरीशंकर की चोटी चढ़नी हो तो सब बोझ छोड़कर नीचे ज न  होत  है। सत्य की चोटी 

पर चढ़ने की चजनके र्न र्ें प्य स है, परर् त्र्  के रहस्य को ज नने की चजनके र्न र्ें अभीप्स  जगी है, उन्हें स रे 

भ र को छोड़ देन  र्न क । और र्न से चबल्कुल चनभ मर हो ज न  पड़ेग । जब र्न चबल्कुल चनभ मर होत  है तो 

उसकी गचत ऊपर-ऊपर उठनी शुर हो ज ती है। इस चनभ मर होने के चलए रे्रे चवच रों को आप रख लेंगे तो चनभ मर 

नहीं होंगे; कफर भ रग्रस्त हो ज एंगे। रे्री ब त छोड़ देनी है। चजस दृचष्ट की र्ैं ब त कर रह  हं उस दृचष्ट पर ख्य ल 

रखन  है।  

र्ैं च ंद की बत ऊं उंगली से तो दो र स्ते हैं--य  तो आप रे्री अंगुली पकड़ लें कक बड़ी आपने कृप  की जो 

च ंद कदखल य , हर् आपकी अंगुली की पूज  करें गे। ऐस  ही हुआ है। र्ह वीर की अंगुली पकड़े हुए लोग जैन 

कहल ते हैं, र्ोहम्र्द की अंगुली पकड़े हुए लोग रु्सलर् न कहल ते हैं, बुद्ध की अगुली पकड़े हुए लोग बौद्ध कहल ते 

हैं, र र् की अंगुली पकड़े हुए लोग सहंदू कहल ते हैं। च ंद को कोई नहीं देखत । अंगुचलय ं पकड़ ली हैं, अंगुचलयों की 

पूज  चल रही है। नहीं, अंगुचलय ं छोड़ देने जैसी हैं, च ंद देखने जैस  है। अंगुचलयों क  क्य  प्रयोजन है? अंगुचलय ं 

छोड़ दें। अंगुली पकड़ लेंगे, च ंद देखन  रु्चककल हो ज एग । अंगुली की स थमकत  यही है कक उसे छोड़ दें और च ंद 

को देखें।  

तो र्ैं चजस तरफ इश र  कर रह  हं, उस तरफ। र्ैं जो कह  रह  हं, वह नहीं। र्ैं चजससे इश र  कर रह  हं, 

चजन शब्दों से, वह नहीं, बचल्क चजस र्ौन और चनशब्द की ओर इश र  कर रह  हं, वह। और वह रे्र  नहीं है। वह 

ककसी क  भी नहीं है। र्ौन, वह परर् श ंचत, वह चचत्त की सर् चध दश , वह सत्य क  द्व र ककसी क  भी नहीं है। 

च ंद ककसी क  भी नहीं है, अंगुचलय ं हर् सबके प स हैं। अंगुचलय ं हर् बत ए च ंद को तो भी च ंद हर् र  नहीं हो 

ज त  है। अंगुचलय ं छोड़ दें और च ंद को... । इश रे छोड़ दें , शब्द छोड़ दें, तो रे्रे शब्द हों य  ककसी और के सब 

ब ध एं हैं। उनक  कोई भी रू्ल्य नहीं है।  

 

इसी संदभम र्ें एक प्रश्न और पूछ  है कक र्ैं जो कह रह  हं, यह शब्द-ज ल है, इससे चहत होने व ल  नहीं है; 

ऐस  एक प्रश्न पूछ  है।  
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क्योंकक र्न तो र्ौन होत  ही नहीं है। लेककन कभी अगर थोड़  भी प्रयोग ककय  होत  ज नने क  तो ऐसी 

ग त नहीं कहीं ज  सकती थी। जब आप सोच रहे होते हैं, तब भी तो शब्दों के बीच र्ें गैप होत  है य  नहीं? जैसे 

र्ैंने कह , र र् आय , तो र र् और आय  के बीच र्ें ख ली जगह है य  नहीं? जब आप र्न र्ें सोचते हैं तो शब्दों के 

बीच र्ें चनशब्द जगह होती है य  नहीं? अगर बीच र्ें ख ली जगह न हो तो एक शब्द दूसरे पर चढ़ ज एग  और 

आप प गल हो ज एंगे। सर्झ र्ें नहीं आ सकेग  कक क्य  हो रह  है, क्य  नहीं हो रह  है। यह ं इतने लोग हर् बैठे 

हैं। हर् इतने लोग यह ं इसचलए बैठ सके कक यह ं ख ली जगह है और हर् ककतने ही बैठ गए हों, कफर भी हर् रे 

बीच र्ें ख ली जगह पड़ी हुई है।  

तो र्न र्ें ककतनी ही शब्द बैठ ज ए और ककतने ही चवच र, वे सब ख ली र्न र्ें प्रवेश प  गए हैं। स्पेस है 

वह ं। उसर्ें ही तो बैठ गए; नहीं तो बैठते कह ं? अगर र्न र्ें र्ौन न होत  शब्द प्रवेश कह  से करते? आप यह ं आ 

सके क्योंकक यह भवन ख ली है। अगर यह भवन ठोस होत , पत्थर से भर  होत  तो आप कैसे प्रवेश करते? र्न र्ें 

शब्द ज ते हैं, इस ब त की सूचन  है कक र्न र्ें स्वयं चनःशब्द है, र्न ख ली है, र्न भर  हुआ नहीं है। कफर शब्द 

ककतने ही इकट्ठे हो ज ए, हर दो शब्द के बीच र्ें ख ली जगह बनी हुई है। चवच र ककतने ही इकट्ठे हो ज एं, बीच-

बीच र्ें चनर्वमच र क  इंटरवल, गैप, अंतर ल है। शब्द ब हर से आए हैं, यह अंतर ल कह ं से आय ? यह ख ली जगह 

कह ं से आई? यह तो वह ं है। तो ख ली जगह, यह एंप्टीनेस, यह र्न के भीतर स्पेस जो है, अवक श जो है, ररक्त 

स्थ न जो है, यह तो आपक  स्वभ व है। और चवच र और शब्द जो आए हैं, ये स्वभ व नहीं हैं, ये चवज तीय हैं, ये 

फॉरेन हैं, ये रे्हर् न हैं आपके। इन रे्हर् नों र्ें अगर आप भूल ज ए उसको, चजसके ये रे्हर् न हैं तो गड़बड़ हो 

ज एगी, रु्चककल हो ज एगी। वही हुआ है। घर र्ें कोई रे्हर् न आए और धीरे-धीरे होश तो भूल ज ए और गेस्ट ही 

स्र्रण र्ें रह ज ए, थोड़े कदनों र्ें गेस्ट र् चलक हो ज ए और होस्ट घर के ब हर हो ज ए, वैसी ह लत है--जो 

रे्हर् न हैं, वह र् चलक हो गए हैं और चजसके रे्हर् न हैं, वह इन रे्हर् नों की भीड़ र्ें चबल्कुल ही खो गय  है; 

उसक  कोई पत  नहीं चलत ।  

इसचलए आप कहते हैं कक चनशब्द तो र्न र्ें होत  नहीं, स इलेंस तो वह ं होत  नहीं। वह ं तो शब्द ही शब्द 

होते हैं। तो र्ैं जो यह कह रह  हं, शून्य हो ज ए, श ंत हो ज ए, स्वतंत्र हो ज ए, शब्द से रु्क्त हो ज ए, यह कैसे हो 

सकेग ? यह चबल्कुल हो सकेग । यही हर् र  स्वभ व है, यही हर् र  चनसगम है। और क्यों र्ैं यह कह रह  हं कक 

चनशब्द हो ज ए? चनःशब्द होकर ही हर् प्रकृचत के चनकट होंगे। और प्र कृचतक के प्रकृचत चनकट हो ज न  परर् त्र्  

के चनकट हो ज न  है। जो हर् र  स्वभ व है, जो हर् र  एसेंचसयल नेचर है, जो चवज तीय नहीं है, जो ब हर से 

आय  नहीं है, उसको खोज लेन  है--उस एसेंचसयल को, उस स रभूत को, जो प्र र् चणक रप से हर् र  स्वभ व है। 

अगर हर् अपने इस स्वभ व को खोज सकें  तो हर् सत्य को खोज लेंगे, क्योंकक स्वभ व ही, स्वरप ही सत्य है। वही 

है परर् त्र् । वही है परर् त्र्  क  रं्कदर। यह जो चनःशब्द क  जो र्ैं कह रह  हं, र्ौन होने क , श ंत होने क , ध्य न 

क , स धन  क , शून्य होने क , यह असंभव नहीं है। प्रचतक्षण हर् रे भीतर चनःशब्द भी र्ौजूद है लेककन हर् शब्द र्ें 

उलझ गए हैं, इसचलए उसक  ख्य ल नहीं आत । अगर ध्य न उस तरफ ले ज एंगे। तो बर बर के नीचे चनःशब्द , 

व णी के नीचे र्ौन, ध्वचन के नीचे शून्य, स उंड के नीचे स इलेंस अनुभव र्ें आएगी।  

एक पह ड़ के ककन रे ज ए, आव ज करें--र्ैं यह ं बोल रह  हं, चुप हो ज ऊं, थोड़ी देर आव ज गंूजेगी और 

सन्न ट  छ  ज एग । जब आव ज नहीं थी, तब भी सन्न ट  थ , थोड़ी देर ब द आव ज नहीं हो ज एगी, सन्न ट  हो 

ज एग । सन्न ट  श श्वत है, आव ज गंूजती है और चवलीन हो ज ती है। ध्वचन शून्य से ही पैद  होती है, कफर िर्शः 

शून्य र्ें ही चवलीन हो ज ती है। शून्य श श्वत है, ध्वचन स र्चयक है; आती है और चली ज ती है। आक श र्ें ब दल 

आते हैं, चघरते हैं, कफर चवलीन हो ज ते हैं। कोर  आक श सद  से है। ब दल आते हैं और चले ज ते हैं। ब दल ककतने 

ही चघर ज ए, आक श ककतन  की ढंक ज ए तो भी आक श नष्ट नहीं होत  वैस  ही आक श हर् सब के भीतर है। 

उसी आक श क  न र् आत्र्  है। उस पर शब्द के ब दल, चवच र के ब द इकट्ठे हैं, आते हैं, चले ज ते हैं। जब वे चघरे 

रहते हैं तब भी वह शुद्ध, चनर्वमक र, श ंत, हर् रे भीतर र्ौजूद हैं। वे हट ज ते हैं तब भी र्ौजूद हैं। बुद्ध और 

र्ह वीर चजसे ज नते हैं, र र् और कृष्ण और ि इस्ट चजसे पहच नते हैं वह सबके भीतर र्ौजूद है। वह हर् सबके 

स थ खड़  हुआ है। लेककन हर् ब दलों को देख रहे हैं, वे आक श को देखन  शुर कर देते हैं। हर् ब दलों को देखते हैं 

वे आक श को देखन  शुर कर देते हैं। ब दल के ब बत र्ैंने चच म की इन तीन कदनों र्ें। वह जो अस र है, वह जो 
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छ य  क  जीवन है, वह ब दल है और जो स रभूत है, वह जो आध रभूत है, वह जो श श्वत है, चनत्य है, वह आक श 

है। वह व स्तचवक अरृ्त क , जीवन क , सत्य क  द्व र है। प्रत्येक की संभ वन  है, प्रत्येक के भीतर र्ौजूद है।  

 

पूछ  है कक और ने कक आप जो ब त करते हैं, क्य  यह सबके चलए संभव होगी? क्य  सभी लोग सर् न होते 

हैं? क्य  सभी लोगों र्ें एक से गुण, प्रचतभ , टैलेंट होती है?  

 

चनचित ही, ऐस  तो कदख ई नहीं पड़त । कोई ब ंसुरी ब जती है तो सभी ब ंसुरी नहीं बज  सकते। कोई 

दौड़त  है तो सभी उसके बर बर नहीं दौड़ सकते। कोई कुछ और करत  है, कोई वैज्ञ चनक है, कोई कचव है, कोई 

लोह र है, कोई चर् र है। सभी तो सब नहीं हो सकते। चनचित कदख ई पड़त  है कक यह तो कैसे संभव है कक आप 

जो कहते हैं, यह सभी को संभव हो ज ए रे्री सर्झ र्ें आती है ब त। लोह र लोह र है, कचव कचव है, स चहत्यक र 

है, वैज्ञ चनक है, ये सब अलग-अलग हैं। सबके गुण सबकी क्षर्त एं, सबकी चवशेषत एं अलग हैं। लेककन क्य  आप 

सोचते हैं, सबक  चनसगम भी चभन्न है? क्य  कुछ लोग ऐसे हैं जो चबन  श्व स के जीते हों। और ब की लोग श्व स से 

जीते हों? कुछ लोग श्व स लेते हों, और कुछ लोग श्व स न लेते हों? य  कुछ लोगों को चवशेष सुचवध  चर्ली हो श्व स 

की, कुछ को न चर्ली हो? ककसी क  हृदय धड़कत  हो और ककसी क  न धड़कत  हो? ककसी को चोट पहुंच ए तो 

पीड़  पहुंचती हो और ककसी को न पहुंचती हो?  

 नहीं, जैसे-जैसे कें द्र की तरफ चलेंगे, प एंगे कक सर् नत  प्रकट होनी शुर हो गई है। एक ख्य ल से सर्झे; हर् 

इतने लोग यह ं इकट्ठे हैं। अगर हर् सबको दौड़ य  ज ए तो कोई आगे होग , कोई पीछे होग , कोई बहुत तेज होग , 

कोई बहुत धीर्  होग , तो आप कहेंगे, ये सब सर् न कह ं है? लेककन सब लोग दौड़ रहे हों और एकदर् से आज्ञ  दी 

ज ए कक ठहर ज ओ, तो क्य  ठहर ने र्ें भी सबकी क्षर्त  अलग-अलग होगी? दौड़ने र्ें अलग हो सकती है, ठहरने 

र्ें? ठहरने र्ें तो सर् न होगी। दौड़ने र्ें बस की क्षर्त  अलग हो सकती है, लेककन ठहरने र्ें? ठहरने र्ें तो सर् न 

होगी। धर्म दौड़न  नहीं है, ठहर ज न  है। तो संस र र्ें चभन्नत  हो सकती है, धर्म र्ें चभन्नत  नहीं होगी। चचत्त 

दौड़त  है तो ककसी क  ज्य द  दौड़ सकत  है, ककसी क  कर्। लेककन चचत्त ठहर ज ए तो सबक  चचत्त सर् न रप से 

ठहर सकत  है। ककसी के चचत्त र्ें बहुत शब्द हो सकते हैं, ककसी के चचत्त र्ें थोड़े शब्द, लेककन दोनों अगर चनःशब्द 

हो ज ए, दोनों र्ौन हो ज एं, दोनों र्ें कोई शब्द न हो तो क्य  भेद होग ?  

हर् यह ं इतने लोग बैठे हैं--कोई सहंदू होग , कोई रु्सलर् न, कोई ककसी कैद क  बंदी होग , ककसी दूसरे 

सपंजरे क  होग , कोई कहीं क  होग  कोई कहीं क  होग । अगर हर् स रे लोग बैठ कर यह ं सोचते रहें तो कोई 

कुर न सोचेग , कोई ब इचबल सोचेग , कोई कुछ सोचेग , कोई कुछ सोचेग । सब चभन्न होंगे, अगर सोचेंगे तो। 

लेककन हर् यह ं इतने लोग बैठे हैं, अगर सबक  सोचन  बंद हो और सब चबन  सोचे रह ज ए तो कोई चभन्नत  रह 

ज एगी? चवच र चभन्न हो सकत  है, चनर्वमच र कैसे चभन्न होग ? चवच र र्ें चभन्नत  हो सकती है, शब्द र्ें चभन्नत  हो 

सकती है, लेककन शून्य र्ें? शून्य र्ें कोई चभन्नत  नहीं होगी। शून्य ही अकेल  अचभन्न है, अभेद है, अदै्वत है--अकेल  

शून्य। अकेल  शून्य ही ब्रह्म है। वहीं हर् सर् न है, और एक चनसगम के करीब हैं। एक कें द्र पर पहुंच गए हैं। कफर यह 

सबकी क्षर्त  है--दररद्र की, धनी की, भूखे की, प्य से की, र्हल र्ें रहने व ले की, सड़क पर सोने व ले की। यह 

र्ौन होने की क्षर्त  प्रत्येक के प स है। अथम यह कक परर् त्र्  को प ने र्ें न तो कोई टैलेंटेड है, न तो कोई चवशेष 

रप से गुणी है, न कोई चवशेष रप से अवगुणी है। अगर परर् त्र्  को प ने क  ख्य ल हो, ठहर ज ने क , रुक ज ने 

क , र्न के र्ौन हो ज ने क , चुप हो ज ने क , श ंत हो ज ने क  तो प्रत्येक व्यचक्त के चलए एक सी ही क्षर्त  है--

एक सी ही। और इसे हर व्यचक्त प  भी सकत  है। यह भी एक प्रश्न पूछ  है कक आप जो कहते हैं, ये ब तें कुछ थोड़े से 

लोगों के चलए ठीक होंगी, सबके चलए तो कतई ठीक नहीं हैं।  

हरे्श  से हर् रे र्न र्ें ऐस  रह  है--क्ल सेस बन ने क  ख्य ल, वगम बन ने क  ख्य ल। कुछ अर्ीर हैं, कुछ 

गरीब है; कुछ बुचद्धर् न हैं, कुछ रू्खम हैं। र्नुष्य को एक स थ लेने की हर् री दृचष्ट नहीं रही। बहुत कदन के वगम-

चवभ जन के क रण, बहुत कदन क्ल सेस रहने के क रण हर चीज र्ें, परर् त्र्  के जगत र्ें भी हर् रे क्ल सेस हैं। 

वह ं भी कोई ऊपर है, चूजन फ्यू--गुरु, तीथंकर अवत र; कफर उनसे छोटे, उनसे छोटे चशष्य छोटे रू्ढ़े पर बैठे हैं, 

कफर उनसे नीचे जर्ीन पर बैठे लोग हैं, कफर फोथम क्ल स भी है, सब वगम है।  

परर् त्र्  के जगत र्ें कोई वगम नहीं है। सब वगम र्नुष्य की कचल्पत ईज द है। र्नुष्य के शोषण के स रे के स रे 

आध र और ढंग हैं। श ंत होने र्ें कोई वगम नहीं है। कोई भी श ंत हो सकत  है। प्रत्येक की संपद  है। स ध रण से 
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स ध रण जन, चजसे दुचनय  स ध रण कहती हो...  पैद  न होग , पदवी न होगी, चशक्ष  न होगी, सर्टमकफकेट न होंगे, 

स ध रण हैं। पैस  होग , पदवी होगी, सर्टमकफकेट होग , अस ध रण हैं, चवशेष हैं। यह हर् रे अहंक र ने स रे 

चवभ जन ककए हैं। र्नुष्य है। और सब जगह क्ल सेस बन इएग । कृप  कररए, कर् से कर् परर् त्र्  के जगत र्ें 

कोई क्ल सेस र्त बन एग । वह ं कोई क्ल सेस, कोई वगम नहीं है।  

यह वगमचवहीन, र्ौन, श ंचत और सत्य क  जगत है, रे्री दृचष्ट र्ें व्यचक्त अचधक री है--च हे वह लंगड़  हो, 

च हे लूल  हो, च हे बीर् र हो च हे स्वस्थ हो, कोई भी हो। एक ब र अगर वह सम्यकरपेण, स्वयं की सत्त  के प्रचत 

जगन  शुर हो, कूड़े-करकट को अलग करन  शुर करे तो चनचित ही कोई भी क रण नहीं है, कोई भी क रण नहीं है 

कक वह वह ं न पहुंच ज ए जह ं हर् स्वरपत ः स रे लोग हैं। र्ैं कोई यह भेद नहीं करत । ये सब भेद शोषण की 

तरकीबें हैं।  

प्रश्न क  र्तलब यह है कक आप कुछ थोड़े से लोगों से कहें, लेककन ब की लोगों को तो रं्कदर ज ने दें। ब की 

लोगों को तो पूज  करने दें, ब की लोगों को तो र् ल  फेरने दें , ब की लोगों को तो सत्यन र यण की कथ  करने दें। 

कुछ थोड़े से लोगों से आप कहें, यह ब की लोगों को तो परेश न न करें। ये तो स र् न्य जन हैं ह ल ंकक रु्झे रु्ल्क र्ें 

इधर ल खों लोगों से चर्लने क  र्ौक  आय । र्ैं खोजत  हं कक कौन आदर्ी स र् न्य है। अभी तक रु्झे चर्ल  नहीं; 

क्योंकक जो चर्लत  है, वह अपने को तो सर्झत  है, शेष को स र् न्य सर्झत  है। तो र्ैं स र् न्य आदर्ी को खोजत  

घूर्त  हं। अभी तक रु्झे दशमन भी नहीं हुए। कब होंगे, कहन  करठन है। असल र्ें कोई स र् न्य है ही नहीं, इसचलए 

चर्लन  बहुत करठन है। अभी अपने को चवशेष सर्झते हैं। दूसरों पर दय  करके वे कहते हैं, इन पर जर  कृप  करें, 

इन बेच रों को वहीं पुर ने र स्ते पर चलने दें। हर् तो सर्झ गए, लेककन इनक  क्य  होग ? अभी तक एक भी 

आदर्ी रु्झे ऐस  नहीं चर्ल  जो यह कहे कक रे्र  क्य  होग ? वह तो खुद चूजन फ्यू र्ें से है, वह तो चुने हुए कुछ 

चुसनंद  लोगों र्ें से है, ब की स ध रण लोगों की बड़ी रु्सीबत है। आप कफकर छोड़ दें , कोई आदर्ी स ध रण नहीं 

है। हर श्व स के भीतर परर् त्र्  है तो कोई आदर्ी स ध रण कैसे हो ज एग ? हर पते्त र्ें परर् त्र्  है तो कोई पत  

स ध रण कैसे हो ज एग ? हर पत्थर र्ें वही है तो कोई पत्थर स ध रण कैसे हो ज एग ? क्य  आप केवल इस 

क रण से...  कक एक छोट  स  कंकड़ पड़  है, चजस लोग जूतों से ठुकर ए चले ज ते हैं, क्योंकक उसक  कोई रू्ल्य नहीं 

है जौहरी के ब ज र र्ें। और एक दूसर  पत्थर है चजसे लोग रु्कुट पर लग ते हैं और ल खों रुपए खचम करते हैं। तो 

आप सोचते हैं रु्कुट र्ें लग  हुआ पत्थर अस ध रण है, सड़क पर पड़  हुआ, द्व र पर जूते की ठोकर ख त  पत्थर 

अस ध रण है। लेककन कभी आपने सोच  है, यह स ध रण और अस ध रण क  भेद है, अगर दुचनय  र्ें कोई र्नुष्य न 

हो? दोनों पत्थर सर् न है--हीर  भी, कंकड़ भी। यह र्नुष्य क  भेद है। यह कोचहनूर और सड़क पर पड़  हुआ पत्थर 

र्नुष्य क  फ सल  है। प्रकृचत र्ें कोई फ ंसन  नहीं है, दोनों पत्थर हैं, दोनों सर् न हैं।  

एक दरख्त को हर् बड़  कहते हैं, एक को छोट । र्नुष्य को हट  दें, सब दरख्त सर् न हैं--छोट  भी, बड़  भी। 

एक फूल को हर् संुदर कहते हैं, एक फूल को संुदर नहीं कहते। र्नुष्य को हट  दें। दोनों फूल हैं। न कोई संुदर है, न 

कोई असंुदर है। स रे चवभ जन र्नुष्य की बुचद्ध से पैद  होते हैं, चवच र से पैद  होते हैं स रे चवभ जन। र्नुष्य को 

हट  दें, दुचनय  बस है; वह ं कोई चवभ जन नहीं है। वह ं अपचवत्र नकदय ं नहीं हैं, वह ं अपचवत्र गंग  नहीं हैं। वह ं 

प नी है, बस प नी। वह ं पचवत्र पवमत नहीं है, वह ं अपचवत्र पवमत नहीं है। वह ं कोई भूचर् तीथम नहीं है, वह ं कोई 

भूचर् अपचवत्र नहीं है। वह ं कोई सहंदुस्त न नहीं है वह ं कोई प ककस्त न नहीं है। वह ं कोई क ले और गौर के फ सले 

नहीं हैं, वह ं जस्ट एचक्झस्टेंस है। र्नुष्य को जर  हट  कर देखें, प्रकृचत र्ें सब है, और कोई फ सल  नहीं है। कोई 

नीचे नहीं है, कोई ऊपर नहीं है। सब चवभ जन र्नुष्य के र्न क  है। उसकी अहंत  के क रण स री कैटेग्रीज हैं।  

र्ैंने सुन  है, एक आदर्ी र्चजस्रेट थ । कुछ झक्की रह  होग , जैसे आर्तौर से सभी लोग होते हैं। वह अपनी 

अद लत र्ें कोई कुसी नहीं रखत  थ , अकेले ही बैठत  थ । जब कोई आत  थ  तो उसकी हैचसयत से कुसी उसके 

प स कई थीं, कई नंबर की थीं, एक से लेकर स त नंबर की थीं, एक से लेकर स त नंबर तक की। वह पीछे के कर्रे 

र्ें रखी होती थीं। चपर सी से वह कहत , नंबर एक ले आओ तो चपर सी नंबर एक ले आत । नंबर एक छोट  स  

स्टूल थ । देख लेत  आदर्ी की हैचसयत कैसी है। अगर हैचसयत चबल्कुल ही न होती तो कुसी की कोई जररत न 

पड़ती, चबन  नंबर के ही क र् चल न  पड़त  थ । जर  हैचसयत होती, कुछ ख त -पीत , र्ध्यवगीय आदर्ी होत  

तो वह कहत , नंबर एक ले आओ। कुछ और जर  कपड़े-लत्तों पर कलफ होत , सफेदी होती, वह कहत , नंबर दो ले 

आओ। कुछ और जर  आंखों र्ें रौनक होती, रीढ़ जर  होती, जूते पर जर  पॉचलश होती, वह कहत  नंबर तीन ले 

आओ। ऐस  नंबर चलत  थ । आदर्ी के चलने और घुसने से पहच न ज त  थ  कक ककस नंबर की कुसी व ल  आदर्ी 

है।  
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एक कदन ऐस  हुआ, एक चबल्कुल ही दररद्र, एक बूढ़  स  लकड़ी टेकत  हुआ आदर्ी आय । चकर्  भी थ  तो 

रस्सी बंधी थी। वह अंदर घुस , देख  कक चबन नंबर क  आदर्ी है। थोड़ी देर ऐसे ही रह । पूछ ः कौन हो? तो उसने 

कह ः र्ैं फल ं-फल ं ग ंव क  रहने व ल  हं। र् लगुज र हं। वह एकदर् चौंक  कक भूल हो गई , ऊपर व ल  आदर्ी 

है। उसने जल्दी से कह  कक नंबर एक ले आओ। चपर सी भीतर से लेकर जब तक लौटत  थ , तब तक उस आदर्ी ने 

बूढ़  आदर्ी थ , धीरे-धीरे ख ंसत  थ , बोल  कक र यबह दुर हं, वह वहीं से चचल्ल य  कक ठहर, नंबर दो ल न । 

कफर वह रखने गय , दो लेने गय । तब तब उसने बत य  कक र्ैंने व र फंड र्ें पच्चीस हज र रुपये द न कदए हैं, उसने 

कह  कक नंबर तीन ल । वह बूढ़  बोल ः एक ल ख और देने क  चवच र है। उसने कह ः भ ई ठहर--अभी बूढ़  खड़  

ही है और नंबर की बदली होती ज ती है तो नंबर च र ल । उस बूढ़े ने कह ः क्यों कफजूल परेश न कर रहे हैं? आप 

आचखरी नंबर बुल व  लें, क्योंकक ल ख देने क  चवच र है, लेककन रे्र  बच्च -बच्च  कोई भी नहीं, बड़ी ज यद द है, 

आचखर क्य  करंग ? सोचत  हं, सरक र को ही दे दूं। उसने कह ः आचखरी नंबर बुलव  लें, व्यथम क्यों परेश न कर 

रहे हैं? र्ैं बूढ़  आदर्ी हं, र्ैं कब तक खड़  रहं?  

यह हर् र  प गलपन है य  बुचद्ध? ऐसे हर् कैटेग्रीज बन ए हुए हैं, वगम बन ए हुए हैं। यह हर् र  अहंक र है, 

चजसने यह सब पैद  ककय  परर् त्र्  के जगत र्ें नंबर एक से नंबर स त तक की कोई कुर्समय ं नहीं है। और अगर 

वह ं भी हों तो ऐसे परर् त्र्  की हत्य  करनी पड़ेगी। ऐसे परर् त्र्  को सजंद  नहीं रहने कदय  ज  सकत । अगर 

ऐस  कोई र्ोक्ष हो जह ं कक ये कुर्समय ं हों तो र्ोक्ष र्ें आग लग  देनी पड़ेगी। ऐसे र्ोक्ष को बरद कत नहीं ककय  ज  

सकत । ऐस  परर् त्र्  और ऐस  र्ोक्ष इसी वगम-चवभ चजत र्न की कल्पन  है। यही जो हर् र  र् इंड है, यह जो 

नंबर एक से नंबर स त तक सोचत  है। यह इसी की कल्पन  है, अगर ऐस  कोई र्ोक्ष और ऐस  कोई परर् त्र्  हो। 

नहीं, वह ं सब सर् न हैं। वह ं एक अदभुत सर् नत  है। च हे प्रकृचत को देखें, वहीं कदख ई पड़ ज एग । वह ं एक 

अदभुत सर् नत  है। वह ं एक अदभुत व्य चप्त है। वह ं एक अदभुत सन्न ट  और एक अदभुत स म्य है। वह ं कोई 

चवभ जन नहीं है। लेककन हर् चवभ जन करते हैं। चवभ जन करने व ल  र्न है। जह ं र्न नहीं है, वह ं चवभ जन 

सर् प्त हो ज ते हैं। थोड़  र्न से दूर हट कर देखें तो आप प एंगे, कोई चवभ जन न कदख ई पड़ेग । पत्थर र्ें और 

पह ड़ र्ें, पौधे र्ें और पक्षी र्ें वही एक सत्त  अचभव्यक्त होनी कदख ई पड़ेगी--वह एक ही। कोई भेद नहीं है वह ं। 

भेद र्नुष्यकृत है, अभेद परर् त्र्  क  है, भेद प्रकृचत क  है।  

इसचलए रु्झे कुछ कदख ई नहीं पड़त  कक कोई स र् न्यजन है, स र् न्य क  न र् लेकर शोषण ज री रखने की 

कोचशश न करें। स र् न्य क  बहुत शोषण हो चुक , बहुत शोषण हो चुक --ज री है ज री है। रहेग , ऐस  र् लूर् 

पड़त  है; क्योंकक हर् छोड़ने क  स हस करने र्ें सर्थम नहीं र् लूर् होते हैं। रु्झे कोई भेद नहीं कदख ई पड़त । कोई 

भेद है नहीं। और जह ं-जह ं भेद है वहीं-वहीं र्न है। तो र्ैं तो र्न को छोड़ने को कह रह  हं। भेद क  जगत ही 

छोड़ने को कह रह  हं। भेद क  जगत ही र्न है। र्ैं तो र्न को ही छोड़ने को कह रह  हं। वहीं तो हर् परर् त्र्  र्ें 

प्रवेश करेंगे। वह ं भेद कैसे ले ज एंगे? वह ं आपकी र ष्ट्रीय रेख एं, सर् ज की रेख एं, और ज चत और उप चध की 

रेख एं कैसे ले ज एंगे? वह ं कोई र स्त  नहीं है, स रे भेद यही छोड़ देने पड़ेंगे।  

 तो यह बह न  न खोजें, यह बह न  ठीक नहीं है। इस संबंध र्ें और भी बहुत से प्रश्न हैं, पर र्ैं सर्झत  हं, 

इससे उनके संबंध र्ें आपको ख्य ल होग । आज क  प्रचचलत धर्म, उसर्ें कुछ दोषों के होते हुए भी सर् ज के चलए 

उपयोगी स चबत हुआ है। इसी धर्म-व्यवस्थ  के क रण तप, प प, पुण्य की कल्पन  के क रण लोगों ने अस्पत ल, 

स्कूल, अन थगृह आकद र्ें कुछ द न कदय  है। यह तो ब त ठीक है, य नी र्तलब यह हुआ कक लोगों को धोख  दे रहे 

हैं। प प और पुण्य के न र् पर उनसे द न चर्ल रह  है। तो कह  है, र्ैं तो द न वगैरह की कोई ब त नहीं करत , तो 

बड़ी रु्चककल हो ज एगी।  

पहली तो ब त यह है कक धर्म क  रू्लतः कोई संबंध सर् ज से नहीं होत । धर्म अत्यंत वैयचक्त घटन  है। धर्म 

क  सरू्ह और सर् ज से कोई संबंध नहीं ह त । जैसे ही धर्म स र् चजक बनत  है, वैसे ही धर्म न रह कर संप्रद य हो 

ज त  है। जैसे ही सरू्ह बनत  है, संस्थ  बनती है, आगमन इजेशन बनत  है, वैसे ही धर्म तो चवलीन हो ज त  है, 

र जनीचत शुर हो ज ती है। र जनीचत क  संबंध सर् ज से है और धर्म क  संबंध व्यचक्त से है। इतने ये जो धर्म कदख ई 

पड़ते हैं, ये कोई भी धर्म नहीं हैं, धर्म के न र् पर झूठे संगठन हैं, आगमन इजेशन हैं। और यही क रण है कक न र् तो 

धर्म क  है लेककन क र् सब र जनीचत के हैं। दो हज र, तीन हज र वषम क  इचतह स क्य  है? क्य  यह ध र्र्मक, 

र जनीचतज्ञों के उपद्रव क  इचतह स नहीं है? यह धर्म के न र् पर संगठन-धर्म क  भी शोषण है और लोक-जन क  

भी शोषण है। धर्म क  कोई संगठन हो ही कैसे सकत  है? धर्म तो वैयचक्तक घटन  है। रे्रे और परर् त्र्  के बीच, 

रे्रे और परर् सत्य के बीच रे्र  और आपक  धर्म र्ें कह ं संबंध आत  है? अगर कोई संबंध भी आत  है आपसे रे्र  
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तो वह परर् त्र्  के द्व र  आत  है। आपसे रे्र  कोई सीध  संबंध नहीं आत । धर्म स रू्चहक संबंध नहीं है, धर्म 

वैयचक्तक प्र ण क  सर्चष्टगत प्र ण से संबंध है। वह चनवेदन व्यचक्त क  सर्चष्ट से है, व्यचक्त से नहीं।  

 अगर कोई क र् करन  हो तो सरू्ह की जररत है। लेककन अगर चवश्र र् करन  हो तो? वह ं भी संगठन 

बन इएग ? संगठन की वह ं कौन सी जररत है? और संगठन होग , दफ्तर होग , क र्-ध र् चलेग , तो नींद न 

आने देंगे, चवश्र र् न करने देंगे, वे लोग। आपको कोई झगड़  झ ंस  खड़  करन  हो तो संगठन की जररत है, क्योंकक 

चबन  संगठन के शचक्त नहीं आती। सहंस  के चलए संगठन की जररत है, लेककन असहंस  के चलए संगठन की कौन सी 

जररत है? प्रेर् के चलए संगठन की कौन सी जररत है? इसचलए जब भी कोई चीज संगरठत होती है तो घृण  के 

आध र पर होती है।  

र्ैं अभी पीछे र जध नी र्ें थ । उन कदनों भ रत और प क के बीच न सर्झी चलती थी। तो रु्झे लोगों ने 

कह ः यह तो बड़  चहतकर है। रु्ल्क संगरठत हो गय । जरर ही अगर प क से य  चीन से कोई झगड़  चले तो रु्ल्क 

संगरठत हो ज एग  क्योंकक घृण  संगठन से आती है। घृण  की शचक्त संगठन करव  देती है। लेककन कभी प्रेर् के 

संगठन देखे हैं? घृण  के संगठन दुचनय  र्ें हैं, जो र ष्ट्र हैं, नेशंस हैं, ये सब घृण  के संगठन हैं। दूसरे क  डर, दूसरे से 

घृण  संगठन खड़  ककए हुए हैं, फौजें खड़े ककए हुए हैं, एटर् बर् बन  रहे हैं। ये सब घृण  के संगठन हैं इसचलए इन 

घृण ओं से सहंस  होती है, सहंस  से युद्ध पैद  होत  है। सब संगठन युद्ध ल ते हैं अंत र्ें। सब संगठन कलह और झगड़  

और युद्ध ल ते हैं। सब संगठन सहंस  ल ते हैं। धर्म क  संगठन कैसे होग ?  

अगर हर् ध्य न करने बैठे हों, प्र थमन  करने बैठे हों, र्ौन होने बैठे हो तो संगठन कह ं है? अगर हर् इतने 

लोग भी अभी ध्य न करने बैठे तो जैसे-जैसे ध्य न गहर  होग , र्न र्ौन होग , ब की लोग चर्टते ज एंगे। थोड़ी देर 

र्ें आप अकेले रह ज एंगे। यह ं इतने लोग बैठे हैं, हज र लोग होंगे, अगर हर् स रे लोग आंख बंद करके श ंत हो 

ज ए, थोड़ी देर र्ें आप प एंगे, आप अकेले हैं, ब की नौ सौ चनन्य नबे यह ं हैं ही नहीं। हर आदर्ी यहीं प एग  कक 

अकेल  है। धर्म तो अकेले क  अकेले र्ें प्रवेश है। ए फ्ल इट ऑफ द अलोन टु द अलोन। वह तो अकेले से अकेले की 

तरफ उड़ न है। वह ं कौन सी भीड़ कौन स  संगठन है? इसचलए आप चजस रं्कदर र्ें भीड़ इकट्ठी हो ज ती है वह ं 

ज ते हैं। तो र्ैं र् नत  हं कक आप धर्म र्ें थोड़ी ज  रहे हैं, कोई स रू्चहक जलस  है, वह ं ज  रहे हैं। धर्म र्ैं ज ने के 

चलए तो अकेले र्ें प्रवेश करन  होग ।  

एक इकह टम न र् क  फकीर थ  जर्मनी र्ें। एक पह ड़ की छोटी सी झ ड़ी के प स बैठ  हुआ थ । उसके चर्त्र 

आए थे, ग ंव से चपकचनक करने आए थे, उन्होंने देख  इकह टम अकेल  है। वह गए। सोच  कक चलो कंपनी दें , स थ दें, 

बेच र  अकेले बैठे-बैठे घबड़  गय  होग । स रे लोग अकेले बैठे-बैठे घबड़  गए हैं इसचलए तो स री दुचनय  र्ें एक-

दूसरे को स थ देने की कोचशश चल रही है, एक-दूसरे के स थ होने की कोचशश चल रही है। सब आदर्ी अकेले-

अकेले र्ें घबड़  गए हैं। यह अकेल  बैठ  है, घबड़  गय  होग । वे गए, उन्होंने उसकी पीठ चहल ई। वह आदर्ी आंख 

बंद ककए र्ौन थ । उन्होंने कह ः कदखत  है, घबड़  गय  बैठे-बैठे, इतन  ज्य द  कक सो गय । चहल य , इकह टम ने 

आंख खोली, पूछ , क्य  ब त है? उन्होंने कह ः सोच , आए हैं, तुर् अकेले बैठे हो, ऊब गए हों, चलो तुम्हें स थ दें। 

इकह टम बोल  कक रु्चककल हो गई, इतनी देर तक हर् अपने स थ थे, तुर्ने आकर कफर गड़बड़ कर दी। इकह टम ने 

कह ः इतनी देर तक हर् अपने स थ थे, तुर्ने आकर कफर अकेल  कर कदय । आप कृप  करो, अपनी कंपनी को कहीं 

और ले ज ओ। इतनी देर हर् अपने स थ थे। और जब आप अपने स थ होते हैं तभी आप परर् त्र्  के स थ होने की 

क्षर्त  उपलब्ध करते हैं।  

धर्म स्वयं के स थ होन  है। लेककन इसक  यह अथम नहीं है कक धर्म के स रू्चहक पररण र् न होंगे। धर्म 

स रू्चहक घटन  नहीं है, लेककन धर्म के स रू्चहक पररण र् होंगे। अगर एक व्यचक्त श ंत हो ज ए, परर् त्र्  के प्रक श 

से भर ज ए तो उसक  जीवन और उसक  आचरण सब पररवर्तमत हो ज एंगे। आचरण क  संबंध दूसरों से है। 

इसचलए उसके आचरण से दूसरे भी प्रभ चवत होंगे, आकर्षमत होंगे, आकर्षमत होंगे। दूसरों के जीवन र्ें भी आनंद की 

झलक और प्रेर् की झलक पहुंचेगी। धर्म क  कोई संबंध दूसरे से नहीं है। लेककन धर्म के द्व र  जो आचरण पैद  होत  

है, वह स रू्चहक घटन  है। धर्म वैयचक्तक है, धर्म क  कें द्र वैयचक्तक है, धर्म की आत्र्  वैयचक्तक है। उसक  प्रभ व, 

उसक  आचरण--वह स रू्चहक है, स वमजचनक है। लेककन धर्म स रू्चहक घटन  नहीं है। और जब भी धर्म स रू्चहक 

घटन  बन ने की कोचशश चलती है, तभी धर्म तो र्र ज त  है, ल श ह थ र्ें रह ज ती है। सहंदू, रु्सलर् न, जैन, 

ईस ई, ये धर्म के र्रे हुए शरीर हैं। धर्म तो वैयचक्तक है। र्ह वीर को होत  होग , बुद्ध को होत  होग , ि इस्ट को 

होत  होग । लेककन कफर हर् उनके आस-प स जो संगठन खड़  करते हैं, बस वही संगठन सब प्र ण ले लेत  है।  

तो रु्झे कदख ई नहीं पड़त  कक धर्म स रू्चहक होने से कोई चहत हुआ है। अचहत हुआ है, अचहत हो रह  है। वह 

वैयचक्तक है, वैयचक्तक ऊज म है। और कभी देखें, जो भी श्रेष्ठ है जीवन र्ें, च हे सत्य, च हे सौंदयम, च हे प्रेर्, सब 
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वैयचक्तक घटन  है। कभी सरू्ह ने सत्य को जन्र् कदय  है? कभी सरू्ह ने सौंदयम को अनुभव ककय  है? कभी सरू्ह ने 

प्रेर् ककय  है? जीवन र्ें जो श्रेष्ठतर् है वह व्यचक्त की चनजत  र्ें, अकेले र्ें, उसकी लोनलीनेस र्ें, उसके एक ंत र्ें 

फचलत और पुचष्पत होत  है। जो भी श्रेष्ठ है, जो भी श्रेष्ठ हुआ है कभी, वह सब व्यचक्त की चनजत  र्ें, अकेलेपन र्ें 

उसकी अपनी चेतन  के भीतर पुचष्पत और पल्लचवत होत  है। भीड़ र्ें, भीड़ के न र् पर कोई अच्छे क र्ों क  लेख -

जोख  नहीं है। सर् ज के न र् पर स रे अपर ध चलए, हुए हैं। सर् ज, भीड़--वह जो ि उड है, वही स रे उपद्रव की 

जड़ है। धर्म स रू्चहक स धन  नहीं है, संगठन नहीं है, आगमन इजेशन नहीं है। वैयचक्तक अनुभूचत है प्रेर् जैसी। प्रेर् के 

संगठन नहीं हैं, तो धर्म के कैसे होंगे, प्र थमन  के कैसे होंगे?  

तो सर् ज को स रू्चहक धर्म से कोई चहत नहीं हुआ। धर्म से हुआ है। धर्म से सद  होग । चजतन  सरू्ह से धर्म 

रु्क्त होग , संगठन से रु्क्त होग , उतन  ही ज्य द --उतन  ही ज्य द  धर्म सत्य होत  है, शुद्ध होत  है।  

कफर यह कह  है, द न धर्म के न र् से लोग देते हैं। रे्री ब तें सुनेंगे तो द न कैसे देंगे?  

कभी यह भी सोच  कक धर्म के न र् से वे शोषण करते हैं, और कफर धर्म के ही न र् से द न देते हैं। अजीब 

बेईर् नी है, अजीब धोख । धनपचत कहत  है, रे्रे चपछले जन्र्ों के कर्ों क  फल है कक इतन  धन रे्रे प स है। तुर् 

दररद्र हो, चपछले जन्र्ों क  प प तुम्ह रे पीछे है।   
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आंखों देखी स ंच 

छठवाां प्रवचन 

स्वततं्रत , सरलत , शून्यत  

 

कल दो कदनों र्ें थोड़ी ब तें र्ैंने आपसे की हैं। पहले कदन--र्नुष्य क  जीवन अस र र्ें, स्वप्न र्ें छ य  र्ें नष्ट 

हो सकत  है; अचधक लोगों क  नष्ट हो ज त  है। उस संबंध र्ें थोड़े से चवच र आपसे कहे थे। दूसरे कदन--कौन स  

जीवन छ य  क  और अस र जीवन है, व सन  क , तृष्ण  क , कुछ होने की दौड़ क , उसके संबंध र्ें, उस आध र के 

संबंध र्ें हर्ने सोच । आज र्ैं आपसे कहन  च हंग , ककस र् गम से, ककस ि ंचत से अस र जीवन की तरफ दौड़ती हुई 

हर् री चेतन  ध र  स थमक, सत्य और स री की ओर उन्रु्ख हो सकती है। इसके पहले कक र्ैं उसकी चच म करं, एक 

छोटी सी कह नी आपसे कहन  च हंग ।  

एक र ज  वृद्ध हो गय  थ । उसकी रृ्त्यु करीब आ गई। लग  कुछ ही कदन क  और रे्हर् न है। दो उसके पुत्र 

थे। चवच र र्ें पड़ , ककसको र ज्य क  भ र दे ज ऊं? दोनों जुड़व ं थे, कोई छोट -बड़  न थ । कोई बड़ -छोट  होत  

तो चनपट र  करठन न थ । दोनों ही बर बर थे, दोनों ही कुशल थे, दोनों ही योग्य थे, दोनों ही प्रचतभ श ली थे, 

चनणमय बहुत करठन थ । कैसे चनणमय करें , कक पर चजम्र्  छोड़ दे, कौन अंततः स थमक चसद्ध होग ? तो ग ंव र्ें, ग ंव 

के ब हर झोपड़े र्ें एक फकीर रहत  थ । जब ग ंव र्ें रु्चककल र्ें कोई पड़त  तो उससे पूछने ज ते थे। र ज  भी 

गय । उसने ज कर उसी फकीर को पूछ , ऐसी-ऐसी उलझन है, क्य  करं? उस फकीर ने कह , एक क र् करो। 

अपने दोनों लड़कों को थोड़े-थोड़े रुपये दे दो। दोनों लड़कों को, दोनों के, दोनों र जकुर् रों के अपने र्हल थे। और 

दोनों से कहन  कक इन थोड़े से रुपयों र्ें कुछ ऐसी चीज ल ओ कक पुर  र्हल भर ज ए, पुर  र्हल भर ज ए। बहुत 

थोड़े रुपये कदए और कह  कक पूर  र्हल भर ज ए, ऐसी कुछ चीजें ल ओ।  

अब आपसे ही कोई कहत , रु्झसे ही कोई कहत  तो हर् क्य  करते? पूर  र्हल भर ज ए, बड़े र्हल थे। 

बहुत सचंत  पैद  हुई। बड़े लड़के ने, पहले-पहले ने, सोच चवच र के तय कर चलय । वह कुछ चीजें ले आय  और स रे 

र्हल को भर कदय । रुपये थे थोड़े र्हल थ  बड़  चसव य कूड़ -करकट के और कुछ भी ल य  नहीं ज  सकत  थ । तो 

ग ंव के ब हर से उसने ग चड़यों र्ें जह ं कचर  थ , वह ढुलव य । रुपये तो कचर  ढोने र्ें लग गए। कचर  तो रु्क्त 

चर्लत  है। स्र्रण रखें, कचर  रु्क्त चर्लत  है, चसफम  ढोने र्ें शचक्त व्यय होती है। वह गय , उसने ग ंव से, ब हर से, 

चजस कचरे को लोग ब हर फेंक आए थे और ब हर फेंकने र्ें पैसे खचम ककए थे, उसी कचरे को वह पैस  खचम करके 

व पस र्हल र्ें ले आय । स रे घर र्ें कूड़ -करकट भर कदय । और कोई र स्त  न थ । पैसे थे कर्, र्हल थ  बड़  

भरन  थ  पूर । चसव य कूड़े-करकट के और भरने क  कोई र् गम नहीं थ । दूर-दूर तक दुगंध फैलने लगी। परीक्ष  क  

कदन चनकट आएग  तब तक वह कचरे को भरत  गय , भरत  गय । जर्ीन से लेकर छप्पर तक उसने स रे र्हल को 

कचरे से भर कदय । कफर भी पैसे थोड़े पड़ गए, क्योंकक कचर  ढोन  भी कोई आस न ब त तो नहीं है। कफर दुगंध से 

वह खुद भी घबड़  गय । लेककन परीक्ष  के कदन तक तो कर् से कर् दुगंध सहनी ही थी।  

दूसर  लड़क  भी सचंचतत थ , चवच र र्ें थ । परीक्ष  क  कदन करीब आने लग , लेककन उसक  र्हल सून  थ । 

वह कोई चनणमय न ले प य । उसने बहुत सोच , कक र्ैं भी कचर  भर दूं, लेककन उसने कह , कचरे से भी भरन  कोई 

भरन  है? इससे तो ख ली रहन  बेहतर है। और कचरे से भरन , अगर भर के जीत भी गय  और र ज्य भी चर्ल 

गय  तो भी क्य  करेंगे? उससे तो ह र ज न  बेहतर और ख ली रह ज न  बेहतर है। कचरे को भरकर जीत ज ने र्ें 

भी कोई स र नहीं है। कचर  भर कर ह र ज ने र्ें भी स रे है, ऐसे उसे लग । बहुत सचंत  र्ें थ । वह भी खोजत -

ढंूढत  उस फकीर के प स गय  चजसने यह सल ह दी थी। सुबह क  वक्त थ , उसने ज कर फकीर को पूछ , र्ैं क्य  

करं? बहुत उलझन र्ें हं। पूर  भवन भरन  है, पैसे बहुत थोड़े हैं।  

फकीर ने कह ः रु्झसे क्य  पूछते हो? ब हर ज ओ, आंख खोल कर देखो, र स्त  चर्ल ज एग । दुचनय  र्ें जो 

ज नते रहे हैं, उन्होंने सभी ने यही कह  है, आंख खोल कर देखो, र स्त चर्ल ज एग । वह ब हर आय , उसने आंख 

खोल कर देख , र स्त  चर्ल गय , व पस लौट , स ंझ को परीक्ष  की घड़ी आ गई, तब तक उसक  र्हल ख ली थ । 

अर् वस की र त उतर आई। र्हल ख ली थ ।  

र ज , र ज  के रं्त्री चनण मयक सब आए। एक घर र्ें तो इतन  कचर , इतनी गंध थी कक चनण मयक भीतर भी 

नहीं ज  सके। उन्होंने कह ः र् न चलय  कक भर गय  है, लेककन भीतर कौन ज ए? वे सब सचंचतत थे, दूसर  र्हल 

ख ली थ  अभी भी, अब द्व र बंद थे। पहल  र जकुर् र भी हैर न थ  कक दूसरे र जकुर् र ने क्य  ककय ? क्य  वह 

प्रचतयोचगत  से हट गय ? क्य  उसने प्रचतस्पध म छोड़ दी? क्य  र ज्य लेने क  उसक  ख्य ल नहीं रह ? क्य  उसने 
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ह र स्वीक र कर ली? क्योंकक न तो कोई स र् न ल त  हुआ देख  गय , न कोई बैलग चड़य ं आईं, न कोई र्जदूर 

आए, न कोई भीतर आय , न कोई ब हर गय । कफर स रे चनण मयक और र ज  उसके द्व र पर पहुंचे। द्व र खोले गए, 

र ज  भी हैर न हुआ, उसने पूछ ः यह तो भवन ख ली है। र जकुर् र ने कह ः आंखें खोचलए और देचखए, भवन भर  

हुआ है। और वे सब दूंग  रह गए, भवन जरर भर  थ । र जकुर् र ने बहुत से दीये जल  कदए थे और प्रक श से 

भवन भर  हुआ थ । बहुत पैसे बच गए थे, थोड़े र्ें ही क र् हो गय  थ । और कुछ भी न ल न  पड़  थ , दीये भी 

भवन र्ें थे, तेल भी भवन र्ें थ , ब ती भी भवन र्ें थी। आगे भी भवन र्ें थी। केवल उन सबको जोड़ देन  थ । 

अर् वस की र त थी, वह भवन प्रक श से भर  हुआ थ । उसक  कोन -कोन  प्रक श से भर  हुआ थ । और भवन जब 

प्रक श से भरत  है तो खुद ही नहीं भरत , द्व र, झरोखों से, चखड़ककयों से प्रक श ब हर ज ने लगत  है। कचर  

भरत  है तो गंध ब हर पहुंचती है, प्रक श भरत  है तो आलोक ब हर पहुंचत  है। वह जीत गय । लेककन उसने र ज्य 

लेने से इनक र कर कदय । उसने कह , रे्रे दूसरे भ ई को दे दें, क्योंकक अब रु्झे कदख ई पड़त  है कक र ज्य भी एक 

कचर  है, उससे अपने जीवन को क्यों भरं? जब प्रक श र्ें भवन को भर  है तो प्रक श से स्वयं को भी भरने की 

प्य स पैद  हो गई है।  

दो ही तरह के लोग हैं--कचरे से जीवन को भर लेने व ले और तब उनके जीवन र्ें अगर दुगंध फैलने लगे तो 

कोई आियम नहीं है। और प्रक श से जीवन को भर लेने व ले और तब उनसे दूसरों के दीए भी जल ज ए और दूसरे के 

अंधेरे कक्षों तक भी प्रक श पहुंच ज ए तो भी कोई आियम नहीं है। और हरे्श  यही चनणमय कर लेने क  है। जीवन 

की संपद  है थोड़ी, रुपए चर्ले हैं, थोड़े, सर्य है अल्प और पूरे जीवन को भरन  है तो जल्दी र्ें कचर  ही कदख ई 

पड़त  है। जल्दी से उसी से भरने र्ें हर् लग ज ते हैं। लेककन थोड़  ठहरें , थोड़  चवच र करें, कचरे से भर कर जीत 

भी गए तो वह भी जीत नहीं है। उससे तो बेहतर है, ख ली रह कर ह र ज न । लेककन ऐस  भी उप य है कक भवन 

भी ख ली हो और भर भी ज ए। प्रक श ऐसी ही भर वट है। भवन ख ली भी होत  है और भर भी ज त  हैं। जीवन 

को भी प्रक श से भर  ज  सकत  है।  

कैसे? इन दो कदनों र्ें थोड़ी सी र्ैंने भूचर्क  की ब त की है। आज आपसे कहं, कैसे जीवन को प्रक श से भर  

ज  सकत  है? क्य  है ब ती? क्य  है तेल? क्य  है कदय  और कैसे इसे जल य  ज  सकत  है? र्नुष्य के भीतर सब 

कुछ र्ौजूद है। बुद्ध के भीतर जो र्ौजूद होग , र र् के, य  कृष्ण के य  ि इस्ट के य  र्ह वीर के भीतर जो र्ौजूद 

होग  वह हर् सबके भीतर र्ौजूद है। लेककन अगर ब ती अलग पड़ी रहे, तेल अलग और आग अलग, तो दीय  नहीं 

जलत  और प्रक श नहीं फैलत । इन सबक  ठीक संयोग हो ज ए तो जीवन आलोक से भर ज त  है। इस संयोग क  

न र् ही धर्म है। स री शचक्तय ं हर् रे भीतर हैं, उन्हें ठीक संयोग क  न र् ही योग है। उनके ठीक से संयोग क  न र् 

ही धर्म है। धर्म जीवन को आलोक से भरने क  उप य है।  

यह धर्म कैसे उपलब्ध होग , उसके तीन सूत्रों पर र्ैं आपसे चच म करन  च हंग ।  

पहली ब त है, चचत्त की स्वतंत्रत ; दूसरी ब त है, चचत्त की सरलत ; तीसरी ब त है, चचत्त की शून्यत । ये 

तीन सूत्र यकद जीवन र्ें फचलत हों तो दीए से तेल जुड़त  है, तेल से ब ती, ब ती से आग और जीवन आलोक से भर 

ज त  है।  

चचत्त की स्वतंत्रत --लेककन हर् सबके चचत्त तो परतंत्र हैं। हर् तो अपने चचत्तों र्ें, हर् तो अपने र्नों र्ें दूसरों 

के द स और गुल र् बने हुए हैं। और र्न की गुल र्ी बहुत गहरी है। र्न की गुल र्ी और द सत  से और कड़ी कोई 

गुल र्ी नहीं है। हर् सोचते ही नहीं, सोच ही नहीं सकते, क्योंकक श िों से, शब्दों से, चसद्ध ंतों से, संप्रद यों से 

हर् रे र्न कैद है, आबद्ध हैं हर् जब भी सोचते हैं तो जीवन से हर् र  सचंतन शुर नहीं होत , सचंतन हर् र  शब्दों 

और चसद्ध ंतों से शुर होत  है। ऐसे चसद्ध ंतों से, ऐसे श िों से चजन्हें हर् अज्ञ न र्ें ज्ञ न सर्झ चलय  है, चजन्होंने 

हर्ने अज्ञ न र्ें ज्ञ न सर्झ चलय  है, चजन्हें हर् ज्ञ न र् न कर बैठ गए हैं, चजन्हें पकड़ कर हर् रुक गए हैं; चजनके 

आध र पर हर् सोचते हैं, चवच र करते हैं। जब भी ककसी सोच-चवच र र्ें कोई पूवमपक्ष होत  है, कोई चप्रज्युचडस 

होती है, तभी सचंतन परतंत्र हो ज त  है, तब सोच-चवच र बंद हो ज त  है, चवश्व स शुर हो ज त  है। धर्म को लोग 

चवश्व स से, फेथ से जोड़े हुए हैं जब कक व स्तचवक धर्म क  संबंध चवश्व स से, फेथ से रचन  र् त्र भी नहीं। फेथ से 

रंचर् त्र भी नहीं है। अंधचवश्व स क  संबंध फेथ से है, चवश्व स से है, चबलीफ से है, श्रद्ध  से है। व स्तचवक धर्म क  

संबंध चवच र से है, चववेक से है, र्ौचलक सचंतन से है।  

कैसे र्ौचलक सचंतन की ऊज म हर्र्ें प्रकट हो? कैसे चचत्त स्वतंत्र हो, रु्क्त हो बंधन से, उन सबसे जो हर् रे 

र्न को ब ंधे हुए हैं? कोई सहंदू है, कोई रु्सलर् न है, कोई ईस ई है, कोई जैन है। ये सब गुल चर्यों के न र् हैं, ये 

सब स्लेबरीज हैं, ये सब द सत एं हैं। और जब तक इनसे हर् बंधे हैं, तब तक सचंतन रु्क्त नहीं हो सकत । और जो 

रु्क्त नहीं है वह सत्य को प ने र्ें कैसे सर्थम होग ? सत्य को प ने के चलए रु्क्त होन  आवकयक है। ये स री जंजीरें 
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तोड़ देन  जररी हैं। जो सहंदू और जैन और रु्सलर् न और ईस ई और बौद्ध इन जंजीरों से रु्क्त हो ज त  है उसे धर्म 

की स्वतंत्रत  उपलब्ध होती है। और जो इनसे बंध  रहत  है वह संप्रद यों के घेरों र्ें र्र ज त  है, सड़ ज त  है, 

चवलीन हो ज त  है। लेककन धर्म क  आलोक, धर्म की रु्चक्त उसे उपलब्ध नहीं हो प ती। चचत्त इन संस्क रों से बहुत 

गहर  चघर  है। हर् सोचें, हर् देखें, हर् थोड़  ज गें तो हर्ें ज्ञ त होग , हर् बहुत सी ब तें र् ने हुए बैठे हैं, बहुत सी 

र् न्यत एं पकड़े हुए बैठे हैं। हर् बहुत से चसद्ध ंतों को अपने र्न र्ें जर् ए बैठे हैं। ऐसी परतंत्र चस्थचत र्ें, ऐसे अज्ञ न 

र्ें पकड़े गए चवश्व सों र्ें चववेक कैसे उठेग ? कैसे चववेक रु्क्त होग , कैसे चववेक को पर चर्लेंगे, कैसे वह आक श र्ें 

उड़ सकेग ? जैसे हर्ने ककसी पक्षी को सपंजड़े र्ें बंद कर कदय  हो, उसके प्र ण छटपट ते हों, वैसे ही हर् सबके 

चववेक की शचक्त सपंजड़े र्ें बंद है और छटपट ती है और छूट प ती। और कफर बड़  र्ज  है...  और यह स्र्रण रखे 

योग्य है कक अगर कोई पक्षी बहुत कदन तक सपंजड़े र्ें बंद रह ज ए तो सपंजड़े से प्रेर् करन  शुर कर देत  है। कफर 

अगर कोई उसक  सपंजड़  तोड़ने आए तो वह उसे दुकर्न र् लूर् होत  है। अगर र्ैं आपक  सपंजड़  तोड़ने आऊं तो 

दुकर्न र् लूर् होऊंग ।  

बैस्तील के ककले र्ें फ् ंस की ि ंचत के सर्य बहुत से कैदी बंद थे। पुर ने कैदी--लंबी चजनको सज  हुई ऐसे 

कैदी, आजीवन चजनको कैद हुई ऐसे कैदी--कोई बीस स ल से बंद थ , कोई तीस स ल से। ऐसे कैदी भी थे जो पच स 

और पचपन स ल से अपनी क लकोरठरयों र्ें बंद थे। इन पच स स लों र्ें उनके ह थों र्ें र्ोटी जंजीरें रही थीं, पैरों 

र्ें जंजीरें रही थीं, अंधेर  रह  थ , आंखें उनकी रं्दी हो गई थीं। रोज रोटी चर्ल ज नी और अपनी सीलन भरी 

कोठरी र्ें पड़े रहन । फ् ंस र्ें ि ंचत हुई, ि ंचतक ररयों ने सोच  ज ए और बैस्तील के ककले को तोड़ कर कैकदयों को 

रु्क्त कर दें। ककतन  उन्हें आनंद नहीं होग ! वे गए उन्होंने द्व र तोड़े और कैकदयों को कह ः तुर् स्वतंत्र हो। लेककन 

कैदी ब हर आए, उनकी आंखें रोशनी को देखते ही चौंचधय  गईं। वह घबड़  गए। उनर्ें से उनके कहने लगे, हर्ें 

हर् री कोठररय ं र्ें रहने दें, हर् पर कृप  करें, हर् बहुत र्जे र्ें हैं। कफर भी उन्होंने धके्क देकर जबरदस्ती उन्हें 

ब हर चनक ल कदय । लेककन जबरदस्ती कोई ककसी को रु्क्त कर सकत  है? जबरदस्ती परतंत्र तो कर सकत  है, 

लेककन स्वतंत्र नहीं कर सकत । जबरदस्ती ब ंध तो सकत  है, लेककन छुड़  नहीं सकत । कैकदयों को उन्होंने 

जबरदस्ती धके्क देकर ब हर चनक ल कदय । क्य  आप कल्पन  करेंगे, स ंझ होते-होते बहुत से कैदी व पस आ गए और 

उन्होंने कह ः बड़ी दय  होगी, हर् कहीं भी नहीं ज न  च हते। अब हर् यहीं रहन  च हते हैं। चबन  हथकचड़यों के 

ह थ ह थ ही नहीं र् लूर् होते। पच स स ल तक हथकड़ी पर थी, अब उसके चबन  ऐस  लगत  है, ह थ ह थ नहीं हैं।  

जैसे आप अपने कड़े छोड़ कर नंगे खड़े हो ज ए तो आपको लगे कक यह क्य  हो गय ? यह कपड़  ही नहीं है, 

यह शरीर क  चहस्स  हो गय  है। इसे छोड़ कर आपको ऐस  लगेग , र्ैं कुछ अधूर  हं, कुछ कर् हं। हलक  लगेग , 

भ र अलग हो ज एग , अपररचचत र् लूर् होंगे, अपने से ही अपररचचत र् लूर् होंगे। हथकचड़य ं उनके जीवन क  

चहस्स  हो गई थीं, उनके शरीर क  अंग हो गई थे। गुल र्ी र्न क  चहस्स  हो ज ती है और तब उसे तोड़न  बड़  

करठन हो ज त  है। और हज रों स ल तक अगर गुल र्ी की चशक्ष  दी ज ए। और लोगों से कह  ज ए चवश्व स करो 

श िों पर, गुरुओं पर धर्मगं्रथों पर, चसद्ध ंतों पर, संप्रद यों पर। और जो चवश्व स नहीं करेग  वह कष्ट प एग , दुख 

प एग , प प होग । अगर हज रों वषम यह ब त कही गई हो, यह हर् रे र्न के बहुत गहरे र्ें जंजीरें बैठ ज ती है। 

इनको लेकर हर् पैद  होते हैं और तब कफर इनको तोड़न  बड़  रु्चककल र् लूर् होत  है। बुत रु्चककल र् लूर् होत  

है। ये हर् रे खून और हिी के चहस्स  हो ज ते हैं। लेककन चबन इन्हें तोड़े, चबन  स्वतंत्र हुए, चबन  रु्क्त हुए कोई र् गम 

नहीं है।  

तोड़न  ही होग , च हे ककतनी ही पीड़  हो। जंजीरें तोड़नी ही होंगी, च हे ककतनी ही पीड़  हो। क्योंकक यह 

संभव नहीं है कक र्ैं जंजीरों को भी बच  लूं और परर् त्र्  की ओर गचत भी कर लूं। यह संभव नहीं है कक न व 

ककन रे से भी बंधी रहे और स गर की य त्र  भी हो ज ए। यह संभव नहीं है, यह कभी संभव नहीं हुआ है, न कभी 

संभव हो सकत  है।  

चचत्त स्वतंत्र होन  च चहए। हर्ने परतंत्र ककय  है, इसचलए हर् स्वतंत्र कर सकते हैं। हर् र  सहयोग है परतंत्र 

करने र्ें। इसचलए अगर हर् ज गें और सर्झें कक यह हर्ने ब ंध  हुआ है इसे तोड़ देन  करठन तो है, असंभव नहीं है। 

और अगर सम्यक रप से हर् अपने र्न के भीतर प्रवेश करें और वह ं बैठी हुई जंजीरों को पहच न लें--जो जंजीरों 

को पहच न लेने र्ें एक खूबी है। अगर जंजीरें कदख ई पड़नी शुर हो ज ए तो उनके स थ जीन  करठन हो ज त  है। 

अगर अनुभव र्ें आन  शुर हो ज ए कक र्ैं बंध  हं तो छूटने की आक ंक्ष  शुर हो ज ती है। अनुभव ही हर्ें नहीं है।  

एक ज दूगर के संबंध र्ें र्ैंने सुन  है, उसके प स जो भेड़ें थीं, उन सबको चहप्नोट इज करके, उन स री भेड़ों 

को सम्र्ोचहत करके उस ज दूगर ने कह रख  थ , तुर् भेड़ नहीं हो, तुर् तो शेर हो, ससंह हो। स री भेड़ें र् नती थीं 

हर् शेर हैं, हर् ससंह हैं इसचलए र्जे से जीती थीं। दूसरी भेड़ें तो भेड़ें कदख ई पड़ती थीं, खुद ससंह र् लूर् होती थीं। 

जब एक भेड़ को क ट कर ज दूगर ख  ज त  थ  तो दूसरी भेड़ें कोई कफकर नहीं करती थीं, क्योंकक उनको तो ख्य ल 
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थ , हर् ससंह है। दूसरी भेड़ें कटती ज ती और र्रती ज तीं और हर भेड़ क  नंबर धीरे-धीरे आत  ज त । ज दूगर से 

ककसी ने पूछ  कक तुम्ह री भेड़ें भ गती नहीं, हर् री भेड़ें तो भ गती हैं। ज दूगर ने कह , इनको हर्ने सर्झ  कदय  

है, इनके बहुत गहरे र्न र्ें चबठ  कदय  है कक तुर् तो ससंह हो, तुर्को कौन र् र सकत  है? और यह सर्झ इन्हें 

हर्से ब ंधे रहते है।  

हर् सबको चसख य  गय  है, आप तो स्वतंत्र हैं, जब कक आप बहुत गहरे र्ें गुल र् हैं। इसचलए स्वतंत्रत  क  

र्ज  हर् लेते रहते हैं, बगैर इस ब त को ज ने हुए कक हर् रे पूरे प्र ण गुल र् हैं। और हर् थोथी आज कदय ं तो 

खोजते रहते हैं कक एक रु्ल्क से दूसर  रु्ल्क आज द हो ज ए, एक ज चत से दूसरी ज चत आज द हो ज ए; लेककन 

बहुत गहरे र्ें हर् र  चचत्त, हर् र  र्न, हर् री चेतन  रु्क्त हो, स्वतंत्र हो, यह न हर् खोजते हैं, न हर्ें ख्य ल आत  

है, क्योंकक हर्ें चसखल य  ही यह गय  है कक र्न तो रु्क्त है ही, स्वतंत्र है ही। र्न तो गुल र् है ही नहीं, र्न तो 

र ज  है। झूठी है यह ब त। र्न चबल्कुल ही गुल र् है। और जब तक यह कदख ई न पड़े--भेड़ को अगर यह अनुभव न 

आ ज ए कक र्ैं भेड़ हं, तो कफर उस ज दूगर से भयभीत हो ज एगी क्योंकक तब वह हत्य र  कदख ई पड़ेग । अगर 

आपको कदख ई पड़ ज ए कक चजन रं्कदरों र्ें आज चसर झुक  रहे हैं, चजन पुज ररयों, धर्म पुरोचहतों, संन्य चसयों के 

पैर छू रहे हैं, चजन धर्मगं्रथों को चसर पर लेकर घूर् रहे हैं, अगर आपको ख्य ल आ ज ए थक इसी सबर्ें आपके चचत्त 

क  बंधन चछप  हुआ है तो बहुत चस्थचत बदल ज एगी। आपको कदख ई पड़ेग , यह तो कचड़य ं हैं, जो रु्झे ब ंधे हुए 

हैं। और हर् इन कचड़य ं को चूर् रहे हैं और नर्स्क र कर रहे हैं। नहीं, चजन लोगों ने भी--र्ह वीर ने य  बुद्ध ने य  

ि इस्ट ने सत्य को प य  होग , उन्होंने ककन्हीं कचड़यों र्ें बंधे रह कर नहीं प य  है, बचल्क स री कचड़य ं तोड़ कर 

प य  है। लेककन हर् उनको ही अपनी कड़ी बन  लगते हैं। जो स्वतंत्र हुए हैं, वही उनके बंधन होने क  क रण बन  

लेते हैं।  

र्ह वीर क  एक चशष्य थ  गौतर्। बहुत वषम तक र्ह वीर के प स थ । प्ररु्ख थ , बहुत से श ि र्ह वीर के 

पीछे जो चलखे गए, उनके गौतर् क  ह थ है। वह उसी ने चलखव ए, उसी ने चलखे ने उनको य द रख । लेककन 

र्ह वीर के र्रते तक उसको सत्य के कोई दशमन नहीं हुए थे। र्ह वीर को उसने पूछ  कक क्य  क रण है कक र्ैं घर 

छोड़ कर आ गय , पत्नी, बच्चे, धन, संपचत्त सब छोड़ कदए, अब रे्रे प स छोड़ने को क्य  है? लेककन सत्य क  अनुभव 

क्यों नहीं होत ? र्ह वीर ने कह , तूने सब छोड़ , लेककन रु्झे पकड़ चलय  है। संस र छोड़ , बच्चे, पत्नी, घर-द्व र, 

लेककन रु्झे पकड़ चलय । बच्चे और पत्नी छोड़ देन  करठन नहीं है। वह चचत्त की बहुत गहरे र्ें गुल र्ी नहीं है। चचत्त 

के गहरे र्ें गुल र्ी और भी ज्य द  दूसरी है। र्ह वीर ने कह , तूने रु्झे पकड़ चलय । र्ैं तेरी गुल र्ी हो गय  हं। रु्झे 

भी छोड़। लेककन र्ह वीर को छोड़न  बड़  करठन है। बुद्ध को छोड़न , र्ोहम्र्द को, ि इस्ट को, र र् को छोड़न  

बड़  करठन है। इनसे तुम्ह रे प्र ण बंध गए हैं। वह सब चर्लकर भी आपके स र्ने आकर कहें कक कृप  करो, हर्को 

छोड़ दो तो उनके कहने के ब द आप उनको धन्यव द दोगे और उनके पैर पड़ोगे कक आपने बहुत अच्छी चशक्ष  दी, 

और सद -सद  हर्को इसी भ ंचत सम्ह ले रहन । और आपकी कृप  ही तो भवस गर जरर प र हो ज एग ।  

बुद्ध ने लोगों से कह  कक रे्री रू्र्तमय ं र्त बन न । लेककन इस सर्य बुद्ध की चजतनी रू्र्तमय ं हैं जर्ीन पर , 

और ककसी की नहीं हैं। पर्समयन और उदूम  र्ें तो बुत शब्द है। बुत, वह बुद्ध क  ही रप ंतर है। बुत क  र्तलब ही रू्र्तम 

हो गय । इतनी रू्र्तमय ं हैं बुद्ध की, बुद्ध शब्द क  अथम ही बुत, रू्र्तम हो गय । और बुद्ध ने कह  थ , रे्री रू्र्तम र्त 

बन न । क्योंकक रू्र्तम ब ंध लेती है और पकड़े लेती है और जकड़ लेती है। लेककन बुद्ध को जो र् नते हैं, उनकी रू्र्तम 

के नीचे चसर रखे बैठे हैं और पूछ रहे हैं कक तुर् भगव न हो।  

र्ह वीर ने लोगों से कह ः कोई भगव न नहीं है, ककसी की पूज  र्त करो, अपने को बदलो। लोगों ने कह ः 

भगव न आ गय , भगव न क  अवत र आ गय । र्ह वीर के पैर पकड़ चलए और हज रों स ल से उनको भगव न 

र्ह वीर कहे ज  रहे हैं। एक जगह र्ैं इन र्ह वीर भगव न के प गलों के बीच र्ें बोलने गय  थ , तो र्ैंने कह ः 

र्ह वीर, तो एक ने रु्झसे कह ः कृप  करें , कर् से कर् भगव न तो जोड़ें! अकेल  र्ह वीर कह देते है तो हर्को बड़  

दुख होत  है। तो र्ैंने कह ः तुम्हें श यद पत  भी न हो, र्ह वीर ने कह  है, कोई भगव न नहीं है। चजसकी तुर् 

प्र थमन  करो और पूज  करो, जो तुम्हें रु्क्त कर दे। तुम्हीं हो भगव न अगर तुर् खोजोगे तो उपलब्ध कर लोगे। 

लेककन इस ब त को सुन कर तुर्ने र्ह वीर को भगव न बन  चलय , और तुर् र्ह वीर को भगव न र् न कर पकड़ 

कर बैठ गए। पुर न  भगव न हट , र्ह वीर क  रं्कदर खड़  हो गय । चवष्णु की, र र् की पूज  हटी तो र्ह वीर क  

रं्कदर खड़  हो गय । चवष्णु की, र र् की पूज  हटी तो र्ह वीर की पूज  शुर हो गई।  

हर् कुछ ऐसे लोग हैं कक एक द सत  छोड़ते हैं, तत्क्षण दूसरी पकड़ लेते हैं। जब दूसरी पकड़ने क  र स्त  पूर  

तैय र हो ज त  है तभी हर् पहली छोड़ते हैं। द सत एं बदलती ज ती हैं आदर्ी क  र्न नहीं बदलत । वह र्न वही 
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क  वही है। कम्युचनस्ट हैं, उन्होंने सब छोड़ कदय । कह  कक धर्म है अफीर् क  नश  और यह सब है प खंड। इसचलए 

र र् को छोड़ो, कृष्ण को छोड़ो, ि इस्ट को छोड़ो, उन्होंने सब रं्कदर ख ली करव  कदए, और उन्हें पत  भी न रह  

कक रं्कदर, इधर से उन्होंने रू्र्तमय ं ख ली कीं। पीछे से र् क्सम की, एंचजल्स की, लेचनन की, स्टैचलन की रू्र्तमय ं आ 

गईं। यह ं उन्होंने पुर नी कब्रें उख ड़ीं और िेर्चलन के प स लेचनन की कब्र बन  दी और उस पर हर स ल पूज  करते 

हैं और फूल चढ़ ते हैं और सल र्ी देते हैं। रं्कदर बदल ज ते हैं, रू्र्तमय ं बदल ज ती हैं लेककन भगव न क यर् रहत  

है क्योंकक हर् री गुल र्ी नहीं बदलती। तो कम्युचनस्ट र र् से छुड़  देते हैं, कृष्ण से ि इस्ट से तो कफर लेचनन और 

र् क्सम। ब इचबल, गीत  और कुर न को कह देते हैं। कचर  तो कफर द स कैचपटल को चलए चसर पर घुसते हैं। तो फकम  

नहीं पड़त ।  

तो कफर अगर बहुत चहम्र्त की तो द स कैचपटल को भी जोड़ देते हैं र र्, कृष्ण सब छुट ज ते हैं तो कफर 

स इंस क  सुपरस्टीशन पैद  होत  है। आइंस्टीन जो कहत  है, वह सत्य। न्यूटन जो कहत  है, वह सत्य। च हे 

आइंस्टीन ही चचल्ल कर कहत  रहे कक हर्ें सत्य क  कोई पत  नहीं, हर् तो सत्य के आस-प स थोड़  बहुत सोचते हैं, 

चवच रते हैं, क र् चल ज त  है। सत्य क  हर्ें कोई पत  नहीं। लेककन कफर चवज्ञ न क  धर्म पैद  होन  शुर हुआ। 

पुर ने र्नीषी और ऋचष हटे तो वैज्ञ चनक उनकी जगह बैठने शुर हो गए। लेककन हर् र  चचत्त गुल र्ी नहीं 

छोड़त । र् चलक बदल लेत  है, लेककन गुल र्ी नहीं छोड़त । र्ैं आपसे कहन  च हत  हं, र् चलक बदलने र्ें अथम 

नहीं है, गुल र्ी तोड़ देने र्ें अथम है। चचत्त को रु्क्त कररए, सत्य कोई भी आपको नहीं दे सकत । सत्य ककसी गं्रथ से 

और गुरु से नहीं चर्ल सकत । और सत्य ककसी संप्रद य की बपौती नहीं है। और परर् त्र्  ककसी रं्कदर र्ें कैद नहीं 

है। जीवन है सत्य, जीवन है, श ि, जीवन है परर् त्र् । इस पकढ़ए, इसे देचखए; नहीं तो बड़ी भूल हो ज ती है। 

रवींद्रन थ एक बजरे पर थे र त र्ें और सौंदयम श ि पर एक गं्रथ पढ़ते थे, एस्थेरटक्स पर एक गं्रथ पढ़ते थे। सौंदयम 

के प्रेर्ी थे तो सौंदयम क  गं्रथ पढ़ते थे। र त देर तक दो बज गए होंगे। जल ए हुए दीये को न व र्ें अपने बजरे के 

झोपड़े र्ें बैठे हुए सौंदयम श ि क  गं्रथ पढ़ते रहे। कफर ककत ब बंद की, थक गए, दीय  बुझ य । दीय  बुझ ते ही 

चौंक गए। गं्रथ पढ़ने र्ें लगे थे, ब हर पूर्णमर्  क  च ंद झोपड़े के ब हर खड़  थ । नदी की लहरों पर उसकी च ंदनी 

चबखर रही थीं। आक श सन्न टे और र्ौन र्ें थ । छोटी सी बदचलय ं आक श र्ें तैर रही थीं। चखड़की पर ज कर खड़े 

हुए और र् थ  ठोक चलय  और कह  कक र्ैं सौंदयम श ि को पढ़ने र्ें सर्य गंव त  रह  और सौंदयम द्व र पर खड़  

हुआ है। सौंदयम द्व र पर खड़  हुआ है, हर् सौंदयम श ि पढ़ रहे हैं। परर् त्र्  भगव न के ब हर दस्तक दे रह  है, हर् 

र र् यण पढ़ रहे हैं।  

जीवन है छोटे-छोटे पौधों र्ें, पचक्षयों र्ें, इस च रों तरफ व्य प्त जगत र्ें स र  रहस्य प्रकट हो रह  है। हर् 

आंखें फोड़ रहे हैं, कंदील जल कर धुआं ले रहे हैं उसक  और ककत बें पढ़ रहे हैं।  

नहीं, ककत बों र्ें नहीं है, न शब्दों र्ें है। सत्य है बहुत चवर ट। कोई ककत ब उसे अपने र्ें नहीं चछप  सकती। 

सत्य है बहुत अनंत। कोई शब्द उसे अपने र्ें नहीं सर्  सकत । सत्य के बहुत चवर ट; कु्षद्र व णी उसे प्रकट नहीं कर 

सकती। लेककन प्रकट हो रह  है अनंत-अनंत रपों र्ें। च रों तरफ आंख खोल कर देखने की ब त है। लेककन अब 

आपको भगव न क  ख्य ल आत  है तो आप रं्कदर र्ें भ गे हुए ज ते हैं। अब भगव न क  ख्य ल आए तो दीव लों से 

ब हर आए, दीव लों के भीतर न ज ए क्योंकक दीव लें ब ंधती हैं, दीव लें रोकती हैं। दीव लें तोड़ दें और रु्क्त हों। 

चचत्त पर स री दीव लें तोड़ देनी जररी हैं। और जब चचत्त पर कोई दीव ल न रह ज ए, ककसी गं्रथ की, ककसी शब्द 

की, ककसी चसद्ध ंत की तो एक अभूतपवम ि ंचत घरटत होती है--चचत्त स्वतंत्र होत  है। चेतन  ज गती है और रु्क्त 

होती है उसके बंधन और कचड़य ं चगरती हैं और उसर्ें पौरुष और गररर्  ज ती है। उसे स्र्रण आत  है अपने होने 

क । र्ैं हं, उसक  बोध जगत  है।  

लेककन हर् यकद बंध रहें, यह बोध कभी पैद  नहीं होग । हर् अगर जर्ीन पर चघसटते रहें, तो यह बोध कभी 

पैद  नहीं होग । यह बोध पैद  करने के चलए स हस की, चवच र की जररत है।  

इन तीन कदनों र्ें बहुत सी ब तें र्ैंने कहीं हैं, बहुत सी चोटें की हैं, चसफम  इसी ख्य ल से कक यकद आपको अपनी 

जंजीरें र् लूर् हों, उन्हें तोड़ने क  बोध पैद  हो तो आपको कदख ई पड़ेग  कक चचत्त के स रे के संस र, चचत्त की स री 

कंडीशसनंग, चचत्त र्ें बैठे हुए स रे चवच र आपको परतंत्र ककए हुए हैं। क्य  कभी आपने यह ख्य ल ककय  कक जो भी 

चवच र आपके भीतर बैठे हैं, वे आइचडय लॉजी, उनर्ें कोई भी आपकी अपनी नहीं है, ककसी और ने आपको दी हैं, 

उध र हैं, दूसरे से आई हैं? कभी आपने ख्य ल ककय  है कक उनर्ें से कुछ भी आपसे पैद  नहीं हुआ है? सब दूसरों क  

है, उध र है, सब संग्रह है, हर्ने ब हर से इकट्ठ  कर चलय  है। चवच र तैर रहे हैं हव ओं र्ें, हर् उन्हें इकट्ठ  ककए ज  

रहे हैं। कफर हर् कहते हैं, रे्र  संप्रद य, रे्र  श ि। आपक  इसर्ें कुछ भी नहीं है। सब आपने औरों क  चगन चलय ।  
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बुद्ध कह  करते थे, रे्रे ग ंव र्ें एक ऐस  युवक थ , नदी के ककन रे बैठ कर दूसरों की ग य-भैंसे चबन  करत  

थ । अहीर थ , उसके प स कोई ग य-भैंस नहीं थी तो वह दूसरों की ग य-भैंस चनकलती थीं, उनकी चगनती ककय  

करत  थ  कक ग ंव र्ें ककसकी ककतनी भैंस हैं, ककसकी ककतनी ग य, ककसके ककतने बैल! तो लोगों ने उससे कह  कक 

तू अपन  जीव व्यथम गंव  रह  है। दूसरों की ग य-भैंस चगनने से क्य  होग ? तो अपनी भी कोई ग य-भैंस है?  

हर्से कोई पूछे, हर् र  अपन  कोई अनुभूचतजन्य चवच र है? य  कक हर् दूसरों के चवच र चगन रहे हैं, दूसरों 

की ग य-भैंस चगर रहे हैं? र र् ने क्य  कह , बुद्ध ने क्य  कह , र्ह वीर ने क्य  कह , ि इस्ट ने क्य  कह , इसको 

चगन रहे हैं कक हर् र  भी कोई अपन  चवच र जन्र्  है? अपने चवच रों को पकड़ें और परखें, आप प एंगे सब पर ए 

हैं। और जो पर ए क  है, वह शचक्त नहीं बन सकत । जो पर ए क  है, उसकी आपके भीतर जड़ें ही नहीं हैं। वे तो 

क गज क  फूल हैं जो हर् ब ज र से खरीद ल ए हैं और घर र्ें लटक  चलए हैं। न इनर्ें गंध हैं , न इनर्ें प्र ण है। 

अपने फूल पैद  करने हो तो पौधे लग ने पड़ते हैं, बीज बोने पड़ते हैं, बगीच  सम्ह लन  पड़त  है। उनकी जड़ों को 

प नी देन  पड़त  है। सुरक्ष  करनी पड़ती है, तब अपने पौधे लगते हैं और उनर्ें बीज अंकुररत होत  है, फूल बनत  

है, सुगंध आती है। वह कफर जीचवत फूल होत  है। जीचवत चवच र और ब त है। रृ्त चवच रों को संकचलत कर लेन , 

डैड थॉटस को इकट्ठ  कर लेन  और ब त है। चचत्र परतंत्र हो ज त  है अगर रृ्त चवच र संगृहीत हो ज ए। और चचत्त 

रु्क्त होत  है अगर इन रृ्त चवच रों से छुटक र  प  लें।  

पहले तो बहुत दररद्रत  र् लूर् होगी। लगेग , र्ैं तो सब खो बैठ  जब कोई भी चवच र रे्र  नहीं है तो र्ैं तो 

अज्ञ नी हो गय । लेककन यह अज्ञ न बहुत चडव इन है। यह अज्ञ न बहुत चडव इन इग्नोरेंस है, यह बहुत कदव्य है, 

भ गवत है। क्योंकक स फ होगी, उध र फूल अलग होंगे, क गज के फूल फेंक कदए ज एंगे। भूचर् स फ होगी तो अपने 

बीज बोए ज  सकते हैं।  

एक र् ली बगीच  तैय र करत  है। घ स को उख ड़त  है, कफजूल झपड़ों को अलग करत  है, घ स को अलग 

करत  है, जर्ीन को खोदत  है, कंकड़-पत्थर अलग करत  है, कफर सुरक्ष  करत  है, कफर ब गुड़ लगत  है। कफर बीज 

बोत  है, कफर प नी सींचत  है, श्रर् करत  है। कफर प्रतीक्ष  करत  है, प्रेर् करत  है, प्रतीक्ष  करत  है, तब पौधे 

जन्र्ते है। कफर बढ़ते हैं और तब उनर्ें फूल आते हैं। स्वयं क  चवच र भी ऐसे ऊपर से नहीं थोप  ज त । वह भी सब 

घ स-प त उख ड़ कर फेंक देनी पड़ती है। यह सब घ स-प त है जो हर्ने ब हर से इकट्ठ  कर ली है। इसे लग न  नहीं 

पड़त  है, इसके बीज हव  र्ें उड़ते रहे हैं। आप अपने घर को थोड़े कदन के चलए ख ली छोड़ दें , उसर्ें घ स-झंख ड़ 

आपने आप पैद  हो ज एग । उसे लग न  नहीं पड़त , उसे उख ड़न  पड़त  है। लेककन अगर संुदर फूल आपको लग ने 

हो तो लग ने पड़ते हैं, जर् ने पड़ते हैं। अगर अपने चवच र को जग न  हो तो लग न  पड़त  है। अगर दूसरों के 

चवच रों से क र् चल न  हो तो आप कुछ न करें , वह अपने आप उनके बीज हव ओं र्ें उड़ रहे हैं। वह आपर्ें बैठ 

ज एंगे और घ स उग  देंगे और आपके भवन को कचरे से भर देंगे। ग चड़य ं ले ज कर ब हर से ल न  भी नहीं पड़ेग । 

लेककन, प्रक श क  कुछ और र स्त  है। गंध क , फूल क  कुछ और र स्त  है।  

पहली शतम है, चचत्त स्वतंत्र हो। चवच र के जन्र् की, चववेक के जन्र् की पहली भूचर्क  है, चचत्त रु्क्त हो 

सर्स्त संप्रद यों से, सर्स्त श िों से। सोचते होंगे, र्ैं बड़  संप्रद य और श ि-चवरोधी हं। सोचते होंगे, र्ैं बड़े धर्म 

की चवरोध की ब त कह रह  हं। नहीं, धर्म क  जन्र् ही इसी भ ंचत होत  है। धर्म क  जन्र् और ककसी भ ंचत होत  ही 

नहीं। जो भी र्नुष्य ब हर से इकट्ठ  र्न र्ें कर लेत  है उससे छूट कर ही धर्म की ऊज म प्रकट होती है। पहली ब त।  

दूसरी ब त है, चचत्त सरल हो, स्वतंत्र हो, सरल हो। सरलत  क  क्य  अथम है। क्य  अथम है कक आप ह थ क  

कत  हुआ कपड़  पहनने लगें तो आप सरल हो ज एंगे? य  एक ब र भोजन करने लगें तो सरल हो ज एंगे? य  

लंगोटी लग  लें तो सरल हो ज एंगे? य  स ग-सब्जी य  घ स-प त ख ने लगें तो सरल हो ज एंगे? नहीं, सरलत  

ऐसी सस्ती ब त नहीं है। और न सरलत  इतनी सरल ब त है। ये सब चजसको हर् सरलत  कहते हैं, यह बहुत 

क ंप्लेक्स और जरटल चचत्त क  लक्षण है। एक आदर्ी को सरल होन  है, पहले बहुत अच्छे कपड़े पहनत  थ , उसने 

एक लंगोटी लग  ली और कहने लगे, ककतन  सीध  है, ककतन  सरल, ककतन  स धु है! सब कपड़े छोड़ कदए, एक 

लंगोटी लग त  है। पहले बहुत अच्छ  ख न  ख त  थ , अब उपव स करने लग , व्रत रखने लग । लोग कहने लगे, 

कैस  पररवतमन हो गय ! ककतन  सीध  और ककतन  सरल हो गय । पहले अकड़ कर चलत  थ । अब चजससे भी 

चर्लत  है, झुक कर नर्स्क र करत  है और कहत  है, र्ैं तो बहुत चवनम्र आदर्ी हं, र्ैं कुछ नहीं हं, र्ैं तो न -कुछ हं। 

तो हर् कहते हैं, ककतन  चवनम्र और ककतन  सरल आदर्ी है! बहुत सर्झेंगे, देखेंगे, इस तरह की चवनम्रत  के पीछे, 

अहंक र चछप  बैठ  होत  है। क्योंकक जो आदर्ी यह कहत  है कक र्ैं बहुत चवनम्र हं उसे अभी र्ैं भूल  नहीं है। जो 

कहत  है, र्ैं बहुत चवनम्र हं, उसे अभी र्ैं भूल  नहीं है। जो कहत  है, र्ैं बहुत चवनम्र हं, उसे अभी र्ैं, ईगो, अहंक र 

अभी भूल  नहीं है। अहंक र ने नई शक्ल ले ली है। अब वह चवनम्र हो गय  है। अब उसने चवनम्रत  को ओढ़ चलय  है। 
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जो आदर्ी कहत  है कक र्ैं तो बहुत सीध -स द  जीवन पसंद करत  हं, ख दी पहन ली, रख -सुख  ख  चलय , इस 

आदर्ी क  र्न सीध -स द  नहीं है।  

बहुत हैर न होंगे आप, एक ग ंव र्ें ऐस  हुआ, एक फकीर क  आगर्न हुआ, बड़  संन्य सी थ , दूर तक उसकी 

ख्य चत थी, नग्न रहत  थ । ग ंव के र ज  ने स्व गत द्व र बनव ए, ग ंव के र ज  ने र स्ते पर क लीन चबछव ए, उस 

फकीर के स्व गत को र स्ते पर। ग ंव के ब हर गय , स र  र जदरब र गय । खुद र नी गई। फकीर क  बचपन क  

चर्त्र थ । दोनों एक ही प ठश ल  र्ें स थ-स थ पढ़े थे। जब फकीर आय , आने के एक कदन पहले ही लोगों ने उसे 

खबर दी कक वह जो र ज  है, चजसकी र जध नी र्ें तुर् ज  रहे हो, अपन  दंभ कदखल ने के चलए कक र्ैं कुछ हं, स री 

र जध नी को स फ करव  रह  है, द्व र बनव  रह  है, र स्तों पर बहुरू्ल्य क लीन चबछव  रह  है, वह तुम्हें हीन 

करन  च हत  है, वह तुम्हें नीच  कदख न  च हत  है। फकीर हंस । और बहुत से फकीर हंसते है, बहुत से लोग हंसते 

हैं, और हर् सोचते होंगे, हंसने र्ें बड़ी सरलत  है, लेककन हंसने र्ें बड़  गहर  दंभ हैं। बड़ी चोट, बड़ी सहंस  भी हो 

सकती है। फकीर हंस । उसने कह , देख लेंगे। हर् र्स्तों को क्य  कफकर?  

चजस कदन स्व गत हुआ--नंग  फकीर थ --चजस कदन वह र जर्हल के द्व र पर आय , बहुरू्ल्य क लीनों पर 

चल  तो स रे लोग दंग हुए। घुटने तक उसके पैर कीचड़ से भरे थे। सब लोग हैर न हुए, वष म के कदन न थे, सूख  थ , 

गर्ी के कदन थे, र स्ते सूखे पड़े थे। इतने पैर कीचड़ र्ें कैसे चभड़ गए? र ज  ने र्हल र्ें पहुंचकर चनचित होने पर 

जब उसे बहुरू्ल्य ससंह सन पर चबठ य  तो वह अपने कीचड़ भरे पैरों को प लथी र् र कर बैठ गय । र ज  ने 

चनचित हो ज ने पर पूछ  कक कृपय  क्षर्  करेंगे, पूछन  रु्झे नहीं च चहए, लेककन र् गम र्ें कोई कष्ट हुआ क्य ? 

प नी चगर  क्य ? कीचड़ थी क्य ? ये घुटने तक आपके पैर कीचड़ र्ें कैसे चभड़ गए? र्ौसर् सूख  है, गर्ी के कदन 

हैं, प नी क  पत  नहीं है, प नी को लोग तरस रहे हैं, इतनी कीचड़ सड़क पर कैसे चर्ल गई? उस फकीर ने कह ः 

तुर् क्य  सर्झते हो? तुर् अगर बहुरू्ल्य क लीन चबछ  कर अपनी श न-शौकत कदख  सकते हो तो हर् भी फकीर 

हैं, हर् कीचड़ भरे पैरों से क लीनों पर चल सकते हैं।  

यह चवनम्रत  और नग्नत  के भीतर भी अहंक र बैठ  हुआ है। यह खूब नये रपों र्ें बैठ  है, पहच नन  करठन 

है। एक आदर्ी रं्कदर ज त  है, सीध -सरल आदर्ी है, रोज रं्कदर ज त  है। लेककन वह देखत  हुआ ज त  है कक 

कौन-कौन देख रहे हैं कक र्ैं रं्कदर ज  रह  हं। वह रं्कदर र्ें पूज  भी करत  ज त  है, वह पीछे झ ंक कर देखत  

ज त  है कक चजनको कदख न  थ  वह आ गए कक नहीं। वह लौटत  है, वह र्न र्ें दंभ लेकर लौटत  है कक र्ैं ध र्र्मक 

हं।  

र्ोहम्र्द ने कह  है, उनके पररचचत क  एक लड़क  एक कदन सुबह उनके स थ नर् ज पढ़ने को र्चस्जद र्ें 

गय । पहले कदन गय । रोज तो सोय  रहत  थ । र्ोहम्र्द कभी उसको कहने नहीं कक चलो। एक कदन सुबह-सुबह 

ज ग  हुआ थ , र्ोहम्र्द नर् ज को ज ते थे। उन्होंने कह ः चल, तू भी चल। वह र्ोहम्र्द के स थ गय । नर् ज की, 

लौट । जब लौट रह  थ  तो उसने र्ोहम्र्द से कह  कक लोग भी कैसे प पी और अज्ञ नी हैं, अभी तक सो रहे हैं। 

र्ोहम्र्द वहीं रुक गए। उन्होंने परर् त्र्  से कह  कक हे परर् त्र् , रु्झसे भूल हो गई जो इसको र्चस्जद ले गय । 

कर् से कर् रोज सोय  रहत  थ  तो यह दंभ तो न थ  कक र्ैं र्चस्जद गय  और दूसरे प पी अभी तक सो रहे हैं।  

 ध र्र्मक आदर्ी को देचखए थोड़  वह च रों तरफ अध र्र्मक लोगों र्ें बड़  रस ले रह  है। यह स री दुचनय  

अध र्र्मक देख कर उसको बड़  र्ज  आ रह  है, उसके अहंक र की तृचप्त हो रही है। जह ं भी र्ौक  उसे चर्ल ज ए 

ककसी को अध र्र्मक चसद्ध करने क , वह चूकेग  नहीं। और चतलक नहीं लग य  है तो वह सर्झत  है कक अध र्र्मक 

है। अगर रं्कदर नहीं गए हैं तो सर्झत  है, अध र्र्मक हैं। अगर जनेऊ नहीं ब ंध  है तो वह सर्झत  है, सब संस्कृचत 

और धर्म नष्ट हो गय । कैसी-कैसी रू्खमत  की ब तें हैं! कोई चतलक लग ने से, कोई रं्कदर ज ने से, कोई जनेऊ पहनने 

से कोई धर्म होत  है? और अगर इनसे धर्म होत  है तो ऐसे धर्म से भगव न चजतने जल्दी छुटक र  कदल  दें दुचनय  

क , उतन  बेहतर है। धर्म कुछ और बड़ी ब त है। धर्म इन कु्षद्रतर् ब तों र्ें नहीं है। इन कु्षद्रतर् ब तों र्ें हर् री कु्षद्र 

बुचद्ध प्रकट होती है, धर्म नहीं। इन ब तों को हर् चनर्र्मत करते हैं--कु्षद्र लोग। और हर् र  यह छोट  स  चर्चडय कर 

र् इंड, यह छोट  स  कदर् ग, यह इन स री चीजों को चनर्र्मत करत  है, ब ंधन  और बन त  है। और कफर इनको घेर 

कर, इन सबको घेर कर कोई खड़  हो ज ए तो उसे आप सरल आदर्ी र्त सर्झ लेन । य  आप खुद ऐसे हो ज ए 

तो सरल र्त सर्झ लेन  आप अपने को। सरलत , ह्युचर्चलटी बड़ी और ब त है। ससंचप्लचसटी बड़ी और ब त है। 

बहुत और ब त है। सीखी नहीं ज ती सरलत , थोपी नहीं ज ती। भोजन और कपड़ों से उसक  संबंध नहीं है। कफर 

ककस ब त से संबंध है? संबंध है सरलत  क  इस ब त से--र्ैं ज नंू, ककतन  र्ैं ज नत  हं। सोचूं, ककतन  रे्र  ज्ञ न है।  
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स िेटीज थ । उसके ग ंव र्ें एक आदर्ी को देवी आती थी। उस देवी से ककसी ने पूछ  कक इस ग ंव र्ें, एथेंस 

र्ें सबसे ज्य द  ज्ञ नी कौन है? उस देवी ने कह  स िेटीज। तो लोग भ गे हुए स िेटीज के प स गए और कह ः देवी 

ने कह  है, तुम्हीं इस ग ंव र्ें सबसे बड़े ज्ञ नी हो। स िेटीज ने कह ः जरर कोई भूल हो गई। र्ैं चजतन  ज नत  हं 

इतन  ही रु्झे ज्ञ त होत  है कक र्ैं अज्ञ नी हं। चजतन  रे्र  ज्ञ न की खोज बढ़ती है उतन  रु्झे अपने अज्ञ न क  पत  

चलत  है। ज ओ, कुछ भूल हो गई। रे्रे से एथेंस र्ें रु्झसे बड़  अज्ञ नी कोई भी नहीं है।  

ज्ञ न को पहच नें, सरलत  पैद  होगी। ज्ञ त होग , र्ैं कुछ भी नहीं ज नत । अपनी शचक्त को पहच नें तो ज्ञ त 

होग , क्य  रे्री शचक्त? सूखे पते्त की भ ंचत उड़  ज त  हं और सर्झत  हं, र्ैं कुछ हं।  

एक र्हल के प स कुछ बच्चे खेलते थे। पत्थर क  एक ढेर थ  एक बच्चे ने एक पत्थर उठ य  और ऊपर फेंक । 

जब पत्थर ऊपर उठने लग , जब उसने देख , र्ैं ऊपर उठ रह  हं, उसने नीचे पड़े पत्थर के ढेर र्ें, बहुत पत्थर पड़े 

थे, उसने कह ः चर्त्रो, र्ैं जर  य त्र  पर ज  रह  हं। पत्थर चौंक गए। चनचित ही कोई झूठ की तो ब त न थी। वह 

य त्र  को ज  ही रह  थ , ऊपर उठ  ज  रह  थ । वे चौंके हुए देखते रहे। उनके तो पंख न थे। कैस  शचक्तश ली पत्थर 

है जो ऊपर ज  रह  है! कफर वह र्हल की चखड़की से ज कर टकर य । क ंच चकन चूर हो गय । उसने कह ः ककतनी 

ब र र्ैंने नहीं कह  कक रे्रे र स्ते र्ें कोई न आए, नहीं तो चकन चूर हो ज एग । चखड़की फूट गई थी। वह भीतर 

गय , फशम पर चगर पड़ । चगरते ही उसने कह ः क फी लंबी य त्र  हुई, थोड़  चवश्र र् कर लें। भवन के नौकरों को 

पत  चल । आव ज हुई, खटक  हुआ, भ गे गए पत्थर को उठ य  और व पस फेंक । जब पत्थर व पस चगरने लग , 

उसने कह ः क फी य त्र  की, एक शत्रु क  न श ककय , अब आपस लौट चलें। ज  के जब अपने ढेर र्ें व पस चगर  तो 

उसने लोगों से कह , बहुत लंबी य त्र  करे आय  हं, बहुत थक गय  हं, अब चवश्र र् करंग ।  

क्य  इस पत्थर की सजंदगी र्ें और हर् री सजंदगी र्ें कोई फकम  है? जह ं-जह ं हर् र्ैं को ड लते हैं, वह ं-वह ं 

हर् इस पत्थर की बुचद्ध से ही क र् नहीं कर रहे हैं? जो रे्रे र स्ते र्ें आएग , चकन चूर हो ज एग --यह इस पत्थर 

की बुचद्ध नहीं है, यह हर् री भी बुचद्ध है, हर् री र जनीचतज्ञों की भी बुचद्ध है। यह हर् सबक  कदर् ग है। आप पैद  

हुए हैं, अगर अपने पैद  होने पर यकद चवच र करें तो आपक  र्न ह्युचर्चलटी से भर ज एग । आप एक कदन र्र 

ज एंगे। जन्र् है और रृ्त्यु है, अगर इस पर चवच र करें तो आप एकदर् चवनम्र हो ज एंगे, एकदर् सरल हो ज एंगे। 

अगर यह आपको कदख ई पड़े। ज्ञ त कुछ भी नहीं है, एक अज्ञ त, एक चबल्कुल अननोन जगत र्ें हर् खड़े हैं। स र््यम 

कुछ भी नहीं है कफर भी अहंक र को पोचषत ककए ज  रहे हैं कक र्ैं हं, और र्ैं हं।  

एक चिवती हुआ--पुर ने कदनों र्ें होते थे। कह चनयों र्ें चलख  है, पत  नहीं होते थे य  नहीं होते थे--चिवती 

हुआ, उसने स रे जगत को जीत चलय । कथ एं कहती है कक जो आदर्ी चिवती हो ज त  थ , रे्रु पवमत पर उसे 

ज कर हस्त क्षर करने पड़ते थे। यह सबसे बड़  गौरव थ । यह चसफम  चिवर्तमयों को उपलब्ध होत  थ  कक वह ज ए 

और रे्रु पवमत पर हस्त क्षर कर दें। अचडग चट्ट नों पर अपने हस्त क्षर कर दें। एक र ज  चिवती हुआ , वह बहुत 

प्रसन्न हुआ। रे्रु पवमत पर हस्त क्षर करने की ब त थी। इससे बड़  कोई गौरव नहीं थ । वह बड़ी फौज-फ ंटे को 

लेकर रे्रु पवमत की ओर चल । गवम से चूर हुआ ज त  थ । पैर जर्ीन पर न पड़ते थे, आंखें आक श र्ें न रटकती थीं, 

वैस  गौरव थ । क रण भी थ । सब जीत कर लौट  थ । यह र्ौक  रु्चककल से ककसी को चर्लत  थ । हज रों-हज रों 

वषों र्ें कोई चिवती होत  थ । वह चिवती हो गए। द्व र पर द्व रप ल ने कह ः और सब तो यहीं रुक ज एंगे, 

अकेले ही आपको ज न  पड़ेग , क्योंकक स र् न्यजन तो रे्रु पवमत के दशमन भी नहीं कर सकते। अप अकेले ज ए, 

स थ र्ें प्रहरी ज एग , आपके दस्तखत करव  देग ।  

र ज  भीतर गय , छैनी-हथौड़ी स थ लेकर प्रहरी गय । बड़  चवश ल पवमत थ । एक छोर से दूसरे छोर तक 

ज न  असंभव थ । कदन पर कदन बीतने लगे लेककन जगह न चर्लती थी, जह ं र ज  हस्त क्षर करे। पूर  पह ड़ पहले 

से ही से भर  हुआ थ । हस्त क्षरों पूर  पह ड़ पहले ही से भर  हुआ थ । जगह न चर्लती थी कह ं हस्त क्षर करे। कदन 

पर कदन, र् ह पर र् ह बीतने लगे। दंभ, अहंक र चगरने लग । क्षीण होने लग । सोच  थ  बड़  क र् करने ज  रह  

हं, यह ं तो पूरे पह ड़ पर पहले से लोग हस्त क्षर कर चुके थे, बहुत चिवती हो चुके थे। पहरेद र से उसने कह ः कब 

तक यह चलेग ? जगह तो चर्लती नहीं। उस पहरेद र ने कह ः र्ैंने अपने ब प से सुन  है, उन्होंने भी अपने ब प से 

सुन  थ  और उन्होंने भी, और उन्होंने भी, उनके पहले भी, कक जब भी यह ं हस्त क्षर करने पड़ते हैं तो पुर न  

हस्त क्षर चर्ट न  पड़त  है, नई जगत, फे्श जगह चर्लती नहीं, कभी चर्ली ही नहीं। तो र ज  ने कह ः हस्त क्षर 

करन  कफजूल है। उसने सोच , हस्त क्षर करने क  कोई अथम भी न रह । इस बड़े पह ड़ पर कौन देखेग , कौन 

पहच नेग ? र्ैं ककन हस्त क्षरों को पहच न प  रह  हं? वह व पस लौटने लग । पहरेद र ने कह ः चर्ट  दूं? 

हस्त क्षर करते हैं? आप? उसने कह , क्षर्  करें? बहुत अकड़ से गय  थ । र्हीनों बीत गए थे, उसकी फौजें ब हर 
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प्रतीक्ष  करते घबड़  गई थीं। लौट तो चबल्कुल चवनम्र थ । वे पहच न भी न सकीं कक कौन र ज  है, कौन पहरेद र है। 

वह व पस लौट  तो एक दररद्र आदर्ी आकर खड़  हो गय  और उसने फौजों से कह ः ज ओ , अब र्ैं कोई र ज  नहीं 

हं, अब र्ैं कोई चिवती नहीं हं। वह प गलपन गय ।  

जीवन को देखें और चवच रें, ज गें, सरलत  पैद  होनी शुर हो ज एगी। सरलत  थोपी नहीं ज ती। जीवन के 

सत्य को देखने से आनी शुर होती है। और जब चचत्त सरल होत  है तो चचत्त कोर्ल हो ज त  है। और चचत्त जरटल 

होत  है तो कठोर हो ज त  है। कोर्लत  र्ें ही, उस चवनम्रत  र्ें ही सत्य क  प्रवेश होत  है। कठोर हृदय की भ ंचत, 

है। उस पर बीज भी पड़ेग  तो नष्ट हो ज एग । कोर्ल हृदय भूचर् की भ ंचत है, कोर्ल, उस पर बीज पड़ेग  तो 

अंकुर बन ज एग । हृदय को कोर्ल होने दें। बन ने की कोचशश न करें , बन ने की कोचशश से तो झूठ हो ज त  है। 

ज गें और देखें और जीवन की स री चस्थचत को सर्झें, आपक  हृदय कोर्ल होन  शुर हो ज एग , चचत्त सरल होन  

शुर हो ज एग । एक अपने ककस्र् की ह्युचर्चलटी पैद  होनी शुर होगी। एक अपने ककस्र् की चवनम्रत , जो थोपी 

नहीं गई है, जो आई है। जो कल्टीवेट नहीं की गई है, बन ई नहीं गई है, संव री नहीं गई है, जो जीवन को देखने से 

पैद  हो गई है। एक पत्ती वृक्ष र्ें चहल रही है, क्य  उससे ज्य द  आपक  होन  है? एक छोट  स  कीड़  जर्ीन पर 

चल रह  है, क्य  उससे ज्य द  आपक  होन  है? देखें जीवन को, देखें दूर तक फैले आक श को, करोड़-करोड़ सूयों 

को, करोड़-करोड़ सूयों के फ सले को, देखें इस चवर ट ब्रह्म ंड को, सोचें इस छोटी सी पृ्वी को, उस पर छोटे से 

अपने होने को। इसके प्रचत ज गें। तो क्य  पत  चलेग ? पत  चलेग  कक र्ैं तो कुछ भी नहीं हं इस सब होने र्ें, एक 

स गर र्ें बंूद भी जैसी रे्र  होन  नहीं है। और तब, तब अहंक र क्षीण होग  और चवलीन हो ज एग । और सरलत  

पैद  होगी। स्वतंत्र हों, सरल हों और शून्य हो ज ए।  

शून्य क  अथम--शून्य क  अथम है--र्न को ख ली छोड़ने की स र््यम।  

एक व्यचक्त एक रं्कदर र्ें ककसी दूर देश र्ें ह थ जोड़कर बैठ  हुआ है। परदेशी य त्री ने भीतर आकर उससे 

पूछ , क्य  आप प्र थमन  कर रहे हैं? उस व्यचक्त ने कह ः कैसी प्र थमन , ककसकी प्र थमन ? परदेशी हैर न हुआ होग । 

पूछ , भगव न की प्र थमन  करते होंगे। उसने कह ः र्ैं इतन  छोट  हं कक रु्झे भगव न क  कोई पत  नहीं। ककसी 

चीज को र् ंगने के चलए प्र थमन  करते होंगे? उसने कह ः ककतन  ही र् ंगें और ककतन  ही इकट्ठ  करें , र्ौत सब छीन 

लेती है, इसचलए र् ंगने क  र्ोह चल  गय । क्य  र् ंगें? जब सब चछन ही ज त  है तो र् ंगने र्ें कोई अथम न रह । 

उस आदर्ी ने कह ः कफर भी आप प्र थमन  तो कर ही रहे हैं? उस आदर्ी ने कह ः कैसे कहं कक र्ैं प्र थमन  कर रह  

हं? अब तक बहुत अपने भीतर खोज , ककसी र्ैं को तो प  ही नहीं सक ।  

यह जो क्षण है, ऐस  चचत्त की दश  क । न कोई परर् त्र्  क  ख्य ल है, न कुछ र् ंगने क , न अपन । यह 

शून्य, ख ली, यह नॉन-बीइंग की अवस्थ  है, यह नसथंगनेस। जीवन र्ें स्वतंत्रत  आए, सरलत  आए तो शून्यत  

आनी करठन नहीं है। कुछ घड़ी को तो चचत्त चबल्कुल र्ौन ही हो ज न  च चहए। अथम यह नहीं है कक आप जबरदस्ती 

र्ौन कर दें। जबरदस्ती दब  कर बैठ ज एं अपनी श्व स को रोक कर, तो वैसी शून्यत  सच्ची नहीं है। नहीं, आने दें, 

ग्रोथ होने दें, शून्यत  को आने दें।  

कैसे आएगी शून्यत ? दो तो र्ैंने ब तें कहीं--स्वतंत्र चचत्त ही तो बहुत ख ली हो ज ए, क्योंकक जब भर व 

दूसरे क  है। सरल चचत्त हो तो बहुत चवगचलत हो ज एग  क्योंकक स री कठोरत  भरे हुए है, यह चवलीन हो ज एगी। 

उसके ब द शून्य, जीवन को देखें। क्य  र् ंगने योग्य लगत  है? परर् त्र्  को ज नते नहीं है, स्वयं को खोजें, र्ैं क  

कोई पत  नहीं चलत ? कफर क्य  होग ? तो कफर र्ौन रह ज एंगे। र्ौन, एक स इलेंस, एक सन्न ट  पकड़न  शुर 

होग । यह चेचष्टत सन्न ट  न होग । यह घेर लेग  अच नक। यह ककसी अज्ञ त क्षण र्ें, ककसी चबल्कुल अननोन रू्वर्ेंट 

र्ें, जब कक हर् ख्य ल र्ें भी न थे, अच नक पकड़ लेन । अगर स्वतंत्र और सरल होने की चवकचसत अवस्थ  बनी तो 

शून्य क  भ व ककसी क्षण र्ें अच नक पकड़ लेग । आपको पत  लगेग  कक र्ैं तो हं ही नहीं, र्ैं तो हव -प नी हो 

गय , र्ैं तो कुछ हं ही नहीं, सुख  पत्त  हो गय । प नी पर बहत  हुआ एक लकड़ी क  टुकड़  हो गय । एक प नी पर 

एक लकड़ी क  टुकड़  बहत  हो, एक आदर्ी तैरत  है प नी र्ें। तैरन  शून्य नहीं होत  है। कफर एक आदर्ी बहत  है 

प नी र्ें, तैरत  नहीं, बह  ज त  है सब छोड़ कदय  है उसने और बह  ज त  है। तैरन  भर  होन  है और बहे ज न  

शून्य हो ज न  है।  

तो जीवन र्ें थोड़  बहें। तैरने क  बहुत ख्य ल छोड़ दें। तैरने से ही दंभ पैद  होत  है। तैरने से अहंक र पैद  

होत  है। तैरने क  ही भ व कक र्ैं तैरंग  और जीतंूग  और पहुंचूंग , इसर्ें सबर्ें र्ैं खड़  हुआ है। कठोर र्ैं नहीं, बहें, 

छोड़ दें, बह ज ए। आप भी एक चहस्से र्ें स रे जगत के अलग नहीं। एक पत्त  है वृक्ष क , अलग थोड़ी है। पीछे जुड़  

है श ख ओं से, पीछे जुड़  है पेड़ से; और पीछे जुड़  है जड़ों से। और जड़ें, जुड़ी है सूरज से, सरु्द्र से, पृ्वी से, स रे 
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प ंच तत्वों से। एक छोट  स  पत्त  स रे जगत से जुड़  है, अलग नहीं है। कोई अलग नहीं है। देखें जीवन को, पहच नें 

और प्रवेश करें। आपको पत  लगेग  कक र्ैं तो हं ही नहीं। शून्यत  फचलत होनी शुर हो ज एगी। चचत्त धीरे-धीरे र्ौन 

होत  ज एग । चचत्त बहने लगेग , तैरन  बंद कर देग । तैरन  ध र्र्मक आदर्ी क  लक्षण है। बहन , बह ज न , स गर 

र्ें बह ज न  ध र्र्मक चचत्त क  लक्षण है। वह जो ररलीजस र् इंड है, वह तैरत  नहीं, बहत  है। सब छोड़ देत  है और 

बह ज त  है। और चजस वक्त आप सब छोड़ देंगे, सब ररलैक्स कर देंगे और बहने लगेंगे तो आप प एंगे, आप 

परर् त्र्  के स थ एक हो गए हैं। आप प एंगे, अब आपको अपनी शचक्त खचम नहीं करनी पड़ती है, नदी की शचक्त 

आपको बह ए ले ज  रही है। अब आपको स गर नहीं पहुंचन  है, आप स गर पहुंच गए। अब आपको कहीं खोजने 

नहीं ज न  है, आपने अपने को खो कदय  सब प  चलय । ि इस्ट क  वचन है, जो अपने को बच ते हैं वे नष्ट हो ज ते 

हैं और जो अपने को खो देते हैं वे उपलब्ध हो ज ते हैं। जो अपने को छोड़ देत  है, छोड़ देने क  न र् शून्यत  है। जो 

अपने को सब भ ंचत छोड़ देत  है वह उसी क्षण परर् त्र्  को उपलब्ध हो ज त  है।  

एक छोटी सी घटन  और अपनी चच म को र्ैं पूर  करंग ।  

एक र त एक पह ड़ी के ककन रे एक अंधेरी र त र्ें एक आदर्ी य त्र  कर रह  है। अच नक उसने प य  कक 

वह ककसी गडे्ढ र्ें चगर गय  है। उसने जोर से झ चड़य ं पकड़ लीं। पत  नहीं, नीचे ककतन  बड़  गड्ढ  है, ककतनी अतल 

ख ई है। क्य  होग , क्य  नहीं होग , सीधी चट्ट न र् लूर् होती है। अब ह थ-पैर चहल न , ऊपर चढ़न  संभव नहीं 

र् लूर् होत । झ चड़य ं भी पतली हैं, प्र ण कंप रहे हैं। कब टूट ज ए, कब टूट ज ए, कहन  करठन है। लेककन वह 

पकड़े है, पकड़ें है। र त गहरी होने लगी। सदम र त है, ह थ की रु्रट्ठय ं जड़ होने लगी, शरीर ठंड  होने लग , स हस 

टूटने लग , उसे लगने लग , अब नहीं, थोड़ी देर र्ें ह थ टूट ही ज एंगे और कफर प्र ण की सर् चप्त है लेककन जब तक 

अपन  वश थ , पकड़े थ , पकड़ रह । आचखर कौन छोड़त  है अपने ह थ से? अपने वश से कौन छोड़त  है, जब तक 

र्ौत ही न छुड़  ले। अपने ह थ से कौन छोड़त  है, जब तक कक छूट न ज ए। पकड़े रह , पकड़े रह , स री ज न लग  

कर पकड़े रह । ह थ धीरे-धीरे ठंडे होते गए, र त गहरी होती गई, अंधेर  घन  होत  गय । सन्न ट  जोर पकड़त  

गय , कफर आचखर र्ें ह थों र्ें त कत न हरी, कफर आचखर र्ें उसक  स हस छूट गय । ह थ अपने आप खुल गए और 

छूट गए और ह थ छूटते ही उसने अपने आप को कह ं प य ? अतल गडे्ढ र्ें नहीं, केवल छह इंच के फ सले पर ही 

जर्ीन थी। वह जर्ीन पर खड़  थ । स र  भय पकड़े थ , स री घबड़ हट पकड़े थ , इससे थी। नीचे ख ई न थी।  

नीचे ख ई नहीं है, परर् त्र्  है। छोड़ दें। नीचे आध र है। पकड़े रहें, टूट ज एंगे। छोड़ दें, उपलब्ध हो ज एंगे। 

लोग कहते हैं, चजन खोज  चतन प इय ं; र्ैं कहत  हं, चजन खोय  चतन प इय ं। जो खोजते हैं वे प ते हैं, ऐस  लोग 

कहते हैं। र्ैं कहत  हं कक जो खो देते हैं वे प  लेते हैं। इसको शून्य-भ व कहत  हं। शून्य-भ व प्र थमन  है; शून्य-भ व 

ध्य न है; शून्य-भ व सर् चध है।  

 

इन तीन कदनों र्ें थोड़ी सी ब तें आपसे कहीं हैं। उसको इतने प्रेर् से सुन  है, बहुत अनुगृहीत हं। अंत र्ें सबसे 

भीतर बैठे परर् त्र्  के चलए रे्रे प्रण र् स्वीक र करें।   
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आंखों देखी स ंच 

सातवाां प्रवचन 

जीवन और धर्म 

 

इधर सोचत  थ --अभी बैठे-बैठे रु्झे यह ख्य ल आय , और जह ं भी धर्म के उत्सव होते हों, जह ं भी धर्म की 

आर धन  होती हो, जह ं भी धर्म के चलए लोग इकट्ठे हुए हों, वह ं चनरंतर रु्झे यही ख्य ल आत  है--यह ख्य ल 

आत  है कक धर्म से हर् र  कोई भी संबंध नहीं है। कफर यह धर्म की स्रृ्चत र्ें हर् इकट्ठे क्यों होते हैं? धर्म से हर् र  

कौन स  संबंध है? हर् रे जीवन क , हर् रे प्र णों क  कौन स  न त  है? हर् री जड़ें तो धर्म से बहुत कदन हुए टूट 

गई हैं, लेककन कफर भी हर् पत्तों को सम्ह लने चले ज ते हैं।  

नीत्शे क  न र् सुन  होग । एक चचम के प स से चनकलत  थ । रचवव र क  कदन थ  और चचम की घंरटय ं बज 

रही थीं। स थ र्ें चलते एक चर्त्र को उसने कह  कक रु्झे बहुत हैर नी होती है कक दो हज र स ल पहले चजस ि इस्ट 

को सूली पर लटक  कदय  गय , उसके चलए लोग अभी भी उसकी स्रृ्चत र्ें घंरटय ं क्यों बज ते हैं? रु्झे हैर नी होती 

है कक र्ह वीर को हुए ढ ई हज र वषम हुए, ि इस्ट को हुए दो हज र वषम हुए, कृष्ण को हुए श यद प ंच हज र वषम 

हुए, कफर र र् को भी बहुत सर्य बीत । लेककन हर् उनकी स्रृ्चत र्ें इकट्ठे क्यों होते हैं? उनकी य द र्ें उनके 

सम्र् न र्ें हर् क्यों अपनी श्रद्ध एं अर्पमत करते हैं? आियम रु्झे न होत  यकद हर् रे जीवन, यकद हर् रे प्र ण उस 

सत्य से संबंचधत हों चजस सत्य की इन व्यचक्तयों ने गव चहय ं दी हैं। लेककन हर् रे जीवन की कदश  तो चबल्कुल 

चवरोधी है। हर् भगव न के रं्कदर र्ें पूज  चढ़ ते हैं और शैत न के रं्कदर र्ें चनव स करते हैं। तो कफर इस स्रृ्चत क  

क्य  प्रयोजन है? कहीं यह स्रृ्चत आत्र्घ ती तो नहीं, आत्र्वंचक तो नहीं है, यह सेल्फ चडसेचप्टव तो नहीं है? और 

रु्झे लग  है यह है।  

जीवन जब बहुत प प से भर ज त  है, जीवन जब बहुत प प से ग्रस्त हो ज त  है तो हर् धर्म की स्रृ्चत र्ें 

उस प प को चछप  लेन  च हते हैं। जीवन र्ें जब बहुत अंधक र हो ज त  है तब हर् प्रक श की ब तें करके उस 

अंधक र को भुल ने र्ें लग ज ते हैं। जीवन र्ें जब चबल्कुल गलत हो ज त  है तो हर् अच्छी-अच्छी ब तों र्ें, अच्छे-

अच्छे न रों से खुद को यह चवश्व स कदल न  च हते हैं कक हर् गलत नहीं है। ये सब आत्र्-चवश्व स खोजने के तरीके 

हैं। लेककन इसको र्ैंने कह , यह आत्र्घ ती प्रवृचत्त हैं, यह सुस इडल है। क्योंकक जो व्यचक्त अपनी बीर् ररयों को 

नहीं ज नेग  और उन्हें स्व स््य की चच मओं र्ें चछप एग , बीर् री बढ़ती ज एगी, और उसके प्र ण ले लेंगी।  

अधर्म को हर् चछप ते हैं धर्म की ब तों र्ें। अधर्म बढ़त  ज त  है, धर्म की ब तें क र् नहीं दे सकती हैं। ये स रे 

रं्कदर हर् रे प पों को चछप ने की तरकीबें हैं और ये स री धर्म की चच मएं हर् रे भीतर जो गलत हो गय  है, इस 

धर्म की चच म के शोरगुल र्ें उसको भुल  देने के उप य हैं। लेककन यह आत्र्घ ती है वह ब त। यह हर् री पूज एं , 

हर् री प्र थमन एं, हर् रे रं्कदर घ तक हैं। घ तक इसचलए हैं कक इसर्ें चजसे हर् चछप  रहे हैं वह हर् रे प्र ण ले लेग । 

अधर्म हर् रे प्र ण ले लेग । अधर्म हर् रे प्र ण ले रह  है। रोज-रोज हर् रे जीवन की श ंचत, जीवन क  आनंद, जीवन 

क  संगीत सब चछनत  ज  रह  है। भीतर से हर् नष्ट होते ज  रहे हैं, भीतर र्नुष्य एक खोखली ल श की भ ंचत हो 

ज  रह  है। लेककन इसकी ब तें सुनें, इसके श िों को देखें और उसके रं्कदरों को देखें तो लगत  है कक बहुत धर्म 

होग । जर्ीन पर ककतने रं्कदर हैं, ककतने धर्म हैं, ककतन  संप्रद य, ककतने स धु, ककतने संन्य सी, ककतने पंचडत, 

ककतने सर्झ ने व ले लोग, ककतने सर्झने व ले लोग! लेककन धर्म कह ं है?  

 यह चवरोध भ स क्य  आपको कदख ई नहीं पड़त ? यह हर् रे जीवन र्ें आ गई असंगचत क्य  हर्ें कदख ई 

नहीं पड़ती? और यह असंगचत चजसे कदख ई नहीं पड़ती, वह बहुत बड़े धोखे र्ें है। और वह धोख  ककसी और को 

नहीं दे रह  है, खुद को दे रह  है।  

रु्झे स्र्रण आत  है, कोई सौ वषम पहले की ब त है, इंगलैंड र्ें उन कदनों भले लोग न टक नहीं देखते थे। 

न टक देखन  भले लोगों के चलए वर्जमत थ । शेक्सपीयर क  एक न टक इंग्लैंड के एक बड़े नगर र्ें चलत  थ । उस 

नगर क  जो बड़  पुरोचहत थ , बड़  प दरी थ , जो आचमचबशप थ , उसके र्न र्ें भी ल लस  थी कक उस न टक को 

कैसे देखे, लेककन न टक को कैसे देखे? उसने चथयेटर के रै्नेजर को खबर भेजी कक रे्री न टक देखने र्ें रुचच है--क्य  

तुम्ह रे चथयेटर र्ें पीछे कोई दरव ज  है, चजससे चुपच प र्ैं आ सकंू?  

 रै्नेजर ने बड़े प दरी आचमचबशप को जव ब भेज --हर् रे चथयेटर के पीछे दरव ज  है, उससे आप भीतर आ 

सकते हैं, लोग आपको नहीं देख सकें गे। लेककन एक ब त स्र्रण रखें, हर् रे चथयेटर र्ें ऐस  कोई भी दरव ज  नहीं 
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है, चजसे परर् त्र्  न देखत  हो। कफर आपकी र्जी। लोगों से तो बच य  ज  सकत  है, लेककन परर् त्र्  से कैसे 

बच इएग ?  

हर् भी जीवन र्ें पीछे के दरव जे खोलते हैं। स र्ने के दरव जे पर धर्म होत  है, पीछे के दरव जे से सजंदगी 

चलती है। और चजस व्यचक्त के जीवन र्ग दो दरव जे हों, उसक  जीवन नकम  बन ज त  है। बन ज न  स्व भ चवक है। 

वह दो चवरोधी कदश ओं र्ें एक स थ जीत  है। जैसे एक बैलग ड़ी र्ें हर्ने दोनों तरफ बैल जोत कदए हों, कफर क्य  

होग ? बैलग ड़ी के प्र ण ंत हो सकते हैं। और हर्र्ें से अचधक लोगों के जीवन र्ें दोनों तरफ बैल जुते हुए हैं। हर् रे 

स रे प्र ण अधर्म की तरफ चलते हैं, हर् रे स रे चवच र धर्म की तरफ। और तब जीवन एक अत्यंत अंतःसंघषम र्ें एक 

क ंचफ्लक्ट र्ें पड़ ज त  है। और चजस व्यचक्त के भीतर दं्वद्व है, अतः संघषम है, चजस व्यचक्त के भीतर चनरंतर चवरोध 

चल रह  है, उस चवरोध र्ें ही उसकी शचक्त क्षीण हो ज ती है; उस चवरोध र्ें ही उसकी शचक्त नष्ट हो ज ती है। अपने 

से ही लड़ने र्ें उसकी स री ऊज म, स र  स र््यम टूट ज त  है। आचखर र्ें वह एक रीते घड़े की भ ंचत सर् प्त हो ज त  

है, चजसर्ें कुछ भी न हो। और चजसके प स भीतर शचक्त न बचे, तो वह व्यचक्त सत्य को कैसे प  सकेग ? और चजस 

शचक्त के भीतर इंटीगे्रशन न हो, एकत  न हो चजसके व्यचक्तत्व र्ें, चवरोध र्ें हो, अंतर्वमरोध हो, वह व्यचक्त परर् त्र्  

के दशमन कैसे कर सकोगे? जो व्यचक्त भीतर संगीतपूणम नहीं है सत्य क  भ ग्य नहीं बन सकत । सत्य केवल उन्हें 

उपलब्ध हो सकत  है चजनके हृदय संगीत से भरे हों। और संगीत वह ं होत  है, जह ं दं्वद्व न हो, जह ं भीतर चवरोध 

न हो।  

अच्छ  हो कक आप सब न चस्तक हो ज ए और ककसी रं्कदर र्ें न ज एं; क्योंकक कर् से कर् तब आपके भीतर 

दं्वद्व तो न होग ! और चजसके भीतर दं्वद्व न होग । वह बहुत कदन न चस्तक नहीं रह सकत । परर् त्र्  खुद उसके द्व र 

पर ज एग । लेककन आप सब हैं आचस्तक। आप सबके भीतर दं्वद्व है। परर् त्र्  की ब त है, परर् त्र्  क  जीवन नहीं 

है। तब--तब परर् त्र्  आपके द्व र पर कभी नहीं आ सकत । कोई र स्त  नहीं है आपके द्व र पर परर् त्र्  के आने 

क ! सत्य आपके चलए कभी उदघ रटत नहीं हो सकत  है, क्योंकक दं्वद्वग्रस्त र्न अपने र्ें ही लड़त  और टूटत  और 

नष्ट हो ज त  है। उसे फुसमत भी नहीं चर्लती है कक वह अपने ब हर आंख उठ  कर देख सके। हर् सब भीतर कलह से 

चघरे हैं और इसचलए रे्र  ख्य ल है कक र्ैं अंत कलह के संबंध र्ें थोड़ी ब त आपसे करं , इससे रु्क्त होने के उप य के 

संबंध र्ें थोड़ी ब त आपसे करं। इन दो कदनों र्ें इसकी ही ब त करंग ।  

अंतकम ल क्यों है? यह स र  अंत दं्वद्व क्यों पैद  होत  है? कौन से क रण हैं चजनसे हर् चनरंतर अपने भीतर 

चवभ चजत, खंचडत हैं। अपने से ही लड़ रहे हैं। जैसे र्ैं अपने दोनों ह थों को लड़ ऊं, तो कौन जीतेग ? कोई भी नहीं 

जीतेग , दोनों ह थ रे्रे हैं। दोनों ओर से शचक्त लगेगी। कोई भी नहीं जीतेग । दोनों ह थ लड़ेंगे, और उनकी लड़ ई र्ें 

र्ैं र्रंग । क्योंकक उनकी लड़ ई र्ें रे्री शचक्त नष्ट होगी। बहुत ज नन  जररी है कक हर् र्न र्ें, इस दं्वद्व र्ें क्यों पड़े 

हैं? और यह दं्वद्व ही तो हर्ें तोड़त  है, चडटोररएट करत  है। धीरे-धीरे दं्वद्व और कलह हर् रे जीवन को नष्ट कर देते 

हैं। र्नुष्य क  शरीर तो बूढ़  होन  स्व भ चवक है, लेककन र्न इसचलए बूढ़  हो ज त  है कक दं्वद्व से चघर ज त  है। 

अन्यथ  चजनके र्न दं्वद्व से नहीं चघरते, उनक  र्न सद  युव  होग । आत्र्  के बूढ़े होने क  कोई भी क रण नहीं है। 

शरीर के बूढ़े होने क  क रण है। क रण, शरीर बूढ़  होग । लेककन चजसक  र्न दं्वद्व से चघर  है, उसकी आत्र्  भी 

बूढ़ी होती ज ती है। और परर् त्र्  और सत्य को ज नने के चलए युव  र्न च चहए, सतेज, सजग, स्वस्थ और स्वच्छ 

चेतन  च चहए। हर् री चेतन  अस्वच्छ हो ज ती है, दं्वद्वग्रस्त हो ज ती है। और हर् देखें, यह र्ैं आपसे कह रह  हं, 

ककसी चसद्ध ंत की ब त नहीं कह रह  हं, न ककसी श ि की ब त कह रह  हं। जो र्न र्ें होत  है चनरंतर, उन त्यों 

की ब त कह रह  हं। र्ैं जो कह रह  हं, उसे र् नने की जररत नहीं है। अपने र्न को देखें। ककसी श ि र्ें खोजने की 

जररत नहीं है, ककसी की गव ही लेने की जररत नहीं है। बैठें  थोड़  एक ंत र्ें, अपने र्न को देखें, क्य  आपक  र्न 

दं्वद्वग्रस्त है और यकद दं्वद्वग्रस्त है तो आप अपने र्न के दुकर्न है और आपक  र्न धीरे-धीरे बूढ़  होत  ज एग , 

शचक्तश ली होत  ज एग , टूटत  ज एग । कफर ऐसे र्न को लेकर परर् त्र्  के द्व र पर कैसे ज इएग ? यह र्न तो 

आपको बहुत नीचे रखेग । यह क्यों है चस्थचत र्न की? यह दं्वद्व क  क रण क्य  है? इस दं्वद्व के पीछे बुचनय दी 

आध र क्य  है? क्य  क रण है कक हर् दं्वद्व र्ें ही पैद  होते हैं और दं्वद्व र्ें ही सर् प्त हो ज ते हैं? कुछ क रण है।  

 पहली ब त--और इन क रणों को हर् ठीक से देखें। आज तो र्ैं इन क रणों की ही चच म करंग  और कल 

इनसे रु्क्त होने की। कौन से क रण हर्ें घेरे हुए हैं? पहल  जो रु्झे कदख ई पड़त  है, वह यह है कक हर् जीवन र्ें 

अपने अनुभव से, अपने जीवन के चनरंतर चवक स से त्यों को देखते नहीं, वरन परंपर  से त्यों को और चसद्ध ंतों 

को स्वीक र कर लेते हैं। तब परंपर  हर्ें कुछ ब तें बत त  है। इन दोनों के बीच कलह उपचस्थत हो ज नी चबल्कुल 

स्व भ चवक है। इन दोनों के बीच चवरोध उपचस्थत हो ज न  स्व भ चवक है। हर् जीवन की सीधी सर्स्य  को खुद 
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कभी नहीं देखते। हर् री आंखें हरे्श  परंपर  के पदे से चीजों को देखती हैं। एक छोटी सी कह नी कहं तो सर्झ र्ें 

आए।  

एक र ज  क  वजीर र्र गय  तो उसे अपने स रे र ज्य र्ें एक बुचद्धर् न आदर्ी खोजन  थ  जो वजीर की 

जगह चनयुक्त ककय  ज  सके। बड़  र ज्य थ , बहुत बुचद्धर् न थे और सबसे बड़े बुचद्धर् न की खोज करनी थी। उसने 

बहुत सी परीक्ष ओं की व्यवस्थ  की। अंततः बहुत सी परीक्ष ओं को प र करते-करते तीन व्यचक्त चुने गए थे। अब उन 

तीनों व्यचक्तयों र्ें अंचतर् चनण मयक परीक्ष  होनी थी और एक चुन  ज एग  और वह र ज  क  वजीर हो ज एग । 

वह उस र ज्य क  सबसे बड़  सम्र् न थ । वे तीनों व्यचक्त अपनी चेष्ट  र्ें लगे होंगे। चजस कदन अंचतर् परीक्ष  होनी 

थी उसके एक कदन पहले स रे नगर र्ें अफव ह उड़ गई कक कल र ज  उनको एक ऐसे भवन र्ें बंद कर देग  चजसर्ें 

एक ही दरव ज  है और उस दरव जे पर एक ऐस  त ल  लग य  गय  हैं--उस सर्य की जो इंजीचनयररंग थी, उस 

सर्य की जो यंत्र चवद्य  थी, उस सर्य के जो गचणतज्ञ थे, उन्होंने बड़ी कोचशश करके उस त ले को बन य  है। वह 

त ल  गचणत की एक पहेली की भ ंचत है। जो व्यचक्त गचणत र्ें प्रभ वश ली होग , वही व्यचक्त उस त ले को खोलने 

की तरकीब खोज करेग । जो उस त ले को खोल कर ब हर आ ज एग , वही वजीर हो ज एग ।  

स्वभ वतः थ , स रे नगर र्ें अफव ह फैली। उन तीनों व्यचक्तयों ने भी सुनी। उनर्ें से दो फौरन गए, उन्होंने 

इंजीचनयररंग की ककत बें खरीदी, गचणत की ककत बें खरीदी। त लों के संबंध र्ें जो कुछ भी चलख  हुआ थ  उनको 

इकट्ठ  ककय  र त भर। वे उनको पढ़ते रहे और पहेचलय ं सुलझ ते रहे। और दोनों हैर न रहे, वह जो तीसर  आदर्ी 

थ , र त भर आर र् से सोय  रह । सर्झ  कक यह प लग है। उन दोनों ने सर्झ  कक प गल है। कल यह क्य  

करेग ? सोच  कक इसने सर्झ  हो कक यह अफव ह है, लेककन यह कहीं अगर सत्य हुआ तब? अपने ह थ से र्ौक  

खो रह  है। सुबह वे तीनों र जर्हल गए। दो तो इन गचणत से भर गए थे, र त भर ज ग कर उन्होंने गचणत ककय  

थ । उनसे अगर कोई कहत , दो और दो ककतने होते है तो वे घबड़  ज ते। गचणत इतन  ज्य द  कदर् ग र्ें हो तो दो 

और दो जोड़न  भी करठन्न हो ज त  है। स्व भ चवक है, गचणत अगर कदर् ग र्ें कर् हो तो दो और दो जोड़े ज  सकते 

हैं। गचणत अगर बहुत ज्य द  हो तो दो और दो को जोड़न  करठन हो ज त  है।  

उनके पैर भी ठीक नहीं पड़ते थे, आंखें नींद से भरी थीं। र त भर की बेचैनी, घबड़ हट। र जर्हल पहुंच। पर 

तीसर  आदर्ी र्ौज से गीत ग त  हुआ र जर्हल पहुंच । स्वभ वतः जो र त भर सोय  हो वह सुबह गीत ग  सकत  

है। र्हल पहुंचे। र ज  ने तो चनचित ही--अफव ह सच थी, उनको एक र्हल र्ें बंद कर कदय  गय  और उस पर एक 

त ल  लग  हुआ थ । उस त ले पर गचणत के अंक बने हुए थे। तब तो वे दोनों प्रसन्न हुए कक इस तीसरे को अब पत  

चलेग  कक र त भर श ंचत से सोने क  क्य  र्तलब होत  है। लेककन वह अजीब थ । वे दोनों तो कुछ ककत बें  भी 

अपने खीसों र्ें, कपड़ों र्ग चछप  कर ले गए थे कक वक्त-बेवक्त जररत पड़ ज ए तो वे उनसे देख लेंगे। उन्होंने तो 

जल्दी से अपनी ककत बें चनक ली। उनको खबर कर दी गई, र ज  ने कहलव  कदय  कक त ल  खोल कर जो ब हर 

चनकल ज एग , वही वजीर बन ज एग । वे दोनों तो जल्दी अपनी ककत बें खोल कर क गज पर चहस ब लग ने र्ें 

लग गए, त ले के अंकों को देखने र्ें लग गए। वह तीसर  आदर्ी आंख बंद करके कफर बैठे गय । चनचित ही वह ह र 

गय  थ , क्योंकक अब उसको क्य  खोलने को है? तो उन दोनों ने सोच  कक श यद उसने प्रचतयोचगत  ही छोड़ दी है। 

वह कुछ सोच भी नहीं रह  थ , कुछ चहस ब भी नहीं लग  रह  थ , वह चसफम  आंख बंद ककए बैठ  थ । उसके चेहरे से 

भी र् लूर् नहीं पड़त  थ  कक वह कुछ सोच रह  है। वे दोनों तो तल्लीन हो गए। ठंडी सुबह थी, चखड़ककयों से ठंडी 

हव एं आती थीं, लेककन उनके तो र् थें से पसीन  चू रह  थ , वे तो अपने गचणत र्ें लगे हुए थे। वह आदर्ी धीरे से 

अच नक उठ । ब हर गय । दरव जे पर गय । हैंचडल पर उसने ह थ घुर् य , हैर न हो गय , दरव ज  खुल  हुआ 

थ । दरव ज  लग  हुआ नहीं थ । उसने हैंचडल को घुर् य  और दरव ज  हट य , दरव ज त खुल  हुआ थ । वह 

चुपच प ब हर चनकल गय । वे जो दोनों बैठे थे उन्हें पत  भी नहीं चल  कक अब कर्रे र्ें तीन नहीं हैं, दो ही बचे हैं। 

एक आदर्ी ब हर चनकल गय। उनको पत  तब चल  जब र ज  को लेकर वह आदर्ी व पस लौट । और र ज  ने 

कह ः अपन  चहस ब बंद करो, अपनी ककत बें बंद करो। चजसको चनकलन  थ , वह ब हर चनकल चुक  है। तुर्ने 

पहली ब त ही नहीं सोची कक सर्स्य  है भी य  नहीं? तुर्ने पहली ब त ही नहीं चवच री कक त ल  लग  हुआ है य  

नहीं लग  हुआ है औ रतुर् त ले के संबंध र्ें खोज-बीन करने र्ें संलग्न हो गए।  

सजंदगी की पहली सर्स्य  यह है कक हर् सर्स्य  को देखें कक वह है य  नहीं? लेककन इसके पहले कक हर् 

सर्स्य  को देखें, सर् ध न हर् रे र्न र्ें परंपर  चबठ ल देती है। हर् उनके ऊह पोह र्ें पड़ ज ते हैं। हर् त ले खोलने 

क  चवच र करने लगते हैं, कैसे खोलें? और श ि अध्ययन करने लगते हैं कक कैसे त ल  खोल  ज ए? और पच्चीस 

श ि हैं और पच्चीस संप्रद य हैं और पच्चीस चवरोधी लोग हैं और उनके ऊह पोह र्ें हर् र  स र  र्चस्तष्क जर -जीणम 

हो ज त  है। जीवन र्ें सर्स्य  क्य  है, और है भी य  नहीं, इसे देखने क  स हस करने व ले बहुत थोड़े से लोग होते 

हैं। और जो लोग उठ कर जीवन की सर्स्य  को सीध  देखते हैं, बीच र्ें श िों को, परंपर ओं को, चसद्ध ंतों को नहीं 
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लेते, उन्होंने अक्सर प य  है कक जीवन की सर्स्य एं वे नहीं हैं, जो श ि की सर्स्य एं हैं। जीवन की पहेचलय ं वे 

नहीं हैं, जो गचणत की पहेचलय ं हैं। जीवन बहुत सरल है, अगर चचत्त श िों र्ें भ रग्रस्त हो; अगर चचत्त परंपर  और 

रेडीशंस से भर  हुआ न हो। सजंदगी बहुत सरल है। श यद उस पर कोई त ल  नहीं लग  हुआ है। श यद द्व र अटक  

है और धक्क  देने से खुल ज एग ।  

पहली ब त जररी है कक हर् जीवन की सर्स्य ओं को सीध  लें, बज ए इसके कक हर् श िों को पकड़ लें। 

एक व्यचक्त रे्रे प स आत  है, वह कहत  है, रु्झे श ंचत च चहए। क्य  र्ैं र र्-र र् जपंू, तो श ंचत चर्लेगी? वह त ल  

खोलने र्ें लग गय । उसने र् न चलय  कक र र्-र र् न जपने से अश ंचत पैद  हुई है। र र्-र र् जपने से त ली लग 

ज एगी और त ल  खुल ज एग । उसने यह कफकर नहीं की कक अश ंचत है कह ं? है तो क्य  है? अश ंचत की कफकर 

नहीं की, श ंचत कैसे आए, त ल  कैसे खुले, इसकी कोचशश र्ें लग गय । एक आदर्ी दुखी है, पीचड़त है, वह पूछत  

है, र्ैं ईश्वर को कैसे प ऊं? उसे ईश्वर से कोई प्रयोजन नहीं है। श ि कहते हैं जो ईश्वर को प  लेत  है, उसे श ंचत 

चर्लती है, दुख चवलीन हो ज त  है। वह दुखी है इसचलए वह सोचत  है कक र्ैं ईश्वर को कैसे प ऊं? वह श िों र्ें 

खोजने चल  ज त  है। जब कक सच ई यह है कक ईश्वर के चर्लने से ककसी को श ंचत नहीं चर्लती। चजसे श ंचत चर्ल 

ज ती है, उसे ईश्वर जरर चर्ल ज त  है। जब कक सच ई यह है कक ककसी के भीतर अश ंचत हो तो वह ईश्वर क  

ल ख न र् जपे, श ंचत नहीं चर्ल सकती। लेककन जो अपनी अश ंचत को सर्झ कर उससे रु्क्त हो ज त  है, उसे ईश्वर 

जरर चर्ल ज त  है। आचखर ईश्वर को प ने के चलए श ंत र्न की भूचर् च चहए। अश ंत र्न कैसे ईश्वर को प  

सकेग ? लेककन हर्--अश ंत र्न होत  है तो ईश्वर को खोजने चले ज ते है। सर्स्य  को नहीं दरेखते, सर् ध न की 

कोचशश शुर कर देते हैं।  

जीवन की बुचनय दी भूलों र्ें एक है जो र्न को दं्वद्व र्ें ड ल देती है--सर्स्य  को खोजें, सर् ध न को नहीं। 

सर्स्य  ही र्हत्वपूणम है, सर् ध न र्हत्वपूणम नहीं है। और अगर दुचनय  के लोग सर्स्य एं खोजें तो सर्स्य एं हल 

हो सकती हैं। लेककन दुचनय  के लोग सर् ध न खोजने हैं, कफर सर् ध न पकड़ लेते हैं। कफर ये सर् ध न नई 

सर्स्य एं ले आते हैं, पुर ने सर्स्य एं सर् प्त नहीं होतीं। हर सर् ध न नई सर्स्य  पैद  कर देत  है। कोई सहंदू है, 

कोई जैन है, कोई रु्सलर् न है, कोई बौद्ध है--इन स रे लोगों ने सर् ध न पकड़ चलए हैं। अगर ये सर्स्य एं खोजते--

दुचनय  र्ें आदर्ी होते--न कोई सहंदू होत , न कोई जैन होत , न कोई रु्सलर् न होत । ये सर्स्य ओं को पकड़ चलए 

हुए लोग हैं। तो जब एक सर्य सर् ध न को पकड़ लेते हैं तो ये दूसरे से लड़ते हैं कक तुम्ह र  सर् ध न गलत है, रे्र  

सर् ध न सही है। इसचलए नहीं कक इनको दूसरे के सर् ध रन गलत होने से कोई प्रयोजन है। इन्हें हर भ ंचत अपने 

को चवश्व स कदल न  है कक रे्र  सर् ध न सही है। और ये चवश्व स सभी कदल  सकते हैं जब ये दूसरों के , सबके भीतर 

सर् ध नों के गलत कहने क  जोर-शोर से प्रच र करें। तब इन्हें चवश्व स आएग  कक हर् र  सर् ध न सही है। इनक  

सर् ध न नई सर्स्य एं खड़ी कर देत  है।  

दुचनय  के धर्ों ने कोई सर्स्य एं सर् प्त नहीं की, नई सर्स्य एं खड़ी कर दी हैं। अगर दुचनय  से धर्म सर् प्त 

हो ज ए, र्नुष्य की पच स प्रचतशत सर्स्य एं उनके स थ चली ज एगी। उसकी लड़ इय ं, उसके चवरोध, उसके 

संघषम, उसकी दव लें, उसके रं्कदर और र्चस्जद, उसके श ि, उसके पंचडत, उसके स धु, यह स र  उपद्रव चवलीन 

हो ज एग । लेककन बुचनय दी ब त कह ं है? बुचनय दी ब त वह ं है कक क्य  हर् सर् ध न खोजते हैं, य  सर्स्य  

खोजते हैं? अगर हर् सर् ध न खोजते हैं तो हर् सर्स्य  से पल यन खोज रहे हैं, एस्केप खोज रहे हैं। एक आदर्ी के 

भीतर सहंस  होती है तो व यलेंस होती है, चचत्त र्ें िोध होत  है। सहंस  होती है तो वह उससे पीचड़त होत  है, 

परेश न होत  है, क्योंकक सहंस  ककसी को सुख नहीं दे सकती है। िोध ककसी को श ंचत नहीं दे सकत , दे्वष ककसी के 

र्न र्ें संगीत नहीं ल  सकत । इससे परेश न होत  है। परेश न होत  है। तो वह सर् ध न खोजने ज त  है। कोई 

कहत  है, असहंसक हो ज ओ तो सर् ध न हो ज एग । यह वैसे ही है जैसे एक बीर् र आदर्ी कहीं ज ए और कहे कक 

र्ैं बीर् री से बहुत परेश न हं और एक ड क्टर उससे कहे कक तुर् स्वस्थ हो ज ओ तो ठीक हो ज एग । तो यह 

ककतन  प गलपन र् लूर् होग ! ड क्टर ककसी बीर् र को कहे ज ओ, स्वस्थ हो ज ओ, सब ठीक हो ज एग । नहीं, 

ड क्टर यह नहीं कहत । लेककन धर्म ड क्टर यही कहते हैं। अगर सहंस  है, असहंसक हो ज ओ, सबठीक हो ज एग । 

अगर बीर् र है तो स्वस्थ हो ज ओ।  

ड क्टर बीर् री को खोजते हैं; स्वस्थ हो ज ओ यह नहीं कहत । बीर् री क्य  है, कह ं है, क्यों है, उस बीर् री 

को खोजत  है और उस बीर् री को, बीर् री के भीतर उसके दूर करने के उप य खोजत  है। अब बीर् री नहीं रह 

ज ती तो स्व स््य उपलब्ध हो ज त  है। बीर् र के चवरोध र्ें स्व स््य नहीं चर्लत  है, बीर् री के अभ व र्ें स्व स््य 

उपलब्ध होत  है। सहंस  के चवरोध र्ें कोई आदर्ी असहंसक हो सकत । जब सहंस  नहीं रह ज ती तो असहंस  अपने 

आप उपलब्ध होती है। लेककन हर् रे भीतर सहंस  होती है, हर् असहंस  र्ें उप य खोजते हैं। हर् रे भीतर िोध होत  
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है, हर् क्षर्  र्ें उप य खोजते हैं। और िोध आदर्ी की क्षर्  क  क्य  रू्ल्य है? हर् रे भीतर लोभ होत  है तो हर् 

त्य ग र्ें उप य खोजते है। लेककन लोभी आदर्ी के त्य ग क  क्य  रू्ल्य है? जो आदर्ी लोभी है, उसके त्य ग के पीछे 

कोई न कोई लोभ क र् करत  है--स्वगम प ने क  लोभ, र्ोक्ष प ने क  लोभ, परर् त्र्  को प ने क  लोभ। लेककन 

लोभी आदर्ी के न्य य के पीछे लोभ र्ौजूद होग ; क्योंकक लोभी त्य ग कैसे कर सकत  है? वह तो जो भी करेग , 

उसके पीछे लोभ होग , कुछ प ने की आक ंक्ष  होगी। इसचलए दुचनय  र्ें बहुत से लोभी त्य गी हो ज ते हैं। देखते हैं 

कक इस जगत र्ें लोभ क फी नहीं है। उनक  लोभ चवस्तीणम है, और बड़  है, दूर आक श तक ज त  है, र्ोक्ष तक 

ज त  है, स्वगों तक ज त  है तो सब छोड़ने को र जी हो ज त  हैं।  

एक रु्सलर् न खलीफ  हुआ, बहुत िोधी थ , बहुत दुष्ट थ , बहुत सहंसक वृचत्त क  थ । एक कदन उसने अपने 

कुछ चर्त्रों को अपने जन्र्-कदन पर भोजन के चलए बुल य । उसके गुल र् से, भूल से उसके गुल र् के ह थ से गर्म 

थ ली उसके पैर पर चगर पड़ी परोसते वक्त। सब रे्हर् न सर्झ गए कक अब चसव य इसकी रृ्त्यु के और कुछ होने 

व ल  नहीं है। उस खलीफ  ने भी तलव र खींच ली। गुल र् भी सर्झ ककय  कक र्रने के चसव य अब कोई उप य 

नहीं है। वह थरथर क ंपने लग । यही सज  हो सकती थी इस आदर्ी की कक इसकी गदमन अलग कर दें , इसने भूल से 

थ ली ऊपर चगर  दी। इनत  ही िोधी थ । लेककन र्रत  क्य  न करत ! उस गुल र् ने कुर न की एक आयत कही। 

उसने कह  कक धन्य हैं वे, जो िोध नहीं करते। उस खलीफ  ने अपनी तलव र भीतर कर ली। उसने कह ः रु्झे िोध 

नहीं है। ह ल ंकक जब उसने कह  कक रु्झे िोध नहीं है, तो उसके वचनों र्ें भी भ री िोध थ । उसके चर्त्र हैर न 

हुए। यह आियमजनक ब त थी। उन सबके कदल प्रशंस  से भर गए। खलीफ  ने च रों तरफ देख , वह भी खुश हुआ। 

गुल र् ने आयत क  दूसर  चहस्स  पढ़  और उसने कह ः धन्य हैं वे, जो क्षर्  कर देते हैं। उस खलीफ  ने कह ः ज ओ 

र्ैंने तुम्हें क्षर्  ककय । उस गुल र् ने आयत क  अंचतर् चहस्स  कह । उसने कह  कक धन्य हैं वे, परर् त्र्  उन्हीं को 

उपलब्ध होग  चजनके हृदय र्ें प्रेर् से पररपूणम हैं। उस खलीफ  ने कह ः न र्ैंने केवल तुम्हें क्षर्  ककय , ये हज र 

रुपये भी लो, र्ैंने तुम्हें गुल र्ी से रु्क्त ककय । स रे चर्त्रों ने जोर से त चलय ं बज ईं। और कह  कक आप इतने 

अलौककक ध र्र्मक व्यचक्त हैं, चजसक  हर्ें पत  नहीं थ ।  

यह आदर्ी सस्ते र्ें स्वगम प  गय  है--एक गुल र् को छुटक र  देने से। एक हज र रुपय  छोड़ देने र्ें यह र्ोक्ष 

क  र् चलक हो गय । वह िोधी है, अगर क्षर्  करने से स्वगम चर्लत  है तो यह क्षर्  करने को र जी है। यह लोभी है, 

अगर हज र रुपये और गुल र् को छोड़ देने से, प्रेर् प्रकट करने से परर् त्र्  क  प्य र  हो सकत  है तो उसके चलए 

तैय र है। हर् र  र्न इसकी प्रशंस  करेग , लेककन यह आदर्ी वही क ह वही है, इसर्ें कोई फकम  नहीं हुआ। यह वही 

क  वही आदर्ी है। िोधी क्षर्  करेग , उसके खर्  के चभतर भी कुछ िोध र्ौजूद होग । लोभी त्य ग करेग , उसके 

त्य ग के भीतर भी लोभ र्ौजूद होग , क्योंकक जो हर् र  र्न है, हर् उस र्न से ही तो कुछ करेंगे? वह र्न जो 

करेग  उससे र्ौजूद रहेग । एक अहंक री व्यचक्त चवनीत हो ज ए, कहने लगे, र्ैं न  कुछ हं तो उसके न  कुछ होने र्ें 

भी उसक  अहंक र र्ौजूद रहेग । एक अहंक री व्यचक्त नग्न हो ज ए, स रे वि त्य ग दे, उसकी नग्नत  र्ें भी उसक  

अहंक र र्ौजूद रहेग । स धु-संन्य सी अक रण ही िोधी नहीं होते हैं, स धु-संन्य सी अक रण ही अहंक रग्रस्त नहीं 

होते हैं। वह सब अहंक रग्रस्त र्न की ही प्रकिय एं हैं और इसचलए कोई अंतर नहीं पड़त  है। बुचनय दी यह हर् री 

सर्स्य  को छोड़ कर सर् ध न खोजने की कोचशश है यह खतरन क है। यह स्वयं को धोख  देने की तरकीब है। 

सव ल सर् ध न क  नहीं है, सव ल सर्स्य  क  है। रे्री सर्स्य  क्य  है? रे्री सजंदगी की सर्स्य  क्य  है? और 

आप सोचते होंगे कक सर्स्य एं तो सब चलखी हुए हैं श िों र्ें, वही सर्स्य एं हैं। वे भी हो सकती हैं, आपकी 

सर्स्य एं न हों। क्य  सच र्ें ईश्वर को खोजन  आपकी सर्स्य  है? क्य  सच र्ें आत्र्  को खोजन  आपकी सर्स्य  

है? क्य  सच र्ें र्ोक्ष ज न  आपकी सर्स्य  है? हो सकत  है यह कोई भी आपकी सर्स्य एं न हों। और र्ैं नहीं 

सर्झत  कक ये आपकी सर्स्य एं हैं। आपकी सर्स्य एं होंगी कक र्न र्ें िोध है, दुख है, घृण  है, सहंस  है, ईष्य म है, 

प्रचतयोचगत  है, जलन है। ये हर् री सर्स्य एं हैं। कोई आध्य चत्र्क सर्स्य  ककसी र्नुष्य की नहीं है, सभी र्नुष्य 

की सर्स्य  र् नचसक हैं, स इकोलॉचजक हैं। चस्प्रचुअल ककसी को कोई सर्स्य  कभी नहीं होती है। चस्प्रचुअल 

सर् ध न होते हैं, सर्स्य एं हरे्श  स इकोलॉचजकल होती है। सर्स्य एं हरे्श  र् नचसक होती हैं, सर् ध न हरे्श  

आचत्र्क होते हैं। और जो र् नचसक सर्स्य ओं को सुलझ  लेते हैं उन्हें आचत्र्क सर् ध न उपलब्ध हो ज ते हैं। 

आध्य चत्र्क सर्स्य  ककसी भी र्नुष्य की न कभी हुई है और न होती है।  

लेककन अगर हर् श िों को पढ़ने र्ें ज एंगे तो र्हें ज्ञ त होग  कक सर्स्य एं ये हैं कक ईश्वर है य  नहीं? 

सर्स्य  यह है कक आत्र्  है य  नहीं? सर्स्य  यह है कक पुनजमन्र् होते हैं य  नहीं? सर्स्य  यह है कक स्रष्ट  ने कभी 

सृचष्ट बन ई य  नहीं? सर्स्य  यह है कक भगव न के ककतने चेहरे होते हैं? सर्स्य  यह है कक भगव न आक र व ल  
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है कक चनर क र व ल  है? ये सर्स्य एं हैं। ये सर्स्य एं थोथी सर्स्य एं हैं, जो आपकी सर्स्य एं नहीं हैं। ये ककसी 

पंचडत की सर्स्य एं होंगी, ककसी कफलॉसफर की सर्स्य एं होंगी। चजसे जीवन खर ब करने की सुचवध  हो, उसके 

चलए सर्स्य एं होंगी। जीवन की ये सर्स्य एं नहीं हैं। लेककन अगर इन सर्स्य ओं को हर् पकड़ लें तो हर् री रू्ल 

सर्स्य एं एक तरफ पड़ी रह ज ती हैं, हर् री रू्ल बीर् ररय ं एक तरफ पड़ी रह ज ती हैं और हर् झूठी और थोथी 

बीर् ररय ं के उलझ व र्ें पड़ ज त हैं। हर् त ले को खोलने की कोचशश करने लगते हैं वह ं, जह ं कक त ल  लग  

हुआ नहीं है।  

तो र्ैं ा अपसे चनवेदन करन  च हं, र्न इसचलए दं्वद्व से भर  है कक उसने अपनी बुचनय दी सर्स्य ओं को एक 

तरफ रख छोड़  है और ऐसी थोथी और झेठी और र्ीसनंगलेस सर्स्य ओं को पकड़ चलय  है जो कक वस्तुतः ककसी 

र्नुष्य की सर्स्य एं न कभी रही हैं, न हैं, और न हो सकती है। आप खुद ही सोचें। आपकी सर्स्य  ईश्वर को प न  

कह ं है? आपके प्र णों र्ें कह ं ईश्वर क  कोई सव ल है? कह ं आपकी यह सर्स्य  है कक ईश्वर ने दुचनय  कब बन ई? 

कह ं आपक  यह सव ल है कक आत्र्  क  पुनजमन्र् होत  है य  नहीं? नहीं, आपकी ये सर्स्य एं नहीं हैं। आपकी 

सर्स्य एं दूसरी हैं और इन सर्स्य ओं के पीछे भी आपकी वे ही बुचनय दी सर्स्य एं खड़ी हैं।  

एक आदर्ी आत  है और पूछत  है, आत्र्  अर्र है य  नहीं? कदख ई पड़त  है कक उसकी सर्स्य  यही है कक 

वह आत्र्  की अर्रत  के संबंध र्ें पूछन  च हत  है। लेककन यह उसकी असली सर्स्य  नहीं है। असली सर्स्य  

उसकी यह है कक र्रने से डरत  है। असली सर्स्य  उसकी यह है कक कफयर, र्रने क  भय उसकी सर्स्य  है। 

ह ल ंकक वह ऐस  नहीं पूछत  कक र्ैं र्रने से डरत  हं। वह पूछत  है, क्य  आत्र्  अर्र है? फकम  सर्चझए दोनों र्ें। 

अगर वह यह पूछे कक रु्झे रृ्त्यु से भय र् लूर् होत  है, र्ैं क्य  करं? यह असली सर्स्य  होगी, इसक  कोई हल हो 

सकत  है। लेककन वह पूछत  है, क्य  आत्र्  अर्र है? यह नकली सर्स्य  है। इसक  कोई हल नहीं हो सकत । कोई 

कहेग , आत्र्  अर्र है। कोई कहेग , आत्र्  अर्र नहीं है। कोई कहेग  कक आत्र्  होती ही नहीं है। कोई कहेग , 

आत्र्  के संबंध र्ें यह। आत्र्  के संबंध र्ें पच्चीस श ि हैं। वह ऊह पोह र्ें पड़ ज एग । और उसको जो भय थ  

र्रने क , वह भीतर र्ौजूद बन  रहेग , वह कह ं ज एग ? आप ककसी भी श ि को र् न लें, आत्र्  अर्र कहने 

व ले श ि को र् न लें, आत्र्  न अर्र कहने व ले श ि को र् न लें, लेककन रृ्त्यु क  भय कह ं ज एग ? वह तो 

भीतर बैठ  रहेग । सर्स्य  एक तरफ बैठी रहेगी, सर् ध न दूसरी तरफ इकट्ठे होते चले ज एंगे। तब जीवन र्ें दं्वद्व 

पैद  हो ज एग । सर् ध न कुछ कहेंगे, सर्स्य  कुछ कहेंगी।  

एक आदर्ी पूछत  है, स क र है ईश्वर य  चनर क र है? लगत  है कक बड़ी ऊंची, रै्ट कफचजकल सर्स्य  है। 

उसकी बड़ी ऊंची सर्स्य  है। वह भी सर्झत  है कक रे्री कोई छोटी-र्ोटी सर्स्य  नहीं है। उसकी सर्स्य  असल र्ें 

रै्ट कफचजकल नहीं है। उसकी सर्स्य  कुछ और है। उसकी सर्स्य  यह है कक ईश्वर से रे्र  कोई संबंध हो सकत  है 

य  नहीं? ईश्वर को र्ैं प्रेर् कर सकत  हं य  नहीं? ईश्वर अगर स क र हो तो र्ैं प्रेर् कर सकत  हं। ईश्वर रे्री सुनेग  

य  नहीं? अगर वह स क र है तो रे्री सुन सकेग , रे्री प्र थमन  सुन सकेग , रे्री क र्न ओं की पूर्तम कर सकेग  य  

नहीं? और अंदर घुसें तो ज्ञ त होग , उसके जीवन र्ें फ्स्रेशन है। उसके जीवन र्ें जो उसने च ह , वह पूर  नहीं हो 

सक । जो उसने र् ंग  वह नहीं चर्ल । इसचलए वह पूछत  है, क्य  कोई ईश्वर है? चजससे र्ैं वह नहीं चर्ल । 

इसचलए वह पूछत  है, क्य  कोई ईश्वर है? चजससे र्ैं र् ंगंू तो चर्ल सके; चजससे र्ैं प्र थमन  करं तो रु्झे प्र प्त हो 

सके? र्ैंने सफल होन  च ह  थ , असफल हो गय । र्ैं बड़े पद पर होन  च ह  थ , बड़  पद रु्झे नहीं चर्ल सक । 

र्ैंने बहुत धन कर् न  च ह  थ , वह धन रु्झे नहीं आ सक । क्य  कोई ईश्वर है जो रे्री सह यत  कर सकेग ? र्ैं 

दुखी हं, र्ैं पीचड़त हं। क्य  कोई ईश्वर है जो रे्र  छुटक र  इस स रे दुख और पीड़  से कर  सकत  है?  

वह ककसी ईश्वर की तल श र्ें है, क्योंकक भीतर वह बहुत घबड़  गय  है। अको है, वह कोई सह र  च हत  है। 

उसकी सर्स्य  है, र्ैं अकेल  हं, रु्झे कोई सह र  च चहए। कफर वह सह र  अनेक रपों र्ें खोजत  है। हो सकत  है, 

वह ईश्वर को र् न ले और उसे सह र  चर्ल ज ए। हो सकत  है, वह ईश्वर को न र् ने, वह कम्युचनज्र् को र् न ले 

और उसे सह र  चर्ल ज ए। हो सकत  है वह, कम्युचनज्र् को न र् ने तो शर ब पीने र्ें लगे और उसे सह र  चर्ल 

ज ए। हो सकत  है, वह कोई पच्चीस र स्ते चनक ल सकत  है, जह ं वह अपने अकेलेपन से छुटक र  प ने की कोचशश 

करेग । अकेल  हं, बेसह र  हं, इसे भुलन  है, इस चस्थचत को अपने से दूर हट न  है। इसकी ककसी तरह स्रृ्चत के 

ब हर कर देन  है। उसकी सर्स्य  क्य  है? उसकी सर्स्य  है, वह अकेल  है और अकेले होने र्ें डर रह  है। इसचलए 

वह ककसी क  सह र  च हत  है। ककसी क  सह र  च हत  है, ककसी सवमशचक्तश ली क  सह र च हत  है।  

तो है ईश्वर य  नहीं, यह उसकी सर्स्य  नहीं है। उसकी सर्स्य  है, वह अकेल  है। और चबन  सह रे के रहने 

र्ें बड़ी असुचवध  र् लूर् पड़ रही है। यह हर् री सजंदगी र्ें रै्ट कफचजकल्स प्रॉब्लम्स ने, आध्य चत्र्क सर्स्य ओं ने 
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र्नुष्य के भीतर दं्वद्व पैद  ककय  है। र्नुष्य की सर्स्य एं र्नोवैज्ञ चनक हैं, स इकोलॉचजकल हैं। उसकी सर्स्य एं 

बहुत और हैं। और जब सर्स्य  कुछ हो और हर् सर्स्य  को कुछ और सर्झते हों तो स्व भ चवक है कक हर् रे भीतर 

फूट पैद  हो ज ए, हर् र  व्यचक्त धीरे-धीरे खंचडत हो ज ए।  

तो पहल  तो चनवेदन र्ैं आपसे यह करन  च हत  हं कक ककसी र्नुष्य की कोई आध्य चत्र्क सर्स्य  नहीं है। 

इसीचलए चजन आध्य चत्र्क सर्स्य ओं को आपने पकड़ चलय  है उनसे कोई सर्स्य  हल नहीं हुई है। प ंच हज र 

स ल र्ें दुचनय  र्ें बहुत धर्म हैं, कौन सी सर्स्य  हल हो गई है? र्नुष्य कर् दुखी हो गय  है, ज्य द  आनंकदत हो 

गय  है? नहीं, कोई अंतर नहीं पड़ । रं्कदर एक हो ग ंव र्ें कक रं्कदर प ंच हों ग ंव र्ें प ंव के चचत्त-चस्थचत र्ें कोई 

फकम  नहीं पड़ेग । एक श ि हो कक हज र श ि हों, र्न जैस  है, वैस  ही बन  रहेग , उसर्ें कोई फकम  नहीं पड़त  

क्योंकक र्न की यह सर्स्य  नहीं है। लेककन हर् इस पर लड़ते हैं, इस पर हत्य एं करते हैं। उन सर् ध नों पर हर् 

लड़ते हैं, जो हर् री सर्स्य ः नहीं हैं। अगर एक रु्सलर् न की र्चस्जद चगर  दी ज ए तो रु्सलर् न लड़ने को तैय र 

है। अगर एक सहंदू क  रं्कदर टूट ज ए तो सहंदू लड़ने को तैय र है। उन सर् ध नों के चलए वह ज न देने को तैय र है, 

जो उसकी सर्स्य एं नहीं हैं।  

अगर दुचनय  र्ें र्नुष्य को स्पष्ट बोध हो ज ए कक रे्री सर्स्य  क्य  है तो ये धर्म और इनके चवभ जन और 

इनरे् श ि और इनकी लड़ इय ं अपने आप चवलीन हो सकती हैं और ये चवलीन होनी चचहए। बड़  र्ज  है यह। 

क्य  एक रु्सलर् न की सर्स्य  एक सहंदू की सर्स्य  से अलग हो सकती है? क्य  एक जैन की सर्स्य  एक ईस ई 

कक सर्स्य  से अलग हो सकती है? र्नुष्य की सर्स्य एं। स रे र्नुष्य की सर्स्य एं चभन्न हैं, स री दुचनय  र्ें एक है। 

र्नुष्य र्नुष्य की सर्स्य एं लेककन रै्ट कफचजकल सर्स्य एं अलग-अलग हैं। जैन कुछ और सोचत  है। उसके चलए 

कोई ईश्वर नहीं है। वह उसकी सर्स्य  नहीं। सहंदू के चलए यह सर्स्य  है कक ईश्वर है य  नहीं? जैन पुनजमन्र् को 

र् नत  है, उसके चलए पुनजमन्र् की सर्स्य  नहीं है। एक रु्सलर् न के चलए सर्स्य  है कक पुनजमन्र् है य  नहीं है? 

नहीं है। लेककन एक सहंदू के र्न को पकड़े, एक रु्सलर् न के र्न को पकड़ें, एक जैन के र्न को पकड़ें। क्य  इनकी 

सर्स्य एं अलग हैं? र्नुष्य की सर्स्य एं अलग नहीं हैं, लेककन धर्ों की सर्स्य एं अलग हैं। चनचित ही धर्ों की 

सर्स्य एं झूठ होंगी। स रे र्नुष्य की--च हे वह सहंदुस्त न र्ें हो य  च हे चीन र्ें, च हे ज प न र्ें, च हे कहीं और 

अफ्ीक  र्ें; र्नुष्य की बुचनय दी सर्स्य एं एक हैं। वह र् नचसक है, वह आध्य चत्र्क नहीं है। जब तक यह त्य हर्ें 

स्पष्ट न हों, जब तक हर् अपने ब बत इस सच्च ई को स फ-स फ न सर्झ लें कक हर् री सर्स्य  क्य  है, तब हर् जो 

भी करेंगे, हर् जो भी करेंगे, हर्ें और कनफ्यूजन र्ें ले ज एग  और उपद्रव र्ें ले ज एग । उससे कोई हल उससे कोई 

रु्चक्त असंभव है।  

पहली ब त है तो यह र्ैं आपसे कहं। दूसरी ब त र्ैं आपसे यह कहं, सर्स्य एं इन आध्य चत्र्क सर् ध नों ने 

पैद  कीं, और दूसरी ब त, आदशम परंपर ओं ने स्थ चपत कर चलए हैं, उसने हर् री ये सर्स्य एं पैद  कर दीं। आदशम 

क्य  हैं? र्ह वीर आदशम हैं, र र् आदशम हैं, कृष्ण आदशम हैं, बुद्ध आदशम हैं। आदशम क  र्तलब यह है कक परंपर  हर्से 

कहती है कक तुर् इनके जैसे होने की कोचशश करन । ये आदशम हैं। इनके जैसे बनन । इनके जैसे बनन । ये जैसे हैं वैसे 

तुर् बनन । इससे स री दुचनय  र्ें एक नकल, एक अचभनय, एक प खंड पैद  हुआ। जब भी कोई व्यचक्त ककसी दूसरे 

व्यचक्त जैस  बनन  च हेग , अचनव यम रप से प खंडी हो ज एग । अचनव यम रप से। इसचलए प खंडी हो ज एग  कक 

एक र्नुष्य, एक व्यचक्त वस्तुतः ठीक दूसरे जैस  कभी न बन  है और न कभी बन सकत  है। हर व्यचक्त की अपनी 

यूचनक, अपनी बेजोड़ सत्त  है।  

क्य  आपको पत  है, ढ ई हज र वषों र्ें र्ह वीर जैस  व्यचक्त दूसर  व्यचक्त क्यों नहीं बन प य ? दो हज र 

वषम हो गए ि इस्प को र्रे, दो हज र वषम से ल खों लोग उनके जैसे बनने की कोचशश करते हैं, दूसर  आदर्ी 

ि इस्ट क्यों नहीं बन ? र र् कोई दूसर  क्यों नहीं बन ? र र्लील  के र र्ों को छोड़ दें। र र् कोई दूसर  व्यचक्त 

क्यों नहीं बन सक ? कृष्ण कोई दूसर  व्यचक्त क्यों नहीं बन सक ? कृष्णलील  की ब त अलग है। र र्लील  र्ें जो 

बन ज ते हैं कृष्ण, उनको छोड़ दें। लेककन सच यह है कक कभी कोई र्नुष्य दूसरे र्नुष्य जैस  ठीक नहीं बन सकत  

है। प्रत्येक व्यचक्त की अपनी अचद्वतीय क्षर्त  है, अपनी अचद्वतीय प्रचतभ  है। अपन  अचद्वतीय व्यचक्तत्व है। एक पत्थर 

भी अगर र्ैं आपको दे दूं  और कहं कक ज ए, दूसर  पत्थर इस जैस  खोज ल ए। इस बड़ी जर्ीन पर उस जैस  दूसर  

पत्थर नहीं खोज  ज  सकत । असंभव है। एक जैसे दो पत्थर के जब टुकड़े भी नहीं होते तो एक जैसी दो चेतन एं... 

एक जड़ वस्तु भी एक नहींहोती तो चैतन्य जैस  जीवंत प्रव ह एक जैस  नहीं हो सकत  है। लेककन हर्ग चसख य  

ज  सकत  है कक हर् ककसी दूसरे जैसे हो ज ए। ग ंधी जैसे हो ज ओ, र्ह वीर जैसे हो ज ओ, फल ं जैसे हो ज ओ।  

क्यों हो ज ए? कोई व्यचक्त ककसी दूसरे जैस  क्यों होन  च हे? क्य  यह घ तक नहीं है? और जब यह दूसरे 

जैस  होन  च हेग  तो क्य  होग ? होग  यह, अपने को दब एग , दूसरे क  ओढ़ेग । र्ह वीर को ओढ़ेग , बुद्ध को 
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ओढ़ेग । ककसी को ओढ़ेग  अपने ऊपर। अपने को दब एग । अपने से घृण  करेग , दूसरे को प्रेर् करेग । अपने को 

चर्ट एग , दूसरे को ल एग । वह अपन  दुकर्न हो ज एग । जो भी व्यचक्त ककसी को आदशम र् नत  है वह अपन  

शत्रु हो ज त  है। और अपन  शत्रु होने से दं्वद्व पैद  होग । क्योंकक असचलयत र्ें, र्ैं तो र्ैं हं। न र्ैं र्ह वीर हं, न र्ैं 

बुद्ध हं, न हो सकत  हं। न होने की कोई जररत है। लेककन जब र्ैं र्ह वीर होन  च हंग  तो र्ैं दं्वद्व र्ें पड़ ज ऊंग । 

रे्रे स र्ने दो चीजें हो ज एंगी--जो र्ैं हं और जो र्ह वीर हैं। उन जैस  होन  है और अपने जैस  चर्टन  है। अपने 

को तोड़न  है, हट न  है, उनको ल न  है। तब तक क ल्पचनक आदशम रे्रे प्र ण लेने लगेग । र्ैं अपने स थ तोड़-फोड़ 

र्ें लग ज ऊंग , आत्र्-सहंस  र्ें लग ज ऊंग । एक तरह की संघषम की और दं्वद्व की चस्थचत पैद  होगी चजसर्ें अपने को 

चर्ट न  है, और अपने प्रचत घृण  पैद  हो ज एगी, कंडेर्नेशन पैद  हो ज एग । र्ैं बूर  हं और र्ह वीर अच्छे हैं।  

सव ल यह नहीं है कक कोई ककसी दूसरे जैस  हो। सव ल यह है कक प्रत्येक व्यचक्त को खोजें कक वह क्य  है और 

क्य  हो सकत  है चबन  ककसी दूसरे को बीच र्ें चलए। सव ल यह है कक वह अपनी चनजत  को खोजे अपनी 

इंचडचवजुअचलटी को, और चवकचसत करे। कोई ककसी दूसरे जैस  होने को पैद  नहीं हुआ है।  

स्प ट म र्ें एक ब दश ह हुआ। एक आदर्ी की खबर ल ई गई कक एक आदर्ी है; जो बुलबुल जैस  ग त  है, 

बुलबुल जैसी चजसकी आव ज है। उसने कह ः छोड़ो। र्ैं बुलबुलों को सुन चुक  हं। इस आदर्ी को यह ं ल ने की 

जररत नहीं है। लेककन दरब री नहीं र् ने। स रे स्प ट म र्ें उसकी इज्जत थी। उस आदर्ी को लोग सुनने ज ते थे। यह 

कदर-र त बुलबुल की आव ज बोलते-बोलते धीरे-धीरे आदर्ी की आव ज बोलन  भूल भी गय  थ । लेककन जब लोग 

नहीं र् ने, उस आदर्ी को ल य  गय । उसने आते ही बुलबुल की आव ज शुर की। ब दश ह ने कह ः बकव स बंद 

करो। आदर्ी को बुलबुल जैस  होन  शोभ  नहीं देत । तुर् आदर्ी होने को पैद  हुए हो। यह तुर्से ककसने कह  कक 

तुर् बुलबुल हो ज ओ? परर् त्र्  ने क फी बुलबुलें बन ई हैं, वे गीत ग  रही हैं। और र्ैं बुलबुलों के गीत सुन चुक  

हं। तुर् तुर् होने को पैद  हुए हो। तुर् ज ओ यह ं से। और चजस कदन तुर् अपनी भ ष  बोलने लगो, चजस कदन तुर् 

अपने व्यचक्त की भ ष  और गीत को उपलब्ध हो ज ओ, आन । र्ैं तुम्ह र  स्व गत करंग ।  

जैस  इस स्प ट म के ब दश ह ने कह  थ , परर् त्र्  भी यही आपसे कहेग  कक दूसरे की भ ष  र्त बोलो, 

ब हर चनकलो। र र् तो घुस सकते हैं, र र्लील  के र र् की कोई जररत नहीं है। यह ढोंग नहीं चलेग । आप अपने 

जैसे होने को पैद  हुए हो, नहीं तो आपके होने की क्य  जरतर है? आपक  अपन  व्यचक्तत्व है, अपनी चेतन  है। 

उसको खोचजए। अपने व्यचक्तत्व को खोजन  धर्म है। दूसरे के व्यचक्तत्व की नकल करन  धर्म नहीं है। लेचनक ये सब 

नकलें प्रचचलत हैं। और परंपर  चसख ती है कक ककसी दूसरे जैसे हो ज ओ। हरे्श  चसख ती है। जब आप नहींहो प ते 

तो क्य  करेंगे?  

र्ह वीर नग्न घूर्ते हैं। आपसे कह  ज त  है, आप भी नग्न हो ज ओ। आप क्य  करेंगे? जब र्ह वीर जैसी 

चेतन  आपकी नहीं हो प ती तो आप वि तो छोड़ ही सकते हैं। नग्न होन  कोई करठन ब त है? थोड़े से अय स की 

ब त है। वि छोड़े ज  सकते हैं। कफर वि छोड़ कर आप नग्न हो ज एंगे। दूसरों को भ्र् होग , आप भी र्ह वीर हो 

गए। आपको भी भ्र् होग , र्ैं भी र्ह वीर हो गय । लेककन नंगे होने से कोई र्ह वीर होत  है? र्ह वीर के भीतर 

एक चनदोष, इनोसेंस की चस्थचत पैद  हुई। र्ह वीर श ंत होते-होते उस चस्थचत र्ें गए जह ं चचत्त पूर  इनोसेंट हो 

गय । इतन  इनोसेंट, जैसे छोटे बच्चे क  होत  है। वि क  बोध न रह । र्ह वीर ने वि छोड़े नहीं। वि क  अथम न 

रह । वि छूट गए। वह तो भीतर एक चनदोषत  की चस्थचत आई इसचलए वि छूट गय । आप क्य  करेंगे? आप तो 

नग्न होन  च हते हैं। यह बच्चे कक चचत्त क  लक्षण है जो नग्न होन  च हत  है। उसके भीतर अंगों के चछप ने क  बोध 

है। नहीं तो वह नग्न हो ज त । होन  क्यों च हत  है? जह ं एफटम है, वह ं चचत्त चनदोष नहीं है। आप तो चेष्ट  करेंगे, 

प्रय स करेंगे, कोचशश करेंगे।  

र्ैं एक चर्त्र को ज नत  हं। वे कदगंबर जैन स धु हैं। पहले ब्रह्मच री थे। जंगलों र्ें रहते थे। वह ं र्ैं उनसे 

चर्लने गय  चजस झोपड़ें र्ें थे, उसकी चखड़की से र्ैंने देख , वे नग्न टहल रहे थे। तो तब तो वे कपड़े पहनते थे। र्ैंने 

सोच ः क्य  हुआ, कफर नग्न कब हो गए? र्ैंने दरव जे पर दस्तक दी। दरव ज  खुल  तो वे चदर लपेटे हुए थे। र्ैंने 

उनसे कह ः आप अभी नग्न थे, आपने च दर लपेट ली? उन्होंने कह ः र्ैं अय स कर रह  हं नग्न होने क । अब इसके 

ब द रु्झे रु्चन की दीक्ष  लेने की तैय री है रु्चनत की दीक्ष  लेने की तैय री होती है, चप्रपरेशन होती है? जैसे कोई 

रंगरट तैय र होते हैं चर्चलटरी र्ें, वैसी तैय री है? रु्चन-दीक्ष  की तैय री कर रह  हं। नग्न रहन  होग । अभी धीरे-

धीरे अकेले र्ें नग्न रहत  हं, कफर दो-च र चर्त्रों र्ें नग्न रहंग , कफर थोड़  ग ंव र्ें चनकलूंग , कफर बड़े शहर र्ें कफर 

धीरे-धीरे अय स से... तो र्ैंने उनसे कह  कक सकम स र्ें भती हो ज इए क्योंकक जो नग्नत  चेष्ट  से ल ई ज एगी वह 

सकम स क  नंग  आदर्ी बन ती है, र्ह वीर नहीं बन ती है। जो चेष्ट  से ल ई ज एगी वह सकम स र्ें ले ज  सकती है। 

वह एक आरोचपत, कल्टीवेटेड व्यचक्तत्व होग , झूठ  व्यचक्तत्व होग । उसके भीतर कोई प्र ण नहीं होंगे। वह इनोसेंस 
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कह ं से ल इएग ? नग्न होने से कोई इनोसेंट हो सकत  है? ह ं, इनोसेंट होने से कोई नग्न जरर हो सकत  है। लेककन 

बहुत चबल्कुल अलग ब त है। चबल्कुल अलग ब त है। चबल्कुल ही चभन्न ब त है।  

व्यचक्त भीतर से ब हर की तरफ आत  है, स्र्रण रचखए। ब हर से भीतर की तरफ नहीं आत । और जो चीज 

भी भीतर से ब हर की तरफ से ल ई ज ती है वह क र गृह बन ज ती है, वह इंटरगे्रट होत  है। और हर् रे सब 

आदशम ब हर से भीतर की तरफ ही ज  सकते हैं। आदशम कभी भीतर से ब हर की तरफ नहीं आ सकत , आदशम 

हरे्श  भीतर से ब हर की तरफ आएग । ब हर हैं र्ह वीर, ब हर हैं बुद्ध, ब हर हैं कृष्ण, उनकी हर् देखते हैं, उनसे 

प्रभ चवत होते हैं। प्रभ चवत होकर उन जैसे होने की कोचशश र्ें लग ज ते हैं। उनके जैसे कपड़े पहनते हैं, उनके जैस  

ख न  ख ते हैं। वे जब उठते हैं तो उठते हैं, वे जब सोते हैं तो सोते हैं। वे जैस  करते हैं वैस  ही हर् करते हैं। यह तो 

इचडय रटक र् इंड क  लक्षण है। यह जड़बुचद्ध क  लक्षण है। जो दूसरे की नकल करत  है वह जड़बुचद्ध है। उसके 

चेतन  नहीं है। नकल करन --लेककन आदशम और क्य  है? और जब यह नकल चलेगी, जो चजतन  जड़बुचद्ध होग  वह 

उतनी जल्दी नकल र्ें पररपक्व हो ज त  है। सचेतन व्यचक्त द्रोह कर उठेग । तब उसे लगेग  कक यह र्ैं क्य  सोच रह  

हं अपने ऊपर? यह क्य  रू्खमत एं र्ैं थोपे ज  रह  हं चजसक  रे्रे प्र णों से कोई संबंध नहीं? उन ब तों को र्ैं कैसे 

अपने पर ल दे ज  रह  हं?  

एक चर्त्र रे्रे प स आए और उन्होंने रु्झसे कह  कक र्ैं र् ंस ह री हं। शर ब भी पीत  हं--बड़े वकील हैं--

आपके प स आन  च हत  थ  लेककन यह सोच कर नहीं आय , श यद कहते होंगे कक पहले शर ब छोड़ो, र् ंस ह र 

छोड़ो। र्ैंने कह ः वे कोई और न सर्झ होंगे जो कहते हैं। आप गलती र्ें थे, व्यथम आप रुके रहे। उन्होंने कह ः यही 

तो हुआ। कल एक चर्त्र ने कह  कक वे तो कुछ छोड़ने को नहीं कहते, इसचलए र्ैं चहम्र्त करके आय  हं। र्ैंने उनसे 

कह ः र्ैं तो नहीं कहत  कक आप र् ंस ह र छोड़ें। र्ैं तो नहीं कहत , आप शर ब छोड़ो, क्योंकक यह सव ल नहीं है। 

सव ल यह है कक आप शर ब क्यों पीते हैं? सव ल यह थोड़े ही है कक शर ब आप छोड़ो, सव ल यह है कक आप 

शर ब क्यों पीते हैं? चचत्त अश ंत होग , दुखी होग , खुद को भुलन  च हत  होग , इसचलए शर ब पीते हैं। सव ल 

शर ब क  चबल्कुल नहीं है। सव ल उस चचत्त क  है, जो भूलन  च हत  है। र्ैं उसके ब बत आपके कुछ चच म करं कक 

चचत्त क्यों आपने को भूलन  च हत  है क्यों दुखी है, क्यों दं्वद्व र्ें है? उनसे र्ैं ब त करत  थ । धीरे-धीरे इन ब तों को 

उन्होंने प्रयोग ककय । दो-तीन र्हीने ब द र्ें आए और उन्होंने रु्झसे कह ः आपने रु्झे धोख  दे कदय । शर ब तो 

गई। आपने रु्झे धोख  कदय । आपने रु्झे पहले क्यों नहीं कह ? शर ब तो गई। र्ैंने आपके शर ब के ब बत कभी 

कुछ नहीं कह । र्ैं तो र्न की उस चस्थचत के ब बत आपसे चवच र करत  थ , चजसकी वजन से आदर्ी दुखी होत  है 

और अपने को भूलन  च हत  है। वह चस्थचत चली गई, शर ब तो अपने आप चली ज एगी।  

लेककन आदशम क्य  चसख त  है? आदशम चसख त  है शर ब र्त पीओ। आदशम भर नहीं है। धर्म कहत  है, शर ब 

पीते हो तो पहच नो, क्यों पीते हो? खोजो कक दं्वद्व कह ं है र्न र्ें, चजसे भूलन  च हते हो? कौन स  एंग्ज इटी है जो 

बेहोश होने के चलए कहती है? उस एंग्ज इटी को सर्झो, उसको ज ने दो। शर ब तो उसके पीछे है, उसके स थ ही 

चली ज एगी।  

जीवन र्ें जो पररवतमन है, वह आचरण से शुर नहीं होत , वह अंतस से शुर होत  है। अंतस बदलत  है, 

आचरण बदलत  है। लेककन जो लोग अंतस को चबन  बदले आचरण को बदलने र्ग लग ज ते हैं उनके भीतर दं्वद्व 

पैद  हो ज त  है। उनके भीतर क ंचफ्लक्ट पैद  हो ज ती है। वे दो आदचर्यों र्ें बंट ज ते हैं। एक आचरण व ल  

आदर्ी है--यही तो प खंड है। प खंड और क्य  है? धोख  और क्य  है? धोख  यह है कक र्ैं दो तरह के आदर्ी बन 

ज ऊं। रे्र  एक दरव ज  पीछे को, एक आगे को। एक तरफ क  आदर्ी कदख ने के चलए, दूसरी तरह क  आदर्ी जीने 

के चलए। तो कफर धोख  पैद  हो ज एग । और वह धोख , स रे तलों पर प्रचवष्ट होत  ज त  है। धीरे-धीरे। आदशम दं्वद्व 

पैद  करने के क रण बने। जररत है कक र्नुष्य क  र्न आदशम से रु्क्त हो ज ए। वह स्पष्ट स्र्रण करले कक र्ैं आप 

जैस  होने को पैद  हुआ हुआ। रु्झे खोजन  है कक र्ैं कौन हं, क्य  हं? रु्झे खोजन  है कक र्ैं क्य  हो सकत  हं, रे्री 

क्य  संभ वन  है? और वह दूसरे की नकल छोड़ दे। दूसरे की नकल र्ें चवच र करे, ईष्य म है। दूसरे की नकल र्ें 

क चम्पटीशन है। आप क चम्पटीरटव हैं, ईष्य मलु हं। आपके भीतर जलन है। आप र्ह वीर जैसे क्यों होन  च हते हैं? 

इसचलए कक र्ह वीर आनंद र्ें र् लूर् पड़ते हैं, श ंचत र्ें र् लूर् पड़तेहैं। इसचलए र्ैं भी स ंत्वन  च हत  हं, र्ैं भी 

आनंकदत होन  च हत  हं। र्ैं भी र् हवीर जैस  बनंूग ।  

छोटे-छोटे बच्चे स्कूल र्ें पढ़ते हैं। लड़क  होचशय र है, वह पहले आत  है। चशक्षक उससे कहते हैं, इस जैसे 

बनो। यह जो पहले आय  है। तुर् भी पहले आओ। प्रचतयोचगत  पैद  करीत  है, ईष्य म पैद  करत  है। दौड़ पैद  करत  

है, ईष्य म क  ज्वर पैद  करत  है। उस ज्वर र्ें बच्चे दौड़ते हैं। लेककन बच्चे ही नहीं, बूढ़े भी ज्वर र्ें दौड़ते रहते हैं। 

र्ह वीर के प स श ंचत है तोहर् भी र्ह वीर जैसे हो ज ए। र्ह वीर के प स श ंचत नहीं है, चजसके प स श ंचत है वह 
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र्ह वीर है। र्ह वीर के प स श ंचत नहीं है, चजसके प स श ंचत है वह र्ह वीर है। इसचलए र्ह वीर जैसे होने की 

कफकर छोड़ दें। श ंत हो सकते हैं, इसक  चवच र करें। जो दूसरे जैस  होन  च हेग , वह तो हरे्श  अश ंत रहेग । 

क्योंकक पूरे-पूरे अथों र्ें कोई र्नुष्य र्ह वीर जैस  कोई नहीं हो सकत  है। और जब नहीं हो प एग  तो अश ंचत पैद  

होगी। बेचैनी पैद  होगी, क्य  करं क्य  न करं! जीवन व्यथम ज त  र् लूर् होग ।  

र्ैं स धुओं को चर्लत  हं। स धु दुचनय  र्ें सव मचधक नकल पसंद लोग हैं। सबसे ज्य द  ट्रूक पी बनने की चेष्ट  

र्ें संलग्न रहते हैं। सबसे ज्य द  बुचद्ध की जड़त  वह ं प्रचवष्ट हुई है। उनसे र्ैं चनरंतर चर्लत  हं, उनसे र्ैं पूछत  हं, 

चचत्त श ंत है? वे कहते हैं, चचत श ंत नहीं है। चचत्त श ंत होग  कैसे? जो आदर्ी दूसरे जैस  होने की कोचशश र्ें लग  

है वह कैसे श ंत होग ? श ंत होत  है व्यचक्त, जब उसके खुद के व्यचक्तत्व की स री संभ वन एं व स्तचवक बन ज ती 

है। जब उसके भीतर के स रे बीज वृक्ष बन ज ते हैं और उसर्ें फूल लग ज ते हैं तो श ंचत आती है, आनंद आत  है। 

लेककन एक् आर् क  वृक्ष है, गुल ब क  वृक्ष बनने र्ें लग ज ए, एक गुल ब क  वृक्ष चरे्ली क  पौध  बनने र्ें लग 

ज ए, एक चरे्ली क  पौध  जुही क  पौध  होने र्ें लग ज ए तो पौधों की दुचनय  र्ें ककतनी अश ंचत नहीं व्य प्त हो 

ज एगी! और क्य  होग ? होग  यह कक गुल ब क  पौध  तो चरे्ली बन नहीं सकत --बन नहीं सकत । लेककन ह ं, 

अगर चरे्ली बनने की दौड़ र्ें पड़ ज ए तो यह हो सकत  है कक गुल ब न बन प ए, यह हो सकत  है। यह हो सकत  

है कक दौड़ उसे गुल ब तो न होने दे, चरे्ली तो वह कभी न हो सकेग ।  

व्यचक्त स्वयं को छोड़ कर अन्य कभी नहीं हो सकत । ह ं, यह हो सकत  है, अन्य होने की कोचशश र्ें वह स्वयं 

होने से वंचचत हो ज ए। हर् स रे लोग स्वयं होने से संचचत हो गए हैं। हर्ने अपनी आत्र्  खो दी है आदशों के 

क रण, अनुसरण के क रण। यह फॉलोसवंग जो है, जहर है। ककसी र्नुष्य क  ककसी दूसरे क  अनुय यी होन  

अनुगर्न करन , ककसी के पीछे चलन , ककसी के जैसे होने की कोचशश करन , इसने स रे र्नुष्य को, स री दुचनय  

के र्नुष्य को पचतत ककय  है। जड़ग्रस्त ककय  है, इसने रोगग्रस्त कर कदय  है। हर् सब भी उस रोग से भरे हुए हैं। 

आप श ंत नहीं हो सकते, चनदं्वद्व नहीं हो सकते जब तक आदशम आपसे हट न ज ए। हट  लें आदशम को, हट एं सबके। 

वह ककतने ही बड़े र्ह पुरुष हों, उनके र्ह पुरुष होने से इससे ब ध  नहीं पड़ती।  

र्ैं उनको चवरोध नहीं कर रह  हं, आपकी फॉलोसवंग क  चवरोध कर रह  हं। र्ह वीर क  चवरोध नहीं कर 

रह , बुद्ध क  चवरोध नहीं कर रह  हं, ि इस्ट क  चवरोध नहीं कर रह । र्ैं तो उन्हीं की ब त कह रह  हं। आपक  

चवरोध कर रह  हं, आप उनके पीछे न ज एं। कृप  कर कोई ककसी के पीछे न ज ए। सबको अपने भीतर ज न  है, 

ककसी के पीछे नहीं ज न  है। जो ककसी के पीछे ज त  है, आपने भीतर नहीं ज  सकत  है। कैसे ज एग ? ककसी के 

पीछे ज ने के चलए ब हर ज न  पड़त  है और भीतर ज ने के चलए ब हर की सब दौड़ छोड़नी पड़ती है। ये सब ब हर 

की दौड़ें हैं। यह आइचडय चलज्र् जो है, आदशमव द जो है, यह ब हर ले ज त  है। दूसर  तत्व है, यह आदशम--यह 

आत्र्घ ती होत  है।  

तीसर  तत्व हैः उध र ज्ञ न। और तीसरे तत्व की और चच म करं--उध र ज्ञ न। आप क्य  ज नते हैं? अगर 

आपसे पूछ  ज ए, पुनजमन्र् है? तो आप कहेंगे, है। य  कोई कहेग , नहीं है। के आप ज नते हैं? आपसे पूछ  ज ए, 

आत्र्  है? कोई कहेग , है, कोई कहेग , नहीं है। क्य  आप ज नते हैं? क्य  सच र्ें आप ज नते हैं कक आत्र्  है? य  

कक आपने सुनी हुई ब तों को, उध र ब तों को इकट्ठ  कर चलय  है? एकुर्लेट कर चलय  है और उसी के ऊपर ज्ञ नी 

बन बैठे हैं। यह ज्ञ न, अगर इस भ ंचत इकट्ठ  ककय  हुआ ज्ञ न आपके ऊपर भ री पड़ ज एग , भ र बन ज एग , चसर 

पर पत्थर की भ ंचत बैठे ज एग । कफर यह आपको खोजने नहीं देग , सच इयों को नहीं ज नने देग । सच तो यह है 

कक र्नुष्य कुछ भी नहीं ज नत  है। कुछ भी नहीं ज नत  है। इस कुछ नहीं र्ें रे्र  र्तलब यह नहीं है कक 

इंजीचनयररंग नहीं ज नत  है य  दुक न क  क र् नहीं ज नत  है। कुछ भी नहीं ज नने से रे्र  र्तलब है कक सत्य के 

संबंध र्ें कुछ भी नहीं ज नत । सत्य चबल्कुल अननोन है, अज्ञ त है। आप कुछ भी नहीं ज नते। और जो आप सर्झते 

हैं, ज नते हैं, वह ज न  हुआ नहीं है, सुन  हुआ है। ककत बों से पढ़  हुआ है। वह ज्ञ न नहीं है, इनफरे्शन है, 

ज नक री है, सुचन  है। वह सूचन  को जो ज न सर्झ लेत  है वह कष्ट र्ें पड़ ज त  है। वह पत्थर को हीरे सर्झ 

चलय , वह पीतल को सोन  सर्झ चलय  है। जो ज्ञ न स्वयं की अनुभूअत से उत्पन्न होत  है उसके अचतररक्त्त सब 

ज्ञ न बंधन है। जो ज्ञ न स्वयं की अनुभूचत से आत  है, उसके अचतररक्त्त सब ज्ञ न बंधन है और सब पत्थर की भ ंचत 

चसर पर बैठ ज त  है। उस भ र के नीचे कफर य त्र  नहीं हो प ती। क्योंकक य त्र  सर् प्त हो गई। जब हर् स्वीक र 

कर लेते हैं, आत्र्  है, तो खोज बंद हो ज ती है। जब एक आदर्ी स्वीक र कर लेत  है, आत्र्  नहीं है तो भी खोज 

बंद हो ज ती है।  
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खोज कब होती है? खोज तब होती है जह ं न स्वीकृचत हो, न अस्वीकृचत हो। न ककसी ब त को स्वीक र करने 

की तैय री हो, न अस्वीक र करने की तैय री हो। बीच र्ें आदर्ी ठहरे तो खोज शुर होती है। उस बीच की चस्थचत 

र्ें ज्ञ न क  जन्र् हो सकत  है। वह बीच की चस्थचत है अज्ञ न क  बोध। होन  च चहए अज्ञ न को बोध। ज्ञ न क  भ र 

नहीं। और सब ज्ञ न चसख य  हुआ है। सब ज्ञ न चसख य  हुआ है। सब ज्ञ न लसनंग है हर् री। सीख चलय  है बचपन 

से, सीखते ज  रहे हैं, रोज-रोज। उसी को दोहर ए चले ज ते हैं। कम्युचनस्ट रु्ल्क होत  है तो वे चसख ते हैंाः ईश्वर 

नहीं है, आत्र्  नहीं है। बच्चे वही सीख लेते हैं। बौद्ध रु्ल्क होत  है जो वे चसख ते हैं, वे सीख लेते हैं। सहंदू रु्ल्क है, वे 

जो चसख ते है, वह सीख लेते हैं। जैन रु्ल्क है तो जो वे चसख ते हैं, वह सीख लेते हैं। ये सब सीखे हुए लोग हैं। यह 

चसख वट खतरन क है, क्योंकक चसख वट आपको रोकेगी और आगे नहीं ज ने देगी। आगे ज ने के चलए सच र्ें ज ने 

के चलए स रे सीखे हुए ज्ञ न को अलग कर देन  होग । चनभ मर हो ज न  जररी है। चचत्त चजतन  चनभ मर ह ग, 

चजतन  वेटलेस ह ग उतन  ऊध्वमग र्ी होत  है। चचत्त चजतन  भ रग्रसत होत  है उतन  नीचे दब ज त  है।  

एक ब र ऐस  हुआ, पह ड़ पर एक रं्कदर थ । स्वणम क  रं्कदर थ , र्हुरू्ल्य हीरे-जव हर त और खज ने उस 

रं्कदर के प स थे। उसक  वृद्ध पुज री र्रने को हुआ। उसने नीचे रै्द न र्ें खबर चभजव ई कक नये पुज री को चुनन  

है। जो व्यचक्त सव मचधक शचक्तश ली होग --वह शचक्त क  रं्कदर थ --जो व्यचक्त सव मचधक शचक्तश ली होग  उसकी 

चनयुचक्त हो ज एगी। कौन सव मचधक शचक्तश ली है? तो पुज री ने खबर करव ई, चनचित चतचथ पर, जो लोग अपने 

को शचक्तश ली सर्झते हों वे पह ड़ की चढ़ इ शुर करें। जो व्यचक्त सबसे पहले चढ़ ई पर ऊपर पहुंच ज एग  वही 

पुज री हो ज एग । उस र ज्य र्ें दूसरे-दूसरे तक जह ं-जह ं तक खबर हो सकती, सैकड़ों लोगों के र्न र्ें उत्कंठ  

हुई। उतन  बड़  रं्कदर स्वणम क  रं्कदर, अरबों-खरबों की संपचत्त क  र् चलक थ  रं्कदर उसक  पुज री ही सब कुछ 

थ । कौन नहीं होन  च हेग ? चजतने भी शचक्तश ली युव  थे, चजनके र्न र्ें भी आक ंक्ष  थी, एंबीशन थी, वे स रे 

लोग इकट्ठे हो गए। कोई दो सौ जव न जो अपनी-अपनी तरह सब तरह शचक्तश ली थे, चनचित चतचथ पर उस पह ड़ 

पर चढ़ने लगे तो हरे जव न ने एक बड़  पत्थ र अपने-अपने पर ले चलय । वह उनके पौरुष क  प्रतीक कक कौन 

ककतने बड़े पत्थर को लेकर चढ़  सकत  है। जो चजतन  शचक्तश ली... उसने उतन  ही बड़  पत्थर अपने कंधे पर ले 

चलय । पह ड़ की चढ़ ई थी दुरह, पत्थर थे भ री, उनके प्र ण घुटे ज ते थे लेककन अहंक र सब कष्ट सहने को तैय र 

हो ज त  है। अहंक र बड़  तपस्वी, बड़ी तपिय म है अहंक र की। वह र जी थ । पत्थरों के नीचे दबेज ते थे। वे भूखे-

प्य से... एक सप्त ह की चढ़ ई की। पत्थरों को घसीटन, रोकने की भी फुसमत न थी, ख ने-पीने की भी फुसमत न थी, 

क्योंकक कौन पहले पहुंच ज ए! कुछ तो उन पत्थरों के नीचे डूब गए और र्र गए, लेककन पत्थर उन्होंने नहीं छोड़े। 

र्रते दर् तक वे पत्थर अपने चसर पर रखेहुए थे। वे उनके पौरुष के प्रतीक थे, वे चचन्ह थे उनकी शचक्त के। कुछ खिों 

र्ें चगर गए, कुछ बीर् र पड़ गए, ककसी के ह थ-पैर टूट गए चगरने से। लेककन लोग बढ़े ज ते थे। ककसको फुसमत है 

देखने की, जो चबर गय  है। जो चगर गय , वह गय । हर् आगे बढ़े चले ज ते हैं। सब पह ड़ पर चढ़े चले ज ते हैं और 

अपन -अपन  पत्थर चलए हुए हैं।  

लेककन आचखरी कदन, स तत ं कदन करीब आ गय , स ंझ होने लगी। वे लोग करीब-करीब पहुंचने को हैं। तभी 

उन्होंने देख , बड़ी हैर नी की ब त है, जो सबसे पीछे रह गय  वह आदर्ी एकदर् आगे चनकल  ज  रह  है। दुबल -

पतल , कर्जोर आदर्ी--वह सबसे पीछे थ , वह एकदर् आगे चनकल  ज  रह  है। सब हैर न हो गए, लेककन सब 

हंसने लगे। उन्होंने सोच ः इस प गल के पहुंचने क  प्रयोजन भी क्य ? उसने पत्थर फेंक कदय  थ , चबन  पत्थर 

भ ग  ज  रह  थ । अब चबन  पत्थर के तो ककसी की भी गचत गढ़ ज एगी। उन्होंने उससे कह  भी कक तुर् न सर्झ 

हो। तुर् कह ं भ गे ज ते हो? आचखर तुम्ह रे पहुंचने क  फ यद  भी क्य ? तुर् पहुंच भी गए तो तुम्हें कौन र् नेग ? 

पौरुष क  प्रतीक कह ं है? लेककन उसने तो सुन  नहीं, वह भ गे चल  गय । वे सब हसते रहे कक प गल है, न सर्झ 

है। इसके पहुंचने से कोई फल भी नहीं होने व ल  है। लेककन जब स ंझ को वे वह ं पहुंचे और स रे पवमत रोचहयों की 

सभ  हुई और उस पुज री ने घोषण  की कक वह युवक ही सबसे पहले आ गय  है और उसको र्ैंने पुज री बन  कदय  

तो सब चचल्ल ए कक कैस  अन्य य है, कैस  अंधेर है! उस पूज री ने कह , अंधेर भी नहीं है, अन्य य भी नहीं है। 

परर् त्र्  के पुज री होने क  हक केवल उन्हीं को है जो अपने अहंक र के भ र को छोड़ देते हैं। इस युवक ने अदभुत 

स हस क  पररचय कदय  है। तुर् सब भ रग्रस्त लोगों के बीच यह अपने भ र को फेंक सक , चनबमल हो सक , अपने 

पौरुष-प्रतीक से छुटक र  प  सक , अपने अहंक र के भ र से रु्क्त हो सक , चनभ मर होकर गचत कर सक । यह 

अदभुत स हस की ब त है। यह सव मचधक बली है और इसचलए हर् इसे पूज री क  पद कदए हैं।  

यह तो कथज्ञ, प्रतीक कथ  है, लेककन जीवन र्ें भी यही सत्य है। जो लोग भी सत्य की और परर् त्र्  की 

य त्र  र्ें हैं वे स्र्रण रखें कक जो भ र उन्होंने अपने ऊपर ले रखे हैं वे सब उनके रोक रहे हैं। और ज्ञ न क  भ र 

सबसे बड़  भ र है। ज्ञ न क  भ र सबसे बड़  भ र है। क्योंकक ज्ञ न क  बोझ सबसे बड़  अहंक र है। यह आप क्यों 

कहते हैं कक ईश्वर है? क्यों कहते हैं कक आत्र्  है? क्योंकक इस भ ंचत कहने से आप ज्ञ नी र् लूर् पड़ते हैं। ह ल ंकक 
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आपको पत  कुछ भी हीं है कक आत्र्  है य  ईश्वर। कुछ भी पत  नहीं है। लेककन सइ भ ंचत कहने से आपके अहंक र 

की तृचप्त होती है कक र्ैं भी ज नत  हं। र्ैं भी ज नत  हं। र्ैं कोई अज्ञ नी नहीं हं। इसचलए अगर कोई आपकी ब त 

क  खंडन करे तो आप तलव र चनक ल लेते हैं, क्योंकक आपकी ब त क  खंडन नहीं है, आपके अहंक र क  खंडन हो 

ज त  है।  

यह दुचनय  भर के धर्म लड़ते हैं, पंचडत लड़ते हैं, सुबह रु्झसे कोई कह रह  थ  कक दुचनय  र्ें र्ह त्र्  और 

पंचडत इकट्ठे होकर क्यों नहीं बैठे सकते हैं? वे कभी नहीं बैठ सकते हैं। कैसे बैठ सकते हैं? अब अपनी तलव रें खींच 

लेंगे क्योंकक सबक  ज्ञ न, सबक  अहंक र है। और जह ं अहंक र है वह ं चर्लन  कैसे हो सकेग ? दुचनय  र्ें बुरे लोग 

चर्लते रहे, भले लोग नहीं चर्ल सके। दुचनय  र्ें प पी चर्लते रहे हैं, पुण्य त्र्  नहीं चर्ल सके। दुचनय  र्ें र्ह त्र्  

इकट्ठे हो सकते हैं, स धु-संन्य सी इकट्ठे नहीं हो सकते हैं। कैसे होंगे? अहंक र सबसे बड़ी तोड़ने व ली चीजें है और 

अहंक र वह ं सबसे ज्य द  गहर  है, सबसे ज्य द  प्रग ढ़ है। दो पंचडत नहीं बैठ सकते। असंभव है। जो कुत्तों की 

आदत है, वह पंचडतों की भी आदत है। दो कुत्ते भी स थ नहीं बैठ सकते हैं, दो पंचडत भी स थ नहीं बैठे सकते। नहीं 

बैठ, सकते इसचलए कक वह अहंक र गुर मत  है। अहंक र दूसरे को बरद कत नहीं करत । यह ज्ञ न क  चजतन  हर् 

बोझ इकट्ठे ककए हुए हैं, यह हर् रे अहंक र की खुर क है।  

स्र्रण करें, देखें अपने भीतर, जो र्ैं कह रह  हं, वह कोई आपको ककसी कफलॉसफी र्ें य  ककसी संप्रद य र्ें 

भती करने की कोचशश नहीं। कह र्ैं यह रह  हं, अपने र्न को देखें, आप कुछ ज नतेहैं? अगर नहीं ज नते तो कृप  

करें और अपने व्यथम के अहंक र क  पोषण न करें कक र्ैं ज नत  हं, ईश्वर है। र्ैं ज नत  हं, आत्र्  है। र्ैं ज नत  हं, 

लोक है, परलोक हैं--छोड़ें--अच्छ  है, उस अज्ञ न को ज नें। ज नें कक र्ैं नहीं ज नत  हं। और जो व्यचक्त इस चस्थचत 

र्ें हो ज त  है कक र्ैं नहीं ज नत  हं वह चनर् मर हो ज त  है। और चनर् मर होते ही उसकी गचत शुर हो ज ती है। जो 

व्यचक्त्त इस चस्थचत र्ें हो ज त  है कक सतत इस बोध र्ें कक र्ैं नहीं ज नत , वह अदभुत सरलत  को उपलब्ध हो 

ज त  है, उसर्ें ह्रू्चर्चलटी पैद  होती है, उसर्ें बोध पैद  होत  है अपने अज्ञ न क  और वह सरल होत  है, सहज 

होत  है। उसके स रे झगड़े चवलीन हो ज ते हैं। और जब चचत्त सरल हो त  है, भ र शून्य होत  है तो ऊध्वमग र्ी होत  

है।  

ये तीन ब तें र्ैंने आपसे कहीं, इन तीन ब तों पर थोड़  चवच र करन । इन तीनों ब तों ने हर्ें दं्वद्वग्रस्त ककय  

है। इन तीन ब तों ने हर् रे र्न को क ंकफस्ट से भर कदय  है। इन तीन ब तों ने हर् रे चचत्त को खंड-खंड कर कदय  

है। इन तीन ब तों ने हर् रे र्न की एकत  को तोड़ कदय  है। इन तीन ब तों ने र्न को भ री कर कदय  है और वह 

पत्थर की भ ंचत हो गय , है, पक्षी की भ ंचत नहीं, कक वह य त्र  कर सके। आक श र्ें उड़ सके, ऐसी उसकी चस्थचत 

नहीं। पत्थर की भ ंचत है, नीचे पड़  है। और हर् उस पर रोज भ र ल दते रहे हैं, रोज भ र ल दते ज ते हैं। कोई 

गीत  पढ़ रह  है, कोई कुर न पढ़ रह  है, कोई ब इचबल पढ़ रह  है और य द कर रह  है, कंठस्थ कर रह  है ा अैर 

भरत  ज  रह  है, भरत  ज  रह  है। जब श ि बहुत हो ज ते हैं तो सत्य के आने की कोई संभ वन  नहीं रह ज ती। 

जब ज्ञ न क  भ र बहुत हो ज त  है तो कफर ज्ञ न के जन्र् की कोई गंुज इश नहीं रह ज ती, ज्ञ न उस हृदय र्ें पैद  

होत  है जो सब भ ंचत, सब भ ंचत ज्ञ न से रु्क्त हो ज ते हैं। ज्ञ न उन र्नों र्ें पैद  होत  है जो सब भ ंचत अहंक र से 

शून्य और ररक्त हो ज ते हैं। ज्ञ न उन र्नों र्ें पैद  होत  है जो परंपर  से, अनुकरण से ककसी से पीछ  छुड़  लेते हैं, 

अपने को छुड़  लेते हैं। इस चवद्रोह की चस्थचत र्ें, इस ि ंचत की चस्थचत र्ें ज्ञ न पैद  होत  है।  

ये तीन तत्व र्ैंने कहे, इन तीन तत्वों को जो ठीक से सर्झेग  और चजसके जीवन र्ें धीरे-धीरे इन तीन तत्वों 

की अचभव्यचक्त होगी, वह इस ि ंचत से गुजर ज एग । उसके जीवन र्ें एक ररवोल्यूशन हो ज एगी। ररवोल्यूशन क  

न र् धर्म है, उसी ि ंचत क  न र् धर्म है। धर्म जगत र्ें सबसे बड़ी अचग्न है। उससे बड़ी कोई अचग्न नहीं है। लेककन इस 

अचग्न से गुजरने के चलए, इस ि ंचत से गुजरने के चलए कुछ ब तें चवच रणीय हैं। अपने जीवन र्ें, अपने र्न र्ें उन 

ब तों को सर्झ लेन  जररी है। उन्होंने सर्झें, देखें, पहच नें और उनकी पहच न ही धीरे-धीरे आपको भीतर एक 

नये व्यचक्त्त को जन्र् दे देगी। आपक  पुर न  व्यचक्तत्व ज एग । वह ज न  च चहए। आपक  पुर न  व्यचक्त्तत्व दुचनय  

र्ें बहुत कष्ट पैद  कर रह  है। वह ज न  च चहए। वह सड़ी-गली, पूरी संस्कृचत ज नी च चहए जो हर्ने पैद  की है। 

यह आदशम के अनुकूल, परंपर  के अनुकूल, अनुकरण के आध र पर जो खड़ी हुई संस्कृचत है, वह ज नी च चहए। उसने 

कोई सुख नहीं कदय , उसने र्नुष्य के जीवन र्ें केई सत्य नहीं ल य , र्नुष्य के जीवन र्ें कोई श ंचत नहीं ल ई। एक 

अचभनय संकृचत क  जन्र् चनचित होन  च चहए तो ही र्नुष्य श ंचत को, आनंद को उपलब्ध हो सकत  है। और उस 

संस्कृचत के जन्र् कक चलए प्रत्येक को ि ंचत से गुजरन  जररी है।  

उस ि ंचत की तीन ब तें र्ैंने आपसे कहीं, ये तो चनषेध त्र्क थीं, ये तो चडस्रचक्टव थीं। स्र्रण रखें, चजन 

व्यचक्त को भी नई दुचनय  बन नी है उसे पुर नी दुनय  को चर्ट ने के चलए र जी होन  पड़त  है। चजस व्यचक्त को भी 
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स्वयं को नय  करन  है, उसे अपने पुर ने के र्र ज ने की सुचवध  जु.ट नी पड़ती है। इसके पहले कक नये भवन खड़े 

हों, पुर ने भवन चगर  देने जररी हैं। इसके पहले कक नये क  जन्र् हो, पुर ने क  चवन श आवकयक है। पुर ने की 

र ख पर ही नहीं के अंकुर अंकुररत होते हैं।  

तो र्ैंने चवन श की थोड़ी सी ब तें आपसे कहीं। की थोड़ी सी कहंग  ब त आपसे किएरटव हो प त  है, 

चवन श त्र्क रप से रचन त्र्क हो प त  है वही व्यचक्त सत्य को और श ंचत को आनंद को उपलब्ध हो सकत  है। 

परर् त्र्  करे, ऐसी ि ंचत सबके भीतर हो।  

 

इन ब तों को इतने प्रेर् से सुन  है उससे बहुत आनंकदत हं। अंत र्ें सबके भीतर बैठे परर् त्र्  को प्रण र् 

करत  हं। रे्रे प्रण र् स्वीक र करें।  
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