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फूि और काटंे 

 

मैं कहता हूँ करोड़-करोड़ कांटे भी,  

फूि की एक पंखुड़ी के मुकाबि ेक्या ह।ै  

एक गुिाब के फूि की छोटी-सी पंखुड़ी  

इतना बड़ा लमरेकि ह,ै  

इतना बड़ा चमत्कार ह ै 

कक करोड़ों कांटे भी इकट्ठे कर िो,  

उससे क्या लसद्ध होता ह ैकक बड़ी अदभुत ह ैयह दलुनया,  

जहां इतने कांटे ह ैिहां भी मखमि जैसा गुिाब  

का फूि पैदा हो सकता ह।ै  

उससे लसफम  इतना लसद्ध होता ह,ै  

और कुछ भी लसद्ध नहीं होता।  

िेककन यह देखने की दलृि पर लनभमर करता ह ै 

कक हम कैसे ह।ै 
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भीतर का धन 

 

भीतर एक अन्धकार है, िह बाहर की रोशनी से नहीं लमटता।  

सच तो यह ह ैकक बाहर लजतनी रोशनी होती ह,ै  

उतना ही भीतर का अंधकार स्पि होता ह,ै  

रोशनी के संदभम में और भी उभर कर प्रकट होता ह।ै  

जैसे रात में तारे कदखाई पड़ने िगते ह ै 

अधंेरे की पृिभूलम में, कदन में खो जाते ह।ै  

ऐसे लजतना ही बाहर प्रकाश होता ह,ै  

उतना ही भीतर का अंधकार स्पि होता ह।ै  

लजतनी भौलतकता बढ़ती ह,ै  

लजतनी बाहर समृलध्द बढ़ती ह,ै  

उतनी ही भीतर की दठरद्रता का पता चिता ह।ै  

लजतना बाहर सुख-िैभि के सामान बढ़ते ह,ै  

उतना ही भीतर का दुुःख सािता ह।ै  

इसलिए मैं एक अनूठी बात कहता हूँ  

जो तुमसे कभी नहीं कहीं गई ह।ै  

मैं चाहता हूँ, पृ्िी समृध्द हो, खूब समृध्द हो।  

धन ही धन का अंबार िगे, कोई गरीब न हो।  

क्योंकक उतना ही तुम्हें भीतर की लनधमनता का बोध होगा।  

लजतने तुम्हारे पास िैभि के साधन होंगे,  

उतने ही तुम्हें पीड़ा मािूम होगी कक भीतर तो सब खािी-खािी है,  

ठरि, एक दम ठरि। 
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लिश्वास जहर ह ै

 

सत्य लिश्वास नहीं ह,ै अनुभि ह।ै  

सब लिश्वास झूठे होते हैं।  

सब लिश्वास अंध ेहोते ह।ै  

और क्या ह ैतुम्हारे जीिन का आधार,  

लसिाय लिश्वासों के और कुछ भी नहीं।  

तुम्हारी बुलनयाद के पत्र्र क्या हैं,  

लसिाय लिश्वास।  

कोई ईश्वर को मान रहा है,  

कोई स्िगम को मान रहा है,  

कोई नरक को मान रहा ह,ै  

कोई पाप-पुण्य के लसध्दांत को मान रहा ह,ै  

कोई एक ही जीिन को मान रहा ह।ै  

तुम्हारे पास कोई भी प्रमाण नहीं ककसी बात का।  

िेककन तुम माने चि ेजाते ह,ै खोजते नहीं।  

खोज के लिए सबसे बड़ी रूकािट है- लिश्वासी मन।  

और आश्चयम तो यह ह ैकक यही समझाया गया है  

कक लिश्वासी मन ही धार्ममक होता है  

और मैं तुमसे कहता हूँ कक लिश्वासी मन अधार्ममक ह।ै  

कफर चाहे िह लिश्वास नालस्तकता का हो,  

चाहे आलस्तकता का, इससे कुछ भेद नहीं पड़ता।  

लिश्वास जहर ह।ै 
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स्िततं्र व्यलि 

 

स्ितंत्र व्यलि न हहदं ूहोता ह,ै  

न मुसिमान होता है, न ईसाई होता ह।ै  

स्ितंत्र व्यलि तो लसफम  मनुष्य होता ह।ै  

स्ितंत्र व्यलि न भारतीय होता ह,ै न पाककस्तानी,  

न चीनी होता ह,ै न अमरीकी होता ह।ै  

स्ितंत्र व्यलि तो कहगेा, सारी पृ्िी हमारी है,  

सारा अलस्तत्ि हमारा ह।ै  

क्यों हम इसे खंडों में बांटें?  

क्योंकक सब खंडों में बांटना आज नहीं कि युध्दों का कारण बनता ह।ै 

िकीरें खींचो कक उस तरफ संगीनें खड़ी हो गई।  

कफर िकीरों को जरा यहां-िहां ककसी ने पार ककया कक बंदकूें  चिी।  

जब तक जमीन के नक्शे पर िकीरें रहेंगी  

तब तक जमीन कभी शांलत से नहीं जी सकती।  

पे्रम के लबना शांलत की कोई संभािना नहीं ह।ै 
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स्िाध्याय 

 

स्िाध्याय का अर्म ह ै- हमारे भीतर के जो जगत है, 

चेतना का जो िोक है, उसका लनरीक्षण।  

िहां ठहर कर देखना, अध्ययन करना।  

क्योंकक िहां बहुत कुछ घट रहा ह।ै  

लिचार चि रहे ह,ै स्मृलतयाूँ गलतमान ह।ै  

कल्पनाएं उठ रही ह,ै िासनाए ंजग रही ह।ै  

बहुत भीड़-भाड़ ह ैभीतर, कंुभ का मेिा सदा िगा रहता ह।ै  

उसका लनरीक्षण, अििोकन उसके प्रलत जागरूक होना।  

यह स्िाध्याय का अर्म ह।ै 
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प्रमे का पाठ  

 

मैं तुमसे कहता हुूँ : आदमी को पे्रम करें।  

िहीं तुम पे्रम का पहिा पाठ सीखोगे।  

और िही पाठ तुम्हें इतना मदमस्त कर देगा  

कक तुम जल्दी ही पूछने िगोग े:  

और बड़ा पे्रम पात्र कहां से खोजूूँ।  

मनुष्य से ही पे्रम करने से ही  

तुम्हें अनुभि होगा कक मनुष्य छोटा पात्र है,  

पे्रम को जगा तो देता ह ैिेककन तृप्त नहीं कर पाता।  

पे्रम को उकसा तो देता ह ैिेककन संतुि नहीं कर पाता,  

पे्रम की पुकार तो पैदा कर देता ह,ै खोज शुरू हो जाती ह ै 

िेककन पुकार इतनी बड़ी ह ैऔर आदमी इतना छोटा  

कक कफर पुकार पुरी नहीं हो पाती।  

कफर िही बड़ी पुकार जो आदमी तृप्त नहीं कर सकता,  

परमात्मा की तिाश में लनकिती ह।ै 
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रंगना ह ैतमु्हारे प्राणों को 

 

रूँगना ह ैतुम्हारे प्राणों को रस के नये-नय ेआयामों में।  

नयी-नयी भाि-भंलगमाएूँ तुममें उकदत हों।  

नये-नये मंकदरों के लशखर तुममें उठे।  

नये गीतों से रंगना ह ैतुम्हारी चूनर को रहस्य के अनंत-अनंत रंगों में।  

नये का जन्म हो।  

नये नृत्य तुम नाचो।  

नई िीणाए ंतुम बजाओ, लनत नूतन।  

तुम खोजो और लजतना खोजो उतना ही पाओ कक और खोजने को मौजूद।  

लजतना खोजो उतनी खोज बढ़ती जाए। खोज कभी अंत पर न आए।  

यात्रा लसखाता हं मैं, मंलजि तो बहाने ह।ै  

मंलजि की बात करता हं, ताकक तुम चिो।  

मजा तो यात्रा का ही ह,ै यात्रा ही मंलजि ह।ै 
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क्षणभगंुर में शाश्वत 

 

मैं तुम्हें उदासी लसखाने को नहीं हूँ।  

मैं तुम्हें संगीत देना चाहता हूँ।  

िेककन मैं जानता हूँ तुम्हारी अड़चन।  

तुम्हें उदास लचत्त िोगों ने बहुत प्रभालित ककया ह।ै  

सकदयों से धमम के नाम पर तुम्हें जीिन का लनषेध लसखाया गया है,  

जीिन का लिरोध लसखाया गया ह।ै  

सब पाप ह,ै  

पे्रम पाप ह,ै संबंध पाप है,  

मैत्री पाप है, नाता-ठरश्ता पाप ह।ै  

तुम पाप से लघर गए हो।  

नहीं कक सब पाप ह ै 

िेककन तुम्हारी धारणाओं में सब पाप हो गया ह।ै  

जो छुओ िही गित ह,ै जो करो िही गित ह।ै  

तुम नकार से लघर गय ेहो, तुम्हारी फांसी िग गई हैं नकार में।  

मैं तुम्हें नकार से मुि करना चाहता हूँ।  

मैं कहता हूँ : यह क्षणभंगुर भी उसी शाश्वत की ही िीिा ह,ै  

यह उसका ही रास ह,ै िही नाच रहा ह ैइसके मध्य में।  

तुम्हें कदखाई पड़े न कदखाई पड़े, मगर नाच में तो सलम्मलित हो जाओ।  

नाच में सलम्मलित होते-होते ही िह आूँख भी खुिेगी,  

लजससे तुम्हें िह कदखाई पड़ने िगेगा। 
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उत्सि का मकंदर 

 

यह देश बड़ा मूढ़ हो गया ह।ै  

इस देश ने कभी गौरि के कदन भी देख ेह,ै  

कभी मलहमा मंलडत कदन भी देख ेह।ै  

तब इसने खजुराहो बनाए र्े, कोणाकम  बनाया र्ा।  

पुरी के और भुिनेश्वर के मंकदर बनाए र्े।  

िे जीिन के मंकदर र्े, उमंग के मंकदर र्े, उत्सि के मंकदर र्े।  

नाच-नृत्य-गीत, ि ेपे्रम के मंकदर र्े।  

कफर यह देश पलतत हुआ, यह देश बूढ़ा हुआ, सड़ा।  

कफर यह भूि ही गया जीिन की तरंगें।  

जीिन का खुमार उतर गया।  

िोग बस यहीं सोचने िगे  

कैसे भिसागर से पार हो जाएं,  

आिागमन से कैसे छुटकारा हो।  

िोग मरणिादी हो गए,  

िोग आत्मघाती हो गए।  

लजसको तुम आिागमन से छुटकारा कहते हो  

िह कोई तुम्हारी धार्ममक भाि-दशा नहीं ह।ै  

िह लसफम  तुम्हारी आत्मघाती िृलत ह।ै  

यह देश पलतत हुआ,  

इसने अपने लशखर खो कदए, सूयममंलड़त।  

यह बहुत नीची तराइयों में उतर गया।  

िहां से अब इसको लसिाय मृत्यु के कुछ भी नहीं सूझता ह।ै  

यह बहुत डर गया ह,ै यह हर चीज से भयभीत ह।ै  

यह मनुष्य की प्रकृलत से भयभीत ह।ै  

यह ककसी प्राकृलतक तत्ि को स्िीकृलत नहीं देना चाहता। 
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अनकुरण नहीं बोध 

 

न तो पलश्चम का अनुकरण करना ह,ै  

न पूरब का अनुकरण करना ह।ै  

न अतीत का अनुकरण करना ह।ै अ 

नुकरण ही नहीं करना ह।ै  

बोध से जीना ह।ै  

और काश हम दलुनया में बोध की हिा  

और िातािरण पैदा कर सकें  यही मेरा प्रयास ह।ै  

काश हम जगत में बोध को सम्मान दे सकें , सत्कार द ेसकें   

तो न पलश्चम बचेगा, न पूरब बचेगा।  

न मुसिमान बचेंग,े न हहदं ूबचेंगे 

न ईसाई, न जैन, न बौध्द ही बचेंगे।  

लसफम  बोध बचेगा और बोध को उपिब्ध व्यलि बचेंगे।  

ऐसे ही व्यलियों से इस जगत में गौरि ह,ै गठरमा ह।ै  

ऐसे ही व्यलि इस जगत के नमक ह।ै 
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आनदं स ेजीओ 

 

मेरा संदेश छोटा-सा है, आनंद से जीओ।  

और जीिन के समस्त रंग को जीओ,  

सारे स्िरों को जीओ।  

कुछ भी लनषेध नहीं करना ह।ै  

जो भी परमात्मा का है, शुभ ह।ै  

जो भी उसने कदया ह,ै अर्मपूणम ह।ै  

उसमें से ककसी भी चीज का इनकार करना,  

परमात्मा को ही इनकार करना ह,ै  

िह नालस्तकता ह।ै  

और तब एक अपूिम क्रांलत घटती ह ै 

जब तुम सबको स्िीकार कर िेते हो  

और आनंद से जीने िगते ह।ै  

तुम्हारे भीतर रूपांतरण की प्रकक्रया शुरू होती ह।ै  

तुम्हारे भीतर की रसायन बदिती ह ै

--क्रोध करूणा बन जाता ह।ै  

काम राम बन जाता ह।ै  

तुम्हारे भीतर कांटे फूिों कक तरह लखिने िगते हैं। 
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धमम लिज्ञान ह ै

 

धमम प्रयोग है, लिचार नहीं।  

धमम प्रकक्रया ह,ै हचंतना नहीं।  

धमम लिज्ञान ह,ै दशमन नहीं।  

धमम कफिासफी नहीं ह,ै साइंस ह।ै  

लनलश्चत ही प्रयोगशािा,  

कोई बाहरी प्रयोगशािा नहीं ह ै 

कक जहां आप जाएं और टेस्ट-टयूब  

और सामान जुटा कर प्रयोग करने िगे।  

आप ही प्रयोगशािा बनेंगे।  

आपके भीतर ही सारा का सारा  

प्रयोग फलित होने बािा ह।ै 
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ध्यान: परम संिेदना 

 

मैं चाहता हं कक तुम्हारा जीिन संिेदनशीि हो,  

गहन संिेदना से भरा हो।  

और इसी सारी संिेदना के बीच में ध्यान की संिेदना पैदा होती ह।ै  

ध्यान परम संिेदना का नाम ह।ै  

जब तुम्हारी सारी इंकद्रयाूँ अपनी समग्रता में,  

अपनी पठरपूणमता में सकक्रय होती हैं, जागरूक होती हैं  

तो उन्हीं सबके बीच में एक नया फूि लखिता है,  

लजसका तुम्हें अब तक कोई भी पता नहीं र्ा।  

मगर उसी भूलमका में िह फूि लखिता ह-ै-िह ह ैध्यान।  

ध्यान का अर्म ह ै: जीिन के गहनतम की संिेदना।  

जीिन में जो रहस्यपूणम है, उसकी संिेदना।  

जो आंखों से नहीं कदखाई पड़ता,  

िह भी कदखाई पड़ने िगे तो ध्यान।  

जो कान से नहीं सुनाई पड़ता,  

िह भी सुनाई पड़ने िग ेतो ध्यान।  

जो हार् से नहीं छुआ जा सकता,  

उसका भी स्पशम होने िगे तो ध्यान।  

ध्यान तुम्हारी सारी संिेदनाओं का सार-लनचोड़ ह।ै 
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ततं्र-पदार्मिाद अध्यात्मिाद 

 

इंद्रधनुष प्रतीक ह ैपृ्िी को आकाश से जोड़ देने का।  

मैं पृ्िी के भी पे्रम में हूँ और आकाश के भी पे्रम में।  

मैं पदार्म के भी पे्रम में हूँ और परमात्मा के भी पे्रम में।  

मैं पे्रम के सेतु से परमात्मा और पदार्म को जोड़ देना चाहता हूँ।  

मैं पदार्मिादी ही नहीं हूँ, मैं अध्यात्मिादी ही नहीं ह,ं  

मैं दोनों एक सार् ह।ं  

अगर तुम समझ सको पदार्मिाद-अध्यात्मिाद  

तो तुम तंत्र को समझ िोगे।  

और जो तंत्र को समझेगा, िही मुझ ेसमझ सकता ह।ै 
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प्रसाद पणूम जीिन 

 

मैं धमम को जीने की किा कहता हूँ।  

धमम कोई पूजा-पाठ नहीं ह।ै  

धमम का मंकदर और मलस्जद से कुछ िेना देना नहीं ह।ै  

धमम तो ह ैजीिन की किा।  

जीिन को ऐसे लजया जा सकता है--  

ऐसे किात्मक ढंग से, प्रसाद पूणम ढंग से  

कक तुम्हारे जीिन में हजार पंखुलड़यों िािा कमि लखिे,  

कक तुम्हारे जीिन में समालध िगे,  

कक तुम्हारे जीिन में भी ऐसे गीत उठे जैसे कोयि के,  

कक तुम्हारे भीतर भी ह्रदय में ऐसी-ऐसी भाि-भंलगमाएूँ जगें  

जो भाि-भंलगमाएूँ अगर प्रकट हो जाएं  

तो मीरा का नृत्य पैदा होता है, चैतन्य के भजन बनते ह।ै 
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सौंदयम - परमात्मा का लनकटतम द्वार 

 

सौंदयम परमात्मा का लनकटतम द्वार ह।ै  

जो सत्य को खोजने लनकिते है  

िे िंबी यात्रा पर लनकिे ह।ै  

उनकी यात्रा ऐसी ह ै 

जैसे कोई अपने हार् को लसर के पीछे से घुमा कर कान पकड़े।  

जो सौंदयम को खोजते हैं  

उन्हें सीधा-सीधा लमि जाता ह।ै  

क्योंकक सौंदयम अभी मौजूद ह-ै  

इन हरे िृक्षों में, पलक्षयों की चहचहाहट में,  

इस कोयि की आिज में--सौंदयम अभी मौजूद ह।ै  

सत्य को तो खोजना पड़े।  

और सत्य तो कुछ बौलध्दक बात मािूम होती है, हार्दमक नहीं।  

सत्य का अर्म होता ह-ै-गलणत लबठाना होगा, तकम  करना होगा।  

और सौंदयम तो ऐसा ही बरसा पड़ रहा ह।ै  

न तकम  लबठाना, न गलणत करना ह-ै- सौंदयम चारों तरफ उपलस्र्त ह।ै  

धमम को सत्य से अत्यलधक जोर देने का पठरणाम यह हुआ  

कक धमम दाशमलनक होकर रह गया, लिचार होकर रह गया।  

मैं भी तुमसे चाहता हूँ कक तुम सौंदयम को परखना शुरू करो।  

सौंदयम को, संगीत को, काव्य को-- परमात्मा के लनकटतम द्वार जानो। 

  



20 

 

नीलत: काव्य पणूम आचरण 

 

काव्य पैदा होता ह ैतुम्हारे भीतर संगीत के अनुभि से,  

तुम्हारा समस्त आचरण काव्यपूणम हो जाता ह।ै  

काव्यपूणम आचरण को मैं नैलतक आचरण कहता हूँ-- यह मरेी पठरभाषा।  

तुम मुझसे पूछो कक नीलत क्या ह ै 

तो मैं कहगंा : काव्यपूणम आचरण।  

ऐसा आचरण लजसमें कलिता हो।  

मेरी नीलत की पठरभाषा सौंदयम-शास्त्र परक ह।ै  

सौंदर्य कसौटी ह।ै  

नीलत मैं उसको नहीं कहता जो तुमने जबदमस्ती र्ोप िी ह।ै  

नीलत मैं उसको कहता हूँ जो तुम्हारे भीतर के संगीत के सुनने से  

तुम्हारे जीिन में अितठरत होनी शुरू हुई ह,ै आई ह,ै िाई नहीं गई ह।ै  

आरोलपत नहीं ह,ै स्ितुः स्फूतम है, सम्पूणम ह।ै 
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संगीत की साधना 

 

संगीत साधना ह।ै  

संगीत की साधना से  

अपने आप काव्य का आलिभामि होता ह।ै  

काव्य ह ैसंगीत की अलभव्यलि।  

काव्य ह ैसंगीत की देह।  

और जैसे ही संगीत का जन्म होता ह ै 

िैसे ही सौंदयम का बोध पैदा होता ह।ै  

संगीत की संिेदनशीिता में ही जो अनुभि होता है  

अलस्तत्ि का उस अनुभि का नाम सौंदयम ह।ै  

काव्य ह ैदेह संगीत की,  

तुम साधो एक संगीत,  

कफर य ेदोनों--देह और आत्मा,  

अपने आप प्रकट होने शुरू होते ह।ै 
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मरेा संदशे--उत्सि, महोत्सि 

 

मैं गीत लसखाता हं, मैं संगीत लसखाता ह।ं  

मेरा संदेश एक ही ह ै: उत्सि-महोत्सि।  

और उत्सि-महोत्सि को लसध्दांत नहीं बनाया जा सकता,  

केिि जीिनचयाम हो सकती ह ैयह।  

तुम्हारा जीिन की कह सकेगा।  

ओंठों से कहोगे, बात र्ोर्ी और झूठी हो जाएगी।  

प्राणों से कहनी होगी, श्वासों से कहनी होगी,  

और जहां आनंद है िहीं पे्रम ह।ै  

और जहां पे्रम ह ैिहीं परमात्मा ह।ै  

मैं एक पे्रम का मंकदर बना रहा ह।ं  

तुम धन्यभागी हो, उस मंकदर के बनाने में  

तुम्हारे हार्ों का सहारा है,  

तुम ईटें चुन रहे हो उस मंकदर की,  

तुम द्वार-दरिाजे बन रहे हो उस मंकदर के। 
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जीिन--एक खुिा रहस्य 

 

जीिन एक खुिा रहस्य ह-ै-ओपन सीके्रट।  

ध्यान रहे, दोहरे शब्द उपयोग करता हूँ,  

ओपन सीके्रट--खुिा रहस्य।  

जीिन लबल्कुि खुिा ह।ै  

आूँख के सामने है, चारों तरफ़।  

कहीं भी लछपा नहीं ह।ै  

कोई पदाम नहीं ह।ै  

कफर भी रहस्य ह।ै 
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कमि की याद 

 

मैं तुम्हें कमि की याद कदिाना चाहता हूँ।  

कीचड़ की हनंदा में मत पेड़ो, कमि की तिाश करो।  

और लजस कद तुम कीचड़ में कमि को पा िोगे,  

उस कदन क्या कीचड़ को धन्यिाद न दोगे?  

उस कदन क्या देह को धन्यिाद न दोगे?  

उस कदन क्या इस पार्र्मि जगत के प्रलत अनुग्रह से न भरोगे?  

लजस पार्र्मि जगत में परमात्मा का अनुभि हो सकता है  

क्या उस पार्र्मि जगत की हनंदा की जा सकती ह?ै  

मैं तुम्हें संसार के प्रलत पे्रम से भरना चाहता हूँ।  

मैं चाहता हूँ कक तुम्हारे ह्रदय में संसार के लनषेद की  

जो सकदयों-सकदयों पुरानी धारणाओं के संस्कार है  

िो आमूि लमट जाएं, उन्हें पोंछ डािा जाए।  

िे ही तुम्हें रोक रहें ह,ै परमात्मा को देखने और जानने से।  

नाचो तो तुम पाओगे उसे।  

नृत्य में िह करीब से करीब होता ह।ै  

गुनगुनाओ, गाओ तो िह भी गुनगुनाएगा तुम्हारे भीतर,  

गाएगा तुम्हारे भीतर।  

ध्यान रहे, परमात्मा के मंकदर में िे ही िोग प्रिेश करते ह ै 

जो नाचते हुए प्रिेश करते हैं, जो हसंते हुए प्रिेश करते हैं,  

जो आनंकदत प्रिेश करते हैं।  

रोते हुए िोगों ने परमात्मा के द्वार पर कभी मागम नहीं पाया ह।ै 
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सेिा नहीं, ध्यान चालहए 

 

सेिा से कुछ भी नहीं होता। 

जागो। होश सम्हािो।  

और तब तुम्हें कदखाई पड़ेगा कक आदमी दुुःखी ह।ै  

इसलिए नहीं कक दलुनया में लशक्षा कम है या दिाइया ंकम ह।ै  

आदमी दुुःखी है इसलिए कक दलुनया में ध्यान कम ह।ै  

िेककन यह भी तुम्हें तभी पता चिेगा, जब तुम्हारा ध्यान जगेगा  

और तुम्हारे दुुःख लिसर्जमत हो जाएंगे, तब तुम्हें पता चिेगा।  

कफर तुम दसूरों में भी ध्यान को जगाने की कोलशश में िगना।  

बस एक काम करने जैसा ह ैकक िोगों का ध्यान जगे।  

मनुष्य इतना परेशान ह,ै क्योंकक मूर््छमत ह।ै  

और मनुष्य मूर््छमत होने के कारण दुुःखी ह।ै 
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समाज-सेिक 

 

मैं समाज-सेिक पैदा नहीं करना चाहता।  

मैं चाहता हूँ ऐसे िोग जो जीिंत हैं,  

जो आनंद से भरे हैं।  

और लजनके आनंद से अपने आप सेिा लनकिे,  

उन्हें पता भी न चिे की हम सेिा कर रह ेहैं।  

मैं तुमसे कोई कतमव्य करने को नहीं कह रहा हूँ।  

मैं तो चाहता हूँ तुम्हारे जीिन में जो भी हो,  

िह पे्रम से हो, कतमव्य से नहीं।  

कतमव्य से जब भी कोई बात होती ह ै 

तो चूक हो जाती ह।ै  

कतमव्य का मतिब यह होता ह_ै  

करने की इ्छा नहीं है, कर रह ेहैं--कतमव्य ह।ै  

"कतमव्य ह"ै का अर्म होता है, चाहते तो नहीं मजबूरी ह।ै  

पे्रम से जब तुम करते हो तो कतमव्य नहीं होता  

तब तुम्हारा आनंद होता ह,ै तुम्हारा रस होता ह।ै 
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िासना स ेमतै्री 

 

मैं कोई स्िे्छाचारी समाज की लशक्षा नहीं द ेरहा हूँ।  

मैं लनलश्चत ही जानता हूँ कक तुम मुि हो ही तब सकोगे,  

जब तुम िासना के प्रलत सारा दभुामि छोड़ दो,  

सारी हनंदा छोड़ दो।  

तुम िासना से मैत्री साधो।  

क्योंकक िासना तुम्हारी ह,ै तुम िासना हो।  

दभुामि साध िोग ेतो भीतर एक किह शुरू हो जाएगी,  

शांलत लनर्ममत नहीं होगी।  

िड़ो मत, िड़ोग ेतो खंड़-खंड़ हो जाओगे,  

दो टुकड़ों में बंट जाओगे।  

और आदमी दो टुकड़ों में बंट गया ह।ै  

िह आदमी परमात्मा को कभी न जान पाएगा।  

परमात्मा को िही जान पाता है जो एक हो गया ह।ै 
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आचरण नहीं, आत्मा 

 

मैं आचरण नहीं लसखाता,  

मैं तो लसफम  एक बात ही लसखाता हूँ--ध्यान।  

तुम लनर्िमचार होने िगो, तुम शांत होने िगो,  

तुम मौन होने िगो, कफर शोष सब उससे आएगा।  

कफर एक कदन ब्रह्मचयम भी आएगा।  

और एक कदन तुम्हारा भोजन में जो पागि रस है,  

िह भी चिा जाएगा।  

िस्त्रों से तुम्हारा जो मोह ह,ै िह भी छूट जाएगा।  

मगर मैं कहता नहीं कक छोड़ो,  

छूटना चालहए--सहज, अपने आप।  

तो कफर कभी इस तरह की लिलक्षप्तता नहीं आती।  

नहीं तो आज नहीं कि  

तुम लिमिा देिी जैसी लस्र्लत में उिझ जाओगे।  

करोड़ों िोग उिझ ेहैं, इसी तरह,  

मैं इस उिझाि से तुम्हें मुि करना चाहता हूँ।  

आचरण नहीं, आत्मा।  

अनुकरण नहीं; लनजता, स्ितंत्रता। 
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परमात्मा स ेसंबंध 

 

ध्यान रहे, इसे एक सूत्र, गहरा सुत्र समझ िें  

कक जो मैं ह,ं जैसा मैं हूँ, जहां में हूँ,  

उसी तरह के संबंध मेरे लनर्ममत हो सकते हैं।  

अगर मैं मानता हूँ मैं शरीर हूँ  

तो मेरा संबंध केिि उनसे ही हो सकता ह ैजो शरीर हैं।  

अगर मैं मानता हूँ कक मैं मन ह,ं  

तो मेरा संबंध उनसे होंगे जो मानते ह ैकक मैं मन हं,  

अगर मैं मानता ह ंकक मैं चेतना ह,ं  

तो मेरा संबंध उनसे हो सकें गे जो मानते है कक ि ेचैतन्य है।  

अगर मैं परमात्मा से संबंध जोड़ना चाहता ह,ं  

तो मुझ ेपरमात्मा कक तरह ही शून्य और लनराकार हो जाना पड़ेगा।  

जहां मैं कक कोई ध्िलन भी न उठती हो, 

क्योंकक मैं आकार देता ह।ै  

िहां सब शून्य होगा तो ही मैं शून्य से जुड़ पाऊंगा।  

लनराकार भीतर मैं हो जाऊूँ , तो ही बाहर के लनराकार से जुड़ पाऊूँ गा।  

लजससे जुड़ना हो,  

िैसे ही हो जाने के लसिाय और कोई उपाय नहीं ह।ै  

लजसको खोजना हो,  

िैसे ही बन जाने के लसिाय और कोई उपाय नहीं ह।ै 
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उपलनषद 

 

उपलनषद धमम का लिज्ञान ह।ै  

जैसे लिज्ञान पदार्म के भीतर लछपे हुए सत्य को खोजता ह।ै  

जैसे लिज्ञान पदार्म को तोड़ता ह,ै अण-ुअण ुको तोड़ता ह ै 

और उसके भीतर लछपी हुई ऊजाम का पता िगाता ह,ै  

लनयम की खोज करता ह।ै  

ककस लनयम के आधार पर पदार्म चि रहा ह,ै  

इसका अन्िेषण करता ह।ै  

िैसे ही उपलनषद चेतना के अण-ुअण ुमें प्रिेश करते हैं  

और चैतन्य का क्या लनयम ह ै 

और चैतन्य कैसे जगत में गलतमान ह,ै कैसे लस्र्र ह,ै  

कैसे लछपा है, कैसे प्रकट है, इसकी खोज करते हैं। 
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प्रमे और ध्यान 

 

मैं तो दो ही शब्दों पर जोर देता ह-ं-पे्रम और ध्यान।  

क्योंकक मेरे देख ेअलस्तत्ि के मंकदर के दो ही लिराट दरिाजे हैं,  

एक का नाम पे्रम और दसूरे का नाम ध्यान।  

चाहो तो पे्रम से प्रिेश कर जाओ, चाहो तो ध्यान से प्रिेश कर जाओ,  

हािांकक दोनों में से प्रिेश की शतम एक ही ह।ै  

इसलिए तुम्हारी मौज।  

फासिा कुछ भी नहीं हैं।  

शतम एक ही है, अहकंार दोनों में छोड़ना होता ह।ै  

ध्यान में भी अहकंार को छोड़ना होता ह,ै 

पे्रम में भी अहकंार को छोड़ना होता ह।ै  

तो चाहो तो यूूँ कह िो कक एक ही लसके्क के दो पहिू ह।ै  

एक तरफ पे्रम, एक तरफ ध्यान। 
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साधतुा 

 

साधुता अकेिे हो सकती ह।ै  

क्योंकक साधुता ऐसा दीया ह,ै  

जो लबन बाती लबन तेि जिता ह।ै  

असाधुता अकेिे नहीं हो सकती।  

उसके लिए दसूरों का तेि और बाती  

और सहारा सब कुछ चालहए।  

असाधुता एक सामालजक संबंध ह।ै  

साधुता असंगता का नाम ह।ै  

िह कोई संबंध नहीं ह,ै  

िह कोई ठरिेशनलशप नहीं ह।ै  

िह तुम्हारे अकेिे होने का मजा ह।ै  

इसलिए साधु एकांत खोजता ह,ै  

असाधु भीड़ खोजता ह।ै  

असाधु एकांत में भी चिा जाए  

तो कल्पना से भीड़ में होता ह।ै  

साधु भीड़ में भी खड़ा रहे  

तो भी अकेिा होता ह।ै  

क्योंकक एक सत्य उसे कदखाई पड़ गया है  

कक जो भी मेरे पास मेरे अकेिेपन में ह,ै  

िही मेरी संपदा ह।ै  

जो दसूरे की मौजूदगी से मुझमें होता ह,ै  

िही असत्य ह,ै िही माया ह।ै  

िह िास्तलिक नहीं ह।ै 
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मुिाचार 

 

मैं िोगों को लनयम तोड़ कर  

पशु-पलक्षयों की भांलत जीने को नहीं कह रह हूँ।  

मैं िोगों को जागकर,  

बुध्दों की भांलत जीने को कह रहा हूँ।  

इस मुिाचार को उसी अर्म में  

मुिाचार नहीं कहां जा सकता ह।ै  

लजस अर्म में पलश्चम में  

एक समाज लनर्ममत हो रहा ह।ै  

यह मुिाचार मुिों का आचरण ह।ै 
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अनपुयोगी का महत्ि 

 

जीिन में जो भी महत्िपूणम है,  

िह परपजिेस, प्रयोजन मुि ह।ै  

जीिन में जो भी महत्िपूणम है,  

उसकी बाजार में कोई कीमत नहीं ह।ै  

पे्रम की कोई कीमत नहीं है,  

आनंद की कोई कीमत नहीं ह,ै  

प्रार्मना की कोई कीमत नहीं ह।ै  

परमात्मा की कोई कीमत नहीं ह,ै  

न ध्यान की कोई कीमत ह।ै  

िेककन लजस हजंदगी में कोई अनुपयोगी,  

नॉन-यूठटलिटठेरयन मागम नहीं होता  

उस हजंदगी में लसतारों की चमक भी खो जाती ह।ै  

उस हजंदगी में फूिों की सुगंध भी खो जाती ह।ै  

उस हजंदगी में पलक्षयों के गीत भी खो जाते ह।ै  

उस हजंदगी में नकदयों की दौड़ती हुई  

गलत भी खो जाती ह।ै  

उस हजंदगी में कुछ नहीं बचता,  

लसफम  बाजार बचता ह।ै  

उस हजंदगी में काम के लसिाय  

कुछ भी नहीं बचता।  

उस हजंदगी में तनाि और परेशानी,  

हचंताओं के लसिाय कुछ नहीं बचता। 
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गित उसूिों में ढािा मनुष्य आचरण 

 

ऐसी मनुष्यता जमीन पर कभी नहीं र्ी।  

िेककन आज तक मनुष्य को गित उसूिों पर ढािा गया ह,ै  

इसलिए समाज ऊूँ चा नहीं उठ पाया।  

समाज ऊंचा उठेगा उसी कदन,  

लजस कदन हम मनुष्य की सहजता को स्िीकार कर िगें,  

सरिता को, उसके व्यलित्ि में जो भी है  

उसको स्िीकार कर िेंग,े उसको समझेंग,े  

उस पर मेलड़टेट करेंगे, उस पर ध्यान को लिकलसत करेंगे।  

दलुनया में संयम की नहीं, ध्यान की जरूरत ह।ै  

आदमी को कंट्रोि की नहीं, मेलड़टेशन की जरूरत ह।ै  

आदमी को जागना लसखाना ह।ै  

और अगर हम जागना लसखा सकें   

तो एक दसूरी मनुष्यता पैदा हो जाएगी।  

मनुष्यता ह,ै िह गित लसध्दांतों के कारण गित ह।ै 

  



36 

 

अमृत का प्रिशे 

 

मैं आपसे कहना चाहता हूँ कक  

दलुनया के बहुत से अ्छे िोगों ने  

हजंदगी को गित तरह से देखना लसखाया ह।ै  

लजन िोगों ने भी कहा हजंदगी आसार है,  

लजन िोगों ने भी कहा जीिन दुुःख ह,ै  

लजन िोगों ने कहा जीिन छोड़ देने जैसा ह,ै  

लजन िोगों न कहां जीिन पाप ह,ै  

लजन िोगों न कहां जीिन कुछ भी नहीं  

सब माया है, सब व्यर्म है, सब असार ह,ै  

उन िोगों ने आपके मन में एक लनगेठटि,  

एक नकारात्मक दलृि को जगह बना दी ह,ै  

उन सारे िोगों ने मनुष्य को धार्ममक होने से रोका ह,ै  

लजन िोगों ने भी िाइफ लनगेठटि आदतें ड़ािी हमारी  

और लजन्होंने जीिन के रस को, सब आनंद को  

लनषेध ककया, इनकार ककया, उन सारे िोगों ने  

मनुष्य को परमात्मा से जोड़ने िािी कड़ी से िंलचत ककया ह।ै  

क्योंकक मनुष्य तो केिि पालजठटलिटी में,  

जब िह पठरपूणम लिधायक रूप से जीिन के रस को देखता ह,ै  

जब िह घने से घने अंधकार में एक प्रकाश की ज्योलत को देखता है,  

जब िह कांटों से भरी झाड़ी में एक गुिाब के फूि को देखता ह,ै  

और िह पाता ह ैभगिान को कक धन्यिाद, तू अद्भुत ह,ै  

यह जीिन चमत्कार ह।ै  

इतने कांटों के बीच भी फूि पैदा हो जाता ह,ै  

यह लमरेकि ह,ै जब िह यह कह पाता है भगिान से तब िैसा आदमी जीिन के ि ेद्वार खोिता ह,ै जहां 

से अमृत का प्रिेश होगा। 
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अमृत की खोज 

 

मैं धार्ममक मनुष्य उसको कहता ह,ं  

जो जीिन की अजमन की प्रकक्रया में संिग्न है,  

उसको नहीं, जो मंकदर जा रहा ह,ै  

उसको नहीं जो सुबह गीता और कुरान पढ़ रहा ह,ै  

उसको नहीं लजसने जनेऊ पहन रखा ह,ै चोटी रख रखी ह,ै  

उसको नहीं जो मलस्जद में जा रहा ह ैऔर लगरजे में जा रहा ह,ै  

उससे कोई धार्ममक होने का अलनिायम संबंध नहीं ह।ै  

धार्ममक होने का अलनिायम संबंध इस बात से है  

कक जो जीिन के सृजन में संिग्न ह,ै  

लजसने जीिन को स्िीकार नहीं कर लिया,  

जो जीिन को लनर्ममत करने में िगा ह।ै  

जो प्रलतपि मृत्य ुसे जुझ रहा ह,ै  

और अमृत की खोज कर रहा ह।ै  

जो चुपचाप नहीं बैठा ह ैकक 

मौत आ जाए और बहा कर िे जाए।  

जो लसफम  मृत्यु की प्रतीक्षा नहीं कर रहा ह,ै  

जो जुझ रहा ह,ै जो संघषम कर रहा ह ै 

कक मृत्यु के इस लघराि के बीच में  

अमृत को कैसे उपिब्ध हो सकता ह।ं  

मैं उसे कैसे पा सकता ह ं 

लजसकी कोई मृत्य ुनहीं ह।ै  

क्योंकक िही जीिन हो सकता ह,ै  

जहां मृत्य ुन हो।  

ये जीिन होने का  

एक धोखा मात्र ही है,  

िही जीिन ह।ै 
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खतरे में जीना 

 

खतरे में जीना ही एक मात्र जीना ह।ै  

खतरे में जो जीने से ड़़रता ह,ै  

िह जीना ही नहीं चाहता ह।ै  

इस दलुनया में सत्य केिि उनका ह,ै  

जो खतरों की चुनौती स्िीकार करते हैं।  

जो अनंत की यात्रा पर लनकिते हैं,  

अज्ञात की यात्रा पर लनकिते हैं,  

जो ज्ञात ककनारों को छोड़ देते हैं,  

और अपने सफीना को िेकर  

लबना ककसी नक्शे के  

उस दरू की यात्रा पर लनकि जाते हैं,  

लजसका कुछ पता नहीं ह,ै ठठकाना नहीं ह,ै  

हो भी, न भी हो।  

िेककन िह दरू ककनारा--पता नहीं,  

ह ैभी या नहीं।  

िेककन उस दरू ककनारे की खोज का मजा इतना ह ै 

कक खोजी अगर सागर में भी डूब जाए  

तो पह ूचं जाता है, 

और जो इस ककनारे पर बैठे रह जाते हैं,  

डरे-सहमे से, भयभीत से, िे ककनारे पर ही बैठे रह जाते हैं।  

और सड़ते रहते हैं, उनकी हजंदगी केिि मौत ह,ै  

क्योंकक िो डरते मौत से कफर उसे िांगग ेकैसे? 

एक ऐसी भी हजंदगी है, जो मौत है,  

और एक ऐसी भी मौत ह,ै जो हजंदगी ह।ै  

चुन िो और साहस हो तो चि कर देख िो सत्य क्या ह।ै 
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प्रमे करो--स्िय ंको प्रमे करो 

 

पे्रम करो--स्िय ंको पे्रम करो।  

अपने को पे्रम से भरो।  

उससे बहुत ऊजाम का जन्म होता ह।ै  

पे्रम अद्भुत शलि ह।ै  

और जब आप स्ियं अपने प्रलत पे्रम से भरते हो  

लचत्त अपने रहस्य क्रमशुः खोिने िगता ह,ै  

और उसके पे्रमपूणम लनरीक्षण से  

उसके भीतर आपका प्रिेश होता ह।ै  

पे्रम संतुिन िाता ह,ै घृणा और दमन नहीं।  

पे्रम लनरीक्षण को संभि बनाता है,  

घृणा और लिरोध नहीं।  

इसलिए मुझे आज्ञा दें कक 

मैं आपको स्ियं से पे्रम करना लसखाऊूँ ।  

यह कहना कैसा अजीब िगता ह ैपर सत्य यही ह।ै  

हम अपने से पे्रम नहीं करते हैं।  

और जो अपने से पे्रम नहीं करता  

िह अपना सम्मान भी नहीं करता,  

िह अपने जीिन का भी आदर नहीं करता।  

और इसलिए उसे कैसे भी व्यय और व्यतीत करता रहता ह।ै 
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लखिन ेका आनदं 

 

एक फूि लखिा ह,ै  

िह ककसी के लिए नहीं लखिा ह।ै  

और ककसी बाजार में लबकने के लिए भी नहीं,  

राह से कोई गूजरे और उसकी सुगंध िे,  

इसलिए भी नहीं लखिा ह।ै  

कोई गोल्ड मैडि उसे लमि,े  

कोई महािीर चक्र लमिे,  

कोई पद्मश्री लमि,े  

इसलिए भी नहीं लखिा ह।ै  

फूि बस लखिा ह,ै  

क्योंकक लखिना आनंद ह।ै  

लखिना ही लखिने का उद्देश्य ह।ै  

इसलिए ऐसा भी कह सकेते हैं  

कक फूि लनरूद्देश्य लखिा ह।ै  

और जब कोई लनरूद्देश्य लखिेगा  

तभी पूरा लखि सकता ह।ै  

क्योंकक जहां उद्देश्य ह ै 

भीतर िहां र्ोड़ा अटकाि हो जाएगा।  

अगर फूि इसलिए लखिा ह ै 

कक कोई लनकिे, उसके लिए लखिा है  

तो अगर िह आदमी अभी रास्ते से नहीं लनकि रहा  

तो फूि अभी बंद रहगेा।  

जब आदमी आएगा तब ही लखिेगा।  

िेककन जो फूि अलधक देर बंद रहगेा,  

हो सकता ह ैउस आदमी के पास आ जाने पर भी  

लखि न पाएूँ,  

क्योंकक न लखिने की आदत मजबूत हो जाएगी।  

नहीं, फूि इसलिए पूरा लखि पाता ह ैकक कोई उद्देश्य नहीं ह।ै 

  



41 

 

सतत बगाित 

 

मैं अपने धमम को कोई नाम देना नहीं चाहता ह।ं  

मैं तो सतत बगाित लसखा रहा ह,ं  

लिद्रोह अतीत से ह,ै लिद्रोह परंपरा से ह,ै  

लिद्रोह शास्त्रों से ह,ै लिद्रोह शब्दों से ह,ै  

लिद्रोह मन से है, लिद्रोह नैलतकता से ह।ै  

कफर जो शेष रह जाता ह,ै  

िह अनाम ह,ै लिशेषण-शून्य ह।ै  

उसी शून्य का नाम धार्ममकता ह,ै  

उसी शून्यता में पूणम का फूि लखिता ह।ै 
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साधारण होन ेमें तपृ्त 

 

मैं तुम्हारा सम्मान करता ह,ं  

क्योंकक मुझे िगता ह-ै- 

तुम्हारी हनंदा तुम्हारे भीतर बैठे परमात्मा की हनंदा ह।ै  

मैं तुमसे यह नहीं कहता हूँ  

तुम्हें असाधारण हो जाना ह।ै  

मैं तुमसे कहता हं, तुम साधारण हो जाओ,  

तो सब लमि जाए।  

असाधारण होने की दौड़ अहकंार की दौड़ ह।ै  

कौन नहीं असाधारण होना चाहता?  

मैं तो संन्यासी उसको कहता ह,ं  

जो साधारण होने में तृप्त ह।ै 
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आकाश में पंख फैिाना 

 

तुम्हें मैं लनभमय करना चाहता ह।ं  

यह पृ्िी परमात्मा के लिपरीत नहीं ह,ै  

अन्यर्ा यह पैदा ही नहीं हो सकती र्ी।  

यह जीिन उसी से बह रहा है,  

अन्यर्ा यह आता कहां से।  

और यह जीिन उसी में जा रहा ह,ै  

अन्यर्ा जाने की कोई जगह नहीं ह।ै  

इसलिए तुम द्वदं्व खड़ा मत करना,  

तुम फैिना।  

तुम संसार में ही जड़ें डािना,  

तुम आकाश में ही पंख फैिाना 

तुम दोनों का लिरोध तोड़ देना,  

तुम दोनों के बीच सेतु बन जाना।  

तुम एक सीढ़ी बनना।  

जो एक जमीन पर ठटकी ह-ै-मजबूत जमीन पर,  

और जो उस खुि ेआकाश में मुि ह,ै  

जहां ठटकने की कोई जगह नहीं ह।ै  

ध्यान रखना, आकाश में सीढ़ी को कहां ठटकाओगे।  

ठटकानी हो तो पृ्िी पर ही ठटकानी होगी।  

दसूरी तरफ तो पृ्िी पर ही ठटकानी होगी।  

उस तरफ तो अछोर आकाश ह,ै  

िहां ठटकाने की भी जगह नहीं ह।ै  

िहां तो तुम बढ़ते जाओगे।  

धीरे-धीरे सीढ़ी खो जाएगी,  

तुम भी खो जाओगे। 
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रामशे्वरम और गंगा जि 

 

हहदंओुं न बड़ा अद्भुत काम ककया ह।ै  

पृ्िी पर ककसी जालत ने ऐसा अद्भुत काम नहीं ककया।  

बाहर तो प्रतीक ह ैऔर प्रतीकों में जब हम भटक गये  

तो हहदंओुं की सारी जीिन-चेतना खो गई।  

हम कहते ह ैकक गंगाजि-रामेश्वरम में िे जा कर चढ़ा रह ेह,ै  

िे सब भीतर शरीर के हबंद ुह।ै  

एक हबंद ुसे ऊजाम को िेना है और दसूरे हबंद ुपर चढ़ाना ह।ै  

एक हबंद ुसे ऊजाम को खींचना ह,ै और दसूरे हबंद ुतक पहुचंना ह;ै  

तब तीर्मयात्रा हुई।  

पर हम अब पानी ढ़ो रह ेहैं,  

गंगा से और रामेश्िरम तक।  

हमने पूरी पृ्िी को नक्शे की तरह बना लिया र्ा,  

आदमी का फैिाि।  

आदमी के भीतर बड़ा सूक्ष्म ह ैसब कुछ।  

उसको समझने के लिए ये प्रतीक र्े।  

और इन प्रतीकों को हमने सत्य मान लिया,  

हम भटक गए।  

प्रतीक कभी सत्य नहीं होते,  

सत्य की तरफ इशारे होते हैं। 
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स्िास््य और रोग 

 

स्िास््य शब्द का अर्म समझ िो  

तो रोग का अर्म समझ में आ जाएगा।  

स्िस्र् का अर्म होता ह,ै  

स्ियं में लस्र्त हो जाना।  

यह शब्द बड़ा प्यारा ह।ै  

स्िस्र् का अर्म होता ह,ै  

स्ियं में ठहर जाना।  

जो चीज भी तुम्हें स्ियं से दरू िे जाए,  

िह रोग।  

जो तुम्हें स्ियं से भटकाए, अिग करे, तोड़,े  

अस्िस्र् करे--िही रोग।  

कौन करता है तुम्हें अपने से दरू?  

तुम्हारी िासना, तुम्हारी तृष्णा भलिष्य में भटकाती ह।ै  

तुम्हारी तृष्णा कहती ह-ै कि।  

कि होगा धन, कि बनेगा भिन,  

कि लमिेगी संुदर स्त्री, संुदर पुरूष,  

कि होगा एक बेट ेका जन्म,  

कफर कि आएगी जीिन में बहारें।  

आज र्ोड़ी ही देर की बात है,  

गुजार दो, आता ह ैकि, िाएगा स्िगम।  

आता ह ैकि सब ठीक हो जाएगा।  

जरा-सी देर और कर िो प्रतीक्षा।  

र्ोड़ी और आशा को सम्हािो।  

बुझ मत जाने दो आशा का दीया--जिाए रखो।  

उकसाए रखो बाती को, डािते रहो र्ोड़ा और तेि,  

बस र्ोड़ी देर और कि आता ह।ै  

कि कभी नहीं आता,  

आता ह ैकाि कफर कुछ नहीं होता। 
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जागरण की क्रालंत 

 

जीिन छोट-ेसे राजों पर लनभमर होता ह।ै  

और बड़े से बड़ा राज यह ह ैकक  

सोया हुआ आदमी भटकता चिा जाता ह,ै चक्कर में।  

जागा हुआ आदमी चक्कर के बाहर हो जाता ह।ै  

जागने की कोलशश ही धमम की प्रकक्रया ह।ै  

जागने का मागम ही योग ह।ै  

जागने की लिलध का नाम ही ध्यान ह।ै  

जागना ही एक मात्र प्रार्मना ह।ै  

जागना ही एक मात्र उपासना ह।ै  

जो जागते हैं ि ेप्रभु के मंकदर को उपिब्ध हो जाते हैं।  

क्योंकक पहिे ि ेजागते हैं,  

तो िृलत्तयां, व्यर्मताएं, कचरा, कूड़ा-करकट  

लचत्त से लगरना शुरू हो जाता ह।ै  

धीर-धीरे लचत्त लनममि हो जाता ह ैजागे हुए आदमी का।  

और लचत लनममि हो जाता है,  

तो लचत दपमण बन जाता ह।ै  

जैसे झीि लनममि हो तो  

चाूँद तारों की प्रलत छलि बनती ह।ै  

और आकाश में चांद-तारें उतने संुदर नहीं मािूम पड़ते,  

लजतने झीि की छाती पर चमककर मािूम पड़ते ह।ै  

जब लचत्त लनममि हो जाता ह ैजागे हुए आदमी का  

तो उस लचत्त की लनममिता में परमात्मा की छलि कदखाई पड़नी शुरू हो जाती ह।ै  

कफर िह लनममि आदमी कहीं भी जाए--  

फूि में भी उसे परमात्मा कदखाई पड़ने िगता ह,ै  

पत्र्र में भी, मनुष्य में भी, पलक्षयों में भी, पदार्म में भी। 

जीिन की क्रांलत का अर्म है- जागरण की क्रांलत।  

उसके लिए जीिन परमात्मा हो जाता ह।ै 
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धन्यता का स्िर 

 

जब भी संन्यास पृ्िी पर आता ह-ै-  

चाहे याज्ञिल्क्य का हो, चाहे उदािक का,  

चाहे बुध्द का, चाह ेकबीर को,  

चाहे जरर्ुस्त्र का, चाहे बहाउदीन का--  

जब भी संन्यास पृ्िी पर आया ह ै 

तो गाता हुआ आया ह,ै नाचता हुआ आया ह।ै  

उसके हार् में सदा ही िीणा ह,ै  

उसके होठों पर सदा िंशी ह।ै  

उसके प्राणों में लसफम  एक स्िर ह-ै--  

अहोभाि का, धन्यता का।  

धन्य हैं हम कक उस महान अलस्तत्ि ने  

जीिन कदया, हमारे प्राणों में श्वास फंूकी।  

यही कृतज्ञता संन्यास ह।ै 
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धमम: प्रमे के फूि की सुिास 

 

धमम पे्रम की अंलतम पराकािा ह।ै  

पे्रम जैसे फूि ह,ै धमम पे्रम के फूि की सुिास ह।ै  

काम ह ैबीज, पे्रम है फूि,  

धमम ह ैफूि से उड़ गई सुगंध।  

इसलिए धमम अदशृ्य ह।ै  

दशृ्य तो होता ह ैबुध्द, नानक कबीर, कृष्ण, महािीर में।  

ये फूि हैं, इनसे आस-पास सुगंध  

की तरह जो व्याप्त होता ह,ै िह धमम ह।ै  

जो बुलध्द से सोचने चिते हैं,  

उन्हें िह कदखाई नहीं पड़ता ह।ै  

िह कदखाई िािी बात नहीं ह,ै  

मुट्ठी में आ जाए ऐसा त्य नहीं,  

शब्दों में समा जाए ऐसा अनुभि नहीं।  

िेककन जो ह्रदय को खोि देते हैं-- 

ककसी सदगुरू के समक्ष, ककसी सत्संग में--  

जो पीने को राज़ी हो जाते हैं, जो डुबकी मारने को,  

गोता िगाने को राज़ी हो जाते हैं,  

बुलध्द के लहसाब-ककताब को तट पर रख कर  

जो लनकि पड़ते हैं तूफ़ानों में, अनंत की यात्रा पर--  

िे जान पाते है कक धमम क्या ह।ै 
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जगत का सबस ेबड़ा चमत्कार 

 

धमम तो कभी-कभी अितठरत होता ह-ै- 

लजसने सत्य को जाना हो, उसके सालिध्य में,  

लजसने सत्य को अनुभि ककया हो, उसके पास बैठ जाने में,  

उसकी लनकटता में, उसके सार् नाचने में,  

उसके सार् गाने में, उससे आंखें चार करने में।  

जहां खोजी की दो आंखें उन आंखों से लमि जाती ह,ै  

लजसने खोज लिया, उन चार आंखों के लमिने में कुछ होता ह।ै  

रहस्यपूणम, जाद ूभरा, इस जगत का सबसे बड़ा चमत्कार।  

उन चार आंखों के बीच कुछ घटता है,  

लजसे पकड़ा नहीं जो सकता, छुआ नहीं जा सकता,  

देखा नहीं जा सकता, परन्तु अनुभि ककया जा सकता ह।ै  

िह जो घटना ह ैउन आंखों के बीच, उसका नाम धमम ह।ै  

धमम एक काव्य ह-ै--महाकाव्य,  

जो दो ह्रदयों की धड़कन के बीच  

जब जुगिबंदी हो जाती है, तब घटता ह।ै  

जब दो व्यलि एक जागा हुआ और एक सोया हुआ--  

एक िय में आबध्द हो जाते हैं, उस िय में,  

उस सुर-ताि में, उस सरगम में धमम लछपा ह।ै  

धर्म सत्संग की अनुभूलत ह।ै 
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तमु सम्राट हो 

 

हममें से कोई गरीब नहीं है,  

हममें से कोई भी लभखारी नहीं ह।ै  

परमात्मा लभखारी पैदा ही नहीं करता।  

परमात्मा लभखारी पैदा करना भी चाहे  

तो नहीं कर सकता ह।ै  

परमात्मा लजसे भी बनाएगा  

उसे सम्राट ही बनाएगा।  

उसके हार्ों से सम्राट ही लनर्ममत हो सकते हैं।  

तुम भी सम्राट हो इसे जान िेना संबोलध ह।ै  

तुम भी मालिकों के मालिक हो,  

इसे पहचान िेना बुध्दत्ि ह।ै  

तुम्हारे भीतर एक िोक है-- 

अकूत संपदा का, अपठरसीम आनंद का, रहस्यों का,  

कक उघाड़ते जाओ ककतने ही, कभी पूरे उखाड़ ना पाओगे,  

ऐसी अनंत शंृखिा है उसकी।  

इतने दीये जि रह ेहैं भीतर,  

इतनी रोशनी ह,ै और तुम अंधेरे में जी रह ेहो  

क्योंकक तुम्हारी आंखें बाहर अटकी हैं।  

बाहर अंधकार ह,ै भीतर आिोक ह।ै  

जो भीतर मुड़ा, लजसने अपने आिोक को पहचाना,  

िही बुध्द ह।ै 
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अतीत का लिसजमन 

 

िाओत्से से कोई पूछता कक  

तुम्हारा सबसे शे्रितम िचन कौन-सा ह।ै  

तो िाओत्से कहता है- यही,  

जो अभी-अभी बोि रहा ह।ं  

िान गॉग से कोई पूछता ह,ै  

तुम्हारी शे्रितम लचत्र कृलत कौन-सी ह।ै  

तो िान गॉग पेंट कर रहा ह ैऔर कहता ह-ै यही,  

जो मैं अभी पेंट कर रहा हूँ।  

अभी जो हो रहा ह,ै िही सब कुछ ह।ै  

इस अभी में, जो सनातन को स्मरण रखकर  

जीना शुरू कर देता ह ैउसे रास्ता लमि गया,  

उसे सेतु लमि गया।  

छोड़ें अतीत को, छोड़ें भलिष्य को, पकड़ें ितममान को।  

धीरे-धीरे अतीत को लिसर्जमत करते जाएं। 
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लिचार की तरंगें 

 

एक लहटिर पैदा होता है,  

तो पूरी जममनी को अपना लिचार दे देता ह।ै  

और पूरे जममनी का आदमी समझता ह ै 

कक ये मेरे लिचार ह।ै  

ये उसके लिचार नहीं हैं।  

एक बहुत डाइनेलमक आदमी  

अपने लिचारों को लिकीणम कर रहा ह ै 

और िोगों में डाि रहा ह,ै  

और िोग उसके लिचारों की लसफम  प्रलतध्िलनयां ह।ै  

और यह डाइनालमज्म इतना गंभीर और इतना गहरा ह ै 

कक मोहम्मद को मरे हजार साि हो गए,  

जीसस को मरे दो हजार साि हो गए,  

कक्रलश्चयन सोचता ह ैकक मैं अपने लिचार कर रहा ह।ं  

िह दो हजार साि पहिे जो आदमी छोड़ गया ह,ै  

तरंगें, िे अब तक पकड़ रही हैं।  

महािीर या बुध्द या कृष्ण, कबीर, नानक,  

अ्छे या बुरे कोई भी तरह के डाइनेलमक िोग-- 

जो छोड़ गए हैं िह तुम्हें पकड़ िेता ह।ै  

तैमूरिंग ने अभी भी पीछा नहीं छोड़ा कदया है मनुष्यता का,  

और न चंगीजखां ने पीछा छोड़ा ह।ै  

न कृष्ण, न सुकरात, न सहजो ने,  

न लतिोपा, न राम, न रािण,  

पीछा ि ेछोड़ते ही नहीं।  

उनकी तरंगें पूरे िि आसपास डोि रही हैं।  

तुम्हारी मनलस्र्ती जैसी हो,  

या लजस हािात में हो  

िहीं तरंग को पकड़, उसमें सराबोर हो जाती ह।ै  

सही मायने में तुम-तुम हो ही नहीं।  

तुम एकमात्र उपकरण बन कर रहे गये हो,  

मात्र रेलडयो।  

जागना ही अपने होने की पहिी शतम ह।ै  

ध्यान जगाने की किा का नाम ह।ै  

ध्यान तुम्हारी आंखों को खोि  

पहिी बार तुम्हें ये संसार कदखाता ह।ै  
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सपने के सत्य में, जागरण के सत्य में  

क्या भेद ह,ै केिि--"ध्यान।" 

  



54 

 

ब्रह्मचयम 

 

सेक्स तो संपदा ह।ै  

उससे िड़कर, उसको नि मत कर िेना।  

उसे पे्रम से और आलहस्ता से बदिने की कीलमया ह।ै  

खोजना ह ैउसकी केलमस्ट्री कक िह कैसे बदि जाए।  

और मैं कहता ह,ं उस ककलमया के दो सूत्र हैं।  

पहिा सूत्र--सम्मान का भाि।  

और दसूरा सूत्र ह-ै-पे्रम का लनरंतर लिकास।  

लजतना पे्रम बढ़ेगा, उतनी सेक्स की शलि  

पे्रम के मागम से प्रिालहत होने िगेगी।  

और धीरे-धीरे आप पाएंगे-- 

सारी सेक्स की शलि पे्रम का फूि बन गई ह।ै  

और जीिन पे्रम के फूिों से भर गया ह।ै  

लसफम  पे्रम को उपिब्ध व्यलि ब्रह्मचयम को उपिब्ध होता ह।ै  

लजतना बड़ा पे्रम, उतना बड़ा ब्रह्मचयम। 

  



55 

 

दशे-द्रोही या मानि द्रोही 

 

मैं तो राष्ट्रों में मानता नहीं।  

अगर मेरी सुनी जाए तो मैं कहगंा कक  

भारत को पहिा देश होना चालहए जो राष्ट्रीयता छोड़ दे।  

यह अ्छा होगा कक कृष्ण, बुध्द, महािीर,  

पतंजलि और गोरख का देश राष्ट्रीयता छोड़ द े 

और कह ेकी हम अंतरामष्ट्रीय भूलम ह।ै  

भारत को तो संयुि राष्ट्र संघ की भूलम  

बन जाना चालहए।  

कह देना चालहए, यह पहिा राष्ट्र ह,ै  

जो हम संयुि राष्ट्र संघ को सौंपते है--सम्हािो।  

कोई तो शुरूआत करे।  

और यह शुरूआत हो जाए  

तो युध्दों की कोई जरूरत नहीं ह,ै  

ये युध्द जारी रहेंगे जब तक सीमाएं रहेंगी।  

ये सीमाए ंजानी चालहए।  

तो ठीक ही कहते हो,  

कह सकते हो मुझे देश-द्रोही--इन अर्ों में  

कक मैं मानि-द्रोही नहीं ह।ं  

िेककन तुम्हारे सब देश-पे्रमी मानि-द्रोही हैं।  

देश-पे्रम का अर्म होता है मानि-द्रोह।  

देश-पे्रम का अर्म होता है खंड़ों में बांटो।  

तुमने देखा न जो आदमी प्रदेश को पे्रम करता ह,ै  

िह देश का दशु्मन हो जाता ह।ै  

और जो लजिे को पे्रम करता ह,ै  

िह प्रदेश का भी दशु्मन हो जाता ह।ै  

मैं दशु्मन नहीं ह ंदेश का,  

क्योंकक मेरी धारणा अंतरामष्ट्रीय ह।ै  

यह सारी पृ्िी एक ह।ै  

मैं बड़े के लिए छोट ेको लिसर्जमत कर देना चाहता ह।ं 
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धमम नहीं--धार्ममकता 

 

धमम लसध्दांत नहीं ह।ै  

धमम कफर क्या ह?ै  

धमम ध्यान ह,ै बोध ह,ै बुध्दत्ि ह।ै  

इसलिए मैं धार्ममकता की बात करता ह।ं  

चंूकक धमम को लसध्दांत समझा गया ह।ै  

इसलिए ईसाई पैदा हो गए,  

हहदं ूपैदा हो गए, मुसिमान पैदा हो गए।  

अगर धमम की जगह धार्ममकता की बात फैिे,  

तो कफर ये भेद अपने आप लगर जाएंगे।  

धार्ममकता कहीं हहदं ूहोती ह,ै कक मुसिमान या ईसाई होती ह?ै  

धार्ममकता तो बस धार्ममकता होती ह।ै  

स्िास््य हहदं ूहोता ह,ै कक मुसिमान, कक ईसाई?  

पे्रम जैन होता ह,ै बौध्द होता ह,ै कक लसक्ख?  

जीिन, अलस्तत्ि इन संकीणम धारणाओं में नहीं बंधता।  

जीिन सभी संकीणम धारणाओं का अलतक्रमण करता ह।ै  

उनके पार जाता ह।ै 
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भगिान नहीं--भगित्ता 

 

भगिान पर जोर नहीं देता ह,ं  

भगित्ता पर जोर देता ह।ं  

भगित्ता का अर्म हुआ,  

नहीं कोई पूजा करनी है,  

नहीं कोई प्रार्मना,  

नहीं ककन्हीं मंकदरों में घलड़याि बजाने हैं,  

न पूजा के र्ाि सजाने है, न अचमना,  

न लिलध-लिधान, यज्ञ-हिन,  

िरन अपने भीतर िह जो जीिन की सतत धारा ह ै 

उस धारा का अनुभि करना ह।ै  

िह जो चेतना ह,ै चैतन्य ह,ै  

िह जो प्रकाश ह ैस्िय ंके भीतर,  

जो बोध की लछपी हुई दलुनया ह,ै  

िह जो बोध का रहस्यमय संसार ह,ै  

उसका साक्षात्कार करना ह।ै  

उसके साक्षात्कार से जीिन सुगंध से भर जाता ह।ै  

ऐसी सुगंध से जो कफर कभी चुकती नहीं।  

उस सुगंध का नाम भगित्ता ह।ै  

परम रस का अनुभि। 
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ध्यान ह ैअंतयामत्रा 

 

ध्यान ह ैअंतयामत्रा। 

और लजसकी अंतमयात्रा सफि ह,ै  

उसकी बलहयामत्रा भी सफि हो जाती ह।ै  

क्योंकक कफर िे ही आंखें,  

भीतर के रस को िेकर बाहर देखती हैं।  

परम रस का अनुभि होने िगता ह।ै  

लजस कदन तुम्हें अपनी पत्नी में परमात्मा कदखाई पड़े,  

अपने पलत में परमात्मा कदखाई पड़े,  

अपने बचे्च में परमात्मा कदखाई पड़े,  

उस कदन जानना कक धमम का जन्म हुआ ह।ै  

उस कदन जानना कक संन्यास हुआ, इससे पहिे नहीं।  

उससे पहिे सब पिायन ह,ै कायरता है, भगोड़ापन ह।ै 
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सृजन कठठन ह ै

 

सृजन कठठन ह,ै लिध्िंस आसान। 

इस दलुनया में जो िोग बना नहीं सकते,  

िे लमटाने में िग जाते हैं।  

जो कलिता नहीं रच सकते,  

िे आिोचक हो जाते हैं।  

जो धमम का अनुभि नहीं कर सकते,  

िे नालस्तक हो जाते हैं।  

जो ईश्वर की खोज नहीं कर सकते,  

िे कहते हैं--ईश्वर ह ैही नहीं।  

अंगूर खट्ट ेह,ै इनकार करना आसान ह,ै  

स्िीकार करना कठठन।  

जो समर्पमत नहीं हो सकते,  

िे कहते हैं--समर्पमत होए क्यों।  

मनुष्य की गठरमा उसके संकल्प में ह,ै  

समपमण में नहीं।  

जो समर्पमत नहीं हो सकते, ि ेकहते हैं--  

कायर समर्पमत होते हैं; बहादरु, िीर तो िड़ते हैं।  

ध्यान रखना, सृजन कठठन ह,ै  

लिध्िंस आसान ह।ै  

जो माइकि एंजिो नहीं हो सकता,  

िह अडोल्फ लहटिर हो सकता ह।ै  

जो कालिदास नहीं हो सकता,  

िह जौसेफ़ स्टैलिन हो सकता ह।ै  

जो िान गॉग नहीं हो सकता,  

िह माओत्से तंुग हो सकता ह।ै  

लिध्िंस आसान ह।ै 
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पृ् िी पर क्रालंत 

 

पृ्िी के दरू-दरू देशों से आए हुए ये िोग,  

आने िािी पूरी पृ्िी पर क्रांलत के पहिे प्रतीक हैं।  

यह छोटी घटना नहीं है, बीज तो छोटा ही होता ह।ै  

जब िृक्ष बनेगा और बादिों को छूएगा,  

तब तुम पहचान पाओगे,  

ककतनी क्षमता लछपी र्ी एक बीज में,  

एक बीज पूरी पृ्िी को हठरयािी से भर सकता ह।ै  

क्योंकक एक बीज में िृक्ष, कफर एक िृक्ष में अनंत बीज,  

कफर एक-एक बीज में अनंत बीज।  

एक बीज सारी पृ्िी को फूिों से रंग सकता ह।ै  

और एक संन्यासी सारी पृ्िी को गैठरक कर सकता ह।ै  

एक बुध्द सारी पृ्िी को बुध्दत्ि की और अनुप्रालणत कर सकता ह।ै 
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सत्य के मागम पर 

 

ध्यान रहे--असत्य के मागम पर,  

सफिता लमि जाए तो व्यर्म ह,ै  

और सत्य के मागम पर,  

असफिता भी लमिे तो सार्मक ह।ै  

सिाि मंलजि का नहीं,  

सिाि कहीं पहुचंने का नहीं,  

कुछ पाने का नहीं, 

कदशा का नहीं, आयाम का नहीं।  

कंकड़-पत्र्र इकट्ठे भी कर लिए ककसी ने,  

तो क्या पाया।  

और हीरों की तिाश में खो भी गए,  

तो भी बहुत कुछ पा लिया जाता ह,ै 

उस खोने में भी।  

अंनत की यात्रा पर जो लनकिता ह,ै  

िे डूबने को भी उबरना समझते हैं। 
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प्रमे को जानन ेका उपाय 

 

पत्र्र को संुदर मूर्तम में लनर्ममत कर िेना,  

पे्रम को जानने का एक उपाय ह।ै  

साधारण शब्दों को जाड़कर एक गीत रच िेना,  

पे्रम को जानने का एक उपाय ह।ै  

नाचना, कक लसतार बजाना,  

कक बांसुरी पर एक तान छेड़ना-- 

ये सब, पे्रम के ही रूप हैं। 
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दहे का सम्मान करो 

 

मैं चाहता हं कक तुम इस सत्य को  

ठीक-ठीक अपने अंतस्ति की गहराई में उतार िो।  

देह का सम्मान करें, अपमान न करना।  

देह को गर्हमत न कहना, हनंदा न करना।  

देह तुम्हारा मंकदर ह।ै  

मंकदर के भीतर देिता भी लिराजमान ह।ै  

मगर मंकदर के लबना देिता भी अधूरा होगा।  

दोनों सार् हैं, दोनों समिेत,  

एक स्िर में आबध्द, एक िय में िीन।  

यह अपूिम आनंद का अिसर ह।ै 
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सत्य का अितरण 

 

सत्य जब भी अितठरत होता ह,ै  

तब व्यलि के प्राणों पर अितठरत होता ह।ै  

सत्य भीड़ के ऊपर अितठरत नहीं होता।  

सत्य को पकड़ने के लिए  

व्यलि का प्राण ही िीणा बनता ह,ै  

िहीं से झंकृत होता है सत्य।  

भीड़ के पास उधार बातें होती हैं,  

जो कक असत्य हो गई हैं।  

भीड़ के पास ककताबें हैं,  

जो कक मर चुकी हैं।  

भीड़ के पास महात्माओं,  

तीर्ंकरों, अितारों के नाम ह।ै  

जो लसफम  नाम ह,ै लजनके पीछे  

अब कुछ भी नहीं बचा,  

सब राख हो गया ह।ै  

भीड़ के पास परंपराएं हैं,  

भीड़ के पास यादें ह।ै  

भीड़ के पास हजारों-िाखों साि की आदतें ह।ै  

िेककन भीड़ के पास िह लचत्त नहीं है,  

जो मुि होकर सत्य को जान सकता ह।ै  

जो भी काई उस लचत्त को उपिब्ध करता है,  

तो अकेिे में, व्यलि की तरह उस लचत्त को उपिब्ध करना पड़ता ह।ै 
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नमस्कार का अद्भुत ढंग 

 

इस देश ने नमस्कार का एक अद्भुत ढंग लनकािा,  

दलुनया मैं िैसा कहीं भी नहीं ह।ै  

इसे देश ने कुछ दान कदया ह ै 

मनुष्य की चेतना को, अपूिम।  

यह देश अकेिा ह।ै  

जब दो व्यलि नमस्कार करते हैं,  

तो दो काम करते हैं--  

एक तो दोनों हार् जोड़ते ह।ै  

दो हार् जोड़ने का मतिब होता ह,ै  

दो नहीं एक।  

दो हार्-- दईु के प्रतीक हैं, द्वतै के प्रतीक हैं।  

दोनों हार् जोड़ने का मतिब होता है,  

दो नहीं एक हैं।  

उस एक का ही स्मरण कदिाने के लिए,  

दोनों हार्ों को जोड़कर नमस्कार करते हैं।  

और, दोनों को जोड़ कर जो शब्द उपयोग करते हैं,  

िह परमात्मा का स्मरण होता ह।ै  

कहते हैं : राम-राम, जय राम, या कुछ भी,  

िेककन िह परमात्मा का नाम होता ह।ै  

दो को जोड़ा कक परमात्मा का नाम उठा।  

दईु गई कक परमात्मा आया।  

दो हार् जुड़े और एक हुए  

कक कफर बचा क्या-- "ह ेराम।" 
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संक्रालंत की घड़ी 

 

आज लजतनी शुभ घड़ी ह ैइतनी कभी न र्ी,  

क्योंकक सामूलहक नींद टूट गमइ ह।ै  

अब लसफम  व्यलिगत नींद तोड़ने का सिाि ह।ै  

पहिे तो व्यलिगत नींद तो र्ी ही,  

सामूलहक नींद भी र्ी।  

अब कम से कम सामूलहक नींद का बोझ हट गया ह।ै  

अब तो लसफम  व्यलिगत नींद ह,ै तुम जरा करिट ि ेसकते हो,  

जरी झकझोर सकते हो अपने को, तो उठ आने में देर न िगेगी।  

इधर मैं अनेक िोगों पर ध्यान के प्रयोग करके कहता ह ंतुमसे,  

यह कोई सैद्धांलतक बात नहीं कह रहा हं, समय बहुत अनुकूि ह।ै  

सच, हर पच्चीस सौ सािों के बाद समय अनुकूि होता ह।ै  

जैसे एक साि में पृ्िी का एक चक्कर पूरा होता ह,ै सूरज का।  

ऐसे पच्चीस सौ सािों में हमारा सूयम,  

ककसी एक महा सूयम का एक चक्र पूरा करता ह।ै  

हर पच्चीस सौ सािों के बाद संक्रमण की घड़ी आती ह।ै  

पच्चीस सौ साि पहिे बुध्द हुए, महािीर हुए।  

िाओत्से, कन््यूलशयस, ्िांगत्सु, िीहत्सु,  

जरर्ुस्त्र, साके्रटीज, सारी दलुनया बुध्दों से भर गई।  

उसके भी पच्चीस सौ साि पहिे कृष्ण, मोजेज,  

भीष्म लपतामह, पतंजलि जैसे बुध्दपुरूष देख।े  

ये संक्रांलत की घड़ी करीब ह ै 

और संक्रांलत की घड़ी का अर्म होता ह,ै  

जब सामूलहक नशा टूट जाता ह।ै  

लसफम  व्यलिगत नशे के तोड़ने की जरूरत रहती ह,ै  

उसे तोड़ना बहुत कठठन नहीं ह,ै आसान ह।ै  

इससे ज्यादा आसान कभी भी नहीं होगा।  

कभी ऐसा होता ह ैकक नाि िे जानी हो उस पार  

तो पतिार चिानी पड़ती है,  

और कभी ऐसा होता है कक पतिार नहीं चिानी पड़ती  

लसफम  पाि खोि दो, हिा अपने आप नाि को उस तरफ िे जाती ह।ै 
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परंपरा और धमम 

 

धमम लिद्रोह ह।ै 

धमम का और कोई रूप होता ही नहीं।  

धमम कभी परंपरा बनता ही नहीं,  

जो बन जाता है परंपरा,  

िह धमम है ही नहीं।  

परंपरा तो ऐसे ह ैजैसे आदमी गुजर गया,  

उसके जूते के लचन्ह रेत पर पड़े रह गए।  

िे लचन्ह जीलित आदमी तो है ही नहीं,  

आदमी के जूते भी नहीं ह।ै  

जीलित आदमी तो छोड़ो,  

मुदाम जूते भी उन लचन्हों में नहीं ह।ै  

छाया की भी छाया ह।ै  

धमम खतरनाक ह।ै  

धमम से ज्यादा खतरनाक  

और कोई चीज़ पृ्िी पर नहीं ह।ै  

िेककन अक्सर देखोग ेभीरूओं को धार्ममक बने।  

घुटने टेके, प्रार्मनाएं-स्तुलत करते हुए, भयाक्रांत।  

उनका भगिान उनके भय का लनचोड़ ह।ै  

धमम तो खतरनाक ढंग से जीने का नाम ह।ै  

धमम का अर्म ह ैलनरंतर अलभयान।  

धमम का अर्म ही है पुराने  

और पीट-ेलपटाए से राज़ी न हो जाना।  

नए की, मौलिक की खोज।  

धमम का अर्म ह,ै अन्िेषण।  

धमम का अर्म ह,ै लजज्ञासा, मुमुक्षा।  

धमम का अर्म ह,ै उधार और बासे  

से तृप्त न हो जाना।  

धमम िेद से राज़ी नहीं होता,  

जब तक अपना िेद लनर्ममत न हो जाए।  

धमम स्मृलत में नहीं है,  

धमम अनुभूलत में ह।ै  

शु्रलत और स्मृलत,  

या तो सुना या याद रखा।  

िेककन धमम तो ह,ै  
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अनुभूलत, न शु्रलत, न स्मृलत।  

--एस धम्मो सनंतनो 
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संदहे 

 

संदेह पैदा क्यों होता है दलुनया में?  

संदेह पैदा होता है,  

झूठी श्रध्दा र्ोप देने के कारण।  

छोटा बच्चा है, तुम कहते हो मंकदर चिो।  

छोटा बच्चा पुछता है ककसलिए,  

अभी मैं खेि रहा ह।ं  

तुम कहते हो,  

मंकदर में और ज्यादा आनंद आएगा।  

और छोट ेबचे्च को िहां आनंद नहीं आता।  

तुम तो श्रध्दा लसखा रहे हो  

और बच्चा सोचता है--  

ये कैसा आनंद।  

यहां बड़े-बड़े बैठे हैं उदास,  

यहां दौड़ भी नहीं सकता,  

खेि भी नहीं सकता।  

नाच भी नहीं सकता,  

चीख पुकार नहीं कर सकता।  

यह कैसा आनंद?  

कफर बाप कहता ह,ै झुको,  

यह भगिान की मूर्तम ह।ै  

बच्चा कहता ह ैभगिान,  

यह तो पत्र्र की मूर्तम को कपड़े पहना रखे ह।ै  

झुको अभी, तुम छोट ेहो अभी  

तुम्हारी बात समझ में नहीं आएगी।  

ध्यान रखना, तुम सोचते हो,  

तुम श्रध्दा पैदा कर रह ेहो,  

िह बच्चा सर तो झुका िेगा िेककन जानता ह ै 

कक यह पत्र्र की मूर्तम ह।ै  

उसे न केिि इस मूर्तम पर संदेह आ रहा ह,ै  

अब तुम पर भी संदेह आ रहा ह,ै 

तुम्हारी बुलध्द पर भी संदेह आ रहा ह।ै  

अब िह सोचता ह ैये बाप भी कुछ मूढ़ मािूम होता ह।ै  

कह नहीं सकता, कहगेा, जब तुम बूढे हो जाओगे।  

मां-बाप पीछे परेशान होते हैं।  



70 

 

िे कहते है कक क्या मामिा ह,ै  

बचे्च हम पर श्रध्दा क्यों नहीं रखते?  

तुम्हीं ने नि करिा दी श्रध्दा।  

तुमने ऐसी-ऐसी बातें बचे्च पर र्ोपी,  

बचे्च का सरि ह्रदय तो टूट गया।  

उसके पीछे संदेह पैदा हो गया,  

झूठी श्रध्दा कभी संदेह से मुि होती ही नहीं,  

संदेह की जन्मदात्री ह।ै  

झूठी श्रध्दा के पीछे आता है संदेह।  

मुझ ेपहिी दफा मंकदर ि ेजाया गया,  

और कहा की झुको।  

मैंने कहा, मुझ ेझुका दो,  

क्योंकक मुझे झुकने जैसा कुछ नजर आ नहीं रहा।  

पर मैं कहता ह,ं मुझ ेअ्छे बड़े-बूढ़े लमि,े  

मुझ ेझुकाया नहीं गया।  

कहा, ठीक ह ैजब तेरा मन करे तब झुकना।  

उसके कारण अब भी मेरे मन में,  

अब भी अपने बड़े-बूढ़ों के प्रलत श्रध्दा ह।ै  

ख्याि रखना, ककसी पर जबरदस्ती र्ोपना मत।  

र्ोपने का प्रलतकार ह ैसंदेह।  

लजसका अपने मा-ंबाप पर भरोसा खो गया,  

उसका अलस्तत्ि पर भरोसा खो गया।  

श्रध्दा का बीज तुम्हारे झूठे संदेह के नीचे सूक गया।  

--एस धम्मो सनंतनो 
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बच्च ेऔर ध्यान 

 

अगर मां-बाप इतना ही कहें लजतना िो जानते हैं,  

बचे्च को मुि रखे, उसकी सरि श्रध्दा नि न करें,  

तो ये सार दलुनया धार्ममक हो सकती ह।ै  

ये दलुनया अधार्ममक नालस्तकों के कारण नहीं ह,ै  

तुम्हारे र्ोर्े आलस्तकों के कारण अधार्ममक ह।ै  

ध्यान देना, लसध्दांत मत देना।  

यह मत कहना की भगिान ह,ै  

यह कहना की शांत बैठने से  

धीरे-धीरे पता चि जाएगा।  

लनर्िमचार होने से पता चि जाएगा।  

ध्यान कदया तो धमम कदया,  

लसध्दांत कदए तो अधमम दे कदया।  

शास्त्र मत देना, शब्द मत देना,  

लनुःशब्द होने की क्षमता देना।  

पे्रम देना।  

ध्यान और पे्रम, अगर दो चीजें तुम द ेसको  

ककसी बचे्च को,  

तो तुमने अपना कतमव्य पूरा कर कदया।  

तुमने बचे्च की आधारलशिा रख दी।  

इस बचे्च के जीिन में मंकदर बनेगा,  

इस बचे्च के लशखर आकाश में उठेंग,े  

और इसके स्िणम-लशखर सूरज की रोशनी में चमकें गे  

और चाूँद तारों से बातें करेंगें।  

--एस धम्मो सनंतनो 
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बच्च ेऔर अनाचार 

 

मनुष्य-जाती ने बच्चों पर  

लजतना अनाचार ककया है,  

ककसी और पर नहीं।  

जब सारी दलुनया में सब अनाचार लमट जाएंगे,  

तब अंलतम अनाचार जो लमटेगा,  

िह होगा मा-ंबाप के द्वारा ककया गया,  

बच्चों के प्रलत अनाचार होगा।  

िह अनाचार कदखाई नहीं पड़ता,  

क्योंकक पे्रम की बड़ी हमने बकिास उठा रखी है  

कक हम सब पे्रम के कारण कर रहे ह।ै  

तुम बचे्च को मारो पे्रम के कारण,  

लसखाओ कुछ तो पे्रम के कारण  

तो बच्चा इनकार भी नहीं, लिद्रोह भी नहीं कर सकता।  

सबसे पहिे लिद्रोह ककया गरीबों ने अमीरों के लखिाफ,  

तब ककसी ने सोचा भी नहीं र्ा  

कक एक कदन स्त्रीयां पुरूषों के लखिाफ बगाित कर देंगी।  

अब लस्त्रयों ने बगाित की ह ैपुरूषों के लखिाफ़,  

अभी कोई सोच भी नहीं सकता ह ै 

कक एक कदन बेट,े बचे्च मां-बाप के लखिाफ बगाित करेंगे।  

मैं तुमसे कहता हं, आगाह रहना।  

िो कदन जल्दी ही आएगा, करना ही पड़ेगा।  

लजस कदन बचे्च मां-बाप के लखिाफ बगाित करेंगे,  

उस कदन साफ होगी बात  

कक मनुष्य-जालत ने अनंतकाि से ककतने अनाचार बच्चों पर ककय ेहैं।  

--एस धम्मो सनंतनो 
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शराब और ध्यान 

 

शराब का ध्यालनयों ने लिरोध ककया ह ै 

क्योंकक शराब पठरपूरक है,  

यह सस्ते में ध्यान की भ्ांलत करिा देती ह।ै  

ध्यानी को भी शराबी जैसा मस्ती में ड़ूबा हुआ पाओगे,  

और शराब में भी तुम्हें ध्यान की र्ोड़ी-सी गंध लमिेगी--रसमुग्ध।  

फकम  इतना ही होगा शराबी बेहोश ह,ै  

ध्यानी होश में ह।ै  

शराबी ने अपनी स्मृलत खो दी  

और ध्यानी ने अपनी स्मृलत पूरी जगा िी।  

मनुष्य बीच में है, मनुष्य द्वदं्व में है,  

मनुष्य आधा चेतन ह,ै आधा अचेतन ह।ै  

ध्यानी पूरा चेतन में ह।ै  

शराब पीकर एकरसता को पा िेगा-- 

सस्ती एक एकरसता।  

बोति पी डािी, लमि गई एकरसता,  

सस्ते में लमि गई गयी।  

ध्यान तो िषों के श्रम से लमिेगा।  

ध्यान के लिए तो बड़ी कीमत चुकानी पड़ेगी।  

इंच-इंच बढ़ेगा, बूदं-बूंद बढ़ेगा,  

िंबी यात्रा ह,ै पहाड़ की चढाई ह।ै  

शराब तो उतार ह,ै  

जैसे पत्र्र को ढकेि कदया पहाड़ से;  

बस एक दफा धक्का मार कदया, काफी ह।ै  

कफर तो अपने आप ही उतार पर उतरता जाएगा।  

नीचे खाई-खंदक तक खुद ही पहुचं जाएगा,  

धक्का मारने के बाद और धक्का मारने की जरूरत नहीं ह।ै  

िेककन पहाड़ पर चढ़ना हो तो,  

ऊध्िम यात्रा करनी पड़ेगी।  

धके्क से काम नहीं चिेगा, धकाते ही रहना पड़ेगा,  

जब तक चोटी पर नहीं पहुचं जाओ,  

और जरा चूक की कक पत्र्र नीचे िुढक जाएगा।  

कहीं से भी लगरने की संभािना ह।ै  

इसलिए तुमने एक शबद सुना होगा--योगभ्ष्ट।  

तुमने भोगभ्ि शब्द सुना? 
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भोगी के भ्ि होने की संभािना ही नहीं ह।ै  

भोगी कभी लगरता ही नहीं,  

िह लगरा हुआ ह ैआलखरी जगह। 

योगी ही लगरता ह।ै  

भोगी होने से योगभ्ि होना बेहतर ह।ै  

चेिा तो कक र्ी, एक प्रयास तो ककया र्ा।  

एक यात्रा की चुनौती स्िीकार तो की र्ी।  

लगर गए--कोई बात नहीं।  

हजार बार लगरो,  

मगर उठ-उठ कर चिते रहना।  

--एस धम्मो सनंतनो 
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होश ह ैरामबाण 

 

क्रोध, िोभ, मोह, काम, मद-मत्सर,  

बीमाठरया ंहजार हैं।  

अगर तुम एक-एक बीमारी को कसम खाकर छोड़ते रहे तो,  

अनंत जन्मों में भी छोड़ न पाओगे।  

एक-एक बीमारी अनंत जन्म िे िेगी,  

और छूटना न हो पाएगा।  

बीमाठरया ंतो बहुत हैं,  

और तुम अकेिे हो।  

अगर ऐसे एक-एक तािे खोजने चिे,  

और एक कंुजी को बनाने चिे तो  

महि तुम्हें कभी उपिब्ध न हो पाएगा।  

इसमें बहुत द्वार हैं, और बहुत तािे हैं।  

तुम्हें तो कोई ऐसी चाबी चालहए  

जो चाबी एक हो और सब तािों को खोि दे।  

होश की चाबी, ऐसी चाबी ह।ै  

तुम चाह ेकाम पर िगाओ  

तो काम को खोि देती ह।ै  

क्रोध पर िगाओ  

तो क्रोध खोि देती ह।ै  

िोभ पर िगाओ,  

िोभ खोि देती ह।ै  

मोह पर िगाओ,  

मोह खुि जाता ह ैपि में।  

तािों की तो कफ़कर ही नहीं करती ह,ै  

मास्टर की ह।ै  

कोई भी तािा इसके सामने ठटकता ही नहीं।  

िस्तुतुः तो तािे में चाबी डि ही नहीं पाती,  

तुम चाबी पास िे जाओ तािा खुिा।  

--एस धम्मो सनंतनो 
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धमों की चट्टानें 

 

लजसे िोग धमम समझते है,  

िह धमम नहीं ह।ै  

ईसाइयत, इसिाम और हहदं ूधमम,  

ये धमम नहीं ह।ै  

िोग लजन्हें धमम कहते हैं,  

िे मृत चट्टानें हैं।  

मैं तुम्हें धमम, नहीं धार्ममकता लसखाता ह।ं 

एक बहती हुई सठरता, पग-पग पर मोड़ िेती ह,ै  

लनरंतर अपना मागम बदिती है,  

िेककन अंततुः सागर तक पहुचं जाती ह।ै  

ये सभी तर्ाकलर्त धमम तुम्हारे लिए कब्रें खोदते हैं।  

तुम्हारे पे्रम को, तुम्हारे आनंद को  

और तुम्हारे जीिन को नि करने के काम में संिग्न रह ेहैं।  

और ईश्वर के बारे में, स्िगम नरक के बारे में, पुनजमन्म...  

ओर न जाने कैसी-कैसी व्यर्म बातों के लिषय में  

िे तुम्हारी खोपड़ी में रंगीन कल्पनाएं, मनमोहक भ्म  

और भ्ांत धारणाओं का कूड़ा-करकट भरते रहते हैं।  

मेरा तो भरोसा ह ैप्रिाह में,  

पठरितमन में, गलत में,  

क्योंकक यही जीिन का स्िभाि ह।ै  

यह जीिन केिि एक स्र्ायी चीज को जानता ह,ै  

और िह है-- सतत पठरिमतन।  

लसफम  पठरितमन ही कभी पठरितमन नहीं होता।  

अन्यर्ा हर चीज बदि जाती ह।ै  

कभी पतझड़ आ जाता ह ै 

और िृक्ष नंगे हो जाते हैं।  

सारी पलत्तयां चुपचाप,  

लबना लशकायत के लगर जाती हैं।  

और शांलतपूिमक पुनुः  

उसी लमट्टी में लििीन हो जाती ह।ै  

नीिे आकाश में बाूँहें फैिाए  

नग्न खड़े िृक्षों का, एक अपना ही सौंदयम ह।ै  

उनके ह्रदय में एक गहन आशा  

और आस्र्ा अिश्य होती होगी,  
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क्योंकक िह जानते ह ैकक जब पुरानी पलत्तयां झड़ती ह ै 

तो नई आती ही होंगी।  

और जल्दी ही नई, ताजी  

और सुकोमि कोंपिें फूटने िगती हैं।  

धमम एक मृत संगठन नहीं है,  

संप्रदाय नहीं है,  

िरन एक तरह की धार्ममकता होनी चालहए।  

एक ऐसी जीिंत गुणित्ता,  

लजसमें समालहत ह ैसत्य के सार् होने की क्षमता,  

प्रामालणकता, सहजता, स्िाभालिकता, पे्रम से भरे ह्रदय की धड़कनें  

और समग्र अलस्तत्ि के सार् मैत्रीपूणम ियबध्दता।  

इसके लिए ककन्हीं धममग्रंर्ों और पलित्र पुस्तकों की आिश्यकता नहीं ह।ै  

सच्ची धार्ममकता को मसीहाओं, उध्दारकों, पलित्र ग्रंर्ों,  

पादठरयों, पोपों, पंलडत, पुरोलहत, मौिलियों, तुम्हारे शंकराचायम की  

और ककसी, मंकदर, मलस्जद, चचों की आिश्यकता नहीं ह।ै  

क्योंकक धार्ममकता तुम्हारे ह्रदय की लखिािट है,  

िह तो स्ियं की आत्मा के, अपनी ही सत्ता के  

कें द्र-हबंद ुतक पहुचंने का नाम ह।ै  

और लजस क्षण, तुम अपने आलस्तत्ि के ठीक कें द्र पर पहुचं जाते हो  

उस क्षण सौंदयम का, आनंद का, शांलत का और आिोक का लिस्फोट होता ह।ै  

तुम एक सिमर्ा लभि व्यलि होने िगते हो।  

तुम्हारे जीिन में जो अूँधेरा र्ा िह लतरोलहत हो जाता ह।ै  

और जो भी गित र्ा िह लिदा हो जाता ह।ै  

कफर तुम जो भी कहते हो िह परम सजगता और पूणम समग्रता के सार् होते हो।  

मैं तो बस एक ही पुण्य जानता ह ंऔर िह है--सजगता। 
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